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OYKUNUN KUZEY RUZGARI

Esra Melikoglu

I¢indekiler sayfasini okuyan okur pekala sorabilir: Modern Ingiliz
kisa dykil tarihgesi D.H. Lawrance ve Katherine Mansfield ile mi bag-
lar? Daha 6ncesi yok mudur? Tabii ki higbir yeni akim belirli bir giin
ya da yilda baslamaz, her zaman devrimi hazirlayan eski kugak ¢n-
ciileri vardir. Joseph Conrad, geleneksel degerleri reddeden moder-
nizmin ortaya koydugu belirsizligi, Heart of Darkness (1902, Karan-
hgin Yiregi) adli yapiinda yansitir. Ancak, bu ¢ok bilinen yapiti, kisa
dykd boyutunu agmigtir ve gergekte bir kisa romandir. Yine énemli
bir kisa 8ykl yazan olan A.E. Coppard bu tire gergekgiligi katmasi-
na raginen, Ote yandan fantastik dgelerden de kopamamustir ve bu-
gunki okura fazla hitap etmeyebilir. Bu antolojide, izlek ve/veya bi-
¢em agisindan kisa dyki tiriine yeni bir ydn veren ya da ilging bir
dmek olusturan dykulere yer verilmistir. Oykiler kronolojik sira-
lanmig, ama her bir éykinin kisaca ¢dztmlendigi giris bsldmin-
de, zaman zaman kronoloji gézetilmis zaman zaman da aym izlek-
leri irdeleyen ya da aym alttiire drnek tegkil eden dykiler bir arada
tartisilmistir. Giris bsliminde kisa dyki tird tanitilmig, tdrin ge-
lisimi irdelenmis ve her bir ¢yku tarihsel baglam iginde tartigilmig-
tr. Okurun, dykileri okuma zevkinin bozulmamasi, kendi yorum-
lannin da etkilenmemesi igin bu girise sonradan bir géz atmak daha
dogru olabilir.

Yirminci ve yirmi birinci ytzyl kisa dykileri modern ve post-
modern diye ikiye ayrhr, ancak aradaki ¢izgi belirsizdir. Postmoder-
nizm aslinda modernizmin bir devam olarak da algilanabilir. Yir-
minci ydzyilin baginda baglayan ve kimilerine gore ortasina kadar
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devam eden modernizm, geleneksel diistince sistemlerini sorgulamis
ve bu sorgulama postmodernizmle daha derinlesmis ve karmasik bir
hale gelmistir. Katherine Mansfield, Virginia Woolf, D.H. Lawrence,
Elizabeth Bowen ve Alan Sillitoe’nun 8ykileri modernizme 8mek
olarak incelenmis, postmodernizm baglaminda ele alinan dykiilerse,
aynca izlek ve alttir olarak ayrilmustir. Salman Rushdie, A.S. Byatt,
Angela Carter ve Beryl Bainbridge'in dykileri postmodern metinle-
rarasilifa 8rnek olarak ¢6ziimlenmigtir. Irlanda'daki Ingiliz sdmirge-
ciligini irdeleyen Frank O’Connor, Jamaika'nin durumunu inceleyen
Jean Rhys ve Jane Gardam, bakigim Afrika’ya ¢eviren Doris Lessing,
Ingiltere’deki Pakistan kokenli insanlarin sorunlarim ele alan Hanif
Kureishi ve Japonya'nin Amerikanlasma sorununu konu eden Kazuo
Ishiguro’nun dykileri sémurgecilik sonrasi baglaminda ele alinmig-
ur. Dylan Thomas, Ian McEwan ve Penelope Fitzgerald'in dykileri,
akilaihgin simrlanni agan gergekustit anlatimi drmekler. Son olarak
John Fuller'n dykiisu gergeklik, bilgi, edebiyat ve dile iligkin stiphe-
ler besleyen modernizm ve postmodernizmin kétimser bakis agisi-
na iyimser bir yanut olarak ele alinir. Oykist, her seye ragmen, insan
var oldugu siirece edebiyatin da var olacagini savunur.

Kisa dykd nedir? Bu basit sorunun cevabi1 aym derecede kolay
degildir. Hatta kuramai E.D. Hirsch, Jr. Aristoteles'in insanin urettigi
yapitlarin kesin bir bigimde tanimlamaya agik oldugunu disitnerek
hata ettigini sdyler. Hirsch, Jr. yaraticihgin daima yeni bir sey katmak
anlamina geldigini ve tim bu yenilik ve ¢esitlemeleri igine alacak ke-
sin ve degismez bir tanimlama yapilamayacagin savunur.! Gergekten
de esnekligi sayesinde var olmaya devam eden dykinun, kisith bir
tanimlamada bir araya getirilmesi imkansiz olan bin bir altttiri var-
dir. Bundan da 6te, salt kisa dykiye 6zgi 6zellikler belirlenememis-
tir. Yine de kuramcilarla yazarlar kisa 8yki tirind tammlamay de-
nemis, ancak, kisa dykiiniin kisa olmasindan yola ¢ikmalan bu tirin
basina dert agmstir. Dictionary of Literary Terms And Literary Theory
(Edebi Terimler ve Edebiyat Kuram Sozlugi) kisa dykiinin uzun-
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lugunu Somerset Maugham'in tespitini benimseyerek verir: en kisa-
s1 1600, en uzunu 20.000 sézciik civanndadir.? Kisa dyki dzellikle
romanla kargilagtirildiginda, birinin kisa, digerinin uzun olmas: tize-
rinde durulmus ve nitelik nicelikle kansunlmsur. Kisa, derinlik a¢1-
sindan yetersiz, eksik, basit; uzun ise bitiinsel ve karmagik anlamin-
da kullanilmistir. Kisa 8ykil bu nedenle bir deneme tahtasi olmustur;
yazarlara dnce kisa dykiyle baslayip ustalasinca da romana gegme-
leri 8gutlenmistir. Aynca genelde bir dykiniin tek basina basilama-
masl ya da bir dergi, antoloji ya da derlemede yer almasi, yine ku-
¢iimsenmesine yol agmigtir. Kisa ¢yki tiiriind, tizerine kitap yazacak
kadar ciddiye alan bazi kuramcilar bile bu géruge farkinda olmadan
da olsa destek vermistir. T.O. Beachcroft'un incelemesinin ana bash@
The Modest Art, yani Miitevaz Sanat’uir.

Ote yandan kisa dykitytl bu tir agsagilamalar karsisinda savunan-
lar olmus, hatta dykiiniin, onu roman dahil birgok tiire dstiin ki-
lan dnemli dzelliklere sahip oldugunu 6ne surmuglerdir. 1847'de,
Amerika'nin 6nde gelen kisa dykil ve roman yazan Nathaniel
Hawthorne’a iliskin bir elestiri yazisi® kaleme alarak bu tiiriin ilk ku-
ramsal tanimlama drnegini ortaya koyan Amerikal kisa ¢ykt yazan,
sair ve elestirmen Edgar Allan Poe bunlardan biridir. Poe yine dyku-
nin kisa olmasindan yola gikarak bu dzelligi sayesinde okur tarafin-
dan tek bir oturusta okunabildigimi sdyler. Bunun da yazarnn amag-
ladig etkinin biitiinselliginin korunmasi anlamina geldigini savunur.
Genelde giindelik isler nedeniyle ara verilerek ancak birkag oturus-
ta okunan romanin bittiinsel etkisiyse dagilir ve yogunlugunu kaybe-
der. Poe’'nun izinden giden Brander Matthews ve Julio Cortazar bi-
tinsel etki kavraminin, kisa 8ykd dokusunun yogun olmak zorunda
olduguna da isaret ettigini vurgular.* Roman yazan birgok karakte-
re ve mekana yer verebilir, ayrintilar vererek karakterleri, yagadik-
lan gevreleri, olaylar arasindaki baglantilari uzun uzun anlatabilir;
kisa dykil yazan ise daha segici olmak zorundadir. Oyki yazannin
daha segici davranarak, daha az sdzcikle yetinerek bir roman yaza-
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nnin yaratug) etkiyi yaratabilmesi i¢in daha buyuk bir ustaliga sa-
hip olmasi gerekmektedir. Az ve 6z ayrint1 vererek bunlann yapu-
& cagnsimlar ve sezdirimler yoluyla dykilye derinlik katmali, onu
yaymak yerine yogunlagtirmahdir. Oykil yazarlannin kargilastiklan
dnemli bir sorun, 8l¢itytl kagirmakur; az ve 6z derken, 8ykd, derin-
ligini yitirip kisirlasabilir. Ona farkl bir boyut, diizlem, yananlamlar
kazandiracak olan yogun bir simgesel anlatimdir. Sttphesiz aralann-
da romanin da bulundugu bagka titrlerde de simgesel anlatim gori-
lir, ama bir dyki, aynen kisa bir siir gibi daha fazla simgeye ihtiyag
duyar. Oykideki 6zenle secilmis ve simgesel bir ya da birgok anlam
taglyan somut ayrintilar, karakterlerin dis gérantimleri ya da toplum-
sal kimlikleri yerine i¢ diinyalarim yansitir. Kronolojik zaman akisi-
nin durdugu, olay érgiisiiniin olmadig 8ykiiniin burandugu belirsiz
doku, yazan ve okuru aym o6lgiide zorlar, zira dzenle yerlestirilmele-
rine ragmen rastlantisal gérinen ¢ok anlamh aynintilan se¢mek, on-
lann yarattif1 ¢agnsimlan ve sezdirimleri ¢dziimlemek kadar zordur.
Bu nedenlerden tiri dykil yazanni roman yazanna istiin tutan ku-
ramcilar ve elestirmenler vardir.

Irlanda dogumlu kisa 8ykil ve roman yazan Elizabeth Bowen kisa
oykinin, somut ayrintilardan ya da tikelden yola ¢ikarak genele va-
rabilecegini savunur.’> Nadine Gordimer ise modern kisa dykinin,
gercegin ne oldugunu bilmedigimiz, hatta varligindan bile siphe-
lendigimiz bu ¢agda tim gergek yerine ancak bir gergek kinntisi-
ni1, onu da sadece belli belirsiz bir an igin aydinlatabilecegini ne
surer. Gordimer, dykiideki bu gergek kinntilanm ortaya gikaracak
karakterler arasindaki temasi, stirekli hareket halinde olan kiigiiciik
bir ategbdceginin 15151ina benzetir; bir burayi, bir oray1 aydinlatir, ba-
zen de karanhkta neredeyse kaybolur.® Yine dykil yazarinin, karak-
terler ve olaylar arasindaki baglantlan agik segik anlatmak yerine
sezdirimi segmesi, bu son derece kinlgan gergekleri saran belirsiz-
ligi daha da vurgular. Bir fragmana benzetilen kisa dyki’ gergekten
de butin insanlar igin gegerli gergekler yerine bireysel gerceklere ve
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dogrulara inanan ¢agimizi yansitmasi agisindan gok uygun bir ede-
biyat tdriidiir. Kisa olmasi ve ¢ogu zaman agik segik bir basinin ve
sonunun olmamasl, geleneksel koklerimizden koptugumuz bu post-
modern diinyada higbir seyin evrensel ve kalici olmadigim vurgula-
mak i¢in idealdir. Aym zamanda, bir dyki okuyan okur kendini 6y-
kinin sundugu dinyaya pek kaptiramaz, orada kdk salamaz, ana
karakteriyle fazlaca dzdeslesemez, zira dyki kisa sitrede biter. Okur
boylece hem dykiideki karakterlerin yasadig yabancilagma duygusu-
nu yagar hem de dykitye daha mesafeli ve elestirel yaklagir. Oykintin
tersine, roman, ne kadar postmodern olsa da, sirf uzunlugu nedeniy-
le devamllik ve 6zdeglesme yoluyla ait olma yanilsamasi yaratabilir.
Clare Hanson kisa 8ykuyt egemen kiiltiiril yansitmayan, diiz yoldan
yan yollara sapan bir tiir olarak degerlendirir. Daha az satmasi, az ba-
silmasi, pargalanmis, belirsiz bir gercegi yansitmasi onu aykin kilar.?
Gergekten de geleneksel izlek ve anlatim teknikleri digina ¢ikmak is-
teyen birgok yazar kisa dyki tirind segmistir. En dnemli drmek belki
de James Joyce'un modern 8ykiye yon verdigi Dubliners (1914, Dub-
linliler) adh 8yku derlemesidir.

Kisa dykitye iliskin kuramsal karmasanin aksine, tiriin gegmisi
aydinlaulmistir. Ancak yer kisitlihg nedeniyle bu tiriin dokusunu
degistiren yalnizca ¢ énemli déniim noktasinin tizerinde durmak
daha dogru olacakur. 1lk déntim noktasi, anlaudan dykiye gegise,
ikincisi, gergekgilik akimimin olusmasina, tgiinciistt de modernizme
gegise isaret eder. Postmodernizm modernizmin bir devam olarak
algilanabileceginden, ayn bir dénim noktas: olarak ele alinmayabi-
lir. Bowen, daha dogaglama bir gsekilde szl olarak anlatilan dyki ya
da anlat ile, daha bilingli sekillendirilip yaziya dékilen ve gergek bir
sanata dénisen modern dykil arasinda bir ayinm yapar ve ikincisi-
nin tarihinin heniz ¢ok kisa, hatta “bu ytzyihn [yani yirminci yiz-
yilin] gocugu” oldugunu sdyler.® Anlatiyr kisa dykiiden ayiran dnem-
li bir dzellik de birinin digsal bir gergekligi, digerinin de karakterin
i¢ dinyasimi sunmasidir. Oykiiniin yazinsal bir gelenek haline geldi-
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gi donem, dykulerin basildif dergilerin de ¢ogaldig bir dénem olan
on dokuzuncu ytizyihn ortasi olarak belirlenebilir. “Oykd” anlamina
gelen “story” sézciiginun, “history”, yani “tarih”ten tiiremesine rag-
men, dig ditnyay1 ve karakterlerin i¢ diinyalanm gergekgi bir bigim-
de anlatan dykiler ancak yirminci ytizyilda yazilmaya baslanmistir.
Anlatnin tarihinin, bu tdr bir gercekgilik anlayisindan hentiz gok
uzak olan halk edebiyati, mit, tirku, fabl, mim gibi turlere uzandi-
g1 savunulur. Ortagagin en ¢nemli yazan oldugu sdylenen Geoffrey
Chaucer'in The Canterbury Tales (1387-1400, Canterbury Hikdyeleri)
adl yapiti, nazim bigiminde yazilmig olmasina ragmen gergekgi dyku
tanimina yaklagmaktadur. Yaput, farkli simiflardan ve mesleklerden in-
sanlann bir araya geldigi hag yolculuklan boyunca anlattiklan dyku-
lerden ve onlan bir arada tutan, karakterlerin tanitildi1 genel énsdz-
den olugur. Karakter se¢imi yazann yasadig toplumun her kesimini
temsil etmeyi amagladigin gosterir. Salt dig dinyay: degil, karak-
terlerin distincelerini, duygulanm ve davranislarini yénlendiren ne-
denleri de gergek¢i bir anlanmla yansitir. Chaucer'in benimsedigi
dogal ve gergekgi anlaum, dykd tiriyle beraber tim Ingiliz edebi-
yatina yeni bir yon verir. Ancak, Chaucer kendi déneminde bu den-
li gercekgi anlatimi benimseyen tek drmektir; bir akimdan s6z etmek
muimkin degildir.

Kralige 1. Elizabeth’in dénemindeki dyku ise, ltalya’dan gelen ve
“novella” diye adlandinlan bir kisa dykt tdrinin etkisi altina girmis-
tir. “Novella” sdzciigi haber anlamini tasir; bu haberler, kasabada ne
var ne yok, kim kimi aldatmig, bagtan gikarmus gibi, tekysnlit de olsa
gergek yasama iligkin gézlemleri aktanr. O dénemin Ingilteresi'nde,
alt ssmfin diinyasinda gegen dykuler, popiler olmalanna ragmen,
ince bir gergekgilik anlayisin1 yansitmak yerine, karakterlerin kaba
saba sakalara maruz kalmasim anlatir. On sekizinci ve on dokuzuncu
yuzyilda bir dlgtide gergekgi diye tanimlanabilen dykiiler yazilmusgtur,
ama o donemlerin kat1 ahlak yapusi, siradan yasamin tim giplakligy-
la, 6zellikle de cinselligin irdelenmesini engelliyordu. Yazarlarin, 8y-
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killerinin akigini ahlak dersleri vermek igin bozmas: ve siislii, agdah
bir dil, dzellikle de gdze batan bolca yapay egretilemeler kullanmasi
dykiileri bogmus ve hantal kilmustr. Oykii, bir 8ncist olarak goste-
rilen, rahip ve rahibelerin diinyanin yaradiligina ve Tann'nin yaratti-
£ mucizelere iligkin anlattig dykulerin ve vaazlann yikint tzerin-
den atamamustir.

Ingiltere’de kisa dykil bu agir yikiin alunda ¢dkerken, on doku-
zuncu yuzyilin ortasina dogru Rusya ve Fransa'da baglayan ve ig ige
olan nattiralizm ile gergekgilik akimlan, bu tiirii dinsel kdklerinden
kopanp neredeyse timilyle yeniliyor, dogallikla yalinligi katiyordu.
Ancak, dyki yazarlan bu akimlara temkinli yaklasmahydi, zira ya-
ptt bir anlamda dis diinyadaki yagsamu kaydeden bilimsel bir belgeye
doénustrken, sanatsal kaygilar gz ardi edilmeye mahkamdu. Aynca
yazar nesnel gdzlemi sirasinda gérdiigii her seyi en ince aynntisina
kadar kaydederken kisa ¢ykiiniin narin yapisi igin ¢ok dnemli olan
stizme ilkesinden uzaklasabilir ve dyki fazla aynntinin olusturdu-
gu yikin altinda ¢dkebilirdi. Gergekgi anlatim bagta dis diinya tize-
rinde yogunlagirken, sonradan somut aynntilar yoluyla karakterin ig
diinyasim anlatan psikolojik gergekgilie donismusgtir. Kisa dyki-
nin tarihindeki bu déniim noktasi modemizmin baglangicina isaret
etmektedir. Kuramcilar gergekgilik ile psikolojik gergekgilige odak-
lanan modernizm arasindaki farki, resimde empresyonizm (1870-
1880) ile postempresyonizm (1880-1900) arasindaki farka benzetir.
Gergekgi yazarlarla bagdastinlan Claude Monet (1840-1926), Pierre
Auguste Renoir (1841-1919) ve Alfred Sisley (1839-1899) gibi emp-
resyonist ressamlar, sokak ve kafe gibi siradan yerlerde gézlemledik-
leri yagsamu tuvale bilimsel gercekgilik dogrultusunda yansitmay ilke
edinmistir. Atdlyelerinden disan ¢ikip ayn1 manzaramn farkh saatler-
de ve farkh 1s1kta nasil gorindigiuni incelemis, renk ve 1518a iligkin
yeni seyler dgrenmiglerdir. Ornegin, bir nesnenin yaratug: golgeye
bakildiginda, o golgenin belli belirsiz, nesnenin renginin zit rengini
tagidiy gorulir. Empresyonist bir tabloda karakterlerin ve dig diin-
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yanin hatlan yumusatilir; golgeler, 151k, renkler birbirine kangir ve
yine kat1, duragan hatlar tagiyan bir gergeklik yerine daha akici ve
seffaf bir diinya yer alir.'® Paul Cézanne (1839-1906), Vincent Van
Gogh (1853-1890) ve Paul Gaugin (1848-1903) gibi postempresyo-
nist ressamlar ise, modern yazarlar gibi bilimsel gézlemden uzakla-
sarak simgesel anlatim yoluyla, dis ditnyadan ¢ok insanlann i¢ ditn-
yalanni yansitrmstir.!!

Rusya’da Nikolai Vasilievitch Gogol (1809-1852), Ivan Serge-
yevitch Turgenyev (1818-1883), Lev Nikolayevitch Tolstoy (1828-
1910), Anton Pavlovitch Cehov (1860-1904), Fransa’daysa Edmond
de Goncourt (1822-1896) ve Jules de Goncourt (1830-1870) kar-
desler, Gustave Flaubert (1821-1880), Emile Zola (1840-1902) ve
Guy de Maupassant'in (1850-1893) aralannda bulundugu yazarlar
yeni bir gelenegi olusturmugtur. Ozellikle Cehov ve Maupassant mo-
dernizme gegisi gergeklestiren yazarlar olarak gdsterilir. Nattiralizm,
bazen gergekgilikle 8zdeglestirilmesine ragmen, insan ve yasama ilig-
kin digtncesinin daha karamsar oldugu séylenebilir. Insan timityle
iradesini kaybetmis, kendi kontrolt disindaki bazi gii¢lerin insafina
kalmig bir kurbandir; yasamsa sefillik ve acidan ibarettir. Gergekgilik
aytica natiralizmin, insanlann benliklerinin gevresel kosullar tara-
findan belirlendigi dustincesini benimserken, kaliimsal dzelliklerin
de belirleyici oldugu gériusunt pek paylasmaz. Aynca, gergekgi anla-
tm, karakterlerin de kendi yasamlanndan sorumlu oldugunu yadsi-
mayarak i hesaplagmalara da yer verir.

Nattiralizm yazarlann, alt simflardan gelen insanlarin giindelik
yasamlanni, fakirlik, alkolizm ve fahiselik gibi sorunlanm bilimsel
bir nesnellik ve mesafeyle yorumsuz aktarmalanm éngérir. Bu aki-
ma gore insan toplumsal, ekonomik ve biyolojik etkenlerin bir tru-
nudur; yasadifi gevre ve anne babasindan kalitimsal olarak gegen
genetik &zellikleri kimligini belirleyen en ¢nemli etmenlerdir. Na-
turalist felsefe, bu iki etkene dikkat ¢eken Charles Darwin (1809-
1883), Karl Marx (1818-1883) ve Hippolyte Taine'in (1823-1893)
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kuramlanndan etkiler tasimaktadir. Darwin, yeryiiziinde var olan
her biyolojik tirin gelisiminin, var olmaya devam etmesi ya da yer-
yizinden silinmesinin, iklim gibi ¢evre kogullanna ne denli uyum
gosterdigine bagh oldugunu 6ne strer. Taine de ¢evrenin ve kalti-
min dnemini vurgular. Darwin ve Taine bu gorisleriyle dyki yazar-
larindan ¢ok roman yazarlarimin, karakterlerin yasadif cevreleri ger-
cekgi bir bigimde en ince aynntisina kadar betimlemelerine neden
olmusgtur. Marx da tim entelektiel, toplumsal ve siyasal yagami yén-
lendiren etmenin ekonomi oldugunu savunarak, nattralizmin, insa-
nin yonlendiremedigi gigler karsisinda edilgen bir bi¢imde boyun
egip kendi yagsamu tzerindeki kontrolini yitirdigi disiincesini pe-
kistirmistir.

Fantastik dgelerden tam kopamayan Gogol, yine de kisa dykiinin
bakigin siradan insanlarin yasamlanna cevirip dykiye, idealize edil-
mis bir diinya yerine, yerytiziinde var olan bu diinyay: yansitabilecek
gorselligi ve ahlak derslerine yer vermeyen nesnelligi katmigur. Oykd,
belirgin bir 6zenle belli bir doruk noktasina dogru ilerlemek yerine,
dogal bir akig sergilemektedir artik. Tolstoy’un toplumsal bilinci ise,
yine siradan insanlarin sorunlarna egilmesine yol agmig, ama aym
zamanda gercek¢i dyktlerinin durulugunu ahlaki 6gretilerle boz-
masina neden olmustur. Fransa'daysa Zola Le Roman Expérimental
(1880, Deneysel Roman) adh yapitinda nattralizmi tartigmstir. Ya-
zar, laboratuvarinda deneyler gergeklestiren bir bilim adamina, iki
maddenin bir araya gelmesiyle olugan reaksiyonu da karakterin yasa-
digx cevrenin onun tizerinde yaptif etkiye benzegmistir.

Ingiltere’de kisa dykiye yeni bir kimlik kazandiran bu yazarlar
arasinda Cehov ve Maupassant'in yerleri apayndir, zira gercek mo-
dernizm onlarla baglar. Cehov drmegin Skazki Melpomeny (1884, Mel-
pomeney Oykileri) ve V Sumerkakh (1887, Alacakaranhkta) adim
tasiyan 6ykd derlemeleriyle “Palata No. 6" (1892, “6 No'lu Kogus”)
ve “Step” (1892, “Bozkir”) gibi ¢ok taninmg dykiler yazmistir. Ce-
hov modern kisa 8ykd anlayisin1 yazdig1 mektuplarda da agik segik
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dile getirmigtir. Kardesi Alexander P. Cehov’a yazdig bir mektupta,
bir karakterin psikolojisini anlatmanin yolunun somut ayrnntilardan
gectigini vurgular. Uzun uzun karakteri anlatip yargilamak yerine,
karakter dzelliklerini, konugmalan ve disiinceleri yoluyla dolayh bir
bigimde anlatmasim dgutler.?? Kendisi de doktor olan Cehov, yazan
bir bilim adamina benzetir. Bir kimyac igin higbir sey pis ve doku-
nulmaz degildir. Insanlann kéticil arzulannin, upk: gibre yiginlan
gibi, yasamin dogal bir pargasi oldugunu ve edebiyatta da yansitilma-
sinin sart oldugunu sdyleyerek'® hala ¢irkin ve koti olam diglayan,
idealize edilmis bir diinyay: yansitmakta 1srar eden yazarlara kars ¢1-
kar. A.S. Souvorin’e yazdig) bir mektubundaysa sanat1 vaazla kanstir-
mamasini, yazann iyi ve kétilye ayni nesnellik ve mesafeyle yaklas-
mak zorunda oldugunu, karakterleri yargilamay: da okura birakmasi
gerektigini savunur.!* Ancak, Cehov'un yansiz anlatimmna ragmen,
karakterlerine duydugu merhamet duygusu dykilerine nifuz etmis-
tir. Gergekten de Cehov'un dykilerinde bu &zellikler, siradan insan-
lann siradan yagamlanm anlatan yalin, duru, zaman zaman dogru-
dan, zaman zaman dolayh ve nesnel anlatim geklinde gdze ¢arpar.
Neredeyse her siniftan ve meslekten karakterle karsilasir okur: kay-
luler, aristokratlar, ¢gretmenler, 8grenciler, memurlar, zanaatkarlar,
sanatgilar, doktorlar, orta siniftan hamimlar, fahigeler, gengler, cocuk-
lar, yaghlar ve bagkalan. Temelde iyi huyludurlar ama uyurgezer gibi
hicbir seyin farkinda degildirler. Cehov yine modern dykinin en
onemli izleklerinden biri olan iletisimsizligi ve edilgenligi de yansi-
uir; birbirleriyle iletisim kuramayan karakterleri imitsizlik iginde du-
sinip durur ancak, harekete gegemezler. Karakterler okurun karsi-
sina birer fiziksel varlik olarak gikmaz; dykilye incelikle yerlestirilmig
kigitk somut aynintilar i¢ diinyalanni, ruh hallerini anlatir. Cehov’'un
modernligi burada yatar: gergek¢i ayrintlan fiziksel bir gergeklik,
kronolojik bir zaman akis1 ve olay 6rgiisit yaratmak i¢in kullanmaz;
gerceklik karakterin i¢ diinyasinda gizlidir ve aynen dykinin doku-
su gibi puslu, belirsizdir. Bagka modern dyk yazarlan gibi Cehov da

Ucretsiz PDF Kitap A[givi - https://rantey.org



OYKUNUN KUZEY RUZGARI

karakterin i¢ diinyasim yansitmak i¢in giindelik yasarm durdurup bi-
lingaltim1 simgesel anlatimla disavuran rityay: kullanir. Cehov'un mo-
demizmi temsil eden dykilleri tamamlanmug yapitlar degil, kaba tas-
laklar olarak degerlendirilmis ve sik¢a elegtirilmistir. Ancak, yasarmin
ve karakterlerin bilingalinda egemen olan belirsizlik, kesin tam ve
sonuglara izin vermez.

“Boule de Suife” (1880, “Yag Figis1”), “La Parure” (1884, “Kol-
ye”), “La Maison Tellier” (1881, “Madam Tellier'nin Evi") gibi yapit-
lanyla taninan Maupassant da dykulerini gergekgi ince aynntilarla
dokur. Toplumun neredeyse her kesitinden insanlann, kdylulerin,
orta sinifin ve ihtisamh yagamlar sirdiren yuksek simfin gergekle-
rini yansitir. Ancak, insan dogasina yaklagimi GCehov'unkinden daha
karamsardir. Cehov'un temelde iyi huylu olan karakterlerinin aksine,
Maupassant'in karakterleri hirsh, algak, merhametsiz ve kurnazdir.
Bu nedenle Cehov merhametli olmay: yeglerken, Maupassant karak-
terlerine alayci ve mesafeli bir bakis agisiyla yaklagir ve nesnelligin-
den ddun vererek onlan bir hakim gibi yargilar. Yargilanm dogrudan
seslendirmesine neden olan, insan dogasina duydugu tepki degildir
sadece, yine Cehov'un aksine, okurun ¢dziimleme yetisine given-
mez. Bu aqidan Cehov daha modem bir yaklasim gosterirken, Ma-
upassant geleneksel anlatimi sirdirmeyi yegler. Ancak, dzellikle de
Fransa-Prusya Savagi'm akil ve insanlik dis1 olarak kinamasi, vatan-
sever palavralara kanmamasl, soylularla orta simfi ve din insanlanm
aym derecede ikiyuzlulukle suglarken, solcular ve fahigeler gibi “tu-
tunamayan” karakterleri dirust ve iyi niyetli olarak géstermesi onun
modern digiinceye yakin oldugunu gdsterir.

Natiiralizmden ¢ok postempresyonist bir gergekgilik olarak ta-
nmimlanabilen modernizm Katherine Mansfield, James Joyce ve Virgi-
nia Woolf gibi Ingiliz kisa 8ykd yazarlanm da sonunda etkisi aluna
almugtir. Bireyin kimligini bir slgide belirleyen gevresel, ekonomik
ve kaliimsal etmenlere isaret eden Darwin, Marx ve Taine disinda
bagka disiintirler, felsefeciler ve tarihsel olaylar da bu koklu degisik-
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ligi hazirlamigtir. Modernizmde savas nedeniyle ¢6ztlen toplumlann
ve insanlarnn givenini kaybeden liderlerin yerine siradan bireyin ba-
kis agisinin ¥nem kazanmasi, her bireyin dis diinyay: ve yasami beg
duyu yoluyla algiladigin 6ne siiren ampirisizmle yakindan ilintili-
dir. Oncelikle (neredeyse) her birey bu bes duyuya sahip olduguna
gore, siradan insanlar da bilgi edinip diinyanin gizemini bir dl¢ide
¢ozebilir. Oykilerde gevrenin 6zenle segilmis somut gergekgi ayrin-
tilarla betimlenmesi bireyin bes duyusunun ancak fiziksel bir gergek-
ligi algilayabilmesinden kaynaklanir. Yine Puriten inaniga gore, diin-
ya Tann tarafindan yaratilmistir ve bu nedenle yeryizindeki diinya
onun varhgm kamtlayan yapit1 ve her Piriten tarahindan okunma-
s1 gereken kitabidir. Bu dilsiince yine her Piriten'in yeryizini in-
celeyip Tann’y: anlayabilecegini savunarak modern dykude genelde
siradan bireylerin yer almasina neden olmugtur. Piriten din aynca
insanlann gdzlerini yine tinsel bir boyutu ifsa edecek bu diinyanin
fiziksel gergekligine cevirmistir.

Ayrnica on sekizinci yiizyllda altsimftan gelen insanlann orta si-
nifla ortak olarak kendilerini sémuren soylularla din adamlanna
kars1 gelmeleriyle gerceklesen Fransiz lhtilali on dokuzuncu yuzyl
Ingilteresi'ni de etkisi aluna almistir. 1832'de oy hakkim soylularin
tekelinden adim adim kurtanp siradan insanlan da oy sahibi yapan
Birinci Reform Tasansi, 1866'da lkinci Reform Tasarisi ve 1884'te de
Ugtinctt Reform Tasans: parlamentodan gecmigtir. 1848'deyse Karl
Marx ile dort yil 8nce kuzey Ingiltere'deki is¢i simfinin yasama ve
¢alisma kogullanni incelemis olan Friedrich Engels tarafindan yazi-
lan Das Kommunistische Manifest (Komiinist Manifesto) yayimlanmus,
1867-1894 yillan arasindaysa Marx Das Kapital (Kapital) tizerinde
¢aligmug, dliminden sonra da Engels yapiti tamamlamistir. Uzun bir
stire (1837-1901) tlkesini ydnetmis olan Kralige Victoria'mn (1819-
1901) yuzyilin bitimine denk dilgen 8ldmi aym zamanda Buyuk
Britanya'nin tarihinde tiim bir ddnemin kapandig distincesine yol
agmigtir. Kralige Victoria'min ydnetiminin ilk yans: istikrar ve refah
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icinde ge¢mis ve Bityk Britanya'nin diger tim tlkelere maddi ve
manevi olarak distiin oldugu sdylemi yayilmistir. Ancak, 186071arda
geleneksel degerleri sarsan sesler yikselmeye baglamig ve yeni kral
VIIL. Edward’dan (1894-1972) adini alan ve modernizmin baglang-
a1 olarak da gorilen Edward Dénemi'nde (1901-1910) polemikler-
le beraber giivensizlik duygusu daha da derinlesmistir. 1900'de 1sgi
Sendikasi’'m temsil edecek Is¢i Partisi kurulmus ve 1924’te de ilk
defa lg¢i Partisi hitkiimet olmusgtur. Birinci Ditnya Savasi’ndan son-
raki ekonomik buhran yillannda kapitalist sistemin yoksulluk, ag-
hik ve sefaletin dniine gecemedigi gérilmus, farkh arayislar basla-
migtir. 1926'da maden iglerindeki sorunlar nedeniyle 1s¢i Sendikasi
tim Ingiltere’yi sarsan genel grev ilan etmis ve on iki giin siiresin-
ce gindelik yasam felce ugratarak siradan insamin giciind goster-
migtir. 1917°de gergeklegen ve Car ailesinin sldiraldiga Rus thtilali
Ingiltere’de de yankilanmsur.

Gergekgilik ve modernizm 8ykinin bakisin siradan insanlara
cevirmekle kalmamig, aym zamanda insanin dogasina olan bakis ag1-
sim da degistirmistir. Klasisizm insanin aklina, romantizm de (zaman
zaman aklin énemini de kabul ederek) insamin duygusuna, ruhu-
na ve hayal giicline gitvenerek onun iyi ve dogru segimler yapabile-
cegini savunmustur. Ancak, Darwin insanin maymundan geldigini
ve hayvani 6zellikler tagidiim 8ne sirmugtir. Insamn Tann yeri-
ne maymuna benzedigi ve bu nedenle de onun ilkelligini sergiledi-
gi dusincesi Robert Louis Stevenson'n (1850-1894) “The Suicide
Club” (1878, “Intihar Klib") adh kisa 8ykisinde wst simf erkek-
leri intihara suritkler. Darwin aym zamanda, insamin Tann'min su-
retinde yarauldigim ve yeryiiziinde de tdm diger varhklann hakimi
olmakla beraber diinyamn merkezi oldugunu sdyleyen Incil'deki ya-
radihs dykisine ters digmistiir. Darwin aynca yeryiiziing, tim ya-
sam bicimlerinin hayatta kalabilmek i¢in micadele ettikleri bir sa-
vag alam olarak gdsterir. 1899'da baslayip 1902'de biten ve bir gesit
Vietnam Sendromu’na yol agan Boer ya da Guney Afrika Savag! in-
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san dogasina ve yasama iligkin bakis agisimin daha da katdmser ol-
masina yol agmiguir. Afrika'y1 sémurgeleri arasina katmak isteyen
Bitytk Britanya’nin askerleri kendilerine direnen 10.000 civarinda
Hollanda k&kenli Afrikahyr 8ldiirmis, 40.000 insam1 da sonradan
Nazi kamplanna benzetilen kamplarda hapsedip onlara igkence et-
mistir. 1914'te patlak veren Birinci Ditnya Savagi ile 1939-1945 yil-
lan arasinda siiren lkinci Diinya Savasi insanin akilc ve soylu dav-
ranigta bulunabilen bir varlik degil, kana susamis vahsi bir yaratk;
savagin da ulvi bir amag igin yapilan kahramanhk degil, inanilmaz
boyutta bir vahget oldugu diistincesini daha da giglendirmistir. Bu
savas alanina mildahale etmeyen Tann ise ya yoktur ya da insanligin
kaderi karsisinda kayitsizdir. Romanya'da dogmus Fransiz sair Tris-
tan Tzara (1896-1963) 1916’da, yani Birinci Dinya Savag: sirasin-
da, Isvigre'de, ilerleme, bilgi, ahlak ve akilcililiga olan inancim yitirip
Dadaizm akimim olugturur. Bu akim Bat1 uygarhginin yaratug ¢ilgin
savasin, tim yagamin mantik disi, anlamsiz ve amagsiz bir sekilde
akip gittiginin bir gdstergesi oldugunu savunur. Bu durumda her in-
sanda egemen olmasi gereken duygu igrenme duygusudur. 1900’den
itibaren yazmaya baglayan, ancak sarsic fikirleriyle daha sonra etki-
li olan Avusturyah psikiyatr Sigmund Freud (1856-1939) ise bireyin
davramisinin toplumun kanunlanm ve akilcihg hige saydigini, sal-
dirganlik i¢cgiidisiniin de bulundugu bilingalt tarafindan ydnlendi-
rildigini dne strer.

Geleneksel dusiince sistemnlerini ve toplumsal degerleri sarsan
bu buyik degisiklikler aym zamanda ditnyanin dizenli ve duragan
bir yer olmadigini, yasamin kaotik, ydniiniin éngdritllemez, bilgi ve
dogrulann da goreli oldugunu ortaya koymustur. Bu goriis bagka bi-
limsel bulgu ve tarihsel olaylar tarafindan da desteklenmistir. Alman
bilim adam1 Max Planck’in (1858-1947) Wemner Heisenberg (1901-
1976) ve baska bilim adamlariyla 1900'de ortaya attigz kuantum ku-
ramina gore enerji parcaciklan sireklilik géstermeyen ve dngorile-
meyen bir bigimde degisim gdsterir. Almanya’da dogup Amerika’ya
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g6¢ eden bilim adami Albert Einstein (1879-1955) 1905 yilinda iza-
fiyete iliskin 6zel kuramini ortaya atar ve 1918’de yayimlanan Rela-
tivity: The Special and the General Theory (lzafiyet: Ozel ve Genel Ku-
ram) adh ¢ahsmasinda, koca evrendeki tek kesin ve degismez verinin
151k hiz1 oldugunu, diger bilgilerinse géreli oldugunu 8ne sirer. Fran-
siz diisiinir Henri Bergson (1859-1941) da hem dig diinyanin degis-
ken hem de Freud'un dedigi gibi, insanin zamam algilama bigimi-
nin karmagik oldugunu savunur. Yagamin kaotik ve dngérilemeyen
gidisatiyla dogrulann goreceligi, ataerkil diizeni devirmeyi amagla-
yan kadin hareketi ve Bilyiik Britanya'dan dzgurliklerini talep eden
isyankar sémiurgeler tarafindan bir daha ortaya konmustur. Kadin
hareketi, Ingiltere Birinci Dilnya Savagima katlmadan énce doruk
noktasina ulasmistir. 1913'te Emmeline Pankhurst ve iki kiz1 Sylvia
ve Christabel Pankhurst aglik grevi yapmig ve sokaklarda igyerlerinin
camlann indirme gibi eylemlerle kadinlann esitsizligine dikkat gek-
mislerdi. Ancak, savagin gikmasiyla ulusal ¢ikar 6n planda tutulmus
ve bu tir eylemler biyik 8l¢ide azalmiguir. Yine de 1916'da Milli-
cent Garrett Facett'n liderligi alinda “Kadinlara Oy Hakki Demegi
Ulusal Birligi” kurulmustur. 1918'de otuz yagim agms kadinlann oy
hakki kabul edilmis, 1928'de de yag sinin yirmi bire indirilmigtir. Sa-
vas erkeklere 6lim, kadinlaraysa 6zgurlik getirmistir. Cephede sava-
san erkeklerin yerlerini dolduran, o gitne dek erkek meslegi sayilan
mesleklerde de ¢ahisan kadinlar dzgiivenlerini kazanmig ve bilinglen-
mistir. Savasin ertesinde oy hakkim almalan bu degisimin bir géster-
gesidir. Savastan sonra erkeklerin evlerine dénmesiyle buytk slgide
eski ataerkil diizene geri ddnilmesine ragmen, kadin hareketi devam
edip bir yandan kadina daha fazla dzgirlik sunan dogum kontroli
uygulamalarinin gergeklestigi kliniklerin ve gocuk yuvalanmn kurul-
masin saglamig, dte yandan cinsiyet aynim tizerine kurulan cinsiyet
politikasim elegtiren kuramsal yapitlar gikmigtir. 1920°de Margaret
Sanger'in, kadinlan sémiriye isyan etmeye ¢agirdify Woman and the
New Race (Kadin ve Yeni Irk), 1925'te Dora Russell'in cinselligin 6z-
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gur bir bigimde yaganmasi gerektigini savundugu Hypatia'®> adli ya-
pitlan, 1929'da da Virginia Woolfun kadinin genel durumuyla bir
kadin yazann kargilasacag sorunlan irdeledigi A Room of One’s Own
(Kendine Ait Bir Oda) adh denemesi yayimlanmugtir. Bu gelismeler bir
yandan kadinlar igin 8zgirlik anlamina gelirken, 4te yandan erkek-
lerin géziinde geleneksel diizeni altiist etmis ve korkuya kapilmala-
rna neden olmusgtur.

Kadin haklan savunuculannin sik¢a dzdeslestikleri, Biyitk Bri-
tanya tarafindan sémiurtlen halklar da 6zgurliklerini talep etmig-
tir. 1922'de Giiney Irlanda dominyon statiisiinii elde etmis, 1937'de
de yeni bir anayasaya sahip olup bagimsiz bir cumhuriyet haline gel-
migtir. Aym sekilde Hindistan, Pakistan, Misir, Afrika ve Jamaika da
bagimsizlik miicadelesi verip Biyik Britanya Imparatorlugunu ¢o-
kertmigtir. Hindistanin ulusal lideri Mohandas Karamchand, nam
diger Mahatma Gandhi (1869-1948) pasif direnis politikasim be-
nimsemis ve birkag kez tutuklanmasina ragmen, 1947'de Hindistan
ve Pakistan'in bagimsizliklanm elde etmesiyle sonuglanan direnisi-
ni sirddrmigtir. 1943'te Kongre Genglik lutifaki'mn dnderliginde
siyah Afrikalilar bilinglenmig, boykot ve direnis yoluyla haklan igin
micadele etmistir; 8regin Uganda 1962’de, Kenya da 1963'te ba-
gimsizhigim ilan etmigtir. Misir 1952'de bagimsizhgina kavugmus ve
on dokuzuncu yiizyilda ulusal dzgirlik milcadelesine baslayan Ja-
maika sonunda 1962’de ézgurligini elde etmistir.

Yirminci ytizyil yeni bir tarihin baglangicidir; bir yandan ézgirl-
g ve goksesliligi getirmig, dte yandan insanlarda yabancilasma duy-
gusunu koriklemigtir. Higbir sey artik eskisi gibi degildir. Insanlar
savaglara engel olmayan Tann'ya, lider figiirlerine, toplum ve uygar-
iga ve savag sirasinda kullamlan 8ldmcul kitle imha silahlan gelis-
tiren teknolojiye yabancilasmig; kadin ve erkek arasindaki ¢atigma
derken, irklar da bu ¢atigmaya katilmistir. Ait olma duygusunu yi-
tirmig bireyler pargalanmig diinyadan geri gekilip ¢zgurluk ve safliga
geri doéniisi vaat eden dogaya, ilkel yasama ydnelir. Ancak bir agma-
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za dugserler: teknolojinin yarattig) imkanlardan da vazgegmek niye-
tinde degillerdir. Dogaya, genelde teknolojinin bir harikas: olan ara-
bayla ulagirlar. Sonug olarak insan dogadan ¢oktan koptugunu kabul
etmek zorundadir. Bu sefer birey kendisini tiimiyle dig ditnyadan
soyutlayip i¢ ditnyasina gekilir. Madem toplum artik, yasamina an-
lam kazandiracak dogrulan ve gergekleri ortaya koyamiyordur, insan
da onlan kendi dzbenliginde, bireysel yasaminda arayacaktir. Ancak
yine bir sorun belirir: Freud'un yer, zaman ve mantigin ¢izdigi simr-
lan gézetmeyen bir “yer” olarak tamimladi bireyin bilingaltinin ken-
disi de karmagik ve degiskendir. Bireyin zamam ve bu nedenle ger-
cekligi algilama bigimi de ayn1 derecede karmasiktir; ge¢mis, bugiin
ve gelecek karmagik bir biitindur. Bundan da &te, iistben altbenle,
akil da icgiidityle gatisir. Daha da kotiisii, bireyin diinyaya ve yagama
iliskin gizemi ¢6zmeden 6nce sormas: gereken “Ben kimim?” soru-
su bitytik 8lgiide cevapsiz kalmaya mahkamdur, zira kendi bilingal-
t kendisi igin bile erigilemez, gizemli bir “yer"dir. Ote yandan birey,
bilincinin ya da bilingaltinin digina gikamadi igin bagka insanlann
algilama ve ditsiinme bigimini de anlayamaz.

Sonug olarak yirminci yizyihn ilk yansinda gergeklesen bu kok-
lo degisiklikler kisa 8ykiniin hem izlegini hem de yapisim etkile-
migtir. Insanin diinyaya yabancilasmas: ashnda son derece eski bir
izlektir, ama modern dykiide bu yabancilagma derinlesmis ve insa-
nin kendisine de yabancilasmasina kadar varmigtir. Oykiilerde yan-
sitilan diinya, bazen riyalarla da ortaya gikanlan ana karakterin kar-
magsik i¢ diinyasidir. Bireyin, bu ¢agdaki savaglar engelleyebilecek
ideolojiler iretemeyen uygarhga yabancilagmasi, dykulerde, genelde
ilkele tapinma kiltiniin ortaya gikmasina neden olur. Simif ¢atigma-
s1, kadin-erkek ¢atismasi ve irklar arasindaki gerilim de sik¢a yansi-
tilir. Karakterleri ve olaylan tann gibi kugbakis1 seyreden ve okurun
disiincelerini ve yargilanni y8nlendiren anlatic yerini karakterlerin
i¢sel konusmalanm aktaran nesnel bir anlaima birakmistir. Gelenek-
sel izlek ve anlaum teknikleri degisen diinyaya ayak uyduramams-
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tir. Yirminci ytizyilda insan, toplumun bir tiyesi olmak yerine bir bi-
reydirartik; diinyay, yasam bir mesafeden, bilincinde siirekli dénen
ditsiinceler dogrultusunda algilar. Modern dykillerde Cehov'un 8y-
kulerindeki gibi fazla bir olay drgiisit yoktur; karakterler dugtinir, i¢-
sel monologlar strditriir, bazen de bagkalariyla konugurlar. Bates, or-
negin Katherine Mansfield’i incelediginde, “Oykillerini, neden kendi
kendine sdylenen karakterlerle doldurdu?™'¢ diye sorar. Okur, genel-
de eski dykiilerde sona dogru ortaya ¢ikan mutlak bir gergek yerine,
karmasik ve ¢ok ydnlit modern yasam karsisinda gergek kinnulany-
la idare etmek zorundadir. Modern 8ykiiniin sundugu, daha dogru-
su sadece ima ettigi gergeklik ve gergek kinntilan belirsiz ve anhkur,
zira simftan sinifa, cinsiyetten cinsiyete, irktan irka degisir. Oyktiniin
yapist da bu belirsizligi yansiir. Bitiinsellik yerine pargalanmishg
yegleyen modern kisa 8ykit aym zamanda belirsiz bir bas: ve sonu,
dzenle kurgulanms bir yapiya yegler. Gergegi —eger var ise— yine bir
sis perdesi sarar.

Modermnizmin en deneysel ve yenilik¢i yazan olarak kabul edilen
James Joyce (1882-1941) Liam O’Flaherty, Sean O’Faolain ve Frank
O’Connor gibi yazarlarla beraber Irlanda Okulu'nu temsil eder.
Irlanda’da hala gigli olan din, dykilere giirsel mistizm katmugtir.
Joyce'un Dubliners'’ (1914, Dublinliler) adh dykt derlemesindeki or-
tak arka plan Dublin'dir, ancak bu sehirdeki bagnazhk, din ve vatan
ugruna kurulan ideolojik tuzaklar her yerde vardir. Dért ana bslim
ve on bes dykiiden olusan derleme Dublinlilerin ¢ocukluk, ergenlik
ve yetigkinlik dénemleriyle toplumsal yasamlanm yansitir. Yazar ger-
cekei anlatim o denli benimsemistir ki, sadece Dublin'de gercekten
var olan mekanlan kullanmakla kalmamis, ¢ogu Katolik, orta simf-
tan gelen karakterlerini Dublin’de yagayan insanlann arasindan seg-
mis ve gergek adlarini vermistir. Ancak, yazann asil anlatmak istedigi
gercek, dis mekanlara ya da adlanm bir etiket gibi tagiyan insanlann
distan nasil gérindiklerine iliskin degildir; amaci, benliklerin derin-
liklerindeki i¢ diinyalan ortaya qikarmaktir. Joyce, gercek kisilerin
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adlanm kullanmasi ve o dénemin insanlarinin muhafazakar tutum-
larim rencide eden cinsel konulardaki agiksdzlaliga nedeniyle yil-
larca derlemeyi basmaya cesaret eden bir yayinevi bulamarms, kabul
edildiginde de sansiire ugramis ve elestirmenlerin hedefi olmustur.
Joyce’a yonlendirilen bir bagka suglamaysa karakterlerinin énemsiz
insanlar, dilinin de fazla sade ve basit oldugudur. Joyce Dubliners'deki
dykuleri yazmasindaki asil amacin ilkesinin ahlaki tarihini yansit-
mak oldugunu sdyler.'® Joyce, yazan toplumun merkezinde yer alan
entelektiel ve ahlakg: bir lider olarak yiicelten gériigil benimsemig
olmasina ragmen, siradanhk ya da yahinhk ilkesine sadik kalarak yaz-
ma tarzim “dzenli bir siradanhk™® diye tamimlar. Joyce’a gore yasa-
mun siradan akigini anlatmanin yolu, siradan, 8nemsiz gibi géritnen,
ama Ozenle segilmis ayrintilar kullanmakur. Joyce'un yahn dili ger-
cekte siradan degildir; dykuleri, birgok elestirmenin dikkat ¢ektigi,
melodik bir ritmi olan siirsellikle dokunmustur. Joyce’un éykulerin-
deki karakterler genelde dnemsiz gibi gériinen, siradan bir nesne,
sdzcik ya da hareket sayesinde yagamin anlamim aydinlatacak anlik
bir i¢gdri yagar, ama yasamlanm bu yeni i¢gérii dogrultusunda de-
gistirmeye cesaretleri yoktur. lki diinya savaginin ardindan insanlar
kokla bir degisimin mimkin olduguna artik inanmamaktadr.

Yeni Zelandal Katherine Mansfield (1888-1923) James Joyce'tan
birkag yil 6nce kisa 8yk tirindeki devrimi baglaur. 1lk dyka der-
lemesi In a German Pension (Bir Alman Pansiyonunda) 1911'de,
Joyce'un 1907'de tamamladigi deneysel Dubliners adh derlemesiyse
1914'te yayimlanur. Ikisinin de Ingiliz olmamas, belki de farkli bir bi-
gimde yazmalanna neden olmus bir etkendir. Mansfield''n Woolfun
kabusu olmasina neden olacak kadar iyi bir yazar oldugu da séylenir.
Sevdigi erkek kardesini kaybettigi Birinci Diinya Savasi'ndan son-
ra higbir seyin eskisi gibi olmadig dugiincesine kapilan Mansfield,
1910'da Londra’da agilan postempresyonist sergide Van Gogh’un ay-
ciceklerini gordigiinde dzgitrlige kavustugu duygusuna kapilip ge-
leneksel dyki izlek ve bigemlerinden uzaklasir. Yapay agmazlarla
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yapay kurgulan bir kenara birakip ince bir duyarlilikla, i¢sel konus-
malar i¢inde kaybolan karakterlerin i¢ dinyalarim ytizeye ¢ikarmaya
baslar. Yahinlig ve dogallig1 ilke edinmig bu yazar “dogru diizgiin” bir
dyku yerine, Cehov gibi bitmemis taslaklar yazmakla suglanmig, ama
sonradan dyki tiritne buyik katkilarda bulunmus bir yazar olarak
kabul edilmistir. H.E. Bates, Mansfield'in “Elizabeth dénemi lirik si-
irinin diaggicund, kivrakhgm, bi¢imini ve renkli yapisim” dykiye
uyarladigini, Cehov'dan da “rastlantisal ve dolayh anlatimi"?aldi-
1 sdyler. Mansfield'in, genelde bagladig gibi belirsiz bir sona dogru
ilerleyen dykulerine kattif) ince mizah hem yazan ve okuru karak-
terleri belli bir mesafeden gozlemlemeye tesvik eder hem de merha-
met duygusuyla birlegip acikli hallerini vurgular.

Mansfield'in The Garden Party and Other Stories (1922, Bahge-
deki Parti ve Obur Oykiler) adli 8yki derlemesinde yer alan “The
Daughters of the Late Colonel"de?! (“Merhum Albay'in Kizlan”),
otuzlu yaglardaki iki kiz kardes, baskic1 babalanni gdmmig, ancak
onun geri ddnip kendilerini bunun i¢in cezalandiracag korkusu
icinde kivranmaktadir. Oyki Birinci Diinya Savagi'ndan sonra ya-
z1lmistir; bu dénemde yetkisini kendisi gibi bir erkek olan Hiristi-
yan Tannsi’'ndan alan baba, aile iginde ve ataerkil toplumdaki tan-
nisal giiclind yitirmigtir. Insanlar savas: engellemeyen Tann'ya, dini,
politik liderlere inancin1 kaybedince, aile reisinin yetkisini de sor-
gulamaya baslar. Yine bu dénemde kadin haklan hareketi, aile rei-
sinin konumunu sarsmaya devam eder. Oykideki babanin albay ol-
mas! onun aynca bir savas suglusu olduguna isaret eder. Bir zamanlar
Ingiltere’nin sémirgesi olan Seylan Adasi’'nda da bulunmus olmasi
onu sémirgecilik politikasiyla da iligkilendirir. Sémurgedeki sémi-
rilen nesneyle dzdeglestirilen kiz kardeslerin baz1 séz ve eylemleri
okurun kafasinda siphe uyandinr. Zulme ugramis zihinleri ya ba-
balarini 8ldirme hayalini kurmus ya da bu hayali gergekten de ger-
ceklestirmistir.

Oyki yazan Virginia Woolf (1882-1941) modern yaklasimim ay-
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dinlatacak denemeler de yazmgtir. “‘Modern Fiction” (1919, “Modern
Kurmaca”) adh edebiyat elestirisinde, H.G. Wells ve John Galsworthy
gibi Edward Dénemi yazarlanm maddiyat¢1 olmakla suglayarak, yir-
minci yiizyll yazarlanmn fiziki bir gercekgilik anlayisindan vazgeg-
mek zorunda oldugunu éne sirer. Kronolojik olarak verilen olay
drgisinin yerini alan i¢sel konugmalar ya da bilingakigi yoluyla yi-
zeyin altina —ya da bilingaltina— kesif yolculugu baglamahdir. James
Joyce'un Ulysses (1922, Ulysses) adh romanina iliskin elegtirisi yine
modernizmi aydinlatacak niteliktedir. Woolf, “karakter” yerine “bi-
ling” sézcugini yegler, zira ilki insam fiziksel, ikincisiyse psisik bir
varlik olarak gdsterir.2 Woolfa gére olagan bir gitnde, olagan bir bi-
ling, her yénden gelen binlerce diizensiz izlenimin saldirsina ugrar.
Gergekten de Joyce’un Leopold Bloom adh karakterinin, bir gitn bo-
yunca Dublin sokaklannda yiiriirken gérdigi her nesne ve duydu-
gu ses, bilincinde ve bilingaltinda hi¢ durmayan bir diigiince akim-
na yol agar. Ancak Woolf bir yandan Ulysses'i éverken, te yandan
“Mr. Bennett and Mrs. Brown” (1924, “Bay Bennett ve Bayan Brown”)
adl denemesinde, karakterlerini tuvalette otururken, mastiirbasyon
yaparken de betimleyen Joyce'u, insanlann ar duygularin gézetme-
mekle suglar.?> Woolf yazilarinda modernizmin yansitug) feminist
yaklagimi da dile getirmistir. A Room of One’s Own (1929, Kendine Ait
Bir Oda) adlh incelemesinde, on dokuzuncu yizyla kadar, yazarla-
rin neredeyse hepsinin neden erkek oldugu sorusuna yamt ararken,
Shakespeare kadar yaratic1 olabilecek kadin yazarlarn ortaya gikma-
masinin esit egitim ve ekonomik ézgurligin olmayisina bagh oldu-
gu sonucuna vanr. Three Guineas (1938, U Gine) adli incelemesin-
deyse kadinin tarih boyunca baskiyla kars: karsiya kalmis olmasinin,
onun savaga, fagizme ve emperyalizme karg! tavir almasin saglayaca-
gin1 savunur. Woolf aynca, Birinci Dilnya Savag: sirasinda ve sonra-
sinda bir araya gelen, sanatgilardan ve entelektilellerden olusan Blo-
omsbury Grubu'nun da bir ttyesiydi.

Woolfun ilk defa New York'ta basilan Forum dergisinin Mayis
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1927 sayisinda yayimlanan “The New Dress” (“Yeni Elbise”) adh 8y-
kiisi, en gok taninan romani Mrs. Dalloway (1925, Mrs. Dalloway) ile
yakindan ilintili, ama bagimsiz bir yapittir. Romanda orta yagl, du-
yarh, ancak bir o kadar da sosyetik bir kadin olan Clarissa Dalloway
verecegi parti igin hazirliklar yapar ve bu arada da tdm yasamim goz-
den gegirip zamamm bir anlamda boga harcadigini griir. “Yeni Elbi-
se” ise Clarissa Dalloway'in partisine katilan ve 8lim korkusuyla i¢-
sel konugmalar yaparak yasamlanm sorgulayan karakterler iizerine
kurulu bir grup 8yki arasinda yer alir. Bu 8ykitde Mabel'in siirek-
li karsisina gegtigi ayna, savas sonrasi bir diinyada toplumsal bagla-
nn ¢dzilmesiyle, insanlann, var oldugu varsayilan nesnel bir gercek-
likten i¢ diinyalanna geri ¢cekilmeleriyle giiclenen bir yabancilagmaya
isaret eder. Gittikge kendi bilingakiglan iginde hapsolan insanlar bas-
ka insanlan son derece yiizeysel bir sekilde algilar, onlann derinlik-
lerine inemez. Nesnel gergeklik ve zaman duygusu yerini bireysel bi-
lince, hatira ve ¢agngimlara birakir. Mabel kendisine gére ne gengtir
artik ne de giizel, ne iyi bir eg ne de iki ¢ocuguna iyi bir annedir. Va-
sattir, toplumun kadina bigtigi hi¢bir rolde baganh degildir, bir hig-
tir. Kadinlar 1918'de sinirh da olsa oy hakkin elde etmis ve egitim
olanaklanndan daha fazla yararlanmigtir, ancak, Mabel'in kugag ko-
lay kolay bu degisimlere ayak uyduramaz. Savag éncesi ve sonras: iki
dinya arasinda sikigip kalmistir. Simif bilinci yiksek olan Mabel'n
bir madencinin yasamim merak etmesi sosyalizm ve komiinizmin de
urmanisa gegmesine igaret eder. Oykinin yayimlanmasindan bir y1l
dnce, 1926'da maden iglerindeki kot kogullar nedeniyle 1s¢i Sendi-
kas tim Ingiltere'yi sarsan genel boykot ilan ederek siradan insanin
gicini gostermigtir. Yine de Mabel'in ciddi bir bigimde siyasal bir
biling gdstermesi olas1 degildir.

Bugin artik kadin-erkek iligkisine bakig agisi1 ve fasizme olan
sempatisi nedeniyle Universitelerde pek okutulmayan DH. Lawren-
ce (1885-1930) karakterlerin duygulanm ve digiincelerini yansit-
mak amaciyla, gergek¢i anlatim yerine yogun mistik, simgesel ve
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siirsel anlatim tercih etmistir. Lawrence kendisini, 8ykileriyle din-
yay1 degistirme misyonunu iistlenmis bir peygamber gibi gérirken,
Mansfield'in dykillerini 8nemsiz kigitk taslaklar diye kiigimsermis.
Yapitlannda genelde, insam makinelestiren Bati uygarhginin akilc-
hgindan ve teknolojisinden ilkel yasama bir kagis séz konusudur.
Dogada akhn, teknolojinin ve orta simf 6zentilerinin bastirdi@ i¢-
gudilerin ya da altbenin 6zgiirlestigini ve insana bireyselligini geri
kazandirdigim savunmustur. Lawrence, dininin, akildan daha bil-
ge olan kana ve ete olan inangtan ibaret oldugunu séyler. Ona gére
doga gibi cinselligin de dzgurlestiren bir giicii vardir; mistik bir i¢gs-
ritye ulasmak igin bir kapidir. Oykiilerinde kadin-erkek iliskisi yine
de ¢ok sorunludur, zira siddet ve gii¢ caugmalan yasanmaktadr. 1lis-
kinin yogunluguna ragmen her iki taraf kendi bireyselligini, farkh-
higim korumaya gahsir. Ancak, Lawrence’a gére ideal denge, erkek
bagimsizhgim devam ettirdiginde, kadin ruhen ve bedenen erkege
teslim oldugunda s6z konusudur. Lawrence Birinci Diinya Savasi’nin
erkekleri sadece dliimle kars: karsiya getirmedigini, aym zamanda,
cepheden ddénen erkekleri, onlann islerini tistlenerek dzgiivenlerini
kazanan kadinlarla da karg: karsiya getirdigini séyler. Modern edebi-
yatta erkek, yeni kadin tipi kargisinda iktidanm kaybetmistir.
Lawrence''n England, My England (1922, Ingiltere, Benim In-
gilterem) adh 6yki derlemesinde yer alan “The Horse Dealer’s
Daughter"inda (“At Tiiccanmn Kiz1") belirli bir déntim noktasina ka-
dar gercekgi anlatm goze carpar. Oykad, aile servetiyle beraber orta
sinif itibanm da yitiren bir kiz kardes ile ii¢ erkek kardesin ve Jack
Fergusson adh bir doktorun segimleri iizerine kuruludur: ya akila,
makinelesmis yasama ayak uydurup tinsel 8liime boyun egecekler ya
da iglerinde hapsolmus yasam enerjisini dzgurlestiren i¢giidileriyle
hareket etmeyi segeceklerdir. Pervin ailesinin ¢8kiisil sanayilesmenin
bir sonucudur. Yetigtirdikleri atlar artik, isgiici olarak kullamlma-
maktadir; onlann yerini makineler almigtir. Doga da iyilegtirici giici-
ni kaybetmis, kirletilmistir. Kiigtik, girkin kasabanin halk, insamn
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beynini uyusturan gri ve agir havay1 solumaktadur; kisin kasvetli ha-
vasl, kdmir ocaklanndan ¢ikan killin, ddkiimhanelerden gelen du-
mamun da etkisiyle daha da agirlasmistir. Sanayilesmeye kars: koya-
mayan doga insanlara yasam enerjilerini geri kazandiramaz. Yine de
Lawrence maden ig¢ilerinin basit yagamlarina nostaljiyle bakip onla-
n romantize eder. Bu insanlar heniz uygarhigin koreltici akilcilifina
kapilmamigtir, duygulan ne kadar kaba olursa olsun, onlan 8zgir ve
yasam dolu kilar.

Elizabeth Bowen (1899-1973) oykilerin kaynaginin olaylann
uyandirdify izlenimler oldugunu 6ne strer. Bu izlenimler yazarnn bi-
lincinde —ya da bilingaltinda— sakli kalir ve bir zaman sonra yaza-
n ele gegirip yazmaya zorlar. Bowen'e gére bircok dykisinin izle-
gi gibi, yazma uprags: da bilingaluyla agiklanabilir.* Aynica, yenilikgi
edebiyatin akil tarafindan ¢¢zdmlenip bir bittinlige ulastinlmayan
¢agnsimlar karsisinda ince bir duyarhk sergiledigini savunur. Yir-
minci ydzyll agik segik ortaya konan bir gergek yerine, belirsiz ¢agn-
simlarla yetinmek zorundadir. Akilcilik ise bilingaltina boyun eger.?®

Bowen'in The Demon Lover and Other Stories (1945, Seytani Agsik
ve Obur Oykiler) adli derlemesinde yer alan “The Demon Lover”
(“Seytani Asik”), Birinci ve lkinci Diinya Savasi'ni yagamig ve birkag
yil siren bunalimh bir dénemden sonra evlenip neredeyse yirmi yil
gorinirde dizenli ve huzurlu bir yasam sirdirdikten sonra bastir-
dif ge¢misiyle yuzlesen bir kadini anlatir. Bowen derlemeye ekledi-
gi sonsdzde ashnda bir 8yki yaratmadigini —ya da uydurmadigini—,
“The Demon Lover”in insanlann savas sonrasi tasan bilingaltlanmn
urini oldugunu sdyler.? Bu bastirma nedeniyle ana karakterin kisi-
ligi ikiye bslinmustir; dykide okura dnce Bayan Drover olarak ta-
mulir, gegmisine ddndigindeyse Kathleen'dir. Oykinin garpici go-
tik dgeleri —Ozellikle savasta kaybolmus nisanlinin hayaleti— ashinda
bastinlms duygulann digavurulmas igin kullanilan bir aragur. Oy-
kideki tek olay 8rgusi yine ana karakterin, i¢ diinyasim kegfetmesi-
dir ve eredev:z tiim dykinin evde ge¢mesi dis diinyay: soyutlayan
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bu igselligi ortaya koyar. Oyk ayn1 zamanda savagin kadin ve erke-
gi ne denli birbirine yabancilagtrdigim ortaya koyar. Oykinin ikin-
ci bdliminde kadin ge¢mise déner; zaman 1916'min Agustosu, yer
ise karanhk icindeki eski evinin bahgesidir. Nisanhsi izninden son-
ra tekrar savaga katilmak 0zeredir. Bu yok edici savagin bir pargasi,
bir kuklas1 olmus askeri iiniformas: igindeki nisanhs: eskiden sevdi-
gi erkek degildir aruk; konusmayan, soguk bir yabancidir. Gergek-
te nisanlis1 savasta yasadiklan yiziinden travma gegirip donakalmis-
tir. Ancak, geng kiz ondan ve karanlik bahgeden kagarak annesinin
ve kiz kardesinin bulundugu aydinlanmis eve girmek igin sabirsiz-
lanmaktadir. Bahgede bir de agacin bulunmasi cenneti simgeledigini
gosterir, ama karanhgin hakim olmas ilk giinahin ¢oktan islendigi-
ne isaret eder. Bu gitnah Havva'nin kiz1 yerine, asker olarak sldirme-
yi gdze alan erkege atfedilir. Bu nedenle insanmn vahsi dogasini, yani
oldidrme i¢gidiisiind temsil eden doga erkege kalir; kadinsa insanin
acimasizhgim yasalanyla frenleyen uygarhif temsil eden ve annesiy-
le kaz kardesinin bulundugu aydinhk eve kagar.

Alan Sillitoe (1928-2010), John Osborne, Kingsley Amis ve Ar-
nold Wesker gibi yazarlarla beraber 1950'li yillarda Ingiliz orta si-
nif degerlerini elegtiren, radikal ve anarsist olarak nitelenen “Ofke-
li Geng Adamlar” grubunun tyesiydi. Sillitoe’nun, The Loneliness of
the Long-Distance Runner (1959, Uzun Mesafe Kogucusunun Yalmz-
hig) adh ilk dyki derlemesinde yer alan “The Disgrace of Jim Scarfe-
dale” (“Jim Scarfedale’in Yuizkaras”) birgok dykust gibi is¢i simfimn
sorunlann dile getirir. Yagamlanndaki maddi yokluk duygu ve du-
stince anlaminda da bir yoksunluk getirir ig¢i simifina. Sillitoe i¢ diin-
yasina gekilen bireyin ruhsal durumunu anlatmak yerine, dogrudan
toplumsal sorunlann zerinde durmay: yegler. Anlatici konumunda-
ki is¢i sinifindan gelen on bes yaglanndaki geng, yasamsal ¢énem ta-
siyan segimlerini yapmak tzeredir. Gdzlemledigi olay ve yagamlar
onu kendi yasamini da incelemeye zorlar. Okur 8ykit okumak yerine
sanki anlat1 dinler. Bu izlenimi uyandiran, anlaticinin konusma di-
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lini kullanmasidir. Sanki geng anlaticimin diisiinceleri yaziya doku-
lecek kadar oturmamg, olgunluga erismemistir hentiz. Okur, onun
anlattig dykiyi siizgegten gegirerek gercek neden-sonug ilintilerini
kendisi kuracaktir.

tkinci Diinya Savagi'na yapilan géndermeler incelikle yerlegtiril-
mis olsa da anlatucinin ailesinin ve ayni semtte oturan diger isgi ai-
lelerinin fakirliginin bu savagin bir sonucu oldugu ortadadir. Ancak
Sillitoe dykusiine hali vakti yerinde orta simf bir karakter de ekle-
yerek savagin ashinda tim toplumu etkiledigine igaret eder. Tek so-
run ekonomik bunahm degildir; insanlar sarsilmig, diizene, iktidara,
egemen ideolojiye gitvenlerini yitirmigtir. Savastan bekledikleri as-
linda 0imit, san ve gereftir; savas propagandasimin temel sdylemi bu-
dur. Ancak, anlatic1 bu sdylemi ironik bir sekilde tekrarlar ve tlke-
sini hastalikli bir yer olarak tanitir. Oykiistindl anlattig) Jim'in babasi
Birinci Dilnya Savasi’nda gaza maruz kalmig, sonra da veremden 6l-
mustilr; annesi de kendisini ve oglunu gegindirebilmek igin yillardir
fabrikada makinenin basinda ¢ahsmaktadir. Ulkenin savastan sonra-
ki toparlanma déneminde insanlar disiplinli ¢gahgmaya, ayakta kala-
bilmek igin demir iradeyle hareket etmeye tesvik edilir. Savas yillan,
insanlan bir yandan daha miicadeleci kilarken diger yandan ahlaki
degerleri fazla gdzetmemeye, firsatgiliga ve sémiriye yénelmeye de
tesvik etmistir. Oykide yirminci ytizyilda savasin da bir pargasi olan
ve insam makinelegtiren teknolojiye duyulan tepki de agikur. Savasa
katilan erkeklerin yoklugunda kadinlann idareyi ele gegirmeleri sa-
vasin bir bagka sonucudur. Iriyan bir kadin olan Bayan Scarfedale’in
aksine, babasinin 8limiinden sonra ataerkil diizeni devam ettireme-
yen oglu Jim ufak tefektir. Esi Phyllis Blunt da Jim'in basa gikamadi-
g bir kadindir. Soyad: “agiksdzlt” anlamina gelen, tepkisel, dfkeli bir
kadin olan Phyllis diizeni devirmek ister. Bu amagla, hali vakti yerin-
de bir ailenin kiz1 olmasina karsin kocasim bilingli olarak is¢i sim-
findan seger. Savagtan sonra insanlar eski kapitalist ditzene olan gi-
venlerini yitirip Marksizm gibi farkh ideolojilere ydnelmistir. Ancak,
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iligkileri hem simf ¢atigmasina, hem diizen taraftanyla isyanci hem
de iki cins arasindaki ¢atigmaya doéniisiir. Phyllis de sonunda anlatica
gibi evini terk edip 6zgiirligit Londra'da aramaya karar verir. Anne-
sinden sonra egiyle de baga ¢ikamayan Jim, kaybettigi erkekligini k-
¢tk kiz gocuklanna sarkintihk ederek geri kazanmaya ¢ahsir.

Postmodernizm, modemnizmin baglatif sorgulamay: derinlegti-
ren bir akim olarak algilanabilir. Geleneksel dilgiince sistemlerinin
sorgulanmasi daha karmasik ve ¢ok boyutlu bir hale gelmistir. Hutc-
heon, postmodernizmin ne zaman bagladif) sorusuna kesin bir ceva-
bin olmadigim vurgular: “1945’ten sonra? 1968? 1970? 1980?” An-
cak akimi en ok etkileyen dénemin, son derece hareketli olan 1960’h
yillar oldugunu sdyler.?” Bu yillarda, sadece Bityik Britanya'da degil,
Vietnam Savag1 kdbusunu yasayan Amerika bagta olmakla beraber
neredeyse tiim Bat ditnyasinda savasa, insan haklanna, siyahlann ve
kadinlann haklarina ve tutucu egitim politikasina iligkin sert tartig-
malar yaganmaktadir. Hikiimetin polis kuvvetleri ile sosyalist ya da
sol egilimli insanlar arasinda ¢atigmalara varan gerilim yaganmakta,
gosteriler ve eylemler yapilmaktadir. Bu tartigmalar ve eylemler son-
radan postmodernizmin ve onunla kesigen siyah hareketin, sémilr-
gecilik sonrasinin ve feminizmin (feminizm sonras)) sdylemlerinin
temelini olusturmustur.

Postmodernizmin 6ncelikli amaci, etnik kdken, cinsiyet, sif,
yasg, egitim ve cinsel tercihleri nedeniyle &tekilestirilmis insanlann
seslerini susturmaya ¢ahsan egemen sdylemleri altiist etmektir. Tan-
n tarafindan yaranldif ve evrensel oldugu varsayilan bu sdylemler
gercekte bir kultir i¢inde gigli bir konuma sahip gruplann, ken-
di menfaatlerini korumak amaciyla urettigi yapay kurmacalardir.
1950’lerde Roland Barthes'in, sonradan Mythologies (1973, Mitoloji-
ler) adl incelemesinde de dedigi gibi, evrensel oldugunu disiindi-
gumuz her seyin sorgulanmas gerekir.”® Postmodernizme gdre, bir
sdylem ve bir dyki arasinda pek fark yoktur; ikisi de kurmacadir?®
Aynca, kendimizi ve ditnyay: tammlamak ve anlamak i¢in kulland-
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gimuz dil de yapay bir dizgedir. Gdsteren ve gosterilen arasinda man-
tik yoluyla kurulmus mutlak bir bag yoktur. Dolayisiyla postmoder-
nizm, dilin ve dili temel tag olarak kullanip séylemleri yayan yazimin
ne derece gercegi ifade edebilecegini de ciddi olarak sorgular. Sonug-
ta, yetersiz ve yapay bir dille, yapay gercekler dogrultusunda kurulan
ve bir¢ok kiltirin temelini olusturan gergek-kurgu, erkek-kadin,
yetiskin-gocuk ve beyaz-siyah gibi ikili karsithklar kurmacadir. Bu
ikiliden birini merkez, digerini ise “Steki” diye tamimlayan hiyerar-
sik dizgeler de bdylece birer kurmacadir. Bu durumda postmoder-
nizm, herkes i¢in gegerli oldugu kabul edilen, ama yalnizca tstkul-
tirin dinya bakisin yansitan sdylemleri paramparga etmeyi seger.
Postmodern dykilerde, yapibozucu bir yaklasimla, gercekleri yan-
sin@ disinilen geleneksel sdylemleri altiist etme amaciyla parodi,
ironi, hiciv ve pargalama kullamlr. Postmodernizm tek gercek yeri-
ne ¢ogul, tikel ve goreli gercekleri, merkez yerine yereli ve ikili kar-
sithk yerine melezlesmeyi savunur.

Postmodern kuram yalmzca farkh insanlann farkh dogrulara
inandi® varsayimindan yola ¢ikmaz. Yukanda belirtildigi gibi, yir-
minci ydzyihn ilk yansinda Planck’in ortaya atigq kuantum kuram,
Einstein'in izafiyet kuram, Tzara, Freud ve Bergson'un dig dilnya-
nin ve/veya onu algilayan bireyin bilincinin (ya da bilingaltimin) du-
zenli degil, karmagik oldugu savlan da agik secik tamimlanamayan
cogul ve goreli gergeklere igaret eder. Meteorolog Edward Lorenz'in
1963’te ortaya attify kaos kurami bu gériisd daha da destekler. Bu
kurama gore, hava akimi 8lgiimlerinin yapildigh sartlardaki en kiguk
sapma bile ¢ok farkh verilerin elde edilmesine neden olabilir. “Kele-
bek Etkisi” olarak adlandinlan bu sava gére, dinyann herhangi bir
ucunda bir kelebegin kanatlanm girpmasi, ditnyada birgok seyin de-
gismesine yol agabilir. Bdylece koca evrenin, degismez ve giivenilir
bir mekanizmasi olan ve belirli mekanik kurallara gére ¢ahsan bir sa-
ate benzedigi varsayim gegerliligini yitirir. Kaosun, tesadifin ve bi-
linmeyenin belirleyici oldugu bir diinya séz konusudur artik. Ancak
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kaos, bilimsel ¢calismalann da destekledigi gibi, salt yikic1 bir giig de-
gildir; aym1 zamanda diinyada bir diizenin olusmasi igin sartuir.

Coksesliligi amaglayan postmodernizm hem feminizm (sonrasi)
hem de sémurgecilik sonrasiyla kesigir. Tarihin kayip 6zneleri kadin-
lar kendi dykulerini yazmaya tesvik edilmemistir, zira s6z ve kalem
tarih boyunca erkegin tekelinde olmugtur. 1968 civannda basladig1
dusinilen feminizm sonras: kuram, Simone de Beauvoir gibi ilk ku-
sak feministlerin iizerinde durdugu, kadinlan erkek gibi olmaya tes-
vik ettigi diginulen esitlik kavram yerine, kadinin farkhihg tizerin-
de durur. Luce Irigaray aynca, kadinlann s¢murilmelerinin cinsiyet
aynmina dayandigini, bu nedenle de kadinin farkhhiginin ele alinma-
s1 gerektigini savunur.*® Feministler Bat1 kiltiriinde ve edebiyatin-
da kadinin, 8zellikle de annenin yokluguna isaret edip bu durumun
nedenlerini ve sonuglann tartismaktadir. Irigaray, Bat1 uygarhgimin,
Freud'un dedigi gibi, babanin katledilmesi izerine degil, annenin
katledilmesi Uizerine kurulu oldugunu vurgular. Annenin yoklugun-
da kiz ¢ocugu babayla ¢zdeglesip ataerkil dizene boyun egecektir.*!
Irigaray tim bilim ve egemen sdylemlerin erkek bakig agisim yansi-
tip kadinm1 yok saydigim belirtir ve Freud’dan baslayip Platon’a kadar
geri gidip tim soylemleri bir gesit revizyondan gecirmenin énemine
isaret eder.® Bu siireg, edebiyat alaninda, yeniden yazim yoluyla, kla-
sik yapitlara ve yansittiklan sdylemlere geri dénilip yok sayilan ka-
dinin eklenmesine benzer. Irigaray aynca kadinin, tipk: deniz gibi,
duraganlik yerine akigkanhgy, tekillik yerine ¢ogulculugu temsil etti- -
gini savunur.®> Bu tamimlamaya gore kadin, yapay bir son ve merkez-
lestirilmis tek bir dogrunun varhgim reddeden postmodern éykiy-
le benzerlik gosterir.

Benzer bir sekilde, sémurgecilik sonrasi kuramcilan da tarihin
bir bagka yitik dznesine, sémurgeciler tarafindan topraklanyla be-
raber kimlikleri de ellerinden alnan yerlilere ydnelir. Bu kuramin
somurilen ulkelerden degil de sdmurgeci Batr'dan ¢ikmig olmasi
birgok kuramci ve yazan rahatsiz eder. Aynca, adinin gercegi yan-
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sitmadigh da 8ne strildr, zira sdmirgecilik devam etmektedir. Vic-
toria Ddnemi’'nde en giti¢lit sdmilrgeci imparatorluk Biyitk Britanya;
Hindistan, Afrika, Misir ve Jamaika gibi yerleri topraklarina katmig
ve onlann zengin kaynaklanni sémurerek refaha ermistir. Kisa dyk
yazan, sair ve romanci Rudyard Kipling (1865-1936) “White Man’s
Burden” (1899, “Beyaz Adamin Omzundaki Yitk”) adl siirinde, l-
kesinin saldirgan politikasi i¢in bir kilif hazirlar: Beyaz adam, tipki
bir baba gibi, uygarliktan nasibini almamsg, bir gocugun zeka ve ah-
lak seviyesine sahip yerliyi egitme gérevini tistlenmelidir. Bu bir ay-
ncahk degil, tam tersine, omuzunda tagidig1 agir bir yuktir. Buyik
Britanya da kendi iginde bir sémirgecilik sorunu yagar. Irlanda ikiye
bdlinmustir: Bir yanda Ingiltere yanhsi Irlandalilar, diger yanda da
kanh gerilla savagindan sonra, 1937'de bagimsizhgm kazanan Gu-
ney Irlanda. Edward Said'in igaret ettigi ve sdmurgecilik sonrasi ku-
ramini postmodernizmle bagdagtiran noktaysa, dykd anlatmanin ya
da bagkalanmn 6ykil anlatmasim engellemenin emperyalist politika
i¢in cok dnemli bir giig tegkil ettigidir>* Insanlar kendilerini, irklan-
ny, bagkalanm ve diinyay1 sdzcitklerle, 8yki anlatarak tammlar. Dil
bdylece tehlikeli bir siyasi arag haline getirilebilir. Insanlann kisiligi-
ni garpitabilir, onlan tehlikeli ve kot olarak gésterebilir ya da onlan
tamarmyla sayfadan, hatta-dinyadan silebiliriz.

tkinci Diinya Savagi'ndan sonra Yeni Ingiliz Milletler Toplulugu'na
ait tlkelerin insanlannin, Ingiltere’ye g¢ etmesine ragmen, siyah bir
yazar tarafindan siyah oyuncular igin yazlan ilk televizyon dizisi Em-
pire Road (Imparatorluk Yolu) ancak 1978/1979'da BBC kanalinda
gosterilmigtir. 90’h yillarda gazetelerde farkh kdkenden Britanyali-
lar igin “New Britons” (“Yeni Britonlar") adi kullamlmaya baslanmusg-
uir. Yine bugiin Bilyik Britanya'da artan bilinglenmeyle beraber sayilan
cogalan, beyaz olmayan, drnegin Afrika, Asya, Jamaika kokenli yazar-
lanin yazdiklan edebiyat igin “Black British Literature” (“Siyah Britan-
yah Edebiyat1”) adi kullamlmaktadir. Fakat farkh kaltirlerin aym genel
etiket altinda toplanmasi ya da aym pota iginde eritilmesi elegtirilmek-
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tedir, Aralannda 50’li yillardan beri yazan, Karayip kdkenli V.S. Nai-
paul ve 80'li yillardan beri yazan Merle Collins, Hint kékenli Salman
Rushdie, Seylanh Romesh Gunesekera, annesi Ingiliz, babas: Pakistan-
I olan Hanif Kureishi ve Japon kdkenli Kazuo Ishiguro vardir. Oykiile-
ri yeniden kegfedilen Jamaikah Jean Rhys ise daha eski bir kugaga aittir.
Ancak, Hint kdkenli dykil yazan ve romanci Salman Rushdie, yazarlan
pasaportlarina ya da kdkenlerine gére simiflandirmaya kars: ¢ikar.?

Ingiltere’de yazilan 6ykillerin, dmegin Amerikan Oykilleri kadar
deneysel ve postmodern oldugunu sdylemek pek mumkiin degildir.
On dokuzuncu yiizyilda Ingiltere’de gotik kisa 8ykinin populer ol-
masina ve Iskogya, Galler ve Irlandanin halk edebiyatinda gotigin
dnemli bir yer tutmasina ragmen, 6zellikle Ingilizler sagduyulu olma-
ya ve olaylan abartmak yerine hafife almaya egjlimlidir. Postmoderniz-
min, gergekleri anlatug) seklinde bir yarlsama yarattify gerekgesiyle
reddettigi gercekei anlatim bigimini terk etmeye pek yanagmazlar. Yine
de Ingiliz 8yku yazarlan sik¢a kadin, gocuk, hizmetgi ve sémurgedeki
yerli gibi, tarihin kayip dznelerinin seslerini duyurmak amaciyla, post-
modern metinlerarasih@) ya da yeniden yazimi kullamir. Amagsa, Lin-
da Hutcheon'un belirttigi gibi, eski metinlere ve ge¢mise dénerek on-
lan sorgulamak, araya ironik bir mesafe koymaktir*® Yeni bir metne
yazinsal ya da tarihsel bir ya da birden ¢ok ara metnin yerlestirilmesi,
cinsiyet, sinif, yas, egitim, cinsel tercih, uyruk ve etnik kkenleri nede-
niyle dtekilegtirilmis insanlann seslerini duyuran geligkili bir ¢okses-
lilik yaratir. Kendi dyki ve dinya gdriglerini yalmzca baluk pérguk
olarak dile getirmig, kaleme almglardir. Sdmiirgecilik sonras1 kuram-
a1 Homi K. Bhabha, gergegi gizleyen “bir suskunluk komplosu[na]™’
dikkat ceker.

Coksesliligi ve farklih@ vurgulayan metinlerarasihk kuram yine
ayn kuramcilar tarafindan bir ¢lgide farkh yorumlanmgtr. Julia
Kristeva, Roland Barthes, Jacques Derrida, Gerard Genette ve Mic-
hael Riffaterre, dncelikle Rus Bigimciligini, yapisal dilbilimi, psika-
nalizi, Marksizmi ve yapibozuculugu ¢ikis noktalan olarak alip me-
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tinlerarasilik kuramim dreten kuramcilar arasinda en ¢nemlileridir.
Julia Kristeva, 1969 yihinda yazilanm Rusgadan Fransizcaya ¢evirdi-
gi M.M. Bakhtin'in gokseslilik ve farkh ses ya da diller (heteroglossia)
kavramindan yola gikarak, bir yapita farkh bir boyut kazandiracak
“yeni” eski metinler arasindaki iliskiye isaret eder ve bu iligkiyi me-
tinlerarasihik diye adlandinr. Kristeva sdyle der: Bir metin “metinlerin
permittasyonudur, bir metinlerarasiliktir: Verili bir metnin alan igin-
de bagka metinlerden alinmis gesitli sbzceler kesisir ve birbirini not-
ralize eder.”® Bazen birbiriyle értiigen bazen de geligen bakis agila-
n sunan, bir metin ve bir ya da birden fazla ara metinden olugan bir
ag drgisit s6z konusudur.*® Bakhtin'e gore, konusan kisi, zaten 6n-
ceden anlam ve yargilar yiklenmis olan sdzciige kendi anlamim ve
yargilanm da ytkler. Dolayisiyla, sézcik, dil ve metin Bakhtin'e gre
cokseslidir, farkh sesler ve aym anda var olan sosyo-ideolojik ¢elig-
kilerden olugur. Bakhtin bdylece metinlerarasilik kuraminin temeli-
ni olugturan ve homojen bir insan irk1 i¢in gegerli olan tek bir dogru
ve gergek yerine heterojen bir insan irkinin ve dilsiincelerin varhgi-
na isaret eden goksesliligi/farkhhg savunur. Roland Barthes ise, or-
negin Ingilizce, Almanca ve Fransizcada kullanilan ve Turkgede “me-
tin” anlamina gelen Latin kokenli “text” sézciginun “6rgit”, “doku”,
“drillmils” ya da “dokunmug kumas” anlamina gelen “textile” (“teks-
til”) sdzciginden tiredigini hatrlaur. Nasil bir kumag pargas: birbi-
riyle 8rilmus farkh ipliklerden olusuyorsa, aym sekilde, tek bir ede-
bi metnin bilnyesinde de “yeni” metinle i¢ ige bulunan eski metinler
ya da ara metinler bulundugunu &ne siirer.* Bu nedenle higbir yazar
timuyle yeni bir sey sdyleyemez; ancak dnceden yazilmig, séylenmis
ve okunmus olam bir degisimden gegirip tekrar ifade edebilir. Ya da
“higbiri 6zgiin olmayan cesitli yazilan, birbirleriyle drtigtiikleri ve
gelistikleri gok boyutlu bir alan olarak yeniden diizenler ve derler."*
Barthes sadece metinler i¢inde sakli olan somut ara metinlerden bah-
setmiyor; bir adim 6teye giderek, “sonsuz bir metnin disinda yaga-
manin olanaksizhgim” vurguluyor.* Ona gore, her kultur farkl sdy-
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lemlerden olugan karmasik bir metindir; hi¢bir insan, nesne ve olgu
bu metnin disinda var olamaz.

Salman Rushdie’nin (1947) okurun nefesini kesen East, West
(1994, Dogu, Bat1) adh dykil derlemesinde yer alan “At the Auction
of the Ruby Slippers” (“Yakutlu Pabug Miizayedesinde”) adh 8ykusi,
¢agimizin ¢arpici bir karikataritdar. Rushdie, giginndan ¢ikmis din-
yaya gevirdigi bakigim keskinlestirmek amaciyla kara mizaha, hicve
yonelir. Ancak, Rushdie’nin yapitinda, kara mizahin anlaticida genel-
de tesvik ettigi mesafeli bakis ve dstiinlitk duygusu yoktur. Anlatici
“biz” diyerek kendisinin de bugiiniin ¢ilgin toplumunun bir pargasi
oldugunu kabul eder. Oykiiniin hayli duygu yukli ikinci bslimin-
de de bakigin1 kendi yagamina, mutsuzluguna cevirir.

Oykitideki miizayedelerde her gey saulikur: Tac Mahal, Ozgurlik
Any, Alpler, Sfenksler, insan ruhlan, soyagaglan, esler, devlet sirlan
ve yakutlu pabuglar. Mizayedeler, mutlak gergek ve degerlerin yiti-
rildigi géreceli bir dinyada yasamlarimiza, ge¢misimiz, buginimiz
ve gelecegimizle sahip oldugumuz seylere deger bicer. Ancak o za-
man anlam kazanirlar ve biz de bir hig oldugumuz duygusunu sile-
cek bir kimlige biriniirdz. Hasta bir toplumdur okura anlatilan ve
mizayede siiresince ¢ok sayida deli gémlegi de el altindadir. Ruhsal
dengesizligin dnemli bir nedeni savagtir. Bir kadinin tisértinin s-
tiinde, Ispanyol I Savasi'nda Bask bagkentinin bombalanmasinin ne-
den oldugu aciy1 ve Umitsizligi yansitan Pablo Picasso’'nun Guemica
adh tablosunun baskis: yer alir. Insanlann tapuklan sihirli giice sa-
hip yakut tagh pabuglar okuru L Frank Baum'un The Wonderful Wi-
zard of Oz (1900, Oz Biiyiiciisti) adli gocuk 8ykiistine ve bu 8ykiiden
cekilen filme goturir. Kansash kiguk kiz Dorothy, bir kasirga giku-
ginda iyi ve koti cadilann yasadif Oz dinyasina surtklenir. Bura-
da pabuglann kétit cadinin eline ditgmesini engellemesi gerekir. Oy-
kide pabuglar gimusten yapilmigtr, filmdeyse her taraf yakutlarla
sislenmigtir. Dorothy maceralarinin sonunda da pabuglann arka ta-
raflanm ¢ defa birbirine vurarak evine ddnebilecektir. Pabuglar hem
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kotalage kars: bir tilsim hem de strgitne mahkum edilen bireyin eve
dénme arzusunun simgesidir. Ancak filmi irdeleyen Rushdie’ye gore,
Dorothy’nin ait oldugu yer Kansas degil, Oz dinyasidir. Kansas'ta ye-
tigkinler tarafindan siirekli kiigiimsenirken Oz'da bir kahraman ola-
rak karsilanir. Insanlarin 8zlem duydugu gergek yuvas: aruk baska
bir yerdedir.*? Ait olma duygusunu yitirmig, yasadiklan kulttre, seh-
re, dogaya, kendilerine ve bagka insanlara yabancilagmis ¢agimizin
insanlan da eve ddnmek ister, ancak dénis yolunu bulamazlar. Ctin-
ki toplumun aynas olan ev, cagimizda bagnazhgn kdk saldi yuva-
nin ve tutucu gegmisin simgesi olarak gdriilir. Yalmzca sirgin ha-
yat1 yagayanlar 8zgiirdir, ne bir eve ne de bir ideolojiye sigimirlar.
Rushdie’nin 8ykiisiiniin basinda resmi yer alan pabuglar birbirinden
aynilmig, burunlan da farkh yerlere bakar. Ait olma ve butinlik ve
birlik disl bdylece altist edilir.

Rushdie’nin 8ykiisit aym1 zamanda her seye yabancilasmis olan
insanlann gergeklik duygulannin da ne denli yapay kurgulara da-
yandigim g8z dniine serer. Yasam bir roman, film, sarki ya da bir tab-
lo gibi algilanmaktadir. Gdndermeler Baum’un The Wonderful Wizard
of Oz, Picasso'nun Guemica ve Goya'nmin Disasters of War adl tablo-
lanyla bitmez; Steven Spielberg'in E.T. adh filminde evine dénmek
isteyen uzayh E.T., ditnyadaki milyonlarca insanin oturma odasinda-
ki televizyon ekraninda “Show Me the Way to Go Home” (“Eve Nasil
Gidecegimi Goster Bana”) adh sarkiy1 sdyleyen, Mars'ta mahsur kalan
astronot, yine uzayda gegen Kubrick’'in 2001: Space Odyssey (2001:
Uzay Macerast) adl filminde kendi iradesi dogrultusunda kararlar
veren bilgisayar Hal'e gdndermeler vardir. Yasam ve kurgu birbiri-
ne girmistir.

A.S. Byattin “Christ in the House of Martha and Mary” (“Isa,
Martha ve Meryem'in Evinde”) adh dykisu, ilk dnce 1998'de BBC
Radyo'nun 3. kanalinda yayimlanan Word Pictures (S6zcitk Resim-
leri) adh programda okunmus ve aym yil Elementals: Stories of Fire
and Ice (1998, Yer, Gok, Toprak, Su: Ates ve Buz Oykilleri) adh 8yki
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derlemesinde yer almistir. Oykd, Incil'deki bir dykiyle, on yedinci
yiizyillda in kazanmus Ispanyol ressam Diego Rodriguez de Sylva y
Veldzquez'in, bugiin Londra’daki National Gallery’de bulunan Kitc-
hen Scene with Christ in the House of Martha and Mary (Isa, Martha ve
Meryem'in Evinde: Bir Mutfak Sahnesi) adli tablosunun ¢agdas bir
cesitlemesidir. Tablonun kiguk bir kesiti 8ykiiniin basinda yer alr.
Bu tablo kendi iginde iki farkh bakis acisim birlestirir. 8biir diin-
ya 0zerinde yogunlagan geleneksel dinsel bakis agisi ile bu dinya-
y1 8nemseyen ve sanat alaminda gercekgiligi tesvik eden, on yedinci
yuzyrhn insan odakh ampirik bakig agisini. Veldzquez aym zaman-
da bu somut ditnyamn, soyut tinsel boyuta da aracilik ettigini vur-
gular. Tabloda iki ayn sahne olarak gosterilen bu iki farkh goris,
Byatt'in dykilsiitnde ara metin olarak yer alir. Yazar tiimilyle yeni bir
bakig agisiyla ortaya gikmak yerine, Veldzquez'in gérisinden yola g1-
kip tablosuna derinlik kazandinr. Her ikisinin yapit1 (ressam ne ka-
dar cagimizdan &nce yasamig olsa da) postmodemizmin savundugu
cokseslilige ya da ¢ogulculuga bir rek tegkil eder.

Ressam ve doktorlann azizi Luka’nin anlatug dykide lsa, 8li-
minden dort giin sonra yasama déndirdigi Lazar'in iki kiz karde-
si, Martha ve Meryem'in evinde bulunur. Meryem, Mesih'in ayakla-
nnin dibinde oturmus onu dinlerken, sonradan iyi ev kadinlanimn
azizi olan Martha'ya, hizmet etmek diser. Biri, diiginmeye adanmig
bir yasamu, digeri eyleme dayal bir yasam simgeler. Hizmet etmek-
ten gocunan Martha, kendisine yardim etmeyen kiz kardesini Isa'ya
sikayet ettiginde, Meryem'’in ditsinmeyi se¢mekle iyi bir se¢im yap-
ti1 cevabim alir. Tann'nin yarattify ditzende baz1 insanlar diisiinmek
ugruna is yapmaktan affedilmistir, kimileri de hizmet etmek igin
dogmus ve bu yazgiya sabirla boyun egmek zorundadur.

Velazquez'in tablosundan alinan ve 8ykinin basinda yer alan ke-
sit yalnizca mutfak masasinin tizerindeki, Isa'nin dirilmesini simge-
leyen yumurtalarla, Isa'nin adimin harflerinin Yunanca “balik” anla-
mna gelmesine bir gdnderme olan baliklan gdsterir. Gergekgi bakig
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aqisiyla, Velazquez boylece, soyut tanny: ve dinsel bir boyutu, mut-
fak gibi son derece somut ve gitndelik yasama ait bir ortamda, yu-
murta ve bahk gibi, yine maddeden olusan, olagan nesnelerde yaka-
lammistir. Yemek yaparak bagkalanna hizmet etmek asagilayic1 bir is
olmak yerine, yine ilahi olan1 ortaya gikarmak igin bir firsatur. So-
yut olanin somut maddeye déniistirilmesi, Tanri'min lsa olarak in-
san bedenine bitrinmesiyle baslar. 1sa’nin on iki havarisiyle paylagt-
1 Son Aksam Yemeginde de, upki Velazquez'in resmindeki gibi, Isa’yr
temsil eden yiyeceklerin insanlar tarafindan yenerek Tann'ya ulasma
digiincesi séz konusudur. Isa havarilerine bedenini simgeleyen ek-
mekle, kamm simgeleyen sarab: ikram edip onlann kendisini benim-
semesini tesvik eder.

Byatt ise 8ykusiinde, Velazquez'in, ilahi ruhun mitevaz1 gindelik
nesnelerde ve ugraslarda gizlendigi, bu nedenle de siradan olam asa-
gilamamak gerektigi disiincesinden yola gikar. Velazquez'in tablosu-
nun arkasindaki ilham kaynaginin kim olabilecegini hayal ederken
okura sundugu mutsuz bir asg1 olan Dolores’in marifetlerini, 8yki-
deki ressamin (yani Veldzquez'in) soyut olam somut imgelerde ya-
kalamasina benzetir. Asgl mutsuz ve dfkelidir, ¢iinki birer hizmetgi
olan anne ve babas: gibi, o da bu diinyada baskalarina hizmet etmek
zorundadir. Ressam, onun ve bir bagka ag¢1 olan Concepcién'un re-
simlerini yapar. Meryem Ana'nin 8bir diinyaya ait ruhani bir varlik
olarak gosterildigi geleneksel tablolara aligik olan Concepcién ken-
disini, Veldzquez'in tablosunda, karmaganin stiregeldigi yeryliziine
ait, et ve kemikten bir insan olarak gérur. Kendisi ve Dolores tablo-
nun 6n planina, sola yerlegtirilmistir; kendisi kiza nasihat etmekte-
dir, parmag da arka planda sagda yer alan kigiik bir sahneye isaret
eder. Bu sahnede, Concepcién’a benzeyen bir kadin, Isa'nin ayaklarn-
nin dibinde otururken yine Concepcién'un modellik ettigi bagka bir
kadin da arkada durur. Bu tablo metin iginde bir metin gibidir; ki-
¢tk sahne, kendini Tann'yr anlamaya adamanin diinyevi iglerin pe-
sinden gitmekten daha ulvi oldugunu &ne siirer. Ancak, Velazquez
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bakisimiz1 yerytizitne ve burada var olan gergek insanlara dogru ge-
ker. 1ki hizmetginin ve mutfak masasinin wstindeki yiyeceklerin yer
aldi sahnenin boyutu ¢ok daha bitytiktiir ve ressamin firgas: sadece
dinsel ¢agnsimlar banndiran balhk ve yumurtalara degil, siradan ya-
sam1 simgeleyen sarmisak baslarina ve mutsuz, somurtkan geng ka-
dinin etli butlu bedeni izerine de 151k yaymigtir. Bu ditnya ve 8bur
dinya, ruh ve beden, hizmet edenler ve hizmet edilenler arasinda-
ki yapay karsithk bdylece ortadan kalkarak yerini butinlige birakir.
Farkl gdrisleri savunan bu iki ara metin de Byatt'in metniyle butin-
lesir; yazann bakis agis1 Veldzquez'inkinden farkh degildir. Ressam
gibi 0 da maddesel diinyanin tinsel diinyaya nasil aracihk ettigini or-
taya koymak ister. Veldzquez'in tablosunun alegorik ve simgesel do-
kusunu ¢ziimledigi 8ykisiyle ona daha derin bir boyut kazandinr.
Yapay aynmlan silen butinlik Byatt'n da ulasmak istedigi sondur.
Angela Carter'm (1940-1992) “The Werewolf™** (“Kurtadam™)
adl 8ykisinin biraz farkl bir bigimi South-West Arts Review’da, son-
ra da The Bloody Chamber (1979, Kanh Oda) adh 8yki derlemesin-
de yayimlanmigtir. Oyka, ok bilinen bir masal olan “Kirmiz1 Baghikh
Kiz'in (“Red Riding Hood") bir yeniden yazimidir. On yedinci ytiz-
yilda Charles Perrault tarafindan yaziya dokilen bu masal neredey-
se ¢ yizyl sonra Carter tarafindan tekrar ele alinmig ve ¢agdas bir
degiskeye donistirilmistiir. Karanhk gergekleri anlatmasina rag-
men, “Bir varmug, bir yokmus” diye baslayan “Kirmiz1 Baghkh Kiz"da
daha masalsi bir hava, “The Werewolf’daysa bagtan sona kadar kat1
bir gergeklik egemendir. Perrault'nun gesitlemesi, yalnizca saldirgan,
kuduz kurtlann, eskiden doganin iginde ya da ¢ok yakininda yasa-
yan insanlarda uyandirdih korkuyu yansitmaz; aym zamanda giizel
ve sevimli olmakla yetinmesi beklenen ve bu nedenle savunmasiz ka-
lan kiigik bir kiz gocugunun baba kurdun temsil ettigi saldirgan er-
kek tarafindan yok edilmesini de anlatir. Bu dykude kétuluk, insanin
icinde ve uygarhig temsil eden evinde yasamaz, hayvan geklini ala-
rak dtekilegtirilir ve toplum disina, dogaya tasinir. Tehlikenin digan-
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da bir yerde oldugu yanilsamasi yaratilir.

Carter'in dykisiindeyse kétilik insamn, toplumun ig¢inde bulu-
nur. Bu nedenle kurt artik, kurtadam ya da kurtkadin, yan hayvan,
yan insandir. Carter'in kirmizi baghkh kiz1 ¢oktan masumiyetini yi-
tirmig, gercekte kuzu postundaki kurdun ta kendisidir. Kiz, 8ykiide
hi¢ ortaya ¢gikmayan babasinin etkisini hatirlatan ve fallik bir sem-
bol olan bigagim ustalikla kullanabilmektedir. Kadinin igindeki sid-
det bdylece erkegin etkisine baglamir. Ayakta kalabilmek i¢in din-
yaya ayak uydurmusg, savasmay: ve kan akitmay: 8grenmistir. Carter
aym zamanda kataldgin korkuyla olan yakn iligkisini irdeler. Oy-
kist, “Bir varmis bir yokmus” diye baslamaz, bunun yerine sert ve
kisa titmcelerle kati bir dinyanin olumsuz gartlanm géz énilne se-
rer. Hava buz gibi ve firtinahdir, ormanda da vahsi hayvanlar pusuda
yatmaktadir. Kontrol edemedikleri acimasiz bir doga karsisinda kor-
kuya kapilan insanlar, bu korkulanm ve givensizliklerini iliskileri-
ne de yansitir. Bagka insanlara, hatta kendi ailelerine bile giivenmez-
ler. Insanlann gercekte cady, kurtadam (ya da kurtkadin), vampir ya
da geytamn ta kendisi olabilecegini diiginirler. Tehlikeli olarak dam-
galanan savunmasiz insanlan, bu korku ve batil inanglanna kurban
vermek zorundadirlar. Kizin kurtla karsilasmasi, korkusunu ve ba-
til inancin tetiklemistir. Yere dilsen pengenin anneannesinin kesilen
eli, elindeki sigili de cadi olduguna dair bir igaret gibi algilar. Gergek-
te yash kadinlann cadilikla suglanmas evli olmadiklan igin ataerkil
dizeni tehdit etmeleri ve kimsesiz ve fakir olduklaninda da toplum
i¢in maddi bir yitk teskil ettikleri seklinde agiklamir. Ancak, kafasin-
da cadilar, kurtadamlar, vampirlerin ve seytanin hortladig: kiz, kendi
ailesinden birinin bile cad: olabilecegi korkusuna kapilip buyik bir
acimasizlikla anneannesini korkulanna kurban eder. Kizin gighkla-
nn duyan komsular eve dolugur, kadim déviip ormanda taglayarak
oldararler. Anneanneyi yiyen kurt, kuzu postuna biiriinmis kizin ta
kendisidir. Hayat sadece acimasizhi degil, firsatqilig) da beraberinde
getirir; kiz anneannesinin evine yerlegip refah icinde yagar.
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Beryl Bainbridge (1934-2010) Mum and Mr Armitage (1985, An-
nem ve Bay Armitage) adh dyki derlemesinde yer alan “Clap Hands,
Here Comes Charlie” (“Haydi Ellerinizi Girpin, Igte Charlie Geliyor”)
adh mizahi dykusiinde, James M. Barrie’nin Peter Pan, or The Boy Who
Would Not Grow Up (1902, Peter Pan) adh yapiin bir ara metin ola-
rak kullanir. Birinde okura, ataerkil diizenin insanin dogayla olan
baginin heniiz gi¢lit oldugu gecmise geri ddnme arzusunu duyan
evli barkh bir isgi, 8biiriindeyse hi¢ bityimek istemeyen Peter Pan
adinda bir ¢ocuk karakter sunulur. Noel'e iki hafta kala, temizlik-
¢i olarak ¢ahsan Bayan Henderson'a mugterilerinden biri tarafindan
Empire Tiyatrosu'nda sahnelenecek Peter Pan oyunu igin alt1 tiyatro
bileti hediye edilir. Oykil, Charles Henderson'in ilk ad1 belirtilme-
yen esi, ogullan Alec ve kizlan Moira ve onun iki ¢ocugu Wayne ve
Tracy ile beraber tiyatroya giderken ve oyunu seyrederken yasamim
gozden gegirmesi izerine kuruludur. Seyrettigi oyundaki baba Char-
les da, Bay Darlington gibi, kimsenin ona sefkat gdstermediginden
yakinuir. Ataerkil bir toplumda yasayan bir baba olarak ailenin gegi-
mini saglamakla yikimlidiar sadece. Yine de aile reisi olarak sayg
gormez; oglu kendisine “Charlie” diye hitap eder, arabay: izerine si-
rer ve arada bir Bayan Henderson gibi, sesini kesmesini sdyler. Yine
oyunda, biydmemek i¢in evlerinden kagip ¢ocuklann diinyas: olan
Higistan’a giden ve bu nedenle kayip ¢ocuklar diye adlandinlan ka-
rakterler gibi, Charles da kendisini kaybolmus hisseder ve genglik
yillanna geri dénmeyi arzular. Ataerkil diizeni yeniden geri getirip
yitirdigi erkekligine kavugmak isteyen Charles, 8yktl boyunca, isten
sonra diger aile babalanyla futbol oynadig, kanalda bahk tutarak ve
tavsan avlayarak ailesini doyurdugu ginleri anar. Oglu Alec ise hayal
alemine siginan babasinin aksine, sorunlarla micadele etme yolunu
secmis ve sendika Uyesi olmugtur. Sadece kendini disitnen babamn
aksine, bir kuruma dahil olarak toplumsal bir biling tagimaktadhr.

Bainbridge'in dykisit aym zamanda baska bir diizlemde, sana-
tin, dzellikle de tiyatronun yasamak igin nasil ¢irpindigim anlatr. En
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kokld sanat dallanndan biri olmasina ragmen televizyonun yaratti-
g1 gergeklik yamlsamasin yaratamayan ve ¢ogu zaman yaratmay: da
amaglamayan tiyatro yasama savas vermektedir. Oyun bagladiginda
Charles gercek bir kdpek yerine baska bir geyin kullanilmasina tep-
ki duyar ve eski piiskit dekorun da daha gergekgi gériinmesi igin bo-
yanmaya ihtiyaci oldugunu disiiniir. Tinkerbell'in bir peri oldugunu
da ancak hayal giiciintin simirlanm zorlayarak anlar ve oyunu, an-
latmak istedigini dolayh yollarla anlath igin elegtirir. Aynca, Bayan
Hendersonin oyunun ¢ocuklar igin eglenceli olacag digiincesi, ti-
yatroyu yetiskinlere pek hitap etmeyen bir tiir saklabanlik gibi algila-
digim gdsterir. Henderson ailesinin oyunu seyretmek igin gittigi Em-
pire Tiyatrosu'nun ad: bu sanat dalinin bir zamanlar ne kadar gigla
olduguna igaret eder, zira “empire” “imparatorluk” anlamina gelir.
Ancak, Empire Tiyatrosu uzun yillar kapah kalmig ve sadece kisa bir
dénem igin tekrar agilmigtir. Yine de oyun Charles'in yasgamim géz-
den gegirmesini saglamig, onun gibi yoksulluk ve yabancilagma gibi
sorunlarla bogusan diger aile fertlerine de kisith yasamlanndan siy-
nlma firsatin1 sunmustur.

Postmodernizmle kesisen sémirgecilik sonrasi edebiyatiysa, or-
negin Frank O’Connor, Jean Rhys, Jane Gardam, Doris Lessing, Hanif
Kureishi ve Kazuo Ishiguro temsil eder. Joyce gibi Irlanda Okulu'nu
temsil eden Frank O’Connor'in (1903-1966) “Guests of the Nation”
(“Ulusun Konuklan™) adh 8ykusu, 8ykiyle ayni adi tasiyan derleme-
de (1931) yer alir. 1916'da Ingiltere’nin sémirgesi Irlanda'mn bas-
kenti Dublin'de, Patrick Pearse ve James Connolly'nin ¢nderliginde
Irlanda Cumhuriyeti Kardeslik Orgiitit, Paskalya Isyam diye adlan-
dinlan eylemi gerceklestirmigtir. Al gitn boyunca bagimsiz Irlanda
Cumbhuriyeti'nin kurulmasina ¢ahsmig, ama sayica wistiin ve acimasiz
Bitytk Britanya ordusu karsisinda boyun egmek zorunda kalmstir.
Yine de gerilla savag1 devam eder ve 1937'de Gilney Irlanda’min ba-
gimsizhgim kazanmasiyla sonuglanur. Oykide, Irlanda'nin bagimsiz-
ik davasina kangms geng anlatic1 ge¢mise déniip, anlamsiz bir go-
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rev duygusu adina nasil insan 8ldirdigind hatirlar.

“Konuklar” sézciigiiniin segilmesi ironiktir, zira bu sézcitk hem
Irlanda’daki Ingiliz sémirgecilere hem de Irlandalilar tarafindan esir
alinip idam edilen Ingilizlere bir géndermedir. Oyki, aksam karan-
hginda oynanan dost¢a bir kagit oyunuyla baglar. Birbirlerine “ah-
bap” diye seslenen adamlar gergekte “onlar” ve “bizler” diye iki tara-
fa bslinmustir. Iriyan Belcher ile ufak tefek Hawkins adl iki Ingiliz,
Irlanda’da lkinci Tabur tarafindan kaginlmig ve o zaman geng bir ¢o-
cuk olan ve Bonapart adiyla bilinen anlauci ile Noble adh iki Irlan-
dalinin gézetimi altina verilmigtir. Uzun bir stiredir aym ¢at1 altin-
da yasayan ve her aksam beraber kagt oynayan iki taraf arasinda
bir arkadaghk gelismistir. Anlatciya gore, iki Ingilizin Irlandahlar-
dan higbir farki yoktur; Hawkins'in Irlanda’yr kendilerinden daha
iyi bildigini kabul eder ve hatta o ve Belchern yéresel danslanm
bile 8grendigini sdyler. Tanntamimaz ve komiinist Hawkins, insan-
lan 6limden sonraki yasam fikriyle avutan ya da uyutan ve bdyle-
ce yeryizindeki haksizhga isyan etmelerini énleyen Huristiyan dini-
ne sdver. Tipki bagimsizhiklanmn isteyen Irlandalilar gibi o da insanlar
i¢in dzgurlik ister. Aslinda Irlanda’da eskiden beri gigli olan Kato-
lik inang, milliyetiligi de beraberinde getirmis ve hem Katolik ve
Protestan Irlandahlar arasindaki ¢atismada hem de Ingiltere’ye karg
yuritillen savasta dnemli bir siyasi rol oynamstir.

Anlauci ise higbir davayr siddetle savunmaz. Ulkesini sémilren
tarafl temsil eden iki Ingilize karg: nefret ve diigsmanlik duymaz, tam
tersine onlara insanca yaklasir. Anlaticiyr olayin igine, tlkesine kar-
st duydugu goérev duygusu ve gengligin verdigi saflik siriklemigtir.
Higcbir zaman “oyunun bitip de esirlerin idam edilecegi ditsiincesi
aklina gelmez, ancak, sonunda anlatici ve Jeremiah Donovan idam
gergeklestirir. Sonra da anlatic1 yildizlara bakip batakhktaki kuglann
gitgide zayiflayan seslerini dinler. Doganin ortasinda goérev duygu-
suyla simirlandinlmis ufku genisler. Sakin anlaum devam eder, ama
gundelik konugma dilinin yerini hiizitnld bir siirsellik alir. Yildiz-
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lar evrenin bir pargasidir ve bu kocaman evrende yasayan kigucik,
olumld insanlann, onlann bir batakliga saplanmasina neden olan da-
valan nedeniyle birbirlerini 8ldiirmeleri ¢ok anlamsizdr.

Jean Rhys'in (1894-1979) The Left Bank (1927, Sol Kiy1) adh dyku
derlemesinin baginda, kendisi de yazar olan Ford Madox Ford'un 4n-
sdzi yer alir. Ford, Fransiz yazarlann etkisi alinda kalan Rhys'in hem
teknik hem de izlek agisindan Ingiliz edebiyatina bitytk bir yenilik
katugim vurgular. Rhys yasamin akicihigin yalanlayan bigimsel ba-
tinlik yerine basi sonu olmayan &ykiler anlatr, geleneksel betim-

-lemelerle yansitilan bir yer ya da mekan iizerine odaklanmak yerine
karakterlerin i¢sel diinyalanm, yasadiklan agmazlan sunar. Deney-
sel 8ykiileriyle kendi ddneminde fazla dikkat ¢ekmemis, ama 1960’11
yillarda tekrar kegfedilmigtir. “Mixing Cocktails” (“Kokteyl Hazirlar-
ken”) adl dykiiniin anlaticisi, Jamaika'da yagayan Ingiliz kdkenli ki-
¢uk bir kizdir. Hem yetiskinlerin diinyasinda uyumsuz bir varhktr
hem de ne tam olarak yerli Jamaika kiltiiriine ne de Ingiliz killttri-
ne aittir. Yasadi bu ac1 veren karmasa nedeniyle kendi i¢ diinyasina
cekilip yasamina nasil bir yén verecegini diiginur.

Jamaika pes pese sdmirgeci ilkelerin hedefi olmugtur. 1494-
1655 yillan arasinda, Columbus'un énderliginde Jamaika'mn yer-
li halki yok edilmis ve Ispanyol yerlesim merkezleri kurulmugtur.
Ispanyollan bu tlkeye getiren alun hayali bosa ¢ikmigtir, ama son-
ra oray1 Meksika'y1 ele gegirmek igin bir 0is olarak kullanmuglardir.
Jamaika, 1655 yilinda da, oradaki geker tarlalannda galigmak tze-
re, Afrika’dan kéle getiren Biyik Britanya'mn eline ge¢migtir. Bir-
¢ok isyandan sonra 1834 yilinda kolelige son verilmig, 1962 yiln-
daysa bagimsizhigni ilan etmistir Jamaika. Oykiniin yazildip yilda
Jamaika Bityiik Britanya'nin sémiirgesidir ve anlaticinin yasadig kar-
masa biyitk 8lgitde bu iki tilke arasindaki sorunlu iliskinin sonucu-
dur. Ingiliz kdkenli beyaz Jamaikahlar, Jamaika'daki siyahlar tarafin-
dan sdmirgeci olarak hor goéritlir, Britanyahlann géziindeyse artik
tam beyaz degillerdir. Oyktdeki kigik kiz tepedeki evin veranda-
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sinda duran teleskopla Jamaika'daki Avrupalilara, Fransiz, Kanada
ve Ingiliz gazetelerini ulagtiran gemiyi gdzler. Kendi babas1 da Times
Weekly Edition1 okur. Jamaika'ya geleli yillar ge¢mis olabilir, ancak,
geride birakuklan kiltirle olan baglan hala devam etmektedir. Ba-
banin satrang oynarken yapug hatalan anlamak igin bir Ingiliz gaze-
tesinin satrang sittununu okumast, iki itlke arasindaki iligkileri yan-
siir. Satrang oyununda da dykilde sdmiritlen yerliyi ve sémiirgeci
beyaz1 temsil eden siyah ve beyaz taglardan olugan iki taraf vardir.
Babanin bir Ingiliz gazetesini anahtar gibi kullanmasi, baskin olan
tarafin Ingiltere oldugunu gdsterir. Kiz ise Jamaika'yr gercek vatani
olarak kucaklar. Ote yandan akilci Ingiltere'nin Jamaika'yr dtekiles-
tirmesi nedeniyle siirekli garip, somurtkan ve kinci olmakla suglanan
kiz, kendi yerli kimliginden rahatsizhk duyup kabul géren tipik bir
Ingiliz hanimefendisine déniigmeyi digler. Kiigtik kiz yapug en iyi
seyi yapar: kokteyl hazirlar. Tipki iki farkh tarafin birbiriyle savasma-
s1 diye betimlenebilen satrang oyunu gibi, kokteyl de iki ana madde-
den olusur. Fakat 6nemli bir fark s6z konusudur: 1ki madde biitiinle-
sene dek kangtinhr. Kullandig) angostura Jamaika'mn tipik tropikal
agaclanndan elde edilen eksimsi bir yaprakur, cin ise Bati'mn igki
kultdrinde yeri olan bir igkidir. Cinin Ingiltere’yi simgelemesi igin
secilmesi son derece ironiktir, zira Ingiltere, birgok bagka titketim
maddesi ve felsefe gibi, bu maddeyi de sdmuirdiigi Hindistan’a borg-
ludur. Orada bulunan cini, kinin igeren tonige kattiklaninda, ken-
dilerini malaryaya kargi direngli kilan bir igki elde etmiglerdir. An-
gostura ve cinin kanstinlmas: simgesel olarak kiltiirel catismalann
ortadan kaldinhp uyumlu bir iliskinin kurulmasina isaret eder. Bu
hayalse, gelecegi temsil eden bir gocugun hayali olarak sunulur. An-
cak, iki kultiir arasindaki ¢atismay i¢sellestirerek bir anlamda bir ki-
silik bdlinmesi yagayan kigiik kizin bu hayalinin ne denli gercekgi
oldugu sorgulanabilir.

Jane Gardam (1928) Black Faces, White Faces (1975, Kara Yiizler,
Beyaz Yizler) adh 6ykii derlemesinde yer alan “Something to Tell the
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Girls” (“Tam da Kizlara Anlatilacak Bir $ey”) adl yapitinda, tipik iki
Ingiliz kadinin Kingston, Jamaika'da yerlilerle karsilagmasini, sémir-
gecilik sonrasi bakis agisiyla anlaur. Bu iki kadin zamanin degisti-
ginin, Ingiltere’nin sdmurgecilik politikasinin sorgulandigi ddnemin
coktan bagladiginin farkinda degildir. Bu nedenle yerlilerin kendile-
rine gdsterdikleri tepkileri dogru algilayamayip dykilye mizah 6ge-
sini katan yanhs anlamalara yol agarlar. Degismeyi reddetmeleri ay-
nica birer karikatir ya da eksantrik kigiliklere ddniismelerine neden
olur. Yine de acimasizca elestirilmezler, eksantrik olmakla beraber se-
vimlidirler. Jamaika'daki maceralannin, The Times gibi tipik bir Ingi-
liz gazetesinde yer almas fikri de bu iki kadinin Ingiltere’yi, tarihi-
ni ve ideolojisini ne denli temsil ettigine isaret eder. Yazar Ingiltere'yi
bu denli yiiceltmelerinin nedenini de anlaur. Daha romantik ve yu-
musak bir kigilige sahip, gilld muslin elbiseler igindeki Dee-Dee ve
militan giysiler icindeki demir iradeli Gongers adh bu iki bekar Ingi-
liz 8gretmen, eski zamandan kalmadir. Birinci Dilnya Savasi sonrasi
dinyanin da birer pargas: olarak onlar da tim vatansever Ingilizler
gibi ¢alisma disiplinini benimseyerek tlkeyi toparlamak igin sefer-
ber olmugtur. Ne ironidir ki bu denli benimsedikleri Ingiltere onlan
ayn1 derecede benimsemez. Daha sonra kadin hareketinin bir parga-
st olup Cambridge Universitesine kabul edilen ilk kadinlar arasin-
da yer alirlar ancak ellerine, erkek dgrencilere verilen diploma yerine
yalnizca basanh olduklanm gdsteren bir sertifika verilir.

Hem emperyalizm karsiti Marksist hem de feminist yaklagimiy-
la taninan Doris Lessing (1919), yazarlann her tir baskiya kars: ¢ik-
mak zorunda olduguna inanir. Kendisi, biyddidgu Rodezya'da irk
aynmina kargi faaliyetlerde bulunmustur; yakin bir zamana kadar
da bir komunist parti dyesidir. Lessing genellikle kultirler arasin-
daki ¢atismayla aym kiltir icinde ¢atigan farkhi bakig agilanm ve bir
karakterin igine dustiigi ikilemi irdeler. Lessing'e gére, toplumsal
ve siyasal gorigler insanlar arasindaki iletisimi ve iliskileri etkiler.
This Was the Old Chief’s Country (1951, Burasi Yash Sefin Ulkesiydi)
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adli derlemesinde yer alan, gergek¢i anlatimin bir 8megi olan “The
Old Chief Mshlanga™ (“Yagh Sef Mislanga™) sémirgecilik sonras: ba-
kis agisiyla Afrika’da babasinin iftliginde yasayan beyaz bir kiz go-
cugunun itk aynmmu sorgulamasim anlatir. Oyktntin baginda kiz
hentz kiguktir ve Afrika topraklannda yagamasina ragmen beyaz
kultirin disina gitkmarmg, beyazlann siyahlara yonelik dnyargilanm
da sorgulamaya baglamamstir. Bu nedenle yazar, 8ykinin baginda
cocuga bir ad vermez. O heniiz bireyselligini kesfetmemistir, beyaz
toplumun insanlara, irklara ve diinyaya iligkin deger yargilanm be-
nimsemig bir Uyesidir. Ancak, kiz on dért yagina, yani ergenlik ¢ag-
na gelip yetigkinlige adim atarken, ¢iftlige dahil topraklann sinirlan-
ni1 asip kendi kiltdrini yasatmaya ¢ahsan yash siyah Sef Mislangaile
kargilagir. Bu karsilagma onun siyahlann diinyasiyla tanismasina ve
yeni bir biling kazanmasina yol agar. Bu déniim noktas: tiglinci ag1z-
dan anlaticinin yerini, birinci agizdan anlaticiya birakmasiyla vurgu-
lamir. Geng kiz artik, toplumun ona sundugu kimligi reddedip ken-
di benligini aramaktadur.

Hanif Kureishi’'nin (1954) Love in a Blue Time: Short Stories (1997,
Huznld Bir Zamanda Ask: Kisa Oykaler) adli derlemesinde yer alan
“My Son the Fanatic” (“Fanatik Oglum”), Pakistanh baba Parvez'in ai-
lesiyle beraber gog ettigi Ingiltere’deki yasama, gdriinirde tam uyum
gostermesiyle oglu Ali'nin uyumsuzlugu tizerine kuruludur. Ogul
Ingiliz koltdrind reddedip kéktendinci Pakistanh kimligine biird-
nip hem Ingiltere’yle hem de babasiyla ¢augir. Ancak, baba-ogul
arasindaki kusak ¢atismasinda geleneksel roller degis tokus edilmis-
tir. Ingiltere’yi dzgurlok tlkesi diye tanimlayan baba agik fikirlidir,
isyankar ogluysa bagnazdir. Ogul uyumsuzlugunun altinda yatan asil
sorunu gdyle dile getirir: Pakistanh olduklan i¢in kendilerinden nef-
ret eden bir ilkeyi nasil sevebilir ki? Babasinin géz ard ettigi irkg1-
l1ga tepki olarak, babasinin reddettigi Pakistan kaltiirini benimser.
Gatismanin bir baska boyutu daha vardir. Kendi vataninda baski-
ya maruz kaldig igin Batr'yr 8zgur bir yer olarak kucaklayan babaya
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karsin ogul, bu 8zgirlitk iginde kaybolmus, bir bogluga dismugtir.
Bati'daki titketim ahgkanli® doyumsuzlugu ve tinsel boslugu da be-
raberinde getirmigtir. Ali simurlar, kurallar yok olunca neye inanacag-
1 sasirmug ve birgok Ingiliz genci gibi kurtulugu disiplin ve itaat et-
meyi dgreten bir dinde bulmusgtur.

Ne kadar kabul etmese de baba Parvez'in kendisi de uyumsuz-
luk yasamaktadir. Sadece ogluna degil, esine de yabancilasmig, Ba-
tih bir kadin se¢mistir. Kendisini gercekten ait hissettigi yerse, fahi-
selik yapmas) nedeniyle bir bagka uyumsuz karakter olan Bettina'yla
beraber gittigi, batakhigin étesindeki dogadir. Ancak, burada bile bir
yabancilasma sorunu yasamaktadir. Tam olarak benimseyemedigi
uygarlia yine de fazla ahsmig olmahdir ki, arabasindan inmez. Za-
ten dogaya yine teknoloji vasitasiyla ulasmigtir. Gergek evi, belki de
kendisini, Bettina disinda dig diinyadan soyutlayabildigi taksi olarak
kullandipy arabasidir. Aile iginde bir kisi daha vardir yabancilagma-
y1 yagayan: Parvez'in adi olmayan egi. Oykiide kadina iligkin sadece
birkag ciimlenin yer almasi yoklugunu gosterir. Parvez, oglunun na-
maz kildifh odaya gitmeden 8nce, yataginda oturup bir sey diken egi-
ne, orada bekleyip sesini gikarmamasim sdyler. Kadin merakh goz-
lerle ona bakmasina ragmen bir sey séylemez. Ozgurlik tlkesinde
baba tim nimetlerden faydalamirken kadin unutulmustur. Yine bir
oda tim dinyas, sessizlikse yazgisi olmustur. Yazmak ya da konus-
mak yerine ancak kalemi ¢agnstiran igneyi, isaret yerine de dikis izi-
ni kullanabilmektedir.

Kazuo Ishiguro'nun (1954) éykillerindeki karakterler genellik-
le ge¢mise dénip yasadiklan zamani anlamaya gahisir. Gegmiste ya-
sadiklan kayplar aniden ortaya gikan amlar seklinde geri déner ve
birbirlerine yabancilasmig karakterler arasindaki suskunlugu bir &1-
¢iide bozar. Firebird 2 (1992, Ateskusu 2) adli 8ykit derlemesindeki
“A Family Supper” (“Bir Aile Yemegi”), dagilms bir Japon ailesinin
kalan fertlerinin bu kayiplarla yiizlesmek zorunda kalmasim anlatir.
Amerika'ya go¢ eden ailenin oglu, iki y1l 6nce annesini ve Japonya'yla
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baglantisimi kaybetmis, Japonya’ya dénmeden énce de Amerikah kiz
arkadagindan aynlmigtir. Baba sadece esini kaybetmemis, ogluyla y1l-
lardir dargindir, kiz1 Kikuko da Osaka kentinde wniversiteye gitmek
amaciyla evden aynlmstir. Kisa bir stire énce de hem iflas eden sir-
kette beraber galisir ve intihar eden en yakin is arkadasim yitirmis
hem de isini kaybetmistir. Kikuko ise annesini yitirmis ve gittikce ba-
basina da yabancilagmigtir. Ancak, bu kisisel kayiplar Ishiguro’'nun
birgok dykitstinde oldugu gibi yine agik agik tartigilmak yerine ¢abu-
cak gegcistirilerek deginilen ya da sadece ima edilen daha genis tarih-
sel olaylara baglanir. Gergekte tim bu dlimlere ve kayiplara neden
olan, Japonya'nin Nazi Almanyasi ve ltalya’min mittefiki olarak sa-
vastigr lkinci Diinya Savagr’dir. Birlesik Amerika sonunda, 6 Agustos
1945 tarihinde Hirosima'ya, i giin sonra da Nagazaki'ye atom bom-
bas atip Japonya'y: teslim olmaya zorlar. Birlesik Amerika ve miltte-
fikleri tarafindan iggal edilen Japonya, imparatoru kukla gibi kullan-
maya ¢alisan General Douglas MacArthur'in ¢izdigi politikaya boyun
egmek zorundadir. Japonya'ya uygulanan Amerikanlastirma politi-
kas1 geng kusagin, koklerine bagh yagh kusaga yabancilasmasina ne-
den olur. Oyktdeki annenin 8limil ve babamn gocuklanyla iligki-
sinin gittikge zayiflamasi, hatta babamin ¢ahstigy sirketin batmas, ig
arkadagi Watanabe'nin, eginden ve iki kizindan olusan ailesini gazla
zehirledikten sonra intihar etmesi de Japonya'nmin Amerikanlasmaya
ayak uyduramamasinin sonucudur. Baba, hayal kinkh# yasayan ve
endiseleriyle bogusan annesinin 8ldmunin bir kaza olmadigin, ger-
cekte bir intihar oldugunu ima eder. Olim, zehirinin dzenle ¢ika-
nlmasi gereken Fugu adh bahktandir. Ancak, damarlannda dolagan
zehir geleneksel Japon kultirini zehirleyen Amerika’dir. Fugu bali-
g1, Japonya'y1 bagka tilkelere baglayan Pasifik agiklaninda bulunur ve
bdylece simgesel olarak yabanc: bir kiltiirit Japonya'ya tagimstir.
Bundan sonraki farkh dénemlerde yazilan ¢ dyk, birbirinden
farkh gdrinse de akilaih@ altist eden gergekiistl bir hava tagir. Dylan
Thomas'in “The Tree” (“Aga¢") adh dykisii gotiktir; lan McEwan'in
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“First Love, Last Rites” (“1lk Agk, Son Ayinler”) adl1 8ykisindeki ger-
¢ekgi anlatim, simirh tutulan, ama varligim strekli hissettiren gotik
ya da gergekiistit boyutla birlesir; Penelope Fitzgerald'in “At Hiruha-
rama” (“Hiruharama’da”) adh dykisiindeki gergekiistit havaysa gotik
yerine absiird 8gelerden dogar.

Galli yazar Dylan Thomas (1914-1953) kisith bir gergekgilik kar-
sisinda daha evrensel bir boyut sunan mite geri dénigil savunan,
siir alanindaki Yeni Vahiy (New Apocalypse) adh akimin izleyicisi-
dir. Ady, Incil'de yer alan “Vahiy”e bir ggndermedir. Incil'de, giinahkar
insanlann sonunu getirecek olaylar Tann tarafindan ifsa edilir. An-
cak insanlann yok olusundan sonra, Tann yeni ve kusursuz bir in-
san 1rk1 ve bir diizen yaratacakur. lkinci Ditnya Savagi sirasinda etki-
li olan Yeni Vahiy akim savasa bir tepkidir, ancak, Incil'de anlaulan
yenidendogus disiincesini benimseyerek aym zamanda iyimserdir.
Akim, savasa engel olamayan akilciliga karsit olarak hayal gicini
yucelterek, dar bir diinya gérisiini asmaya ¢alisan romantizmle ve
Freud'un bilingalti kuramina dayanan gergekisti ekolilyle de yakin-
dan ilintilidir. Thomas bu yaklagim sadece siirlerinde degil, kisa dy-
kulerinde de benimsemistir. Birgok dykiisiinde kisitlayic gergekgi
anlatim yerine, dzellikle dinsel mitler ve yine salt ampirik bir gergek-
ligin dtesine giden gotik anlaumi da kullanmigur. Oykulerinde, gotik
ve romantik edebiyatin ve Galler edebiyatimn baglica 6zelligi olan il-
kel, mistik ve romantik havasin yansitms ve yine bu edebiyat tirle-
rinde oldugu gibi, iyi ve kétd), seving ve ac1 gibi karsithklan birbiriyle
kaynagtirmistir. Bowen, Dylan’in yapitlanm hezeyan ya da riya ola-
rak tamimlar ve dykiye yeni bir yén verebilecegini diisiniir.* Ancak
Dylan'in dykuilerinin devrimci bir niteligi olmamistir.

Thomas Adventures in the Skin Trade (1955, Kabuk Degistirme
Maceralan) adh 8ykit derlemesinde yer alan “The Tree'de (“Agag”),
siirsel ve yogun dinsel simgelerle yitkld bir dille, sldmun ve yeniden
dirilisin gergeklestigi, iyinin ve kétinin bir arada oldugu mistik bir
dinya yaratmgtir. Thomas'in dykide ele aldigy mit Incil’de anlaulan
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Isa’min ¢armiha gerilmesi mitidir. Bu dykiyd tekrar canlandiran g
karakterin, yani Isa’yr carmiha geren erkek ¢ocugun, ona Incil'deki
dykileri anlatan yagh bahgivanin ve yeni bir Isa olarak ortaya gikan
deli dilencinin adlan yoktur ve gevrelerinden soyutlanmslardir. Mit-
ler okura, bireysellestirilip gergekgi ayrintilarla betimlenen bir gevre-
ye yerlegtirilen karakterler yerine kaliplar sunar, zira bu tiir dykiiler,
evrensel bir diinya ve insan modelini disavurur.

Cocuk ve bah¢ivan aym zamanda, Baba, Ogul ve Kutsal Ruh o¢la-
stnin ilk iki halkasim temsil eder. Bahgivan, ¢ocuga dzellikle en sev-
digi 6ykiyd anlaur: 1sa'min ¢armiha gerilisini. Gocugun hayal gitcit
genistir ve bu nedenle akilcihgin izah edemedigi mistik dyku ve ger-
ceklere agiktir. Cocuk, bahgivanin anlatify dykiinin etkisi altinda
kalarak oturdugu evin bahgesinde duran bir agac1 Isa'nin ¢ivilendigi
aga¢ olarak gdrmeye baslar. Aga¢ mitolojide, koca evrende var olan,
iyi ya da koti her seyi doguran bir ditnya gébegidir. Agacin tepesi
gokyuzindeki Tann’ya uzanan bir képri, kokleriyse toprak altinda-
ki cehenneme uzanan yollardir. Bu nedenle iyiligi ve kétalagy, gi-
zelligi ve ¢irkinligi, sevinci ve aciy1 dogurur. Isa’min givilendigi agag
hem aciy1 ve 8lidmi hem de diriligi ve sevinci getirmistir. Koca evren-
de yasam, 8lim ve dirilis ddngisit sonsuza dek tekerriir eder. Cocuk
bahgcede buldugu deli dilenciyi telle agaca bagladiginda dilenci gi-
limser ve ona “Kardes” diye hitap eder. Cocugun elinde, onu agaca
¢ivilemek igin gimus giviler vardir. Bu dehset verici son, iki karakte-
rin Cenabihakkin onlar i¢in éngdrdgu rolleri oynamalanyla gercek-
lesir. Okuru Urperten vahget ve dilencinin. sezdirilen 8ldmu, ikilinin
birer sadist ve mazosist oldugunu goéstermek yerine, Incil'deki dy-
kinin de anlatug gibi iyiligi doguracakur: Isa’y1 temsil eden dilen-
ci dirilecek ve insanlann ruhlanm kéttlikten anndiracakur. Oyku-
deki grotesk anlatim, karakterlerin sirditrdiikleri sakin ve duragan
yagamlar altist eder ve dogaiistl olaylar sonucunda farkinda olma-
diklan baz1 gergekleri sarsic1 bir siddetle gdrmelerini saglar. Oyku-
deki gotik anlatim aynca insanlann Tann'nmn varhginin ve yollanmn,
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Isa'nin ¢armiha gerilmesi ve dirilisi gibi “gergek”lerin ve mucizelerin
ne derece dehset verici olduguna dikkat geker.

lan McEwan'in (1948) First Love, Last Rites (1975, llk Ask, Son
Ayinler) adh 8ykd derlemesinde yer alan ve onunla aym ad: tasiyan
yapiti, bircok 8ykusii gibi, kendi kimligini bulmaya ¢alismakla bera-
ber yasami ve 8limil anlamaya ¢ahsan bir geng tizerine kuruludur.
Ayn zamanda birincil karakter olan anlatici, okulunu yeni bitirmis
ve bundan sonra yasamina nasil bir yén ve anlam verecegini heniz
bilemeyen, on yedi on sekiz yaglannda geng bir erkektir. McEwan bu
geleneksel izlegi, gencin korkulanm digsavuran gotik ve neredeyse
gercekistit dgelerle birlestirerek yeniden bigimler. Elestirmenler ya-
zann dile olan duyarhhna, siirsel anlatimina da dikkat geker.

Adi olmayan geng anlatici, sorunlanm kendi iginde ¢6zmeyi se-
cer ve dyki uzun igsel bir konusmaya dénisiir. Digiincelerini dile
dokmesi anlaticinin ikiye bdlinmesine neden olur: O hem olaylan
yagayan ve ac1 geken karakter hem de onlan belli bir mesafeden be-
timleyip inceleyen anlaticidir. Sanatsal bir kimlik tagimaya da hazir-
lanmaktadir aym zamanda, siir yazmay: dener, ama yasadi disin-
ce ve duygu yogunlugu sézcikler tizerindeki hakimiyet saglayacak
nesnellige erismesine heniiz izin vermemektedir. Anlatic1 ne yapmak
istedigini bilmemesine ragmen ne istemedigini ¢ok iyi bilir. Kiz ar-
kadag: Sissel fabrikada bir is buldugunda, anlatic, Sissel ve kendisi-
nin de bagkalanindan higbir farklan olmadigini, herkes gibi onlann
da bir oda, ev, is ve kariyer pesinde olduklanm sdyler. Bdylece burju-
va yasam bigimine duydugu tepkisini dile getirir. Zaten bu yasam bi-
¢imi ¢dkmisgtir; anlatcinin ve kiz arkadagimin aileleri pargalanmus,
evleri de bir cehenneme déniismistilr.

Oyktide yasam cinsellikle ig igedir. Cinsellik bir anlamda yaga-
mun baslangici, kaynagidir ama anlatici bu yeni kegfettigi giici karg:-
sinda yine korkulara kapihr. Sissel''n kendisi bir bilinmeyendir; yeni
tammaya bagladif bir kadindir, wistelik konusmak yerine sessiz kal-
may1 yeglemektedir. Anlaticimin ¢dzemedigi kapah bir kutudur. Sis-
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sel ya da gozle gériinmez rahmi yagam kaynaginin ta kendisidir; an-
laticiysa aciz bir kul gibi, rahminin karanliginda bekleyen ag yarang;,
yani yeni olugacak yagami spermiyle beslemeye mahkamdur. Rahim-
deki yeni yaratik yine bir bilinmeyendir Heniz sekilsiz, kimliksiz
bir cenindir. Anlaticinin korkulan sonunda odada tikirtilarim duy-
dugu tiksindirici bir fare/sigan gekline burinir. Anlatici siganla kars
karsiya geldiginde 8ykt doruk noktasina ulagir. Uzun bir kovalama-
cadan sonra, olgun bir meyveye benzettigi tehditkar siganin karnim
kuskiyle yarar; sigan, rahminde soluk renkli bes embriyo tagimakta-
dir. Hamile disi sigan, Sissel gibi yasam simgeler; yasam gibi tirkiiti-
ciidiir ve tasidifr embriyolann sayisinin tek say1 olmasi yine yasamin
pirizli ve dengesiz olabilecegine isaret eder. Ancak sonunda anla-
ticinin, avucunu Sissel'in sicak karni tizerine koyup, “Evet,” demesi,
Joyce’un Ulysses adl romamnda yabancilagti esi Leopold Bloom ile
bangan ve yasam simgeleyen Molly Bloom’'un yasama cesaretini dile
getirmek amaciyla séyledigi, “Evet” sézcigine bir géndermedir.
Penelope Fitzgerald (1916-2000) az ve 8z ilkesine dayanan kisa
dyka tird i¢in ideal bir 8zelligiyle tammr: Az sézciikle yer ve karak-
ter canlandirabilme ustahgiyla. Degisik edebiyat titrlerinden yeni &r-
nekler iceren New Writing (1992, Yeni Edebiyat) adl derlemede yer
alan “At Hiruharama”da (“Hiruharama’da”) gergekgi anlatim gerge-
kiistd olaylar ve mizahla bulugturur. Oykiintin gergekistit havasi hig-
bir seyin planlandig gibi gitmemesinden, bir kadin dogum yaparken
alt1 ayda bir ziyarete gelen arkadasin qikip gelmesi ve yemek bekle-
mesi, dogan ikizlerden birinin yanhghkla ¢dpe atilmas: gibi abstird
rastlantilann yer almasindan dogar. Fitzgerald'in karakterleri genel-
de yasamlannda tutunamayan, yenilgiye ugrayan insanlardir. Yine de
cesaretli ve inatq bir yagsama istegiyle doludurlar. Trajedi ve komedi
arasinda strekli gidip gelen ve bir ailenin tarihgesini anlatan yki-
de ¢opu karakter kaybedenler arasindan secilmigtir. Aralannda Yeni
Zelanda'min icra bir kdgesinde yokluk iginde geginmeye ¢alisan Ingi-
liz gd¢meni bir gift, gergek yagsamla baglantisim koparmusg, hayalci ve
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ben-merkezci arkadaslan ve yanlishkla ¢6pe atilan bir bebek vardir.
Ancak dykd basariyla biter, zira slimle burun buruna gelen bebek
sonradan baganh bir avukat olacaktir. Anne baba bu olaydan sonra
duvarlanna, tzerinde “Higbir Seyi Atma” yazih bir plaka asar. Yasam-
lannin basinda kaybetmeye mahkom olduklan distnilenler inatla
basarisizliga ve dlime direndiklerinde daha gigli hale gelip basan-
ya ulagirlar.

Son dyk ise, postmodernizmin edebiyat ve dile iliskin kugkula-
nna ragmen, insan var oldugu sirece dykilerin de var olacagini gos-
terir. John Fuller'in (1937) yasam ve 6lim, cinsellik ve insan bilinci
gibi konulan irdeledigi felsefi ve mizah dolu The Worm and the Star
(1993, Solucan ve Yildiz) adh dyki derlemesinde yer alan “My Story”
(“Benim Oykdim”), 8ykd tiriiniin uzun gegmisine uzamir. Anlaticinin
okura seslenen giglit sesi bu tiriin baslangicimin sézli gelenege da-
yandigini haurlaur. Oykinin izlegi de insanin ruhsal durumu yeri-
ne fiziksel davranislanmn yansiuldig tarih, mitoloji ve epikten alin-
mustir. Anlatic1 tim dykilerin ashnda tek bir dykinin gegitlemeleri
oldugunu 6ne sirer: Bizi var oldugumuza inandiran viicutlanmizin
oykisit. Digiince yerine bedeni benimseyen bu yaklagim, postmo-
dernizmin geg¢miste ve bugiin ditnyay: savaslara sirikleyen, her tirl
suca ve sdmiuriye kihf hazirlayan disince sistemlerine kars1 duydu-
gu sipheye isaret eder. Anlaticinin degindigi dykuler, okuru dinya-
nin her bir kdgesine gétiritp bu tiriin sinir tamimayan, ¢ok kakli ve
farkh uygarhklann dykulerini banndiracak kadar esnek oldugunu ha-
urlaur bize. Oykide Babil, Cin, Turkiye, Roma gibi yerlerin adlan ge-
cer. Anlaticiya gore ashinda her bireyin yasami bir dykadir, ¢inkd in-
sanlar genelde hi¢ durmadan bir seyin peginde stritklenip gider. Bu
anlamda 6yki bir yasam, bir yolculuk, bir arayis demektir. Anlatici
dykide, Pers Imparatorlugu'nu kuran ve eski ditnyada bilimin mer-
kezi olan Babil'i de fetheden Sirus’a gdnderme yapar. Bir bagka ka-
rakterse, dinsel arayis1 sirasinda, tdm yasamin kayna@ olduguna ina-
nilan ve Artemis’in tapinagimin durdugu Efes’e gelir. Yine bir bagkasi

60



OYKUNUN KUZEY RUZGARI

Cin'deki duvar boyunca ilerleyip ele gecirdigi barutla Bati’'ya doner.
Insamin yasam kisa olabilir, ancak dykiler bilytk olaylan, gizemleri
aydinlaur. Bir bireyin 8ykiisit gercekte tdm bir uygarhgin dykusiyle,
kurulusu, giglenmesi ve ¢dkisityle birlesir.

Anlatic, dykillerin var olma nedenine de deginir. Oykiler yasam-
sal bir ihtiyagtir. Bizim, bize var oldugumuzu gdsteren, yagamlarimizi
anlatan kurmaca anlatilara ihtiyacimz vardir. Kendimizi, yasamlan-
miz1, diinyayr ancak sézin, 8ykinin yardimiyla algilayip yorumla-
yabiliyoruz. Yine de anlaticiya gore hi¢ kimse yagaminin bir 8yk,
kendisinin de dykinin baskarakteri oldugunu diiginmez. Bunun ne-
deniyse, insamn 8limstzldgind dislerken, ykinin bir sona ihtiyag
duymasidir. Anlatic1 yashdir ve 8ldmi yaklasirken birinin 8ykiisini
kaydetmesini bekler, zira dykiler fani bir dinyadaki insamn tiim yol-
culuklan, ¢abalan ve arayiglanyla beraber gegmise 151k tutar.

Antolojideki dykiler yirminci yiizyilda yeni bir tarihin bagladigim
gostermektedir. Modern dénemde insanlar, savaslara engel olmayan
Tann'min, lider figiirlerinin ya da toplumun gergeklerle dogrulan or-
taya koyabilecegine inanmay1 birakip onlan dogada ve ézbenliklerin-
de aramaya bagladilar. Postmodern dénemdeyse gergekleri yansittig
disinilen geleneksel sdylemleri altiist etmek amaciyla yapibozucu
bir yaklasimla parodi, ironi, hiciv ve pargalama kullanilmaya bagla-
di. Postmodernizm tek gergek yerine gogul, tikel ve goreli gercekleri,
merkez yerine yereli ve ikili karsithk yerine melezlesmeyi savundu.

Peki postmodernizmden sonra ne gelecek? Birgok yazar tarafin-
dan kullanilan yeniden yazim stratejisinin de gdsterdigi gibi, postmo-
dernizm, 6zgiin dykiler yaratmak yerine eski dykulerin gegsitlemeleri-
ni Uretir. Ancak ge¢misin sorgulamasi tamamlandifinda, sira yeni bir
baslangi¢ yapmaya gelince, ilerleme hangi ydnde olacak? Tarih teker-
rirden ibaret sayihp edebiyat yine geri adim m atacak? Bu sorunun
cevabl heniiz yok. Yirmi birinci yiizyl gegici olarak bir ¢ikmaza gir-
mis olabilir, ancak, Fuller'n dykusinin de gosterdigi gibi yolculuk-
lar, arayislar ve dykuler hep devam eder.
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D(avid) H(erbert) Lawrence
(1885-1930)

Ingiltere’nin Nottinghamshire bélgesinde, madenci kasa-
basi Eastwood'da dogdu. Basanh bir dgrenci olmayan Law-
rence, okuldan aulinca bir up geregleri fabrikasinda memur
olarak galismaya bagladi1. Bu sirada tamistig) Jesse Chambers
ona 0zel dersler verip yaz1 yazmasim tesvik ederek Notting-
ham Universitesi'nden dgretmenlik sertifikasi almasimi sag-
lad1.

1911’de tekrarlayan zatarree hastahg: nedeniyle dgretmen-
likten aynldi. 1914'te evlendi. Birinci Ddnya Savag: boyunca
esiyle birlikte Ingiltere’de yoksulluk iginde yasad: ve savagtan
sonra gittigi Italya'dan bir daha geri ddnmedi. 1930 yilinda
Venedik'te kirk dort yaginda taberkdlozdan slda.

Baz1 dyki derlemeleri: The Prussian Officer and Other Sto-
ries (1914, Prusyal Subay), England, My England and Other
Stories (1922, Ingiltere, Benim Ingilterem ve Oteki Oykaler),
The Woman Who Rode Away and Other Stories (1928, Kayip
Kiz), The Virgin and the Gipsy (1930, Bakire ile Cingene), Love
Among the Haystacks (1930, Ot Yiginlan1 Arasinda Agk), The
Complete Short Stories (1955, Toplu Kisa Oykaler). “The Man
Who Loved Islands” (1927) adh 6ykasa Adalan Seven Adam
(2002) adiyla Tarkge yayimlandi. Denemeleri arasinda Selec-
ted Critical Writings (1955, Segilmis Elestirel Yazilar) yer alir.
Romanlan, oyunlan, yolculuk yazilan ve edebiyat elegtirileri
de vardir.
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At Tlccarinin Kiz1

i
Eh Mabel, simdi n’apacaksin bakahm?” diye sordu Joe, ap-
talca bir ugarnhkla. Kendisi giivendeydi, biliyordu. Mabel'in cevabim
beklemeden déndu, bir parga titint agzinda geveleyip dilinin ucu-
na getirdi ve hizla tokdrdd. Bagka bir seye aldirmiyordu, kendisi gi-
vendeydi ya.

Ug erkek kardeg, bir de kiz kardegleri, birbirlerine damisip konug-
ma gabasi iginde, perisan kahvalti sofrasinda dylece oturup kalmig-
lard1. O sabah gelen posta ailenin servetine son darbeyi de vurmus-
tu. Her sey bitmisti artik. Hantal maun mobilyasiyla kasvetli yemek
odasi sanki iginin bitmesini bekliyor gibiydi.

Gorugme bir ise yaramadi. Masada yayilmig sigara igen ve dalgin
dalgin kendi durumlanm gozden gegiren erkeklerin d¢iintin de tize-
rinden garip bir yetersizlik akiyordu. Kiz yalnizdi. Oldukga kisa boy-
lu, somurtkan, yirmi yedi yagindaydi. Kardesleriyle aym yagami pay-
lasmmyordu. Yuzindeki ifadesizlik, kardeglerinin deyisiyle “buldog
kopegi bakig1” olmasa hos bile sayilabilirdi.

Disandan birbirine kangmus at nal sesleri geldi. Ug erkek de is-
kemlelerine yayilip seyre dald1. Cayirhg anayoldan ayiran gobanpiis-
kild ¢allarimin ardinda, egzersiz igin goétiriliirken, kendi gayirhk
alanlanmn digina dogru yekinen bir siirt Ingiliz kadanas: griliyor-
du. Bu son kezdi. Ellerinden gelip gegecek son atlardi bunlar. Geng
adamlar elestirel, dik bakislarla seyre dalmisti. Yasamlanmin ¢dkigit
onlan korkutmus, burindikleri felaket duygusu, iglerinde 6zgurlik
duygusuna yer birakmarmst1.
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Ama hosg, boylu boslu erkeklerdi. En bitytkleri Joe, otuz ii¢ ya-
sinda; terli, kizarms suratiyla kocaman ve yakigikh bir adamd. Yiizu
kirmiziydi. Kara biyigim kalin parmaklanyla burardi. Goézleri sig ve
huzursuz bakardi. Sehvetli bir edayla dudaklannin arasindan disle-
rini gostererek gilerdi. Hali tavn aptalcayd. Simdi atlara, gdzlerinde
caresizligin verdigi bir donuklukla, késillmis, uyusuk bakiyordu.

Cusseli yuik atlan sallanarak gegti. Birbirlerine bas kuyruk bag-
lanmisti dérdit de. Anayoldan aynlan patikaya kadar dalgalanarak
yuridiler. Koca tirnaklarim yumusak, kara ¢gamura daldirarak, ge-
nis, yuvarlak kalgalannm debdebeyle sallayarak yiiridiler ve kdseyi
dénince ortaya gikan patikaya dogru ydnlendirildiklerinde de ora-
daki bir iki basamag) ani bir tinsla giktilar. Her hareketleri agir, uyu-
yan bir giici), onlan boyunduruk altinda tutan bir aptalhgh gosteri-
yordu. Bastaki at bakicisi geri bakip atlan baglayan ipi ¢ekti. Suri
patikada gézden kaybolup gitti. Sondaki atin simsiki ve gergin sal-
nan kuyrugu, uykulu bir hareketle sallanan bityik, agir kalgasindan
agag) dimdik iniyordu.

Joe donuk, umutsuz gozlerle bakiyordu. Atlar ona kendi bedeni
gibi gelirdi. Bu kez isi bitmigti iste. Cok sikir ki, kendi yaginda bir
kadinla nisanlanmsti. Bu yiizden de nigsanlisinin komsu arazilerden
birinin kahyasi olan babasi ona bir is bulacakti. Evlenecek ve dizgin-
lenecekti. Hayat1 bitmigti artitk. Bundan sonra boyunduruk altinda
bir hayvan olacakti.

Uzaklasan atlarin nal sesleri kulaklannda, huzursuz, yana déndu.
Sonra sagma sapan bir ne yapacagim bilmezlikle, tabaklardaki pas-
tirma artiklanna uzandy, hafif bir 1shk sesiyle onlan ocagin kenanna
kafasim dayamig yatan kdpege firlatti. Képegin kinnulan yutmasini
seyretti. Sonra, hayvanin gézlerinin igine bakmasim bekledi. Yiiziin-
de hafif bir sintig belirdi. Yitksek, aptalca bir sesle:

“Artik pastirma mastirma bulamayacaksin, degil mi kizim?” dedi.

Kopek hafifge, kederle kuyrugunu sallad, sonra da kalgalanm in-
dirip kivrildi ve yeniden yatt1.
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Sofray yine garesiz bir sessizlik sardi. Joe sandalyesinde huzur-
suzca yayild1. Aile toplanusi dagilmadan gitmek istemiyordu. lkinci
erkek kardes, Fred Henry, dik, saglam yapih ve atikti. Atlann gegisini
daha sogukkanh bir tavirla izlemigti. O da kardesi Joe gibi bir hayvan
idiyse eger, denetim altinda tutan bir hayvandi, denetim altinda tu-
tulan degil. Her gesit atin efendisiydi. Halinde tavnnda da bir aistiin-
lik seziliyordu. Ama hayatin igindeki olaylan denetimi altinda tut-
may1 beceremiyordu. Kaba, kahverengi biyigim1 yukan, dudagindan
daha yukanya dogru itti ve kayitsiz ve ifadesizce oturan kiz kardesi-
ne sinirli sinirli bakti.

“Artik gider Lucy ile oturursun biraz, degil mi?” diye sordu. Kiz
yanit vermedi.

“Bagka ne yapabilirsin, bilmiyorum,” diye 1srar etti Fred Henry.

“Hizmetgi ol,” diye araya girdi Joe zli bir bigimde.

Kiz kilim kipirdatmada.

“Onun yerinde olsaydim, hemsire okuluna giderdim,” dedi Mal-
colm, en kigtkleri. Ailenin bebegiydi. Yirmi iki yasinda, gamsiz bir
geng adamd: Malcolm.

Mabel ona aldirmadi. Bunca yildir hep ya ona talimatlar verdik-
leri ya da onu diganda birakarak konustuklan igin, artik onlan duy-
muyordu bile.

Ocagin dstiindeki mermer saat yann saat gegtigini haber verdi.
Kopek ocagin 8niindeki halinin tizerinden huzursuzca kalkt ve kah-
valt1 sofrasindaki gruba bakt. Ama onlar hala bir yere varmayan go-
rismeyi strdirdyordu.

“Eh, pekala,” dedi Joe, sanki bir s6ze yamtmig gibi. “Ben kalka-
ymm.”

Iskemlesini geri itti. Agag1 dogru bir hareketle dizlerini agip at-
lar gibi salladi ve ocaga dogru yuridi. Ama odadan ¢ikmiyordu; di-
gerlerinin ne diyecegini ya da ne yapacagim merak ediyordu. Pipo-
sunu doldurup kdpege dogru bakarak yiiksek perdeden yapmacik
bir sesle:
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“Benne gelyonmu? Benne gelyon ha? Uzaga gidiyoz, gerisini bos-
ver, anniyo musun?” dedi.

Ko6pek hafifce kuyrugunu sallad1. Adam ¢enesini ileri uzatn, pi-
posunu elleriyle kapadi ve derin bir nefes ¢ekti, kendinden gegti. Bir
yandan da dalgin kahverengi gizlerle agagy dogru, képege bakiyor-
du. Kopek ona yasl, kuskulu gézlerle bakiyordu. Joe dizleri disan
dogru donitk, gergek bir at gdrinimiinde duruyordu.

“Lucy’den mektup aldin m1?" diye sordu Fred Henry kiz karde-
sine.

“Gegen hafta,” diye yanitladi renk vermeden.

“Ne diyor?”

Yanit gelmedi.

“Gidip onda kalmaya davet ediyor mu seni?” diye 1srar etti Fred
Henry.

“Istersem gidebilecegimi sdyliyor.”

“Oyleyse git bari. Pazartesi gidecegini sdyle ona.”

Bu sdz sessizlikle karsilandi.

“Oyleyse, dyle yaparsin, degil mi?” dedi Fred Henry kizmaya bas-
layarak.

Ama Mabel yanit vermedi. Bogvermislik ve kizginhk vardi bu ses-
sizlikte. Malcolm aptal aptal sintt.

“Gelecek ¢arsambaya kadar karar vermen lazim,” dedi Joe ytiksek
sesle, “ya da kendine kaldinmda bir yer bulursun.”

Geng kadinin yizdl karardi ama hi¢ duymamis gibi oturmaya de-
vam etti.

Amagsizca pencereden digan bakan Malcolm, “Iste, Jack Fergus-
son geliyor!” diye bagird.

“Nerede, hani?” diye yilksek sesle sordu Joe.

“Simdi gegti.”

“Buraya mu geliyor?”

Malcolm bahge kapisim gérebilmek i¢in boynunu uzatt.

“Evet,” dedi.
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Sessizlik oldu. Mabel, masanmin basinda mahkam gibi oturmaya
devam ediyordu. Mutfaktan bir 1shk sesi duyuldu. K8pek kalkip sert
sert havlad. Joe kapiy1 agip seslendi:

“Gelsene.”

Ardindan geng bir adam girdi igeri. Mor, yiin bir atk: ve palto-
ya birinmugtd. Gikarmadig) tilvit sapkasim kafasina iyice gegirmis-
ti. Orta boyluydu. Yuzi olduk¢a uzun ve solgundu. Gozleri yorgun
bakiyordu.

“Merhaba Jack! Ne haber Jack!” diye seslendi Malcolm ile Joe.
Fred Henry yalnizca, “Jack,” dedi.

“Ne var ne yok?” diye sordu yeni gelen, Fred Henry'e bakarak.

“Degisiklik yok. Garsambaya kadar gikmamiz lazim. Usittiin
mu?”

“Ustittim. Fena kapmigim.”

“Niye oturmuyorsun?”

“Nasil oturayim! Belki artik ayakta duramaz hale gelirsem bir fir-
satim olur oturmaya!” Geng adam kisik sesle konusuyordu. Hafif bir
tskog aksam vardi.

“Tam bir nakavt,” dedi Joe guriiltiiyle, “doktorlar da usutip ki-
sik sesle dolagirsa... Hastalar igin pek iyi bir haber degil bu, dyle de-
gil mi?”

Geng doktor bagin yavag¢a evirip bakt.

“Senin neyin var?” diye alayh alaylh sordu.

“Bildigim kadanyla bir seyim yok Gozlerinden zorun mu var?
Yoktur bir geyim insallah. Ni¢in sordun?”

“Hastalanmla bu kadar ilgilendigine gére belki sen de hastasin-
dir diye disiindidim.”

“Yok camim, bdyle atesli bir doktorun hastas1 ne oldum ne de in-
sallah bundan sonra olurum,” diye yant verdi Joe.

Tam o anda Mabel sofradan kalkt ve timi onun varhgm sanki
o an fark etti. Mabel tabaklan wst iiste koymaya basladi. Geng dok-
tor, Mabel’a bakt1 ama higbir sey sdylemedi. Selam anlaminda da bir
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sey sdylememigsti. Mabel elinde tepsiyle odadan ¢ikt. Yoz ifadesizdi
ve higbir degisiklik gdstermemisti.

“Ne zaman gidiyorsunuz o halde, hepiniz?” diye sordu doktor.

“Ben on bir kirka yetisiyorum,” diye yanit verdi Malcolm. Sen at
arabasiyla mu gidiyorsun Joe?”

“Evet, at arabasiyla gidecegimi sdyledimdi ya!”

“Oyleyse bir an dnce yilkleyelim esyalan bari. Hogga kal Jack, ben
gitmeden gériigemezsek,” dedi Malcolm el sikigarak.

Disan g1kt Ardindan da, kuyrugunu bacaklannin arasina sikistir-
mig gérinen Joe...

“Amma ig yahu!” diye bagirdi doktor, Fred Henry ile yalniz kaldigh
zaman. “Gargambadan dnce gidiyorsunuz demek?”

“Mahkeme karan dyle,” diye yanitladi sbiri.

“Nereye? Northampton'a m1?”

“Evet.”

“Hay allah!” dedi Fergusson sessiz bir iiziintiyle.

1ki erkek arasinda sessizlik oldu.

“Her sey hazir m1?”

“Hemen hemen.”

Bir sessizlik daha.

“Seni dzleyecegim Freddy, kardesim...” dedi gen¢ doktor.

“Ben de seni dzleyecegim Jack,” diye yamitladi 8bara.

“Hem de nasil dzleyecegim,” diye disindi doktor.

Fred Henry yana déndii. S8yleyecek bir sey yoktu. Mabel sofray1
toplamay bitirmek igin igeri girdi.

“Siz ne yapacaksiniz Miss Pervin?” diye sordu Fergusson. “Kardesi-
nize mi gideceksiniz?” Doktorun gérinisteki rahat tavirlanni sarsan ve
onu hep huzursuz eden dik, tehlikeli bakaglarla bakti ona Mabel.

“Hayar,” dedi.

“Oyleyse, allah aglana ne yapacaksin peki? Ne yapmaya niyetlisin,
sdyle o zaman,” diye bagird: Fred Henry. Bunca 1srarla sormasi bogu-
nayda.
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Mabel goézlerini kagirdi ve ¢ahsmaya devam etti. Beyaz sofra 6rti-
stnd katlad: ve 6teki, kadife drtiyd orted.

“Yeryuizitndeki en somurtkan kan!” diye sdylendi kardesi.

Mabel hig etkilenmemisgesine isini bitirdi. Geng doktor bu arada
ilgiyle onu izliyordu. Sonra Mabel disan gikt1.

Fred Henry kizin ardindan bakakaldi. Dudaklanm simsiki kenet-
lemis, bikkinhgin verdigi sikintiyla ytiztinil ekgitirken mavi gézleri
diismanca bir bakisla kilitlenmisti.

“Istersen etlerini cimbizla didikle, agzindan alacagin yanit bu-
dur,” dedi kisik, sert bir ses tonuyla.

Doktor hafifce gilimsedi.

“Ne yapacak 6yleyse?” diye sordu.

“Biliyorsam ne olayim!” diye yamtlad: 6bur.

Bir sessizlik oldu. Derken doktor kipirdandi.

“Bu aksam gorisecegiz, degil mi?” diye sordu arkadagina.

“Evet, nerede? Jessdale’e mi gidiyoruz?”

“Bilmem. Oyle tgtitmitsim ki. En azindan Moon and Stars'a ge-
lirim.”

“Lizzy ile May bir gececik bizsiz oluversin diyorsun dyleyse.”

“Oyle — en azindan gimdiki gibi olursam.”

“Yine de...”

1ki gen¢ adam koridordan gegip arka kapidan birlikte gikti. Ev
bitytiktdt ama gimdi hi¢ hizmetgi kalmamigti ve perisandi Arkada,
tugla duvarlarla gevrili bir alan vardi Onun ardinda da ince kirm-
21 gakl taglanyla kaph buytk bir meydan. Meydanin her iki yamn-
da da ahirlar. Agikhk olan yanlardaysa egimli, nemli, karanhk tarla-
lar uzamyordu.

Ama ahirlar bogtu. Ailenin reisi Joseph Pervin okumus yazmsg
bir adam degildi. Ama olduk¢a butyitk bir at titccan olmugstu. Ahir-
lar atla dolu olurdu. Gelen atlar, giden atlar, at satanlar, at alanlar, se-
yisler derken ciftlige bilyik bir karmaga hakim olurdu. O zamanlar
mutfak da hizmetgilerle doluydu. Ama son zamanlarda igler bozul-
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mustu. Yash adam eski servetine kavusmak igin ikinci kez evlenmis-
ti. Simdiyse 8lmis ve her sey mahvolmustu. Geride borgtan ve teh-
ditlerden baska bir gsey kalmamigtu.

Mabel bu koca evde aylarca hizmetgisiz kalms, bir ise yaramaz
kardegleri igin on yil evi gekip gevirmisti. Onceleri durumlan iyiydi.
Her gsey ne kadar bayag ve kaba da olsa, parasi oldugu igin bag dik
ve kendine giivenliydi. Evdeki erkeklerin agz1 bozuk, mutfakta ¢ah-
san kadinlann tind kati olabilirdi, agabeylerinin gayri mesru ¢ocuk-
lan bile olabilirdi ama para oldugu siirece. Mabel kendini yerlesik,
gururlu ve ayncalikh hissediyordu.

Eve at tiiccarlanndan ve kaba birtakim adamlardan baska kimse
gelmezdi. Mabel'in, kiz kardesi gittikten sonra kendi cinsinden hig
tanidig) kalmamigti. Ama Mabel aldirmiyordu. Diizenli kiliseye gi-
der, babasina bakardi. On dért yasindayken 8lmig olan ¢ok sevdi-
gi annesinin anisiyla yasardi. Babasim da severdi, degisik bir bigim-
de. Ona guvenir, dayanirdi. Elli dort yasinda tekrar evlenene kadar.
Bu olaydan sonra babasina kargi tavir almigti. Simdiyse babasi 8lmus,
hepsini umutsuzca borca gdmmiugti.

Yoksulluk giinlerinde ¢ok ac1 gekmisti Mabel. Yine de ailenin her
bir ferdine hakim olan o garip inatg1 hayvans: gururu higbir gey sar-
samamusti. Aruk Mabel'n sonu gelmigti. Yine de siingiisit diigme-
migti. Tipki eskisi gibi kendi bildigini yapiyordu. Iginde bulundugu
durumu ¢dzecek anahtarlan hep elinde tutardi. Digiinmeden ama
inatla, ginbegin ayakta kalmaya bakiyordu. Digiinse ne olacakti?
Sorulara yant verse ne olacakti? Artik bu gelinen noktamn son nok-
ta oldugunu ve higbir gikis yolu olmadigim bilmek yeterliydi. Aruk
bundan sonra kigitk kasabanin anacaddelerinden bir karart1 gibi sii-
zitllip gegmesi, gdzlerini bagkalannin gézlerinden kagirmas: gerek-
miyordu. Gidip ditkkanlarda en ucuz yiyecekleri isteyerek artik daha
fazla kendini kigik digirmesi gerekmiyordu. Bunlar bitmigti. Kim-
seyi diisinmiyordu, kendisini bile. Mantiksizca ve inatla, kendini
gergeklestirmeye yakinlagirken; yiicelmis olan annesine ydnelerek
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kendi yilcelisine yaklagirken bir tiir cogku iginde gérintyordu.

Ogleden sonra yanina, igine bir kirpma makasi, siinger ve bir de
kuguk firga atd kigitk bir ¢anta alip digan ¢ikti. Gri bir kis giinily-
dit. Cevrede hiiziinlg, koyu yesil tarlalar ve ¢ok da uzak olmayan ds-
kimhanelerden yikselen dumanin kararttifi hava. Sosede kimseden
korkmadan, hizla, karanlik adimlarla yiiritytip kasabay: gecti, kilise-
nin arkasindaki mezarhga yéneldi.

Orada kendini hep gitvende hissederdi, sanki kimse orada onu
goremezmis gibi. Oysaki ashnda, mezarlifin duvanmn dibinden ge-
cen herkesin bakislanna agikt1 burasi. Yine de koskocaman gériinen
kilisenin golgesi alinda, mezarlann arasinda, tim diinyadan korun-
mus hissediyordu kendini. Kalin mezarlik duvanmin arkasinda sak-
lanmis, sanki baska bir tilkede gibiydi.

Mezann Ustiindeki ¢cimenleri dikkatle budadi. Teneke hagtaki kii-
¢k, pembemsi beyaz krizantemleri diizeltti. Bu bitince, yandaki bir
mezardan bos bir ¢anak aldi, suyla doldurdu ve mezar tagiyla meza-
n 6rten mermeri dikkatle, dzenle fircalad.

Bunlan yapmak onu derinden mutlu ediyordu. Annesinin din-
yasiyla aminda bir iligki kurdugunu hissediyordu. Cok ince aynntilar
Uzerinde bile ugragti. Parkin iginden gegerken adeta katiksiz bir mut-
luluk yasiyordu. Sanki bunlan yaparken annesiyle derin, incelikli bir
bag kurmustu. Cinkt burada, dinyada yasadig hayat, ona annesin-
den devraldig 8lim diinyasindan ¢ok daha az gergek gérintyordu.

Doktorun evi kilisenin dibindeydi. Maash bir devlet memuru
olan Fergusson kdylillerin hizmetinde bir kple yasam strityordu. Su
anda saghk ocaginda, ayakta tedavi gérecek hastalara yetismek igin
kosuyordu. Mezarliga hizlica bir géz att. Mezar basinda gorevini ye-
rine getiren kiz1 gordi. lgine o kadar gémilmis, baska seylerden o
kadar kopuktu ki, sanki bagka bir diinyaya bakiyordu. Bu, doktorun
icindeki gizemli bir seyi harekete gecirdi. Yiriysini yavaglatti. Bi-
yilenmig gibi kiza bakiyordu.

Kiz gézlerini kaldirdi. Onun bakugim sezmisti. Gézleri bulus-
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tu. Her ikisi de tekrar ayni anda birbirlerine bakti. Her ikisi de bir
bi¢imde, 8burinin onu gafil avladigi duygusuna kapilmigti. Dok-
tor, sapkasim ¢ikararak selam verdi ve yiriimeye devam etti. Kizin
mezarhkta, mezar tasindan kaldinp yavasga kendi yizine gevirdigi,
kendisine kocaman mesum gdzlerle bakan yizi, bilincinde bir ha-
yal gibi capcanh kakilip kalmisti. Yzl gercekten de mesumdu. Onu
biyilemisti adeta. Sanki gugld bir ilag i¢mis gibi bitin benligini sa-
ran bir git¢ vardi gozlerinde. Biraz énce hasta ve bitkin hissediyordu
kendini. Simdi hayat, damarlanna geri dénmis, her gitnkt endiseli
benliginden siynlmigti.

Bekleyenlerin ellerindeki sigeleri ucuz ilaglarla doldurarak sag-
lik ocagindaki gérevlerini olabildigince gabuk bitirdi. Sonra hep ayni
aceleyle, ¢ay vaktinden dnce kendi bolgesi igindeki 8bur hastalan zi-
yaret etmek igin yeniden yola koyuldu. Her zaman, mimkiinse yu-
rimeyi yeglerdi. Ozellikle de kendini iyi hissetmedigi zamanlarda.
Hareket ona giiciini geri getiriyor gibi gelirdi.

Aksam iniyordu. Gri ve 8li bir kig havasiydl Yavagga, nemli,
agr bir soguk ¢okiyor ve zihni donduruyordu. Ama zaten disun-
mesi ve fark etmesi gerekmiyordu ki. Acele acele tepeyi tirmandi ve
kara micir yoldan koyu vyesil tarlalara ydneldi. Uzakta, si bir gu-
kur gibi gérinen kirlann dtesinde, kigitk kasaba, titen bir kil y11-
m gibi dbeklenmisti. Bir tepe, bir kule, algak, kaba, titkenmis evlerin
olusturdugu bir dbek gdrintisindeydi. Kasabanin en yakindaki ke-
narindaysa, gukura dogru bir egimle inen ¢ayirhkta Pervinlerin evi,
Oldmeadow uzaniyordu. Ahirlan ve mustemilat binalanim agik se-
¢ik gorebiliyordu, ¢inki tepenin ona bakan yizindeydiler. Eh, artik
oraya pek sik gitmeyecekti. Bir bagka dost adres daha kayboluyordu,
bir yer daha yitiyordu. Bu yabanc, ¢irkin kigitk kasabada tek deger
verdigi dostluklan kaybediyordu. Isten baska hi¢bir sey yoktu haya-
tinda, kole gibi ¢ahsip durmaktan baska. Madenciler ve demir isgi-
leri arasinda, bir evden oburiine kosup duruyordu. Tuketmisti bu
onu, ama bir yandan da onsuz olamiyordu. Gahsan insanlann evle-
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rinde bulunmak, onlann yasamlannin can damarinda dolasmak ona
canhlik veriyordu. Hisleri kamgilamr ve yatisirdi. Kaba, kendini ifa-
de edemeyen, cogkulu kadinlann ve erkeklerin yasaminin yakinina
yaklasiyor, igine giriyordu. Homurdamyor, bu cehennem deliginden
nefret ettigini séyldyordu. Ama ashinda bunlar onu heyecanlandin-
yordu. Kaba, duygulan giglit olan bu insanlarla iligkisi sinirleri iize-
rinde uyanci bir etki yapiyordu.

Oldmeadow'un alt kisminda, yesil, s1g, nemli tarla gukurunda,
koseli, derin bir gol vardi. Ontindeki gérintiyt hizla, gozleriyle ta-
rayan doktor, bir karartinin tarlanin kapisindan gikip gole dogru ys-
neldigini fark etti. Tekrar bakti. Mabel Pervin olacakti. Zihni birden
canlandi, dikkat kesildi.

Oraya nigin gidiyordu? Yukan bayirdaki patikada durdu. Titken-
mekte olan giiniin alacakaranhginda hareket etmekte olan kiguk ka-
rartiyl ancak fark edebiliyordu. Onu 8yle bir bogluk i¢inde goruyor-
du ki, sanki gevresindekiler gergek degildi de kendisi zihin gézleriyle
gorityor, gaipten haber aliyordu. Yine de dikkatle gdzleriyle izlerken
onu gérilyordu. Sanki gézlerini ondan ayinrsa, bu girkin, koyu ala-
cakaranlkta onu tamamen gézden yitirecekti.

Onun en ince hareketini bile izledi. Sanki bilingle hareket eder
gibi degil de kurulmus gibi, bagska ydne bakmiyor, bittin dikkati-
ni tarlanin agagisina, géle yogunlastinyordu. Kiz orada, golin kena-
nnda bir an durdu. Bagim hi¢ kaldirmadi. Sonra yavasga suyun igi-
ne yuriada.

Kuguk, siyah golge golin ortasina dogru yavasga ve kararhlik-
la yirirken hareketsizce bakakaldi. Cok yavasga, adim adim dur-
gun suyun igine dogru yuriyor, su gégsine dogru yikseldikge biraz
daha, biraz daha ilerliyordu. Sonra o 8lgin aksam karanliginda ar-
tik kiz1 géremez oldu.

“Bak su ige!” diye bagirdi. “Inamlir gibi degil!”

Hemen bayin inmeye davrand.. Islak, su igindeki tarlalarda ko-
sarak, calilan yanp gecerek agagidaki umursamaz kg karanhgimn
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kasvetine daldi. Géle ulasmas: birka¢ dakika aldi. G6lin kenannda
durdu, soluyarak Higbir sey géremiyordu. Gozleri 6li suya nifuz et-
meye basladi. Evet, su su yiizeyinin altindaki, kizin siyah giysilerinin
golgesiydi galiba.

Yavagga golin igine girmeye basladi. Golin dibi gégen, yumugak
bir killi topraku1. Igine batti. Su 8limiine soguk, bacaklarm sardi. Ha-
reket edince suyun igindeki soguk, ¢iiritk kilin kokusunu duyuyor-
du. Cigerlerini yakt. Yine de tiksintiyle ama ¢ekinmeden golde daha
derine ilerledi. Soguk su baldirlanm gegti, kasiklarina, sonra karnina
kadar geldi. Bedeninin alt kism o igren¢ soguk maddenin igine bat-
musti. Dip o kadar yumusak ve giivensizdi ki, batarken agzinin suyun
alunda kalmasi onu korkutuyordu. Yidzemiyordu ve korkuyordu.

Biraz egildi. Ellerini suyun iginde agt1 ve etrafta dolagtirarak kizi
aradi. Olimiine soguk su gégstinde dalgalandi Tekrar davrandi. Bi-
raz daha derine, daha derine dogru gitti, ellerini suyun altinda hare-
ket ettirdi. Ve kizin giysisine degdi. Ama elinden kagti. Yakalamak
i¢in can havliyle biyik bir ¢aba gdsterdi.

Bunlan yaparken dengesini yitirdi ve batt1. O pis, gamurlu su i¢in-
de, korkung bi¢imde, nefes alamayarak birkag dakika deli gibi ¢aba-
ladi Sonunda, hi¢ bitmeyecek gibi gelen bir stire sonra ayagim yere
bast1, yeniden dogrulup havaya kavugtu ve etrafina bakindi. Yutkun-
du ve hala ditnya yiiziinde oldugunu anladi. Sonra suya baku. O da
yaninda belirmigti. Kizin giysisini yakaladi ve onu kendine dogru ge-
kerek karaya dogru ydnelmeye calist1.

Cok yavas, ¢ok dikkatli gidiyordu. Timiyle bu yavas ilerlemeye
odaklanmugti. Giderek yikseldi, gblden gikiyordu artik. Su simdi yal-
nizca bacaklanna kadar geliyordu. Gél onu artik kendine ¢ekmiyor-
du. Doktor ¢ok rahatladi. Onu kucagina aldi ve sendeleyerek gél ki-
yisina gkt O 1slak, gri kilin dehgetinden siynlmgti.

Kiz1 g8lin kenarina birakt. Bilinci yerinde degildi, her yanindan
sular siziyordu. Agzindan su bosaltti, onu kendine getirmek igin ug-
ragtl. Kizin yeniden nefes almaya basladigini hissetmesi uzun siirme-
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di. Dogal olarak nefes almaya baglamigti. Biraz daha ugragt1. Ellerinin
altindaki bedenin canlandigim hissediyordu. Kiz yasama geri déna-
yordu. Yizdnu sildi, kendi paltosuna sardi, ¢evredeki karanlk log
ditnyaya bir goz att1, sonra kiz1 sirtladi ve sendeleyerek golin kena-
nindan tarlalara dogru ydneldi.

Dugsinemeyecegi kadar uzun bir yoldu. Yiki de dyle agird1 ki,
eve hi¢ varamayacagini sand1. Ama sonunda ahirlann 8niindeki mey-
dana geldi, sonra da evin dniindeki meydana. Kapiy: agt1 ve eve girdi.
Mutfakta kiz1 ocagin dnindeki halinin tizerine birakti ve seslendi. Ev
bostu ama ocak yamyordu.

Sonra yine kiza yardimci olmak igin egildi. Diizenli soluyordu.
Gozleri, bilinci yerindeymisgesine iyice agikt1 ama bakislannda eksik
bir sey vardi. Kendine gelmisti ama ¢evresini algilayamyordu.

Doktor ust kata kostu, yataklann birinden birkag battaniye ald;,
1sinsin diye ocafin 8ntine koydu. Sonra vicik vicik, camur kokan giy-
silerini gikards, onu havluyla kurulad: ve giplak bedeni battaniyelere
sard1. Sonra bir icki bulmak i¢in yemek odasina gitti. Biraz viski bul-
du. Bir yudum kendi icti, biraz da ona igirdi.

Igki bir anda etkiledi. Kiz sanki onu bir stiredir gérityor ama var-
higinin ancak farkina vanyor gibi yizitne bakt.

“Doktor Fergusson?” dedi.

“Efendim?” diye geldi yanit.

Doktor ustiindeki ceketi ¢ikarmaya gahsiyordu. Yukanda kuru
giysiler bulurdu belki. Bu 619, killi suyun kokusuna dayanamiyor,
kendi saghfindan da endiseleniyordu.

“Ben ne yapum?” diye sordu kiz.

“Golun igine yiridan,” diye yanitladi doktor. Hastalanmig gibi
titremeye baslamisti. Ona yardimcl olabilecek gibi degildi. Mabel'in
gozleri ona dikili kaldi. Doktor ise zihninin karardigim hissediyor, ¢a-
resizce kiza bakmaya devam ediyordu. Doktorun titremesi biraz ya-
tist.. Yagam yine déndit doktorun bedenine, kara ve bilingsiz ama
yine gugla.
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“Akhm m kaybetmistim?” diye sordu kiz, gézleri hala doktorun
Ustiine saplanmig dururken.

“Belki de, bir an igin,” diye yamtladi doktor. Kendini sakinlesmig
hissediyordu, ¢tinkil giicil yerine gelmisti. O garip kemirgen gergin-
lik ge¢migti.

“Simdi aklim yerinde degil mi?” diye sordu kiz.

“Yerinde degil mi?” diye ditsiindtl doktor bir an. “Yok,” dedi sa-
mimiyetle, “yerinde oldugunu diginidyorum.” Yidziindl yana gevirdi.
Su anda korkuyordu, ¢ink iradesinin zorlandigim hissediyor, bel-
li belirsiz bir bigimde, bu noktada, onun giiciiniin kendisininkinden
Ustin oldugunu anhyordu. Bu sirada kiz gdzlerini ayirmadan ona
bakmaya devam etmigti. “Usttime giyecek kuru bir seyler nerede bu-
labilirim, bana sdyleyebilir misin?” diye sordu doktor.

“Gole benim igin mi daldin?” diye sordu kiz.

“Hayir,” diye yanitladi doktor, “dalmadim, ytriyerek girdim. Ama
tepeiistit kaydim.”

Bir an igin sessizlik oldu. Doktor duraksadi. Yukar gikip kuru bir
seyler giymeyi ¢ok istiyordu. Ama iginde bir bagka arzu daha vardi.
Mabel onu kilitlemis gibiydi. Kendi iradesi uykuya dalmig ve onu ora-
da kizin 8niinde dylece birakmig gibiydi. Ama iginde bir ihklik hisset-
ti. Uzerindeki giysilerden sular damladigh halde hig titremiyordu.

“Niye yaptin bunu?” diye sordu Mabel.

“Gunki bdyle sagma bir sey yapman istemedim,” dedi doktor.

“Sagma degildi,” dedi kiz. Kafasimin altinda divandaki yastiklar-
dan biriyle yerde yatarken hala gdzleri ona dikiliydi “Yapilacak sey
oydu. O sirada dogruyu ben biliyordum.”

“Gidip su 1slak geyleri degistireyim,” dedi doktor. Ama hala, onun
yanindan ayrilma giiciini hissetmiyordu kendinde, kiz ona git deme-
den. Sanki bedenindeki can onun ellerindeydi ve kendini kurtarami-
yordu. Belki de kurtarmak istemiyordu.

Mabel birden dogruldu. Sonra iginde bulundugu durumun farki-
na vardi. Sanh oldugu battaniyelerin, kendi kollannin, bacaklanmn
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farkina vardi Bir an akhm kaybediyor gibi oldu. Delirmis gdzlerle
gevresine bakindy. Bir sey anyor gibiydi. Doktor korkuyla kalakald.
Mabel ortaliga dagilms giysilerini gérdi.

“Beni kim soydu?” diye sordu; gozleri buyiik, art niyetsiz, Fergus-
son'a bakiyordu.

“Ben soydum,” diye yamtladi doktor, “kendine getirmek igin
seni.”

Kiz birkag saniye durup yalmzca ona bakti. Dudaklan aralikt.

“Oyleyse beni seviyor musun?” diye sordu.

Fergusson yalnizca dylece durup ona bakti. Biytlenmis gibiydi.
Ruhu eriyordu sanki.

Mabel dizlerinin iistinde ona dogru siriindd. Kollanni ona, ba-
caklanna dolad1. Fergusson orada dylece dururken géguslerini onun
dizlerine ve baldirlanna yapigtirmus, ona garip, iggiidusel bir kararh-
likla tutunarak baldirlanm kendine gekiyor, onu kendi yiiziine, boy-
nuna dogru gekiyordu. Algakgdnulld gozleri, gecirdigi degisimden
cakmak ¢akmaku. llk kez tatug sahip olma duygusunun zaferi var-
d1 yizinde.

“Beni seviyorsun,” diye murildand: tuhaf bir coskuyla. Istekle, mu-
zaffer ve givenli. “Beni seviyorsun. Beni sevdigini biliyorum, biliyo-
rum.”

lhtirasla dpuyordu Fergusson'un dizlerini, islak giysilerinin ze-
rinden. Dizlerini, bacaklann, rastgele, sanki higbir geyin farkinda de-
gilmis gibi ihtirasla spiyordu.

Fergusson bagini egip dninde duran daginik, islak saglara, vahsi,
¢iplak, hayvans1 omuzlara bakt. Hayret ve dehset i¢indeydi ve kor-
kuyordu. Mabel sevecegini hi¢ diginmemisti. Mabel's sevmeyi hig
istememisti. Onu kurtardig) ve hayata déndirdigd zaman, bir dok-
tordu, Mabel ise bir hasta. Mabel'a iliskin higbir kisisel disiincesi
olmamigti. Yok, yok, olanlara bu kisiselligin karigmas: ona hi¢ hos
gelmemisti, sanki mesleki onuru zedelenmis gibiydi. Onun 8yle ba-
caklarina sanlmasi ¢ok korkungtu. Korkungtu. Tiksindi bundan, sid-
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detle. Ama yine de —yine de- kagip kurtulmak igin giict yoktu.

Mabel, Fergusson’'a yine ayn gii¢lil agk yalvangiyla, aym delip ge-
¢ici, korkutucu zafer 11f1yla bakti. Ydziinden bir 151k gibi yansiyan
narin alevin kargisinda Fergusson caresizdi. Yine de ona asik olmay:
hi¢ mi hi¢ diginmemigti. Hig béyle bir niyeti olmamst1. Iginde bir
seyler inatla boyun egmiyordu.

“Beni seviyorsun,” diye tekrar minldandi Mabel. Derin, fisiltih,
melodik sesinden sézlerinin dogrulugundan emin oldugu anlasihyor-
du. “Beni seviyorsun.”

Elleri doktoru asag dogru, kendine dogru gekiyordu. Fergusson
korkuyordu, hatta biraz da dehsete diismiistil. Gergekten de ona asik
olma gibi bir niyeti yoktu ¢iinkdl. Ama Mabel'in elleri onu kendine
cekiyordu. Dengesini bulmak igin hizla elini uzatth ve Mabel'in ¢ip-
lak omzunu tuttu. Mabel'in yumusak omuzlanni tutan elini bir ale-
vin kavurdugunu hissetti. Ona asik olmak gibi bir niyeti yoktu: bu-
tin benligiyle teslim olmaya kars: direniyordu. Korkungtu bu. Ama
omzuna dokundugu zamanki his ve yiiziindeki o giizel panlti muh-
teserndi. Mabel belki de deliydi? Ona teslim olmaya kars: dehset igin-
deydi. Ama iginde bir seyler de kivramyordu.

Fergusson kapiya dogru bakiyordu, Mabel'dan &telere. Ama eli
Mabel'in omuzundayd: hala. Mabel birden hareketsiz kalmigti. Fer-
gusson asag dogru, Mabel'in yiziine bakti. Mabel'in gdzleri simdi
korku ve kuskudan kocaman olmustu. Yoiziindeki 15tk yok oluyor,
yerine korkung bir grilik hakim oluyordu. Fergusson, Mabel'n goz-
lerindeki soruyu gérmeye dayanamiyordu, bir de bu sorunun ardin-
daki slimi gérmeye.

Iginden gelen bir iniltiyle direnmekten vazgegti ve kalbinin ona
teslim olmasina izin verdi. Yiiziine birden yumusak bir giilimseme
yayildi. Mabel'in, doktorun yiiziinden hi¢ aynlmams olan gdzleri ya-
vagca yaslarla doldu. Fergusson, Mabel'in gdzlerinden tagan yaslara
bakti. Yavag yavas dolan bir gesme gibiydi. Kendi yuregi de gégsinde
yaryor, eriyip gidiyordu.
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Artik, Mabel’a bakmaya dayanamiyordu. Dizleri 0izerine ¢okip
Mabel'in yiiziinil tuttu, kendi bogazina dayadi. Mabel hareketsiz du-
ruyordu. Doktorun kalbi kinlmigti ve gdgsinde bir tir 1stirap igin-
de yamyordu. Mabel'n gézyaglanmn bogazim 1slatiygim hissediyor-
du ama kipirdayamiyordu.

Fergusson sicak gdzyaglanmn boynunu islatugim hissediyordu.
Kipirdamadan duruyor, sonsuzlukta asih bekliyordu. Mabel'in yizii-
niin kendi bedenine temas ediyor olmas) vazgegilmez geliyordu ona;
artik onu birakamazd. Artik kollanyla siki sikiya kavradigh bagin bi-
rakamazdi. Bdyle sonsuza dek kalmak isterdi. Ona ac1 veren yiiregi-
nin agns: simdi ona can veriyordu. Bilmeden, Mabel'in 1slak, yumu-
sak, kahverengi saglanna bakiyordu

Mabel yiizinid ona ¢evirdiginde, yizinde hafif, narin bir kizart
panldamaya baglamg, gézlerine yine o korkung mutluluk parlakhig
yerlesmekteydi. Bu, Fergusson'a dehget veriyordu ama yine de bunu
artik gérmek istiyordu, ¢iinki o kusku ifadesini grmekten daha ¢ok
korkuyordu.

“Beni seviyor musun?” dedi Mabel kink dékik bir sesle.

“Evet.” Bu sdz Fergusson’a acih bir ¢abaya mal olmugtu. Dogru ol-
madigindan degil, daha ¢ok yeni oldugundan. Bunu sdylemek daha
yeni parga par¢a olmus yilregini yine yirtip agmak gibi olmustu. Bir
de bunun dogru olmasin istedigi sdylenemezdi, simdi bile.

Mabel yizini ona dogru kaldirdi. Fergusson bagim egip onu
dpti, agzindan, hafifce, ebedi bir yemin olan bir épucitkle. Mabel1
Operken, yilregi yine gdgsinde ac1 iginde bikilldd. Onu sevmeyi hig
ditsinmemigsti. Ama artik her sey geride kalmigti. Ugurumu atlams,
ona ulagmigti. Geride biraktiklan da biziigmilg, hig haline gelmisti.

Optcikten sonra Mabel'n gdzleri yine yaslarla doldu. Hareket-
siz, ondan uzakta oturmusg, ytiztt yana devrilmigti. Ellerini kucagin-
da kavugturmustu. Yaslar ¢ok yavas dokuliyordu. Tam bir sessizlik
vardi. Fergusson da oturmustu ocagin énindeki halya, hareketsiz ve
sessiz duruyordu. Kinlms kalbinin acis1 onu sarmalamisti 4deta. Ona

83



BRITANYA EDEBIYATINDAN OYKULER

asik olacag, bunun agk oldugu, bu sekilde sahmer sahmer yanlaca-
g1... Hem de ol Bir doktor! Bir bilseler, onunla nasil da alay ederler-
di. Ogrenebilecekleri fikri ona ac1 verdi.

Bu disincenin verdigi tuhaf, ¢iplak aciyla tekrar Mabel’a bak-
1. Orada oturmug, disinceleri iginde kaybolmugstu. Gézlerinden
bir damla yag distigiind gérda ve yiregi ates iginde yand. 1k kez
omuzlanndan birinin 6rtilt olmadigini, bir kolunun ¢iplak oldugu-
nu gordi. Kigiicitk gdgnslerinden birini gérebiliyordu; belli belirsiz,
¢iinki odanin i¢i hemen hemen karanlik olmustu.

“Niye aghyorsun?” diye sordu degismis bir sesle.

Mabel basini kaldinp ona bakti. Gzyaglannin arkasindan, duru-
munun bilincine varmis olmasi gdzlerine kara bir utang golgesi ge-
tirmisgti.

“Pek aglamiyorum,” dedi Fergusson'a biraz korkuyla bakarak.

Fergusson elini uzatti ve eli hafifce Mabel'in ¢iplak kolu tzerin-
de kapandu.

“Seni seviyorum! Seni seviyorum!” dedi yumusak, ¢inlayan bir
sesle. Bambaska biriydi.

Mabel geri gekildi. Bagim egdi. Doktorun, kolunu tutan eli onu
rahatsiz ediyordu. Basini kaldinp ona bakt.

“Gideyim," dedi, “gideyim de sana kuru bir seyler getireyim.”

“Neden?” dedi Fergusson. “Ben bdyle iyiyim.”

“Ama gitmek istiyorum,” dedi Mabel. “Ustiindekileri degistirme-
ni istiyorum.”

Fergusson kizin kolunu birakti. Mabel battaniyeye sanind1 ve ona
korkuyla bakt1. Mabel hala yerinden kalkmamugt1.

“Beni 8p,” dedi beklentisini yitirmisgesine.

Fergusson 8ptil ama kisaca ve biraz da kizgin.

Sonra, bir an sonra, Mabel battaniyeye sanh, huzursuzca kalkt.
Fergusson, Mabel'in yirityebilmek igin, battaniyeden kurtulup bir
yandan da sannmaya galigmasini kafasi kansik izledi. Acimasizca iz-
ledi, ¢iinkd biliyordu. Mabel, arkasinda battaniye siiritklenerek yu-

84



D.H. LAWRENCE

ritrken ve ayag1 ve bembeyaz bacag gdzine ¢arpinca, onu battani-
yeye ilk sardig1 anda oldugu gibi, géziiniin 6nine getirmeye gahsti.
Ama sonra hatirlamak istemedi, ¢iinki o zamanlar kendisine bir sey
ifade etmiyordu. Doktorun dogasi, Mabel'in kendisi igin bir anlam
olmadig1 zamanlan hatirlamasindan tiksinti duyuyordu.

Karanlk evin i¢inden gelen patirtili, rtala ses onu drkittd. Son-
ra Mabel'in sesini duydu: “Elbiseler.” Fergusson ayaga kalkti, merdi-
venin ayagina gitti ve Mabel'in asag1 attif elbiseleri toparladi. Sonra
vicudunu ovalayip giyinmek igin ocagin bagina geldi. Giyindikten
sonra kendi gérintisine gilda.

Ateg sdnmeye yliz tutmustu, onun i¢in biraz kdmur att1. Ev sim-
di, ¢obanpuskilit agaglanmin ardindan hafifce parlayan bir sokak
lambasindan gelen 151k disinda hemen hemen karanhkt. Ocagin 0s-
tindeki rafta buldugu kibritlerle gaz lambasim yakti. Sonra kendi el-
biselerinin ceplerini bosaltt1 ve 1slak giysileri bir y1gin halinde mutfa-
ga biraku. Sonra da Mabel'in sinlsiklam giysilerini yavasga toplayip
ayn bir yi1gin halinde mutfaktaki bakirlann iistiine koydu.

Saat tam altiyd1. Saati durmugstu. Muayenehaneye gitmesi gereki-
yordu. Bekledi, ama Mabel hala agap gelmiyordu. Merdivenin ayag-
na gidip yukan seslendi:

“Gitmek zorundayim.”

Hemen o anda Mabel'in asa@ indigini duydu. Siyah ipekliden
en iyi elbisesini giymisti. Sag1 taranmig ama hala 1slakti. Fergusson’a
bakt1 ve gilimsemekten kendini alamadi.

“Bu giysiler i¢inde senden hoglanmadim,” dedi.

“Cok mu kot gérinityorum?” diye cevapladi Fergusson.

Birbirlerinden utaniyorlard1.

“Sana bir ¢ay yapayim,” dedi Mabel.

“Yok, gitmeliyim.”

“Gitmen sart m1?” Yine ona o kocaman, acil, kugkulu gozlerle
bakt1. Ve Fergusson yine gogsundeki acidan anlad ki, onu ¢ok sevi-
yordu. Gitti, egildi ve onu 8ptd, hafifce, arzuyla, yiiregindeki aciyla.
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“Sagim da dyle katd kokuyor ki,” diye minldandi lafi degistirerek.
“Oyle kotdytm ki, 8yle kdtitytim ki! Yok yok, cok kétdydm.”

“Sagmalama, sagmalama,” diye bagird1 Fergusson onu yatigtirma-
ya ¢ahsarak, 6pup kollanyla sararak. “Seni istiyorum. Seninle evlen-
mek istiyorum, evlenecegiz, hemen, hemen — yann midmkiinse.”

Ama Mabel yalnizca higkira higkira aghyor ve baginyordu:

“Gok koti hissediyorum. Cok katil hissediyorum. Sana kars ber-
bat seyler yaptim gibi geliyor.”

“Hayir, seni istiyorum, seni istiyorum,” idi Fergusson'un verdi-
gi yanit, kércesine ve Mabel1 korkutan o korkung tonlamayla. Ma-
bel gercekten korkmustu, neredeyse, onu ya istemezse diye duydu-
gu dehsetten bile daha gii¢li bir korkuydu bu.

Ozgiin adi “The Horse Dealer's Daughter”
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Katherine Mansfield
(1888-1923)

1888 yilinda Yeni Zelanda'da dogdu. 1906'da Ingiltere’ye
goctd. 1909'da G.C. Bowden adh bir san dgretmeniyle evlen-
di. Esini birkag giln sonra terk ettigi halde dokuz yil adin ta-
sid1. 1910°da, tim yagamim etkileyen ve cinsel iliski yoluyla
bulagan bir hastalik nedeniyle yataga diistd. 1911'de sosyalist
disinceleriyle taninan edebiyat elegtirmeni John Middleton
Murray ile tamsti. Murray'nin gikardig) edebiyat dergilerine
dykiler yazd. Birinci Diinya Savas bagladiktan sonra Paris’e
tagind1. Bundan sonraki yasamim tiberkilloz nedeniyle Gu-
ney Fransa ve Isvire'de gegiren Mansfield, 9 Ocak 1923'te
Fransa'da bir sanatoryumda 6ldd. Son sdzleri, “Yagmuru gok
seviyorum, yiizimde duyumsamak istiyorum,” oldu.

Baz dyki derlemeleri: In a German Pension (1911, Bir Al-
man Pansiyonunda), Bliss and Other Stories (1922, Mutluluk
ve Oteki Oykaller), The Garden Party and Other Stories (1922,
Garden Parti ve Oteki Oykiler), The Dave's Nest and Other
Stories (1923, Kugu Yuvas: ve Oteki Oykiler), Something
Childish (1924, Cocuke¢a Bir Sey), The Doll's House and Ot-
her Stories (1951, Bebek Evi ve Oteki Oykiler) ve Katherine
Mansfield’s New Zealand Stories (1993, Katherine Mansfield'in
Yeni Zelanda Oykilleri). 2009'da Tiirkge yayimlanan Katiksiz
Mutluluk kitabinda tim dykaleri yer alr.

Kurmaca olmayan eserleri: Journals of Katherine Mansfield
(1927, Bir Huziin Glincesi) ve Letters of Katherine Mansfield
(1929, Katherine Mansfield'in Mektuplan).
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Merhum Albay’in Kizlan

Ertesi hafta hayatlanndaki en yogun haftalardan biriydi. Yat-
tiklan zaman bile, dinlenen yalmzca bedenleri oluyordu; zihinleri
sunu bunu digindp tasinmaya, olup biteni konusmaya, acabalara
karar vermeye, hatirlamaya ¢alismaya devam ediyordu, nerede...

Constantia heykel gibi yatiyordu, elleri iki yaninda, ayaklan bir-
biri Ustiine konmus, ¢arsaf ¢enesine kadar ¢ekilmis. Tavana dikmig-
ti gdzlerini.

“Silindir sapkasim kapiciya versek acaba babamin bir itiraz1 olur
muydu?”

“Kapiciya m?” diye terslendi Josephine. “Kapic1 da nerden ¢ikt1?
Ne kadar da tuhaf bir fikir!”

“Cunki,” dedi Constantia yavag yavas, “herhalde sik sik cenazeye
gitmek zorunda kaliyordur. Sonra, seyde, kabristanda géziime ¢arp-
t1, kapicimin yalmzca melon sapkasi var.” Duraksadi. “O zaman, bir
silindir sapkasi olsa ne kadar memnun olacagim diiginmistim. Ay-
rca, ona bir de armagan vermemiz gerekir. Babama hep ¢ok iyi dav-
randL.”

“Ama,” diye bagird: Josephine, yastigimn ustiinde kafasim &tkey-
le gevirerek, “babamin bagi!” Ve birden, bir korkung an boyunca, ne-
redeyse kikirdamak tizereydi. Tabii ki kesinlikle iginden kikirdamak
gelmis degildi. Bu herhalde bir aliskanhk olmahydi. Yillar énce, ge-
celeyin uyumadan yatip konugurlarken yalnizca yataklan sarsihrdi.
Simdi de kapicinin kafasi uzaklasirken birden firlayiverdi bir mum
gibi, babalanmin sapkasinin altinda... Kikirdama hissi yikseldi, yik-
seldi; ellerini birbirine gecirdi; zapt etmeye galgt;; karanhga dogru
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hiddetle kaglarini ¢att1 ve, “Hatirla,” dedi sert bir bigimde.

“Yann karar versek de olur,” dedi.

Constantia higbir sey fark etmemisti, i¢ini gekti.

“Acaba sabahhklanmizi da boyatsak mu, ne dersin?”

“Siyaha m1?” diye, neredeyse bir ¢iglik att1 Josephine.

“Eh, baska ne renk olabilir?” dedi Constantia. “Dilsitnityordum
da — pek samimi gelmedi bana, evin digindayken, tam anlamyla gi-
yimliyken siyah giyip sonra da eve gelince -

“Ama bizi kimse gérmuyor ki,” dedi Josephine. Carsaflan dyle bir
savurdu ki, ayaklannin ikisi de agild1 ve onlan tekrar iyice igeri sok-
mak i¢in yastiklara dogru kaymas: gerekti.

“Kate goriyor,” dedi Constantia. “Postac1 da pekala gérebilir.”

Josephine, sabahligriyla uyum saglayan koyu kirmizi terliklerini
ve Constantia’'nin ¢ok sevdigi, kendi sabahligiyla uyumlu, belli be-
lirsiz yesil renkteki terliklerini dilgiindd. Siyah ha! tki siyah sabah-
lik ve kara kediler gibi siritnerek banyoya giden yin yumag gibi iki
cift terlik.

“Mutlaka gerekli oldugunu sanmiyorum,” dedi.

Sessizlik. Sonra Constantia, “Seylan postasina yetismesi igin, ila-
nin giku@ gazeteleri yann postaya vermeliyiz... Simdiye kadar kag
mektup oldu?” dedi.

“Yirmi 0¢.”

Josephine timiine yanit vermisti ve yirmi 0¢ kere, “sevgili baba-
muz1 o kadar 8zliyoruz ki” bslimiuine geldiginde kendini tutamamus,
mendilini kullanmak zorunda kalmigti, hatta bazi1 mektuplann tze-
rindeki agik mavi gdzyagini, kurutma kagidinin ucuyla almak gerek-
misti. Garip! Sahte olamazdi bu — tam yirmi 0¢ kere. Ama gimdi bile
kendi kendine, hiiziinle, “sevgili babamizi o kadar 8zliyoruz ki” diye
tekrarladiginda, istese aglayabilirdi.

“Yeterli pulun var m1?” sorusu geldi Constantia’dan.

“Aman, nereden bileyim?” dedi Josephine kizgin. “Bana simdi
bunu sormanin ne alemi var?”
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“Yalmzca merak etmistim,” dedi Constantia yumugak bir sesle.

Yine sessizlik oldu. Hafif bir higirt1, pitirt1 ve bir sigrama sesi gel-
di.

“Fare,” dedi Constantia.

“Fare olamaz, ¢iinkd ekmek kinntisi yok,” dedi Josephine.

“Ama olmadigim fare bilmiyor ki,” dedi Constantia.

Yiiregi bir acitma duygusuyla kasildi. Zavallicik! Keske tuvalet ma-
sasinin tzerinde minicik bir biskiivi kinntisi biraksaydi. Gelip de bir
seycikler bulamadigim disiinmek ¢ok korkungtu. Ne yapard: gim-
di?

“Nasil edip de yagsamay1 baganiyorlar bilemiyorum,” dedi yavas-
¢a.

“Kim?” diye sordu Josephine.

Constantia, bu kadar yuksek gikacagim disiinmedigi bir sesle,
“Fareler,” dedi.

Josephine’in tepesi atti. “Aman, ne sagma, Con!” dedi. “Farelerin
ne ilgisi var simdi? Sen uyuyorsun.”

“Uyudugumu zannetmiyorum,” dedi Constantia. Soylediginin
dogru oldugundan emin olmak i¢in gdzlerini kapadi. Uyuyordu.

Josephine sirtim yay gibi bikip dizlerini karnina dogru ¢ekti,
yumruklan kulaklanmn altina gelecek sekilde kollarim kavugturdu
ve yanaklanm sikica yastifa bastird.

Isleri daha da karmasiklastiracak bagka bir sey de Andrews
Hemsire'nin o hafta onlarda kalmasiydi. Kendi kabahatleriydi; onlar
davet etmisti. Josephine'in aklina gelmigti. Sey sabahi — son sabah,
doktor gittikten sonra Josephine Constantia’ya, “Andrews Hemsgire'yi
bir hafta bizim konugumuz olarak burada kalmas i¢in davet etsek iyi
olmaz miyd: dersin?” demisti.

“Cok iyi olurdu,” dedi Constantia.

“Dusiinddm de,” diye aceleyle devam etti Josephine, “bugin &8g-
leden sonra, ona icretini 8dedikten sonra, diyeyim ki, ‘Bizim igin
tim bu yaptiklarinizdan sonra kiz kardesim ve ben, bir hafta daha
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konugumuz olarak bizde kalirsamz ¢ok memnun oluruz.’ Konugu-
muz olarak b8limind mutlaka eklemem lazim diye digiinilyorum,
yoksa —"

“Aaa, Ucret ddeyecegimizi ummasina imkin yok!” diye bagird:
Constantia.

“Belli olmaz,” dedi Josephine ermis bir tavirla.

Andrews Hemsire tabii ki hemen teklifin @stitne atlamigti. Ama
¢ok can sikicl bir igti. Yemek saatlerinde, diizenli masa bag1 yemek-
leri yemeleri gerektigi anlamina geliyordu bu. Oysa yalniz olsalar,
pekala Kate'ten, bulunduklan yere bir tepsi getirmesinde bir sakinca
olup olmadig bigiminde bir ricada bulunabilirlerdi. Ustelik yemek
saatlerine, artik gerginlik bittigine gdre, tahammil etmek zordu.

Andrews Hemgire, tereyag konusunda tam anlamiyla korkung-
tu. Gergekten de en azindan, tereyag konusunda, onlann iyi niye-
tini kétitye kullandigim diginmekten alamiyorlardi kendilerini. Bir
de tabagindakini bitirmek igin bir yudum daha ekmek istemek gibi
¢ildirtic1 bir ahskanhg vardi, sonra da son lokmada, farkinda olma-
dan —tabii ki farkinda olarak— tabagina biraz daha yiyecek almas.
Bdyle olunca Josephine kipkirmizi oluyordu ve sanki sofra drtitsi-
nin dokumasinin iginden tirmanan minnacik tuhaf bir bécek gor-
mis gibi, kigik, boncuk gibi gézlerini sofra drtiisiine saplardi. Ama
Constantia’nin uzun, solgun yizi uzar, ifadesizlesir ve bagka tarafla-
ra bakard: —uzaklara— ¢8liin dtesine, deve kervanimin sanki bir yiin
yumag gibi ¢dzuldugu gizgiye...

“Ben Lady Tukes ile kalirken,” dedi Andrews Hemsire, “0yle zaa-
rif bir tereyag kapgig1 vardi ki. Giimiisten bir agk tannsi vardi, seyin
ustiinde duran — camdan bir kabin ucunda duran, elinde de minna-
cicik bir bigak. Canin birazcik tereyag mu istedi, sadece agk tannsi-
nin ayagina basiyosun, o da egiliyor ve sana bir parga tereyag kesi-
yo. Cok sirindi.”

Josephine dayanamazdi bdyle seylere. Tim sdyledigi, “Bu tur sey-
ler bosuna israfa yol agar,” oldu.
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“Ama nigiin?” diye sordu Andrews Hemgire gézlitklerinin igin-
den dogru panldayarak. “Kimse istediginden ok tereyag) almaz ki
zati — kim ahr ki?”

“Zili ¢al Con,” diye bagirdi Josephine. Kendine giivenemedigi igin
yanit vermedi.

Ve gururlu Kate, buyil prenses, yagh cadalozlann yine ne iste-
diklerini anlamak igin odaya girdi. Iginde su ya da bu yemegin ben-
zeri bir seylerin oldugu tabaklan gekip ¢nlerinden aldi, bembeyaz,
korku igindeki sutli pelteler firlativerdi dnlerine.

“Regel lutfen, Kate,” dedi Josephine kibarca.

Kate diz ¢dktil, dolabin kapagina asildy, recel kavanozunun kapa-
gim kaldirds, iginin bos oldugunu gérip masamin dstiine koydu ve
azametli adimlarla gikip gitti.

“Maalesef,” dedi Andrews Hemsire bir dakika sonra, “hi¢ kalma-
mis.”

“Hay allah, ne tatsiz!” dedi Josephine. Dudagim 1sirdi. “Ne yap-
sak acaba?”

Constantia kuskulu gérinityordu. “Kate’i tekrar rahatsiz edeme-
yiz,” dedi hafifge.

Andrews Hemsire durmus, onlara gilimsiyordu. Gézleri fildir
fildir etrafta dolasiyor, gézliklerinin arkasindan her seyi dikizliyor-
du. Constantia, umutsuzluk i¢inde develerine déndil. Josephine de-
rin derin kaglanm ¢atms — diigiinceye dalmsti. Eger bu salak kadin
olmasaydi, Con ile kendisi sitli peltelerini regelsiz yerlerdi pekala.
Birden aklina bir fikir geldi. .

“Ne yapacagimizi biliyorum,” dedi. “Marmelat. Dolapta biraz
marmelat var. Alver Con.”

“Ingallah,” diye gildi Andrews Hemsire —gillilgtt sanki bir ilag gi-
sesine garpip qingirdayan bir gay kasigr gibiydi-. “Ingallah apaci bir
marmelat degildir.”

Neyse, ¢ok kalmamgti, biitiin bttine gidecekti artik. Ustelik ba-
balanna ¢ok sefkatli davranmis oldugu gercegi de yadsinamazd.
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Sonlarda ona gece giindiiz bakmigti. Gergekten de Constantia ol-
sun, Josephine olsun, igten ige, onun babalanm son anlannda yal-
niz birakmamay: biraz abartugin1 digdnmuglerdi. Veda etmek igin
iceri girdiklerinde, Andrews Hemsire babalannin yataginin yaminda
oturmaya devam etmig, bilegini tutarak saate bakarms gibi yapmgti.
Bunu yapmasi gerekmezdi. Pek de ditsiincesizceydi. Farz edelim ki
babalan onlara bir sey sdylemek istedi — dzel bir sey. Sdyledigi yok-
tu ya. Ne gezer! Orada dylece yatiyordu, mosmor, yiizi kara, kizgin
bir morluk iginde ve igeri girdiklerinde kafasim bile gevirip bakmad:
hi¢. Sonra, onlar orada dylece durup ne yapacaklanm digiinirken,
birden tek gézini agmsti. Ah, ne kadar farkh olurdu, onunla ilgili
anilannda nasil biytk bir fark olurdu, bagkalanna bunu anlatmalan
nasil da daha kolaylasirdi, eger her ikisini de agsaydi! Ama yok — sa-
dece tek gdz. Onlara dogru bir an 151d1 ve sonra... séndi.

Ayni giin 8gleden sonra, Aziz Yuhanna Kilisesi’nden Bay Farolles
ugradiginda by, ¢ok sikintih bir duruma yol agmigt1.

Karanlik salonda onlara dogru kayarken Bay Farolles'in ilk sdzle-
ri, “Sonu huzurlu oldu, eminim?” oldu.

“Eh, tabii,” dedi Josephine hafifce. Her ikisi de baglanm 6ne egdi.
Her ikisi de o géziin huzur i¢indeki bir g6z olmadigindan emindi.

“Oturmaz misimz?” dedi Josephine.

“Tegekkir ederim Bayan Pinner,” dedi Bay Farolles nezaketle.
Frak ceketinin kuyruklanm katladi ve babalannin koltuguna otur-
mak igin dizlerini kirmaya davrandi ama tam koltuga dokundugu
anda neredeyse firlad1 ve yandaki iskemleye iligti.

Okstirda. Josephine ellerini kavugturdu; Constantia dalgin gora-
niyordu.

“Sizin Bayan Pinner,” dedi Bay Farolles, “ve Bayan Constantia, an-
lamaniz1 isterim ki size yardimci olmaya ¢ahsiyorum. Her ikinize de
yardimci olmaya galigiyorum, eger izniniz olursa. Iste bu giinlerde,”
dedi Bay Farolles lafi uzatmadan ve igtenlikle, “Tann birbirimize yar-
dimc1 olmamiz1 buyuruyor.”
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“Cok tegekkir ederiz Bay Farolles” dedi Josephine ve Constantia.

“Bir sey degil,” dedi Bay Farolles nezaketle. Ince deri eldivenle-
rini parmaklannda gezdirerek ileri dogru aband. “Eger biriniz bir
kigik ayin isteyecek olursaniz ya da her ikiniz de simdi, buracikta,
bana sdylemeniz yeterli. Kiigik bir ayin ¢ogu zaman ¢ok yararh olur
— gig verir,” dedi gefkatle.

Ama kuguk bir yin fikri onlan dehgete sald1. Ne! Evdeki salonda
kendi baslannayken —hi¢— mihrap filan yokken! Piyano ¢ok yitksek
gelir, diye disindd Constantia, Bay Farolles de elindeki ayin kade-
hiyle katiyen iizerine egilemez. Kate de mutlaka paldir killdir gelir,
ayini boler diye diisiindil Josephine. Mesela tam ortasinda zil ¢alsa?
Onemli biri gelmis olabilir - yas ile ilgili olarak. Saygih bir bigimde
kalkip ¢ikacaklar miyd, yoksa beklemek zorunda mi kalacaklardh...
iskence i¢inde?

“Belki de, isteyecek olursamz daha sonra, sizin su Kate ile bir not
gonderirsiniz,” dedi Bay Farolles.

“Ah evet, ¢cok tesekkiirler!” dedi her ikisi de.

Bay Farolles ayaga kalkt ve siyah hasir sgapkasin yuvarlak masa-
nin 0zerinden ald.

“Cenazeyle ilgili olarak da,” dedi yumugak bir sesle, “hazirth@ ya-
pabilirim — sevgili babanizin eski arkadag: olarak ve sizin de Bayan
Pinner — ve Bayan Constantia.”

Josephine ve Constantia da ayaga kalkn.

“Gok basit olsun istiyorum,” dedi Josephine kararhhkla, “ve ¢ok
da pahal olmasin. Aynca isterim ki...”

“Uzun zaman dayanacak iyi bir sey olsun,” diye ditsiindi hayal-
ci Constantia, sanki Josephine gecelik satin aliyormus gibi. Ama ta-
bii Josephine bdyle sdylemedi. “Babamizin mevkiine uygun bir gey
olsun.” Cok gergindi.

“Bir kogu, dostumuz Bay Knight’a gideyim,” dedi Bay Farolles on-
lan yatistinrcasina. “Gelip sizi gdrmesini sdyleyeyim. Onun gergek-
ten de ¢ok yardimci olacagini goreceksiniz.”
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Eh neyse, tiim o kasimlar bitmigti, ama higbirinin, kesinlikle, ba-
balannin hi¢bir zaman geri gelmeyecegine inanasi gelmiyordu. Jo-
sephine kabristanda tabut indirilirken, Constantia'min ve kendisinin
bunu onun iznini almadan yaptiklanim diisinerek mutlak bir deh-
get an1 yasarmisti. Babasi bunu dgrenince ne derdi? Cinki er ya da
gec mutlaka dgrenecekti. Hep dgrenirdi. “Gémdiniiz. Siz ikiniz beni
gdémdurdiniz!” Bastonunun yeri dévdigund duyuyordu. Ah, ne
derlerdi? Ne bahane bulabilirlerdi? Kulaga o kadar gaddarca geliyor-
du ki s¢ylenince. Insan sirf o anda ¢aresiz bulunuyor diye, ondan feci
sekilde yararlanmak demekti. Obiirleri her sey olaganmus gibi dav-
ramyordu. Onlar yabanciyds; babalannin, bdyle bir seyin bagina ge-
lecegi en son insan oldugunu anlamalan beklenemezdi. Yok, bitin
kabahat kendisinin ve Constantia’nin olacakti. Bir de masraflar, diye
disindd, tek ath, kalabalik binek arabasina bindiginde. Ona fatura-
lan gdstermek gerektiginde. O zaman ne diyecekti?

Onun tam anlamiyla kitkredigini duydu. “Senin bu cicili bicili ge-
zintinin masraflanm ddeyecegimi mi samyorsun?”

“Ah,” diye inledi Josephine yitksek sesle, “bunu yapmamaliydik,
Con!”

Tum o siyahlann iginde limon gibi solgun olan Constantia korku
dolu bir fisiltiyla, “Ne yapmamahydik Jug?” dedi.

“Babamizi 8yle gdmmelerine izin vermemeliydik,” dedi Josephi-
ne kendini tutamayarak ve garip kokan yeni yas mendilinin igine ag-
layarak.

“Ama bagka ne yapabilirdik?” diye sordu Constantia hayretle.
“Oyle tutamazdik Jug — gémmeden olmazdi. En azindan bu bitytk-
likte bir apartman dairesinde.”

Josephine burnunu temizledi; araba asin sikigikti.

“Bilmiyorum,” dedi umutsuzca. “Her sey o kadar feci ki. Bir de-
nemeliydik, en azindan bir siire igin, diye ditsinilyorum. Tamamen
emin olahm diye. Kesin olan bir gey var” — goézyaslan yine figkirdi—
“babam bizi bu yiizden, higbir zaman affetmeyecek — hi¢bir zaman!”
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Babalan onlan hi¢bir zaman affetmeyecekti. 1ki giin sonra sabah-
leyin, onun egyalanm gdzden gegirmek tizere odasina girdiklerinde,
simdiye kadar oldugundan daha kuvvetle hissettikleri duygu buydu.
Bu isi oldukga serinkanhhkla tartigmislardi. Josephine'in yapilmasi
gerekenler listesinde bile yazihydi. Babamin esyalanm gézden gegir
ve ne yapilacagina karar ver. Ama bu bagka, kahvaltidan sonra:

“Eh, hazir misin Con?” demek bagkaydi.

“Evet Jug — sen hazirsan.”

“Eh, dyleyse bir an dnce yapip bitirsek iyi olur.”

Salon karanlikti. Yillardir, ne olursa olsun, babalanm sabahleyin
rahatsiz etmemek bir kural haline gelmisti. Simdiyse kapiy1 agacak-
lards, kapiy: bile vurmadan... Bu fikir karsisinda Constantia’'min géz-
leri kocaman olmustu. Josephine'in dizlerinin baglan ¢dztlmusgt.

“Sen — sen gir 6nce,” diye yutkundu Constantia'y: iterek.

Ama Constantia, bdyle durumlarda hep s¢yledigi gibi, “Hayr Jug,
bu haksizlik. Sen benden biytiksiin,” demisti.

Josephine tam, daha nceki seferlerde, ne pahasina olursa olsun
kabul etmeyecegi, en son silah1 olarak sakladig1 seyi sdyleyip, “Ama
sen de benden uzunsun,” diyecekti ki mutfak kapisinin agildigim
fark ettiler, iste Kate orada duruyordu...

“Hi¢ de oynamyor,” dedi Josephine kap1 kolunu kavrayip gevir-
mek i¢in elinden geleni yaparken. Sanki Kate’i aldatmak mumkun-
mis gibi!

Caresi yoktu. Su kiz ¢ok... Sonra kap: arkalanndan kapandi ama
— ama hig de babalannin odasinda degillerdi. Duvarin iginden gegip
bambagka bir daireye girmis gibiydiler. Kap: arkalannda m kalmig-
t1? Bakamayacak kadar korku doluydular. Josephine, eger kapi, ar-
kalannda kalmigsa, o zaman simsiki kapali duruyor diye disiindg;
Constantia ise kapinin, rityalardaki kapilara benzer bigimde hig kolu
yokmus gibi hissediyordu. Onu bu derece korkung yapan soguk-
luguydu. Ya da beyazlig1 — hangisi? Her ey ortililydd. Gunesglikler
ekilmig, aynanin tistiine bir bez serilmis, yatag bir ¢argaf gizliyordu,
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sdmineyi kocaman bir beyaz kagit yelpaze doldurmustu. Constantia
korka korka elini uzatti; bir kar tanesinin disecegini bekliyordu ne-
redeyse. Josephine, burnunda garip bir kanncalanma hissetti, sanki
burnu donuyordu. Sonra asagidaki parke taglannin tizerinde bir araba
patir patir etti, sessizlik sarsihp kiigik pargalara bslinmis gibiydi.

“Gunegliklerin birini agsam iyi olacak,” dedi Josephine kahraman-
ca.

“Evet, iyi bir fikir olabilir,” diye fisildadi Constantia.

Guneglige bir dokunmalan yetti, hemen yukan firladi ve ucunda-
ki kordon da ardindan, giineglik-sopasinin gevresinde déndi, déndu
ve kugik piskul sanki 8zgiir kalmak istermis gibi pat diye vurdu. Bu,
Constantia i¢in fazlaydi artik.

“Sence — sence bir giln daha ertelesek nasil olur?” diye fisildadu.

“Neden?” diye ters ters atild1 Josephine. Her zamanki gibi, Cons-
tantia’nin dehget i¢inde oldugundan kesinlikle emin oldugu igin,
kendini ¢ok daha iyi hissediyordu. “Bunun yapilmasi lazim. Ama fi-
sildamasan ¢ok iyi olur, Con.”

“Fisildadigim fark etmemistim,” diye fisildadi Constantia.

“Bir de neden gdzini yataga diktin?” dedi Josephine neredeyse
meydan okurcasina sesini yikselterek. “Yatagin distinde hicbir gey
yok.”

“Ah, Jug, dyle deme!” dedi zavalh Connie. “En azindan, bu kadar
yuksek sesle sdyleme.”

Josephine de fazla ileri gittigini fark etmigti. Sifoniyerin oraya ka-
dar genis bir yay ¢izerek elini uzatt1 ama hemen tekrar geri gekti.

“Connie,” dedi nefesi kesilerek; dénup sirtim gifoniyere yasladi.

“Ah, Jug - ne oldu?”

Josephine 6fkeyle bakiyordu. Kelimenin tam anlamiyla korkung
bir seye deymekten kil payi kurtulmus gibi garip bir his vard: iginde.
Babasinin gifoniyerin i¢inde oldugunu Constantia’ya nasil agiklayabi-
lirdi? En 0st ¢ekmecede, corap ve kravatlanyla birlikteydi, ya da bir
alttakinde, gdmlekleriyle ve pijamalanyla, ya da en alttakinde, takim
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elbiseleriyle birlikteydi. Orada, gézden uzakta, saklanmig —kap: kolu-
nun arkasinda— tizerlerine atlamaya hazr, izliyordu.

Tipki eski giinlerde, aglamak izereyken yaptif gibi, Constantia’ya
donerek, eski moda ve komik bir sekilde suratim1 burusturdu.

“Acamiyorum,” diye neredeyse sizland.

“Hayir, yapma Jug,” diye fisildad1 Constantia igtenlikle. “Yapma-
san ¢ok daha iyi edersin. Higbir seyi agmayalim. En azindan uzunca
bir sire.”

“Ama — ¢ok buytik zayrtlikmug gibi oluyor,” dedi Josephine kendi-
ni tutamayarak.

“Ama neden bir kerecik de zayif olmayahm Jug?” diye fikir yurat-
tit Constantia epeyce siddetli bir fisiltiyla. “Zayifliksa eger.” Solgun
bakusi, kilitli galigma masasindan —pek gitvenli- muazzam, panlda-
yan gardiroba ugtu ve garip, solugu titkenmis bir bi¢imde nefes alip
vermeye basladi. “Neden hayatimizda bir kez de zayif olmayalim Jug?
Pekala mazeretimiz var. Zayif olalim - zayif, Jug. Kuvvetli olmaktansa
zay1f olmak ¢ok daha hos.”

Ve sonra, hayatinda belki iki kere daha yapmis oldugu o ¢ok
citretkar seylerden birini yapti: Gardiroba kadar yuriidi; anahtar
cevirdi ve kilitten gekti ¢ikardi. Kilitten gekti ¢ikardi ve Josephine’e
dogru tuttu, olagandisi gilisityle, Josephine’e ne yapugim bildigini
gosteriyordu — babasinin orada, paltolan arasinda olmasin bile bile
goze almigt.

Eger koca gardirop 6ne dogru yikilsaydi, Constantia'min tizerine
devrilseydi Josephine sagirmayacakt1. Tam tersine, olmas gereken en
uygun sey diye diginecekti. Ama hicbir sey olmadi. Sadece oda her
zamankinden daha sessiz gériiniyor ve Josephine’in omuzlanna ve
dizlerine daha butyitk soguk hava tanecikleri ddkiliyordu. Urperme-
ye baslad.

“Gel Jug,” dedi Constantia hala o korkung, kat1 gilimsemeyle.
Josephine onu izledi, tipki o son defa Constantia, Benny’i yuvarlak
gole ittikten sonra oldugu gibi.
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Ama tekrar yemek odasina dénduklerinde gerginlik kendini belli
etti. Titreyerek oturdular ve birbirlerine bakular.

“Bagka bir seye dikkatimi verebilecegimi sanmiyorum,” dedi Jo-
sephine, “bir sey icmezsek eger. Sence Kate'den iki fincan sicak su is-
teyelim mi?”

“Istememek igin bir neden géremiyorum,” dedi Josephine dikkat-
lice. Yeniden normale ddnmusti. “Zili calmayacagim. Mutfak kapisi-
na gidip isteyecegim.”

“Evet, iste,” dedi Josephine bir iskemleye ¢tkerken. “Sadece iki
fincan iste Con, baska bir gey istemez — bir tepside.”

“Demligi bile koymasa olur, degil mi?” dedi Constantia, sanki
demlik orada olsa Kate bundan sikayet edecekmis gibi.

“Aaa, tabii olur! Demlik hig de gerekli degil. Suyu dogrudan dog-
ruya ¢aydanhktan bogaltsa da olur,” diye bagird1 Josephine, bunun
gercekten de harcanan emegi azaltacak bir hareket oldugu hissiyle.

Soguk dudaklan fincanlann yesilimsi kenarlarinda titresiyordu.
Josephine kuguk, kirmizi ellerini fincamn etrafina dolad:; Constantia
oturdugu yerde dikildi ve dalgalanan buhan Wfledi, buhar bir yan-
dan diger yana qirpindu.

“Benny’den stz etmigken,” dedi Josephine.

Benny'den hi¢ sdz edilmemis oldugu halde Constantia hemen,
sanki edilmis gibi baku.

“Babama ait bir seyi yollamamiz1 bekler, tabii ki Ama Seylan
Adasr'na ne yollayacagimiza karar vermek de ¢ok zor.”

“Yollarda paketler ¢ézaldr, yirtilir, demek istiyorsun,” diye minl-
dand: Constantia.

“Hayr, kaybolur,” dedi Josephine sertge. “Biliyorsun posta yok,
sadece kosucular var.”

Her ikisi de elinde kocaman, kahverengi bir paketle, istiinde be-
yaz pamuklu bir don, solgun tarlalann i¢inden son siirat kosarak ge-
¢en bir siyah adama bakmak igin duraksadi. Josephine’in siyah ada-
m1 minicikti. Bir kannca gibi panldayarak hizla yol aliyordu. Ama
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Constantia’nin uzun boylu, zayif adam kdr ve yorulmaz bir havaya
sahipti. Bu da onu pek sevimsiz bir adam yapiyor, diye ditsiindii. Ve-
randada, bembeyaz giyinmis ve kafasinda bir mantar migferle Benny
duruyordu. Sag eli, sabirsizlandi) zaman babalannin yapu@ gibi bir
aga, bir yukan sallamyordu. Arkasinda, higbir seye ilgi duymayan,
tanmimadiklan yengeleri Hilda oturuyordu. Bambudan bir sallanan is-
kemlede oturup Tatler dergisinin sayfalanm geviriyordu.

“Galiba en uygun armagan, babamin saati olurdu,” dedi Josep-
hine.

Constantia basim kaldird, sagirmig gériintyordu.

“Aaa, alun bir saati bir yerliye emanet edebilir misin?”

“Tabii ki gizlerdim,” dedi Josephine. “Kimse saat oldugunu anla-
mazd1.” Kimsenin ne oldugunu bile tahmin edemeyecegi garip bi-
¢imli bir paket yapma fikrinden hoglanmust1. Bir an igin, bir giin ge-
lir lazim olur disiincesiyle uzun zamandir sakladig) mukavvadan dar
korse kutusuna bile saklamay diigtindit. Oyle giizel, saglam bir kor-
se kutusuydu ki. Ama yok, bu durum igin uygun olmazdi. Uzerinde
yazis1 vardi: Orta Boy Kadinlar Igin. 28 Beden Giigli Korse Balenleri.
Benny’nin bu kutuyu agip da iginde babalannin saatini bulmasi ne-
redeyse agin derecede sagirtic olurdu.

“Bir de tabii gahgmiyordur — ik tik etmez yani,” dedi Constantia.
Hala yerlilerin mticevher sevgisindeydi akl. “En azindan,” diye ekle-
di, “bu kadar zaman sonra ¢ahsiyor olmasi ¢ok tuhaf olurdu.”

Josephine yamit vermedi. Dugiinceleri daldan dala athyordu. Bir-
den Cyril'i digindd. Alun saati biricik torunun almasi daha olagan
degil miydi? Ustelik sevgili Cyril o kadar kadirbilirdi ki ve alun bir
saat bir geng¢ adam igin o kadar ¢ok sey ifade ederdi ki. Biyik ihti-
malle Benny saat kullanma aligkanligini geride birakmisti; o sicak di-
yarlarda erkekler o kadar ender yelek giyerdi ki. Ote yandan, Cyril
Londra'da oldugundan, tim y1l boyu takardi. Ustelik, Cyril ¢aya gel-
diginde saatin onda oldugunu bilmek, Constantia i¢in de, kendisi
i¢in de ¢ok hog olacakt1. “Gérilyorum, bityitkbabanin saatini takrms-
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sin, Cyril.” Bu onlan pek hognut edecekti.

Sevgili gocuk! O tath, cana yakin, kigitk notu ne kadar dzmustit
onlan! Tabii anhyorlardi, ama ¢ok buyitk aksilikti.

“Ne kadar iyi olacakti o da bizimle olsaydi,” dedi Josephine.

“Cok da eglenecekti,” dedi Constantia ne sdyledigini diistiinme-
den.

Neyse, geri déner dénmez halaciklanyla ¢ay igmeye gelecekti.
Cyril'in ¢aya gelmesi, onlann nadir keyiflerinden biriydi.

“Simdi Cyril, bizim pastalardan korkma. Con Halan ve ben onlan
bu sabah Buszard'dan aldik. Erkeklerin ne kadar igtahh oldugunu bi-
liriz. Onun igin, karnim iyice doyurmaktan gekinme.”

Josephine, kendi kis eldivenlerinin ya da Constantia'min biricik
saygin ayakkabilannin topuklanm yaptirmamn yerine gegebilecek
olan koyu, kabank pastaya pervasizca daldirdi bigagr. Ama Cyril'in
hi¢ de erkege yakisir bir igtah1 yoktu.

“Sey, Josephine Hala, katiyen yiyemem. Yeni yemek yedim de.”

“Ama Cyrtil, bu dogru olamaz! Saat dérdi gegiyor,” diye bagird:
Josephine.

Constantia, bigag) ¢ikolata sarmalinin tizerinde hareketsiz durur-
ken yerinde oturuyordu.

“Oyle ama,” dedi Cyril, “Victoria Istasyonu’'nda bir adamla bulus-
mam gerekiyordu ve adam beni geciktirip durdu, bir bakum ki... an-
cak dgle yemegi yiyip buraya gelecek kadar vakit kalmig. Hem de
beni, 6ff,” —Cyril elini almna koydu- “perisan etti,” dedi.

Ne aksiydi - ustelik de bugiin. Yine de tabii, nereden bilecekti?

“Ama bir beze alirsin, degil mi Cyril?” dedi Josephine Hala. “Bu be-
zeler dzel olarak senin i¢in alindi. Babacigin bunu o kadar severdi ki.
Senin de sevdiginden emindik.”

“Gok severim Josephine Hala,” diye bagirdi Cyril coskuyla. “Acaba
baslangicta sadece yanm tane alsam, bir sakincasi var m?”

“Tabii ki yok sevgili oglum, ama seni sadece bu kadarla géndere-
meyiz.”
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“Sevgili babacigin bezeyi hala o kadar ¢ok seviyor mu?” diye sordu
Con Hala yumusacik bir sesle. Kabugunu kirarken hafifce tirkerdi.

“Eee, pek bilmiyorum Con Hala,” dedi Cyril neseli negeli.

Bu s6ziin tstiine ikisi de baglarini kaldirdi.

“Bilmiyor musun?” diye neredeyse terslendi Josephine. “Kendi ba-
banla ilgili olarak bdyle bir seyi bilmiyor musun Cyril?”

“Olacak sey degil,” dedi Con Hala yumusak bir sesle.

Cyril bunu gilerek gecistirmeye ¢aligti. “Eh, canim,” dedi, “o ka-
dar uzun zaman oldu ki...” Bocaladi. Durdu. Halalarinin yiiziine ba-
kamiyordu.

“Oyle bile olsa,” dedi Josephine.

Ve Con Hala bakakald.

Cyril ¢ay fincamn yerine koydu. “Bir dakika,” diye bagirdi. “Bir
dakika Josephine Hala. Ne diyorum ben?”

Bagimi kaldirdi. Halalar neselenmeye baglamisti. Cyril dizine bir
saplak att1.

“Tabii ya,” dedi, “bezeydi. Nasil unutmusg olabilirim? Evet, Josep-
hine Hala, ¢ok hakhsin. Babam bezeye bayilr.”

Gozleri parlamakla kalmady, Josephine Hala mutluluktan kipkir-
mz1 oldu; Con Hala derin derin i¢ gekti.

“Simdi de Cyril, gelip bityitkbabani gérmen lazim,” dedi Josephi-
ne. “Bugiin gelecegini biliyor.”

“Tamam,” dedi Cyril kesin ve canli bir tavirla. Iskemlesinden kalk-
t1, birden saate goz att.

“Bir gey diyecegim Con Hala, saatiniz biraz geri mi? Biriyle bulus-
mam lazim - Paddington Istasyonu’nda, besi biraz gece. Maalesef bi-
ytukbabamla pek fazla kalamayacagim.”

“A pek uzun kalmani zaten beklemez!” dedi Josephine Hala.

Constantia Hala saate bakiyordu. Saatin ileri mi, geri mi olduguna
karar veremiyordu. Ya biriydi ya da ¢burt, bundan neredeyse emin-
di. Her neyse, ya 6yle, ya bdyle.

Cyril hala ayak stirityordu. “Gelmiyor musun Con Hala?”
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“Tabii geliyorum,” dedi Josephine. “Gidiyoruz. Hadi gel Con.”

Kapiy1 vurdular ve Cyril, halalanmn ardindan bayitkbabasinin si-
cak tath kokulu odasina girdi.

“Hadi gir igeri,” dedi Bityitkbaba Pinner. “Orada durup durma. Ne
var? Ne yaptiuz yine?”

Alev alev yanan bir atesin karsisinda oturmus, bastonuna sikica
yapismigti. Dizlerinin tzerinde kalin bir battaniye vardi. Kucaginda
guzel, soluk san renkte ipekli bir mendil vard.

“Cyril burada baba,” dedi Josephine utangag. Cyril'in elini tutarak
onu ileri dogru yénlendirdi.

“lyi giinler byiikbaba,” dedi Cyril elini Josephine Hala'min elin-
den g¢ekmeye caligarak. Bityitkbaba Pinner, o bildik sekilde, gozlerini
Cyril'e dogru devirdi. Con Hala neredeydi? Josephine Hala'min 6bir
yaninda duruyordu; uzun kollan éntinde sallamyor, elleri kavusmus.
Gozlerini bityitkbabadan hi¢ ayirmiyordu.

“Eh,” dedi Biyukbaba Pinner bastonuyla yere vurarak, “bana ne
sdyleyeceksin?”

Ne sdyleyecek, ona ne sdyleyecekti? Cyril kendini tam bir salak
gibi gulamser buldu. Oda da bogucuydu zaten.

Ama Josephine Hala imdadina yetisti. Canla bagla bagirdi, “Cyril
babasinin hala bezeyi ¢ok sevdigini sdylilyor babacigim.”

“Ha?" dedi Buytkbaba Pinner, elini mor bir deniz kabugu seklin-
deki bir beze gibi kulagimn tizerinde bikerek.

Josephine tekrarladi: “Cyril diyor ki, babasi bezeyi hala ¢ok sevi-
yormus.”

“Duyamiyorum,” dedi yash Albay Pinner. Josephine’e bastonuyla
cekilmesini igaret etti ve sonra bastonunu Cyril'e dogrulttu. “Sunun
ne sdylemeye ¢alistigini bana sdyle,” dedi.

(Aman Tannm!) “Mutlaka sdylemem mi lazim?” dedi Cyril kizara-
rak ve Josephine Hala'ya gdzlerini dikerek.

“Sdyle camim,” diye gilimsedi Josephine. “O kadar hoguna gide-
cektir ki.”

104



KATHERINE MANSFIELD

“Hadi sdyle ne sdyleyeceksen!” diye bagird1 Albay Pinner hirqin
hirgin. Yine bastonunu yere vurmaya baglamst1.

Cyril ileri dogru egildi ve avazi ciktig) kadar bagirdi: “Babam hala
beze seviyor.”

Bunun 0zerine Biyikbaba Pinner sanki mermi yemis gibi zipla-
d.

“Bagirma!” diye bagird1. “Nesi var bu ¢ocugun? Bezeymig! N'olmug
bezeye?”

“Ah Josephine Hala, buna devam etmemiz gerekli mi?” diye umut-
suzca inledi Cyril.

“Bir gey olmaz sevgili oglum,” dedi Josephine Hala, sanki Cyril ile
birlikte dis¢ideymisler gibi. “Bir dakika sonra anlayacaktir.” Cyril'e fi-
sildady, “Hafif agir duymaya baslad biliyor musun?” Sonra éne dog-
ru egildi ve Buyitkbaba Pinner'e dogru tam anlamiyla haykirdi. “Cyril
sadece sunu sdylemeye ¢ahsiyordu babacigim, babas: hala bezeyi gok
seviyormus.”

Albay Pinner bu kez duydu, duydu ve Cyril'i bir asag bir yukan
stizerek derin bir diiginceye daldi.

“Ne accayip sey!” dedi yagh Biyikbaba Pinner. “Bana bunu sdy-
lemek igin bu kadar yolu tepmek ne kadar accayip!”

Ve Cyril de dyle oldugunu disitnityordu.

“Evet, Cyril'e yollayacagim saati,” dedi Josephine.

“Cok iyi olur,” dedi Constantia. “Gegen gelisinde zaman konusun-
da ufak bir sorun oldugunu hatirlar gibiyim.”

Sanki duvarda gizli bir gegit kegfetmis gibi, her zaman yaptig se-
kilde kapidan paldir killdur igeri giren Kate sozlerini kesti.

“Kizarmig mi, haslanmig m1?” diye sordu ciiretkar ses.

Kizarmig m1, haglanmig m1? Josephine ve Constantia bir an sas-
kinhk yasadi. Pek anlayabilmis degillerdi.

“Kizarmug ya da haslanmig ne Kate?” diye sordu Josephine kafasi-
n1 toplama gayreti iginde.

Kate yitksek sesle burnunu ¢ekti. “Balik.”
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“Eee, 0 zaman neden hemen séylemedin bunu?” Josephine, Kate’e
yumusak bir tarizde bulundu. “Anlamamzi nasil beklersin Kate? Bi-
liyorsun ki bu kocaman ditnyada kizarmig ya da haslanmis olan
pek ¢ok sey var.” Bu cesaret gosterisinden sonra, negeli bir bigimde
Constantia’ya, “Hangisini tercih edersin Con?” diye sordu.

“Galiba kizartilsa hos olabilir diye diiginiyorum,” dedi Constan-
tia. “Ote yandan da, tabii ki, haglanmig balik da ¢ok giizel olur. Gali-
ba her ikisini de aym sekilde tercih ediyorum. Ama tabii sen... O za-
man -"

“Kizartacagim,” dedi Kate ve gerisin geri ziplad, kapiy: agik bira-
karak ve mutfak kapisini da ¢arparak.

Josephine Constantia’ya bakti; solgun kaglanm solgun saglan ara-
sinda kaybolana kadar kaldirdi. Ayaga kalkti. Cok magrur ve otoriter
bir tavirla, “Benimle salona kadar gelir misin Constantia? Seninle ko-
nugmak istedigim ¢ok dnemli bir gey var,” dedi.

Zira Kate ile ilgili bir sey konugmak istedikleri zaman hep salo-
na gegerlerdi.

Josephine kapiy1 anlamh bir sekilde kapadi. “Otur Constantia,”
dedi, hila magrur bir tavirla. Sanki Constantia ile ilk kez gérisityor-
mus sanilabilirdi. Constantia da gergekten kendini yabanci hisseder-
misgesine etrafina bakinip bir iskemle arand.

“Simdi, sorun su,” dedi Josephine 6ne dogru egilerek, “onu tut-
maya devam edecek miyiz, etmeyecek miyiz?”

“Sorun bu,” diye onay verdi Constantia.

“Ve bu kez,” dedi Josephine kararlilikla, “kesin bir karara varma-
hiyrz.”

Constantia bir an tdm 8bir konugmalan gdzden gegirmeye bas-
layacakmg gibi gériindiyse de kendini ¢abuk topladi ve, “Evet, Jug,”
dedi.

“Biliyorsun Con,” diye agiklad: Josephine, “her sey artik o kadar
degisti ki.” Constantia ¢abucak basini kaldirdi. “Demek istiyorum
ki,” diye devam etti Josephine, “artik Kate’e eskisi kadar bagimh de-
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giliz.” Ve hafifce kizardi. “Artik, yemegi pisecek bir babam yok.”

“Tamamen haklisin,” diye onaylad: Constantia. “Babam kesinlik-
le yemek istemiyor su anda, bagka ne ~"

Josephine keskin bir sekilde sézitntl kesti. “Uykun yok degil mi
Con?”

“Uykum mu Jug?” Constantia’nin gozleri faltag gibiydi.

“O zaman ¢ok dikkat et,” dedi Josephine sertge ve konuya déndu.
“Demek oluyor ki: eger —" burasini, kapiya bakarak, soluk alir gibi
sdyledi, “Kate'e yol verirsek” —yine sesini yikseltti- “kendi yemegi-
mizi halledebiliriz.”

“Neden olmasin?” diye bagirdi Constantia. Gilimsemesine engel
olamiyordu. Bu fikir o kadar heyecan vericiydi ki. Ellerini kenetledi.
“Neyle yasanz Jug?”

“Eh, gesitli bigimlerde, yumurtayla!” dedi Jug yine magrur mag-
rur konugarak. “Ustelik bir stirtt pismis yiyecek de var.”

“Ama,” dedi Constantia, “onlann ¢ok pahal bulundugunu duy-
dum.”

“Insan itidalli bir sekilde satin alirsa pahali olmaz,” dedi Josephine.
Ama kendini bu buyileyici yan yoldan siyinp gekti ve Constantia’yr
da ardindan suritkledi.

“Ancak, su anda karar vermemiz gereken gey, Kate'e gercekten
givenip giivenmedigimiz.”

Constantia arkaya yaslandi. Kuguk, pes kahkahasi dudaklanndan
kurtuldu.

“Tuhaf degil mi Jug,” dedi, “ben tam da bu konuda hi¢bir zaman
karar verememisimdir.”

Higbir zaman verememisti. Tim zorluk, bir geyi kanitlamaku. In-
san bir seyi nasil kamtlard1? Nasil kanitlayabilirdi? Farz edelim ki
Kate dniinde duruyordu ve kasten yiiziinil gézini burugturuyordu.
Pekala da bir agns: var demek olamaz miydi? En azindan, Kate'e yu-
ziinit kendisine mi astigin1 sormak mimkiin degil miydi? Eger Kate,
“Hayir,” derse —ve tabii ki, “Hayir!” diyecekti— diisecegi duruma bir
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bakin! Ne kadar onur kinci! Sonra, Constantia kugkulamyordu, he-
men hemen kesinlikle emindi: Kendisi ve Josephine disan giktigin-
da Kate sifoniyerini kangtinyordu. Bir sey almak igin degil, mera-
kindan. Birgok kere, geri déndiiginde, ametist hagini en olmayacak
yerde bulmustu, dantel boyunbaglannin altinda ya da aksam yaka-
hgimn wstiinde. Birden fazla kez Kate'e tuzak kurmustu. Esyalanm
belli bir siraya gore diizenlemis, sonra da Josephine’i ¢agirarak tamk
olmasim istemigti.

“Gérditn mu Jug?”

“Evet Con.”

“Simdi artik karar verebilecegiz.”

Ama yarabbim, bakmaya gittiginde, kanittan her zamanki kadar
uzakta bulmustu kendini! Eger bir seyin yeri degismigse, pekala ken-
disi cekmeceyi kapatirken de olabilirdi, bir sarsint1 bunu kolayca ya-
pabilirdi.

“Jug, gel de sen karar ver. Ben karar veremiyorum. Cok zor.”

Ama biraz durduktan ve baktktan sonra Josephine igini geker,
“Simdi kafama kugkuyu soktun Con. Ben de karar veremiyorum,”
derdi.

“Eee, yine erteleyemeyiz,” dedi Josephine, “eger bu sefer de erte-
lersek -

Ama o anda, agsagdaki sokakta bir laterna ¢almaya baglad\. Josep-
hine ve Constantia birlikte ayaga firlad.

“Kog Con,” dedi Josephine, “cabuk kos. Seyin uistiinde birkag ku-
rus var ="

Sonra hatrladilar. Sorun yoktu. Artik higbir zaman laternaciyr
susturmalan gerekmeyecekti. Artik hi¢bir zaman ne kendisine ne de
Constantia’ya o maymunun sesini alip bagka bir yere gétirmesini
saglamalan sdylenmeyecekti. Babalannin onlann yeterince hizh dav-
ranmadifim disiindigi sirada gikardif o garip, yiksek bogurti ar-
tik cikmayacakti. Laternaci bittiin giin ¢alabilirdi ama baston tak tak
yere vurulmayacakt.
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“Hig tak etmeyecek artik,

Hig tak etmeyecek artik,”

diye ¢ahyordu laterna.

Constantia ne digiinityordu? Oyle garip bir gitliigtt vardi ki, degi-
sik gérunityordu. Aglamak tizere olamazd.

“Jug, Jug,” dedi Constantia yumusak bir sesle, ellerini birbirine
bastirarak. “Bugiin gitnlerden ne, biliyor musun? Cumartesi. Bugiin
bir hafta oldu, koca bir hafta.”

“Babam #6leli bir hafta oldu,

Babam 6leli bir hafta oldu,”

diye qigirdi laterna. Josephine de pratik ve makul olmay1 unutup
gulimsedi hafifce, tuhafca. Hint halisimin dstitne kare bigiminde bir
151k digtd), solgun kirmizi renkte; bir geldi, bir gitti, bir geldi ve dur-
du, derinlesti — ve sonra neredeyse altin rengini ald.

“Gunes ¢ikt1,” dedi Josephine, sanki gercekten de dnemliymisg
gibi.

Laternadan kipir kipir nota kabarciklan, muhtesem bir fiskiye
gibi fiskirdy; yuvarlak, parlak notalar, saga sola dagilmus.

Constantia sanki onlan tutacakmg gibi bitytik soguk ellerini kal-
dird1 ama sonra elleri tekrar diistit. S6minenin uistitndeki rafta duran
¢ok sevdigi Buda'ya dogru yirida. Giiligdl ona her zaman 6ylesine
tuhaf bir duygu, neredeyse bir ac1, ama hos bir ac1 vermis olan bu
tag ve yaldizdan suret bugiin, gitlimsemekten daha fazla bir sey ya-
pryordu sanki. Bir gey biliyordu, bir sirn vardi. “Senin bilmedigin bir
sey biliyorum,” dedi Buda’s.. Ah, neydi bu, ne olabilirdi? Ama yine
de... bir sey oldugunu biliyordu.

Gunes 15131 pencerelerden igeri bastinyordu, zorla igeri giriyor,
esyanin ve fotograflann uzerine 1s1yordu. Josephine onu izledi. An-
nesinin fotografina, piyanonun ustiindeki biyutilmig resme gelin-
ce, orada duraksad, sanki anneden geriye, minicik pagodalar' sek-
lindeki kiipelerden ve bir de siyah bir otristen bagka bu kadar az sey

! Pagoda: Cin'deki tapinaklara verilen ad. (¢.n.)

109



BRITANYA EDEBIYATINDAN OYKULER

kalmug olmasina sagirmug gibiydi. Olmiglerin fotograflan neden bdy-
le saranr, diye merak etti Josephine. Bir insan 8lur élmez fotograh da
dlayordu. Ama tabii, annelerinin bu fotografi ¢ok eskiydi. Otuz beg
yillikti. Josephine bir iskemleye qiktigim ve Constantia'mn dikkatini
o otrise gektigini ve ona annelerini Seylan Adasi'nda éldirenin bir y1-
lan oldugunu sdyledigini haurhyordu... Eger anneleri 8lmemis olsay-
di, her sey farkh olur muydu? Olmasi i¢in bir neden gdéremiyordu.
Onlar okulu bitirinceye kadar Florence Hala onlarla birlikte otur-
mustu ve ¢ kere tasinmuglardi ve her yl tatillerini yapmiglard: ve...
ve hizmetgi degisiklikleri olmustu tabii.

Sergeler gibi, serge yavrulan gibiydi sesleri, pencerenin kenann-
da stugiyorlardi. “Ciik — ciik — ciik.” Ama Josephine onlann serce
olmadigim digiinityordu, pencere kenanndakiler degildi. Igindeydi
onun, o tuhaf kiigik bagiran ses. “Ciik — ciik — ciiik.” Ah, bagirdigh
sey neydi bu kadar zayf ve izgin?

Eger anneleri 8lmemis olsaydi, evlenirler miydi? Ama evlenecek-
leri kimse olmamigu ki. Babalannin Ingiliz-Hintli kangim arkadas-
lan vardi, onlarla kavga etmeden 8nce. Ama kavgadan sonra kendisi
de, Constantia da din adamlan disinda tek bir erkekle karsilagma-
misti. Insan erkeklerle nasil karsilagirdi? Ya da kargilagt diyelim, bir-
birini iki yabancidan daha iyi tamyabilmek nasil mimkin oluyor-
du? Insan, maceralar yagayanlan, pegine birilerinin takildigim filan
okuyordu. Ama hi¢ kimse ne Constantia’mn ne de onun pesine ta-
kilmisti. A, tamam, bir y1l, Eastbourne’da,? kaldiklan pansiyonda bir
gizemli adam vardi. Adam, yatak odalanmn kapisinin éntindeki si-
cak su sirahisine bir not iligtirmigti! Ama Connie notu buluncaya ka-
dar buhar yaziy1 okunmayacak derecede silik hale getirmisti ve no-
tun kime yazilmis oldugunu bile ¢itkaramamiglardi. Ve adam da ertesi
gin gitmisti. Hepsi bu kadardi. Geri kalar da babalanna bakmaktan
ibaretti ve de babalannin yoluna gitkmamaktan. Ya simdi? Ya simdi?
Hirsizlama sizan giines Josephine’e hafifce dokundu. Yuzinu kaldir-

2 Eastbourne: Sussex bolgesinde bir sayfiye kenti. (¢.n.)
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d1. Pencereye dogru ¢ekiyordu onu yumusak giines 1ginlar...

Laternamin ¢almas: bitene kadar Buda’min énitnde kald: Cons-
tantia, merak ederek, ama her zamanki gibi dalgin dalgin degil. Bu
kez meraki hasret cekmek gibiydi. Dolunay zamam yatagindan sa-
zulap geceligiyle buraya geldigini ve kollarim iyice agarak sanki ¢ar-
muha gerilmis gibi yerde yathhim haturhyordu. Neden? Buyuk, sol-
gun ay bunu yaptirmigti ona. Oymal paravanin ustiindeki dans eden
korkung figiirler ona sehvetli bir sintisla bakmist1 ama o aldirmamis-
t. Deniz kenanna gittiklerinde de tek basina dolagmaya giktigini ve
elinden geldigince denize yaklagigim1 ve o huzursuz sulara boydan
boya goz atarken baz garkilar, kendi uydurdugu bir seyler sdyledi-
gini de haturhyordu. Su 8biir hayat1 da vardh, bir kosu ¢ikisi, eve tor-
ba torba bir seyler getirigi, talimat 01zerine bir geyler ahsi, bunlan Jug
ile tartismasi ve geriye gotiiriigil ve talimat izerine daha fazla bagka
seyler alis1 ve babasinin tepsisini hazirlayis1 ve babasin kizdirmama-
ya ¢alismasi. Ama butiin bunlar bir gesit tiinel i¢inde olmus gibiydi.
Gergek degildi. Ancak bu tiinelden ay 1518ina ya da deniz kenarina ya
da bir firtinanin igine giktiginda gergek benligine kavusuyordu. Bu
ne demekti? Garip, bu hep istedigi sey neydi? Bitin bunlar nereye
vanyordu? Simdi mi? $imdi mi?

O dalgin el hareketini yapip Buda’ya arkasini déndu. Josephine’in
durdugu yere dogru gitti. Josephine bir sey sdylemek istiyordu, ¢ok
dnemli bir sey — gelecek ve sey hakkinda, ne...

“Sence, belki de —" diye s6ze basladi.

Ama Josephine sdztind kesti. “Acaba, diyordum, artik —” diye m-
rildand.. tkisi de sustu, birbirlerini beklediler.

“Devam et Con,” dedi Josephine.

“Yok yok, sen sdyle,” dedi Josephine.

“Ben... dnce senin ne diyecegini bilmek isterim,” dedi Constan-
tia.

“Sagmalama Con.”

“Aman Jug”
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“Connie!”

“Ay Jug!”

Bir sessizlik. Sonra Constantia belli belirsiz, “Ne diyecegimi sdy-
leyemeyecegim Jug, ¢dnkd unuttum... ne oldugunu... sdyleyecegim
seyin.”

Josephine bir an sessiz kaldi. Glinesin oldugu yerde beliren bulu-
ta dikti gozlerini. Sonra kisaca yamt verdi, “Ben de unuttum.”

Ozgiin adi “The Daughters of the Late Colonel”
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Virginia Woolf
(1882-1941)

Julia Jackson ile Sir Leslie Stephen'in kiz1 olarak Londra'da
dogdu. Evde babas: ve 0zel dgretmenler tarafindan egitildi.
Gocuklugu gesitli bunalimlarla gegti. Erkek kardesi Gerald
Duckworth'iin cinsel tacizlerine ugradi. 1904'te Bloomsbury'e
tagind1. Evleri E.M. Forster, Lytton Strachey, Clive Bell, Dun-
can Grant ve Leonard Woolf gibi adlan bir araya getiren tinlit
Bloomsbury grubunun etkinliklerinin merkezi oldu. 1905'ten
itibaren Times Literary Supplement’a yazilar yazdi. Siyaset ku-
ramcisi Leonard (Sidney) Woolf (1880-1969) ile evlendi. Vita
Sackville-West adli bir kadin arkadasiyla Orlando adh kitabi-
na ilham veren escinsel bir iligki de yasad:.

Tekrarlayan ruhsal bunalim sonucu, ceplerini taglarla dol-
durup kendini Sussex’te evinin yakinindaki Ouse nehrinin
sulanna birakarak yagarmna son verdi.

Baz1 8yki derlemeleri: Monday or Tuesday (1921, Pazartesi
ya da Sali), A Haunted House and Other Stories (1944, Perili
Ev ve Diger Oykiler), The Complete Shorter Fiction of Virginia
Woolf (1989, Virginia Woolfun Toplu Kisa Kurmaca Eserleri),
Selected Short Stories (2000, Secilmis Kisa Oykler).

Edebiyata iligkin baz1 5nemli deneme yazilan: “Mr. Bennett
and Mrs. Brown” (1924, “Mr. Bennett ve Mrs. Brown”), “Mo-
dern Fiction” (1919, “Modern Kurmaca”), The Common Rea-
der (ilk serisi 1925, ikinci serisi 1932, Herkese Gére Yazilar).

Kadinlara iligkin incelemeleri: A Room of One’s Own (1929,
Kendine Ait Bir Oda) ve Three Guineas (1938, U Gine).
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Yeni Elbise

Mabel, her seyin yolunda olmadigina iliskin ilk kuskulan pal-
tosunu ¢ikanrken duydu ve Bayan Barnet ona aynay1 uzatip firgalan
elleyerek belki de biraz fazlaca belirgin bir bigimde dikkatini tuvalet
masasinin Uzerinde bulunan, saglan toplamak ve cildi, giysileri du-
zeltmek i¢in kullamlan biitiin o aletlere gekerek bu kugkuyu — her ge-
yin iyi gitmedigini dogruladi ve bu kusku, yukan kata gikarken kuv-
vetlendi, Clarissa Dalloway'i selamlarken distincesini dogrulayacak
bir bigimde yizine ¢arpti, dosdogru odanin en ucuna, bir aynamn
asih oldugu kuytu bir kdgesine gitti ve bakti. Hayir! Her sey yolunda
degildi. Ve birden hep saklamaya ¢alistig) 1stirap, o muazzam hognut-
suzluk —gocuklugundan beri sahip oldugu, baskalanndan daha asag
oldugu duygusu- yerlesti Uistiine, acimasizca, amansizca; evdeyken,
geceleyin uyandifinda, Borrow’u ya da Scott'u okuyarak attig) gibi
Ustiinden atamayacag kadar bityitk bir yogunlukla, ¢iinkd biitiin bu
adamlann, ah bitidn bu kadinlann timi aym seyi diginiyordu-
“Mabel’in elbisesine bak! Ne feci gérintyor! Ne kadar korkung bir
elbise!"~ ona dogru gelirken gozleri kirpistyor ve sonra gézkapaklan
simsiki kapamyordu. Kendi korkung yetersizligi; cesaretsizligi; ken-
di asaglik, su katilmis kamydi onun sinirini bozan. Ve iginde, veri-
lecek olan partinin nasil gegecegini, ufak tefek terziyle birlikte, saat-
lerce planladiklan butin bu oda birden, sefil, itici; ve kendi oturma
odas! dylesine kuldstir gdérinilyordu; ve kendini bir ey samp sigi-
nerek holdeki masamn stiindeki mektuplara dokunup disan ¢ikar-
ken, gosteris olsun diye “ne sikici” demesi — bittiin bunlar simdi agza
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bile alinmayacak kadar sagma, baya@ ve tagrall gdriiniyordu. Bitin
bunlar, kendisi Bayan Dalloway'in salonuna girdigi anda timden y1-
kildy, ortaya gikt, patlak verdi.

O aksam, ¢ay sohbeti sirasinda, Bayan Dalloway'in davetiyesi gel-
diginde diigindigu, tabii ki modaya uyabilmesinin mimkin olma-
digryd1. Bunu yapabilirmis gibi davranmas bile abesti — moda demek
kesim demekti, zevk demekti, en azindan otuz Ingiliz Lirasi' demekti
—ama 8zgin davranmamast i¢in nasil bir neden vardi? Ashinda, ken-
disi gibi davranmamast i¢in neden var miydi? Ve ayaga kalkip anne-
sinin o eski elbise modeli katalogunu, Imparatorluk déneminin Paris
modasi katalogunu ald: ve o zamanlar modellerin ne kadar daha hosg,
daha agirbagh ve daha kadinsi oldugunu disinda ve bdylece —ahh,
cok aptalca— onlar gibi olmaya ¢ahsti, yani algakgénilly, eski moda
ve pek sevimli oldugu igin kendine pay ¢tkanp 1slah edilmesi gere-
ken bir sey yaparak kendini, hi¢ kugkusuz, bir kendini begenme se-
fahatine teslim etti ve iste bu sekilde donatu.

Ama aynaya bakmaya cesareti yoktu. Tim bu dehgetle yuzlese-
mezdi — agik san, aptalca eski moda, uzun etekli, kisa kollu ipek el-
bise. Beli ve her seyi moda katalogunda pek cazip duruyordu ama bu
siradan insanlar arasinda, kendi tizerinde 8yle durmuyordu. Orada
dylece dururken kendini, genglerin gelip Ustine igneler saplayacak-
lan bir cansiz manken gibi hissetti.

“Ah, sekerim, ne kadar hos!" dedi Rose Shaw, tam bekledigi gibi,
alaya1 alaycl dudaklanm biziip onu bir asag bir yukan siizerek —
Rose'un kendisi, her zaman oldugu gibi, herkese benziyordu; moda-
nin dorugundayda.

Tipk: fincan tabaginin kenanndan digan tirmanmaya ¢aligan si-
nekler gibiyiz, diye digindit Mabel ve hag gikanrkenki gibi bu soz-
leri tekrar etti; bu aciy1 yatistirmak igin, bu 1stirabr katlanilir kilmak
i¢in bir buyit anyor gibiydi. Shakespeare’den bildik sézler, yillar
once okumusg oldugu kitaplardan satirlar geldi birden aklina buyuk

! Guinea: Ingiliz Lirasi. Ingilizlerin eski para birimi. Giniimizdeki siline esit. (¢.n.)
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ac1 igindeyken ve bunlan st ste tekrar etti. “Sirinerek tirmanma-
ya gahsan sinekler,” diye tekrarladi. Eger bunu yeterince tekrarlarsa
ve sinekleri géziinde canlandirmayi basanrsa, uyusacak, buz kese-
cek, donacak, hissizlegecekti. Su anda, bir fincan tabagimn iginde-
ki sitiin iginden, kanatlan birbirine yapismig, yavag yavag siriine-
rek ¢ikan sinekleri gérebiliyordu; kendini zorladi, zorladi (aynanin
oniinde durup Rose Shaw'u dinleyerek) Rose Shaw'u ve oradaki tim
obur insanlan, bir seyin i¢inden gikmaya ya da bir seyin igine girme-
ye ¢aligan sinekler olarak, gelimsiz, énemsiz, ¢abalayan sinekler ola-
rak gdrmeye ¢ahsti. Ama onlan bdyle gdremedi, baskalanm géreme-
di. Kendisini boyle gorityordu — o sinekti, ama 6tekiler giizel, dans
eden, kanat ¢irpan, siziliveren yusufquklardi, kelebeklerdi ama
kendisini tabaktan digan zorla gekiyordu. (Ginahlann en asagihg
olan haset ve garez onun en belli bash hatalanyda.)

“Kendimi kihksiz, dermansiz, donuk renkli bir sinek gibi hisse-
diyorum,” dedi, Robert Haydon'un durup onun bu dediklerini duy-
masina yol agarken. Ne anlama geldigi belirsiz bir s¢zi allayip pul-
layarak ve bdylece, olaylara ne kadar mesafeli durabildigi, ne kadar
esprili oldugu ve nasil hi¢ mi hi¢ bir seye yabanci kalmadig1 konu-
sunda givenini saglamlastirmakti amac1. Ve tabii Robert Haydon
pek kibarca, pek samimiyetsizce cevapladi onu ve elbette bu ceva-
bin ardinda yatar hemen anlayarak kendi kendine (yine bir kitap-
tan), “Yalan, yalan, yalan!” diye minldandi. Cinku partiler her seyi
ya ¢ok daha gergek ya da ¢ok daha az gergek hale getiriyor diye du-
sindu; kafasinda ¢akan simgekle Robert Haydon'un kalbini okudu;
her seyin i¢ytiziind gdriyordu. Gergegi gorityordu. Bu gercekti iste,
bu salon, kendisi; 8burilyse sahteydi. Bayan Milanin kigucik di-
kis odas1 gergekten de ¢ok sicak, bunaltici ve sefildi. Giysi ve kapus-
ka kokuyordu; ama yine de Bayan Milan eline aynay: verince ve o da
ustiinde bitmis durumdaki elbisesi, kendine aynada bakinca, olaga-
nistd bir mutluluk sard1 yiregini. Isikla dolmusg, var olmustu. Dert-
lerden ve kingikliklardan kurtulmus, kendisiyle ilgili kurdugu dis,
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kargisina gelmisti — giizel bir kadin. Bir an igin (daha fazla bakmaya
cesaret edemedi, Bayan Milan etegin uzunlugunu soruyordu) oyma-
11, maun gergeve iginden, gri-beyaz, gizemle gilimseyen, sevimli bir
kiz, kendi 6z, kendi ruhu bakiyordu ona; ve yalmzca kendini be-
genmigslik, yalmzca 8z-sevgisi degildi bu hayalin iyi, sefkatli ve ger-
cek oldugunu disundiren. Bayan Milan etegin daha uzun olamaya-
cagin sdyledi; olsa olsa, dedi Bayan Milan, almm kinstirarak, butin
aklim basina toplayip dilgiinmeye galisarak, etek daha kisa olmal;
ve o da birden, gergekten, Bayan Milan’a kars: kendini sevgiyle dolu,
Bayan Milan1 tim dinyadaki bagka herkesten daha fazla sevdigini
hissetti; ve onun agz1 topluignelerle dolu, yiiztt kipkirrmzi ve gézleri
firlamig bigimde yerlerde stirintlyor olmasi — bir insanin bir bagka-
s i¢in bunu yapiyor olmas: karsisinda duydugu acima ile aglayabilir-
di, ve onlann timini sadece insan olarak ve kendini partiye gider-
ken ve Bayan Milan kanaryamn kafesinin stiine drtilytl gekerken
ya da dudaklan arasindaki bir yemi tirtiklamasi igin beklerken gori-
yordu ve bu distince, insan dogasinin bu yéni ve sabn ve dayanikh-
i1 ve bdylesine zavally, kit, perisan, kiigitk zevklerle yetinmesi gdz-
lerini yasla doldurdu.

Ve simdi hepsi yok oldu. Elbise, oda, sevgi, acima, oymah ayna,
kanarya kafesi — hepsi yok oldu ve iste simdi Bayan Dalloway’in sa-
lonunun bir kdsesindeydi ve iskence gekiyordu, gercegin ta kendi-
siyle kars: karsiyaydi.

Ama bu yasta, iki gocuklu bir kadin olarak insanlann kendisiyle
ilgili ne ddgindugini bu kadar dikkate almak, ilkeleri ya da kanaat-
leri olmamak, bagka insanlann séyledigi gibi, “Iste Shakespeare! Iste
olim! Hepimiz yasam kinntilanna asilan parazitleriz!” — ya da diger
insanlar ne diyorsa onu diyememek ne kadar bayagydy; ne zayiflk,
ne dar kafahhkt.

Aynamn tam kargisina gegip dimdiz kendine bakty;, sol omzu-
nu didikledi; sanki san elbisesine her taraftan mizraklar yagiyormug
gibi, odaya dald1. Ama Rose Shaw’un gdriinecegi gibi hiddetli ya da
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trajik gérinmek yerine —Rose Kralige Boadicea? gibi gérinirda- ap-
tal gibi ve rahatsiz gériintiyor, okul gocugu gibi utangag utangag gil-
limstyor, odanin ébir yanma himbil himbil yiriyor, tipk: dayak
yemis soyu bozuk bir kdpek gibi, kelimenin tam anlamiyla sivisma-
ya galigiyor, bir resme, bir graviire bakiyordu. Sanki insan partiye re-
simlere bakmak i¢in giderdi de! Herkes biliyordu bunu niye yaptig-
n1 — utangtan, kigitk distiginden.

“Simdi sinek tabagn iginde,” dedi kendi kendine, “tam orta ye-
rinde ve disan gikamyor ve siit de,” diye disiindi resme dimdik ba-
karak, “sinegin kanatlanm birbirine yapistinyor.”

“GCok modas1 ge¢mig,” dedi Charles Burt'e, adam tam bagkasiy-
la konugmak wzere giderken (Charles’in nefret ettigi seyi yapip) onu
durdurarak.

Modas! gegmisle kastettigi, elbisesi degil, resimdi ya da kastetti-
ginin resim oldugunu disiinmeye zorlad1 kendini. Charles'in agzin-
dan gikacak tek bir 8vgi ya da sevgi sézcigil o an onun igin her seyi
degistirirdi. Eger Charles, “Mabel, bu aksam ¢ok hos gériintyorsun!”
deseydi, bu s6z hayatim degistirirdi. Ama o zaman kendisi samimi ve
agik olmalhiyd. Tabii Charles bunlarin higbirini sdylemedi. K&t ni-
yetliydi. Insanin kalbini okurdu, 6zellikle de insan pek asagilik, ba-
yag ya da aptal hissediyorsa kendini.

“Mabel’in elbisesi yeni!” dedi ve zavalh sinek biitiinilyle tabagin
ortasina itelendi. Hakikaten bogulmasim istedigine hitkmetti Mabel.
Kalpsizdi, 8z1 iyi degildi, sadece dostluk gdsterisi yapardi. Bayan Mi-
lan gok daha gergekti, ok daha iyi kalpliydi. Insan bunu hissedip
hep buna sadik kalabilseydi! “Ni¢in?" diye sordu kendi kendine —
Charles’a biraz fazlaca ters bir yamt vererek, sinirinin bozuk oldugu-
nu ya da Charles'in deyisiyle “sikkin” oldugunu anlamasim saglaya-
rak (“Sikkinsin ha?” demisti ve oralarda bir kadinla birlikte kendisine
gilmek tizere yirimis gitmisti) — “Nigin” diye sordu kendi kendine,

? Kralige Boadicea: 1sgalci Romalilara kars: Britanyah kabileleri drgiitleyen eski
Britanya kraligesi. (¢.n.).
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“ben her zaman ayn1 seyi hissedemiyorum, Bayan Milan'in hep hakl,
Charles'in hep haksiz oldugundan emin olup buna sadik kalamiyo-
rum, kanarya, acima ve sevgi konusundan kesinlikle emin olamayip
bir sirit insanla dolu bir odaya girince bir anda cayiveriyorum?” Bu
yine onun nefretlik, zay:f, bocalayan karakterindendi, en hayati anda
teslim olmasindan, Mary Dennis gibi, Violet Dearle gibi bécek kabu-
gu bilimi, botanik, arkeoloji, patatesleri kesip onlann filiz vermesini
seyretme konulanyla ilgilenmemesindendi.

Derken, onun orada durmakta oldugunu géren Bayan Holman,
Ustiine atladi. Tabii, elbise gibi bir nokta Bayan Holman'in dikkatini
agard; ailesinden birileri hep ya merdivenden diser ya da kizil has-
tah@na yakalanirdi. Elmthorpe’un agustos ve eylil aylarinda kiraya
verilip verilmedigini biliyor muydu acaba? Aman, bu konugma onu
tarifsiz stkmigt1 — kendisine emlakgiymis ya da haber génderebilecegi
bir gocukmus gibi davranmasi, kullanmasi onu 6fkeden deli etmis-
ti. Degeri yoktu, evet buydu iste, diye diisindd; elle tutulur, gergek
bir sey bulmaya ¢ahsiyordu, bir yandan banyo ve giiney cephesi ve
evin en st katina gikan sicak su konulannda mantikh cevaplar bul-
maya ¢ahsarak; éte yandan da herkesi ¢izme digmesi ya da kurbaga
yavrusu boyutlarinda gosteren yuvarlak aynada kendi san elbisesin-
den kiguk pargalar gorebiliyordu; ve bir bes kurusluk buyuklogin
icine ne kadar ¢ok utang, aci, 6ziinden nefret, gayret, ategli duygu-
sal inigler gikiglar simig olduguna hayret etti. Daha da garibi, bu sey,
bu Mabel Waring apayn ve oldukga bagimsizdi; ve her ne kadar Ba-
yan Holman (siyah digme) one egiliyor ve ona en biyik oglunun
kogarken nasil kalbini yordugunu anlatuyor idiyse de onun da ayna-
nin i¢inde olduk¢a bagimsiz oldugunu gorebiliyordu ve éne yaslanip
el kol hareketleri yapan siyah lekenin, tek basina, kendiyle meggul,
oturan san lekeye ne hissettigini aktarabilmesi imkansizdi, ama de-
gilmis gibi yapiyorlardu.

“Oglan ¢ocuklarinin sessiz durmasini saglamak imkansiz...” — bu
tir seyler sdyliyordu insan iste.
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Hicbir zaman, sikayetlerine bekledigi ol¢iide duygusal karsilik
bulamayan Bayan Holman, ne bulursa, sanki hakkiyms gibi, aggdz-
laltkle kapiyordu (ama daha gogunu hak ediyordu, ¢iinki bir de bu
sabah diz mafsal sismis kiigitk kiz1 vardi), kendisine sunulan bu za-
valh miktan da alip kugkuyla, sanki buyiik bir para alacak yerde ¢
kurus almis gibi kinle bakip inceleyip, hayat su giinlerde zor, gok zor
deyip ne kadar cimrice ve ¢ig de olsa buna da raz1 olmusgasina ciz-
danina att1; ve duygulan incinmis olan Bayan Holman, mafsah gis-
mis olan kiz konusunda konusmaya devam etti. Ah, bu aggdzluluk,
insanlann bir dizi karabatak gibi bagirarak ve kanatlanm girparak
sikayetleri paylagilsin diye garoltd koparmas: ¢ok acikliyd: - insan,
yalnizca hissediyor gibi yapmiyor da bunu hissedebiliyorsa eger, ger-
cekten acikhydi!

Ama bu aksam, 01zerinde san elbisesi varken, tek bir duygu zer-
resi bile daha fazla gikaramayacakt; hepsine kendisinin ihtiyaci var-
dy, hepsine. Biliyordu (durmadan aynaya bakiyor, o her geyi goste-
ren mavi havuza dahyordu), ayiplamyor, kig¢iimseniyordu; bdyle
zayif, bocalayan bir yarauk oldugu igin iste bdyle durgun sulara terk
edilmisti; ve ona dyle geliyordu ki san elbise, hak ettigi bir cezay-
d1 ve eger Rose Shaw gibi, hafif sifon kirmalan olan, dstine yapigik
bir yesil elbise giymis olsaydi, bu sefer de bunu hak etmis olacak-
t;; onun i¢in bir kurtulus yolu olmadigim hissediyordu — hi¢ yok-
tu. Ama, yine de bitiniyle onun kabahati degildi. On kisilik bir ai-
leden geldigi i¢indi; hi¢bir zaman yeterli parasi olmadigindan, hep
kat kanaat gecinmektendi; annesinin kocaman gigiimler tagimasin-
dan, merdivendeki musambanin kenarlannin asinmis olmasindan ve
bir kuguk, sefil trajedi tstiine bir bagkasimin yasanmig olmasindan-
d1 - buyuk felaketler degil, koyun ciftligi iyi gitmiyor ama butiiniyle
batmiyor; en bityitk agabeyi kendinden asag seviyede biriyle evleni-
yor ama ¢ok da asag) degil — ailede kimsenin bulyitk agklan olmamis,
hicbir sey u¢ noktada yaganmamigti. Deniz kenarindaki sayfiyeler-
de saygin bir gekilde yasamlanm tiiketiyorlard; su an bile her tatil
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yoresinde bir teyzesi pencereleri pek de denize bakmayan bir pan-
siyonda uyukluyordu. Hep bdyleydiler — her zaman her geye yan
agik gdzlerle bakmak zorundaydilar. Ve kendisi de aym seyi yapmis-
t1 — o da tpki teyzelerine benziyordu. Sir Henry Lawrence? gibi bir
kahramanla, Imparatorlugun kuruculanndan biriyle evlenip (bagin-
da tirrbaniyla bir yerli fotografi gérse, hala ici ask maceras: hissiyle
dolar) Hindistan'da yasama dislerine karsin tam anlamiyla bagansiz
olmugtu. Adliyede gitvenli bir memuriyeti olan Hubert ile evlenmis-
ti ve kiigitkcene bir evde, dogru durist bir hizmetgisi olmadan, orta
karar bir sekilde geciniyorlar, yalmz oldugunda eski yemegi 1sit1p yi-
yor ya da yalmz peynir ekmekle idare ediyor ama arada bir — Bayan
Holman, onun, rastladig1 en duygusuz, en kat1 insan oldugunu, s-
telik ¢ok acayip giyindigini disinerek cekip gitmisti ve éntine gele-
ne Mabel'in akil almaz gdrinisitnden sbz edecekti — arada bir, Mabel
Waring, mavi divanin stiinde, yapayalmz, mesgulmuilg gibi gériin-
sin diye yastify kabartirken —zira séminenin éniinde muhabbetkus-
lan gibi gevezelik edip ona giilen Charles Burt ve Rose Shaw’un ya-
nina gitmeyecekti belki de— terk edilmis olmasina ragmen — arada
bir nefis anlan da olmustu, 8rmegin gegen gece yatakta kitap okuma-
s1 gibi ya da Paskalya'da, deniz kenarinda, giinesin altinda, kumlann
ustinde —bir haturlasin— porselen bir yumurta gibi masmavi duran
gokyizine karsi karmakangik bir demet mizrak geklinde uzanmg
kumsal otlan o kadar saglam, o kadar sert ki ve sonra dalgalann ez-
gisi — “Sest, sest” diyorlardi ve sonra kiirek geken gocuklarin bag-
ngmalan — evet, ilahi bir and1, ve kendisini de ashnda diinya olan
tannganin, biraz kau kalpli ama ¢ok da giizel bir tannganin eline
teslim olmug hissediyordu, mihrabin ustilne yerlestirilmis bir ka-
¢tk kuzu (insan bdyle sagma geyler diisinir ama ytiksek sesle soy-
lemedik¢e bunun bir sakincasi yoktur). Bazen Hubert'le de hig bek-
lenmedik ilahi anlan olurdu —Pazar giinil yemeginde firinda pigmis

3Sir Henry Lawrence (1806-1857): Hindistan'da bulunmug bir Ingiliz generali.
Savasta 8ldd. (¢.n.)
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koyun budunu keserken, hi¢ sebepsiz, bir mektubu agarken, odaya
girdiginde— ve Mabel o zaman, kendi kendine (bunu baska kimseye
asla sdylemezdi) “Iste bu. Oldu. Bu iste!” derdi. Bunun 6teki yan1 da
ayn 8lgtide sasirticiydi — yani her sey hazirlanmisken — miizik, gi-
zel hava, tatil, mutlu olmak igin her sey varken — hicbir sey olmaz-
dv. Insan mutlu olmazdi. Anlamsiz olurdu, yalnizca anlamsiz, baska
bir sey degil, anlamsiz.

Yine kendi miskin kisiligiydi sebep yine, kugkusuz! Hep ters, za-
wif, yetersiz bir anne, kendisine ait hi¢bir seyin pek bariz ya da agik
secik olmadig, ya da bir sey degil, ama 6zellikle bagka bir sey de ol-
mayan, bir tiir alacakaranhk i¢inde gezinen, kararsiz bir es olmustu;
tipki kiz kardegleri ve erkek kardesleri gibi, bir tek Herbert harig —
hepsi de higbir is yapmayan, damarlannda kan yerine su dolasan za-
valh insanlardi. Derken, bu siiriinen, yerlere yapismis yasamin tam
ortasinda birden dalganin tam sirtinda buluyordu kendini. O gari-
ban sinek —su fincan tabag ve sinekle ilgili dykilyil nerede okumusg-
tu acaba, durmadan aklina gelip duruyordu?- tabagin digina tirman-
d1. Evet, bdyle anlan da oluyordu. Ama artik kirkina geldigine gore,
bunlar gitgide azalacakt herhalde. Yavag yavag miicadeleden vazge-
cecekti artik. Ama bu ¢ok acinacak bir gseydi! Bunu kabullenmeme-
liydi! Kendinden utanmasina yol agiyordu bu!

Yann sabah Londra Kiitiiphanesi'ne gidecekti. Tamamen tesadi-
fen, fevkalade, faydal), sasirtic1 bir kitap, bir papazin ya da kimsenin
tamimadi@ bir Amerikahmin yazdig bir kitap bulacakti; ya da Strand
Caddesi boyunca ytiriyecek ve kazara, yeraltt madenlerindeki hayat
anlatan bir maden iggisinin oldugu bir salona diigecekti yolu ve bir-
denbire yepyeni biri oluverecekti. Bastan sona degisecekti. Bir iini-
forma giymeye baslayacakti, Hemgire Bilmemkim diye ¢agiracaklardi
onu; artik, elbiseleri hi¢ umursamayacakti. Ve o giilnden sonra artik
Charles Burt ve Bayan Milan'a ve bu odaya ve o odaya iliskin kafa-
s1 tamamen berrak olacak; ve artik her zaman, her giin giinesin al-
ninda yauyormus ya da koyun budunu kesiyormus gibi olacaku. Iste
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dyle olacaku!

Mavi divandan kalkn, aynadaki san leke de kalkti, Charles ve
Rose’a, onlara hi¢ mi hi¢ bagimh olmadigim gdstermek igin elini sal-
lad1 ve san leke aynadan giku, Bayan Dalloway’e dogru yuriyip, “lyi
geceler,” diyene kadar butiin mizraklar toplanip kalbine sapland.

“Ama gitmek i¢in daha ¢ok erken,” dedi hep pek hog gériinen Ba-
yan Dalloway.

“Maalesef gitmem lazim,” dedi Mabel Waring. “Ama,” diye ekledi,
2ayif, titreyen sesiyle. Sesi gi¢lu giksin istedigi zaman bu ancak gu-
ling ¢ikmasina yanyordu, “Fevkalade iyi vakit gegirdim.”

Ozgiin adi “The New Dress”
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Jean Rhys
(1890-1979)

Ella Gwendoline Rees Williams adiyla Dominik Adasi'nda
dogdu. Rhys ilk egitimini Roseau’da bir manastir okulunda
aldi. On yedi yasindayken babasi onu Ingiltere'deki halasinin
yanina gonderdi. Kisa bir sire Cambridge Universitesi'ne,
1909 yiindaysa Londra’daki Royal Academy of Dramatic
Art’a devam etti; babasin1 kaybedince egitimine son vermek
zorunda kald. Bir silre, turnelerde muzikaller sergileyen bir
grupla dolagarak dansq olarak galigt1. Gazeteci ve sark: ya-
zan Jean Lenglet ile evlenip Hollanda, Viyana, Budapeste ve
Paris'te, 1927'den sonra da Ingiltere'de yagad1. Bogarp iki
kez daha evlendi.

Paris’te tamgtig1 yazar Ford Madox Ford'un destegiyle
yaz1 yazmaya bagladi. Oykileri London Magazine ve Art and
Letters dergilerinde yayimlandi. Devon'da ilkel kulitbesinde
yasayip cok miktarda alkol tiketerek yazmaya devam etti.
1960'ta Wide Sargasso Sea (Genis Genis Bir Deniz) adl roma-
niyla uluslararas) iin kazandi. 1978'de Rhys'e CBE (Britanya
Imparatorlugu Komutam) Nisam verildi. WH. Smith Award
(Odali'na ve Kraliyet Edebiyat Toplulugu Odali'ni kazand.
1979'da Exeter'da oldu.

Bazi dykil derlemeleri: The Left Bank (1927, Bat1 Yakasi),
ilk ad1 Postures (Duruglar) olan Quartet (1928, Dértlu), Tigers
are Better Looking (1968, Kaplanlar Daha Yakigikh) ve Sleep It
Off Lady (1976, Dalda Duran Kuglar).

Turkgeye cevrilmig bir dykisd de Kadinhgin 21 Hikdyesi
(2004) adh dyki derlemesinde yayimland.






Kokteyl Hazirlarken

Tepelerdeki ev pek yeni ve pek ¢irkindi, upuzun ve dar, galiba
orman gitvelerinden' korunmak igin, yitksek direklerin tistitne garip
bir bigimde titnemig, boyasiz ahgap bir ev. Ev boyunca uzanan bir ve-
randayla alt1 oda vardi. Ama oraya ¢ikinca, igi hep aym rahatlama ve
serinlik duygusuyla dolard: insanin — gemiyle bir saatlik yolculuga
ilaveten, yavas yavag tirmanarak, bir buguk saat de at sirtinda gittik-
ten sonra gil bahgesiyle baglayan bu ¢irkin eve vannca...

Verandada, dort saglam bacak stiinde duran tahta masada kos-
kocaman bir piring teleskop dururdu. Bununla, gelip gegen vapurla-
n dikizlerdiniz: Fransiz postasi, Guadelupe’a gidiyor, Kanada posta-
s1, pek gorkemli olmasi gereken ama hepsinden daha pejmiirde olan
Ingiliz Kraliyet postasi... Ya da heyecan verici bir yabanct!

Geceleyin teleskoptan yildizlara bakip ilgilenmis gérintrdi-
niz... “Bu Venis iste... Aaa, bu Venils mi? Su da Giiney Hag...”
Iginde mermi olmayan bir gifte bir kdsede dayanmig duruyor; her
zaman bir sird hasir salincakli sandalye olurdu, bir de dstiinde bir
dolu yastik olan cadir bezinden hamak.

Verandadan bakildiginda, denize dogru bir egimle inen yesil vadi
gorinirdi, ama evin dteki tarafindan yalmzca daglan gérirdiniz,

' Orman gilvesi: Formica aquilonia. (¢.n.)

2Gilney Hag1 (Southern Cross): Ancak gilney yanmkureden, havanin ¢ok agik
oldugu zamanlarda zorlukla izlenebilen yildiz kiimesi. Yeni Zelanda bayraginda
da gorillen ve dort yildizdan (alfa, beta, gama ve delta) olusan bu yildiz kiime-
sine, Avustralya bayraginda, biraz daha uzakta olan bir bagka y1ldiz da (epsilon)
eklenmistir. (¢.n.)
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cok giizel, ama daglann gocuklara hep gérindugu gibi, huzinlu go-
rinisla.

Hamakta yatip ihtiyatla sallamirken, zira ipler hep gicirdards, dus
gorirdiniz... Sabah disit hepsinden iyiydi — ¢ok erkenden, giines
daha dogru durust dogmamigken. O sirada deniz yumusacik bir ma-
vidir, ipki1 Meryem Ana’nin elbisesi gibi ve tistitnde kugiik, beyaz tig-
genler vardir. Balik¢i tekneleri.

Cok kisa bir dits olurdu, sabah diisitt — ¢ogunlukla sonsuz mavi
gin boyunca ne yapacaginizla ilgili olurdu. Gélde yuzebilirdiniz:
belki de define bulurdunuz... Morganin® Definesi'ni. Ciinkd yaka-
lanmadan hemen 6nce ve galiba Kingston, Jamaika'da asilmadan
dnce Morgan'in definesini Dominik daglanna gdmdugunu kim bil-
mez ki... Vahsi bir yerdi Dominik. Yabaml ve yitik. Tam Morgan’in
definesini saklayacag yer.

Gun ortasinda denize bakmak ¢ok zordu. Isik, denizi dylesine
parlak ve pinluh yapardi ki: bakmadan &nce goézleri sikica kismak
gerekirdi. Her sey durgun ve gevsek olurdu, giinege taparak.

Glin ortas1 diigil de gevsek olurdu — diri, masmavi gékyuziine ba-
karken, belirsiz, hiiziinle kansik olurdu. Mutlaka biri seslenerek bd-
lerdi bu dust, giinesin alnindan kalkip igeri girmeniz igin. Giineg-
te oturmak olmazdi... Gitneste durmamaniz sdylenmigti... Giin gelir
¢illerden pisman olurdu insan.

Bu durumda, verandada en iyi saatler aksamiistilydi, ama berbat
olurdu, ¢ink digerleri de oradaydh...

Insanlann, hi¢bir zaman yalnizca sizden farkh olmakla yetinme-
yecekleri ve bunu orada birakmayacaklan seklindeki ac1 dersi insan
cok cabuk 6greniyor. Higcbir zaman. Digilncelerinizle sizin araniza
mutlaka girmeleri gerekiyor, fiilen ve gaddarca — her seyi ve herkesi
bir hizaya getirme agkiyla ve sevkiyle.

Sana sdyliyorum; duymuyor musun? $u hi¢ dinlememe ahgkan-

3 Sir Henry Morgan (1635-1688): Daha sonra Bilyik Britanya’nin ydnetimi al-
tinda olan Jamaika'da tuggenerallik yapan Gal kdkenli bir korsan. (¢.n.)

128



JEAN RHYS

ligindan kurtulman lazim. Oyle dalgin bir ifaden var ki. Bog bog bak-
mamaya gals...

Ne kistahlik!

Ingiliz teyze araara goz atar ve baginr: “Su renkler!.. Ne kadar da
enfes! Bat1 Hint Adalan’'m bu kadar az kisinin ziyaret etmesi olacak
sey degil... su deniz... Daha giizel ne olabilir?”

Mor bir deniz ve ona uyan bir gékyiizil. Karayip Denizi. Ditnya-
nin en derin, en gitzel denizi...

Uykulu uykulu ama babarm1 memnun edecegini bildiginden ge-
rekli gérdiigi icin, gitllere, sardunyalara, sinekkuslanna hayranhg-
n belirtiyor. Sonra da bas1 ¢niine digiip uyuklamaya baghyor. Hep
uyukluyor, en olmayacak anlarda. Ahsik olmadig sicaktan dolay.

Ona gillmek isterdim ama terbiyeli bir kigiik kizim ben... Fazla-
styla terbiyeli... Obir Insanlar gibi olmaya can atiyorum! Sizi bilerek
inciten, sonra da sizi alingan, somurtkan, kinci ya da giling olmak-
la suglama huyu olan olagandigi, erisilmez, garip bir sekilde zalim
Obtr Insanlar. Bunlann hepsi de incinmis ve saskin bir kigitk kiz
kendi kabuguna ¢ekildi diye.

Ogleden sonra diisit maddeci bir dgtir... solgun ve ince olmak
yerine tombul ve giizel olacaginiz giinlere iliskindir: Beceriksiz de-
gil, kusursuz davranislan olan biri... Savrulan giysiler, tilylii sapkalar
giydiginiz, rahatca ve zevkle eldivenler taktigimz dénemle ilgili... Ve
tabii evliliginizle de: Kara biyik ve mitkemmel ttiilit pantolon... bi-
raz belirsiz burast:

Veranda pek ¢abuk karanhk oluyor. Gines batiyor: Birdenbire
gece ve atesbdcekleri.

Ik, kadife gibi, mis kokulu bir gece, ama hamakta yalmzsamz
korkutucu ve rahatsiz edici. Asgimiz Ann Twist, yash buyiicd kadin
bana dedi ki, “Siz hepiniz aya ¢oh bahmamahsinz...”

Eger ay 15181 alunda uyuyakalirsamz, dyle anlagihiyor ki, bilytle-
nirmissiniz... Siz uyurken ay Ustilniize 151rsa size kotit seyler yapa-
cakur. Bu sik sik tekrarlamirsa...
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Bu durumda, biraz trpererek, Times Weekly Edition’daki satrang
problemini ¢ézmekte olan babamin saglayacag rahathg bulmak i¢in
odaya giriyorum. Sonra da gecenin gérevine sira geliyor, icki hazir-
lama goérevine.

Dalginhigima karsin, ¢ok giizel kokteyl hazirhyorum, evdeki her-
kesten daha iyi kopurtiyorum (Bat1 Hint Adalan’nda, bizim igkiler
koptrtalap igilir, ickiyi kdpirtmek igin kullanilan araglara da ko-
pirtme cubugu* denir). Angostura® ile cini 6l¢ilyorum, kendimi
dnemli ve mutlu hissederek. Igimde her bir ickiyi ne kadar sert yapa-
cagima iligkin esrarengiz bir i¢gitdd var.

Iste yapabilecegim bir sey... Eylem, derler, disten daha degerli-
dir...

Ozgiin adi “Mixing Coctails”

*Kopirtme qubugu: swizzle-stick. (¢.n.)
’ Angostura: Jamaika'mn tropik agaglannin birinden elde edilen eksimsi yapra-
gin suyu. (¢.n.)



Frank O’Connor
(1903-1966)

Michael O'Donovan adiyla Irlanda'nin Cork bélgesinde
yoksul bir ailenin oglu olarak dogdu. Babasi Mick ¢ok igki
icen ve borg iginde yasayan bir adamdi. Annesi Minnie ise
hizmetgilik yaparak ailenin gegimini saglar, kocasimn borg-
lanm kapatmaya ¢alisirdl Babasi, Michael, arkadaglanyla
giiresmek yerine kitap okumasi nedeniyle “hamimevladi” ola-
rak gorirdi. Annesiyle kurdugu yakin iliski bittiin yasami-
m etkiledi. Aile ortamindan kurtulmak icin 6zellikle 8nem
verdigi egitiminde baganhydi, ama on dért yasinda okuldan
aynlmak zorunda kaldi. 1921-1922 yillan arasinda i¢ sa-
vasta Irlanda Cumhuriyet Ordusu'nun iyesi olarak savastu.
1939da Dublin'deki Abbey Tiyatrosu'nda yénetmen oldu.
Bu sirada, oyunlar ve Irlanda direnisinin énderi olan Michael
Collins'in biyografisini-yazdi. Daha sonra ABD'ye gogtii ve
sliminden bes y1l 8ncesine kadar burada yasadi. Felg olun-
ca geri dondugu Dublin'de sldu.

Baz1 8ykil derlemeleri: Guests of the Nation (1931, Ulusun
Konuklari), Domestic Relations (1957, Ev l¢i lligkiler), My
Oedipus Complex (1963, Oidipus Kompleksim), A Set of Va-
riations (1969, Bir Dizi Degisken), The Poacher’s Apprentice
(1997, Kagak Avcinin Giragi) ve The Collar: Stories of Irish
Priests (1993, Yaka: Irlandah Rahip Oykiileri).

Kurmaca olmayan yazilarindan bazilan: Edebiyat elegtiri-
si niteligindeki The Lonely Voice: A Study of The Short Story
(1962, Yalniz Ses: Kisa Oykiiniin Incelenmesi) ve Towards an
Appreciation of Literature (1945, Edebiyau Anlamaya Dogru).
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Ulusun Konuklan

Aksam olunca, koca Ingiliz Belcher uzun bacaklarim killerden
¢ikarr, “Eee ahbaplar, ne var ne yok?” derdi ve Noble ya da ben, “lyi-
lik saghk ahbap,” derdik (¢iinkil biz de onlann tuhaf ifadelerinden
bazilarini dilimize dolamstik). Oteki kitgtk Ingiliz, Hawkins lamba-
y1 yakar ve iskambilleri getirirdi. Bazen Jeremiah Donovan gelir, oyu-
nu izlerdi ve Hawkins'in hep yanhsg atti1 kartlar nedeniyle heyecan-
lanir, ona sanki bizden biriymis gibi bagirirdr: “Hay seytan herif seni,
neden yerden oynamadin?”

Ama normalde Jeremiah upki koca Ingiliz Belcher gibi akh bagin-
da ve rahat adamin tekiydi, belgeler konusunda gok becerikli oldu-
gu icin dnemsenirdi ama bu konuda bile epeyce agird1. Uzun panto-
lonunun dstiine kocaman tozluklar ve kafasina da bir kigitk kumas
sapka takardi. Ellerini cebinden gikardig) pek gdriilmemisti. Kendi-
siyle konugulunca kizanr, bir ayak parmaklan, bir topugu tzerin-
de ytkselerek sallanirdi ve gézlerini, biittin bu siire i¢inde, kocaman
ciftgi ayaklanndan hi¢ kaldirmazdi. Noble ile ben, onun yayvan ak-
saniyla alay ederdik, ¢inki biz sehirliydik.

O siralarda benim ve Noble'in Belcher'a ve Hawkins'e ni¢in no-
betgilik yaptigimiz1 anlamiyordum, ¢tinkdl inamyordum ki bu ikiliyi
buradan Claregalway’e! kadar nereye yerlestirirseniz yerlestirin, tip-
ki oranin yerel bir bitkisi gibi kék salarlardi. $u kisa 8mriimde kirsal
bolgeyle bdyle uyusan iki kisi daha gérmedim.

! Clare ve Galway: Irlanda’'da iki kent.
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Cok siki aranmaya baglandiklannda,? onlan bize lkinci Tabur dev-
retmisti. Noble ile ben, gen¢ oldugumuzdan, dogal bir sorumluluk
duygusuyla gérevi islenmistik, ama Hawkins bolgeyi daha iyi bildigi-
ni gésterince bizim aptal durumuna dismemize neden olmustu.

“Bonaparte dedikleri herif sen olmalisin,” demisti bana. “Mary Bri-
git O’Connell bana, agabeyinden 6diing aldigin ¢oraplan n’aptifim
sor dedi.”

Cunkd onlarin anlatugina gore, lkincide kigilk aksam partile-
ri yapihirmig ve cevredeki kizlann bazilan da bunlara katihirmig ve
bunlarin da bu kadar dizgiin adamlar oldugunu griince, bizimki-
ler de iki Ingilizi bunlann disinda birakamamis. Hawkins, ébirlerin-
den farksiz bir bigimde, “Limerick’in Duvarlan”, “Ennis Kusatmas1”
ve “Tory'nin Dalgalan”yla dans etmesini 8grenmis, ama tabii bu iltifa-
ta karsilik verememisler, ¢iink o siralarda bizim gocuklar ilke olarak
yabanci danslan yapmiyordu.

Iste bu yiizden, Belcher ve Hawkins, lkinci'deki biititn ayncahkla-
nin1 bizde de devam ettirdi ve bir iki giin sonra biz de onlan yakindan
gozetiyormusuz gibi yapmaktan tamamen vazgectik. Uzaklara falan
gidecekleri yoktu, zira kazik gibi aksanlan vardi ve haki renkte tinik
ve paltolar giyiyor, sivil pantolon ve botlarla dolagiyor ve bulundukla-
n yerden pek memnun goriindyorlardi.

Belcher'in kaldigimiz evdeki kadinla nasil gecindigini gdérmek
bambaska bir zevkti. Kadin azarlamaya her an hazirdi, bize bile hep
ters davranirdi ama misafirlerimize, deyim yerindeyse, dilinin kud-
retini gdsterme firsatim hentiz bulamamisken, Belcher onu can dos-
tu haline getirmisti. Kadin kuru dallan kiriyordu ve Belcher eve geleli
heniiz on dakika bile olmamigt1 ki, oturdugu yerden firladi ve kadi-
nin yanina gitti.

2(Oykit 1922'de Irlanda'da patlayan ig savas sirasinda, Ingilizlerin Irlanda'yr Pro-
testan Kuzey ve Katolik Giney biiminde iki ayr: tlkeye bolerek Ozgir lrlanda
Devleti'ni kurmaya karar vermelerinden sonra gegmektedir. Ingilizlere kars: ve-
rilen gerilla savas1 Irlanda Cumhuriyet Ordusu (IRA) taralindan yiritilmeye
bagland:. Belcher ve Hawkins lrlandallara esir didsmus olan Ingiliz askerleridir.
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“Musaade edin hamfendi,” dedi kendine 6zgit o tuhaf giiliimse-
meyle, “litfen milsaade edin,” ve sonra o Allahin cezas: baltay kadi-
nin elinden aldi. Kadin konugamayacak kadar felg olmus durumday-
d1 ve o gitnden sonra Belcher kadinin ayaklan dibinde dolast1 durdu,
duruma gore ya bir kova ya da bir sepet ya da bir guval kesek tas-
yordu. Noble'in dedigi gibi, kadin daha adim atmadan, omuz bagin-
da Belcher buluyordu ve sicak su mu ya da baska kiigitk bir sey mi
istedi, Belcher hemen hazir ediyordu. Bu kadar kocaman bir adam
olmasina ragmen, (ben 1,80 boyunda olmama karsin, ona bakarken
kafami kaldirmam gerekiyordu) pek rastlanmadik bir konugma zor-
lugu —yoksa kithig1 m1 desem— ¢ekiyordu. Ona aligmamiz biraz za-
man ald, tek kelime etmeden, hayalet gibi, bir igeri bir digan girip
¢ikmasina. Ozellikle Hawkins bir mfrezeye yetecek kadar ok ko-
nustugundan, kocaman Belcher'in, ayak parmaklan killlerin iginde
yalmizca, “Kusura bakma ahbap,” ya da “Tamam, dyle, ahbap,” deme-
si insana tuhaf geliyordu. Tek buyuk agki kagit oyunlan oynamakt
ve ne yalan sdyleyeyim, iyi oyuncuydu dogrusu. Beni ve Noble' yo-
labilirdi ama bizim kaybedip ona ¢dedigimiz paray1 Hawkins de bize
ddityordu ve Hawkins de Belcher'in ona verdigi parayla oynuyordu.

Hawkins bizim karsimizda kaybediyordu, ¢inki azla gevezelik
ediyordu, biz de belki aym nedenle Belcher’a yeniliyorduk. Hawkins
ve Noble sabahin erken saatlerine kadar birbirleriyle din konusun-
da dalasird1. Hawkins bir piskoposu bile sagkina gevirecek sorularla
kardesi papaz Noble'in ruhunu skerdi. Daha da beteri, kutsal konu-
lan tartigirken bile, berbat bir dil kullamirdi. Bitiin hayatim boyun-
ca, bu kadar ¢esitli kiiftir ve kétit sdzil bir arada tartismada kullanan
baska birine daha rastlamadim. Felaket bir adamdi ve onunla tartis-
mak feci bir seydi. Elini hi¢bir zaman higbir ige siirmez, konusacak
baska kimse bulamazsa pengelerini yash kadina gegirirdi.

Yagh kadinda dengini bulmustu, ¢tinkit bir giin agzim bozup ka-
dinin kurakliktan gikayet etmesini saglamaya gahgirken, kurakhktan
tamamen Jupiter Pluvius'u (Hawkins'in de, benim de hayatimizda
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duymadigimiz ama Noble’in, dinsizlerin yagmurla ilgili gérduklerini
séyledigi bir tiir tann)’ sorumlu tutarak onun saskinhktan dilini yut-
masina neden olmugtu. Baska bir gin Alman Savagim* baglattiklar
i¢in kapitalistlere kifrediyordu ki, yagh kadin elindeki oitiydl birak-
t, kigitk, yengeg gibi agzim biizdi ve dedi ki: “Bay Hawkins, savag
hakkinda istediginizi séyleyebilir ve ben yalmzca basit bir kéyli ka-
din1 oldugum igin, beni kandirdiginiz1 sanabilirsiniz ama savag ne-
yin baglatgim biliyorum. Japonya’daki tapinaktan o putu ¢alan ltal-
yan Kontu baslatti. Bana inanin Bay Hawkins, gizli gi¢leri rahatsiz
eden insanlan yalmzca mutsuzluk ve yokluk izleyebilir.”
Tuhaft kesinlikle su bizim hatun.

Il

Bir aksam, ¢ayimizi igtik, Hawkins lambay1 yakt ve hepimiz is-
kambil oynamaya oturduk. Jeremiah Donovan da geldi, oturup biraz
bizi izledi ve birden kafama dank etti ki Jeremiah’'min bu iki Ingilize
karg1 pek bir sevgisi yoktu. Bu benim igin gok sasirtic1 oldu, ¢iinkil
Jeremiah ile ilgili hicbir gey dikkatimi ¢ekmemigti daha dnce.

Aksam geg saatlerde Hawkins ve Noble arasinda kapitalistler, pa-
pazlar ve ilkemizi sevmekle ilgili gercekten felaket bir tartisma pat-
lady.

“Kapitalistler,” dedi Hawkins kizginhkla yutkunarak, “bu diinya-
daki pi¢ kurulannin neler kangtirdigin fark etmeyin diye ébir ditn-
yay1 anlatmalan i¢in papazlara para veriyorlar.”

“Sagmalama yahu!” dedi Noble 6fkesini tutamayarak. “Daha kapi-
talizm icat olmadan 4nce de insanlar 8bur diinyaya inamyordu.”

Hawkins, sanki vaaz veriyormus gibi ayaga dikildi.

“Demek inamyorlardi, 8yle mi?” dedi kilgtimseyerek. “Senin inan-

3 Jupiter Pluvius: Romahlann, birgok baska sey yaninda yagmuru da yagdirdigy-
na inandiklan, en ga¢la tanns: Japiter kastediliyor.
*Alman Savas:: Ingilizlerin Almanlarla savaguig Birinci Ddnya Savagi.
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digin her seye onlar da inanirdi, bdyle demek istemiyor musun? Sen,
Tannnin Adem’i yaratugina, Adem’in Sam’i® yaratugina, Sam'’in de
Yehosofat1® yarattigina inamirsin. Havva, Cennet ve elma ile ilgili o
salakca peri masalina da inanirsin. Oyleyse dinle beni ahbap. Eger se-
nin bdyle aptalca bir inanca sahip olma hakkin varsa, benim de ken-
di aptalca inancima sahip olma hakkim var — o da senin Tann'nin
yarattif ilk seyin bitiin o ahlaki ve Rolls Royce arabasiyla tam te-
sekkillil lanet olas1 bir kapitalist oldugudur. Hakli miyim, ahbap?”
dedi Belcher’a.

“Haklisin ahbap,” dedi Belcher keyifli giilimseme ve uzun ba-
caklanm atese dogru germek ve biyigim diizeltmek i¢in masadan
kalkt.. Bu yiizden, Jeremiah Donovanin gitmekte oldugunu ve din
konusundaki tartigmanin ne zaman bitecegini bilmenin imkan ol-
madigim gorerek, ben de onunla kalktim. Birlikte kdye kadar ytru-
ditk, sonra o durdu ve kizarmaya ve agzinda bir seyler gevelemeye
ve benim geride kalip tutsaklarin basinda nébet beklemem gerektigi-
ni sdylemeye baglad1. Benimle konugurken kullandig ses tonunu be-
genmedim, kulitbedeki yagantidan da sikilmistim, onun i¢in onlann
basinda ne halt etmeye nébet tutmamiz istedigini sorarak yanit ver-
dim ona. Noble ile konustugumuzu ve ikimizin de savasan bir birlik-
te olmay tercih ettigimizi sdyledim.

“Bu adamlann bize ne faydasi var?” dedim.

Bana sagkinlikla bakt1 ve, “Onlan rehin tuttugumuzu bildigini sa-
niyordum,” dedi.

“Rehin mi?” dedim. .

“Dilsmanin bize ait esirleri var,” dedi, “simdi de onlan vurmak-
tan soz ediyorlar. Eger onlar bizim esirlerimizi vurursa, biz de onla-
nnkini vururuz.”

“Vurur muyuz?”

3 Eski Ahit'in Tekvin Kitabi'nda Nuh'un ¢ oglu hep aym sirayla, Ham, Sam ve
Yafet olarak anilir. (¢.n.)
%Yehogofat: Kutsal topraklarda hitkim siiren krallardan biri.
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“Onlan bagka ne igin tuttugumuzu samyordun?” dedi.

“Noble’1 ve beni baslangicta bu konuda uyarmaman ¢ok bitytik
disincesizlik degil mi?” dedim.

“Nasil digiincesizlik oluyor?” dedi. “Tahmin edebilirdin.”

“Tahmin edemezdik Jeremiah Donovan,” dedim. “Adamlar bu ka-
dar uzun siire bizim elimizdeyken bunu nasil tahmin edebilirdik?”

“Ditisman da bizim esirlerimizi o kadar uzun tuttu, daha bile
uzun,” dedi.

“Bu hig de aym1 sey degil,” dedim.

“Ne farki var?” dedi.

Soyleyemedim, ¢inki biliyordum ki anlamayacakt. Eger elinde-
ki, veterinere gétitriilecek yash bir kdpek olsaydi, insan ¢ok sevme-
meye ¢aligabilirdi onu, ama Jeremiah Donovan hicbir zaman bdyle
bir tehlike i¢inde olmayacak bir adamda.

“Buna ne zaman karar verilecek?” dedim.

“Bu aksam haber alabiliriz,” dedi. “Ya da yann, en ge¢ dbir giin.
Onun i¢in, buralarda kalmak rahatsiz ediyorsa seni, az kald, 8zgiir
olacaksin.”

O zamana kadar buralarda dolanmak beni hi¢ rahatsiz etmemis-
ti. Endiselenecegim daha koti geyler vardi. Kulitbeye déndiigiimde,
tartigma hala sirityordu. Hawkins en baganh oldugu bigimde yuk-
sekten atiyor, 6bir dinya diye bir seyin olmadigim savunuyordu,
Noble da oldugunu; ama Hawkins'in daha iste gikugim goriyor-
dum.

“Biliyor musun ahbap?” diyordu arsiz bir giilimsemeyle. “Sen de
benim gibi kahrolasica bir dinsizsin. Obtir ditnyaya inandigiru sdy-
lityorsun ve biliyorsun ki 8biir diinya hakkinda senin de benim ka-
dar bilgin var, yani hicbir halt bilmiyorsun! Cennet ne? Bilmiyorsun.
Cennet nerede? Bilmiyorsun. Bildigin, hi¢bir halt! Sana tekrar soru-
yorum, kanatlan var m?”
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“Pekala dyleyse,” dedi Noble, “var. Bu senin igin yeterli mi? Ka-
natlan var.”

“Kanatlan nereden buluyorlar o zaman? Onlan kim yapiyor? Bir
kanat fabrikasi m var? Bir gesit ditkkan m var ki iyi hal kagidim ve-
riyorsun ve Allahin cezasi kanatlan ahyorsun?”

“Sen tartigmasi imkansiz bir adamsin,” dedi Noble. “Simdi beni
dinle " ve yeniden bagladilar.

Kapilan kilitleyip yatmaya gitmemiz gece yansindan ¢ok sonray-
di. Mumu tflerken Noble’a Jeremiah'min bana sdylediklerini anlat-
tim. Noble bunu ¢ok sakin karsiladi. Yataga girmemizden bir saat
kadar sonra, bunu Ingilizlere sdylememiz gerektigini disinip di-
sinmedigimi sordu. S8ylememiz gerektigi fikrinde degilim, ¢tinkd
biyitk bir ihtimalle Ingilizler bizim adamlanmizi vurmayacaku ve
vursalar bile, hep lkinci Tabur'la takilan ve Ingilizleri iyi taniyan tu-
gayin adamlan onlann isinin bitirilmesini istemezdi biytk ihtimal-
le. “Ben de dyle diigiinidlyorum,” dedi Noble. “Simdi onlan telasa ver-
mek zalimlik olur.”

“Jeremiah Donovan’dan bunu ummazdim ashnda,” dedim.

Belcher ile Hawkins'in yiziine bakmakta o kadar zorlanmamiz
ertesi gitndd. Tek bir kelime etmeden biittin giin evin iginde dolas-
tik. Belcher pek farkinda degilmis gdrintiyordu; her zamanki gibi
kiillerin i¢ine uzanmigti ve yiiziinde, sessizce, dngdriilmeyen bir se-
yin olmasim beklermig gibi bir ifade vardi, her zamanki gibi. Ama
Hawkins fark etti ve bunu Noble'in bir gece nce tartismay kaybet-
mis olmasina yordu. .

“Neden bir tarismayr dogru diriist kargilayamiyorsun?” dedi
sertge. “Adem ile Havvan senin olsun! Ben komilnistim, ben 8yleyim
iste. Komiinist ya da anarsgist, hepsi aym kapiya ¢ikar.” Ve saatlerce
evde dolagip nébet geldikge sdylendi durdu. “Adem ile Havvaymusg!
Adem ile Havva! Allahin cezasi elmalan toplamaktan baska yapacak
isleri yok tabii!”
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I

O giini nasil gegirdik bilmiyorum, ama giin bittiginde, igtigimiz
¢aydan kalan 6te beri toplanip Belcher o banggil tarziyla, “Eh ahbap-
lar, igte tamam,” dediginde ¢ok memnun oldum. Masanin gevresinde
oturduk ve Hawkins iskambilleri ¢ikardi, tam o sirada patikada Je-
remiah Donovan'in ayak seslerini igittim ve kapkara bir 8ngéri gegti
kafamdan. Masadan kalkum ve o, kapiya ulagmadan yakaladim.

“Ne istiyorsun?” diye sordum.

“O iki asker arkadagimz istiyorum,” dedi kizararak.

“Oyle mi olmasi lazim Jeremiah Donovan?” diye sordum.

“Evet, 8yle olmasi lazim. Bu sabah bizim ¢ocuklardan dérda vu-
rulmus, biri on alu yaginda bir oglan.”

“Cok kéti,” dedim.

O sirada Noble beni izleyip disan geldi ve iigiimiiz patikadan asa-
g dogru yuruduk, fisiltiyla konugarak. Yerel istihbarat memuru Fee-
ney bahge kapisimin yaninda duruyordu.

“Na yapacaksiniz?” diye sordum Jeremiah Donovan’a.

“Senin ve Noble'in onlan disan gikarmasini istiyorum; yine yerle-
rinin degistirilecegini sdyleyin onlara; en sessiz bdyle olur.”

“Beni buna bulastirmayin,” dedi Noble zor duyulur bir sesle.

Jeremiah Donovan ona uzun uzun bakt.

“Tamam,” dedi. “Sen ve Feeney kuliibeden birkag alet alin ve ba-
takligin en ug kdsesinde bir gukur kazin. Bonaparte ile ben arkaniz-
dan gelecegiz. Kimse sizi aletlerle gdrmesin. Bizden baskasi duysun
istemem.”

Feeney ile Noble'in kulitbeye gittiklerini gordiik ve biz de igeri
girdik. A¢giklamalan Jeremiah Donovan'in yapmasini bekledim. On-
lan tekrar lkinci Tabur'a yollama emri aldigimi sdyledi onlara. Haw-
kins bir ag1z dolusu kufur etti, Belcher bir sey demedigi halde onun
da biraz bozuldugu belli oluyordu. Yash kadin, bize karsin onlann
kalmasindan yanayd: ve onlara dgutler verip durdu, ta ki Jeremiah
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Donovan'in sabn tagip ona bagirana kadar. Jeremiah Donovan ofkeli
bir adamd, fark etmistim. O zamana kadar kulitbenin i¢i kapkaran-
hik olmustu ama kimsenin aklina lamba yakmak gelmiyordu ve ka-
ranlkta iki Ingiliz, paltolanm ald1 ve yash kadina veda etti.

“Tam insan kahrolas: bir yeri evi gibi benimsiyor, merkezdeki bir
pi¢ kurusu senin fazla rahat oldugunu disinp seni yan yola gegiri-
yor,” dedi Hawkins kadimn elini sikarken.

“Binlerce tegekkiir, hamfendi,” dedi Belcher. “Her sey i¢in binler-
ce tesekkiir” — sanki hazirhik yapmg gibiydi.

Evin arkasina dolamp batakhiga dogru yoneldik. Jeremiah Dono-
van igte o zaman onlara sdyledi. Heyecandan titriyordu.

“Cork’ta bu sabah bizim adamlardan dért tanesi vurulmus ve
simdi de siz misilleme olarak vurulacaksimz.”

“Neden s6z ediyorsun sen?” diye atildi Hawkins. “B8yle oraya bu-
raya itelenmemiz yeterince kotd, bir de senin komik sakalanna ta-
hammuiil etmek zorunda kalmayalim.”

“Saka degil,” dedi Donovan. “Cok tzgiindm Hawkins ama séyle-
digim dogru,” ve gérev ve bunun ne kadar nahos bir sey oldugu hak-
kindaki her zamanki bog laflan siralamaya bagladi.

Gorevden ¢ok stz eden insanlann gorevden rahatsiz olduklanmi
hig fark etmemistim.

“Ee, kes sunu!” dedi Hawkins.

“Bonaparte’a sor,” dedi Donovan, Hawkins'in kendisini ciddiye
almadigim goérerek. “Dogru degil mi Bonaparte?”

“Dogru,” dedim ve Hawkins durdu.

“Ah, Allahin seversen, ahbap!”

“Dedigim dogru ahbap,” dedim.

“Dogruymus gibi gérinmityorsun.”

“Onun dedigi dogru degilse benimki dogru,” dedi Donovan ha-
vaya girerek.

“Benimle ne alip veremedigin var Jeremiah Donovan?”

“Seninle bir alip veremedigim oldugunu hi¢ séylemedim. Ama si-
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zinkiler nigin bizim esirlerden dort tanesini alip sogukkanhlikla vu-
ruvermis?”

Hawkins'in kolunu tuttu ve ¢ekistirdi ama sahi, sdyledigimizi an-
lamasim saglamak mimkin degildi. Smith-Wesson benim cebim-
deydi ve durmadan elleyip eger kavga ¢ikanrlarsa ya da kagarlarsa
ne yapacagimi digiiniiyor, Tann'ya bunlardan birini yapmalan igin
dua ediyordum. Biliyordum ki, eger kagacak olsalar onlara asla ateg
agmazdim. Hawkins, Noble'in da bu isin iginde olup olmadigim 8g-
renmek istedi ve biz evet deyince Noble'in nigin onun isini bitirmek
istedigini sordu. O bize ne yapmugt1? Biz hepimiz ahbap degil miy-
dik? Biz onu anlamiyor muyduk ve o da bizi anlamiyor muydu? Bir
an bile diigiiniir mitydok ki, Ingiliz Ordusu’nun biitiin bilmem ne
bilmem ne subaylan bir araya gelse, o bizi vurur muydu?

Bu sire iginde batakliga ulasmigtik ve midem 6yle bulaniyordu
ki ona yanit bile veremedim. Karanlkta batakhgin kenannda yiri-
duk ve arada bir Hawkins biraz durmak istiyor ve sanki kurulmus
gibi, nasil ahbap oldugumuzu anlatmaya tekrardan bashyordu. An-
ladim ki mezan gérmekten bagka higbir sey bizim bunu yapmak zo-
runda oldugumuz konusunda ikna edemeyecekti onu. Ve biititn bu
stire i¢inde ben de bir geyler olmasim timit ediyordum; kagacaklar ya
da Noble sorumlulugu benden alacak. Bunun Noble igin, benim igin
oldugundan daha ké&ttl oldugunu hissediyordum.

vV

En sonunda, ileride feneri gérditk ve ona dogru ilerledik. Fene-
ri Noble tasiyordu, Feeney ise onun arkasinda karanlikta bir yerler-
de duruyordu. Onlann batakhktaki bu durgun ve sessiz gérintiisit
benim kafama da bu isin gergek oldugunu dank ettirmis, sahip oldu-
gum son umut kinntisim da yok etmisti.

Noble fark eden Belcher kendi sessiz tarzinda, “Merhaba ahbap,”
dedi, ama Hawkins hemen saldird1 ve tartisma yeniden baglads, yal-
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niz, bu sefer Noble kendini savunmuyordu ve bagi yerde, feneri ba-
caklannin arasinda tutarak duruyordu.

Cevaplan veren Jeremiah Donovan’d.

Hawkins sanki kafasindan atamiyormus gibi, yirminci kez, ken-
disinin Noble vuracagini sanan kimse var mu diye sordu.

“Evet, vururdun,” dedi Jeremiah Donovan.

“Allah belan1 versin, vurmazdim!”

“Vururdun, ¢itnk bilirdin ki, eger vurmazsan seni vururlar.”

“Vurmazdim, yirmi kere vurulacagimi bilsem bile vurmazdim.
Ben dostumu vurmam. Belcher da vurmazdi — degil mi Belcher?”

“Haklhisin ahbap,” dedi Belcher, ama sanki soruya yamt verir gibi,
tartigmaya katilir gibi degil. Belcher, hep bekledigi 6ngdrilemez sey
en sonunda olmug gibi davraniyordu.

“Zaten ben vurulmazsam Noble'in vurulacagini kim demis ki?
Onun yerinde ben olsaydim, lanet olasica bir batakligin ortasinda,
ne yapardim saniyorsunuz?”

“Ne yapardin?” diye sordu Donovan.

“O nereye giderse ben de giderdim tabii. Son meteligimi de onun-
la paylagirdim, iyi giinde kétdl ginde yanindan aynlmazdim. Kim-
se de benim i¢in, bir dostu yan yolda biraktigim hi¢bir zaman soy-
leyemez.”

“Bu kadar yeter,” dedi Jeremiah Donovan tabancasinin horozunu
kaldirarak. “Géndermek istedigin bir mesaj var mi1?”

“Hayr, yok.”

“Dua etmek ister misin?” .

Hawkins beni bile dehgete diisiiren sogukkanh bir laf etti ve tek-
rar Noble’a déndu.

“Dinle beni Noble,” dedi. “Senle ben ahbabiz. Sen benim tarafi-
ma gegemiyorsun, o zaman ben senin tarafina gecerim. Bu, sana sdy-
lediklerimde ciddi oldugumu g@steriyor mu? Bana bir tiifek ver, ben
de seninle ve 8bilr gocuklarla gideyim.”

Kimse yamt vermedi. Higbir ¢ikis yolu olmadigim biliyorduk.
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“Ne dedigimi duydun mu?” dedi. “Bitti artik. Ben bir kagagim ya
da bagka ne dersen de. Senin inandiklarina inanmiyorum ama onlar
benim inang¢larimdan koéti degildir. Bu senin igin yeterli mi?”

Noble bagini kaldirdi, ama Donovan konusmaya baslad: ve Nob-
le yanit vermeden, tekrardan bagini indirdi.

“Son defa soruyorum, géndermek istedigin bir mesajin var mi?”
dedi Donovan, soguk, heyecanl bir sesle.

“Kes sesini Donovan! Sen beni anlamiyorsun ama bu gocuklar an-
hiyor. Onlar bir dost edinip sonra da 8ldiirecek tiirden insanlar degil.
Onlar bir kapitalistin oyuncag degil.”

Sadece ben Donovan'in Webley'i Hawkins'in ensesine dogrulttu-
gunu gérditm ve bu sirada gézlerimi kapadim ve dua etmeye ¢ahg-
tum. Hawkins bir sey sdylemeye baslamist1 ki, Donovan ateg etti ve
ben patlama wstiine gézlerimi aginca Hawkins'in dizleri wistiinde sen-
deledigini ve fenerin 15181 zayif bacaklaryla ift¢i botlannin iizerine
diserken Noble'in ayaklan dibine dimdiiz serildigini gérdim, ya-
vagca ve bir gocugun uykuya dahg: gibi sessizce. Hepimiz kipirdama-
dan duruyor, son aciyla hareketsizlesmesini bekliyorduk.

Sonra Belcher bir mendil gikard1 ve kendi gozlerine baglama-
ya bagladi (heyacamimiz nedeniyle aym seyi Hawkins igin yapmay
unutmugstuk) ve mendilin yeterince biyiik olmadigini goriince be-
nimkini 8diing istedi. Mendilimi ona verdim, ikisini birbirine bagla-
d1 ve ayagiyla Hawkins'e igaret etti.

“Tam olarak 8lmemis,” dedi. “Bir el daha ateg etseniz iyi olur.”

Gergekten de Hawkins'in sol dizi kalkmaya baglad1. Ben egildim
ve silahimi kafasina dayadim; sonra kendimi topladim ve tekrar dog-
ruldum. Belcher kafamdan neler gegtigini anladu.

“Once onunkini atesle,” dedi. “Ben aldirmam. Zavall;, su anda
ona neler oldugunu bilmiyoruz.”

Diz ¢dktim ve ateg ettim. O 4na kadar ne yaptigim bilmiyor gi-
biydim. Mendillerle biraz beceriksizce ugragan Belcher, atesi duyun-
ca bir kahkaha patlatti. Onu ilk defa kahkaha atarken duyuyordum.
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Sirtimun drperdigini hissettim; o kadar gayri tabii geldi ki.

“Vah gariban!” dedi yavas¢a. “Diin gece de pek merak ediyordu
bitidn bunlan. Cok garip, ahbaplar, hep disinirim de. Iste sim-
di dgrenebileceginin hepsini dgrendi, din gece tamamen karanhk-
tayd.”

Donovan mendilleri gdzlerinin ¢evresine baglamasina yardim
etti. “Tegekkirler ahbap,” dedi. Donovan, génderilmesini istedigi
mesaj var m1 diye sordu.

“Yok ahbap,” dedi. “Bana gore degil. Iginizden biri Hawkins'in
annesine yazmak isterse, annesinin mektubunu Hawkins'in cebinde
bulacaksimiz. Hawkins ile annesi ¢ok iyi ahbapti. Ama benim hamim
beni sekiz y1l dnce terk etti. Bagka biriyle gitti ve ¢ocugu da yaminda
gotirdu. Farkindasimizdr, bir ev fikri hosuma gider, ama biitiin bun-
lardan sonra her geye tekrardan baslayamazdim.”

Olaganuistit bir seydi bu ama birkag dakika iginde Belcher tiim
onceki haftalar boyunca sdylediginden daha fazla s6z sdylemisti.
Sanki ateslenen silah onun iginde bir konusma seli baslatmisti ve
biitdn gece bdylece memnun, kendinden sdz ederek siirditriip gi-
debilirdi. O artik bizi géremedigi igin oralarda aptal aptal duruyor-
duk. Donovan, Noble’a bakt1 ve Noble bagini salladi. Sonra Donovan
Webley'ini dogrulttu ve o sirada Belcher yine o tuhaf kahkahasim
att1. Ya ondan sz ettigimizi sanmst1 ya da belki de benim dikkatimi
ceken seyi o da fark etmisti ve anlayamiyordu.

“Kusura bakmayin ahbaplar,” dedi. “Cok konustugumu fark et-
tim ve gok sagma sapan, ev fikrine nasil yatkin oldugum falan gibi.
Ama bu sey o kadar ani basurd ki tistiime. Beni mazur gorirsiniiz,
eminim.”

“Dua etmek istemiyor musun?” diye sordu Donovan.

“Hayir ahbap,” dedi. “Bir faydas olacagini sanmiyorum. Ben hazi-
rim, ¢ocuklar siz de bir an dnce bitsin istersiniz.”

“Bizim yalmzca gérevimizi yaptigimizi anhyorsun degil mi?” dedi
Donovan.
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Belcher'in bag, sanki kdrmig gibi kalkmisti. Fenerin 1g151nda yal-
nizca genesi ve burnunun ucu gérindyordu.

“Gorev nedir ben hi¢ anlayamamisimdir,” dedi. “Bence siz hepi-
niz iyi ¢ocuklarsiniz, kastettigin buysa. Bir sikayetim yok.”

Noble, buna artik dayanamiyormus gibi, Donovan’a yumrugunu
kaldirdi ve bir anda Donovan silahim1 dogrulttu ve ates etti. Koca
adam bir guval un gibi devrildi ve bu sefer ikinci el atese gerek ol-
mad1.

Gomme kismim pek hatirlamiyorum, tek hatirladigim, ébirle-
rinden daha kéti olduguydu, ¢itnkd onlan mezara tasimamiz gere-
kiyordu. Delicesine bir yalmzhk duygusu hakimdi. Bizimle karan-
ik arasinda bir parga fener 15181 vardi ve cevremizdeki kuglar, silah
sesinden rahatsiz olmus, étityor, haykinyorlardi. Noble, annesinden
gelen mektubu bulmak i¢in Hawkins'in esyalanni kangtirdi ve sonra
ellerini kavusturdu. Belcher'a da aym seyi yapti. Sonra, mezan dol-
durduktan sonra Feeney ile Jeremiah Donovan’dan aynldik ve alet-
lerimizi tekrar kulitbeye gétirditk. Yol boyunca tek kelime etmedik.
Mutfak, biraktigimiz gekilde, soguk ve karanhkti, yash kadin da oca-
gin basinda oturmus, tespih ¢ekiyordu. Onu gegip odaya girdik ve
Noble, lambay:1 yakmak igin bir kibrit ¢akti. Kadin yavasga kalkip
kap1 6nitne geldi, bitttin aksiligi gitmisti.

“Onlara ne yaptimz?” diye sordu fisiltiyla ve Noble irkilince elin-
deki kibrit séndu.

“Ne dedin?” diye sordu arkasina dénmeden.

“Sizi duydum,” dedi kadin.

“Ne duydun?” diye sordu Noble.

“Sizi duydum. Kiree tekrar eve koyarkene duymadim mu sizi
sandimz?”

Noble bir kibrit daha gakt1 ve lamba bu sefer ugragtirmadan yan-
du

“Onlara bdyle mi yaptiniz?” diye sordu kadin.

Sonra, inan olsun ki, kap1 agzinda diziisti ¢oktit ve dua etmeye
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bagladi ve ona birkag dakika baktiktan sonra Noble da, ocagin énin-
de aymisin1 yapt1. Bdyle zamanlarda 6yle tuhaf geyler hissediyor ki in-
san, tarif edilemez. Noble diyor ki, her seyi asil boyutlannin on misli
gormius, sanki koca yerytziinde o kigictk bataklik pargas: ve igine
sokusturulan iki Ingilizden bagka bir sey yokmus gibi, ama bana ka-
lirsa, Ingilizlerin bulundugu bataklik pargasi milyonlarca kilometre
dtedeydi sanki ve Noble bile, yash kadin da arkamda minldaniyordu
ve kuslar ve su lanet yildizlar hep ¢ok uzaktayd: ve ben her nasilsa
pek kugtctiiktiim ve kendimi tamamen kaybolmus hissediyordum ve
karda yolunu sagirmig bir gocuk kadar yalmzdim. Ve sonradan bag:-
ma ne gelirse gelsin, higbir zaman ayn seyi hissetmedim.

Ozgiin ad “Guest of the Nation”

147






Elizabeth Bowen
(1899-1973)

Ingiliz bir anne ve Irlandal bir babanin gocupu olarak
Dublin'de dogdu. 1912'de annesinin 8liminden sonra ke-
kemeligi daha da siddetlendi. Birinci Dilnya Savag: sirasinda,
Kent'de bir kiz okulunda dgrenim gordil. Bu okulun siki ve
disiplinli ydnetiminin, Bowen'in yapitlanndaki dolayh bigem-
de rol oynadig ifade edilir.

1917'de ilk oykileri Saturday Westminster'da yayimlanda.
1923'te Alan Cameron ile evlendi. Her iki cinsiyetten de sev-
gilileri olmakla birlikte evliligini de sardirdi. Esiyle beraber
Londra'ya taginan Bowen, lkinci Dilnya Savas'ni burada ya-
sadi. 1952'de esi oldikten sonra birgok illkeye, dzellikle de
ABD'ye yolculuklar yaparak konferanslar verdi ve kendisine
birgok universiteden fahri 8gretim yeligi verildi. 1973 yihn-
da kanserden oldu.

Baz1 dyki derlemeleri: The Cat Jumps and Other Stories
(1934, Kedi Ziplar ve Oteki Oykailer), Look at All Those Ro-
ses (1941, Tam Su Gullere Bak), The Demon Lover and Other
Stories (1945, Seytani Sevgili ve Oteki Oykaler), Irish Short
Stories (1978, Irlanda Kisa Oykileri) ve The Collected Short
Stories of Elizabeth Bowen (1980, Elizabeth Bowenin Toplu
Kisa Oykaleri).

Kurmaca olmayan baz1 yazilan: The Heritage of British Li-
terature (1938, Britanya Edebi Miras1), Why Do I Write: An
Exchange of Views Between Elizabeth Bowen, Graham Greene
and VS. Pritchett (1948, Nigin Yaziyorum: Elizabeth Bowen,
Graham Greene ve VS. Pritchett Arasinda Gors Ahsverisi).
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Seytani Sevgili

Londra‘da gecirdigi giiniin sonlanna dogru Bayan Drover, ihti-
ya¢ duydugu bazi seyleri almak tizere, kapatilmig olan evini bir dolas-
maya gitti. Esyalann bazilan kendisine aitti, bazilanysa, sehir digin-
daki yagamlanna ahigmis olan ailesine. Agustosun sonlanydi; saganak
yagmurluy, buhara batmis bir gindt: Kaldinmin alt bagindaki agaglar,
nemli san dgleden sonra giinesinin kacama iginde panldiyordu.
lleride yine yigilmaya baglayan kdmir karasi bulut kitmesinin énin-
de y1kik baca ve duvarlar gdze garpiyordu. Bir zamanlar ¢ok tamdik
olan sokagina, kullamlmayan bir yolun hi¢ tamdik olmayan tuhafhg
¢okmisti; bir kedi parmakliklann arasina girip ¢ikiyordu ama Bayan
Drover'n déniisiind izleyen tek bir insan gézi bile yoktu. Kolunun
aluindaki baz1 paketlerin yerini degistiren Bayan Drover, sokak kapi-
sinin anahtanm isteksizce kilidin iginde zorladi ve yamulmusg kapiya
diziyle abandu. Igeri girerken onu kargilayan 8li hava yiiziine garpu.

Merdiven penceresine kalaslar ¢akilmus oldugu igin hole hig 151k
girmiyordu. Bir kapimin aralik oldugunu géz ucuyla gérebiliyordu,
onun i¢in hizla yiirdyltp o odaya girdi ve bityitkk pencerenin ke-
penklerini agti. Cevresine bakinan bu siradan kadim, gérdugu her
sey, eski yagaminin aliskanliklan, beyaz mermer sémine rafinin iize-
rindeki san is lekesi, yaz1 masasinin tizerinde bir vazonun biraktig
halka seklindeki iz, kap: hizla sonuna kadar agilinca porselen kapi
kolunun duvara ¢arpmasiyla duvar kagidi tizerinde yaptig1 hasar, fark
edemedigi kadar ¢ok sagirtrmsti. Depoya gdnderilmis piyano, eskiden
durdugu parke wizerinde sanki penge izleri birakmigti. Icer pek fazla
toz girmemis olmasina ragmen, bitiin egyalar bagka tiir bir tabakayla

151



BRITANYA EDEBIYATINDAN OYKULER

kapliyd: ve hava bir tek bacadan girdigi i¢in, oturma odasina sogu-
musg ocak kokusu hakimdi. Bayan Drover paketlerini yazi masasinin
dstitne koydu, tist kata gitmek igin odadan gikuy; istedigi seyler yatak
odasindaki sandiktayd.

Endise i¢inde, evin ne durumda oldugunu gormek istemigti —
baz1 komsularla ortaklaga tuttuklan, giintn belli saatlerinde ¢alisan
kapici o hafta sonu tatil yapmak igin gitmigti, daha ddnmemis ola-
cagin biliyordu. En iyi kogullarda bile pek yardimci olmazdi zaten,
kapiciya higbir zaman tam anlamiyla gitvenmezdi. Binada son bom-
balamadan kalma bazi ¢atlaklar vard ve bagina bir is ¢tkarmasin diye
endiseyle bunlan hep denetim altinda tutmaya ¢ahsiyordu. Bir sey de
yapilamazdi ya —

Camda kinlmis bir 151k demeti holde bir ugtan bir uca uzani-
yordu. Beyninden vurulmugcasina durdu ve holdeki masaya dikti
gozlerini — burada bir mektup duruyordu, kendisine yazilmus.

Once bir digindit — o zaman, kapici dénmits olmali. Oyle bile
olsa, kepenklerin kapah oldugu gériildigtine gore, kutuya kim mek-
tup atmig olabilir ki? Bu bir sirktler degildi, fatura da degildi. Ve
postane, posta yoluyla gelen her seyi, sehir disindaki adrese yénlen-
diriyordu. Kapic1 (d6nmils olsa bile) bugtin Londra’ya gelecegini bil-
miyordu —bugiin buraya ugramasi bir siirpriz olarak planlanmisti- o
zaman kapicinin bu mektupta gosterdigi ihmal, mektubu toz iginde
uzun stire birakmasi canim sikti. Cam sikkin, mektubu eline ald1.
Uzerinde pul yoktu. Bu 8nemli degildi herhalde, yoksa nerede ol-
dugunu bilirlerdi... Hizla mektubu yanina alip st kata gikti. Durup
da yaziya bakmamigt: hig, bir zamanlar kendi yatak odasi olan, giin
1511 girmis odaya ulagincaya kadar. Oda bahgeye ve btr bahgelere
bakiyordu: giines gitmisti; bulutlar keskinlesip algaldik¢a agaglar ve
azgin ¢imenler simdiden kara kara titityordu. Mektuba bakmayn iste-
memesini nedeni, mahremiyetine girilmis gibi hissetmesiydi — onun
yaptiklann1 kigitmseyen biriydi bu. Yine de yagmurdan &nceki gibi
bir gerginlikle okudu mektubu: Birkag satirdan ibaretti.
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Sevgili Kathleen,

Buginiin y1ldéniimtimiiz oldugunu ve bunu kararlagtirdi-
gimiz giinit unutmarmmgsindir. Yillar hem yavag, hem hizh gegti.
Hicbir seyin degismedigi g6z ¢niine ahnirsa, verdigin sdzi tu-
tacagina inaniyorum. Londra'dan aynldigim gérmekten iizitn-
ti, ama fazla ge¢ olmadan dénecek olmandan memnunluk
duydum. Bu ytizden, kararlastirdifimiz saatte beni bekle.

O zamana kadar...

K.

Bayan Drover mektuptaki tarihe bakti: Bugiintn tarihiydi. Mek-
tubu yatagin stiine birakt, sonra yaziya tekrar bakmak igin eline
ald1 - ruj kahnusinin altinda, dudaklan bembeyaz olmaya baglamis-
t1. Yitzitndeki degisikligi kendisi de fark etmisti ki, aynaya dogru git-
ti, bir yanim iyice temizledi ve hem karg1 konulmaz bir gekilde hem
de usulcacik, aynadaki yiizitne bakti. Kargisinda kirk dért yaginda
bir kadin vardi, gozleri, dikkatsizce gegirilivermis bir sapkanin ke-
narinin bittigi yerde baglayan. Tek basina cay igip bir seyler yedigi
dikkandan aynldigindan beri yiiziine pudra sitrmemisti. Kocasinin,
evlendiklerinde ona verdigi inci kolye simdi olduk¢a incelmig boy-
nunda sallamiyor, gecen sonbaharda, ategin karsisinda otururlarken
kiz kardesinin ¢rmils oldugu yiin kazagin V seklindeki yakasinin igi-
ne giriyordu. Bayan Drover’in en olagan yiiz ifadesinde denetim al-
tinda bir endige, ama aymi zamanda da bir onaylama olurdu. Ugiin-
cit erkek gocuklannin dogumuyla beraber gegirdigi ciddi hastaliktan
beri agzinin sol tarafinda bir kas segirmesi vardi ama buna ragmen
her zaman, hem enerjik hem de sakin bir tavir iginde olabiliyordu.

Yuziine bakmaya gosterdigi aceleyle basini gevirip esyalann bu-
lundugu sandiga ydneldi. Kilidini agti, kapag kaldird: ve diz ¢okip
aramaya koyuldu. Ama yagmur sakir sakir yagarken, omzunun s-
tinden, tstiinde mektubun durdugy, ¢iplak kalmig yataga bakmak-
tan kendini alamiyordu. Yagmur perdesinin ardinda, hala yerinde
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duran kilisenin saati altiy1 galdi — gitgide artan bir korkuyla, yavag
yavag vuran her saati saydi. “Kararlagtirilmis saat... Tannm,” dedi,
“hangi saat? Nasil olacak da?.. Yirmi beg y1l sonra...”

Bahgedeki subayla konugan geng kiz onun ytzini higbir zaman
bitiindyle gérmemigti. Karanhkti; bir agacin altinda vedalagiyorlar-
du Arada bir —¢unk, duygulann yogunlastify bu anda onu gérme-
digi i¢in, sanki onu simdiye kadar hi¢ gérmemis gibi— bu fazladan
birkag dakika boyunca, onun varhigindan emin olmak igin elini uza-
tiyor, o da her defasinda, pek sefkatli olmayan bir sekilde ve aciyla
bu eli, tniformasinin gégits digmelerinden birinin dstitne bastin-
yordu. Diigmenin elinin iginde biraktig kesik izi, beraberinde goti-
recegi belli bagh seydi. Bu olay, onun Fransa'dan izinli olarak geldigi
bir ziyaretin sonlarina o kadar yakindi ki, keske gitmis olsaydi de-
mekten bagka bir sey gelmiyordu elinden. 1916 yilinin Agustos ayiy-
di. Onu dpmemis olmasi, kendini geri cekmesi ve yiiziine bakmasi
Kathleen'i korkuttu. O kadar ki, nisanhsinin gézlerinin yerinde ha-
yaletlerdeki 1siltilardan varmig sanisina kapildi. Basini geriye cevirip
¢imenlerin &teki ucuna bakuginda, agaglann dallan arasindan, otur-
ma odasinin penceresinde 151k gérdit: Bir an nefesini tuttu ve oraya,
annesinin ve kiz kardesinin giivenli kollanna kosup, “Ne yapsam? Ne
yapsam? Gitti,” diyebilecegini ditgiindu.

Nisanhsi, onun nefesini tuttugunu duyunca, duygusuz bir sesle:
“Usiidtin mu?” dedi.

“O kadar uzaklara gidiyorsun ki.”

“Senin disindigin kadar uzak degil.”

“Anlamiyorum?”

“Anlamak zorunda degilsin,” dedi. “Anlayacaksin. Ne konugtugu-
muzu biliyorsun.”

“Ama o —ya sen— yani, diyelim ki.”

“Ben seninle birlikte olacagim,” dedi, “er ya da ge¢. Bunu unutma.
Higbir sey yapmana gerek yok, beklemekten baska.”

Bir dakikadan birazcik sonra, sessiz ¢imenligi kogarak agmakta
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dzgiirdit. Pencereden igeri, onu heniiz fark etmemis olan annesi ve
kiz kardegine bakinca, daha simdiden o tuhaf vaadi kendisiyle biitiin
insanhigin arasina girmis gibi hissetti. Kendini bagka bir tiirlt adamig
olsaydi, herkesten bu kadar ayn, yitik ve yalan yere yemin etmis his-
setmeyecekti. Daha ugursuz bir sdz veremezdi.

Birkag ay sonra niganhsinin kayboldugunun, ¢ldiigtnin tahmin
edildigi bildirilince, Kathleen ¢ok makul davrandi. Ailesi ona des-
tek olmakla kalmadi, aym zamanda onun cesaretini de biyitk bir 8v-
giyle kargilad, ¢iinkdl hakkinda hemen higbir sey bilmedikleri bir
adamin kizlariyla evlenmemis olmasindan bityiik bir pismanhk du-
yuyor olamazlardi. Bir iki y1l iginde teselli bulacagimi disiinityorlar-
di - sorun yalmzca teselli olsaydi, isler daha diizgin giderdi. Ama
Kathleen'in sorunu, dziintdnin 6tesinde, kendini her seyden ko-
puk hissetmesiydi. Bagka sevgilileri reddetmedi — sevgili zaten yok-
tu Yillarca, erkekleri cezbetmesi mimkiin olmad: - ve otuz yagina
yaklasirken ailesinin bu konudaki endisesini paylasacak kadar nor-
mallesti. Cam sikilmaya, ditstinmeye baslad ve otuz iki yaginda Wil-
liam Drover'in kendisine kur yaptigim1 gérmek onu ¢ok rahatlatrms-
t.. Onunla evlendi ve Kensingtonin bu agaghk bolgesine yerlestiler:
Bu evde yillar yillara eklendi, ¢ocuklar1 dogdu ve bir sonraki savasin
bombalan onlan yerlerinden edinceye kadar hep birlikte burada ya-
sadilar. Bayan Drover olarak hareketleri kisitlanmisti ve hareketleri-
nin hala gézleniyor olmas: fikrine ihtimal dahi vermiyordu.

Bu durumda mektubun yazan, 6ld ya da diri, ona yalmzca bir
tehdit yollamust1. Birkag dakika boyunca, sirt1 bos odaya déniik, diz
¢okmils durumda kalmay: sitrditremeyince sandigin basindan kalkt
ve arkasl saglamca duvara yaslanan dimdik bir iskemleye oturdu.
Eski yatak odasimin artik kullanilmiyor olmasi, evliligini gegirdigi
Londra'daki evinin ¢atlak bir fincana benzeyen havasi ve bu ¢atlak-
lardan o given verici giicityle bellegin buhar gibi ugup gitmis ya da
su gibi s1izip akmus olmasiyla bir kriz an1 yaratmigti — tam bu anda
da mektubun yazan bilerek vurmugtu darbesini. Bu akgsam evin bos-

155



BRITANYA EDEBIYATINDAN OYKULER

lugu, yillann, yillann seslerim, ahskanhk ve adimlanm yok etmisti.
Kapal pencerelerin ardindan, gevredeki damlann ustiine ditsen yag-
- murun sesini duyuyordu. Kendini toparlamak igin, bunun sadece
gegici bir kriz oldugunu sdyledi — ve bir iki saniyeligine gozlerini
kapayarak mektubu hayalinde yarattjfim tekrarladi kendi kendine.
Ama gozlerini aghifinda, mektup yatagin izerindeydi.

Zihninin, mektubun eve girisinin dogadtesi yani izerinde durma-
sina izin vermiyordu. Londra'da kim biliyordu bugiin eve ugramak
niyetinde oldugunu? Demek ki biliniyordu buraya gelecegi. Kapici
eger geri ddndiyse, onun gelecegini tahmin etmis olamazd. Kendisi
i¢in uygun bir zamanda, Kathleen'in sehir disindaki adresine postala-
mak tzere mektubu cebine koyuverirdi. Kapicinin igeri girmis oldu-
gunu gosteren baska higbir belirti de yoktu — peki, 0 zaman? Iginde
yaganmayan evlerin kapi dnlerine birakilmis mektuplar ugmaz ya da
yiridydp holde duran masalann Uzerine gitmez. Bos masalarindaki
tozun stine yerlesip nasil olsa bulunacaklanndan emin bir sekilde
beklemezler. Bir insan eli gereklidir — ama kapic1 diginda baska kim-
sede anahtar yoktu. Aklindan gegirmek istemedigi kosullarda, evlere
anahtarsiz da girilir. Su anda yalmz olmadi gibi bir olasilik da vard.
Asagida biri onu bekliyor da olabilirdi. Bekliyor — ne zamana kadar?
“Kararlagtinlmis saate” kadar. Neyse ki alt degildi saat: Saat aluyr
zaten vurmustu bile.

Iskemleden kalku ve yuriydp kapiy: kilitledi.

Onemli olan nasil disan gikacagiydi. Ugacak miydi? Yok, bu ol-
mazdi: Trenine yetismeliydi. Kayitsiz sartsiz giivenilir olusuyla aile
hayatinin merkezinde yer alan bir kadin olarak, sehir disindaki evine,
kocasina, kiigik gocuklarna, kiz kardesine, toplamaya geldigi sey-
leri yanma almadan ddnmeyi istemiyordu. Sandigin basinda yaptig
isi sirdirerek hizli, elleri dolasarak ama kararl bir sekilde, bircok
paket hazirladi. Algveriste edindigi paketler de eklenince, timiinil
tasimasi zor olacakti; bu taksi demekti — taksi aklina gelince yuregi
ferahlad: ve normal nefes ritmine déndd. $imdi taksiye telefon ede-
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rim; taksi gok ¢abuk gelemez: Holden ge¢ip sogukkanllikla taksiye
dogru yurirken zaten orada duran taksinin motorunun sesini duya-
nm. Telefon edeyim — ama dur: telefon kesik... Yanhs bagladigx bir
digima gekistirdi.

Kagma fikri... Bana hig sefkatli davranmadi. Onu hig sefkatli ha-
trlamiyorum. Annem bana kargi hi¢ de diginceli davranmadigim
sdylemisti. Bana kafasimi takmigti, buydu iste — agk degil Ask degildi
onunki, bir insanin iyiligini istemek degil. Beni, 8yle sdz vermeye
zorlamak igin ne yapmigt1? Hatirlayamiyorum — ama hatirlayabildi-
gini gordi.

O kadar muthis bir berrakhkla hatirliyordu ki, aradan gegen yir-
mi bes yil bir duman gibi dagld: ve iggidisel olarak, elinin iginde,
diogmenin birakti@ izi aradi. Onun ne dedigini ve ne yapugin ha-
tirlamakla kalmadi yalnizca, agustos ayinin o haftasi boyunca, kendi
varliginin da tdmuyle askiya ahndigin1 da haurladi. Kendimde de-
gildim — herkes bana bdyle sdyliyordu o zaman. Hatirhyordu — ama
beyaz, yakic1 bir bosluk vard: zihninde, tpk: bir fotografin wstiine
asit damlams gibi: Higbir kogul altinda, yiizdnt hatirlayamiyordu.

O zaman beni nerede bekliyor olursa olsun, onu tanimayacagim.
Insanin beklemedigi bir yizden kagmaya vakti olmaz.

Onemli olan, saatler o saati vurmadan &nce taksiye ulagabilme-
siydi. Yavagga yol boyunca yiriyip, meydanin kenarindan dénip
meydanin anacaddeye baglandif yere ulasacakti. Taksiyle giivenli
bir sekilde kapinin ¢nine kadar gelecek ve sapasaglam, giiven ve-
ren soforit yanma alip kendisiyle birlikte evin igine kadar getirecek
ve paketleri odadan odaya tasimasin saglayacakti. Taksi sofori fikri
ona kararlilik ve cesaret verdi: Kapinin kilidini agti, merdivenin st
sahanhgna yuridd, agagisimi dinledi.

Higbir sey duyulmuyordu — ama o higbir sey duymazken, mer-
divendeki agirlasmis hava, suratina kadar gelen bir hava akimiyla
alabora oldu. Hava bodrumdan geliyordu: Oralarda evden ¢ikmak
i¢in su a1 se¢mis olan biri, bir kapiy1 ya da pencereyi agiyordu.
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Yagmur durmustu; Bayan Drover, evinin dig kapisin agip milim
milim disan adim atarken, kaldinmlar buhar buhar parhyordu. Kar-
s1 kaldinmdaki bog evler, bakigina, yikik dékitk halleriyle dik dik
bakarak karsihk veriyordu. Anacaddeye ve taksi duragina dogru gi-
derken, durmadan arkasina bakmamaya gayret ediyordu. Gergekten
de sessizlik dyle yogundu ki —Londra'min o bilinen yogun sessizlik-
lerinden biri, o yaz, savasin etkisiyle daha da yogunlasmigti— kimse
0 duymadan yanina yaklagamazdi. Oturdugu sokagin caddeyle bir-
lestigi yerde, insanlann yasamaya devam ettikleri yerde, dogal olma-
yan bir hizla yorddiginin farkina vardi ve yavasladi. lki otobils,
meydanin agiklik yaninda kayitsizca birbirlerini solladi: Kadinlar, bir
cocuk arabas, bisikletliler, el arabas: siiren bir adam, bir kez daha
hayatin olagan akisina isaret ediyordu. Meydanin en kalabalik kdge-
sinde birkag taksinin durdugu bir taksi durag olacakt — evet, vard.
Bu aksam, yalnizca bir taksi — ama bu araba, yalnizca siyah renkli
arkasi gérindugi halde, sanki tetikte, zaten kendisini bekliyor gibiy-
di. Gergekten de taksi sofdri, Kathleen nefes nefese arkadan yetisip
elini kapiya koyar koymaz, hi¢ geriye ddnmeden motoru ¢ahgstirdi.
Tam bu sirada saat yediyi vurdu. Taksi anacaddeye déniiktd: Ken-
di evine dogru geri gidebilmesi i¢in mutlaka dénmesi gerekiyordu.
Kathleen, arka koltuga yerlesmisti ve “nereye” gitmesini istedigini
sdylemedigini fark ettigi zaman taksi bilirmisgesine zaten dénmustil
bile. Soférin bagim kendisininkinden ayiran cam bslmeye vurmak
iin dne egildi.

Sofér neredeyse duracak kadar hizla fren yapti, bagim gevirdi
ve cam bodlmeyi yana gekti: Bu hareketin yarattif1 sigrama Bayan
Drover, yizil neredeyse camin igine girecek kadar ileri firlatti. Ara-
larinda on on beg santim kalan sofér ve yolcu, camdaki agikliktan,
sonsuz bir siire gz goze kald1. Bayan Drover'in agz, ilk ¢ighgim
atmay1 basarabildigi dna kadar bir sire agik kaldi. Bundan sonra
serbestge ¢ighk atmaya ve eldivenli elleriyle stirekli cama vurmaya
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devam etti. Taksi acimasizca hizimi arurirken onu terk edilmis arka
sokaklara dogru goturiyordu.

Ozgiin adi “The Demon Lover”
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Doris (May) Lessing
(1919)

fran'da dogdu. Cocuklugunun ilk yillanm Kirmansah
kentinde gegiren Lessing, daha sonra Zimbabwe'de buyu-
du. Salisbury’de, bir Katolik manastnnda egitim gérda. On
dort yasinda okuldan aynhp gesitli islerde ¢aligti. 1k evliligi
1943'te sona erdi. Komilnist Parti'ye katild1 ve Alman siyasal
eylemci Gottfried Lessing ile evlendi. Uganda'da Almanya bi-
yikelgisi olan esi, 1di Amin'e kars1 yapilan bir ayaklanmada
kazayla oldiraldi. Lessing 1949 yilinda en kiigik cocuguyla
birlikte Ingiltere’ye dondit. O giinden sonra hayatim yazar
olarak kazanmaya baglayan Lessing, 2007 yilinda Nobel Ede-
biyat Odali'ni kazand.

Bazi1 dykd derlemeleri: This Was the Old Chief’s Country
(1951, Buras: Yash Sefin Ulkesiydi), Nine African Stories
(1968, Dokuz Afrika Oykusi), The Story of a Non-Marrying
Man and Other Stories (1972, Evlenmeyen Adamin Hikayesi),
The Temptation of Jack Orkney and Other Stories (1972, Jack
Orkney'in Bastan Gikanlmasi), African Stories (1976, Afrika
Oyhiileri), London Observed: Stories and Sketches (1992, Londra
Gozlemleri: Oykiller ve Taslaklar), The Real Thing: Stories and
Sketches (1992, Asil Gergek: Oykiller ve Taslaklar), Problems,
Myths and Stories (1995, Sorunlar, Efsaneler ve Oykiller).

Kurmaca olmayan baz yazilan: Prisons We Choose to Live
Inside (1986, Icinde Yasamay: Sectigimiz Hapishaneler), A Small
Personal Voice (1974, Kuguk ve Kisisel Bir Ses) ve African
Laughter: Four Visits to Zimbabwe (1992, Afrika'min Gulasu:
Zimbabwe'ye Dort Ziyaret).
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O yillar giizeldi, babasinin ¢iftliginde bir ugtan 8biir uca do-
lastiga yillar. Ciftlik, beyazlara ait tiim giftliklerde oldugu gibi, ara-
larina kigik, ekili dikili bolgelerin serpistirilmis oldugu, kullaml-
mayan, bos alanlardan olusuyordu, buyitk 8lgtide. Aralarda agaglar,
uzun, seyrek otlar, dikenli ¢alilar ve kaktisler ile sel gukurlar ve gi-
men, yeralti tabakalarindan firlamig toprak ve dikenli ¢ahlardan bag-
ka bir sey yoktu. Bir de hayal bile edilemeyecek kadar eski dénemler-
de, binlerce kilometre ve binlerce ¢alilik teden yolu buraya diismits
ginesin ve rizgann sipurip siritkleyerek iginde kovuklar agtigy,
hortumlar yarattii Afrika'nin sicak topragindan yukan dogru firla-
mus bir kaya, gézil, solgun ve sdgut agach bir nehirden, solgun parl-
tih satodan baska bir gsey gérmeyen kiigiik bir kiz gocugunun agirh-
g barindinrd: — g8yle bir sark: sdyleyen bir kiz: “Dokuma ugtu ta
uzaklara, ayna gatladi bir bagtan bir basa...™

Sira sira yesil Hintmisin saplarimin arasinda kalmis dar gegitler-
den yuriimeye ¢aligirdy, ta yukarilardan sizan giin 15181, damarh yap-
raklann olusturdugu katedrale benzer kemerlerin iginden gegerdi,
ayaklanmnn altinda siki, kizil toprak. Kirmizi yildizhi ince bir ayniko-
tundan dantel, karsisina, kisik sesiyle gelecekten haberler veren iki
buklitm, kara bir cadi gikanrdi: Soguk Kuzey ormanlannda yetigmis
Kuzeyli cadi, 6niinde, musir tarlasinin ortasinda dururdu ve bu misir
tarlasi, gozlerinin éniinden kayip giderek yok olurken onu bir mese

1 “Out flew the web and floated wide / The mirror cracked from side to side”;
Alfred Lord Tennyson, “The Lady of Shalott”, misra 114-115. (¢.n.)
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agacimin bitkldm bukltim kokleri arasinda; etrafi kaplayan, yumuga-
cik, bembeyaz ve yiiksek kann iginde; bir sirit agag gévdesi arasin-
dan kipkizil géritnen ve onu ¢agiran, oduncunun kor ateginin kargi-
sinda birakip giderdi.

Merakh gozlerini giines ortiisil altindaki bir manzaraya, yalgin
ve vahsi bir manzaraya agan bir beyaz ¢gocugun bunu benimsemesi,
msasa’y1’ ve dikenli ¢alilan olagan gérmesi, kanimin 6zgiir ve mev-
simlik degisikliklere yamt veren bir devinimle akmasi dogal kabul
edilebilir.

Bu ¢ocuksa, bir msasa’y1 ya da dikenli ¢aliy1 oldugu gibi gore-
mezdi. Kitaplannda uzak diyarlann perilerinin masallan vardi, ken-
di nehirleri yavag ve huzurlu akar, disbudak ya da mese agaglaninin
yapraklannmin geklini, Ingiliz derelerinde yasayan kiigitk canlilann
adlarin bilirdi. “Bozkir”, yabansihk anlamina gelirdi, ama baska hig-
bir seyi de hatirlayamazdi.

Iste bu ytzden, yillarca gercekdigi gériinen, bozkir olmustu; gii-
neg yabamlds, riizgar ise garip bir dilden konugsuyordu.

Ciftlikteki siyah insanlar da agag ve kayalar kadar uzakt. Sekilsiz,
siyah bir kitleydiler; bir araya gelir, seyrelir ve yogunlagirlardi, kur-
baga yavrulan gibi. Cehresizdiler ve yalnizca hizmet edip, “Peki, patt-
rron,” deyip paralanm ahp gitmek igin var olmuglard: sanki. Mev-
simden mevsime degigirler, insann ille de anlamas: gerekmeyen pek
tuhaf gereksinimleri geregi bir ¢iftlikten dburitne geger, belki de yuz-
lerce kilometre kuzeyden ya da dogudan gelir, bir iki ay sonra bas-
ka bir yere gidiverirlerdi — nereye? Belki de ticretin Afrika’nin o yére-
lerinde oldugu gibi ayda birkag silinden ve gitnde iki kez verilen iki
avu¢ musir yemeginden epeyce fazla oldugu Johannesburg'daki efsa-
nevi altin madenlerine kadar.

Cocuga onlan dnemsememesi dgretilmisti: Evdeki hizmetkarlar,
ylzlerce metre dteden, onun diigiirdiigi bir kitabi yerden almak igin

? Msasa tree: Parlak yesil gicekler agan, bodur, ¢aliya benzer bir Goney Afrika
bitkisi. (¢.n.)
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kosa kosa gelirdi. Ona “Nikosikaas” — Hanim Sef, derlerdi, kendi ya-
sindaki siyah ¢ocuklar bile.

Daha sonralan giftlik onun merakim artik kargilayamayacak ka-
dar kigitk gelmeye baglayinca, koltugunun altina bir tifek alip ya-
nindaki iki képekle birlikte kilometrelerce uzaklara gidip vlei vlei,?
kopje kopje* dolagir oldu; kopekler ve titfek korkuya kargi bir zirhti.
Onlar sayesinde hicbir zaman korku hissetmedi.

Eger haffir’ tarlas1 boyunca devam eden patikalarda 500-600
metre Stede bir yerli gdriniirse, kdpekler onu sanki bir kusmusga-
sina agacin tepesine tirmandinrdi. Eger minn kinn edecek olursa
(kaba konugmasi zaten gillingtl) bu, haddini bilmemek demekti.
Eger keyfiniz yerindeyse, gillmek i¢in bir neden olurdu bu. Degilse,
gecer giderdiniz agactaki kizgin adama géziiniiziin ucuyla bile bak-
madan.

Beyaz ¢ocuklar kirk yilda bir toplandiklarinda, eglence olsun diye,
belki oradan gegen bir yerliye seslenir, onu maskaraya cevirir, belki
de ustiine kdpekleri salip kagmasim seyrederlerdi; kuguk, siyah bir
cocuga bir kdpek yavrusuymugcasina eziyet edebilirlerdi — bir farkla:
Kopege, vicdanlar rahatsiz olmadan tas ve sopa atamazlardi.

Daha sonralan ¢ocugun kafasinda baz1 sorular olustu; bu sorula-
nn yamtlarinin kabul edilmesi pek kolay olmadigindan, daha bityik
bir kiistahhikla bastinhirdi sorular.

Evde ¢ahsan siyahlan dost olarak gérmek olanaksizdi, ¢iinki eger
biriyle konugacak olsa, annesi endigeyle kogar gelir, “Gel buraya, yer-
lilerle konusulmaz,” derdi.

Bir hizmetkar Ingilizce yanhg yaptuginda ya da verilen bir emri
anlayamadiysa, kaba, yiksek sesli bir kahkaha atiliverilmesi, iste bu
iliklere islemis olan tehlike ve huzursuzluk duygusundandi — 6yle
bir kahkaha vardir ki bu, kendi kendinden korkan korkudur.

3 Vlei: Gilney Afrika'da kullanilan bir terim. Vadi. (¢.n.)
* Kopje: Giiney Afrika'da kullamlan bir cograli terim. Tepecik. (¢.n.)
3 Kaffir: Giney Afrika'da yetisen bir tir siipiirge dansu. (¢.n.)
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Bir akgam, ben on dért yasindayken, yeni sttritlmits bir Hintmisin
tarlasimin yanindan ytrityordum. Kocaman, kizil topaklar taze kazil- ‘
mug ve bitkkliim biklim duruyor, arkadaki viei'e dogru tipki hafif dal-
gal bir deniz gibi uzamyordu. Kuslann bir agactan éburiine uzun,
i¢li qiginglarla seslendigi ve yerin ve gégiin ve yapragin tim renkleri-
nin tath ve altin rengi oldugu, o durgun, sesleri dinleyen saatti. Tiife-
gim kolumun altinda, képeklerim ayagimin dibindeydi.

Ontimde, belki birkag ytiz metre 8tede, bitytik bir karinca yuva-
simin yaninda ¢ kigilik bir Afrikall grubu gorindii. Képeklere 1shk
calip yanima ¢agirdim, tiffegimi elimde sallamaya basladim ve iler-
ledim. Onlarin, benim ge¢mem igin yana, yolun digina ¢ekilmeleri-
ni bekliyordum. Ama duraksamadan ilerlediler. Képekler bana bakip
onlan kovalama emrini vermemi bekledi. Kizmistim. Bir yerlinin,
sizi gorir gérmez yol vermemesi “haddini bilmemekti.

Onde yagh bir adam yiirtyordu. Agirhgim bir sopaya vermis, sag-
lan kir, omuzlanna koyu kirmiz: bir battaniye atilmis, pelerin gibi.
Arkasindan, ellerinde, icinde tencereler olan ¢ikinlar, mizraklar, bal-
talar tagiyan iki geng adam geliyordu.

Grup siradan bir grup degildi. Bu insanlar ig arayan yerliler de-
gildi. Vakur bir halleri vardi ve sessizce amaglarina yénelmiglerdi. Bu
vakur hava ¢enemi tutmami sagladi. Hinldayan kdpeklerle yumugak
bir sesle konugarak sessizce ilerledim ve on adim kadar énlerine gel-
dim. O zaman yagh adam durdu, battaniyesine daha siki sanldu.

“Gitnaydin Nikosikaas,” dedi giiniin hangi saati olursa olsun kul-
lanilan geleneksel selamlamay: kullanarak.

“Gunaydin,” dedim. “Nereye gidiyorsunuz?” Sesim biraz kabada-
yica gikmigti.

Yash adam kendi dilinde konustu, sonra gen¢ adamlardan biri
saygiyla 6ne gikip dikkatli bir Ingilizceyle, “Sefim nehrin 6tesindeki
kardeglerini gérmek icin yolculukta,” dedi.

Sefmig! diye digindiim. Yash adamin kargimda benim egitimmis
gibi durmasina yol agan gururu anlhyordum. O benim esitim degil,
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daha fazlasiyd, ¢iink o sayg1 géstermis, ben géstermemistim.

Yagh adam hala on adim ileride durup vakan kendisine miras kal-
ms bir giysi gibi tasiyarak iki yaninda adamlan, bana bakmadan (ba-
karsa kabalik etmis olurdu), gzlerini basimin tizerinden agaglara di-
kerek yeniden konustu.

“Pattrron Jordan'n iftliginden kuguk Nikosikaas, degil mi?”

“Evet,” dedim.

“Belki babamiz hatirlamaz,” dedi ¢evirmen, yagh adamin adina,
“baz1 kegilerle ilgili bir konu vard, sizi su kadarken gérdigiimi ha-
tirhyorum.” Geng adam elini dizleri hizasinda tutarak gilimsedi.

Hepimiz giliimsedik.

“Adimiz nedir?” diye sordum.

“Bu Sef Miglanga,” dedi gen¢ adam.

“Babama kargilastigimiz1 sdyleyecegim,” dedim.

Yagh adam, “Babaniza selamlanmi sdyleyin, kiigitk Nikosikaas,”
dedi.

“Gitnaydin,” dedim nazikge. Kullanmaya kullanmaya, bu nezake-
ti géstermekte zorlaniyordum.

“Gunaydin, kigik Nikosikaas,” dedi yash adam ve yana cekile-
rek gegmeme izin verdi.

Yuradiim gittim, titfegim dylece sarkiyor, kdpekler, en sevdikle-
ri, yerlileri hayvan gibi kovalama oyunu ellerinden alindig igin hi-
nldiyordu.

Pek de uzun olmayan bir siire sonra, bir kasifin yazdig eski bir
kitapta “Sef Miglanga'nin tlkesi” ifadesini okudum. $éyle diyordu:
“Hedefimiz, nehrin kuzeyine dogru, $ef Mislanga'nin tllkesiydi; top-
raklannda altin aramak igin iznini istemek arzusundaydik.”

“Iznini istemek” ifadesi, tiim yerlileri kendi kullamimindaki nes-
neler gibi kabul etmek iizere yetistirilmis bir beyaz ¢ocuk i¢in o ka-
dar olagandigiydi ki, bastinlamayan o sorulan yeniden canlandirdi:
Bu sorular yavas yavas beynimde mayalanmyordu.

Bir bagka giin, ellerinde gekigleri, cadirlan ve ufalanmig kaya par-
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calanni elekten gecirmek igin kullandiklan kalburlarla Afrika’da do-
lasip gézden kagmis altin damarlan arayan o eski altin arayicilann-
dan biri ¢iftlige geldi ve eski giinlerden sdz ederken yine o ifadeyi
kulland:: “Buralan Yagh Sefin iilkesiydi,” dedi. “Suradaki daglardan
ta nehre kadar uzanirdi, kilometrelerce.” Iste, bizim yéremiz igin kul-
landig1 isim buydu: “Yash Sefin Ulkesi”, burast igin bizim kullandig1-
muz ismi kullanmiyordu — bagkasinin malina el konarak elde edilmis
bir milkit amigtirmayan yeni bir ifadeyi.

Afrika’nin bu ydrelerinin yabancilara agildig: son elli yildan pek
de fazla 6ncelere dayanmayan donemlerle ilgili daha fazla kitap oku-
dukga, Yagh Sef Mislanga’nin titm kagiflerin ve altin arayicilarinin ta-
nidig tinlit bir kisi oldugunu gérdim. Ama o zamanlar gengmig; ya
da belki de s6ztinu ettikleri babasi ya da amcasiydi — bunu hig anla-
yamadim.

O yil boyunca, ¢iftligin, yerlilerin gelip gectigi kisminda, zaman
zaman ona rastladim. Kuglann civildadig bitytik kizil tarlanin yanin-
dan gegen yolun, gdcenlerin ahsilmig gegis yolu oldugunu anladim.
Belki de bu yola dadandim bile denebilir, belki onu gérebilirim umu-
duyla: Onun beni selamlamasi, kargilikli nezaket sdzleri, beni rahat-
s1z eden sorulann yanitim saghyor gibiydi.

Kisa bir stire sonra, daha farkl bir ruhla titfek tasimaya bagladim;
bana 6zgiiven versin diye degil de yiyecek igin atis yapmak amaciyla
kullamiyordum. Ve artik, kdpekler de daha terbiyeli davranmay: &g-
reniyordu. Bir yerli gérdiigimde selam veriyor ve aliyordum; ve ya-
vag yavas, zihnimdeki 6teki manzara silindi ve ayaklanmn dogrudan
Afrika topragina basmaya basladi. Artik, agaglarin ve tepelerin sekli-
ni daha iyi géridyordum. Ve siyah insanlar uzaklagip hayatimdan ¢ik-
tr: Sanki, bir kenarda durup insanlarin ve doganin yavag ve mahrem
dansina, bir tiirlit nasil yapildigimi 8grenemedigim, ¢ok eski bir dan-
sa tanik oluyordum.

Ama sdyle dilsindiim: Bu miras ayn1 zamanda bana da ait, ben
burada yetigtim; buras, siyah adamin oldugu kadar benim de tilkem
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ve birbirimizi yol ve kaldinmlardan itelemeye gerek olmadan hepi-
miz i¢in bol bol yer var.

Yagh Sef Mislanga ile konugurken hissettigim o saygiy1 ézgiirce
gostermeliydim; hem siyah, hem beyaz insanlarin nezaket iginde bir
araya gelmelerine izin vermek gerekirdi, birbirlerinin farkhilklanna
karg1 anlayis icinde: Bunu yapmak oldukga kolay gibiydi.

Sonra bir giin yeni bir ey oldu. Her zaman evimizde hizmetkar
¢ yerli olurdu: Asg), eve bakan hizmetci ve bahgivan. Ciftlikte gali-
sanlar gibi bunlar da degisirdi: Birkag ay durur, sonra bir baska ise gi-
rerlerdi ya da evlerine, kraal'lanna® donerlerdi. “lyi” ya da “két” yerli
olduklan distinilirdi; bu da su demekti: Hizmetkar olarak davra-
mglan nasildi? Tembel, galigkan, sdz dinleyen ya da saygisiz miydi-
lar? Eger aile iyi giiniindeyse, su ifade kullamilirdi: “Yontulmamuis si-
yah vahsilerden ne beklenir?” Eger kizginsak: “Su pis zencilere bak!
Onlar olmasa ¢ok daha rahat ederdik!”

Bir giin beyaz bir polis memuru gevrede ndbet tutarken gulerek
demisti ki: “Mutfaginizda énemli bir adam oldugunu biliyor muydu-
nuz?”

“Ne!” diye bagirmigti annem sertge. “Ne demek istiyorsun?”

“Bir Sefin oglu.” Polis memuru egleniyor gibiydi. “Yagh adam
olince kabileye emirleri o verecek.”

“Bana Sef'in oglu havalan takinmasa iyi olur,” dedi annem.

Polis memuru gittikten sonra, asgimiza farkh gozlerle bakuk: lyi
¢ahgsiyordu ama hafta sonlan fazla igki igiyordu — onu béyle tanidik.

Uzun boylu bir gengti ve ¢ok kara, parlatilmis siyah maden gibi
bir derisi vard1. Giir, siyah saglan, beyazlarin tarzinda yandan aynl-
mis ve arasina ¢arsidan alinmis madeni bir tarak sokulmustu. Cok
nazik, ok mesafeliydi, emirlere aminda’ yanit veriyordu. Bize anla-
tilmigt1 ya, “Tabii, belli oluyor. Kami insan1 hemen belli eder,” diyor-
duk.

¢ Kraal: Giiney Afrika'da kullanilan bir yerlesim birimi. Kiigitk toprak kulabeler-
den olugan kdycak. (¢.n.)
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Soyunu ve gelecegini dgrenmisti ya, annem ona kars: sert davra-
miyordu. Bazen, kizdig) zaman, “Daha Sef olmadin, tamam m?” di-
yordu. O da gozleri yerde, sessizce yanitlardi: “Evet, Nikosikaas.”

Bir gin dgleden sonra, bir sonraki pazar giinii evine gitmek igin
aligildig iizere yanm gitn degil, tim giin igin izin istedi.

“Bir gitnde eve nasil gideceksin?”

“Bisikletimle yanmn saat sitrer,” diye agikladh.

Gittigi ydne baktim, ertesi giin de bu kraal aramaya giktim; bi-
zim agginin Sef Mislanga’nin veliahti oldugunu anladim: Ciftligimize
bu kadar yakin baska kraal yoktu.

Sinirlanmizin 8bur tarafindaki toprak benim igin yeniydi. O 4na
kadar engebeli ufuk ¢izgisinin bir pargasi olan ve uzaklik nedeniyle
bulaniklasmig kopje’lerden gecen tanimadik yollan izledim. Buralar,
beyazlann daha islemedigi hitktimet topragiyds; ilk dnce simin geger
gecmez neden yepyeni bir manzarayla karsilagtigimi anlayamadim.
Kiguk bir nehrin panldadig ve sazlann uistiitnde canh renkli su kus-
lannin civildadigy, genis, yesil bir vadiydi. Otlar baldirlanma degdik-
e gir ve yurnusak geliyordu, agaglar boylu ve bigimliydi.

Ben, yiizlerce ddniimlitk hir¢in, asinmis toprakta, altin madeni-
nin finnlan igin kesilmig ve incelip yamru yumru olmug agaglann ye-
tistigi, buyikbas hayvanlann otlan dimdiiz ettigi, her mevsim yag-
murlarla biraz daha derinlesip hendege ddnusen saysiz, birbirini
kesen izler birakug ciftligimize ahskindim.

Bu topraklara el degmemisti; bir tek, altin arayicilan gelip geger-
ken kayalann st tabakalanndaki panluy biraz eselemis, bir yerden
bir yere gocen yerlilerin yaktif1 aksam atesi de belki, yamindaki bir
agacin gdvdesinde kémiirlesmis bir leke birakmigt1.

Cok sessizdi: giivercinlerin genizden gelen sesleri, yogun ve kalin
Ogle golgeleri ve bunlann arasinda ve tiim o genis, yesil, parka ben-
zeyen vadide berrak, san giin 15181 alanlan iginde, benden bagka tek
bir allahin kulu yoktu.

Bir agackakanin hizh ve diizenli takirtisimi dinliyordum ki, yavas-
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¢a, Urpermeye benzeyen bir spazmla beni sikistiran, ense kdkiimden
omuzlanma yayilan dondurucu bir duygu ve sag kdklerimde bir ka-
rincalanma baslad ve asag), tim bedenimi kaplayarak indi. Ttylerim
diken diken olmustu ve buz gibiydim ama terden de sinlsiklamdim.
Atesim mi var, diye diigindiim; sonra, huzursuzca dénip omzumun
Ustiinden geriye bakum; ve birden anladim ki bu, korkuydu. Ola-
gandisiyd: ve hatta utang vericiydi... Bu yeni bir korkuydu. Ginkil
yillarca bu topraklarda kendi bagima yirimistim ve tek bir an bile
huzursuzluk hissetmemistim; baglangicta bir tiffek ve kdpekler bana
destek oldugu igin, sonra ise rastlayabilecegim Afrikallara kars: so-
runsuz bir dostlugu égrendigim igin.

Bu duyguyu okumustum, nasil bu kadim giinesin altinda,
Afrika’nmin butyuklogi ve sessizligi yogunlagiyor ve zihinde gekilleni-
yor ve kuslar bile tehditkar tmeye baghyor, agag ve kayalardan slim-
ctl bir ruh ¢ikiyor. Sanki yalmzca oradan ge¢meniz bile eski ve kot
bir seyi, birdenbire dikilip arkadan saldiracak olan karanhk ve bu-
yuk ve kizgin bir seyi rahatsiz ediyormusgasina kugkuyla ytirilyorsu-
nuz. Birbirine dolanms agaglann olusturdugu korulara bakip orada
gizlenmis olabilecek hayvanlan hayal edersiniz; sakin sakin, vlei igin-
den, kademe kademe atlayarak akan, geceleri geyiklerin gelip su igtigi
ve icinden timsahlann ¢ikarak onlan yumugacik burunlanndan tutup
suyun alundaki magaralara gétirdigi havuzcuklar olusturan nehre
bakarsimz. Korku beni esir aldi Arkamdaki, uzanip beni kavrayive-
recek olan o sekilsiz tehdit yiiziinden dénip durdugumu fark ettim.
Atugim heradimda, degisik bir agidan bakinca-degisiyor gibi gériitnen
kopje siralanna gdz atp duruyordum, ¢iinkd onlan fark ettigim gin-
den beri dinyamin bekgileri olan, bildik kdse taglan, dmegin bir dag
bile, giin 151%1 altinda, yamaglan arasinda, tammadik bir vadi gérinti-
st sunuyordu. Nerede oldugumu bilmiyordum. Kaybolmustum. Pa-
nik sardi beni. Bir o agaca, bir bu agaca gozlerimi dikerek, giinba-
tuminin mahzun, san 1giklanm yollayan, doguya dogru egilmis gibi
goriinen ginese gdz atarak dénip durdugumu fark ettim.
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Saatler gecmis olmaliydi! Saatime baktim ve bu anlamsiz dehsetin
belki de on dakika stirmis oldugunu anladim.

Sorun, bunun anlamsiz olduguydu. Evden on, on beg kilometre-
den daha uzakta degildim: Vadi boyunca yuriyerek geri ddnmekten
bagka bir sey yapmam gerekmiyordu, kendimi evimin bahge gitleri-
nin éninde bulmak igin. Uzakta, kopje’lerin yamaglan arasinda bir
komsunun evinin dami parhyordu, bir iki saatlik bir ytriyugle ora-
ya varabilirdim. Geceleyin kopeklerin etlerinin kasilmasina ve on-
lann dolunaya dogru ulumalanna neden olan, bu tir bir korkudur.
Dugtinditklerim ya da hissettiklerimle higbir ilgisi yoktu; duygunun
kendi fiziksel varhgindan ok, onun kurbam olabilecegim gergegi
beni rahatsiz ediyordu. Yirimeye devam ettim, sakinlesmigtim, zih-
nim ikiye bslinmusgti; gerilmis sinirlerimi ve bir o yana, bir bu yana
yonelttigim endigeli bakiglanmu tiksinti dolu bir alayla gézltyordum.
Kasten, aradigim bu kdyil diisinmeye zorladim kendimi. Kdye gi-
rince ne yapacaktim — ya da acaba onu bulabilecek miydim? Ctn-
ki bulup bulamayacagim kuskuluydu, zira amagsizca dolastigimdan
kdy, cevremde uzanan ytizlerce, binlerce dénimlik ¢alihgin herhan-
gi bir yerinde olabilirdi. Aklim bu kdydeyken korkuya yeni bir duy-
gunun daha eklendigini fark ettim: Yalmzlik. Diinyadan tecrit olma
dehgeti dyle sarmisti ki beni, yirimem bile miimkiin olmuyordu; o
kadar ki, eger kugitk bir engebenin tepesine vanp da agagidaki koyit
gormesem, donuip eve giderdim. Agaglann arasinda temizlenmis bir
meydanhkta bir avug saz damh evden oluguyordu. Diizgiin yapilmug
yamalar gibi. Hintmusin, tath kabak ve dan tarlalan vardi ve uzakta-
ki agaglann altinda inekler otluyordu. Kultibelerin arasinda tavuklar
eseleniyor, otlann tsttinde kdpekler uzanmg uyuyor, kegiler nehrin,
koyt sarmalamis dolanan kolunun ardindan firlams olan kopje’nin
oniinde resim gibi gériinityordu.

Yaklasinca, kuliibelerin duvarlanmn kirmizi ve safran sansi ¢a-
murdan yapilmg sevgi dolu desenlerle siislendigini gérdim; saz
damlar yerlerine samandan baglarla sabitlenmigti.
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Bu bizim giftlik yerleskemize, o pis, 6zensiz yere, kakleri orada
olmayan gezgincilerin gegici bannaklanna hig benzemiyordu.

Simdi ne yapacagimi bilmiyordum. Bir toprak yigimmn tstiine
oturmus, sukabagindan yapilma telli ¢algisim ¢alan kugtk, siyah bir
¢ocugu yamima ¢agirdim. Boynunda sallanan dizi dizi mavi boncuk
sayillmazsa ¢inlgiplakti. “Sefe burada oldugumu séyle,” dedim. Co-
cuk, bagparmagim agzina sokup utangag utangag bana bakmaya bas-
lad1.

Dakikalarca, terk edilmis gibi duran bir kdyin sinirlarinda aya-
gim siiridiim durdum, sonunda gocuk kagt1 gitti ve sonra baz ka-
dinlar geldi. Bedenlerine parlak renkli kumasglar sarmislardi, kulak
ve kollannda piring takilar vardi. Onlar da bana sessizce bakakaldh;
sonra kendi aralannda heyecanla konugmaya bagladilar.

Bir kere daha sordum: “Sef Mislanga ile géritsebilir miyim?” Ismi
yakaladiklanni gérditim ama ne istedigimi anlayamiyorlardi. Ben de
kendimi anlayarmiyordum.

Sonunda aralanndan yiriidiim, kulitbeleri gegtim ve buyitk gol-
geli bir agacin altinda, bir diizine erkegin yerde bagdas kurmus otur-
dugu, konustugu biyik bir meydanhk gérdim. Sef Miglanga bir
agaca yaslanmsg, elinde bir geyler ictigi bir sukabag tutuyordu. Beni
goriince, yizinun tek bir kasi bile oynamadi. Memnun olmadig-
n1 gorebiliyordum; belki de duruma uygun nezaket sdzlerini bula-
mamaktan dolay: benim de diigmis oldugum utangaghk hastalif-
na yakalanmgsti. Benimle, bizim ciftlikte kargilasmak bagka bir seydi;
buraya gelmemeliydim. Ne ummugtum ki? Toplumsal anlamda on-
lara katilamazdim: Boyle bir sey hi¢ duyulmamisti. Bir beyaz kizin,
bir beyaz erkek gibi veld'de’ tek bagina dolagmasi yeterince kotitydu:
Ustelik topragin bu taraflannda yalmzca hitktimet gérevlilerinin do-
lasma hakki vardi.

Orada dyle aptalca giilimseyerek duruyordum, arkamda parlak
giysileriyle heyecanla birbirleriyle konugsan, ytizleri merak ve ilgiyle

? Yeld: Gayirhk alan. (¢.n.)
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dikilmis kadinlar, dniimdeyse yash adamlar oturuyordu, yasl, hatlan
derinlesmis yiizleriyle, gdzleri temkinli ve uzak. Buras yaghlar ve ka-
din ve gocuklar kéytyda. $efin yaninda ¢6kmis olan iki geng adam
bile daha 6nce gordiklerim degildi: Geng adamlann hepsi uzakta,
beyaz adamlann ¢iftlik ve madenlerinde ¢ahsiyorlardi. Sef de kendi-
sine hizmet etmek i¢in, gegici olarak ziyaret amaciyla kdye gelmig ak-
rabalanyla yetinmek durumundayda.

“Kugitk, beyaz Nikosikaas evinden ¢ok uzakta,” dedi yagh adam
en sonunda.

“Evet,” diye onayladim, “uzak.”

“Size dostga bir ziyarette bulunmak igin gelmistim, Sef Miglan-
ga,” demek istiyordum. Diyemedim. Simdi bu kadinlan ve erkekle-
i insan olarak tamimak, onlar tarafindan dost olarak kabul edilmek
i¢in acil ve garesiz bir arzu duyuyor olabilirdim ama gergek suydu ki,
bir merak duygusuyla yola ¢ikmistim: Asgimizin pazar giinleri sar-
hos olan, igine kapanik ve itaatkar gen¢ adamin bir giin ydnetecegi
koyu gérmek istemigtim.

“Nikosi Jordan'in gocugu kdytmiize hos geldi,” dedi Sef Miglan-
ga.

“Tegekkilr ederim,” dedim ve bagka sdyleyecek bir sey bulamadim.
Sineklerin kafamin tistiinde vizildadif bir sessizlik oldu. Riizgar, dal-
lanni yagh adamlann iizerine yayan agacin dallanmnu sarst.

“Gunaydin,” dedim en sonunda. “Evime dénmeliyim artik.”

“Gunaydin kugitk Nikosikaas,” dedi Sef Miglanga.

Bana karg: kayitsiz duran kdyden ¢ikip, kigiik engebeyi asip, am-
ber gozli kegileri gegip, engin, yiice agaglann arasindan yuriyip
nehrin kivnm kivnm akug), giivercinlerin bolluk tirkileri sdyledigi
ve agackakanin hafif hafif ukladig, yemyesil, bitytik vadiye vardim.

Korku dinmis, yalmzhik sarsilmaz bir Stoacihga ddniismusti; ar-
ik, cevrede tuhaf bir didgmanhk vardy; soguk, yilmaz, inatg1 bir ye-
nilmezlik duygusu da benimle birlikte ytrityordu. Bir duvar kadar
saglam, duman kadar elle tutulmazdi. Bana sanki sdyle sdylityordu:
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Sen burada bir yok edici olarak ytrityorsun. Eve yavag yavas ve bos
bir kalple gidiyordum: Insanin bir tilkeye, bir kdpege verdigi gibi ita-
at emri veremeyecegini ve bir duygu seli iginde gegmisi, bir gitliimse-
mede goz ard1 edemeyecegini dgrenmistim, benim ne kabahatim var,
diyordum, ben de bir kurbanm.

Sef Mislanga’yr yalmzca bir kez daha gérdim.

Bir gece, babamin bityiitk kizil topraklan kiigitk derin tinak ya-
riklaniyla desildi ve anlagildi ki suglular, Sef Mislanga'min kraal'inin
kegileriymis. Bu daha 6nce de, yillar 6nce de olmus.

Babam biitiin kegilere el koydu. Sonra Yagh $efe haber yollayip
kegileri geri istiyorsa zarar ¢demesi gerektigini sdyledi.

Evimize bir akgsam, giinbatiminda geldi. Artik ¢ok yagh ve kam-
buru ¢ikmig gériniyor, hitkiimdar buklimleri tagiyan battaniye-
sinin iginde, bitytik bir sopaya dayanarak tutuk tutuk yurityordu.
Babam, evin merdivenlerinin hemen altindaki biytk sandalyesine
oturdu; yash adam, onun dibindeki topraga dikkatle ¢émeldi, iki ya-
ninda iki geng adami duruyordu.

Higbir yarar saglamayan konusmalar, ¢eviriyi yapan geng adamla-
rin kotd Ingilizcesi ve babamin onlarin lehgesini bilmeyip yalmzcaev
islerinde kullanilan dili konusmasi ytizitnden uzun ve ac1 vericiydi.

Babamin gérijgitne gore, tiriinlere en azindan iki yiiz bin sterlinlik
zarar verilmigti. Paray1 yagh adamdan alamayacagini biliyordu. Kegi-
leri elinde tutmaya hakk: oldugunu hissediyordu. Yagh Sefe gelin-
ce, 0 da durmadan kizgin kizgin tekrar ediyordu: “Yirmi kegi! Benim
halkim yirmi kegiyi gdzden qikaramaz! Biz Nikosi Jordan gibi zengin
degiliz ki bir anda yirmi kegiyi kaybedebilelim.”

Babam kendini zengin degil, tam tersine ¢ok fakir sayardi. Bu
stze kargilik, cabuk gabuk ve kizgin kizgin konugtu. Verilen zarann
dneminin onun i¢in biytk oldugunu ve kegilere el koymaya hakk:
oldugunu sdyledi.

En sonunda konusma o kadar kizist1 ki, ag¢1, Sefin oglu gevirmen
olarak mutfaktan ¢agirildi ve artik babam hizh izl Ingilizce konu-
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suyor, asgimiz da hizla geviriyordu ve bdylece yagh adam babamin ne
kadar kizgin oldugunu anlayabiliyordu. Gen¢ adam duygu belirtisi
gostermeden, mekanik olarak, gézleri yerde konusuyor ama durum
hakkinda ne hissettigini omuzlanna verdigi diigmanca ve rahatsiz bir
durugla gésteriyordu.

Aruik, giinbauminin sonlanna gelinmisti. Gokytizd bir renk ciim-
buist isindeydi, kuslar son kere civildagiyor, inekler huzurla boguri-
yor, yamimizdan gegip geceyi gegirmek tizere ahirlanna gidiyorlardi.
Afrika'nin en giizel oldugu anlardi; buradaysa kimseye bir faydasi ol-
mayan bu acikl, ¢irkin sahne oynaniyordu.

Sonunda babam sdyle konustu: “Tartismaya gerek yok. Kegileri
alikoyuyorum.”

Yagh Sef kendi dilinde puskiirdti: “Bu demektir ki, kurak mevsim
geldiginde benim halkim ag kalacak.”

“O halde polise muracaat et,” dedi babam. Muzaffer gériintiyordu.

Tabii sdylenecek baska bir sey kalmamgt1.

Yagh adam bag: egik, elleri, kurumus dizlerinin tizerinde ¢aresiz-
ce sallanarak sessizce oturuyordu. Sonra, geng adamlann yardimiyla
ayaga kalku ve babamin kargisinda durdu. Bir kez daha, dimdik bir
sesle konugtu ve dénup kdyiine gitti.

“Ne dedi?” diye sordu babam, huzursuzca giilen ve babamin géz-
lerine bakmaktan kaginan gen¢ adama.

“Ne dedi?” diye 1srar etti babam.

Ascimizdimdik ve sessiz duruyordu. Kaglan iyice caulmigti. Sonra
konustu. “Babam diyor ki: Bitiin bu topraklar, sizin oldugunu sdyle-
diginiz butin bu topraklar onun topraklan ve bizim halkimiza ait.”

Bu sdzleri sdyledikten sonra, babasinin ardindan galihklara dog-
ru yiridu gitti ve onu bir daha hi¢ gérmedik.

Bir sonraki aggimiz Nyasaland’li,® bilyitk adam olma beklentisi ol-
mayan bir gé¢mendi.

® Nyasaland: Orta Afrika'da bir Ingiliz sémirgesiyken 1964'te bagimsizhigim ka-
zanmug ve Malawi Cumbhuriyeti adini almigtir. (¢.n.)
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Polis memuru yeniden bizim taraflara ndbet tutmaya geldiginde
ona bu dyki anlauldi. O da sdyle dedi: “O kraal'in burada olma hak-
ki yok; zaten ¢ok dnce kaldinlmaliydi. Kimse neden bir sey yapmadi
bilmiyorum. Gelecek hafta Yerli Yonetici ile konugsacagim. Zaten ge-
lecek pazar oraya tenise gidecegim.”

Bir siire sonra Sef Miglanga ve halkinin ¢ yiiz kilometre daha
doguya, resmi bir Yerli Kampr'na yerlestirildigini duyduk. Hikdmet
toprag1 beyaz yerlesime agilacakti ¢ok gegmeden.

Bir y1l kadar sonra yeniden kdyt gérmeye gittim. Orada higbir
sey yoktu. Kultbelerin oldugu yerdeki dbek 8bek kirmizi gamurun
ustiinde ¢iirimeyen saz tutamlan, beyaz kanncalann agtig1 derin kir-
muzi izlerle damar damardi. Balkabag) saplan her yeri, ¢allan, agag-
lann alt dallanm kaplamisti. O kadar ki, buytk altin toplar yerlerde
strindyor, tepelerden sarkiyordu: Balkabag festivali vardi sanki. Ca-
lilar cogalmigti, yeni ¢ikmis ¢imenler yemyesildi.

Bu verimli, sicak vadinin tahsis edildigi sansh yerlesimci (eger
tam bu bolgeyi ekip bigmeye karar verecek olursa) bir Hintmisin tar-
lasinin ortasinda, birdenbire bitkilerin beg alti metreye yukseldigini,
musir saplannin dstiinde koganlann sallandigini gérecek ve nasil bir
beklenmedik zenginlik damanna rastladigina sagacakti.

Ozgiin adi “The Old Chief Mshlanga”
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Dylan Marlais Thomas
(1914-1953)

Britanya Adas’'min Galler bolgesinde, Swanea'da dogdu.
1932-1933 yillaninda yerel bir gazetede, 1933 yilindan sonra
da bagimsiz bir gazeteci olarak ¢alist Ingiltere ve Galler'de
yoksulluk icinde yasarken, 1937'de Caitlin MacNamara ile
evlendi. lki erkek, bir de kiz ¢ocuklan oldu. Siir disindaki
yazi titrleri dstilne de gahismaya basladi. lkinci Dinya Savasi
cikinca askere yazilmak istedi ama kabul edilmedi. Bu yiz-
den bir askeri belgesel film birliginde ¢alisti. Oyka ve film se-
naryolan yazdi, radyodan dykiler ve konusmalar yayimladi.
1949'da ABD'de konferanslar verdj, siirlerini okudugu turla-
ra katildi. Sesi, siir okuyusu ve siirlerindeki muzikalite bege-
niliyordu. 1953 yilinda, ABD'deki dordilncil turu sirasinda,
uzun siren bir depresyon ve yogun alkol titketimi ddnemin-
den sonra, New York'ta bir otelde fenalasti ve hastanede alkol
zehirlenmesinden otuz dokuz yasinda sldu.

Baz1 6ykil derlemeleri: Portrait of the Artist as a Young Dog
(1940, Geng Bir Kopek Olarak Bir Sanarginin Portresi), Ad-
ventures in the Skin Trade (1955, Deri Ticareti Sertivenleri), The
Collected Stories of Dylan Thomas (1984, Dylan Thomasn
Toplu Oykileri) ve Eight Stories (1993, Sekiz Oyka).
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Agag

Uzaktaki Jarvis tepelerine bakan evden bir kule yukseliyordu,
gindiiz ugan kuglann yuva yapmasi ve baykusun da gece gevresinde
ucusmas! icin. Kdyden bakinca, kulenin 15151 pencerelerden sizarak
bir atesbdcegi gibi gdrinilyordu; ama serge yuvalarinin altindaki
odada 151k pek yanmazdi; temizlenmemis tavammn distiine drimcek
aglan orilmistd; bolgenin dst ve alt yanindaki yirmi kilometreye
hakimdi ve tozlann iginde penge izleri olan kdgeler sirlanm kendile-
rine saklardi.

Cocuk, damindan bodrumuna kadar evi bilirdi; diizgiin olmayan
cimenlikleri ve saksilanndan tagmis gigeklerin bulundugu bahgivan
kultibesini tanirdi; ama kulenin kaprsim agacak anahtari bulamiyor-
du.

Ev ruhsal durumuna gore degisiyordu, ¢imenligin biri ya deniz
oluyor, ya kiy1 ya da gokytzi ya da ne isterse o. Cimenlik bir kilo-
metre uzanan kederli bir deniz ise ve o da dalgalann tstinde, parga-
lanmug bir ¢igek tzerinde yol ahyorsa, bah¢ivan ¢ali adalannin yaki-
nindaki kultibesinden gikardi. O da bir gigek sap1 alir eline, denizde
yol almaya katilird1. Bacaklarinin arasina bir bahge siipiirgesini alinca,
gocugun her istedigi yere ugardi. Dilnyamn baglangicindan bu yana,
her dykuyi bilirdi.

En basta, derdi, bir agag vardi.

Nasil bir agag?

Su karatavugun ottiga yerdeki agag.

Atmaca, atmaca, diye bagirdi gocuk.

Bahgivan, agacin tepesine bakar, bir dala tinemig canavar gibi bir
atmaca gérirdd ya da riizgarda dalgalanan bir kartal.
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Bahgivan Incil'i gok severdi. Guineg baup da bahge bir stirt insanla
doldugunda, kultibesinde mumunu yakar, ilk aski ve elmalarla yilan-
larin efsanesini okurdu. Ama en ¢ok Isa’nin bir agagta 8liigtint sever-
di. Agaglar, etrafinda bir git olustururdu onun, mevsimlerin degistigini
kabugun ustiindeki renklerden ve ustil drtitli koklere yuriyen can-
suyundan anlard:. llkbahar dallar boyunca yuridikge, ¢iplakliklarini
degistirdik¢e diinyasi hareketlenir, degisirdi; Tanrsi, elma bigiminde-
ki diinyadan bir agag gibi bitytr, onun ¢ocuklanna déntigerek tomur-
cuklanir ve onun ¢ocuklan da bulunduklan yerden, kis rizganyla
savrulma imkam bulurdu; kis ve 8lim tek bir rizgarda bulunurdu.
Kulibesinde oturur, garmiha gerilisi okurken, penceresinin digindaki
saksilarin dstiinden kis gecelerine bakardi. Bsyle gecelerde agkin yok
olacagim diiginirdd, askin gocuklarimin pek ¢ogunun da dlecegini.

Cocuk, razgarnn savurdugu ¢imenleri oyunlariyla baska sekle do-
nugtirirdd. Bahgivan ona annesinin adiyla seslenir, kucagina oturta-
rak Kudus'teki mucizelerden ve ahirdaki dogumdan séz ederdi.

Baslangigta Beytullahim kdyt vardy, diye fisildadi ¢ocuga, buyu-
yen karanhgn i¢inden gay talep eden zil sesi gelmeden &nce.

Beytullahim nerede?

Cok uzakta, dedi bahgivan, Dogu'da.

Dogu tarafinda Jarvis tepeleri vardi, giinesin dniinde, dstiindeki
agaglar, ay1, cimenlerin i¢inden gekip ¢ikanyor.

Cocuk yatakta yatiyordu. Sallanan atina binmeyi, onun kanat-
lan olmasim ve atlayp Arabistan géklerine ugabilmeyi diledi. Ama
Galler'deki riizgar perdeleri savuruyor, pencerenin altindaki diizen-
lenmemis toprak pargasindaki circirbdcekleri ses gikanyordu. Oyun-
caklar 8lmustd. Aglamaya bagladi ve sonra durdu, gézyaslanmn
nedenini bulamamist1. Gece ritzgarh ve soguktu, kendisi ¢arsaflarin
altinda simsicacikty; gece bir tepe kadar biytktd, o da yatagin igin-
deki bir ¢ocuktu.

Gozlerini kapayarak, ustitnde, gercek olmayan kuslann tutturul-
dugu ilk agacin ates kadar parlak ve tek bagina durdugu, bahgenin
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karanhigindan da derin, dénen biyidk oyuga dikti gdzlerini. Bah-
cedeki bir dost gibi onun bu kadar yakinina dikilmis olan ilk agac1
disindikge gdzyaslan gézkapaklannin altinda kayboldu. Yataktan
disan sizildy, kapiya dogru ayakuglannda yurida. Sallanan at yay-
lan tzerinde éne dogru savruldu ve gocugu korkutarak onun apar
topar sessizce yataga dogru geri kosmasina neden oldu. Cocuk ata
bakt, atta ses yoktu; yine hah boyunca parmakuglannda yiiridi ve
kapiya ulasti, kap1 mandalim gevirdi ve sahanhga gikti. Oniini el yor-
damiyla yoklayarak merdiven basina kadar yolunu buldu; karanhk
merdivenlerden agag, hole bakti ve kdgelere girip ¢ikan bir siri golge
gordy, yilan gibi seslerini duydu, géz bosluklanm, sinin gibi kollanm
canlandird: hayalinde. Ama bunlar kiguk, gizli ve kansiz olurdu, go-
rinmez zirhlara biriinmils olmazd, bir ag kadar ince bezlerle sanh
olurlardy; o yiiriirken fisildarlardi, omzuna dokunurlar, kulagina S
derlerdi. Merdivenlerden asag indi; holde tek bir gélge bile hareket
etmedi, kdseler bogtu. Elini uzatti ve boglugu yoklads, kuru ve kadife
gibi bir bas1 parmaklannin arasinda hissedecegini ve bunun tirnak-
lanna dogru sis gibi batacagim samyordu. Ama higbir sey yoktu. On
kapiy1 agt1 ve golgeler bahgeye akt.

Bahge yoluna gikinca korkulan gecti. Ay 15181, otlan ayiklanmig
¢icek tarhlannda uzanmus, birakug kirag gimenlere yayillmigt:. En
sonunda, ¢akil tagh yolun sonundaki, 151k mucizesinden de yagl olan,
tespihbdceklerinin, kabugunun altinda uyudugu; dallanmn, bir kad-
nin donmus kollan gibi gévdesinden digan agilan 151kl agaca geldi.
Cocuk, agaca dokundu; agag elinin altinda egildi. Cocuk bir yildiz
gordi, gokyuzindeki butiin y1ldizlardan daha parlak, ilk kuslann ku-
lesinin dstiinde hi¢ sénmeden yamyor, bagka yerlerin degil, yapraksiz
dallann ve gévdenin ve yol alan kdklerin tizerine 1s1yordu.

Cocuk, agactan hi¢ kugku duymamsti. Gece riizginnin topraga
tagidifr kararmus dal pargalannin tstiine diz ¢dkerek dualanm ona
etmisti. Sonra, soguktan ve agktan titreyerek, ¢imenleri asip eve dogru
kostu.
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Bolgenin dogusunda, dilenci gibi yurityerek gezen bir garip vard.
Bir gun bir iftlik evine, bir giin bir dulun kuliibesine gidip ekmek
dilenirdi. Bir kdy papazi ona bir elbise vermisti. Elbise a¢ kaburga ve
omuzlanna dolanip sarkar ve tarlalarda ayaklanm sirirken riizgarda
dalgalanirdi. Ama gozleri o kadar bayiiktit ve boynunda, oralann ki-
rinden pasindan o kadar eser yoktu ki, kimse onun istedigini geri
ceviremezdi. Ve su istese, sit verilirdi.

Nereden geliyorsun?

Dogudan, derdi.

O zaman, garip oldugunu anlarlar, yemek verip oralan temizleme-
sini isterlerdi.

Gubrenin ve 0stiine basilmig tahullann zerine trmikla egildigin-
de, kalbinden ytikselen bir ses duydu. Sigirlann samanina elini soktu,
bir fare yakaladi, eliyle titylerini sivazladi ve koyuverdi.

Agacin disincesi butin gin ¢ocugun zihnindeydi; bitiin gece,
yildiz, toprak pargasinin stinde dururken, aga¢ dislerinde durdu.
Bir sabah, aralik ayinin ortalanna dogru, en uzak tepelerden gelen
riizgar evin gevresinde savrulurken, karanlik saatlerin kan ¢imenlerin
ustitnden ve damlardan daha kaybolmarmgken, bahgivanin kuliibesi-
ne kostu. Bahgivan, kink bir trmig tamir ediyordu. Cocuk tek kelime
etmeden, ayaginin dibindeki tohum kutusuna oturdu ve onun tirmi-
gin dislerini baglamasim seyretti, telin disleri tutmayacagim biliyor-
du. Bahgivanin kardan sinlsiklam olmus gizmelerine, pantolonunun
yamah dizlerine ve pamuklu kumastan yamah gdmleginin altindaki
gobeginin katlanna bakt. Bahgivanin, bahgedeki telin digiimlerini
agmakla megsgul ellerine baku, sert, kahverengi ellerdi bunlar, kinlmig
tinaklann arasina girmis topragn izlerini tasiyordu, parmakuglann-
da da titin lekeleri vardi. Defalarca, demir dislere digiim aup onla-
nn givensizce sallandigim gérdugiunde artk bahgivanin yuziindeki
cizgiler azimli bir ifadeyle gerilmisti Cocuk, adamin giict ve kirlili-
ginden korktu; ama uzun, sik, koyun postu gibi bembeyaz, lekesiz
sakalina bakinca, hemen teskin oldu. Sakal bir havarinin sakahyd:
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Apgaca dua ettim, dedi gocuk.

Her zaman bir agaca dua et, dedi bah¢ivan, Golgota'y1' ve Cennet
Bahgesi'ni ditsiinerek.

Agaca her aksam dua ediyorum.

Bir agaca dua et.

Tel, dislerin tizerinden kayd.

O agaca dua ediyorum.

Tel koptu.

Cocuk, camevin gigeklerinin ardindaki, bahgedeki butin agaglar
icinde 0izerinde kardan eser olmayan tek agaca isaret ediyordu.

Murver agaci, dedi bah¢ivan, ama gocuk, oturdugu kutudan kal-
karak o kadar yitksek sesle baglrdl ki, daha tamir olmamg tirmik bir
takirtiyla yere dast.

llk agag. Bana anlatugn ilk aga¢. Baglangigta aga¢ vardi, demistin.
Seni duydum, diye bagirdi ¢ocuk.

Murver agaci da bur agaclar kadar iyidir, dedi bahgivan, ¢ocugun
suyuna gitmek igin sesini algaltarak.

Her seyden onceki ilk agag, dedi ¢ocuk fisiltiyla.

Bahg¢ivanin sesiyle yatisan gocuk, pencerenin ardindaki agaca go-
limsedi ve tel, kink tirmif yine kugatti.

Umulmadik yerlerdeki agaglarda Tann yetisir, dedi yagh adam.
Onun agaglan umulmadik yerlerde durur.

Hagin on iki déneminin ¢ykdsiini anlattik¢a, aga¢ dallanni ¢ocu-
ga salladi. Bir havarinin sesi ¢iku zift dolu cigerlerden.

Onu kaldinp bir agaca koydular, gdbeginden ve ayaklanndan i-
viler ¢akular.

Murver agacinin kabugunu 6glen giinesinin kam kirletmisti.

Garip, Jarvis tepelerinde dikilip durdu; sulanindan ve ¢imenlerin-
den sabahin puslannin yukseldigi ve kayboldugu el degmemis vadiye
bakiyordu. Ciylerin eridigini, sigirlann gaya gdzlerini dikmis oldugu-

! Golgota: Hz. Isa'nin garmiha gerildigi yer. Indil, “Yeni Ahit”, “Matta” 27:33-34.
(¢n)
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nu, ginesin gikacag sdylentileri kargisinda kara bulutlarin kagigtigim
gordu. Gunes, tipki bir bardak suyun igindeki seker gibi, ince ve sulu
gokyuzinin kenarlarinda dénd. Adam, ilk ve neredeyse géritnmez
yagmur damlalan dudaklarina diistiigitnde 15181 agty; bir ot kopard,
tadina bakt ve otun, dilinin tstiinde yesil yesil yattigim hissetti. Ag-
zinda 151k vardy, 151k kulaklarinda bir sesti de ve garip bir ad1 olan
vadide 15181n hitkiimranhg vardi. Jarvis tepelerinden haberi vardy,
siluetleri gevredeki yitkseltilerin Ustiine ¢ikar, kilometrelerce teden
gorilirdd, ama ona kimse tepelerin altinda uzanan vadiden séz et-
memigti. Beytitllahim dedi garip vadiye, sézciigin seslerini agzinda
dolasurarak ve onlara bir Galler sabahinin tim hagmetini vererek.
Cevresindeki diinyaya can yoldas1 olurdu, havay: yeni dogmus bir
cocuk gibi yudumlar ve 1518a can yoldag: olurdu. Jarvis vadisindeki,
cimenlerden, agaglardan, ¢ayin uzun boyundan tiiten yasam ona yeni
bir kan veriyordu. Gece garibin damarlann bosaltmisti, safak ve vadi
tekrar doldurdu.

Beytiillahim, dedi garip, vadiye.

Bahgivanin gocuga verecek armagam yoktu, onun igin cebinden
bir anahtar gikard: ve dedi ki, By, kulenin anahtar1. Noel gecesi sana
kapiy1 agacagim.

Karanhk olmadan, bahcivan ve ¢ocuk kulenin merdivenlerini
tirmandi, anahtar kilitte déndil ve kapy, tipki giz dolu bir kutunun
kapag gibi agild1 ve onlann gegmesine izin verdi. Oda bostu. Sirlar
nerede, diye sordu gocuk, gézlerini yukanlardaki kece kaph kiriglere,
orumcekli kdgelere, pencerelerin kursuni camlanna gevirerek.

Sana anahtari vermis olmam yeter, dedi bahgivan. Cebinde, kus
tiyleri ve gigek tohumlanyla birlikte evrenin anahtanimn da gizli ol-
duguna inaniyordu.

Cocuk aglamaya baslad}, ¢iinkd sirlar yoktu. Bog oday tekrar tek-
rar inceledi, tozlara ayagyla tekme atty, belki renksiz bir gizli kap: var-
dir diye, kulenin ardindaki bir odaya isaret eden igi bog sesi duymak
i¢in duvarlara eliyle vurdu. Pencerelerdeki driimcek aglarim eliyle ke-
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nara ¢ekip tozun arasindan kar yagish Noel gecesine bakti. Tepelerin
ditnyas: uzak goklere yukseliyor, hi¢ gormemis oldugu tepelerin do-
ruklan, digen kar tanelerini karsilamak igin yitkseklere irmaniyordu.
Gozunun oninde, korular ve kayalar, ¢orak toprak denizleri ve kara
girgenleri asip gecen yeni bir dag dalgasi uzaniyordu. Doguya dogru
adsiz tepe yaratiklan ve bir agag kitmesi vardu.

Bunlar kim? Bunlar kim?

Bunlar Jarvis tepeleri, dedi bah¢ivan, en bastan beri var olan.

Cocugun elini tuttu ve pencereden gekti. Anahtar kapida déndu.

O gece ¢ocuk iyi uyudu; kar ve karanlkta gi¢ vardi; yildizlarin
sessizliginde degistirilemez musiki vardi; acele eden riizgarda sessizlik
vardi Ve Beytiillahim tahmininden de yakinlagmist1.

Noel sabahi garip, bahgeye girdi. Saglan 1slanmig; kabarms ve
pargalanmis pabuglan tarlalarin gamurundan kalinlasmisti. Jarvis te-
pelerinden bu yana yiriimekten yorgun, agliktan halsiz, bahgivanin
bir kitik yuvarladigi mirver agacinin dibine oturdu. Ellerini éniinde
kavusturarak ¢igek tarhlanmn perigsanhgim, patikalann kenarlannda
bitytik miktarlarda ¢ikmis aynkotlanm gdrdit. Kule, evin sagaklanmin
ustiinde, tas ve camdan bir aga¢ gibi yitkseliyordu. Yeni bir riizgar
firlayip agaca garpinca, ceketinin yakasini boynuna dogru ¢ekti; asa-
g, ellerine dogru baku, ellerinin dua ettigini gérdd. Sonra bah¢eden
korktu, ¢allar digmaniydi, bahge kapisina dogru iki sirall uzanan
agaglar kollarin1 dehsetle kaldirmigsti Burasi, yitksek tepelere yuka-
ndan bakan, ¢ok yitksek bir yerdi, burasi, geng bir dagin sorguglu
omuzlanna, yukan dogru bakan, ¢ok algak bir yerdi. Burada ritzgar
fazlaca vahsiydi, sessizlige hiddet puskiriiyor, mirver agacinin dalla-
nndan bir Yahudi sesi yitkseltiyordu; burada sessizlik bir insan kalbi
gibi carpiyordu. Garip zalim tepelerin altnda otururken iginden bir
sesin haykirdigin1 duydu: Beni buraya nigin getirdin?

Buraya nigin geldigini bilmiyordu; ona gelmesini sdylemislerdi,
yonlendirmislerdi, ama onlann kim oldugunu bilmiyordu. Bir halkin
sesi ¢igek tarhlanndan yukseldi, yagmur goklerden asag dogru atildi.
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Beni birak, dedi garip ve goklere kargi bir isaret yapti. Yiizimde
yagmur var, yanaklanmda riizgar var. Yagmura can yoldas: oldu.

Iste bdylece buldu gocuk onu agacin altina siginmg, havanun is-
kencesine tannsal bir sabirla katlanirken, uzun saglanm riizgann sa-
vurmasina birakmusg, agzinda htzinla bir gilimseme.

Yabanc1 kimdi? Gozlerinde atesler vardi, toplanmis paltosunun
alindan gérinen boynunda teni ¢iplakti. Yine de Noel giini, pagav-
ralannin iginde, bir agacin altinda otururken gitliimsityordu.

Nereden geliyorsun? diye sordu gocuk.

Dogudan, diye yamitlad: garip.

Bahg¢ivan yalan sdylememigti, kulenin sim gergekti; yalmzca ge-
celeyin panldayan bu karanlk ve pejmiirde agag her seyin ilki olan
agact.

Ama yine de tekrar sordu:

Nereden geliyorsun?

Jarvis tepelerinden.

Agaca yaslanarak dur.

Garip, hala gillimseyerek, sirtin1 mirver agacina verip durdu.

Kollanni sdyle ag.

Garip, kollarim agt1.

Cocuk, elinden geldigince hizla bahgivanin kultbesine kostu ve
suyu iyice ¢ekmis ¢imenlerden gegerek déndugunde garibin hig ki-
pirdamadigini, sirtim1 agaca vermis, kollarini agmis, dimdik, gilim-
seyerek durdugunu gorda.

Ellerini baglayayim.

Garip, urmigin tamirinde ige yaramayan telin bileklerine gegtigi-
ni duydu. Etini kesti ve kesiklerden akan kan parlayarak agacin us-
tine dokulda.

Kardes, dedi. Cocugun, avuglarinda gimus ¢iviler tuttugunu gor-
du.

Ozgiin adi “The Tree”



Alan Sillitoe
(1928-2010)

DH. Lawrence gibi, Ingilterenin Nottinghamshire bol-
gesinde dogdu. Oykalerinin ve romanlanmn ¢ogunda isgi
sinifi yasarmm anlatan Sillitoe'nun babasi 1930 Ekonomik
Buhranr'nda uzun sare issiz kaldi. Sillitoe’nun gocuklugu da
ailenin maddi sikintilannin golgesinde gegti. On dort yasin-
da okulu birakti ve Nottingham'da gesitli fabrikalarda ¢ahs-
t.. Daha sonra Kraliyet Hava Kuvvetleri'nde telsiz operatdri
olarak gorev yapti. Kisa sire sonra tiberkiloz olan Sillitoe,
on alt1 ayn askeri hastanede gegirdi ve bu ddnemde yogun
bir sekilde okuyup yazmaya bagladi. Hastalig1 nedeniyle yirmi
bir yaginda gorevinden emekli edilince, iyilesmek icin yedi
yil Fransa ve Ispanya'da yasadi. 1951'de Amerikah gair Ruth
Fainlight ile tarusti, birlikte Fransa, ltalya ve lspanya'da ya-
sadilar ve aym yil evlenip bir kiz ¢ocugunu evlat edindiler.
Sillitoe 2010 yihinda Londra'da kanserden slda.

Baz1 oykd derlemeleri: The Loneliness Of the Long-Distance
Runner (1958, Uzun Mesafe Kosucusunup Yalmzhg), The
Ragman’s Daughter (1963, Pagavracinin Kizi), Men, Women
and Children (1973, Erkekler, Kadinlar ve Cocuklar), Collected
Stories (1995, Toplu Oykiler) ve New and Collected Short Stori-
es (2003, Yeni ve Toplu Oykaler). Oyka, roman, oyun, gocuk
kitaplan, elestiriler yazan Sillitoe elliden fazla kitap, dort yaz-
den fazla deneme yazd1.

Kurmaca olmayan yazilan arasinda otobiyografik ve eleg-
tirel denemelerinin yer aldigy Mountains and Caverns: Selected
Essays (1975, Daglar ve Magaralar: Secilmis Denemeler) var-
dir.
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Jim Scarfedale’in Ytizkarasi

Ekrimi degistirip ydnlendirmek kolaydir beni; birisi aklimu ge-
lecek olsa, kafam ruzgar gulu gibi ddner, ama tek bir kural vardir,
ona yapisinm, hig birakmam; ne demek istedigimi size anlatmak i¢in
de abuk sabuk, uzun bir dykiye orta yerinden baglamaktan bile ge-
kinmeyecegim.

Jim Scarfedale.

On bes yagina gelir gelmez hemen basip gitmen lazim degil, diye
kimsenin bana akil vermesine izin veremem. Daha bile erken yap-
mak lazim bunu, ama yasaya aykiri; herkes igin oldugu gibi, bu has-
talikly, anli sanh tlkemizde.

Yani demem o ki, sonsuza kadar ananin dizinin dibinde otura-
mazsin ama eminim koca koca bir siirt herif aslinda oturmak istiyor.
Jim Scarfedale de bunlardan biriydi. Anasinin dizi dibinde o kadar
uzun siire oturdu ki, sonunda bagka geylere alisgamadi, hayatini de-
gistirmek istedigi zaman da, hi¢ yalamim yok, anasinin dizi ile geng
bir hamimin dizi arasindaki fark: bilmiyordu, yine de gicir gicir yep-
yeni, neredeyse giizel bile denebilecek kansi onu, stimitklerini geke
ceke anasina geri yollamadan ¢nce bunu onun koca kafasina sokma-
ya calismigtir kesin.

Neyse canim, ben o tir biri olmayacagim. Buralardan voltay al-
manin bir yolunu bulursam —kendimi gegindirmek igin sokaktaki
park sayaglann soymak zorunda bile kalsam— hemen ustiine atla-
yacagim. Okulda aritmetik dersine galismak yerine siramin altindaki
atlasa gozlerimi dikiyorum, zaman gelince diigecegim yolu planhyo-
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rum (arka cebimde kopanp katladigim harita): Derby’e kadar bisik-
let, Manchester'a otobiis, Glasgow’a tren, Edinburgh’a agirma bir ara-
ba ve Londra’ya kadar da otostop. Kirmiz1 yollar, kahverengi daglar
ve harikulade baska gehirlerle dolu su haritalardan gézlerimi ayira-
miyorum — eh, o zaman da bakkaldan aldigim karamelanin parasin
bile hesaplamay1 beceremiyorum tabii. (Evet, biliyorum, digtinecek
olursan, her sehir aymdir: Binde bir bile firsat verdiginde son meteli-
gini de agirmak igin hazir bekleyen hirsizlarla dolu aym ucuz oteller,
eger sansliysan bir stird is dolu aym fabrikalar; aym kufla arka avlu-
lar ve geceleyin 1511 aniden yakacak olsan, igleri gimuigbalig1 ve kara
saatlerle dolu evler; ama yine de birbirlerinin aym olmasina ragmen
pek ¢ok bakimdan da farkhdirlar, bunu kimse inkar edemez.)

Jim Scarfedale anasiyla birlikte bizim sitede, bizimki gibi bir evde
yastyordu, yalmz onlann evi bisiklet fabrikasina ¢ok daha yakinda,
ashnda tam bitisikti, bu yiizden iste, nasil olup da butin o guril-
tiye katlanabildiklerine sagardim. Fabrikanin iginde yasasalar daha
farkh olmazd, ¢iinka kopardig) gariltd sldiriciydd. Bir kere evin
icine, Bayan Scarfedale’e, dikkandaki Bay Taylor'un bu haftaki isler
i¢in onu gérmek istedigini sdylemek igin girmistim, bunlan anlatir-
ken, fabrikadaki makinelerin ve makaralann gimburdedigini, demir
kaliplarin, sanki duvan yanp gececekmis ve Scarfedalelerin evinde
yeni bir sube agacakms gibi sangirdadigini duyuyordum. Jim'in ev-
den gitmesinin nedeni, anas1 kadar bu guraltilerdi, deseler hi¢ sas-
mazdim.

Jim'in anasi iriyan bir kadindy, giicla kuvvetli, 1,80 boyunda, evi-
ni bal dok yala misali temiz tutan, Jim'i girtlagina kadar Irlanda usu-
la tdrld ve muhallebilerle dolduran biri. “Kendine 8zg” denebile-
cek bir kadind1 — yani istedigini sonunda yaptiran ve istedigi seyin
dogru oldugundan emin olan bir kadin. Kocas, Jim dogduktan kisa
bir stire sonra veremden &kstire ¢kstire 8lmis ve Bayan Scarfeda-
le kendisi ve Jim'i gecindirecek paray1 kazanmak igin tatiin fabrika-
sinda galigmaya baglamigti. Orada uzun yillar direngle ¢aligmig, zor
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gunlerde iki yakasim bir araya getirebilmek i¢in muicadele etmisti.
Onun bu yaptiklanni takdir etmek gerekir, bunu sdylemek zorunda-
yim. Ustelik Jim her pazar giind, séyle ya da bdyle, isttine giyecek
bir takim elbise bulurdu, bu da bizim sitede bagkalannin yapabildi-
gine on basardi. Ama hepimizden daha g¢ok beslenmesine ragmen,
ufak tefek bir gocuktu; ben neredeyse liimlerden dénmils olmama
ragmen, on ¢ yagimda nasilsam, Jim de yirmi yedi yaginda o ctsse-
deydi (o zamana kadar ben Jim'in artik biydmedigine kanaat getir-
mistim zaten). O siralarda savas vardi —biz hurma regeli ve etsu tab-
letleriyle yapilmis gorbalan mideye indirebildigimiz i¢in aile iginde
kendimizi liksin kucaginda yagiyor sanirdik— ve Jim'i orduya alma-
dilar, ¢inku gozleri bozuktu ve anasi buna sevindi, ¢inkii babas: Bi-
yik Savag'ta cigerlerini gazla doldurmustu. Bu ytizden Jim anasiyla
kald1 ama bana sorarsaniz bu sonug, asker olup Alman bombasiyla
parcalanmasindan daha kétu oldu.

Savag heniiz baglamist1 ve bir baktik ki az sonra Jim evlenmis, sa-
sirdik.

Anasina evlenecegini sdylediginde dyle harazalar giku ki, seslerini
site avlusunun 8bur tarafindan duyduk. Anasi kizi daha gérmemis-
ti bile ve bu, durumu daha da kétulestiriyor, diye baginyordu anasu.
Gizliden, kurnazca f16rt edip tek kelime etmeden, kalkip evlenecegi-
ni sdylemek. Onun igin yaptig1 bunca seyden sonra bu nankérlakta,
babasi olmadig halde onu bdyle iyi yetigtirdigi halde. Onun igin sa-
¢ini1 stipiirge ettigi giinleri bir diginmeliydi! Digtn bir! Bir kerecik
disin! (Aman allah, onu bir duysaydin!) Her allahin giint parmak-
lan kopuncaya kadar o sigara sarma makinesinde ¢alismis, eve la
gibi geldiginde de onun igin yemekler pigirmisg, sékuklerini dikmis,
odasim temizlemigti — distinmeye degmezdi demek. Bir de, gitmis
de ne yapmist1 o, tegekkir edecegine? (Ciizdanim1 mi ¢almig? diye
sordum kendi kendime, o iki ctimle arasi nefes nefese verilen arada;
carsaflan rehin verip parasiyla sarhog mu olmus, kediyi mi bogmus,
makasla anasinin saks: gigeklerini mi kesmig?) Yok, gelmis ve evlene-
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cegini sdylemis, dylece iste. Evlendigine kizmiyormus —yok yok, hig
de ona kizmiyormus, kizdig1 bu degilmis, ¢iinki her gencin bir giin
gelip evlenmesi gerekirmig— aslinda kizdig, kiz1 anasi gorstin ve ko-
nugsun diye daha dnce eve getirmemesi imis. Niye yapmamig bunu?
Anasindan utaniyor muymug? Geng bayana gosterilebilecek kadar
saygideger degil miymiganasi? Onu kendi evine getirmeye istekli de-
gil miymig? Onun “ev” deyisini bir gérmeliydiniz: Kanimi dondurdu
— ev tepeden tirmaga her giin temizlendigi halde. Evinden de mi uta-
niyormus? Yoksa geng kadin miymug utandig1? Bu kadin o tir kadin-
lardan miymig yoksa? Anlagilir sey degilmis. Ustelik de bu haksizhik-
mus, kesinlikle haksizlikmig. Bu simdi haksizlik degil mi Jim? Soyle,
degil mi? Evet belki haksizlik degil diye diisiintlyorsun, ama ben dyle
distnmuiyorum, baska herkes de bdyle dusiindr.

Bagirmay1 ve masay1 yumruklamay bir dakikaligina kesti ve sula-
ma igleri basladi. Butiin o ugrasmamdan, didinmemden sonra —hig-
kinklan ddnyay: tuttu— haksizhk degil diyebilir misin? Sen kugu-
cikken okul igin sabah kalkar, paltonu giyip karlann i¢ine ¢tkmadan
dnce dnine sutld yulafini, pastirmam koyardim, senin palton bura-
lardaki siimuklilerin giydiklerinin hepsinden iyiydi, ¢tinkt onlann
ana babalan paraciklanm igkiye yatinrdi — (bunu sdyledi, bunu ger-
cekten sdyledi, ¢iinkd ben hepsini elimde olmadan duydugum bir
yerden dinliyordum — ve ne izerine isterseniz yemin edeyim, bizim
babamiz paraciklannmin tek bir meteligini bile ickiye yatirmad: ama
bu parayla 8limle yagam arasinda tutunuyorduk...) Pek hasta oldu-
gun zamanlan ddstniyorum da doktoru ¢agirdigim zamanlan, diye
haykirmaya devam etti. Bir disiin. Ama bakiyorum da digtinmeye-
cek kadar kafanin dikine gidiyorsun, bu da benim seni bu kadar s-
martmamdan oldu, 8yle degil mi? Ha?

Gozyaslan durdu. Evlenmek istedigini ve flort etmeye bagladigim
sdyleme kibarhgini gosterebilirdin. Jim bunu nasil basarmigti, bilmi-
yordu, gdzlerini onun ustiinden hig ayirmazken bunu nasil yapmis-
t1 anlayamiyordu. O, genglerin kooperatif kultibiine haftada iki kere
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gitmene izin vermeyecektim, diye bagird, birdenbire Jim'in bu firsa-
t1 nerede yakaladigini fark edince. Iste anlamigti. Hay allah, igte bdy-
le olmugtu. Bir de sen kalkmig dama oynadigindan, adamlann poli-
tika konusmalanm dinlediginden s6z ediyordun. Politika ha! Bunun
adna politika deniyor ha! Bir yasima daha girdim! Buna benim za-
manimda baska bir gey derlerdi, wistelik pek de iyi bir adi yoktu. Hah,
dyle ya. Bir de kargimda durmus, palto sirtinda, hala bu evlenme me-
selesinden vazgecmeyi bile teklif etmiyorsun. (Ona konusma firsa-
t1 bile vermemisti.) Ah Jim, ben sana bu kadar iyi davranmigken na-
sil olur da evlenmeyi disiinirsiin? (Musluklar yine agihyor.) Zavalh
oglum bunlann bana neye mal oldugunu, bittn bu yillar boyunca,
zavalh babacigin sldiginden beri ikimizi bir arada tutabilmek igin
nasil ¢alistigimi anlamamg bile. Ama sana tek bir sey sdyleyecegim
(musluk derhal kapaniyor ve isaretparmag) tehditkar sallaniyor), onu
bana getir ve goreyim ve eger pek matah degilse, birak gitsin, ille de
hala birini istiyorsa, bagkasini bulsun.

Tunedigim yerden indigimde, ne yalan sdyleyeyim, tir tir titri-
yordum, bu stylediklerini Jim'in karsiladig1 gibi kargilamazdim ben.
Ben olsam, gdzlerinin orta yerine bir yumruk atar, o gitnden tezi yok,
basimin garesine bakardim. Jim iyi para kazaniyordu ve tlkede her
istedigi yere gidebilirdi, salak herif.

Herhalde avlunun etrafindaki evlerde yagayanlann o gece Jim'in
evinde olan bitenleri nasil olup da bildigini ve benim Jim'in anasi-
nin ona sdylediklerini nasil kelimesi kelimesine aktardigimi merak
ediyorsunuzdur. Iste sdyle oldu: Jim'in evi fabrikaya bu kadar ya-
kin oldugundan, fabrikanin damu ile Jimlerin mutfagindaki bulagik
yikanan bsldmin penceresi arasinda ¢ift tuglayla drilmus bir du-
var kalinhiginda bir travers vardir ve ben de buraya gikacak ve dinle-
yecek kadar zayiftim. Jimlerin evi tarafindaki pencere agikt, bu bs-
limle asil mutfag baglayan kap: da agikti, bu ytizden de olan bitenin
tdmund dgrendim. Evde bagka kimse de durumu ¢akmadi. Buray:
sekiz yagindayken, avlumuzu cevreleyen bitiin binalarda maymun
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gibi her yere tirmandigim zaman kegfetmistim. Scarfedalelerin evini
soymak gocuk oyuncagiydi ama elbette asiracak pek bir sey yoktu ve
aynasizlar hemen benim wstiime atlardi, sen yaptin diye.

Eh, hepimiz neler oldugunu hemen anlamigtik ama herkesi sagir-
tan, Jim Scarfedale’in dediginde 1srar etmesiydi, anasinin, kendisine
zorbalik yapip evlenmesine engel olmasina izin vermeyecegini sdy-
liyordu. Aptal Jim'in, geng bayanim tehditkar anasiyla karsilagtirma-
ya getirdigi ertesi gece de tinegimdeydim. Kadin en azindan bu ka-
dar bir vaat koparmigti.

Neden bilmem ama avlu ¢evresindeki herkes dékintd suratl,
inek bakish Basford’l bir girfinti gdrmeyi bekliyordu, kiliksiz, salak,
kendi golgesinden korkan, hafif kagik birini. Oyle bir gaskinhiga ug-
radilar ki. Onu mutfagin bulagik kismindaki pencereden dikizledi-
gimde ben de sasirdim. (Bayan Scarfedale temiz hava almaya ¢ok
meraklidir, onun hakkini yemeyeyim.) Kimsenin bdyle ziippece ko-
nustugunu gérmedim, sanki bir buroda ¢ahsiyormus da oradan yeni
¢tkmig gibi. Bu, en azindan Jim'in kuldpte politika konustuklanm
sdylediginde yalan sdylememis oldugunu disinmeme yol agtu.

Igeri girerken, “lyi aksamlar Bayan Scarfedale,” dedi. Gézleri 151l-
tihyd: ve dyle bir hali vardi ki, bana dogdugundan beri boyle zup-
pece konugtugunu digindurdi. Jim'de ne buldugunu merak ettim,
acaba higbirimizin bilmedigi bir seyi, Jim’e bir miras kaldigim mu,
yoksa Irlanda piyangosunu kazanacaginmi mi kesfetmisti? Ama yok,
Jim bu kadar sansh olamazdi. Ben bunlan digiiniirken anasi da aym
seyleri dustintiyordu herhalde. Kimse el sikmadi.

“Oturun,” dedi Jim’in anasi. Kiza déndi ve ilk olarak gdyle alici
gozle bir bakn, dik dik. “Oglumla evlenmek istedigini duydum?”

“Evet, dyle Bayan Scarfedale,” dedi kiz evdeki en iyi iskemleye
oturarak. Oturusu dimdik ve huzursuzdu. “Yakinda evlenecegiz.”
Daha sonra, biraz daha dostga davranmaya ¢alisti, ¢iinkd Jim ona
kugik bir kdpek gibi yan yan bakip duruyordu. “Adim Phyllis Blunt.
Bana Phyllis deyin.” Jim'e bakt1 ve Jim ona giilimsedi, ¢inkd yine de
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annesine ¢ok iyi davramyor sayilird1. Jim, sanki ¢ahistig1 yerdeki tu-
valetin aynasinda biittin dgleden sonra bunun provasini yapmiggasi-
na, gilimsemeye devam etti. Phyllis de ona gilimsedi, sanki butin
hayat1 boyunca béyle gilimsemeye ahigikmug gibi. Her taraf giilim-
semeyle doluydu ama higbir sey ifade etmiyordu.

“llk yapmamz gereken sey,” dedi Jim patavatsizca ama hog ve go-
nil aha bir gekilde, “bir ytizitk almak.”

Islerin nereye dogru gittigini gérebiliyordum. Anasi birden mos-
mor oldu. “Oyle bir seyler yok,” diye baklay1 agzindan gikardi. “De-
gil mi?”

Phyllis’i, ne dese utandiramayacakti. “Hamile degilim, demek is-
tediginiz buysa.”

Bayan Scarfedale benim kulak misafiri oldugumu bilmiyordu ama
ikimiz de aym geyleri digintyorduk: Oyleyse bu igin igindeki is ney-
di? Ama sonra bana dank etti ki, igin iginde is falan yoktu, en azin-
dan bizim dusindigumiz gekilde. Bayan Scarfedale de benim gibi
bunu anlamis olsaydi o gece —hepsi yirtict hayvanlardan beter saldi-
rarak— daha buyuk bir tartisma ¢ikmazdi ve belki de zavalli Jim bu
kadar ¢abuk evlenmezdi.

“Eh,” diye gikayet etti bir giin Jim'in anas1 benim anama, avlu-
nun en ucunda, Jim evden ayrildiktan asag1 yukan bir ay kadar son-
ra, “kendi duigen aglamaz, dikenli bir yol secti, ne kadar zor olacag-
n1 kendi adima ona sdylemigtim.”

Yine de herkes Jim'in bu dikenli yolda ytriyebilecegini umuyor-
du, ¢inkd kimse Bayan Scarfedale gibi émru -zorluklara kargi mu-
cadeleyle gecmis, dedigim dedik kisilere pek sempatiyle bakmazd.
Bizim avlu etrafindaki evlerdekilerin hepsi, hayat zorluklara karst
miucadeleyle gecmis kisiler degil miydi? Sdyle ya da bdyle hala dyley-
diler. Oyle olmak zorundaydiniz, yoksa yatip 8lmeniz gerekirdi. Ama
Jim'in annesi sanki bir pankart tasiyordu elinde: “Ben hayat1 zorluk-
lara kargi miicadeleyle ge¢mis biriyim ama herkesten bir par¢a daha
Ustiindm, ¢iinkd bu konuda ¢ok iyiyim.” Bir kilometre éteden anlar-
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diniz hayatinin zorluklara kargi miicadeleyle gegtigini ve iste herke-
sin hoslanmadig1 da buydu.

Ama oglu konusunda hakliydi. Hadi ordan, dedi bazilar. Jim bu
dikenli yolda uzun yurimedi. Kansi fena bir par¢a degildi ve sim-
di distintlyorum daJim onun koynunda daha uzun siire kalmaliydi.
Alu ay iginde geri dénda ve hepimiz neyin ytirdimemis olabilecegini
merak ediyorduk — avluyu elinde bir bavul ve iki tane kagit paketle
gecerken ve evlendigi zaman giydigi iyi elbisesini, bavulda burugma-
sin diye Uzerine giymis vaziyette, bir ginah kadar mutsuz gérinur-
ken. Eh, dedim kendi kendime, tiinegime doner, Jim ile ziippe ka-
nsinin arasinda neler gectigini dgrenirim. Eger gercegin ta kendisini
istiyorsaniz, hepimiz onun anasina dénecegini biliyorduk, yine de
zavalll gocugun geri dénmemesini umut ediyorduk. Cinka evlili-
ginin ilk 0¢ ayinda anasin1 gérmeye hemen hi¢ gelmedi, bundan da
¢ogu insan onun, yerini benimsedigi ve evliligin ona uygun dustigi
sonucunu ¢ikardi Ama ben 8yle diginmuyordum, ¢iinkd bir adam
evlendiginde anasim babasim gérmeye sik sik gelir — eger mutluysa.
Dogal olan budur. Ama Jim uzak durdu ya da durmaya galisti ve bu
bana kansinin onun, anasim gérmesini engellemek igin elinden ge-
leni yaptigini gosterdi. Ama ilk 0i¢ ay sonra eve gitgide daha sik gel-
di —tam tersine olacagina— bazen de bir gece kaldi, bu da Phyllis ile
kavgalarin gitgide kotlestigi anlamina geliyordu. Son geldiginde ka-
fasina sarg1 sarilmug, wstiine de bir fotr sapka gegirilmisti, bir yana
yatmg tag gibi.

Jim evlerinin arka kapisim1 agmadan 6nce tinegime yerlestim ve
iceri girmesini ve anasinin onu nasil kargiladigim gérebildim. Kadin
zekiydi, ne yalan sdyleyeyim. Eger kafa yormusg olsaydi, becerisini bi-
raz kullanarak evliligini yiiz kere engelleyebilirdi, eminim. “Ben sana
dememis miydim? Beni dinleseydin butiin bunlar olmazdi,” demedi.
Hayir, onu 8pti ve bir fincan ¢ay demledi, ¢iinka biliyordu ki, eger
kagilanm dogru oynarsa onu hep evde tutabilirdi. Ne kadar mut-
lu oldugunu gorebiliyordunuz —-kendini gilimsemekten alikoyami-
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yor gibiydi- bir yandan da Jim'in paketlerini ve bavulunu almsg, ¢ay
demlenirken yatagim yapmak igin onlan yukan, odasina tagiyordu.
Bu da Jim’e huzur iginde oturabilmesi i¢in bir on dakika birakiyordu
ki, Jim'in istedigi seyin tam da bu oldugunu biliyordu.

Ama bizim zavall Jim'i gérecektiniz, ytizti pek kétd, kirk begin-
den bir gin bile daha gen¢ gérinmulyordu ve tipki bir Japon esir
kampindan henuz serbest birakilmig gibi ve — kafay: yemigcesine ha-
linin, oturaginda oturan bir bebekken bakti1 yerine dikmigti géza-
ni. Her zaman mutsuz olacak bir sey bulurdu —dogustan bdyley-
di herhalde— ama simdi sanki gérinmez bir balyoz devamh kafasina
vurmaya hazirmig gibi duruyordu. Bdyle hos bir sirfintiyla evlenip
sonra bunu ytziine gézine bulagtiracak kadar salak oldugunu tah-
min etmeseydim, bu, benim kalbimi par¢a parga ederdi.

Bir ¢eyrek saat kadar 8ylece oturdu ve st kattan gelen olagan ev
guriltalerinin tek birini bile, anasinin odasim duizelttigini, yatagini
yaptigini, benim igittigim gibi isitmedigine yemin edebilirim. Ben de
acele etmesini, isini bitirmesini dileyip duruyordum ama o ne yapti-
g iyi biliyor, aptal ogulcugu igin aynanin tozunu ahyor, resimlerin
Ustiind parlatiyordu.

Evet, yiizt gildcikler icinde asag indi (ama elinden geldigi ka-
dar gizlemeye ¢alisiyordu) ve oglunun ekmek peynirini ¢ikanp ma-
saya koydu ama Jim elini bile sirmedi, sadece ¢ fincan gay1 pes pese
yuvarlad, bu sirada annesi de iskemlesinde oturuyor, onun derdine
ancak kendisi derman olabilecekmis gibi bakiyordu.

“Sana anlatayim anacim,” diye baslady, anrtesi gelip igini déka-
vermesini saglamak igin masanin 8bur tarafindan ona gdzlerini, igte
aynen boyle dikip bakmak igin oturur oturmaz. “Cehennemdeydim
son alt1 ayda ve bir daha bunu yagsamak istemiyorum.”

Sanki bir baraj bosaliyordu. Ashinda, baraj duvarlarinda olusan,
resimlerde gérduginiz gatlak onun kafasinda olugmustu, tam tami-
na, dylece. Bir kere baglayinca onu dizginlemek imkansizdi. “Anlat
0 zaman, oglum” — ona bunu sdylemesine hig gerek yoktu ama: Jim
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pelte gibi titriyordu, dyle ki, ne olup bittigini anlamakta bazen zor-
luk gektim. Ne yalan sdyleyeyim, Jim'in kendi sézleriyle anlatama-
yacagim, ¢inkt buna dayanamam,; o araliksiz anlatp durdukga ger-
cekten Giziildim.

“Anacim,” diye inledi, ¢ayina tereyagh ekmegini baunp ztippe ha-
nimiyla oturdugu sofrada higbir zaman yapamadi bir seyi yaparak.
“Bana kdpegiymisim gibi davrandi. Ashinda bir kdépek bile kultbe-
sinde, arada bir kemirecegi eski bir kemikle, benim onunla gegirdi-
gimden daha iyi vakit gegirebilir. Onceleri pek [ena degildi, ¢inkd
bak, anne gdyle disiinceler edinmig; benim gibi ¢alisan bir adam iyi
olurmusg, durist olurmus, vesaire vesaire. Bunu bir kitaptan m1 8g-
renmis, yoksa benden baska da ¢alisan insanlar m1 tanims, hig bil-
miyorum ama belki de okumustur, ¢iinkdl evde hi¢ ytziine bakma-
digim epeyce kitap vardi ve hayatindaki bagka bir adamdan da soz
etmedi. Benim gibi, ekmegini elleriyle kazanan bir adamla evlene-
bilmek ve birlikte yasayabilmek buyitk sans derdi, ¢iinki ashina ba-
kilirsa, ditnyada sadece bilek gucii kullanarak ig yapan ¢ok insan da
yokmus. Bir biiroda ¢ahgip yukselmek igin patronuna yaltaklanan
biriyle evlenecegine 8lmeyi tercih edecegini sdylerdi. Onun igin, is-
lerin iyi gidecegini sandim anacim, sahiden dyle sandim, bana bdy-
le hog seyler sdyleyince. Dokuma fabrikas: gzitme daha iyi gérinir
oldu, artik bir makineden éburine bobinleri tasimaya o kadar aldir-
maz oldum. Onunla mutluydum, onun da benimle mutlu oldugunu
saniyordum. Onceleri, evlenmeden 8ncekinden de fazla distd dstd-
me. Aksam eve geldigimde bana politikadan, kitaplardan ve dyle sey-
lerden sdz ederdi, dinyanin benim gibi adamlar igin yaratilmug oldu-
gunu, dinyay: bizim idare etmemiz gerektigini, bunu, paralan cebe
atan ve bu igleri bebeler gibi ha bire konugup insanlara yararl hig-
bir ey yapmayan bir stri kapitalist pice birakmamamiz gerektigi-
ni sdylerdi.

“Ama dogrusu anacim, bitin gin ¢aligip anam agladiktan son-
ra politika konusamayacak kadar yorgun olurdum, o zaman da o so-
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rular sormaya baglard: ve bilmek istedigi seylere benim yanit vere-
medigimi gdrince, bir siire sonra eksimeye basladi. Her seyi sorard,
nasl yetistigimi, babam, sitedeki komsulan, ama ben ona hig dog-
ru dirdst yanit veremezdim zaten, onun bilmek istedigi seyleri an-
latamazdim, yani ve bu da biraz sorun yaratu. Onceleri 8glen ve ak-
sam yemeklerimi paket edip yanima veriyordu, aksam geldigimde de
beni bekleyen hos, sicak bir ¢ay, degisince giyecegim elbiseler bulu-
yordum ama daha sonra benden her aksam banyo yapmamu istedi,
bu da biraz sorun yaratt, ¢tinki banyo yapamayacak kadar yorgun
oluyordum, hatta ¢ogu zaman elbiselerimi bile degistiremeyecek ka-
dar bitkindim. Ustimdeki tulumla oturup radyoyu dinlemek ve hu-
zur iginde gazetemni okumak istiyordum. Bir keresinde, ben gaze-
te okuyordum, o da bana gdzlerimi futbol maglannin sonuglanndan
ayrramadigim i¢in kiziyordu, gazetenin alt bslimun kibritle tutug-
turmusg, ben de alevler neredeyse yiizime gelinceye kadar farkinda
olmamistim. Cok korktum, valla, ¢iinkit 0 zamanlar hald mutlu ol-
dugumuzu saniyordum. Sonra sakaya vurdu bunu, hatta ¢ikip bana
bagka bir gazete bile ald, onun igin her seyin iyi gittigini diigtiindtim,
bunun sadece bir esek sakasi oldugunu sandim. Ama bunun usttn-
den ¢ok gecmeden, radyoda at yanslanni dinlerken sese tahammtil
edemeyecegini, daha dizgiin bir sey dinlememi sdyledi ve kordonu
prizden gekti ve tekrar takmad.

“Evet, ¢nceleri bana ¢ok iyi davrandy, hakkin1 yemeyeyim, tipki
senin gibi anne, ama sonra her seyden biku ve butiin giin kitap oku-
maya baslad, kittk gibi yorgun eve geldigimde, ¢ay vakti sofrada bir
paket sigarayla bir torba karameladan bagka higbir sey olmazdi. On-
celeri bana ¢ok sevgi gésterdi ama sonra alayci oldu, benim suratim
gormeye bile tahammil edemedigini sdylerdi. ‘Igte asil vahsi geliyor,
diye baginrd: ben eve geldigimde ve ¢cayimin nerede oldugunu sor-
dugumda da anlamini bilmedigim uzun sézler kullanirdi. ‘Git ken-
din al,’ derdi ve bir giin karamelalanndan birini aldigimda bana ates
kancasini firlatt1. A¢ oldugumu sdyledim ama bana dedi ki: ‘Eh, eger
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agsan, o zaman masanin altindan bana dogru stiriin de sana bir geyler
vereyim.’ Vallahi anne, olan bitenin onda birini bile anlatamam sana,
¢unkt duymak istemezsin.”

(Ne duymak istememesi, diye ditgindiim. Oglunun anlatacakla-
nni duymak igin agz1 sulamyor.)

“Her geyi anlat oglum,” dedi. “Igini dék. Gériiyorum ki ok seye
dayanmak zorunda kalmigsin.”

“Dayandim,” dedi Jim. “Bana ne adlar takt1 anne. Tiylerim diken
diken oluyordu. Ben onun 8yle biri oldugunu sanmazdim ama kisa
zamanda ¢grendim. $6minenin dninde, dstinde hicbir sey olmadan
otururdu, ben de komgulardan biri kapiy: ¢alar diye, gidip tstiine bir
sey giymesini sdyledigimde, yalmzca asil vahgisinin ona verdigi ye-
mek biletini 1sittigim sdylerdi ve sonra da gillerdi anne, dyle bir gulug
ki, yerimde dondururdu beni. O bdyle seyler yapinca digan ¢ikmak
zorunda kalirdim, ¢tnk bilirdim ki, eger kalacak olursam tstiime
bir geyler firlatacak ve beni yaralayacakt.

“Simdi nerede oldugunu bilmiyorum. Beni bir daha gérmek iste-
medigini, kendimi kanala atmam, buna hi¢ aldirmayacagini style-
yip esyalanni toplads, her seyini aldi. Londra’ya gidip gergek hayati
gorecegini baginp dururdu, herhalde oraya gitmistir. Mutfak rafinda-
ki bir regel kavanozunda dort sterlin Q¢ peni vard, o gittiginde para
da yok olmugtu.

“Iste bilmiyorum, anacim, higbir sey bilmiyorum, ne yapacagim
da. Eger beni kabul edersen yine burada seninle yagamak istiyorum.
Yemek ve yatak igin sana haftada iki papel veririm ve sana bakanm.
Artik bunlann higbirine tahammiil edemem ve buitiin bu belalardan
sonra bir daha evden aynlacagimi hi¢ sanmam. Onun igin, eger beni
yine kabul edersen anacim, pek ok memnun olurum. Senin igin ¢ok
calisacagim, bunu yaparun igte ve senin de bir daha endiselenmene
gerek kalmaz. Sana haksizlik etmemin ve beni yetistirmek igin ver-
digin micadelenin kargihgim biraz 8demis olurum. Gegen giin is-
teyken gelecek hafta on papel tcret artis1 alacagimi duydum, onun
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icin, eger izin verirsen de kalirsam, yeni bir radyo alinm ve pesina-
tin1 8derim. Onun igin, birak kalayim anacim, ¢inkt diyorum ya,
cok cektim.”

Jim'’in, anasin1 8pmesi midemi bulandirdi, bu ytizden maymun
tinegimden agag1 indim.

Jim Scarfedale kald tabii, koca bebek. Yagh anasindan tamam ce-
vabini alinca sevindigi kadar hi¢ sevinmemigti hayatinda. Butin en-
digeleri geride kalmigt1, ona tirag takimlanm toplayip cekip gitme-
digi icin ne kadar salaklik ettigini sdyleseniz bile, ki ben bunu ona
sdyledim, butiin endiselerinin bittigine dair yemin ediyor, benim on-
dan da catlak oldugumu disintyordu galiba. Anasi, hepimiz gibi,
onu temelli geri aldigim disinilyordu, ama gergegin ¢ok uzaginday-
dik. Eger iyice kor degilseniz, Jim'in evlendikten sonra, higcbir zaman
eski Jim haline gelmedigini anlardiniz: Igine kapand: ve tek bir kisiy-
le bile konugmadi ve hig kimse, anas: bile, her aksam nereye gittigi
konusunda agzindan tek kelime alamadi. Yuzi 6li gibi beyaz oldu,
donuk kumral renkli, fare tiyt gibi sag1 o kadar ¢ok dokildu ki, alt
ayda neredeyse kel kaldi. Yuzundeki birkag ¢il bile soldu. Yaz olsun,
kis olsun, saat on ikide, nereden geliyorsa, gdlge gibi geri donerdi ve
hi¢ kimse ne igler kanigturdigim bilmezdi. Eger saka yapiyormus gibi,
yitksek sesle soracak, “Nerelerdeydin Jim?" diyecek olsaniz, sizi hig
duymamg gibi yapardi.

Birkag sene sonra olmali, mehtapli bir gecede bir aynasiz bizim
avluya geldi: Onu yatak odamin penceresinden gérdiim. Késeyi dén-
du, beni fark etmesin diye geri gekiliverdim. Bagin belada igte gim-
di, dedim kendi kendime, Buckingham Caddesi’'ndeki o bos evden
kursun ¢aldigin igin. Yapmasaydin ya, sersem herif (deli gibi kork-
mustum o zaman, simdi nedenini hatirlamasam da) &zellikle de
Cooky'den yalnizca 1 sterlin, bir de peni aldigina gére, kargihginda.
Hep sdyledim, kendini Borstal Islahevi'nde bulacaksin bir gin, iste
simdi de polis geldi seni gétiirmeye.

Polis bizim evi gectigi zaman bile, evlerin numarasim kangtirdi-
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g1igin bizim evi gegtigini, her an geri dénecegini disinddm. Ama
yok, aradig1 Scarfedalelerin kapisiymus ve tak tak taklar1 duydugum
zamanki kadar sevindigimi hi¢ haurlamiyorum ve o zaman anladim
ki benim igin gelmemisler. Bir daha tévbe diye, bulbiil gibi sakidim,
bir daha tdvbe —bu isten yirtugimdan o kadar mutluydum ki, bir agn
saplandu bir tarafima- allahin belas: kurgunlar onlann olsun.

Polis, adim sdyler sdylemez Jim'in anasi ¢iglik atti. Bulundugum
yerden bile onun, “Gidip bir yerlerde ezilip kalmad: degil mi?” de-
digini duydum.

Sonra higbir sey duyulmaz oldu, ama bir dakika sonra yaninda
polisle avluyu gegcti ve lambanin 151ginda yiziintl gérdim, sanki ona
bir kelime fisildayacak olsaniz yere diisecek ve tahtall kdyu boyla-
yacakmisgasina kazik kesmisti. Polis kolundan tutmak zorunda kal-
mist.

Ertesi giin duyuldu hepsi. Bizim avlunun tanik oldugu en tuhaf
olayd1. Insanlar igeri aulird), soygundan, evi terk etmekten, binalari
atege vermekten, kifirden, kérkutik sarhos olmaktan, yetiskin ka-
dinlan yakalayip onlara bir geyler yapmaktan, nafaka 8dememekten,
radyo, camasir makinesi almak igin biytk bor¢lara girip sonra da
bunlarn satmaktan, ka¢ak avlanmaktan, baskasinin arazisine izinsiz
girmekten, kendilerine ait olmayan arabalara binmekten, intihara te-
sebbiisten, saldin ve kavgaya yeltenmekten, ¢antalan ¢alip kagmak-
tan, dikkandan mal ¢almaktan, sahtekarliktan, imza taklidinden, ise
gitmemekten, birbirlerini yaralamaktan ve pek bir anlami olmayan
bdyle cimbuglit seylerden. Ama Jim benim daha énce duymadigim
bir sey yapmusti, en azindan bizim avluda duymadigimiz.

Bu isi aylardir sirdiriyordu, otobise binip sehrin dért beg ki-
lometre &tesindeki, kimsenin onu tamimadig) yerlere gidiyor, eski,
karanlk sokaklarda, 1gikl1 bir biracinin yakininda, ellerindeki kava-
nozlarla babalanna bir iki bardak bira almak igin gelen on on bir yag-
larindaki kizlan bekliyordu. Ve aptal Jim ¢dpliklerin yakininda sak-
landig1 yerden firhyor, kizlarin korkudan akillanm alip pis islerini
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yapiyordu. Bunu niye yaptigim anlayamiyorum, anlamam mumkan
degil, gercekten anlayamiyorum ama yapmist1 iste ve bu isten dolay:
da yakalandi. Bu isi o kadar sik yapmus ki, biri ona herhalde bir tuzak
hazirlamig olmali, ¢iinkd sansinin yaver gitmedigi bir gece onu kis-
kivrak yakaladilar ve on sekiz ayhgina hapse attilar. Yargigtan igitti-
gi sdzleri bir duysaydiniz. Zavalh salak, eminim yerin dibine ge¢mis-
tir. Tabii Jim'in yaptigini, hatta daha da beterini yapan bir siirit yargig
da vardir ya, neyse. “Seni kilit altina almalyiz,” dedi yargig, “yalniz-
ca kiogik kizlann selameti igin degil, kendi iyiligin i¢in de. Insanla-
nn sizin gibilerden korunmasi lazim, seni pislik seni.”

Bundan sonra, onu bir daha bizim avluda gérmedik, ¢iinki o ¢i-
kincaya kadar annesi Derby'de yeni bir ev almis, yeni bir ige girmisti,
bdylelikle, herhalde, onlan kimsenin tanimadi bir yere yerlesmek
istemisti. Hatirlayabildigim kadanyla, avlumuzda, butiin gazeteler-
de kocaman kocaman yazilarla yer alan tek kisi Jim oldu, kimse de
Jim'in bdyle bir seyi becerebilecegini sanmazdi. Ama saniyorum bu,
insanlan aldatmak gibiydi biraz, bdyle bir sey yaparak manget ol-
mak.

Iste bu ytzden diyorum, kimse Jim'in yaptig1 kadar uzun bir siire
anasinin dizi dibinde oturmasin, yoksa onlar daJim gibi olur. Iste bu
yuzden okulda, hesap yapacagima, siramin altindaki atlasa bakiyo-
rum (Derbyshire'den gecip Manchester'a, sonra kuzeye, Glasgow'a,
oradan da Edinburg’a ve sonra tekrar giineye, Londra’ya, yolda da
annemle babama gegerken bir merhaba), ¢iinkit hesap yapmaktan
nefret ediyorum, tistelik bana lazim olacak bgtun paray: herhangi bir
gaz sayacindan tirtiklayabilecegimi distindidgimde.

Ozgiin adi “The Disgrace of Jim Scarfedale”
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[an McEwan
(1948)

21 Haziran 1948'de Ingiltere'nin Hampshire bdlgesindeki
Aldershot'da dogdu. Cocuklugunu, bityitk slgiide, babasinin
subay olmasi nedeniyle gonderildigi Uzakdogu, Almanya ve
Kuzey Afrika'da gegirdi. 1970 yilinda, Sussex Universitesi'nin
lnglllz Edebiyan Bolumi'nden mezun oldu. East Anglia
Universitesi'nde ytlksek lisans programin izlerken yazar Mal-
colm Bradbury ve Angus Wilson'dan yazarhk dersleri aldi.
Kendisi Royal Society of Literature (Kraliyet Edebiyat Toplu-
lugu) ve Royal Society of Arts (Kraliyet Sanat Toplulugu) iye-
sidir. 1976'da ilk 8ykd derlemesi First Love, Last Rites (1975,
1k Agk, Son Torenler) ile Somerset Maugham Odalid'nd ald1.
1981 yihinda ikinci romani, The Comfort of Strangers (Yabanci
Kucak) Booker Roman Oduli'ne aday oldu. 1987'de The Child
in Time (Zaman I¢inde Cocuk) adli romam Whitbread Roman
Odualana ald: ve kamuoyu gdzinde McEwan'in yazarhgim
pekistirdi. 1998 yilinda yayimlanan Amsterdam Booker Ro-
man Odali'nd aldi 1999'da Alfred Toepfer Vakfi tarafindan
Shakespeare Odilli'ne layik goraldd. Yime Booker Roman
(Odilt'ne aday gosterilen romam Atonement (Kefaret) ise 2001
yiinda yayimlandi. Son roman Solar (2010) ile kiresel 1sin-
ma ve iklim degisikligi konusuna odaklanan McEwan halen
Londra'da yasiyor. '

Televizyon i¢inoyunve film senaryolan da yazan McEwan'in
oyku derlemeleri: Between the Sheets (1978, Cargaflann Ara-
sinda) ve The Short Stories (1995, Kisa Oykiiler).
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flk Ask, Son Ayinler

Yaz basindan, bize anlamsiz gelinceye kadar, ince silteyi agir
mese masanin Uzerine ¢ikanp genis agik pencerenin éniinde sevig-
tik. Her zaman odanin i¢ine esen hafif bir meltem varda, bir de dort
kat asagidaki nhum boyunun kokulan. Istemeden fantezilere stiriik-
leniyordum, yaratik fantezilerine ve sonra da kocaman masanin s-
tinde sirtiistdl yatarken o derin sessizliklerde, hafif¢e kosarken ve
urmiklarken duydum onu. Yepyeniydi benim i¢in butiin bunlar ve
endigelendim, bu konuda Sissel ile konugmaya ¢alistim, igim rahatla-
sin diye. Bir gey demezdi, soyutlama yapmazd: ya da durumlar hak-
kinda konugmazdi, sadece bu durumlan yasardi. Kare gékyuzimiiz
icinde dolanip duran martilan seyreder, bizi ta oralardan izlemisler
midir diye merak ederdik, iste bizim konustuklanmiz bdyle seylerdi,
o anin hafif eglenceli hipotezleri. Sissel 8niine geldikge yapard isle-
ri, kahvesini kangtinr, sevisir, plaklanm dinler, pencereden bakard:.
Mutluyum ya da kafam kangik ya da sevismek istiyorum ya da iste-
miyorum ya da ailemdeki kavgalardan biktim gibi seyler sdylemez-
di, kendini ikiye ayiracak dili yoktu, bu ytizden diziisiirken ve son-
rasinda o seyin sessizlikte eselenmesini dinlerken sug gibi gérinen
seylerle kafamda tek bagima ac1 gekiyordum. Derken bir giin gleden
sonra Sissel biraz uyuklamig, uyanmisti, kafasin silteden kaldirdi ve,
“Duvann arkasindaki tirmalama sesi de ne?” dedi.

Arkadaglanm uzaklarda, Londra’dayds, bana kederli ve distinceli
mektuplar génderiyorlard, simdi ne yapacaklardi? Kimdiler ve bu-
tin bunlann amaci neydi? Benim yasimdaydilar, on yedi, on sekiz,
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ama ben onlan anlamazdan geliyordum. Onlara kartpostallar gén-
derip buyik bir masa ve agik bir pencere bulun, diyordum. Mut-
luydum ve kolayd), yilanbalig1 tuzaklan kuruyordum, insanin bir
amacinin olmas: pek kolaydi. Yaz siirityordu ve onlardan haber al-
miyordum artik. Yalmzca Adrian bizi gérmeye geliyordu, Sissel'in
on yagindaki erkek kardesi, o da parampar¢a olan bir ailenin 1st1-
rabindan, annesinin ruhsal durumundaki ani degisikliklerden, kiz
kardeslerinin bitmez titkenmez rekabet duygusuyla piyano ¢almala-
nndan, babasinin ara sira yapti1 ac1 ziyaretlerden kagmak igin geli-
yordu. Adrian ile Sissel'in anne babasi, yirmi yedi yillik evlilikten ve
alt1 cocuktan sonra hir¢in bir tevekkiille birbirlerinden nefret ediyor-
du, artik ayni evde yasamaya tahammiuilleri yoktu. Baba, ¢ocuklanna
yakin olmak i¢in birkag sokak &tedeki bir yurda taginmsti. siz kal-
mus bir isadamiyd ve Gregory Peck'’e benziyordu, iyimser mizaghydi
ve ilging yollardan para kazanmak igin ytzlerce plam vardi Onun-
la mahallenin pub’inda bulusurduk. Igsizligi ya da evliliginden ko-
nugmak istemezdi, benim, nhtim boyunda bir odanin iginde kiziy-
la yasamamdan rahatsiz degildi. Onun yerine, bana Kore Savasi'nda
gorip gegirdiklerini, yurtdisiyla is yapan bir tiiccarken yagadiklari-
ny, simdi en tepelerde olup sdvalye nigan1 almis olan arkadaglarinin
yasal olanaklan kullanarak yaptiklar: sahtekarhklan anlatird: ve bir
gun de Ouse Nehri'ndeki yilanbahklanni, nehir yataginin nasil da y1-
lanbahig) kaynadiginy, onlarn tutarak ve canli canh Londra'ya gotiire-
rek nasil para kazanilacagim anlatti. Ona bankada seksen silinimin
oldugunu anlattim ve ertesi sabah balik ag1, kinnap, tel kasnaklar ve
yilanbaliklarin i¢ine koymak igin eski bir su varili aldik. Ondan son-
raki iki ay1 yilanbalig1 tuzaklan kurarak gegirdim.

Hava giizelse agimi, kasnaklan ve kinnabi disan ¢ikanyor, rnhtim-
da, bir iskele babasinin wistiine oturarak galigiyordum. Yilanbahig tu-
zafy silindir geklindedir, bir yam tamamen kapali, 8btr yanindaysa
uzun, gittikge sivrilesen huni seklinde bir girisi vardir. Nehir yatag-
na yerlestirilir, yllanbaliklar1 yemi yemek igin bunun i¢ine dogru yu-
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zerler ve kér olduklanndan digan ¢ikacak yolu bulamazlar. Balikgi-
lar dostluk gésterdi, bu isi eglenceli bulmuglardi. Orda epey balik var
ama, dediler, bundan para kazanamazsiniz. Gelgit siz onardikga ag-
lariniz1 paralar. Demir agirhiklar kullaniyoruz, dedim onlara, ama iyi
niyetle omuz silktiler ve bana a1 kasnaklara baglamanin daha iyi bir
yolunu gosterdiler, ama bir de benim denemem gerektigini digina-
yorlardi. Balikgilar tekneleriyle agilinca, benim de ¢aligmak igimden
gelmeyince oralarda oturur, yilkselen sulanin ¢amuru asip ilerleyigini
seyreder, yilanbalifi tuzaklanna iligkin higbir acelemiz yokmug duy-
gusuna kapilirdim, ama zengin olacagimizdan emindim.

Yilanbaligi macerasina Sissel'in de ilgisini cekmeye ¢aligtim, yaz
icin birinin bize 8dung verecegi kayiktan sdz ettim ona, ama bir sey
demedi. Onun igin, biz de silteyi masanin wstiine gikardik ve giysile-
rimizle stiine uzandik. Derken konugmaya basladi. Avug iglerimizi
birbirine dayadik, ellerimizin biyiklagunt ve geklini dikkatle ince-
ledi ve bir yandan da yorumunu yapti. Tam aym boyda, senin par-
maklann daha kalin, sende suras: fazla. Bagparmaginin ucuyla kir-
piklerimi 8lgtd ve kendisininkilerin de o kadar uzun olmasim diledi,
kugukken sahip oldugu kdpegi anlatti bana, uzun beyaz kirpikle-
ri varmig. Burnumdaki giines yamigina bakt ve ondan séz etti, han-
gi kardeglerinin giinegten kizardigini, hangisinin kahverengine dén-
diguny, en kigik kiz kardeginin bir keresinde ne dedigini anlatt1.
Yavag yavag soyunduk. Lastik ayakkabilanm firlatip att1 ve ayaginda-
ki cilk yaradan bahsetti. Gézlerim kapali onu dinledim, agik pence-
reden gelen ¢amur, yosun ve toz kokusunu alabiliyordum. Geveze-
lige devam ederken ‘bu gesit konugma’ adimu takt1 buna. Sonra onun
icine girince, etkilendim, fantezime girmigstim, arttk mantar gibi pat-
lak veren duygulanm ve Sissel'in karminda bir yaratugin btyimesi-
ni saglayabilecegimize iligkin bilgi aynlamaz olmustu. Baba olmaya
istekli degildim, bdyle bir yan1 kesinlikle yoktu. Kamigimin ucunun
birkag santim otesindeki yumurtalar, spermler, kromozomlar, tiy-
ler, galsameler, pengelerdi, koyu kirmizi simukten bir yaratik ¢ik-
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mas! gibi durdurulamaz bir kimyaydi, fantezim bu strecin eskiligi
ve gicll karsisinda garesiz olmakla ilgiliydi ve bunun dusincesi bile
erken bogalmama neden oluyordu. Sissel'e soziinii ettigimde gul-
di. Hay allahim, dedi. Bana gore Sissel sirecin tam i¢indeydi, si-
recin ta kendisiydi. lsin biydst daha da artu. Dogum kontrol hapi
aliyor olmas gerekiyordu ama her ay en az iki t¢ kere almay1 unu-
tuyordu. Digan bosalacagima hig tartismadan karar verdik ama bu
pek olamiyordu. Orgazmlanmizin uzun vadilerinde strtklenirken,
o son umutsuz anlarda yolu bulup disan ¢ikmaya gahgirken, karan-
likta bekleyen, kendi ag yaratik fantezime bir yilanbalig) gibi yakala-
niyor, onu biyitk beyaz kiimelerle besliyordum. Dikkatin koreldigi
saniyeden de kisa o anlarda hayatimi, rahmin iginde ya da disindaki,
her ne ise, o yarat@) beslemeye, yalnizca Sissel'i dizmeye, daha faz-
la yaratg) beslemeye terk etmistim, tim yasamim, bir anlik zayiflikla
buna aktanlmigti. Sissel'in aylk kanamalanna dikkat etmeye basla-
dim, kadinlara iligkin her sey benim igin yeniydi ve higbir sey kamk-
sanmig degildi. Sissel'in bol, zorlanmasiz ayhk kanama ginlerinde
sevistik, kanla pek giizel yapis yapis ve kahverengi olduk ve ben si-
muk igindeki yaratiklann artik biz oldugumuzu disindim, igerdey-
dik biz, pencereden gegip gelen bulut kiimeleriyle, ginesin deniz ke-
nanndaki balgiktan gektigi gazlarla besleniyorduk. Fantezilerim beni
endigelendiriyordu, onlarsiz bogalamayacagimi biliyordum. Sissel’e
ne disinddguni sordum, kikirdadi. En azindan, galsameler ve tity-
ler degil. Peki sen ne distinityorsun? Pek bir sey degil, yani aslinda.
Sorumda 1srar ettim, sessizlige gémulda.

Eselendigini duydugum seyin benim yaratugim oldugunu bili-
yordum. Bir giin ¢gleden sonra Sissel de onu duyup endiselenmeye
basladiginda, onun fantezilerinin de isin i¢inde oldugunu fark edi-
yordum, sevismemizden dogan bir sesti bu. Sevismeyi bitirmis ve
sirtiistll sessizce yatarken, bos, berrak ve tamamen sessizken duyu-
yorduk onu. Kuguk pengelerin bir duvan kércesine tirmaladif) iz-
lenimiydi bu, o kadar uzaktan geliyordu ki, duymak igin iki kisiye
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ihtiyag vardl. Duvann belirli bir yanindan geldigini disinityorduk.
Yere ¢omelip kulagim stipurgelige dayayinca durdu, duvann oteki
yaninda, hareketlerinin donup kaldigini, karanhkta bekledigini sezi-
yordum. Haftalar gectikce, giintin teki saatlerinde, arada sirada da
geceleyin duymaya baslamistik. Adrian’a bunun ne oldugunu dugtin-
diguni sormak istiyordum. Dinle, bak, iste, Adrian bir dakika sus,
bu ses ne sence Adrian? Bizim duyabildigimiz sesi duymak igin sabir-
sizca dikkat kesildi ama gerektigi kadar uzun sire hareketsiz dura-
madi. Orda bir sey yok, diye bagirdi. Higbir sey, higbir sey, higbir sey.
Cok heyecanlanmisti, kiz kardeginin sirtina ziplayarak baginp ca-
girmaya basladi. Ne oldugu belli olmayan seyin duyulmasin istemi-
yordu, olayin disinda tutulmak istemiyordu. Onu Sissel'in sirtindan
cektim ve yatagin ustinde yuvarlandik. Onu yataga bastirarak, bir
daha dinle, dedim, iste tekrar duyuluyordu. Kurtulmak igin ¢abala-
yarak odanin digina kagty, bir yandan da iki notal: polis arabas: sire-
ni gibi étilyordu. Sesin merdivenlerin dibinde kaybolusunu dinledik
ve artik sesi duymayinca, belki de Adrian ashinda farelerden korku-
yordur, dedim. Siganlardan demek istiyorsun, dedi Adrian’in ablasi
ve ellerini bacaklanmin arasina soktu.

Temmuzun ortalarina dogru artik odamizda o kadar mutlu de-
gildik, giderek artan bir kargasa ve huzursuzluk vardi ve bunu Sis-
sel ile konugmaya olanak yoktu. Artik, Adrian bize her giin geliyor-
du, ¢iinka yaz tatiliydi ve evde durmaya tahammuld yoktu. Dért kat
asagidan yukan, bize ¢ikarken bagirdigini, ayaklanni merdivenle-
re vurdugunu duyabiliyorduk. Igeri gariltiyle girer, amuda kalkip
bize gosteris yapardl. Cogu kez, beni etkilemek i¢in Sissel'in sirt1-
na ziplardi, bizim ondan sikilacagimizdan ve onu evine geri génde-
recegimizden endise duyardi. Ablasini artik anlayamamaktan dola-
y1 endiseliydi. Bir zamanlar ablas1 hep doviise hazirdi, tstelik iyi bir
doviigcilydd de, bununla arkadaglanna ¢vindigintd duymugtum,
onunla gururlaniyordu. Simdi ablasina bir seyler olmustu, somurt-
kan somurtkan onu itiyor, hi¢bir sey yapmamak tizere kendi basina
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kalmak, plak dinlemek istiyordu. Ayakkabilann etekligine strda-
gunde kiziyordu, bir de gsimdi artik annesininkiler gibi gégusleri var-
di, onunla annesi gibi konusuyordu. In oradan asag1 Adrian, latfen,
Adrian, lutfen, simdi degil, daha sonra. Yine de inanamiyordu, abla-
sinin igine girdigi bir ruh haliydi, bir dénemdi ve umutla ona satag-
maya, saldirmaya devam ediyordu, her seyin babasi evden gitmeden
dnceki gibi kalmasinm fena halde istiyordu. Kollanm Sissel'in boy-
nuna kilitleyip onu arkatst yataga cektiginde gézleri bende, tegvik
bekliyordu, gercek bagin ikimiz arasinda, kiza karg: iki erkegin ara-
sinda oldugunu digindyordu. Bunu o kadar gok istiyordu ki, hig-
bir tegvik gelmedigini gérmuyordu. Sissel, Adrian1 hi¢ kovmazdi,
onun bize nigin geldigini anliyordu, ama onunigin de zor oluyordu.
Bir giin, butin bir 8gleden sonra stiren igkencenin ardindan garesiz-
likten neredeyse aglayarak oday: terk etti. Adrian bana dénuip sézde
dehsete diismus gibi kaglanm kaldirdi. O anda onunla konugmaya
calistim ama ¢igiran sesler gikarmaya ve benimle ddvige yeltenme-
ye baglamugt1 bile. Sissel de bana kardesiyle ilgili bir sey sdylemezdi,
insanlarla ilgili genel laflar etmezdi hi¢bir zaman, ¢iinkd hi¢ genel
laf etmezdi. Bazen Adrian'in merdivenlerden yukan giktigimi duydu-
gumuzda bana dogru bir goz atar, giizel dudaklanni hafifce biizerek
kendini ele verir gibiydi.

Adrian’ bizi rahat birakmaya ikna etmenin tek bir yolu vard. Bi-
zim birbirimize dokunmamiza tahamml edemiyordu, bu ona ac1
veriyordu, gergekten tiksindiriyordu onu. lkimizden birinin 8bara-
ne dogru, odanin 8bir yanina ytridigini géritnce bize sessizce yal-
vanrdi, oyun oynuyor gibi yapip aramiza firlar, bizi bagka bir oyuna
ikna etmek isterdi. Ne kadar sapsal gérindigimizi goéstermek igin
son bir garesiz gabayla ¢ilginca taklidimizi yapardi Sonra artik da-
yanamaz, odadan firlayip yolu tizerindeki Alman askerlerini ve geng
agiklan makineli tifekle tarayarak merdivenlerden inerdi.

Ama Sissel ile ben artik gitgide daha az dokunuyorduk birbiri-
mize, kendimize dzgl sessiz halimizde elimiz varmiyordu bir tr-
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14. Cinselligimiz azaldigindan degil, birbirimize zevk vermedigimiz-
den degil ama elimizdeki firsatlar azalmigti. Bir kere oda. Artik ddrt
kat yukarida ve bagimsiz degildi, pencereden igeri giren meltem ar-
tik yoktu, yalmizca nhtim boyundan yukselen pelte gibi bir sicak, sli
denizanalan, sinek bulutlan, koltukaltlanmiz1 bulup azginca 1siran
atesli gri sinekler, yiyeceklerimizin tstiinde bulutlar olusturan kara-
sinekler vardi Saglanmiz fazlaca uzamisty, 1slakti ve gdzlerimize gi-
riyordu. Satin aldigimiz yiyecekler eriyor ve nehir gibi tat veriyordu.
Silteyi masanin wsttine gikarmiyorduk, artik en serin yer ddsemey-
di ve ddseme de bir tirld gitmeyen yagh bir kumla kaphydi. Sissel
plaklanndan bikt), ayagindaki cilk yara bir ayagindan 6burtne geg-
mis, odadaki kokuya eklenmigti. Odamiz ¢oplik gibiydi. Buradan
¢tkmaktan sdz etmiyorduk, ¢iinka hi¢bir seyden sdz etmiyorduk. Ar-
tik her aksam duvann arkasindaki eselenmeyle uyaniyorduk, gitgide
daha yuksek ve daha israrli. Biz sevigirken duvann arkasindan bizi
dinliyordu. Daha az sevisiyorduk ve etrafimiz1 ¢dp sarmigty, siit gige-
lerini elimiz degip de digan tasiyamiyorduk, grilesmis terleyen pey-
nirler, tereyag kagitlan, yogurt kutulan, bozulmus salamlar. Ve bu-
tin bunlann ortasinda araba siiren, gigiran, makineli tifek ategi agan
ve Sissel’e saldiran Adrian. Fantezilerim hakkinda, yarauk hakkinda
glir yazmaya ¢aligim ama bir tiirldl yolunu bulamadim ve higbir sey
yazmadim, ilk satinmi bile. Bunun yerine, nehir kenanndaki su sed-
di boyunca, sikici pancar tarlalanmn, telgraf direklerinin, biteviye
gri gokyuzinin oldugu Norfolk’un kenar mahallelerine dogru uzun
yuriyuslere gikiyordum. tki tane daha yilanbahigi tuzagim kalmis-
t1 kuracak. Her giin onlann bagina oturmaya zorluyordum kendimi.
Ama yuregime sorsaniz, bikmistim artik, yilanbaliklannin gergekten
bunlarin i¢ine girecegine inanmiyordum ve oraya girmelerini isteyip
istemedigimi, yilanbaliklannin rahatsiz edilmeden nehrin dibinde-
ki serin ¢amurda kalmalannin daha iyi olup olmadigini soruyordum
kendime. Ama tuzak kurmaya devam ettim, ¢iinki Sissel'in babasi
baglamaya hazird: ve benim o zamana kadar harcadigim butiin para
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ve zamanin kefaretini 6demem gerekiyordu, ¢tink bu fikrin kendi-
ne 6zgit yorgun kinlgan bir ivmesi olugmustu artik ve tipks siit sisele-
rini odanin disina gikaramadigim gibi, bunu da durduramazdim.
Derken Sissel bir is buldu ve benim, baskalanndan bir farkimiz
olmadigim, hepsinin odalannin, evlerinin, iglerinin, mesleklerinin
oldugunu, hepsinin yaptiginin bu oldugunu, odalannin daha temiz,
islerinin daha iyi oldugunu, bizim herhangi bir yerdeki ¢abalayan
bir ¢ift oldugumuzu gérmemi sagladi. Nehrin 6te tarafindaki, sebze
ve meyve konservelenen penceresiz fabrikalardan biriydi. Makinele-
rin gurildeyisi iginde hareket eden bir tretim band: baginda gitnde
on saat oturup kimseyle konusmamas: ve ¢iritk havuglan konserve
edilmeden dnce toplamas: gerekiyordu. Birinci giiniin sonunda Sis-
sel eve pembe-beyaz naylon bir yagmurluk ve pembe bir baglikla gel-
di. Niye ¢ikarmiyorsun, diye sordum. Sissel omuz silkti. Onun igin
fark etmezdi, ha evde oturmus, ha Radyo Bir'in yayimmnin gelik kiris-
ler boyunca sallandinlmig olan hoparlérlerden yayimlandif ve dort
yliz kadinin yan dinleyip yan hayal kurdugu, ellerininse elektrik-
li mekikler gibi bir ileri bir geri igledigi fabrikada oturmus. Sissel'in
ikinci giintinde nehrin dte yakasina ge¢mek i¢in vapura bindim ve
onu fabrikanin kapisinda bekledim. Birkag kadin biyitk penceresiz
bir duvardaki kugk bir teneke kapidan digan ¢ikt1 ve avaz avaz 13-
ran bir siren tiim fabrika arazisinde yankilandi. Bagka kiigik kapilar
agild1 ve pembe-beyaz naylon yagmurluklar ve pembe baghklar igin-
deki kapida yollan kesigen onlarca kadin disan g1kt Algak bir duva-
nn dstiinde dikilip Sissel'i gérmeye ¢ahigtim, bu birden bilyitk dnem
kazanmigti. Onu bu higirdayan pembe naylon akintisindan kurta-
ramazsam, o zaman o yitecekti, ikimiz de yitecektik ve vaktimizin
hi¢ degeri kalmayacakt. Kalabaligin esas gévdesi fabrikanin kapisina
geldiginde hizla hareket ediyordu. Kimi, kadinlara &gretildigi gibi, o
umutsuz, yan kosar bigimde paytak adimlarla, kimisiyle ellerinden
geldigince hizh ytrityordu. Daha sonra dgrendigime gore, ailelerine
aksam yemegi hazirlamak, ev iglerine erken baglamak i¢in koguyor-
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lard1. Bir sonraki vardiya igin biraz gecikmis olanlar, yollanm agmak
icin ters yonde itismeye baglamigti. Sissel'i géremiyordum ve pani-
ge kapilmak tzereydim, adim seslendim ve sozlerim ayaklar altin-
da kaldi. Duvann kiyisinda sigara i¢mek igin durmus olan daha yas-
lica iki kadin bana bakip sintti. Sensin Sizzle. Képriiden ge¢ip uzun
yoldan eve ytridiim ve Sissel'e onu beklemeye gittigimi sdylememe-
ye karar verdim, ¢tinkit kapildigim panigi agiklamam gerekecekti ve
bunu nasil yapacagimi bilmiyordum. Igeri girdigimde yatagin tstiin-
de oturuyordu, naylon yagmurluk hala sirtindaydi. Baghk yerdeydi.
Su seyi niye ¢ikarrmiyorsun, dedim. Fabrikanin digindaki sen miy-
din, dedi. Basimu salladim. Eger beni orada dururken gérdilysen niye
benimle konusmadin? Sissel déndu ve yuzi yatagin tizerinde, yat-
t. Yagmurlugu lekelenmisti, makineyag ve toprak kokuyordu. Bil-
mem, dedi yastigin i¢ine dogru, hi¢ diigiinmedim. Vardiyamdan son-
ra hicbir sey diiginmedim. Sdzlerinde 6ldurict bir kesinlik vardi,
odaya gepecevre baktim ve ses ¢ikarmadim.

lki giin sonra, cumartesi dgleden sonra yem olarak, kilolarca,
kanlan damlayan kauguk gibi inek cigeri satin aldim (151k deniyordu
adina). Ayni giin gleden sonra tuzaklan doldurduk ve sular algak-
ken, bunlan nehir yatagina yerlestirmek tizere kanalin ortasina kadar
kayikla gittik. Yedi tane tuzagin hepsi de bir samandirayla igaretlen-
di. Pazar sabahi saat dortte Sissel'in babasi bana ugrad: ve ¢ding al-
digimiz teknenin oldugu yere kadar onun kamyonetiyle gittik. $im-
di de igaret samandiralanni bulmak ve tuzaklan ¢ekmek igin kirek
cekiyorduk, sinama zamaniydi, aglann iginde yilanbalklan olacak
miydi, daha fazla ag koymak, daha fazla yilanbah@ yakalamak ve
haftada bir giin onlan Billingsgate pazanna gotirmek karh olacak
muydi, zengin olacak miydik? Glnegsiz, riizgarh bir sabahti. Higbir
beklentim yoktu, sadece yorgunluk ve siirekli bir sertlesme vardi.
Kamyonetin kaloriferinin tath sicaginda yan uyukluyordum. Gece-
nin bir¢ok saatini duvann arkasindaki tirmalama seslerini dinleyerek
gecirmistim. Bir keresinde yataktan kalkip stpirgelik pervazina bir
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kagikla vurmugtum. Bir duraksama olmusg, sonra kazma devam et-
misti. Artik o seyin odanin igine dogru yol kazdig kesin gériiniyor-
du. Sissel'in babas: kitrek ¢ekerken ben de kenardan isaret samandi-
ralanna bakiniyordum. Onlan bulmak sandigim kadar kolay degildi,
suyun dstiinde bembeyaz degil, koyu renkli basik siluetler bigimin-
de gérintyorlard:. llkini buluncaya kadar yirmi dakika gecti. Bunu
yukan ¢ekerken, aktardan aldigimiz tertemiz beyaz ipin ne kadar da
cabuk nehir kenanndaki butiin 8bur ipler gibi, tstiinden ince yesil
yosun tutamlan sarkan kahverengi bir hale geldigine sastim. Ag da
eski surath ve yabanci gérinityordu, bunu bizlerden birinin yaptigi-
na inanmak zordu. Iginde iki tane yengeg, bir de kocaman yilanbali-
g1 vard. Sissel'in babasi tuzagin kapah kismim agt, iki yengeci suya
birakt1 ve yillanbaligim1 yanimizda getirdigimiz plastik kovaya koydu.
Tuzaga taze 11klar koyduk ve tekneden agag salladik. Bir sonraki tu-
zag1 bulmamiz bir on bes dakikamiz1 daha aldy, onun iginde higbir
sey yoktu. Bundan sonra kanalda bir agag), bir yukan yarnm saat k-
rek gektik ve higbir tuzak bulamadik, o zamana kadar sular yitksel-
meye ve igaretlerin dstiini értmeye baglamisti. Iste o zaman kirekle-
re gectim ve sahile dogru ¢cekmeye bagladim.

Sissel'in babasinin kaldig1 yurda déndik ve o, sabah kahvalti-
st hazirladi. Kaybolmus olan tuzaklan konusmak istemedik. Kendi
kendimize ve birbirimize karsi, sulann bir sonraki gerilemesinde on-
lan bulacakmigiz gibi davramiyorduk. Ama onlann kayboldugunu,
gugla gelgit hareketiyle nehrin yukan ya da agagisina dogru suruk-
lendigini biliyorduk, ben de hayatimda artik bir daha yilanbalig: tu-
za$) yapamayacagimi biliyordum. Ortagimin Adrian’ kisa bir tatile
goturdiagund de biliyordum, o giin ¢gleden sonra hareket ediyorlar-
dr. Askeri havaalamim ziyaret edeceklerdi. En sonunda da Imparator-
luk Savas Miizesi'ni gérmeyi tasarliyorlardi. Yumurta, domuz pastir-
masi ve mantar yedik ve kahve igtik. Sissel'in babasi bana bir fikrini
aktardi, basit ama karh bir fikir. Karidesler, buradaki nhtim boyun-
da ¢ok ucuzdu ama Britksel'de ¢ok pahaliydi. Her hafta iki kamyo-
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net dolusu karidesi oraya gétirebilirdik, kendine 6zg, rahat, dostga
tavnyla iyimser gérintyordu ve bir an i¢in planinin kesinlikle baga-
rih olabilecegini hissettim. Kahvemin kalanim igtim. Eh, dedim, bu-
nun Uzerinde digiinmek gerek. Iginde yilanbalig: olan kovay: aldim,
Sissel ile birlikte bunu yiyebilirdik. Ortagim, yilanbaligim sldirme-
nin en kesin yolunun, tstini tuzla 8rtmek oldugunu styledi. Ona
iyi bir tatil diledim ve aynldik. Hala sessizce, birimiz sulann bir son-
raki algalmasinda tuzaklar aramaya kayikla gikacakmug gibi davra-
niyorduk.

Fabrikada bir hafta ¢alistiktan sonra, eve vardifimda Sissel'in
uyanik olacagim sanmiyordum, ama yatakta oturmustu, solgundu
ve dizlerini siki sik1 kavramisti. Odanin bir kdgesine dikmisti gdzle-
rini. Orada, iste, dedi. Yerdeki su kitaplarin arkasinda. Yatagin iize-
rine oturup 1slak pabuglanmi ve ¢oraplarimi ¢ikardim. Fare mi? Yani
fareyi mi duydun? Sissel sakin sakin konustu. Sigan o. Odanin iginde
dolagirken gérdiim, sigan. Kitaplann yanma dogru gittim, bir tekme
vurdum ve o an digan firlad1, pengelerin sesini yer tahtalan tzerinde
duydum ve sonra da duvar boyunca kostugunu gérdim, kugitk bir
kopek boyunda goérindu gdzime o sirada, bir sigan, gobegini yer-
de surukleyen, uknaz, gigly, gri bir sigan. Duvarin tim eni boyun-
ca kostu ve bir sifoniyerin arkasina sindi. Onu oradan ¢ikarmahyiz,
diye miziklandi Sissel, bana yabanci gelen bir sesle. Basim salladim
ama o an hareket de edemiyordum, konusamiyordum da, o kadar
bitytktd ki sigan ve biitiin yaz bizimleymis, diizismelerimizden son-
raki berrak sessizlikte ve uykulanmizda duvan tirmalayarak, bizim
tanisimiz olmusgtu. Dehset i¢indeydim, ben Sissel'den daha ¢ok kor-
kuyordum, biz onu nasil tamyorduysak, emindim, o da bizi o kadar
iyi tamyordu, biz nasil onun sifoniyerin arkasinda oldugunun far-
kindaysak o da tam gimdi bizim oda igindeki varhgimizin farkinday-
du Sissel tam konugmak tzereydi ki, digarida, merdivenlerde bir ses
duyduk, tamdik patirdayan, makine tifegi gibi ses ¢ikaran bir ses.
Bu sesi duymak beni rahatlatti. Adrian her zaman yapu@ gibi girdi
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iceri, kapiya bir tekme vurdu ve paldir kuldur dald, kalgasinda ha-
zir edilmis bir makineli tufek, iyice egilmig bir durumda. Bogazinin
derinliklerinden gelen ¢ig seslerle bizi tikiarige bogdu, biz ise par-
maklanmizi dudagimizin 8nine koyup onu sessizlestirmeye galistik.
lkiniz de 6lasiniz, dedi ve oday: agmak igin bir yan perende atma-
ya hazirland1. Sissel onu yine susturmaya ¢alisty, el isaretiyle yataga
dogru ydneltmeye caligti. Niye sssss? Neyiniz var sizin? Sifoniyeri isa-
ret ettik. Bir sigan, dedik. Birden gevreyi gézleyerek dizlerinin tistiine
¢oktdt. Sican m1? diye nefesi kesilerek konugtu. Inanilmaz, kocaman
bir gey, bakin. Inanilmaz. N'apacaksiniz? Hadi yakalayalim. Cabu-
cak odanin 6bir tarafina gegtim ve sémineden bir kiski aldim, kor-
kumu Adrian'in heyecan: iginde unutup bu yalmizca sisko bir sigan,
onu yakalamak da bir maceraymig gibi yapabilirdim. Yatagin tistiin-
den Sissel gene mizikland1. Onunla ne yapacaksin? Bir an, kiska-
ytt kavramis olan elim gevsedi, o yalnizca bir sigan, bir macera degil-
di, bunu ikimiz de biliyorduk. Bu arada Adrian dansim yapiyordu,
evet, onu, kullan onu. Adrian kitaplan odanin 8bur tarafina tasima-
ma yardim etti, sifoniyerin etrafinda, ortasinda siganin gegebilecegi
tek bir bosluk olan bir duvar érditk. Sissel sormaya devam ediyordu:
Ne yapacaksin? Onunla ne yapacaksin? Ama yataktan ¢ikmaya cesa-
ret edemiyordu. Duvan bitirmigstik, tam Adrian’a sigam yerinden ¢1-
kartmasi igin bir elbise askisi veriyordum ki, Sissel odanin karsg: ta-
rafina sigrayip elimden kiskiiytt kapmaya galisti. Onu bana ver, diye
bagird: ve yukan kaldirdigim koluma asildi. O sirada sigan kitaplann
arasindaki bosluktan gegip tam bize dogru kostu ve agzindan géru-
nen, hazir bekleyen diglerini gérdim gibi geldi bana. Dagildik, Adri-
an masanin Ustiine sigrad, Sissel ile ben tekrar yatagin wstiine. $im-
di, odanin ortasinda duraklayip sonra tekrar ileri sigramig olan sigam
gorecek zamanimiz oldy, onun ne kadar gui¢li ve sisman ve hizl ol-
dugunuy, biitin bedeninin nasil titredigini, kuyrugunun o bedende
yasayan bir parazit gibi nasil arkasinda kaywverdigini gérduk. Bizi
taniyor, diye disindiim, bizi istiyor. Sissel’e bakmay1 géze alama-
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dim. Yatagn tistinde ayaga kalkip, nisan alip kiskuyt firlatinca Sis-
sel ¢1glik atti. Elimden geldigi kadar gugla firlatmistim, kaskd sivri
yeri agag1 dogru, sicanin ensiz kafasinin birkag santim dtesinde yere
carptL. Sigan déndu ve yine kitaplann arasindaki bogluktan gegti. $i-
foniyerin arkasina beklemek tizere yerlesirken pengesinin yer ddge-
mesi Uzerinde ¢ikardig1 tirmiklama sesini duyduk.

Telden yapilma elbise askisimi sékttim, dizledim, ikiye katladim
ve Adrian’a verdim. Adrian biraz daha sakindi simdi, biraz daha kork-
mug gériniyordu. Ablas: yine yatagin tistinde, dizleri yukan geki-
li oturuyordu. Kuskdyi iki elimle sikica kavrayip kitaplann arasin-
daki bogluktan bir iki metre étede durdum. Asagiya bir géz attim ve
solgun ¢1plak ayaklanm gérdiim ve hayalimde, siganin agikta kalmig
disleriyle ayak tinaklanmu etinden kopardigin1 gérdtim. Seslendim:
Bekle, pabuglarimi almak istiyorum. Ama ge¢ kalmigtim, Adrian gi-
foniyerin arkasini telle kangtinyordu ve kimildamaya cesaret edeme-
dim. Kaskinin tizerine biraz daha egildim, bir kriket oyuncusu gibi.
Adrian sifoniyerin stiine tirmandi ve teli ta kdseye kadar soktu. Ba-
girarak bana bir seyler sdylilyordu, ne séyledigini duymadim. Cildir-
mus sigan bogluktan gegiyordu, dciind almak igin ayagima dogru ge-
liyordu. Hayalet sican gibi disleri gérinayordu. ki elimle kaskayi
savurdum, karninin altindan tam isabet vurdum, yerden yukan fir-
lad, Sissel'in agzina kapadig elinin arasindan gegen uzun qighgy-
la taginarak odanin 8bur ucuna ugtu, duvara garpt1 ve bir anda, diye
dugindim, belini kirmis olmali. Yere dustt, ayaklan havada, tpk:
olgun bir meyve gibi bir ugtan 8bur uca ¢atlarmsti. Sissel elini agzin-
dan ¢ekmedi, Adrian sifoniyerden bir yere kipirdamadi, ben vurdu-
gum andan beri agirhgim verdigim noktay: degistirmedim ve kim-
se nefes almadi. Hafif bir koku yayild1 odaya, kuf kokusu gibi, ¢ok
mahrem bir koku, Sissel'in aylik kaninin kokusu gibi. Sonra Adrian,
tuttugu korkusunu bosaltip osurdu ve kikirdadi, onun insana ézgu
kokusu, i¢i agilmis sicamin kokusuna kansti. Sicamin basinda dur-
dum ve kuskilyle yavasga durttdm. Yana dogru yuvarlandi ve bitin
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karm1 boyunca devam eden buyitk yanktan gérinen ve kann boslu-
gunun alt kismindan hafif¢e disan da kaymus olan yan saydam mor
bir kese vard), iginde beg tane bikillmus solgun sekil, dizleri ¢enele-
rine kadar gekilmig. Kese yere degdiginde, bir hareket gérdiim, dog-
mamug bir sigamin bacag), bir umut varmg gibi kipirdadi ama anne
umutsuzca 8lityda ve bagka kipirti olmadu.

Sissel siganin yanina diz ¢okt, Adrian ile ben arkasinda, muha-
fiz gibi dikildik, sanki, uzun kirmizi etekleri yere yayilaraktan orada
dyle diz ¢dkmeye 8zel bir hakk: varmig gibi. Isaret ve bag parmakla-
nyla, annedeki yang biraz daha ayird, keseyi igine itti ve kana bu-
lanmig kirkd stine kapadi. Cdmelmis vaziyette biraz daha kalds,
biz de hala arkasinda duruyorduk. Sonra muslugun igindeki bazi ta-
baklan kenara gekti, elini yikamak igin. Hepimiz digan ¢ikmak isti-
yorduk artik; Sissel sican bir gazete kagidina sard1 ve onu asag) tagi-
dik. Sissel bir ¢op tenekesinin kapagim kaldird: ve ben onu dikkatle
¢Op tenekesinin igine yerlestirdim. Sonra aklima bir sey geldi, ikisi-
ne beklemelerini s¢yledim ve merdivenlerden yukan kostum. Yukan
gelmemin nedeni yilanbaligiyd, birkag parmak suda kipirtisizca ya-
tiyordu ve bir an igin onun da 8ldiginid sandim, ama kovayi elime
alinca hareket ettigini gérdim. Riizgar artik dinmigti ve bulut dag-
liyordu ve bir gélge, bir giines alinda nhtim boyuna yuriadik. Su-
lar hizla yikseliyordu. Suyun kenanndaki tag merdivenleri indik ve
ben arada yilanbahigin gerisin geri nehre attim ve onun bir anda goz-
den kaybolmasini seyrettik, kahverengi suyun iginde kann derisinin
bir anhk beyaz panltis.. Adrian bize veda etti ve sandim ki ablasina
sanlacak. Duraksadi, sonra firlad: gitti, omzunun ustiinden bir sey-
ler seslenerek. Arkasindan bagirarak iyi bir tatil gegirmesini diledik.
Geri dénerken, Sissel ile ikimiz, nehrin &teki tarafindaki fabrikalara
bakmak igin durduk. Fabrikadaki isini birakacagim sdyledi bana.

Silteyi masamin distiine gikardik ve agik pencerenin dniinde uzan-
dik, yiiz yize, yaz baginda yapugimiz gibi. Igeri esen hafif bir mel-
tem vardi, sonbahann uzak dumanh bir kokusu ve kendimi ¢ok so-
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gukkanh ve emin hissettim. Sissel, Bugin &gleden sonra oday: bir
temizleyelim ve sonra uzun bir ytirdyige ¢ikalim, nehir kenarinda-
ki su seddi boyunca, dedi. Avugi¢imi onun 1lik karnina bastirdim ve,
Evet, dedim.

Ozgt‘in adi “First Love, Last Rites”
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Jane Gardam
(1928)

Asil ad1 Jean Mary Pearson olan Jane Gardam Ingiltere'nin
Kuzey Yorkshire bolgesinde dogdu. Ortadgrenimini bir kiz
okulunda yaptiktan sonra Londra Universitesinde Ingiliz
dili ve edebiyati egitimi ald1. 1951’de Kizil Hag banyesinde
hastanelere hizmet veren gezici kitaphkta kataphane memu-
ru olarak gahgti. 1952-1954 yillan arasinda baz1 dergilerde
editdr yardimcisi olarak gahisti. God on the Rocks (1978, Ka-
yalar Ustdndeki Tann) adli romam televizyona uyarland,
Fransa'da bir 3dal ald1 ve Booker Odald'ne aday gosterildi.
Gardam aynca PEN ve Kraliyet Edebiyat Toplulugu ayesidir.
Evli ve 0¢ ¢ocuk sahibidir.

Bazi dykd derlemeleri: Black Faces, White Faces (1975,
Kara Yuzler, Beyaz Yazler), The Pangs of Love and Other Stories
(1984, Ask Acilan ve Oteki Oykaler) ve Going into a Dark
House (1994, Karanhk Bir Eve Girerken). Gardam, ¢ocuklar
ve gengler icin de romanlar ve dykaler yaziyor.
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Tam da Kizlara Anlatilacak Bir Sey

Sacma sapan bir gey hayal edin.
The Times gazetesinde —belki de Toplumsal Yagam sayfasinda—
agagidaki yazimin bulundugunu varsayin:

“Su siralarda Bat1 Hint Adalarr'nda tatil yapan, Harrogate
Hall'dan Bayan Dee-Dee ile Bayan Gongers, bugiin Jamaika'nin
Kingston gehrinin dig mahallelerinden bir otomobil kiralaya-
rak Mavi Daglar'da bir gezinti yapmak i¢in yola ¢ikt1.”

Bunu bir varsayin. Inanmazhig1 bir stire igin askiya alin. Digintn
ki digler, kizarmig ekmek tizerinde inip ¢ikarken, domuz pastirmasi
azidislerinde gevsetilirken, musir gevregi cesitli kitalarda kitirdatilir-
ken bu yaz1 da okunuyordu. Sonra da kadinlarin ¢ighklar, iskemle
arkaliklan gicirtisy, telefonlara kosan ayak seslerinden bir senfoni ha-
yal edin ve dénmekte olan diinyanin gesitli yerlerinde asagidaki ko-
nugmanin gegtigini farz edin:

“Hala dgretmenlik yapiyor olamazlar!”

“Hala hayatta olamazlar!”

“Hala araba kullaniyor olamazlar? Hig kullanmiglar miydi?”

“Qyle olsa bile pek uzun stirmez. Herhalde Gongers olmalh?”

“Eh, Dee-Dee olacak degil ya.”

Cighklar ve kahkahalar.

Sadece tek bir kugagin ¢iglik ve kahkahalan da degil, ¢inki Ba-
yan Dee-Dee ve Bayan Gongers (Lise Ug Fransizca, Lise Dért Tarih)
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Nuh Tufanr’'mn 8ncesinden beri Harrogate Hall'daydilar En azindan
Savas ¢ncesinden beri. Bayan Dee-Dee ve Bayan Gongers hakkinda
bir dénemin degil, yanm diizine dénemin kizlan, “En azindan Sa-
vas 6ncesinden beri,” demistir, tabii farkl savaslan kastederek. Boer
Savagr'ndan bile dncesini amimsatan bir tarzda giyinirlerdi —hep de
bdyle giyinmisti bu ikili— ama Boer Savasi'ndan beri olamazd: pek ta-
bii. Yoksa sahiden 8yle miydi?

Bayan Dee-Dee ve Bayan Gongers, Cambridge’e gitmesine izin
verilen pek gen¢ olmayan bayanlann ilk grubuna dahildi. Ortak
dostlan olan bir akraba hanimin refakatinde orada tamsmuslard.
Cambridge’ten —hasir sapkalanmn altinda, baglan yukanda- aynl-
mslardi ellerinde o degerli kagit pargasiyla — tabii ki diploma degil.
Kagitta, kursu tamamladiklan ve sinav jurisince yeterli gériuldikle-
ri yaziyordu. Ciktiklannda, dnlerini ttkamig olan higbir agk macerasi
olmamisty, ¢ink getin giinlerdi bunlar ve ¢ok ¢alismak zorundaydi-
lar. Ustelik erkeklerden daha yiksek bagan tutturmaya galismak ve
tutturmak dnemliydi. Bayan Gongers bu kati tutumun ve ¢alisma-
nin parlak bir rmegiydi ve simdi bunun sonucundaki butin akade-
mik semerenin kendi cinsine sagladif onurdan ¢ok sik séz ediyor-
du. Bayan Dee-Dee tabii onunla ayni fikirdeydi, zarif ve yumusak bir
insan olmasina, bir geng adam tammus olmasina ve Ogretim Uyeleri
Bahgesi’'ndeki 1lik bahar giintine ragmen... Yine de agk onun yanin-
dan gegmisti.

Ask, daha sonra iki geng kadinin, Bayan Dee-Dee'nin etek uglan
gullerle suslit ince pamuklu elbiseyle, Bayan Gongers'in daha askeri
bir kiyafetle gectikleri Harrogate'te de pek gostermedi kendini. Bura-
s1 beyefendilerin kizlan igin agilmis Harrogate Hall idi —ister inanin,
isterseniz inanmayin— ve onlar Florence Nightingale’in bir zamanlar
—o kadar da uzun zaman &nce degil- Uskiidar'da ilan ettigi o bagh-
lik ve inangla dgretmenlige bagladi. Her ikisi de Bayan Nightingale ile
pek iyi uyusurdu. En azindan Bayan Gongers uyusurdu.

Bitytikannelerin dgretmeni olmuslardi. Evet, geng buyitkanneler-
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di bunlar ama yine de bitytikanneydiler. Her y1l daha fazla sayida to-
run buyitkannesine mektup yaziyordu.
“Sevgili Buytikannecigim,” diyorlards,

Evet — Bayan Dee-Dee ile Bayan Gongers gercekten hala
burada! Bayan Dee-Dee ¢ok tath. Kanncay: incitmez. Birinci
siniflara ders veriyor. Pembe bir surat1 ve mavi gozleri var. Yeni
gelenlere Beatrix Potters okuyor. Biz Beatrix Potter' okumaya-
cak kadar buyiidik artik ama o hala okuyor. Feci eski baski
kitaplan var — herhalde ilk baskilar olmali. Yatakhane sorum-
lumuz, “Eger ev hasreti gekiyorsaniz gidip Bayan Dee-Dee'yi
gorin, o size Harrogate karamelas: ile Bayan Tiggy Winkle?
verir,” diyor. Ashinda kendisi tam Bayan Tiggy Winkle’a ben-
ziyor. Sana sevgilerini yolluyor ve hala saman nezlesi olup ol-
madigim soruyor!!! Bayan Gongers ilk giin karsima gegti ve,
“Elspeth’in torunusun herhalde. Ingallah tarihleri haurlamak-
ta sen daha baganhsindir,” dedi. Bayan Gongers insan1 korku-
tuyor. Sanki bir tir demirden zirafaya benziyor. Ama takdir
edilecek bir yani da var, gérmek lazim. Uzun, ipek birimcitk
elbiseler giyiyor —harika— ve altun gergeveli gézlikler takiyor,
ama biri dedi ki, bazen disan ¢ikiyormus ve hokey oynuyor-
mug!!! Dize kadar ¢oraplarla!!! Ayy, lutfen gel de gér onlan.
Ve beni. Mamalar ve plaklar igin milyonlarca tesekkir. Ama D
ile G bunlan gdrmese iyi olur. Kucak kucak sevgiler, Caroline.
Not. Hayir, mektuplanmiz artik sansiire ugramyor.

Vesaire.
Bayan Dee-Dee ve Bayan Gongers, Tann sevgisi gibi, kugaktan
kusaga geciyordu ve The Times'ta ¢ikan bdyle bir yazi, gazetedeki

! Beatrix Potter (1866-1943): Ingiliz cocuk kitab1 yazan. (¢.n.)
2 Tiggy Winkle: Beatrix Potter'in A Tale of Tiggy Winkle (Tiggy Winkle'in Bir Oy-
kas) adh gocuk kitabindaki kirpi karakteri. (¢.n.)
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bagka yazilar kadar ¢ok kisi tarafindan ve aym élgtide sevkle oku-
nabilirdi.

“Ama Gongers,” dedi Dee-Dee tirkekge, kocaman bir kamyon bir
toz bulutu iginde yanindan gelip gecerken.

Gongers hi¢ agzin1 agmad. Isa’ya Sarkilar Séyle adli bir otobis
yokusun tepesinden ciyaklamayla gelip gegti, siriiciisii yana kaykil-
mig, kocaman siyah bir kolu bir yukar, bir agag salliyordu.

“Gongers, bence -”

“Ne dedigini duydun mu?”

“Hayir, ama -"

Mithis bir bagirti ve cayirti ve dnlerinde iki araba nezaketle iki
yana agilarak iki yanlarindan gegti.

“Gongers, bana kalirsa burasi soldan.”

“Sagma,” dedi Gongers. Sagdan gitmeye devam etti. $Simdi artik,
yolun daha sakin bir yerindeydiler, ddneme¢ déniyor, yokus ¢iki-
yorlardi. “Bizi tilkeden kovduktan sonra gidigleri saga aldilar. Hatal
da olsalar, tabii insan kanunlanna uyuyor.” Araba ormanin eteklerine
dogru zar zor yoluna devam etti.

“Biliyor musun,” dedi Dee-Dee, “biliyor musun Gongs, araba kul-
lanabildigin hakkinda en ufak bir fikrim yoktu.”

Bayan Gongers'in kadim Nefertiti boynu gézlerini yoldan ayirma-
dig i¢in ileri dogru uzadi. Yuzundeki ifade bunu pek olagandig: bul-
madigim gésteriyordu.

“Yani — demek istiyorum ki, ehliyet?”

“Her zaman bir ehliyete sahip olmugumdur.”

“Ama sey yok mudur — sinav?”

“Ben hig sinava girmedim.”

Ayni sekilde, Hitkiimdarh@in devrilmesinden sonra Jamaika'nin
trafiginin sagdan isledigine inanan, en vacances ya da en féte* duru-
mundaki iki Jamaikal aile ile dolu, ¢dkuntit halindeki bir Rolls Roy-

* En vacances, en fete: Fransizca ‘tatilde, bayramda’ anlammda. (¢.n.)
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ce mithis bir rizgar estirerek yanlanndan savruldu gegti.

“Ben hi¢ sinava girmedim,” dedi Bayan Gongers. “(Bak canim,
nehir yolun kenanni agindirmis.) Ben hig sinava girmedim, ¢iinka
ilk ehliyetim sinavlar icat edilmeden dnce edinilmisti. Herhalde sen
Schleswig'deykendi — o yaz, Savagtan hemen &nce. Biittin Savag bo-
yunca —sonraki Savag- ah!” (Araba aniden, yirmi otuz santim daha
agagidaki bir yere dustd.) “Bitiin Savas boyunca, Savagin sonunda
sinava girme geregini ortadan kaldirmak igin, yilda bes silin dde-
dim.”

“Ama o zamandan beri hig araba kullanmadin canim, degil mi?”

“Hayir, Harrogate'te bisiklet daha saghkhdir. Tatillerde motorlu
araglarla geziler oluyordu. E biliyorsun oldugunu.”

“Her neyse,” diye ekledi, arabayi, bir firavunfaresini ezmekten
kil pay1 kurtanp U seklindeki keskin bir virajin dig kenanna biti-
sik ormanin agag tepelerinin olusturdugu hahya dogru savurarak.
“Ingiltere’de araba kullanmaya pek merakh degilim simdi. Guvenli
degil... Bak ne diyecegim Deeds,” dedi bir dakika sonra ani bir ilham-
la, “iyi ki bunu yaptik. $imdi bayag: tirmaniyoruz. Kendi arabamiz
olmasa buralara gelemezdik. Otobus giizergadhindan kilometrelerce
uzaktayiz.”

llerideki agaglann arasindan bir adam ¢iku ve onlara kéta kétd
bakt1. Bayan Gongers ona kornasim &ttiirdii. Adam tikuardua.

“Ingallah akil kandir bu,” dedi Bayan Dee-Dee. “Ingallah basimiz
belaya girmez.”

“Akil kan m1?” dedi Gongers. “Geri kalan vakti o zavalli, simsi-
cak paket tur plajlarda gegirmek istemiyordun, degil mi? Ya da o 6zel
taksilerden biriyle pazardaki sepetleri seyretmeye gitmeyi? Organize
turlar yasaklar koyar.”

“Dikkat et!” diye bagird1 Dee-Dee. Ama bunlar yalnizca ellerinde
orkide saksilan tutarak kollanm sopa gibi éne uzatmis, onlara dogru
firlayan bir grup ¢ocuk ve anneleriydi.

“Orkide!” diye yutkundu Bayan Dee-Dee.

231



BRITANYA EDEBIYATINDAN OYKULER

“lse yaramaz,” diye belirtti Gongers tek tekerlek tizerinde viraji
alirken, “eve gétiremeyiz onlan. Pencereleri kapatir misin?”

Dee-Dee kolu gevirerek pencereleri kapadi. Bir kol, ddnmeyi red-
detti. Bununla cebellesirken tuhaf ama animsatic1 bir duygu yasa-
makta oldugunu fark etti. “Aaa, Gongers,” dedi, “epeyce soguyor
hava.” Etrafina, agaglara bakt, artik palmiye agaglan degildi bun-
lar. Bunlann govdeleri nemliydi. Egreltiotuyla kaphydilar. Soguk iz-
lenimi veren sular damhyordu ustlerinden. Jamaika! “Hem de, Alla-
him! Sis ¢ikiyor!”

“Hi-h1,” dedi Gongers, hizim artirarak.

Newcastle'da durup arabadan indiler. “Belki de motoru ¢ahgir bi-
rakmamiz iyi olur,” dedi Dee-Dee, ama Bayan Gongers azmetti ve
motoru kapamanin formiland hatrladi. “Sagma,” dedi, “arabay ki-
ralarken bana mars motorunu gosterdiler. Cok basit. Niye o kadar
huzursuz géruniyorlard: anlamadim. Her seyi mikemmel bir gekil-
de haurhyorum. Ustelik de dért vitesten ok hoglaniyorum. Insana
heyecan veriyor. Hadi gel, inelim ve gevrede dolagahm.”

Yagh hanimlar, Ingiliz askerlerinin bu kadar yil uygun adim yi-
raditkleri, Newcastle'in bytik merasim alaninda gezindiler. Insanlar
grup grup toplanmaya baglad, kadinlar kollanni kavusturmus, bag-
lanna doladiklan pembe pamukludan esarplann altinda sintiyorlar-
d1. Ellerinde orkidelerle daha fazla ¢ocuk yan yana dizildi. Cocuk-
lar hi¢ diiginmeden kollanni agan Bayan Dee-Dee'ye dogru meyletti,
kendiliginden.

“Sevgili cocuklanm, orkide,” dedi. “Ama bakin gimdi onlan evi-
mize gotiirmemize izin vermezler. Ingiltere’ye, anhyor musunuz?”

“Siz, Ingiltere’den, o zaman, bayan?”

“Evet canim. Ingiltere’'deki Harrogate'den. Newcastle denen bir
baska yerden de pek uzak degil.”

“Sizin orada orkide yok bayan?”

“Bunlar gibisi yok canim.”

“Harrogate’de harikulade cicekler vardir,” diye araya girdi Bayan
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Gongers tinlayan bir sesle. “Ve ¢ok gtizel Vadi Bahgeleri.”

“Ah, su orkidelere bak!” diye yalvardi Dee-Dee kugitk yash elle-
Ti tutup uzatarak.

“Beyaz surat, beyaz surat,” diye yirtindi bir gocuk, “memleketine
dén.” Ama kiz kardesi ona vurdu.

“Sen sevmnek Jamaika, bayan?” diye sordu latingigegi renginde el-
bise giymis ve kalgasim kaykiltrms halde duran bir hanim.

“Ah, biz Jamaika'ya bayiinz.”

“Britanyahlar,” diye agikladi Gongers, Wellington Duka kadar
uzun boyuyla dikilmis dururken, “her zaman Jamaika'y1 sevmistir.”
Yukansinda yikselen ve ¢ok eski askeri birliklere ait kocaman pla-
kalann ¢akih oldugu yiiksek kaya duvara isaret ederek dedi ki: “Ba-
bam su alayin bir dyesiydi ve ondan &nce de dedem.”

Jamaikalilar ne diyeceklerini bilemedi — sonra kugtk bir kiz ki-
kirdamaya baglad1, azicik uzakga bir yerde demir parmakliklara da-
yanms duran bir adam da gildi. Meydanlikta olumsuz bir riizgar
esti.

“Sssst,” dedi Bayan Dee-Dee.

“Memleketinize donin. Memleketinize déniin de bize Jamaikali
maymun deyin, ha?” diye bagird bir ses.

“Sgst! Aman Allahim!” diye bagird1 Bayan Dee-Dee. Yun gibi sa¢-
lan okgadi ve arabaya dogru Bayan Gongers izledi. “Geriye, herhal-
de,” dedi pek telash. “Pek hog insanlar. Ne yapmus olabiliriz? Ne ka-
dar korkung.”

“Geriye mi?” dedi Gongers. “Hadi, hadi. lleri gitmeliyiz.” Dikka-
tini yogunlagtirarak motoru galigtirdi ve bir sigramayla eli orkideli-
leri darmadagin ederek ileri atildi. “Hah,” dedi ve meydan: boydan
boya agarak yitksek sehirden ¢ikip daha yiksek daglara dogru firla-
du gitti.

Artik, yol engebeliydi. Daha dard: ve simdiye kadar geldikleri
yoldan epeyce farkhyd1. Daha virajli ve daha 1ss1zd1. Daglarin yalgin
kayaliklan ¢amlarla drtiilmustd — 8yle nemli ve giinegsiz bir havada
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bitytimis ¢amlard: ki bunlar, lime lime pagavralar seklinde gri tiy-
1t paltolar: olugmustu ve yerlere sitrinen, kalin, eski éritmcek agla-
n. Diplerinde tek bir gicek yoktu, tek bir giines 151m da.

“Bulutlardayiz,” dedi Dee-Dee.

“Bu da bulutlarda olmanin, disiintldigu gibi olmadigimi kanith-
yor,” dedi Gongers. “Tam da kizlara anlatilacak bir gey.”

Yine de kisa bir stire sonra, en karanlik yerden siynlip yolu asan
sapirtili bir nehri gegtiler ve havanin daha berrak oldugu bir yere
ulastilar. Yagmurlu bir gokyuziine yaslanmis neredeyse simsiyah
¢am koruluklan daglann muazzam yitksek doruklanna kadar kade-
me kademe yitkseliyordu. “Biraz Tiroller karismig,” dedi Bayan Gon-
gers, “bir de Leatherhead.™ Tagh bir yol tizerinde yukan dogru dal-
galandilar, ardindan bir bagka dalga sola dogru agihyordu. Bu dalga
yiziinden Bayan Gongers sivri pabucunu gaz pedalina sikica bas-
t1, engebenin etrafinda muhtesem bir sekilde savruldular ve radya-
tor ile 8n ¢camurlugu yukseklerdeki bir yamag dolusu dev mavi zam-
bagin igine gémdi.

Motor durdu ve daglarn iistiine sessizlik ¢okti.

“Evet,” dedi Gongers, sanki bekledigi de buymus gibi. “Evet, evet,
evet.” Zaten durmus olan motoru kapadi ve her ikisi de arabadan
indiler. Lutfedip uzaklara stiriklenmis olan bulut simdi tekrar geri
sturiiklenerek her geyi gizledi. Pamuklu elbiseleri i¢inde yolun orta-
sinda duran iki yash hamm titriyordu. “Hirka almis miydin yanina
Deeds?” Bayan Gongers arabanin etrafinda yuriyor ve egilip gesitli
acilardan arabanin altina bakiyordu.

“Hay1r camim. Ne de olsa felaket sekilde o kadar sicakt1 ki. Hig ak-
lima gelmedi...”

“Eh, hadi bakalim.” Bayan Gongers dikildi. “Buraya geldik, ¢inkil
daglann serin oldugunu sdylediler. Evet, serinledik.”

“Evet, serinledik,” dedi Bayan Dee-Dee giivensizce. Titreyerek.
“Butin frenleri ¢ektin degil mi camim? Biraz sey goriintyor gibi —

* Leatherhead: Ingiltere'de bir yer. (¢.n.)
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egim ustiinde.”

“Pek tabii,” dedi Gongers. Araba aslinda hemen hemen dimdik,
yamagla kann kanna, sagkinlhk iginde bir dagc: gibi gériintiyordu.

“Arka tekerlekte de bir gariplik var, degil mi? Lastik patlamsg gibi
goriniyor. Galiba yurimek zorunda kalacagiz canim.”

“Asag, ta Newcastle’a kadar m1? Ah Gongers, kilometreler var.”

“Belki de biraz yokus ¢ikanz. Bir kdy ya da polis noktas: gibi bir
sey olabilir. Ne de olsa neredeyse gegidin tepesine gelmis olmahyiz.”

“Ama neden yani, sey —” Bayan Dee-Dee’nin sesi yiikselmisti ama
ses Bayan Dee-Dee’nin olduguna gore, tabii ki kavgac: degildi.

“Neden olmasin? Bir gecidin en tepesinde her zaman bir gey var-
dir. Isvigre'yi ele alahm.”

“Ama burasi Isvigre degil,” dedi Dee-Dee, iginden tiim giiciiyle Is-
vicre olmasim dileyerek.

Ve dilegi yerine geldi, ¢iinkil yolda kdseyi ddniince sisler yine bir
an i¢in uzaklara kayd ve hayret verici bir sekilde, cam kutiiklerin-
den yapilma, sivri uclu tiggen damlan ve pencerelerinde kareli per-
deleri olan kugtk bir Isvigre dag kuliibesi ortaya giku. Kiguk, yesil
bir tepenin dstiinde tek bagina durmusg, bulutlara ve agag tepeleri-
ne gdz gezdiriyordu. Iginde demirden bir bankin oldugu kuguk, tas-
tan bir terasi vardi. Kapinin etrafina da birisi ¢igek tarhlan yapmgt1.
Terasta bir oyuncak ay1 vardy, cilk su ¢ekmis. Bagka agilardan yasam
belirtisi yoktu.

“Aman Allahim. Gongers'cigim, aman Allahim!”

“Oldu iste,” dedi Gongers muzaffer bir edayla, “iste bu iyi oldu,”
ve arkasinda Dee-Dee, ¢imenlerin iizerinden yiiriyerek kapiy1 vur-
dular.

Sonra oralarda dolasip pencerelerden igeri bakular (epeyce dii-
zensiz) ve birkag kere seslendiler, ama kimse yanit vermedi. Kapinin
Uzerinde, diizgiin bir gekilde kilitlenmis bir asma kilit vard: ve pen-
cereler iyice demirlenmisti.

“Pek uzakta olamazlar ama,” dedi Dee-Dee ay1y1 ditstinerek. “Bu-
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lagiklar birikmis. Birisi ¢ok kisa zaman 6nce buradaymus. Eger bek-
lersek...”

“Birisini duydum gibi geldi,” dedi Gongers ve hig hareketsiz bek-
lediler. Ama yalnizca ormandaki ardickuslannin uzun berrak étisle-
ri duyuluyordu.

“Ardickuslan,” dedi Dee-Dee, “ah, bunlar ardickuslan herhalde.
Baz1 kimseler bitiin 8milrlerince Jamaika'da yasar ama hig ardigku-
su duymamistir.”

Gongers, gelik gibi dimdik, parmak uglanna basarak kultibenin
cevresinde bir kez daha dolagti. “Kimse yok,” dedi, “ama eminim,
duydum... Buras: bir tatil evi. Deeds, buraya haftalarca kimse gelme-
yebilir.” Bulutlar yavasga geri geldiler ve yine gérintilyi engellediler,
kus civililanm bogdular. Soguk ve artik gdrinmeyen ¢imenlikte bir-
birlerine bakarak durdular. “Korkanm ki tek baginayiz,” dedi Bayan
Gongers gergeklerle yiizlegen bir sesle.

Ama arabaya déndiklerinde haksiz ¢ikti, ¢tinkil arabanin yanin-
da sessizce duran iki adam vardi. Son dakikalar boyunca aklin1 kay-
bediyor korkusu yasayip durmus olan Bayan Gongers ¢abucak gozle-
rini kapadi ve tekrar agti. “Ehmm, Deeds — gérityor musun?”

Dee-Dee ona zambakh yamagta katildi. “Aa - insanlar. Hmm!
Hakliymigsin. Gergehten insanlarmig duydugun! Ah ¢ok gukur!”

“Merhaba!” diye seslendi Gongers hokey maginda kullanilabile-
cek bir tonda ve arkasinda Dee-Dee, yola dogru uzun adimlarla yu-
rida. “Ne kadar muhtesem. Gergekten ne kadar muhtesem. Sizi gor-
mekten ne kadar mutlu oldugumuzu size anlatamam. Gergekten ¢ok
seydik — nasilsimz?”

lki adamin gdzlerinin aki sararmigti ve bir geyler ¢igniyorlardi.
Konugmadilar.

“Takdim edeyim —" dedi Gongers. “Ben Bayan Gongers. Bu da ar-
kadasim Bayan Deeds. Biz Ingiltere’den geliyoruz. Bu da arabamiz.”
Elini uzatti ve bir duraksamadan sonra adamlardan biri eli tutty,
dnce silahini sol eline alarak. Oteki adam arkasim déndd ve araba-
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nin lastigine bir tekme att1.

“Evet,” dedi Gongers, “evet, biliyorum. Maalesef her geyin ilstilne
bir de lastik patladi. Ama belki de siz arabay! yamagtan kurtarabilirsi-
niz. $8yle giizelce bir omuz vererek. Giizzel bir omuz vererek, belki —
aman Allahim! Bu firina m1?”

Erkeklerin hi¢biri konugmad: ama arabay: tekmelemis olani yine
tekmeledi.

“Ah, balan ne diyecegim,” dedi Gongers, “ben olsam yle yapmaz-
dim. Higbir yaran olmaz. $imdi oldugunuz yerde kalin, ben igeri egi-
lip freni bogaltacagim. Sonra ikiniz birden ¢ekiverirsiniz. Dee-Dee, ca-
nim, silahlan ahver.”

Bayan Gongers arabann igine dald: ve el freniyle ugragti. Bayan
Dee-Dee adamlara gillimsedi ve ellerindeki sanki ahgtirma kitabiymug
gibi silahlarim toplad1. Bayan Gongers'in baslangctaki iteklemesinden
sonra, adamlar hemen arabanin yolundan ¢ekildiler ve arabamn yatay
bir durum almasina yardim ettiler.

“Simdi de — kriko. Dee-Dee, silahlan arabamn igine koy. Disanda
paslamr.” Artik siddetli bir yagmur yagiyordu ve firtina ¢ok yakan gibi
gorindyordu. “Hadi gel Dee-Dee, sen de bin. Bu nazik dostlar bagaj-
dan krikoyu alir, eminim.”

Onlann ¢ok yavasca, neredeyse bitytllenmis gibi bagaji agmaya yel-
tendiklerini gorene kadar bekledi ve kendisi de direksiyonun bagina
gecti. Disanda minldanmalar duyuluyordu ve adamlardan birinin yaza
—gozleri ok tuhaft, sliydil, agz1 mutsuzdu— pencerede gériindi. Bo-
guk bir sesle bir sey sdyledi. Bu adamdan kuvvetli, garip bir koku yayi-
lyordu. Kizilimsi taraz taraz saglan, turuncurnsu bir teni ve boynunda
bir zinciri vard. Tekrar arabadan gikmalanm istiyor gibiydi.

“Biz arabayr ¢ok agrlaginyoruz,” dedi Dee-Dee ve kendi minik,
kus gibi bedenini yolcu koltugundan kaldirdi. Gongers da onu izledi.
“Pekala,” dedi, “ama sunu bir hareket ettirelim, olur mu?”

lkinci adam, yani tekmeci, krikoyu elinde butin agirhgyla salh-
yordu.
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“Hadi, hazir miy1z?” Kemerli burnunun ustinden Gongers'in
gozleri parliyordu. Sesinde neler gizliydi; kirk yedi yilhk hokey, ara-
2i ylirilyslerine nezaret edis, Amiens Antlasmasi'nin® hitkiimlerinin
zihinde tutulmas, battaniyelerin altinda el feneriyle okumanin ada-
letsizligini 1srarla belirtme ve...

Kriko yerlestirildi, ¢argabuk ise koyulundu ve arabanin arka sol
kdsesi yavasga havaya kalkti. Ama tekerlek yerde kald1.

Iki silahli adam bile buna gagirdi. Birincisi, el sikmug olani, Bayan
Dee-Dee'nin bakiglarina yamit verdi ve birden kocaman bir kahka-
ha atti. Hemen ayni1 anda, arkalaninda, evin yaninda, gékytzint ya-
ran, parlayan bir simsek ¢akti ve korkung bir savas varmisgasina bir
gok gurultist duyuldu. Silahl adamlar ve hamimlar dort dértlik bir
firlayigla arabaya dogru atild1 ve yagmur sakir sakir yagarken orada
dimdik oturdular.

“Silahlara dikkat edin,” dedi Bayan Gongers, “Ustlerine basma-
yin yerde. Ben silahtan korkanm. Yasaklanmas gerektigine inaninm.
Hangi gerekgeyle olursa olsun her tiirden ates etmeye karsiyim. Umit
ederim ki,” dedi dikiz aynasindan 1slak adamlara sert sert bakarak,
“ardickuslanna ateg etmiyordunuz.”

Ve yanm saat sonra da orada, dimdik oturuyorlardi.

Firtina; yolu taghk, kahverengi bir nehre gevirmisti, yukanda gok
gurildiyor ve zangirdiyor, yagmur giiril girtl akiyordu. Adamlar-
dan biri yardimci olmak i¢in ceketini ¢ikarmig, yukan ¢ikmayan pen-
cerenin Ustiine iligtirmisti. Arada bir, arkadasina bir geyler minldani-
yordu. Bir cepten bir sige ¢ikanyorlardi ve kuvvetli bir rom kokusu
arabanin igini iggal etmisti.

“Galiba bir oyun filan oynasak iyi olacak,” dedi Bayan Gongers.
“Ya da hikaye anlatsak,” dedi Bayan Dee-Dee.

Adamlann bu konuda bir fikirleri yoktu, ama Bayan Dee-Dee ¢ok

3 Amiens Antlagmasi: 1802'de, Napolyon Savaglan sirasinda Fransa, Ispanya, Ba-
yuk Britanya ve Batav Cumhuriyeti (Hollanda) arasinda imzalanan ve Avrupa’ya
on dort ayhk bir bang getiren antlasma.
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istekli gérunityordu. “Gloucester Terzisi?"® dedi. “Tam yetigkinlere go-
redir.” Ama Bayan Gongers aym fikirde degildi. Tekrar aynaya baka-
rak bir sarki 6nerdi. “Sarki sdyleyelim mi?” diye sordu ve higbir sey
olmay1p nefes sesleri siddetlenince “Digbudak Korusu’nu tutturdu;
heyecandan hatah bir baslangi¢ yapan Bayan Dee-Dee de ona katild.
Silahh adamlar arabadan firlayip ormanda kayboldular.

“Bak su ige,” dedi Bayan Gongers, “pek tuhaflar. Onlan hi¢ an-
layamayacagiz gibi hissediyor insan. Cok da inan¢h Hiristiyanlard.
Tum mezhepler ¢ok iyi temsil ediliyor. Hepsini o kadar ¢ok seviyo-
rum ki. Eyvah — onlara bir bahsis bile vermedik.”

Bir baska sagmalik:

The Times Gazetesi, Nisan 197-

Toplum Hayau

Jamaika'min yagmur ormanlannda meydana gelmis olan,
Harrogate Hall'dan Bayan Dee-Dee ve Bayan Gongers'a ait ara-
banin lastigindeki gok sayidaki delik din gece ge¢ saatlerde
dagdaki bir polis noktasinda bir polis memuru tarafindan ta-
mir edilmigtir. Hanimlar polis noktasina kadar olan g kilo-
metrelik mesafede arabay: Bayan Gongers'in zekas: ve Tanri-
nin yardimiyla, bozuk bir krikodan kurtardig: tekerlegi janti
ustiinde iterek getirmiglerdi. Tangirdayan arag polis noktasina
yaklagirken polis memurunun silah palaskasin kusandig go-
rilmis, ama polis yolculan inceledikten sonra palaskay tek-
rar gikarmistir. Polis memuru onlan ¢imentodan kultibesine
gotirmis, onlara gaz ocaginda ¢ay yapmus, krikoyu kontrol
etmis, onu ormana firlatrmg ve lastigi, tiim arabay iki eliyle
kaldirma ydntemiyle degistirmistir. Sonra hanimlara battani-
ye, hindistan cevizi ve ekmek bulmus ve onlan o gecelik ora-
da misafir etmigtir — birini kendi yataginda, sburtna de iki
iskemleyi bitistirerek. Kendisiyse, bos olan hapishane hiicre-
sinde uyumustur. Sabahleyin onlan, yolda kimse i¢in durma-

¢ Gloucester Terzisi: Beatrix Potter'in bir 8ykisu. (¢.n.)
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malan temennisiyle yolcu etmig, bunun bir 8gut oldugunu da
ilave etmistir. Bayan Gongers iinlil tokalasmasiyla onun elini
sikmig, Bayan Dee-Dee ise polis memurunun elini iki eli arasi-
na alip neredeyse Spmugtur.

“Bizim egitimimizden geg¢mis tabii,” dedi Bayan Gongers arabayi
dagdan agag hizla savururken, “bildik, gergek Ingiliz polis memuru.
Muhtegem bir adam. Cok duygulandinc bir hadise.”

“Evet,” dedi Bayan Deeds. Bu sabah vilcudu biraz tutuk uyanmsg-
t. “Bir banyo yapip dogru ditritst bir dinlenmek iyi olacak, bir de ti-
muinin artik geride kaldigini hissetmek.”

“Ama muazzam bir tecritbeydi,” dedi Gongers, “ve tam da kizla-
ra anlaulacak bir gey”

Aruk Kingston'a varmislard1 ve is dénisinin yogun trafigin-
de Gongers arabay agir akan seritte yavas yavag sirilyordu. “Ne de
olsa,” dedi, “Avrupa’dan buraya gelmemizin sebebi bu tir bir tecril-
beydi. Nefes kesici bir fasil. Tamamlanmis oldugundan dolay: nere-
deyse uziliyorum.”

Ve araba durdu.

Bir tir alttan gegisin izerindeki bir kdprityd agiyorlard: ve ¢il-
gin trafik giriltityle akiyordu. Ogle saatinin yogunluguydu ve ara-
ba dgle ginesi altinda pisiyor ve zonkluyordu. Bayan Gongers, el ve
ayak parmaklanyla bir¢ok seyi denedikten sonra arkasina dayand ve
gozlerini kapadi. “Fazla erken konusmusum,” dedi ve elleri kucagina
distit. Burnu birdenbire keskin hath ve solgun bir hale geldi. “Nedir
sorun acaba bu sefer?” dedi. Sesinde hi¢ de tanidik olmayan yitksek
ve titreyen bir sey vardi.

“Hi¢ endiselenme,” dedi Dee-Dee hemen, “cok sukir eve geldik
sayilir. Her seyi mithis bir sekilde hallettin Gongers. Simdi inecegim
ve birine haber verecegim. Bir saniye sirmez.” Cabucak tekrar pen-
cerede gorindd. “Canmim,” dedi, “birini buldum. Gelip hemen bizi
alacaklar. Sakin merak etme. Kamyonetli hos bir adam. Durdugunu
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gérmemis miydin? Nereye gittigini pek bilmiyorum ama... Iste. $im-
di biraz oturahim. Acaba arabanin disinda dursak daha mi serin olur?
Gidip agagida képrinin altinda oturalim mi1? Golgelik olabilir.”

Arabadan ¢ikular ve korkuluklann tizerinden baktilar. Pek cazip
gorinmuyordu. Alttaki gecis pek yola degil de daha ¢ok, sicaktan
zonklayan, buyiik, ¢atlaklarla dolu kurumus bir su kanalina benzi-
yordu (dyleydi de). Bir yerinde birisi toz iginde bir bah¢e kurmustu.
I¢inde, timitsiz gériinen birtakim domatesler vardi. Domateslerin ya-
kininda iki tane siyah-beyaz akbaba 8lu bir kdpegi yiyordu. “Asagisi-
nin daha serin olacagini sanmam,” dedi Gongers.

“Belki kdprunun alt serindir,” dedi Dee-Dee. Biraz sendeleyerek
kanalin dik rampasindan agag1 dogru yola koyuldular ve merkez-
deki payandanin igindeki bir ¢imento blokunun tstiine oturdular,
ama Bayan Gongers'in tahmin ettigi gibi buras: ¢ok daha sicakti. Cok
kot kokuyordu ve képriinin alt1 igreng pisliklerle doluydu. “Boyle
olmaz,” dedi Gongers, “geri dénmeliyiz.” Ama acimasiz giinesin al-
tinda kipirdayamadan oturdular.

Ve yavag yavas etraflannda ¢ocuklar tiremeye bagladi. Catlaklar-
dan, yanklardan firlayiveriyor, kanaln iki kenan boyunca yara gibi
bilytlyen teneke kuliibelerden disan kayiveriyorlardi. Zayif gocuklar-
di — bacaklan ¢ok zayift1. Kimi ¢irkindi ve pagavra pargalan giymis-
lerdi. Yash hamimlann etrafinda bir daire ¢evirdiler. Birkag tanesi de
onlara dogru bagirarak bir seyler sdylemeye bagladi.

Kisa bir stire sonra hepsi bagirarak bir seyler sdylemeye baglad:
ve yanit verilmedigini anlayinca ileri dogru gelmeye bagladilar. Bir-
kag tanesi bir tiir alayci bir dansa baglad. Daha da yaklastilar. Yash
hanimlann etrafinda kimelendiler.

“Cocuklar,” dedi Bayan Gongers, “yukandaki dagdakiler gibi se-
vimli degil.”

Bayan Dee-Dee’'nin sdyleyebildigi tek séz, “Zavall yavrucaklar,”
oldu.

Cocuklar giilmeye, bagirmaya ve itmeye ve daha yakina gelmeye
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ve en yakma kimin gelip onlann yaka ignelerine, ¢antalanna ve sap-
kalanna dokunacagini tartismaya bagladilar. Bir tag ugtu ve biri ag-
lamaya baglad:. lkinci tasta Bayan Gongers silkindi ve ayaga kalku.
Biitiin giiciinil toplayarak ileri yiiriyilp énce bir ¢ocugu, sonra bir
bagkasini elinden tuttu. Otekiler qigingt ve ileri dogru itistiler ama
Gongers kanalin ortasina dogru hala yirtyordu, ta kanalin ortasina
kadar ve sonra hareketsiz durdu. “Haydi,” dedi.

“Beyaz surat,” diye q1ighk att1 bir ¢ocuk.

“Dee-Dee, sununla ilgilenir misin? O kadar kigitk ki. Oteki k-
cukleri de alwver, olur mu? Iste dyle.” Bayan Dee-Dee igini ¢ekerek
ayaga kalkt. Sonra ellerini ¢irpti.

“Kugikler Bayan Deeds'e, bitytikler bana,” diye seslendi Bayan
Gongers. “Cift sira litfen. Haydi — basa kim gegecek? Tamam. Kav-
ga etmek yok. Siralar diizgiin olsun, haydi gidiyoruz. ‘Portakallar ve
Limonlar kim biliyor?”

“Oturun ve sessiz olun,” dedi Bayan Dee-Dee, “iste boyle, evet
boyle —” Sesi fisilt1 haline geldi ve butiin ¢ocuklann sesleri kesildi.
“Bir varmis bir yokmusg, Bayan Tabitha Twichit adinda bir kedi var-
mis..."

“Ah, cok giizel, cok giizel,” diye geldi Bayan Gongers'in sesi, ¢o-
cuklann girdigi siralar gekil alirken, “ne kadar da gtizel sark: sdyli-
yorsunuz. Memleketimdeki kizlanm bu dans:1 gorebilselerdi kegke.
Bir bakin hele. Simdi kim, ‘Aruk toplaniyoruz..'u sdyleyebilir? Iste
oluyor. Hadi bakalim.”

Cocuklann guniltict kalabahg dansgilara dénigstd, siska bacak-
lar sigradi, beyaz digler panldadi. Bir tir sark: yitkselmeye baglad.
Once bir sira ileri dogru dalgaland,, 8birt onu karsilady, “Artik top-
laniyoruz...”

“Iste oluyor,” diye bagird1 Bayan Gongers.

Onlan goéren Bayan Ingham oldu. Miranda'ya okul ¢ikisi eslik
ediyordu ve koprii tizerindeki bir trafik sikisikhgi, oradan gegerken
daha dogrusu oraya yapisirken, Miranda'nin, képriiniin, hortumun
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yol agtip1 sellere kars: yapilmig, ama ashnda iginde domates yetisti-
rilmekte olan ¢ok buyik bir kuru kanah agtginin farkina varmasina
neden olmustu. Bayan Ingham derhal arabadan digan firlad: ve ¢ene-
sini korkuluga dayadi. Tam orada da &li képegi goérdu.

“Domates,” dedi “normal giibre ister.”

Sonra, bir savrulan bir de duran gocuk grubunu ve esrarengiz bir
sekilde onlardan sorumlu gibi duran iki kinlgan bostan korkulugu-
nu gozden gegirerek, “Miranda! Gel buraya. Cabuk. Bu dogru ola-
maz!” diye bagirdi ve Miranda kendini onun yanina dogru yukan ge-
kerken, “Bilytiik Allahim, evet, dogruymus,” dedi.

Ve boylece iki yagh sey kurtarild1 ve bu dykilylt anlatmak tize-
re yagadilar.

lleriki yillarda, antropologlar daglardaki bir otomobil iginde sarki
sdyleyen rahibelere iliskin séylenceleri, meyveli rulo pastalan ve fa-
releri, idamlan ve Londra’nin kiliselerini, akdiken, kirag ve turung-
gilleri ve yatagin yolunu aydinlatan mumlan anlatan ovadaki yerel-
lestirilmis kalipso sarkisini ilgiyle dinleyecek ve bunlara sasacakt.

Ozgiin adi “Something to Tell the Girls”
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Angela Carter
(1940-1992)

Sussex, Eastbourne’da dogan Ingiliz 8yka, roman ve de-
neme yazan Angela Carter, ailesinden devraldii mirasi
soyle agikhiyor: “Baba tarafindan cadi kani, anne tarafindan
ise koktenci sendikac1 kisiligi.” Edebiyat dgrenimi gordoga
Bristol Universitesi'ni 1965'te bitirdi. 1966'da yayimlanan ilk
romani Shadow Dance (Golge Dans1), 1977'de yayimlanan ve
John Llewellyn Memorial Odala’'nd alan ikinci romam The
Magic Toyshop (Btiytilti Oyuncakg Diikkdni) ve daha birgok ro-
man, 0ykd ve derleme izledi. Japonya'daki deneyimleri, hem
Dogu hem de Bat1 ekinine iliskin gdzlemlerini iceren dene-
melerine kaynak oldu. 1976-1978 yllan arasinda Sheffield
Universitesi'nde yaratic1 yazin dersleri verdi. 1980-1981 yil-
lannda Brown Universitesi'nin yazarlik programina profesor
olarak kanldi ve 1984'te Giney Avustralya'daki Adelaide
Universitesi'nde gorev yapti. 1992'de slda.

The Bloody Chamber (1979, Kanh Oda) adh oyka derle-
mesinde yer alan ve “Red Riding Hood"ufi (“Kirrmiz1 Baghkh
Kiz") farkh bir yorumu olan The Company of Wolves (Kurtlarla
Beraber), 1984'te Carter ve Neil Jordan tarafindan filme de
uyarland.

Baz1 6yka derlemeleri: Comic and Curious Cats (1979, Ko-
mik ve llging Kediler), Black Venus (1985, Siyah Venis) ve
Burning Your Boats: The Complete Short Stories (1995, Gemileri-
ni Yakmak: Toplu Oykaler). Denemelerinden bazilan Nothing
Sacred (1982, Higbir Sey Kutsal Degildir) adh kitapta toplan-
du

245






Kurtadam

Bir kuzey tilkesi; hava orada soguk, kalpler de soguk.

Soguk; firtina; ormanda vahsi hayvanlar. Zor bir yagam. Evleri
kitiiklerden yapilma, igleri karanlik ve dumanl. Titreyen mum ale-
vinin ardinda bakire Meryem'in kabaca yapilmig bir ikonu, titsiilen-
mis bir domuz bacag), ipe dizilmis bir sira kuruyan mantar asih olur.
Bir yatak, bir tabure, bir masa. Acimasiz, kisa, yoksul yasamlar.

Bu yayla ormanlarinin insanlan igin $eytan, sizin benim kadar
gercektir. Hatta daha da gercek; onlarin bizi gérmisligi yoktur, hat-
ta bizim varhgimizdan bile habersizdirler, ama Seytan, mezarhklarda
gozlerine iligir, mezarlann, vefat etmis kigilerin nahif tarzda yapilmig
portreleriyle ayirt edildigi, kasvetli ve dokunakl 6liler kasabasinda.
Portrelerin dntine koyacak ¢igek yoktur, orada hig ¢igek yetismez, bu
yuzden kugik adaklar koyarlar resimlerin éntine, ayilarin ormanin
kenarlanndan, hantal hantal yiirityerek agirmak tizere geldikleri ki-
¢tk ekmek somunlan, bazen bir kek. Gece yansi, dzellikle Walpur-
gis Gecesi'nde Seytan mezarliklarda piknik yapar ve cadilar da davet
eder, sonra birlikte yeni gdmulmus olileri kazip ¢ikanrlar ve yerler.
Kime sorsaniz size sdyler bunu.

Kapilarin stine asilmig sarmisak hevenkleri vampirleri kagirir.
Aziz Yuhanna Bayramr'nda ayaklan énce gelerek dogan mavi gdzlu
bir gocugun kehanet yetenegi olur. Bir cadiy1 ortaya gikardiklannda
— komsularimin peyniri hentiz olmadan peynirleri olgunlagan ihtiyar
kadinin biri, kara kedisi, ah, ugursuz kedi! hep pesi sira gezen bagka
bir ihtiyar kadin, kocakany soyarlar, isaretlerini, yakinlanni emzir-
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digi cok sayidaki meme ucunu ararlar. Kisa zamanda bulurlar. Sonra
onu taglayarak sldirirler.

Kis ve soguk hava.

Git de nineni ziyaret et, hasta olmus. Ona ocak tasinda pisirdigim
yulaf kurabiyeleriyle kugitk bir ¢anak tereyag gotr.

Uslu ¢ocuk annesinin sdyledigini yapar — ormanda uzun, zah-
metli sekiz kilometrelik ytriyts; yoldan ¢ikma, ayilar var, vahsi do-
muzlar var, aghktan kivranan kurtlar var. Al bak, babanin av bigagy;
nasil kullanilacagim biliyorsun.

Cocugun, soguktan korunmak i¢in uyuz bir koyun postundan
paltosu vardi. Ormani, korku duymayacak kadar iyi bilirdi ama hep
tetikte olmasi lazimd:. Bir kurdun o buz gibi soguk ulumasimi du-
yunca, armaganlarini atip bigagina sanldi ve hayvana saldirdi.

Koskocaman bir kurttu, kirmiz1 gdzleri, salyalan akan, kirlasmig
tiylt bir ¢enesi vardi; daglarda yagayanlarnn ¢ocuklan disinda kim
olsa gorir gormez korkudan 6di patlardi. Kurtlarin yapug gibi, ¢o-
cugun bogazina atladi ama gocuk, babasinin bigagini ona siddetle sa-
vurdu ve sag 6n pengesini kesti kopardi.

Kurt, bagina ne geldigini gérince bir yutkunma sesi gikardi, nere-
deyse bir hickink; kurtlar ggrindikleri kadar cesur olmazlar. Umut-
suzca kederli, ayak stirityerek, iig ayak tistiinde ne kadar ytirtyebilir-
se o kadar yuriyerek ve ardinda bir kan izi birakarak kagti. Cocuk,
bigcagin agzimi dnlugiine silip temizledi, kurdun pengesini annesinin
yulaf kurabiyelerini bohgaladig) beze sard: ve ninesinin evine dogru
yola devam etti. Kisa stirede 6yle bir kar yagmaya baglad ki, patika
ve uzerinde kalmis olabilecek butiin ayak izleri, vahgi hayvan izleri
ve diger izler silindi.

Bir bakt1 ki, ninesi dyle hastalanmig ki yataga ditsmils ve huzur-
suz bir uykuya dalmig. Oyle inliyor, titriyordu ki, gocuk ninesinin
atesi oldugunu tahmin etti. Almin1 yoklad), ates gibi yanmiyordu. Isla-
up, yash kadin ferahlatmak igin sepetindeki bezi gikarip silkeledi ve
kurdun pengesi yere duistu.
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Ama bu artik, bir kurt pengesi degildi. Bu, bilekten kesilmis bir
eldi, is yapmaktan sertlegmis, ihtiyarliktan lekelenmis bir el. Ugtincii
parmakta bir nikah yiizdgi ve isaretparmaginda da bir sigil vardi. Si-
gilden, bu elin ninesinin eli oldugunu tamdi.

Ustiindeki 6rtiydl gekti ama yagh kadin bu harekete uyandi ve
basladi milcadele etmeye, cin ¢arpmis gibi ciyaklamaya, ¢ighklar at-
maya. Ama ¢ocuk gi¢lilydil ve babasinin av bigagiyla da silahlanmig
oldugundan, atesinin sebebini gérene kadar onu bastirabilmeyi ba-
sardL. Sag elin olmasi gerektigi yerde, daha simdiden cerahatlenmeye
baslamis olan kanl bir ¢otuk vard..

Cocuk hag gikardi ve dyle siddetle bagirdi ki, komsular kosa kosa
geldiler. Yash kadinin elindeki sigilin bir cadimin meme ucu oldugu-
nu hemen anladilar; ¢uvaldan elbisesi igindeki yagl kadini sopalarla
disan, karlar i¢ine kovaladilar, kadinin ihtiyar lesini ormanin ucuna
kadar dove déve suriklediler, yere disip linceye kadar tasa tut-
tular.

Sonra gocuk, ninesinin evinde yasadi; refaha erdi.

Ozgiin adi “The Werewolf”
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Kazuo Ishiguro
(1954)

Japonya'min Nagazaki kentinde dogdu. Kent Universi-
tesi'nde felsefe ve Ingiliz edebiyat egitimi ald1. Dogu Anglia
Universitesi'nde yazar Malcolm Bradbury'nin ydnetimindeki
lisansiistd programinda yazarhk derslerine katild.

1983 ve 1993 yillannda Granta Yayinlan tarafindan, en
iyi 20 Britanyah yazardan biri segildi. An Artist of the Float-
ing World (1986, Yuzen Dinyamn Bir Sanatgisi) adh romam
Whitbread Kitap Odilt'na aldi ve Booker Odilli'ne aday
gosterildi. The Remains of the Day (1989, Ginden Kalanlar)
ise Booker Odilli'ni kazandi ve 1993'te Anthony Hopkins ve
Emma Thompson'in rol aldig1 ayni adh filmi James Ivory yo-
netti. The Unconsoled (1995, Avunamayanlar) adl romam da
1995'de Cheltenham Oduli'na aldi When We Were Orphans
(2000, Cocuklugumu Ararken) adli romam da hem Whitbread
hem de Booker odilllerine aday gosterildi. 1995'te edebiyata
yapug katkilar nedeniyle OBE (Britanya Imparatorlugu Ko-
mutan1) Nisanr'm aldi. Aynca Fransiz Hitkimeti tarafindan
Chevalier de I'Ordre des Arts et des Lettres (Sanat ve Edebi-
yat S8valyesi) Nisami'na layik gorald.

Ug aykisi, Introductions: Stories by New Writers (1981, Yeni
Yazarlardan Oykiler) iginde, “Bir Aile Yemepi” ise farkh ya-
zarlann dykilerinin bulundugu Firebird 2 (1992, Ates Kusu
2) adh derlemede yer ald1. Ishiguro'nun tek dyki derleme-
siyse Early Japanese Stories'dir (2000, Eski Japon Oykilleri).
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Bir Aile Yemegi

Exgu, Japonya'nin Biyitk Okyanus kiyilarinin agiklannda yaka-
lanan bir baliktir. Bu baligin, annem fugu yemekten sldiaginden beri
benim i¢in dzel bir anlami vardir. Zehir, baligin cinsiyet bezelerinde,
iki tane patlamaya hazir kesecik iginde bulunur. Balig temizlerken
bu kesecikler dikkatle ayrilmahdir, ¢inkil en ufak bir sakarlik zeh-
rin damarlara sizmasina neden olur. Maalesef bu iglemin basanyla
yapilip yapilmadigini anlamak kolay degildir. Karti, balig yemektir
denebilir.

Fugu zehirlenmesi korkung derecede acili ve hemen her zaman
olimcildar. Balik eger aksam yenmisse, kurban genellikle uykusun-
dan aciyla uyanir. Birkag saat biyik bir ac1 iginde kivramr ve saba-
ha 8lmugtir artik. Balik, Japonya'da, savastan sonra ¢ok sevilir oldu.
Daha siki kurallar konana kadar bu tehlikeli islemi kendi mutfaginda
gerceklestirmek, sonra da komsu ve dostlan ziyafete ¢cagirmak pek
ragbetteydi.

Annemin 8lim sirasinda Kaliforniya'da yasiyordum. Bu dénem-
de, anne babamla olan iligkilerim oldukga gerginlesmisti, dolayisiyla
annemin 8limuni kugatan olaylan ancak iki yil sonra Tokyo'ya d6-
niince dgrendim. Anlagilan, annem fugu yemeyi hep reddetmis, ama
kirmamak istedigi eski bir okul arkadag tarafindan davet edildigi
i¢in, bu olayda bir istisna yapmis. Havaalanindan babamin Kamaku-
ra' mahallesindeki evine giderken, bu aynnulan anlatan babamdi.
! Kamakura: Tokyo’nun giineyinde yer alan bu bdlge,1185-1333 yillan arasinda

Samuraylann feodal yonetimi alindaki Japonya'nin bagkentiydi. Burada ¢ok sa-
yida tarihi mekan ve bina vardir. (¢.n.)
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En sonunda eve vardigimizda giinegli bir sonbahar giintinin sonuna
geliyorduk.

“Ugakta yemek yedin mi?” diye sordu babam. Cay odasinin tata-
mi’ dégemeleri tizerinde oturuyorduk.

“Halif bir seyler verdiler.”

“Agsindir. Kikuko gelir gelmez yemegimizi yeriz.”

Babam kocaman, tas gibi genesi ve 6fkeli, kara kaslanyla korku-
tucu bir gérintiisi olan bir adamdi. Simdi geriye baktigimda du-
stiniyorum da Qu En-lay’a® ¢ok benziyordu. Tabii ailede, nesilden
nesile gecen saf samuray kanindan 6zellikle gurur duydugu i¢in bu
kargilagtirmamu kendisi pek begenmezdi. Varhig genellikle rahat bir
sohbet yuriitmeyi kolaylastirmazds; sdyledigi her s6zt bu konudaki
son sézmiigcesine sdylemek gibi bir adeti oldugundan, bu da isleri
kolaylagirmazdi. Aslinda o giin orada, onun karsisinda otururken,
¢ocukluguma iligkin bir a1 geldi aklima, “yash bir kadin gibi geveze-
lik ettigim” igin kafama birkag kere vurdugunu hatirladim. Havaala-
nina indigimden bu yana yaptigimiz konusmalar, kaginilmaz olarak
uzun suskunluklarla bélinmiigti.

“Sirkette olanlar i¢in tzginim,” dedim ikimizin de bir stredir
konusmadigimiz bir anda. Ciddiyetle bagini sallad.

“Aslinda hikaye orada bitmedi,” dedi. “Sirket battiktan sonra Wa-
tanabe kendini 6ldiirdd. O ytzkarasi ile yasamak istemedi.”

“Anhyorum.”

“Biz on yedi y1l boyunca ortakutik. Ilkeli ve serefli bir adamdi. Ona
buytiik sayg1 duyardim.”

“Tekrar is hayatina atilacak misin?” diye sordum.

“Ben — emekliyim. Kendimi yeni girigimlerin i¢ine atmak igin faz-
laca yaghyim artik. Bugtinlerde is hayati ¢ok farkli bir hale geldi. Ya-
? Tatami: Hasir ddsek kaph zemin. (¢.n.)

3 Qu En-lay (1898-1976): Cin'in Kiangsi Eyaletinde dogdu. Cin Kominist Parti-
si dnderlerindendi. 1949'da Cin Halk Cumhuriyeti kuruldugu zaman Bagbakan

ve Digigleri Bakam oldu. lkinci Dilnya Savagr'ndan sonra GHC ile ABD arasinda
diplomatik iligki kurulmasinda rol oynad. (¢.n.)

254



KAZUO ISHIGURO

bancilarla ugragmak lazim. lgleri onlann tarzinda yapmak lazim. Bu
hale nasil geldik anlamiyorum. Watanabe de anlamiyordu.” I¢ gegir-
di. “lyi bir adamd. Ilkeli adamd1.”

Cay odasi bahgeye bakiyordu. Oturdugum yerden, ¢ocuklugum-
da perili olduguna inandifim ¢ok eski kuyuyu hayal meyal gdrebi-
liyordum. Artik sik yesilliklerin ardinda zar zor gériliyordu. Gii-
neg iyice agagilara inmigti ve bahgenin buyik bslimu gélgeleriginde
kalmst.

“Her seye ragmen gelmeye karar verdigin i¢in memnun oldum,”
dedi babam. “Kisa bir yolculuktan daha fazla bir seydir umanm.”

“Hayatimi nasil diizenleyecegimden emin degilim.”

“Kendi adima, ge¢misi unutmaya hazinm. Annen de her zaman
seni kabul etmeye hazird1 - senin tavirlann nedeniyle ¢ok cam sikil-
mis olmasina ragmen.”

“Tesekkiir ederim. Dedigim gibi, planlanmin ne oldugundan he-
niiz emin degilim.”

“Artik o zamanlar kafanda katu niyetler olmadigina inamyorum,”
diye devam etti babam. “Bazi etkilerle savruldun. Birgoklan gibi.”

“Belki de artik bunlan unutmaliy1z, senin de énerdigin gibi.”

“Nasul istersen. Bagka ¢ay ister misin?”

Tam o sirada evin iginden yankilanarak bir kiz sesi geldi.

“Nihayet.” Babam ayaga kalku. “Kikuko geldi.”

Aramizdaki yas farkina ragmen, kiz kardegimle ben her zaman
yakin olmustuk. Beni gérmek onu agin bigimde heyecanlandirmisti
ve bir siire bagka hicbir sey yapmayip yalnizca kikirdadi. Ama babam
onu Osaka ve tniversite hakkinda sorgulamaya baslayinca bir 8lgt-
de yatigti. Babama kisa, resmi cevaplar verdi. Kikuko da bana birkag
soru sordu, ama sorulannin stkintih konulara yol agacagindan kor-
kuyor gériinityordu. Bir siire sonra konusma Kikuko gelmeden &n-
cekinden bile daha durgun hale gelmisti. Sonra babam, “Yemegi ha-
zirlayayim. Bu tir iglerle ugrasmak zorunda oldugum i¢in kusuruma
bakmayin. Kikuko seninle ilgilenir,” diyerek ayaga kalkt1.
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Babam odadan ¢ikinca Kikuko gézle gériiniir bigimde rahatlad.
Birkag dakika sonra, Osaka’daki arkadaslan ve Universitedeki ders-
leri hakkinda rahatga gevezelik ediyordu. Sonra birdenbire bahgede
yiurimemiz gerektigine karar verip hizli adimlarla verandaya ¢ikti.
Verandanin parmakliklan boyunca yan yana dizili birakilmug hasir
sandaletleri giyip bahgeye ¢ikuik. Giln 15181 hemen tiimityle kaybol-
mustu.

“Son yanm saattir bir sigara igmek i¢in élilyorum,” dedi bir siga-
ra yakarken.

“O zaman, ni¢in igmedin?”

Arkadaki eve dogru kagamak bir bakis firlatip yaramazca siritt1.

“Haa, anladim,” dedim.

“Bil bakalim ne oldu? Bir erkek arkadasim var artik.”

“Aa, dyle mi?”

“Ama ne yapacagimi bilmiyorum. Heniz karar vermedim.”

“Anhyorum.”

“Amerika'ya gitmek icin planlar yapiyor. Benim de okulu bitirince
onunla gitmemi istiyor.”

“Anliyorum. Sen Amerika'ya gitmek istiyor musun?”

“Eger gidersek otostopla gidecegiz.” Kikuko suratima bagparma-
gim sallad1. “Tehlikeli oldugunu sdylidyorlar ama Osaka'da denedim
ve bir gey olmadi.”

“Anlhiyorum. O zaman, karar veremedigin ne?”

Calilarin arasinda dolanip eski kuyuda biten dar bir patikadan
yuriyorduk. Kikuko, biz yiiriirken sigarasindan gereksizce gosterigli
nefesler ¢ekiyordu.

“Eh, simdi Osaka'da birgok arkadagim var. Orasini seviyorum.
Heniz onlann timind geride birakmak istedigimden emin degilim.
Bir de Suichi — ondan hoslaniyorum ama onunla bu kadar ¢ok vakit
gecirmek isteyip istemedigimden emin degilim. Anliyor musun?”

“A, ¢ok iyi anhyorum.”

Tekrar sintti ve benim éniimden kuyuya varana kadar sekerek
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gitti.
“Sen nasil da bu kuyu perili derdin,” dedi ben ona dogru yaru-
yerek yaklasirken. “Hatirhyor musun?”

“Evet, hatirhyorum.”

lkimiz de kenanndan dogru igine baktik.

“Annem her zaman, o gece senin gérdigiinin, manavdaki yagh
kadin oldugunu sdylerdi bana,” dedi. “Ama ben ona hi¢ inanmazdim
ve buraya hi¢ yalmz bagima gelmedim.”

“Annem bana da bdyle sdylerdi. Hatta bir kere bana yagh kadi-
nin hayaletin kendisi oldugunu itiraf ettigini bile sdyledi. Anlasilan,
kestirme diye bizim bah¢eden ge¢mis. Bu duvarlan asmak igin epey
zorluk ¢ekmis olmali.”

Kikuko kikirdadi. Sonra arkasim kuyuya verip bakiglanyla bah-
ceyi tarad.

“Annem seni hi¢ suglamad, biliyor musun?” dedi yepyeni bir ses-
le. Ben sessiz kaldim. “Bana hep, her seyin kendi hatalan oldugunu
sdylerdi, babamin ve kendisinin hatasi. Seni dogru yetigtiremedikleri
i¢in. Bana hep, beni yetistirirken ne kadar daha dikkatli olduklanm
ve benim bu yaizden bu kadar iyi oldugumu anlaurd:.” Kafasim kal-
dird1. Yaramaz gildmseme yiiziine geri dénmugtd. “Zavalli annem,”
dedi.

“Evet, zavalh annem.”

“Kaliforniya'ya geri ddnecek misin?”

“Bilmiyorum. Bakacagz.”

“Ne oldu - ona? Vicki’ye?” .

“O ig bitti,” dedim. “Artik Kaliforniya'da benim igin fazla bir sey
kalmad1.”

“Sence oraya gitmeli miyim?”

“Git tabii. Bilmem ki. Belki seversin.” Eve dogru baktim. “Artik
igeri girsek iyi olur belki de. Babamin, yemegi hazirlamada yardima
ihtiyaci olabilir.”

Ama kardegim bir kez daha kuyunun dibine bakiyordu. “Ben ha-
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yalet géremiyorum,” dedi. Sesi biraz yank: yaptu.

“Sirketinin yikilmas) babam ¢ok sarsti mi?”

“Bilmiyorum. Babam hig belli etmez.” Sonra birden dogruldu ve
bana déndi. Sana yagh Watanabe'yi anlatti m1? Ne yaptigini?”

“Intihar ettigini duydum.”

“Eh, hepsi bu degildi. Bitiin ailesini de kendisiyle birlikte gétur-
di. Kansim ve iki kiigik kizini.”

“Sahi mi?”

“O giizel kigitk kizlan. Hepsi uyurken gazi agmig. Sonra kendi
midesini bir et bigagiyla kesti.”

“Evet. Babam bana Watanabe'nin nasil ilkeli bir adam oldugunu
anlauyordu.”

“Hasta.” Kardegim tekrar kuyuya déndu.

“Dikkat et. Igine diisttverirsin.”

“Ben hayalet falan gérmilyorum,” dedi. “Sen bana hep yalan sdy-
ledin.”

“Ama ben hicbir zaman hayaletin kuyuda yasadigim sdyleme-
dim.”

“Nerede o zaman?”

lkimiz de etrafimiza, agag ve ¢alilara baktik. Bahgedeki 151k pek
loslagmist1. Sonunda sekiz dokuz metre Stedeki bir agikhig igaret et-
tim.

“Tam orada gérdiim onu. Tam orada.”

O noktaya diktik gézlerimizi

“Neye benziyordu?”

“Pek iyi géremedim. Karanlkt.”

“Ama bir seyler gérmis olmalisin.”

“Yagh bir kadind1. Sadece orada duruyor, bana bakiyordu.”

O noktaya gozlerimizi dikmig kalmistik, bilytllenmis gibi.

“Beyaz bir kimono giymisti,” dedim. “Saglan biraz dagilmigt1. Bi-
raz ugusuyordu.”

Kikuko dirsegiyle kolumu dirttdl. “Yavag ol. Beni yine korkutma-
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ya ¢ahsiyorsun.” Sigarasimin kalanini yere atip distitne ayagyla bastir-
dy, sonra kisa bir an ona sagkin bir ifadeyle bakakaldi. Ustiine biraz
¢am ignesi iteledi, sonra siritigini bir kez daha gosterdi. “Bakalim ye-
mek hazir m,” dedi.

Babami mutfakta bulduk. Bize aceleyle bir goz att, sonra yapti
ise devam etti.

“Kendi basina idare etmek zorunda kalah beri esash bir as¢1 oldu
babam,” dedi Kikuko gillerek. Babam déniip soguk soguk kardesi-
me bakt1.

“Pek 6vilnmedigim bir beceri,” dedi. “Kikuko, buraya gel ve yar-
dim et.”

Kardegim birkag saniye kipirdamad1. Sonra éne dogru adim atip
bir cekmeceden sarkan énlaga ald.

“Simdi yalmzca su sebzeleri pisirmek lazim,” dedi babam. “Ge-
risine yalnizca arada bir géz atmak gerek.” Sonra gdzlerini kaldirdi
ve birkag saniye beni tuhaf tuhaf sizdi. “Herhalde evi dolagsmak is-
tersin,” dedi sonunda. Elinde tuttugu ¢ubuklan masaya koydu. “Sen
gormeyeli ¢ok oldu.”

“Mutfaktan gikuigimizda bagimu ¢gevirip Kikuko'ya dogru baktim
ama onun bagi bana dénuk degildi.

“lyi bir kiz,” dedi babam sakin sakin.

Odadan odaya babam izledim. Evin ne kadar biyitk oldugunu
unutmugtum. Bir siirgitld kap: kayarak agiliyor ve bagka bir oda beli-
riveriyordu. Ama odalar drkiticil sekilde bostu. Odalardan birinde
151klar yanmadi ve pencereden gelen solgun 1agin altinda girgiplak
duvarlara ve tatami ddsemeye diktik gézlerimizi.

“Bu ev tek bir adam i¢in fazla buyik,” dedi babam. “Bu odalar ar-
tik pek isime yaramiyor.”

Ama sonunda babam agzina kadar kitaplar ve kagtlarla dolu bir
odanin kapisin agti. Vazolarda ¢igekler, duvarlarda resimler vardi.
Sonra kdgede algak bir masa uizerinde bir gey dikkatimi ¢ekti. Yakina
geldim ve bunun plastikten bir maket savas gemisi oldugunu gér-
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dam, ¢ocuklarin yaptiklar cinsten. Bir gazetenin tizerine konmustu;
etrafina da cesitli gri plastik parcalan sagilmsti.

Babam bir kahkaha atti. Masaya yaklagti ve maket gemiyi eline
aldu

“Sirket battigindan beri,” dedi, “biraz daha ¢ok vaktim var.” Tek-
rar guldu, oldukga garip bir sekilde. Bir an igin yizil neredeyse yu-
musamstl. “Biraz daha ¢ok vakit.”

“Tuhaf geliyor bu,” dedim. “Her zaman o kadar megguldiin ki.”

“Belki de fazlaca mesguldim.” Kuguk bir giilimsemeyle bakt
bana. “Belki de daha ilgili bir baba olmaliydim.”

Guldam. Savag gemisini incelemeye devam etti. Sonra basim kal-
dirdi. “Sana bunu sdylemeye niyetim yoktu ama belki de sdylesemn
iyi olacak. Annenin dlimuntn kaza olmadiyim disinityorum. Bir
surd endigesi vard. Bir de hayal kankhklan.”

lkimiz de plastik savag gemisine baktik.

“Tabii ki,” dedim sonunda, “annem benim sonsuza kadar burada
yasamarmi beklemezdi.”

“Anlamadigin ¢ok agik. Bazi anne babalann neler yasadigini an-
lamiyorsun. Yalmz, gocuklarim kaybetmekle kalmiyorlar, onlann,
anlamadiklan seyler iginde kaybolmalanna tamk olmak zorunda
kahyorlar.” Savag gemisini elinde ¢evirdi. “Suradaki bu ki¢itk gam-
botlann daha iyi yapigtinlmasi gerekirdi, degil mi?”

“Belki de. Bence ¢ok iyi gérGniyor.”

“Savagta boyle bir gemide bir stire gegirdim. Ama akhm fikrim
hep hava kuvvetlerindeydi. S6yle distinidyordum. Eger gemin dis-
man tarafindan vurulursa, bititn yapacagin, suda girpimp bir can
yelegi bulmay: Gmit etmektir. Ama ugakta —eh— her zaman bir si-
lah daha vardir.” Maket ugag tekrar masanin distiine koydu. “Savaga
inandigim sanmiyorum.”

“Pek inanmam.”

Oday gepegevre sizdil. “Artik, yemek hazirdir,” dedi. “Acikrms-
sindir.”
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Yemek, mutfagin yanindaki log bir odada hazir duruyordu. Tek
15tk kaynag, masamn dstiinden sarkan buyiik bir fenerdi ve odanin
geri kalan kismim golge icinde birakiyordu. Yemege baglamadan bir-
birimize saygiyla egildik.

Pek konugma olmadi. Ben yemek konusunda iltifat edince Kiku-
ko biraz kikirdadi. Daha 6nceki huzursuzlugu tekrar geri dosnmiuge
benziyordu. Babam birkag dakika konugmadi. Sonunda sdyle soy-
ledi:

“Tekrar Japonya’da olmak sana tuhaf geliyordur.”

“Evet, biraz tuhaf.” ’

“Daha simdiden, belki de Amerika’dan aynldifina pismansin-
dir”

“Biraz. Pek fazla degil. Geride pek fazla sey birakmadim. Sadece
baz1 bos odalar.”

“Anlhyorum.”

Masanin karg: tarafina goz atim. Yan aydinhkta babamin yizi
tag gibi ve korkutucu géranayordu. Sessizlik iginde yemegimizi ye-
dik.

Sonra goziime odanin arka kismindaki bir gey ilisti. Once yeme-
gimi yemege devam ettim, sonra ellerim hareketsizlegti. Bu, 8btrleri-
nin de dikkatini ¢ekti ve bana baktilar. Babamin omzunun tstiinden
karanliga bakmaya devam ediyordum.

“O kim? Suradaki fotograftaki?”

“Hangi fotograf?” Babam bakisimi izlemeye ¢alisarak hafifce don-
da. .

“En alttaki. Beyaz kimono giymis olan yash kadin.”
Babam gubuklanm masaya koydu. Once fotografa, sonra da bana
baktu.

“Annen.” Sesi ¢ok sertti. “Kendi anneni taniyarmyor musun?”

“Annem. Etraf karanlk. Cok iyi gdremiyorum.”

Birkag saniye kimse konusmadi, sonra Kikuko ayaga kalkti. Fo-
tografi duvardan indirdi, masaya geldi ve bana verdi.
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“Epeyce daha yagh goriniyor.”

“Oliamunden kisa stre dnce cekilmisti,” dedi babam.

“Karanliktan. Cok iyi gremedim.”

Basim kaldirdim ve babamn elini uzattigim gérdim. Ona fotog-
rafi verdim. Fotografa dikkatle bakut ve sonra Kikuko'ya uzatti. Kar-
desim, yumugakbaghhkla bir kez daha ayaga kalkti ve resmi duvar-
daki yerine geri gotirda.

Masanin ortasinda, kapag agilmamig biyuk bir kap vardi. Kiku-
ko tekrar oturunca babam uzandi ve kapagim agti. Bir buhar bulutu
yukselip fenere dogru kivrildi. Babam kabi biraz bana dogru itti.

“Ackmsgsindir,” dedi. Ydzintn tek yam golgede kaliyordu.

“Tesekkir ederim.” Qubuklanmla ileri dogru uzandim. Buhar ne-
redeyse beni haglayacakt1. “Bu ne?”

“Balik.”

“Cok guzel kokuyor.”

Gorbanin iginde, neredeyse top haline gelecek sekilde kivrilmig
olan bahk seritleri vard. Bir tanesini aldim ve ¢anagima tasidim.

“Buyur. Daha ¢ok var.”

“Tegekkiir ederim.” Biraz daha aldim, sonra kabi1 babama dogru
ittim. Canagina birkag par¢a balik almasini izledim. Sonra her ikimiz
de Kikuko’nun kendi tabagina bahk alisin izledik.

Babam biraz egildi. “Acikmgsinizdir,” dedi tekrardan. Agzina bi-
raz balik gétiirdil ve yemege bagladi. Sonra ben de bir par¢a balik
sectim ve agzima koydum. Dilime yumusak, sulu ve etli geldi.

“Cok gizel,” dedim. “Ne bah@ bu?”

“Yalmzca balik.”

“Cok gizel.”

Uciimiz de sessizlik iginde yemegimizi yiyorduk. Birkag dakika
gecti.

“Biraz daha?”

“Yeterince var m1?”

“Hepimize yetecek kadar ¢ok var.” Babam kabin kapagim kaldir-
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d1 ve bir kez daha buhar ¢ikt1. Hepimiz ileri uzandik ve tabagimiza
biraz yemek aldik.

“Al,” dedim babama, “bu son par¢ay: da sen al.”

“Tesekkiir ederim.”

Yemegi bitirdigimizde, babam kollarin gerdi ve bir memnuniyet
havasl iginde esnedi. “Kikuko,” dedi. “Bir ¢aydanhk ¢ay hazirla lut-
fen.”

Kiz kardesim babamin ytiziine bakt, sonra hicbir sey sdylemeden
odadan ¢ikt1. Babam ayaga kalkt.

“Oteki odaya gegelim. Burasi biraz sicak.”

Ben de ayaga kalkim ve babarmin ardindan ¢ay odasina gittim.
Genig sirgilil kapilar agik birakilmist1 ve bahgeden igeri bir esinti
giriyordu. Bir siire sessizlik i¢inde oturduk.

“Baba,” dedim en sonunda.

“Efendim?”

“Kikuko bana Watanabe-San'in, kendisiyle birlikte tim ailesini
de gotirdigind soyledi.”

Babam gozlerini indirdi ve basim salladi. Birkag saniye derin di-
sinceler icine dalmg gorindil. “Watanabe isine ¢ok baghydi,” dedi
sonunda. “Sirketin ¢dkilsit ona buyitk bir darbe oldu. Maalesef bu
onun muhakeme yetenegini zayiflatrmg olmah.”

“Onun yaptig1 seyin hata oldugunu mu disiniyorsun?”

“E tabii. Sen baska tiirlid mil dilsitnityorsun?”

“Evet, evet, tabii ki bdyle diginiyorum.”

“Isten bagka geyler de vardir.”

“Evet.”

Yine sessizlik oldu. Bahgeden ¢ekirgelerin sesleri geliyordu. Ka-
ranhgin i¢ine baktim. Kuyu artik gérinmttyordu.

“Simdi ne yapmay1 digitnityorsun?” diye sordu babam. “Japon-
ya'da bir siire kalacak misin?”

“Dogrusunu soylemek gerekirse, o kadar ilerisini diiginmemis-

»

tim.
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“Eger burada kalmak istersen, yani bu evde, bundan bityitk mem-
nuniyet duyanm. Yani yash bir adamla yasamanin sence sakincasi
yoksa.”

“Tegekkdr ederim. Bunu diiginmem gerekiyor.”

Bir kez daha gozlerimi karanhga diktim.

“Tabii,” dedi babam, “bu ev artik ¢ok kasvetli. Mutlaka ¢ok geg-
meden Amerika'ya donersin.”

“Belki de. Heniiz bilmiyorum.”

“Mutlaka dénersin.”

Babam bir siire ellerinin tersini inceliyormusg gibi ggraindi. Sonra
bagimi kaldirdi ve ig gegirdi.

“Kikuko'nun gelecek baharda okulu bitiyor,” dedi. “Belki o za-
man eve dénmek ister. Kikuko iyi bir kiz.”

“Belki ister.”

“O zaman igler diizelir.”

“Evet, eminim diizelir.”

Kikuko'nun ¢ay1 getirmesini beklerken bir kez daha sessizlik
oldu.

Ozgiin adi “A Family Supper”
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Beryl Bainbridge
(1934-2010)

Britanya'nin Lanceshire bslgesinde dogdu. Ortadgrenimini
Liverpool'da yapt.. Liverpool Repertuar Tiyatrosu'nda oyun-
cu olarak galigti. 1950'lerde yazdig1 roman ancak 1972'de ya-
yimland. The Dressmaker (1989, Terzi) ve An Awfully Big Ad-
venture (1989, Felaket Buyuk Bir Macera) adh romanlannin
filmleri yapild1. Bir yolculuk kitab1 da yazdi. Master Georgie
(1998, Efendi Georgie) adh romani Booker Odli'ne aday gos-
terildi. 2000 yihnda DBE (Britanya Imparatorlugu Hamme-
fendi Komutam) Nisam'ni aldi. 2010 yihmn Temmuzu'nda
kanserden 6ldu.

Baz1 6ykil derlemeleri: Mum and Mr. Armitage: Selected Sto-
ries of Beryl Bainbridge (1985, Annem ve Bay Armitage: Beryl
Bainbridge'den Segilmis Oykiler), Watson’s Apology, Mum and
Mr. Armitage and Other Stories (1985, Watson’dan Oziirname,
Annem ve Bay Armitage ve Oteki Oykiller) ve Collected Stori-
es (1988, Toplu Oykiiler).
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Haydi Ellerinizi Cirpin,
Iste Karsinizda Charlie

Angela Bisson, Noel'den iki hafta dnce Bayan Henderson’a ti-
yatro i¢in alt1 bilet verdi. Bayan Henderson, Angela Bisson'a temizli-
ge geliyordu.

“Sana para vermeyeyim dedim,” dedi Angela Bisson. “Paray her-
kes verir. Tim silreg gok agagilayic1 geliyor bana... para almak... para
vermek. Empire' Tiyatrosu'nu kisa bir dénem igin tekrar agiyorlar.
Sana bir ikram yapmak istedim. Her zaman hatirlayacagin bir sey
vermek.”

Bayan Henderson, “Cok tegekkilr ederim,” dedi. Para kabul eder-
ken higbir zaman kendini agagilanmig hissetmemisti.

Kocas1 Charles Henderson, Angela Bisson'un ona Noel i¢in ne ka-
dar bahsis verdigini sordu.

Bayan Henderson pek fazla vermedigini sdyledi. “Ashnda,” diye
itiraf etti, “hi¢ vermedi. Yani silin olarak vermedi, silin ve peni ola-
rak. Onun yerine tiyatroya biletimiz var.”

“Amma ferasetli kadin,” diye bagirdi Charles Henderson. “Tam da
ihtiyacimiz olan sey.”

“Cocuklar begenir,” diye kars g1kt1 Bayan Henderson. “Pantomim-
mig. Hi¢ pantomim seyretmedilerdi.”

Bayan Henderson'in oglu Alec, Peter Pan’in pantomim olmadigim
sdyledi. En azindan, annesinin bu sézctikten anladig: sey degildi. Ta-

! Empire: Imparatorluk. (¢.n.)
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bii dykide bir peri masal unsuru vardy, Higistan’la,? kayip ¢ocuklar-
la falan ilgili olmasi bakimindan, ama yine de bundan fazlas: da var-
dv. “Birkag diizeyde yazilmigtir,” diye bilgilendirdi annesini.

“Ben de bitin hayatim boyunca kayip bir ¢ocuk oldum,” diye
homurdand: Charles Henderson, ama kimse onu duymadi.

“Moira’nin ¢ocuklannin,” dedi Alec, “bundan bir sey anlayacak-
lanndan kugkuluyum. Cocuk odasindaki dadilar, yanan gémine fa-
lan gibi seylerle dolu.”

“Sagma sagma konugma,” diye hiddetlendi Charles Henderson.
“Komur atesini televizyonda gérmuslerdir.”

“Kes sesini Charlie,” dedi Alec. Babasi Charlie diye hitap edilmek-
ten nefret ederdi.

“Oyunda bir esas gocuk var m1?" diye sordu Bayan Henderson
umutla.

“Hem evet, hem hayir,” dedi Alec. “Senin dedigin anlamda, yok.
Sarkilar ya da agik sagik sakalar bekleme. Oyun alegorik.”

“Aman Yarabbim,” dedi Charles Henderson.

Alec birsendika toplantisina katilmak i¢in gikinca, Bayan Hender-
son kocasina, tiyatroya gelme zahmetine girmesine hig gerek olma-
digini sdyledi. O akgam Alec’le birlikte bir de onlann bir pantomim
gosterisinde bulunmalanna ve aksami herkes igin berbat etmelerine
tahammill edemeyecekti. Ust kattaki Bayan Rafferty'den rica edecek-
ti onun yerine gelmesini.

“Vay canina,” diye bagird1 Charles Henderson, almna elinin ter-
siyle vurarak, “bunu ni¢in diisiinemedim? (Goturilmeyecek olan ki-
sinin Alec’imiz olmas gerektigi ditsitncesini at bir kenara.) Ben sade-
ce ekmek parasi kazanan kisiyim.” Kansimn yalnizca laf olsun diye
konugtugunu biliyordu.

Boyle acayip bir davete Bayan Rafferty’nin verecegi yamit da zaten
belliydi. Gitmeyi kafasindan hi¢ gecirmezdi bile. Bayan Rafferty otur-

2 Higistan: Never-Never Land. (¢.n.)
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dugu binadan bes senedir hi¢ ¢tkmamsti, Bingo'dan gelirken kafasi-
na yedigi darbeden beri.

Yine de Charles Henderson huzursuzdu. Kansinin tavn ve Alec’in
daha onceki alayci sozleri yeni bir hazimsizlik nobetine neden oldu.
Gidip yatagina sirtiistit yatmasinin da bir faydasi olmayacakti. Dene-
yimlerinden biliyordu ki, bunun yaran yoktu. Eski ginlerde, dog-
ru darast bir evde yagarlarken, arka kapidan gikip arka bahgede bir
agag), bir yukan dolasabilirdi birkag dakika. Bu cehennem deliginde
arka kap: gibi yiice bir seyler olsayd, oradan ¢ikmanin tabii ki sag-
higina hicbir yaran olmazdi. Bir paragiite ihtiyag vardi. Bir nefes al-
mak icin pencereyi bile agamiyordu. Bu kadar yukanlarda, nehir-
den dogru uluyan bir rizgar esiyordu genelde — bufenin stindeki
Noel kartlanm bile sapurar gétarirda. Bunun normal bir sey olma-
digim disindy, yani her an bulutlarla aym hizada olmanin. Insan-
lann pencereden bakip da gokyuziinden baska bir sey gérmemeleri
normal degildi, 6zellikle de yukan dogru bakmiyorlarsa. Allah bilir
Moira’nin ¢ocuklan nasil baga gikiyordu. Kirby'nin tstitndeki hava-
da ukihp kalmiglardi. Moira ile Alec kigikken sokakta oynarlardi —
Moira n kapinin merdiveninde bebegiyle oynar, Alec de tek paten
ustiinde sokak lambalannin bir ¢éninden, bir arkasindan dolasarak
kayar dururdu. Tabii 6nceleri, dogru durst bir banyoya sahip olma-
nin ve musluktan sicak su akmasinin hosuna gittigini inkar edemez-
di. Yalmzca bir iki hafta sonra, kigik Alec’in ensesini dis firgasiyla
ovalamak gerekli olmamaya baglamigty; kirler havlunun astiine gegi-
vermisti. Ama hayatta kirli bir enseden daha fazla sey vardi. Gunlitk
¢alisma bittigi zaman, tim yagamlan sanki bir u¢ak kabinindeymig
gibi yagamyordu. Ustelik de bir yere falan gidiyor degillerdi — gori-
nirde, konacak bir yer yoktu. Sadece yildizlar. Berrak gecelerde bin-
lercesi, ¢ift camin ardinda g6z kirpip dururdu. Insana huzur ve gor-
kem duygusu vermeyecek kadar goktular. Onemli olan nicelik degil,
nitelikti.

Bir zamanlar yasadig, sokak Qistine siralanmig evlerden biri olan
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evinde tuvalet disandaydi. Kapisi bozuk mentegeler dizerinde salla-
nip duran kétdl kokulu kuliibede otururken, bazen kentin tizerinde
asili duran hareketsiz tek bir yildiz gézitne ¢arpardi. Bunun, kendi
durumuna —su gegici tineme durumunun &tesinde, daha genis an-
lamdaki kendi durumuna- genis agih bir bakig sagladigim disin-
mustil. Kendisi, ayaklan bu topraga basan, slimla ve gékyiziinde
yanan o uguk pirlantadan milyonlarca 151k yili uzakta olan birisiydi.
Insana gerekli olan tek bir yildizd1.

Tiyatroya gidilecegi gece asansdrde biraz giiritltdt koptu. Asanso-
rin batin digmelerine birden basan ve anneannesine fenaliklar ge-
tiren Moira’mn oglu Wayne yaratmist: olay1.

Alec, Wayne'nin kulagina bir tokat atti ve Charles Henderson
da parladi. “Bunu yapmana hi¢ neden yoktu,” diye bagirdi, ashnda
pekala neden oldugu halde. Oteyle beriyle oynamak bakimindan fe-
laket bir ¢ocuktu Wayne.

“Kes tatavay: Charlie,” diye emir verdi Alec.

Alec onlan Empire Tiyatrosu'na kendi arabasiyla gétirdi. Bu,
Charles Henderson agisindan pek de uygun bir. ¢6zitm degildi ama
baska caresi yoktu. Otobisler kendi keyiflerince gidip geliyorlardi.
Alec’in yanma oturmak zorunda kalds, ¢iinkil ¢ocuklarla birlikte ar-
kaya tikilmaya tahammil edemiyordu ve Moira da, Bayan Hender-
son da 6n koltukta kendilerini gitvende hissetmiyordu. Alec direksi-
yondayken tabii. Ne zaman bir viraj dénerken Alec hizlansa, Charles
Henderson oglunun omzuna yikiliyordu.

“Oteye git yahu!” diye bagirdi Alec. “Bana yaslanmaktan vazgeg
Charlie.”

On yil dnce yasadiklan sokagin bagindan gectikleri zaman Ba-
yan Henderson oturdugu yerde dénip sokagin ne kadar degistigi-
ni, aman ne kadar da degistigini sdyledi. Bitiin o evler yikilmist1 ve
ne ugruna? Alec, kendisine sorulursa, o mezbeliklerden kurtulduk-
lannin iyi oldugunu séyledi. Biitiin o bélge gecekondudan bagka bir
sey degildi.
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“Belki de hakhsin oglum,” dedi Bayan Henderson. Ona yaltakla-
niyordu.

Charles Henderson o eski gitnlerden soz etmekle akillilik etme-
di. Kansina seslenmigti. “Isten sonra butiin 0 adamlann futbol oyna-
digin hatirhyor musun?”

“Hatirhyorum,” dedi Bayan Henderson.

“Lune Camagirhanesi'nin kapisim da kale diregi olarak kullandik-
larin1? Sanki bir kdyde yagsamak gibiydi, degil mi?”

“Ne kdy ama,” diye bagirdi Alec. “Tam ortasinda bir tittin deposu
ve bira imalathanesi olan bir kdy! Tam da kéymis yani.”

“Halk Egitim Merkezi'nin arkasindaki tarlada tilki avlardik,” diye
anmimsadi Charles Henderson. “Kanalda da balik tutardik.”

“Oyleydi. Eve hi¢ gelmezdin,” dedi Bayan Henderson. Sesinde
hing yoktu.

“Ne tarlas1?” diye dalga gecti Alec. “Ne kanal1?”

“Her cumartesi tavganlara tuzak kurup,” dedi Charles Henderson,
“pazar aksam yemeginde de yedigimiz ginler oldu. Ben yalan soyle-
mem. O topraktan gecimimizi saglardik bile denebilir.”

“Daha ¢ok bir Higistan'a benziyor,” diye laf1 gedigine koydu Alec
ve hingla, tekyénla bir yola ters yénden girdi.

Kent merkezine geldiklerinde hepsini arabadan ¢ikardi ve kendisi
yeralti parkinda Mini'siyle bir ileri, bir geri manevra yaparken onlan
sogukta ayaga dikti. Kifurler etti, el kol hareketleri yapti.

“Terbiyeni takin,” diye bagirdi Charles Henderson ve arabanin
kaputunun éniinde dolasip bir dizi otoriter igaret yapt1. Alec arabay:
kasten onun dstiine dogru sirda.

“Cilgin herifin ne yaptigini gdrdiin mii?” diye sordu Charles Hen-
derson karisina. “Ayagimin tstiinden gegti.”

“Hayal goérityorsun,” dedi Bayan Henderson ama yere dogru bak-
tiginda, Charles Henderson'un pazarhk ayakkabisinin sol tekinin
koyu kirmiz1 panltisindaki lastik izini agik¢a gérda.

Perde agildiginda, yine gelmekte olan hazimsizhk belirtilerinin
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ilk kipirtilanm duymaya baslamisti. Buna sasmamak gerekirdi, ¢iin-
ka araba parkindaki o durumlan saymazsak bile, Moira’nin éniinde
uzun boylu bir adam oturdugu i¢in koltuklar degistirilmisti, cocuk-
lar da durmadan tuvalete gidip geliyordu. En azindan yaninda Alec
oturmuyordu. Peter Pan'in ilk perdesini biraz gizemli bulmugtu. Cok
eski moda ve ev sicaklipi igindeydi. Galiba oynayacak gergek bir ko-
pek bulamamuglardi. Dekorun bazi kisimlannin da boyas: pek iyi ya-
pilmamisti. Bay Darling, kendisine kimsenin 6zen gostermediginden
sikayet ettii zaman yuksek sesle gilmedi pek —niye 6zen gostersin-
lerdi ki, o yalmzca ailenin ekmek parasin kazaniyordu— ama aci ac1
homurdands; Bayan Henderson dirsegiyle hizla darttti onu. Ne kadar
cabaladiysa da Tinkerbell'in kim ya da ne oldugunu kesinlikle ¢ika-
ramadi, ¢ocuk odasinin duvannda ugusan bir tir atesbdcegine ben-
ziyordu. Ama Wendy Peter'in kendisini 6pmesini isteyince sag1 ge-
kildiginde Tinkerbell'in bir kadin oldugunu tahmin etti sayilir. Biraz
dstd ortdliydd batin bunlar. Birinci sahnenin sonunda hepsi pen-
cereden disan ugarken, tellerden birinde bir sorun ¢ikmis olmah ki,
¢ocuklardan biri yerden hig yikselemedi. Perdeyi cabucak kapadilar.
Wayne'nin esnemekten ¢enesi ¢ikacak gibiydi.

lkinci ve tgtinci perdelerde Charles Henderson uyuklayip dur-
du. Yuksek perdeden seslerin ve gocuklann kana susamisgasina ba-
ginslannin farkindaydi. Wayne'nin yine o ¢ighk ¢ighga bagirdig
nobetlerden birine girmedigini umut etti. Kafas1 karmakangikti. Ru-
yasinda kanalda minik baliklar tutuyordu ve iginde bir saatin tik tak
ettigi allahin cezasi bir timsah, nehrin kiyisindan yukan tirmandi.
Sonra bir trampetin galdigim duydu ve bir sesin, “Olmek fevkala-
de buyuk bir macera olur,” dedigi sirada trkintiyle uyandi. Kolun-
da bir agn vardi.

Ara olunca biifeye gittiler, Moira, kendisi, bir de Alec. Bayan Hen-
derson, Moira rahat bir nefes alsin diye ¢ocuklarla kald1. Alec hepsi-
ne birer icki 1smarlad1. “Hogsuna gidiyor mu bari Charlie?” diye sor-
du.
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“Benim igin biraz fazla gitraltila,” dedi Charles Henderson. “Ama
farkh duzeylerde gectigi konusunda ne demek istedigini anhyorum.”
“Beni gergekten sasirtiyorsun,” dedi Alec. “Oyunun ¢ogu kisminda
uyuduguna dair yemin edebilirdim.”

Moira kugitk Tracy’'nin timsahtan dehgete distiigiini, ama minik
kopekgigi pek sevdigini sdyledi.

“Ne de kopekgik ama,” diyz homurdand: Charles Henderson.
“Naftalin kokusunu bile duydum.”

“Ama Wayne ¢ok begendi,” dedi Moira. “Kendini tamamen kap-
tird1.”

“Belli oluyordu,” dedi Charles Henderson. “Esnemesi Birken-
head'den bile duyulmustur.”

“Belirtilerden biri de o,” diye savunmaya gegti Moira. “Esnemek.
Kendini kaptirdig1 zaman hep esner.” 1lk basta Bay Darling’in nigin
Kaptan Hook'un elbiselerini giydigini anlamadig halde, Moira oyun-
dan ¢ok hoglanmust1.

“Bu gelenekseldir,” dedi Alec, Moira’ya.

“Neden sdz ediyorsunuz?” diye sordu Charles Henderson. “O
korsan olacak adam Bay Darling degildi ki.”

“Evet, oydu Baba,” dedi Moira. “Once ben de anlamadim ama
ayni adamd1.”

“Herhalde aktdr masrafin azaltiyor,” dedi Henderson. Alec bu-
nun simgesel bir sey oldugunu agikladi. Kibar Bay Darling ile zalim
Kaptan Hook ayni adamin iki yansiydi.

“Bay Darling dértte bir bile gérinmiyordu,” diye bagirdi Char-
les Henderson ategli ategli. “Ne zaman gdztmi agsam o korsan pala-
sin1 salliyordu saga sola. Ben bunun anlamini géremiyorum, sen an-
layabildin mi Moira?”

Moira bir sey demedi, ama dudaklan yanlarda asag1 dogru sark-
musti. Biyuk olasihikla, evden kagip onu iki ¢ocugu ve yirmi yedi
sterlinlik gaz faturasiyla birakan kocasim diginityordu.

“Bunun anlami,” dedi Alec, “gok agik. Bay Darling, kendi ¢oluk
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cocugunu katletrnek istiyor.” Olduke¢a yiksek bir sesle baginyordu.
“Tipki gergek hayattaki babalar gibi. Onlar da kendi ¢ocuklarini yok
etme pesindedir.”

“Sana ne oldu?” diye sordu Bayan Henderson, kocasi koltuguna
dondugiinde.

“Su Alec,” diye soludu Charles Henderson. “Bir y1gin sagma sapan
sey soyliyor. Bogazin sikivermek isterdim.”

Dérdiinct perdede Charles Henderson kansindan nanesekeri is-
tedi. Hazimsizlig1 korkungtu. Kansi, “$sst,” dedi. O da kendini pan-
tomime kaptirmig gériinityordu. Wayne dimdik oturuyordu. Charles
Henderson dikkatini toplamaya ¢aligti. Sézlerin bazilanm duyuyor,
bazilarimi duymuyordu. Kayip ¢ocuklar annelerine déniyordu, bu
kadarim anlamisti. Kaplan Lily adh biri ¢ikmugti sahneye. Yerliler de
tamtamlanm ¢aliyordu. Kalbi o kadar hizh garpiyordu ki, nasil olup
da yerinden firlayip kendisine giriltilyil kesmesini sdylemiyordu
Alec, hayret etmigti. Wendy de ani hareketlerle oglanlarla beraber uc-
mugtu, Peter da uyuyordu. Her geyin u¢makla ilgili olmasi tuhafti. Su
Tinkerbell denen kisi de kumnas agaglar arasinda uguguyordu. Char-
les Henderson da, eger koltugunda ayaga kalksa kendisinin de tiyat-
rodaki balkonlara dogru yukselebilirmig gibi tuhaf bir yanlg: igine
girdi. Bu aptalca bir fikirdi, ¢iinkdl bacaklanmin yerini degistirmeye
cahginca kurgun gibi agir olduklarini gérdi. Bayan Darling ¢ocuk-
larim gérdigiine sevinecekti. Kahrolmugtu herhalde. Alec’in Yavru-
kurt Oymagi'ndan eve yanin saat geg geldigini —o dakikalarin uzun-
lugunu, o korkunun derinligini- hatirhyordu da. Son on yildir Alec’e
kargi duygularinin nasil oldugu hi¢ dnemli degildi. Biyimils cocuk-
lara kargl insanin pek fazla sevgi hissetmesi gerektigini diigiinmityor-
du. Kuguk Alec'i, simdi kayip olan gocugu sevmigti ve bu yeterliydi.

Sahnede dramatik bir geyler oluyordu. Peter uyanmisti, Tinker-
bell ile kopuk kopuk konuguyordu, dksiritk ilaciyla ve zehirle ilgili
bir konusma. Tink, benim ilacim1 igmigsin... zehirliydi ve beni kurtarmak
icin igtin onu... Tink, camm, dliiyor musun?.. Minik yildiz Tinkerbell'in
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15181 yanip sénmeye bagladi. Charles Henderson birisinin higkirdi-
gim duyabiliyordu. Oturdugu siranin ucuna bakmak i¢in boynunu
iyice uzatt1 ve torununun, ceketinin kollanyla gézlerini sildigini goér-
duginde hayret i¢inde kaldi. Gegen yil, apartmanin on dérdiinci ka-
tindaki bir pencereden, bir ipin ucuna bagladig1 hamsteri sarkitirken
yakalanan ¢ocugun bir 151k sénilyor diye agladigim bir dilsiintin. Pe-
ter Pan kollanm agmus, seyircilere dogru yaklagiyordu. Sesi o kadar
hafif gkiyor ki s6ylediklerini zorlukla duyabiliyorum. Diyor ki... ¢ocuklar
perilere inanirsa yeniden iyilesebilecegini diistindiigtinti sdyliiyor. Cabuk
sdyleyin inandigimz.... Inamyorsamz eger, ellerinizi qirpin. Ellerinizi gir-
pn da Tinkerbell yasasin.

Onceleri el girpma sesi algak perdeden ve cesaretsizce ¢ikti. Tin-
kerbell sahnenin tozlu déseme tahtalan tizerinde yamp sénen ve 1s1l-
tist azalan bir kivilcima indirgenmisti. Charles Henderson'un elleri
de gdgsinde kavusmustu. Sanki birisi kalbine bir ¢engel daldirmig
gibi bir sanc1 vard iginde. El ¢irpma sesi gii¢lendi. Tinkerbell'in ha-
fif 19191 panldamaya bagladi. Boyanmusg bir agacin gévdesinde zaferle
ilerledi. O kadar g6z kamastinciyd ki, Charles Henderson'un gozleri
kamagt1. Yukansinda, Higistan diyannin goklerinde panldadu.

“Yardim edin,” dedi son giiciini kullanarak.

“Kes sesini Charlie,” diye bagirdi Bayan Henderson ve ellerini
cirpty, ¢irpty, ta ki elleri yanana dek.

Ozgiin adi “Clap Hands, Here Comes Charlie”
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Penelope Fitzgerald
(1916-2000)

Edmund George Valpy Knox ve Christina Hicks'in ikinci
cocugu olarak dogdu. Baba tarafindan Manchester Pisko-
posunun, anne tarafindansa Lincoln Piskoposu’nun toru-
nuydu. Yiksekdgrenimini Oxford Universitesi, Somerville
College’da burslu yapti. Ailenin her iki tarafinda da yasam,
maddi anlamda zor ama disiinsel anlamda yogundu. Aym
kosullar, evde tek sicak odamin babasimin ¢alisma odasi ol-
dugunu sdyleyen Fitzgeraldin yasaminda da surdil. Babasi,
1932'den sonra bir sire, inld Ingiliz dergisi Punch'in editor-
lagani yapu.

1979 yhinda, Offshore (Agikta) adh romamyla Booker
Odalo'nd kazandi. Gagdas Ingiliz kurmaca edebiyatimin en
cok sevilen yazarlanndan Fitzgerald seksen dort yaginda
olda.

Romanlar, sanat ve edebiyata iligkin incelemeler, deneme ve
biyografiler yazdi. Olmeden kisa siire 0nce, dykilye ddnda.
Bu nedenle, The Means of Escape (2000, Kagis Yolu) adh tek
bir dyki derlemesi vardr.

Kurmaca olmayan baz: kitaplan: Selected Prose (2002, Se-
¢ilmig Dilzyazilar) sanata iliskin denemelerini; The Afterlife
(2003, Olamden Sonra Yagam) edebiyat elestirilerini; Selec-
ted Writings (2004, Secilmis Yazilar) sanata iliskin yazilanm
kapsar.
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Hiruharama’da

Bay Tanner, nasil olup da ailesinde bir avukatin oldugunu ve
her seyi satip savip Yeni Zelanda'y: terk etmeye karar verdiklerinde
yasal konularda tam anlarmiyla gitvenebilecekleri birinin bulundugu-
nu anlatma telag: i¢indeydi. Bu, Lincolnshire’e bagh Stamford’lu bir
yetim olan ve Auckland'in kuzeyinde yasayan, hali vakti yerinde bir
ailenin yanina s¢ziim ona ¢irak olarak génderilen, ama bir hizmetkar
olarak ¢aginldigi sonradan anlasilan dedesi hakkinda bir seyler soy-
lemnesi gerektigi anlamina geliyordu. Bigaklan temizliyor, atlara baki-
yor, yemek servisini yapiyor ve odun kesiyordu. Auckland’'da, ahs-
veris i¢in gonderildigi, kuru yiyecekler satan bir ditkkanda, Bay
Tanner'in babaannesi Kitty ile karsilasti. O da Ingiltere’den dadi-
hk yapmaki i¢in gelmisti ve ashnda hizmetgi diye istenmis oldugu-
nu goérmusti. On alt yasindaydi ve Tanner, maaglanm biriktirirken
ondan g yil beklemesini, sonra da kendisiyle evlenmesini istemis-
ti. Biitiin bunlar bir Metodist toplantisinda, tamsmalanndan bir iki
hafta sonra olmustu. “Memleketinde ailen var m1?” diye sordu Kitty.
Tanner yalmzca bir kiz kardesi oldugunu sdyledi. Kendinden kiguk
my, bityttk mi? Biyik. Su giine kadar amk,.lecrﬂbeli bir zanaatkar
oldugumu samyordur bilyitk olasihkla. Biyitk ihtimalle artik usta ol-
dugumu diginilyordur. — Ona son zamanlarda hi¢ haber génderme-
din mi? — Son zamanlarda géndermedim. — En iyisi, simdi yaz bari,
dedi Kitty ve aramizdakileri anlat. Yeni bir akrabam olsun isterim,
pek fazla akrabam yok. — Bir diigiineyim, dedi Tanner. Kitty o zaman
anlad: ki, okurnasi da yok, yazmas da.
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Uzak bir kirsal bolgeye yerlesmek zorunda kaldilar. O siralarda
Auckland gevresindeki topraklann bir déniimii on silindi ve bu fi-
yatin igte biri yeni kiliselerle yeni okullann kurulmasina gidiyordu,
ama Tanner ile Kitty'nin gittigi yerde, Awanui'nin kuzeyinde hig kili-
se ve okul yoktu ve toprak epeyce daha ucuzdu. Evi satin almak zo-
runda kalmadilar, terk edilmis buldular, ama bin sterlin verseler bile
bulamayacaklan bir seyi vard, o da bir yeral kuyusundan surek-
li gelen iyi suyun akug dik boruydu. Ama orada kim yagiyorduysa,
yalnizliktan ve ¢ok yoksul bir yer oldugundan, oradan vazge¢mis-
ti. Yine de salag bir baraka getirmeyin géziiniiziin éntne. Birinde bir
soba, sburande de bir karyola olan iki odasi vardi, sebze depolamak
i¢in de arkada bir tigiincit oda. Tanner kdk sebzeler yetistiriyordu ve
haftada iki kere at arabasiyla Awanui’ye gidiyordu. Kitty evde kalirdy,
cunka iki yiz civciv almiglards, epeyce de domuz.

Tanner, kansi bir ¢ocugu olacagini séyledigi zaman ona ne diye-
cegini kafasinda evirip ¢evirmisti. Ama sdyledigi zaman, aslinda, ara-
dan iki y1l ge¢misti, kansim dnce duymadi, kuzey rizgan esiyordu
ve ikisinin de birbirlerinin ne dedigini duymasi imkansizdi. Tanner
kansinin ne dedigini anlayinca arabayi ata kogtu ve Awanui'ye gitti.
Doktor anacaddenin daha yukanlanndaki bir pansiyonda ¢gle yeme-
gini yiyordu. Geri dénip muayene odasina girdiginde, Tanner ona
North Island’daki yasam istatistiklerini sordu.

“Oltm istatistiklerini mi demek istiyorsun?” diye sordu doktor.

“O da olur,” dedi Tanner.

“Burada kimse i¢ki ya da bogulma disinda bir sebepten ¢lmez.
Son on alt1 ayda Taranaki Eyaleti’ndeki t¢ bin kisiden tek bir cena-
ze ¢itkmad, yalnizca yirmi dort kisi hasta oldu. Bana yoksul bir adam
gozuyle bakabilirsin.”

“Dogum yapan kadinlar peki?” diye sordu Tanner.

Doktorun elinde, dogumda dlen kadinlara iligkin sayilar yoktu,
ama Tanner’e dik dik bakt1 ve gocugunun dogumunun ne zaman ol-
dugunu sordu.
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“Bilmezsin tabii. lkiz mi olacak diye sorma bana. Doga bunu bil-
memizi dngdrmemis.” Defterine bir geyler yazmaya bagladi. “Nere-
de oturuyorsun?”

“Houhora’ya giden yoldan sapiliyor, on sekiz kilometre sonra saga
sapiyorsunuz”

“Ad1 ne?”

“Hiruharama.”

“Oray1 bilmiyorum. Bu Maori ad1 degil.”

“Saniyorum Kudils demek oluyor,” dedi Tanner.

“Evde baska kadin var m1?”

“Yok.”

“Kann logusayken gelip isleri yirittecek biri demek istiyorum. En
yakin komgsunuz kim?” Tanner, arada bir gelen Brinkman adinda bir
adam diginda komgulan olmadigim sdyledi. O da on dort, on bes ki-
lometre 6tede, Stony Loaftaydi.

“Kans1 var m?”

“Hayir, yok, hep sikayet ettigi de bu. Hi¢bir kadindan orada otur-
masini isteyemezsin.”

“Kadinlardan her yerde oturmalarin isteyebilirsin,” dedi doktor.
“Huysuzun tekidir, eminim.”

“Hayalcidir,” diye yamtladi Tanner. “Ben Brinkman hayalci diye
nitelendiririm.”

“Carsaflann yrikanmas gibi seyleri diginerek sdyledim. Eger bas-
kas1 yoksa, birkag giinligine evle sen mesgul olabilir misin?”

“Evde her geyi yapanin,” dedi Tanner.

“Icki icmez misin?”

Tanner bagin salladi ve acaba doktor igiyor mu diye merak etti.
Gelecek sefere Awanui'ye gelirken muayene i¢in kansim da getirip
getirmeyecegini sordu. Doktor pencereden tekerleklerinde demir
cerceve olan ve zangir zangir sallanan eski at arabasina baku ve, “Ge-
tirme,” dedi.

Receteyi defterden kopardi. “Bunu kann igin al. Kalsiyum suyu.

28



BRITANYA EDEBIYATINDAN OYKULER

Gelmemi istedigin zaman bana haber yollamak zorundasin. Ama bu
seni endigelendirmesin. Cogu zaman ben geldigimde artik yardimi-
ma gerek kalmamigur.”

Obir hastalar da gelmis, verandadaki tahta siralarda oturuyorlar-
d1. Kimisinin elinde doldurulacak bos ilag siseleri vardi. Kolu bag-
I bir adam, anneleriyle beraber birkag ¢ocuk, iyi gériinen ama su ya
da bu nedenle gozleri yash bir kadin vardi. - Eh, kasabalardaki ha-
yau bilirsiniz.

Tanner, istediginiz zaman kullanabileceginiz bedava kalemle mi-
rekkep bulunan postaneye kadar gitti ve ablasina bir mektup yazdi. -
Ama bir dakika, hani okuyup yazamiyordu? Anlasilan, o zamana ka-
dar dgrenmis olmal. Bay Tanner'in tahminine gére, Kitty sessiz, pek
sessiz bir kiz olmasina ragmen, bu isi kivinncaya kadar onunla ev-
lenmeyecegini sdylemisti. Tanner gdyle yazdi: Cok sevgili ablacigim.
Eh, kismet oldu ve ya bir kiz ya da bir oglan aramiza kaulacak. Bu
konuda bir kitap yollarsan bize ¢ok yardimi olur. Artik yiiz tane bi-
yimus tavugumuz ve bir yiiz tane de kulugckadan ¢ikmay bekleyen
var, iyi de bir patates Grinimuz. Mektubu postaladiktan sonra sa-
bun, iplik, igne, konserve balik, ¢ay ve seker satin ald1. Awanui'den
¢tkarken yansg giivercinleri besledigini bildigi Parrish adli bir tamdi-
ginin bulundugu, kasabadaki son evde durdu. Bazilan tam o sirada,
kendilerine ait giivercinlige geri déndyordu. Parrish, yuvalara girisi
pek kugultmustd ve bir kug geri dénduiginde, bir ipin ucundaki zi-
lin yanindan gegmesi gerekiyordu, 8yle ki, ¢ingirt1 bir uyan oluyor-
du. Kuglar Mavi Kanath Guvercin cinsiydi. Parrish bu cinsin, akh
olan herkesin besleyecegi tek cins oldugunu belirtti. Tanner iginde
bulundugu zor durumu agiklayip iki tane kusu 8ding almak istedi-
gini sdyledi. Parrish itiraz etmedi, ¢tinkd Tanner'in arazisi, Hiruha-
rama, Awanui'den Te Paki Istasyonu'na cekilen diz ¢izgi iizerindey-
di ve givercinleri de bu ¢izgi izerinde ugardi.

“Eger Oteki tarafta otursaydin, sana yardimci olamazdim,” dedi
Parrish.
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Yavru kuglar dort ayhik olunca, bir Maori ¢ocuk onlan disan ¢1-
kanr, bes kilometre, on kilometre, yirmi, otuz kilometre uzaga, hep
aym ydne salardi, Awanui'nin kuzey-kuzey batisi.

“Yirmi beg kilometre gidebiliyorlarsa, tamam,” dedi Tanner.

“Dért yiiz kilometre giderler.”

“Yirmi beg kilometreyi ne kadar zamanda giderler?”

“Acik havada yirmi dakikada,” dedi Parrish.

Maori gocuk iki kus secti ve kapakh bir sepetin igine yerlestirdi,
bunu da Tanner at arabasinin siiriicit minderine sikigtirda.

“Onlan bir sekilde numaraliyor musun?” diye sordu Tanner.

“Buna gerek yok. Hepsini taninn,” dedi Parrish.

Kayatuzuna ihtiyaglan olacagim ekledigi i¢in Tanner kayatu-
zu ve bir guval da dan almak tizere, bir kez daha kasabaya dén-
du. Hiruharama'ya vardiginda, karanhk, berrak gokytzi her yan-
dan bastinyordu. Seni de beraber gétirmeliydim, dedi Kitty'ye. Kitty
gunt iyi gegirdigini sdyledi. Ama Tanner iyi gecirmemisti, endiselen-
migti. Cargida bir sey mi unuttum demek istiyorsun, dedi Kitty. Tan-
ner gikip arabaya gitti ve sepetlerinde hala kipir kipir dolanip sessiz-
ce birbirleriyle konusup gorigen givercinleri alip geldi.

“Senin 1smarlamadigin bir gey daha aldim,” dedi. Sebze deposu-
nun dstiindeki ¢ati arasinda onlara yer buldular. Mavi Kanath Giiver-
cinler evdeki en giizel seylerdi.

Ingiltere'deki abla, kitabi yolladi ama kitap bir y1l kadar sonra gel-
di. Zaten ise yarayacak tek bir bslimi vardi. Oteki bslimleri dinsel
bir hava tagiyordu. Bu arada Kitty'nin hesaplan pek de yanhs olmasa
gerekti ki, agnlan agag yukan bekledikleri zamanda, Tanner'in dok-
tora haber yollayacag kadar kuvvetle hissedildi.

Guvercinlerin yuvalanm kutulardan yapmigti. Kuglar her giin eg-
zersiz i¢in ugurulmaliyd1 ama bunu yapmay: bagaramamigti. Yine de
iyi gdriniyordu kuglar, tiyleri biraz daglms gibiydi ama pek fark
edilmiyordu. Saat dorttt, hava esintiliydi ama ruzgarh degildi. Kiy1-
dan bu kadar uzakta olmalanna ragmen, onlan okyanusun tuzuyla
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dolu parlak havaya ¢ikardi. Givercin nasil salinir, higbir fikri yoktu.
Sepetin kapagim agt1 ve daha sonra ne yapacagim diiginmesine firsat
olmadan kuslar ¢ikrmig, maviliklere dalmiglardi bile. Dehset iginde
bakakaldi, ¢iinki kuslar belli bir yiikseklige ulasinca sanki sasirmig
ya da kaybolmuslar gibi, dar haleler ¢izerek dsnmeye baslad1. Sonra
ufukta, gozlerine bildikleri bir ey kestirmis olmaliydilar ki, kuvvetle
Awanui'ye dogru yoneldiler. Parrish’in gitvercinlifine varmalan yir-
mi dakika aldi desek. On dakika da Parrish’in ya da Maori ¢ocugun
sokagin basina, doktora kadar yurimesi ¢ekerdi. Doktorun arabasiy-
la buraya gelmesi iki buguk saatti, bir kere yolu kaybettigi diigiinilse
bile. Arabasindan inip ¢antasim a¢masi da otuz saniye.

Saat begte Tanner domuz ve tavuklara bakmak igin disan ¢ik-
t. Saat altda Kitty daha iyi de degildi, daha kéti de. Orada sessiz-
ce yatiyor, tepeden timaga terliyordu. “Birinin geldigini duyuyorum,”
dedi ama Awanui'den degildi gelen, yukan yoldan geliyordu. Tanner
bunun Brinkman oldugunu digindi. “A, tabii en son geldiginden
beri alt1 ay ge¢mis olmali,” dedi Kitty, sanki birisiyle kargihkh konu-
surmuscasina. Yukan yoldan bagka kim gelebilirdi ki zaten? Orada-
ki toprak yolun iki yaninda araba stirmeyi gii¢lestiren derin gukurlar
vardi. Brinkman'in eski arabasinin gicirti ve takirtisini duyabiliyor-
lardy, iki tekerlek gukurun iginde, ikisi disanda. “At1 su igsin diye
yagmur olugunun basinda durdu,” dedi Kitty. “Yolun geri kalanin-
da atin kendi istedigi gibi ylirimesine izin vermek zorunda.” “Bu-
raya vannca donup geldigi gibi geri gitmek zorunda kalacak,” dedi
Tanner.

Bir yerlerde Brinkman'in resmi vard: bir zamanlar ama resme ne
oldugunu bilemedi Bay Tanner, kald: ki pek ona benzedigini ditsiin-
muyordu. Tabii bu durumda on iki kilometre yol yaptiina gére, ati-
m biraz dinlendirmesinin teklif edilmesi ve igeri buyur edilmesi ge-
rekiyordu.

Brinkman, tek bagina yasayan bir¢ok kisi gibi, ona dig dinyammn
karmasasindan daha gergek gibi gorinen kendi disiincelerine dal-
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maya devam etti. Dosdogru &n odaya girerek muslugun tstiine takil-
mus ayna pargasimn dnitnde durdu ve sabit bir sekilde aynaya bakti.

“Sana bir sey sdyleyecegim Tanner, galiba bu sabah ilkin beyaz
saglanm goziime ilisti.”

“Bunu duyduguma ¢ok ttzitldim.”

Brinkman gevresine bakindi. “Sofranin daha kurulmadigim go-
riyorum.”

“Sana misafirperverlik gostermedigimizi didginmeni istemem,”
dedi Tanner, “ama Kitty pek iyi degil. Bana seni buyur etmemi ve bir
stire dinlenmeni saglamarm sdyledi, ama kendisi pek iyi degil. Ashn-
da dogum sancisi gekiyor.”

“Bu aksam yemek yapmayacak demektir, o zaman.”

“Yemegi burada yemeye niyetli oldugunu mu sdylemek istiyor-
sun?”

“Sizinle ve Bayan Tanner ile yanin yilhk aksam yemegim, evet,
Oyle denebilir.”

“Bugiin ginlerden ne, o zaman?” diye sordu Tanner biraz rast-
gele. O anda Brinkmanin varhgim fark etmesi bile onun igin zordu.
Gundelik seylerin nasil yapildigim ya da nasil sdylendigini bilmeyen
bir yabanciyd, belki de yabanc bir iilkeden.

Brinkman gitmek igin bir tesebbiiste bulunmadiama dedi ki: “Bu-
raya son geldigimde yemege konserve tohero' ile baslamigtik. Kann
koymustu onlan éniime. Bagirsaklara ok da iyi geldiginden emin
degilim. Sonra yagda yumurta ve fevkalade giizel, peltelenmis pancar
kokt yemistik, ¢ay ya da Bovo, tereyag, ekmek ve sonsuz miktarda
seker pekmezi vardi. Butiin bunlan gitnligitme not etmisim. Ama ta-
bii bu, buraya sadece sizinle aksam yemegi yemek i¢in geldigim anla-
mina gelmiyor. Buraya kadar yaptigim yolculuk igin de degil, her ne
kadar gevremi degistirme ve biraz da Doga'min kitabim1 okuma firsa-
t1 bulmaktan her zaman hosnut olsam da. Hayir, bugiin buraya, daha
once de oldugu gibi, bir kadin sesi duymaya geldim.”

! Tohero: Yesil, kabuklu bir deniz hayvam.
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Tanner'n hig dikkat edip etmedigini sorarak devam etti konug-
masina, gevrede buralara ait hi¢ 6tiicit kus yoktu. O sirada yan oda-
dan Tanner'n simdiye kadar, bir gemi batarken —bir geminin batigin1
yasamisti—, bir mezbahada bile duymadig bir bagirma ya da seslen-
me geldi.

“Benim i¢in zahmete girme,” dedi Brinkman. “Sen gelinceye ka-
dar burada oturur, sessizce pipomu igerim.”

Doktor arabasiyla geldi, yaninda da kansinin kendileriyle birlik-
te yasayan ve hemsire olan ya da hemgirelik yaprms dul kardesini ge-
tirmigti. Tanner her tarafi kana bulanmsg bir sekilde yatak odasindan
¢tkti, kasaba benziyordu. Doktora gocugu, yani kiigtik kiz1 dogurt-
may1 basardigini sdyledi ve hatta onu bir havluya sanp kirli sepetine
koymustu. Doktor, Tanner’ tekrar yatak odasina gétiirdi ve oturttu.
Hemysire beraberinde getirdigi seyleri elinden birakt ve ¢ay kutusu-
nu bulmak i¢gin ¢evresine bakindi. Brinkman orada bir iskemle kadar
hareketsiz oturuyordu. “Benim kim oldugumu merak ediyor olabilir-
siniz,” dedi. “Ben aksam yemegi icin gelmis olan bir komguyum. Ben
burada kendimi hep ne zaman gelse hog kargilanan biri olarak disii-
nirim.” “Rahatimiza bakin,” dedi gérimce. Doktor, her zamankin-
den daha hizli hareket ederek odaya girdi. “Liitfen oraya git ve hasta-
y1 yika. Ben gidip bir bakacagim. Baba ¢ople birlikte digan atmsg.”

Tanner iste orada tek bir seyi gdzden kagirmisti. Attig1 son degil,
ikinci kiziydi, daha kugitktit ama étekinin ikiziydi. — Ama nasil ol-
mustu da eger ikisi de kiz idiyse Bay Tanner'in kendisi de hala Tan-
ner soyadini tagiyordu?

Eh, Tannerlann dokuz tane daha ¢ocugu oldu, bazilan da oglan-
d1 ve bu oglanlardan biri de Bay Tanner’in babasiydi. O aksam dok-
tor, elinde o bulagik atikla bahgeden igeri girince, sanki kurutmak
i¢in suyunu sikarmg gibi sikiverdi ve elindeki sey agzini agt1 ve mut-
fagin sogukga havasi agzina doldu ve kiz da yagamina baglamis oldu.
Bundan sonra Tannerlar duvarlarina hep su teneke plakalardan biri-
ni ast1 - Higbir Seyi Atmayin. O zamanlar bunlar ¢anak ¢émlek satan
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ditkkanlarda bulunurdu. Bay Tanner'in bastan beri igaret etmek iste-
digi nokta da buydu - ilk kiz bebek higbir zaman énemli olamadig
halde, bu ikinci kiz bebek bulyitytip Wellington'da bir sirkette avukat
oldu ve ¢ok basanihyd:.

Biitiin bu sire i¢inde Brinkman masanin yaninda oturup piposu-
nu igmeyi sirdirdd. Diinyaya iki tane daha kadin gelmisti! Eger bu
bdyle devam ederse, sonunda kendisinin de bir tanesine sahip olma
sansl artiyor gibiydi. Bu arada bir ara kadinlarin aksam yemegini ver-
mesi gerekecekti.

Ozgiin adi “At Hiruharama”
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John Fuller
(1937)

Britanya’nin Kent bolgesinde, Ashford'da dogdu. Babas,
1991'de olen sair Roy Fuller'dir. Oxford Universitesi'nde,
New College’da 8grenim gordi. Kraliyet Hava Kuvvetleri'nde
askerligini yaptiktan sonra ABD'deki New York Eyalet
Universitesi'nde dersler vermeye bagladi. 1963-1966 yllan
arasinda Manchester Universitesinde dersler verdi. 1966'da
Oxford Universitesi, Magdalen College'da dgretim yesi
oldu. Siir ve kurmaca edebiyat dallannda gesitli aduller ald1.
Flying to Nowhere (1983) adli romam Whitbread Odili‘'na
aldi ve Booker Odilli'ne aday gdsterildi. Kraliyet Edebiyat
Toplulugu ityesi olan Fuller halen Oxford’'da yagiyor.

Tek oyku derlemesi The Worm and the Star (1993, Solucan
ve Yildiz) adh kitapur.
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Benim Oykiim

Biraz yavagladigima gore, birisi ortaya ¢ikip dykdmu yazsa iyi
olur. Daha vakit var ama sonsuza kadar degil.

Onlara ne sdylerdim? Eh, bakahim, sorun neyin énemli olup ne-
yin olmadi@, degil mi? Bir sira sey var ki, dinlemek bile isternezler.
Babil'in dastdga gin Sirus'un yedigi o soganlar ben kavurmustum.
Piramitin i¢ine kapatilmak tzere secilen, benim ikiz kiz kardegim-
di. Bana hicbir zaman agmamak izere bir mektup verdi. Biyitk Cin
Seddi'ni kuzeyden ben deldim. Midillim alimda ¢okiverince, buz
Ustilnde, onun ¢ig etini yiyerek kirk giin yasadim. Nankin'in Por-
selen kulesinden alinmig olan ipek pargalanna sanh olarak, Batr'nin
evvel ezel gordiugu ya da duydugu ilk barutla déndim. Bununla,
Turklerden 6zgurligimu satin aldim ve onlann, Rodostaki bacak-
larim1 agmis duran deniz feneri devini, on sekiz tane kadirgay: ala-
bora ederek koya yuvarladigini gérdim. Efes'teki Diana Mabedi'nde
tapinan ilk kisi ve Coliseurn’da aslanlarn bakisiyla utandiran ilk Hi-
ristiyan oldum. Ozgirldgimle ve ata binme hizimla Asya'daki yedi
kiliseye selam gotidrdim: Efes'te geyik ¢obani bir kopekle ciftlestigi
i¢in daglanmusg olan bir kadin gérdiim; 1zmir'de tizdm hasadinin ku-
rumasin beklemek igin kaldim; Bergama'da kegi karacigerini ¢ig ¢ig
yedim, bir nefaset dmegiydi ve tenya illetine yakalandim; Thyatira’
da'1lik siit dolu bir lazimlhigin stiinde on gin oturarak tenyayi diga-
1 ¢ikmaya ikna ettim; Sardis'te son alimmi da Nuh’'un Gemisi'nden
¢ikma bir kereste kargiliginda verdim, o da heybemnde un ufak oldu;

! Thyatira: Akhisar. (¢.n.)
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Philadelphia'da® beni satrangta yenen kor bir arzuhalcinin bir gece-
de 0¢ kiziyla birden yattim; Laodicea'da®iki bagh bir aslan gérdiim,
doldurulmusg. Bitiin bu kiliseler simdi Miisliman, ama bunda benim
higbir kigisel sorumlulugum yok.

Kimse kendini, kendi 8ykiisiinde bir karakter olarak ditsiinemez.
Ashinda hi¢ kimse kendi yagamim bir 8yki olarak ddsinmez. Oriun
bicimini gdrecek kadar digina gikamazsiniz. Biri benim dykiomi kay-
detmek isterse, kendine gore anlamlandiracak demektir. Bir sey ug-
runa dur duraksiz bir arayis olmams miyd1? Ya da sadece bir oraya,
bir buraya savrulmalar ve hatalar? Bir allahin cezasi seyden bir bag-
kasina.

Kendi dykiniize inanmamanizin nedenlerinden bir baskas: da
didnyanin nasil sizsiz idare edilebilecegine inanamamamzdir. Ama
eger sizin dykinizil ve onun anlamim anlayacaksa sizsiz idare et-
melidir.

Belki de bilinmezlik daha iyi bir kader olacakur. Oykilerin sonu
gelmelidir ama bizde sadece bir duruma ulagma arzusu var, bir dura-
ganhga, bir varhga, askintida, kesinlesmemis. Durmasinm istemeyiz,
kazanacagimiz san gohret ne olursa olsun.

En nihayetinde tek bir 8yk vardir: Var oldugumuzu séyleyen be-
denlerimizin dykasa.

Ozgiin adi “My Story”

? Philadelphia: Alagehir. (¢.n.)
3 Laodicea: Goncal. (¢.n.)
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Salman Rushdie
(1947)

Hindistanin bagkenti Bombay'da dogdu. On yedi yasin-
dayken ailesiyle birlikte Hindistan'dan aynhp bagimsizhigi-
na yeni kavugan Pakistan’a gog etti. Bombay'dayken Ingiliz
okullannda egitim géren Rushdie, 1968 yilinda Ingiltere'de,
Cambridge Universitesi, King's College'da egitimini tamam-
lad1. Ingiltere’deyken bazi irk¢1 tutum ve saldinlarla kargilag-
masina karsin orada kalmay: tercih ederek aktor ve reklamci
olarak gahgsti. Daha sonraysa, biltiin zamanim yazarhga ver-
di. Midnight's Children (1981, Geceyanst Cocuklan) adh ro-
maniyla Booker Odullt'na kazand:. Iran'in dini lideri Ayetul-
lah Humeyni'nin, Satanic Verses (1988, Seytan Ayetleri) adh
yapitini Islamiyete hakaret olarak degerlendirmesi sonucu
Rushdie hakkinda 8lim fetvasi vermesiyle daha gok tanind:.
Hayatini, Iran y8netiminin fetvay: resmen kaldirdigy 1998’
kadar evden eve gegerek ve saklanarak gegirdi. Ug kez evle-
nen Rushide halen Ingiltere’de yagiyor.

Bugilne kadar tek bir dykd derlemesi yayimlandi: East,
West (1955, Dogu, Bat1). Oykinin yaninda romanlar, film
elegtirileri, politik incelemeler de yazd, oyunlar yonetti.

Kurmaca olmayan yazilan arasinda Imaginary Homelands:
Essays and Criticism, 1981-1991 (1991, Hayali Vatanlar: De-
nemeler ve Elestiri Yazilan, 1981-1991), film elestirileri ara-
sinda The Wizard of Ozz (1992, Oz Bityilciisit) ve politik in-
celemeleri arasinda da The Jaguar Smile: A Nicaraguan Journey
(1987, Jaguar Gillosit: Nikaragua Gezi Notlan) yer alir.
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Yakutlu Pabu¢ Mtizayedesinde

1p

Sihirli pabuglar nedeniyle yapilacak muzayede igin toplanmis
katillmcilar saug yerlerindeki, sizin bildiginiz o kalabahga pek ben-
zemiyor. Miizayede Diizenleyiciler bu olay1 yaygin bigimde duyur-
musg, her tarld kaulima i¢in hazirhklhlar. Bugtnlerde insanlar pek
disan ¢ikma cesareti géstermiyor; yine de Miizayede Duizenleyiciler,
hakh olarak bu édilin bizleri siginaklanmizdan ¢ikmak igin kan-
diracagin disiindd. Olumlu hisler bekleniyor. Buna uygun olarak,
daha kayda deger sahsiyetlerin rahathig ve givenligi i¢in saglanmg-
belli kolayliklara ek olarak, bedensel hastahg olanlar i¢in salonlara
ve tuvaletlere en bityiklerinden bronz tukiruklikler konmus; degi-
sik aragtirma alanlarindan psikiyatr gruplanyla yuregi hasta olanla-
ra damgmanlik yapmak igin, stratejik yerlere konuglandirilmis neo-
gotik giinah ¢ikarma kabinleri yerlegtirilmis.

Bugiinlerde ¢ogumuz hastayiz.

Hig rahip yok. Miizayede Duizenleyiciler bir simirlama getirmis.
Rahipler 8teki, yakin binalarda, taudiklari binalarda kalmig, herhan-
gi bir ruhsal saskin ¢ikarsa, bir delilik tasmasi yaganirsa mudahale et-
meyi umuyorlar.

Kadin dogum uzmamn birimleri ve migferli Ozel Tim' polisleri,
belki heyecan, beklenmedik 6limlere ya da dogumlara neden olur
diye gdzden 1irak yan sokaklarda bekliyor. En yakin akrabalann liste-

! Ozel Tim: SWAT (Special Weapons And Tactics). (¢.n.)
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si gikarilmug, onlarla iliskiye gegilebilecek numaralar kaydedilmis. Bir
miktar deli gémlegi de tedarik edilmis.

Bakin: kursun gegirmez camin arkasinda yakutlu pabuglar paril-
diyor. Onlarin giciintn sinirlarim bilmiyoruz. Bu giictin sinirlan ol-
mayabileceginden kugskulaniyoruz.

Film yildizlan burada, katihimailar arasinda. Cilali, pullu hava-
larin1 satig salonuna tagiyorlar. Uygulamali Fizik statlariyla igbirli-
gi icinde gelistirilmis olan Film yildiz1 havalan, platin, altin, giimis
ve bronz oluyor. K&ttt adam rollerinde uzmanlagmsg olan kimi aktér-
ler habis havayla sarilmis — ac1 yesil, hardal sansi, murekkep kirmu-
z1s1 gibi. Birimiz bir yildizin paha bigilmez ve kinlgan havasina yan-
lhighkla garpinca, bir gitvenlik gorevlisi grubu hemen o an onu yere
deviriyor ve o hazir bekleyen emniyet arabalarina kargatulumba ati-
liveriyor. Bu tiir olaylar, Bityuk Satis Salonu'ndaki itig kakig: biraz ol-
sun azaltuiyor.

Hatira egyas1 bagimhlan 6ngorilebilir bir gi¢ gosterisiyle ortalara
dokulmus. Bir tanesi boynunu érdekvari kirarak, umutsuz dudakla-
rin terliklerin saydam kafesine yapigtiriyor ve programcilarinin bay-
le bir hayranlik ifadesinin goreli olarak ne kadar zararsiz oldugunu
sisteme dgretmeyi unuttuklan en gelismis savunma sistemini hareke-
te gegiriyor. Sistem yuz bin voltluk elektrigi 6ptcik sahibinin silikon
doldurulmus dudaklarina pompaliyor ve bu hanimin bu olaya olan
ilgisini kalic1 olarak sona erdiriyor.

Hi¢ de hos olmayan, halif velveleli bir an bu, ama yine de ikinci
bir hayrani aynmi baghlik dolu intihar eyleminden vazgegirmeye yet-
miyor. Bu geri zekalinin ilk miteveffamin sevgilisi oldugunu &gre-
nince, parfimli mendillerimize bir kez daha uzanip agkin gizemine
hayretler ediyoruz.

Yakutlu pabuglara tapinma doruk noktasinda. Bir kiyafet balosu
almug basini gidiyor. Bitytciler, Aslanlar, Korkuluklar bol bol bulu-
nuyor. Hingla birbirlerini dartitkleyip yer ararken birbirlerinin ayak-
lanna basiyorlar. Giysisinin 6zellikle rahatsiz olmasi bakimindan,
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Teneke Adam kith@ var. Cirkin surath heykellerin, pek ¢ogu siskin
ciizdanl, yasayan benzeri olan cadilar, balkonlarda ve Biyuk Satig
Salonu'ndaki galerilerde mutlu am bekliyor. Bir kdse, bazilan canla
basla ¢iftlesmekte olan ve lutfedip eli plastik eldivenli kapicimin hal-
ki rahatsiz etmesinler diye onlan ayirmasina ses ¢ikarmayan Toto’lar?
ile dolu. Kapic1 bu isi bitytik bir incelik ve zevkle yapiyor.

Biz, yani halk, kolayca, ciddi bir sekilde giiceniveriyoruz. Kir-
ginhk duymay artik temel bir hak gibi gérmeye baglamisiz. Cok az
seye, bizce bizi daha ahlakl kilan dfkemize verdigimizden daha fazla
deger veririz. Bu iisttin konumumuzdan, asagidaki digmanlanmiza
ateg edebilir ve onlara ciddi zayiat verdirebiliriz. Kisa devrelerimiz-
den 8ving duyuyoruz. Kizginhgimiz yiceliyor, agiyor.

Yakut serpigtirilmig pabug —diyelim ki tiirbesi etrafinda takarak
goletleri olusuyor. Kendini denetleyemeyenler var aramizda, tika-
rik saganlar... Is¢i tulumu giymis Giiney Amerikali kapici bir elinde
kova, 6bur elinde yer silme paspasi, aramizda dolagiyor. Kendini si1-
firlama becerisi kargisinda hayranlik ve sitkran duyuyoruz. Agiz su-
lanmizi, bize hi¢ utang duygusu vermeden temizliyor.

Nietzschevari izafiyet¢i evrenimizde, gercek anlamda mucizele-
re rastlama firsat1 pek kisith olarak bulunuyor. Davraniggl felsefecile-
rimiz ve kuantum fizikgilerimiz buytldl pabuglann etrafina yigihyor.
Okunmasi imkansiz notlar ahyorlar.

Strginler, her tir nedenle yerlerinden yurtlanndan olmus kim-
seler, hatta evsiz barksiz, yollarda yagayanlar bile imkansiza bir géz
atabilmek icin ¢ikagelmis. Yeralti oyuklanndan gikmiglar; roketatar-
lan, esrar, kokain ya da eroinden kafalan iyi olan, Uzi kusanmg gete-
leri, kagakglari, evleri bogaltanlan géze almig. Basibos gezenler hint-
kenevirinden, pis kokulu pangolar giyiyor ve dev yuka saksilannin
icine guraltyle balgamlar firlatiyor. A simfi yemek sirketi ¢aliganla-
nnin latif ellerinde tasinan tepsilerdeki kanapeleri avug avug kapigi-

2 Toto: L. Frank Baum'un Oz Biiytictisti'nde Dorothy'nin kdpegi. (¢.n.)
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yorlar. Susi yeniyor bu adamlarca, 6nemli miktarlarda wasabi sosu ile
birlikte. Serserilerin igsel bolgeleri sosun yakic: etkilerine karg: di-
rengli gérandyor. Ozel Tim polisleri ¢aginhyor ve plastik mermiler
ile uyusturucu oklann kullanildig kisa bir ¢arpisma sonunda serseri-
ler bertaraf ediliyor, sopalanarak bayiltihyor ve gotirilityorlar. Sehir
sinirlannin biraz digina, ta uzaklara, artik hig gitme cesaretini goste-
remedigimiz, dumanh dev reklam panolan ile ¢evrilmig tarafsiz bsl-
geye atilacaklar. Erken bir ziyafet cekmek i¢in gozleri parlayan vahsi
kopekler cevrelerini kugatacak. Bugiinler acimasiz ginler.

Siyasi gd¢menler de milzayededeler: Suikastgilar, tahtim kaybet-
mis hitkiimdarlar, yenilgiye ugramis hizipgiler, sairler, haydut gefleri.
Bdyle kisiler artik gegmis yillann siyah berelerini, ¢akil tag1 bityikla-
gunde camlan olan gdzliklerini takmiyor ve sanp sarmalayan koca-
man paltolarim giymiyorlar. Onun yerine diiz kesimli, ipek ceketler
ve yilksek belli Japon tarz1 pantolonlan iginde géz ahic1 bir gérintit
ciziyorlar. Kadinlar, biyitk sanat eserlerinin pulla iglenmis oldugu to-
reador ceketleri giyiyor. Bir gizel, sirtinda Guemnica® ile arz1 endam
eyliyor, baskalan da Francisco Goya'nin “Savas Felaketleri™ serisin-
den panltuh sahneler giyiyor.

Isik giysileri i¢inde ne kadar 1s1iltih olsalar da siyasi gé¢men ha-
nimlarin, yakut terlikleri séniik birakmaya giicleri yetmiyor ve erkek
yoldaslanyla kugiik, tislayan dbekler iginde toplasip salonun kars: ta-
rafindaki rakip gé¢men 6beklerine beddualar, mirekkep mermileri,
balgam toplan ve kagittan ugaklar firlanyorlar. Cikiglardaki nébet-
¢iler kamgilarin 8ylesine saklatiyor ki, siyasiler kendilerine hakim
oluyor.

Yakutlu pabuglara saygi duyuyoruz, ¢itnki bizi cadilara kars: do-
kunulmaz kildiklanna inamyoruz (zaten bugiinlerde bizi izleyen o

3 Guernica: Pablo Picasso'nun lIspanya I¢ Savasi sirasinda Katalanya direnigini
anlatig Qnla tablosu. (¢.n.)

* “Savag Felaketleri™: 1spanyol ressam Francisco de Goya'nin (1746-1828) bayik
vahget ve kiyim gorantdlerini resmettigi anla tablolan. (¢.n.)
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kadar ¢ok buyuct var ki); ¢iinki tersine bagkalasim giglerine sahip-
ler ve artik inanmaktan neredeyse vazgectigimiz ve yakut terliklerin
donebilecegimizi vaat ettigi bir yitik normallik durumunu olumlu-
yorlar; ve ¢iinki tannlann ayakkabilan gibi parhyorlar.

Pabuglara tapinmay: onaylamayan elegtirmenler dinsel kdktenci-
lerden gikiyor. Bunlann igeri girebilmesi, uygar bir satig salonunun
genis mizagly, yani agik fikirli ve hoggdritlit olmasi gerektigini savu-
nan baz1 Miizayede Diizenleyicilerinin asin liberalizmi sayesinde ol-
mus. Koktendinciler, sihirli ayakkabiy1 yalmzca yakmak igin almak
istediklerini agik¢a sdylemig bulunuyor ve bu, liberal Miizayede Di-
zenleyicilerinin gorislerine goére, hi¢ de ayiplanacak bir program de-
gil. Hoggorusuzlere de hoggdra gosterilmedikge hoggdru kag para
eder? “Para demokraside 1srarlidir,” diye 1srar ediyor liberal Miiza-
yede Duizenleyiciler. “Birinin parasinin 8biirinin parasindan ne far-
ki var?” Koktendinciler 6zel, kutsanmig ahsaptan yapilma sabun ku-
tulanndan firlayiveriyor. Herkes onlan gérmezden geliyor ama bazi
onemli kisiler, onlann keserin sivri tarafi olduklarina dair ugursuz
ugursuz sdzler sdyliyorlar.

Yetimler geliyor. Yakut terliklerin onlan yalmz uzam o&tesi de-
gil, zaman dtesi de eskiye ddndurebilecegini umut ediyorlar (¢inka
denklemlerimizin kamitladigina gore, tim uzam makineleri aym za-
manda zaman makineleridir de): Onlar da inld pabuglar aracihigiyla,
merhum ana-babalanna tekrar kavusmay: umuyor.

Kugkulu nitelikte kadinlar ve erkekler de var — el siiriilmezler,
strginler. Gavenlik kuvvetleri bunlardan birgoguyla olan sorunlan
hagin bir gekilde ¢dziyor.

“Evimiz, yurdumuz” o kadar daginik, dzurla, farkh bir kavram
haline geldi ki gindmizin megguliyetleri iginde. Ozlem duyacag-
muz o kadar sey var ki. Artik, gokkusaklan pek kalmadu. Bir gift sihir-
li pabucun ne kadar etkili olabilecegini diginilyoruz? Bizi evimize,
yurdumuza gottreceklerini vaat ettiler ama eve, yurda iligkin rahat-
hig1 egretilemelerini anlayabilecekler mi, soyutlamalara izin var m?
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Diizanlamcilar m, yoksa bu kutsal sézctigit yeniden tamimlamami-
za izin verecekler mi?

Cok sey mi istiyoruz, umuyoruz?

Sayisiz gereksinimimiz palankalanndan ¢ikip elektrik verilmisg
cama abandiginda, pabuglar, Grimm’in kadim dilbah@ gibi, gitgide
artan taleplerimizden bikkinhk getirip bizi tekrar hognutsuzlugumu-
zun deligine mi génderecek?

Bir tek saus salonunda dussel varhklann bulunmas eksikti. On
dokuzuncu yiizy1l Avustralya resim sanatindan ¢ocuklar burada. lg-
lemeli, alun yaldizh gercevelerinden uzamp Avustralya ¢éllerinin en-
ginliginde kaybolmus olduklanndan sizlamyorlar. Mavi esvaplan ve
diz boyu ¢oraplanyla, gozlerini yagmur ormanlanna ya da kizl ¢dl-
lere dikmigler ve titriyorlar.

Bir tropik ormanda yasayan silahh bir deliye sonsuza kadar
Dickens’in yapitlanm okumaya mahkm olmus olan bir edebi kigi-
lik, yazih bir teklif yollams.

Bir televizyon ekraminda, aydinlanmis parmakucu olan bir uzay-
linin nahif bedenini fark ediyorum.

Kurgusal dinyamn bdylece gergek diinyaya sizmis olmasi, bin
yih devirmis kdltdrimizin ahlaki ¢dkisiiniin bir belirtisi. Kahra-
manlar sinema perdelerinden agag) inip seyircilerle evleniyor. Bunun
sonu hi¢ gelmeyecek mi? Daha sert denetimler mi yapilmali? Devlet
yeterince siddet uygulamiyor mu? Bu tiir sorulan sik sik tartisiyoruz.
Biyik ¢ogunlugumuzun, digsel varhklann, kaynaklan giin be gin
azalan, zaten hasarh gercekligin igine dogru 6ézgiirce, engelsizce gog-
mesine karsi oldugumuz kugku gdtiirmez. Oyle ya, (son zamanlarda
bu tir gdglerde bir artig olduguna dair ikna edici raporlar olmasina
ragmen) kimse ters ydnde yolculuk yapmak istemez.

Bu titr anlagsmazhklan su an i¢in gdz ardi ediyorum. Miizayede
baslamak iizere.

Kuzenim Gale’den ve onun sevisirken inleme adetinden soz et-
mek zorundayim. Agik konugsayim: Gale hayatimin agkiydi ve hala
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da dyle, ayrilmig olmarmiza ragmen onun erotik giralticaligini ha-
tirlamak bile beni kolayca tahrik ediyor. Hemen ekleyeyim, onun bu
cenebazligh disinda, sevismemizde olagandisi higbir sey yoktu; de-
yim yerindeyse, kurgusal olan higbir sey yoktu. Yine de beni derinli-
gine, derinligine tatmin ediyordu, 6zellikle tam hulul aninda sdyle ba-
girmay adet etmesi: “Evine gel yavrum! Evine, evet — evine geldin!”

Bir giin, anlatmasi acikli geliyor ama eve geldim ve onu bir maga-
ra adamu filminden firlamis kil bir adarmin kollarinda buldum. Aym
gin evden ayrildim, kollanma aldiim, Gale'in kasirga kiligindaki
portresiyle ve Pat Boone'un 78 devirli plak koleksiyonu sirt ¢gantam-
da, aplayarak yol boyunca yiradim.

Bu yillar ¢nce oldu.

Gale'in beni bagindan atmasindan sonra hinglandim ve gevremi-
ze, onun kizhgini, on doért yagindayken arizah bir baston-iskemlenin
neden oldugu bir kazada kaybettigini sdylemeye basladim; ama kin-
cilik beni uzun stre mutlu etmedi.

O gitnlerden beri kendimi onun anisina adadim. Kendimi onun
tapinaginda bir mum ettim.

Tim bu aynlik ve iletigimsizlik yillarindan sonra, benim taptigim
Gale’in tam olarak gergek bir insan olmadiginin farkindayim. Gergek
Gale, hayallerimde yeniden kurguladigim Gale ile, goril adamlarin
olmadif1 seceneksel bir evrende devam eden yasamimiza iligkin ge-
ligtirdigim kigisel tasanmla kangt1. Gercek Gale, belki de simdiye ka-
dar elimizden u¢mus, tammlanamaz olmustur.

Gale yakinlarda géziome ilisti. Savag alaminda kullanilan nikleer
silahlan tagiyip bagimsiz ¢alisan komandolann korudugu bir yeralt
bannda, ta 8bur ugtaydi. Tezgahin tizerinde Polinezya'dan kuru yi-
yecekler vardj, figilarda da Pasifik'in kenanndan biralar: Kirin, Zing-
tao, Swan.

O zamanlar birgok televizyon kanali, yiyecek stogu ve soluyacak
havasi durmadan azalan ve higbir kurtulma umudu olmayip Merih'te
yuzistd birakilmig olan astronotun acikli durumuyla ilgili yayin ya-
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pip duruyordu. Resmi sdzcil bize uzay aragtirma biltgesinin ansizin
iptal edilmesine neden olan ikna edici tartigmalan anlatti. Bu savlan
cok gugla bulduk; etkili sesler, 8lmekte olan uzay adaminin gérinta-
lerindeki duygusalliktan yakimiyordu. Yine de diganyla iliskisi kesil-
mis olan uzay aracinin igindeki kameralar, astronotun umutsuzluga
dogru yavag yavas ¢okilsiiniin, digtk yergekimli, agirhg azaltilmg
oluminiin dokunakh resimlerini géndermeye devam ediyordu.

O bann televizyonunu seyrederken ben, kuzenim Gale’i seyret-
tim. Onu seyrettigimi gérmedi, benim sectigim programin o oldugu-
nu bilmiyordu.

Bir bagka gezegende mahkam olmus adam -televizyondaki
mahkam olmug adam- yanm yamalak hatirladig sarkilarin surasin-
dan burasindan ciyak ciyak sdylemeye basladi. Su eski film 2001:Uzay
Macerasinda® gérdigimiz Slmekte olan bilgisayar Hal'i hatrlatu
bana. Hal prizden ekilirken “Daisy, Daisy” sarkisim soylityordu.

Merihli —¢iinkd o artik, gezegenin asil sakinlerindendi- bi-
zim igin, belirli araliklarla “Swanee”,® “Eve Nasil Gidecegimi Gdster
Bana™ ve Oz Biiyiicisi'nden gesitli melodilerin yorumlanm sundu;
Gale'in omuzlan sarsilmaya bagladi. Aglyordu.

Onu teselli etmek i¢in yanina gitmedim.

Zuomritld pabuglar i¢in miizayede yapilacagin ilk olarak, hemen
o0 ginin ertesi sabah 8grendim ve derhal satin almaya karar verdim,
bedeli ne olursa olsun. Plamim basitti: Mucize pabuglan Gale’e buytik
bir algakgonullalikle verecektim. Isterse, diyecektim ona, bu pabug-
lar1 Merih'e gidip uzay adamini diinyaya geri getirmek igin kullana-
bilirdi.

52001 Space Odyssey: Stanley Kubrick'in 1968 yihnda yaptigy, alalh robot Hal'in
sayesinde gerceklesen, insanoglunun Ay’daki macerasim konu alan filmi. (¢.n.)

¢ “Swanee™: Florida Eyalet Marg1. “Down upon the Swanee River, Far, far away /
That's where my heart is turning ever / That's where the old folks stay...” (¢.n.)

7 “Show Me the Way to Go Home™ Ingiliz halk sarlasi. “Show me the way to go
home / I'm tired and 1 wanna go to bed /1 had a little drink / About an hour ago /
And it went straight to my head / Where ever I may roam...” (¢.n.)
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Belki de topuklarim birbirine i kere vurup onun kalbini tekrar
kazanabilirim bile, bir yandan da harcanmis askimizin yumusacik
haurasina sdyle minildanarak: Insanin evi gibisi yoktur.

Benim umutsuzluguma giilityorsunuz. Hih! Denize diisene yilana
sarilmamasini sdyleyin bakalim. Olmekte olan bir astronota da sarki
sdylememesini sdyleyin. Buraya gelin ve benim yerime gecin. Kor-
kak Aslan® ne demisti? Hazirla yumruklan. Hazirla yumruklani. Tek
elim arkadan bagh olsa bile tek elle savasinm sizinle. Sizinle gézlerim
kapali savaginm.

Korktunuz degil mi? Ha? Korktunuz?

Muizayedenin Biyuk Satis Salonu dinyanin atan kalbi. Burada
yeterince kahrsaniz, diinyamin tdm harikalan yammzdan gelip ge-
ger. Son zamanlarda, Bayik Satug Salonu'nda Tac Mahal'in, Ozgir-
lak Amitrnin, Alplerin ve Sfenks'in muizayede yoluyla satisina tamk
olduk. Eglerden kanlarn satigina, kocalarin satin alinigina yardimci
olduk. Burada Devlet sirlan sauld, agikga, en yitksek fiyati verene.
Cok 06zel bir durumda, Muzayede Duzenleyiciler; kizismig, gesitli
ziimrelerden, bir avug, i¢in igin yanan kizl iblise yapilan, her simf-
tan, nitelikten, yastan, irktan ve inangtan genis bir yelpaze i¢indeki
pek ¢ok ¢esit insan ruhunun satigim bizzat yonetti.

Her sey satihkur ve Mitzayede Diizenleyicilerinin, onlarn gitven-
lik kdpeklerinin ve Ozel Timlerinin sik1 ama 6ztinde hayirsever go-
zetiminde bir zeka ve ciizdan savasina girisiyoruz, bir sinir savagma.

Buradaki hareketlerimizde bir safiyet séz konusu, ayn1 zaman-
da da karsimiza ¢ikan, gekicin inisine kalkigina maruz kalacak bir
milzayede pargasi olarak paketlenmis hayatin mithis karmasikhg
ile bizim bu hayata kars: tavrimizin aym derecede mithis basitligi
arasinda, estetik olarak ¢ok hog bir gerilim var.

Biz artinnz, Milzayede Diizenleyiciler ¢ekici vururlar, bir sonra-
kine gegeriz.

8 Korkak Aslan: Oz Biiyticisti’'ndeki karakterlerden biri. (¢.n.)
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Tokmagin adaleti kargisinda herkes egittir: Sokak ressam ve Mi-
kelanj, tutsak kiz ve Kralige.

Bu, taleplerin mahkeme salonudur.

Su anda pabuglar igin artrma yapihyor. Fiyat arttik¢a, bulantim da
artiyor Panik yakama yapigiyor ve beni asag cekiyor, boguyor. Gale'i dii-
stiniiyorum —tath kuzencik!- ve korkuyu yatistirmaya ugrasip fiyat arti-
nyorum.

Bir zamanlar diinyaca iinlt ve ¢ok sevilen bir pop sarkicisinin dul
kocas: benden, bir “rock” hatira esya miizayedesine onun adina ka-
tilmamu istemigti. Kansinin onlarca milyon sterlin degerindeki miil-
kiintn tek yediemini oydu. Ona saygiyla yaklastim.

“Istedigim tek bir sey var,” dedi. “Ne kadar istersen harca.”

Bu, bir giyim egyasiydi, piring¢ kagidindan, naneli, yenebilen
bir ¢ift kilot. Uzun zaman 6nce, (galiba) ad1 Rodeo Drive olan bir
dikkandan alinmig. Patronumun merhum kansinin sahne gosteri-
si, bu tur birkag ¢ift kilotun gikanlmasim ve titketilmesini de kap-
styormus. Cesitli tatlarda —parga ¢ikolata, pagal don cenneti, ltalyan
Gula- birgok killot kalabahgin tstiine firlanhyormus. Konserin ge-
nel heyecam i¢inde bunlar da hapir hupur gévdeye indiriliyor, bun-
lan yakalayabilmis olanlar, ellerindekinin gelecekteki degerini du-
sinemeyecek kadar kendilerinden ge¢mis oluyormus. Bu hamimin
gergekten giymis oldugu i¢ camagirlan bu ytizden zor bulunuyormus
ve dolayisiyla bunlara talep ¢okmus.

Miizayede sirasinda, video baglanusiyla Tokyo, Los Angeles, Paris
ve Milano'dan fiyat teklifleri geldi. Teklifler o kadar hizh yapildi ve o
kadar yuksekti ki, sogukkanhhigimi kaybettim. Yine de bagsansizhig-
mu itiraf etmek i¢in patronuma telefon ettigimde, onun endigelenme-
digini, yalnzca en son verilen fiyatla ilgilendigini fark ettim. Ben bes
haneli bir sayidan séz edince, gildd. Kansimn 6ldiga giinden beri
ondan duydugum ilk igten kahkahayd: bu.

“Tamam o zaman,” dedi. “Onlardan ii¢ yiiz bin tane var elimde.”

Gecmisfmizin, gelecegimizin, yasgamimizin degerini saptasinlar
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diye Miizayede Diizenleyicilerine bagvururuz.

Zumrt terliklerin fiyati durmadan yukseliyor. Teklif verenlerin
¢ogunun bagkalan adina konustugu anlagihyor, tipk: benim kilotlar
i¢in yapugim gibi; pek ¢ok agidan, pek sik yaptugim gibi.

Oysa bugiin ben de kendi adima —belki de sdzctigiin gercek an-
lamiyla— konuguyorum.

Digarida, sokakta bir patlama oluyor. Kosusan ayak sesleri, siren-
ler, qighklar duyuyoruz. Boyle seyler olagan olmus. Bulundugumuz
yerde kaliyoruz, daha bitytik bir dram bizi esir ettigi igin.

Tukdraklukler tam kapasite ¢ahgiyor. Biytciller aglasiyor, hasar
gormus havalan igindeki film yildizlan dfkeyle dolasiyor. Teselli ara-
yanlar Psikiyatr kabinlerinin éninde kuyruklar olugturuyor. Sopa
sallayic1 nobetgilerin isi ok ama kadin dogum uzmanlanna heniiz ig
yok. Diizen saglaniyor. Satig salonunda hala artirma yapan tek sahis
benim. Rakiplerim, video ekranlanndaki bedensiz kafalar ve telefon
tellerinin ucundaki duyulmayan sesler. Seytan ve ruhlardan olugan
gorinmez bir ditnyayla savas halindeyim, 8dtliim de sevgilim ham-
mefendinin sevgisi olacak.

Miizayedenin dorugunda, para yalmzca yaptigimiz sayiy1 kaydet-
meye yarar hale geldiginde, itiraf etmekten kagindigim bir sey olu-
yor: Insan diinyadan soyutlanyor.

Yergekimi azahyor, agirhklar azalyor, mucadele kapsili i¢inde
yizmeye baslamyor. Nihai hedef hezeyanh bir simirin 6tesindedir. Bu
hedefe ulasmak ve yasamaya devam etmemiz —evet!— kurgulagir.

Ve, daha dnce de sdylemeye ¢ok yaklagugimn gibi, kurgu tehlike-
lidir.

Kurgunun pengesinde, arzumuza ulagmak igin evimizi ipotek
eder, ¢ocuklarimiz1 satanz. Ya da o pis bugu iginde arzulanimizdan
yavag yavag uzaklagabilir, onlan uzaktan, yeni bir 151k altinda goru-
riz, onlar bize agirhksiz, dnemsiz gdrinebilir. Birakinz peslerini.
Tipk: bir kar firinasinda &len insanlar gibi kara uzaniriz dinlenmek
igin.
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Iste kuzenim Gale, milzayedenin karmagasinda benim dstimdeki
etkisini bdyle kaybetti. Fiyat yikseltmekten vazgecip eve gitmem ve
uykuya dalmam iste boyle oldu.

Uyandigimda tazelenmis ve dzgiritm.

Gelecek hafta bagka bir miizayede var. Soyagaglan, armalar, kra-
liyet sillaleleri satisa arz edilecek ve bunlardan herhangi birine insan
istedigi adi dahil edebilir, ister kendi adiny, ister sevdigininkini. Kedi
ve kdpek soylan da satigta olacak: Alsas kokenliler, Burma kokenli-
ler, salukiler, Siyam kokenliler, cairn teriyeler.

Mizayede Duzenleyicilerinin sonsuz comertligi sayesinde, her-
hangi birimiz, kedi olsun, kdpek olsun, kadin olsun, erkek olsun,
cocuk olsun, mavi kana sahip olabiliriz; gonlimuzde ne yatiyorsa —
olabiliriz; ve siginaklanmizda sinmig otururken, degiliz diye uzulda-
gumiiz sey olabiliriz — birisi.

Ozgiin adi “The Auction of the Ruby Slippers”
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Hanif Kureishi
(1954)

Ingiltere'de, Bromley'de dogdu. Pakistan kakenli bir baba
ile Ingiliz bir annenin g¢ocugu olarak, yapitlannda ele aldi-
g1 irksal ve killtitrel ¢atismalan birinci elden yasadi. Lond-
ra Universitesi'nde felsefe 8grenimini siirdiriirken, gelirini,
takma bir adla yazdig1 pornogralik metinlerle sagladi. Yer
gosterici olarak girdigi Royal Theatre’da oyun yazan oldu.
Royal Shakespeare Company bir oyununu sahneye koydu.
Daha sonra film senaryolan yazdi. Senaryosunu yazdig ve
Stephen Frears'n yonettigi My Beautiful Laundrette (1985,
Benim Gtizel Camagirhanem) bitin ditnyada iin kazandi.

Oyka derlemeleri: Love in a Blue Time (1997, Mutsuz Bir
Anda Agk), Intimacy (1998, Yakinlik), Midnight All Day (1999,
Gtin Boyu Gece Yansi) ve iginde bir kisa roman ile yedi 8yka
olan The Body and Seven Stories (2002, Viicut). Tirkgeye cev-
rilmis bir dykiasd, Kadinligin 21 Hikdyesi (2004) adh dyka
derlemesinde yayimlandi. Oykiinin yaninda oyunlar, ro-
manlar, film senaryolan ve kiltirel incelemeler de yazd1.

Kurmaca olmayan yazilan arasinda The Faber Book of Pop
(1995, Popiller Muizik Uzerine Yazilar) yer alir.
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Fanatik Oglum

G izli gizli, babas1 oglunun yatak odasina girmeye baslad1. Saat-
lerce orada oturuyor, yalmzca ipucu aramak i¢in bozuyordu hareket-
sizligini. Onu sagirtan, Ali'nin gitgide daha tertipli olmaya baslama-
siyd1. Genellikle giysiler, kitaplar, kriket sopalan, video oyunlanmn
birbirine dolandig) oda, tertipli ve diizenli bir hale gelmeye baslamsg-
t;; dnceleri yalmzca kargasamn oldugu baz yerlerde artik, bos alan-
lar belirmeye baslamisti.

Baglarda, Pervez memnundu: Oglu yeniyetmelerin davramglann-
dan siynhyordu. Ama bir giin, Pervez, ¢dp tenekesinin yanminda, i¢in-
de yalmzca eski oyuncaklann degil, bilgisayar disketleri, video bant-
lan, yeni kitaplar ve ¢ocugun bir iki ay dnce almis oldugu son moda
giysilerin de oldugu yiruk bir ahsveris torbas: buldu. Aym gekilde,
Alj, hig agiklama yapmadan, eve gelip giden Ingiliz kiz arkadagindan
da aynlmigti. Eski arkadaglan telefon etmez olmusgtu.

Pervez, kendisinin bile anlamadig nedenlerden, Ali'nin bu ola-
gandis1 davramglanm konugmaya yanasamiyordu. lki suskunluk ara-
s1 epeyce keskin dilli olmaya baslams olan oglundan birazcik kork-
maya bagladiginin farkindaydi. Perveziin nihayet sc")yledigi bir sz
—“artik gitanm pek ¢almiyorsun”- gizemli ama kesin bir yamt buldu:
“Yapacak daha 6nemli geyler var.”

Yine de oglunun tuhafhklan Pervez’e haksizhk gibi geliyordu.
Ingiltere'de, bagkalanmin ogullannin distdga tuzaklann farkinda ol-
mustu hep. Pervez'in giin boyu ¢ahismasi hep Al igindi; Ali'nin mu-
hasebeci egitimi almasi igin ¢ok para harcamigti. Ali'ye giizel giysiler,
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gereksinim duydugu tim kitaplan, bir de bilgisayar almigti. Simdi de
gitmis, tam sahip oldugu seyleri ¢dpe atiyordu! Gitan, televizyon, vi-
deo ve stereo diizenegi izledi. Kisa bir stre iginde oda tam anlamuy-
la tamtakir kalmist.

Zavall duvarlar, Ali'nin resimlerinin kaldinldig yerlerde solgun
izler tasiyordu.

Pervez'i uyku tutmuyordu,; viski sigesine daha sik bagvuruyordu,
iste oldugu sirada bile. Artik konuyu, duygulanm paylagacak birile-
riyle konugmasimin mutlaka gerekli oldugunu anhyordu.

Pervez yirmi yildir taksi soférityddl. Bu siirenin yansinda aym gir-
ket igin ¢ahgmst. Obir goférlerin ¢ogu da onun gibi Pencaphyd:.
Pencaphlar, yollann daha bog ve gelirin daha iyi oldugu gece saatle-
rinde ¢aligmayi yegliyordu. Gindizleri uyur, eglerinden kurtulmusg
olurlardi. Taksi kuliibesinde hep beraber, neredeyse oglan ¢ocukla-
n gibi yagiyorlar, kagit oynayip sakalar yapiyorlar, acik sagik fikralar
anlatiyor, mahalledeki Hint lokantalanndan yiyecek alip aralaninda
politika ve 6zel meselelerini konuguyorlardu.

Pervez, Ali konusunu arkadaglanyla konusamarmgt1. Konugama-
yacak kadar utan¢ duymustu. Bir de, ¢ocugun yanhs yola sapma-
st konusunda kendisini suglayacaklanndan korkmustu, tipki kendi-
sinin, ¢ocuklan kotd kizlarla gezmeye baslayan, okulu asip cetelere
katilan 8bur babalan sugladig gibi.

Yillar boyu Pervez dburlerine, Ali'nin krikette, yiizmede ve fut-
bolda ne kadar iyi oldugu, derslerinde ne kadar dikkatli oldugu ve
nasil da ¢ogu dersten hep en yiksek notlan aldigiyla bobirlenip dur-
mustu. Ali'nin iyi bir ig bulmasi, uygun bir kizla evlenmesi ve bir aile
kurmasin isternek, agin bir istekte bulunmak miydi? Bu gergeklesin-
ce Pervez mutlu olacaku. Ingiltere'de baganh olma hayali gercekles-
mis olacakti. Nerede yanhg yapmisti?

Bir akgam, taksi yazihanesinde, en yakin iki arkadasiyla birlikte
ortasi ¢dkmiulg koltuklarda oturup bir Sylvester Stallone filmini sey-
rederken Pervez sessizligini bozdu.
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“Anlayamiyorum!” diye patladi. “Odasindan her sey ugup gidiyor.
Aruk onunla konusamiyorum da. Biz baba-ogul degildik — kardes-
tik biz! Nerede eski oglum? Niye bana igkence ediyor?” Pervez bas-
n1 elleri arasina aldh.

0O, i¢ini dokerken &biirleri baglanm salhiyor ve birbirlerine bilmig
bilmig bakiglar firlatiyordu.

“Bana, neler oldugunu anlaun!” diye onlardan bir yamit bekledi.

Yanit neredeyse zafer ytikliydu. Bir seylerin iyi gitmedigini tah-
min etmiglerdi. Simdi anlagiiyordu: Ali uyusturucu kullanmiyordu ve
esyalarini uyusturucu alabilmek igin satiyordu. Yatak odasimin bosal-
tilmasinin nedeni buydu.

“O zaman ne yapmam lazim?”

Pervez'in arkadaglar Ali'yi titizlikle izlemesini ve ¢ocuk ¢ildirma-
dan, asin doz almadan ya da birini 8ldiirmeden, ona karg: sert dav-
ranmasin 8gutledi.

Pervez sabahin erken saatlerinin havasina sendeleyerek qiktigin-
da, onlann hakh oldugu dehsetini yasiyordu. Oglu, uyusturucu ba-
gimhs katil ha!

Cok sukdr, Bettina'yr arabasinda oturur buldu.

Cogu zaman gecenin son mugterileri mahallenin dilberleri ya da
sokak kadinlanydi. Taksi sofdrleri onlan iyi tanmirdi ve onlan iliski-
lerine gotururlerdi. Gecelerinin bitiminde de goférler onlan evlerine
tasirdr. Bazen de kizlar yazihanedeki bir icki seansinda onlara katilir-
dv. Arada bir goforler kizlarla birlikte giderdi. “Bir sefer karsih bir
sefer” denirdi buna.

Bettina, Pervez'i ii¢ yildir tamyordu. Sehrin disinda oturuyordu
ve eve donerken uzun stiren araba yolculugunda, arkada yolcu kol-
tugunda degil, Pervez'in yaninda oturur, Pervez ona hayatini, umut-
larim anlatir, o da Pervez'e kendininkilerden séz ederdi. Cogu aksam
gorigurlerdi.

Bettina'ya, kansiyla hi¢ konugsamadig konulardan séz edebiliyor-
du. Bettina da ona o gece yaptiklarim anlatirdi hep. Pervez, Bettina’'nmin
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nereye gittigini ve kiminle birlikte oldugunu &grenmek isterdi. Bir
kez Pervez onu, siddet kullanan bir misterinin elinden kurtarrmsu
ve o giinden beri birbirleri i¢in dnemli hale gelmiglerdi.

Bettina, Ali'yle hi¢ tamgmamis oldugu halde, Pervez'in siirekli
onun hakkinda anlattiklanni dinlemisti. O aksam Pervez, Bettina'ya
Ali'nin uyusturucu kullandigindan kuskulandigim sdylediginde Bet-
tina, Pervez'i ¢ok rahatlatan bir sey yapmis, ne onu ne de oglunu
yargilamigt1. Sadece, “Gozlerden belli olur,” demigti. Gozler kanh
olabilirdi; goézbebekleri biyiimils olabilirdi; Ali yorgun géritntyor
olabilirdi. Terlemeler ya da ani ruhsal degisimler gosterebilirdi. “Ta-
mam m1?”

Pervez sttkran duygulan iginde, uykusuz gece ndbetlerine bagla-
d1. Sorunun ne oldugunu biliyor olmasy, kendini daha iyi hissetmesi-
ni saglamigti. Eh, herhalde isler fazla da giginndan ¢ikmg olamazdi.

Cocugun agzina atg) her lokmayn izledi. Her firsatta yamna otur-
du ve gdzlerinin igine bakn. Miimkiin oldukga, ¢ocugun elini elleri-
ne alip atesini kontrol etti. Cocuk evde olmadig zamanlarda Pervez
ise koyuluyor, halinin altina, gekmecelerine, bog gardirobun arkasi-
na bakiyor — kokluyor, inceliyor, desiyordu. Ne aradigim biliyordu:
Bettina kapsiillerin, sinngalann, haplann, tozlann, uyusturuculann
resimlerini ¢izmisti.

Her gece Bettina, Pervez'in nelere tank olduguna dair haberle-
ri bekliyordu. Birkag giin stiren arahksiz gézlemeden sonra, gocugun
spordan vazge¢mis olmasina kargin saghkh gérunduguni bildirecek
duruma gelmisti. Gdzleri berrakti. Pervez'in tahmin ettigi gibi, baba-
sinin bakislan kargisinda gozlerini suglu suglu kagirmiyordu. Aslinda
cocuk her zamankinden daha uyanik ve agirbash goritnityordu: Nem-
rut olmakla birlikte ¢ok da tetikteydi. Babasimn uzun bakiglanna faz-
lasiyla elestiri, hatta serzenisle yamt veriyordu — o kadar ki, Pervez ha-
tanin ¢ocukta degil, kendisinde oldugunu hissetmeye baglad.

“Fiziksel olarak baska bir farklihk yok mu yani?” diye sordu Bet-
tina.

32



HANIF KUREISHI

“Yok!” Pervez bir an diigindil. “Ama sakal birakiyor.”

Bir gece, Bettina'yla bir gececi kahvesinde oturduktan sonra Per-
vez eve epeyce geg geldi. Isteksizce, Pervez ile Bettina uyusturucu te-
orisini birakmak zorunda kalmiglard, ¢iinkii Pervez, Alinin odasin-
da uyusturucuya benzer higbir sey bulamamigti. Aynca Ali esyalanm
satmiyordu. Atiyordu, veriyordu ya da yardim amaciyla satis yapan
dikkanlara bagishyordu.

Holde dururken, Pervez ¢ocugun ¢alar saatinin galdigim duydu.
Yatak odasina kostu, hala uyanik olan kans yatakta dikis dikiyordu.
Kansina oturmasin ve sesini kesmesini emretti. Kadincagz ne ayaga
kalkmisti ne de tek bir kelime sdylemigti. Kansi1 ona merakla bakar-
ken Pervez, kapinin arahgindan oglunu gézlemeye baslad.

Cocuk yikanmak igin banyoya girdi. Odasina dénuginde, Pervez
holdl bir nefeste agip kulagim Alinin kapisina dayadi. Igeriden bir
minlt sesi geldi. Pervez sasird1 ama ferahlamigtu.

Bir kez bu ipucu bulunduguna gore, Pervez ¢ocugu 8biir zaman-
larda da gozledi. Cocuk namaz kihyordu. Evde oldugu zamanlarda,
hi¢ aksatmadan, giinde bes kez namaz kihyordu.

Pervez, tim geng erkeklere Kuran dgretilen Lahor'da buyimust.
Kuran dgrenirken Pervez'in uyuyakalmasim engellemek i¢in din ho-
casl tavana bir sicim pargas ilistirmig, ucunu da Pervez'in sagina bag-
lamist1. Bdylece bagi 6ne digerse, sarsintidan derhal uyanacakti. Bu
asagilayici durumdan sonra Pervez tim dinlerden kaginmigt. Obir
taksi soforleri de daha dindar degildi zaten. Hatta gdzleri, kendileri-
ne emanet edilmis oglanlarla kizlann tizerinde dolagip dururken in-
sanlara nasil yagayacaklanm sdyleyebileceklerini sanan, mahalledeki
takkeli, sakalh mollalarla alay ediyorlardi.

Pervez, Bettina’ya ne kesfettigini anlatti. Taksi yazihanesindeki
adamlara da anlatu. Daha 6nce o kadar merakl olan arkadaslan sim-
di garip bir gekilde sessizlesmiglerdi. Cocugu dindarh@ nedeniyle
pek suglayamiyorlardi.

Pervez, bir gece izin alip gocukla birlikte diganda bir yerlere git-
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meye karar verdi. Gittigi yiiksekokulda islerin nasil gittigini 6g-
renmek istiyordu; Pakistan'daki ailesi hakkinda ona dykiler anlat-
mak istiyordu. Her seyden ¢ok, Ali'nin, Bettina'min deyisiyle, “ruhsal
boyut™u nasil kegfettigini anlamak istiyordu.

Cocuk, Pervez'i sagirtarak onunla gelmeyi reddetti. Verilmis bir
s6z0 oldugunu iddia ediyordu. Pervez, hi¢bir sdziin baba ile oglunun
bulusmas: kadar énemli olamayacaginda israr etmek zorunda kald.

Ertesi giin Pervez derhal Bettina’nin ytksek topuklu pabuglar,
kisa bir etek ve gegen arabalara dogru agmay1 umdugu uzun bir yag-
murlukla yagmurda dikildigi sokagin kdsesine gitti.

“Bin bin,” dedi.

Arabayla fundalik bog arazileri agip daha iyi giinlerde, gdriantiyt
kilometreler boyu, vahsi geyikler ve atlardan baska higbir seyin en-
gellemedigi ve geriye yaslarup gozleri yan kapali, “Iste hayat bu,” de-
dikleri noktada arabayi park ettiler. Bu kez, Pervez titriyordu. Betti-
na kollanni Pervez’e dolad.

“Ne oldu?”

“Biraz dnce, hayatimin en kot deneyimini yasadim.”

Bettina kafasim ovalarken Pervez ona, bir gece dnce, oglu yemek
listesini incelerken, Pervez'in tanidif1 olan garsonun ona her zaman-
ki su katilmg viskisini getirdigini anlatt1. Pervez kendini o kadar ra-
hatsiz hissediyormus ki, 6nceden bir soru bile hazirlamis. Ali'ye,
onindeki sinavlardan dolay: mi endiseli oldugunu soracakmis. Ama
once kravatim gevsetmis, katr kutur bir poppadum' yemis ve igki-
sinden uzun bir yudum almis.

Pervez daha konugamadan, Ali yiizind burugturmus.

“Alkol igmenin yanhs oldugunu bilmiyor musun?” demis.

“Benimle ¢ok hagin bir gekilde konustu,” dedi Pervez, Bettina'ya.

“Bu kadar kiistah oldugu igin neredeyse haddini bildirecektim
ona ama kendimi tutmay: bagardim.”

! Poppadum: Ince Hint ekmegi. (¢.n.)
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Pervez, yillarca giilnde on saatten fazla ¢ahstigini, bagka zevkler
ve meraklar edinmedigini, simdiye dek hig tatile gitmemis oldugu-
nu anlatmis. Cam ¢ekince bir bardak icki i¢mek cinayet olmaz her-
halde demis.

“Ama ginah,” demisg gocuk.

Pervez omuz silkmis. “Biliyorum.”

“Kumar da giinah, degil mi?”

“Evet. Ama hepimiz insaniz, 8yle degil mi?”

Pervez igkisini her yudumlayisinda gocuk ytiziinit burusturmus
ya da hognutsuzluk gosteren ifadeler takinms. Bu, Pervez'in igkisini
daha hizh igmesine neden olmus. Arkadagim memnun etmek isteyen
garson bir bardak viski daha getirmis. Pervez sarhos olmaya basladi-
g biliyormus ama kendine engel olamamus. Ali'nin ytziinde deh-
get ifadesi varmus, tiksinti ve elegtiri akiyormug ytiziinden. Sanki ba-
basindan nefret ediyor gibiymis.

Yemegin yansinda Pervez birden kendini kaybetmis ve bir taba-
&1 yere firlatms. Iginden, sofra drtiisiindt de masadan gekip almak
gelmis ama garsonlar ve 8bir musteriler gozlerini dikmis ona baki-
yorlarmus. Yine de kendi oglunun ona neyin dogru, neyin yanhs ol-
dugunu anlatmasina dayanamayacakmis. Kétit bir adam olmadigim
biliyormus. Vicdanhyms. Utang duydugu birkag sey varmis ama ge-
nelde edepli bir hayat yagamus.

“Ahlaksizhik yapacak vakti ne zaman buldum ki?" diye sormug
Ali'ye.

Cocuk algak, tekdiize bir sesle, Pervez'in aslinda hig de iyi bir ha-
yat siirmemig oldugunu agiklamis. Kuranin sayisiz kuralim ihlal et-
tigini sdylemis.

“Mesela?” diye sormug Pervez.

Ali doginmeye bile gerek duymamug. Sanki bu 4am bekliyormus-
¢asina babasina, domuz pastirmal béreklere bayilip bayilmadigim
sormus.

“Eh.” Pervez, yagda ¢evrilip kitir kitir olmus domuz pastirmasinin
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mantar ve hardala bogulup yagda kizartilmis ekmek dilimleri arasina
sikistinlmasini sevdigini gizleyecek degilmis. Aslinda bunu her sabah
yermis.

Ali daha sonra Pervez'in, karisina kendisi igin domuz sosisi kizart-
masiru emrettigini ve ona, “Aruk kdyinde degilsin. Buras: Ingiltere.
Uyum saglamaliyiz,” dedigini hatirlatmis.

Pervez bu saldin kargisinda o kadar kizmig ve ne yapacagim bile-
memis ki, yine icki 1smarlamus.

“Sorun su,” demis gocuk. Masaya abanarak babasina dogru uzan-
mug. O aksam ilk kez gdzleri canli gdriniyormus. “Sen Bat1 uygarligi-
m fazlaca benimsemigsin.”

Pervez gegirmig, bogulacagim sanmus. “Benimsemigim!” demis.
“Yahu biz burada yagiyoruz!”

“Batih maddeciler bizden nefret ediyor,” demig Ali. “Baba, senden
nefret eden bir geyi sen nasil seversin?”

“Cevap ne o zaman,” demis Pervez berbat bir durumda, “sana ka-
lirsa?”

Ali'nin disiinmesi bile gerekmemis. Babasina duraksamadan yanit
vermis. Sanki Pervez, yatistinlmasi ya da ikna edilmesi gereken garil-
ticd bir kalabalikmis. Islam kanunlan y8netecekmig dtinyayn; kafirin
derisi tekrar tekrar yanacakmug. Yahudiler ve gavurlar bozguna ug-
ratilacakmis. Bau ikiyiizliler, zinacilar, homoseksteller, uyusturucu
bagimhlan ve orospularla dolu bir pislik gukuruymus.

Ali konugurken Pervez pencereden disan bakiyormus, hala
Londra'da olup olmadiklanndan emin olmak i¢in adeta.

“Halkimyeterince ¢ekti. Eger zulim bitmezse, cihat yapilacak. Ben
ve milyonlarca bagka insan bu dava i¢in hayatimiz1 seve seve veririz.”

“ Ama nigin, neden?” demis Pervez.

“Biz 8dulimuiizd Cennet'te alacagiz.”

“Cennet'te ha!”

Sonunda, Pervez'in gdzleri yagla dolarken, ¢ocuk ona kendine ce-
kidiizen vermesini sdylemis.
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“Ama nasil olacak bu?” diye sormus Pervez.

“Ibadet et,” diye 1srar etmis Ali. “Benim yarumda ibadet et.”

Pervez hesabi 8deyip miimkiin oldugunca kisa siirede gocugu ora-
dan disan gikarmis. Daha fazla dayanamams.

Ali sanki baskasinin sesiyle konusuyor gibiymis.

Eve donerlerken ¢ocuk taksinin arka koltugunda oturmus, sanki
bir musteriymis gibi. “Seni bu hale getiren ne?” diye sormug Pervez,
su ya da bu sekilde kabahatin kendisinde oldugundan korkarak. “Seni
etkileyen belli bir olay var m1?”

“Bu tilkede yagiyor olmak.”

“Ama ben Ingiltere’yi seviyorum,” demis Pervez gocuga dikiz ay-
nasindan bakarak. “Burada ne istersen yapmana izin veriyorlar.”

“Zaten sorun da o,” diye yanit vermis Ali.

Yillardir ilk kez Pervez 6nitntl dogru diirist gérememis. Arabanin
yan kismim bir kamyona ¢arpmis ve yan aynalardan birini koparmus.
Sanslan varms ki polis onlan durdurmams. Pervez ehliyetini ve isini
kaybedebilirmis.

Eve doniince, arabadan ¢ikarken Pervez sendelemnis ve yere dis-
mils, ellerini yaralarms, pantolonunu yirtmis. Ayaga kalkmay: basar-
mus. Cocuk ona yardim etmeyi teklif bile etmemis.

Pervez, Bettina'ya, istedigi buysa —g6ziindeki o acimasiz bakisi si-
lecekse— ibadet etmeye hazir oldugunu séyledi. “Ama benim itirazim,”
dedj, “kendi oglumun bana Cehennem’e gidecegimi séylemesi!”

Pervez'in tepesini attiran, gocugun, okulunu ve muhasebeyi birak-
tgim soylemesi olmus. Pervez nedenini sordugunda, Ali alayci alayci,
nedenin ¢ok agik oldugunu sdylemis. “Bat1 egitimi insanda dine karg
bir tavir gelistiriyor.”

Ve muhasebecilerin diinyasinda kadinlarla kargilasmak, ickii¢mek
ve tefecilik yapmak yayginmus.

“Ama iyi gelir getiriyor,” diye savunmusg Pervez. “Yillardir hazirla-
niyorsun!”

Ali hapishanelerde, tim yozluklara karsin safliklarim1 korumaya
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¢ahsan yoksul Mislidmanlar arasinda ¢alisacagim sdylemis. Sonunda,
aksam bitip Ali yatmaya giderken babasina, niye sakal ya da en azin-
dan biyik birakmadigini sormus.

“Oglumu kaybetmis gibi hissediyorum,” dedi Pervez, Bettina'ya.
“Bana sanki sugluymusum gibi bakilmasina tahammiil edemiyorum.
Ne yapacagima karar verdim.”

“Ne yapacaksin?”

“Seccadesini alip evimden ¢ikip gitmesini sdyleyecegim. Simdiye
kadar yaptifim en zor sey olacak, ama bu aksam bunu yapacagim.”

“Ama ondan dmidini kesme sakin,” dedi Bettina. “Bir siiril geng
bu tarikat ve batl inangh gruplann eline dugstyor. Bu, hep o sekilde
hissedecekler demek degil ki.” Pervez'in, ogluna destek olmaya de-
vam etmesi gerektigini sdyledi.

Pervez, ogluna simdiye kadar tiim verdikleri karsisinda bir tegek-
kur bile almamisken daha fazla sevgi vermeye hig de istekli degilken
yine de Bettina’'min hakh olduguna ikna oldu.

Ondan sonraki iki hafta boyunca Pervez, oglunun bakislanna ve
sitemlerine gdégus germek zorunda kald1. Ali'nin inanglan konusun-
da sohbet baglatmaya ¢alisti. Ama Pervez birazcik elestiri ydneltmeye
kalksa, Alinin ters yamti hemen hazirdi. Bir keresinde Ali, Pervez'i
beyazlara “dalkavukluk etmek”le sugladi; tam tersine, diye agiklads,
kendisi onlardan daha “asag)” degildi; Bat1 kendisinin hep en iyi ol-
dugunu diginmesine karsin, diinyada Batr'dan baska seyler de var-
du

“Nasil oluyor da bunlan biliyorsun?” diye sordu Pervez.
“Ingiltere’den bagka bir yere gitmedigin dugtnilecek olursa...”

Ali kiigimser bir bakigla yamit verdi.

Nefesinde icki kokusu olmadigindan emin oldugu bir gece, Ali'yle
birlikte mutfaktaki masaya oturdu Pervez. Alinin, birakmakta oldu-
gu sakal i¢in kendisine iltifat edecegini umuyordu, ama Ali pek fark
etmemig gibi gdériniyordu.

Bir giin dnce Pervez, Bettina'ya Bati'da insanlann bazen igten ige
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bir bogluk hissettiklerini ve uyacaklan bir felsefeye gereksinim duy-
duklanm disindigind sdylemisti.

“Evet,” demigti Bettina. “Cevap bu. Sen ona senin yagam felsefe-
nin ne oldugunu anlat. O zaman o da bagka inanglann da oldugu-
nu anlar.”

Yorucu bir diiginme stirecinden sonra Pervez basglamaya hazir-
di. Cocuk ona sanki higbir beklentisi yokmug gibi bakiyordu. Pervez
duraksayarak, insanlann birbirlerine saygih davranmalan, &zellikle
de ¢ocuklann anne babalanna saygili olmalan gerektigini sdyledi. Bu
bir an gocugu gergekten etkilemis gibi gérundd. Sevklenip devam
etti Pervez. Kendi gorigiine gore, bu yasam var olan tek yagamd: ve
insan 6lince toprakta ¢irirdd. “Mezanmdan otlar ve gigekler biyi-
yecek, ama benim bir par¢am yagamaya devam edecek.”

“Nasil yani?”

“Bagka insanlarda. Ornegin ben yasamaya seninle devam edece-
gim.”

Bu noktada gocuk biraz sikintih géranda.

“Ve senin torunlannla,” diye ekledi Pervez, ¢nceki s6zlerine ek
olarak, “ama ben burada, bu ditnyadayken, en iyi sekilde yararlan-
mak isterim... Senin de yararlanmam isterim!”

“Yararlanmak’ derken ne demek istiyorsun?” diye sordu gocuk.

“Eh,” dedi Pervez. “Bir kere... hayatin keyfini ¢tkarmalisin. Evet.
Bagkalanna zarar vermeden hayaun keyfini ¢ikarmahisin.”

Ali keyfin “dipsiz bir kuyu” oldugunu sdyledi.

“Ama ben dyle keyiften sdz etmiyorum ki,” dedi Pervez. “Ben ya-
samanin giizelligini kastetmistim.”

Cocugun yaniti, “Ditnyanin her yaninda bizim insanlanmiz bas-
ki alunda,” oldu.

“Biliyorum,” diye yanit verdi Pervez, “bizim insanlanmiz"dan kas-
tedilenlerin tam olarak kimler oldugundan emin olmayarak. “Ama
yine de — hayat yasamak igindir!”

Ali, “Gergek ahlak yzlerce yildir var. Diinyanin her yaninda be-
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nim inanglarim paylagan milyonlarca, milyonlarca insan var. Onlar
haksiz da sen mi haklisin demek istiyorsun?” dedi. Ve babasina 6yle
bir saldirgan giivenle baku ki, Pervez'in daha bagka bir sey sdyleme-
si olanaksizd1.

Birkag aksam sonra, Bettina bir migteriyi ziyaret ettikten sonra,
Pervez'in arabasinda gidiyordu. Yolda bir ¢ocugun yamindan gegti-
ler.

“Su benim oglan iste,” dedi Pervez yuzii sertleserek. Sehrin dbiir
yakasinda, iki tane caminin oldugu yoksul bir semtteydiler.

Bettina gormek icin déndi. “Yavasla o zaman, yavasla!”

“Yakigikliymig,” dedi. “Bana seni hatirlatiyor. Ama yiizinde daha
kararh bir ifade var. Lutfen, durabilir miyiz?”

“Niye?"

“Onunla konusmak isterdim.”

Pervez arabay1 déndiirdil ve ¢ocugun yamnda durdu.

“Eve mi geliyorsun?” diye sordu Pervez. “Daha epeyce yolun
var.”

Gocuk omzunu silkti, arka koltuga oturdu. Bettina dnde oturu-
yordu. Pervez, Bettina'nin kisa etegini, gosterisli ytizitklerini ve goz-
lerine sirdigd buz mavisi fan fark etti. Cok sevdigi parfuminiin
tdm arabamin igini sardiginin farkini vardi. Pencereyi agt1.

Pervez olabildigince hizla arabayi stirerken Bettina, Ali'ye gefkat-
le sordu: “Nerelerdeydin?”

“Camide,” dedi Ali.

“Peki okulda isler nasil? Cok ¢ahsiyor musun?”

“Sen kim oluyorsun da bana bu sorulan soruyorsun?” dedi Ali
pencereden disan bakarak. Derken sikisik bir trafige cattilar ve ara-
ba durma noktasina geldi.

O zamana kadar Bettina farkinda olmadan, elini Pervez'in omzu-
na koymustu. “lyi bir insan olan baban senin igin endigeleniyor. Bili-
yorsun ki seni kendi hayatindan ¢ok seviyor.”

“Beni sevdigini sdylidyorsun,” dedi gocuk.
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“Evet!” dedi Bettina.

“O zaman senin gibi bir kadimin ona bdyle dokunmasina neden
izin veriyor?”

Bettinamin gocuga bakislanndaki ifade ofke idiyse, ¢ocuk da
Bettina'ya soguk bir hiddetle bakt.

“Boyle sdzleri igitmeyi hak ettigime goére ne tir bir kadimm
yani?”

“Ne tur oldugunu biliyorsun,” dedi. Sonra babasina déndi. “Bi-
rak da gikayim,” dedi.

“Kesinlikle olmaz,” diye yamtlad: Pervez.

“Merak etme, ben gidiyorum,” dedi Bettina.

“Hayir, gitme!” dedi Pervez. Ama araba hareket halinde oldugu
halde, Bettina kapiy1 agti ve kendini digan atti ~bunu daha énce de
yapmisti— ve yolun kargisina dogru kosmaya basladi. Pervez durdu
ve birkag kez Bettina’nin arkasindan seslendi ama gitmisti.

Pervez, Ali'yi eve gotiirdd ve ona bagka higbir sey sdylemedi. Ali
dogruca odasina gitti. Pervez gazeteyi okuyamada, televizyon seyre-
demedi, hatta oturmas: bile mimkiin olmadi. Durmadan kendine
icki koydu.

En sonunda yukan ¢ikt1 ve Ali'nin odasinin kapisinin énitnde bir
ileri, bir geri ytiriyilp durdu. Sonunda Ali'nin kapisim agt, Ali na-
maz kiliyordu. Cocuk ona bakmad bile.

Pervez ona bir tekme atip yere diigiirddl. Sonra gdmleginin on ta-
rafindan tutup onu yukan kaldird: ve vurdu. Cocuk arkatstit diistu.
Pervez ona tekrar vurdu. Cocugun yiizit kan igindeydi. Pervez nefes
nefeseydi; ¢ocuga ulasabilmenin miimkin olmadigim biliyordu, ama
yine de ona vuruyordu. Cocuk ne kendini savunuyor ne de karsilik
veriyordu; gozlerinde korku yoktu. Yalmzca, patlams dudaklanmn
arasindan, “Peki simdi fanatik olan kim?” dedi.

Ozgiin adi “My Son the Fanatic”
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Isa, Martha ve Meryem'’in Evinde

isa Martha ve Meryem'in Evinde: Bir Mutfak Sahnesi
(detay), Diego Veldzquez, 1618.

Ascllar cabuk 6fkelenmeleriyle inliidiir. Ise yeni alinan geng ka-
din Dolores bunlarin ¢ogundan da kétt diye digiindit Concepcion.
Hem daha kétd, hem daha iyiydi. Dolores'’in tatlara ve baharata kar-
s1 olaganistil bir yatkinh@ vardi Iriyar1 yapisina ve yapih kollan-
na karsin kokulara ve baharata kargi inanilmaz derecede duyarh bir
burnu vardi ve hamur islerinde ve akitma-bazlama gesitlerinde pek
eline ¢cabuktu. Gergek bir sanatg olabilirdi, isteseydi ilerleyebilirdi.
Ama haddini bilmiyordu. Somurtuyor, sdyleniyor, sikayet ediyordu.
Dona Conchita gibi, kiliseye, ipek giysilerini savura savura, dantel
bir duvagin altinda giden narin bir hanimefendi olarak degil, hiz-
metgi olarak dogmug olmasini bir tir esef verici tesadif olarak gorii-
yor gibiydi. Concepcién, Dolores’e, biraz da igneleyici bir gekilde, o
giysilerin iginde zaten pek de hos durmayacagini sdyledi. Sen agr ig
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yapmak igin dogmus olan bir kisraksin, bir Arap tay1 degilsin, dedi
Concepcion. Diinya giizeli degilsin. Her tarafin adale. Senin i¢in big-
tigi konumda sana saghk verdigi i¢in Tann'ya dua etmelisin. Haset
dlamcal bir gtinahur.

Bu haset degil, dedi Dolores. Ben yagamak istiyorum. Diigtinmek
i¢in zaman istiyorum. Oraya buraya iteklenmek istemiyorum. Dol-
gun yanaklanm, kizginlkla bukilmis dudaklanm daha da abaru-
l gdsteren parlak bakir bir tavada ytiztnd inceledi. Evet, dogruydu,
dinya giizeli degildi ama hi¢bir kadin bunun yiiztine sdylenmesin-
den hoglanmaz. Tann onu irikiyim yaratmist1 ve Dolores, bu yiizden
ondan nefret ediyordu.

Geng ressam, Concepcién’un arkadagiydi. Resimlerini ¢izmek
icin tekrar tekrar siirahi, ¢anak, kepge 8dung aliyordu onlardan. Do-
muz salami kangallan, sogan ve sarmisak demetleri altinda, sessizce
bir kdgsede oturan Concepcién'u da 8diing ahiyor, yiziint ¢iziyordu.
Concepcién'u ideal bir guzellikte olmasa da bilge ve zarif ¢iziyordu.
Saglam kemikleri, hog bir agz1, alninda harikulade guzel bir ag olug-
turmus olan ¢izgiler vardi, burnunun kenanndaki ¢izgiler de derin
derin hakkedilmisti. Ressamin dénugtardigu sekilleri géritnceye ka-
dar, bunlar Dolores'in ilgisini gekmemigsti. Ressamin Concepcién ile
ilgili ¢izimleri, Dolores’in kendisinin giizel olmadigina iligkin bilgi-
sini artirmigti. Onunla hi¢ konusmuyor ama onun yaninda, bir tir
ofke iginde hanl hanl ¢ahgiyor, havanda sanmsag) eziyor, yogunlag-
mig bir bec ri ile baliktan fileto ¢ikanyor, hamuru tokathyor, dolu
yagdinr gib kullandig1 dograma bigagiyla trampet sesleri ¢ikanyor,
soganlan, arius1 géritnecek kadar ince zerrelere ayinyordu. Kendi-
ni, ressamin Jdalgin dalgin kaydetmekte oldugu odanin kdselerinde,
kimsenin bakmadig bir karanhgin iginde agir bir yer, zavall bir gol-
ge y1gim olarak hissediyordu. Ressam, Concepcién'a yaghboya bir
resmini vermisti. Resimde, kenarlan aginmig toprak bir kap iginde
parlak baliklar ve sert beyaz yumurtalar yapmisti. Dolores resmin
onu niye etkiledigini bilmiyordu. Tahta plaka tizerine yapilmig yagh-
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boya resimde nigin yumurta ve bahklar daha gercek olsun ki, ashnda
daha az gergektirler. Ama daha gergektiler. Dolores ressamla hig ko-
nugmadi ama kismen biliyordu ki, eger konugsaydi, sonunda kendi-
sine de karanlklann iginde, kalbinin degerli bir kdgesinde saklaya-
cag bdyle bir 151k pargas: sunabilirdi.

Pazar, giinlerden en kotdstlydi. Pazar giind, kilise ayininden son-
ra aile misafir kabul ederdi. Aile ityelerini ve dostlanim, papazi, ba-
zen de piskoposla sekreterini kabul ederlerdi. Oturur konugurlar ve
Donia Conchita kara gdzlerini ve solgun, uzun yizini, tlkenin ve
Hiristiyan dleminin durumu konusunda zarif sakalar yapan ve sert
yargilarda bulunan din adamlanna gevirirdi. Bonbonlar ve sutld, sa-
raph, kremal tathlar, sekerlemeler ve bildircinlar ve béreklerin aki-
sim sirdurebilecek sayida hizmetkar olmadigindan Dolores’e bazen
hem bunlan tasiyip getirmek hem de servis yapmak igin gereksi-
nim olurdu ki, Dolores bu igleri biraz isteksizce yapardi. Beklendi-
gi gibi, gozlerini algakgonullulukle yere indirmez, tersine, gevresine
kizgin kizgin diker, Dofia Conchita’mn giizel kolyesinin takih oldu-
gu boynuna verdigi bikilislere, onun giizel ayagini, mahcup mah-
cup dinledigi pedere dogru degil de odamn &bur tarafindaki geng
Don José¢’ye dogru hafif hafif vurmasim izlerdi. Dolores yagda pis-
mis sicak biber yemegini masanin tistitne dyle siddetle koydu ki, ta-
bak kirild: ve yaglar ve baharat, iglemeli ipek ortilye dokilda. Dora
Conchita'nin dadis1 Dofia Ana, Dolores'’i bir dakika boyunca azarla-
dy, yalmzca sakarhik degil, kiistahhk gerekgesiyle de isten gikarmak-
la, tcretini kesmekle tehdit etti. Dolores sessiz sedasiz degil, bacak-
lanm yuriyen mese agaglan gibi kullanarak koca adimlarla mutfaga
geri dondi ve bagirmaya bagladi. Onu isten gikarmalanna gerek yok-
tu, gidiyordu zaten. Bir insan i¢in hayat degildi bu. Kendisinin onlar-
dan ne eksigi vard), dstelik de daha yararhydi Gidiyordu.

Ressam, kosesinde, Dolores’in yaptig1 yavru yilanbahgim ve alio-
li yemegini yiyordu. llk kez Dolores’e dogrudan seslendi ve bu son
haftalardaki kokulu otlar konusundaki zevkli secimleri, seker ve ba-
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harat konusundaki sagduyulu tavn, tathy: ve eksiyi bol ve incelikli
kullanim igin ona ¢ok sey borglu oldugunu ifade etti. Siz gergek bir
sanatgisiniz, dedi ressam, gatahyla isaret ederek.

Dolores ona saldirdi. Kendisiyle alay etmeye hakki olmadigim
soyledi. Ressam gergek bir sanatgiydi, yumurta ve baliklardaki, kim-
senin o zamana kadar gdrmemis oldugu ama sonradan hep gorecegi
15181 ve gizelligi ortaya gikartiyordu. Kendisi ise mutfaktan giizel ¢1-
kip geriye karmakangik ve ezilmis bigimde ddnen pastalar ve yemek-
ler yapiyordu — o kadar ¢ok konusuyorlar ki, ne yediklerinin farkin-
da bile degiller, yemekten baska zevkleri olmayan papazlar disinda
obiirleri, yemeklerin ¢ogunu sismanlama korkusuyla zaten yemiyor.
Sadece gosteris i¢in talep ediyorlar, gosteris i¢in ve bu yalmzca bir
dakika siirityor, ona bir bigak atincaya kadar ya da bir ¢atalla onu za-
rif bir gekilde tabagn i¢inde gezdirmeye baglayincaya kadar.

Ressam bagini bir yana egdi ve Dolores’in kirmiz1 yiiziine dikti
gozlerini, upk: bakir sitrahileri ya da cam bardaklan dikkatine aldi-
g1 gibi, gozlerini bir ¢izgi haline gelinceye kadar kisarak. Dolores'e,
Aziz Luka'nin anlatugy Martha ve Meryem'in evinde lsa’min 8yki-
sini bilip bilmedigini sordu. Hayir, dedi Dolores, bilmiyordu. Bil-
mesi gerektigi kadanm, ilmihali, kilisenin duvarlannda ¢izili olan,
gunahkarlara kiyamet giiniinde ne olacagim biliyordu. Ve yine kilise
duvarlannda cizili olan, katledilmis sehitleri bilirdi.

Bunlar Beytanya'da' oturan iki kiz kardesmis, diye anlatt res-
sam. Isa zaman zaman onlan ziyaret eder, orada dinlenirmis. Mer-
yem onun dizi dibinde oturur, onun sdylediklerini dinlermis, Martha
ise, Aziz Luka'nin anlatigina gore, ¢ok fazla hizmet gdrmekten ra-
hatsiz olur, sikayet edermis. Martha, Efendimize, “Kardegimin butiin
hizmeti bana birakmasina hi¢ aldirmiyor musun? Ona sdyle, bana
yardim etsin,” demis. Isa ona demis ki: “Martha, Martha, sen ¢ok sey

! Beytanya: Bethany. Kudds'dn dogusunda, Martha, Meryem ve kardesleri Lazar'in
yasadiklan kdy. Incil'in “Yeni Ahit” cildindeki “Luka” balamande, Lazar'in burada
dirildigi anlauhr. (¢.n.)
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icin kaygilamp telaglamyorsun. Oysa gerekli olan tek bir sey var ve
iyi olam Meryem segti. Bu ondan geri ahnmayacakuir.”

Dolores kizgin bir tavirla kaslarim ¢atarak bunun istiinde digiin-
da. “Iste bu konugan bir erkek, hi¢ kuskusuz. Her zaman, yapilma-
s1 gereken bazi hizmetler olacakurr ve biri de bu hizmetleri yapmaya
mahkam olacaktir ve bu kisinin, o daha iyi yasam bigimini yagamak
i¢in se¢me sansi ya da firsati olmayacakur. Efendimiz, kendisini din-
leyenler i¢in havadan ekmek somunlan ve balklar yaratabilirmis
ama siradan 6limliler bunu yapamaz. Iste bu yiizden, onlar, se¢-
tikleri o daha iyi yasam bigimini yasarken, biz —~Concepcitn ve ben—
onlara hizmet ediyoruz.”

Ve Concepcidn, Dolores'’e dikkatli olmasin, yoksa giinaha girece-
gini sdyledi. Efendimizin ona uygun gordagu mevkiyi kabul etmeyi
ogrenmeliydi. Ressama basvurdu: Dolores'in kanaatkar, sabirh olma-
y1 0grenmesi gerekmiyor muydu? Dolores’in gozlerine sicak yaslar
hiicum etti. Ressam dedi ki:

“Hig de degil. Bu, insanlann size uygun gérdogi mevkiyi ka-
bul etme meselesi degil, tasah ve dertli olmamay dgrenme mesele-
sidir. Burada, Dolores'in de, tipki benim de oldugu gibi o daha daha
iyi yasam bigimine ulasma yolu var ve bu yol, benimki gibi, ekmek
somunlarina ve baliklara dikkat etmekle baglar. Onemli olan, aptal
kizlarin, onun drettigi isi tabaklarinin iginde, bir gatalla itigtirmeleri
degil, drettigi yapitin iyi olmas, bilgelerin anladigim anlamasi, sar-
misagin, soganin, tereyaginin ve zeytinyaginin, yumurta ve bahigin,
biberin, patlicanin, kabagin ve misinn dogasim anlamasidir. As¢i da
ressam kadar yaradihisin 3zin inceler, ama benim yaptigim gibi 151k
altinda ve yiizeyler bakimindan degil, yine Tanr’'nin bazi amaglar ug-
runa bize verdigi 6bur duyular, tat alma, koklama, dokunma duyula-
riyla bakar. Daha iyi yasam bigimine, asiltiy1 anlayarak ulagabilirsin,
Dolores, yapraklarda ve ette tazeligi ve ¢irime belirtilerini incele-

2 Indil, “Yeni Ahit”, “Luka” balama 10:38. (¢.n.)
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yerek, sarap ve kan ve sekeri birbirine katip sos yaparak, benim ka-
dar sen de, hatta 15181 giizel incilerine diistirmek i¢in boyunlanm bi-
ken zarif hamimlardan ¢ok daha iyi bir gekilde, ona varabilirsin. Cok
gengsin Dolores, ¢ok giicli ve ¢ok dtkelisin. Artik su dnemli dersi 6g-
renmelisin ki —saghkl oldugun siirece— aynm hizmet edenlerle edi-
lenler, rahathk iginde olanlarla is gérenler arasinda degil; diinyaya,
dinyadaki pek ¢ok sekle ve giice ilgi duyanlar ile, ya endige icinde
ya da esneyerek yalmzca giin gegirenler arasindadir. Yumurta ve ba-
ik resmi yaptigim zaman ben onun tannsal karsihginin resmini ya-
ptyorum — yalnizca yumurta, tipki yesil filizleri olan cansiz kéklere
de izafe edildigi gibi, Dirilig'in simgesi olarak kabul edildigi igin de-
gil, yalnizca Isa’nin adinin harfleri Yunanca balik anlamina geliyor
diye degil, dinya 151k ve hayat dolu oldugu i¢in ve gergek sug buna
ilgi gdstermemek oldugu igin. Senin, bu girisi saglayan bir yolun var,
buna y&nel. Belki de, hem de bir ¢ikig yoludur da, btitiin beceriler-
de oldugu gibi. Kilise dgretilerine gére, Meryeminki distince agirh-
g1 olan, Marthaninkine gore daha eyleme dayal bir yol. Ama bitiin
ressamlar bir diiginmeli, hangi yol daha ustiin olandir diye. Ve as¢1-
lar da ¢dzmeye ¢ahigir bilinmeyenleri.”

“Bilmem ki,” dedi Dolores kaslanni ¢atarak. Ressam basim &bir
yone egdi. Kafas: balik kilgiklan, ¢anaktaki altin yumurta ve zeytin-
yag cevrintisi, bir keginin omzundaki kaslann konumuna iliskin im-
gelerle doldu kisaca. “Benim bildiklerim bir sey degil. Bir anda ge-
¢ip gidiyor. Pisiyor ve yeniyor ya da ¢urtyor ve kopeklere veriliyor
ya da atlyor.”

“Tipk: hayat gibi,” dedi ressam. “Ya yeriz, ya yeniriz, ve eger sans-
hysak bize verilmis olan yetmis yasimiza ulagiriz, bu da bir melegin
gozinde bir andir. Bu anlayig bir stire devam eder. Senin zanaatin-
da ve benimkinde.”

Ressam dedi ki: “Kaglanm ¢atman kendi basina etkili bir gug.
Martha ve Meryem'in evinde Isa’'nin tablosunu yapmaya niyetliyim.
Seni ¢izmeme izin verir misin? Isteksiz oldugunu fark ettim de.”
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“Guzel degilim.”

“Degilsin ama giice sahipsin. Ofkende gii¢ var, bunun &tesinde
kendinde de giig var.”

Bundan bdyle, izleyen hafta ve aylar boyunca, ressam onlan zi-
yarete gelip onu ve Concepcidn'u ¢izdikge ya da alioli yiyip yaptig
kirmiz: biberler, kuru tiztimlerle karnim doyurup tatlanm évdikge,
Dolores kendisini, elinde muzrak ve kilig yerine et bigag ve sis tutan
bir tiir tannga gibi, bir kahraman géruntist vererek cizecegine ilig-
kin bir fikir olugturdu. Kendisini poz verirken buluyor, ressamin da
bu pozlan kaydettigini gorilyor ve bundan vazgecmeye ¢alisiyordu.
Ressamin, kendi sanatinailigkin malzemelere gosterdigi ilgi kendi il-
gisini de arirmigt. Kendini agiyor, onun igin yeni bilegkeler deni-
yor, yeni meyve sulan sunuyor, kdptk kopik yeni kremalar yarati-
yordu. Concepcién, kizin ressama agik olmasindan korkuyordu ama
ressam, hig belli etmeyerek, gayet zekice bunun niine gecti. Gozle-
rini kisip bakmasi, dikkatini yogunlastirdigim gosteren bakisi, ero-
tik bir bakisin tam tersiydi. Kizla, karsisinda sanki bir meslektasy,
kendi isinin sirlanna vakif bir ig arkadas1 varmig gibi konuguyor ve
Concepcién, tam da bilincinde olmadan, bunun Dolores’e, ask giri-
simlerinin vermeyecegi bir 6zgiiven, bir agirhk verdigini goryordu.
Kadinlara, onlan resmettigi ¢izimleri géstermedi ama onlara, oda-
lanna gotirebilecekleri kigitk, birkag bag sarmisak ve uzun ac1 bi-
ber resimleri veriyordu. Ve sonunda, Isa, Martha ve Meryem'’in Evin-
de tablosu bittiginde ressam, her iki kadin1 da gelip resme bakmalan
icin stiidyosuna davet etti. llk kez onlarn tepkisiyle ilgili endise du-
yuyor gibiydi.

Resmi gordiiklerinde Concepcién nefesini igeri gekti. Her ikisi
de, sol tarafta, 6n plandayd1. Kendisi kiz1 azarhyordu, parmagim kal-
dirmug, resmin sag tst kdgesindeki kigitk sahneye isaret ediyordu —
bir pencerenin ardinda miydi, yoksa bir kapi esiginin dtesinde mi,
yoksa bir duvara yansimug bir imgenin imgesi miydi? Agik degildi —
burada Isa ayagimin dibine ¢8kmig bakan kutsal kadina yénelik ko-
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nuguyordu, bu sirada, kadimin kiz kardesi kayitsizca arkada duruyor
ve bu da, upk, belki de bu figur i¢in bir baska agidan da modellik
yapmug olan Concepcién’a benziyordu. Ama 151k dort seyi aydinlati-
yordu — ¢ok kisa sitre 6nce 6lditkleri i¢in hila gozleri parlak olan gu-
mug rengi bahklan; yumurtalann saglam, beyaz, 151k yayan panlusi-
n1, yan yanya soyulmus ve gercek gibi duran sarmisak baglanni ve
kazin, kahverengi, sivanmig giysi kollannin igindeki sisman kirm-
21 kollanmn ustiinde yukselen somurtkan, kanh canh, 6fkeyle kasla-
n ¢atlmig yiiziini. Ressam, Dolores'in ¢irkinligini ldmsuzlestirmis,
diye disinda Concepcién, kiz onu hicbir zaman affetmeyecekti. Sa-
birh ve solgun Madonna resimlerine aliskindi. Bu ise ihtiyath bir hog-
nutsuzluk gosteren, kanh canh etti. Concepcién, “Baliklann gozleri
ne kadar canl,” dedi. Ressamla birlikte, canli Dolores’in kendi imge-
sini seyretmesini izlerken sesi aptalca eridi gitti.

Dolores dylece durdu ve bakti. Bakti. Ressam bir o ayaginin, bir
bu ayagimn astinde dikildi. Sonra Dolores, “Aaa, evet, ne gérdi-
gunizd goriyorum, ne kadar tuhaf,” dedi. “Insana, kendine bu ka-
dar buyuk bir dikkatle bakilmas: ¢ok tuhaf geliyor.” Ve sonra bagladi
gilmeye. O gulerken yanak ve dudaklann asag bakan hatlan yuka-
n dogru bakmaya ve birbirinden ayrlmaya bagladilar. Catilmis kaslar
birbirinden koptu, gdzler keyifle parladi, geng ses gurildedi. Imge ile
kadin arasindaki anhk benzerlik yok oldu. Sanki 6fke, resimde hare-
ketsiz ve sonsuzdu ve kadin zamann igine dogru 6zgir birakalmigti.
Kahkaha bulasiciyds, hep oldugu gibi; bir an sonra Concepcién, son-
ra da ressam ona kauld1. Ressam garap getirdi ve kadinlar getirdikle-
ri sununun Ustini agt, acih etli bazlama ve yesil salata. Birlikte otu-
rup yediler.

Ozgiin adi “Christ in the House of Martha and Mary”
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