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Hep daha fazla yiiriiyemedigimiz
icin tiziilen Hanna'ya
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Kafas1 rahat olan kimse biitiin zenginliklere
sahiptir. Ayaginda bir ayakkab: olan ve sanki
tiim yeryiizii deriyle kapliymug gibi yiiriiyen
kimse i¢cin de aymi ey soz konusu degil midir?

Henry-David Thoreau

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Icindekiler

Yolun esigi / 11

Yiiriiytiig zevki / 17
Yiiriimek - [k adim - Zamanin krallig: -
Beden - Egyalar - Tek bagina m1 grupla mi? -
Yaralar - Uyumak - Sessizlik - Sark: sdylemek -
Uzun hareketsiz yiiriiyiigler - Diinyaya agilma -
Adlar - Diinyanin komedisi - Temel unsurlar -
Hayvanlar - Toplumsal sapma - Gezintiler -
Yolculugu yazmak - Yiiriinen diinyanin kiigiilmesi

Ufuk ytiriiytisleri / 82
Cabeza de Vaca - Tombuktu'ya dogru yiiriimek -
Biiyiik Gollere dogru yiiriiytis - Smara yolu

Kent yiiriyiigti / 99
Yiiriiyiig ritimleri - Isitmek - Gormek - Hissetmek -
Koklamak

Yiriytiigiin tinsellikleri
Tinsel gezgincilikler - Tanrilarla birlikte yiiriimek -

Yeniden dogus anlaminda yiirtiytig

Yolculugun sonu / 135

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yolun esigi

“Tepeyi enerjik bir bicimde “tirmanan” yolu géziimde
tekrar canlandirdigimda yolun da kaslar: ve kargit-kasla-
rt oldugundan kesinlikle emin oluyorum. Paris 'teki odam-
da boyle yolu hatirlamam benim igin ¢ok iyi bir alighrma
oluyor. Bu sayfayi yazarken yiiriime zorunlulugundan
kurtulmug hissediyorum kendimi: evden ¢iknug oldugum-
dan kesinlikle eminim.”

Gaston Bachelard, La Poétique de I’espace

Yiiriiyiis diinyaya agilmadir. Insan1 mutlu yagam duygular
icinde yeniden olugturur. Tam bir duyumsallik isteyen derin dii-
siinmenin etkin bir bigimine sokar insani. Insan bazen yiiriiyiis-
ten degismis olarak doner ve ¢agdas yasamlarimizda agir basan
ivedilige boyun egmekten ¢ok zamanin keyfini ¢ikarmaya egi-
limli hisseder. Yiiriimek gecici ya da kalici olarak bedenle yaga-
maktir. Ommanlarda, yollarda ya da patikalarda yiiriimek diinya-
nin diizensizlikleri kargisinda gittikge artan sorumluluklarimiz-
dan uzaklastirmaz bizi, soluklanmamizi, duyularimizi keskinles-
timemizi, meraklarimizi yenilememizi saglar. Yiiriiyiis cogu za-
man insanin kendi i¢inde yogunlagmasini saglayan bir donemeg-
tir.
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Tiimiiyle insana 6zgii bir yetenek olan diinyaya anlam ver-
mek, diinyay: anlayarak ve bagkalariyla paylagarak hareket et-
mek insan varliginin, milyonlarca yil 6nce ayaga kalkmasiyla
dogmugtur. iki ayakla yiirimenin dikeylesmesi ve entegrasyonu
aslinda elin ve yiiziin 6zgiirlesmesini kolaylagtirmigtir. Kullani-
labilen ve yaralanilabilen binlerce hareket iletisim olanaklarini
ve insanin ¢evresindeki manevra sinirini sonsuzca genisletmis ve
insanin beyninin gelisgmesine katkida bulunmugtur. (Leroi- Go-
urhan 1982, 168)* sOyle diyor: ¢cagdaglarimizin biiyiik ¢ogunlu-
gu bu gercegi unutmug olsa ve insanin sadece arabadan indigini
diigiinse de insan tiirii ayaklarla baglar. insan cilal tag devrinden
beri ayni bedeni, ayni fiziksel potansiyelleri, cevrenin dalgali ve-
rilerinin tersine ayni direng giiciinii tagimaktadir. Bizim kibirli
toplumlarimiz kendilerine mal eder bunu ama bize gére Nean-
dertal insani i¢in de ayni 6zellikler s6z konusudur. Binlerce yil
boyunca ve diinyanin biiyiik bir boliimiinde bugiin de hala insan-
lar bir yerden bir yere gidebilmek i¢in yiiriimiiglerdir. Insanlar
diinyayla gogiis gogiise miicadele icinde giindelik iiretim kaygi-
lariyla yasamalar: igin gerekli zenginlikleri harcamiglardir. Hig
kuskusuz ¢cagdas toplumlarimizda hareketlilikten, bireysel fizik-
sel direngten eskisine gore ¢ok az yararlanmilmaktadir. Bedenin
iradesinden ve belli bagli kaynaklarindan dogan biitiiniiyle insa-
na Ozgii enerjiden (yiirimek, kogsmak, yiizmek...) giindelik ya-
samda, ¢aligma, yer degistirme vb etkinliklerde ¢ok az yararla-
nilir. Insanlar artik altmigh yillardaki gibi irmaklarda hemen he-
men hi¢ yikanmiyorlar (izin verilen belli yerler diginda), pek faz-
la bisiklet kullanmiyorlar (neredeyse militan amaglarla ve tehli-
keli bicimde bisiklet kullananlar diginda) ve ige gitmek ya da
gindelik yasam icindeki amaglarimi gergeklestirmek igin de
ayaklarindan daha az yararlaniyorlar.

* Yazarin adini, yapitin tarihini ve alintiyla ilgili sayfayi paranteze aldik. Yap-
tin tam adini bulmak igin kitabin sonundaki kaynakgaya goz atmak yeterlidir.
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Giiniimiizde otomobil, kentlerde tikaniklara neden olmasina
ve giindelik trajediler yaratmasina ragmen giindelik yasamin
kraligesidir, bedeni milyonlarca insan i¢in neredeyse gereksiz
hale getirmigtir. Insan oturan ya da hareket etmeyen bir varlik
olmaya baglamigtir ve bir¢ok insanin yagaminin yerini de protez-
ler almigtir. Bugiin insan bedeninin bir anormallik, diizeltilmesi
gereken bir miisvedde gibi goriilmesinde gagirtici bir ey yoktur
ve hatta kimileri bedenin saf dig1 edilmesi gerektigini bile dii-
sinmektedirler (Le Breton, 1999). Bireysel etkinlikler fiziksel
enerjiden ¢ok sinirsel enerji tiiketirler. Beden modernligin karsi-
sindaki bir engeldir. Insanin gevre iistiindeki 6zel etkinliklerinin
kisitlanmasini kabul etmek daha bir zorlagmaktadir boylece. Bu
silinme insanin diinya goriisiinii olumsuz etkilemekte, gergek-
likle ilgili eylem alanini sinirlamakta, kararlilik duygusunu kisit-
lamakta, olaylar ve nesnelerle ilgili bilgilerini zayiflatmaktadir.
insan, kendindeki bu erozyonu bazi édiinleme etkinlikleriyle
durdurabilir ancak. Ayaklar daha ¢ok araba kullanmaya ya da
yayay], biiyiik bir kitleyi, bedenleri yagamlar1 berbat etmekten
bagka bir ige yaramayan sakat insanlara doniigtiiren asansoérde,
yiriiyen merdivende veya kaldirimda bir siire desteklemeye ya-
ramaktadir artik. Beden bazi kimseler icin de gerektigi gibi ya-
rarlanilamadigindan ¢ogu zaman ¢ekilmez bir yiik haline gelir ve
rahatlikla kiigiik bir valize yerlestirilebilir. Roland Barthes daha
ellili yillarda goyle diyordu: “yiiriimek belki de en siradan, en
basit -mitolojik agidan- eylemdir. Her diig, her ideal imaj, her
toplumsal promosyon Once ayaklari ortadan kaldirir (portrede
olsun, otomobilde olsun)” (Barthes, 1957, 25). Zaten saf bir in-
sandan soz ederken “ayaklar: gibi aptal” demezler mi!

Cd’ler, Xavier de Maistre’in odasindaki gezintilerden daha
minimalist potansiyel gezintiler onerirler. Bu bedensiz gezintile-
ri yapanlar odalarinda hareketsiz kalip, otururlar. Bilgisayar ek-
ranlari, programina egemen olduklar: (son derece gorece) bir te-
levizyon gibi ¢aligir. S6mine yanar, kendilerini barindiran bir si-
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ginaktadirlar, masa ileride yapilacak gezilerin fotograflariyla do-
ludur, bir harita agilmigtir, bir iskemlede diirbiin goriiliir. Bu can-
siz parkuru inandirici kilabilmek i¢in yiginla igaret vardir. Fotog-
raflar dogru yerde durdurdugunuzda igeriklerini daha kesin ve
belirgin bigcimde gosterirler, canlanirlar adeta ve giizergahta go-
riilmesi gerekli seyleri gosterirler. Bir bagka tik sesi ve kapi agi-
lir, bir patika goriiniir, kuslar havalanir. Farenin bir hareketiyle
adlari, yagamlari1 vb hakkinda bilgi edinilir.

Cagdas diinya baglaminda yiiriimek bir nostalji ya da direnig
bicimini akla getirebilir. Yiiriiyiigciiler diinyanin ¢iplaklig igin-
de bedensel maceralar yagamak amaciyla arabalarindan saatler-
ce ya da giinlerce ¢ikmayi kabul eden ilging kisilerdir. Y iiriiyiis,
yiiriiyiig¢iiniin ozgiirliik diizeyine gore farkli tonlarla bedenin
zaferidir. Yagamin bir yi1gin 6nemsiz geyi konusunda bir temel
felsefenin gelistirilmesine elverigli bir etkinliktir, gezgini, bir
siire kendisi, dogayla ya da bagkalariyla iligkisi hakkinda soru-
lar sormaya, beklenmedik bir yigin soru iistiine diisiinmeye go-
tiiriir. Aylaklik, acelesi olan insanin hiikiim siirdiigii diinyada bir
terslik gibi goziikiir. Zamanin ve yerin tadini ¢gtkarma olan yiirii-
yis bir kagig, modernlige bir naniktir. Cilgin yagam ritimlerimiz
icinde bir kestirme yoldur, mesafe almaya elverisli bir etkinlik-
tir.

Ayaklarimizin kokleri yoktur, ayaklarimiz hareket etmek igin
yapimugtir. Yiiriiyiig artik en kisa giizergahlar icin bile, ¢cagdas
bireylerin (bat1 toplumlarinda yagsayan) hemen hemen tiimiiniin
yer degistirme bigimi i¢inde yer almaz, buna kargilik bir bog za-
man etkinligi, kendi kendini kanitlama, huzur ve rahatlik arama,
dogayla iligki kurma baglaminda agirligini hissettirmektedir.
Uzun gezintiler, doga yiiriiyiigleri, yiiriyiis topluluklarinin ilgi
gormesi, eski hag yollan (6zellikle Compostela), gezinin yeni-
den sayginlik kazanmasi vb. Bu yiiriiyiigleri orgiitleyen seyahat
sirketleri vardir ama yiiriiyiisciiler genellikle ellerinde haritalar-
la tek baglarina diigerler yollara. Kimileri hafta sonlarinda ya da
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bos zamanlarinda birkag saat yiiriirler, kimileri -Fransa’da bir-
iki milyon insan- etaplan iistiindeki kuliibelerde ya da siginabi-
lecekleri belli yerlerde molalar vererek giinlerce siiren gezilere
¢ikarlar. Yiiriiyiigiin giindelik uygulamalari iginde yogun olarak
elestirilmesi ve bir bog zaman araci olarak degerlendirilmesi be-
denin toplumumuzdaki iglevi konusunda agimlayicidir. Bu du-
rumda toplumlarin tipki sessizlik gibi hog gormedikleri aylaklik,
calisma ya da bagka alanlardaki verim, aciliyet, yararlanilabilir-
lik baglaminda ¢ok gii¢lii zorlayic unsurlarla (cep telefonu kul-
lanimiyla komiklegmis olan) zit diiger.

Ben bir yiiriiyiig ansiklopedisi, bir kullanma kilavuzu ya da
bir antropoloji kitab1 yazmak istemedim. Aligtigimiz toplumsal
protesto bi¢imi haline gelmig gosteriler diginda gene protesto bi-
ciminde bagka yiiriiyiigler de vardir: Gandhi ya da Mao gibi ba-
z1 siyasal muhalifler yaptiklar1 uzun yiiriiyiiglerle diinyay: sars-
miglardir (Rausch, 1997). [stasyon istasyon dolagan geng aylak
(Chobeaux,1996), evsiz barksiz insanin siirekli yiirilyiigii. Ama
yollar farklidir, bunlarin her biri diinyanin farkli bir boyutunu ar-
sinlar, rastlagabilmeleri ¢cok zayif bir olasiliktir. Benim amacim
daha ¢ok keyfi, zevk i¢in yapilan yiiriiyiigten s6z etmektir: rast-
lagmak, tanigmak, konugsmak, zamanin tadini ¢ikarmak, istedigin
yerde durmak, istedigin. gibi yola devam etmek... Zevke davet
ve olumlu isler yapmak igin rehber degil... Diisiinmenin ve yii-
riimenin huzurlu mutlulugu.

Bu kitapta yazinin ve diigiincenin ruhunu duyumsallik, diin-
yadan zevk alma olugturmaktadir. Kirlarin anahtarini yaziyla ve
acilan yollarla ele gecirmek istedim. Bu kitabin sayfalar1 Pierre
Sansot ve Patrick Leigh Fermor’u birbirine karigtirir, tarihsel
uyum kaygisi giitmeksizin Basho ve Stevenson’i konugturur
ciinkii amag bu degildir, amag sadece, bir aksam, kendimizi yol
kenarindaki bir handa, bir masada oturuyormus gibi hissetmek,
yorgunluk ve sarapla dilimizin agildigini hissetmig gibi olmak,
birlikte yiiriimek, duygu ve diigiinceleri paylagmaktir. Sadece,
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uygun birliktelikler i¢inde bag1 bog dolagma... bu baglamda ta-
bii ki yazarin sadece yiiriiyiiy zevkinden degil ayni zamanda
okumalarindan, her yazinin bagka yazilardan da beslendiginden
sOz etmesi de 6nem kazanmaktadir. Bu baglamda yazar i¢in ay-
rica genellikle yazarin kalemini besleyen bu mutluluk borcunu
bir metinle hatirlatmaya da hakk: vardir. Gerisi akip giden ani-
lar, izlenimler, rastlagmalar, onemli ve 6nemsiz konugmalar, tek
kelimeyle yagamin tadi.
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Yiiriiyiis zevki

“Inamtyorum ki giinde en az dort saat hatta kimi zaman
dort saatten de fazla, her tiirlii maddi kaygilardan uzak-
lagarak ormanlarda, daglarda, tepelerde dolasmazsam
bedensel ve zihinsel saghgimu koruyamam...Odamda bir
giin kapali kalirsam, paslanirim ve eger ancak ogleden
sonra saat dortte —giinii kurtarabilmek igin ¢ok geg bir
saat-gecenin golgelerinin giiniin 15iklarina karigti$i saat-
te kagcabilmissem, ceza gerektiren bir giinah islemis gibi
olurum. Ote yandan biitiin giin, haftalar, aylar hatta yl-
lar boyunca diikkanlarinda ya da biirolarinda kapali ka-
lan komgularumin direnglerinin beni sagirttigin itiraf edi-
yorum ve manevi duyarsizliklarindan da hi¢ soz etmek is-
temiyorum.”

Henry D.Thoreau, Yiiriimek

Yiiriimek

Y iiriiyii§ diinyayi1 duyumsamaya gotiiriir, inisiyatifi insana bi-
rakan eksiksiz bir etkinliktir. Bedenin pasifligine ve diinyadan
uzaklagmaya neden olan trenden, arabadan farklidir ve sadece
bakisa ayricalik tamimaz. insan higbir sey icin, gegen zamanin ta-
dini ¢ikarmak igin yiiriir, yolun sonunda kendisini daha iyi hisse-
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debilmek i¢in yagamda bir dolambag¢ yapmak amaciyla, yabanci
yerleri ve yiizleri kesfetmek i¢in, anlam ve duyumsallik agisin-
dan tiikenmez bir diinyay bedeniyle iyice tanimak i¢in ya da sa-
dece oniinde bir yol oldugu igin yiiriir. Yiiriiyiis zaman ve me-
kéanin yeniden biiyiilenmesi konusunda son derece rahat bir yon-
temdir. Sadece yaganan ani hissettiren bir i¢ zenginlige ulagma
yoluyla gegici bir kendini birakmadir. igin i¢ine bir ruhsal du-
rum, diinya kargisinda mutlu bir algakgoniilliiliik, teknige ya da
modemn yolculuk araglarina kargi bir kayitsizlik ya da en azindan
nesnelerin goreliligi duygusu karnigir. Yiiriime insanda bir basit-
lik ve rahatlik duygusu canlandirir, acele etmeden zamanin tadi-
n1 ¢cikarma keyfi verir. “Gergek bir tarikat iiyesi giizel manzara-
lar gormek amaciyla dolagsmaz, bazi keyifli anlar yakalamak
amaciyla dolasir -sabahin ilk adimlarina eslik eden umudun ve
diigiincenin, aksamin dinginliginde manevi huzurun ve doyu-
mun keyifli anlar1”(Stevenson, 1978,179).

Rousseau yalniz gezer, Rousseau’da yiiriiyiis 6zgiirliik dene-
yimidir, tikenmez bir gozlem ve diis kaynagidir, beklenmedik
bulugmalara, siirprizlere elverigli yollarda mutluluk, keyiftir.
Rousseau gengligindeki bir Torino seyahatini anarken yiiriiyiig
nostaljisinden ve mutlulugundan s6z eder: “Tiim yasamimda
yedi ya da sekiz giinliik bu seyahat kadar beni kaygi ve sikintila-
rimdan tamamen uzak tutmus bir olay hatirlamiyorum... bu ani
bu konuyla ilgili her seyin miithig tadin1 ¢itkarmama vesile ol-
mugtur, ozellikle daglarin ve yiiriiyiiglerin. Giizel giinlerimde
hep yiiriidiim ve biiyiik zevk aldim bu yiiriiyiiglerden. Daha son-
ra gorevler, igler, tagimak zorunda oldugum bavul beni bir bey
gibi yagamak ve arabaya binmek zorunda birakmustir |...] ve bu
donemden baslayarak igler degisti: daha 6nce seyahatlerimde
hep gitmekten zevk alirken, artik bir an 6nce gidecegim yere
varmaktan zevk almaya bagladim” (Rousseau, 1972 88).

Geng¢ Rousseau, Soleure’den Paris’e giderken yagamaktan
bagka bir geyin s6z konusu olmadig1 bu anlarin olaganiistii geki-
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ciliginden s6z eder: “On bes giin kadar siiren bu yolculuk haya-
timin en giizel giinleri arasindadir. Gengtim, saghgim yerindeydi,
kendime yetecek kadar param, ¢ok fazla umudum vardi, gezi-
yordum, yiiriiyordum ve tek bagima dolasiyordum... Tatli hayal-
lerim eslik ediyordu bana ve sicak diiglerimin hi¢ bu kadar ola-
ganiistii geyler yarattigin1 hatilamiyorum... Boylesine yogun dii-
sindiigiimii, yagadigimi, kendim oldugumu hatirlamiyorum, su-
nu sOyleyebilirim ki yalniz oldugum zaman ve yiiriirken yagaya-
bildim bu yogunluklari ancak” (Rousseau, 1972, 242-248).
Geng¢ Kazancakis de ayni diigiinceleri paylagir onunla: "Gengsi-
niz, yirmi yagindasiniz, gii¢liisiiniiz, belli bir kimseyi, bir kadini
ya da erkegi sevmiyorsunuz, yiireginiz daralmiyor boylelikle ve
her seyi ayni ilgisizlikle ve ayni cogkuyla sevebilmeniz engel-
lenmiyor, tek baginiza, sirtinizda bir ¢antayla yiiriiyorsunuz, jtal-
ya'yl1 bagtan basa kat ediyorsunuz, ilkbahar oluyor, yaz geliyor,
sonra meyveler ve yagmur... sonbahar ya da kig- 6yle saniyyorum
ki bundan daha biiyiik bir mutluluk isteyebilmek ihtiyatsizlik
olurdu” (Kazancakis, 1961,175).

Kisa bir gezinti bi¢ciminde de olsa yiiriiyiis ¢cagdas toplumla-
rimizin telagh ve endiseli yagamini tikayan kaygilara gegici ola-
rak ara verir. Y iirilyiig insan1 kendisine, titreyen nesnelere don-
diiriir ve kolektif rutinlerin yok etme egiliminde oldugu bir de-
gerler hiyerarsisini yeniden kurar. Otomobil siiriiciisiiniin ya da
toplu tagima olanaklarindan yararlananlarin tersine diinya kargi-
sinda ¢irilgiplak olan yiiriiyiig¢ii kendini eylemlerinden sorumlu
hisseder, insan diizeyindedir ve en basit insani degerlerini bile
unutmasi zordur.

Yolculugun baginda bir diig, bir tasari, bir niyet vardir. lmge-
lemi kirbaglayan adlar, yolun, ormanin, ¢oliin ¢agrisi, siradan
olandan ve basitlikten kagarak, birkag saatlik ya da birkag yillik
bir kurtulus. Ya da bir bolgeyi katetmek, onu daha iyi tanimak,
mekanin iki uzak noktasini birlegtirmek hirsi veya sadece aylak-
lig1 yegleme. Oykiiler, seyyahlarin anlattiklari seyler vardir, dedi-
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kodular, boliikk porgiik laflar vardir, “Zengibar’in kedilerini say-
maya” ya da Punta del Este’nin dalgalarini gormeye gitmekten-
se (¢iinkii insan daha uzaga gitmeyi hayal edemez) baska yerle-
re gitme diirtiisii vardir. Diinyanin sonu diigii her zaman giiglii-
diir ve bu diis belki de bilingaltinda, insanin o noktaya vardigin-
da ve egildiginde bir ugurum gorecegi ya da ayakta kaldiginda
kargisinda miithig bir duvar gorecegi duygusunu besler.

Hig kuskusuz biitiin gerekgeler iyidir, kulaklarda bir adin ¢in-
lamasi, gelen bir mektubun, gocuklukta okunmusg bir kitabin ani-
s1, yenilecek lezzetli bir yemek, fazla uzaklara gitmeden huzur
icinde tiiketilecek birkag giin ya da uzaklarda kendini kaybede-
rek unutulacak bir dram. On dokuz yasindaki bir ingiliz, Laurie
Lee 1935 yazinda, bir sabah vakti baba evini terk eder ve ikilem-
lerinden kurtarir kendisini: “Ama nereye gidecektim? Fransa?
italya? Yunanistan? Aslinda soz konusu olan sadece buralara
ulagmakti. Bu ii¢ iilke konusunda higbir sey bilmiyordum, bun-
lar benim igin higbir anlam ifade etmeyen bulanik adlardi. Ustii-
ne istliik higbir yabanci dil bilmiyordum. Nereye gitmeye karar
verirsem vereyim yeni dogmus bir ¢gocuk gibi olacagimi kuvvet-
le hissediyordum. Bir yerde su basit {spanyolca ciimleyi 6gren-
mis oldugumu hatirlayincaya kadar: “Bana bir bardak su verebi-
lir misiniz liitfen?” Biiyiik olasilikla sonugta bu ¢ok temel ve
vazgecilmez yagam bilgisi yardimci oldu tercih yapmamda: |s-
panya’ya gidecektim” (Lee, 1996, 62). Aralik 1933’de Laurie
Lee’den birkag ay once, onsekiz yagindaki bir bagka ingiliz, Pat-
rick Leigh Fermor dogup biiyiidiigii iilkedeki rahat yagam terk
ederek biitiin Avrupa’yi, Hollanda’dan istanbul’a kadar yiiriiye-
rek kat etmeye gikar. “Cevre degistirmek, Londra’y: ve Ingilte-
re’yi terk etmek ve bir serseri ya da benim tipik sOyleyislerim-
le, bir haci, bir gezgin kesis, umutsuz bir sovalye gibi biitiin Av-
rupa’yr dolagsmak... Sadece kesin degil yapilabilecek tek sey
buydu. Yiiriiyerek seyahat edecektim, yazin saman yiginlan iis-
tiinde yatacaktim, yagmur ya da kar yagdiginda tahil ambarlarina
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siginacaktim ve sadece koyliilerle ve serserilerle konugacaktim...
Yeni bir yagam! Ozgiirliik! Yazabilecegim bir sey! (Leigh Fer-
mor, 1991, 26).

Ayrica korkuya kargi koyabilmek, kendine bir yon ¢izmek ve
kaybolmaktan kurtulmak igin kitaplar vardir. Bu kitaplar okun-
dugunda uyanan diig alevlenir, yerlere, adlara, daginik anilara
gore cizilecek giizergah olaylarla doldurur. Sonra gizgileri ve
renkleriyle haritalar vardir; kivrimlar, kivnntilar, barinak ve ortii
yakinlari, yerleri ve boyutlari bu haritalar araciligiyla ¢ikarilacak-
tir, siirekli engeller, asilmaz irmaklar, engebeler bu haritalardan
yararlanilarak saptanacaktir ve bilmedigi bir arazide ve uzun sii-
re dolasacak biri, soguk ve sicak bolgeleri, yagmurlari, muson-
lari, firtinalari, olasi su baskinlarini hatta i¢ savaglari vb gene bu
haritalar aracihiiyla 6grenecektir. Meteorolojik, cografi ya da
toplumsal sapma, yolu elverigsiz hale getirme ve yiiriiyiiggiiyii
hareketsizlige mahkim etme riskleri getirir. Haritadan ya da an-
latilan seylerin uzaginda, arzuyu harekete gegiren diigsel sinirla-
rin otesinde, izlenmesi gereken gergek yol uzanir; bu yol gezgi-
nin iradesine, fizik ve moral direncine karg1 kendi gereklilikle-
rini empoze edecektir. “Bu sozciiklerin arkasinda, bir kagit iis-
tiindeki diigsel plana itibari olarak konmus igaretlerin arkasinda,
cografi diinyanin belirli bir bolgesinde gergekten hacim olarak,
tag olarak, toprak olarak, dag ve su olarak neler bulundugunu
bilmem gerekir” (Segalen, 1993, 21).

IIk adim

Gecip giden mevsimleri ve giinleri seyreden Bashd, zamanin
kendisi durup, dinlenmeyen bir yolcudur, diyor. Uslanmak bil-
meyen yiiriiyiig¢ii, kimi zaman 6liim onu yolda yakalasa da yo-
lu siginagi haline getirmigtir. Bashd uzun bir inziva yagsamindan
sonra igini kemirmeye baglayan gitme arzusunu anlatiyor:
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“Hangi yildan beridir, bilemiyorum, kendini riizgarin davetine
birakan bulut pargasi gibi, serseri diigiinceler beslemekten vaz
gecmemis ve deniz kiyilarinda bagi bog dolagmigtim, sonra, ge-
cen yil, sonbaharda, deniz kiyisindaki kuliibemde eski oriimcek
aglarim1 temizliyordum,; kisa siire sonra yil sonu geldi ve ilkba-
harda da hafif puslu bir havada Sirakava engelini agma istegi
duydum; aklimi gelen siirekli dolagma tanrisinin garpmasiyla, yol
tanrilarinin ¢agrilarindan etkilenerek higbir is yapamaz hale gel-
migtim, yirtik kiilotumu yamiyor, sapkamin kordonunu degistiri-
yordum ve diz kapagimin altina moksa (akupunkturu andiran bir
tedavi bigimi) yaptiktan sonra, aklim Matsugima mehtabiyla
mesgulken, konutumu baskasina biraktim” (Bashd, 1988,71).

ik adim, halk 6zdeyislerine gére her zaman ¢ok 6nemli olan
ilk adim, her zaman kolay degildir, insani kisa ya da uzun bir sii-
re i¢in diizenli yagamin rahatligindan koparir ve yolun, iklimin,
bulugmalarin, hi¢bir aciliyetin engellemedigi bir zaman kullani-
munin rastlantilanna birakir. Otekiler, dostlar ve aileler, sefere cl-
kan yiiriiyiis¢iiniin adimlarinin ritmiyle uzaklagirlar, geri don-
mek her zaman ¢ok zordur. Geng Laurie Lee koyiiyle Londra
arasindaki yiiz elli kilometreyi kat etmeye girisir. Baslangi¢ zor-
dur, miirver ve yabangiilii dallariyla kaph ¢itlerin kargisinda bel-
lek hiicuma ugrar. Bir yanda aile ocaginda gegirilmig mevsimle-
rin amisindan dogan heyecan, 6te yanda, arabalarin heniiz ender
goriildiigii ve biitiin mekani somiirgelestirmedigi kutsal bir za-
manda kayitsizlikla damgalanmig bir pazar giiniinde yanan, 1ssiz
yol. Esigi agmakta hala duraksayan bu yiiriiyiis¢iiniin oniinde
bir diinya uzanmaktadir. “Yalnizligin bu ilk sabahi ve 6gle sonra-
s1 boyunca yardima geleceklerini ya da tasarimi engellemeye
kalkigacaklarini ummak gagirtti beni. Arkamdan giiriiltiiler, ses-
ler gelecekti, aileden biri geri donmemi isteyecekti” (Lee,
1994,19). Higbir ses ¢agirmaz onu ve bu yeni ozgiirliigiinii kir-
maz, diinya, oniinde sinirsizdir ve kisa siire sonra, i¢ savag once-
si Ispanya’sinda bir yolculuga gétiirecektir onu.
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is ve tiim siradan etkinlikler, bilinen sorumluluklar, goriiniig-
teki zorlayiciliklar ya da bagkalarinin yararina yapilacak igler bir
kenara birakilir. Yiiriiyiiscii kendisini kimsenin tanimadig bir or-
tamda yiiriimekten, yol arkadaglari ve rastlantiyla tanidig1 kimse-
ler diginda kimseyle ilintili olmamaktan biiyiik zevk duyar. Esi-
gi agsmak kisa ya da uzun bir siire i¢in yagam degistirmekle es
anlamlidir.

ilk adimlar bir diis gibi hafiftir, insan, arzusunun ipinin iis-
tiinde yiiriir, kafasi imajlarla doludur, her seye hazirdir, birkag
saat sonra kendisini bekleyecek olan yorgunluktan habersizdir.
“Daha gimdiden sunu sOyleyebilirim ki diiglenen gergek kor-
kunctur ve en korkutucu korkuluktur. Hareket arifesindeki gece-
nin diigiiniin korkunglugundan daha kétii bir sey yoktur” (Sega-
len, 1993, 22). Ama hareket etmek yeterli degildir, binegi ayar-
lamak ve giicii fazla abartmamak gerekir. ilk giinlerin cogkusu
kisa zamanda daha olgiilii oranlar kazanir ve serseri tabiati bagi
bos birakan hizl hareketler son bulur. Saatlerce, giinlerce, hafta-
larca yiiriimek gerekecektir yani bir an once dogru ve diizenli
yiiriimeyi 6grenmek gerekir.

Zamanin krallig

Yiiriyis evin, her tiirlii konut keyfinin ziddidir ¢iinkii adim-
larinin talihi insani yiiriirken yolun 6tesindeki bir insana, yakala-
namayan, evsiz barksiz, taban tepen, artik yola ¢ikmig olan insa-
na doniistiiriir ¢iinkii bu insanin her aksam uyudugu yerdir. Su-
rada ya da burada olmak yolun akigi iginde bir modiilasyondan
bagka bir sey degildir. Aslinda yiiriiyiiscii mekanda degil za-
manda bir yer secer kendine: aksam yiiriiyiise ara verme, gece
istirahati, yemekler zaman iginde her giin yenilenen bir yerles-
me diizeni getirirler. Yiiriiyiis¢iiniin acelesi yoktur ve zamana
yenik diismez. Oteki yol alma bigimlerini degil bunu se¢migse
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takvim kargisinda egemendir, toplumsal ritimler karsisinda ba-
gimsizdir, heybesini yol kenarinda bir yere birakip giizel bir uy-
ku cekebilir ya da kendisini birden bire etkileyen bir agacin ya
da manzaranin giizelliginin tadim ¢ikarabilir veya sansi sayesin-
detanik oldugu bir yerel aligkanlikla ilgilenebilir. Laurie Lee yii-
riidiigii Ingiltere topraginin beden 6lgeginde nasil ugsuz bucaksiz
oldugunu gozlemlemistir: “Bir arabanin kesinlikle iki saatten az
bir siire i¢inde alacagi yolu benim gibi aylak¢a giden, yeni gor-
diigii her yerin kokusunu igine ¢geken, sadece bir tepenin gevre-
sini dolagmak i¢in yarim giin harcayabilen biri i¢in neredeyse
bir hafta gerekmigti” (Lee, 1996,21).

Saatler siiren yiiriiyiis bazen sikint1 verir ve bunun nedeni de
manzaranin tekdiizeligi, sicak, kaygilarindan ve endiselerinden
kurtulamayan yiiriiyiig¢iiniin icinde bulundugu ruhsal durum
olabilir. Etab bitirme ya da evine donme sabirsizlig1 i¢indeki yii-
rilyliggiiniin yiiriiyiisii iskenceye doniigiir ve bu yiiriyiiscii,
okulda, cezalandirildiginda, biitiin teneffiis boyunca bahgede do-
lagtig1 giinleri hatirlar. Bir an 6nce bavulunu yerine koymak ve
bagka bir ise gegmek ister. Ama sikint1 kimi zaman da sakin bir
hazdir, insan1 sabah vaktinde ¢aresiz ve sagkin birakan, bu ne-
denle elleri bog, kafas1 amaca ulagamamanin bulanik pigmanli-
giyla dolu halde kalan insanin bilinen o siradan tagkinlik hali di-
sinda gegcici bir ice kapanmadir. Giin i¢inde otuz kilometre yol
almig olmay: engellemeyecek paradoksal bir tembellik duygusu.

Yiiriiyiigcii zaman agisindan zengindir, saatlerini harcama
lilksiine sahiptir: bir koyiin icinde gezebilir, bir goliin ¢evresini
dolasabilir, bir irmak boyunca yiiriiyebilir, bir tepeyi tirmanabi-
lir, bir ormanin iginden gegebilir, hayvanlar seyredebilir ya da
bir megenin golgesinde giizel bir uyku ¢ekebilir. Kendi saatleri-
nin tek efendisidir koylii, kendi bedeninin iginde yiizer gibi yii-
zer zamanin iginde. Régis Debray’i dinleyelim: “adim kiiltiirii,
geciciligin verdigi sikintilan yatigtirir. Cantanizi sirtiniza vurur
vurmaz ve botlar ¢akil taglariyla temas eder etmez, kafaniz son
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haberlerle ilgilenmez olur. Giinde otuz kilometre yiiriidiigiim za-
man zamammu yillarla hesapliyorum; ugakla ii¢ bin kilometre yol
aldigimda hayatim saatlerle hesapliyorum” (Debray, 1996, 10).
P. Leigh Fermor yakinlik kurdugu yerlerde haftalarca kalmigtir.
Kugkusuz yiiriiyiis¢iiniin ¢ok fazla tercihi olamaz, cangillara gi-
remeyebilir, ¢ollerde saatlerce yiiriiyemeyebilir ve yiiriiyii kimi
zaman sadece ehveni gerdir: sozgelimi bir¢ok zorunlu yolculuk,
daha ileride gorecegimiz gibi (Burton ve Speke) miithis bir gii-
zergaha ragmen uzun siire dayanilmasi gereken kétiiniin iyisi bir
durum... Ama yiiriiyiig¢ii cogu zaman hi¢ kimseye verilecek he-
sabi olmayan 6zgiir bir insandir, 6zellikle bir rastlant) insanidir,
gecen zamanin sanatgisidir, yolda bulabildiklerini erzak olarak
kullanan bir rastlantilar aylagidir. “Saatleri hesap etmekle gegi-
rilmeyen zaman sonsuzluktur. insanin sadece aglikla olgiip de-
gerlendirdigi ve sadece uykusu geldiginde bitirdigi bir yaz gii-
niiniin uzunlugu denenmedikge, yaganmadik¢a kavranamaz”
(Stevenson, 1978, 183).

Her tiirlii zaman duygusu kaybolup gider, yiiriiyiigcii beden
ve zaman Olgiisiinde yavaglatilmig bir zaman igersindedir. Sade-
ce, kimi zaman karanliga kalmamak i¢in daha hjzli yiiriime ihti-
yacim hisseder. Saat evrenseldir, dogayla ve bedenle iligkilidir,
kiiltiiriin zamam titiz bicimde ayirmasiyla iliskili degildir. Za-
manda Ozgiirliigii de §0yle tamimlamak miimkiin olabilir: aym
yolcu]uk sirasinda, st')zgelimi Matthiesen ve arkada§| Georges
Shaller gibi dagda, Tibet'e komsu bir Nepal bolgesi olan Dolpo
yaylasinda (kig mevsiminde panterleri incelemek amaciyla git-
miglerdir oraya) yiiriilyerek mevsimleri katetmek... ”"Raka’da
tiim siddetiyle kig mevsimi hiikiim siiriyordu, Murwa’da kotii
giinler baglamak iizereydi, Rohagaon’da sonbahar yaganiyordu;
Tibrikot’a dogru inen vadide ceviz agaglan yapraklarini dskme-
migti heniiz; yesil egrelti otlari, akintilar boyunca bakir kirmizisi
renklere doniigiiyorlar ve birden, bir ¢avuskusu ¢ikiyor 6niime;
ik havada kirlangiglar ve kelebekler ugusuyor. Bitmekte olan
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yaz mevsiminin yorgun igiklari icinde zamana dogru yiiriiyerek
yolculugumu siirdiiriiyorum” (Matthiessen, 1983, 322).

Beden

Yil 1969. Bedenleri agir donanimlar iginde, silinmig, yiginla
alet ve egya icinde yeniden tanimlanmig insanlar bir diigii, en
azindan ¢ok sayida insan igin bir dii§ olan seyi iistleniyorlar:
Ay’da yiirimek. Cyrano’dan ya da Jules Verne’in kahramanla-
rindan sonra, Tintin’den sonra. Astronotlardan biri, Neil Armst-
rong arkasini doniiyor ve sessizlik denizine damgasini vuran
ayak izleriyle biiyiileniyor. Kendi ayak izlerinin fotografini geki-
yor. Herhangi bir Cuma’nin ¢iplak ayaklarinin izleri degildir
bunlar tabii ki. Bu Robinson, kendisine ayakkabi iglevi goren
agrr aletleri ayaklarindan ¢ikarmaya niyetli degildir pek. Ben her
seye ragmen, genel kabul gormiig diigiincelerin tersine Neil
Armstrong’un kendisini digariya kargi koruyan tiim fizyolojik
fonksiyonlarinin yerini alan aygitlarin i¢inde sikildigini diisiinii-
yorum ve hosuma gidiyor boyle diigiinmek. Bu anlamda higbir
acil ihtiya¢ korkusu yok. Armstrong, Ay’da gordiigii, dokundu-
gu, hissettigi, kokladig1, tattig1 seyleri diigiiniiyor ama biraz geg
oluyor bu. Daha sonra, kendisine o anda neler hissetmig olabile-
cegini soracak olan ogluna anlatacaklarini diigiiniiyor. Birden bi-
re dogdugu Montana (ben uyduruyorum bunu, nereli oldugunu
bilmiyorum ve hig ilgilendirmiyor beni bu sorun aslinda) kiyila-
r1 nostaljisi bastirtyor dayanilmaz bir bicimde. Muhtemelen iis-
tindeki dalgi¢ kispeti benzeri geyi ¢ikarmak, sessizlik denizinde
yuvarlanmak, ay topragini avuglamak ve riizgar olup olmadigini
anlamak i¢in bu topragi savurmak, ¢iplak ayaklariyla kosmak ve
toprag: hissetmek istiyordu. Ama ¢ok giiliing durumda hissedi-
yor kendini, birtakim aletlerin, mikroiglemcilerin arasina sikig-
mig durumdadir ve bu agir kombinezon onu beceriksiz bir yiiri-
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yise mahkdm etmigtir. Aci aci diigiinmektedir (en azindan ben
boyle oldugunu diisiinmekten hoglaniyorum): “Burada olmak ve
ayn1 zamanda milyonlarca insanin gordiigii geye bakmaktan bag-
ka bir sey yapamamak ne biiyiik budalalik. Anjin olmugsunuz
sanki ve sizi yikkanmaya davet eden berrak bir suyun kargisinda
aptalca titriyorsunuz. insanin bedeni olmadan, sirtinda bu alet-
lerle yiiriimesi, ne giiliing!” insanin istedigi kaliba girmesine di-
renen diinyaya kargi olmak yani bizi kismen hakli ¢ikaran du-
rumlar uydurmak. En azindan, kotii bir tesadiif eseri Armst-
rong’un yerinde olmus olsaydim, bunlan diigiiniirdiim. Diinya-
nin en giddetli riizgar1 en mikkemmel dalgig kispetine tercih edi-
lir. Insanin bedeni olmadan yiiriimesinin ne anlami olabilir? Su
olmayan bir yerde yiizmek gibi bir geydir bu.

Yiiriiyiig, diinyanin ugsuz bucaksizligini bedenin oranlarina
indirger. Insan yiiriiyiis sirasinda sadece ilerlemesi igin en elve-
rigli yolu bulma konusunda fizik direncinin ve kavrayiginin kay-
naklarna teslim olmugtur: ilk felsefesinden saptig takdirde kay-
bolmaya en uygun yol ya da sadece bir yerden bir yere gitmek-
le yetindigi takdirde yiiriiyiisii en az engel ve giigliikle tamam-
lamasina olanak verecek olan yol. Diigiinmek de dahil olmak
iizere her insani girigim gibi yiiriimek de bedensel bir etkinliktir
ama Oteki etkinliklerden daha fazla gii¢ ve irade gerektirir, yor-
gunluk verir yiiriiyis; yiiriiyilis¢ii gecit vermez yollar ya da va-
racagi yerde kendisini bekleyen belirsizlikler karsisinda cesur
olmalidir, aglik ya da susuzluk anlarinda, siginacak bir yer bula-
madiginda, giiniin yorgunlugunu atabilecegi bir ¢iftlik bulamadi-
ginda direncini yitirmemelidir kesinlikle.

Yiiriyiig¢ii ok biiyiik, sonsuz, alabildigine sinirsiz bir meka-
n1 kat ederse de taninmasi, bilinmesi asla bitmeyen bir kitanin
boyutlarini alan bedeni araciligiyla da buna esit diizeyde, denk
olan bir gezi gergeklestirir. Diinyanin nabiz atiglarina biitiin be-
deniyle katilir, yollardaki taglara, topraklara dokunur, elleri agag
kabuklarina deger ya da derelere dalar, irili ufakli géllerde yika-
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nur, kokular igine geker: islak toprak, thlamur, hanimeli, regine
kokulari, batakliklarin pis kokulari, Atlantik kiyisinin iyot koku-
lar1, havay:r doyuran binbir gesit cicegin kokulari. Karanligin
kapladig1 ormanin ince Ortiisiinii hisseder, topragin ya da agacla-
rin kokularini igine geker, yildizlari goriir ve gecenin dokusunu
tanir, engebeli bir zeminde uyur. Kuglarin civiltilarini, ormanlarin
higirtilariny, firtina seslerini ya da kdylerde ¢ocuklarin ¢igliklarini,
agustosboceklerinin cirlamalarini ya da giines altinda ¢gam koza-
laklarinin gitirtisini igitir. Yolun oldiiriicii sessizligini ya da din-
ginligini, bastiran karanligin verdigi sevinci ya da sikintiy: tanur,
diismelerden kaynaklanan yaralan ya da iltihaplanmalan bilir.
Yagmur giysilerini ve erzakini islatir, yolu ¢camur yapar; soguk
hizli yol almasini engeller, yiiriiyiig¢iiyii 1sinmak igin ateg yak-
mak zorunda birakir, atesi korumak amaciyla biitiin giysilerini
kullanir; sicakta gomlegi bedenine yapigir, ter gozlerine akar.
Yiiriiyiis hi¢cbir duyuyu, mevsimine gore yaban c¢ileklerinin,
agaccileklerinin, ayiiiziimlerinin, dutlarin, findiklarin, cevizlerin,
kestanelerin vb tadini alan duyuyu bile ihmal etmeyen eksiksiz
bir duyumsal deneyimdir.

Saatler boyu harcanan ¢abadan sonra dinlenme zamaninda
yenen yemek (kisitli bile olsa) kadar lezzetlisi olamaz. Y iiriiyiig
yasamin siradan anlarini degistirir, yeni bigimler altinda yaratir
bunlari. Laurie Lee yorgun yiiriiyiisciiyii bekleyen binbir gesit
yemegi, istirahat mutlulugunu, ilk yemeklerin adeta titreyerek
beklenmesini egsiz bir dogrulukla tanimhiyor: “Masaya ¢oktiim
ve bagim kollarimin arasinda, kadinin en 6nemsiz hareketlerini
bile biiyiik bir hazla gézledim. Sobanin iistiindeki tava 6tmeye
bagladi, kirilan bir yumurta kabugu, cizirdayan zeytin yagi sesi
duyuldu. Saglarimdan akan terler ellerime bulagiyordu. Kafam
kazan gibi kayniyordu ve gozlerimin oniinde hala yollarda titre-
yen beyaz tozlar, parildayan bakir rengi bugday tarlalari vardi”
(Lee, 1996, 87). Yakan giinesten sonra insanin susuzlugunu gi-
deren suyun, limonatanin ya da biranin verdigi miithis keyif.
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“I¢tigim ilk maden suyu yudumu agzimda patlad: tam anlamiyla
ve daha sonra yildizlardan olugan bir kirag: gibi dagildi. Bir ta-
bak dolusu jambon ve birkag bardak beyaz sarap getirdiler. Tat-
11 bir uyusukluk yayid: uzuvlarima. Bu hayirseverleri de, bana
anlattiklarini da hatirlamiyorum. Sadece her tarafim uyusuncaya
kadar negeyle ictigimi hatirhyorum” (Lee, 1996, 104).

Sade bir yemek bazen en gorkemli ziyafetlerle esdegerdir,
doyum ve keyif agisindan 6lmez anilar birakir insanda. Aglik ve
iyi bir yiiriiyiig giiniinden sonraki o tatli yorgunlukla geldiklerin-
de, en basit yemekler son derece lezzetli, giizel yemeklere donii-
siir. Yakici bir susuzluk gekiyorsaniz, bir bardak su Yquem sara-
bi tadinda olur. “Yapragin altindaki gilegi asir1 susuzluk sayesin-
de fark edersiniz, kiliseyi ve golgesini biiyiik bir korkuya kapil-
diginizda fark edersiniz, agustos kumunun igtigi olii dalgay: yor-
gunlugun ve uykunun gevresinde gezindiginizde fark edersi-
niz... Gece yansinda gokyiiziindeki ayin hazl hareketini, belli
belirsiz kararsizligin1 son derece yorgun ve 6lii gibi oldugunuz
bir anda, uykuya dalarken fark edersiniz. Yapraklar arasindan
yiikselen ezgiyi, onun yakici ozgiirliigiinii fark edebilmek igin
biitiin ruhun saatlerce alev alev yanmuig bir diigiinceyle bogulma-
s1 ve o ruhu dumaniyla bogmasi gerekir, horozlarin 6niindeki
haghas tanelerini andiran bir ickonugmayla bitkin diigmiig ol-
mak gerekir” (Roud, 1984, 83-84). Rodolphe Toepffer de yiirii-
yiisciiye giizel bir 6giit vererek duyuruyor sesini: “Tiim kétii ya-
taklarin rahat ve yumusak gelmesi ve istahin doganin en lezzet-
siz yiyecekleri i¢in sahane bir ¢egni olmasi igin yeterince yorgun
diismek kotii bir sey degildir” (Toeppfer, 1996, 9).

Yiiriiyiis nesnelerin anlamini ve bedelini hatirlatan bir tanima
bicimi, olaylarin tadina varabilmek igin son derece kazangl bir
dolambagtir. Eric Newby yakici bir giines altinda Hindikug dag-
larina dogru ilerlerken irmak sularindan igmek zorunda kalinca
ac1 bir deneyim haline getiriyor yiiriiyiigii: “Hayatimda i¢ebilmig
oldugum biitiin soguk icecekleri diisliiyordum. Cocuklugumda
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ictigim ginger birasi, kopiiklii siyah bira, Worthington fi¢1 birasi,
icme zamani gelinceye kadar suyu soguk bir derede tutulan mis-
ket sarabi, ayakl bira bardaklari, buz kovalari...” (Newby, 1992,
354).

Duyumsal algilar tekdiizeliklerinden arinmiglardir, bagka bir
diinyasal etkinlik istlenirler. “Ama karanlik bastirdiktan ve ak-
sam yemegi yendikten sonra zamanin tadini ¢ikarmaya baglarsi-
niz gergek anlamda. lyi bir yiiriiyiis giiniinden sonra tiittiiriilen
bir piponun keyfine doyum olmaz... Eger giinii grog’la (sekerli
su ve sarap ya da rom karigimi i¢ki) bitirmigseniz, daha once as-
la tatmadiginiz bir grog’dur bu; her yudumda dingin bir keyif ya-
yilir bedeninize ve bu dinginlik yavas yavag yiireginize yerlegir.
Eger bir kitap okuyorsaniz -ara vermeden yapamazsiniz bu isi
kesinlikle- okudugunuz kitabin dilini son derece cogkulu ve
uyumlu bulursunuz... Ve cogkulu bir yiiriiyii§ ¢ok biiyiik olasi-
likla, her tiirlii dar kafaliliktan ve gururdan, kibirden, herhangi
bir seyden ¢ok daha giiglii bir bicimde uzaklagtirmigtir sizi ve
icinizdeki merak duygusunun 6zgiirce eyleme gegmesini sagla-
mugtir” (Stevenson, 1978, 244-246). Diinyanin hissedilir enginli-
ginin yeniden kegfedilmesi yiiriiyiig sirasinda, rahatsizlik veren
ya da keyifli muhtesem bir yol bulur kendine... Yiiriiyiis diinya-
nin igine girme yontemidir, kat edilmis doganin i¢ine girmenin
bir yoludur, giinliik yagami tanima ya da algilama modaliteleri-
ne kapali bir evrenle iligki kurma yoludur. Y iiriiylig¢ii yiiriiyiis
sirasinda diinyaya bakigini derinlegtirir, bedenini yeni kogullarin
icine sokar.

Esyalar

Sirttaki canta hep agir gelir, yiiriiyiis sirasinda kazanilan dene-
yim sayesinde fazlaliklar atilsa da (sozgelimi Stevenson Céven-
nes yollarinda siit, ¢ok titizce muhafaza ettigi beyaz ekmek, so-
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guk but ve ¢ok sevdigi yumurta girpma aletini koydugu bir ku-
tuyu iiziilerek atmak zorunda kalmistir) bu gergek degismez. Bir
yiiriiyiis giiniiniin sonunda, omuzlar artik yiik tagiyamaz hale
geldiginde yiiriiyiis¢ii sirtinda tag dolu bir ¢anta tagidigin1 sanir.
Yaninda gotiirecegi egyalar her zamah bir kaygi ve endige konu-
sudur yiiriiyiis¢ii i¢in. Gerekecek esyalarin saptanmasi herkese
gore ¢ok farkli bir maharet gerektirir. Yiiriiyiis¢ii kendisini faz-
la agirlagtirmama konusunda dikkatli davranir ancak su ya da bu
zamanda temel bir ihtiyag maddesinden de yoksun kalmamak
icin fazla abartmamalidir bu durumu. [yi ve koétii giinlerde rahat
bir yiiriiyiis bu diizenlemeye baghdir. Yiyecek, tuvalet egyalari,
yedek giysiler, uyuma geregleri, kitaplar, not defteri, haritalar vb
ince ayarlamalar gerektirir.

Kuskusuz herkesin kendine gore hevesleri vardir; kimi yiirii-
yiis¢ii yanina ¢ikolata almadan yola ¢ikmaz kesinlikle, kimisi ¢i-
kolata yerine Proust’un tiim yapitlarini yegler, bir bagkasi, hig
degilse akgsam, sigindig1 bir yerde imajini1 korumak amaciyla ta-
kim elbise alir yanina. Jacques Lanzmann, yanina kiigiik bir rad-
yo almadan asla yola ¢ikmadigini s6yliiyor ama bunun her geye
ragmen, diinyanin bir ucunda yiiriirken Fransa’da olup bitenler-
den habersiz kalmaya tahammiil edememesi dolayisiyla sikici bir
durum yarattigini da ekliyor s6zlerine. P. Leigh Fermor’un egya-
lan hafiftir kesinlikle ama onun kiiltiirel kokenlerine taniklik
ederler: “eski bir kaban, farkli kalinhikta kazaklar, gri flanel
gomlekler, biraz gik olmak gerektiginde giyilmek iizere iki be-
yaz keten gomlek, yumusak deriden bir iistliik, bir kiilot panto-
lon, dolaklar, alti ¢ivili ayakkabilar, uyku tulumu, defterler, sil-
giler, aliiminyum kalem kutusu... ve eski bir Oxford Ingiliz siir
antolojisi” (Leigh Fermor,1991,29). Birkag ay sonra, seyahati-
nin baginda, biiyiik ¢antasi ¢alindiginda, bu aksilik vesilesiyle
biiyiik bir sirt cantasindan, oldukga agir bir uyuma gerecinden ve
sikinti verici bagka birtakim 1vir zivirdan kurtuldugu i¢in mutlu
olur. Uzun yolculugunu bitirinceye kadar artik sadece “koyu
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renk bir flanel pantolonu, agik renk ve hafif bagka bir bez pan-
tolonu; ince ve son derece kullanigh bir tweed ceketi; gomlekle-
ri, iki kravati, spor ayakkabilari, goraplari, kazaklari, pijamalar1”
ayrica mendilleri, pusulasi, ¢akisi, mumlari, kibritleri, piposu, tii-
tiinii, sigaralar1 ve gesitli yerel ickiler igin kiigiik bir diiz gigesi
vardir. Askeri kaputu gergekten ¢ok sikinti vermektedir kendisi-
ne. Goriildiigii gibi, Leigh Fermor, hafiflik duygusuna ragmen,
kesinlikle egyasiz degildir. Pek fazla yiikii olmayan ve uzun in-
ziva saatlerinde siirler yazarak feodal Japonya’y:r dolagmaya
aligkin olan Bashé da yolculuk gereklilikleri konusuna yabanci
degildir. “Sadece bedenini gotiirmeye” kesinlikle kararliysa da
yanina bazi egyalar almasi kaginilmazdir. “Cok fazla esyanin yol-
da bana sikint1 verecegini diigiinerek her seyden kurtardim ken-
dimi ama sirtimda, bir beze saril1, gerektiginde geceleri yararlan-
mak iizere kagittan bir giysi, bir tiir kaput, bir yazi takimi, fir¢a-
lar, kagit, ilaglar, bir erzak kutusu tagiyorum... yorgun bacakla-
rim ve gii¢siiz bedenimle kendimi arkaya dogru ¢ekiliyormus gi-
bi hissetsem de bagka carem yok” (Bashd, 1988,55).

Esya insani gosterir, onu maddi bir bi¢im altinda ikiye boler
ve tarafsiz gozlemciye aninda, kendisine gére esas olan ve gii-
niin birinde zaman kaybetme ya da gozden diigme duygusuna
kapilmaksizin vaz gecemeyecegi seyi fark etme olanag: saglar.
Sosyolojik ve ayni-zamanda da psikolojik 6zellikler igerir. Bu-
nunla birlikte bacaklar, tagiyacak giicte degilseler eger, yararli ve
dogru secilmis gereg yeterli degildir. Ve Rodolphe Toepffer sa-
hane yapiti Voyages en zigzag’'da esas olani hatirlatiyor bize ni-
hayet: “Yolculuga, ¢anta disinda, cosku, nege, cesaret ve keyif
erzaku gotiirmek ¢ok yararlidir” (Toepffer, 1996, 9).
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Tek bagina mi, grupla mi1?

Yalniz yiiriiyiigiin, Rousseau’dan Stevenson’a ya da Thore-
au’ya kadar birgok yandas: vardir, yalniz yiiriime bir ice dalma,
diinyadan el etek ¢ekme, yaninda konugsmaya zorlayan, iletigim
zorunlugu getiren bir arkadagin varligiyla bozulabilecek bir ay-
lakliktir. Sessizlik yalniz yiiriiyiig¢iiyii besleyen bir fondur. Ro-
usseau yalnizhig: konusunda ¢ok kiskangtir. “Bir arabada bana
yer verildiginde ya da yolda biri yanima yanastiginda, yiiriirken
olusturmakta oldugun servetin yikildigini goriince surat asardim”
(Rousseau, 1972, 242). Stevenson, yiiriiyiis¢iiniin yalnizliginin
gerekliligini kuramsallastiriyor: “Bir yiiriiyiigiin gercekten tadini
cikarabilmek i¢in tek bagma olmak gerekir. Grup halinde ya da
iki kigiyle bile sadece ad yiiriiyiigtiir bunun; boylesi bagka bir
seydir, daha ¢ok piknik denebilir buna. Yiiriiyiig tek bagina ya-
pilmalidir ¢iinkii 6zgiirliik ayrilmaz bir pargasidir yiiriiyiigiin; is-
tediginiz zaman durabilirsiniz ve devam edebilirsiniz, su ya da
bu yone dogru gitmek size kalmigtir; kendi ritminizi kendiniz
ayarlayabilirsiniz, ne bir yiiriiyii§ sampiyonunun yaninda adim
atmak, ne de bir geng kizla birlikte kiigiik adimlar atmak zorun-
dasinizdir” (Stevenson, 1978, 180). Zorluklarla gegen bir yiirii-
yiisten sonuglar ¢ikaran Victor Segalen talihsiz bir deneyimden
sonra Stevenson’un diigiinceleriyle buluguyor: “Insanin kendi-
siyle giiclii bir bicimde 6zdeglesmesi egzotik deneyim konusun-
da son derece gerekli bir koguldur. Bu kuralin biraz sagirtici bir
sonucu tek bagina yiiriimenin daha iyi oldugudur: iki kigi olun-
dugunda, insan kendisinden kismen vazgecer ve ayn1 deneyimi
basgkasiyla paylasir ve boylece amaca yaklagmasi tehlikeye dii-
ser: diinyanin en iyi iki arkadasiyla birlikte bir yiiriiyiigten ¢ikan
sonug: yalniz yiiriiyiin”. Thoreau daha agik segiktir bu konuda:
“kesinlikle eminim ki bir yiiriiyliy arkadag1 aradigim takdirde,
dogayla belli bir yakinliktan, birliktelikten vazge¢cmis olurum.
Birlikte yiiriiyiis kesinlikle ¢cok siradan ve ilkel olur. Toplumun
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zevki dogadan uzaklagsmayi kanithyor. Elveda gezerken buldu-
gum o derin, gizemli gey” (Thoreau, 1981,106). Stevenson’un
cogu zaman alintilar yaptig1 Hazlitt’in aykir1 ve yadirgatici bir du-
rumu yok pek: “Bir oda igindeki birliktelikten keyif alabilirim;
ama digarida doga yetiyor bana. Yalniz oldugumda asla daha faz-
la yalniz degilim. Ayni anda yiirimenin ve konugmanin bir zeka
kanit1 olmasini anlamiyorum. Kirda oldugum sirada orada biiyii-
yen bitkiler gibi olmak istiyorum. Ben citleri, siyah hayvan sii-
riilerini elestirenlerden degilim” (Hazlitt, 1994, 65). Bununla
birlikte Hazlitt baz1 6zel bolgelerdeki uzun yiiriiyiiglerde birlik-
teligi kiiciimsemiyor. “Arabistan ¢ollerinde, yaninda bir hem-
sehriniz ya da dostunuz olmazsa kendinizi boguluyor gibi hisse-
debilirsiniz: kabul etmek gerekir ki Atina’y1 ya da eski Roma’yi
seyreden biri konugsmak ve duygularini ifade etmek zorundadir;
ve inantyorum ki piramitler, tek bagina seyretme ve diigiincelere
dalma konusunda muhtegem, egsiz orneklerdir” (s.84). Paul
Théroux da yalnizhigin korunmasi konusunda ¢ok titizdir. “[Siki-
c1 insanlara rastladigimda,] yiiriiyiigii sevdigimi soyliyordum.
Not tuttugumdan ve bu notlar1 kdgida gecirmek amaciyla dur-
mak zorunda oldugumdan tek bagima yiiriimekten bagka sece-
neklerim olmadigini s6ylemiyordum. Sadece yalniz oldugumda
acik secik diigiinebiliyordum” (Théroux, 1986,100).

Laurie Lee ispanya gezisi sirasinda, geng bir gezgin olan Ro-
mero’yla tanigir. Birlikte yiirimeye baglarlar ama Lee kisa siire-
de, siirekli her seyden yakinan, tembel ve geveze bir arkadagtan
sikilir. "Onunla birlikte olmaktan duydugum zevk ancak ii¢ giin
siirdii, bu zevk sonra, birden bire gider gibi oldu ve miithig bir
sikintiya doniigtii. Artik yolun tek krali gibi, diig giiciimiin 6zel
olarak ilgilendigi bahgelerin biiyiik ve yapayalniz efendisi gibi
goremiyordum kendimi. Kendimi yiyip bitirici bir yalnizlik key-
fine birakmigtim ve Romero’nun varlig1 engelliyordu bu zevki”
(Lee, 1994,172). Romero’nun asla vazgegemeyecegi uyku diis-
kiinliigiinden yararlanarak, uyudugu sirada terk eder onu. “Yal-
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niz bagima kalmak beni o kadar rahatlatt: ki bir ¢irpida tepelerde
buldum kendimi”. Giiniin geri kalan béliimiinde, Romero, La-
urie’nin pesine diiger ama yakalayamaz onu. Kendisini bu dav-
ranigindan dolayi suglu bulan ama bir daha boyle bir arkadaghga
kesinlikle bulagmak istemeyen Laurie geng gezginin ¢ighklarina
direnir ve kararindan vazge¢mez. Son bir ¢agridan sonra, Rome-
ro ortadan kaybolur sonunda ve Laurie Lee’yi engelsiz bir 6z-
giirligiin mutlulugu icinde birakir. Jacques Lanzmann da tavrini
belli etmigtir ve ara sira bir grupla birlikte yiiriimek diigiincesi
icinde olsa da kendisiyle birlikte yiiriimek isteyen herkesi vaz
gegirtir bu fikrinden: “Y iiriiyii§ sirasinda ¢ekilmez biri olurum.
Kendime karg! da, baskalarina kargi da ¢ok zor biriyimdir. Ne
zaman arkadaslarimla birlikte yiiriiyiige ¢iksam, diigmanlarla
donmiigiimdiir yiiriiyiigten. On giin birisiyle birlikte yiiriimek,
on yil onunla birlikte yagamak demektir. Kusurlar ve de nitelik-
leri hizla dokiiliir. Yorgunluk, yilginlik, topallama gibi geyleri as-
la bagiglamam. Gecikmeye tahammiilim yoktur. Durmaya ve
beklemeye de tahammiilim yoktur. Ne halleri varsa gorsiinler,
ben de kendi isime bakayim. Beni seven pesimden gelir” (Lanz-
mann), 1985, 50). Ne mutlu herhangi bir noksanlig: ya da topal-
l1g1 olmayan J. Lanzmann’a.

Normandiya ortamindaki Philippe Delerm’in tutumu ise ¢ok
daha farklidir. Yollar konusundaki kitabinin baginda yazilara can
veren fotograflari geken arkadagini 6ver. “On yil siiren iki kigilik
aylaklik... bu bir ayricaliktir. insanin sevdigi kadinla yollarin ses-
sizligini paylagmasi. Ben not tutuyordum, o fotograf ¢ekiyordu.
Rastlagan bu bakiglardan daha sonra rahvan giden resimler ve
sozciikler gegiyordu.” (Delerm, 1997, 7). Toeppfer’e gelince
grup yiiriiyiislerinin (ama asla katilmaz bu yiiriiyiilere) olasi ya-
rarlarindan birini hatirlatiyor: dayanigma: “Kalabaliga gelince,
canlilik, degisik konugmalar ve fikir alig verigi ama ozellikle ve
her seyden 6nemlisi bir birliktelik, topluluk ruhu yani yardim-
lagma, verimli rekabet, kiigiikleri, zayiflari, sakatlananlari koru-
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mak amaciyla tasarlanmis ya da aninda kendiliginden olusan or-
giitlenme getirir” (Toeppfer, 1996, 147). Jacques Lanzmann igin
iyi bir okuma pargasi igte.

Yaralar

Rimbaud Enfance’da (Cocukluk) soyle der: “Ciice agaglar
arasindaki biiyiik yolun yayasiyim; engellerin homurtusu adim-
larimi kaphiyor. Batan giinegin melankolik, altin beyazlaticiligini
seyrediyorum uzun siire”. Rimbaud on dokuz yagindan yirmi li¢
yagina kadar Belgika, ingiltere, Almanya vb iilkeleri dolagir.
Charleville’den Milano’ya kadar, neredeyse biitiin yolu yaya gi-
der. Ama bu kagiglar ve ozgiirliik yiiriiyiigleri, olgun yaglarda,
yerlerini yol agtiklar1 yorgunluk dolayisiyla daha ilging ve daha
ezici gezintilere birakacaklardir. Rimbaud, “riizgar tabanl
adam” (Verlaine), “biiyiik gezgin” (Mallarmé), dizlerini kemi-
ren kanseri Harar’daki oldiiriicii yiiriiyiiglere mal eder. Alain
Borer, katirlarin ya da develerin, yagamlar1 boyunca Harar’dan
kiyiya kadar sadece bir kez gidebildiklerini soyliiyor. Bu hay-
vanlar o kadar gii¢ harciyorlardi ki yolda dliiyorlard: ya da gide-
cekleri yere vardiklarinda ¢atliyorlardi. Rimbaud bu mesafeyi
olaganiistii elverigsiz kogullarda on bes kez yaya gidip gelmis-
tir (Borer, 1984, 224). Rimbaud bir yaya olmak istiyordu ve
bagka hicbir sey olmak istemiyordu”, Oldiiriicii yiiriiyiigler ve
siirlerinin 6nceden pek haber vermedigi bir diinyayla gizli bir
uzlagma sonucu bir bacagini kaybetti.

Sadece bedenden yararlanan bir mesafenin ¢iplaklig: yiirii-
yiis¢iiyii kirilganlagtirir tabiatiyla. Yaralar 6zellikle baglica etkin-
lik araci ayaklarda yogunlagir giinkii diigiincesiz yiiriiyiiscii, yii-
rilyiisii firsat bilerek tam yola ¢ikacagi sirada yeni yiiriiyiig ayak-
kabilar1 satin almig ve bunlari magazadan ¢ikinca hemen dene-
memigtir. Ayakkabinin sertligi kisa siirede yara ve sisik yapar
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ayakta ve umulan zevki igkenceye doniistiiriir. Y iiriiyii§ etaplari
saglik ocaklarinda molalar haline gelir. Gegen yiizyilda, Kamgat-
ka’ya kadar yiiriyen Cochrane ¢ok sanshdir. Bir yol arkadaginin
kendisine verdigi bir formiilii her zaman dvmiigtiir: “Yatmadan
once ayaklarimi alkol ve igyagi karigimi bir siviyla ovdum. Erte-
si giin siglikler kayboldu.” (Cochrane, 1993,18). Yavas yavag
ayakkabilar ayaklara aligir ya da ayaklar ayakkabilara. “Baglan-
gicta, cok topallamigtim ama ayak derilerim sertlesmisti ve artik
uzun siire sikinti cekmeden yiiriiyebiliyordum” (Lee, 1994, 125).
Geng¢ Kazancakis, sagirtici bigimde, bir tiir gelecek sikintilarin
varsayimsal homeopatisi iginde, Italya yollarinda yiiriimekten
aldig1 keyifle Oylesine alt iist olmustur ki ¢ok fazla rahatlik ve
hafifligin kendisini bogabilecegini diigiinerek bir tiir ac1 verici,
diizenleyici 6nlem almak istemistir: “Floransa’da o kadar mut-
luydum ki bdyle bir mutlulugun insanin haklarinin 6tesine gegti-
gini digiindim, dolayisiyla ac1 ¢gekmenin bir yolunu bulmaliy-
dim. Cok dar bir ¢ift ayakkabi satin aldim. Sabahlar giyiyordum
bu ayakkabilari, 6ylesine aci veriyorlard: ki bana yiiriiyemiyor-
dum ve serge gibi zipliyordum. Her sabah, 6gleye kadar mutsuz-
dum; ama 6gleden sonra, o ayakkabilar1 degistirip yiiriimeye
¢iktigimda ¢ok mutlu oluyordum! Son derece hafif bir yiiriiyiig
oluyordu, uguyordum” (Kazancakis,1961,177).

Kiigiik olsun, bilyiik olsun, biitiin yaralar yiiriiyiisciilerin
giinliik ekmegidir. Eric Newby, Petit tour dans I’Hindou Ko-
uch’da (Hindukus’ta kiigiik bir gezinti) ayaklarinin kan iginde
kalmig oldugunu fark eder. Yakici giines altinda, ii¢ saat siiren
yiiriiyiis sirasinda higbir gey fark etmemis, ancak istirahat anin-
da gormiistiir ayaklarinin durumunu. Ayaklarinin nasil bu hale
geldigini anlamamugtir. “Ayakkabilarim sikmiyordu, hatta bol ge-
liyordu ayagima. Aslinda sorun bu ayakkabilarin biraz sivri ol-
malarindan kaynaklaniyordu -boyle sivri ayakkabilar giymenin
nedeni de pek belli degildi... O dénemde italya’da bu ayakkabi-
larin moda olmasi ya da tirmanigi kolaylagtirmalari... Ama kesin
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olan su ki, bu sivri ayakkabilar korkung¢ aci veriyordu bana’
(Newby, 1992, 170). Newby, ayaklarinin yiiriiyiis son bulmadan
once iyilesmeyecegini bile bile, cesaretini toplayarak, tekrar
yollara diiger, zaten kitabini bitirebilmesi de bu yiiriiyiigii siir-
diirmesine baghdir. Kendisinin de arkadaginin da “sadece sarhos
diislerinde yiiriimiig olan bir seckinler toplulugunun saflarimi ka-
labaliklagtirmaya” (171) bir an bile tahammiilleri yoktur. Onle-
rindeki giicliikler bitmig degildir ¢iinkii kisa siire sonra miithig
bir ishale yakalanirlar her ikisi de ve rehberlerinin alayci bakis-
lar1 altinda diizenli bigimde, belirli araliklarla yolun iki tarafinda
kaybolurlar.

Gergekten de yiiriime konusunda diisiince ve zihniyet yeterli
degildir. Rahat ayakkabilar ve iyi bir sindirim sistemi sarttir yii-
rilyiis icin. Toepffer, o bildigimiz sagduyusuyla soyle diyor:
“yiiriiyiiscii icin ayakkabi her geydir, sapka, bluz, keyif, nese,
cesaret sonra gelir” (Toepffer, 1996, 319). Victor Segalen ayak-
lardan kaynaklanabilecek sikintilara kargi en gii¢lii koruyucu ila-
cin sandal oldugunu sdyliiyor. “Sandal ayak tabami ve biitiin be-
densel agirlik icin ¢ok giiclii bir yardimcidir, avugtaki bastonun
ellere ve bele yardimci olmasi gibi... Agik arazide yiiriiyen yiirii-
yiig¢ii i¢in biricik ayakkabidir. Giyilebilecek tek ayakkabidir so-
nug olarak: zemin ve agir basan, kendini hissettiren beden ara-
sinda araci|...|; sandal sayesinde ayak acimaz ve topragin tadin
¢ikarir. Sandal ig¢inde ayak, biitiin 6teki ayakkabilarin tersine ya-
yulir, ¢ekilir ve parmaklarinin dagihmini son derece islevsel bi-
cimde gergeklestirir. Biiyiik parmak ayn c¢aligir, 6tekiler de yel-
paze bigiminde dagilirlar” (Segalen, 1993, 58).
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Uyumak

Saatler siiren bir yiiriiyiisgten sonra 6gle ya da gece uykusu
biiyiik bir mutluluktur. Yorgunluk ¢oker uzuvlara ve bu yorgun-
luk, bedeni kendini birakmaya davet eder. Yol kenarinda, bir yer-
de, tesadiifen uyumak gecenin ya da safak vaktinin siirprizleri-
ne, ¢evreden ge¢mekte olan hayvanlarla kargilagmaya, rahatsiz-
liga ya da sagirarak uyanmaya hazir olmay: gerektirir. Istirahat
edilebilecek yer sayisi sinirsizdir: tarlalar, terk edilmig kuliibeler,
terk edilmig gatolar, magaralar, kovuklar, plajlar, patikalarin ke-
narlar1 ya da oteller, siginaklar, santiyeler vb. Her yolcu gibi yii-
riiyiigcii de giivenlik ve rahatlik arar. Laurie Lee, aile koruyucu-
lugundan kurtulduktan sonra yeni kosullarda gegcirdigi ilk gece-
sini heyecanla anlatir. “Bir tarlaya girdim ve yere uzandim, goz-
lerimi parlayan yildizlara diktim. Diinyanin kadife yumusakligi
ve iistiinde yattigim ¢imenin ¢ekiciligi ve hoglugu bogdular be-
ni. Nihayet gecenin sisleri icinde uyudum. Hayatimda ilk kez ne
yatagim ne de bagimin iistiinde bir ¢ati vardi.” Hafif giseleyen
yagmurla gece yarisina dogru uyanir: “Gokyiizii kapkarayd: ve
tek bir yildiz goziikmiiyordu. Iki inek giiriiltiilii bir sekilde soluk
alip vererek bana bikiyordu. O anin dehgeti hala ¢ikmaz aklim-
dan... Ama giines dogar dogmaz, terk edilmislik duygusundan
siyrildim. Kuglar 6tmeye baglamigti ve sicak otlardan duman tii-
tiilyordu.” (Lee, 1994, 20).

Uyumak ayni zamanda estetik bir ice daligin eglik ettigi fizik-
sel bir haz duymadir. A¢ik havada, gece karanliginda uyku aym
zamanda felsefeye, yagamin anlamiyla ilgili aylak diigiinceye
davettir. “Safak vakti, bir tepenin yamacinda uyanmak ve higbir
sozciikle dile getiremeyecegim bir diinyayi seyretmek, sessizce,
belli bir proje olmadan ve benim i¢in biitiin anilardan arinmig bir
yerde... iste Ozellikle bunun i¢in gelmistim buraya” (Lee, 1994,
69).
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Orman ateslerinin ve agik havada, yildizlarin altindaki gece-
lerin anis1 en sempatik otel odalarinin anisini bile silip atar. P. Le-
igh Fermor, Orta Avrupa yiiriiyigii sirasinda satolarda ve gece-
leri de ot yiginlan iistiinde, tarlalarda ya da kentlerde banklarin
iistinde yatma mutlulugunu yasar. “Bu diizenin iyi yan1 saman
yataklardan tavanlikl karyolalara gegme olanagi sunmasidir. Si-
cak keten carsgaflar ve ortiiler i¢inde, odun kokulari, balmumu ve
lavanta kokulari i¢inde kendimi ¢ok rahat hissediyordum ama
saatlerce uykusuz kaliyordum, artik bana yabanci olmayan ahir-
larin, ambarlarin ve arabaliklarin gekicilikleriyle kendimden ge-
cerek kargilastirdigim biitiin bu mutluluklarin 6zlemiyle doyuru-
yordum kendimi.” (Leigh Fermor, 1991, 191). Ama Leigh Fer-
mor zamanla pismanlik duymaya baglar ve baglangi¢ donemin-
deki romantizminden ¢ok uzaklagir: “Ben aslinda kendim igin
bir gogebe, bir haci, bir gezgin yagami uygun gormiistiim, hen-
deklerde, gukurlarda uyuyacak, ot yignlan iistiinde uyuyacak,
kuslarin tiiyleriyle dolu olacakt: her tarafim ama satodan §at6ya
gidiyor, kristal kadehlerde nefis saraplar igiyor, sigarami serse-
rilerle paylasacagima arsidiiklerle birlikte bir metre boyunda ¢u-
buklar tiittiiriyordum.” (Leigh Fermor, 1992, 113). Gene de bu
avantajlar1 birakmaz kesinlikle ama aligkanlik haline de getir-
mez.

Uzun bir siire 6nce, ilk kez Floransa’ya gittigimde, 6zellikle
duvarlarina tirmandigim ingaat halindeki bir binay: ve daha iyi
bir yerde kalacak kadar param olmadigindan beton iistiinde ge-
cirdigim kaotii bir geceyi hatirliyorum. Ustiine iistliik erken kalk-
mam gerekmigti ¢iinkii sabahin koriinde ige baslayan isgilerle
karsilagmaktan korkuyordum. Tesadiifen bulunan barinaklar,
kuliibeler ya da siginaklar genellikle giiriiltiicii fareler ya da bag-
ka kiigiik kemirici hayvanlarla doludur; bunlar buralar uzun sii-
redir mesken tutmuglardir ya da yiyecek ararlar buralarda. Bu
gibi yerlerde kalan gezgini endiseli bir uykusuzluk bekler.
Agaclik bir yerin arkasindaki ¢ayirda ya da uyku tulumunun
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icinde uyuyan yiiriiyiis¢ii de pek iyi bir barinak bulmug sayilmaz
kendine: sik agaglardan gelen kugkulu ¢itirtilar duyar, yani bagin-
da dallar gatirdar ve eger alisik degilse, korkusunu yenebilmek
icin defalarca sigrar yattig1 yerden. Bu tiir olaylarla ilgili ¢ok
anim vardir. Genellikle bir yerde sivri sinek varsa orada kesin-
likle huzur bulamaz insan. Stevenson kendisinin diktigi bir uy-
ku tulumunda yatar: “Bu uyku tulumu uzun bir rulo ya da sucu-
gu andinyordu; dig1 yagmura dayanikli, yesil bezle kaplanmugsti,
i¢i ise mavi renkliydi ve koyun tiiyiiyle kaplanmigti. Bir valiz gi-
bi rahat ve kullanigli, yatak gibi sicak ve kuruydu. Iginde déne-
bilme liiksiine de sahiptiniz bu yatakta. Gerektiginde iki kisi de
sigabiliyordu bu yataga. Boynuma kadar gémiilebiliyordum bu
yatagin icinde |[...]. Siddetli yagmur yagdiginda su gecirmez par-
dosiim, ii¢ tag ve egik bir dalla kii¢ik bir ¢adir kuruyordum”
(Stevenson, 1978, 36-37).

Bashd her zaman o kadar sansh degildir. Bir sicak su kayna-
ginda nefis bir banyoyla baglamasina ragmen korkung gegcen bir
geceyi anlatir. “Barinak olarak ancak sefil bir kuliibe bulabildim;
ciplak zeminde de sadece bir hasir vardi. Lamba olmadigindan,
bacadan gelen isiktan yararlanarak kendime bir yatak hazirla-
dim. Gece ¢ok simsek ¢akt1 ve cok yagmur yagdi, yattigim yerin
tam iistinden yagmur siziyordu igeri; sinekler ve bitler ¢ok ra-
hatsiz ediyordu ve uyuyamadim. Kronik agrilarim baglad: ve ar-
tik bedenimin iflas ettigini sandim” (Bashd, 1988, 80). Tehlikeli
bir kanyonda aniden firtinaya ve karanliga yakalanan E. Abbey
fazla derin olmayan bir magaraya siginmak zorunda kalir. Ken-
disinden 6nce o magaraya siginmis gesitli hayvanlarin digkilarini
goriir orada. Bir ateg yakar ve boguna yagmurun dinmesini bek-
ler. “Vahsi hayvan ininde yattim, kolum, bagimi koyacagim yas-
tik oldu ve biitiin gece 1slaklik, soguk, yorgunluk, aglik aci verdi
bana. Cok mutsuzdum. Kapal1 bir yerde kalmis oldugumdan ka-
buslar gordiim. O gece hayatimin en mutlu gecelerinden birini
yasadim” (Abbey, 1995, 293). Aynaroz daginda yiiriirken, yore-
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nin inanglarinin ve ihtisgaminin etkisinde kalan ve oradaki birkag
haftalik deneyiminden gii¢ alan Jacques Lacarriere kaldig1 ma-
nastirlardaki hiicrelerin birbirlerinden ¢ok uzak olmalarinin ken-
disini dehgete diigiirdiigiinii anlatir. Bu olaydan sonra ruhlarin
giriilti patirtisindan kaynaklanan kargagadan uzak ve rahat bir
gece gecirebilmek i¢in manastir gorevlilerinden “sakin, iginde
seytan olmayan bir hiicre” istemek aligkanlig1 edinmigtir (Lacar-
riere, 1988, 71).

Kosullara ve mevsimlere gore, uyanma, kopek havlamalariy-
la, ancak bir patikanin donemecinde yiiriiyiisciiyii fark ettikten
sonra bagimaktan vaz gecen bir koyliiniin giittiigii inek ya da
koyun siiriisiiniin gegisiyle, is¢ilerin santiyeye sabah erken saat-
te gelmeleriyle olur. Bir giin, Yunanistan’daki bir kumsalda, sa-
fak vakti teknesini temizlemeye gelen sahibini hesaba katma-
mi§ olan gezgini uyandiran, bu balik¢1 teknesinin gévdesine dii-
zenli bicimde vuran fir¢a darbeleri olmugstur... Yakinlardaki bir
ciftlikten gelen horoz sesleri ya da ¢evrede kendisinden bagka
kimsenin olmadigini sanan ve isinmak i¢in sahte bir utangaghk
gostermeden prova yapan bir koyliiniin sesiyle uyanilir... Bir ce-
viz agacinin dallarinda ugusan kuglarin giiriiltii patirtis1 uyandira-
bilir... Safak vakti, herhangi bir sinirin yakinlarinda, kargilarinda
acemi bir kagak¢1 gordiiklerini sanan ve kugkuyla bakan giim-
riikgiilerin karsgisinda ani bir uyanis... Bir tarlanin ortasinda, gii-
nesin epeyce yiikseldigi bir saatte unutkan bir uykucu buldukla-
rin1 sanan ¢ocuklarin giiliigleri arasinda uyanma... Gegen araba-
lar, miiziklerini kdye bosaltan oto radyolarinin giiriiltiisii, bir ¢im
bicme makinesinin giiriiltiisii, ormanda ¢aligmaya baglayan
oduncularin mekanik testerelerinin ¢ighklari arasinda uyunmak
cok daha acidir. Nostalji kokan uyanmalar daha tathdir, kilisele-
rin ¢anlar1 heniiz uyanamayan yiiriiyiig¢iiniin kulaklarina vaktin
gec oldugunu anlatir. Ciye, buzlu ya da yakici gecelere batmig,
diislerle, sivrisineklerle, yagmurla ya da korkuyla dolu, korkung
geceler yiiziinden ne oldugu belli olmayan uyanmalar vardir, bu
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1ss1z yerlerde yakindan duyulan ve endise verici bir sesle, karan-
l1ga ragmen uzaklardan gelen bir tiifek sesiyle dolu geceler var-
dir. Mehtapsiz geceler ve gecesiz mehtaplar.

Sessizlik

Yiiriyii sessizligin gegisi ve gegici sessizligin hazzidir ¢iin-
kii otobanlarin kenarlarinda ya da hatta kiigiik bir sose kenarin-
da dolasan birinin ruhsal durumu ya da duydugu miithis keyif
pek anlagilmaz. Yiiriiyiis¢ii Ozellikle arabalarin giiriiltiisiinden
ya da motorlu araglarin radyolarinin kafa gisirmesinden kagmak
icin kirlara agilir. Diinyaya kulak verir o. “Havada ¢ok ince bir
miizik sesi var, riizgarla calan arplarin ¢ikardig1 sese benzeyen
bir ses bu. Havanin ¢ok yiiksek katmanlarindaki uzak tonozlarin
altinda ¢inlayan kornolarin sesini dinliyorum... Gokyiiziinden
gelip kulaklarimizda 6len bir miizik bu... Her ses derin bir ken-
dini dinlemeden ¢ikiyor sanki... doga bir karakter ve zekaya sa-
hip olmug adeta... Agaglardaki riizgarin sesinde yiiregim titriyor.
Ben ki, hayatta daha diin son derece diizensiz biriydim, bu gii-
riiltiiler arasinda ansizin giiciimii ve maneviyatimi kazaniyorum”
(Thoreau, 1981,67-69). Sesler sessizligin ortasinda akiyorlar ve
diizenini bozmuyorlar bu sessizligin. Hatta bazen bu sessizligin
varligin1 kanithyorlar ve bir yerin daha 6nce fark edilmemis ses-
sel niteligine dikkat gekiyorlar. Sessizlik bir anlam modalitesi,
bireyi yakalayan bir duygudur (Le Breton, 1997). Diinyanin mi-
riltis1 hi¢ kesilmese ve sadece saatlerin, giinlerin ve mevsimlerin
keyfine gore farkli varyasyonlar gosterse de bazi yerler bir ses-
sizlik yaklagimi duygusu uyandirirlar gene de: taglar arasinda yol
acan bir kaynak, zifiri karanlikta bir gece kusu ¢iglig1, bir golde
ziplayan sazan balig1, karanlik bastirirken ¢alan kilise ¢ani, ayak-
lar altinda ¢itirdayan kar, giinesin altinda ¢itirdayan ¢am kozala-
g1 sessizlige bir yogunluk katarlar. Bu ¢ok ince igaretler yerden
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gelen huzur duygusunu belirginlestirirler. Bunlar sessizligin ya-
ratimlaridir; bir  kusur degildir bu, burada diinyay: seyretmek
higbir parazit, hi¢bir giiriiltiiyle bozulmaz. “Ruhumuzun sessiz-
ligi iyice dinleyebilmesi igin susan bir geye ihtiyaci var galiba”
(Bachelard, 1942, 258).

Sessizlik bir yerin imzasi gibi ses ¢ikarir, varligi mekanla i¢
ice gecmis olan ve siirekli dikkat ¢eken, neredeyse dokunulabi-
lir olan bir tozdiir. Albert Camus, Cemile harabelerinde dolasti-
g1 sirada su gozlemde bulunmustur: “gok agir ve ¢atlaksiz bir
sessizlik, bir terazinin dengesi gibi bir sey. Kus civiltilary, ii¢ de-
likli fliitiin boguk sesi, kegilerin ayak sesleri, gokyiiziinden ge-
len muriltilar, bu yerlerin sessizligini ve hiizniinii olugturan bir yi-
gin giiriilti” (Camus, 1959, 25). Ve manzara iistiindeki yakici
ginesten dogan agir kursun ortii: “Kalin ve sessiz, sicagin titre-
meleriyle yiikselmig, en ciliz bir esinti yoklugunda, toz sandal-
larima giriyor, kiragi gibi dudaklarima ve kirpiklerime yapisiyor-
du, yol kenarindaki gelinciklerin atesli kesitleri igine diigsel, be-
yaz bir kar gibi diigiilyordu. Bugdayin kuru titremesi diginda, bii-
tin ¢evrem sessizlik ve kor bir uyusuklukla doluydu” (Lee,
1994,84). Sessizligi olusturan seslerin kaybolmasi degil, dinle-
menin niteligi, mekdna can veren hafif yasgamin vuruglaridir.
“Koylerden aynlip, ormanlara yaklagtigimda, Ay’a dogru uluyan
kopekleri dinlemek ve bir av pesinde olup olmadiklarini anla-
mak i¢in kulak kesilirim. Diana gecenin iginde degilse, gece ne-
dir? Diana’yi, Tanrigay: dinliyorum. Sessizlik yankilaniyor; mii-
zikli, alp gotiiriiyor beni. Kavranabilir sessizligin gecesi! Du-
yulmayani dinliyorum” (Thoreau, 1981, 115).

Giiriiltiili kent yasamina karsi, sessizlik, giriiltiisiizliik gibi,
teknikten hala korunmug bir ufuk, modemnligin yutmadig, yarar-
lanilmayan bir bolge gibi ya da tersine bilingli bir gekilde birik-
mig bir sessizlik gibi kabul ettigi bir yer seklinde sunar kendini.
Diinya siirekli, kullamimi kisisel ya da kolektif yasama eglik
eden teknik araglarla ¢inlar. Modemlik giiriiltiiniin egemenligi-
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dir, her zaman, bir yerlerde ¢alan bir cep telefonu vardir. Top-
lumlarimizin tanidig: tek sessizlik gegici arizalardan, makinele-
rin yoklugundan, ulagimin durmasindan kaynaklanan sessizlik-
tir. Bir i¢selligin ortaya ¢itkmasindan ¢ok teknigin durmasidir. Ki-
mi zaman, sessizligin ulasilabilir olmasi, maddi ve gegici duyu-
lur bir varliga sahip olabilmesi igin siirekli bir giiriiltiiniin dur-
masi, motorlu su pompasinin ya da arabanin durmasi yeterlidir.

E. Abbey, kavurucu bir sicakta, Utah’ta, dogal bir park ala-
ninda, gegit vermeyen bir bolge kabul edilen Rainbow Bridge’e
dogru yiirimektedir. Bitkin diiger, bir ara bir yaliyarin korunakl
bir yerinde durur ve testisinden su iger. En kiigiik bir riizgar
esintisini, higbir hayvan hareketinin sesini, higbir kug civiltisini,
uzun sire izledigi irmaklarin diizenli ve serinletici sesini bile kir-
mayan kanyonun sessizligini dinler. ’Cogu insanin 1ssiz bir ¢ol-
de hissettikleri korkuyu, onlar, anlayamadiklan seylere egemen
olmaya, degistirmeye ya da yok etmeye, yabanil1 ve insan 6nce-
sini insani boyutlara indirgemeye iten bilingdis1 korkuyu sadece,
bir an, sessizlikte anliyorum. Ozellikle de insanlik 6ncesi done-
me, tehlike ya da diigmanlikla degil daha kétii bir geyle, korkung
kayitsizligiyla korkutan 6teki diinyaya dogrudan dogruya mey-
dan okumay1...” (Abbey, 1995, 273-274).

Dolpo’da yiiriiyen P. Mathiessen ve arkadagi o bolgeye gide-
li beri i¢inde yiizdiikleri sessizligi birden bire kavrarlar. ‘Diisii-
nebiliyor musunuz, eyliil ayindan beri hi¢bir motor sesi duyma-
dik, uzaklardan da olsa bir motor sesi gelmiyor’dedi G.S. Dog-
ru bu. Bu yash daglardan hi¢ ugak gegmiyor. Bagka bir yiizyilda
macera aramaya ¢iktik biz” (Mathiessen,1983,110). Sessizlik
teknikten daha eski bir yagama gonderiyor bizi, motorsuz, ara-
basiz, ugaksiz bir diinyaya, bagka bir devirle tehdit edilen arke-
olojik bir kalintiya gonderiyor. Ve doniis yiiriiyiisii zor ve acili
oluyor ¢iinkii aylarca siiren i¢ barigtan sonra giiriiltiiye dogru bir
ilerlemedir bu. “Ogleden sonra, Bheri tepelerinde dolagirken, bir
haftalik zen inzivasindan ve sessizliginden sonra ¢gok konugma-
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mak, ani hareketler yapmamak gerektigini hatirladim... Ani bir
ruhsal sarsintiya maruz kalmamak igin bu kabuktan yavag yavag
¢tkmak 6nemlidir, heniiz islak olan kanatlarin, giineste, bir kele-
bek gibi, huzur ve siikiin iginde kurutulmasi gerekir” (s.321)
Cevre insanin sadece gordiiklerinden degil, isittiklerinden de
olusur. Sessizligin hiikiim siirdiigii bir evren, diinya i¢inde 6zel
bir boyut agar. Biiyiik bir siikdnetin, giiriiltiisiizligiin (kimi za-
man bitmez tilkkenmez kopek havlamalari diginda) egemen oldu-
gu aylardan sonra, kosmamak gerekir, vadiye dogru yavas ya-
vag yiiriimeli, acele etmeden, saatlerin bizi alip gitmesine izin
vermeliyiz. Derinlere dalan dalgig gibi, sessizlik i¢cinde yiizme-
ye devam eden gezgin de toplumsal yasamin giiriiltii patirtisina
sert¢ce carpmamak igin yavag yavag aligtirir kendini.

Bu kosullarda sessizlik arayisi, icine kapanmanin tersine, uy-
gun bir ortamda ben’in dagilmasina ¢agiran sakin, huzurlu, sesli
bir evrenin ustalikli bir bicimde aranmasidir. Y iiriiyiis¢ii bu din-
ginlikten, duydugu, paylastig: bir sozden yararlanmak igin kes-
tirme yollara sapar. Sessizlik, amansiz diismani, sadece giiriiltii
olan manevi bir madendir, bir anlam modalitesi ifade eder, bire-
yin duydugunu yorumlamasidir ve insanin diinyayla yeniden
iligki kurabilmesi i¢in i¢ine kapanmasinin bir yoludur. Ama ki-
mi zaman, bilinen yollardan ya da kent dedikodularindan uzak-
ta, onu arama, goniilli bir girigsimle yakalama ¢abasi gostermek
gerekir.

Bir manzaranin giizelligiyle birlesen sessizlik insani kendine
gétiiren bir yoldur. insana yerini bulma, ekmegini kazanma ola-
nag veren bir gecidin agildigi zamanin durma ani. Diinyanin hay
huyuna ve giindelik yagsamin kaygilarina donmeden 6nce dii-
siince ve i¢ gii¢ biriktirme. Yagamun ¢esitli anlarinda, kdye ya da
manastira, ¢ole ya da ormana veya bahgeye, parka giderek ta-
dilan sessizlik kent uygarligina dalisin gergcek ve mecazi anlam-
daki giiriiltiisiiyle bulugsmadan 6nce bir kaynaklara doniis, bir
dinlenme donemidir. Boylelikle sessizlik keskin bir yagama
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duygusu verir. Bir durum saptamasi yapmays1, yer belirleme, bir
i¢ birlik saglama, zor bir karari uygulamada ilk adimi atmay1 sag-
layan bir vazgegme anidir.

Sessizlik insanin agik se¢gik bigimde gormesini saglar, insanin
miicadele ettigi alan1 bu miicadeleye hazir hale getirir. Dikkatli
bir gezgin, dikkatli bir dinlemeyle farkli ¢evrelere girer, her an
sessizligin yogunlugunu dolduran bagka sesli evrenlere dalar.
Isitmenin derinlesmesi degil, sessizligin algilanmasina bagl1 bir
anlam olan yeni bir anlam kegfeder. Insan, yeterli keskinlikte bir
isitme duyusuna sahipse, biiyiiyen otun, agaglarin doruklarinda
agllan ¢igeklerin, olgunlagan ayiiiziimlerinin ve yavasga yiikse-
len 6zsuyun ¢ikardiklar: sesleri bile duyar. Genellikle etkinligin
giiriiltii ve aciliyetinin iistiinii orttiigii zamanin hafifge titremesi-
ni yeniden hisseder. Sessizlik mevsimliktir. Bizim bolgemizde,
ocak ayinda karlarla kapl bir tarlada ya da agustos ayinda, yigin-
la bdcegin giiriiltiisii iginde giinesin yaktig: ¢igeklerin ve otlarin
figkirmasi ayni degildir. Ayni manzara iginde sessizlik bir giinden
bir giine degisir.

Baz yerler yabanci bir sesin ya da geveze bir sesin kirilmasi-
n1 imkansiz kilarlar, boyle yerlerde insanin hassas miidahalesine
teslim olmayan kirilgan bir dengeyi kirma korkusuyla yiiriiniir.
Sadece i¢e dalma esdegerdir bu durumla. Ormanda, ¢6lde, dag-
da ya da denizde, sessizlik bazen diinyaya Gylesine giiglii bigim-
de niifuz eder ki oteki duyular gegersiz ya da gereksiz veya ya-
rarsiz duruma diisebilir. S6z anin giiciinii ya da yerlerin ihtisami-
n1 anlatamaz. Kazancakis Aynaroz daginda, Karyes’e giden tag-
I1 yolda bir arkadagiyla birlikte yiiriimektedir. “Sanki ¢ok biiyiik
bir kiliseye girmistik: deniz, kestane ormanlari, daglar ve bunla-
rin iistiinde, kubbe niyetine gokyiizii. Arkadagima dondiim -’Ni-
¢in konugmuyoruz?’ dedim, sikint1 vermeye baglayan sessizligi
bozmak amaciyla . ‘Konusuyoruz’ diye kargilik verdi arkadagim,
hafifce omzuma dokunarak, ‘Konusuyoruz ama meleklerin di-
liyle, sessizlikle konusuyoruz’. Ve birden bire, cok kizmig gibi:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 47



‘Ne konugalim istiyorsun? Her seyin ne kadar giizel oldugunu,
yiiregimizin kanatlari oldugunu ve u¢gmak istedigini, Cennete gi-
den yolda oldugumuzu mu? Laf, laf! Sus’ (Kazancakis,1961,
189-190).

Paylagilan yalnizlik bir sug ortaklig: figiiriidiir, mekanin din-
ginligine dalmay: uzatir. Konusma sekteye ugratmak istedigi ay-
rilig) yeniden getirir ama tam anlamiyla bagaramaz. Ice dalma
yol agtig1 dikkat durumuyla dagittig1 bir s6ze ¢arpar. Diyalog bu
durumda manzaradan kopma, genius loci’ye sadakatsizlik, top-
lumsal normlar: tatmin ve kendini rahatlatmanin ya da bagkasini
rahatsiz etme riski tagtyan mutlu bir yalnizliktan ¢tkmanin klasik
yoludur (Le Breton, 1997). O zaman heyecan basmakalip sozler-
le ifade edilir ama aym hareket iginde kaybolur bu heyecan.
Diinyayla birlesme duygusu, her tiirlii sinirin yok olmasi son de-
rece 6nemsiz bir gevezelige bagh mahrem bir kutsallikla siisle-
nir. Zamanin son derece kirilgan vazosunu kirmamak i¢in susma-
y1 bilmek gerekir.

Sarki s0ylemek

Birgok yiiriiyiig¢ii kendilerini yalniz ya da giivenli hissettik-
lerinde hatirladiklan klasik aylak adam nakaratlarimi ya da halk
tirkiilerini soylerler. Biiyiik ¢cabalar harcadiktan sonra hedefledi-
gi bir yere varan E. Abbey Seving Ezgisi’ni soyler. Jean-Claude
Bourlés ve arkadas: ise siirler okurlar (Bourles, 1995, 84) ve yii-
riirken Apollinaire ya da René-Guy Cadou’nun ritimlerini tuttu-
rabilmek amaciyla kargilikli olarak anmilarini anlatirlar birbirlen-
ne. Siir ya da sarki yolun zorluklarini ortadan kaldirir, kat edilen
alanla gizli bir yakinhk kurarlar. Sarki sdylemek baska insanlara
ya da manzaraya, agaglara, ineklere hitap edildiginde toplumsal
eylemdir, ittifaki, orada bulunmay yiiceltir. Compostela ya da
Roma yolundaki eski hacilar (tek baglarina ya da grup halinde)
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kendilerine moral vermek ya da gurbet hiizniinii dagitmak igin
memleket tiirkiileri ya da dinsel ezgiler sGylerlerdi. Sarki yiirii-
yiis arkadasidir, zihinsel bir dengeleyicidir. Gezgin aligkanliklar-
dan kopar, saygisiz bakiglardan uzaktir, yalniz ya da arkadagla-
riyla birlikteyken giiling duruma diigmekten ya da terbiyesiz bi-
ri gibi taninmaktan korkmadan biitiin fantezilerini doker. Yaban-
c1 biri, gelip gegen biri, yerlesik diizende yagayan birinin saygin-
lik imaj1 kaygisindan kurtarmigtir kendisini.

Yiiriimek fantezi, en azindan yalnizlikta tavir ozgiirliigii geti-
rir. Ciinkii patikada avazi ¢iktig1 kadar bagirarak ve agik sagik
sarkilar soyleyerek sen sakrak giden yiirilyiis¢ii her zaman ken-
disi gibi yalmz yiiriiyen bagkalarina ya da sessiz sedasiz evine
donen bir ¢iftciye rastlama ve kendisini biraz aptal bulma riski
icindedir. Stevenson’u dinleyelim: “kizil sakall1 yetigkin bir in-
san olmasina ragmen yiiriirken bir ¢cocuk gibi zipladigindan diig-
kiinler yurdundan kagmig bir deli gibi tutuklanan gezgin. Size
cok sasiracaginiz bir sey soyleyeyim: birgok bilge ve 6nemli in-
san yiiriirken sarki sdylediklerinde, ¢ok kotii sarki sdyledikleri-
ni ve bir donemegte beklenmedik bir koyliiye rastladiklarinda
kipkirmizi kesildiklerini itiraf etmiglerdir bana” (Stevenson,
1978, 181). Yiiriime tutkunu olan Rousseau /tiraflar’ da (Les
Confessions) agik havada giizel bir uyku gektikten sonra, a¢ kar-
nina, biilbiil sesleri arasinda, cebinde kalan ¢ok az parayla ken-
disine biiyiik bir ziyafet cekme diisleri icende kente dogru yiirii-
yiisiinii anlatir. Cevrede kimsenin bulunmadigini sanarak
Stuck’tan bir kantat s6ylemeye baslar. “Kendimi yiiriimeye ve
sarkiya kaptirmigken, arkamda birinin bulundugunu fark ettim;
dondiim, pesimden gelen ve beni zevkle dinler gibi gbziiken bi-
riydi bu. Yanima yaklagti, selam verdi, miizikten anlayip anla-
madigimi sordu. Biraz anladigimi, ¢ok fazla dinledigimi soyle-
dim” (Rousseau, 1972, 259). Ve Rousseau giinlerce siirecek bir
nota kopya etme isi yapar. P. Leigh Fermor’un orta Avrupa ge-
zisi sarkilarla geger: kimi zaman Alman kabarelerinde nazi sar-
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kilari, kimi zaman Macar ve Romen halk sarkilar. Yazdiklarin-
dan anladigimiza gore insanlar siirekli sark: soylerler, sark kiil-
tiirii devrin insanlarinin giindelik yasaminin igindedir. Kimi gez-
ginler igin sarki, degnegin sesli esdegeridir, yiiriimek igin uyari-
c1 bir iglevi vardir ve bir yerlerin dogasi baglaminda bir yakinhk,
Ovgii isaretidir.

Uzun hareketsiz yiiriiyiigler

Bir yiiriiyiis kimi zaman, zamandan bagka istikameti olma-
yan sonsuz bir etkinliktir. Gozleri géormeyen biri, engelsiz oldu-
gunu bildigi daire bi¢ciminde bir yolu siirekli kat eder, ayaklarini
unutmadiginin farkindadir, diinyayi, kokulari, esen riizgar hatir-
lar, ama aligkanliklarinin digina ¢ikmaya cesaret edemez. Sadece
akip giden zamana ve nihayet biitiin yiiriiyiiglerin sonu olan 6lii-
me dogru yavas yavag ilerlemeye meydan okumaktan bagka bir
sey degildir yiiriimek ve hi¢bir yere varmamak lizere gergekles-
tirilen amagsiz bir etkinliktir. Otlarin istila ettigi bahgesinde ya-
vag yavas bir patika olusur ve buradaki ayak izleri o kadar de-
rindir ki binlerce gezgin ge¢mistir oradan sanki. Bagka yerlerde
mahkimlar ince hesaplara dalarak hiicrelerini arginlarlar durma-
dan. Adimlarinin uzunlugunu hesaplayarak, diissel bir mekanda
gercek yiiriiyiislerinin bir haritasini gizerler. Bugiin alt1 saat yii-
riimiisler ve otuz kilometre kat etmiglerdir. S6zgelimi Mans’dan
Loué’ye, Tours’dan Saumur’e (Loire kiyisindan) ya da Floran-
sa’dan Fiesole tepelerine gitmiglerdir. Hiicrelerinden ayrilmadan
diinyanin gevresini dolagmak i¢in ne kadar zaman gerekecektir
onlara? Birkag yil hi¢ kuskusuz. Daha sonra daglara kar yagar-
ken soguktan iigiinecegini ya da Atlantik kiyisindaki giizel bir
plajda, yazin giizel bir deniz banyosuyla keyiflenmeyi ihmal et-
meden, mevsimleri hatirlayarak giizergahi degistirmek, yeniden
¢oOller agmak, bogazlardan gegmek, denizlerin kiyilarindan git-
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mek, sasirmadan ormanlardan gegmek amaciyla ters yonde ye-
niden baglamak gerekir.

Piemonte ordusunun geng¢ subaylarindan Xavier de Maistre
iistlerinin emirlerine ragmen diiello eder. Yaklagik kirk giin sii-
reyle odasina hapsedilir. Gezi ve diigiinme alanina doniistiiriilen
tecrit yerinde kiigiilk ama uzun siireli bir yolculuga baglar. Bas-
ka birtakim insanlarin kiskangligindan ve yol kaygilarindan ko-
runmus bir halde, hikdyesinin daha ilk satirlarindan baglayarak
o giizergahin verdigi keyfi ve bu keyfi kaleme almak amaciyla
verdigi durtiiyii anlatir. Sayisiz yarar vardir bu iste. Gergekten de
hastalara bile son derece uygun bir yiiriiyiistiir bu ¢iinkii yatak-
lar1 yiiriidiikleri yerden uzak degildir ve iigiitmekten korkmazlar;
yoksullar i¢in de el verislidir ¢iinkii hi¢ para harcamayacaklardir;
ve hatta tembellere de ¢ok uygundur ¢iinkii her sey bir yana,
kimse onlarin istirahat siirelerini hesaplamayacaktir. Alan dar gi-
bi goziikebilir ama giizergdh ¢ok sayida alternatif sunar. Oda
“duvarin hemen dibinden atilan adimlarla otuz alt1 adim uzunlu-
gunda kare seklinde bir alandir. Ama ben yiiriiyiis sirasinda da-
ha fazla adim atacagim; ¢iinkii genellikle boyuna ve enine yiirii-
yecegim ya da kural ve yonteme uymadan yanlamasina yiiriiye-
cegim. Hatta zigzag yapacagim ve eger gerekirse geometrideki
tim ¢izgileri ¢izecegim yiiriirken” (de Maistre, 1915, 31). Biitiin
beklentilere kargin giizergahta bazi olaylar ortaya ¢ikabilir ve za-
vall1 adam iskemleden diigerek sakatlanir. Yolun sonuna gidebi-
lecek kadar zamam yoktur. Ceza kalkar. Xavier de Maistre yaga-
dig1 deneyim dolayisiyla mutludur, zindancilara iyi bir oyun oy-
namustir. “Bana bir kentte, bir kopriide dolasmayi yasakladilar;
ama bir diinya biraktilar: sonsuz ve ugsuz bucaksiz bir evren em-
rimdedir” (94). Bitmez tiikenmez deneyimler yagamugtir bu bag-
lamda. “Cook’un seyahatleri ve yol arkadaglar1 doktor Bank ve
doktor Solander’in gozlemleri benim sadece bu yerdeki macera-
larimla karsilastirildiginda hi¢ kalir” (79). Okuyucuya kendisini
omek almalarini onerir ve diinyaya yeni bir seyahat bigimi getir-
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mi§ olmakla oviiniir. Sonug olarak bir yiiriiyiis kaginilmaz bi-
cimde genis bir cografyanin tutsagi degildir, o kisith bir yerle de
tatmin olur ¢iinkii bakigin niteligi onemlidir her seyden 6nce. En
azindan evinde kalmak zorunda olan yiiriiyiis¢ii buna inanmayi
deneyebilir ve boylelikle bir hareketsizlik sandig1 ve gergekligin
bir hilesinden bagka bir ey olmayan geyi yeniden canlandirabi-
lir; ona diigen de zihnini orada sagmalarken birakarak kagabil-
mek i¢in tersinden almaktir bu gergeklik hilesini.

Diinyaya agilma

Yiirilyiis giizel bir yasam imaji sunar ve asla bitmemistir bu
imaj ¢iinkii durmaksizin dengesiz olanla alay eder. Yiiriiyiigcii
diismemek icin mutlaka daha 6nceki hareketi diizenli bir ritim-
le yok sayan bir hareketle uzlagsmak zorundadir. Diigme belirtisi
istikrarsiz ve tehlikeli durum her adimda hissedilir. Tek kelimey-
le, iyi yiirimek ancak, her tiirlii aceleciligin ya da agir hareketin
bir kopmaya yol agacagini bilerek, adimlarin uydurulmasiyla
miimkiin olabilir. Yiiriiyii algcakgoniilliilige ve anin acimasizca
yakalamasina davet eden diinyaya bir agilmadir. Aylaklik ve me-
rak etigi, yiirimeyi sahsiyet olusumunun, beden aracilig1yla 6g-
renmenin ve yagamin tiim duyularinin ideal bir araci yapar. Mar-
garet Mead, James Baldwin’le irk¢ilik konusunda bir tartigma si-
rasinda, saka yollu gemi ve otomobilin icadina ¢ok liziildiigiinii
soyler. Eger insanlar, seyahat etmek i¢in ayaklarindan bagka
araglara sahip olmasalard: yagamlar1 boyunca ¢ok uzaklara gide-
mezlerdi. Yiiriyiig¢iinin kirilganlig: fetih ya da kiigiimsemeden
cok temkinli olmaya ya da 6tekine agilmaya iter. Kesin olan su
ki yiiriyen insan genellikle otomobil kullanan ya da trene veya
ucaga binen biri gibi kibirli olmaz ¢iinkii attig1 her adimda diin-
yanin acimasizligini ve yolda rastladig: insanlarla dost¢a uzlagsma
gerekliligini hissederek asla insan oldugunu unutmaz.
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Yiirimek benmerkezcilikten uzaklagtirir ve insan kirilganli-
g1na ve giiciine gotiiren sinirlar iginde diinyayi yeniler. Olaganiis-
ti bir antropolojik etkinliktir ¢iinkii insanda siirekli anlama,
diinyanin yapisi i¢inde yerini bulma, bagkalariyla olan bagini sor-
gulama kaygisi uyandirir. Yiiriiyiiggii cogu zaman dolagtigi yer-
ler iistiine bilgi edinir, amator bir etnolog gibi bahge sanatinda-
ki, pencerelerdeki, evlerin mimarisindeki ayrintilar1, mutfagi, in-
sanlarin konukseverligini, dillerdeki farkliliklar1 ya da bir bolge-
den otekine kopeklerin durumunu inceler. Bitki ortiisii i¢inde,
hayVanlarin, bitkilerin, agaglarin varligini gosteren isaretleri ara-
yan biri gibi bir belirtiler ormaninda ilerler. Julien Gracq’a, bir
cam kozalaginin yanina diigmesinin ne anlam ifade ettigini anla-
yabilmesi i¢in, keskin bir orman bilgisi gerekir. “Cok az gezgi-
nin dikkatini ¢ekmistir bu muhtemelen ama ¢amlarla on yillik
yakinligim sonucu kulaklarini dikiyorum hemen: i¢inde 6zsu bu-
lunan bir ¢am kozalagi kendiliginden diismez, kuru bir ¢am ko-
zalag: sert bir etki yapmaz diistiigiinde” (Gracq, 1992, 119).
Onemli bir siyrik, yiiriittiigii mantig1 giiclendirir, sabirla, bikma-
dan, usanmadan arayarak yari yariya gizlenmig bir sincabin kuy-
rugunun ucunu ya da yiiziiniin bir pargasini bulur. Yiiriiyiig, her
seferinde, yol istiindeki siradan geylerin romanini anlatan ve
yerlerin bellegiyle, madeni levhalar, yikintilar ya da heykellerin
dagittig kolektif anmalarla kargilasan ugsuz bucaksiz bir kiitiip-
hanedir. Yiirilyii§ manzaralarin ve sozciiklerin gegisidir.

Uzun siire, bazi pedagojik anlayiglara gore, yiiriiyiisiin er-
demleri bireyin olusumuna entegre olmustur. Yirminci yiizyilin
genglik hareketleri gibi (Izcilik, Wandervogel, vb). Fransa’da
Birinci Diinya Savasi oncesinde milyonlarca 6grencinin vazge-
cemedikleri yol arkadagi Tour de la France par deux enfants’in
(Iki gocugun Fransa seyahati) konusu da budur zaten. Yazari G.
Bruno yapita yazdig: kisa 6nsozde Lorrain’li iki kii¢iigiin Fransa
seyahati araciligiyla, 6grencilere, pratik yasama bir agilma, uy-
gar bir egitim, sanayi ve ticaret egitimine, tarima bir baslangi¢
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ve “biiyiik adamlar”in yagamu iistiine bilgi vermeyi amagladigini
sOyler. Yiiriirken, iyi yurttag, iyi vatandag olmak diye bir sey soz
konusudur ve Onliiklii 6grenciler i¢in s6z konusu olan, 1870 sa-
vasinin talihsiz olaylarn yiiziinden yollara dokiilmiis bu gezgin-
lerle 6zdeglesmek ve Ozellikle de Prusya’nin ilhak ettigi Alsace
ve Lomaine’in kaderini unutmamaktir (Bruno, 1917, 4).

XIX. yiizyll gezginleri Fransa Turu’nu, omuzlarinda, bir so-
panin ucuna bagladiklar bir torbayla yiiriiyerek gerceklestirirler
(Guedez, 1975, 140 ve devamt). Gezgin kendisine, meslek or-
giitlerinin sectigi hanlarda birkag giin ya da birkag ay barinacagi
bir yer bulmay becerir. Hanci kadin, daha sonra mesleginde us-
talagmasini saglayacak yerel teknikler konusundaki bilgilerini
derinlestiren ¢iraga goz kulak olur. O donemde Fransa turu beg-
on yil aras bir siirede tamamlanmaktadir. Cirak bir kentte, orta-
lama, yaklagik alti ay kalir ve daha sonra torbasini sirtlanarak bir
sonraki etabi yiirimeye baglar. Bazilar sinirlar1 agar ve Avru-
pa’nin bagka bolgelerinde dolasirlar. Sadece meslek alistirmala-
rini derinlestirmek s6z konusu degildir. Bu tur aynm zamanda in-
sani olusturmayi, onu bolgelerin karmagikligi ve farklhihigiyla ta-
nistirmayi amaglar ve yiiriiyiiscilye kendi bedeni araciligiyla
diinyanin duyumsalligini ve anlamini 6gretir. Uzun bir seyahat ri-
ti olan bu tur yeni bir insan dogurmugtur: eski gengliginden s1y-
rilmig, dondiigiinde kendi diikkkdanmni agabilen ve aile kurabilen
insan.

Yiirilyiis, daha siradan ve aligilmig ulagim bigimlerinin kop-
masi, bu bigimlerin empoze ettigi yolun farklihgiyla sadece ken-
dini ve Otekini tanima siireci degil, bilgilerin de degigsmesidir,
yiiriiyiis kaygilar da yok eder, yorgunlugun yol boyunca agirlag-
tirdig1 cosku ve heyecani da uyarir. Kimi zaman, ¢ok usta ve ye-
tenekli zen okgusunun, kendi digindaki bir hedefe nisan almak-
tan ¢cok onunla 6zdeglesmesi gibi, bir kendinden gegme haline,
eylemde kendini unutmaya yaklagir yiiriime etkinligi. Yiiriiyiig,
duyulari, rutin aligtirmalardan kurtararak, diinyaya bakiginin do-
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nigiimiine uygun kilar.

Diigiince gelistirmek igin 6zellikle elverigli bir andir. Sokra-
tes ve 6grencilerinin bilgelik dolu yiiriiyiislerini unutmayalim:
bu yiiriiyiigler sirasinda, yoldan gegen 6teki muhataplarla zorun-
lu rastlagma ve konugsmadan, adimlarin ritmiyle aylaklik ederken
gelisen akil yiiriitmelerden ¢ok onemli dersler ¢ikarilmigtir. Pe-
dagoji de yiiriiyiis¢iidiir, felsefe Aristotelesgidir. Insan bedeni
oOl¢giisiindeki bir diinya, diigiinme keyfinin, zamanin ve adimlarin
saydamliginda gergeklestigi bir diinyadir. Bir¢ok filozof ya da
yazar, alani akil yiiriitmelere biraktiklan 6zel ya da diizenli yiiri-
yiislerle agiklamiglardir igindeki diigiinceleri. “Yiiriiyiigte dii-
siincelerimi canlandiran ve harekete gegiren bir sey var; hare-
ketsiz kaldigimda neredeyse hi¢ diisinemiyorum; beynimin ¢a-
ligmasi i¢in bedenimin hareket etmesi gerekiyor. Bir kir manza-
rasi, pes pese gelen hog goriintiiler, temiz hava, bol gida, yiirii-
yiigin kazandirdig: saglik, istedigim yerde yiyip igme zevki,
kendimi bagimli hissettigim her seyden, bana durumumu hatirla-
tan her seyden uzaklagma... biitiin bunlar ruhumu 6zgiirlegtiri-
yor, bana daha cesur diisiinceler agiliyor, beni adeta varliklarin
sonsuzluguna atiyor ve bunlari bir araya getirmeme, segmeme,
stkintisiz ve korkusuzca keyfime gore sahiplenmeme olanak ve-
riyor.” (Rousseau, 1972, 248). Kierkegaard, 1847’de Jette’e
yazdig1 mektupta goyle diyor: “Ben en verimli sekilde ancak yii-
riirken diigiinebiliyorum ve yiiriiyiisiin uzaklagtiramayacag hig-
bir saplantinin olabilecegini diigiinemiyorum”. Nietzsche Gai
Savoir (Neseli Bilim) adli yapiundaki aforizmalarindan birinde
sOyle der: "Sadece elimle yazmiyorum; ayagim da katilmak isti-
yor bu etkinlige her zaman. Yigit, 6zgiir ve gii¢lii bir tavir igin-
de oynuyor roliinii... bazen tarlalarda, bazen kagit iistiinde” (Ni-
etzsche, 1950, 31). Zerdiisgt Boyle Buyurdu adh kitabinda ise
sOyle diyor: “Esinlenmis olanin derin ruh durumu. Her sey yol-
da, uzun yiiriiyiisler sirasinda tasarlanmigtir. Miithis esneklik ve
bedensel eksiksizlik™.
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Adlar

Yiiriiyiiscii adlarin pesindedir, gelecek koyiin, belli bir adla
anillan yerin, giizergahi insanilestiren ve zevk duydugu kaos
diinyasindan ¢ikaran anlamli isaretlerin adlarim arar. “Bu bayirin
adinin ne oldugunu soruyorum sana. Kiigiik coban sagirmigtir ve
ne diyecegini bilemez. Yere bakar, kipkirmizi kesilir ve dizini ka-
sir. Nihayet derin bir soluk alarak yamit vermeye karar verir:
‘Ad1 yok’ (Cela, 1961, 62). Gergekten de insan bazen hirsini ki-
sittamalidir, diinyanin her pargasi adlandirllmamugtir, hala bilin-
meyen kii¢iik korular, adlar1 ve sahipleri bilinmeyen tarlalar, hig
kimsenin ad vermeyi diisiinmedigi ovalar ve vadiler vardir. Ay-
rica her insanin kaderi sonsuz adlar i¢inde sadece bir avug ad: ta-
mimaktir, dolayisiyla dogru insani bulmak gerekir bu baglamda,
kesinlikle aranan seyi bilen insani. Su kiigiik kdyiin, suradaki
derenin, irmagin, korunun ad nedir, $u kdyde yasayanlara ne de-
nir. S6z konusu olan, yerlerin muammasi kargisindaki insanin
nerede oldugunu bilmesi, haritalarin ya da manzaralarin renkli
noktalar: ve gizgileri i¢inde kendini bulmasi, kat edilen, kat edil-
mesi gereken yolu hemen hesaplamasi, harcanmasi gereken ¢a-
bayi degerlendirmesidir.

Diinyay! anlamak, ona bir anlam vermek yani onu adlandir-
maktir. Bu baglamda, artik higbir seyin belli bicimde yer alma-
dig1 ve kat ettigi yerlerin kendisine yabanci, tamamlanmamig
geldigi yasaminin bir boyutunda yol kat eden yiiriiyiig¢iiniin ni-
¢in ad pesinde oldugu anlagilir. Ad bir yerin dogmus olmasi, bir
cografyanin 6zel bigimde yaratilmasi ya da beden olgeginde ye-
niden sahiplenilmesidir. Yiiriyiig¢ii bulundugu iilkenin ya da
bolgenin adini soracak kadar dalgin ya da dikkatsiz degildir, da-
ha ¢ok giizergahi igindeki kiigiik yerler ya da goziine ¢arpan yer-
ler hakkinda bilgi edinir. Daha sonra adlar, diigsel Japon ¢icek-
leridir, bildirileri bir anilar salkimi olusturur. “Lapusnik! Nihayet
buldum bu unutulmug adi, giinliik tuttugum defterin son sayfa-
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larindan birinde alelacele karalanmig bir sozciik... ; ve iste bu
sOzciik gene kargimda... bir 6riimcek ag1 gibi, kiigiiciik, solmus,
zar zor okunabilen, bir kirkayak yuvasinda kaybolmus gibi... ve
1902 tarihli eski Transilvanya haritamda kivrimlar i¢inde yipran-
mis... " (Leigh Fermor, 1992, 235). Savas 6ncesi donemdeki bu
harika Orta Avrupa gezisiyle ilk anlatinin tarihi 1977°dir. P. Le-
igh Fermor, yapitinin birinci cildini bitirmeden birka¢ yil 6nce
Romanya’da tesadiifen 1939’da Moldavya’da bir satoda unutul-
mus defterlerinden birini bulur! Bu giinliigiin son sayfalarinda
gece konaklamalariyla ilgili yararli bir liste vardir. Macarca,
Bulgarca, Romence, Tiirkge, Yunanca basit kelimeler ve ayrica
uzun bir ad ve adres listesi... bunlari yeniden okudukga, yillar
once unutulmus yiizler géziimiin 6niine geliyor: Tisza kiyilarin-
daki bir sarap tiiccar1, Banat’daki bir hanci, Berkovitza’li bir 6g-
renci, Selanik’li bir kiz... ” (Leigh Fermor, 1991, 356).

Fransa’nin iflah olmaz yiiriiyiig¢iisii Pierre Sansot igin en bii-
yik mutluluk her seyi yerinde bulmaktir, dnceledigi seyin kargi-
sinda hi¢ sapma olmamasidir, adlar ve gevrelerindeki diigsellik-
lerle mutlu rastlagmalarindan s6z eder bize: “Sapma, yer degis-
tirmeler, kaybolmalar, ani ortaya ¢ikiglarla ilgili 6vgiilerim gagir-
tic1 gelse de genel olarak, yerlerin, beklendikleri yerlerde olma-
larinin beni mutlu ettigini itiraf ediyorum. Fransa’'nin, bu 6zelli-
giyle istiflenmig bir iilke oldugu izlenimi uyanir bende. Biiyiik
bir keyifle Alsace’in, Bretagne’in, Périgord’un kesinlikle dogu
ya da bati riizgarlarini, okyanusu ya da anakara kitlesini tercih
etmig olduklarini, 6zel durumlarn iginde aralarinda degistirilebi-
lir olmadiklarini, bakigimin ve ayaklarimin her giin onlardan iste-
nen seylerle uyusmak zorunda olduklarini biiyiik bir mutluluk
icinde goriilyordum” (Sansot,1996,50). Adlarin ve nesnelerin ara
sira ¢akigmalar en kiigiik bir direnigle karsilasmadan kendi yo-
lunu izleyen bir diinyada kimi zaman higbir geyin tehdit etmedi-
gi eniyi giivencedir. Her seyahat adlar arasindan bir gegistir.
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Diinyanin komedisi

Yol boyunca rastlagmalar arasinda yiiriiyiis felsefeye ilk da-
vettir. Gezginden, durmaksizin bazi temel sorulara, insanlig sii-
rekli mesgul eden sorulara kargilik vermesi beklenir: nereden
geliyor? Nereye gidiyor? Kimdir? Gezginlerin siirekli sordukla-
r1 bu sorularn yerlesik kimse hi¢ sormaz. Tabii ki sorgulamanin
metafizik boyutu, yerlere ve toplumsal igleve daha siradan bi-
cimde bagh kargiliklar yararina ender olarak ele alinir. Siradan
yasam ¢ogu zaman temel sorunlar1 yokluk, hastalik, 6lim nede-
niyle de olsa unutur ancak genellikle her anin kii¢iik sorularla
karg1 kargiya kaldig: yiiriiyiig sirasinda durum farklidir. Bugiin
manzara, iklim, evlerin bigimi, sakinlerin konukseverligi diine
gore farklidir, en azindan zihni bir an meggul eden bu kiigiik ve
belli belirsiz fark edilebilen gizemleri adlandirmak, o andaki
muhataba belli etmek ve bakisi durdurduguna ve diinyanin gii-
riiltii patirtisi iistiine diigiinmeye ittigine gore sonug olarak keyif -
li bir kaygiyla bu farkliliklar1 anlamh kilmak gerekir.

Y iiriiyiiscii, kendi iligkilerinin ilgingligiyle yasamin ¢ok kii-
¢iik seylerini, yagamin tuzu biberi olan seyleri paylagan kimse-
dir: saghk sorunlari, bedensel yorgunluk, yeterince verimli ol-
mayan tarla, beklendiginden daha uzun siiren ve daha soguk ge-
¢en ki ya da sonbaharin inatgi sicagl, diizensiz yagmurlar, kdye
gelen yabancilar, bir agacin tuhaf bigimi, bir bacadan tiiten ve
komsularin miithis tedirginlikleri iistiine diigiincelere neden olan
duman, beklenmedik mahsul, o yil elma olmamasi, eriklerin ge-
cikmesi, gecikmis bir mayis don’u. Bir dalinda, bir giin asiimig
biri bulunan ya da ayni1 daldan bir ¢ocugun diistiigi veya doru-
gunda kdyden bir adamla bir kadinin gizli oynaglarini goriip sa-
siran dikkatli bir yumurcagin gizlendigi bir agag, altinda bir ha-
zine gizlediginden kugkulanilan bir tarla, yiiz kiginin bir mili-
metre bile kimildatamayacag, yerinden oynamug bir tag. Siirekli
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yeni dinleyiciler arayan ve hi¢ yorulmayan duygusal bir soz
kendi iislubuyla kolektif bilinci siralar.

Her mekan, her nesne, igerikleri anlatanlara gore degisen hos
ya da dramatik ozellikler tagir. Yillardan beri yerel tarihi desen
ayni anekdotu bilmem kaginci kez anlatmak i¢in masum gezgin-
leri dinleme alanina getiren mutlu rastlantinin yaninda her zaman
bir tarihgi olur. Sakinler ¢ogu zaman kronolojilere meydan oku-
yan ve diini ve bugiinii simdinin ayni sonsuzlugunda karigtiran
uzun bir tarih iginde yagsarlar. Yerlesik olanin, kdye nereden gel-
digi belli olmayana agiklamalari, ¢cocuklugundan beri yakinda
Madagaskar’a ya da Manitoba’ya gidecegini sOyleyen ve yillar-
dan beri kapisinin egiginde kamburunu ¢ikarmig oturmug olan
adamin agiklamalan. Terk edilmis bir ¢iftlikte, orada, vaktiyle
mutlu bir ¢iftin yasadigi, daha sonra evin erkeginin servet sahi-
bi olmak umuduyla, bahgesinin kenarindan gegen su boyunca al-
tin aramaya ¢iktig1 6grenilir. O zamana kadar kusursuz bir eg ve
baba olarak taninan adam, altin, sanki sessiz ve inatg! bir tuzak
araciligiyla bulunabilirmis gibi aletlerini hi¢ birakmaz olur elin-
den. Adamin karisi bekar bir komsunun kollarinda aramaya bas-
lar mutlulugu, ¢ocuklar da birer birer terk ederler babalarini ve
adam daha yillar boyunca tek bagina kosar takintisinin pesinden.
Koyde dolasan soylentilere gore dliirken soyle demis: “Ben he-
pinizden daha zenginim”. Bolgenin anlaticisina gore dul kadinin
evini kimse satin almak istememis. Altin arayicisinin hayali gel-
migmig sanki ve kotii olaylar olabileceginden ya da evin otura-
cak olanlara ugursuzluk getirebileceginden korkmus herkes. Ye-
rel kotiiliikler, felaketleri, kargilikl1 kiskangliklari, gesitli aksilik-
leri dile getiren hikayeler. Agaglarin golgesinde ya da kafada
kasket, sirt cantasi yere atilmig, hi¢ bilgi¢lik taslamadan, hatta
kimi zaman sinirh amaglarin bozamadig fantezi bir oykii olan,
son derece onemsiz tarih dersleri.

Julio Llamazares, ¢ocuklugunda, Leon dagindaki bir irmak
olan Curueno’yu, kiyisindan, akintinin ters yoniinde yiiriiyerek
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birkag giinde kat eder, yaklagik kirk kilometre yiiriir, firsat bu-
lunca uyur, arada da hafif kestirir. Bir irmak kiyisinda anlatilan
bu kiigiik Ispanya 6ykiisii insanlik komedisinin 6zetidir. Tuhaf
insanlardan olusan bir topluluk gezginin giizergahina kosar,
hem kigisel hem kolektif bilince sayisiz dals... Yiiriyiigci kimi
zaman ¢ocuklugunun figiirlerine bile rastlar orada, yolculuk bir
konugmalar yoludur, bir araya getirilmis itiraflar, istirahat anla-
rinda, basit yemekler yenirken ve iyi saraplar igilirken, ambar-
larda ya da tarlalarda, hatta iki uyanik kadin hizmetginin gezgi-
ni kendi yanlarina gektikleri bir kaplicada beklenmedik bir agk
gecesinde olusan yasamoykiileri kirintilan dizisidir. Yiriyis
diinyadan gegmedir. Yiirilyiig¢iiniin rastladigi her insan kendini
vermek zorunda hisseder bu etkinlige sanki. Eski cumhuriyetgi-
lerden biri, ana-babasinin, kendisini Franco’nun iktidara gelme-
sinden sonra polislerin bulmamasi i¢in on yil siireyle ahirlarinin
bir kosesinde kazdiklari bir gukurda sakladiklarini anlatmis ona.
Komsusunun, bahgesini asir1 bir sekilde suladig: bir giin az daha
Oliyormus. Siirekli ses duyan bagka bir komgu da geceleri dii-
zenli bigcimde polisleri gonderiyormus evlerine. Ama aragtirma-
lar asla bir sonu¢ vermemis. Ve adam, bir giin, romatizma yii-
ziinden erimig, bitmis bir halde, kostebek gibi yagamaktan bika-
rak, ahirdan ¢ikmaya karar verir, igkenceden kurtulmak amaciy-
la hapis yatmaya razi olur. J. Llamazares, bu adami kapisinin
Oniinde, eklem iltihabi hastalig: yiiziinden perisan bir halde go-
rir. $imdi misillemeden korkarak yasayan ve evinden ¢ikmaya
cesaret edemeyen eski komgusudur. S6hreti koyiiniin kilisesinin
disina tagmug saygideger bir rahibin iki kiz kardesi vardir; sokak
kenarinda dikis diken ve Llamazares azizlerin yagamoykiileriy-
le ilgili hikdyeler anlattiktan sonra son derece hiiziinlii bir tavir-
la, biiyiik adamin yegeni olan kiigiik bir gocugu gosterirler. Lla-
mazares, daha 6tede, bir kafede, yagh bir kadinla konugur; kadin
notlar alan ve pansiyonuyla ilgili sorular soran bu yabancidan
¢ekinir, adin1 vermek istemez ve boylece oliimsiizliik baglamin-
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da solugu tikanmig olur. Arkadaslarinin keyifli su¢ ortakligiyla
hemen o anda uydurdugu belli olan baska bir yer tavsiye eder
sonunda. Fazla sempatik olmayan, yorenin bilgesi olarak tani-
nan bir papaz, yillardan beri bolgenin tarihini yazmaktadir; yii-
riiyiisciiye yer bile gostermez oturmasi igin ve Llamazares ken-
disine koyiin tarihiyle ilgili sorular sordugunda, bir rekabet ola-
yindan korkarak endiselenir birden. Yorgun diisen J. Llamazares
papazin yanindan ayrilirken, yayinlandiginda kitabini alacagini
sOyler. Bir gezgin satici Carmelo Cela’ya, kendisinin aslinda Pe-
ru kral naibinin mirasgisi oldugunu ve bazi ayak oyunlariyla bii-
yiik bir servetten yoksun kaldigini sdyler; ama Allah’tan, kendi-
sini atasinin evrensel mirasgisi gosteren ihtilafli vasiyeti Ro-
ma’da saklamaktadir ve boylelikle de papadan baska kimseye
givenmedigi anlagilmaktadir (Cela,1961, 110). Konu bulmakta
gii¢liik ¢eken bir romancinin yapmasi gereken, sirt ¢cantasini alip
siikiinet icinde yiiriimek ve ¢ok gegmeden gelecek olan itirafla-
1 beklemektir.

Temel unsurlar

Manzara iligkisi bakis olmaktan ¢ok etkin bir duyarliktir.
Boylelikle her yer manzaraya yaklasan bireylere gore ve bireyin
o andaki ruhsal durumuna gére farkli duygulardan olusan katlar
gosterir. Her yer sayisiz agimlamalar barindirir iginde, bu neden-
le higbir gezi bir manzarayi ya da bir kenti yok saymaz. insan sa-
dece yasamaktan bikmaz. Yiiriiyiig, temel bir unsurla karsilag-
madir, yerle, toprakla iligkilidir ve doganin ig¢indeki (yollar, pa-
tikalar, hanlar, yon isaretleri vb) bir toplumsal diizeni harekete
gecirse de ayn1 zamanda uzama girmedir, sadece toplumbilim
degildir, ayn1 zamanda cografya, meteoroloji, ekoloji, fizyoloji,
gastronomi vb’dir. Yiiriiylig, diinyanin ¢iplakligina teslim ettigi
insanda kutsallik duygusu uyandirir. Giinesin isittig1 camlarin ko-
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kusunu igcine gekmenin, tarlalar arasindan akan bir iIrmagi, orma-
nin iginde berrak suyuyla birlikte terk edilmis ¢akil taglariyla do-
lu bir yeri, bir patikada tembel tembel dolagan bir tilkiyi, bek-
lenmedik konuklarin gegisini seyretmek igin bir ulu agacin arka-
sinda duran bir geyigi gormenin verdigi sarhogluk. Dogu gele-
neginde, bir insanin ya da bir yerin darsana’sindan s6z edilir: bir
yasam armaganini belirten bir yer ya da tanik olanlari degistiren
bir ortam.

Diinyanin 6zii yiiriiyiig¢iide her zaman bir yanki uyandirir, her
zaman mahrem bir yansimadir. Nesnelerin siradanligina yabanci-
lagmug olan ve onlar1 bu uzun dénemegten sonra mucize gibi go-
ren kent insani i¢in heyecan had safhadadir. Yiiriiyiiglerin anisi
koyliiyii giildiiren olaganiistii anlardan olugsmus bir tagtir. Kafa-
sini aptalca ininden ¢ikaran ve tekrar ¢ikmasini bekleyen bir tilki
yavrusunu seyrederek gegirilen bog saatler. Giines altinda ve ter
icinde gegirilen saatlerden sonra beklenmedik bir banyonun
mutluluguna teslim edilmig sular1 berrak bir irmak, oyun arzusu-
nu, riizgarin oksamalari ve kuglarin civiltisi altinda sadece bizim
icin yayan yumusak otlarla gevrili, tek bagina ve kendi halinde
uzayan bir ulu agag. Yavagliktan ve ozgiirliikkten, kumastan daha
yumusak bir bitkinin davetinden dogmus mucizevi huzurlar, sa-
dece diinyadan keyif alma. Nepal’de, Sarangkot’da, giinesin al-
tinda, yolda, daha sonra tepelerde uzun bir yiiriiyii§ ve sonunda,
ormmanlar, celtik tarlalari, otlaklar, kiigiik bahgeler arasindaki
Pokhara goliine dogru inis. Git gide artan yorgunluk, ter i¢inde
kalan beden ve ansizin azgin bitki oOrtiisii igcinde kaybolmug bir
yerde, uzun zamandir bekledigimiz dere, nihayet, yer yer minik
cavlanlariyla bir mucize gibi ortaya ¢ikiyor. Serin suya dalma
mutlulugu, oradan ayrilmanin hiiznii, bdyle anlar1 bugiin tekrar
bulmanin nostaljisi.

Ormanda ya da kdyde, gece karanliginda, ay 151ginda yiirii-
yii§, hemen unutulmayan bir iz birakir hafizalarda. insan yildiz-
larin altinda ve karanlikta, sonsuz ve titreyen bir diinyaya atilmig
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bir varlik olarak yeniden bulur kendini, kendi yasamina iligkin
sorular sorar ve bir kozmoloji, yaygin ama zamana niifuz eden
kigisel bir dinsellik i¢inde yiizer. Gece, insam kutsal olanin iki
yiziiyle karsi karsiya getirir: hayranlik ve korku, siradan algilar
diinyasindan koparilmis olmanin ve kendi 6tesiyle yiiz yiize gel-
menin iki farkli bigimi. Diinya kimileri i¢in olumlu heyecanlar
diinyasi, kimileri igin ise sayisiz tehdidin hiikim siirdiigii bir
alan, her tiirli yakinligin siirekli titreyisinden dogan korkunun
getirdigi belirsiz bir bolgedir. Ilk anlarin keyfi geri donmeye teg-
vik eden bir korkuya doniisiir yavas yavas. Julien Gracq bu tiir
bir deneyimi anlatiyor bize: “Karanlik ve yiiksek yollardan bi-
rinde yiirimeye bagladik. Karanlik i¢cinde mutlak bir siikdinet hii-
kiim siiriiyordu; gri ve kiil renkli bir su, agaglarin iistiindeki ya-
liyarlarin arasinda, deniz altindaki bir kanyon suyu gibi uyuyan
ucurumu dolduruyordu. Yiiriiyiig, kisa siire iginde sessizlesti,
sonra bir keyifsizlik duygusu basti bizi: biz uzun bir yiiriiyiis
icin yola ¢ikmistik, ancak yarim saat yiirimiistiik ki geri donme-
ye karar verdik. O gece, ay’siz bir karanlikta, stk ormanda yiiriir-
ken bastiran sikintinin kaynagini gorebildigimi sandim” (Gracq,
1992, 11). Kent gecelerinde bu harelenmeleri goéremezsiniz,
boyle gecelerin, her tiirlii gizemi yok eden arabalarin israrh gii-
riiltiileri ya da siirekli binalarla gevrili ufuk yiiziinden ve ozellik-
le de korkuyu notralize eden, yerleri siradan hale getiren sizan
151k nedeniyle hi¢bir metafizik boyutu yoktur. Dolpo’da, bir evin
catisinda, agik havada uzanmig olan P. Matthiessen “uzayip gi-
den geceyi seyrediyor. Bir yarasa ¢iglik atiyor, yildizlar parhyor...
Biraz sonra, kuzeyde, Dolpo’dan Tarap’in indigi dagin karanhk
gediginde, Merih ortaya ¢ikiyor ve ben sicacik uyku tulumumda
gogiin kubbesi altinda ziplhiyorum. Ustiimde, simdi Batida hava
kirliligi ve yapay 1siklar i¢inde kirlenmis ¢ocuklugumun Saman-
yolu parliyor; gii¢, gecenin yatistirici dinginligi ¢ocuklarimin ¢o-
cuklar i¢in olmayacak artik” (Matthiessen,1983,140).

Giineg bagska bir temel veridir. Y iiriiyiigii kimi zaman, sdzge-
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limi susuzlugun her an takinti haline doniistiigii ¢ol yiiriiyiisle-
rinde oldugu gibi trajik hale getirir. Hatta Avrupa’da bile: La-
urie Lee, Valladolid yakinlarinda, ¢ok sicak bir giinde, susuzluk-
tan az daha nasil 6ldiigiinii anlatir. Yakici giineg soluyabilecegi
bir hava birakmamugtir adeta: “Hararet oylesine yiiksekti ki bii-
tiin diinyay: yakacakti neredeyse, yeryiiziinii tek ve korkung bir
yaraya doniigtiirecekti. Damarlardaki kan kuruyordu, bedenler-
deki biitiin sivilar uguyordu. Giines yukaridan, agagidan, her ta-
raftan vuruyordu; muazzam bir bakir plakayr andiran tarlada
bugdaylar kavruluyordu. Devam ettim yiiriimeye; ¢iinkii barina-
bilecegim tek bir golgelik yer yoktu” (Lee, 1996, 101). Sicaktan
bitkin diisen ve dili pas tutan Laurie Lee, kisa siire i¢inde, hay-
van ya da insan, higbir yaratigin hareket etmedigi zamanlarin ol-
dugunu anlar. Ogle uykusu sadece mutluluk veren bir keyif ani
degil, giizergahin sonuna yanmig bir halde varmamak igin bir si-
gmaktir.

Giizellik demokrattir, her seye, herkese verir kendini ve en
giizel yerler sayisizdir, insanlar kadar ¢oktur, hatta insanlardan
fazladir cogu zaman ¢iinkii bazen ayni giin iginde, ayni yiiriiyiis
sirasinda, cogsku ve mutluluk bir¢ok kez figkirir, yayilir ve belle-
ge bir gergeve, bir ortam, bir hava, bir manzara, bir ses, bir yiiz
verir. Yiiriylis diinyanin tadim1 ¢ikarmaya gotiiren bir yoldur
ciinkii dinlendirir, i¢ huzur verir, ortamla siirekli temas demektir
ve dolayisiyla insanin kendisini yerlerin duyumsalligina dlgiisiiz
ve engelsiz bicimde vermesi demektir.

Terslikler, siikdinet ve huzuru bozsalar da seyahatin tuzu bi-
beridirler. An iginde sabirsizlikla yaganmig olsalar da bellegin
garantisidirler. Thierry Guinhut Cantal daglarinda yiiriirken yag-
mura, firtinaya tutulur ama mutludur. “Giiven iginde yiiriiyor-
dum, firtina beni monotonluktan, siradan bir yiiriiyiisten koru-
yordu, yinelenen adimlarimda mit ve tutku gibi esin veriyor-
du|...]. Birdenbire siddetli bir yagmur bagladi, simsek ¢evrede-
ki biitiin daglar1 bir araya topladi, gokyiiziiniin tonozlari1 devasa
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havuzlarini bosalttilar.” “Tavuk boklariyla dolu bir ambar”a ko-
sar siginmak i¢in. Oturdugu bir figinin iistiinden, ansizin, mahgup
bakisli, sirilsiklam, tavuklara ve yiiriiyiiggiiye gegcici bir huzur
asilayan bir kopekle goz goze gelir. “Disarida, ¢cimenlerden du-
manlar yiikseliyordu, tagan dereler ¢imenlere kum, ¢amur ve
dolu taneleri siiriikliiyordu” (Guinhut, 1991, 94). Yagmur, yag-
murlugunu unutan ya da yol boyunca, ayakkabilari, ayaklarinin
1slanmasina engel olamayan dalgin yiiriiyiig¢ii i¢in en keyifli
olabilecek yiiriiyiigii bozabilecek bir tersliktir. En dayanikli ve
giiclii yiiriiyiiscii i¢in bile her giin 1slak ¢oraplarla yiirimek ya
da islak bir uyku tulumunu siiriikklemek zorunda kalmaktan daha
kotii sey olamaz. Yagmur sadece bedeni yipratmakla kalmaz, ir-
maklar1 ve dereleri tasirir, yollar1 balgik ¢ukuru haline getirir.
Ama yiiriiyiigii zorlagtirsa da mutlaka diigman degildir. Manza-
raya verdigi canliligin, getirdigi dinlendiriciligin tadini ¢ikaran
iyi donanimli bir yiiriiyiis¢ii i¢in aym zamanda da hayranlik
uyandiran bir seydir yagmur. Yollara diigmiis oteki talihsizlerle
yakinlagma baglaminda da kolaylik saglar. Yagmurun giiriiltiisii,
sesi her gseyden Once yiiriiyiig¢iiniin psikolojisine ya da iginde
bulundugu 6zel duruma uygun diiser. Manzaraya diigen doluya,
sise, bulutlara, karlara gelince, bunlar o anda aciyla yagsanmis ol-
salar da, daha sonra, genellikle gii¢lii anilar birakirlar. Yerle, top-
rakla tim iligkiler kesinlikle unutulmaz.

Tibet’de, geceyi, yaklagik 5580 metre yiikseklikteki Deu bo-
gazinda gecirmek zorunda kalan A. David-Neel ve evlatligi
Yongden ates yakmayi bagaramazlar. Cevrede yaptiklari kisa bir
aragtirmadan sonra yakacak bulurlar ama ¢akmak 1slanmigtir ve
kullaniimaz haldedir. Yongden 1sinmak i¢in yiirimek, kosmak ve
ziplamak ister. A. David-Neel gizil bilimleri 6grenmistir, Yong-
den’den, kendisinin kazanmig oldugu ruh disiplini araciligiyla
bedeninin sicakligini artirmasini ister. A. David-Neel kigin, Ti-
bet’de, geceler boyunca, karda hareketsiz oturan, diisiincelere
dalmig insanlar1 hatirlar. Onlarin yaninda, kig sartlarina dayana-
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bilme giicii veren zihinsel teknikleri 6grenmistir ama bunlar1 de-
neyebilecek boyle bir firsat hig¢ gegmemistir eline. Cakmag giy-
silerinin arasina sokar ve derin diisiincelere dalar: “Uyku yavas
yavas bastirtyordu, ama zihnim, her seye ragmen, tumo diigiin-
cesiyle yogunlagsmist: ve elimde olmadan, hi¢bir bagka diigiince-
nin saptimasina firsat vermeden yari-diig halini, baglanmig olan
etkinlik siireci i¢inde diizenli yiiriiyiigiinii siirdiiriiyordu. Biraz
sonra ¢cevremde alevlerin yiikseldigini gérdiim; alevler git gide
biiyiidiiler, beni tamamen kusattilar, kirmizi dillerini bagimin iis-
tiine uzattilar. Miithig bir rahatlik i¢inde hissediyordum kendi-
mi” (David-Neel,1964,139). Bu trans halinden ¢iktiktan sonra,
ates gibi hisseder kendini. Cakmak kurudur. Ates yakar. Ve ¢ev-
rede siirekli kogmaya ve ziplamaya devam eden Yongden, sas-
kin bir halde ¢ikar ortaya.

Patika hatta yol yere kazinmig bir bellektir, sayisiz yiiriiyiis-
cliniin topragin damarlarinda biraktiklari iz, zaman iginde, yerler-
le hagir negir olmug, manzara iginde bir tiir giiglii kusaklar da-
yanigmasi olusturmustur. Y iiriiyiisciilerin imzalari orada birbiri-
ne kanigmugtir. Y iiriyisciiniin, menzile varmak igin bir an 6nce
bulundugu yeri terk etmek isteyen otomobil siiriiciisiiniin kimi
zaman kendisi ya da bagkalar i¢in 6liimciil olan miicadelesi gi-
bi bir derdi yoktur. Bu toprak yollarda yiiriimek gorinmez ama
gercek bir zimni anlagma iginde Oteki yiiriyiisgiilere ayak uy-
durma sonucunu getirir. Yol, gecen insanlarin kayitsizligindan ra-
hatsiz olan bitki ya da maden diinyasinin ig¢inde bir toprak izidir.
Cok kisa bir siire iginde sayisiz adimin bastig1 toprak bir insanlik
damgasidir. Topraga basan ayak, 6niine ¢ikan her seyi acimasiz-
ca ezen ve gectigi yerde yara izi birakan araba lastigi gibi saldir-
gan degildir. Hayvanlarin biraktiklari izler neredeyse fark edil-
mez.

Yiirilyiiggiilerin yolu canlidir, gotiirecegi yere gotiirmek igin
kesinlikle acele etmez. Victor Segalen fizyolojisi degisen bir ya-
ratik gibi s6z ediyor yiiriiylis¢iiniin yolundan: “Burada yol, top-
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rakla, sar1 yaliyarla ve satolarla ve agagsiz alanlarla, doruklarla
ve duvarlarla kapigiyor. Ve birden bire keskin bir donemeg yapi-
yor ve adimlar daha derine iniyor. Yol topragin igine giriyor.
Ama ¢6kmiis bir tepe kesiyor bu yolu. Yol ters taraftan ziplamak
ve daha ileriden devam etmek zorunda. Yol asla amacini sagir-
maz” (Segalen, 1970, 105). Bir toprak yolun, bir patikanin ya-
sam derinligi vardir, dokunulabilir bir insanlig1 ya da hayvanligi
yogunlastirirlar: insanlarin, atlarin, ineklerin vb ayak izleri; yag-
mur birikintileri, kar hallari, yiiksek otlar, isirganlar vb. Michel
Toumier yoldaki ayagin sehvet duygusunu yerinde bir teghisle
oviiyor. "Tekerlek kauguk gibi bir yolun diizenliligini ve uygun-
lugunu ister. Batmaktan, sarsiimaktan ve Ozellikle kaymaktan
nefret eder. Oysa ayak uyum saglar yola hatta kaymalar eglen-
direbilir ayagi. Ama onun 6zellikle sevdigi, hafif kumlu ya da
cakil tagh bir zemini gicirdatmak ve boyle bir yolda, kadife hali
iistiinde yiirir gibi biraz-gok degil- batmaktir. Ayak, sikistinla-
mayan bir yiizeyde sert bir gekilde ziplamak istemez. Giinegte
biraz toz, yagmur yagdiginda biraz ¢amur, yasam kalitesinin
parcalaridir” (Tournier, 1979, 21).

Diizensiz ¢aliliklar gelip gegen hayvanlari gorme olanag: ve-
rir. Hi¢ kugkusuz her ayrintiy1, havada kavranmasi zor her belir-
tiyi, giines, firtina ya da karla ilgili belirtileri, insanlari ya da
hayvanlari tanima konusunda bir bilgi unsuru kabul eden Derzu
Uzala’'nin keskin bakigina sahip olmak zordur. Eger gevresinde
uygun insanlar varsa ya da kendisi sabirla uyum saglamaya ¢a-
ligiyorsa sayisiz bilgilenme yolu vardir yiiriiyiig¢iiniin elinde.

insanin diinyay sonsuzca tamimaya agilabilmesi igin yollar
gerekir. Kazalarla damgalanmig olmasina ragmen asfaltin tarihi
yoktur, arabalar hi¢bir an1 birakmadan gegip giderler, yerlerin ve
tarihlerinin kayitsizlig1 igindeki bir bigak gibi manzaray1 bozar-
lar. Otomobil siiriiciisii unutusun insanidir ¢iinki manzara, ca-
mun arkasindan, uzaktan geger ve siiriicii hissedemez manzaray1,
siiriicii adeta duyumsal bir uyusukluk i¢indedir ve yolda uykuya
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dalmistir, bilyiimiig bir gézden bagska bir sey degildir sanki ve
genellikle de pek yolda durmak istemez giinkii 6zellikle acelesi
olan biridir. Ustelik devlet karayollari da otobanlar da aragtirma
yapmaya ve aylakliga elverigli degildir. Kaldi ki arabay: sosenin
kenarina birakmak zor ve tehlikelidir. Yiiriiyiiscii toprag: ayakla-
rinin altinda hisseder, kat etmig oldugu giizergahla canli bir ilig-
ki i¢gindedir, duyularini agar ve bedeni de uyumludur, yiiriiyiigii
sirasinda kargilagtig1 olaylarla bir bellek iligkisi kurar. Hi¢ kug-
kusuz, bir tepenin kesitini tutkulu bir hayranlikla seyrederse,
bagka bir dalgin yiiriiyiigciiye ¢carpma tehlikesiyle de karsi kar-
styadir. Bir yilda, sadece Avrupa’da bir araba yiiziinden olen 128
000 insanin gorebilecegi ¢ok az sey vardir. Yiiriiyiis otomobil
siiriiciilerinin bugiinkii ayn1 kogullarda dolagmalarin1 saglayan
ayin kurban olma durumundan korur insani.

Hayvanlar

Québec’de, ormanda yiiriilyen Robert Lalonde’un gozlerinin
oniinde, bir diinya agilir: “Dagdaki li¢ golde sessizce fokurdayan
alabaliklar goérdiim, memnun doniiyorum oradan, bedenim her
zamankinden ¢ok daha zinde ve kollarim ve bacaklarim, bir
uyusturucu bagimhsimnkiler gibi korkung yaniklarla delinmig
gibi. Bir ormanhorozu ve bir ak bagli kartal, ¢ighiklar iginize is-
leyen ilging bir dalgigkusu, bizim evcillegmemis giiriiltii patirti-
muzdan kagan Ren geyiklerinin taze ayak izlerini gordiim. Y iik-
seklerde koknarlarin, kayalardaki ve yagmurun hala gokyiizii-
niin tadini hissettirdigi 1slak kumdaki kizil kantaronun, simgegin
ve taze hasirotunun kokusunu i¢ime ¢ektim.” (Lalon-
de,1997,98). Yiiriiyiis¢ii kimsenin goremeyecegi hayvanlarla
kargilagir: Mathiessen’in bharal’leri ya da J.Lacarriére’in patika-
larin ortasinda uyumus engerek yilanlari veya W. Herzog’un
kesfettigi binlerce fare. Katranl yollarin ¢ukurlarini dolduran
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hayvan mezarligin1 ya da asfaltta ezilmis hayvanlari, katliami
siirdiiren otomobil siiriiciilerinin kayitsizlig1 ya da cehaleti igin-
de pes pese gelen daha 6nemsiz gibi goziiken oliimleri goren J.
Lacarriere biiyiik bir sagkinliga diigmiistiir. “Kirpiler, karakurba-
galari, kuslar, salyangozlar, siimiikliibocekler, ¢esitli bocekler...
en kiigiik koy yollarina kadar her yerde yiizlerce [...] Boylece le-
keli, haleli, renk renk, ezik, gukur dolu asfalt, arduazlara ya da
binlerce fosilin damgasini tagiyan ve bir topragin tarihinin okun-
dugu sistlere benzer... Kimi zaman yolda ¢antamu yere koyar, diz
¢Okerim ve adeta elimde mikroskopla 6lii bedenlerin artik de-
senlerden, c¢izgilerden, dairelerden ya da zift bulanmig giil be-
zeklerden bagka bir sey olmadig bu savag alanlarini seyrederim”
(Lacarriere, 1977, 82-83). Arabalar bazen kedi, kopek diginda
tilkki de ezerler. Daha bu yaz Lorraine yollarinda bir¢ok ezilmis
tilki gordiik. Toeppfer, XIX. yiizyilda Ogrencileriyle birlikte
yaptig1 gezilerde ters yonde ve tuhaf bir bicimde giden tuhaf ka-
fal1, acayip bir yaratiga rastlar. Yaklasir yanina ve bu yaratigin bir
ceviz kabugunu delmek isterken kafasini oraya kaptiran ve kur-
taramayan bir kertenkele oldugunu goriir. Kertenkeleyi kurtarir
ve hayvan kesinlikle bir daha cevizin tadina bakmayacagina da-
ir kendi kendine soz vererek ¢aliliklara dogru kagar.

P. Leigh Fermor, Karpatlar’da olaganiistii ve kendisine unu-
tulmaz seyler esinleyen yalnizlik giinleri yagamugtir: orman yol-
larinda yiginla kizil ya da kara sincap, dort digi geyik ve yavru-
lar1 ve biraz sonra da gahane bir geyik, gece vakti, kendisini fark
etmeyen ¢obanlar ve kopekler esliginde sessiz bir koyun siiriisii,
sahinler, tepelerin iistiinde ugan kartallar... ve bunlardan biri an-
sizin birka¢ metre yakinina kadar geliyor ve ¢aktirnadan uzun
uzun gevreyi gozliiyor, daha sonra tekrar ugmaya basliyor ve
uzamda genis daireler giziyor. Bir giin tere otu dolu bir dereden
su icerken bu kadar 6zgiir olmanin verdigi mutlulugu diisiiniir:
”Hig¢ kuskusuz, Oxford biraz daha iyiydi; ama mutlak olan buy-
du” (Leigh Fermor, 1992, 270). E. Abbey’e, Utah’taki bir dogal
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parkta yiiriiyiiglerinde belli bir siire biiyiik bir diik eslik eder.
Tilkiler, Vosges ormanlarinin ya da bagka yerlerin geyikleri, Cé-
venne’lerin balikli irmaklari, her yanda baliklar, ¢ok kalabalik
yollarin digindaki her giizergah hayvanlar alemi adeta.

Tiim Avrupa yiiriiyiis hikayeleri kopeklerle, havlamalariyla
ya da kimi zaman bir koye girisi yasaklayan ya da yiiriiyiisgii-
niin yoluna devam etmesini engelleyen sivri digleriyle doludur.
30’'lu yillarin Ispanya’sinda, Laurie Lee onlarin 6fkelerine ve
inat¢iliklarina tanik olur. Vahsi kopekler geceleyin sigindigi bir
barinaktan digari atarlar onu. “Ancak bagirip ¢cagirarak, tas atarak
ve lambamu gozlerine sikip, onlari kor ederek uzakta tutabildim.
Dagin yamacindan yuvarlanan kisa havlamalar duydum, ancak
safagn ilk 1g1klariyla birlikte biraktilar yakami. Kopeklerin uzun
sar1 diglerini etimin derinliklerinde hissettigim kabuslarla dolu
uyuklamalarla kendimden gectim nihayet” (Lee, 1996, 68). Da-
ha sonra “sar1 gozleri savaglarda kullanilan iperit gazini1 andiran
cilgin bir kopek tarafindan” vahsice 1sirilir. Oyle anlagiliyor ki
Laurie Lee’nin, lirizmini ve gozlemciligini yitirmesi igin bir 1s1-
riktan daha fazlasi gerekiyormus. Yiirimenin tinselligi insani,
ofkeli bir kopek disinden koruyamaz kesinlikle. Efendisinin psi-
kolojisini yansitan kopek Compostela hacisina ya da Pasifik gez-
ginine higbir ayricalik tanimaz, ahlaksal kategorilerin 6tesinde-
dir. Onun i¢in biitiin insanlar aynidir ve ayrintilar, iizerlerinde du-
rulmaya degmez. Yillardan beri Compostela yollarini arginlayan
Jean-Claude Bourlés dogru yolda oldugundan emin olmak ama-
ciyla bilgi almak igin ters bir zamanda girdigi bir ¢iftlikte kotii
anlar yasar. Egikten adimini daha yeni atmugtir ki iki Alman ¢o-
ban kopegi, ofkeyle havlayarak, tiiylerini kabartarak ve disleri-
ni gikartarak iistiine atilir: “Oylesine siddetli bir saldiriyd: ki
mahvoldugumu sandim. Beni hareketsiz birakan korku kurtardi.
Elimdeki sopa onlarn durdurdu, yanima yaklastirmadr” (Bourles,
1995, 22). Hayvanlarin saldirilar kargisinda yavagga geri doner.
Bereket versin karisinin yanina gelmesiyle belli bir noktaya ka-
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dar geriletirler kopekleri. Birlikte, hayvanlan belli bir mesafeye
kadar piiskiirtiirler, tuzaktan kurtarirlar kendilerini ve sag salim
yollarina devam ederler. Louis Moutinot, Dordogne’da, Domme
yakinlarinda ¢ok giiglii iki Alman ¢oban kopeginin saldirisina ug-
rar; kopekler 1sirmak amaciyla iistiine atlarlar. Rastgele, bastonu-
nu kapar ve oniindeki ilk kopege patlatir, hayvan daha fazla 1s-
rar etmeden, pesinde kendisini golge gibi izleyen yoldas: oldu-
gu halde kagar (Moutinot,1992,13).

Kimi zaman da, tersine, kopekler yol arkadagi olurlar ve yii-
rilyiigciilere sevgi gosterirler ama itiraf etmek gerekir ki son de-
rece ender rastlanan bir durumdur bu. Hi¢ kuskusuz, kimi za-
man yiyecek ya da gefkat bekleyerek ve gii¢ ya da kumazlik yo-
luyla tiim kurtulma girigimlerine direnerek yiiriiyiisciilere sii-
rekli ayak uydurarak miithig sikint1 verirler. Aksam, etabin sonu-
na gelindiginde miilk sahibinin kopekleri kesinlikle kabul etme-
yecegini hatirlatmasi tiiy diker. Llamazares, siiriiden ayrilan bir
inegi geri getiren ve siiriiye katan kopeginin uyaniklig1 dolayisiy-
la bir koyliiyii tebrik eder ve kopegi odiillendirmek ister. Koylii,
kendisine sikint1 verebilecegini diigiindiigii boyle bir armagani
reddetmek i¢in uzun siire direnmek zorunda kalir. Kanit aramak-
tan bitkin diisen Llamazares soylu koyliiye, bu konuda kopegin
kendisinin karar vermesini onerir; kopek konu oldugu tartigma-
ya son derece kayitsiz kalir ve siiriiyle ilgili gérevine devam
eder. J. Lacarriere’e kendisini giinlerce izleyen ve gezgin bir ko-
pek miras kalir; Lacarriere bu kopegi, ¢ocuklarini zorlukla ge-
cindiren ama her sey bir yana, bu hayvanin “beslenmesi gereken
fazladan bir bogaz” olduguna karar veren bir tarim ig¢isine ar-
magan eder.
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Toplumsal sapma

Kasim 1974’te, Paris’te Lotte Eisner agir durumda hastaneye
kaldinlir. Kendisi sinema tarihgisidir ve Alman sinemasiyla ilgi-
li 6nemli yapitlar kaleme almigtir. Durumunu 6grenen sinemaci
Wemer Herzog, dinsel baglam disinda bir adak hacci gelenegi
uyarinca onun 6liim vaktinin heniiz gelmedigine karar verir. Al-
lah rizasi igin gergeklesen bir eylemle, kurban sunarak, 6liimle,
onun yasamasl i¢in simgesel bir iligki kurar. “Bir ceket, bir pu-
sula, bir denizci ¢antasi ve gerekli esyalar1 aldim yanima. Cizme-
lerim o kadar yeniydi ki giiven veriyordu bana. Paris’e dogru
yola ¢iktim ve en kisa giizergahi segtim; oraya yiiriiyerek gitti-
gim taktirde yagsayacagindan kesinlikle emindim” (Herzog,
1979), 9). Herzog, li¢ hafta boyunca ¢agdas diinyanin ters yo-
niinde yiiriir, engellerden atlar, tarlalardan, ormanlardan geger,
bazen yol kenarlarindan yiiriir, hatta kisa mesafelerde otostopun
cekimine bile kapilir. Sogugun, karin, don ya da yagmurun hii-
kiim siirdiigii manzaralardan geger. Pusulas1 adimlarina yol gos-
terir. Aksam, ikincil konutlarin kapilarim zorlar, ahirlardaki sa-
manlara gomiiliir ya da bir handa oda kiralar. Ayaklar sizlar, bit-
kin, donmus ya sirilsiklam olmustur, bazen birtakim sesler, gii-
riiltiiler ya da geceleyin yaklagan ve anlayamadig birtakim nes-
nelerden korkar, insan olanaklariyla bir tiir yiirek egemenligi iis-
tiine oynayarak bir dostunun oliimiine kargi yiiriir. Bu kig yiirii-
yiisiiniin hikayesi yikint1 halinde, bitmekte, dagilmakta olan bir
diinyay: hatirlatan isaretlerle yogrulmustur,zamanin ve mekanin
karigmus gibi goziiktiigii her seyi onceleyen bir yiiriiyiistiir bu. I¢
ice gecmis igaretlerden olusan bir diinyadir ve bu diinyay: sade-
ce yiiriiyiig¢li algilayabilir ¢iinkii o toplum sahnesindeki roliinii
projektorlerin altinda oynamaz, diinyalar arasinda, kentler ve
koyler arasinda, insan gibi yiiriiyerek, diinyayla bu gogiis gogii-
se, uzun miicadelede mekani fiziksel olarak sahiplenerek oynar.
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Birgok tuhaf durumla, insanlarin ve hayvanlarin hatta kimi za-
man manzaranin acayip tavirlariyla karsilasir, sanki diinyanin ge-
kimi kargisinda bu kadar hareketsiz kalmak ona sadece bir bakis
degil adeta goniil goziiyle gorebilme yetenegi kazandirmistir...
Yiiriyiisten vaz gegme ve trene binip Paris’e donme arzusu agir
basar sik sik ama Herzog sonunda Lotte Eisner’in bag ucuna ula-
sir. "Giilimseyerek bakt: yiiziime ve benim de bir yiiriiyiig¢ii ol-
dugumu ve bu arzuya direnemedigimi bildiginden anladi beni.
Incelik dolu kisa bir anin arkasindan bitkin bedenimden hog bir
sey gecti. ‘Pencereyi a¢in, birkag giindiir ugabiliyorum artik’ de-
dim ona” (114).

Adimlar sessiz ve rahattir, torensizdir. Yiiriyiig¢ii her zaman
beklenmedik bir anda gelir, varligin1 hi¢bir ses haber vermez.
Beklenmedik ya da siradan sahnelerle kargilagir. Uyuyan ya da
son derece hareketli koylerden bir hirsiz gibi geger. Cocuklar oy-
nar, kopekler ona bakar, merakl bakiglari belli eden perdeler tit-
rer pencerelerde, erkekler ve kadinlar bahgeleriyle ugrasirlar ya
da tarlalarda ¢alisirlar, agaglar devirirler. O gegerken sesler ke-
silir bir an ve dikkatlerin kendisinde toplandigini sezer. Sagiran
yerlesiklerin merak yiiriiyiig¢iiniin suskunlugunu ve agir baslili-
gin1 bozar. Dumani kokusunu uzaklara yayan bir ¢iftlikte tavuk-
lar yemlenir, ahirlar sessiz bir hareketlilik izlenimi uyandirir,
elinde siit tenceresiyle bir ¢ift¢i goriiliir, ipe asili gamagir riizgar-
da saklar. Camilo Jose Cela Taracena'ya varir ve kimseyi bula-
maz orada. “Sicakta, 6gleden sonra saat dortte, sadece diig kirik-
lig1 iginde, birkag kayisi ¢ekirdegiyle oynayan bir gocuk var. Yer-
de siiriinen oku, katirlar1 koyuverilmig bir araba daracik bir yer-
de, giineste kavruluyor. Birkag tavuk bir giibre yigininda yemle-
niyor. Bir evin On tarafina asilmig, yikanmig, kartonu andiran ve
kar gibi parlayan saglam ve sert gomlekler kuruyor” (Cela,
196149). Laurie Lee hasat toplayan koyliilere rastliyor. ”Yanla-
rina vardigimda, dikiliyorlard: ve bakiyorlardi ve ben bir gey soy-
lemeden gegip gidiyordum yanlarindan. Kimi zaman da kollari-
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n1 kaldirip selamliyorlard: beni ve giinesin yaktig: ellerinde, kiv-
rik ve 151l 151l parlayan, altinci bir timak gibi oraklarim gordiigii-
mii saniyordum” (Lee, 1996, 124). Yiiriiyiis paylagilmis ya da
gizli bir siirprizler diinyasidir, insanda bir yagsama gaskinlig1 do-
gurur ve zamanin kirilganligindan bir kirinti yakalama olanagi
verir.

Yiiriytigci bir terslik insanidir, giindiizleri yol alsa da sembo-
lik olarak goriinmez, sessiz bir gece yaratigidur, tiim aydinlik si-
linir onda. Kendi adimlarinin yolunu yaratmak igin bilinen yer-
lerin yanindan dolagmak, kalabalik yollardan kagmak toplumsal
bir gereklilik getirir. Yiiriiyiisgii kiigiik araliklar, iki-aradalar in-
sanidir, ters yollara girmesi onu bir karsitlar birligi igine sokar:
hem digarida hem igeride, hem burada hem oradadir. Bazen ras-
tgele, kamusal alanlarin diginda bulunanlarin kigisel hikayeleri-
ne dalar ¢iinkii onlar ¢ok yalniz, ¢ok ¢ekingendirler. Ve boylece
yol iyi ve koétii siirprizlerini dagitir. Siirekli yabanci olan yiirii-
yiscii iki akgam iist tiste ayn1 yerde degildir. Bir akgam kurmug
oldugu iligkiler ertesi giin siradan anilara doniigiir. Y iiriiyiiggii
bedeninin ve solugunun digiisiinde yol yaratir; uyumak igin de,
beslenmek igin de, yiriimek i¢in de kimseye hig¢bir gsey borglu
degildir, yol arkadaglarini seger ve keyfine gore bir yalnizlik igi-
ne dalar. “Beni yiiriimeye iten ¢ok 6nemli nedenlerden biri bazi
megchul rastlantilarla kargilagmak, her giin beklenmedik, farkl
iligkiler kurmak, sonug olarak tutkulu ve de cesaret kirici bir de-
neyim iginde yagamaktir: siirekli yabanci olmak, goriiniige gore
degerlendirilmek, kabul edilmek ya da reddedilmek, bir yolda,
bir kafede ya da bir ¢iftlikte bir anlik bir konugma sirasinda kim
oldugunu, ne oldugunu agiklamaya c¢aligmak” (Lacarri-
ére,1977,62). Bos ve dar alanlarda, ara yollarda dolagmak ayni
zamanda gergek ve simgesel anlamda yollarin yan yanaligini, sa-
dece bazi izleri kalmig sessiz dramlar1 da agiga ¢ikarir. Werner
Herzog, bir giin, bir irmaga atilmig, neredeyse yepyeni bir bisik-
let bulmugtur. Bir cinayet ya da bir kavga, bir tartigma, kimse-
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nin soziinii etmedigi o yoreye mahsus bir trajediden kuskulana-
rak, uzun uzun diigiiniir.

Sapma, yadirgatici durum, bir terslik ¢ogu zaman ¢ekingen-
lik, hatta diigmanlik dogurur ve s6zgelimi arabasiz bir gezgin
goren jandarmalar endigelenerek, gayrete gelirler. Birkag yil on-
ce Vézelay’den hareket ederek Compostela’ya dogru yiiriiyen
Pierre Barret ve Jean-Noél Furgand kétii bir deneyim yagamig-
lardir bu baglamda. Dokuz kez aranip, sorguya c¢ekilmigler ve
yolda yiiriiyen sirt ¢antali ve arabasiz bu iki kigiden kugkulanan
ve kimliklerini gizleyen birtakim insanlar tarafindan sik sik ihbar
edilmiglerdir (Barret, Furgand, 1999, 276).

Paradoksal bir bigcimde, bagka bir yerden gelmek ve bir yer-
den sadece gegmek dilleni ¢ozer ve aninda iligki kurmay: kolay-
lagtirir. Taninmamak ve en fazla birka¢ saat iginde herkesin
uzaklarda olacagini bilmek, goriigme istegi konusunda cesaret-
lendirir insan1: sadece konugma ve kiigiik yardimlagmalar, bir-
likte bir yudum su ya da sarap i¢me, bir dilim ekmek ya da y6-
redeki kiiciik bir lokantada yemek yemek degil, yolun kisa bir
boliimiinii bir yiik arabasinda ya da bir traktorle, miimkiin olur-
sa bir arabayla -yiiriiyiis etigine kiigiik bir saygisizlik- katetmek.
Ayni ¢esmeden ya da dereden su igmek, sabah ¢iyine doymusg
cimende, yildizlarin altinda geceyi birlikte gecirmek, bir derede
birlikte yikanmak... bunlar higbir sakincasi olmayan ama silin-
meyen anilar birakan yiiriiyiisciilerin gegici kardeslikleridir.

Gezintiler

Gezinti yiiriiyiisun kiigiik boyutlu ama temel bir bigimidir.
Diizenli bi¢cimde ya da rastlantilara bagl olarak siirekli bigimde
gerceklestirilen kigisel bir torene gonderme yapar. Tek bagina ya
da topluluk halinde rahatlamaya ve konusmaya ya da amagsiz
aylakliga sessiz bir davettir; burada amag gii¢ toplamak, zamana
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egemen olmak, insan o6lgiisiinde oldugu kabul edilen bir diinya-
y1 hatirlamaktir. 1802 yilinda, Kant’in dostu Alman filozof Schel-
le, ilgi alani olan disiplini giindelik yagamla bagdastirma kaygi-
styla bir sanat gibi diigiindiigii gezinti iistiine kisa bir yazi yazar.
Bu filozof i¢in, gezinti ayn1 zamanda fiziksel ve entelektiiel bir
etkinliktir, duyulan ve zihni canlandirir. “Bir bireyin 6zii, kendi-
ne ozgii diigiinceleri ancak yabanci diigiincelerden uzakta, ken-
disiyle bag basa kaldiginda geligebilir” (Schelle, 1996, 51). Be-
denin ve ruhun gereklilikleri uyusur ve diinyaya karsi, yerlere
gore farkh bir dikkati harekete gegirirler. “Kir gezintilerinde, in-
san tek bagina olmasa da, doga izlenimi egemendir, buna kargi-
ik bir kenti gevreleyen yollarda gerceklestirilen gezintilerde
(tek bagina bile olsa) ve daha sonra insan, duygularini daha dog-
ru bicimde degerlendirdiginde, sadece o yerin uyandirdigi izle-
nimler s6z konusu olsa da duyulara egemen olan toplum yagami
diigiincesidir” (64).

Gezintiye ¢ikmig insan, ruhsal durumu, gordiiklerinden etki-
lense de kat ettigi yerlerin bir tiir yansimasidir. Thoreau giinde
en az dort saat yiiriimenin bir i¢ gereklilik oldugundan ve ¢ekti-
gi acidan isleri yiiziinden aksama kadar, bedenini paslatma ris-
kiyle odasinda kapali1 kalmanin verdigi sikintidan soz eder. Ona
gore gezmek uyumak kadar zorunludur. Gezilecek yerlerin segi-
mi ¢ogu zaman kolay degildir ama Thoreau’ya gore “doganin
cok ince bir gekimi vardir ve hig diigiinmeden bu ¢ekime birakir-
sak kendimizi, dogru yolu gosterir bize. Su ya da bu giizergahi
izlemek 6nemlidir tabii ki. Dogru olan bir yol vardir ama ihmal-
karhigimiz ya da aptalligimiz yiiziinden ¢ogu zaman yanlig yolu
seceriz biz. Bu diinyada, heniiz hi¢ yiiriimedigimiz ve ideal i¢
diinyada yiiriimek isteyecegimiz bir patikanin miikemmel sim-
gesi olabilecek bir yola girmek isterdik kesinlikle” (Thoreau,
1994, 92). Thoreau ayrica ¢ok etkileyici bir iislupla bilinen yol-
larin degigme Ozellikleri gostermesinden ve insanin hemen yani
basinda kesfedilmeyi bekleyen muazzam yollar bulundugundan
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soz eder. “Daha 6nce hi¢ gormedigim basit bir ¢iftlik Dahomey
kralinin miilkii kadar degerli goziikebilir goziime. Gergekten de
yari ¢api on mil olan bir daire iginde yani bir 6gle sonras! yiirii-
yiisii sinirlan igindeki bir manzarayla yetmis yillik bir yagam
arasinda kesfedilmesi gereken bir uyum vardir. Asla tamamen
bildik bir manzaramiz olmaz” (86). Gezinti bildik olanin egzo-
tizmini yaratir, bakigi, ayrintilarin degisimlerine duyarl: kilarak
yabancilagtirir.

Yolculugu yazmak

Her yiiriiyiis bir konugma, bir s6ylemdir, giizergah diisii i¢in-
de eski bir anlati ve gelecekte, dostlara ya da daha sonraki tanig-
malarda veya doniis yolunda ya da dondiikten sonra evde anla-
tilacak bir oykii. Yazi yolda toplanmig sayisiz olayin, heyecanla-
rin, izlenimlerin bellegidir. Gezgin i¢in bir zamandan kagma bi-
¢cimi ve bu zaman bir defterin sayfalarina doniigtiirmektir; daha
sonra nostaljiyle tekrar oraya donmek ve metni siisleyen binler-
ce simge sayesinde yolculugu yeniden yagsamaktir. Bellegin du-
rumu bilindigine gore, yiiriiyiiglerimiz sirasinda gasirtici derece-
de ¢ok sey unuturuz ve bu yiiriiyiiglerden bize kalmig olan sade-
ce kinntilardir ya da higbir gey kalmaz. Giinliik tutarak yaptigi-
miz yolculuklarin anilarinin canli kalmasinin nedeni, bu yolculuk
anilarini diizenli bigimde kagida gecirmek ve anilara ya da nos-
taljiye dalmak istegiyle veya bir yolculugu tam anlamiyla hatir-
layabilmek igin pargalarini diiglerimizde canlandirabilmek iste-
giyle zaman zaman gergeklestirdigimiz okumalar dolayisiyla ¢a-
ba harcamamak zorunda kalmig olmamizdir. Hi¢ kuskusuz gelip
gecen yillar icinde hayal ve gercek birbirine karisir, kisa ve agik
secik bazi tiimceler igeriklerinin ¢ok daha fazlasini anlatirlar ama
en azindan birikmig goriintiiler de kalir bize bunlardan. Yaziya
gecirilmemis ya da fotograflanmamug bir yiiriiyiigiin bellegini
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yeniden olusturabilme ¢abasi unutulmasi ¢ok zor bazi geziler di-
sinda basarisizliga mahkdmdur. Rousseau itiraflarini kaleme alir-
ken, yiiriiyiig, kendisi i¢in sonsuz bir mutluluk oldugu halde, bu
baglamda eski izlenimlerini kdgida gegirmedigi igin biiyiik bir
pismanlik duydugundan s6z eder. ”Yagamimda animsayamadi-
gim ayrintilar konusunda beni en ¢ok iizen yolculuk notlari tut-
mamig olmamdir” der (Rousseau, 1972, 47).

Kazancakis anilarinda, yillar sonra pek az degismis yazisiyla
karaladig: 6grenci defterlerine baktiginda her bireyi etkileyen bir
deneyimden soz eder: ansizin duyumsalligin her ciimlede yeni-
den yagamaya bagladigi bir bellege yeniden dalma deneyimi:
”Sararmig yolculuk giincesini karigtirtyorum, higbir sey 6lme-
mig, her sey uyuyormus i¢imde; ve simdi, her sey uyaniyor ve
yazilari yar: yariya silinmig sararmig yapraklarin iginden manas-
tirlar, kegigler, resimler, deniz ortaya ¢ikiyor tekrar! Ve dostum
da ¢ikiyor topraktan, o zamanki kadar giizel, gengliginin gicegi
icinde, Homeros gibi giiliiyor, kartal gibi bakiyor, masmavi ve
gogsii de siirlerle dolu” (Kazancakis, 1961, 234). Yaglanan ve
saglik sorunlanyla gii¢siiz diigen Toeppfer dostlar1 ve 6grencile-
riyle birlikte yaptig1 ve zorlukla gerceklestirebildigi yiiriiyiigler-
den vaz geger sonunda. Ve yollardaki adimlar yerine nobeti ka-
g1t iistiinde yiiriiyen kalemi devralir. “Bu satirlari yazan kigi bas-
tonunu birakirken onu yakin zamanda bir daha yeniden eline ala-
bilecegi konusunda umutsuz ve bu nedenle de kederli, bu olasi-
lig1 goz Oniine alarak, bu baglamda anilar1 ve deneyimleriyle il-
gili gesitli seyleri Alp gezilerinde izlerini bulmak isteyenlerin
yararina sunmak istiyor” (Toeppfer, 1996, 348).

Allahtan ki yiiriiyiiy Oykiileri yolculuk edebiyatinda ¢ok
onemli bir yere sahiptir. Bu metin iginde birlikte yol alan sayisiz
yazar da kanitlamaktadir bu durumu. P. Leigh Fermor kendisini
Rotterdam’a dogru gotiirmek iizere Channel’den gegirecek ge-
miye biner binmez salona yerlesir ve titiz ve 6zenli bir tavirla
seyahat defterini ¢ikararak ilk satirlarin1 yazmaya baslar. Gergek
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anlamda hareket, vaftiz an1 metnin ilk satiriyla baglar. Ne yazik
ki, daha sonra, Miinih’teki bir genglik evinde ¢antasi ve bir mik-
tar parasiyla birlikte giinliigiinii de ¢aldiracaktir. Ama P. Leigh
Fermor umutsuzluga kapilmadan hemen bagka bir defter alarak
giinliik tutmaya devam eder. insan ayn1 zamanda yazmak, anlat-
mak, goriintiiler yakalamak, tatl1 hayaller i¢inde yiizmek, anilar
ve tasarilar biriktirmek igin de yiirir.

Y iiriinen diinyanin kii¢iilmesi

Yollarda yiiriiyiisciilere rastlanmamasi ve sadece arabalarin
bulunmasi yakin zamanlarda tanik olmaya bagladigimiz bir olgu-
dur. Atalarimiz igin bir yerden bir yere gitmek, hatta uzun yolcu-
luklara ¢ikmak igin yiirimek bir zorunluluktu ama bugiin ilke
olarak bir tercihtir hatta toplumlarimiza damgasini1 vuran bedenin
teknik notralizasyonuna direng gosterme baglaminda bilingli bir
tercihtir. Kent iginde, iki kent ya da kOy arasinda gidip gelme
araci olarak 6nemini korumakla birlikte neredeyse kimsenin dii-
siinmedigi bir etkinlik haline gelmigtir. Bu riski goze alan uslan-
maz bir yiirilyiig¢iiyii yoldan uzak tutabilecek higbir tedbir yok-
tur aslinda. Buna karsilik diinyanin bir¢ok yerinde yayalar oto-
biislerden, otomobillerden, sayisiz iki tekerlekli aragtan kiigiik
bir yer kapabilmenin miicadelesini veriyorlar. Asya’da, Latin
Amerika’da, Afrika’da en kalabalik yollar bile, siirekli her ¢esit
aragla yayalari, hatta siiriileri ve ¢obanlar kargi kargiya getiri-
yorlar. 30’lu yillarda, Laurie Lee yollara diistiigiinde, az ya da
cok antrenmanli ve deneyimli bir¢ok yolcuya rastlar: gezginler,
maceracilar ve Ozellikle de ig arayan bir yigin igsiz. “Profesyo-
neller kolayca taniyorlard: birbirlerini: yol kenarlarinda ¢ay ya-
piyorlardi, iyimserdiler ve ayaklarim ¢ok iyi inceliyorlardi. Ote-
kiler uyurgezerler gibi yiiriiyorlard:... Kimilerinin ellerinde alet
cantalar1 ve sefil mukavva kutular vardi. Kimilerinin sirtlarinda
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sehir kiyafetleri kalintilari goriililyordu” (Lee, 1994, 30). Bugiin
yuriiyiigciiler farklidir, yollar genelde bostur ve araglarin ege-
menligindedir. Yol kiiltiirii degigmistir, giiniimiizde de bos ge-
zen genglerin sayisi (Chobeaux, 1996) ve belli bir ikametgahi ol-
mayan insanlarin (yani sadece bedenlerine teslim olmug gezgin-
ler) sayisi kabarik olsa da bir eglence olmusgtur.

Yiirinen diinya kent alanlarinin biiyiimesiyle, giizergahlari
kesen otobanlarla, hizli tren hatlariyla ya da ormanlar ve korular
icinde arabalar igin toprak yol diizenlemeleriyle kii¢iilmektedir.
Bir bolgenin turistik randimaninin giiglenmesi, ¢ogu zaman, yii-
rilyiisciiyii (0zellikle kendisi igin uygun goriilen bolgelerle ye-
tinmedikge aykiri kabul edilir) hesaba katmayan yol altyapilari-
nin devreye sokulmasi sonucunu dogurur. Bir araba ovgiisii yay-
gindir her yanda ve bu durum kaginilmaz bigimde yiiriiyiiggiile-
re ya da bisikletgilere (en azindan, her zaman en zayif olanin za-
rarina olan uygarlik kurallari géz 6niinde bulunduruldugunda)
diigman bir diinya yaratir. Gezintiye, siirprize, kesfe agik belir-
siz anlar belirgin bigimde azalmaktadir. ABD’de, E. Abbey, es-
kiden, sadece, ger¢ek anlamda bir degisiklik olsun diye arabala-
rindan birkag kilometre uzakta yiiriimekten ¢ekinmeyen doga
agiklarinin geldigi harikulade yerlerin yeniden diizenlendigini
gormenin kendisine nasil bir aci verdigini anlatir. S6zgelimi Arc-
hes Ulusal Anit1, yaklagik on yil iginde birkag bin kisinin ziyaret
ettigi bir yer olmaktan ¢ikip yiiz binlerce insanin dolagtigi bir yer
haline gelmistir. Otomobiller igin yollar yapilmasi, alt yapilarin
diizenlenmesi bu sessizlik ve diigiince yerlerini televizyon, rad-
yo, motorlu bisiklet, araba vb seslerinin ¢inladig1 genis kamping
alanlari haline doniigtiirmiigtiir.

Turizm sanayisi degerli ve ender bulunabilecek yerleri tiike-
time geri veriyor kugkusuz ama bu arada bu boélgeleri kisiliksiz-
lestirerek tahrip ediyor. “Nihayet bir milyon yillik bir terk edil-
miglikten sonra geligmeye kavugtu Arches. Turizm sanayisi gel-
di” (Abbey, 1995, 73). E. Abbey, sadece birkag saatlik bir yiirii-
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yiisten sonra ulagilabilecek birg¢ok biiyiileyici yer adi veriyor: bir
zamanlar sessizligin, yalmizhigin, giizelligin kesinlikle bulunabi-
lecegi bu yerler artik buralara higbir engelle karsilasmadan go-
tiiren ama yiiriiyiiggiileri kesinlikle kovan yollar sayesinde mo-
torlu bir kitleye teslim edilmigtir. Abbey Amerikan ulusal park-
larinin ve ormanlarinin da ayni akibete ugramasindan korkar. Et-
kinlik araci ulagilabilirliktir: bir yere aragla ulagilabiliyorsa, ora-
ya kesinlikle sayisiz motorize ziyaret yapilir. Ulasilabilirlik ne
anlama geliyor? Diinyada insanlarin en basit araglarla (ayak, ba-
cak, yiirek) ulagilabilir oldugunu kanutlamadiklar bir yer var mi-
dir?” (78). Insanlar1 arabalarindan indirebilmek ve ayaklannin
iistiine bastirmak igin, yeniden topragi ayaklarinin altinda hisset-
meleri i¢in ne yapmak gerekir? “Bu onciilerin ¢ocuklan fizik
yorgunluktan sikayetci olacaklardir. Uzun siirmez bu; organlari-
n1 ve duyularini gercek anlamda farkli, spontan, iradi bir bigim-
de ¢aligtimanin zevkini yeniden kesfettiklerinde, daha ¢ok, ye-
niden arabalarina binmekten sikayetci olacaklardir.” (86).

Daglik bolgelerin diizenlenmesi projelerinin tersine icat, ke-
sif, oyun, ozgiirliik i¢in bog alanlar, sinirlar: belirsiz bolgeler ta-
lep eden Mountain Wilderness girigimi biitiin diinya igin gecer-
lidir. Rasyonallegmenin, bugiin sahip oldugumuz mekanlardan
verim almanin, insanin yalnizlik i¢inde kendini gelistirdigi ve
dizginlenmedigi yerleri koruyabilmesi igin...
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Ufuk yiiriiyiisciileri

“Rahat, giizel giinlerde, bizi -bizim zenginligimizi- ¢ok
ilgilendiren bu kirilgan beden, dagildii icin sikint, act,
iiziintiiyle baknginuz bu beden... Bir daha asla bulamaya-
cagimuz bu dig, bu sag, bu kirigikliklar, her giin eriyip gi-
den servet. Gergeklegtirilmesi gereken eylem igin basit
bir aragtan bagka bir sey degilsin. Sadece busun, bundan
bagka bir sey degilsin, bir sey satin alan para gibisin. Ve
kazamlnug olan da dagilamaz-oliimlii varliginuz icin ka-
saya konmugtur.”

Michel Vieuchange, Smara, Carnets de route

Cabeza de Vaca*

Cabeza de Vaca haziran 1527'de Endiiliis’ten Florida’ya dog-
ru yola gikar; sefere ¢ikan grubun hazinecisidir. Sayisiz kazadan,
Yerli saldirisindan sonra Cabeza ve bir¢ok arkadag! yakalanir ve
birbirlerinden ayrilarak cesitli hakaretlere, kdlece muamelelere

* Bu bolimde baz keyfi segimler yapilmistir. Bagka adlanin anilmasi da miim-
kiindi ama ben ozellikle éabeza de Vaca, Richard Burton, René Cailié ve
Michel Vieuchange gibi adlara hayranhigimi dile getirmek istedim. Bu gahsi-

etler yiiriilyigiin 6rnek adlandir. Bu fedakar, cefakar, miikemmelliyetgi insan-
ardan soz etmek onlarla yakinlik kurmaktir ayni zamanda. Bu baglamda bagka
adlari anmamak adaletsizlik oluyor belki ama tam bir liste gikarmak da o kadar
anlamli bir gaba olmasa gerek.
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maruz kalirlar, agagilanirlar ve ¢ok kotii kogullarda yasamak zo-
runda kalirlar.

Cabeza bir Ispanyol soylusu oldugunu tamamen unutur ve
koy koy, kap1 kap: dolasarak, eline gegirdigi mallan satar, ka-
buklu ve deri degis tokusu yapar, boya, sileks vb degis-tokusu
yapar. Bu strateji sayesinde, bikkmadan usanmadan, yorulmadan,
yoreyi dolagir, oradan kurtulabilmenin bir yolunu bulmaya ¢ali-
sir ve bu arada yavag yavas, agliga ve soguga alisarak, kendisi-
ne diigman bir ortami da yumugsatir. Kagmak istedigi yer dort du-
varla gevrili bir hapishane degildir, ugsuz bucaksiz, diisman bir
ortamdan kagmak zorundadir ve sadece oradan kagmak isteyen
bireyin iradesiyle sinirhdir bu ortam. Kagabilmenin tek yolu bin-
lerce kilometre uzakliktaki Ispanyol yerlesim bolgelerine dogru
yiiriiyerek gitmektir; neredeyse imkansiz bir ¢abadir bu ve yolda
basina neler gelebilecegini de kestiremez. Cabeza, alt1 yil boyun-
ca belli bir yonteme gore ve sabirla ¢aligarak hazirlik yapar ve bu
arada arkadaglarindan iigiiniin ¢cevredeki koylerden birinde kole
olarak ¢aligtirildigini 6grenir. Onlar: bulur ve kendisiyle birlikte
gelmelerini ister ama arkadaglari, aci ¢gekmelerine, agagilanma-
larina, siirekli 6liim tehditleri altinda yagamalarina ragmen tem-
kinli davranmalari gerektigine inanmaktadirlar.

Yerlilerin kendilerine comertge mal ettikleri iifiiriikgiiliigiin
giicii sayesinde dort adam beklenmedik bigimde ozgiirliiklerine
kavugurlar. Koy koy dolagirlar, biiyiiciilik iinleri gidecekleri
yerlere kendilerinden 6nce varmaktadir. Yerlilerin konukseverli-
gine ragmen acglik ve soguk zor durumda birakir onlari. Son de-
rece yorucu bir yiiriiyiigsiin sonunda, dort adam, Kuzey Ameri-
ka’dan, Florida sahillerinden Pasifik sahillerine kadar yiiriirler.
Cabeza de Vaca’nin giizel kitab: bu oldiiriicii yiiriiyiisten hi¢ s6z
etmez. Cagdasimiz degildir o, basariyi, risk igin risk almay1 6n
planda tutmaz; soz konusu olan kendi mizanseni degildir, onun
icin 6nemli olan daha ¢ok Yerlilerle ya da onlarin gelenekleriy-
le zor iligkiler, Ispanyol ordusunun acimasizhigiyla, aglik, soguk
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ya da ispanya’yi bir daha hi¢ gérememe korkusuyla ilgili acima-
siz bir oykiidiir. Bireyin silindigi, nostaljilerini, yagama arzusu-
nu narsisik bir keyif duymadan sergiledigi sikintili bir 6ykiidiir
bu. Tanriya giiven duymama, bu insanlarin inatla ve sabirla Tan-
ridan yardim istemelerini engellemez. Cabeza Tanrinin yiiceligi-
ni Over, kendi cesaret ve sabriyla 6viinmez. Dort adam, on yillik
bir esaretten sonra, bitkin durumda Compostela’ya ulagirlar; do-
kuz yil 6nce yola ¢ikan alt1 yiiz kisiden sadece onlar sag kalmig-
tur.

Tombuktu’ya dogru yiiriimek

René Caillié Deux-Seévres’de yoksul bir ailenin gocugu ola-
rak diinyaya gelir, ailesini ¢ocukken yitirir. Bir akrabasi yanina
alir onu, okumay1, yazmayi 6grenir, daha sonra da bir zanaat 6g-
renir. Ama okuma tutkusu agir basar, seyahat ve aragtirma hayal
eder hep ve kendisine kol kanat geren akrabasini razi ederek
1816’da Senegal’e dogru giden bir mavnaya (La Loire) biner.
Oylesine yoksuldur ki yola ¢ikmadan 6nce Mauzé’liler aralarin-
da para toplayarak bir ¢ift ayakkabr hediye ederler kendisine.
Caillié Saint-Louis’den Dakar’a dogru kendisini zor deneyim-
lerden gegmek zorunda birakan giiglii Afrikalilarla birlikte yiiriir.
Hayatinda ilk kez asir1 yorgunlugu, sicagi, susuzlugu tadar, ayak-
larinin altindaki kumlarin ne oldugunu anlar ve yiiriiyiiggiilerin
yabancisi olmadigi sayisiz yara agilir ayaklarinda. Ama geng Ca-
illié Dakar’dan hareket ederek kitanin iglerine dogru temkinli bir
sekilde yol alan topluluklara ulagamaz. 1819’da bir Avrupa ker-
vanina katilir ve aci anlar yasar orada. Caillié korkung susuzluk
ceker ama bir sey istemeye cesaret edemez, uslu uslu oturur ol-
dugu yerde. “Saskin ve vahsi biri gibi baktigim, sabirsiz oldu-
gum, dilimin sarktig1 s6ylendi; her mola sirasinda giigsiiz bir hal-
de yere diistiigiimii ve yemek yiyecek halimin bile kalmadigini
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hatirhyorum” (Caillié, 1996, C1,46). Kiigiik topluluk, kisa siire
sonra, bolgede etkili alan bir hiikiimdarin eline diiger ve gesitli
sikintilarin yaninda bir de uzun siire susuz kalir bu insanlar. Cok
yorgun diisen ve hastalanan Caillié her seye ragmen diislerinden
vaz gecmeden, sag salim varir gidecegi yere. Avrupalilarin giri-
simlerinin bagarisiz olmasi onda korkung ama daha sonra olum-
lu oldugu ortaya ¢ikan fikirler olugturur. Nefret ve diigmanlik
duygular gekmeden Afrika iglerinde dolasabilmek i¢in Arapga
ve [slam dinini 6grenecektir. 1824’de, gezisine baglar ve kargi-
lagtig1 Miislimanlara Kuran’in gevirisini tesadiifen okudugunu
ve bu sayede gercek Tanrinin nerede oldugunu anladigini séyler.
Ve daha bagka seyler de anlatir onlara: babasi yeni 6lmiigtiir ve
boylelikle bazi miikellefiyetlerden kurtulmus ve belli bir maddi
rahatliga kavugmustur, onlarin yaninda, Saint-Louis’de kendisi-
ne ovgiisii cok yapilmig bir egitimden gegecektir. Boylece onla-
rin gururlarini okgayarak, varsayilan zenginliklerini abartarak ve
yakinda Miisliman olacagimi miijdeleyerek manevi efendileri
olacak olan Braknalar’a kolayca kabul ettirir kendisini Caillié.

Caillié kendisini Tombuktu’ya gétiirecek bu donemecin daha
ilk adimlarinda, biitiin yolculuk boyunca siirekli tanik olacagi c6-
mertlik ve kiigiimseme olaylariyla kargilagir. Saint-Louis’den
ayrildiktan sonra bir gece yiiriiyiigii sirasinda ayaklari dikenlerle
dolar. Bir ihtiyar ayaklarindaki dikenleri tek tek ¢ikarir ve miite-
vazi bir yatak verir ona. Ama daha sonra bir kamp yerinde insan-
lar alay eder kendisiyle, bir¢ok kez islam inancinin kaniti olan
sozleri soylemesi istenir, siinnet olup olmayacag sorulur, ayak-
larindan, kollarindan gekerler. Sonunda tepesinin attigin1 goriin-
ce rahat birakirlar onu. Ama ertesi giin gene ilgi merkezi olur:
“Gelin bakin su Hiristiyan’a!” Gene alaylar baslar, gocuklar, ye-
tigkinlerin alayci bakiglar: altinda tag atarlar ona. Durum ve ko-
sullara gore kimi zaman dikkatle seyrederler kendisini, kimi za-
manda kotii muamele ederler.

Caillié Fransa'ya dondiikten sonra “titreyerek ve neredeyse
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kosarak” (37) gizlice tuttugu notlardan yararlanarak gezi giinlii-
giinii kaleme alir. Gergekten de her an yakalanmaktan ve strate-
jisinin agiga ¢ikmasindan korkmakta hakhidir. Bol bol halklarin
geleneklerinden, dolagtig1 cografyadan, bitki Ortiisiinden vb. soz
eder ve yolculugunun kigisel boliimlerini titizlikle anlatir. Miis-
limanligini afige ettiginden orug tutmak zorunda kalir ve aligmig
oldugu kendi yagam kosullarin1 miithig bir bicimde olumsuz et-
kiler bu durum. [slami otorite, yiiriiyiigii sirasinda kendisini so-
rularla rahatsiz eden, cimcikleyen, iten, uyutmayan, binbir gekil-
de rahatsiz eden insanlari etkileyemez genellikle. Caillié her yer-
de kalabaliklarin keyfi bakiglarina maruz kalir. Ama Araplig1 ve
Islami 6grenir ve Saint-Louis’ye doner.

Fransiz resmi makamlar1 Tombuktu’ya gidebilmesi igin yar-
dim talebini geri cevirirler. Sierra Leone’de bir ¢ivit fabrikasin-
da galigmak zorunda kalir. Ingilizlere bag vurur. Ingilizler ilgile-
nirler onunla ama ayn1 amag pesinde kogan komutan Laing’in
girisimini golgelememek i¢in destek olmazlar. Caillié yilmaz,
kesinlikle yalmizdir ama Paris Cografya Demeginin Tombuk-
tu’ya giden ilk Avrupaliya bir 6diil verecegini 6grenir ve Laing’e
ragmen, Senegal’e gidisinden beri Oniine ¢ikarilan engellere rag-
men bu odiilii kazanacagina dair yemin eder. Freetown’da bu-
lundugu sirada, iilkenin i¢ kisimlarina dogru girigini kolaylagtira-
cak bir senaryo yazar. Kendisini Misir’da dogan, geng yagsta,
kendi istegi disinda Fransiz ordusu tarafindan kagirilan ve aile-
sinden koparilan biri gibi takdim eder. Fransa’da yetigtirilmigtir
ve efendisinin igleri i¢in Senagal’e gonderilmigtir. Ama firsattan
yararlanarak ailesinin hayatta olup olmadigin1 6grenmek ve asil
dinine yeniden kavugabilmek iizere Misir’a donmiistiir. Ote yan-
dan da yolculugunu kutsamasi igin “Hiristiyanlarin Tanrisina en
icten dualarini* gonderir.

19 nisan 1827°de, kiigiik bir kervanla birlikte Tombuktu’ya
dogru ilk adimlarini atar. Hastalar iyilestiren bir yetenege sahip
oldugu séylenir ve bir yigin hastaya hizmet verir. iyi niyetle ¢a-
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ba harcar ve birden bire zoraki tabip durumuna diiger. Cail-
lié’nin iyi niyetine inanan rehberler yolculuk sirasinda, onun bir
Hiristiyan tutsagi oldugu ve islamin sinesine déndiigii efsanesini
yayarlar. Yol arkadaglari acirlar ona. Giinler gegtikce, derisinin
rengi nedeniyle git gide artan bir ilgiyle kargilagir. Su baskinlari
kervanin ilerleyisini giiglestirmektedir. Korku ve umutsuzluk
icine diiger ama vaz gegmez amacindan. Yerler islak oldugundan
sandallarini giyemez, yalin ayak yiiriir ve kisa siire sonra yarala-
i aci vermeye baglar. Agustos ayinda, giizergahin iigte birini ta-
mamladigi (6niinde daha kat etmesi gereken 700 kilometre var-
dir) sirada ateslenir, ayaklar: yara i¢indedir, dereler ve bataklik-
larla dolu bir bolgeyi katetmekten vaz geger. Birkag giin sonra,
daha sonraki kervana katilmak ister ama ayaklarindaki yaralar,
iyilegsmek §Oyle dursun, nem yiiziinden yayilmaktadir. Siirekli
yagmur yagmaktadir. Kendisine sahip ¢ikan yasli bir kadin tara-
findan tedavi edilir. Eyliil ayinda yagmurlar diner ve yaralari ya-
vag yavag kapanir. Bu Time giinleri sadece yaralar1 ve zorunlu
hareketsizlik yiiziinden degil, kendisini ¢ok zengin sanan, her
giin gelip bir seyler isteyen koyliiler yiiziinden de acilarla dolu-
dur.

Kasim aynin ortasinda yaralari tamamen iyilegir ve iki aylik
bir aradan sonra Cenne yOniine giden 6teki kervanla yoluna de-
vam etmeye karar verir. Ama agir bir iskorbiit kriziyle yere seri-
lir bu kez. ”’Damagim tamamen soyuldu, kemiklerimin bir bolii-
mii ayrilds; diglerim yuvalarinda degildi sanki: korkung acilar ge-
kiyordum; kafamda hissettigim acilarin beynimi etkilemesinden
korktum; on beg giin boyunca hi¢ uyumadim. Biitiin bunlar yet-
miyormus gibi ayaklarimdaki yaralar yeniden agild: ve yola ¢ik-
ma umutlarim ugup gitti” (C2, s.21). Kendisine korkung bir go-
rimiim veren yaralar yiiziinden sekli semali degigmistir, bir ko-
seye atilir ve bagkalarinin tepkisini gekmemek, midelerini bulan-
dirmamak igin yemeklerini yalniz bagina yer. Yagh kadin hasta-
sin1 tedavi etmek igin elinden gelen her seyi yapmaya devam
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eder. Hasta iyice bitmigtir, 6lmekten bagka bir istegi yoktur. O
ac1 gekerken kuru mevsim, onu umutsuzluk iginde birakarak,
akip gider. Caillié, nihayet, ocak ay! basinda iyilegme donemine
girer ve uzun siire bu hareketsizlik doneminin getirdigi yorgun-
luga ragmen yola ¢ikar. Tombuktu riiyasi kemirmektedir onu.
Yolda rastladig: insanlar igkence etmeye baglarlar tekrar, rahat-
sizlik verirler, hakaret ederler, siirekli hediye isterler kendisin-
den.

13 martta, bir tekneye biner, Tombuktu’ya dogru dalgali bir
denizde yolculuk eder. Bu zavalli Mauzé’li ¢ocuk, 20 nisan
1828’de, biitiin tersliklere ragmen diisiinii gergeklestirir ve ken-
te girer. ”Anlatiimaz bir tatmin duygusu i¢cindeydim: asla boyle
bir duygu hissetmemistim ve miithis sevingliydim”. Ama bu
cogkusu ¢abuk geger: “Oniimdeki manzara beklentilerimle ¢a-
kigmiyordu; bu kentin biiyiikliigii ve zenginligi konusunda bam-
bagka seyler diisiinmiistim ben; ilk bakigta, egreti toprak evler
yiginindan bagka bir sey gormedim; her tarafta, ugsuz bucaksiz,
oynak kum diizliiklerinden bagka bir gey yok... Bununla birlik-
te kumlarin i¢inde yiikselen biiyiik bir kent gormek de miithig et-
kileyici bir gey ve bu kentin kurucularinin harcadiklari ¢abalara
hayran olmamak elde degil” (212). Caillié Laing’in 1826 yilin-
da Freetown’a donerken oldiiriildiigiinii 6grenir; kendisi Tom-
buktu’ya giren ikinci Avrupalidir. Caillié’nin ona karg! en 6nem-
li ustiinliigi hayatta olmasidir. Ama o da her an yalanci birinin
utang verici akibetini yagama riski altindadir.

Caillié 4 mayista Tombuktu’dan ayrilarak kolelerini Fas kiyi-
larina gotiiren bir Magrip kervaniyla Sahra yollarina diiger. Reh-
beri yolculugun son bdliimiinii cehenneme ¢eviren tuhaf bir in-
sandir. Susuzluk higbir seyin yatistiramadigi bir sikinti haline ge-
lir. Rehberinin kotii muameleleri sonucu kervanda bulunan ote-
ki insanlar ve hatta koleler de alay etmeye baslarlar onunla, ra-
hatsiz ederler, su ve yiyecek vermezler, tag atarlar ve dovmeye
caligirlar onu vb. Kervan kurban seger onu. Allahtan, bazen ote-
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ki Magribiler korur kendisini, su ve yiyecek verirler ve arkadag-
larinin tavirlarini elestirirler. Caillié kopeklerin saldirisina da ug-
rar ve ¢obanlarin kayitsizligi yiiziinden 1sirir kopekler onu. Gece-
leri devam eder yoluna. 14 agustosta bitkin ve hasta durumda
Fas’a ulagir, Cezayir’e dogru yola ¢ikar ve 7 eyliilde varir oraya.
Birgok terslikten sonra bir Fransiz gemisine biner ve Toulon’a
dogru yola ¢ikar. Caillié€’yi Paris’te cesareti ve direnci dolayisiy-
la kutlarlar. Vadedilen &diilii alir. Giinliigiinii yazar ve 1830’da
yaymlar. Evlenir ve Champagne’da bir kdye yerlesir. Belediye
bagkan: olur. Dort gocugu olur. Bagka Afrika gezileri projeleri
gelistirir ama saghk durumu uygun degildir ve para bulamaz
projelerini gergeklestirebilmek igin. Oliinceye kadar yiiriiyiig
hayalleri iginde yasar. 1838’de, 38 yaginda sitmaya yenik dii-
ser.*

Biiyiik Goller’e dogru yiiriiyiig

Biz daha ¢ok olaganiistii bir kigilik olan Richard Burton ve
arkadas! John Speke tarafindan Nil’in kaynaklarina dogru zor-
luklarla ve acilarla gergeklestirilen yolculuktan s6z edelim. Af-
rika’nin, Asya’nin ya da Latin Amerika’nin birgok bolgesi bu se-
kilde, son derece zor maddi ve manevi kogullarla, kervanlarla
fethedilmistir; bu yolculuklarda hi¢ kuskusuz esekler, develer,
atlar cok onemli bir rol oynamigtir. Bu yolculuklar ayni zaman-

*Burton, Harrar’dan zorunlu bir yiiriiyiigle, yiyeceksiz ve susuz donerken ¢ol
yiriiyiig¢iilerinin sikintilarini anlamasina olanak veren su takintisini anlatir. Da-
ha sonra Caillié ve Vieuchange de gekmistir ayni sikintilari. “Susuzluk seytam
acimasizca pegimizdeydi. Gineg beynimizi yakiyordu, seraplar her an aldati-
yordu. Ve bir tiir saplantinin kurbani oldum. Yakici giineg altinda gozlerim ka-
pal hizla ilerlerken gevremdeki hergey suydu adeta. Su hep 6niimdeydi. Ora-
da golge altindaki kuyuda, kayaliklardan figkiran buzlu derelerde, beni dalma-
ya gagiran kimiltisiz gollerde]...] Gozlerimi agiyordum ve diimdiiz, sicak, tiiten
bir yerden bagka bir ey gormiiyordum, iistimde metafizik bir gokyiizii vardi.
Bizim igin korkung bu manzara ressamlar ve gairler igin bulunmaz bir nimet-
ti belki de... Tek birsey diigiiniiyordum, su™ (Gournay, 1991, 61).
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da yiiriiyiigiin de kahramanlik figiirlerinden birini olusturur. Iki
Hindistan ordusu subay! Richard Burton ve John Speke, haziran
1856’da, Londra Cografya Demeginin himayesinde, Avrupalila-
rin belki varligindan bile haberdar olmadiklar: biiyiik Dogu Av-
rupa gollerine dogru uzun bir aragtirma yiiriiyiisiine baglarlar.
Bu iki aragtirmaci, 1854 yilinda, Burton’in biiyiik bir cesaretle
yasak kent Harrar’a girmeyi bagardig: bir Abisinya gezisinde ta-
migmuglardir. Zit karakterlerdir bunlar aslinda: Burton disiplinsiz
ve bilgedir ve yagama zevkiyle doludur, siirekli her seyi merak
eder; Speke ise ilkelerine baghidir, kibirlidir ve insanlar: kiigiim-
ser, ava merakli oldugundan siirekli elinde tiifekle dolagir (Le
Breton, 1996). Burton’a gore, siirekli dillerde dolagan bu goller
beyaz Nil’in kaynaklaridir ve irmak biiyiik ol¢iide bu gollerden
beslenir. i¢ bolgelere dogru yapilan geziler atesli hastaliklar, ba-
takliklar ya da kabilelerin gergeklestirdikleri katliamlar nede-
niyle basgarisizlikla sonuglanmigtir. Speke’in katilmadigi ilk yol-
culuk sirasinda kervan saldinya ugramis, Burton, yiiziinden agir
bir yara almug, ayrica bir Ingiliz de karni desilip, sakatlandiktan
sonra oldirilmiigtir.

Degersiz kivir zivir, erzak ve gesitli gerecler tagiyan bir ker-
van, Zengibar adasinin karsisindaki Bagamayo’dan yola ¢ikar.
Her kervancinin sirtinda otuz kilo yiik vardur, silahlar ve kisisel
techizat da cabasi. En ¢ok kullanilan yollarin genisligi otuz-kirk
santimetre kadardir. Elverigli mevsimlerde insanlarin biraktikla-
n ayak izleri ekvator ormaninin yagiglariyla azginlagan otlarla
ortiiliiverir aninda. Cangilda, igcinden ¢ikilmas! zor bitki Ortiisiin-
de ilerleyebilmek icin budama bigagiyla tiinel agmak gerekir.
Kervancilarin sirtlarindaki yiikler siirekli dallara takilir. Ayrica
batakliklar, irmaklar, dereler, su iginde, bele kadar gomiilmiig
durumdayken budama bigagini kullanmayi gerektirebilir. Dag-
lardan gegerken, kayalik yokuglar: tirnmanmak gerekir ve siirekli
sendeler insanlar, uguruma diigme tehlikesi iginde yasarlar ¢iin-
kii bu dik kayaliklar ve omuzlardaki yiik en kiigiik bir dalginligi
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bagislamaz. Ovalardaki yiiriiyiig ise yakici giinese karsi direng
gerektirir. Buna karsilik geceleri dondurucu bir soguk olur. Ve
bocekler siirekli rahatsiz ederler insanlari, nem yiiziinden yaralar
bir tiirlii kapanmak bilmez. Ategler ve hastaliklar ozellikle iki
ingiliz’e musallat olur. Yiiriiyiisgiileri seyreden vahsi hayvanla-
rin hiikiim siirdiigii bu sagliksiz bolgelerde ¢ok az insan yasaya-
bilir.

Burton da, birkag hafta sonra cesaretini yitirmigtir: “Tun-
da’da, azgin bir bitki ortiisii icinde gegirdigim bir geceden son-
ra, bitkin durumda uyaniyorum, bagim agriyor, gozlerim yaniyor,
ellerim ve ayaklarin aci iginde titriyor; yorgunluk, soguk, giines,
yagmur, sitma, endige ve kaygi hep birlikte saldiriyor ve huzur
vermiyorlar bana” (Burton, 1988, 32). O donemde, insan, bir sa-
man ¢opiinden bagka bir sey olmadig1 gogiis gogiise bir miica-
delenin ¢iplakligi iginde saldirildigini iddia eder bu Afrika’ya ama
soz konusu olan sadece Avrupali kahramanlara Afrika’nin tiim
siddet ve acimasizligini yasatacak olan neredeyse iki yillik bir
yiiriiyiigiin ilk adimlaridir. Burton her giin umutsuzlugunu ve bu
yiiriiyii kosullarinda gektigi aci ve sikintilar dile getirir. Anlam-
sizlagmugtir bu yiirilyiis ama her geye ragmen sonunu getirmek-
te de kararlidir igin. Arap tiiccarlarin kole ticareti yaptiklar: bu
yollarda bitki ortiisii insanlar1 ezer ve korkung duygular iginde
yollarina devam etmeye caligirlar. Kervancilar disiplinsizlikleri,
islerini gevsek tutmalari, siirekli kavga etmeleri, sistemli bigim-
de kagmalari, hirsizliklariyla biktirmiglardir iki Ingiliz’i. Egekler
pes pese Olir ve kalanlar da inatgiliklariyla yiiriiyiigii engeller.

Eylil 1857°de, Burton ve Speke hastalanirlar ve moralleri
iyece bozulur: “Ates icinde titriyoruz, bagimiz doniiyor, dikine
inen patikay: seyrediyoruz umutsuzluk iginde: kokleri ve kaya-
liklar: derece derece bir merdiven. Arkadasim o kadar bitkin du-
rumda ki, onu tagimak igin ii¢ kisi gerekiyor; benim heniiz hig-
bir destege ihtiyacim yok. Yiikgiiler bir uguruma tirmanan may-
munlara benziyorlar, esekler her adimda diisiiyorlar; susuzluk,
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oksiiriik ve bitkinlik yatmaya zorluyor bizi ve bu sirada savag
¢1glig1 tepeden tepeye yankilaniyor, oklarla ve mizraklarla silah-
lanmig yerliler siyah karincalar gibi saldiriyorlar.” (Burton,
1988, 43). Kazara ates ya da dogal engeller kaybolur gibi oldu-
gunda kabile sefleri ¢ikiyor ortaya: tehdit ediyorlar ve gegis hak-
ki istiyorlar, isteklerini kabul etmekten bagka ¢areleri olmayan
ingilizlere kaprislerini kabul ettiriyorlar. Bocekler aman vermi-
yor: ¢ece sinekleri, arilar ve sigir sinekleri, avlarin1 ancak renk
degistirdikten sonra birakan siyah karincalar, erzaklar ya da en
degerli egyalar1 tahrip eden beyaz karincalar.

Dokuz yiiz kilometrelik ve dort buguk ay siiren oldiiriicii ve
biktiric bir yiiriiyiigten sonra kafile Arap tiiccarlarin kole ve fil-
disi ticareti icin tezgdhlar kurdugu Kazeh’e (Tanzanya’da bu-
giinkii Tabora) ulagir. Iki Ingiliz ugsuz bucaksiz iki gél goriirler
onlerinde. Haftalarca siiren istirahattan sonra kervan tekrar yola
diiziiliir. Bir hafta sonra Burton koétiilegir ve bir hamakla tagi-
mak gerekir kendisini: “Titriyorum, bedenim fel¢ olmug sanki,
biitiin viicudumda yakici igneler gezdiriyorlar, yardim kabul et-
miyorum, ¢ektigim acilar beni bitirirken dokunma duyumu yiti-
riyorum, beni mecghule gotiiren karanlik kapilarin aralandigini
goriiyorum”. On bir ay boyunca yiiriiyemez ve hamakta taginir.
iki Ingiliz bir goz hastaligina yakalanirlar ve Speke neredeyse
haftalarca kor kalir.

Birgok kisi kopmugtur kafileden ve sayisiz maddi ve manevi
acilar yaganmigtir. Subat 1858’de kervandan geriye kalanlar
Tanganyika goéliine ulasirlar. Burton gektigi aciy1 unutur ve gor-
diigii manzaranin giizelligi kargisinda biiyiilenir. Avrupalilar ilk
kez bu kiyilara gelmislerdir; onlardan kirk yil kadar 6nce Arap
tiiccarlar gelmigtir buraya ve ugursuz bir kole ticareti Orgiitii
kurmuglardir. Kaynagini1 buradan alan bir irmak (iki ingiliz Nil
irmagini hayal ederler) arayisi igcinde golde bir aragtirma girigi-
minin Oniine engeller ve zorluklar ¢ikar. Hastaligin kimildasma-
dig1 Burton tansiyon sorunu yiiziinden engellenir bu kez ve bir
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kole tiiccarina ait bir tekneyi kiralamak amaciyla bir ay 6nce yo-
la ¢cikan Speke eli bog doner.

Nihayet Burton ¢ok biiyiik bir para karsiliginda ¢ok kotii du-
rumda iki kayik bulur ve gélde aragtirma amaciyla uzun bir yol-
culuga ¢ikma miimkiin olur. Speke s6yle diyor: “Hala hastaydi
ve o kadar kotii durumdaydi ki, onun bu halde yola devam etmek
istedigini goren biri bir giin geri donebileceginden kugkuya dii-
serdi ama kendisi alinmadan yola ¢ikilmasina dayanamazdi”
(Browdie, 1993, 277). iki ingiliz s6z konusu irmagin, kaynagini
buradan almak soyle dursun, buraya dokiildiigiinii 6grenirler si-
kintiiginde. Ayrica bolgede, goliin fazlaliklanni akittigi muazzam
bir batakligin bulundugunu 6grenirler; Burton, yirmi yil sonra
buranin Kongo irmaginin kaynaklari oldugunu 6grenecektir.

Kafile Kazeh’e doner. Kervandaki herkes gesitli derecelerde
hastadir: ateg, goz iltihaplari, isitme sorunlari, yaralar, yorgunluk
vb. Hareket edebilecek durumda olmayan ama her tiirlii hareket-
sizligi reddeden Burton bir yerli agizlan sozliigii hazirlar. Speke
sikilir, insanlardan kagan hayvanlari avlayamaz, “her geyin tek-
diize oldugu diiz ve aptalca bir harita olan” bu iilkeyi sevmez.
Arap tiiccarlarin soz ettigi bagka bir gol kesfetmeye karar verir.
Speke diizliiklerde yirmibes giin siiren zahmetsiz bir yiiriiyiisten
sonra Victoria adin1 verdigi ugsuz bucaksiz Nyanza goliiniin kiy1-
sina ulagir. Sudaki kirmizi kazlara ve kiyilarda dolasan kuglara
ates ederek bu kesfini kutlar. Speke keyiflidir ve Kazeh’e doner,
Nil’in kaynagim bulduguna inanmaktadir. Ama Burton kugkulu-
dur. Bu konuyla ilgili olarak goyle der Speke: “Benimle birlikte
gelmedigi icin ne kadar iiziildiigiimii soyledim ona ¢iinkii ben
Nil’in kaynagini kesfettigime inaniyordum. O inanmad buna ta-
bii ki. Benin inanmig oldugum tiim gerekgeler durumu dogrula-
mi§ olsa da o inanmad1”. Burton ise Nil’in bir¢ok suyla beslen-
digine inanmugtir. Speke golde aragtirma yapmak iizere tekrar yo-
la gitkmak ister ama Burton ¢ok hastadir ve kargi ¢ikar ona. An-
cak Zengibar’a kadar gotiirecek erzak vardir, ordu yetkililerinin
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verdigi izin bitmektedir, yakinda muson riizgarlari baglayacaktir.
Dort ay siiren doniis yolculugu korkung geger iki Ingiliz igin,
ikisi de hastalanirlar. Burton hastaligi nedeniyle Zengibar’da
kalmak zorunda kalir. Speke Ingiltere’de, aragtirmanin kazangla-
rim sahiplenir ve Nil’in kaynagini buldugunu soyler herkese,
Burton’in bu igteki payin1 onemsemez ve eski arkadagina haber
bile vermeden yeni bir sefer hazirhig: yapar. Iki arkadag kavga
ederler. Burton’in zavalli bir eski rakibi 6¢ alma amaciyla saldi-
rir ona ve Speke’i destekler: “Burton ona eglik etmeye layik bi-
ri degil ve onunla kargilastirildiginda hicbir sey yapmadi ama
kesfin san ve gohretini kendine mal edecek gérkemli torenlerle.
Speke caligiyor ve Burton biitiin giin yatip, bagkalarinin yetene-
ginden yararlaniyor” (Gournay, 1991, 75). Burton cevap veri-
yor: “Yolculuk sirasinda o benim astimd: ve bagka tiirliisii de ola-
mazd:... ¢iinkii Arapga, Beluci dili ve Afrika lehgelerinden habe-
ri yoktu... bana Cografya Demegine gitmek i¢in doniigiimii bek-
leyecegini sOylemesine ragmen hazirliklarini benim yaptigim bir
kesfi sahiplenmig birine kargi 6fke duygular1 diginda bir duygu
beslemem miimkiin olabilir mi” (Goumnay, 1991, 78). Kraliyet
Cografya Demegi hakemlik yapmasini 6nerir ama Speke olay-
larla ilgili kendi goriiglerini anlatmasina birkag saat kala oliir: av
kazasi ya da daha akla yakin ihtimal intihar. Daha sonra Stanley
ve Livingstone’un ve tek bagina Stanley’in seferleri Speke’in
inancii kanitlar, Victoria golii kesinlikle beyaz Nil’in, Tangan-
yika ise Kongo’nun rezervuaridur. iki Ingiliz bu trajik yiiriiyiig si-
rasinda iki biiyiik Afrika goliiniin kaynaklarini kegfetmiglerdi.
Bu aragtirma yiiriiyiigleri son derece tehlikeli ve istikrarsiz
bir ortamda gergeklesir, insanlarin hayatini her an tehlikeye atar,
biiyiik bir sabir gerektirir ve biiyiik bir maddi, manevi giig ister.
Yiiriiyiisiin alternatifleri egeklere ya da develere binmektir, yii-
riiyiis kesinlikle yiirimekten ¢ok bu yolculuklari tamamlayabil-
mek i¢in bagka bir aragtan yararlanmanin miimkiin olmamasi
nedeniyle segilir. Bu aragtirma gezileri uzun siire amaca ulaga-
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bilme konusunda sabirsizlikla ve verdigi sikintilarla gatigir.
Onemli olan sadece ilerlemektir ve yapacak daha iyi bir sey ol-
madigindan bedene siginmaktir. Her yavaglama eglence olmak
bir yana vakit kaybettiren, kaynaklari tiiketen, moral bozan bir
engel gibi ortaya ¢ikar. Bu yolculukta 6nemli olan arag degil, sa-
dece amagtir.

Smara yolu

Michel Vieuchange Giiney Fas ve o donemde ¢6l yagmacila-
rina teslim edilmis Moritanya arasinda bir yere gitme diigleri
icindedir. Rehberleri tarafindan o6ldiiriilen Camille Doubs’tan
sonra higbir gezgin, Avrupa varligindan higbir eserin goriilmedi-
gi Sahra’nin bu bolgesinde dolagma tehlikesini géze alamamig-
tir. Atlas bolgesinden Tombuktu’ya dogudan giden kervanlar da
catigmalarin ve rehin alma olaylarinin sikga goriildiigii bu tehli-
keli bolgeden gegmekten ¢ekinirler. Vieuchange ve kardesi Ey-
lil 1929’da, ¢ole ve tehlikeye terk edilmig, efsane kent Sma-
ra’ya giden ilk Avrupalilar olmaya karar verirler. Michel Vieuc-
hange Berberi kadim kiyafeti iginde bir kervana katilir; gergek
kimligi anlasildig) takdirde 6liimden kurtulmasi miimkiin degil-
dir. Caillié’den sonra, ayn: bitmez tilkenmez igkenceleri o da ge-
kecektir: hastalik, ateg, siirekli sicaga ve arkasindan da soguga
maruz kalmak ve 6zellikle de hor gorii, ihanet, agagilanma. Kar-
desi Jean ise uzaktan izlemektedir gezginin kaderini. iki ay bo-
yunca, ¢ogu zaman yaya, kimi zaman da deve listiinde, diigman
kabileler arasinda ve biiyiik acilar ¢ekerek 1400 kilometre kat
eder. Tuttuklari rehber de gizli hizmet verir onlara. Vieuchange,
yiriiyiigiin daha ilk saatlerinden baslayarak, 6limiinden sonra
ayn1 bicimde yayimlanacak giinliigiinii gizlice tutmaya bagla-
mugtir, kisa siire sonra ayagindaki sisiklerden, siyriklardan gika-
yet etmeye baslar ama Smara’ya ulagsma ugruna her tiirlii giiglii-
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ge katlanmaya razidir. Bagarihi bir yiiriiyiisiin bedeli acidir ve bu
acilari ¢ekecektir o.

Ayaklar: iyice soyulur ve her adimda korkung acilar c¢eker.
Ates ve kuruluk bir siire sonra dondurucu gecelere birakir yeri-
ni. Birlikte oldugu Araplardan farkl olarak, bedeni, saat saat,
giin gin harcamasi gereken bu oldiiriicii ¢gabalara aligik degildir.
O bolgelerin getin kogullarina uyum saglayabilmesi zordur.
Giinliigiinde bu dinmeyen acilan, her an bir saldiriyya maruz ka-
labilecek olan ve bir yigin 6nlemlerle korunan kervana hakim
olan korkuyu anlatmigtir. Kimi zaman ¢atigmalarin ortasina diig-
memek i¢in, geceleri gegit vermez vadilerden gegmek gerekir ve
Vieuchange, karanlikta, diigme korkulari i¢inde, en kiigiik bir te-
masi bile hissetmeyen, soyulmug ayaklariyla nasil yiiriiyecegini
bilemez. Ama her geye ragmen, acilardan hasta diigmiig bir hal-
de yiiriir.

Bir aksam, kervan, yolunun iistiinde ayag: kirik ve gogsiinde
kursun yarasi olan birine rastlar. Adam on giindiir, orada koma
halindedir. Yolculuk daha da zorlagir, her giin, kirk-elli kilomet-
re yiiriimek zorundadirlar; ¢atigmalar nedeniyle develere binme-
den, ¢cok az suyla idare ederek ve yakici giines altinda... Ama Vi-
euchange Smara, her giin biraz daha yaklagtigina gore, gerekir-
se boyle on giin bile yiirimeye razidir. Yorgunluktan, bir siire
sonra uyku uyuyamaz, viicudunda bit kaynamaktadir. Bir gece-
de iki yiiz bit oldiiriir. Kervan yakinlarinda ¢atigmalarda siirekli
insanlar oldiirilmektedir. Ellerindeki gii¢ dolayisiyla siirekli ¢i-
kar saglamak isteyen ve Vieuchange’i siirekli rahatsiz eden reh-
berlerle pazarliklar hi¢ bitmez; Vieuchange siirekli 6lim tehdit-
lerinden degil, daha ¢ok, bu kadar sikinti ¢ektikten sonra Sma-
ra’ya varamamaktan korkmaktadir.

Diirbiiniinii, sirt ¢antasini ¢alarlar, siirekli harag isterler, ken-
disi farkinda olmadan, kervani bagka bir yone saptirmamalari
icin siirekli bir miicadele vermek zorunda kalir. Caillié gibi Vi-
euchange’in da sabri ve sebati, gii¢lii inanci, yol arkadaslarinin,
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catismalarin, ¢oliin ya da kendi bedeninin siirekli Oniine ¢ikar-
diklar1 bir yi18in engel karsisinda her an sagirtir. “En koti sey
uzun siiremez” (Vieuchange, 1990, 124) diye yazmugtir kendisi-
ni bekleyen sikintilardan habersiz. Vieuchange bu sikintilar ve
iiziintiiler icinde Smara’y1 diisiindiigiinde yogun mutluluk anlar
agar: “Onu iginde, yiireginde hissetmek, ne biiyiik mutluluk, ne
biiyiik gii¢ veriyor. Acilara, yorgunluklara, giinege, susuzluga
ragmen basim keyiften ¢atlayacak gibi” (s.136). Kimi zaman ya-
kinlardaki kabilelerden gizlenmek i¢in uzun siire bir kiifenin
icinde kalir. Sikintilar iginde bedeni 6liir adeta. Maddi ve mane-
vi tahribatin etkisi bag gostermeye baglar ve ilk kez Sahara adi
“benim igin kurak bir sey haline gelir. Ben de neredeyse tama-
men kuruyorum; bagim, icimdeki sert, vaz gegilmez arzu ¢evre-
sinde sikigtyor: kurtulmak, amacima ulagmak™ (152).

2 kasim 1930’da, ¢6liin kumuna terk edilmis Smara’ya varir,
Tombuktu’ya giren Cailli€’yi diigiiniir ama giinliigiinde bir cos-
ku hissedilmez. "Smara i¢inde birkag kiigiik ev bulunan 6lii bir
kent, evlerin neredeyse tiimii kamu binalar1: bir cami, iki kale.
Yarisi, hatta dortte iigii tahrip olmug vaha” (s.229). Bununla bir-
likte daha sonra, o an1 kafasinda canlandirdiginda, harap bir ca-
miye girdigini hatirlar: “bir zamanlar kutsal ve namazlara adan-
mig, simdi sadece benim gibi gérmek isteyen birinin i¢inde do-
lagtig1 cami... Ansizin gogsiimde bir sicaklik hissettim, yiiregimin
bir eylemi...” (205).

Olii kentte sadece ii¢ saat kalir, yol arkadaslan acele ederler,
tekrar kiifeye baglanir ve kotii muameleler baglar yeniden. Do-
niig hayalleri agir basar: “Bu derin, olaganiistii, yenilenen ya da
daha dogrusu biiyiik bir cesaretle sahane bir yola -asla soyleme-
yecegim- itilmig yagamlarimizdan gelen bu keyiften sonra bir de
biiyiik bir zevkle bir an 6nce yapacagim sicak banyoyu diigiin-
diim. Artik bitlenmemek, ligimemek, terlememek. Bir yatakta
uyumak. Yemek yemek. Biiyiik zorluklarla gegen iki aydan son-
ra, gorev tamamlandiktan sonra bunlara kavugmak” (219). II-
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ging ve sezgileriyle baglantih bir diig goriir. Smara’y1 bulmasi
gerekir. Oniinde giden bir gezgini tanir hemen: René Caillié. Ta-
nirlar birbirlerini ve biiyiik keyif duyarlar. Birlikte kente girerler.
Ama kent sayisiz oriimcek agiyla kaplanmug bir tag ocagini andir-
maktadir. Vieuchange bir ¢ukurda aragtirma yaparken bir ses du-
yar ve Rimbaud’nun en karanlik dizelerini igittiginin farkina va-
nr. Ve Caillié Rimbaud olur. Iki yalniz ve efsanevi yiiriiyiiscii
oliimde, kardeg¢ce Vieuchange’in 6niinden ge¢miglerdir. Michel
Vieuchange, kardesi Jean’: tekrar gordiikten birka¢ saat sonra
dizanteriden Oliir.



Kent yiiriiyiigii

Bir kentte yolunu bulamamak ¢ok da onemli degildir.
Ama bir kentte bir ormanda kaybolur gibi kaybolmak igin
egitimli olmak gerekir. Sokak adlarimin kaybolan kigiye
catirdayan kuru dallarin diliyle hitap etmesi gerekir ve
kent igindeki kiigiik sokaklar bu kigiye giiniin saatlerini
bir dagdaki vadi kadar agik segik bigimde yansiumalidir.”

Walter Benjamin, Tek Yon

Kentin bedeni

Kendi kentinde, sokaklarinda, mahallelerinde yiiriiyen insa-
nin Oykiisii buralar1 daha 6nceden tanisin ya da yiiriidiikge tani-
sin her seyden 6nce duygusal bir 6ykiidiir ya da bedensel bir de-
neyimdir. Gezintisine sesli ve gorsel bir fon eglik eder, bedeni
hararetin dalgalanmalarin1 kaydeder ve nesnelere ya da mekéana
temas edince tepki verir. Zor ya da kolay ortiilerini kat eder. Bu
duyumsal orgii sokaklarda yiiriimeye, degisen kosullara gore
keyifli ya da keyifsiz bir hava verir. Kentte yiirime deneyimi
tiim bedenin katilimini gerektiren bir etkinliktir, duyumun ve du-
yularin siirekli devreye girmesidir. Kent insanin diginda degildir,
icindedir onun, gozlerinin, kulaklarinin ve 6teki duyularinin igin-
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dedir, sahiplenir kenti insan ve ona yiikledigi anlamlara gore et-
ki eder. “Yillardir kaygisiz, tasasiz insanlar igin yani kaybedecek
zamani olan ve Paris’i seven insanlar igin bir ’Paris Plan:’ kale-
me alma hayalleri igindeyim. Ve yillardir bu yolculuga baglama
sozii veriyorum kendi kendime: kendi semtimden, Kuzey garin-
dan ve Dogu garindan Chapelle’e dogru... Nedeni buradan otuz
bes yil1 agkin bir siiredir ayrilmamam degildir; burasi 6zel bir fiz-
yonomiye sahiptir ve taninmasinda yarar vardir” (Fargue, 1993,
17). Her kentlinin kendi mekanlari, kendi etkinliklerinin ¢evre-
sinde donen ve siirekli kullandig1 ya da cani istediginde, hava
durumuna goére, acele etme ya da aylak aylak dolagma, yolda ya-
pacagi aligverislere gore degistirdigi, 6zel giizergahlar1 vb var-
dir. Her sakinin gevresinde, kentteki giindelik etkinliklerine, ¢a-
ligtig1 semte, ugradig resmi dairelere, kiitiiphanelere, dostlarinin
yasadig1 semtlere, cocuklugunda ya da yagaminin ¢esitli donem-
lerinde tanidig1 semtlere gore on binlerce yol olugur. Bir de ha-
yalet bolgeleri vardir: higbir zaman gitmez oralara ¢iinkii bu yer-
lerde higbir etkinlik higbir ¢ekicilik s6z konusu degildir, sadece
arabayla zaman zaman geger buralardan ama durmay: aklindan
gecirmez, bigimleri ve yapilar korkutur onu.

“Bana Paris’te rastlayacaginizdan emin olabilirsiniz, akgama
dogru, Matin matbaasi ve Strasbourg bulvar: arasinda Bonne-
Nouvelle bulvarina gidip gelmeden ii¢ giiniim ge¢mez. Neden
bilmem ayaklarim beni oraya dogru gotiiriir, hemen her zaman
belli bir amacim olmadan, hig¢bir seye karar vermeden, belirsiz
birtakim seylerin oralarda olup bitecegi diisiincesiyle oraya dog-
ru giderim” (Breton, 1964, 36). Biraz olsun taniyanlar ya da so-
kaklarina asgina olanlar i¢in her kentin, yiiriiyiig¢iiniin, uzun sii-
re uzak kalmis olsa bile, daha ilk adimlarinda yoneldigi kendi
¢cekim bolgeleri vardir: Briiksel’de Lemonnier bulvari sahaflari,
Tours’da Loire, Paris’te Quartier Latin, Strasbourg’da Ill kiyila-
r1 ya da Katedral, Napoli ya da Roma’da bir kafe, Lizbon’da bir
alan, bir bulvar, bir sokak, bir magaza, bir bank, bir ev... Bu ¢e-
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kimler kigisel bir 6ykiiye, cocukluk donemlerine, bir kafenin te-
rasinda gegirdigimiz ve daha sonra tekrar yagamak istedigimiz
bir huzur anina, bir sokagin, bir semtin ortamina, bizi ¢ok etkile-
mig olan bir ada, eskiden gordiigiimiiz bir yiize, bir miizeye bag-
I1 olabilir... Kenti ¢ok iyi taniyan biri, kimi zaman gu ya da bu se-
ciminden sonra ilk gasiran ve giilen kimsedir ya da muhatabinin
zevkleri iistiine uzun siire kafa yorabilir. Ama herkes nesneleri
kendi gozleriyle goriir. Her kent 6zneldir.

Bir kenti arginlayarak kendini kesfetmenin bir bagka bigimi,
gergekiistiiciiler gibi, sokaklarda, rasgele, bagibos dolagmaktir.
60’l1 yillarda sitiiasyonistler bu riizgarin gotiirdiigii yere gitme
aligkanhgina tekrar sahip ¢ikmiglar ve bu tiir yiiriiyiigleri “farkl
ortamlardan alelacele bir gegis teknigi” gibi tanimlamiglardir.
Kentli belli bir amagla evinden ¢ikip bir giizergihta yiiriiyebilir
ama kimi zaman da keyfine birakir isi ve adimlarin1 engelleme-
ye ¢alismaz (Augoyard,1979; Giard, Mayol, 1980). Y iiriiyiis¢ii,
kimi zaman, belki ileride daha bilingli olarak donecegi yerleri
tanimak i¢in elinde haritayla dolagsa da kendi kisisel yolunu ya-
ratarak kesfetmeye calisir kenti. Kentte yerlerin ¢ekiciliginden
bagka bir sinir tanimayan aylak boyle yiiriir. Aligkanliklarini bir
yana birakir, aligik oldugu giizergahlar agini terk eder, onlarin
Otesine geger, unutur onlari, agar.

Aylak kentte, ormanda yiiriir gibi yiiriir, kegiflere agiktir.
Yiizleri ve yerleri gozetleyerek, kisisel meraklarinin pesinde,
“asfaltta bitki toplar” (Benjamin, 1979, 57). Gozlerini irmaga
dikmig halde yiiriiyen, gelip gecenlerin yitirdigi bozuk paralari
arayan o hog insan Henri Calet’nin ziddidir. Biiyiik bir olasilikla
Calet bu paralar bulabilen ve bu nedenle kendisini tebrik eden
tek insandir ¢iinkii hi¢bir zaman higbir gey bulamayan taklitgile-
ri sonunda yorulurlar ve gozlerini sokaklara gevirirler. Aylak,
kendi i¢cinden gelen ses dogrultusunda yol alir, duygusal ¢ekim-
lerini anlik sezgileri, bir yerin atmosferiyle ilgili sezgileri yon-
lendirir; girdigi yol beklentilerini kargilamamigsa ansizin, ko-
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layca yolu kisaltir ya da bagka bir yone sapar. Yerlerin gekicili-
giyle bag basadir, tutsagi olmustur ve heniiz bilmedigi ama ken-
disine degisik bir yasam sunan cografi esigi atladiginda daha
sonraki yerin ¢ekiciligine kapilir. Kendisine hiiziin verici gozii-
ken vasat bir yerden hoglanmadigi da olur. izlenen yol yiiriiyiig-
¢iiniin duygusal durumuna gore asla ayn1 mesafelerde degildir
ve goriilen manzaralar da hep aynilari olmaz. Yorgunluk derece-
si, acele etmek zorunda olmak ya da olmamak, yiiriiyiis i¢in
kendini hazir hissetmek ya da hissetmemek yiiriinen giizergahi
elverisli ya da elverigsiz hale getirebilir. Bu baglamda nesnellik
her zaman yasanan anin atmosferinden siiziiliir, bedenin bu isi
sahiplenmesi ya da sahiplenmemesiyle ilgilidir, asla katiksiz bir
fizyoloji degildir, bir psikoloji, daha dogrusu duygusal bir cog-
rafyadir. Kentte yiiriiyiis hi¢ kuskusuz, ayn1 zamanda da beden-
sel bir aligkanhktir, bugiin Kalkiita ya da Bombay sokaklarinda,
yakici bir giines altinda, hi¢ durmadan yiiriiyorum, tigortiim ter-
den sirilsiklam, eskiden de Rio de Janeiro, Lizbon ya da Roma
sokaklarinda yiiriirdiim boyle, tek yorgunluk bedenin yorgunlu-
gundan ¢ok doymak bilmez merakin verdigi yorgunluk. Ben
kendi payima, sadece bedenin, rasgele sokaklara ve o andaki
ruhsal durumuna gore yakaladig bir kentten bagkasini tanimiyo-
rum.

Aylaklik etmek kentte yiiriimek sanati demektir. “Sokak, dort
duvar arasindaki kentli gibi, binalarin cepheleri arasinda kendini
evindeymis gibi hisseden aylak igin bir apartman dairesidir.
Demek adlarinin yazih oldugu parlak plakalara, kentlinin, salo-
nundaki yagh boya bir tabloya verdigi degeri verir. Duvarlar, iis-
tiine not defterini dayadig: siradir, gazete bayileri kiitiiphaneler
gibidir, kafelerin teraslarini ise, ¢aligtiktan sonra kendi i¢ini sey-
rettigi bow-window’lar gibi goriir.” (Benjamin, 1979, 58). Gelip
gecenlerin yiizlerinden olusan orman anlamaya, onlarin bahtla-
rindan yararlanmaya ¢alisan aylagin bilgeligine sunulmugtur (Le
Breton,1992) ve aylak en iyinin ve en kétiiniin, goriiniiglerinin
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gizledigi tiim sapmalarla birlikte orada siirekli yan yana olduk-
larin1 bilir. W. Benjamin polisiye tiiriiniin kentte dogdugunu ha-
tirlatiyor. “Gozlemci, kimligini gizleyerek oynayan bir prenstir”
diyor Baudelaire (Baudelaire, 1968, 552). Aylak, amator bir sos-
yologdur ama ayni1 zamanda da giiglii bir romanci, bir gazeteci,
bir siyaset adami, bir anekdot toplayicidir. Her zaman uyanik,
gevsek ve uyusuktur, hog ve ince gozlemleri, mola verdigi bir
kafede, notlar almadik¢a ve gozlemlerini profesyonellestirme-
dikge ya da sug ortaklig1 yapan bir kulak yorumlarini dinleme-
dik¢e ¢cogu zaman aninda unutulur, kaybolur gider.

Kent ancak sakinlerinin adimlaniyla ya da onu yiiriiyiigleriy-
le, bulugsmalanyla, diikkénlarina, ibadet yerlerine, resmi dairele-
rine, istasyonlarina, kafelerine, eglence yerlerine vb girip ¢ikma-
lariyla canlandirarak yaratan gezginleriyle var olabilir. Gelip ge-
cenler kentin canliiginin ya da uyumasinin, verdigi zevkin ya da
sikintinin isaretidir. Zamanin akigi etkinliklerinin 6zel anlarini be-
lirtir. Safak vakti, az ya da ¢ok seyrek, heniiz uykuda olan ve uy-
ku zamanina ¢ok fazla hoggoriilii davranmayi istemis oldukla-
rindan hizlh yiiriiyen insanlarin gegtigi sokaklara diigser. Gecik-
meyi telafi etmek icin acele etmek gerekir ve bu acelecilik igin-
de bakisin aylakligina pek fazla zaman kalmaz. Sokaklar bostur,
belki bir gece kusu ya da sabahin koriinde yollara diigmiig biri
goriilebilir. Daha sonra, orta, lise, iiniversite 6grencileri sabahin
daha makul saatlerinde iglerine gidenlerin saflarina katilirlar. Bu
saatlerde sokaklar canlanir, magazalar kapilarini agarlar, otomo-
biller yogunlagir, daha sonra vakitleri bol olan ya da aligverige
giden yayalar ¢ikar ortaya. Yaya akigi 6gleye dogru yogunlasir
ve daha sonra zayiflar. Yazin, kafelerin teraslari tabaklarina ve
bardaklarina oldugu kadar gelip gegenlere de dikkat eden miis-
terilerle dolup tagar. Aksama dogru, sokaklar yavag yavag bosa-
lir, sadece eglence diigkiinleri, gece kuglar1 ya da arkadas ziya-
retlerinden veya restoranlardan donenler ve evlerine donmek
icin acele edenler ya da bir siire daha vakit gegirmek isteyenler
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kalir disarida. Gece sinirlari siler, nesnelerin bildik anlamini ge-
nigletir ve maceranin ¢ekiciligini ya da bilinmeyenin getirdigi si-
kintiy1 kigkirtir. Etraf tehlike ya da tehdit doludur sanki. Sokak-
larda hiikiim siiren gorece sessizlik, araglarin seyreklesmesi ote-
ki tuhafliklar olarak goriilebilir.

Platon’un diyaloglarindan birinde Sokrates ve 6grencisi Pha-
idros, birlikte Atina kapilarina dogru yiiriirler. Sokrates manza-
ranin giizelligi karsisinda hayranhgini dile getirir. Phaidros’u ga-
sirtir bu: “Su bir gergek ki sen siteden hi¢ ayrilmiyorsun, site si-
nirlar1 digina ¢itkmiyorsun, bildigim kadariyla seyahat etmek ya
da sirf surlarin disina gtkmak gibi bir amacin yok™. Sokrates ka-
bul ediyor ve dogruluyor: “Biraz anlayigh ol bana kargi1, dostum;
ben 6grenmeyi seviyorum, biliyor musun. Kirlar ve agaglar ba-
na higbir gey 6gretmiyor anlamina gelmez bu ama sitedeki in-
sanlardan daha ¢ok gey 6greniyorum” (Platon, Phaidros, 230b).
Sokrates diinyay! seyretmek isteyen insan degildir, sitenin igin-
de hararetli tartigmalar yapmak isteyen insandir. Kentte yiiriiyii-
se tablolar, manzaralar, goriintiiler eslik eder ve insanin meraki
siirekli canh kalir. Siirekli, bir y1gin, 6nemsiz gibi goziiken olay
gerceklesir. Karsilagilan insanlarin bazilan keyif bazilar1 sikinti
verir, diislere ya da hiizne daldirir, bakig sonsuz ¢esitliligi yaka-
lamaktan yorulmaz. Yiiriiyiiy ayn1 zamanda sokaklari, evlerin
cephelerini, pencereleri, meydanlari, anitlari, mezarliklary, kilise-
leri, katedralleri, camileri, diikkanlar1 vb seyretmektir.

Her yiiriyiis mevsimliktir ve bir kokular, 151k, agag, cigek,
cekilen su, diinyayla iligkinin havasini degistiren sicaklik gevri-
miyle kargilagir. Meteorolojik degisikliklerin ya da tekdiizelikle-
rin bedenin kentle yeni bir iligkisine yol agan kar, buz, don, do-
lu, yagmur, kuru yapraklar ya da gamur olaylarindan dogmasi gi-
bi, yepyeni duyumlarin ortaya ¢ikmasi ya da ayni veya farkl ger-
ceve icinde bagka anlarin mahrem anilar1 hatirlatmasi gibi... Yil
icinde, giindiiz siiresindeki degigmeler: bildik gece, sabah ve ak-
sam kosusturmalar1 gerektiren kisa kig giinleri ve zamanin co6-
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mertliginin eve donme vaktini siirekli ertelemeye kigkirttigi, ka-
felerin teraslarinda oyalanma olanag: verdigi uzun kig giinleri.

Hig¢ kuskusuz, “kent bize diinyanin yuvarlak oldugunu unut-
turur” diyor Pierre Sansot (1996 .42), toprag, tepeleri, ormanla-
r1, tarlalar1 alir elimizden. Alain’in 6zlii bigcimde ifade ettigi gibi
bir koyde insanlar kendilerini giinese, riizgara, kaynaklara, en-
gebelere gore ayarlamiglardir, ¢evreleriyle yogun ve duyarl bir
iligki i¢inde bir avug ev kurmuslardir. Kent ise, tersine, diinyay:
cami, asfalt1 ve betonu 6n plana ¢ikaracak sekilde kaplamistir.
Boylece her mevsimde goriilebilen siddetli riizgarlar kentsel
mekanda igaretlere doniisiir: pazar tezgahlari degisir (ama git gi-
de daha az degisiklik goriiliir ¢iinkii koruma teknikleri sayesin-
de kigin geftali ya da tadi kagmug ¢ilek yeme olanagimiz vardir ar-
tik), yerlesim bolgesinin genel havasi, kiyafetler, bazi kokular,
agaclarin yapraklari degisir, belli belirsiz fark edilebilen bir avug
belirti... Aslinda kent, mevsimleri kendisi olugturur, yolcuya,
baska bir diizene ait olan kendi kronolojilerini verir, yolcunun
kirsalhigim1 degil kentliligini yiiceltir. Cigekli Noel 1giklari, yeni
yil senlik fisekleri, kaldirimlara tagan kafeler, vitrinler, zamana
gore degisen reklam goriintiileri vb. Doganin degigimlerinin de-
gil, malin ve ortak yagamuin yiiceltilmesi. Kent agiklari, daha yir-
mi y1l Oncesine kadar, bir kenti bagka bir kentten ilk bakista ayi-
ran belirgin ozelliklerin git gide kaybolmasina iiziiliiyorlar. Her
yerde ayn1 magazalar, hemen hemen ayni saticilar, ayni restoran-
lar, ayn1 sinemalar, otomobil trafiginin zorlayiciigiyla mekénin
eziciligi vb. Pierre Sansot da kentlerin ve manzaralarin tekdiize-
lesmesinden yakiniyor. “Brest’e girerken karsimda bir Okyanus
kentinin bulundugunu sandim, en azindan bir deniz kenti: kus-
kusgularin, Alsace birahanelerinin, fast food’larin, krepgilerin
arasinda dolagiyordum ve bunlar, iistiine iistliik maalesef Breton
da degildiler. Nesnelerin kendilerini betimleyen goriintiilere az
cok benzer bir halde uzun siire yerlerinde durduklarini diigiindii-
gim i¢in hakl olarak mutlu oldum” (Sansot, 1996, 53).
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Kent yiiriiyiigii mevsimliktir ama ayn1 zamanda da kentin so-
kaklarinin sundugu ¢ekime, davete ya da aylagin kosullariyla
kargitlagan reddediglerine baghdir. Tamamen iglevsel, insani il-
gilendirmeyen toplanma alanlari olan bazi mahallelerde insanin
evi ayricalikhidir. Kentin bagkalarinin goziinden gizledigi anitlar-
la ilgili bilgi almaya ¢aligan tek bir turist ya da yolcu olmaz bu-
ralarda. Kent donuktur, yavanhig: solur, miiebbet bir ceza gibi
kat edilir. Ay gekilde, siirekli arabalarin gegtigi yerlesim bol-
geleri ya da bos, uzun caddeler de hatalarin1 daha sonra anlayan
ve geri donmek zorunda kalan ve bir kez daha ayn1 sikintiy ge-
ken yiiriiyiisciiler icin tuzaktir. Bagka yerlerde magazalar, diik-
kanlar, ath karincalar, kafeler, bir alandaki daginik ya da toplan-
mis anitlar vb nedeniyle hareket ve canlilik egemendir. Ama mal
sOleni ilkelliktir ve biitiin diinyanin biiyiik kentlerinde tamamen
ayni olmaya baglamigtir.

Tours’daki Loire ya da Benares’deki Ganj gibi bir irmagin
cizdigi egri, Lausanne’da ya da Hindistan’da Udaipur’daki gibi
bir goliin kiyilari, Nepal’deki Pokhara ya da Sri Lanka’daki Kan-
di veya Marsilya ya da Salvador de Bahia’daki gibi denizin bii-
yusii, Rio’nun morros’u veya Grenoble ya da Katmandu’nun
daglar1 kent insanina sonsuz bir kagis hatti sunarlar, kentin ¢ekim
kutuplandir. Adimlarin yiiriiyiiggiiyii siirekli gotiirdiikleri yerler.
Evler arasindan akan ve sokaklara kendi bigimlerini empoze
eden su araya giren bir kutsallik, giizergahlar1 ¢geken bir mysteri-
um fascinans'tr, biitiin ¢evresine hikmeder. Randevular su ya
da daglar, tepeler, anitlar ya da parklar, en azindan kafeler ya da
istasyonlara gore verilir. Hafiza bu yerlere gore hatirlar, kent
sanki bu yerlerin uzantisi, miicevher kutusudur. “Kent iistiine
konmug bir irmak bir ada gibidir ve giiniin birinde o kenti biitiin
diinyada dolagtirabilir. Hizli akinti, hafifce titreyen kanat... ir-
maklari olan kentler kanath kentlerdir” (Thoreau, 1981, 196).

Asya kentlerinde, 6zellikle Hindistan’da dolagan insan gaha-
ne bir diizensizlikle karsilagir: ¢ogu zaman olmayan ya da iiriin-
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lerini sergilemek amaciyla yararlanan kiigiik bir diikkan yoksa
arabalarin veya saticilarin doldurduklan kaldirimlar. Sokaklar
motosikletler, bisikletler, otomobiller, mandalarin, atlarin ya da
develerin ¢ektigi arabalar, kamyonlar, otobiisler, rickshaw'lar
diginda inekler, kegiler, kopekler, tavuklar vb’yle dolu, ayrica
kaldirimlarda dolagan bir yi1gin serseri. Cogu zaman hayvanlarin,
ozellikle de kimi zaman dinlenmek i¢in genis bulvarlara yayil-
diklarinda bile saygi goren ineklerin lehine ¢oziimlenen olaga-
niistii bir kolaj. Batili biri igin her yer gosteri alanidir. Koku al-
ma duyusu uyarilir ama bulunulan yere gore farkli bigimlerde
gergeklesir bu: baharatlarin, meyvelerin, gesitli ¢igeklerin koku-
su, egzoz kokulari, yanan lastiklerin kokulari, ¢op kokulari... Co-
lombo, Madras, Bombay, Katmandu vb’nin bazi sokaklarinda
nefes almak o kadar zordur ki bu sokaklarin sakinleri sicak ha-
vanin daha da dayanilmaz kildig1 bir kirlilikten korunabilmek
icin yiizlerini mendiller orterek ya da burunlarinda maskelerle
dolagmaktadirlar. Ama nispeten daha sakin gibi goziiken yerler-
de de hemen hemen her yerde ozellikle de kaldirimlardaki su-
naklarda ya da sokak kenarlarindaki tapinaklarda yanan buhur
kokularindan, yemek kokularindan gegilmez...

Isitme duyusunun, giindelik trafigin ¢igliklari ya da bazilarin-
da hi¢ kaldirim bulunmayan salkim sagak sokaklar arasinda igle-
rini olabildigince fazla giiriiltii ¢ikararak goren siiriiciilerin s6-
viip saymalar yiiziinden pek iyi durumda oldugu sdylenemez.
Her an bir motosiklet, bir otomobil ya da bir rickshaw, bir oto-
biis varligini haber vermek i¢in klakson calar; ¢arpigma tehlike-
si yiiziinden yolu bosaltmasi gereken yaya igin bir emirdir bu.
Ama kagma, sivigma, siyrilma Hindistan’da yagayanlarin beden-
sel teknikleri arasindadir. Nepal’de ya da Sri Lanka’da saldirgan-
lik ¢ok daha az goriiliir. Her tarafta kaldirimlar miizikle doldu-
ran hoparlorler vardir. Bir tapinaga ya da bir bahgeye girmek ve-
ya farkinda olmadan kendini yol durumu nedeniyle arag trafigi-
ne kapali sakin bir mahallede bulmak olaganiistii bir sessizlik ve
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siikiinet hazzi verir. Deriye gelince, ¢ogu zaman hiikim siiren
bogucu sicakta ¢ok zor durumdadir. Bulabildikleri her su birikin-
tisine (ne yazik ki bazen lagimlara yakindir bu su birikintileri)
dalan gocuklar gormek neredeyse bir iskencedir. Ozellikle Kat-
mandu’da, havuz yoktur, koprii yoktur, 6zellikle seving ¢iglikla-
r1 atan ¢ocuklarin gormedigi irmak kenarlarinda 6li yakma yer-
leri olarak kullanilan basamaklar da yoktur, oysa buram buram
terleyen Batili otelinde yapacagi dus hayali iginde dolagir.

Yiiriiyiig ritimleri

Kaldirim gezintinin tiim ritimlerini kapsayan bir Ispanyol ha-
nidir: yagh birinin yavag adimlar ya da ¢ocuklarin ¢ilginca kogu-
lar, iglerine yetismek i¢in acele eden insanlarin yiiriiyiigii, ilging
seyler gordiigiinden yolda siirekli duran turistin gevsek hareket-
leri, giindelik izlenim erzakimi saglayan aylak gezginin yiiriiyi-
su. Bu sayisiz ve geligkili ritim kimi zaman daracik kaldirimlar-
da, galerilerde ya da koridorlarda garpigir. Yiiriiyenlerin goguna
bir yerden bir yere gitme emri rehberlik eder, onlarin amaci ay-
laklik ederek kenti kesfetmek degildir, randevulari vardir, trene
bineceklerdir, bir an 6nce evlerine donmek istiyorlardir ya da is-
lerine ge¢ kalmamalar gerekir. Bazi yerlerde bir tiir standart yii-
rilyiis diizene empoze eder kendini. Ve yaglilar, sakatlar ya da
yollarini arayanlar veya oyalananlar kimi zaman itilip kakilirlar
veya hog olmayan laflar isitirler (Lincoln Ryave, Schenke-
in,1974). Kent, vakit kaybetmeme kaygisiyla kat edilmesi gere-
ken giizergahlara déniigiir. Islevsellik agir basar. Senegal’den
gelen geng bir gogmen metrodaki gegitlerle boyle tanigir: “Hey!
Yavag, deliler gibi kogturuyorlar”. Arkadagim agikladi durumu:
“Burasi boyledir. Herkesin acelesi vardir.” Geg bir saatti, aksam
bes, alt1 sulan. Herkesin isinden dondiigii bir saat. “Beni itiyor-
lar, vuruyorlar bana” dedim. Bana bu durumun kalabaliktan ve
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itigip kakigmadan kaynaklandigini ¢iinkii herkesin acelesi oldu-
gunu soyledi... "Nedir bu boyle, savag m1?”” diye sordum. “Ha-
yir savag falan degil, herkes bir an 6nce evine donmek istiyor”
diye karsilik verdi arkadagim” (Dia, 1982, 118-119). Sabirsiz bi-
ri icin kendi bedeni, bagkalarinin son derece agir bedeni gibi
oniinde duran bedeni ilerlemesini engeller. Kaldirim, dolambag-
larina ragmen gecikmeden kat edilmesi gereken diiz bir ¢izgi ha-
line gelir. Simmel, yerinde bir teshisle, siirekli ve degisen diir-
tilleriyle hi¢ durmak bilmeyen ritimleriyle kentleri karakterize
eden “sinirli yagamin yogunlagsmasi”ndan (Simmel, 1980) s6z
ediyor. Acelesi olan insan sokagi oldiiriip sadece islevsel bir
alan haline doniistiirse de ¢ocuklar bu oyunu bozarlar ve onu
okul ve ailenin iki zorlayicihg: arasindaki serbest bir oyun alani
haline getirirler. Cocuklar sokakta, teneffiiste bah¢edeymis gibi
hareket ederler ya da ¢izgisel olmayan bir alandaymis gibi his-
sederler kendilerini. Giderler, gelirler. Yetigkinlerin itig kakigi da
onlarin oyunlarinin bir pargasidir. En kisa yoldan bir noktadan
bagka bir noktaya gitmek gibi bir dertleri yoktur, onlar sadece
bir kanaldan bir lagimin agzina, sokagin herhangi bir noktasin-
dan bagka bir noktasina gitmeyi diigiiniirler” (Sansot, 1997,
139). Cocuklar her zaman hesaba kitaba gelmeyen aylaklardir.
Kentte yiiriimek gerilim ve uyanikliktan olusan bir deneyim-
dir. Birtakim kurallara gore trafige ¢iktiklar kabul edilse de arag-
lara yakin olmak siirekli bir tehlike olugturur. Saga sola bakma-
dan kargidan kargiya gegmek ya da yolda birden bire bir yone
sapmak gibi dalginliklardan kaginmak gerekir. Zaten bazi kent-
lerde kaldirim diye bir kavram yoktur ve bu kentlerde insanlar
sokakta arabalarin yaninda yiirimek zorundadirlar. Fransa’da
kaldirim yayalar1 koruma islevini, onlara arabalardan korunakl
bir yer saglama iglevini biiyiik ol¢iide yitirmigtir. Kaldirimlarin
yizol¢imi zamanla ¢ok agik segik bigimde kiigiilmiistiir, evler
ve sokak arasinda tarafsiz bir bolge olma iglevini yitirmigtir kal-
dirim ve sokak kaldirimi siirekli kemirmektedir. Oysa kaldirim,
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bir zamanlar vitrinler ya da yol boyunca uzanirdi egemen bir ta-
vir iginde. Ama araglarin ¢ogalmasi, mekanin sikigmasi sonucu
araglar kaldirimlan istila etmis, park yerine doniistiirmiis ve kii-
ciik yerlerin miilkiyetini ele ge¢irmigtir. Kaldinmlar yiiriinmez
ya da zor yiiriiniir yerlere doniigmiistiir, yayalar1 sokaga indir-
mig ya da itisip kakigmak zorunda birakmigtir. Koyde ya da
kentte, araba yiiriiyiig¢iinin mutlak diigmanidir. Jean Cayrol
sOyle diyor: “Kaldirim artik sosenin izledigi kiyi degil” (Cayrol,
1968, 102). Sokaklara bakan yerlerde oturanlara gene kiy: sakin-
leri denmektedir ama hiiziinlii bir tarihe aykinlik s6z konusudur
bu baglamda. Artik bir zamanlar oldugu gibi sandalyeler kaldi-
rimlara konup, gelip gecenler seyredilmiyor. Yer yetmiyor.
Banklar da ¢ogu zaman trafige a¢iimigur, ¢ok fazla yorgun degil-
seniz oturmaya davet etmezler pek. Bu kent bedenden yoksun
ya da daha dogrusu bedeni, insanin kesinlikle vaz gegebilecegi
agir ve sikici bir alet haline getiriyor.

Isitmek

Proust’un la Prisonniére ya da Jules Romains’in Les Hom-
mes de bonne volonté adl1 yapitinda anlattig) gibi giiniin saatleri-
ne gore kentin sesli mekanini isgal eden farkli mesleklerin ¢1g-
liklar1 arasinda dolasmiyoruz artik. Cighklar kayboldu, yerlerini
arabalarin giiriiltii patirtis1 ya da magazalarin son derece etkili
hoparlorleri aldi. Kentte yiiriiyen insan genellikle sikinti gibi ya-
sanan sesler arasinda yiiziiyor. Giiriiltii olumsuz deger yiiklenen
bir sestir, sessizlige kargi bir saldin ya da daha o6lgiilii bir akus-
tiktir. Onu 6zgiirlik duygusuna bir engel seklinde algilayan bi-
rine sikinti verir, bu insan denetleyemedigi ve kendisine empoze
edilen bir takim belirtilerin saldirisina ugradigini hisseder ve bu
giiriilti onun bulundugu mekandan keyif almasin1 engeller. Bu
kosullardaki bir insan diinya ve kendisi arasinda baglanu kur-
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makta zorluk ¢eker, bir iletigim sapmasi yagar ve sonugta anlam-
lar kaybolur ve sikint1 ve 6fke doguran parazitli bir bilgi alir bun-
larin yerini. Giiriiltii duygusu, ¢evredeki ses anlam boyutunu yi-
tirdiginde ortaya ¢ikar ve bireyi savunmasiz birakan bir saldir1 bi-
ciminde empoze eder kendini. Kent giiriiltiiyle e anlamlidir (Le
Breton, 1997).

Teknigin yayginlagmasi giiriiltiiniin giindelik yasama her ge-
¢en giin daha fazla girmesiyle ve bu baglamda agiriliklar1 denet-
leyebilmenin her gegen giin daha fazla imkénsizlagmasiyla at
bagi gitmistir. Teknik gelismenin beklenmeyen sonucu ve rahat-
liga diigen bir golgedir giiriiltii. Yakin zamanlarda ortaya ¢ikan
bir sorun olmasa da o6zellikle ellili ve altmugh yillarda yogunluk
kazanmugtir. Kentte giiriiltiiler birbirine karigir ve kentlinin yiirii-
yiigiine siirekli eslik eder: otomobiller, motosikletler, kamyon-
lar, mobiletler, otobiisler, tramvaylar, santiyeler, ambulanslarin
ya da polis araglarinin sirenleri, birdenbire 6tmeye baslayan
alarmlar, sokaklarin ya da mahallelerin miizik ya da hoparlorle-
rinin zorunlu yorumlar1 araciligiyla miisterileri siirekli rahatsiz
eden ticari etkinlikleri, ortalig1 inleten bir miizikle ¢inlayan ag¢ik
pencereler, cep telefonu sesleri, restorasyon, bakim ¢aligmalari,
ingaatlar, eski yapilann yakilmasi vb.

Kent mekanlar: giiriiltiiliidiir ve evler sokaklardan sizan ses-
lere ya da yakinlardaki dairelerden gelen seslere pek fazla dire-
nemezler. “Giiniimiizde zenginlik giiriiltii kaynaklanyla, bir in-
sanin sahip oldugu giiriiltii iireten araglarin ¢oklugu ve cesitlili-
giyle degerlendiriliyor.” (Brosse,1965,296). Toplumlarimiz
kentte dogan giiriiltiiye, siirekli dolasan arabalarin ¢ikardiklar:
giriiltiye magazalardaki, kafelerdeki, restoranlardaki, hava
alanlarindaki vb ambiyans miizikleriyle yeni ses kaynaklar1 ek-
liyorlar... konugmanin hi¢ kimsenin duymadigi, kimi zaman ra-
hatsiz eden ama giiven verici bir mesaj dagitma gibi bir yarar
saglayan seslerin bulundugu bir havuzda gergeklestigi yerlerde-
ki sessizligi bogmak gerekiyor sanki. Soyleyecek higbir seyi ol-
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mamanin getirdigi yaygin korkunun panzehiri, aniden kesilmesi
siddetli bir sikint1 doguran giivenlik akustiginin aktarilimasi. Am-
biyans miizigi belli bir sessizlik fobisine kargi etkili bir silah ha-
line gelmis ve ticari etkinlikler ortaminda dolasanlara saldirgan
bir hitap bigimi olmugtur (Le Breton, 1997).

Kentin siirekli miriltisina aligmig birinin bir sessizlik anini al-
gilamas bu sessizligi kirsal kesimde yasayan birinin algilamasi-
na benzemez. Trafik giiriiltiisiiniin ya da yakinlardaki bir santi-
yeden gelen seslerin biraz azalmasi kentliye ortaligin sessizlesti-
gi duygusunu vermek igin yeterlidir oysa kirsal kesimde yasa-
yan biri sesli bir fonun yarattig1 sikintiy: siirekli hisseder. Ama
kentli sessizligin hiikiim siirdiigii bir ortamda kendini iyi hisset-
mez, kimi zaman korkar boyle bir ortamdan ve yiiksek sesle ko-
nugarak, otomobilin radyosunu agik birakarak, el fenerini yaka-
rak ya da cep telefonuyla kaygi ve tasalarin giderebilecek birini
arayarak kendini rahatlatmaya galigir sessizlik iginde. Rahat ve
sessiz bir diinya sonunda endige verici ve giiriiltiiye aligmig
olanlar i¢in igaretlerden yoksun bir diinya haline gelir. Giiriilti
patirtinin birden durmasi, korkutucu, dehset uyandiran bir izle-
nim uyandirir, felaketten 6nceki gerilim anidir, sokaga bakan ev-
lerde oturanlar korku ve dehget iginde pencerelere iigiistiiriir.

Yiiriyiig¢iiniin giiriiltiili bir ortamda sakin olmasi kisisel bir
tavirdir, kendisine hakim olabilme konusunda belli bir diizeye
varmig birinin i¢ disiplinidir. Rahatsizlik ve sikint1 bir duyular
perdesiyle diglanir, artik igitmeme, duymama karariyla ya da ra-
hatsizig1 ve sikintiy) ortadan kaldiran bir hayal oyununun devre-
ye girmesiyle zararin kararl bigimde uzaklagtirilmasidir. Sozge-
limi Bachelard, Paris’te oturdugu sokakta, ¢alisan gahmerdanla-
rin sesini, zihninde, dogdugu koydeki yesil agagkakanlara ben-
zeterek nasil yok ettigini anlatir. Ote yandan kimilerine goére da-
yanilmaz olan sesli iiretimlere 6zellikle sicak bakan toplumlar da
vardir. K.G. Durkheim giiriiltiiniin de sessizligin de egemen ol-
dupu iilke Japonya 6megiyle yorumluyor bu tavri. Giindelik ya-



sam kentlerdeki giiriiltii patirtiyla ¢inlar, hoparlorler siirekli me-
sajlar, bildiriler, 6giitler aktarirlar; miizik kamuya agik tiim alan-
lar1 tim yapiskanligiyla sarar: toplu tagima araglarindan asansor-
lere, restoranlardan tuvaletlere kadar sessizligi inatla kovalar
miizik; higbir yerde eksik olmayan televizyonlar evleri giiriiltii-
ye bogar. Sabahtan aksama kadar kesintisiz sesli yayin batili in-
sanlarin sinirlerini iyice yipratir. Ama Japonlar kendilerini pek
etkilemeyen bu giiriiltiiye siikinetleriyle karsilik verirler. K. G.
Durkheim (1985) Japon’un giiriiltii kargisindaki dengeli tavrini
bir moral egitimin sonucu bigiminde degerlendiriyor. Japon igi-
ne kapanir ve giindelik yasaminin yiizeydeki dalgalari hig etkile-
mez onu. ige kapanma insami diinyanin giiriiltii patirtisindan ko-
rur. Durkheim’a gore Bauli insanin, tiim 6teki olasiliklarn bir ya-
na birakip ya da bir anlik bir huzur s6z konusu oldugunda onla-
rac¢ok az 6nem vererek digsallig1 on plana ¢ikardig yerde Japon,
tersine, diinyaya, kendisine uygun bir mesafe saglayan kisisel
sessizliginin damgasini vurur.

ibadet yerleri ya da parklar, mezarliklar, kentlerde giiriiltiiyle
cevrilmig sessizlik bolgeleri olustururlar; insan buralarda biraz
huzur arayabilir, her taraftan kugatan giiriiltii patirtinin diginda
kisa siireli de olsa bir barinak bulabilir. insan buralarda biraz ne-
fes alir, kendine gelir ve bu tiir yerlerde bulunabilecek huzurun
tadimi ¢ikarir. Sessizlik diinyaya 6zel bir boyut getirir, nesneleri
kusatan bir geniglik katar ve bu durumun farkina varan insana
da kendi kigisel bakigini unutmama ¢agrisi yapar. Buralarda za-
man acele etmeden, insanin adimlarina gore, huzura, derin dii-
siincelere, ice dalmalara, aylakliklara davet ederek akar. Bu ses-
sizlik alanlar ortamdan koparak, insanin kendini toparlamasina
uygun alanlar haline gelmistir. insan buralarda igsellikle yiiklen-
dikten sonra kentin ya da kendi yagaminin ¢alkantilariyla miica-
deleye doner. (Le Breton, 1997, 176 ve devamu).
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GOrmek

Gorme, kent toplumsaliginin ayricalikli duyusudur. Kentte
dolagan insan1 kent manzarasi (vitrinler, reklam panolari, ara¢ ya
da yaya trafigi, olaylar vb) siirekli ¢eker. G. Simmel bu durumu
yiizyil basinda fark etmigtir: “Biiyiik kentlerdeki insanlarin ken-
di aralarindaki iliskileri, kiigiik kentlerde yasayan insanlarin ilig-
kileriyle karsilastirildiklarinda goyle bir belirgin 6zellik ortaya
cikar: gorme etkinligi igitme etkinligine baskindir. Ve bunun ne-
deni sadece kiigiik kentlerde, sokaklarda insanlarin ¢ogu zaman
tanidiklarina rastlamalari, onlarla ayak iistii konugmalari ve bu
insanlarin goriiniimlerinin tim kigiliklerini yansitmasi degildir...
Neden her seyden once genel iletisim araglaridir.” (Simmel,
1980, 230). Bir mesafe, tasarlama hatta denetleme duyusu olan
bakis kentlinin ¢evresine sahip olmasinin temel vektoriidiir (Le
Breton,1998). Kent, i¢cinde dolaganlar siirekli bakma konumuna
getirir. Siirekli yiizlerden olusan bir orman gosterir insanlara.
Kentte dolasan insan g¢evresinde siirekli insan goriir ve insana
rastlar, kendisini hi¢bir zaman bagkalarinin bakiglarindan kurta-
ramaz. Kargihikl1 goriilebilirlik giizergahlarin kagicihigi sonucunu
dogurur, yonlendirir, carpigmalan ve itig kakiglar1 engelleyerek,
giizergihlari uygun bigimde diizenler. Y iiriirken herhangi bir be-
ceriksizlik ya da miinasebetsizlik yapan biri siirekli bir “Oniinii-
ze bakabilirdiniz!” uyarisiyla kargilagir.

Otekinin gériiniimiinii ve tavrim okuma, ilke olarak insanin
alacag tavn belirler ve beceriksizlikleri engeller. Kargiikli ba-
kigmalarin sadece topluluk iginde yiirimeyi yonlendirme gibi
bir yarari yoktur. Bakigmalar ayn1 zamanda 6tekini yakalamaysi,
cevredeki yiizlere merak duymayi, yaganan an diginda bir seye
gerek kalmadan goriintii biriktiren aylak bir duyarlik saglar.

Karsilikli varolma kalitesinin anlik tadi ¢ikarilir ve bu durum
kimi zaman iiziintii ya da rastlantinin eyleme ge¢mesidir, yiirii-
yusciinin igindeki kiigiik -heyecanlar kaleidoskopudur. Y iirii-

114



yiis¢ii kimi zaman bu kagici izlenimlerin estetikgisidir ve bir ka-
fenin terasina yerleserek bakiglarini kalabaligin iistiinde gezdirir.
Otekini gormek diigler yaratmaktir: “Go6z bize 6tekinin yasam
siiresi diginda, ¢izgilerinin tozsel bigimi altinda ge¢misinin biri-
kintisini de verir, 6yle ki biz aymi zamanda 6tekinin, 6niimiizde
ortaya ¢ikan eylemlerinin siirekliligine tanik oluruz neredeyse.”
(Simmel,1981). Kent, maddi ya da canh geregleri i¢ginde bakisa
siirekli bir ovgiidiir.

Hissetmek

Y uriimek siirekli sicak, soguk, riizgar, yagmur gibi olaylarla
kars1 karsiyadir. Kent bedende, giinlere ya da mevsimlere ama
ayn1 zamanda yorgun, atesli, giines ya da firtina altindaki bireyin
fiziksel durumuna gore degigsen bir dokunsallik olugturur. Yag-
mur doganin ortaya ¢ikisidir ve kente, onun gegici unsurlarina
her zaman egemen oldugunu hatirlatir. Yagmur birkag saatligine
ya da dakikahigina diinyanin eksenidir, gokyiiziiyle sinirlar1 kapa-
tir, suyla kenti, sanki insanlari kisa siire i¢in Tanrilara verebilmek
amaciyla sokaktan kovan bir kozmoloji i¢inde birlestirir. Yag-
mur olay: beden olayidir. Damlalar yiize ¢arpar, saglari, ayakka-
bilari 1slatir. Bu damlalar insanu titretir ya da serinletir, kimi za-
man da sagkina gevirir yakaladigi insani. Yagmur su birikintile-
ri, lagim cavlanlari, oluklardan akan sularin istiinden atlamak
zorunda birakir. Sagiran yiiriiyiig¢ii bulabildigi bir siginaktan
obiiriine kosar durur, en az kendisi kadar gagkin ve siginak ara-
yislari iginde olanlarla kargilagir siirekli... Bu insanlar seker ol-
madiklarin1 ve yagmurda erimeyeceklerini bilirler tabii ki ama
gene de kacgarlar yagmurdan... Yagmur kent manzarasini bozar,
kentin renklerini degistirir, mekanlarimi kararur. Insam temsil
eden alisilmig bigimler kaybolur, en kati, en titiz, en sert erkek-

115



ler, kadinlar, en fazla kendilerine doniik insanlar bile, her tiirli
kibarlik ve incelige kayitsiz kalarak ve bir sayginlik kaybetme
korkusuna diigmeden (hepsi ayn1 anda ayni tabelanin altinda ola-
bilirler), aldirmadan, bulabildikleri siginaklara kosarlar, damla-
lar arasindan siiziiliirler, giizel goriiniis kaygilarin1 da unutarak
ciddi bir tavirla bir siginaktan otekine atlarlar. Yagmur hos ve
giizel tavirlar arasinda agilmig bir parantezdir ama tabii ki bek-
lenmedik bir engel karsisinda sendelemek ya da islak kaldirimda
diismek gibi basarisizliga mahkiim ¢abalar kargisinda da giildii-
rir insanlari. Yagmur maskeleri ¢ikartir ve herkesi kendi algak-
goniillii insani kogullarina gonderir.

Ama kimi zaman da ahgilmig formalitelerin digina ¢ikarak
rastlantilar yaratir. “Insanlan ortak bir diismana kars: birlestirir
sanki ve kentliler birbirleriyle biraz daha fazla konugma cesare-
tini gosterirler. Hatta Oyle bir an gelir ki insanlarin tehlikeli bir
duruma karsi cephe olusturarak uzlasabilmeleri i¢in yagmurun
firtinaya doniismesi bile istenir” (Sansot, 1997, 402). Bu bag-
lamda Asya’yr ve Hindistan’daki sayisiz olay: diigiiniiyorum:
birkag¢ dakika i¢inde sokaklar1 su basar, tezgahlar yikilir, trafik
alt iist olur. Bir yaz giinii, yakici bir giineg altinda uzun bir gezin-
tiye ¢iktigimiz Benares’de, Ganj nehrinin merdivenlerinde yaka-
lad1 bizi yagmur. Oralarda dolasan inekler ve kegiler hig etkilen-
medi yagmurdan ama kopekler sagirdi. Sokaklar bir ¢gavlanin is-
tila etmesi i¢in birka¢ dakika yetti. Ve aradan birka¢ dakika gec-
tikten sonra belimize kadar sulara gomiildiik, Hindistan sokak-
larina 6zel bir goriinim kazandiran gukurlardan birine diigme-
mek i¢in Tanriya yakararak dokiintii, cer ¢op iginde yiirimek zo-
runda kaldik. Zorlu bir yagmur altinda ve yari belimize kadar su-
ya batmig durumda bir kilometre gittik, daha sonra ayaklarimizi
giivenli bir topraga bastik ve ayaklarimizin bastig: yerleri gozle-
rimizle gorebilme olanagina kavustuk.

Hi¢ kuskusuz Kalkiita, Bombay ya da Goa’da, muson riiz-
garlarim1 unutarak ama biitiin giin kaginilmaz bigimde su iginde
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kalarak yapilan oteki 1slak gezileri de anlatmak gerekir. Bu met-
ni yazdigim yil, bir aksam Pokhara’da baglayan korkung bir yag-
mur sonucu bir anda sel basti sokaklari, elektrik kesildi, miithig
bir firtina ¢ikt1, gecenin karanlig: saatlerce simgeklerle aydinlan-
di. O sirada biz kaldigimiz otelden epey uzakta aksam yemegi yi-
yorduk, dizlerimize kadar su iginde yiiriimek zorunda kaldik,
birkag gukura battik, kimildamadan duran inekler ¢ikt1 oniimiize,
duvarlara yapistik, zifiri karanlikta yolumuzu, ¢akan iki simgek
arasinda bulmaya galistik ve otelimize sag salim varincaya kadar
epey yol katettik. Ama bugiin artik boyle seyler basit geliyor.
Bunlar bir anda gelip gegen sorunlar, kent yiiriiyiiglerinin tuzu
biberi ve unutulmaz anilar birakiyor.

Buza gelince, o yiiriiyiisiin meteorolojik hastalig1 gibi bir sey,
yiriyiisiin karikatiirii, giiliing yani. Yiiriiyiisiin ince dengesini
kaybettirir ve ¢cogu zaman diismeyi engellemek i¢in giiliing ha-
reketler yaptirir. Buna karsgilik kar ortami yumusatir, sokaklari bi-
¢imli kilar, insanda bir masal diinyasinda yagadigi izlenimi uyan-
dinr.

Koklamak

Kent yerlesim bolgelerine gore, mahallelerin, sokaklarin du-
rumuna gore yiiriiyiis¢iiye farkli kokular eslik eder. Kiigiik diik-
kénlar giiniin farkh saatlerine gére kokulu imzalarimi birakirlar
cevreye: kizarmig koyun, sosis, balik kokulari, sekerli, yaglh, yu-
murtah ¢orek kokulari, pasta kokulari, firindan gelen ekmek ko-
kular1 vb. Kimi zaman ates iistiinde kaynayan tencerelerden ge-
len kokular agik pencerelerin digina tasar ve oradan gegenleri
mutfak diileri igcine daldirirlar: baharat, sos kokular, senlik ko-
kulari. Bu kokular insani, tanrilar gibi, kokuyla beslenmedigine
pisman eder ¢iinkii bu durumda bu g6lenlerin sinir1 olmayacakti
ve zenginlik durumu s6z konusu olmaksizin herkes sarhosg ola-
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bilecekti. Kaldirimlar boyunca yiiriiyenlerden gelen kokular, sa-
bun ya da ilgi gekmeyecek kadar ilkel losyon kokulari. Ama in-
sanlar, ilke olarak Suskind’in kahramani Kurbaganin mutlak ko-
ku niteliklerine sahip degildirler ve gelip gecen herkesi sikinti-
sizca soyamazlar, herkesin kendi kokusunu ruhun hissedilir bir
parcasi haline getiremezler. Agaglarin, cigeklerin, yapraklarin,
meyvelerin mevsimlere gore degisen kokulari, yagmurdan son-
raki toprak kokusu, tasan lagimlarin kokulari, kurumus toprak
kokusu. Kimi zaman da gevredeki fabrikalardan gelen kokular,
tabakhanelerden, kimyasal madde fabrikalarindan gelen koku-
lar ya da ¢ok sik soludugumuz otomobillerin veya motosikletle-
rin egzoz kokulari.



Yiiriiyiigiin tinsellikleri

“Gokyiizii ve yeryiiziiyle uyum igindeki bir yaz bulutu gi-
bi, havanin soluguyla, mavi gokte, kendisini ¢ok uzak
ufuklara, eskiden beri hedefledigi ama hala goremedigi
bir yere dogru gotiiren daha engin bir yagamin soluguna
biraknug bir haci gibi, bir ufuktan otekine ozgiirce kiirek
cekiyor”
Lama Anagarika Govinda,
Beyaz bulutlarin yolu

Tinsel gezgincilikler

Yunanistan’da eskiden Kyklad’larin en kiigiigii Delos ve
Pythia’siyla iinlii Delphoi hag merkezleri vardi. Kutsal Kitap in-
sanlari tip hacilardir. Ur ve Kalde’yi terk eden [brahim [branile-
ri Vadedilen Toprak’a ulasgtirmak igin konaklaya konaklaya do-
lagtirir. jbrahim ve soyu Kenan iilkesine yerlesirler. Tarihe geg-
mis uzun bir yiiriiyiigiin ilk safhasidir bu. Ibraniler yiizlerce yil
sonra, kolelestirildikleri Misir’dan kagarlar. Musa’nin onderli-
Sinde iki yiiz kilometrelik yolu katetmek i¢in ¢6lde kirk yil yii-
riirler. Gogten sonra yani Kudiis’iin Nabukadonosor tarafindan
alinmasindan ve Yahudilerin IO 586’da Babil’e siiriilmesinden
sonra Ozellikle Kizildenizden gegisin, pesah’tan elli giin sonra
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yasa tabletlerinin veriliginin Sina’da kutlandig1 Paskalyada ve
yedi giin siiren ve hasat genlikleri yapilan kutsal ¢adir senlikle-
rinde Kudiis’e hacca gitmek her Yahudi igin gérev olmustur. On
bes mezamir (119-133: Cikig ilahileri ¢iinkii Kudiis’e varmak
icin ¢ok yokus ¢ikmak gerekiyordu) hacilarin Tanriya giivenleri-
ni ve kutsal kente dogru yiiriiyiiglerini, duyduklari sevinci belirt-
tikleri ezgileriydi.

Ortacagin ya da Ronesans’in Hiristiyan hacisi Tanrinin bakisi
altinda yiiriir, amaci kutsal bir yerde derin diigiincelere dalmak
ya da giinah ¢ikarmak, gece mola verdiginde ya da bir ormandan
gecerken bir tuzaga diigme ya da bir biiyiiniin kurbani olma kor-
kusuyla Tanriya giivenerek kendi varliginin boyutlar: 6lgiisiinde
Yaradilisin sirrini kegfetmektir. Yolda bir¢ok yerde konaklamasi-
na ragmen bilinmezligin dogurdugu sikint1 gélge gibi izler onu.
Bu uzun yolculuk boyunca her giin siradan bir mucizedir ¢iinkii
Allah rizas! igin yiiriirken Yaradanin sagmaz koruyuculugunu da
bekler. Yolun aman vermezligi umurunda degildir, haci yiiriiyii-
sliniin Oykiisi icinde gorevinin ve inancinin arkasinda silinmig-
tir. Her giin, kendini ayni gekilde Tanriya adamadir ve yiiriiyiig
kutsal 15181n mekaninda tamamlanir. Romei’ler Roma’ya gidiyor-
lardi, Palmieri’ler Kudiis’e ve Peregrini’ler de Santiago de
Compostela’ya gidiyorlardi. Peregrinus sozciigii “yabanci” an-
lamina gelir, digaridaki, bildik diinyanin digindaki anlaminda...
Uzak Ortagag bu sozciige modern anlamini vermigtir; peregrina-
tio artik siirgiin degil bilingli bir giledir (Sigal, 1974, 6), tinsel-
lik deneyimidir. Haci iginde giivenli bir yagam siirdiigii ailesini
ve koyiinii terk ederek, kendisine gore tanrisal varlikla kutsan-
mus bir yere gider. Ailesine ve kentine gegici yas tutar, geri do-
nebileceginin garantisi yoktur kesinlikle, yolculugunu tamamla-
yabilecegi de kesin degildir. Tanrinin niifuz edilemez yollarina
uygun bicimde yasamak isterken kaybetme riski tagidigini bilir
ama buna kargilik, yolunun son adiminda ebediyeti kazanacagini
da bilir. Insanin kendisini ilahi etkinliklere adamasinin 6diilii
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cennete kavugmak olmalidir. Dogru bir yoldur bu. Bu kosullar-
da hacinin amaca dogru yolculugu olay 6ncesi ve olay sonrasi ol-
mak iizere iki zamana ayrilir.

Bir yerden bir yere gitmek i¢in en yaygin aracin yiiriiyiis ol-
dugu eski zamanlarda hacilar yollarda tiiccarlara, 6grencilere,
askerlere, aylaklara, serserilere, gezgin saticilara, dilencilere, ba-
ca temizleyicilerine, cambazlara, ¢ingenelere, tarlalarina giden
koyliilere de rastlarlardi. O donemde gafak vaktinden giin bati-
mina kadar yiiriiniirdii. Geceler insanlardan ya da goriinmeyen
giiclerden gelebilecek binbir tehlikeyle doluydu. Yollarda sade-
ce “ayaklar! tozlu” insanlara rastlanmazdi. Beli deri bir kemerle
sikilmig uzun gomlek, sandallar, ¢izmeler ya da potinler, genis
kenarl1 sapka, pelerin, matara ve haci degnegi (baston)... kendi-
lerini Oteki gezginlerden ayiran ve birbirlerini tanimalarina (ama
ayni zamanda hacilar1 soymak amaciyla haci gibi davranmak is-
teyenleri gizleyen bir kilik) olanak veren bir kiyafet vardir iistle-
rinde. Baz tarikat iiyeleri daha fazla sey hak edebilmek igin ya
da mecbur edildiklerinden yalinayak yiiriirler.

Haci her seyden once yiiriiyen biridir, bir homo viator’dur,
haftalarca ya da aylarca evinden uzak kalir, kutsal bir yerin ken-
disine verecegi giice kavugsmak ve boylelikle yeniden dogmak
icin iistlendigi bir yagam ve her seyden vaz gegme yoluyla tov-
be eder. Bu nedenle hag Tanriya siirekli ibadettir, bedenin ger-
ceklestirdigi uzun bir duadir. Haci yolda sayisiz engellerle kargi-
lagir: hirsizlar harag alirlar, yagmalarlar, oldiiriirler; dolandiricilar
(sahte papazlar, sahte kesisler, sahte hacilar vb), yiiriiyerek ya da
salla gectikleri irmaklarda salcilarin biiyiik miktarlarda ayak bas-
t1 ya da gegis paras! talep etmeleri, baz! yerlerde kurtlar, dogal
engeller zor durumlarda birakir hacilari... Ozellikle daha eski za-
manlarda yollarin durumu korkungtur. Yiiriiyiigii kolaylagtirabi-
lecek tek bir harita yoktur kimsede, koy koy yol alinir, izlenme-
si gereken yolu gosteren bir igaret olarak konmug tag yiginlarina
givenmekten bagka care yoktur. Soguga ya da sicaga, yagmura
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ya da kisa, riizgara, tahtakurularina ya da bitlere, yaralara, gesit-
li pisliklere, diizensiz beslenmeye, kuskulu sulara, hastaliklara,
cesitli enfeksiyonlara maruz kalinir. Hac ayn1 zamanda sadece
en talihli kimselerin mutluluk i¢inde ama ayni zamanda kurtu-
luglarini tehlikeye atarak ¢ekecekleri bir giledir.

Kimi tinsellik arayiggilari ise diiz yollar yerine ters yollardan
yiriirler, manastirlara ugrarlar, kutsal egya sandiklarini goriirler,
kiigiik kiliselerin dua yerlerini ziyaret ederler vb. Gezgin igin
cografya ermiglerin yagamoykiilerini anlatan metinlerden ayril-
maz ama ayni zamanda gegilen bolgelere merak duyulmasini
saglar. Once hacilar1 zamanin tiim rastlantilarina birakan, rastge-
le girilen yollar, Compostela’ya gétiiren dort biiyiik yol onlari
agirlamaya hazirlanir yavag yavag, rehberler harekete gegerler,
kalinacak, yemek yenecek ya da ibadet edilecek vb yerlerin ad-
larini verirer. Her giin otuz-kirk kilometre yol alinir. Hacilar yol-
da sivil ve dini otoriteler tarafindan korunur, 6zel birtakim yer-
lerde (manastirlar, hastaneler, yurtlar, hanlar, konaklar) barmnirlar
ve karinlarini doyururlar. Hacilar daglik bolgelerde diizenli ¢alan
canlar sayesinde barinabilecekleri yerleri bulurlar, Composte-
la’ya gidenler de bunlar1 6zel Compostela levhalari1 sayesinde
bulurlar. Compostela’ya her yil yiiz binlerce haci gider ve bun-
lar geri donmek zorundadirlar ¢iinkii 0 zamanlar durum bugiin-
kii gibi degildir ve hacilar oraya vardiktan sonra evlerine don-
mek icin ayni gartlarda ayni yolu katetmek zorundadirlar. Birgo-
gu yollarda telef oldugundan ve bu baglamda Kilisenin caydiri-
ciig1 yiiziinden ¢ok az kadin haci vardir yollara diigen.

ispanya’nin i¢ kesiminden uzakta Compostela yollarinda ya
da Roma veya Kudiis yollarinda sayisiz hac tipine rastlanir. Din-
dar hiristiyanlar, inanglarini gostermek amaciyla kutsal yerleri
ziyaret etmek zorundadirlar. Sifa bulmak isteyen hastalar ve sa-
katlar azizlerden kalmig kutsal kalintilarin mucizevi iyilestirici
giiciiniin ¢gekimine kapilirlar. Kimileri ise Tanridan 6zel bir istek-
te bulunduktan sonra adak adamiglardir ve bunun geregini yeri-
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ne getirirler. Bu arada mahkemeler de dinsel ya da sivil kuralla-
ra uymadiklarindan cezalar1 Compostela’ya ya da bagka yerlere
gitmek olan mahkidmlar: yollara dokerler. Bunlar giinahlarindan
arinmak igin yiiriirler ve gidecekleri yere vardiktan sonra cezala-
rini gektiklerini gosteren bir sertifika verilirdi kendilerine, boy-
lelikle evlerine donebilirlerdi. Hacilar ne kadar dindar olduklari-
n1 gostermek amaciyla kendilerini zincire vururlar ya da yalina-
yak yiiriirler ama bazi gilekegler de yiiriiyiiglerini pas onlar: zin-
cirlerinden kurtarincaya kadar istlerindeki kostekle yiiriimek
zorundadirlar. Bu arada isteyen ¢ok zengin kimseler hac gorev-
lerini para kargilig1 yerine getirirler ya da bagkalarina para vere-
rek yaptirirlardi kendileri adina bu ziyareti.

XV. yiizyll sonundaki Din savaglar sirasinda yollar tehlikeli
hale gelince bu gelenek uzun siire kesintiye ugrar. Luther, ahla-
ka aykir1 buldugu hac ziyaretini yasaklar. Ama savaglar sona er-
dikten sonra, hacilar tekrar Compostela yollarina ya da bagka
yollara kavugurlar. Kimi zaman da bu baglamda sadece bir
adaktan sonra ya da ibadet amaciyla en yakin katedrale kadar
yiriiniir. S6zgelimi Charles Péguy, oglu Pierre’in hastalig1 nede-
niyle adak adadiktan sonra Chartres’a yaptig1 hag ziyaretini ¢ok
hos bir sekilde anlatir. Antremansiz olmasina ragmen, li¢ giinde
yiiz kirk dort kilometre yol alir. “Ovada Chartres’in ¢an kulesi on
yedi kilometre uzaktan goriililyor. Kule bazen bir dalgalanmanin
arkasinda, bir orman ¢izgisinin arkasinda kayboluyor. Kuleyi
goriir gormez biiyiik heyecan duydum. Higbir sey hissetmiyor-
dum artik, ne yorgunluk, ne ayaklarim... Biitiin pislikler bir an-
da kayboldu. Bagka biriydim” (Engelman, 1959, 106).

Compostela yollarinda bugiin binlerce haci var (Bour-
les,1995) ve bu hacilar inang gosterisi amaciyla yollara diigmiig
degillerdir, onlarin amaci kisisel bir tinsellik arayis: ya da kendi-
lerine zaman ayirma istegi, cagdas diinyanin ritimlerinden ve
tekniklerinden kopmak ve milyonlarca selefle simgesel olarak
birlesmektir. Gene bir adak, bir inan¢ gosterisi s6z konusudur
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ama girisim ¢ogu zaman, daha ¢ok kutsalliga baghdir yani 6z-
giinligi ve yogunlugu i¢cinde unutulmaz, mahrem bir diinyasal-
ligin ve deneyimin olugmasi. inang yollar: yerini bilgi ya da Ta-
rihe sadakat yollarina birakir, gergek yollari anlam yollari olur ve
her haci buraya kigisel bir igerik birakmak zorundadir (Le Bre-
ton, 1997, 227 ve devami). Yiiriime soyar, ¢iplak hale getirir,
diinyay! nesnelerin riizgar icinde diiginmeye davet eder ve in-
sana miitevazi ve giizel bir yasam hatirlatir. Giiniimiizde yiiri-
yiiscui kigisel bir tinselligin hacisidir, yiiriirken derin diigiincele-
re dalar, algakgoniillii, sabirl1 olmayi 6grenir, yiiriime bir tiir ge-
zici ibadet bigimidir, gezilen dolagilan yerlerde higbir kisitlama
s0z konusu degildir yiiriiyiig¢ii i¢in, yiiriiyiis¢iiniin ¢evresinde
muazzam bir diinya vardir.

Ortodoks diinya da birgok tinsel yiiriiyiis bigimi tanir. Ayna-
roz kesislerinin yatacaklari belli yerleri yoktur, gece bastirdigin-
da olduklari yere uzanmiverirler ve kesinlikle yatacaklar1 uygun
yerler aramazlar. Bir manastir merdiveni, bir gukur, kisa siire
dinlenmeleri i¢in yeterlidir. Kesinlikle Aynaroz kesisleridir ama
Ozel bir manastira bagh degildirler, siirekli bir ibadet yerine do-
niigtiirdiikleri o kutsal dagi mekan tutmuglardir. Yiiriirken siirek-
li i¢lerinden “yiireklerinden” dua ederler. Tiim manastir kuralla-
rindan kopmus olmalar1 hareketlerinde son derece 6zgiir kilar
onlari, ibadet i¢in uygun bulduklari her yere giderler keyiflerine
gore. Tiim yagamlar1 Tanriya dogru bir yiiriiyiistiir. Aynaroz da-
gin1 ezbere bilirler. Orada durmaksizin keyiflerine gore dolagir-
ken defalarca gegmedikleri tek bir yer yoktur. Her giin, siirekli
yeni bir kutsama i¢inde diinyay: yeni bir dogusa gotiiren yeni bir
giizergah bekler onlari. Siirekli Tanriyla birlikte yiiriiyen bu in-
sanlar igin yaradiligla sinirdag olan bir mendilin iistiinde ebedi
hag.

Ortodoks gelenegi Aynaroz daginda parlayan yerin ¢ok daha
otelerine uzanir. Rus hacimin hikayeleri XI1X. Yiizyil sonunda,
kutsal Rusya’da, bir adamin ayni tinsel giizergdhini anlatir. Bir
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glin ayinden ¢ikan bir dindar siirekli dua etmenin miimkiin olup
olmadigini diigiiniir ve yollara diiserek bazi iinliilerden bu soru-
nun cevabini almaya ¢aligir. Yiiregini Tanriy: gevirmig, Ortodoks
Hiristiyan, Rus haci, bu arayis sirasinda yiiriiyiisle duay: birbiri-
ne kangtirir. “Kimi zaman, bir giinde yetmis kilometre yiiriidii-
giim oluyor ve yiiriidiigiimiin farkinda bile olmuyorum; sadece
dua ettigimin farkindayim. Siddetli soguga yakalandigimda daha
bir dikkatle dua ediyorum ve kisa siirede 1sintyyorum. Karnim ¢ok
acikinca [sa’nin adini daha fazla tekrarliyorum ve aghigimi unutu-
yorum. Hasta oldugumu hissettigimde, sirtim ya da ayaklarim
agndiginda, kendimi iyice duaya veriyorum ve aci hissetmiyo-
rum” (1966, 3940). Katedilen alan insanin iginde hareket eder.
Dordiincii hikdyenin sonunda haci “Eski Kudiis’’e gitmek iizere
bir yol arkadagi bulur kendine.

Tanrilarla birlikte yiiriimek

Asya’da Hinduculuk ve Buddhacilik hac ziyaretlerini tegvik
etmekte ve sayisiz sadhu’yu yada tanrisal bir yakinlik arayan bir
yigin siradan kadin ve erkegi yollara dokmektedir. Tibet’de sey-
relmig hava bazi hatha yoga egzersizlerine yakin bir yiiriiyiig rit-
mi empoze eder. Yiiriiyiigcii yavag ve diizenli yiiriimek zorunda-
dir ve diiz alanlardakinden daha fazla havaya ihtiya¢ duyar ora-
da. Bazi Tibetliler nefeslerini ve adimlarini daha iyi ayarlayabil-
mek icin kutsal formiillerden (mantra) yararlanirlar.

Tibet geleneginde bagka bir yiiriiyiig bigimi vardir: lung-
gom-pa. Bu yiirilyiis biciminde trans halindeki yiiriiyiiggiiler
yorgunluga ve engellere karsi duyarsizdirlar ve son derece hafif
ve esnek hareketlerle uzun mesafeler kat ederler. Bir giin, Al-
man kokenli lama Anagarika Govinda kamp yerinden ve arka-
daslarindan ¢ok uzaklara gider, gece bastirmak iizereyken yolda
kaybolur. Bir Himalaya gecesinde soguktan 6lme tehlikesiyle
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karg1 kargiyadir. “Oniimde kilometrelerce uzanan kayaliklar ara-
sinda ayaklarimi nereye koyacagimi bilemiyordum. Gece hizla
¢Okmiistii iistime ama kendim de hayretler i¢cinde kayadan ka-
yaya athyor ve ¢iplak ayaklarimdaki ¢ok hafif sandallara ragmen
asla ne sendeliyor ne de kayiryordum. O zaman tuhaf bir giiciin
bana egemen oldugunu diigiindiim; ne goézlerin ne de beynin
yonlendirebilecegi bir bilingti bu. Organlarim neredeyse meka-
nik bicimde hareket ediyordu ama gene de trans halindeydiler
sanki; kendilerine 6zgii i¢sel bir bilimleri vardi sanki bunlarin”
(Govinda, 1976, 121). Cevresindeki diinya bir diig diinyasi gibi
gelir ona. Kayalar iistiinde bir yanlig adim kaginilmaz bir 6liim-
le sonuglanabilir ama o bir uyurgezerin dinginligi iginde ilerler.
Boylece kilometrelerce yiiriir. “Nihayet magnezyum bataklig1y-
la kapl diizliige bakan tepelerdeki bogazda bulundugumu anla-
dim ve o anda karli siradaglarin bulundugu tarafta bir yildiz go-
riindii. Oniimde uzanan diizliikte bir igaret kabul ettim bu yildi-
z1. Bu yonden sapmaya cesaret edemiyordum ve bu biiyiiyle ¢ar-
pilmig gibi, kesinlikle batmadan bataklig1 gectim” (122). Daha
sonra anlar ki, istemeden, kendisiyle kendisini kaynagtirarak bir
an lung-gom-pa olmustur. S6yle diyor Govinda: Gom derin dii-
siincelere dalma, diigiincenin ve ruhun, ikilem ortadan kalkinca-
ya kadar, birey nesne ve diigiincesiyle tek oluncaya kadar belli
bir konu iistiinde yogunlagmasi demektir. Lung “hava” ve ya-
samsal enerjiye gonderme yapar. Lung-gom-pa nefesini prand-
ydma yoga uygulamasiyla denetlemeyi 6grenmis biridir. Bu
trans bigimini 6grenmis insan hava gibi hafif oldugu izlenimi
uyandirarak ¢ok canli bir tavirla yiiriir, onu yiiriiyiisiinden ayir-
mak miimkiin degildir, diinyayla biitiinlegmigtir. Buradaki tehli-
ke ansizin normal biling durumundan ¢ikmaktir. Boyle bir insan
cevresindeki higbir geye bakmaz, yiiriiyiig transi i¢inde erimig-
tir.

Lung-gom-pa teknigi ozgiirlesme yollarindan sadece bir ta-
nesidir, iletisim olanaklarinin zor ve ¢ogu zaman tehlikeli oldu-
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gu bir iilkede (ve bir mevsimde) uzun mesafeler katetmek igin
yararlidir. Peter Matthiessen, korkung bir riizgar altinda, bir dag
eteginde, tehlikeli bir gegis sirasinda yagadiklarini anlatarak bir
ornegini verir bunun. Tir tir titrer ve korkudan dort ayak iistiine
¢oker. Yiik tagiyicilar giilerek ve gevezelik ederek gelirler. Yolun
bu boliimiinde durumu goriince susarlar ve sirtlarindaki agir yiik-
lerle, gozlerini bir noktaya dikerek ve kayalara elleriyle belli be-
lirsiz dokunarak gegerler. Engeli agtiktan sonra, hi¢bir sey olma-
mug gibi biraktiklar! yerden sohbete ve giilmeye devam ederler.
Matthiessen /ung-gom-pa’'nin bu tantra disiplinini, insan1 agirh-
gindan kurtaran bu diinyalar aras: yiiriiyiigii anar.

Hindistan’da sannydsi tek bagina, bagi bos dolasan kesistir,
her seyden vaz ge¢mis bir insandir. Guru olduktan sonra yolla-
ra diiger, tapinaklar ziyaret eder, bagka bilgeleri, puja’lar yiicel-
tir. Evi diinyadir, bazen giinlerce ya da yillarca bir magarada ya
da ormanda kalir. Arkadaglari her zaman gegicidir. Kimileri de
goniillii olarak ¢aligmaktan ve ailelerinden vaz gecerek sannya-
si olurlar; bu durumda birey toplumsal miikellefiyetlerinden ka-
car, giysilerinden ve mallarindan kurtulur, beline bir pestamal
baglar, eline hac1 degnegini ve ¢anagini alir giinkii artik sadece
yol kenarlarinda topladigi sadakalarla yagsayacaktir. Artik bagka-
larinin iradesine bagimhidir. Diinya nimetlerinden vaz ge¢mistir,
Tanriyla birlikte, adimlarini uydurarak diizenli bigimde mant-
ra’lar okur. Hi¢ parasi olmadigindan bir yerden bir yere gitme
bicimi yiiriiyiistiir, sadece bazen bir kontrol memurunun kibarli-
g1 ve hoggoriisii sayesinde trene biner.

Hinduculuk gibi Buddhacilik’da da hac vardir ve Buddha ke-
sisleri uzun yiiriiyiislere ¢ikarlar. Govinda bir giin kendisinden
onceki guru’yla bulugmak iizere Tibet yollarina diiger. “Yolcu-
luk bir diigtii; yagmur, sis, bulutlar, bakir ormani, kayaliklari ve
daglari, bogazlar1 ve ugurumlari gizemli bicimde degigsen bir
diinyaya doniigtiiriiyordu ve bu diinyada fantastik bigcimler 6yle
cabuk ortaya ¢ikip kayboluyorlard: ki gergekliklerinden -hatta
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kendi gergekligimden- giipheleniyordum.” (Govinda, 1976, 69).
Himalayalar’da yavag yavag yol almak farkl bitki Ortiisii ve ik-
limde bulutlara tirmanmaya benzer. Geleneklerine bagh olan
Govinda, Tibet’e agilan bogazin en yiiksek noktasina vardiginda
taglardan olusan piramidin ¢evresinde defalarca doner; bu pira-
mit daga sag salim ulagan her hacinin giikran ifadesi olarak koy-
dugu taglarla olugur. O da, kararliligindan sgagmayacagini hatirla-
ma ve ayn! yolu izleyecek biitiin hacilara selam niyetine kendi
tagini ekler piramide. Ve o donemde gezgin kesis olan gelecegin
Buddha’s1 Maitreya’ya adanan dortliigii diigiiniir: “Tek bagima,
beyaz bulutlardan olusan bir yolda binlerce kilometre kat edi-
yorum” (72).

Govinda, kendisinin de gergeklestirdigi, Buddhacilarin ya da
Hinducularin kutsal haglardan birini anlatir: Kailasa dag: hac zi-
yareti. Ebedi bir zincirin kiigiiciik halkalar1 olan bu yolu binler-
ce insan katetmigtir. Bu insanlar ¢ogu zaman Indus’un verimli
ve yakici ovalarindan, 6zellikle de Ganj’in ovaya girdigi Harid-
war’dan hareket ederler. Haci arinmak igin soguk sulara dalar,
eski kimligini oldiirdiikten birkag ay sonra, bin kilometre uzak-
ta, Hindularin Gauri-Kund dedikleri, Kailasa daginin etegindeki
goliin sularinda yeniden dogar. Mayis ayinda, kar durdugunda,
ozellikle yoksul hacilar, sadhu’lar yollara diigerler; bu arada ba-
zilarinin yiik tagiyici ya da katir kiralayacak kadar parasi vardir.
Bunlarin ¢ogu yalin ayaktir ya da sandal vardir ayaklarinda, ka-
falarinin iistiinde da kiigiik bir denk bulunur, aksamlar1 barindik-
lar1 yerlerde ¢ok az bir yemekle yetinirler. Cogu Rama, Siva ya
da Krigna igin bir mantra okur. Bazilar, soguk, hastalik, bulagi-
c1 hastalik, ugurumlara yuvarlanma ya da derelere diigme gibi
nedenlerle yollarda oliirler.

Ovalarin sicaklig:1 ve daglarin dondurucu soguguyla, kat kat
bulutlarla, 6ldiiriicii yagmur ve riizgarla kargilagtiklar yiizlerce
kilometrelik siradaglara tirmanirlar. Ugurumlar boyunca patika-
lar irmaklar ve derelerle kesilir; bu irmaklar ve dereler bazen yii-
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rilyerek bazen tesadiifen, engelin agilmasina olanak veren bir
koprii yardimiyla gegilir ve bir giin Alexandra David-Neel’in
(1964, 98) bagina gelen macera gibi ¢cokme tehlikesi vardir bu
kopriiniin her zaman. Oliim zihinsel ve fiziksel olarak iyi hazir-
lanmamug biri igin siirekli tehlike olugturur. Sadece tanrisal ola-
n1 en korkutucu haliyle seyretmis olan biri, gergege sasirmadan
ve korkmadan agik¢a bakabilmis olan Kailasa’nin ve kutsal gol-
lerinin ezici 1ssizhgina ve sessizligine tahammiil edebilir, tehli-
kelerin ve zorluklarin iistesinden gelebilir ve bunlar diinya yii-
ziindeki en kutsal yer olan tanrisalligin huzuruna kabul edilme
ayricaliginin bedelidir. Ama rahatindan ve giivenliginden vaz
gecmis olan ve kendi yagamiyla ilgilenmeyi birakmig olan, an-
latilmasi ¢ok zor giizel duygular hisseder ve en biiyiik mutlulu-
gu tadar”, diyor Govinda (297).

Gurla bogazinda yiiriiyiig¢iiyii Tanrinin ruha doldurdugu bir
151k bekler: yiiz elli kilometrelik bir uzakliktan Kailasa’nin doru-
gunu, yesil otlarlarla gevrili mavi golleri, altin renkli tepeleri
acik secik bicimde gosteren safagin saydamligi icinde daglarda-
ki biiyiik dargan 1gig1dir bu... Insani iginden degistiren ilk sas-
kinlik: “kutsal manzara iistiinde hiikiim siiren ve hacinin yiiregi-
ni istila eden, onu tiim kigisel kaygilarindan kurtaran ebedi hu-
zur; haci diig gorir gibi gordiikleriyle 6zdeslesmistir. Bilingli
bireyin dinginligine ulagmigtir, artik ebediyen kendisinden ol-
mayan higbir sey gelmez bagina” (303). Kendisinden 6nce bu
kutsal yerde dolagsmig olan binlerce insanin golgesiyle g¢evrilmig
oldugu duygulariyla tanrilarin topragina iner.

Birkag saat sonra Manasovar goliiniin mavi sularmin kargisin-
da bulur kendini, daglarin eteginde, ince ve degisken bulutlar-
dan olusan bir ortamdadir. Hayretler i¢cinde hayvanlar iirkiitme-
digini fark eder. Kuslar, tavsanlar, hatta kiyanglar insandan
korkmazlar ¢iinkii onlar kimsenin kendilerini avlama ya da 6l-
diirme hakkina sahip olmadig! ¢ok kutsal bir yerde yasarlar. Si-
fal1 ya da kokulu bitkiler ¢ok boldur ve haci yararlanabilir bun-
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lardan. Yol bitmemistir heniiz, kendisiyle aradigi sey arasinda
genig ve yesil bir diizliik uzanmaktadir.

Biraz sonra Kailasa daginin eteklerindedir. “Olme ya da de-
lirme tehlikesini goze almadan hi¢ kimse Tanrlarin tahtina yak-
lagamaz ya da Siva (ya da Demgog, son gergegin gizemine ve-
rilen ad o kadar 6nemli degildir) mandala’sina giremez. Tam bir
kendinden ge¢cme ve yogunlagma iginde Kutsal dag ritiiel gezi-
si Parikrama'y) tamamlayan haci eksiksiz bir yagam ve o6liim
cevrimini kat eder” (312). Kutsal dagin (karlar miicevheri) bii-
yiilii goriiniimii (dargan) iginde yiizer. Tibetlilere gore dagda dii-
siincelere dalmig milyonlarca buddha ve bodhisatva vardir ve
bunlar insanliga 151k sagarlar.

Govinda, hacinin, 5800 metre yiikseklikte D6lma bogazina
dogru ¢ikigtaki son etabi, egodan kurtulus etabini anlatiyor. “Bu-
rada, haci, iri kayalar arasina, 6len biri gibi uzanir. Gozlerini ka-
par ve Yama diigiincesine dalar: eski eylemleri hatirlayan kendi
bilincinin yargisi. Haci burada ayn1 zamanda sevdigi ve kendi-
sinden Once olen her geyi, ona sevgi veren ama kendisinin kar-
siligin1 veremedigi her geyi hatirlar; yeni bigimleriyle ilgilenme-
den onlarin mutluluklar igin dua eder” (316). Oliim korkusun-
dan kurtulmug, gecmisiyle uzlagsmigtir, gelecek diinyaya agilir,
icinden degigmistir artik, Merhamet goliine dogru yiiriir ve so-
guk sulara dalar; tekrar ovaya dogru inmeden once ilk vaftizidir
bu.

Yeniden dogus anlaminda yiiriiyiig

Yiirimek diinya yagamini esasa indirgemeyi gerektirir. Cok
gerekli ve temel egyalar1 almalidir yanina yiiriiyiiscii: biraz giysi
ve alet, ates yakmak ve soguktan 6lmemek igin gerekli seyler,
yerini tayin etmesine yarayacak aletler, yiyecek, bazi durumda
silah ve tabii ki kitap. Bu baglamda fazlaliklarin bedeli zahmet,
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sikinti, ter ve 6fkedir. Yiiriiyiig insanin kendisini yoksunlagtirma-
sidir, insani diinyayla karg! kargiya birakir. Sauntering sozciigii-
niin etimolojilerinden birini referans alan Thoreau yiirime sana-
t1 simgesel olarak kutsal bir yere ulagmak, adimlarin1 yolun ge-
kiciligine birakmaktir, diyor... "kivrimlar olugtursa da, bu siire
icinde, inatla denize ulagtiran yolu arayan bir irmak gibi” (Tho-
reau, 1994, 85).Yiiriyii bakisin kosullanmadan uzaklagmasi
icin bir yoldur, sadece mekanda degil, insanin kendi iginde de
yol agar, diinyanin kivrimlarini ve insanin kendi igindeki kivrim-
lar1 bir duyarlik ve birlik iginde katetmeye gétiiriir. Siradan top-
lumsal zorlamalardan kurtardigi i¢selligin cografyasiyla birlegen
disarinin cografyasi. “Lavanta kokulu giizel yol her saniyede so-
luyor. Kesinlikle hi¢ kimse izlememigtir bu yolu, o da giinesle
birlikte dogmustur. Oradaki kdy hayata uyanmak igin SiZi bek-
liyor” (Roud, 1984, 86). E. Abbey ise kendi iislubunu yansitiyor:
“Ne zaman bu kiigiik gizli kanyonlardan birinin i¢ine baksam,
sadece kaynaginin -yapraklara biiriinmiis tanri, ¢6liin 1slak goézii-
iistiinde yiikselen Frémont kavakligini degil gokkusag: renginde
piril piril parlayan bir 151k taci da gorecegimi saniyorum: ari dii-
siince, ar1 varlik, adimi s0ylemeye hazir madde dis1, a1 diigiince”
(Abbey, 1995, 253). Tibetlilere gore yollardaki engeller (soguk,
kar, dolu, yagmur, korkutucu bogazlar vb) hacilarin dinginligine
kavugmak isteyen geytanlarin igidir ama belki sunu da kabul et-
mek gerekir ki gezginin yolu istiine serpistirilmis engeller,
onun heniiz bilmedigi seylerin ¢arpan yiiregine dogru yaptigi i¢g-
sel gezisinin binlerce kilometrelik sinirlaridir.

Y iiriiyiis diinyanin hi¢ duraksamadan agildig1 ve kendisini ih-
tigam iginde gosterdigi anlara gétiiriir: kimi zaman kigisel bir
degisimin esigidir bu. Bir insan olarak durumu kesfeden yiirii-
yiiscii bir yiiriiyiigiin de tipk1 yasam gibi kestirilebilir seylerden
¢ok kestirilemeyen geyler barindirdigindan tiim ayrintilarini bile-
meyecegi olaylarin yogunlugu icinde kendini kegfetme konumu-
na geger. P. Mathiessen’i dinliyoruz: “[ki saattir sikintilar iginde-
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yim, zor nefes aliyorum, tirmaniyorum, kayiyorum, ¢ikiyorum,
tikanityorum, bir hayvan gibi bitkin diigiiyorum ve yukarida, buz-
lu kayalar: yakan ve acimasiz gokyiiziinii beyaz bir 1g1kla aydin-
latan batan giinesin altinda kutsal bayraklar dalgalaniyor. Bay-
raklarin golgeleri kar izlerinin lekesiz yiizeyleri iistiinde dans
ediyorlar. Ve iste, sonuncu biiyiik bogazda gene giinesin altinda-
yim; riizgar diigiincelerimi serinletsin diye yiin bagligimi ¢ikari-
yorum,; dizlerimin iistiine ¢okiiyorum, ¢ilginca mutluyum, yor-
gunluktan o6liilyorum, iki diinya arasinda incecik bir ¢izgi istiin-
deyim” (s.305).

Y ipratic yiiriiyii§ siirecinde kimi zaman yeteri kadar gii¢ ve
giizellik bulunur ve baglangigtaki aciyi eritir bunlar. Yollarla te-
mas sonucu yikanan, ilerleme zorunluguyla kemirilen yiiriiyiig
gittikce daha az aci verir. Y iiriiyiis zamanla ilerlemeyi motive
eden acinin korkung cekirdegi olmaktan ¢ikar, insanin kendisini
degistirmesi, yalinlagtirmasi, yolun ve yola karigan bir bedenin
kimyasini talep eden bir diinyaya yeniden dogmasi igin bir ¢agri
olur: insanin ve yolun mutlu ve titiz genlikleri. “Bu bogaz vari-
lacak bir nokta, derin diigiincelere dalmaya agik ve uygun bir
yerdi ama 6te yandan da kendimi agmam igin bir ¢agriydi, bu
yerde bagka bir manzaranin ve bagka bir ben’in otu, havasi ve ta-
s1 vard1” diyor Thierry Guinhot Cantal daglarinda. “Ayaklarimin
titremesi, bakiglarimin yiiregimde ¢arpmasi, bogazdan gecerken
ice cekilen, yenen soluk bagka birinin giiciinii ve gerilimini yiik-
liyordu bana” (Guinhot, 1991, 20).

Y iiriiyiis kimi zaman sadece yol boyunca kendimi. hakkinda
diigiinmek i¢in bol zaman biraktigindan dcgil bazi durumlarda da
geride biraktigimiz zamana goétiiren ve belirsiz ve bulanii anilari
ortaya c¢ikaran bir yol g¢izdiginden yeniden kavugulan bellektir.
Yiiriyii bu durumda 6lim, nostalji, hiiziinle yan yanadir, bir
agacin, bir evin, bir rmagin ya da bir ¢avlanin, kimi zaman bir
patikanin ya da bir sokagin donemecinde rastlanan yagh bir yiiz
sayesinde zamani uyandirir. “S6yle diyor Sansot: “Yol ¢izgisi sa-
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dece maddi bir sey degildir, goriinmez igaretler de vardir yolda
ve bu isaretler olmasa yol kaybolur ve biz yolumuza devam ede-
bilsek de ayni yol iistiinde oldugumuzu soyleyemeyiz: yiiregi ol-
mayan birine verilemeyecek kigisel anilar ya da tipolojik, duy-
gusal iligkiler” (Sansot, 1983, 78).

Yiiriiyiis yagama sikintisi ya da acisina karg bir ilagtir. 1k ki-
tabim (Le Breton, 1982) ¢ok iiziintiilii birinin Brezilya’nin ku-
zey-dogusundaki yollarda uzun ve hiiziinlii yiiriiyiigiinii anlati-
yordu. Hikdye ve kigisel Oykii arasindaki ¢izgi kimi zaman ¢ok
inceydi, s6z konusu olan bir romand: ama yollarda ya da sokak
aralarinda yapilan uzun yiiriiyiiglerde yorgunluk ya da kendini
kaybetme deneyimi bildik bir geydi benim igin. Diinyanin aci-
masizligin1 ya da hoglugunu 6grenme yolunda ilk adimlar. Ken-
dini dogurmak igin gecenin iginden fizik olarak ge¢mek gereki-
yordu. Yirilyiig diinyanin agikligina yeniden kavugmayi sagla-
yan anlami yavag yavag iiretir. Insan ¢ogu zaman kendi digina
atildiktan sonra yeni bir ¢cekim merkezi bulabilmek igin yiiriir.
Kat edilen yol cesaretsizlik ve yorgunluk doguran bir labirenttir
ama bu labirentin tamamiyle i¢sel bir ¢ikigi vardir ki orada insan
bu deneyimi kendi lehine ¢eviren anlamlar ve mutluluklar bulur.
Yavag yavas diinyayla uzlagmay: saglayan aci yiiriiyiigleri ola-
rak nitelenebilecek sayisiz yiiriiyiis vardir. Sikinti ve bunalim
icindeki yiirilyiig¢iiniin gans! yagsamiyla biitiinlesmesini siirdiir-
mek, nesnelerle fiziksel iligkisini korumaktir. Yiirilyiig¢ii yor-
gunluguyla sarhos olarak, s6zgelimi guraya gitmek yerine bura-
ya gitmek gibi kii¢iik ama etkili geyleri kendine amag edinerek
diinyayla iligkisini denetler. Yoniinden sapmustir hi¢ kuskusuz
ama kendisi farkinda olmasa da bir ¢6ziimiin pesindedir. Boyle-
ce yiiriiyii§ bir inisyasyon olur, mutsuzlugu sansa doniistiiriir,
yollarin simyasi ebedi insan! degigtirme, onu yeniden yagam yo-
luna koyma amacni doldurur.

Zor bir manevi deneyim yagam, yiiriiyii§ olan fizik deneyim-
de insanin ¢ekim merkezini degistiren giiclii bir panzehir bulur.

133



Birey bagka bir ritme dalarak, zaman, mekan ve otekilerle yeni
bir iligki kurarak degerlerini gorecelestirir ve kendi kaynaklari-
na yeniden giivenmeye baglar. Y iiriiyiis insan1 kendisine tanitir
ve bunu narsisik bigcimde degil yagama zevki ve toplumsal ilig-
ki iginde yapar. Siiresi, kimi zaman zorlugu, getirdigi temel un-
suru hatirlatmasi, yiiriiyiisii, gercekten hiiziinlii bir kigisel hika-
yeyi yok eden bir unsur haline getirir, yiiriiyiis bu 6zelligiyle in-
sanin i¢inde, bunalimlarin yarig halinde oldugu o herkesin bildi-
gi yollardan uzakta ters yollar acar. Hatta giiniimiizde hastalara
yonelik organize yiiriiyiisler vardir; sozgelimi kanser hastalarina
ya da gesitli yashilik sikayetleri olanlara hastaligi atlatmalari i¢in
kendilerine giivenlerini kazanmalari, fizik ve moral kaynaklarini
eksiksiz bigimde harekete gegirmeleri amaciyla yiiriiyiig yaptiril-
maktadir. Insan yol ag i¢inde yagamun ipini yeniden bulmaya
caligmalidir.
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Yolculugun sonu

Saatlerden, giinlerden hatta kimi zaman daha uzun siireler-
den sonra, yollarda agir bir yiiriiyiisten sonra, yolun sonunda
adimlar hizlanir ya da otekilere, gegici olarak askiya alinmig nor-
mal yagama kavugmayi isteme ya da istememe durumuna goére
daha da agirlagir. Rusya’dan Kamgatka’ya kadar binlerce kilo-
metre yolu yiiriiyerek kat eden Cochrane’in tek riiyasi ayni yolu
tekrar katetmektir: “BOyle bir yiiriiyiisten sonra seyahat arzu-
sundan, en azindan bdylesine eksantrik bigimde seyahat etme ar-
zusundan kurtuldugum, bu hastaligi atlattigim diigiiniilebilir.
Gergegi yansitmaktan ¢ok uzaktir boyle bir diigiince. Bilingli bir
sekilde sunu soyleyebilirim ki kendimi Tatar ovalarindaki kadar
mutlu hissettigim olmamugtir ve en biiyiik arzum da boyle bir
mutlulugu tekrar yasamaktir” (Cochrane, 1993, 13). Mathiessen
Dolpo’da uzun bir yiiriiyiisiin sonuna gelmigtir. Ama kig mevsi-
minde panter engeli ¢ikar Oniine ve geri donmek zorunda kalir.
Bununla birlikte Mathiessen kendisine tekrar sahip olabilmek
amacityla bu kadar uzaklara gittigi icin mutlu ve tatmin olmus-
tur. “Parkamin altindaki kutsal bayrak beni isitiyor. Koyu bitki
cay! ve riizgarin yarattigi goriintiiler, Kristal dag ve mavi ba-
ral’ler karda dans ediyorlar; bana yetiyor bu. Kis mevsiminde
panter gordiiniz mii? Hayir! Cok hos oluyor!” (Mathiessen,
1983, 269).
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Gergekten de sadece katedilen yol onemliyken yolun sonu-
nun ne 6nemi olabilir. Biz yolculuk yapmiyoruz, yolculuk bizi
meydana getiriyor ve bozuyor, yaratiyor bizi. Ve biz burada ya-
zinin sonuna geliyorsak da son sozciik uzun yol buyunca sadece
bir etaptir. Bembeyaz sayfa her zaman bir egiktir. Bereket ver-
sin, biz diinyanin kentlerine, ormanlara, daglara, ¢éllere dogru
tekrar yola gikacagiz, bagka goriintiiler, bagka duyumsalliklar bi-
riktirecegiz, bagka yerler, baska yiizler kesfedecegiz, yazmak
icin bahaneler arayacagiz, bakisimizi yenileyecegiz ve higbir za-
man diinyanin araba lastiklerinden ¢ok ayaklar igin yaratilmig
oldugunu asla unutmayacagiz ve bir bedene sahip oldugumuz
miiddet¢e ondan yararlanmak gerektigini de unutmayacagiz hig.
Diinya yuvarlak ve diinyayi sessiz sakin dolagan insan giiniin bi-
rinde kalkis noktasina gelir, bagka bir yolculuga hazirdir. Yiginla
biiyiik, kii¢iik yol, kdy, kent, tepe, orman, dag, deniz, ¢ol... bizi
bekleyen sayisiz giizergah... bunlari hissetmek, gézlemek, orala-
ra gitmig olmanin mutlulugu iginde bellegimizi sikigtirmak. Pa-
tikalar, toprak, kum, deniz kenarlari, hatta camur ve kayaliklar
beden ve yagam iirpertisiyle ayni diizeydedir.
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