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BİRİNCİ BÖLÜM

Paul aynada yüzünü seyrediyor ve otuz dokuz 
yaşın getirdiği kırışıklıkları şaşkınlıkla, böyle durum­
lardaki olağan hırçınlıkla değil de şimdilik dikkat do­
lu bir sükunetle tek tek gözden geçiriyordu, iki par­
mağı bazı bir çizgiyi belirlemek, bazı bir gölgeyi or­
taya çıkarmak için harekete geçerken sanki bu ılık 
deri bir başkasının, güzelliğiyle delice uğraşan ve 
genç kadınlıktan olgun kadınlığa zor geçen bir baş­
ka Paule’ündü. Daha yeni tanıdığı bir kadın. Bu ay­
nanın önüne zaman öldürmek için oturtmuştu. Bu 
düşünce Paule'ü güldürdü. Sevilen bir yüze saldı­
rarak kendisiydi onu azar azar, yavaş yavaş öldü­
ren; bunu keşfediyordu.

Roger saat sokuzda gelecekti. Saat yediydi, za­
manı boldu. Gözleri kapalı, hiç bir şey düşünmeksi­
zin yatağına uzanma zamanı. Dinlenmek zamanı. 
Gevşemek zamanı. Peki ama akşam dinlenmek zo­
runda olması için gündüz bu kadar yorucu, bu kadar
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tutkuyla ne düşünüyordu acaba? İşte bu endişe do­
lu gevşeklikti onu bir odadan bir odaya, bir pencere­
den bir pencereye sürükleyen. Bu gevşekliği iyi tanı­
yordu. Bu, yağmurlu günlerin, çocukluğunun gevşek­
liğiydi.

Banyoya girdi, küvetin içindeki suya dokunmak 
için eğilince bu hareket ona birden bir başka hare­
keti hatırlattı... Hemen hemen on beş yıl kadar ön­
ceydi. Marc’la birlikteydi. İkinci yıl tatillerini birlikte 
geçiriyorlardı ve her şeyin böyle sürüp gitmiyeceğini 
şimdiden hissediyordu. Marc'ın yelkenlisindeydiler. 
Yelken, endişeli bir yürek gibi çırpınıyordu rüzgâr­
da. Yirmi beş yaşındaydı o zaman. Bütün hayatını, 
dünyayı kabullenerek, bir anda her şeyin iyi oldu­
ğunu anlayarak içinin mutlulukla dolduğunu hisset­
mişti ansızın. Yüzünü saklamak için de, akıp giden 
suyun içinde parmaklarını ıslatmaya çalışarak bor­
dadan aşağı sarkmıştı. Küçük yelkenli yana yatmıştı; 
Marc o sır dolu anlamsız bakışlarından biriyle ona 
bakmış ve kadının içinde mutluluk yerini hemen ala­
ya bırakmıştı. Kesinlikle daha sonra da mutluydu, 
başkalarıyla ya da başkalarından yana, ama hiç bir 
zaman bu tam. yeri doldurulmaz biçimde değil. Bu 
anı, sonuç olarak kötü tutulmuş bir sözün anısına 
benziyordu.

★

Roger eve gelecek, Paule ona açıklayacak, açık­
lamaya çalışacaktı. Her defasında hayatın hilelerini
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ortaya sürmeye yeltenerek, varoluşun saçmalığını sa­
yıp döken gerçek bir coşkuya kapılarak, dik kafalı­
lık ederek bir çeşit memnunlukla «elbette canım, el­
bette» diyecekti Roger. Bütün bunlar onda ardı ar­
kası gelmeyen bir canlılıkla, kesin isteklerle ve kısa­
cası. yalnız uykuda duralayan büyük bir memnuni­
yet, varolmanın büyük memnuniyetiyle dengeleniyor­
du. Eli yüreğinin üstünde, hayatında uyurken bile 
uyanıkkenki kadar dikatli, birden uykuya dalıveriyor- 
du. Yok hayır, yorgun olduğunu, aralarında bir yasa 
gibi duran bu özgürlüğe artık katlanamayacağını Ro- 
ger'ye anlatamayacaktı. Bu özgürlükten yararlanan 
Roger'ydi, Paule'e yalnızlıktan başka bir şey getir­
miyordu bu özgürlük. Paule bazı bazı kendisini, Ro- 
ger’nin hoşlanmadığı şu sert ve elde tutmayı seven 
dişilerden biri gibi hissettiğini ona söylemek elinden 
gelmiyordu. Çöl gibi ıssız apartmanı ona birden bire 
korkunç ve yararsız gibi gözüktü.

Saat dokuzda Roger kapıyı çaldı. Paule kapıyı 
açıp onu böyle gülümser, biraz heybetli karşısında 
görünce, kim bilir kaçıncı defa ve bir boyun eğişle, 
bu adamın kendi kaderi olduğunu ve onu sevdiğini 
söyledi kendi kendine. Roger kadını kollarının arası­
na a ld ı:

— Ne kadar güzel giyinmişsin... Canımı sıkıyor­
sun. Yalnız mısın?

— Evet. Girsene.
«Yalnız mısın?..» «Hayır değilim, zamansız gel­

din» diye karşılık verseydi ne yapardı acaba? Ama
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altı yıldan beri Paule adama asla böyle bir cevap 
vermemişti. Roger bunu sormaktan, kurnaz bir ta­
vırla, onu rahatsız ettiği için özür dilemekten geri 
kalmıyordu. Kararsızlığından çok bu kurnaz tavrını 
onun yüzüne vuruyordu kadın. (Erkek, kadının kendi 
yüzünden yalnız ve mutsuz olabileceği düşüncesini 
bile kabul edemiyordu.) Paule adama güldü. Roger 
bir şişe açtı, iki kadeh doldurdu, oturdu:

— Yanıma gel Paule. Akşam yemeğini nerede 
yememizi istersin?

Kadın adamın yanına oturdu. Adamın da yorgun 
bir görünüşü vardı. Kadının elini eline aldı, sıktı.

— Karmakarışık işlerin içinde yüzüyorum, dedi 
adam. İşler aptalca, insanlar olamayacağı kadar ap­
tal. Ah! Bilsen... kırlık bir yerde yaşamak...

Kadın gülmeye başlcdı:
— Quai-de-Bercy sensiz kalsın, antrepoların, 

kamyonların. Şu senin uzun gecelerin Paris'deki...
Son cümlede adam gülümsedi, geri çekildi ve 

kendini divana arka üstü bıraktı. Kadın dönmedi. 
Kadın, kendi eli üstündeki erkeğin açık duran geniş 
eline bakıyordu. Tepeden tırnağa tanıyordu adamı. 
Sık ve basık saçlarını, biraz çıkık olan mavi gözleri­
nin kesin bakışını, ağzının kıvrımını. Bütün bunları 
ezbere biliyordu.

— Benim çılgın gecelerim deyince aklıma geldi, 
dedi adam, geçen akşam bir sokak çocuğu gibi po­
lisler beni aldı götürdü. Adamın biriyle kavga etmiş­
tim. Kırkın üstünde bir adamdı... Haydi karakola... 
Anlıyorsun ya...
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— Neden kavga ediyordun?
— Hatırlamıyorum. Ama adamın durumu kötüy­

dü.
Bu fiziksel gösteriyi hatırlamak sanki ona canlı­

lık vermiş gibi birden sıçrayarak kalktı.
— Nereye gideceğimizi biliyorum, dedi. Piemon- 

tias'a. Sonra da dans etmeye. Dans ettiğimi iyi bilir­
sin.

— Sen gezinir durursun, dedi Paule. Dans et­
mezsin ki.

— Herkes böyle düşünmüyor.
— Egemenliğin altına aldığın zavallı kadınlar­

dan söz ediyorsan o başka, dedi Paule.
İkisi de gülmeye başladılar. Roger'nin küçük 

çapkınlık serüvenleri onların arasında en iyi bir şa­
kalaşma konusuydu. Elini merdivenin trabzanına koy­
madan önce Paule bir an duvara dayandı. Cesaret­
sizdi.

Roger’nin arabasında kadın elini gelişi güzel rad­
yoya uzattı. Radyonun soluk ışığı altında, uzun ve 
bakımlı elini gördü bir an için. Damarlar elin üstün­
de yayılıyor, parmaklara doğru saldırıya kalkarak tır­
manıyorlar, düzensiz bir desen halinde birbirlerine 
karışıyorlardı. «Kendi hayatımın görünüşü» diye dü­
şündü, sonra da bu görünüşün sahte olduğu geldi 
aklına hemen. Hoşuna giden bir işi, sıkıntısız bir geç­
mişi, yakın dostları vardı. Bir de sürekli ilişkisi. Ro- 
ger’ye doğru döndü:

— Kaç kere yaptım bu hareketi: Seninle birlik­
te akşam yemeğine çıkarken senin arabanın radyo­
sunu açtım?

— 9 —
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— Bilmem.
Roger kadına tasızca bir göz attı. Ona olan aş­

kının kesinliğine ve zamana karşılık mizacına, her 
zamanki titizliklerine şaşılacak kadar duyarlık gös­
teriyordu. Tıpkı ilk zamanlarda olduğu gibi... Kadın 
bir «Hatırlıyor musun?» cümlesiyle kendini tuttu ve 
bu akşam kendi duygusallığına daha çok dikkat et­
meye karar verdi.

— Bu sana eskimiş bir şey gibi mi geliyor?
— Hayır. Bazı bazı ben kendimi biraz eskimiş 

hissediyorum.
Roger elini kadına doğru uzattı, kadın erkeğin 

elini kendi ellerinin arasına aldı. Arabayı hızlı sürü­
yordu Roger, bildik sokaklar arabanın altından hızla 
akıp geçiyordu. Paris bir sonbahar yağmuruyla ışıl­
dıyordu. Ama gülmeye başladı.

— Ne diye bu kadar hızlı sürüyorum diye kendi 
kendime soruyorum. Korkarım genç adam oyunu oy­
namak için bu.

Kadın karşılık vermedi. Roger’yi tanıdığından 
beri genç adam oyunu oynuyordu, «genç adarmdı o. 
Roger bunu az bir süre önce kadına itiraf etmişti ve 
bu itiraf bile onu korkutuyordu. Sır saklayan birinin 
git gide büyüyen korkusu kaplıyordu içini. Anlayş- 
la, sevecenlikle bu korkunun içine yuvarlanıyordu. 
Adamın hayatı buydu, hayatını unutuyordu ve kadın 
da onu unutmasına, onurlu bir sıkılganlıkla yardımcı 
oluyordu.

Roger'nin de uğraştığı taşıma işlerindeki giri­
şimlerin genel sıkıntılarından söz ederek sakin sakin

— 10 —
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akşam yemeğini yediler ve sonra Paule, süslemesi­
ni yaptığı mağazayla İlgili bir iki küçük ve eğlenceli 
olayı anlattı. Fath'ın müşterilerinden biri apartmanıy­
la ilgilenmesi için ısrar etmişti Paule'e. Oldukça 
zengin Amerikalı bir kadındı.

— Van den Besh mi dedin? diye tekrarladı Ro- 
ger. Bu ad bana yabancı gelmiyor. Hah! evet...

Kadın kaşlarını kaldırdı. Bazı anıların uyandırdı­
ğı bir neşe belirmişti yüzünde adamın.

— Bir zamanlar onu tanıyordum. Savaştan ön­
ce sanırım. Her zaman «Florence»daydı.

— O zamandan beri evlenip ayrılmış, falan fi­
lan.

Roger düşler içinde:
— Evet, evet, dedi. Adı şeydi...
Roger kadının canini sıkıyordu. Nerdeyse çata­

lını tutup avucunun içine batırıverecekti.
— Adından bana ne, dedi kadın. Sanıyorum pa­

raca iyi de zevki kötü. Benim de yaşamam için buna 
gerek var.

— Şimdi kaç yaşında?
— Atmışlık var, dedi soğuk soğuk ve Roger’nin 

yüzünün aldığı durumu görünce bir kahkaha attı.
Roger masanın üstünden kadına doğru eğildi, 

onu tutarak:
— Gerçekten korkulur senden, dedi. Her şeyi 

beni çökertmek için yapıyorsun. Yine de seni seviyo­
rum ama katlanmak zorunda değilim.

Kurbanlarıyla oyun oynamaktan hoşlanıyordu. 
Kadın içini çekti.

—  11 —
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— Her neyse, yarın gidiyorum. Klöber cadde­
sindeymiş ev. Can sıkıcı olmaya başlayan gereksin­
melerim var paraca.

Adam elini kaldırırken :
— Senin de, dedi kadın çabucak.
— Başka şeylerden söz edelim, dedi adam. 

Dans edelim biraz.
Gece klübünde pistten uzak küçük bir masaya 

oturdular ve tek kelime konuşmadan gelip geçen 
yüzleri seyrettiler. Kadının eli erkeğin elinin üstün­
deydi. Kadın kendini tam anlamıyla güvence içinde, 
tam anlamıyla ona alışmış hissediyordu. Bir başka 
erkeği tanımaya asla güç harcamıyor ve bu kesinli­
ğin içinden kederli bir mutluluk çıkarıyordu. Dans et­
tiler. Hiç bir ahengi olmayan bir dans edişle pistin 
bir ucundan öteki ucuna giderlerken Roger onu sıkı­
ca tutuyor, kendi kendisinden memnun gibi gözükü­
yordu. Kadın çok mutluydu.

Daha sonra otomobile döndüler. Roger indi ve 
kapı ağzında kadını kollarının arasına aldı.

— Haydi git uyu. Yarın görüşürüz sevgilim.
Hafifçe öptü kadını ve gitti. Paule elini salladı.

Kadını uyuması için böyle bırakması git gide sıklaşı­
yordu. Ev bomboştu ve gözleri yaşla ıslanmış olan 
Paule, yatağının üstüne oturmadan önce işlerini in­
ceden inceye düzene koydu. Bu gece de yine yalnız­
dı ve gelecekteki hayatı ona, hiç buruşmayacak ya­
tak çarşafları içinde, uzun bir hastalıkta olduğu gibi 
tasalı bir dinginlikle geçecek bir yalnız geceler dizi­
si gibi geldi. Yatağında, dokunabileceği ılık bir insan

— 12 —
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bedeni varmış gibi içgüdüsel bir hareketle kollarını 
uzattı. Birisini uykudan uyandırmamak istermiş gibi 
yavaşça soluk alıyordu. Sanki bir erkek ya da bir ço­
cuk vardı yatakta. Kim olursa olsun, ona, uyumak 
ya da uyumamak için onun sıcaklığına gereksinme 
duyan biri. Ama gerçekte kimsenin ona gereksinme­
si yoktu. Zaman zaman belki Roger... Ama bu da 
doğru değil. Bu biçimde değil, tutkuyla değil ama 
bedeniyle bunu bazı bazı hissetmişti. Yavaşça, acıy­
la yalnızlığını içinde duyuyordu.

★

Roger arabayı evinin önünde bırakarak uzun 
süre yürüdü. Derin derin soluk alıyor, git gide adım­
larım açıyordu. Kendini iyi hissediyordu. Paule’u her 
görüşünde kendini iyi hissediyordu, ondan başkasını 
sevmiyordu. Yalnız bu akşam ondan ayrılırken kederli 
olduğunu hissetmiş ve bunu söyleyememişti. Kadın 
ondan belli belirsiz bir şey istiyordu, adam bunu bi­
liyordu. Ona veremediği, hiç kimseye asla vereme­
diği bir şeydi bu, iyi biliyordu. Şüphesiz kadınla bir­
likte olması ve onunla sevişmesi gerekirdi. Bir kadı­
na güven vermenin en iyi yolu da buydu. Ama canı 
yollarda yürümek, sokaları arşınlamak, sürtmek is­
temişti. Kaldırımların üstünde adımlarının sesini işit­
mek, çok iyi bildiği bu kente gece bekçiliği etmek ve 
belki de gecelerin yarattığı fırsatları yoklamak iste­
mişti canı. İskelenin ucundaki ışıklara doğru yöneldi.

— 13 —

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İKİNCİ BÖLÜM

Paule çok yorgun ve geç uyandı, hemen yola 
çıktı. Bürosuna gitmeden önce şu Amerikalı kadına 
uğraması gerekiyordu. Saat sekizde, Klöber caddesin­
deki evin yarı yarıya boş salonuna girdi, ev sahibesi 
henüz uyuduğu için aynanın önüne geçip acele et­
meden makiyajını yaptı. Simon’un geldiğini de bu 
dynadan gördü. Oldukça büyük bir robdöşambr vardı 
sırtında. Saçları darmadağındı ve dikkati çekecek 
kadar hoş bir çocuktu. «Benim tipim değil» diye dü­
şünüyordu hiç başını çevirmeden Paule ve bir an gü­
lümsedi. Çok ince, çok esmerdi, aydınlık gözleri var­
dı.

Simon önce kadını görmedi, bir şarkı mırıldana­
rak pencereye doğru gitti. Kadın öksürünce yanlış 
bir iş yapmış gibi bir tavırla ona döndü. Paule bir an 
için bunun da Bayan Van den Besh’in son fantezisi 
olması gerektiğini düşündü.

—  14 —
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— Özür dilerim, dedi Simon, sizi görmemiştim. Ben 
Simon Van den Besh.

— Anneniz bu sabah uğrayıp evle ilgilenmemi 
istemişti. Korkarım herkesi uyandırdım.

— Ne olursa olsun uyanmak gerekir, erken ya 
da geç, dedi kederli bir tavırla.

Paule, yorgunluk içinde, bu adamın mızmızlık 
eden genç oyunu oynadığını düşündü.

— Otursanıza, dedi Simon.
Robdöşambrını bütün vücuduna sararak pek cid­

di bir tavırla kadının karşısına oturdu.
Daha çok utanmış bir durumu vardı. Paule, ço­

cuğa karşı belli belirsiz bir yakınlık duymaya baş­
ladığını anladı. Fizik görünüşünün kesinlikle farkında 
değilmiş gibi gözüküyordu Simon. Bu umulmayacak 
bir şeydi.

— Hep yağmur yağıyor sanırım değil mi?
Paule gülmeye başladı. Roger'nin alacağı yüz

ifadesini düşünüyordu; sabahın saat sekizinde, rob- 
döşamblı çok güzel bir delikanlıyı o çalışan kadın 
yüzüyle korkutan biri olarak oturup dururken görse.

— Evet yağar ya, dedi neşeyle Paule.
Delikanlı gözlerini kaldırdı.

— Size ne söylememi istersiniz? dedi. Sizi tanı­
mıyorum. Eğer sizi daha önce tanımış olsaydım tek­
rar gördüğüme çok sevindiğimi söyleyecektim.

Paule güç bir durumda kalmış gibi delikanlıya 
baktı.

— Niçin?
— Böyle de ondan.

—  15 —
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Simon başını çevirdi. Paule delikanlıyı git gide 
garip buluyordu.

— Bu evin gerçekten biraz dayanıp döşenme­
ye ihtiyacı var, dedi kadın. Üç kişiden fazla olunca 
nereye oturuyorsunuz?

— Bilmem, dedi delikanlı. Ben pek az burada 
bulunurum. Bütün gün çalışıyorum ve eve öyle yor­
gun geliyorum ki hemen yatıyorum.

Paule bu çocuk üstündeki düşüncelerini kesin­
likle yitiriyordu. Fizik görünüşünü bir araç olarak 
kullanmıyor, bütün gün çalışıyordu. Neredeyse Pa­
ule «Ne iş yaparsınız?» diye soracaktı. Kendini tut­
tu. Bu merak ona pek doğal gelmiyordu.

— Avukatlık stajı yapıyorum, dedi Simon. İş 
çok, gece yarısı yat, sabah karanlığı kalk...

— Saat sekiz ama, diye uyardı Paule.
— En esaslı müşterim bu sabah giyotinle idam 

edildi, dedi cansız bir sesle Simon.
Kadın sıçradı. Simon gözleri inik duruyordu.
— Aman Allahım, dedi kadın... öldü ha?
İkisi birden katıla katıla gülmeye başladılar. Si­

mon kalktı ve şöminenin üstünden bir sigara aldı.
— Yok, aslında çok çalışmıyorum, yeterince. 

Buna karşılık siz, sabahın sekizinde kalkıp, bu kor­
kunç salonu döşemeye hazır olan siz beni böyle söy­
lemeye zorluyorsunuz.

Çok heyecanlamış bir tavırla bir boydan bir bo­
ya yürüyüp duruyordu.

— Sakin olun, dedi Paule.
Neşeli bir hava içinde hissediyordu kendini. Si-

—  18 —
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mon'un annesinin gelmesinden de korkmaya başla­
dı Paule.

— Ben giyinmeye gidiyorum, dedi Simon. Bir 
dakika içinde giyinirim. Bekleyin.

★

Bayan Van den Besh'le bir saat geçirdi, gözle 
görülecek kadar canı sıkkındı ve sabahleyin biraz 
sertliği üstündeydi, yine de karmaşık tasarılar yaptı 
kadınla birlikte ve para konularını düzenliyerek, Si- 
mon'u olduğu gibi unutmuş bir durumda neşeyle mer­
divenden indi. Dışarda hep yağmur yağıyordu. Bir 
araba çağırmak için elini kaldırınca basık, küçük bir 
araba önünde durdu. Simon arabanın kapısını açtı.

— Sizi bırakabilir miyim? İşte gidiyorum da.
Açıkça bir saatten beri bekliyordu ama onun iç­

ten pazarlıklı havası Paule’e dokunmuştu. İki büklüm 
olarak zarzor arabaya bindi ve gülümsedi:

— Mantignon sokağına gidiyorum.
— Annemle işleri yoluna koydunuz mu?
— Hem de nasıl. Az bir süre sonra yumuşacık 

kanapelerde yorgunluğunuzu gidereceksiniz. Sizi geç 
bırakmış olmuyorum ya? Saat on biri geçti. Herkesi 
giyotinle idam edecek zamanı bulacaklar nerdeyse.

— Benim zamanım var, dedi Simon somurtarak.
Paule kibar bir tavırla :
— Sizinle alay etmiyorum, dedi. Çok rahatladım 

çünkü paraca sıkıntım vardı ve anneniz sayesinde 
bu endişeler yok oldu.
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— Önceden ödetin parayı, dedi Simon, çok eli 
sıkıdır.

— İnsan anne-babası için böyle konuşmamalı, 
dedi Paule.

— On sekiz yaşında değilim!
— Kaç yaşındasınız?
— Yirmi beş. Ya siz?
— Otuz dokuz.
Simon öyle hoş olmayan bir ıslık çaldı ki Pauule 

bir an için kızacaktı, sonra katıla katıla güldü.
— Niçin gülüyorsunuz?
— Bu hayranlık dolu ıslık için...
— Sizin düşünemiyeceğiniz kadar hayranlık do­

lu bir ıslık, dedi ve öylesine yumuşak bir bakışla bak­
tı ki kadın biraz sıkıldığını hissetti.

Silecekler hiç bir işe yaramadan camın üstünde 
gidip geliyor ve Paule, delikanlının arabayı bu şekil­
de nasıl kullandığını kendi kendine soruyordu. Ara­
baya binerken bir çorabını yırtmışti; bu rahatsız ara­
banın içinde, çekici görününşü olan yabancı genç 
adamla birlikte, kendini şaşılacak biçimde neşeli his­
sediyor ve kaportadan giren yağmur suları açık renk 
paltosunu ıslatıyordu. Şarkı mırıldanmaya başladı: 
vergilerini ödemiş, annesinin parasını göndermiş, 
mağazanın borçlarım düzene koymuş olunca kendi­
sine de... canı hesap yapmak istemiyordu. Simon da 
arabayı hızlı sürüyordu. Roger'yi ve geçirdiği geceyi 
düşündü, yüzü bulutlandı.

— Bir gün benimle yemeğe gelmek istemez mi­
siniz?
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Simon kadına bakmadan hızla konuşuyordu. Bir 
an için bocaladı Paule. Delikanlıyı tanımıyordu, ko­
nuşmak için çaba harcaması, Simon’a kendisiyle il­
gili sorular sorması, yeni bir havaya girmesi gereki­
yordu. Kurtulmak için çabaladı.

— Şu günlerde gelemem çok işim var.
— Ya! peki, dedi Simon.
Israr etmedi. Paule ona bir göz attı, yavaşlamıştı 

ve sanki arabayı kederli bir tavırla sürüyordu. Kadın 
bir sigara çıkardı ve Simon kibriti kadına uzattı. Ka­
lın tüvid bir ceketten gülünç bir şekilde çıkan çok za­
yıf, yeni yetme bir çocuğunki gibi bilekleri vardı. "Bu 
fizik görünüşle böyle bir avcı gibi elbise giyilmez" 
diye düşündü kadın ve bir an için onunla meşgul ol­
maya niyetlendi. Kendi yaşında bir kadında analık 
duyguları uyandıran tam bir oğlan çocuğuydu işte.

Simon bir şey söylemeden arabadan indi, kapı­
yı açtı. Dik kafalı ve hüzünlü bir havası vardı.

— Tekrar teşekkür ederim, dedi Paule.
— Rica ederim.
Kadın dükkanın kapısına doğru üç adım yürüdü 

ve geri döndü. Simon hiç kıpırdamadan kadına bakı­
yordu.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Simon bir çeyrek saat kadar arabasına park 
edecek bir yer aradı ve sonunda, iş yerine beş yüz 
metre kadar uzaklıkta bir yere bıraktı arabasını. Si­
mon annesinin bir dostu olan çok ünlü ve tiksindiri­
ci işler yapan bir avukatın yanında çalışıyordu. Adam, 
Simon'un anlamaktan çekindiği nedenlerden ötürü 
onun savrukluklarına tahammül ediyordu. Zaman za­
man avukatın sabrını taşırmaya niyetleniyor ama tem­
belliği buna engel oluyordu. Kaldırıma çıkarken ayağı 
takıldı ve hemen topallamaya başladı. Yüzünde yu­
muşak ve boyun eğici bir hava vardı. Yanından ge­
lip geçen kadınlar dönüp bakıyorlar ve Simon onla­
rın düşüncelerinin gelip sırtına vurduğunu hissediyor­
du: "Ne kadar genç, ne kadar hoş ve ama hasta,ne 
fena!" Yine de fizik görünüşünden hiç bir güvence el­
de etmedi, yanızca bir acı dinmesi: "Çirkin olmak 
gücüne hiç bir zaman sahip olmayacağım." Bu dü­
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şüncede düyadan elini eteğini çekmiş, bazı lânetli 
bir ressam, bazı Landes’lı bir çoban durumunda olan 
birinin yaşayışını görür gibi oluyordu.

Topallayarak büroya girdi ve emektar Alice ya­
rı acıyan, yarı şüpheci bir bakışla baktı ona. Her za­
manki dikkatsizliklerini biliyor ve bunlara endişe do­
lu bir hoşgörüyle katlanıyordu. Bu görünüşü ve kafa 
yapısıyla bir de ciddi olsaydı büyük bir avukat olabi­
lirdi. Kadına tumturaklı bir selâm verdi ve masasına 
oturdu.

— Niçin topallıyorsunuz?
— Ciddi olarak topallamıyorum. Bu gece kim 

kimi öldürdü? Şöyle dayanılmaz esaslı bir suçla ne 
zaman uğraşcağım ben?

— Bu sabah sizi üç kere sordu. Saat on bir bu­
cuk.

«Sordu» dediği büyük bir avukattı. Simon kapıya 
doğru bir göz attı.

— Geç uyandım. Ama esaslı biriyle karşılaştım.
— Bir kadın mı?
— Evet. Çok güzel, çok yumuşak, biraz bozul­

muş bir yüz... ya hareketler.. Bilinmeyen bir şeyden 
acı çekiyor...

— Guillaut'nun dosyasına baksanız daha iyi 
edersiniz.

— Anlaşıldı.
— Evli mi?
Simon birden daldığı düşlerden sıyrıldı.
— Bilmiyorum... Ama eğer evliyse kötü bir ev­
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liliği var. Para sıkıntısı çekiyor, para işleri düzeldi 
ve sonunda neşesi yerine geldi. Paranın neşelendir­
diği kadınları severim.

Kadın omuz silkti.
— Öyleyse hepsini seviyorsunuz.
— Hemen hemen öyle, dedi Simon. Çok genç 

olanların dışında.
Dosyasıyla uğraşmaya başladı. Kapı açıldı ve 

Avukat Fleury başını uzattı.
— Bay Van den Besh... bir dakika.
Simon'la sekreter kadın bakıştılar. Kalktı ve 

eksiksiz oluşundan ötürü tiksinti duyduğu İngiliz bi­
çimi döşenmiş büroya geçti.

— Saat kaç biliyor musunuz?

Avukat. Fleury kesinlik, çalışma gibi konular üs­
tüne bir söylev çekti ve sözlerini kendinin ve bayan 
Van den Besh’in sabrını öven bir konuşmayla bitir­
di. Simon pencereden dışarı bakıyordu. Hep bu İngi­
liz biçimi döşenmiş büroda yaşanmış, aynı sözleri işit­
tiği çok eski bir sahneyi yeniden yaşıyormuş gibisi­
ne geliyordu. Ona öyle geliyordu ki çevresinde bir 
şey onu sıkıyor, soluksuz bırakıyor ve onu ölüme 
doğru götürüyordu. "Ne yaptım, diye birden bire ak­
lına geldi, yirmi beş yıldır ne yaptım, her zaman azar­
lanan, her zaman pohpohlanan, profesör profesör 
dolaşmak bir yana?"Bu kadar güçlü bir biçimde ken­
dine soru sorması ilk kez oluyordu ve sesini kendili­
ğinden yükseltti.

— Ne yaptım?
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— Nasıl? Hiç bir şey yapmadınız aziz dostum, 
işin acı yanı burda. Hiç bir şey yapmıyorsunuz.

— Hiç kimseye aşık olmadığıma da inanıyorum 
üstelik, diye sözlerine devam etti.

— Bana ya da emektar Alice’e aşık olmanızı iste­
miyorum sizden, diye patladı Avukat Fleury. Ben siz­
den iş istiyorum, iş. Sabrımın da bir sınırı var.

— Her şeyin bir sınırı var, dedi Simon düşünceli 
düşünceli.

Kendini baştan aşağı bir düş, bir saçmalık içinde 
hissediyordu. On gündür uyumamış olmanın, ağzına 
bir lokma bir şey koymamış olmanın, susuzluktan öl­
menin verdiği bir izlenim.

— Siz benimle alay mı ediyorsunuz?
— Hayır, dedi Simon. Özür dilerim, dikkat ede­

ceğim.
Geri geri dışarı çıktı, masasına otuıdu. Bayan Ali- 

ce’in şaşkın bakışları arasında başını ellerinin arasına 
alch "Ne var bende, diye düşünüyordu, ne var beli­
de?" Anımsamaya çabalıyordu: İngiltere’de geçen bir 
çocukluk, üniversiteler, bir tutku, evet on beş yaşın­
dayken, annesinin bir kadın arkadaşı, bir hafta sonun­
da her şeyi öğrenmek, kolay bir yaşam, neşeli dost­
lar, kızlar güneşli yollar... belli bir şey üstünde durma­
yı başaramadan her şey belleğinde dönüp duruyordu. 
Hiç bir şey yoktu belki de. Yirmi beş yaşında olmak­
tan başka.

— Tedirgin olmayın, dedi Bayan Alice. Gelir ge­
çer bilirsiniz.

Simon cevap vermedi. Önündeki sumenin üstüne
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kurşun kalemle bir şeyler çiziştirıyordu.
— Şimdi küçük dostunuzu düşünün, diye Bayan 

Alice sözlerini sürdürdü. Daha da çok Guillaut'nun 
dosyasını, dedi tekrardan.

— Benim küçük dostum yok, dedi Simon.
— Ya bu sabahki, adı neydi?
— Bilmiyorum.
Evet doğruydu, adını bile bilmiyordu. Paris’le il­

gili hiç bir şey bilmeyen biri vardı Paris’de, bu da gü­
zel bir şeydi, hiç umulmayacak bir şey. Günlerce dile­
diği gibi düş kurabilecekti.

★

Roger, salondaki kanepenin üstüne uzanmış, yor­
gunluktan bitkin bir durumda ağır ağır sigarasını içi­
yordu. Kamyonlarının boşaltma iskelesine gelişlerine 
göz kulak olarak geçirmişti bütün günü, su içinde 
kalmış ve üstelik Lille yolundan gitmek zorunda kal­
mış, yüz bin franka patlayan bir kazaya uğramıştı. 
Paule masayı topluyordu.

— ThörĞsa'dan ne haber? diye sordu Roger.
— Hangi Thörösa?
— Bayan Van den Besh. Bilmem neden, bu sa­

bah adı aklıma geliverdi.
— O iş düzene kondu, dedi Paule. Her şeyiyle il­

gileniyorum. Öylesine canın sıkılmıştı ki sana söyle­
medim...

— Senin iş alamaman beni üzmez mi sanıyor­
sun?
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— Yok, ben yalnızca düşünüyordum ki...
— Sen benim çok bencil olduğumu mu sanıyor­

sun Paule?
Roger divanın üstüne oturmuş, mavi gözlerini 

kadına dikmişti. Kızgın bir görünüşü vardı. Paule 
adamı yatıştırmak, erkelerin en iyisi olduğunu ona 
anlatmak zorunda kalıyordu. Erkeklerin en iyisi ol­
duğu bir anlamda doğruydu ve kadını mutlu kılıyor­
du adam. Paule gidip Roger’inin yanına oturdu.

— Bencil değilsin. İşlerin başından aşkın, on­
lardan söz etmen çok doğal...

— Hayır. Ben sana göre demek istiyorum. Beni 
çok bencil mi buluyorsun?

Bütün gün, özellilkle de geçen akşam Paule’ü 
kapının önünde dalgın gözlerle bıraktığından beri 
bunu düşündüğünü farketti. Paule tereddüt etti: Ro­
ger ona hiç soru sormamıştı ve belkide onunla ko­
nuşmanın tam zamanıydı. Ama kadın kendini iyi his­
sediyordu, kendine gövencesi vardı ve Roger pek 
yorgun gözüküyordu... Geri çekildi.

— Hayır Roger. Gerçekten öyle zamanlar olu­
yor ki kendimi biraz yalnız daha az genç, senin pe­
şinden gidemeyecek biri olarak hissediyorum. Ama 
mutluyum.

— Mutlu musun?
— Evet.

Roger uzandı. "Mutluyum" demişti ve bütün gün 
peşini bırakmayan o sıkıcı küçük soru artık yitip git­
mişti. Bundan başka bir şey istemiyordu.
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— Biliyorsun, başıma gelen bütün bu küçük 
olaylar... onların değerini biliyorsun canım.

— Evet, evet, dedi kadın.
Paule, gözleri kapalı olan Roger'ye bakıyordu, 

onu çocuksu buluyordu. Şu divana uzanmış, öylesi­
ne iri, öylesine ağır ve öylesine çocuksu sorular so­
ran biri: "Mutlu musun?"Roger elini kadına doğru 
uzattı; Paule eli tuttu ve onun yanına oturdu. Yine 
gözleri kapalıydı Roger'nin.

— Paule, dedi, Paule...sensiz. Biliyorsun, Pau-
ie...

— Evet.
Kadın eğildi, onu yanağından öptü. Roger o an­

dan itibaren uyuyordu. Yavaş yavaş elini Paule’ün 
elinden çekti, yukarı doğru götürdü ve kalbinin üstü­
ne koydu. Kadın okumak için bir kitap açtı.

Bir saat sonra, canlı bir biçimde uyandı Roger, 
saatine baktı şu Allahın cezası kamyonları unutmak 
için dans etmeye ve içmeye gitmenin zamanı geldi­
ğini söyledi buyururcasına. Paule'ün uykusu vardı 
ama hiç bir bahane Roger’nin isteğine karşı koyamı­
yordu.

Roger onu Saint - Germain bulvarında yer al­
tındaki yeni bir yere götürdü. Bir bahçe gibi süslen­
miş, içi gölgeler dolu bu yeri bir pikaptan yükselen 
güney Amerika müziğinin ahengi istila ediyordu.

Paule otururken:
— Her akşam dışarı çıkamıyorum, dedi. Yarın 

bitkin olurum. Bu sabah uyanırken...
İşte yanız o zaman Simon’u hatırladı. Olduğu
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gibi unutmuştu onu. Roger’e doğru döndü.
— Bak bu sabah...
Ama sustu. Simon karşısında ayakta duruyordu.
— Merhaba, dedi genç adam.
— Bay Ferttet, Bay Van den Besh, dedi Pauie.
— Sizi arıyordum, dedi Simon. Sizi buluyorum, 

bu iyiye işaret.
Beklemeksizin kendini bir taburenin üstüne attı. 

Roger memnuniyetsiz bir tavırla doğruldu.
— Sizi her yerde arıyordum, diye sözüne devam 

etti Simon. Yoksa sizi düşümde mi gördüm diye ken­
di kendime soruyordum.

Gözleri parlıyordu, elini aptallaşmış gibi duran 
Paule'ün kolunun üstüne koydu.

— Sizin masanız yok mu? dedi Roger.
Simon:
— Evli misiniz? diye Paule’e sordu. Buna inan­

mak istemiyordum.
Roger yüksek sesle:
— Canımı sıkıyor, dedi. Şimdi kaldırıp götüre­

ceğim.
Simon ona baktı sonra iki dirseğini masaya da­

yayıp başını ellerinin arasına aldı.
— Haklısınız efendim, sizden özür dilerim, sanı­

rım biraz fazla içtim. Ama bu sabah hayatta hiç bir 
şey yapmadığımı keşfettim. Hiç bir şey.

— Öyleyse güzel bir şey yapın ve kalkın gidin.
— Bırak onu, dedi Paule yavaşça. Mutsuz. Her­

kes bir gün biraz fazla içebilir. Şu senin şeyin oğlu... 
Thörâsa'nın.
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— Oğlu mu? dedi Roger sonunda... Yetti ama.
Öne doğru eğildi, Simon başını kollarının üstü­

ne koymuştu.
— Uyanın, dedi Roger. Birlikte bir iki kadeh içe­

lim. Bize dertlerinizi anlatırsınız. Ben içki aramaya 
gidiyorum, bu da zor iş burada!

Paule eğlenmeye başlıyordu. Roger’le bu garip 
genç adam arasındaki konuşmayı düşündükçe şim­
diden oyalanıyordu. Simon başını kaldırmıştı, ma­
saların arasında zarzor yürüyen Roger’ye bakıyordu.

— İşte bir erkek, dedi. Değil mi? Gerçek bir 
erkek ha? Sağlam düşünceleri olan böylesi erkekler­
den, erkeklik taslayanlardan tiksinirim, ben...

— İnsanlar hiç bir zaman o kada basit değil­
ledir, dedi Paule kuru kuru.

— Onu seviyor musunuz?
— Siz kendi işinize bakın.
Gözlerinin üstünde bir saç perçemi duruyordu 

Simon’un. Lambaların ışığı yüzünün çizgilerini de­
rinleştiriyordu, gösterişliydi. Komşu masadaki iki ka­
dın hazla onu seyrediyorlardı.

— Sizden özür dilerim, dedi Simon Bakın ne ga­
riptir; bu sabahtan beri hayatım özür dilemekle geçi­
yor. Biliyor musunuz, kendimi hödüğün biri sanıyo­
rum.

Roger üç bardakla geri dönüyordu ve günden 
güne herkesin buraya doluştuğun söyledi gürleye­
rek. Simon içkisini bir dikişte içti ve sakınık bir ses­
sizliğe gömüldü. Onların yanıbaşında oturuyor ve 
kıpırdamıyordu. Onlar dans ederken o seyretti, on­
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lar konuşurken hiç tepkisiz diledi, öyle ki yavaş ya­
vaş onu unuttular. Yalnız, Paule zaman zaman yanı­
na dönünce onu uslu bir çocuk gibi otururken görü­
yor ve gülmekten kendini alamıyordu.

Gitmek için kalktıkları zaman Simon da kibarca 
doğruldu ve olduğu yere yığıldı. Onu evine götürme­
ye karar verdiler. Roger’nin arabasında uyuyordu ve 
başı Paule'ün omzunda yalpalıyordu. İpek gibi saç­
ları vardı, yavaşça soluk alıp veriyordu. Paule, deli­
kanlının başı cama çarpmasın diye elini alnına koy­
du. Simon’un başı bütün ağırlığıyla kadının eline da­
yanıyordu. Kleber caddesinde Roger arabadan indi, 
gelip kapıyı açtı.

— Dikkat et, diye fısıldadı Paule.
Roger kadının tavrına şaşırdı ama sesini çıkar­

madı ve Simon arabadan indi. O akşam Roger, Pau- 
le’ün yanında kaldı. Paule'ün uyumasına engel ola­
cak kadar, kollarının arasında sıktı onu uzun süre.
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Ertesi gün öğle üstü Paule, vitrinin içinde diz 
çökmüş, terzi adamı alçıdan bir büstün başına şap­
ka koymanın delice bir değişiklik olmadığına inandır­
maya çabalarken Simon çıka geldi. Bir gazeteci ku­
lübesinin arkasına gizlenmiş ve yüreği çarparak beş 
dakikadan beri kadına bakıyordu. Onu gördüğü için- 
mi yoksa saklandığı için mi yüreği çarpıyordu, bile­
miyordu. Gizlenmeyi her zaman sevmişti. Sağ eli bir 
tabanca tutuyormuş ya da egzamayla kaplıymış gibi 
davrandığından sol elini kullanıp birçok kereler bur- 
kuttuğu oluyordu. Bu davranışlarında her yerde in­
sanları korkutuyordu. Şüphesiz psikanaliz yaptırma­
sı gerekiyordu, daha doğrusu annesi bunu istiyordu.

Vitrinin içinde diz çökmüş olan Paule'e bakar­
ken, hiç karşılaşmamış olmayı, onu camın arkasın­
dan böyle görmeyi istemişti. İkinci bir kere göğüsle­
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yeceği olası bir reddedilişle karşı karşıya kalmama­
lıydı. Dün gece ne söyleyebilmişti? Aptal ve küçük 
bir çocuk gibi davranmış, kötübir biçimde sarhoş ol­
muş, baştan aşağıya patavatsızlıkla dolu bir tavırla 
içini dökmüştü...Gazeteci kulübesinin arkasına bü­
züldü, neredeyse gidecekti, sonra kadına son bir ke­
re daha baktı. Birden içinden sokağı geçmek, kadını 
şu uzun iğneli acaip şapkadan kurtarmak, aynı za­
manda işinden kurtarmak geçti; gelip geçenlerin ba­
kışları altındaki bu vitrinin içine diz çökmek için sa­
bah karanlığı kalkması gereken bu yaşayıştan da. 
Yayalar duruyor, merakla kadına bakıyorlardı ve 
şüphesiz bazıları, diz üstü duran ve kollarını alçıdan 
büste doğru uzatan kadını arzuluyorlardı. Simon 
onu şiddetle arzuladı ve sokağı geçti.

Paule'ün bu bakışlar altında ezildiğini, tükendi­
ğini, can atılan bir kurtuluşa yönelir gibi kendisine 
yöneleceğini kuruyordu kafasında. Ama Paule ona 
kısa ve kuru bir gülümsemeyle bakmakla kaldı.

— Şapka mı istemiştinz?
Simon kekeledi, ama terzi adam kibarca azar­

ladı onu.
— Bakınız, Paule’ü bekliyorsunuz, anlaşıldı. A 

ma lütfen oturun ve onu bırakın da işini bitirsin.
Bir şamdanın yerini değiştiren Paule:
— Beni beklemiyor, dedi.
— Ben olsam sola koyardım onu, dedi Simon. 

Biraz arkaya doğru. Böylesi daha göze gözükür.
Paule ona bir an kızarak baktı. Simon kadına 

gülümsedi. Şimdi rol değiştirmişti. Şık bir yerde met­
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resini aramaya gelmiş genç bir adamdı. Zevk sahibi 
genç bir adam. Her ne kadar farkında olmadıysa da, 
oğlancı tavırlı terzinin hayranlığı. Paule'le Simon ara­
sında bir alay konusu oluverdi.

— Haklı, dedi terzi. Böylesi daha da göze gözü­
kür.

— Efendim, dedi Paule soğuk soğuk.
Kadına baktılar.
— Hiç canım, hiç.

Simon kendi kendine gülmeye başladı. O ka­
dar neşeli gülüyordu ki Paule bu gülüşe katılmamak 
için başını çevirdi. Canı sıkılan terzi oradan uzaklaş­
tı. Paule, iyice görebilmek için camdan biraz uzak­
laşınca, yaklaşmış olan Simon’un omzuna çarptı, 
Simon onu dirseğinden tuttu.

— Bakın, dedi dalgın bir sesle, güneş açıyor.
Islanmış camın arkasından güneş geçip onlara

ulaşıyordu. Sonbahar gelişini azap dolu bu ani sı­
caklarla ona haber veriyordu. Paule güneş İçinde 
kalmıştı.

— Evet, dedi güneş açıyor.
Bir süre hareketsiz durdular. Paule halâ vitrin 

tezgahının üstündeydi. Ondan daha yüksekteydi, sır­
tı dönük ve ona dayanıyordu. Kendini kurtardı.

— Gidip yatmalısınız.
— Karnım aç, dedi Simon.
— Gidip yemek yiyin öyleyse.
— Benimle gelmek istemez misiniz?
Paule duraksadı. Roger telefon etmiş, işi çıka­
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bileceğini söylemişti. Karşıdaki büfeden bir sand­
viç almayı ve biraz yürümeyi düşünmüştü Paule de. 
Ama güneşin bu birden bire ortaya çıkan çağrısı 
kahvelerin taş zeminlerıi ve büyük mağazaların iç­
lerini katlanılmaz bir duruma getiriyordu. Mevsim 
yüzünden henüz saramış da olsa canı kırları çek­
mişti.

— Canım kırlık bir yer istiyor, dedi Paule.
— Gelin öyleyse, dedi Simon. Benim külüstür 

araba burda. Kırlar da yakın...
Paule kendini sCp/unur gibi bir hareket yaptı. 

Bu tanımadığı genç adamla kırlar belki can sıkıcı 
olabilir... İki saat baş başa...

— ...Ya da Boulogne Ormanına, dedi güven 
verici bir biçimde. Eğer canınızı sıkan bir şey olur­
sa telofonla bir araba çağırabilirsiniz.

— Her şeyi düşünüyorsunuz.
— Uyandığım zaman bir hayli utandığımı söy­

lemeliyim. Özür dilemeye gelmiştim.
— Bu gibi şeyler herkesin başına gelebilir, de­

di Paule kibarca.
Mantosunu aldı; iyi giyinen bir kadındı. Simon 

arabanın kapısını açtı, Paule bu garip öğle yeme­
ğine ne zaman "evet"dediğini bile hatırlamaksızın 
arabaya yerleşti. Arabaya binerken çorabı takıldı ve 
kızgınlıkla hafifçe içini çekti.

— Sizin küçük dostlarınız pantolon giyiyor sa­
nırım.

— Küçük dostlarım falan yok artık, dedi Si­
mon.

— Yok mu?
— 33 —  F : 3
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— Evet.
— Nasıl oldu bu iş?
— Bilmem.
Pauie’ün canı onunla alay etmek istiyordu. Bu 

utangaçlık ve gözü peklik, zaman zaman gülünçle­
şen ağırbaşlılık, alay karışımı kadını zorluyordu. 
Simon "Bilmem" demişti, alçak sesle ve esrarlı bir 
havayia Kadın başını salladı.

— Hatırlamaya çalışın bakalım... Bu genel 
soğukluk ne zaman başladı?

— Bakın, bu daha çok benim yüzümden oldu. 
Sevimli ama bulutlarda gezen bir kız vardı. Kırk ya­
şındakiler için bir gençlik imgesine benziyordu.

Paule içinden bu sözleri yersiz buldu,
— Kırk yaşında nasıl bir gençlik imgesi dü­

şünülür?
— Bakın... yaman bir havası .vardı, dört bey­

girlik arabasını son süratle kullanıyordu, dişlerini 
sıkarak, kalkar kalkmaz sert sigaralar tüttürmeye 
başlıyordu... Sonra bana aşk iki derinin ilişkisin­
den başka bir şey değildir diyordu.

Paule gülmeye başladı.
— Peki sonra?
— Ben çekip gidince yine de ağladı. Bu olay­

dan ötürü gururlanmıyorum, diye ekledi hemen, 
tiksiniyorum bundan.

Orman ıslak ot, hafifçe küflenen odun, sonba­
har kokuyordu. Simon küçük bir restoranın önünde 
durdu, otomobilin kapısını açmak için hemen fırladı. 
Paule, arabadan zarif bir biçimde inmek için olduk-
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ca kendini zorladı. Kendini bir kaçma duygusu için­
de hissediyordu.

Simon hemen bir kokteyl ısmarladı, Paule de­
likanlıya ciddi ciddi baktı.

— Geçirdiğiniz geceden sonra su içseniz da­
ha iyi olur.

— Kendimi iyi hissediyorum. Hem sonra ce­
saretim yok. Sıkılmamanız için kendimi ayarlamam 
gerekiyor, kuvvet kazanıyorum.

Restoran aşağı yukarı bomboştu, garson da 
titizin biriydi. Simon susuyordu ve ısmarlayacakla­
rını ısmarlayana kadcfr da susmasını sürdürdü.Pa­
ule yine de canının sıkıldığını düşünmüyordu bile. 
Bunun isteyerek yapıldığını, Simon'un bu öğle ye­
meğe için bir konuşma tasarladığını hissediyordu. 
Her zaman, bir kedi gibi, sinsi düşüncelerle dolu 
olmalıydı,

Simon terziyi taklit ederek:
— Böylesi daha da göze gözükür, dedi birden

bire.
Paule şaşırdı, kahkahayla güldü.
— Her zaman böyle güzel taklit yapar mısı­

nız?
— Eh oldukça. Ne yazık ki ortaklaşa ilişkileri­

miz çok yok. Annemi taklit etsem, ayıp yaptığımı 
söyleyeceksiniz. Yine de "Şurda, biraz daha sağ­
da saten kumaşın yapacağı etkiyi düşünmüyormu- 
sunuz, sıcaklık verecektir?"

— Ayıp ediyorsunuz ama doğrusunuz.
— Dün gece arkadaşınıza gelince yeterince
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göremedim. Ayrıca taklit edilemez biri olamlı.
Bir an sessizlik oldu. Paule gülümsedi.

‘— Öyledir o.
— Bana gelince, anne babası sayesinde rahat­

ça iş bııian ve iş yapmak için iş yapan, şu fazlasıyla 
şımartılmış bir düzine genç adamların sıradan bir ör­
neğiyim. Zararlı çıktınız, öğle yemeği için demek is­
tiyorum.

Simon'un sesindeki saldırganlık Paule’ü uyan­
dırdı.

— Roger meşguldü, dedi. Başka türlü burada 
olamazdım.

— Bunu çok iyi biliyorum, dedi Simon.
Bunları, kadının neşesini kaçıran kederli bir ses­

le söylemişti.
Yemeğin geri kalan zamanında karşılıklı kendi 

işlerinden söz ettiler. Simon bir aşk cinayetinin du­
ruşmasını canlandırdı. Bir ara tam bir savunma ko­
nuşması yapar gibi oturduğu yerde doğruldu, çok 
gülen Paule'e doğru parmağım uzattı:

— Sizi de insan olmak görevinizi yapmamış ol­
makla suçluyoruz. Bu ölüm adına, aşkı boşlamış, 
mutlu olmak görevine aldırmamış, kaçamak, olma­
yacak yollar deneyerek ve boyun eğerek yaşamış ol­
makla suçluyorum. Ölüme mahkum edilmeniz gere­
kirdi, yalnızlığa mahkum ediliyorsunuz.

Simon durdu, içkisini bir dikişte içti. Paule sar­
sılmamıştı.

— Çok korkunç bir hüküm, dedi gülümseyerek.
— En kötüsü, dedi. Ben hiç bir şeyi kötü ve ka­
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çınılmaz görmüyorum. Artık beni hiç bir şey korkut­
muyor. Herkes için de böyle zaten. Ama kimse bunu 
açığa vurmuyor. Bense şimdi bağırmak istiyorum: 
korkuyorum, korkuyorum diye, beni sevin.

Paule elinde olmadan:
— Ben de, dedi.

Bir an için, odasında, yatağının karşısındaki du­
var parçası gözlerinin önüne geldi. Çekilmiş perde­
ler, çağı geçmiş bir resim, soldaki küçük gece masa­
sıyla birlikte. Bunlar;, sabah akşam bütün gün bak­
tığı ve her halde on yıl daha bakacağı şeylerdi. Üs­
telik bugün daha da yalnızdı. Ya Roger, ne yapıyor­
du Roger? Onun buna hakkı yoktu, kimse böylesi 
bir yaşlanmaya mahkum edemezdi Paule’ü, kendisi 
bile...

Simon tatlı bir sesle :
— Dün akşamkinden biraz daha gülünç ve mız­

mız gibi gözükmek zorundayım size. Ya da, bütün 
bunlar sizi yumuşatmak için yapılan bir genç adam 
güldürüsüdür belki diye mi düşünüyorsunuz?

Simon, hafifçe bulanmış gözleriyle kadının kar­
şısında duruyordu, yüzü o kadar aydınlık, o kadar 
açıktı ki Paule nerdeyse elini uzatıp üstüne koya­
caktı.

— Yok hayır, dedi Paule, ben... bu konuda bi­
raz genç olduğunuzu düşünüyordum. Çok da sevildi­
ğiniz kesin.

— İki kişi olmak gerekiyor, dedi. Gelin biraz ge­
zinelim dışarda. Şimdi hava çok güzel.
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Birlikte çıktılar, Simon kadını kolundan tuttu ve 
tek kelime söylemeden biraz yürüdüler. Sonbahar 
büyük bir yumuşaklıkla Paule’ün yüreğini dolduru­
yordu. Islanmış, kızarmış, ezilmiş, birbirine takılmış 
yapraklar yavaşça toprağa karışıyorlardı. Paule, ko­
lunu tutan bu sessiz gölgeye karşı içinde bir çeşit 
sevecenlik duyuyordu. Bu yabancı adam, bir kaç 
dakikada bir arkadaş, bir yıl sonuna yaklaşırken, ıs­
sız bir park yolunda yürüyüşe çıkılan biri oluveriyor­
du. Birlikte olduğu kimselere karşı hep sevecenlik 
duymuştu. Kendinden büyük de olsalar böyleydi. Ko­
lay hayatla birlikte terkettiği kocası Marc'ın yüzünü 
gözünün önüne getirdi. Kendisini çok seven bir baş­
kasının yüzü canlandı gözünde. Sonra da Roger’nin 
yüzü. Belleğinin önde tuttuğu, bütün canlılığıyla ön­
de tuttuğu tek yüzdü Roger'nin yüzü. Görünümü de­
ğişen bir yüz. Bir kadının hayatında üç yol arkadaşı, 
üç iyi arkadaş. Oldukça çok sayılmaz mı?

— Kederli misiniz yoksa? diye sordu Simon.
Paule ona doğru döndü, cevap vermeden gü­

lümsedi. Yürüyüşlerine devam ettiler.
Simon boğuk bir sesle :

— İstiyorum ki, dedi, istiyorum ki... sizi tanımı­
yorum ama mutlu olduğunuza inanmak isterdim. Si­
ze... hayranım.

Paule artık onu dinlemiyordu. Roger birlikte kah­
ve içmeleri için belki de haber bırakmıştı. Bundan 
yoksun kalmış olacaktı. Hafta sonunu kırlık bir yer­
de geçirmek için cumartesi günü yola çıkmaktan söz
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etmişti. Paule işten baş alabilecek miydi acaba? Ro­
ger gerçekten istiyor muydu bunu? Ya da o gece, 
aşkın erkeğe söylettiği söz vermelerden biriydi. Ha­
yatı Paule'süz düşünmediği, aşkı, altından kalkama­
yacağı ağır bir kesinlikle duyduğu zaman böyle ya­
pardı (Paule onu biliyordu). Ama kapıdan çıkar çık­
maz, bağımsızlığının keskin kokusunu kaldırımların 
üstünde ciğerlerine doldurur doldurmaz, Paule onu 
yeniden yitiriyordu. Geldikleri yere dönerlerken kadın 
çok az konuştu, öğlş yemeği için Simon'a teşekkür 
etti ve telefonla yine-ararsa memnun olacağını söy­
ledi. Simon, hareketsizce baktı kadının gidişine. Ken­
dini çok yorgun, beceriksiz hissediyordu.
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BEŞİNCİ BÖLÜM

Bu gerçekten hoş bir şaşkınlıktı. Roger baş 
ucundaki küçük masaya doğru döndü ve bir sigara 
aradı. Yanındaki genç kadın kesik kesik güldü.

— Erkekler hep sigara içerler sonradan.
Bu hiç duyulmamış bir söz değildi! Roger sigara 

paketini kadına uzattı, kadın başıyla hayır dedi.
— Bir soru sorabilir miyim? Bu akşam ne aldı 

sizden? İki aydır tanışıyoruz ve şu Bay Cherei'i bı­
rakmıyorsunuz...

— Bay Cherel benim mesleğim için yararlı. Ca­
nım biraz eğlenmek istedi. Anladın mı?

Bu arada kadının hemen senli benli olanlardan 
biri olduğunu düşündü. Gülmeye başladı.

— Niçin ille de ben? O kokteylde bayağı iyi 
gençler vardı, değil mi?

— Bilirsin gençler konuşur, hep konuşur. Hem 
sonra bu işi sever gibi gözüküyorsun. Yemin ederim
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böylesi az olur. Kadınlar bunu hissederler. Gönül 
çelmeye alışık olmadığını söyleme bana.

— Dur bakalım, dedi Roger gülerek.
Kadın oldukça güzeldi. Küçücük kafasında ha­

yat, erkekler, kadınlar konusunda düşünce kırıntıla­
rı olduğu kesindi. Roger biraz ısrar etse, ona haya­
tın ne olduğunu bile c ‘ ' ' 
sevmiş olacaktı. Her zan, 
her şeyden uzak ve gevşem., 
meye bayıldığı bu birbirinden fo. 
kesin olmayan ve sınırlı kafaların 
sokaklarda, hayatta dolaşıp durduğu 
ürktüğünü hissediyordu. Kadının saçlarını

— Sen yumuşak bir adam olmalısın, det.
Senin gibi büyük sert adamlar hep yumuşaktır^

— Elbette öyle, dedi dalga geçer gibi.
— Canım seni bırakmak istemiyor, diye kadın 

sözlerine devam etti. Can sıkıcı olan nedir biliyor 
musun, Cherel...

— Bunu hiç bir zaman için bilmeyeceğim.
— İki güncüğüne gidebilsek Roger? Cumartesi 

ve pazar. İstemez misin? Şöyle büyük bir odada, 
kırlık bir yerde, sakin sakin kalırız.

Roger kadına baktı. Bir dirseğinin üstünde doğ- 
rulmuştu. Kadının boynundaki damarın attığını gö­
rüyordu. Kadın da ona şu ünlü kokteylde baktığı gibi 
bakıyordu. Roger gülümsedi.

— Haydi evet de de bitsin şu iş...
Kadını kendine çekerek:
— Oldu, dedi Roger.
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Kadın kıkırdayarak adamın omzunu ısırdı. Ro- 
ger, hayvanca aşk yapılabileceğini belli belirsiz ka­
fasından geçirdi.

★

— Aksilik, dedi Paule. Neyse, iyi çalışmalar, 
arabayı hızlı sürme. Öperim, dedi Paule.

Telefonu kapattı. Artık hafta sonu tatili falan 
yoktu. Roger, telefonda söylediğine göre, bu cumar­
tesi ortaklarıyla konuşmak için Lille'e gitmek zorun­
daydı. Belki de doğruydu. Her zaman, bu tür şeyle­
rin doğru olduğunu farzetmişti Paule. Her yanında 
ateşler yanan, odası biraz naftalin kokan, o her za­
man birlikte gittikleri han aklına geldi birden bire. 
Bu iki günün içinde Roger’yle gezintiler, Roger'yle 
konuşmalar yapacağını, yanyana uyanacaklarını, her 
zaman onun karşısında olacağını, bütün gün, bir kum­
sal kadar yumuşak ve ılık bir bütün gün geçireceğini 
düşledi. Telefona doğru döndü. Bir kadın arkadaşıyla 
yemeğe çıkabilir, akşama falancalarda briç oynaya­
bilirdi... Canı hiç bir şey istemedi. İki gün yalnız kal­
maktan da korkuyordu. Yalnız bir kadının geçirdiği o 
pazar günlerinden nefret ediyordu : yatağın üstün­
de okunmuş kitaplar, haydi bilemedin ıkış tıkış, bir 
sinema, belki biriyle bir kokteyl ve akşam yemeği vç 
eve dönüş. Yine bu bozulmuş yatak, sabahtan beri 
bir dakika bile yaşamamış olmak izlenimi. Roger, er­
tesi gün onu arayacağını söylemişti. Sesinde yumu­
şaklık vardı. Dışarı çıkmak için onun telefonunu bek­
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leyecekti. Bu arada yapacağı bir yığın çeki düzen 
verme işi vardı. Bu gibi uğraşları her zaman annesi 
öğütlerdi. Bir kadının hayatındaki bu binlerce küçü~k 
şey onu belli belirsiz tiksindiriyordu. Sanki zaman 
ezilip yok edilmesi gereken yumuşak bir hayvandı. 
Ama kendisinde bu isteğin olmaması şimdi onu ner- 
deyse endişelendiriyordu. Belki, insanın artık kendi 
hayatına saldırmamak zorunda olduğu, ama patavat­
sız eski bir dost gibi ondan kendini koruması gerek­
tiği bir an vardı ger'çekten. Paule şimdi böyle bir yer­
de miydi? Ardında derin bir iç çekiş, «şimdi» diyen 
büyük bir koro duyduğunu sandı.

Aynı cumartesi günü, saat ikide, Bayan Van 
den Besh’e telefon etmeye karar verdi. Allah vere de 
Deau-ville'de olıjıasa da onunla çalışabilseydi. Pau- 
le'ü isteklendiren tek şey bu işti. «Pazar günü ailele­
rinden kurtulmak için işe giden bazı adamlar gibj» 
diye düşündü. Bayan Van den Besh hafif bir karaci­
ğer rahatsızlığı geçirmişti. Canının sıkıldığı ortaday­
dı ve Paule’ün önerisini coşkuyla karşıladı. Bir yığın 
örnekle birlikte Paule Klöber sokağına gitti. Allı güllü 
kumaştan robdöşambrı, elinde bir bardak maden su­
yu, hafifçe kızarıklıklar içinde buldu Bayan Van den 
Besh’i. Paule bir an, Simon’un bab,asının, kadının 
yüzündeki bayağılığa karşılık, çok güzel bir adam ol­
ması gerektiğini düşündü.

— Oğlunuz nasıl? Geçen akşam onunla karşı­
laştığımızı biliyorsunuz.

Önceki gün onunla birlikte öğle yemeği yediğini
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eklemedi sözlerine ve bu sakınıklığına kendi de şa­
şırdı. Kadının karşısında hemen bir kurban yüzü ta­
kındı.

— Nerden bilebilirim? Benimle konuşmaz, ba­
na bir şey anlatmaz, para sıkıntılarının dışında! Ay­
rıca içer. Babası da içiyor hâlâ.

— Pek öyle alkolik bir havası yok, diye Paule 
gülümsedi.

Simon’un ptarlak yüzünü, iyi beslenmiş bir İn­
giliz'i andıran tenini getirdi gözünün önüne.

— Güzel çocuk, değil mi?
Bayan Van den Beşli canlandı, Simon’un çocuk­

luk resimleri bulunan albumları çıkardı. Simon bir 
Midilli atının üstünde, saç bukleleri yanaklarından 
sarkıyor; Şaşkın bir Simon, kolejli kıyafetiyle ve bu­
na benzer resimler. Şüphesiz Simon’un binlerce res­
mi vardı ve Paule içinden onun tiksindirici biri, bir 
eşcinsel olmayışını hayranlıkla karşılıyordu.

Kederli anne içini çekerek:
— Ne yaparsınız, dedi, çocukların sizden uzak­

laştıkları bir zaman vardır.
Bir an içinde de olması gerektiği gibi deli dolu 

bir kadın oluverdi yeniden.
—  Eline fırsat geçmiyor da değil, bunu söyle­

mek gerekir...
Paule kibarca:
— Elbette, dedi. Şu kumaşlara bakmak ister mi­

siniz, hele biri...
— Bana lütfen Theresa deyin.
Kadın dostça davranıyor, çay getirtiyor, sorular
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soruyordu. Paule, yirmi yıldan daha önceleri onunla 
Roger'nin yatmış olduğunu düşünüyor, bu geçkin 
yüzde bir iki çekici çizgi arıyordu boşuna. Aynı za­
manda konuşmayı mesleğiyle ilgili bir düzeyde tut­
mak için umutsuzca uğraşıyordu. Theresa'nın kadı­
nın mahremiyetine girmeye kalkıştığı ortadaydı. Hep 
böyle olmuştu. Yüzünde dengeli, mertçe bir şeyler 
vardı, en kötü söz tufanlarını üstüne çekiyordu.

Bayan Van den Besh:
— Siz benden daha gençsiniz belki, diye söze 

başladı.
Bu «belki» sözü üstüne Paule gülümsemekten 

kendini alamadı.
— Ama, diye devam etti, hangi noktada çerçe­

venin etkili olabileceğini bilirsiniz...
Paule artık onu dinlemiyordu. Bu kadın onun ak­

lına birini getiriyordu. Geçen gün Simon’un yaptığı 
taklide tıpa tıp benzediğini farketti ve utangaçlıkla­
rının engel olduğu belli bir sezgi yetisi, belli bir atak­
lığı olması gerektiğini düşündü Simon’un. Ne demişti 
kadına : «Sizi aşka aldırmamış olmakla, kaçamak 
yoldan ve boyun eğerek yaşamış olmakla suçluyo­
rum, sizi yalnızlığa mahkum ediyorum.» Simon onu 
mu düşünüyordu? Onun hayatındaki bazı şeyleri mi 
çözmüştü Simon? Bilerek mi yapmıştı? Bu düşünce 
yüzünden içinin kızgınlık dolduğunu düşünüyordu.

Artık kadının gevezeliklerini dinlemiyordu. Si­
mon birden içeri girince sıçradı. Simon kadını görün­
ce duraladı ve bu karşılaşmadan duyduğu sevinci 
göstermemek için hafifçe yüzünü ekşitti.
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— İşte geldim. Size yardım edebilirim.
— Çok geç! Şimdi gitmem gerekiyor.
Atılırcasına dışarı çıkmak, kaçmak, annenin ve

oğulun bakışlarından kurtulmak, evine sığınmak, eli­
ne bir kitap almak istiyordu canı. Şu saatte, radyo­
yu açıp kapayarak, onunla birlikte gülerek, ya da 
oniarı ölümün eşiğine kadar sürükleyen şaşkın sürü­
cülere Roger’nin kızmasından korku duyarak, Ro- 
ger'yle birlikte yolda olması gerekirdi. Yavaşça aya­
ğa kalktı.

— Sizi kapıya kadar geçireyim, dedi Simon.
Kapıda Paule ona doğru döndü ve gelişinden

beri ilk olarak ona baktı. Yüzünün görünüşü kötüydü. 
Bunu Simon'a söylemekten kendini alamadı.

— Öyle, dedi. Aşağıya kadar sizinle gelebilir-mi­
yim?

Paule omuz silkti ve merdivenden inmeye baş­
ladılar. Simon tek kelime söylemeden onun arkasın­
dan geliyordu. Son katta Simon duraladı ve kadın 
onun ayak seslerini duymayınca elinde olmadan ar­
kasına döndü. Simon trabzana tutunuyordu.

— Yukarı mı çıkıyorsunuz?

Bu ara ışık söndü. Koca merdiven yalnızca bir 
tek küçük pencerenin öiü ışığıyla aydınlanıyordu. 
Kadının gözleri otomatik düğmesini aradı.

— Hemen arkanızda, dedi Simon.
Son basamağa kadar indi ve kadına doğru git­

ti. Paule can sıkıntısıyla «Üstüme atılacak» diye dü­
şündü. Simon, kadının başının solundan kolunu uzat­
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tı. ışığı yaktı, sonra öteki kolunu uzattı. Kadın artık 
hareket edemiyordu.

Paule sakin sakin:
— Bırak da gideyim, dedi.
Simon cevap vermedi ama eğildi ve başını ka­

dının omzuna koydu çekinerek. Kadın, kalbinin gü­
rültüyle çarptığını duydu, kendini birden bire allak 
bullak olmuş hissetti.

— Bırakın beni Simon... Canımı sıkıyorsunuz.
Ama Simon kıpırdamıyordu. Yalnızca, iki kere

kadının adını çok yavaş sesle tekrarladı. «Paule, 
Paule». Adamın ensesinin arkasındaki merdiveni gö­
rüyordu, sıkıntının ve sessizliğin kederi ve ağırlığıyla 
dolu merdiveni.

— Simon'cuğum, dedi kadın da yavaş sesle, bı­
rak beni gideyim.

Adam çekildi. Paule çıkmadan önce bir an gü­
lümsedi ona.
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ALTINCI BÖLÜM

Pazar günü sabahleyin uyanınca Paule kapının 
altında bir mesaj buldu. Bu tür mesaja eskiden şiir­
sel dilde mavi adı veriliyordu. Paule de bunu şiirsel 
buldu, çünkü kasım ayının öylesine lekesiz maviliğin­
de yeniden gözüken güneş onun odasını gölgeler ve 
ısıtan ışıklarla dolduruyordu. «Saat altıda, Pleyel sa­
lonunda, çok güzel bir konser var, diye yazıyordu Si­
mon. Brahms'ı sever misiniz? Dün için özür dilerim.» 
Gülümsedi. İkinci cümle için gülümsüyordu : «Bra- 
hms’ı sever misiniz?» Böylesi soruları, on yedi ya­
şındayken oğlanlar ona soruyorlardı. Şüphesiz bu 
sorular ona daha sonra da sorulmuştu ama verilen 
cevaba aldırmadan. Bu ortamda, hayatın bu döne­
minde kim kimi dinliyordu? Hem sonra Brhms’ı sevi­
yor muydu acaba?

Pikabı açtı, plakları aradı, ezbere bildiği bir 
Wagner uvertürünün arkasında hiç dinlemediği bir
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Brahms konçertosu buldu. Roger VVagner’i seviyor­
du. «Güzel, diyordu. Gürültülü. Müzik de bu işte.» 
Konçertoyu pikaba koydu, başlangıcını romantik bul­
du ve plağı sonuna kadar dinlemeyi unutuverdi. Bit­
tiği zaman farkına vardı, kendine kızdı. Şimdilerde, 
bir kitabı okumak için altı gün elinde dolaştırıyor, 
kaldığı sayfayı bulamıyor, müziği unutuyordu. Dikka­
ti, kumaş örnekleri ve hiç bir zaman orada olmayan 
bir adam üstünde oyalanıp duruyordu. Kendini yiti­
riyor, kendi çizgisini yitiriyordu. Bu çizgiyi hiç bir za­
man bulmayacaktı. «Brahms’ı sever misiniz?» Göz­
leri güneşte kamaşarak bir süre açık pencerenin 
önünde durdu. Şu küçük «Brahms’ı sever misiniz?» 
cümlesi ona birden çok eski unutulmuş şeyleri can­
landırıyor gibi geldi. Her şeyi unutmuştu; sorulma­
sından bile bile kaçmıştı bütün bu sorulardan. «Bra- 
hms'ı sever misiniz?» Kendinden, kendi öz varlığın­
dan başka bir şeyi seviyor muydu? Stendhal’i sev­
enini söylüyordu, elbette. Onu sevdiğini biliyordu. 
Kelime olarak böyleydi; onu biliyordu. Belki de yalnız 
Roger’yi sevdiğini biliyordu. Elde edilmiş iyi şeyler. 
Belirlenmiş iyi noktalar. Canı biriyle konuşmak isti­
yordu, canı yirmi yaşında olmak da istiyordu.

Simon'u çağırdı. Henüz ona ne söyleyeceğini 
bilmiyordu. «Brahms'ı sevip sevmediğimi bilmiyorum, 
sanmıyorum da.» diyecekti olasılıkla. Bu konsere gi­
der miydi? Bunu da bilmiyordu. Ona söyleyeceği şe­
ye, onun sesine bağlıydı bütün bunlar. Duraksıyor 
ve bu duraksamayı güzel buluyordu. Ama Simon, 
kırlık bir yere öğle yemeğini yemeye gitmişti. Saat
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beşte üstünü değişmek için gelecekti. Telefonu ka­
pattı. Bu arada konsere gitmeye karar vermişti. Ken­
di kendine şöyle diyordu : «Benim bulacağım şey Si- 
mon değil müzik. Eğer pazar günleri hava öğleden 
sonra iyi olmazsa hep giderim. Yalnız bir kadın için 
iyi bir uğraş.» Bugün pazar olmasına, sevdiği Mo­
zart'lardan ve bir iki Brahms'dan almak için hemen 
bir dükkana koşamadığına üzülüyordu bije. Korktu­
ğu tek şey kanser boyunca Simon'un elini tutması 
olasılığıydı. Bundan korktuğu kadar da bunu umu­
yordu. Kafasında tasarladıklarının doğrulanması içi­
ni baş edilmez bir sıkıntıyla dolduruyordu. Roger’yi 
de böylesine sevmişti. Roger her zaman, elde edilmiş 
bütün durumların içinde biraz haksız da olsa, bekle­
nilenin yanıbaşındaydı.

Saat altıda, Pleyel salonunda, hiç bir şey söy­
lemeden kendisine bileti veren Simpn'u, bu kalaba­
lık gürültü içinde neredeyse bulamayacaktı. Yer gös­
teren kadının telâşlı yürüyüşünü izleyerek merdiven­
leri çıktılar. Salon geniş ve loştu. Orkestra, müzikte­
ki uyumun mucizesini dinleyiciler daha sonra iyice 
değerlendirsinler diye bile bile yaparmış gibi uyum­
suz sesler çıkarıyordu. Paule yanında oturan Simon’a 
döndü.

— Brahms'ı sevip sevmediğimi bilmiyordum.
— Ben de sizin gelip gelmeyeceğinizi bilmiyor­

dum, dedi Simon. İnanın, Brahms’ı sevip sevmeme­
niz benim için aynı.

— Şehir dışı nasıldı?
Simon kadına şaşırmış bir bakışla baktı.
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— Size telefon ettim, dedi Paule, şeyi söylemek 
için... kabul ettiğimi.

— Tersini söyleyeceksiniz diye öylesine kork­
muştum, çıktım gittim işte, dedi Simon.

— Kırlar güzel miydi? Nereye gittiniz?
Akşamın ışığı içindeki Houdan tepesini kafa­

sında canlandırarak kederli bir zevk duyuyordu. Si- 
mon’un oradan söz etmesini isterdi. Şu saatlerde 
Roger'yle Septeuil'de duraklamış olacaklardı. Kızıla 
çalan ağaçtarın altında, aynı yoldan yürümüş olacak­
lardı.

— Şuraya buraya, dedi Simon. Nerelere gittiği­
me bakmadım. Tamam başlıyor.

Dinleyiciler alkışlıyor, orkestra şefi selam veri­
yordu. Çubuğunu kaldırıyor ve onlar da, iki bin kişiy­
le aynı anda koltuklarına gömülüyorlardı. Bu, Simon’- 
un tanıdığı bir konçertoya benziyordu. Biraz coşku­
lu, zaman zaman biraz daha coşkulu bir konçerto. 
Paule’ün dirseğinin kendi dirseğine değdiğini hisse­
diyor, orkestra saldırıya geçince onunla saldırıya ge­
çiyordu. Yalnız, müzik yavaşlar yavaşlamaz çevre­
sinde oturanların öksürüğünden, iki sıra önde otu­
ran bir adamın kafasının duruş biçiminden ve özel­
likle de yanındakinin kızgınlığından kendine gelmek 
zorunda kalıyordu. Kırdayken, Houdan yakınındaki 
bir konaklama yerinde Roger'yle karşılaşmıştı. Ro- 
ger'nin yanında bir kız vardı. Ayaklanmış, tanıştır­
maya gerek görmeden Simon'a selâm vermişti.

— Sanırım sık sık karşılaşacağız, değil mi?
Şaşıran Simon bir şey söylememişti. Roger'nin
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bakışları onu tehdit ediyor, bu karşılaşma konusun­
da susmasını emrediyordu. Neyse ki bu bakış, tasa­
sız suç ortağından öteki suç ortağına bakış gibi de­
ğildi. Bu, kızgın bir bakıştı. Simon hiç cevap verme­
mişti. Roger'den korkmuyor, Paule’e acı çektirmek­
ten korkuyordu. Bu kadına, kendinden yana hiç kö­
tülük gelmeyecekti, buna kendi kendine söz veriyor­
du. İlk olarak bir kimseyle mutsuzluğu arasına girme­
yi istiyordu. Sevgilileri çabucak canını sıkıyor, açtık­
ları sırlarla, itiraflarla, ne pahasına olursa olsun ona 
koruyucu erkek oyunu oynatmaya kalkmalarıyla Si- 
mon'u korkutuyorlardı. O da kaçmaya alışmıştı, içine 
kapanmaya beklemeye. Ama neyi? Bu kadın, kafasız 
kaba bir adamı sevdiğini anlasa... Üzgün olmalıydı, 
belki de kusurlarını farkederek, Roger'nin tutumunu 
kafasından geçiriyor olmalıydı. Bir keman orkestra­
dan ileri atıldı, acı çeken bir nota sesiyle umutsuzca 
çırpındı, öteki seslerin saldırısı altında, uyumlu ses­
lerin dalgaları arasında boğularak söndü gitti. Simon, 
neredeyse dönüp Paule’ü kollarının arasına alacak, 
onu öpecekti. Evet, onun öpmek... Ona doğru eğil­
diğini, dudaklarının onun dudaklarına değdiğini, ka­
dının da onun boynuna sarıldığını düşledi... Gözlerini 
kapadı. Simon'un durumunu gören Paule, bu çocuk 
gerçekten müziğe düşkün, diye düşündü. Tam bu sı­
rada titreyen bir el kendi elini aradı, kadın sabırsızca 
uzanan elden kurtardı elini.

Konserden sonra, Simon onu kokteyl içmeye gö­
türdü. Paule için sıkma portakal suyu, Simon için iki 
barmak dray demekti bu. Bayan Van den Besh'in en­
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dişelerinin doğru çıkıp çıkmadığını soruyordu kendi 
kendine. Gözlen parlayarak, elleriyle haraketler ya­
parak Simon ona müzikten söz ediyor ve kadın şöy­
le bir kulak kabartarak söylenenleri dinliyordu. Belki 
Roger, tam zamanında Lille'den ayrılmak için işleri 
düzene koymuştur, akşam yemeğine yetişecektir. 
Herkes onlara bakıyor galiba. Simon biraz fazla ya­
kışıklı ya da, uzun sözün kısası, biraz daha genç on­
dan, birlikte olmaları tuhaf değil mi?

— İyi ama siz beni dinlemiyor musunuz?
— Yo dinliyorum, dedi kadın. Ama gitmek gere­

kiyor. Evden telefonla beni arayacaklar. Sonra bu­
rada herkes bize bakıyor!

Simon hayranlıkla:
— Buna alışmış olmalısınız, dedi.
Müziğin ve içkinin de etkisiyle kendisini sırılsık­

lam aşık hissediyordu
Paule gülmeye başladı, şu sırada Simon’nun 

dokunaklı bir görünüşü vardı.
— Hesabı isteseniz, Simon.

Simon bu işi o kadar istemeye istemeye yaptı ki 
Paule, şüphesiz bugün ilk defa, onun yüzüne dik­
katle baktı. Belki Simon ona yavaş yavaş aşık mı 
oluyordu, oynadığı küçük oyun kendine karşı mı dö­
nüyordu? Paule yalnızca Simon’un gönül fethetmeye 
susadığını sanıyordu. Belki çok yalın, çok duygulu, 
az gururluydu. İşin tuhafı onun fizik görünüşü kadı­
nın yanındayken ona zarar veriyordu. Paule onu çok 
yakışıklı buluyordu. Hakiki olmayacak kadar yakışıklı.
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Durum buysa, onu görmeye hakkı yoktu, bun­
dan vaz geçmek zorundaydı. Simon garsonu çağır­
mıştı, tek kelime söylemeden bardağı avuçlarının 
arasında yuvarlıyordu. Birden susmuştu. Kadın ken­
di elini onun eli üstüne koydu.

— Bana gücenmeyin Simon, biraz acelem var. 
Roger beni bekliyordur.

O ilk akşam «Rögineşde kadına sormuştu : «Ro- 
ger'yi seviyor musunuz?» Ne cevap vermişti Paule? 
Kadın bunu nek hatırlayamıyordu. Ne olursa olsun 
bu durumu bilmeliydi Simon.

— Ah! Evet, dedi Simon... Roger. Erkek. Göz 
alıcı erkek...

Paule onun sözünü kesti.
— Onu seviyorum, dedi ve kızardığını hissetti.
Tiyatro sahnesinde konuşurmuş gibisine geldi.
— Ya o?
— O da.
— Tamam, anlaşıldı. Dünyaların en iyisinde her 

şey en iyi.
— Şüpheciler gibi oyun oynamayın, dedi Paule 

yavaşça. Bu sizin yaşınıza göre değil. Şimdi sizin her 
şeye inanacak çağınız, evet...

Simon kadını omuzlarından tuttu ve sarstı.
— Benimle alay etmeyin, benimle böyle konuş­

maktan vaz geçin...

Paule kendini kurtarmaya çalışarak : «Bir erkek 
olduğunu hep unutuyorum, diye düşündü. Şu anda 
tam bir erkek tavrı var, aşağılanmış bir erkek. On beş
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yaşında değil, yirmi beş yaşında, evet yirmi beş ya­
şında!»

— Sizinle değil, takındığınız tavırlarla alay edi­
yorum, dedi yavaşça. Siz oyun oynuyorsunuz...

Simon kadını bırakmıştı, yorulmuşa benziyordu.
— Oyun oynadığım doğru, dedi. Genç ve unlu 

avukat, üzgün aşık, şımarık çocuk, işte bilmem ne 
oyunu oynadım. Ama sizi tanıyalı beri yaptığım bü­
tün roller sizin için. Bunun aşk demek olduğunu dü­
şünmüyor musunuz?

Paule gülümseyerek
— Bu oldukça iyi bir tanımlama aşk konusunda, 

dedi.
Can sıkıntısı içinde bir süre sustular.
— Tutkulu aşıklar oyunu oynamayı çok ister­

dim. dedi Simon.
— Size Roger’yi sevdiğimi söyledim.
— Ben de annemi, yaşlı süt annemi, arabamı 

seviyorum...
Paule sözünü kesti:
— Ben bir ilgi görmüyorum, dedi.
Paule gitmek istiyordu. Bu çok genç yırtıcı hay­

van, kadının serüvenini, onların serüvenini, zevk ve 
şüpheyle, sevgi ve acıyla iç içe yaşanmış bu beş yılı 
anlayabiliyor muydu? Kimse onu Roger'den ayıra- 
mayacaktı. Bu kesinlik ona yakınlık ve sevecenlik 
duymasına yol açtı, öylesine ki masaya yaslandı.

— Siz Roger’yi seviyorsunuz ama yalnızsınız, 
dedi Simon. Pazar günü yalnızsınız, akşam yemeğini 
yalnız yiyorsunuz, her halde... yalnız yatıyorsunuz.
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Oysa ben size sarılır uyurdum, bütün gece sizi kolla­
rımın arasında tutardım, siz uyurken öperdim sizi. 
Ben sizi hâlâ sevebilirim. O değil. Siz de bunu bili­
yorsunuz...

Paule ayağa kalkarak :
— Buna hakkınız yok... dedi.
— Konuşmaya hakkım var. Size aşık olmaya, 

yapabilirsem sizi onun elinden almaya hakkım var.
Paule dışarı çıkmıştı bile. Simon kalktı, sonra 

yine oturdu, başını ellerinin arasına aldı: «O bana ge­
rekli, diye düşünüyordu... O bana gerekli yoksa acı 
çekerim.»
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YEDİNCİ BÖLÜM

Hafta sonu tatili iyi geçmişti. Maisy sözünü tut­
muştu. Adının Marcelle olduğunu kırıtarak itiraf et­
mişti. Bu ad, yıldız olma heveslisi biri için uygun bir 
ad da değildi. Bir kere yatınca bir daha yataktan çık­
mayanlardandı. Roger, elbise değiştirmek için kok­
teyl, öğle yemeği, akşam yemeği, çay saati gibi bir 
yığın bahane bulan yaratıklarla da yaşamıştı. Oda­
larından dışarı çıkmadan iki gün geçirdiler. Yalnız 
bir kere dışarı çıktılar; o zaman da Theresa dostu­
nun o çok ince ve çok genç oğluyla karşılaştılar. 
Paule'e rastlamasının kesinlikle pek az olanağı vardı 
ama Roger belli belirsiz bir endişe de duyuyordu. Bu 
Lüle bahanesi oldukça sıradan bir bahaneydi. Paule 
sadık kalmayarak, ona yalan söyleyerek onu üzmek 
aklından geçmezdi. Öte yandan sadakatsizlikleri yer 
ve zaman belirtilecek kadar açık bir duruma gelme­
meliydi. «Geçen akşamki arkadaşınızı Houdan'da öğ­
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le yemeği yerken gördüm.» Bu cümleyi, bir an gözle­
rini kaçırarak bu cümleyi dinleyen Paule'ü kafasında 
canlandırdı. Acı çeken Paule... Şimdi bu eskmiş bir 
görünümdü ve utandığı için sık sık kafasından sil­
meye çalıştığı bir görünüm. Maisy-Marcelle'i bırak­
tıktan sonra Paule’ün yanına gideceği düşüncesinin 
hazzı da onu utandırdı. Oysa Paule'ün oıup bitenden 
haberi yoktu. Onsuz geçen bu iki gün içinde dinlen­
mek zorunda kalmıştı. Paule’ü dışarı çıkmaya çoğun­
lukla o zorluyordu. Dostlarıyla briç oynamak, ev iş­
leriyle uğraşmak, yeni kitaplar okumak zorunda kal­
mıştı... Paule'ün pazar gününü geçirmesi konusunda 
neden bu kadar merakla bir şeyler aradığını kendi 
kendine birden bire sordu.

Yanıbaşında bir ses:
— İyi kullanıyorsun arabayı, deyinec sıçradı ve 

Maisy'ye baktı.
— Öyle mi dersin?
Kadın bitkin bîr tavırla arkasına yaslanarak :
— Zaten her şeyi iyi beceriyorsun, dedi.
Kadına unutmasını, bir an için küçük vücudunu

ve doyurulmuş arzularını unutmasını söylemek iste­
di. Bitkin ya da öyle görünmek isteyen bir gülüşle 
güldü Maisy, adamın elini tuttu ve kendi bacağının 
üstüne koydu. Parmaklarının altındaki kadının vücu­
du sıcak ve sertti. Roger gülümsedi. Kadın aptal, çe­
nebaz ve güldürü oyuncusuydu. Aşkı gülünç duruma 
getire getire, onu garip bir biçimde hamlaştırıyor, tat­
sızlaştırıyordu. İçindeki bütün sevecenlik, arkadaş­
lık ya da belli belirsiz çıkar isteğini hiçe indirgeyen
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tavrı kadını daha çekici yapıyordu. «Konu ortaklığı 
olmayan, yüksekten atıp tutan, bayağı küçük ve ber­
bat bir yaratık, ben de onunla güzel sevişiyorum.» 
Yüksek sesle gülmeye başladı. Kadın neden güldü­
ğünü sormadı ama elini radyoya uzattı. Roger onun 
hareketlerini gözleriyle izledi... Ne demişti Paule ge­
çen akşam? Radyo ve geçirdikleri geceler için...? 
Pek hatırlamıyordu. Radyoda bir konser yayını vardı, 
kadın önce istasyonu değiştirdi sonra daha iyisini 
bulamadığı için aynı yere geldi. Spiker titreyen bir 
sesle Brahms'ı dinlediklerini söylüyor ve alkış sesleri 
duyuluyordu.

— Ben sekiz yaşındayken orkestra şefi olmak 
isterdim, dedi adam. Ya sen?

— Ben sinema yıldızı cJmak istiyordum, dedi ka­
dın, olacağım da.

Roger böyle olabileceğini düşündü ve kadını 
evinin önüne bıraktı. Kadın Roger'nin ceketine ası­
lıp :

— Yarın bizim şu aşağılık adamla yemeğe çıka­
cağım, dedi. Ama Roger'ciğimi hemen yine görmek 
istiyorum. Bir saniye vaktim olunca sana telefon 
edeceğim.

Kendi yaşlarında bir adama karşı gizli aşık 
rclü oynamaktan oldukça memnun bir tavırla gülüm­
sedi.

— Peki ya sen? diye sordu kadın. Senin serbest 
bir adam olmadığını söylemişlerdi bana...

Roger yüzünü hafifçe buruşturarak :
— Ben serbest bir adamım, dedi.
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Kadınla birlikteyken Paule'den de söz etmiyor­
du! Kadın kaldırımda durdu ve el salladı. Roger ara­
bayı sürdü. Son söylediği cümle biraz canını sıkıyor­
du. «Ben serbest bir adamım.» Şöyle demek istiyor­
du: «Sorumluluklar almamak konusunda serbest bir 
adam.» Hızlandı, Paule’ü daha çabuk görmek istiyor­
du. Tek o rahatlatıyordu Roger'yi ve yine öyle ola­
caktı.

★

Paule Roger'den az önce eve gelmiş olmalıydı, 
çünkü henüz üstünde paltosu vardı. Yüzü soigundu. 
Roger gelince ona doğru atıldı, hiç hareket etmeden 
omzuna yaslanıp kaldı. Roger kadına sarıldı, yana­
ğını saçlarına dayadı ve kadının konuşmasını-bekle­
di. Çabuk dönmekle iyi etmişti, Paule’ün ona ihtiyacı 
vardı. Başına bir şey gelmiş olmalıydı. Roger bunu 
önceden sezdiğini düşününce ona karşı duyduğu se­
vecenliğin sonsuz olduğunu hissediyordu. Kadını ko­
ruyordu Roger. Paule'ün güçlü olduğu, bağımsız bir 
kadın olduğu, akıllı olduğu kesindi ama tanıdığı her 
hangi bir kadından daha da kadınca bir yanı vardı, 
bunu iyi biliyordu. Bu yüzden de Roger onun için vaz­
geçilmez bir varlıktı. Paule yavaşça Roger'nin kolla­
rı arasından sıyrıldı.

— Yolculuğun iyi geçti mi? Lille nasıl?
Roger ona şöyle bir göz attı. Yok, hayır, kadın 

hiç bir şeyden şüphelenmiyordu. Onda, bu çeşit tu­
zaklar hazırlayan kadınların tavrı yoktu.
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— Şöyle böyle. Ama senin nen var?
— Bir şeyim yok, dedi Paule ve arkasını döndü.
Roger ısrar etmedi, daha sonra oiup biteni ka­

dın söylerdi.
— Sen burda ne yaptın?
— Dün çalıştım. Bugünse Pleysel salonuna kon­

ser dinlemeye gittim.
Roger gülümseyerek :
— Brahms’ı seviyor musun? dedi.
Paule'ün ona sırtı dönüktü, o kadar hızla geri 

döndü ki Roger bir adım geriledi.
— Bana niçin bunu soruyorsun?
— Dönerken yolda radyodan konserin bir bölü­

münü dinledim de.
— Öyle ya, dedi Paule, radyodan naklen ver­

mişlerdir... Ama şaşırdım doğrusu şendeki bu müzik 
ilgisine...

— Sendekine de ben. Ne oldu sana? Ya Daret’- 
lerde briç oynarsın sanıyordum ya da...

Paule küçük salonun ışığını vakti. Yorgun bir ta­
vırla paltosunu çıkardı.

— Küçük Van den Besh beni konsere davet et­
ti. Yapacak başka bir şey yoktu, hem Brahms'ı se­
vip sevmediğimi hatırlamıyordum... Gördün mü?... 
Brahms'ı sevip sevmediğimi artık hatırlamıyordum...

Önce yavaş yavaş gülmeye başladı, sonra gül­
mesi gittikçe şiddetlendi. Roger'nin kafasında bir ka­
sırga koptu. Simon Van den Besh mi? Houdan’daki 
karşılaşmalarından söz etmemişti. Peki Paule niye 
gülüyordu?
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— Paule, dedi, sakin ol. Hem bu haylazla ne işin 
virdi senin?

— Brnhm’ı dinliyordum, dedi Paule iki gülüş 
arasında.

— Bırak şimdi Brahms'ı...
— Söz konusu oydu...
Rcger kadını omuzlarından tuttu. Çok gülmek­

ten gözleri yaşarmıştı.
— Paule, dedi adam, Paulce'cüğüm... Ne anlat­

tı sana o adam? Daha doğrusu senden ne istiyor?
Roger kızgındı, kendini arkaya itilmiş, aldatılmış 

hissediyordu.
— Doğru, o yirmi beş yaşında, dedi.
Paule sevecen bir tavırla :
— Benim için bir hata bu, dedi.
Roger kadına sarıldı.
— Sana güvenim sonsuz, Paule, dedi Sonsuz' 

Böyle küçük havai bir delikanlı senin hoşuna gide­
bilir ama benim için dayanılmaz bir şey.

Paule’ü kollarının arasında sıkıyordu. Birden onu 
bir başka erkeğe elini uzatırken, bir başka erkeği 
öperken, sevecenliğini, dikkatini bir başka erkek için 
sarfederken düşledi. Acı çekiyordu.

«Erkekler bilinçsizdir, diye düşünüyordu Paule 
hüzünle. «Sana sonsu.z güvenim var.» Öylesine ki 
seni aldatabilir, seni yalnız bırakabilirim. Bunun tersi 
de olamaz. Ne yüce bir şey.»

— Kibar ve öylesine bir çocuk, dedi kadın. İşte 
hepsi bu. Nerde akşam yemeği yememizi istersin?
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SEKİZİNCİ BÖLÜM

«Sizden özür diliyorum, diye yazıyordu Simon. 
Gerçekte bütün bunları söylemeye hakkım yoktu. 
Kıskanıyordum ve düşünüyorum ki insanın ancak 
sahip olduğu şeyi kıskanmaya hakkı vardır. Her ne 
olursa olsun, sizin canınızı sıktığım ortada. Yakında 
benden kurtuluyorsunuz. Ünlü avukatla birlikte taş­
raya bir davayı incelemeye gidiyorum. Onun dostla­
rının yanında, eski bir sayfiye evinde kalacağız. Ya­
takların lavanta çiçeği kokacağını, her odada bir 
ateş yakılacağını, sabahları penceremin önünde kuş­
ların öteceğini düşlüyorum. Ama, bir kerecik bile, 
genç bir köylü erkek oyunu oynayamayacağımı bili­
yorum. Siz benim yanı başımda uyuyacaksınız, alev­
ler sizi aydınlatacak, elimin ulaşacağı kadar yakı­
nımda olduğunuzu sanacağım. On kere yanınıza gel­
meye kalkacağım ve başaramayacağım. İnanmayı­
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nız, beni yeniden görmek istemiyorsanız bile, sizi 
sevmediğime inanmayınız. Sizin Simon.»

Mektup Paule'ün parmakları arasında düşüve- 
recekmiş gibi duruyordu. Önce yatağın üstüne düştü, 
sonra da halıya. Paule başm yastığa koydu, gözle­
rini kapattı. Şüphesiz Simon onu seviyordu... Bu sa­
bah yorgundu, kötü uyumuştu. Dönüş yolu konusun­
da Roger’ye soru sorduğu zaman Roger ağzından 
küçük bir cümle kaçırmıştı. Önce bu küçük cümleyi 
değerlendirmemişti. Ama Roger kekelemiş, bu küçük 
cümleyi bitirmek için sözleri ağzının içinde evirip çe­
virmiş, mırıldanmıştı.

— Pazar günü dönüş çok tatsız oluyor canım... 
Ama otoyolda, kalabalığa rağmen, hızlı gidiliyor...

Eğer Roger sesini değiştirmeseydi Paule hiç bir 
şeyi fark etmeyecekti şüphesiz. Düşüncesinin bilinç­
siz bir hareketiyle, iki yıldır fazlasıylc gelişen o kor­
kunç korunma içgüdüsüyle hemen Lille’e doğru uza- 
nnn vepyeni bir otoyol olduğunu düşünseydi keşke. 
Ama Roger duraklamıştı, Paule ona bakmamıştı, on 
beş saniye sonra da, sakin insanlar gibi yine konuş­
maya devam etmeleri için onun işe başlaması gerek- 
mşiti. Akşam yemekleri aynı havada sona ermişti. 
Ama, kıskançlık ve meraktan çok duyduğu yorgun­
luk ve cesaretsizlik peşini, hiç bırakmayacakmış gibi­
sine geliyordu Paule’e. Karşısında çok sevdiği, çok 
tanıdığı bir yüz duruyordu. Bu yüz ona, acaba anladı 
mı dercesine bakıyordu. Bu yüz, tahammül edilmez 
bir cellat gibi onun yüzünde acının izlerini arıyordu. 
Paule sonunda şöyle düşündü : «Ama bana daha ön­
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ceden acı çektirdiği yetmiyor mu? En azından bu 
onun için aynı şey olmayacak mı?» İskemlesinden 
ayağa kalkamayacak, kolayca lokantanın içinden yü­
rüyüp geçemeyecek, kapısı önünde ona kolayca ve­
da edemeyecek gibisine geliyordu. Başka bir şey ya­
pabilmeyi isterdi; bardağını onun başına fırlatmak, 
onu aşağılayabilmek, kendini saygıdeğer, değerli 
kılan, Roger'nin ilgilendiği yosmalardan onu farklı 
kılan her şeyden vaz geçmek gibi. O yosmalardan 
biri olmayı isterdi. Roger onların kendisi için ne an­
lama geldiğini, böyle bih adam olduğunu, bunu on­
dan gizlemek istemediğini Paule'e söylemişti. Evet, 
açık, namuslu bir adamdı. Ama Paule, namuslulu­
ğun, bu karmakarışık hayatta mümkün olan tek na­
musluluğun, birini mutlu kılmak için yeterince onu 
sevmekten ibaret olup olmadığını kendi kendine so­
ruyordu. En önde gelen çıkarlarından, gereksinme­
lerden vaz geçerek olsa bile.

★

Dava bitince, usta avukatı kutlayan kalabalığın 
arasına karışmamak istediği için Simon salonda yal­
nız başına kalmıştı. Ev hüzünlü ve soğuktu. Önceki 
gece buz kesmişti. Tasasız bir bahçıvanın sonbaha­
ra kurban ettiği iki kamış koltuğun yavaş yavaş çü­
rüdüğü sararmış bir çayır ve iki çıplak ağaçlı bir gö­
rünüm göze çarpıyordu pencereden. İngilizce bir ki­
tap okuyordu. Kitabın garip bir konusu vardı; tilki 
haline gelen bir kadını anlatıyordu. Zaman zaman
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yüksek sesle gülüyor, bacakları sarsılıyor, ayaklarını 
bir üstüste koyuyor, bir ayırıyordu. Fiziksel sıkıntısı­
nın verdiği duygu yavaş yavaş kitabın içine giriyor, 
onu ayağa kaldırıp, kitabı bıraktırana, dışarı çıkara­
na kadar sürüp gidiyordu.

Soğuğun kokusunu, akşamın kokusunu ciğerle­
rine çekerek bahçenin sonundaki küçük bir su biri­
kintisine kadar indi. Bir çitin arkasından henüz du­
manını fark ettiği yanan ölmüş - yaprakların kokusu 
da bu kokulara karışıyordu. Bu kokuyu hepsinden 
çok sevdiğinden gözlerini kapatıp derin derin solu­
mak için bir an durdu. Zaman zaman bir kuş sevim­
siz kısa bir çığlık atıyordu. Bütün bu özlemler, kendi 
özlemini biraz oisun dindiriyordu. Donuk suya doğru 
eğildi, elini suya soktu, suyu eğimli, neredeyse av- 
cuna dikmiş gibi gösterdiği zayıf parmaklarına -baktı. 
Hiç kıpırdamıyordu, ağır bir hareketle suyun içinde 
avucunu kapattı; esrarlı bir balığı yakalamak ister 
gibiydi. Yedi gündür, hatta yedi buçuk gündür Pa- 
ule'ü görmemişti. Mektubunu almış olmalıydı, omuz 
silkmiş, Roger görüp de alay etmesin diye saklamış 
olmalıydı. Çünkü iyi bir kadındı, bunu biliyordu. İyi, 
sevecen ve mutsuzdu, Simon’un ona ihtiyacı vardı. 
Ama bunu ona nasıl anlatacaktı? Bu berbat evde, 
bir akşam, onu öylesine uzun, öylesine yoğun düşün­
meyi denemişti ki uzaktaki Paris’de Paule bunu his­
setmiş olmalıydı. Simon pijamasıyla aşağı inip kitap­
lıkta bir telepati kitabı aramıştı. Boşuna bir iş! Ço­
cuksu bir insandı, bunu biliyordu. Her konuda çocuk­
ça çözümler ya da talih oyunlarını deniyordu. Ama
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Paule öyle biriydi ki ona lâyık olmak gerekiyordu, 
kendini gizleyemiyordu. Dış görünüşüyle onun gön­
lünü fethedemeyecekti. Tersine fizik görünüşünün 
Paule’ü etkilemediğini hissediyordu. Yüksek sesle 
«Tam berber çırağı gibi bir kafam var» diye söylendi. 
Kuş bir an keskin haykırışıyla duraladı.

Yavaş yavaş eve doğru çıktı, halının üstüne 
uzandı, ocağa bir odun attı. Usta avukat Fleury, al­
çak gönüllü, zafer kazanmışçasına ama her zaman­
kinden biraz daha kendinden emin eve geliyordu. 
Ünlü davaları aklına getirdi. Yemekten sonra biraz 
yorgun, hayran hayran bakan bir kaç taşralı kadının 
önünde yapılan konuşmaları düşündü, şarabın etki­
siyle biraz kızarmış gözler genç yardımcıya doğru 
dönecekti. Bu genç nazik ve sessiz biriydi, kendisiy- 
di. «Simon'cuğum, şurdaki sizin için biçilmiş kaftan» 
diyecekti usta avukat Fleury. Şüphesiz en yaşlı olanı 
gösterecekti. Daha önce birlikte yolculuk yapmışlardı 
ama büyük avukatın durmadan yaptığı imalar onla­
rın pek işine yaramamıştı.

Öngörüleri doğrulanıyordu. Yalnız, bu akşam ye­
meği hayatının en neşeli yemeklerinden biri oldu. 
Hiç durmadan konuştu, büyük avukatın sözünü kesti 
ve orada kadınların hepsinin gönlünü çeldi. Varışta, 
avukat Fleury ona Kleber sokağından Rouen Adalet 
Sarayına gönderilmiş bir mektup vermişti. Mektup 
Paule’dendi. Simon elini cebine sokuyor, mektubu 
parmaklarının altında hissediyor ve mutlulukla gü­
lümsüyordu. Konuşurken, mektuptaki kesin cümlele­
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ri hatırlamaya çabalıyor, onları yavaş yavaş kafası­
nın içinde bir araya getiriyordu.

«Simon'cuğum — Paule ona hep böyle demiş­
t i r — mektubun fazlasıyla kederliydi. Ben bu kada­
rına layık değilim. Zaten senden yana üzülüyorum. 
Ne durumda olduğumu bilemiyorum. — Adını yeni­
den yazmıştı: «Simon» — sonra da şu iki güzel ke­
limeyi eklemişti: «Çabuk gelin.»

Akşam yemeği biter bitmez hemen yola çıkacak­
tı. Paris'e kadar hızla gelecekti, evinin önünden ge­
çecek, belki onu görecekti de.

Saat ikide, Paule'ün evinin önündeydi, kıpırda­
yacak hali yoktu. Yarım saat kadar sonra önünde bir 
araba durdu, Paule tek başına arabadan indi. Si­
mon bekledi, sokağı geçmesine, giden arabaya doğ­
ru el sallamasına baktı. Hareket edemiyordu Simon. 
Paule gelmişti. Onu seviyordu ve içinde Paule diye 
haykıran, ona koşan, onunla konuşan bu aşka kulak 
veriyordu. Kafası acıyla ve boşlukla dolu bir halde, 
korku içinde, hiç kıpırdamadan onu dinliyordu.



DOKUZUNCU BÖLÜM

Boulogne Ormanındaki göl, solgun bir güneş al­
tında, buz tutmuş gibi önlerinde uzanıyordu. Bir tek 
kürekçi vardı görünürde. Vücut biçimini korumak is­
teyen, böyle garip bir endişe içindeki adamlardan 
biriydi; yaz mevsimini hatırlatmak istercesine güç 
harcıyordu. Küreğinin ucunda pırıltılı, gümüş renkli 
bir su salkımı oluşuyordu. Katılaşmış ağaçların ara­
sından kış kederli bir biçimde kendini belli ediyordu. 
Paule ona sandalın dibinden güçlükle bakıyordu, al- 
nı kırışmıştı. Simon, adanın çevresinde dolaşmış, 
kendinden memnun ama yorgun geri dönüyordu. Pa­
ule, bu gündelik ve yapılması gerekli küçük geziden 
sembolik bir görünüş bulup çıkartıyordu. Simon, ya- 
mbaşında susup duruyordu. Bekliyordu. Paule ona 
doğru döndü ve gülümsedi. Simon gülümsemeden 
ona baktı. Uğruna, gece gözünü kırpmadan koskoca 
bir vilayeti geçip geldiği, kendini vermiş ve — çok iyi
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bildiği g ib i— çıplak, geçip geldiği yollar gibi kafa­
sının içinde yenik düşmüş bir Paule'le, dingin, onu 
gördüğü için memnun, çok eski bir dekor içinde, de­
mir iskemlede yarı uyuklayan Paule arasında hiç bir 
ilgi yoktu. Simon aldanmıştı ve aldanışını başka tür­
lü alarak Paule’ü artık sevmediğini sanıyordu. Kırda 
geçirilmiş bu sekiz gün, bu hüzünlü evdeki sekiz 
gün, kafasında düşlediği şeylerin dolaşıp durabile­
ceği bir aptallıklar örneğiydi. Bununla birlikte, bu acı 
dolu arzuyu, bu baş dönmesini içinden atamıyordu; 
ensesini açıtsa da bu yorgun başı iskemlenin arka­
lığına dayamak, iki saatten beri incelikli ve yatıştırıcı 
sözlerden başka bir şey dökülmeyen bu dolgun ağı- 
za kendi ağzını, bu sakin ağıza kendi ağzını yaklaş­
tırmak tek düşündüğü şeydi. Paule ona: «Çabuk ge­
lin» diye yazmıştı. Bu kelimelerdeki bekleyişten çok, 
onları karşılayışındaki sevincinden, aptalca coşku­
sundan, duyduğu güvenden pişmanlık duyuyordu. 
Kötü bir neden yüzünden mutlu olmaktansa iyi bir 
neden yüzünden mutsuz olmayı yeğlerdi. Bunu Pa- 
ule'e söyledi, Paule bakışlarını onun üstünde topla­
mak istercesine gözlerini kürek çeken adamdan çe­
virdi.

— Simon'cuğum, herkes bu durumdadır. Sizin 
söylediğiniz şey niyete bağlı.

Gülmeye başladı Paule. Simon bir deli gibi gel­
mişti Matignon sokağına, sabahleyin. Paule ona bu 
mektubun hiç bir anlama gelmediğini göstermişti.

— Yine de, diye söze başladı Simon, siz her
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hangi bir erkeğe «Çabuk gelin» diye yazacak bir ka­
dın değilsiniz.

— Yalnızdım, dedi kadın. Hem tuhaf bir durum­
du. Size «Çabuk gelin» diye yazmak zorunda olma­
dığım da açık, bu doğru!

Yine de Paule tersini düşünüyordu. Simon ora­
daydı ve Paule onun orda oluşundan mutluluk duyu­
yordu. Ne kadar yalnızdı, hem de ne kadar. Roger, 
sinema delisi bir kadıncağızla yeni bir serüvene atıl­
mıştı. (Bundan haberi olmayacak değildi). Bu işten 
utanmışa benziyordu, oysa bundan hiç söz etmemiş­
lerdi. Ama başka yerlerde olduğunu isbata kalkıştığı 
bahaneler o kadar çeşitliydi ki her zamanki rahat­
lık görünmüyordu üstünde. O hafta Paule'le iki kere 
akşam yemeğine çıkmışlardı. Yalnızca iki kere. Ger­
çekte, yanında bu çocuk olmasa, hatasından ötürü 
üzülürdü, son derece üzüntülüydü.

— Gelin, dedi Simon, gidiyoruz. Canınız sıkılı­
yor.

Paule karşı koymadan kalktı. Onun sabrını taşır­
mak istiyordu canı ve bunu bir yırtıcılık yapmak ister 
gibi istiyordu. Bu yırtıcılık, Simon’un layık olmadığı 
bir öç alma ihtiyacının saçmalığı, kendi üzüntüsünün 
tersi gibiydi. Simon'un küçük arabasına bindiler. 
Birlikte geçecek bu ilk gezintileri için kafasında dü­
şündüklerini hatırlayan Simon acı acı güldü; Paule'le 
el ele, ustalıkla sol elini kullanacak, bu güzel yüz 
ona doğru eğilecek. Elini körlemesine kadına doğru 
uzattı ve Paule onun elini kendi ellerinin arasına aldı.
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Düşünüyordu : «Asla yapamayacağım, budalalıklar 
yapamayacak mıyım acaba?» Simon arabayı dur­
durdu. Hiç bir şey demedi ve Simon, hafifçe açık, 
onun elini bırakmaya hazır, şüphesiz bundan başka 
bir şey istemeyen ellerin. Paule'ün ellerinin arasın­
daki eline baktı. Birden öldürücü bir yorgunlukla, ka­
dını bırakmaya hazır, başını arkaya doğru attı. Şu 
anda, otuz yaş yaşlanmıştı, hayata boyun eğiyordu. 
Paule’e öyle geldi ki Simon’u anlıyordu.

İlk olarak, Paule'e, bu durum kendi durumlarına 
(Roger ve Paule) benzer gibi geldi. Bu yaralayıcı bir 
durum değildi, çünkü Paule onun her zaman için acı 
çekmeye hazır olduğunu öğrenmişti ve kimsenin böy­
le olamayacağını da düşünüyordu. Ne var ki genç­
liğinden, güzelliğinden, deneysizliğinden sıyrılışı, 
uzaklaşması onu kendi gözünde dayanılmaz bir du­
ruma getiriyordu. Simon kadın için her zaman bir 
tutuklu yerine konmuştu. Yaşadığı kolaylığın, haya­
tındaki kolaylığın tutuklusu. İşte bu artık çaba har­
camayan yarı ölmüş adam yüzü kendine doğru de­
ğil de ağaçlara doğru dönüyordu. Aynı anda sırtın­
da robdöşambrla karşısında gördüğü şaşkın, neşeli 
Simon'u hatırladı. Onu kendine getirmek, gelip ge­
çici bir acıya ve gelecekteki genç kızların eline bıra­
karak onu kesinlikle başından atmak istedi. Zaman 
denen şey onu kendisinden daha iyi ve daha yavaş 
adam ederdi. Simon hareketsiz elini onun eline bı­
rakıyordu. Kadın onun nabız atışlarını parmaklarında 
duyuyordu. Birden gözleri yaşardı; fazlasıyla seve­
cen genç adam için mi, yoksa biraz keder dolu ken­
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di yaşamı için mi bu yaşlar gözlerinden dökülüyordu, 
bilmiyordu. Bu eli dudaklarına doğru götürdü Paule 
ve öptü.

Simon hiç bir şey söylemeden arabayı sürdü. 
İlk olarak aralarında bir şey geçmişti. Simon bunu 
biliyor ve dünden daha mutlu duyuyordu kendini. So­
nunda Paule onu «görmüştü.» Aralarındaki ilk ilişki­
nin ancak bir aşk gecesi olabileceğini düşünecek 
kadar aptal olsaydı kadına kızmaktan başka bir şey 
gelmezdi elinden. Qna fazlasıyla sabır, fazlasıyla se­
vecenlik gerekiyordu, şüphesiz fazlasıyla da zaman. 
Kendini, önünde uzanan bütün hayatı boyunca, sa­
bırlı, sevecen hissediyordu. Hem sonra Paule'le ge­
çireceği —günün birinde olursa— bir aşk gecesinin 
basamaktan başka bir şey olmayacağını düşünüyor­
du; bu genellikle önceden gördüğü alışılmış bir so­
nuçtur. Şüphesiz birlikte geçirecekleri günler ve ge­
celer olacaktı ama bu hiç bitmeyecek, son bulmaya­
caktı. Paule’ü büyük bir tutkuyla arzuluyordu aynı 
zamanda.
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ONUNCU BÖLÜM

Bayan Van den Besh yaşlanıyordu. Jérôme Van 
den Besh’le beklenmedik evliliğini yapana kadar, 
herkesin de dediği gibi bir «Tanrı vergisi» olan -dış 
görünüşü onu kadınlardan çok erkeklerle arkadaş 
olmaya itmişti. İçini, önüne çıkan her erkek ve ka­
dınla yakınlık kurmasına yol açan bir yalnızlık duy­
gusu kaplıyordu; bu duygu yaşlılığın belirmesiyle 
başlamıştı. İş ilişkilerinin de etkisiyle Paule’de eksik­
siz bir arkadaş havası buluyordu. Kléber sokağındaki 
apartmanda her şey darma dağınıktı. Paule orada 
hemen hemen bütün günlerini geçiriyordu. Bayan 
Van den Besh de onu evde tutmak için bin türlü ba­
hane buluyordu. Hem şu Paule, gözle görülür bir 
ilgisizliği olmasına karşılık, Simon’la iyi dost olmuşa 
benziyordu. Bayan Van den Besh onların arasında 
hiç olmazsa belli bir yakınlaşma işaretini boşuna 
aramış durmuştu. Paule'ün üstünde toplanır gibi gö­
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züken imalardan, göz kırpmalardan da vaz geçemi­
yordu ama bütün bunlar Simon’un dışında kalıyordu. 
Derken bir akşam onu yüzü solgun ve berbat bir du­
rumda görmüştü; durmadan kadına, daha doğrusu 
annesine sataşıyor ve kötü davranışlarını, eğer her 
şeyi «berbat etmeye» kalkışırsa, yüzüne vuracağını 
söylüyordu.

— Neymiş berbat ettiğim? Beni söyletmek mi 
istiyorsun? Onunla yattın mı, yatmadın mı?

— Sana daha" önce hayır dedim ya.
— E peki sonra? Eğer bunu o düşünmüyorsa 

sen aklına getirmelisin onun. Senin için daha iyi olur. 
On iki yaşında değil ki. Yok konsermiş, yok sergiy­
miş, yok bilmem neymiş... Sanıyor musun ki bunlar 
onun hoşuna gidiyor? Haydi canım, senin bir şeyden 
anladığın yok...

Ama Simon çoktan dışarı çıkmıştı bile. Üç haf­
tadan beri içine kapanmıştı ve Paule’le yaşıyor, Pa- 
ule için yaşıyordu. Bir gün içinde Paule ona bazı bir 
kaç saatini ayırıyordu; son ana kadar Simon onu bı­
rakmıyor ve son derece alay ettiği romantik kahra­
manlar gibi, uzun süre kadının elini kendi ellerinin 
arasında tutuyordu. Salonun düzene konması ve 
süslenmesi bittiği, annesinin bir akşam yemeği ver­
meye ve Paule'ü de çağırmaya karar verdiği gün Si­
mon korkuya kapılmıştı. Bayan Van den Besh, Pa­
ule’le birlikte Roger’yi de çağırmanın doğru olacağt" 
m, davete on kişinin daha geleceğini ekledi.

Roger kabul etti çağrıyı. Her yerde Paule'ün pe­
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şini bırakmayan ve Paule'ün hiç sakınmayan bir tavır 
ve sevgiyle söz ettiği bu küçük züppeyi daha yakın­
dan görmek istiyordu. Ayrıca Paule'den yana endi­
şeleri vardı, çünkü bir aydan beri onunla yeterince 
ilgilenemiyordu. Ama Maisy'nin optallığı, vücudu, ya­
rattığı korkunç sahneleri, hastalıklı kıskançlığı ve 
son olarak da Roger'ye karşı gittikçe artan ve onu 
büyüleyen eksiksiz bir utanmazlıkla yüzüne karşı 
söylediği tutkusu Roger’yi kendine bağlamıştı. Ken­
dini bir türk hamamında yaşıyor sanıyordu. Bunun 
hayatındaki son tutku olacağına inanıyor ve o kor­
kunç odaya, Maisy’nin göz yaşları dökerek mesleğini 
ona kurban ettiğine yeminler ettiği odaya dönmeden 
önce Paule'ü başından savıyor, yalnız bırakıyordu. 
Paule hep : «Peki sevgilim, yarın» diyordu aynı ses­
le. Roger kendini merakla inceliyor, bu ilişkinin ap­
tallığına daha ne kadar dayanacağını kendi kendine 
soruyordu. Sonra da kadını kollarının arasına alıyor, 
kadın gıcıklayıcı sesler çıkararak yarı aptalca, yarı 
kaba sözler söylüyor, Roger’nin pek az bildiği şeh­
vetli bir çekicilikle mırıldanıyordu. Alçak gönüllü bir 
tavırla Paule'e arkadaşlık eden şu Simon gerçekte 
işe yarar biriydi. Maisy’yle ilişkisini keser kesmez her 
şeyi yerli yerine koyacak ve Paule’le de evlenecekti. 
Hiç bir şeyden emin değildi, kendinden de. Kesinlik­
le emin olduğu tek şey Paule'ün hiç yıkılmayan sev­
gisiydi ve bir kaç yıldır süren ona olan kendi bağlı­
lığıydı.

Yemeğe biraz gecikerek geldi, bu akşam canı sı­
kılacak tek kişinin kendisi olacağını bir bakışta an­
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ladı. Paule ona hep topluluklara girememesi yüzün­
den sitem ediyordu. Gerçekte, işinin dışında ancak 
çok önemli amaçlar için ya da Paule gibi, konuşmak 
için bir arkadaş gibi kimseler dışında kimseyi gör­
müyordu. Tek başına yaşıyordu, Paris’de pek fazla 
görülen züppece toplantılara katılmıyordu. Sesini so­
luğunu kesmek ya da kaçmak istemişti hemen. Bu 
ortamlarda ya da gazetelerden bilinen, şüphesiz se­
vimli de olan bazı seçkin kimseler vardı. Bu kimse­
lerle yemek boyunccf sinemadan, tiyatrodan ya da 
bilemediniz aşktan, kadınlarla erkekler arasındaki 
ilişkilerden söz edilebilirdi. Bu konudan öteki konu­
lardan daha çok korkuyordu, çünkü bu konuda hiç 
bir şey bilmediğini ya da bildiklerini eli yüzü düzgün 
bir biçimde anlatamayacağını sanıyordu. Herkesi so­
ğuk bir tavırla, biraz dikçe duran iri vücuduyla ve 
her zaman olduğu gibi, gelişinin kötü bir hava yarat­
mış olduğu izlenimine kapılarak selâmladı. Gerçekte 
bu izlenim yarı yarıya doğruydu. Çünkü hep bir oya­
lama hareketine girişiyordu, orada bulunan kadınlar 
için böyle bir konuşma içinde söyledikleri pek anla­
şılır gibi değildi, pek çekici de gelmiyordu.

Paule’ün sırtında Roger'nin sevdiği siyah elbise 
vardı. Ötekilere göre biraz açıktı. Roger ona doğru 
eğilerek bildik birine gülümser gibi ona gülümsüyor­
du. Ona; burada tek tanıdığı o olabilirdi. Paule bir 
saniye için gözlerini kapayarak Roger'nin onu kol­
larının arasına almasını diledi umutsuzca. Roger ka­
dının yanına oturdu ve ancak o zaman hareketsizce 
duran Simon’u gördü. Kendi varlığından onun acı
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çektiğini düşündü ve Paule'e sarılmak için uzattığı 
kolunu içgüdüsel bir hareketle geri çekti. Kadın dön­
dü, herkesin konuştuğu bir anda, birden üçü de sus­
tular, bu sesizlik ancak Simon’un, Paule’ün sigarası­
nı yakmak için eğildiği zaman kesintiye uğradı. Ro- 
ger onlara bakıyordu, Simon’un uzun silüetine, Pa- 
ule’ün ağırbaşlı profiline doğru eğilmiş biraz fazla 
ince, biraz fazla ciddi profiline bakıyordu. Bir çeşit 
saygısızca bir gülüş kaplıyordu dudaklarını. Onlar 
derli toplu, duyarlı, iyi yetişmiş kimselerdi. Simon ka­
dına ateşi uzatıyor, kadın onun vücudunu reddedi­
yordu. Bütün bunlar incelikler içinde ve «Hayır, te­
şekkür ederim» diyerek olup bitiyordu. Kendisiyse bir 
başka türdendi; en sıradan zevklerle bir orta malı 
kadın onu bekliyordu, kadından sonra da Paris ge­
celeri ve binbir karşılaşma. Sonra sabah, hemen he­
men bilek gücüyle başarılan yorucu bir iş, kendi gibi 
bir yığın adam, yorgunluktan geberen adam, meslek 
edindiği iş böyleydi. Tam bu sırada Paule, dingin se­
siyle «Teşekkür ederim» dedi ve Roger, orada bulun­
duğunu kadına hissettirmek istercesine elini tutup 
sıkmaktan kendini alamadı. Onu seviyordu. Bu ço­
cukcağız onu konserlere ya da sergilere sürükleyip 
götürebilecek, ona dokunmayacaktı. Ayağa kalktı, 
tepsiden bir viski aldı, bir dikişte içti ve kendini daha 
iyi hissetti.

Akşam yemeği önceden düşündüğü gibi geçti. 
Bir iki homurdandı, konuşmaya çalıştı ve sonunda 
Bayan Van den Besh’in falancanın kiminle yattığını 
merakla ona sorması üstüne ancak kendine gelebil­
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di. Yatmak işinden çok ne yediği konusunun onu il­
gilendirdiği. insanların yataklarından çok sofralarıyla 
ilgilenmenin kendince daha önemli olduğunu söyle­
di. Paule gülmeye başladı, çünkü Roger yemekteki 
bütün konuşmaları yerle bir etmişti. Simon da Paule 
gibi yapmaktan kendini alamadı. Roger çok içmişti, 
ayağa kalkarken biraz sendeliyordu, Bayan Van den 
Besh'in kırıtarak yanındaki iskemleye eliyle vurdu­
ğunu fark etmedi.

— Annem sizi çağırıyor, dedi Simon.
Karşı karşıya duruyorlardı. Roger ona bakıyor 

ve belli belirsiz bir tavırla onda gevşek bir çene ya 
da yayılmış bir ağız arıyordu, bunları bulamayınca da 
canı sıkıldı.

— Paule de sizi arıyor olmalı.
— Gidiyorum, dedi Simon ve arkasını döndü.
Roger onu dirseğinden yakladı. Birden kızmıştı.

Çocuk ona şaşkın bir tavırla bakıyordu.

— Durun... Sizden bir şey isteyeceğim.
Şimdilik söyleyecek bir şeyleri olmadığını anla­

yan iki kişi gibi birbirlerini incelediler. Ama Roger 
yaptığı harekete şaşıyordu ve Simon öylesine mertti 
ki ona gülümsedi. Roger anladı, onu bıraktı.

— Bir sigara isteyecektim.
— Hemen.
Roger onu gözleriyle izledi. Bir kalabalığın ara­

sında konuşan Paule’e doğru gitti. Onu kolundan 
tuttu. Kadın onu izledi ve hemen sordu :

— Simon'a ne dedin?

— 79 —



— Bir sigara istedim. Neden korkuyordun?
Paule yatışmıştı.
— Bilmiyorum, dedi. Kızgın bir halin vardı.
— Neden kızacak mışım? O daha on iki yaşın­

da. Kıskandığımı mı sanıyorsun?
Paule gözlerini eğerek:
— Hayır, dedi.
— Kıskanacak olsaydım sol yanındakini kıska­

nırdım. Hiç olmazsa bir erkek o.
Bir saniye içinde Roger'nin kimi anlatmak iste­

diğini düşündü, anladı ve gülümsemekten kendini 
alamadı. Onu fark etmemişti bile. Paule için bütün 
akşam yemeğini aydınlatan şey Simon'du. Simon’un 
bir ışıldağı andıran gözleri, bir saniyeden fazla bir 
zaman onun bakışlarını arayıp iki dakikada bir dü­
zenli bir biçimde yüzünü aydınlatıyordu. Bazı bazı 
Paule de ona bakıyor ve Simon o zaman öylesine 
sevecen, öylesine tasalı bir gülüşle gülüyordu ki ka­
dın ona böylesi bir gülüşle karşılık veremeyeceğini 
anlıyordu.

Simon, onun sol yanındakinden çok daha gü­
zel, çok daha canlıydı. Roger'nin Simon'u tanımadı­
ğını, hiç tanımadığını düşündü. Bu arada Simon Ro- 
ger'ye yaklaşıyor ve ona bir puro kutusu uzatıyordu. 
Roger sigaralardan birini aldı sakınarak.

— Teşekkür ederim, dedi. İyi bir puronun ne 
demek olduğunu anlayacak yaşta değilsiniz daha. 
Bu benim yaşıma göre bir zevkiir.

— Bu zevki size bırakıyorum, dedi Simoçı. Ben 
sigaradan korkarım.
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— Paule. duman seni her zaman rahatsız etmi­
yor değil mi?

Sonra Simon'a doğru dönerek:
— Gerçekte hemen gitsek iyi olur, dedi. Yarın 

erken kalkmam gerekiyor da.
Simon bu «biz» sözünü suçlamadı. «O küçük so­

kak kadınını gidip bulmak için Paule'ü eve bıraka­
cağını ve benim burada ondan yoksun, tek başıma 
kalacağımı söylemek istiyor.» Paule'e baktı, onun 
yüzünde aynı düşürteeyi okuduğunu sezdi, mırıldan­
dı :

— Eğer Paule yorgun değilse ben onu daha 
sonra götürürüm...

Arabada tek kelime konuşmadılar. Paule bekli­
yordu. Roger onu eğlendiği bir toplantıdan koparıp 
götürmüştü. Hiç olmazsa bir özür dilemeli ya da 
açıklama yapmalıydı. Kapının önünde, Roger arabayı 
durdurdu, motörü çalışır bıraktı... Paule, Roger'nin 
söyleyecek bir şeyi olmadığını, yukarı çıkmayacağını, 
yaptığı davranışın ihtiyatlı bir davranış olduğunu he­
men anladı. Arabadan indi, mırıldandı «İyi geceler» 
diye. Yolu geçti. Roger arabayı hemen hareket et­
tirdi, ne yaptığım bilmiyordu.

Evin önünde Simon'un arabası vardı ve araba­
nın içinde de Simon. Paule'e seslendi ve kadın şaş­
kın bir durumda ona doğru gitti.

— Nasıl geldiniz buraya? Arabayı deli gibi sür­
müş olmanız gerek. Ya annenizin toplantısı?

— Biraz oturun, diye Simon rica etti.
Gecenin içinde, sanki biri onları dinliyormuş gibi
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fısıldayarak konuşuyorlardı. Paule küçücük arabaya 
ustalıkla girdi ve bu işi yapmaya alışkanlık kazandı­
ğını fark etti. Kendine doğru dönmüş ve sokak lam­
basının ışığıyla ikiye bölünmüş bu inanan yüze karşı 
da alışkanlık kazanmıştı.

— Çok canınız sıkılmadı değil mi? diye sordu, 
Simon.

— Yok ama... ben...
Simon ona çok yakındı, fazlasıyla yakınımda, 

diye düşündü Paule. Konuşmak için çok geçti, onun 
peşinden gitmek zorunda değildi. Roger onları gör­
müş olabilirdi, bütün bunlar delice şeylerdi... kadın 
Sknon’u öptü.

Kış rüzgârı sokaklardan kopup açık arabanın 
üstüne savruldu, onların saçlarını dağıttı. Simon öpü­
cüklere boğuyordu Paule'ün yüzünü. Aptallaşan Pa­
ule, bu genç erkek kokusunu, onun soluklarını, ge­
cenin serinliğini içine çekiyordu. Tek bir kelime söy­
lemeden Simon’u bıraktı.

Sabaha karşı yarı yarıya uyandı ve bir düş gö­
rür gibi Simon'un siyah saçlarını gördü; geceki şid­
detli rüzgârla kendi saçlarına karışan, ipekten bir 
engel gibi hep yüzlerinin arasında duran saçları. 
Yüzünde dolaşan sıcak ağzı yeniden hissettiğini san­
dı. Gülümseyerek tekrar uykuya daldı.
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ON BİRİNCİ BÖLÜM

Simon onu görmeyeli şimdiye kadar on gün geç­
mişti. Kadının onu öptüğü o çılgın, çılgın olduğu ka­
dar da tatlı gecenin ertesinde, bir daha kendisini 
görmeye kalkışmamasını kesin bir dille söyleyen kı­
sa bir mektup almıştı ondan. «Size acı vermiş olur­
dum ve size karşı fazlasıyla da sevgi duyuyorum.» 
Kadının onun için, kendi için korktuğundan daha az 
korktuğunu anlamamıştı. Onun merhametine inan­
mıştı ve yalnızca bir yol, onsuz hayatı düşünmesine 
yarayacak bir düşünce arayan biri olarak buna in- 
cinmemişti bile. Yazılanların sakınarak yazılmış ol­
duğunu düşünmüyordu. «Size fazlasıyla acı vermiş 
olurdum, ihtiyatsızca bir şey bu.» gibi sözler, hemen 
önceden ya da hemen sonradan gelen, ama hiç bir 
cesaret kırıcı durum yaratmadan sözlerdir bir aşk 
serüveninde.
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Paule de onu bilmiyordu. Korkmuştu, onun ge­
lip kendisini aramasını ve sevişmek zorunda bırak­
masını bilinçsizce bekliyordu. Bir şey yapacak hali 
yoktu. Kış günlerinin tekdüzeliği, evinden işine yal­
nız başına gidip geldiği aynı sokakların sonsuz akışı, 
eve gelmeyen, utanan Roger'nin sesiyle her açısın­
da endişe duyduğu şu hain telefon, hiç bir zaman 
tekrar yaşanmayan uzun bir yazın özlemi; bütün her 
şey onu silâhsız bir pasifliğe itiyordu ve her ne pa­
hasına olursa olsun «bir şeyler olsun» demeye zor­
luyordu.

Simon çalışıyordu. İşe zamanında gelen, çalı­
şan ve sessiz duran bir adamdı şimdi. Zaman zaman 
başını kaldırıyor. Bayan Alice'e boş boş bakıyor ve 
dudaklarının üstünde sakınarak parmağını gezdiri­
yordu... Paule, o son akşam, dudaklarını onun du­
daklarına birden ve hemen hemen emredici bir ta­
vırla koymuştu, sonunda başı arkaya düşmüş, elle­
riyle hafifçe Simon'un yüzünü kendi yüzüne doğru 
çevirmişti, rüzgâr... Bu bakışın altında canı sıkılan 
Bayan Aliçe hafifçe öksürüyor ve Simon birazcık gü­
lümsüyordu. Paule üzücü bir hareket yapmıştı, hepsi 
buydu. Sonra Simon onun peşinden gitmeyi deneme­
mişti. Yoksa geç mi kalmıştı? Otomobille yaptıkları 
son gezi, kaçtıkları o can sıkıcı sergi, annesinin ver­
diği o berbat akşam yemeği gibi geçmiş haftaların 
araya giren bütün olaylarını on kere, yirmi kere el­
den geçiriyordu... Akla gelen her ayrıntı, her görün­
tü, her varsayım Simon’a biraz daha fazla acı çekti­
riyordu. Bununla birlikte günler geçiyor, zaman ka­
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zanıyor ya da hayatını yitiriyordu. Nerede olduğunu 
artık bilmiyordu.

Bir akşam, bir arkadaşıyla birlikte karanlık mer­
divenlerden inip, bilmediği bir gece klübüne daldı. 
Cok içmişlerdi. Yine içki istediler ve yeniden hüzün­
lere kapıldılar. Sonra bir zenci kadın şarkı söylemeye 
başladı. Kırmızı kocaman bir ağzı vardı kadının, bin­
lerce özlemin kapılarını açıyordu ardına kadar, hep 
birlikte içine düştükleri umutsuzca bir duygululuğun 
ateşlerini yakıyordu.

Simon'un arkadaşı:
— Birini sevmek için hayatımın iki yılını verir­

dim, dedi.
— Bak sen! dedi Simon. Ben seviyorum ve ken­

disini sevdiğimi o hiç bilmeyecek. Hiç.
Hiç bîr yoruma razı olmuyordu ama aynı zaman­

da hiç bir şey yitmemiş gibi geliyordu ona, böyle bir 
şey olmaz gibi geliyordu; içindeki bu dalgalanma bir 
hiç için değildi! Şarkı söyleyen kadını İçki içmek için 
masalarına çağırdılar. Pigalle’den yetişmeydi ama 
New-Orleans’dan gelmiş gibi bir havayla şarkı söy­
lüyordu. Bu hava, sersemlemiş olan Simon'a yumu­
şak ve havai bir hayatı sunuyordu. Uzun süre tek ba­
şına oturdu Simon ve sabaha karşı yıkık bir durum­
da evine döndü.

★

Ertesi gün akşamın saat sekizinde Simon Pa- 
ule’ü mağazanın önünde bekliyordu. Yağmur yağı-
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ycrdu. Titrediğini hissettiği ellerini göstermemek is­
tercesine ceplerine daldırıyordu. Kendini, garip bir 
biçimde boş ve tepkisiz hissediyordu. «Tanrım, diye 
düşündü, onun karşısında belki acı çekmekten baş­
ka yapacak bir şeyim yok.» Sonra tiksintiyle yüzünü 
buruşturdu.

Saat sekiz buçukta Paule dışarı çıktı. Sırtında 
koyu bir tayyör, gözlerinin renginde kurşuni mavi bir 
fular vardı, yorgun gözüküyordu. Simon ona doğru 
bir adım ilerledi, kadın ona güldü ve Simon birden 
öylesine bir huzur, dinginlik duygusuyla doldu ki göz­
lerini kapattı. Paule'ü seviyordu. Başına gelen ne 
olursa olsun, başına gelenler onun yüzünden de ol­
sa hiç bir şeyi yitirmeyi göze alamıyordu. Paule bu 
gözleri kapalı yüzü, uzanmış iki eli görünce durakla­
dı. Şu on gündür Simon onsuzdu, bu doğruydu. Onun 
sürekli varlığı, hayranlığı, dikkafalılığı bir çeşit elle 
tutulur alışkanlık yaratmıştı, diye düşündü Paule. Bu 
alışkanlıktan kaçmak için hiç bir nedeni yoktu. Ama 
Simon’un ona uzanan yüzü hiç bir şeyi alışkanlıkla 
görmek durumunda değildi, otuz dokuz yaşındaki bir 
kadının manevi rahatlığını da. Bu başka şeydi. Kül 
rengi kaldırım, gelip geçenler, çevresindeki arabalar 
birden bire çağı belirsiz, kalıplaşmış, sadeleştirilmiş 
bir dekora benziyor gibisine geliyordu. İki metreden 
birbirlerine bakıyorlardı; Paule, sokağın donuk ve 
sisli gerçeği içinde kendinden geçmeden önce, te­
tikteyken, uyanıkken, kendi bilincinin en uç nokta­
sındayken Simon bir adım ilerledi ve onu kollarının 
arasına aldı.
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Paule’ü sıkmadan, nefesi kesilmiş ama büyük 
bir dinginlik içinde, göğsüne bastırıyordu. Yanağını 
onun saçlarına bastırıyor ve önündeki «Dünyanın 
Hâzineleri» yazan bir kitapçı levhasına gözlerini dik­
miş bakıyordu. Bu arada kendi kendine belli belirsiz 
soruyordu; bu kitapçıda kim bilir kaç hazine ve de­
ğersiz şeyler olabilir. Böyle değerli bir anda bu ka­
dar saçma bir soru sorabildiğine de şaşıyordu. So­
nunda bir sorunu çözdüğü izlenimi vardı içinde.

— Simon, dedi Pauje, ne kadar zamandan beri 
oradasın? Sırılsıklam ısfŞnmış olmalısın.

Tüvid ceketinin, boynunun kokusunu içine çeki­
yor, canı kıpırdamak istemiyordu. Simon'un dönü­
şüyle bir acıdan kurtulur gibi beklenmedik bir rahat­
lama duygusu içindeydi.

— Biliyorsunuz, diyordu Simon, Kesin olarak 
siz. olmadan yaşayamıyordum. Boşluk içinde hare­
ket edip duruyordum. Canım bile sıkılmıyordu, ben 
diye biri yoktu. Ya siz nasıldınız?

— Ben, dedi Paule. Oh! biliyorsunuz, Paris şu 
sırada pek neşeli değildir. (Konuşmaya sıradan bir 
hava kazandırmaya çalışıyordu.) Yeni bir koleksiyon 
gördüm, iş yaptım, iki Amerikalıyla karşılaştım. New 
York’a gitmem söz konusu...

Yağmurun altında ayakta duran bu çocuğun 
koiları arasında böyle konuşmanın yararsız olduğu­
nu düşünüyordu; kendilerinden geçmiş iki aşık gi­
biydiler ama kıpırdıyamıyordu işte. Simon’un dudak­
ları, onun cümlelerini noktalayarak, yavaşça şakak­
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larına, saçlarına, yanağına konup kalkıyordu. Paule, 
alnını onun omzuna biraz daha yaslayarak konuş­
masını kesti.

Başının üstünden Simon'un sesi geliyordu:
— New York'a gitmeye niyetiniz var mı?
O konuşurken çenesinin oynayışını başının üs­

tünde hissediyordu. Bu da ona, küçük bir öğrenci 
kız gibi, kıkır kıkır gülmek isteği veriyordu.

— Amerika Birleşik Devletleri... Eğlenceli bir 
deneme olacağı kesin. İnanmıyor musunuz yoksa? 
Ben oraya hiç gitmedim.

— Ben de, dedi Simon. Annem orayı pek müt­
hiş bulur, ama yolculuklardan hep de korkardı!

Saatler boyu annesinden, yolculukların zevkin­
den, Amerika’dan ve Rusya’dan ona söz edebilirdi. 
Hiç güç harcamadan ona bin yerden söz etmek, ona 
ağır ağır bir şeyler anlatmak istiyordu canı. Onu ar­
tık ne şaşırtmak, ne de kendine çekmeyi düşünüyor­
du. Rahattı, kendinden emin hissediyordu kendini, 
aynı zamanda dayanıksız hissediyordu. Gerçekten 
onu kucaklayabilmesi için Paule'ü evine götürmesi 
gerekiyordu ama ondan kopmayı göze alamıyordu.

— Düşünmeye ihtiyacım var. dedi Paule.
Simon'dan mı söz ediyordu yoksa yolculuğun­

dan mı Paule de pek iyi bilmiyordu. Başını kaldırmak­
tan, kendi yüzüne karşı duran bu henüz delikanlılık 
tazeliği taşıyan yüzle karşılaşmaktan korkuyordu; 
aklı başında ve kararlı bir Paule olarak kendini bul­
maktan korkuyordu. Kendi kendini yargılamaktan 
korkuyordu.
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Simon eğildi ve hafifçe onu dudaklarından öptü. 
İkisi de gözlerini açık tutuyorlardı, birbirlerini ışıltılı, 
yansımalar ve gölgelerle dolu uçsuz bucaksız bir le­
ke, sonsuzca büyümüş, sıvılaşmış ve korkuya kapıl­
mış bir gözbebeği olarak görüyorlardı.

İki gün sonra birlikte akşam yemeği yediler. On 
günlük zamanın nasıl geçtiğini Simon'un anlaması 
için Paule'ün bir iki cümle söylemesi yetmişti: Ro- 
ger’nin kayıtsızlığı, Simon’la ilgili acı alayları, yalnız­
lık. Paule şüphesiz bu ateş kesden Roger’yi yeni­
den kazanmak için yararlanmayı umutetmişti, hiç ol­
mazsa onu yeniden görebilir, anlaşmalarını yeniden 
sağlayabilirdi. Ama çileden çıkmış bir çocuğa gelip 
çatmıştı. Onun çabaları, alçakgönüllülükleri içinde 
fazlasıyla duygulandırıcı çabalardı; onun sevdiği bir 
elbise ve onun hoşlandığı bir konu üstüne konuşma 
gibi fazladan yapılan şeylerdi bunlar. Bütün bunlar, 
hem kötü hem bayağı olmakla birlikte akıllı bir kadın 
tarafından kullanılınca fazlasıyla işe yarayan şeyler­
di ama hiç yararı olmadı. Paule bu yollara baş vur­
makla kendini aşağılanmış hissetmiyordu. «Roger, 
senin yanlışın yüzünden ben mutsuzum; Roger, bu­
nun değişmesi gerekiyor» gibi dudaklarını yakan 
cümleler yerine bilgiç bir görünüş takınmaktan ya da 
vücut gösterisi yapmaktan utanç da duymuyordu. 
Onun böyle davranması ne bir hizmetçi kadının elin­
de olmadan, alışkanlıkla yaptığı bir tepki hareketi, 
ne de acı dolu bir vazgeçme sayılabilirdi. Hayır, bu

—  Simon, dedi alçak sesle.
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daha çok «onlar»a karşı, birlikte yaşamış olanlara 
karşı yapılmış bir çeşit can yakarak öç almaydı. On­
lardan biri, erkek ya da kadın, sanki birden ayağa 
kalkmak ve «yetti artık» demek zorunda kalmıştı. Bu 
kendiliğinden hareketi kendinden beklediği gibi biraz 
tasalanarak Roger’den de bekliyordu. Ama boşuna. 
Belki bazı şeyler canlılığını yitirmiş, ölmüştü.

Böylece on gün hesaplar ve boş umutlarla ge­
çip gitmişti. Paule'ün elinden Simon'a yenik düşmek­
ten başka yapacak bir şey gelmiyordu. «Mutluyum, 
sizi seviyorum» diyordu Simon, yavan değildi bu söz­
ler. Simon'un telefonda dili dolaşıyordu. Simon ona 
bütünüyle bir şey getiren biriydi. Hiç olmazsa bir şe­
yin olduğu gibi yarısını. Bu gibi ilişkilerde iki kişi ol­
manın gerektiğini az çok biliyordu ama oldukça uzun 
bir süreden beri hep biricik olmaktan ve tek kadın 
gibi görünmekten yorgun düştüğünü de hissediyor­
du.

Simon kendinden söz ederken; sevmek önemli 
değil, demişti. Sevilmek de gerekir. Bu durum ona 
kendine özgü bir durummuş gibi gözüküyordu. Yal­
nız, bağlandığı bu aşk hikâyesinin eşiğinde, Roger'y- 
le olan ilişkisindeki gönül atılışı, coşkunluk yerine, 
uçsuz bucaksız ve yumuşak bir yorgunluk, ayakları­
na kadar onu etkileyen bir yorgunluktan başka bir 
şey hissetmediği için kendi kendine şaşıyordu. Her­
kes ona hava değiştirmeyi salık veriyordu, kendisiy­
se, kederli bir biçimde aşık değiştiriverdiğini düşü­
nüyordu. Böylesi daha az yorucu, daha çok Paris'e
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uygun, fazlasıyla sık... Ya aynadaki görüntüsüne dö­
nüyor ya da bu görüntüyü kremle örtüyordu. Yalnız o 
akşam Simon kapıyı çalınca, onun koyu renk krava­
tını ve endişeli gözlerini gördü, bütün benliğinde top­
lanmış aşırı neşeyi, sıkıntısını da gördü. Hayatın şı­
marttığı, fazlasıyla şımarttığı biriydi; onun mutlulu­
ğunu paylaşmak istedi canı. Simon'un ona verdiği 
bir mutluluk vardı: «İşte bedenim, işte sıcaklığım, 
sevecenliğim; benim hiç bir işime yaramıyorlar, ama 
belki senin ellerinin arasynda benim için yeniden belli 
bir tad kazanacaklar.» Öğece Simon onun omzuna 
başını dayadı kaldı.

«Paule'ün yaptığını biliyor musunuz?» diyecek 
olan kimseleri, dostlarını, onların söyleyiş tavırlarını 
kafasında canlandırıyordu. Üstelik gevezelik edenle­
rin kendisiyle Simon arasındaki yaş farkı kor­
kusunu belirteceklerini çok iyi biliyordu. İşte o za­
man bir utanç kaplıyordu içini. İnsanların bunu na­
sıl bir hafife almayla sövleyeceği düşüncesinin utan­
cıyla, kendisine nasıl bir canlılık yükleyeceklerini, 
hayat ve genç erkekler karşısında nasıl bir zevki ol­
duğunu söyleyeceklerini düşününce kendini yaşlı ve 
yorgun hissediyor, biraz teselli arama peşinde oldu­
ğunu ekleyeceklerini de aklına getiriyordu. Kendine 
karşı insanların hem yırtıcı ve hem de alaycı olabil­
dikleri düşüncesiyle tiksinti duyuyordu. Buna benzer 
şeyleri başka kimseler söz konusu olduğu zaman 
yüz kere görmüştü. Kendisi için de neler demişti : 
«Zavallı Paule» çünkü Roger onu aldatıyor ya da «O 
çılgın, özgürlüğüne düşkün kadın» pünkü genç, ya­
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kışıklı ve can sıkıcı bir kocayı bırakıp gitmişti. Ya 
ayıplanmış ya da kendisine acımışlardı. Ama hiç bir 
zaman bu aşağılayıcılık ve kıskançlık karışımı tavrı 
kimse ona karşı takınmamıştı; bu kez kendisi yara­
tıyordu bu durumu.
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ON İKİNCİ BÖLÜM

Paule’ün sandığının tersine, Simon, ilk gecele­
rinde hiç uyumadı. Paule’ü kollarının arasında tut­
maktan başka bir şey yapmadı. Eli, Paule'ün vücu­
dundaki hafif bir kıvrımın üstünde, hareketsiz, onun 
düzenli soluk alışlarını dinleyrek ve kendininkini ona 
uydurarak bekledi. Belli belirsiz düşünüyordu: «Ya 
fazlasıyla aşık olmalı ya da uyur gibi yapmak için 
çok titiz olmalı.» Kendisi daha çok ikinci duruma alı­
şıktı. Vesta rahibeleri kutsal ateşleri için ne kadar 
gururlanır ve sorumluluk duyarlarsa o da Paule'ün 
uykusu için o kadar gururlanıyor ve sorumluluk du­
yuyordu. Böylece gecelerini yan yana, biri ötekinin 
yapmacık uykusuna göz kulak olarak, dikkatli ve 
yumuşak, hareket etmekten çekinerek geçirdiler.

Simon mutluydu. Kendini Paule'e karşı fazlasıy­
la sorumlu duyuyordu. Paule kendinden on beş yaş 
büyük olsa bile, Simon onu on altı yaşında genç bir 
kız yerine koymuş oluyordu. Simon, Paule'ün alçak
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gönüllülüğüne hayran kalarak ve ilk bir araya geliş­
lerindeki bu candan kucaklamayı bir armağan yerine 
koyarak, ilerde bir gün yapabileceği kötülükten şim­
diden onu korumak istercesine gözünü kırpmadan 
başında beklemesinin kaçınılmaz bir şey olduğunu 
sanıyordu. Onu mutlu edecek, kendi mutlu olacaktı. 
Başından geçen büyük serüvenlerde bu çeşitten 
büyük yeminler etmediğini kendi kendine şaşırarak 
söylüyordu. Yalandan uyuyarak, birinin arkasından 
öteki esner gibi yaparak, yavaşça gerinerek sabah 
kalktılar. Simon döndüğü ya da dirseğine dayanıp 
doğrulduğu zaman, herhangi bir hareketten çok da­
ha fazla bayağı ve fazla kesin bu ilk bakıştan, bir 
ilişkinin ilk bakışından, onun bakışından elinde olma­
dan örtülerin içine saklanıyordu. Belli süre bekleyiş­
ten sonra harekete geçen Paule oluyordu. Simon'sa 
gözleri kapalı, dikkatli ve geceki mutluluğunu yitir­
mekten korkarak nefesini tutuyordu. Sonunda Paule 
onu, perdelerden sızan güçsüz ışığın içinde, gözleri 
yarı kapalı kendisine bakarken yakaladı. Ona doğru 
dönmüş olarak hareketsizce durdu. Kendini yaşlı ve 
çirkin hissediyordu. Simon onu iyice gördüğü için 
ona sabit bir biçimde bakıyordu, en azından arala­
rında uyanık oldukları konusunda bir şüphe yoktu. 
Gözleri hep yarı kapalı duran Simon onun adını mı­
rıldandı ve ona doğru kaydı. «Simon» dedi Paule de, 
ciddi olmaya çalıştı. Bu geceyi gelip geçici bir he­
vesmiş gibi göstermeyi denedi. Simon başını onun 
göğsüne koydu, onu yavaşça dirseğinin iç tarafın­
dan, omzundan, yanağından öptü, göğsünün üstün­
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de sıktı. «Seni gördüm düşümde, dedi, senden baş­
ka bir şey görmedim.» Paule kollarını onun üstünde 
kenetledi.

Simon, eğer uygunsa onu işe götürmek, köşede 
bırakmak istediğini söyledi. Paule biraz kederli bir 
tavırla böyle bir şey istemediğini, kimseye hesap ver­
mek niyetinde olmadığını söyledi ve aralarında bir 
sessizlik oldu . Bu sessizliği Simon bozdu.

— Saat altıdan önce çıkmazsın değil mi? Be­
nimle yemek yer mişin?

— Zamanım yok, dedi kadın, orda bir sandviçle 
ğeçiştiririm yemeği.

— Ben altıya kadar ne yapacağım? diye söy­
lendi Simon.

Kadın ona baktı. Endişeleniyordu; saat altıda 
buluşmalarının gerekli olmadığını, zorunlu olmadığı­
nı ona söyleyebilecek miydi? Öte yandan, onun dük­
kan kapısına gelip beklemesi, küçük arabasının için­
de sabırsızlanması, her akşam böyle olması, düşün­
cesi kadına gerçek bir mutluluk getirirdi... Biri sizi 
her akşam beklesin, biri saat sekizde telefon bile et­
mesin ve canı isteyince de... Gülümsedi Paule.

— Bu akşam bir yemeğe gitmeyeceğimi size kim 
söyledi?

Zar zor kol düğmelerini geçirmeye çalışan Si­
mon duraladı. Bir an sonra anlamsız bir sesle: «Hiç 
kimse gerçekten.» dedi. Roger'yi düşünüyordu, bura­
sı kesin! Roger'den başka birini düşünmüyordu, elin- 
dekini alacak gibi görüyordu onu; korkmuştu. Fakat 
Paule biliyordu ki Roger onu, kendisini sevmiyordu.
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Bu durum ona çok tiksindirici gözüktü. Hiç olmazsa 
cömert davranmalı Paule!

— Akşam yemeğine çağrılı değilim, dedi kadın. 
Gel buraya, yardım edeyim.

Paule yatağın üstüne oturmuştu ve Simon gelip 
onun önüne diz çöktü. Kollarını manşetlerle kelepçe­
lenmiş gibi ileri doğru uzattı. Yumrukları genç bir 
erkek çocuğun yumrukları gibiydi, düz ve zayıfdı. 
Simon düğmelerini ona verirken Paule bu sahnenin 
ikinci kere yeniden oynandığı izlenimine kapıldı bir­
den. «Fazlaca tiyatro gibi oluyor» diye düşündü, ama 
yanağını Simon'un saçlarının üstüne ;koydu, mutlu 
bir gülüşle hafifçe güldü, 
lüşle hafifçe güldü.

Simon inatçı biı tavırla:
— Peki saat altıya kadar ben ne yapacağım? 

dedi.
— Bilmem... çalışacaksın.
— Bunu yapamam, dedi, çok mutluyum.
— Bu insanı çalışmaktan alıkoymaz!
— Benim için öyle değil. Aslında ne yapacağı­

mı biliyorum. Dolaşacağım ve seni düşüneceğim, 
sonra yalnız başınma öğle yemeği yiyeceğim seni 
düşünerek, sonra da saat altı olmasını bekleyeceğim. 
Görüyorsun ya çalışkan bir genç değilim.

— Peki senin avukata ne diyeceksin?
— Bilmiyorum. Beni ilgilendiren tek şey şimdiki 

yaşadığım zaman olduğuna göre geleceğimi hazırla­
mak için zamanımı serbest etmemi niçin istiyorsun?

Büyük bir rahatsızlıkla ekledi:
— Beni şımartıyorsun.
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Paule omuzlarını silkti. Simon söylediklerinin 
hepsini yaptı, sonraki günlerde de böyle davrandı. 
Herkese gülücükler dağıtarak Paris’de dolaşıp du­
ruyor, bir saatin içinde on kere Paule'ün mağazası­
nın önünden geçiyor, arabasını nerede olursa olsun 
durdurup başını arkaya dayıyor, gözlerini kapıyor ve 
dinleniyor, kitap okuyordu. Mutlu bir uyur gezer gibi 
gözüküyordu. Bu durum Paule’e heyecan vermeye 
ve Simon'u onun gözünde daha da değerli kılmaya 
devam ediyordu. Paule bir şeyler vermek gerektiği­
ne inanıyor ve bunun ^birden bire kendisine kaçınıl­
maz bir durum gibi gözükmesine şaşıyordu.

★
Roger on gündür yolculuk yapıyordu. Korkunç 

bir hava içinde bir iş yemeğinde ötekine koşuyordu. 
Kuzey vilayetleri onun gözünde kaygan ve sonsuz 
bir yol ve restoranların birbirine benzeyen görünüş­
leriyle canlanıyordu. Zaman zaman Paris’e telefon 
ediyordu, iki numara birden istiyor, Paule’e sızlanma­
dan önce (ya da sonra) Maisy - Marcelle’in sitem­
lerini dinliyordu. Kendi/ıi cesareti kırılmış, elinden 
bir şey gelmez biri gibi görüyordu. Hayatı bu taşra 
vilayetlerine benziyodu. Paule'ün sesi değişiyor, hem 
daha sıkıntılı, hem daha uzakta oluyordu. Roger onu 
görmek istiyordu. Ondan uzakta on beş gün geçir- 
memişti hiç bir zaman. Paris'deyken Paule'ün kendi­
sini görmeye hazır olduğunu, el altında bulunduğunu 
biliyordu. Karşılaşmalarını seyrekleştirebiliyordu. 
Ama Lille, Paule'le aralarındaki ilişkiyi ilk günlerdeki
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duruma getiriyordu. Roger o günlerde onun hayatına 
bağlı olarak yaşıyordu. Şimdi onu yitirmekten nasıl 
korkuyorsa o zaman da onu kendine bağl.amaktan 
korkuyordu. Son gün Paule'le geleceğini haber ver­
di. Bir sessizlik oldu sonra kadın birden: «Seni gör­
mem gerekiyor,» dedi. Sesinde kesin bir hava vardı. 
Roger soru sormadı ama ertesi gün için ondan söz 
aldı.

Roger geceleyin Paris'e vardı ve sabaha karşı 
saat ikide Paule’ün evinin önüne geldi. İlk olarak eve 
girmeye tereddüt ediyordu. O mutlu yüzü tekrar gö­
receğinden emin değildi. Dingin gözükmeye çabala­
yan, onun şaşırtıcı davranışları karşısında alışkanlık 
kazanan Paule’ü göreceğinden emin değildi. Korku­
yordu. Canı sıkılarak, «Uyuyordur, Çok çalışıyordun) 
gibilerden sebepler uydurarak on dakika kadar bek­
ledi, sonra gitti. Kendi evinin önünde, yine tereddüt 
etti ve sonra yarım dönüş yapıp Maisy'nin evine yol­
landı.

Kadın uyuyordu. Onu şişkinbir suratla karşıladı. 
«Ellerinden kaçamadığı prodüktörleriyle birlikte çok 
geç dışarı çıkmıştı... Şimdi çok mutluydu... onu rü­
yasında görüyordu az önce...» gibi şeyler söyledi. 
Roger çabucak soyundu, onun gevezeliklerine aldır­
madan hemen uykuya daldı. İlk olarak kadını canı 
çekmemişti. Sabaha karşı istemeye istemeye kadına 
sarıldı, onun anlattıklarıyla alay etti ve her şeyin iyi 
gittiğine karar verdi. Sabahı kadının evinde geçirdi 
ve Paule'le buluşma saatinden on dakika önce ora­
dan ayrıldı.
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

— Telefon etmem gerekiyor, dedi Paule, yemek­
ten sonraya kalırsa geç olur da.

Paule masadan ayrılırken Roger ayağa kalktı ve 
Paule ona özür dileyici hafif bir gülümsemeyle baktı. 
Kendisi için, toplum kuralları ya da gönül işlerinin ge­
reği, Roger rahatsız olduğu zaman böyle davranmak­
tan kendini alamıyordu. Telefonun bulunduğu yere 
giden ıslak merdivenleri inerken sıkıntıyla bunu dü­
şünüyordu. Simon'la durum başkaydı. Simon, onunla 
meşgul olmaya öylesine kendini uydurmuş ve mem­
nundu, öylesine bu işe hazırdı; ona kapıları açmak 
sigarasını yakmak gibi. Ondan önce düşünerek ka­
dının en basit isteklerinin peşinde koşuyor ve bun­
lar ona zorunlu şeyler gibi gözükmekten çok dikkat 
isteyen şeyler gibi gözüküyordu.

O sabah, Simon, kara saçları dağılmış, yastığa 
sarılmış yarı yarıya uyurken evden ayrılmış ve «Öğle­
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yin seni arayacağım» demişti. Ama öğleyin Roger'yi 
bulmuştu. Şimdi de genç ve tembel bir aşığı telefon­
la aramak için onu yalnız bırakmakla hatalı davran­
dığını sanıyor, kendini hatalı buluyordu. Roger bunu 
fark edecek miydi? Kötü günlerdeki gibi alnı kırışık 
ve endişeliydi, daha yaştı gibi duruyordu Roger.

Simon telefonu hemen açtı. «Alo» der demez gül­
meye başladı. Paule de güldü.

— Uyandın mı?
— Saat onbirden beri uyanığım. Saat bir. Posta 

idaresine telefonda arıza var mı diye sordum az ön­
ce.

— Niçin?
— Beni öğleyin araman gerekiyor da. Nerede­

sin?
— Luigi’s’de. Şimdi yemeğe başlıyorum.
— O... Güzel... dedi Simon.
Bir sessizlik oldu. Sonra kadın kuru bir sesle 

ekledi:
— Roger’yle birlikteyim.
— O... Güzel...
— Ancak bunu söylemeyi biliyorsun, «O...Gü­

zel...», dedi Paule. Saat iki buçuktan sonra mağaza­
dayım. Sen ne yapıyorsun?

— Annemin evinden bir iki elbise alacağım, de­
di Simon çabuk çabuk. Şendeki askılara akacağım 
ve sonra Desnos’da hoşuna giden o sulu boya resmi 
aramaya gideceğim.

Bir an için Paule'ün canı gülmek istedi. Simon
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buydu işte, iki cümlelik konuşmayla her şeyi anlat­
mıştı.

— Niçin? Eve elbiselerini yığmak niyetinde mi­
sin yoksa?

Aynı zamanda onu bu düşüncesinden caydır­
mak için ciddi nedenler arıyordu. Ama bu nedenler 
ne olabilirdi? Simon onu hiç bırakmıyordu ve şimdi­
ye kadar bu konuda Paule ona sitemde bulunmamış­
tı...

— Evet, dedi Simon. Senin çevrende fazlasıyla 
insan var. Ben bekçi köpekliği yapmak istiyorum, 
hem de temiz elbiselerle...

— Bunu tekrar konuşuruz, dedi Paule.
Sanki bir saatten beri telefonla konuşuyor gibiy­

di. Roger içerde yalnızdı. Roger ona sorular soracak 
ve kadın onun yüzüne karşı, bir suçluluk duygusuy­
la kendini savunamayacaktı.

Simon telefonu kapamadan önce:
— Seni seviyorum, dedi.
Paule, telefon yeriden çıkınca, vestiyerdeki ayna­

nın önünde saçlarına bir iki tarak vurdu. Karşısında, 
birinin «Seni seviyorum» dediği bir yüz duruyordu.

Roger bir kokteyl içiyordu, akşam olmadan Ro- 
ger'nin böyle şeyler içmediğini bilen Paule şaşırdı.

— Neden? Ha... içki mi? Bugün çok yorgunum­
da.

— Uzun süredir seni görmedim, dedi Paule.
Roger dalğın bir tavırla sesini çıkarmayınca

gözleri yaşardığını hissetti. Günün birinde gerçekten 
bu duruma geleceklerdi: «İki ay, ya da üç ay birbirini
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görmemek.» Rahatça hesap yapccaklardı. Garip ha­
reketleri ve yorgun yüzüyle Roger, güçlülüğüne ve 
az çok yırtrcılığına karşılık bu çocukca görünüşüy­
le... Paule başını çevirdi. Roger'nin sırtında kül ren­
gi eski ceketi vardı. İlişkilerinin başlangıcında, oda­
sındaki bir iskemleye Roger asarken gördüğü ceket­
ti bu, o zaman yeniydi. Roger bundan gurur duyuyor­
du. Ancak arada sırada şık olma endişesine kapılı­
yordu ve şık olmak için zaten biraz hantal kalıyordu.

— On beş gün, dedi Paule sakin sakin. İyi mi­
sin?

— Evet. Şöyle böyle.
Roger duraladı. Şüphesiz «İşlerin nasıl?» diye 

sormasını bekliyordu Paule'den. Ama kadın sormadı. 
Önce ona Simon’dan söz etmesi gerekiyordu; daha 
sonra Roger ona, gülünç duruma düşmüş olmak 
duygusuna kapılmadan itimat edebilecekti.

— Sen iyi vakit geçirdin mi? dedi Roger.
Kadın durdu. Şakakları atıyordu, yüreğinin ezildi­

ğini hissediyordu.
— Evet, tekrar Simon’u gördüm. Sık sık.
Bu sözlerin ağzından döküldüğünü duydu ken­

disi de.
— Ya! dedi Roger. Şu sevimli çocuk mu? Senin 

için hep deli olan?
Kadın, bakışların yukarı kaldırmadan yavaşça 

başını salladı.
— Bu seni her zaman oyalıyor mu? dedi Roger.
Paule başını kaldırdı ama bu kere Roger ona
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bakmıyordu. Büyük bir dikkatle önündeki meyvaya 
bakıyordu. Roger'nin durumu anladığını düşündü.

— Evet, dedi.
— Oyalıyor, öyle mi? Ya da seni oyalamaktan 

daha fazlasını yapıyor?
Şimdi birbirlerine bakıyorlardı. Roger kaşığını 

tabağın içine bıraktı. Kadın, ağzının çevresindeki iki 
uzun çizgiyi, hareketsiz yüzünü ve çevresi biraz mo­
rarmış mavi gözlerini şaşkın bîr sevecenlikle inceli­
yordu.

— Daha fazldşını, dedi Paule.
Roger'nin eli îcaşığa gitti, yakaladı. Bir meyvayı 

doğru dürüst yemeyi hiç bir zaman bilememiştir di­
ye düşündü kadın. Zaman sanki geçmiyordu.

— Sanırım söyleyecek bir şeyim yok, dedi Ro­
ger.

Paule onun mutsuz olduğunu anladı. Paule'ü 
yeniden kazanmış olsaydı mutlu olacaktı. Ama bura­
da, son taşı atan kadındı, o da taşlanan bir adama 
benziyordu. Paule mırıldandı:

— Söleyecek çok şeyin vardı.
— Sen onu kendin bile geçmiş zaman olarak 

söylüyorsun.
— Sana zarar vermemek için Roger. Her şeyin 

yine de sana bağlı olduğunu söyleseydim bana ne 
cevap verebilirdin?

Roger hiç cevap vermedi, masanın örtüsüne ba­
kıyordu.

Paule konuşmasını sürdürdü :
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— Özgürlüğüne delice bağlı olduğunu, onu yitir­
mekten korktuğunu söylerdin bana... beni yeniden 
ele geçirmek için gayret sarfetmek.

— Bir şey bilmediğimi söyledim sana, dedi Ro­
ger sert bir biçimde. Gerçekten şu düşünceden tik­
siniyorum... Neyse, nitelikli biri mi bari?

— Bu çeşit yetenekler söz konusu değil, dedi 
kadın. Beni seviyor.

Roger’nin biraz başka şeylerle ilgilenir gibi yap­
tığını gördü ve bir an içirı ondan nefret etti. Roger 
kendi kendine güven veriyordu: bütün bunlar duygu­
sal bir bunalımın sonucu, gerçek aşık olarak, gerçek 
erkek olarak kendisi vardı.

— Açıkça söylemem gerekir, diye ekledi Paule, 
beni belli bir düzeyde kayıtsız, bıraktığını, duygulan­
dırmadığını söyleyemem.

«İlk olarak, diye şaşırarak düşündü, bile bile ona 
acı veriyorum.»

— Seni öğle yemeğine çağırırken, dedi Roger, 
genç bir adamcağızla yaşadığın gönül serüvenlerini 
dinlemek zorunda kalacağımı düşünmediğimi sana 
itiraf ederim.

Paule birden:
— Senin genç bir kadıncağızla yaşadığın serü­

venleri bana kabul ettirmeyi düşünüyordun, dedi.
Roger dişlerini sıkarak:
— Bu çok doğal bir şey, dedi.
Paule titriyordu. Çantasını aldı, ayağa kalktı.
— Bana yaşımı hatırlatmak istiyorsun sanırım 

değil mi?
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— Paule...
Roger de ayağa kalktı, kadının peşinden gidiyor­

du, kapıların olduğu yerde Paule kayboldu, yaşla do­
lu gözleri görmüyor gibiydi. Roger onu arabasında 
tekrar yakaladı. Arabayı hareket ettirmeye çabalı­
yordu. Roger elini camdan içeri soktu, kontağı açtı, 
kadın bunu unutmuştu. Roğer’nin eli... perişan bir 
yüzle ona doğru döndü.

— Paule... çok iyi biliyorsun ki... Rezilce dav­
randım, senden öZİür diliyorum. Biliyorsun ki böyle 
bir şey düşünmüyordum.

— Biliyorum, dedi Paule. Ben de kötü davran­
dım. En iyisi birbirimizi bir süre görmeyelim.

Roger, şaşkın bîr halde hareketsiz duruyordu. 
Paule ona hafifçe gülümsedi.

— Hoşça kal, sevgilim.
Roger arabanın kapısına doğru eğildi.

— Ben sana bağlıyım, Paule.

Roger gözlerini kaplayan yaşları görmesin diye 
Paule hemen arabayı hareket ettirdi. Elinde olmadan 
arabanın cam sileceklerini çalıştırdı ve yaptığı hare­
kete acı acı güldü. Saat bir buçuktu. Eve dönecek 
kadar zamanı vardı, sakinleşir, makyajını yenilerdi. 
Hem Simon’un evden çıkmış olmasını umut ediyor 
ve hem de çok korkuyordu. Arabanın kapısında o- 
nunla burun buruna geldi.

— Paule... neyin var?
Simon onu böyle bir bozgun içinde yeni görü­
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yordu. «Ağladığımı görüyor, bana acımalı,» diye dü­
şündü Paule. Göz yaşları yeniden boşaldı.

Cevap vermedi. Asansörde Simon onu kollarıyla 
sardı, ğöz yaşlarını içti, artık ağlamamasını istedi 
ondan, «o herifi» öldüreceğine belli belirsiz söz veri­
yordu. Bu sözler Paule'ü güldürdü.

— Korkunç olmalıyım, dedi.

Bu cümleyi bin kere okumuş ya da sinemada 
yüz kere duymuş gibi bir izlenim vardı içinde.

Daha sonra Simon’un yanına kanapeye oturdu 
ve onun elini tuttu.

— Hiç bir şey sorma, dedi.
— Bugün değil. Arna bir gün sana her şeyi so- 

recağım. Pek yakında. Seni ağlatmalarına doyana- 
mam.

Kızgınlıkla bağırdı:
— Özellikle işi buraya kadar getirmesine daya­

namam. Ya ben... ben de seni ağlatacak mıyım?
Paule ona baktı: erkekler belli bir biçimde yır­

tıcı hayvanlardı.
— Bu sana bağlı değil mi?
— Ben acı çekmeyi, kendimin acı çekmesini 

yeğ tutarım, dedi Simon.
Yüzünü Paule’ün boynuna gömdü.
Paule akşam eve gelince onun bir şişe viskinin 

dörtte üçünü içtiğini ve dışarı da çıkmadığını gördü. 
Kişisel endişeleri olduğunu söyledi. Simon büyük bir 
ciddiyetle. Var olmanın güçlüğü konusunda bir söy­
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lev verdi ve yatağın üstünde uyudu kaldı. Bu sırada 
Paule onun ayakkabılarını çıkartıyordu. Yarı yarıya 
yumuşamış, yarı yarıya korkmuştu.

*
Roger pencerenin önünde şafağı seyrediyordu, 

ile - de -Frace'daki çiftlik - otellerden birisiydi bura­
sı. Burada kırlar insanda şehirlerin son bulduğu dü­
şüncesini uyandırıyordu. Sakin tepelerde, verimli 
tarlalarla ve yollar boyunca uzanan ilanlarla şehir­
ler son buluyordu. Ama güniin ağardığı bu alışılma­
mış saatte, ağır ve üşütücü bir yağmur kokusuyla ge­
lip Roger'yi soran şey çocukluğunun geçek ve uzak­
ta kalan kırlarıydı. Döndü ve «Bir hafta sonu için se­
vimli bir hava» dedi ama «Cok güzel. Bu sisli havayı 
seviyorum. Bir de yalnız olabilseydim.» diye düşünü­
yordu. Yatağının ılıklığı içinde Maisy döndü.

— Pencereyi kapa, dedi. Hava soğuk.
Örtüyü omuzlarının üstüne çekiyordu. Daha 

şimdiden sıkılmıştı, oysa bedeninde tatlı bir yorgunluk 
vardı; dalgın ve sessiz Roger’yle birlikte ve göz alabil­
diğine uzanan bu tarlalar, bu bilmediği yerde gelen 
günün korkutucu düşüncesini duyuyordu... Canı in­
lemek istiyordu.

— Senden pencereyi kapamanı istedim, dedi 
kuru kuru.

Roger günün ilk sigarasını yakmıştı ve sigara­
nın hemen hemen tiksindirici olmakla birlikte tadına 
doyulmaz acılığını tadıyordu. Sabahki düşünden he­
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nüz kopmuş ve bir çeşit sabırsızlıkla Maisy'nin ona 
beslediği düşmanlığı hissediyordu. «Darılsa fırlayıp 
kalksa, arabaya binse, Paris'e dönse! Bütün gün yü­
rü yerek tarlaları dolaşacağım, benimle birlikte geze­
cek başıboş bir köpek bulacağım.» gerçekte yalnız 
olmaktan korkuyordu.

İkinci emirden sonra Maisy tereddüt ediyordu. 
Pencereyi unutabilir ve uyuyabilirdi ya da çenesini 
açabilirdi. Henüz uykuyla bulanık kafsının içinden 
şuna benzer cümleler geçiyordu: «Ben üşüyen bir 
kadınım. O pencereyi kapamak zorunda olan bir 
adamdır.» Aynı zamanda, bugün sabahtan işe koyu­
lan içgüdüsü Roger’yi kışkırtmamak gerektiğini işa­
ret ediyordu.

Maisy ortalama bir yol seçti.
— Pencereyi kapatmalı ve kahvaltıyı söyle­

melisin sevgilim.
Roger düş kırıklığına uğramış gibi döndü ve ge­

lişi güzel söylendi:
— Sevgilim mi? Ne anlama geliyor «sevgilim»?
Kadın gülmeye başladı. Roger devam etti:
— Ben senden gülmeni istemiyorum. Yalnızca 

«sevgilim» ne demeye geliyor, biliyor musun diye so­
ruyorum? «Sevmek» fiilinin söylendiğini duymak için 
başka ne yapmak gerektiğini bilir misin sen?

«Gerçekten canıma yetti galiba» diye düşündü. 
Kendi söylediği kelimelere kendi şaşmıştı. «Bir ka­
dının sözleriyle uğraşmaya başladım mı işin sonu ya­
kın demektir.»
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— N’oluyor sana? dedi Maisy.
Kadın yataktan yarı yarıya korkmuş bir yüz, ada­

ma gülünç gelen korku içinde bir yüz ve adamın artık 
arzulamadığı göğüsleriyle doğruluyordu. Patavatsız. 
Patavatsız bir kadındı.

— Önemli olan duygulardır, dedi Roger. Ben 
senin için bir geçidim. Uygun kullanışlı bir geçit. Sa­
bahleyin bana özellikle «sevgilim» deme; gece geçip 
gittil

Maisy gerçekten ieicşa kapılmıştı.

— Ama Roger, dedi ben seni seviyorum.
— Yo! bana bir şey söyleme, diye bağırdı. Ro­

ger.
Bunu bir çeşit sıkıntıyla söylemişti, çünkü iyi 

yürekliydi ve biraz da rahatlamıştı, çünkü bu cümle 
onların durumunu öylesine alışılmış bit. duruma ve 
zamansız bir aşkla bezmiş erkeğin öylesine alışık ol­
duğu bir duruma getiriyordu.

Kazağını pantolonunun üstüne giydi ve çıkarken 
tüvid ceketinide almak istedi. Ama ceketi alması için 
yatağın çevresinden dolanması gerekiyordu ve bu ha­
reket dışarı çıkması için gereken çabukluğu engelle­
mişti. Dışarda buz gibi havayı içine çekti. Bir çeşit 
baş dönmesine yakalandı. Paule'ü arayıp bulmadan 
Paris'e gitmeliydi. Araba serin yollarda kayacak, pa­
zar gününün ölgünlüğünü yaşayan Paris’de kahvesi­
ni içecekti. Hesabı ödedi ve bir hırsız gibi çekti gitti. 
Maisy ceketini getirecek, o da bir demet çiçekle sek­
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reterini yollayıp ceketini onun evinden aldıracaktı. 
Neşesiz bir biçimde «Yaşamasını bilmiyorum çünkü» 
diye düşünüyordu.

Roger, bir süre kaşları çatık, gitti ve sonra elini 
radyoya doğru uzattı. «Sevmek, diye düşündü, sev­
mek Paule ve ben demektir.» Artık hiç bir şeyden 
tad almıyordu, hiç bir şeyin tadı kalmamıştı. Paule'- 
ü yitirmişti.
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Bir hafta sonra, evin içindeki tütün kokusu Pa- 
uJe'ün boğazını yaktı. Salonun penceresini açtı, 
«Simon»diye seslendi ve cevap alamadı. Bir an şa­
şırdı, korktu. Salonu geçip odasına gitti. Simon. 
gömleğinin yakası açık bir durumda yötağın üstün­
de uyuyordu. İkinci bir kere seslendi ve Simon kıpır­
damadı. Paule salona döndü, büfeyi açtı, viski şişe­
sine baktı ve yüzünü buruşturarak şişeyi yerine koy­
du. Gözleriyle bir bardak aradı, bulamayınca mutfa­
ğa gitti. Yıkanmış bir bardak eviyenin içinde süzülü­
yordu. Kadın bir an hareketsiz kaldı, sonra yavaşça 
mantosunu çıkardı, bayoya girip yeniden makiyajını 
yaptı ve saçlarını düzeltti. Bu beğenilme isteğini 
bir zayıflık gibi görerek çabucak saç fırçasını yerine 
bıraktı. Simonu büyülemekti söz konusu olan!
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Odaya dönünce Simon’u sarstı ve masa lamba­
sını yaktı. Simon gerindi, kadının adını mırıldandı, du­
vara doğru dödü.

— Simon, dedi kadın kuru bir sesle.
Simon dönünce, Paule’ün fuları ortaya çıktı; 

uyumadan önce yüzünü fuların üstüne koymuş ol­
malıydı. Simon'un fetişizmiyle Paule yeterince aiay 
etmişti. Ama canı şimdi gülmek istemiyordu. İçini 
müthiş bir kızgınlığın kapladığını hissediyordu. Onu 
ışığa doğru çevirdi. Simon gözlerini açtı, gülümsedi 
ve gülüşü bir anda bitiverdi.

— Neler oluyor?
— Seninle konuşmam gerek.
— Biliyorum, dedi Simon ve yatakta oturdu.

Paule, onu gözlerinin üstüne düşen kara saç­
larını alışmış bir hareketle yukarı kaldırmak isteğini 
önlemek için hemen ayağa kalktı. Pencereye dayan­
dı.

— Simon. bu böyle sürüp gidemez. Bunu sana 
son olarak söylüyorum. Çalışman gerekiyor. Gizlice 
içki içiyorsun.

— Bardağı yıkadım ama. Senin düzensizlikten 
canın sıkılıyor!

— Benim düzensizlikten, boş düşüncelerden ve 
gevşeklikten canım sıkılıyor, dedi kızgınlıkla, bunlar­
dan korkuyorum, senden de korkmaya başladım.

Simon ayağa kalkmıştı, kadın onun arkasına 
geldiğini hissediyordu, yüzü berbat olmalıydı. Paule
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bilerek geri dönmüyordu.
— Bana artık dayanamadığını çok iyi hissedi­

yorum, dedi Simon. Tümüyle sevmek ya da sevme­
mek, öyle mi?

— Duygular söz konusu değil, Simon. Senin iç­
men, hiç bir şey yapmaman, aptallaşman söz konu­
su. Sana çalışmanı söyledim. Yüz kere söyledim bu­
nu. Bu sonuncusu.

— Peki sonra?
— Sonra, seni'artık görmek istemem, dedi.

Düşünceli bir havayla :
— Beni böyle bırakabilirsin, dedi.
— Evet.
Ona doğru döndü, ağzını aç tı:
— Dinle Simon...

Simon yatağın üstüne oturmuştu yeniden, gqrip 
bir biçimde ellerine bakıyordu. Yavaş yavaş ellerini 
yukarı kaldırdı ve yüzünü kapattı elleriyle. Kadın öy­
lece kaldı. Simon ağlamıyordu, kımıldamıyordu ve 
bu kadar umutsuz birini hiç görmediğini şandı Paule. 
Onu, anlayamadığı bir tehlikeden çekip kurtarmak 
istercesine adını mırıldandı. Sonra ona doğru yürü­
dü. Simon yatağın kenarında yavaşça sallanıyordu, 
yüzü hep ellerinin arkasındaydı. Önce onun sarhoş 
olduğunu sandı ve sallanışını durdurmak için elini 
uzattı. Ellerini yüzünden çekmeye çabaladı, Simon 
karşı koyuyordu. Sonunda Paule onun karşısına diz 
çöktü, bileklerinden yakaladı.
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— Simon, bak bana... Simon, kes bu gülünç 
durumu.

Kadın ellerini açtı ve Simon ona baktı. Hareket­
siz, düz bir yüzü vardı. Bir heykel yüzü gibiydi yüzü. 
Heykellerin körlüğü vardı üstünde. Paule içgüdüsel 
bir hareketle kendi ellerini onun gözlerinin üstüne 
koydu.

— Nen var senin Simon? Simon... Söyle, nen 
var...

Simon biraz daha öne doğru eğildi ve başını 
Paule'ün omuzuna koydu. Çok yorgun biri gibi içini 
çekti.

— Beni sevmediğin ortada, dedi ağır ağır. Ben 
ne yaparsam yapayım bir işe yaramaz. Başlangıç­
tan beri beni geri göndereceğini biliyordum. Bazı si­
nerek bazı umut ederek bekliyordum... En kötüsü de 
umut ederek beklemek, özellikle de gece, dedi alçak 
sesle.

Paule kızardığını hissetti.
— İşte bugün geldi çattı, dedi Simon, sekiz gün­

dür de bunu çok iyi hissediyordum. Bütün dünyanın 
viskileri tasamı dağıtamıyordu. Benden azar azar 
tiksindiğini hissediyordum. İşte... dedi sonunda Pa­
ule...

Paule, gözleri yaşararak ona sarıldı ve göğsü­
ne bastırdı onu. Güven verici kelimelerle mırıldan­
dığını duyuyordu kendisinin: «Simon, sen delisin... 
Gocuktan başka bir şey değilsin... Sevgilim, benim
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zavallı sevgilim...» Alnından, yanaklarından öptü 
onu, birden bire bir anne duygululuğuna kapıldığını 
garip bir biçimde hissetti. Aynı zamanda onun için­
deki bir şeyler, Simon’un içindeki ortak ve eski bir 
acıyı oyalamakta ısrar ediyor, bu acıyı oyalamaktan 
haz duyuyordu.

— Yorgunsun, dedi Paule. Bırakılmış erkek oyu­
nunu oynamaktan yorgunsun. Sen kendi kendinin 
kurbanısın. Seni istiyorum. Simon seni çok istiyo­
rum. İşlerim yüzünden bu sıralarda dalgındım, dik­
katsizdim, hepsi bu.

— Hepsi bu mu? Benim gitmemi istemiyor mu­
sun?

— Bugün için değil, dedi gülümseyerek. Ama 
çalışmanı istiyorum.

— Ne istersen yapacağım, dedi. Gel yanıma 
uzan, Paule, öylesine korktum ki! Sana ihtiyacım 
var. Sarıl bana. Kıpırdama bir daha. Şu girdili çıktılı 
elbiselerden tiksiniyorum... Paule...

Sonra Paule artık kıpırdamıyordu. Simon kendi­
ni kaybetmiş bir durumda içini çekiyordu, elini ka­
dının ensesine koymuştu. Öylesine iç parçalayan, 
öylesine acı veren bir sahip olma duygusuyla içi dol­
du ki onu sevmeyi düşündü.

Ertesi gün Simon işe gitti, avukatla arası biraz 
düzeldi, bir iki dosyaya baktı, altı kere Paule'e tele­
fon etti, yatışmış olan annesinden para ödünç aldı 
ve çalışmaktan yorulmuş gibi bir havayla saat sekiz
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buçukta Paule'ün evine gitti. Günün sonunda, bir 
gazinoda iki saatini zar oyunu oynayarak geçirmişti. 
Bu zaferle dolu dönüşü meydana getiren yalnızca 
buydu. Bu işin fazlasıyla can sıkıcı bin şey olduğunu 
ve boş saatleri doldurmak için çok güçlük çektiğini 
düşünüyordu.
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM

Roger ve Paule, çoğunlukla şubat ayında dağda 
bir hafta geçirmeye gidiyorlardı. Duygusal durum­
ları ne olursa olsun (o zaman ancak Roger'nin du­
rumu söz konusuydu) her kış sakin bir kaç gün ge­
çirmek için işlerini ayarlamaya kendi aralarında ka­
rar vermişlerdi. Bir sabah Roger, on gün sonra gide­
ceğini haber vererek ve onun için bilet alması ge­
rekip gerekmediğini sorarak Paule’ü aradı. Bir ses­
sizlik oldu. Bir an, Roger’nin bu çağrıyı yapmasına 
sebep ne diye kendi kendine sordu, kızmıştı. Bu ona 
karşı duyduğu içgüdüsel bir gereksinmeden ya da 
bir pişmanlıktan mı, yoksa onu Simon’dan ayırma ar­
zusundan mı geliyordu? Belki bu nedenlerin birinci­
sine gönlü razı olacaktı. Ama çok iyi biliyordu ki, Ro­
ger ne söylerse söylesin, şu günler içinde bu durum­
dan çok acı çekmediğine yeterince emin olmamıştı 
hiç bir zaman. Taşkın canlılığıyla, onu peşinden sü­
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rükleyerek bir top gibi pistlerden inişiyle Roger'nin 
dağdaki halinin anısı Paule'ün yüreğini sızlatıyordu.

— Ne dersin?

— Sanıyorum olanaksız Roger. Ne bileyim... 
başka bir şey düşünmüyor gibi yapacağız...

— İyi ya ben de hiç bir şey düşünmemek için 
gidiyorum. Hem inan, bunu yapacak durumdayım 
da.

— Seninle gelirdim eğer sen... («Eğer sen beni, 
bizi düşünecek durumda olsaydın» diyecekti ama 
sustu.)... senin bana gerçekten ihtiyacın varsa. Ama 
sen yalnız başına ya da... başka biriyle gitsen daha 
iyi olur.

— Peki. Şu sırada Paris'den ayrılmak istemiyor­
sun, öyle anlıyorum ben?

«Simon’u düşünüyor, dedi kendi kendine; niçin 
kimse gerçeği görünüşlerden ayıramıyor?» Bunu dü­
şünürken, Simon'un görünüşünün bir aydan beri ken­
di günlük hayatı durumuna geldiğini kendi kendine 
söylüyordu.. Roger’ye karşı itirazda bulunmayı belki 
de gerekli görüyordu; içinde bir şeyler hemen Roger’- 
nin sesine karşı bir durum almıştı.

— Sen öyle düşünüyorsan... dedi.
Bir sessizlik oldu.
— Görünüşün pek iyi değil bu sıralarda Paule. 

Yorgun bir halin var. Benimle gelmesen bile başka 
yere git, buna ihtiyacın ver.

Sesi yumuşak ve üzgündü, Paule gözlerinin ya­
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şardığını hissetti. Evet, ona ihtiyacı vardı, şu işe ya­
ramaz on günlük geziyi önereceği yerde onu olduğu 
gibi korusa, gözetse, Paule’ün buna ihtiyacı vardı. 
Bunu bilmesi gerekirdi Roger'nin. Her şeyin bir sı­
nırı vardı, erkek bencilliğinin bile.

— Giderim elbette, dedi kadın. Bir tepeden bir 
tepeye birbirimize kart göndeririz.

Roger telefonu kapadı. Belki Paule’den yalnızca 
bir yardım istemişti, Şadınsa bunu reddetmişti. Ka­
dının ona karşı bir sevgisi de vardı! Paule haklı ol­
duğunu da hissediyordu, titiz olmaya, bundan acı 
çekmeye hakkı olduğunu da hissediyordu. Her şey­
den başka, tutkuyla sevilen bir kadındı.

Şimdiye kadar Simon'ia hep yalnız başlarına kü­
çük lokantalara gitmişti. Ama o akşam eve gelince 
Simon’u kapının eşiğinde buldu. Sırtında koyu renk 
bir elbise vardı, saçları özenle taranmıştı, gösterişli 
bir hali vardı. Bir kere daha Paule onun güzelliğini, 
gözlerinin sevimliliğini, ağzının kusursuz çizgisini 
farketti. Onu beklerden elbiselerinin içine gömülerek 
gününü geçiren bu küçük çocuğun bir asker ve bir 
yürek yakan erkek görünümünde olduğunu düşün­
dü.

— Bu ne şıklık! dedi. Neler oluyor?
— Dışarı çıkıyoruz, dedi Simon. İyi bir yerde ak­

şam yemeği yiyip, dans edeceğiz. Burda sahanda 
yumurta da yesek ben memnun olurum ama canım 
seni dışarı çıkarmak istiyor.

Kadının mantosunu aldı. Simon'un kokulara bu­
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landığını farketti Paule. Odada, yatağın üstünde, ha­
yatında ancak iki kere giydiği oldukça açık bir gece 
elbisesi duryordu.

— Ben bunu seçtim, dedi Simon. Bir kokteyl is­
ter misin?

Kadının sevdiği kokteyllerden hazırlamıştı. Paule 
şaşkın bir durumda yatağa oturdu. İyi bir yerde ak­
şamı geçirmek için dağdan aşağıya iniyordu! Simon’a 
gülümsedi.

— İyi misin? Yorgun değilsin ya? dedi Simon. 
İstersen bu elbiseyi hemen kaldırayım, burda yemek 
yiyelim.

Ceketini çıkartırken bir dizini yatağa koydu. Pa­
ule ona dayandı, elini gömleğinin altına soktu, avcu- 
nun içinde onun derisinin sıcaklığını duydu. Canlıydı, 
öylesine canlıydı.

— Çok iyi düşünce, dedi Paule. Bu elbiseyi mi 
seçtin? Giyince biraz çılgınca bir görünüşüm ola­
cak.

— Ben seni çıplak seviyorum, dedi Simon, bu da 
senin en açık elbisen. Çok aradım ama.

Paule bardağını aldı, içti. Yalnız başına evine 
girebilse, bir kitap açıp okurken uyuşa, biraz kederli 
bir havayla. Önceleri, Simon ortaya çıkmadan önce 
olduğu gibi. Ama Simon işte burdaydı, gülüyordu, 
mutluydu. Kendisi de onunla birlikte gülüyordu. Si­
mon, kendisine çarliston dansı öğretmesini istiyor­
du, yirmi yaş büyümeyi neşeyle göze alıyordu. Pa- 
ule’ün ayağı sürçüyordu halının üstünde dans eder­

— 120 —



ken. Nefes nefese kalarak Simon'un kollarına yığılı­
yordu. Simon onu kucaklıyor, göğsünün üstünde sı­
kıyordu. Roger'yi, karı, üzüntüleri gerçekten unutan 
Paule en güzel gülüşüyle gülüyordu o zaman.

Paule gençti, güzeldi. Simon’u kapı dışarı edip 
biraz vamp bir kadın makiyajı yapıyordu. Pek uygun 
olmayan bu elbiseyi giyiyordu. Bu sırada Simon sa­
bırsızlıkla kapıyı vuruyordu. Paule dışarı çıkınca göz­
leri kamaşarak ona baktı, omuzlarına öpücükler kon­
durdu. İçmeyi pek sevmeyen Paule'e ikinci kokteyli 
içirdi. Paule mutluydu.t:Alabildiğine mutlu.

Gece klübünde, yakın masalardan birinde tanı­
dığı iki kadın vardı. Ondan biraz daha yaşlıydılar. 
Bazı Paule’le birlikte çalışırlardı. Biraz şaşırarak gü­
lümsediler Paule’e. Simon onu dansa kaldırdığı za­
man kulağına şu cümlecik çalındı:

«Şimdi kaç yaşında acaba?»
Simon'a dayandı Paule. Her şey berbat olmuş­

tu. Giydiği elbise yaşma göre gülünçtü, Simon biraz 
fazla göz alıcı, hayatı biraz fazla saçmaydı. Simon'- 
dan onu eve götürmesini istedi. Simon karşı koymadı 
ve onun da bu sözü duyduğunu anladı.

Paule çabucak soyundu. Simon orkestradan söz 
ediyordu. Keşke onu geri çevirebilseydi. Simon so­
yunurken Paule karanlıkta uzanmış yatıyordu. İki 
bardak kokteyli ve şu şampanyayı içmeye hakkı yok­
tu. Ertesi gün berbat olacaktı. Kederden aptallaşmış 
gibiydi. Simon odaya girdi, yatağın kenarına oturdu, 
elini onun alnına koydu.
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— Bu akşam yorgunum Simon, dedi kadın.
Simon cevap vermedi, hareketsiz durdu. Banyo­

dan vuran ışıkta onun siluetini görüyordu Paule. Ba­
şı eğikti, düşünür gibiydi.

— Paule, dedi sonunda, seninle konuşmam ge­
rekiyor.

— Şimdi geç oldu. Uykum var. Yarın.
— Hayır, dedi Simon. Hemen şimdi seninle ko­

nuşmak istiyorum. Beni dinlemelisin.
Şaşkın bir durumda gözlerini açtı kadın. Simon 

ona karşı ilk defa emredici bir tavırla konuşuyordu.
— Arkamızdaki o kocakarıların söylediklerini 

ben de duydum senin gibi. Böyle şeylerin seni etkile­
mesine katlanamıyorum, böyle şeylere layık değilsin, 
ayıp şey bu ve benim için de üzücü.

— İyi ama sen her şeyi büyütüyorsun", hiç yü­
zünden...

— Büyütmüyorum, tersine senin için üzücü ol­
mamasını istiyorum. Doğal olarak böyle şeyleri sen 
benden saklarsın. Ama bunları benden gizlemeye 
hakkın yok. Ben küçük bir oğlan çocuğu değilim, 
Paule. Seni anlayabilir, hatta sana yardım edebilirim. 
Seninle çok mutluyum, bunu biliyorsun. Ama benim 
arzu ettiğim şey bu kadarla sınırlanmıyor. Senin de 
benimle birlikte mutlu olmanı istiyorum. Şu sırada 
Roger’ye fazlasıyla bağlısın. Ama ilişkimizi de olum­
lu bir şey olarak görmen gerekiyor, bana yardımcı 
olman ve bunu mutlu bir raslantı gibi eie almaman 
gerekiyor. İşte hepsi bu.
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Yavaş yavaş ama güçlü bir tarzda konuşuyor­
du. Paule onu şaşkınlıkla ve bir çeşit umutla dinli­
yordu. Simon'u ne yaptığını bilmeyen biri sanmıştı, 
öyle değildi. Her şeye yeniden başlayabileceğine ina­
nıyordu. Bunca şeyden sonra belki...?

— Biliyorsun, tutarsız biri değilim. Yirmi beş ya­
şındayım, senden önce hiç yaşamamıştım ve senden 
sonra hiç yaşamayacağım. Sen bana gerekli olan 
kadınsın, gerekli olan insansın daha doğrusu. Bunu 
biliyorum. Eğer istersen yarın seninle evlenirim.

— Ben otuz dokuz yaşındayım, dedi Paule.

— Hayat ne kadınca bir günlük, ne de eski de­
neyimlerin bir sonucudur. Sen benden on dört yaş 
büyüksün ve ben seni seviyorum, hep de seveceğim. 
İşte bu kadar. Ayrıca şu pimpirik kadınların düzeyine 
inmene de tahammül edemiyorum, herkesin dediğine 
kulak kabartmana da. Senin için sorun, bizim için - 
sorun Roger'dir. Başka bir sorun yok ortada.

— Simon, dedi, senden özür dilerim... kısacası 
inanmış olmak...

— Benim düşündüğümü sen düşünmedin, hepsi 
bu. Şimdi biraz öteye git.

Simon kadının yanına uzandı, ona sarıldı, ku­
cakladı. Paule yorgunluğunu öne sürmedi ve Simon 
şiddetli bir arzu, bir istek buldu onda. Şimdiye ka­
dar böyle bir şeyi tattırmamıştı ona. Sonunda terle 
ıslanmış alnını okşadı Simon, her zaman yaptığının 
tersine kadının başını kendi omzunun çukuruna koy-
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du, onun üstünü örttü özenle.
— Uyu, dedi, ben bakarım her şeye.
Karanlığın içinde yumuşak ve hafif bir gülüşle 

güldü ve dudağını onun omzuna dokundurdu. Simon 
bu okşayışı bir ustanın soylu dinginliğiyle karşıladı. 
Uzun süre uyanık kaldı, kendi kesinliğinden fazlasıy­
la korkmuş ve gururlanmıştı.
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ON ALTINCI BÖLÜM

Yeni yıl yaklaşıyordu. Simon günlerini pat­
ronunun dosyaları arasına gizlediği ya da Paule'ün 
halısının üstüne yaydığı haritaların üstünde geçiri­
yordu. Böylece İtalya'ya iki, İspanya'ya üç gezi hazır­
lamıştı ve şimdi de Yunanistan’a doğru yollanıyordu. 
Paule hiç bir şey söylemeden onu dinliyordu. İstediği 
gibi kullanabileceği on günü vardı ve ayrıca bir tre­
ne bile binemeyecek kadar yorgun hissediyordu ken­
dini. Kırda bir ev istemişti canı, çocukluğundaki gibi 
birbirine benzeyen günler! Ama Simon’un cesaretini 
kıracak yürekliliğini bulamıyordu kendinde. Simon 
kendini şimdiden iyi bir yolcu gibi görüyordu; ona 
yardım etmek için vagondan atlayan, on gün için ön­
ceden kiralanmış bir arabaya doğru götüren bir yol­
cu. Bu otomobil onları şehrin en iyi oteline götüre­
cekti. Otelin odasında Simon’un daha önceden tel­
grafla ısmarlattığı çiçekler olacaktı. Hiç böyle şeyler
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yapmayı, bir bilet bile ayırtmayı bilmediğini unutu­
yordu. Düş kuruyordu, düş kurmakta devam ediyor­
du. Ama bütün düşleri Paule’e doğru yol alıyor, ha­
reketli akarsuların durgun bir denize atılışı gibi ona 
doğru atılıyordu.

Şu bir kaç ay içinde olduğu kadar hiç bir zaman 
kendini böylesine bağımsız hissetmemişti. Bu süre 
içinde her gün aynı büroda, her akşam aynı insanın 
yanında, aynı evde, aynı endişe, aynı zevk, aynı acıyı 
duyarak yaşamıştı. Paule bazı kaçmaya, gözlerini 
başka yere çevirmeye, heyecan dolu cümleleri kar 
şısında hafifçe gülümsemeye devam ediyordu. Ro- 
ger'den söz edildiği zaman da susmaya devam edi­
yordu. Simon'un içinde hep anlamsız, saçma ve so­
nucu belli olmayan bir mücadelenin duygusu vardı, 
çünkü iyi biliyordu ki geçen zaman ona hiç bir şey 
kazandırmayacaktı. Roger'nin anısıriı silmek zorun­
da değildi, Paule'ün içindeki şeyi öldürmek zorun­
daydı. Bu şey Roger'ydi, bir çeşit köktü, yok olma­
yan, acı veren bir kök. Paule de onu sabırla taşıyor­
du. Simon bazı kendi kendine soruyordu : Onu Pa­
ule’e aşık eden şey, bu sabır, bu kabullenilmiş acı 
çekme değil miydi? Belki ona olan aşkının sürüp git­
mesini sağlayan bunlar değil miydi? Ama, sık sık da, 
kendi kendine «Paule beni bekliyor, bir saat sonra 
onu kollarımın arasına alacağım.» diyordu. Ona, 
Roger hiç var olmamış, Paule yalnız kendisini, Si- 
mon'u sevmiş, her şey bu kadar basitmiş ve mutlu­
luktan çatlayacakmış gibi geliyordu.

Paule onu böyle zamanlarda kabulleniyordu. Si-
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mon ona, aralarındaki ilişkiyi, Paule’ün kabul etmek­
ten başka bir şey yapamayacağı bir gerçek, bir açık­
lık olarak sunduğu zaman Paule onu kabulleniyordu. 
Az çok kendine sakladığı şeyler de vardı bu konu­
da. Yalnızken, onsuz yaşayan Roger’nin düşüncesi 
ona esaslı bir yanlış gibi geliyordu. Buraya kadar na­
sıl vardıklarını soruyordu kendi kendine kızgınlıkla. 
«Onlar», «biz» kelimeleri hep Roger'yle kendisinin 
yerini tutuyordu. Simon «o»ydu. Roger her şeyden 
habersizdi. Yaşadığı hayattan yorulunca, gelip sızla­
nacak, şüphesiz orrtj tekrar elde etmeye çalışacaktı. 
Belki buralara kadar gelecekti. Simon açıkça yara­
lanmış olacaktı. Kesin olmayan telefon konuşmaları­
nı ve kesin olan küçük gönül kırıklıklarını bekleyerek 
o yine tek başına kalacaktı. Kendi kaderine, her şe­
yin önlenemez olduğu bu duruma karşı baş kaldırı­
yordu. Hayatında önlenemez, önüne geçilemez biri 
daha vardı: Roger.

Ama bütün bunlar onun Simon’la birlikte yaşa­
masına engel olmuyordu. Geceleri onun kolları ara­
sında iç çekmesine ve bazı bazı onu göğsünün üs­
tünde tutmasına engel olmuyordu. Öylesine kucaklı­
yordu ki onu ancak çocuklar ya da çok usta aşıklar 
kurtulabilirdi kollarının arasından. Bu öylesine bir 
sahip olma, sahip çıkma hareketiydi, bütün sahip 
olunan şeylere karşı beslenen bir gün elden gider dü­
şüncesinin korkusuyla dolu bir hareketti. Böyle za­
manlarda Paule yaşlılığa, bu çok güzel, biricik tut­
kuya yaklaşıyordu. Kendine, Roger'ye kızıyordu. Dir­
liğini bozmak zorunda olmayan, şimdi burada bulun­
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mayan Roger’ye kızıyordu. Roger onu ele geçirdiği 
zaman onun efendisi oluyordu, Paule onun mülkiyeti 
oluyordu, Roger ondan biraz daha yaşlıydı. Böylece 
her şey bazı ahlâk ve güzellik kurallarına uygun olu­
yordu. O zamana kadar bunları sürdürmek konusun­
da kendisinden şüphe etmemişti. Ama Simon ken­
dini onun efendisi olarak hissetmiyordu. O bağımlı 
olma tavrını seçmişti; bilinçsiz bir komedyacılık oyu­
nuyla yapıyordu bunu, kendi kaybına yol açacağını 
düşünemiyordu bunun. Bağımlı olma tavrı onu sev­
diği kadının omzunda uyumaya zorluyor, sanki ka­
dının koruyuculuğunu istiyordu; kahvaltıyı hazırla­
mak için sabah karanlığı onu uyandıran, her konu­
da kadının tavsiyelerini almaya zorlayan hep bu ba­
ğımlı olma tavrıydı. Bu tavır Paule'ü etkiliyordu ama 
belli belirsiz canını da sıkıyor, ona, doğal olmayan 
bir şey karşısındaymış gibi bir rahatsızlık veriyordu.

Paule değerlendiriyordu onu; şimdi calışıyordur 
diyerek. Bir keresinde kadını bir duruşmaya götür­
müştü. Çok da iyi seçkin ve genç bir avukat numa­
rası yapmıştı. El sıkarak, gazetecilere alçak gönüllü­
lükle gülümseyerek, hareketinin merkeziymiş gibi sık 
sık onun yanına gelerek, ona doğru dönmek bahane­
siyle yabancılara bazı bir şeyler söylemek için dura­
rak, o kendisine bakıyorsa diye anlamaya çalışarak 
oynamıştı bu oyunu. Hayır ona ilgisizlik oyunu oyna­
mıyordu. Kadın da gözlerini ondan ayırmıyordu. Ba­
kışlarında bir hayranlık, bir gönül yakınlığı vardı. Bu 
bakış, Simon arkasını dönünce, bir duygulanmaya ve 
belli bir gurura dönüşüyordu. Kadınlar ona çok ba­

— 128 —



kıyorlardı. Paule kendini iyi hissediyordu, bir erkek 
vardı onun için yaşayan. Onun için artık aralarında­
ki yaş farkı sorunu da söz konusu olmuyordu. «On 
yıl sonra da beni sevecek mi?» diye kendi kendine 
sormuyordu. On yıl sonra ya yalnız olacak, ya da Ro- 
ger'yle birlikte. İçindeki bir şey bunu durmadan ona 
tekrarlıyordu. Elinde olmadan düştüğü bu ikiyüzlülük 
düşüncesiyle Simon'a. karşı duyduğu sevecenlik iki 
katına çıkıyordu : «Benim zavallı kurbanım, benim 
sevgili kurbanım, Simon'cuğum!» diyordu içinden. İlk 
olarak, sevmek denen şeyin bu korkunç zevkini ta­
dıyordu. Önüne geçilmez bir biçimde acı çektiren bu 
sevmek denen şeyin korkunç zevki.

Bu «önüne geçilmez bir biçimde» olan durum ve 
onun sonuçları; Simon'nun günün birinde soracağı 
sorulardı. Simon bu soruları acı çeken bir adam gibi 
sormak hakkını bulacaktı kendinde. Sorular onu kor­
kutacaktı. «Niçin Roger'yi bana tercih ediyorsunuz? 
Bu kaba adam, benim size her gün sunduğum şid­
detli aşkın üstüne fazladan ne koyuyor?» Roger'yi 
anlatmak zorunda kalmanın düşüncesi onu fazlasıy­
la üzüyordu. «O» diyemeyecekti, «biz» diyecekti, 
çünkü iki kişilik hayatlarını bozmak, ayırmak elinden 
gelmiyecekti. Niçin bilmiyordu. Belki de altı yıldan 
beri aşkları için harcadığı çabalar, o bitip tükenme­
yen, acı dolu çabalar şimdi mutluluktan daha değerli 
olmuştu kadın için. Belki de onların yararsız bir du­
ruma gelmesine tahammül edemiyordu, bunu guru­
runa yediremiyordu. Ondaki bu aynı gurur, bu dar­
belere katlana katlana, azar azar beslenmiş ve so­
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nunda acı çekmek için efendi olarak kendisine Ro- 
ger’yi seçmiş, Roger'ye adamıştı. Roger ondan hep 
kaçmıştı. Bu bitmeyen kavga, sonu belli olmayan 
kavga onun varoluş nedeni olmuştu.

Yine de Paule kavga etmek için yaratılmamıştı. 
Simon'un yumuşak, akıcı, bakımlı saçlarını okşar­
ken kendi kendine bazı bunu söylüyordu. Eli bu saç­
lara nasıl giriyorsa kendisi de hayata böyle girecek­
ti. Simon'a bunları mırıldanıyordu. Karanlık gecenin 
içinde, uyumadan önce uzun saatler böyle kalıyor­
lardı. El ele tutuşuyor, fısıldaşıyorlardı. Sanki on dört 
yaşındayken bir sınıf arkadaşıyla, kızların alçak sesle 
Tanrıdan ya da erkeklerden söz ettikleri yatakhane­
lerden birinde konuşuyor gibiydi. Paule fısıldıyor ve 
bu yarı esrarlı durumdan hoşlanan Simon da alçak 
sesle soruyordu :

— Nasıl yaşamış olacaktın?
— Marc'la, kocamla kalacaktım. Kibardı, aslın­

da, çok kibardı. Cok da parası vardı... Denemek is­
tedim...

Ona anlqtmaya kalkışıyordu. Hayatının nasıl 
birden bire böyle bir hayatın biçimini aldığını; basit 
bir kararla nasıl bu ana geldiğini; zor, aşağılayıcı 
kadın mesleklerinin karmaşık dünyasına nasıl girdi­
ğini anlatıyordu. İlerlemeler, para sıkıntıları, gülüm­
semeler, susuşlar. Simon onu, kendi aşkına ilişkin 
bir şeyleri bu anılara katmaya çabalayarak, dinliyor­
du.

— Peki sonra?
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— Sonra, böylesine yaşamış olacağımı düşünü­
yorum. Bilmiyorum neden Marc'ı aldatmıştım... bir 
çocuğum olacaktı belki. İşte olan biten bu...

Paule susuyordu. Simon onu kucaklıyordu; on­
dan bir çocuk istiyordu, ondan her şey istiyordu. Pa­
ule gülümsedi, dudaklarıyla onun gözlerini okşadı, 
devam etti.

— Yirmi yaşındayken böyle değildi. Cok iyi ha­
tırlıyorum : mutlu olmaya karar vermiştim.

Evet, çok iyi hatırlıyordu. Sokaklarda, kumsal­
larda istediği gibi yürüyordu; yürümekten, bir yüz, 
bir düşünce aramaktan, bir av aramaktan vaz geç­
miyordu. Mutluluk isteği başının üstünde dolaşıp 
duruyordu.

Şimdi elinde tutmaktan, korumaktan başka bir 
şey İstemiyordu. Bir mesleği ve bir erkeği elinde tut­
maktan başka. Uzun süreden beri aynı mesleği ve 
aynı erkeği elinde tutmak istiyordu, otuz dokuz ya­
şındaydı, henüz emin de değildi.

Simon ona yaslanmış uyuyordu. Paule mırıldanı­
yordu : «Sevgilim... Uyuyor musun?» Bu iki kelime 
onu yarı yarıya uyandırıyordu, inkâr ediyordu uyudu- 
duğunu. Karanlığın, onun kokusunun, birbirine geç­
miş sıcaklıklarının içinde ona sokuluyordu, son dere­
ce mutluydu.
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On YEDİNCİ BÖLÜM

Bu otuzuncu sigaraydı. İzmariti söndürürken kül­
lüğün ağzına kadar dolmuş olduğunu hissetti. İçin­
den bir tiksinti geldi, bir kere daha gece lâmbasını 
yaktı. Saat sabahın üçüydü. Uyuyamıyordu. Birden 
pencereyi açtı ve buz gibi hava yüzüne, boynuna 
çarptı. Hava öyle sertti ki camı kapattı ve soğuğa 
«bakmak» ister gibi oraya dayandı. Bomboş sokak­
tan vaz geçip aynaya bir göz attı, hemen bakışlarını 
çevirdi. Hoşuna gitmiyordu. Gece masasının üstün­
den sigara paketini aldı, makina gibi bir hareketle 
bir sigara koydu dudağına ve sigarayı hemen yeni­
den yerine koydu. Artık bu makinalaşmış hareketler­
den hoşlanmıyordu, onun için hayatın tadının büyük 
bir bölümüydüler bunlar. Bu yalnız adam hareketle­
rini artık sevmiyordu. Tütünün lezzetini artık sevmi­
yordu. Kendine bakması gerekiyordu, hasta olmalıy­
dı. Paule için üzülüyordu şüphesiz, ama bu yeterli
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değildi. Şu sırada Paule o şımarık oğlanın kolları 
arasında uyuyor olmalıydı. Paule her şeyi unutmuş­
tu. Roger’ye dışarı çıkmak, bir sokak kadını bulmak, 
içmekten başka yapacak bir şey yoktu. O da böyle 
söylüyordu zaten.

Paule hiç bir zaman gerçekten değer vermemişti 
ona, bunu hissediyordu. Kadın onu her zaman kaba, 
densiz bulmuştu, oysa o hep elinden geldiğince en 
iyi, en sağlam biçimde sunmuştu kendini ona. Kadın­
lar böyleydi: Her feyi ister, her şeyi verir gibi gözü­
kürler, sizi tam bir güven içine koyarlar, sonra güzel 
bir gün bir hiç yüzünden çekip giderler. Çünkü Paule 
için hiç bir şey Simon denen bir çocukla ilişki kur­
maktan daha önemsiz değildi. Ama şu anda o çocuk 
Paule’ü kollarının arasında tutuyordu. Arkaya dev­
rilmiş bu yüzün, bu yumuşak vücudun üstüne eğili­
yordu... kendini hazla bırakmış bu vücudun üstüne... 
Odanın içinde birden döndü, sonunda sigarasını 
yaktı, kızgın bir açlıkla sigaradan bir nefes çekti 
sonra küllüğü şömineye boşalttı.

Şömineyi yakması gerekecekti. Paule her geli­
şinde şömineyi yakıyordu. Alev almasını bekleyerek 
şöminenin önünde diz çöküp duruyordu. Becerikli bir 
hareketle bazı ateşi dürtüklüyordu. Hep sakindi. 
Sonra ayağa kalkıyor, geri geri çekiliyordu ve oda 
gül rengi alıyor, gölgeleniyor, hareketleniyordu. Ro- 
ger'nin canı sevişmek istiyor ve bunu Paule söylü­
yordu. Ama bunlar eskidendi. Kim bilir kaç zaman­
dan beri Paule buraya gelmemişti. Belki iki yıl, belki
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üç yıl. Roger onu gidip kendi evinde görmeye alış­
mıştı. Böylesi daha kolaydı; Paule onu bekliyordu.

Küllüğü hep elinde tutuyordu. Bıraktı ve küllük 
hiç bir şey olmadan yerde yuvarlandı. Bu eşyanın 
kırılmasını, uyuşukluğundan kurtulmasını, parçalan­
masını, dağılmasını isterdi. Ama küllük kırılmıyordu. 
Bunlar ancak romanlarda, filimlerde kırılırlar, dağı­
lırlar. Bu iyi cins Prisunic küllüğü yerine Paule’ün 
apartmanını dolduran camdan yapılma küçük değer­
li küllükler olaydı belki kırılırdı. Paule'ün evinde en 
azından yüz tane değerli eşya kırmıştı. Kadın bunla­
ra gülüyordu zaten. Son keresinde çok güzel kristal 
bir bardaktı kırdığı. O bardağın içinde viski alışılma­
mış bir renk alıyordu. Efendi ve bey olduğu bu apart­
manın içinde zaten her şey hoş bir görünüm taşıyor­
du. Her şey uygun, yumuşak ve dingindi.

Şimdi evinde yalnızdı, kırılmayan bir küllüğe ge­
reksiz bir biçimde kızıyordu. Yattı, ışığı söndürdü, 
elini kalbinin üstüne koyup uykuya dalmadan önce 
mutsuz olduğunu itiraf etti kendi kendine.
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ON SEKİZİNCİ BÖLÜM

Bir akşam hepsi bir restoranın kapısında karşı­
laştılar. Üçü de, Paris’de sık sık raslanan bu alışıl­
mış ve garip oyunu oynadılar. Kadın, omzunda içini 
çektiği, inlediği, uyuduğu adama başıyla belli belirsiz 
bir selâm verdi. Adam da buna pek ince olmayan 
bir tavırla karşılık verdi. Simon da, canı vurmak is- 
tiyormuşcasına bir an adama baktı. Birbirinden ol­
dukça uzak masalara oturdular. Kadın gözlerini kal­
dırmadan mönüsünü ısmarladı. Restoranın sahibi 
için, Paule'ü tanıyan bir iki müşteri için bu çok ola­
ğan bir sahneydi. Simon kararlı bir sesle içki ısmar­
ladı ve öteki masadaki Roger de yanındaki kadına 
hangi kokteyli tercih edeceğini sordu. Sonra Paule 
gözlerini kaldırıp Simöri'a gülümsedi ve Roger'den 
yana baktı. Onu seviyordu, onu kapıda dik kafalı ha­
liyle gördüğünden beri bu gerçek kafasını kurcalı­
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yordu. Onu hâlâ seviyordu, yararsız ve uzun bir uy­
kudan sıyrılıyordu. Roger de ona baktı, sonra birden 
yarım kalan bir gülüşle gülmeye çabaladı.

— Ne alırsınız? dedi Simon. Beyaz şarap mı?
— Niçin olmasın?

Paule masanın üstündeki ellerine, düzenli yer­
leştirilmiş örtülere, kendi çıplak koluna karşılık Si- 
mon'un gömlek manşetine bakıyordu. İçkiyi çok ça­
buk içki. Simon konuşuyordu, her zamanki alışılmış 
canlılığı yoktu. Ondan bir şeyler bekliyor gibiydi ya 
da Roger'den. Ama ne? Paule, ayağa kalkıp «Özür 
dilerim» der ve salonu geçip Roger'ye «Bu kadar ye­
ter, eve dönüyoruz» diyebilir miydi? Böyle bir şey ol­
muyordu. Arık hiç bir şey olmuyordu bu dönemde.

Yemekten sonra dans ettiler. Paule Roger'yi 
gördü. Kollarının arasında esmer bir kadın vardı, fe­
na değildi bu defaki. Roger kadının önünde her za­
manki beceriksizliğiyle sallanıp duruyordu.

Simon ayağa kalktı. İyi dans ediyordu, gözleri 
biraz kapaiıydı. İnce ve bükülgendi. Mırıldanarak şar­
kı söylüyordu. Paule de kendini bırakıyordu. Bir ara 
Paule’ün çıplak kolu Roger'nin esmer kadının sırtın­
da duran eline değdi. Paule gözlerini açtı. Roger ve 
Paule, «ötekilerin» omuzları üstünden birbirlerine 
baktılar. Uyumsuz, ağır bir slov çalıyordu. Hiç kıpır­
damadan, birbirlerine gülümsemeden, birbirlerini 
sanki tanımadan on santim uzaklıktan birbirlerine 
bakıyorlardı. Sonra birden Roger'nin eli kadının sır­
tından kalktı, Paule'ün koluna doğru uzandı, par­
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maklarının ucuyla dokundu ona. Yüzünde öylesine 
yalvaran bir anlatım vardı ki Paule gözlerini kapadı. 
Simon döndü ve birbirlerini görmez oldular.

O gece Paule Simon'la yatmak istemedi. Yor­
gunluğunu ileri sürdü ama yorgun değildi. Uzun sü­
re gözleri açık, yatağında uzandı. Ne olacağını bili­
yordu. Başka bir çözüm yolu olmadığını biliyordu, 
olamazdı da. Karanlığın içinde, boğazı biraz sıkılmış 
bir halde olacağa boyun eğiyordu. Gece yarısı kalktı, 
Simon'un bir kanepe üstünde uyuduğu salona geçti. 
Kendi odasından gelen donuk ışığın içinde, çocuğun 
uzanmış vücudunu, soluğunun hareketini görüyordu. 
Yastığa gömülmüş başına ve ensesindeki küçük çu­
kura bakıyordu. Uyuyan kendi öz gençliğine bakıyor­
du. Ama Simon içini çekerek ışığa doğru dönünce 
Pauie kaçtı. Artık onunla konuşmayı göze alamıyor­
du.

Ertesi sabah, Roger’nin haberi iş yerinde onu 
bekliyordu. «Seni görmem gerekiyor, bu böyle sürüp 
gidemez. Beni telefonla ara.» Pauie telefon etti, saat 
altıda buluşmaya karar verdiler. Ama on dakika son­
ra Roger oradaydı. Bu geniş mağazada yönünü şa­
şırmıştı. Paule ona doğru yürüdü. Kamıştan, yaldızlı 
iskemleler dolu bir odaya götürdü onu. Bir kabus gi­
biydi burası! Kadın yalnız onu görüyordu. Oydu işte. 
Roger ona doğru bir adım attı, iki elini onun omuz­
larına koydu. Biraz kekeliyordu ve bu çok heyecanlı 
olduğuna işaretti.

— Çok mutsuzdum, dedi.
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— Ben de, diye karşılık verdiğini duydu kendi­
sinin Paule.

Biraz Roger dayandı, sonra ağlamaya başladı. 
İçinden, bu iki kelime için Simon'dan özür diliyor­
du.

Roger yanağını onun saçlarına dayadı. Budala­
ca bir sesle «Ağlama» diyordu.

Paule özür dileyen bir sesle :
— Denedim, diyordu. Denedim... gerçekten...
Sonra bu söylediklerini ona değil Simon'a söy­

lemesi gerektiğini düşündü. Zihni karışıyordu. Dik­
kat etmek gerekiyordu, insan aynı kişiye hiç bir za­
man her şey söylenemiyordu. Hareketsiz bir yüzle 
Paule hâlâ ağlıyordu. Roger susuyordu.

— Bir şeyler söyle, diye mırıldandı Paule.
— Öylesine yalnızdım ki, dedi Roger. Düşün­

düm. Otur şuraya, mendilimi al. Sana açıklayacağım 
şimdi.

Ona açıkladı Roger. Kadınları gözetmek gerek­
tiğini, kendisinin tedbirsiz olduğunu ve bütün bunla­
rın kendi yanlışı yüzünden olduğunu anlattı Paule'e. 
Tutarsızlığından dolayı Paule’e gücenmiyordu. Bun­
dan söz etmeyeceklerdi artık. «Evet Roger, evet, 
evet.» diyordu Paule. Ağlamak, yine ağlamak ve kah­
kahalarla gülmek istiyordu canı. Bu sırada Roger'nin 
bedeninin tanıdık kokusunu, tütün kokusunu içine 
çekiyordu ve kendini kurtulmuş hissediyordu. Hem 
de kaybolmuş.

On gün sonra, Paule evindeydi, son defa Si- 
mon’la birlikteydiler.
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— Bunları unutuyorsun, dedi kadın.
İki kravat uzatıyordu, Simon’a bakmıyordu. Gü­

cünün tükendiğini, gücünün sonuna geldiğini hisse­
diyordu. İki saate yakındır bavulunu hazırlamasına 
yardım ediyordu. Aşık genç adamın az ama dağınık 
eşyaları... Her yanda Simon'un çakmağını, Simon'un 
kitaplarını, Simon’un ayakkabılarını buluyorlardı. Si- 
Simon hiç bir şey söylememişti, kendini iyi tutuyordu 
ve onu engelleyen şeyin ne olduğunun bilincindeydi.

— Bu kadarı yeter, dedi. Geri kalanını kapıcını- 
za verirsiniz, olur biter.

Pauie cevap vermedi. Simon çevresine bir göz 
attı, «Son defa, son defa» diye düşünmeye çabaladı 
ama aklına bir şey gelmiyordu. Sinirli sinirli titri­
yordu.

— Unutmayacağım, dedi Pauie.
Gözlerini ona doğru kaldırdı.
— Ben de. Bu başka bir şey, dedi, başka bir 

şey...

Yarı yolda, kadına berbat bir yüzle bakmadan 
önce sallandı. Pauie onu kollarında tutuyordu, son­
du bu. Onun acısını tutuyordu kollarının arasında, 
mutluluğunu tuttuğu gibi. Bu şiddetli acı için, güzel 
bir acı, kendisinin artık asla duyamayacağı güzel bir 
ızdırap için onu kıskanmaktan kendini alamıyordu. 
Birden kadından kurtuldu ve eşyalarını bırakarak dı­
şarı fırladı Simon. Kadın arkasından koştu, merdive­
nin korkuluğundan sarktı, ona seslendi:

— Simon, Simon...
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Sonra da nedenini bilmeden ekledi:
— Ben yaşlıyım artık Simon, yaşlıyım...
Ama Simon onu duymuyordu. Gözleri yaşlarla 

doluydu, merdivenlerden aşağıya koşarak iniyordu. 
Mutlu biri gibi koşuyordu. Yirmi beş yaşındaydı. Ka­
dın yavaşça kapıyı kapadı, sırtını kapıya dayadı.

Saat sekizde telefon çaldı. Telefonu açmadan 
bile duyacağı sözleri biliyordu Paule :

— Özür dilerim, diyordu Roger, bir iş yemeği 
var, geç geleceğim, acaba...

SON

— 140 —




