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BiRINCi BOLUM

Paul aynada yiziinii seyrediyor ve otuz dokuz
yasin getirdigi kinsiklikiar saskinlikla, bdyle durum-
lardaki olagan hir¢inlikla degdil de simdilik dikkat do-
lu bir stkunetle tek tek gdzden geciriyordu. iki par-
magt bazi bir cizgiyi belirlemek, bazi bir gélgeyi or-
taya ctkarmak icin harekete gecerken sanki bu ilik
deri bir bagkasinin, glzelligiyle delice ugrasan ve
genc¢ kadinliktan olgun kadinliga zor gecen bir bas-
ka Paule’indu. Daha yeni tanididi bir kadin. Bu ay-
nanin &niine zaman oOldirmek icin oturtmustu. Bu
diustince Paule’'i giildiirdi. Sevilen bir yilize saldi-
rarak kendisiydi onu azar azar, yavas yavas Oldi-
ren; bunu kesfediyordu.

Roger saat sokuzda gelecekti. Saat yediydi, za-
mani boldu. Goézleri kapali, hi¢ bir sey disunmeksi-
zin yatadina uzanma zamani. Dinlenmek zamant.
Gevsemek zamani. Peki ama aksam dinlenmek zo-
runda olmasi igin giindliz bu kadar yorucu, bu kadar
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tutkuyla ne disiiniyordu acaba? iste bu endise do-
lu gevseklikti onu bir odadan bir odaya, bir pencere-
den bir pencereye slriikleyen. Bu gevsekligi iyi tani-
yordu. Bu, yagmurlu gunlerin, ¢ocuklugunun gevsek-
ligiydi.

Banyoya girdi, kiivetin icindeki suya dokunmak
icin egilince bu hareket ona birden bir baska hare-
keti hatirlatti... Hemen hemen on bes yil kadar 6n-
ceydi. Marc’la birlikteydi. ikinci yil tatillerini birlikte
gecirlyorlard: ve her seyin bdyle sirip gitmiyecegini
simdiden hissediyordu. Marc'in yelkenlisindeydiler.
Yelken, endiseli bir yiirek gibi c¢irpiniyordu riizgar-
da. Yirmi bes yasindaydi o zaman. Bltiin hayatini,
dunyayt kabullenerek, bir anda her seyin iyi oldu-
dunu anlayarak icinin mutlulukla doldugunu hisset-
misti ansizin. Yiziini saklamak icin de, akip giden
suyun igcinde parmaklanni slatmaya caligarak bor-
dadan asadi sarkmigti. Kiclk yelkenli yana yatmist);
Marc o sir dolu anlamsiz bakiglarindan biriyle ona
bakmis ve kadinin icinde mutluluk yerini hemen ala-
va birakmisti. Kesinlikle daha sonra da mutluydu,
baskalariyla yo da bagkalarindan yana, ama hi¢ bir
zaman bu tam, yeri doldurulmaz bigcimde degil. Bu
ani, sonuc¢ olarak kétu tutulmus bir sbézin anisina
benziyordu.

*

Roger eve gelecek, Paule ona aciklayacak, acik-
lamaya cahligacakti. Her defasinda hayatin hilelerini
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ortaya siirmeye yeltenerek, varolusun sagcmaligini sa-
yip doéken gercek bir coskuya kapuarak, dik kafah-
lik ederek bir ¢esit memnunlukla «elbette canim, el-
bette» diyecekti Roger. Bitiin bunlar onda ard: ar-
kasi gelmeyen bir canlilikla, kesin isteklerle ve kisa-
casl, yalniz uykuda duralayan buyik bir memnuni-
yet, varolmanin biiyik memnuniyetiyle dengeleniyor-
du. Eli yireginin Gstinde, hayatinda uyurken bile
uyanikkenki kadar dikatli, birden uykuya daliveriyor-
du. Yok hayir, yorgun oldugunu, aralarinda bir yasa
gibi duran bu ézgirlige artik katianamayacagdini Ro-
ger'ye anlatamayacakti. Bu 6zgirlitkten yararlanan
Roger'ydi, Paule’e yalnizliktan baska bir sey getir-
miyordu bu 6zglirlik. Paule bazi bazi kendisini, Ro-
ger'nin hoslanmadigi su sert ve elde tutmay! seven
digilerden biri gibi hissettigini ona sdylemek elinden
gelmiyordu. GOl gibi 1ssiz apartmani ona birden bire
korkunc ve yararsiz gibi gézikti.

Saat dokuzda Roger kapiyi caldi. Paule kapiyt
acip onu boyle gllimser, biraz heybetli karsisinda
goérince, kim bilir kacinci defa ve bir boyun egisle,
bu adamin kendi kaderi oldudunu ve onu sevdigini
sOyledi kendi kendine. Roger kadini kollarinin arasi-
na aldi:

— Ne kadar giizel giyinmigsin... Canimi sikiyor-
sun. Yalniz misin?

— Evet. Girsene.

«Yalmz misin?..» «Hayir dedilim, zamansiz gel-
din» diye karsilik verseydi ne yapardi acaba? Ama
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alti yildan beri Paule adama asla bdyle bir cevap
vermemisti. Roger bunu sormaktan, kurnaz bir ta-
virla, onu rahatsiz ettigi icin ézlr dilemekten geri
kalmiyordu. Kararsizligindan c¢cok bu kurnaz tavrini
onun ylzine vuruyordu kadin. (Erkek, kadinin kendi
yliziinden yainiz ve mutsuz olabilecedi disilincesini
bile kabul edemiyordu.) Paule adama giidi. Roger
bir sise acty, iki kadeh doldurdu, oturdu:

— Yanima gel Paule. Aksam yemegini nerede
yememizi istersin?

Kadin adamin yanina oturdu. Adamin da yorgun
bir gbrintist vardi. Kadinin elini eline aidi, sikti.

— Karmakaristk islerin icinde yuziyorum, dedi
adam. isler aptaica, insanlar olamayacag! kadar ap-
tal. Ah! Bilsen... kirlik bir yerde yagamak...

Kadin gilmeye basladi :

— Quai-de-Bercy sensiz kalsin, antrepolarin,
kamyonlarin. Su senin uzun gecelerin Paris’deki...

Son cimlede adam giilimsedi, geri c¢ekildi ve
kendini divana arka Ustld birakt. Kadin dénmedi.
Kadin, kendi eli Ustlindeki erkedin acik duran genis
eline bakiyordu. Tepeden tirnaga taniyordu adami.
Sik ve basik saglanini, biraz ¢ikik olan mavi gdzleri-
nin kesin bakisini, agziin kivnimini. Bitin bunian
ezbere biliyordu.

— Benim cilgin gecelerim deyince aklima geldi,
dedi adam, gecen aksam bir sokak g¢ocugu gibi po-
lister beni aldi gotirdi. Adamin biriyle kavga etmisg-
tim. Kirkin Ustinde bir adamdi... Haydi karakola...
Anliyorsun ya...
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— Neden kavga ediyordun?

— Hatirlamiyorum. Ama adamin durumu kotily-
du.

Bu fiziksel gosteriyi hatirlamak sanki ona canli-
ik vermis gibi birden sicrayarak kalkti.

— Nereye gidecedimizi biliyorum, dedi. Piemon-
tias'a. Sonra da dans etmeye. Dans ettigimi iyi bilir-
Sin.

— Sen gezinir durursun dedi Paule. Dans et-
mezsin ki.

— Herkes bdyle du$unmuyor

— Egemenligin alting aldigin zavalli kadinlar-
dan s6z ediyorsan o baska, dedi Paule.

ikisi de giilmeye basladilar. Roger'nin kiiciik
capkinlik seriivenleri onlarin arasinda en iyi bir sa-
kalasma konusuydu. Elini merdivenin trabzanina koy-
madan énce Paule bir an duvara dayandi. Cesaret-
sizdi.

Roger’'nin arabasinda kadin elini gelisi glizel rad-
yoya uzatti. Radyonun soluk 1sig1 altinda, uzun ve
bakimh elini gérdi bir an icin. Damarlar elin Ustiin-
de yayiliyor, parmaklara dogru saldiriya kalkarak tir-
manwyorlar, diizensiz bir desen halinde birbirlerine
kansiyorlardl. «Kendi hayatimin goérinisi» diye di-
siindu, sonra da bu goriiniisiin sahte oldugu geldi
aklina hemen. Hesuna giden bir isi, sikintisiz bir geg-
misi, yakin dostlan vardi. Bir de sirekli iliskisi. Ro-
ger'ye dogru déndi :

— Ka¢ kere yaptim bu hareketi : Seninle birlik-
te aksam yemegine cikarken senin arabanin radyo-
sunu actim?

—9 —
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— Bilmem.

Roger kadina tasizca bir gbéz atti. Ona olan ag-
kinin kesinligine ve zamana karsiik mizacina, her
zamanki titizliklerine sasilacak kadar duyarlik gés-
teriyordu. Tipki ilk zamanlarda oldugu gibi... Kadin
bir «Hatiriiyor musun?» cumlesiyle kendini tuttu ve
bu aksam kendi duygusallifina daha ¢ok dikkat et-
meye karar verdi.

— Bu sana eskimis bir sey gibi mi geliyor?

— Hayir. Bazi bazi ben kendimi biraz eskimis
hissediyorum.

Roger elini kadina dogru uzatti, kadin erkegin
elini kendi ellerinin arasina aldi. Arabayr hizit siri-
yordu Roger, bildik sokaklar arabanin altindan hizla
akip geciyordu. Paris bir sonbahar yagmuruyla isi-
diyordu. Ama gliimeye basladi.

— Ne diye bu kadar hizli striyorum diye kendi
kendime soruyorum. Korkarim geng adam oyunu oy-
namak icin bu.

Kadin karsilik vermedi. Roger'yi tanidigindan
beri gen¢c adam oyunu oynuyordu, «gen¢ adam»di o.
Roger bunu az bir siire 6nce kadina itiraf etmigti ve
bu itiraf bile onu korkutuyordu. Sir saklayan birinin
git gide blyliyen korkusu kapliyordu icini. Anlays-
la, sevecenlikle bu korkunun igine vyuvarianiyordu.
Adamin hayati buydu, hayatini unutuyordu ve kadin
da onu unutmasing, onurlu bir sikilganlikla yardimei
oluyordu.

Roger'nin de ugdrastii tasima islerindeki giri-
simlerin genel sikintilarindan s6z ederek sakin sakin
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aksam yemegini yediler ve sonra Paule, siislemesi-
ni yapti§t magazayla ilgili bir iki kicik ve eglenceli
olayi anlatti, Fath'in musterilerinden biri apartmaniy-
la ilgilenmesi icin israr etmisti Paule’e. Oldukca
zengin Amerikah bir kadindi.

— Van den Besh mi dedin? diye tekrarlad: Ro-
ger. Bu ad bana yabanci gelmiyor. Hah! evet...

Kadin kaglarini kaldirdl. Bazi anillarin uyandirdi-
g bir nese belirmigti yiizinde adamin.

— Bir zamanlar onu taniyordum. Savastan 6n-
ce saninm. Her zaman «Florence»daydl.

— O zomandan beri evienip aynilmig, falan fi-
lan.

Roger digler icinde :

— Evet, evet, dedi. AdI seydi...

Roger kadinin canini sikiyordu. Nerdeyse cata-
i tutup avucunun icine batinverecekti.

— Adindan bana ne, dedi kadin. Saniyorum pa-
raca iyi de zevki koti. Benim de yagsamam i¢in buna
gerek var.

— Simdi kac yasinda?

— Atmighk var, dedi soguk soduk ve Roger'nin
ylizinin aldigr durumu gériince bir kahkaha att.

Roger masanin istiinden kadina dodru egildi,
onu tutarak :

— Gercekten korkulur senden, dedi. Her seyi
beni cokertmek icin yapiyorsun. Yine de seni seviyo-
rum ama katlanmak zorunda degilim.

Kurbanlariyla oyun oynamaktan hoslamyordu.
Kadin icinl g¢ekti.
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— Her neyse, yarin gidiyorum. Kléber cadde-
sindeymis ev. Can sikici olmaya baslayan gereksin-
melerim var paraca.

Adam elini kaldirirken :

— Senin de, dedi kadin cabucak.

— Bagka seylerden sz edelim, dedi adam.
Dans edelim biraz.

Gece kliibunde pistten uzak kicuk bir masaya
oturdular ve tek kelime konusmadan gelip gecen
ylizleri seyrettiler. Kadinin eli erkegdin elinin Ustin-
deydi. Kadin kendini tam anlamiyla glivence icinde,
tam anlamiyla ona alismig hissediyordu. Bir baska
erkedi tanimaya asla gliic harcamiyor ve bu kesinli-
gin icinden kederli bir mutluluk cikariyordu. Dans et-
tiler. Hi¢ bir ahengi olmayan bir dans edisle pistin
bir ucundan &teki ucuna giderlerken Roger onu siki-
ca tutuyor, kendi kendisinden memnun gibi géziki-
yordu. Kadin ¢ok mutluydu.

Daha sonra otomobile ddndtiler. Roger indi ve
kapi agzinda kadim kollaninin arasina aldi.

— Haydi git uyu. Yarin gorisiriaz sevgilim.

Hafifce Optli kadimi ve gitti. Paule elini sallad..
Kadini uyumasi i¢cin boyle birakmasi git gide siklasi-
yordu. Ev bombostu ve gdézleri yasla islanmig olan
Paule, yatadinin istiine oturmadan dénce islerini in-
ceden inceye diizene koydu. Bu gece de yine yalniz-
d1 ve gelecekteki hayati ona, hic burugsmayacak ya-
tak carsaflan icinde, uzun bir hastahkta oldugu gibi
tasal bir dinginlikle gececek bir yalniz geceler dizi-
si gibi geldi. Yatadinda, dokunabilecedi 1lik bir insan
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bedeni varmis gibi icgldisel bir hareketle kollarini
uzattl. Birisini uykudan uyandirmamak istermis gibi
yavasca soluk aliyordu. Sanki bir erkek ya da bir ¢o-
cuk vardi yatakta. Kim olursa olsun, ona, uyumak
ya da uyumamak icin onun sicakhigina gereksinme
duyan biri. Ama gercekte kimsenin ona gereksinme-
si yoktu. Zaman zaman belki Roger... Ama bu da
dogru degil. Bu bigcimde degil, tutkuyla degdil ama
bedeniyle bunu bazi bazi hissetmisti. Yavasca, aciy-
la yalnizh@inmi icinde duyuyordu.

*

Roger arabayi evinin éniinde birakarak uzun
sitre ylriidd. Derin derin soluk aliyor, git gide adim-
larini aciyordu. Kendini iyi hissediyordu. Paule’u her
gorisiinde kendini iyi hissediyordu, ondan baskasini
sevmiyordu. Yalniz bu aksam ondan ayrilirken kederli
oldugunu hissetmis ve bunu sdyleyememigti. Kadin
ondan belli belirsiz bir sey istiyordu, adam bunu bi-
liyordu. Ona veremedidi, hic kimseye asla vereme-
digi bir seydi bu, iyi biliyordu, Siiphesiz kadinla bir-
likte olmasi ve onunla sevigsmesi gerekirdi. Bir kadi-
na giiven vermenin en iyi yolu da buydu. Ama cani
yollarda yiiriimek, sokalari arginlomak, siirtmek is-
temisti. Kaldinmlann {stiinde adimlarinin sesini igit-
mek, cok iyi bildigi bu kente gece bekciligi etmek ve
belki de gecelerin yarattidi firsatlan yaklamak iste-
misti cani. iskelenin ucundaki isiklara dogru yéneldi.
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iKiNCi BOLUM

Paule ¢ok yorgun ve gec uyandi, hemen yola
cikti. Burosuna gitmeden énce su Amerikah kadina
ugramasi gerekiyordu. Saat sekizde, Kléber caddesin-
deki evin yar! yariya bos salonuna girdi, ev sahibesi
heniz uyudugu icin aynanin oniine gecip acele et-
meden makiyajini yapti. Simon‘un geldidini de bu
aynadan gordii. Oldukea biiylik bir robdésambr vardi
sirtinda. Saclar darmadagindi ve dikkati ¢cekecek
kadar hos bir cocuktu. «Benim tipim degils diye di-
sUniyordu hi¢ basini gevirmeden Paule ve bir an gu-
limsedi. Cok ince, ¢cok esmerdi, aydiniik gézleri var-
du

Simon 6nce kadini gérmedi, bir sarki mirildana-
rak pencereye dogru gitti. Kadin oksiriince yanhsg
bir is yapmig gibi bir tavirla ona déndii. Paule bir an
icin bunun da Bayan Van den Besh'in son fantezisi
olmasi gerektigini dustindi.
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— Ozir dilerim, dedi Simon, sizi gérmemistim. Ben
Simon Van den Besh.

— Anneniz bu sabah ugrayip evle ilgilenmemi
istemigti. Korkarim herkesi uyandirdim.

— Ne olursa olsun uyanmak gerekir, erken ya
da geg, dedi kederli bir tavirla.

Paule, yorguniuk iginde, bu adamin mizmizlik
eden gen¢ oyunu oynadigini disiindi.

— Otursaniza, dedi Simon.

Robdésambrini biitiin viicuduna sararak pek cid-
di bir tavirla kadinin karsisina oturdu.

Daha ¢ok utanmig bir durumu vardi. Paule, ¢o-
cuga karsi belli belirsiz bir yakinhk duymaya bas-
ladigini anladi. Fizik gériinlstinin kesinlikle farkinda
degilmis gibi gbzikiyordu Simon. Bu umulmayacak
bir geydi.

— Hep yagmur yagiyor saninm degil mi?

Paule giilmeye basladi. Roger'nin alacag vyiiz
ifadesini dusuniiyordu; sabohin saat sekizinde, rob-
doésambli cok giizel bir delikanlyr o caligan kadin
yluziiyle korkutan biri olarak oturup dururken gorse.

— Evet yadar ya, dedi neseyle Paule.

Delikanli gozlerint kaldirdi.

— Size ne sdylememi istersiniz? dedi. Sizi tani-
miyorum. Eger sizi daha 6nce tanimis olsaydim tek-
rar gordigime cok sevindigimi sdyleyecektim.

Paule glic bir durumda kalmig gibl delikanliya
bakt.

— Nig¢in?

— Bdyle de ondan.
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Simon bagini cevirdi. Paule delikanlyi git gide
garip buluyordu.

— Bu evin gergekten biraz dayanip ddsenme-
ye ihtiyaci var, dedi kadin. Uc kisiden fazla olunca
nereye oturuyorsunuz?

— Bilmem, dedi delikanli. Ben pek az burada
bulunurum. Biitiin glin calisiyorum ve eve dyle yor-
gun geliyorum ki hemen yatiyorum.

Paule bu cocuk ustiindeki disiincelerini kesin-
likle yitiriyordu. Fizik gorinuslint bir arag olarak
kullanmiyor; bitiin giin caligtyordu. Neredeyse Pa-
ule «Ne is yaparsiniz?» diye soracaktli. Kendini tut-
tu. Bu merak ona pek dogal gelmiyordu.

— Avukatlik staji  yapiyorum, dedi Simon. is
cok, gece yarisi yat, sabah karanligi kalk...

— Saat sekiz ama, diye uyardi Paule.

— En esash misterim bu sabah giyotinle idam
edildi, dedi cansiz bir sesle Simon.

Kadin sigradi. Simon goézleri inik duruyordu.

— Aman Allahim, dedi kadin... 6idi ha?

ikisi birden katila katila giilmeye basladilar. Si-
mon kalkti ve sédminenin Ustlinden bir sigara aldi.

— Yok, aslinda cok calismiyorum, vyeterince.
Buna karsiik siz, sabahin sekizinde kalkip, bu kor-
kunc salonu désemeye hazir olan siz beni bdyle soéy-
lemeye zorluyorsunuz.

Cok heyecanlamis bir tavirla bir boydan bir bo-
ya yuruylip duruyordu.

— Sakin olun, dedi Paule.

Neseli bir hava icinde hissediyordu kendini. Si-
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mon’un annesinin gelmesinden de korkmaya basla-
di Paule.

— Ben giyinmeye gidiyorum, dedi Simon. Bir
dakika icinde giyinirim. Bekleyin.

*

Bayan Van den Besh’'le bir saat gecirdi, gozle
gorilecek kadar cani sikkindi ve sabahleyin biraz
sertligi Ustlindeydi, yine de karmasik tasarilar yapti
kadinla birlikte ve para konularini diizenliyerek, Si-
mon‘u oldugu gibi unutmus bir durumda neseyle mer-
divenden indi. Disarda hep yadmur yadiyordu. Bir
araba cadirmak igin elini kaldirinca basik, kicik bir
araba 6nutnde durdu. Simon arabanin kapisini actt.

— Sizi birakabilir miyim? iste gidiyorum da.

, Acikca bir saatten beri bekliyordu ama onun i¢-
ten pazarlikli havast Paule’e dokunmustu. iki biklim
olarak zarzor arabaya bindi ve giliimsedi:

— Mantignon sokagina gidiyorum.

— Annemle isleri yoluna koydunuz mu?

— Hem de nasil. Az bir slire sonra yumusacik
kanapelerde yorgunlugunuzu gidereceksiniz. Sizi ge¢
birakmis olmuyorum ya? Saat on biri gecti. Herkesl
giyotinle idam edecek zamani bulacaklar nerdeyse.

— Benim zamanim var, dedi Simon somurtarak.

Paule kibar bir taviria :

— Sizinle alay etmiyorum, dedi. Cok rahatiadim
clinkli paraca sikintim vardi ve anneniz sayesinde
bu endiseler yok oldu.
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— Onceden 6detin parayi, dedi Simon, cok el
sikidir.

— insan anne-babasi icin boyle konusmamali,
dedi Paule.

— On sekiz yasinda degilim!

— Kac¢ yasindasiniz?

— Yirmi bes. Ya siz?

— Otuz dokuz,

Simon 6yle hog olmayan bir 1shik ¢aldi ki Pauule
bir an icin kizacakti, sonra katila katila gildi.

— Nicin glllyorsunuz?

— Bu hayranlik dolu slik igin...

— Sizin duasinemiyecediniz kadar hayranlik do-
lu bir 1slik, dedi ve dylesine yumusak bir bakisla bak-
tt ki kadin biraz sikildifini hissetti.

Silecekler hic¢ bir ise yaramadan camin Ustiinde
gidip geliyor ve Paule, delikanlinin arabayi bu sekil-
de nasil kullandigint kendi kendine soruyordu. Ara-
baya binerken bir corabini yirtmisti; bu rahatsiz ara-
banin icinde, c¢ekici goriniingli olan yabanct gencg
adamla birlikte, kendini sasilacak bicimde neseli his-
sediyor ve kaportadan giren yagmur sulari acik renk
paltosunu slatiyordu. $arki mirildanmaya basladt:
vergilerini édemis, annesinin parasini  géndermis,
magazanin borglarini dizene koymus olunca kendi-
sine de... cani hesap yapmak istemiyordu. Simon da
arabayr hizh suriiyordu. Roger'yi ve gecirdigi geceyi
disundd, yuzd bulutiandi.

— Bir gin benimle yemege gelmek istemez mi-
siniz?
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Simon kadina bakmadan hizla konuguyordu. Bir
an icin bocalad! Paule. Delikaniiyi tanimiyordu, ko-
nusmak icin caba harcamasi, Simon’a kendisiyle il-
gili sorular sormasi, yeni bir havaya girmesi gereki-
yordu. Kurtulmak icin cabaladi.

— Su giinlerde gelemem ¢ok isim var.

— Ya! peki, dedi Simon.

Israr etmedi. Paule ona bir géz atti, yavaslamisti
ve sanki arabay: kederli bir tavirla siiriiyordu. Kadin
bir sigara c¢ikardi ve Simon kibriti kadina uzatti. Ka-
fin tlvid bir ceketten giiliing bir sekilde ¢ikan ¢ok za-
yif, yeni yetme bir gocudunki gibi bilekleri vardi. “Bu
fizik goruniisle bdyle bir avel gibi elbise giyiimez”
diye disindii kadin ve bir an icin onunia mesgul ol-
maya niyetlendi. Kendi yasinda bir kadinda analik
duygulart uyandiran tam bir oglan cocuduydu iste.

Simon bir sey sdylemeden arabadan indi, kaps-
y1 actl. Dik kafail ve hizinii bir havasi vardi.

— Tekrar tesekktir ederim, dedi Paule.

— Rica ederim.

Kadin dikkanin kapisina dogru iic adim yuridi
ve geri dondil. Simon hi¢ kipirdamadan kadina baki-
yordu.
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UcUONCcU BOLUM

Simon bir c¢eyrek saat kadar arabasina park
edecek bir yer aradi ve sonunda, is yerine bes yiiz
metre kadar uzaklikta bir yere birakti arabasini. Si-
mon annesinin bir dostu olan ¢ok Uniu ve tiksindiri-
ci isler yapan bir avukatin yaninda ¢alisiyordu. Adam,
Simon’un anlamaktan c¢ekindidi nedenlerden otiir
onun savruklukiarina tahammil ediyordu. Zaman za-
man avukatin sabrini tagirmaya niyetleniyor ama tem-
belligi buna engel oluyordu. Kaldirima ¢ikarken ayagi
takidi ve hemen topallamaya basladi. Yiziinde yu-
musak ve boyun edici bir hava vardi. Yanindan ge-
lip gecen kadinlar doniip bakiyorlar ve Simon onlo-
rin disuncelerinin gelip sirtina vurdugunu hissediyor-
du: “Ne kadar gen¢, ne kadar hos ve ama hasta,ne
fena!” Yine de fizik gérinlginden hi¢ bir glivence el-
de etmedi, yanizca bir aci dinmesi: “Cirkin olmak
giicine hi¢ bir zaman sahip olmayacadim.” Bu di-
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siincede dulyadan elini etedini cekmis, baz1 lanetli
bir ressam, bazi Landes’li bir coban durumunda olan
birinin yasayigini gérir gibi oluyordu.

Topallayarak blroya girdi ve emektar Alice ya-
r acwyan, yari stpheci bir bakigla bakti ona. Her za-
manki dikkatsizliklerini biliyor ve bunlara endise do-
lu bir hosgorilyle katlaniyordu. Bu goriinisi ve kafa
yapisiyla bir de ciddi olsayd! buyik bir avukat olabi-
lirdi. Kadina tumturakl bir selam verdi ve masasina
oturdu.

— Nigin topalliyorsunuz?

— Ciddi olarak topallamiyorum. Bu gece kim
kimi oldird(? Soyle dayanimaz esash bir sucla ne
zaman ugrascadim ben?

— Bu sabah sizi (¢ kere sordu. Saat on bir bu-
cuk.

«Sordu» dedigi biiyik bir avukatti. Simon kapiya
dog@ru bir gbz atti.

— Gec¢ uyandim. Ama esasl biriyle kargilastim.

— Bir kadin m1?

— Evet. Cok gtizel, cok yumusak, biraz bozul-
mus bir yiiz... ya hareketler.. Bilinmeyen bir seyden
act gekiyor...

— Guillaut'nun dosyasina baksaniz daha iyi
edersiniz.

— Anlasild:.

— Evli mi?

Simon birden daldig dislerden siynidi.

— Bilmiyorum... Ama eder evliyse kot bir ev-
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liligi var. Para sikintisi cekiyor, para isleri dizeldi
ve sonunda nesesi yerine geldi. Paranin neselendir-
digi kadwmnlar severim,

Kadin omuz silkti.

— Qyleyse hepsini seviyorsunuz.

— Hemen hemen &yle, dedi Simon. Cok gen¢
olaniann diginda.

Dosyasiyla ugrasmaya basladi. Kapi aciidi ve
Avukat Fleury basim uzatti.

— Bay Van den Besh... bir dakika.

Simon’la sekreter kadin bakistilar. Kalkti ve
eksiksiz olusundan o6tir( tiksinti duydugdu ingiliz bl-
cimi désenmis blroya gecti.

— Saat kag¢ biliyor musunuz?

Avukot _Fleury kesinlik, calisma gibi konular (s-
tine bir soylev cekti ve soézlerini kendinin ve bayan
Van den Besh'in sabrint éven bir konusmayla bitir-
di. Simon pencereden digari baktyordu. Hep bu ingi-
liz bicimi ddésenmis blroda yasanmig, ayni sdzleri isit-
tigi cok eski bir sahneyi yeniden yasiyormus gibisi-
ne geliyordu. Ona dyle geliyordu ki ¢cevresinde bir
sey onu sikiyor, soluksuz birakiyor ve onu 6lime
dog@ru goétiriyordu. “Ne yaptim, diye birden bire ak-
lina geldi, yirmi bes yildir ne yaptim, her zaman azar-
lanan, her zaman pohpohlanan, profesor profesér
dolasmak bir yana?”Bu kadar giiclii bir bicimde ken-
dine soru sormasi ilk kez oluyordu ve sesini kendili-
ginden yukseltti.

— Ne yaptim?
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— Nasil? Hi¢c bir sey yapmadiniz aziz dostum,
Isin ac! yant burda. Hi¢ bir gsey yapmiyorsunuz.

— Hic¢ kimseye asik olmadigima da inaniyorum
dstelik, diye sézlerine devam etti.

-— Bana ya da emektar Alice’e agik olmanizt iste-
miyorum sizden, diye patlad: Avukat Fleury. Ben siz-
den is istiyorum, is. Sabrimin da bir sinirt var.

— Her seyin bir siniri var, dedi Simon dustinceli
distinceli. _

Kendini bastan asadi bir diis, bir sacmalik icinde
hissediyordu. On glindir uyumamig olmanin, adzina
bir lokma bir sey koymamis olmantn, susuzluktan &l-
menin verdigi bir izlenim.

— Siz benimle alay mi ediyorsunuz?

— Hayir, dedi Simon. Ozir dilerim, dikkat ede-
cegim.

Geri geri disart ¢ikti, masasina otuidu, Bayan Ali-
ce'in saskin bakiglart arasinda bagini ellerinin arasina
aldi “Ne var bende, diye disilniyordu, ne var beh-
de?” Animsamaya cabaliyordu: ingiltere’de gecen bir
cocukluk, tniversiteler, bir tutku, evet on bes yasin-
dayken, annesinin bir kadin arkadasi, bir hafta sonun-
da her seyi 6grenmek, kolay bir yasam, neseli dost-
lar, kizlar gtinesli yollar... belli bir sey istiinde durma-
yi bagaramadan her sey belledinde déntlip duruyordu.
Hic bir sey yoktu belki de. Yirmi bes yaginda olmak-
tan baska.

— Tedirgin olmayin, dedi Bcyan Alice. Gelir ge-
cer bilirsiniz.

Simon cevap vermedi. Oniindeki sumenin Gstiine
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kursun kalemle bir seyler cizistinyordu.

— Simdi kiictk dostunuzu digliniin, diye Bayan
Alice sozlerini stirdirdd. Dcha da ¢ok Guillaut’'nun
dosyasini, dedi tekrardan.

— Benim kiiclik dostum yok, dedi Simon.

— Ya bu sabahki, adi neydi?

— Bilmiyorum.

Evet dogruydu, adini bile bilmiyordu. Paris’le il-
gili hi¢ bir sey bilmeyen biri vard: Paris’de, bu da gi-
zel bir seydi. hi¢ umulmayacak bir sey. Glinlerce dile-
digi gibi diis kurabilecekti.

*

Roger, salondaki kanepenin lstiine uzanmis, yor-
gunluktan bitkin bir durumda agir adir sigarasini ici-
yordu. Kamyonlarinin bosaltma iskelesine gelislerine
g6z kulak olarak gecirmisti biitin gunl, su icinde
kalmis ve Ustelik Lille yolundan gitmek zorunda kal-
mis, yiiz bin franka patiayan bir kazaya ugramist.
Paule masay: topluyordu.

— Thérésa’dan ne haber? diye sordu Roger.

— Hangi Thérésa?

— Bayan Van den Besh. Bilmem neden, bu sa-
bah adr aklima geliverdi.

— O is diizene kondu, dedi Paule. Her seyiyle il-
gileniyorum. Opylesine canin sikilmist ki sana séyle-
medim...

— Senin is alamaman beni Gzmez mi samyor-
sun?
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— Yok, ben valnizca digtniyordum Ki...

— Sen benim ¢ok bencil oldugumu mu saniyor-
sun Paule?

Roger divanin ustiine oturmus, mavi goézlerini
kadina dikmisti. Kizgin bir goérinist vardi. Paule
adami yatistirmak, erkelerin en iyisi oldugunu ona
anlatmak zorunda kaliyordu. Erkeklerin en iyisi ol-
du§u bir anlamda dogruydu ve kadimi mutlu kiliyor-
du adam. Paule gidip Roger’inin yanina oturdu.

— Bencil degilsin. Islerin bagindan askin, on-
lardan sb6z etmen c¢ok .dodal...

— Hayir. Ben sana gére demek istiyorum. Beni
cok bencil mi buluyorsun?

Bitiin giin, ozellilkle de gecen aksam Paule'l
kapinin 6niinde dalgin goézlerle biraktigindan beri
bunu dusiindiginu farketti. Paule tereddiit etti: Ro-
ger ona hi¢ soru sormamigti ve belkide onunla ko-
nusmanin tam zamaniydi. Ama kadin kendini iyi his-
sediyordu, kendine govencesi vardi ve Roger pek
yorgun goziikiiyordu... Geri cekildi.

— Hayir Roger. Gergekten 6yle zamanlar olu-
yor ki kendimi biraz yalniz daha az geng, senin pe-
sinden gidemeyecek biri olarak hissediyorum. Ama
mutluyum.

— Mutiu musun?

— Evet.

Roger uzandi. “Mutluyum” demisti ve bitin gin
pesini birakmayan o sikici kiglik soru artik yitip git-
migti. Bundan bagka bir sey istemiyordu.
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— Biliyorsun, basima gelen bitin bu kiclk
olaylar... onlarin degerini biliyorsun canim.

— Evet, evet, dedi kadin.

Paule, gozleri kapalh olan Roger'ye bakiyordu,
onu cocuksu buluyordu. $u divang uzanmig, Oylesi-
ne iri, dylesine adir ve dylesine cocuksu sorular so-
ran biri: “Mutlu musun?”Roger elini kadina dogru
uzatt;; Paule eli tuttu ve onun yanina oturdu. Yine
gdzleri kapaliydi Roger’nin.

— Paule, dedi, Paule...sensiz. Biliyorsun, Pau-
le...

— Evet.

Kadin egildi, onu yanagindan 6ptli. Roger o an-
dan itibaren uyuyordu. Yavas yavas elini Paule’in
elinden c¢ekti, yukar dogru gétirdl ve kalbinin Usti-
ne koydu. Kadin okumak icin bir kitap acti.

Bir saat sonra, canh bir bigcimde uyand: Roger,
saatine bakti su Allahin cezasi kamyonlari unutmak
icin dans etmeye ve icmeye gitmenin zamani geldi-
gini soyledi buyururcasina. Paule’iin uykusu vardi
ama hi¢ bir bahane Roger’nin istegine karsi koyami-
yordu.

Roger onu Saint - Germain bulvarinda yer al-
tindaki yeni bir yere gotirdl. Bir bahce gibi siislen-
misg, ici goblgeler dolu bu yeri bir pikaptan yikselen
giiney Amerika miziginin ahengi istila ediyordu.

Paule otururken:

— Her aksam disarn cikamiyorum, dedi. Yarin
bitkin olurum. Bu sabah uyanirken...

iste yaniz o zaman Simon'u hatirladi. Oldudu
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gibi unutmustu onu. Roger'e dogru dondu.

— Bak bu sabah...

Ama sustu. Simon karsisinda ayakta duruyordu.

— Merhaba, dedi gen¢ adam.

— Bay Ferttet, Bay Van den Besh, dedi Paule.

— Sizi anyordum, dedi Simon. Sizi buluyorum,
bu iyiye isaret.

Beklemeksizin kendini bir taburenin Ustine atti.
Roger memnuniyetsiz .bir tavirla dogruldu.

— Sizi her yerde ariyordum, diye soziine devam
etti Simon. Yoksa sizi disiimde mi gérdim diye ken-
di kendime soruyordum.

Gozleri  parliyordu, elini aptallasmis gibi duran
Paule’iin kolunun Gstline koydu.

—- Sizin masaniz yok mu? dedi Roger.

Simon:

— Evli misiniz? diye Paule’e sordu. Buna inan-
mak istemiyordum.

Roger yiliksek sesle:

— Canimi sikiyor, dedi. Simdi kaldirip gétiire-
cegim.

Simon ona bakti sonra iki dirsedini masaya da-
yayip basini ellerinin arasina alde.

— Haklisiniz efendim, sizden 6ziir dilerim, sani-
rim biraz fazla ictim. Ama bu sabah hayatta hi¢ bir
sey yapmadidimi kesfettim. Hi¢ bir sey.

— Oyleyse glizel bir sey yapin ve kalkin gidin.

— Birak onu, dedi Paule yavasca. Mutsuz. Her-
kes bir giin biraz fazla icebilir. Su senin seyin oglu...
Thérésa’'nin.
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— Oglu mu? dedi Roger sonunda... Yetti ama.

One dogru egildi, Simon basim kollarinin (istii-
ne koymustu.

— Uyanin, dedi Roger. Birlikte bir iki kadeh ice-
lim. Bize dertlerinizi anlatirsiniz. Ben icki aramaya
gidiyorum, bu da zor i buradal

Paule edlenmeye basliyordu. Roger'le bu garip
gen¢c adam arasindaki konusmayi disiindikce sim-
diden oyalaniyordu. Simon basgini  kaldirmisti, ma-
salarin arasinda zarzor ylriiyen Roger'ye bakiyordu.

— lste bir erkek, dedi. Degil mi? Gercek bir
erkek ha? Sadlam disiinceleri olan bodylesi erkekler-
den, erkeklik taslayanlardan tiksinirim, ben...

— Insanlar hi¢c bir zaman o kada basit degil-
ledir, dedi Paule kuru kuru.

— Onu seviyor musunuz?

— 8iz kendi isinize bakin.

Gozlerinin lstinde bir sac percemi duruyordu
Simon’un. Lambalarin 1s1§1 ylziniin ¢izgilerini de-
rinlestiriyordu, gdésterigliydi. Komsu masadaoki iki ka-
din hazla onu seyrediyorlardi.

— Sizden 6zir dilerim, dedi Simon Bakin ne ga-
riptir; bu sabahtan beri hayatim 6zir dilemekle gegci-
yor. Biliyor musunuz, kendimi hodugin biri saniyo-
rum.

Roger lic bardakla geri doniiyordu ve glinden
gline herkesin buraya dolustugun soyledi gurleye-
rek. Simon ickisini bir dikiste icti ve sakinik bir ses-
sizliJe gomuldld. Onlarin yanibasinda oturuyor ve
kipirdamiyordu. Onlar dans ederken o seyretti, on-
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lar konusurken hi¢ tepkisiz diledi, dyle ki yavas ya-
vas onu unuttular. Yalniz, Paule zaman zaman yani-
na doénilnce onu uslu bir cocuk gibi otururken goéru-
yor ve giilmekten kendini alamiyordu.

Gitmek icin kalktiklari zaman Simon da kibarca
dogruldu ve oldugu yere yigildi. Onu evine gotirme-
yve karar verdiler. Roger'nin arabasinda uyuyordu ve
bast Paule’iin omzunda yalpaliyordu. ipek gibi sac-
lar1 vardi, yavasca soluk alip veriyordu. Paule, deli-
kanlinin bagi cama carpmasin diye elini alnina koy-
du. Simon’un basi butin agirhgiyla kadinin eline da-
yaniyordu. Kléber caddesinde Roger arabadan indi,
gelip kapiyt acti.

— Dikkat et, diye fisildadi Paule.

Roger kadinin tavrina sasirdi ama sesini ¢ikar-
madi ve Simon arabadan indi. O aksam Roger, Pau-
le’lin yaninda kaldi. Paule’iin uyumasina engel ola-
cak kadar, kollarinin arasinda siktt onu uzun sire. .
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DORDUNCU BOLUM

Ertesi giin 6gle usti Paule, vitrinin icinde diz
¢bkmus, terzi adami algidan bir bustiin basina sap-
ka koymanin delice bir degisiklik olmadidina inandir-
maya cabalarken Simon c¢ika geldi. Bir gazeteci ku-
libesinin arkasina gizienmis ve yuregdi carparak bes
dakikadan beri kadina bakiyordu. Onu gérdigi icin-
mi yoksa saklandig: icin mi yiiredi carpiyordu, bile-
miyordu. Gizlenmeyi her zaman sevmisti. Sag eli bir
tabanca tutuyormus ya da egzamayla kapliymis gibi
davrandigindan sol elini kullanip bircok kereler bur-
kuttugu oluyordu. Bu davraniglarinda her yerde in-
sanlan korkutuyordu. Suphesiz psikanaliz yaptirma-
si1 gerekiyordu, daha dodrusu annesi bunu istiyordu.

Vitrinin icinde diz ¢O6kmis olan Paule’e bakar-
ken, hic karsilasmamis olmayl, onu camin arkasin-
dan béyle gdrmeyi istemisti. ikinci bir kere gégusle-
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yecegdi olasi bir reddedilisle karsi karsiya kalmama-
liydi. Diin gece ne sdyleyebilmisti? Aptal ve kiiclk
bir ¢ocuk gibi davranmis, kotibir bicimde sarhos ol-
mus, bastan asagiya patavatsiziikla dolu bir tavirla
icini dokmisti...Gazeteci kulubesinin arkasina bi-
zUldi, neredeyse gidecekti, sonra kadina son bir ke-
re daha bakti. Birden icinden sokagi gecmek, kadini
su uzun igneli acaip sapkadan kurtarmak, ayni za-
manda isinden kurtarmak gecti; gelip gecenlerin ba-
kiglan altindaki bu vitrinin icine diz ¢dékmek icin sa-
bah karanhid: kalkmasi gereken bu yasayistan da.
Yayalar duruyor, mergkla kadina bakiyorlardi ve
stphesiz bazilan, diz Ustii duran ve kollarini algidan
biste dodru wuzatan kadimi arzuluyorlardi. Simon
onu siddetle arzuladi ve sokagi gecti.

Paule'iin bu bakislar altinda ezildigini, tukendi-
gini, can atilan bir kurtulusa yonelir gibi kendisine
ybnelecegdini kuruyordu kafasinda. Ama Paule ona
kisa ve kuru bir gilimsemeyle bakmakla kaldi.

— Sapka mi istemistinz?

Simon kekeledi, ama terzi adam kibarca azar-
ladi onu.

— Bakiniz, Paule’i bekliyorsunuz, anlagildi. A
ma litfen oturun ve onu birakin da isini bitirsin.

Bir samdanin vyerini degistiren Paule:

— Beni beklemiyor, dedi.

— Ben olsam sola koyardim onu, dedi Simon.
Biraz arkaya dogru. Béylesi daha gbze gozikiir.

Paule ona bir an kizarak bakti. Simon kadina
gulimsedi. $imdi rol degistirmisti. Sik bir yerde met-
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resini aramaya gelmis gen¢ bir adamdi. Zevk sahibi
genc¢ bir adam. Her ne kadar farkinda olmadiysa da,
oglanc! tavirlt terzinin hayranligi. Paule’le Simon ara-
sinda bir alay konusu oluverdi.

— Hakli, dedi terzi. Boylesi daha da gdze gozii-
kdr.

— Efendim, dedi Paule sofuk soguk.

Kadina baktilar.

— Hic¢ canim, hig.

Simon kendi kendine glilmeye basladl. O ka-
dar neseli galiyordu ki Paule bu giliise katilmamak
icin bagini cevirdi. Cani sikilan terzi oradan uzaklag-
ti. Paule, iyice gorebilmek icin camdan biraz uzak-
laginca, yaklagmig olan Simon'un omzuna ¢arpti,
Simon onu dirsedinden tuttu.

— Bakin, dedi dalgin bir sesle, glines aciyor.

Islanmig camin arkasindan gilines gecip onlara
ulosiyordu. Sonbahar geligini azap dolu bu ani si-
caklarla ona haber veriyordu. Paule glne$ Iginde
kalmigtt.

— Evet, dedi gunes aciyor.

Bir slire hareketsiz durdular. Paule halG vitrin
tezgahinin Gstlndeydi. Ondan daha ylksekteydi, sir-
t1 donilk ve ona dayaniyordu. Kendini kurtardi.

— Gidip yatmalisiniz.

— Karnim ag¢, dedi Simon.

— Gidip yemek yiyin Oyleyse.

— Benimle gelmek istemez misiniz?

Paule duraksadi. Roger telefon etmis, isi ¢ika-
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bilecegini soylemisti. Karsidaki bufeden bir sand-
vic almayi ve biraz yirameyi diginmusti Paoule de.
Ama ginesin bu birden bire ortaya cikan cagrist
kahvelerin tas zeminleni ve biiylik magazalarin ic-
lerini katlanilmaz bir duruma getirivordu. Mevsim
yluzinden heniiz saramis da olsa cam kirlar cek-
misti.

— Canim kirlik bir yer istiyor, dedi Paule.

— Gelin oyleyse, dedi Simon. Benim kuilustir
araba burda. Kirlar da yakin...

Paule kendini savunur gibi bir hareket yapti.
Bu tanimadigi genc¢ adamla kirlar belki can sikici
olabilir... ki saat bas basa...

— ...Ya da Boulogne Ormanina, dedi giiven
verici bir bicimde. Eger canimizi sikan bir gey olur-
sa telofonla bir araba cagdirabilirsiniz.

— Her seyi dusiniyorsunuz.

— Uyandigim zaman bir hayli utandigimi séy-
lemeliyim. Oziir dilemeye gelmistim. ‘

— Bu gibi seyler herkesin basina gelebilir, de-
di Paule kibarca.

Mantosunu alds; iyi giyinen bir kadindi. Simon
arabanin kapisini agti, Paule bu garip 6gle yeme-
dine ne zaman “evet”dedigini bile hatirlamaksizin
arabaya verlesti. Arabaya binerken ¢orabi takildi ve
kizginlikla hafifce igini cekti.

— Sizin kigiik dostlariniz pantaion giyiyor sa-
nirim,

— Kiclik dostlarm falan yok artik, dedi Si-
mon.

— Yok mu?

— 33 — F: 3

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



— Evet.

— Nasil oldu bu ig?

— Bilmem.

Paule’iin cani onunla alay etmek istiyordu. Bu
utangaclik ve g6zl peklik, zaman zaman gilingle-
sen agirbaslihk, alay kansimi kadini zorluyordu.
Simon “Bilmem” demisti, alcak sesle ve esrarlt bir
havayia Kadin basinit sallad.

— Hatirlamaya  ¢alisin bakalim... Bu genel
sogukiuk ne zaman basladi?

— Bakin, bu daha ¢ok benim ylizimden oldu.
Sevimli ama bulutlarda gezen bir kiz vardi. Kirk ya-
sindakiler i¢in bir genglik imgesine benziyordu.

Paule icinden bu soézleri yersiz buldu,

— Kirk yasinda nasil bir genclik imgesi di-
stndlir? .

— Bakin... yaman bir havas: .vardi, dort bey-
girlik arabasini son siiratle kullamiyardu, di$lerini’
sikarak, kalkar kalkmaz sert sigaralar tlttirmeye
bashyordu... Sonra bana ask iki derinin iliskisin-
den baska bir sey degildir diyordu.

Paule glimeye baslads.

— Peki sonra?

— Ben c¢ekip gidince yine de agladi. Bu olay-
dan oturt gururlanmiyorum, diye ekledi hemen,
tiksiniyorum bundan.

Orman 1slak ot, hafifce kiflenen odun, sonba-
har kokuyordu. Simon kuclk bir restoranmin dniinde
durdu, otomobilin kapisini agmak i¢in hemen firladi.
Paule, arabadan zarif bir bicimde inmek icin olduk-
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ca kendini zorladi. Kendini bir kagma duygusu icin-
de hissediyordu.

Simon hemen bir kokteyl ismarladi, Paule  de-
likanliya ciddi ciddi bakti.

— Gegcirdiginiz geceden sonra su igseniz da-
ha iyi olur.

— Kendimi iyi hissediyorum. Hem sonra ce-
saretim yok. Sikilmamaniz i¢in kendimi ayarlamam
gerekiyor, kuvvet kazaniyorum.

Restoran asagi yukart bombostu, garson da
titizin biriydi. Simon :susuyordu ve ismarlayacakla-
rint 1ismarlayana kaddr da susmasint siirdirdi.Pa-
ule vine de canmnin sikildigim  disiinmiyordu bile.
Bunun isteyerek yapildigini, Simon’un bu dégle ye-
mede icin bir konusma tasarladi§int hissediyordu.
Her zaman, bir kedi gibi, sinsi diistincelerle dolu
oimaliydi.

Simon terziyi taklit ederek:

— Boylesi daha da gbze goézikiir, dedi birden .
bire.

Paule sasirdi, kahkahayla gildd.

— Her zaman bdyle glizel taklit yapar misi-
niz?

— Eh oldukca. Ne yazik ki ortaklasa iligkileri-
miz ¢ok yok. Annemi taklit etsem, ayip yaptigimi
soyleyeceksiniz. Yine de “Surda, biraz daha sag-
da saten kumasin yapacagl etkiyi diiglinmiyormu-
sunuz, sicakhik verecektir?”

— Ayip ediyorsunuz ama dogrusunuz.

— Diin gece arkadasimiza gelince yeterince
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goremedim. Ayrica taklit edilemez biri olaml.

Bir an sessizlik oldu. Paule gilimsedi.

"— Oyledir o.

— Bana gelince, anne babasi sayesinde rahat-
ca is bulan ve is yapmak icin is yapan, su fazlasiyla
simartilmis bir diizine gen¢ adamlarin siradan bir 6r-
negiyim. Zararll ciktiniz, 6gle yemegi icin demek is-
tiyorum.

Simon’un sesindeki saldirganlik  Paule’d uyan-
dirdr.

— Roger mesguldii, dedi. Baska tirli burada
olamazdim. )

— Bunu c¢ok iyi biliyorum, dedi Simon.

Bunlari, kadinin nesesini kaciran kederli bir ses-
le sGylemisti.

Yemegin geri kalan zamaninda karsilikli kendi
islerinden s6z ettiler. Simon bir agk cinayetinin du-
rusmasint canlandirdi. Bir ara tcm bir savunma ko-
nusmasit yapar gibi oturdugu yerde dogruldu, cok
gulen Pauie’e dogru parmadini uzatt :

— Sizi de insan olmak gérevinizi yapmamis ol-
makla suciuyoruz. Bu o&iiim adma, aski boslamis,
mutiu olmak gérevine aldirmamis, kacamak, olma-
yacak yollar deneyerek ve boyun e§erek yasamis ol-
makla sucluyorum. Oliime mahkum edilmeniz gere-
kirdi, yalnizha mahkum ediliyorsunuz.

Simon durdu, ickisini bir dikiste icti. Paule sar-
silmamisti.

— Cok korkung¢ bir hiikiim, dedi gillimseyerek.

— En kétisl, dedi. Ben hic bir seyi kéti ve ka-
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¢cinllmaz gérmdiyorum. Artik beni hic bir sey korkut-
muyor. Herkes icin de bdyle zaten. Ama kimse bunu
aciga vurmuyor. Bense simdi bagirmak istiyorum:
korkuyorvm, korkuyorum diye, beni sevin.

Paule elinde olmadan :

— Ben de, dedi.

Bir an icin, odasinda, yataginin karsisindaki du-
var parcast goézlerinin éniine geldi. Cekilmis perde-
ler, cagr gecmis bir resim, soldaki kiiclik gece masa-
siyla birlikte. Bunlar;. sabah aksam biitin giin bak-
ti§1 ve her halde on vil daha bakacag seylerdi. Us-
telik buglin daha da yalnizdi. Ya Roger, ne yaptyor-
du Roger? Onun buna hakk: yoktu, kimse boylesi
bir yaglanmaya mahkum edemezdi Paule’ii, kendisi
bile...

Simon tath bir sesle :

— Diin aksamkinden biraz daha glling ve miz-
‘miz gibi gbzilkmek zorundayim size. Ya da, biitiih
bunlar sizi yumusatmak i¢in yapilan bir genc adam
gOidiiriisiidiir belki diye mi’ disiiniiyorsunuz?

Simon, hafifce bulanmig gozleriyle kadinin kar-
sisinda duruyordu, yilizi o kadar aydinlik, o kadar
acikti ki Paule nerdeyse elini uzatip istiine koya-
cakt.

— Yok hayir, dedi Paule, ben... bu konuda bi-
raz geng oldugunuzu distniiyordum. Cok da sevildi-
giniz kesin.

— ki kisi olmak gerekiyor, dedi. Gelin biraz ge-
zinelim digarda. Simdi hava cok gtlizel.
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Birlikte ¢iktilar, Simon kadini kolundan tuttu ve
tek kelime sOylemeden biraz yuridiler. Sonbahar
biyik bir yumusaklikla Paule’iin yuregini dolduru-
yordu. Islanmig, kizarmig, ezilmis, birbirine takiimis
vapraklar yavasca topraga kansiyorlardi. Paule, ko-
lunu tutan bu sessiz gdlgeye karsi iginde bir cesit
seveceniik duyuyordu. Bu yabanci adam, bir kag
dakikada bir arkadas, bir yil sonuna yakiasirken, is-
siz bir park yolunda yiirliytigse cikilan biri oluveriyor-
du. Birlikte oldugu kimselere karsi hep sevecenlik
duymustu. Kendinden biiylik de oisalar bdyleydi. Ko-
lay hayatla birlikte terkettidi kocast Marc'in yliziin(
goziiniin 6niine getirdi. Kendisini cok seven bir bas-
kasinin yiizii canlandi gdézinde. Sonra da Roger'nin
yiizit. Belleginin onde tuttugu, bitin canhligiyla 6n-
de tuttugu tek yizdi Roger'nin yizi. Gériinim{ de-
gisen bir yiiz. Bir kadinin hayatinda G¢ yo! arkadast,
Uc iyi arkadas. Oldukga c¢ok sayilmaz mi?

— Kederli misiniz yoksa? diye sordu Simon.

Paule ona dogru dbndii, cevap vermeden gii-
limsedi. Yiriylslerine devam ettiler.

Simon boguk bir sesie :

— lIstiyorum ki, dedi, istivorum ki... sizi tanimi-
yorum ama mutlu oldugunuza inanmak isterdim. Si-
ze... hayranim. )

Paule artik onu dinlemiyordu. Roger birlikte kah-
ve icmeleri icin belki de haber birakmisti. Bundan
yoksun kalmis olacaktl. Hafta sonunu kirlik bir yer-
de gecirmek icin cumartesi glint yola ¢cikmaktan séz
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etmisti. Paule isten bas clabilecek miydi acaba? Ro-
ger gercekten istiyor muydu bunu? Ya da o gece,
askin erkege sdylettigi s6z vermelerden biriydi. Ha-
vatr Paule’siiz dugsiinmedig@i, ask:, altindan kalkama-
yacagdi agwr bir kesinlikle duydugu zaman bdyle ya-
pardi (Paule onu biliyordu). Ama kapidan ¢ikar ¢ik-
maz, bagimsizhdinin keskin kokusunu kaldirimlarin
(istiinde cigerlerine doldurur doldurmaz, Paule onu
yeniden yitiriyordu. Geldikleri yere dénerlerken kadin
¢ok az konustu, 6gle yemegi icin Simon’a tesekkir
etti ve telefonla yine+ararsa memnun olacagdini soy-
ledi. Simon, hareketsizce bakti kadinin gidigine. Ken-
dini cok yorgun, beceriksiz hissediyordu.
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BESINCi BOLUM

Bu gercekten hos bir saskinlikti. Roger bas
ucundaki kilicik masaya dodru dodndi ve bir sigara
aradi. Yanindaki geng kadin kesik kesik gildd.

— Erkekler hep sigara icerler sonradan.

Bu hi¢c duyulmomis bir séz degildi! Roger sigara
paketini kadina uzatt, kadin basiyla hayir dedi.

— Bir soru sorabilir miyim? Bu aksam ne aldi
sizden? iki aydir tanisiyoruz ve su Bay Chérel'i bi-
rakmiyorsunuz...

— Bay Chérel benim meslegim icin yararl. Ca-
nim biraz eglenmek istedi. Anladin mi1?

Bu arada kadinin hemen senli benli olanlardan
biri oldugunu disindl. Gilmeye basladu.

— Nigin ille de ben? O kokteylde bayad: iyi
gencler vardi, degil mi?

— Bilirsin gencler konusur, hep konusur. Hem
sonra bu isi sever gibi géziklyorsun. Yemin ederim
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bdylesi az olur. Kadinlar bunu hissederler. Géniil
celmeye alisik olmadigini séyleme bana.

— Dur bakalim, dedi Roger giilerek.

Kadin oldukgca gtlizeldi. Klcliciik kafasinda ha-
yat, erkekier, kadinlar konusunda disiince kirintila-
r oldudu kesindi. Roger biraz israr etse, ona haya-
tin ne oldudunu bile ¢ ' -t
sevmis olacaktl. Her zan,
her seyden uzak ve gevsem. .
meye bayildig: bu birbirinden fa.
kesin olmayan ve sinirli kafalarin
sokaklarda, hayatta dolasip durdugu
drktagini hissediyordu. Kadinin saglarim

— Sen yumusak bir adam olmalisin, dec
Senin gibi bilylik sert adamiar hep yumusaktirs

— Elbette 6vle, dedi daiga gecer gibi.

— Canim seni birakmak istemiyor, diye kadin
stzlerine devam etti. Can sikici olan nedir bilivor
musun, Chérel...

—- Bunu hi¢ bir zaman igin bilmeyecegim.

— ki glinciigine gidebilsek Roger? Cumartesi
ve pazar. istemez misin? Sdéyle biyiik bir odada,
kirlik bir yerde, sakin sakin kaliriz.

Roger kadina bakti. Bir dirsedinin Ustiinde dog-
rulmusty. Kadmin boynundaki damarin attigini go-
riyordu. Kadin da ona su {inlli kokteylde baktigr gibi
bakiyordu. Roger giiliimsedi.

— Haydi evet de de bitsin su is...

Kadini kendine c¢ekerek :

— Oldu, dedi-Roger.
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Kadin kikirdayarak adamin omzunu isirdi. Ro-
ger, hayvanca ask yapilabilecegini belli belirsiz ka-
fasindan gegirdi.

*

— Aksilik, dedi Paule. Neyse, iyi c¢alismalar,
arabayi hizh siirme. Operim, dedi Paule.

Telefonu kapatti. Artik hafta sonu tatili falan
yoktu. Roger, telefonda sdyledigine gore, bu cumar-
tesi ortaklariyla konusmak icin Lille’e gitmek zorun-
daydi. Belki de dogruydu. Her zaman, bu tir seyle-
rin dogru oldugunu farzetmisti Paule. Her yaninda
atesler yanan, odasi biraz naftalin kokan, o her za-
man birlikte gittikleri han aklina geldi birden bire.
Bu iki giniin icinde Roger'yle gezintiler, Roger‘yle
konusmalar yapacagini, yanyana uyanacaklarini, her
zaman onun karsisinda olacagini, biitin glin, bir kum-
sal kadar yumusak ve ilik bir bitliin glin gecirecegini
disledi. Telefona dogru déndi. Bir kadin arkadasiyla
yemege cikabilir, aksama falancalarda bri¢ oynaya-
bilirdi... Cani hi¢ bir sey istemedi. iki giin yalniz kal-
maktan da korkuyordu. Yalniz bir kadinin gecirdigi o
pazar gunlerinden nefret ediyordu: yatadin Ustiin-
de okunmus kitaplar, haydi bilemedin ikis tikis, bir
sinema, belki biriyle bir kokteyl ve aksam yemegi v
eve donils. Yine bu bozulmus yatak, sabahtan beri
bir dakika bile yasamamis olmak izlenimi. Roger, er-
tesi glin onu arayacagini soylemisti. Sesinde yumu-
saklik vardi. Disari ¢cikmak icin onun telefonunu bek-
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leyecekti. Bu arada yapacag! bir yigin ¢eki diizen
verme isi vardl. Bu gibi ugraslart her zaman annesi
6gitlerdi. Bir kadmin hayatindaki bu binlerce kiigiik
sey onu belli belirsiz tiksindiriyordu. Sanki zaman
ezilip yok edilmesi gereken yumusak bir hayvandi.
Ama kendisinde bu istedin olmamasi simdi onu ner-
deyse endiselendiriyordu. Belki, insanin artik kendi
hayatina saldirmamak zorunda oldugu, ama patavat-
s1z eski bir dost gibi ondan kendini korumas: gerek-
tigi bir an vardi ger"gekten. Paule simdi bdyle bir yer-
de miydi? Ardinda derin bir i¢ cekis, «simdi» diyen
biiylik bir koro duydugunu sandi.

Ayni cumartesi gilnd, saat ikide, Bayan Van
den Besh'e telefon etmeye karar verdi. Allah vere de
Deau-ville'de olmasa da onunla c¢alisabilseydi. Pau-
le'l isteklendiren tek sey bu isti. «Pazar glini ailele-
rinden kurtulmak icin ise giden bazi adamlar gibj»
diye diisindi. Bayan Van den Besh haofif bir karaci-
ger rahatsizligi gegirmisti. Caninin sikildigi ortaday-
di ve Paule’iin énerisini coskuyla karsiladi. Bir yigin
Ornekle birlikte Paule Kiéber sokagina gitti. Allr gilld
kumastan robddsambri, elinde bir bardak maden su-
vu, hafifce kizarikliklar iginde buldu Bayan Van den
Besh'i. Paule bir an, Simon'un babasinin, kadinin
yuzindeki bayagilida karsihk, ¢ok glizel bir adam ol-
mas! gerekti§ini disindi.

— Og@lunuz nasil? Gecen aksam onunla karsi-
|a$tlg|m12| biliyorsunuz.
Onceki glin onunla birlikte 6gle yemedi yedigini
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eklemedi sézlerine ve bu sakinikligina kendi de sa-
sirdl. Kadinin karsisinda hemen bir kurban yizi ta-
kindt.

— Nerden bilebilirim? Benimle konusmoz, ba-
na bir sey anlatmaz, para sikintilarinin disinda! Ay-
rica icer. Babasi da iciyor hdla.

— Pek éyle alkolik bir havasi yok, diye Paule
gulimsedi.

Simon’un plrlak yiziini, iyi beslenmis bir in-
gilizi andiran tenini getirdi gbézlinin éniine.

— Gizel ¢ocuk, degdil mi?

Bayan Van den Besh canlandi, Simon'un ¢ocuk-
luk resimleri bulunan albumlar cikardi. Simon bir
Midilli atinin Ustlinde, sa¢ bukleleri yanaklarindan
sarkiyor; Saskin bir Simon, kolejli kiyafetiyle ve bu-
na benzer resimler. Siphesiz Simon‘un binlerce res-
mi vardi ve Paule icinden onun tiksindirici biri, bir
escinsel olmayisint hayranlikla karsiliyordu.

Kederli anne igini cekerek :

— Ne yaparsiniz, dedi, cocuklarin sizden uzak-
lastikiars bir zaman vardir.

Bir an icinde de olmasi gerektigi gibi deli dolu
bir kadin oluverdi yeniden.

— Eline firsat gecmiyor da dedil, bunu sdyle-
mek gerekir...

Paule kibarca :

— Elbette, dedi. Su kumaslara bakmak ister mi-
siniz, hele biri...

— Bana latfen Thérésa deyin.

Kadin dostca davraniyor, cay getirtivor, sorular
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soruyordu. Paule, yirmi yildan daha onceleri onunla
Roger'nin yatmis oldudunu dusintiyor, bu geckin
ylizde bir iki c¢ekici ¢izgi ariyordu bosuna. Ayni za-
manda konusmayt meslegiyie ilgili bir dizeyde tut-
mak icin umutsuzca ugrasiyordu. Thérésa’'nin kadi-
nin mahremiyetine girmeye kalkistigi ortadaydi. Hep
boyle olmustu. Yiiziinde dengeli, mertce bir seyler
vardl, en kétl sbz tufanlarini dstine cekiyordu.

Bayan Van den Besh:

— Siz benden daha gengsiniz belki, diye sGze
basladi.

Bu «belki» s6zi iUstiine Paule gllimsemekien
kendini alamadi.

— Amaq, dive devam etti, hangi noktada cerce-
venin etkili olabilecegini bilirsiniz...

Paule artik onu dinlemiyordu. Bu kadin onun ak-

lina birini getiriyordu. Gecen giin Simon’un yaptidi
taklide tipa ttp benzedidini farketti ve utangaclikla-
rinin engel oldugu belli bir sezgi yetisi, belli bir atak-
g1 olmasi gerektigini disiindii Simon’un. Ne demisti
kadina : «Sizi aska aldirmamis olmakla, kacamak
yoldan ve boyun ederek yasamis olmakla sucluyo-
rum, sizi yalmzhda mahkum ediyorum.» Simon onu
mu distniyordu? Onun hayatindaki bazi seyleri mi
¢cOzmiistt Simon? Bilerek mi yapmisti? Bu disiince
yiziinden icinin kizginltk doldugunu dustntiyordu.
' Artik kadinin gevezeliklerini  dinlemiyordu. Si-
mon birden iceri girince sigradi. Simon kadin gériin-
ce duraladi ve bu karsilasmadan duydugu sevinci
gostermemek icin hafifce ylzinld eksitti.
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— iste geldim. Size yardim edebilirim.

— Cok gec! Simdi gitmem gerekiyor.

Atilircasina disan ¢ikmak, kagmak, annenin ve
ogulun bakislarindan kurtulmak, evine siginmak, eli-
ne bir kitap almak istiyordu cani. Su saatte, radyo-
yu acip kapayarak, onunla birlikte gllerek, ya da
onlart 8limin esigine kadar sirikleyen saskin suri-
ciilere Roger’'nin kizmasindan korku duyarak, Ro-
ger'yle birlikte yolda olmasi gerekirdi. Yavasca aya-
da kalkti.

— Sizi kapiya kadar gegireyim, dedi Simon.

Kapida Paule ona dogru déndlu ve gelisinden
beri ilk olarak ona bakti. YlUzinun goérinlisi kotayda.
Bunu Simon’a séylemekten kendini alamadi.

— Oyle, dedi. Asagiya kadar sizinle gelebilir -mi-
yim?

Paule omuz silkti ve merdivenden inmeye bas-
ladilar. Simon tek kelime sodylemeden onun arkasin-
dan geliyordu. Son katta Simon duraladi ve kadin
onun ayak seslerini duymayinca elinde olmadan ar-
kasina déndii. Simon trabzana tutunuyordu.

— Yukart mt ¢ikiyorsunuz?

Bu ara 11k séndu. Koca merdiven yalnmizea bir
tek kiclik pencerenin 6i0 1si§iyla  aydinlaniyordu.
Kadinin gézleri otomatik diigmesini aradi.

— Hemen arkanizda, dedi Simon.

Son basamaga kadar indi ve kadina dogru git-
ti. Paule can sikintisiyla «Ustime atilacak» diye di-
sndd. Simon, kadinin basinin solundan kolunu uzat-
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t, 1s1gr yaktl, sonra 6teki kolunu uzath. Kadin artik
hareket edemiyordu.

Paule sakin sakin :

— Birak da gideyim, dedi.

Simon cevap vermedi ama egildi ve basini ka-
dinin omzuna koydu cekinerek. Kadin, kalbinin gi-
riltiyle carptigini duydu, kendini birden bire allak
bullak olmus hissetti.

— Birakin beni Simon... Canimi sikiyorsunuz.

Ama Simon kipirdamiyordu. Yalmzca, iki kere
kadinin adini ¢ok yavas sesle tekrarladi.  «Paule,
Paule». Adamin ensesinin arkasindaki merdiveni go-
ruyordu, sikintinin ve sessizligin kederi ve agirligiyla
dolu merdiveni.

— Simon‘cugum, dedi kadin da yavas sesle, bi-
rak beni gideyim.

Adam cekildi. Pauie ¢cikmadan 6nce bir an gu-
Himsedi ona.
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ALTINC! BOLUM

Pazar giini sabahleyin uyaninca Paule kapinin
altinda bir mesaj buldu. Bu tir mesaja eskiden siir-
sel dilde mavi adi verilivordu. Paule de bunu siirsel
buldu, cunkii kasim ayinin dylesine lekesiz mavilidin-
de yeniden goziiken glines onun odasini gblgeler ve
isitan 1siklarla dolduruyordu. «Saat altida, Pleyel sa-
lonunda, cok giizel bir konser var, diye yaziyordu Si-
mon. Brahms’t sever misiniz? Din igin 6zir dilerim.»
Glilimsedi. ikinci ciimle icin giliimsiiyordu: «Bra-
hms’t sever misiniz?» Boylesi sorulari, on yedi ya-
sindayken oglanlar ona soruyorlardi. Siiphesiz bu
sorular ona daha sonra da sorulmustu ama verilen
cevaba aldirmadan. Bu ortamda, hayatin bu done-
minde kim kimi dinliyordu? Hem sonra Brhms'i sevi-
yor muydu acaba?

Pikabi acti, plaklari aradi, ezbere bildigi bir
Wagner uvertiiriiniin arkasinda hic dinlemedigi bir
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Brahms kongertosu buldu. Roger Wagner'i seviyor-
du. «Glzel, diyordu. GUriiltili. Mizik de bu iste.»
Koncertoyu pikaba koydu, baslangicini romantik bul-
du ve plagi sonuna kadar dinlemeyi unutuverdi. Bit-
tigi zaman farkina vardi, kendine kizdi. Simdilerde,
bir kitabi okumak igin aiti glin elinde dolastinyor,
kaldigi sayfay! bulamiyor, miizigi unutuyordu. Dikka-
ti, kumas 6rnekleri ve hi¢c bir zaman orada olmayan
bir adam (stiinde oyalanip duruyordu. Kendini yiti-
riyor, kendi ¢izgisini yitiriyordu. Bu cizgiyi hi¢ bir za-
man bulmayacakti. «Brahms') sever misiniz?» Goz-
leri glineste kamagarak bir siire acik pencerenin
éninde durdu. Su kiiglk «Brahms't sever misiniz?»
cimlesi ona birden ¢ok eski unutulmus seyleri can-
landinyor gibi geldi. Her seyi unutmustu; sorulma-
sindan bile bile kagmisti biitin bu sorulardan. «Bra-
hms’t sever misiniz?» Kendinden, kendi 6z varlidin-
‘dan bagka bir seyi seviyor muydu? Stendhal'i sev-
didini soylliyordu, elbette. Onu sevdigini biliyordu.
Kelime olarak bdyleydi; onu biliyordu. Belki de yalniz
Roger'yi sevdigini biliyordu. Elde edilmis iyi seyler.
Belirlenmig iyi noktalar. Cani biriyle konusmak isti-
yordu, cani yirmi yasinda olmak da istiyordu.

Simon'u ¢agirdr. Heniiz ona ne sdyleyecegini
bilmiyordu. «Brahms'i sevip sevmedigimi bilmiyorum,
sanmiyorum da.» diyecekti olasilikia. Bu konsere gi-
der miydi? Bunu da bilmiyordu. Ona sdyleyecegdi se-
ve, onun sesine baghydr bitlin buniar. Duraksiyor
ve bu duraksamayi gizel buluyordu. Ama Simon,
kirlik bir yere 6gle yemegini yemeye gitmisti. Saat
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beste ustiinii dedismek icin gelecekti. Telefonu ka-
patti. Bu arada konsere gitmeye karar vermisti. Ken-
di kendine gdyle diyordu : «Benim bulacagim sey Si-
mon dedil mizik. E§er pazar ginleri hava 6gieden
sonra iyi olmazsa hep giderim. Yalniz bir kadin igin
iyi bir ugros.» Bugln pazar olmasina, sevdigi Mo-
zart’lardan ve bir iki Brahms'dan almak icin hemen
bir dikkana kosamadidina Gzaliyordu bijle. Korktu-
gu tek gey kenser boyunca Simon’un elini tutmasi
olasiligiyds. Bundan korktugu kadar da bunu umu-
yordu. Kafasinda tasarladiklarinin dogrulanmast igi-
ni bag edilmez bir sikintiyla dolduruyordu. Roger’yi
de bdylesine sevmisti. Roger her zaman, elde edilmis
bitiin durumlann iginde biraz haksiz da olsa, bekle-
nilenin yanibasindaydi.

Saat altida, Pleyel salonunda, hi¢ bir sey.soy-
lemeden kendisine bileti veren Simon‘u, bu kalaba-
Ik gurilti icinde neredeyse bulamayacakti. Yer gos-
teren kadinin teldsh yiriylsini izleyerek merdiven-
leri ciktilar. Salon genis ve lostu, Orkestra, miizikte-
ki uyumun mucizesini dinleyiciler daha sonra iyice
degerlendirsinler diye bile bile yaparmis gibi uyum-
suz sesler ¢ikariyordu. Paule yaninda oturan Simon'‘a
déndd.

— Brahms'l sevip sevmedigimi bilmiyordum.

— Ben de sizin gelip gelmeyecedinizi bilmiyor-
dum, dedi Simon. inanin, Brahms't sevip sevmeme-
niz benim icin ayni.

— Sehir dist nasild1?

Simon kadina sasirmis bir bakigla bakti.
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— Size telefon ettim, dedi Paule, seyi sdylemek
icin... kabul ettigimi.

— Tersini sdyleyeceksiniz diye &ylesine kork-
mustum, ciktim gittim iste, dedi Simon.

— Kirlar gizel miydi? Nereye gittiniz?

Aksamin g1 icindeki Houdan tepesini kafa-
sinda canlandirarak kederli bir zevk duyuyordu. Si-
mon’un oradan s6z etmesini isterdi. Su saatlerde
Roger'yle Septeuil'de duraklamis olacaklardi. Kizila
calan agaclarin altindg, ayni yoldan yiirimiis olacak-
lardt. v

— Surayo buraya, dedi Simon. Nerelere gittigi-
me bakmadim. Tamam bagliyor.

Dinleyiciler alkisliyor, orkestra sefi selam veri-
yordu. Cubugunu kaldirtyor ve onlar da, iki bin kigiy-
le ayni anda koltuklarina gdémuliyorlardi. Bu, Simon’-
un tanidigi bir kongertoya benziyordu. Biraz cosku-
lu, zaman zaman biraz daha coskulu bir koncerto.
Paule’iin dirsedinin kendi dirsegine degdigini hisse-
diyor, orkestra saldinya gegince onunla saldinya ge-
ciyordu. Yalniz, miizik yavaslar yavaglamaz cevre-
sinde oturanlarin okstrigiinden, iki sira 6nde otu-
ran bir adamin kafasinin durus biciminden ve &zel-
likle de yanindakinin kizgimhgindan kendine gelmek
zorunda kaliyordu. Kirdayken, Houdan yakinindaki
bir konaklama yerinde Roger'yle karsilasmigti. Ro-
ger'nin yaninda bir kiz vardi. Ayaklanmig, tanigtir-
maya gerek gdérmeden Simon‘a seldm vermisti.

— Sanirim sik sik karsilasacagiz, degil mi?

Sasiran Simon bir gey stylememisti. Roger'nin
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bakiglari onu tehdit ediyor, bu karsilagsma konusun-
tla susmasint emrediyordu. Neyse ki bu bakis, tasa-
siz su¢ ortagindan &teki suc ortagina bakis gibi de-
gildi. Bu, kizgin bir bakisti. Simon hi¢ cevap verme-
misti. Roger’den korkmuyor, Paule’e aci ¢ektirmek-
ten korkuyordu. Bu kadina, kendinden yana hi¢ ko6-
tilik gelmeyecekti, buna kendi kendine sbz veriyor-
du. ik olarak bir kimseyle mutsuzlugu arasina girme-
vi istiyordu. Sevgilileri ¢abucak canmini sikiyor, actik-
lart sirlarla, itiraflarla, ne pahasina olursa olsun ona
koruyucu erkek oyunu oynotmaya kalkmalariyla Si-
mon’u korkutuyorlardl. O da kagmaya alismisti, icine
kapanmaya beklemeye. Ama neyi? Bu kadin, kafasiz
kaba bir adami sevdigini anlasa... Uzglin olmalydi,
belki de kusurlarini farkederek, Roger’'nin tutumunu
kafasindan gegirivor olmaliydl. Bir keman orkestra-
dan ileri atildi, aci ¢eken bir nota sesiyle umutsuzca
cirpindi, 6teki seslerin saldinist altinda, uyumlu ses-
lerin dalgalari arasinda bogularak sénd{ gitti. Simon,
neredeyse doniip Paule’ii kollarinin arasina alacak,
onu &pecekti. Evet, onun dpmek... Ona dogru egil-
digini, dudakiarinin onun dudaklarina degdigini, ka-
dimin da onun boynuna sarnildigi disledi... Gozlerini
kapadi. Simon'un durumunu goéren Paule, bu ¢ocuk
gercekten muizige diskiin, diye disindi. Tam bu si-
rada titreyen bir el kendi elini aradi, kadin sabirsizca
uzanan elden kurtardi elini.

Konserden sonra, Simon onu kokteyl icmeye go-
tirdil. Paule icin sitkma portakal suyu, Simon igin iki
barmak dray demekti bu. Bayan Van den Besh'in en-
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diselerinin dodru cikip cikmadigini soruyordu kendi
kendine. Gozleri parlayarak, elleriyle haraketler ya-
parak Simon ona mizikten s6z ediyor ve kadin $6y-
le bir kulak kabartarak séylenenleri dinliyordu. Belki
Roger, tam zamaninda Lilie’den ayrilmak icin isleri
diizene koymustur, aksam yemegine yetisecektir.
Herkes onlara bakiyor galiba. Simon biraz fazla ya-
kisikh ya da, uzun sdziin kisasi, biraz daha geng¢ on-
dan, birlikte olmalarn tuhaf degil mi?

— lyi ama siz benj} dinlemiyor musunuz?

— Yo dinliyorum, dedi kadin. Ama gitmek gere-
kiyor. Evden telefonla beni arayacaklar. Sonra bu-
rada herkes bize bakiyor!

Simon hayraniikla :

— Buna alismis olmalisiniz, dedi.

Miizigin ve ickinin de etkisiyle kendisini sirilsik-
lam asik hissediyordu

Paule glimeye basladi, su sirada Simon'nun .
dokunaklt bir gorunisi vard.

— Hesabt isteseniz, Simon.

Simon bu isi o kadar istemeye istemeye yaptt ki
Paule, slphesiz bugin ilk defa, onun yiziine dik-
katle bakti. Belki Simon ona yavas yavas astk mi
oluyordu, oynadig kiiciik oyun kendine kargt mt do-
niyordu? Paule yalnizca Simon’un gbéniil fethetmeye
susadigini saniyordu. Belki ¢ok yalin, ¢ok duygulu,
az gururluydu. isin tuhafi onun fizik gérinisit kadi-
nin yanindayken ona zarar veriyordu. Paule onu ¢ok
vakisikli buluyordu. Hakiki olmayacak kadar yakisikii.
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Durum buysa, onu gérmeye hakki yoktu, bun-
dan vaz gegmek zorundaydi. Simon garsonu c¢agir-
migti, tek kelime sbylemeden bardafi  avuclarinin
arasinda yuvarliyordu. Birden susmustu. Kadin ken-
di elini onun eli (stiine koydu.

— Bana glcenmeyin Simon, biraz acelem var.
Roger beni bekliyordur,

O ilk aksam «Réginesde kadina sormustu : «Ro-
ger'yi seviyor musunuz?» Ne cevap vermisti Paule?
Kadin bunu nek hatirlayamiyordu. Ne olursa olsun
bu durumu bitmeliydi Simon.

— Ah! Evet, dedi Simon... Roger. Erkek. Goz
alict erkek...

Paule onun sozini kesti.

— Onu seviyorum, dedi ve kizardi§ini hissetti.

Tiyatro sahnesinde konusurmus gibisine geldi.

— Ya o?

— O da.

— Tamam, anlasiidi. Danyalarin en iyisinde her
sey en iyi.

— Sipheciler gibi oyun oynamayin, dedi Paule
yavasca. Bu sizin yasginiza gbre degil. Simdi sizin her
seye inanacak caginiz, evet...

Simon kadimi omuzlarindan tuttu ve sarst.

— Benimle alay etmeyin, benimle béyle konus-
maktan vaz gegcin...

Paule kendini kurtarmaya cahsarak : «Bir erkek
oldugunu hep unutuyorum, diye dilsiindii. Su anda
tam bir erkek tavri var, asagiianmis bir erkek. On bes
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yasinda degil, yirmi bes yasinda, evet yirmi bes ya-
sindaly

— Sizinle degil, takindiginiz taviriarla alay edi-
yorum, dedi yavasca. Siz oyun cynuyorsunuz...

Simon kadini birakmigti, yorulmusa benziyordu.

— Ovyun oynadigim dogru, dedi. Gen¢ ve tnll
avukat, Uzgiin asik, simarik cocuk, iste bilmem ne
oyunu oynadim. Ama sizi taniyali beri yaptigim bi-
tiin roller sizin icin. Bunun ask demek oldugunu di-
stinmiyor musunuz?

Paule giiliimseyerek

— Bu oldukeca iyi bir tanimlama agk konusunda,
dedi.

Can sikintist icinde bir siire sustular.

— Tutkulu astklar oyunu oynamayi ¢ok ister-
dim, dedi Simon.

— Size Roger'yi sevdigimi soéyledim.

— Ben de annemi, yash siit annemi, arabami
seviyorum...

Paule sdziinl kesti:

— Ben bir ilgi gbérmityorum, dedi.

Paule gitmek istiyordu. Bu cok geng yirtici hay-
van, kadinin serlivenini, onlarin seriivenini, zevk ve
stiphevle, sevgi ve aciyla i¢ ice yasanmis bu bes yili
anlayabiliyor muydu? Kimse onu Roger'den ayira-
mayacaktl. Bu kesinlik ona yakintik ve sevecenlik
duymasina yol agti, dylesine ki masaya yaslandt.

— Siz Roger'yi seviyorsunuz ama yalnizsiniz,
dedi Simon. Pazar gini yalmzsiniz, aksam yemegini
valniz yiyorsunuz, her halde... yalniz yatiyorsunuz.
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Oysa ben size sariir uyurdum, dbitiin gece sizi kolla-
rimin arasinda tutardim, siz uyurken déperdim sizi.
Ben sizi hala sevebilirim. O degil. Siz de bunu bili-
yorsunuz...

Paule ayaga kalkarak :

— Buna hakkiniz yok... dedi.

— Konusmaya hakkim var. Size asik olmaya,
yapabilirsem sizi onun elinden almaya hakkim var.

Paule disari gtkmistt bile. Simon kalkt:, sonra
yine oturdu, basin ellerinin arasmina aldi: «O bana ge-
rekli, diye dusliniyordu... O bana gerekli yoksa act
cekerim.»



YEDINCi BOLUM

Hafta sonu tatili iyi gegmistii. Maisy sozini tut-
mustu., Adinin Marcelle oldudunu kiritarak itiraf et-
misti. Bu ad, yildiz olma heveslisi biri igin uygun bir
ad da degildi. Bir kere yatinca bir daha yataktan ¢ik-
mayanlardandi. Roger, elbise degistirmek icin kok-
teyl, 6gle yemedi, aksam yemegi, cay saati gibi bir
yi§in bahane bulan yaratiklarla da yasamisti. Oda-
larindan disart ¢gikmadan iki glin gecirdiler. Yalmz
bir kere digan ciktilar; o zaman da Thérésa dostu-
nun o c¢ok ince ve cok genc ogluyla karsilagtiar.
Paule’e rastlamasinin kesinlikle pek az olanagt vardi
ama Roger belli belirsiz bir endise de duyuyordu. Bu
Lille bahanesi oldukca siradan bir bahaneydi. Paule
sadik kalmayarak, ona yalan sdvieyerek onu lGzmek
aklindan gecmezdi. Ote yandan sadakatsizlikleri yer
ve zaman belirtilecek kadar acik bir duruma gelme-
meliydi. «Gecen aksamki arkadasginizi Houdan'da 6g-
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le yemegi yerken gordiim.» Bu climleyi, bir an gozie-
rini kagirarak bu ciimieyi dinleyen Paule' kafasinda
canlandirdl. Aci ¢eken Paule... Simdi bu eskmis bir
gbrinimdi ve utandigi icin sik stk kafasindan sil-
meye calistigs bir goriniim. Maisy-Marceile’i birak-
tiktan sonra Paule’in yanina gidecegi disincesinin
hazzi da onu utandirdi. Oysa Paule’iin otup bitenden
haberi yoktu. Onsuz gegen bu iki gun icinde dinlen-
mek zorunda kalmisti. Paule’li disan ¢ikmaya cogun-
fuklo o zorluyordu. Dostianyla bric oynamak, ev ig-
leriyle ugrasmak, yeni kitaplar okumak zorunda kal-
misti... Paule’iin pazar gunini gegirmesi konusunda
neden bu kadar merakla bir seyler aradigini kendi
kendine birden bire sordu.

Yombasmdo bir ses -

~— iyi kuligmyorsun arabayi, deymec sicradi ve
Maisy'ye bakti.

— Oyle mi dersin?

Kadin bitkin bir tavirla arkasina yastanarak :

— Zaten her seyi iyi beceriyorsun, dedi.

Kadina unutmasini, bir an icin kigik viicudunu
ve doyurulmus arzularini unutmasin séylemek iste-
di. Bitkin ya da 6yle goriinmek isteyen bir gullsle
guidii Maisy, adamun elini tuttu ve kendi bacaginin
tistine koydu. Parmakiarinin altindaki kadinin viicu-
du sicak ve sertti. Roger guliimsedi. Kadin aptal, ce-
nebaz ve guldird oyuncusuydu. Askl glitng duruma
getire getire, onu garip bir bicimde hamlastinyor, tat-
sizlagtinyordu. icindeki bitiin sevecenlik, arkadas-
Ik ya da belli belirsiz cikar istedini hice indirgeyen



tavrn kadini daha cekici yapiyordu. «Konu ortaklid
olmayan, yiliksekten atip tutan, bayagi kicik ve ber-
bat bir yaratik, ben de onunla guzel sevisiyorum.»
Yiksek sesle giilmeye basladi. Kadin neden gildd-
ginu sormadi ama elini radyoya uzatti. Roger onun
hareketlerini gdzleriyle izledi... Ne demisti Paule ge-
cen aksam? Radyo ve gecirdikleri geceler icin...?
Pek hatirlamiyordu. Radyoda bir konser yayin vardi,
kadin 6nce istasyonu degistirdi sonra daha iyisini
bulamadigi icin ayni yere geldi. Spiker titreyen bir
sesle Brahms'i dinledikierini sdyltyor ve alkis sesleri
duyuluyordu. )

— Ben sekiz yasindayken orkestra sefi olmak
isterdim, dedi adam. Ya sen?

— Ben sinema yildizi clmak istiyordum, dedi ka-
din, olacagdim da.

Roger boyle olabilecedini disindi ve kadini
evinin 6nline biraktl. Kadin Roger’'nin ceketine asi-
lip :

— Yarin bizim su asagiik adamla yemege cika-
cagim, dedi. Ama Roger’'cigimi hemen yine gérmek
istiyorum. Bir saniye vaktim olunca sana telefon
edecedim.

Kendi vyaslarinda bir adama karst gizli asik
relii oynamakian olduk¢a memnun bir tavirla gildm-
sedi.

— Peki ya sen? diye sordu kadin. Senin serbest
bir adam olmadigim séylemislerdi bana...

Roger yiiziini hafifce burugturarak :

— Ben serbest bir gdamim, dedi.
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Kadinla birlikteyken Paule’den de sz etmiyor-
du! Kadin kaldirmda durdu ve el salladi. Roger ara-
bay! strdil. Son sdyledigi climle biraz canim sikiyor-
du. «Ben serbest bir adamim.» Séyle demek istiyor-
du: «Sorumiuluklar almamak konusunda serbest bir
adam.» Hizland), Paule’i daha ¢abuk gérmek istiyor-
du. Tek o rahatlatiyordu Roger'yi ve yine dyle ola-
caktu.

*

Paule Roger'den az énce eve geimis olmaliydi,
clinkl henliz Ustiinde paltosu vardi. Y{izii soigundu.
Roger gelince ona dogru atildi, hic hareket etmeden
omzuna yaslanip kaldi. Roger kadina sarnidi, yana-
gini saclarina dayadi ve kadinin konusmasini.bekle-
di. Cabuk dénmekle iyi etmisti, Paule’lin ona ihtiyaci
vardi. Basina bir sey gelmis olmaliydi. Roger bunu
Onceden sezdidini disintnce ona kars! duydugu se-
vecenligin sonsuz oldugunu hissediyordu. Kadini ko-
ruyordu Roger. Paule’iin gicli oldudu, bagimsiz bir
kadin oldugu, akillt oldugu kesindi ama tanidigi her
hangi bir kaedindan daha da kadinca bir yan! vardi,
bunu iyi biliyordu. Bu ylizden de Roger onun i¢in vaz-
gecilmez bir varlikti. Paule yavasca Roger’nin kolla-
r1 arasmdan siynildi.

— Yolculugun iyi gecti mi? Lille nasil?

Roger ona soyle bir gdéz atti. Yok, hayir, kadin
hic bir seyden siiphelenmiyordu. Onda, bu cesit tu-
zaklar hazirlayan kadinlarin tavri yoktu.
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— Sodyle boyle. Ama senin nen var?

— Bir seyim yok, dedi Paule ve arkasini déndd.

Roger israr etmedi, daha sonra olup biteni ka-
din séylerdi.

— Sen burda ne yoptin?

— Diln calistim. Buglinse Pleysel salonuna kon-
ser dinlemeye gittim.

Roger gllumseyerek :

— Brahms"1 seviyor musun? dedi.

Paule’iin ona sirti doniktli, o kadar hizia geri
déndii ki Roger bir adim geriledi.

— Bana nig¢in bunu soruyorsun?

— Donerken yolda radyodan konserin bir bdli-
miini dinledim de.

— Oyle ya, dedi Paule, radyodan naklen ver-
mislerdir... Ama sagirdim dogrusu sendeki bu muizik
ilgisine...

— Sendekine de ben. Ne oldu sana? Ya Daret’-
lerde bri¢ oynarsin saniyordum ya da...

Paule klcik salonun 1si1dint vakti. Yorgun bir ta-
virla paltosunu cikardi.

— Kigclik Van den Besh beni konsere davet et-
ti. Yapacak baska bir sey yoktu, hem Brahms't se-
vip sevmedigimi hatirlamiyordum... Goérdiin mia?...
Brahms’1 sevip sevmedigimi artik hatirlamiyordum...

Once yavas yavas gilmeye basladi, sonra giil-
mesi gittikce siddetiendi. Roger'nin kafasinda bir ka-
sirga koptu. Simon Van den Besh mi? Houdan'daki
karsilasmalarindan séz etmemisti. Peki Paule niye
guliyordu?
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— Paule, dedi. sakin ol. Hem bu haylazla ne igin
virdi senin?

— Brahm’t dinliyordum, dedi Paule iki glllis
arasinda.

— Birak simdi Brahms'l...

— 806z konusu oydu...

Reger kadimi omuzlanndan tuttu. Cok glilmek-
ten gozleri yasarmistt.

— Paule, dedi adam, Paulce’cligim... Ne onlat-
t sana o adam? Daha dodrusu senden ne istiyor?

Roger kizgindi, kendini arkaya itilmis, aldatiimig
hissediyordu.

— Dogru, o yirmi bes yasinda, dedi.

Paule sevecen bir taviria :

— Benim i¢in bir hata bu, dedi.

Roger kadina sariidi.

-— Sana guvenim sonsuz, Paule, dedi Sonsuz!
Boyle kiiciik havai bir delikanh senin hosuna gide-
bilir ama benim icin dayaniimaz bir sey.

Paule'dl kollarinin arasinda sikiyordu. Birden onu
bir baska erkege elini uzatirken, bir baska erkegi
Operken, sevecenligini, dikkatini bir baska erkek icin
sarfederken diigledi. Aci cekiyordu.

«Erkekler bilincsizdir, diye disiiniiyordu Paule
hiiziinle. «Sana sonsuyz giivenim var.» Oylesine ki
seni aldatabilir, seni yalmz birakabilirim. Bunun tersi
de olamaz. Ne yiice bir sey.»

— Kibar ve dylesine bir cocuk, dedi kadin. iste
hepsi bu. Nerde aksam yemegi yememizi istersin?
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SEKiziNci BOLUM

«Sizden o6zir diliyorum, diye yaziyordu Simon.
Gergekte batlin bunlarr sdylemeye hakkim yoktu.
Kiskaniyordum ve diistinliyorum ki insanin  ancak
‘sahip oldugu seyi kiskanmaya hakki vardir. Her ne
olursa olsun, sizin canimzi siktigim ortada. Yakinda
benden kurtuluyorsunuz. Unlii avukatia birlikte tas-
raya bir davay! incelemeye gidiyvorum. Onun dostla-
rnnin yaninda, eski bir sayfiye evinde kalacagiz. Ya-
taklarin lavanta cicedi kokacagini, her odada bir
ates yakilacagini, sabahlar penceremin éniinde kus-
larin otecegini disliyorum. Ama, bir kerecik bile,
geng bir kéyla erkek oyunu oynayamayacadim bili-
yorum. Siz benim yani bagimda uyuyacaksiniz, alev-
ler sizi aydinlatacak, elimin ulasacadi kadar yaki-
nimda oldugunuzu sanacadim. On kere yaniniza gel-
meye kalkacadim ve bagaramayacagim. inanmayi-
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niz, beni yeniden gérmek istemiyorsaniz bile, sizi
sevmedigime inanmayiniz. Sizin Simon.»

Mektup Paule’iin parmaklan arasinda dlsive-
recekmis gibi duruyordu. Once yatagin tstiine distd,
scnra da haliya. Paule basm yastiga koydu, gozle-
rini kapatti. Suphesiz Simon onu seviyordu... Bu sa-
bah yorgundu, kétli uyumustu. Donus yolu konusun-
da Roger'ye soru sordugu zaman Roger agzindan
kicik bir ciimle kacirmistt. Once bu kiicik ciimleyi
degerlendirmemisti. Ama Roger kekelemis, bu klgilik
cimleyi bitirmek igin sozleri agzinin icinde evirip ge-
virmis, mirnildanmistt.

— Pazar gini dénis ¢ok totsiz cluyor canim...
Ama otoyolda, kalabahiga ragmen, hizli gidiliyor...

Eger Roger sesini defistirmeseydi Paule hi¢ bir
seyi fark etmeyecekti stiphesiz. Dusilncesinin biling-
siz bir hareketiyle, iki yildir fazlasiylc gelisen o kor-
kun¢ korunma icgilidusiiyle hemen Lille’e dogru uza-
nan vepyeni bir otoyol oldugunu disinseydi keske.
Ama Roger duraklamisti, Paule ona bakmamisti, on
bes saniye sonra da, sakin insanlar gibi yine konus-
mava devam etmeleri icin onun ise baglamasi gerek-
msiti. Aksam yemekleri aynt havada sona ermisti.
Ama, kiskanchk ve meraktan ¢ok duydudu yorgun-
luk ve cesaretsizlik pesini hic birakmayacakmis gibi-
sine geliyordu Paule’e. Karsisinda ¢ok sevdigi, cok
tanidigt bir yliz duruyordu. Bu yiiz ona, acaba anladi
mt dercesine bakiyordu. Bu yiz, tahammil edilmez
bir cellat gibi onun vyliziinde acmun izlerini ariyordu.
Paule sonunda soéyle disindi : «/Ama bana daha 6n-
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ceden aci cektirdigi yetmiyor mu? En azindan bu
onun icin ayni sey olmayacak mi?» iskemlesinden
ayada kalkamayacak, kolayca lokantanin iginden y-
riylp gecemeyecek, kapisi dnlinde ona kolayca ve-
da edemeyecek gibisine geliyordu. Baska bir sey ya-
pabilmeyi isterdi; bardagimi onun basina firlatmak,
onu asadilayabilmek, kendini saygideder, dederli
kilan, Roger'nin ilgilendidi yosmalardan onu farkl
kilan her seyden vaz gegmek gibi. O yosmalardan
biri olmay! isterdi. Roger onlarin kendisi i¢in ne an-
lama geldigini, bdyle bit adam oldugunu, bunu on-
dan gizilemek istemedigini Paule’e sdylemisti. Evet,
acik, namuslu bir adamdi. Ama Paule, namuslulu-
gun, bu karmakangik hayatta mimkin olan tek na-
muslutudun, birini mutlu kilmak icin yeterince onu
sevmekten ibaret olup olmadidini kendi kendine so-
ruyordu. En 6nde gelen cikarlarindan, gereksinme-
lerden vaz gecerek olsa bile.

*

Dava bitince, usta avukatt kutlayan kalabahigin
arasina karnismamak istedigi icin Simon salonda yal-
niz basina kalmisti. Ev hiiziinli ve soguktu. Onceki
gece buz kesmisti. Tasasiz bir bah¢ivanin sonbaha-
ra kurban ettigi iki kamis koltugun yavas yavas cii-
riidi§u sararmus bir cayir ve iki ¢iplak agach bir go-
riintim gbze carpiyordu pencereden. ingilizce bir ki-
tap okuyordu. Kitabin garip bir konusu vardi; tilki
haline gelen bir kadini anlatiyordu. Zaman zaman
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yiuksek sesle giiliiyor, bacaklari sarsiiiyor, ayaklarini
bir Ustliste koyuyor, bir ayinyordu. Fiziksel sikintisi-
nin verdigi duygu yavas yavas kitabin icine giriyor,
onu ayada kaldirip, kitabi biraktirana, disari ¢ikara-
na kadar sirlip gidiyordu.

Sodugun kokusunu, aksamin kokusunu cigerle-
rine ¢cekerek bahgenin sonundaki kiicik bir su biri-
kintisine kadar indi. Bir c¢itin arkasindan henliz du-
manint fark ettigi yanan 6lmis - yapraklarin kokusu
da bu kokulara kansiyordu. Bu kokuyu hepsinden
cok sevdiginden goézlerini kapatip derin derin solu-
mak icin bir an durdu. Zaman zaman bir kus sevim-
siz kisa bir ¢ighk atiyordu. Bitiin bu dzlemler, kendi
6zlemini biraz olsun dindiriyordu. Donuk suya dogru
egdildi, elini suya soktu, suyu egimii, neredeyse av-
“cuna dikmis gibi gbsterdigdi zayif parmaklarina -bakti.
Hi¢c kipirdamiyordu, adir bir hareketle suyun icinde
avucunu kapatti; esrarli bir baligi yakalamak ister
gibiydi. Yedi glndlr, hatta vedi bucuk gundir Pa-
ule’ti gérmemisti. Mektubunu almis olmaliydi, omuz
silkmis, Roger goérip de alay etmesin diye saklamis
olmaliydi. Ciinkii iyi bir kadindi, bunu biliyordu. iyi,
sevecen ve mutsuzdu, Simon’un ona ihtiyaci vardi.
Ama bunu ona nasit anlatacakti? Bu berbat evde,
bir aksam, onu 6ylesine uzun, dylesine yodun disiin-
meyi denemisti ki uzaktaki Paris’de Paule bunu his-
setmis olmaliydi. Simon pijamasiyla asadt inip kitap-
hikta bir telepati kitabt aramisti. Bosuna bir is! Co-
cuksu bir insandt, bunu biliyordu. Her konuda ¢ocuk-
¢a c¢cobziimler ya da talih oyunlarini deniyordu. Ama
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Paule oéyle biriydi ki ona layik olmak gerekiyordu,
kendini gizleyemiyordu. Dis goriiniistiyle onun gon-
linh fethedemeyecekti. Tersine fizik goériinlsiintin
Paule'il etkilemedigini hissediyordu. Yiiksek sesle
«Tam berber c¢ciradi gibi bir kafam var» diye sbylendi.
Kus bir an keskin haykinsiyla duraladi.

Yavas yavag eve dogru ciktl, halinin  dstiine
uzandi, ocaga bir odun atti. Usta avukat Fleury, al-
cak gonllll, zafer kazanmiscasina ama her zaman-
kinden biraz daha kendinden emin eve geliyordu.
Unlii davalan akiina gétirdi. Yemekten sonra biraz
yorgun, hayran hayran bekan bir kac tasrali kadinin
oniinde yapilan konusmalart dusiindi, sarabin etki-
siyle biraz kizarmig gdzler genc yardimciya dogru
donecekti. Bu genc¢ nazik ve sessiz biriydi, kendisiy-
di. «Simon’cugum, surdaki sizin i¢in bicilmis kaftan»
diyecekti usta avukat Fleury. Slphesiz en yash olani
gOsterecekti. Daha 6nce birlikte yolculuk yapmiglardi
ama buylk avukatin durmadan yaptigl imalar onla-
rnn pek isine yaramamisti.

Ongériileri dogrulaniyordu. Yainiz, bu aksam ye-
medi hayatinin en neseli yemeklerinden biri oldu.
Hic durmadan konustu, blyik avukatin sézini kesti
ve orada kadinlarin hepsinin goénliinii ceidi. Varista,
avukat Fleury ona Kléber sokagindan Rouen Adalet
Sarayina gonderilmis bir mektup vermisti. Mektup
Paule’dendi. Simon elini cebine sokuyor, mektubu
parmaklarinin  altinda hissediyor ve mutlulukla gii-
limsiiyordu. Konusurken, mektuptaki kesin clmiele-
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ri hatirlamaya cabaliyor, onlari yavas yavas kafasi-
nin Icinde bir araya getiriyordu.

«Simon‘cugum — Paule ona hep bdyle demis-
tir— mektubun fazlasiyla kederliydi. Ben bu kada-
rnna layik degilim. Zaten senden yana (zlldyorum.
Ne durumda oldugumu bilemiyorum. — Adint yeni-
den yazmigti : «Simon» — sonra da su iki glizel ke-
limeyi eklemisti : «Cabuk gelin.»

Aksam yemegi biter bitmez hemen yola c¢ikacak-
ti. Paris’e kadar hizla gelecekti, evinin oniinden ge-
cecek, belki onu gorecekti de.

Saat ikide, Paule'iin evinin énlindeydi, kipirda-
yacak hali yoktu. Yarim saat kadar sonra dniinde bir
araba durdu, Paule tek basina arabadan indi. Si-
mon bekledi, sokadi gecmesine, giden arabaya dog-
ru el sallamasina bakti. Hareket edemiyordu Simon.
Paule gelmisti. Onu seviyordu ve icinde Paule diye
haykiran, ona kosan, onunla koriusan bu agka kulak
veriyordu. Kafasi aciyla ve bosiukia dolu bir halde,
korku iginde, hi¢c kipirdamadan onu dinliyordu.
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DOKUZUNCU BOLUM

Boulogne Ormanindaki gél, solgun bir giines al-
tinda, buz tutmus gibi dnlerinde uzaniyordu. Bir tek
kiirekei vardi goriinlrde. Viicut bigimini korumak is-
teyen, boyle garip bir endise icindeki adamlardan
"biriydi; yaz mevsimini hatirlatmak istercesine gtic
harciyordu. Kiregdinin ucunda pinltili, glimis renkli
bir su salkimi olusuyordu. Katilasmis adaclarin ara-
sindan kis kederli bir bicimde kendini belli ediyordu.
Paule ona sandalin dibinden gui¢likle bakiyordu, al-
m kingmisti. Simon, adanin ¢evresinde dolagmig,
kendinden memnun ama yorgun geri déniiyordu. Pa-
ule, bu glindelik ve yapiimas) gerekli kiglik geziden
sembolik bir gorinis bulup ¢ikartiyordu. Simon, ya-
nibasinda susup duruyordu. Bekliyordu. Paule ona
dogru déndi ve giilimsedi. Simon gulimsemeden
ona bakti. U§runa, gece goéziinii kirpmadan koskoca
bir vilayeti gecip geldidi, kendini vermis ve — ¢ok iyi
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bildigi gibi — ciplak, gecip geldigi yollar gibi kafa-
sinin icinde yenik dismiig bir Paule’le, dingin, onu
gordigu icin memnun, ¢ok eski bir dekor icinde, de-
mir iskemlede yari uyuklayan Paule arasinda hi¢ bir
ilgi yoktu. Simon aldanmisti ve aldanisimi baska tir-
It alarak Paule’id artik sevmedigdini saniyordu. Kirda
gecirilmis bu sekiz giin, bu hlzinli evdeki sekiz
gun, kafasinda disgiedigi seylerin dolasip durabile-
cegdi bir aptalliklar 6rnegiydi. Bununla birlikte, bu aci
dolu arzuyu, bu bas dénmesini icinden atamiyordu;
ensesini acitsa da bu yorgun basi iskemlenin arka-
ligina dayamak, iki saatten beri incelikli ve yatistirici
sbzlerden baska bir sey dokilmeyen bu dolgun agi-
za kendi agzini, bu sakin agiza kendi adzint yaklas-
tirmak tek disiindiigii seydi. Paule ona : «Cabuk ge-
lin» diye yazmusti. Bu kelimelerdeki bekleyisten ¢ok,
oniart karsilayisindaki sevincinden, -aptalca cogku-
sundan, duydudu givenden pismanhk duyuyordu.
Koétl bir neden yiiziinden mutlu olmaktansa iyi bir
neden ylizinden mutsuz olmayi yeglerdi. Bunu Pa-
ule’e sOyledi, Paule bakislarini onun (stiinde topla-
mak istercesine goézlerini kirek ¢eken adamdan c¢e-
virdi.

— Simon‘cugum, herkes bu durumdadir. Sizin
soylediginiz sey niyete bagli.

Gillmeye baslad: Paule. Simon bir deli gibi gel-
misti Matignon sokagina, sabahleyin. Paule ona bu
‘mektubun hi¢ bir anlama gelmedigini gostermisti.

— Yine de, diye s6ze basladi Simon, siz her



hangi bir erkede «Cabuk gelin» diye yazacak bir ka-
din degilsiniz.

— Yalnizdim, dedi kadin. Hem tuhaf bir durum-
du. Size «Cabuk gelin» diye yazmak zorunda olma-
digim da acik, bu dogru!

Yine de Paule tersini digiliniyordu. Simon ora-
daydi ve Paule onun orda olusundan mutiuluk duyu-
yordu. Ne kadar yalnizdi, hem de ne kadar. Roger,
sinema delisi bir kadincagizla yeni bir seriivene atil-
misti. (Bundan haberi olmayacak degildi). Bu isten
utanmisa benziyordu, oysa bundan hi¢c s6z etmemis-
lerdi. Ama baska yerlerde oldugunu isbata kalkistigi
bahaneler o kadar cesitliydi ki her zamanki rahat-
ik gériinmiiyordu Ustlinde. O hafta Paule’le iki kere
aksam yemegine cikmislardi. Yalnizca iki kere. Ger-
cekte, yaninda bu cocuk olmasa, hatasindan 6tiirii
Giztllrdd, son derece Gziintiiliydd.

— Gelin, dedi Simon, gidiyoruz. Canimiz sikili-
yor.

Paule karsi koymadan kalkti. Onun sabrini tasir-
mak istiyordu cani ve bunu bir yirticithk yapmak ister
gibi istivordu. Bu virticilik, Simon’un layik olmadigi
bir 6¢ alma ihtivacinin sacmalid:, kendi {izlintisiiniin
tersi gibiydi. Simon’un kiiciik arabasina bindiler.
Birlikte gececek bu ilk gezintileri i¢in kafasinda di-
slindiklerini hatirlayan Simon aci aci giildi; Paule’le
el ele, ustalikla sol elini kullanacak, bu glizel yiiz
ona dogru edilecek. Elini kdrlemesine kadina dogru
uzatti ve Paule onun elini kendi ellerinin arasina aldt.



Diisintyordu : «Asla  yapamayacadim, budalalikiar
yapamayacak miyim acaba?» Simon arabayi dur-
durdu. Hi¢c bir sey demedi ve Simon, hafifce acik,
onun elini birakmaya hazir, siiphesiz bundan baska
bir sey istemeyen ellerin, Paule’lin ellerinin arasmn-
daki eline bakti. Birden 6ldlirlct bir yorgunlukla, ka-
dini birakmaya hazir, basini arkaya dogru atti. Su
anda, otuz yas yaslanmisti, hayata boyun egiyordu.
Paule’e dyle geldi ki Simon'u anliyordu.

ilk olarak, Paule’e, bu durum kendi durumilaring
(Roger ve Paule) benzer gibi geldi. Bu yaralayici bir
durum degildi, clinkii Paule onun her zaman icin aci
cekmeye hazir oldugunu égrenmisti ve kimsenin boy-
le olamayacadini da distniyordu. Ne var ki geng-
liginden, guzelliginden, deneysizliginden siyrlis,
uzaklasmasi onu kendi géziinde dayaniimaz bir du-
ruma getiriyordu. Simon kadin icin her zaman bir
tutuklu yerine konmustu. Yasadigi kolayligin, haya-
tindaki kolayhi§in tutuklusu. iste bu artik caba har-
camayan yar 6lmiis adam yizld kendine dogru de-
gil de agaclara dodru doniyordu. Ayni anda sirtin-
da robdésambria karsisinda goérdiigi saskin, neseli
Simon’u hatirladi. Onu kendine getirmek, gelip ge-
¢ici bir aciya ve gelecekteki geng kizlarin eline bira-
karak onu kesinlikle basindan atmak istedi. Zaman
denen sey onu kendisinden daha iyi ve daha yavas
adam ederdi. Simon hareketsiz elini onun eline bi-
rakiyordu. Kadin onun nabiz atiglarini parmaklarinda
duyuyordu. Birden gozleri yasardi; faziasiyla seve-
cen genc adam icin mi, yoksa biraz keder dolu ken-
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di yasami icin mi bu yaslar gozlerinden doékiillyordu,
bilmiyordu. Bu eli dudaklarina dodru gotiirdi Paule
ve 6ptu.

Simon hi¢ bir sey séylemeden arabayr siirdd.
ilk olarak aralarinda bir sey gecmisti. Simon bunu
biliyor ve dlinden daha mutlu duyuyordu kendini. So-
nunda Paule onu «gdrmuisti.» Aralarindaki ilk iligki-
nin ancak bir ask gecesi olabilecedini disilinecek
kadar aptal olsaydi kadina kizmaktan baska bir sey
gelmezdi elinden. Qna fazlasiyla sabir, fazlasiyla se-
vecenlik gerekiyordu, sliphesiz fazlasiyla da zaman.
Kendini, 6niinde uzanan biitin hayati boyunca, sa-
birli, sevecen hissediyordu. Hem sonra Paule’le ge-
cirecedi —giiniin birinde olursa— bir ask gecesinin
basamaktan baska bir sey olmayacagini distinlyor-
du; bu genellikle énceden gérdigii alisilmis bir so-
nuctur. Siiphesiz birlikte gegirecekleri glnler ve ge-
celer olacakti ama bu hi¢ bitmeyecek, son bulmaya-
cakti. Paule’ buylk bir tutkuyla arzuluyordu ayni
zamanda.
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ONUNCU BOLUM

Bayan Van den Besh yaslaniyordu. Jérome Van
den Besh’le beklenmedik evlili§ini yapana kadar,
herkesin de dedigi gibi bir «Tanri vergisi» olan -dis
gorinuslt onu kadinlardan cok erkeklerle arkadas
olmaya itmisti. icini, dniine cikan her erkek ve ka-
dinla yakinlik kurmasina yol acan bir yalniziik duy-
gusu kapliyordu; bu duygu yashligin  belirmesiyle
baslamisti. is iligkilerinin de etkisiyle Paule’de eksik-
siz bir arkadas havasi buluyordu. Kléber sokagindaki
apartmanda her sey darma daginikti. Paule orada
hemen hemen bitin ginlerini geciriyordu. Bayan
Van den Besh de onu evde tutmak icin bin tlrlt ba-
hane buluyordu. Hem su Paule, g6zle gorulir bir
ilgisizligi oimasina karsilik, Simon’la iyi dost olmusa
benziyordu. Bayan Van den Besh onlarin arasinda
hi¢ olmazsa belli bir yakimlasma isaretini bosuna
aramis durmustu. Paule'lin Gstiinde toplanir gibi go-
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ziiken imalardan, g6z kirpmalardan da vaz gecemi-
yordu ama bitin bunlar Simon'un disinda kaliyordu.
Derken bir aksam onu yiiz{i solgun ve berbat bir du-
rumda gérmuistd; durmadan kadina, daha dogrusu
annesine satagiyor ve kétld davraniglarini, eder her
seyi «berbat etmeye» kalkisirsa, yiiziine vuracagini
soyllyordu.

— Neymis berbat etti§im? Beni soyletmek mi
{stivorsun? Onunla yattin mi, yatmadm mi?

— Sana daha énce hayir dedim ya.

— E peki sonra? Eder bunu o diisiinmiyorsa
sen aklina getirmelisin onun. Senin icin daha iyi olur.
On iki yasinda degil ki. Yok konsermis, yok sergiy-
mig, yok bilmem neymis... Santyor musun ki bunlar
onun hosuna gidiyor? Haydi canim, senin bir seyden
anladidin yok...

Ama Simon coktan disart cikmisti bile. U¢ haf-
tadan beri icine kapanmisti ve Paule’le yasiyor, Pa-
ule icin yastyordu. Bir giin icinde Paule ona bazi bir
kac saatini ayiriyordu; son ana kadar Simon onu bi-
rakmiyor ve son derece alay ettigi romantik kahra-
manlar gibi, uzun siire kadinin elini kendi ellerinin
arasinda tutuyordu. Salonun diizene konmasi ve
siislenmesi bittigi, annesinin bir aksam yemegi ver-
meye ve Paule’li de ¢cadirmaya karar verdigi gin Si-
mon korkuya kapilmisti. Bayan Van den Besh, Pa-
ule'le birlikte Roger'yi de cagirmanin dogru olacagi
ni, davete on kisinin daha gelecegini ekledi.

Roger kabul etti cagriyl. Her yerde Paule’in pe-
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sini birakmayan ve Paule'iin hig sakinmayan bir tavir
ve sevgiyle sz ettigi bu kiiciik ziippeyi daha yakin-
dan gdérmek istiyordu. Ayrica Paule’den yana endi-
seleri vardi, ¢clinkli bir aydan beri onunla yeterince
ilgilenemiyordu. Ama Maisy’nin cptalligi, viicudu, ya-
rattigi korkun¢ sahneleri, hastabikli  kiskanchgi ve
son olarak da Roger'ye karsi gittikce artan ve onu
biyileyen eksiksiz bir utanmazhikia vydziine karsi
sdyledigi tutkusu Roger'yi kendine badlamistl. Ken-
dini bir tirk hamaminda yasiyor saniyordu. Bunun
hayatindaki son tutku olacagina inaniyor ve o kor-
kun¢ odaya, Maisy’'nin gz yaslari dékerek meslegdini
ona kurban ettigine yeminler ettigi odaya dénmeden
énce Paule'i basindan saviyor, yalniz birakiyordu.
Paule hep : «Peki sevgilim, yarin» diyordu aynt ses-
le. Roger kendini merakla inceliyor, bu iliskinin'cp-
talligina daha ne kadar dayanacadini kendi kendine
soruyordu. Sonra da kadini kollarinin arasina aliyor,
kadin giciklayicr sesler cikararak yari aptalca, yar
kaba sozler sdyliiyor, Roger'nin pek az bildigi seh-
vetli bir cekicilikle miriidaniyordu. Alcak goénilli bir
tavirla Paule'e arkadasiik eden su Simon gergekte
ise yarar biriydi. Maisy'yle iligkisini keser kesmez her
seyi yerli yerine koyacak ve Paule'le de evlenecekti.
Hic bir seyden emin degildi, kendinden de. Kesinlik-
le emin oldugu tek sey Paule’iin hic yikilmayan sev-
gisiydi ve bir ka¢ yildir siiren ona olan kendi bag!i-
Ii§iydi.

Yemede biraz gecikerek geldi, bu aksam cani si-
kilacak tek kisinin kendisi olacadini bir bakista an-
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ladi. Paule ona hep topluluklara girememesi yiziin-
den sitem ediyordu. Gercekte, isinin disinda ancak
cok énemli amagclar icin ya da Paule gibi, konusmak
icin bir arkadas gibi kimseler diginda kimseyi gor-
miiyordu. Tek basina yasiyordu, Paris’de pek fazla
gorilen zuppece toplantilara katilmiyordu. Sesini so-
lugunu kesmek ya da kagmak istemisti hemen. Bu
ortamlarda ya da gazetelerden bilinen, siiphesiz se-
vimli de olan bazi seckin kimseler vardi. Bu kimse-
lerle yemek boyuncd :sinemadan, tiyatrodan ya da
bilemediniz asktan, kadinlarla erkekler arasindaki
iliskilerden soz edilebilirdi. Bu konudan &teki konu-
lardan daha c¢ok korkuyordu, c¢linkii bu konuda hi¢
bir sey bilmedigini ya da bildiklerini eli yizi dizgin
bir bicimde anlatamayacagm saniyordu. Herkesi so-
guk bir tavirla, biraz dik¢e duran iri vicuduyla ve
her zaman oldugu gibi, gelisinin k&t bir hava yarat-
mis oldugu izlenimine kapilarak selGmladi. Gercekte
bu izlenim yari yariya dogruydu. Ciinkii hep bir oya-
lama hareketine girisiyordu, orada bulunan kadinlar
icin boyle bir konusma iginde soyledikleri pek anla-
silir gibi degildi, pek cekici de gelmiyordu.

Paule’lin sirtinda Roger’nin sevdigi siyah elbise
vardi. Otekilere gére biraz aciktl. Roger ona dogru
egilerek bildik birine glliimser gibi ona giiliimsiiyor-
du. Onaq; burada tek tanidigi o olabilirdi. Paule bir
saniye icin goézlerini kapayarak Roger’nin onu kol-
larinin arasina almasini diledi umutsuzca. Roger ka-
dinin yanina oturdu ve ancak o zaman hareketsizce
duran Simon’'u gordid. Kendi varhigindan onun aci
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cektigini disiindi ve Paule’e sanimak icin uzattid!
kolunu icglidiisel bir hareketle geri ¢ekti. Kadin dén-
di, herkesin konustugu bir anda, birden tici de sus-
tular, bu sesizlik ancak Simon‘un, Paule'in sigarasi-
nt yakmak igin egildigi zaman kesintiye udradi. Ro-
ger onlara bakiyordu, Simon’un uzun sillietine, Pa-
ule’lin agirbagh profiline dogru egilmis biraz fazla
ince, biraz fazla ciddi profiline bakiyordu. Bir cesit
saygisizca hir giiliis kaphyordu dudaklarini. Onlar
derli toplu, duyarl, iyi yetismis kimselerdi. Simon ka-
dina atesi uzatiyor, kadin onun viicudunu reddedi-
yordu. Butin bunlar incelikler icinde ve «Hayir, te-
sekkiir ederim» diyerek olup bitiyordu. Kendisiyse bir
baska tiirdendi; en siradan zevklerle bir orta mal
kadin onu bekliyordu, kadindan sonra da Paris ge-
celeri ve binbir karsilagsma. Sonra sabah, hemen he-
men bilek gicuyle bagarilan yorucu bir i, kendi gibi
bir yigin adam, yorgunluktan geberen adam, meslek
edindidi is bdyleydi. Tam bu sirada Paule, dingin se-
siyle «Tesekkir ederim» dedi ve Roger, orada bulun-
dugunu kadina hissettirmek istercesine elini tutup
stkmaktan kendini alamadt. Onu seviyordu. Bu co-
cukcagiz onu konserlere ya da sergilere siriikleyip
gotirebilecek, ona dokunmayacakti. Ayaga kalkti,
tepsiden bir viski aldi, bir dikiste i¢ti ve kendini daha
iyl hissetti.

Aksam yemegi 6nceden disindigi gibi gecti.
Bir iki homurdand:, konusmaya calistt ve sonunda
Bayan Van den Besh’in falancanin kiminle yattigini
merakla ona sormas tstiine ancak kendine gelebit-
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di. Yatmak igsinden ¢ok ne yedigi konusunun onu il-
gilendirdi@i, insanlarin yataklarindan cok sofralariyla
ilgilenmenin kendince daha 6nemli oldugunu sdyle-
di. Pauie glilmeye basladi, ¢iinkii Roger yemekteki
bitin konusmalart yerle bir etmisti. Simon da Paule
gibi yapmaktan kendini alamadi. Roger ¢ok icmisti,
ayaga kalkarken biraz sendeliyordu, Bayan Van den
Besh'in kintarak yanindaki iskemleye eliyle vurdu-
gunu fark etmedi.

— Annem sizi c¢agiriyor, dedi Simon.

Karg1 karsiya duruyorlardi. Roger ona bakiyor
ve belli belirsiz bir tavirla onda gevsek bir ¢cene ya
da yayimis bir adiz anyordu, bunian bulamayinca da
cani sikildr.

— Paule de sizi ariyor olmal.

— Gidiyorum, dedi Simon ve arkasini déndi.

Roger onu dirsedinden yakladi. Birden kizmigti.
Cocuk ona saskin bir tavirla bakiyordu.

— Durun... Sizden bir sey isteyecegim.

Simdilik sOyleyecek bir seyleri olmadigim anla-
yan iki kisi gibi birbirlerini incelediler. Ama Roger
yvapti§i harekete sasiyordu ve Simon dylesine mertti
ki ong guliimsedi. Roger anladi, onu birakti.

— Bir sigara isteyecektim.

— Hemen.

Roger onu gdzleriyle izledi. Bir kalabaligin ara-
sinda konusan Paule’e dogru gitti. Onu  kolundan
tuttu. Kadin onu izledi ve hemen sordu :

— Simon’a ne dedin?
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— Bir sigara istedim. Neden korkuyordun?

Paule yatismisti.

— Bilmiyorum, dedi. Kizgin bir halin vardi.

— Neden kizacak misim? O daha on iki yasin-
da. Kiskandigimi mi santyorsun?

Paule gozlerini ederek :

— Hayir, dedi.

— Kiskanacak olsaydim sol yanindakini kiska-
nirdim. Hic olmazsa bir erkek o.

Bir saniye icinde Roger’'nin kimi anlatmak iste-
didini distindii, anlad1 ve giiliimsemekten kendini
alamadi. Onu fark etmemisti bile. Paule igin bitiin
aksam yemegini aydinlatan sey Simon’du. Simon’un
bir 1sildad: andiran gozieri, bir saniyeden fazla bir
zaman onun bakislarini arayip iki dakikada bir di-
zenli bir bicimde yiizini aydinlatiyordu. Bazi bazi
Paule de ona bakiyor ve Simon o zaman Jdylesine
sevecen, Oylesine tasall bir gillisle glliyordu ki ka-
din ona boylesi bir giliigle karsilik veremeyecegini
anliyordu.

Simon, onun sol yanindakinden ¢ok daha gi-
zel, cok daha canliydi. Roger’'nin Simon’u tanimadi-
gmni, hic tammadigini diislindi. Bu arada Simon Ro-
ger'ye yaklasiyor ve ona bir puro kutusu uzatiyordu.
Roger sigaralardan birini aldi sakinarak.

— Tesekkiir ederim, dedi. Iyi bir puronun ne
demek oldugunu anlayacak yasta degilsiniz daha.
Bu benim yasima gére bir zevktir.

— Bu zevki size birakiyorum, dedi Simon. Ben
sigaradan korkanm.
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— Paule, duman seni her zaman rahatsiz etmi-
yor degil mi?

Sonra Simon'a dodru doénerek :

— Gercekte hemen gitsek iyi olur, dedi. Yarin
erken kalkmam gerekiyor da.

Simon bu «biz» s6ziinii suctamadi. «O kiicik so-
kak kadinini gidip bulmak igcin Paule’lt eve biraka-
cagimi ve benim burada ondan yoksun, tek basima
kalacagimi sodylemek istiyor.» Paule’e bakts, onun
yuzinde ayni digiiniceyi okududunu sezdi, mirildan-
di:

— Eger Paule yorgun deglise ben onu daha
sonra goturirim...

Arabada tek kelime konusmadilar. Paule bekli-
yordu. Roger onu eglendigi bir toplantidan koparnp
gotirmistu. Hic olmazsa bir dzir dilemeli ya da
- ogiklama yapmaliydi. Kapinin 6éniinde, Roger arabayi
durdurdu, motérii ¢ahsir birakti... Paule, Roger'nin
sdyleyecek bir seyi olmadigini, yukarn ¢ikmayacadini,
yaptigi davranisin ihtiyath bir davranis oldugunu he-
men anladi. Arabadan indi, minidandi «iyi geceler»
diye. Yolu gecti. Roger arabayr hemen hareket et-
tirdi, ne yaptigini bilmiyordu.

Evin 6nlnde Simon’un arabasi vardi ve arabao-
nin icinde de Simon. Paule’e seslendi ve kadin sas-
kin bir durumda ona dogru gitti.

— Nasil geldiniz buraya? Arabay) deli gibi sir-
mis olmaniz gerek. Ya annenizin toplantisi?

— Biraz oturun, diye Simon rica etti.

Gecenin iginde, sanki biri onlan dinliyormus gibi
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fisildayarak konusuyorlardi. Paule kiiciiciik arabaya
ustalikla girdi ve bu isi yapmaya aliskanlk kazandi-
gini fark etti. Kendine dogru dénmiis ve sokak lam-
basinin igigiyla ikiye bdliinmis bu inanan yiize karsi
da aligkanhk kazanmisti.

— Cok camniz sikilmad: dedil mi? diye sordu,
Simon. ,

— Yok ama... ben...

Simon ona ¢ok yakindi, fazlasiyla yakinimda,
diye dusindii Paule. Konusmak igin cok gecti, onun
pesinden gitmek zorunda degildi. Roger onlari gor-
mts olabilirdi, butiin bunlar delice seylerdi... kadin
Simon’u 6ptil.

Kig riizgdn sokaklardan kopup agik arabanin
dstiine savruldu, onlarin saclarnt daditti. Simon 6pii-
ciiklere boguyordu Paule’iin ylziini. Aptallasan Pa-
ule, bu genc erkek kokusunu, onun soluklarini, ge-
cenin serinligini icine cekiyordu. Tek bir kelime sdy-
lemeden Simon’u birakti.

Sabaha karst yan yartyo uyandt ve bir diis go-
rir gibi Simon’un siyah saclarini goérdd; geceki sid-
detli riizgdrla kendi saclarina karigan, ipekten bir
engel gibi hep ylzlerinin arasinda duran sagciarn.
Yiiziinde dolasan sicak agdzi yeniden hissettidini san-
di. Gilimseyerek tekrar uykuya daldi.
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ON BIiRINCi BOLUM

Simon onu gérmeyeli simdiye kadar on gtin geg-
misti. Kadinin onu 6ptiga o c¢ilgin, c¢ligin oldugu ka-
dar da tath gecenin ertesinde, bir daha kendisini
gbérmeye kalkismamasini kesin bir dille séyleyen ki-
sa bir mektup .almisti ondan. «Size aci vermis olur-
dum ve size kars! fazlasiyla da sevgi duyuyorum.»
Kadimin onun igin, kendi igin korktugundan daha az
korktugunu anlamamisti. Onun merhametine inan-
migti ve yalnizca bir yol, onsuz hayati diiginmesine
varayacak bir disiince arayan biri olarak buna in-
cinmemisti bile. Yazilanlarin sakinarak yaziimis ol-
dugunu disinmiyordu. «Size fazlasiyla aci vermis
olurdum, ihtiyatsizca bir sey bu.» gibi sézler, hemen
6nceden yo da hemen sonradan gelen, ama hic bir
cesaret kirict durum yaratmawan soézlerdir bir agk
sertiveninde.

— 83 —



Paule de onu bilmiyordu. Korkmustu, onun ge-
lip kendisini aramasini ve sevismek zorunda birak-
masini bilingsizce bekliyordu. Bir sey yapacak hali
yoktu. Kig giinlerinin tekdizelidi, evinden isine yal-
niz basina gidip geldigi ayni sokaklarin sonsuz akisi,
eve gelmeyen, utanan Roger'nin sesiyle her acisin-
da endige duydugu su hain telefon, hi¢c bir zaman
tekrar yasonmayan uzun bir yazin ézlemi; bitan her
sey onu sildhsiz bir pasiflige itiyordu ve her ne pa-
hasina olursa olsun «bir seyler olsun» demeye zor-
luyordu.

Simon calisiyordu. i$e zamantinda gelen, cali-
san ve sessiz duran bir adamdi gimdi. Zaman zaman
basini kaldiryor, Bayan Alice's bos bos bakiyor ve
dudaklarinin dstiinde sakinarak parmagini gezdiri-
yordu... Paule, o son aksam, dudaklarini onun du-
daklarina birden ve hemen hemen emredici bir ta-
viria koymustu, sonunda basi arkaya dismis, elle-
riyle hafifce Simon'un yiizini kendi yiizine dogru
cevirmigti, ruzgdr... Bu bakigin altinda cani sikilan
Bayan Alice hafifgce Oksiirliyor ve Simon birazcik gi-
limsiiyordu. Paule Uziicl bir hareket yapmisti, hepsi
buydu. Sonra Simon onun pesinden gitmeyi deneme-
misti. Yoksa gec mi kalmistt? Otomobille yaptiklar
son gezi, kactiklari o can sikic sergi, annesinin ver-
digi o berbat aksam yemedi gibi gecmis hafialarin
araya giren biitiin olaylarint on kere, yirmi kere el-
den gegirivordu... Akla gelen her ayrinti, her goriin-
tl, her varsayim Simon’a biraz doha fazla aci cekti-
rivordu. Bununia birlikte giinler geciyor, zaman ka-
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zanwyor ya da hayatini vyitiriyordu. Nerede oldugunu
artik bilmiyordu.

Bir aksam, bir arkadasiyla birlikte karanlik mer-
divenlerden inip, bilmedigdi bir gece kliibline daldi.
Cok icmiglerdi. Yine icki istediler ve yeniden hiiziin-
lere kapildilar. Sonra bir zenci kadin sarki séylemeye
bagladi. Kirmizi kocaman bir agzi vardi kadinin, bin-
lerce 6zlemin kapilarini aciyordu ardina kadar, hep
birlikte icine diistiikleri umutsuzca bir duyguluiugun
ateslerini yakiyordu.

Simon‘un arkadas: :

— Birini sevmek icin hayatimin iki ythni verir-
dim, dedi.

~— Bak sen! dedi Simon. Ben seviyorum ve ken-
disini sevdidimi o hi¢ bilmeyecek. Hig¢.

Hic bir yoruma razi olmuyordu ama ayni zaman-
da hig bir sey yitmemis gibi geliyordu ona, bdyle bir
sey olmaz gibi geliyordu; icindeki bu dalgalanma bir -
hi¢ icin degildi! $arki sdyleyen kadint icki icmek icin
masalarina cagirdilar. Pigalle’den yetismeydi ama
New-Orléans’dan gelmis gibi bir havayla sarki soy-
liyordu. Bu hava, sersemlemis olan Simon'a yumu-
sak ve havai bir hayati sunuyordu. Uzun siire tek ba-
sina oturdu Simon ve sabaha karsi yikik bir durum-
da evine dondd.

*

Ertesi glin akgsamin saat sekizinde Simon Pa-
ule’l magazanin dniinde bekliyordu. Yadmur yag:-
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yerdu. Titredigini hissettigi ellerini gostermemek is-
tercesine ceplerine daldinyordu. Kendini, garip bir
bicimde bos ve tepkisiz hissediyordu. «Tanrim, diye
diislindl, onun kargisinda belki aci cekmekten bas-
ka yapacak bir seyim yok.» Sonra tiksintiyle yiziini
burusturdu.

Saat sekiz bucukta Paule digan c¢ikti. Sirtinda
koyu bir tayyér, gbzlerinin renginde kursuni mavi bir
fular vardi, yorgun gozukiliyordu. Simon ona dogru
bir adim ilerledi, kadin ona glldu ve Simon birden
oylesine bir huzur, dinginlik duygusuyla doldu ki goz-
lerini kapatti. Paule’l seviyordu. Basina gelen ne
olursa olsun, basina gelenler onun yizinden de ol-
sa hi¢c bir seyi yitirmeyi géze alamiyordu. Paule bu
gézleri kapalt yiizii, uzanmis iki eli gériince durakla-
di. Su on giindir Simon onsuzdu, bu dogruydu. Onun
surekli varhgs, hayranhigi, dikkafaliigi bir cesit elle
tutulur aliskanlik yaratmusti, diye distindii Paule. Bu
aliskanliktan kagmak icin hic bir nedeni yoktu. Ama
Simon’un ona uzanan yizi hi¢ bir seyi aliskanhkla
goérmek durumunda degildi, otuz dokuz yasindaki bir
kadinin manevi rahathdm da. Bu baska seydi. Kiil
rengi kaldinm, gelip gecenler, cevresindeki arabalar
birden bire ¢ad belirsiz, kaliplasmig, sadelestirilmis
bir dekora benziyor gibisine geliyordu. iki metreden
birbirlerine bakiyorlardr; Paule, sokadin donuk ve
sisli gercegi icinde kendinden gecmeden &nce, te-
tikteyken, uyanikken, kendi bilincinin en uc¢ nokta-
sindayken Simon bir adim ilerledi ve onu kollarinin
arasina ald.



Paule’i sikmadan, nefesi kesilmis ama biiyiik
bir dinginlik icinde, gdgsiine bastiriyordu. Yanagini
onun saclaring bastirtyor ve onlindeki «Dinyanin
Hazineleri» yazan bir kitapgi levhasina gozlerini dik-
mis bakiyordu. Bu arada kendi kendine belli belirsiz
soruyordu; bu kitapc¢ida kim bilir kag hazine ve de-
gersiz seyler olabilir. Béyle degerli bir anda bu ka-
dar sagma bir soru sorabildigine de sasiyordu. So-
nunda bir sorunu ¢6zdiigl izlenimi vardi icinde.

— Simon, dedi Paule, ne kadar zamandan beri
oradasin? Siriisiklam 1sf@nmis olmalisin.

Tiivid ceketinin, boynunun kokusunu igine c¢eki-
yor, can! kipirdomak istemiyordu. Simon‘un doéni-
sliyle bir acidan kurtulur gibi beklenmedik bir rahat-
lama duygusu icindeydi.

— Biliyorsunuz, diyordu Simon, Kesin olarak
siz. olmadan yasayamiyordum. Bosluk icinde hare-
ket edip duruyordum. Canim bile sikilmiyordu, ben
diye biri yoktu. Ya siz nastldiniz? .

— Ben, dedi Paule. Oh! biliyorsunuz, Paris su
sirada pek neseli degildir. (Konugmaya siradan bir
hava kazandirmaya calisiyordu.) Yeni bir koleksiyon
goérdiim, is yaptim, iki Amerikaliyla kargilagtim. New
York’a gitmem s6z konusu...

Yagmurun altinda ayakta duran bu c¢ocugun
koilan arasinda bdyle konusmanin yararsiz oldugu-
nu disiniyordu; kendilerinden gecmis iki asik gi-
biydiler ama kipirdiyamiyordu iste. Simon’un dudak-
lar, onun ciimlelerini noktalayarak, yavasca sakak-
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laring, saclaring, yanagina konup kalkiyordu. Paule,
ainin onun omzuna biraz daha yaslayarak konus-
masini kesti.

Basinin Ustiinden Simon’un sesi geliyordu :

~— New York'a gitmeye niyetiniz var m1?

O konusurken cenesinin oynayigini basinin Us-
tinde hissediyordu. Bu da ona, kiglk bir 6drenci
kiz gibi, kikir kikir gilmek istegi veriyordu.

— Amerika Birlegik Devletleri... Eglenceli bir
deneme olacagh kesin. inanmiyor musunuz yoksa?
Ben oraya hi¢c gitmedim.

— Ben de, dedi Simon. Annem orayi pek miit-
his bulur, ama yolculukiardan hep de korkardi!

Saatler boyu annesinden, yolculuklarin zevkin-
den, Amerika'dan ve Rusya’'dan ona sbz edebitirdi.
Hic glc harcamadan ona bin yerden sz etmek, ona
agir agir bir seyler anlatmak istiyordu cani. Onu ar-
tik ne sasurtmak, ne de kendine cekmeyi diigiiniyor-
du. Rahatii, kendinden emin hissediyordu kendini,
aynt zamanda dayaniksiz hissediyordu. Gercekten
onu kucaklayabilmesi icin Paule’i evine goétiirmesi
gerekiyordu ama ondan kopmay! gbéze alamiyordu.

— Diiglinmeye ihtiycoim var, dedi Paule.

Simon’dan mi s6z ediyordu yoksa yolculugun-
dan mt Paule de pek iyi bilmiyordu. Bagini kaldirmak-
tan, kendi yiizine karsy duran bu hentiz delikanlilik
tazeligi tasiyan vyizle kargilagmaktan korkuyordu;
akh basinda ve kararh bir Paulz olarak kendini bul-
maktan korkuyordu. Kendi kendini yargilamaktan
korkuyordu.
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— Simon, dedi alcak sesle.

Simon egildi ve hafifce onu dudaklarindan épti.
ikisi de gdzlerini acik tutuyorlardi, birbirlerini isiltily,
yansimalar ve goélgelerle dolu u¢suz bucaksiz bir le-
ke, sonsuzca biyumis, sivilasmis ve korkuya kapil-
mis bir gézbebegdi olarak gériyorlard..

iki glin sonra birlikie aksam yemegi yediler. On
glinlik zamanin nasil gectigini Simon‘un anlamasi
icin Paule'tin bir iki c#imle sdylemesi yetmisti: Ro-
ger'nin kayitsizli§i, Simon’la ilgili act alaylari, yalniz-
ltk. Paule siphesiz bu ates kesden Roger'yi yeni-
den kazanmak i¢in yararlanmayt umutetmisti, hic ol-
mazsa onu yeniden gorebilir, anlasmalarini yeniden
saglayabilirdi. Ama cileden cikmus bir cocuga gelip
catmisti, Onun cabalari, alcakgdnillilikieri icinde
fazlasiyla duygulandiricr ¢abalardi; onun sevdidi bir
elbise ve onun hosiandi§ bir konu dstine konusma
gibi fazladan yapilan seylerdi buniar. Bitin bunlar,
hem kétii hem bayadi olmakla birlikte akily bir kadin
tarafindan kullaniinca fazlasiyla ise yarayan seyler-
di ama hig yarari olmadi. Paule bu yollara bas vur-
makla kendini asagilanmis  hissetmiyordu. «Roger,
senin yanligin ylizinden ben mutsuzum; Roger, bu-
nun degismesi gerekiyor» gibi dudaklarini yakan
climleler yerine bilgi¢ bir gériintis takinmaktan ya da
viicut gosterisi yapmaktan utang da duymuyordu.
Onun bdyle davranmast ne bir hizmetgi kadinin elin-
de olmadan, aligskanlikla yaptigi bir tepki hareketi,
ne de aci dolu bir vazgecme sayilabilirdi. Hayir, bu
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daha ¢ok «onlarsa karsi, birlikte yasamis olanlara
kars! yapilmis bir ¢esit can yakarak 6¢ almaydi. On-
lardan biri, erkek ya da kadin, sanki birden ayagda
kalkmak ve «yetti artik» demek zorunda kalmisti. Bu
kendiliginden hareketi kendinden bekledidi gibi biraz
tasalanarak Roger'den de bekliyordu. Ama bosuna.
Belki bazi seyler canlihgint yitirmis, dlmusti.

Boylece on giin hesaplar ve bos umutlarla ge-
¢ip gitmisti. Paule’iin elinden Simon’a yenik diismek-
ten baska yapacak bir sey gelmiyordu. «Mutluyum,
sizi seviyorum» diyordu Simon, yavan degildi bu s6z-
ler. Simon’un telefonda dili dolastyordu. Simon ona
biitiintyle bir sey getiren biriydi. Hi¢c olmazsa bir se-
yin oldugu gibi yanisini. Bu gibi iliskilerde iki kisi ol-
manin gerektidini az ¢ok biliyordu ama oldukca uzun
bir siireden beri hep biricik olmaktan ve tek kadin
gibi gériinmekten yorgun distiiglinii de hissediyor-
du.

Simon kendinden stz ederken; sevmek Onemli
degil, demisti, Sevilmek de gerekir. Bu durum ond
kendine 6zgl bir durummus gibi géziikiyordu. Yal-
niz, baglandigi bu ask hikayesinin esiginde, Roger'y-
le olan iligkisindeki goénil atiis), coskunluk vyerine,
ucsuz bucaksiz ve yumusak bir yorgunluk, ayaklari-
na kadar onu etkileyen bir yorguniuktan baska bir
sey hissetmedigi icin kendi kendine sasiyordu. Her-
kes ona hava degistirmeyi salik veriyordu, kendisiy-
se, kederli bir bicimde asik degistiriverdigini disi-
nliyordu. Bdylesi daha az yorucu, daha cok Paris’e
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uygun, fazlasiyla sik... Ya aynadaki goriinttisiine d6-
nlyor ya da bu goriuntiyli kremle Ortliyordu. Yainiz o
aksam Simon kapiyi ¢alinca, onun koyu renk krava-
tini ve endiseli gézlerini goérdi, bitiin benliginde top-
lanmig asin neseyi, sikintisini da goérdii. Hayatin si-
marttidi, fazlasiyla simarttigy biriydi; onun mutlulu-
gunu paylasmak istedi cani. Simon'un ona verdigi
bir mutluluk vardi: «iste bedenim, iste sicakhgim,
sevecenligim; benim hi¢ bir isime yaramiyorlar, ama
belki senin ellerinin arasgda benim igin yeniden belli
bir tad kazanacaklar.» O-gece Simon onun omzuna
basini dayadi kaldt.

«Paule’in yaptigint bilivor musunuz?» diyecek
olan kimseleri, dostlarini, onlarin sdyleyis tavirlarini
kafasinda canlandirnyordu. Ustelik gevezelik edenle-
rin  kendisiyle Simon arasindaki yas farki kor-
kusunu belirteceklerini ¢ok iyi biliyordu. iste o za-
man bir utan¢ kapliyordu icinl. insanlarin bunu na-
sil bir hafife almayla sdvieyecedi diistincesinin utan-
ciyla, kendisine nasil bir canliik ylikleyeceklerini,
hayat ve genc erkekler karsisinda nasil bir zevki ol-
dudunu sdyleyeceklerini dusiniince kendini yash ve
yorgun hissediyor, biraz teselli arama pesinde oldu-
gunu ekleyeceklerini de akhna getiriyordu. Kendine
karst insanlarin hem yirtici ve hem de alayci olabil-
dikleri diisiincesiyle tiksinti duyuyordu. Buna benzer
seyleri baska kimseler s6z konusu oldugu zaman
ylz kere gormiistii. Kendisi icin de neler demisti:
«Zavalll Paule» ¢ciinkii Roger onu aldatiyor ya da «O
cilgin, ézguritigine diskun kadin» glinki genc, ya-
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kigikli ve can sikict bir kocayl birakip gitmisti. Ya
ayiplanmis ya da kendisine acimiglardi. Ama hig bir
zaman bu asgagiayicilik ve kiskanchk karigimi tavr
kimse ona karsi takinmamusti; bu kez kendisi yara-
tiyordu bu durumu.
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ON iKiNCi BOLUM

Paule’tin sandiginin tersine, Simon, ilk gecele-
rinde hic uyumadi. Paule’li kollarinin arasinda tut-
maktan baska bir sey yapmadi. Eli, Paule’iin viicu-
dundaki hafif bir kivrimin Ustiinde, hareketsiz, onun
diizenli soluk aliglarini dinleyrek ve kendininkini ona
-uydurarak bekledi. Belli belirsiz dusiniyordu: «Ya
fazlasiyla asik olmall ya da uyur gibi yapmak icin
cok titiz olmall.y Kendisi daha c¢ok ikinci duruma ahi-
sikti. Vesta rahibeleri kutsal atesleri icin ne kadar
gururlanir ve sorumliuluk duyarlarsa o da Paule’iin
uykusu igin o kadar gururlaniyor ve sorumluluk du-
yuyordu. Boylece gecelerini yan yana, biri 6tekinin
vapmacik uykusuna goéz kulak olarak, dikkatli ve
yumusak, hareket etmekten cekinerek gecirdiler.

Simon mutluydu. Kendini Paule’e karsi fazlasty-
la sorumlu duyuyordu. Paule kendinden on bes yas
bilyiik olsa bile, Simon onu on alt! yasinda genc bir
kiz yerine koymus oluyordu. Simon, Paule’iin alcak
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gonullilagine hayran kalarak ve ilk bir araya gelis-
lerindeki bu candan kucaklamay: bir armagan yerine
koyarak, ilerde bir giin yapabilecedi koétdliikten sim-
diden onu korumak istercesine gozinli kirpmadan
basinda beklemesinin kacimimaz bir sey oldudunu
santyordu. Onu mutlu edecek, kendi mutlu olacaktt.
Basindan gecen blylk serlivenlerde bu cesitten
biliyik yeminler etmedigdini kendi kendine sasirarak
soyliyordu. Yalandan uyuyarak, birinin arkasmdan
oteki esner gibi yaparak, yavasca gerinerek sabah
kalktilar. Simon déndidld ya da dirsedine dayanip
dogruldugu zaman, herhangi bir hareketten cok da-
ha fazla bayadr ve fazia kesin bu ilk bakistan, bir
iliskinin itk bakisindan, onun bakisindan elinde olma-
dan értilerin icine saklaniyordu. Belli siire bekleyis-
ten sonra harekete gecen Paule oluyordu. Simon’sa
goézleri kapah, dikkatli ve geceki mutlulugunu vyitir-
mekten korkarak nefesini tutuyordu. Sonunda Paule
onu, perdelerden sizan glicsiiz 11gin iginde, goézleri
yart kapah kendisine bakarken yakaladi. Ona dogru
dénmis olarak hareketsizce durdu. Kendini yash ve
cirkin hissediyordu. Simon onu jyice gérdidl icin
ona sabit bir bicimde bakiyordu, en azindan arala-
rnnda uyanik oldukiari konusunda bir siiphe yoktu.
Gozleri hep yan kapali duran Simon onun adint mi-
rildand! ve ona dogru kaydi. «Simon» dedi Paule de,
ciddi olmaya cahsti. Bu geceyi gelip gecici bir he-
vesmis gibi gdstermeyi denedi. Simon basint onun
gobgsline koydu, onu yavasca dirsedinin i¢ tarafin-
dan, omzundan, vanadindan 6ptl, gégsinin Gstin-
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de sikti. «Seni gérdim diisimde, dedi, senden bas-
ka bir sey gérmedim.» Paule kollarint onun ustiinde
kenetledi.

Simon, eder uygunsa onu ise gotirmek, kosede
birakmak istedigini séyledi. Paule biraz kederli bir
tavirla bdyle bir sey istemedigdini, kimseye hesap ver-
mek niyetinde olmadigini séyledi ve aralarinda bir
sessizlik oldu . Bu sessizligi Simon bozdu.

— Saat altidan 6nce ¢ikmazsin degdil mi? Be-
nimle yemek yer migin?

— Zamanim yok, dedi kadin, orda bir sandvigle
decistiririm yemedgi.

— Ben aluiya kadar ne yapacadim? diye soéy-
lendi Simon.

Kadin ona bakti. Endiseleniyordu; saat alitda
bulusmalarinin gerekli olmadigini, zoruniu olmadig-
nt ona soyleyebilecek miydi? Ote yandan, onun diik-
kan kapisina gelip beklemesi, kili¢clik arabasinin icin-
de sabirsizianmasi, her aksam boyle olmasi, disin-
cesi kadina gergek bir mutluluk getirirdi... Biri sizi
her aksam beklesin, biri saat sekizde telefon bile et-
mesin ve cani isteyince de... Giliimsedi Paule.

— Bu aksam bir yemege gitmeyecegimi size kim
sOyledi?

Zar zor kol dugmelerini gecirmeye c¢alisan Si-
mon duraladi. Bir an sonra anlamsiz bir sesle: «Hic
kimse gercekten.» dedi. Roger'yi diisliniiyordu, bura-
si kesin! Roger'den baska birini diiglinmiiyordu, elin-
dekini alacak gibi gériyordu onu; korkmustu. Fakat
Paule biliyordu ki Roger onu, kendisini sevmiyordu.
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Bu durum ona cok tiksindirici gdziikti. Hic olmazsa
cémert davranmali Paule!

— Aksam yemegdine cagrili dedilim, dedi kadin.
Gel buraya, yardim edeyim.

Paule yatagin istiine oturmustu ve Simon gelip
onun Oniine diz ¢cdktl. Kollarini mansetlerle kelepce-
lenmis gibi ileri dogru wuzatti. Yumruklart genc bir
erkek cocugun yumruklan gibiydi, diz ve zayifdi.
Simon digmelerini ona verirken Paule bu sahnenin
ikinci kere yeniden oynandidi izlenimine kapildi bir-
den. «Fazlaca tiyatro gibi oluyor» diye distind(, ama
yvanagini Simon’un saglarinin Ustline ;koydu, mutlu
bir gulisle hafifce guldi.
lisle hafifce glidi.

Simon inatg¢t bii tavirla:

— Peki saat altiya kadar ben ne yapacagim?
dedi. :

— Bilmem... caligacaksin. A

— Bunu yapamam, dedi, ¢cok mutluyum.

— Bu insani ¢alismaktan alikoymaz!

— Benim ig¢in oyle dedil. Aslinda ne yapacagdi-
mi biliyorum. = Dolasacagim ve seni duslinecegim,
sonra yalniz basinma Ogle yemegi yiyecegim senti
distinerek, sonra da saat alti olmasini bekleyecegim.
Gorliyorsun ya c¢ahigkan bir geng degilim.

— Peki senin avukata ne diyveceksin?

— Bilmiyorum. Beni ilgilendiren tek sey simdiki
yasadigim zaman olduguna gére gelecegimi hazirla-
mak icin zamanimi serbest etmemi nigin istiyorsun?

Blyuk bir rahatsizlikla ekledi:

— Beni simartiyorsun.
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Paule omuzlarimi silkti. Simon soéylediklerinin
hepsini yapti, sonraki glinlerds de boyle davrandi.
Herkese guliicikler dagitarak Paris’de dolasip du-
ruyor, bir saatin icinde on kere Paule'in magazasi-
nin 6nlinden geciyor, arabasini nerede olursa olsun
durdurup basimi arkaya dayiyor, gézlerini kapiyor ve
dinleniyor, kitap okuyordu. Mutlu bir uyur gezer gibi
gdzukdyordu. Bu durum Paule’e heyecan vermeye
ve Simon'u onun gdziinde daha da degderli kilmaya
devam ediyordu. Paule bir seyler vermek gerektigi-
ne inantyor ve bunun ‘f_birden bire kendisine kacinil-
maz bir durum gibi géziikmesine sasiyordu.

*

Roger on gundir vyolculuk yaptyordu. Korkung
bir hava igcinde bir is yemedinde &6tekine kosuyordu.
Kuzey vilayetleri onun gbéziinde kaygan ve sonsuz
bir yol ve restoranlarin birbirine benzeyen goérinis-
leriyle canlamyordu. Zaman zaman Paris’e telefon
ediyordu, iki numara birden istiyor, Paule’e sizlanma-
dan 6nce (ya da sonra) Maisy - Marcelle'in sitem-
lerini dinliyordu. Kendini cesareti kinlmig, elinden
bir sey gelmez biri gibi gériiyordu. Hayati bu tagra
vilayetlerine benziyodu. Paule’iin sesi dedisiyor, hem
daha sikintili, hem daha uzakta oluyordu. Roger onu
g6rmek istiyordu. Ondan uzakta on bes gin gegir-
memisti hic bir zaman. Paris’deyken Paule’iin kendi-
sini gérmeye hazir oldudgunu, el altinda bulundugunu
biliyordu. Karsilasmalarini seyreklestirebilivordu.
Ama Lille, Paule’le aralarindaki iliskiyi ilk ginlerdeki
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duruma getiriyordu. Roger o giinlerde onun hayatina
badl olarak yasiyordu. Simdi onu yitirmekten nasil
korkuyorsa o zaman da onu kendine baglamaktan
korkuyordu. Son giin Paule'le gelecegini haber ver-
di. Bir sessizlik oldu sonra kadin birden: «Seni gor-
meim gerekiyor,» dedi. Sesinde kesin bir hava vardi.
Roger soru sormad: ama ertesi glin icin ondan sz
aldu.

Roger geceleyin Paris’e vardr ve sabaha karsi
saat ikide Paule’iin evinin 8niine geldi. ilk olarak eve
girmeye tereddiit ediyordu. O mutlu yluzi tekrar goé-
receginden emin degildi. Dingin gbziikmeye cabala-
yan, onun sasirtici davraniglari kargisinda aliskanlik
kazanan Paule’li gdrecedinden emin degildi. Korku-
yordu. Cani sikilarak, «Uyuyordur, Cok calisiyordur»
gibilerden sebepler uydurarak on dakika kadar bek-
ledi, sonra gitti. Kendi evinin dniinde, yine tereddiit
etti ve sonra yarim doniis yapip Maisy'nin evine yol-
landt.

Kadin uyuyordu. Onu siskinbir suratla karsilad.
«Ellerinden kacamadidi prodiiktorleriyle birlikie cok
ge¢ disart ¢ikmisti... Simdi ¢ok mutluydu... onu ri-
yasinda goriyordu az &nce...» gibi seyler sdyledi.
Roger cabucak soyundu, onun gevezeliklerine aldir-
madan hemen uykuya daldi. ilk olarak kadii cani
cekmemisti. Sabaha karsi istemeye istemeye kadina
sarildi, onun anlattikiariyla alay etti ve her seyin iyi
gittigine karar verdi. Sabahi kadinin evinde gecirdi
ve Paule’le bulusma saatinden on dakika énce ora-
dan ayriidi.
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ON UCUNCU BOLUM

— Telefon etmem gerekiyor, dedi Paule, yemek-
ten sonraya kalirsa geg olur da.

Paule mosadan ayrilirken Roger ayaga kalktt ve
Paule ona ozlr dileyici hafif bir gliliimsemeyle bakti.
Kendisi igin, toplum kurallan ya da goéniil islerinin ge-
redi, Roger rahatsiz oldugu zaman boyle davranmak-
tan kendini alamiyordu. Telefonun bulundugu yere
giden islak merdivenleri inerken sikintiyla bunu du-
stintyordu. Simon’la durum bagkaydi. Simon, onunla
mesgul olmaya Oylesine kendini uydurmus ve mem-
nundu, Oylesine bu ise hazirdi; ona kapilar acmak
sigarasinl  yakmak gibi. Ondan énce diisiinerek ka-
dimin en basit isteklerinin pesinde koguyor ve bun-
lar ona zorunlu seyler gibi g6ziikmekten cok dikkat
isteyen seyler gibi géziikiiyordu.

O sabah, Simon, kara saclan dagiimis, yastiga
sariimis yan yariya uyurken evden ayrnlmig ve «Ogle-
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yin seni arayacagim» demisti. Ama Ogleyin Roger'yi
bulmustu. Simdi de genc¢ ve tembel bir asig! telefon-
la aramak icin onu yalniz birakmaklia hatalt davran-
digint saniyor, kendini hatali buluyordu. Roger bunu
fark edecek miydi? Kétlu glnlerdeki gibi alni kirigik
ve endiseliydi, daha yasii gibi duruyordu Roger.

Simon telefonu hemen actl. «Alo» der demez guil-
meye basladl. Paule de gildi.

— Uyandin mi1?

— Saat onbirden beri uyanigim. Saat bir. Posta
idaresine telefonda ariza var mt diye sordum az 6n-
ce.

— Nigin?

— Beni d6gleyin araman gerekiyor da. Nerede-
sin? :

— Luigi's’de. Simdi yemege bashiyorum.

— 0... Guzel... dedi Simon.

Bir sessizlik oldu. Sonra kadin kuru bir sesle
ekiedi:

— Roger’yle birlikteyim.

— O... Guzel...

— Ancak bunu soylemeyi biliyorsun, «O...Gl-
zel...», dedi Paule. Saat iki bucuktan sonra magdaza-
dayim. Sen ne yaptyorsun?

— Annemin evinden bir iki elbise alacagim, de-
di Simon ¢abuk cabuk. Sendeki askilara asacadim
ve sonra Desnos’da hosuna giden o sulu boya resmi
aramaya gidecegim.

Bir an icin Paule’in cam giilmek istedi. Simon
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buydu igte, iki cimlelik konusmayla her seyi anlat-
misti.

— Nigin? Eve elbiselerini yigmak niyetinde mi-
sin yoksa?

Ayni zamanda onu bu dlsiincesinden caydir-
mak i¢in ciddi nedenler ariyordu. Ama bu nedenler
ne olabilirdi? Simon onu hi¢ birakmiyordu ve simdi-
ye kadar bu konuda Paule ona sitemde bulunmamis-
...

— Evet, dedi ‘Simon. Senin cevrende fazlasiyla
insan var. Ben bekci kdpekligi yapmak istiyorum,
hem de temiz elbiselerle...

— Bunu tekrar konusuruz, dedi Paule.

Sanki bir saatten beri telefonla konusuyor gibiy-
di. Roger icerde yalnizdi. Roger ona sorular soracak
ve kadin onun yiiziine karsgi, bir sugluluk duygusuy-
la kendini savunamayacakti.

Simon telefonu kapamadan énce:

— Seni seviyorum, dedi.

Paule, telefon yeriden ¢ikinca, vestiyerdeki ayna-
nin 6niinde saclarina bir iki tarak vurdu. Kargisinda,
birinin «Seni seviyorum» dedigi bir yiiz duruyordu.

Roger bir kokteyl iciyordu, aksam olmadan Ro-
ger'nin béyle seyler icmedidini bilen Paule sagirds.

— Neden? Ha... icki mi? Buglin ¢cok yorgunum-
da.

— Uzun siiredir seni gérmedim, ded: Paule,

Roger dalgin bir tavirla sesini cikarmayinca
gozleri yasardigini hissetti. Guniin birinde gercekten
bu duruma geleceklerdi: «iki ay, ya da (¢ ay birbirini
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gormemek.» Rahatca hesap yapccaklardi. Garip ha-
reketleri ve yorgun yuziiyle Roger, glglilidline ve
az cok yirtrcihigina karsilik bu ¢ocukca gorindsty-
le... Paule basini cevirdi. Roger'nin sirtinda kil ren-
gi eski ceketi vardi. iliskilerinin baslangicinda, oda-
sindaki bir iskemleye Roger asarken gérdiidii ceket-
ti bu, o zaman yeniydi. Roger bundan gurur duyuyor-
du. Ancak arada sirada sik olma endisesine kapili-
yordu ve $ik olmak icin zaten biraz hantal kaliyordu.

— On bes giin, dedi Paule sakin sakin. iyi mi-
sin?

— Evet. Soyle boyle.

Roger duraladi. Siiphesiz «islerin nasil?» diye
sormasini bekliyordu Paule’den. Ama kadin sormadi.
Once ona Simon'dan sdz etmesi gerekiyordu; daha
sonra Roger ona, giliing duruma dismis olmak
duygusuna kapilmadan itimat edebilecekti.

— Sen iyi vakit gecirdin mi? dedi Roger.

Kadin durdu. Sakaklar atiyordu, yiregdinin ezildi-
gini hissediyordu.

— Evet, tekrar Simon’'u gordim. Sik sik.

Bu sozlerin adzindan dokildidiini duydu ken-
disi de.

— Ya! dedi Roger. Su sevimli cocuk mu? Senin
icin hep deli olan?

Kadin, bakislarin yukari kaldirmadan yavasca
basin! salladi.

— Bu seni her zaman oyaliyor mu? dedi Roger.

Paule basini kaldirdi ama bu keré Roger ona
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bakmiyordu. Blyiik bir dikkatle 6niindeki meyvaya
bakiyordu. Roger’'nin durumu anladigini disindi.

— Evet, dedi.

— Oyahiyor, dyle mi? Ya da seni oyalamaktan
daha fazlasini yaptyor?

Simdi  birbirlerine bakiyortardl. Roger kasigini
tabadin icine biraktl. Kadin, adzimin gevresindeki iki
uzun ¢izgiyi, hareketsiz yiuzinii ve cevresi biroz mo-
rarmis mavi goézlerini soskin bir sevecenlikle inceli-
yordu,

— Daha fazidsini, dedi Paule.

Roger'nin eli i{osléo gitti, yakatad:. Bir meyvayi
dogru duriist yemeyi hi¢c bir zaman bilememistir di-
ye distindi kadin. Zaman sanki gecmiyordu.

— Sanirim soOyleyecek bir seyim vok, dedi Ro-
ger.

Paule onun mutsuz oldugunu anladi. Paule’'t
yeniden kazanmis olsaydi mutiu olacakti. Ama bu’ro-
da, son tas) atan kadindi, o da taglanan bir addma
benziyordu. Paule murildand::

— Soleyecek gok seyin vards.

— Sen onu kendin bile gecmis zaman olarak
sdyllyorsun.

— Sana zarar vermemek icin Roger. Her seyin
yine de sana bagl oldugunu sdyleseydim bana ne
cevap verebilirdin?

Roger hi¢ cevap vermedi. masanin drtusiine ba-
kiyordu.

Paule konusmasini siirdiirdi :
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— Ozglrlugiine delice bagl oldugunu, onu yitir-
mekten korktugunu soOylerdin bana... beni yeniden
ele gecirmek icin gayret sarfetmek.

— Bir sey bilmedigimi s6yledim sana, dedi Ro-
ger sert bir bicimde. Gercekten su. diisinceden tik-
siniyorum... Neyse, nitelikli biri mi bari?

— Bu cesit yetenekler séz konusu degil, dedi
kadin. Beni seviyor.

Roger'nin biraz baska seylerle ilgilenir gibi yap-
tigini goérdii ve bir an igin ondan nefret etti. Roger
kendi kendine gliven veriyordu: biitin bunlar duygu-
sal bir bunalimin sonucu, gercek asik olarak, gercek
erkek olarak kendisi vardi.

— Acikca sbéylemem gerekir, diye ekledi Paule,
beni belli bir diizeyde kayitsiz, biraktigini, duyguian-
dirmadigini sdyleyemem.

«llk olarak, diye sasirarak diisiindi, bile bile ona
aci veriyorum.»

— Seni 6gle yemedine cagdirirken, dedn Roger,
genc bir adamcadizla yasadiin génil seriivenlerini
dinlemek zorunda kalacagimi disunmedigimi sana
itiraf ederim.

Paule birden:

— Senin genc bir kadincadizla yasadigin serd-
venleri bana kabul ettirmeyi disuniyordun, dedi.

Roger dislerini sikarak:

— Bu cok dogal bir sey, dedi.

Paule titriyordu. Cantasini aldi, ayaga kalkti.

— Bana yasimi hatirlatmak istiyorsun sanirim,
degdil mi?
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— Paule...

Roger de ayagda kalkt, kadinin pesinden gidiyor-
du, kapiiarin oldugu yerde Paule kayboldu, yasla do-
lu gézleri gérmilyor gibiydi. Roger onu arabasinda
tekrar yakalads. Arabay! hareket ettirmeye cabali-
yordu. Roger elini camdan iceri soktu, kontadl acti,
kadin bunu unutmustu. Roder'nin eli... perisan bir
ylzle ona dogru dondu.

— Paule... ¢ok iyi biliyorsun ki... Rezilce dav-
randim, senden 62Ur diliyorum. Biliyorsun ki béyle
bir sey dusinmiiyordum.

— Biliyorum, dedi Paule. Ben de kéti davran-
dim. En iyisi birbirimizi bir siire gérmeyelim.

Roger, saskin bir halde hareketsiz duruyordu.
Paule ona hafifce glliimsedi.

— Hosca kal, sevgilim.

Roger arabanin kapisina dogru egildi.

— Ben sana bagliyim, Paule.

Roger gozlerini kaplayan yaslari gérmesin dive
Paule hemen arabayi hareket ettirdi. Elinde olmadan
arabanin cam sileceklerini calistird1 ve yaptidi hare-
kete aci aci gildi. Saat bir bucuktu. Eve dénecek
kadar zaman vardi, sakinlesir, makyajini yenilerdi.
Hem Simon’un evden ¢ikmig olmasini umut ediyor
ve hem de ¢ok korkuyordu. Arabanin kapisinda o-
nunla burun buruna geldi.

— Paule... neyin var?
Simon onu bdyle bir bozgun icinde yeni gori-
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yordu. «Agladigimi gériiyor, bana acimali,» diye di-
sundi Paule. Go6z yaslar yeniden bosald.

Cevap vermedi. Asansdrde Simon onu kollariyla
sardi, géz vyaslarint icti, arttk aglomamasini istedi
ondan, «o herifi» oldlirecedine belli belirsiz sb6z veri-
yordu. Bu sozler Paule'id guldirdi.

— Korkung olmaliyim, dedi.

Bu cumleyi bin kere okumus ya da sinemada
yuz kere duymus gibi bir izlenim vardi icinde.

Daha sonra Simon’un yanina kanapeye oturdu
ve onun elini tuttu.

— Hic bir sey sorma, dedi.

— Bugiin dedil. Ama bir glin sana her seyi so-
recagim. Pek vakindo. Seni agdlatmalarnina doyana-
mam. '

Kizginhkla bagirdi:

— Ozellikle isi buraya kadar getirmesine daya-
namam. Ya ben... ben de seni aglatacak miyim?

Paule ona bakti: erkekler belli bir bicimde vir-
tici hayvanlard.

— Bu sana baglt degil mi?

— Ben aci cekmeyi, kendimin act ¢cekmesini
yed tutarim, dedi Simon.

Yizind Paule’in boynuna gémdd.

Paule akgsam eve gelince onun bir gigse viskinin
dortte Gglini ictidini ve digart da cikmadigini gordu.
Kisisel endigeleri oldugunu sfyledi. Simon biyiik bir
ciddiyetle. Var olmanin giigligl konusunda bir soy-
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lev verdi ve yatadin (dstinde uyudu kaldi. Bu sirada
Paule onun ayakkabilorim ¢ikartiyordu. Yari yariya
yumusamig, yari yariya korkmustu.

X%

Roger pencerenin dnunde safadi seyrediyordu.
ile - de -Frace'daki ciftlik - otellerden birisiydi bura-
si. Burada kirlar insanda sehirlerin son buldudu du-
stincesini uyandirivordu. Sakin tepelerde, verimli
tarlalarla ve yollar boyunca uzanan ilanlaria sehir-
ler son buluyordu. Ama guniin ogardigr bu alisiima-
mis saatte, agir ve Gsutiicl bir yagmur kokusuyla ge-
lip Roger'yi soran sey cocukiugunun gecek ve uzak-
ta kalan kirlanydi. Déndi ve «Bir hafta sonu icin se-
vimli bir hava» dedi ama «Cok gtizel. Bu sisli havay
seviyorum. Bir de yalnz olabilseydim.» diye dusuni-
yordu. Yataginin ihkhg! icinde Maisy dénda.

— Pencereyi kapa, dedi. Hava soguk.

Ortiyii omuzlarimin Ustiine cekiyordu. Daha
simdiden sikilmisty, oysa bedeninde tath bir yorgunluk
vardi; dalgin ve sessiz Roger'yle birlikte ve gbz alabil-
digine uzanan bu tarlalar, bu bilmedigi yerde gelen
guinlin korkutucu disiincesini duyuyordu... Cant in-
lemek istiyordu.

— Senden pencereyi kapamani istedim, dedi
kuru kuru.

Roger gunin ilk sigarasini yakmisti ve sigara-
nin hemen hemen tiksindirici olmak!a birlikte tadina
deyulmaz acih§m tadiyordu. Sabahki diginden he-
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nuz kopmus ve bir cesit sabirsizlikla Maisy’'nin ona
besledigi dismanhi@l hissediyordu. «Darilsa firlayo
kalksa, arabaya binse, Paris'e dénse! Bltin gin yi-
ri yerek tarlalari dolagacadim, benimle birlikte geze-
cek basibos bir kdpek bulacagim.» gercekte yalniz
olmaktan korkuyordu.

lkinci emirden sonra Maisy tereddit ediyordu.
Pencereyl unutabilir ve uyuyabilirdi ya do ¢enesini
acabilirdi. Heniiz uykuyla bulantk kafsinin iginden
suna benzer cumleler gegiyordu: «Ben Usliyen bir
kadinim. O pencereyi kapamak zorunda olan bir
adamdir.» Ayni zamanda, bugin sabahtan ise koyu-
lan icglidiisi Roger'yi kigkirtmamak gerektigini isa-
ret ediyordu.

Maisy ortalama bir yol secti.

— Pencereyi kapatmali ve kahvaltiyi sdyle-
melisin sevgilim.

Roger dis kirikhgina ugramis gibi déndi ve ge-
lisi glizel soylendi:

— Sevgilim mi? Ne anlama geliyor «sevgilim»?

Kadin giiimeye basladi. Roger devam etti:

— Ben senden gillmeni istemiyorum. Yalnizca
«sevgilim» ne demeye geliyor, biliyor musun diye so-
ruyorum? «Sevmek» fiilinin sdylendigini duymak igin
baska ne yapmak gerektidini bilir misin sen?

«Gergekten camima yetti galiba» diye disindi.
Kendi séyledigi kelimelere kendi sasmisti. «Bir ka-
dinin sézleriyle ugragsmaya bagladim mi isin sonu ya-
kin demektir.»
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— N’oluyor sana? dedi Maisy.

Kadin yataktan yan yariya korkmus bir yiiz, ada-
ma gliliin¢c gelen korku iginde bir yiiz ve adamin artik
arzulamadigr gogusleriyle dodruluyordu. Patavatsiz.
Patavatsiz bir kadind..

— Onemli olan duygulardir, dedi Roger. Ben
senin igin bir gecidim. Uygun kullanish bir gecit. Sa-
bahleyin bana 6zellikle «sevgilim» deme; gece gecip
gittil

Maisy gercekten ieicsa kaptlmusti.

— Ama Roger, dedi ben seni seviyorum.

— Yo! bana bir sey sdyleme, diye bagirdi. Ro-
ger.

Bunu bir cesit sikintiyla soylemisti, cunkl iyi
yirekliydl ve biraz da rahatlamisti, ¢clinkii bu cliimle
oniarin durumunu O&ylesine alisiimig bir. duruma ve
zamansiz bir askla bezmis erkedin dylesine aligik ol-,
dudu bir duruma getiriyordu.

Kazadini pantolonunun Ustiine giydi ve cikarken
tiivid ceketinide almak istedi. Ama ceketi almasi igin
yatagin cevresinden dolanmasi gerekiyordu ve bu ha-
reket disari cikmasi icin gereken cabuklugu engelle-
misti. Disarda buz gibi havayi icine cekti. Bir gesit
bas dénmesine yakalandi. Paule’i arayip bulmadan
Paris'e gitmeliydi. Araba serin yollarda kayacak, pa-
zar glintiniin 6lglinligini yasayan Paris’de kahvesi-
ni icecekti. Hesabi 6dedi ve bir hirsiz gibi ¢cekti gitti.
Maisy ceketini getirecek, o da bir demet cicekle sek-
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reterini yollaylp ceketini onun evinden aldiracakti.
Nesgesiz bir bicimde «Yasamasin bilmiyorum ciinki»
diye duslnlyordu.

Roger, bir sure kaglan catik, gitti ve sonra elini
radyoya dogru uzattl. «Sevmek, diye dusiindii, sev-
mek Paule ve ben demektir.» Artik hic bir seyden
tad almiyordu, hi¢ bir seyin tadi kaimamisti. Paule'-
U yitirmigti.
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ON DORDUNCU BOLUM

Bir hafta sonra, evin igindeki tiitin kokusu Pa-
ule’in bogazini yakti. Salonun penceresini act,
«Simonx»diye seslendi ve cevap alamadi. Bir an sa-
-strdl, korktu. Salonu gecip odasina gitti. Simon,
gémieginin yakast acik bir durumda yatagin Gstiin-
de uyuyordu. ikinci bir kere seslendi ve Simon kipir-
damad:. Paule salona dondii, biifeyi acti, viski sise-
sine bakts ve yiiziinli burusturarak sigeyi yerine koy-
du. Gozleriyle bir bardak aradi, bulomayinca mutfa-
ga gitti. Yikanmig bir bardak eviyenin icinde stiziili-
yordu. Kadin bir an hareketsiz kaldi, sonra yavasca
mantosunu ¢ikardi, bayoya girip yeniden makiyajini
yaptt ve saclann diizeltti. Bu begenilme istedini
bir zayiflik gibi gdrerek cabucak sac¢ fircasini yerine
birakti. Simonu biiy{ilemekti s6z konusu olan!
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Odaya doniince Simon’u sarsti ve masa lamba-
sinl yakti. Simon gerindi, kadimin adini minldand, du-
vara dogru doédi.

— Simon, dedi kadin kuru bir sesle.

Simon donlince, Paule’in fulari ortaya ¢ikti;
uyumadan o6nce yizini fularin {stline koymus ol-
maliydi. Simon’un fetisizmiyle Paule yeterince alay
etmisti. Ama cani simdi glilmek istemiyordu. igini
miithis bir kizginhgin kapladigini hissediyordu. Onu
1isida dogru cevirdi. Simon gozlerini agti, giliimsedi
ve gliligl bir anda bitiverdi.

— Neler oluyor?
— Seninle konusmam gerek.
— Biliyorum, dedi Simon ve yatakta oturdu.

Paule, onu gozlerinin Jstline diigen kara sac-
lanim aligmig bir hareketle yukari kaldirmak istegini
onlemek icin hemen ayada kalkti. Pencereye dayan-
du

— Simen, bu boyle sirip gidemez. Bunu sana
son olarak sdéyliyorum. Cahsman gerekiyor. Gizlice
ick! iciyorsun.

— Bardag! yikadim ama. Senin diizensizlikten
canin sikiliyor!

— Benim dizensizlikten, bos dislincelerden ve
gevseklikten canim sikiliyor, dedi kizginlikla, bunlar-
dan korkuyorum, senden de korkmaya basladim.

Simon ayaga kalkmusti, kadin  onun arkasina
geldigini hissediyordu, yizi berbat olmaliydl. Paule
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bilerek geri dénmiyordu.
— Bana artik dayanamadidini ¢cok iyi hissedi-

yorum, dedi Simon. Timiiyle sevmek ya da sevme-
mek, 6yle mi?

~— Duygular séz konusu degil, Simon. Senin ic-
men, hi¢ bir sey yapmoman, aptallagsman séz konu-
su. Sana calismam soéyledim. Yiiz kere soyledim bu-
nu. Bu sonuncusu.

— Peki sonra?
— Sonra, sent artik gérmek istemem, dedi.

Disiinceli bir havayia :

— Beni boéyle birakabilirsin, dedi.
— Evet.

Ona dogru doéndi, cdzini acti:
— Dinle Simon...

Simon yatadin Ustiine oturmustu yeniden, ggrip
bir bicimde ellerine bakiyordu. Yavas yavas ellerini
yukan kaldirdi ve ylziinid kapatti elleriyle. Kadin oy-
lece kaldi. Simon aglamiyordu, kimildamiyordu ve
bu kadar umutsuz birini hic gérmedigini sandi Paule.
Onu, anlayamadidi bir tehlikederi c¢ekip kurtarmak
istercesine adint minidandi. Sonra ona dogru yuri-
dii. Simon yatadin kenarinda yavasca sallaniyordu,
yiizli hep ellerinin arkasindaydi. Once onun sarhos
oldugunu sandi ve sallanisini durdurmak icin elini
uzatti. Ellerini yiiziinden cekmeye cabaladi, Simon
karsi koyuyordu. Sonunda Paule onun kargisina diz
¢oktl, bileklerinden yakaladt.
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— Simon, bak bana... Simon, kes bu giiliing
durumu. ‘

Kadin ellerini acti ve Simon ona bakti.. Hareket-
siz, duz bir ylzu vardi. Bir heykel yizi gibiydi yiiz{.
Heykellerin korligd vard: Ustlinde. Paule icgudisel
bir hareketle kendi ellerini onun gozlerinin Ustiine
koydu.

— Nen var senin Simon? Simon... Séyle, nen
var...
Simon biraz daha 6ne dogru edildi ve basini

cekti.

— Beni sevmedigin ortada, dedi adir agir. Ben
ne yaparsam yapayim bir ise yaramaz. Baslangig-
tan beri beni geri gonderecedini biliyordum. Bazi si-
nerek bazi umut ederek bekliyordum... En kotiist de
umut ederek beklemek, 6zellikle de gece, dedi alcak
sesle.

Paule kizardigini hissetti.

— lIste bugiin geldi catti, dedi Simon, sekiz giin-
dir de bunu cok ivi hissediyordum. Butiin diinyanin
viskileri tasami daditamiyordu. Benden azar azar
tiksindigini hissediyordum. iste... dedi sonunda Pa-
ule...

Paule, gobzleri yasararak ona saridi ve gégsii-
ne bastirdi onu. Giiven verici kelimelerle minildan-
di§ii duyuyordu kendisinin : «Simon, sen delisin...
Cocuktan bagka bir sey degilsin... Sevgilim, benim
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zavallh sevgilim...» Alnindan, yanaklarindan &ptii
onu, birden bire bir anne duygululuguna kapildigini
garip bir bicimde hissetti. Ayni zamanda onun igin-
deki bir gseyler, Simon’un igcindeki ortak ve eski bir
aclyl oyalamakta israr ediyor, bu acityr oyalamaktan
haz duyuyordu.

— Yorgunsun, dedi Paule. Birakilmis erkek oyu-
nunu oynamaktan yorgunsun. Sen kendi kendinin
kurbanisin. Seni istiyorum. Simon seni ¢ok istiyo-
rum. iglerim yiliziinden bu siralarda dalgindim, dik-
katsizdim, hepsi bu.

— Hepsi-bu mu? Benim gitmemi istemiyor mu-
sun?

— Buglin igin degil, dedi gulimseyerek. Ama
calismant istiyorum.

— Ne istersen yapacagim, dedi. Gel yanima
uzan, Paule, oylesine korktum kil Sana ihtiyacim
var. Sarl bana. Kipirdama bir daha. Su girdili ¢iktili
elbiselerden tiksiniyorum._.. Paule...

Sonra Paule artik kipirdamiyordu. Simon kendi-
ni kaybetmis bir durumda igini ¢ekiyordu, elini ka-
dinin ensesine koymustu. Oylesine ic parcalayan,
dylesine aci veren bir sahip olma duygusuyla ici dol-
du ki onu sevmeyi diistindd.

Ertesi glin Simon ise gitti, avukatia arasi biraz
dlizeldi, bir iki dosyaya bakti, alti kere Paule’e tele-
fon etti, yatismus olan annesinden para édiin¢ ald
ve calismaktan yorulmus gibi bir havayla saat sekiz
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bucukta Paule’in evine gitti. Glniin sonunda, bir
gazinoda iki saatini zar oyunu oynayarak gecirmisti.
Bu zaferle dolu donisi meydana getiren yalnizca
buydu. Bu isin fazlasiyla can sikict bin sey oidugunu
ve bos saatleri doldurmak igin ¢ok gliclitk cektigini
dusiiniiyordu.
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ON BESINCi BOLUM

. Roger ve Paule, cogunlukia subat ayinda dagda

bir hafta gecirmeye gidiyoriardi. Duygusal durum-
lari ne olursa olsun {0 zaman ancak Roger'nin du-
rumu sbz konusuydu) her kis sakin bir kac giin ge-
cirmek icin islerini ayariamaya kendi aralarinda ka-
rar vermiglerdi. Bir sabah Roger, on giin sonra gide- -
cedini haber vererek ve onun ig¢in bilet almasi ge-
rekip gerekmedigini sorarak Paule’'ll aradi. Bir ses-
siziik oldu. Bir an, Roger'nin bu ¢agriyt yapmasina
sebep ne diye kendi kendine sordu, kizmigti. Bu ona
karst duydugu iggiidisel bir gereksinmeden ya da
bir pismanitktan mi, yoksa onu Simon’dan ayirma ar-
zusundan mi geliyordu? Belki bu nedenlerin birinci-
sine gonli razi olacaktl. Ama c¢ok iyi biliyordu ki, Ro-
ger ne sdylerse sdylesin, su glinler icinde bu durum-
dan cok act cekmedi§ine yeterince emin olmamigti
hi¢ bir zamon. Taskin canhilidiyla, onu pesinden su-
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rikleyerek bir top gibi pistlerden inigiyle Roger'nin
dagdaki halinin anist Paule’iin yiregini siziatiyordu.
— Ne dersin?

— Saniyorum olanaksiz Roger. Ne bileyim...
bagka bir sey distnmilyor gibi yapccadiz...

— lyi ya ben de hic bir sey diisiinmemek icin
gidiyorum. Hem inan, bunu yapacak durumdayim
da.

— Seninle gelirdim eder sen... («Eger sen beni,
bizi diisiinecek durumda olsaydin» diyecekti ama
sustu.)... senin bana gergekten ihtiyacin varsa. Ama
sen yainiz basina ya da... baska biriyle gitsen daha
iyi olur.

— Peki. Su sirada Paris'den ayrnimak istemiyor-
sun, 6yle anliyorum ben?

«Simon’u diistiniiyor, dedi kendi kendine; nicin
kimse gercedi goriniislerden aywramiyor?s Bunu di-
slinlrken, Simon’un goriniisiniin bir aydan beri ken-
di ginlik hayatr durumuna geldidini kendi kendine
soyliyordu.. Roger'ye karst itirazda bulunmayr belki
de gerekli gériyordu; icinde bir seyler hemen Roger'-
nin sesine karsi bir durum almisti.

— Sen dyle disliniiyorsan... dedi.

Bir sessizlik oldu.

— Gorantisin pek iyi dedil bu siralarda Paule.
Yorgun bir halin var. Benimie gelmesen bile baska
yere git, buna ihtiyacin ver.

Sesi yumusak ve lizgiindii, Paule gézlerinin ya-
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sardidint hissetti. Evet, ona ihtiyaci vardi, su ige ya-
ramoz on giinliik geziyi énerecegi yerde onu oldugu
gibi korusa, gbzeise, Paule'lin buna ihtiyact vardi.
Bunu bilmesi gerekirdi Roger’'nin. Her seyin bir si-
nint vardi, erkek bencilliinin bile.

— Giderim elbette, dedi kadin. Bir tepeden bir
tepeye birbirimize kart gbndeririz.

Roger telefonu kapad:. Belki Paule’den yalnizca
bir yardim istemisti, kadinsa bunu reddetmigti. Ka-
dinin ona kars! bir sevgisi de vardi! Paule hakli ol-
dudunu da hissediyordu, titiz olmaya, bundan aci
cekmeye hakki oldugunu da hissediyordu. Her sey-
den baska, tutkuyla sevilen bir kadindi.

Simdiye kadar Simon’ia hep yalniz baslarina k-
clk lokantalara gitmisti. Ama o aksam eve gelince
Simon’'u kapmin esidinde buldu. Sirtinda koyu renk
bir elbise vardi, saclan ézenle taranmist, gosterigli
bir hali vardi. Bir kere doha Paule onun glizelligini,
gbzlerinin sevimiiligini, agzinin  kusursuz cizgisini
farketti. Onu beklerden elbiselerinin icine gdomilerek
glininiy geciren bu kiicik cocugun bir asker ve bir
yurek yakan erkek gor{inimiinde oldugunu disin-
di.

— Bu ne siklik! dedi. Neler oluyor?

— Digan cikiyoruz, dedi Simon. iyi bir yerde ak-
sam yemedi yiyip, dans edecediz. Burda sahanda
yumurta da yesek ben memnun olurum ama canim
seni disari ¢tkarmak istiyor.

Kadinin mantosunu aldi. Simon‘un kokulara bu-
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landi@ini farketti Paule. Odada, yatagin astiinde, ha-
yatinda ancak iki kere giydigi oldukca acik bir gece
elbisesi duryordu.

— Ben bunu sectim, dedi Simon. Bir kokteyl is-
ter misin?

Kadinin sevdidi kokteyllerden hazirlamisti. Paule
saskin bir durumda yataga oturdu. lyi bir yerde ak-
sami gecirmek icin dagdan asadiya iniyordu! Simon’a
glllimsedi.

— {yi misin? Yorgun degilsin yo? dedi Simon.
istersen bu elbiseyi hemen kaldirayim, burda yemek
yiyelim.

Ceketinl ¢ikartirken bir dizini yataga koydu. Pa-
ule ona dayandi, elini gomledinin altina soktu, avcu-
nun icinde onun derisinin sicakhidini duydu. Canliydi.
dylesine canliydi.

— Cok iyi dustince, dedi Paule. Bu elbiseyi mi
sectin? Giyince biraz c¢ilginca bir gérinisim ola-
cak.

— Ben seni ¢iplak seviyorum, dedi Simon, bu da
senin en actk elbisen. Cok aradim ama.

Paule bardagint aldi, icti. Yalniz basina evine
girebilse, bir kitap acip ckurken uyusa, biraz kederli
bir havayla. Onceleri, Simon ortaya ¢ikmadan énce
oldugu gibi. Ama Simon iste burdaydi, giliiyordu,
mutluydu. Kendisi de onunla birlikte giiliiyordu. Si-
mon, kendisine carliston dansi Ggretmesini istiyor-
du, yirmi yas bilyilimeyi neseyle géze aliyordu. Pa-
ule’lin ayadi siirgiyordu hahmin Ustiinde dans eder-
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ken. Nefes nefese kalarak Simon‘un kollanna yidii-
yordu. Simon onu kucakliyor, g6gsiiniin Ustiinde si-
kiyordu. Roger'yi, kari, lizintileri gercekten unutan
Paule en giizel giilusiiyle glliyordu o zaman.

Paule gencti, giizeldi. Simon'u kapi disar edip
biraz vamp bir kadin makiyaji yapiyordu. Pek uygun
olmayan bu elbiseyi giyiyordu. Bu sirada Simon sa-
birsizitkla kapiyr vuruyordu. Paule disar cikinca gbz-

. leri kamasarak ona bakti, omuziarina dptictikler kon-
durdu. icmeyi pek sevmeyen Paule’e ikinci kokteyli
icirdi. Paule mutluydu.”Alabildigine mutlu.

Gece kliibiinde, yakin masalardan birinde tani-
didy iki kadin vardi. Ondan biraz daha yashiydilar.
Bazi Paule'le birlikte ¢alisiriardi. Biraz sasirarak gu-
{imsediler Paule’e. Simon onu dansa kaldirdigs za-
man kuladina su ciimlecik calindi :

«Simdi ka¢ yasinda acaba?»

Simon’a dayandi Paule. Her sey berbat olmusg- |
tu. Giydigi elbise yasina gére giillingtii, Simon biraz
fazla gbz alici, hayatt biraz fozlo sagmayd:. Simon'-
dan onu eve gotlirmesini istedi. Simon kars: koymadi
ve onun da bu sbézU duydugunu anlad.

Paule ¢cabucak soyundu. Simon orkestradan sz
ediyordu. Keske onu geri cevirebilseydi. Simon so-
yunurken Paule karanbikta uzanmis yatiyordu. iki
bardak kokteyli ve su sampanyayi igmeye hakki yok-
tu. Ertesi glin berbat olacakti. Kederden aptallasmig
gibiydi. Simon odaya girdi, yatagin kenarina oturdu,
elini onun alnina koydu.
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— Bu aksam yorgunum Simon, dedi kadin.

Simon cevap vermedi, hareketsiz durdu. Banyo-
dan vuran isikta onun siletini gériyordu Paule. Ba-
st egikti, distnur gibiydi.

— Paule, dedi sonunda, seninle konusmam ge-
rekiyor.

— Simdi gec¢ oldu. Uykum var. Yarin.

— Hayir, dedi Simon. Hemen simdi seninle ko-
nusmak istiyorum. Beni dinlemelisin.

Saskin bir durumda gbzlerini acti kadin. Simon
ona karsi ilk defa emredici bir tavirla konusuyordu.

— Arkamizdaki o kocakanlarin sdylediklerini
ben de duydum senin gibi. Boyle seylerin seni etkile-
mesine katlanamiyorum. boyle seylere layik degilsin,
ayip sey bu ve benim igin de UGzicu.

— lyi ama sen her seyi blydtlyorsum, hi¢ yii-
ziinden... :

— BuyUtmulyorum, tersine senin icin Uziict ol-
mamasint istiyorum. Dodal olarak bdyle seyleri sen
benden saklarsin. Ama bunlart benden gizlemeye
hakkin yok. Ben kicilik bir odlan gocugu degilim,
Paule. Seni anlayabilir, hatta sana yardim edebilirim.
Seninle ¢ok mutluyum, bunu biliyorsun. Ama benim
arzu ettigim sey bu kadarla sinirlanmiyor. Senin de
benimle birlikte mutiu olmant istiyorum. Su sirada
Roger’ye fazlasiyla baglisin. Ama iliskimizi de olum-
lu bir sey olarak gérmen gerekiyor, bana yardimci
olman ve bunu mutlu bir raslanti gibi ele almaman
gerekiyor. iste hepsi bu.
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Yavas yavag ama gilclid bir tarzda konusuyor-
du. Paule onu saskinlikia ve bir g¢esit umutia dinli-
yordu. Simon’u ne yaptigini bilmeyen biri sanmigti,
oyle dedildi. Her seye yeniden baslayabilecegdine ina-
niyordu. Bunca seyden sonra belki...?

~— Biliyorsun, tutarsiz biri degilim. Yirmi bes ya-
stndayim, senden énce hi¢ yasamamistim ve senden
sonra hic yasamayacadim. Sen bana gerekli olan
kadinsin, gerekli olan nsansin doha dodrusu. Bunu
biliyorum. Eger istersen yarin seninle evlenirim.

— Ben otuz dokuz yasindayim, dedi Paule.

— Hayat ne kadinca bir giinlik, ne de eski de-
neyimierin bir sonucudur. Sen benden on dort yas
bliyliksiin ve ben seni seviyorum, hep de sevecegim.
iste bu kadar. Ayrica su pimpirik kadmlarin diizeyine
Inmene de tahammill edemiyorum, herkesin dedigine

kulak kabartmana da. Senin igin sorun, bizim igin .

sorun Roger'dir. Baska bir sorun yok ortada.
— Simon, dedi, senden oziir dilerim... kisacasi
inanmis olmak...

— Benim dlsindigiimi sen distinmedin, hepsi
bu. Simdi biraz 6teye git.

Simon kadinin yanina uzandi, ona sanldi, ku-
cakladi. Paule yorgunlugunu 6ne siirmedi ve Simon
siddetli bir arzu, bir istek buldu onda. $imdiye ka-
dar boyle bir seyi tattirmamisti ona. Sonunda terie
islanmis alnint oksadi Simon, her zaman vaptiginin
tersine kadinin basini kendi omzunun ¢ukuruna koy-
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du, onun istunid orttli 6zenle.

— Uyu, dedi, ben bakarim her seye.

Karanligin icinde yumusak ve hafif bir glliisle
guldi ve dudagini onun omzuna dokundurdu. Simon
bu oksayisi bir ustanin soylu dinginligiyle karsiladl.
Uzun siire uyanik kaldi, kendi kesinliginden fazlasiy-
la korkmusg ve gururlanmisti.
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ON ALTINC! BOLUM

Yeni yil yaklasiyordu. Simon glnlerini pat-
ronunun dosyalar! arasina gizledidi ya da Paule'lin
halisinin Ustiine yaydigi haritalarin {istiinde gegiri-
_yordu. Béylece italya’ya iki, ispanya'ya tic gezi hazir-
lamisti ve gimdi de Yunanistan'a dogdru yollaniyordu.
Paule hi¢ bir sey séylemeden onu dinliyordu. istedigi
gibi kullanabilecedi on glinii vardi ve ayrica bir tre-
ne bile binemeyecek kadar yorgun hissediyordu ken-
dini. Kirda bir ev istemisti cani, ¢ocuklugundaki gibi
birbirine benzeyen glinler! Ama Simon’un cesaretini
kiracak ylrekliligini bulamiyordu kendinde. Simon
kendini simdiden iyi bir yolcu gibi gdriiyordu; ona
yardim etmek icin vagondan atlayan, on glin i¢in 6n-
ceden kiralanmis bir arabaya dogru gétiiren bir yol-
cu. Bu otomobil onlari sehrin en iyi oteline gdétiire-
cekti. Otelin odasinda Simon’un daha 6énceden tel-
grafia ismarlattigl cigekler olacakti. Hic boyle seyler

— 125 —



yapmayi, bir bilet bile ayirtmayi bilmedigini unutu-
yordu. Diig kuruyordu, diis kurmakta devam ediyor-
du. Ama bitiin dasleri Paule’e dogru yol aliyor, ha-
reketli akarsularin durgun bir denize atiligi gibi ona
dogru atiliyordu.

Su bir kac ay igcinde oldudu kadar hi¢ bir zaman
kendini bdylesine bagimsiz hissetmemisti. Bu siire
icinde her giin ayn! biiroda, her aksam ayni insanin
yaninda, aynt evde, ayni endise, ayni zevk, aynt aciys
duyarak yasamisti. Paule bazi kagmaya, gézlerini
baska yere cevirmeye, heyecan dolu climleleri kar
sisinda hafifce gilimsemeye devam ediyordu. Ro-
ger'den so6z edildigi zaman da susmaya devam edi-
yordu, Simon‘un i¢cinde hep anlamsiz, sagma ve so-
nucu belli olmayan bir miicadelenin duygusu vardi,
clinkii iyi biliyordu ki gecen zaman ona hic bir sey
kazandirmayacakti. Roger'nin anisint silmek zorun-
da degildi, Paule’iin i¢cindeki seyi o6ldlirmek zorun-
daydi. Bu sey Roger’ydi, bir cesit kdktii, yok olma-
yan, aci veren bir kdk. Paule de onu sabirla tasiyor-
du. Simon bazi kendi kendine soruyordu: Onu Pa-
ule’e astk eden sey, bu sabir, bu kabullenilmis aci
cekme degil miydi? Belki ona olan agkinin sirip git-
mesini saglayan buniar degil miydi? Ama, sik sik da,
kendi kendine «Paule beni bekliyor, bir saat sonra
onu kollarnmin arasina clacadgm.»  diyordu. Ong,
Roger hic var olmamis, Paule yainiz kendisini, Si-
mon’u sevmig, her sey bu kadar basitmis ve mutlu-
luktan c¢atlayacakmis gibi geliyordu.

Paule onu béyle zamanlarda kabulieniyordu. Si-
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mon onaq, aralarindaki iliskiyi, Paule'in kabul etmek-
ten baska bir sey yapamayacagt bir gercek, bir acgtk-
Ik olarak sundugu zaman Paule onu kabulleniyordu.
Az cok kendine sakladidl seyler de vardi bu konu-
da. Yalnizken, onsuz yasayan Roger’'nin dustincesi
ona esaslt bir yanlis gibi geliyordu. Buraya kadar na-
sil vardiklarini soruyordu kendi kendine kizginhkla.
«Onlar», «biz» kelimeleri hep Roger'yle kendisinin
yerini tutuyordu. Simon «o»ydu. Roger her geyden
habersizdi. Yasadigt hayattan yorulunca, gelip sizla-
nacak, suphesiz oy tekrar elde etmeye ¢aligacakti.
Belki buralara kadar gelecekti. Simon agikca yara-
lanmis olacakti. Kesin olmayan telefon konugmalari-
ni ve kesin olan kugik gonul kirikliklarini bekleyerek
o yine tek basina kalacaktl. Kendi kaderine, her ge-
yin dnlenemez oldugu bu duruma kargt bas kaldiri-
yordu.  Hayatinda Onlenemez, oniine gecilemez biri
. daha vardi : Roger.

Ama butin bunlar onun Simon’la birlikte yasa-
masma engel olmuyordu. Geceleri onun kollart ara-
sinda ic ¢cekmesine ve bazi bazi onu gogsiinin Us-
tlinde tutmasina engel olmuyordu. Qylesine kucakl-
yordu ki onu ancak cocuklar ya da ¢ok usta asiklar
kurtulabilirdi kollarinin  arasindan. Bu dylesine bir
sahip olma, sahip ¢ikma hareketiydi, butin sahip
olunan seylere karsi beslenen bir glin elden gider di-
stincesinin korkusuyla dolu bir hareketti. Boyle za-
manlarda Paule yashliga, bu ¢ok gilizel, biricik tut-
kuya yaklaswyordu. Kendine, Roger'ye kiziyordu. Dir-
ligini bozmak zorunda olmayan, simdi burada bulun-
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mayan Roger’'ye kiztyordu. Roger onu ele gecirdigi
zaman onun efendisi oluyordu, Paule onun miilkiyeti
oluyordu, Roger ondan biraz daha yaslyd:. Béylece
her sey bazi ahlék ve guzellik kurallarina uygun olu-
yordu. O zamana kadar bunlarn strdiirmek konusun-
da kendisinden siiphe etmemisti. Ama Simon ken-
dini onun efendisi olarak hissetmiyordu. O bagdiml
olma tavrini secmisti; bilingsiz bir komedyacilik oyu-
nuyla yapiyordu bunu, kendi kaybina yol acacagini
disiinemiyordu bunun. Badimli olma tavri onu sev-
digi kadinin omzunda uyumaya zorluyor, sanki ka-
dinin koruyuculugunu istiyordu; kahvaltiyi hazirla-
mak icin sabah karanhd onu uyandiran, her konu-
da kadinin tavsiyelerini almaya zorlayan hep bu ba-
gimh olma tavriydi. Bu tavir Paule’d etkilivordu ama
belli belirsiz canint da sikiyor, ona, dogal olmayan
bir sey karsisindaymig gibi bir rohatsizlik veriyordu.

Paule dederlendiriyordu onu; -simdi calisiyordur
diverek. Bir keresinde kadini bir durusmaya goétiir-
musti. Cok da iyi se¢ckin ve gen¢ bir avukat numa-
rasi yapmisti. El sikarak, gazetecilere alcak goniillii-
likle guliimseyerek, hareketinin merkeziymis gibi sik
sik onun yanina gelerek, ona dogru dénmek bahane-
siyle yabancilara bazi bir seyler sdylemek i¢in dura-
rak, o kendisine bakiyorsa dive anlamaya calisarak
oynamist bu oyunu. Hayir ona ilgisizlik oyunu oyna-
miyordu. Kadin da gdzlerini ondan ayirmiyordu. Bo-
kislarinda bir hayranlik, bir génil yakimhg vardi. Bu
bakis, Simon arkasim déntince, bir duygulanmaya ve
belli bir gurura dénlistiyordu. Kadinlar ona ¢ok ba-
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kiyorlardi. Paule kendini lyi hissediyordu, bir erkek
vardi onun ig¢in yasayan. Onun i¢in artik aralarinda-
ki yas farki sorunu da s6éz konusu olmuyordu. «On
yil sonra da beni sevecek mi?» diye kendi kendine
sormuyordu. On yil sonra ya yalniz olacak, ya da Ro-
ger'yle birlikte. icindeki bir sey bunu durmadan ona
tekrarhyordu. Elinde olmadan distigi bu ikiy(izitilik
disiincesiyle Simon’a. karst duydugu sevecenlik iki
katina cikiyordu : «Benim zavalli kurbanim, benim
sevgili kurbanim, Simon’cugum!» diyordu icinden. ilk
olarak, sevmek denen seyin bu korkung¢ zevkini ta-
diyordu. Oniine geciimez bir bicimde aci ¢ektiren bu
sevmek denen seyin korkung zevki.

Bu «dniine gecilmez bir bicimde» olan durum ve
onun sonuglan; Simon’nun gtiniin birinde soracagi
sorulardi. Simon bu sorulan aci ¢eken bir adam gibi
sormak hakkini bulacakt! kendinde. Sorular onu kor-
kutacakti. «Nigin Roger'yi bana tercih ediyorsunuz?
Bu kaba adam, benim size her gin sundudum sid- -
detli agkin Ustiine fazladan ne koyuyor?» Roger'yi
anlatmak zorunda kalmanin disgilincesi onu fazlasiy-
la tizllyordu. «O» diyemeyecekti, «biz» diyecekti,
clink iki kisilik hayatlarimi bozmak, ayirmak elinden
gelmiyecekti. Nicin bilmiyordu. Belki de alti yildan
beri askian icin harcadigr ¢abalar, o bitip tikenme-
yen, aci dolu cabalar simdi mutiuluktan daha dederli
olmustu kadin icin. Belki de onlarn yararsiz bir du-
ruma gelmesine tahammil edemiyordu, bunu guru-
runa yediremiyordu. Ondaki bu ayni gurur, bu dar-
belere katlana katlana, azar azar beslenmis ve so-
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nunda aci cekmek icin efendi olarak kendisine Ro-
ger'yi segmig, Roger'ye adamisti. Roger ondan hep
kagmisti. Bu bitmeyen kavga, sonu belli olmayan
kavga onun varolus nedeni olmustu.

Yine de Paule kavga etmek icin yaratimamisti.
Simon’un yumusak, akici, bakimli saclanni oksar-
ken kendi kendine baz bunu sdyluyordu. Eli bu sac-
lara nasil giriyorsa kendisi de hayata boyle girecek-
ti. Simon’a bunlan muriidaniyordu. Karanlk gecenin
icinde, uyumadan Once uzun saatler bdyle kaliyor-
lardi. El ele tutusuyor, fisildasiyorlardi. Sanki on dort
vasindayken bir simf arkadasiyla, kizlann alcak sesle
Tanridan ya da erkekleraen s6z ettikleri yatakhane-
lerden birinde konusuyor gibiydi. Paule fisiidiyor ve
bu yar esrarli durumdan hoslanan Simon da alcak
sesle soruyordu :

— Nasil yagamis olacaktin?

— Marc’la, kocamla kalacaktim. Kibardi, aslin-
da, cok kibardi. Cok da parasi vardi... Denemek is-
tedim...

Ona anlgtmaya  kalkisiyordu. Hayatinin nasil
birden bire bdyle bir hayatin bigimini aldidini; basit
bir kararla nasil bu ana geldigini; zor, asadilayici
kadin mesleklerinin karmasik diinyasina nasil girdi-
gini anlatiyordu. ilerlemeler, para sikintilan, giilim-
semeler, susuglar. Simon onu, kendi askina iligskin
bir seyleri bu anilara katmaya cabalayarak, dinliyor-
du.

— Peki sonra?
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— Sonra, bdylesine yasamis olacagimi daslni-
yorum. Bilmiyorum neden Marct aldatmistim... bir
cocugum olacakt belki. igte olan biten bu...

Paule susuyordu. Simon onu kucakliyordu; on-
dan bir ¢ocuk istiyordu, ondan her sey istiyordu. Pa-
ule gidiimsedi, dudaklariyla onun godzierini oksadi,
devam etti.

— Yirmi yasindayken boyle dedildi. Cok iyi ha-
tirfiyorum : mutlu -olmaya karar vermistim.

Evet, cok iyi hatirliyordu. Sokaklarda, kumsal-
larda istedigi gibi yilriyordu; ylirGmekten, bir yiiz,
bir diisiince aramaktan, bir av aramaktan vaz gec-
miyordu. Mutluluk istegi basinin  stiinde dolasip
duruyordu.

Simdi elinde tutmaktan, korumaktan bagka bir
sey Istemiyordu. Bir meslegi ve bir erkegi elinde tut-
maktan baska. Uzun sireden beri ayni mesledi ve
ayni erkedi elinde tutmak istiyordu, otuz dokuz ya-
sindaydi, heniiz emin de degildi.

Simon ona yaslanmis uyuyordu. Paule minidani-
yordu : «Sevgilim... Uyuyor musun?» Bu iki kelime
onu yari yariya uyandiriyordu, inkér ediyordu uyudu-
dudunu. Karanh@mn, onun kokusunun, birbirine gec-
mis sicakliklarinin iginde ona sokuluyordu, son dere-
ce mutluydu.
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On YEDINCi BOLUM

Bu otuzuncu sigaraydt. izmariti séndiiriirken kiil-
liglin adzina kadar dolmus oldugunu hissetti. icin-
den bir tiksinti geldi, bir kere daha gece Idmbasini
yaktl. Saat sabahin UG¢liydi. Uyuyamiyordu. Birden
pencereyi acti ve buz gibi hava yiliziine, boynuna
carpti. Hava odyle sertti ki cami kapatti ve soduga
«bakmak» ister gibi oraya dayandi. Bombos sokak-
tan vaz gegip aynaya bir géz atti, hemen bakislarini
cevirdi. Hosuna gitmiyordu. Gece masasinin {istiin-
den sigara paketini aldi, makina gibi bir hareketle
bir sigara koydu dudagina ve sigarayi hemen yeni-
den verine koydu. Artik bu makinalasmis hareketler-
den hoslanmiyordu, onun i¢in hayatin tadintn blytik
bir bolimiiydiler bunlar. Bu yalniz adam hareketle-
rini artik sevmiyordu. Tutinln lezzetini artik sevmi-
yordu. Kendine bakmasi gerekiyordu, hasta olmaliy-
di. Paule icin Gzlillyordu sliphesiz, ama bu yeterli
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degildi. Su sirada Paule o simarik odlanin  kollari
arasinda uyuyor olmaliydi. Paule her seyi unutmus-
tu. Roger'ye disari ¢cikmak, bir sokak kadins bulmak,
icmekten baska yapacak bir sey yoktu. O da béyle
sOyliyordu zaten.

Paule hi¢c bir zaman gergekten deder vermemisti
ona, bunu hissediyordu. Kadin onu her zaman kaba,
densiz bulmustu, oysa o hen elinden geldidince en
iyi, en saglam bicimde sunmustu kendini ona. Kadin-
lar bdyleydi : Her $eyi ister, her seyi verir gibi gozi-
kiirler, sizi tam bir gliven icine koyarlar, sonra giizel
bir glin bir hi¢ yiizinden c¢ekip giderler. Cinki Paule
icin hi¢c bir sey Simon denen bir ¢cocukla iliski kur-
maktan daha 6nemsiz degildi. Ama su anda o ¢ocuk
Paule’ti kollarimin arasinda tutuyordu. Arkaya dev-
rilmis bu yiiziin, bu yumusak vicudun Ustiine egili-
yordu... kendini hazla birakmis bu viicudun (stiine...
Odanin iginde birden dond{, sonunda sigarasini
yakti, kizgin bir aclikla sigaradan bir nefes cekti
sonra kiilliigli sémineye bosaitti.

Soémineyi yakmasi gerekecekti. Paule her geli-
sinde sdmineyi yakiyordu. Alev almasini bekleyerek
sdminenin éninde diz ¢okip duruyordu. Becerikli bir
hareketle bazi atesi dirtukiiyordu. Hep sakindi.
Sonra ayaga kalkiyor, geri geri cekiliyordu ve oda
giil rengi aliyor, golgeleniyor, hareketleniyordu. Ro-
ger'nin cani sevismek istiyor ve bunu Paule sdylu-
yordu. Ama bunlar eskidendi. Kim bilir ka¢ zaman-
dan beri Paule buraya gelmemisti. Belki iki yil, belki
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Uc yil. Roger onu gidip kendi evinde gérmeye alig-
migti. Boylesi daha kolaydi; Paule onu bekliyordu.

Killigu hep elinde tutuyordu. Birakti ve kiillik
hic bir sey olmadan yerde yuvarlandi. Bu esyanin
kiritmasini, uyusukiugundan kurtulmasint, par¢alan-
masini, dagitmasini isterdi. Ama katlik kirimiyordu.
Bunlar ancak romanlarda, filimlerde kinhirlar, dagi-
lirlar. Bu iyi cins Prisunic killigl yerine Paule'lin
apartmanimi dolduran camdan yapilma kiictik deger-
li killiikler olaydr belki kirilirdi. Paule’iin evinde en
gzindan yiiz tane dederli esya kirmisti. Kadin bunla-
ra giiliyordu zaten. Son keresinde cok giizel kristal
bir bardakti kirdi§i. O bardagin iginde viski ahigiima-
mis bir renk ahyordu. Efendi ve bey oldugu bu apart-
manin iginde zaten her sey hos bir gdriinGm tasiyor-
du. Her sey uygun, yumusak ve dingindi.

Simdi evinde yalnizdi, kinlmayan bir kiilliige ge-
reksiz bir bicimde kiziyordu. Yatti, 1si§1 séndlrdi,
elini kalbinin Gstiine koyup uykuya dalmadan dnce
mutsuz oldudunu itiraf etti kendi kendine.
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ON SEKiziNci BOLUM

Bir aksam hepsi bir restoranin kapisinda karsi-
lastilar. Uct de, Paris'de sik stk rasianan bu aligil-
mis ve garip oyunu oynadiar. Kadin, omzunda icini
cektigi, inledigi, uyudugu adama basiyla belli belirsiz
bir seldm verdi. Adam da buna pek ince olmayan
bir tavirla karsilik verdi. Simon da, cani vurmak is-
tiyormusgcasina bir an adama bakti. Birbirinden ol-
dukca uzak masalara oturdular. Kadin gozlerini kal-
dirmadan ménisinii ismdrladi.  Restoranin sahibi
icin, Paule’ii tantyan bir iki misteri i¢in bu ¢ok ola-
dan bir sahneydi. Simon kararlt bir sesle icki ismar-
ladt ve oteki masadaki Roger de yanindaki kadina
hangi kokteyli tercih edecegini sordu. Sonra Paule
dgozlerini kaldinp Simon’a glilimsedi ve Roger'den
yana bakti. Onu seviyordu, onu kapida dik kafal ha-
liyle goérdigiinden beri bu gercek kafasini kurcali-
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yordu. Onu hdld seviyordu, yararsiz ve uzun bir uy-
kudan siyriliyordu. Roger de ona bakti, sonra birden
yarim kalan bir gtiliisle glilmeye ¢abaladi.
— Ne alirsiniz? dedi Simon. Beyaz sarap mi?
— Nigin olmasin?

Paule masanin dstlindeki ellerine, diizenii yer-
lestirilmig Ortlilere, kendi ¢iplak koluna karsilik Si-
mon'un gomlek mansgetine bakiyordu. ickiyi cok ¢a-
buk icki. Simon konuguyordu, her zamanki alisiimig
canhihdi yoktu. Ondan bir seyler bekliyor gibiydi ya
da Roger'den. Ama ne? Paule, ayaga katkip «Oziir
dilerim» der ve salonu gecip Roger'ye «Bu kadar ye-
ter, eve doniyoruzy» diyebilir miydi? Boyle bir sey ol-
muyordu. Arik hi¢ bir sey olmuyordu bu dénemde.

Yemekten sonra dans ettiler. Paule Roger'yi
gdrdii. Kollarinin arasinda esmer bir kadin vardi, fe-
na degildi bu defaki. Roger kadimin éniinde her za-
manki beceriksizligiyle sallanip duruyordu.

Simon ayaga kalkti. iyi dans ediyordu, gdézleri
biraz kapahyd:. ince ve biikiilgendi. Mirildanarok sar-
ks sdyliyordu. Paule de kendini birakiyordu. Bir ara
Paule'in ¢iplak kolu Roger’nin esmer kadinin sirtin-
da duran eline deddi. Paule gdézlerini acgti. Roger ve
Paule, «otekilerinn omuzlan  istiinden birbirlerine
baktilar. Uyumsuz, agir bir slov caliyordu. Hic kipir-
damadan, birbirlerine gulimsemeden, birbirlerini
sanki tanimadan on santim uzakliktan birbirlerine
bakiyorlardi. Sonra birden Roger’'nin eli kadmin sir-
tindan kalkti, Paule’iin koluna dogru uzandi, par-
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maklarinin ucuyla dokundu ona. Yiiziinde 6ylesine
yalvaran bir anlatim vard: ki Paule goézlerini kapadi.
Simon déndi ve birbirlerini gérmez oldular.

O gece Paule Simon’la yatmak istemedi. Yor-
gunlugunu ileri siirdii ama yorgun degildi. Uzun sii-
re gozleri acik, yataginda uzandi. Ne olacagini bili-
yordu. Baska bir ¢dzim yolu olmadigini biliyordu,
olamazd! da. Karanligin icinde, bogazi biraz sikilmis
bir halde olacaga boyun egiyordu. Gece yarisi kalkti,
Simon‘un bir kanepe Ustiinde uyudugu salona gecti.
Kendi odasindan gelen donuk isigin icinde, gocugun
uzanmig vicudunu, solugunun hareketini goriiyordu.
Yastiga gomilmis basina ve ensesindeki kii¢lik cu-
kura bakiyordu. Uyuyan kendi 6z gencligine bakiyor-
du. Ama Simon icini cekerek 1siga dogru doniince
Paule kactt. Artik onunla konusmayi géze alamiyor-
du.

Ertesi sabah, Roger’nin haberi is yerinde onu
bekliyordu. «Seni géormem gerekiyor, bu bdyle sirip
gidemez. Beni telefonla ara.» Paule telefon etti, saat
altida bulusmaya karar verdiler. Ama on dakika son-
ra Roger oradayd:. Bu genis madazada yoénini sa-
sirmisti. Paule ona dogru yiiriidi. Kamigtan, yaldizli
iskemleler dolu bir odaya goétirdi onu. Bir kabus gi-
biydi burasi! Kadin yalniz onu gériiyordu. Oydu iste.
Roger ona dogru bir adim atti, iki elini onun omuz-
larina koydu. Biraz kekeliyordu ve bu ¢ok heyecanli
olduguna isaretti.

— Cok mutsuzdum, dedi.
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— Ben de, diye karsilik verdigini duydu kendi-
sinin Paule.

Biraz Roger dayandi, sonra agiamaya bagladi.
icinden, bu iki kelime icin Simon'dan &zir diliyor-
du.

Roger yanagdint onun saclarina dayadi. Budala-
ca bir sesle «Aglamay» diyordu.

Paule 6zlir dileyen bir sesle:

— Denedim, diyordu. Denedim... gercekten...

Sonra bu sdéylediklerini ona degil Simon’a sdy-
lemesi gerektigini disindi. Zihni kanstyordu. Dik-
kat etmek gerekiyordu, insan ayni kisiye hi¢ bir za-
man her sey sOylenemiyordu. Hareketsiz bir ylzie
Paule hald agliyordu. Roger susuyordu.

— Bir seyler sbdyle, diye mirildand: Paule.

— Oylesine yalmzdim ki, dedi Roger. Disiin-
dim. Otur suraya, mendilimi al. Sana aciklayacag§im
simdi.

Ona acikladi Roger. Kadinlari gdzetmek gerek-
tigini, kendisinin tedbirsiz oldudunu ve biitiin bunla-
rin kendi yanhsi yizinden oldugunu anlatti Paule's.
Tutarsiziigindan dolayr Paule’e glicenmiyordu. Bun-
dan stz etmeyeceklerdi artik. «Evet Roger, evet,
evet.» diyordu Paule. Aglamak, yine aglamak ve kah-
kahalarla giimek istiyordu cani. Bu sirada Roger'nin
bedeninin tanidik kokusunu, tiitiin kokusunu igine
cekiyordu ve kendini kurtulmus hissediyordu. Hem
de kaybolmus.

On giin sonra, Paule evindeydi, son defa Si-
mon’la birlikteydiler.
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— Bunlari unutuyorsun, dedi kadin.

iki kravat uzatiyordu, Simon’a bakmiyordu. G-
ciunilin tlkendigini, giciniin sonuna geldigini hisse-
diyordu. iki saate yakindir bavulunu hazirlamasina
yardim ediyordu. Asik gen¢ adamin az ama dagmmk
esyalart... Her yanda Simon’un gakmadini, Simon'un
kitaplarini, Simon’'un ayakkabilarim buluyorlardr. Si-
Simon hi¢ bir sey sdylememisti, kendini iyi tutuyordu
ve onu engelleyen seyin ne oldugunun bilincindeydi.

— Bu kadan yeter, dedi. Geri kalanim kapicini-
za verirsiniz, olur biter.

r

Pauie cevap vermedi. Simon gevresine bir géz
atti, «Son defa, son defa» diye disiinmeye cabaladi
ama aklina bir sey gelmiyordu. Sinirli sinirli titri-
yordu.

— Unutmayacagiim, dedi Paule.

Gozlerini ona dogru kaldirdi.

. — Ben de. Bu baska bir sey, dedi, bagka bir

sey...

Yari yolda, kadina berbat bir yiizle bakmadan
once sallandi. Paule onu kollarinda tutuyordu, son-
du bu. Onun acisini tutuyordu kollarinin grasinda,
mutiulugunu tuttugu gibi. Bu siddetli aci igin, giizel
bir aci, kendisinin artik asla duyamayacadi giizel bir
izdirap icin onu kiskanmaktan kendini alamiyordu.
Birden kadindan kurtuldu ve esyalanm birakorak di-
sari firladr Simon. Kadin arkasindan kostu, merdive-
nin korkulugundan sarkti, ona seslendi :

— Simon, Simon...
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Sonra da nedenini bilmeden ekledi :

— Ben yasliyim artik Simon, yashyim...

Ama Simon onu duymuyordu. Gézleri yaslarla
doluydu, merdivenlerden asagiya kosarak iniyordu.
Mutiu biri gibi kosuyordu. Yirmi bes yasindaydi. Ka-
din yavasca kaptyr kapadi, sirtini kapiya dayadi.

Saat sekizde telefon caldl. Telefonu agmadan
bile duyacad sbzleri biliyordu Paule :

— Oziir dilerim, diyordu Roger, bir is yemegi
var, gec gelecegim, acaba...

SON
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Olgunluk cagmna erigmig, seven ve
| sevilen ama yine de yalniz olan bir
~ kadinin hayatina yeni bir erkek giri-
yor. Geng, duygulu ve rahat yetismis
bir erkek... Geng erkek delice géydigi
kadinin giintin birinde KRdini
kacagini da seziyor. Clink
ni asklar yasayacak donenhee
de blrokm|$t|r Kendini yosl ¥ 5S
mektedir..
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