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Hazirlayan: Fatma Ture
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Bu kitap Yap! Kredi Sermet Cifter Kiitiphanesinde agilan
BiR USTA, BIR DUNYA: TEZER OzLU
sergisi nedeniyle Tayf Basim Yayin Sanayi ve Ticaret Ltd. Sti’'nde
600 adet basiimistir.
SUBAT 1996, istanbul.
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Fotograf: Marianne Fleitmann
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M ~'zm a seruveninin basinda yitirdigimiz en 6zgun kalemlerden
biriydi Tezer Ozli. 1963’den beri dergilerde yayimlanan
oykulerini topladigir Eski Bahge, bireyin Uzerindeki toplum
baskisini ¢ocukluktan baslayarak isledigi Cocuklugun Soguk

Geceleri, ¢cok sevdigi U¢ yazar Svevo, Kafka, Pavese’nin pesisira c¢iktigi
yolculugu anlattigi Yasamin Llcuna Yolculuk, onun kisa yasamindan
okurlarina kalan ustaca yazilmis eserleri oldu.
pr Usta, Bir Dinya’da bu defa “Hi¢ kimseyle yaslanmak istemiyo-
rum. Kendimle bile” diyen Tezer Ozli var. OlumUnin onuncu
yilinda anilari, mektuplari, fotograflari, elyazilari ve kisisel esyasi ile hep
geng, hep usta...

YAPI'C KREDI
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Kizi Deniz’in anket defterinde sordugu sorular asagida. Devani eden
sayfalarda Tezer OzIi'niin cevaplari kendi elyazisiyla yer alyor...

En sevdigin;...

Yemek. Tatli, Araba, Renk, Film, Seri, Yapi, Hayvan, Bitki, insan,
Gicek, Kitap, Dergi, Ders, Bilgin, Ressam, Rejisor, Artist, Tiyatro
Oyuncusu, Yazar, Mimar, Heykeltras, Sarkici (Erkek), Sarkici (Kadin),
Miizik Grubu, Besteci, S6z yazari, icecek, Sarki...

Ve En Sevmedigin;

Sence...

Hasret nedir?

Seving nedir?

Uziintl nedir?

Ask nedir?

ideal kadin?

ideal erkek?

Su anda ne isterdin?

Gocukken ne ile oynardin? (oynuyorsiin?)

Bir adaya yalniz gitmeye karar versen neleri alirdin? Kitap, TV...
(Sadece yedi esya, U¢ insan (canli) yanma alabilirsin)

Nerede yasamak isterdin?

Nerede tatil yapiyorsun?

Su anda kag TL. cebinde var?

Ne tur muzik evde dinliyorsun?

Ne biriktiriyorsunuz?

Hayatinda kimi tanimak istersin?

Yaninda cok para var (diyelim) ve alisveris yapman lazim (mutlaka!!),
ne alirdin?

(Ev igin degil kendin icin)

Nenayl taniyor musun?

Ne dusunuyorsun Nena hakkinda?

Madonna (Amerika'da sarkici!) nasil bir tip?

Allah’a inaniyor musun?

Nelere gilersin?

Basindan inanilmayacak, garip ya da komik bir olay gecti mi? Anlatir
misin (yazar misin demek istedim)?

Nasll tip insanlari sevmezsin?

Neden?

Beni seviyor musun?

Nigin???

Neden???

Beni nerede tanidin??

Eee sey bu defteri nasil buldun?

Dogum giiniinde ne istersin?

Ne is yapiyorsun?

Deftere bir resim ¢izer misin (hatirim igin, lutfen..)?
Bir fikra yazmay! da unutmayin LUTFEN!

Canin sikilirsa, bos zamanin olursa, yagmur da yagiyorsa, uykun da
yoksa...

Ne yaparsin?

Spor yapiyor musun, tiee??

Sence ben neyim...

Aya gitmek ister miydin.

Ne tlr kitap okuyorsun?

Ruya goruyor musun, nee??

Birisi seni bigakla tehdit ediyor diyelim, ne yaparsin?
Basbakan olsaydin.. (Nerde), ne yapardin?
Picasso’yu nasil buluyorsun?

Yemek pisiriyor musun? Seviyor musun?

Simdiye kadar bir sey kazandin mi? (Para harig)
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SORt/ TOLAIL'I@ 6jDEdS)

M ag Tezer Ozli'nin "Cocuklugun Soguk Geceleri’ adli kitabi Gzerine yazdigini bir yazinin (Yazko, Mart

1981) sonunda, sunlari s@ylemisim: "En 6nemli yani da (kitabin), L.E.) sanirim, yazarlhidin seckin bir du-
rum oldugunu yadsimasindan, okurla yazar arasinda her vakit var olan o engeli asmasindan ve sadece yazarinin bi-
lebilecegi bir gizel yiregi degistirmesinden doguyor.”

Tezer, sadece yazdiklariyla yasamimiza, disiincelerimize bakmamizi saglamakla kalmiyordu; varligiyla gozu-
muzin 6ndnde yasayip savunduklariyla da insani degistiren yazarlardandi 0. Onda benim giz dedigim sey, bircok-
larinin insan sevgisi diyebilecedi erdem, (bence bunun klasik insan sevgisiyle hic ilgisi yoktur) yatagina sigmayan,
her an kabaran bir su gibiydi; sik sik cevreyi basiyor, yesertiyordu gectigi yerleri. “Eski Bah¢e” adli kitabinda, (“Eski
Balige-Eski Sevgi”, Tezer Ozlii, Ada Yayinlari) Gok Kusagi oykisiine koydugu alinti bu dediklerimi agiklayacaktir sa-
nirim;

“0 gece insanin kavrayabileceklerinden daha ¢ok sey bilmesinin bir umutsuzluk oldugunu disiindiim. Bu ba-
zan bir olgunluktur, ama olgunluk degilse, o zaman ¢okustir. Boris P.”

Bir ¢okuntii olmayan, bedelini hepimizin bildigi gibi ok agir tdeyerek edindigi o olgunluk, Tezer Ozluyii
gunumuz Turk yazarlarindan ayri, kendine 6zgl o yere getirmisti; giderek diinya yazarlari arasinda da ondaki kimi
has Ozelliklerle yazan, bir baska yazari da tanimadigimi sdylemeliyim. Siphesiz bi sav, Tezer'den ayr damarlarda
gelismis baska bulyik yazinlarin varhigini inkar etme anlamina gelmemektedir.

Ogleden Sonra adli 6ykisiinde, kara melankolisi iginde yasamaya calisan gen¢ adama bakarak disunur: "Bir
iyilik yap, gir bu gece yatagina. Oda karadan da daha kara oldugunda artik kimi sevdigini zaten bilemezsin."

Berlin’de bir geceyarisi sokakta aglayan ve sancilarla kivranan, (sancisi oldugunu sanan) yalniz yash bir kadina
sarilarak onu nasil iyilestirdigini anlatmisti. Kadinin sirtini koca bir agacin govdesine dayamis, karnini karnina yas-
layarak, “Dostunum ben senin, yalniz degilsin, seni seviyorum” demisti surekli. Kadinin aglamasi kesilmis, gilerek
yoluna gitmisti.

Tezer Stmer, Kiral, Marti; her insanin yaratici oldugunu biliyor, yaklastigi insanlarda bu yani ortaya ¢ikarmak-
tan mutluluk duyuyordu. Oliime yakin giinlerinden birinde yazdigi mektubunda soyle diyordu: “Dogrusunu ister-
sen, zaman zaman kendi cesaretime sasiyorum, bugin bdéyle biyuk degisikliklere hi¢ kalkinamazdim. Ug kez mes-
legini hentiz oturtmamis, amator baslayan Ug erkekle yeniden baslamak cesaretini nereden aldm? Ne biyik mera-
kim varmis insanlara, yasama, yeniliklere...”

Tezer'in ilk 6ykulerinde baslayan yalnizlik, ihtiyarlik, intihar ve 6lim izlekleri ya da korku onu yasaminin so-
nuna kadar kovalamistir. Son kitabi, “Yasamin Ucuna Yolculuk”ta, (Almanca 6zgiin adi “Bir intiharin izinde’ydi) bu
korku artik bir 6limden kagis, bir 6lime kosus yolculugu, bir son ¢irpmis, bir 6lim dansidir.

Korku surekli bir fon muzigidir Tezer'de. Kendi yasaminda bir an sessizlige, siiknete varsa bile, toplumun
patlamalariyla sarsilmaktadir: Ginesli bir 1 Mayis sabahi, aksamina kirk 610, yirtik bayraklar, kirik sopalara birakir
yerini. “Oliim,” der Tezer, “ilk genclik yillarimdan beri biyilk kentin sokaklarinda.” Ulkenin en énemli sendikacila-
rindan birinin cesedi, liks arabada, arka koltukta gazetesini okuyarak gegen isadami, kamyonetlere doldurulmus
sarkan calismaya gétirilen insanlar, postal sesleri, bu toplumun ¢ikardigi her ses urkiitmektedir artik onu. Derken,
bu toplum; kendinden kirk elli yas ufak kiz ¢cocuklarla evlenen moruklari alkislayan bu toplum, Tezer’in kendinden
on yas ufak isvicreli sevgilisiyle evlenmesini ayiplar, engeller koymaya kalkisir! Boylece Zirih'e gitti Tezer, orada
birka¢ gun icinde evlenebildi. Ama o toplumu ne kadar guvenli, uygar bulsa da, yurdudur burasi; kiskindur, kis-
kiin bir siirgiin gibidir. Gene son mektuplarindan birinde, "istanbul’da sizlerle olsam daha mutlu olurdum; burada
hep yalnizim. Yalniz olunca insan aci dusiincelere saplaniyor...” der.

Onunla anlasmistik: Bir gin mektuplarimizi yayimlayacaktik. Onunkiler daha basinda sona erdi, bende kaldi;
benimkilerse ablasi Sezer Buru’da. Benimkileri bilmem ama, Tezer’inkiler yayimlanmaya degecek.

Zirih'te 6lumiunden alti ay onceki son gdrismemizde, ne edebiyattan ne mektuplardan ne de 6limden s6z
acabildik. ikimiz de icin icin biliyorduk son gériisme oldugunu bunun; bence ¢ok énceden kararlastirdigi gizli bir
intihardi 6limd; 6luminden sonraki durumlari konusmustu ablasiyla, ¢coktan! O yasta, sanki bitiin insanlarin aci-
sini kendinde toplamis, cilesini ¢cekmis, cagdas bir biliciye donmustu. “Yiiz doksan yil yasadim, gérecek ne kaldi?”
diyordu.

Leyla Erbil
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C* m -lezer u

M azmak benim igin salt yaratmadir. Oykii olsun, roman olsun, biitin anlatilar, elestirel bir deyimlemeye
uygun olarak “kurmaca”dir salt. Yasamla yazmayi karistiranlarla da pek aram iyi degildir. Ne var ki,
bu yaklagimimi tepetaklak eden yazarlar da var. Ozellikle Amerikan siirinin bir béliimiine alabildigine
egemen olmus “Giinah Cikaran Sairler”, “itiraf Eden Sairler” diye adlandirilan John Berryman, Robert

Lowell, Sylvia Plath érnegin. Bu yazarlarin yanma, bizim edebiyatimizdan hi¢ distinmeden koyacagim bir isim de
Tezer Ozlu. Oykileri her zaman hosuma gitmis, ilgimi ¢ekmistir, ama “Cocuklugun Soguk Geceleri"™ saskinlikla,
hayranlikla okudugumu bugin bile hatirliyorum. Hayir, belli ki Tezer Ozlirniin 6ldigini goéz ardi ederek, durgun
ve duragan, hele hele olagan bir elestiri cercevesinde yazamayacagim. Oyleyse? Baha 6nceki oliimler -Sevgi Soy-
sal'm 6lumi, Oguz Atay'm, Sevim Burak’'in 6lumu- Gzerine sdylemediklerimi sdyleyerek baslamaliyim: Daha yazma
seriiveninin basindaydi Tezer Ozlu. Yayimladiklariyla yazarh@ini dogrulamisti ama, yazdiklarinda asil yapitlarini da-
ha sonra ortaya gikartacagini mustulayan gelecege acik uclar bulunuyordu. Olimii karsisinda duydugum, sadece
Uziinti olmadi onun igin de. Ofke de duydum: “Gene mi? Bir kez daha mi? Bir sanatgi daha mi?” diye sdylenip
duruyorum simdi, bu yaziy! yazarken bile. Her zaman gengtir bir sanatginin 6limi, ama bu? Bitecegi yok tepkileri-
min. Ben de kitaplarina déniyorum iste:

Labirentte dolasir gibi

Tezer Ozli'niin ilk dykilerine Celal Silay’m o garip mi garip “Yeni insan” dergisinde rastlamistim. Karanlik, bir
seyler anlatmak ya da sdylemekten cok, bir seyler “sdylememe” tizerine kurulu 6ykiilerdi. Oykiyii okurken, bir labi-
rentte dolasiyor gibi oluyordum. (Labirent, mitik anlamda labirent, bilingaltinin simgesi degil midir?) Ote yandan
da buyuk, gercek¢i adini taslyan yazarlarda bile ender rastlanan bir gerceklik duygusu da veriyordu bu oykdler...
Baha sonra “Yeni Dergi”deki oykiileri geldi. Bunlarda da Tezer Ozlii, kurmacaya daha buyiik bir tepki gostermek
icin olsa gerek, timiyle sozsel bir anlatim kullaniyordu. Metinler, zaman zaman gereginden fazla karmasik gorin-
se de, ornegin sesli okunduklarinda, disiiniir ya da konusur gibi okunduklarinda -anlati nri, disinme mi, pek be-
lirli degildi- en azindan ciimle yapisindaki karmasiklik ¢oziiliveriyordu. Tezer Ozlii, bu dykiilerini 1978'de yayimla-
nan “Eski Bahce” adli kitabinda toplamisti. Ama bunlar, kitabin ancak yarisina kadar geliyordu. Daha 6nce dergi-
lerde cikanlarin hepsi de degildi.. “Eski Bahge’ nin 6teki yarisinda ise, Tezer Ozlirniin kendi dilini, anlatimini bul-
maya basladigi Oykiler yer aliyordu. Adeta gercekliginden emin oldugunuz, ani oldugundan hi¢ yaniimayacaginiz
Oykilerdi bunlar. Hele hele, kitabin son dykisi, “Hayalet Oguz’u okuduktan sonra, dnceki Gykdler igin ani sapta-
mas! kaginilmaz oluyordu.

Hep geng bir yazar

Sonra, “Cocuklugun Soguk Geceleri” geldi. 1980 yili sonunda yayimlanan bu kitabinda ise Tezer Ozlii, tistiin-
de roman yazmasina karsin, anilarini yaziyordu iste! Hi¢ de boylesine basit degildi oysa ki! “Cocuklugun Soguk Ge-
celeri”™ sadece Oykilestirilmis bir ani gibi okumak, kitabin en buyik 6zelliklerinden biri olan, keskin bir alaycilig
gozden kagcirtabilirdi. Tezer OzIii, bu romanda yasanmis birimlerden yola cikip, onlar bilincin aydinliginda dev bo-
yutlarda yansitiyordu. Garipti ama, bu biling romani, bir delilik dykustinden kaynaklaniyordu! Tipki Kral Lear’deki
gibi! Ya da Prens Hamlet'in deliligi gibi... Son kitabi (li¢tinci kitabin son kitap olmasi ne aci!) “Yasamin Licuna Yol-
culuk” ise 1984'te yayimlandi. Once Almanca yazilmisti bu roman; Almancadaki adi ise “Bir intiharin izindeydi.
“Cocuklugun Soguk Geceleri"ne benzeyen, bir bakima onun devami olan, bir ikinci cildi olan, bir kitapti “Yasamin
Ucuna Yolculuk” Ama bu kez, Tezer Ozlii, ani boyutunun icine, deneme boyutunu da katmisti. Kitap, bir énceki
gibi, gercekliginden kusku duyulmayacak kisiler ve olaylarla i¢ ice, gercekligine gercek, ama bir roman kahramani
olmaya cok daha uygun bir italyan yazarin, Paveseiin gizli egemenliginde siirliyordu. Kitaba, Tezer Ozlii ile Pave-
se'nin zaman otesi diyaloglari demek hi¢ de aykir dismez érnegin. Ve tipki Pavese’nin romanlarindaki gibi “Yasa-
min Ucuna Yolculuk™a da hiiziin, duygusallik, gizli bir elestiri, gecmisin korkusuyla gelecegin trkiintiisi, umutla
umutsuzluk sarmali dev bir yumak olusturur. Okumanin sadece sozcikleri degil, sdzcik aralarindaki sessizlikleri de
okumak oldugunu bilmeyenler igin biyiik bir tuzaktir Tezer Ozliniin bu kitab.

Ve ne yazik ki, bu kitapla da bitiyor Tezer Ozlirniin yazarhdi. Yeni kitabi ne olacakti? Nasil siirdiirecekti? Ce-
vabi yok. Ama hep “geng bir yazar” olarak kalacak Tezer Ozlii. Bu da, ne yalan styleyeyim, yakisiyor onal!

Giiven Turan
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Ula Lundstrom

Fotograf:
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p tanitma yazis1” diye bir yazma tard var hi¢ kuskusuz. Ama bence bunun kadar kesin bir olgu

daha var: Kimi kitaplari yazmak, olanaksiz. Onlar, dyle kitaplar ki, yalnizca okunmaya ve yasanma-

ya acik. Buna Karsilik yaziyla betimlenemezler, salt duyurulabilirler belki, baskalari da okusun diye, o kadar. Ama

anlatilamazlar. Benimkisi de, ancak bir duyuru olabilecek: Tezer Ozlirniin Yasamin Ocuna Yolculuk adl kitabi igin

cok, pek cok guizel seyler yazmak geliyor icimden. Ama yazimda bu guzellik duslerine yaklasmay! ne denli basarir-
sam basarayim, gercedi degistirebilmem olanaksiz: Bu kitap yasanabilir ancak, ¢linkii yasamin kendisi.

Anilarin pesine diasme mi?

Kitap, ahsilmadik bir yolculugun Oykisu. Yazar, artik -fiziksel olarak- yasamayan g sevgili yazarinin, Italo
Svevo’'nun, Kafka’nm ve Pavese'nin pesine dislyor. Dogduklari ve oldikleri, yasadiklari ve yazdiklari yerlere, onla-
rin yakinlarn olup da heniiz yasayan kisilere gidiyor. Bir tir “anilarin pesine disme” mi var karsimizda? Hayir. Ciin-
ki yazar icin, bu Uc¢ sevgili 6lu ve onlar gibileri, yasamin temeli: “BUtuin yasama cesaretimi 6lulerden aliyorum. An-
latilarindan yasadigim olulerden. Bu kahrolasi diinyayi, yasanir bir diinyaya donistirmeyi basarmis 6lilerden.
Dunyanin ihtiyaci olan, her olguyu vermis, sdylemis, yazmis olulerden.” (S6yle demis Svevo 6lirken, kizkardesine:

Aglama, Letizia, aglama. Higbir sey degil. Olmek higbir sey degil.") Baslangicta yazarin ¢iktidi, sanki yalnizca 6lii-
lere gotiren bir yol. Ama ansizin -nasil oldugunu bile algilamaksizm- bir bakiyoruz, o oéliler aracihgiyla yasamin
ortasmdayiz; ¢lnkid degilmi ki onlarin yazdiklar, sdyledikleri, bugiin de siirmekte ve yasanmakta, o halde onlar da
6lu degil gercekte. Ve sdyleyebilmek, yasanani sézciklere ddnustirebilmek, yasamin temel gizini olusturuyor: "Bu
yasam, beni ancak icimde esen rlizgérlari, icimde seven sevgileri, icimde 6len 6limu, icimden tasmak isteyen yasa-
mi, sozcliklere donustirebildigim zaman ve sozcikler, o riizgara, o 6lime, o sevgiye yaklasabildigi zaman dolduru-
yor. Bagka hicbir sey."

Svevo, Kafka, Pavese - bunlar, insana yakisan yasam adina insana aykiriliklarin timine karsi ¢ikmayi simgele-
yen U¢ ad. Ve tim sinirlara - Pavese gibi, lumin sinirlarindan gegmek pahasina da olsa - karsi ¢ikmis olan adlar.
“Kader diye bir sey yoktur”, diyor Pavese, “Yalniz sinirlar vardir. En kot yazgi, sinirlarn sabirla karsilamaktir. Karsi
cikmak gerekir.” Pavese alintisinin hemen ardindan, karsimiza “Yasamin Ucuna Yolculuk” yazarinin smir-smirsizlik
yorumu c¢ikiyor; her tirlG yazgiciliga, birey'i surii teki kilmak isteyen her girisime tokat gibi inen bir 6ziimseme.

Sevgili dlulerinin izinden giderken

Kitabi okudugumuzda Pavesevyi, Kafkayi, ve Svevo'yu ansizin bu denli kendimize yakin bulmamizda, onlarla
birlikte yasamamizda ve bu dlmus yazarlarin, gergekte aramizdan ayrilmadiklarini algilayisimizda, hi¢ kuskusuz Te-
zer OzIlunUn bakis agisinin katkisi ¢ok biyik. Giinki “Yasamin Ucuna Yolculuk™ yazarinin tavri, sézi edilen yazar-
lari salt anlatan birinin tavri olmanin cok dtesinde; o, sevgili dlulerinin izinden giderken, kendisi de hicbir yonuyle
saklamaya gerek duymadigi, soluk alip vermenin dogalligiyla Ustlendigi, bize yansitiismda her tirli yapmaciktan
uzak yasantilardan gegciyor. Bilileriyle tanisiyor; kimi tanistiklariyla bir ten yakinhigi kuruyor, ve okura bunlar da ak-
tariyor. Ama dedigim gibi, her tirli yapmaciktan, her tirli “teshircilik” kaygusundan uzak, ve insani insana goti-
ren bir slreci olustururcasma: "Geceyi omuzunda gegiriyorum... Yorgun ve agrilardan catlayan, tasiyamadigini ba-
simi, yirmibir yasindaki omuzuna dayiyorum. Bana geceye dayanabilecegim gengligimi veriyor, yeniden terleyebile-
cegim sicaga dogru tasiyor beni. Aksama dogru Trieste Alanina ve Svevo’nun sokaklarina birlikte gétirecegim can-
hihgimi yeniden veriyor bana. Bir kez gérdigim bir insan. Beni hi¢ tanimayan bu geng, bir kadina karsi, yillar yili
en yakinimda tasidigim erkeklerden daha sevecen. Yarin Torilio'ya gitmeyecegim. Burada rizgarlarimi buldum...”

Korku ve kan her seyin sonu degildir

James Baldwin, simdi animsayamadigim bir kitabinda; “Bitiin sorun, yasama kocaman bir evet diyebilmekte"
diye yazar; “Yasamin Ucuna Yolculuk”, bdyle kocaman bir evet’i sayfalariyla kucaklamayi, okurunu da insanla karsi
karsiya getirmeyi basaran bir kitap. Pavese, 1945 mayisinda blyik dinya yikiminin hemen ardindan “L’Unitd” ga-
zetesinde yayimladigi “insana Doniis” baslikl makalesinde soyle demisti: “Korku ve kanla gegen bu yillar, bize 6g-
retti ki korku ve kan, daha her seyin sonu degildir. Bir sey, tek bir sey, tiim yikima karsin ayakta kalir: insanin in-
sanla karsilasmasi... giin oldu, bir yabancinin bakislariyla, bize g6z kirpisiyla ucurumun kenarindan dénduk..."

Tezer Ozli'niin kitabinda insanlar var...

Ahmet Cemal
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BiR ARKADAS iCiN

agida yatiyorum
Sokaga bakan pencerenin yanindaki divanda
Bir ses birden bir olay oluyor
Kulagimin dibinde
Bir dal bir cama vuruyor

Tezer

Can Yucel
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Nimet, Sabih Ozlii (Tezer OzIi'ntin anne ve babasi) 15. 9. 193YcrepggldF Kitap Arsivi - https:/rantey.org



Sezer, Nimet, Demir, Sabih, Tezer Ozlii, Gélciik 1946. Talha Eke’nin objektifinden..
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Temmuz 1948, Golcuk. Tezer, Demir, Sezer...
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29. 10. 1952. Gerede.
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V 1 (Yillar sonra» sabah karanliginda kuicgucuk ilkokul cocuklarinin
bellegimden sileraedegim vatan siirlerini ezberleyerek,
siyah giysiler i¢cinde okula gittiklerini goérince,
nemli istanbul sabahlarinda.,,
- Hi¢c bir yanlis degismedi,
diye dusunmekten kendimi alamiyorum.
Bulutlari dagitmak, gunesi avuclamak, cocuklarla tepelerde
kosmak, agaclari, rizgari, gunesi, yagmuru, insanlari

onlarla birlikte yasamak istiyorum.)

Ilrriiia krafiyay,/:r: i 'y Ahs Br:'bjCfry“Pafcibfi» ye-il
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Sanki George'da, Tezer Ozli Giglincii sira sag basta...

Tezer Ozli. Gink ile...

24

t~/bbahlari yedide Giunk’e ugrarken agiriyor hava. Sokak lam-
balari sdntyor. Bes on dakika tas koridorlarinda oyalaniyoruz.
Annesi ve babasi da kalkmis, 6gretmenlik yaptiklari okullara git-
mek i¢cin hazirlaniyorlar. Annesi okula, 6grencilerine, basariya ve
ozellikle “yurduna” ¢ok duskin bir 6gretmen. Her sabah, vatanin
bizden bekledigi goérevlere deginiyor. Gunk’dn babasi daha rahat
bir insan. Bos zamanlarini arkadaslariyla kahvede oturmak, oyun
oynamakla geciriyor. Dunyaya alaylh bir yaklasimi var. durmadan
sigara igiyor.

Gunk’in ve bizim evin butin bireyleri (Bunni disinda) okula
gidiyor. Kimse fabrika, dukkéan, buro, atdlye gibi bir yerde
calismiyor. Bu nedenle tim yasamimiz okul. Bir “dgrenme

merkezi”.

Cocuklugun Soguk Geceleri Tezer Ozlu
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OKUL

VE OKUL YOLU

Kis aylarinda yaatsar en ¢ok bizim olculun beton avlusuna
yagilyor. Rarakody “lanindan Kuledibine c¢ilcan dik yokusla
birlikte, iki kiyisinda yukselen koyu gri yapilarin mimari
6zellikleri Orta Avrupa kentlerinin eski, karanhk sokaklarini
andiran Bankalar Raddesi baslar. Kentin esintili havasi,
varsa gunesi artik burada kesilmis» gdlgeler garip hicinde

A azinhk )
koyulasmadir. Yabanci bankalar,/sahiprl-erinlB adlari™ tasiyan ?

dikkanlar» cam vitrinlerde sergilenen Ulkelerden
satin alinmis makineler, caddeye yaan#iaEia birlesen dar,
sokaklar, smra Ruledibi’'ne, oradan Sishane*ye, Tunelbe
surup giden yokuslar (6zellikle o yillarda) hi¢ bir yerli
6ge tasimiyor. Bankalar haddesinde ilerlerken, sagda gizlenmis,
bukimld, gri tas merdivenler, Kart Cinar Sokag! basina c¢ikar.
Buradaki okul, icilise ve daha ilerideki hastanenin buyik
eski yapilari gunesi bir kez daha keser» golgeleri bir kat
daha koyulastirir. Bu yapilar» sigmak ijsibi dar gecitler ve
gizli merdivenlerle birbirine baglanmistir. Erkek LisesindeKki
papazlar» Kiz Lisesigdeki rahibeler, kilisede sabahin

alacakaranliginda baslayan dinsel ayinler» bu Orta Avrupa

havasini, orta caga dek geriye iter.
v../

Okulun demir kapisi onunde duran sisman rahibe, giysileri-
mizi denetliyor. Lacivert ya da bayas disinda bir rsasspc

renk giyip giymedigimzi sikica arastiriyor.

Bu denetimden sonra dar merdivenleri tirmanip, soldaki cam
kapidan okul yapisina girince, biraz alacakaranlikla

karsilasiyoruz.
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Yazarin babaannesi Ayse Ozlii (Gocuklugun Soguk Gecelerinin Bunni’si), 3. 2. 1972.
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Rodypistda din Jftriizi k herrasp hemen, yoTc-~TM, Ogleden
y s”™tralari da naklen futbol macglari yayimlaniyor.:»

/1 Biz u¢ kardes de hu evden hemen kopabiimale i¢in blyik caba
harciyoruz. Disarida, yasamin gurtltist icinde, ya da baska
evlerde, baska insanlarla yasam her zaman daha gtzel geliyor
bize. Oysa Bunni hep evde kaliyor. Cok yasliyken bile
yavas yavas Carsamba pazarina gidiyor. Tursu kuruyor, turp . -
yaprag! pisiriyor. Pazarcilarin ona verdigi dokuntulerlen

\j] birka¢ yuz liraya gecginiyor.

/' Sula ila BB &n@& onu *&yHXCI© ¢jxctxyoruz« 3xcilc joxir ~und©

seccadesi Uzerinde, sirti dolaba dayali oturuyor?
- Baban nerede?

- Seyahatte. o
- Nigin gelmiyor?

- Gelecek. N X ~oX"

~ Artik gelsin. Ben dldum. X

Gercekte«- jArtik bu dinyada olmadigina,Mbittigine’ bizi inandirmaya
calisiyor.
- lyisin, iyisin,

jdiyor Sum,

/\Bir sire sonra, onu eski, anilarla dolu, kuf kokan, merdivenleri
karanlik, nemli ve soJuk evde birakirken, baska bir yasama

, gitmek ne buyuk bir mutluluk.
1WI. r hfc) 1 tf~r
i[/\ Burmi/nin tabutunu fc@peWEW kazilan cukura biraktilar. Aglamaya

calistyorum. Olmuyor. Onun O6lumu butin agitlara i1rak. Mezarlikta
temmuz sicagil var. Mezarlhigin 6nt bir gecekondular
vadisiyle Hali¢’e dogru iniyor. Cocugumun arabasini slUrerek
mezarliktan c¢ikiyorum. Yollar tas kaldirim. Cevredeki kucuk
gecekondularda isci aileleri bariniyor, ileride i¢ ige yukselen
cirkin apartmanlara dogru yuruyorum.

7|/|Pazar gunleri... Simdilerde... Sokak aralarindan gecerken...
gbzine picamali aile babalari ilisirse, kisin,yagmurlu gri
gunlerde tuten soba bacalarina ilisirse gozlerim... evlerin

pencere camlari 'buharlasmissa... odalarin igcine asilmis

camagsirlar gorirsem... bulutlar 1slak kiremitlere yalcinsa,

yagmur ciseliyorsa, radyolardan naklen futbol macglari yayimlaniyorsa*
tartisan insanlarin sesleri sokaklara dek yansiyorsa, gitmek,

gitmek, gitmek, gitmek, gitmek, gitmek...........cccceeee isterim hep.
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Kasim 1960. Tiyatrofestivali sirasinda, vapurda. Soldan saja, Sezer Ozlii, Nebahat Ozlii, Engin Ertem, Demir Ozlii ve Tezer Ozl
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(91

1973.

12. 8. 1973. Kizi Deuniz'in dinyaya geldigi gtin. Alinan Hastanesi.
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Tezer Ozlii kizi Deniz'le... 1974. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Deniz ve Tezer...
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Deniz’in anneler giniinde Tezer OzIi"ye yazd1g1 kart.
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i lilen Kinil, Ttv.tr. Tahir Aksay Cihat Hurak. O§uz Aliliu in (Hayalet Oguz).

Umut Demirliden. Te/er Ozlit. Ali Sinnen. Sezer Duru, Hauen Schul/. Ankara 197D.
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Plinke'ylc Berlin Liicrari-icfws Collegium *(In. ! OH().
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w. Gerard, Tezer Ozli.

37

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



38

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mayis 1980.
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Tezer OzIi galisma odasinda Cesare Pavese’nin posteri ile...

>y guin cuma. Saat 8 45. S. Stefano Belbo’dayim.
Nuto’nun marangozluk atélyesinin beton c¢atisinda otu-
ruyorum. 60 yili askin stredir oldugu gibi, Nuto bu sabah
da at6lyesinin kapisini saat 8.30 da actl. Birinci kapiy! alti
kez Kilitlemis. Bu bdolumde dst uste eski saatler yigil.
Yandaki atdélye ayni zamanda Nuto’nun oturdugu bdolim.
Burada bir duvarda kendi, tam karsisinda Pavese’nin
portresi asil.
Olmam gereken yerdeyim.
Pavese’nin portresinin altindaki kitap raflarinda onun tim
kitaplari dizili. intihari 6zleyen kahramanlari, onun yalniz
insanlari burda. Onun Torino kenti, onun Piemonte yoresi

burada. Benim yalnizlhigimla, Nuto’nun yalnizligiyla cevrili.

Yasamin Ucuna Yolculuk Tezer Ozli

40

Cesare Pavese’nin roman kahramani marangoz Nuto ile Torino'da...
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Sevdigi U¢ yazar; Svevo, Kafka ve Pavese’nin izlerini strerken kullandi§
yolculuk biletlerinden 6rnekler.
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Tczer Ozlii, ‘“Aufden Spuren eines Selbsmords” (Bir intiharin izinde) adl yapitiyla 1983 Marburg Yazin Oduli'ni kazanmisti.

Yazarin 6dul sertifikasi.
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Tezer Ozlii, “Aufden Spuren eines Selbsmords™u 6nce “Bir intiharin izinde™ olarak cevirmis, daha sonra
“Yasamin Ucuna Yolculuk™ adiyla yayinlamasini uygun gormustu...

43

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tezer Ozlii, Zirih'de bu apartmanin besinci katinda oturuyordu.
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er Marti nin cizgileriyle Tezer Ozl
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i/ezer @JiSibliyografyam

Eski Bahce (1978) Ada Yayinlan
(1987) Ada Yayinlari

(1993) Yap! Kredi Yayinlari
(1994) Yap! Kredi Yayinlari

Gocuklugun Soguk Geceleri (1980) Derinlik Yayinlari
(1986) Ada Yayinlari

(1994) Yap! Kredi Yayinlari

(1995) Yap! Kredi Yayinlari

Yasamin Ucuna Yolculuk (1984) Ada Yayinlari
(1987) Ada Yayinlari

(1993) Yap! Kredi Yayinlari

(1995) Yap! Kredi Yayinlari

Kalanlar (1990) Ada Yayinlari
(1995) Yap! Kredi Yayinlari

Tezer Ozlirden Leyla Erbil’e Mektuplar (1995) Yap! Kredi Yayinlari
(™“1banct iallerde £x>cuklugun r/oguk Eceleri

Kalte Nachte der Kindheit (1985) Express Edition-Berlin
Kille IMaehten (1987) Sjaloom Literair-Uollaida
01 KPYEX nAIAIKEE NYXTEE (1990) /POAAMOI- Atina

Yaban Cilekleri /Ingniar Bergman (1965)

Aynadaki Gibi /Ingmar Bergman (1967)

Eotografta Kadin da Var / Ueinrich Boll (1971) (Sezer Duru ile)

Bir Bolsevigin Anilari / Ossip Piatnizki (1978) (Tuncay Gokmen adi ile)
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