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M ^ z m a  serüveninin başında yitirdiğimiz en özgün kalemlerden 
biriydi Tezer Özlü. 1963’den beri dergilerde yayımlanan 
öykülerini topladığı Eski Bahçe, bireyin üzerindeki toplum 
baskısını çocukluktan başlayarak işlediği Çocukluğun Soğuk 

Geceleri, çok sevdiği üç yazar Svevo, Kafka, Pavese’nin peşisıra çıktığı 
yolculuğu anlattığı Yaşamın Llcuna Yolculuk, onun kısa yaşamından 
okurlarına kalan ustaca yazılmış eserleri oldu.

pr Usta, Bir Dünya’da bu defa “Hiç kimseyle yaşlanmak istemiyo­
rum. Kendimle bile” diyen Tezer Özlü var. Ölümünün onuncu 

yılında anıları, mektupları, fotoğrafları, elyazıları ve kişisel eşyası ile hep 
genç, hep usta...

Y A P I' C  K R E D İ
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Kızı Deniz’in anket defterinde sorduğu sorular aşağıda. Devanı eden 
sayfalarda Tezer Özlü’nün cevapları kendi elyazısıyla yer alıyor...

En sevdiğin;...
Yemek. Tatlı, Araba, Renk, Film, Seri, Yapı, Hayvan, Bitki, İnsan, 
Çiçek, Kitap, Dergi, Ders, Bilgin, Ressam, Rejisör, Artist, Tiyatro 
Oyuncusu, Yazar, Mimar, Heykeltraş, Şarkıcı (Erkek), Şarkıcı (Kadın), 
Müzik Grubu, Besteci, Söz yazarı, İçecek, Şarkı...
Ve En Sevmediğin;
Sence...
Hasret nedir?
Sevinç nedir?
Üzüntü nedir?
Aşk nedir?
İdeal kadın?
İdeal erkek?
Şu anda ne isterdin?
Çocukken ne ile oynardın? (oynuyorsıın?)
Bir adaya yalnız gitmeye karar versen neleri alırdın? Kitap, TV... 
(Sadece yedi eşya, üç insan (canlı) yanma alabilirsin)
Nerede yaşamak isterdin?
Nerede tatil yapıyorsun?
Şu anda kaç TL. cebinde var?
Ne tür müzik evde dinliyorsun?
Ne biriktiriyorsunuz?
Hayatında kimi tanımak istersin?
Yanında çok para var (diyelim) ve alışveriş yapman lazım (mutlaka!!), 
ne alırdın?
(Ev için değil kendin için)
Nena’yı tanıyor musun?

Ne düşünüyorsun Nena hakkında?
Madonna (Amerika'da şarkıcı!) nasıl bir tip?
Allah’a inanıyor musun?
Nelere gülersin?
Başından inanılmayacak, garip ya da komik bir olay geçti mi? Anlatır 
mısın (yazar mısın demek istedim)?
Nasıl tip insanları sevmezsin?
Neden?
Beni seviyor musun?
Niçin???
Neden???
Beni nerede tanıdın??
Eee şey bu defteri nasıl buldun?
Doğum gününde ne istersin?
Ne iş yapıyorsun?
Deftere bir resim çizer misin (hatırım için, lütfen..)?
Bir fıkra yazmayı da unutmayın LÜTFEN!
Canın sıkılırsa, boş zamanın olursa, yağmur da yağıyorsa, uykun da 
yoksa...
Ne yaparsın?
Spor yapıyor musun, tıee??
Sence ben neyim...
Aya gitmek ister miydin.
Ne tür kitap okuyorsun?
Rüya görüyor musun, nee??
Birisi seni bıçakla tehdit ediyor diyelim, ne yaparsın?
Başbakan olsaydın.. (Nerde), ne yapardın?
Picasso’yu nasıl buluyorsun?
Yemek pişiriyor musun? Seviyor musun?
Şimdiye kadar bir şey kazandın mı? (Para hariç)
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W? -! J İG : . L .  l U U  - fG D t O  í

* V i w / iv w jA u  f w  —  -

"Sw pfe- ß ° P ? 'G H  -ÔOjG r V - .- T b  ^

f e  f e T  d f e f e f e f e  ¿ * ~  — ^¿ K  gOofep otó^ J K O O C sO J^ j S

R  ô  S> ÓGA^GVvÍXGH. , - . jp <**, . ytfJÍ/M*.
^  T , „ ,.. „ « i j j -  f e r i f e  ^
T o o r O t  c Ua *%!cáA A ^  l í o  -  _

fe*OG f e ^ a f e ^   ̂ fe fe Wv f e  t^feu 1 * ,£ < U O ^
T < G £w ^ . f t w ^ A - n .  ■

|¿0>V~ i'VUWv (fe^  -

:  7  '- t ó i l i t  ¡ s ^ f e ’ .. .. G
¡ v y f e ^  j  , , , {  , f e f e ~ / l ' ^  -

3 ) s * > ^  ' I a ' " -  , ,-. .
, / í i y'Vfe Y •y "'̂  " *

bv y U r i G .

n  - c > Y v l£ X ^ ^ r ', ' t > t e  - G G '

u f e  7 -  r  u i M ^ . * U ^ ' r ' ' . '

f e f e f e f e "

T i r e  V

U G v v a v w  ; I G ç  U i M ^ -

G o Uz Cw a - f e ^ f e f e  ^ 0 ^ 1  . ^ 7 ^ '

G za jA v  - f e -  ' J çaW â ja-,
^ f e L ,

b ^ V c A .  I z o w ^ w v U Y -  f e f e f e  ' ^ X í Y  u u  e y . G Ğ L

a e w  f e  f
efe^ r /V'b''-j.t- ife L fe fe v vw\ ^

f e o o ^  á t u r v w . .  .

f e  U w ,  p G > G :f YU'^ '0
■ P fe  v n ^ v n ^ v v  i *7 - 'V   ̂  ̂ ; .

G G  *M- M i G - f e ^  l í c '  I G G - L e .  S p u / V «

p — f e -  b / w u b  P 7 S . S

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



S Ö R t /  T O L A IL ' i@ 6 jD E d S )
r

M ggj Tezer Ozlü’nün "Çocukluğun Soğuk Geceleri ’ adlı kitabı üzerine yazdığını bir yazının (Yazko, Mart 
1981) sonunda, şunları söylemişim: "En önemli yanı da (kitabın), L.E.) sanırım, yazarlığın seçkin bir du­

rum olduğunu yadsımasından, okurla yazar arasında her vakit var olan o engeli aşmasından ve sadece yazarının bi­
lebileceği bir güzel yüreği değiştirmesinden doğuyor.”

Tezer, sadece yazdıklarıyla yaşamımıza, düşüncelerimize bakmamızı sağlamakla kalmıyordu; varlığıyla gözü­
müzün önünde yaşayıp savunduklarıyla da insanı değiştiren yazarlardandı 0. Onda benim giz dediğim şey, birçok­
larının insan sevgisi diyebileceği erdem, (bence bunun klasik insan sevgisiyle hiç ilgisi yoktur) yatağına sığmayan, 
her an kabaran bir su gibiydi; sık sık çevreyi basıyor, yeşertiyordu geçtiği yerleri. “Eski Bahçe” adlı kitabında, (“Eski 
Balıçe-Eski Sevgi”, Tezer Özlü, Ada Yayınları) Gök Kuşağı öyküsüne koyduğu alıntı bu dediklerimi açıklayacaktır sa­
nırım:

“0 gece insanın kavrayabileceklerinden daha çok şey bilmesinin bir umutsuzluk olduğunu düşündüm. Bu ba- 
zan bir olgunluktur, ama olgunluk değilse, o zaman çöküştür. Boris P.”

Bir çöküntü olmayan, bedelini hepimizin bildiği gibi çok ağır ödeyerek edindiği o olgunluk, Tezer Özlüyü 
günümüz Türk yazarlarından ayrı, kendine özgü o yere getirmişti; giderek dünya yazarları arasında da ondaki kimi 
has özelliklerle yazan, bir başka yazarı da tanımadığımı söylemeliyim. Şüphesiz bıı sav, Tezer'den ayrı damarlarda 
gelişmiş başka büyük yazınların varlığını inkâr etme anlamına gelmemektedir.

Öğleden Sonra adlı öyküsünde, kara melankolisi içinde yaşamaya çalışan genç adama bakarak düşünür: "Bir 
iyilik yap, gir bu gece yatağına. Oda karadan da daha kara olduğunda artık kimi sevdiğini zaten bilemezsin."

Berlin’de bir geceyarısı sokakta ağlayan ve sancılarla kıvranan, (sancısı olduğunu sanan) yalnız yaşlı bir kadına 
sarılarak onu nasıl iyileştirdiğini anlatmıştı. Kadının sırtını koca bir ağacın gövdesine dayamış, karnını karnına yas­
layarak, “Dostunum ben senin, yalnız değilsin, seni seviyorum” demişti sürekli. Kadının ağlaması kesilmiş, gülerek 
yoluna gitmişti.

Tezer Sümer, Kıral, Marti; her insanın yaratıcı olduğunu biliyor, yaklaştığı insanlarda bu yanı ortaya çıkarmak­
tan mutluluk duyuyordu. Ölüme yakın günlerinden birinde yazdığı mektubunda şöyle diyordu: “Doğrusunu ister­
sen, zaman zaman kendi cesaretime şaşıyorum, bugün böyle büyük değişikliklere hiç kalkınamazdım. Uç kez mes­
leğini henüz oturtmamış, amatör başlayan üç erkekle yeniden başlamak cesaretini nereden aldım? Ne büyük mera­
kım varmış insanlara, yaşama, yeniliklere...”

Tezer’in ilk öykülerinde başlayan yalnızlık, ihtiyarlık, intihar ve ölüm izlekleri ya da korku onu yaşamının so­
nuna kadar kovalamıştır. Son kitabı, “Yaşamın Ucuna Yolculuk”ta, (Almanca özgün adı “Bir İntiharın İzinde’ydi) bu 
korku artık bir ölümden kaçış, bir ölüme koşuş yolculuğu, bir son çırpmış, bir ölüm dansıdır.

Korku sürekli bir fon müziğidir Tezer’de. Kendi yaşamında bir an sessizliğe, sükûnete varsa bile, toplumun 
patlamalarıyla sarsılmaktadır: Güneşli bir 1 Mayıs sabahı, akşamına kırk ölü, yırtık bayraklar, kırık sopalara bırakır 
yerini. “Ölüm,” der Tezer, “ilk gençlik yıllarımdan beri büyük kentin sokaklarında.” Ülkenin en önemli sendikacıla­
rından birinin cesedi, lüks arabada, arka koltukta gazetesini okuyarak geçen işadamı, kamyonetlere doldurulmuş 
sarkan çalışmaya götürülen insanlar, postal sesleri, bu toplumun çıkardığı her ses ürkütmektedir artık onu. Derken, 
bu toplum; kendinden kırk elli yaş ufak kız çocuklarla evlenen morukları alkışlayan bu toplum, Tezer’in kendinden 
on yaş ufak isviçreli sevgilisiyle evlenmesini ayıplar, engeller koymaya kalkışır! Böylece Zürih'e gitti Tezer, orada 
birkaç gün içinde evlenebildi. Ama o toplumu ne kadar güvenli, uygar bulsa da, yurdudur burası; küskündür, küs­
kün bir sürgün gibidir. Gene son mektuplarından birinde, "İstanbul’da sîzlerle olsam daha mutlu olurdum; burada 
hep yalnızım. Yalnız olunca insan acı düşüncelere saplanıyor...” der.

Onunla anlaşmıştık: Bir gün mektuplarımızı yayımlayacaktık. Onunkiler daha başında sona erdi, bende kaldı; 
benimkilerse ablası Sezer Buru’da. Benimkileri bilmem ama, Tezer’inkiler yayımlanmaya değecek.

Zürih’te ölümünden altı ay önceki son görüşmemizde, ne edebiyattan ne mektuplardan ne de ölümden söz 
açabildik. İkimiz de için için biliyorduk son görüşme olduğunu bunun; bence çok önceden kararlaştırdığı gizli bir 
intihardı ölümü; ölümünden sonraki durumları konuşmuştu ablasıyla, çoktan! O yaşta, sanki bütün insanların acı­
sını kendinde toplamış, çilesini çekmiş, çağdaş bir biliciye dönmüştü. “Yüz doksan yıl yaşadım, görecek ne kaldı?” 
diyordu.

Leyla Erbil
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M  azmak benim için salt yaratmadır. Öykii olsun, roman olsun, bütün anlatılar, eleştirel bir deyimlemeye 
uygun olarak “kurmaca”dır salt. Yaşamla yazmayı karıştıranlarla da pek aram iyi değildir. Ne var ki, 
bu yaklaşımımı tepetaklak eden yazarlar da var. Özellikle Amerikan şiirinin bir bölümüne alabildiğine 
egemen olmuş “Günah Çıkaran Şairler”, “İtiraf Eden Şairler” diye adlandırılan John Berryman, Robert 

Lowell, Sylvia Plath örneğin. Bu yazarların yanma, bizim edebiyatımızdan hiç düşünmeden koyacağım bir isim de 
Tezer Özlü. Öyküleri her zaman hoşuma gitmiş, ilgimi çekmiştir, ama “Çocukluğun Soğuk Geceleri”™' şaşkınlıkla, 
hayranlıkla okuduğumu bugün bile hatırlıyorum. Hayır, belli ki Tezer Özlü’nün öldüğünü göz ardı ederek, durgun 
ve durağan, hele hele olağan bir eleştiri çerçevesinde yazamayacağım. Öyleyse? Baha önceki ölümler -Sevgi Soy- 
sal’m ölümü, Oğuz Atay'm, Sevim Burak’ın ölümü- üzerine söylemediklerimi söyleyerek başlamalıyım: Daha yazma 
serüveninin başındaydı Tezer Özlü. Yayımladıklarıyla yazarlığını doğrulamıştı ama, yazdıklarında asıl yapıtlarını da­
ha sonra ortaya çıkartacağını muştulayan geleceğe açık uçlar bulunuyordu. Ölümü karşısında duyduğum, sadece 
üzüntü olmadı onun için de. Öfke de duydum: “Gene mi? Bir kez daha mı? Bir sanatçı daha mı?” diye söylenip 
duruyorum şimdi, bu yazıyı yazarken bile. Her zaman gençtir bir sanatçının ölümü, ama bu? Biteceği yok tepkileri­
min. Ben de kitaplarına dönüyorum işte:

Labirentte dolaşır gibi
Tezer Özlü’nün ilk öykülerine Celal Sılay’m o garip mi garip “Yeni İnsan” dergisinde rastlamıştım. Karanlık, bir 

şeyler anlatmak ya da söylemekten çok, bir şeyler “söylememe” üzerine kurulu öykülerdi. Öyküyü okurken, bir labi­
rentte dolaşıyor gibi oluyordum. (Labirent, mitik anlamda labirent, bilinçaltının simgesi değil midir?) Öte yandan 
da büyük, gerçekçi adını taşıyan yazarlarda bile ender rastlanan bir gerçeklik duygusu da veriyordu bu öyküler... 
Baha sonra “Yeni Dergi”deki öyküleri geldi. Bunlarda da Tezer Özlü, kurmacaya daha büyük bir tepki göstermek 
için olsa gerek, tümüyle sözsel bir anlatım kullanıyordu. Metinler, zaman zaman gereğinden fazla karmaşık görün­
se de, örneğin sesli okunduklarında, düşünür ya da konuşur gibi okunduklarında -anlatı nrı, düşünme mi, pek be­
lirli değildi- en azından cümle yapısındaki karmaşıklık çözülüveriyordu. Tezer Özlü, bu öykülerini 1978’de yayımla­
nan “Eski Bahçe” adlı kitabında toplamıştı. Ama bunlar, kitabın ancak yarısına kadar geliyordu. Daha önce dergi­
lerde çıkanların hepsi de değildi... “Eski Bahçe’ nin öteki yarısında ise, Tezer Özlü’nün kendi dilini, anlatımını bul­
maya başladığı öyküler yer alıyordu. Adeta gerçekliğinden emin olduğunuz, anı olduğundan hiç yanılmayacağınız 
öykülerdi bunlar. Hele hele, kitabın son öyküsü, “Hayalet Oğuz”u okuduktan sonra, önceki öyküler için anı sapta­
ması kaçınılmaz oluyordu.

Hep genç bir yazar
Sonra, “Çocukluğun Soğuk Geceleri” geldi. 1980 yılı sonunda yayımlanan bu kitabında ise Tezer Özlü, üstün­

de roman yazmasına karşın, anılarını yazıyordu işte! Hiç de böylesine basit değildi oysa ki! “Çocukluğun Soğuk Ge­
celeri”™ sadece öyküleştirilmiş bir anı gibi okumak, kitabın en büyük özelliklerinden biri olan, keskin bir alaycılığı 
gözden kaçırtabilirdi. Tezer Özlü, bu romanda yaşanmış birimlerden yola çıkıp, onları bilincin aydınlığında dev bo­
yutlarda yansıtıyordu. Garipti ama, bu bilinç romanı, bir delilik öyküsünden kaynaklanıyordu! Tıpkı Kral Lear’deki 
gibi! Ya da Prens Hamlet’in deliliği gibi... Son kitabı (üçüncü kitabın son kitap olması ne acı!) “Yaşamın Llcuna Yol­
culuk” ise 1984’te yayımlandı. Önce Almanca yazılmıştı bu roman; Almancadaki adı ise “Bir İntiharın İzinde”ydi. 
“Çocukluğun Soğuk Geceleri”ne benzeyen, bir bakıma onun devamı olan, bir ikinci cildi olan, bir kitaptı “Yaşamın 
Ucuna Yolculuk”. Ama bu kez, Tezer Özlü, anı boyutunun içine, deneme boyutunu da katmıştı. Kitap, bir önceki 
gibi, gerçekliğinden kuşku duyulmayacak kişiler ve olaylarla iç içe, gerçekliğine gerçek, ama bir roman kahramanı 
olmaya çok daha uygun bir İtalyan yazarın, Pavese’ııin gizli egemenliğinde sürüyordu. Kitaba, Tezer Özlü ile Pave- 
se’nin zaman ötesi diyalogları demek hiç de aykırı düşmez örneğin. Ve tıpkı Pavese’nin romanlarındaki gibi “Yaşa­
mın Ucuna Yolculuk”ta da hüzün, duygusallık, gizli bir eleştiri, geçmişin korkusuyla geleceğin ürküntüsü, umutla 
umutsuzluk sarmalı dev bir yumak oluşturur. Okumanın sadece sözcükleri değil, sözcük aralarındaki sessizlikleri de 
okumak olduğunu bilmeyenler için büyük bir tuzaktır Tezer Özlünün bu kitabı.

Ve ne yazık ki, bu kitapla da bitiyor Tezer Özlü’nün yazarlığı. Yeni kitabı ne olacaktı? Nasıl sürdürecekti? Ce­
vabı yok. Ama hep “genç bir yazar” olarak kalacak Tezer Özlü. Bu da, ne yalan söyleyeyim, yakışıyor ona!

Giiven Turan
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p tanıtma yazısı” diye bir yazma türü var hiç kuşkusuz. Ama bence bunun kadar kesin bir olgu 
daha var: Kimi kitapları yazmak, olanaksız. Onlar, öyle kitaplar ki, yalnızca okunmaya ve yaşanma­

ya açık. Buna karşılık yazıyla betimlenemezler, salt duyurulabilirler belki, başkaları da okusun diye, o kadar. Ama 
anlatılamazlar. Benimkisi de, ancak bir duyuru olabilecek: Tezer Özlü’nün Yaşamın Ocuna Yolculuk adlı kitabı için 
çok, pek çok güzel şeyler yazmak geliyor içimden. Ama yazımda bu güzellik düşlerine yaklaşmayı ne denli başarır­
sam başarayım, gerçeği değiştirebilmem olanaksız: Bu kitap yaşanabilir ancak, çünkü yaşamın kendisi.

Anıların peşine düşme mi?

Kitap, alışılmadık bir yolculuğun öyküsü. Yazar, artık -fiziksel olarak- yaşamayan üç sevgili yazarının, ltalo 
Svevo’nun, Kafka’nm ve Pavese'nin peşine düşüyor. Doğdukları ve öldükleri, yaşadıkları ve yazdıkları yerlere, onla­
rın yakınları olup da henüz yaşayan kişilere gidiyor. Bir tür “anıların peşine düşme” mi var karşımızda? Hayır. Çün­
kü yazar için, bu üç sevgili ölü ve onlar gibileri, yaşamın temeli: “Bütün yaşama cesaretimi ölülerden alıyorum. An­
latılarından yaşadığım ölülerden. Bu kahrolası dünyayı, yaşanır bir dünyaya dönüştürmeyi başarmış ölülerden. 
Dünyanın ihtiyacı olan, her olguyu vermiş, söylemiş, yazmış ölülerden.” (Şöyle demiş Svevo ölürken, kızkardeşine: 
Ağlama, Letizia, ağlama. Hiçbir şey değil. Ölmek hiçbir şey değil.") Başlangıçta yazarın çıktığı, sanki yalnızca ölü­

lere götüren bir yol. Ama ansızın -nasıl olduğunu bile algılamaksızm- bir bakıyoruz, o ölüler aracılığıyla yaşamın 
ortasmdayız; çünkü değilmi ki onların yazdıkları, söyledikleri, bugün de sürmekte ve yaşanmakta, o halde onlar da 
ölü değil gerçekte. Ve söyleyebilmek, yaşananı sözcüklere dönüştürebilmek, yaşamın temel gizini oluşturuyor: "Bu 
yaşam, beni ancak içimde esen rüzgârları, içimde seven sevgileri, içimde ölen ölümü, içimden taşmak isteyen yaşa­
mı, sözcüklere dönüştürebildiğim zaman ve sözcükler, o rüzgâra, o ölüme, o sevgiye yaklaşabildiği zaman dolduru­
yor. Başka hiçbir şey."

Svevo, Kafka, Pavese - bunlar, insana yakışan yaşam adına insana aykırılıkların tümüne karşı çıkmayı simgele­
yen üç ad. Ve tüm sınırlara - Pavese gibi, ölümün sınırlarından geçmek pahasına da olsa - karşı çıkmış olan adlar. 
“Kader diye bir şey yoktur”, diyor Pavese, “Yalnız sınırlar vardır. En kötü yazgı, sınırları sabırla karşılamaktır. Karşı 
çıkmak gerekir.” Pavese alıntısının hemen ardından, karşımıza “Yaşamın Ucuna Yolculuk” yazarının smır-smırsızlık 
yorumu çıkıyor; her türlü yazgıcılığa, birey’i sürü teki kılmak isteyen her girişime tokat gibi inen bir özümseme.

Sevgili ölülerinin izinden giderken
Kitabı okuduğumuzda Pavese’yi, Kafka’yı, ve Svevo’yu ansızın bu denli kendimize yakın bulmamızda, onlarla 

birlikte yaşamamızda ve bu ölmüş yazarların, gerçekte aramızdan ayrılmadıklarını algılayışımızda, hiç kuşkusuz Te­
zer Özlünün bakış açısının katkısı çok büyük. Çünkü “Yaşamın Ucuna Yolculuk" yazarının tavrı, sözü edilen yazar­
ları salt anlatan birinin tavrı olmanın çok ötesinde; o, sevgili ölülerinin izinden giderken, kendisi de hiçbir yönüyle 
saklamaya gerek duymadığı, soluk alıp vermenin doğallığıyla üstlendiği, bize yansıtılışmda her türlü yapmacıktan 
uzak yaşantılardan geçiyor. Bilileriyle tanışıyor; kimi tanıştıklarıyla bir ten yakınlığı kuruyor, ve okura bunları da ak­
tarıyor. Ama dediğim gibi, her türlü yapmacıktan, her türlü “teşhircilik" kaygusundan uzak, ve insanı insana götü­
ren bir süreci oluştururcasma: "Geceyi omuzunda geçiriyorum... Yorgun ve ağrılardan çatlayan, taşıyamadığını ba­
şımı, yirmibir yaşındaki omuzuna dayıyorum. Bana geceye dayanabileceğim gençliğimi veriyor, yeniden terleyebile­
ceğim sıcağa doğru taşıyor beni. Akşama doğru Trieste Alanına ve Svevo’nun sokaklarına birlikte götüreceğim can­
lılığımı yeniden veriyor bana. Bir kez gördüğüm bir insan. Beni hiç tanımayan bu genç, bir kadına karşı, yıllar yılı 
en yakınımda taşıdığım erkeklerden daha sevecen. Yarın Toriııo’ya gitmeyeceğim. Burada rüzgârlarımı buldum...”

Korku ve kan her şeyin sonu değildir
James Baldwin, şimdi anımsayamadığım bir kitabında: “Bütün sorun, yaşama kocaman bir evet diyebilmekte" 

diye yazar; “Yaşamın Ucuna Yolculuk”, böyle kocaman bir evet’i sayfalarıyla kucaklamayı, okurunu da insanla karşı 
karşıya getirmeyi başaran bir kitap. Pavese, 1945 mayısında büyük dünya yıkımının hemen ardından “L’Unitâ” ga­
zetesinde yayımladığı “İnsana Dönüş” başlıklı makalesinde şöyle demişti: “Korku ve kanla geçen bu yıllar, bize öğ­
retti ki korku ve kan, daha her şeyin sonu değildir. Bir şey, tek bir şey, tüm yıkıma karşın ayakta kalır: İnsanın in­
sanla karşılaşması... gün oldu, bir yabancının bakışlarıyla, bize göz kırpışıyla uçurumun kenarından döndük..."

Tezer Özlü’nün kitabında insanlar var...

Ahmet Cemal
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ağıda yatıyorum  

Sokağa bakan pencerenin yanındaki divanda 

Bir ses birden bir olay oluyor 

Kulağımın dibinde 

Bir dal bir cama vuruyor 

Tezer

Can Yücel
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Nimet, Sabih Özlü (Tezer Özlü’nün anne ve babası) 15. 9. 1931, Zonguldak.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sezer, Nimet, Demir, Sabih, Tezer Özlü, Gölcük 1946. Talha Eke’nin objektifinden..
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Temmuz 1948, Gölcük. Tezer, Demir, Sezer...
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29. 10. 1952. Gerede.
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V 1 (Yıllar sonra» sabah karanlığında küçücük ilkokul çocuklarının 
belleğimden sileraedeğim vatan ş i i r l e r i n i  ezberleyerek , 

siyah  g i y s i l e r  için d e okula g i t t i k l e r i n i  görünce, 

nemli İstanbul sa b a h la rın d a .,,

-  Hiç b ir  y a n lış  değişm edi,

diye düşünmekten kendimi alamıyorum.

B u lu tla rı dağıtmak, güneşi avuçlamak, çocu klarla tepelerde  

koşmak, a ğ a ç la r ı,  rü z g a rı, gü n eşi, yağmuru, in s a n la rı  

.. , o n larla  b ir l ik t e  yaşamak istiy o ru m .)

l l r r i i i a  k r a f i y a y , / : r :  i  ' i y  A h s  B r : ' b j Ç f r y “ P a f c İb f i »  y e - i l
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Sanki George'da, Tezer Özlü üçüncü sıra sağ başta...

t^/bbahları yedide Günk’e uğrarken ağırıyor hava. Sokak lam ­

baları sönüyor. Beş on dakika taş koridorlarında oyalanıyoruz. 

Annesi ve babası da kalkmış, öğretmenlik yaptıkları okullara git­

mek için hazırlanıyorlar. Annesi okula, öğrencilerine, başarıya ve 

özellikle “yurduna” çok düşkün bir öğretmen. Her sabah, vatanın 

bizden beklediği görevlere değiniyor. Günk’ün babası daha rahat 

bir insan. Boş zamanlarını arkadaşlarıyla kahvede oturmak, oyun 

oynamakla geçiriyor. Dünyaya alaylı bir yaklaşımı var. durmadan 

sigara içiyor.

Günk’ün ve bizim evin bütün bireyleri (Bunni dışında) okula 

gidiyor. Kimse fabrika, dükkân, büro, atölye gibi bir yerde 

çalışmıyor. Bu nedenle tüm yaşamımız okul. Bir “öğrenme 

merkezi”.

Çocukluğun Soğuk Geceleri Tezer Özlü

Tezer Özlü. Günk ile...
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O KÜL

VE OKÜL YOLU

K ış a yla rın d a  ya atsa r  en çok bizim  olculun beton avlusuna

y a ğ ıy o r . Raraköy ^lanindan K uledibine çılcan d ik  yokuşla

b i r l i k t e ,  ik i  k ıy ıs ın d a  yükselen koyu g r i  y a p ıla r ın  mimari

ö z e l l i k l e r i  Orta Avrupa k e n tle rin in  e s k i ,  k a ra n lık  so k a k la rın ı

andıran Bankalar Raddesi b a ş la r . Kentin e s i n t i l i  h a v a s ı,

v a r s a  güneşi a r t ı k  burada k e silm iş»  g ö lg e le r  g a rip  h için d e  
 ̂ " a z ın lık

koyulaşm adır. Yabancı bankalar ,/sahiprl-erinİB a d l a r ı ^  ta ş ıy a n  , ?

dükkânlar» cam v i t r i n le r d e  se rg ile n e n  ülkelerden

s a tın  alın m ış m akineler, caddeye ya3m # ia E İa  b ir le ş e n  d ar,

so k a k la r, s m r a  R u le d ib i’ n e , oradan Şişh an e*y e , Tünel5e

sürüp giden yo k u şlar ( ö z e l l i k l e  o y ı l la r d a )  h iç  b ir  y e r l i

öğe ta şım ıy o r. Bankalar haddesinde i le r le r k e n , sağda g iz le n m iş,

bükümlü, g r i  t a ş  m erd iven ler, K art Ç ın a r Sokağı başına ç ık a r .

Buradaki ok u l, İç iliş e  v e  daha i le r id e k i  h a s t a n e n i n  büyük

e sk i y a p ı la r ı  güneşi b i r  kez daha keser» g ö lg e le r i  b ir  kat

daha k o y u l a ş t ır ır .  Bu y a p ı l a r » s ığ m a k  ijşibi dar g e ç i t l e r  ve

g i z l i  m erd iven lerle  b ir b ir in e  b a ğ la n m ıştır . Erkek L ise sin d e k i
a

pap azlar» K ız L ise sin d e k i r a h ib e le r , k i lis e d e  sabahın  

a la cak ara n lığ ın d a  b aşlayan  d in s e l a y in le r»  bu Orta Avrupa

h a v a s ın ı, o rta  çağa dek g e r iy e  i t e r .
v . . /

Okulun demir k a p ıs ı  önünde duran şişman ra h ib e , g i y s i l e r i ­

mizi d e n e tliy o r . L a c iv e r t  ya da baya s d ışın d a  b ir  rsasşpc 

renk g iy ip  g iy m e d iğ im z i s ık ıc a  a r a ş t ı r ı y o r .

Bu denetimden sonra dar m erdivenleri tırm an ıp , sold aki cam 

kapıdan okul y a p ısın a  g ir in c e ,  b ir a z  a la c a k a ra n lık la  

k a r ş ıla ş ıy o r u z .
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Yazarın babaannesi Ayşe Özlü (Çocukluğun Soğuk Geceleri’nin Bunni’si), 3. 2. 1972.
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Rodypi ştd  a din ./ftrüzi k lıerraşp hemen, yo îc-^ ÎM , Öğleden
y  ş ^ t r a l a r i  da naklen fu tb o l m açları y a y ım la n ıy o r .: ^

/I B iz  üç kardeş de hu evden hemen kopabiİmale i ç in  büyük çaba 
h a rc ıy o ru z . D ış a rıd a , yaşamın gü rü ltü sü  iç in d e , ya da başka 
e v le r d e , başka in s a n la r la  yaşam h er zaman daha g ü ze l g e l iy o r  
b iz e . Oysa Bunni hep evde k a lıy o r . Çok y a şlıy k e n  b i le  
yavaş yavaş Çarşamba pazarın a g id iy o r . Turşu kuruyor, tu rp  . -
y a p ra ğ ı p i ş i r i y o r .  P a z a r c ıla r ın  ona v e r d iğ i  döküntülerle^ ' ""

\j b irk a ç  yüz l i r a y a  g e ç in iy o r .
/ '  Süıa i  la  233. 23 &xn ©&. onu *&xyHx ©fc© çjxctxyoruz« 3xc?cilc joxır ^und© 

se ccad esi ü zerin d e, s ı r t ı  dolaba d a y a lı oturuyor?
-  Baban nerede?
-  S e y a h a tte . ________
-  N için  gelm iyor?
-  G elecek . ^  X  ^  X "
~ A r t ık  g e ls in .  Ben öldüm. X
Gerçekte«- j^ rtık  bu dünyada o lm a d ığ ın a ,^ b ittiğ in e ’ b iz i  inandırmaya 

ç a l ı ş ı y o r .
-  İ y i s i n ,  i y i s i n ,  

j d iy o r Süm,

/ \ B i r  süre so n ra, onu e s k i ,  a n ı la r la  d o lu , küf kokan, m erdivenleri 
k a ra n lık , nemli ve  soğuk evde b ıra k ırk e n , başka b ir  yaşama 

, gitm ek ne büyük b ir  m utluluk.
1 v\ l. r hfc) ı tf~r

i[/\ Burmi/nin tabutunu fc®p e W E W k a z ıla n  çukura b ı r a k t ı l a r .  Ağlamaya 
ç a lışıy o ru m . Olmuyor. Onun ölümü bütün a ğ ıt l a r a  ır a k . M ezarlık ta  
temmuz s ıc a ğ ı  v a r .  M ezarlığın  önü b i r  gecekondular
v a d is iy l e  H a liç ’ e doğru in iy o r .  Çocuğumun a ra b a sın ı sü rerek  
m ezarlıktan çıkıyorum . Y o lla r  ta ş  k ald ırım . Çevredeki küçük 
gecekondularda i ş ç i  a i l e l e r i  b a r ın ıy o r , i l e r i d e  i ç  iç e  yükselen  

ç ir k in  apartm anlara doğru yürüyorum.

7 |/|P azar g ü n l e r i . . .  Ş im d ile r d e ...  Sokak araların d an  g e ç e r k e n ...  
gözüne p icam alı a i l e  b a b a la rı i l i ş i r s e ,  k ışın ,yağm u rlu  g r i  
günlerde tüten soba b a ca la rın a  i l i ş i r s e  g ö z le r im ...  e v le r in  
pencere cam ları 'b u h a rla şm ışsa ... o d aların  iç in e  a s ılm ış  
ç a m a şırla r  g ö rü rse m ... b u lu tla r  ı s l a k  k ire m itle re  yalcınsa, 
yağmur ç i s e l i y o r s a ,  radyolardan naklen fu tb o l m açları yayım lan ıyorsa  * 
t a r t ış a n  in s a n la rın  s e s l e r i  sokaklara dek y a n s ıy o r s a , gitm ek, 

gitm ek, gitm ek, gitm ek, gitm ek, gitm ek....................... is te r im  hep.
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Kasım 1960. Tiyatro festivali sırasında, vapurda. Soldan sağa, Sezer Özlü, Nebahat Özlü, Engin Ertem, Demir Özlü ve Tezer Özlü.
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1973.

12. 8. 1973. K ız ı D e ııiz 'iıı dünyaya geldiği gün. A lın a n  H astanesi.
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Tezer Özlü kızı Deniz’le... 1974. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Deniz ve Tezer...

15 AA l j ; 7

Deniz’in anneler gününde Tezer Özlü'ye yazdığı kart.
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İ lilen  K ırıil , Ttv.tr. Ta h ir A k sa y  Cihat H urak. Oğuz A lıılıu  iıı (H ayalet Oğuz).

Umut D em irliden . Te/er Özlit. A li S innen . Sezer Duru, Hauen Sch u l/ . A nkara  I9 7D .
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Plinke'ylc Berlin l.iicrari-icfws Collegium '(In. ! ()H().
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w. Gerard, Tezer Özlü.
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Mayıs 1980.
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Tezer Özlü çalışma odasında Cesare Pavese’nin posteri ile...

Cesare Pavese’nin roman kahramanı marangoz Nuto ile Torino’da...

>u gün cuma. Saat 8 45. S. Stefano Belbo’dayım. 

Nuto’nun marangozluk atölyesinin beton çatısında otu­

ruyorum. 60 yılı aşkın süredir olduğu gibi, Nuto bu sabah 

da atölyesinin kapısını saat 8.30 da açtı. Birinci kapıyı altı 

kez kilitlemiş. Bu bölümde üst üste eski saatler yığılı. 

Yandaki atölye aynı zamanda Nuto’nun oturduğu bölüm. 

Burada bir duvarda kendi, tam karşısında Pavese’nin 

portresi asılı.

Olmam gereken yerdeyim.

Pavese’nin portresinin altındaki kitap raflarında onun tüm 

kitapları dizili. İntiharı özleyen kahramanları, onun yalnız 

insanları burda. Onun Torino kenti, onun Piemonte yöresi 

burada. Benim yalnızlığımla, Nuto’nun yalnızlığıyla çevrili.

À i »  »y »
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Yaşamın Ucuna Yolculuk Tezer Özlü
Sevdiği üç yazar; Svevo, Kafka ve Pavese’nin izlerini sürerken kullandığı 
yolculuk biletlerinden örnekler.
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Tczer Özlü, “A u f den Spuren eines Selbsmords’’ (Bir İntiharın İzinde) adlı yapıtıyla 1983 Marburg Yazın Ödülü’nü kazanmıştı.

Yazarın ödül sertifikası.
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Tczcr Özlü, “A u f den Spuren eines Selbsmords"u önce “Bir İntiharın İzinde" olarak çevirmiş, daha sonra 
“Yaşamın Ucuna Yolculuk" adıyla yayınlamasını uygun görmüştü...
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Tezer Özlü, Zürih'de bu apartmanın beşinci katında oturuyordu.
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A\a*cdfo a ¿13

er Marti ’nin çizgileriyle Tezer Özlü.
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i/ e z e r  (9z\ü iS ib liyo g ra fy a s ı

Eski Bahçe (1978) Ada Yayınlan 
(1987) Ada Yayınları
(1993) Yapı Kredi Yayınları
(1994) Yapı Kredi Yayınları
Çocukluğun Soğuk Geceleri (1980) Derinlik Yayınları
(1986) Ada Yayınları
(1994) Yapı Kredi Yayınları
(1995) Yapı Kredi Yayınları
Yaşamın Ucuna Yolculuk (1984) Ada Yayınları
(1987) Ada Yayınları 
(1993) Yapı Kredi Yayınları 
(1995) Yapı Kredi Yayınları 
Kalanlar (1990) Ada Yayınları 
(1995) Yapı Kredi Yayınları
Tezer Özlü’den Leyla Erbil’e Mektuplar (1995) Yapı Kredi Yayınları

(^ ıb a n c ı iâ l le r d e  £x>cukluğun r/oğuk E c e le r i

Kalte Nachte der Kindheit (1985) Express Edition-Berlin
Kille İMaehten (1987) Sjaloom Literair-Uollaııda
01 K P Y E X  n A IA IK E E  N Y X T E E  (1990) / PO A A M O I- Atina

Yaban Çilekleri / lngnıar Bergman (1965)
Aynadaki Gibi / Ingmar Bergman (1967)
Eotoğrafta Kadın da Var / Ueinrich Böll (1971) (Sezer Duru ile)
Bir Bolşeviğin Anıları / Ossip Piatnizki (1978) (Tuncay Gökmen adı ile)
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