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Hermann Hesse




BOZKIRKURDU

Hermann Hesse 1877'de Almanya’nin Calw kasabasinda dogdu. Egitim
sistemindeki kisitlamalara ve misyoner babasinin dinsel baskilanna di-
renerek Maulbronn ilahiyat Okulu’'ndan ayrildi. Bir siire kitapgilik yap-
tiktan sonra 1904'te serbest yazarhiga bagladh. Birinci Diinya Savagi'nda
tarafsiz kalan Isvigre'ye yerleserek Alman militarizmi ve milliyetgili-
gini yeren yazilar yazdi. Savas tutsaklan ve gozaltina alinanlar igin bir
dergi gikard1. 1923'te Isvigre uyruguna gegti.

Savag ortaminin ve kisisel sorunlarinin etkisiyle agir bir bunalim gegi-
ren Hesse, Jung'un 6grencisi Lang'dan psikanaliz tedavisi gordii. Lang
ile dostlugu Hesse'nin ruhbilime ve Jung’a duyduguilgiyi koriikleyerek
i¢ diinyasini zenginlestirdi. 1911'de Hindistan’a yaptig1 yolculuk Dogu
kiiltiiriinden etkilenmesine yol a¢ti. Yapitlarinda, kisinin uygarhgin
yerlesik kaliplarindan kurtularak 6zbenligini bulmaya galismasin ig-
ledi, insanlan kendi yasamlarim1 kurtarmaya ¢agirdi1 ve Dogu gizem-
ciligini yceltti.

Hesse, Dogu kiiltiiriine yakinhgyla, 6zellikle 1960'larda Amerika’'da
canlanan Budizm ve Zen Budizmi akimlan sirasinda en ¢ok okunan
yazarlar arasina girdi. Romanlan, éykiileri, denemeleri, siirleri, poli-
tik makaleleri ve kiiltiir alanindaki elestirel yazilariyla tim diinyada
100 milyonu agkin okura ulagan, 1946'da Nobel Edebiyat Odiilii'nii alan
Hesse, 1962'de isvigre'nin Montagnola kasabasinda éldii.

Baglica yapitlari: Peter Camenzind (Can, 2003), Unterm Rad (Carklar Ara-
sinda; Can, 2002), Gertrud (YKY, 2003), Rosshalde (YKY, 2003), Demian
(Can, 2003), Siddharta (Can, 2002), Der Steppenwolf (Bozkirkurdu; YKY,
2003), Narziss und Goldmund (Narziss ve Goldmund; YKY, 2002), Das
Glasperlenspiel (Boncuk Oyunu; YKY, 2002).

Kamuran Sipal 1926da Adana'da dogdu. IUEF Alman Dili ve Edebiyati
Bolimii’'nii bitirdi. Cagdas Alman Hikayesi/1945 ten Sonra adiyla bir incele-
me veantoloji; Beyhan, Elbiseler Cargist, Biiyiik Yolculuk, Buhurumeryem, Ki-
pek Istasyonu adh 8ykii kitaplar1 yayimladi. Hermann Hesse'nin yapitlan
basta olmak iizere pek ¢ok Alman yazardan ve Franz Kafka’dan yaptig)
gevirilerle tanind1.
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Yayincinin Onsozii

Bu kitap, kendisinin sik kullandig1 bir nitelemeye dayana-
rak “Bozkirkurdu” adini verdigimiz bir adamdan bize kalmig
notlar igeriyor. Notlarin bir 6nsozii gerektirip gerektirmedigini
bir yana birakalim; en azindan ben, Bozkirkurdu’na iligkin ani-
larimi1 kaydedecegim birkag sayfay1 da notlara eklemeyi zorun-
lu gériiyorum. Bozkirkurdu hakkinda fazla bilgim yok, 6zellik-
le gegmisi ve soyu sopuna iliskin higbir sey 6grenebilmis degi-
lim. Ne var ki, kisiligi hakkinda giiglii ve her seye karsin sicak
bir izlenim birakt1 tizerimde.

Bozkirkurdu yaklasik elli yaglarinda bir adamdys; birkag yil
once bir giin teyzemin evine gikip geldi, mobilyali bir oda arn-
yordu. Cat1 katindaki salonla bitisigindeki kiigiik yatak odasini
kiraladi; aradan birkag giin gectikten sonra iki bavul ve bir ki-
tap sandigiyla yeniden gelerek dokuz-on ay kadar yanimizda
kaldi. Tek basina yasayan pek sessiz biriydi; yatak odalarimiz
yan yana olmasaydi da bazen merdiven ve koridorda karsilas-
masaydik, birbirimizi belki hi¢ tanimayacaktik, sokulgan biri
sayilmazdi ¢iinkii, simdiye kadar kimsede rastlamadigim 6lgii-
de insanlardan kagan biriydi, bazen kendisi igin kullandig:
isimle gergekten bir bozkirkurduydu, benimkinden degisik bir
diinyadan ¢ikip gelmis yabanci, vahsi, lirkek, hatta ¢ok iirkek
bir yaratikti. Ne var ki, karakter ve yazgisinin kendisini ne de-
rin bir yalnizhiga siiriikledigini ve onun bu yalnizlig nasil bi-
lingli sekilde kendi yazgisi diye goriip benimsedigini ancak bu-
rada birakip gittigi notlardan 6grenmistim, ama daha 6nce bazi
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onemsiz karsillasma ve soylesiler sonucu onu bir 6lglide tani-
mamis da degildim ve notlarina bakarak hakkinda edindigim
izlenim, kisisel tanismamizdan sonra bende olusup bazi bos-
luklar igeren biraz silik izlenime temelde uygun diismekteydi.

Bozkirkurdu evimizden igeri ilk kez ayak atip teyzemden
iki odayi kiraladiginda tesadiifen ben de yanlarindaydim. Ogle
vaktiydi, sofra kaldirilmamust: heniiz, biirodaki isime gitmeme
daha yarim saat vardi. Bu ilk karsilasmamizda onun iizerimde
biraktig1 tuhaf ve hayli gelisik izlenimi animsiyorum. Ipini ge-
kip ¢ingirag calarak cam kapidan igeri girmis, teyzem de log
giriste ne istedigini sormustu. Ama Bozkirkurdu kisa kesilmis
saglariyla sivri bagini arkaya atarak havayi koklar gibi burnunu
hizli hizhi sagda solda gezdirmis, teyzemin sorusunu yanitla-
madan ya da ismini sdylemeden 6nce, “Oh, ne giizel kokuyor
burasi,” demisti giiliimseyerek. lyi yiirekli teyzem de giiliimse-
misti bunun tlizerine. Ama ben boyle bir selamlagsmay1 daha ¢ok
gliliing bulmus, adami pek g6ziim tutmamuigti.

“Ha evet,” demisti Bozkirkurdu ardindan. “Kiraya verecek
bir odaniz varmig, onun igin geldim.”

Ancak merdiveni tirmanip ¢at1 katina geldigimizde ona da-
ha bir alia1 goziiyle baktim. Boylu boslu biri denemezdi, ama
gerek yliriiytisii gerek bagini havada tutusuyla 6yle biriymis iz-
lenimini uyandiriyyordu. Modaya uygun, rahat bir kighk palto
vardi sirtinda; aslinda temiz ve diizgiin, ama 6zensiz sekilde
giyinmis, titizlikle tirag olmustu. Cok kisa kesilmis saginda kir-
lagmisg, parildayan kimi yerler segilmekteydi. Yiiriiytisiinden il-
kin hi¢ hoglanmadim; belirgin ve sert profiline, ayrica konus-
masinin tonuna ve havasina uygun diismeyen yorgun, kararsiz
bir edas1 vardi. Ancak sonradan anladim ve 6grendim ki has-
taymis, yiiriimekte zorluk ¢ekiyormus. O zamanlar bana yine
hos goriinmeyen acayip bir giilimsemeyle merdiveni, duvarla-
1, pencereleri ve merdiven boglugundaki eski ve yiiksek dolap-
lan1 gézden gegirdi; hepsini de begenmis, 6te yandan yine de
glliing bulmusa benziyordu. Zaten tiim davraniglanyla insan-
da oyle bir izlenim birakiyordu ki, adeta yabanci bir diinyadan,
ornegin denizasin iilkelerden gikip gelmisti, dolayisiyla bizim
burada her sey goziine sevimli, ama biraz komik goriinmektey-
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di. Ne yalan soyleyeyim, nazik, hatta igtenlikli bir adamds; eve,
odaya da hi¢ kusur bulmamus, kira ve kahvalti igin 6deyecegi
parayla diger biitiin kogullan hig itirazsiz kabullenmigti. Ama
yine de gevresi tiimiiyle yadirgatici ve bana olumsuz ya da
diismanca gelen bir atmosferle sarilmigti. Cat1 katindaki salonu,
ayrica yan1 bagindaki kiiglik yatak odasini kiralads; 1sinma, su
ve ev yonetmeligine iligkin agiklamalarin hepsini dikkatle ve
guler yiizle dinledi, kars1 ¢gikmadi higbirine, ileride kiradan dii-
siilmek iizere hemen bir pey de 6demeye kalkti, yine de biitiin
bunlar olurken pek isin iginde degilmis gibi bir hali vard, yap-
tig1 isi adeta komik goriip ciddiye almiyor, sanki zihnini ger-
cekte bambaska seyler kurcalarken bir oda kiralamasini ve kar-
sisindakilerle Almanca konusmasini tuhaf ve alisilmadik bir
sey saylyordu. Bozkirkurdu'yla ilgili izlenimim boyleydi asag:
yukary; lizerine kiigiik gapta pek ¢ok ¢izgi ¢ekilip kimi diizelt-
melerden gegirilmeseydi, dogrusu olumlu bir izlenim dene-
mezdi. Bir kez, Bozkirkurdu'nun yiizii bagindan beri hosuma
gitmisti, yadirgatic1 ifadesine karsin sevmistim bu yiizii. Belki
biraz garip ve lizgiin, ama uyanik, pek diisiinceli, hayli belirgin
hatlarla entelektiiel bir yiizdii. Sonra, beni Bozkirkurdu’yla ba-
nistk kilan bir bagka sey de nezaket ve ictenlikle davranmasi,
kendisine biraz zor geliyor goriinse de, davraniginda bir bii-
yliklenmeye yer vermemesiydi. Tersine, insan1 nerdeyse duy-
gulandiran bir sey, sanki yakaran bir sey vardi davraniginda,
nereden kaynaklandigini ancak sonradan kestirebildigim bu
ozellik beni ona biraz yaklaghrmisti.

Iki odanin gezilmesi ve diger goriismeler siirerken, benim
Ogle paydosu sona ermisti, isimin bagsina donmem gerekiyordu.
Bozkirkurdu’na veda edip onu teyzemle bag basa biraktim. Ak-
sam eve dondiigiimde, teyzem Bozkirkurdu'nun odalan kirala-
digini, oniimiizdeki giinlerde de eve tasinacagim soyledi. Ne
var ki, Bozkirkurdu teyzeme rica etmis, bizim evde kalacagin
polise bildirmemesini istemisti: Gereken formaliteleri yerine
getirmek iizere yabancilar biirosunun odalarinda dolasip dur-
masl ve yapilacak diger isler, kendisi gibi hastalikl1 biri igin kat-
lanilmaz bir sey olacakti. O zamanlar bunun beni nasil igkillen-
dirdigini ve boyle bir kosulu kabul etmemesi igin teyzemi nasil
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uyardigimi diin gibi animsiyorum. Bozkirkurdu’nun ne idiigii
belirsiz bir kisi olarak dikkatleri tizerine ¢ekmek istememesi ve
polisten korkmasi, bana hal ve davranigindaki aligilmamis ve
yadirgaticl ifadeye fazlasiyla uygun diiger goriindii. Boyle bir
istegi asla kabul etmemesini, hi¢ tanimadig) bir adamin zaten
biraz tuhaf olan istegini yerine getirmesinin kendisi igin kotii
sonuglar doguracagin teyzeme agikladim. Ama anlagilan tey-
zem ricasini yerine getirecegi konusunda Bozkirkurdu'na ¢ok-
tan s6z vermis, yabanci adam genel olarak teyzemin gonliinii
kazanip kendisini biiytilemisti; ¢iinkii teyzem su ya da bu ge-
kilde insanca, dostca ve teyzemsi, daha dogrusu annemsi bir
iligki kuramadig1 kimseleri asla evine kirac1 almamig, bu da
onun bazi kiracilar tarafindan hayli somiiriilmesine yol agmigt1.
Ben ilk haftalar yeni kiracis1 Bozkirkurdu’na kimi elestiriler yo-
neltirken, teyzem bu s6z konusu 6zelligi yiliziinden her defasin-
da ona canla bagla arka ¢ikt.

Yabancilar biirosuna gereken bildirimin yapilmayis: hogu-
ma gitmediginden, hig¢ degilse yabanc1 adamin soyu sopuna ve
niyetlerine iligkin teyzemin neler bildigini anlamak istedim.
Bozkirkurdu 6gleyin ben gittikten sonra evde ancak pek kisa
siire kalmig, yine de teyzem onunla ilgili epey sey ogrenmisgti.
Teyzeme soOyledigine gore, birkag ay bizim kentte kalip kitap-
liklardan yararlanacak, ayrica kentteki eski eserleri gezip gore-
cekti. Aslinda bu kadar kisa bir siire i¢in odalar kiralamasi tey-
zemin igine gelen bir sey degildi; ne var ki, biraz garip hal ve
tavrina karsin Bozkirkurdu teyzemin gonliinii gelmisti. S6ziin
kisasi, odalar Bozkirkurdu’na kiralanmis, ben itirazlarimda geg
kalmigtim.

“Evin iginin ¢ok giizel koktugunu neden sdyledi acaba?”
diye sordum teyzeme.

Bazen sezgilerinde yanilmayan teyzem, “Neden oldugunu
ben ¢ok iyi biliyorum,” dedi. “Bizim ev temizlik kokuyor, dii-
zen kokuyor ¢linkii, gliler yiizli ve diiriist bir yagsam kokuyor,
bu da onun hosuna gitti iste. Coktan beri bunlardan yoksun
kalmus belli ki, bunlan arayan bir hali var.”

“Pekala, oyle olsun,” diye gegirdim igimden. “Ama,” de-
dim ardindan yiiksek sesle, “dogru diiriist, insan gibi yasama-
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ya alismamigsa, o zaman nereye varir bunun sonu? Temizlige
dikkat eden biri degilse, her seyi pisletir ya da geceleri igip igip
olmadik saatlerde eve donerse, ne yaparsin o zaman?”

“Gorecegiz bakalim,” diye yanitlad: teyzem giilerek, ben
de bu konu tizerinde daha fazla durmadim.

Gergekten de endiselerimin yersizligi anlasildi sonradan.
Asla diizenli ve akillica bir yasam siirmemesine karsin kiraci-
miz ne bizi rahatsiz etti, ne bize bir zaran dokundu; bugiin bile
onu seve seve aniyoruz. Ne var ki, bu adam gerek teyzemi, ge-
rek beni bir bagka yonden, manen, hayli tedirgin etmis, huzu-
rumuzu kagirmists; ne yalan séyleyeyim, daha uzun zaman da
beni ugrastiracaga benziyor. Baz1 geceler kendisini diisiimde
goriiyorum, onun gibi birinin yalnizca varolusu bile dogrusu
bana rahatsizlik veriyor, tedirgin ediyor beni, oysa bayag: sev-
migtim kendisini.

Iki giin sonra bir arabaci, Harry Haller ismindeki yabanci
adamin egyalarini getirdi. Pek giizel deri valiz bende olumlu
bir izlenim birakti; kocaman yass1 bir gardirop bavul ise geri-
lerde kalmis uzun seyahatleri ¢agristirtyordu, en azindan iizeri-
ne denizasin tilkelerin de aralarinda bulundugu degisik yerler-
deki otellerin ve nakliyat sirketlerinin sararms etiketleri yapis-
tirilmagti.

Sonra da Bozkirkurdu'nun kendisi gikageldi ve bu antika
adami yavag yavag tamimami saglayan bir dénem baglad:. Ilkin
bu konuda benim bir katkim olmadi. Haller, kendisini ilk gor-
diigiim andan baslayarak ilgimi ¢ekmesine karsin, yine de bir-
kag hafta onunla evde karsilasmak ya da onunla konusmak igin
higbir girisimde bulunmadim. Ama itiraf edeyim ki, daha ba-
sindan beri Bozkirkurdu'nu izledim biraz, kendisi evde yokken
zaman zaman odasina girdigim oldu, kisacas1 merakimdan bi-
raz casusluk yaptim.

Bozkirkurdu’'nun dig goriiniigiine iliskin daha 6nce bazi
agiklamalarda bulunmustum. Ilk bakista kesinlikle 6nemli bir
kisi, olaganiistii yetenekle donatilmis seyrek rastlanir bir insan
izlenimi uyandinyordu; yiiziinden zeka akmakta, yiiz hatlar-
nin hayli narin ve devingen oyunu, son derece galkantily, alabil-
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digine incelik ve duyarlihikla donatilmis ilging bir ruh yagsamini
yansitmaktaydi. Adamla konustunuz da o yabancilig) iginde
ahsilmigin simirlarim agarak kendine 6zgii, kisisel laflar etti mi,
bizim gibi birinin onun etkisi alhna girmemesi kolay degildi.
Bagkalarindan ¢ok daha fazla diigiincelerle yogrulmustu; ussal
sorunlarda nerdeyse serinkanh bir nesnellige, kendinden emin
diisiincelere ve bilgilere sahipti, buna da her tiirlii biyiikliik
hirsindan uzak, parlayip iin yapmak, kargisindakini ikna etmek
ya da hakli gtkmak gibi bir istege iclerinde yer vermeyen ger-
cek aydinlarda rastlanabilirdi ancak.

Boyle bir soz, aslinda soz bile degil, yalmzca bir bakistan
olusan boyle bir disavurum, Bozkirkurdu’'nun burada kalisinin
son zamanindan aklimda heniiz. Bir ara iinlii bir tarih filozofu
ve kiiltiir elestirmeni, Avrupa’'nin taninmig isimlerinden biri,
kentin konferans salonunda bir konugsma yapacakt; ilkin pek
isteksiz davranan Bozkirkurdu’nu kandirip benimle konferansa
gelmeye raz1 etmistim. Birlikte kalkip gittik ve salonda yan ya-
na oturduk. Kiirsiiye ¢ikip da konusmaya baglayan profesor,
karsilarinda bir gesit peygamber bulacaklarini sanan bazi dinle-
yicileri satafath giysisi ve kasilgan tavriyla diis kinkhgina ug-
ratmisti. Konugmasinin basinda dinleyicilere goniil oksayici
birkag¢ soz soyleyip konferansa boyle kalabalik geldikleri igin
tesekkiir edince, Bozkirkurdu bana doniip soyle bir bakti; ko-
nusmacinin sozlerini ve biitiin sahsin elegtiren bir bakish bu,
dogrusu unutulmayacak ve korkung bir bakigh, ne anlama gel-
digi lizerine koca bir kitap yazilabilirdi! S6z konusu bakis yal-
nizca konugmaciy: elestirmiyor, yumusakhgina karsin igerdigi
ezici alayla tinlii adamin isini bitirmekle kalmiyordu, bu daha
higbir seydi. Bakis alayc1 olmaktan ¢ok hiiziinliiydii, hatta dip-
siz ve umarsiz bir hiiznii barindiniyordu iginde; bir bakima
kendinden emin, bir bakima aliskanliga doniistip belli bir bigim
almis sessiz bir umarsizlik bu bakisin igerigini olusturmaktay-
di. Umarsiz 15181 kendini begenmis konugmacinin igytiziini ay-
dinlatmakla, o andaki havayi, dinleyicilerin beklentilerini ve
yasadiklar1 ruh durumunu, yapilacag) bildirilen konugsmanin
biraz iddial1 bagligini alaya alip temize havale etmekle yetinmi-
yordu. Hayir, Bozkirkurdu'nun bakisi ¢agimizin, ¢agimizdaki
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biitiin o yapmacik isgiizarliklarin, bencil, a¢gozlii ¢abalarin,
kendini begenmis, sig entelektiielligin yiizeysel oyununun igi-
ne siziyordu... ah, ne yazik ki bu bakisg daha da derinlere iniyor,
¢agimizin, ussalligimizin, uygarligimizin kusurlar ve umarsiz-
liklarindan ¢ok daha ilerilere uzaniyor, tiim insanligin can evi-
ne gidip dayaniyordu. Bir diisiiniiriin, belki bilge bir kisinin in-
san yasaminin vakar ve anlamindan duydugu kuskuyu usta bir
dille tek bir saniyede agiga vurmaktaydi. Bu bakis diyordu ki:
“Goriin iste, boyle soytan kisileriz biz! Goriin iste, boyledir in-
san!” Ve tim san ve gohretler, tiim akilliliklar, tiim ussal kaza-
numlar, insanhigin yiicelik, biiyiikliik ve kalicihgina yonelik tiim
atilimlar yikilip gidiyor, maskaraca bir oyuna doniigiiyordu!

Bu sozlerimle ¢ok ilerilere uzandim, aslinda planima ve is-
temime aykin davranarak Haller hakkinda simdiden en 6nemli
gergekleri dile getirdim. Oysa baslangigtaki niyetim, kendisini
taniyisimin asamalarini Oykiilerken, bir yandan da onun port-
resini yavas yavas ¢izmeye ¢alismakt.

Madem bir kez ilerilere uzandim, Haller'in o “bilmecemsi”
yabancilig: lizerinde daha fazla konusmayi, bu yabancihigi, bu
olaganiistii ve korkung yalnizligin neden ve anlamlarini nasil
giderek sezip kavradigimi ayrintilara inerek anlatmay: gereksiz
goriiyorum. Boylesi de daha iyi, kendi sahsimi elden geldigince
arka planda tutmak istiyorum ¢iinkii. Amacim, bildiklerimi di-
le getirmek ya da Oykiiler anlatmak ya da psikoloji yapmak de-
gil, yalnizca bir gorgii tanig) olarak bu Bozkirkurdu mantiskri-
lerini bize birakan acayip adamin portresinin gizimine katkida
bulunmaktir.

Daha basta, teyzemin evinin cam kapisindan girip basin
kuslar gibi ileri uzatarak evdeki giizel kokuya iligkin 6vgii dolu
sozlerini igittigim zaman adamin bagkalarina benzemedigi dik-
katimi ¢ekmis, buna kars: ilk nahif tepkim de nefret olmustu.
Sunu sezmigtim (benim tersime entelektiiel biri sayilmayan tey-
zemde de asag1 yukar1 ayn1 sezgi uyanmigt1) — sunu sezmistim
ki, adam hastayd, bir gesit akil ya da ruh hastasiyd: ya da ka-
rakterinde bir bozukluk vardi, ben de saglikh kisilerin i¢giidii-
siiyle buna kars1 kendimi savunmugtum. Ancak s6z konusu sa-
vunma zaman iginde yerini bir sempatiye birakti; yalmizlasma-
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sina ve icten ice Ollisline tanik oldugum, siirekli acilar iginde
kivranan Bozkirkurdu'nun bende uyandirdigl genis captaki
acima duygusundan kaynaklaniyordu bu sempati. S6z konusu
zaman dilimi iginde giderek daha iyi kavramigtim ki, ac1 geken
bu kisinin hastalig1 dogasindaki bir kusurdan degil, birbirlerine
uyum saglayamamis yetenek ve giiglerinin zenginliginden ileri
gelmektedir. Haller'in ac1 gekmekte deha sahibi bir kisi oldugu-
nu, Nietzsche'nin baz1 6zdeyislerini dogrular nitelikte dahiya-
ne denecek, sinirsiz ve korkung bir aci gekme yetenegini kendi
icinde gelistirdigini anlamigtim. Ote yandan sunu da anlamsg-
tim ki, karamsarhiginin temelinde diinyay: degil, kendi kendini
kiigimsemesi yatmaktayd); ¢linkii kurum ve kigiler iizerinde
ne kadar acimasiz ve kiyicl konusursa konussun, asla kendini
disanida tutmuyor, elestiri oklarin1 yonelttigi, asagilayip yadsi-
dig1 ilk kimse her zaman kendisi oluyordu.

Burada psikolojik bir agiklamaya bagvurmadan gecemeye-
cegim. Her ne kadar Bozkirkurdu'nun yagamina iliskin pek az
sey biliyorsam da, yine de onun “istem giiciinii kirnp atmay1”
temel alan bir egitimle, sevecen ama titiz ve ¢ok sofu bir anne-
baba ve ogretmenlerce yetistirildigini varsaymam igin elimde
yeterli neden bulunuyor. Ne var ki, kisiliginin yok edilip istem
guctiniin kinhp atilmas: bu 6grencide sonugsuz kalmigti. Boz-
kirkurdu boyle bir girisimi basarisiz kilacak kadar giiglii ve da-
yanikli, magrur ve akilli bir ¢ocuktu ¢linkii. Kisiligi yok edile-
memis, ama kendi kendisinden nefret etmesi ona Ogretilebil-
misti. Bozkirkurdu da bundan bdyle 6miir boyu hayal giicii-
nin tim yaraticihg), diigiin yeteneginin tiim giiciiyle kendi
kendisini, bu masum ve soylu nesneyi karsisina almist:; ¢ilinkii
her tiirlii sertligi, elestiriyi, kotiiliigii, duyabilecegi her tiirlii kin
ve nefreti herkesten once kendi iizerinde agiga vuracak kadar
koyu bir Hiristiyan, kendini tiimiiyle din ugrunda feda edebile-
cek biriydi. Bagkalarina, cevresindeki bagka insanlara gelince,
onlar1 sevmek, onlara haksizlik etmemek, onlarn incitmemek
icin alabildigine yiirekli, alabildigine ciddi ¢abalar araliksiz
sirduiriyordu, “hemcinsini sev” ilkesi kendi kendisinden nef-
ret etmesi gibi kafasina iyice yerlestirilmisti. Dolayisiyla, biitiin
yasami, insanin kendini sevmeden hemcinsini sevemeyecegini,
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kendinden nefretin en katiksiz bencillikle ayn1 sey oldugunu,
sonunda onun gibi aym korkung soyutlanmiglik ve umarsizliga
yol acacagini gosteren giizel bir 6rnekti.

Ama artk kendi diisiincelerimi geri plana itip gercekler-
den s6z etmenin vakti gelmis bulunuyor. Dedigim gibi, hakkin-
da biraz benim casuslugum, biraz teyzemden dinlediklerime
dayanarak ilk ogrendigim sey, Hallerin yasam iislubuna ilis-
kindi. Onun bir diigiin ve kitap adami sayilacag: ve bir iste ¢a-
lismadig) cok gegmeden anlagilmigti. Giindiizleri uzun siire ya-
taktan gikmiyor, ¢okluk 6gleye dogru kalkip sirtinda ropdé-
sambr, aradaki birkag adimlik yeri yiiriiyerek salona gegiyordu.
Iki penceresiyle gat1 katinda genis ve ig agic1 bir yer olan salon,
daha bir iki giin gegmeden eski kiracilar zamanindakinden pek
degisik bir goriiniim kazanip esyayla dolmaya baglamis ve bu
doluluk giderek artmigti. Duvarlara tablolar asilip gesitli resim-
ler iligtirilmigti; bazen dergilerden kesilip gikariliyordu resimler
ve sik sik yenileriyle yer degistiriyordu. Giineyle ilgili bir pey-
zaj, Almanya’da belli ki Haller'in memleketi olan kiigiik bir tas-
ra kentine iligkin fotograflar asiliydi duvarlarda. Iglerinde, son-
radan ogrendigimize gore kendi yaptig1 151l 151l renklerde sulu-
boya resimler de yer almakta, ayrica sevimli geng bir kadinin
ya da geng bir kuzin fotografi goriilmekteydi. Bir siire duvan Si-
yamli Buda’nin resmi siislemis, sonra onun yerini Michelange-
lo'nun Gece isimli tablosunun réprodiiksiyonu almig, derken o
da yerini Mahatma Gandhi'nin portresine birakmigh. Kitaplar
kocaman kitaplhig1 doldurdugu gibi, dort bir yanda masalarin,
bu arada o sevimli antika yaz1 masasinin, divanin, sandalyele-
rin lizerine, ayrica yerlere sagilmig duruyordu. Sayfalar arasina
yerlestirilmis kagit parcalarinin siirekli gidip yerlerine yenileri-
nin geldigi kitaplar. Bozkirkurdu bunlan kitaplklardan paket
paket alip getirdigi gibi, pek sik olarak postayla da kendisine
koliler halinde kitap yollanmaktaydi. Boyle bir odada kalan ki-
sinin bilgin biri oldugu diisiiniilebilirdi. Her seyi sarip kusatan
puro dumanlanyla dort bir yandaki puro artiklan ve kiil tabla-
lar1 da buna uygun bir goriiniim sergiliyordu. Ne var ki, kitap-
lanin biiyiik bir boliimii bilimsel igerikli degildi, cogunlugunu
gesitli donem ve ulustan edebiyatginin yapitlan olugturmaktay-
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d1. Bozkirkurdu'nun sik sik biitiin giinii lizerinde uzanarak ge-
cirdigi divanda Sophie’nin Memel'den Saksonya’ya Yolculugu
isimli bir yapitin alt1 kalin cildi bir siire saga sola atilmis olarak
durmustu. Goethe’nin ve Jean Paul’iin toplu yapitlan oyle go-
riiliiyor ki en ¢ok okunan kitaplar arasindaydi; Novalis, Les-
sing, Jacobi ve Lichtenberg de yine bu yazarlar arasinda yer al-
maktaydi. Dostoyevski'nin eserlerinden birkag1 sayfalar arasina
yerlestirilmis notlarla dolup tasiyordu. Biiyiik masa tizerindeki
pek cok kitap ve yazi arasinda ¢okluk bir demet ¢icek goze gar-
pardy; yine ayn1 masa lizerinde bir suluboya kutusu dolagiyor,
tizeri tozdan gegilmiyordu. Kutunun yaninda ise kiil tablalan
ve actk konusmak gerekirse gesit cesit icki siseleri bulunmak-
taydi1. Hasir orgii icindeki bir sise, cokluk kirmiz italyan sara-
biyla dolu oluyor, Bozkirkurdu bu sarabi yakindaki kiigiik bir
diikkandan alip geliyordu. Bazen bir sise Burgonya ya da Ma-
laga sarab:i da eksik olmuyordu odada. Cok kisa siirede bosal-
maya yliiz tutan kiraz likériiyle dolu bir sise odanin bir kogesini
boylamis, iginde artakalan birazcik likor el siiriilmeden tozlan-
maya birakilmigti. Dogrusu tarafimdan yapilan casuslugu hakh
gostermek gibi bir niyetim yok. Ote yandan agikga itiraf ede-
yim ki, diigiinsel ilgilerle dolup tagsa da pek aylak ve disiplin-
siz olan bir yasamin belirtileri i¢cimde bir tiksinti ve giivensizli-
gin dogmasina yol agmisti. Ben diizenli bir hayat siiren, ¢ahs-
maya alismig, belli zamanlarda belli igleri yapmaya 6zen goste-
ren orta halli biriyim; ayrica ne icki ne de sigara kullanirim; do-
layisiyla, Bay Hallerin odasindaki sigeler, resimlere iliskin dii-
zensizlikten daha ¢ok hognutsuzluk uyandirmist: bende.

Uyku ve ¢alisma saatlerinde oldugu gibi yeme igme konu-
sunda da Bozkirkurdu pek diizensiz ve kaprisli bir yagsam siir-
miistii. Baz1 gﬁnler evden disan ayak atmam1§, sabah ictigi
meginin tek kalintis1 olarak odasinda blr muz kabugu bulmus-
tu teyzem, o kadar. Ama baz giinler de Bozkirkurdu yemek
icin restoranlarin yolunu tutmakta, bunun igin kimi vakit kali-
teli ve kibar yerleri, kimi vakit de kenar semtlerdeki kiigiik
meyhaneleri se¢mekteydi. Saghgy iyi goériinmiiyordu; ¢okluk
merdivenleri hayli zahmetle ¢itkmasina yol agan bacaklarindaki
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tutukluk disinda, anlasilan daha bagka birtakim sikayetler de
kendisine rahat vermiyordu. Bir ara yeri gelmis, yillardir ne
sindirim sisteminin dogru diiriist ¢alishigin1 ne de dogru diiriist
uyku uyudugunu belirtmisti. Ben, bunu her seyden 6nce onun
icki igmesine verdim. Sonralan kendisiyle kalkip meyhaneler-
den birine gittigim oldu bazen; gelen saraplar Bozkirkur-
du’nun nasil bir solukta, diisiincesizce yuvarladigina tanik ol-
dum; ama ne ben, ne bir bagkas1 kendisini gercekten sarhos du-
rumda gormiis degiliz.

Bozkirkurdu'yla ilk kisisel karsilasmamiz hi¢ aklimdan ¢ik-
muyor. Bir kira evinde oda komgular: birbirlerini ne olgiide ta-
nirsa, biz de baslangigta 6yle taniyorduk birbirimizi. Derken bir
aksam isten eve dondiigiimde kendisini birinci ve ikinci kat
arasindaki merdiven sahanhginda oturuyor bularak sasirdim.
En iist basamaga ¢okmiistii, biraz kenara gekilip bana yol ver-
mek istedi. Rahatsiz olup olmadigini sordum, yukariya kadar
¢ikmasina yardim edebilecegimi soyledim.

Bay Haller bana bakt;; kendisini daldig1 bir gesit diisten
uyandirdigimi anlamigtim. Yavas yavas bir giiliimseme belirdi
yliziinde, onun pek sik i¢imi karartan sirin ve yiirekler acis1 gii-
liimsemesi. Sonra beni de yanina oturmaya cagirdi. Ama ben
tesekkiir ettim, merdivende bagkalarinin odalan 6niinde otur-
maya alisik olmadigimi agikladim.

“Oyle ya,” dedi Bozkirkurdu ve giiliimsemesi daha da bii-
yudii. “Hakhsimiz. Ama bir dakika bekleyin, neden burada bi-
raz oturmadan yapamadigimi size gostermeden igim rahat et-
meyecek.”

Bozkirkurdu, ilk katta dul bir kadinin kaldig1 daire 6niin-
deki holii gosterdi. Merdiven, pencere ve cam kapi arasindaki
parke doseli kiigiik holiin duvarn 6niinde, ilizerinde eskiden
kalmis ¢inko kaplarla maun agacindan yiiksek bir biife duru-
yordu; biife oniindeki algak iki sehpa iizerinde bir agalya gige-
giyle bir siis cam1 segilmekteydi. Sevimli seylerdi ikisi de; her
zaman da pek temiz tutulur, bakimlarina 6zen gosterilirdi; bu
daha 6nce benim de dikkatimi ¢ekmis, hogsuma gitmisti.

“Bakin,” diyerek konusmasini siirdiirdii Bay Haller. “Aro-
karya denen ¢am bu kiigiik holii dyle nefis bir kokuyla doldu-

15
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ruyor ki! Bir siire durmadan buradan gegip gitmek c¢okluk
elimden gelmiyor. Teyzenizin odas1 da burcu burcu kokuyor,
derli toplu bir oda, temiz mi temiz. Ama siis caminin yer aldig
bu hol pislikten ve tozdan Oylesine arindirilmis, 6ylesine cilala-
nip yikanmis, 6ylesine kusursuz sekilde temizlenmis ki, 1511 1511
panldiyor adeta. Bu temiz havay: koklayip icime cekmeden ya-
pamuyorum. Siz de duymuyor musunuz bu kokuyu? Yer cilasi
ve hafif terebentin, maun biife, yikanmus bitki yapraklan ve di-
ger biitiin seyler birlesip nasil da hos bir rayiha olusturuyor!
Orta sinif insanlarinin tizerine toz kondurulamayacak temizli-
gi, 6zen ve titizligi, kiigiik capta gorev duygusu ve vefakarhg).
Odada kim kaliyor bilmiyorum; ama bu cam kapi arkasinda bir
temizlik cennetinin, pisliklerden arinmig bir kiiglik burjuva
cennetinin kaldig1 kuskusuz; diizenin, kendini kiigiik aligkan-
liklara ve odevlere titiz-dokunakl bir adayigin olusturdugu bir
cennet.”

Sustugumu goriince konugmasini surdirdi Bay Haller:
“Bunlan alay olsun diye sOyledigimi sanmayin liitfen! Hani,
sevgili dostum, bu kiigiik burjuva toplumunu ve bu diizeni ala-
ya almak aklimin ucundan ge¢mez. Dogru, kendim bir bagka
diinyada yasiyorum, bu diinyanin adami degilim ve boyle siis
camlarin1 barindiran bir yerde belki tek bir giin bile oturmaya
katlanamazdim. Ama her ne kadar kocamis ve biraz kaba bir
bozkirkurdu olsam da, ben de bir annenin evladiyim, benim
annem de orta sinifa mensup bir kadinds, gicek yetistirir, oda-
nin, merdivenin, egyalarin ve perdelerin lizerine titrer, evini ve
yasamini temiz ve derli toplu tutmak igin elinden gelen cabay:
eksik etmezdi. Terebentin kokusu bana bunu animsatiyor iste,
arokarya ¢ami bunu animsatiyor; ben de iste zaman zaman ba-
samakta oturuyor, bir diizen havasi esen bu kiiciik, sessiz bah-
ceye bakiyorum ve boyle bir seyin hala varolusu i¢imi senlen-
diriyor.”

Bunun tizerine dogrulup kalkacak oldu; zorlandigim1 go-
riince yardim etmek istedim, yardimim geri gevirmedi. Sus-
kunlugumu koruyordum; ama daha once teyzemin basina gel-
digi gibi, bu tuhaf adamda bazen varhg) sezilen bir biiyiiye ye-
nik digmiistim. Merdivenleri agir agir cikip daire kapisinin
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oniine geldik; Bozkirkurdu, anahtarlar ¢oktan ¢ikarmus, elinde
tutuyordu. Dikkatli ve pek dost bir bakigla bir kez daha yiizii-
me bakarak sdyle dedi: “Isten mi déniiyorsunuz? Ne yaparsi-
niz, benim hi¢ anlamadigim bir konu; biraz kiyida kosede, bi-
raz kenarda yagiyorum ben, anlatabiliyor muyum? Ama sani-
rim siz de kitaplara ilgi duyuyorsunuzdur, bir ara teyzenizden
liseyi bitirdiginizi duymugtum; Yunancamiz iyiymis. Ne diye-
cektim, bu sabah Novalis’te bir ciimleye rastladim, izin verirse-
niz gostereyim. Sizin de hogsunuza gidecektir.”

Bunun iizerine, keskin bir tiitiin kokusu sinmis salondan
iceri soktu beni, yigin yigin kitaplar arasindan bir tanesini ge-
kip alds, yapraklarini kanigtirip aramaya koyuldu.

“Bu da giizel, ¢ok giizel,” dedi. “Dinleyin su ciimleyi: ‘Ger-
cekte gekilen acilardan gurur duymak gerekir, her ac1 bize yiik-
sek bir asamada bulundugumuzu arumsatir.” Ne ilging, degil
mi! Nietzsche’den seksen yil 6nce soylenmis! Ama benim size
gosterecegim ciimle bu degil, bekleyin bir dakika - iste bul-
dum. Okuyorum: ‘Insanlarin biiyiik gogunlugu yiizmeyi 6g-
renmeden ylizmek istemez.” Ne anlaml bir s6z, degil mi? Yiiz-
mek istememeleri dogal, ciinkii karada yasamak igin yaratil-
miglar, suda degil. Ve diisiinmek istememeleri de dogal, ¢linkii
yasamak icin yaratilmiglar, diisiinmek igin degil! Evet, kim dii-
siiniirse, kim diigtinmeyi kendisi i¢in temel ugras yaparsa, bun-
da ileri bir noktaya ulasabilir; ne var ki, karayla suyu degis to-
kus etmisgtir boyle biri ve bir giin gelir suda bogulur.”

Boylece Bozkirkurdu beni avucunun igine almig, benim il-
gimi ¢ekmigti. O giin kisa bir siire odasinda kaldim; daha son-
ralar1 da merdivende ya da sokakta karsilastik mi, ¢okluk biraz
durup konustuk birbirimizle. Baglangicta, tipk: siis caminda ol-
dugu gibi, benimle eglendigi duygusu hep icimde yasadi biraz.
Ama bunun dogru olmadigin1 zamanla anladim. Bozkirkurdu
siis gamu gibi bana karg1 da derin bir saygi besliyordu; yalnizli-
gmnn, suda ylzdigiiniin, kokiinden koparilmighginin oylesine
bilincindeydi, buna dylesine inanmist1 ki, bazen giindelik, sira-
dan bir olay, 6rnegin benim biirodaki isime gitmekte gosterdi-
gim titizlik ya da bir hizmetginin, bir usagin, bir tramvay bilet-
¢isinin agzindan ¢ikan bir s6z, onu hig alay icermeyen bir hay-
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ranliga stirtikleyebiliyordu. Bu bana ilkin pek giiliing ve abartili
geldi, aylak bir beyefendi kaprisi, bir duygusallik oyunu gibi
goriindii. Ama yavas yavas anladim ki, o havasiz ortamindan,
yabanciligindan ve bozkirkurtlugundan usanan Bozkirkurdu,
saglam ve giivenli bir ortam, kendisine uzak ve erisilmez bir
nesne, bir vatan, bir banig ve huzur yurdu goziiyle baktigi, ama
bir yol bulup igine giremedigi bizim kiigiik burjuva diinyamiza
hayranlik duyuyor, onu seviyordu. Bizim hanim hanimcik bir
kadin olan giindelikgimizi her defasinda sapkasini g¢ikanp ger-
cek bir saygiyla selamliyor, teyzem kendisiyle birkag kelime ko-
nusmaya kalkmasin ya da ¢amasirlarinda onarlacak bir yere,
paltosunda gevsemis, sarkan bir diigmeye dikkatini ¢ekmesin,
biiyiik bir dikkat ve 6nemle kulak verip dinliyor, sanki bir ara-
lik bularak bizim huzur dolu, kiigiik diinyamiza s1zip bir saat
icin de olsa burada kok salabilmek amaciyla dile gelmez ve
umarsiz bir ¢aba harciyordu.

Daha siis camina iligkin o ilk konugsmada kendisi i¢in Boz-
kirkurdu ismini kullanmig, bu da beni biraz yadirgatip rahatsiz
etmisti. Bu ne bicim isimdi boyle?! Ama sonradan yalnizca ahs-
tigim igin bu ismi kabullenmekle kalmadim, kendim de diigiin-
celerimde hep Bozkirkurdu diye niteledim onu, bugiin bile
kendisini niteleyecek daha yerinde bir sozciik bilmiyorum. Yo-
lunu sasinp bizim aramiza diigmiis, kentlerde ve siirii yasa-
minda solugu almus bir bozkirkurdu —bagka higbir benzeti bun-
dan daha garpic niteleyemezdi onu, onun yalnizhigini, vahsili-
gini, tedirginligini, ondaki yurtsama duygusunu ve onun yurt-
suzlugunu.

Bir defasinda biitiin bir aksam kendisini izleme firsat1 gecti
elime. Bir senfoni konserindeydi, yan1 basimda onu oturuyor
bularak sasirdim, ama o beni fark etmemisti. Orkestra ilkin
Héandel'den bir parca caldi, soylu ve giizel bir eser. Ama Boz-
kirkurdu kendi igine gomiilmiis oturuyor, ne gevresiyle, ne mii-
zikle ilgileniyordu. Salondaki dinleyicilerden biri degilmis gibi
tek bagina ve yabanci oturuyor, soguk ama endigeli bir ytizle
oniine bakiyordu. Derken orkestra bir bagka eseri, Friedemann
Bach’in kiigiik bir senfonisini galdi, koltugunda yabanci yaban-
a1 oturan Bozkirkurdu’nun birkag meziirden sonra giilimseme-
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ye basladigini, kendini vererek senfoniyi dinledigini goriip sa-
sirdim. Diipediiz kendi i¢ine gomiilmiistii; mutlulukla 6ylesine
kendinden ge¢mis, dylesine giizel diislere dalmis bir hali vardi
ki, dikkatim miizikten ¢ok ona yoneldi. Senfoni sona erince
uyanip kendine geldi Bozkirkurdu, dogrulup daha bir dik otur-
du, kalkip gitmeye davrandi, ama sonra degistirdi fikrini, son
parcay1 da dinlemeye koyuldu; pek ¢ok kimsenin biraz uzun ve
yorucu buldugu, Reger'in varyasyonlaryd. flkin can kulagiyla
ve iyi niyetle eseri dinleyen Bozkirkurdu’'nun da bir siire sonra
dikkati dagilds, ellerini ceplerine sokup yeniden kendi igine go-
miildii, ama bu kez mutlu ve diislere dalmis goriinmiiyordu,
hiiziinli bir hali vardy; sonunda da suratim asti, yiizii yine
uzaklara kayip gri ve soniik bir havaya biiriindii, yaglanmus,
hasta ve hognutsuzlukla dolu bir goriiniim sergilemeye baslad:.
Konserden sonra kendisine sokakta yeniden rastlayip pesi-
ne takildim; paltosuna sarilmisg, bizim semte dogru keyifsiz ve
yorgun adimlarla ilerliyordu. Derken eski, kiigiik bir meyhane-
nin oninde durdu, kararsizlikla saatine bakti, ardindan girdi
igeri. O anda igimdeki bir diirtiiye uyup ben de pesinden yiirii-
diim. Bozkirkurdu masalardan birine oturdu, meyhanenin sa-
hibiyle garson kiz anlasilan kendisini taniyorlardi, hos geldiniz
diyerek onu selamladilar. Ben de selam verip Bozkirkurdu'nun
masasina oturdum. Bir saat kadar meyhanede kaldik; ben iki
bardak maden suyu igtim, o ise ilkin kiigiik bir sise kirmiz1 sa-
rap getirtti, sonra bir bardak daha istedi. Konserde ben de var-
dim dedim, ama o bu konuya girmek istemedi. Oniimde duran
maden suyu sigesinin etiketini okuduktan sonra sarap i¢mek is-
teyip istemedigimi sordu, kendisinin 1smarlayacagini soyledi.
Benim agzima sarap koymadigimi duyunca, yiiziine yeniden
bir caresizlik ifadesi gelip yuvalandi, ardindan da gsoyle dedi:
“Evet, haklisiniz. Ben de yillar yili boyle seylerden uzak yaga-
dim, hayli zaman icki koymadim agzima, ama su sira yine ko-
va burcunun etkisi altindayim, bu karanlik ve nemli burcun.”
Ben onun bu s6ziinden yola koyularak 6zellikle kendisi gi-
bi birinin astrolojiye inanacagimi pek sanmadigimi saka yollu
belirtince, beni daha once sik sik incitmis asin nezaketiyle,
“Cok dogru,” dedi. “Bu bilime de ne yazik ki inanamiyorum.”
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Kendisine veda edip meyhaneden ayrildim. Bozkirkurdu
gece ge¢ vakit eve dondii, yine her zamanki gibi hemen gidip
yatmadi (oda komsum oldugu icin seslerden bunu ¢ok iyi anh-
yordum), 15181 yanan odada yaklagik bir saat kadar daha oya-
land1.

Bir bagka aksam daha var ki, onu da unutmus degilim. Ev-
de yalnizdim, teyzem sokaga ¢ikmisti. Birden kap: ¢alindi, gi-
dip achhm. Karsimda pek sevimli geng¢ bir bayan dikiliyordu,
Bay Halleri sorar sormaz anladim kim oldugunu: Bozkirkur-
du’nun odasinda asili fotograftaki kadindi. Bay Hallerin kapi-
sin1 gosterip geriye gekildim. Kadin bir siire yukanda kalds,
¢ok gecmeden Bozkirkurdu’yla merdivenlerden indiklerini isit-
tim, birbirleriyle sakalasarak, civil civil ve pek neseli bir hava
icinde evden gikip gittiler. Bozkirkurdu gibi miinzevi bir insa-
nin bir sevgilisi, geng, sirin ve sik giyimli bir sevgilisi olmasi
pek garibime gitmisti; kendisine ve yasamina iligskin tiim varsa-
yimlarim saglamligini yitirdi ansizin. Ama aradan bir saat geg-
memisti ki Bozkirkurdu yine eve dondii, agir adimlarla, tek ba-
sina ve lizgiin, zahmetle merdivenleri tirmandi, salonda tipki
kafese kapatilmig bir kurt gibi saatler boyu usulcacik gidip gel-
di, nerdeyse sabaha kadar odasinda 1s1k yanda.

Bozkirkurdu’nun sevgilisiyle iligkisi konusunda hicbir bil-
gim yok; ancak sunu da soyleyeyim ki, onu bir defa da kentin
bir caddesinde gordiim, sevgilisiyle kol kola gidiyorlard: ve
Bozkirkurdu'nun yiiziinde yine mutlu bir ifade vardi. Onun ta-
sa ve yalnizligin yuvalandig) yiliziiniin zaman zaman nasil ge-
kici, hatta ¢ocuksu bir ifadeye biiriinebilecegini gorerek yine
hayrete kapilmaktan kendimi alamadim. Bundan boéyle teyze-
mi anliyor, teyzemin bu adam igin gosterdigi ilgiyi anliyordum.
Ne var ki, Bozkirkurdu o giiniin aksaminda da yine mahzun ve
perisan eve dondii, kapida rastladim kendisine. Bazen oldugu
gibi paltosunun altinda yine bir sige italyan sarabi vardi, yar
geceyi kendi ininde, sisenin basinda gecirdi. Bu durumu iiz-
miistii beni. Ama o da dogrusu ne avuntusuz, yitik ve savun-
masiz bir hayat yasiyordu!

Eh, yeter bu kadar bosbogazlik. Bozkirkurdu'nun kendi ca-
nina kiyacak biri gibi yasadigin1 gostermek icin daha fazla agik-
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lama gereksiz. Ama ben yine de onun giiniin birinde, kimseye
veda etmeden, ancak borglarini tiimiiyle 6deyip kentimizden
ayrilarak kayiplara kanigshktan sonra canina kiymis olduguna
inanamiyorum. Bizim buradan gittikten sonra kendisinden hig
haber alamadik, ona yollanmisg birka¢ mektup hala bizde duru-
yor. Burada kaldig: sirada kaleme aldig1 notlar iceren bir ma-
niiskriden bagka bir sey birakmadi geride; birkag satirla ma-
niiskriyi bana armagan etmis, bunu diledigim gibi kullanacag;-
mi belirtmisti.

Bay Haller'in maniiskrisinde sozii edilen yagsantilar1 incele-
yip gergeklik derecesini saptamam, benim iistesinden geleme-
yecegim bir seydi. Bunlarin biiyiik boliimiiyle kurmaca seyler
sayilacagindan, ama keyfi uydurmalar olmayip derinligine ya-
sanmug ruhsal olaylar somut olarak dile getirilmek istendigi
icin boyle bir nitelik tagidigindan kuskum yok. Bay Hallerin
manutiskrisindeki bir boliimiiyle fantastik olaylar, belki de bura-
da yasadigi donemin son giinlerinden kaynaklandi; dogrusu
ben bunlarin bir boliimiiniin temelinde dis diinyada yasanmig
gercek olaylarin yattigina kesin goziiyle bakiyorum. Gergekten
de s6z konusu déonemde konugumuzun gerek davraniglarinda,
gerek hal ve tavrinda bir degisiklik goze carpmaktayds; sik sik
evden cikip giderek bazen biitiin gece donmiiyor, kitaplarina el
siirmiiyordu. O siralar kendisine bir iki kez rastladim, dikkati
cekecek kadar canli ve genglesmis bir hali vardi, hatta bir iki
kez de keyfi bayag: yerindeydi. Ama o giinlerin hemen ardin-
dan yeni ve agir bir bunalim gegirmis, giinlerce yatip kalmus,
yemeden i¢meden kesilmisti. Yine ayn1 donemde tekrar ortaya
¢ikan sevgilisiyle arasinda son derece siddetli, hatta vahsi bir
kavga koparak biitiin ev ayaga kalkmus, ertesi giin Bay Haller
teyzeme gelerek olup bitenlerden dolay: 6ziir dilemisti.

Hayir, canina kiymadigindan kesinlikle eminim. Heniiz ha-
yatta; bir yerde yorgun bacaklariyla yabanci evlerin merdiven-
lerini inip gikiyor, bir yerde tertemiz parkelere ve siis camlarn
arokaryalara bakiyor; giindiizleri kitapliklarda, geceleri meyha-
nelerde oturuyor, kiralik odasinin divanina uzanmis, pencerele-
rin disindaki diinyanin giiriiltiistinii ve yasamin sesini dinliyor,
kendisini bu diinyadan, bu yasamdan diglanmig gormesine
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karsin tutup canina kiymiyor, ¢iinkii bir inang kalintisi, génliin-
deki bu azgin acilan son damlasina kadar yudumlayarak 6lip
gitinesi gerektigini soyliiyor kendisine. Sik sik onu diisiiniiyo-
rum; dogrusu hayatimi kolaylastirmis biri degildi, benim giiglii
ve senlikli yanima omuz verip onu gelistirecek yetenekten yok-
sundu; ah ah, bunun tersini yapti Bozkirkurdu! Ama ben o de-
gilim, onun yasadig) gibi yasamiyorum, kendi yasamimi, kendi
orta halli, ama saglam temellere oturmus, 6devlerle ytiklii kii-
¢iik yasamimu siirdiiriiyorum. Dolayisiyla, ben ve teyzem ken-
disini huzur ve dostlukla anabiliriz. Teyzemin onun hakkinda
sOyleyecegi benimkinden daha goktur kugkusuz, ama hepsini
sevecen gonliinde sakh tutuyor.

Bay Hallerin notlarina, bu acayip, bir boliimiiyle hastalikl,
bir béliimiiyle giizel bir diislince zenginligini iceren fantazyala-
rina gelince, sunu soyleyeyim ki, s6z konusu sayfalar kazara
elime gegse de yazarin bilmeseydim, higimla kaldirip bir kena-
ra atardim. Ne var ki, Bay Halleri tanimam onlan biraz anla-
mami, hatta onaylamami sagladi. S6z konusu notlara yalnizca
bir tek kisinin, zavalll bir ruh hastasinin sayrisal fantazyalan
goziiyle baksaydim, onlan bagkalarinin bilgisine sunmaktan
gekinirdim. Ama goziimde biraz daha fazla deger tasiyor bu
notlar, onlan ¢agin bir belgesi sayiyorum, ¢iinkii Bay Haller'in
ruh hastaligi —bugiin biliyorum artik- tek bir kiside rastlanan
bir garabet degil, dogrudan ¢agin hastahigidir, Bay Haller'in
icinde yer aldigr kusagin bir saplantisidir; 6yle bir saplant: ki,
goriildiigii kadanyla giigsiiz ve yetersiz kisilerde degil, daha
¢ok giiglii, alabildigine aydin ve yetenekli kisilerde rastlaniyor.

Bu notlar -temelinde ne kadar az ya da ¢ok gercek yasant
yer alirsa alsin fark etmez- ¢agin biiyiik hastaligini, onunla kargi-
lasmamaya ya da kotii yanlanni maskelemeye cahisarak yenme-
ye degil, hastahigin kendisini tanimlamaya yonelik bir girisim
olusturuyor. Kelimenin tam anlamiyla bir cehennem yolculugu,
karanliklara gomiilmiig bir ruh diinyasiun karmasasi iginde ya-
pilan bir yolculuk, cehennemden bir gegis, karmasanin karsisina
dikilerek, kotiiyii sonuna kadar yagsama istemiyle yiiriiyerek ce-
hennemi boydan boya bir arsinlayis anlamu tasiyor.

22
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bay Haller'in bir sozii beni boyle bir anlayisa ulastiracak
anahtar elime tutusturdu. Ortagag’daki acimasizhklara iligkin
bir sdylesinin ardindan bana demisti ki: “Bu acimasizliklar ger-
cekte acimasizhik degildir. Ortagag’in bir insani bizim bugiinkii
yasam tlislubumuzu bambagka agidan degerlendirir, tiimiiyle
acimasiz, dehget verici ve barbarca goriip asagilardi! Her cag,
her uygarlik, her gelenek ve gorenek kendine 6zgii bir tislubu
igerir, kendisine yaragir incelikleri ve sertlikleri, giizellikleri ve
acimasizliklan barindinr kendisinde, kimi acilan pek dogal
kargilar, kimi koétiiliikleri sabirla sineye ¢eker. Ne zaman ki iki
¢ag, iki uygarlik ve iki din birbiriyle kesisirse, iste 0 zaman in-
san yasamu gercek bir aciya, gercek bir cehenneme doniisiir.
Ortagag’da yasayacak antik diinyanin insan1 havasizliktan igler
acs1 bir sekilde bogulup giderdi, bizim uygarlik ortaminda bir
ilkelin havasizliktan bogulup gidecegi gibi tipki. Oyle caglar
vardir ki, biitiin bir kugagin insanlan iki ¢ag, iki ayr1 yagam ts-
lubu arasinda sikisip kalir, her tiirli dogallik, her tiirlii gelenek
ve gorenek, her tiirlii korunmusluk ve sugsuzluk duygusu ¢i-
kip gider elden. Kugkusuz herkes bunun ayn 6l¢iide ayrimina
varamaz. Nietzsche gibi biri bugiinkii sefaleti bir kusaktan ¢ok
daha fazla siire 6nce yasamak zorunda kaldi; onun tek basina,
hi¢ anlasilmadan yagadigin1 bugiin binlerce insan yasamakta.”

Notlann okurken Bozkirkurdu'nun bu sézlerini sik sik
animsamaktan kendimi alamadim. Bay Haller iki ¢ag arasinda
sikisip kalanlardan, tiim korunmusluk ve sugsuzluklara uzak
diisenlerden, insan yasaminin tim giivensizligini kisisel ac1 ve
cehenneme doniigtiiriip yogun bigcimde yasamalan alinlarina
yazilmiglardan biridir.

Bana gore, notlarinin bizim igin tagidig1 anlam burada yati-
yor; ben de ayn1 nedenle onlan bagkalarinin bilgisine sunmaya
karar verdim. $unu da unutmadan séyleyeyim ki, niyetim on-
lara ne arka ¢tkmak ne de onlan yadsimaktir; notlar1 okuyacak
herkes buyursun, kendi vicdanina gore karar versin!
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Harry Haller'in Notlar:

Yalnizca kagiklar igin

Giinler nasil gegip giderse o giin de oylece gecip gitmisti.
Giinii geride birakmus, ilkel ve lirkek yasam bigimimle usulcacik
isini bitirmistim. ki saat calisip eski kitaplan kangtirmus, iki saat
de yash insanlara 6zgii agn ve sizilar iginde kivranmistim; toz
seklinde bir ilag ahp agnlarin kayboldugunu gorerek sevinmis,
bir banyo hazirlayip kiivet igine uzanarak o hos sicaklig teneffiis
etmistim; li¢ kez postacinin getirdigi gereksiz mektuplan ve di-
ger basil seyleri gozden gegirmis, her zamanki solunum egzer-
sizlerini yapmus, rahata kagip diisiince egzersizlerini bir yana bi-
rakmis, evden cikip bir saat kadar gezmis ve tiiysii bulutguklarin
gokyiiziindeki o glizelim, nazl, degerine paha bicilmez desenle-
rini seyre dalmistim. Pek hos bir seydi bu da, tipki eski kitaplan
okumak gibi, sicak bir banyo yapmak gibi bir seydi. Ama tii-
miiyle ele alindiginda insanin igini pek de mutluluk ve kivangla
dolduran biiytileyici, 1511 1511 bir giin sayilmazdi, hanidir ahstigim
normal giinlerden biriydi iste; halinden memnun olmayan yash
bir insanin asin rahat sayilmayacak, katlanilabilir, zararsiz, 1h-
man giinlerinden biri, olaganiistii agn ve kaygilardan uzak, ger-
cek iiziintiilerin yer almadigl, umarsizliklara kapali giinlerden
biri, Adalbert Stifter'i ornek alarak tiras sirasinda kazaya ugrayip
canindan olmanin zaman gelip gelmedigi sorusu iizerinde bile
insanin telasa kapilip korku hissetmeksizin sogukkanhlikla, sa-
kin sakin diisiinebilecegi giinlerden biriydi.
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Kim daha degisik giinleri, gut nobetleriyle ya da goz kiire-
leri ardina simsiki yuvalanip goz ve kulagin algilamalarin sey-
tani bir biiyiiyle kivangtan igkenceye doniistiiren berbat bas ag-
nlanyla gemi aziya alms giinleri tatmigsa ya da ruhun can ge-
kistigi giinleri, kokii kazinmig ve anonim sirketlerce somiiriil-
miis yeryiiziiniin ortasinda insanlar diinyasinin ve uygarhginin
yalanci, bayag) ve tenekeden panayir gorkemiyle her adimda
kusturucu bir ilag gibi sintarak ve hasta ben’de koyulasip ¢ekil-
mezligin doruk noktasina ulasarak karsimiza gikan giinleri, icte
bosluk ve umarsizlikla o rezil, o cehennemsi giinleri yasamissa,
simdiki gibi siradan ve yarimliklarla dolu giinleri 6piip de bagi-
na koyar. $iikiirler olsun deyip sobanin bagina geger, sabah ga-
zetesini okur, buglin de bir savasin kopmayip yeni bir diktator-
liigiin kurulmadigin, politika ve ekonomi arenasinda fazla bir
rezaletin giin 15181na gikarilmadigini gorerek siikreder; paslan-
mus lirinin tellerini akort edip asinhga kagmayan, az buguk i¢
acicl, hatta nerdeyse sen bir siikran ilahisi soyleyerek igindeki
sessiz, yumusak bagl, bromla biraz uyusturulmus yar1 mem-
nunluklarin yarim tannsimin canini sikar; ve gerek bu mem-
nunluk verici can sikintisinin, bu pek siikranhk duyulacak agn-
sizligin agir, 1liman havasinda sikilmis kestiren yarimhiklar tan-
nis1, gerek kisik sesle ilahiyi okuyan, saglar hafif kirlagsmis ya-
rnimhiklar insani ikiz kardegler gibi birbirine benzerlik gosterir.

Bu hosnutluk, bu agn ve sizilardan uzaklik, bu katlanilabi-
lecek, bu yilgin giinler giizel seylerdir dogrusu; dyle giinler ki,
ne agn sizilar, ne sevingler seslerini fazla gikarmayi goze alabi-
lir, her sey fisildayarak konusur ve ayak parmaklan iizerinde
bir golge gibi devinir usulcacik. Gelgelelim, ne yazik ki benim
tuhaf bir durumum var, 6zellikle bu hosnutluk denen seye hig
mi hi¢ katlanamiyorum, kisa bir siire sonra ¢ekilmeyecek kadar
igreng ve tiksindirici buluyorum onu, igim karamsarlikla dolu-
yor, bazen hazlar, ama gerektiginde agn ve sizilani kendime
yol yaparak bagka iklimlere kagip siginmaktan kendimi alami-
yorum. Bir siire negse ve agridan uzak kalip o sozde iyi giinlerin
sOlptlik ve yavan katlamirhgimi solumayayim, ¢ocuksu ruhum
kendisini Oylesine berbat ve perisan durumda hissediyor ki,
paslanmis stikran lirimi uykulu yar1 memnunluklar tanrsinin

25
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yliziine firlatiyor, seytani bir acinin i¢imi yakip kavurmasin
saghga yararh bir oda 1sisina istiin tutuyorum. Derken ruhum
guglii duygulan, giliclii heyecanlar1 yasamaya yonelik siddetli
bir istekle yanip tutusuyor, gonliim bu renksiz, s1g, belli norm-
lara uydurulup sterilize edilmis yasama ates piiskiiriiyor; bir
seyi, ornegin bir magazay, bir katedrali ya da kendimi kinp
dokmek, pervasizca aptalliklara kalkismak, onlerinde el penge
divan durulan saygideger beylerin baslarindan peruklarin si-
yinp almak, birkag asi okul 6grencisinin eline 6zledikleri Ham-
burg gezisi icin gereken biletleri tutusturmak, kiigiik bir kiz
bastan ¢ikarmak ya da burjuva diinya diizeninin kimi temsilci-
lerinin kafalarim1 koparmak igin gilginca bir heves duyuyorum.
Ciinkii her seyden ¢ok kin besledigim, nefret edip lanetledigim
buydu: Bu hognutluktu, bu saglikli durum, bu rahathk, burjuva
sinifinin bu 6zenli iyimserligi, ortakararhihikta, normalde, sira-
danlikta bu verimli, bu basarh disiplindi.

Iste o siradan giinii boyle bir hava iginde noktaladim ak-
sam karanhik ¢oktiigiinde. Onu biraz hastalikl bir adam igin
saghga yararly, normal bir bicimde sona erdirmeyip yem olarak
sicak su dolu bir siseyle donatilmis bekleyen yatagin oltasina
yakalanmamus, giindiizki birazcik ¢calismadan doyumsuzluk ve
tiksinti iginde suratimi asarak ayakkabilarimi giyip paltomu
sirtima gecirmis, karanlik ve sisli havada kente inip igkicilerin
eski bir gelenege uyarak “bir kadehgik sarap” diye niteledigi o
nesneyi icmek igin Celik Migfer isimli meyhanenin yolunu tut-
mustum.

Cati katindaki odamdan ¢ikip bu yabanci konutun insani
yoran merdivenlerini, {i¢ ailenin oturdugu soylu bir evin diipe-
diiz burjuva havasi esen, ovulup fircalanarak pislikten arindi-
rilmis merdivenlerini indim. Bilmiyorum nasil oluyor, ama yer-
siz yurtsuz ben Bozkirkurdu, kiigiik burjuva diinyasindan nef-
ret eden ben yalmz insan, her vakit gercek burjuva evlerinde
kaliyorum, benim eski bir duygusalligim bu. Ne saraylarda, ne
proletarya evlerinde oturuyor, hep son derece sikici, kusursuz
ve alabildigine bakimli bu pek soylu kiigiik burjuva evlerini
yegliyorum; oyle evler ki biraz terebentin, biraz sabun koku-
yor; kapiyi bir ara sert kapamasin ya da kirli ayakkabilarla igeri
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girmesin, irkilmeden duramiyor insan. S6z konusu evlerdeki
atmosfere kuskusuz c¢ocukluk giinlerimden kaynaklanan bir
sevgi duyuyorum, igimdeki yurt yuva 6zlemi beni doniip dola-
sip bu eski, bu sersemce yollan izlemek zorunda birakiyor.
Oras: oyle; yalmzlik icinde gegen, sevgiden yoksun, telash ve
bastan asag) daginik yasamimla bu aile ve burjuva ortami ara-
sindaki karsithg seviyor, merdiveni inip ¢ikarken sessizlik, dii-
zen, temizlik, erdem ve evcilligin olusturdugu kokudan hosla-
niyorum; kiiglik burjuvaziden nefret etmeme karsin bu kokuda
beni duygulandiran bir sey sakli, bu kokuyu soluduktan sonra
odamin esiginden igeri ayak atmaya bayiiyorum. Odamda, ki-
tap yiginlan arasinda puro kalintilan ve sarap siseleri goriilen,
her seyin daginik, yuva sicakligindan yoksun ve bakimsiz, saga
sola sagilmis durdugu; her seyin -kitaplarin, maniiskrilerin,
diisiincelerin- yalmzligin sikintisinin, insan olmanin sorunsalli-
gmn, anlamin yitirmis yasamu yeni bir anlama kavusturma
ozleminin damgasini tasidig), bunlarla doymus durumdaki
odamda her sey sona eriyor.

Siis caminin 6niinden gectim. Evin ilk katinda merdiven,
bir dairenin ontindeki kiigiik holiin yan1 basindan iniyor asa-
g1 Bu dairenin obiirlerinden daha kusursuz, daha temiz, daha
ovulup fircalanmis oldugu kuskusuz, ¢iinkii kiigiik hol insa-
niistii bir bakimin sonucu olarak 1511 1511 panldiyor, diizeni
simgeleyen pinil pinl bir tapinak adeta; insanin basmaya kiya-
madig1 parke dosemede iki zarif tabure var, her birinin iize-
rinde de biiyiik bir saks); saksilardan birinde bir agalya biiyii-
yor, otekisinde oldukga heybetli bir siis gami, saglikli, dimdik
bir kiiciik agag; agacin en ug¢ dalinin en ucundaki bir igne yap-
rak bile yeni yikanmug gibi piril piril. Kimsenin beni gozetle-
medigini bildigim baz1 zamanlar s6z konusu yerden bir tap-
nak olarak yararlaniyorum, siis gaminin iistiine rastlayan ba-
samaga oturup merdivende dinleniyorum biraz; ellerimi ka-
vusturup husuyla asagiya, diizenin simgesi bu kiigiik bahgeye
bakiyorum, duygulandiric1 konumu ve tekbasinalhiginin gii-
liingliigii nasilsa ruhumu etkisi altina aliyor. Bu holiin arka-
sinda, adeta gamin kutsal golgesinde maun agacindan mobil-
yayla dosenmis 151l 151l bir dairenin yer aldigini, bu dairede er-
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ken kalkmalar, belli yiikiimliiliikleri yerine getirmeler, aile
icinde olgliyii asmayan senlikler, pazarlarn kiliseye gitmeler ve
erken yatmalarla oriilmiis saghkli ve saygin bir yasamin stir-
diiriildligiini varsayiyorum.

Sahte bir canlilikla sokaklarin nemli asfalt1 tizerinde kos-
turdum sonra. Fenerler, gozlerinden yaglar akitarak serin ve
nemli bir bulanikhktan bugulu bugulu bakiyor, ayna gibi paril-
dayan 1slak zeminde tembel yansimalar olusturuyordu. Birden
unutulmus ¢ocukluk yillanim aklima geldi, giiz sonlan ve kis
mevsimlerinde boyle karanhk ve puslu aksamlarn ne ¢ok sev-
mistim. Nasil da yiyip yutarcasina, bir esriklik iginde yalnizhk
ve hiiziin havasin solur, paltoma sarimip yagmur, firtina deme-
den yapraklarim1 dokmiis diismanca bir doga iginde gece yan-
larina kadar gezip dolasirdim daha o zamanlar, tek bagima ama
her seyin yudum yudum tadin gikararak ve siir dizeleriyle do-
lup tasarak; bazen bu dizeleri evde yatagin kenarina oturup
mum isiginda not ederdim! Evet, geride kalmisti hepsi, kadeh
icilip bosaltilmig, onu yeniden dolduran ¢ikmamusti. Yaziklani-
lacak bir sey yoktu, gecip gitmis hicbir seye yaziklanmamak
gerekiyordu. Yaziklanilacak tek sey simdi'ydi, bugiin'dii, yitir-
digim, sadece edilgen bir tutumla katlandigim, bana ne arma-
ganlar sunmus, ne beni fazla sarsmis bu sayisiz saatler ve giin-
lerdi. Ama Tannya siikiirler olsun, istisnalar yok degildi; seyrek
olarak oyle saatler yasiyordum ki, beni sarsintilarla kars: kargi-
ya birakiyor, bana armaganlar sunuyor, aradaki duvarlan yikip
yolunu sasirmis ben’i yeniden diinyanin yasam dolu yiiregine
tasiyorlardi. Uzgiin, ama ruhumun derinliklerinden gelen bir
diirtiiyle s6z konusu yasantilardan sonuncusunu animsamaya
calistim. Bir konsere gitmistim, orkestra eski ustalardan birinin
olaganiistii giizellikteki bir eserini caldi, tahta iiflemeli sazlar
tarafindan yavascacik icra edilen parcanin iki Olgiisii arasinda
obiir diinyanin kapisi oniimde yeniden araland: ansizin, gokle-
ri ucarak gectim. Tannyi is basinda gordiim, mutlu acilar gek-
tim, bundan boyle diinyada hicbir seye karsi kendimi savun-
maz oldum, bundan béyle hi¢bir seyden korkup ¢ekinmedim,
peki dedim her seye, gonliimiin kapilarim1 her seye agtim.
Uzun siirmedi, belki bes on dakika; ama o gliniin gecesi di-
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siimde hepsi doniip geldi yeniden, o giinden sonra yasadigim
biitiin o kasvetli ve yavan giinlerde arada bir gizlice panldad,
bazen birkag¢ dakika siiresince altindan tanrsal bir yol gibi ya-
samimin i¢inden uzanip gittigini gordiim agik¢a, hemen her va-
kit toz toprakla iistii ortiilii kaldi; derken bir an gelip yine altin
saris1 kivilcimlar sagarak parildadi 6niimde, bundan boyle asla
kaybedilmez goriindii, ama ¢ok ge¢cmeden derinliklerde yitip
gitti. Geceydi bir defasinda, yatakta uyanik yatiyordum, ansi-
zin dizeler dokiilmeye baslad1 agzimdan, o anda bir yere not
etmeyi akil edemeyecegim kadar giizel ve sasilacak dizeler, sa-
bahleyin bellegimden cikip giden, ama kabugu kuruyup catla-
mis dolgun bir ceviz gibi icimde bir yere gizlenip kalan dizeler.
Ve yine bir ara bir yazan okurken, Descartesin, Pascal’in bir
diisiincesi lizerinde kafa yorarken aym hal geldi basima. Yine
bir bagka sefer sevgilimin yanindayken altin saris:1 yol beni pe-
sine takip goklere ¢ikardl Ne yazik, yasadigimiz bu hayatin
icinde, halinden 6ylesine memnun, 6ylesine kiigiik burjuva ha-
vasi esen, Oylesine ruhsuz bu zamanin ortasinda, bu mimari
yapitlarinin, bu magazalarin, bu politikanin, bu insanlarin
manzarasi kargisinda altindan yolu ele gecirmek oylesine zor
ki! Amaglarindan higbirini paylasmadigim, sevinglerinden hig-
biri bana bir sey soylemeyen bir diinyanin ortasinda bir bozkir-
kurdu ve sefil bir miinzevi olmayip ne yapacaktim! Ne bir ti-
yatroda ne de bir sinemada uzun siire oturmaya katlanabiliyo-
rum; elime bir gazete ya da ¢agdas bir kitap alip okudugum
seyrek oluyor. Tikhim tiklim trenler ve otellerde, bunaltic1 ve
sirnasik bir miizigin ¢aldig1 hinca hing kafeteryalarda, zarif ve
liiks kentlerin barlan ve varyetelerinde, diinyay: gezen sergiler-
de, gegit torenlerinde, bilgiye susamis kimseler icin diizenlenen
konferanslarda ve kocaman statlarda insanlarin aradig) nasil
bir haz, nasil bir negedir, aklim almiyor bir tiirlii. Istesem ulasa-
bilecegim, benim disimda binlerce kisinin ele gecirmek igin iti-
sip kakistigl, ugrasip didindigi bu nese ve sevingleri anlamam
ve paylagmam olanaksiz. Ote yandan, benim o senlikli saatle-
rimde yasadiklarimi, benim igin haz, yasanti, cazibe ve husu
sayilan seyleri diinya bilemedin sanat yapitlarindan tanyor, sa-
nat yapitlarinda arayip seviyor onlari. Yasamin iginde ise hepsi-
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ni kagikca buluyor. Ve dogrusu diinya hakhysa, kafeteryalarda-
ki bu miizik, bu kitlesel eglenmeler, az seyle yetinen bu Ameri-
kalilagsmis insanlar hakliysalar, o zaman ben haksizim demektir,
o zaman kagik biriyim ben, o zaman sik sik kendime verdigim
isimle bir bozkirkurduyum, yolunu sasirip yabanci ve anlasil-
maz bir diinyada goziini agan bir hayvanim, eski vataninin ha-
vasi ve yiyecegi elinden ¢ikip gitmis bir hayvan.

Kafamda bu alisilmis diisiincelerle 1slak yolda, kentin ala-
bildigine 1ss1z ve eski semtlerinin birinde segirtiyordum. Karsi-
da, yolun obiir yakasindaki karanlikta géziime eski, gri bir tag
duvar ilisti; her zaman Oylesine eski ve umursamaz duruyordu
oracikta, kiiglik bir kiliseyle eski bir hastane arasinda. Giindiiz-
leri piirtiiklii yiiziinde gozlerimi dinlendirirdim; kentin i¢ ke-
simlerinde boyle sessiz, sevimli ve suskun yiizeylere az rastla-
nir ¢linkii. Her yannm metrekare bagi bir magaza, bir avukat, bir
mucit, bir hekim, bir berber ya da nasir tedavisiyle ugrasan biri
karsidan insanin yiiziine ismini haykinp durur. Bu kez de du-
van eski dinginligi icinde bulmustum, yine de duvarda degisen
bir sey vardi, orta yerinde sivri kemerli sirin bir kap1 goziime
ilisti, sasirdim; kap1 hep orada miyds, yoksa yeni mi oraya kon-
mustu, dogrusu bilemedim. Eski, ¢ok eski bir goriiniim tasidiga
kuskusuzdu; belki karanliga gomiilmiis bu kiigiik ve kapal ah-
sap kap1 yuzyillar oncesinde bir manastirin uykulu avlusuna
agithyordu ve manastir artik yerinde durmasa bile kap: bugiin
de ayn isi gormekteydi. Belki de kapiy1 daha 6nce pek ¢ok kez
gormiistim de dikkat etmemistim, belki yeni boyandig: igin
simdi dikkatimi gekmisti. Oyle ya da béyle, oracikta dikilip kal-
dim; dikkatle kapiya bakiyor, ama kalkip karsiya ge¢cmeyi goze
alamiyordum, aradaki yol vicik vicik ve 1slakti; kaldinnmda di-
kiliyor, karsiya bakmakla yetiniyordum. Her sey ¢oktan koyu
bir geceye biiriinmiistii; bana 6yle geldi ki kapinin ¢evresi bir
gelenkle sanlmig ya da renkli bir seyle oriilmiistii. Daha bir dik-
katle bakinca iistiinde parlak bir tabela ilisti goziime, sanminm
tabelada bir seyler yaziyordu. Gézlerimi zorlayarak baktim, en
sonunda ¢amura ve su birikintilerine aldirmayarak yiiriiytip
gectim karsiya. Kapinin yukansinda, duvann eski ve gri yesil
zemini lizerinde donuk donuk parnldayan bir yer géziime carp-
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t; devingen, renkli harfler ileriye uzaniyor, cok gegmeden yine
silinip gidiyordu. Bu giizelim eski duvara da yapacaklarin
yapmig, onu 1s1kli bir reklam panosuna doéniigtiirmusgler! diye
gecirdim icimden. Bu arada soylece belirip kaybolan sozciikler-
den birkagini soktiim; kolay okunacak gibi degillerdi, yan sez-
giyle cikarilmalan gerekiyordu. Diizensiz araliklarla karanhk
icinden segirtip geliyordu harfler, 6ylesine soluk, 6ylesine gii¢-
siiz. Ve bir anda yine soniip gidiyorlardi. Bu 1s1kl1 reklamla
kendisine kazang saglamak isteyen kimse iginin ehli sayillmaz-
d1, bozkirkurduydu, zavallinin biriydi bu kisi; ne diye sanki Es-
ki Kentin zifiri karanlik bir sokagindaki bu duvar iizerinde
boyle bir harf oyunu diizenlemisti, gliniin bu saatinde, yolda
kimselerin goriilmedigi bu yagmurlu havada? Neden harfler
sOylece yiliz gosterip kayboluyordu, gelisigiizel serpilmiglerdi
oraciga, kaprisli ve okunaksiz? Ama dur bakayim, iste simdi
basarmusg, art arda birden ¢ok sozciigii yakalamighm; soyle sira-
laniyordu sozctiikler:

Sihirli Tiyatro
Herkes giremez
— herkes igin degil

Kapiy1 agmay1 denedim, ne kadar bastirdimsa da kapinin
agrr, eski mandali bana misin demedi. Harf oyunu sona ermis,
ansizin kesilmisti arkasi, lizgiin, bosunaliginin bilincine varmus.
Birka¢ adim geriye ¢ekildim, ayaklarim iyice ¢camura sapland,
higbir harfin goriindiigii yoktu artik, oyun son bulmustu. Uzun
siire camur icinde dikilip bekledimse de bir sey ele gegireme-
dim.

Tam isin arkasin1 birakmis, geldigim kaldirnma donmiis-
tiim ki, rengarenk birkag 1s1kli harf 6niimde ayna gibi parilda-
yan asfalta damlad1 yukanidan:

Yal-mz-ca — ka-¢ik-lar — igin!

Ayaklarim 1slanmigt1 ve lisiiyordum; yine de uzunca bir za-
man oracikta dylece dikilmis, renk renk nazl harflerden aldati-
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a 1giklarin hayaletler gibi 1slak duvarin ve siyah siyah 1sildayan
asfaltin tizerinde ne giizel kay1p gittigini icimden gegiriyordum
ki, 6nceki diisiincelerimden biri yine ansizin aklima geldi: Bir-
den altin gibi parilday1p yine birden uzaklasarak kendini kay-
bettiren izin simgesi.

Usiimiigtiim, yeniden yiiriimeye koyuldum iz iizerinde
diislere dalarak; yalnizca kagiklar icin hazirlanmis sihirli tiyat-
roya agilan kap1 6zlemiyle i¢im dolup tasiyordu. Bu arada gece
eglence yerlerinin eksik olmadig1 pazar semtine ayak atmistim;
adim basinda bir afigle karsilagiliyor, adim bagi bir tabela miis-
teri cekmeye calistyordu: Hanimlar orkestrasi — varyete — sine-
ma - dansh gece. Ama bana gore degildi biitiin bunlar, “her-
kes” i¢in, normal kisiler i¢indi; zaten dort bir yanda s6z konusu
kisilerin eglence yerlerinin kapilarindan itis kakis igeri dolus-
tuklarin1 goriiyordum. Yine de hiizniim biraz dagilmist, ne de
olsa bir bagka diinya bana selam verip kucak agmis, birkag
renkli harf ruhumun iizerinde dans ederek gezinmis, gizli
akorlarn gekip ortaya gikarmuis, altin izden pirilt1 yeniden kendi-
ni agiga vurmustu.

O kiiciik, emektar meyhanenin yolunu tuttum. Yaklagik
yirmi bes y1l once bu kente ilk geldigimden beri meyhanede
hicbir sey degismemisti, sahibi yine yirmi bes y1l 6nceki kadin-
di, simdiki miisterilerden bazis1 o zaman da burada, ayn: yer-
lerde, ayn1 kadehler 6niinde oturmustu. Miitevazi meyhaneden
iceri girdim, burasi bir siginakti benim igin. Gergi siis gaminin
ustiindeki merdiven gibi bir siginakti sadece, burada da bir
yurt, burada da disiip kalkabilecegim insanlar bulamamus, bir
sahnenin oniinde sessiz bir koltuk ele gecirebilmistim, o kadar.
Ve sahnede bilmedigim insanlar bilmedigim parcalar caliyordu;
ne var ki, bu sessiz seyirci koltugu bile az buguk deger tasiyor-
du benim igin: Ne bir insan kalabaligi, ne bagirip ¢agirmalar, ne
miizik, yalnizca birkag sessiz sakin insan, ortiisiiz ahsap masa-
larda oturuyor (ne mermer, ne emaye, ne peliis, ne piring!) ve
her birinin 6niinde bir aksam igkisi, iyisinden, kaliteli bir sarap
duruyordu. Hepsiyle goz asinaligitm olan bu birkag gedikli
miigsteri belki de gergek darkafalilard: ve evlerinde o salak yarn
memnunluk tanrilarinin 6niinde ruhsuz mihraplar bulunduru-
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yorlardi. Ama belki de benim gibi yalmzhga diismiis, yoldan
¢ikmig kimselerdi; iflas etmis idealler karsisinda seslerini ¢ikar-
may1p diisiincelere dalarak kafayi gekiyorlardi. Benim gibi boz-
kirkurtlan ve zavall kimseler miydiler, bilemiyordum. Her bi-
rini buraya gekip getiren bir nostalji duygusu, bir diis kirnkhg,
elden gikip gitmis bir seyin yerini tutacak bir baska seyi ele ge-
cirme gereksinimi vardy; evli biri burada bekarhik giinlerinin
havasin1 yakalamaya ¢alisiyor, yash bir memur 6grencilik yilla-
rnn1 burada animsamak istiyordu. Hepsi de fazla konugsmayan,
hepsi de igki igen kimselerdi; benim gibi yarim litre Alsace sa-
rab1 yudumlamayi, hanimlar orkestrasinin karsisinda oturma-
ya yeg tutuyorlardi. Iste buraya o gece gelip demirledim; bura-
s1 bir, hatta iki saat oturup vakit gegirilebilecek bir yerdi. Alsace
sarabindan daha bir yudum alir almaz aklima geldi: Sabahki
kahvalt1 disinda agzima bir sey koymamigtim.

Insan neleri yutup sineye cekebiliyor, sagilacak sey! Sani-
nm on dakika kadar bir gazeteye goz attim, bagkalarinin sozle-
rini agzinda uzun uzadiya ¢igneyip tiikiiriikle yogurduktan
sonra yutan, ama sindirmeksizin yine kusup ¢ikaran sorumsuz
bir insanin diisiincelerinin gozlerimden gecip varhgimdan igeri
girmesine goz yumdum. Bagh basina bir stitun tutan bu diisiin-
celeri icime aktardim. Sonra bogazlanmis bir dananin karnin-
dan g¢ikanlmis cigerin epeyce bir boliimiinii yedim. Hayret! Al-
sace sarabinin iistiine yoktu dogrusu. Pek belirgin 6zellikler ta-
styan, kendilerine 6zgili pek taninmis bir tat iceren ele avuca
sigmaz, sert saraplari sevmem, en azindan normal giinlerde
icim ¢ekmez bunlar; 6zel isimler tasimayan, kendi halinde, saf
ve hafif tasra saraplarindan hoslaninm. Bunlardan epeyce kal-
dirabilir insan; ayrica, bu saraplarnin kin, toprag, gokyiiziini
ve ormani gagnistiran pek nefis ve ig agic1 bir aromas: vardir. Bir
kadeh Alsace sarab: ve bir parca leziz ekmek, iste sana yemek-
lerin en giizeli! Ama artik 6niimde bir porsiyon ciger vardi,
seyrek et yiyen benim gibi biri igin alisilmamis bir yiyecekti.
Sonra, getirttigim ikinci kadeh sarap éniimde duruyordu. Ote
yandan, diinyanin gesitli yerlerinde kendilerinden hayli uzakta
yasayan, diis kinklhigina ugramis kimselerin, caresiz kalmis
bozkirkurtlarinin onlerindeki kadehlerden sessiz sedasiz yu-
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dumlayarak moralleri biraz yerine gelsin, biraz neselensinler
diye civardaki yesil vadilerde bagcilik yapip sarap iireten sag-
ikl ve diiriist insanlarin olmasi da sasilacak seydi!

Varsin 6yle olsun, kabuliimdii! Sarap iyi geldi, elimden tut-
tu benim, havami buldum. Okudugum yazidaki s6z salatasina
gulmek geldi icimden, hafifledim. Birden o nefesli sazlarin ya-
vascacik ¢aldigr unutulmus ezgiyi yeniden animsadim, bir sa-
bun kopiigii gibi ayagimdan yukarnlara gikip geldi ezgi, 151l 1511
panldads, biitiin diinyay1 rengarenk ve kiigliciik yansittiktan
sonra yumusacik dagilip sondii. Bu tannsal kiigiik ezgi ruhuma
kok saldigina ve giin gelip o goz alic1 renkleriyle nazh gigegini
icimde agtirdigina gore, biisbiitiin mahvolmus sayilabilir miy-
dim? Yolunu sasirmis, bulundugu gevreye akil erdiremeyen bir
hayvan da olsam, igimde bir sey vardi yanit veren, uzaktaki ve
yiiksekteki diinyalarin yolladig1 c¢agnlan alan bir sey vardy,
beynimde binlerce goriintii iist tiste yigilmis duruyordu:

Padua’daki bir kilisenin kiigiik ve mavi kubbesinden ba-
kan Giotto'nun kiime kiime melekleri, onlarin yaninda Hamlet
ve basinda celenkle Ophelia, diinyadaki tiim hiiziinlerin ve
yanhis anlamalarin bu gilizelim simgesi; yanan zeplin iginde di-
kilmis, borusunu éttiiren zeplinin yoneticisi Gianozzo; Attila
Schmelzle yeni sapkasin elinde tutuyor, Borobudurun heykel-
den daglarinin doruklan baglarim1 boglukta yukarilara uzatiyor.
Biitiin bu giizelim goriintiiler diger binlerce kalpte de yasasa,
bilinmedik daha on binlerce goriintii ve ezgi vardi ki, vatanlan,
goren gozleri, isiten kulaklar bir tek benim icimdeydi. Yagmur-
da, riizgarda zamanla yer yer ufalanip lekelerle ortiilmiis yesi-
liyle, catlaklarinda ve harap yerlerinde binlerce freskin varlig
sezinlenebilecek emektar hastane duvarn — kim ona yanit veri-
yor, kim onun ruhundan igeri girmesini hos karsiliyor, kim onu
seviyor, kim onun nazh ve narin 6liip giden renklerindeki bii-
yuyii duyumsuyordu? Sessiz sedasiz parildayan minyatiirleriy-
le kesislerin eski kitaplar, yiiz y1l 6ncesinde, iki yiizyil 6ncesin-
de yasams Alman yazarlarin kendi halklarinca unutulmus ya-
pitlan, biitiin o asimip yipranmis ve bastan asag lekelerle kap-
lanmus ciltler, eski miizisyenlerin basili eserleri ve elyazilan, tas
kesilmis sesten diisleriyle sarims: ve kalin nota kagitlar1 — kim
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isitti onlarin 6zlem yiiklii ve esprili, saklabanca seslerini? Onla-
rn ruhundan ve biiytisiinden bir yiirek dolusunu kendilerine
yabanci bir bagka zamanin igine kim tasid1? Gubbio tistiindeki
dagda yetisen, yukaridan yuvarlanan bir kayanin belini biikiip
ikiye ayirdig), ama yasama siki sikiya sarilarak kendine gegici
bir siire, az buguk yeni bir doruk olusturan kiigiik ve dayanikl
servi agaci kimin akhina geldi? Evin birinci katindaki hamarat
annenin ve onun pinl pinl siis gaminin hakkini kim teslim etti?
Geceleri Ren iizerinden gegip giden sislerin bulutlara giziktirdi-
gi yaziy1 kim okudu? Bozkirkurdu. Kim yasaminin kalintilan
tizerinde ugup gitmekte olan anlamin pesine diistii, sagma go-
riinen seylere katlandi, kagik¢a gorinen seyleri yasadi1? O en
son ¢ilginca karmasa iginde bile vahyi ilahiyi ve Tann yakinhg)-
n1 bulacagl umudunu kim gizlice barindirdiiginde?

Meyhaneci kadin kadehimi yeniden dolduracak oldu, ka-
dehe simsiki sarildim ve dogrulup ayaga kalktim. Bu kadar sa-
rap yeterdi. Altin saris1 iz simsek gibi cakivermisti igimde; son-
suzlugu aklima getirmis, bana Mozart’, yildizlan animsatmisti.
Bir saat gibi bir siire yeniden rahat nefes alabilir, yasayabilir,
var olabilirdim; acilar ¢ekmem, korkulara kapilmam, utang
duymam gerekmezdi.

Sessizlige gomiilmiis sokaga ¢iktim, soguk riizgarin ugul-
tusuna karsan ince yagmur serpintileri fenerlerin gevresinde
tip tip seslerle dolamiyor, cam gibi parildiyordu. Simdi nereye
gidecektim peki? O anda bir dilek dile deseler, eli yiizii diizgiin
birkag miizisyenin Handel ve Mozart'in iki ii¢ yapitini galacag),
Louis Seize tarz: kiigiik, sirin bir salon dilerdim. Havam buna
uygundu. Insanin igini serinleten soylu miizigi, Tanrilarin nek-
tan igtigi gibi hopiirdete hopiirdete icerdim. Ah simdi bir dos-
tum olsayd, rastgele bir tavan arasinda kalan, yan1 basinda ke-
maniyla mum 1siginda diisiiniip duran bir dostum! Gece ses-
sizliginde nasil gizlice yanina sokulur, doner merdiveni usulca-
cik tirmanip nasil ansizin karsisina ¢ikardim ve sonra nasil soy-
lesiyle, miizikle essiz glizellikteki birkag saati bir bayram hava-
s1 iginde birlikte gegirirdik! S6z konusu mutlulugu ge¢mis yil-
larda sik sik yagsamigstim; o giinler iste zamanla benden kopup
uzaklagmus, araya san soluk yillar girmisti.
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Duraksaya duraksaya doniis yolunu tuttum, paltomun ya-
kasmm kaldirdim, bastonumu 1slak kaldirima vura vura yiirii-
meye koyuldum. Ne kadar yavas yiiriisem de, yine ¢ok gegcme-
den benim tavan arasinda, benim kiigiik, yabanci barinagimda
olacaktim; bu barinag) sevmiyor, ama onsuz da yapamiyor-
dum, yagmurlu bir kis gecesini sokakta dolasarak gegirebilece-
gim giinler geride kalmigth. Tann hakki igin bu giizel aksam
keyfini yagmurun, gut hastahginin ya da siis caminin bana ze-
hir etmesine izin vermeyecektim; bir oda orkestrasi olmasin is-
terse, kemaniyla yalmzlk iginde yasayan bir dost da olmasn,
icimde tath tath yankilanan ezgi vardi; ezgiyi ritmik nefes alip
verislerle usulcactk mirildanir, elimi kolumu oynatarak onu ¢a-
liyormus gibi yapabilirdim. Diisiine diisiine yiiriiyordum. Ha-
yir, oda miizigi de, bir dost da ille gerekli degildi, bir dost si-
cakhginin gerceklesmeyecek 6zlemiyle kendi kendimi kahredip
durmam giiliingtii. Yalmizhk bagimsizliktir, yalmzhg arzula-
mis, uzun yillar igcinde onu ele gegirmistim. Soguktu bu yalnz-
lik, orasi 6yle, ama sessizdi, yildizlarin iginde dolanip durdugu
uzay gibi harikulade sessiz ve biiyiik.

Bir dans lokali 6niinden gegerken coskulu bir caz miizigi,
pismemis bir etin bugusu gibi sicak ve ¢ig, yankiland1 bana
dogru. Bir an durdum; ne ¢ok nefret etsem de bu miizik tiirii-
niin benim igin ¢ekici bir yani vardir, cazdan hoslanmam, ama
onu giiniin akademik miizigine kat kat tiistiin tutarim. Sen ve
hoyrat yabanilhgiyla beni de i¢giidii diinyamin derinliklerin-
den yakalamist: bu miizik ve nahif, haysiyetli bir sehvetle solu-
yup duruyordu.

Bir an oracikta dikilip burnumu gekerek, kulaklan tirmala-
yan vahsi miizigin kokusunu almaya ¢alisthm; kétii niyetli ve se-
hevi bir duyguyla bu eglence yerlerinin havasin1 soludum. Mii-
zigin lirizm tasan bir yansi asin icli ve agdahyds; icinden duygu-
salhk damhyordu; obiir yansina gelince, vahsi, kaprisli ve giic-
liydii; ne var ki, her iki yan, nahif ve bansgl bir arada yiiriiyor,
bir biitiin olusturuyordu. Bir ¢okiis miizigiydi bu, son impara-
torlarin Roma’sinda da benzer bir miizik yapilmis olmahydi.
Bach’la, Mozart'la ve gercek miizikle karsilastinldiginda, kepaze
bir seydi kuskusuz. Ama zaten biitiin sanatimiz, diisiincemiz,
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gostermelik uygarhgimiz gercek uygarhkla karsilastinldiginda
farkli degildi durum. Ote yandan, s6z konusu miizik igtenlikle
dolup tasiyordu, yalan dolandan uzak, sevimli bir zencimsiligi
ve sen, cocuksu bir kaprisi kendisinde barindirmak gibi bir {is-
tiinliikle donatilmigt. Zencilerden ve tiim giiciine karsin biz Av-
rupalilara dylesine korpe ve gocuksu goriinen Amerikalilardan
bir seyler sakllyd: bu miizikte. Avrupa da bdyle mi olacakti?
Simdiden bu yolda mu ilerliyordu Avrupa? Bizler, bir zamanki
gercek miizigi, bir zamanki gercek edebiyati bilip tamiyan ve
bunlara hayranhkla kucak agan yaslanmis insanlar miydik? Ya-
rnn unutulup alay konusu yapilacak agir nevrozlularin olustur-
dugu bir avug aptal miydik sadece? Bizim “uygarlik”, bizim us,
bizim ruh dedigimiz, bizim giizel ve kutsal diye niteledigimiz
seyler sadece bir hayal miydi, oleli ok zaman olmustu da yal-
nizca biz birkag soytan tarafindan gergek ve canl goziiyle mi ba-
kihyordu? Belki higbir vakit gercekten var olmamis, yasanma-
misti bunlar. Biz aptallarin ugrunda ugrasip didindigi sey belki
de her zaman hayalden bagka bir nitelik tasimamuisti.

Kentin eski semti beni igerisine ald1: Kiigtik kilise, bir grilik
icinde 1s1klan sonmiis ve gercekdis1 duruyordu. Sivri kemerli
bilmecemsi kapiyla, kap tistiindeki bilmecemsi tabelayla, alay-
I1 alayli dans edip duran harflerle diin aksamki yasant: aklima
geldi birden. Nasild1 igerikleri bu harflerin? “Herkes giremez.”
Ve: “Yalnizca kagiklar i¢in.” Biiyiiniin yeniden etkin duruma
gecerek ben kacgik insani buyurup igeri girmeye cagirmasini,
kiiciik kapinin beni igeri koyvermesini icten ige dileyerek, aras-
tiran bakiglarla kars1 duvara baktim. Arzuladigim seyi orada
bulacaktim belki, belki benim miizigim orada ¢alinacakt.

Karanlk tas duvar istifini bozmaksizin koyu bir logluktan
bana bakiyordu, kapali, diislere gomiilmiis. Ve hicbir yerinde
bir kapy, higbir yerinde sivri bir kemer goriilmiiyordu; karanlk,
suskun bir duvardi, o kadar. Giiliimseyerek yiiriiylip gittim,
bagsimu sallayarak dostca selamladim duvan. “lyi uykular du-
var, seni uyandirmiyorum. Bir giin gelecek, seni yikacaklar ya
da aggozli firma tabelalan ilistirecekler tizerine. Ama simdilik
varsin heniiz, simdilik glizel ve sessiz oracikta duruyorsun, be-
nim sevdigim bir duvarsin.”

37
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Uguruma benzeyen bir sokak agzinda hemen 6niime ¢ikan
bir adam iirkiittii beni; yorgun adimlarla ge¢ vakit evine donen
yalniz biri, basinda kasket, sirtinda mavi bir mintan, omzunda
bir gubuk, gubugun ucunda bir pankart, panayir saticilarininki-
ne benzeyen acik bir sandig) kayisindan tutmus tasiyordu. Yor-
gun, yluriyordu oniimde; basini ¢evirip bana bakayim demedi,
yoksa kendisini selamlar, ona bir sigara ikram ederdim. ilk ge-
len fenerin 151g1nda sancagindaki yaziyi, qubuk ucundaki kir-
miz1 pankarti okuyacak oldum, ama gubuk saga sola sallani-
yordu, ilizerinde ne yazdigini1 ¢ikaramadim. Derken seslendim
kendisine, bana pankart: gostermesini rica ettim. Adam durdu,
omzundaki ¢ubugu biraz daha diizgiin tutmaya calist;; oyna-
yan, salimip duran harfleri okumay1 bu kez basarmigtim:

Anargist Aksam Eglencesi
Sihirli Tiyatro!
Herkes gire...

Adama, “Ben de sizi annyordum,” dedim sevingle. “Bu si-
zin aksam eglencesi nasil seydir kuzum? Yeri nerede? Ne za-
man?”

Adam yeniden yiiriimeye koyulmustu.

“Herkes igin degil,” diye yanitladi umursamaz, uykulu bir
sesle ve gekip gitti. Yeterince calismist:1 ve simdi bir an 6nce evi-
ne donmeye bakiyordu.

“Durun!” diye seslenip arkasindan segirttim. “Su elinizde-
ki sandikta ne var? Bir seyler satin almak istiyorum sizden.”

Yiiriimesine ara vermeden, bilingsiz bir hareketle elini san-
diktan igeri soktu adam, bir kitapgik alip bana uzatt:. Kitapgig:
hemen cebime soktum. Paltomun diigmelerini ¢oziip para ¢1-
karmaya davranirken, adam yoldan sapip yandaki bir bahge
kapisindan igeri girdi, kap1y: arkasindan kapadig) gibi gozden
kayboldu. Avluda agir adimlanin yankilandigini isittim, ilkin
tas bir doseme iizerinde, sonra ahsap bir merdivende; ardindan
ses kesildi. Ansizin benim de tizerime bir yorgunluk ¢okmiigtii;
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vaktin ge¢ oldugu, artik eve donmekle iyi edecegim duygusu
uyand1 igimde. Adimlarimi agtim, ¢ok gegmeden de kentin uy-
kuya dalmis kenar semtini geride birakip setler arasindaki bi-
zim semte vardim, biraz ¢imenlerin, biraz sarmasiklarin geri-
sindeki kiiciik ve temiz kira evlerinde memurlarla kiigiik emek-
lilerin barindig bir yerdi burasi. Sarmasiklarin, ¢cimenlerin ve
kiigiik camin 6ntinden gegip, oturdugum evin kapisina geldim,
anahtar deligini bulup actim kapiyi, diigmeye basip 15181 yak-
tim, cam kapilarin, cilalanmis dolaplarin, agalyanin ve siis ¢a-
minin oniinden gectim; evlerine donen bagkalarini, bu gercek
insanlar1 annelerinin, eslerinin, ¢ocuklarinin, hizmetgilerinin,
kopeklerinin, kedilerinin bekledigi gibi, koltuk ve sobanin, mii-
rekkep hokkas1 ve boya kutusunun, Novalis ve Dostoyevs-
ki'nin beni bekledigi odamin, bu yalanc1 vatanimin kapisini
acip girdim igeri.

Islak paltomu ¢ikariyordum ki, elim kitapgiga dokundu.
Cebimden ¢ekip ¢ikardim, “Ocak ayinda doganlar” ya da “Se-
kiz giinde nasil yirmi yil genclesebilirim” tiiriinde brosiirleri
andiran ve panayirlarda satilan, koti kagida kotii bir sekilde
basilmis kitapgiklardan biriydi.

Ne var ki, koltuga kurulup gozliigiimii takarak bu panayir
brosiiriiniin kapaginda “Bozkirkurdu tizerine inceleme. Herkes
icin degil” yazisin1 okuyunca sasirdim, ansizin icimde bunun
yazgisal 6nem tasidigina iligskin bir duygu belirdi.

Giderek biiyiiyen bir merakla bir ¢irpida okuyup bitirdim
incelemeyi, igerigi soyleydi:
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BOZKIRKURDU UZERINE INCELEME

Yalnizca kagiklar igin

Bir zaman Bozkirkurdu takma adiyla Harry isminde biri vardh.
Insanlar gibi iki ayak iizerinde yiiriiyor, insanlar gibi giyiniyordu, bir
insand1 kisaca, ama yine de bir bozkirkurduydu gergekte. Kafas: ¢ali-
san insanlarin dgrenebilecegi pek ¢ok seyi 6grenmigsti. Hayli zeki bir
adamdi. Ogrenemedigi tek sey, kendi kendisinden ve yagamindan
memnunluk duymakti, bunun iistesinden gelememigti bir tiirlii. Belki
s0z konusu durum, gergekte bir insan degil, bozkirlardan gelmis bir
kurt oldugunu ruhunun derinliklerinde her zaman bilmesinden ya da
bildigini sanmasimdan kaynaklanmaktaydi. Gergekten bir kurt muy-
du, bir vakit, belki diinyaya gelmeden dnce kurttu da sonradan biiyii-
lenip insan kihgma mu sokuldu, yoksa insan olarak, ama bir bozkir-
kurdunun ruhuyla dogup bu ruhun sultas: altina mi girdi ya da kurt
oldugu inanci yalnizca bir kuruntu, yalnizca bir hastalik miydi kendi-
sinde, bu konuyu akilli kigiler buyurup tartigabilir. Ornegin, Harry
cocuklugunda hagari, ele avuca si§maz ve daginik biriydi belki ve ken-
disini e§iten kigiler ondaki hayvansili$1 yok etmeye ¢aligtilar ve ozel-
likle bu amaca yonelik ¢abalariyla gergekten bir hayvan sayilacag, sa-
dece iizerinde ince bir terbiye ve insanhk ortiisii tagidig kuruntu ve
inancim onda uyandirdilar. Bu konuda uzun ve eglendirici soylegiler
yapilip, hatta kitaplar kaleme alinabilirdi; ne var ki, Bozkirkurdu'na
higbir yarar saglamazdr bunlar, ¢iinkii kurdun sihirle, hokkabazlhikla
bedenine mi sokuldugu yoksa igin sopayla m gerceklestirildigi ya da
bunun sadece ruhunda yagsayan bir kuruntu niteligi mi tagidi§: onun
icin hi¢ fark etmezdi. Bagkalarimn, ayrica kendisinin bu konuda dii-
siinebilecekleri, hi¢bir deger tagimayip kurdu onun bedeninden ¢ika-
ramazd.

Yani Bozkirkurdu’'nun biri kurt, biri insan, iki kigiligi vard; bu,
yazgistydi onun. S6z konusu yazg bir olaganiistiiliigii icermez belki,
esine seyrek rastlanan bir yazgi degildir. Anlatildigina gére daha once
de pek ¢ok insan goriilmiigtiir ki, kendilerinde kopekten, tilkiden, ba-
liktan ya da yilandan pek ¢ok ozellik barmmdirnug, ama bu onlarin ya-
samlarinda ozel birtakim giigliiklerle karsilasmalarina yol agmamgtir.
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Yani boyle insanlarda insan ve tilki, insan ve balik yan yana varligim
siirdiirmiig, biri otekini incitmemig, hatta birbirleriyle dayamgma
i¢inde bulunmugtur ve bagkalarimin giptayla bakti§1 baz1 bagarili kigi-
leri mutluluga kavugturan, iclerindeki insandan ¢ok tilki ya da may-
mun olmugtur. Nihayet herkesin bildigi bir seydir bu. Oysa Harry'de
durum degisikti, onda insanla kurt yan yana yasamadi$ gibi, birbir-
lerine hi¢ yardim elini uzatmanug, birbirlerinin canina kastederek biri
otekisinin karsisina dikilmig, birinin yasamasindan 6tekisi sadece za-
rar gormiigtiir. Aym kan ve aym ruhu paylagan iki varlik birbirinin
can diismaniysa, boyle bir yasamn tad: yoktur. Ne yapalim, herkesin
yazgist kendine goredir, hicbir yazgi da kolay katlamilir gibi degildir.
Bizim Bozkirkurdu'nda oyle bir durum soz konusuydu ki, duy-
gular tiim karma yaratiklarda goriildiigii gibi kimi zaman kurt, kimi
zaman insan duygulariydi. Ne var ki, kurt gibi duyup hissederek ya-
sadi§inda igindeki insan hep pusuya yatip kurdun davramglarin izli-
yor, degerlendirip yargiliyordu. Insan gibi yagadi§i zamanlarda da
kurt ona aym geyi yapiyordu. Diyelim ki insan kimliginde Harry'nin
parlak bir diigiince geldi aklina ya da gonliinde ince ve soylu bir duy-
gu uyand ya da iyi bir is yapacak oldu, igindeki kurt hemen diglerini
gosterip siritryor, onun sergiledigi soylu tiyatronun bir bozkir hayva-
minda, yani bir kurtta ne kadar giiliing kacti§im act aci alay ederek be-
lirtiyordu; kurt dedigin kendisine neyin yarasacagim yiireginde ¢ok
iyi hissederdi ¢iinkii, bu da bozkirlarda dolu dizgin kogturmak, zaman
zaman avimin kanim emmek ya da bir digi kurdun pegine diismekti.
Boylece kurt Harry agisindan insan Harry’nin yaptiklar: dehget veri-
ci, komik ve sagkinlik eseri, sersemce ve kendini begenmis seyler olup
¢tkiyordu. Ne var ki, Harry kendini kurt gibi hissettii, kurt gibi dav-
randi$1, bagkalarina diglerini gosterdigi, insanlara ve onlarin yalanc,
yozlagnug davramglariyla torelerine kin besleyip bunlar: can diisman
bildigi zamanlarda da yine tipatip aym durum séz konusuydu. Yani o
zaman da Harry'nin igindeki insan pusuya yatip kurdu izliyor, ona
hayvan diyor, canavar diyor, sade, saghkl ve vahgi bir kurt yasamn-
dan duydugu hazzi ona ¢ok goriiyor, ona zehir ediyordu.
Bozkirkurdu’nda igte boyle bir durum soz konusuydu. Dolayisty-
la, Harry'nin pek de keyifli ve mutlu bir yagam siirmedigini diisiine-
biliriz. Ancak, bununla Harry’nin alabildigine bir mutsuzluk iginde
yasadigim da soylemek istiyor degiliz; her insamn kendi gektigi acila-
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ra en biiyiik acilar goziiyle bakmas: gibi, Harry'ye de kendi mutsuzlu-
gu alabildigine biiyiik goriinse de, boyle bir savi 6ne siirmek niyetinde
degiliz. Zaten hi¢ kimse hakkinda béyle bir savin ileri siiriilmemesi
gerekiyor. Ayrica, icinde bir kurt barindirmayan kimselerin de ille
mutlu olmas gerekmez. En mutsuz yasamda bile yildizin parladi
anlar, kum ve ¢akil taglar: arasinda kiigiik ¢igeklerin agtig1 anlar var-
dir. Bozkirkurdu'nda da iste boyleydi durum. Cokluk pek mutsuzdu
Bozkirkurdu, bu yadsinamaz; dte yandan bagkalarini da mutsuzluga
siiriikleyebiliyordu ve bunlar onun sevdigi ve onu seven kigiler olu-
yordu, ¢iinkii Bozkirkurdu’'nu sevenler onun yalmzca bir yoniinii go-
riiyordu. Bazilar1 kendisine bagkalarina benzemeyen, kibar, zeki bir
insan goziiyle bakip seviyorsa da, sonradan dehgete kapihp diis kirikli-
Sma ugruyorlards, ¢iinkii ansizin onun iginde bir kurdun yasadigim
anhyorlardi. Bunu da anlamalar: gerekiyordu; ¢iinkii Harry herkes
gibi bir biitiin olarak sevilmek istiyor, dolayisiyla i¢indeki kurdu bag-
kalarimin gozlerinden kagirmak elinden gelmiyor ya da iginde boyle
bir kurdu barindwdigim yalanlayanuyordu. Ama oyle kimseler de
vard ki, ozellikle ondaki kurda, ondaki ozgiirliie, vahgilige, ele avuca
sigmazhga, tehlikelilige ve giicliiliige goniil veriyor, ne var ki vahgi,
azilt kurdun aym zamanda bir insan oldugunu, iginin iyilik ve seve-
cenlik 6zlemiyle dolup tagtiim, iistelik Mozart1 dinleyip siirler oku-
dugunu ve ruhunda insan idealleri yagatti§im 6grenir 6§renmez, ala-
bildigine diis kirikli§ina ugrayip kendilerini yiirekler acis: bir durum-
da hissediyorlard. Diis kiriklig1 ve dfke herkesten ¢ok bu kigilerde bii-
yiiktii. Boylece Bozkirkurdu, ¢ift kigiligini ve boliinmiigliigiinii, dii-
siip kalktigr kigilerin yazgilar icerisine de aktariyordu.

Ne var ki, Bozkirkurdu’nu tamdiklarim ve onun béliinmiis, par-
¢alanmig, acinacak yasamim kafalarinda tasarlayabileceklerini sanan-
lar yine yamliyordu, bilmedikleri diinya kadar sey vard: ¢iinkii. Bir
kez (istisnasiz bir kural olmayacag ve bazen tek bir giinahkdrin Tanr:
katinda, hak yolundan ayrilmayan doksan dokuz kigiden daha makbul
sayilaca$ gibi) Harry'de de istisnai durumlarin, onun yasaminda da
kimi mutlu anlarin var oldugundan haberleri yoktur; onun da iginde
bazen kurdun, bazen insamin rahat rahat nefes alip verebildigini, dii-
siiniip hissedebildigini, hatta pek seyrek karsilagilan saatlerde her iki-
sinin birbirlerini sevgiyle kucaklayarak baris iginde yagadiklarim, do-
layisiyla diyelim biri uyurken 6biirii uyamk kalarak birbirlerini zinde
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tuttuklarim, birinin 6tekisinin olanaklarim iki katma ¢ikardigim bil-
mezler. Oyle gériiliiyor ki, diinyanin dért bir yamnda oldugu gibi
Bozkirkurdu’nun yasaminda da bazen tiim ahgilnighk, siradanlik, bi-
linip tamnmghk ve kurala uygunluk, zaman zaman saniyelik bir mo-
layi, kesintiyi yasayip olaganiistiiye, mucizeye, Tanrimn inayetine
yer agma amacina yonelikti. Acaba bu seyrek yasanan kisa mutluluk
saatleri Bozkirkurdu'nun kotii yazgisimi dengeleyip yumugatabilir de
mutlulukla mutsuzluk birbirine denk duruma gelebilir miydi, hatta
az sayudaki saatlerde yaganan kisa siireli ama giiclii mutluluk tiim
mutsuzlugu so§urup alr da Bozkirkurdu igin bir art: durum ortaya
¢tkabilir miydi? Bu yine Oyle bir soru ki, igsiz gii¢siiz kimseler dile-
dikleri gibi iizerinde kafa yorabilir. Bozkirkurdu da aylaklikla gecen
bog giinlerinde bu sorunun iizerinde stk sik kafa yormugtu.

Burada bir seyi daha eklemeden gegmemek gerekiyor: Harry ti-
pinde pek ¢ok insan var diinyada; ozellikle pek ¢ok sanat¢i, s6z konusu
tipe mensup kigilerin arasinda yer alir. Bu tiptekilerin hepsi iki ayri
ruhu, iki ayr1 insam barmmdirir iginde; tanrisal ve seytansal, anne ve
baba kam, mutluluk ve aci gekme yetenegi, Harry'deki insan ve kurt
gibi, diismanca ve birbirine dolanmig, yan yana ve i¢ ige siirdiiriir
varligini. Ve hayli tedirgin bir hayat siiren bu insanlar seyrek mutlu-
luk anlarimda bazen odylesine giiclii duygular ve dile gelmeyen giizel-
likler yagar, anlik mutlulugun kopiigii kimi vakit g6z kamagtirarak
oylesine yiikseklere firlayip acilar denizinin digina tagar ki, bu kisa
siire parildayan mutlulugun kopiikleri saga sola sagilarak bagkalarina
dokunmadan gecemez, onlari da biiyiiler. Boylece biitiin o sanat ya-
pitlari, acilar denizi iizerinde, degerine paha bicilmez gecici mutluluk
kopiikleri olarak gozlerini agar diinyaya; dyle yapitlar ki, iglerinde aci
ceken tek insan bir saatlik bir siire igin yazgisimin alabildigine iistiine
¢tkar, bir yildiz gibi parildar mutlulugu ve onu algilayan herkese son-
suz bir nesne ve kendi mutluluk diisii gibi goriiniir. Yaptiklari iglerin,
yarattiklar: yapitlarin isimleri ne olursa olsun, biitiin bu insanlarin
gergekte bir yasam yoktur, yani yasamlar: bir varolug degildir, belli
bir bigim tagimaz, bagkalarinin yargic, hekim, ayakkabici ya da 6gret-
men oldugu gibi kahraman, sanat¢i ya da diigiiniir degildir bu kisiler;
yagamlar1 sonu gelmeyen cileli bir devinimdir, kayalara vurup kirilan
dalgalara benzer, mutsuz ve acili bir bicimde parcalanmigtir, tiiyler
iirperticidir; boyle bir yaganun karmagas: iistiinde 1sildayan seyrek
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yasantilar, eylemler, diigiinceler ve yapitlarda sakli anlam diginda bir
bagka anlami icermez. Bu tip insanlar arasinda olusmusg tehlikeli ve
korkung diigiinceye gore, belki tiimiiyle insan yasami ciddi bir yaml-
gidan dte bir sey degildir, ilk ana’mn 6lii do§mug bir ¢ocugudur, do-
gamn bagsarisiz kalmg gilginca ve dehget verici bir denemesidir. Yine
aym insanlar arasinda olugmug bir bagka diigiince de var ki, buna go-
re insan belki sadece yarim akilli bir hayvan degil, Tanrilarin bir ¢o-
cugudur ve kendisine dliimsiizliik bagiglanmgtir.

Her insan bagkalarinda rastlanmayan ozelliklerle, bagkalarinda
rastlanmayan niganlarla donatilmigtir; her birinin kendi erdemleri ve
kendi kusurlar: vardiw, her birinin bir “biiyiik giinam” vardir dte
yandan. Gecelerin insam olmas: da Bozkirkurdu’'nun belirgin ozellik-
leri arasindaydi. Sabah onun igin, giiniin korkup cekindigi, kendisine
hi¢ ugurlu gelmemis bir vaktiydi. Yasamnda hi¢bir sabah yoktu ki,
soyle dogru diiriist bir neseyle, dogru diiriist bir sevingle dolmusg ol-
sun igi; 6gle oncesinde hicbir saat yoktu ki, elinden iyi bir ig ¢ikmsg,
akhina parlak diigiinceler gelmis, kendisinin ve bagkalarimn yiiziinii
giildiirebilmig olsun. Ancak dgleden sonralar: 1stmip canlamyor, iyi
giinlerinde ancak akgamiizerleri verimli, enerjik biri olup ¢ikiyor, bir
kor gibi yamp tutuguyor bazen, gonlii senleniyordu. Yalmzlik ve ba-
Simsizlik gereksinimi de iste buradan kaynaklanmaktaydi. Hi¢ kimse
yoktu ki, bagimsizlifa Bozkirkurdu'ndan daha giiglii, daha atesli bir
gereksinim duymusg olsun. Heniiz yoksulluk iginde yagayip ekmegini
kazanmakta zorlandi§: genglik doneminde, yeter ki kargili§inda biraz-
ctk bagimsizhga kavugabilsin, a¢ gezmeyi, yirtik giysilerle dolagsmay
yeglemigti. Kendini asla para igin, rahat bir yagam igin satmanng, asla
kadmnlara ya da gii¢ sahiplerine kendini peskes cekmemigti; ozgiirlii-
giinii koruyabilmek ugruna biitiin diinyamn gozleri éniinde kendi ¢i-
karina ve mutluluguna yiizlerce kez sirt cevirmisg, elinin tersiyle bun-
lar1 bir kenara itmigti. Bir yerde memurluk yapmak, giinii ve yil1 belli
zamanlara bolerek yasamak, baskalarimn soziinii dinlemek diigiincesi
kadar igreng ve korkung buldugu bir bagka sey yoktu. Bir biiro, bir ka-
lem odasi, bir dairede ¢aligmak 6liim kadar nefret ettigi bir seydi, go-
rebilecegi en kotii diigtii, bir kiglada yasanan tutsaklikti. Bozkirkurdu
biitiin bunlardan kendini uzak tutmay: bagariyor, bu ugurda sik sik
kiigiimsenmeyecek dzverilere katlamyordu. Bu da giicii ve erdemiydi
onun, bu konuda boyun egmeyen ve ddiin vermeyen bir tutum sergi-
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lemekteydi, bu bakimdan bildiginden sasmaz, saglam bir karakterle
donatilmigt. Ote yandan, cileli yasami ve yazgist da siki sikiya bu-
nunla baglantiliydi. Herkesin bagina gelen onun da bagma gelmisg,
varhi§imn alabildigine derinliklerindeki bir diirtiiye uyarak olaganiis-
tii bir diretkenlikle aradi$, pesinde kogtugu seyi sonunda ele gegir-
migti, ama insan igin yararh sayilacak 6lgiiniin hayli iistiinde gercek-
lesmigti bu. Ele gecirdigi sey ilkin mutlulugunu olugturmugken, son-
radan amansiz yazgisina doniigmiigtii. Gii¢ insamm gii¢ yikar, para
insamm para; kole ruhlu insam bagkalarina kulluk etme, zevk insani-
ni zevk ¢okertir. Bozkirkurdu'nu da bagimsizi§i yikmigt. Amacina
ulagarak giinden giine daha bagimsiz duruma gelmis, emir alaca$, is-
teklerini goz Oniinde tutarak davramglarim diizenleyecegi kimse kal-
mamigt, ne yapip ne yapmayacagim artik yalmizca kendisi ozgiirce
belirliyordu; ciinkii giiclii insan, gergek bir i¢giidiiniin ondan elde et-
mesini istedigi seyi hi¢ sagsmadan ele gecirir sonunda. Ne var ki,
Harry kavugtugu ozgiirliigiin ortasinda ansizin sunu fark etmisti ki,
ozgiirliigii oliimdii; tek bagma kalmuig, diinya onu korkung sekilde
kendi haline biraknugt; insanlar onu ilgilendirmekten ¢ikmug, hatta
kendisi bile kendisini ilgilendirmez olmugtu; dig diinyayla ilintisizli-
gin ve yalmizlagmamn giderek biiyiiyen havasizifinda yavas yavag
bogulmaya baglamigti. Ciinkii artik ortada oyle bir durum vard: ki,
yalmzhik ve bagimsizlik, istegi ve amaci olma dzelligini yitirmig, onun
yazgisina ve mahkiimiyetine doniigmiigtii. Bir dilek dile denmig, o da
dilemisti ve dilenen dilek bundan boyle geri alimacak gibi degildi; igi
ozlem ve iyi niyetle dolup tagarak kollarini uzatip, baglanmalara ve
birlikteliklere hazir oldugunu agiklamas: boguna zahmetti, artik tek
bagina birakimigti. Ote yandan, insanlarin kendisinden nefret ettigi
ve hoglanmadig da soylenemezdi. Hatta pek ¢ok dostu bulunuyor, pek
¢ok kigi ona sevgi duyuyordu. Ama cevresinden sempati ve giiler yiiz
diginda bir bagka ey gordiigii yoktu. Davetler, armaganlar, sevimli
mektuplar aliyorsa da, kimse yamina fazla yaklasayim demiyor, o da
kimseyle baglant: kuramiyor, yasanuini paylagmaya istekli ve yetenek-
li biri gtkryordu. Yalmizlik atmosferiyle, sessiz bir atmosferle sarilip
kugatilmigti; cevre elinden kayip gitmig, bagkalariyla iligki kurmasim
onleyen ve hicbir istemle, hicbir 6zlemle giderilemeyen bir giicsiizliik
iizerine ¢ullanmigti. Bu, Bozkirkurdu’nun yaganunn belirleyici ozel-
liklerinden biriydi.
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Bir bagka ozellik de, onun kendi camina kiyanlar arasinda yer al-
mastydi. Bu noktada sunu belirtelim ki, yalmzca kendilerini gercekten
oldiirenleri intihar edenler arasinda saymak yanhgtir. Hatta intihar
edenlerin iginde pek ¢ok kigi vardir ki, adeta kazara intihar etmigtir;
intihar, onlarin dogasimin vazgegilmez bir ozelligi degildir. Kigiliksiz,
giiclii bir karakter ve giiglii bir yazgidan yoksun diizinelerce siirii in-
sam vardr ki, intihar sonucu yagamlarim yitirmelerine kargin, yara-
diliglar1 ve karakterleri bakimindan intihar edecek tipte kigiler olmak-
tan uzaktir. Ote yandan, yaradihiglar: bakimindan séz konusu tipte
yer alan kigilerden pek ¢ogu, hatta belki biiyiik cogunlugu gercekte
canlarma kiymaya kalkmaz hi¢. “Intihar eden kisi”"nin —Harry de
boyle biriydi— éliimle pek siki iliski i¢inde yasamig olmast gerekmez;
ote yandan, camna kiyanlar arasinda yer almaksizin da éliimle boyle
bir iligki i¢cinde yaganabilir. Ama intihar eden kigiye 6zgii bir sey var-
sa, kendi ben'ini, hakh ya da haksiz, do§anin pek tehlikeli, kugkuyla
bakilacak ve tehlikelere agik bir tohumu olarak duyumsamasi, kendisi-
ni her tiirlii korunmadan uzak, her an bagina bir is gelebilecek biri gi-
bi gormesidir; sanki bir kayann incecik ucunda durmaktadir da, diga-
ridan bir itme ya da igteki ufak bir giigsiizliik, solugu boglukta almasi-
na elverecektir. Bu tip insanlarin kader ¢izgilerinin belirleyici ozelligi,
camina kyymamn kendileri icin en olas: 6liim gegidini olugturmasi, en
azindan kendilerinin bunu dyle bilmesidir. Hemen her vakit ilkgenglik
doneminde kendini agia vuran ve soz konusu insanlara yasam boyu
eglik eden bu ruh durumunun énkogulu, pek yetersiz bir yasam giicii
degildir ornegin, hatta “intihar edenler” arasinda olaganiistii daya-
mkhlikta, hirsh, aym zamanda goziipek kigilere rastlamr. Gelgelelim,
en kiiciik bir hastalikta ateglenen kimseler gibi, bizim “canina kiyan-
lar” dedigimiz, her zaman pek i¢li ve duyarli olan bu kigiler de, en kii-
¢iik bir sarsintida 6liimii yogun olarak diigiinmeye egilim gosterirler.
Salt yasam belirtilerinin mekanizmalariyla ugrasmayip, insamn ken-
disiyle ilgilenme yiirekliligini ve sorumlulugunu gosterecek bir bili-
mimiz olsaydi, antropoloji gibi, psikoloji gibi bir bilimimiz, bu gergek-
leri herkes bilip 6grenirdi.

Burada, intihar eden kigilere iliskin biitiin soylediklerimiz, dogal
olarak, yiizeysel seylerdir, psikolojidir, dolayisiyla biraz fiziktir. Meta-
fizik agidan bakildiginda ise daha degisik bir durumla karsilagilir, da-
ha bir acik segiklik kazanir sorun, ¢iinkii soz konusu acgidan bakild:
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mu, “intihar edenler”, bireysellesmeden kaynaklanan sugluluk duygu-
suna yakalanmusg kigiler olarak, kendilerini gelistirip miikemmellegtir-
meyi yagamlarimin bir amaci saymayan, tersine kendi kendilerini ¢o-
ziip dagitmayi, anne’ye donmeyi, Tanriya dénmeyi, evrene donmeyi
amag edinen varhklar olarak kargimiza ¢ikarlar. Bu kigilerden pek ¢o-
gu gergekten camna kiyacak giigten diipediiz yoksundur, ¢iinkii boyle
bir eylemde sakh giinahi tiim derinliiyle kavramglardir. Ama bizim
icin yine de “camna kiyan” kigilerdir hepsi, ¢iinkii yasamn degil,
oliimiin onlari esenlige kavugturacagina inanirlar hep; kendilerinden
el cekmeye, kendilerini kaldirip atmaya, kendilerini gozden ¢ikarip yok
etmeye hazir durumdadirlar.

Nasil her giic bir giigsiizlii§e doniigebilirse (hatta bazen doniig-
mek zorunda kalirsa), bunun tersi olarak tipik intihar eilimli biri de
goriiniirdeki gii¢siizliigiinii cok vakit bir giice, bir destege doniigtiire-
bilir, hatta son derece siklikla yapar bunu. Harry'de de, Bozkirkur-
du’nda da boyle bir durum soz konusudur; kendisine benzeyen binler-
ce kigi gibi o da, dliime giden yolun her an dniinde acik bekledigi dii-
siincesinden yola koyularak, genglere dzgii, hiiziin dolu bir hayal oyu-
nu yaratmakla kalmams, aym diigiince temeli iizerinde kendisini
avutacak, kendisine destek olacak bir yapr kurup ¢atmigti. Kendi ti-
pindeki biitiin insanlarda oldugu gibi, her sarsinti, her aci, yaganun
her kotii durumu, hemen dliime bagvurarak bundan yakay: styirma is-
tegini yiire§inde uyandirmigsa da, Bozkirkurdu ozellikle soz konusu
egilimden yasam igin yararl bir felsefeyi zamanla kotarmasin bilmig-
ti. Darda kaldr m1 bagvuraca$ bir ¢ikig yolunun oniinde siirekli agik
bekledigi diisiincesiyle i¢li digh olugu kendisine gii¢ vermis, bir merak
duygusu kendisini ac1 ve sikintilar1 yasamaya yoneltmigti. Pek tatsiz
durumlara diigtiigii zamanlar bazen vahgi bir kivang, bir gegit oh ol-
sun duygusuyla soyle diigiinmiigtii: “Bir insandaki dayanma giicii-
niin stmirim merak ediyorum dogrusu! Baktim ki katlamlabilirligin
simirina gelip dayandim, kapiyi agrverir, esenlige kavugurum.” Inti-
har eden pek ¢ok kigi vardir ki, bu diigiince olaganiistii gii¢c saglar ken-
dilerine.

Ote yandan, canlarima kiyanlar iginde intihar ayartisina kargt sa-
vaga agina olmayam da yoktur. Her biri ruhunun bir kogesiyle ¢ok iyi
bilir ki, intihar bir ¢are olmasina kargin yine de yasal sayilmayip an-
cak darda kalindiginda bagvurulacak biraz bayag: bir yoldur, insamn
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kendi eliyle camna kiymasindansa yasama yenik diigiip can vermesi
gergekte ¢ok daha soylu ve giizel bir davramgtir. Bunu bilmeleri, orne-
gin kendi kendilerine cinsel doyum saglayanlardaki vicdan rahatsizli-
Syla aym kaynaktan ¢ikip gelen bu kétii biling, “intihar edenler”in bii-
yiik cogunlugunu soz konusu ayartiyla siirekli savasmaya iter. Klepto-
man birinin kendisindeki hastalifa karst savagmas: gibi, onlar da bu
ayartiya karst savagip dururlar. Bozkirkurdu da soz konusu savagin hig
yabancis: degildi. Birbirleriyle yer degistiren degisik silahlarla siirdiir-
miigtii bu savagi. Sonunda, yaklagik kirk yedi yagmdayken, mizah hava-
sindan yoksun sayilmayip sik sik yiiziinii giildiiren parlak bir diigiince
gelmisti aklma: Ellinci dogum giiniinii, intihara yesil 1sik yakacag giin
olarak saptanuigti. Kendi kendisiyle yapti$1 anlasmaya gore, belirlenmisg
zaman geldi mi, o giinkii havasina gore imdat kapisim kullanmak ya da
kullanmamakta serbest birakacakt: kendini. Bundan boyle bagima ne ge-
lirse gelsin, ister hasta olsun, ister sefalet yakasina yapigsin, isterse gile-
ler, acilar iginde kivransin, hepsi bir vadeye baglanmigti, siirse siirse
birkag yul, birkag ay, birkag giin siirebilirdi, bunlarin sayis: da giinden
giine azaliyordu! Ve gergekten de, eskiden kendisini daha derin ve daha
uzun siireli acilar icinde kiwrandiracak, hatta belki onu temelden sarsa-
cak kimi sikintilara gimdi daha kolay katlanmaya baglamigti. Diyelim ki
su ya da bu nedenden pek kotii duruma diistii, yasamimn ¢ollesmesine,
yalmzlagmasina ve yabanillagmasina 6zel birtakim aci ve kayiplar gelip
eklendi, acilara soyle seslenebilirdi: “Durun siz, topu topu iki yil kald:
sunun surasinda, o zaman benim soziim gegecek!” Ve ellinci yag giinii-
niin sabahinda kendisine dogum giiniinii kutlayan mektuplar gelirken,
elinde ustura, kapiy1 kapayp biitiin acilara veda edece§ini diigiiniiyor-
du biiyiik bir hazla. O zaman eklemlerindeki gut, ruhundaki melankoli,
bagmmdaki agr1 ve midesindeki sanci kendilerine artik bagka kap: arasin-
lardh.

Bozkirkurdu’yla ilgili yapilacak bir sey kalmigsa, onun tek feno-
men olarak ortaya ¢ikigini ve burjuva sinifiyla kendine ozgii iligkisini,
bunlara kaynaklik eden temel yasalarla aciklamaktir. Bunun igin de
onun, kendiliginden karsimiza gikan, “burjuvazi” ile iliskisinden yola
koyulacagiz.

Bozkirkurdu, kendi diigiincesine gore burjuva diinyasimn tii-
miiyle disinda bulunmaktayd, ¢iinkii ne bir aile yasam vardi ne de
toplumsal bir hirsin sahibiydi. Kendine diipediiz yalmz ve acayip biri,

48
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bazen hasta bir miinzevi, bazen de déhice yeteneklerle donatilmig, si-
radan yasamn iistiine ¢ikan, normalin iistiinde bir kigi goziiyle baki-
yordu. Burjuva sinifina mensup insanlari bile bile asagiliyor, bunlar-
dan biri olmadigiigin de gurur duyuyordu. Ama yine de kimi bakim-
dan tastamam bir burjuva hayat siirmekteydi; bankada paras: vard,
yoksul histm ve akrabalarina destek oluyordu, pek ozenli sayilmasa
da, yakisik aldi$r gibi, dikkati cekmeyecek gekilde giyiniyor, polisle,
vergi dairesiyle ve diger yetkili makamlarla barig icinde giizel giizel
yasamaya bakiyordu. Ayrica, ruhunda igten ice yasayan giiclii bir 6z-
lem, burjuvazinin kiigiik diinyasina, temiz bahgecikleri, 151l 1511 sahan-
liklar1, diizen ve yakigikalirli§in algakgoniillii atmosferiyle mazbut ai-
lelerin yagadi§1 sessiz evlere gekiyordu kendisini siirekli olarak. Ufak
tefek kusurlar1 ve acayiplikleri kendisinde barindirmaktan, kendini tu-
haf ya da dahi biri gibi gormekten hoglaniyor, ama deyim yerindeyse
burjuva havasina artik rastlanmayan tagra kentlerinde oturmak ve
yagamak istemiyordu. Kendini ne zorbalarin ve toplum diginda yaga-
yanlarin ne caniler ya da paryalarin yaminda rahat hissediyor, orta si-
nif insanlarin normlar1 ve atmosferiyle, kargithk icinde ya da bagkal-
dir1 geklinde de olsa, hep bir iligkiyi siirdiiriiyordu. Ayrica, kiigiik
burjuvazi terbiyesiyle biiyiitiilmiistii ve bu terbiyeden kafasinda bir
siirii kavram ve gablon kalmigti. Kuramsal bakimdan fahigelige kars:
en ufak bir itirazi yoksa da, kisisel olarak bir fahiseyi ciddiye alabilecek
ve ona gercekten kendisine egdeger biri goziiyle bakabilecek biri degil-
di. Devletin ve toplumun aforozladi§i siyasal suclulari, devrimcileri
ve entelektiiel ayarticilart kardes bilip seviyor, ama bir hirsiz, bir soy-
guncu, bir tecaviizcii kargisinda enikonu bir burjuva gibi davranarak
ona actmaktan bagka sey elinden gelmiyordu.

Boylece varligimin bir yarisiyla savagti§r ve yadsidi§ seyi obiir
yanistyla benimseyip onayliyordu. Aydin bir burjuva evinde, saglam
bigim ve gelenekler gercevesinde e§itilmis bir kigi olarak ruhunun bir
boliimiiyle her zaman bu diinyamn diizenine baglh kalnug, burjuvazi-
nin izin verdigi olgiiniin iizerinde bireysellesip burjuva idealleri ve
burjuva inancimin igeriginden kendini 6zgiir kilmasindan ¢ok sonra
da bu baglihgim korumugtu.

Insanhigin her zaman varlifim siirdiiren bir durumu olarak
“burjuvalik”, bir denge saglama, insan davramgindaki sayisiz agirt
uglar ve kargit ciftler arasinda dengeli bir orta yolu ele gecirme ¢aba-
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sindan bagska sey degildir. Bu karsit giftlerden birini, 6rnegin bir er-
migle zevkperest bir kisiyi ele alirsak, benzetimiz daha iyi anlagilacak-
tir. Insan, kendini tiimiiyle manevi degerlere, Tanriya yaklagma ¢aba-
sina, ermiglik idealine adama olanagina sahiptir. Bunun tersine, ken-
dini tiimiiyle i¢giidiisel yasama, duygularimin isteklerine teslim edip
cabasini anlik hazlarm kazammina yoneltme olanagyla da donatil-
mugtir. Birinci yol ermiglige, manevi sehitlige, Tanr1 ugruna kendini
feda etmeye; ikinci yol ise zevkperestlige, icgiidiiler ugruna canim
vermeye, ¢iiriiyiip kokugmalar ugruna kendini gozden ¢ikarmaya go-
tiiriir kigiyi. Igte orta sinif insam bu ikisi arasindaki ihman iklimde
yasamaya ¢ahigir. Asla kendini gozden gikarmaz, ne ¢ilekeslige ne de
zevkperestlige adar kendini, asla camm vermeye kalkmaz, asla yok ol-
may1 istemez. Tersine, onun ideali nefsinden el cekmek degil, ben'ini
ayakta tutmaktir, ne ermiglik ne de onun karsit ugrunda ¢aba harcar.
Kayitsiz sartsiz taraf tutmak onun katlanamayacag seydir, Tanriya
oldugu gibi zevkperestlige de kulluk etmek ister, erdemli olmaya ¢ali-
gir, O0te yandan bu yeryiiziinde biraz da adam gibi rahat yasamaya ba-
kar. Kisacasi, agir1 uglar ortasinda, siddetli riizgarlardan, firtinalar-
dan korunmug, saghgma yararli iliman bir bolgede yerlesmeye ugra-
sir. Bunun iistesinden gelirse de, kayitsiz sartsizlifa ve agirihi§a yone-
lik bir hayatin saglayacagr yagam ve duygu yogunlugundan da el cek-
mek zorunda kalir. Hayati1 yogun olarak yagsayabilmenin tek yolu, fa-
turay: ben’e ddetmektir. Orta siniftan biri icin kendi ben’inden, kug-
kusuz yeterince gelismeyip giidiik kalmig bu ben’den degerli bir sey
yoktur. Dolayistyla, yogunluk pahasina kendini ayakta tutar, giiven
icinde yagar, Tanriya sevdalannuigh@im verip vicdan rahathgim alir
karsih§inda, hazzi verip hognutlugu, oOzgiirliigii verip rahathi$,
oliimciil ategi verip tath sicakhi§r alir. Bu yiizdendir ki yaradilis baki-
mindan orta sinifa mensup biri giicsiiz bir yagam diirtiisiiyle donatil-
mugtir, korkaktir, kendisini elden ¢ikarmaktan cekinir, kolay yonetile-
cek biridir. Dolayisiyla, giiciin yerine ¢ogunlugu, siddetin yerine ya-
say1, sorumlulugun yerine oylamay: gecirmigtir.

Sayilar1 ne ¢ok olursa olsun, bu giicsiiz ve korkak varliklarin
ayakta duramayacag; soz konusu ozelliklerinden dolayi, bagi bog orta-
larda dolagip duran kurtlar arasinda bir kuzu siiriisiinden bagka bir
rol oynayamayacag agiktir. Oyleyken, ¢ok giilii kigilerin yonetim ba-
sina gectigi donemlerde bu orta simif mensuplar: hemen kogeye sikigti-
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rihrsa da asla yok olmazlar, hatta bazen diinyay: egemenlikleri altina
aldiklar: goriiliir. Peki, nasil olabilir bu? Ne siiriilerinin sayisal gok-
lugu, ne erdemlilikleri, ne sagduyular: ne de orgiitlenmiglikleri kendi-
lerini yok olmaktan kurtarmaya yetecek gibidir. Kimin yagam yogun-
lugu bagindan beri boylesine zayif nitelik tagirsa, diinyamn higbir ila-
ct artik onu ayakta tutamaz. Ama yine de burjuvazi yagar, giicliidiir
ve palazlamp durur. Neden?

Yamit: Bozkirkurtlart vardir da ondan. Gergekte burjuvazinin di-
ri giicii asla normal iiyelerinin ozelliklerinden degil, ideallerinin silik-
ligi ve esnekligi dolayisiyla kapsamu igine alabildigi olaganiistii ¢ok
sayidaki outsider’lardan kaynaklamr. Burjuvazi iginde her zaman yi-
$mnla giiclii ve yabaml insan yagar. Bizim Bozkirkurdu Harry, bunun
i¢in karakteristik bir ornektir. Geligim siirecinde, bir burjuva i¢in soz
konusu olan élgiiniin hayli digina tasarak bireysellesen Harry, gerek
meditasyonun hazzina, gerek bagkalarindan ve kendinden nefretin
kasvetli negesine agina Harry, yasalara, erdemlere ve sagduyuya yu-
karidan bakan Harry, burjuvazinin zorunlu bir mahkitmudur, ondan
yakasim kurtaramaz. Dolayisiyla, gergek burjuvaziyi olugturan asil
kitlenin gevresinde insanhi§in genis katmanlari, binlerce baska insan
ve aydn kigi yer alir; ashinda bunlardan her biri burjuvazi kapsamina
sigmayacak kadar gelismig, hi¢bir sinir tammadan yagayabilecek kim-
seler olmasina karsin, ¢ocuksu duygularla burjuva sinifina baghdir ve
bu simifa mensup kisilerin yetersiz yagam yogunlugu az buguk kendi-
lerine de bulagmigtir; dolayisiyla, bu sinifin iginde yagamakta ayak di-
rer, ona $u ya da bu gekilde bagimh, yiikiimlii kalr, ona hizmet etme-
yi siirdiiriir; ¢iinkii burjuva simifi igin gegerli olan, biiyiiklerin tersine
cevrilmis su ilkesidir: Bana karg: olmayan, benden yanadur!

Bu soylediklerimizden yola koyularak Bozkirkurdu'nun ruhunu
incelersek, yiiksek bireysellesme diizeyinin onu burjuvazi dist bir in-
sana doniigtiirdiigiinii goriiriiz; ¢iinkii hayli yiiksek diizeye ¢ikarilmig
bireysellesme, ben’in kargisinda yer alir, onu yeniden yok etmeye yo-
nelir. Bozkirkurdu'nun gerek ermiglik, gerek zevkperestlik dogrultu-
sunda giiclii diirtiileri ruhunda barmdirdi§, ne var ki zayiflik ve
tembellik nedeniyle dzgiir ve vahgi uzaydan igeri bir atilim gergekles-
tiremeyerek burjuvazinin ana¢ yildizina zincirlenmis kaldi$ dikkati-
mizi geker. Igte size Bozkirkurdu'nun diinyadaki konumu, iste onun
bagimhlig. Aydnlarin biiyiik co§unlugu, sanatgilarin en biiyiik bo-
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liimii bu tip kigilerden olugur. Aralarindan ancak en giigliileri, burju-
vazinin yeryiizii atmosferini delip gecerek kozmik bolgeye ulagir; ite-
kilere gelince, ya pes eder ya da uzlagma yoluna sapar, burjuva sinifi-
ni1 hor goriir, 6te yandan onun iiyeleri arasinda yer alir, yagayabilmek
icin sonunda onaylar burjuvaziyi, boylece onu giiclendirip yiiceltir.
S0z konusu davraniglar: bu sayisiz kigi igin trajediye degilse de bir ta-
linsizlige, bir sanssizh§a doniigiir, bunlarin olugturdugu cehennemde
piger yetenekleri, verimli nitelik kazamr. Az kigi vardwr ki burjuvazi-
den kendini koparip her tiirlii kisitlamadan uzak bir yasamin yolunu
ele gecirir, hayranlik uyandiracak sekilde yok olup gider. Bunlar trajik
kisilerdir, sayilar1 da fazla degildir. Ne var ki, otekilere, burjuvazinin
cokluk el iistiinde tuttugu bagimh kigilere gelince, bunlar1 iigiincii bir
diinyamin kapisi agik bekler, hayali ama bagimsiz bir diinyadir bu, mi-
zah diinyasidir. Bir atilimda bulunarak yildizlarin mekanina ayak at-
ma giiciinden yoksun, kendilerini katiksiz bagimsizlikta yasamak igin
yaratilmig hisseden, ama yasama giiciinii gosteremeyerek siirekli ve
korkung acilar iginde kivranan huzursuz, tedirgin bozkirkurtlari, us-
lar1 ¢ilelerde giiclenip esneklik kazamr kazanmaz uzlagmaci bir ¢ikig
yolu olarak mizah bulurlar karsilarinda. Gergek burjuva, mizah an-
lama yeteneginden yoksun olsa da, mizah her zaman su ya da bu bi-
¢imde burjuva niteligi tagir. Mizahin hayali diinyasinda tiim bozkir-
kurtlarimin ¢apragik ve ¢ok yonlii ideali gergeklesir. Bu diinyada hem
ermiglik hem zevkperestlik onaylanabilecegi, iki kutbun uglar: egilip
biikiilerek birbirine yaklagtirilabilecegi gibi, burjuvaziyi de onaylama
kapsamina alma imkan: vardir. Tanriya goniil verenler canileri, katil-
leri pekala onaylayabilir ve bunun tersi de dogrudur. Ne var ki, yara-
dilistan katiksiz bagimsizlikta yagayabilecek biitiin diger kigilerin o
tarafsiz ve iliman orta yolu, yani burjuvalh$: onaylamalan diigiiniile-
mez. Bir tek mizah, alabildigine yiice yasam misyonlarim gergcekles-
tirmeleri engellenmis kigilerin, neredeyse trajik, son derece yetenekli
bu bahtsizlarin sahane icad: (belki de insanhigin alabildigine kendine
ozgii dahiyane bulugu) sayilacak mizah, bir tek odur ki olanaksizin
iistesinden gelir, yasamn tiim alanlarimn iizerini prizmalarimn 1gin-
larwyla orter, birlegtirir onlari. Sanki yasanilan yer diinya degilmig gi-
bi diinyada yagamak, yasalara saygi beslemek, ama yine de onlarin
iizerinde bulunmak, “sanki sahip olunmuyormug gibi” bir seye sahip
olmak, sanki yapilan sey bir vazgegis degilmis gibi bir seyden vazgeg-
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mek — yiice bir yasam bilgeliginin biitiin bu el iistiinde tutulup sik stk
dile getirilen isteklerini yerine getirecek bir gey varsa, o da mizahtir.

Gerekli yetenekten yoksun sayilmayan, bu yolda kimi adimlar da
atmuig bulunan Bozkirkurdu, cehenneminin bunaltici karmagasinda
pisip terleyerek soz konusu biiyiilii i¢iti hazirlamanin iistesinden gele-
bilirse, esenlige kavugabilir. Bugiin i¢in daha pek ¢ok yol almas: gere-
kiyorsa da, boyle bir olanak, boyle bir umut soz konusudur. Kendisini
seven, kendisine ilgi gosterenler onun soz konusu esenlige kavugmast-
mt dileyecektir. Esenlige kavugmas: burjuvazi ortaminda siirekli kal-
masina yol acacak olmasina kargin, bu sayede acilar: katlamlir durum
alacak, verimli nitelik kazanacaktir. Burjuva diinyasiyla sevgi ve nef-
ret kili§indaki iligkisi duygusallifim yitirecek, bu diinyaya baghiligim
bir yiizkaras: gibi goriip siirekli kahrolmast sona erecektir.

Bunu saglayabilmesi ya da belki her seye karsin sonunda gere-
ken sigrayist goze alip evrenin sinesinde solugu alabilmesi i¢in Boz-
kirkurdu'nun bir ara kendi kendisiyle yiiz yiize gelmesi, ruhundaki
kesmekesi enine boyuna goriip varlifimin tastamam bilincine ulaga-
bilmesi gerekir. O zaman, pek giivenle bakilamayacak varliin tiim
degismezligi icinde kargisinda bulacak, dolayisiyla ileride icgiidiileri-
nin cehenneminden ikide bir kagip duygusal-felsefi avuntulara, bun-
lardan da kagip kurtlugunun kor esrikligine siginamayacaktir. Insan
ve kurt, gercegi carpitan duygusal maskeler olmaksizin birbirlerini
tanmimak, tiim ciplakliklariyla birbirlerinin gozlerinin igine bakmak
zorunlulugunu hissedecektir. Boyle bir durumda ya ikisi de infilak
edip havaya ucacak ve bir daha birlesmemek iizere birbirlerinden ay-
rilacak, dolayistyla ortada bozkirkurdu diye bir sey kalmayacak, ya
da mizahin parildamaya baglayan 151$1 altinda her ikisi bir mantik
evliligi yapacaktir.

Belki giiniin birinde Harry'nin yolu kendisini bu en son olana-
& Oniine gotiiriip birakir. Belki giiniin birinde bizim kiigiik aynala-
rimizdan birini eline alarak ya da 6liimsiiz kimselerle kargilasarak ya
da belki bakimsizhiga terk edilmis ruhunun esenligi icin gereksindigi
seye sihirli tiyatrolarimizin birinde kavugarak kendini tammay: 6gre-
nir. Bu tiir binlerce olanak Harry'yi beklemekte, yazgist soz konusu
olanaklan: karst durulmaz bir giicle kendisinden yana ¢ekmektedir;
burjuvazinin biitiin toplumdigt miinzevileri bu sihirli olanaklarin at-
mosferi iginde yagar. Ve en ufak bir sey elverir, simgek ¢akar ansizin.
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Kendi ruh yagamina iliskin bu incelemeyi hi¢ gérmese bile, biitiin
bu saydiklarimizi Bozkirkurdu’nun kendisi de ¢ok iyi bilir. Diinyada-
ki konumunu sezer, dliimsiizlerin varligin sezer ve bilir, kendi kendi-
siyle yiiz yiize gelebilecegini sezip korkar bundan; bakmaya ¢ok gerek-
sinim duydugu, ama bakmaktan dlesiye ¢ekindigi o aynanin varligin-
dan haberi vardir.

Incelememizin sonunda yapilacak bir sey kalmigsa, o da son bir
kuruntuyu, koklii bir aldamg: ortadan kaldirmaktir. Tiim “agiklama-
lar”, tiim psikoloji, anlayip kavramaya yonelik tiim ¢abalar nihayet
yardimct araglari, kuramlari, mitolojileri, yalanlar: gerekli kilar; dii-
riist bir yazar ise incelemesinin sonunda bu yalanlari elden geldigince
ortadan kaldirmayi unutmamak zorundadir. “Yukar1” ya da “asag”
sozciigiinii kullandim m, aciklamay: gerektiren bir savi one siirmiis
sayilirim; ¢iinkii yukar: ya da aga$ diye bir sey yalmzca diisiincede,
yalmzca soyutlamada vardw. Diinyamin kendisi ne yukar: tamir ne
agagi.

Dolayisiyla, lafi uzatmamak igin su kadarim belirtelim ki, “Boz-
kirkurdu” da bir kuruntudur. Harry'nin kendisini bir kurt-insan ola-
rak algilamasi, birbirine diisman ve kargit iki par¢adan olugtugunu
sanmasi, igi basite indirgeme amacina yonelik mitolojik bir yaklagim-
dir. Harry asla bir kurt-insan degildir; biz, onun kendisinin uydurup
inandi§1 yalam goriiniirde siizgecten gecirmeksizin alarak ona gergek-
ten ikili bir yaratik, bir bozkirkurdu diye bakip degerlendirmeye ¢alis-
tiksa, bu, isin daha kolay anlagilmas: umuduyla bir aldatmacanin yar-
dimina si§inmaktan bagka bir sey degildi; simdi ise bunu diizeltme-
miz gerekiyor.

Yazgisim kendisi i¢in daha anlagilir kilmak iizere kurt ve insan,
icgiidii ve us diye ikili bir ayrima bagvurmasi, Harry'nin isi ¢ok kaba
bir sekilde basite indirgemesidir, kendi icinde ele gecirdii ve az buz
denemeyecek acilarimin kaynag goziiyle bakti§r karsithklar: akla ya-
kin, ama temelsiz bir agiklama ugruna ¢arpitmasidir. Harry kendi
icinde bir “insan” bulur, diigiincelerden, duygulardan, uygarliktan,
dizginlenmis ve yiiceltilmis dogadan kurulup ¢atilmig bir diinyadir
bu; ayrica, bir “kurt” bulur iginde, i¢giidiilerden, vahgilikten, acima-
sizhiktan, yiiceltilmemis, yontulmams dogadan bir diinya bulur. Var-
higimn boyle agik segik ikiye ayrilmasina, birbirine diisman iki yarima
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boliinmesine kargin, yine de kurt ile insamin bazi mutlu anlarda birbi-
riyle kardeg kardes gecindigini goriir. Yaganmuinn her bir aminda, ey-
lemlerinin, duygularimin her birinde ne olgiide insamin, ne olgiide
kurdun pay sahibi oldugunu saptamaya ¢aligsaydi, o saat apisip kala-
rak igin iginden ¢ikamaz, giizel giizel kotarilmig kurt kuranu da dag-
lip pargalanirdi. Ciinkii ilkel bir zenci de, bunak biri de olsa higbir in-
san yoktur ki, varlifimin sadece iki ii¢ temel 6geden olustugu soylene-
bilsin; hele Harry gibi alabildigine ayrimlagnug birini nahif bir tu-
tumla kurt ve insan diye ikiye ayirip aciklamaya kalkmak, umarsiz ve
cocukga bir girisim sayilir. Harry iki ayr: varhiktan degil, yiiz, hatta
bin varhktan kurulup ¢atilnughir. Yagsami (her insamn yasam gibi)
yalnizca iki kutup, ornegin i¢giidii ve us ya da ermiglik ve zevkperest-
lik arasinda degil, binlerce, hatta sayilamayacak kadar ¢ok kutup ¢ift-
leri arasinda salimp durur.

Harry gibi okumug ve akill: birinin kendine “bozkirkurdu” go-
ziiyle bakabilmesi, yasamimn zengin ve karmagik yapisim boyle yalin,
boyle vahsi, boyle ilkel bicimde dile getirebilecegine inanmas: bizi sa-
sirtmamalidir. Insan yiiksek diizeyde bir diigiinme yetenegiyle dona-
tilmig degildir. En aydin ve okumug kigi bile gerek diinyayi, gerek
kendini her zaman pek nahif, basite indirgeyen ve aldatici formiillerin
gozliigiiyle goriir, ozellikle de kendisi i¢in yapar bunu; ¢iinkii biitiin
insanlarda, dogarken yanlarinda getirdikleri, diipediiz zorlayic nite-
likte bir gereksinim yagar; buna gore herkes kendi ben'ini biitiinliik
icinde tasarlar. S6z konusu kuruntu sik sik agir bir sarsinti gegirse
de, her vakit yine toparlar kendini, eski saglamhigina kavugur. Karg:-
sinda oturan katilin gozlerinin igine bakan ve bir an onun kendi se-
siyle konugtugunu sanan, katilin tiim duygu, hiiner ve becerilerini
kendi iginde kegfeden bir yargi¢ bir an sonra yine eski kigisel biitiinlii-
giine doner, yargic olur yeniden, sigradi$ gibi kendi hayali ben'inin
kabugu igine cekilir, girevini yapip samg 6liime mahkim eder. Igle-
rinde pek ¢ok pargadan kotarildiklar: sezgisi beliren ve kigiliklerinin
bir biitiinliik tagidi$1 kuruntusunu her dahi gibi agarak pek ¢ok ben’-
den bir ¢ikin olugturduklarim duyumsayan kigiler bunu agi§a vurma-
ya gorsiin, hemen ¢ogunluk kendilerini delige tikacak, bilimi yardima
cagmp onlara gizofren damgasim vuracak ve boylelikle insanlign
iizerine kol kanat gererek onun soz konusu talihsiz kigilerin agzindan
gergegin sesini igitmesinin dniine gececektir. Peki, ne diye bogs yere ko-
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nuguyoruz burada? Ne diye diigiinebilen herkesin dogallikla bildigi,
ama gelenege uyup agqi§a vurmadigr seyleri dile getiriyoruz? -
Ben'inin hayali biitiinliigiiniin kapsamim genigleterek ikilige doniigtii-
rebilecegi bir diizeye ulagan biri, bu konumuyla neredeyse dahilige
ulagmig sayilir, en azindan egine seyrek rastlanacak ilging bir istisna
olugturur. Ne var ki, en nahifi de i¢inde olmak iizere higbir ben gercek-
te biitiinliik tagimaz, her ben ¢ok yonlii bir diinyadir, yildizlarla dogen-
mis kiigiik bir gokyiiziidiir, gesitli bicimlerden, asamalardan, konum-
lardan, degisik kalitsal dgelerden ve degisik olanaklardan bir karmagsa-
dir. Bu karmagaya biitiinliik tagiyan bir nesne goziiyle bakmasi, sanki
yalin ve saglam bir bicime sahip, acik secik hatlarla belirlenmig bir nes-
neymis gibi ben'inden soz agmasi, her insamn (en yiiksek diizeydekile-
rin bile) icine diigmekten kurtulamadi$ bir yamigu, bir zorunluluktur,
adeta solumak ve yemek yemek gibi yasanun bir dayatmasidir.
Yamlgimin nedeni basit bir aktarim olayidir. Beden olarak her in-
san tektir, ruh olarak asla. Yazinsal yapitlarda, hatta bunlarin en so-
fistike olanlarinda geleneksel bir tutumla her zaman sozde birlik, soz-
de biitiinliik sahibi insanlara yer verildigi goriiliir. Uzman kigiler, bu-
giine kadarki yazinsal sanatlar iginde en ¢ok oyun tiiriine deger verir-
ler ve bunda da hakhdirlar, ¢iinkii oyun sanat: ben’in ¢ok par¢adan
olugmug bicimde anlatimina en biiyiik olana: saglar ya da saglayabi-
lir. Ne var ki, yiizeysel bir acidan bakildr m1, oyun kigileri biitiinliik
tastyan, birkezligine bir beden icinde bulunduklarindan, bizde birlik,
biitiinliik sahibiymigler gibi yanhg bir izlenim uyandirirlar. Oyuncu-
larin otekilerden ayn, bir biitiinliik sahibi kigiler olarak sahnede boy
gosterdikleri karakter oyunlarina, nahif estetik de hepsinden ¢ok deger
verir. Bazi kigiler ilkin uzaktan uzaga, giderek daha agik segik, biitiin
bunlarin yiizeysel, ucuz bir estetik sayilacagim, gozle goriiliir beden-
den yola gikip ben kuruntusunu, kisi kuruntusunu ele gegiren Antik
diinyamn yaradiligtan bize yabanci, bize digaridan zorla benimsetil-
mig gorkemli giizellik kavramlarim bizim kendi biiyiik oyun yazarla-
rimiza uygulamakla yamldigimizi sezmeye baglanugtir. Eski Hintlile-
rin yazinsal yapitlarinda ben kavramu hi¢ bilinmez; Hint soylenceleri-
nin kahramanlar kigiler degil, kigilerden olugan yumaklar, enkarnas-
yon dizileridir. Cagdag diinyanuzda da 6yle yapitlar vardir ki, kigi ve
karakter oyununun perdesinin gerisinde, yazarin kendisi de pek fazla
bilincine varmaksizin, bir kigiler zenginligi ser gilenmeye ¢aligilir. Bu-
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nu gormek isteyenlerin soz konusu yapitlardaki kigilere ayr: ayr: var-
liklar degil, yiice bir biitiinliigiin (yazar ruhunun diyelim) pargalari,
tek bir biitiinliigiin degisik yon ve cepheleri olarak bakmaya karar ver-
mesi gerekir. Ornegin Faust, bu agidan bakan biri icin Mephisto,
Wagner, Faust ve biitiin difer kigilerin bir araya gelerek olugsturdugu
bir biitiinliik, bir iist kigidir ve tek tek kisilerde degil, ancak bu yiice
biitiinliiktedir ki, ruhun gergek varlifindan biraz bir seyler ima yollu
agiga vurur kendini. Okul Ggretmenleri arasinda iin salmg, darkafali-
larin el iistiinde tuttugu “lki ayri ruh, ah, yagar gégsiimde!” soziinii
soylerken Faust, gogsiinde aym gekilde Mephisto'yu ve diger bir yigin
ruhu barmdirdigini unutmug gibidir. Nitekim bizim Bozkirkurdu da
gogsiinde iki ruh (kurt ve insan) tagidi§ina inanr ve daha bu kadariy-
la gogsiindeki yeri iyice daralnug hisseder. Gogiis, beden her zaman
tektir, i¢inde barinan ruhlar ise iki ya da bes deil, sayilamayacak ka-
dar ¢oktur; insan yiiz zardan olugmug bir so§ana, pek ¢ok iplikten do-
kunmug bir kumaga benzer. Eski Asyalilar bunu ¢ok iyi goriip bilmis,
Budistler kisilik kuruntusunun maskesini diigiirmek icin yogalarinda
belli bir teknik geligtirmigtir. Insanhigin oyunu eglendirici ve ¢ok yon-
lidiir: Kigsilik kuruntusunun maskesini alasag etmek igin Hindis-
tan’in binlerce yil gosterdigi yogun ¢abayi, Bat1 aym kuruntunun
desteklenip pekistirilmesi igin harcamigtir.

Bozkirkurdu'na bu agidan bakarsak, giiliing ikiruhlulugu iginde
neden boylesine aci gektigini anlariz. O da Faust gibi bir tek gogiis
icin iki ruhun bile fazla olduguna, bunlarin gogsii pargalayabilecegine
inamr. Oysa iki ruh hi¢ de fazla degildir ve Harry boyle ilkel bir dii-
stinceye bagvurarak ruhunu kavramaya ¢aligmakla onun onurunu fe-
na halde ayaklar altina alir, ¢ok aydmn biri olmasina karsin ancak ikiye
kadar sayabilen ilkel biri gibi davrandig: goriiliir. Kendinden bir par-
cayi insan, bir parcay: kurt diye niteler ve bu kadarla isi bitmig, ken-
dini tiikenmig goriir. Tiim ussal, yiiceltilmis ya da uygar ozleri “in-
san”n, tiim i¢giidiisel, vahgi, karmagik ozleri ise “kurt“un igine tikig-
tirir. Ne var ki, hayatta her sey bizim diigiindiigiimiiz kadar basit, za-
valli budalaca dilimizdeki kadar kaba bi¢imde olup bitmez. Harry,
zencilere yaragir bu kurt yontemine basvurmakla ¢ifte bir aldams igi-
ne stiriiklenir. Korkariz, ruhunun heniiz hi¢ de insan asamasina ulag-
manug pek genis bolgelerini “insan” kapsamina, varhgimn ¢oktan
kurtluktan gikmg bolgelerini ise “kurt” kapsammna alir.
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Herkes gibi Harry de insamn ne oldugunu bildigini samrsa da,
gercekte asla bilmez. Ne var ki, diiglerde ve gii¢ denetlenebilen biling
durumlarinda insamn igyiiziinii sezer sik sik. Goniil isterdi ki bu sez-
gileri unutmayip elden geldigince kendine mal etsin! Insan nihayet
siireklilik tasiyan, yerinden oynatilamaz bir yap degildir (boyle bir
sey, bilge kigilerinin aykir1 yondeki sezinlemelerine karsin, Antik
diinyamn idealiydi), daha ¢ok bir deneme, bir gecittir, doayla us ara-
sindaki dar ve tehlikeli kopriidiir sadece. Ruhunun derinliklerinde ya-
tan misyon insam usa, Tanriya dogru iter, ruhunun derinliklerindeki
ozlem ise onu geriye dogru ceker, dogadan, ana’dan yana yoneltir;
boylece insanin yagamu her iki gii¢ arasinda salimp durur. Insanlarin
“insan” kavramindan anladiklari, her zaman, gegici nitelik tasiyan
bir burjuva gelenegidir. Alabildigine kaba kimi i¢giidiiler bu gelenekte
yadsimp yasaklanir; biraz biling, biraz karakter sahibi olmast ve hay-
vansth§indan siyrilmast beklenir insandan. Az buguk bir ruh sahibi
olmasi hog goriilmekle kalmaz, hatta istenir kendisinden. Boyle bir ge-
lenegin “insan™, biitiin burjuva idealleri gibi, bir uzlasmadan dog-
mugtur; o hain ilk ana’y1 ve o sikici ilk baba'y: oyuna getirerek kat is-
teklerinden el gektirip ikisi arasindaki ihman bolgede yerlesme amaci-
na yonelik cekingen ve nahif-kurnaz bir ¢abamn iiriiniidiir. Dolayi-
styla, burjuvazi “kigilik” diye niteledigi seye goz yumar, hog goriip
katlanir buna, ama ote yandan kisiligi “devlet” denen doymak bilme-
zin eline teslim eder, her ikisini siirekli birbirine kars: koz olarak kul-
lamir. Burjuvazinin sonradan ugruna amtlar dikecegi kimseleri kafir
diye ategte yakmasimn, katil diye ipe cekmesinin nedeni de budur.

“Insan”mn, yaradilig siireci sona ermis bir varlk degil, usun bir
dayatmast oldugunu, séz konusu siireci geride birakmig insamn kor-
kuldugu kadar ozlenen, uzak bir olasilik niteligi tagidiim ve oraya
gotiirecek yolun her zaman ancak bir béliimiiniin, kendilerini bugiin
giyotinin, yarin bir seref amtimin bekledigi egine az rastlamir bireyler
tarafindan miithis aci1 ve cezbelerle geride birakilabilecegini Bozkir-
kurdu da sezer. Ne var ki, igindeki “kurt”a kargilik “insan” diye nite-
ledigi sey, burjuva geleneinin “orta yol insani”ndan bagkas: degil-
dir. Hangi yolun gercek insana, dliimsiizliige gotiirecegini o da ¢ok
iyi bilir bilmesine, zaman zaman yolun pek ufak bir parcasim durak-
saya duraksaya geride birakir ve bunun bedelini air ¢ilelerin, acilarin
doldurdugu bir yalmzlikla dder. Ne var ki, kendisine yoneltilen o ala-
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bildigine yiice iste§i, usun aradig1 o gercek insanlagma siirecini onay-
layip gergeklestirmek igin caba harcamaya, dliimsiizliigiin egsiz ve dar
yolunu yiiriimeye gelince, ruhunun derinliklerinde bundan bir iir-
kiintii duyar. Bu kaginmamn kendisini ¢ok daha biiyiik acilar ve la-
netlenmeler sonunda kesin bir pes edigle, hatta belki giyotinle karg:
karsiya birakacagim pekala bilir. S6z konusu éliimsiizliigiin yolu ken-
disini ne kadar cezbetse de, biitiin o cileleri gekmeye, o dliimleri 6lme-
ye yanagmaz. Insanlagmanin amaci konusunda burjuvaziden daha
¢ok ey bilmesine karsin gozlerini yumar, ben’e umutsuzca sarihp bi-
rakmamanin, 6lmek istememekte umutsuzca ayak diremenin oliime
gotiiren kesin yol sayilacagim, oysa dlebilmenin, kabuklar iizerinden
swyirip atmanin, ben’deki degisim siirecine sonsuz teslimiyetin, kendi-
ni adamighgin onu éliimsiizliige tagtyacagini gormek istemez. Oliim-
siizler arasinda en ¢ok sevdiklerine, 6rnegin Mozart’a hayranlik bes-
lerken de duruma yine burjuvazinin goziiyle bakar. Mozart'in mii-
kemmelligini tipk: bir okul 6gretmeni gibi sadece onun iistiin uzman-
ik yetenegiyle aciklar da, bunu Mozart'in kendini adanughgimin ve
ac1 gekme istekliliginin biiyiikliigiine, tiim burjuva idealleri karsisin-
daki umursamazli§ina, aci ¢ekenlerin ve insan olma siirecini yagayan-
larin gevresindeki burjuva atmosferini buzsu bir havaya doniigtiiren
yalmizhiga, Gethsemane* bahgesindeki o yalmzhiga katlanmasina bag-
lamaz.

Hig degilse bizim Bozkirkurdu kendi iginde o Faust ikiligini kes-
fetmigtir; bedeninin biitiinliigiiniin bir ruh biitiinliigii icermedigini,
kendisinin, olsa olsa, biitiinliik idealine giden ¢ok uzun ve zahmetli
yolun iizerinde bulunduunu saptamigtir. Ya igindeki kurdu yenip
tiimiiyle insan olmak ya da insam gozden cikarip hi¢ degilse kurt ola-
rak biitiinliige sahip bir hayat yagamak ister. Belki de gercek bir kurdu
ahcr goziiyle uzaktan yakindan incelemis degildir. Bunu yapsaydi,
hayvanlarin da biitiinliiii iceren bir ruha sahip olmadigim, onlarda
da bedenlerinin giizel ve piiriizsiiz goriiniimiiniin ardinda pek ¢ok
egilim ve konumlarm varlhi§in siirdiirdiigiinii, kurdun iginde de bir-
takim ugurumlarin yer aldigim, onun da bu durumdan aci gektigini
belki goriirdii. Yo yo, “Dogaya donelim!” ilkesine uygun davranacak

* Gethsemane: Matthaus (26, 36) ve Markus incili‘nde sozii edilen, Kidron gayinin

sol kiyisindaki zeytin bahgesinin ismi. Hz. Isa, Kudiis'e son geliginde bu bahge-
de kalmugtir. (Cev. n.)
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insan, her vakit, act ve umutsuzluk dolu yanhg bir yola sapar. Harry
geriye doniip bir daha kurt olamaz; diyelim ki oldu, o zaman kurdun
da asla geligim siirecinin baginda bulunan basit bir yaratik sayilama-
yacagi anlayacaktir. Kurdun da kendi kurt bagrinda iki ve daha ¢ok
ruhu vardwr. Kurt olmay: isteyen, “Ah, ne saadet bir ¢ocuk olmak” ez-
gisini dile getiren adam gibi, bir seyi unutmug demektir. Mutlu ¢ocuk
ezgisini soyleyen sempatik ama duygusal adam da dogaya, masumlu-
ga, gelisim siirecinin baglangic agamalarma donmeyi arzuladigin agi-
ga vurur; ama tiimiiyle unuttugu bir sey vardwr: Cocuklar da asla
mutlu degildir, onlar da pek ¢ok ¢catismawy, geliskiyi ve aciyr yasayabi-
len varhklardir.

Insani geriye gotiirecek bir yol yoktur asla, kurda, cocuga gotiire-
cek bir yol yoktur. Nesnelerin baglangic noktasinda ne sugsuzluk yer
alir, ne saflik; goriiniirde en ilkeli de olsa tiim yaratiklar daha yaratil-
digr anda sugludur, kendi iginde ¢eligkilidir, pek ¢ok parcaya boliin-
miig durumdadir, olugum siirecinin kirli irmagina kaldirllip atilnig-
tir, bundan boyle asla ama asla suyun akigina ters yonde yiizemez.
Yol gerisingeri sugsuzluga, yaratlmamghga, Tanriya degil, ileriye
gotiiriir insam; kurtluga ya da ¢ocukluga degil, boyuna sugtan igeri-
lere, boyuna insanlagmanin daha derinliklerine tagir. Canina kiyman
sana da, zavalli Bozkirkurdu, pek yarar saglamayacaktir; insan olma-
mn daha uzun, daha eziyetli ve getin yolunu caresiz yiiriiyeceksin,
ikilikte kalmayip onu sik sik ¢ogaltmaya cahisacak, karmagikligim da-
ha da biiyiilteceksin. Diinyamn simirlarim daraltacak, ruhunu basit-
lestirecekken, belki giiniin birinde huzura kavugabilmek igin gittikce
daha ¢ok diinyayi, hatta sonunda diinyamn tiimiinii, kapsanu genig-
letilmis ruhuna aciyla aktarmaktan yakam kurtaramayacaksin. Bu-
da'min yiiriidiigii yoldur bu; her biiyiik insan, bazen bilerek, bazen
bilmeyerek, cesur girisimlerinin bagarist oraminda bu yolda yiiriidii.
Her dogus, evrenden bir ayrilig demektir; belli sitmrlarla cevrilmek,
Tanndan kopup ayrimak, acil bir yeniden olusum demektir. Evrene
gerisingeri doniig, acilarla dolu bireysellesmenin yok edilmesi, tanri-
lagmak demek, evreni yeniden kapsamina alacak gibi ruhun sinirlarim
genigletmek demektir.

Burada sozii edilen insan, okullarin, ulusal ekonomilerin, istatis-
tiklerin insam degil, milyonlarcas: sokaklarda dolagan, denizde kum
kadar, parcalanan dalgalardan sigrayan su tanecikleri kadar deger ta-
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stmayan insan da degildir, birkag¢ milyon insan fazla olmug, az olmug
fark etmez, nihayet malzemedir hepsi, o kadar. Hayir, biz burada yiice
anlamda insandan, insanlagmanin uzun yolunun sonunda varilacak
hedeften, soylu insandan, 6liimsiiz insandan soz ediyoruz. Dahiler bi-
zim ¢okluk sandigimiz gibi seyrek rastlamr kigiler degildir, ama ya-
zinsal yapitlarda, diinya tarihlerinde, ozellikle gazetelerde ileri siiriil-
diigii kadar da sik rastlanmaz dahilere. Bozkirkurdu Harry, bize oyle
geliyor ki, sikigtikca o budalaca bozkirkurtlugundan gozii yash soz
agacak yerde, insanlagma yiirekliligini gosterebilecek kadar deha sahi-
bidir.

Boylesi eylemleri gergeklestirebileceklerin, bozkirkurtluklariyla ve
“Iki ruh, ah!” sozleriyle igin i¢cinden ¢tkmaya ¢aligmalari, burjuvaziye
cokluk gosterdikleri o ddlek sevgi kadar sagirtici ve iiziiciidiir. Buda'y
anlayacak yetenekteki birinin, insan olmanin cennet ve cehennemleri
konusunda bilgi sahibi bir kisinin, sagduyunun, demokrasinin ve
burjuva kiiltiiriiniin egemen oldugu bir diinyada aslinda yasamamast
gerekir, yastyorsa odlekligindendir yalmz. Béyle biri varli§imin bo-
yutlan: kendisini sikigtirdi da burjuva odasim fazlasiyla dar buldu
mu, hemen igindeki “kurt”u sorumlu tutar, kurdun bazen varhi§imn
en iyi pargast sayilacagim bilmek istemez. Igindeki yabaml varhk adi-
na ne varsa hepsine kurt deyip cikar, hain, tehlikeli, burjuvazinin kor-
kulu riiyas: goriir hepsini, ama bir sanat¢i olduguna ve ince duygu-
larla donatildi§ina inanan bu kigi, icinde kurttan bagka, kurdun arka-
sinda daha pek ¢ok hayvamn yasadigim, kendisini 1siran her yaratigin
kurt olmadigim, kurdun yam sira tilkiyi, ejderhayi, kaplam, maymu-
nu ve cennetkugunu da kendisinde barindirabilece§ini goremez. Ger-
¢ek insanin sozde insan, burjuva insam tarafindan baskilamp ezilmesi
ve tutsak edilmesi gibi, biitiin bu diinya, sevimli ve korkung, kiigiik ve
biiyiik, gii¢lii ve narin yaratiklarin yagadi$ biitiin bu cennet bahgesi
de baskilamp ezilmekte, tutsak edilmektedir.

Cesit cesit yiizlerce agacin, tiirlii tiirlii binlerce ¢ice§in, degisik
cinste yiizlerce otun, meyvenin yetigtigi bir bahge diigiinelim; bota-
nik bilgisi “yenilebilir” ve “yenilemez” ayrimindan ileri gitmeyen,
bahgesinin onda dokuzunu ne yapacagim bilemeyen bir bahgwan,
alabildigine biiyiileyici gicekleri nasil kokiinden sokiip ¢ikarir, balta-
y1 vurup pek soylu agaglar1 devirir, en azindan kin ve nefret duya-
rak yan gozle bunlara bakip durursa, Bozkirkurdu da ruhundaki
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binlerce cicege dyle davranir. “Insan” ve “kurt” kapsamina alama-
dig1 seyleri gozii gormez hig. Ve “insan” kapsamina da akil almaya-
cak kadar ¢ok sey si§dirir! Belirgin olarak kurt ozelligi tagimayan
korkak, maymunsu, budalaca ve kiigiik ne ¢ok gey varsa “insan”
kapsamina; iizerlerinde heniiz egemenlik kuramadi giiclii ve soylu
seyleri de “kurt” kapsamina alir.

Burada veda edip Harry'den ayrilacak, onu kendi yolunda tek ba-
sina yiiriimeye birakacagiz; éliimsiizliige ulagtifim, ¢etin yolun hede-
fi gibi goriinen yere vardi§im diigiinelim bir an; bagim geriye cevirip
bu bocalamalar, izlenen yoldaki bu ¢ilginca, bu kararsiz zikzaklar:
goriince nasil hayrete diigecek, bu Bozkirkurdu’'na nasil yiireklendire-
rek, gikigarak, aciyarak, e§lenerek bakip giiliimseyecektir!
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incelemeyi okuyup bitirmistim ki, birkag hafta dnce gece
ciziktirdigim biraz tuhaf siir geldi akhima; bu siirde de bozkir-
kurdundan s6z agiiyordu. Masamdaki tikhm tikhim kagat yi-
ginlarini kanistinp siiri buldum ve okudum:

Ben Bozkirkurdu kogarim boyuna

Ve biitiin diinya karlara gomiilmiis

Ugar kayin agacindan bir karga

Ama ne bir tavsan, ne karaca

Karacalara bayilirim oysa

Ah ne olur birini bulaydim

Alrdim dislerimin, pengelerimin arasina
Bundan giizel sey var midir diinyada
Sokulurdum yanina yiirekten, iyiliksever
Gevrek butlarina gegirirdim diglerimi

Acik pembe kanini igerdim doya doya
Ardindan ulurdum biitiin gece tek bagima
Bir tavsan da olsa kabuliim hatta

Doyum olmaz sicacik etine gece vakti

Ah, her sey benden yiiz ¢evirdi

Ne varsa yagamu biraz zevkli kilan

Agard ¢coktan kuyrugumdaki killar
Gozlerim de pek iyi segemez oldu artik
Sevgili kariaigim 6leli yillar var

Ve kosuyorum simdi diislerimde karacalar.
Kosuyorum diislerimde tavsanlar

Kis geceleri kulaklarimda riizgarin ugultusu,
Girtlagimdaki yangini karla sondiiriiyorum
Tasiyorum seytana zavall ruhumu.

Boylece elimde kendime iligkin iki portre vardi simdi, biri
kendim gibi hiiziin ve korkuyla dolu siir, 6tekisi ileri derecede
nesnellik goriiniimii tagiyan serinkanhlikla ¢izilmis bir portre.
Isin iginde olmayan biri tarafindan, disaridan ve yukaridan ba-
kilarak ¢izilmis, benim hakkimda bazi bakimdan benden ¢ok,
bazi bakimdan benden az sey bilen biri tarafindan kaleme alin-
mis. Gerek benim melankolik bir kekelemeyi iceren siirim, ge-
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rek bilinmeyen bir elin kaleme aldig) zekice inceleme, her ikisi
de tlizdi beni, dokundu bana; her ikisi de hakli nedenlere da-
yanmaktaydi, i¢ karartic1 yasamim tiim qiplakhgiyla yansit-
makta, durumumun katlanilmazhgin ve kepazeligini agik se-
cik gozler oniine sermekteydi. Bu Bozkirkurdu igin 6lmekten
baska gikar yol yoktu; ya kendi eliyle igreng yasamina son vere-
cek ya da yeni bir igebakisin 6liimciil atesinde eriyip bir degi-
sim gegcirecek, yiiziindeki maskeyi ¢ekip alarak yeni bir benlik
kazanma siirecini gergeklestirecekti. Tannm, bu olay benim igin
yeni ve bilinmedik bir sey degildi, asinaydim ona, daha 6nce
de pek ok kez yasamigstim, her defasinda da umarsizligin en
son kerteye ulastig bir zamana denk gelmisti. Her defasinda
icimi allak bullak eden bu yasant1 sonucu o andaki ben'im un
ufak olmus, her defasinda varhigimin derinliklerindeki birta-
kim giigler tizerine ¢ullanip benimi canindan etmis, her defa-
sinda yasamimin bakimli ve pek sevdigim bir pargas1 bana sa-
dakatten vazgecerek elimden ¢ikip gitmisti. Birinde gerek ser-
vetimi, gerek vatandaslar arasindaki sohretimi yitirmis, o za-
mana kadar beni goriince sapkalarin gikaran tamdiklarin say-
gisindan el ¢ekmek zorunda kalmistim. Bir bagka sefer de ak-
samdan sabaha aile yasamim giimleyip gitmisti; bir ruh hasta-
sina doniisen karim beni evden, evdeki rahatimdan kap: disan
etmis, aramizdaki sevgi ve giiven bir anda nefrete, bir anda
oliimctil bir savasa doniismiis, komsular acima ve kiigiimse-
meyle arkamdan bakar olmuslardi. Yalnizhigim da iste o zaman
bagsladi. Ve yine yillardan, getin ve amansiz yillardan sonra bir
ara koyu bir yalmzhk ve zahmetli bir disiplin iginde kendime
perhizkar-manevi, yeni bir yasam ve ideal kurup ¢atms, soyut
diisiinsel egzersizlere ve siki sekilde diizenlenmis meditasyon-
lara bagvurarak yasamim yeniden belli bir dinginlik ve yiiceli-
ge kavusturmustum ki, bu varolus bi¢cimim de yine yikilp gitti,
o soylu ve yiice anlamin yitirdi bir anda; gilginca ve yorucu ge-
zilere gikarak bir kez daha diinyay1 gezip dolasmaya koyul-
dum, yeni gileler, yeni sugluluklar zamanla iist tiste y1gild1. Ve
her defasinda bir maskenin alasag: edilmesinden, bir idealin y1-
kilmasindan once tiiyler iirpertici bir sessizlik ve bosluk iginde
buldum kendimi, simdi bir kez daha yasamak zorunda kaldi-
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gim oliimcil bogulmayi, yalmzhig) ve gevreyle iliskisizligi, sev-
gisizligin ve umarsizligin bu bos, 1ss1z cehennemini yasadim.

Hayatimdaki buna benzer sarsintilardan her biri, sonunda
bana yeni bir sey kazandirdi, bunu yadsiyamam; ozgiirliikten,
ustan, derinlikten yana, 6te yandan yalnizliktan, anlagilmazlik-
tan, sogukluktan yana bir kazanim. Burjuvazi agisindan bakil-
diginda, bir sarsintidan obiiriine akip giden yasamim siirekli
bir inis olusturdu, normalden, izin verilenden, saghklidan gide-
rek uzaklast. Yillar gectikce meslegim, ailem, vatanim elimden
cikip gitti, her tiirlii sosyal iliskinin disinda aldim solugu; kim-
se tarafindan sevilmeyen, pek ¢ok kisinin kuskuyla baktig, ka-
muoyu ve ahlakiyla siirekli ve amansiz ¢atigma icinde tek basi-
na biri olup giktim. Eskisi gibi burjuvazinin ¢izdigi sinirlar igin-
de yasasam bile, tiim duygu ve diisiincelerimle bu diinyanin
ortasinda yine de bir yabanciya doniistiim. Din, vatan, aile,
devlet goziimde degerini yitirdi, beni suncacik ilgilendirmez
oldu, bilimin, loncalarin, sanatlarin biiyiikliik taslamasindan
tiksiniyordum; goriislerim, begenim, bir zaman yetenekli ve se-
vilen bir adam olarak parlayip 6ne ¢tkmami saglayan diisiince-
lerim gereken ilgiden yoksun kalmis, kendi haline terk edilmis,
herkesi huylandirmaya baslamusti. Biitiin o biiyiik acilara mal
olan degisimlerin sonunda pek kiigiik bir sey ele gecirebilmis-
sem, bedelini agir sekilde 6demek zorunda kalmistim. Bir degi-
simden oOtekisine yasamim daha sert, daha ¢etin, daha yalniz ve
tehlikelere daha agik bir durum almusti. Allah igin, Nietzsche'nin
“Gliz Sarkisi“ndaki gibi beni giderek solunmaz nitelik kazanan
bir hava igine siiriiklemis yolda daha fazla yiiriimeyi arzula-
mam igin hi¢bir neden yok.

Evet evet, yazginin kendi sorunlu ¢ocuklari, alabildigine
miigkiilpesent ¢ocuklan igin belirledigi bu yasantilar, bu de-
gisimleri ¢ok iyi biliyordum, ¢ok iyi biliyordum onlar; hirsh
ama basarisiz bir avcinin avinin degisik evrelerini bilmesi, es-
ki bir borsa oyuncusunun spekiilasyonlarinin, kazanimlan-
nin, duraksamalarinin, bocalamalarinin, iflasinin degisik ev-
relerini bilmesi gibi biliyordum. Simdi biitiin bunlan gercek-
ten bir kez daha m1 yasayacaktim? Biitiin bu iskenceyi, biitiin
bu akil almaz sefaleti, kendi ben’imin bayagihig) ve degersizli-
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giyle goz goze gelmeleri, serilip kalmaktan duydugum bu
miithis korkuyu, bu 6liim korkusunu? Onca acinin yinelen-
mesine karsi ¢ikarak solugu kagmakta almam daha kolay, da-
ha akillica sayilmaz miydi? Dogru, bu daha basit ve akillicay-
d1. Bozkirkurdu brosiiriinde “canina kiyanlar”a iliskin ileri
siiriilmiis savlar gercekte oyle ya da bir bagka tiirli olsun,
amansiz acilarina Tanr hakki igin yeterince yogun olarak sik
sik katlandigim hayati bir kez daha sirtlamaktan, havagaz,
ustura ya da tabancanin yardimina bagvurarak kendimi kur-
tarma zevkini kimse bana ¢ok goremez. Yo yo, Allah igin diin-
yada hicbir gii¢ yoktur ki, 6liimciil tirpertileri igeren bu kendi
kendimle yiiz yiize gelisi, kendime bir kez daha yeni bir bi-
¢im vermemi, amaci ve sonu baris ve huzur degil, her zaman
yeniden yokolus, her zaman kendini yeniden bi¢imlendirme
olan bu enkarnasyon siirecini bir kez daha yasamami benden
isteyebilsin! Intihar aptalca, 6dlekge ve sefil bir eylemmis,
ovilmeyecek, yiiz kizartia bir ¢ikis yoluymus, varsin olsun;
bu acilar degirmeninde ogiitiilmekten insan1 kurtaracak en
asagilik care bile yiirekten 6zlenmeye degerdi, biyiikliik ve
kahramanlik oyununa yer yoktu bu konuda; gegici, kiigiik bir
ac ile akil almayacak kadar yakip kavurucu, sonsuz ac1 ara-
sinda kisaca bir segme yapmam gerekiyordu. Oylesine eziyet-
li, 6ylesine kagik yasamimda sik sik o soylu Don Kisot gibi
davrandim, onuru rahathga, kahramanhg mantiga istiin tut-
tum. Yeter artik, bitsin bu!

Yagmurlu bir kis giinliniin kursun gibi lanet olas1 sabahi
coktan esneyerek camlar arasindan igeri uzanmist: ki, sonunda
gidip yattim. Verdigim karar da benimle yataga girdi. Ama tam
ug noktaya varmistim, uykuya dalmak iizere bilincin son sini-
rninda bulunuyordum ki, Bozkirkurdu kitapgigindaki, “6liim-
siizlerden” s6z agilan o tuhaf yer saniyelik bir hizla ¢akip belir-
di gozlerimin oniinde, bellegimde bir an1 canlandi; zaman za-
man, son olarak kisa siire 6nce, kendimi 6liimsiizlere yeterince
yakin hissetmis, eski miizigin bir meziiriinde 6liimstizlerin bii-
tiin o serinkanli, aydinlik, gatik kash giiliimseyen bilgeligini ya-
samak istemistim. Bu an1 birden aklima geldi, parildayip son-
dii, derken uyku dag gibi agirhgiyla lizerime abandi.
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Ogleye dogru uyandigimda, geceki kararimi hemen yine
icimde buldum; kiigiik brosiir komodinin tizerinde duruyordu,
siirim de orada duruyor ve son zamanlardaki yasamimin kar-
masas! iginden geceki karanim giiler yiizlii bir serinkanhlikla
bana bakiyordu; geceleyin uykuda kesinlesip giigclenmisti. Ace-
le gereksizdi, 6lmek igin verdigim karar belli bir saatte yasan-
mis bir kapristen kaynaklanmiyordu; zaman iginde olgunlas-
mis, elle tutulur bir meyveydi, yavas yavas gelisip biiytimuis,
bir agirhk kazanmisgt, yazginin riizgarinda hafifce sallamyor-
du, riizgann bir sonraki darbesinde diisecekti agagtan.

Yolculuklara ¢ikarken yanima aldigim ecza ¢antasinda ag-
nlan dindirmek igin essiz bir ilag vardi, hayli etkili bir afyon
preparatiyd); ancak ilac1 binde bir kullamyor, ¢okluk aylarca el
siirmiiyordum; bedensel agrilarim dayanilmaz dereceye vardi-
ginda bagvurdugum bu preparatin uyusturucu etkisi hayli bii-
yliktii. Ama ne yazik ki intihar i¢in uygun degildi; yillar 6nce
bir kez denemis, gormiistiim. Yillar 6nce bir ara ¢evrem yine
umarsizlikla sarilip kusatilmig, o zaman bu haplardan epeyce
almigtim, alt1 kisiyi 6ldiirmeye yetecek kadar vardi. Oyley-
ken beni 6ldiirememisti. Hemen uyuyup birkag saat tam bir
bayginlik hali yasamis, sonra midemde korkung kasilmalarla
uyanir gibi olmustum; korkung bir diis kiriklig) iginde, yan
uyur yar uyanik, midemdeki zehri tiimiiyle kusup ¢ikararak
ardindan yine uykuya dalmis, ancak ertesi giiniin ortasinda
kesin olarak uyamp korkung bir ayiklik i¢inde bulmustum
kendimi, yamip kavrulmus, bos bir beyinle, hemen higbir sey
animsamaksizin. Bir uykusuzluk donemi gegirip tatsiz mide
agnlan gektikten sonra zehrin etkisi viicudumdan tiimiiyle
silinip gitmigti.

Diyecegim, bu ilag s6z konusu olamazdi. Ben de kararimi
degistirdim: Yine bir giin o afyon preparatina el atacak duruma
diistiim mii, bu ilacin saglayacag gegici kurtulusun yerine, bii-
yuk kurtulus sayilan 6liimii hazla yudumlamamam igin bir ne-
den olmayacakt, kesin ve giivenilir 6liimii, bir kursunla ya da
usturayla. Boylece durum agikhga kavusmustu. Bozkirkurdu
kitapgigindaki o esprili receteye uyarak bunun igin ellinci yas
ginimii beklemek goziime fazla uzun gornindii, o tarihe kadar
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daha iki y1l gegmesi gerekiyordu. Bir yil ya da bir ay sonra, ya
da yarn, ne fark ederdi, kap1 acik duruyordu nasil olsa.

Verdigim karann yasamimi pek fazla degistirdigini soyle-
yemem. Eziyet, cile ve sikintilara karsi biraz daha duyarsiz
yapmist beni, afyon ve sarap tiiketiminde biraz daha rahat
davranmami saglamis, katlanilabilirligin simirinin nereye kadar
uzandigina iliskin merakimi biraz daha kamgilamist, hepsi bu.
S6z konusu aksamin diger bazi olaylan beni sonradan daha bir
gugcli etkilemisti. Zaman zaman Bozkirkurdu incelemesini ¢1-
kanp bastan sona yeniden okuyordum, sanki goze goriinmez
bilge bir biiyiiciiniin yazgim yonettigini biliyormusum gibi ki-
mi vakit kendimi vererek, bir siikran duygusuyla, kimi vakit de
yasamumin kendine 6zgii havasini ve gerilimini hi¢ anlamami-
sa benzeyen incelemenin yavanhk ve kuruluguna alay ve kii-
climsemeyle bakarak yapiyordum bunu. incelemede bozkir-
kurtlan ve intihar girisiminde bulunanlar iizerine yazilanlar
cok iyi ve akillica seylerdi belki, s6z konusu tiir, s6z konusu tip
icin gecerlilik tasiyan degerli seylerdi, zekice bir soyutlamayds;
benim sahsim, benim asil ruhum, benim kendine 6zgii, birkez-
ligine bireysel yazgim ise, bana 6yle kaba bir agla yakalanip ele
gegcirilmez goriinliyordu.

Biitiin obiir seylerden daha yogun olarak kafami kurcala-
yan bir sey varsa, kilise duvan oniinde yasadigim sann ya da
vizyondu, o devingen 151kl yazinin igerdigi vaat dolu bildirim-
di ve bu bildirim, incelemedeki agiklamalara uygun diistiyor-
du. S6z konusu yazida bana ¢ok sey vaat edilmis, o yabanc
diinyanin sesi merakimi kamgilamisty; ¢okluk saatlerce dahyor,
hep bunu diisiiniiyor, dustindiik¢e de 151kl yazidaki uyarinin
bana daha agik segik seslendigini duyuyordum: “Herkes igin
degil!” ve “Yalnizca kagiklar icin!” O sesler gelip beni buldugu-
na, o diinyalar bana seslendigine gore kagik biri olmaliydim,
“herkes”ten hayli uzaklagmus biri. Tanrim, zaten epeydir benim
disimdaki insanlarin yasamindan, normal kisilerin varhk ve
diisiincelerinden yeterince uzak diismiis degil miydim? Hani-
dir kendimi yeterince ¢evremden soyutlamis ve aklimi kagirmig
sayllmaz miydim? Ama yine de varhgimin derinliklerinde s6z
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konusu gagny: ¢ok iyi anliyordum, delilige bir ¢agriyd: bu, ak-
l1, mantig), tiim engelleri ve siradanhig kaldinp atmaya, ruhun
ve hayal giiciiniin yasasiz diinyasinin seline kendimi birakma-
ya bir cagriyd.

Yine bir giin cadde ve sokaklarla meydanlan dolasip pan-
karth adami bosuna ele gecirmeye ¢alismis, gériinmez kapinin
yer aldig1 duvar oniinden arastiran bakislarla pek ¢ok kez gec-
mistim ki, kenar semtlerden biri olan Martin’de bir cenaze ala-
yma rastladim. Tabut yiiklii arabanin ardindan agir agir yiiri-
yen olii yakinlarimin yash yiizlerine bakinca, kafamda bir dii-
siince uyandr: Oliimii benim igin bir kayip olusturacak insan,
bu kentin, bu diinyanin neresinde yagiyordu? Ve benim olii-
miim kendisi i¢in 6nem tasiyacak insan nerdeydi? Dogru, Erika
vardi, sevgilim Erika, tabii; ama ¢oktandir aramizdaki bag iyice
gevsemis bulunuyordu, birbirimizi goriip de kavga etmedigi-
miz giin seyrekti. Hatta su sira oturdugu yeri bile bilmiyor-
dum. Bazen o bana gikip geliyor ya da ben kalkip ona gidiyor-
dum; ikimiz de yalmz yasayan, gecimsiz kimselerdik; ikimiz de
ruhsal bakimdan, ruhundaki rahatsizlik bakimindan birbirimi-
ze akrabaydik, bu yilizden aramizda bir bag yine de varhigim
koruyordu. Ama benim oldiigiimii 6grenince oh demeyecek,
kendini enikonu rahatlamis hissetmeyecek miydi? Bilmiyor-
dum, ona iligskin duygularimin giivenilirligi konusunda da bil-
gim yoktu. Boyle seyleri biraz bilebilmek i¢in normalin ve ola-
naklinin sinirlan i¢cinde yasamak gerekiyordu.

Derken aklima esti, cenaze alayina ben de katildim, dliiniin
yakinlarinin pesinden yiiriiyerek onlarla modern bir gomiitlii-
ge geldim; bir krematoryum ve diger biitiin inceliklerle donatil-
mis, toz kondurulamayacak beton bir gomiitliiktii. Ama bizim
olii yakilmadi, sadece tabutu bir gukurun oniinde arabadan in-
dirildi. Rahiple diger les kargalarinin, bir gdomme enstitiisiin-
den gorevlilerin, ¢alismalarimi izledim; yaptiklan ise ytice bir
toren ve yas havasi vermeye 6zen gosteriyor, sirf tiyatro oyna-
maktan, ne yapacaklarin1 bilememekten ve yapmacik davranis-
lardan kan ter iginde kaliyor, giiliing bir goriiniim sergiliyorlar-
di1. Meslekleri geregi giydikleri siyah iiniformalarin, tizerlerin-
den ta asagilara kadar dokiildiigiinii, torene katilanlar gereken
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havaya sokup 6liim hazretlerinin 6niinde dize gelmeye zorla-
mak icin ugrasip didindiklerini goriiyordum. Bosuna zahmetti;
kimse aglamiyor, olen kisi oradakiler igin pek de biiyiik bir ka-
y1p olusturmusa benzemiyordu. Kimse kandirnihp sofu bir ha-
vaya sokulabilecek gibi de degildi; rahip doniip dolasip toplu-
luga “Sevgili Hiristiyan kardeslerim” diye seslenirken, bu isa-
damlarinin, finncilarin ve eslerinin o suskun esnaf yiizleri geri-
limli bir ciddiyetle egilmis, oniine bakiyordu; ikiyiizlii, ne ya-
pacagin bilemeyen, bir an 6nce térenin sona ermesinden baska
sey istemeyen yiizler. Ve sona erdi toren, Hiristiyan kardeslerin
en On safta yer alan ikisi rahibin elini sikti, 6liyii igine yatirdik-
lan balgik toprakla sivanmig ayakkabilarim en yakin ¢imenlik
kenarinda temizlemeye calistilar, yiizler hi¢ vakit gecirmeden
yine her zamanki normal ve insancil goriiniimiine kavustu. Bi-
rini ans1zin goziim 1sinr gibi oldu; bana oyle geldi ki, bir vakit
omzunda pankart tagiyan ve elime o brosiirii tutusturan adam-
di1 bu.

Kendisini tanir gibi oldugum anda adam arkasim1 dondij,
egilip siyah pantolonuyla ilgilenmeye basladi, kil kirk yararak
pantolonunun pacalarin1 ayakkabilarindan yukanya sivad,
sonra da koltuguna kistirdig1 semsiyesiyle durmayip uzaklasti
hemen. Pesinden kostum, kendisine yetisip basimla selam ver-
dim, ama o beni tanimazliktan geldi.

“Bu aksam gosteri yok mu?” dedim, sir ortaklarinin arala-
rninda yaptig: gibi kendisine goz kirpacak oldum. Ne var ki,
boylesi mimik oyunlarinin iistesinden geldigim giinler hayli
gerilerde kalmigt:; 6yle bir hayat yasiyordum ki, neredeyse ko-
nusmay1! unutmustum; yiiziimii goziimii aptalca ¢arpitmaktan
baska sey yapamadim.

“Aksam gosterisi mi?” diye homurdandi adam, yabana
yabanc yiiziime bakti. “Boyle bir sey istiyorsamiz beyefendi,
Kara Kartal meyhanesine gidin liitfen!”

Dogrusu onun aradigim kisi oldugundan kusku duymaya
baslamistim. Diis kinkhigina ugramis, yiiriidiim; nereye gitti-
gimi bilmiyordum, ne bir hedef vardi1 6niimde, ne ugrunda
caba harcayacagim bir sey ne de bir 6dev. Igrencti tad: yasa-
min, igimde epeydir biriken tiksintinin doruk noktasina ulas-
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tigin1 duyumsuyordum, yasam beni iginden kusup atmist.
Hisimla bozbulanik kent iginde segirtiyordum, sanki her sey
balgik ve cenaze alayr kokuyordu. Yo, benim mezarimin ba-
sinda ciippeleri ve duygusal “Hiristiyan kardegler” sozleriyle
o les kargalarindan higbiri bulunmayacakti! Ah, nereye bak-
sam, diigsiincelerimi nereye yoneltsem, hicbir yerde beni bek-
leyen bir seving, bana yollanmis bir ¢agri, beni kendine ceke-
cek bir sey goremiyordum. Her seye kokusmus bir yipranmus-
Iigin, kokusmus yar1t memnunluklarin havasi sinmisti; her sey
eskimis, sararip solmustu, gri, peltemsi, tiikenmis durumday-
d1 her sey. Aziz Tanrim, nasil gergeklesebildi bu? Nasil bu hal-
lere diistiim ben? Kanatlanmis ucan benim gibi bir geng, bir
yazar, sanat perilerinin bir dostu, diinyay: gezip dolagsmis bir
kisi, benim gibi atesli bir idealist? Nasil da bu feci durum
usuldan usuldan, sinsice gelip ¢ullandi tizerime, bu tutukluk,
kendime ve herkese kars1 bu nefret, tiim duygulardaki bu ti-
kaniklik, bu koyu, bu lanet olas1 bezginlik, yitirekteki boslu-
gun ve umarsizhgin bu pis cehennemi?

Kitapligin yanindan gegerken geng bir profesére rastladim;
kendisiyle daha 6nce zaman zaman goriisiip konusmus, hatta
bu kente son gelisimde kendisini pek ¢ok kez evinde ziyaret
edip Dogu mitolojileri iizerine sohbet etmistim; o zamanlar
hayli ilgilendigim bir dald1 bu. Profesér, miyop gozleri ve es-
neklikten biraz uzak yiiriiyiisiiyle karsidan geliyordu. Ancak
yanindan gegip gitmek tizereydim ki, tanid1 beni. Biiyiik bir ig-
tenlikle lizerime atild1, o andaki yiirekler acis1 ruh halimle bu
davranisini neredeyse bir siikran duygusuyla karsiladim. Pro-
fesor sevinmisti, canlandi birden, benim bir zamanki uyanlan-
ma ¢ok sey borglu oldugunu ve sik sik beni animsadigini belirt-
ti: O giinlerden sonra meslektaslanyla hi¢ bizimki gibi uyarici
ve verimli sOylesiler yapmamigti. Ne vakitten beri kentte oldu-
gumu sordu. Yalan soyleyip birkag giindiir dedim. Neden ken-
disini aramadigimi 6grenmek istedi. Nazik profesoriin bilgin,
babacan yiiziine baktim; yasanilan sahneyi giiliing buluyor-
dum, ama yine de agliktan cam ¢ikmus bir kopek gibi o bir zer-
recik sicakliga, bir yudumluk sevgiye, bir lokmacik 6vgiiye ku-
cak agtim. Duygulanmighkla sintti Bozkirkurdu Harry, kuru-
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mus agz1 suland, duygusallik bir kez daha istem giiciiniin sir-
tin1 yere getirdi. Yalanlan pes pese siralayip gegici bir siire igin
kentte bulundugumu, arastirma yapmak iizere buraya geldigi-
mi, kendimi pek iyi hissetmedigimi, yoksa elbette kendisini zi-
yaret edecegimi soyleyerek isin icinden siyrilmaya galigtim.
Profesor hi¢ degilse bu aksami kendisiyle birlikte gecirmeye be-
ni yiirekten davet edince, davetini tesekkiirle kabullendim, ka-
nsin1 benim tarafimdan selamlamasini rica ettim; boyle harnl
harl konusurken harcadigim ¢abaya hanidir alisik olmayan ge-
nelerim agrimaya baslamist1. Bir dostun baskinina ugrayip gu-
rurunu oksayan sozler isitmis olan ben Harry Haller, yolun
tizerinde nazik ve liitufkar durur, igtenlikli profesoriin miyop-
lu, sevecen yiiziine bakip giiliimserken, yan1 basimda dikilen
obiir Harry benim gercekte ne acayip, ne kagik, ne ikiyiizliiniin
biri oldugumu aklindan gegiriyor, daha iki dakika once lanet
olasi diinyaya ates piiskiirerek diglerimi gosterirken, simdi ilk
cagrnida, saygideger ve diiriist bir tanidigin ilk masum selamin-
da duygulanarak ve her seye canla basla eyvallah diyerek, kar-
silastigim birazcik yakinlik, saygi ve dostluk i¢inde bir domuz
yavrusu gibi debelenip durdugumu diisiiniiyordu. Boylece iki
Harry, ikisi de sevimsiz bu kisiler, kibar profesoriin karsisinda
dikilmis duruyor, birbirleriyle egleniyor, birbirlerini gozaltinda
tutuyor, birbirlerinin suratina tiikiiriiyor, boylesi durumlarda
hep yaptiklan gibi bir kez daha kendi kendilerine soruyor, bii-
tiin bunlann insanlanin aptalhgindan ve giigsiizliiglinden mi
kaynaklandig), insanlarin genel bir yazgis1 m1 oldugu yoksa bu
duygusal bencilligin, bu karaktersizligin, duygulardaki bu kir-
lenmigligin ve bu celiskinin yalmzca kisisel, yalmzca bozkir-
kurtlarina 6zgii nitelik mi tagidig1 sorusunu kendi kendilerine
yoneltiyorlardi. S6z konusu rezalet biitiin insanlarda rastlanan
bir 6zellikse, o zaman icimdeki asagilama duygusu yeni bir
gligle bu rezaletin lizerine yiiriiyebilirdi; ama yok, s6z konusu
durum yalnizca benim kisisel giigstizliigiimden kaynaklamiyor-
sa, gelsindi o zaman kendi kendimi agsagilamalarin ciimbiisii.
iki Harry arasindaki kavga araya girmis, profesor neredey-
se aklimdan gikmust:; ansizin onu yine sikic1 bulmaya baglamis-
tim, bir an 6nce kendisinden yakay: kurtarmaya ¢alisiyordum.
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Derken ayrnldik, uzun siire profesoriin arkasindan baktim, ¢ip-
lak agaglar arasindaki yolda yiiriiyiip gidiyordu, bir idealistin,
inang sahibi birinin babacan ve biraz komik yiiriiyiisiiyle. Igim-
deki savas tiim azginhgyla siiriiyor, ortalig) kasip kavuruyor-
du. Kaskat1 kesilmis parmaklarimi biikiip uzatir, viicudumu al-
lak bullak eden gut belasiyla bogusup dururken, nezaket goste-
rilerine, bilimsel bosbogazliklara beni yiikiimlii kilacak ve ya-
banci bir aile mutluluguna tanik olmaya zorlayacak aksam ye-
megine daveti, gaflete kapihp basima sardigimi kendi kendime
itiraf etmeden duramadim. Igerleyerek eve geldim, konyaga su
katip gut haplarimi igtim, divanin iizerine uzanip biraz okuma-
ya calistim. Sonunda, Sophie'nin Memel'den Saksonya’ya Yolculu-
gu isimli, on sekizinci yilizyillda kaleme alinmus o fazla bir deger
tasimayan ama siiriikleyici kitaptan biraz okumustum ki, ak-
samki davet ansizin aklima geldi yeniden, daha tiras olacak, gi-
yinecektim. Neden bu kétiiliigii yapmistim kendime, Allah bi-
lir! Haydi bakalim Harry, kalk ayaga, kitab: elinden birak, yii-
ziinli sabunla, usturayla kazi ¢eneni, orasin1 burasin1 kanat, gi-
yin kusan, sonra da insanlara sempatiyle bakmaya cahs! Yiizii-
mii sabunlarken, bugiin gomiitliikte yabanci cenazenin tabutu-
nu iplerle icine indirdikleri ¢ukuru animsadim. Goézlerimin
oniinde, can sikintisiyla oracikta beklesen Hiristiyan kardesle-
rin asik suratlan canlandi. Ne var ki, bu bile beni giildiirmeye
yetmedi. Bana 6yle geldi ki, o pis balgik gukurun basinda vaaz-
da bulunan rahibin aptalca sagkin sozleri, yashlar toplulugu-
nun aptalca sagkin mimikleri, demirden ve mermerden hag ve
levhalarin kasvetli manzarasi, tel ve camdan yapma gicekler
arasinda yalnizca tammadigim adam gomiilmeyecek ve yarin
ya da obiir giin yalmzca ben kaldinhp gukura birakilmayaca-
gim, torene katilanlarin saskin bakislan ve ikiyiizliiliikleri ara-
sinda yalnizca ben o pis gukurda son bulmayacagim, tiim ¢aba-
larimiz, tim uygarhgimiz, tiim inancimiz, alabildigine hasta
diismiis kivancimiz ve yasam istegimiz, her sey cukuru boyla-
yacakt. Kiiltiir diinyamiz bir gomiitliiktii; Isa ve Sokrates, Mo-
zart ve Haydn, Dante ve Goethe gomiitliigiin paslanmis tabela-
lan tizerindeki isimlerden bagka seyler degildi artik, cevrelerin-
de ahk alik dikilmis yas tutan ikiyiizli insanlar, bir zaman kut-

73



sal bildikleri demir tabelalara hala inanabilseler neler vermeye-
cek, bu batip gitmis diinyada agizlarindan yas ve umarsizlik
iceren diiriist ve ciddi bir sozciik ¢ikabilse sevinglerinden ye-
rinde duramayacak olan, gelgelelim mezarin basinda saskin
saskin sintarak dikilmekten bagka ellerinden bir sey gelmeyen
insanlar. O hirsla ¢cenemdeki hep ayni yeri usturayla kazirken
kanatmistim yine, kanayan yeri bir siire dagladim, ama yeni
takbigim yakalig1 da degistirdim caresiz; biitiin bunlar1 neden
yaptigimi asla bilecek durumda degildim, ¢linkii davete gitmek
icin en ufak bir istek duymuyordum. Ama Harry’nin bir parga-
s1 yine bir oyun sergileyip profesorii sempatik bir kisi diye nite-
ledi, biraz insan kokusunu, gevezeligi ve ahbaphg) 6zledi, pro-
fesoriin sevimli karisim1 animsad, kendisini konuk edecek dost
insanlarin yaninda bir aksam gegirme diisiincesini ashinda pek
cesaretlendirici buldu, ¢enemdeki kanayan yerin lizerine bir
plaster yapishrmama yardim etti, giyinmemden ve dogru dii-
rist bir boyunbag) takmamdan da esirgemedi yardimin, i¢im-
deki gergek istege uyup evde kalma niyetinden beni yumusak-
likla vazgecirdi. Bu arada su diisiince gecti aklimdan: Ben nasil
simdi giyiniyor, evden ¢ikip profesorii ziyaret ediyor, onunla az
¢ok yapmacik nazik sozlerle konusuyor ve biitiin bunlan dog-
rusu goniilsiiz yapiyorsam, insanlarin gogu da her Allahin gii-
nii, her saat kendilerini zorlayarak, bir goniilsiizliikle boyle
davraniyor, boyle yasiyor, onu bunu ziyaret ediyor, onunla bu-
nunla soylesiyor, dairelerinde, biirolarinda oturup mesai saati-
nin bitmesini bekliyordu; hepsi de zoraki, otomatik olarak, go-
niilsiiz goriilen islerdi, makineler tarafindan da pekala yapila-
bilecek ya da yapilmadan kalabilecek isler. Ve ard1 arkasi kesil-
meksizin siiriip giden mekanikliktir ki, onlar1 benim gibi kendi
yasamlarini elestirmekten, bu yasamin aptalligini ve sighgin,
igreng sekilde sintan ne idiigi belirsizligini, umarsiz hiizniini
ve koflugunu goriip duyumsamaktan alikoyuyordu. Ah, hak-
liydi, yerden goge hakhiyd: bu insanlar 6yle yasamakta, yoldan
cikmis ben gibi i¢ karartici mekaniklige kars: kendilerini savu-
nacak ve gozlerini umarsizlikla dikip bosluga bakacakken, ken-
di kiigiik oyunlarin1 oynamakta ve kendi 6nemsedikleri seyle-
rin pesinden kosmakta. Bu sayfalarda insanlan kiigiimsiiyor,
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kendileriyle alay ediyorsam, kimse sanmasin ki olup bitenlerin
sucunu izerlerine yikmak, onlan suglamak, dolayisiyla kisisel
sefaletimden baskalarin1 sorumlu tutmak istiyorum. Ne var ki,
bu yolda hayli ilerleyen ve yasamin dipsiz bir karanhkta son-
landig1 sinira gelip dayanan ben, s6z konusu mekanikligin ken-
dim igin de gegerligini korudugu, bitip tilkenmeyen oyunun
guler yiizlii cocuksu diinyasinda kendimin de hala bir yeri ol-
dugu izlenimini gerek kendim, gerek bagkalan iizerinde uyan-
dirmaya ¢alisirsam, haksizlik etmis, yalan s6ylemis sayilirim.
Aksam tam bekledigim gibi olaganiistii gecti. Profesoriin
evinin oniinde bir an durarak basimi kaldirnip pencerelere bak-
tim. Adam bu evde oturuyor, diye gegirdim igcimden; her yil ¢a-
lismasim siirdiiriiyor, degisik metinleri okuyup yorumluyor,
On Asya ve Hint mitolojileri arasindaki kimi iligkilerin varhigini
kamitlamaya cahsiyor; keyfi yerinde her zaman, yaptig) isin
onemine inamyor ¢linkii, hizmetinde galistig: bilime, salt bil-
melerin, bilgilerin, depolamalarin degerine inamiyor, ilerleme
ve gelisme denen seye inaniyor. Savas1 gormedi, bugiine kadar-
ki diisiince sisteminin temellerinin Einstein’la nasil sarsint1 ge-
cirdigini yasamadi (ona gore bu, yalmizca matematikgileri ilgi-
lendiren bir sey); dort bir yaminda nasil bir sonraki savasin ha-
zirlandigindan hig haberi yok. Yahudilere ve komiinistlere asa-
gihk yaratiklar goziiyle bakiyor; diisiincelerden uzak, nesesi
yerinde, kendini 6nemseyen, uslu bir ¢ocuk; pek gipta edilme-
ye deger dogrusu. Soyle bir silkinip kapidan igeri girdim, beyaz
onliik kusanmis hizmetgi beni karsiladi; sapkami ve paltomu
gotiiriip biraktigy yeri icimdeki bir sezgiye uyarak iyice belle-
dim. Hizmetgi beni alip sicak ve aydinlik bir odadan igeri sok-
tu, burada beklememi rica etti. Bir dua okuyacak ya da biraz
kestirecekken, igcimde kipirdanan bir oyun diirtiisiiyle, hemen
yan1 basimda kendisini bana buyur edip duran bir nesneyi eli-
me aldim. Yuvarlak bir masa iizerinde duran gergeveli bir re-
simdi, sert bir karton arkalikla biraz egik konumda masa tizeri-
ne yerlestirilmisti. Bir graviirdii bu ve Goethe’yi yansitiyordu,
karakter sahibi, saglar olaganiistii giizellikte taranmis bir yash-
y1; glizel mulajli yiizde ne o atesli gozler, ne hafiften alay hava-
sina biiriinmiis yalmzlik ve trajiklik ¢izgisi eksikti; graviirii ya-
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pan sanatgl, s6z konusu ¢izgi lizerinde hayli ¢alisms, derinligi-
ne golge diisiirmeden bu seytani yash adami biraz 6gretmen ya
da aktor serinkanlhilhigl ve diiriistliigiiyle donatmanin ve biitiin
orta sinifa mensup ailelerin evlerinde siis olarak kullanilabile-
cek gercekten giizel bir yash insan graviiriinde canlandirmanin
ustesinden gelmisti. Belki de graviir kendi tiiriindeki biitiin di-
gerlerinden, hamarat sanatcilarin tirettigi o sevimli havariler-
den, yigitlerden, diisiin kahramanlarindan ve devlet adamla-
rindan daha aptalca degildi, belki de beni ¢ileden ¢ikaran, gra-
viiriin yapihgindaki belli bir ustalik olmugtu. Oyle ya da boyle,
kesin bir sey varsa, yasli Goethe'nin burnu havada ve kendini
begenmis bu resmi, zaten sinirleri yeterince gergin olan benim
tizerimde tatsiz bir izlenim birakmus, icimde yanhs bir yere gel-
digim duygusunu uyandirmisti. Bu ev giizel giizel stilize edil-
mis eski listatlar1 ve ulusal biiyiik kisileri barindiriyordu sine-
sinde, bozkirkurtlarina kapilan kapahyd:.

O anda evin beyi odadan igeri girse, belki akla yakin baha-
neler one siirer, geldigim gibi ¢ekip gidebilirdim. Ne var ki, ka-
nist cikip geldi profesoriin, ben de isin iyi sonuglanmayacagini
biliyorken, boynumu biikiip sesimi ¢ikarmadim. Evin hanimiy-
la selamlastik; onceki tatsiz izlenimleri art arda yenileri kovala-
di. Kadin, pek iyi goriindiigiimii soyleyerek kutlad1 beni; oysa
¢ok iyi biliyordum ki, son karsilasmamizdan bu yana hayli yas-
lanmistim, daha kadin elimi sikarken gutlu parmaklarimda his-
settigim agr1 bunu bana kesinlikle animsatti. Kadin, sevgili esi-
min hatirin1 sordu; esimin beni terk ettigini ve bosandigimizi
ister istemez sdylemek zorunda kaldim. Derken kocasinin igeri
girmesi ikimizi de rahatlatt:. Profesor de yiirekten selamlad:
beni, durumun garpikhig) ve giiliingliigii ok gegmeden akla ge-
lebilecek en hos sekilde kendini agiga vurdu. Profesor, elinde
abonesi oldugu bir gazete tutuyordu, benimle tokalastiktan
sonra, militarist ve soven bir partinin yayin organi olan gazete-
yi gosterdi. Iginde benim adasim biriyle ilgili bir yazinin yer al-
digini acgikladi. Haller adinda bir gazeteciymis bu, yazida anla-
tildigina gore asagilik bir herif, vatan sevgisinden nasibini al-
mamis biriymis; imparatorla alay ediyor, savasin ¢itkmasinda
vataninin diisman iilkelerden daha az sorumlu sayillamayacag-
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ni ileri siiriyormus. Ne bigim adammis bu Allah agkina! Ama
gazetedeki yaziyla dersini almigsmis; yazi kurulu bu zararh ada-
min agzinin payin bir giizel veriyor, onu kamuoyu oniinde re-
zil ediyormus. Ne var ki, profesor konunun beni ilgilendirme-
digini goriince, bagka seylerden dem vurdu. S6z konusu cana-
var herifin hemen karsilarinda oturabilecegi ne kendisinin ne
kanisinin aklinin ucundan gegiyordu, oysa gergekti bu, sozii
edilen canavar bendim. Ama canim, ne diye tatsizhk gikarip
adamla karisinin rahatini kagiracaktim! icimden giildiim; ne
var ki, aksamin benim igin hos gececegi umudunu artik yitir-
mistim. O an diin gibi hatinmda; ¢linkii profesor vatan haini
Hallerden s6z agarken, cenaze toreninden sonra i¢gimde biri-
kip gliclenen bunalim ve umarsizlik karisimi kepaze duygu
yogunluk kazanmis, vahsi bir baskiya, bedensel olarak (kar-
nimda) hissedebildigim bir rahatsizliga, kotii beklentilerle
dolu bogucu ve korkung bir duyguya doniigmiigti. Bir diis-
man pusuda bekliyordu, sezinliyordum bunu; bir tehlike
usul usul arkamdan yaklasiyordu. Neyse ki ¢ok ge¢cmeden
yemegin hazir oldugu bildirildi. Kalkip salona gegtik; ben
sofrada doniip dolasip masumca birkag sey soylemek ya da
bir soru yoneltmek igin ¢aba harcarken fazla kagirdim yemegi
ve her an kendimi bir 6ncekinden daha perisan durumda his-
settim. Tanrim, diye diisiindiim siirekli, ne diye sanki kendi-
mizi boyle zora kosariz? Konuklar1 oldugum profesorle kari-
sinin da kendilerini hig iyi hissetmedigini anliyordum, belki
benim verdigim rahatsizliktan, belki evde bas gostermis bir
bagka tatsiz olaydan, artik nedense, negeli goriinmekte zah-
met ¢ekiyorlardi. Bana diiriistge yanitlayamayacagim bir sti-
ri soru yonelttiler, ok gegmeden yalan soylemekten bas ala-
maz oldum, agzimdan ¢ikan her so6z igimi tiksintiyle doldur-
du. Sonunda konuyu degistirmek isteyip o giinkii cenaze t6-
reninden s6z agtim, ama bunun igin gerekli konugsma tislubu-
nu ele geciremedim bir tiirlii. Birka¢ kez mizaha bagvurmam
karsimdakilerin keyfini iyice kagirdi, giderek daha ¢ok uzak-
lagtik birbirimizden. igimde bozkirkurdu dislerini gostererek
sintiyordu. Sofraya tath ¢ikarildiginda iligiimiiz de susmus,
pek konusmaz olmustuk.
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Derken kahve ve konyak i¢gmek tizere yine geldigimiz oda-
ya dondiik. Belki kahve ve konyak biraz imdadimiza kosacakti.
Ama birden yine sairler prensi dikkatimi gekti, oysa simdi eski
yerinden kaldinlip yan taraftaki bir komodinin iizerine kon-
mustu. Goziimi kendisinden bir tiirlii ayirramadim, igimden
yiikselen uyaricl sese aldirmayarak yeniden elime aldim resmi,
tizerinde derin derin diisiinmeye koyuldum. O andaki duru-
mumuzun katlanilmazhgina iligskin bir duygu var giicliyle ici-
mi sarmust, adamla karisini ne yapip yapip o sogukluklarindan
cekip almayi, konusmalarimla kendilerini biiyiileyerek onlan
havama uydurmay: basaracak ya da isin diipediiz qigrindan
cikmasina yol agacaktim.

“Umarnm Goethe saghginda boyle goriinmemistir!” dedim.
“Bu ne oldum delisi, bu soylu poz, kendisini seyreden biz say-
gn kisilere g6z siizen bu hasmetli eda, erkeksi bir yiizey altin-
da sakli bu alabildigine ince duygusallik! insan ondaki pek ¢ok
seyi begenmeyebilir nihayet, nitekim kendim de diinyalar1 ben
yarattim diyen bu yash kiside sik sik pek ¢ok kusur bulmusum-
dur, ama onun boyle bir graviiriinii yapmak, yo yo, bu kadan
da fazla.”

Evin hanim fincanlara kahve doldurdu, sonra pek iizgiin
bir yiizle acele odadan gikip gitti. Kocasi biraz ne diyecegini bi-
lemeyerek, biraz sitemli, resmin karisina ait oldugunu ve kari-
sinin bu resmi pek sevdigini agikladi. “Nesnel bakimdan hakh
olsaniz bile, ki ben katilmiyorum bu elestiriye, diistincenizi bu
kadar sert bir sekilde dile getirmeniz dogru degil.”

“Hakhsiniz,” diye yanitladim. “Ne yapayim ki bir aligkan-
hk benimkisi, kotii bir huy, her zaman diisiindiiklerimi akla ge-
lebilecek en kaba bi¢imde agiga vururum. Hem Goethe de, key-
fi yerinde oldugu zamanlar boyle yapmustir hep. Kuskusuz bu
tath, bu darkafall salon Goethesi konusurken asla kaba, asla
gercek ve dolaysiz bir ifade kullanmazdi. Sizden ve esinizden
oziir dilerim, liitfen benim bir sizofren oldugumu soyleyin ken-
disine. Izninizle de artik gitmek istiyorum.”

Profesor sasirmisti, bizim bir zamanki soylesilerimizin ne
kadar giizel ve uyaric oldugundan so6z agt1 yeniden; hatta be-
nim Mitra ve Krigna'ya iligkin varsayimlarimin kendisini derin-
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den etkiledigini belirtti. Hani 6yle umut etmisti ki, simdi de yi-
ne... ve buna benzer seyler. Kendisine tesekkiir edip bunlarin
pek nazik sozler oldugunu, ama ne yazik ki bilimsel konularda
soylesi istegi gibi Krisna’ya duydugum ilginin de artik yerinde
yeller estigini, bugiin kendisine yalan iistiine yalan soyledigi-
mi, ornegin birkag glindiir degil, pek ¢cok aydan beri kentte bu-
lundugumu, ama herkesten uzak yasadigimi, bundan boyle
soylu evlere girip gikacak biri sayllamayacagim, ¢linkii bir kez
keyfimin pek yerinde sayilmayip gut hastaligy ¢ektigimi, ikinci-
si de ¢okluk sarhos dolastigimi soyledim. Sonra, kapal bir sey
kalmamasi ve evden bir yalanci olarak ¢ikip gitmemek igin, bu-
gin bana agir bir hakarette bulundugunu da agiklamadan ge-
cemeyecegimi ekledim. Hallerin goriisleri konusunda bir bilim
adaminin vakur tavrinmi degil, gerici bir gazetede yer alan igsiz
gligsiiz bir subayin o sersemce, kaba tutumunu benimsedigini,
Haller adindaki vatansiz herifin de ben oldugumu, hig degilse
kafasi ¢alisan birkag kisinin, korii koriine ve delicesine yeni bir
savasa dogru kosturacakken aklin ve bansin safinda yer alma-
sinin gerek tilkemize, gerek diinyaya ¢ok daha hayn dokunaca-
g belirterek s6ziimii bitirdim.

Ben gideyim artik deyip ayaga kalktim. Profesore ve Goet-
he’ye veda ettim, holde paltomu ve sapkami askidan kaptigim
gibi evden ayrildim. igimdeki kurt oh olsun der gibi yiiksek
sesle uluyordu, iki Harry arasinda miithis bir oyun sergilen-
mekteydi. Ciinkii, anlamistim hemen, bu tatsiz aksam saati,
davranisima giicenmis profesorden ¢ok benim i¢in onem tasi-
yordu; profesor igin bir diis kirikligiyd: bu, tatsiz bir olayds, oy-
sa benim igin son bir fiyasko ve kagis demekti, burjuva diinya-
sina, ahlak ve bilim diinyasina sirt geviristi. Bozkirkurdunun
kesin bir basarisiydi. Ve bir kagak, yenilgiye ugrams biri olarak
veda edisti, kendi kendime kars: iflasin ilanmiydi, avuntudan,
tistiinliikten ve mizahtan yoksun bir vedaydi. Ulsere yakalan-
mis birinin domuz pirzolasina veda etmesi gibi, daha 6nce ya-
sadigim diinyaya ve vatanima, burjuvaziye, torelere, bilginlige
veda etmistim. Ates piiskiirerek sokak fenerlerinin altinda se-
girtiyordum, ates piiskiirerek ve olesiye lizgiin. Sabahtan aksa-
ma kadar, gomiitliikten profesoriin evindeki sahneye kadar na-
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sil da i¢ karartici, utang verici, rezil bir giin yasamishm! Ne
icin? Ne diye? Daha ¢ok boyle giinleri sirtlanmamin, daha ¢ok
boyle haltlar kanistirmamin anlami var miydi? Hayir! Madem
Oyle, bu geceden tezi yok s6z konusu komediye son verecek-
tim. Tut bakalim evin yolunu Harry, kes su girtlagin, bitsin git-
sin! Bekleyecegin kadar bekledin artik.

O sokak senin bu sokak benim, perisan durumda kosturup
duruyordum. Soylu insanlarin salonlarin siisleyen bir nesneyi
asagilamakla kuskusuz aptalca davranmistim, aptalca ve terbi-
yesizce. Ama bagka tiirliisii de elimden gelmemisti, bu uysal,
bu diizmece ve kibar yasama daha ¢ok katlanamamistim. Ve,
goriildiigii gibi, yalmzhga da daha fazla katlanamadigima,
kendime eglik eden kendimden de dile gelmez olciide nefret
edip tiksinti duyduguma, cehennemimin havasiz ortaminda
bogularak saga sola saldirdigima gore, benim igin nasil bir gikis
yolu kalmist1 artik? Higbir ¢ikis yolu yoktu. Ah anne ve babaci-
gim, ah gengligin uzak ve kutsal atesi, ah yasamimin binlerce
sevinci, binlerce ugras ve amaci! Biitiin bunlardan kalan bir sey
yoktu geride, pismanhk bile yoktu. Tek kalan sey tiksinti ve
aclydi. Bana oyle geldi ki, salt yasama zorunlulugu bu saatteki
kadar bana ac1 vermemisti.

Kenar mahalledeki bir meyhaneye girip kisa siire dinlen-
dim, su ve konyak igtim. Sonra ¢ikip, pesimde seytan, yeniden
segirtmeye koyuldum. Eski Kent’in egri biigrii dik sokaklarim
inip giktim; agachklh yollardan gegip istasyon meydanina gel-
dim. Atla trene, ¢ek git buralardan! diye gegirdim i¢cimden. Ga-
ra girip duvarlardaki tarifelere diktim gozlerimi, gar gazino-
sunda biraz sarap icip kendime gelmeye cahistim. Yiiregime
korku salan hayalet bana giderek daha ¢ok yaklagsmisti, onu da-
ha acik secik gormeye baslamistim. Eve doniistii bu hayalet,
evdeki odama doniistii, sesimi ¢itkarmadan umarsizhiga katlan-
maktl! Pek ¢ok saat sagda solda dolastimsa da, hayaletin elin-
den yine de kurtaramadim kendimi; kapima doniisiin, tizeri ki-
taplarla dolu masama, iistiinde sevgilimin resmi asili divana
doniisiin elinden, usturay: kayisa gekip girtlagimi kesecegim
anin elinden kurtaramadim. En son anin goriintiisii yavas ya-
vas daha bir agiklik kazands, yavas yavas daha belirgin canlan-
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d1 gozlerimin oniinde. Kalbim kudurmuscasina ¢carpmaya bas-
ladi, tiim korkulara tas ¢ikartacak bir korku, 6liim korkusu ¢ul-
land1 tizerime! Evet, 6liimden miithis korkuyor, ama basgka care
de goremiyordum; tiksinti, ac1 ve umarsizhik dort bir yanimda
dag gibi y1gilmis duruyordu, beni cezbedecek higbir sey kalma-
must1 artik, beni sevindirecek, bana umut verecek higbir sey; yi-
ne de kendi kendimi 6liime yollamaktan, beni bekleyen bu son
andan, usturanin etimde agacag) yaradan anlatilmaz olglide
dehset duyuyordum!

Korktugum seyden yakay1 kurtarmam saglayacak bir yol
goremiyordum ortada. Umarsizhik ve odleklik arasindaki sa-
vastan diyelim bugiin 6dleklik zaferle ¢ikt1, yarin ve ondan
sonra her giin umarsizhik kendi kendimi asagilamalarla daha
cok giiclenip karsima dikilecekti. Bu isi aradan ¢ikarana kadar
usturay bir siire daha elime alip birakacaktim. Madem 6yle, en
iyisi bugiinden tezi yok yapmaliydim bunu! Korkuya kapilmis
bir ¢ocugu avutur gibi mantikli sozlerle kendimi yiireklendir-
meye c¢alishm, ama ¢ocuk soylediklerime kulak asmadi, kagip
gitti, yasamak istiyordu. Ansizin yeni bir diirtiiyle kentin iginde
segirtmeye koyuldum, oturdugum evin gevresinde genis yaylar
cizdim; kafamda hep eve donme diisiincesi, 6te yandan eve
donmeyi hep erteleyerek, sagda solda bir meyhanede soluklan-
dim biraz, bir iki kadeh icki icip kalkarak tekrar yollara diis-
tiim, onitimdeki hedefin, usturanin, 6liimiin ¢evresinde genis
cemberler ¢izdim. Zaman zaman, 6lesiye yorgun, bir bankin
uzerine ¢oktiim; bir cesmenin kenarina, bir kose taginin tlizerine
oturdum, kalp atislarimi dinledim, almimdaki terleri sildim,
sonra yeniden segirtmeye koyuldum, i¢im oliimciil bir korkuy-
la ve titrek titrek yanan yasam 6zlemiyle dolup tasarak.

Gece ge¢ vakit, kentin pek tanimadigim sapa bir kenar ma-
hallesinde, gliimbiir giimbiir dans miizigi yankilanan bir mey-
hanede aldim solugu. Igeri girerken kapinin iistiindeki eski ta-
bela goziime ilisti, lizerinde Kara Kartal yaziyordu. Meyhane-
nin sabaha kadar agik kalabildigi gecelerden biriydi. Igerisini
gurultili bir kalabalik, duman, sarap bugusu ve baginp cagir-
malar doldurmustu. Salonun arka béliimiinde dans edenler go-
riiliiyor, calan mizik ortalig: kasip kavuruyordu. Ben salonun
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on boliimiinde kaldim, burada oturanlarnn tiimii iistii bas1 pek
diizgiin denemeyecek, siradan insanlardi, arka boliimde ise sik
giyimli kimseler goze carpiyordu. Kalabaligin sikistinp itme-
siyle biifenin yan1 basindaki bir masada solugu aldim. Saz be-
nizli sevimli bir kiz duvar dibindeki sirada oturuyordu, tizerin-
de hayli dekolte bir dans giysisi, saglarinda solmus bir ¢igek.
Geldigimi uzaktan goriince dost bakislarla dikkatli dikkatli ba-
na bakip giiliimsedi, biraz yana ¢ekilip bana yer agt1.

“Oturabilir miyim?” diye sorup yani1 bagina ¢oktiim.

“Elbette, buyur otur,” diye yanitlad: kiz. “Kim oldugunu
sOyler misin?”

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Diinyada eve gidemem, gide-
mem eve, gidemem. [zin verirseniz burada, yanmmzda kalmak
istiyorum. Yo yo, artik eve gidemem asla.”

Kiz beni anlamis gibi basin1 salladi, kulaginin 6niinden
asagl dusmiis sa¢ buklesine takild1 goziim, saglarina iligtirilmis
solgun cicegin bir kamelya oldugunu fark ettim. Salonun arka
boliimiinde glimbiir giimbiir orkestra galiyor, aldiklan siparis-
yordu.

“Kalabilirsin yanimda,” diye yamtlad: kiz, beni rahatlatan
bir sesle. “Peki, neden eve gidemiyorsun bakayim?”

“Gidemem. Evde beni bekleyen bir sey var. Yo yo, gide-
mem. Cok korkung bir sey.”

“Madem oyle, beklesin evdeki o korkung sey, sen burada
kal. Yaklas da once su gozliiglinii silelim, higbir sey goremezsin
yoksa. Evet, simdi ver mendilini. Ne igelim? Burgonya sarabi
m1?”

Kiz gozligimii sildi, ancak simdi agik segik gorebilmistim
kendisini, kan kirmizisina boyanmis dudaklarini, aydinhk gri
gozlerini, piiriizsiiz ve soguk alniyla, kulaginin 6niinden asag:
sarkan kisa ve gergin bukleyle solgun ve kinsiksiz ytuziini. Se-
vecen ve biraz alayh bir ilgiyle bana sahip ¢ikti, sarap soyledi,
benimle kadeh tokusturdu. Bir ara ayakkabilarima iligti gozleri.

“Aman Tanrnm, nereden geliyorsun boyle? Seni goren der
ki, yiiriiye yiiriiye Paris’ten buraya gelmissin. Insan dans etme-
ye boyle gelir mi!”
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Evet'li hayi’h bir seyler ¢ikt1 agzimdan, biraz giildiim, o
konustu, dinledim. Kiz1 pek sevmistim ve bu sasirtt1 beni, ¢iin-
kii boylesi geng kizlardan simdiye kadar uzak durmus, daha
¢ok onlara kuskuyla bakmigtim. Kiz o anda benim rahat edece-
gim gibi davraniyordu... ve ah... o giinden sonra da bir saat ol-
sun yanimdan ayrilmadi. Bana gerektigi kadar kollayici, gerek-
tigi kadar alayh bir sekilde davrandi. Benim igin bir sandvig ge-
tirtip emredercesine yememi soyledi, kadehime sarap koydu.
“Bir iki yudum i¢ sundan bakayim, ama acele etme!” dedi. Son-
ra da laf dinler biri oldugum igin bana 6viicii s6zler soyledi.

“Uslu birine benziyorsun,” dedi beni cesaretlendirerek. “In-
san1 zora kosmuyorsun. Bahse girerim ki, son kez bir kimsenin
soziinii dinleyip dedigini yapali hayli zaman olmustur.”

“Dogru, bahsi kazandiniz. Peki, nasil bildiniz bunu?”

“Bilmeyecek ne var! S6z dinlemek, yemek i¢mek gibidir.
Kim uzun siire boyle bir seyden yoksun kalmigsa, onun igin
bundan degerli sey yoktur. Severek dinliyorsun benim s6ziimii,
Oyle degil mi?

“Hem de nasil! Siz de her seyi biliyorsunuz.”

“Insanin isini kolaylastinyorsun sen. Belki, dostum, evde
seni bekleyen seyin ne oldugunu da sana soyleyebilirim, neyin
seni bu kadar korkuttugunu da. Ama kendin biliyorsun zaten,
bizim bundan s6z agmamiz gerekmez, degil mi? Aptalca bir
sey! Ya biri tutup asar kendini, eh ne yapalim, asmigtir kendini,
boyle yapmasi i¢in hakl bir nedeni vardir elbet. Ya da yasamim
siirdiiriir, o zaman da bagka her seyi bir yana itip yasamaya
bakmasi gerekir. Bu kadar basit iste.”

“Ah, oyle basit olsayd1!” diye yiikselttim sesimi. “Tann
hakki igin, yeterince yasamaya baktim ben, ama para etmedi.
Insanin kendini asmasi belki zordur, bilmiyorum. Ama yaga-
mak ¢ok, cok daha zor! Ne kadar zor oldugunu Tann bilir!”

“Eh, goreceksin ne kadar kolaymus. Ilk adimi attin ¢oktan,
gozliiglinii temizledin, yedin ictin. $imdi gidelim de senin su
pantolonunla ayakkabilarnni fir¢alayip tozunu alalim biraz. Buna
ihtiyaglan var. Sonra da benimle bir shimmy* dansi yaparsin.”

* Shimmy: 1920°li yillann bir dans tiiri. Adini, dans eden insanlann sanki tizerlerin-
deki gomlekleri gikartmak ister gibi yaptiklan hareketlerden almaktadir. (Cev. n.)
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“Goriiyorsunuz iste,” dedim sabirsizlikla. “Gergekten hak-
liymisim! Siz bana bir seyi yap diyeceksiniz de ben yapmayaca-
gim, beni bunun kadar tizecek bir bagka sey olamaz. Gelgele-
lim, bu son isteginizi yerine getiremeyecegim. Shimmy bilmem
ciinkii, valsi de, polkay: da, artik isimleri neyse 6biir danslan
da bilmem, hayatimda dans etmesini hi¢ 6grenmedim. Gordii-
niiz mi, her sey diisiindiigiiniiz kadar basit degilmis.”

Giizel kiz, kan kirmizis1 dudaklanyla giiliimsedi, alagarson
tiragh gencecik basini salladi. Ona bakarken bir ara kendisini
Rosa Kreislere, yeniyetmelik donemimde gonliimii kaptirdi-
gim kiza benzettim. Ama Rosa bugday tenliydi, koyu renk sag-
lan vardi. Hayir, yabana kiz bana birini animsatiyordu ama,
bilmiyordum kimi. Bildigim tek sey, ilkgenglik yillarnmda tam-
digim biriydi bu, yeniyetmelik yillarimdan biri.

“Agir ol bakayim,” diye yanitlad: kiz, “agir ol' Dans ede-
mezsin demek ha? Hi¢ dans edemezsin demek? One-step* dan-
sin1 bile yapamazsin demek? Bir de tutmussun, Tann bilir, ha-
yatin seni ne kadar ugrastirdigindan s6z agiyorsun! Yalan attin
demek delikanli, bu yasta sana yakismiyor dogrusu. Oyle ya,
dans etmek istegini bile duymazken, yasamanin seni ne ¢ok si-
kintiya soktugunu sdylemeye nasil dilin variyor bilmem.”

“Ama dans etmesini bilmiyorsam! Hi¢ 6grenmedim ki!”

Giildu.

“Okuyup yazmasimi 6grendin ama, oyle degil mi? Hesap
kitap da 6grendin, belki Latince, Fransizca ve bunun gibi bir
siiri sey de 6grenmigsindir. Bahse girerim ki on ya da on iki yil
okulda okudun, iiniversiteye de gittin belki, hatta belki doktora
da yaptin, belki Cince ya da Ispanyolca da biliyorsundur. Bil-
miyor musun yoksa? Gordiin mii! Ama birkag saatlik dans der-
sine biraz zaman, biraz para ayrramadin! Su ise bak sen!”

“Kabahat anne ve babamda,” dedim kendimi haklh ¢ikar-
maya ¢alisarak. “Onlar benim Latince, Yunanca ve daha baska
bir siirii sey 6grenmemi istedi, ama dans etmeyi 6grenmeme
izin vermediler; bizde moda degildi dans etmek, anne ve ba-
bam da hi¢ dans etmezdi.”

* One-step: Miizigi iki zamanh olup, her zamana karsilik olarak bir adimin atildig:
dans tiiri. (Cev. n.)
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Pek soguk bakislarla beni siizdi kiiglimseyerek. O anda
yluiziinde, bana bir kez daha ilkgenglik yillarimi1 animsatan bir
seyler sezinledim.

“Ya, demek kabahati anne ve babanda buluyorsun! Bu ak-
sam Kara Kartal’a gidebilir miyim diye sordun mu bakayim
onlara? Sordun mu ha? Anne ve baban éleli gok mu oldu? lIyi
ya iste! Kiiciikken anne ve babanin soziinden ¢ikmayan bir ¢o-
cuk oldugun igin dans etmeyi 6grenmek istememisgsin, kabul. O
zamanlar oyle ornek bir ¢ocuk olduguna da inanmiyorum ya.
Peki ama sonra? Biitiin o yillar ne yaptin sonradan?”

“Tanrim, ne yaptigimi kendim de bilmiyorum artik,” diye
itirafta bulundum. “Universiteye gittim, miizikle ilgilendim, ki-
tap okudum, yazi yazdim, gezilere ¢iktim -

“Yasam hakkinda ne ilging goriislerin varmis meger! Anla-
digim kadanyla hep cetin ve karmasik seyler pesinde kogsmus-
sun, basit seyleri hi¢ 6greneyim dememisgsin. Zamanin mi1 yok-
tu, yoksa hevesin mi? Tanrnya stikiir annen degilim. Ama biitiin
yonleriyle hayatin tadina bakmigsin da soyle tath bir yanini bu-
lamamussin gibi yapman, yo yo, bu kadan da fazla!”

“Paylamayin beni liitfen,” dedim. “Akhmi kagirdigimin
farkindayim.”

“Haydi sen de, bana maval okuma! Hi¢ de aklin1 kagirmis
falan degilsin sayin profesor; hatta bana sorarsan, oyle aptalca-
sina akilhisin ki, tipki bir profesore benziyorsun. Bir sandvig da-
ha yesen iyi olacak. Sonra anlatirsin yine.”

Bir sandvig daha getirtti benim igin, biraz tuz serpti, biraz
da hardal siirdii tizerine, birazini1 kendisi igin kesip ald1, kala-
nin1 bana verip yememi soyledi. Ben de yedim. Onun bana
yap dedigi her seyi yapardim, dans disinda her seyi. Bir kim-
senin soziinii dinlemek, insana sorular yonelten, emirler ve-
ren, paylayip ¢ikisan birinin yaninda oturmak oylesine rahat-
laticaydh ki! Birkag saat once aymi seyi profesor ya da karsi
yapsaydi, bu kadar kétii duruma diismezdim. Ama hayir, iyi
olmustu boylesi. Yoksa simdi yasadigim pek ¢ok seyi yasama-
mis olurdum.

“Adin ne senin bakayim?” diye sordu ansizin.

“Harry.”
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“Harry mi? Kiigiik oglanlan ¢agristinyor bu isim! Saglarin-
da agarmis birkag tel varsa da, kiigiik bir oglandan kalir yerin
yok Harry. Bir ¢ocuk gibisin tipki; biri olacak ki seninle biraz il-
gilensin, sana biraz baksin. Dans konusunda agzimi agmayaca-
gim artik. [yi ama, bu saglar ne boyle?! Bir kanin yok mu senin,
bir sevgilin ya da?”

“Kanm yok, bosandik. Bir sevgilim var ama, burada otur-
muyor, ¢ok seyrek goriiyorum kendisini, pek anlasamiyoruz.”

Dislerinin arasindan hafif bir 1shk 6ttiirdii.

“Herkes seni birakip gittigine gore, pek gecimsiz birine
benziyorsun. Ama soyler misin simdi, bu aksam pek 6zel ne ol-
du da boyle mezardan ¢itkmus gibi dolanip durdun ortalikta?
Kavga mu ettin biriyle? Yoksa kumarda para mi1 kaybettin?”

Aksam olup bitenleri soylemek kolay degildi.

“Sizin anlayacaginiz,” diye bagsladim konusmaya, “incir ge-
kirdegini doldurmayacak bir seydi. Bir profesor beni evine da-
vet etmisti. Yeri gelmisken belirteyim ki, ben kendim profesor
falan degilim - aslinda hig gitmemem gerekiyordu, eskisi gibi
insanlarla bir arada oturup sohbet edemiyorum artik, s6z ko-
nusu aliskanhgimi ¢oktan kaybettim. Evden igeri girerken, bu
davetin iyi sonlanmayacagy gibi bir duygu icindeydim. Daha
sapkam askiya asarken, belki kisa siire sonra onu yine astigim
yerden alacagim gibi bir diisiince gecti kafamdan. Evet, iste bu
profesoriin evinde masa iizerinde duran bir resim ilisti gozii-
me, aptalca bir resim, igerledim...”

“Kimin resmi? Neden igerledin?” diyerek soziimii kesti.

“Goethe’nin bir resmiydi, yazar Goethe'nin. Ama gergek
goriiniigiiyle resimde yoktu Goethe, gercekte nasil goriindugii
pek bilinmez ¢linki, oleli yiiz yil oldu. Modern ressamlardan
biri kendi kafasindan bir bigim vermisti. iste bu resim beni si-
nirlendirdi, goziime korkung derecede igreng goriindii. Bil-
mem, beni anliyor musunuz?”

“Cok iyi anliyorum, merak etme. Anlat sen.”

“Zaten daha 6nce profesorle aramizda bir goriis ayrilig: be-
lirmisti, hemen biitiin profesorler gibi asin vatansever biriydi
kendisi; savas sirasinda halka soylenen yalanlara bol bol katki-
da bulunmustu, iyi niyetle elbet. Ama ben savasa karsiyim.
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Neyse, bu 6nemli degil. Sonra neler oldugunu anlatayim. Dog-
rusu resme hi¢ bakmamahlydim...”

“Bakmamaliydin tabii.”

“Ama bir kez Goethe adina iiziilmiistiim, ¢linkii ¢ok seve-
rim Goethe’yi, bayihinm. Sonra, bir diisiince gecti kafamdan,
icimde asag) yukan soyle bir diisiince ya da duygu uyand:
Kendim gibi sandigim, Goethe’yi benim gibi seveceklerini ve
onu benim tasarladigim gibi tasarlayacaklarini diistindiigiim
insanlarin yaninda oturuyorum; ama goriiyorum ki bu insanlar
carpitilip tath bir goriiniimle donatilmis zevksiz bir resmi ma-
salarin tizerine koyuyor, ona harikulade bir resim diye bakiyor,
resimdeki ruhun Goethe’nin ruhuna taban tabana karsithigin
hi¢ fark etmiyorlar. Resmi olaganiistii giizel buluyorlar, eh var-
sin bulsunlar; ama bu insanlara karsi besledigim giiven, onlarla
aramdaki tiim dostluk, akrabalik ve birliktelik duygusu icimde
ansizin silinip gitmisti. Aramizda zaten biiyiik bir dostluk da
yoktu hani. Diyecegim, birden tepem atti, hiiziinlendim ve ya-
payalmz oldugumu, kimsenin beni anlamadigini gordiim. An-
liyor musunuz demek istedigimi?”

“Bunda anlasilmayacak ne var Harry? Peki sonra? Resmi
kaldinp yiizlerine ¢calmadin mi?”

“Hayir, sOylendim ve kalkip gittim ardindan, niyetim eve
donmekti ama...”

“Ama aptal oglan evde kendisini avutacak ya da paylayip
azarlayacak bir anne bulamayacakt. Biliyor musun Harry, ner-
deyse sana acimak geliyor igcimden, bir esi daha goriilmemis bir
cocuk gibisin.”

Kuskusuz farkindaydim bunun. Bir kadeh sarap uzatip i¢-
memi soyledi. Gergekten de bana bir anne gibi davramiyordu.
Ama kimi anlar kendisine bakip ne kadar giizel ve geng biri ol-
dugunu goriiyordum.

“Anladigim kadanyla,” diyerek yeniden baslad1 konugma-
ya, “anladigim kadanyla Goethe yiiz yil 6nce oldii. Harry de
onu ¢ok seviyor, onun saghginda nasil goriindiigiine iliskin kafa-
sinda harikulade bir imaj yasiyor, boyle bir goriintiiyii kafasinda
yasatmaya da hakki var Harry’'nin, 6yle degil mi? Ama Goet-
he’ye hayranlik duymus ve kafasinda onun bir imajin1 yasatmis
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ressamin hakki yok buna, profesériin de oyle, kisaca kimsenin
hakki yok, ¢iinkii Harry’nin igsine gelmiyor bu, Harry buna katla-
namuyor; giinkii boyle bir seyle kargilasti m1 soyleniyor, gikigiyor
ve ¢ekip gidiyor! Akill biri olsa, ressama da, profesore de guliip
gecerdi. Akill biri olmasa, Goethe’lerini tutup evdekilerin yiizle-
rine carpardl. Ama iste kiigiik bir ¢ocuktur o, hemen eve kosup
kendisini ipe ¢ekmek istiyor. Senin bu yasantm iyi anladim
Harry, komik bir yasanti, giilesim geliyor. Dur, o kadar acele ig-
me! Burgonya sarabi yavas icilir, yoksa yakar adamin igini. Sana
da her seyi agiklamak gerekiyor, 6yle degil mi kiigiik gocuk?”

Altmis yasindaki bir miirebbiye gibi sert ve uyariciydi ba-
kis1.

“Oh ne giizel, her geyi soyleyin bana,” dedim sevinerek.

“Ne soyleyeyim?”

“Ne istiyorsamnz.”

“Peki, soyleyeyim bir sey. Sana bir saattir sen dedigimi igi-
tiyor, 6yleyken benimle hila siz diye konusuyorsun. Hep Latin-
ce, hep Yunanca, hep alabildigine karmasik seyler! Bir kiz sana
sen der, sen de ondan hoslanirsan, o zaman sana da sen demek
diiger. Eh, yeni bir sey daha 6grendin boylece. Ikincisi: Yarim
saatten beri isminin Harry oldugunu biliyorum. Sana sormus-
tum ¢iinkii. Ama sen benimkinin ne oldugunu bilmek istemi-
yorsun.”

“Dogru degil, ok istiyorum tabii.”

“Geg kaldin ufaklik! Bir daha goriistiigiimiizde sorar 6gre-
nirsin. Bugiin soylemem artik. Evet, simdi benim canim dans
etmek istiyor.”

Kalkmaya davrandigim goriince keyfim kagti1 birden, gidip
beni yalniz birakacagindan korktum. O zaman her sey yine 6n-
ceki durumunu alacakt1. Gegici siire kaybolan bir dis agrisinin
ansizin doniip gelerek insani1 kivrandirmasi gibi, bir anda eski
korku ve dehget gozlerini yeniden agmisti icimde. Aman Tan-
rnim, beni bekleyen sey nasil da aklimdan gikip gidebilmigti?
Ortada degisen bir sey mi vardi?

“Durun!” diye yiikselttim sesimi yalvarircasina. “Durun,
gitmeyin... gitme! Diledigin kadar dans edebilirsin elbet; ama
uzak kalma benden, yine don gel, yine gel!”
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Giilerek dogruldu. Onu uzun boylu biri gibi tasarlamigstim
kafamda, ince ve zarifti, ama uzun boylu degildi. O anda bana
yine birini animsatti; kimi, ¢gikkaramadim bir tiirli.

“Yine gelecek misin?”

“Gelecegim, ama biraz siirebilir, yarim saat, belki de bir sa-
at. Sana bir sey diyeyim mi, yum gozlerini, uyumaya ¢ahs bi-
raz. Su anda buna ihtiyacin var.”

Kenara gekilip yol verdim, gitti. Etegi dizlerime siirtindi;
yolda bir ara yuvarlak ve kiigiiciik bir el aynasin ¢antasin-
dan gikanip bakti, kaslarini kaldirdy, kiigiik bir ponponu ¢ene-
sinin lizerinde gezdirdi ve dans salonuna girip gozden kay-
boldu. Cevreme bakindim. Yabanc yiizler, sigara tiittiiren
kimseler, mermer masalar iizerine dokiilmiis biralar, dort bir
yanda baginp cagiranlar, qighklar ve az ileride dans miizigi.
Uyu biraz, demisti giderken. Ah, iyi kalpli ¢ocuk, uykumun
nasil oldugunu bir bilsen, bir gelincikten daha tirkektir o! Pa-
nayira benzeyen boyle bir yerde uyuyacagim ha, masada otu-
rarak, bira bardaklarimin sangirtilan arasinda. Oniimdeki ga-
raptan bir iki yudum aldim, cebimden bir puro ¢ikanp sag:-
ma soluma bakarak kibrit arandim. Ama i¢cimden puro igmek
gelmiyordu, puroyu masanin iizerine biraktim. Yum gozleri-
ni, demisti. Tann bilir, bu ses tonunu nereden almisti, bu bi-
raz pes, sevecen, annemsi ses tonunu. Sesin soyledigini yap-
mak giizeldi, yasamis, gormiistiim bunu. Uysallikla gézleri-
mi yumup basimi duvara dayadim, bagirip ¢agiran yiizlerce
sesin ¢evremde yankilanisimi isitiyordum; boyle bir yerde
uyuma diigiincesine giiliimsemeden duramadim, dans salo-
nunun kapisina gidip igeriye bir goz atmaya niyetlendim.
Giizel kizin dans edisini gormeden i¢im rahat etmeyecekti.
Sandalyenin altinda ayaklarimi kimildatmaya calisir gahs-
maz, saatlerce kentte dolagsmaktan alabildigine yorgun diistii-
gumii gorlip yerimde kaldim. Ve derken uyudum o annemsi
buyruga uyarak; aggozliiliikle, igimde bir gsiikran duygusuyla
uyudum ve bir diig gordiim, hanidir gordiiklerimden daha
aydinlik, daha tath bir diis.

Diisiimde, eski moda egyalarla donatilmis bir odada otur-
mus bekliyordum. Baslangicta bildigim tek sey, bir ekselansla
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goriisecek oldugumdu. Derken aklima geldi, beni huzuruna
kabul edecek zat Goethe hazretleriydi. Aslinda Goethe’yle ken-
dim adina goriismek istiyordum, oysa simdi bir gazeteci olarak
yapacaktim bu goriismeyi, bu da dogrusu ¢ok canimu sikiyor-
du, hangi iblis herifin oyununa gelmistim acaba! Ustelik az 6n-
ce ortada goriiniip bacagimdan yukarn tirmanmaya kalkan bir
akrep de beni huylandirmisti. Bu kiigiik siyah siiriingen hayva-
na kars1 kendimi savunmus, onu tizerimden silkip atmigtim.
Gelgelelim, akrebin simdi hangi cehenneme kayboldugunu bil-
miyor, hicbir yere de el atmay1 goze alamiyordum.

Ote yandan, Goethe deyip yanhglikla beni Matthisson’a
yollamadiklarindan da pek emin degildim; diiste Matthis-
son’u da Biirger'le karistirmig, Molly’ye siirleri Biirger'e degil
de Matthisson’a mal etmistim. Ayrica Molly ile bir bulusma
beni ¢ok sevindirecekti, onu miizige yetenekli, harikulade gii-
zel, yumusak, aksams: biri olarak hayalimde canlandinyor-
dum. Keske gazetenin lanet olas1 yazi isleri kurulunca gorev-
lendirilip buraya gelmeseydim! Hosnutsuzlugum giderek bii-
yiidii, yavas yavas Goethe’yi kapsamina aldi, birden ona kars:
icimde akla gelmedik kusku ve suglamalar belirdi. Dogrusu
guzel bir goriisme olacakti bu! Belki hemen yakinimda bir
yerde eglesen akrebe gelince, pek tehlikeli olabilirdi, ama yine
de Oyle kotii bir sey sayilmazdi. Hani dostga bir anlam tasiyor
gibi geldi bana, Molly ile bir ilgisi vardir diye diisiindiim, pek
olas1 gordiim bunu. Molly’nin bir tiir habercisiydi belki ya da
onun armasini siisleyen hayvandi, kadinlik ve giinah armasi-
nin giizel ve tehlikeli bir hayvani. Bakarsin Vulpius* idi ad1,
neden olmasin? Derken bir usak kap1y: acti, kalkip kabul salo-
nundan igeri girdim.

Yash Goethe ayakta beni bekliyordu, ufak tefek ve dimdik.
Gergekten de klasik yazarin gogsiinde kocaman bir nisan vardi.
Hala saltanatini siirdiiriiyor, hala onu bunu kabul ediyor, We-
imar'daki miizesinden hala diinyay: denetimi altinda tutuyor
goriiniiyordu. Ciinkii beni fark eder etmez basini yash bir kar-
ga gibi sallayip resmi bir edayla soyle dedi: “Evet, siz gengler
* Vulpius: Latincede “kurt” anlamina gelen sozciik. Goethe, 1806’da Christiane

Vulpius adinda bir kadinla evlendi. (Cev. n.)
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bizlerden ve bizim ¢alismalarimizdan hi¢ de memnun degilsi-
niz sanirim.”

“Gok dogru,” diye yanitladim, onun Sayin Ozel Danigman
bakislan karsisinda iliklerime kadar tistiyerek. “Biz gengler ger-
cekten de sizlerden memnun degiliz yash beyefendi. Sizi fazla
resmi buluyoruz ekselanslar, kendini fazla begenmis, kendine
fazla deger veren biri, igtenlikten uzak. Hepsinin basinda da bu
sonuncusu geliyor, yani igtenlikten uzaklhk.”

Ufak tefek yash Goethe'nin basi sertce biraz ileri uzandy;
resmi kingikliklar igeren hoyrat agzindaki katihk yumusayip
da bir giiliimsemeye doniiserek biiyiileyici bir canhlik kazanir
kazanmaz kalbim carpmaya basladi, ¢iinkii birden aklima
“Alacakaranhk Indi Yukaridan Asag1” siiri gelmisti. Siirdeki
sozciiklerin karsimdaki bu adamdan, bu agizdan gktigim
animsamigtim. Ne yalan soyleyeyim, o anda ¢oktan teslim bay-
ragin ¢cekmis, yenilgiye ugramistim; karsimdaki adamin 6niin-
de diz ¢6kmeyi ne ¢ok isterdim. Ama dimdik durup, giiliimse-
yen agzindan dokiilen sozleri dinledim: “Vay vay, demek beni
ictenlikli olmamakla sugluyorsunuz? Bu nasil s6z! Biraz daha
yakindan agiklar misiniz?”

Seve seve yapardim bunu, canima minnetti.

“Siz, Sayin von Goethe, biitiin dahi kisiler gibi insan yasa-
minin giivenden yoksunlugunu ve umarsizligini agik¢a gordii-
niiz, an’daki essiz giizelligi ve bu giizelligin sonradan igler acis
sekilde solup gidisini, giizelim yiice bir duygunun bedelinin si-
radan giinliikk yasam zindaninda solugu almaktan bagka tiirlii
odenemeyecegini, doganin yitirilmis masumiyetine duyulan
yakiay, bir o kadar da kutsal sevgiyle 6liimciil bir savasi sonsu-
za dek siirdiiren us tilkesinin atesten 6zlemini, bosluk ve belir-
sizlik igindeki biitiin bu korkung salinimlar, 6liimliiliige mah-
kam edilmisligi, kesin bir gegerlilige asla ulasilamayisi, bu hep
deneyselligi, bu hep amatorliigii, kisaca insan varliginin tim
umarsizhgini, kagikhigim1 ve yakip kavurucu caresizligini du-
yumsadiniz. Asinaydiniz biitiin bunlara ve zaman zaman da
bunlan dile getirdiniz. Oyleyken tiim yasaminizla tam tersini
vaaz edip durdunuz, inang ve iyimserlik tasan sozler soyledi-
niz hep, aldatmacaya basvurup gerek kendinizde, gerek bagka-
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larinda ussal ¢abalarimizin bir siireklilik ve anlam tasidigy izle-
nimini uyandirmaya ¢alistiniz. Derinliklerde yasayanlarin gag-
nilariny, garesizlik igindeki gergegin sesini duymazdan geldiniz
ve gerek kendinizde, gerek Kleist ve Beethoven’da bastirdiniz
bu sesi. Onyillar boyu 6yle davrandiniz ki, sanki bilgi depola-
maniz, koleksiyonculugunuz, mektuplar yazmaniz ve toplama-
niz, sanki Weimarda gegen biitiin ihtiyarhk giinleriniz, yasa-
nan an’a gercekten sonsuzluk kazandirmak igin segilmis bir
yoldu; oysa stilize ederek bir mask durumuna sokabildiginiz
dogay: ussallastirmak icin an1 mumyalastirmaktan bagka sey
elinizden gelmedi. Boylece igtenlikten uzak bir tutum sergiledi-
niz, iste size yonelttigimiz elegtiri.”

Yash Ozel Danisman Goethe diisiinceli diisiinceli gozleri-
min igine bakt, giiliimsemesi dudaklarindan hélad kaybolma-
misti.

Derken su soruyu yonelterek sasirtt1 beni: “O zaman Mo-
zart'in Sihirli Fliit'inden hi¢ hoslanmiyorsunuzdur?”

Benim bir itirazda bulunmama firsat birakmadan stirdiirdii
konusmasiny: “Sihirli Fliit, yasam olaganiistii giizellikte bir ez-
gi olarak yansitir, 6liimlii duygularimiza diinya durdukga du-
racak tannisal duygularmis gibi 6vgiiler dosenir, ne Sayin von
Kleist'in ne de Sayin Beethoven'in gorislerini paylasir, tersine
iyimserlik ve inancin vaizligini yapar.”

“Biliyorum, biliyorum!” diye sesimi yiikselttim ben, tepem
atmis. “Baska sey kalmamus gibi Sihirli Fliit nereden akliniza
geldi, Allah bilirt Diinyada en ¢ok sevdigim eserdir glinkii.
Ama Mozart sizin gibi seksen iki y1l yasamadi ve kisisel haya-
tinda kalhicilik, diizen, esneklikten uzak vakar gibi seylere yer
vermedi! Kendini fazla 6nemsenecek biri gibi gostermeye kalk-
mad! [lahi giizellikteki melodilerini besteledi, yoksulluk gekti
ve erken yasta da 6ldii, bes parasiz, kadri bilinmemis...”

Soluk soluga kalmigtim. Binlerce seyi ti¢ bes sozclige sigd1-
rarak soylemem gerekiyordu, alnimdan terler bosandigin his-
settim.

Ne var ki, Goethe pek nazikge yanitlad: beni: “Seksen iki
y1l yasamam bagislanmayacak bir sey sayilabilir nihayet. Ama
bunun bana sizin sandiginiz kadar zevk verdigini sdyleyemem.
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Haklisiniz, hep kalicilik 6zlemiyle dolup tasti igim, her zaman
olimden korktum, onunla savastim. Oyle inaniyorum ki, oli-
me karg: savas, kosul tanimayan inat¢1 bir yasam istegi, biitiin
seckin kisilerin etkinlik ve yasamlarinin kaynagini olusturmus-
tur. Insanin eninde sonunda &lecegini, geng dostum, seksen iki
yasimla oylesine inandiric1 bigimde kanitladim ki, bir okul ¢o-
cuguyken olseydim bundan daha inandiric1 olmazdi. Haklhihg:-
ma katkida bulunacagim diisiinerek sunu da eklemeden dura-
mayacagim: Benim mizacim pek ¢ok ¢ocuksu o6zelligi barindir-
d1 kendisinde, pek ¢ok merak duygusunu ve oyun diirtiisiinii,
bosa zaman harcamaya yonelik pek ¢ok hevesi barindirdi. Ne
yaparsin, oyuna artik son vermem gerektigini anlamam biraz
fazla uzun siirdii.”

Bunlan soylerken pek kurnaz, adeta muzip biri gibi gii-
liimsiiyordu Goethe. Simdi daha boylu boslu birine benziyor-
du, kaskat: durusu kaybolup yiiziindeki asabi vakar ifadesi si-
linip gitmisti. O anda ¢evremizdeki hava ezgilerle dolup tasma-
ya basladi, hepsi de Goethe'nin siirlerini konu alan bestelerdi,
aralarinda Mozart'in “Menekse”, Schubert’in “Kirlari, Ovalan
Dolduruyorsun Yeniden” ezgilerini agik segik saptayabildim.
Goethe'nin yiiziinii bir pembelik biiriimiistii, geng bir ylzdi
bu; giiliiyor, bazen Mozart'in, bazen Schubert’in yiiziini andi-
niyordu, onlarinkine kardes bir ytizdii adeta. Gogstlindeki nisan
cayir cigeklerine dontlismiistii, ortada negeli ve giirbiiz, san bir
cuhagicegi goriiliiyordu.

Goethe'nin, isi sakaya vurarak soru ve suglamalarimdan
kagmaya calismas: pek isime gelmedi, sitemli bakiglarla kendi-
sini siizdiim. Bunun tizerine bana dogru egildi, hayli ¢ocuksu
bir goriiniim kazanmis agzim kulagimin dibine kadar yaklasti-
np usulcacik fisildadr: “Delikanli, sen yash Goethe'yi fazla cid-
diye aliyorsun. Oliip gitmis yaglilar ciddiye alinmamaldir, yok-
sa kendilerine haksizhik edilmis olur. Biz dliimsiizler ciddiye
alinmay1 sevmeyiz, sakadan hoslaninz daha ¢ok; ciddilik, deli-
kanly, zamana bagh bir seydir. Sana bir sir vereyim mi, ciddilik
zamana agsir1 deger verilmesinden kaynaklanir. Ben de bir vakit
zamanin degerini goziimde fazla biiylitmistiim, yiz yil yasa-
mak gibi bir istege yer vermistim gonliimde. Yasamda ise, bili-
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yor musun, zaman diye bir sey aranmaz; sonsuzluk dedigimiz
yalnizca bir an’dir, bir sakanin yer alacag) kadar uzun bir siire
yani.”

Gergekten de Goethe denen bu adamla ciddi bir sey konu-
sulacak gibi degildi artik; sen ve ¢evik adimlar atarak salonda
dans eder gibi gidip geliyor, cuhagicegi gogsiindeki nisandan
bazen bir raket gibi disan firhyor, bazen kiigiilerek goriinmez
oluyordu. Ustalikli dans adimlarimi ve figiirlerini goriince, en
azindan dans etmeyi O6grenmezlik etmedigini diisiinmekten
kendimi alamadim. Bu isi harikulade basariyordu. Birden ak-
lim yine akrebe gitti ya da daha gok Molly’ye, sesimi yiikselte-
rek soyle dedim: “Soyler misiniz, Molly burada m1?”

Goethe bir kahkaha att1. Masasina gidip bir gozii gekti, deri
ya da kadifeden bir kutu ¢ikarip agt1 ve g6zlerimin oniine tuttu.
Koyu renk kadife iizerinde minik bir kadin bacag) duruyordu,
kusursuz, 1511 1511 ve biiyiileyici, diz kismindan biraz biikiilmiis;
asagl dogru uzanan ayak, alabildigine nazli parmak uclanyla
sivri bir sekilde sonlaniyordu.

Elimi uzatip kiigiik bacag) almak istedim, iste oylesine vu-
rulmustum ona. Ne var ki, iki parmagimla tam yakalamak tize-
reyken, oyuncak bacak ufak bir silkinisle devinmeye baslad.
Ansizin bir kuskuya kapilarak, sakin akrep olmasin, diye gegir-
dim icimden. Goethe bendeki bu duyguyu sezmise benziyordu;
hatta ozellikle istemis, amac¢lamist: adeta bendeki bu derin sas-
kinhg,, istek ile korku arasinda ¢irpinan bu geliskiyi. Biiyiileyici
guzellikteki akrebi yiiziime iyice yaklastirdl, onu arzuladigim,
bir yandan da ondan iirkiip geriye gekildigimi gordii, bu da
kendisini hayli keyiflendirmisti anlagilan. Elinde o sevimli nes-
neyle bana takilip benimle eglenirken yine pek yash biri olup
cikmisty, cok ¢ok yash, bin yasinda, saglan kar gibi beyaz bir ih-
tiyar. Solgun, kocamis yiiziiyle sessiz sedasiz giiliiyor, yashla-
rin o akil sir ermeyen mizahiyla igten ige katilarak giiliiyordu.

Uyandigimda, gordiigiim diis bellegimden gikip gitmisti,
ancak sonradan yine animsadim onu. Sanirim yaklasik bir sa-
at kadar uyumustum, miizik ve o curcuna ortasinda, bir mey-
hane masasinda. Boyle bir seyin olabilecegi aklimin ucundan
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gecmezdi. Giizel kiz, bir eli omzumda, karsimda dikilmis du-
ruyordu.

“Bana birka¢ mark verir misin?” dedi. “Bitisikte biraz bir
sey yedim de, parasin1 6deyecegim.”

Kendisine ciizdanimi uzattim, gitti ve ¢ok ge¢meden do-
niip geldi.

“Eh, simdi yaninda biraz daha kalabilirim. Sonra gitmem
gerekiyor, biriyle bulusacagim da.”

irkildim. “Kiminle?” diye sordum hemen.

“Bir beyle kiigiik Harry. Beni Odeon-Bara davet eden bir
beyle.”

“Ah, oysa beni yalmiz birakmayacaksin diye diistinmiis-
tum.”

“Sen beni davet etseydin o zaman. Biri senden once dav-
randi iste. Neyse, yiikli bir paradan gtkmamis olursun. Ode-
on’u biliyor musun? Gece yansindan sonra yalnizca sampanya
servisi vardir. Rahat koltuklar, zenci miizisyenlerden bir toplu-
luk; pek nefis bir yerdir.”

Biitiin bunlar hi¢ diistinmemistim.

“Lutfen,” dedim, “izin ver, ben seni davet edeyim. Bunda
yadirganacak bir sey yok, seninle arkadas olduk ¢iinkii. Nereye
istersen davet edeyim, gidelim oraya. Liitfen!”

“Sevindim buna. Ama bak, s6z sozdiir, davet ettiler, daveti
kabullendim, onun igin gidecegim. Kendini hi¢ yorma artik.
Gel, bir yudum daha igelim, sisede biraz sarap var. Sonra da ti-
p1s tipis evin yolunu tutar, yatip uyursun. S6z mi?”

“Olmaz! Hayir, eve gidemem!”

“Aman sen de, birak artik olup bitenleri! Hala Goethe’de
misin? (O anda, Goethe’yle ilgili gordiigiim diis yeniden akh-
ma geldi.) Ama gercekten eve gidemeyeceksen, burada kal. Ya-
tacak oda da var burada. Istersen birini senin igin ayirtayim.”

Peki deyip raz1 oldum buna, kendisini bir dahaki sefer ne-
rede gorebilecegimi sordum. Nerede oturdugunu 6grenmek is-
tedim. Soylemedi. “Biraz ara yeter ki, beni bulursun,” dedi.

“Seni davet edemez miyim?”

“Nereye?”

“Nereye dersen, ne zaman istersen.”
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“Peki. Oyleyse sal giinii Alte Franziskanerde bulusalim,
birinci katta. Birlikte aksam yemegi yeriz. Hosga kal.”

Elini uzath. Ancak o anda dikkatimi gekti bu el, sesine tipa-
tip uygun diisen bir goriiniimii vardy, giizel ve dolgun, giizel
ve sevecen. Ben elini opiince, alayh alayh giildii.

Tam gidiyordu ki, son anda doniip, “Sana bir sey daha soy-
lemek istiyorum,” dedi. “Su Goethe konusunda. Bak, sen nasil
Goethe'nin o resmine katlanamadinsa, bazen ben de ermisler
konusunda ayni1 duyguyu yasiyorum.”

“Ermigler mi? Pek mi dindarsin?”

“Hayir, pek dindar degilim ne yazik ki. Ama bir vakit 6y-
leydim, giiniin birinde de yine 6yle olacagim. Fazla dindarlik
icin insanin zaman yok dogrusu.”

“Zaman m1? Bunun igin zaman gerekli mi?”

“Elbette. Fazla dindarhk zaman ister, hatta daha da fazla
bir seyi, zamandan bagimsizhig: gerektirir. Ciddi olarak hem
dindarlig1 elden birakmayip hem gergegin icinde yasayamaz,
zaman, parayi, Odeon-Bar1 ve buna benzer seyleri ciddiye ala-
mazsin.”

“Anliyorum. Peki, ermisler konusunda ne diyecektin?”

“Evet, baz1 ermisler var, pek hoslaniyorum kendilerinden.
Ermis Stefan 6rnegin, Ermis Franz ve daha bagkalar1. Bazen on-
lar1 anlatan resimler gériiyorum, Isa’yla ve Meryem Ana‘yla il-
gili resimler ayrica, uydurma, garpitilmig, aptalca seyler, Goet-
he’nin o resmine senin katlanamadigin gibi ben de bunlara kat-
lanamiyorum. Isa’'nin ya da Ermig Franz'in béyle allanip pul-
lanmus, boyle salakga bir resmini goriip de bagkalarinin resmi
guzel, i¢ acia bulduklarina tanik oldum mu, bunu gergek
Isa’ya yoneltilmis bir agagilama sayiyor ve igimden diyorum ki:
insanlar boyle bir resimle yetinebildiklerine gore, ne diye sanki
yasad Isa, yasayip o korkung cileleri gekti?! Ama yine de bili-
yorum ki, benim kafamda yasayan isa ya da Ermis Franz'in
resmi de yalmzca bir insamin kafasindaki resimdir, isa’min ve
Ermis Franz'in gergek yiizlerini yansitmamaktadir. Benim ka-
famdaki goriintiisii Isa’min kendisine, o tath kopyalar gibi ap-
talca ve yetersiz goriinecektir. Bunlan sana séylememin nedeni,
Goethe'nin resmi kargisinda duydugun hosnutsuzluk ve ofke-
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den dolay: sana hak vermem degil, hayir, haksizsin ¢linkii, sa-
dece seni anlayabildigimi gostermek istiyorum. Siz okumusla-
rin, siz sanatgilarin kafalarinda tiirli tiirlii orijinal seyler vardir
ama, sizler de herkes gibi insansiniz; sizin disinizdaki bizlerin
de kafalarinda kendi diislerimiz, kendi oyunlarimiz yasar. Sen
bana Goethe olayini anlatirken sikintiya girdigini fark etmedim
mi samiyorsun, okumus beyefendi! Kafandaki ideal seyleri be-
nim gibi basit bir kiza anlatabilmek igin ister istemez zorlandin.
Eh, ben de iste o kadar zorlanman gerekmedigini sana goster-
mek istedim. Yani anliyorum seni. Evet, sdyleyeceklerim bu ka-
dar. Sen de yatmaya git artik.”

Kiz gitti, beni de personelden yash biri alip iki merdiven ¢i-
kardy; daha dogrusu 6nce yanimda esyam olup olmadigini sor-
du, olmadigim1 6grenince, “uyku paras1” dedigi oda ticretini
pesin 6dememi istedi. Sonra beni eski ve karanlik merdivenler-
den gikanp bir odadan igeri soktu ve tek basima birakip uzak-
lasti. Masif olmayan ahsap bir yatak bulunuyordu odada, boyu
kisa ve sert bir yatak. Duvarda ise bir kiligla Garibaldi'nin renk-
li posteri, aynica bir senlikten kalma solmus bir ¢elenk asiliydi.
Bir pijama igin neler vermezdim. Neyse ki su ve kiigiik bir hav-
lu vard1 odada. Elimi yizimi yikayip soyunmadan yataga
uzandim, 15181 sondiirmedim, olup bitenler tizerinde biraz dii-
siinmek istiyordum. Evet, Goethe isi ¢oziimlenmisti artik, dii-
simde Goethe'nin karsima ¢ikmasi ne giizel olmustu! Sonra,
bu harikulade kiz. Bari ismini bilseydim! Ansizin bir insan, ya-
sayan bir insanla karsilagsmistim, 6liimiin bulanik cam fanusu-
nu tuz buz edip bana elini uzatmist,, sevecen, giizel ve sicacik
elini! Ansizin pek ¢ok sey beni yeniden ilgilendirmeye basla-
musty; lzerinde sevingle, liziintiiyle, merakla diisiinebilecegim
pek cok sey! Ansizin aralanan bir kapidan hayat igeri siiziili-
vermisti! Belki yine yasayabilir, belki yine bir insan olabilirdim.
Sogukta donup adeta buz kesmis ruhum yeniden nefes alip
vermeye baslamisty, kiigiik ve giigsiiz kanatlarini uykulu uyku-
lu qirpryordu. Goethe’yle goriisiip konusmustum. Bir kiz ben-
den yememi igmemi ve uyumamu istemis, bana giiler ytiz gos-
termisti; benimle alay edip eglenmis, bana aptal kiigiik bir ¢o-
cuk demisti. Sonra, bu harikulade dost insan, ermisglerden s6z
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agmist1 bana, hatta o diipediiz sagma davranislarimda hig¢ de
yalniz sayillamayacagimi, hi¢ de anlasilmadik biri, sayrisal bir
istisna olusturmadigimi, bana benzeyen, beni anlayan kisilerin
de var oldugunu gostermisti. Acaba onu yine gorebilecek miy-
dim? Evet, kesindi géormem, soziine giivenilir biriydi ¢tinkii.
“Soz sOzdiir,” demisti.

Ansizin yeniden daldim uykuya. Dort bes saat uyumus-
tum, saat onu ge¢misti gozlerimi actigimda, her tarafim kiyih-
yordu, kafamda diin geceye iliskin korkung bir yasantinin anisi
vardl. Ama zinde hissediyordum kendimi, icim umutla, iyim-
ser diistincelerle dolup tasiyordu. Diinkii korkulardan higbirini
hissetmeden eve dondiim.

Siis caminin tstiindeki merdivende ev sahibem “Teyze Ha-
nim”la karsilagtim; kendisini evde seyrek goriiyor, ama giiler
yizli halinden pek hoslaniyordum. Ancak bu seferki karsilas-
mamizin hosa gider yani yoktu, iistiim basim daginikti, uyku
sersemiydim, sagimi taramamus, tiras da olmamigtim. Selam ve-
rerek gecip gidecek oldum oniinden. Yalniz kalma, dikkati ¢ek-
meme istegimi her zaman saygiyla kargilayan biriydi Teyze Ha-
nim; ama bugiin 6yle goriliiyordu ki, ¢cevremle aramda bir per-
de kalkmus, bir duvar yikilmigti. Ev sahibem durup giildii.

“Bakiyorum gezip eglenmekten geliyorsunuz Bay Haller.
Bu gece hi¢ yatmadiniz giinkii. Bir giizel yorulmus olmalisi-
niz!”

“Hakhsiniz,” dedim ve ben de giilmeden duramadim.
“Hareketli bir gece gecirdim, buradaki diizeni bozmak isteme-
digim icin de bir otelde geceledim. Evinizdeki sakin ve onurlu
havaya kars1 saygim biiyiiktiir, bu hava iginde kendimi bazen
yabanc hissediyorum.”

“Alay etmeyin Bay Haller!”

“Ah, alay edecegim tek kisi varsa, o da benim.”

“Ama bunu yapmaniz dogru degil. Benim evimde kendini-
zi yabanci hissetmemeli, dilediginiz gibi yasayip dilediginiz gi-
bi davranmalisimiz. Simdiye kadar ¢ok ama pek ¢ok saygin ki-
racim oldu, sayginlikta her biri bir inci tanesiydi, ama sizin ka-
dar sessiz, sizin kadar bizi rahatsiz etmekten ¢ekinen biri ¢ik-
mad. Bir ¢ay icer miydiniz?”
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Hayir demedim. Atalarin resimleriyle siislenip atalardan
kalma mobilyayla désenmis salonda gay getirip 6niime koydu
Teyze Hanim, karsilikli oturup biraz sohbet ettik; kadin, ashn-
da kendisi bir sey sormadan, yasamima ve diisiincelerime ilig-
kin bazi seyleri 6grendi benden, erkeklerin acayipliklerine kars:
akilli kadinlarin o pek ciddiye almayan saygili ve annemsi yak-
lagimiyla kulak verip beni dinledi. Bir ara yegeninden soz agi-
linca, bana bitisik odalarin birinde onun aksamlan is doniisii
yaptig1 son ¢calismay: gosterdi, bir radyoydu bu. Caligkan geng
yegen aksamlan oturmus, boyle bir radyoyu kurup catmush,
telsiz iletisim diisiincesine kendini kaptirarak, Teknoloji Tanr-
sinin 6niinde husuyla dize gelerek. Oyle bir Tann ki, biitiin di-
siiniirlerin 6teden beri bildigi ve daha akillica yararlandig1 nes-
neleri binlerce y1l sonra kesfedip diipediiz yetersiz bicimde ser-
gilemeyi basarmisti. Kadinla bu konu iizerinde soylestik, Teyze
Hanim dindarhga biraz egilimli biriydi ¢iinkii, dinsel konus-
malardan hogslamiyordu. Eyleme doniismiis doniismemis tiim
gugclerin heryerdeligi diistincesine eski Hintlilerin pekala asina
olduklarini s6yledim kendisine. Teknoloji, ses dalgalan igin
baslangigta alabildigine yetersiz bir alic1 verici kurup catarak
s0z konusu gergegin yalnizca bir parcasin1 genel biling diizeyi-
ne ¢ikarabilmisti, o kadar. Eski bilgi ve kavrayisin baslhca soru-
nu olan zamanin gergekdisihig) simdiye dek teknoloji tarafin-
dan heniiz bulgulanmamisti, ama kuskusuz sonunda o da
“kesfedilecek” ve hamarat miihendisler tarafindan ele gegirile-
cekti. Paris’'te ya da Berlin’deki bir miizigin Frankfurt'ta ya da
Zirih'te isitilebilmesinde oldugu gibi, ¢evremizin yalnizca bu-
glnki goriintii ve olaylarla sanlip kusatilmadigini, gecmiste
olup bitmis ne varsa ayn1 sekilde kayda gegirilip varhgim siir-
diirdiigiinii belirttim; kugskusuz giiniin birinde telli ya da telsiz,
parazitli ya da parazitsiz, Hz. Siileyman’in ve Walther von der
Vogelweide’nin konusmasin isitebilecektik ve biitiin bunlar
gluniimiizde radyo alaninda atilan ilk adimlar gibi insanlan
kendilerinden ve amagclarindan uzaklastiracak, onlan giderek
yogunluk kazanan oyalanmalarin ve bos ugraslarin aga igine
hapsedecekti. Ne var ki, ben biitiin bu bildiklerimi zamanimiza
ve teknolojiye kars1 ahsik oldugum kizginhk ve alay tonuyla
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degil, bir saka edasiyla, oyunsu bir hava iginde agiga vurdum,
Teyze Hanim da giiliimsedi. Bir saat kadar karsilikhi oturup ko-
nustuk, cay ictik, sonra da bir memnunluk duygusuyla birbiri-
mizden aynldik.

Kara Kartal'daki giizel ve ilging kiz1 sali aksamu igin davet
etmistim, aradaki zamani 6ldirmek bana az zahmete mal ol-
madi. Ve sali giinii gelip ¢atinca, tamimadigim kizla aramdaki
iliskinin 6nemini agik segik kavradim, bu da korkuttu beni. Ka-
famda yalmzca o vardi, her seyi ondan bekliyordum, kendisine
en ufak sekilde gonliimii kaptirmaksizin ugruna her seyi feda
edip ayaklarinin 6niine atmaya hazirdim. Onun randevuya gel-
mekten vazgegebilecegini ya da bunu unutabilecegini tasarla-
mam Yyetiyor, o zaman ne hale diisecegimi acik secik seziyor-
dum: O zaman diinya goziimde yine bog bir nesneye doniige-
cek, her giin bir otekisi gibi bozbulanik ve degersiz gegip gide-
cek, o tiiyler tirpertici eski sessizlik ve cansizlik ¢evremi sara-
cak, s6z konusu cehennemden beni sadece ustura gekip ¢ikara-
bilecekti. Ve bu son birkag giin i¢inde ustura eskisinden daha
sevimli nitelik kazanmamist, icerdigi dehsetin tiimii yerli ye-
rinde duruyordu. Bu da iste en igreng seydi, girtlagimi kesme
diistincesi kalbimi sikistiran derin bir tirpertiyle dolduruyordu
ruhumu, sanki diinyanin en saghkl insan1 benmisim, sanki
simdiye kadar hep cennette yasamisim gibi sahlanip kendini
savunan vahsi bir giicle 6liimden korkuyordum. Tam bir agik
seciklikle ve tiim acimasizhgiyla durumu goériiyor, Kara Kar-
tal’daki dans merakhs: ufak tefek, sevimli kiz1 goziimde oylesi-
ne onemli kilan seyin yasayamamakla olememek arasindaki
dayanilmaz gerilim oldugunu seziyordum. Kiz, benim o karan-
ik korku hiicremdeki kiiglik pencerecikti, minicik aydinhk de-
likti, esenlikti benim igin, 6zgiirliige gotiiren yoldu. Bana yasa-
masin1 ya da 6lmesini 6gretecekti; saglam ve sevimli elini be-
nim kaskat1 kesilmis kalbime dokundurmaliydi ki, kalbim bu
yasam dokunusuyla serpilip yesersin ya da yanip kiil olsun.
Onun bu giicti nereden aldig), ona bu giicii neyin sagladig), be-
nim igin tasidig) biiyiik 6nemin hangi gizsel nedenlerden kay-
naklandig iizerinde diisiinemiyordum, zaten fark etmezdi, bu-
nu bilmem onemli degildi. Higbir bilgiye, hicbir sezgiye en
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ufak bir deger verdigim yoktu artik, bilgi ve sezgilere tika basa
doymugtum. Durumun bdylesine agik segik bilincine varmam-
dir ki, benim i¢in en ac1 ve en alayl iskence ve utanci olusturu-
yordu. Bu adami, Bozkirkurdu denen bu hayvan, riimcek agi-
na yakalanmis bir sinek gibi karsimda goriiyordum, yavas ya-
vas nasil korkung bir akibete dogru siiriiklendigini, nasil tuza-
ga yakalanmis, ag icinde savunmasiz asili durdugunu, ériimce-
gin onun etine diglerini gecirmek tizere nasil hazir bekledigini,
ote yandan nasil kurtaric1 bir elin yakinda belirdigini izliyor-
dum. Cektigim acinin, ruhsal rahatsizhgimin, biiyiilenmisligi-
min, nevrozumun nedeni ve kosullarina iligskin en akillica ve en
anlayish agiklamalan yapabilirdim, isin mekanizmas: tiim say-
damligiyla 6niimde duruyordu. Ne var ki gerekli olan, dylesine
ele gecirmeyi ozledigim, bilgi ve kavrayis degildi, yasantiyd:
daha ¢ok, kesin karardi, eylem ve etkinlikti.

Beklemekle gegen o birkag giin iginde, kizin soziinii tutaca-
gindan kusku duymadimsa da, son giin yine de pek heyecan-
liydim, bir belirsizlik igindeydim. Hayatimda bir giiniin aksa-
mini hi¢ bu kadar sabirsizhikla bekledigimi bilmiyorum. Bir
yandan gerilim ve sabirsizhik biiyiiyiip katlanilmaz durum alir-
ken, bir yandan da beni olaganiistii rahatlatiyordu. Tasarlana-
mayacak kadar giizel ve yeni bir seydi bu, uzun zamandir hig-
bir seyi beklememis, hicbir seye sevinmemis benim igin, ben
ayag1 suya ermis kisi igin. Biitiin giin tedirgin ve endiseli saga
sola kosarak vakit oldiirmek, aksamki bulusmayi, aksam ara-
mizda gececek konusmalan ve bu geceden gikacak sonuglan
onceden tasarlamak, tirag olmak ve sirtima yeni bir gomlek ge-
cirip boynuma yeni bir boyunbag) takmak, biiyiik bir 6zenle gi-
yinmek, ayakkabilarin baglarini yenileriyle degistirmek hariku-
ladeydi dogrusu. Bu akilli ve gizemli kiz kim olursa olsun, ara-
miuzdaki iligki nasil kurulmus bulunursa bulunsun, fark etmez-
di; boyle bir kiz vard1 nihayet, bir mucize gerceklesmis, karsi-
ma Yyeniden bir insan ¢tkmig, yasama yeniden ilgi duymaya
baslamistim! Onemli olan bunun siirmesiydi, bu gekici giice
kendimi teslim etmem, bu parlayan yildizin pesine takilmamda.

Onu ikinci kez gordiigiim an1 unutamayacagim. Eski ve ra-
hat restoranin, geregi yokken onceden telefon edip ayirtigim
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kiigiik bir masasinda oturuyor, yemek listesini inceliyordum;
masanin uzerindeki bir su bardaginda da kiz igin aldigim iki
glizel orkide duruyordu. Epeydir bekliyordum, ama gelecegin-
den emindim ve heyecanim gecmisti artik. Ve sonunda ¢ikip
geldi, vestiyerin oniinde durdu, sadece agik gri gozlerinin dik-
katli, biraz siizen bakislariyla beni selamladi. Garsonun ona
davramisim kuskuyla izledim. Hayir, Tannya siikiir aralarinda
bir senli benlilikten, bir mesafe eksikliginden s6z agilamazda,
garson kusursuz denecek kadar kibardi. Ama onceden birbirle-
rini tanidiklan da belliydi, kiz Emil diye ¢aginyordu garsonu.

Kendisine orkideleri uzatinca sevinip giildii. “Pek tathsin
Harry. Bana bir sey hediye etmek istedin, oyle degil mi? Hediye
olarak neyi sececegini bilemedin pek, bana bir hediye vermeye
kalkman ne kadar yerinde olur, acaba ben bundan alinmaz mi-
yimn diyerek karar veremedin ve tutup bu orkideleri aldin, nasil
olsa bunlar ¢icek sadece dedin, bir siirii paradan ¢iktin. Tesek-
kiir ederim. Ancak, hemen sunu séyleyeyim ki, bana hediyeler
alman istemiyorum. Hayatim1 erkeklerden kazaniyorsam da,
senin onlarin arasinda yer almani istemem. Peki ama bu ne de-
gisiklik! Insan nerdeyse taniyamayacak seni. Gegen gordiigiim-
de oliimden son anda donmiis gibi bir halin vardi, simdi baki-
yorum yine insana benzemissin. Aklimdayken sorayim: Emri-
mi yerine getirdin mi?”

“Hangi emrini?”

“Ne de ¢abuk unutmussun! Demek istedigim, artik fokst-
rot yapabilecek misin? Bana sdylememis miydin hani, benden
emir almaktan daha giizel bir sey diisiinemeyecegini, benim
soziimii dinlemek kadar seni sevindirecek baska sey olamaya-
caginl.. Animsadin mi1?”

“Aevet, bunda degisen bir sey yok. Saka etmemistim.”

“Yine de dans etmesini 6grenmedin, degil mi?”

“Hemen ogrenilecek bir sey mi, topu topu birkag giin igin-
de?”

“Neden olmasin? Fokstrot dedigin bir saatte 6grenilir, bos-
ton iki saatte. Tango biraz daha zaman alir, ama tangonun za-
ten sana geregi yok.”

“Ama artik senin su ismini 6grensem iyi olacak!”
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Bir siire sesini ¢ikarmadan bana bakti.

“Belki kendin tahmin edebilirsin. Ismimi tahminle ¢ikara-
bilirsen pek sevinirim dogrusu. Ag gozlerini, bana iyice bir bak
soyle. Bazen yiiziimiin bir oglan yiiziine benzedigi hi¢ dikkati-
ni gekmedi mi? Ornegin su sira?”

Evet, yliziine alic1 goziiyle bakinca, kendisine ister istemez
hak verdim, tipki bir oglan yiiziiydi. Bir dakika durup diistin-
diim; derken benimle konusmaya baslad: yiiz, cocukluk giinle-
rimi aklima getirdi: Cocukken Hermann adinda bir arkadasim
vardi, onu animsatt: bana. Bir an kiz nerdeyse tiimiiyle bu Her-
mann’a doniistii.

“Oglan olsaydin, adin Hermann'dir derdim.”

“Kim bilir, belki gercekten oglanim da kiz kihgina girdim,”
diye yanitlad: sakayla karnsik.

“Yoksa Hermine mi adin?”

Gozlerinin igi giilerek evet der gibi basim salladi, tahminle
ismini gtkarmama sevinmisti. Corba geldi derken, yemege ko-
yulduk. Hermine ¢ocuk gibi neselenmisti. Onda hosuma giden,
beni biiyiileyen seylerin basinda da bu pek sevimli ve acayip
Ozelligi geliyordu: Ciddi ciddi dururken birden alabildigine
saklabanca bir nese havasina biiriinebiliyor ya da tersini yapa-
biliyordu. Bu arada dis goriiniisii hi¢ degismiyor, yiiziinii go-
ziinii ¢arpitayim demiyordu. Yetenekli bir ¢ocukta gorildigi
gibiydi tipki. Simdi de bir siire neseli neseli oturdu, fokstrotu
bahane ederek takild1 bana, hatta bir ara ayaklanyla beni diirt-
tii, yemege ovgliler dosendi, 6zenle giyinip kusanmis oldugu-
mu belirtti, dyleyken kilik kiyafetimde elestirilecek bir hayli
kusur bulmaktan da geri kalmada.

Bir ara dayanamayip sordum: “Nasil yaptin da ansizin bir
oglan gorliniimii kazand yiiziin, ben de senin ismini bulup ¢-
karabildim?”

“Ah, hepsini yapan sensin. Bu isin nasil gerceklestigini
kavrayamadin my, ¢ok bilmis beyefendi: Senin hosuna gidiyor,
senin icin bir deger tasiyorsam, senin igin bir ayna olusturuyo-
rum da ondan; icimde bir sey var, sana yanit veriyor, seni anh-
yor. Aslinda biitiin insanlarin birbirleri igin bu tiir aynalar olus-
turmasy, birbirlerine boyle yanit vermeleri ve uyum gosterme-
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leri gerekir; gelgelelim, senin gibi antika kisilerin igine akil sir
ermiyor, hemen bir biiyiilenmislik igine siiriiklenip kendileri
disindaki insanlarin gozlerinde higbir sey goremez, higbir sey
okuyamaz duruma geliyor, onlara ilgi duymaktan gikiyorlar.
Boyle antika bir insan kendisine gergekten ictenlikle bakan bir
yuz gordii de bu ytizde bir yanit gibi, akrabalik gibi bir seyin
varligini sezdi mi, evet iste, bu kuskusuz bir senlik oluyor ken-
disi igin.”

“Sen de her seyi biliyorsun Hermine!” diye sesimi yiikselt-
tim saskinlikla. “Tipki sOyledigin gibi. Ama sen yine de benden
diipediiz degisik birisin. Benim karsitimsin, bende eksik olan
her sey var sende.”

“Sana oOyle geliyor,” dedi Hermine kestirip atarak. “Boylesi
de iyidir.”

Benim igin gercekten biiyiilii bir aynadan farksiz olan yiizii
o anda koyu bir ciddilik bulutuyla kaplands, yiiz ansizin bastan
asag) bir ciddilik ifadesine, trajik bir ifadeye biiriindii, bir mas-
kin gozleriyle bakar gibi dipsiz bir goriiniim kazandi. Sozciik-
leri tek tek, adeta isteksizce agzindan ¢ikararak, agir agir soyle
konustu Hermine:

“Bak, bana soyledigini unutma sakin. Hani demistin ki, sen
emret, biitiin emirlerini yerine getirmem benim igin zevk ola-
caktir. Unutma iste bunu! Bil ki, kiigiik Harry, ben senin igin na-
silsam, yani yiiziim sana nasil yanit veriyor, icimde bir sey sana
nasil kucak agiyor, sana giiven asiliyorsa, sen de benim igin oy-
lesin. Kara Kartal’da senin dalip gitmis, artik nerdeyse bu diin-
yada yasamayan, alabildigine yorgun biri gibi kapidan girdigi-
ni goriir gormez anlamishim zaten; bu benim s6ziimii dinleye-
cek biri, kendisine emretmemi 6zlemle bekleyen biri demistim.
Ve oyle de yapacagim; bunun igin seninle konugsmaya basla-
dim, bunun i¢in dost oldum seninle.”

Oylesine ciddiyetle dolup tasarak, dylesine kendini kapip
koyvererek konusuyordu ki, soylediklerini pek izleyemiyor-
dum; kendisini yatistinp dikkatini bagka bir konuya ¢ekmeye
cahistim. Ama o kaslarini gatt1 birden, insanin igine isleyen bir
bakisla beni siiziip pek soguk bir sesle konusmasin siirdiirdii:
“Soziinl tutacaksin ufaklik, isitiyor musun, yoksa karigsmam!
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Pek ¢ok emir alacaksin benden, hepsini de yerine getireceksin,
tath tath, giizel giizel emirler. Bu emirlere uymak senin igin bir
zevk olacak. Hepsinin ardindan da benim son emrimi yerine
getireceksin Harry.”

Biraz isteksizce, “Getirecegim,” dedim. “Bana verecegin su
son emir ne tiir bir sey?” Ne var ki, Allah bilir nasil, sezmistim
ne tiir bir emir oldugunu.

Soguktan hafifce tlirpermis gibi silkindi ansizin, dalginh-
gindan yavas yavas uyanip kendine gelir gibiydi. Gozlerini
benden ayirmiyordu. Ansizin daha da kasvetli bir havaya bii-
rindii.

“Bunu sana soylememek daha akillica bir davrans olurdu.
Ama ben akillica davranmak istemiyorum Harry, bu kez iste-
miyorum. [stedigim bambagka bir sey. Simdi dikkatle beni din-
le. Ne istedigimi duyacak, sonra yine bunu unutacak, sonra bu-
na giilecek, sonra aglayacaksin. Bana kulak ver simdi ufakhk.
Seninle hayatina ve oliimiine bir oyun oynamak istiyorum kar-
descik; ve oyuna baslamadan 6nce elimdeki kartlan sana agikga
gosterecegim.”

Yiizii ne giizeldi bunlarn soylerken, ne ilahi bir yilizdi! So-
guk ve aydinhk gozleri bilingli bir hiiziin iginde yiiziip duru-
yordu; sanki bu gozler akla gelebilecek tiim acilan ¢ekmekle
kalmamis, bunlan evet deyip bagrina basmisti. Konusmasini
bir sey engelliyormus gibi agzindan giigliikle ¢ikiyordu sozler,
ayaz bir havada yiizii uyusmus, kaskat: kesilmis biri gibi konu-
suyordu. Ne var ki, dudaklarinin arasindan, agiz koselerinden,
disaridan ancak seyrek algilanabilen dilinin deviniminden, ba-
kisinin ve sesinin tersine, tatli, oyunsu bir sehvet, icten gelen
bir haz istegi siirekli akip duruyordu. Sessiz ve kinisiksiz alnina
yukaridan kisa bir sag buklesi sarkiyor, bukleli bu alin kosesin-
den zaman zaman diri bir nefes gibi bir oglansilik, erdisisel bir
biiyiisellik havasi esip geliyordu. Igim korkuyla iirpererek ku-
lak verip onu dinledim, ama gergekte sersem gibiydim, varhigi-
min bir yarisiyla bagka yerdeydim sanki.

Hermine, “Benden hoslaniyorsun,” diyerek konusmasin
sirdiirdii. “Nedenini de daha dnce sana agiklamistim; yalnizh-
ginda bir gedik actim, cehennemin kapisinin 6niine tam gel-
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mistin ki tutup yakaladim seni, yeniden ayilmani sagladim.
Ancak, senden daha fazla bir sey istiyorum, ¢ok daha fazla bir
sey: Seni bana asik edecegim. Hayir, itiraz etme, birak konusa-
yim! Benden pek hoslaniyorsun, bunu sezmiyor degilim, min-
nettarhik duyuyorsun bana, ama gonliinii kaptirmis da degilsin.
Iste bunu saglamaya galisacagim, bu benim meslegim, erkekleri
kendime asik etmekle hayatimi1 kazaniyorum. Ama iyi dinle be-
ni, bana pek ¢ekici geldigin i¢in bunu yapacak degilim. Sen na-
sil bana asik degilsen, ben de sana asik degilim Harry. Ama se-
nin bana ihtiyacin oldugu gibi, benim de sana ihtiyacim var.
Bana su anda ihtiyacin var, ¢linkii ¢aresiz durumdasin, seni bir
tekmeyle suyun icine yollayacak, sonra sudan ¢ikanp yine di-
riltecek biri gerekli. Ote yandan, dans etmeyi 6grenmen igin ih-
tiyacin var bana, giilmeyi 6grenmen, yasamay1 6grenmen igin.
Bense, bugiin degil ama ileride ¢ok 6nemli bir sey, giizel bir sey
icin ihtiya¢ duyacagim sana. Bana asik oldugun zaman son em-
rimin ne oldugunu sdyleyecegim, sen de onu yerine getirecek-
sin, bu hem senin, hem benim igin iyi olacak.”

Yapraklan yesil damarlarla bezenmis, kahverengiye calan
mor orkidelerden birine uzand eli, orkideyi bardagin iginden
biraz yukan c¢ekti, yiiziinii bir an lizerine egip gozlerini gicege
dikti.

“Senin icin kolay olmayacak ama, soyledigimi yapacaksin.
Emrimi yerine getirecek, beni oldiireceksin. Duydun iste. Bir
sey sorma artik!”

Gozleri hala orkidede, sustu. Yiiz hatlar gevsedi, agilan bir
tomurcuk gibi tiim baski ve gerilimlerden siyrihip ¢ikti, dudak-
larinda ansizin biiyiileyici bir giiliimseme yeserdi, ama gozleri
kisa bir siire daha orkideye takili kald1. Derken, oglan ¢ocukla-
rininkine benzeyen kiigiik sa¢ buklesiyle basin sallads, bir yu-
dum su icti ardindan, birden sofra basinda oturdugumuzu
animsayarak nese ve istahla oniindeki yemeklere saldirdi.

Tiiyler iirpertici konusmasina kulak verip higbir sozciigii-
nii kagirmadan dinlemis, hatta kendisi agiga vurmadan “son
emrinin” ne oldugunu tahmin etmistim, “Beni 6ldiireceksin”
demesi beni artik korkutmadi. Soyledigi her sey inandina gel-
di bana, yazg) tarafindan belirlenmis, kaginilmaz goriindii. Ba-
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na yonelttigi istegi kabullenip itirazda bulunmadim. Ne var ki,
alabildigine bir ciddilikle dile getirilmesine karsin, soyledikleri
benim icin kesin bir gergeklik ve ciddilik tasimiyordu. Ruhu-
mun bir boliimii onun sézlerini emip ald1 igine ve onlara inan-
dy; bir boliimii de yatistiric1 bir edayla basini salladi, pek zeki,
saghkl ve kendinden emin Hermine'nin bile birtakim kuruntu-
lan oldugunu, onun da kimi alacakaranlik durumlan yasadigi-
n1 ogrendi. Hermine son sozii soyler soylemez, biitiin sahne
gercekdis: bir havaya biiriindii, etkisini yitirdi.

Ne var ki, ben Hermine gibi ip cambazlarina 6zgii bir ge-
viklikle sigray1p olabilirliklerin ve gergekliklerin diinyasina d6-
nemedim.

Hermine'nin soyledikleri ilizerinde diislere dalarak, “De-
mek seni oldiirecegim ha?” diye sordum. Oysa Hermine ¢oktan
yine giilmeye baslamis, tabagindaki eti sabirsizlikla kesmeye
koyulmustu.

Soylece basini sallayarak, “Elbette,” dedi. “Ama bu konu-
yu kapatalim artik, yemegimizi yiyelim. Harry, liitfen benim
igin biraz daha yesil salata sdyler misin? lyi ama, senin istahin
yok mu kuzum? Saninim bagkalarinin dogallikla yaptiklarim
senin onceden 6grenmen gerekiyor, yemekten zevk almasini bi-
le. Dinle beni o zaman ufakhk. Bu gordiigiin 6rdek bududur,
beyaz ve nefis eti kemiginden siymnp aldin mi, gel keyfim gel,
sevdigi kizin ceketini gikarmasina ilk kez yardim eden bir deli-
kanl gibi istahin1 kabartir insanin, igi sabirsizlik ve siikranla
dolar. Anladin m1 demek istedigimi? Hayir m1i? Amma kazkafa-
liymigsin! Sana simdi bu nefis 6rdek budundan bir parca vere-
yim de bir bak tadina. Tamam, ag simdi agzin. Off, ne bigim in-
sansin sen! Allah bilir, catalimdan bir parga et aldigin fark ede-
cekler mi diye goz ucuyla ¢evrene bakindin! Merak etme zaval-
I1 gocuk, seni utandiracak degilim. Ama zevk alacagin bir seyi
yapmak igin once baskalarinin iznini gereksiniyorsan, gergek-
ten aptalin birisin derim.”

Onceki sahne giderek gercekligini yitirmis, bu gozler bir-
kag¢ dakika once oOlesiye hiiziin ve korkuyla bir noktaya dikil-
memisti sanki. Ah, bu bakimdan Hermine adeta yasamin ken-
disiydi: Her zaman yalnizca yasanilan an vardi onun igin, gele-
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cek diye bir sey bilmiyordu. Simdi yemegini yemekteydi; 6rdek
budunu, salatayi, turtay: ve likorii ciddiye aliyor, zevkini ¢ika-
np degerlendirme konusu yapiyor, lizerlerinde konusuyor, ha-
yallere daliyordu. Bir tabak gotiiriiliip yeni bir tabak getirildi-
ginde, yeni tabaktaki yiyecekle ilgili yeni bir konusma bashyor-
du. Hermine bana, bastan asag) i¢cimi okuyan, yasam konusun-
da biitiin bilge kisilerden daha ¢ok sey bilir gériinen bir ¢cocuk
gibi davranmayi Oylesine ustalikla basariyor, an’in kiigiik ya-
sam oyununu Oylesine ustalikla oynayabiliyordu ki, bu ustalik
beni kolaycacik o6grencisi yapip ¢ikmisti. Davranis: ister yiice
bir bilgelikten, ister alabildigine yalin bir nahiflikten kaynak-
lansin, Hermine gibi an’1 yasamasini bilen, Hermine gibi hal’de
yasayan ve yol kenarinda gordiigii her kiigiik cigegi, agirhktan
yoksun her an’1 dostluk ve 6zenle bagrina basan birine hayat
dis geciremezdi. Istah1 yerinde, agzinin tadini bilen bu sen kiz
ayni1 zamanda 6lmeyi arzulayacak kadar hayalperest ve isterik
biri olacak, ince hesaplara kagip bilingli sekilde ve serinkanlhlik-
la beni kendisine asik edip kolesi yapmak isteyecekti ha? Ola-
mazd1. Hayir, an’1 yasamaya alabildigine diiskiin biriydi, o ka-
dar, aklindan gegen her neseli diisiince gibi ruhunun uzak de-
rinliklerinden kopup gelen karanhk tirpertilere de agikt1 ve on-
larin da otekiler gibi tadini gikariyordu.

Bugiin ikinci kez gordiigiim Hermine, hakkimda her seyi
biliyordu artik, kendisinden bir sir saklamak olanaksiz gortinii-
yordu. Belki benim diisiinsel yasamimu pek kavrayabilecek,
miizikle, Goethe’yle, Novalis ya da Baudelaire’le iliskilerime
akil erdirebilecek biri degildi. Ama bu da pek tartismaliyd:
dogrusu, bakarsin boyle bir seyin de giigliik gekmeksizin iiste-
sinden gelebilirdi. Diyelim ki basardi1 bunu, benim “diisiinsel
yasamim”dan ne kalmist1 ki geride? Tiimii un ufak olmus, an-
lamini yitirmis degil miydi? Ama benim alabildigine kisisel so-
runlarimin ve sikintilarimin tiimiini anlayabilirdi, bundan kus-
ku duymuyordum. Cok ge¢cmeden kendisiyle Bozkirkurdu’'nu,
Bozkirkurdu’na iligkin incelemeyi, her seyi, bugiine kadar yal-
nizca kendime saklayip kimseye tek kelimeyle s6z agmadigim
her seyi konusacaktim. Ve bu ise hemen koyulmaktan da ken-
dimi alamadim.
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“Hermine,” dedim, “gecenlerde tuhaf bir sey oldu. Tani-
madigim biri kiiglik bir kitapgik tutusturdu elime, panayirlarda
satilan brogiirlere benzer bir gey. Iginde biitiin yagaméykiim,
benimle ilgili her sey bir bir yazilmisti. Ne dersin, garip degil
mi?”

“Ismi ne kitapqigin?” diye sordu Hermine dylesine.

“Bozkirkurdu Uzerine Inceleme.”

“Ah, Bozkirkurdu harika bir isim! Bozkirkurdu da sensin,
oyle degil mi? Sen olmalisin.”

“Evet, ben. Yan insan, yan kurt biriyim ben ya da bu ku-
runtu iginde yasayan biri.”

Hermine bir sey demedi. Sorgulayan bir dikkatle gozleri-
min icine bakti, ellerime bakt1 sonra, bir an icin bakiglarina ve
yiiziine yine deminki o pek ciddi ve hiiziin karisimi tutkulu ifa-
de gelip yerlesti. Ne diisiindiigiinii sezer gibi oldum, “son em-
rini” yerine getirebilecek kadar kurt sayilip sayilmayacagimi
bilmek ister gibiydi.

Derken tersyiiz edip neseli bir havaya biiriinerek, “Kugku-
suz, bir kuruntu seninki,” diye s6ze baslad1. “Giizel bir hayal
ya da. Ama biitiin biitiin bos bir hayal de degil. Bugiin kurt de-
gilsin ama, gecen gece meyhanenin kapisindan igeri girdiginde
aydan gelmis birine benziyordun, biraz canavarca bir halin var-
d1, bu da iste hosuma gitmisti.”

Ansizin aklina bir sey gelerek kendi kendisinin s6ziini
kesti ve, adeta afallamis, soyle dedi: “ ‘Canavarmus’ ya da ‘yirti-
a1 hayvanmig’, ne aptalca sozler bunlar! Hayvanlan boyle soz-
lerle nitelemek dogru degil. Oyle, gokluk korkutucu yaratiklar-
dir, ama insanlardan daha diirtsttirler.”

“ ’Diriist’ ne demek? Ne kastediyorsun bununla Hermi-
ne?”

“Ne bileyim, bir hayvana bak soyle, bir kediye, bir kopege,
bir kusa, hatta hayvanat bahgesindeki o giizelim biiyiik hay-
vanlardan birine, bir pumaya 6rnegin ya da bir ziirafaya bak.
Goreceksin ki hepsi de kusursuz yaratiklardir. Higcbir hayvan
yoktur ki, bir ara sasirsin da ne yapip edecegini, nasil davrana-
cagin bilemesin. Higbiri sana yaranmak, kendini sana begen-
dirmek gibi bir amag giitmez. Tiyatro nedir bilmez hayvanlar.
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Nasilsalar oyledirler. Taslar, cigekler gibi tipki ya da gokteki yl-
dizlar gibi. Anhiyor musun beni?”

Anlamigtim.

“Cokluk tizgiin bir goriiniimleri vardir hayvanlarin,” diye-
rek konusmasin siirdiirdii Hermine. “Bir insan pek iizgiinse,
disi agridig) ya da para kaybettigi icin degil, her seyin gercekte
nasil, yasamin nasil bir sey oldugunu hissettigi icin tizgiinse,
gercekten tlizgiin demektir, iste o vakit biraz hayvana benzer, o
zaman lizgilin goriiniir, ama her zamankinden daha gergek ve
giizeldir bu iiziintii. Oyledir iste; senin de Bozkirkurdu, ilk gor-
diigiimde boyle bir halin vard:.”

“Evet Hermine. Peki, beni anlatan kitapgik konusunda ne
diisiiniiyorsun?”

“Sey, biliyor musun, durmadan diisiinmeyi sevmem ben.
Bu konuyu seninle bir bagka sefer konusuruz, tamam mi? Bir
ara kitapgig1 bana verirsin, okurum. Ama hayrr, ileride canim
yine bir sey okumak isterse, senin yazdigin kitaplardan birini
okurum daha iyi.”

Kahve icmek istedi Hermine. Bir siire dikkatsiz ve dalgin
oturdu. Derken gozleri parildad: ansi1zin, diisiintip tasinmalarn-
nin sonunda bir karara varmisg gibiydi.

“Hey!” diye yiikseltti sesini sevingle. “Buldum!”

“Neyi Hermine?”

“Fokstrot isini nasil ¢oziimleyecegimizi. Kafamda hep bu-
nu disiiniip duruyordum. Soyle bakayim, bir odan var mi, ara-
da bir seninle bir saat kadar dans edebilelim? Kiigiik olsun, za-
rarn yok, yeter ki altta birileri oturmasin ve biraz giiriiltiide kal-
kip yukan gelerek rezalet gikarmasinlar. Iyi o zaman, ¢ok iyi!
Evde dans etmeyi 6grenebilirsin.”

“Evet,” diye yanitladim mahcup mahcup. “Ama ben sani-
yordum ki miizik de gerekli bunun igin.”

“Elbette gerekli. Dinle, miizik aletini satin alacaksin; buna
odeyecegin para, olsa olsa bir bayan ogretmenden alacagin
dans dersine 6deyecegin para kadardir. Digsaridan ders almak
icin verecegin para boylece sana kalacak, 6gretmenin ben olaca-
gm clinki. O zaman istediginde miizik hazir demektir, gramo-
fon da bize bedava kalir.”
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“Gramofon mu?”

“Ne sandin! $6yle kiigiik bir gramofon alirsin, birkag¢ da
dans plaga...”

“Harika!” diye yiikselttim sesimi. “Bana su dansi Ogret,
karsihginda gramofon senin olsun Hermine. Anlagtik mi?”

Bu sozler pek atilgan bir edayla ¢itkmist1 agzimdan, ama
ylirekten soylenmis degildi. Kitaplarin bulundugu calisma
odamda, bana hi¢ sevimli gelmeyen boyle bir miizik aletinin
varligin1 dogrusu diisiinemiyordum. Aynca, dans etmeye karsi
da yoneltecegim pek ¢ok itiraz vardi. Bunun icin gereken es-
neklikten yoksun, fazla yash olduguma ve dans etmeyi asla 6g-
renemeyecegime kesinlikle inaniyorsam da, eh iste, bir kez de-
nemekten bir sey ¢ikmaz diye diisiinmiistiim. Ama béyle ¢a-
buk, boyle siirpriz bir 6neri de beklememistim Hermine’den,
bu benim icin biraz fazlaydi; miizikten anlayan yash ve simar-
tilmis biri olarak, gramofona, caza ve modern dans miizigine
kars1 besledigim biitiin hosnutsuzlugun igcimde ayaga kalktig-
n1 hissediyordum. Bundan boyle odamda Novalis'in ve Jean
Paul’un yan basinda, benim diigiinsel hiicrem ve barinagimda
Amerikan dans miiziginin yankilandigini igitip bu miizigin rit-
mine uyarak dans etmemi dogrusu kimse benden isteyemezdi.
Ama bunu benden isteyen rastgele bir insan da degil, Hermine
idi ve Hermine bana emreden kisiydi. Bana da s6z dinlemek
diisiiyordu. Bunu da yaptim kuskusuz.

Ertesi giin ikindi iizeri Hermine’yle bir kafeteryada bulus-
tuk. Benden 6nce gelmis, cay iciyordu; giiliimseyerek bana bir
gazete gosterdi, ismimi gormiistii gazetede. Zaman zaman ba-
na karsi asagilayic1 ve sert yazilara yer veren tutucu, tilkenin
gozde gazetelerinden biriydi. Savas sirasinda savas karsiti bir
tutum takinmigtim, savastan sonra da firsat diistiik¢e herkesi
sogukkanliliga, sabra, insanliga ve 6zelestiriye davet etmis, her
gecen giin daha gii¢lenip daha sagma ve azgin nitelige biiriinen
sovenist kigkirticiliga kargi gitkmigtim. Iste yine sahsima yénelti-
len boyle bir saldir1 s6z konusuydu; bir boliimiiyle yazar tara-
findan kaleme alinmig, bir boliimiiyle onun kendisine yakin
buldugu gazetelerden asinhip bir araya getirilmisti. Bilindigi
tizere, eskiyen ideolojilerin savunucular kadar kotii yaz1 yazan
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kimse yoktur; kimse temizlige bu kadar az dikkat ederek, bu
kadar az caba harcayarak meslegini yiiriitmez. Hermine yaziy:
okumus, Hallerin zararh ve vatansiz biri sayilacagini, boylesi
insanlara, boylesi diisiincelere gz yumuldukga ve genglerimiz
can diismanlarimizla savasip onlardan 6¢ alacak gibi degil,
duygusal insanhk diisiincelerine kapilacak gibi egitildikge, va-
tanin durumunun elbette parlak olamayacagini 6grenmisti.

“Bu kisi sen misin?” diye sordu Hermine, gazetede ismimi
gostererek. “Bakiyorum, kendine bir giizel diismanlar edinmis-
sin Harry. Bu senin canini sikiyor mu?”

Yazidan birkag satir okudum, alistigim yazilardan biriydi,
kaliplasmis asagilayic1 sozlerin hepsini yillardan beri biliyor-
dum, bikkinhk vermisti artik.

“Hayir,” diye yamtladim. “Canimi sikmiyor, boyle yazilara
alistim coktan. Birkag kez goriisiimii agiga vurdum; her ulu-
sun, hatta tek tek her insanin uydurma politik ‘sug sorunlarny-
la’” avunmay1 birakip kendini sorgulamas,, isledigi hatalardan,
umursamazliklarindan ve kétii huylarindan dolay: savasta ve
diinyanin igine diistiigii biitiin sefalette ne 6lglide sorumluluk
tasidigin1 saptamasi gerektigini, ilerideki bir savasi belki de on-
leyecek biricik yolun bu oldugunu belirttim. iste bu agiklama-
larimi bir tiirlii bagislamiyorlar, ¢linkii kendilerini hi¢ mi hig
suglu gordiikleri yok: Imparator, generaller, dev sanayiciler,
politikacilar, gazeteler sugsuz tiimiiyle, kimse kendisine en
ufak bir toz kondurmuyor, kimse herhangi bir sekilde suglu
degil, diinyada her sey giilliik giilistanlik, yalnizca birkag mil-
yon insan toprak altinda yatiyor, o kadar. Bak Hermine, boyle
asagilayici yazilar beni artik kizdirmiyorsa da hiiziinlendiriyor
bazen. Yurttaglarimdan tigte ikisi bu tiir gazeteleri okuyor, sa-
bah ve aksam gazetelerdeki bu havay1 soluyor, her Allahin gii-
ni belli dogrultuda yénlendiriliyor, uyaniyor, kigkirtihyor,
durumdan hosnut olmayan kétii yiirekli insanlara doniistiiriil-
meye cahisihyor. Biitliin bu ¢abalarin amaci da yeni bir savas,
yasadigimiz savastan ¢ok daha korkung olacag) kusku gotiir-
meyen bir sonraki yeni savas. Her sey acik, her sey basit duru-
yor ortada, buna akil erdiremeyecek kimse diistiniilemez; soyle
bir saat kadar tizerinde kafa yorsun, herkes ayn1 sonuca vara-

112



caktir. Gelgelelim, boyle bir zahmete katlanmak istemedigin-
den, kimsenin bir sonraki savasi1 onlemek gibi bir niyeti yok.
Milyonlarca insanin bogazlanmasina yol agacak savastan kim-
se kendisini ve ¢ocuklarini esirgemeye ¢alismiyor. Bir saat ka-
dar diisiinilip tasinmak, gozlerini bir siire kendi igine gevirip
diinyadaki bozuk diizende ve koétiiliiklerde ne odlgiide pay: ol-
dugunu arastirmak, iste buna kimse yanagsmiyor! Anlayacagin,
boyle siiriip gidecek; bir sonraki savas binler ve binlerce insan
tarafindan her giin haril hanl hazirlanmakta. Bunu 6grendik-
ten sonra elim kolum tutmaz oldu, bir umutsuzluktur ¢ulland:
lizerime; benim igin artik ne ‘vatan’ diye bir sey var, ne ideal,
bunlarin tiimii bir sonraki kiyimi hazirlayanlar igin bir deko-
rasyondan bagka bir sey degil ¢iinkii. Insanca bir sey diisiin-
mek, soylemek, yazmak anlamimi yitirdi, insanin kafasinda
olumlu diisiincelere yer vermesi anlamsizlast:; gene de olumlu
diisiinen iki ii¢ kisi ¢iksa da, her Allahin gilinii binlerce gazete,
dergi, konusma, acgik ya da gizli oturum tam tersini yapmaya
calisiyor bunun, amacina da ulasgiyor.”

Hermine ilgiyle dinlemisti beni.

“Evet,” dedi. “Soylediklerinde hakhsin. Dogal olarak sa-
vas cikacak yine, bunu bilmek igin gazete okumak gereksiz.
Uziilmemek elde degil kuskusuz, ama neye yarar. Nasil dav-
ranirsa davransin, giin gelip 6lecegini bilen insanin, 6lecek ol-
masindan iiziintii duymas gibi bir sey bu. Oliime karg: savas,
sevgili Harry, her zaman giizel, soylu, olaganiistii ve saygin
bir cabadir; savasa karsi savag da dyle. Ote yandan, boyle bir
savas her zaman i¢in umutsuz bir Don Kisotluktan bagka bir
sey degildir.”

“Belki dogrudur bu soyledigin!” diye yiikselttim sesimi,
ategli bir tonla. “Ama hepimiz giiniin birinde ister istemez Gle-
cegiz, dolayisiyla soyle olmus, boyle olmus fark etmez gibi dii-
stincelerle yasam siglastinir, aptalca bir sey yapip ¢ikanz. Ne
yani, her seyi kaldinp bir kenara mi1 atalim, biitiin usumuzdan,
biitiin ¢abalarimizdan, biitiin insanhgimizdan el ¢ekip aggozlii-
liigiin ve paranin eskisi gibi saltanatin1 siirdiirmesine gz mii
yumalim ve oniimiizdeki bir bardak biray1 yudumlayp ilk se-
ferberligin ilanin1 m1 bekleyelim?”
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Bunlan isiten Hermine'nin bana bakis: ilgingti; eglenme,
alay, saklabanlik ve anlayisla dolu dostca bir bakis, 6te yandan
agirlikla, sezgiyle ve derin bir ciddilikle dolup tasan bir bakist1!

“Boyle yapman gerekmez,” diye yanitladi Hermine, pek
annemsi bir edayla. “Ugrasip didinmelerinin basarisiz kalaca-
gin1 bilmekle yasamin sig ve aptalca nitelik kazanmaz. lyi bir
sey, ideal bir sey ugruna savasip amacina ulasacagin1 sanman
hayatin1 daha ¢ok siglagtinr Harry. idealler ulagilmak icin mi
vardir? Bizler, biz insanlar 6liimii yok etmek igin mi yasanz?
Hayir, yasamamizin nedeni 6liimden korkmamiz, sonra da onu
yine sevmemizdir; 6zellikle 6liimiin varhigindan dolayi elimiz-
deki birazcik yasam bazen kisa bir siire iste dylesine giizel 1s1l-
dayip durur. Sen bir ¢ocuksun Harry. Simdi uslu uslu gel be-
nimle, bugiin yapacak ¢ok isimiz var. Bugiin savasla ve gazete-
lerle daha fazla ilgilenmek istemiyorum. Ya sen?”

Yo, ben de Hermine gibi yapmaya hazirdim.

Kafeteryadan qikip yiiriidiik, kentte birlikte ilk yiiriiytigii-
miizdii bu. Bir diikkdndan igeri girip gramofonlar1 gozden ge-
cirdik, kapaklarin1 aghk kapadik, ¢aldinp dinledik; uygun, gii-
zel ve ucuz birini bulunca alacak oldum, ama Hermine fazla
acele etmek istemedi, alikoydu beni. Bir ikinci diikkdna daha
girdik, buradaki degisik sistem ve biiyiikliikte, en pahalisindan
en ucuzuna kadar biitiin gramofonlara baktik, caldirtip dinle-
dik hepsini; ancak bunun iizerine Hermine ilk diikkana doniip,
daha 6nce sectigimiz gramofonu almamiza razi oldu.

“Gordiin mi,” dedim. “Bagka diikkana ugramamizin gere-
gi yokmus.”

“Oyle mi dersin? Ama o zaman bakarsin yarin ayni gramo-
fonun bir bagka diikkdnin vitrininde yirmi frank daha ucuza
sunuldugunu gorebilirdik. Hem aligveris yapmaktan hoslani-
yorum ben, insan neden hoslaniyorsa onun bir giizel keyfini ¢1-
karmalidir. Daha 6grenecegin ¢ok sey var.”

Bir hamala verip gramofonu eve getirdik.

Hermine benim oturma odasini inceden inceye gozden ge-
¢irdi, somine ve divam 6vdii, sandalyeleri denedi, kitaplan eli-
ne alip bakti, sevgilimin fotografinin éniinden bir siire ayrilma-
di. Gramofonu kitap yiginlan arasindaki bir komodinin tizeri-
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ne yerlestirmistik. Derken ders baglad1. Hermine gramofona bir
fokstrot plagi koydu, ilk adimlan nasil atacagimi gosterdi bana,
elimi tutup bana kavalyelik etti. Uslu uslu onunla kosturup du-
ruyor, sandalyelere tosluyor, onun verdigi direktifleri dinliyor,
ne dedigini pek anlamuyor, ikide bir ayaklarina basiyordum; ¢a-
bamin biiyiikliigii kadar da beceriksiz biriydim. Ikinci danstan
sonra kendini divana atip bir ¢ocuk gibi giildii Hermine.

“Aman Tanrim, nasil da kasiyorsun kendini 6yle! Gezmeye
¢ikmis biri gibi yiiriiyeceksin, o kadar! Kendini sikmanin hig
geregi yok. Saninm simdiden terledin. Eh, bes dakika dinlene-
lim. Bak, yapabilen biri i¢in dans, diistinmek kadar basit bir
seydir, hatta 6grenmesi daha da kolaydir. Insanlarin diigiinme
ahskanligini kazanmaya yanasmayip Halleri vatan haini diye
nitelemeleri ve killarim1 kipirdatmadan bir sonraki savasa dave-
tiye cikarmalarn karsisinda bundan boyle daha sabirli davrana-
caksin.”

Bir dahaki sefer biraz daha iyi olacagin belirterek bir saat
sonra kalkip gitti Hermine. Ama ben bu konuda farkh diisiinii-
yordum, salakligim ve hantalligimdan otiirii hayli diis kinkhg)-
na ugramistim. Bana 6yle geliyordu ki, ilk derste higbir sey 6g-
renmemistim, bir bagka derste de isin diizelecegine inanmiyor-
dum. Yo yo, dans icin insanda nese, masumluk, havailik, canh-
lik gibi bende olmayan 6zelliklerin varlig1 gerekiyordu. Eh, isin
boyle sonuglanacagim zaten ¢ok 6nceden tahmin etmistim.

Gelgelelim, bir sonraki derste durum gergekten oncekin-
den iyiydi, hatta bu isten hoslanmaya baslamistim. Ders biti-
minde Hermine artik fokstrotu 6grendigimi séyledi. Ama bun-
dan, yarin kendisiyle bir meyhaneye gidip dans etmem gerekti-
gi sonucunu ¢ikarinca fena halde irkildim, var giiciimle kars:
koydum. Serinkanlhiligin1 bozmadi1 Hermine, bana her dedigini
yapacagima iliskin verdigim s6zii animsatt1 ve yarin gay igin
Balances Oteli'ne gelmemi istedi.

Aksam evde oturdum, biraz bir sey okuyayim dedimse de
okuyamadim. Ertesi giinden korkuyordum. Yalmizca yash, tr-
kek ve duygusal, antika adamin biri olarak caz miizigi ¢calan bu
sikici, modern gay ve dans lokallerinden birine gitmek degil,
heniiz dogru diiriist dans etmesini bilmeden tanimadigim in-
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sanlar arasinda boy gostermek diisiincesi de dehset vericiydi.
Ne yalan soyleyeyim, sessiz ¢alisma odamda tek basima gra-
mofonu kurup c¢aligtirarak, ogrendigim fokstrot adimlarim
ayaklarimda ¢orapla usulcacik yinelememe kendim de giilme-
den duramadim, kendi kendimden utandim dogrusu.

Ertesi giin Balances Oteli'nin yolunu tuttum, orkestra ola-
rak kiigiik bir topluluk vard, gay ve viski servisi yapiliyordu.
Hermine'yi riisvetle niyetinden caydirmaya ¢ahisarak pasta ge-
tirtip oniine koydurttum, benimle iistiin kalite bir sise sarap ic-
meye davet ettim kendisini, ama o kararinda ayak diredi.

“Bugiin eglenmek icin gelmedin buraya. Dans dersimiz
var.”

Iki ii¢ kez kendisiyle dans etmekten yakay1 kurtaramadim.
Arada beni saksofoncuyla tamigstirdi Hermine; saksofoncu Is-
panya’dan ya da Giiney Amerika’dan gelmis esmer ve yakisikl
bir gencti. Hertnine'nin soyledigine bakilirsa her saz1 gahyor,
diinyadaki biitiin dilleri konusuyordu. Saksofoncu da Hermi-
ne'yi ¢ok iyi taniyordu, bir dostuydu onun. Oniinde degisik
biiytikliikte iki saksofon duruyor, sirayla birini birakip birini
aliyor, bir yandan da 1511 1511 kara gozlerini dans edenler iizerin-
de dikkat ve zevkle gezdiriyordu. Igimde bu masum, sevimli
miizisyene kars1 kiskanghk gibi bir sey hissederek kendim de
sasirdim, bir ask kiskanghg) degildi, Hermine'yle aramizda
sevgiden s6z agllamazda ¢linkii, daha ok manevi bir dostlugun
yol actig bir kiskanghkt: bu, Hermine'nin ona gosterdigi ilgiye,
acgikca ona verdigi degere, hatta ona duydugu saygiya adam
pek de layik gérmiiyordum. Anlagilan komik tamsikliklar bu-
rada beni bekliyor, diye gecirdim icimden hognutsuzlukla.

Hermine'yi gelip gelip dansa kaldirdilar; ben, 6niimde cay,
tek basima masada oturdum, kulak verip miizigi dinledim, o
zamana kadar katlanamadigim bir miizik tiiriiydii. Aman Tan-
nm, diye diisiindiim, simdi bunlarin arasina kansacak, bu in-
sanlarin diinyasini, bana yabanci buldugum, simdiye dek titiz-
likle kagip Oylesine asagiladigim bu diinyayi, haylaz ve eglen-
ce diiskiinii bu insanlarin diinyasini, mermer masaciklarin, caz
miiziginin, asiiftelerin, pazarlamacilarin bu si1g ve kaliplasmis
diinyasim yurt mu edinecektim kendime! Uzgiin iizgiin cayim
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yudumlayarak fazla sik sayllmayacak kalabaliga diktim gozle-
rimi. Bakislarnnm daha ¢ok iki giizel kiz tizerinde yogunlast,
ikisi de ustalikla dans ediyordu; esnek, giizel, sen ve kendile-
rinden emin adimlarla dans edislerini hayranlk ve giptayla iz-
ledim.

Derken yine ¢ikip geldi Hermine, benim halimden duydu-
gu hosnutsuzlugu belirtti. Surat asip kimildamadan masada
oturmak igin buraya gelmedigimi soyleyerek beni payladi.
“Litfen silkin soyle Harry, kalk da dans et!” dedi. Nasil, bura-
da kimseyi tanimiyor muymusum? Hi¢ geregi yokmus boyle
bir seyin. Yoksa hosuma giden bir kiz m1 géremiyormusum sa-
londa?

Kendisine az 6nce yan1 basimizda duran iki kizdan birini,
guzel olanim1 gosterdim; kiz, zarif bir kadife eteklik giymisti;
kisa kesilmis giir san saglari, dolgun ve giirbiiz kadin kolla-
riyla insan1 adeta biiyiiliiyordu. Hermine, hemen giderek kizi
dansa kaldirmam konusunda diretti. Umutsuzca kars1 koyma-
ya caligtim.

“Olmaz, gidemem!” dedim mutsuz bir yiizle. “Yakisikl,
geng biri olsam neyse! Ama dogru diiriist dans etmesini bile
beceremeyen benim gibi yasl ve hantal bir siinepe... benimle
alay edecektir!”

Hermine kiigiimseyerek bana bakti.

“Ama benim alay etmem senin igin fark etmez tabii. Ne
odlek biriymigsin meger! Bir kizin yanina sokulan kimse alay
edilmeyi goze alir, alay edilmek bu ise yapilacak bir yatirimdir.
Haydi bakalim Harry, sen de iistlen bu riski; en kotii durumda
alay: sineye ¢ekersin, olur biter. S6ziimii dinleyecegine olan
inancim yitirmemi istemiyorsan, dedigimi yaparsin.”

Hermine yumusamadi Miizik yeniden baslar baslamaz,
icimde bir sikinty, kalkip giizel kiza dogru ytridiim.

“Aslinda bir bagkasina so6z verdim bu dansy,” dedi kiz, iri
ve korpe gozleri merakla beni siizdii, “ama benim kavalye bar-
da takihip kald1 anlasilan. Eh, gelin bakalim!”

Elimi beline dolay1p ilk adimlar attim, kizin beni geri ge-
virmedigine hala hayret ediyordum. Cok ge¢cmeden durumu-
mu kavramisti, kavalyeligi kendisi listlendi. Harikulade dans
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ediyor, beni de kendisiyle tasiyip gétiiriiyordu. Ogrendigim
dans kurallan bir siire akhmdan gikip gitti, kizla boslukta stizii-
liip duruyordum; onun gergin kalgalarini, hizla devinen esnek
dizlerini hissediyor, 151l 1511 gencecik yiiziine bakiyordum. Bu-
gun hayatimda ilk kez dans ettigimi agiklayinca giiliimsedi, be-
ni cesaretlendirip hayranhk dolu bakislarimi ve yaptigim
komplimanlan olaganiistii bir esneklikle karsiladi, ama sozle
degil, bizi birbirimize daha giizel yaklastiran hafif ve biiyiileyi-
ci devinimlerle yapt: bunu. Sag elimi beline simsiki yapistirmis,
bacaklarinin, kollarinin ve omuzlarinin devinimlerine mutlu-
luk ve coskuyla uymaya calistyordum. Hayrettir, bir kez bile
ayaklarina basmadim. Miizik susar susmaz, oldugumuz yerde
durup alkislamaya basladik. Derken yeniden yankiland1 mii-
zik, ben de yeniden coskuyla, sevgiyle ve kendimden gecerek
dans etmeye koyuldum.

Dans pek cabuk sona erdi, kadife etekli giizel kiz da ben-
den ayrhip gitti. Yaru basimda ansizin Hermine’yi dikiliyor bul-
dum, dans ederken bizi izlemisti.

“Farkinda misin?” diyerek giildii 6vgiiyle. “Kadin bacakla-
rinin masa bacaklan olmadigini kegfettin galiba. Aferin sana!
Allaha siikiir, artik fokstrot yapabilirsin; yarin da hig vakit ge-
cirmeden boston iizerine ¢alisiniz. U¢ hafta sonra Globus Salon-
lari’'nda maskeli balo var.”

Dansa ara verilmis, masamiza gidip oturmustuk. Derken
geng saksofoncu Bay Pablo da geldi, basiyla bizi selamlayip
Hermine’nin yanina oturdu. Oyle goriiliiyordu ki, Hermine'yle
cok iyi arkadastilar. Ama, ne yalan sdyleyeyim, bu ilk karsilas-
mamizda hi¢ de g6ziim tutmadi1 adamu. Yakisikliydi, dogru; bo-
yu bosu yerindeydi, giizel bir yiizii vardi; gelgelelim, bunlarin
disinda bagka iistiin bir tarafin1 gormedim. Pek ¢ok dil konus-
masi da Oyle ciddiye alinacak gibi degildi, konustugu fazla bir
sey yoktu, yalnizca liitfen, tesekkiir ederim, bas iistiine, elbette,
selam gibi sozciikler gikariyor agzindan, bunlan da kuskusuz
pek cok dilde soyleyebiliyordu. Hayir, hi¢ konusmuyordu Sen-
yor Pablo ve pek diisiiniiyora da benzemiyordu. Isi bir caz top-
lulugunda saksofon ¢almakti, bu meslege sevgiyle ve tutkuyla
adamish kendini, bazen saksofon galarken birden ellerini ¢irpi-
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yor ya da agzindan “O o o, ha ha, haydi!” gibi cosku sozctiikleri
¢ikarmakta sakinca gormiiyordu. Ne var ki, bunun disinda sa-
dece yakisikl1 biri roliinii oynamak, kadinlarin begenisini ka-
zanmak, son moda yakaliklar ve boyunbaglan takmak, par-
maklarinda pek ¢ok yiiziikle dolasmak igin diinyaya gelmise
benziyordu. Biitiin sohbeti, yanimizda oturup bize giiliimse-
mekten, kol saatine bakmaktan ve biiyiik bir beceriyle sigara
sarmaktan olugsmaktaydi. Kara kara giizel zenci gozleri, siyah
sa¢ bukleleri kendilerinde ne bir romantizm, ne bir sorun ne de
bir diisiince barindinyordu. Yakindan bakildiginda bu yakisikli
egzotik yan Tann, davramglan hosa giden, neseli ve biraz si-
martilmis bir delikanhydi, o kadar. Onunla saksofonu ve caz
miizigindeki tinilar lizerinde konusmaya ¢alistim, miizik isinde
zevk sahibi ve deneyimli bir uzman kargsisinda bulundugunu
anlamas gerekirdi. Ama o benimle sdylesiden kagindi, ben as-
linda Hermine'ye kars1 nezaketimden dolayr miizik kurami ag-
sindan cazi savunmak isterken, Senyor Pablo beni ve ¢abalan-
mi dikkate almayan bir tavirla masum masum giiliimsedi. Caz-
dan 6nce ve caz disinda birka¢ baska miizik ¢esidinin de var ol-
dugundan belki biisbiitiin habersizdi. Sevimli bir adamdi, se-
vimli ve terbiyeli. Bos bos bakan kocaman gozleriyle tath tath
guliimsiiyordu; ne var ki, kendisiyle aramda ortak bir seyden
s0z agilamazdi. Onun 6nemli ve kutsal buldugu higbir sey yok-
tu ki, benim igin de 6yle olsun. Birbirine kargit kitalardan geli-
yorduk, dillerimiz ortak bir sozciik igermiyordu. (Ama sonra-
dan Hermine bana ilging seyler anlatt;; o aksamki konusma-
mizdan sonra Hermine’ye benim i¢in demis ki, bu insana ¢ok
ilgi goster, ¢linkii pek mutsuz goriiniiyor. Hermine bunu nere-
den cikardigini sorunca, “Zavally, zavall insan,” demis. “Goz-
lerine baksana. Giilemiyor.”)

Siyah gozlii Pablo gidip miizik yeniden baglayinca, Hermi-
ne ayaga kalkti. “$Simdi yine benimle dans edebilirsin Harry,”
dedi. “Yoksa artik dans etmek istemiyor musun?”

O giizel kizla dans ettigim kadar hafif, kendimi unutarak
olmasa da, Hermine’yle artik daha kolay, daha 6zgiir ve negey-
le dans edebiliyordum. Hermine kavalyeligi bana birakmust,
bir gicek yaprag: gibi narin ve hafif, bana uyuyordu. Hermi-
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ne’de de bazen bana kosup gelen, bazen benden kagip giden
tiim giizellikleri buluyor ve duyumsuyordum; Hermine de ka-
din ve sevgi kokuyor, dansindan da kadin cinsinin o tath ve ge-
kici ezgisi tiim narinligi ve igtenligiyle yiikseliyordu. Ne var ki,
ben biitiin bunlar tam bir 6zgiirliik ve negeyle yanitlayamuyor,
kendimi tiimiiyle unutup duygulanma birakamiyordum. Her-
mine bana fazlasiyla yakindi, benim arkadasim, benim kiz kar-
desimdi, benim gibi biriydi Hermine, bana benziyor, benim ¢o-
cukluk arkadasim Hermann’a, bu romantik, bu sair kisiye, be-
nim diigiinsel ¢calismalarimin ve ucanliklannmin bu atesli dostu-
na benziyordu.

Sonradan buna deginince, “Biliyorum,” dedi Hermine. “Bi-
liyorum kuskusuz. Yine de seni kendime asik edecegim, ama
acelesi yok. $imdilik arkadasiz, dost olmay1 uman insanlarz,
birbirimizi tanidik giinkii. Birbirimize bir seyler ogretecegiz,
birbirimizle bir oyun oynayacagiz. Ben sana kiigiik tiyatromu
gosterecek, sana dans etmesini ogretecegim, biraz neseli ve ap-
tal olmasin1 6gretecegim ayrica, sen de bana kendi diisiinceleri-
ni buyur edecek, kendi bildiklerinden biraz bir seyler gostere-
ceksin.”

“Ah Hermine, sana gosterecek fazla bir seyim yok, sen
benden daha ¢ok biliyorsun ¢iinkii. Ne tuhaf bir kizsin! Her ko-
nuda beni anliyorsun, benden ileridesin. Senin goziinde bir de-
gerim var mi acaba? Canin1 sikmiyor muyum?”

Hermine’'nin bakiglar1 buland, gozlerini yere indirdi.

“Senin boyle konustugunu isitmek istemiyorum. Yikilms,
caresizlik icinde, gektigin eziyetlerden ve yalmzhgindan ¢gikip
gelerek benimle karsilastigin ve arkadasim oldugun o aksam
diisiin. Seni tan1y1p anlayabilmemi saglayan neydi dersin?”

“Neydi Hermine? Soyler misin?”

“Benim de senin gibi olmam. Ben de iste senin kadar yalni-
zim, yasamy, insanlan ve kendimi tipki senin kadar az sevebili-
yor, senin kadar az ciddiye alabiliyorum. Her zaman bdéyle in-
sanlar vardir, yasama en asin istekleri yoneltir, kendi salaklik
ve kabaliklarina bir tiirlii katlanamazlar.”

Enikonu sasirmis, “Ne diyorsun Hermine!” diye yiikselt-
tim sesimi. “Seni anliyorum dostum, kimse seni benim gibi an-
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layamaz. Ama yine de benim igin bir bilmecesin. Yasamla, bir
oyun oynar gibi kolaycacik basa ¢ikabiliyorsun ¢iinkii, kiigiik
seylere, kiiglik zevklere olaganiistii bir saygiyla yaklasiyorsun,
yasam sanatinda iistiine yok. Nasil olur da yasamak sana aci
verir? Nasil olur da umutsuzluga kapilirsin?”

“Umutsuzluga kapilmiyorum Harry. Ama yasamaktan aci
duymak - evet, bu bakimdan deneyimliyimdir. Kendimi mutlu
hissetmedigime sasiyorsun, dans edebiliyorum ¢iinkii, hayatin
derinliklerine dalmadan yolumu izimi pek giizel bulabiliyorum.
Ben de, dostum, hayatin seni bu kadar diis kirnkhgina ugratmis
olmasina hayret ediyorum, giinkii alabildigine giizel ve derin ko-
nulara asinasin, us, sanat, diisiince konulanna! Bizi birbirimize
ceken de bu oldu, bu yiizden kardesiz seninle. Sana dans etmeyi,
oyun oynamay1 ve giiliimsemeyi, ama yine de halinden mem-
nun olmamay1 6gretecegim. Ben de senden diisiinmeyi ve bilme-
yi, ama yine de halimden memnun olmamay: 6grenecegim. Her
ikimiz de seytanin ¢ocuklarnyiz, farkinda misin?”

“Dogru, oyleyiz, seytan us’tur, onun bahtsiz ¢ocuklan da
bizleriz. Dogadan kopuk, boslukta asih kaldik. Ama su anda
aklima bir sey geldi: Sana séziinii ettigim Bozkirkurdu Incele-
mesi'nde bir yer var; orada deniyor ki, Harry’nin bir ya da iki
ruhu olduguna, bir ya da iki kisilikten olustuguna inanmas bir
kuruntudur yalnizca. Ciinkii her insan bir degil, on ruhtan, yiiz
ruhtan, bin ruhtan olusur.”

“Bak bu ¢ok hosuma gitti!” diye sesini yiikseltti Hermine.
“Ornegin sende diigiinsel yon hayli gelismis durumda, ama kii-
clik yasamsal beceriler bakimindan hayli geri kalmigsin. Diisiin
alaninda Harry yiiz yasinda; dans alaninda ise, diinyaya geleli
yarim giin bile olmamus bir bebek gibidir. Simdi amacimiz onu
ve onun gibi kafasiz ve biiylimemis kiigiik kardeslerini ileri bir
diizeye gikarmaktir.”

Giiliimseyerek bana bakth Hermine. Sesinde degisik bir
tonla usulcacik sordu:

“Peki, Maria’y1 nasil buldun?”

“Maria m1? O da kim?”

“Su dans ettigin kiz canim. Giizel, pek giizel bir kiz. Gore-
bildigim kadanyla kendisine sevdalandin biraz.”
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“Onu taniyor musun?

“Elbette, pek iyi tanisiyoruz. Cok mu begendin?”

“Hosuma gitti. Benim kotii dans etmeme hig ses ¢itkarmayi-
sina sevindim.”

“Haydi canim, hepsi bu kadarcik mi! Ona biraz kompli-
man yapsan iyi olur Harry. Pek sevimli bir kiz, 6yle de giizel
dans ediyor ki. Nasil olsa sen de ona gonliinii kaptirmis bulu-
nuyorsun. Sanirim zahmetin bosa gitmeyecektir.”

“Ah Hermine, boyle seylere can atan biri degilim ben.”

“Iste simdi biraz yalan konustun. Biliyorum ¢iinkii, diinya-
nin bir kosesinde bir sevgilin var, kendisini alt1 ayda bir gorii-
yorsun, sonra da kavga edip aynliyorsunuz. Bu acayip sevgili-
ne vefasizhk etmek istemeyisin pek hos, ama izninle bu iligkine
pek ciddi bir sey goziiyle bakamayacagim! Genel olarak sevgiyi
korkung ciddiye aldigin kuskusu var igcimde. Boyle davranabi-
lirsin, diledigin kadar kendi ideal bildigin sekilde sevebilirsin,
bu senin isin, bunda ben yokum. Benim gorevim, yasamdaki
kiigiik, kolay beceri ve oyunlarin biraz daha iyi iistesinden gel-
meni saglamaktir; bu konuda senin 6gretmenligini yapacagim
ve ideal sevgilinden daha iyi bir 6gretmen olacagim sana, bana
guven. Yine giizel bir kizla yatmak sana ¢ok gerekli Bozkirkur-
du.”

“Hermine!” diye yiikselttim sesimi tlizgiin. “Baksana bana,
ben yash bir adamim!”

“Kigiik bir oglansin sen. Dans 6grenmekte lisengeg dav-
randin, is isten gecmis olacakt nerdeyse, sevgide de yine ayni
iisengecligi elden birakmadin. Ideal ve trajik bir sevgiyle sev-
meyi, dostum, kuskusuz harikulade basariyorsun, bundan hig
kuskum yok, yiirekten kutlarim seni! Ancak, simdi biraz daha
alsilmis ve insancil bir sevgiyle sevmesini greneceksin. 1k
adim atild1 nasil olsa. Cok gegmeden bir baloya rahatlikla gide-
bilirsin. Ancak, daha 6nce boston dansin1 da 6grenmen gereki-
yor, ona da yarn basglayacagiz. Saat ligte gelirim ben. Aklim-
dayken sorayim, buradaki miizigi begendin mi?”

“Olaganiistii.”

“Gordiin mii bak, bu da bir ilerleme iste, bir sey daha 6g-
rendin. Simdiye kadar caz ve dans miizigine katlanamiyordun,
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yeterince ciddilik ve derinlikten yoksun buluyordun onu; sim-
di anladin ki, hi¢ ciddiye almaksizin da insan ondan hoslanabi-
lir, ona hayranlik duyabilir. Sunu da s6yleyeyim ki, Pablo’suz
biitiin topluluk pes para etmez. Toplulugu yoneten, sevke geti-
ren 0.”

Nasil gramofon ¢alisma odamdaki tiim hazlara sirt geviren
diisiinsel yasamimin havasini berbat edip ¢ikmigsa, nasil Ame-
rikan danslan derli toplu miizik diinyamdan igeri yabana,
bozguncu, hatta yikici bir sekilde girmisse, dort bir yandan be-
nim igin yeni, tehlikeli, ¢o6ziip dagitic1 giigler de kesin gizgilerle
belirlenmis, disa simsiki kapali yasamimdan igeri sizmaya bas-
lamigti. Bozkirkurdu Incelemesi ve Hermine, bin ruh égretisini
savunmakta hakhydilar; her Allahin giinii eskilerin disinda ye-
ni birka¢ ruh daha icimde gozlerini diinyaya agiyor, bana is-
tekler yoneltiyor, giiriiltii gikariyordu ve ben simdiye kadarki
kisilik inancimin hezeyan niteligi tasidigin1 karsimda bir resim
gibi acik secik goriiyordum. Simdiye kadar tesadiifen giiglii ol-
dugum birkag yetenek ve beceriye deger vermis, bunlara da-
yanarak kafamda bir Harry imaji yaratmis, aslinda ¢ok iyi egi-
tilmis edebiyat, miizik ve felsefe uzmanindan baska bir sey ol-
mayan Harry yasamini yasamigstim. Varhigimin geri kalan bo-
liimiine, gesitli yeteneklerden, giidiilerden, egilimlerden olu-
sup bas belas1 saydigim biitiin karmasaya Bozkirkurdu ismini
yakistirmigtim.

Ne var ki, hezeyanimdan kurtulus, kisiligimin bu ¢6ziilip
dagihs1 sadece hos ve eglendirici bir seriiven degildi kesinlikle,
cokluk pek cileli, nerdeyse katlanilmaz bir yasantiydi. Her gse-
yin baska seslere gore ayarlandign odamda gramofon sik sik
gercekten seytani bir sesle yankilaniyordu. Bazen rastgele mo-
da restoranlardan birine gidip biitiin o sik sefa pezevenkleri ve
kibar sosyete dolandiricilar1 arasinda onestep dansimi yapar-
ken, kendimi o zamana kadar sayg) duyup kutsal bildigim her
seye ihanet etmis goriiyordum. Hermine fazla degil, bir hafta-
ak beni tek basima biraksa, biitiin o zahmetli ve giiliing zevk
diigkiinliigiinden ¢ok siirmez yine kagip yakay: kurtarabilir-
dim. Ne var ki, hi¢ yanimdan ayrilmiyordu Hermine; ben ken-
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disini her giin gormiiyorsam da, o beni hep goriiyor, bana yol
gosteriyor, beni kollayip gozetiyor, beni testten gegiriyor, ka-
famda kiyametler koparan baskaldinn ve kagis diisiincelerimi
gulimseyerek ytiziimden okuyordu.

Daha once kisiligim olarak nitelendirdigim seyin yikim sii-
reci ilerledikge, biitiin umarsizhigima karsin 6liimden nigin 6y-
lesine korktugumu da anlamaya baslamigtim, bu asagilik ve ig-
reng 6lim korkusunun da benim eski, kiigiik burjuva ve uydur-
ma varhgimin bir pargasi oldugunu yavas yavas fark ediyor-
dum. Simdiye kadarki Bay Haller, bu yetenekli yazar, bu Mo-
zart ve Goethe uzmani, sanatin metafizigi, deha ve trajedi, ayri-
ca insanlik tizerine okunmaya deger incelemeler kaleme alms
bu kisi, kitaplardan gecilmeyen hiicresinde bu melankolik
miinzevi, 6zelestirinin eline adim adim teslim oluyor, higbir
alanda tutunamiyordu. Bu yetenekli ve ilging Bay Haller her ne
kadar mantik ve insanhigin vaizligini yapmus, savasin barbarl-
gna karsi protestoda bulunmussa da, diisiincelerinin mantiksal
sonucuna gore davranip savas sirasinda bir duvar oniine diki-
lerek bir idam mangasinin kurgunlanyla 6lmeye yanasmamus,
su ya da bu sekilde duruma uyum saglamaya bakmisti. Toz
kondurulamayacak, soylu bir uyumdu bu kuskusuz, ama yine
de bir uzlasmaydi. Bu bir yana, giiclin ve somiiriiniin karsisin-
da yer alan biriydi Bay Haller, 6yleyken bankada sanayi islet-
melerine ait pek ¢ok hisse senedinin sahibiydi ve vicdani hig
sizlamadan bunlarin faizlerini alip qitir qitir yiyordu. Ve obiir
seylerin hepsinde de boyleydi. Harry Haller bir idealist, diinya-
y1 hor goren biri, melankolik bir miinzevi ve ates piiskiiren bir
peygamber kiligina pek giizel biiriinmiisse de, gercekte bir bur-
juvaydi, Hermine’ninki gibi bir yasami asagilik buluyor, resto-
randa bosa gecen gecelerden ve garqur edilen paralardan dolay:
icerliyordu; vicdani rahat degildi, 6zgiirliige ve miikemmellige
kavusmay asla aramiyor, diisiinsel oyunlarin kendisini eglen-
dirip line kavusturdugu o rahat zamanlarin siddetle 6zlemini
cekiyordu. Aym sekilde hor goriip kiiglimsedigi gazete okuyu-
culan da, baslarina gelen kotiiliiklerden ders alacakken, tipki
onun gibi savastan onceki ideal dénemi 6zliiyor, s6z konusu
donemi daha rahat buluyorlardi. Lanet olsun, bu Bay Haller
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denen adam tiksinti veriyordu insana! Durum bdyleyken yine
de ona ya da onun artik ¢oziiliip dagilmakta olan maskesine,
onun diisiinselle cilvelesmesine, diizensiz ve tesadiifi seylerden
(olim de bunlarin arasindaydi) duydugu burjuva korkusuna
sarillip birakmiyor, olusum siirecini yasayan bu yeni Harry'yi,
dans salonlarinin bu biraz ¢ekingen ve amator miisterisini alay
ve giptayla bir zamanki diizmece-ideal Harry goriintiisiiyle
karsilastiriyordu. Yeni olusum siirecini yagsayan Harry, bu ara-
da o eski Harry’de, bir zaman profesoriin evindeki Goethe gra-
viiriinde hosnutsuzlukla karsiladigy biitiin ¢irkin o6zellikleri
kesfetmisti. Eski Harry’nin kendisinin de, kiigiik burjuvazi ta-
rafindan idealize edilmis Goethe’den geri kalir yan1 yoktu; o da
fazlasiyla soylu bakisiyla, briyantin gibi 1511 1511 parildayan yii-
celik, digiinsellik ve insanhigiyla, kendi ruh soylulugundan
nerdeyse duygulanmisg bir diisiin kahramaniydi! Allah kahret-
sin, sevimli tabloda fena delikler agilmisg, ideal Bay Haller igler
acis1 bicimde ¢oziliip dagihlmist:! Tipki sokak haydutlar tara-
findan soyularak yirtihp parcalanmis giysiler iginde birakilan,
artik akillica davranip hirpani bir kisi roliinii oynamay: 6grene-
cekken hala iizerinde nisanlar, madalyalar varmis gibi ortada
gezip dolasan ve yitirdigi onurunu aglamaklh bir sekilde sergi-
lemeyi siirdiiren mevki ve makam sahibi birine benziyordu.

Sik sik miizisyen Pablo’yla bulusuyordum; onun hakkin-
daki yargimi yeniden gozden gegirmek durumunda kalmigtim,
¢linkii Hermine Pablo’dan pek hoslaniyor, onunla bir arada ol-
maya can atiyordu. Pablo’yu sevimli bir hi¢ olarak bellegime
kaydetmistim, biraz kendini begenmis bir ziippe, panayir bora-
zanin biiyiik bir zevkle iifleyip duran, pohpohlayic1 sozler ve
cikolatalarla kolaycacik yonlendirilebilecek sen ve sorumsuz
bir gocuktu bana gore. Ama Pablo’nun benim yargilarima aldir-
dig1 yoktu, miizik kuramlanmi da umursamazhkla karsihyor-
du. Nazikge ve giiler yiizle beni dinliyor, hep giiliimsiiyor, ama
sozlerime gercek bir yanit vermeye asla yanagmiyordu. Oyley-
ken ilgisini uyandirmiga benziyordum, kendini bana begendir-
mek ve bana iltifatta bulunmak icin gozle goriiliir bir caba har-
ciyordu. Sonug vermeyen konusmalarimizin birinde sinirlenip
nerdeyse kaba davranacak olmustum ki sasirdi1 Pablo, tizgiin
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lizglin yuzime bakty, sol elimi tutup oksadi, altin yaldizh kii-
clk bir kutudan biraz enfiye ikram edip bunun bana iyi gelece-
gini soyledi. Soran bir bakisla Hermine’ye baktim, o da al der
gibi basin salladi, ben de enfiyeden bir tutam alip burnuma
¢ektim. Gergekten de ¢ok siirmeden daha bir zinde hissettim
kendimi, keyfim yerine geldi, belki de enfiyenin icine biraz ko-
kain kanigtinlmigti. Hermine’nin anlattigina gore, Pablo’da bu-
nun gibi keyif veren pek ¢ok sey vardi, gizli yollardan edindigi
s0z konusu maddeleri bazen dostlarina buyur ediyordu, bunla-
rin karisimi ve dozlarinin ayarlanmasi konusunda ustaydi: 56z
konusu maddelerin kimisi agrilar1 dindiriyor, kimisi uykusuz-
lugu gideriyor, kimisi insana tath dusler gordiiriiyor, kimisi ne-
se veriyor, kimisi de insanin gonliinde sevda atesini tutusturu-
yordu.

Bir defasinda rihtim kenarinda rastladim Pablo’ya, hemen
yanima sokuldu ve ben de sonunda onu konusturmay1 basar-
dim.

Elindeki siyah renkli, ince, giimiis bastoncukla oynuyordu.
“Bay Pablo,” dedim. “Hermine’nin bir dostusunuz, sizinle ilgi-
lenmemin nedeni de bu. Ama, sdylemek zorundayim ki, sizinle
sohbet etmemi zorlastinnyorsunuz. Pek ¢ok kez miizik iizerine
karsilikhh konugalim istedim, bu konuda goériisiiniizii, itirazini-
z1, ne dislindiigiiniizii isitmek benim igin ilging olacakti. Ama
tenezziil gosterip bana en kiigtik bir yanit vermediniz.”

Ictenlikle giildii Pablo, bu kez benimle sdylesiden kagma-
yarak, serinkanllikla, “Bakin,” dedi, “bana gore miizik tizeri-
ne konugsmanin hi¢bir 6nemi yok. Ben asla miizik tizerine ko-
nusmam. Sonra, sizin o ¢ok zeki ve yerinde sozlerinize nasil
bir yanit bulup verebilirdim? Cilinkii agiga vurdugunuz her
seyde o kadar haklisiniz ki. Ama ben bir miizisyenim, bilgin
degil. Ve sanmiyorum ki miizikte hakli olmak en kiigiik bir
deger tasisin. Miizikte 6nem tasiyan hakli olmak degildir, be-
geni sahibi olmak, miizik egitimi gormek ve buna benzer sey-
ler degildir asla.”

“Glizel soyliiyorsunuz Bay Pablo. Peki, 6nemli olan nedir
sizce?”

“Miizik yapmak Bay Haller, elden geldigince dogru di-
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riist, elden geldigince ok ve yogun miizik yapmak! iste 6nemli
olan sey Monsenyor. Bach’in ve Haydn’in yapitlarini ezberleyip
bunlara iliskin en zekice seyleri soyleyebilmem kimseye yarar
saglamaz. Ama saksofonumu alir da soyle costurucu bir shim-
my calarsam, ister iyi ister kotii ¢alinmis olsun, insanlarin igini
senlendiririm, herkes bunu bacaginda, kaninda hisseder. i§te
budur yalnizca 6nemli olan. Bir dans salonunda uzunca bir
aradan sonra miizik yeniden ¢almaya basladig1 zaman insanla-
rin yiizlerine bir bakin soyle, o anda herkesin gozii nasil 1s1l 1511
parhiyor, bacaklar1 nasil oynayip yiizleri giliyor! Miizik yap-
manin amaci budur bence.”

“Cok giizel Bay Pablo. Ancak, miizik yalniz duyulara ses-
lenmez, ruha seslenen bir miizik de vardir. Moda miizigin di-
sinda bir de 6liimsiiz miizik, su sira ¢alinmasa bile yasamini
siirdiiren bir miizik vardir. Tek basina yataginda uzanmig yatan
biri, Sihirli Fliit'ten ya da Matthduspassion’dan bir melodiyi ka-
fasinda canlandirabilir, boyle bir durumda da fliit tifleyen, ke-
man lizerinde yayi gezdiren bir kisiye gerek duyulmaksizin
miizik yapilmis olur.”

“Kugskusuz Bay Haller. Yearning ve Valencia da her gece
pek ¢ok yalniz ve romantik insan tarafindan sessiz sedasiz ye-
niden tiretiliyor. En zavalli daktilocu kiz bile, ¢alistig1 biiroda,
son yaptig1 onestep dansini hayalinde yasatiyor ve parmaklar:
dansin ritmine uygun olarak tuglar1 doviiyor. Haklidir biitiin
bu yalniz insanlar; Yearning olsun, Sihirli Fliit ya da Valencia
olsun, suskun miiziklerini hi¢ de ¢ok gormem kendilerine. Pe-
ki ama, nereden aliyor bu insanlar o yalniz ve suskun miizik-
lerini? Bizden elbet, biz miizisyenlerden; 6nce bu miizik bizim
tarafimizdan calinacak, dinlenecek ve dinleyenlerin ruhuna
isleyecek ki, daha sonra evde, odasinda biri onu diisiiniip
diislere dalabilsin.”

“Buna itirazim yok,” dedim serinkanllikla. “Ama yine de
Mozart’la en yeni fokstrotu terazinin ayni kefesine koyamayiz.
Sonra, diinya durdukga duracak, ilahi giizellikte bir miizik mi
yapiyorsunuz, yoksa ucuzundan giinliik miizik mi, ikisi birbi-
rinden ayr seylerdir bunlarin.”

Pablo sesimdeki heyecani fark edince, yiizii hemen yine o
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alabildigine sevimli ifadeye biiriindii, elini oksayarak kolumda
gezdirdi, sesine inanilmaz bir yumugaklik vererek soyle konustu:

“Ah sevgili dostum, terazinin kefeleri konusunda yerden
goge hakl olabilirsiniz. Mozart’i, Haydn'1 ve Valencia'y: diledi-
giniz kefelere koymaniza bir diyecegim yok. Benim igin fark et-
mez, kefeler konusunda karar verecek ben degilim, kimse de
benden boyle bir sey beklemez. Belki Mozart yiiz yil sonra da
calinacak, belki Valencia iki y1l sonra bile ¢calinmaz olacaktir. Sa-
nirim, bunu rahathkla aziz Tanrinin kendisine birakabiliriz,
Tann adildir ve her birimizin yasam siiresini belirleyen odur,
her valsin, her fokstrotun da dyle. Tanr, kesinlikle dogru olam
yapacaktir. Biz miizisyenlere diisen, kendi isimize bakmak, go-
revimiz olan geyi yerine getirmektir; su anda herkesin duymak
istedigi miizigi calmaktir bize diisen, bunu da iyi, giizel ve etki-
leyici bigimde yapmaktir.”

Gogiis gegirerek vazgectim daha fazla konusmaktan, Pablo
denen bu adamla basa ¢ikilacak gibi degildi.

Kimi anlarda Eski ve Yeni, haz ve elem, korku ve seving
pek tuhaf sekilde birbirine karismis olarak karsima cikiyordu.
Bazen cennette hissediyordum kendimi, bazen cehennemde,
¢okluk da ayni1 anda her ikisinde. Eski Harry ile yenisi kimi va-
kit amansiz bir kavgaya tutusuyor, kimi vakit de giizel giizel
gecinip gidiyorlardi. Bazen eski Harry kesinlikle 6lmiis gorii-
niiyordu, 6lmiis ve gomiilmiis; derken ansizin yine dirilip kal-
kiyordu ayaga, buyruklar yagdinp ortalig1 kasip kavuruyor,
her seyi yenisinden daha iyi bilen biri olup ¢ikiyordu; yeni, kii-
ciik ve geng Harry ise utaniyor, susup sesini ¢ikarmayarak bir
kogeye biiziiliiyordu. Oyle saatler de oluyordu ki, geng Harry
bu kez eskisinin bogazina sariliyor, var giiciiyle sikiyor girtlag-
ni, pek ¢ok inleyip sizlanma, pek ¢ok can gekisme, pek ¢ok us-
tura diisiincesi sahnede boy gosteriyordu.

Ama siklikla ac1 ve mutluluk tek bir dalga olusturup tizeri-
me kapaniyordu. Herkesin 6niinde ilk kez dans etmemden bir-
kag giin sonra aksam eve doniip giizel Maria’y1 yatagimda bu-
larak anlatilmaz bir sagkinlik, yadirgama, korku ve haz duygu-
suna kapildigimda da yine boyle oldu.
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Bu, simdiye kadar Hermine’'nin bana hazirladig siirprizle-
rin en biiyiligliydii; ¢linkii s6z konusu cennetkusunu bana Her-
mine’nin yolladigindan hi¢ kugkum yoktu. O aksam istisnai
olarak Hermine’yle degildim; katedralde eski kilise miizigine
iliskin giizel bir konsere gitmis, eski yasamimdan igerilere gii-
zel bir nostaljik gezi yapmistim, genglik yillarimin gegtigi yerle-
re, ideal Harry’'nin yasadig1 bolgelere uzanmistim. Az sayidaki
151g1n oyununa kapilarak giizel ag kubbenin hayaletimsi bir de-
vingenlikle ileri geri sallandig) kilisenin ytksek tavanli Gotik
mekaninda Buxtehude’nin, Pachelbel’in, Bach’in, Haydn'in ya-
pitlarini dinlemistim; sevdigim eski yollarda bir kez daha yiiri-
miig, bir zaman dost olup essiz giizellikteki pek ¢ok konserine
gittigim bir Bach sarkicis1 hanimin sesini bir kez daha isitmis-
tim. Eski miizigin sesleri, onun sonsuz vakar ve kutsallig1 kar-
sisinda gengligimdeki tiim yiice duygular, biiyiik haz ve hay-
ranlklar yeniden gonliimde uyanmish; kilisenin yiiksek koro
mabhallinde, bir vakit kendime yurt edindigim bu soylu ve mut-
lu diinyanin bir saat gibi bir siire konugu olarak mahzun ve
dalgin oturmustum. Haydnin bir dieti soylenirken ansizin
gozlerim yasararak konserin sonunu bekleyememis, sarkic
dostumla yeniden bulusmay1 gozden ¢ikarip (ah, bir vakit boy-
le konserlerin ardindan sanat¢i dostlarimla ne ¢ok sahane ak-
sam gecirmistim!), katedralden sessiz sedasiz ¢ikip gitmis, gece
vakti kentin sokaklarinda yorgun diisene kadar dolasip dur-
mus, yer yer restoran pencerelerinin ardinda caz topluluklari-
nin simdiki yasamimin ezgilerini ¢aldigini isitrmistim. Tanrim,
yasamum nasil da bulanik bir yanhshklar komedisine doniis-
miigtii!

Sokaklarda kosturup dururken, miizikle olan tuhaf iliskim
tizerinde dusiinmekten de kendimi alamamus, duygulandina
oldugu kadar talihsiz miizik iligkisine bir kez daha biitiin Al-
man kiiltiiriiniin yazgis1 olarak bakmistim. Alman ruhunda
higbir ulusta rastlanmayan miizik hegemonyas: kihiginda bir
anaerkillik ve dogaya bagimlilik egemendir. Biz aydinlar buna
yigitce karsi ¢ikacak ve us’a, logos’a, soz’e itaat ederek onun se-
sini duyurmasina ¢alisacakken, hepimiz de dile getirilemeyeni
dile getiren, sekillendirilemeyeni sekillendiren sozsiiz bir dil
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konusunda diisler kuruyoruz. Kendi sazin1 elden geldigince sa-
dakat ve diiriistliikle calacakken, Alman aydin1 soz’e ve us’a
hep cephe almis, miizikle cilvelesmistir. Ve miizikte, gercege
dontstiinilmesi igin asla ¢aba harcanmayan harikulade ses olu-
sumlarinda, harikulade ince duygu ve ruh durumlarinda Al-
man aydin1 zevke dalmig, asil yukiimliiliiklerinin biiytk ¢o-
gunlugunu savsaklamustir. Biz aydinlar gergegi pek tanimiyor-
duk, yabancisiydik gergegin ve ona diisman goziiyle bakiyor-
duk; dolayisiyla bizim Alman gergekliginde, bizim tarihimizde,
politikamizda ve kamuoyunda us igler acis1 bir rol oynamusgtir.
Dogru, ¢okluk s6z konusu diisiinceyi tiim ayrintilariyla kafam-
dan gecirmis, bazen gergegin sekillendirilmesine kendim de
katkida bulunmaysi, boyuna isin estetik yaniyla, boyuna diistin-
sel-sanatsal yaniyla ugrasmak yerine gergegin iginde etkinlik
gostermeyi siddetle 6zlemistim. Ama her defasinda teslim olup
¢ikmig, kadere boyun egmistim. Sayin generaller ve agir sana-
yici beyler yerden goge hakliyds, biz “aydinlar” cephesinde tis
yoktu, bizler zeki bogsbogazlarin olusturdugu, onlarsiz da yaps-
labilen, gergege yabanci, sorumluluk nedir bilmeyen bir toplu-
luktuk. Yaziklar olsun! Ustura!

Boylece kafamda diisiinceler, i¢im dinledigim miizigin
yankisiyla dolup tasarak, yiiregimde bir hiiziin, icimde yasa-
ma, gercegi anlamaya, geri getirilemeyecek, yitirilmis degerlere
duyulan umarsiz bir 6zlemin ezikligi, sonunda doniip eve gel-
mis, merdivenleri ¢ikip odada 15181 yakmus, bosuna biraz oku-
maya ¢alismis, ertesi aksam viski yudumlayip dans etmek igin
Cécil-Bara gitmemi gerektiren randevuyu diisiinmiis, yalnz
kendime degil, Hermine’ye kars1 da gonliimde bir kizginlik ve
burukluk hissetmistim. Ne kadar iyi niyetle ve candan davran-
mis olursa olsun, ne kadar harika bir kisi sayilirsa sayilsin, her
zaman bana yabanc1 kalip varligimdaki en iyi seyin perisan ve
sefil duruma dismesine yol agacak o karisik ve piriltilh oyun
diinyasindan igeri beni ¢cekmeyerek o gece mahvolup gitmeme
goz yumsaydi, Hermine en iyi seyi yapmus olurdu.

Uzgiin iizgiin 15181 sondiirmiis, yattigim odaya yonelmis-
tim; izglin uzgin soyunmaya baslamishm ki, burnuma gelen
alisilmadik bir kokuyla duraksadim, hafif bir parfiim kokusuy-
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du bu, bagimi gevirip bakinca yatagimda giizel Maria'nin yatti-
g ve giilimsedigini gordim, biraz tirkek, iri mavi gozleriyle
Maria'nin.

“Maria!” dedim. Aklima gelen ilk diisiince, durumu 6gren-
di mi ev sahibemin beni evden kap1 disar1 edecek olmasiydi.

“Size geldim,” dedi Maria usulca. “Kizdiniz mi1?”

“Hayir, hayir! Biliyorum, Hermine verdi evin anahtarini.
Evet ama!..”

“Ah, kizdiniz bakiyorum, hemen gideyim.”

“Hayir, hayir giizel Maria, kalin! Ancak, 6zellikle bu aksam
¢ok tiziintiiliiytim. Bugiin giiliip neselenemem asla. Yarin belki.”

O sirada biraz Maria’ya dogru egilmistim ki, iri ve saglam
elleriyle basimu tuttugu gibi kendine dogru gekti, uzun uzun
optii beni. Yatagin lizerine, yan1 basina oturdum. Elini tuttum
ve yavas konusmasini, yoksa bizi duyabileceklerini soyledim;
kocaman bir ¢igek gibi, yabanci ve olaganiistii, yastigin tizerin-
de dinlenen giizel ve dolgun yiiziine baktim; elimi usulca ¢ekip
agzina goturdi Maria, sonra yorganin altina ald1 ve sessizce so-
luyan sicacik gogsiiniin tizerine koydu.

“Gulup eglenmen gereksiz,” dedi. “Hermine bana senin
tiziintiili oldugunu soylemisti. Bunun ne anlama geldigini her-
kes bilir Halda benden hogslaniyor musun? Gegen giin dans
ederken pek hoslanmis gortiniiyordun da!”

Gozlerini optiim Maria'nin, agzini, boynunu ve gogiislerini
optim. Az once Hermine’yi disiinmiistiim, buruk ve sitemli.
Simdi ise onun yolladig1 armagan ellerimde tutuyordum, ken-
disine minnettardim. Maria’nin oksamalar1 bugiin isittigim es-
siz muzige asla golge diisiirmiiyordu, bu miizige layikti, mii-
zikteki giizelliklerin gerceklesmesiydi. Giizel Maria’'nin tizerin-
deki yorgani usulca gekip aldim, viicudunu 6pe 6pe ayaklarina
kadar geldim. Yani basina uzandigimda, gigek yuzii, her seyi
bilen sevecen bir bakisla bana bakip guiliimsedi.

O gece Maria'nin yaninda, pek uzun degilse de, bir ¢ocuk
gibi derin ve rahat uyudum. Aralarda onun giizel ve sen geng-
ligini yudumladim; usulcacik siirdiiriilen soylesilerde gerek
kendisinin, gerek Hermine’'nin yasamina iliskin bilinmeye de-
ger bir hayli sey 6grendim. Bu gibi kisiler ve bu tiir yasamlar
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konusunda 6nceden fazla bilgim yoktu; yalnizca eskiden tiyat-
roda bazen, erkek ve kadin, benzer kimselerle karsilagmistim,
yar: sanatgl, yar1 zevk diiskiini insanlar. Ancak, simdi, tuhaf
bir masumiyeti kendilerinde barindiran, tuhaf bir sekilde bo-
zulmus bu ilging yasamlarin igine bir goz atabilmistim. Cokluk
yoksul ailelerden gelen bu kizlar, karsihg) dogru diirtist 6den-
meyen sikici bir isle yasam boyu ugrasip gecimlerini kazanmak
istemeyecek kadar zeki ve giizeldiler. Hepsi de bazen gegici bir
iste calisarak, bazen de zarafet ve sevimlilikleriyle hayatlarin
kazaniyordu. Kimi vakit birkag ay bir daktilonun basinda otu-
ruyor, kimi vakit zevk diigkiinii para babalarinin sevgilisi olup
s0z konusu kisilerden har¢hk ve hediyeler aliyor, zaman zaman
sirtlarinda kiirk, altlarinda araba, liiks otellerde yasiyorlardi
Bazen de tavan arasindaki odalarda giinlerini gegiriyor, kendi-
lerini zenginlige bogacak bir evlilige hayir demiyorlardi ama,
evleneyim diye de can atmiyorlardi. Iglerinden bazisi sevgide
fazla istekli degildi ve alabildigine yiiksek ticretler karsiliginda
sevgilerini goniilsiiz sunuyorlard: erkeklere. Bazilar1 da vardi
ki, Maria da bunlardan biriydi, sevgiye yetenekliydiler, sevgi
gereksinimi iginde yasiyorlardi, ¢oklar1 da her iki cinsiyetten
kisilerle sevismede deneyim sahibiydiler, kendilerini yasatan
tek sey sevgiydi, resmi ve paral asiklarinin yan sira bagka kisi-
lerle de sevisiyorlardi. Gayretli ve ¢aliskan, kaygili ve delismen,
akilli ve bilingsiz, cocuksu oldugu kadar kurnaz, yasayip gidi-
yordu bu kelebekler, bagimsiz, herkes igin satihk olmaktan
uzak, mutluluklardan ve giizel havalardan kendilerine gore
beklentiler i¢inde, yasama tutkun, 6te yandan yasama kiigiik
burjuvazi mensuplarindan ¢ok daha az bagiml, bir masal pren-
sinin pesine takilip sarayina gitmeye her zaman hazir, kasvetli
ve acikli bir sonun kendilerini beklediginin yar bilincinde.
Maria, o tuhaf ilk gecede ve onu izleyen giinlerde pek ¢ok
sey Ogretti bana, duygulara iligkin tath ve yeni oyunlarla mutlu-
luklan degil yalniz, yeni bir anlayisi, yeni bir sezgiyi ve yeni bir
sevgiyi de Ogretti. Ben miinzevi, ben estetik meraklisi kisinin ha-
la biraz asagilik, yasak ve insan onurunu inciten yerler goziiyle
baktigim dans ve eglence lokallerinin, sinemalarn, barlarin ve
otel lobilerinin diinyas1 gerek Maria, gerek Hermine, gerekse
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onun arkadaglan igin diinyanin kendisiydi diipediiz; bu diinya
ne iyi ne kotiiydu, ne arzu ne nefret edilmeye degerdi, hepsinin
de kisa ve 6zlem yiiklii yasami bu diinyada agan bir gigekti, bu
diinyay1 yurt tutmuglar, bu diinyada deneyim sahibi olmuslardi.
Nasil biz bir besteciyi ya da yazar seviyorsak, onlar da sampan-
ya igmekten, 6zel et yemekleri yemekten hoglaniyorlar, bizlerden
birinin Nietzsche ya da Hamsun karsisinda kapildig cosku, he-
yecan ve duygulanmighig onlar da yeni bir dans sarkisi ya da bir
caz sanatgisinin dokunakl, asir1 duygusal ezgisi karsisinda yasi-
yorlardi. Maria bir ara sevimli saksofoncu Bay Pablo’dan s6z ag-
t1, onun bazen kendilerine bir Amerikan sarkis1 soyledigini anlat-
t1; 6ylesine kendinden gegerek, 6ylesine bir hayranlik ve sevgiyle
bundan so6z etti ki, hayli kiiltiirli birinin secgkin ve soylu sanatsal
sunular karsisinda kapildig: cezbelerden daha ¢ok duygulandir-
di, daha ¢ok costurdu beni. Maria’nin hayranhgim paylastim,
Bay Pablo’nun sarkisi soyle olmus boyle olmus umursamadim
pek. Maria'nin sevgi dolu s6zleri, 6zlemle giceklenen bakisi este-
tik anlayisimda genis gedikler agti. Elbet her tiirli tartisma ve
kuskunun lizerinde gordigim bazi giizellikler vardi, az sayida
degme giizellikler; bunlarin baginda da Mozart geliyordu, ama
nerdeydi sinir? Biz uzman ve elestirmenler, biz hepimiz simdi
siipheyle karsiladigimiz ve ¢girkin buldugumuz sanat yapitlan ve
sanatgilar icin genglik yillarimizda yamp tutusmamis miydik?
Liszt, Wagner, hatta Beethoven konusunda ayni seyi yasamamus
miydik? Maria’'min Amerikan sarkisiyla ilgili piril piril gocuksu
duygulanmighg), falan ya da filan 6gretmenin Tristan’la ilgili
coskusu kadar ya da Dokuzuncu Senfoni'yi yoneten bir sefin ka-
pildig1 cezbe gibi temiz, saf, giizel ve her tiirlii kugkunun iizerin-
de ytice bir sanatsal yasant1 degil miydi? Ve boyle olusu da Bay
Pablo’nun goriiglerine dikkati cekecek kadar uygun diigtip ken-
disini hakli gtkarmiyor muydu?

Bu Pablo’ya, bu yakisikli adama Maria da bayihyor gibiydi!

“Glizel bir insan Pablo,” dedim. “Ben de hoglaniyorum on-
dan. Ama soyler misin Maria, Pablo varken bir de beni nasil se-
vebilirsin, benim gibi sikic1 birini, sevimli denemeyecek, saglar:
agarmis, saksofon galamayan, Ingilizce agk sarkilar1 sdyleyeme-
yen bir ihtiyar1?”
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“Boyle tatsiz seyler konusma,” diye ¢ikist1 Maria. “Soziini
ettigin sey pek dogal. Seni de begeniyorum iste, senin de hos,
sevimli ve 6zel bir yanin var; neysen osun, bagka tiirlii olamaz-
sin. Insan boyle seyler iizerinde konugmamali ve kargisindakin-
den hesap sormamali. Bak, sen boynumu ya da kulagimi 6ptii-
gin zaman beni sevdigini hissediyorum, hosuna gittigimi anl-
yorum; oyle bir opiisiin var ki, biraz ¢cekingen; bana diyor ki,
seni seviyor bu adam, sirin biri oldugun igin sana minnettarlk
duyuyor. Bundan da iste hoslaniyor, buna bayiiyorum. Ama
bir bagka erkekte de tersi hosuma gidiyor; beni hi¢ 6nemsemez
gorunmesi, sanki bir liitufta bulunuyormus gibi beni 6pmesi
ornegin.”

Derken yeniden uyuduk. Yeniden uyandim, kollarim hala
benim giizel mi glizel ¢icegime dolanmus.

Ve ne tuhaftir ki, glizel ¢icek Maria, yine de Hermine'nin
bana bir armagani olma 6zelligini koruyordu! Hermine stirekli
Maria’'nin arkasinda duruyor, Maria Hermine’yi bir maske gibi
arkasinda gizliyordu! Bir ara ansizin Erika geldi aklima, uzak-
taki hinzir sevgilim, benim zavalli dostum. Giizellik bakimin-
dan Maria’dan pek asag) degildi. Maria gibi yasaminin baha-
rinda ve esenlige kavusmus degilse de, ayrica dahiyane sevgi
hiinerleri konusunda Maria kadar zengin sayilmasa da, sevim-
lilik bakimindan ondan pek asagi kalmazdi Erika'nin hayali
bir siire gozlerimin oniinden gitmedi, agik secik ve kasvetli, se-
vilmis, yazgis1 yazgimla ig ice gegmis. Derken silinip gitti ha-
yal, uykuya dalip unutuldu, insan1 biraz hiiziinlendiren uzak-
lara kaydu.

Ve bu giizel, bu sevecen gecede yasamimdan pek ¢ok go-
riintd, hayli zaman bos, yoksul ve gortintiilerden uzak yasamig
ben Bozlarkurdu'nun gézleri oniinde belirdi. $u sira, Sevgi
Tanns: tarafindan kapisi aralanmig goriintlii pinari igimde de-
rinden derine ve giiriil gliriil kaynamaya baglamust1; kimi anlar
yasamimin goruntii zenginliginden, zavalli Bozkirkurdu'nun
ruhunun yiice, 6liimsiiz yildizlar ve burglarla dolup tagsmasin-
dan duydugum hayranlik ve hiiziinle kalbim durur gibi olu-
yordu. Cocuklugum ve annem, narin ve nurlanmig, sonsuz,
mavi bir uzakhiga kaymis bir dag gibi gerilerden bakiyor, o ef-
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sanevi Hermann, Hermine'nin ruh ikizi basta olmak iizere
dostlarimin korosu ¢in ¢in ve dupduru yankilamyordu; gélden
1slak baslarini ¢ikaran gicekler gibi sevdigim, arzuladigim ve
kendilerine 6vgiiler dosendigim, i¢lerinden pek azina ulasabil-
digim, pek azina sahip olmaya ¢alistigim yiginla kadinin port-
resi glizel kokular iginde adeta bir bagka diinyadan ytizerek ba-
na yaklasiyordu. Ayrnica, pek ¢ok yil birlikte yasadigim esim de
gorinmekte gecikmedi, arkadashgin, ¢atismanin, teslimiyetin
ne oldugunu 6gretmisti bana; bunalima kapildigimi, hastalan-
digimi gorerek hirgin bir isyanla ansizin kagip beni terk ettigi
gine kadar, aramizdaki tiim sorunlara karsin kendisine derin
bir gliven beslemistim. Glivenimi bosa ¢ikarmasi benim igin ya-
samim boyunca siirecek agir bir darbe olusturduguna gore,
onu ne ¢ok sevdigimi, ona ne ¢ok giivendigimi anladim.

Bu gorintiilerin —kimi isimli, kimi isimsiz ytizlerce vardi-
hepsi karsimdayd: yine; bu sevi gecesinin pinarindan, geng ve
taze, gikip gelmislerdi; sefil durumda yasarken uzun siire unut-
tugum bir seyi yeniden animsadim: Yasamim zenginlik ve de-
gerini s6z konusu goriintiilerden aliyordu; dizi dizi siralamiglan
yasamumin soylencesini, yildiz gibi parlayiglan varhgimin yok
edilmez degerini olusturan bu goriintiiler yitip gitmeksizin
varliklarini siirdiireceklerdi. Yanlslarla dolu, zahmetli ve mut-
suz bir hayat yasamigtim ve bu hayat beni vazgecmelere, yadsi-
malara gotiirmiistl, tiim insanlarin yazgisal buruklugunu igeri-
yordu, ama zengin bir yasamdi, magrur ve zengin, sefalet igin-
de bile krallara layik. Yikilip gidene kadar yiiriiyecegim kisa
yolda isterse bastan asag) icler acis1 sekilde harcanip gitsin, soy-
lu bir gekirdegi vardi bu yasamin, ayrica soylu bir yiizii vardi
ve soylu bir irktan geliyordu; birka¢ kurus paranin degil, yil-
dizlarin pesinde kosan bir yasamdh.

S6z konusu gecenin lizerinden epey zaman gegti, o giinden
bu yana pek ¢ok sey oldu, pek ¢ok sey degisti, yasanilan geceye
iligkin tek tiik ayrintilar kald1 aklimda, aramizdaki konugma-
lardan tek tiik sozleri animsiyorum, derin sevgi oksayislarina
iligkin tek tiik jestler ve davranislar, agsk yorgunlugunun agir
uykusundan uyanisin yildiz parlakligindaki anlar. Ama o gece
yasam, gegirdigim bunalim doneminden sonra 11l 1511 panlda-
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yan amansiz gozlerini ilk kez lizerime gevirmisti ve ben rast-
lant1y1 yeniden yazgi, enkaz yiginindan farksiz varhigimi yeni-
den tanrisal bir parga olarak benimsemistim. Ruhum yeniden
nefes alip vermeye, gozlerim yeniden goérmeye baglamist1 ve
bazi anlar i¢imi yakip kavuran bir sezgiyle anlamigtim ki, dag-
nik goriintiiler diinyasin1 bir araya toplamam, Harry Hallerli
Bozkirkurdu yasamima bir biitiinliik kazandirmam yetecek,
kendim de bu goriintiiler diinyasindan igeri ayak atip 6lim-
siizliige kavusacaktim. Her insanin yasamina bir baslangig ve
bir deneme niteligini kazandiran amag degil miydi bu da?

Sabahleyin kahvaltim1 kendisiyle paylastiktan sonra Ma-
ria’y1 kimse gormeden evden disar1 ¢itkarmam gerekiyordu ve
bunu da basardim. Daha ayn1 giin kentin yakin bir semtinde
ikimiz igin bir odacik kiraladim. Oday1 yalnizca bulusmalari-
miz i¢in kullanacaktik.

Dans 6gretmenim Hermine bir goérev duygusuyla cikip gel-
di, boston dansini 6gretti bana. Hoyrat ve acimasizca davrani-
yor, ders saatlerinden higbirinin bos ge¢mesine izin vermiyor-
du; ¢linkii 6yle kararlagtirilmist: ki, kendisiyle 6nliimiizdeki ilk
maskeli baloya gidecektim. Hermine baloda giyecegi kostiim
icin benden para rica etmis, ama bunun nasil bir kostiim olaca-
gna iligskin bilgi vermekten kaginmigt1. Kendisini evinde ziya-
ret etmem, hatta nerede oturdugunu bile 6grenmem yasakti.

Maskeli balo 6ncesindeki yaklagik ti¢ haftallkk bu donem
alabildigine glizeldi. Maria bana simdiye kadar sahip oldugum
ilk gercek sevgili gibi goriiniiyordu. Sevdigim kadinlardan her
zaman aydin ve kiiltiirli olmalarin1 beklemis, en aydin ve en
kiiltiirlii kadinin bile asla igimdeki logos’a yanit vermediginin,
tersine ona karsi ¢iktiginin asla farkina varmamigtim; sorunlari-
mi ve distincelerimi kadinlara tasiyip durmustum hep; pek ki-
tap okumamig, okumanin ne oldugunu pek bilmeyen, bir Cay-
kovski'yi bir Beethoven’dan ayirt edebilmekten uzak bir kadin
bir saatten uzun siire sevmemi diipediiz olanaksiz gormiigtim.
Maria kiiltiirsiiz bir kizdi, onun bu dolambagl yollara ve yedek
diinyalara gereksinimi yoktu, sorunlarinin tiimi dogrudan
dogruya duyularindan kaynaklaniyordu. Kendisine bagislan-
mis duyu organlari, o giizel viicudu, kendisine 6zgl renkleri,
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sagl, sesi, cildi, mizaciyla elden geldigi kadar ¢ok duyusal haz-
lar ve agk mutluluklar: ele gecirmek, yeteneklerinden her biri,
beden hatlarinin her kivrimi, viicudunun her narin bigimi igin
kendisini seven kisiden yanit almak, anlayis gérmek, kendisini
mutlu kilacak canli bir kars1 oyun beklemek, bu oyunu bir si-
hirbaz gibi var etmek, iste onun sanat1 ve gorevi buydu. Kendi-
siyle yaptigim ilk dansta bunu sezmis, dahice denecek hayli ge-
listirilmis biiyiileyici bir sehvetin kokusunu almis, onun tara-
findan biiyiilenmigtim. Ote yandan, Hermine'nin, her seyi bilen
bu kadinin Maria’y1 karsima ¢ikarmasi kuskusuz bir rastlant
degildi. Maria'nin kokusu ve her seyi, yaz mevsiminin ve giil-
lerin damgasini tagiyordu.

Maria’nin el iistiinde tutulan tek sevgilisi olma mutluluguna
kavusmamistim, pek ¢ok sevgilisinden biriydim yalniz. Cokluk
bana zaman ayrramiyordu, bazen ancak bir saat kadar birlikte
oluyorduk, bir iki defa da biitiin gece benimle kaldi. Benden para
almaya kalkmadi hig, bunun gerisinde sanirrm Hermine’nin par-
mag) vardi. Hediyeye gelince almam demiyordu, 6rmegin kendi-
sine kirmizi rugan deriden kiigiik bir clizdan armagan ettigimde,
icinde iki ii¢ alimin bulunmasina ses ¢ikarmadi. Sunu da belirte-
yim ki, kirmuz1 para clizdanindan dolay1 epey eglendi benimle!
Sahane bir ciizdandi, ama alicis1 fazla olmayan modasi ge¢mis bir
seydi. Simdiye kadar bir Eskimo dilinden daha az bilgi sahibi ol-
dugum, daha az anladigim bu gibi konularda Maria’dan pek ¢ok
sey ogrendim. En basta sunu 6grendim ki, bu kiigiik oyuncaklar,
bu fantezi ve liiks esyalar sadece bir deger tasimayan zevksiz sey-
ler, para canlisi iiretici ve saticilarin buluslan olmaktan ¢ok, hosa
giden, birbirinden degisik, giizel nesnelerdi; pudra ve parfiimden
dans ayakkabisina, parmaga takilacak ytiziikten sigara kutusuna,
kemer tokasindan el ¢antasina kadar hepsi de tek bir amag giide-
rek sevgiye hizmet eden, duyulan incelten, 6lii ¢cevreye canlilik
getiren, sihirli bir sekilde insam yeni sevi organlariyla donatan
nesnelerin olusturdugu kiigiik, daha dogrusu biiyiik bir diinyay-
d1. Bir el cantas: el ¢antas1 degildi sadece, bir para ciizdan para
ciizdan degil, gigekler gigek, yelpaze yelpaze degildi; hepsi de
sevginin, biiyliselligin, uyancligin malzemesiydi, elgiydi hepsi,
karaborsaciydi, silahti, savas qighgiydi.
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Maria'nin aslinda kimi sevdigini sik sik diisiindiim. Sani-
rnim en ¢ok delikanh Pablo’dan, yitik siyah gozleri ve uzun, so-
luk, soylu ve hiiziinli elleriyle bu saksofoncudan hoglaniyor-
du. Ben Pablo’ya, sevgide biraz uyusuk, simartilmis ve pasif bi-
ri goziiyle bakmistim; ama Maria'nin kesinlikle belirttigine go-
re, icindeki sevi atesinin yavas yavas tutusturulabilmesine kar-
sin, bir kez o duruma gelmeye gorsiin, bir boksor ya da binici-
den daha atesli, daha sert, daha erkeksi ve karsisindakinden
daha ¢ok sey isteyen biri olup gikmaktaydi. Boylece Maria’dan
falan ya da filan kisi, falan caz miizisyeni, filan oyuncu, gevre-
mizdeki baz1 kadinlar, kizlar ve erkeklere iliskin pek ¢ok sey
ogrenmis, gesitli gizler konusunda bilgi edinmigtim. Dis gorii-
nuglerin altinda yatan iligkileri ve diismanliklar1 sezmeye bas-
lamig, bu diinyada her tiirlii bagdan yoksun yabanci bir cisim
gibi varligin siirdiiren ben, yavas yavas s6z konusu diinyaya
asina olmus, gizlerine ortak edilmistim. Hermine hakkinda da
ogrendigim pek ¢ok sey vardi. Ama arttk Maria’nin gozbebegi
Pablo’yla sik sik bir araya geliyordum. Bazen Maria da onun
gizli keyif vericilerinden kullaniyor, bana da zaman zaman s6z
konusu maddeleri saglamaktan geri kalmiyordu. Pablo’ya ge-
lince, bana hizmet igin can atiyordu. Bir ara kestirmeden soyle
dedi: “Siz pek mutsuzsunuz, iyi bir sey degil bu, 6yle olmama-
hisimiz. Bu beni tiziiyor. Bir pipo alin kendinize, biraz afyon kul-
lanin.” Sen, zeki, ¢ocuksu, 6te yandan akil sir ermeyen bu insa-
na iligkin yargim siirekli degisiyordu. Kendisiyle arkadas ol-
mustuk, keyif verici maddelerinden sik sik biraz alip kullani-
yordum. Maria’ya sevdalanmighigima biraz alayl bir gozle ba-
kiyordu Bay Pablo. Bir giin kentin banliyosiindeki bir otelin ¢a-
t1 katindaki odasinda bir “eglence” diizenledi. Bir tek sandalye
vard1 odasinda, Maria’yla ister istemez yatagin lizerine otur-
duk. Bize icecek bir sey ikram etti Pablo, li¢ ayn sisecik igindeki
nesneleri birbirine karnigtirarak hazirladig1 gizemli, sahane bir
likordii bu. Keyfimin yerine geldigini goriince gozleri 1s1l 151l
parildayarak tigli bir agk climbiisii diizenlememizi 6nerdi; ben
oneriyi siddetle geri ¢evirdim, boyle bir seye katilmam olanak-
sizdl. Ama yine de bir an Maria’ya kaydi goziim, onun 6neriye
ne diyecegini merak ediyordum; 6neriye karsi ¢itkmama Maria
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da katildi, ama ote yandan gozlerinin parildadigini gordiim,
climbiisten vazgecilmesine hayiflanir gibiydi. Onerisini soguk
karsilamam Pablo’yu diis kirikkhigina ugratmisti, ama gilicenmis
de degildi. “Yazik,” dedi. “Harry’nin disiincesi fazlasiyla ahlak
kokuyor. Elden ne gelir! Oysa ne giizel olacakti! Oyle giizel ki!
Ama ben climbiisiin yerini tutacak baska bir sey biliyorum.”
Bunun iizerine birka¢ nefes afyon ¢ekip hi¢ kimildamadan
oturduk; gozlerimiz agik, Pablo’nun bize telkinle benimsettigi
sahneyi adeta yasadik, bu sirada Maria hazdan titriyordu. Ben
sonradan kendimi biraz rahatsiz hissedince, Pablo beni yataga
yatirds, birka¢ damla ilag igirdi; bir iki dakika gozlerimi kapat-
mustim ki, goz kapaklarimdan her birinin iizerine soylece esip
gelen bir nefes gibi birer oplicligiin konduruldugunu hissettim,
Maria’dan geliyormus gibi kabullendim 6piictikleri. Ama bili-
yordum, Pablo’nun 6piiciikleriydi.

Ve Pablo bir bagka aksam daha da ¢ok sasirtt1 beni. Eve ge-
lerek yirmi franka ihtiyact oldugunu soyledi; bu paray: rica
ediyordu benden, karsihiginda da Maria’y1 bu gecelik bana bi-
rakacakt.

“Pablo,” dedim irkilmis. “Ne soylediginizi bilmiyorsunuz
su an. Sevgilisini para igin bir bagskasina peskes ¢cekmek, bizde
en ¢ok ayiplanacak seydir. Onerinizi igitmemis olayim.”

Pablo aciyan gozlerle siizdii beni. “Demek istemiyorsunuz
Bay Harry. Giizel. Siz kendi kendinizi hep sikintiya sokuyorsu-
nuz. Madem sizce daha uygun, bu gece Maria’yla yatmazsiniz,
bana parayi Oyle verirsiniz. Geri 6deyecegim. Su an bana mut-
laka gerekli bu para.”

“Ne igin?”

“Agostino i¢gin - ikinci kemanci oglan anlayacaginiz. Sekiz
glndir hasta yatiyor, kimse de orall olmuyor, bir kurus parasi
yok, su sira benim de param kalmadi.”

Biraz meraktan, biraz da kendi kendimi cezalandirmis ol-
mak icin Pablo’yla kalkip Agostino’ya gittim. Pablo, onun ¢at
katindaki odasina ilag ve siit alip gotiirdii. Pek sefil bir odaydh.
Pablo yastig1 ve yorgamn silkip kabartti, oday1 havalandirip
Agostino’nun ategli bagina usuliince, glizel bir kompres uygu-
lad1 ve biitiin bu isleri 6ylesine gabuk, incelikli ve uzmanca ya-
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p1p cikard ki, birinci sinif bir hastabakiciydi sanki. Ayni aksam
onun City-Barda sabaha kadar saksofon galdigin1 gordiim.

Maria'nin elleri, omuzlari, kalgalari, kendine 6zgi guliist,
Opusi, dans edisi lizerine Hermine’yle duygusalliga yer ver-
meyen bir edayla sik sik ve uzun uzun konusuyordum.

“Bunu sana gosterdi mi?” diye sordu Hermine bir ara,
optlisme sirasinda dilin 6zel bir oyununu anlatarak. Bunu ken-
disinin bana gostermesini rica ettim, ricami ciddi ciddi geri ge-
virdi. “Ileride,” dedi. “Heniiz benim sevgilim degilsin.”

Maria’nin 6plismeyle ilgili hiinerlerini ve yasaminin yal-
nizca sevdigi erkek tarafindan bilinebilecek bazi gizli 6zellikle-
rini nereden 6grendigini sordum.

“Ah,” diye sesini yiikseltti Hermine. “Arkadas degil miyiz
Maria’yla, yoksa birbirimizden gizli sakl1 bir seyimiz olacagina
mi1 inaniyorsun? Sik sik Maria’nin yaninda yattim ve onunla
oynagtim. Neyse iste, giizel bir kiz ele gecirdin, bagkalarindan
daha ¢ok sey bilen bir kiz.”

“QOyle saniyorum ki Hermine, sizin de birbirinizden sakla-
digimiz gizler vardir. Yoksa hakkimda bildigin her seyi Ma-
ria’ya anlattin mi1?”

“Hayir, bunlar onun aklinin ermeyecegi seyler. Maria hari-
ka biri, sansliymigsin; ama seninle aramizda oyle seyler var ki,
bunlar onun sezecegi tiirden degil. Senin hakkinda ona ¢ok sey
anlattim kuskusuz, senin hosuna gitmeyecek kadar ¢ok sey.
Onu kandirip senin sevgilin yapmak istiyordum ctlinkii! Ne var
ki, anlamaya gelince dostum, Maria asla benim kadar anlaya-
maz seni, bir bagkas1 da anlayamaz. Ayrica, senin hakkinda bil-
diklerime ek olarak Maria’dan yeni baz1 seyler 6grendim, Ma-
ria’nin senin hakkinda bildiklerini de biliyorum artik, nerdeyse
sik sik birlikte yatmigiz gibi iyi taniyorum seni.”

Maria’yla yeniden bir araya geldigimizde, onun benim gibi
Hermine'yi de sinesinde yatirdigini, benim gibi Hermine’nin
kollarini, bacaklarini, saglarini ve cildini de elleyip oksadigini,
optip sevdigini bilmek icimde tuhaf ve gizemli bir duygu uyan-
dirdi. Dolayh ve gapragik yeni iligkiler cikmusti ortaya, yeni sev-
gi ve yasam olanaklar1 belirmisti; Bozkirkurdu incelemesindeki
binlerce ruha gitti aklim.
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Maria’y1 tanimamla biiyiik maskeli balo arasindaki kisa
donemde bayagi mutluydum; ama bunun bir esenlik, erigilmis
bir bahtiyarlik sayilacagina iliskin bir duygu asla yer almadi
icimde. Tersine, sunu agik segik anladim ki, biitiin olup bitenler
bir 6noyundu, bir hazirlikti, her sey hizla ileriye dogru kosu-
yordu, asil 6nemli seyle heniiz yiiz ylize gelmemigtim.

Dans konusunda Oylesine ¢ok sey 6grenmistim ki, her gecen
gun biraz daha fazla so6zii edilen biiyiik maskeli baloya katilabil-
mek icin ontimde bir engel kalmamis goriinliyordu. Hermine sir
sakliyor, baloya hangi kiyafetle gelecegini bana agiklamaktan
inatla kagiyor, nasil olsa kendisini taniyacagimi soyliiyordu. Bakti
ki taniyamadim, o zaman yardimima kosacakti, ama daha once
kiyafetini 6grenmemem gerekiyordu. Dolayisiyla, benim maskeli
baloya iligkin planlarimi da hi¢ merak ettigi yoktu. Ama karar
vermistim, balo i¢in kostiim degisikligine hi¢ basvurmayacaktim.
Kendisini baloya davet etmek istedigim Maria, bu senlik i¢in bir
kavalyesi oldugunu agikladi, gercekten de simdiden baloya bir
giris kart1 edinmisti. Bu beni biraz diis kirikhigina ugratt; baloya
caresiz tek bagima gidecektim, kentte her yil sanatgilar toplulugu
tarafindan Globus Salonlari’'nda diizenlenen en seckin baloydu.

O giinlerde Hermine'yi seyrek goriiyordum, ama balodan
bir giin 6nce bendeydi bir siire, kendisi i¢in sagladigim giris
kartin1 almak igin gelmisti; odamda giizel giizel oturduk ve be-
ni derinden etkileyen tuhaf bir soylesi gecti aramizda.

“Artik bakiyorum, rahatin ¢ok iyi,” dedi Hermine. “Dans
sana iyi geliyor. Seni bir ay gormemis biri pek taniyamaz ar-
tik.”

“Oyle,” diye yanitladim dogrulayarak. “Yillardir kendimi
hi¢ boyle rahat hissetmemistim. Bunu da sana bor¢luyum Her-
mine.”

“Ah, senin glizel Maria’ya degil mi?”

“Hayir. Clinkii o da bana senin armaganin. Harika bir kiz.”

“Sana boyle bir sevgili gerekiyordu Bozkirkurdu. $irin,
geng, sen, sevi oyununda ¢ok usta biri ve Allahin giinii sahip
olacagin bir kiz degil. Onu bagkalariyla paylasman gerekmese,
her seferinde kisa siire kalip gidecek bir konuk olarak sana gel-
mese Maria, bu kadar iyi olmazdi durum.”
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Evet, bunu da itiraf etmeden duramadim.

“Yani ihtiyacin olan her seye kavustun artik.”

“Hayir Hermine, dogru degil bu. Cok giizel ve sahane bir
seye kavustum, biiyiik bir haz, tath bir avuntu kaynagina. Ba-
yagi mutlu hissediyorum kendimi...”

“lyi ya igte! Daha ne istiyorsun?”

“Daha fazlasini. Mutlu olmaktan memnun degilim ben,
mutluluk i¢in yaratilmis biri sayilmam. Benim yazgim degil bu,
benim yazgim bunun kargitidir.”

“Yani mutsuz olmak mi1? Eh, bol bol yasadin bu mutsuzlu-
gu, ustura yiiziinden eve gidemedigin zamanlar.”

“Hayir Hermine, 6yle degil. O zamanlar, ne yalan soyleye-
yim, pek mutsuzdum. Ama aptalca bir mutsuzluktu bu, kisir
bir mutsuzluk.”

“Neden?”

“Cunki aptalca olmasaydi, 6liimden o kadar korkmam ge-
rekmezdi, oysa gercekte 6zledigim seydi 6lim! Benim gerek-
sindigim, benim aradigim bir baska mutsuzluktur; tutkuyla ac
¢ekmemi ve hazla 6lmemi saglayacak bir mutsuzluk. Benim is-
tedigim boyle bir mutsuzluk ya da mutluluktur iste.”

“Seni anliyorum. Bu bakimdan seninle kardesiz. lyi ama su
sira Maria sayesinde elde ettigin mutluluga neden karsisin? Ni-
¢in memnunluk duymuyorsun bundan?”

“Bu mutluluga karg1 degilim. Ah hayir, seviyorum onu,
siikranla karsiliyorum. Yagmurlu bir yaz mevsiminin ortasinda
gunlik giineglik bir giin kadar giizel. Ama kalic1 olmadigin1 da
hissediyorum. Bu mutluluk da kisir nitelik tagiyor. Insan1 mem-
nun ediyor, ama memnunluk bana gére degil. Bozkirkurdu'nu
yipratiyor bu mutluluk, onu doymus biri durumuna sokuyor,
ama ugrunda 6lmeye deger bir mutluluk olmaktan uzak.”

“ille 6lmek gerekiyor yani.”

“Saniyorum evet! Mutlulugumdan pek memnunum, ona
bir siire daha katlanabilirim. Ama mutluluk bana bir saatlik za-
man birakmaya gorsiin, uyanip kendime gelebilmem ve 6zlem-
lere kucak agabilmem igin bir saatlik zaman, tek arzuladigim
sey onu siirekli allkoymak degil, yeniden ac1 ¢ekmek oluyor,
ama eskisinden giizel, eskisi kadar sefil denemeyecek gibi ac1

142



cekmeyi, beni 6lmeye hazir ve istekli kilacak gibi ac1 gekmeyi
arzuluyorum.”

Hermine sevecenlikle gozlerimin igine bakti, ansizin onda
karsilasilabilen karanlk ve kasvetli bakiglardan biriydi bu. $Sa-
hane, korkung gozler! Agirdan alarak, sozctiikleri tek tek bulup
yan yana dizerek, duyabilmem icin kendimi biraz zorlamam
gereken pek yavas bir sesle soyle dedi:

“Sana bugiin bir sey soylemek istiyorum, uzun siiredir bil-
digim bir sey. Sen de ¢oktandir biliyorsun bunu, ama belki ken-
di kendine heniiz itiraf etmis degilsin. Sana simdi kendim hak-
kinda, senin yazgin, bizim yazgimiz hakkinda bildiklerimi
acgiklayacagim. Sen, Harry, hep bir sanatq1 ve diisiiniir hayat
yasadin, icin hep sevingle, inangla dolup tasti, biiyiik ve 6lim-
siiz seylerin pesinde kostun hep, sevimli ve kiigiik seylerden
asla memnunluk duymadin. Ne var ki, yasam seni uyandirip
kendine yaklastirdikga garesizligin biiyiidii, acilarin, korkularin
ve umarsizliklarin batagina giderek daha ¢ok saplandin, girtla-
gina kadar gomiildiin igine, bir zaman giizel ve kutsal bilip bas
tac1 ettigin seyler, insanlara ve bizim ylice misyonumuza besle-
digin inang¢ imdadina kosamadi, hepsi yitirdi degerini, un ufak
oldu, inancin soluyacak havadan yoksun kaldi. Havasizliktan
bogulmak ise ¢ok ac1 bir 6liimdiir. Yalan mu Harry? Bu senin
yazgin, 6yle degil mi?”

Basimi sallayarak evet dedim, evet, evet.

“Yasam konusunda bir fikrin vards; i¢inde bir inang, bir
beklenti yasiyordu; eylemlere, acilara ve 6zverilere hazirdin.
Ama yavas yavas anladin ki, diinya hi¢ de senden eylemlerde
ve Ozverilerde bulunman istemiyor; yasam, kahraman rolleri-
ne ve benzeri seylere yer veren bir kahramanlik destan1 degil,
insanlarin yiyip i¢meler, kahve yudumlamalar, 6rgii 6rmeler,
iskambil oynamalar ve radyo dinlemelerle yetinip hallerine
suikrettikleri rahat bir orta sinif evidir. Kim bunun bagka tiirli-
yazarlar1 ya da ermisleri bas tac1 ederse, o bir aptaldir, bir Don
Kisot’tur. Giizel, ben de ayn1 durumu yasadim dostum! Seckin
yeteneklerle donatilmis bir kizdim, yiice bir 6rnegi kendime
rehber edinerek yasamak, kendi kendime yiice istekler yonelt-
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mek, onurlu gorevleri yerine getirmek igin yaratilmigtim. Bii-
yik bir yazgiyr omuzlayabilir, bir kralin esi, bir devrimcinin
sevgilisi, bir dahinin kiz kardesi, bir ideal ugrunda 6liimii goze
alan bir kisinin annesi olabilirdim. Ama yasam az buguk begeni
sahibi kibar bir fahise olmama izin verdi sadece. Bu kadarini
bile ele gegirebilmem kolay olmadi! Biitiin bunlar bagima geldi
iste. Bir siire garesizlige kapildim, olup bitenlerin sugunu uzun
sire kendimde aradim. Yasam ne de olsa her zaman haklidir
diye diisiindiim; yasam diislerimle alay edip eglendiyse, o za-
man diiglerim salak¢ayd: demek, hakh yanlar yoktu, diye ge-
girdim igimden. Boyle diisiinmem bir isime yaramadi. Gozle-
rim iyi goriip kulaklarim iyi isittiginden, biraz da merakl biri
sayildigimdan, yasam dedikleri seyi inceden inceye, adamakill
gozden gegirdim, bildik tanidiklarimi, komgularimi, pek ¢ok in-
san1 ve bunlarin yazgilarini tek tek inceledim; goérdim ki
Harry, hakliymis diislerim, yerden goge hakliymis, tipki senin-
kiler gibi. Oysa yasam, gerceklik, haksizdi. Senin gibi bir insa-
nin yalnizlik, tirkeklik ve umutsuzluk iginde usturaya el atmak
zorunda kalmasi ne kadar dogruysa, benim gibi bir kadinin bir
para babasinin yaninda sekreterlik yapip zavallilik ve anlam-
sizlik icinde yaslanmaktan, boyle para babas: biriyle parasinin
hatir1 i¢in evlenmekten ya da bir gesit fahise olup ¢ikmaktan
bagka secenek bulamayis1 o kadar dogruydu. Benim igine diis-
tiigiim sefalet belki daha ¢ok maddi ve ahlaki, seninki ise daha
¢ok manevi idi, ama ikisi de aym1 kapiya ¢ikiyordu. Saniyor
musun, senin fokstrottan korkmani, barlardan ve dans salonla-
rindan tiksinmeni, caz miizigine ve biitiin o 1vir zivira karg: di-
renmeni anlamayacak biriyim? Hem de ¢ok iyi anliyorum hep-
sini, senin politikadan nefret etmeni de anhyorum, parti ve ba-
sin mensuplarinin bosbogazliklarindan ve sorumsuz davranis-
larindan tiziintii duymani da, hem gegmis, hem gelecekteki sa-
vasa iligkin umarsizligini da, giintimiizde diisiinme, okuma, in-
saat, mimari, eglence, miizik ve egitimde izlenen yol konusun-
daki karamsarligimi da! Hakhsin Bozkirkurdu, yerden goge
haklisin, 6yleyken yok olup gitmekten bagka bir sey gelmiyor
elinden. Bugiiniin pek az seyle yetinen basit ve rahat diinyas:
icin fazla iddial1 ve agsin, seni kendi iginden tiikiiriip atiyor bu
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diinya, onun boyutlarinin digina tagiyorsun. Glinlimiizde yasa-
mak ve yasamaktan zevk almak isteyen birinin senin gibi, be-
nim gibi bir insan olmamasi gerekiyor. Zirilt1 yerine gergek mii-
zik, eglence yerine kivang, para yerine ruh, gelisigtizel etkinlik-
ler yerine gercek eylem, oyun yerine gergek tutku arayan birine
bu sevimli diinya yurt olamaz...”

Gozlerini yere indirdi Hermine ve diistinmeye bagladu.

“Hermine,” dedim sevecen. “Kardesim benim, ne kadar
keskin gozlerin var! Ama yine de bana fokstrotu 6gretmekten
geri kalmadin! Peki, bizim gibi insanlarin, 6tekilerden bir fazla
boyutla donatilmis bizlerin bu diinyada yasayamayacagini soy-
lemekle ne anlatmak istedin? Kimde kabahat? Yalnizca bizim
bugilinkii cagimizda m1 boyle? Yoksa her zaman boyle miydi?”

“Bilmiyorum. Diinyanin onuruna golge diisiirmektense,
bunun sadece bizim ¢agimizda béyle oldugunu, bunun sadece
bir hastalik, gegici bir talihsizlik sayilmasi gerektigini kabul et-
mek isterim. Bastakiler siki bir ¢alismayla bir sonraki savas: ba-
sarili sekilde hazirlarken, bizler de fokstrot yapiyor, para kaza-
niyor, gikolatali sekerlemelerimizi yiyoruz. Boyle bir ¢agda da
diinya ister istemez pek parlak sayilmayan bir goriiniim sergi-
leyecektir. Umalim ki eski ¢aglar simdikinden daha iyi olmus,
ileridekiler de simdikinden daha iyi olacak olsun, daha zengin,
daha genis, daha derin. Ama bu bizim derdimize gare degil.
Kim bilir belki de her zaman béyleydi...”

“Her zaman buglinkii gibi mi? Her zaman yalnizca politi-
kacilar, vurguncular, garsonlar ve zevk diigkiinlerine gore bir
diinya, bizim gibilerin soluyacag1 havadan yoksun bir diinya
m1?”

“Bilmem ki. Kimse de bilmiyor. Oyle ya da boyle, zaten
fark etmez. Su anda senin o ¢ok sevdigin kisi geldi aklima, za-
man zaman bana kendisinden s6z agip bazi1 mektuplarin1 oku-
dugun dostun Mozart. Onun durumu nasild1 peki? Onun yasa-
dig1 cagda kim yonetti diinyay1? Kim isin kaymagini yedi? Ki-
min sozii gecti? Kim adam yerine kondu? Mozart mi, yoksa isi-
ni bilenler mi? Mozart mi, yoksa siradan, si1g insanlar m1? Nasil
oldii Mozart? Nasil gomiildii? Sanirim hep béyle oldu, ileride
de boyle olacak. Okullarda ‘diinya tarihi’ denen ve kiiltiirtin bir
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parcasi diye ezberletilen sey, biitiin o kahramanlari, dahileri,
biiyiik biiytk isleri ve duygulariyla aldatmacadan bagka sey
degil, okulda gegirecekleri yillar boyunca ¢ocuklarin bir seyle
oyalanmalari igin 6gretmenler tarafindan egitim amacina yone-
lik olarak kotarilmig bir aldatmaca. Her zaman boyle oldu, her
zaman da boyle olacak. Zaman ve diinya, para ve giig, kiiglik
ve s1g insanlarin elinde bulunacak her zaman, asil insanlarin
elinde ise hicbir sey. Yalnizca 6lim.”

“Hepsi o kadar m1?”

“Hayir, 6limstizliik ayrica.”

“Ismin 6liimsiizliigli mii séylemek istedigin, insanin ken-
disi bu diinyadan gogtiikten sonra geride kalacak tinii mui?”

“Hayir kurtqugum, demek istedigim iin degil. Uniin ne de-
geri var? Hem saniyor musun, gercek ve kusursuz insanlarin
hepsi line kavugsmus, sonradan gelen kusaklarca taninip bilin-
migtir?”

“Haynir, elbette degil.”

“Yani iin degil soylemek istedigim. Un sadece egitim icin
vardir, okul 6gretmenlerini ilgilendirir. Yo, lin degil s6ylemek
istedigim, yo hayir! Oliimsiizliik diye niteledigim sey. Dini bii-
tiin kisiler Tanrinin Ulkesi derler buna. Benim diisiinceme gore,
bizim gibiler, bagkalarindan bir fazla boyutla donatilmis bizim
hava disinda soluyacaklar1 bir bagka hava, zaman disinda ayn-
ca sonsuzluk olmadi m1 asla yasayamazlar; bu sonsuzluk da
gercegin tlkesidir iste. Mozart'in miizigi ve senin biiyiik yazar-
larinin yapitlar1 da bunun iginde, kerametler gosteren, idealleri
ugruna can veren ve insanlik igin ytice 6rnekler olusturan er-
misler de bunun igindedir. Ama her gercek egilim, her gercek
duygu da, isterse kimsenin bunlardan haberi olmasin, kimse
bunlar goriip bir kenara kaydederek gelecek kusaklar igin sak-
lamasin, bu sonsuzluk kapsamina girer. Sonsuzluk iginde son-
raki kusaklar diye bir seyden s6z agilamaz, birlikte yasamalar
vardir sadece.”

“Hakhsin,” dedim.

Hermine, “Dindarlar,” diye siirdiirdii konugmasin diigtin-
celi diisiinceli, “s6z konusu gergegi herkesten iyi bilen kisilerdi;
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bu yilizden ermigler ¢ikt1 aralarindan, ‘ermisler toplulugu’ de-
nen toplulugu cikardilar ortaya. Gergek insanlardir ermisler,
Isa’min kardesleridir. Bizler, biitiin iyi iglerimiz, biitiin yigitce
diistincelerimiz, biitlin sevgilerimizle hayat boyu onlarin yo-
lunda yiiriiriiz. Ermisler toplulugunu eskiden ressamlar altin
bir gokyiizii icinde betimlemislerdi, gorkemli, giizel ve bariscil.
Benim daha 6nce ‘sonsuzluk’ dedigim seyden baskas1 degildir
bu topluluk. Zamanin ve goriingiiler diinyasinin 6tesindeki til-
kedir. Bizim yerimiz de iste orasi, yurdumuz orasidir, gonlii-
miiz oraya kosuyor Bozkirkurdu, bu ytizden de 6liimii 6zliyo-
ruz. Sen Goethe'ni, Novalis'ini ve Mozart'im1 orada karsinda
bulacaksin yine, ben de kendi ermislerimi, Christoffer’i, Nerili
Philipp’i ve biitiin digerlerini. Baglangigta koyu bir giinahkar
yasami siirmiis pek ¢ok ermis vardir, giinah da ermislige gotii-
ren bir yol islevi gorebilir, giinah da kotiiliik de. Giileceksin
ama, belki dostum Pablo da gizli bir ermistir diye diistindi-
gum oluyor ¢okluk. Ah Harry, evimize varmamiz igin pek ¢ok
pislik ve sagmalik iginden bata gika yiiriimemiz gerekiyor! Us-
telik bize yol gosterecek kimsemiz de yok, tek kilavuzumuz y1i-
regimizdeki 6zlemdir.”

Son sozleri yine usulcacik soylemisti Hermine. Ardindan
oday1 huzur tagan bir sessizlik kapladi; glines batmak tlizereydi
ve kitapligimda duran pek ¢ok kitabin sirtindaki altin yaldizli
yazilan1 hafiften parildatiyordu. Hermine’nin basin1 ellerimin
arasina aldim, alnina bir 6piiciik kondurdum, basin1 bagima
yasladim, bir an yanak yanaga, kardes kardes oturduk. Hep
boyle kalabilsem, bugiin hi¢ sokaga ¢ikmasam, diinyalar benim
olurdu. Ne var ki, Maria biiyiik balodan 6nceki bu son gece be-
nimle bulusacagina s6z vermisti.

Ama Maria’ya giderken yolda onu degil, Hermine’nin soy-
lediklerini diisiindiim hep. Bana 6yle geldi ki, biitiin bunlar
Hermine'nin degil, benim kendi diisiincelerimdi. Hermine o
guglu sezgisiyle bendeki diisiinceleri soluyarak kendi icine ak-
tarmis, sonra da onlar yine ¢ikarip bana sunmustu; dolayisiyla,
s0z konusu diigiinceler belli bir bi¢cim kazanmis ve yeni diigiin-
celer kihginda kargima dikilmisti. Soylesimiz sirasinda 6zellikle
sonsuzluk diistincesini dile getirdigi icin kendisine derin bir
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minnettarlik duyuyordum. Bu diisiince gerekliydi bana, onsuz
yapamaz, onsuz 6lemezdim. Kutsal 6biir diinya, zamandan ba-
gimsiz diinya, 6liimsiiz degerlerin, tanrisal 6ziin diinyasi, dos-
tum ve dans 6gretmenim Hermine tarafindan bugiin bana ye-
niden armagan edilmisti. ister istemez Goethe’yle ilgili olarak
gordugiim diige gitti aklim, insan giillisii denemeyecek bir gii-
liigle beni o6liimsiiz alayina konu yapan yash bilgenin hayali
gozlerimin oniinde canlandi. Onun giiliisiine, 6liimsiizlerin bu
guliisiine ancak simdi akil erdirebilmistim. Nedensiz bir giiltig-
tii, yalnizca 151k, yalnizca aydinlikts; gercek bir kisinin cileler,
kotiiliikler, hatalar, tutkular ve yanhs anlasilmalar iginden gege-
rek sonsuzlugun, sonsuz evrenin kapisindan igeri ayak atma-
sindan sonra kendisinden geride kalan seydi. “Sonsuzluk” da
zamanin bagimsizligina kavusmasiyd: yalniz, zamanin baglan-
gictaki masumiyetine dontigliydi adeta, gerisingeri mekana
donisimuydu.

Maria’y1 kendisiyle bulustugumuz aksamlar yemek yedigi-
miz restoranda aradim, ama heniiz gelmemisti. Sessiz banliyo
restoranindaki kurulmus sofra basinda oturup bekledim, aklim
hala Hermine'yle yaptigimiz soylesideydi. Hermine’yle aram-
da boy gostermis diisiinceler bana 6ylesine asina, 6ylesine bil-
dik, 6ylesine benim kendi mitolojim ve imge diinyamdan kay-
naklanmus geliyordu ki! Zamansiz mekéanda yasayan, bizlerden
uzaklara kayip imge niteligi kazanmig, kristal sonsuzlugun bir
hava gibi sarip kusattig1 6liimsiizler ve bu diinya disindaki ev-
renin serin, yildizs1 pariltilar igindeki nesesi — bunlar nasil olu-
yor da bana Oylesine aginaydi? Diiglindiim, Mozart'in Cassati-
ons’'undan, Bach’in Wohltemperiertes Klavier isimli yapitindan
pargalar geldi aklima; s6z konusu miizikte bastan asag: bu se-
rin ve yildizs1 aydinligy, bu kristal havanin titrestigini sezer gibi
oldum. Evet, buydu neden, bu miizik donup mekana doniis-
miis zamand: adeta ve onun yukarisinda da insantistii bir nege,
sonsuz ve tanrisal bir giiliis titresip duruyordu. Ah, diistimdeki
yash Goethe de tam bu nege havasina gore biriydi! Ve ansizin
bu akil sir ermeyen giiliis ¢cevremde yankilandi, 6liimsiizlerin
guldiigiini igittim. Duygulanmis oturuyordum; bir biiyiilen-
mislik i¢inde yelek cebimden kursunkalemimi ¢ikardim, kag:t
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aradim sonra, oniimde duran sarap listesine ilisti goziim, liste-
nin arkasini gevirip ¢iziktirmeye koyuldum. Ertesi giin cebim-
de yine elime gegen dizeler s6yleydi:

Oliimsiizler

Yeryiizii ovalarindan tiiter gelir siirekli

Cikar yukarilara yasam diirtiisii ulagir bize,

Diz boyu sikintilar, yasam kivancinin esrikligi,

{dam mahkamlannin son yemeklerinin kanh bugusu,
Sehvetle titremeler, tutkular sonu gelmeyen,

Katil elleri, vurguncu elleri, elleri dilencilerin,
Korkunun ve achgin kamgisi altinda insan siiriisii
Tiiter bunaltic1 ve ¢iiriimiis, hoyrat ve sicak,

Solur mutlulugu ve vahsi kizismighklari,

Yer kendi kendini, kusup atar sonra iginden,

Savaglar tretir ve giizel giizel sanatlar,

Alev alev sevingten catilmis evi siisler hayallerle,
Tikinmalar, yiyip yutmalar ve orospuluklarla geger
Goz kamastirici sevingleri icinden gocuk diinyalarinin,
Herkes igin yiikselip ¢ikar dalgalardan taptaze,
Dagihip dokiiliir, pislige doniisiir giin gelir.

Oysa bizler bulduk birbirimizi

Yildizlarin aydinlathigi buzunda havanin,
Ne giindiiz biliriz ne saat taniriz,

Ne erkegiz ne kadin, ne geng ne de yash.
Giinahlariniz ve korkulariniz,
Cinayetleriniz ve sehvet dolu hazlariniz
Bir oyundur bizim igin doniip duran giinesler gibi,
Her gegen giin en uzun giindiir bizlere.
Sagma yasaminiza bakar, sallanz basimizi,
Gozlerimiz doniip duran yildizlarda
Soluruz evrenin kisini,

Dostuz gokyiizii canavaryla,

Soguk ve degisimsizdir sonsuz varhgimiz,
Soguk ve yildizsiz sonsuz glliigiimiiz.
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Derken Maria geldi, nese igcinde yemegimizi yedikten son-
ra kalkip odacigimiza yollandik. Her zamankinden daha giizel-
di Maria, daha sicak, daha igtenlikli. Bana 6yle sevecenlikler ve
sevi oyunlan tattirdi ki, 6zverinin bundan fazlasi diisiiniile-
mezdi.

“Maria,” dedim, “bu gece ne kadar da comertsin, bir tanri-
caya benziyorsun tipki. Dikkat et, biisbiitiin halsiz serilip kal-
mayalim, yarin maskeli balo var. Yarin i¢in kendine nasil birini
kavalye sectin bakayim? Korkarim, sevgili ¢igegim, bir masal
prensidir bu, seni kagirip gotiirecek, sen de bir daha dontip ba-
na gelmeyeceksin. Bugiin beni 6yle seviyorsun ki, sanki birbiri-
ne veda edip ayrilacak iki gilgin sevgiliyiz, sanki son kez sevi-
yorsun beni.”

Dudaklarin1 kulagima iyice yaklastird1 Maria, fisildayarak,
“Konugsma Harry,” dedi. “"Her seferinde son kez olabilir sevis-
memiz. Hermine seni benden ¢ekip alirsa, artik bana gelmez-
sin. Kim bilir, belki yarindan tezi yok yapar bunu.”

O giinlerin karakteristik duygusunu, acayip aci-tath ikili
ruh durumunu higbir vakit balo 6ncesi gecede oldugu kadar
derinden yasamadim. Mutlulukla hissettigim sey, Maria'nin
guzelligi ve 6zverisiydi; benim ancak pek geg, ancak yash biri
olarak tamistigim ytzlerce ince, tatl, sehevi hazzin yasanmasi,
ellenip yoklanmasi, solunmasiydi, besik gibi sallanan yumusak
bir haz dalgasinda sap sup ilerlenmesiydi. Oyleyken yalnizca
bir kabuktu bu ve kabugun igindeki her sey anlamla, gerilimle,
yazgiyla doluydu. Sevginin duygulandiric1 ayrintilarinda seve-
cenlikle oyalanarak goriintrde 1hk bir mutluluk denizinde yii-
ziip dururken, yazgimin nasil apar topar ileriye dogru kostur-
dugunu, tirkmiis bir at gibi dolu dizgin bir uguruma, bir diigu-
se dogru yol aldigin1 dehsetle, 6zlemle, 6liime bir teslimiyetle
duyumsuyordum. Nasil kisa siire once sehevi sevginin o hos
hafifligine kars1 gekingenlik ve korkuyla kendimi savunmus-
sam, nasil Maria’'nin giilen ve kendini bana armagan etmeye
hazir bekleyen giizelligi karsisinda korkuya kapilmigsam, sim-
di de oliimden korkuyordum. Ama bu 6yle bir korkuydu ki, az
sonra teslimiyete ve esenlige doniiseceginin simdiden bilincin-
deydi.
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Konusmadan sevgimizin oyunlarina haril haril dalmis,
her zamankinden ¢ok birbirimizin olmustuk ki, ruhum Ma-
ria'ya veda etti, Maria’nin benim igin ifade ettigi her seyden
cekti elini. Maria sayesinde, 6lmeden once bir kez daha kendi-
mi bir ¢ocuk gibi ylzeyselliklerin oyununa birakip gegici
zevkler pesinde kosmayi, cinselligin masumiyeti iginde ¢ocuk
ve hayvan olmay:1 6grenmistim. Ge¢mis yasamimda ancak
seyrek istisnalar olarak tanidigim bir durumdu bu, ¢linkii seh-
vet ve cinsellik benim i¢in hemen her vakit su¢tan olusan bu-
ruk bir yan tadi, aydin bir kisinin kendini kollamas1 gereken
yasak meyvedeki hog, ama korkulu lezzeti i¢ermisti. Simdi ise
Hermine’yle Maria bana bu bahgeyi tiim masumiyetiyle gos-
termisti, bir siikran duygusuyla konugu olmustum bu bahge-
nin. Ne var ki, ¢cok ge¢meden iginden ¢ikip yeniden yola ko-
yulmam gerekmisti, benim igin fazlasiyla sevimli ve sicakt1 bu
bahge. Yeniden yasamin tacina talip olmak, yeniden yagsamin
sonsuz sugunun bedelini 6demek almima yazilmisti benim.
Kolay bir yasam, kolay bir sevgi, kolay bir 6liim, bunlar asla
bana gore degildi.

Kizlarin imah s6zlerinden, yarinki baloda ya da balonun
ardindan pek 6zel eglence ve climbiislerin diizenlenecegini 6g-
renmistim. Belki de isin sonuydu bu, belki Maria sezgisinde
hakliyds, bugtin son kez bir araya gelmistik, belki yarin yazgi-
nin yeni yolculugu baslayacakti. igim 6zlemle, bunaltici bir kor-
kuyla kavruluyordu; Maria’ya qilginca sarihyor, bir kez daha
yanip tutusarak, bir kez daha hirsla bahgesinin tiim patikalarin-
da ve agacliklarinda segirtip duruyor, bir kez daha cennet aga-
cinin tath meyvesini digliyordum.

Gecenin uykusuzlugunu giindiiz giderdim. Sabahleyin
kente inip banyo yaptim, sonra da doniip eve geldim. Olesiye
yorgun, perdeleri ¢ekip yattigim oday: kararttim, soyunurken
yelek cebimdeki siir gecti elime, ama hemen yine siiri unutup
yataga girdim. Maria, Hermine ve maskeli balo ¢ikip gitti ak-
limdan, biitiin giin araliksiz uyudum. Aksamleyin kalktim ya-
taktan; ancak tiras olurken aklima geldi, bir saat sonra maskeli
balo baslayacakti, gomlekler arasindan frakla giyecegim bir ta-
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nesini arayip bulmam gerekiyordu. Keyfim yerinde, hazirlana-
rak evden giktim, ilkin bir yerde karnimi doyuracaktim.
Katilacagim ilk maskeli baloydu. Eskiden de zaman zaman
boyle senliklere gitmistim, bazen bunlardan hoslandigim ol-
mustu; ama hicbirinde dans etmemis, sadece dans edenleri iz-
lemistim, bagkalarinin s6z konusu senliklerden hayranlikla s6z
agip kendilerinin de senlige katilacak olmalarina sevinmeleri
bana hep giiliing goriinmiistii. Ama bugiin balo benim de me-
rakla, aym zamanda endiseyle bekledigim sevindirici bir olay-
di. Yanimda bir dam olmayacag; icin baloya ge¢ gitmeye karar
verdim, zaten Hermine de béyle yapmami salik vermisti.
“Celik Migfer” isimli meyhaneye, diis kirnkhgina ugramis
erkeklerin aksamlarini gegirdikleri, saraplarini yudumlayip be-
kar rolinii oynadiklar1 bir zamanki barinagima son zamanlar
seyrek ugramistim, burasi yeni yasam tslubuma artik uygun
diismiiyordu. Ne var ki, bu aksam i¢imden bir sey kendiligin-
den beni ¢ekip oraya gotiirdii; su sira ruhumda esen yazgi ve
veda karnisimi korkulu-sen havada, yasamimin tiim duraklar:
ve anilarinin sakh oldugu biitiin yerler bir kez daha ge¢misin
acili, giizel parlakligina biirtinmuistii, kiigiik ve dumanli mey-
hane de bunlar arasindaydi. Kisa siire 6nce ben de meyhanenin
gedikli miisterilerinden biriydim, kisa siire 6nce ilkel bir uyus-
turucu islevi goren bir sise hafif sofra sarabi yetmis, bir geceyi
daha yatagimda yalnizlik iginde gegirmemi, bir giin daha yasa-
ma katlanabilmemi saglamisti. O zamandan bu yana daha de-
gisik uyusturucular, daha giiglii uyaricilar kullanmig, daha ke-
yif verici zehirler yudumlamigtim. Giiliimseyerek eski meyha-
nenin kapisindan igeri girdim, meyhaneci kadin kargilayip bu-
yur etti beni ve suskun gedikli miigteriler baglarini sallayarak
beni selamladilar. Yiyecek olarak salik verilen pili¢ kizartmasi
az sonra getirilip oniime kondu, o kaba Bavyera bardagima ye-
ni lirlin Alsace sarabi 151l 1511 akti. Temiz ve beyaz ahsap masa-
larla sar1 tahta kaplamalar dostca giilerek bana bakiyorlardi
Ben yiyip icerken, sararip solmalara ve bir vedanin kutlandigi-
na iligkin duygu, ge¢mis yasamimin tiim sahneleri ve nesnele-
riyle aramda simdiye kadar asla tiimiiyle ¢6ziilmemis, ama ar-
tik olgunlagip ¢6ziilmeye hazir duruma gelmis baghhgin tath
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ve acili-ig¢ten duygusu giiclendi ruhumda. “Modern” insan
duygusallik diye nitelendiriyor bunu; nesneleri, en kutsal miil-
ki olan arabasini bile sevmiyor, bir an 6nce onu elinden ¢ikarip
yerine daha tustiin bir modelini gegirebilmeyi umuyor. Bu mo-
dern insan gaki gibidir, elinden kus u¢maz, saghkli, serinkanh
ve sirim gibi insandr, lizerine toz kondurulamayacak bir tiptir,
bir sonraki savasta ne yaman kisi oldugunu kanitlayacaktir.
Bense ne modern, ne de modasi ge¢mis biriydim; zamanin disi-
na diismiis, siiriiklenip gidiyordum, 6liime yakin, 6liime istek-
li. Duygusalliklara kars1 degildim hig, yanp kavrulmus yiire-
gimde hala biraz duygu gibi bir sey hissedebildigim igin sevini-
yor, Tanriya slikrediyordum. Boylece eski meyhanedeki anilara
dalmistim, eski kaba sandalyelere, duman ve sarap kokusuna,
ahisilmighgin, sicakhigin ve biitiin bunlarda benim igin esen yurt
havasinin piriltisina kaptirmistim kendimi. Veda giizel sey, yu-
musak bir havaya sokuyor insani. Sert sandalyem, Bavyera bar-
dagim degerliydi benim i¢gin. Alsace sarabinin meyvemsi, serin-
letici tad1 degerli, bu mekandaki her seyle ve herkesle asinali-
gim degerli, kendileriyle uzun siire kardeslik yaptigim, hayalle-
re dalmis oturan ve igkilerini yudumlayanlarin, diis kirikkhigina
ugramuglarin yiizleri degerliydi. Burada yasadiklarim kiiglik
burjuva duygusalliklariyd;; meyhanenin, sarabin ve sigaranin
heniiz yasak, yabanc1 ve sahane seyler oldugu ¢ocukluk done-
mine iliskin, modasi ge¢gmis meyhane romantizminin kokusuy-
la hafifce baharatlandirnilmis duygusalliklar. Ama higbir bozkir-
kurdu burada ayaga kalkip bana dislerini gostermedi, duygu-
salliklarim1 paralayip didik didik etmedi. Huzur i¢inde meyha-
nede oturuyordum, ge¢misin aydinligi vurmustu tizerime, bat-
mus bir yildizin soniik 15181 vurmustu.

Kestane kebap satan bir sokak saticis1 geldi, bir avug kesta-
ne aldim. Yash bir ¢igek¢i kadin goriindii derken, ondan da bir-
kag karanfil alip meyhaneci kadina uzattim. Karanfillerin para-
sin1 6demek igin elimi ceketimin cebine gotiirdiim, bir cep falan
bulamayinca, frak giymis oldugumu animsadim. Maskeli balo!
Hermine!

Ama heniiz ¢ok erkendi, simdiden kalkip Globus Salonla-
rI'na gitmeye karar veremedim. Ote yandan, son zamanlar bii-

153



tiin bu eglenceler yiziinden yasadigim tatsizliklar aklima gel-
di: Icimden yiikselen direnigler ve tutukluklar, biiyiik, tikim
tiklim ve giiriiltilii mekanlara ayak atmaya karg: isteksizlik,
yabanci atmosfere, zevk diiskiinii insanlarin diinyasina ve dan-
sa kars1 bir 6grenci gekingenligi.

Yolda agir agir yiiriirken bir sinemanin 6niinden gectim;
ansizin parildayan bir 151k demeti ¢arpti goziime, devcileyin
renkli afisler gordiim, birka¢ adim ilerledikten sonra doniip si-
nemadan igeri girdim. Saat on bire kadar giizel glizel, rahatca-
cik burada oturabilirdim. Elindeki lambayla yer gosteren ogla-
nin pesine takilip yalpalaya yalpalaya perdeler arasindan ka-
ranlk salona girdim, bir yer bulup oturdum ve ansizin Tev-
rat’in icinde buldum kendimi. S6zde para kazanmak icin degil,
soylu ve kutsal amaglar ugruna hayli para ve ¢aba harcanarak
yapilmis ustalikhi bir filmdi, hatta 6gle sonralar1 din 6gretinen-
leri 6grencileri alip filmi gormeye getiriyorlardi. Pek ¢ok insa-
nin, atin, devenin ve sarayin yer aldig: filmde Hz. Musa’nin ve
[sraillilerin Misirdaki yasamlari anlatiliyor, firavunlarin gorke-
mi ve Yahudilerin ¢6liin kizgin kumlarinda gektigi cileler yansi-
tihyordu. Dig gorintistinde gerekli degisiklik yapilarak biraz
Walt Whitman’a benzetilmis Musa’y1 gordiim; sinemanin gor-
kemli Musa’s1 uzun asasiyla Yahudilerin 6niine diismiig, Tann
Votan adimlariyla, atesli ve kuvvetli adimlarla ¢6lde yiirtiyor-
du. Derken Kizildeniz'in kiyisina gelen Musa, burada Tanriya
dua etti, deniz ikiye ayrilarak bir yol agld: iginde, iki yamn su-
dan daglarla gevrili gukur bir yoldu (film yapimcilarinin bunun
nasil tistesinden geldigini, rahiplerin filmi gormeye getirdikleri
konfirmasyon adaylar1 uzun uzun tartigabilir); Peygamber Mu-
sa ve korkuya kapilmis kavmi, acilan yoldan yiirilyiip kargiya
gecti, onlarin ardindan da firavunun savas arabalan goriindi.
Misirh askerler deniz kenarinda birden duraklayip iirktiiler il-
kin, ama sonra cesaretle ileri atildilar, altin zirhlara buriinmiig
gorkemli firavunun biitiin araba ve adamlarinin iistiinde sudan
daglar birbirine kavustu. Bu sahne bana Handel'in iki bas igin
besteledigi olaganiistii giizellikteki diietini animsatti; diiette
s0z konusu olay sahane bir sekilde dile getiriliyordu. Filmde
daha sonra Musa, Sina Dagi’'na tirmands; Yehova, ¢ol gibi kas-
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vetli ve kayalik bir yerde kasvetli bir kahramani andiran Mu-
sa'ya, firtina, bora ve simsek araciigiyla On Emir'i bildirdi; bu
sirada Musa’'nin degersiz kavmi dagin eteginde altindan bir
buzag) yapmus, vur patlasin cal oynasin eglenmeye koyulmus-
tu. Biitlin bunlara tanik olmak, bir vakit ¢cocuklugumuzdan ige-
ri bir bagka diinyanin, insaniistii bir seyin ilk agaran sezgisini
tasiyip getirmis kutsal anlatilarin, anlatilardaki kahramanlarin
ve gosterdikleri mucizelerin, yanlarinda getirdikleri sandvigleri
sessiz sedasiz yiyen minnettar bir seyirci toplulugu 6niinde gi-
rig lcreti karsihiginda sergilendigini gormek, tuhaf ve inanil-
maz bir seydi. Cagimizin o devcileyin tapon malindan ve mev-
sim sonu kiiltiir satisindan kiigiik ve hos bir 6rnekti bu. Tanrim,
bu kepazeligi 6nlemek igin, glinlimiizdeki tiiyler lirpertici ve
yarim yamalak 6lim yerine Yahudilerin ve biitiin diger insan-
larin da o zamanlar Misirlhilarla hemen sulara géomiiliip adam
gibi bir 6liimle 6lmesi uygun olurdu. Neyse iste!

Icimdeki gizli tutukluklar, maskeli baloya karg1 duyup ken-
di kendime itiraftan gekindigim tirkiintii, sinemada gordigiim
filmle, filmin uyarici etkisiyle kiigiilmeyip daha da biiytimiigtti.
Hermine'yi diistinerek ister istemez silkinip toparlandim ve so-
nunda Globus Salonlari’nin yolunu tuttum. Ge¢ kalmigtim,
coktan baslayan balo biitiin hiziyla siiriiyordu. Ayilmis ve ge-
kingen, paltomu ¢ikarip vestiyere birakmaya kalmadan, kendi-
mi cogkulu bir kalabalik iginde buldum. Sagdan soldan bir tek-
lifsizlikle itilip kakildim, kizlar tarafindan sampanya igilen bol-
melere buyur edildim, palyagolar omuzlarima vurup benimle
sen diye konustu. Tiim 6nerileri geri ¢evirip ttkhm tiklim salon-
larda giig bela vestiyere kadar ilerledim, fisi alip, belki ¢ok geg-
meden bu curcunaya katlanamaz olur, gekip gidebilirim diye-
rek titizlikle cebime yerlestirdim.

Koca binanin tiim odalar: senlige ayrilmist:; biitiin salon-
larda, hatta zemin katta dans ediliyor, koridorlar, merdivenler
maskelerin, dansin, miizigin, kahkahalarin ve kosusturmacala-
rin seli iginde ytiziiyordu. Ruhum sikilarak kalabalik ortasinda
sessiz sedasiz ilerledim, zenci miizik toplulugundan koyli mii-
zik topluluguna, 151l 1511 ana salondan koridorlara, merdivenle-
re, barlara, biifelere, sampanya igilen odalara yoneldim. Duvar-
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larda ¢okluk en yeni ressamlarin ¢ilginca ve komik tablolar: asi-
liyd1. Sanatgilar, gazeteciler, bilginler, isadamlari, bunlarin yani
sira dogal olarak kentteki biitiin zevk diigkiinii insanlar, herkes
buradaydi. Orkestralarin birinde Mister Pablo oturmus, kivrik
borusunu cogkuyla iifliiyordu. Beni goriince sesini ytikselterek
selam verdi. Kalabaligin itis kakisiyla bir odadan 6biir odaya
dolanip durdum, merdivenlerden inip merdivenlerden ¢giktim;
zemin katta bir hol sanatglar tarafindan siislenip donatilarak
cehenneme benzetilmisti, seytanlardan bir miizik toplulugu da-
vullan kudurmusgasina giimbiirdetip duruyordu. Yavas yavas
gozlerim Hermine'yi ve Maria’y1 aramaya baglamisti, onlar
bulmak igin bir¢ok kez ana salona ulagsmaya ¢alistim, ama her
seferinde yanhs bir yerde aldim solugu ya da karsidan gelen
bir insan seli ana salona girmemi 6nledi. Gece yaris1 olmus,
ama ne Hermine'yi, ne Maria’y1 ele gegirebilmistim; hi¢ dans
etmemigken simdiden terlemistim, bagim doniiyordu. ilk gor-
diigiim sandalyeye ¢oktiim, tiimiiyle yabanc insanlarin arasin-
da bulunuyordum; servis yapan garsondan bir kadeh sarap al-
dim, boyle giiriltiili patirtih eglencelere katilmanin benim gibi
yash birinin isi olmadigin1 anlamigtim. Boynumu biikiip kade-
himdeki sarabi igmeye koyuldum, kadinlarin giplak kol ve sirt-
larinda dolastirdim gozlerimi; pek ¢ok maskeli kisi 6niimden
riizgar gibi esip gecti, bana garpip toslamalarina ses gikarma-
dim, kucagima oturmak ya da benimle dans etmek isteyen bir-
kag kiz1 higbir sey soylemeden uzaklastirdim yanimdan. Arala-
rindan biri, “Suratsiz moruk,” dedi benim igin ve hakliydi. Bi-
raz moral bulmaya ve keyfimin yerine gelmesine ¢alistimsa da,
saraptan tat alamadim, ikinci kadehi zor igtim. Ve giderek Boz-
kirkurdu’nun arkamda dikilmis, bana dilini gikardig: gibi bir
duygu i¢cimde yerlesmeye basladi. Ne yapsam bostu, yanls bir
yerde bulunuyordum. Dogrusu iyi niyetle kalkip gelmistim ba-
loya; ama burada yiiziimiin giilmesi olanaksizdi, ¢evremde ¢in
¢in Oten seving gighklari, kahkahalar ve biitiin o ¢ilginca davra-
niglar bana aptalca ve yapmacik goriintiyordu.

Sonunda saat bir olmustu; dis kinkligina ugrayip igerle-
mistim, paltomu alip gitmek tizere usulcacik vestiyere yonel-
dim. Bir bozgun yasamis, bozkirkurtlugum ruhumda depres-
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migti. Hermine bu yaptigimi pek bagislamayacakti. Ama bagka
tiirliisii elimden gelmedi. Kalabalik arasindan giig bela ilerler-
ken, dostlarim Hermine ve Maria’dan birini gorebilir miyim di-
yerek dikkatle sagima soluma bakindim. Ama bosuna. Vestiye-
re gelip tezgahin onilinde dikildim, vestiyere bakan nazik bir
bay ¢oktan elini uzatmis, numarayi istiyordu; elim yelek cebi-
me uzandi, numara yerinde yoktu! Hay aksi seytan, bir bu ek-
sikti! Bir salondan obiiriine o mahzun yiiriiyusler sirasinda, ay-
rica sandalyede oturup tatsiz sarabi yudumlarken, yine gekip
buradan gitmek karariyla bogusarak elimi bir¢ok kez cebime
atmig, yuvarlak ve yassi numaranin yerinde durdugunu gor-
migtiim. Simdiyse yerinde yeller esmekteydi. Her sey benim
aleyhime galisiyordu.

Birden, sirtinda kirmuzi-sar bir kostiimle seytan kiligina
girmis ufak tefek biri, kulak tirmalayici bir sesle, “Numarani mi
kaybettin?” diye sordu. “Buyur dostum, benimkini al,” diye ek-
ledi ardindan. Bana uzattigl numarayi, ne yaptigimin farkina
varmadan alarak parmaklarimin arasinda evirip c¢evirirken,
ufak tefek adam ¢oktan ortadan kaybolmustu.

Numarasina bakmak igin kiigiik ve yuvarlak karton parga-
sin1 gozlerime yaklastirinca, bir numara falan igermedigini gor-
diim. Ufak harflerle iizerine bir yaz giziktirilmisti, o kadar.
Vestiyerde gorevli adamdan bir dakika beklemesini rica ettim,
hemen oraciktaki bir lambanin yanina gidip yaziy1 okudum.
Ileri geri yalpalayan kiigiik harflerle yuvarlak karton iizerine
giziktirilmis zor okunan yazida soyle denmekteydi:

Bu gece saat dortten baglayarak sihirli tiyatro
—yalmzca kagiklar igin—
Girig iicreti: Akil.
Herkes igin de§il. Hermine cehennemde.

Oynaticisinin elinden bir an igin kayip kurtulan bir kukla,
kisa siireli kaskat1 bir 6liimiin ve aptalligin ardindan nasil yine
dirilir, yeniden oyun igindeki yerini alir, dans eder, elini kolunu
oynatirsa, sihirli bir telle gekilir gibi ben de demin yorgun, is-
teksiz ve yash birakip kactigim kalabaliga bu kez ¢gevik, geng ve
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atesli biri olarak dondiim yeniden. Cehenneme gitmek igin
benden daha aceleci davranan bir giinahkar goriilmemistir. Da-
ha az once rugan iskarpinler ayaklarimi sikmus, agir parfim
kokusu igimi tiksintiyle doldurmus, salondaki sicak hava viicu-
dumda bir gevsemeye yol agmigsken, simdi onestep dansinin
ritmine uyarak esnek adimlarla salonlardan hizli hizh gegiyor,
cehenneme dogru segirtiyordum. Havanin bir biiyiisellikle do-
lup tagtigim hissediyordum; sicak hava, giimbiir giimbiir 6ten
miizik, renklerin climbiisii, kadin omuzlarindan yayilan par-
fim kokusu, yiizlerce insanin esrikligi, giilmeler, dans ritimleri,
kizarmig gozlerin pariltisi adeta bir besikteymisim gibi beni sal-
liyor, kucaklamig gotiiriiyordu. Ispanyol bir kadin dansg1 karg-
dan gelerek kollarima atildi: “Benimle dans et!” — “Olmaz,” de-
dim, “cehenneme gitmem gerekiyor. Ama istersen senden bir
opticiik alip yanimda goétiirebilirim.” Maskenin altindan kirmi-
z1 ag1z bana yaklasti, ancak bu agz1 6perken kadinin Maria ol-
dugunu anladim. Kollarimla simsiki sardim kendisini. Dolgun
agz1 yaz mevsiminde iyice agilmis bir giile benziyordu. Dudak-
larimiz heniiz birbirinden ayrilmamigken, biz de hemen dans
edenler arasina karistik ve dans ede ede Pablo’'nun 6niinden
gectik. Pablo sevecen bir edayla yankilanip duran saksofonu-
nun lizerine hazla egilmisti; glizel hayvans: bakisi, 1511 1511 ve
yar dalgin, kucaklad bizi. Biz dans etmeye baslayali daha ¢ok
olmamugt1 ki birden miizik sustu, istemeye istemeye kollarim-
dan biraktim Maria’y1.

Sicakhigryla sarhos olmus, “Seninle bir kez daha dans etme-
yi ne ¢ok isterdim,” dedim. “Birka¢ adim gel benimle Maria; se-
nin giizel kolun gonliimii fethetti, birak onu biraz daha tuta-
yim! Ama Hermine ¢agirdi beni. Kendisi cehennemde.”

“Tahmin etmistim. Hogca kal Harry, seni unutmayacagim.”
Maria veda edip gitti. Yaz giiliiniin 6ylesine olgun ve dolgun
kokusunda veda vard, giiz vards, yazg vardi.

Yine segirtmeye koyulmustum; sevecen kalabaliklarla do-
lup tagan uzun koridorlardan gectim, merdivenlerden inip ce-
hennemin kapisindan igeri girdim. Katran gibi siyah duvarlar-
da goz kamastirici hain lambalar yaniyor, seytanlar orkestrasi
hummali hummali ¢aliyordu. Yiiksek bir bar taburesine sevimli
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bir delikanl oturmustu, maskesiz, sirtinda frak; alayli, kisa bir
bakisla beni siizdi. Dans edenlerin kalabalik girdabi duvara si-
kistird beni, daracik yerde yirmiye yakin ¢ift doniip dolaniyor-
du. Dans eden kadinlan yiyip yutarcasina ve korkuyla bir bir
gozden gecirdim, ¢ogu heniiz maskeliydi, birkag1 bana bakip
guldi, ama Hermine aralarinda yoktu. Yakisikl delikanli, otur-
dugu bar iskemlesinden alayl alayll benden yana bakiyordu.
Dansa ara verilir verilmez Hermine gelip bana seslenecek, diye
gecirdim i¢cimden. Dans bitti, ama gelen olmadi.

Algak tavanlh salonun bir kosesine sikigtirilmig bara yonel-
dim. Delikanlinin taburesinin yan1 basinda dikilip viski soyle-
dim. Viskiyi yudumlarken, delikanliy1 yandan gérdiim bu kez;
bana Oylesine tanidik ve cana yakin geldi ki, uzak zamanlardan
bir resim gibiydi adeta, ge¢misin sessiz tozdan ortiisiiniin de-
gerli kildig1 bir resim. Vay canina, bir anda bir simsek ¢akt1 ka-
famda: Hermann’di bu, benim genglik dostum Hermann!

“Hermann!” diye seslendim duraksayarak.

Delikanh giiliimsedi. “Harry? Buldun beni ha?”

Hermine’ydi, kendisini sadece biraz degisik bir kiliga sok-
mus, hafifce makyaj yapmisti. Pek zeki ylizii modaya uygun
dik yaka iginden tuhaf ve solgun bakiyordu; elleri frakin genis
ve siyah yenleriyle beyaz mangetlerinden sasilacak kadar kii-
cluk, ipekten siyah-beyaz erkek ¢orapl ayaklar1 uzun ve siyah
pantolondan sasilacak kadar narin ve nazl digsar firlamisgti.

“Beni kendine asik etmek igin giyecegin kostim bu muydu
Hermine?”

Evet der gibi basin salladi. “Baloda simdiye kadar birkag
kadini asik ettim kendime. Simdi sirada sen varsin. Ama once
bir kadeh sampanya igelim.”

Yiiksek taburelerimizde oturup sampanyalarimizi yudum-
ladik; yan1 bagimizda yine dans ediyorlar, yayh sazlarin miizigi
gumbiir giimbiir 6tiiyordu. Cok ge¢gmeden, kendisinin bu ko-
nuda herhangi bir caba harcamasina gerek kalmaksizin gonlii-
mi kaptirdim Hermine’ye. Erkek kostiimiinden dolay1 onunla
dans edemedim, ona sevgiyle yaklasamadim; erkek maskesi
icinde bana uzak, ne erkek ne kadin bir goriiniim sergiliyordu,
ama bakislari, sozleri ve jestlerinden yararlanarak kadinsihigi-
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run tiim giizellikleriyle sarip sarmaladi beni. Kendisine elimi
bile dokundurmaya kalmadan biiyiisiine yenik diistiim, bu bii-
yi de onun oynadig roliin bir pargasiyd, erdisi bir roldi bu.
Ciinkii benimle Hermann tizerine, benim ¢ocuklugumla kendi
¢ocuklugu, bulug 6ncesi bu yillar tizerine sohbet etti; 6yle yillar
ki, gencligin sevi yetenegi her iki cinsiyeti kapsamakla yetinmi-
yor, her seyi, duyusal ve diistinsel her seyi kucaklhyor, her seyi
bir sevi biiyiisiiyle ve masalsi bir degisim giicliyle donatiyordu,
ancak seckin kisilerin ve yazarlarin ileriki yasam yillarinda ba-
zen yeniden ele gegirebildikleri bir yetenekti bu. Hermine bas-
bayag bir delikanh roliinii oynamaktaydi, sigara igiyor, esprili
ve ¢okluk biraz alaya kagan bir edayla sere serpe konusuyordu,
ama bunlarin hepsinde agk tanrisi Eros’un aydinhig: sezilmek-
teydi, hepsi duyularima ulasana kadar bir degisim gegiriyor,
tath bir ayartiya dontistiyordu.

Hermine'yi ¢ok iyi tanidigimi sanmistim simdiye kadar;
oysa bu gece yepyeni bir kimlikle karsima ¢ikmist1! Beni ne ka-
dar yumusak ve farkina varilmaz bir sekilde o 6zledigi ag igine
cekip aliyor, ne kadar oyunsu bir edayla, adeta bir peri gibi ze-
hirli ickiyi igmem i¢in bana sunuyordu!

Oturup sohbet ettik, sampanya ictik. Gozlerimizi sagda
solda dolastirarak o salon bu salon gezip dolastik; seriiven pe-
sinde kosan kagiflere benziyorduk. Baz iftler secip sevi oyun-
larina kulak verdik. Baz1 kadinlar1 gosterip onlarla dans etme-
mi istedi Hermine, falan ya da filan kadin1 bastan ¢ikarmak igin
uygulayacagim yontem konusunda bana tavsiyelerde bulundu.
Yan yana iki ¢apkin olarak boy gosterdik salonlarda, bir stire
ayn1 kadinin pesinden kostuk, ikimiz de ayn1 kadinla nobetlege
dans ettik, ikimiz de ayn1 kadinin goénliinii celmeye calistik. Ne
var ki, biitiin bunlar yalnizca bir maske oyunuydu, ikimizin
arasinda oynanan bir oyundu yalnizca, ikimizi birbirine daha
siki bagladi, ikimizin birbirimiz igin yanip tutugsmasina yol acti.
Her sey bir masaldi, her sey alisilmisin bir boyut ilerisindeydi,
bir anlam daha derindi, oyun ve simgeydi her sey. Derken go-
ziimiize albenili geng bir kadin ilisti, biraz lizgiin ve mutsuz
goruniiyordu. Hermann kadinla dans etti, kadinin yiiziinde
guller actirdi, onunla sampanya igilen kiiglik bir bolmeye gecip
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gozden kayboldu. Sonradan bana anlattigina gore, erkek degil,
bir sevici olarak kadinin gonliinii fethetmisti. Ne var ki, benim
icin, dansla cosup kaynayan salonlarin doldurdugu bu ¢in ¢in
oten bina, kendini sarhosluga kaptirmis biitiin bu maskeli kala-
balik giderek bir diis cennetine doniisti. Cicekler kokulariyla
benimle flort ediyor, arayan parmaklarim meyveleri tek tek
yoklayip onlarla oynuyordu. Yilanlar yapraklarin yesil golgele-
rinden ayartic1 bakiglariyla beni siiziiyor, mavi su zambaklar:
siyah batakliktan hayalet gibi baglarin1 ¢ikarmig bakiyordu; bii-
yuli kuslar dallarda tuzak kurmuslardi; ama biitiin bunlar beni
6zledigim amaca dogru siiriikleyip gotiiriiyor, hepsi de o biri-
cik nesnenin 6zlemini yeniden gonliime dolduruyordu. Bir ara
bir kizla dans ettim, yanip tutusarak, kendisine kur yaparak;
kiz1 da kendimle salonlardaki cosku ve esrikligin igine gekip al-
dim. Gergekdisi bir hava iginde stiziiliip dururken, birden giile-
rek soyle dedi kiz: “Taninmayacak birine donmiigsiin. Bu ak-
sam Oylesine aptalca ve sikici bir halin vard: ki.” O anda kendi-
sini tanidim, bana birka¢ saat 6nce “suratsiz moruk” demisti.
Simdi ise beni ele gegirdigini saniyordu, ama bir sonraki dansta
onun yerini yine kendisi igin yanip tutustugum bir bagkas: ald1.
iki saat, hatta daha da uzun bir siire durmadan dans ettim, 6n-
ceden 6grenmedigim danslar da iginde olmak tizere higbir dan-
s1 kagirmadim. Yaru bagimda sik stk Hermann'i gordim, gii-
liimseyen delikanl her seferinde basiyla bana selam verip kala-
balik i¢ine dalarak kayboldu.

Yeniyetme kizlarin ve yiiksekokul ogrencilerinin bildigi,
benimse elli y1l yabancisi kaldigim bir yasantiy1 bu balo gece-
sinde yasamak kismet oldu bana: $Senlik yasantisiyd: bu, senli-
ge katilan kalabaligin esrikligi, bireyin kalabalik i¢ine gémiiliip
yok olusu, kivancin Unio mystica’siydi; bu yasantidan so6z agil-
digini sik sik igitmigtim, her hizmet¢i kizin bildigi bir yasantiy-
d1 bu; bu yasantidan s6z aganlarin gozlerindeki pariltiya sik sik
tanik olmus, her seferinde biraz tstiinliik duygusu, biraz gip-
tayla gilimsemistim. Kendinden ge¢mis, kendisini kendisin-
den kurtarmig birinin mest olmusg gozlerindeki 1siltiys, toplulu-
gun esrikliginde ¢6ziillp eriyen birinin giillimsemesini ve yar1
kagik dalip gitmisligini, hayatin 6niime ¢ikardig: kimi soylu, ki-
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mi bayag) ylizlerce 6rnekte gozlemlemistim; kafay1 ¢ekmis ace-
mi erler ve tayfalarda, 6te yandan biiytik sanatgilarda, 6rnegin
festivallerdeki sunularin cogkusunda gozlemlemistim; savasa
giden geng askerlerde de karsima ¢ikmust1 bu giiliimseme; mut-
lulukla kendinden gegen kimselerdeki bu 1s1lt1 ve giilimsemey-
le, bir orkestrada miizik yapmanin cogkusunu yasayarak sakso-
fonu lizerine egilen ya da orkestranin sefine, davulcuya, bango-
cuya kendinden gecerek hayran hayran bakan dostum Pab-
lo’da da bu yakinlarda karsilagsmis, ona hayranlik duymus, onu
seviig, onunla alay etmis, ona imrenmistim. Zaman zaman,
boyle bir giiliimseme, boyle bir ¢ocuksu 1s1lt1 geng insanlarin
harcidir ya da tiyelerinde giiglii bir bireysellesme ve aynmlas-
maya izin verilmeyen halklara vergidir ancak, diye gegirmistim
kafamdan. Ne var ki bugiin, bu mutlu gecede kendim, Bozkir-
kurdu Harry bu giiliimsemeyle 1s1ldamist1; kendim bu masalla-
ra 6zgii, bu derin, ¢ocuksu mutluluk iginde yiizmiis, topluluk-
tan, miizik ve ritimden, sarap ve sehvetten olusan bu tath dusii
ve sarhoslugu kendim yasamigtim. Oysa eskiden bir topluluk
icinde balodan s6z agan bir 6grencinin 6vgti dolu sozlerine sik
sik alayla ve zavall bir tistiinliik duygusuyla kulak vermistim
hep. Ben, ben olmaktan ¢ikmigtim artik; kisiligim, senligin es-
rikliginde suda eriyen tuz gibi ¢oziiliip dagilmists. Su ya da bu
kadinla dans etmistim, ama kollarimda tuttugum, sag ytiziime
sirinen, kokusunu nefesle icime ¢ektigim, dans ettigim kadin
degildi yalnizca, salonda bulunup benimle ayn1 miizik ve ayni
dans selinde yiizen, 151l 151l ytizleri kocaman fantastik gigekler
gibi onilimden siiziilerek gecen kadinlar da dans ettigim kadin-
la beraberdi. Biitiin kadinlar benimdi ve ben biitiin kadinlann-
dim; hepimiz birbirimizde pay sahibiydik. Erkekler de igindey-
di bunun, onlarda da ben vardim, onlar da bana yabanci degil-
di, onlarin giilimsemesi de benim gilliimsememdi; onlarin
flortleri benim, benimkiler onlarindi.

Yeni ¢ikan bir dans, bir fokstrot, o kis “yearning” ismiyle
diinyay: fethetmisti. Yearning dansi salonlarda tekrar tekrar ya-
piliyor, boyuna yeniden yapilmak isteniyordu; hepimiz bu dan-
sa doymus, onunla sarhos olmustuk; hepimiz de onun melodi-
sini mirildaniyorduk. Siirekli dans ediyordum ben, karsima ¢1-
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kan her kadinla dans ediyor, pek geng kizlarla, gorkemli geng
bayanlarla, yaz mevsiminin katiksiz olgunlugunu, sararip sol-
malarin hiizniinii yasayan kadinlarla dans ediyordum. Hepsine
hayranlik duyarak, giilerek, mutlu, gozlerim parildayarak. Beni
her zaman igler acisi, zavallinin biri sayan Pablo, ytliziimiin giil-
diigiini fark edince, mutlulukla parildayan gozlerini bana ge-
virdi, coskuyla sandalyesinden kalkti, var giicliyle saksofonu-
nu uflemeye koyuldu, bir ara sandalyenin tizerine ¢ikip dikildi,
avurtlarim sisirerek konusturdu sazini, hem kendisi, hem saz
yearning'in ritmine uyarak ¢ilginca ve mutlu sallanmaya basla-
di. Ben ve damim elimizle opticiikler yolladik Pablo’ya, yiiksek
sesle biz de ezgiye katildik. Tanrim, diye gegirdim i¢imden, so-
nu nereye varirsa varsin, hi¢ degilse bir giin mutlu olabildim
ya; yuzim giildii bir giin, kendi kendimden bagimi kopardim,
Pablo’nun bir kardesi, bir ¢ocuk oldum.

Igimdeki zaman duygusu yitip gitmigti, bu mutlu esriklik
kag saat ya da kag dakika siirdii bilmiyorum. Eglence kizigtik-
ca, eglenenlerin tek bir alanda toplandigini da fark etmemistim.
Baloya gelenlerin ¢ogu gitmis, koridorlar sessizlesip 1siklarin
pek ¢ogu sonmiis, sahanlik ve merdivenler canlihigini yitirmisti;
yukaridaki salonlarda miizik topluluklar birbiri ardina susmus
ve binadan gikip gitmiglerdi; yalnizca ana salonla asagidaki ce-
hennemde rengarenk golen sarhoslugu giderek daha da cosu-
yor, kudurup duruyordu. Delikanli Hermine’yle dans edemedi-
gim icin, hep dans aralannda kisa siirelerle bulusup selamlas-
tik; sonunda da tiimiiyle kayiplara karistt Hermine, bundan
boyle goziime hig goziikmedigi gibi diistincelerimden de gikip
gitti. Kafamda en ufak bir diisiince kalmadi. Coziiliip erimis,
dans edenlerin sarhos kalabalig) iginde yiiziip duruyordum; ge-
sitli kokularin, seslerin, i¢ ¢ekislerin ve sozciiklerin dokunusu-
nu hissediyor, yabanci gozler tarafindan selamlaniyor, costuru-
luyordum; ¢evremi yabana yiizler, dudaklar, yanaklar, kollar,
gogusler ve dizler kusatiyor, miizigin ritmiyle bir dalga gibi sa-
ga sola savruluyordum.

Derken ansizin, yar1 ayilip kendime geldigim bir an, hala
miizik seslerinin yankilandigy kiigiik salonlarin birini, en so-
nuncusunu tikim tikhm dolduran, heniiz balodan ayrilip git-
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memis konuklar arasinda beyaza boyanmis yiiziiyle siyah bir
Pierrette’i* gordim,; ¢igegi burnunda, alimh bir kizdi, salonda-
kiler arasinda ytizi maskeli tek kisiydi, blyiileyici bir giizelligi
vardi, daha once kendisine burada hi¢ rastlamamistim. Salon-
dakilerin terlemis kirmiz: ytzlerinden, burugsmus kostiimlerin-
den, solmus yakaliklarindan gecenin geg saati oldugunun anla-
silmasina karsin, siyah Pierrette, maskenin arkasindaki beyaz
yuzi, burusmamis kostiimii, bozulmamus yakaligi, dantelden
piril piril mangetleri ve yeni yapilmis gibi duran saglariyla tap-
taze ve korpecik dikiliyordu oracikta. Igimden bir gii¢ beni ona
dogru ¢ekip gotiirdii, kollarimi beline dolayip dansa davet et-
tim kendisini, giizel kokulu yakalig1 ¢eneme degdi, gidiklanir
gibi oldum, saglan yanaklarima siiriindii, sirim gibi gencecik
bedeni viicudumun devinimlerine bu gece dans ettigim biitiin
kadin ve kizlardan daha nazh ve daha icten kucak act;; bazen
kact1 6nlerinden; zorlayarak, cezbederek, oyun oynar gibi onla-
n surekli yeni dokunuglara ¢ekip gotiirdii. Dans ederken bir
ara egilip dudaklarimla dudaklarini aradim, ansizin bir tstiin-
liikk edasiyla, pek asina giilimsedi; bunun ilizerine saglam gene-
nin sahibini tanidim; omuzlan, dirsekleri, elleri tanidim bir
mutluluk duygusuyla. Hermine'ydi, kostliimiinii degistirip
Hermann’hiktan ¢ikmusty; civelek ve 6zgiir, kokular ve pudralar
stirinmiis, duruyordu karsimda. Atesler icinde yanan dudakla-
rimiz birbirine kavustu, dizlerine kadar biitiin bedeni arzuyla
ve teslimiyetle bedenime yapist. Derken agzimi g¢ekti agzim-
dan, tirkek ve kagingan dans etmeye koyuldu. Miizik susunca,
birbirimize sarilmis durduk. Cevremizdeki coskulu ciftler alkis-
layarak, ayaklariyla yeri doverek, bagirarak, yorgun diigsmiis
orkestray1 yearning dansimi yeniden ¢almaya gagirdi. Birden
hepimiz sabah oldugunu hissettik, perdeler arkasindan sizan
soluk giin 1s1g1nin farkina vardik, eglencenin sonunun yaklagti-
g anladik, yakinda bizi bekleyen yorgunlugu sezdik ve go-
ziimiiz bir sey gormeyerek, kahkahalar atarak kendimizi yeni-
den umarsizlikla dansin, miizigin, 151k selinin kollarina birak-
tik, miizigin ritmine uyup birbirine yapismus iftler halinde do-
lanip durduk salonda, o biiyiik dalganin bir kez daha mutlu-

* Palyago, soytar. (Cev. n.)
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lukla lizerimizde kavustugunu duyumsadik. Bu dansta Hermi-
ne Ustiinligiinii, alayh tavrim1 ve soguklugunu bir kenara bi-
rakti, beni kendisine asik etmek igin artik fazla bir sey yapmasi
gerekmedigini biliyordu. Ben onundum, o da dans edisinde,
bakisinda, opiisiinde ve giiliimsemesinde kendini bana sunu-
yordu. Bu ategsli gecenin biitiin kadinlari, kendileriyle dans etti-
gim, iclerinde sevgi atesini tutusturdugum, igimde sevgi atesini
tutusturmus biitiin kadinlar, kendilerine kur yaptigim, arzuyla
bedenimi bedenlerine yapistirdigim, sevilme 6zlemiyle arkala-
rindan baktigim biitiin kadinlar bir araya gelerek, o sira kolla-
rimda tuttugum tek kadina dontistii.

Bu diigiin dansi uzun siirdii. iki ii¢ kez yorgun diigtii mii-
zik, uflemeli saz calanlar sazlarin biraktilar ellerinden, piyano
calan piyanonun basindan kalkti, birinci kemanc1 pes ederek
basini sallad1; ama her seferinde salondaki son kisilerin yalva-
ran kalabalig1 yeniden costurdu orkestrayi, orkestra yeniden
caldi, daha hizli, daha gilginca. Derken, doyumsuz son dansin
bitiminde birbirimize sarilmis ve giigliikle soluyarak ortada di-
liyorduk ki, piyanonun kapag: pattadak kapatildi; kollarimiz
nefesli sazlar1 ¢alanlarin ve kemancilarin kollan gibi iki yana
dusti; flitcli gozlerini kirpigtirarak flitiinii kabina yerlestirdi,
kapilar aqildi, soguk hava birden akin etti igeri. Usaklar palto-
larla gikip geldiler, barmen 15181 sondiirdii. Kalabaliktakiler, ha-
yaletler gibi, dehset sacarak dagildi; daha demin yanip kavru-
larak dans edenler tisliye lisiiye paltolarini, mantolarini giyinip
yakalarini kaldirdilar. Hermine, rengi soluk, ama giiliimseyerek
oracikta dikilmis duruyordu. Kollarin1 agir agir kaldirip sagla-
rin1 diizelterek arkaya ath, koltukalt1 parildad: 1sikta; alabildi-
gine narin ve ince bir golge koltukaltindan kapal gogstine dog-
ru uzandi. Boslukta siiziilen kiigiik bir ¢izgi halindeki golge
Hermine'nin tiim biiyiileyiciligini, giizel viicudunun tiim oyun
ve olanaklarini bir giiliimseme gibi kendisinde barindinyordu
adeta.

Oylece dikilmis durarak birbirimize bakiyorduk; salonda
kalmis, binadan ayrilmamus son kisilerdik. Asagida bir yerde
bir kap1 vuruldu, bir cam gsangir sungur indi asagy; arabalarin
caligtirilan motorlarinin azgin ve aceleci giirtltiisiine karisip
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yavas yavas uzaklasan kikirdemeler geldi kulagima. Bir yer-
de, belirsiz bir yiikseklik ve uzaklikta, bir kahkaha sesi yanki-
landi, alabildigine duru ve sen, oyleyken tiiyler lirpertici ve
yabanc bir kahkaha; kristalden ve buzdan olugsmustu sanki,
¢in ¢in ve 151l 1511, ama soguk ve acimasiz. Bu acayip kahkaha
bana yabanci gelmedi, ama daha 6nce onu nerede duydugu-
mu ¢ikaramadim.

Oracikta Oylece dikilmis, birbirimize bakiyorduk. Bir an
ayillip kendime gelir gibi oldum, arkadan dogru korkung bir
yorgunlugun lizerime abandigini hissettim; tere batmis giysile-
rim, 1slak ve 1lik, viicudumdan sarkiyor, ellerim, kizarmis ve
kalin damarlarla kaplanmisg, burus burus, terli mangetlerden di-
sar1 uzaniyordu. Ama bir anda biitiin bunlar yine yok oldu,
Hermine'nin bir bakis1 karsisinda silinip gitti. Ruhum Hermi-
ne’'nin gozlerinden bana bakiyordu adeta, bu bakiglar karsisin-
da gergek tiimiiyle ¢oktii, yikildi. Hermine’ye duydugum seh-
vetin gercekligi de aymi yolu izledi. Biiylilenmis gibi birbirimi-
ze bakip durduk; benim zavalli kiigilik ruhum da Hermine’nin
gozlerinden bana bakiyordu.

“Hazir misin?” diye sordu Hermine; dudaklarindaki gi-
limseme de gogsiindeki golge gibi ugup gitti ansizin. O yaban-
a giiliis, uzakta ve yiiksekte, bilinmedik mekanlarda yankila-
nip sondu.

Basimisallayarak evet dedim. Evet, evet, hazirdim.

Derken kapida Pablo goriindii, miizisyen Pablo, bize ba-
kan neseli gozleri 151l 1511 parildiyordu. Aslinda hayvansi goz-
lerdi bunlar, ama hayvansi1 gozler her zaman ciddidir, oysa
Pablo’nunkiler hep giiliiyor ve giiliisleri onlar1 insan gozlerine
doniistiiriiyordu. Pablo, igten gelen biitiin sicakligiyla el etti bi-
ze. Ipekten renkli bir ropdégambr giymisti. Kirmiz1 yakalarinin
tistiinde gomleginin terden sirilsiklam yakalig1 ve asir1 yorgun
yuzi tuhaf sekilde solmus ve sararmig goriiniiyordu. Ne var ki,
151l 1511 parildayan siyah gozleri bu izlenimi silip att1. Pablo’'nun
gozleri de gergegi yok ediyor, onlar da biiyiileyici bir giicii ken-
dilerinde barindiriyordu.

Pablo’nun isaretine uyup yiiriidiik; kapida usulcacik soyle
dedi bana: “Kardesim Harry, sizi kiiglik bir eglenceye davet
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ediyorum. Yalnizca kagiklar igindir eglence, giris ticreti de akil-
dir. Hazir misiniz?” Bir kez daha onaylayarak bagimi salladim.

Sevgili Pablo, incelik ve 6zenle kolumuzdan tuttu bizi;
Herming sagda, ben solda, bir merdivenden ¢ikarip kiigiik ve
yuvarlak bir odadan igeri soktu. Oda tavandan sarkan mavimsi
bir 1s1kla aydinlatilmist1 ve nerdeyse bombostu, kiigiik ve yu-
varlak bir masayla li¢ sandalyeden bagka bir sey yoktu iginde.
Sandalyelere oturduk.

Neredeydik? Uykuda miydim ben? Evde miydim? Bir ara-
bada oturuyordum da araba yolda gidiyor muydu? Hayir, ma-
vi bir 1s1kla aydinlatilmis yuvarlak bir odadaydim, seyreltik bir
havada, hayli gegirgen duruma gelmis bir gergeklik katmanin-
da. Iyi ama, neden Hermine'nin rengi dyle soluktu? Ne diye
Pablo ha bire konuguyordu? Yoksa onu konusturan ben miy-
dim, onun agzindan konugan ben? Onun siyah gozlerinden de
sadece benim kendi ruhum, yolunu kaybetmis bu tirkek kus,
tipki Hermine'nin gri gozlerinden oldugu gibi bana bakip dur-
muyor muydu?

Biraz seremoniyle karisik biitiin o iyi kalpli sicakligiyla bi-
ze bakan Pablo konusuyor, bol bol ve uzun uzun konusuyordu.
Simdiye kadar asla tutarh bicimde konustugunu gérmedigim,
higbir soylesinin kendisini ilgilendirmedigi, kafasinda dogru
diiriist bir diislincenin olusacagina hi¢ ihtimal vermedigim
Pablo simdi araliksiz konusuyordu.

“Dostlarim, sizi Harry’nin hanidir arzulayip diiglerinde ya-
sattig1 bir eglenceye davet ettim. Vakit biraz ge¢ oldu, belki he-
pimiz de biraz yorgun diistiik. {lkin biraz dinlenip kendimize
gelecegiz.”

Bunun tizerine duvardaki bir oyuktan ti¢ kadehgikle kii-
cuk, komik bir sise ve renkli tahtalardan gatilmis egzotik bir
kutu aldy; sisedeki siviyi li¢ kadehe doldurdu ve kutudan ince,
uzun, sar sigaralar ¢ikard, ipek ceketinin cebinden bir cakmak
alip bize ates tuttu. Uglimiiz de oturdugumuz sandalyelerde
arkamiza yaslanip, bir buhur gibi yogun dumanlar ¢ikaran si-
garalarimizi tiittlirmeye basladik; bir yandan da o buruk-tatl,
yabanai ve bilinmedik tadi igeren siviy1 acele etmeden yudum-
luyorduk. Gergekten de sivi alabildigine diriltti bizi, bize mut-
luluk bagisladi. Sanki i¢imiz gazla doluyor, agirhgimiz yavas
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yavas yitip gidiyordu. Boylece oturup ufak ufak sigaralarimiz
tiittiirdiik, dinlendik, kadehlerimizdeki siviy1 yudumladik, igi-
mizde bir hafiflik, bir nese hissettik. Bu arada Pablo sicacik se-
siyle usulcacik konusuyordu:

“Sizi buglin biraz agirlayabilmekten, sevgili Harry, kivang
duyuyorum. Yasamaktan sik sik bezgin dustiigiiniiz giinler ol-
du, bu diinyadan gekip gitmeye baktiniz, 6yle degil mi? Bu za-
mana, bu diinyaya, bu gergege sirt ¢evirip kendinize daha uy-
gun gordigliniiz bir bagka gergek icinde, zamanin yer almadig
bir bagka diinyada yasamayi 6zlediniz. Ozlediginiz seyi yapin
simdi sevgili dostum Harry, sizi bunu yapmaya davet ediyo-
rum. Bu bagka diinyanin gizli oldugu yeri, aradiginiz diinyanin
kendi ruhunuzun diinyas: oldugunu biliyorsunuz ¢iinkii. Ozle-
mini ¢ektiginiz o gergek, yalnizca kendinizde yasiyor. Ben size
kendi iginizde var olandan bagka bir sey veremem, ruhunuzda-
kinden bir baska resim galerisini buyur edip ¢itkaramam 6nii-
niize. Size sunabilecegim tek sey, s6z konusu adimi atmaniz
icin bir firsat, bir ilk vurus, bir anahtardir. Kendi diinyanmiz1 go-
rebilmenize yardim edebilirim, o kadar.”

Pablo, elini yeniden renkli ceketinin cebine sokarak yuvar-
lak bir ayna ¢ikardu.

“Bakin: Simdiye kadar kendinizi hep boyle gordiintiz!”

Pablo, kiiglik aynay1 gozlerimin oniine tuttu. O anda bir
cocuk siirinden bir dize geldi aklima: “Aynacigim, aynacigim
elimde.” Aynada bir hayal gérdiim, biraz silik ve puslu, kor-
kung, kendi iginde devingen, kendi iginde fokurdayip kayna-
yan bir hayal: Kendimi, Harry Halleri gordiim aynada ve bu
Harry Haller'in iginde Bozkirkurdu'nu, yolunu sasirmis ve kor-
kuyla bakan giizel ve lirkek kurdu gordim, gozleri bazen hain
hain, bazen mahzun parildiyordu. Bu kurt hayali, stirekli bir
devingenlikle Harry’'nin iginden akip gidiyordu, bir irmaga ka-
risan ve onu bulandirip altini tistiine getiren degisik renkte bir
cay gibiydi tipky, iki hayal birbiriyle bogusuyordu, aciyla dolu,
biri digerini yiyip yutarak, bir bicim kazanmaya yonelik ger-
ceklesememis bir 6zlemle dolup tasarak. Yar1 bigim kazanmuisg,
akis halindeki kurt hayali o giizel ve lirkek gozleriyle aynadan
mahzun mahzun bana bakiyordu.
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Pablo, “Boylece kendi kendinizi gérmiis oldunuz,” diye yi-
neledi yumusak bir edayla ve aynayi tekrar cebine soktu. Min-
nettarlikla gozlerimi yumup elimdeki iksiri yudumlamaya ko-
yuldum.

“Eh, dinlendik artik,” dedi Pablo. “Toparlandik, kendimize
geldik ve biraz gevezelik ettik. Kendinizi eskisi gibi yorgun his-
setmiyorsaniz, size simdi benim kiiglik tiyatromu gostermek is-
terim. Kabul mi?”

Ayaga kalktik, Pablo giilimseyerek Oniimiize dustu, bir
kapiy1 agip bir perdeyi araladi; kendimizi bir tiyatronun at nali
bi¢imindeki fuayesinde bulduk; koridor kivrila kivrila her iki
yonde ilerliyor, pek ¢ok, inanilmayacak kadar ¢ok sayida dar
loca kapisi 6ntlinden gegip gidiyordu.

“Iste bizim tiyatro,” diye agiklad1 Pablo. “Eglenceli bir ti-
yatro, sizi giildiirecek pek ¢ok seyle karsilasacaksiniz.” Bunlari
soylerken yiiksek sesle giildii, kisa bir gulistii, ama igerdigi
birkag ses ruhuma isledi, daha once yiikseklerde isittigim o ¢in
¢in oten, yabanai giiliistii bu.

“Benim kiigiik tiyatronun dilediginiz kadar ¢ok loca kapisi
vardrr, on, yiiz, hatta bin kap1. Her kapinin ardinda da o anda
aradiginiz sey sizi bekler. Hos bir hayal galerisidir, sevgili dos-
tum Harry, ama su andaki durumunuzla bu galeri iginden geg-
meniz bir iginize yaramayacak, kisiligim diye nitelemeye aligti-
gz sey sizi engelleyecek, gozlerinizi kamastiracaktir. Zama-
nin asilmasinin, gercege bagimliliktan kurtulmanin, 6zlediginiz
seye ne isim verirseniz artik, bunun kisilik dediginiz seyi lizeri-
nizden siyirip atma isteginden bagka bir anlam tagimadigin
kuskusuz ¢oktan sezmissinizdir. Kisiliginiz, i¢ine kapatildigimz
bir hapishanedir. Ve simdi bu halinizle tiyatrodan igeri ayak
atarsaniz, her seyi Harry'nin gozleriyle, her seyi Bozkirkur-
du’nun eski gozliigiiyle goriirsiiniiz. Dolayisiyla, sizi gozligii
goziiniizden ¢ikarmaya ve bu pek saygideger kisiligi diledigi-
niz zaman yine buyurup almak tizere vestiyere birakmaya da-
vet ediyorum. Geride kalan dansh gece, Bozkirkurdu inceleme-
si, ayrica demin yudumladigimiz uyaric igki sizi bu bakimdan
yeterince hazirlamig olmali. Siz, Harry, degerli kisiliginizi vesti-
yere biraktiktan sonra tiyatronun sol tarafimi kullanacaksiniz,
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Hermine de sag tarafin, iceride yine dilediginiz kadar bulusa-
bilirsiniz. Liitfen Hermine, simdilik sen perdenin arkasina geg,
ben ilkin Harry'yi igeri alayim.”

Sag tarafa yonelen Hermine, arka duvari zeminden kubbeli
tavana kadar kaplayan devcileyin bir aynanin 6niinden gegerek
gozden kayboldu.

“Evet Harry, siz buyrun simdi, keyfiniz iyice yerine gelsin.
Sizi neselendirmek, size giilmeyi 6gretmek biitiin bu gosterinin
amacidir. Umarim, isimi zorlagtirmazsiniz. Kendinizi iyi hisse-
diyorsunuz sanirim. Evet mi? Bir korku falan duymuyorsunuz?
O halde iyi, ¢ok iyi. Korkup ¢ekinmeden ve yiirekten zevk du-
yarak bizim hayal diinyasinin kapisindan igeri gireceksiniz, bu-
nun igin adet geregi kiiglik bir yalanc intihar gergeklestirecek-
siniz.”

Pablo, kiigiik aynay1 yeniden cebinden ¢ikarip ytiziime tut-
tu. Aynada yine kendisiyle bogusup duran o saskin, silik, kurt
hayaliyle i¢ ice ge¢mis Harry qikti karsima; ¢ok iyi bildigim,
gercekten sevimsiz bu goriintiiyli yok etmekten hi¢ tziinti
duymayacaktim.

“Artik geregi kalmamis bu hayali simdi silip atacaksimiz
sevgili dostum, o kadar. Keyfiniz izin veriyorsa, hayale igten
bir giillisle bakmaniz yetecek. Burada bir mizah okulunda bu-
lunuyorsunuz, giilmeyi 6greneceksiniz. Eh, yiiksek diizeyde
bir mizah yetenegine kavusmanin baglica kosulu da, kendi ken-
dini bundan boyle ciddiye almamaktir.”

Gozlerimi dikerek eldeki kiigiik aynaya baktim, Harry-kur-
dun qirpimip durdugu aynaciga. Bir an igimde bir sarsint1 oldu,
¢ok derinlerde, usulcacik, ama sancili, amimsama gibi, sila 6zle-
mi, pismanlik gibi bir sey. Daha sonra yiiregimdeki hafif sikint1
yerini yeni bir duyguya birakti; kokainle uyusturulmus ¢ceneden
hastalikh bir disin ¢ekilmesindekine benzer bir duyguydu bu, bir
ferahlik, oh diyerek derin bir soluklanma, 6te yandan hig aci his-
sedilmedigi igin bir sagkinhk duygusu. Ve s6z konusu duyguya
avil avil bir nege ve gililme arzusu katildi, bu arzuya kars: dura-
mayarak beni esenlige kavusturan bir kahkaha patlattim.

Aynadaki bulanik goriintii parlayip sondi birden; aynanin
kigiik yuvarlak yiizii adeta yanmig, gri ve kaba bir goriiniim
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kazanip saydamligini yitirmisti. Pablo giilerek kirik dokiik ay-
nay1 kaldirip atti, ayna ugsuz bucaksiz koridorun zemininde
yuvarlanarak gézden kayboldu.

“lyi giildiin Harry,” diyerek sesini yiikseltti Pablo. “Ileri-
de oliimsiizler gibi gililmesini de 6greneceksin. Eh, sonunda
su Bozkirkurdu'nun canina okudun. Usturalarla basarilacak
bir sey degildir bu. Dikkat et de dirileyim demesin sakin! Az
sonra su sagma gercekten de el ¢ekebilecek duruma gelecek-
sin. [lk firsatta da seninle kadeh kaldirip kardes olacagiz. Sev-
gili dostum, senden hi¢ bugiinkii kadar hoglanmadim. Boyle
bir seye hdla 6nem veriyorsan, seninle diledigin kadar felsefi
soylesilerde bulunur, tartigmalar yapar, miizik, Mozart,
Gluck, Platon ve Goethe tizerine konusabiliriz. Daha 6nce bu-
nu neden gerceklestiremedigimizi artik anlayacaksin sanirim.
Ingallah iistesinden gelir, bugiinliik Bozkirkurdu’'nu 6li du-
rumda tutabilirsin. Clinki dogal olarak senin intihar kesinlik
tasimiyor; biz burada biiyiilii bir tiyatrodayiz, yalnizca hayal-
ler vardir burada, gergege yer yoktur. Gonliini senlendirecek
guzel hayaller se¢ kendine ve bel baglanamayacak kisiligine
asik olmaktan g¢iktigin1 kanitla! Ama ona yeniden kavusmayi
arzuladin my, sana simdi gosterecegim aynaya bir kez daha
bakman yeter. Ancak, o eski bilgece sozii biliyorsun: Eldeki
bir aynacik duvardaki iki aynadan yegdir. Ha! ha! ha! (Pablo o
guzel ve korkung giiliisiiyle yeniden giildii.) — Evet, kala kala
ufacik, neseli bir seremoniyi yerine getirmek kaldi. $u anda o
kisilik gozliiglinii kaldirp atmig bulunuyorsun; gel de gergek
bir aynaya bak! Hosuna gidecektir.”

Pablo giilerek ve maskaraca kiigiik oksayislarla beni tutup
arkama dondiirdi; kendimi o devcileyin duvar aynasinin
ontinde buldum, aynanin iginde kendimi gérdim.

Cok kisa bir an, bilip tanidigim Harry’yi gordiim aynada;
ancak simdi son derece keyifli, aydinlik, giilen bir ytizi vard.
Ama kendisini tanimamla dagilip parcalanmasi bir oldu, ikinci
bir kisi ¢ikt1 icinden, derken bunu bir tiglincii, onuncu, yirminci
kisi izledi, devcileyin aynanin yiizii bastan basa Harry’'lerle ya
da Harry'nin pargalariyla doldu, sayisiz Harry’ler; her birini
ancak bir simsegin ¢akip sontisii kadar kisa bir siire gortip tani-
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yabiliyordum. Bu pek ¢ok Harry’den bazilan ben yastaydi, ba-
zilan1 benden yasli, yine bazilan1 diinya kadar yashyd; diger
bazilan1 ise pek gencti, delikanliyd1 bazilari, yeniyetme, okul
ogrencileri, kigiik afacanlar, kiigliik ¢ocuklardi. Elli ve yirmi
yaslarindaki Harry’ler karman ¢orman kosusuyor, hoplayip
ziphyorlards; otuz yasinda ve bes yasinda Harry’ler, agirbash
ve sen sakrak Harry’ler, onurlu ve giiliing, iyi giyimli ve pagav-
ralar iginde Harry’ler, ayrica qirilgiplak, sagsiz ve uzun bukleli
saglarla Harry’ler. Hepsi de bendim bunlarin, her biri benim ta-
rafimdan hemen goriiliip taniniyor, sonra ortadan kayboluyor-
du. Cil yavrusu gibi dort bir yana dagihyor, kimi sola, kimi sa-
ga segirtiyor, kimi aynadan igeri daliyor, kimi de aynadan firla-
y1p disan gikiyordu. Bir tanesi, geng ve sik giyimli biri, giilerek
Pablo’nun gogsiine sigrayip ona sarild1 ve onunla birlikte uzak-
lagip gitti. Benim pek hoglandigim, on alt1 ya da on yedi yasin-
da sevimli ve biiyiileyici biri apar topar koridora att1 kendini,
yiyip yutarcasina biitiin loca kapilarindaki yazilan okudu, ben
de pesinden segirttim, baktim bir kapinin 6niinde durdu, kapi-
nin lizerindeki yaz1 soyleydi:
Biitiin kizlar senindir!

Delikten atilacak para: Bir mark

Sevimli delikanli yaylanip sigradigi gibi, basi1 onde, delikten
igeri dald1, kapinin arkasinda kayboldu.

Pablo da yoktu ortada; ayna da, aynayla biitiin o sayisiz
Harry’ler de gozden kaybolmustu. Bundan boyle kendi ken-
dimle ve tiyatroyla bas basa birakildigimi hissettim. Merakla
bir kapidan 6biir kapiya segirtip her kapida bir yaz1 okudum,
her kapida bastan cikarici bir s6z, her kapida bir vaat.

 Haydi negeli ava! '
. Otomobilavlamaya
yazis1 bana gekici geldi, dar loca kapisini agip igeri girdim.

Ansizin giiriiltiilii ve telagh bir diinyada buldum kendimi.
Yollarda bazilar1 zirhli arabalar kosturuyor, yayalar1 avliyor,
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onlan ezip gegerek pestile geviriyor, evlerin duvarlarina sikigti-
rip canlarindan ediyordu. O saat kavramigtim: Insanlarla maki-
neler arasinda bir savasti bu, uzun zamandir hazirlanan, uzun
zamandir beklenen, uzun zamandir korkulan, sonunda da pat-
lak veren bir savas. Dort bir yanda oliiler, ezilmis cesetler gorti-
liyor, dort bir yanda pargalanmig, egilip biikiilmiig, yar yan-
mis arabalar duruyordu; bu berbat karmasanin tstiinde de
ucgaklar dolaniyor, ugaklara pek ¢ok evin gat1 ve penceresinden
tiifekler ve makinelilerle ates ediliyordu. Biitiin duvarlara ya-
pistirilmus alabildigine kigkirticr gilginca afisler, megaleler gibi
yanan devcileyin harflerle halki makinelere kars1 insanlarin ya-
ninda yer almaya davet ediyor, makinelerden yararlanarak bag-
kalarinin kanin1 emen sik giyimli, giizel kokulu, ensesi kalin
zenginleri, aksirip oksiiren, kotii kétii homurdanan, iblisge vi-
zilday1p gacirdayan kocaman arabalariyla birlikte lesini serme-
ye, sonunda fabrikalar1 atese vermeye ve 1irzina gegilmis topra-
g1 biraz bosaltip insandan arindirarak tlizerinde yeniden ot bit-
mesini, tozlu beton diinyasindan orman, gayir, fundalik, cay ve
bataklik gibi bir seylerin yeniden yesermesini saglamaya ¢agiri-
yordu. Daha bagka afisler de vardi, harikulade boyanmus, gor-
kemli sekilde stilize edilmisti, daha narin, daha az g¢ocuksu
renkleri igeriyor, son derece zekice kaleme alinmis esprili yazi-
larla otekilerin tersine tim varlikh ve akli basinda insanlar:
anarsinin tehlikeli kaosuna karsi haril haril uyariyor, diizende,
calismada, miilkiyette, uygarhkta, hak ve hukukta sakh yatan
mutlulugu insan1 gergekten duygulandiracak gibi anlatiyor, in-
sanlarin, kendilerini Tanrilar asamasina ¢ikaracak en yiice ve en
son bulusu sayilan makinelere 6vgiiler doseniyordu. Diistince-
lere dalarak, hayranhkla kirmiz1 ve yesil afisleri okudum; on-
lardaki alev alev yanan anlatim giicti, onlardaki kars1 durulmaz
mantik olaganiistii etkiledi beni; haklhiydilar; bazen birinin, ba-
zen oOtekinin ontinde, hakhliklarina iyice inanmuis, dikilip dur-
dum. Gelgelelim, ¢evredeki yogun silah sesleri beni hayli tedir-
gin etmisti. Eh, asil sorun belliydi: Bir savas siirdiirtiliiyordu,
siddetli, soylu ve alabildigine sevimli bir savas ve bu savasta
imparator, cumhuriyet, lilke sinirlari, bayraklar, renkler ve ben-
zeri dekoratif ve teatral seyler, ashinda kepazelik sayilacak boy-
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lesi nesneler s6z konusu degildi; soluyacag! hava giderek aza-
lip yasamdan bundan boyle pek zevk alamaz durumdaki her-
kesin kizginhigim garpici sekilde dile getiren ve ¢elikten uygar-
lik diinyasinin genel yikiminin yolunu agmaya ¢ahsan bir sa-
vastl. Yok etme ve can alma tutkusunun herkesin goziinde 151l
1511 ve ictenlikle parildadigin1 gordiim; benim kendi ruhumda
da bu kirmiz1 yabani gigekler filizlenip boy verdi, 6tekiler gibi
151l 1511 panldamaya bagladi. Ben de kivangla savasa katildim.

Ama isin en giizel tarafi, yam1 basimda okul arkadasim
Gustav'in bitivermesiydi; yillar ve yillar vardi ki izini kaybet-
mistim, bir zaman ¢ocukluk arkadaglarim arasinda en hasarisi,
en gligliisii ve yasama en ¢ok susamis olaniydi. A¢gtk mavi goz-
lerini kirpigstirarak bana baktigini goriince, i¢im senlendi. Der-
ken bana el etti Gustav, ben de sevingle pesine takildim.

“Tanriya giikiir Gustav,” dedim mutlulukla. “Seni yine go-
rebildim! Ne isle ugrasiyorsun bakayim?”

Tipki ¢ocukluk donemindeki gibi igerlemis giildii.

“Salak herif, hemen yine soru, hemen yine bogbogazlik ha?
lahiyat profesorii oldum, evet, 6grendin artik. Ama simdi ok
siikiir ilahiyat degil, savas yapiliyor burada, savas! Gel haydi!”

Tam o anda soluya soluya karsidan gelen bir arabanin sii-
riiclistinii ates ederek deviren Gustav, bir maymun ¢evikligiyle
sigray1p bindi arabaya; sonra onu durdurup benim de binmemi
sagladi; kursun yagmurunun ve devrilmis arabalarin arasindan
yildinm hiziyla gegerek kentten ve kentin dis mahallelerinden
disarn ciktik.

“Fabrikatorlerin tarafin1 m1 tutuyorsun?” diye sordum dos-
tum Gustav’a.

“Adam sen de! Bu bir zevk isi, hele kentin disina kendimizi
atalim da diigiiniiriiz. Ama yok, dur bakayim, ashinda dogal
olarak hig fark etmese de, ben yine karsi tarafi tutmamizin iyi
olacag1 gorisiindeyim. Ben bir din adamiyim, pirim Luther
vaktiyle koyliilere kars: prenslere ve varlikl kisilere yardim et-
ti, bu tutumda simdi biraz diizeltmeye gidebiliriz. Amma da
berbat bir arabaymis, umarim birkag kilometre daha dayanir!”

Riizgar gibi ¢abuk, tanrisal ¢ocuk, pek ¢ok kilometrelik bir
yolu tangir tungur geride biraktiktan sonra yesil ve sakin bir

174



yere geldik; koca bir diizliikten gegip pek genis bir daghk bol-
geye vardik. Burada 1s1l 1511 parildayan, engebesiz bir yolda
durduk; yol, sarp bir kayalikla algak bir koruyucu duvar ara-
sindan pervasiz donemegler cizerek yukarilara cikiyor, ¢ok asa-
gilarda mavi bir g6l g1l 1511 parildiyordu.

“Glizel bir yer,” dedim.

“Pek sevimli bir yer. Yola Aks Yolu ismini verebiliriz, pek
¢ok araba aks keser bu yolda sevgili Harry, a¢ goziinii!”

Yol kenarinda ulu bir fistik ¢amu iligti goziimiize; tepesinde
tahtadan gatilmis kuliibeye benzer bir sey gordiik, bir gozetle-
me yeri, yliksekte gatilmig bir aval kuliibesiydi. Gustav bana
bakt1, mavi gozlerini kurnazca kirparak tiz bir sesle giildii, apar
topar arabadan inip agaca tirmandik, soluk soluga kalmistik,
pek hosumuza giden gozetleme yerine gizlendik. Tiifekler, ta-
bancalar, ayrica sandik sandik mermi bulduk burada. Biraz ne-
fes alip aval kuliibesine yeni yerlesmistik ki, en yakin virajdan
likks bir arabanin klaksonu saltanat diiskiinii boguk bir sesle
yankilandi, kaptirmis gelen araba piril piril dag yolunda ugul-
tuyla yaklagt:. Tiifeklerimizi ¢oktan elimize almigtik. Olaganiis-
tii heyecanh bir and1.

Gustav, “Siiriicliye nisan al'” diye emir verdi hemen, o an-
da agir araba altimizdan gegiyordu. Nisan alip tetigi ¢ektim,
mermi stirliciiniin mavi kasketine rast geldi. Adam oldugu yere
yikildi, ugultuyla yoluna devam eden araba duvara gidip tosla-
di, ardindan geriye sigradi, sonra da yeniden gelip iri ve tom-
bul bir yabanarsi gibi tiim agirhigiyla ates piiskiirerek algak du-
vara vurdu, takla atip kisa ve hafif bir ¢atirtiyla duvar iizerin-
den asagiy:1 boyladi.

“Bunun isi tamam!” diyerek giildii Gustav. “Bir sonraki de
benim.”

O anda yeni bir araba segirterek geldi asagidan, li¢ dort ki-
si koltuklarda biiziilmiis oturuyordu; bir kadinin basindaki bir
tiil parcasi arabanin arkasindan gergin ve yatay uqup geliyor-
du; agik mavi bir tiildii; tiziildiim dogrusu, kim bilir belki de
pek giizel bir kadinin giilen yiiziinii sakliyordu altinda. Tan-
rnim, haydut roliinii oynuyorsak eger, bu alanda iinlii kisileri
kendimize 6rnek alip, sevimli hanimlarimizi hanl hanl 6ldiir-
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me hevesimizin disinda tutmak belki daha uygun ve giizel bir
davranis sayilirdi. Ne var ki, Gustav silahin1 ¢oktan ateglemisti.
Siirticii soylece sarsihp yikildi oldugu yere; araba dik kayaligin
oniinden gegerek yukariya dogru firladi, sonra geri geri gelip
gum diye bir ses ¢ikararak, tekerlekleri havada, yolun tizerine
serilip kaldi. Biz bekledik, hi¢bir kipirdanma olmads; igerideki-
ler bir tuzaga yakalanmus gibi arabanin altinda yatiyor, giklar
¢ikmiyordu. Araba hala uguldayip catirdiyor, tekerlekler komik
bir sekilde boslukta doniip duruyordu. Ama ansizin korkung
bir patlama oldu, araba alev alev yanmaya bagladi.

“Ford marka bir araba,” dedi Gustav. “Asag} inip yolu yine
trafige agmamiz gerekiyor.”

Agactan inip arabanin yanisini izledik. Bir solukta yamip
kil oldu, biz de bu arada korpe dallardan kaldiraglar yaptik,
arabay1 tutup yolun kenarina aldik, oradan da uguruma ugur-
ladik, uzun zaman agaglar arasindan gelen catir gutur sesler
igittik. Ters yliz olmug arabay1 dondiiriirken, 6len yolculardan
yanmust1. Birinin ceketi ise yangindan pek zarar gormemisti;
ceplerini kanstinp kim oldugunu saptamaya calistim. Elime
kartvizitlerle dolu deri bir clizdan gecti, kartvizitlerden birini
alip tizerindeki sozciikleri okudum: “Tat twam asi.”*

“Cok komik,” dedi Gustav. “Ancak, canin1 aldigimiz insan-
larin isimleri su olmus, bu olmus, fark etmez. Onlar da bizim
gibi zavallilardir, isimler 6nemli degil. Bu diinya caresiz yok
olacak, biz de beraber. En acis1z ¢6ziim, onlar1 on dakika suyun
altinda tutmakt: aslinda. Haydi, is bagina!”

Oliileri de arabanin ardi sira ugurumdan agag1 yuvarladik.
Tam o sirada yeni bir arabanin klakson sesi geldi kulagimiza.
Yolun lizerinden ates ederek isini bitirdik; araba zil zurna sar-
hos biri gibi yolda biraz gittikten sonra devrildi, soluk soluga
yere serildi. Igindekilerden biri arabada kalds, sesi solugu gik-
miyordu. Ama sirin ve geng bir kiz, beti benzi atmus, tir tir titre-
yerek de olsa yarasiz beresiz indi arabadan. Nazik¢e kendisini
selamladik, bir yardimda bulunup bulunamayacagimizi sor-

* “Bu sensin!” Veda’lar felsefesinde Atman’in Brahman’la (ben’in evren’le) 6zde

birligini dile getiren s6z. (Cev. n.)
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duk. Kizcagiz pek korkmustu, konusacak durumda degildi, de-
lirmis gibi gozlerini dikip bir siire bize bakt.

“Eh, su yash beye bir bakalim,” dedi Gustav, 6lmiis stirii-
cliniin arkasinda hala koltuga abanmis duran adama dondii.
Adamin agarmus saglar1 kisa kesilmisti, grimsi gozleri agikti; ne
var ki, hayli yara almis goriiniiyordu, en azindan agzindan kan
geliyor, boynu alabildigine ¢arpik ve kaskat1 duruyordu.

“Izninizle kendimi tanitayim yagh beyefendi, ismim Gus-
tav. Soforiintizii ates edip 6ldiirme ciiretinde bulunduk. Kimin-
le tanismak serefine nail oldugumuzu sorabilir miyim?”

Yash bey, hiiziin kaplamus kiigiik ve gri gozleriyle soguk
soguk bakt.

“Ben Bagsavci Loering,” dedi agir agir. “Yalniz zavall sof6-
rimii degil, beni de 6ldiirdiiniiz. Sonumun geldigini hissediyo-
rum. Iyi ama ne diye bize ates ettiniz?”

“Asint hiz ytiziinden.”

“Ama biz normal hizla gidiyorduk.”

“Diin normal olan, bugiin degildir artik Sayin Bagsavci.
Biz, nasil bir hizla giderse gitsin her arabanin asir1 hizla gittigi
gorusiindeyiz bugtin. Arabalarin canina okuyacagiz, tiimiiniin
de. Obiir makinelerin de tabii.”

“Elinizdeki tiifeklerin de mi?”

“Zaman kalirsa onlara da sira gelecek. Belki yarin ya da
obiir giin hepimizin defteri diiriilmiis olacak. Siz de biliyorsu-
nuz ki, yerytziindeki niifus asir1 derecede fazla. Eh, simdi diin-
yanin biraz hava almasina ¢alisacagiz.”

“Hi¢ ayirt etmeden herkesi ates edip oldiirliyor musu-
nuz?”

“Elbette. Baz1 kisilere kugkusuz yazik oluyor. Ornegin, bu
geng ve sirin bayan olseydi tiziliirdiim dogrusu. Kiziniz sani-
rm.”

“Hayir, sekreterim.”

“Daha iyi ya. Simdi liitfen inin arabadan, ya da izin verin,
biz sizi ¢ekip disar1 ¢ikaralim, ¢linkii arabay: yok edecegiz.”

“Ben de arabayla yok olayim daha iyi.”

“Génliiniiz bilir. Izninizle bir sey daha soracagim. Siz sav-
cisiniz. Bir insanin nasil savci olabilecegine hig akil erdirememi-
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simdir. Baska insanlari, ¢okluk zavalli kimseleri suglayip gesitli
cezalara carptirilmalarini saglamakla hayatimizi kazaniyorsu-
nuz, oyle degil mi?”

“Dogru. Gorevimi yaptim hep. Bu benim isimdi. Nasil ki
oliime mahkidm ettigim kisilerin canin1 almak celladin goreviy-
se. Siz kendiniz de ayn isi iistlenmissiniz. Siz de 6ldiiriiyorsu-
nuz ¢iinka.”

“Orasi 0yle. Ancak biz gorevimiz oldugu igin degil, keyfi-
mizden ya da daha ¢ok hosnutsuzlugumuzdan yapiyoruz bu-
nu, diinyadan umudumuzu kestigimiz i¢in 6ldurtyor, dolayl-
siyla 6ldiirmekten zevk aliyoruz. Oldiirmek simdiye kadar size
hi¢ zevk vermedi mi?”

“Canimu sikiyorsunuz. Litfen isinizi yapip bitirin. Gorev
kavramina asina degilsiniz belli ki...”

Bagsavci sustu ve tiikiirmek ister gibi dudaklarin1 biizdi.
Ne var ki, sadece biraz kan geldi agzindan ve akan kan genesi-
ne yapisip kaldu.

“Durun bir dakika,” dedi Gustav nazik. “Dogru, gorev kav-
ramina asina degilim artik. Eskiden isim dolayisiyla bu kavram-
la ¢ok abip verdigim oldu, ilahiyat profesoriiydiim. Ayrica asker-
dim, savasa ben de katildim. Bana gorev olarak goriinen, yetkili-
ler ve iistlerim tarafindan yapmam emredilen seylerin hicbiri de
asla iyi degildi, her seferinde ah bir soylenenin tersini yapabil-
sem derdim. Ne var ki, artik goérev kavramina degilse de, en
azindan sug kavramina asinayim. Belki ikisi de ayn1 kapiya ¢iki-
yordur bunlarin. Bir annenin beni diinyaya getirmesiyle suglu
biri olup yasamaya mahkim ediliyor, su ya da bu devletin va-
tandas1 olmak, askere gitmek, oldiirmek, silahlanma igin vergi
o0demekle yiikiimli kilimiyorum. Ve simdi, su anda, yasamak
borcu beni bir vakit savasta oldugu gibi yine baskalarin oldiir-
me zorunluluguyla karsi karsiya birakt1. Bu kez istemeye isteme-
ye oldiirdiigiim yok, sugu tevekkiil gosterip kabullendim, bu ap-
talca, bu asin kalabalik diinyanin darmadagin olmasina kars: de-
gilim, onun tuz buz olmasina seve seve katkida bulunacak, ken-
dim de seve seve diinyayla yok olup gidecegim.”

Savc Bey, kan yapismis dudaklariyla biraz giiliimsemek
icin hayli zorlad1 kendini. Fazla bir basar1 saglayamadiysa da,
yine de iyi niyeti agikca belli oluyordu.
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“Glizel,” dedi. "Demek meslektasiz. Litfen gorevinizi ya-
pin sayin meslektagim.”

Sevimli kiz yol kenarinda yere ¢okmiistii, baygin durum-
daydu.

O anda yeniden bir klakson sesi duyuldu ve bir araba tam
yol yaklasti. Kiz1 biraz kenara alip yol kenarindaki kayalara
dogru ¢ekildik ve gelen arabanin 6ncekinin enkazi iginden ge-
cisini izledik. Araba sert bir fren yapti, sahlanip havaya kalkti
burnu, ama sonra sapasaglam durdu. Hemen silahlarimiz: eli-
mize alip yeni gelenlere dogrulttuk.

“Inin arabadan!” diye emretti Gustav. “Eller yukar1!”

Ug adam arabadan indi ve ellerini havaya kaldird1.

“Aramizda doktor var m1?” diye sordu Gustav.

Adamlar hayir dediler.

“O zaman liitfen bu beyi koltugundan dikkatle ¢ikarin di-
sar1, kendisi agir yarall. Sonra da onu arabaniza alip en yakin
kente kadar gétiiriin. Haydi durmayin, is bagina!”

Cok gecmeden yash Savci Bey yeni gelen arabaya alinmustu.
Gustav'in emri lizerine araba yola koyuldu.

Bu arada bizim sekreter kiz yine kendine gelmis, olup bi-
tenleri izliyordu. Bu sevimli ganimeti ele gegirmis olmamizdan
mutluydum.

“Geng bayan,” dedi Gustav. “Patronunuzu kaybettiniz.
Umarim yash Bagsavci Bey’le aranizda bagska bakimdan bir ilis-
ki yoktu. Ben sizi yanimizda ise aliyorum; gelin, arkadas olun
bize. Iste boyle. Ancak, simdi elimizi biraz ¢cabuk tutmamiz ge-
rekiyor, cok ge¢meden burasi rahat bir yer olmaktan ¢ikacak.
Agaca tirmanabilir misiniz geng bayan? Evet mi? Haydi 6yley-
se, sizi aramiza alir, gerekirse yardim ederiz.”

Bunun tizerine elden geldigi kadar ¢abuk agaca tirmandik,
kuliibemizden igeri attik kendimizi. Kiz yukarida fenalasinca
kendisine bir kadehgik konyak verdik. Az sonra iyilesip kendi-
ni toparladi, gol ve daglarin gorkemli manzarasindan 6vgiiyle
s0z edecek ve isminin Dora oldugunu bize soyleyebilecek du-
ruma geldi.

Cok ge¢cmeden asagida bir araba daha goriindi, dikkatle
yol alarak devrilmis arabanin yanindan durmaksizin gecti, son-
ra da hizland1 hemen.
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“Su kagaga bak sen!” diyerek giildii Gustav ve silahim
atesleyip stirlicliniin isini bitirdi. Araba yalpaladi biraz, derken
gidip duvara tosladi, duvar oyup girdi igeri, ugurumun tepe-
sinde asili kald.

“Dora,” dedim, “tiufek kullanabilir misiniz?”

Dora tiifek kullanmasini bilmiyordu, ama bir tiifegin nasil
doldurulacagini bizden 6grendi. ilkin acemilikten bir parmag:-
n1 kesip kanatti, aglamaya baglayarak bizden plaster istedi.
Ama Gustav kendisine savas halinde bulundugumuzu agikla-
d1, mert ve yiirekli bir kiz oldugunu gostermesini istedi. Bunun
lizerine is yoluna girdi.

“Peki ama halimiz ne olacak bizim?” diye sordu Dora ar-
dindan.

“Bilmiyorum,” diye yanitlad1 Gustav. “Dostum Harry kas1
gozii yerinde kadinlan sever, sizin dostunuz olur.”

“Ama polislerle askerler gelip bizi 6ldiirtir.”

“Polis falan yok artik. Iki secenek s6z konusu Dora. Ya sa-
kin sakin burada, agacin tepesinde kalacak ve yoldan gegen
arabalara ates edip islerini bitirecegiz ya da kendimiz bir araba-
ya atlayip buradan gidecek, baskalarinin ates edip bizi 6ldiir-
mesini sineye ¢ekecegiz. Hangi tarafi tutarsak tutalim, fark et-
mez. Ben burada kalalim diyorum.”

Derken asagida bir araba daha goriindii, ¢in ¢in 6ten klak-
son sesi bize kadar geldi. Bu arabanin da ¢ok ge¢meden hesabi-
n1 gordiik; tekerlekleri havada, yolun tizerinde serilip kald.

“Ates etmenin insana bu kadar zevk verebilmesi komik dog-
rusu!” dedim ben. “Oysa daha 6nce ben savas kargit1 biriydim!”

Gustav giiliimsedi. “Evet, asir1 derecede ¢ok insan var yer-
yuzinde, ondan. Eskiden pek farkina varilmiyordu. Ama her-
kesin yalnizca nefes almak degil, bir araba sahibi olmak da iste-
digi simdilerde, fark ediliyor artik. Bizim burada yaptigimizin
mantikl bir is oldugu soylenemez kuskusuz, ¢ocukluk sadece,
nitekim savas da devcileyin bir ¢ocukluktan baska bir sey de-
gil. lleride mantikh 6nlemlere bagvurarak gogalma siirecini diz-
ginlemeyi ister istemez O6grenecek insanlik. Biz simdilik katla-
nilmaz durumlara hayli mantiksiz bigimde tepki gosteriyorsak
da, aslinda dogru olan1 yapiyoruz. Niifus sayisin1 azaltmaya
calisiyoruz ¢linkii.”
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“Evet,” dedim. “Yaptigimiz sey belki cilginca, ama yine de
olumlu ve gerekli bir sey. Insanlarin akillanm fazla zorlamas: ve
mantikl bir yaklasima heniiz kapali nesnelere mantik yardimiyla
cekidiizen vermeye ¢alismasi iyi bir davranis degil. Boyle yapilin-
ca Amerikahlarin ya da Bolseviklerinkine benzeyen idealler do-
gup cikiyor ortaya, her iki ideal de mantiga alabildigine uygun
seyler; ne var ki, pek nahif bir yaklasimla sadelestirdikleri iin ya-
sam1 yasam olmaktan ¢ikanyor, canina okuyor, rezil ediyorlar. Bir
vakit ytice bir ideal olusturan insan imaj: kliselesmek tizere. Biz
kagiklar belki onu yine eski soyluluguna kavusturacagiz.”

Gustav giilerek yanitlad: sozlerimi: “Hey, amma da zekice
sozler bunlar; senin gibi bilgelik fiskiran birini kulak verip dinle-
mek zevk dogrusu, aynca yararh da. Hatta soylediklerinde belki
biraz hakkin da yok degil. Ama liitfen simdi tiifegini yeniden dol-
durur musun, biraz fazla hayale daliyor gibisin de. Her an yine
birkag karaca asagilardan kosup gelebilir bakarsin, felsefe yaparak
onlann iglerini bitiremeyiz, silahinda mermi olmasi gerekiyor.”

Derken asagidan gelen bir araba hemen temize havale edil-
di, yol trafige kapandi. Arabadan sag ¢ikan biri, kizil sagh tik-
naz bir adam, arabanin enkazinin yaninda ¢ildirmig gibi elini
kolunu oynatti, gozlerini faltas:1 gibi agip bir asagi bir yukar:
bakindi, gizlendigimiz yeri kesfederek bir kiikreyigle segirtip
geldi agacin altina, tabancasiyla birkag el ates etti bize.

Yukaridan Gustav, “Defol git, yoksa ates edecegim!” diye
bagird1 asagiya. Adam, Gustav’a nisan alip bir kez daha tetige
dokundu. Bunun tizerine iki kursunla adamin isini bitirdik.

Daha sonra ¢ikip gelen iki arabay: da avlayip hakladik.
Derken yol sessizlige gomiildii, trafik kesildi. Yolun tehlikeli ol-
dugu haberi ortaliga yayilmist1 anlasilan. Bu da ¢evremizdeki
glizel manzaray seyretmek icin zaman kazandird: bize. Asag)-
larda, goliin kars1 yakasinda kiigiik bir kent segiliyor, icinden
dumanlar yiikseliyordu. Cok gegmeden yanginin ¢atidan catiya
sigradigini gordiik. Silah sesleri de geldi kulagimiza. Dora biraz
aglar gibi oldu, ben de 1slak yanaklarin1 oksadim.

“Yani hepimiz 6lecek miyiz simdi?” diye sordu Dora. Ne
benden ne Gustav’dan bir yanit ¢ikti. Bu arada bir yaya, yolu
tirmanarak asagidan geldi, oracikta serilmis yatan hurda ara-
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balar gordii, gevrelerinde dolanip iglerine bir goz att1; egilip
birinden renkli bir giines semsiyesi, deriden bir bayan ¢antasi
ve bir sarap sisesi ¢ikardi. Ardindan gel keyfim gel, duvarin
tizerine oturdu, bir yandan sarap igip bir yandan cebinden ¢i-
kardig1 kalayh kagida sarilmis yiyecegi atisgtirmaya koyuldu,
sisedeki sarabi icip bitirdikten sonra semsiyeyi koltuguna si-
kistirip neseli neseli yola dustii yeniden. Giizel giizel yirii-
yiup gitti. Gustav’a dedim ki: “Gustav, silahin1 atesleyip bu
sevimli herifin kafasinda bir delik agabilir misin? Ben yapa-
mam Allah igin.”

“Yap diyen yok sana,” diye homurdandi dostum. Ama
onun da ytiregi bu ise elvermemisti. Henliz kimseye zaran do-
kunmamuig, kendi halinde yasayip giden barisqil ve cocuksu bir
insan1 gordiikten sonra, biitiin o pek ovgliye deger ve zorunlu
eylemimizi ansizin aptalca ve igreng bulduk. Lanet olsun, onca
akitilan kan! Yaptigimizdan utang duyduk. Ama savasta bazen
generallerin bile bu duyguyu yasadig) soylenir.

Derken, “Daha fazla burada kalmayalim,” diye sizlanmaya
bagladi Dora. “Asagiya inelim, arabalarin iginde yiyecek bir
seyler vardir kesinlikle. Siz Bolseviklerin karni1 actkmadi mi1?”

O anda asagidaki yanan kentte ¢anlar ¢calmaya basladi, te-
lagla, korkuyla. Agacgtan inmeye koyulduk. Dora’nin korkuluga
tirmanmasina yardim ederken, dizlerine bir 6piiciik kondur-
dum. Dora ¢in ¢in gildii. Ama korkuluk birden ¢okiince, iki-
miz de bosluga yuvarlandik...

Kendimi birden yine tiyatronun yuvarlak koridorunda bul-
mustum, av seriiveninin heyecan heniiz iizerimdeydi. Sayisiz
kapilarin hepsinde gekici yazilar okunuyordu:

M utdbor /

Kamasutra
Hint agk sanat:
Acemiler igin kurs:
Sevigmede 42 degisik yontem
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Zevkli intihar!
Giilmekten kirilacaksin

I¢sellegmek ister misiniz?
Dogu’nun bilgeligi

Ah, binlerce dilim olsayd:!
Yalnizca beyler icin

Bat1 diinyasimin ¢okiigii
Indirimli biletler. Hald daha iyisi yok

Sanatin 6zii
Miizik aracihgyla
zamamn mekdna doniigtiiriilmesi

Giilen gozyast
Saka odast

Miinzeviler i¢cin oyunlar
Her tiirliis osyal yagama egdeger etkinlikler

Kapilann tizerindeki yazilar sonsuz bir dizi halinde uzayip gi-
diyordu. Iclerinden biri de soyleydi:

Kisiligin kurulmasina rehberlik
Bagar: garanti edilir

Bu yaz1 dikkate deger geldi bana, kapidan igeri girdim.
Karsima los ve sessiz bir oda ¢ikti, odada bir adam bagdas
kurmusg, Dogu’da yaptiklan gibi yerde oturuyordu, oniinde de
biiyiik bir satrang tahtasina benzeyen bir sey vardi. Adamu ilk
anda dostum Pablo’ya benzettim, en azindan Pablo’nunkine
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benzeyen renkli ipekten bir ceket giymisti, onunki gibi 151l 151l
parildayan siyah gozleri vardu.

“Siz Pablo musunuz?” diye sordum.

“Ben hig¢ kimseyim,” diye agikladi adam nazikge. “Bizim
burada ismimiz yoktur, burada bizler bir kisilik tasimayiz. Ben,
bir satrang oyuncusuyum. Kisiligin nasil kurulacagin1 6gren-
mek mi istiyorsunuz?”

"Evet, litfen.”

“O zaman bana sizin taslardan birkag diizine verir misi-
niz?”

“Benim taslardan m1...?”

“Sozde kisiliginizin dagilmasiyla olusan taslardan. Taslar
olmadan oynayamam ¢tinki.”

Bunun iizerine adam yiiziime bir ayna tuttu, aynada kisisel
biitlinliigiimiin dagilarak pek ¢ok ben’e ayrilmis oldugunu gor-
dim yeniden, hatta bana sayilar1 daha da artmus gibi geldi.
Ama ben’ler bu kez kiiglilmiistii, ele kolay gelecek biiytikliik-
teydi. Adam, parmaklarinin sessiz ve emin devinimleriyle igle-
rinden birkag diizinesini ¢ekip aldi1 ve satrang tahtasinin yamn
basina koydu. Sik sik yaptig: bir konusmay1 ya da verdigi bir
dersi tekrarlar gibi monoton bir sesle soyle dedi:

“Insanin s6zde her zaman bir birlik ve biitiinliigii igerdi-
gine iliskin o yanls ve sakincali goriisii biliyorsunuz. Sunu da
biliyorsunuz ki, insan bir y1gin ruhtan, pek ¢ok ben’den olu-
sur. Sozde biitiinliigiini dagitip pargalayarak kisiligi pek ¢ok
ben’e ayirmak delilik sayilir, bilim sizofreni diye niteler bunu.
Belli bir ¢coklugun belli bir diizen ve gruplandirma olmaksizin
denetim altina alinamayacag) distiniiliirse, bilim bu tutu-
munda hakhdir. Ancak, pek ¢ok alt ben’in birkezligine, bagla-
yic1, yasam boyu varhigini koruyacak bir diizene sokulabilece-
gi inancinda da haksizdir; bilimin s6z konusu yanilgis: da ba-
z1 tatsiz sonuglara yol agiyor; tasidig1 deger, olsa olsa devletge
ise alinan 6gretmen ve egiticilerin ¢aligmalarini basite indirge-
yerek diistiinme ve denemelerden kendilerini uzak tutmalarini
saglamasidir. S6z konusu yanilginin bir diger sonucu da, as-
linda sifa bulmaz derecede aklindan zoru olan pek ¢ok insana
‘normal’, hatta sosyal agidan iistiin kisiler goziiyle bakilmasi,
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ote yandan aslinda dahi pek ¢ok insanin kagik sayilmasidir.
Bu yiizden, bizler bilimin kimi bosluklar iceren ruh 6gretisini
kisiligin inga sanati kavramiyla biitiinlemekte, ben’inin parga-
lanip dagilmas: olayin1 yasamis kisiye, parcalar1 nasil her za-
man diledigi diizen i¢inde yeniden bir araya toplayip yasam
oyununda sinirsiz bir gesitlilik saglayabilecegini 6gretmekte-
yiz. Bir yazarin bir avug kisiden bir oyun yazip ¢ikarmas: gibi,
dagilmis ben’imizin pargalarindan yeni oyunlar, gerilimler ve
surekli degisen konumlarla yeni gruplar olusturmaktayiz. Ba-
na bakin simdi.”

Adam, sessiz ve zeki parmaklariyla benim ben’in pargalari-
n1 gekip ald1 6niine; biitiin yashlari, gengleri, ¢cocuklari, kadinla-
n, neseli ve lizgiin, gli¢lii ve narin, ¢evik ve hantal biitiin par¢a-
lar1 6niinde topladi, onlar1 hemen satrang tahtasi tizerinde du-
zene sokup bir oyun kurdu; oyunda ben’imin pargalar1 hemen
aralarinda degisik gruplar, degisik aileler olusturdular, oyun
oynayacak ve savasacak gruplar, birbirine dost ve diisman
gruplar. Sonunda kiigilik ¢apta bir diinya gatihp ¢ikt1 ortaya.
Adam, biiyiilenmis gozlerimin oniinde civil civil, 6te yandan
siki bir diizen igindeki kiigiik diinyay1 bir stire hareket ettirdi,
oyunlar oynatti bu diinyadakilere, onlar1 savastird, ittifaklar
kurdurdu, flort ettirdi birbirleriyle, evlenip ¢ogalmalarini sagla-
di. Gergekten de iginde ¢ok kisinin yer aldig1 devingen ve heye-
canh bir seyirlik oyundu bu.

Daha sonra elini negeyle satrang tahtas: lizerinde gezdiren
adam, biitiin taslar1 usulcacik devirdi, ardindan dislincelere
dalarak titiz bir sanat¢1 tutumuyla aym ben pargalarindan bam-
baska gruplandirmalar, iligkiler ve catkilarla yepyeni bir oyun
kurdu. Bu oyun da birincisine benziyordu, diinya ayn1 diinya,
kullanilan malzeme ayn1 malzemeydi, ama modiilasyonlar de-
gisik, tempo degisikti; motifler bir bagka tiirli vurgulanmus,
konumlar bir bagka tiirlii sergilenmisti.

Bu zeki mimar, her biri kendi ben’imin bir pargasi olan fi-
glrlerden art arda yeni oyunlar kurmustu; hepsi de uzaktan
birbirine benzerlik gosteriyor, hepsinin yerinin de aym diinya
oldugu anlasiliyor, hepsi de aym kokenden cikip geliyordu;
ama her biri de yeniydi.
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Bir 6gretmen edasiyla, “Iste size yagam sanat1,” dedi adam
sonunda. “Ileride kendiniz yagamimizin oyununa dilediginiz
bicimi verebilir, onu dilediginiz gibi canlandirabilir, karmagik
duruma sokabilir ve zenginlestirebilirsiniz, bu sizin elinizde.
Nasil ki delilik yiiksek bir anlamda tiim bilgeligin baslangiciy-
sa, sizofreni de tiim sanatin, tiim diislerin baglangicidir. Hatta
bilginler bile, Des Prinzen Wunderhorn kitabinda okunabilecegi
gibi, bunu biraz anlamis durumdadir; s6z konusu kitapta bir
bilginin zahmetli ve 6zenli ¢aligmasi, cinnet getirip akil hasta-
nesine kapatilmig bir grup sanat¢inin dahiyane katkisiyla soy-
luluk kazanir. Buyrun, taslarimizi alip cebinize sokun simdi,
oyun ileride sizi sik sik eglendirecektir. Baktiniz ki bir figtir, bir
tas bugiin gekilmez bir umaciya doniigtii de oyunbozanlk edi-
yor, ertesi giin onu ikinci derecede zararsiz bir figiir konumuna
indirgeyebilir, bir siire bagina gelmedik kotiiliik kalmayan za-
vall1 ve gozde bir figiirii ise bir sonraki oyunda prenses konu-
muna yiikseltebilirsiniz. Iyi eglenceler size bayim.”

Bu yetenekli satrang oyuncusunun 6niinde bir siikran duy-
gusuyla yerlere kadar egildim, ben’imin parcalar: olan taslar:
alip cebime soktum, doéniip dar kapidan giktim disar.

Dogrusu hemen koridorda yere oturup saatlerce, sonsuz
bir zaman taslarla oynayacagimi sanmigstim. Ne var ki, kendimi
tiyatronun aydinlik ve yuvarlak koridorunda bulur bulmaz,
kars1 duramadigim yeni esintiler 6niine katip stiriikledi beni.
Bir afig ansizin gozlerimin ontinde ac1 bir 1s1kla parildadu:

Bozkirkurdu’nun terbiye mucizesi

Bu yazi i¢cimde pek degisik duygular uyandirdi; ge¢mis yasa-
mumdan, geride birakilmis gercekler diinyasindan tiirli tiirli
korku ve baski tatsiz bir sekilde ytiregimi bunaltti. Titrek bir el
hareketiyle kapiy: agip girdim igeri, kendimi bir panayir kuli-
besinde buldum. Demir bir parmaklik beni kirik dokiik sahne-
den ayiriyor, sahnede ise bir hayvan terbiyecisi dikiliyordu; bi-
raz sarlatani andiran, gosteris meraklisi biriydi adam; palabiyi-
gna, adaleli pazilarina ve soytarica sirk giysisine karsin pek
sinsice, pek igreng sekilde bana benziyordu. Bu giiglii kuvvetli
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adam -igler agis1 bir manzaraydi dogrusu!- iri kiyim, giizel,
ama korkung siska ve kolemsi-lirkek bakigh bir kurdu bir ké-
pek gibi ipinden tutmustu. Bu acimasiz hayvan terbiyecisinin
soylu, 6te yandan utang verecek derecede uysal hayvan bir di-
zi sansasyonel numara igin seyirci oniine ¢ikarmasi igreng ol-
dugu kadar heyecan vericiydi, tiksindirdigi kadar insanin igini
gizli bir hazla dolduruyordu.

Ne var ki adam, benim bir karikatiirti andiran bu ikiz kar-
desim, kurdunu olaganiistii ehlilestirmisti. Vahsi hayvan, ada-
min her emrini titizlikle yerine getiriyor, her ¢agriya, kamginin
her saklayisina kopeksi bir sadakatle karsilik veriyordu; diz ¢6-
kiiyor, olmiis gibi yapiyor, susta duruyor, verilen bir ekmegi,
bir yumurtay, bir et pargasini, bir sepet¢igi agziyla uysal ve us-
lu tasiyor, hatta efendisinin elinden biraktigi kamgiy1 yerden
alarak onun pesi sira gotiiriiyor, bu arada dayanilmaz bir yal-
taklanigla kuyrugunu salliyordu. Oniine ilkin bir tavsancik, da-
ha sonra beyaz bir kuzu ¢ikarilan kurt her ne kadar dislerini
gosteriyor, biitlin viicudu igtahla titreyip agzindan salyas: yere
damhiyorsa da, olduklan yere sinmis hayvanlardan higbirine
dokunmuyor, verilen emre uyup iizerlerinden zarif bir sigrayis-
la atlayip gegiyordu. Dahasi var: Tavsanla kuzunun arasina
uzanip yatarak on ayaklariyla her ikisini kucakliyor, kendile-
riyle insan1 duygulandiran bir aile toplulugu olusturuyor ve
yaptiklarinin karsihginda 6diil olarak efendisinin elinden bir
tablet cikolata yiyordu. Bu kurdun ne akil almaz 6lgiide dogasi-
n1 yadsimay1 bagardigina tanik olmak eza veriyordu insana, bu
manzara karsisinda tiiylerim diken diken oldu.

Ne var ki, heyecana kapilmis seyirciler de s6z konusu is-
kenceye katlanmalarinin kargiligi olarak gosterinin ikinci yan-
sinda kurt gibi odllendirilmekteydi. O ¢ok kurnazca planlan-
mis gosterinin ardindan, kurt ve kuzu ailesinin baginda dikilen
hayvan terbiyecisi zafer kazanmus bir edayla seyirciler 6niinde
egiliyor, daha sonra da rollerin degis tokusuna gidiliyordu. Bir-
den Harry’ye benzeyen hayvan terbiyecisi yerlere kadar egile-
rek kamgisin1 kurdun ayaklan dibine birakiyor, bu kez kendisi
kurt gibi titremeye, kendisi biiziillip sefil bir goriiniim sergile-
meye bashiyordu. Kurda gelince, giilerek yalaniyor, onceki ezi-
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lip biiziilmeleri ve yapmacikliklan silkip atiyor tizerinden, goz-
leri 1s11day1p biitiin viicudu gergin bir durum aliyor, yeniden
ele gecirilmis bir vahsilikle ici senleniyordu.

Derken kurt emir veriyor, insan verilen emre uyuyordu.
Emir tlizerine kurt terbiyecisi diz ¢okip kurt gibi davranyor,
dilini sarkitiyor agzindan, dolgulu disleriyle lizerindeki giysile-
ri parcalamaya bagliyordu. Insan terbiyecisinin verdigi emre
gore iki ya da dort ayak lizerinde yiirtiyor, susta duruyor, 6l-
miis gibi yapiyor, kurdu sirtina bindiriyor, kamgisin1 onun pesi
sira tasiyordu. Kopeksi bir sadakatle her tiirlii kiigiilme ve sa-
piklig1 zengin bir hayal giicliyle ustalikli bicimde gergeklestiri-
yordu. Bir ara giizel bir kiz gériindi sahnede; terbiye edilmis
insana sokuldu, ¢enesini oksay1p yanagini onun yanagina siir-
dii, ama hayvan terbiyecisi dort ayak tizerindeki konumunu
degistirmedi, hayvanligindan ayrilmadi, basimi sallayip giizel
kiza dislerini gosterdi, sonunda bunu 6ylesine korkutucu ve
kurtvari sekilde yapt ki, kiz solugu kagmakta aldi. Ardindan
hayvan terbiyecisinin 6niine gikolata kondu; ama o, gikolatay1
soyle bir kokladiktan sonra itip uzaklastirdi. En sonunda beyaz
kuzuyla benekli tombul tavsan yeniden ortaya ¢ikarildi, zeki
insan biitiin giiclinii harcayarak kurt roliinii 6ylesine giizel oy-
nadi ki, seyretmek zevkti dogrusu. Parmaklar ve disleriyle 18-
lik ¢ighga hayvanciklar1 yakaladig: gibi viicutlarindan deri ve
et parcalarin1 koparip siritarak agzinda gignemeye baslad, goz-
lerini hazla yumup kendinden gegerek hayvanlarin sicak kanla-
rini icti.

Bunu goriir gormez dehsetle firlay1p ¢iktim kapidan. Bu si-
hirli tiyatro goérdiigiim kadariyla saf bir cennet olmaktan uzak-
t1, ne kadar cehennem varsa o sevimli dig goriiniimiintin altin-
da yatiyordu. Aman Tanrim, burada da insan igin bir kurtulus
s6z konusu degil miydi?

Korkuyla bir asag1 bir yukan gidip gelmeye basladim; kan
ve ¢ikolata tadin1 agzimda hissediyor, biri kadar 6biiriinden de
tiksinti duyup bu bulanik dalgadan kurtulmaya can atiyor,
icimde daha katlanilabilir, daha giiler yiizli gortintiiler elde
edebilmek icin savasiyordum. Kafamda “Aman dostlar, birakin
boyle davranmayi!” sozleri yankilanip duruyordu. Aklim savas
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sirasinda bazen goziime carpan tiiyler iirpertici resimlere gitti
dehsetle, gaz maskelerinin yiizlerini siritan seytan suratlarina
cevirdigi, birbiriyle kenetlenip yumak olmus ceset yiginlarim
animsadim. Insan dostu, savas karsit1 ben bu resimlerden deh-
sete kapildigim gilinlerde ne aptalca, ne ¢ocuk¢a davranmisim
meger! Bugiin biliyordum artik, bir hayvan terbiyecisinin, bir
bakanin, bir generalin, aklindan zoru olan bir kimsenin beynin-
de iiretecegi hicbir diiglince ve goriintii yoktu ki, ben onu aym
sekilde tiiyler tirpertici, ayni sekilde vahsi ve hinzirca, ayni ge-
kilde hoyrat ve aptalca icimde barindirmayayim.

Rahat bir nefes alarak o yaziyr animsadim, tiyatronun ba-
sinda o sevimli delikanhy1 riizgar gibi pesinden siiriiklemis,

Biitiin kizlar senindir J
yazisiny; bana dyle geldi ki, bunun kadar arzulanmaya deger
bir bagka sey yoktu. Kahrolas: kurt diinyasindan yakam yine
kurtardigima sevinerek kapidan girdim igeri.

Sasilacak sekilde —Oylesine inanilmayacak gibi, 6te yandan
Oylesine asinaydi ki, lirperdim— burada gengligimin kokusu-
nun, ¢ocukluk ve delikanlilik donemimdeki havanin karsidan
bana dogru esip geldigini hissettim, damarlarimda s6z konusu
zamanlarin kan1 dolagsmaya bagladi. O gilinlerden bu yana ne
yapmus, ne diislinmiig, nasil bir yasam siirmiigsem hepsi geri-
lerde kalmus, yine eskisi gibi gencecik biri olup ¢ikmigtim. Daha
bir saat, daha birka¢ dakika once sevginin, istegin, 6zlemin ne
oldugunu ¢ok iyi bildigimi sanmigstim, ama bunlar yash bir
adamin sevgisi ve 6zlemiydi. Oysa ben yine gen¢ biriydim,
icimde duyumsadigim sey, i¢cimde bir kor gibi yanan ates, bii-
yik bir giicle beni oniine katip stiriikleyen bu 6zlem, mart
ayinda esen 1lik bir riizgar gibi buzlan ¢6ziip eriten bu tutku
korpeydi, yeni ve gercekti Aman Tanrim, unutulmus ategsler
nasil da birden alevlenmisti gonliimde, gerilerde kalan sesler
nasil da yiikselip kabararak, nasil da hiiziin vererek yankilan-
maya baglamigti! Kan nasil titrek bir alevle yanmaya, ruh nasil
bagirip cagirarak ezgiler soylemeye koyulmustu! On bes-on alt1
yaslarinda bir gocuktum, kafamin igi Latinceyle, Yunancayla ve
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sairlerin giizel dizeleriyle, diisiincelerim 6zlem ve hirsla, hayal-
lerim sanatg: diisleriyle dolup tasiyordu; ne var ki, sevgi atesi,
cinsellik aghigi, sehvetin insam yiyip bitiren sezgisi biitiin bu
alev alev atesten ¢ok daha derin, ¢ok daha giiglii ve korkung se-
. kilde yaniyor, igimde ¢irpimip duruyordu.

Dogup biiyiidiigiim kentin kayalik bir tepesinde dikiliyor-
dum, havada 1ilik riizgarin ve ilk acan menekselerin kokusu
vardi, asagida akan irmak ve evimizin pencereleri 151l 1511 paril-
diyordu. Biitiin bunlar iste 6ylesine uguldayarak, 6ylesine yeni,
yaratma istegiyle oylesine sarhos akiyor, yankilaniyor ve koku-
yor, 6ylesine bir renk yogunluguyla parildayip bahar riizgarin-
da esiyor, Oylesine gergekiistii ve nurlu bir goriiniim tasiyordu
ki, tipk: ilkgengligimin alabildigine zengin sairane saatlerinde
diinyay: goriisiim gibiydi. Tepede dikilmis duruyordum, riiz-
gar uzun saglarimin arasindan gegip gidiyordu; derken, diislii
bir sevi 6zleminde yitik, saga sola gidip gelen elimle heniiz ye-
sermeye yiiz tutmus ¢aliliktan yar agilmig bir yaprag: kopara-
rak gozlerimin oniine tutup kokladim (koklar koklamaz da bir
zamanki tim yasantilar alev alev aklima geldi), heniiz higbir
kiz1 6pmemis dudaklarimla kiigilik yesil tomurcugu yakalayip
agzimda ¢ignemeye bagladim. Baharath bir-acilig1 iceren buruk
tadin1 hisseder hissetmez o anda neler yasadigimi agik segik
kavradim ansizin, bir zaman yasadiklarim yine i¢imde boy gos-
terdi. Cocukluk yillarimin sonlarinda gegen bir saati yeniden
yasamaya koyuldum. ilkbahar baginda bir pazar giinii ikindi
vaktiydi, yalmiz basima gezerken yolda rastladigim Rosa Kreis-
leri biiytik bir ¢ekingenlikle selamlamis, kendisine fena halde
gonlimi kaptirmigtim.

O zamanlar tek bagina, diislere dalmis, tepeye dogru cikip
gelen, beni heniiz gormemis Rosa’y1 tirkek bir bekleyisle izle-
mistim. Baginin tizerinde saglar1 kalin orgiiler halinde bir araya
toplanmusti, ama orglilerden iki yanagina tasmis sag telleri riz-
garda oynasiyor, akip giden bir irmag) andiriyordu. Rosa’nin
ne kadar giizel oldugunu ilk kez gérmiis, riizgarin nazh sacla-
rindaki oyununun ¢arpicihigini ve diigsiiliigiinii, ince ve mavi
giysisinin gencecik bedeninden asag) dokiiliistindeki biiytileyi-
ciligi ve insanin gonliinli 6zlemle doldurusunu ilk kez fark et-
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mistim. Agizda gignenmis tomurcuk halindeki yapragin buruk-
baharath tadiyla birlikte baharin biitiin o tirkek, tath isteginin
ve korkusunun i¢ime liglismesi gibi, Rosa’y1 goriir gormez sev-
ginin oliimctil sezgisi, kadinsalligin sezgisi, alabildigine genis
olanaklarin ve sozverilerin, isimsiz hazlarin, akla gelmeyecek
saskinliklarin, korkularin ve acilarin, alabildigine icten esenlik-
lerin ve alabildigine derin sugluluklarin sezgisi i¢imi kapladi.
Aman Tanrim, ilkbaharin acimsi tadi nasil da dilimde yaniyor,
oynasan riizgar Rosa’nin kirmizi yanaklarina diismiis sag telle-
rinin i¢inden nasil da akip gidiyordu! Derken Rosa bana yak-
lasmig, basim1 kaldirinca beni gormiis, bir an hafifce kizarip
gozlerini yana kagirmusti; sonra da ben sapkamu ¢ikarip onu se-
lamlamistim. Hemen yine kendini toparlayan Rosa giiliimseye-
rek ve biraz hanimefendi edasiyla gozlerini kaldirip selamima
karsilik vermis, agir agir, kendinden emin ve tstiinliik okunan
adimlarla ytiriiytlp gitmisti, pesinden yolladigim binlerce sevgi
dilegiyle, binlerce istek ve iltifatla sarilip sarmalanmus.

Iste boyle olmugtu o zaman, otuz bes yil dnce bir pazar gii-
ni. Ve o zaman ne olmugsa simdi yine dontip gelmisti: Tepe ve
kent, mart riizgar1 ve tomurcuk kokusu, Rosa ve onun kumral
saglari, goniilde sisip kabaran 6zlem ve insanin girtlagina sari-
lan o tath korku. Her sey bir zamankinden farksizdi ve bana
oyle geldi ki, hayatimda hig kimseyi o zaman Rosa’y1 sevdigim
kadar sevmemistim. Ama simdi Rosa’ya bir bagka tiirlii yakla-
sabiliyordum. Beni tanir tanimaz yiiziiniin kizardigin1 ve bunu
benden gizlemeye calistigini1 gérdiim; benden hoslandigini, be-
nim i¢in s6z konusu karsilagma nasil bir anlam tasiyorsa, onun
icin de aym1 anlami tasidigim sezdim hemen. O zamanki gibi
Rosa oniimden gegcip gidene kadar sapka elimde dikilip dura-
cakken, bu kez igimdeki korku ve sikintiya aldirmayip ruhum-
da yanan tutku atesinin benden istedigi seyi yaparak ona soyle
seslendim: “Rosa! lyi ki geldin giizeller giizeli. Seni dyle sevi-
yorum ki.” Bunlar belki o anda sdylenecek en akillica s6zler de-
gildi; ne var ki, aklin yeri yoktu burada, agzimdan ¢ikan sozler
timiiyle yeterliydi. Rosa bu kez yiiziinde bir hanimefendi ifa-
desiyle yoluna devam etmedi, oldugu yerde durup bana bakti,
oncekinden daha da ¢ok kizararak soyle dedi: “Selam Harry,
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gercekten seviyor musun beni?” Bunlar1 soylerken saghkl yii-
ziindeki kahverengi gozlerinin 151l 1511 parildadigini gordiim,
icimde birden su duygu uyandr O pazar ikindisi Rosa’nin
oniimden sessiz sedasiz gegip gitmesine izin vermemden sonra
tim yasamim, tiim sevgim hatal1 ve karnisik bir akis izlemis, ap-
talca mutsuzluklarla dolup tagmisti. Ama simdi yapilan yanlhs
diizeltilmis, her sey degisip yoluna girmisti.

Ellerimizi uzattik birbirimize ve el ele acele etmeden ytiri-
meye koyulduk, anlatilmaz 6lglide mutlu; apisip kalmis, ne ya-
pacagimizi, ne soyleyecegimizi bilemiyorduk; saskinliktan kos-
maya basladik derken, soluksuz kalincaya kadar kostuk ve is-
ter istemez durduk sonunda, ama ellerimiz birbirini birakma-
mugt1. Ikimiz de heniiz gocukluk gagim yagiyor, birbirimize na-
sil davranacagimizi pek bilmiyorduk. O pazar birbirimizden ilk
oplcligii bile almay1 becerememistik, ama iste 6ylesine mutlu
hissediyorduk kendimizi. Soluk soluga dikilmis duruyorduk,
derken otlarin igine oturduk, ben Rosa’'nin elini oksadim, o da
bostaki elini ¢ekine ¢ekine benim saglarimda gezdirdi. Sonra yi-
ne ayaga kalktik, hangimizinki daha uzundur diye boy olgtis-
tiikk, Rosa’nin boyu benimkinden bir parmak kisaydi, ama bunu
agiga vurmayarak ikimizin de boyunun ayni uzunlukta oldu-
gunu, aziz Tanrinin bizi birbirimiz igin yarattigini, ileride birbi-
rimizle evlenecegimizi soyledim. Rosa burnuna menekse koku-
su geldigini belirtince, ilkbaharin hentiz giidiik otlar igine diz
¢okiip menekse aramaya basladik, kisa sapli birkag menekse
bulduk ve bulduklarimiz1 birbirimize armagan ettik, hava se-
rinleyip de gilinesin 15181 kayalara egik vurmaya baslayinca, Ro-
sa artik eve donmesi gerektigini soyledi, ikimiz de buna pek
tiziildiik, glinkii eve giderken kendisine eslik edemeyecektim,
ama artik paylastigimiz bir giz vardi aramizda, bu da sahip ol-
dugumuz her seyden daha giizeldi. Ben yukarida, kayalik tepe-
de kaldim, Rosa’nin armagan ettigi menekseleri kokladim, de-
rin bir uqurumun kenarnna yiiziistii uzamp asagilara baktim,
gozlerimi kente dikip bekledim; derken asagida tatli, minyon
viicuduyla Rosa goriindii, gesmenin yanindan gegip kopriiye
cikt. Az sonra evlerine vardigini canlandirdim hayalimde; ev-
de odalara girip cikiyor, bense tepede, onun ¢ok uzaginda yere
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uzanmis yatiyordum; ama bir bag vardi benden ona uzanan,
akan bir irmak, esen bir giz vardi.

Daha sonralan yeniden bulustuk Rosa’yla, orda burda, ka-
yalik tepede, bahge citlerinin yan1 basinda biitiin bahar boyu
bulusup goriistiik. Ve leylaklar agmaya yiiz tutmustu ki, korka
gekine ilk 6pticiigii aldik birbirimizden. Biz ¢ocuklarin birbirine
verebilecegi fazla bir sey yoktu, opliciigiimiiz de heniiz atesli
ve dolgun nitelik tasimaktan uzakt, Rosa’nin kulaginin gevre-
sinde boslukta sallanan pergemlerini ancak usulca oksamayi
goze alabilmistim, ama sevgi ve nese konusunda ortaya koya-
bilecegimiz her sey bizimdi, lirkek her dokunusla, heniiz gere-
ken olgunlugu kazanmamus her sevi sozcligiiyle, birbirimizi ta-
sa dolu her bekleyisle yeni bir mutlulugu yasiyor, ask merdive-
ninde bir basamak daha yukar ¢ikiyorduk.

Boylece Rosa’yla ve menekselerle baslayarak biitiin sevi
yasamimi bastan sona, daha olumlu kosullar altinda bir kez da-
ha yasadim. Rosa ortadan kaybolup Irmgard ald: yerini ve gii-
nes daha bir kizgin, yildizlar daha bir sarhos parildadi, ama ne
Rosa ne Irmgard benim oldu, agk merdivenini basamak basa-
mak ¢ikmam, ¢ok seyler yasayip ¢ok seyler 6grenmem, Irm-
gard’1 da Anna’y1 da yine kaybetmem gerekiyordu. Gengligim-
de sevdigim her kiz1 yeniden sevdim, ama artik her birinin
gonliinde agk atesini tutusturabiliyor, her birine kendimden bir
seyler verebiliyor, her birinden bir seyler alabiliyordum. Bir za-
man yalmizca hayalimde yasamus istekler, diisler ve olasiliklar
gerceklesiyordu simdi, her biri yasaniyordu. Ey siz giizel gigek-
ler, Ida ve Lore! Ve siz hepiniz, benim bir yaz boyu, bir ay boyu,
bir giin boyu sevdiklerim!

Az once sevgi kapisina dogru haril haril kostugunu gordii-
gum, gonliinde ategler yanan sirin, kiiglik delikanliydim artik.
Simdi ben’imin bu pargasini, varligimin ve yasamimin ancak
onda bir, binde bir oraninda hakki teslim edilmis bu pargasim
dolu dolu yasiyor, onun, ben’imin 6biir pargalarinin engelleme-
sinden, Bozkirkurdu’'nun eza ve cefasindan, kisiligimin diisi-
nir, sair, hayalci, ahlak¢1 pargalarinin verecegi rahatsizlik ve
eziyetlerden uzak serpilip biiyiimesine galistyordum. Hayrr,
bundan boyle seven biriydim sadece, sevginin mutlulugundan
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bagka mutluluk, sevginin acasindan bagka aci tanimiyordum.
Irmgard’dan dans etmesini, Ida’dan 6pmesini 6grenmistim; en
guzelleri Emma ise bir giliz aksami bir karaagacin riizgarda
esen yapraklarinin altinda esmerimsi gogiislerini 6pmeme ve
haz kadehini yudumlamama izin veren ilk kadin olmustu.
Pablo’nun kiigiik tiyatrosunda pek ¢ok sey yasadim, bunla-
rin binde biri bile sozle anlatilacak gibi degil. Sevdigim biitiin
kizlar benim olmustu simdi, her biri kendisinden baska kimse-
nin veremeyecegi seyi bana sunuyor, ben de her birine kendisin-
den bagka kimsenin benden alamayacag) seyi sunuyordum. Pek
¢ok sevgiyi, pek ¢cok mutlulugu, pek ¢ok sehveti, 6te yandan pek
cok tedirginligi, pek ¢ok aciyr tathm, yasamimda elden kagiril-
mis tim sevgiler bu diis saatinde sihirli bir sekilde bahgemde ag-
ti; tiril tiril nazh ¢icekler, alev alev goz kamastiran ¢igekler, bir
anda sararip solan mahzun gigekler, titrek yanan sehvet, sicak
diisler, kor gibi hiiziinler, korkuyla 6lmeler, 151l 1511 yeniden do-
guslar. Oyle kadinlar gordiim ki, ele gegirilmeleri aceleyi ve bas-
kin tarzinda saldiny: gerektiriyordu. Yine 6yle kadinlar gordiim
ki, kendilerine uzun siire ve 6zenle kur yapmak bir mutluluktu.
Yagsamimin bir zaman, bir dakika boyunca olsun, sehvetin gagri-
sinin isitildigi, bir kadin bakisinin igimde sevgi atesini tutustur-
dugu, bir kizin ak teninin pinltisinin beni biiyiiledigi tiim log ko-
seleri yeniden boy gosteriyor, kagirilmis biitiin firsatlar yeniden
degerlendiriliyordu. Kizlarin kadinlarin hepsi benimdi, her biri
kendi tarzinda benim oluyordu. Omegin, bir zaman seyir halin-
deki bir ekspresin koridorunda, bir pencere 6niinde on bes daki-
ka yani basinda dikildigim, sonradan sik sik riiyalarima giren,
keten saris1 saglan ve ilging koyu kahverengi gozleriyle o kadin -
higbir sey sdylemeden akla gelmedik, korkutucu, dliimciil sevis-
me hiinerlerini 6gretti bana. Sonra, piiriizsiiz cildi ve sessiz, kris-
tal giiliimsemesi, diiz taranmis simsiyah saglar1 ve 1slak gozleriy-
le, Marsilya limanindaki o Cinli kadin da kimsenin duyup isit-
medigi seyler biliyordu. Her birinin kendine 6zgii bir gizi, kendi-
ne 6zgii bir toprak kokusu vardi; her biri 6tekilerden ayn bir
Opiigle opiiyor, otekilerden ayn bir giiliisle giiliiyor, her biri ken-
dine 6zgii bir utangaghgi, kendine 6zgii bir arsizhig: sergiliyordu.
Geliyor ve gidiyorlardi; irmak onlarn siiriikleyip bana getiriyor,
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beni siiriikleyip onlara gotiiriiyor, sonra yine onlardan alip uzak-
lastinyordu; sehvet irmaginda oyunsu ve ¢ocuksu bir ytizmeydi
bu, giizellikler, tehlikeler ve sasirtmacalarla dolup tasan. Ve ben
yasamurmun, goriiniirde alabildigine yoksul ve sevimsiz Bozkir-
kurdu yasamimun sevgilerden, firsatlardan ve ayartilardan yana
ne kadar zengin oldugunu goriip sasinyordum. Bunlarin hemen
hepsini elden kagirmus, hepsinden kagmigtim; sendeleye sendele-
ye lizerlerinden atlayip gec¢mis, bir anda hepsini unutmugtum.
Ama hepsi burada saklanmisti, eksiksiz buradaydi hepsi, ytizler-
cesi bir arada. Ve simdi goriiyordum onlari, kendimi onlara tes-
lim ediyor, kapilarimi onlara agiyor, pembe bir bosluk igindeki
yeralt1 diinyalarina daliyordum. Pablo'nun bir vakit bana sun-
dugu o ayartic1 6neri de yeniden gikip geldi karsima; zamaninda
pek akil erdiremedigim, daha oncelerde kalmig bagka onerileri
de, tiglii ve dortlii fantastik sevi oyunlarnni da yine karsimda bul-
dum, giiliimseyerek beni de aralarina aldilar. Pek ¢ok sey oldu,
pek ¢ok oyun oynandi, s6zle anlatilacak gibi degildi.

Ayartilarin, rezilliklerin, tatsiz yasantilarin sonsuz irmagin-
dan boy verip ¢iktim yeniden, sessiz, suskun, donaniml, bil-
giyle doyurulmus, bilge, yeterince pisip Hermine igin yeterince
olgunlagsmis. Bin yiizlii mitolojimde son kisi, bitimsiz uzayip
giden dizide son isim olarak Hermine boy gosterdi. Birden yine
kendime gelip bu agk masalina son verdim; ¢iinkii burada, bii-
yiili bir aynanin loslugunda Hermine’yle yiiz yiize gelmek is-
temiyordum, satrancimdaki yalnizca tek bir tas degil, Harry tii-
miiyle onundu. Aman Tanrim, bundan bdyle satrang oyunumu
oylesine degisik bicimde kuracaktim ki, her sey Hermine’ye ba-
gimh duruma gelecek ve tiim 6zlemlerim gergeklesecekti.

Irmak beni siiriikleyip kiyiya atmisti, kendimi tiyatro loca-
larinin siralandigy suskun koridorda buldum yeniden. Peki
simdi? Elim cebimdeki satrang taslarina uzandi, taslara uzan-
mama yol agan diirtii hemen yine silinip gitti icimde. Koridor-
daki kapilarin, kapilar lizerinde yazilanin ve biiytili aynalarin
sinirsiz diinyasi gevremi sarmusti. Kararsiz, ilk gordiigiim yazi-
y1okuyunca tirperdim:

|

I’~ i Sevgi igin nasil oldiiriiliir
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Cakan bir simsek gibi ansizin bir an1 parildad: i¢cimde: Resto-
randa bir masada oturuyorduk. Birden sarap yudumlamaysi,
yemek yemeyi birakip derin bir konugsmaya dalmist1 Hermine;
bakiglarinda korkung bir ciddilik, benim elimden Oliimi tat-
mak i¢in beni kendisine asik etmek istedigini soylemisti. Korku
ve karanlik karigimi giiglii bir dalganin kalbimin tizerine gelip
kapandigini hissettim; ansizin yine her sey karsimda belirdi,
ansizin varhgimin alabildigine derinliklerinde caresizlik ve
yazgmn yeniden sesini yiikselttigini duydum. Umutsuzluk
icinde elimi cebime attim, taglar1 ¢ikarip biraz sihirbazhkta bu-
lunacak, satrang tahtasindaki taslarin konumunu degistirecek-
tim. Ne var ki, cebimdeki taslar kayiplara karismisti. Taglarin
yerine bir bicak gecti elime. Igime 6liimciil bir korku diistii, ko-
ridorda segirtmeye bagladim, kapilarin 6niinden gectim kosa
kosa, devcileyin aynanin karsisinda ansizin durup aynaya bak-
tim. Aynada, boyum kadar, devcileyin giizel bir kurdun hayali
ilisti goziime; sessiz, oracikta dikiliyor, tedirgin gozleri tirkek
tirkek 1s1ldiyordu. Bana goz kirpip giiler gibi yapti, bu arada
agzi aralanip kirmizi dili goriindii.

Pablo neredeydi? Hermine neredeydi? Neredeydi kisiligin
kurulup catilmasindan giizel giizel konusup durmus o bilge
adam?

Bir kez daha baktim aynaya. Aklimi kagirmis olmaliydim.
Ciinkii ytliksek camin gerisinde ne kurt vardi, ne kurdun agzin-
da doniip duran dili. Aynada ben dikiliyordum, Harry dikili-
yordu, kiil rengi bir yiizle, tim oyunlar tarafindan terk edilmis,
tiim rezilliklerden yorgun diigsmiis, benzi solmus. Ama her seye
karsin bir insan, her seye karsin kendisiyle konusulacak biriydi.

“Harry,” dedim, “ne yapiyorsun orada?”

“Hig,” diye yanitlad1 Harry aynadan. “Bekliyorum sadece.
Oliimii bekliyorum.”

“Oliim nerede peki?” diye sordum.

“Yolda,” dedi Harry. Ve o anda tiyatro igindeki bog odalardan
bir miizik yankilandi, glizel ve korkung bir miizik, Don Giovanni
operasinda tagtan konugun ortada boy gosterisine eglik eden mii-
zik. Obiir diinyadan, 6liimsiizlerden gelen dondurucu sesler ha-
yalet binada insanin tiiylerini tirperterek yankilaniyordu.
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“Mozart!” diye gecirdim kafamdan, boylece igimde yasa-
yan en gozde, en ylice goriintiileri bellegime davet ettim.

Derken arkamda bir kahkaha sesi duydum; insan kulag:-
nin igitemeyecegi bir bagska diinyadan gelen, ¢ekilmis ¢ilelerden
ve Tanrilara 6zgii bir mizahtan dogup ¢ikarak ¢in ¢in 6ten buz
gibi soguk bir kahkaha. Iliklerime kadar iigiimiis, 6te yandan
mutluluga bogulmustum; arkama doniip baktim, ileriden Mo-
zart geliyordu; giilerek yanimdan gegti, hig istifini bozmadan
agir agir yuriiylip loca kapilarindan birine yaklasti, kapiy1 aga-
rak girdi igeri; ben de biiyiik bir istekle onun, gengligimin bu
Tanrisinin, kendisine yasam boyu kaybolmayacak bir sevgi ve
hayranlik duyacagim bu insanin pesinden yiiriidiim. Miizigin
yankilanmasi siiriiyor, Mozart locanin korkulugunun 6niinde
dikiliyordu. Tiyatrodan hicbir sey segilmemekteydi, sinirsiz
mekani karanhk kaplamsgt.

“Goriiyorsunuz iste,” dedi Mozart, “saksofonsuz da oluyor.
Ama bu yaman saza haksizhk da etmek istemem dogrusu.”

“Neredeyiz?” diye sordum ben.

“Don Giovanni'nin son perdesindeyiz. Leporello dize geldi
su sira. Egsiz bir sahne; miizige de diyecek yok, evet. Insanlara
ozgu pek ¢ok ogeyi kendisinde barindiriyorsa da, yine de 6biir
diinyanin havasi hissediliyor; kahkaha ornegin, 6yle degil mi?”

Ben, bir 6gretmen gibi resmi bir edayla, “Simdiye kadar
yazilmis biiylik miiziklerin en sonuncusu,” diye yamitladim.
“Dogru, Schubert geldi daha sonra, Hugo Wolf geldi; o zavalh
harika Chopin’i de unutmamak gerekiyor. Kaslarimz ¢atiyor-
sunuz Maestro — ah evet, Beethoven’1 saymadik, o da olaganiis-
ti. Ama ne kadar giizel olursa olsun, bu iistatlarin miiziginde
kirik kopuk bir taraf, kendi iginde bir ¢6ziilmiisliik var; Don Gi-
ovanni’den sonra onun kadar kusursuz bir yapit insan elinden
¢ikmadi hentiz.”

“Kendinizi zorlamayin,” diyerek giildii Mozart, miithis
alayl bir edayla. “Siz de bir miizisyensiniz sanirim. $ey, ben bu
isi biraktim artik, emekli oldum. Sirf eglence i¢in zaman zaman
biraz ilgileniyorum.”

Bunun tizerine, orkestray1 yonetiyormus gibi ellerini kal-
dird1 Mozart. Bir ay ya da soluk bir yi1ldiz dogdu bir yerde; kor-
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kuluk iizerinden 6niimdeki mekanin dipsiz derinliklerine dik-
tim gozlerimi; sis ve bulutlar gokyiiziinde oradan oraya stirtik-
leniyordu. Daglar ve deniz kiyilar1 is1maya baslad: derken, asa-
gimizda diinya kadar genis bir ova uzamyordu. Bu ovada uzun
sakalli, yash, saygideger bir adam gordiik, siyahlar giyinmis on
binlerce kisilik bir kafileye mahzun bir yiizle 6nderlik ediyor-
du. Acili ve umutsuz bir hali vardi. Mozart soyle dedi:

“Bakin, bu Brahms iste. Esenlige kavugsmak icin ¢aba harca-
makta, ama bunun i¢in daha bir siirii zamanin ge¢mesi gereki-
yor.”

Mozart'in dedigine bakilirsa, siyahlar giyinmis binlerce ki-
si, tanrisal yargilya gore Brahms'in partisyonlarinda gereksiz
olan seslerin ve notalarin okuyuculariydi.

“Fazla saza yer verilmis, fazla malzeme harcanmis,” diye-
rek basin sallad1 Mozart.

Aradan ¢ok ge¢medi, yine biiyiik bir kafilenin baginda Ric-
hard Wagner'in yiiridiigiinii gordiik, binlerce kiginin nasil bii-
tiin agirhgiyla Wagner'e sarilip onunla beslendigine tanik ol-
duk; cilekes birinin adimlariyla Wagnerin de yorgun argin sii-
riiklenip gittigi goziimiizden kagmadi.

“Benim gengligimde,” dedim iiziilerek, “Brahms’la Wagner
birbirine akil almayacak kadar karsit iki besteci sayilird1.”

Mozart giildii.

“Evet, hep Oyledir zaten. Biraz uzaktan bakild1 mi, boyle
karsit kisilerin zamanla birbirine benzedigi goriiltir. Ote yan-
dan, asir1 orkestrasyon Wagner'in ya da Brahms'in degil, yasa-
diklar1 donemin bir kusuruydu.”

“Nasil? $imdi o kusurun boylesine agir sekilde cezasim
cekmeleri mi gerekiyor?!” diye sesimi yiikselttim yakinarak.

“Pek tabii. Yargilama usulii boyle. Ancak donemlerinin
borcunu 6dedikten sonra geride kendilerine ait bir sey kalip
kalmayacagy, dolayisiyla kisiliklerini degerlendirme zahmetine
degip degmeyecegi anlasilacaktir.”

“Ama bu onlarin sugu degil ki!”

“Elbette degil. Adem’in elmay1 yemis olmasi da onlarin su-
cu degil, yine de bunun cezasin ister istemez ¢ekecekler.”

“Korkung bir sey bu.”
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“Kugkusuz; zaten yasam her zaman korkungctur. Bizim su-
¢umuz da degildir boyle olusu, ama yine de sorumlusu bizle-
riz. Insan doguyor, hemen o anda da sug yiikleniyor iizerine.
Bunu bilmiyorsaniz, tuhaf bir din dersi almis derim sizin igin.”

Biiyiik bir mutsuzluk duygusu tizerime ¢ullanmist1. Kendi-
mi Olesiye yorgun biri olarak obiir diinyanin ¢6li iginden ge-
cerken goriiyor, simdiye kadar kaleme aldigim pek ¢ok gerek-
siz kitabi, pek ¢ok yaziyi, pek ¢ok incelemeyi sirtlanmig ytirtir-
ken goriiyordum; arkamdan da s6z konusu yazilarda emegi
gecmis bir dizgiciler ordusu, yazdiklarimi okuma zahmetine
katlanmig bir okuyucular ordusu geliyordu. Aman Tanrim!
Adem ve elma duruyordu daha, atalardan gelen giinahlar du-
ruyordu. Yani biitiin bunlarin cezasini ¢ekecektim, sonu gelme-
yen bir cehennem atesinde yanacak, ancak daha sonradir ki ki-
sisel bir sey, kendime 6zgii bir sey ortaya koyabilmis miyim,
yoksa tiim yaptiklarim ve bunlarin sonuglar1 sadece deniz tize-
rindeki 6nemsiz bir kopiik, olaylar irmaginda sadece anlamsiz
bir oyun mu olmustur sorusu sorulabilecekti!

Suratimin asildigin1 goren Mozart yiiksek sesle giilmeye
baglamigti. Giilmekten havada taklalar atip bacaklarin titreti-
yor, bir yandan bana g6yle diyordu: “Hey, evlat, dilin 1siryor
mu seni, cigerin ¢imdikliyor mu? Okuyucularini, les kargalari-
ni, pisbogazlar1 m1 diisiiniiyorsun? Dizgicilerini mi, zindiklar
mi, melun kigkirticilar1 mi, hanger bileyicilerini mi? Giilmemek
elde mi, ey canavar adam, kahkahayla giilmemek, giilmekten
kirllmamak, giilmekten altina yapmamak?! Ey saf adam, basi-
mevlerinin siyahiyla, ruhunun acisiyla, buyur bir mum sana,
saka yalnizca. Allaha emanet, seytan seni alip gotiirecek, sonra
bir temiz kotek, yazdiklarin sagdan soldan agirma, seni bir gii-
zel benzetecek.”

Bu kadar da fazlayd, igimdeki kizginlik kendimi hiizne
kaptirmama firsat tanimadi. Sag Orgiisiinden yakaladim Mo-
zart'l. Mozart ugup gitti havada, sag orgiisii bir kuyrukluyildi-
zin kuyrugu gibi uzadikga uzadi, ucunda da ben asiliydim, ora-
s1 senin burasi benim, firl firll dondiiriliip durdum boglukta.
Allah kahretsin, bir de soguktu ki! Bu 6liimsiizler buz gibi ha-
vaya katlanabiliyordu. Ote yandan dondurucu hava negelendi-
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riyordu insami, aklim bagimdan gidene kadar gegen o kisa siire-
de bunu hissettim. Dondurucu nege, aci-keskin ve ¢elik mavisi,
isledi igcime. Birden Mozart gibi oylesine ¢in ¢in, delice ve diin-
yada esine rastlanmayan bir giiliisle giilme istegi duydum. Ne
var ki, o anda soluksuz kaldim, bilincim kaybolup gitti.

Kendime geldigimde elim kolum tutmuyordu, saskindim.
Koridorun beyaz 1s1g1nin parlak zeminde yansidigin1 gordiim.
Oliimsiizlerin arasinda degildim, heniiz degildim. Hala bilme-
celerin, gilelerin, bozkirkurtlarinin, eziyetli giigliiklerin diinya-
sindaydim. lyi bir yer degildi, katlanilacak gibi bir mesken de-
gildi bulundugum yer. Duruma bir son vermem gerekiyordu.

Karsimdaki kocaman duvar aynasinda Harry dikiliyor, pek
iyi goriinmiiyordu; profesorii ziyaretinden sonra Kara Kar-
tal’daki dansh geceye geldigi o aksamki hal vardi yine iizerin-
de. Ama o giinler ¢ok gerilerde kalmus, yillar, yiizyillar 6ncesin-
de kalmish. Arada Harry yaslanmis, dans etmesini 6grenmis,
sihirli tiyatroyu gormiis, Mozart'in kahkahasin isitmisti; dans-
lardan, kadinlardan, bigaklardan korkusu kalmamust: artik. Si-
radan biri bile birkag ytizyillik bir kosudan sonra olgunlasr.
Aynadaki Harry’ye uzun uzun baktim, hala iyi tanidigim biriy-
di, bir mart giinii kayalik tepede karsilastign Rosa’y1 sapkasim
cikararak selamlayan on bes yasindaki Harry’ye az da olsa ben-
ziyordu. Ama yine de o gilinden bu yana birkag yiiz yil yaslan-
mus gibiydi, o giinden bu yana kaniksayincaya kadar miizik ve
felsefeyle ilgilenmis, “Celik Migfer”de bol bol Alsace sarab: yu-
dumlamig, babacan bilginlerle Krisna tizerine sdylesilerde bu-
lunmus, Erika’y1 ve Maria’y1 sevmis, Hermine’nin dostu olmus,
elde silah otomobilleri avlamis ve kadife tenli Cinli kizla yat-
mis, Goethe ve Mozart’la karsilagsmus, hala icinde tutuklu yasa-
dig1 zamanin ve diizmece gergegin aginda gesitli delikler ag-
migt1. O sevimli satrang taslarin1 sonradan yine kaybetmisse de,
cebinde simdi hatir1 sayilir bir bigak vardu. Ileri, kocamus Harry,
kocamus yorgun herif!

Allah kahretsin, nasil da ac1 bir tad1 vard1 yasamin! Ayna-
daki Harry’nin ytiziine tiikiirdiim, bir tekme atip tuzla buz et-
tim onu. Cin ¢in 6ten koridorda usulca yiiriidiim, daha 6nce
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bana pek ¢ok giizel sey vaat etmis kapilar: dikkatle gozden ge-
¢irdim; hicbirinde bir yaz1 yoktu simdi. Sihirli tiyatronun yiiz
kapisinin tiimiinii de agir agir yiirliyerek geride biraktim. Bu-
gun bir maskeli baloda bulunmamis miydim? Balodan bu yana
yiiz y1l gegmisti. Cok siirmeden yil falan kalmayacakt1 artik.
Ama once bir seyin yapilmas: gerekiyordu, Hermine bekliyor-
du heniiz. Tuhaf bir izdivag olacakt1 bu. Bozbulanik bir dalga-
nin iginde yiiziip duruyor, bozbulanik siiriikleniyordum, ben
kole, ben Bozkirkurdu. Lanet olsun!

En son kapinin 6niinde durdum. Bozbulanik dalga beni sii-
riikleyip buraya getirmisti. Ah Rosa, ah uzaklarda kalan geng-
lik, ah Goethe, ah Mozart!

Kapiy1 actim. Sade ve giizel bir manzara beni karsiladi.
Yerdeki halilarin iizerinde iki giplak insamin yattigim gordiim,
guzel Hermine’yle giizel Pablo, yan yana, derin uykular iginde,
doyumsuz goriinen, ama ¢argabuk insam doyuran sevi oyu-
nundan alabildigine yorgun diismiis. Giizel ve yakisikh insan-
lar, sahane goriintiiler, harikulade bedenler. Hermine'nin sol
gogsiiniin altinda yeni olusmus yuvarlak bir leke, morarmus bir
yer vardi, Pablo'nun 151l 1511 parildayan giizel dislerinden kay-
naklanan bir sevi 1sing1. Lekenin bulundugu yere bigagimu so-
nuna kadar sapladim. Hermine'nin narin ak teni tizerine kanlar
bosand1. Her sey bagka tiirlii olsayd, biraz baska tiirli bir seyir
izleseydi, bu kan1 6pe 6pe uzaklastirirdim aktig1 yerden. Ama
simdi boyle bir sey yapmadim, kanin akisini izledim yalmizca,
Hermine'nin gozlerinin kisa bir siire igin aciyla, derin bir sas-
kinlkla agildigini gordiim. “Neden sasirdi boyle?” diye gegir-
dim igimden. Sonra, gozlerini kapamam gerektigini diigiin-
diim. Ama Hermine'nin gozleri kendiliklerinden kapandilar.
Bu is de olmustu. Sadece biraz yana donmiistii Hermine, koltu-
kaltindan gogsiine dogru ince ve nazh bir ¢izginin oynastigini
gordiim, bana bir seyi animsatmak istiyordu. Neydi, unutmus-
tum. Derken hareketsiz kalakald1 Hermine.

Uzun uzun ona baktim. Sonunda bir uykudan uyanir gibi
tirperdim ve ¢ekip gidecek oldum. Derken Pablo’ya ilisti go-
zim; Pablo gozlerini agti, gerinip uzandi, sonra cansiz yatan
Hermine'nin giizel viicudunun iizerine egildi ve giiliimsedi. Bu
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adam ciddilik nedir asla bilemeyecek, diye gegirdim igimden,
her sey onu giiliimsetiyor. Pablo, halinin bir ucunu dikkatle
kaldirip Hermine’nin tizerine orttii; gogsii halinin altinda kald
Hermine’nin, yara goriinmez oldu. Bunun tizerine Pablo sessiz-
ce locadan gikip gitti. Nereye gitti Pablo? Herkes beni yiiziistii
mii birakiyordu? Hermine'nin sevip kiskandigim, tizeri yar: or-
tiilmiis cesediyle bas basa kaldim. Soluk alnina oglansi sa¢ buk-
lesi sarkmusti; sapsar1 kesilmis yiiziinde biraz agilmis agz kir-
mizi kirmizi parildiyor, saglan burcu burcu kokuyordu; bir bi-
¢im zenginligi iceren kiigiik kulag: bir boliimiiyle saglar arasin-
dan 1s1ldayarak one gikmusti.

Istegi yerine gelmisti Hermine'nin. Heniiz biisbiitiin benim
olmaya kalmadan sevgilimi oldiirmiistiim. Akil almayacak bir
sey yapmustim; diz ¢okiip gozlerimi Hermine'nin cesedine dik-
tim; gerceklestirdigim eylemin ne anlama geldigini bilmiyor-
dum, iyi ve dogru bir eylem miydi ya da tersi mi, onu bile bil-
digim yoktu. O zeki satrang oyuncusu ne diyecekti bu yaptigi-
ma, Pablo ne diyecekti? Higbir sey bilmiyordum, bir sey disii-
nebilecek durumda degildim. Soniip giden yiizde boyal agzin
yangin biiyiidiik¢e biiyiiyor, giderek daha kirmizi bir gorii-
nim kazaniyordu. Tiim yasamim, birazcik mutlulugum ve sev-
gim de bu kaskat1 agza benzemisti: Biraz kirmizilik, 6li bir yii-
ze surilmiis.

Ve Hermine'nin 6l yiiziinden, 6li ak omuzlarindan, 6li
ak kollarindan agir agr, sinsi sinsi ilerleyen bir tirperti, nefes
gibi cevreye yayiliyordu, kis havasina biirliinmiis bir 1ss1zlik ve
yalnizlik, yavas yavas, yavas yavas siddetlenen bir soguk. Ve
bu sogukta ellerim ve dudaklarim adeta buz kesmisti. Giinesi
mi sondiirmiistiim? Tim yasamin kalbinin canina m1 okumusg-
tum? Evrenin 6liim soguklugu mu dolmustu igeriye?

Urpererek gozlerimi dikip Hermine'nin tas kesilmis alnina,
kaskat1 sag buklesine, san soguk parildayan kulak kepgesine
baktim. Bunlardan gevreye yayilan soguk hava oldiiriicii, 6y-
leyken giizeldi, harikulade yankilaniyor, titresiyordu; miizikti
kisaca!

Eskiden bir ara yine bu iirpertiyi hissetmemis miydim? Ay-
n1 zamanda mutluluk gibi bir sey olan bu iirpertiyi? Yine eski-
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den bir ara bu miizigi duymamis miydim? Evet, Mozart'ta isit-
mistim onu, 6liimsiizlerin yaninda.

Dizeler geldi aklima, eskiden bir ara bir yerde rastladigim
dizeler:

Oysa bizler bulduk birbirimizi

Yildizlarin aydinlattigi buzunda havanin,
Ne giindiiz biliriz ne saat taniriz,

Ne erkegiz ne kadin, ne geng ne de yash...
Soguk ve degisimsizdir sonsuz varhgimiz,
Soguk ve yildiz y1ldiz sonsuz giiliigtimiiz...

Birden locanin kapisi agilip Mozart girdi igeri, ilk bakigta
taniyamadim, sag oOrgiisii yoktu basinda, dize kadar inen pan-
tolonu ve tokal: iskarpinleri yoktu, modern bir kiyafet i¢indey-
di. Hemen yan1 basima oturdu, Hermine'nin gogsiinden yere
akmug kanla istiinii kirletmemesi igin nerdeyse tutup c¢ekecek
oldum kendisini. Mozart, sagda solda duran baz kiigiik ara¢ ve
gereglerle haril haril ilgilenmeye koyuldu. Cok 6nemli bir is
lizerinde ugrasiyordu adeta, oniinde gekip ¢ekistirdigi bir nes-
neye vidalar takmaya ¢alisiyordu. Benim g6ziim, parmaklarin-
daydi, piyano ¢aldiklarin1 gormeyi ¢ok arzuladigim usta ve ge-
vik parmaklarinda. Diistinceli diisiinceli Mozart’a bakiyordum,
daha dogrusu diislere dalmis, giizel ve zeki ellerinin manzara-
sinda yitik, yan1 basimda bulundugu duygusunun sicakhigini
hissederek, 6te yandan bu duyguyla biraz tedirgin. Onun aslin-
da ne yaptigina, vidaladig: seyin ne olduguna, ne iizerinde ga-
histigina hi¢ dikkat etmiyordum.

Ama derken ortaya koyup calistirdig: seyin bir radyo oldu-
gunu anladim; Mozart, hoparloriin diigmesine basarak goyle
dedi: “Burasi1 Miinih, Handel'in Fa Majér Concerto Grosso’sunu
dinliyorsunuz.”

Gergekten o seytani teneke huninin vakit gecirmeden, gra-
mofon sahipleriyle radyo abonelerinin goriis birligi icinde mii-
zik diye niteledigi, ¢cignene cignene cilki ¢ikmis sakiz ve balgam
karisimi nesneyi kusmaya bagladigini gorerek anlatilmaz bir
hayret ve dehsete kapildim. Gergekten de o bulanik siimiiksii
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nesnenin ve cizirtinin gerisinde, kalin bir toz tabakas: altindaki
eski ve sahane bir resim gibi, bu tanrisal miizigin soylu yapis,
essiz mimarisi, serinletici engin solugu, yaylh sazlarinin tok ve
genis sesi igitilmekteydi.

“Tanrm!” diye sesimi yiikselttim dehgetle. “Ne yapiyorsu-
nuz Mozart? Kendinize ve bana bu kepazeligi reva gormekte,
bu igreng aygit1 lizerimize salmakta ciddi misiniz? Cagimizin
bu basarisini, onun sanat1 yok etme savasina soktugu en son,
en etkili silahin1? Bunu yapmasaniz olmaz mi1 Mozart?”

Aman Tanrim, o korkung¢ adam nasil da giildii bunun tize-
rine, nasil da soguk ve hayaletimsi bir giiliisle giildii, sessiz bir
giiliisle, dyleyken giiliisiiyle her seyi kirip dokerek! Igten bir
zevkle, uiziintuden kahrolan bana bakti, lanet olas1 vidalar
dondiirdii, teneke huniyi salladi. Giilerek ¢irkin, ruhsuz ve has-
talikhl miizigin locanin i¢ine sizmasini sagladi, giilerek yanitla-
d1 s6zlerimi:

“Liitfen abartmayin dostum! Siz onu birakin da, su Ritar-
dando’ya dikkat edin. Esin dedigin boyle olur, degil mi? Evet,
simdi, siz sabirsiz dostum, Ritardando diisiincesine agin gonlii-
niiziin kapisim1 — baslan igitiyor musunuz? Tanrilar gibi gor-
kemle yiiriiylip gidiyorlar — ve yashh Handel'in bu esininin te-
dirgin yiireginize s1zip onu yatistirmasina izin verin! Coskudan
ve alaydan uzak, bu giiliing aygitin gercekten alabildigine ap-
talca ortiisiiniin gerisinde oniiniizden akip giden bu tanrisal,
bu uzak miizigi dinleyin! A¢in g6ziiniizii, bu miizikten bir sey-
ler 6grenebilirsiniz. Suna dikkat edin ki, bu sagma ses borusu
goriiniirde diinyanin en aptalca, en yararsiz ve en yasak isini
yapiyor, herhangi bir yerde ¢alinan miizigi gelisigiizel, aptalca
ve hoyratga, lstelik icler acis1 bigimde ¢irkinlestirerek yabanci
bir mekanin, o miizige ait olmayan bir mekanin igine firlatiyor,
ama yine de miizigin 6z ruhunu yok edemeyerek kendi zavall
teknigini ve ruhsuz etkinligini gozler 6niine seriyor! Iyi kulak
verin zavalli dostum, bu size gerekli ¢linkii! Haydi, agin kulagi-
niz1! Evet. Simdi, radyo tarafindan onuru ayaklar altina alin-
mig, bu alabildigine ¢girkin goriiniisiinde bile tanrisalligini koru-
yan bir Handel'i isitmekle kalmiyor, ayn1 zamanda, benim pek
degerli dostum, tiim yasamin kusursuz bir simgesini de goriip
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isitiyorsunuz. Radyoya kulak verdiniz mi, diisiince ile goriiniis,
sonsuzluk ile zaman, tannsallik ile insanlik arasindaki o ezeli
savag! isitip goreceksiniz. Nasil radyo, sevgili dostum, diinya-
nin en harikulade miizigini on dakika siiresince akla gelmedik
mekanlar igine, kiiglik burjuva evlerinin salonlarina, tavan ara-
larina, ¢ene calan, tikinan, esneyen, uyuyan aboneleri arasina
firlatip atarak bu miizigi duyusal giizelliginden yoksun birakir-
sa, onu berbat edip ¢ikararak kazinti1 ve siimiiksii bir duruma
sokarsa, biitiin bunlara karsin yine de onun ruhunu timiiyle
oldiirmeyi basaramazsa, yasam da, gercek denilen sey de ayni-
sin1 yapar bunun, diinyanin o sahane goriintii oyununu sagip
savurur, Handel'in miiziginin ardindan orta 6lgekli isletmeler-
de bilan¢onun nasil sisirilecegine iliskin bir konusma yayinlar,
o sihirli orkestra nagmelerinden igreng bir ¢orba hazirlayarak
diigiince ile gergek, orkestra ile kulak arasina kendi teknigini,
kendi isglizarhgini, kendi pisligini, kendi biiytliklenmesini so-
kar. Biitiin yasam boyledir evlat, en iyisi bizim de onu Gylece
birakmamiz ve esek degilsek buna giilmemizdir. Radyoyu ya
da yasamu elestirmek sizin gibi insanlarin hara degildir asla.
Once siz dinlemesini 6grenin liitfen! Ciddiye alinmaya deger
seyleri ciddiye almasin1 6grenin! Siz daha mi iyi davrandiniz
sanki, siz soylu, siz akill, siz begeni sahibi beyefendi? Ne gezer
Monsenyor Harry, hi¢ de boyle davranmadiniz. Yagaminiz: ber-
bat bir hastalik Oykiisiine, yeteneginizi bas belasina doniistii-
riip ciktimiz. Ve gordiigiim kadariyla, 6ylesine cana yakin, oyle-
sine biiyiileyici geng bir kiz1 viicuduna bigak saplayip isini bi-
tirmekten bagka bir amag i¢in kullanamadiniz! Peki, dogru mu
bu yaptiginiz?”

“Dogru mu? Ah ne gezer!” diye sesimi yiikselttim umut-
suzlukla. “Tanrim, her sey Oylesine yanhs, dylesine aptalca ve
berbat ki! Bir hayvandan kalir yanim yok Mozart; budala, azil,
hasta ve sefil bir hayvandan. Bu bakimdan yerden goge haklisi-
niz. Ama kiza gelince, kendisi boyle istedi, ben yalnizca onun
istegini yerine getirdim.”

Mozart sessiz giillisiiyle giildii yeniden, ama biiyiik bir lii-
tufta bulunarak radyoyu kapatmuisti.

Daha az 6nce dogruluguna saf saf inandigim, kendimi sa-
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vunmaya yonelik sozler ansizin kulagima pek sagma geldi. Bir
ara Hermine -birden animsamigtim- zaman ve sonsuzluktan
sO0z acmig, onun bu konudaki diisiincelerine hemen kendi di-
siincelerimin yansimasi goziiyle bakmaya hazir bir tutum ta-
kinmigtim. Oysa kendini bana 6ldiirtmek diigiincesinin Hermi-
ne’nin gonliinden dogup kendi istegi oldugunu, benim bunda
en ufak bir etkimin s6z konusu edilemeyecegini dogallikla var-
saymigtim. Peki ama, dylesine korkung, dylesine yadirgatic1 bu
diistinceyi nigin o zaman kendi diisiincesi diye kabullenip ona
inanmig, hatta bunu 6nceden sezmigtim? Benim kendi diisiin-
cemdi de onun igin belki. Sonra, Hermine’yi neden bagka za-
man degil de, bir bagkasinin kollarinda ¢inlgiplak gordiigiim
an oldiirmiistiim? Ansizin Mozart’in sessiz giiliisiiniin her seyi
bilen bir edayla alayl alayll yankilandigini igittim.

“Harry,” dedi Mozart, “siz soytarinin tekisiniz. Gergekten
bu giizel kizin sizden biitiin istedigi kendisini bigaklamanizds,
Oyle mi? Bunu siz benim kiilahima anlatin! Eh, hig¢ degilse biga-
g1 dogru diiriist saplamigsiniz gogsiine, zavalll yavrucak he-
men ruhunu teslim etmis. Bu hanima centilmence davranigini-
zin sonuglarinin bilincine varmanizin vaktidir sanirim. Yoksa
davranisinizin sonuglarindan kagip kurtulmay: mi diistiniiyor-
sunuz?”

“Hayir!” diye haykirdim. “Bu kadar anlayigsiz biri misiniz
Tann agkma? Davranisimin sonuglarindan kagip kurtulmak,
oyle mi?! Istedigim tek sey, isledigim sucun kefaretini 5demek,
o0demek, 6demektir; bagimi giyotinin altina koymak, kendimi
cezalandirtip yok ettirmektir.”

Dayanilmaz alayh bir ifadeyle bana bakt1 Mozart.

“Nasil da hep boyle ansizin alevleniyorsunuz! Ama mizah
denilen seyi de 6greneceksiniz Harry. Mizah her zaman igin ka-
ra mizah, daragac1 mizahidir; bagka tiirlii olmadi mi, daraga-
cinda Ogrenirsiniz bunu. Hazir misiniz? Evet mi? Giizel, o za-
man savcilya gidip mizaha yer vermeyen mahkemenin eline
teslim edin kendinizi ve sabahin erken vakti cezaevinde basini-
zin viicudunuzdan koparilmasini bekleyin. Demek hazirsimiz.”

O anda bir yazi ansi1zin parildadi gozlerimin 6niinde:
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H c;rry7nin idami 1

Basimu sallayarak kabul ettigimi bildirdim. Parmakhkl kiigiik
pencereleriyle dort duvar arasinda ¢iplak bir avlu, giizelce ha-
zirlanmis bir giyotin, clippeli ve redingotlu bir diizine bey; or-
talarinda da sogukta tisiiyerek bir sabah vaktinin bozbulanik
havasinda ben dikiliyordum, kalbim igler acisi bir korkuyla bii-
ziilmii, ama O6lmeye hazir ve razi. Emir lizerine one ¢iktim,
emir lizerine diz ¢oktiim yere. Savci sapkasini ¢ikard: ve ufak
ufak Oksiirdii; obiir beyler de hafifce oksiirdiiler. Savci, resmi
bir belgeyi agip okumaya basladu:

“Baylar, karsinizda Harry Haller duruyor; kendisi, bizim
sihirli tiyatromuzu bile bile kotliye kullandig igin yargilanip
suglu bulunmustur. Haller, hayal galerimizi gergekle karistirip
hayali bir kiz1 hayali bir bigakla oldiirerek yiice sanatimiz1 kii-
cuk diisiirmekle kalmadi, mizahtan yoksun bir davranisla ti-
yatromuzu intihar aygit1 olarak kullanma hevesine kapildi. Bu
yiizden kendisini sonsuza dek yasamakla ve tiyatromuza giris
iznini on iki saatlik bir siire igin gecersiz kilmakla cezalandin-
yoruz. Ayrica, kendisiyle birkezligine alay edilme cezasin1 bun-
lara ister istemez eklememiz gerekiyor. Baylar, haydi baslayin
simdi giiliip alay etmeye: Bir - iki - lig!”

Savcinin ili¢ demesi lizerine oradakiler hep bir agizdan ku-
sursuz bir uyum iginde bir kahkaha attilar; yiice koroda bir
kahkaha saganag), insanlarin pek kolay katlanamayacag, obiir
diinyanin korkung kahkahasu.

Kendime geldigimde Mozart eskisi gibi yan1 basimda otu-
ruyordu. Derken omzuma vurup soyle dedi: “Hakkinizda veri-
len yargiy: igittiniz. Buna gore, yasamin radyo miizigini ileride
de kulak verip dinlemeye ister istemez kendinizi alistiracaksi-
niz. Size iyi gelecektir. Olaganiistii yeteneksiz birisiniz sevgili
budala dostum, ama sizden ne istendigini yavas yavas anlamig
olacaksiniz sanirim. Giilmeyi 6greneceksiniz, sizden bu isteni-
yor. Bu yasamin mizahina, bu yasamin kara mizahina akil er-
dirmeniz gerekiyor. Ama siz dogal olarak diinyadaki her seye
hazirsiniz da, yalnizca sizden istenileni yapmaya hayir! Bigagi-
niz1 saplayip kizlar 6ldiirmeye hazirsiniz 6rnegin, resmen ken-
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dinizi idam ettirmeye hazirsimiz. Yiz yillik bir siire igin gile
doldurmaniz ve kendinizi kam¢ilamaniz istense, ona da hayir
demezdiniz kuskusuz. Yoksa yaniiyor muyum?”

“Evet, evet, biitiin kalbimle hazirnm buna!” diye sesimi
yiikselttim o perisan durumumda.

“Elbette! Tiim o mizahtan yoksun, aptalca gosterilere varsi-
niz alicenap beyefendi; espriden uzak, dokunakl1 her seye var-
siniz! Ancak ben yokum, o romantik tovbe ve pismanliginiz bir
metelik etmez benim paramla. idam edilmek istiyorsunuz, ba-
simiz1 viicudunuzdan ayirsinlar istiyorsunuz, sizi azgin savasg!
Bu budalaca ideal ugruna on cinayet daha islerdiniz. Olmek is-
tiyorsunuz odlek herif, yasamak degil. Lanet olsun, iste simdi
yasayacaksiniz! En agir cezaya carptirilmay: hak etmistiniz as-
linda.”

“Nasil bir ceza?”

“Ornegin kiz1 yeniden diriltip sizi onunla evlendirebilir-
dik.”

“Hayir, buna evet demezdim. Bir felaket olurdu bu.”

“Sanki yaptigimiz sey yeterince biiyiik bir felaket degil!
Ama o heyecan, cosku ve 6ldiirme isi bundan boyle son bula-
cak. Akliniz1 basimiza devsireceksiniz artik! Yasayacak ve giil-
mesini 6greneceksiniz. Yasamin lanet olasi radyo miizigini din-
lemesini 6grenecek, onun altinda sakli ruhu ululamasin 6gre-
necek, ondaki zimbirtiya giilmesini 6greneceksiniz. Hepsi bu
kadar, sizden daha fazla bir sey istendigi yok.”

Sikilmis dislerimin arasindan usulcacik sordum: “Peki ya
soylediklerinizi yapmaya yanagsmazsam? Ya sizi, Sayin Mozart,
Bozkirkurdu iizerine karar vermeye ve yazgisina burnunuzu
sokmaya yetkili géormek istemezsem?”

“O zaman,” dedi Mozart tathilikla, “sana nefis sigaralarim-
dan bir tane daha igmeni oneririm.” Bunlar1 soyleyip de yelek
cebinden el ¢abukluguyla bir sigara ¢ikararak bana uzatirken,
baktim Mozart olmaktan ¢ikmis, koyu egzotik gozleriyle sicak
sicak bana bakan bir baskasina doniismiistii; karsimdaki, dos-
tum Pablo’ydu simdi, 6te yandan ben’imin pargalariyla satrang
oynamay1 bana Ogretmis adama Oylesine benziyordu ki, ikiz
kardesiydi adeta.
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Birden tirkiip sigrayarak, “Pablo!” diye bagirdim. “Pablo,
neredeyiz?”

Giiliimseyerek, “Benim sihirli tiyatroda,” dedi Pablo. “Bak-
tin ki tango dgrenmek, general olmak ya da Biiyiik iskenderle
sohbet etmek istedin, tiyatrom bir dahaki sefer yine emrine ha-
zirdir. Ama soylemeden duramayacagim Harry, beni biraz diig
kirikhigina ugrattin. Kendini fena halde unuttun, benim kiigiik
tiyatronun mizah havasina ters davrandin, girkin bir davranista
bulunup bigaklarla saldirarak sevimli hayal diinyamiz1 gerge-
gin lekeleriyle kirlettin. Bu yaptigin hos bir sey degildi dogru-
su. Umarim Hermine’yle beni oracikta yatiyor goriip kiskandi-
gn icin bunu yapmugsindir. Satrangta bu tas:1 nasil kullanacag;-
n1 yazik ki bilemedin; ben saniyordum ki, iyi 6grendin oyunu.
Eh, diizeltilemeyecek bir hata degil.”

Bunun tizerine, parmaklarinda hemen kiigiilerek bir oyun
figiiriine doniisen Hermine’yi alip daha once sigaray: gikardig:
yelek cebine soktu.

Sigaram tatli, agir ve burcu burcu kokuyordu; igimin yavas
yavas oyuldugunu hissettim, bir yil hi¢ uyanmadan uyumaya
hazirdim.

Tanrim, anliyordum her seyi; Pablo’yu anliyor, Mozart1
anliyordum ve arkamda bir yerde onun korkung kahkahasim
isitiyor, yasam oyununun yiiz binlerce figliriinii tiimiiyle ce-
bimde biliyordum; bir sok gegirmis, oyunun anlamini kavra-
mistim ve onu yeniden oynamaya, acilarin1 yeniden tatmaya,
sagmalig) karsisinda yeniden tirperti duymaya, ruhumdaki ce-
hennem icinden bir kez daha ve sik sik bir kez daha, bir kez da-
ha gegip gitmeye hazirdim.

Bir giin gelecek, ben’in parcalariyla oynanan bu satrang
oyununun daha iyi lstesinden gelecektim. Bir giin gelecek,
gllmesini 6grenecektim. Pablo beni bekliyor, Mozart beni bek-
liyordu.
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‘Harry kendi icinde bir ‘insan’ bulur, diisiincelerden,
duygulardan, uygarhktan, dizginlenmis ve yiiceltilmis
dogadan kurulup catilmis bir dinyadir bu; ayrica,

bir ‘kurt’ bulur icinde, icgiidiilerden, vahsilikten,
acimasizliktan, yiceltilmemss, yontulmamiy dogadan

bir diinya bulur. Varliginin boyle agik secik ikiye
ayrilmasina, birbirine diisman iki yarima boliinmesine
karsin, yine de kurt ile insanin bazi mutlu anlarda
birbiriyle kardes kardes gecindigini gorir.”

Ugari bir “yagam” insan1 olmaya kalkisan katiksiz bir
“diiglin” insaninin, bu ikilemin gelgitleriyle oradan
oraya savrulan yalniz bir ruhun, Bozkirkurdu’nun
hikayesi. Aydin geginenlerin, bildikleriyle
biiytiklenenlerin, bilmediklerini kiigiimseyenlerin,
bunu yaparken —bilingli ya da bilingsiz— yagam
kagiranlarin yiiziine inen bir tokat.

“Bozkirkurdy'nun, deneysel cesaret anlaminda Ulysses'ten asagi
kalmayan bir yapit oldugunu sylemeye gerek var mi? Bozkirkurdu,
okumanin ne demek oldugunu uzun zamandir ilk kez hatirlatt bana.”
Thomas Mann

THG.
9765 ISBN 978-975-08-0556-9

ol T
50 805561

789750 80556

16 TL

9



