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BOZKIRKURDU 

Hermann Hesse 1877'de Almanya'nın Calw kasabasında doğdu. Eğitim 
sistemindeki kısıtlamalara ve misyoner babasının dinsel baskılanna di­
renerek Maulbronn İlahiyat Okulu'ndan ayrıldı. Bir süre kitapçılık yap­
tıktan sonra 1904'te serbest yazarlığa başladı. Birinci Dünya Savaşı'nda 
tarafsız kalan İsviçre'ye yerleşerek Alman militarizmi ve milliyetçili­
ğini yeren yazılar yazdı. Savaş tutsakları ve gözaltına alınanlar için bir 
dergi çıkardı. 1923'te İsviçre uyruğuna geçti. 
Savaş ortamının ve kişisel sorunlarının etkisiyle ağır bir bunalım geçi­
ren Hesse, Jung'un öğrencisi Lang'dan psikanaliz tedavisi gördü. Lang 
ile dostluğu Hesse'nin ruhbilime ve Jung'a duyduğu ilgiyi körükleyerek 
iç dünyasını zenginleştirdi. 1911'de Hindistan'a yaptığı yolculuk Doğu 
kültüründen etkilenmesine yol açtı. Yapıtlarında, kişinin uygarlığın 
yerleşik kalıplarından kurtularak özbenliğini bulmaya çalışmasını iş­
ledi, insanları kendi yaşamlarını kurtarmaya çağırdı ve Doğu gizem­
ciliğini yüceltti. 
Hesse, Doğu kültürüne yakınlığıyla, özellikle 1960'larda Amerika'da 
canlanan Budizm ve Zen Budizmi akımları sırasında en çok okunan 
yazarlar arasına girdi. Romanları, öyküleri, denemeleri, şiirleri, poli­
tik makaleleri ve kültür alanındaki eleştirel yazılarıyla tüm dünyada 
100 milyonu aşkın okura ulaşan, 1946'da Nobel Edebiyat Ödülü'nü alan 
Hesse, 1962'de İsviçre'nin Montagnola kasabasında öldü. 
Başlıca yapıtları: Peter Camenzind (Can, 2003), Unterm Rad (Çarklar Ara­
sında; Can, 2002), Gertrud (YKY, 2003), Rosshalde (YKY, 2003), Demian 
(Can, 2003), Siddhıırtıı (Can, 2002), Der Steppenwolf (Bozkırkurdu; YKY, 
2003), Narziss und Goldmund (Narziss ve Goldmund; YKY, 2002), Das 
Glasprrlenspiel (Boncuk Oyunu; YKY, 2002). 

Kamuran Şipal 1926'da Adana'da doğdu. İÜEF Alman Dili ve Edebiyatı 
Bölümü'nü bitirdi. Çağdaş Alman Hikiiyesi/1945'ten Sonra adıyla bir incele­
me ve antoloji; Beyhan, Elbiseler Çarşısı, Biiyük Yolculuk, Buhurumeryem, Kö­
pek İstasyonu adlı öykü kitapları yayımladı. Hermann Hesse'nin yapıtları 
başta olmak üzere pek çok Alman yazardan ve Franz Kafka'dan yaptığı 
çevirilerle tanındı. 
YKY'deki çevirileri: 1. Bachmann'dan Otuzuncu Yaş / Biitün Öyküler 
(2004); S. Freud'dan Sanat ve Sanatçılar Üzerine (1995); W. Grimm ve J. 
Grimm'den Grimm Masalları (2003); H. Hesse'den Narziss ve Goldmund 
(2002), Boncuk Oyımıı (2002), Bozkırkurdıı (2003), Gertrud (2003), Rosshal­
de (2003), Knıılp (2004). 
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Yayıncının Önsözü 

Bu kitap, kendisinin sık kullandığı bir nitelemeye dayana­
rak "Bozkırkurdu" adım verdiğimiz bir adamdan bize kalmış 
notları içeriyor. Notların bir önsözü gerektirip gerektirmediğini 
bir yana bırakalım; en azından ben, Bozkırkurdu'na ilişkin anı­
larımı kaydedeceğim birkaç sayfayı da notlara eklemeyi zorun­
lu görüyorum. Bozkırkurdu hakkında fazla bilgim yok, özellik­
le geçmişi ve soyu sopuna ilişkin hiçbir şey öğrenebilmiş deği­
lim. Ne var ki, kişiliği hakkında güçlü ve her şeye karşın sıcak 
bir izlenim bıraktı üzerimde. 

Bozkırkurdu yaklaşık elli yaşlarında bir adamdı; birkaç yıl 
önce bir gün teyzemin evine çıkıp geldi, mobilyalı bir oda arı­
yordu. Çatı katındaki salonla bitişiğindeki küçük yatak odasını 
kiraladı; aradan birkaç gün geçtikten sonra iki bavul ve bir ki­
tap sandığıyla yeniden gelerek dokuz-on ay kadar yanımızda 
kaldı. Tek başına yaşayan pek sessiz biriydi; yatak odalarımız 
yan yana olmasaydı da bazen merdiven ve koridorda karşılaş­
masaydık, birbirimizi belki hiç tanımayacaktık, sokulgan biri 
sayılmazdı çünkü, şimdiye kadar kimsede rastlamadığım ölçü­
de insanlardan kaçan biriydi, bazen kendisi için kullandığı 
isimle gerçekten bir bozkırkurduydu, benimkinden değişik bir 
dünyadan çıkıp gelmiş yabancı, vahşi, ürkek, hatta çok ürkek 
bir yaratıktı. Ne var ki, karakter ve yazgısının kendisini ne de­
rin bir yalnızlığa sürüklediğini ve onun bu yalnızlığı nasıl bi­
linçli şekilde kendi yazgısı diye görüp benimsediğini ancak bu­
rada bırakıp gittiği notlardan öğrenmiştim, ama daha önce bazı 
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önemsiz karşılaşma ve söyleşiler sonucu onu bir ölçüde tanı­
mamış da değildim ve notlarına bakarak hakkında edindiğim 
izlenim, kişisel tanışmamızdan sonra bende oluşup bazı boş­
luklar içeren biraz silik izlenime temelde uygun düşmekteydi. 

Bozkırkurdu evimizden içeri ilk kez ayak atıp teyzemden 
iki odayı kiraladığında tesadüfen ben de yanlarındaydım. Öğle 
vaktiydi, sofra kaldırılmamıştı henüz, bürodaki işime gitmeme 
daha yanın saat vardı. Bu ilk karşılaşmamızda onun üzerimde 
bıraktığı tuhaf ve hayli çelişik izlenimi anımsıyorum. İpini çe­
kip çıngırağı çalarak cam kapıdan içeri girmiş, teyzem de loş 
girişte ne istediğini sormuştu. Ama Bozkırkurdu kısa kesilmiş 
saçlarıyla sivri başını arkaya atarak havayı koklar gibi burnunu 
hızlı hızlı sağda solda gezdirmiş, teyzemin sorusunu yanıtla­
madan ya da ismini söylemeden önce, "Oh, ne güzel kokuyor 
burası," demişti gülümseyerek. İyi yürekli teyzem de gülümse­
mişti bunun üzerine. Ama ben böyle bir selamlaşmayı daha çok 
gülünç bulmuş, adamı pek gözüm tutmamıştı. 

"Ha evet," demişti Bozkırkurdu ardından. "Kiraya verecek 
bir odanız varmış, onun için geldim." 

Ancak merdiveni tırmanıp çatı katına geldiğimizde ona da­
ha bir alıcı gözüyle baktım. Boylu boslu biri denemezdi, ama 
gerek yürüyüşü gerek başını havada tutuşuyla öyle biriymiş iz­
lenimini uyandırıyordu. Modaya uygun, rahat bir kışlık palto 
vardı sırtında; aslında temiz ve düzgün, ama özensiz şekilde 
giyinmiş, titizlikle tıraş olmuştu. Çok kısa kesilmiş saçında kır­
laşmış, parıldayan kimi yerler seçilmekteydi. Yürüyüşünden il­
kin hiç hoşlanmadım; belirgin ve sert profiline, ayrıca konuş­
masının tonuna ve havasına uygun düşmeyen yorgun, kararsız 
bir edası vardı. Ancak sonradan anladım ve öğrendim ki has­
taymış, yürümekte zorluk çekiyormuş. O zamanlar bana yine 
hoş görünmeyen acayip bir gülümsemeyle merdiveni, duvarla­
rı, pencereleri ve merdiven boşluğundaki eski ve yüksek dolap­
ları gözden geçirdi; hepsini de beğenmiş, öte yandan yine de 
gülünç bulmuşa benziyordu. Zaten tüm davranışlarıyla insan­
da öyle bir izlenim bırakıyordu ki, adeta yabancı bir dünyadan, 
örneğin denizaşırı ülkelerden çıkıp gelmişti, dolayısıyla bizim 
burada her şey gözüne sevimli, ama biraz komik görünmektey-
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di. Ne yalan söyleyeyim, nazik, hatta içtenlikli bir adamdı; eve, 
odaya da hiç kusur bulmamış, kira ve kahvalh için ödeyeceği 
parayla diğer bütün koşullan hiç itirazsız kabullenmişti. Ama 
yine de çevresi tümüyle yadırgahcı ve bana olumsuz ya da 
düşmanca gelen bir atmosferle sarılmışh. Çah katındaki salonu, 
ayrıca yanı başındaki küçük yatak odasını kiraladı; ısınma, su 
ve ev yönetmeliğine ilişkin açıklamaların hepsini dikkatle ve 
güler yüzle dinledi, karşı çıkmadı hiçbirine, ileride kiradan dü­
şülmek üzere hemen bir pey de ödemeye kalktı, yine de bütün 
bunlar olurken pek işin içinde değilmiş gibi bir hali vardı, yap­
tığı işi adeta komik görüp ciddiye almıyor, sanki zihnini ger­
çekte bambaşka şeyler kurcalarken bir oda kiralamasını ve kar­
şısındakilerle Almanca konuşmasını tuhaf ve alışılmadık bir 
şey sayıyordu. Bozkırkurdu'yla ilgili izlenimim böyleydi aşağı 
yukarı; üzerine küçük çapta pek çok çizgi çekilip kimi düzelt­
melerden geçirilmeseydi, doğrusu olumlu bir izlenim dene­
mezdi. Bir kez, Bozkırkurdu'nun yüzü başından beri hoşuma 
gitmişti, yadırgatıcı ifadesine karşın sevmiştim bu yüzü. Belki 
biraz garip ve üzgün, ama uyanık, pek düşünceli, hayli belirgin 
hatlarla entelektüel bir yüzdü. Sonra, beni Bozkırkurdu'yla ba­
rışık kılan bir başka şey de nezaket ve içtenlikle davranması, 
kendisine biraz zor geliyor görünse de, davranışında bir bü­
yüklenmeye yer vermemesiydi. Tersine, insanı nerdeyse duy­
gulandıran bir şey, sanki yakaran bir şey vardı davranışında, 
nereden kaynaklandığını ancak sonradan kestirebildiğim bu 
özellik beni ona biraz yaklaşhrmışh. 

İki odanın gezilmesi ve diğer görüşmeler sürerken, benim 
öğle paydosu sona ermişti, işimin başına dönmem gerekiyordu. 
Bozkırkurdu'na veda edip onu teyzemle baş başa bıraktım. Ak­
şam eve döndüğümde, teyzem Bozkırkurdu'nun odaları kirala­
dığını, önümüzdeki günlerde de eve taşınacağını söyledi. Ne 
var ki, Bozkırkurdu teyzeme rica etmiş, bizim evde kalacağını 
polise bildirmemesini istemişti: Gereken formaliteleri yerine 
getirmek üzere yabancılar bürosunun odalarında dolaşıp dur­
ması ve yapılacak diğer işler, kendisi gibi hastalıklı biri için kat­
lanılmaz bir şey olacaktı. O zamanlar bunun beni nasıl işkillen­
dirdiğini ve böyle bir koşulu kabul etmemesi için teyzemi nasıl 
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uyardığımı dün gibi anımsıyorum. Bozkırkurdu'nun ne idüğü 
belirsiz bir kişi olarak dikkatleri üzerine çekmek istememesi ve 
polisten korkması, bana hal ve davranışındaki alışılmamış ve 
yadırgatıcı ifadeye fazlasıyla uygun düşer göründü. Böyle bir 
isteği asla kabul etmemesini, hiç tanımadığı bir adamın zaten 
biraz tuhaf olan isteğini yerine getirmesinin kendisi için kötü 
sonuçlar doğuracağını teyzeme açıkladım. Ama anlaşılan tey­
zem ricasını yerine getireceği konusunda Bozkırkurdu'na çok­
tan söz vermiş, yabancı adam genel olarak teyzemin gönlünü 
kazanıp kendisini büyülemişti; çünkü teyzem şu ya da bu şe­
kilde insanca, dostça ve teyzemsi, daha doğrusu annemsi bir 
ilişki kuramadığı kimseleri asla evine kiracı almamış, bu da 
onun bazı kiracılar tarafından hayli sömürülmesine yol açmıştı. 
Ben ilk haftalar yeni kiracısı Bozkırkurdu'na kimi eleştiriler yö­
neltirken, teyzem bu söz konusu özelliği yüzünden her defasın­
da ona canla başla arka çıktı. 

Yabancılar bürosuna gereken bildirimin yapılmayışı hoşu­
ma gitmediğinden, hiç değilse yabancı adamın soyu sopuna ve 
niyetlerine ilişkin teyzemin neler bildiğini anlamak istedim. 
Bozkırkurdu öğleyin ben gittikten sonra evde ancak pek kısa 
süre kalmış, yine de teyzem onunla ilgili epey şey öğrenmişti. 
Teyzeme söylediğine göre, birkaç ay bizim kentte kalıp kitap­
lıklardan yararlanacak, ayrıca kentteki eski eserleri gezip göre­
cekti. Aslında bu kadar kısa bir süre için odaları kiralaması tey­
zemin işine gelen bir şey değildi; ne var ki, biraz garip hal ve 
tavrına karşın Bozkırkurdu teyzemin gönlünü çelmişti. Sözün 
kısası, odalar Bozkırkurdu'na kiralanmış, ben itirazlarımda geç 
kalmıştım. 

"Evin içinin çok güzel koktuğunu neden söyledi acaba?" 
diye sordum teyzeme. 

Bazen sezgilerinde yanılmayan teyzem, "Neden olduğunu 
ben çok iyi biliyorum," dedi. "Bizim ev temizlik kokuyor, dü­
zen kokuyor çünkü, güler yüzlü ve dürüst bir yaşam kokuyor, 
bu da onun hoşuna gitti işte. Çoktan beri bunlardan yoksun 
kalmış belli ki, bunları arayan bir hali var." 

"Pekala, öyle olsun," diye geçirdim içimden. "Ama," de­
dim ardından yüksek sesle, "doğru dürüst, insan gibi yaşama-
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ya alışmamışsa, o zaman nereye vanr bunun sonu? Temizliğe 
dikkat eden biri değilse, her şeyi pisletir ya da geceleri içip içip 
olmadık saatlerde eve dönerse, ne yaparsın o zaman?" 

"Göreceğiz bakalım," diye yanıtladı teyzem gülerek, ben 
de bu konu üzerinde daha fazla durmadım. 

Gerçekten de endişelerimin yersizliği anlaşıldı sonradan. 
Asla düzenli ve akıllıca bir yaşam sürmemesine karşın kiracı­
mız ne bizi rahatsız etti, ne bize bir zaran dokundu; bugün bile 
onu seve seve anıyoruz. Ne var ki, bu adam gerek teyzemi, ge­
rek beni bir başka yönden, manen, hayli tedirgin etmiş, huzu­
rumuzu kaçırmıştı; ne yalan söyleyeyim, daha uzun zaman da 
beni uğraştıracağa benziyor. Bazı geceler kendisini düşümde 
görüyorum, onun gibi birinin yalnızca varoluşu bile doğrusu 
bana rahatsızlık veriyor, tedirgin ediyor beni, oysa bayağı sev­
miştim kendisini. 

İki gün sonra bir arabacı, Harry Haller ismindeki yabancı 
adamın eşyalarını getirdi. Pek güzel deri valiz bende olumlu 
bir izlenim bıraktı; kocaman yassı bir gardırop bavul ise geri­
lerde kalmış uzun seyahatleri çağrıştırıyordu, en azından üzeri­
ne denizaşırı ülkelerin de aralarında bulunduğu değişik yerler­
deki otellerin ve nakliyat şirketlerinin sararmış etiketleri yapış­
tırılmıştı. 

Sonra da Bozkırkurdu'nun kendisi çıkageldi ve bu antika 
adamı yavaş yavaş tanımamı sağlayan bir dönem başladı. İlkin 
bu konuda benim bir katkım olmadı. Haller, kendisini ilk gör­
düğüm andan başlayarak ilgimi çekmesine karşın, yine de bir­
kaç hafta onunla evde karşılaşmak ya da onunla konuşmak için 
hiçbir girişimde bulunmadım. Ama itiraf edeyim ki, daha ba­
şından beri Bozkırkurdu'nu izledim biraz, kendisi evde yokken 
zaman zaman odasına girdiğim oldu, kısacası merakımdan bi­
raz casusluk yaptım. 

Bozkırkurdu'nun dış görünüşüne ilişkin daha önce bazı 
açıklamalarda bulunmuştum. İlk bakışta kesinlikle önemli bir 
kişi, olağanüstü yetenekle donatılmış seyrek rastlanır bir insan 
izlenimi uyandırıyordu; yüzünden zeka akmakta, yüz hatları­
nın hayli narin ve devingen oyunu, son derece çalkantılı, alabil-
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diğine incelik ve duyarlılıkla donatılmış ilginç bir ruh yaşamını 
yansıtmaktaydı. Adamla konuştunuz da o yabancılığı içinde 
alışılmışın sınırlarını aşarak kendine özgü, kişisel laflar etti mi, 
bizim gibi birinin onun etkisi alhna girmemesi kolay değildi. 
Başkalarından çok daha fazla düşüncelerle yoğrulmuştu; ussal 
sorunlarda nerdeyse serinkanlı bir nesnelliğe, kendinden emin 
düşüncelere ve bilgilere sahipti, buna da her türlü büyüklük 
hırsından uzak, parlayıp ün yapmak, karşısındakini ikna etmek 
ya da haklı çıkmak gibi bir isteğe içlerinde yer vermeyen ger­
çek aydınlarda rastlanabilirdi ancak. 

Böyle bir söz, aslında söz bile değil, yalnızca bir bakıştan 
oluşan böyle bir dışavurum, Bozkırkurdu'nun burada kalışının 
son zamanından aklımda henüz. Bir ara ünlü bir tarih filozofu 
ve kültür eleştirmeni, Avrupa'nın tanınmış isimlerinden biri, 
kentin konferans salonunda bir konuşma yapacaktı; ilkin pek 
isteksiz davranan Bozkırkurdu'nu kandırıp benimle konferansa 
gelmeye razı etmiştim. Birlikte kalkıp gittik ve salonda yan ya­
na oturduk. Kürsüye çıkıp da konuşmaya başlayan profesör, 
karşılarında bir çeşit peygamber bulacaklarını sanan bazı dinle­
yicileri şatafatlı giysisi ve kasılgan tavrıyla düş kırıklığına uğ­
ratmıştı. Konuşmasının başında dinleyicilere gönül okşayıcı 
birkaç söz söyleyip konferansa böyle kalabalık geldikleri için 
teşekkür edince, Bozkırkurdu bana dönüp şöyle bir baktı; ko­
nuşmacının sözlerini ve bütün şahsını eleştiren bir bakışh bu, 
doğrusu unutulmayacak ve korkunç bir bakışh, ne anlama gel­
diği üzerine koca bir kitap yazılabilirdi! Söz konusu bakış yal­
nızca konuşmacıyı eleştirmiyor, yumuşaklığına karşın içerdiği 
ezici alayla ünlü adamın işini bitirmekle kalmıyordu, bu daha 
hiçbir şeydi. Bakış alaycı olmaktan çok hüzünlüydü, hatta dip­
siz ve umarsız bir hüznü barındırıyordu içinde; bir bakıma 
kendinden emin, bir bakıma alışkanlığa dönüşüp belli bir biçim 
almış sessiz bir umarsızlık bu bakışın içeriğini oluşturmaktay­
dı. Umarsız ışığı kendini beğenmiş konuşmacının içyüzünü ay­
dınlatmakla, o andaki havayı, dinleyicilerin beklentilerini ve 
yaşadıkları ruh durumunu, yapılacağı bildirilen konuşmanın 
biraz iddialı başlığını alaya alıp temize havale etmekle yetinmi­
yordu. Hayır, Bozkırkurdu'nun bakışı çağımızın, çağımızdaki 
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bütün o yapmacık işgüzarlıkların, bencil, açgözlü çabaların, 
kendini beğenmiş, sığ entelektüelliğin yüzeysel oyununun içi­
ne sızıyordu ... ah, ne yazık ki bu bakış daha da derinlere iniyor, 
çağımızın, ussallığımızın, uygarlığımızın kusurları ve umarsız­
lıklarından çok daha ilerilere uzanıyor, tüm insanlığın can evi­
ne gidip dayanıyordu. Bir düşünürün, belki bilge bir kişinin in­
san yaşamının vakar ve anlamından duyduğu kuşkuyu usta bir 
dille tek bir saniyede açığa vurmaktaydı. Bu bakış diyordu ki: 
"Görün işte, böyle soytarı kişileriz biz! Görün işte, böyledir in­
san!" Ve tüm şan ve şöhretler, tüm akıllılıklar, tüm ussal kaza­
nımlar, insanlığın yücelik, büyüklük ve kalıcılığına yönelik tüm 
atılımlar yıkılıp gidiyor, maskaraca bir oyuna dönüşüyordu! 

Bu sözlerimle çok ilerilere uzandım, aslında planıma ve is­
temime aykırı davranarak Haller hakkında şimdiden en önemli 
gerçekleri dile getirdim. Oysa başlangıçtaki niyetim, kendisini 
tanıyışımın aşamalarını öykülerken, bir yandan da onun port­
resini yavaş yavaş çizmeye çalışmaktı. 

Madem bir kez ilerilere uzandım, Haller'in o "bilmecemsi" 
yabancılığı üzerinde daha fazla konuşmayı, bu yabancılığı, bu 
olağanüstü ve korkunç yalnızlığın neden ve anlamlarını nasıl 
giderek sezip kavradığımı ayrıntılara inerek anlatmayı gereksiz 
görüyorum. Böylesi de daha iyi, kendi şahsımı elden geldiğince 
arka planda tutmak istiyorum çünkü. Amacım, bildiklerimi di­
le getirmek ya da öyküler anlatmak ya da psikoloji yapmak de­
ğil, yalnızca bir görgü tanığı olarak bu Bozkırkurdu manüskri­
lerini bize bırakan acayip adamın portresinin çizimine katkıda 
bulunmaktır. 

Daha başta, teyzemin evinin cam kapısından girip başını 
kuşlar gibi ileri uzatarak evdeki güzel kokuya ilişkin övgü dolu 
sözlerini işittiğim zaman adamın başkalarına benzemediği dik­
katimi çekmiş, buna karşı ilk nahif tepkim de nefret olmuştu. 
Şunu sezmiştim (benim tersime entelektüel biri sayılmayan tey­
zemde de aşağı yukarı aynı sezgi uyanmıştı) - şunu sezmiştim 
ki, adam hastaydı, bir çeşit akıl ya da ruh hastasıydı ya da ka­
rakterinde bir bozukluk vardı, ben de sağlıklı kişilerin içgüdü­
süyle buna karşı kendimi savunmuştum. Ancak söz konusu sa­
vunma zaman içinde yerini bir sempatiye bıraktı; yalnızlaşma-
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sına ve içten içe ölüşüne tanık olduğum, sürekli acılar içinde 
kıvranan Bozkırkurdu'nun bende uyandırdığı geniş çaptaki 
acıma duygusundan kaynaklanıyordu bu sempati. Söz konusu 
zaman dilimi içinde giderek daha iyi kavramışhm ki, acı çeken 
bu kişinin hastalığı doğasındaki bir kusurdan değil, birbirlerine 
uyum sağlayamamış yetenek ve güçlerinin zenginliğinden ileri 
gelmektedir. Hallerin acı çekmekte deha sahibi bir kişi olduğu­
nu, Nietzsche'nin bazı özdeyişlerini doğrular nitelikte dahiya­
ne denecek, sınırsız ve korkunç bir acı çekme yeteneğini kendi 
içinde geliştirdiğini anlamıştım. Öte yandan şunu da anlamış­
tım ki, karamsarlığının temelinde dünyayı değil, kendi kendini 
küçümsemesi yatmaktaydı; çünkü kurum ve kişiler üzerinde 
ne kadar acımasız ve kıyıcı konuşursa konuşsun, asla kendini 
dışarıda tutmuyor, eleştiri oklarını yönelttiği, aşağılayıp yadsı­
dığı ilk kimse her zaman kendisi oluyordu. 

Burada psikolojik bir açıklamaya başvurmadan geçemeye­
ceğim. Her ne kadar Bozkırkurdu'nun yaşamına ilişkin pek az 
şey biliyorsam da, yine de onun "istem gücünü kırıp atmayı" 
temel alan bir eğitimle, sevecen ama titiz ve çok sofu bir anne­
baba ve öğretmenlerce yetiştirildiğini varsaymam için elimde 
yeterli neden bulunuyor. Ne var ki, kişiliğinin yok edilip istem 
gücünün kırılıp atılması bu öğrencide sonuçsuz kalmıştı. Boz­
kırkurdu böyle bir girişimi başarısız kılacak kadar güçlü ve da­
yanıklı, mağrur ve akıllı bir çocuktu çünkü. Kişiliği yok edile­
memiş, ama kendi kendisinden nefret etmesi ona öğretilebil­
mişti. Bozkırkurdu da bundan böyle ömür boyu hayal gücü­
nün tüm yaratıcılığı, düşün yeteneğinin tüm gücüyle kendi 
kendisini, bu masum ve soylu nesneyi karşısına almıştı; çünkü 
her türlü sertliği, eleştiriyi, kötülüğü, duyabileceği her türlü kin 
ve nefreti herkesten önce kendi üzerinde açığa vuracak kadar 
koyu bir Hıristiyan, kendini tümüyle din uğrunda feda edebile­
cek biriydi. Başkalarına, çevresindeki başka insanlara gelince, 
onları sevmek, onlara haksızlık etmemek, onları incitmemek 
için alabildiğine yürekli, alabildiğine ciddi çabaları aralıksız 
sürdürüyordu, "hemcinsini sev" ilkesi kendi kendisinden nef­
ret etmesi gibi kafasına iyice yerleştirilmişti. Dolayısıyla, bütün 
yaşamı, insanın kendini sevmeden hemcinsini sevemeyeceğini, 
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kendinden nefretin en kahksız bencillikle aynı şey olduğunu, 
sonunda onun gibi aynı korkunç soyutlanmışlık ve umarsızlığa 
yol açacağını gösteren güzel bir örnekti. 

Ama arhk kendi düşüncelerimi geri plana itip gerçekler­
den söz etmenin vakti gelmiş bulunuyor. Dediğim gibi, hakkın­
da biraz benim casusluğum, biraz teyzemden dinlediklerime 
dayanarak ilk öğrendiğim şey, Hallerin yaşam üslubuna iliş­
kindi. Onun bir düşün ve kitap adamı sayılacağı ve bir işte ça­
lışmadığı çok geçmeden anlaşılmıştı. Gündüzleri uzun süre ya­
taktan çıkmıyor, çokluk öğleye doğru kalkıp sırtında ropdö­
şambr, aradaki birkaç adımlık yeri yürüyerek salona geçiyordu. 
İki penceresiyle çatı katında geniş ve iç açıcı bir yer olan salon, 
daha bir iki gün geçmeden eski kiracılar zamanındakinden pek 
değişik bir görünüm kazanıp eşyayla dolmaya başlamış ve bu 
doluluk giderek artmıştı. Duvarlara tablolar asılıp çeşitli resim­
ler iliştirilmişti; bazen dergilerden kesilip çıkarılıyordu resimler 
ve sık sık yenileriyle yer değiştiriyordu. Güneyle ilgili bir pey­
zaj, Almanya' da belli ki Hallerin memleketi olan küçük bir taş­
ra kentine ilişkin fotoğraflar asılıydı duvarlarda. İçlerinde, son­
radan öğrendiğimize göre kendi yaptığı ışıl ışıl renklerde sulu­
boya resimler de yer almakta, ayrıca sevimli genç bir kadının 
ya da genç bir kızın fotoğrafı görülmekteydi. Bir süre duvarı Si­
yamlı Buda'nın resmi süslemiş, sonra onun yerini Michelange­
lo'nun Gece isimli tablosunun röprodüksiyonu almış, derken o 
da yerini Mahatma Gandhi'nin portresine bırakmışh. Kitaplar 
kocaman kitaplığı doldurduğu gibi, dört bir yanda masaların, 
bu arada o sevimli antika yazı masasının, divanın, sandalyele­
rin üzerine, ayrıca yerlere saçılmış duruyordu. Sayfalar arasına 
yerleştirilmiş kağıt parçalarının sürekli gidip yerlerine yenileri­
nin geldiği kitaplar. Bozkırkurdu bunları kitaplıklardan paket 
paket alıp getirdiği gibi, pek sık olarak postayla da kendisine 
koliler halinde kitap yollanmaktaydı. Böyle bir odada kalan ki­
şinin bilgin biri olduğu düşünülebilirdi. Her şeyi sarıp kuşatan 
puro dumanlarıyla dört bir yandaki puro artıkları ve kül tabla­
ları da buna uygun bir görünüm sergiliyordu. Ne var ki, kitap­
ların büyük bir bölümü bilimsel içerikli değildi, çoğunluğunu 
çeşitli dönem ve ulustan edebiyatçının yapıtları oluşturmaktay-
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dı. Bozkırkurdu'nun sık sık bütün günü üzerinde uzanarak ge­
çirdiği divanda Sophie'nin Memel'den Saksonya'ya Yolculuğu 
isimli bir yapıtın alh kalın cildi bir süre sağa sola atılmış olarak 
durmuştu. Goethe'nin ve Jean Paul'ün toplu yapıtları öyle gö­
rülüyor ki en çok okunan kitaplar arasındaydı; Novalis, Les­
sing, Jacobi ve Lichtenberg de yine bu yazarlar arasında yer al­
maktaydı. Dostoyevski'nin eserlerinden birkaçı sayfalar arasına 
yerleştirilmiş notlarla dolup taşıyordu. Büyük masa üzerindeki 
pek çok kitap ve yazı arasında çokluk bir demet çiçek göze çar­
pardı; yine aynı masa üzerinde bir suluboya kutusu dolaşıyor, 
üzeri tozdan geçilmiyordu. Kutunun yanında ise kül tablaları 
ve açık konuşmak gerekirse çeşit çeşit içki şişeleri bulunmak­
taydı. Hasır örgü içindeki bir şişe, çokluk kırmızı İtalyan şara­
bıyla dolu oluyor, Bozkırkurdu bu şarabı yakındaki küçük bir 
dükkandan alıp geliyordu. Bazen bir şişe Burgonya ya da Ma­
laga şarabı da eksik olmuyordu odada. Çok kısa sürede boşal­
maya yüz tutan kiraz likörüyle dolu bir şişe odanın bir köşesini 
boylamış, içinde artakalan birazcık likör el sürülmeden tozlan­
maya bırakılmıştı. Doğrusu tarafımdan yapılan casusluğu haklı 
göstermek gibi bir niyetim yok. Öte yandan açıkça itiraf ede­
yim ki, düşünsel ilgilerle dolup taşsa da pek aylak ve disiplin­
siz olan bir yaşamın belirtileri içimde bir tiksinti ve güvensizli­
ğin doğmasına yol açmıştı. Ben düzenli bir hayat süren, çalış­
maya alışmış, belli zamanlarda belli işleri yapmaya özen göste­
ren orta halli biriyim; ayrıca ne içki ne de sigara kullanırım; do­
layısıyla, Bay Hallerin odasındaki şişeler, resimlere ilişkin dü­
zensizlikten daha çok hoşnutsuzluk uyandırmıştı bende. 

Uyku ve çalışma saatlerinde olduğu gibi yeme içme konu­
sunda da Bozkırkurdu pek düzensiz ve kaprisli bir yaşam sür­
müştü. Bazı günler evden dışarı ayak atmamış, sabah içtiği 
kahve dışında ağzına bir şey koymamıştı; bazen yediği öğle ye­
meğinin tek kalıntısı olarak odasında bir muz kabuğu bulmuş­
tu teyzem, o kadar. Ama bazı günler de Bozkırkurdu yemek 
için restoranların yolunu tutmakta, bunun için kimi vakit kali­
teli ve kibar yerleri, kimi vakit de kenar semtlerdeki küçük 
meyhaneleri seçmekteydi. Sağlığı iyi görünmüyordu; çokluk 
merdivenleri hayli zahmetle çıkmasına yol açan bacaklarındaki 
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tutukluk dışında, anlaşılan daha başka birtakım şikayetler de 
kendisine rahat vermiyordu. Bir ara yeri gelmiş, yıllardır ne 
sindirim sisteminin doğru dürüst çalışhğını ne de doğru dürüst 
uyku uyuduğunu belirtmişti. Ben, bunu her şeyden önce onun 
içki içmesine verdim. Sonralan kendisiyle kalkıp meyhaneler­
den birine gittiğim oldu bazen; gelen şarapları Bozkırkur­
du'nun nasıl bir solukta, düşüncesizce yuvarladığına tanık ol­
dum; ama ne ben, ne bir başkası kendisini gerçekten sarhoş du­
rumda görmüş değiliz. 

Bozkırkurdu'yla ilk kişisel karşılaşmamız hiç aklımdan çık­
mıyor. Bir kira evinde oda komşuları birbirlerini ne ölçüde ta­
nırsa, biz de başlangıçta öyle tanıyorduk birbirimizi. Derken bir 
akşam işten eve döndüğümde kendisini birinci ve ikinci kat 
arasındaki merdiven sahanlığında oturuyor bularak şaşırdım. 
En üst basamağa çökmüştü, biraz kenara çekilip bana yol ver­
mek istedi. Rahatsız olup olmadığını sordum, yukarıya kadar 
çıkmasına yardım edebileceğimi söyledim. 

Bay Haller bana baktı; kendisini daldığı bir çeşit düşten 
uyandırdığımı anlamışhm. Yavaş yavaş bir gülümseme belirdi 
yüzünde, onun pek sık içimi karartan şirin ve yürekler acısı gü­
lümsemesi. Sonra beni de yanına oturmaya çağırdı. Ama ben 
teşekkür ettim, merdivende başkalarının odaları önünde otur­
maya alışık olmadığımı açıkladım. 

"Öyle ya," dedi Bozkırkurdu ve gülümsemesi daha da bü­
yüdü. "Haklısınız. Ama bir dakika bekleyin, neden burada bi­
raz oturmadan yapamadığımı size göstermeden içim rahat et­
meyecek." 

Bozkırkurdu, ilk katta dul bir kadının kaldığı daire önün­
deki holü gösterdi. Merdiven, pencere ve cam kapı arasındaki 
parke döşeli küçük holün duvarı önünde, üzerinde eskiden 
kalmış çinko kaplarla maun ağacından yüksek bir büfe duru­
yordu; büfe önündeki alçak iki sehpa üzerinde bir açalya çiçe­
ğiyle bir süs çamı seçilmekteydi. Sevimli şeylerdi ikisi de; her 
zaman da pek temiz tutulur, bakımlarına özen gösterilirdi; bu 
daha önce benim de dikkatimi çekmiş, hoşuma gitmişti. 

"Bakın," diyerek konuşmasını sürdürdü Bay Haller. "Aro­
karya denen çam bu küçük holü öyle nefis bir kokuyla doldu-
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ruyor ki! Bir süre durmadan buradan geçip gitmek çokluk 
elimden gelmiyor. Teyzenizin odası da burcu burcu kokuyor, 
derli toplu bir oda, temiz mi temiz. Ama süs çamının yer aldığı 
bu hol pislikten ve tozdan öylesine arındırılmış, öylesine cilala­
nıp yıkanmış, öylesine kusursuz şekilde temizlenmiş ki, ışıl ışıl 
parıldıyor adeta. Bu temiz havayı koklayıp içime çekmeden ya­
pamıyorum. Siz de duymuyor musunuz bu kokuyu? Yer cilası 
ve hafif terebentin, maun büfe, yıkanmış bitki yapraklan ve di­
ğer bütün şeyler birleşip nasıl da hoş bir rayiha oluşturuyor! 
Orta sınıf insanlarının üzerine toz kondurulamayacak temizli­
ği, özen ve titizliği, küçük çapta görev duygusu ve vefakarlığı. 
Odada kim kalıyor bilmiyorum; ama bu cam kapı arkasında bir 
temizlik cennetinin, pisliklerden arınmış bir küçük burjuva 
cennetinin kaldığı kuşkusuz; düzenin, kendini küçük alışkan­
lıklara ve ödevlere titiz-dokunaklı bir adayışın oluşturduğu bir 
cennet." 

Sustuğumu görünce konuşmasını sürdürdü Bay Haller: 
"Bunları alay olsun diye söylediğimi sanmayın lütfen! Hani, 
sevgili dostum, bu küçük burjuva toplumunu ve bu düzeni ala­
ya almak aklımın ucundan geçmez. Doğru, kendim bir başka 
dünyada yaşıyorum, bu dünyanın adamı değilim ve böyle süs 
çamlarını barındıran bir yerde belki tek bir gün bile oturmaya 
katlanamazdım. Ama her ne kadar kocamış ve biraz kaba bir 
bozkırkurdu olsam da, ben de bir annenin evladıyım, benim 
annem de orta sınıfa mensup bir kadındı, çiçek yetiştirir, oda­
nın, merdivenin, eşyaların ve perdelerin üzerine titrer, evini ve 
yaşamını temiz ve derli toplu tutmak için elinden gelen çabayı 
eksik etmezdi. Terebentin kokusu bana bunu anımsahyor işte, 
arokarya çamı bunu anımsatıyor; ben de işte zaman zaman ba­
samakta oturuyor, bir düzen havası esen bu küçük, sessiz bah­
çeye bakıyorum ve böyle bir şeyin hala varoluşu içimi şenlen­
diriyor." 

Bunun üzerine doğrulup kalkacak oldu; zorlandığını gö­
rünce yardım etmek istedim, yardımımı geri çevirmedi. Sus­
kunluğumu koruyordum; ama daha önce teyzemin başına gel­
diği gibi, bu tuhaf adamda bazen varlığı sezilen bir büyüye ye­
nik düşmüştüm. Merdivenleri ağır ağır çıkıp daire kapısının 
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önüne geldik; Bozkırkurdu, anahtarları çoktan çıkarmış, elinde 
tutuyordu. Dikkatli ve pek dost bir bakışla bir kez daha yüzü­
me bakarak şöyle dedi: "İşten mi dönüyorsunuz? Ne yaparsı­
nız, benim hiç anlamadığım bir konu; biraz kıyıda köşede, bi­
raz kenarda yaşıyorum ben, anlatabiliyor muyum? Ama sanı­
rım siz de kitaplara ilgi duyuyorsunuzdur, bir ara teyzenizden 
liseyi bitirdiğinizi duymuştum; Yunancanız iyiymiş. Ne diye­
cektim, bu sabah Novalis'te bir cümleye rastladım, izin verirse­
niz göstereyim. Sizin de hoşunuza gidecektir." 

Bunun üzerine, keskin bir tütün kokusu sinmiş salondan 
içeri soktu beni, yığın yığın kitaplar arasından bir tanesini çe­
kip aldı, yapraklarını karıştırıp aramaya koyuldu. 

"Bu da güzel, çok güzel," dedi. "Dinleyin şu cümleyi: 'Ger­
çekte çekilen acılardan gurur duymak gerekir, her acı bize yük­
sek bir aşamada bulunduğumuzu anımsatır.' Ne ilginç, değil 
mi! Nietzsche'den seksen yıl önce söylenmiş! Ama benim size 
göstereceğim cümle bu değil, bekleyin bir dakika - işte bul­
dum. Okuyorum: 'İnsanların büyük çoğunluğu yüzmeyi öğ­
renmeden yüzmek istemez.' Ne anlamlı bir söz, değil mi? Y üz­
mek istememeleri doğal, çünkü karada yaşamak için yaratıl­
mışlar, suda değil. Ve düşünmek istememeleri de doğal, çünkü 
yaşamak için yaratılmışlar, düşünmek için değil! Evet, kim dü­
şünürse, kim düşünmeyi kendisi için temel uğraş yaparsa, bun­
da ileri bir noktaya ulaşabilir; ne var ki, karayla suyu değiş to­
kuş etmiştir böyle biri ve bir gün gelir suda boğulur." 

Böylece Bozkırkurdu beni avucunun içine almış, benim il­
gimi çekmişti. O gün kısa bir süre odasında kaldım; daha son­
raları da merdivende ya da sokakta karşılaştık mı, çokluk biraz 
durup konuştuk birbirimizle. Başlangıçta, tıpkı süs çamında ol­
duğu gibi, benimle eğlendiği duygusu hep içimde yaşadı biraz. 
Ama bunun doğru olmadığını zamanla anladım. Bozkırkurdu 
süs çamı gibi bana karşı da derin bir saygı besliyordu; yalnızlı­
ğının, suda yüzdüğünün, kökünden koparılmışlığının öylesine 
bilincindeydi, buna öylesine inanmıştı ki, bazen gündelik, sıra­
dan bir olay, örneğin benim bürodaki işime gitmekte gösterdi­
ğim titizlik ya da bir hizmetçinin, bir uşağın, bir tramvay bilet­
çisinin ağzından çıkan bir söz, onu hiç alay içermeyen bir hay-
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ranlığa süıiikleyebiliyordu. Bu bana ilk.in pek gülünç ve abartılı 
geldi, aylak bir beyefendi kaprisi, bir duygusallık oyunu gibi 
göründü. Ama yavaş yavaş anladım ki, o havasız ortamından, 
yabancılığından ve bozkırkurtluğundan usanan Bozkırkurdu, 
sağlam ve güvenli bir ortam, kendisine uzak ve erişilmez bir 
nesne, bir vatan, bir barış ve huzur yurdu gözüyle baktığı, ama 
bir yol bulup içine giremediği bizim küçük burjuva dünyamıza 
hayranlık duyuyor, onu seviyordu. Bizim hanım hanımcık bir 
kadın olan gündelikçimizi her defasında şapkasını çıkarıp ger­
çek bir saygıyla selamlıyor, teyzem kendisiyle birkaç kelime ko­
nuşmaya kalkmasın ya da çamaşırlarında onarılacak bir yere, 
paltosunda gevşemiş, sarkan bir düğmeye dikkatini çekmesin, 
büyük bir dikkat ve önemle kulak verip dinliyor, sanki bir ara­
lık bularak bizim huzur dolu, küçük dünyamıza sızıp bir saat 
için de olsa burada kök salabilmek amacıyla dile gelmez ve 
umarsız bir çaba harcıyordu. 

Daha süs çamına ilişkin o ilk konuşmada kendisi için Boz­
kırkurd u ismini kullanmış, bu da beni biraz yadırgahp rahatsız 
etmişti. Bu ne biçim isimdi böyle?! Ama sonradan yalnızca alış­
tığım için bu ismi kabullenmekle kalmadım, kendim de düşün­
celerimde hep Bozkırkurdu diye niteledim onu, bugün bile 
kendisini niteleyecek daha yerinde bir sözcük bilmiyorum. Yo­
lunu şaşırıp bizim aramıza düşmüş, kentlerde ve süıii yaşa­
mında soluğu almış bir bozkırkurdu -başka hiçbir benzeti bun­
dan daha çarpıcı niteleyemezdi onu, onun yalnızlığını, vahşili­
ğini, tedirginliğini, ondaki yurtsama duygusunu ve onun yurt­
suzluğunu. 

Bir defasında bütün bir akşam kendisini izleme fırsatı geçti 
elime. Bir senfoni konserindeydi, yanı başımda onu oturuyor 
bularak şaşırdım, ama o beni fark etmemişti. Orkestra ilkin 
Handel' den bir parça çaldı, soylu ve güzel bir eser. Ama Boz­
kırkurdu kendi içine gömülmüş oturuyor, ne çevresiyle, ne mü­
zikle ilgileniyordu. Salondaki dinleyicilerden biri değilmiş gibi 
tek başına ve yabancı oturuyor, soğuk ama endişeli bir yüzle 
önüne bakıyordu. Derken orkestra bir başka eseri, Friedemann 
Bach'ın küçük bir senfonisini çaldı, koltuğunda yabancı yaban­
cı oturan Bozkırkurdu'nun birkaç mezürden sonra gülümseme-
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ye başladığını, kendini vererek senfoniyi dinlediğini görüp şa­
şırdım. Düpedüz kendi içine gömülmüştü; mutlulukla öylesine 
kendinden geçmiş, öylesine güzel düşlere dalmış bir hali vardı 
ki, dikkatim müzikten çok ona yöneldi. Senfoni sona erince 
uyanıp kendine geldi Bozkırkurdu, doğrulup daha bir dik otur­
du, kalkıp gitmeye davrandı, ama sonra değiştirdi fikrini, son 
parçayı da dinlemeye koyuldu; pek çok kimsenin biraz uzun ve 
yorucu bulduğu, Regeı'in varyasyonlarıydı. İlkin can kulağıyla 
ve iyi niyetle eseri dinleyen Bozkırkurdu'nun da bir süre sonra 
dikkati dağıldı, ellerini ceplerine sokup yeniden kendi içine gö­
müldü, ama bu kez mutlu ve düşlere dalmış görünmüyordu, 
hüzünlü bir hali vardı; sonunda da suratını astı, yüzü yine 
uzaklara kayıp gri ve sönük bir havaya büründü, yaşlanmış, 
hasta ve hoşnutsuzlukla dolu bir görünüm sergilemeye başladı. 

Konserden sonra kendisine sokakta yeniden rastlayıp peşi­
ne takıldım; paltosuna sarılmış, bizim semte doğru keyifsiz ve 
yorgun adımlarla ilerliyordu. Derken eski, küçük bir meyhane­
nin önünde durdu, kararsızlıkla saatine baktı, ardından girdi 
içeri. O anda içimdeki bir dürtüye uyup ben de peşinden yürü­
düm. Bozkırkurdu masalardan birine oturdu, meyhanenin sa­
hibiyle garson kız anlaşılan kendisini tanıyorlardı, hoş geldiniz 
diyerek onu selamladılar. Ben de selam verip Bozkırkurdu'nun 
masasına oturdum. Bir saat kadar meyhanede kaldık; ben iki 
bardak maden suyu içtim, o ise ilkin küçük bir şişe kırmızı şa­
rap getirtti, sonra bir bardak daha istedi. Konserde ben de var­
dım dedim, ama o bu konuya girmek istemedi. Önümde duran 
maden suyu şişesinin etiketini okuduktan sonra şarap içmek is­
teyip istemediğimi sordu, kendisinin ısmarlayacağım söyledi. 
Benim ağzıma şarap koymadığımı duyunca, yüzüne yeniden 
bir çaresizlik ifadesi gelip yuvalandı, ardından da şöyle dedi: 
"Evet, haklısınız. Ben de yıllar yılı böyle şeylerden uzak yaşa­
dım, hayli zaman içki koymadım ağzıma, ama şu sıra yine ko­
va burcunun etkisi altındayım, bu karanlık ve nemli burcun." 

Ben onun bu sözünden yola koyularak özellikle kendisi gi­
bi birinin astrolojiye inanacağını pek sanmadığımı şaka yollu 
belirtince, beni daha önce sık sık incitmiş aşın nezaketiyle, 
"Çok doğru," dedi. "Bu bilime de ne yazık ki inanamıyorum." 
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Kendisine veda edip meyhaneden ayrıldım. Bozkırkurdu 
gece geç vakit eve döndü, yine her zamanki gibi hemen gidip 
yatmadı (oda komşum olduğu için seslerden bunu çok iyi anlı­
yordum), ışığı yanan odada yaklaşık bir saat kadar daha oya­
landı. 

Bir başka akşam daha var ki, onu da unutmuş değilim. Ev­
de yalnızdım, teyzem sokağa çıkmışh. Birden kapı çalındı, gi­
dip açhm. Karşımda pek sevimli genç bir bayan dikiliyordu, 
Bay Halleı'i sorar sormaz anladım kim olduğunu: Bozkırkur­
du'nun odasında asılı fotoğraftaki kadındı. Bay Halleı'in kapı­
sını gösterip geriye çekildim. Kadın bir süre yukarıda kaldı, 
çok geçmeden Bozkırkurdu'yla merdivenlerden indiklerini işit­
tim, birbirleriyle şakalaşarak, cıvıl cıvıl ve pek neşeli bir hava 
içinde evden çıkıp gittiler. Bozkırkurdu gibi münzevi bir insa­
nın bir sevgilisi, genç, şirin ve şık giyimli bir sevgilisi olması 
pek garibime gitmişti; kendisine ve yaşamına ilişkin tüm varsa­
yımlarım sağlamlığını yitirdi ansızın. Ama aradan bir saat geç­
memişti ki Bozkırkurdu yine eve döndü, ağır adımlarla, tek ba­
şına ve üzgün, zahmetle merdivenleri tırmandı, salonda tıpkı 
kafese kapatılmış bir kurt gibi saatler boyu usulcacık gidip gel­
di, nerdeyse sabaha kadar odasında ışık yandı. 

Bozkırkurdu'nun sevgilisiyle ilişkisi konusunda hiçbir bil­
gim yok; ancak şunu da söyleyeyim ki, onu bir defa da kentin 
bir caddesinde gördüm, sevgilisiyle kol kola gidiyorlardı ve 
Bozkırkurdu'nun yüzünde yine mutlu bir ifade vardı. Onun ta­
sa ve yalnızlığın yuvalandığı yüzünün zaman zaman nasıl çe­
kici, hatta çocuksu bir ifadeye bürünebileceğini görerek yine 
hayrete kapılmaktan kendimi alamadım. Bundan böyle teyze­
mi anlıyor, teyzemin bu adam için gösterdiği ilgiyi anlıyordum. 
Ne var ki, Bozkırkurdu o günün akşamında da yine mahzun ve 
perişan eve döndü, kapıda rastladım kendisine. Bazen olduğu 
gibi paltosunun altında yine bir şişe İtalyan şarabı vardı, yarı 
geceyi kendi ininde, şişenin başında geçirdi. Bu durumu üz­
müştü beni. Ama o da doğrusu ne avuntusuz, yitik ve savun­
masız bir hayat yaşıyordu! 

Eh, yeter bu kadar boşboğazlık. Bozkırkurdu'nun kendi ca­
nına kıyacak biri gibi yaşadığını göstermek için daha fazla açık-
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lama gereksiz. Ama ben yine de onun günün birinde, kimseye 
veda etmeden, ancak borçlarını tümüyle ödeyip kentimizden 
ayrılarak kayıplara karışhktan sonra canına kıymış olduğuna 
inanamıyorum. Bizim buradan gittikten sonra kendisinden hiç 
haber alamadık, ona yollanmış birkaç mektup hala bizde duru­
yor. Burada kaldığı sırada kaleme aldığı notları içeren bir ma­
nüskriden başka bir şey bırakmadı geride; birkaç sahrla ma­
nüskriyi bana armağan etmiş, bunu dilediğim gibi kullanacağı­
mı belirtmişti. 

Bay Hallerin manüskrisinde sözü edilen yaşanhları incele­
yip gerçeklik derecesini saptamam, benim üstesinden geleme­
yeceğim bir şeydi. Bunların büyük bölümüyle kurmaca şeyler 
sayılacağından, ama keyfi uydurmalar olmayıp derinliğine ya­
şanmış ruhsal olaylar somut olarak dile getirilmek istendiği 
için böyle bir nitelik taşıdığından kuşkum yok. Bay Hallerin 
manüskrisindeki bir bölümüyle fantastik olaylar, belki de bura­
da yaşadığı dönemin son günlerinden kaynaklandı; doğrusu 
ben bunların bir bölümünün temelinde dış dünyada yaşanmış 
gerçek olayların yattığına kesin gözüyle bakıyorum. Gerçekten 
de söz konusu dönemde konuğumuzun gerek davranışlarında, 
gerek hal ve tavrında bir değişiklik göze çarpmaktaydı; sık sık 
evden çıkıp giderek bazen bütün gece dönmüyor, kitaplarına el 
sürmüyordu. O sıralar kendisine bir iki kez rastladım, dikkati 
çekecek kadar canlı ve gençleşmiş bir hali vardı, hatta bir iki 
kez de keyfi bayağı yerindeydi. Ama o günlerin hemen ardın­
dan yeni ve ağır bir bunalım geçirmiş, günlerce yahp kalmış, 
yemeden içmeden kesilmişti. Yine aynı dönemde tekrar ortaya 
çıkan sevgilisiyle arasında son derece şiddetli, hatta vahşi bir 
kavga koparak bütün ev ayağa kalkmış, ertesi gün Bay Haller 
teyzeme gelerek olup bitenlerden dolayı özür dilemişti. 

Hayır, canına kıymadığından kesinlikle eminim. Henüz ha­
yatta; bir yerde yorgun bacaklarıyla yabancı evlerin merdiven­
lerini inip çıkıyor, bir yerde tertemiz parkelere ve süs çamları 
arokaryalara bakıyor; gündüzleri kitaplıklarda, geceleri meyha­
nelerde oturuyor, kiralık odasının divanına uzanmış, pencerele­
rin dışındaki dünyanın gürültüsünü ve yaşamın sesini dinliyor, 
kendisini bu dünyadan, bu yaşamdan dışlanmış görmesine 
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karşın tutup canına kıymıyor, çünkü bir inanç kalınhsı, gönlün­
deki bu azgın acıları son damlasına kadar yudumlayarak ölüp 
gihnesi gerektiğini söylüyor kendisine. Sık sık onu düşünüyo­
rum; doğrusu hayatımı kolaylaştırmış biri değildi, benim güçlü 
ve şenlikli yanıma omuz verip onu geliştirecek yetenekten yok­
sundu; ah ah, bunun tersini yaptı Bozkırkurdu! Ama ben o de­
ğilim, onun yaşadığı gibi yaşamıyorum, kendi yaşamımı, kendi 
orta halli, ama sağlam temellere oturmuş, ödevlerle yüklü kü­
çük yaşamımı sürdürüyorum. Dolayısıyla, ben ve teyzem ken­
disini huzur ve dostlukla anabiliriz. Teyzemin onun hakkında 
söyleyeceği benimkinden daha çoktur kuşkusuz, ama hepsini 
sevecen gönlünde saklı tutuyor. 

Bay Hallerin notlarına, bu acayip, bir bölümüyle hastalıklı, 
bir bölümüyle güzel bir düşünce zenginliğini içeren fantazyala­
rına gelince, şunu söyleyeyim ki, söz konusu sayfalar kazara 
elime geçse de yazarını bilmeseydim, hışımla kaldırıp bir kena­
ra atardım. Ne var ki, Bay Halleri tanımam onları biraz anla­
mamı, hatta onaylamamı sağladı. Söz konusu notlara yalnızca 
bir tek kişinin, zavallı bir ruh hastasının sayrısal fantazyaları 
gözüyle baksaydım, onları başkalarının bilgisine sunmaktan 
çekinirdim. Ama gözümde biraz daha fazla değer taşıyor bu 
notlar, onları çağın bir belgesi sayıyorum, çünkü Bay Hallerin 
ruh hastalığı -bugün biliyorum artık- tek bir kişide rastlanan 
bir garabet değil, doğrudan çağın hastalığıdır, Bay Hallerin 
içinde yer aldığı kuşağın bir saplantısıdır; öyle bir saplantı ki, 
görüldüğü kadarıyla güçsüz ve yetersiz kişilerde değil, daha 
çok güçlü, alabildiğine aydın ve yetenekli kişilerde rastlanıyor. 

Bu notlar -temelinde ne kadar az ya da çok gerçek yaşanh 
yer alırsa alsın fark ehnez- çağın büyük hastalığını, onunla karşı­
laşmamaya ya da kötü yanlarını maskelemeye çalışarak yenm� 
ye değil, hastalığın kendisini tanımlamaya yönelik bir girişim 
oluşturuyor. Kelimenin tam anlamıyla bir cehennem yolculuğu, 
karanlıklara gömülmüş bir ruh dünyasının karmaşası içinde ya­
pılan bir yolculuk, cehennemden bir geçiş, karmaşanın karşısına 
dikilerek, kötüyü sonuna kadar yaşama istemiyle yürüyerek ce­
hennemi boydan boya bir arşınlayış anlamı taşıyor. 
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Bay Hallerin bir sözü beni böyle bir anlayışa ulaştıracak 
anahtarı elime tutuşturdu. Ortaçağ'daki acımasızlıklara ilişkin 
bir söyleşinin ardından bana demişti ki: "Bu acımasızlıklar ger­
çekte acımasızlık değildir. Ortaçağ'ın bir insanı bizim bugünkü 
yaşam üslubumuzu bambaşka açıdan değerlendirir, tümüyle 
acımasız, dehşet verici ve barbarca görüp aşağılardı! Her çağ, 
her uygarlık, her gelenek ve görenek kendine özgü bir üslubu 
içerir, kendisine yaraşır incelikleri ve sertlikleri, güzellikleri ve 
acımasızlıkları barındırır kendisinde, kimi acılan pek doğal 
karşılar, kimi kötülükleri sabırla sineye çeker. Ne zaman ki iki 
çağ, iki uygarlık ve iki din birbiriyle kesişirse, işte o zaman in­
san yaşamı gerçek bir acıya, gerçek bir cehenneme dönüşür. 
Ortaçağ'da yaşayacak antik dünyanın insanı havasızlıktan içler 
acısı bir şekilde boğulup giderdi, bizim uygarlık ortamında bir 
ilkelin havasızlıktan boğulup gideceği gibi tıpkı. Öyle çağlar 
vardır ki, bütün bir kuşağın insanları iki çağ, iki ayrı yaşam üs­
lubu arasında sıkışıp kalır, her türlü doğallık, her türlü gelenek 
ve görenek, her türlü korunmuşluk ve suçsuzluk duygusu çı­
kıp gider elden. Kuşkusuz herkes bunun aynı ölçüde ayrımına 
varamaz. Nietzsche gibi biri bugünkü sefaleti bir kuşaktan çok 
daha fazla süre önce yaşamak zorunda kaldı; onun tek başına, 
hiç anlaşılmadan yaşadığını bugün binlerce insan yaşamakta." 

Notları okurken Bozkırkurdu'nun bu sözlerini sık sık 
anımsamaktan kendimi alamadım. Bay Haller iki çağ arasında 
sıkışıp kalanlardan, tüm korunmuşluk ve suçsuzluklara uzak 
düşenlerden, insan yaşamının tüm güvensizliğini kişisel acı ve 
cehenneme dönüştürüp yoğun biçimde yaşamaları alınlarına 
yazılmışlardan biridir. 

Bana göre, notlarının bizim için taşıdığı anlam burada yatı­
yor; ben de aynı nedenle onları başkalarının bilgisine sunmaya 
karar verdim. Şunu da unutmadan söyleyeyim ki, niyetim on­
lara ne arka çıkmak ne de onları yadsımaktır; notları okuyacak 
herkes buyursun, kendi vicdanına göre karar versin! 
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Harry Haller'in Notları 

Yalnızca kaçıklar için 

Günler nasıl geçip giderse o gün de öylece geçip gitmişti. 
Günü geride bırakmış, ilkel ve ürkek yaşam biçimimle usulcacık 
işini bitirmiştim. İki saat çalışıp eski kitapları karıştırmış, iki saat 
de yaşlı insanlara özgü ağrı ve sızılar içinde kıvranmıştım; toz 
şeklinde bir ilaç alıp ağrıların kaybolduğunu görerek sevinmiş, 
bir banyo hazırlayıp küvet içine uzanarak o hoş sıcaklığı teneffüs 
etmiştim; üç kez postacının getirdiği gereksiz mektupları ve di­
ğer basılı şeyleri gözden geçirmiş, her zamanki solunum egzer­
sizlerini yapmış, rahata kaçıp düşünce egzersizlerini bir yana bı­
rakmış, evden çıkıp bir saat kadar gezmiş ve tüysü bulutçukların 
gökyüzündeki o güzelim, nazlı, değerine paha biçilmez desenle­
rini seyre dalmıştım. Pek hoş bir şeydi bu da, tıpkı eski kitapları 
okumak gibi, sıcak bir banyo yapmak gibi bir şeydi. Ama tü­
müyle ele alındığında insanın içini pek de mutluluk ve kıvançla 
dolduran büyüleyici, ışıl ışıl bir gün sayılmazdı, hanidir alıştığım 
normal günlerden biriydi işte; halinden memnun olmayan yaşlı 
bir insanın aşın rahat sayılmayacak, katlanılabilir, zararsız, ılı­
man günlerinden biri, olağanüstü ağrı ve kaygılardan uzak, ger­
çek üzüntülerin yer almadığı, umarsızlıklara kapalı günlerden 
biri, Adalbert Stifter'i örnek alarak tıraş sırasında kazaya uğrayıp 
canından olmanın zamanı gelip gelmediği sorusu üzerinde bile 
insanın telaşa kapılıp korku hissetmeksizin soğukkanlılıkla, sa­
kin sakin düşünebileceği günlerden biriydi. 
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Kim daha değişik günleri, gut nöbetleriyle ya da göz küre­
leri ardına sımsıkı yuvalanıp göz ve kulağın algılamalarını şey­
tani bir büyüyle kıvançtan işkenceye dönüştüren berbat baş ağ­
rılarıyla gemi azıya almış günleri tatmışsa ya da ruhun can çe­
kiştiği günleri, kökü kazınmış ve anonim şirketlerce sömürül­
müş yeryüzünün ortasında insanlar dünyasının ve uygarlığının 
yalancı, bayağı ve tenekeden panayır görkemiyle her adımda 
kusturucu bir ilaç gibi sırıtarak ve hasta ben' de koyulaşıp çekil­
mezliğin doruk noktasına ulaşarak karşımıza çıkan günleri, içte 
boşluk ve umarsızlıkla o rezil, o cehennemsi günleri yaşamışsa, 
şimdiki gibi sıradan ve yarımlıklarla dolu günleri öpüp de başı­
na koyar. Şükürler olsun deyip sobanın başına geçer, sabah ga­
zetesini okur, bugün de bir savaşın kopmayıp yeni bir diktatör­
lüğün kurulmadığını, politika ve ekonomi arenasında fazla bir 
rezaletin gün ışığına çıkarılmadığını görerek şükreder; paslan­
mış lirinin tellerini akort edip aşırılığa kaçmayan, az buçuk iç 
açıcı, hatta nerdeyse şen bir şükran ilahisi söyleyerek içindeki 
sessiz, yumuşak başlı, bromla biraz uyuşturulmuş yarı mem­
nunlukların yarım tanrısının canını sıkar; ve gerek bu mem­
nunluk verici can sıkıntısının, bu pek şükranlık duyulacak ağrı­
sızlığın ağır, ılıman havasında sıkılmış kestiren yarımlıklar tan­
rısı, gerek kısık sesle ilahiyi okuyan, saçları hafif kırlaşmış ya­
rımlıklar insanı ikiz kardeşler gibi birbirine benzerlik gösterir. 

Bu hoşnutluk, bu ağrı ve sızılardan uzaklık, bu katlanılabi­
lecek, bu yılgın günler güzel şeylerdir doğrusu; öyle günler ki, 
ne ağrı sızılar, ne sevinçler seslerini fazla çıkarmayı göze alabi­
lir, her şey fısıldayarak konuşur ve ayak parmakları üzerinde 
bir gölge gibi devinir usulcacık. Gelgelelim, ne yazık ki benim 
tuhaf bir durumum var, özellikle bu hoşnutluk denen şeye hiç 
mi hiç katlanamıyorum, kısa bir süre sonra çekilmeyecek kadar 
iğrenç ve tiksindirici buluyorum onu, içim karamsarlıkla dolu­
yor, bazen hazları, ama gerektiğinde ağrı ve sızıları kendime 
yol yaparak başka iklimlere kaçıp sığınmaktan kendimi alamı­
yorum. Bir süre neşe ve ağrıdan uzak kalıp o sözde iyi günlerin 
sölpük ve yavan katlanırlığını solumayayım, çocuksu ruhum 
kendisini öylesine berbat ve perişan durumda hissediyor ki, 
paslanmış şükran lirimi uykulu yarı memnunluklar tanrısının 
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yuzune fırlatıyor, şeytani bir acının içimi yakıp kavurmasını 
sağlığa yararlı bir oda ısısına üstün tutuyorum. Derken ruhum 
güçlü duyguları, güçlü heyecanları yaşamaya yönelik şiddetli 
bir istekle yanıp tutuşuyor, gönlüm bu renksiz, sığ, belli norm­
lara uydurulup sterilize edilmiş yaşama ateş püskürüyor; bir 
şeyi, örneğin bir mağazayı, bir katedrali ya da kendimi kırıp 
dökmek, pervasızca aptallıklara kalkışmak, önlerinde el pençe 
divan durulan saygıdeğer beylerin başlarından peruklarını sı­
yırıp almak, birkaç asi okul öğrencisinin eline özledikleri Ham­
burg gezisi için gereken biletleri tutuşturmak, küçük bir kızı 
baştan çıkarmak ya da burjuva dünya düzeninin kimi temsilci­
lerinin kafalarını koparmak için çılgınca bir heves duyuyorum. 
Çünkü her şeyden çok kin beslediğim, nefret edip lanetlediğim 
buydu: Bu hoşnutluktu, bu sağlıklı durum, bu rahatlık, burjuva 
sınıfının bu özenli iyimserliği, ortakararlılıkta, normalde, sıra­
danlıkta bu verimli, bu başarılı disiplindi. 

İşte o sıradan günü böyle bir hava içinde noktaladım ak­
şam karanlık çöktüğünde. Onu biraz hastalıklı bir adam için 
sağlığa yararlı, normal bir biçimde sona erdirmeyip yem olarak 
sıcak su dolu bir şişeyle donatılmış bekleyen yatağın oltasına 
yakalanmamış, gündüzki birazcık çalışmadan doyumsuzluk ve 
tiksinti içinde suratımı asarak ayakkabılarımı giyip paltomu 
sırtıma geçirmiş, karanlık ve sisli havada kente inip içkicilerin 
eski bir geleneğe uyarak ''bir kadehçik şarap" diye nitelediği o 
nesneyi içmek için Çelik Miğfer isimli meyhanenin yolunu tut­
muştum. 

Çatı katındaki odamdan çıkıp bu yabancı konutun insanı 
yoran merdivenlerini, üç ailenin oturduğu soylu bir evin düpe­
düz burjuva havası esen, ovulup fırçalanarak pislikten arındı­
rılmış merdivenlerini indim. Bilmiyorum nasıl oluyor, ama yer­
siz yurtsuz ben Bozkırkurdu, küçük burjuva dünyasından nef­
ret eden ben yalnız insan, her vakit gerçek burjuva evlerinde 
kalıyorum, benim eski bir duygusallığım bu. Ne saraylarda, ne 
proletarya evlerinde oturuyor, hep son derece sıkıcı, kusursuz 
ve alabildiğine bakımlı bu pek soylu küçük burjuva evlerini 
yeğliyorum; öyle evler ki biraz terebentin, biraz sabun koku­
yor; kapıyı bir ara sert kapamasın ya da kirli ayakkabılarla içeri 
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girmesin, irkilmeden duramıyor insan. Söz konusu evlerdeki 
atmosfere kuşkusuz çocukluk günlerimden kaynaklanan bir 
sevgi duyuyorum, içimdeki yurt yuva özlemi beni dönüp dola­
şıp bu eski, bu sersemce yolları izlemek zorunda bırakıyor. 
Orası öyle; yalnızlık içinde geçen, sevgiden yoksun, telaşlı ve 
baştan aşağı dağınık yaşamımla bu aile ve burjuva ortamı ara­
sındaki karşıtlığı seviyor, merdiveni inip çıkarken sessizlik, dü­
zen, temizlik, erdem ve evcilliğin oluşturduğu kokudan hoşla­
nıyorum; küçük burjuvaziden nefret etmeme karşın bu kokuda 
beni duygulandıran bir şey saklı, bu kokuyu soluduktan sonra 
odamın eşiğinden içeri ayak atmaya bayılıyorum. Odamda, ki­
tap yığınları arasında puro kalıntıları ve şarap şişeleri görülen, 
her şeyin dağınık, yuva sıcaklığından yoksun ve bakımsız, sağa 
sola saçılmış durduğu; her şeyin -kitapların, manüskrilerin, 
düşüncelerin-yalnızlığın sıkıntısının, insan olmanın sorunsallı­
ğının, anlamını yitirmiş yaşamı yeni bir anlama kavuşturma 
özleminin damgasını taşıdığı, bunlarla doymuş durumdaki 
odamda her şey sona eriyor. 

Süs çamının önünden geçtim. Evin ilk katında merdiven, 
bir dairenin önündeki küçük holün yanı başından iniyor aşa­
ğı. Bu dairenin öbürlerinden daha kusursuz, daha temiz, daha 
ovulup fırçalanmış olduğu kuşkusuz, çünkü küçük hol insa­
nüstü bir bakımın sonucu olarak ışıl ışıl parıldıyor, düzeni 
simgeleyen pırıl pırıl bir tapınak adeta; insanın basmaya kıya­
madığı parke döşemede iki zarif tabure var, her birinin üze­
rinde de büyük bir saksı; saksılardan birinde bir açalya büyü­
yor, ötekisinde oldukça heybetli bir süs çamı, sağlıklı, dimdik 
bir küçük ağaç; ağacın en uç dalının en ucundaki bir iğne yap­
rak bile yeni yıkanmış gibi pırıl pırıl. Kimsenin beni gözetle­
mediğini bildiğim bazı zamanlar söz konusu yerden bir tapı­
nak olarak yararlanıyorum, süs çamının üstüne rastlayan ba­
samağa oturup merdivende dinleniyorum biraz; ellerimi ka­
vuşturup huşuyla aşağıya, düzenin simgesi bu küçük bahçeye 
bakıyorum, duygulandırıcı konumu ve tekbaşınalığının gü­
lünçlüğü nasılsa ruhumu etkisi altına alıyor. Bu holün arka­
sında, adeta çamın kutsal gölgesinde maun ağacından mobil­
yayla döşenmiş ışıl ışıl bir dairenin yer aldığını, bu dairede er-
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ken kalkmalar, belli yükümlülükleri yerine getirmeler, aile 
içinde ölçüyü aşmayan şenlikler, pazarları kiliseye gitmeler ve 
erken yatmalarla örülmüş sağlıklı ve saygın bir yaşamın sür­
dürüldüğünü varsayıyorum. 

Sahte bir canlılıkla sokakların nemli asfaltı üzerinde koş­
turdum sonra. Fenerler, gözlerinden yaşlar akıtarak serin ve 
nemli bir bulanıklıktan buğulu buğulu bakıyor, ayna gibi parıl­
dayan ıslak zeminde tembel yansımalar oluşturuyordu. Birden 
unutulmuş çocukluk yıllarım aklıma geldi, güz sonları ve kış 
mevsimlerinde böyle karanlık ve puslu akşamları ne çok sev­
miştim. Nasıl da yiyip yutarcasına, bir esriklik içinde yalnızlık 
ve hüzün havasını solur, paltoma sarınıp yağmur, fırtına deme­
den yapraklarını dökmüş düşmanca bir doğa içinde gece yarı­
larına kadar gezip dolaşırdım daha o zamanlar, tek başıma ama 
her şeyin yudum yudum tadını çıkararak ve şiir dizeleriyle do­
lup taşarak; bazen bu dizeleri evde yatağın kenarına oturup 
mum ışığında not ederdim! Evet, geride kalmıştı hepsi, kadeh 
içilip boşaltılmış, onu yeniden dolduran çıkmamıştı. Yazıklanı­
lacak bir şey yoktu, geçip gitmiş hiçbir şeye yazıklanmamak 
gerekiyordu. Yazıklanılacak tek şey şimdi'ydi, bugün'dü, yitir­
diğim, sadece edilgen bir tutumla katlandığım, bana ne arma­
ğanlar sunmuş, ne beni fazla sarsmış bu sayısız saatler ve gün­
lerdi. Ama Tanrıya şükürler olsun, istisnalar yok değildi; seyrek 
olarak öyle saatler yaşıyordum ki, beni sarsıntılarla karşı karşı­
ya bırakıyor, bana armağanlar sunuyor, aradaki duvarları yıkıp 
yolunu şaşırmış ben'i yeniden dünyanın yaşam dolu yüreğine 
taşıyorlardı. Üzgün, ama ruhumun derinliklerinden gelen bir 
dürtüyle söz konusu yaşantılardan sonuncusunu anımsamaya 
çalıştım. Bir konsere gitmiştim, orkestra eski ustalardan birinin 
olağanüstü güzellikteki bir eserini çaldı, tahta üflemeli sazlar 
tarafından yavaşçacık icra edilen parçanın iki ölçüsü arasında 
öbür dünyanın kapısı önümde yeniden aralandı ansızın, gökle­
ri uçarak geçtim. Tanrıyı iş başında gördüm, mutlu acılar çek­
tim, bundan böyle dünyada hiçbir şeye karşı kendimi savun­
maz oldum, bundan böyle hiçbir şeyden korkup çekinmedim, 
peki dedim her şeye, gönlümün kapılarını her şeye açtım. 
Uzun sürmedi, belki beş on dakika; ama o günün gecesi dü-
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şümde hepsi dönüp geldi yeniden, o günden sonra yaşadığım 
bütün o kasvetli ve yavan günlerde arada bir gizlice parıldadı, 
bazen birkaç dakika süresince altından tanrısal bir yol gibi ya­
şamımın içinden uzanıp gittiğini gördüm açıkça, hemen her va­
kit toz toprakla üstü örtülü kaldı; derken bir an gelip yine altın 
sarısı kıvılcımlar saçarak parıldadı önümde, bundan böyle asla 
kaybedilmez göründü, ama çok geçmeden derinliklerde yitip 
gitti. Geceydi bir defasında, yatakta uyanık yatıyordum, ansı­
zın dizeler dökülmeye başladı ağzımdan, o anda bir yere not 
etmeyi akıl edemeyeceğim kadar güzel ve şaşılacak dizeler, sa­
bahleyin belleğimden çıkıp giden, ama kabuğu kuruyup çatla­
mış dolgun bir ceviz gibi içimde bir yere gizlenip kalan dizeler. 
Ve yine bir ara bir yazan okurken, Descartes'ın, Pascal'ın bir 
düşüncesi üzerinde kafa yorarken aynı hal geldi başıma. Yine 
bir başka sefer sevgilimin yanındayken altın sarısı yol beni pe­
şine takıp göklere çıkardı. Ne yazık, yaşadığımız bu hayatın 
içinde, halinden öylesine memnun, öylesine küçük burjuva ha­
vası esen, öylesine ruhsuz bu zamanın ortasında, bu mimari 
yapıtlarının, bu mağazaların, bu politikanın, bu insanların 
manzarası karşısında altından yolu ele geçirmek öylesine zor 
ki! Amaçlarından hiçbirini paylaşmadığım, sevinçlerinden hiç­
biri bana bir şey söylemeyen bir dünyanın ortasında bir bozkır­
kurdu ve sefil bir münzevi olmayıp ne yapacaktım! Ne bir ti­
yatroda ne de bir sinemada uzun süre oturmaya katlanabiliyo­
rum; elime bir gazete ya da çağdaş bir kitap alıp okuduğum 
seyrek oluyor. Tıklım tıklım trenler ve otellerde, bunaltıcı ve 
sırnaşık bir müziğin çaldığı hınca hınç kafeteryalarda, zarif ve 
lüks kentlerin barları ve varyetelerinde, dünyayı gezen sergiler­
de, geçit törenlerinde, bilgiye susamış kimseler için düzenlenen 
konferanslarda ve kocaman statlarda insanların aradığı nasıl 
bir haz, nasıl bir neşedir, aklım almıyor bir türlü. İstesem ulaşa­
bileceğim, benim dışımda binlerce kişinin ele geçirmek için iti­
şip kakıştığı, uğraşıp didindiği bu neşe ve sevinçleri anlamam 
ve paylaşmam olanaksız. Öte yandan, benim o şenlikli saatle­
rimde yaşadıklarımı, benim için haz, yaşantı, cazibe ve huşu 
sayılan şeyleri dünya bilemedin sanat yapıtlarından tanıyor, sa­
nat yapıtlarında arayıp seviyor onları. Yaşamın içinde ise hepsi-
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ni kaçıkça buluyor. Ve doğrusu dünya haklıysa, kafeteryalarda­
ki bu müzik, bu kitlesel eğlenmeler, az şeyle yetinen bu Ameri­
kalılaşmış insanlar haklıysalar, o zaman ben haksızım demektir, 
o zaman kaçık biriyim ben, o zaman sık sık kendime verdiğim 
isimle bir bozkırkurduyum, yolunu şaşırıp yabancı ve anlaşıl­
maz bir dünyada gözünü açan bir hayvanım, eski vatanının ha­
vası ve yiyeceği elinden çıkıp gihniş bir hayvan. 

Kafamda bu alışılmış düşüncelerle ıslak yolda, kentin ala­
bildiğine ıssız ve eski semtlerinin birinde seğirtiyordum. Karşı­
da, yolun öbür yakasındaki karanlıkta gözüme eski, gri bir taş 
duvar ilişti; her zaman öylesine eski ve umursamaz duruyordu 
oracıkta, küçük bir kiliseyle eski bir hastane arasında. Gündüz­
leri pürtüklü yüzünde gözlerimi dinlendirirdim; kentin iç ke­
simlerinde böyle sessiz, sevimli ve suskun yüzeylere az rastla­
nır çünkü. Her yanm metrekare başı bir mağaza, bir avukat, bir 
mucit, bir hekim, bir berber ya da nasır tedavisiyle uğraşan biri 
karşıdan insanın yüzüne ismini haykırıp durur. Bu kez de du­
van eski dinginliği içinde bulmuştum, yine de duvarda değişen 
bir şey vardı, orta yerinde sivri kemerli şirin bir kapı gözüme 
ilişti, şaşırdım; kapı hep orada mıydı, yoksa yeni mi oraya kon­
muştu, doğrusu bilemedim. Eski, çok eski bir görünüm taşıdığı 
kuşkusuzdu; belki karanlığa gömülmüş bu küçük ve kapalı ah­
şap kapı yüzyıllar öncesinde bir manashrın uykulu avlusuna 
açılıyordu ve manastır artık yerinde durmasa bile kapı bugün 
de aynı işi görmekteydi. Belki de kapıyı daha önce pek çok kez 
görmüştüm de dikkat etmemiştim, belki yeni boyandığı için 
şimdi dikkatimi çekmişti. Öyle ya da böyle, oracıkta dikilip kal­
dım; dikkatle kapıya bakıyor, ama kalkıp karşıya geçmeyi göze 
alamıyordum, aradaki yol vıcık vıcık ve ıslakh; kaldırımda di­
kiliyor, karşıya bakmakla yetiniyordum. Her şey çoktan koyu 
bir geceye bürünmüştü; bana öyle geldi ki kapının çevresi bir 
çelenkle sanlmış ya da renkli bir şeyle örülmüştü. Daha bir dik­
katle bakınca üstünde parlak bir tabela ilişti gözüme, sanının 
tabelada bir şeyler yazıyordu. Gözlerimi zorlayarak baktım, en 
sonunda çamura ve su birikintilerine aldırmayarak yürüyüp 
geçtim karşıya. Kapının yukansında, duvann eski ve gri yeşil 
zemini üzerinde donuk donuk panldayan bir yer gözüme çarp-
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h; devingen, renkli harfler ileriye uzanıyor, çok geçmeden yine 
silinip gidiyordu. Bu güzelim eski duvara da yapacaklarını 
yapmış, onu ışıklı bir reklam panosuna dönüştürmüşler! diye 
geçirdim içimden. Bu arada şöylece belirip kaybolan sözcükler­
den birkaçını söktüm; kolay okunacak gibi değillerdi, yan sez­
giyle çıkarılmaları gerekiyordu. Düzensiz aralıklarla karanlık 
içinden seğirtip geliyordu harfler, öylesine soluk, öylesine güç­
süz. Ve bir anda yine sönüp gidiyorlardı. Bu ışıklı reklamla 
kendisine kazanç sağlamak isteyen kimse işinin ehli sayılmaz­
dı, bozkırkurduydu, zavallının biriydi bu kişi; ne diye sanki Es­
ki Kentin zifiri karanlık bir sokağındaki bu duvar üzerinde 
böyle bir harf oyunu düzenlemişti, günün bu saatinde, yolda 
kimselerin görülmediği bu yağmurlu havada? Neden harfler 
şöylece yüz gösterip kayboluyordu, gelişigüzel serpilmişlerdi 
oracığa, kaprisli ve okunaksız? Ama dur bakayım, işte şimdi 
başarmış, art arda birden çok sözcüğü yakalamışhm; şöyle sıra­
lanıyordu sözcükler: 

Sihirli Tiyatro 
Herkes giremez 

- herkes için değil 

Kapıyı açmayı denedim, ne kadar bastırdımsa da kapının 
ağır, eski mandalı bana mısın demedi. Harf oyunu sona ermiş, 
ansızın kesilmişti arkası, üzgün, boşunalığının bilincine varmış. 
Birkaç adım geriye çekildim, ayaklarım iyice çamura saplandı, 
hiçbir harfin göründüğü yoktu artık, oyun son bulmuştu. Uzun 
süre çamur içinde dikilip bekledimse de bir şey ele geçireme­
dim. 

Tam işin arkasını bırakmış, geldiğim kaldırıma dönmüş­
tüm ki, rengarenk birkaç ışıklı harf önümde ayna gibi parılda­
yan asfalta damladı yukarıdan: 

Yal-nız-ca - ka-çık-lar - için! 

Ayaklarım ıslanmıştı ve üşüyordum; yine de uzunca bir za­
man oracıkta öylece dikilmiş, renk renk nazlı harflerden aidatı-
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cı ışıkların hayaletler gibi ıslak duvarın ve siyah siyah ışıldayan 
asfaltın üzerinde ne güzel kayıp gittiğini içimden geçiriyordum 
ki, önceki düşüncelerimden biri yine ansızın aklıma geldi: Bir­
den altın gibi parıldayıp yine birden uzaklaşarak kendini kay­
bettiren izin simgesi. 

Üşümüştüm, yeniden yürümeye koyuldum iz üzerinde 
düşlere dalarak; yalnızca kaçıklar için hazırlanmış sihirli tiyat­
roya açılan kapı özlemiyle içim dolup taşıyordu. Bu arada gece 
eğlence yerlerinin eksik olmadığı pazar semtine ayak atmışhm; 
adım başında bir afişle karşılaşılıyor, adım başı bir tabela müş­
teri çekmeye çalışıyordu: Hanımlar orkestrası - varyete - sine­
ma - danslı gece. Ama bana göre değildi bütün bunlar, "her­
kes" için, normal kişiler içindi; zaten dört bir yanda söz konusu 
kişilerin eğlence yerlerinin kapılarından itiş kakış içeri doluş­
tuklarını görüyordum. Yine de hüznüm biraz dağılmıştı, ne de 
olsa bir başka dünya bana selam verip kucak açmış, birkaç 
renkli harf ruhumun üzerinde dans ederek gezinmiş, gizli 
akorları çekip ortaya çıkarmış, altın izden pırıltı yeniden kendi­
ni açığa vurmuştu. 

O küçük, emektar meyhanenin yolunu tuttum. Yaklaşık 
yirmi beş yıl önce bu kente ilk geldiğimden beri meyhanede 
hiçbir şey değişmemişti, sahibi yine yirmi beş yıl önceki kadın­
dı, şimdiki müşterilerden bazısı o zaman da burada, aynı yer­
lerde, aynı kadehler önünde oturmuştu. Mütevazı meyhaneden 
içeri girdim, burası bir sığınaktı benim için. Gerçi süs çamının 
üstündeki merdiven gibi bir sığınaktı sadece, burada da bir 
yurt, burada da düşüp kalkabileceğim insanlar bulamamış, bir 
sahnenin önünde sessiz bir koltuk ele geçirebilmiştim, o kadar. 
Ve sahnede bilmediğim insanlar bilmediğim parçalar çalıyordu; 
ne var ki, bu sessiz seyirci koltuğu bile az buçuk değer taşıyor­
du benim için: Ne bir insan kalabalığı, ne bağırıp çağırmalar, ne 
müzik, yalnızca birkaç sessiz sakin insan, örtüsüz ahşap masa­
larda oturuyor (ne mermer, ne emaye, ne pelüş, ne pirinç!) ve 
her birinin önünde bir akşam içkisi, iyisinden, kaliteli bir şarap 
duruyordu. Hepsiyle göz aşinalığım olan bu birkaç gedikli 
müşteri belki de gerçek darkafalılardı ve evlerinde o salak yarı 
memnunluk tanrılarının önünde ruhsuz mihraplar bulundum-
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yorlardı. Ama belki de benim gibi yalnızlığa düşmüş, yoldan 
çıkmış kimselerdi; iflas etmiş idealler karşısında seslerini çıkar­
mayıp düşüncelere dalarak kafayı çekiyorlardı. Benim gibi boz­
kırkurtları ve zavallı kimseler miydiler, bilemiyordum. Her bi­
rini buraya çekip getiren bir nostalji duygusu, bir düş kırıklığı, 
elden çıkıp gitmiş bir şeyin yerini tutacak bir başka şeyi ele ge­
çirme gereksinimi vardı; evli biri burada bekarlık günlerinin 
havasını yakalamaya çalışıyor, yaşlı bir memur öğrencilik yılla­
rını burada anımsamak istiyordu. Hepsi de fazla konuşmayan, 
hepsi de içki içen kimselerdi; benim gibi yarım litre Alsace şa­
rabı yudumlamayı, hanımlar orkestrasının karşısında oturma­
ya yeğ tutuyorlardı. İşte buraya o gece gelip demirledim; bura­
sı bir, hatta iki saat oturup vakit geçirilebilecek bir yerdi. Alsace 
şarabından daha bir yudum alır almaz aklıma geldi: Sabahki 
kahvaltı dışında ağzıma bir şey koymamıştım. 

İnsan neleri yutup sineye çekebiliyor, şaşılacak şey! Sanı­
rım on dakika kadar bir gazeteye göz attım, başkalarının sözle­
rini ağzında uzun uzadıya çiğneyip tükürükle yoğurduktan 
sonra yutan, ama sindirmeksizin yine kusup çıkaran sorumsuz 
bir insanın düşüncelerinin gözlerimden geçip varlığımdan içeri 
girmesine göz yumdum. Başlı başına bir sütun tutan bu düşün­
celeri içime aktardım. Sonra boğazlanmış bir dananın karnın­
dan çıkarılmış ciğerin epeyce bir bölümünü yedim. Hayret! Al­
sace şarabının üstüne yoktu doğrusu. Pek belirgin özellikler ta­
şıyan, kendilerine özgü pek tanınmış bir tat içeren ele avuca 
sığmaz, sert şarapları sevmem, en azından normal günlerde 
içim çekmez bunları; özel isimler taşımayan, kendi halinde, saf 
ve hafif taşra şaraplarından hoşlanırım. Bunlardan epeyce kal­
dırabilir insan; ayrıca, bu şarapların kırı, toprağı, gökyüzünü 
ve ormanı çağrıştıran pek nefis ve iç açıcı bir aroması vardır. Bir 
kadeh Alsace şarabı ve bir parça leziz ekmek, işte sana yemek­
lerin en güzeli! Ama artık önümde bir porsiyon ciğer vardı, 
seyrek et yiyen benim gibi biri için alışılmamış bir yiyecekti. 
Sonra, getirttiğim ikinci kadeh şarap önümde duruyordu. Öte 
yandan, dünyanın çeşitli yerlerinde kendilerinden hayli uzakta 
yaşayan, düş kırıklığına uğramış kimselerin, çaresiz kalmış 
bozkırkurtlarının önlerindeki kadehlerden sessiz sedasız yu-
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dumlayarak moralleri biraz yerine gelsin, biraz neşelensinler 
diye civardaki yeşil vadilerde bağcılık yapıp şarap üreten sağ­
lıklı ve dürüst insanların olması da şaşılacak şeydi! 

Varsın öyle olsun, kabulümdü! Şarap iyi geldi, elimden tut­
tu benim, havamı buldum. Okuduğum yazıdaki söz salatasına 
gülmek geldi içimden, hafifledim. Birden o nefesli sazların ya­
vaşçacık çaldığı unutulmuş ezgiyi yeniden anımsadım, bir sa­
bun köpüğü gibi ayağımdan yukarılara çıkıp geldi ezgi, ışıl ışıl 
parıldadı, bütün dünyayı rengarenk ve küçücük yansıttıktan 
sonra yumuşacık dağılıp söndü. Bu tanrısal küçük ezgi ruhuma 
kök saldığına ve gün gelip o göz alıcı renkleriyle nazlı çiçeğini 
içimde açtırdığına göre, büsbütün mahvolmuş sayılabilir miy­
dim? Yolunu şaşırmış, bulunduğu çevreye akıl erdiremeyen bir 
hayvan da olsam, içimde bir şey vardı yanıt veren, uzaktaki ve 
yüksekteki dünyaların yolladığı çağrıları alan bir şey vardı, 
beynimde binlerce görüntü üst üste yığılmış duruyordu: 

Padua' daki bir kilisenin küçük ve mavi kubbesinden ba­
kan Giotto'nun küme küme melekleri, onların yanında Hamlet 
ve başında çelenkle Ophelia, dünyadaki tüm hüzünlerin ve 
yanlış anlamaların bu güzelim simgesi; yanan zeplin içinde di­
kilmiş, borusunu öttüren zeplinin yöneticisi Gianozzo; Attila 
Schmelzle yeni şapkasını elinde tutuyor, Borobudur'un heykel­
den dağlarının dorukları başlarını boşlukta yukarılara uzatıyor. 
Bütün bu güzelim görüntüler diğer binlerce kalpte de yaşasa, 
bilinmedik daha on binlerce görüntü ve ezgi vardı ki, vatanları, 
gören gözleri, işiten kulakları bir tek benim içimdeydi. Yağmur­
da, rüzgarda zamanla yer yer ufalanıp lekelerle örtülmüş yeşi­
liyle, çatlaklarında ve harap yerlerinde binlerce freskin varlığı 
sezinlenebilecek emektar hastane duvarı - kim ona yanıt veri­
yor, kim onun ruhundan içeri girmesini hoş karşılıyor, kim onu 
seviyor, kim onun nazlı ve narin ölüp giden renklerindeki bü­
yüyü duyumsuyordu? Sessiz sedasız parıldayan minyatürleriy­
le keşişlerin eski kitapları, yüz yıl öncesinde, iki yüzyıl öncesin­
de yaşamış Alman yazarların kendi halklarınca unutulmuş ya­
pıtları, bütün o aşınıp yıpranmış ve baştan aşağı lekelerle kap­
lanmış ciltler, eski müzisyenlerin basılı eserleri ve elyazıları, taş 
kesilmiş sesten düşleriyle sarımsı ve kalın nota kağıtları - kim 
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işitti onların özlem yüklü ve esprili, şaklabanca seslerini? Onla­
rın ruhundan ve büyüsünden bir yürek dolusunu kendilerine 
yabancı bir başka zamanın içine kim taşıdı? Gubbio üstündeki 
dağda yetişen, yukarıdan yuvarlanan bir kayanın belini büküp 
ikiye ayırdığı, ama yaşama sıkı sıkıya sarılarak kendine geçici 
bir süre, az buçuk yeni bir doruk oluşturan küçük ve dayanıklı 
servi ağacı kimin aklına geldi? Evin birinci kahndaki hamarat 
annenin ve onun pırıl pırıl süs çamının hakkını kim teslim etti? 
Geceleri Ren üzerinden geçip giden sislerin bulutlara çiziktirdi­
ği yazıyı kim okudu? Bozkırkurdu. Kim yaşamının kalınhlan 
üzerinde uçup gitmekte olan anlamın peşine düştü, saçma gö­
rünen şeylere katlandı, kaçıkça görünen şeyleri yaşadı? O en 
son çılgınca karmaşa içinde bile vahyi ilahiyi ve Tanrı yakınlığı­
nı bulacağı umudunu kim gizlice barındırdı içinde? 

Meyhaneci kadın kadehimi yeniden dolduracak oldu, ka­
dehe sımsıkı sarıldım ve doğrulup ayağa kalktım. Bu kadar şa­
rap yeterdi. Altın sarısı iz şimşek gibi çakıvermişti içimde; son­
suzluğu aklıma getirmiş, bana Mozart'ı, yıldızlan anımsatmışh. 
Bir saat gibi bir süre yeniden rahat nefes alabilir, yaşayabilir, 
var olabilirdim; acılar çekmem, korkulara kapılmam, utanç 
duymam gerekmezdi. 

Sessizliğe gömülmüş sokağa çıkhm, soğuk rüzgarın uğul­
tusuna karışan ince yağmur serpintileri fenerlerin çevresinde 
hp tıp seslerle dolanıyor, cam gibi parıldıyordu. Şimdi nereye 
gidecektim peki? O anda bir dilek dile deseler, eli yüzü düzgün 
birkaç müzisyenin Hande} ve Mozart'ın iki üç yapıhnı çalacağı, 
Louis Seize tarzı küçük, şirin bir salon dilerdim. Havam buna 
uygundu. İnsanın içini serinleten soylu müziği, Tanrıların nek­
tarı içtiği gibi höpürdete höpürdete içerdim. Ah şimdi bir dos­
tum olsaydı, rastgele bir tavan arasında kalan, yanı başında ke­
manıyla mum ışığında düşünüp duran bir dostum! Gece ses­
sizliğinde nasıl gizlice yanına sokulur, döner merdiveni usulca­
cık tırmanıp nasıl ansızın karşısına çıkardım ve sonra nasıl söy­
leşiyle, müzikle eşsiz güzellikteki birkaç saati bir bayram hava­
sı içinde birlikte geçirirdik! Söz konusu mutluluğu geçmiş yıl­
larda sık sık yaşamıştım; o günler işte zamanla benden kopup 
uzaklaşmış, araya san soluk yıllar girmişti. 
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Duraksaya duraksaya dönüş yolunu tuttum, paltomun ya­
kasını kaldırdım, bastonumu ıslak kaldırıma vura vura yürü­
meye koyuldum. Ne kadar yavaş yürüsem de, yine çok geçme­
den benim tavan arasında, benim küçük, yabancı barınağımda 
olacaktım; bu barınağı sevmiyor, ama onsuz da yapamıyor­
dum, yağmurlu bir kış gecesini sokakta dolaşarak geçirebilece­
ğim günler geride kalmıştı. Tann hakkı için bu güzel akşam 
keyfini yağmurun, gut hastalığının ya da süs çamının bana ze­
hir etmesine izin vermeyecektim; bir oda orkestrası olmasın is­
terse, kemanıyla yalnızlık içinde yaşayan bir dost da olmasın, 
içimde tatlı tatlı yankılanan ezgi vardı; ezgiyi ritmik nefes alıp 
verişlerle usulcacık mırıldanır, elimi kolumu oynatarak onu ça­
lıyormuş gibi yapabilirdim. Düşüne düşüne yürüyordum. Ha­
yır, oda müziği de, bir dost da ille gerekli değildi, bir dost sı­
caklığının gerçekleşmeyecek özlemiyle kendi kendimi kahredip 
durmam gülünçtü. Yalnızlık bağımsızlıktır, yalnızlığı arzula­
mış, uzun yıllar içinde onu ele geçirmiştim. Soğuktu bu yalnız­
lık, orası öyle, ama sessizdi, yıldızların içinde dolanıp durduğu 
uzay gibi harikulade sessiz ve büyük. 

Bir dans lokali önünden geçerken coşkulu bir caz müziği, 
pişmemiş bir etin buğusu gibi sıcak ve çiğ, yankılandı bana 
doğru. Bir an durdum; ne çok nefret etsem de bu müzik türü­
nün benim için çekici bir yanı vardır, cazdan hoşlanmam, ama 
onu günün akademik müziğine kat kat üstün tutarım. Şen ve 
hoyrat yabanıllığıyla beni de içgüdü dünyamın derinliklerin­
den yakalamıştı bu müzik ve nahif, haysiyetli bir şehvetle solu­
yup duruyordu. 

Bir an oracıkta dikilip burnumu çekerek, kulakları tırmala­
yan vahşi müziğin kokusunu almaya çalıştım; kötü niyetli ve şe­
hevi bir duyguyla bu eğlence yerlerinin havasını soludum. Mü­
ziğin lirizm taşan bir yansı aşın içli ve ağdalıydı; içinden duygu­
sallık damlıyordu; öbür yansına gelince, vahşi, kaprisli ve güç­
lüydü; ne var ki, her iki yan, nahif ve barışçıl bir arada yürüyor, 
bir bütün oluşturuyordu. Bir çöküş müziğiydi bu, son impara­
torların Roma'sında da benzer bir müzik yapılmış olmalıydı. 
Bach'la, Mozart'la ve gerçek müzikle karşılaştırıldığında, kepaze 
bir şeydi kuşkusuz. Ama zaten bütün sanatımız, düşüncemiz, 
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göstermelik uygarlığımız gerçek uygarlıkla karşılaşhnldığında 
farklı değildi durum. Öte yandan, söz konusu müzik içtenlikle 
dolup taşıyordu, yalan dolandan uzak, sevimli bir zencimsiliği 
ve şen, çocuksu bir kaprisi kendisinde barındırmak gibi bir üs­
tünlükle donahlmışh. Zencilerden ve tüm gücüne karşın biz Av­
rupalılara öylesine körpe ve çocuksu görünen Amerikalılardan 
bir şeyler saklıydı bu müzikte. Avrupa da böyle mi olacakh? 
Şimdiden bu yolda mı ilerliyordu Avrupa? Bizler, bir zamanki 
gerçek müziği, bir zamanki gerçek edebiyah bilip tanıyan ve 
bunlara hayranlıkla kucak açan yaşlanmış insanlar mıydık? Ya­
rın unutulup alay konusu yapılacak ağır nevrozluların oluştur­
duğu bir avuç aptal mıydık sadece? Bizim "uygarlık", bizim us, 
bizim ruh dediğimiz, bizim güzel ve kutsal diye nitelediğimiz 
şeyler sadece bir hayal miydi, öleli çok zaman olmuştu da yal­
nızca biz birkaç soytarı tarafından gerçek ve canlı gözüyle mi ba­
kılıyordu? Belki hiçbir vakit gerçekten var olmamış, yaşanma­
mıştı bunlar. Biz aptalların uğrunda uğraşıp didindiği şey belki 
de her zaman hayalden başka bir nitelik taşımamışh. 

Kentin eski semti beni içerisine aldı: Küçük kilise, bir grilik 
içinde ışıklan sönmüş ve gerçekdışı duruyordu. Sivri kemerli 
bilmecemsi kapıyla, kapı üstündeki bilmecemsi tabelayla, alay­
lı alaylı dans edip duran harflerle dün akşamki yaşantı aklıma 
geldi birden. Nasıldı içerikleri bu harflerin? "Herkes giremez." 
Ve: "Yalnızca kaçıklar için." Büyünün yeniden etkin duruma 
geçerek ben kaçık insanı buyurup içeri girmeye çağırmasını, 
küçük kapının beni içeri koyvermesini içten içe dileyerek, araş­
tıran bakışlarla karşı duvara baktım. Arzuladığım şeyi orada 
bulacaktım belki, belki benim müziğim orada çalınacaktı. 

Karanlık taş duvar istifini bozmaksızın koyu bir loşluktan 
bana bakıyordu, kapalı, düşlere gömülmüş. Ve hiçbir yerinde 
bir kapı, hiçbir yerinde sivri bir kemer görülmüyordu; karanlık, 
suskun bir duvardı, o kadar. Gülümseyerek yürüyüp gittim, 
başımı sallayarak dostça selamladım duvarı. "İyi uykular du­
var, seni uyandırmıyorum. Bir gün gelecek, seni yıkacaklar ya 
da açgözlü firma tabelaları iliştirecekler üzerine. Ama şimdilik 
varsın henüz, şimdilik güzel ve sessiz oracıkta duruyorsun, be­
nim sevdiğim bir duvarsın." 
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Uçuruma benzeyen bir sokak ağzında hemen önüme çıkan 
bir adam ürküttü beni; yorgun adımlarla geç vakit evine dönen 
yalnız biri, başında kasket, sırtında mavi bir mintan, omzunda 
bir çubuk, çubuğun ucunda bir pankart, panayır sabcılarınınki­
ne benzeyen açık bir sandığı kayışından tutmuş taşıyordu. Yor­
gun, yürüyordu önümde; başını çevirip bana bakayım demedi, 
yoksa kendisini selamlar, ona bir sigara ikram ederdim. İlk ge­
len fenerin ışığında sancağındaki yazıyı, çubuk ucundaki kır­
mızı pankartı okuyacak oldum, ama çubuk sağa sola sallanı­
yordu, üzerinde ne yazdığını çıkaramadım. Derken seslendim 
kendisine, bana pankartı göstermesini rica ettim. Adam durdu, 
omzundaki çubuğu biraz daha düzgün tutmaya çalıştı; oyna­
yan, salınıp duran harfleri okumayı bu kez başarmıştım: 

Anarşist Akşam Eğlencesi 

Sihirli Tiyatro! 

Herkes gire . . .  

Adama, "Ben de sizi arıyordum," dedim sevinçle. "Bu si­
zin akşam eğlencesi nasıl şeydir kuzum? Yeri nerede? Ne za­
man?" 

Adam yeniden yürümeye koyulmuştu. 
"Herkes için değil," diye yanıtladı umursamaz, uykulu bir 

sesle ve çekip gitti. Yeterince çalışmıştı ve şimdi bir an önce evi­
ne dönmeye bakıyordu. 

"Durun!" diye seslenip arkasından seğirttim. "Şu elinizde­
ki sandıkta ne var? Bir şeyler satın almak istiyorum sizden." 

Yürümesine ara vermeden, bilinçsiz bir hareketle elini san­
dıktan içeri soktu adam, bir kitapçık alıp bana uzattı. Kitapçığı 
hemen cebime soktum. Paltomun düğmelerini çözüp para çı­
karmaya davranırken, adam yoldan sapıp yandaki bir bahçe 
kapısından içeri girdi, kapıyı arkasından kapadığı gibi gözden 
kayboldu. Avluda ağır adımların yankılandığını işittim, ilkin 
taş bir döşeme üzerinde, sonra ahşap bir merdivende; ardından 
ses kesildi. Ansızın benim de üzerime bir yorgunluk çökmüştü; 
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vaktin geç olduğu, artık eve dönmekle iyi edeceğim duygusu 
uyandı içimde. Adımlarımı açtım, çok geçmeden de kentin uy­
kuya dalmış kenar semtini geride bırakıp setler arasındaki bi­
zim semte vardım, biraz çimenlerin, biraz sarmaşıkların geri­
sindeki küçük ve temiz kira evlerinde memurlarla küçük emek­
lilerin barındığı bir yerdi burası. Sarmaşıkların, çimenlerin ve 
küçük çamın önünden geçip, oturduğum evin kapısına geldim, 
anahtar deliğini bulup açtım kapıyı, düğmeye basıp ışığı yak­
tım, cam kapıların, cilalanmış dolapların, açalyanın ve süs ça­
mının önünden geçtim; evlerine dönen başkalarını, bu gerçek 
insanları annelerinin, eşlerinin, çocuklarının, hizmetçilerinin, 
köpeklerinin, kedilerinin beklediği gibi, koltuk ve sobanın, mü­
rekkep hokkası ve boya kutusunun, Novalis ve Dostoyevs­
ki'nin beni beklediği odamın, bu yalancı vatanımın kapısını 
açıp girdim içeri. 

Islak paltomu çıkarıyordum ki, elim kitapçığa dokundu. 
Cebimden çekip çıkardım, "Ocak ayında doğanlar" ya da "Se­
kiz günde nasıl yirmi yıl gençleşebilirim" türünde broşürleri 
andıran ve panayırlarda sahlan, kötü kağıda kötü bir şekilde 
basılmış kitapçıklardan biriydi. 

Ne var ki, koltuğa kurulup gözlüğümü takarak bu panayır 
broşürünün kapağında "Bozkırkurdu üzerine inceleme. Herkes 
için değil" yazısını okuyunca şaşırdım, ansızın içimde bunun 
yazgısal önem taşıdığına ilişkin bir duygu belirdi. 

Giderek büyüyen bir merakla bir çırpıda okuyup bitirdim 
incelemeyi, içeriği şöyleydi: 
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BOZKIRKURDU ÜZERiNE iNCELEME 

Yalnızca kaçıklar için 

Bir zaman Bozkırkurdu takma adıyla Harry isminde biri vardı. 
insanlar gibi iki ayak üzerinde yürüyor, insanlar gibi giyiniyordu, bir 
insandı kısaca, ama yine de bir bozkırkurduydu gerçekte. Kafası çalı­
şan insanların öğrenebileceği pek çok şeyi öğrenmişti. Hayli zeki bir 
adamdı. Öğrenemediği tek şey, kendi kendisinden ve yaşamından 
memnunluk duymaktı, bunun üstesinden gelememişti bir türlü. Belki 
söz konusu durum, gerçekte bir insan değil, bozkırlardan gelmiş bir 
kurt olduğunu ruhunun derinliklerinde her zaman bilmesinden ya da 
bildiğini sanmasından kaynaklanmaktaydı. Gerçekten bir kurt muy­
du, bir vakit, belki dünyaya gelmeden önce kurttu da sonradan büyü­
lenip insan kılığına mı sokuldu, yoksa insan olarak, ama bir bozkır­
kurdunun ruhuyla doğup bu ruhun sultası altına mı girdi ya da kurt 
olduğu inancı yalnızca bir kuruntu, yalnızca bir hastalık mıydı kendi­
sinde, bu konuyu akıllı kişiler buyurup tartışabilir. Örneğin, Harry 
çocukluğunda haşarı, ele avuca sığmaz ve dağınık biriydi belki ve ken­
disini eğiten kişiler ondaki hayvansı/ığı yok etmeye çalıştılar ve özel­
likle bu amaca yönelik çabalarıyla gerçekten bir hayvan sayılacağı, sa­
dece üzerinde ince bir terbiye ve insanlık örtüsü taşıdığı kuruntu ve 
inancını onda uyandırdılar. Bu konuda uzun ve eğlendirici söyleşiler 
yapılıp, hatta kitaplar kaleme alınabilirdi; ne var ki, Bozkırkurdu'na 
hiçbir yarar sağlamazdı bunlar, çünkü kurdun sihirle, hokkabazlıkla 
bedenine mi sokulduğu yoksa işin sopayla mı gerçekleştirildiği ya da 
bunun sadece ruhunda yaşayan bir kuruntu niteliği mi taşıdığı onun 
için hiç fark etmezdi. Başkalarının, ayrıca kendisinin bu konuda dü­
şünebilecekleri, hiçbir değer taşımayıp kurdu onun bedeninden çıka­
ramazdı. 

Yani Bozkırkurdu'nun biri kurt, biri insan, iki kişiliği vardı; bu, 
yazgısıydı onun.  Söz konusu yazgı bir olağanüstülüğü içermez belki, 
eşine seyrek rastlanan bir yazgı değildir. Anlatıldığına göre daha önce 
de pek çok insan görülmüştür ki, kendilerinde köpekten, tilkiden, ba­
lıktan ya da yılandan pek çok özellik barındırmış, ama bu onların ya­
şamlarında özel birtakım güçlüklerle karşılaşmalarına yol açmamıştır. 
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Yani böyle insanlarda insan ve tilki, insan ve balık yan yana varlığını 
sürdürmüş, biri ötekini incitmemiş, hatta birbirleriyle dayanışma 
içinde bulunmuştur ve başkalarının gıptayla baktığı bazı başarılı kişi­
leri mutluluğa kavuşturan, içlerindeki insandan çok tilki ya da may­
mun olmuştur. Nihayet herkesin bildiği bir şeydir bu. Oysa Harry' de 
durum değişikti, onda insanla kurt yan yana yaşamadığı gibi, birbir­
lerine hiç yardım elini uzatmamış, birbirlerinin canına kastederek biri 
ötekisinin karşısına dikilmiş, birinin yaşamasından ötekisi sadece za­
rar görmüştür. Aynı kan ve aynı ruhu paylaşan iki varlık birbirinin 
can düşmanıysa, böyle bir yaşamın tadı yoktur. Ne yapalım, herkesin 
yazgısı kendine göredir, hiçbir yazgı da kolay katlanılır gibi değildir. 

Bizim Bozkırkurdu 'nda öyle bir durum söz konusuydu ki, duy­
guları tüm karma yaratıklarda görüldüğü gibi kimi zaman kurt, kimi 
zaman insan duygularıydı. Ne var ki, kurt gibi duyup hissederek ya­
şadığında içindeki insan hep pusuya yatıp kurdun davranışlarını izli­
yor, değerlendirip yargılıyordu. insan gibi yaşadığı zamanlarda da 
kurt ona aynı şeyi yapıyordu. Diyelim ki insan kimliğinde Harry'nin 
parlak bir düşünce geldi aklına ya da gönlünde ince ve soylu bir duy­
gu uyandı ya da iyi bir iş yapacak oldu, içindeki kurt hemen dişlerini 
gösterip sırıtıyor, onun sergilediği soylu tiyatronun bir bozkır hayva­
nında, yani bir kurtta ne kadar gülünç kaçtığını acı acı alay ederek be­
lirtiyordu; kurt dediğin kendisine neyin yaraşacağını yüreğinde çok 
iyi hissederdi çünkü, bu da bozkırlarda dolu dizgin koşturmak, zaman 
zaman avının kanını emmek ya da bir dişi kurdun peşine düşmekti. 
Böylece kurt Harry açısından insan Harry'nin yaptıkları dehşet veri­
ci, komik ve şaşkınlık eseri, sersemce ve kendini beğenmiş şeyler olup 
çıkıyordu. Ne var ki, Harry kendini kurt gibi hissettiği, kurt gibi dav­
randığı, başkalarına dişlerini gösterdiği, insanlara ve onların yalancı, 
yozlaşmış davranışlarıyla törelerine kin besleyip bunları can düşmanı 
bildiği zamanlarda da yine tıpatıp aynı durum söz konusuydu. Yani o 
zaman da Harry'nin içindeki insan pusuya yatıp kurdu izliyor, ona 
hayvan diyor, canavar diyor, sade, sağlıklı ve vahşi bir kurt yaşamın­
dan duyduğu hazzı ona çok görüyor, ona zehir ediyordu. 

Bozkırkurdu 'nda işte böyle bir durum söz konusuydu. Dolayısıy­
la, Harry'nin pek de keyifli ve mutlu bir yaşam sürmediğini düşüne­
biliriz. Ancak, bununla Harry'nin alabildiğine bir mutsuzluk içinde 
yaşadığını da söylemek istiyor değiliz; her insanın kendi çektiği acıta-
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ra en büyük acılar gözüyle bakması gibi, Harry'ye de kendi mutsuzlu­
ğu alabildiğine büyük görünse de, böyle bir savı öne sürmek niyetinde 
değiliz. Zaten hiç kimse hakkında böyle bir savın ileri sürülmemesi 
gerekiyor. Ayrıca, içinde bir kurt barındırmayan kimselerin de ille 
mutlu olması gerekmez. En mutsuz yaşamda bile yıldızın parladığı 
anlar, kum ve çakıl taşları arasında küçük çiçeklerin açtığı anlar var­
dır. Bozkırkurdu'nda da işte böyleydi durum. Çokluk pek mutsuzdu 
Bozkırkurdu, bu yadsınamaz; öte yandan başkalarını da mutsuzluğa 
sürükleyebiliyordu ve bunlar onun sevdiği ve onu seven kişiler olu­
yordu, çünkü Bozkırkurdu 'nu sevenler onun yalnızca bir yönünü gö­
rüyordu. Bazıları kendisine başkalarına benzemeyen, kibar, zeki bir 
insan gözüyle bakıp seviyorsa da, sonradan dehşete kapılıp düş kırıklı­
ğına uğruyorlardı, çünkü ansızın onun içinde bir kurdun yaşadığını 
anlıyorlardı. Bunu da anlamaları gerekiyordu; çünkü Harry herkes 
gibi bir bütün olarak sevilmek istiyor, dolayısıyla içindeki kurdu baş­
kalarının gözlerinden kaçırmak elinden gelmiyor ya da içinde böyle 
bir kurdu barındırdığını yalanlayamıyordu. Ama öyle kimseler de 
vardı ki, özellikle ondaki kurda, ondaki özgürlüğe, vahşiliğe, ele avuca 
sığmazlığa, tehlike/iliğe ve güçlülüğe gönül veriyor, ne var ki vahşi, 
azılı kurdun aynı zamanda bir insan olduğunu, içinin iyilik ve seve­
cenlik özlemiyle dolup taştığını, üstelik Mozart'ı dinleyip şiirler oku­
duğunu ve ruhunda insan idealleri yaşattığını öğrenir öğrenmez, ala­
bildiğine düş kırıklığına uğrayıp kendilerini yürekler acısı bir durum­
da hissediyorlardı. Düş kırıklığı ve öfke herkesten çok bu kişilerde bü­
yüktü. Böylece Bozkırkurdu, çift kişiliğini ve bölünmüşlüğünü, dü­
şüp kalktığı kişilerin yazgıları içerisine de aktarıyordu. 

Ne var ki, Bozkırkurdu 'nu tanıdıklarını ve onun bölünmüş, par­
çalanmış, acınacak yaşamını kafalarında tasarlayabileceklerini sanan­
lar yine yanılıyordu, bilmedikleri dünya kadar şey vardı çünkü. Bir 
kez (istisnasız bir kural olmayacağı ve bazen tek bir günahkarın Tanrı 
katında, hak yolundan ayrılmayan doksan dokuz kişiden daha makbul 
sayılacağı gibi) Harry'de de istisnai durumların, onun yaşamında da 
kimi mutlu anların var olduğundan haberleri yoktur; onun da içinde 
bazen kurdun, bazen insanın rahat rahat nefes alıp verebildiğini, dü­
şünüp hissedebildiğini, hatta pek seyrek karşılaşılan saatlerde her iki­
sinin birbirlerini sevgiyle kucaklayarak barış içinde yaşadıklarını, do­
layısıyla diyelim biri uyurken öbürü uyanık kalarak birbirlerini zinde 
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tuttuklarını, birinin ötekisinin olanaklarını iki katına çıkardığını bil­
mezler. öyle görülüyor ki, dünyanın dört bir yanında olduğu gibi 
Bozkırkurdu'nun yaşamında da bazen tüm alışılmışlık, sıradanlık, bi­
linip tanınmışlık ve kurala uygunluk, zaman zaman saniyelik bir mo­
layı, kesintiyi yaşayıp olağanüstüye, mucizeye, Tanrının inayetine 
yer açma amacına yönelikti. Acaba bu seyrek yaşanan kısa mutluluk 
saatleri Bozkırkurdu'nun kötü yazgısını dengeleyip yumuşatabilir de 
mutlulukla mutsuzluk birbirine denk duruma gelebilir miydi, hatta 
az sayıdaki saatlerde yaşanan kısa süreli ama güçlü mutluluk tüm 
mutsuzluğu soğurup alır da Bozkırkurdu için bir artı durum ortaya 
çıkabilir miydi? Bu yine öyle bir soru ki, işsiz güçsüz kimseler dile­
dikleri gibi üzerinde kafa yorabilir. Bozkırkurdu da aylaklıkla geçen 
boş günlerinde bu sorunun üzerinde sık sık kafa yormuştu. 

Burada bir şeyi daha eklemeden geçmemek gerekiyor: Harry ti­
pinde pek çok insan var dünyada; özellikle pek çok sanatçı, söz konusu 
tipe mensup kişilerin arasında yer alır. Bu tiptekilerin hepsi iki ayrı 
ruhu, iki ayrı insanı barındırır içinde; tanrısal ve şeytansal, anne ve 
baba kanı, mutluluk ve acı çekme yeteneği, Harry'deki insan ve kurt 
gibi, düşmanca ve birbirine dolanmış, yan yana ve iç içe sürdürür 
varlığını. Ve hayli tedirgin bir hayat süren bu insanlar seyrek mutlu­
luk anlarında bazen öylesine güçlü duygular ve dile gelmeyen güzel­
likler yaşar, anlık mutluluğun köpüğü kimi vakit göz kamaştırarak 
öylesine yükseklere ftrlayıp acılar denizinin dışına taşar ki, bu kısa 
süre parıldayan mutluluğun köpükleri sağa sola saçılarak başkalarına 
dokunmadan geçemez, onları da büyüler. Böylece bütün o sanat ya­
pıtları, acılar denizi üzerinde, değerine paha biçilmez geçici mutluluk 
köpükleri olarak gözlerini açar dünyaya; öyle yapıtlar ki, içlerinde acı 
çeken tek insan bir saatlik bir süre için yazgısının alabildiğine üstüne 
çıkar, bir yıldız gibi parıldar mutluluğu ve onu algılayan herkese son­
suz bir nesne ve kendi mutluluk düşü gibi görünür. Yaptıkları işlerin, 
yarattıkları yapıtların isimleri ne olursa olsun, bütün bu insanların 
gerçekte bir yaşamı yoktur, yani yaşamları bir varoluş değildir, belli 
bir biçim taşımaz, başkalarının yargıç, hekim, ayakkabıcı ya da öğret­
men olduğu gibi kahraman, sanatçı ya da düşünür değildir bu kişiler; 
yaşamları sonu gelmeyen çileli bir devinimdir, kayalara vurup kırılan 
dalgalara benzer, mutsuz ve acılı bir biçimde parçalanmıştır, tüyler 
ürperticidir; böyle bir yaşamın karmaşası üstünde ışıldayan seyrek 
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yaşantılar, eylemler, düşünceler ve yapıtlarda saklı anlam dışında bir 
başka anlamı içermez. Bu tip insanlar arasında oluşmuş tehlikeli ve 
korkunç düşünceye göre, belki tümüyle insan yaşamı ciddi bir yanıl­
gıdan öte bir şey değildir, ilk ana'nın ölü doğmuş bir çocuğudur, do­
ğanın başarısız kalmış çılgınca ve dehşet verici bir denemesidir. Yine 
aynı insanlar arasında oluşmuş bir başka düşünce de var ki, buna gö­
re insan belki sadece yarım akıllı bir hayvan değil, Tanrıların bir ço­
cuğudur ve kendisine ölümsüzlük bağışlanmıştır. 

Her insan başkalarında rastlanmayan özelliklerle, başkalarında 
rastlanmayan nişanlarla donatılmıştır; her birinin kendi erdemleri ve 
kendi kusurları vardır, her birinin bir "büyük günahı " vardır öte 
yandan. Gecelerin insanı olması da Bozkırkurdu'nun belirgin özellik­
leri arasındaydı. Sabah onun için, günün korkup çekindiği, kendisine 
hiç uğurlu gelmemiş bir vaktiydi. Yaşamında hiçbir sabah yoktu ki, 
şöyle doğru dürüst bir neşeyle, doğru dürüst bir sevinçle dolmuş ol­
sun içi; öğle öncesinde hiçbir saat yoktu ki, elinden iyi bir iş çıkmış, 
aklına parlak düşünceler gelmiş, kendisinin ve başkalarının yüzünü 
güldürebilmiş olsun. Ancak öğleden sonraları ısınıp canlanıyor, iyi 
günlerinde ancak akşamüzerleri verimli, enerjik biri olup çıkıyor, bir 
kor gibi yanıp tutuşuyor bazen, gönlü şenleniyordu. Yalnızlık ve ba­
ğımsızlık gereksinimi de işte buradan kaynaklanmaktaydı. Hiç kimse 
yoktu ki, bağımsızlığa Bozkırkurdu 'ndan daha güçlü, daha ateşli bir 
gereksinim duymuş olsun. Henüz yoksulluk içinde yaşayıp ekmeğini 
kazanmakta zorlandığı gençlik döneminde, yeter ki karşılığında biraz­
cık bağımsızlığa kavuşabilsin, aç gezmeyi, yırtık giysilerle dolaşmayı 
yeğlemişti. Kendini asla para için, rahat bir yaşam için satmamış, asla 
kadınlara ya da güç sahiplerine kendini peşkeş çekmemişti; özgürlü­
ğünü koruyabilmek uğruna bütün dünyanın gözleri önünde kendi çı­
karına ve mutluluğuna yüzlerce kez sırt çevirmiş, elinin tersiyle bun­
ları bir kenara itmişti. Bir yerde memurluk yapmak, günü ve yılı belli 
zamanlara bölerek yaşamak, başkalarının sözünü dinlemek düşüncesi 
kadar iğrenç ve korkunç bulduğu bir başka şey yoktu. Bir büro, bir ka­
lem odası, bir dairede çalışmak ölüm kadar nefret ettiği bir şeydi, gö­
rebileceği en kötü düştü, bir kışlada yaşanan tutsaklıktı. Bozkırkurdu 
bütün bunlardan kendini uzak tutmayı başarıyor, bu uğurda sık sık 
küçümsenmeyecek özverilere katlanıyordu. Bu da gücü ve erdemiydi 
onun, bu konuda boyun eğmeyen ve ödün vermeyen bir tutum sergi-
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lemekteydi, bu bakımdan bildiğinden şaşmaz, sağlam bir karakterle 
donatılmıştı. Öte yandan, çileli yaşamı ve yazgısı da sıkı sıkıya bu­
nunla bağlantılıydı. Herkesin başına gelen onun da başına gelmiş, 
varlığının alabildiğine derinliklerindeki bir dürtüye uyarak olağanüs­
tü bir diretkenlikle aradığı, peşinde koştuğu şeyi sonunda ele geçir­
mişti, ama insan için yararlı sayılacak ölçünün hayli üstünde gerçek­
leşmişti bu. Ele geçirdiği şey ilkin mutluluğunu oluşturmuşken, son­
radan amansız yazgısına dönüşmüştü. Güç insanını güç yıkar, para 
insanını para; köle ruhlu insanı başkalarına kulluk etme, zevk insanı­
nı zevk çökertir. Bozkırkurdu'nu da bağımsızlığı yıkmıştı. Amacına 
ulaşarak günden güne daha bağımsız duruma gelmiş, emir alacağı, is­
teklerini göz önünde tutarak davranışlarını düzenleyeceği kimse kal­
mamıştı, ne yapıp ne yapmayacağını artık yalnızca kendisi özgürce 
belirliyordu; çünkü güçlü insan, gerçek bir içgüdünün ondan elde et­
mesini istediği şeyi hiç şaşmadan ele geçirir sonunda. Ne var ki, 
Harry kavuştuğu özgürlüğün ortasında ansızın şunu fark etmişti ki, 
özgürlüğü ölümdü; tek başına kalmış, dünya onu korkunç şekilde 
kendi haline bırakmıştı; insanlar onu ilgilendirmekten çıkmış, hatta 
kendisi bile kendisini ilgilendirmez olmuştu; dış dünyayla ilintisiz/i­
ğin ve yalnızlaşmanın giderek büyüyen havasızlığında yavaş yavaş 
boğulmaya başlamıştı. Çünkü artık ortada öyle bir durum vardı ki, 
yalnızlık ve bağımsızlık, isteği ve amacı olma özelliğini yitirmiş, onun 
yazgısına ve mahkumiyetine dönüşmüştü. Bir dilek dile denmiş, o da 
dilemişti ve dilenen dilek bundan böyle geri alınacak gibi değildi; içi 
özlem ve iyi niyetle dolup taşarak kollarını uzatıp, bağlanma/ara ve 
birlikteliklere hazır olduğunu açıklaması boşuna zahmetti, artık tek 
başına bırakılmıştı. Öte yandan, insanların kendisinden nefret ettiği 
ve hoşlanmadığı da söylenemezdi. Hatta pek çok dostu bulunuyor, pek 
çok kişi ona sevgi duyuyordu. Ama çevresinden sempati ve güler yüz 
dışmda bir başka şey gördüğü yoktu. Davetler, armağanlar, sevimli 
mektuplar alıyorsa da, kimse yanına fazla yaklaşayım demiyor, o da 
kimseyle bağlantı kuramıyor, yaşamını paylaşmaya istekli ve yetenek­
li biri çıkmıyordu.  Yalnızlık atmosferiyle, sessiz bir atmosferle sarılıp 
kuşatılmıştı; çevre elinden kayıp gitmiş, başkalarıyla ilişki kurmasını 
önleyen ve hiçbir istemle, hiçbir özlemle giderilemeyen bir güçsüzlük 
üzerine çullanmıştı. Bu, Bozkırkurdu'nun yaşamının belirleyici özel­
liklerinden biriydi. 
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Bir başka özellik de, onun kendi canına kıyanlar arasında yer al­
masıydı. Bu noktada şunu belirtelim ki, yalnızca kendilerini gerçekten 
öldürenleri intihar edenler arasında saymak yanlıştır. Hatta intihar 
edenlerin içinde pek çok kişi vardır ki, adeta kazara intihar etmiştir; 
intihar, onların doğasının vazgeçilmez bir özelliği değildir. Kişiliksiz, 
güçlü bir karakter ve güçlü bir yazgıdan yoksun düzinelerce sürü in­
sanı vardır ki, intihar sonucu yaşamlarını yitirmelerine karşın, yara­
dılışları ve karakterleri bakımından intihar edecek tipte kişiler olmak­
tan uzaktır. ôte yandan, yaradılışları bakımından söz konusu tipte 
yer alan kişilerden pek çoğu, hatta belki büyük çoğunluğu gerçekte 
canlarına kıymaya kalkmaz hiç. "intihar eden kişi"nin -Harry de 
böyle biriydi- ölümle pek sıkı ilişki içinde yaşamış olması gerekmez; 
öte yandan, canına kıyanlar arasında yer almaksızın da ölümle böyle 
bir ilişki içinde yaşanabilir. Ama intihar eden kişiye özgü bir şey var­
sa, kendi ben 'ini, haklı ya da haksız, doğanın pek tehlikeli, kuşkuyla 
bakılacak ve tehlikelere açık bir tohumu olarak duyumsaması, kendisi­
ni her türlü korunmadan uzak, her an başına bir iş gelebilecek biri gi­
bi görmesidir; sanki bir kayanın incecik ucunda durmaktadır da, dışa­
rıdan bir itme ya da içteki ufak bir güçsüzlük, soluğu boşlukta alması­
na elverecektir. Bu tip insanların kader çizgilerinin belirleyici özelliği, 
canına kıymanın kendileri için en olası ölüm çeşidini oluşturması, en 
azından kendilerinin bunu öyle bilmesidir. Hemen her vakit ilkgençlik 
döneminde kendini açığa vuran ve söz konusu insanlara yaşam boyu 
eşlik eden bu ruh durumunun önkoşulu, pek yetersiz bir yaşam gücü 
değildir örneğin, hatta "intihar edenler" arasında olağanüstü daya­
nıklılıkta, hırslı, aynı zamanda gözüpek kişilere rastlanır. Gelgelelim, 
en küçük bir hastalıkta ateşlenen kimseler gibi, bizim "canına kıyan­
lar" dediğimiz, her zaman pek içli ve duyarlı olan bu kişiler de, en kü­
çük bir sarsıntıda ölümü yoğun olarak düşünmeye eğilim gösterirler. 
Salt yaşam belirtilerinin mekanizmalarıyla uğraşmayıp, insanın ken­
disiyle ilgilenme yürekliliğini ve sorumluluğunu gösterecek bir bili­
mimiz olsaydı, antropoloji gibi, psikoloji gibi bir bilimimiz, bu gerçek­
leri herkes bilip öğrenirdi. 

Burada, intihar eden kişilere ilişkin bütün söylediklerimiz, doğal 
olarak, yüzeysel şeylerdir, psikolojidir, dolayısıyla biraz fiziktir. Meta­
fizik açıdan bakıldığında ise daha değişik bir durumla karşılaşılır, da­
ha bir açık seçiklik kazanır sorun, çünkü söz konusu açıdan bakıldı 
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mı, "intihar edenler", bireyselleşmeden kaynaklanan suçluluk duygu­
suna yakalanmış kişiler olarak, kendilerini geliştirip mükemmelleştir­
meyi yaşamlarının bir amacı saymayan, tersine kendi kendilerini çö­
züp dağıtmayı, anne'ye dönmeyi, Tanrıya dönmeyi, evrene dönmeyi 
amaç edinen varlıklar olarak karşımıza çıkarlar. Bu kişilerden pek ço­
ğu gerçekten canına kıyacak güçten düpedüz yoksundur, çünkü böyle 
bir eylemde saklı günahı tüm derinliğiyle kavramışlardır. Ama bizim 
için yine de "canına kıyan" kişilerdir hepsi, çünkü yaşamın değil, 
ölümün onları esenliğe kavuşturacağına inanırlar hep; kendilerinden 
el çekmeye, kendilerini kaldırıp atmaya, kendilerini gözden çıkarıp yok 
etmeye hazır durumdadırlar. 

Nasıl her güç bir güçsüzlüğe dönüşebilirse (hatta bazen dönüş­
mek zorunda kalırsa), bunun tersi olarak tipik intihar eğilimli biri de 
görünürdeki güçsüzlüğünü çok vakit bir güce, bir desteğe dönüştüre­
bilir, hatta son derece sıklıkla yapar bunu. Harry' de de, Bozkırkur­
du'nda da böyle bir durum söz konusudur; kendisine benzeyen binler­
ce kişi gibi o da, ölüme giden yolun her an önünde açık beklediği dü­
şüncesinden yola koyularak, gençlere özgü, hüzün dolu bir hayal oyu­
nu yaratmakla kalmamış, aynı düşünce temeli üzerinde kendisini 
avutacak, kendisine destek olacak bir yapı kurup çatmıştı. Kendi ti­
pindeki bütün insanlarda olduğu gibi, her sarsıntı, her acı, yaşamın 
her kötü durumu, hemen ölüme başvurarak bundan yakayı sıyırma is­
teğini yüreğinde uyandırmışsa da, Bozkırkurdu özellikle söz konusu 
eğilimden yaşam için yararlı bir felsefeyi zamanla kotarmasını bilmiş­
ti. Darda kaldı mı başvuracağı bir çıkış yolunun önünde sürekli açık 
beklediği düşüncesiyle içli dışlı oluşu kendisine güç vermiş, bir merak 
duygusu kendisini acı ve sıkıntıları yaşamaya yöneltmişti. Pek tatsız 
durumlara düştüğü zamanlar bazen vahşi bir kıvanç, bir çeşit oh ol­
sun duygusuyla şöyle düşünmüştü: "Bir insandaki dayanma gücü­
nün sınırını merak ediyorum doğrusu! Baktım ki katlanılabilir/iğin 
sınırına gelip dayandım, kapıyı açıverir, esenliğe kavuşurum. " inti­
har eden pek çok kişi vardır ki, bu düşünce olağanüstü güç sağlar ken­
dilerine. 

Öte yandan, canlarına kıyanlar içinde intihar ayartısına karşı sa­
vaşa aşina olmayanı da yoktur. Her biri ruhunun bir köşesiyle çok iyi 
bilir ki, intihar bir çare olmasına karşın yine de yasal sayılmayıp an­
cak darda kalındığında başvurulacak biraz bayağı bir yoldur, insanın 
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kendi eliyle canına kıymasındansa yaşama yenik düşüp can vermesi 
gerçekte çok daha soylu ve güzel bir davranıştır. Bunu bilmeleri, örne­
ğin kendi kendilerine cinsel doyum sağlayanlardaki vicdan rahatsızlı­
ğıyla aynı kaynaktan çıkıp gelen bu kötü bilinç, "intihar edenler" in bü­
yük çoğunluğunu söz konusu ayartıyla sürekli savaşmaya iter. Klepto­
man birinin kendisindeki hastalığa karşı savaşması gibi, onlar da bu 
ayartıya karşı savaşıp dururlar. Bozkırkurdu da söz konusu savaşın hiç 
yabancısı değildi. Birbirleriyle yer değiştiren değişik silahlarla sürdür­
müştü bu savaşı. Sonunda, yaklaşık kırk yedi yaşındayken, mizah hava­
sından yoksun sayılmayıp sık sık yüzünü güldüren parlak bir düşünce 
gelmişti aklına: Ellinci doğum gününü, intihara yeşil ışık yakacağı gün 
olarak saptamıştı. Kendi kendisiyle yaptığı anlaşmaya göre, belirlenmiş 
zaman geldi mi, o günkü havasına göre imdat kapısını kullanmak ya da 
kullanmamakta serbest bırakacaktı kendini. Bundan böyle başına ne ge­
lirse gelsin, ister hasta olsun, ister sefalet yakasına yapışsın, isterse çile­
ler, acılar içinde kıvransın, hepsi bir vadeye bağlanmıştı, sürse sürse 
birkaç yıl, birkaç ay, birkaç gün sürebilirdi, bunların sayısı da günden 
güne azalıyordu! Ve gerçekten de, eskiden kendisini daha derin ve daha 
uzun süreli acılar içinde kıvrandıracak, hatta belki onu temelden sarsa­
cak kimi sıkıntılara şimdi daha kolay katlanmaya başlamıştı. Diyelim ki 
şu ya da bu nedenden pek kötü duruma düştü, yaşamının çölleşmesine, 
yalnızlaşmasına ve yabanıllaşmasına özel birtakım acı ve kayıplar gelip 
eklendi, acılara şöyle seslenebilirdi: "Durun siz, topu topu iki yıl kaldı 
şunun şurasında, o zaman benim sözüm geçecek!" Ve ellinci yaş günü­
nün sabahında kendisine doğum gününü kutlayan mektuplar gelirken, 
elinde ustura, kapıyı kapayıp bütün acılara veda edeceğini düşünüyor­
du büyük bir hazla. O zaman eklemlerindeki gut, ruhundaki melankoli, 
başındaki ağrı ve midesindeki sancı kendilerine artık başka kapı arasın­
/ardı. 

Bozkırkurdu'yla ilgili yapılacak bir şey kalmışsa, onun tek feno­
men olarak ortaya çıkışını ve burjuva sınıfıyla kendine özgü ilişkisini, 
bunlara kaynaklık eden temel yasalarla açıklamaktır. Bunun için de 
onun, kendiliğinden karşımıza çıkan, "burjuvazi" ile ilişkisinden yola 
koyulacağız. 

Bozkırkurdu, kendi düşüncesine göre burjuva dünyasının tü­
müyle dışında bulunmaktaydı, çünkü ne bir aile yaşamı vardı ne de 
toplumsal bir hırsın sahibiydi. Kendine düpedüz yalnız ve acayip biri, 
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bazen hasta bir münzevi, bazen de dahice yeteneklerle donatılmış, sı­
radan yaşamın üstüne çıkan, normalin üstünde bir kişi gözüyle bakı­
yordu. Burjuva sınıfına mensup insanları bile bile aşağılıyor, bunlar­
dan biri olmadığı için de gurur duyuyordu. Ama yine de kimi bakım­
dan tastamam bir burjuva hayatı sürmekteydi; bankada parası vardı, 
yoksul hısım ve akrabalarına destek oluyordu, pek özenli sayılmasa 
da, yakışık aldığı gibi, dikkati çekmeyecek şekilde giyiniyor, polisle, 
vergi dairesiyle ve diğer yetkili makamlarla barış içinde güzel güzel 
yaşamaya bakıyordu. Ayrıca, ruhunda içten içe yaşayan güçlü bir öz­
lem, burjuvazinin küçük dünyasına, temiz bahçecik/eri, ışıl ışıl sahan­
lıkları, düzen ve yakışıkalırlığın alçakgönüllü atmosferiyle mazbut ai­
lelerin yaşadığı sessiz evlere çekiyordu kendisini sürekli olarak. Ufak 
tefek kusurları ve acayiplikleri kendisinde barındırmaktan, kendini tu­
haf ya da dahi biri gibi görmekten hoşlanıyor, ama deyim yerindeyse 
burjuva havasına artık rastlanmayan taşra kentlerinde oturmak ve 
yaşamak istemiyordu. Kendini ne zorbaların ve toplum dışında yaşa­
yanların ne caniler ya da paryaların yanında rahat hissediyor, orta sı­
nıf insanların normları ve atmosferiyle, karşıtlık içinde ya da başkal­
dırı şeklinde de olsa, hep bir ilişkiyi sürdürüyordu. Ayrıca, küçük 
burjuvazi terbiyesiyle büyütülmüştü ve bu terbiyeden kafasında bir 
sürü kavram ve şablon kalmıştı. Kuramsal bakımdan fahişeliğe karşı 
en ufak bir itirazı yoksa da, kişisel olarak bir fahişeyi ciddiye alabilecek 
ve ona gerçekten kendisine eşdeğer biri gözüyle bakabilecek biri değil­
di. Devletin ve toplumun aforozladığı siyasal suçluları, devrimcileri 
ve entelektüel ayartıcı/arı kardeş bilip seviyor, ama bir hırsız, bir soy­
guncu, bir tecavüzcü karşısında enikonu bir burjuva gibi davranarak 
ona acımaktan başka şey elinden gelmiyordu. 

Böylece varlığının bir yarısıyla savaştığı ve yadsıdığı şeyi öbür 
yarısıyla benimseyip onaylıyordu. Aydın bir burjuva evinde, sağlam 
biçim ve gelenekler çerçevesinde eğitilmiş bir kişi olarak ruhunun bir 
bölümüyle her zaman bu dünyanın düzenine bağlı kalmış, burjuvazi­
nin izin verdiği ölçünün üzerinde bireyselleşip burjuva idealleri ve 
burjuva inancının içeriğinden kendini özgür kılmasından çok sonra 
da bu bağlılığını korumuştu. 

insanlığın her zaman varlığını sürdüren bir durumu olarak 
"burjuvalık", bir denge sağlama, insan davranışındaki sayısız aşırı 
uçlar ve karşıt çiftler arasında dengeli bir orta yolıı ele geçirme çaba-
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sından başka şey değildir. Bu karşıt çiftlerden birini, örneğin bir er­
mişte zevkperest bir kişiyi ele alırsak, benzetimiz daha iyi anlaşılacak­
tır. insan, kendini tümüyle manevi değerlere, Tanrıya yaklaşma çaba­
sına, ermişlik idealine adama olanağına sahiptir. Bunun tersine, ken­
dini tümüyle içgüdüsel yaşama, duygularının isteklerine teslim edip 
çabasını anlık hazların kazanımına yöneltme olanağıyla da donatıl­
mıştır. Birinci yol ermişliğe, manevi şehitliğe, Tanrı uğruna kendini 
feda etmeye; ikinci yol ise zevkperestliğe, içgüdüler uğruna canını 
vermeye, çürüyüp kokuşmalar uğruna kendini gözden çıkarmaya gö­
türür kişiyi. işte orta sınıf insanı bu ikisi arasındaki ılıman iklimde 
yaşamaya çalışır. Asla kendini gözden çıkarmaz, ne çilekeşliğe ne de 
zevkperestliğe adar kendini, asla canını vermeye kalkmaz, asla yok ol­
mayı istemez. Tersine, onun ideali nefsinden el çekmek değil, ben'ini 
ayakta tutmaktır, ne ermişlik ne de onun karşıtı uğrunda çaba harcar. 
Kayıtsız şartsız taraf tutmak onun katlanamayacağı şeydir, Tanrıya 
olduğu gibi zevkperestliğe de kulluk etmek ister, erdemli olmaya çalı­
şır, öte yandan bu yeryüzünde biraz da adam gibi rahat yaşamaya ba­
kar. Kısacası, aşırı uçlar ortasında, şiddetli rüzgarlardan, fırtınalar­
dan korunmuş, sağlığına yararlı ılıman bir bölgede yerleşmeye uğra­
şır. Bunun üstesinden gelirse de, kayıtsız şartsızlığa ve aşırılığa yöne­
lik bir hayatın sağlayacağı yaşam ve duygu yoğunluğundan da el çek­
mek zorunda kalır. Hayatı yoğun olarak yaşayabilmenin tek yolu, fa­
turayı ben'e ödetmektir. Orta sınıftan biri için kendi ben'inden, kuş­
kusuz yeterince gelişmeyip güdük kalmış bu ben'den değerli bir şey 
yoktur. Dolayısıyla, yoğunluk pahasına kendini ayakta tutar, güven 
içinde yaşar, Tanrıya sevdalanmışlığını verip vicdan rahatlığını alır 
karşılığında, hazzı verip hoşnutluğu, özgürlüğü verip rahatlığı, 
ölümcül ateşi verip tatlı sıcaklığı alır. Bu yüzdendir ki yaradılış bakı­
mından orta sınıfa mensup biri güçsüz bir yaşam dürtüsüyle donatıl­
mıştır, korkaktır, kendisini elden çıkarmaktan çekinir, kolay yönetile­
cek biridir. Dolayısıyla, gücün yerine çoğunluğu, şiddetin yerine ya­
sayı, sorumluluğun yerine oylamayı geçirmiştir. 

Sayıları ne çok olursa olsun, bu güçsüz ve korkak varlıkların 
ayakta duramayacağı; söz konusu özelliklerinden dolayı, başı boş orta­
larda dolaşıp duran kurtlar arasında bir kuzu sürüsünden başka bir 
rol oynayamayacağı açıktır. Öyleyken, çok güçlü kişilerin yönetim ba­
şına geçtiği dönemlerde bu orta sınıf mensupları hemen köşeye sıkıştı-
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rılırsa da asla yok olmazlar, hatta bazen dünyayı egemenlikleri altına 
aldıkları görülür. Peki, nasıl olabilir bu? Ne sürülerinin sayısal çok­
luğu, ne erdemlilikleri, ne sağduyuları ne de örgütlenmişlikleri kendi­
lerini yok olmaktan kurtarmaya yetecek gibidir. Kimin yaşam yoğun­
luğu başından beri böylesine zayıf nitelik taşırsa, dünyanın hiçbir ila­
cı artık onu ayakta tutamaz. Ama yine de burjuvazi yaşar, güçlüdür 
ve palazlanıp durur. Neden ?  

Yanıt: Bozkırkurtları vardır da ondan. Gerçekte burjuvazinin di­
ri gücü asla normal üyelerinin özelliklerinden değil, ideallerinin silik­
liği ve esnekliği dolayısıyla kapsamı içine alabildiği olağanüstü çok 
sayıdaki outsider'lardan kaynaklanır. Burjuvazi içinde her zaman yı­
ğınla güçlü ve yabanıl insan yaşar. Bizim Bozkırkurdu Harry, bunun 
için karakteristik bir örnektir. Gelişim sürecinde, bir burjuva için söz 
konusu olan ölçünün hayli dışına taşarak bireyselleşen Harry, gerek 
meditasyonun hazzına, gerek başkalarından ve kendinden nefretin 
kasvetli neşesine aşina Harry, yasalara, erdemlere ve sağduyuya yu­
karıdan bakan Harry, burjuvazinin zorunlu bir mahkumudur, ondan 
yakasını kurtaramaz. Dolayısıyla, gerçek burjuvaziyi oluşturan asıl 
kitlenin çevresinde insanlığın geniş katmanları, binlerce başka insan 
ve aydın kişi yer alır; aslında bunlardan her biri burjuvazi kapsamına 
sığmayacak kadar gelişmiş, hiçbir sınır tanımadan yaşayabilecek kim­
seler olmasına karşın, çocuksu duygularla burjuva sınıfına bağlıdır ve 
bu sınıfa mensup kişilerin yetersiz yaşam yoğunluğu az buçuk kendi­
lerine de bulaşmıştır; dolayısıyla, bu sınıfın içinde yaşamakta ayak di­
rer, ona şu ya da bu şekilde bağımlı, yükümlü kalır, ona hizmet etme­
yi sürdürür; çünkü burjuva sınıfı için geçerli olan, büyüklerin tersine 
çevrilmiş şu ilkesidir: Bana karşı olmayan, benden yanadır! 

Bu söylediklerimizden yola koyularak Bozkırkurdu'nun ruhunu 
incelersek, yüksek bireyselleşme düzeyinin onu burjuvazi dışı bir in­
sana dönüştürdüğünü görürüz; çünkü hayli yüksek düzeye çıkarılmış 
bireyselleşme, ben'in karşısında yer alır, onu yeniden yok etmeye yö­
nelir. Bozkırkurdu'nun gerek ermişlik, gerek zevkperestlik doğrultu­
sunda güçlü dürtüleri ruhunda barındırdığı, ne var ki zayıflık ve 
tembellik nedeniyle özgür ve vahşi uzaydan içeri bir atılımı gerçekleş­
tiremeı;erek burjuvazinin anaç yıldızına zincirlenmiş kaldığı dikkati­
mizi çeker. işte size Bozkırkurdu'nun dünyadaki konumu, işte onun 
bağımlılığı. Aydınların büyük çoğunluğu, sanatçıların en büyük bö-
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lümü bu tip kişilerden oluşur. Aralarından ancak en güçlüleri, burju­
vazinin yeryüzü atmosferini delip geçerek kozmik bölgeye ulaşır; öte­
kilere gelince, ya pes eder ya da uzlaşma yoluna sapar, burjuva sınıfı­
nı hor görür, öte yandan onun üyeleri arasında yer alır, yaşayabilmek 
için sonunda onaylar burjuvaziyi, böylece onu güçlendirip yüceltir. 
Söz konusu davranışları bu sayısız kişi için trajediye değilse de bir ta­
lihsizliğe, bir şanssızlığa dönüşür, bunların oluşturduğu cehennemde 
pişer yetenekleri, verimli nitelik kazanır. Az kişi vardır ki burjuvazi­
den kendini koparıp her türlü kısıtlamadan uzak bir yaşamın yolunu 
ele geçirir, hayranlık uyandıracak şekilde yok olup gider. Bunlar trajik 
kişilerdir, sayıları da fazla değildir. Ne var ki, ötekilere, burjuvazinin 
çokluk el üstünde tuttuğu bağımlı kişilere gelince, bunları üçüncü bir 
dünyanın kapısı açık bekler, hayali ama bağımsız bir dünyadır bu, mi­
zah dünyasıdır. Bir atılımda bulunarak yıldızların mekanına ayak at­
ma gücünden yoksun, kendilerini katıksız bağımsızlıkta yaşamak için 
yaratılmış hisseden, ama yaşama gücünü gösteremeyerek sürekli ve 
korkunç acılar içinde kıvranan huzursuz, tedirgin bozkırkurtları, us­
ları çilelerde güçlenip esneklik kazanır kazanmaz uzlaşmacı bir çıkış 
yolu olarak mizahı bulurlar karşılarında. Gerçek burjuva, mizahı an­
lama yeteneğinden yoksun olsa da, mizah her zaman şu ya da bu bi­
çimde burjuva niteliği taşır. Mizahın hayali dünyasında tüm bozkır­
kurtlarının çapraşık ve çok yönlü ideali gerçekleşir. Bu dünyada hem 
ermişlik hem zevkperestlik onaylanabileceği, iki kutbun uçları eğilip 
bükülerek birbirine yaklaştırılabileceği gibi, burjuvaziyi de onaylama 
kapsamına alma imkanı vardır. Tanrıya gönül verenler canileri, katil­
leri pekala onaylayabilir ve bunun tersi de doğrudur. Ne var ki, yara­
dılıştan katıksız bağımsızlıkta yaşayabilecek bütün diğer kişilerin o 
tarafsız ve ılıman orta yolu, yani burjuvalığı onaylamaları düşünüle­
mez. Bir tek mizah, alabildiğine yüce yaşam misyonlarını gerçekleş­
tirmeleri engellenmiş kişilerin, neredeyse trajik, son derece yetenekli 
bu bahtsızların şahane icadı (belki de insanlığın alabildiğine kendine 
özgü dahiyane buluşu) sayılacak mizah, bir tek odur ki olanaksızın 
üstesinden gelir, yaşamın tüm alanlarının üzerini prizmalarının ışın­
larıyla örter, birleştirir onları. Sanki yaşanılan yer dünya değilmiş gi­
bi dünyada yaşamak, yasalara saygı beslemek, ama yine de onların 
üzerinde bulunmak, "sanki sahip olunmuyormuş gibi" bir şeye sahip 
olmak, sanki yapılan şey bir vazgeçiş değilmiş gibi bir şeyden vazgeç-
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mek - yüce bir yaşam bilgeliğinin bütün bu el üstünde tutulup sık sık 
dile getirilen isteklerini yerine getirecek bir şey varsa, o da mizahtır. 

Gerekli yetenekten yoksun sayılmayan, bu yolda kimi adımlar da 
atmış bulunan Bozkırkurdu, cehenneminin bunaltıcı karmaşasında 
pişip terleyerek söz konusu büyülü içiti hazırlamanın üstesinden gele­
bilirse, esenliğe kavuşabilir. Bugün için daha pek çok yol alması gere­
kiyorsa da, böyle bir olanak, böyle bir umut söz konusudur. Kendisini 
seven, kendisine ilgi gösterenler onun söz konusu esenliğe kavuşması­
nı dileyecektir. Esenliğe kavuşması burjuvazi ortamında sürekli kal­
masına yol açacak olmasına karşın, bu sayede acıları katlanılır durum 
alacak, verimli nitelik kazanacaktır. Burjuva dünyasıyla sevgi ve nef­
ret kılığındaki ilişkisi duygusallığını yitirecek, bu dünyaya bağlılığını 
bir yüzkarası gibi görüp sürekli kahrolması sona erecektir. 

Bunu sağlayabilmesi ya da belki her şeye karşın sonunda gere­
ken sıçrayışı göze alıp evrenin sinesinde soluğu alabilmesi için Boz­
kırkurdu'nun bir ara kendi kendisiyle yüz yüze gelmesi, ruhundaki 
keşmekeşi enine boyuna görüp varlığının tastamam bilincine ulaşa­
bilmesi gerekir. O zaman, pek güvenle bakılamayacak varlığını tüm 
değişmezliği içinde karşısında bulacak, dolayısıyla ileride içgüdüleri­
nin cehenneminden ikide bir kaçıp duygusal-felsefi avuntulara, bun­
lardan da kaçıp kurtluğunun kör esrikliğine sığınamayacaktır. insan 
ve kurt, gerçeği çarpıtan duygusal maskeler olmaksızın birbirlerini 
tanımak, tüm çıplaklıklarıyla birbirlerinin gözlerinin içine bakmak 
zorunluluğunu hissedecektir. Böyle bir durumda ya ikisi de infilak 
edip havaya uçacak ve bir daha birleşmemek üzere birbirlerinden ay­
rılacak, dolayısıyla ortada bozkırkurdu diye bir şey kalmayacak, ya 
da mizahın parıldamaya başlayan ışığı altında her ikisi bir mantık 
evliliği yapacaktır. 

Belki günün birinde Harry'nin yolu kendisini bu en son olana­
ğın önüne götürüp bırakır. Belki günün birinde bizim küçük aynala­
rımızdan birini eline alarak ya da ölümsüz kimselerle karşılaşarak ya 
da belki bakımsızlığa terk edilmiş ruhunun esenliği için gereksindiği 
şeye sihirli tiyatrolarımızın birinde kavuşarak kendini tanımayı öğre­
nir. Bu tür binlerce olanak Harry'yi beklemekte, yazgısı söz konusu 
olanakları karşı durulmaz bir güçle kendisinden yana çekmektedir; 
burjuvazinin bütün toplumdışı münzevileri bu sihirli olanakların at­
mosferi içinde yaşar. Ve en ufak bir şey elverir, şimşek çakar ansızın. 
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Kendi ruh yaşamına ilişkin bu incelemeyi hiç görmese bile, bütün 
bu saydıklarımızı Bozkırkurdu'nun kendisi de çok iyi bilir. Dünyada­
ki konumunu sezer, ölümsüzlerin varlığını sezer ve bilir, kendi kendi­
siyle yüz yüze gelebileceğini sezip korkar bundan; bakmaya çok gerek­
sinim duyduğu, ama bakmaktan ölesiye çekindiği o aynanın varlığın­
dan haberi vardır. 

incelememizin sonunda yapılacak bir şey kalmışsa, o da son bir 
kuruntuyu, köklü bir aldanışı ortadan kaldırmaktır. Tüm "açıklama­
lar", tüm psikoloji, anlayıp kavramaya yönelik tüm çabalar nihayet 
yardımcı araçları, kuramları, mitolojileri, yalanları gerekli kılar; dü­
rüst bir yazar ise incelemesinin sonunda bu yalanları elden geldiğince 
ortadan kaldırmayı unutmamak zorundadır. "Yukarı" ya da "aşağı "  
sözcüğünü kullandım mı, açıklamayı gerektiren bir savı öne sürmüş 
sayılırım; çünkü yukarı ya da aşağı diye bir şey yalnızca düşüncede, 
yalnızca soyutlamada vardır. Dünyanın kendisi ne yukarı tanır ne 
aşağı. 

Dolayısıyla, lafı uzatmamak için şu kadarını belirtelim ki, "Boz­
kırkurdu" da bir kuruntudur. Harry'nin kendisini bir kurt-insan ola­
rak algılaması, birbirine düşman ve karşıt iki parçadan oluştuğunu 
sanması, işi basite indirgeme amacına yönelik mitolojik bir yaklaşım­
dır. Harry asla bir kurt-insan değildir; biz, onun kendisinin uydurup 
inandığı yalanı görünürde süzgeçten geçirmeksizin alarak ona gerçek­
ten ikili bir yaratık, bir bozkırkurdu diye bakıp değerlendirmeye çalış­
tıksa, bu, işin daha kolay anlaşılması umuduyla bir aldatmacanın yar­
dımına sığınmaktan başka bir şey değildi; şimdi ise bunu düzeltme­
miz gerekiyor. 

Yazgısını kendisi için daha anlaşılır kılmak üzere kurt ve insan, 
içgüdü ve us diye ikili bir ayrıma başvurması, Harry'nin işi çok kaba 
bir şekilde basite indirgemesidir, kendi içinde ele geçirdiği ve az buz 
denemeyecek acılarının kaynağı gözüyle baktığı karşıtlıkları akla ya­
kın, ama temelsiz bir açıklama uğruna çarpıtmasıdır. Harry kendi 
içinde bir "insan" bulur, düşüncelerden, duygulardan, uygarlıktan, 
dizginlenmiş ve yüceltilmiş doğadan kurulup çatılmış bir dünyadır 
bu; ayrıca, bir "kurt" bulur içinde, içgüdülerden, vahşilikten, acıma­
sızlıktan, yüceltilmemiş, yontulmamış doğadan bir dünya bulur. Var­
lığının böyle açık seçik ikiye ayrılmasına, birbirine düşman iki yarıma 

54 



bölünmesine karşın, yine de kurt ile insanın bazı mutlu anlarda birbi­
riyle kardeş kardeş geçindiğini görür. Yaşamının her bir anında, ey­
lemlerinin, duygularının her birinde ne ölçüde insanın, ne ölçüde 
kurdun pay sahibi olduğunu saptamaya çalışsaydı, o saat apışıp kala­
rak işin içinden çıkamaz, güzel güzel kotarılmış kurt kuramı da dağı­
lıp parçalanırdı. Çünkü ilkel bir zenci de, bunak biri de olsa hiçbir in­
san yoktur ki, varlığının sadece iki üç temel öğeden oluştuğu söylene­
bilsin; hele Harry gibi alabildiğine ayrımlaşmış birini nahif bir tu­
tumla kurt ve insan diye ikiye ayırıp açıklamaya kalkmak, umarsız ve 
çocukça bir girişim sayılır. Harry iki ayrı varlıktan değil, yüz, hatta 
bin varlıktan kurulup çatılmıştır. Yaşamı (her insanın yaşamı gibi) 
yalnızca iki kutup, örneğin içgüdü ve us ya da ermişlik ve zevkperest­
lik arasında değil, binlerce, hatta sayılamayacak kadar çok kutup çift­
leri arasında salınıp durur. 

Harry gibi okumuş ve akıllı birinin kendine "bozkırkurdu " gö­
züyle bakabilmesi, yaşamının zengin ve karmaşık yapısını böyle yalın, 
böyle vahşi, böyle ilkel biçimde dile getirebileceğine inanması bizi şa­
şırtmamalıdır. insan yüksek düzeyde bir düşünme yeteneğiyle dona­
tılmış değildir. En aydın ve okumuş kişi bile gerek dünyayı, gerek 
kendini her zaman pek nahif, basite indirgeyen ve aldatıcı formüllerin 
gözlüğüyle görür, özellikle de kendisi için yapar bunu; çünkü bütün 
insanlarda, doğarken yanlarında getirdikleri, düpedüz zorlayıcı nite­
likte bir gereksinim yaşar; buna göre herkes kendi ben'ini bütünlük 
içinde tasarlar. Söz konusu kuruntu sık sık ağır bir sarsıntı geçirse 
de, her vakit yine toparlar kendini, eski sağlamlığına kavuşur. Karşı­
sında oturan katilin gözlerinin içine bakan ve bir an onun kendi se­
siyle konuştuğunu sanan, katilin tüm duygu, hüner ve becerilerini 
kendi içinde keşfeden bir yargıç bir an sonra yine eski kişisel bütünlü­
ğüne döner, yargıç olur yeniden, sıçradığı gibi kendi hayali ben'inin 
kabuğu içine çekilir, görevini yapıp sanığı ölüme mahkum eder. içle­
rinde pek çok parçadan kotarıldıkları sezgisi beliren ve kişiliklerinin 
bir bütünlük taşıdığı kuruntusunu her dahi gibi aşarak pek çok ben'­
den bir çıkın oluşturduklarını duyumsayan kişiler bunu açığa vurma­
ya görsün, hemen çoğunluk kendilerini deliğe tıkacak, bilimi yardıma 
çağırıp onlara şizofren damgasını vuracak ve böylelikle insanlığın 
üzerine kol kanat gererek onun söz konusu talihsiz kişilerin ağzından 
gerçeğin sesini işitmesinin önüne geçecektir. Peki, ne diye boş yere ko-
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nuşuyoruz burada? Ne diye düşünebilen herkesin doğallıkla bildiği, 
ama geleneğe uyup açığa vurmadığı şeyleri dile getiriyoruz? -
Ben'inin hayalf bütünlüğünün kapsamını genişleterek ikiliğe dönüştü­
rebileceği bir düzeye ulaşan biri, bu konumuyla neredeyse dahiliğe 
ulaşmış sayılır, en azından eşine seyrek rastlanacak ilginç bir istisna 
oluşturur. Ne var ki, en nahifi de içinde olmak üzere hiçbir ben gerçek­
te bütünlük taşımaz, her ben çok yönlü bir dünyadır, yıldızlarla döşen­
miş küçük bir gökyüzüdür, çeşitli biçimlerden, aşamalardan, konum­
lardan, değişik kalıtsal öğelerden ve değişik olanaklardan bir karmaşa­
dır. Bu karmaşaya bütünlük taşıyan bir nesne gözüyle bakması, sanki 
yalın ve sağlam bir biçime sahip, açık seçik hatlarla belirlenmiş bir nes­
neymiş gibi ben'inden söz açması, her insanın (en yüksek düzeydekile­
rin bile) içine düşmekten kurtulamadığı bir yanılgı, bir zorunluluktur, 
adeta solumak ve yemek yemek gibi yaşamın bir dayatmasıdır. 

Yanılgının nedeni basit bir aktarım olayıdır. Beden olarak her in­
san tektir, ruh olarak asla. Yazınsal yapıtlarda, hatta bunların en so­
fistike olanlarında geleneksel bir tutumla her zaman sözde birlik, söz­
de bütünlük sahibi insanlara yer verildiği görülür. Uzman kişiler, bu­
güne kadarki yazınsal sanatlar içinde en çok oyun türüne değer verir­
ler ve bunda da haklıdırlar, çünkü oyun sanatı ben 'in çok parçadan 
oluşmuş biçimde anlatımına en büyük olanağı sağlar ya da sağlayabi­
lir. Ne var ki, yüzeysel bir açıdan bakıldı mı, oyun kişileri bütünlük 
taşıyan, birkezliğine bir beden içinde bulunduklarından, bizde birlik, 
bütünlük sahibiymişler gibi yanlış bir izlenim uyandırırlar. Oyuncu­
ların ötekilerden ayrı, bir bütünlük sahibi kişiler olarak sahnede boy 
gösterdikleri karakter oyunlarına, nahif estetik de hepsinden çok değer 
verir. Bazı kişiler ilkin uzaktan uzağa, giderek daha açık seçik, bütün 
bunların yüzeysel, ucuz bir estetik sayılacağını; gözle görülür beden­
den yola çıkıp ben kuruntusunu, kişi kuruntusunu ele geçiren Antik 
dünyanın yaradılıştan bize yabancı, bize dışarıdan zorla benimsetil­
miş görkemli güzellik kavramlarını bizim kendi büyük oyun yazarla­
rımıza uygulamakla yanıldığımızı sezmeye başlamıştır. Eski Hintlile­
rin yazınsal yapıtlarında ben kavramı hiç bilinmez; Hint söylence/eri­
nin kahramanları kişiler değil, kişilerden oluşan yumaklar, enkarnas­
yon dizileridir. Çağdaş dünyamızda da öyle yapıtlar vardır ki, kişi ve 
karakter oyununun perdesinin gerisinde, yazarın kendisi de pek fazla 
bilincine varmaksızın, bir kişiler zenginliği sergilenmeye çalışılır. Bu-
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nu görmek isteyenlerin söz konusu yapıtlardaki kişilere ayrı ayrı var­
lıklar değil, yüce bir bütünlüğün (yazar ruhunun diyelim) parçaları, 
tek bir bütünlüğün değişik yön ve cepheleri olarak bakmaya karar ver­
mesi gerekir. Örneğin Faust, bu açıdan bakan biri için Mephisto, 
Wagner, Faust ve bütün diğer kişilerin bir araya gelerek oluşturduğu 
bir bütünlük, bir üst kişidir ve tek tek kişilerde değil, ancak bu yüce 
bütünlüktedir ki, ruhun gerçek varlığından biraz bir şeyler ima yollu 
açığa vurur kendini. Okul öğretmenleri arasında ün salmış, darkafalı­
ların el üstünde tuttuğu "iki ayrı ruh, ah, yaşar göğsümde!" sözünü 
söylerken Faust, göğsünde aynı şekilde Mephisto'yu ve diğer bir yığın 
ruhu barındırdığını unutmuş gibidir. Nitekim bizim Bozkırkurdu da 
göğsünde iki ruh (kurt ve insan) taşıdığına inanır ve daha bu kadarıy­
la göğsündeki yeri iyice daralmış hisseder. Göğüs, beden her zaman 
tektir, içinde barınan ruhlar ise iki ya da beş değil, sayılamayacak ka­
dar çoktur; insan yüz zardan oluşmuş bir soğana, pek çok iplikten do­
kunmuş bir kumaşa benzer. Eski Asyalılar bunu çok iyi görüp bilmiş, 
Budistler kişilik kuruntusunun maskesini düşürmek için yogalarında 
belli bir teknik geliştirmiştir. insanlığın oyunu eğlendirici ve çok yön­
lüdür: Kişilik kuruntusunun maskesini alaşağı etmek için Hindis­
tan'ın binlerce yıl gösterdiği yoğun çabayı, Batı aynı kuruntunun 
desteklenip pekiştirilmesi için harcamıştır. 

Bozkırkurdu 'na bu açıdan bakarsak, gülünç ikiruhluluğu içinde 
neden böylesine acı çektiğini anlarız. O da Faust gibi bir tek göğüs 
için iki ruhun bile fazla olduğuna, bunların göğsü parçalayabileceğine 
inanır. Oysa iki ruh hiç de fazla değildir ve Harry böyle ilkel bir dü­
şünceye başvurarak ruhunu kavramaya çalışmakla onun onurunu fe­
na halde ayaklar altına alır, çok aydın biri olmasına karşın ancak ikiye 
kadar sayabilen ilkel biri gibi davrandığı görülür. Kendinden bir par­
çayı insan, bir parçayı kurt diye niteler ve bu kadarla işi bitmiş, ken­
dini tükenmiş görür. Tüm ussal, yüceltilmiş ya da uygar özleri "in­
san"  ın, tüm içgüdüsel, vahşi, karmaşık özleri ise "kurt" un içine tıkış­
tırır. Ne var ki, hayatta her şey bizim düşündüğümüz kadar basit, za­
vallı budalaca dilimizdeki kadar kaba biçimde olup bitmez. Harry, 
zencilere yaraşır bu kurt yöntemine başvurmakla çifte bir aldanış içi­
ne sürüklenir. Korkarız, ruhunun henüz hiç de insan aşamasına ulaş­
mamış pek geniş bölgelerini "insan" kapsamına, varlığının çoktan 
kurtluktan çıkmış bölgelerini ise "kurt" kapsamına alır. 
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Herkes gibi Harry de insanın ne olduğunu bildiğini sanırsa da, 
gerçekte asla bilmez. Ne var ki, düşlerde ve güç denetlenebilen bilinç 
durumlarında insanın içyüzünü sezer sık sık. Gönül isterdi ki bu sez­
gileri unutmayıp elden geldiğince kendine mal etsin! lnsan nihayet 
süreklilik taşıyan, yerinden oynatılamaz bir yapı değildir (böyle bir 
şey, bilge kişilerinin aykırı yöndeki sezinleme/erine karşın, Antik 
dünyanın idealiydi), daha çok bir deneme, bir geçittir, doğayla us ara­
sındaki dar ve tehlikeli köprüdür sadece. Ruhunun derinliklerinde ya­
tan misyon insanı usa, Tanrıya doğru iter, ruhunun derinliklerindeki 
özlem ise onu geriye doğru çeker, doğadan, ana' dan yana yöneltir; 
böylece insanın yaşamı her iki güç arasında salınıp durur. insanların 
"insan " kavramından anladıkları, her zaman, geçici nitelik taşıyan 
bir burjuva geleneğidir. Alabildiğine kaba kimi içgüdüler bu gelenekte 
yadsınıp yasaklanır; biraz bilinç, biraz karakter sahibi olması ve hay­
vansılığından sıyrılması beklenir insandan. Az buçuk bir ruh sahibi 
olması hoş görülmekle kalmaz, hatta istenir kendisinden. Böyle bir ge­
leneğin "insan"ı, bütün burjuva idealleri gibi, bir uzlaşmadan doğ­
muştur; o hain ilk ana'yı ve o sıkıcı ilk baba'yı oyuna getirerek katı is­
teklerinden el çektirip ikisi arasındaki ılıman bölgede yerleşme amacı­
na yönelik çekingen ve nahif-kurnaz bir çabanın ürünüdür. Dolayı­
sıyla, burjuvazi "kişilik" diye nitelediği şeye göz yumar, hoş görüp 
katlanır buna, ama öte yandan kişiliği "devlet" denen doymak bilme­
zin eline teslim eder, her ikisini sürekli birbirine karşı koz olarak kul­
lanır. Burjuvazinin sonradan uğruna anıtlar dikeceği kimseleri kfifir 
diye ateşte yakmasının, katil diye ipe çekmesinin nedeni de budur. 

"lnsan"ın, yaradılış süreci sona ermiş bir varlık değil, usun bir 
dayatması olduğunu, söz konusu süreci geride bırakmış insanın kor­
kulduğu kadar özlenen, uzak bir olasılık niteliği taşıdığını ve oraya 
götürecek yolun her zaman ancak bir bölümünün, kendilerini bugün 
giyotinin, yarın bir şeref anıtının beklediği eşine az rastlanır bireyler 
tarafından müthiş acı ve cezbe/erle geride bırakılabileceğini Bozkır­
kurdu da sezer. Ne var ki, içindeki "kurt"a karşılık "insan" diye nite­
lediği şey, burjuva geleneğinin "orta yol insanı "ndan başkası değil­
dir. Hangi yolun gerçek insana, ölümsüzlüğe götüreceğini o da çok 
iyi bilir bilmesine, zaman zaman yolun pek ufak bir parçasını durak­
saya duraksaya geride bırakır ve bunun bedelini ağır çilelerin, acıların 
doldurduğu bir yalnızlıkla öder. Ne var ki, kendisine yöneltilen o ala-
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bildiğine yüce isteği, usun aradığı o gerçek insanlaşma sürecini onay­
layıp gerçekleştirmek için çaba harcamaya, ölümsüzlüğün eşsiz ve dar 
yolunu yürümeye gelince, ruhunun derinliklerinde bundan bir ür­
küntü duyar. Bu kaçınmanın kendisini çok daha büyük acılar ve la­
netlenmeler sonunda kesin bir pes edişle, hatta belki giyotinle karşı 
karşıya bırakacağını pekala bilir. Söz konusu ölümsüzlüğün yolu ken­
disini ne kadar cezbetse de, bütün o çileleri çekmeye, o ölümleri ölme­
ye yanaşmaz. insanlaşmanın amacı konusunda burjuvaziden daha 
çok şey bilmesine karşın gözlerini yumar, ben'e umutsuzca sarılıp bı­
rakmamanın, ölmek istememekte umutsuzca ayak diremenin ölüme 
götüren kesin yol sayılacağını, oysa ölebilmenin, kabukları üzerinden 
sıyırıp atmanın, ben 'deki değişim sürecine sonsuz teslimiyetin, kendi­
ni adamışlığın onu ölümsüzlüğe taşıyacağını görmek istemez. Ölüm­
süzler arasında en çok sevdiklerine, örneğin Mozart' a hayranlık bes­
lerken de duruma yine burjuvazinin gözüyle bakar. Mozart'ın mü­
kemmelliğini tıpkı bir okul öğretmeni gibi sadece onun üstün uzman­
lık yeteneğiyle açıklar da, bunu Mozart'ın kendini adamışlığının ve 
acı çekme istekliliğinin büyüklüğüne, tüm burjuva idealleri karşısın­
daki umursamazlığına, acı çekenlerin ve insan olma sürecini yaşayan­
ların çevresindeki burjuva atmosferini buzsu bir havaya dönüştüren 
yalnızlığa, Gethsemane* bahçesindeki o yalnızlığa katlanmasına bağ­
lamaz. 

Hiç değilse bizim Bozkırkurdu kendi içinde o Faust ikiliğini keş­
fetmiştir; bedeninin bütünlüğünün bir ruh bütünlüğü içermediğini, 
kendisinin, olsa olsa, bütünlük idealine giden çok uzun ve zahmetli 
yolun üzerinde bulunduğunu saptamıştır. Ya içindeki kurdu yenip 
tümüyle insan olmak ya da insanı gözden çıkarıp hiç değilse kurt ola­
rak bütünlüğe sahip bir hayat yaşamak ister. Belki de gerçek bir kurdu 
alıcı gözüyle uzaktan yakından incelemiş değildir. Bunu yapsaydı, 
hayvanların da bütünlüğü içeren bir ruha sahip olmadığını, onlarda 
da bedenlerinin güzel ve pürüzsüz görünümünün ardında pek çok 
eğilim ve konumların varlığını sürdürdüğünü, kurdun içinde de bir­
takım uçurumların yer aldığını, onun da bu durumdan acı çektiğini 
belki görürdü. Yo yo, "Doğaya dönelim!" ilkesine uygun davranacak 

• Gethsemane: Maıthaus (26, 36) ve Markus İncili'nde sözü edilen, Kidron çayının 
sol kıyısındaki zeytin bahçesinin ismi. Hz. İsa, Kudüs'e son gelişinde bu bahçe­
de kalmıştır. (Çev. n.) 
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insan, her vakit, acı ve umutsuzluk dolu yanlış bir yola sapar. Harry 
geriye dönüp bir daha kurt olamaz; diyelim ki oldu, o zaman kurdun 
da asla gelişim sürecinin başında bulunan basit bir yaratık sayılama­
yacağını anlayacaktır. Kurdun da kendi kurt bağrında iki ve daha çok 
ruhu vardır. Kurt olmayı isteyen, "Ah, ne saadet bir çocuk olmak" ez­
gisini dile getiren adam gibi, bir şeyi unutmuş demektir. Mutlu çocuk 
ezgisini söyleyen sempatik ama duygusal adam da doğaya, masumlu­
ğa, gelişim sürecinin başlangıç aşamalarına dönmeyi arzuladığını açı­
ğa vurur; ama tümüyle unuttuğu bir şey vardır: Çocuklar da asla 
mutlu değildir, onlar da pek çok çatışmayı, çelişkiyi ve acıyı yaşayabi­
len varlıklardır. 

insanı geriye götürecek bir yol yoktur asla, kurda, çocuğa götüre­
cek bir yol yoktur. Nesnelerin başlangıç noktasında ne suçsuzluk yer 
alır, ne saflık; görünürde en ilkeli de olsa tüm yaratıklar daha yaratıl­
dığı anda suçludur, kendi içinde çelişkilidir, pek çok parçaya bölün­
müş durumdadır, oluşum sürecinin kirli ırmağına kaldırılıp atılmış­
tır, bundan böyle asla ama asla suyun akışına ters yönde yüzernez. 
Yol gerisingeri suçsuzluğa, yaratılmamışlığa, Tanrıya değil, ileriye 
götürür insanı; kurtluğa ya da çocukluğa değil, boyuna suçtan içeri­
lere, boyuna insanlaşmanın daha derinliklerine taşır. Canına kıyman 
sana da, zavallı Bozkırkurdu, pek yarar sağlamayacaktır; insan olma­
nın daha uzun, daha eziyetli ve çetin yolunu çaresiz yürüyeceksin, 
ikilikte kalmayıp onu sık sık çoğaltmaya çalışacak, karmaşıklığını da­
ha da büyülteceksin. Dünyanın sınırlarını daraltacak, ruhunu basit­
leştirecekken, belki günün birinde huzura kavuşabilmek için gittikçe 
daha çok dünyayı, hatta sonunda dünyanın tümünü, kapsamı geniş­
letilmiş ruhuna acıyla aktarmaktan yakanı kurtaramayacaksın. Bu­
da' nın yürüdüğü yoldur bu; her büyük insan, bazen bilerek, bazen 
bilmeyerek, cesur girişimlerinin başarısı oranında bu yolda yürüdü. 
Her doğuş, evrenden bir ayrılış demektir; belli sınırlarla çevrilmek, 
Tanrıdan kopup ayrılmak, acılı bir yeniden oluşum demektir. Evrene 
gerisingeri dönüş, acılarla dolu bireyselleşmenin yok edilmesi, tanrı­
laşmak demek, evreni yeniden kapsamına alacak gibi ruhun sınırlarını 
genişletmek demektir. 

Burada sözü edilen insan, okulların, ulusal ekonomilerin, istatis­
tiklerin insanı değil, milyonlarcası sokaklarda dolaşan, denizde kum 
kadar, parçalanan dalgalardan sıçrayan su tanecikleri kadar değer ta-
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şımayan insan da değildir, birkaç milyon insan fazla olmuş, az olmuş 
fark etmez, nihayet malzemedir hepsi, o kadar. Hayır, biz burada yüce 
anlamda insandan, insanlaşmanın uzun yolunun sonunda varılacak 
hedeften, soylu insandan, ölümsüz insandan söz ediyoruz. Dahiler bi­
zim çokluk sandığımız gibi seyrek rastlanır kişiler değildir, ama ya­
zınsal yapıtlarda, dünya tarihlerinde, özellikle gazetelerde ileri sürül­
düğü kadar da sık rastlanmaz dahilere. Bozkırkurdu Harry, bize öyle 
geliyor ki, sıkıştıkça o budalaca bozkırkurtluğundan gözü yaşlı söz 
açacak yerde, insanlaşma yürekliliğini gösterebilecek kadar deha sahi­
bidir. 

Böylesi eylemleri gerçekleştirebileceklerin, bozkırkurtluklarıyla ve 
"iki ruh, ah!" sözleriyle işin içinden çıkmaya çalışmaları, burjuvaziye 
çokluk gösterdikleri o ödlek sevgi kadar şaşırtıcı ve üzücüdür. Buda'yı 
anlayacak yetenekteki birinin, insan olmanın cennet ve cehennemleri 
konusunda bilgi salıibi bir kişinin, sağduyunun, demokrasinin ve 
burjuva kültürünün egemen olduğu bir dünyada aslında yaşamaması 
gerekir, yaşıyorsa ödlekliğindendir yalnız. Böyle biri varlığının bo­
yutları kendisini sıkıştırdı da burjuva odasını fazlasıyla dar buldu 
mu, hemen içindeki "kurt"u sorumlu tutar, kurdun bazen varlığının 
en iyi parçası sayılacağını bilmek istemez. içindeki yabanıl varlık adı­
na ne varsa hepsine kurt deyip çıkar, hain, tehlikeli, burjuvazinin kor­
kulu rüyası görür hepsini, ama bir sanatçı olduğuna ve ince duygu­
larla donatıldığına inanan bu kişi, içinde kurttan başka, kurdun arka­
sında daha pek çok hayvanın yaşadığını, kendisini ısıran her yaratığın 
kurt olmadığını, kurdun yanı sıra tilkiyi, ejderhayı, kaplanı, maymu­
nu ve cennetkuşunu da kendisinde barındırabileceğini göremez. Ger­
çek insanın sözde insan, burjuva insanı tarafından baskılanıp ezilmesi 
ve tutsak edilmesi gibi, bütün bu dünya, sevimli ve korkunç, küçük ve 
büyük, güçlü ve narin yaratıkların yaşadığı bütün bu cennet bahçesi 
de baskılanıp ezilmekte, tutsak edilmektedir. 

Çeşit çeşit yüzlerce ağacın, türlü türlü binlerce çiçeğin, değişik 
cinste yüzlerce otun, meyvenin yetiştiği bir bahçe düşünelim; bota­
nik bilgisi "yenilebilir" ve "yenilemez" ayrımından ileri gitmeyen, 
bahçesinin onda dokuzunu ne yapacağını bilemeyen bir bahçıvan, 
alabildiğine büyüleyici çiçekleri nasıl kökünden söküp çıkarır, balta­
yı vurup pek soylu ağaçları devirir, en azından kin ve nefret duya­
rak yan gözle bunlara bakıp durursa, Bozkırkurdu da ruhundaki 
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binlerce çiçeğe öyle davranır. "insan " ve "kurt" kapsamına alama­
dığı şeyleri gözü görmez hiç. Ve "insan" kapsamına da akıl almaya­
cak kadar çok şey sığdırır! Belirgin olarak kurt özelliği taşımayan 
korkak, maymunsu, budalaca ve küçük ne çok şey varsa "insan" 
kapsamına; üzerlerinde henüz egemenlik kuramadığı güçlü ve soylu 
şeyleri de "kurt" kapsamına alır. 

Burada veda edip Harry' den ayrılacak, onu kendi yolunda tek ba­
şına yürümeye bırakacağız; ölümsüzlüğe ulaştığını, çetin yolun hede­
fi gibi görünen yere vardığını düşünelim bir an; başını geriye çevirip 
bu bocalamaları, izlenen yoldaki bu çılgınca, bu kararsız zikzakları 
görünce nasıl hayrete düşecek, bu Bozkırkurdu'na nasıl yüreklendire­
rek, çıkışarak, acıyarak, eğlenerek bakıp gülümseyecektir! 
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İncelemeyi okuyup bitirmiştim ki, birkaç hafta önce gece 
çiziktirdiğim biraz tuhaf şiir geldi aklıma; bu şiirde de bozkır­
kurd undan söz açılıyordu. Masamdaki tıklım tıklım kağıt yı­
ğınlarını karıştırıp şiiri buldum ve okudum: 

Ben Bozkırkurdu koşarım boyuna 

Ve bütün dünya karlara gömülmüş 

Uçar kayın ağacından bir karga 

Ama ne bir tavşan, ne karaca 

Karacalara bayılırım oysa 

Ah ne olur birini bulaydım 

Alırdım dişlerimin, pençelerimin arasına 

Bundan güzel şey var mıdır dünyada 

Sokulurdum yanına yürekten, iyiliksever 

Gevrek butlarına geçirirdim dişlerimi 

Açık pembe kanını içerdim doya doya 

Ardından ulurdum bütün gece tek başıma 

Bir tavşan da olsa kabulüm hatta 

Doyum olmaz sıcacık etine gece vakti 

Ah, her şey benden yüz çevirdi 

Ne varsa yaşamı biraz zevkli kılan 

Ağardı çoktan kuyruğumdaki kıllar 

Gözlerim de pek iyi seçemez oldu artık 

Sevgili karıcığım öleli yıllar var 

Ve koşuyorum şimdi düşlerimde karacalar. 

Koşuyorum düşlerimde tavşanlar 

Kış geceleri kulaklarımda rüzgarın uğultusu, 

Gırtlağımdaki yangını karla söndürüyorum 

Taşıyorum şeytana zavallı ruhumu. 

Böylece elimde kendime ilişkin iki portre vardı şimdi, biri 
kendim gibi hüzün ve korkuyla dolu şiir, ötekisi ileri derecede 
nesnellik görünümü taşıyan serinkanlılıkla çizilmiş bir portre. 
İşin içinde olmayan biri tarafından, dışarıdan ve yukarıdan ba­
kılarak çizilmiş, benim hakkımda bazı bakımdan benden çok, 
bazı bakımdan benden az şey bilen biri tarafından kaleme alın­
mış. Gerek benim melankolik bir kekelemeyi içeren şiirim, ge-
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rek bilinmeyen bir elin kaleme aldığı zekice inceleme, her ikisi 
de üzdü beni, dokundu bana; her ikisi de haklı nedenlere da­
yanmaktaydı, iç karartıcı yaşamımı tüm çıplaklığıyla yansıt­
makta, durumumun katlamlmazlığını ve kepazeliğini açık se­
çik gözler önüne sermekteydi. Bu Bozkırkurdu için ölmekten 
başka çıkar yol yoktu; ya kendi eliyle iğrenç yaşamına son vere­
cek ya da yeni bir içebakışın ölümcül ateşinde eriyip bir deği­
şim geçirecek, yüzündeki maskeyi çekip alarak yeni bir benlik 
kazanma sürecini gerçekleştirecekti. Tannm, bu olay benim için 
yeni ve bilinmedik bir şey değildi, aşinaydım ona, daha önce 
de pek çok kez yaşamıştım, her defasında da umarsızlığın en 
son kerteye ulaştığı bir zamana denk gelmişti. Her defasında 
içimi allak bullak eden bu yaşantı sonucu o andaki ben'im un 
ufak olmuş, her defasında varlığımın derinliklerindeki birta­
kım güçler üzerine çullanıp ben'imi canından etmiş, her defa­
sında yaşamımın bakımlı ve pek sevdiğim bir parçası bana sa­
dakatten vazgeçerek elimden çıkıp gitmişti. Birinde gerek ser­
vetimi, gerek vatandaşlar arasındaki şöhretimi yitirmiş, o za­
mana kadar beni görünce şapkalarını çıkaran tanıdıkların say­
gısından el çekmek zorunda kalmıştım. Bir başka sefer de ak­
şamdan sabaha aile yaşamım gümleyip gitmişti; bir ruh hasta­
sına dönüşen karım beni evden, evdeki rahatımdan kapı dışarı 
etmiş, aramızdaki sevgi ve güven bir anda nefrete, bir anda 
ölümcül bir savaşa dönüşmüş, komşular acıma ve küçümse­
meyle arkamdan bakar olmuşlardı. Yalnızlığım da işte o zaman 
başladı. Ve yine yıllardan, çetin ve amansız yıllardan sonra bir 
ara koyu bir yalnızlık ve zahmetli bir disiplin içinde kendime 
perhizkar-manevi, yeni bir yaşam ve ideal kurup çatmış, soyut 
düşünsel egzersizlere ve sıkı şekilde düzenlenmiş meditasyon­
lara başvurarak yaşamımı yeniden belli bir dinginlik ve yüceli­
ğe kavuşturmuştum ki, bu varoluş biçimim de yine yıkılıp gitti, 
o soylu ve yüce anlamını yitirdi bir anda; çılgınca ve yorucu ge­
zilere çıkarak bir kez daha dünyayı gezip dolaşmaya koyul­
dum, yeni çileler, yeni suçluluklar zamanla üst üste yığıldı. Ve 
her defasında bir maskenin alaşağı edilmesinden, bir idealin yı­
kılmasından önce tüyler ürpertici bir sessizlik ve boşluk içinde 
buldum kendimi, şimdi bir kez daha yaşamak zorunda kaldı-

64 



ğım ölümcül boğulmayı, yalnızlığı ve çevreyle ilişkisizliği, sev­
gisizliğin ve umarsızlığın bu boş, ıssız cehennemini yaşadım. 

Hayatımdaki buna benzer sarsıntılardan her biri, sonunda 
bana yeni bir şey kazandırdı, bunu yadsıyamam; özgürlükten, 
ustan, derinlikten yana, öte yandan yalnızlıktan, anlaşılmazlık­
tan, soğukluktan yana bir kazanım. Burjuvazi açısından bakıl­
dığında, bir sarsıntıdan öbürüne akıp giden yaşamım sürekli 
bir iniş oluşturdu, normalden, izin verilenden, sağlıklıdan gide­
rek uzaklaştı. Yıllar geçtikçe mesleğim, ailem, vatanım elimden 
çıkıp gitti, her türlü sosyal ilişkinin dışında aldım soluğu; kim­
se tarafından sevilmeyen, pek çok kişinin kuşkuyla baktığı, ka­
muoyu ve ahlakıyla sürekli ve amansız çatışma içinde tek başı­
na biri olup çıktım. Eskisi gibi burjuvazinin çizdiği sınırlar için­
de yaşasam bile, tüm duygu ve düşüncelerimle bu dünyanın 
ortasında yine de bir yabancıya dönüştüm. Din, vatan, aile, 
devlet gözümde değerini yitirdi, beni şuncacık ilgilendirmez 
oldu, bilimin, loncaların, sanatların büyüklük taslamasından 
tiksiniyordum; görüşlerim, beğenim, bir zaman yetenekli ve se­
vilen bir adam olarak parlayıp öne çıkmamı sağlayan düşünce­
lerim gereken ilgiden yoksun kalmış, kendi haline terk edilmiş, 
herkesi huylandırmaya başlamıştı. Bütün o büyük acılara mal 
olan değişimlerin sonunda pek küçük bir şey ele geçirebilmiş­
sem, bedelini ağır şekilde ödemek zorunda kalmıştım. Bir deği­
şimden ötekisine yaşamım daha sert, daha çetin, daha yalnız ve 
tehlikelere daha açık bir durum almıştı. Allah için, Nietzsche'nin 
"Güz Şarkısı"ndaki gibi beni giderek solunmaz nitelik kazanan 
bir hava içine sürüklemiş yolda daha fazla yürümeyi arzula­
mam için hiçbir neden yok. 

Evet evet, yazgının kendi sorunlu çocukları, alabildiğine 
müşkülpesent çocukları için belirlediği bu yaşantıları, bu de­
ğişimleri çok iyi biliyordum, çok iyi biliyordum onları; hırslı 
ama başarısız bir avcının avının değişik evrelerini bilmesi, es­
ki bir borsa oyuncusunun spekülasyonlarının, kazanımları­
nın, duraksamalarının, bocalamalarının, iflasının değişik ev­
relerini bilmesi gibi biliyordum. Şimdi bütün bunları gerçek­
ten bir kez daha mı yaşayacaktım? Bütün bu işkenceyi, bütün 
bu akıl almaz sefaleti, kendi ben'imin bayağılığı ve değersizli-
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ğiyle göz göze gelmeleri, serilip kalmaktan duyduğum bu 
müthiş korkuyu, bu ölüm korkusunu? Onca acının yinelen­
mesine karşı çıkarak soluğu kaçmakta almam daha kolay, da­
ha akıllıca sayılmaz mıydı? Doğru, bu daha basit ve akıllıcay­
dı. Bozkırkurdu broşüründe "canına kıyanlar"a ilişkin ileri 
sürülmüş savlar gerçekte öyle ya da bir başka türlü olsun, 
amansız acılarına Tanrı hakkı için yeterince yoğun olarak sık 
sık katlandığım hayatı bir kez daha sırtlamaktan, havagazı, 
ustura ya da tabancanın yardımına başvurarak kendimi kur­
tarma zevkini kimse bana çok göremez. Yo yo, Allah için dün­
yada hiçbir güç yoktur ki, ölümcül ürpertileri içeren bu kendi 
kendimle yüz yüze gelişi, kendime bir kez daha yeni bir bi­
çim vermemi, amacı ve sonu barış ve huzur değil, her zaman 
yeniden yokoluş, her zaman kendini yeniden biçimlendirme 
olan bu enkarnasyon sürecini bir kez daha yaşamamı benden 
isteyebilsin! İntihar aptalca, ödlekçe ve sefil bir eylemmiş, 
övülmeyecek, yüz kızartıcı bir çıkış yoluymuş, varsın olsun; 
bu acılar değirmeninde öğütülmekten insanı kurtaracak en 
aşağılık çare bile yürekten özlenmeye değerdi, büyüklük ve 
kahramanlık oyununa yer yoktu bu konuda; geçici, küçük bir 
acı ile akıl almayacak kadar yakıp kavurucu, sonsuz acı ara­
sında kısaca bir seçme yapmam gerekiyordu. Öylesine eziyet­
li, öylesine kaçık yaşamımda sık sık o soylu Don Kişot gibi 
davrandım, onuru rahatlığa, kahramanlığı mantığa üstün tut­
tum. Yeter artık, bitsin bu! 

Yağmurlu bir kış gününün kurşun gibi lanet olası sabahı 
çoktan esneyerek camlar arasından içeri uzanmıştı ki, sonunda 
gidip yattım. Verdiğim karar da benimle yatağa girdi. Ama tam 
uç noktaya varmıştım, uykuya dalmak üzere bilincin son sını­
rında bulunuyordum ki, Bozkırkurdu kitapçığındaki, "ölüm­
süzlerden" söz açılan o tuhaf yer saniyelik bir hızla çakıp belir­
di gözlerimin önünde, belleğimde bir anı canlandı; zaman za­
man, son olarak kısa süre önce, kendimi ölümsüzlere yeterince 
yakın hissehniş, eski müziğin bir mezüründe ölümsüzlerin bü­
tün o serinkanlı, aydınlık, çatık kaşlı gülümseyen bilgeliğini ya­
şamak istemiştim. Bu anı birden aklıma geldi, parıldayıp sön­
dü, derken uyku dağ gibi ağırlığıyla üzerime abandı. 
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Öğleye doğru uyandığımda, geceki kararımı hemen yine 
içimde buldum; küçük broşür komodinin üzerinde duruyordu, 
şiirim de orada duruyor ve son zamanlardaki yaşamımın kar­
maşası içinden geceki kararım güler yüzlü bir serinkanlılıkla 
bana bakıyordu; geceleyin uykuda kesinleşip güçlenmişti. Ace­
le gereksizdi, ölmek için verdiğim karar belli bir saatte yaşan­
mış bir kapristen kaynaklanmıyordu; zaman içinde olgunlaş­
mış, elle tutulur bir meyveydi, yavaş yavaş gelişip büyümüş, 
bir ağırlık kazanmışh, yazgının rüzgarında hafifçe sallanıyor­
du, riizgann bir sonraki darbesinde düşecekti ağaçtan. 

Yolculuklara çıkarken yanıma aldığım ecza çantasında ağ­
rılan dindirmek için eşsiz bir ilaç vardı, hayli etkili bir afyon 
preparahydı; ancak ilacı binde bir kullanıyor, çokluk aylarca el 
sürmüyordum; bedensel ağrılarım dayanılmaz dereceye vardı­
ğında başvurduğum bu preparahn uyuşturucu etkisi hayli bü­
yüktü. Ama ne yazık ki intihar için uygun değildi; yıllar önce 
bir kez denemiş, görmüştüm. Yıllar önce bir ara çevrem yine 
umarsızlıkla sarılıp kuşatılmış, o zaman bu haplardan epeyce 
almıştım, altı kişiyi öldürmeye yetecek kadar vardı. Öyley­
ken beni öldürememişti. Hemen uyuyup birkaç saat tam bir 
baygınlık hali yaşamış, sonra midemde korkunç kasılmalarla 
uyanır gibi olmuştum; korkunç bir düş kırıklığı içinde, yarı 
uyur yarı uyanık, midemdeki zehri tümüyle kusup çıkararak 
ardından yine uykuya dalmış, ancak ertesi günün ortasında 
kesin olarak uyanıp korkunç bir ayıklık içinde bulmuştum 
kendimi, yanıp kavrulmuş, boş bir beyinle, hemen hiçbir şey 
anımsamaksızın. Bir uykusuzluk dönemi geçirip tatsız mide 
ağrıları çektikten sonra zehrin etkisi vücudumdan tümüyle 
silinip gitmişti. 

Diyeceğim, bu ilaç söz konusu olamazdı. Ben de kararımı 
değiştirdim: Yine bir gün o afyon preparahna el atacak duruma 
düştüm mü, bu ilacın sağlayacağı geçici kurhıluşun yerine, bü­
yük kurtuluş sayılan ölümü hazla yudumlamamam için bir ne­
den olmayacakh, kesin ve güvenilir ölümü, bir kurşunla ya da 
usturayla. Böylece durum açıklığa kavuşmuştu. Bozkırkurdu 
kitapçığındaki o esprili reçeteye uyarak bunun için ellinci yaş 
günümü beklemek gözüme fazla uzun göriindü, o tarihe kadar 
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daha iki yıl geçmesi gerekiyordu. Bir yıl ya da bir ay sonra, ya 
da yarın, ne fark ederdi, kapı açık duruyordu nasıl olsa. 

Verdiğim karann yaşamımı pek fazla değiştirdiğini söyle­
yemem. Eziyet, çile ve sıkınhlara karşı biraz daha duyarsız 
yapmışh beni, afyon ve şarap tüketiminde biraz daha rahat 
davranmamı sağlamış, katlanılabilirliğin sınırının nereye kadar 
uzandığına ilişkin merakımı biraz daha kamçılamıştı, hepsi bu. 
Söz konusu akşamın diğer bazı olaylan beni sonradan daha bir 
güçlü etkilemişti. Zaman zaman Bozkırkurdu incelemesini çı­
karıp baştan sona yeniden okuyordum, sanki göze görünmez 
bilge bir büyücünün yazgımı yönettiğini biliyormuşum gibi ki­
mi vakit kendimi vererek, bir şükran duygusuyla, kimi vakit de 
yaşamımın kendine özgü havasını ve gerilimini hiç anlamamı­
şa benzeyen incelemenin yavanlık ve kuruluğuna alay ve kü­
çümsemeyle bakarak yapıyordum bunu. İncelemede bozkır­
kurtları ve intihar girişiminde bulunanlar üzerine yazılanlar 
çok iyi ve akıllıca şeylerdi belki, söz konusu tür, söz konusu tip 
için geçerlilik taşıyan değerli şeylerdi, zekice bir soyutlamaydı; 
benim şahsım, benim asıl ruhum, benim kendine özgü, birkez­
liğine bireysel yazgım ise, bana öyle kaba bir ağla yakalanıp ele 
geçirilmez görünüyordu. 

Bütün öbür şeylerden daha yoğun olarak kafamı kurcala­
yan bir şey varsa, kilise duvarı önünde yaşadığım sann ya da 
vizyondu, o devingen ışıklı yazının içerdiği vaat dolu bildirim­
di ve bu bildirim, incelemedeki açıklamalara uygun düşüyor­
du. Söz konusu yazıda bana çok şey vaat edilmiş, o yabancı 
dünyanın sesi merakımı kamçılamıştı; çokluk saatlerce dalıyor, 
hep bunu düşünüyor, düşündükçe de ışıklı yazıdaki uyarının 
bana daha açık seçik seslendiğini duyuyordum: "Herkes için 
değil!" ve "Yalnızca kaçıklar için!" O sesler gelip beni bulduğu­
na, o dünyalar bana seslendiğine göre kaçık biri olmalıydım, 
"herkes" ten hayli uzaklaşmış biri. Tanrım, zaten epeydir benim 
dışımdaki insanlann yaşamından, normal kişilerin varlık ve 
düşüncelerinden yeterince uzak düşmüş değil miydim? Hani­
dir kendimi yeterince çevremden soyutlamış ve aklımı kaçırmış 
sayılmaz mıydım? Ama yine de varlığımın derinliklerinde söz 
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konusu çağrıyı çok iyi anlıyordum, deliliğe bir çağrıydı bu, ak­
lı, mantığı, tüm engelleri ve sıradanlığı kaldırıp atmaya, ruhun 
ve hayal gücünün yasasız dünyasının seline kendimi bırakma­
ya bir çağrıydı. 

Yine bir gün cadde ve sokaklarla meydanları dolaşıp pan­
kartlı adamı boşuna ele geçirmeye çalışmış, görünmez kapının 
yer aldığı duvar önünden araştıran bakışlarla pek çok kez geç­
miştim ki, kenar semtlerden biri olan Martin' de bir cenaze ala­
yına rastladım. Tabut yüklü arabanın ardından ağır ağır yürü­
yen ölü yakınlarının yaslı yüzlerine bakınca, kafamda bir dü­
şünce uyandı: Ölümü benim için bir kayıp oluşturacak insan, 
bu kentin, bu dünyanın neresinde yaşıyordu? Ve benim ölü­
müm kendisi için önem taşıyacak insan nerdeydi? Doğru, Erika 
vardı, sevgilim Erika, tabii; ama çoktandır aramızdaki bağ iyice 
gevşemiş bulunuyordu, birbirimizi görüp de kavga etmediği­
miz gün seyrekti. Hatta şu sıra oturduğu yeri bile bilmiyor­
dum. Bazen o bana çıkıp geliyor ya da ben kalkıp ona gidiyor­
dum; ikimiz de yalnız yaşayan, geçimsiz kimselerdik; ikimiz de 
ruhsal bakımdan, ruhundaki rahatsızlık bakımından birbirimi­
ze akrabaydık, bu yüzden aramızda bir bağ yine de varlığını 
koruyordu. Ama benim öldüğümü öğrenince oh demeyecek, 
kendini enikonu rahatlamış hissetmeyecek miydi? Bilmiyor­
dum, ona ilişkin duygularımın güvenilirliği konusunda da bil­
gim yoktu. Böyle şeyleri biraz bilebilmek için normalin ve ola­
naklının sınırları içinde yaşamak gerekiyordu. 

Derken aklıma esti, cenaze alayına ben de katıldım, ölünün 
yakınlarının peşinden yürüyerek onlarla modern bir gömütlü­
ğe geldim; bir krematoryum ve diğer bütün inceliklerle donatıl­
mış, toz kondurulamayacak beton bir gömütlüktü. Ama bizim 
ölü yakılmadı, sadece tabutu bir çukurun önünde arabadan in­
dirildi. Rahiple diğer leş kargalarının, bir gömme enstitüsün­
den görevlilerin, çalışmalarını izledim; yaptıkları işe yüce bir 
tören ve yas havası vermeye özen gösteriyor, sırf tiyatro oyna­
maktan, ne yapacaklarını bilememekten ve yapmacık davranış­
lardan kan ter içinde kalıyor, gülünç bir görünüm sergiliyorlar­
dı. Meslekleri gereği giydikleri siyah üniformaların, Üzerlerin­
den ta aşağılara kadar döküldüğünü, törene katılanları gereken 
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havaya sokup ölüm hazretlerinin önünde dize gelmeye zorla­
mak için uğraşıp didindiklerini görüyordum. Boşuna zahmetti; 
kimse ağlamıyor, ölen kişi oradakiler için pek de büyük bir ka­
yıp oluşturmuşa benzemiyordu. Kimse kandırılıp sofu bir ha­
vaya sokulabilecek gibi de değildi; rahip dönüp dolaşıp toplu­
luğa "Sevgili Hıristiyan kardeşlerim" diye seslenirken, bu işa­
damlarının, fırıncıların ve eşlerinin o suskun esnaf yüzleri geri­
limli bir ciddiyetle eğilmiş, önüne bakıyordu; ikiyüzlü, ne ya­
pacağını bilemeyen, bir an önce törenin sona ermesinden başka 
şey istemeyen yüzler. Ve sona erdi tören, Hıristiyan kardeşlerin 
en ön safta yer alan ikisi rahibin elini sıktı, ölüyü içine yatırdık­
ları balçık toprakla sıvanmış ayakkabılarını en yakın çimenlik 
kenarında temizlemeye çalıştılar, yüzler hiç vakit geçirmeden 
yine her zamanki normal ve insancıl görünümüne kavuştu. Bi­
rini ansızın gözüm ısırır gibi oldu; bana öyle geldi ki, bir vakit 
omzunda pankart taşıyan ve elime o broşürü tutuşturan adam­
dı bu. 

Kendisini tanır gibi olduğum anda adam arkasını döndü, 
eğilip siyah pantolonuyla ilgilenmeye başladı, kılı kırk yararak 
pantolonunun paçalarını ayakkabılarından yukarıya sıvadı, 
sonra da koltuğuna kıstırdığı şemsiyesiyle durmayıp uzaklaştı 
hemen. Peşinden koştum, kendisine yetişip başımla selam ver­
dim, ama o beni tanımazlıktan geldi. 

"Bu akşam gösteri yok mu?" dedim, sır ortaklarının arala­
rında yaptığı gibi kendisine göz kırpacak oldum. Ne var ki, 
böylesi mimik oyunlarının üstesinden geldiğim günler hayli 
gerilerde kalmıştı; öyle bir hayat yaşıyordum ki, neredeyse ko­
nuşmayı unutmuştum; yüzümü gözümü aptalca çarpıtmaktan 
başka şey yapamadım. 

"Akşam gösterisi mi?" diye homurdandı adam, yabancı 
yabancı yüzüme baktı. "Böyle bir şey istiyorsanız beyefendi, 
Kara Kartal meyhanesine gidin lütfen!" 

Doğrusu onun aradığım kişi olduğundan kuşku duymaya 
başlamıştım. Düş kırıklığına uğramış, yürüdüm; nereye gitti­
ğimi bilmiyordum, ne bir hedef vardı önümde, ne uğrunda 
çaba harcayacağım bir şey ne de bir ödev. İğrençti tadı yaşa­
mın, içimde epeydir biriken tiksintinin doruk noktasına ulaş-
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tığını duyumsuyordum, yaşam beni içinden kusup atmıştı. 
Hışımla bozbulanık kent içinde seğirtiyordum, sanki her şey 
balçık ve cenaze alayı kokuyordu. Yo, benim mezarımın ba­
şında cüppeleri ve duygusal "Hıristiyan kardeşler" sözleriyle 
o leş kargalarından hiçbiri bulunmayacaktı! Ah, nereye bak­
sam, düşüncelerimi nereye yöneltsem, hiçbir yerde beni bek­
leyen bir sevinç, bana yollanmış bir çağrı, beni kendine çeke­
cek bir şey göremiyordum. Her şeye kokuşmuş bir yıpranmış­
lığın, kokuşmuş yarı memnunlukların havası sinmişti; her şey 
eskimiş, sararıp solmuştu, gri, peltemsi, tükenmiş durumday­
dı her şey. Aziz Tanrım, nasıl gerçekleşebildi bu? Nasıl bu hal­
lere düştüm ben? Kanatlanmış uçan benim gibi bir genç, bir 
yazar, sanat perilerinin bir dostu, dünyayı gezip dolaşmış bir 
kişi, benim gibi ateşli bir idealist? Nasıl da bu feci durum 
usuldan usuldan, sinsice gelip çullandı üzerime, bu tutukluk, 
kendime ve herkese karşı bu nefret, tüm duygulardaki bu tı­
kanıklık, bu koyu, bu lanet olası bezginlik, yürekteki boşlu­
ğun ve umarsızlığın bu pis cehennemi? 

Kitaplığın yanından geçerken genç bir profesöre rastladım; 
kendisiyle daha önce zaman zaman görüşüp konuşmuş, hatta 
bu kente son gelişimde kendisini pek çok kez evinde ziyaret 
edip Doğu mitolojileri üzerine sohbet etmiştim; o zamanlar 
hayli ilgilendiğim bir daldı bu. Profesör, miyop gözleri ve es­
neklikten biraz uzak yürüyüşüyle karşıdan geliyordu. Ancak 
yanından geçip gitmek üzereydim ki, tanıdı beni. Büyük bir iç­
tenlikle üzerime atıldı, o andaki yürekler acısı ruh halimle bu 
davranışını neredeyse bir şükran duygusuyla karşıladım. Pro­
fesör sevinmişti, canlandı birden, benim bir zamanki uyarıları­
ma çok şey borçlu olduğunu ve sık sık beni anımsadığını belirt­
ti: O günlerden sonra meslektaşlarıyla hiç bizimki gibi uyarıcı 
ve verimli söyleşiler yapmamıştı. Ne vakitten beri kentte oldu­
ğumu sordu. Yalan söyleyip birkaç gündür dedim. Neden ken­
disini aramadığımı öğrenmek istedi. Nazik profesörün bilgin, 
babacan yüzüne baktım; yaşanılan sahneyi gülünç buluyor­
dum, ama yine de açlıktan canı çıkmış bir köpek gibi o bir zer­
recik sıcaklığa, bir yudumluk sevgiye, bir lokmacık övgüye ku­
cak açtım. Duygulanmışlıkla sırıttı Bozkırkurdu Harry, kuru-
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muş ağzı sulandı, duygusallık bir kez daha istem gücünün sır­
tım yere getirdi. Yalanları peş peşe sıralayıp geçici bir süre için 
kentte bulunduğumu, araştırma yapmak üzere buraya geldiği­
mi, kendimi pek iyi hissetmediğimi, yoksa elbette kendisini zi­
yaret edeceğimi söyleyerek işin içinden sıyrılmaya çalıştım. 
Profesör hiç değilse bu akşamı kendisiyle birlikte geçirmeye be­
ni yürekten davet edince, davetini teşekkürle kabullendim, ka­
rısını benim tarafımdan selamlamasını rica ettim; böyle harıl 
harıl konuşurken harcadığım çabaya hanidir alışık olmayan çe­
nelerim ağrımaya başlamıştı. Bir dostun baskınına uğrayıp gu­
rurunu okşayan sözler işitmiş olan ben Harry Haller, yolun 
üzerinde nazik ve lütufkar durur, içtenlikli profesörün miyop­
lu, sevecen yüzüne bakıp gülümserken, yam başımda dikilen 
öbür Harry benim gerçekte ne acayip, ne kaçık, ne ikiyüzlünün 
biri olduğumu aklından geçiriyor, daha iki dakika önce lanet 
olası dünyaya ateş püskürerek dişlerimi gösterirken, şimdi ilk 
çağrıda, saygıdeğer ve dürüst bir tanıdığın ilk masum selamın­
da duygulanarak ve her şeye canla başla eyvallah diyerek, kar­
şılaştığım birazcık yakınlık, saygı ve dostluk içinde bir domuz 
yavrusu gibi debelenip durduğumu düşünüyordu. Böylece iki 
Harry, ikisi de sevimsiz bu kişiler, kibar profesörün karşısında 
dikilmiş duruyor, birbirleriyle eğleniyor, birbirlerini gözaltında 
tutuyor, birbirlerinin suratına tükürüyor, böylesi durumlarda 
hep yaptıkları gibi bir kez daha kendi kendilerine soruyor, bü­
tün bunların insanların aptallığından ve güçsüzlüğünden mi 
kaynaklandığı, insanların genel bir yazgısı mı olduğu yoksa bu 
duygusal bencilliğin, bu karaktersizliğin, duygulardaki bu kir­
lenmişliğin ve bu çelişkinin yalnızca kişisel, yalnızca bozkır­
kurtlarına özgü nitelik mi taşıdığı sorusunu kendi kendilerine 
yöneltiyorlardı. Söz konusu rezalet bütün insanlarda rastlanan 
bir özellikse, o zaman içimdeki aşağılama duygusu yeni bir 
güçle bu rezaletin üzerine yürüyebilirdi; ama yok, söz konusu 
durum yalnızca benim kişisel güçsüzlüğümden kaynaklanıyor­
sa, gelsindi o zaman kendi kendimi aşağılamaların cümbüşü. 

İki Harry arasındaki kavga araya girmiş, profesör neredey­
se aklımdan çıkmıştı; ansızın onu yine sıkıcı bulmaya başlamış­
tım, bir an önce kendisinden yakayı kurtarmaya çalışıyordum. 
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Derken ayrıldık, uzun süre profesörün arkasından baktım, çıp­
lak ağaçlar arasındaki yolda yürüyüp gidiyordu, bir idealistin, 
inanç sahibi birinin babacan ve biraz komik yürüyüşüyle. İçim­
deki savaş tüm azgınlığıyla sürüyor, ortalığı kasıp kavuruyor­
du. Kaskatı kesilmiş parmaklarımı büküp uzatır, vücudumu al­
lak bullak eden gut belasıyla boğuşup dururken, nezaket göste­
rilerine, bilimsel boşboğazlıklara beni yükümlü kılacak ve ya­
bancı bir aile mutluluğuna tanık olmaya zorlayacak akşam ye­
meğine daveti, gaflete kapılıp başıma sardığımı kendi kendime 
itiraf etmeden duramadım. İçerleyerek eve geldim, konyağa su 
katıp gut haplarımı içtim, divanın üzerine uzanıp biraz okuma­
ya çalıştım. Sonunda, Sophie'nin Memel'den Saksonya'ya Yolculu­
ğu isimli, on sekizinci yüzyılda kaleme alınmış o fazla bir değer 
taşımayan ama sürükleyici kitaptan biraz okumuştum ki, ak­
şamki davet ansızın aklıma geldi yeniden, daha tıraş olacak, gi­
yinecektim. Neden bu kötülüğü yapmıştım kendime, Allah bi­
lir! Haydi bakalım Harry, kalk ayağa, kitabı elinden bırak, yü­
zünü sabunla, usturayla kazı çeneni, orasını burasını kanat, gi­
yin kuşan, sonra da insanlara sempatiyle bakmaya çalış! Yüzü­
mü sabunlarken, bugün gömütlükte yabancı cenazenin tabutu­
nu iplerle içine indirdikleri çukuru anımsadım. Gözlerimin 
önünde, can sıkıntısıyla oracıkta bekleşen Hıristiyan kardeşle­
rin asık suratları canlandı. Ne var ki, bu bile beni güldürmeye 
yetmedi. Bana öyle geldi ki, o pis balçık çukurun başında vaaz­
da bulunan rahibin aptalca şaşkın sözleri, yaslılar topluluğu­
nun aptalca şaşkın mimikleri, demirden ve mermerden haç ve 
levhaların kasvetli manzarası, tel ve camdan yapma çiçekler 
arasında yalnızca tanımadığım adam gömülmeyecek ve yarın 
ya da öbür gün yalnızca ben kaldırılıp çukura bırakılmayaca­
ğını, törene katılanların şaşkın bakışları ve ikiyüzlülükleri ara­
sında yalnızca ben o pis çukurda son bulmayacağım, tüm çaba­
larımız, tüm uygarlığımız, tüm inancımız, alabildiğine hasta 
düşmüş kıvancımız ve yaşam isteğimiz, her şey çukuru boyla­
yacaktı. Kültür dünyamız bir gömütlüktü; İsa ve Sokrates, Mo­
zart ve Haydn, Dante ve Goethe gömütlüğün paslanmış tabela­
ları üzerindeki isimlerden başka şeyler değildi artık, çevrelerin­
de alık alık dikilmiş yas tutan ikiyüzlü insanlar, bir zaman kut-
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sal bildikleri demir tabelalara hala inanabilseler neler vermeye­
cek, bu bahp gitmiş dünyada ağızlarından yas ve umarsızlık 
içeren dürüst ve ciddi bir sözcük çıkabilse sevinçlerinden ye­
rinde duramayacak olan, gelgelelim mezarın başında şaşkın 
şaşkın sırıtarak dikilmekten başka ellerinden bir şey gelmeyen 
insanlar. O hırsla çenemdeki hep aynı yeri usturayla kazırken 
kanatmıştım yine, kanayan yeri bir süre dağladım, ama yeni 
taktığım yakalığı da değiştirdim çaresiz; bütün bunları neden 
yaptığımı asla bilecek durumda değildim, çünkü davete gitmek 
için en ufak bir istek duymuyordum. Ama Harry'nin bir parça­
sı yine bir oyun sergileyip profesörü sempatik bir kişi diye nite­
ledi, biraz insan kokusunu, gevezeliği ve ahbaplığı özledi, pro­
fesörün sevimli karısını anımsadı, kendisini konuk edecek dost 
insanların yanında bir akşam geçirme düşüncesini aslında pek 
cesaretlendirici buldu, çenemdeki kanayan yerin üzerine bir 
plaster yapıştırmama yardım etti, giyinmemden ve doğru dü­
rüst bir boyunbağı takmamdan da esirgemedi yardımını, içim­
deki gerçek isteğe uyup evde kalma niyetinden beni yumuşak­
lıkla vazgeçirdi. Bu arada şu düşünce geçti aklımdan: Ben nasıl 
şimdi giyiniyor, evden çıkıp profesörü ziyaret ediyor, onunla az 
çok yapmacık nazik sözlerle konuşuyor ve bütün bunları doğ­
rusu gönülsüz yapıyorsam, insanların çoğu da her Allahın gü­
nü, her saat kendilerini zorlayarak, bir gönülsüzlükle böyle 
davranıyor, böyle yaşıyor, onu bunu ziyaret ediyor, onunla bu­
nunla söyleşiyor, dairelerinde, bürolarında oturup mesai saati­
nin bitmesini bekliyordu; hepsi de zoraki, otomatik olarak, gö­
nülsüz görülen işlerdi, makineler tarafından da pekala yapıla­
bilecek ya da yapılmadan kalabilecek işler. Ve ardı arkası kesil­
meksizin sürüp giden mekanikliktir ki, onları benim gibi kendi 
yaşamlarını eleştirmekten, bu yaşamın aptallığını ve sığlığını, 
iğrenç şekilde sırıtan ne idüğü belirsizliğini, umarsız hüznünü 
ve kofluğunu görüp duyumsamaktan alıkoyuyordu. Ah, hak­
lıydı, yerden göğe haklıydı bu insanlar öyle yaşamakta, yoldan 
çıkmış ben gibi iç karartıcı mekanikliğe karşı kendilerini savu­
nacak ve gözlerini umarsızlıkla dikip boşluğa bakacakken, ken­
di küçük oyunlarını oynamakta ve kendi önemsedikleri şeyle­
rin peşinden koşmakta. Bu sayfalarda insanları küçümsüyor, 
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kendileriyle alay ediyorsam, kimse sanmasın ki olup bitenlerin 
suçunu Üzerlerine yıkmak, onları suçlamak, dolayısıyla kişisel 
sefaletimden başkalarını sorumlu tutmak istiyorum. Ne var ki, 
bu yolda hayli ilerleyen ve yaşamın dipsiz bir karanlıkta son­
landığı sınıra gelip dayanan ben, söz konusu mekanikliğin ken­
dim için de geçerliğini koruduğu, bitip tükenmeyen oyunun 
güler yüzlü çocuksu dünyasında kendimin de hala bir yeri ol­
duğu izlenimini gerek kendim, gerek başkaları üzerinde uyan­
dırmaya çalışırsam, haksızlık etmiş, yalan söylemiş sayılırım. 

Akşam tam beklediğim gibi olağanüstü geçti. Profesörün 
evinin önünde bir an durarak başımı kaldırıp pencerelere bak­
tım. Adam bu evde oturuyor, diye geçirdim içimden; her yıl ça­
lışmasını sürdürüyor, değişik metinleri okuyup yorumluyor, 
Ön Asya ve Hint mitolojileri arasındaki kimi ilişkilerin varlığını 
kanıtlamaya çalışıyor; keyfi yerinde her zaman, yaptığı işin 
önemine inanıyor çünkü, hizmetinde çalıştığı bilime, salt bil­
melerin, bilgilerin, depolamaların değerine inanıyor, ilerleme 
ve gelişme denen şeye inanıyor. Savaşı görmedi, bugüne kadar­
ki düşünce sisteminin temellerinin Einstein'la nasıl sarsıntı ge­
çirdiğini yaşamadı (ona göre bu, yalnızca matematikçileri ilgi­
lendiren bir şey); dört bir yanında nasıl bir sonraki savaşın ha­
zırlandığından hiç haberi yok. Yahudilere ve komünistlere aşa­
ğılık yaratıklar gözüyle bakıyor; düşüncelerden uzak, neşesi 
yerinde, kendini önemseyen, uslu bir çocuk; pek gıpta edilme­
ye değer doğrusu. Şöyle bir silkinip kapıdan içeri girdim, beyaz 
önlük kuşanmış hizmetçi beni karşıladı; şapkamı ve paltomu 
götürüp bıraktığı yeri içimdeki bir sezgiye uyarak iyice belle­
dim. Hizmetçi beni alıp sıcak ve aydınlık bir odadan içeri sok­
tu, burada beklememi rica etti. Bir dua okuyacak ya da biraz 
kestirecekken, içimde kıpırdanan bir oyun dürtüsüyle, hemen 
yanı başımda kendisini bana buyur edip duran bir nesneyi eli­
me aldım. Yuvarlak bir masa üzerinde duran çerçeveli bir re­
simdi, sert bir karton arkalıkla biraz eğik konumda masa üzeri­
ne yerleştirilmişti. Bir gravürdü bu ve Goethe'yi yansıtıyordu, 
karakter sahibi, saçları olağanüstü güzellikte taranmış bir yaşlı­
yı; güzel mulajlı yüzde ne o ateşli gözler, ne hafiften alay hava­
sına bürünmüş yalnızlık ve trajiklik çizgisi eksikti; gravürü ya-
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pan sanatçı, söz konusu çizgi üzerinde hayli çalışmış, derinliği­
ne gölge düşürmeden bu şeytani yaşlı adamı biraz öğretmen ya 
da aktör serinkanlılığı ve dürüstlüğüyle donatmanın ve bütün 
orta sınıfa mensup ailelerin evlerinde süs olarak kullanılabile­
cek gerçekten güzel bir yaşlı insan gravüründe canlandırmanın 
üstesinden gelmişti. Belki de gravür kendi türündeki bütün di­
ğerlerinden, hamarat sanatçıların ürettiği o sevimli havariler­
den, yiğitlerden, düşün kahramanlarından ve devlet adamla­
rından daha aptalca değildi, belki de beni çileden çıkaran, gra­
vürün yapılışındaki belli bir ustalık olmuştu. Öyle ya da böyle, 
kesin bir şey varsa, yaşlı Goethe'nin bumu havada ve kendini 
beğenmiş bu resmi, zaten sinirleri yeterince gergin olan benim 
üzerimde tatsız bir izlenim bırakmış, içimde yanlış bir yere gel­
diğim duygusunu uyandırmışh. Bu ev güzel güzel stilize edil­
miş eski üstatları ve ulusal büyük kişileri barındırıyordu sine­
sinde, bozkırkurtlarına kapıları kapalıydı. 

O anda evin beyi odadan içeri girse, belki akla yakın baha­
neler öne sürer, geldiğim gibi çekip gidebilirdim. Ne var ki, ka­
rısı çıkıp geldi profesörün, ben de işin iyi sonuçlanmayacağını 
biliyorken, boynumu büküp sesimi çıkarmadım. Evin hanımıy­
la selamlaştık; önceki tatsız izlenimleri art arda yenileri kovala­
dı. Kadın, pek iyi göründüğümü söyleyerek kutladı beni; oysa 
çok iyi biliyordum ki, son karşılaşmamızdan bu yana hayli yaş­
lanmıştım, daha kadın elimi sıkarken gutlu parmaklarımda his­
settiğim ağrı bunu bana kesinlikle anımsattı. Kadın, sevgili eşi­
min hatırını sordu; eşimin beni terk ettiğini ve boşandığımızı 
ister istemez söylemek zorunda kaldım. Derken kocasının içeri 
girmesi ikimizi de rahatlattı. Profesör de yürekten selamladı 
beni, durumun çarpıklığı ve gülünçlüğü çok geçmeden akla ge­
lebilecek en hoş şekilde kendini açığa vurdu. Profesör, elinde 
abonesi olduğu bir gazete tutuyordu, benimle tokalaştıktan 
sonra, militarist ve şoven bir partinin yayın organı olan gazete­
yi gösterdi. İçinde benim adaşım biriyle ilgili bir yazının yer al­
dığını açıkladı. Haller adında bir gazeteciymiş bu, yazıda anla­
tıldığına göre aşağılık bir herif, vatan sevgisinden nasibini al­
mamış biriymiş; imparatorla alay ediyor, savaşın çıkmasında 
vatanının düşman ülkelerden daha az sorumlu sayılamayacağı-
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nı ileri sürüyormuş. Ne biçim adammış bu Allah aşkına! Ama 
gazetedeki yazıyla dersini almışmış; yazı kurulu bu zararlı ada­
mın ağzının payını bir güzel veriyor, onu kamuoyu önünde re­
zil ediyormuş. Ne var ki, profesör konunun beni ilgilendirme­
diğini görünce, başka şeylerden dem vurdu. Söz konusu cana­
var herifin hemen karşılarında oturabileceği ne kendisinin ne 
karısının aklının ucundan geçiyordu, oysa gerçekti bu, sözü 
edilen canavar bendim. Ama canım, ne diye tatsızlık çıkarıp 
adamla karısının rahatını kaçıracaktım! İçimden güldüm; ne 
var ki, akşamın benim için hoş geçeceği umudunu artık yitir­
miştim. O an dün gibi hatırımda; çünkü profesör vatan haini 
Haller' den söz açarken, cenaze töreninden sonra içimde biri­
kip güçlenen bunalım ve umarsızlık karışımı kepaze duygu 
yoğunluk kazanmış, vahşi bir baskıya, bedensel olarak (kar­
nımda) hissedebildiğim bir rahatsızlığa, kötü beklentilerle 
dolu boğucu ve korkunç bir duyguya dönüşmüştü. Bir düş­
man pusuda bekliyordu, sezinliyordum bunu; bir tehlike 
usul usul arkamdan yaklaşıyordu. Neyse ki çok geçmeden 
yemeğin hazır olduğu bildirildi. Kalkıp salona geçtik; ben 
sofrada dönüp dolaşıp masumca birkaç şey söylemek ya da 
bir soru yöneltmek için çaba harcarken fazla kaçırdım yemeği 
ve her an kendimi bir öncekinden daha perişan durumda his­
settim. Tanrım, diye düşündüm sürekli, ne diye sanki kendi­
mizi böyle zora koşarız? Konukları olduğum profesörle karı­
sının da kendilerini hiç iyi hissetmediğini anlıyordum, belki 
benim verdiğim rahatsızlıktan, belki evde baş göstermiş bir 
başka tatsız olaydan, artık nedense, neşeli görünmekte zah­
met çekiyorlardı. Bana dürüstçe yanıtlayamayacağım bir sü­
rü soru yönelttiler, çok geçmeden yalan söylemekten baş ala­
maz oldum, ağzımdan çıkan her söz içimi tiksintiyle doldur­
du. Sonunda konuyu değiştirmek isteyip o günkü cenaze tö­
reninden söz açtım, ama bunun için gerekli konuşma üslubu­
nu ele geçiremedim bir türlü. Birkaç kez mizaha başvurmam 
karşımdakilerin keyfini iyice kaçırdı, giderek daha çok uzak­
laştık birbirimizden. İçimde bozkırkurdu dişlerini göstererek 
sırıtıyordu. Sofraya tatlı çıkarıldığında üçümüz de susmuş, 
pek konuşmaz olmuştuk. 
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Derken kahve ve konyak içmek üzere yine geldiğimiz oda­
ya döndük. Belki kahve ve konyak biraz imdadımıza koşacaktı. 
Ama birden yine şairler prensi dikkatimi çekti, oysa şimdi eski 
yerinden kaldırılıp yan taraftaki bir komodinin üzerine kon­
muştu. Gözümü kendisinden bir türlü ayıramadım, içimden 
yükselen uyarıcı sese aldırmayarak yeniden elime aldım resmi, 
üzerinde derin derin düşünmeye koyuldum. O andaki duru­
mumuzun katlanılrnazlığına ilişkin bir duygu var gücüyle içi­
mi sarmıştı, adamla karısını ne yapıp yapıp o soğukluk.larından 
çekip almayı, konuşmalarımla kendilerini büyüleyerek onları 
havama uydurmayı başaracak ya da işin düpedüz çığrından 
çıkmasına yol açacaktım. 

"Umarım Goethe sağlığında böyle görünmemiştir!" dedim. 
"Bu ne oldum delisi, bu soylu poz, kendisini seyreden biz say­
gın kişilere göz süzen bu haşmetli eda, erkeksi bir yüzey altın­
da saklı bu alabildiğine ince duygusallık! İnsan ondaki pek çok 
şeyi beğenmeyebilir nihayet, nitekim kendim de dünyaları ben 
yarattım diyen bu yaşlı kişide sık sık pek çok kusur bulmuşum­
dur, ama onun böyle bir gravürünü yapmak, yo yo, bu kadarı 
da fazla." 

Evin hanımı fincanlara kahve doldurdu, sonra pek üzgün 
bir yüzle acele odadan çıkıp gitti. Kocası biraz ne diyeceğini bi­
lemeyerek, biraz sitemli, resmin karısına ait olduğunu ve karı­
sının bu resmi pek sevdiğini açıkladı. "Nesnel bakımdan haklı 
olsanız bile, ki ben katılmıyorum bu eleştiriye, düşüncenizi bu 
kadar sert bir şekilde dile getirmeniz doğru değil." 

"Haklısınız," diye yanıtladım. "Ne yapayım ki bir alışkan­
lık benimkisi, kötü bir huy, her zaman düşündüklerimi akla ge­
lebilecek en kaba biçimde açığa vururum. Hem Goethe de, key­
fi yerinde olduğu zamanlar böyle yapmıştır hep. Kuşkusuz bu 
tatlı, bu darkafalı salon Goethesi konuşurken asla kaba, asla 
gerçek ve dolaysız bir ifade kullanmazdı. Sizden ve eşinizden 
özür dilerim, lütfen benim bir şizofren olduğumu söyleyin ken­
disine. İzninizle de artık gitmek istiyorum." 

Profesör şaşırmıştı, bizim bir zamanki söyleşilerimizin ne 
kadar güzel ve uyarıcı olduğundan söz açtı yeniden; hatta be­
nim Mitra ve Krişna'ya ilişkin varsayımlarımın kendisini derin-
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den etkilediğini belirtti. Hani öyle umut etmişti ki, şimdi de yi­
ne . . .  ve buna benzer şeyler. Kendisine teşekkür edip bunların 
pek nazik sözler olduğunu, ama ne yazık ki bilimsel konularda 
söyleşi isteği gibi Krişna'ya duyduğum ilginin de artık yerinde 
yeller estiğini, bugün kendisine yalan üstüne yalan söylediği­
mi, örneğin birkaç gündür değil, pek çok aydan beri kentte bu­
lunduğumu, ama herkesten uzak yaşadığımı, bundan böyle 
soylu evlere girip çıkacak biri sayılamayacağımı, çünkü bir kez 
keyfimin pek yerinde sayılmayıp gut hastalığı çektiğimi, ikinci­
si de çokluk sarhoş dolaştığımı söyledim. Sonra, kapalı bir şey 
kalmaması ve evden bir yalancı olarak çıkıp gitmemek için, bu­
gün bana ağır bir hakarette bulunduğunu da açıklamadan ge­
çemeyeceğimi ekledim. Hallerin görüşleri konusunda bir bilim 
adamının vakur tavrını değil, gerici bir gazetede yer alan işsiz 
güçsüz bir subayın o sersemce, kaba tutumunu benimsediğini, 
Haller adındaki vatansız herifin de ben olduğumu, hiç değilse 
kafası çalışan birkaç kişinin, körü körüne ve delicesine yeni bir 
savaşa doğru koşturacakken aklın ve barışın safında yer alma­
sının gerek ülkemize, gerek dünyaya çok daha hayrı dokunaca­
ğını belirterek sözümü bitirdim. 

Ben gideyim artık deyip ayağa kalktım. Profesöre ve Goet­
he'ye veda ettim, holde paltomu ve şapkamı askıdan kaptığım 
gibi evden ayrıldım. İçimdeki kurt oh olsun der gibi yüksek 
sesle uluyordu, iki Harry arasında müthiş bir oyun sergilen­
mekteydi. Çünkü, anlamıştım hemen, bu tatsız akşam saati, 
davranışıma gücenmiş profesörden çok benim için önem taşı­
yordu; profesör için bir düş kırıklığıydı bu, tatsız bir olaydı, oy­
sa benim için son bir fiyasko ve kaçış demekti, burjuva dünya­
sına, ahlak ve bilim dünyasına sırt çevirişti. Bozkırkurdunun 
kesin bir başarısıydı. Ve bir kaçak, yenilgiye uğramış biri olarak 
veda edişti, kendi kendime karşı iflasın ilanıydı, avuntudan, 
üstünlükten ve mizahtan yoksun bir vedaydı. Ülsere yakalan­
mış birinin domuz pirzolasına veda etmesi gibi, daha önce ya­
şadığım dünyaya ve vatanıma, burjuvaziye, törelere, bilginliğe 
veda etmiştim. Ateş püskürerek sokak fenerlerinin altında se­
ğirtiyordum, ateş püskürerek ve ölesiye üzgün. Sabahtan akşa­
ma kadar, gömütlükten profesörün evindeki sahneye kadar na-

79 



sıl da iç kararhcı, utanç verici, rezil bir gün yaşamışhm! Ne 
için? Ne diye? Daha çok böyle günleri sırtlanmamın, daha çok 
böyle haltlar karıştırmamın anlamı var mıydı? Hayır! Madem 
öyle, bu geceden tezi yok söz konusu komediye son verecek­
tim. Tut bakalım evin yolunu Harry, kes şu gırtlağını, bitsin git­
sin! Bekleyeceğin kadar bekledin artık. 

O sokak senin bu sokak benim, perişan durumda koşturup 
duruyordum. Soylu insanların salonlarını süsleyen bir nesneyi 
aşağılamakla kuşkusuz aptalca davranmışhm, aptalca ve terbi­
yesizce. Ama başka türlüsü de elimden gelmemişti, bu uysal, 
bu düzmece ve kibar yaşama daha çok katlanamamıştım. Ve, 
görüldüğü gibi, yalnızlığa da daha fazla katlanamadığıma, 
kendime eşlik eden kendimden de dile gelmez ölçüde nefret 
edip tiksinti duyduğuma, cehennemimin havasız ortamında 
boğularak sağa sola saldırdığıma göre, benim için nasıl bir çıkış 
yolu kalmıştı artık? Hiçbir çıkış yolu yoktu. Ah anne ve babacı­
ğım, ah gençliğin uzak ve kutsal ateşi, ah yaşamımın binlerce 
sevinci, binlerce uğraş ve amacı! Bütün bunlardan kalan bir şey 
yoktu geride, pişmanlık bile yoktu. Tek kalan şey tiksinti ve 
acıydı. Bana öyle geldi ki, salt yaşama zorunluluğu bu saatteki 
kadar bana acı vermemişti. 

Kenar mahalledeki bir meyhaneye girip kısa süre dinlen­
dim, su ve konyak içtim. Sonra çıkıp, peşimde şeytan, yeniden 
seğirtmeye koyuldum. Eski Kent'in eğri büğrü dik sokaklarını 
inip çıktım; ağaçlıklı yollardan geçip istasyon meydanına gel­
dim. Atla trene, çek git buralardan! diye geçirdim içimden. Ga­
ra girip duvarlardaki tarifelere diktim gözlerimi, gar gazino­
sunda biraz şarap içip kendime gelmeye çalıştım. Yüreğime 
korku salan hayalet bana giderek daha çok yaklaşmıştı, onu da­
ha açık seçik görmeye başlamıştım. Eve dönüştü bu hayalet, 
evdeki odama dönüştü, sesimi çıkarmadan umarsızlığa katlan­
maktı! Pek çok saat sağda solda dolaştımsa da, hayaletin elin­
den yine de kurtaramadım kendimi; kapıma dönüşün, üzeri ki­
taplarla dolu masama, üstünde sevgilimin resmi asılı divana 
dönüşün elinden, usturayı kayışa çekip gırtlağımı keseceğim 
anın elinden kurtaramadım. En son anın görüntüsü yavaş ya­
vaş daha bir açıklık kazandı, yavaş yavaş daha belirgin canlan-
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dı gözlerimin önünde. Kalbim kudurmuşçasına çarpmaya baş­
ladı, tüm korkulara taş çıkartacak bir korku, ölüm korkusu çul­
landı üzerime! Evet, ölümden müthiş korkuyor, ama başka çare 
de göremiyordum; tiksinti, acı ve umarsızlık dört bir yanımda 
dağ gibi yığılmış duruyordu, beni cezbedecek hiçbir şey kalma­
mıştı artık, beni sevindirecek, bana umut verecek hiçbir şey; yi­
ne de kendi kendimi ölüme yollamaktan, beni bekleyen bu son 
andan, usturanın etimde açacağı yaradan anlatılmaz ölçüde 
dehşet duyuyordum! 

Korktuğum şeyden yakayı kurtarmamı sağlayacak bir yol 
göremiyordum ortada. Umarsızlık ve ödleklik arasındaki sa­
vaştan diyelim bugün ödleklik zaferle çıktı, yarın ve ondan 
sonra her gün umarsızlık kendi kendimi aşağılamalarla daha 
çok güçlenip karşıma dikilecekti. Bu işi aradan çıkarana kadar 
usturayı bir süre daha elime alıp bırakacaktım. Madem öyle, en 
iyisi bugünden tezi yok yapmalıydım bunu! Korkuya kapılmış 
bir çocuğu avutur gibi mantıklı sözlerle kendimi yüreklendir­
meye çalıştım, ama çocuk söylediklerime kulak asmadı, kaçıp 
gitti, yaşamak istiyordu. Ansızın yeni bir dürtüyle kentin içinde 
seğirtmeye koyuldum, oturduğum evin çevresinde geniş yaylar 
çizdim; kafamda hep eve dönme düşüncesi, öte yandan eve 
dönmeyi hep erteleyerek, sağda solda bir meyhanede soluklan­
dım biraz, bir iki kadeh içki içip kalkarak tekrar yollara düş­
tüm, önümdeki hedefin, usturanın, ölümün çevresinde geniş 
çemberler çizdim. Zaman zaman, ölesiye yorgun, bir bankın 
üzerine çöktüm; bir çeşmenin kenarına, bir köşe taşının üzerine 
oturdum, kalp atışlarımı dinledim, alnımdaki terleri sildim, 
sonra yeniden seğirtmeye koyuldum, içim ölümcül bir korkuy­
la ve titrek titrek yanan yaşam özlemiyle dolup taşarak. 

Gece geç vakit, kentin pek tanımadığım sapa bir kenar ma­
hallesinde, gümbür gümbür dans müziği yankılanan bir mey­
hanede aldım soluğu. İçeri girerken kapının üstündeki eski ta­
bela gözüme ilişti, üzerinde Kara Kartal yazıyordu. Meyhane­
nin sabaha kadar açık kalabildiği gecelerden biriydi. İçerisini 
gürültülü bir kalabalık, duman, şarap buğusu ve bağırıp çağır­
malar doldurmuştu. Salonun arka bölümünde dans edenler gö­
rülüyor, çalan müzik ortalığı kasıp kavuruyordu. Ben salonun 
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ön bölümünde kaldım, burada oturanların tümü üstü başı pek 
düzgün denemeyecek, sıradan insanlardı, arka bölümde ise şık 
giyimli kimseler göze çarpıyordu. Kalabalığın sıkıştırıp itme­
siyle büfenin yanı başındaki bir masada soluğu aldım. Saz be­
nizli sevimli bir kız duvar dibindeki sırada oturuyordu, üzerin­
de hayli dekolte bir dans giysisi, saçlarında solmuş bir çiçek. 
Geldiğimi uzaktan görünce dost bakışlarla dikkatli dikkatli ba­
na bakıp gülümsedi, biraz yana çekilip bana yer açtı. 

"Oturabilir miyim?" diye sorup yanı başına çöktüm. 
"Elbette, buyur otur," diye yanıtladı kız. "Kim olduğunu 

söyler misin?" 
"Teşekkür ederim," dedim. "Dünyada eve gidemem, gide­

mem eve, gidemem. İzin verirseniz burada, yanınızda kalmak 
istiyorum. Yo yo, artık eve gidemem asla." 

Kız beni anlamış gibi başını salladı, kulağının önünden 
aşağı düşmüş saç buklesine takıldı gözüm, saçlarına iliştirilmiş 
solgun çiçeğin bir kamelya olduğunu fark ettim. Salonun arka 
bölümünde gümbür gümbür orkestra çalıyor, aldıkları sipariş­
leri büfedekilere acele acele bildiren garson kızların sesi işitili­
yordu. 

"Kalabilirsin yanımda," diye yanıtladı kız, beni rahatlatan 
bir sesle. "Peki, neden eve gidemiyorsun bakayım?" 

"Gidemem. Evde beni bekleyen bir şey var. Yo yo, gide­
mem. Çok korkunç bir şey." 

"Madem öyle, beklesin evdeki o korkunç şey, sen burada 
kal. Yaklaş da önce şu gözlüğünü silelim, hiçbir şey göremezsin 
yoksa. Evet, şimdi ver mendilini. Ne içelim? Burgonya şarabı 
mı?" 

Kız gözlüğümü sildi, ancak şimdi açık seçik görebilmiştim 
kendisini, kan kırmızısına boyanmış dudaklarını, aydınlık gri 
gözlerini, pürüzsüz ve soğuk alnıyla, kulağının önünden aşağı 
sarkan kısa ve gergin bukleyle solgun ve kırışıksız yüzünü. Se­
vecen ve biraz alaylı bir ilgiyle bana sahip çıktı, şarap söyledi, 
benimle kadeh tokuşturdu. Bir ara ayakkabılarıma ilişti gözleri. 

"Aman Tanrım, nereden geliyorsun böyle? Seni gören der 
ki, yürüye yürüye Paris'ten buraya gelmişsin. İnsan dans etme­
ye böyle gelir mi!" 
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Evet'li hayırlı bir şeyler çıktı ağzımdan, biraz güldüm, o 
konuştu, dinledim. Kızı pek sevmiştim ve bu şaşırttı beni, çün­
kü böylesi genç kızlardan şimdiye kadar uzak durmuş, daha 
çok onlara kuşkuyla bakmıştım. Kız o anda benim rahat edece­
ğim gibi davranıyordu ... ve ah ... o günden sonra da bir saat ol­
sun yanımdan ayrılmadı. Bana gerektiği kadar kollayıcı, gerek­
tiği kadar alaylı bir şekilde davrandı. Benim için bir sandviç ge­
tirtip emredercesine yememi söyledi, kadehime şarap koydu. 
"Bir iki yudum iç şundan bakayım, ama acele etme!" dedi. Son­
ra da laf dinler biri olduğum için bana övücü sözler söyledi. 

"Uslu birine benziyorsun," dedi beni cesaretlendirerek. "İn­
sanı zora koşmuyorsun. Bahse girerim ki, son kez bir kimsenin 
sözünü dinleyip dediğini yapalı hayli zaman olmuştur." 

"Doğru, bahsi kazandınız. Peki, nasıl bildiniz bunu?" 
"Bilmeyecek ne var! Söz dinlemek, yemek içmek gibidir. 

Kim uzun süre böyle bir şeyden yoksun kalmışsa, onun için 
bundan değerli şey yoktur. Severek dinliyorsun benim sözümü, 
öyle değil mi? 

"Hem de nasıl! Siz de her şeyi biliyorsunuz." 
"İnsanın işini kolaylaştırıyorsun sen. Belki, dostum, evde 

seni bekleyen şeyin ne olduğunu da sana söyleyebilirim, neyin 
seni bu kadar korkuttuğunu da. Ama kendin biliyorsun zaten, 
bizim bundan söz açmamız gerekmez, değil mi? Aptalca bir 
şey! Ya biri tutup asar kendini, eh ne yapalım, asmıştır kendini, 
böyle yapması için haklı bir nedeni vardır elbet. Ya da yaşamını 
sürdürür, o zaman da başka her şeyi bir yana itip yaşamaya 
bakması gerekir. Bu kadar basit işte." 

"Ah, öyle basit olsaydı!" diye yükselttim sesimi. "Tanrı 
hakkı için, yeterince yaşamaya baktım ben, ama para etmedi. 
İnsanın kendini asması belki zordur, bilmiyorum. Ama yaşa­
mak çok, çok daha zor! Ne kadar zor olduğunu Tanrı bilir!" 

"Eh, göreceksin ne kadar kolaymış. İlk adımı athn çoktan, 
gözlüğünü temizledin, yedin içtin. Şimdi gidelim de senin şu 
pantolonunla ayakkabılarını fırçalayıp tozunu alalım biraz. Buna 
ihtiyaçları var. Sonra da benimle bir shimmy* dansı yaparsın." 

• Shimmy: 1920'1i yıllann bir dans türü. Adını, dans eden insanlann sanki üzerlerin­
deki gömlekleri çıkartmak ister gibi yaptıklan hareketlerden almaktadır. (Çev. n.) 
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"Görüyorsunuz işte," dedim sabırsızlıkla. "Gerçekten hak­
lıymışım! Siz bana bir şeyi yap diyeceksiniz de ben yapmayaca­
ğım, beni bunun kadar üzecek bir başka şey olamaz. Gelgele­
lim, bu son isteğinizi yerine getiremeyeceğim. Shimmy bilmem 
çünkü, valsi de, polkayı da, artık isimleri neyse öbür dansları 
da bilmem, hayatımda dans etmesini hiç öğrenmedim. Gördü­
nüz mü, her şey düşündüğünüz kadar basit değilmiş." 

Güzel kız, kan kırmızısı dudaklarıyla gülümsedi, alagarson 
tıraşlı gencecik başını salladı. Ona bakarken bir ara kendisini 
Rosa Kreisler'e, yeniyehnelik dönemimde gönlümü kaptırdı­
ğım kıza benzettim. Ama Rosa buğday tenliydi, koyu renk saç­
ları vardı. Hayır, yabancı kız bana birini anımsatıyordu ama, 
bilmiyordum kimi. Bildiğim tek şey, ilkgençlik yıllarımda tanı­
dığım biriydi bu, yeniyetmelik yıllarımdan biri. 

"Ağır ol bakayım," diye yanıtladı kız, "ağır ol! Dans ede­
mezsin demek ha? Hiç dans edemezsin demek? One-step* dan­
sını bile yapamazsın demek? Bir de tutmuşsun, Tanrı bilir, ha­
yatın seni ne kadar uğraştırdığından söz açıyorsun! Yalan attın 
demek delikanlı, bu yaşta sana yakışmıyor doğrusu. Öyle ya, 
dans etmek isteğini bile duymazken, yaşamanın seni ne çok sı­
kıntıya soktuğunu söylemeye nasıl dilin varıyor bilmem." 

"Ama dans etmesini bilmiyorsam! Hiç öğrenmedim ki!" 
Güldü. 
"Okuyup yazmasını öğrendin ama, öyle değil mi? Hesap 

kitap da öğrendin, belki Latince, Fransızca ve bunun gibi bir 
sürü şey de öğrenmişsindir. Bahse girerim ki on ya da on iki yıl 
okulda okudun, üniversiteye de gittin belki, hatta belki doktora 
da yaptın, belki Çince ya da İspanyolca da biliyorsundur. Bil­
miyor musun yoksa? Gördün mü! Ama birkaç saatlik dans der­
sine biraz zaman, biraz para ayıramadın! Şu işe bak sen!" 

"Kabahat anne ve babamda," dedim kendimi haklı çıkar­
maya çalışarak. "Onlar benim Latince, Yunanca ve daha başka 
bir sürü şey öğrenmemi istedi, ama dans etmeyi öğrenmeme 
izin vermediler; bizde moda değildi dans etmek, anne ve ba­
bam da hiç dans etmezdi." 

• üne-step: Müziği iki zamanlı olup, her zamana karşılık olarak bir adımın atıldığı 
dans türü. (Çev. n.) 
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Pek soğuk bakışlarla beni süzdü küçümseyerek. O anda 
yüzünde, bana bir kez daha ilkgençlik yıllarımı anımsatan bir 
şeyler sezinledim. 

"Ya, demek kabahati anne ve babanda buluyorsun! Bu ak­
şam Kara Kartal' a gidebilir miyim diye sordun mu bakayım 
onlara? Sordun mu ha? Anne ve baban öleli çok mu oldu? İyi 
ya işte! Küçükken anne ve babanın sözünden çıkmayan bir ço­
cuk olduğun için dans etmeyi öğrenmek istememişsin, kabul. O 
zamanlar öyle örnek bir çocuk olduğuna da inanmıyorum ya. 
Peki ama sonra? Bütün o yıllar ne yaphn sonradan?" 

"Tanrım, ne yaptığımı kendim de bilmiyorum artık," diye 
itirafta bulundum. "Üniversiteye gittim, müzikle ilgilendim, ki­
tap okudum, yazı yazdım, gezilere çıkhm -" 

"Yaşam hakkında ne ilginç görüşlerin varmış meğer! Anla­
dığım kadarıyla hep çetin ve karmaşık şeyler peşinde koşmuş­
sun, basit şeyleri hiç öğreneyim dememişsin. Zamanın mı yok­
tu, yoksa hevesin mi? Tanrıya şükür annen değilim. Ama bütün 
yönleriyle hayatın tadına bakmışsın da şöyle tatlı bir yanını bu­
lamamışsın gibi yapman, yo yo, bu kadarı da fazla!" 

"Paylamayın beni lütfen," dedim. "Aklımı kaçırdığımın 
farkındayım." 

"Haydi sen de, bana maval okuma! Hiç de aklını kaçırmış 
falan değilsin sayın profesör; hatta bana sorarsan, öyle aptalca­
sına akıllısın ki, tıpkı bir profesöre benziyorsun. Bir sandviç da­
ha yesen iyi olacak. Sonra anlatırsın yine." 

Bir sandviç daha getirtti benim için, biraz tuz serpti, biraz 
da hardal sürdü üzerine, birazını kendisi için kesip aldı, kala­
nını bana verip yememi söyledi. Ben de yedim. Onun bana 
yap dediği her şeyi yapardım, dans dışında her şeyi. Bir kim­
senin sözünü dinlemek, insana sorular yönelten, emirler ve­
ren, paylayıp çıkışan birinin yanında oturmak öylesine rahat­
latıcıydı ki! Birkaç saat önce aynı şeyi profesör ya da karısı 
yapsaydı, bu kadar kötü duruma düşmezdim. Ama hayır, iyi 
olmuştu böylesi. Yoksa şimdi yaşadığım pek çok şeyi yaşama­
mış olurdum. 

"Adın ne senin bakayım?" diye sordu ansızın. 
"Harry." 
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"Harry mi? Küçük oğlanları çağrışhnyor bu isim! Saçların­
da ağarmış birkaç tel varsa da, küçük bir oğlandan kalır yerin 
yok Harry. Bir çocuk gibisin hpkı; biri olacak ki seninle biraz il­
gilensin, sana biraz baksın. Dans konusunda ağzımı açmayaca­
ğım arhk. İyi ama, bu saçlar ne böyle?! Bir karın yok mu senin, 
bir sevgilin ya da?" 

"Kanın yok, boşandık. Bir sevgilim var ama, burada otur­
muyor, çok seyrek görüyorum kendisini, pek anlaşamıyoruz." 

Dişlerinin arasından hafif bir ıslık öttürdü. 
"Herkes seni bırakıp gittiğine göre, pek geçimsiz birine 

benziyorsun. Ama söyler misin şimdi, bu akşam pek özel ne ol­
du da böyle mezardan çıkmış gibi dolanıp durdun ortalıkta? 
Kavga mı ettin biriyle? Yoksa kumarda para mı kaybettin?" 

Akşam olup bitenleri söylemek kolay değildi. 
"Sizin anlayacağınız," diye başladım konuşmaya, "incir çe­

kirdeğini doldurmayacak bir şeydi. Bir profesör beni evine da­
vet etmişti. Yeri gelmişken belirteyim ki, ben kendim profesör 
falan değilim - aslında hiç gitmemem gerekiyordu, eskisi gibi 
insanlarla bir arada oturup sohbet edemiyorum artık, söz ko­
nusu alışkanlığımı çoktan kaybettim. Evden içeri girerken, bu 
davetin iyi sonlanmayacağı gibi bir duygu içindeydim. Daha 
şapkamı askıya asarken, belki kısa süre sonra onu yine astığım 
yerden alacağım gibi bir düşünce geçti kafamdan. Evet, işte bu 
profesörün evinde masa üzerinde duran bir resim ilişti gözü­
me, aptalca bir resim, içerledim .. .  " 

"Kimin resmi? Neden içerledin?" diyerek sözümü kesti. 
"Goethe'nin bir resmiydi, yazar Goethe'nin. Ama gerçek 

görünüşüyle resimde yoktu Goethe, gerçekte nasıl göründüğü 
pek bilinmez çünkü, öleli yüz yıl oldu. Modern ressamlardan 
biri kendi kafasından bir biçim vermişti. İşte bu resim beni si­
nirlendirdi, gözüme korkunç derecede iğrenç göründü. Bil­
mem, beni anlıyor musunuz?" 

"Çok iyi anlıyorum, merak etme. Anlat sen." 
"Zaten daha önce profesörle aramızda bir görüş ayrılığı be­

lirmişti, hemen bütün profesörler gibi aşın vatansever biriydi 
kendisi; savaş sırasında halka söylenen yalanlara bol bol katkı­
da bulunmuştu, iyi niyetle elbet. Ama ben savaşa karşıyım. 
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Neyse, bu önemli değil. Sonra neler olduğunu anlatayım. Doğ­
rusu resme hiç bakmamalıydım . . .  " 

"Bakmamalıydın tabii." 
"Ama bir kez Goethe adına üzülmüştüm, çünkü çok seve­

rim Goethe'yi, bayılırım. Sonra, bir düşünce geçti kafamdan, 
içimde aşağı yukarı şöyle bir düşünce ya da duygu uyandı: 
Kendim gibi sandığım, Goethe'yi benim gibi seveceklerini ve 
onu benim tasarladığım gibi tasarlayacaklarını düşündüğüm 
insanların yanında oturuyorum; ama görüyorum ki bu insanlar 
çarpıtılıp tatlı bir görünümle donahlmış zevksiz bir resmi ma­
saların üzerine koyuyor, ona harikulade bir resim diye bakıyor, 
resimdeki ruhun Goethe'nin ruhuna taban tabana karşıtlığını 
hiç fark etmiyorlar. Resmi olağanüstü güzel buluyorlar, eh var­
sın bulsunlar; ama bu insanlara karşı beslediğim güven, onlarla 
aramdaki tüm dostluk, akrabalık ve birliktelik duygusu içimde 
ansızın silinip gitmişti. Aramızda zaten büyük bir dostluk da 
yoktu hani. Diyeceğim, birden tepem attı, hüzünlendim ve ya­
payalnız olduğumu, kimsenin beni anlamadığım gördüm. An­
lıyor musunuz demek istediğimi?" 

"Bunda anlaşılmayacak ne var Harry? Peki sonra? Resmi 
kaldırıp yüzlerine çalmadın mı?" 

"Hayır, söylendim ve kalkıp gittim ardından, niyetim eve 
dönmekti ama ... " 

"Ama aptal oğlan evde kendisini avutacak ya da paylayıp 
azarlayacak bir anne bulamayacakh. Biliyor musun Harry, ner­
deyse sana acımak geliyor içimden, bir eşi daha görülmemiş bir 
çocuk gibisin." 

Kuşkusuz farkındaydım bunun. Bir kadeh şarap uzatıp iç­
memi söyledi. Gerçekten de bana bir anne gibi davranıyordu. 
Ama kimi anlar kendisine bakıp ne kadar güzel ve genç biri ol­
duğunu görüyordum. 

"Anladığım kadarıyla," diyerek yeniden başladı konuşma­
ya, "anladığım kadarıyla Goethe yüz yıl önce öldü. Harry de 
onu çok seviyor, onun sağlığında nasıl göründüğüne ilişkin kafa­
sında harikulade bir imaj yaşıyor, böyle bir görüntüyü kafasında 
yaşatmaya da hakkı var Harry'nin, öyle değil mi? Ama Goet­
he'ye hayranlık duymuş ve kafasında onun bir imajını yaşatmış 

87 



ressamın hakkı yok buna, profesörün de öyle, kısaca kimsenin 
hakkı yok, çünkü Harry'nin işine gelmiyor bu, Harry buna katla­
namıyor; çünkü böyle bir şeyle karşılaştı mı söyleniyor, çıkışıyor 
ve çekip gidiyor! Akıllı biri olsa, ressama da, profesöre de gülüp 
geçerdi. Akıllı biri olmasa, Goethe'lerini tutup evdekilerin yüzle­
rine çarpardı. Ama işte küçük bir çocuktur o, hemen eve koşup 
kendisini ipe çekmek istiyor. Senin bu yaşantını iyi anladım 
Harry, komik bir yaşantı, gülesim geliyor. Dur, o kadar acele iç­
me! Burgonya şarabı yavaş içilir, yoksa yakar adamın içini. Sana 
da her şeyi açıklamak gerekiyor, öyle değil mi küçük çocuk?" 

kışı. 
Altmış yaşındaki bir mürebbiye gibi sert ve uyarıcıydı ba-

"Oh ne güzel, her şeyi söyleyin bana," dedim sevinerek. 
"Ne söyleyeyim?" 
"Ne istiyorsanız." 
"Peki, söyleyeyim bir şey. Sana bir saattir sen dediğimi işi­

tiyor, öyleyken benimle hala siz diye konuşuyorsun. Hep Latin­
ce, hep Yunanca, hep alabildiğine karmaşık şeyler! Bir kız sana 
sen der, sen de ondan hoşlanırsan, o zaman sana da sen demek 
düşer. Eh, yeni bir şey daha öğrendin böylece. İkincisi: Yarım 
saatten beri isminin Harry olduğunu biliyorum. Sana sormuş­
tum çünkü. Ama sen benimkinin ne olduğunu bilmek istemi­
yorsun." 

"Doğru değil, çok istiyorum tabii." 
"Geç kaldın ufaklık! Bir daha görüştüğümüzde sorar öğre­

nirsin. Bugün söylemem artık. Evet, şimdi benim canım dans 
etmek istiyor." 

Kalkmaya davrandığını görünce keyfim kaçtı birden, gidip 
beni yalnız bırakacağından korktum. O zaman her şey yine ön­
ceki durumunu alacaktı. Geçici süre kaybolan bir diş ağrısının 
ansızın dönüp gelerek insanı kıvrandırması gibi, bir anda eski 
korku ve dehşet gözlerini yeniden açmıştı içimde. Aman Tan­
rım, beni bekleyen şey nasıl da aklımdan çıkıp gidebilmişti? 
Ortada değişen bir şey mi vardı? 

"Durun!" diye yükselttim sesimi yalvarırcasına. "Durun, 
gitmeyin ... gitme! Dilediğin kadar dans edebilirsin elbet; ama 
uzak kalma benden, yine dön gel, yine gel!" 
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Gülerek doğruldu. Onu uzun boylu biri gibi tasarlamıştım 
kafamda, ince ve zarifti, ama uzun boylu değildi. O anda bana 
yine birini anımsattı; kimi, çıkaramadım bir türlü. 

"Yine gelecek misin?" 
"Geleceğim, ama biraz sürebilir, yarım saat, belki de bir sa­

at. Sana bir şey diyeyim mi, yum gözlerini, uyumaya çalış bi­
raz. Şu anda buna ihtiyacın var." 

Kenara çekilip yol verdim, gitti. Eteği dizlerime süründü; 
yolda bir ara yuvarlak ve küçücük bir el aynasını çantasın­
dan çıkarıp baktı, kaşlarını kaldırdı, küçük bir ponponu çene­
sinin üzerinde gezdirdi ve dans salonuna girip gözden kay­
boldu. Çevreme bakındım. Yabancı yüzler, sigara tüttüren 
kimseler, mermer masalar üzerine dökülmüş biralar, dört bir 
yanda bağırıp çağıranlar, çığlıklar ve az ileride dans müziği. 
Uyu biraz, demişti giderken. Ah, iyi kalpli çocuk, uykumun 
nasıl olduğunu bir bilsen, bir gelincikten daha ürkektir o! Pa­
nayıra benzeyen böyle bir yerde uyuyacağım ha, masada otu­
rarak, bira bardaklarının şangırtıları arasında. Önümdeki şa­
raptan bir iki yudum aldım, cebimden bir puro çıkarıp sağı­
ma soluma bakarak kibrit arandım. Ama içimden puro içmek 
gelmiyordu, puroyu masanın üzerine bıraktım. Yum gözleri­
ni, demişti. Tanrı bilir, bu ses tonunu nereden almıştı, bu bi­
raz pes, sevecen, annemsi ses tonunu. Sesin söylediğini yap­
mak güzeldi, yaşamış, görmüştüm bunu. Uysallıkla gözleri­
mi yumup başımı duvara dayadım, bağırıp çağıran yüzlerce 
sesin çevremde yankılanışını işitiyordum; böyle bir yerde 
uyuma düşüncesine gülümsemeden duramadım, dans salo­
nunun kapısına gidip içeriye bir göz atmaya niyetlendim. 
Güzel kızın dans edişini görmeden içim rahat etmeyecekti. 
Sandalyenin altında ayaklarımı kımıldatmaya çalışır çalış­
maz, saatlerce kentte dolaşmaktan alabildiğine yorgun düştü­
ğümü görüp yerimde kaldım. Ve derken uyudum o annemsi 
buyruğa uyarak; açgözlülükle, içimde bir şükran duygusuyla 
uyudum ve bir düş gördüm, hanidir gördüklerimden daha 
aydınlık, daha tatlı bir düş. 

Düşümde, eski moda eşyalarla donahlmış bir odada otur­
muş bekliyordum. Başlangıçta bildiğim tek şey, bir ekselansla 
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görüşecek olduğumdu. Derken aklıma geldi, beni huzuruna 
kabul edecek zat Goethe hazretleriydi. Aslında Goethe'yle ken­
dim adına görüşmek istiyordum, oysa şimdi bir gazeteci olarak 
yapacaktım bu görüşmeyi, bu da doğrusu çok canımı sıkıyor­
du, hangi iblis herifin oyununa gelmiştim acaba! Üstelik az ön­
ce ortada görünüp bacağımdan yukarı tırmanmaya kalkan bir 
akrep de beni huylandırmıştı. Bu küçük siyah sürüngen hayva­
na karşı kendimi savunmuş, onu üzerimden silkip atmıştım. 
Gelgelelim, akrebin şimdi hangi cehenneme kaybolduğunu bil­
miyor, hiçbir yere de el atmayı göze alamıyordum. 

Öte yandan, Goethe deyip yanlışlıkla beni Matthisson'a 
yollamadıklarından da pek emin değildim; düşte Matthis­
son'u da Bürger'le karıştırmış, Molly'ye şiirleri Bürger'e değil 
de Matthisson'a mal etmiştim. Ayrıca Molly ile bir buluşma 
beni çok sevindirecekti, onu müziğe yetenekli, harikulade gü­
zel, yumuşak, akşamsı biri olarak hayalimde canlandırıyor­
dum. Keşke gazetenin lanet olası yazı işleri kurulunca görev­
lendirilip buraya gelmeseydim! Hoşnutsuzluğum giderek bü­
yüdü, yavaş yavaş Goethe'yi kapsamına aldı, birden ona karşı 
içimde akla gelmedik kuşku ve suçlamalar belirdi. Doğrusu 
güzel bir görüşme olacaktı bu! Belki hemen yakınımda bir 
yerde eğleşen akrebe gelince, pek tehlikeli olabilirdi, ama yine 
de öyle kötü bir şey sayılmazdı. Hani dostça bir anlam taşıyor 
gibi geldi bana, Molly ile bir ilgisi vardır diye düşündüm, pek 
olası gördüm bunu. Molly'nin bir tür habercisiydi belki ya da 
onun armasını süsleyen hayvandı, kadınlık ve günah arması­
nın güzel ve tehlikeli bir hayvanı. Bakarsın Vulpius* idi adı, 
neden olmasın? Derken bir uşak kapıyı açtı, kalkıp kabul salo­
nundan içeri girdim. 

Yaşlı Goethe ayakta beni bekliyordu, ufak tefek ve dimdik. 
Gerçekten de klasik yazarın göğsünde kocaman bir nişan vardı. 
Hala saltanatını sürdürüyor, hala onu bunu kabul ediyor, We­
imar' daki müzesinden hala dünyayı denetimi altında tutuyor 
görünüyordu. Çünkü beni fark eder ehnez başını yaşlı bir kar­
ga gibi sallayıp resmi bir edayla şöyle dedi: "Evet, siz gençler 

• Vulpius: Latincede "kurt" anlamına gelen sözcük. Goethe, 1 806'da Christiane 
Vulpius adında bir kadınla evlendi. (Çev. n.) 
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bizlerden ve bizim çalışmalarımızdan hiç de memnun değilsi-
niz sanırım." 

"Çok doğru," diye yanıtladım, onun Sayın Özel Danışman 
bakışları karşısında iliklerime kadar üşüyerek. "Biz gençler ger­
çekten de sizlerden memnun değiliz yaşlı beyefendi. Sizi fazla 
resmi buluyoruz ekselansları, kendini fazla beğenmiş, kendine 
fazla değer veren biri, içtenlikten uzak. Hepsinin başında da bu 
sonuncusu geliyor, yani içtenlikten uzaklık." 

Ufak tefek yaşlı Goethe'nin başı sertçe biraz ileri uzandı; 
resmi kırışıklıklar içeren hoyrat ağzındaki katılık yumuşayıp 
da bir gülümsemeye dönüşerek büyüleyici bir canlılık kazanır 
kazanmaz kalbim çarpmaya başladı, çünkü birden aklıma 
"Alacakaranlık İndi Yukarıdan Aşağı" şiiri gelmişti. Şiirdeki 
sözcüklerin karşımdaki bu adamdan, bu ağızdan çıktığını 
anımsamıştım. Ne yalan söyleyeyim, o anda çoktan teslim bay­
rağını çekmiş, yenilgiye uğramıştım; karşımdaki adamın önün­
de diz çökmeyi ne çok isterdim. Ama dimdik durup, gülümse­
yen ağzından dökülen sözleri dinledim: "Vay vay, demek beni 
içtenlikli olmamakla suçluyorsunuz? Bu nasıl söz! Biraz daha 
yakından açıklar mısınız?" 

Seve seve yapardım bunu, canıma minnetti. 
"Siz, Sayın von Goethe, bütün dahi kişiler gibi insan yaşa­

mının güvenden yoksunluğunu ve umarsızlığını açıkça gördü­
nüz, an' daki eşsiz güzelliği ve bu güzelliğin sonradan içler acısı 
şekilde solup gidişini, güzelim yüce bir duygunun bedelinin sı­
radan günlük yaşam zindanında soluğu almaktan başka türlü 
ödenemeyeceğini, doğanın yitirilmiş masumiyetine duyulan 
yakıcı, bir o kadar da kutsal sevgiyle ölümcül bir savaşı sonsu­
za dek sürdüren us ülkesinin ateşten özlemini, boşluk ve belir­
sizlik içindeki bütün bu korkunç salınımları, ölümlülüğe mah­
kum edilmişliği, kesin bir geçerliliğe asla ulaşılamayışı, bu hep 
deneyselliği, bu hep amatörlüğü, kısaca insan varlığının tüm 
umarsızlığını, kaçıklığını ve yakıp kavurucu çaresizliğini du­
yumsadınız. Aşinaydınız bütün bunlara ve zaman zaman da 
bunları dile getirdiniz. Öyleyken tüm yaşamınızla tam tersini 
vaaz edip durdunuz, inanç ve iyimserlik taşan sözler söyledi­
niz hep, aldatmacaya başvurup gerek kendinizde, gerek başka-
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larında ussal çabalarımızın bir süreklilik ve anlam taşıdığı izle­
nimini uyandırmaya çalıştınız. Derinliklerde yaşayanların çağ­
rılarını, çaresizlik içindeki gerçeğin sesini duymazdan geldiniz 
ve gerek kendinizde, gerek Kleist ve Beethoven' da bashrdınız 
bu sesi. Onyıllar boyu öyle davrandınız ki, sanki bilgi depola­
manız, koleksiyonculuğunuz, mektuplar yazmanız ve toplama­
nız, sanki Weimar' da geçen bütün ihtiyarlık günleriniz, yaşa­
nan an' a gerçekten sonsuzluk kazandırmak için seçilmiş bir 
yoldu; oysa stilize ederek bir mask durumuna sokabildiğiniz 
doğayı ussallaştırmak için an'ı mumyalaştırmaktan başka şey 
elinizden gelmedi. Böylece içtenlikten uzak bir tutum sergiledi­
niz, işte size yönelttiğimiz eleştiri." 

Yaşlı Özel Danışman Goethe düşünceli düşünceli gözleri­
min içine baktı, gülümsemesi dudaklarından hala kaybolma­
mıştı. 

Derken şu soruyu yönelterek şaşırttı beni: "O zaman Mo­
zart' ın Sihirli Flüt'ünden hiç hoşlanmıyorsunuzdur?" 

Benim bir itirazda bulunmama fırsat bırakmadan sürdürdü 
konuşmasını: "Sihirli Flüt, yaşamı olağanüstü güzellikte bir ez­
gi olarak yansıtır, ölümlü duygularımıza dünya durdukça du­
racak tanrısal duygularmış gibi övgüler döşenir, ne Sayın von 
Kleist'ın ne de Sayın Beethoven'ın görüşlerini paylaşır, tersine 
iyimserlik ve inancın vaizliğini yapar." 

"Biliyorum, biliyorum!" diye sesimi yükselttim ben, tepem 
atmış. "Başka şey kalmamış gibi Sihirli Flüt nereden aklınıza 
geldi, Allah bilir! Dünyada en çok sevdiğim eserdir çünkü. 
Ama Mozart sizin gibi seksen iki yıl yaşamadı ve kişisel haya­
tında kalıcılık, düzen, esneklikten uzak vakar gibi şeylere yer 
vermedi! Kendini fazla önemsenecek biri gibi göstermeye kalk­
madı! İlahi güzellikteki melodilerini besteledi, yoksulluk çekti 
ve erken yaşta da öldü, beş parasız, kadri bilinmemiş .. .  " 

Soluk soluğa kalmıştım. Binlerce şeyi üç beş sözcüğe sığdı­
rarak söylemem gerekiyordu, alnımdan terler boşandığını his­
settim. 

Ne var ki, Goethe pek nazikçe yanıtladı beni: "Seksen iki 
yıl yaşamam bağışlanmayacak bir şey sayılabilir nihayet. Ama 
bunun bana sizin sandığınız kadar zevk verdiğini söyleyemem. 
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Haklısınız, hep kalıcılık özlemiyle dolup taştı içim, her zaman 
ölümden korktum, onunla savaştım. Öyle inanıyorum ki, ölü­
me karşı savaş, koşul tanımayan inatçı bir yaşam isteği, bütün 
seçkin kişilerin etkinlik ve yaşamlarının kaynağını oluşturmuş­
tur. İnsanın eninde sonunda öleceğini, genç dostum, seksen iki 
yaşımla öylesine inandırıcı biçimde kanıtladım ki, bir okul ço­
cuğuyken ölseydim bundan daha inandırıcı olmazdı. Haklılığı­
ma katkıda bulunacağını düşünerek şunu da eklemeden dura­
mayacağım: Benim mizacım pek çok çocuksu özelliği barındır­
dı kendisinde, pek çok merak duygusunu ve oyun dürtüsünü, 
boşa zaman harcamaya yönelik pek çok hevesi barındırdı. Ne 
yaparsın, oyuna artık son vermem gerektiğini anlamam biraz 
fazla uzun sürdü." 

Bunları söylerken pek kurnaz, adeta muzip biri gibi gü­
lümsüyordu Goethe. Şimdi daha boylu boslu birine benziyor­
du, kaskatı duruşu kaybolup yüzündeki asabi vakar ifadesi si­
linip gitmişti. O anda çevremizdeki hava ezgilerle dolup taşma­
ya başladı, hepsi de Goethe'nin şiirlerini konu alan bestelerdi, 
aralarında Mozart'm "Menekşe", Schubert'in "Kırları, Ovalan 
Dolduruyorsun Yeniden" ezgilerini açık seçik saptayabildim. 
Goethe'nin yüzünü bir pembelik bürümüştü, genç bir yüzdü 
bu; gülüyor, bazen Mozart'ın, bazen Schubert'in yüzünü andı­
rıyordu, onlarınkine kardeş bir yüzdü adeta. Göğsündeki nişan 
çayır çiçeklerine dönüşmüştü, ortada neşeli ve gürbüz, sarı bir 
çuhaçiçeği görülüyordu. 

Goethe'nin, işi şakaya vurarak soru ve suçlamalarımdan 
kaçmaya çalışması pek işime gelmedi, sitemli bakışlarla kendi­
sini süzdüm. Bunun üzerine bana doğru eğildi, hayli çocuksu 
bir görünüm kazanmış ağzını kulağımın dibine kadar yaklaştı­
rıp usulcacık fısıldadı: "Delikanlı, sen yaşlı Goethe'yi fazla cid­
diye alıyorsun. Ölüp gitmiş yaşlılar ciddiye alınmamalıdır, yok­
sa kendilerine haksızlık edilmiş olur. Biz ölümsüzler ciddiye 
alınmayı sevmeyiz, şakadan hoşlanırız daha çok; ciddilik, deli­
kanlı, zamana bağlı bir şeydir. Sana bir sır vereyim mi, ciddilik 
zamana aşırı değer verilmesinden kaynaklanır. Ben de bir vakit 
zamanın değerini gözümde fazla büyütmüştüm, yüz yıl yaşa­
mak gibi bir isteğe yer vermiştim gönlümde. Yaşamda ise, bili-
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yor musun, zaman diye bir şey aranmaz; sonsuzluk dediğimiz 
yalnızca bir an' dır, bir şakanın yer alacağı kadar uzun bir süre 
yani." 

Gerçekten de Goethe denen bu adamla ciddi bir şey konu­
şulacak gibi değildi artık; şen ve çevik adımlar atarak salonda 
dans eder gibi gidip geliyor, çuhaçiçeği göğsündeki nişandan 
bazen bir raket gibi dışarı fırlıyor, bazen küçülerek görünmez 
oluyordu. Ustalıklı dans adımlarını ve figürlerini görünce, en 
azından dans etmeyi öğrenmezlik etmediğini düşünmekten 
kendimi alamadım. Bu işi harikulade başarıyordu. Birden ak­
lım yine akrebe gitti ya da daha çok Molly'ye, sesimi yükselte­
rek şöyle dedim: "Söyler misiniz, Molly burada mı?" 

Goethe bir kahkaha attı. Masasına gidip bir gözü çekti, deri 
ya da kadifeden bir kutu çıkarıp açtı ve gözlerimin önüne tuttu. 
Koyu renk kadife üzerinde minik bir kadın bacağı duruyordu, 
kusursuz, ışıl ışıl ve büyüleyici, diz kısmından biraz bükülmüş; 
aşağı doğru uzanan ayak, alabildiğine nazlı parmak uçlarıyla 
sivri bir şekilde sonlanıyordu. 

Elimi uzatıp küçük bacağı almak istedim, işte öylesine vu­
rulmuştum ona. Ne var ki, iki parmağımla tam yakalamak üze­
reyken, oyuncak bacak ufak bir silkinişle devinmeye başladı. 
Ansızın bir kuşkuya kapılarak, sakın akrep olmasın, diye geçir­
dim içimden. Goethe bendeki bu duyguyu sezmişe benziyordu; 
hatta özellikle istemiş, amaçlamıştı adeta bendeki bu derin şaş­
kınlığı, istek ile korku arasında çırpınan bu çelişkiyi. Büyüleyici 
güzellikteki akrebi yüzüme iyice yaklaştırdı, onu arzuladığımı, 
bir yandan da ondan ürküp geriye çekildiğimi gördü, bu da 
kendisini hayli keyiflendirmişti anlaşılan. Elinde o sevimli nes­
neyle bana takılıp benimle eğlenirken yine pek yaşlı biri olup 
çıkmıştı, çok çok yaşlı, bin yaşında, saçları kar gibi beyaz bir ih­
tiyar. Solgun, kocamış yüzüyle sessiz sedasız gülüyor, yaşlıla­
rın o akıl sır ermeyen mizahıyla içten içe katılarak gülüyordu. 

Uyandığımda, gördüğüm düş belleğimden çıkıp gitmişti, 
ancak sonradan yine anımsadım onu. Sanırım yaklaşık bir sa­
at kadar uyumuştum, müzik ve o curcuna ortasında, bir mey­
hane masasında. Böyle bir şeyin olabileceği aklımın ucundan 
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geçmezdi. Güzel kız, bir eli omzumda, karşımda dikilmiş du­
ruyordu. 

"Bana birkaç mark verir misin?" dedi. "Bitişikte biraz bir 
şey yedim de, parasını ödeyeceğim." 

Kendisine cüzdanımı uzattım, gitti ve çok geçmeden dö­
nüp geldi. 

"Eh, şimdi yanında biraz daha kalabilirim. Sonra gitmem 
gerekiyor, biriyle buluşacağım da." 

İrkildim. "Kiminle?" diye sordum hemen. 
"Bir beyle küçük Harry. Beni Odeon-Bara davet eden bir 

beyle." 
"Ah, oysa beni yalnız bırakmayacaksın diye düşünmüş­

tüm." 
"Sen beni davet etseydin o zaman. Biri senden önce dav­

randı işte. Neyse, yüklü bir paradan çıkmamış olursun. Ode­
on'u biliyor musun? Gece yarısından sonra yalnızca şampanya 
servisi vardır. Rahat koltuklar, zenci müzisyenlerden bir toplu­
luk; pek nefis bir yerdir." 

Bütün bunları hiç düşünmemiştim. 
"Lütfen," dedim, "izin ver, ben seni davet edeyim. Bunda 

yadırganacak bir şey yok, seninle arkadaş olduk çünkü. Nereye 
istersen davet edeyim, gidelim oraya. Lütfen!" 

"Sevindim buna. Ama bak, söz sözdür, davet ettiler, daveti 
kabullendim, onun için gideceğim. Kendini hiç yorma artık. 
Gel, bir yudum daha içelim, şişede biraz şarap var. Sonra da h­
pış tıpış evin yolunu tutar, yatıp uyursun. Söz mü?" 

"Olmaz! Hayır, eve gidemem!" 
"Aman sen de, bırak artık olup bitenleri! Hala Goethe' de 

misin? (O anda, Goethe'yle ilgili gördüğüm düş yeniden aklı­
ma geldi.) Ama gerçekten eve gidemeyeceksen, burada kal. Ya­
tacak oda da var burada. İstersen birini senin için ayırtayım." 

Peki deyip razı oldum buna, kendisini bir dahaki sefer ne­
rede görebileceğimi sordum. Nerede oturduğunu öğrenmek is­
tedim. Söylemedi. "Biraz ara yeter ki, beni bulursun," dedi. 

"Seni davet edemez miyim?" 
"Nereye?" 
"Nereye dersen, ne zaman istersen." 
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"Peki. Öyleyse salı günü Aite Franziskanerde buluşalım, 
birinci katta. Birlikte akşam yemeği yeriz. Hoşça kal." 

Elini uzath. Ancak o anda dikkatimi çekti bu el, sesine tıpa­
tıp uygun düşen bir görünümü vardı, güzel ve dolgun, güzel 
ve sevecen. Ben elini öpünce, alaylı alaylı güldü. 

Tam gidiyordu ki, son anda dönüp, "Sana bir şey daha söy­
lemek istiyorum," dedi. "Şu Goethe konusunda. Bak, sen nasıl 
Goethe'nin o resmine katlanamadınsa, bazen ben de ermişler 
konusunda aynı duyguyu yaşıyorum." 

"Ermişler mi? Pek mi dindarsın?" 
"Hayır, pek dindar değilim ne yazık ki. Ama bir vakit öy­

leydim, günün birinde de yine öyle olacağım. Fazla dindarlık 
için insanın zamanı yok doğrusu." 

"Zaman mı? Bunun için zaman gerekli mi?" 
"Elbette. Fazla dindarlık zaman ister, hatta daha da fazla 

bir şeyi, zamandan bağımsızlığı gerektirir. Ciddi olarak hem 
dindarlığı elden bırakmayıp hem gerçeğin içinde yaşayamaz, 
zamanı, parayı, Odeon-Barı ve buna benzer şeyleri ciddiye ala­
mazsın." 

"Anlıyorum. Peki, ermişler konusunda ne diyecektin?" 
"Evet, bazı ermişler var, pek hoşlanıyorum kendilerinden. 

Ermiş Stefan örneğin, Ermiş Franz ve daha başkaları. Bazen on­
ları anlatan resimler görüyorum, İsa'yla ve Meryem Ana'yla il­
gili resimler ayrıca, uydurma, çarpıtılmış, aptalca şeyler, Goet­
he'nin o resmine senin katlanamadığın gibi ben de bunlara kat­
lanamıyorum. İsa'nın ya da Ermiş Franz'ın böyle allanıp pul­
lanmış, böyle salakça bir resmini görüp de başkalarının resmi 
güzel, iç açıcı bulduklarına tanık oldum mu, bunu gerçek 
İsa'ya yöneltilmiş bir aşağılama sayıyor ve içimden diyorum ki: 
İnsanlar böyle bir resimle yetinebildiklerine göre, ne diye sanki 
yaşadı İsa, yaşayıp o korkunç çileleri çekti?! Ama yine de bili­
yorum ki, benim kafamda yaşayan İsa ya da Ermiş Franz'ın 
resmi de yalnızca bir insanın kafasındaki resimdir, İsa'nın ve 
Ermiş Franz'ın gerçek yüzlerini yansıtmamaktadır. Benim ka­
famdaki görüntüsü İsa'nın kendisine, o tatlı kopyalar gibi ap­
talca ve yetersiz görünecektir. Bunları sana söylememin nedeni, 
Goethe'nin resmi karşısında duyduğun hoşnutsuzluk ve öfke-
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den dolayı sana hak vermem değil, hayır, haksızsın çünkü, sa­
dece seni anlayabildiğimi göstermek istiyorum. Siz okumuşla­
rın, siz sanatçıların kafalarında türlü türlü orijinal şeyler vardır 
ama, sizler de herkes gibi insansınız; sizin dışınızdaki bizlerin 
de kafalarında kendi düşlerimiz, kendi oyunlarımız yaşar. Sen 
bana Goethe olayını anlatırken sıkıntıya girdiğini fark etmedim 
mi sanıyorsun, okumuş beyefendi! Kafandaki ideal şeyleri be­
nim gibi basit bir kıza anlatabilmek için ister istemez zorlandın. 
Eh, ben de işte o kadar zorlanman gerekmediğini sana göster­
mek istedim. Yani anlıyorum seni. Evet, söyleyeceklerim bu ka­
dar. Sen de yatmaya git arhk." 

Kız gitti, beni de personelden yaşlı biri alıp iki merdiven çı­
kardı; daha doğrusu önce yanımda eşyam olup olmadığını sor­
du, olmadığını öğrenince, "uyku parası" dediği oda ücretini 
peşin ödememi istedi. Sonra beni eski ve karanlık merdivenler­
den çıkarıp bir odadan içeri soktu ve tek başıma bırakıp uzak­
laştı. Masif olmayan ahşap bir yatak bulunuyordu odada, boyu 
kısa ve sert bir yatak. Duvarda ise bir kılıçla Garibaldi'nin renk­
li posteri, aynca bir şenlikten kalma solmuş bir çelenk asılıydı. 
Bir pijama için neler vermezdim. Neyse ki su ve küçük bir hav­
lu vardı odada. Elimi yüzümü yıkayıp soyunmadan yatağa 
uzandım, ışığı söndürmedim, olup bitenler üzerinde biraz dü­
şünmek istiyordum. Evet, Goethe işi çözümlenmişti arhk, dü­
şümde Goethe'nin karşıma çıkması ne güzel olmuştu! Sonra, 
bu harikulade kız. Bari ismini bilseydim! Ansızın bir insan, ya­
şayan bir insanla karşılaşmıştım, ölümün bulanık cam fanusu­
nu tuz buz edip bana elini uzatmıştı, sevecen, güzel ve sıcacık 
elini! Ansızın pek çok şey beni yeniden ilgilendirmeye başla­
mıştı; üzerinde sevinçle, üzüntüyle, merakla düşünebileceğim 
pek çok şey! Ansızın aralanan bir kapıdan hayat içeri süzülü­
vermişti! Belki yine yaşayabilir, belki yine bir insan olabilirdim. 
Soğukta donup adeta buz kesmiş ruhum yeniden nefes alıp 
vermeye başlamıştı, küçük ve güçsüz kanatlarını uykulu uyku­
lu çırpıyordu. Goethe'yle görüşüp konuşmuştum. Bir kız ben­
den yememi içmemi ve uyumamı istemiş, bana güler yüz gös­
termişti; benimle alay edip eğlenmiş, bana aptal küçük bir ço­
cuk demişti. Sonra, bu harikulade dost insan, ermişlerden söz 
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açmıştı bana, hatta o düpedüz saçma davranışlarımda hiç de 
yalnız sayılamayacağımı, hiç de anlaşılmadık biri, sayrısal bir 
istisna oluşhırrnadığımı, bana benzeyen, beni anlayan kişilerin 
de var olduğunu göstermişti. Acaba onu yine görebilecek miy­
dim? Evet, kesindi görmem, sözüne güvenilir biriydi çünkü. 
"Söz sözdür," demişti. 

Ansızın yeniden daldım uykuya. Dört beş saat uyumuş­
tum, saat onu geçmişti gözlerimi açtığımda, her tarafım kıyılı­
yordu, kafamda dün geceye ilişkin korkunç bir yaşantının anısı 
vardı. Ama zinde hissediyordum kendimi, içim umutla, iyim­
ser düşüncelerle dolup taşıyordu. Dünkü korkulardan hiçbirini 
hissetmeden eve döndüm. 

Süs çamının üstündeki merdivende ev sahibem "Teyze Ha­
nım"la karşılaştım; kendisini evde seyrek görüyor, ama güler 
yüzlü halinden pek hoşlanıyordum. Ancak bu seferki karşılaş­
mamızın hoşa gider yanı yoktu, üstüm başım dağınıktı, uyku 
sersemiydim, saçımı taramamış, tıraş da olmamıştım. Selam ve­
rerek geçip gidecek oldum önünden. Yalnız kalma, dikkati çek­
meme isteğimi her zaman saygıyla karşılayan biriydi Teyze Ha­
nım; ama bugün öyle görülüyordu ki, çevremle aramda bir per­
de kalkmış, bir duvar yıkılmıştı. Ev sahibem durup güldü. 

"Bakıyorum gezip eğlenmekten geliyorsunuz Bay Haller. 
Bu gece hiç yatmadınız çünkü. Bir güzel yorulmuş olmalısı­
nız!" 

"Haklısınız," dedim ve ben de gülmeden duramadım. 
"Hareketli bir gece geçirdim, buradaki düzeni bozmak isteme­
diğim için de bir otelde geceledim. Evinizdeki sakin ve onurlu 
havaya karşı saygım büyüktür, bu hava içinde kendimi bazen 
yabancı hissediyorum." 

"Alay etmeyin Bay Haller!" 
"Ah, alay edeceğim tek kişi varsa, o da benim." 
"Ama bunu yapmanız doğru değil. Benim evimde kendini­

zi yabancı hissetmemeli, dilediğiniz gibi yaşayıp dilediğiniz gi­
bi davranmalısınız. Şimdiye kadar çok ama pek çok saygın ki­
racım oldu, saygınlıkta her biri bir inci tanesiydi, ama sizin ka­
dar sessiz, sizin kadar bizi rahatsız etmekten çekinen biri çık­
madı. Bir çay içer miydiniz?" 
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Hayır demedim. Ataların resimleriyle süslenip atalardan 
kalma mobilyayla döşenmiş salonda çay getirip önüme koydu 
Teyze Hanım, karşılıklı oturup biraz sohbet ettik; kadın, aslın­
da kendisi bir şey sormadan, yaşamıma ve düşüncelerime iliş­
kin bazı şeyleri öğrendi benden, erkeklerin acayipliklerine karşı 
akıllı kadınların o pek ciddiye almayan saygılı ve annemsi yak­
laşımıyla kulak verip beni dinledi. Bir ara yeğeninden söz açı­
lınca, bana bitişik odaların birinde onun akşamları iş dönüşü 
yaptığı son çalışmayı gösterdi, bir radyoydu bu. Çalışkan genç 
yeğen akşamları oturmuş, böyle bir radyoyu kurup çatmıştı, 
telsiz iletişim düşüncesine kendini kaptırarak, Teknoloji Tanrı­
sının önünde huşuyla dize gelerek. Öyle bir Tanrı ki, bütün dü­
şünürlerin öteden beri bildiği ve daha akıllıca yararlandığı nes­
neleri binlerce yıl sonra keşfedip düpedüz yetersiz biçimde ser­
gilemeyi başarmıştı. Kadınla bu konu üzerinde söyleştik, Teyze 
Hanım dindarlığa biraz eğilimli biriydi çünkü, dinsel konuş­
malardan hoşlanıyordu. Eyleme dönüşmüş dönüşmemiş tüm 
güçlerin heryerdeliği düşüncesine eski Hintlilerin pekala aşina 
olduklarını söyledim kendisine. Teknoloji, ses dalgaları için 
başlangıçta alabildiğine yetersiz bir alıcı verici kurup çatarak 
söz konusu gerçeğin yalnızca bir parçasını genel bilinç düzeyi­
ne çıkarabilmişti, o kadar. Eski bilgi ve kavrayışın başlıca soru­
nu olan zamanın gerçekdışılığı şimdiye dek teknoloji tarafın­
dan henüz bulgulanmamıştı, ama kuşkusuz sonunda o da 
"keşfedilecek" ve hamarat mühendisler tarafından ele geçirile­
cekti. Paris'te ya da Berlin'deki bir müziğin Frankfurt'ta ya da 
Zürih'te işitilebilmesinde olduğu gibi, çevremizin yalnızca bu­
günkü görüntü ve olaylarla sarılıp kuşatılmadığını, geçmişte 
olup bitmiş ne varsa aynı şekilde kayda geçirilip varlığını sür­
dürdüğünü belirttim; kuşkusuz günün birinde telli ya da telsiz, 
parazitli ya da parazitsiz, Hz. Süleyman'ın ve Walther von der 
Vogelweide'nin konuşmasını işitebilecektik ve bütün bunlar 
günümüzde radyo alanında atılan ilk adımlar gibi insanları 
kendilerinden ve amaçlarından uzaklaştıracak, onları giderek 
yoğunluk kazanan oyalanmaların ve boş uğraşların ağı içine 
hapsedecekti. Ne var ki, ben bütün bu bildiklerimi zamanımıza 
ve teknolojiye karşı alışık olduğum kızgınlık ve alay tonuyla 
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değil, bir şaka edasıyla, oyunsu bir hava içinde açığa vurdum, 
Teyze Hanım da gülümsedi. Bir saat kadar karşılıklı oturup ko­
nuştuk, çay içtik, sonra da bir memnunluk duygusuyla birbiri­
mizden ayrıldık. 

Kara Kartal'daki güzel ve ilginç kızı salı akşamı için davet 
etmiştim, aradaki zamanı öldürmek bana az zahmete mal ol­
madı. Ve salı günü gelip çatınca, tanımadığım kızla aramdaki 
ilişkinin önemini açık seçik kavradım, bu da korkuttu beni. Ka­
famda yalnızca o vardı, her şeyi ondan bekliyordum, kendisine 
en ufak şekilde gönlümü kaptırmaksızın uğruna her şeyi feda 
edip ayaklarının önüne atmaya hazırdım. Onun randevuya gel­
mekten vazgeçebileceğini ya da bunu unutabileceğini tasarla­
mam yetiyor, o zaman ne hale düşeceğimi açık seçik seziyor­
dum: O zaman dünya gözümde yine boş bir nesneye dönüşe­
cek, her gün bir ötekisi gibi bozbulanık ve değersiz geçip gide­
cek, o tüyler ürpertici eski sessizlik ve cansızlık çevremi sara­
cak, söz konusu cehennemden beni sadece ustura çekip çıkara­
bilecekti. Ve bu son birkaç gün içinde ustura eskisinden daha 
sevimli nitelik kazanmamıştı, içerdiği dehşetin tümü yerli ye­
rinde duruyordu. Bu da işte en iğrenç şeydi, gırtlağımı kesme 
düşüncesi kalbimi sıkıştıran derin bir ürpertiyle dolduruyordu 
ruhumu, sanki dünyanın en sağlıklı insanı benmişim, sanki 
şimdiye kadar hep cennette yaşamışım gibi şahlanıp kendini 
savunan vahşi bir güçle ölümden korkuyordum. Tam bir açık 
seçiklikle ve tüm acımasızlığıyla durumu görüyor, Kara Kar­
tal' daki dans meraklısı ufak tefek, sevimli kızı gözümde öylesi­
ne önemli kılan şeyin yaşayamamakla ölememek arasındaki 
dayanılmaz gerilim olduğunu seziyordum. Kız, benim o karan­
lık korku hücremdeki küçük pencerecikti, minicik aydınlık de­
likti, esenlikti benim için, özgürlüğe götüren yoldu. Bana yaşa­
masını ya da ölmesini öğretecekti; sağlam ve sevimli elini be­
nim kaskatı kesilmiş kalbime dokundurmalıydı ki, kalbim bu 
yaşam dokunuşuyla serpilip yeşersin ya da yanıp kül olsun. 
Onun bu gücü nereden aldığı, ona bu gücü neyin sağladığı, be­
nim için taşıdığı büyük önemin hangi gizsel nedenlerden kay­
naklandığı üzerinde düşünemiyordum, zaten fark etmezdi, bu­
nu bilmem önemli değildi. Hiçbir bilgiye, hiçbir sezgiye en 
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ufak bir değer verdiğim yoktu artık, bilgi ve sezgilere tıka basa 
doymuştum. Durumun böylesine açık seçik bilincine varmam­
dır ki, benim için en acı ve en alaylı işkence ve utancı oluşturu­
yordu. Bu adamı, Bozkırkurdu denen bu hayvanı, örümcek ağı­
na yakalanmış bir sinek gibi karşımda görüyordum, yavaş ya­
vaş nasıl korkunç bir akıbete doğru sürüklendiğini, nasıl tuza­
ğa yakalanmış, ağ içinde savunmasız asılı durduğunu, örümce­
ğin onun etine dişlerini geçirmek üzere nasıl hazır beklediğini, 
öte yandan nasıl kurtarıcı bir elin yakında belirdiğini izliyor­
dum. Çektiğim acının, ruhsal rahatsızlığımın, büyülenmişliği­
min, nevrozumun nedeni ve koşullarına ilişkin en akıllıca ve en 
anlayışlı açıklamaları yapabilirdim, işin mekanizması tüm say­
damlığıyla önümde duruyordu. Ne var ki gerekli olan, öylesine 
ele geçirmeyi özlediğim, bilgi ve kavrayış değildi, yaşantıydı 
daha çok, kesin karardı, eylem ve etkinlikti. 

Beklemekle geçen o birkaç gün içinde, kızın sözünü tutaca­
ğından kuşku duymadımsa da, son gün yine de pek heyecan­
lıydım, bir belirsizlik içindeydim. Hayatımda bir günün akşa­
mını hiç bu kadar sabırsızlıkla beklediğimi bilmiyorum. Bir 
yandan gerilim ve sabırsızlık büyüyüp katlanılmaz durum alır­
ken, bir yandan da beni olağanüstü rahatlatıyordu. Tasarlana­
mayacak kadar güzel ve yeni bir şeydi bu, uzun zamandır hiç­
bir şeyi beklememiş, hiçbir şeye sevinmemiş benim için, ben 
ayağı suya ermiş kişi için. Bütün gün tedirgin ve endişeli sağa 
sola koşarak vakit öldürmek, akşamki buluşmayı, akşam ara­
mızda geçecek konuşmaları ve bu geceden çıkacak sonuçları 
önceden tasarlamak, tıraş olmak ve sırtıma yeni bir gömlek ge­
çirip boynuma yeni bir boyunbağı takmak, büyük bir özenle gi­
yinmek, ayakkabıların bağlarını yenileriyle değiştirmek hariku­
ladeydi doğrusu. Bu akıllı ve gizemli kız kim olursa olsun, ara­
mızdaki ilişki nasıl kurulmuş bulunursa bulunsun, fark etmez­
di; böyle bir kız vardı nihayet, bir mucize gerçekleşmiş, karşı­
ma yeniden bir insan çıkmış, yaşama yeniden ilgi duymaya 
başlamıştım! Önemli olan bunun sürmesiydi, bu çekici güce 
kendimi teslim etmem, bu parlayan yıldızın peşine takılmamdı. 

Onu ikinci kez gördüğüm anı unutamayacağım. Eski ve ra­
hat restoranın, gereği yokken önceden telefon edip ayırttığım 
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küçük bir masasında oturuyor, yemek listesini inceliyordum; 
masanın üzerindeki bir su bardağında da kız için aldığım iki 
güzel orkide duruyordu. Epeydir bekliyordum, ama geleceğin­
den emindim ve heyecanım geçmişti artık. Ve sonunda çıkıp 
geldi, vestiyerin önünde durdu, sadece açık gri gözlerinin dik­
katli, biraz süzen bakışlarıyla beni selamladı. Garsonun ona 
davranışını kuşkuyla izledim. Hayır, Tanrıya şükür aralarında 
bir senli benlilikten, bir mesafe eksikliğinden söz açılamazdı, 
garson kusursuz denecek kadar kibardı. Ama önceden birbirle­
rini tanıdıkları da belliydi, kız Emil diye çağırıyordu garsonu. 

Kendisine orkideleri uzatınca sevinip güldü. "Pek tatlısın 
Harry. Bana bir şey hediye etmek istedin, öyle değil mi? Hediye 
olarak neyi seçeceğini bilemedin pek, bana bir hediye vermeye 
kalkman ne kadar yerinde olur, acaba ben bundan alınmaz mı­
yım diyerek karar veremedin ve tutup bu orkideleri aldın, nasıl 
olsa bunlar çiçek sadece dedin, bir sürü paradan çıktın. Teşek­
kür ederim. Ancak, hemen şunu söyleyeyim ki, bana hediyeler 
almanı istemiyorum. Hayatımı erkeklerden kazanıyorsam da, 
senin onların arasında yer almanı istemem. Peki ama bu ne de­
ğişiklik! İnsan nerdeyse tanıyamayacak seni. Geçen gördüğüm­
de ölümden son anda dönmüş gibi bir halin vardı, şimdi bakı­
yorum yine insana benzemişsin. Aklımdayken sorayım: Emri­
mi yerine getirdin mi?" 

"Hangi emrini?" 
"Ne de çabuk unutmuşsun! Demek istediğim, artık fokst­

rot yapabilecek misin? Bana söylememiş miydin hani, benden 
emir almaktan daha güzel bir şey düşünemeyeceğini, benim 
sözümü dinlemek kadar seni sevindirecek başka şey olamaya­
cağını. Anımsadın mı?" 

"A evet, bunda değişen bir şey yok. Şaka etmemiştim." 
"Yine de dans etmesini öğrenmedin, değil mi?" 
"Hemen öğrenilecek bir şey mi, topu topu birkaç gün için­

de?" 
"Neden olmasın? Fokstrot dediğin bir saatte öğrenilir, bos­

ton iki saatte. Tango biraz daha zaman alır, ama tangonun za­
ten sana gereği yok." 

"Ama artık senin şu ismini öğrensem iyi olacak!" 
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Bir süre sesini çıkarmadan bana baktı. 
"Belki kendin tahmin edebilirsin. İsmimi tahminle çıkara­

bilirsen pek sevinirim doğrusu. Aç gözlerini, bana iyice bir bak 
şöyle. Bazen yüzümün bir oğlan yüzüne benzediği hiç dikkati­
ni çekmedi mi? Örneğin şu sıra?" 

Evet, yüzüne alıcı gözüyle bakınca, kendisine ister istemez 
hak verdim, tıpkı bir oğlan yüzüydü. Bir dakika durup düşün­
düm; derken benimle konuşmaya başladı yüz, çocukluk günle­
rimi aklıma getirdi: Çocukken Hermann adında bir arkadaşım 
vardı, onu anımsattı bana. Bir an kız nerdeyse tümüyle bu Her­
mann' a dönüştü. 

"Oğlan olsaydın, adın Hermann'dır derdim." 
"Kim bilir, belki gerçekten oğlanım da kız kılığına girdim," 

diye yanıtladı şakayla karışık. 
"Yoksa Hermine mi adın?" 
Gözlerinin içi gülerek evet der gibi başını salladı, tahminle 

ismini çıkarmama sevinmişti. Çorba geldi derken, yemeğe ko­
yulduk. Hermine çocuk gibi neşelenmişti. Onda hoşuma giden, 
beni büyüleyen şeylerin başında da bu pek sevimli ve acayip 
özelliği geliyordu: Ciddi ciddi dururken birden alabildiğine 
şaklabanca bir neşe havasına bürünebiliyor ya da tersini yapa­
biliyordu. Bu arada dış görünüşü hiç değişmiyor, yüzünü gö­
zünü çarpıtayım demiyordu. Yetenekli bir çocukta görüldüğü 
gibiydi tıpkı. Şimdi de bir süre neşeli neşeli oturdu, fokstrotu 
bahane ederek takıldı bana, hatta bir ara ayaklarıyla beni dürt­
tü, yemeğe övgüler döşendi, özenle giyinip kuşanmış olduğu­
mu belirtti, öyleyken kılık kıyafetimde eleştirilecek bir hayli 
kusur bulmaktan da geri kalmadı. 

Bir ara dayanamayıp sordum: "Nasıl yaptın da ansızın bir 
oğlan görünümü kazandı yüzün, ben de senin ismini bulup çı­
kara bildim?" 

"Ah, hepsini yapan sensin. Bu işin nasıl gerçekleştiğini 
kavrayamadın mı, çok bilmiş beyefendi: Senin hoşuna gidiyor, 
senin için bir değer taşıyorsam, senin için bir ayna oluşturuyo­
rum da ondan; içimde bir şey var, sana yanıt veriyor, seni anlı­
yor. Aslında bütün insanların birbirleri için bu tür aynalar oluş­
turması, birbirlerine böyle yanıt vermeleri ve uyum gösterme-
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leri gerekir; gelgelelim, senin gibi antika kişilerin işine akıl sır 
ermiyor, hemen bir büyülenmişlik içine sürüklenip kendileri 
dışındaki insanların gözlerinde hiçbir şey göremez, hiçbir şey 
okuyamaz duruma geliyor, onlara ilgi duymaktan çıkıyorlar. 
Böyle antika bir insan kendisine gerçekten içtenlikle bakan bir 
yüz gördü de bu yüzde bir yanıt gibi, akrabalık gibi bir şeyin 
varlığını sezdi mi, evet işte, bu kuşkusuz bir şenlik oluyor ken­
disi için." 

"Sen de her şeyi biliyorsun Hermine!" diye sesimi yükselt­
tim şaşkınlıkla. "Tıpkı söylediğin gibi. Ama sen yine de benden 
düpedüz değişik birisin. Benim karşıtımsın, bende eksik olan 
her şey var sende." 

"Sana öyle geliyor," dedi Hermine kestirip atarak. "Böylesi 
de iyidir." 

Benim için gerçekten büyülü bir aynadan farksız olan yüzü 
o anda koyu bir ciddilik bulutuyla kaplandı, yüz ansızın baştan 
aşağı bir ciddilik ifadesine, trajik bir ifadeye büründü, bir mas­
kın gözleriyle bakar gibi dipsiz bir görünüm kazandı. Sözcük­
leri tek tek, adeta isteksizce ağzından çıkararak, ağır ağır şöyle 
konuştu Hermine: 

"Bak, bana söylediğini unutma sakın. Hani demiştin ki, sen 
emret, bütün emirlerini yerine getirmem benim için zevk ola­
caktır. Unutma işte bunu! Bil ki, küçük Harry, ben senin için na­
sılsam, yani yüzüm sana nasıl yanıt veriyor, içimde bir şey sana 
nasıl kucak açıyor, sana güven aşılıyorsa, sen de benim için öy­
lesin. Kara Kartal' da senin dalıp gitmiş, artık nerdeyse bu dün­
yada yaşamayan, alabildiğine yorgun biri gibi kapıdan girdiği­
ni görür görmez anlamıştım zaten; bu benim sözümü dinleye­
cek biri, kendisine emretmemi özlemle bekleyen biri demiştim. 
Ve öyle de yapacağım; bunun için seninle konuşmaya başla­
dım, bunun için dost oldum seninle." 

Öylesine ciddiyetle dolup taşarak, öylesine kendini kapıp 
koyvererek konuşuyordu ki, söylediklerini pek izleyemiyor­
dum; kendisini yahştırıp dikkatini başka bir konuya çekmeye 
çalışhm. Ama o kaşlarını çattı birden, insanın içine işleyen bir 
bakışla beni süzüp pek soğuk bir sesle konuşmasını sürdürdü: 
"Sözünü tutacaksın ufaklık, işitiyor musun, yoksa karışmam! 
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Pek çok emir alacaksın benden, hepsini de yerine getireceksin, 
tatlı tatlı, güzel güzel emirler. Bu emirlere uymak senin için bir 
zevk olacak. Hepsinin ardından da benim son emrimi yerine 
getireceksin Harry." 

Biraz isteksizce, "Getireceğim," dedim. "Bana vereceğin şu 
son emir ne tür bir şey?" Ne var ki, Allah bilir nasıl, sezmiştim 
ne tür bir emir olduğunu. 

Soğuktan hafifçe ürpermiş gibi silkindi ansızın, dalgınlı­
ğından yavaş yavaş uyanıp kendine gelir gibiydi. Gözlerini 
benden ayırmıyordu. Ansızın daha da kasvetli bir havaya bü­
ründü. 

"Bunu sana söylememek daha akıllıca bir davranış olurdu. 
Ama ben akıllıca davranmak istemiyorum Harry, bu kez iste­
miyorum. İstediğim bambaşka bir şey. Şimdi dikkatle beni din­
le. Ne istediğimi duyacak, sonra yine bunu unutacak, sonra bu­
na gülecek, sonra ağlayacaksın. Bana kulak ver şimdi ufaklık. 
Seninle hayatına ve ölümüne bir oyun oynamak istiyorum kar­
deşçik; ve oyuna başlamadan önce elimdeki kartları sana açıkça 
göstereceğim." 

Yüzü ne güzeldi bunları söylerken, ne ilahi bir yüzdü! So­
ğuk ve aydınlık gözleri bilinçli bir hüzün içinde yüzüp duru­
yordu; sanki bu gözler akla gelebilecek tüm acıları çekmekle 
kalmamış, bunları evet deyip bağrına basmıştı .  Konuşmasını 
bir şey engelliyormuş gibi ağzından güçlükle çıkıyordu sözler, 
ayaz bir havada yüzü uyuşmuş, kaskatı kesilmiş biri gibi konu­
şuyordu. Ne var ki, dudaklarının arasından, ağız köşelerinden, 
dışarıdan ancak seyrek algılanabilen dilinin deviniminden, ba­
kışının ve sesinin tersine, tatlı, oyunsu bir şehvet, içten gelen 
bir haz isteği sürekli akıp duruyordu. Sessiz ve kırışıksız alnına 
yukarıdan kısa bir saç buklesi sarkıyor, bukleli bu alın köşesin­
den zaman zaman diri bir nefes gibi bir oğlansılık, erdişisel bir 
büyüsellik havası esip geliyordu. İçim korkuyla ürpererek ku­
lak verip onu dinledim, ama gerçekte sersem gibiydim, varlığı­
mın bir yarısıyla başka yerdeydim sanki. 

Hermine, "Benden hoşlanıyorsun," diyerek konuşmasını 
sürdürdü. "Nedenini de daha önce sana açıklamıştım; yalnızlı­
ğında bir gedik açtım, cehennemin kapısının önüne tam gel-
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miştin ki tutup yakaladım seni, yeniden ayılmam sağladım. 
Ancak, senden daha fazla bir şey istiyorum, çok daha fazla bir 
şey: Seni bana aşık edeceğim. Hayır, itiraz etme, bırak konuşa­
yım! Benden pek hoşlanıyorsun, bunu sezmiyor değilim, min­
nettarlık duyuyorsun bana, ama gönlünü kaptırmış da değilsin. 
İşte bunu sağlamaya çalışacağım, bu benim mesleğim, erkekleri 
kendime aşık etmekle hayatımı kazanıyorum. Ama iyi dinle be­
ni, bana pek çekici geldiğin için bunu yapacak değilim. Sen na­
sıl bana aşık değilsen, ben de sana aşık değilim Harry. Ama se­
nin bana ihtiyacın olduğu gibi, benim de sana ihtiyacım var. 
Bana şu anda ihtiyacın var, çünkü çaresiz durumdasın, seni bir 
tekmeyle suyun içine yollayacak, sonra sudan çıkarıp yine di­
riltecek biri gerekli. Öte yandan, dans etmeyi öğrenmen için ih­
tiyacın var bana, gülmeyi öğrenmen, yaşamayı öğrenmen için. 
Bense, bugün değil ama ileride çok önemli bir şey, güzel bir şey 
için ihtiyaç duyacağım sana. Bana aşık olduğun zaman son em­
rimin ne olduğunu söyleyeceğim, sen de onu yerine getirecek­
sin, bu hem senin, hem benim için iyi olacak." 

Yaprakları yeşil damarlarla bezenmiş, kahverengiye çalan 
mor orkidelerden birine uzandı eli, orkideyi bardağın içinden 
biraz yukarı çekti, yüzünü bir an üzerine eğip gözlerini çiçeğe 
dikti. 

"Senin için kolay olmayacak ama, söylediğimi yapacaksın. 
Emrimi yerine getirecek, beni öldüreceksin. Duydun işte. Bir 
şey sorma artık!" 

Gözleri hala orkidede, sustu. Yüz hatları gevşedi, açılan bir 
tomurcuk gibi tüm baskı ve gerilimlerden sıyrılıp çıktı, dudak­
larında ansızın büyüleyici bir gülümseme yeşerdi, ama gözleri 
kısa bir süre daha orkideye takılı kaldı. Derken, oğlan çocukla­
rınınkine benzeyen küçük saç buklesiyle başını salladı, bir yu­
dum su içti ardından, birden sofra başında oturduğumuzu 
anımsayarak neşe ve iştahla önündeki yemeklere saldırdı. 

Tüyler ürpertici konuşmasına kulak verip hiçbir sözcüğü­
nü kaçırmadan dinlemiş, hatta kendisi açığa vurmadan "son 
emrinin" ne olduğunu tahmin etmiştim, "Beni öldüreceksin" 
demesi beni artık korkutmadı. Söylediği her şey inandırıcı gel­
di bana, yazgı tarafından belirlenmiş, kaçınılmaz göründü. Ba-
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na yönelttiği isteği kabullenip itirazda bulunmadım. Ne var ki, 
alabildiğine bir ciddilikle dile getirilmesine karşın, söyledikleri 
benim için kesin bir gerçeklik ve ciddilik taşımıyordu. Ruhu­
mun bir bölümü onun sözlerini emip aldı içine ve onlara inan­
dı; bir bölümü de yatıştırıcı bir edayla başını salladı, pek zeki, 
sağlıklı ve kendinden emin Hermine'nin bile birtakım kuruntu­
ları olduğunu, onun da kimi alacakaranlık durumları yaşadığı­
nı öğrendi. Hermine son sözü söyler söylemez, bütün sahne 
gerçekdışı bir havaya büründü, etkisini yitirdi. 

Ne var ki, ben Hermine gibi ip cambazlarına özgü bir çe­
viklikle sıçrayıp olabilirliklerin ve gerçekliklerin dünyasına dö­
nemedim. 

Hermine'nin söyledikleri üzerinde düşlere dalarak, "De­
mek seni öldüreceğim ha?" diye sordum. Oysa Hermine çoktan 
yine gülmeye başlamış, tabağındaki eti sabırsızlıkla kesmeye 
koyulmuş hı. 

Şöylece başını sallayarak, "Elbette," dedi. "Ama bu konu­
yu kapatalım artık, yemeğimizi yiyelim. Harry, lütfen benim 
için biraz daha yeşil salata söyler misin? İyi ama, senin iştahın 
yok mu kuzum? Sanırım başkalarının doğallıkla yaptıklarını 
senin önceden öğrenmen gerekiyor, yemekten zevk almasını bi­
le. Dinle beni o zaman ufaklık. Bu gördüğün ördek bududur, 
beyaz ve nefis eti kemiğinden sıyırıp aldın mı, gel keyfim gel, 
sevdiği kızın ceketini çıkarmasına ilk kez yardım eden bir deli­
kanlı gibi iştahını kabartır insanın, içi sabırsızlık ve şükranla 
dolar. Anladın mı demek istediğimi? Hayır mı? Amma kazkafa­
lıymışsın! Sana şimdi bu nefis ördek budundan bir parça vere­
yim de bir bak tadına. Tamam, aç şimdi ağzını. Öff, ne biçim in­
sansın sen! Allah bilir, çatalımdan bir parça et aldığını fark ede­
cekler mi diye göz ucuyla çevrene bakındın! Merak etme zaval­
lı çocuk, seni utandıracak değilim. Ama zevk alacağın bir şeyi 
yapmak için önce başkalarının iznini gereksiniyorsan, gerçek­
ten aptalın birisin derim." 

Önceki sahne giderek gerçekliğini yitirmiş, bu gözler bir­
kaç dakika önce ölesiye hüzün ve korkuyla bir noktaya dikil­
memişti sanki. Ah, bu bakımdan Hermine adeta yaşamın ken­
disiydi: Her zaman yalnızca yaşanılan an vardı onun için, gele-
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cek diye bir şey bilmiyordu. Şimdi yemeğini yemekteydi; ördek 
budunu, salatayı, turtayı ve likörü ciddiye alıyor, zevkini çıka­
rıp değerlendirme konusu yapıyor, Üzerlerinde konuşuyor, ha­
yallere dalıyordu. Bir tabak götürülüp yeni bir tabak getirildi­
ğinde, yeni tabaktaki yiyecekle ilgili yeni bir konuşma başlıyor­
du. Hermine bana, baştan aşağı içimi okuyan, yaşam konusun­
da bütün bilge kişilerden daha çok şey bilir görünen bir çocuk 
gibi davranmayı öylesine ustalıkla başarıyor, an'ın küçük ya­
şam oyununu öylesine ustalıkla oynayabiliyordu ki, bu ustalık 
beni kolaycacık öğrencisi yapıp çıkmıştı. Davranışı ister yüce 
bir bilgelikten, ister alabildiğine yalın bir nahiflikten kaynak­
lansın, Hermine gibi an'ı yaşamasını bilen, Hermine gibi hal' de 
yaşayan ve yol kenarında gördüğü her küçük çiçeği, ağırlıktan 
yoksun her an'ı dostluk ve özenle bağrına basan birine hayat 
diş geçiremezdi. İştahı yerinde, ağzının tadını bilen bu şen kız 
aynı zamanda ölmeyi arzulayacak kadar hayalperest ve isterik 
biri olacak, ince hesaplara kaçıp bilinçli şekilde ve serinkanlılık­
la beni kendisine aşık edip kölesi yapmak isteyecekti ha? Ola­
mazdı. Hayır, an'ı yaşamaya alabildiğine düşkün biriydi, o ka­
dar, aklından geçen her neşeli düşünce gibi ruhunun uzak de­
rinliklerinden kopup gelen karanlık ürpertilere de açıktı ve on­
ların da ötekiler gibi tadını çıkarıyordu. 

Bugün ikinci kez gördüğüm Hermine, hakkımda her şeyi 
biliyordu artık, kendisinden bir sır saklamak olanaksız görünü­
yordu. Belki benim düşünsel yaşamımı pek kavrayabilecek, 
müzikle, Goethe'yle, Novalis ya da Baudelaire'le ilişkilerime 
akıl erdirebilecek biri değildi. Ama bu da pek tartışmalıydı 
doğrusu, bakarsın böyle bir şeyin de güçlük çekmeksizin üste­
sinden gelebilirdi. Diyelim ki başardı bunu, benim "düşünsel 
yaşamım"dan ne kalmıştı ki geride? Tümü un ufak olmuş, an­
lamını yitirmiş değil miydi? Ama benim alabildiğine kişisel so­
runlarımın ve sıkıntılarımın tümünü anlayabilirdi, bundan kuş­
ku duymuyordum. Çok geçmeden kendisiyle Bozkırkurdu'nu, 
Bozkırkurdu'na ilişkin incelemeyi, her şeyi, bugüne kadar yal­
nızca kendime saklayıp kimseye tek kelimeyle söz açmadığım 
her şeyi konuşacaktım. Ve bu işe hemen koyulmaktan da ken­
dimi alamadım. 
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"Hermine," dedim, "geçenlerde tuhaf bir şey oldu. Tanı­
madığım biri küçük bir kitapçık tutuşturdu elime, panayırlarda 
satılan broşürlere benzer bir şey. İçinde bütün yaşamöyküm, 
benimle ilgili her şey bir bir yazılmıştı. Ne dersin, garip değil 
mi?" 

"İsmi ne kitapçığın?" diye sordu Hermine öylesine. 
"Bozkırkurdu Üzerine inceleme." 
"Ah, Bozkırkurdu harika bir isim! Bozkırkurdu da sensin, 

öyle değil mi? Sen olmalısın." 
"Evet, ben. Yan insan, yarı kurt biriyim ben ya da bu ku­

runtu içinde yaşayan biri." 
Hermine bir şey demedi. Sorgulayan bir dikkatle gözleri­

min içine baktı, ellerime baktı sonra, bir an için bakışlarına ve 
yüzüne yine deminki o pek ciddi ve hüzün karışımı tutkulu ifa­
de gelip yerleşti. Ne düşündüğünü sezer gibi oldum, "son em­
rini" yerine getirebilecek kadar kurt sayılıp sayılmayacağımı 
bilmek ister gibiydi. 

Derken tersyüz edip neşeli bir havaya bürünerek, "Kuşku­
suz, bir kuruntu seninki," diye söze başladı. "Güzel bir hayal 
ya da. Ama bütün bütün boş bir hayal de değil. Bugün kurt de­
ğilsin ama, geçen gece meyhanenin kapısından içeri girdiğinde 
aydan gelmiş birine benziyordun, biraz canavarca bir halin var­
dı, bu da işte hoşuma gitmişti." 

Ansızın aklına bir şey gelerek kendi kendisinin sözünü 
kesti ve, adeta afallamış, şöyle dedi: " 'Canavarmış' ya da 'yırtı­
cı hayvanmış', ne aptalca sözler bunlar! Hayvanları böyle söz­
lerle nitelemek doğru değil. Öyle, çokluk korkutucu yaratıklar­
dır, ama insanlardan daha dürüsttürler." 

" 'Dürüst' ne demek? Ne kastediyorsun bununla Hermi-
ne?" 

"Ne bileyim, bir hayvana bak şöyle, bir kediye, bir köpeğe, 
bir kuşa, hatta hayvanat bahçesindeki o güzelim büyük hay­
vanlardan birine, bir pumaya örneğin ya da bir zürafaya bak. 
Göreceksin ki hepsi de kusursuz yaratıklardır. Hiçbir hayvan 
yoktur ki, bir ara şaşırsın da ne yapıp edeceğini, nasıl davrana­
cağını bilemesin. Hiçbiri sana yaranmak, kendini sana beğen­
dirmek gibi bir amaç gütmez. Tiyatro nedir bilmez hayvanlar. 
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Nasılsalar öyledirler. Taşlar, çiçekler gibi tıpkı ya da gökteki yıl­
dızlar gibi. Anlıyor musun beni?" 

Anlamıştım. 
"Çokluk üzgün bir görünümleri vardır hayvanların," diye­

rek konuşmasını sürdürdü Hermine. "Bir insan pek üzgünse, 
dişi ağrıdığı ya da para kaybettiği için değil, her şeyin gerçekte 
nasıl, yaşamın nasıl bir şey olduğunu hissettiği için üzgünse, 
gerçekten üzgün demektir, işte o vakit biraz hayvana benzer, o 
zaman üzgün görünür, ama her zamankinden daha gerçek ve 
güzeldir bu üzüntü. Öyledir işte; senin de Bozkırkurdu, ilk gör­
düğümde böyle bir halin vardı." 

"Evet Hermine. Peki, beni anlatan kitapçık konusunda ne 
düşünüyorsun?" 

"Şey, biliyor musun, durmadan düşünmeyi sevmem ben. 
Bu konuyu seninle bir başka sefer konuşuruz, tamam mı? Bir 
ara kitapçığı bana verirsin, okurum. Ama hayır, ileride canım 
yine bir şey okumak isterse, senin yazdığın kitaplardan birini 
okurum daha iyi." 

Kahve içmek istedi Hermine. Bir süre dikkatsiz ve dalgın 
oturdu. Derken gözleri parıldadı ansızın, düşünüp taşınmaları­
nın sonunda bir karara varmış gibiydi. 

"Hey!" diye yükseltti sesini sevinçle. "Buldum!" 
"Neyi Hermine?" 
"Fokstrot işini nasıl çözümleyeceğimizi. Kafamda hep bu­

nu düşünüp duruyordum. Söyle bakayım, bir odan var mı, ara­
da bir seninle bir saat kadar dans edebilelim? Küçük olsun, za­
rarı yok, yeter ki altta birileri oturmasın ve biraz gürültüde kal­
kıp yukarı gelerek rezalet çıkarmasınlar. İyi o zaman, çok iyi! 
Evde dans ehneyi öğrenebilirsin." 

"Evet," diye yanıtladım mahcup mahcup. "Ama ben sanı­
yordum ki müzik de gerekli bunun için." 

"Elbette gerekli. Dinle, müzik aletini satın alacaksın; buna 
ödeyeceğin para, olsa olsa bir bayan öğretmenden alacağın 
dans dersine ödeyeceğin para kadardır. Dışarıdan ders almak 
için vereceğin para böylece sana kalacak, öğrehnenin ben olaca­
ğım çünkü. O zaman istediğinde müzik hazır demektir, gramo­
fon da bize bedava kalır." 
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"Gramofon mu?" 
"Ne sandın! Şöyle küçük bir gramofon alırsın, birkaç da 

dans plağı. .. " 
"Harika!" diye yükselttim sesimi. "Bana şu dansı öğret, 

karşılığında gramofon senin olsun Hermine. Anlaştık mı?" 
Bu sözler pek atılgan bir edayla çıkmıştı ağzımdan, ama 

yürekten söylenmiş değildi. Kitapların bulunduğu çalışma 
odamda, bana hiç sevimli gelmeyen böyle bir müzik aletinin 
varlığını doğrusu düşünemiyordum. Aynca, dans etmeye karşı 
da yönelteceğim pek çok itiraz vardı. Bunun için gereken es­
neklikten yoksun, fazla yaşlı olduğuma ve dans etmeyi asla öğ­
renemeyeceğime kesinlikle inanıyorsam da, eh işte, bir kez de­
nemekten bir şey çıkmaz diye düşünmüştüm. Ama böyle ça­
buk, böyle sürpriz bir öneri de beklememiştim Hermine' den, 
bu benim için biraz fazlaydı; müzikten anlayan yaşlı ve şımar­
tılmış biri olarak, gramofona, caza ve modem dans müziğine 
karşı beslediğim bütün hoşnutsuzluğun içimde ayağa kalktığı­
nı hissediyordum. Bundan böyle odamda Novalis'in ve Jean 
Paul'un yanı başında, benim düşünsel hücrem ve barınağımda 
Amerikan dans müziğinin yankılandığını işitip bu müziğin rit­
mine uyarak dans etmemi doğrusu kimse benden isteyemezdi. 
Ama bunu benden isteyen rastgele bir insan da değil, Hermine 
idi ve Hermine bana emreden kişiydi. Bana da söz dinlemek 
düşüyordu. Bunu da yaptım kuşkusuz. 

Ertesi gün ikindi üzeri Hermine'yle bir kafeteryada buluş­
tuk. Benden önce gelmiş, çay içiyordu; gülümseyerek bana bir 
gazete gösterdi, ismimi görmüştü gazetede. Zaman zaman ba­
na karşı aşağılayıcı ve sert yazılara yer veren tutucu, ülkenin 
gözde gazetelerinden biriydi. Savaş sırasında savaş karşıtı bir 
tutum takınmıştım, savaştan sonra da fırsat düştükçe herkesi 
soğukkanlılığa, sabra, insanlığa ve özeleştiriye davet etmiş, her 
geçen gün daha güçlenip daha saçma ve azgın niteliğe bürünen 
şovenist kışkırtıcılığa karşı çıkmıştım. İşte yine şahsıma yönelti­
len böyle bir saldırı söz konusuydu; bir bölümüyle yazar tara­
fından kaleme alınmış, bir bölümüyle onun kendisine yakın 
bulduğu gazetelerden aşırılıp bir araya getirilmişti. Bilindiği 
üzere, eskiyen ideolojilerin savunucuları kadar kötü yazı yazan 
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kimse yoktur; kimse temizliğe bu kadar az dikkat ederek, bu 
kadar az çaba harcayarak mesleğini yürütmez. Hermine yazıyı 
okumuş, Haller'in zararlı ve vatansız biri sayılacağını, böylesi 
insanlara, böylesi düşüncelere göz yumuldukça ve gençlerimiz 
can düşmanlarımızla savaşıp onlardan öç alacak gibi değil, 
duygusal insanlık düşüncelerine kapılacak gibi eğitildikçe, va­
tanın durumunun elbette parlak olamayacağım öğrenmişti. 

"Bu kişi sen misin?" diye sordu Herrnine, gazetede ismimi 
göstererek. "Bakıyorum, kendine bir güzel düşmanlar edinmiş­
sin Harry. Bu senin canını sıkıyor mu?" 

Yazıdan birkaç satır okudum, alıştığım yazılardan biriydi, 
kalıplaşmış aşağılayıcı sözlerin hepsini yıllardan beri biliyor­
dum, bıkkınlık vermişti artık. 

"Hayır," diye yanıtladım. "Canımı sıkmıyor, böyle yazılara 
alıştım çoktan. Birkaç kez görüşümü açığa vurdum; her ulu­
sun, hatta tek tek her insanın uydurma politik 'suç sorunlarıy­
la' avunmayı bırakıp kendini sorgulaması, işlediği hatalardan, 
umursamazlıklarından ve kötü huylarından dolayı savaşta ve 
dünyanın içine düştüğü bütün sefalette ne ölçüde sorumluluk 
taşıdığım saptaması gerektiğini, ilerideki bir savaşı belki de ön­
leyecek biricik yolun bu olduğunu belirttim. İşte bu açıklama­
larımı bir türlü bağışlamıyorlar, çünkü kendilerini hiç mi hiç 
suçlu gördükleri yok: İmparator, generaller, dev sanayiciler, 
politikacılar, gazeteler suçsuz tümüyle, kimse kendisine en 
ufak bir toz kondurmuyor, kimse herhangi bir şekilde suçlu 
değil, dünyada her şey güllük gülistanlık, yalnızca birkaç mil­
yon insan toprak altında yatıyor, o kadar. Bak Hermine, böyle 
aşağılayıcı yazılar beni artık kızdırmıyorsa da hüzünlendiriyor 
bazen. Yurttaşlarımdan üçte ikisi bu tür gazeteleri okuyor, sa­
bah ve akşam gazetelerdeki bu havayı soluyor, her Allahın gü­
nü belli doğrultuda yönlendiriliyor, uyarılıyor, kışkırtılıyor, 
durumdan hoşnut olmayan kötü yürekli insanlara dönüştürül­
meye çalışılıyor. Bütün bu çabaların amacı da yeni bir savaş, 
yaşadığımız savaştan çok daha korkunç olacağı kuşku götür­
meyen bir sonraki yeni savaş. Her şey açık, her şey basit duru­
yor ortada, buna akıl erdiremeyecek kimse düşünülemez; şöyle 
bir saat kadar üzerinde kafa yorsun, herkes aynı sonuca vara-
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cakhr. Gelgelelim, böyle bir zahmete katlanmak istemediğin­
den, kimsenin bir sonraki savaşı önlemek gibi bir niyeti yok. 
Milyonlarca insanın boğazlanmasına yol açacak savaştan kim­
se kendisini ve çocuklarını esirgemeye çalışmıyor. Bir saat ka­
dar düşünüp taşınmak, gözlerini bir süre kendi içine çevirip 
dünyadaki bozuk düzende ve kötülüklerde ne ölçüde payı ol­
duğunu araştırmak, işte buna kimse yanaşmıyor! Anlayacağın, 
böyle sürüp gidecek; bir sonraki savaş binler ve binlerce insan 
tarafından her gün harıl harıl hazırlanmakta. Bunu öğrendik­
ten sonra elim kolum tutmaz oldu, bir umutsuzluktur çullandı 
üzerime; benim için artık ne 'vatan' diye bir şey var, ne ideal, 
bunların tümü bir sonraki kıyımı hazırlayanlar için bir deko­
rasyondan başka bir şey değil çünkü. İnsanca bir şey düşün­
mek, söylemek, yazmak anlamını yitirdi, insanın kafasında 
olumlu düşüncelere yer vermesi anlamsızlaştı; gene de olumlu 
düşünen iki üç kişi çıksa da, her Allahın günü binlerce gazete, 
dergi, konuşma, açık ya da gizli oturum tam tersini yapmaya 
çalışıyor bunun, amacına da ulaşıyor." 

Hermine ilgiyle dinlemişti beni. 
"Evet," dedi. "Söylediklerinde haklısın. Doğal olarak sa­

vaş çıkacak yine, bunu bilmek için gazete okumak gereksiz. 
Üzülmemek elde değil kuşkusuz, ama neye yarar. Nasıl dav­
ranırsa davransın, gün gelip öleceğini bilen insanın, ölecek ol­
masından üzüntü duyması gibi bir şey bu. Ölüme karşı savaş, 
sevgili Harry, her zaman güzel, soylu, olağanüstü ve saygın 
bir çabadır; savaşa karşı savaş da öyle. Öte yandan, böyle bir 
savaş her zaman için umutsuz bir Don Kişotluktan başka bir 
şey değildir." 

"Belki doğrudur bu söylediğin!" diye yükselttim sesimi, 
ateşli bir tonla. "Ama hepimiz günün birinde ister istemez öle­
ceğiz, dolayısıyla şöyle olmuş, böyle olmuş fark etmez gibi dü­
şüncelerle yaşamı sığlaştırır, aptalca bir şey yapıp çıkarız. Ne 
yani, her şeyi kaldırıp bir kenara mı atalım, bütün usumuzdan, 
bütün çabalarımızdan, bütün insanlığımızdan el çekip açgözlü­
lüğün ve paranın eskisi gibi saltanatını sürdürmesine göz mü 
yumalım ve önümüzdeki bir bardak birayı yudumlayıp ilk se­
ferberliğin ilanını mı bekleyelim?" 
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Bunları işiten Herrnine'nin bana bakışı ilginçti; eğlenme, 
alay, şaklabanlık ve anlayışla dolu dostça bir bakış, öte yandan 
ağırlıkla, sezgiyle ve derin bir ciddilikle dolup taşan bir bakıştı! 

"Böyle yapman gerekmez," diye yanıtladı Hermine, pek 
annemsi bir edayla. "Uğraşıp didinmelerinin başarısız kalaca­
ğını bilmekle yaşamın sığ ve aptalca nitelik kazanmaz. İyi bir 
şey, ideal bir şey uğruna savaşıp amacına ulaşacağını sanman 
hayatını daha çok sığlaştırır Harry. İdealler ulaşılmak için mi 
vardır? Bizler, biz insanlar ölümü yok etmek için mi yaşarız? 
Hayır, yaşamamızın nedeni ölümden korkmamız, sonra da onu 
yine sevmemizdir; özellikle ölümün varlığından dolayı elimiz­
deki birazcık yaşam bazen kısa bir süre işte öylesine güzel ışıl­
dayıp durur. Sen bir çocuksun Harry. Şimdi uslu uslu gel be­
nimle, bugün yapacak çok işimiz var. Bugün savaşla ve gazete­
lerle daha fazla ilgilenmek istemiyorum. Ya sen?" 

Yo, ben de Hermine gibi yapmaya hazırdım. 
Kafeteryadan çıkıp yürüdük, kentte birlikte ilk yürüyüşü­

müzdü bu. Bir dükkandan içeri girip gramofonları gözden ge­
çirdik, kapaklarını açtık kapadık, çaldırıp dinledik; uygun, gü­
zel ve ucuz birini bulunca alacak oldum, ama Hermine fazla 
acele etmek istemedi, alıkoydu beni. Bir ikinci dükkana daha 
girdik, buradaki değişik sistem ve büyüklükte, en pahalısından 
en ucuzuna kadar bütün gramofonlara baktık, çaldırtıp dinle­
dik hepsini; ancak bunun üzerine Hermine ilk dükkana dönüp, 
daha önce seçtiğimiz gramofonu almamıza razı oldu. 

"Gördün mü," dedim. "Başka dükkana uğramamızın gere­
ği yokmuş." 

"Öyle mi dersin? Ama o zaman bakarsın yarın aynı gramo­
fonun bir başka dükkanın vitrininde yirmi frank daha ucuza 
sunulduğunu görebilirdik. Hem alışveriş yapmaktan hoşlanı­
yorum ben, insan neden hoşlanıyorsa onun bir güzel keyfini çı­
karmalıdır. Daha öğreneceğin çok şey var." 

Bir hamala verip gramofonu eve getirdik. 
Hermine benim oturma odasını inceden inceye gözden ge­

çirdi, şömine ve divanı övdü, sandalyeleri denedi, kitapları eli­
ne alıp baktı, sevgilimin fotoğrafının önünden bir süre ayrılma­
dı. Gramofonu kitap yığınları arasındaki bir komodinin üzeri-
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ne yerleştirmiştik. Derken ders başladı. Hermine gramofona bir 
fokstrot plağı koydu, ilk adımlan nasıl atacağımı gösterdi bana, 
elimi tutup bana kavalyelik etti. Uslu uslu onunla koşhırup du­
ruyor, sandalyelere tosluyor, onun verdiği direktifleri dinliyor, 
ne dediğini pek anlamıyor, ikide bir ayaklarına basıyordum; ça­
bamın büyüklüğü kadar da beceriksiz biriydim. İkinci danstan 
sonra kendini divana atıp bir çocuk gibi güldü Hermine. 

"Aman Tanrım, nasıl da kasıyorsun kendini öyle! Gezmeye 
çıkmış biri gibi yürüyeceksin, o kadar! Kendini sıkmanın hiç 
gereği yok. Sanırım şimdiden terledin. Eh, beş dakika dinlene­
lim. Bak, yapabilen biri için dans, düşünmek kadar basit bir 
şeydir, hatta öğrenmesi daha da kolaydır. İnsanların düşünme 
alışkanlığını kazanmaya yanaşmayıp Halleri vatan haini diye 
nitelemeleri ve kıllarını kıpırdatmadan bir sonraki savaşa dave­
tiye çıkarmaları karşısında bundan böyle daha sabırlı davrana­
caksın." 

Bir dahaki sefer biraz daha iyi olacağını belirterek bir saat 
sonra kalkıp gitti Hermine. Ama ben bu konuda farklı düşünü­
yordum, salaklığını ve hantallığımdan ötürü hayli düş kırıklığı­
na uğramıştım. Bana öyle geliyordu ki, ilk derste hiçbir şey öğ­
renmemiştim, bir başka derste de işin düzeleceğine inanmıyor­
dum. Yo yo, dans için insanda neşe, masumluk, havailik, canlı­
lık gibi bende olmayan özelliklerin varlığı gerekiyordu. Eh, işin 
böyle sonuçlanacağını zaten çok önceden tahmin etmiştim. 

Gelgelelim, bir sonraki derste durum gerçekten öncekin­
den iyiydi, hatta bu işten hoşlanmaya başlamıştım. Ders biti­
minde Hermine artık fokstrohı öğrendiğimi söyledi. Ama bun­
dan, yarın kendisiyle bir meyhaneye gidip dans etmem gerekti­
ği sonucunu çıkarınca fena halde irkildim, var gücümle karşı 
koydum. Serinkanlılığını bozmadı Hermine, bana her dediğini 
yapacağıma ilişkin verdiğim sözü anımsattı ve yarın çay için 
Balances Oteli'ne gelmemi istedi. 

Akşam evde oturdum, biraz bir şey okuyayım dedimse de 
okuyamadım. Ertesi günden korkuyordum. Yalnızca yaşlı, ür­
kek ve duygusal, antika adamın biri olarak caz müziği çalan bu 
sıkıcı, modern çay ve dans lokallerinden birine gitmek değil, 
henüz doğru dürüst dans etmesini bilmeden tanımadığım in-
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sanlar arasında boy göstermek düşüncesi de dehşet vericiydi. 
Ne yalan söyleyeyim, sessiz çalışma odamda tek başıma gra­
mofonu kurup çalışhrarak, öğrendiğim fokstrot adımlarını 
ayaklarımda çorapla usulcacık yinelememe kendim de gülme­
den duramadım, kendi kendimden utandım doğrusu. 

Ertesi gün Balances Oteli'nin yolunu tuttum, orkestra ola­
rak küçük bir topluluk vardı, çay ve viski servisi yapılıyordu. 
Hermine'yi rüşvetle niyetinden caydırmaya çalışarak pasta ge­
tirtip önüne koydurttum, benimle üstün kalite bir şişe şarap iç­
meye davet ettim kendisini, ama o kararında ayak diredi. 

"Bugün eğlenmek için gelmedin buraya. Dans dersimiz 
var." 

İki üç kez kendisiyle dans etmekten yakayı kurtaramadım. 
Arada beni saksofoncuyla tanıştırdı Hennine; saksofoncu İs­
panya' dan ya da Güney Amerika' dan gelmiş esmer ve yakışıklı 
bir gençti. Hennine'nin söylediğine bakılırsa her sazı çalıyor, 
dünyadaki bütün dilleri konuşuyordu. Saksofoncu da Hermi­
ne'yi çok iyi tanıyordu, bir dostuydu onun. Önünde değişik 
büyüklükte iki saksofon duruyor, sırayla birini bırakıp birini 
alıyor, bir yandan da ışıl ışıl kara gözlerini dans edenler üzerin­
de dikkat ve zevkle gezdiriyordu. İçimde bu masum, sevimli 
müzisyene karşı kıskançlık gibi bir şey hissederek kendim de 
şaşırdım, bir aşk kıskançlığı değildi, Hermine'yle aramızda 
sevgiden söz açılamazdı çünkü, daha çok manevi bir dostluğun 
yol açhğı bir kıskançlıktı bu, Hermine'nin ona gösterdiği ilgiye, 
açıkça ona verdiği değere, hatta ona duyduğu saygıya adamı 
pek de layık görmüyordum. Anlaşılan komik tanışıklıklar bu­
rada beni bekliyor, diye geçirdim içimden hoşnutsuzlukla. 

Hennine'yi gelip gelip dansa kaldırdılar; ben, önümde çay, 
tek başıma masada oturdum, kulak verip müziği dinledim, o 
zamana kadar katlanamadığım bir müzik türüydü. Aman Tan­
rım, diye düşündüm, şimdi bunların arasına karışacak, bu in­
sanların dünyasını, bana yabancı bulduğum, şimdiye dek titiz­
likle kaçıp öylesine aşağıladığım bu dünyayı, haylaz ve eğlen­
ce düşkünü bu insanların dünyasını, mermer masacıkların, caz 
müziğinin, aşüftelerin, pazarlamacıların bu sığ ve kalıplaşmış 
dünyasını yurt mu edinecektim kendime! Üzgün üzgün çayımı 
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yudumlayarak fazla şık sayılmayacak kalabalığa diktim gözle­
rimi. Bakışlarım daha çok iki güzel kız üzerinde yoğunlaştı, 
ikisi de ustalıkla dans ediyordu; esnek, güzel, şen ve kendile­
rinden emin adımlarla dans edişlerini hayranlık ve gıptayla iz­
ledim. 

Derken yine çıkıp geldi Hermine, benim halimden duydu­
ğu hoşnutsuzluğu belirtti. Surat asıp kımıldamadan masada 
oturmak için buraya gelmediğimi söyleyerek beni payladı. 
"Lütfen silkin şöyle Harry, kalk da dans et!" dedi. Nasıl, bura­
da kimseyi tanımıyor muymuşum? Hiç gereği yokmuş böyle 
bir şeyin. Yoksa hoşuma giden bir kız mı göremiyormuşum sa­
londa? 

Kendisine az önce yanı başımızda duran iki kızdan birini, 
güzel olanını gösterdim; kız, zarif bir kadife eteklik giymişti; 
kısa kesilmiş gür sarı saçları, dolgun ve gürbüz kadın kolla­
rıyla insanı adeta büyülüyordu. Hermine, hemen giderek kızı 
dansa kaldırmam konusunda diretti. Umutsuzca karşı koyma­
ya çalıştım. 

"Olmaz, gidemem!" dedim mutsuz bir yüzle. "Yakışıklı, 
genç biri olsam neyse! Ama doğru dürüst dans etmesini bile 
beceremeyen benim gibi yaşlı ve hantal bir sünepe . . .  benimle 
alay edecektir!" 

Hermine küçümseyerek bana baktı. 
"Ama benim alay etmem senin için fark etmez tabii. Ne 

ödlek biriymişsin meğer! Bir kızın yanına sokulan kimse alay 
edilmeyi göze alır, alay edilmek bu işe yapılacak bir yatırımdır. 
Haydi bakalım Harry, sen de üstlen bu riski; en kötü durumda 
alayı sineye çekersin, olur biter. Sözümü dinleyeceğine olan 
inancımı yitirmemi istemiyorsan, dediğimi yaparsın." 

Hermine yumuşamadı. Müzik yeniden başlar başlamaz, 
içimde bir sıkıntı, kalkıp güzel kıza doğru yürüdüm. 

"Aslında bir başkasına söz verdim bu dansı," dedi kız, iri 
ve körpe gözleri merakla beni süzdü, "ama benim kavalye bar­
da takılıp kaldı anlaşılan. Eh, gelin bakalım!" 

Elimi beline dolayıp ilk adımları attım, kızın beni geri çe­
virmediğine hala hayret ediyordum. Çok geçmeden durumu­
mu kavramıştı, kavalyeliği kendisi üstlendi. Harikulade dans 
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ediyor, beni de kendisiyle taşıyıp götürüyordu. Öğrendiğim 
dans kuralları bir süre aklımdan çıkıp gitti, kızla boşlukta süzü­
lüp duruyordum; onun gergin kalçalarını, hızla devinen esnek 
dizlerini hissediyor, ışıl ışıl gencecik yüzüne bakıyordum. Bu­
gün hayatımda ilk kez dans ettiğimi açıklayınca gülümsedi, be­
ni cesaretlendirip hayranlık dolu bakışlarımı ve yaptığım 
komplimanları olağanüstü bir esneklikle karşıladı, ama sözle 
değil, bizi birbirimize daha güzel yaklaştıran hafif ve büyüleyi­
ci devinimlerle yaptı bunu. Sağ elimi beline sımsıkı yapıştırmış, 
bacaklarının, kollarının ve omuzlarının devinimlerine mutlu­
luk ve coşkuyla uymaya çalışıyordum. Hayrettir, bir kez bile 
ayaklarına basmadım. Müzik susar susmaz, olduğumuz yerde 
durup alkışlamaya başladık. Derken yeniden yankılandı mü­
zik, ben de yeniden coşkuyla, sevgiyle ve kendimden geçerek 
dans etmeye koyuldum. 

Dans pek çabuk sona erdi, kadife etekli güzel kız da ben­
den ayrılıp gitti. Yanı başımda ansızın Hermine'yi dikiliyor bul­
dum, dans ederken bizi izlemişti. 

"Farkında mısın?" diyerek güldü övgüyle. "Kadın bacakla­
rının masa bacakları olmadığını keşfettin galiba. Aferin sana! 
Allaha şükür, artık fokstrot yapabilirsin; yarın da hiç vakit ge­
çirmeden boston üzerine çalışırız. Üç hafta sonra Globus Salon­
ları'nda maskeli balo var." 

Dansa ara verilmiş, masamıza gidip oturmuştuk. Derken 
genç saksofoncu Bay Pablo da geldi, başıyla bizi selamlayıp 
Hermine'nin yanına oturdu. Öyle görülüyordu ki, Hermine'yle 
çok iyi arkadaştılar. Ama, ne yalan söyleyeyim, bu ilk karşılaş­
mamızda hiç de gözüm tutmadı adamı. Yakışıklıydı, doğru; bo­
yu bosu yerindeydi, güzel bir yüzü vardı; gelgelelim, bunların 
dışında başka üstün bir tarafını görmedim. Pek çok dil konuş­
ması da öyle ciddiye alınacak gibi değildi, konuştuğu fazla bir 
şey yoktu, yalnızca lütfen, teşekkür ederim, baş üstüne, elbette, 
selam gibi sözcükler çıkarıyor ağzından, bunları da kuşkusuz 
pek çok dilde söyleyebiliyordu. Hayır, hiç konuşmuyordu Sen­
yör Pablo ve pek düşünüyora da benzemiyordu. İşi bir caz top­
luluğunda saksofon çalmaktı, bu mesleğe sevgiyle ve tutkuyla 
adamıştı kendini, bazen saksofon çalarken birden ellerini çırpı-
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yor ya da ağzından "O o o, ha ha, haydi!" gibi coşku sözcükleri 
çıkarmakta sakınca görmüyordu. Ne var ki, bunun dışında sa­
dece yakışıklı biri rolünü oynamak, kadınların beğenisini ka­
zanmak, son moda yakalıklar ve boyunbağları takmak, par­
maklarında pek çok yüzükle dolaşmak için dünyaya gelmişe 
benziyordu. Bütün sohbeti, yanımızda oturup bize gülümse­
mekten, kol saatine bakmaktan ve büyük bir beceriyle sigara 
sarmaktan oluşmaktaydı. Kara kara güzel zenci gözleri, siyah 
saç bukleleri kendilerinde ne bir romantizm, ne bir sorun ne de 
bir düşünce barındırıyordu. Yakından bakıldığında bu yakışıklı 
egzotik yarı Tanrı, davranışları hoşa giden, neşeli ve biraz şı­
martılmış bir delikanlıydı, o kadar. Onunla saksafonu ve caz 
müziğindeki tınılar üzerinde konuşmaya çalıştım, müzik işinde 
zevk sahibi ve deneyimli bir uzman karşısında bulunduğunu 
anlaması gerekirdi. Ama o benimle söyleşiden kaçındı, ben as­
lında Hermine'ye karşı nezaketimden dolayı müzik kuramı açı­
sından cazı savunmak isterken, Senyör Pablo beni ve çabaları­
mı dikkate almayan bir tavırla masum masum gülümsedi. Caz­
dan önce ve caz dışında birkaç başka müzik çeşidinin de var ol­
duğundan belki büsbütün habersizdi. Sevimli bir adamdı, se­
vimli ve terbiyeli. Boş boş bakan kocaman gözleriyle tatlı tatlı 
gülümsüyordu; ne var ki, kendisiyle aramda ortak bir şeyden 
söz açılamazdı. Onun önemli ve kutsal bulduğu hiçbir şey yok­
tu ki, benim için de öyle olsun. Birbirine karşıt kıtalardan geli­
yorduk, dillerimiz ortak bir sözcük içermiyordu. (Ama sonra­
dan Hermine bana ilginç şeyler anlattı; o akşamki konuşma­
mızdan sonra Hermine'ye benim için demiş ki, bu insana çok 
ilgi göster, çünkü pek mutsuz görünüyor. Hermine bunu nere­
den çıkardığını sorunca, "Zavallı, zavallı insan," demiş. "Göz­
lerine baksana. Gülemiyor.") 

Siyah gözlü Pablo gidip müzik yeniden başlayınca, Hermi­
ne ayağa kalktı. "Şimdi yine benimle dans edebilirsin Harry," 
dedi. "Yoksa artık dans etmek istemiyor musun?" 

O güzel kızla dans ettiğim kadar hafif, kendimi unutarak 
olmasa da, Hermine'yle artık daha kolay, daha özgür ve neşer 
le dans edebiliyordum. Hermine kavalyeliği bana bırakmıştı, 
bir çiçek yaprağı gibi narin ve hafif, bana uyuyordu. Hermi-
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ne'de de bazen bana koşup gelen, bazen benden kaçıp giden 
tüm güzellikleri buluyor ve duyumsuyordum; Hermine de ka­
dın ve sevgi kokuyor, dansından da kadın cinsinin o tatlı ve çe­
kici ezgisi tüm narinliği ve içtenliğiyle yükseliyordu. Ne var ki, 
ben bütün bunları tam bir özgürlük ve neşeyle yanıtlayamıyor, 
kendimi tümüyle unutup duygulanma bırakamıyordum. Her­
mine bana fazlasıyla yakındı, benim arkadaşım, benim kız kar­
deşimdi, benim gibi biriydi Hermine, bana benziyor, benim ço­
cukluk arkadaşım Hermann' a, bu romantik, bu şair kişiye, be­
nim düşünsel çalışmalarımın ve uçanlıklanmın bu ateşli doshı­
na benziyordu. 

Sonradan buna değinince, "Biliyorum," dedi Hermine. "Bi­
liyorum kuşkusuz. Yine de seni kendime aşık edeceğim, ama 
acelesi yok. Şimdilik arkadaşız, dost olmayı uman insanlarız, 
birbirimizi tanıdık çünkü. Birbirimize bir şeyler öğreteceğiz, 
birbirimizle bir oyun oynayacağız. Ben sana küçük tiyatromu 
gösterecek, sana dans etmesini öğreteceğim, biraz neşeli ve ap­
tal olmasını öğreteceğim aynca, sen de bana kendi düşünceleri­
ni buyur edecek, kendi bildiklerinden biraz bir şeyler göstere­
ceksin." 

"Ah Hermine, sana gösterecek fazla bir şeyim yok, sen 
benden daha çok biliyorsun çünkü. Ne tuhaf bir kızsın! Her ko­
nuda beni anlıyorsun, benden ileridesin. Senin gözünde bir de­
ğerim var mı acaba? Canını sıkmıyor muyum?" 

Hermine'nin bakışları bulandı, gözlerini yere indirdi. 
"Senin böyle konuşhığunu işitmek istemiyorum. Yıkılmış, 

çaresizlik içinde, çektiğin eziyetlerden ve yalnızlığından çıkıp 
gelerek benimle karşılaştığın ve arkadaşım olduğun o akşamı 
düşün. Seni tanıyıp anlayabilmemi sağlayan neydi dersin?" 

"Neydi Hermine? Söyler misin?" 
"Benim de senin gibi olmam. Ben de işte senin kadar yalnı­

zım, yaşamı, insanları ve kendimi tıpkı senin kadar az sevebili­
yor, senin kadar az ciddiye alabiliyorum. Her zaman böyle in­
sanlar vardır, yaşama en aşın istekleri yöneltir, kendi salaklık 
ve kabalıklarına bir türlü katlanamazlar." 

Enikonu şaşırmış, "Ne diyorsun Hermine!" diye yükselt­
tim sesimi. "Seni anlıyorum doshım, kimse seni benim gibi an-
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layamaz. Ama yine de benim için bir bilmecesin. Yaşamla, bir 
oyun oynar gibi kolaycacık başa çıkabiliyorsun çünkü, küçük 
şeylere, küçük zevklere olağanüstü bir saygıyla yaklaşıyorsun, 
yaşam sanatında üstüne yok. Nasıl olur da yaşamak sana acı 
verir? Nasıl olur da umutsuzluğa kapılırsın?" 

"Umutsuzluğa kapılmıyorum Harry. Ama yaşamaktan acı 
duymak - evet, bu bakımdan deneyimliyimdir. Kendimi mutlu 
hissetmediğime şaşıyorsun, dans edebiliyorum çünkü, hayahn 
derinliklerine dalmadan yolumu izimi pek güzel bulabiliyorum. 
Ben de, dostum, hayahn seni bu kadar düş kırıklığına uğratmış 
olmasına hayret ediyorum, çünkü alabildiğine güzel ve derin ko­
nulara aşinasın, us, sanat, düşünce konularına! Bizi birbirimize 
çeken de bu oldu, bu yüzden kardeşiz seninle. Sana dans etmeyi, 
oyun oynamayı ve gülümsemeyi, ama yine de halinden mem­
nun olmamayı öğreteceğim. Ben de senden düşünmeyi ve bilme­
yi, ama yine de halimden memnun olmamayı öğreneceğim. Her 
ikimiz de şeytanın çocuklarıyız, farkında mısın?" 

"Doğru, öyleyiz, şeytan us'tur, onun bahtsız çocukları da 
bizleriz. Doğadan kopuk, boşlukta asılı kaldık. Ama şu anda 
aklıma bir şey geldi: Sana sözünü ettiğim Bozkırkurdu İncele­
mesi'nde bir yer var; orada deniyor ki, Harry'nin bir ya da iki 
ruhu olduğuna, bir ya da iki kişilikten oluştuğuna inanması bir 
kuruntudur yalnızca. Çünkü her insan bir değil, on ruhtan, yüz 
ruhtan, bin ruhtan oluşur." 

"Bak bu çok hoşuma gitti!" diye sesini yükseltti Hermine. 
"Örneğin sende düşünsel yön hayli gelişmiş durumda, ama kü­
çük yaşamsal beceriler bakımından hayli geri kalmışsın. Düşün 
alanında Harry yüz yaşında; dans alanında ise, dünyaya geleli 
yarım gün bile olmamış bir bebek gibidir. Şimdi amacımız onu 
ve onun gibi kafasız ve büyümemiş küçük kardeşlerini ileri bir 
düzeye çıkarmaktır." 

Gülümseyerek bana bakh Hermine. Sesinde değişik bir 
tonla usulcacık sordu: 

"Peki, Maria'yı nasıl buldun?" 
"Maria mı? O da kim?" 
"Şu dans ettiğin kız canım. Güzel, pek güzel bir kız. Göre­

bildiğim kadarıyla kendisine sevdalandın biraz." 
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"Onu tanıyor musun? 
"Elbette, pek iyi tanışıyoruz. Çok mu beğendin?" 
"Hoşuma gitti. Benim kötü dans etmeme hiç ses çıkarmayı­

şına sevindim." 
"Haydi canım, hepsi bu kadarcık mı! Ona biraz kompli­

man yapsan iyi olur Harry. Pek sevimli bir kız, öyle de güzel 
dans ediyor ki. Nasıl olsa sen de ona gönlünü kaptırmış bulu­
nuyorsun. Sanırım zahmetin boşa gitmeyecektir." 

"Ah Hermine, böyle şeylere can atan biri değilim ben." 
"İşte şimdi biraz yalan konuştun. Biliyorum çünkü, dünya­

nın bir köşesinde bir sevgilin var, kendisini altı ayda bir görü­
yorsun, sonra da kavga edip ayrılıyorsunuz. Bu acayip sevgili­
ne vefasızlık etmek istemeyişin pek hoş, ama izninle bu ilişkine 
pek ciddi bir şey gözüyle bakamayacağım! Genel olarak sevgiyi 
korkunç ciddiye aldığın kuşkusu var içimde. Böyle davranabi­
lirsin, dilediğin kadar kendi ideal bildiğin şekilde sevebilirsin, 
bu senin işin, bunda ben yokum. Benim görevim, yaşamdaki 
küçük, kolay beceri ve oyunların biraz daha iyi üstesinden gel­
meni sağlamaktır; bu konuda senin öğretmenliğini yapacağım 
ve ideal sevgilinden daha iyi bir öğretmen olacağım sana, bana 
güven. Yine güzel bir kızla yatmak sana çok gerekli Bozkırkur­
du." 

"Hermine!" diye yükselttim sesimi üzgün. "Baksana bana, 
ben yaşlı bir adamım!" 

"Küçük bir oğlansın sen. Dans öğrenmekte üşengeç dav­
randın, iş işten geçmiş olacaktı nerdeyse, sevgide de yine aynı 
üşengeçliği elden bırakmadın. İdeal ve trajik bir sevgiyle sev­
meyi, dostum, kuşkusuz harikulade başarıyorsun, bundan hiç 
kuşkum yok, yürekten kutlarım seni! Ancak, şimdi biraz daha 
alışılmış ve insancıl bir sevgiyle sevmesini öğreneceksin. İlk 
adım atıldı nasıl olsa. Çok geçmeden bir baloya rahatlıkla gide­
bilirsin. Ancak, daha önce boston dansını da öğrenmen gereki­
yor, ona da yarın başlayacağız. Saat üçte gelirim ben. Aklım­
dayken sorayım, buradaki müziği beğendin mi?" 

"Olağanüstü." 
"Gördün mü bak, bu da bir ilerleme işte, bir şey daha öğ­

rendin. Şimdiye kadar caz ve dans müziğine katlanamıyordun, 
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yeterince ciddilik ve derinlikten yoksun buluyordun onu; şim­
di anladın ki, hiç ciddiye almaksızın da insan ondan hoşlanabi­
lir, ona hayranlık duyabilir. Şunu da söyleyeyim ki, Pablo'suz 
bütün topluluk peş para etmez. Topluluğu yöneten, şevke geti­
ren o." 

Nasıl gramofon çalışma odamdaki tüm hazlara sırt çeviren 
düşünsel yaşamımın havasını berbat edip çıkmışsa, nasıl Ame­
rikan dansları derli toplu müzik dünyamdan içeri yabancı, 
bozguncu, hatta yıkıcı bir şekilde girmişse, dört bir yandan be­
nim için yeni, tehlikeli, çözüp dağıtıcı güçler de kesin çizgilerle 
belirlenmiş, dışa sımsıkı kapalı yaşamımdan içeri sızmaya baş­
lamıştı. Bozkırkurdu İncelemesi ve Hermine, bin ruh öğretisini 
savunmakta haklıydılar; her Allahın günü eskilerin dışında ye­
ni birkaç ruh daha içimde gözlerini dünyaya açıyor, bana is­
tekler yöneltiyor, gürültü çıkarıyordu ve ben şimdiye kadarki 
kişilik inancımın hezeyan niteliği taşıdığını karşımda bir resim 
gibi açık seçik görüyordum. Şimdiye kadar tesadüfen güçlü ol­
duğum birkaç yetenek ve beceriye değer vermiş, bunlara da­
yanarak kafamda bir Harry imajı yaratmış, aslında çok iyi eği­
tilmiş edebiyat, müzik ve felsefe uzmanından başka bir şey ol­
mayan Harry yaşamını yaşamıştım. Varlığımın geri kalan bö­
lümüne, çeşitli yeteneklerden, güdülerden, eğilimlerden olu­
şup baş belası saydığım bütün karmaşaya Bozkırkurdu ismini 
yakıştırmıştım. 

Ne var ki, hezeyanımdan kurtuluş, kişiliğimin bu çözülüp 
dağılışı sadece hoş ve eğlendirici bir serüven değildi kesinlikle, 
çokluk pek çileli, nerdeyse katlanılmaz bir yaşantıydı. Her şe­
yin başka seslere göre ayarlandığı odamda gramofon sık sık 
gerçekten şeytani bir sesle yankılanıyordu. Bazen rastgele mo­
da restoranlardan birine gidip bütün o şık sefa pezevenkleri ve 
kibar sosyete dolandırıcıları arasında onestep dansını yapar­
ken, kendimi o zamana kadar saygı duyup kutsal bildiğim her 
şeye ihanet etmiş görüyordum. Hermine fazla değil, bir hafta­
cık beni tek başıma bıraksa, bütün o zahmetli ve gülünç zevk 
düşkünlüğünden çok sürmez yine kaçıp yakayı kurtarabilir­
dim. Ne var ki, hiç yanımdan ayrılmıyordu Hermine; ben ken-
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disini her gün görmüyorsam da, o beni hep görüyor, bana yol 
gösteriyor, beni kollayıp gözetiyor, beni testten geçiriyor, ka­
famda kıyametler koparan başkaldırı ve kaçış düşüncelerimi 
gülümseyerek yüzümden okuyordu. 

Daha önce kişiliğim olarak nitelendirdiğim şeyin yıkım sü­
reci ilerledikçe, bütün umarsızlığıma karşın ölümden niçin öy­
lesine korktuğumu da anlamaya başlamıştım, bu aşağılık ve iğ­
renç ölüm korkusunun da benim eski, küçük burjuva ve uydur­
ma varlığımın bir parçası olduğunu yavaş yavaş fark ediyor­
dum. Şimdiye kadarki Bay Haller, bu yetenekli yazar, bu Mo­
zart ve Goethe uzmanı, sanatın metafiziği, deha ve trajedi, ayrı­
ca insanlık üzerine okunmaya değer incelemeler kaleme almış 
bu kişi, kitaplardan geçilmeyen hücresinde bu melankolik 
münzevi, özeleştirinin eline adım adım teslim oluyor, hiçbir 
alanda tutunamıyordu. Bu yetenekli ve ilginç Bay Haller her ne 
kadar mantık ve insanlığın vaizliğini yapmış, savaşın barbarlı­
ğına karşı protestoda bulunmuşsa da, düşüncelerinin mantıksal 
sonucuna göre davranıp savaş sırasında bir duvar önüne diki­
lerek bir idam mangasının kurşunlarıyla ölmeye yanaşmamış, 
şu ya da bu şekilde duruma uyum sağlamaya bakmıştı. Toz 
kondurulamayacak, soylu bir uyumdu bu kuşkusuz, ama yine 
de bir uzlaşmaydı. Bu bir yana, gücün ve sömürünün karşısın­
da yer alan biriydi Bay Haller, öyleyken bankada sanayi işlet­
melerine ait pek çok hisse senedinin sahibiydi ve vicdanı hiç 
sızlamadan bunların faizlerini alıp çıtır çıtır yiyordu. Ve öbür 
şeylerin hepsinde de böyleydi. Harry Haller bir idealist, dünya­
yı hor gören biri, melankolik bir münzevi ve ateş püsküren bir 
peygamber kılığına pek güzel bürünmüşse de, gerçekte bir bur­
juvaydı, Hermine'ninki gibi bir yaşamı aşağılık buluyor, resto­
randa boşa geçen gecelerden ve çarçur edilen paralardan dolayı 
içerliyordu; vicdanı rahat değildi, özgürlüğe ve mükemmelliğe 
kavuşmayı asla aramıyor, düşünsel oyunların kendisini eğlen­
dirip üne kavuşturduğu o rahat zamanların şiddetle özlemini 
çekiyordu. Aynı şekilde hor görüp küçümsediği gazete okuyu­
cuları da, başlarına gelen kötülüklerden ders alacakken, tıpkı 
onun gibi savaştan önceki ideal dönemi özlüyor, söz konusu 
dönemi daha rahat buluyorlardı. Lanet olsun, bu Bay Haller 
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denen adam tiksinti veriyordu insana! Durum böyleyken yine 
de ona ya da onun artık çözülüp dağılmakta olan maskesine, 
onun düşünselle cilveleşmesine, düzensiz ve tesadüfi şeylerden 
(ölüm de bunların arasındaydı) duyduğu burjuva korkusuna 
sarılıp bırakmıyor, oluşum sürecini yaşayan bu yeni Harry'yi, 
dans salonlarının bu biraz çekingen ve amatör müşterisini alay 
ve gıptayla bir zamanki düzmece-ideal Harry görüntüsüyle 
karşılaştırıyordu. Yeni oluşum sürecini yaşayan Harry, bu ara­
da o eski Harry'de, bir zaman profesörün evindeki Goethe gra­
vüründe hoşnutsuzlukla karşıladığı bütün çirkin özellikleri 
keşfetmişti. Eski Harry'nin kendisinin de, küçük burjuvazi ta­
rafından idealize edilmiş Goethe' den geri kalır yanı yoktu; o da 
fazlasıyla soylu bakışıyla, briyantin gibi ışıl ışıl parıldayan yü­
celik, düşünsellik ve insanlığıyla, kendi ruh soyluluğundan 
nerdeyse duygulanmış bir düşün kahramanıydı! Allah kahret­
sin, sevimli tabloda fena delikler açılmış, ideal Bay Haller içler 
acısı biçimde çözülüp dağıtılmıştı! Tıpkı sokak haydutları tara­
fından soyularak yırtılıp parçalanmış giysiler içinde bırakılan, 
artık akıllıca davranıp hırpani bir kişi rolünü oynamayı öğrene­
cekken hala üzerinde nişanlar, madalyalar varmış gibi ortada 
gezip dolaşan ve yitirdiği onurunu ağlamaklı bir şekilde sergi­
lemeyi sürdüren mevki ve makam sahibi birine benziyordu. 

Sık sık müzisyen Pablo'yla buluşuyordum; onun hakkın­
daki yargımı yeniden gözden geçirmek durumunda kalmıştım, 
çünkü Hermine Pablo'dan pek hoşlanıyor, onunla bir arada ol­
maya can atıyordu. Pablo'yu sevimli bir hiç olarak belleğime 
kaydetmiştim, biraz kendini beğenmiş bir züppe, panayır bora­
zanını büyük bir zevkle üfleyip duran, pohpohlayıcı sözler ve 
çikolatalarla kolaycacık yönlendirilebilecek şen ve sorumsuz 
bir çocuktu bana göre. Ama Pablo'nun benim yargılarıma aldır­
dığı yoktu, müzik kuramlanmı da umursamazlıkla karşılıyor­
du. Nazikçe ve güler yüzle beni dinliyor, hep gülümsüyor, ama 
sözlerime gerçek bir yanıt vermeye asla yanaşmıyordu. Öyley­
ken ilgisini uyandırmışa benziyordum, kendini bana beğendir­
mek ve bana iltifatta bulunmak için gözle görülür bir çaba har­
cıyordu. Sonuç vermeyen konuşmalarımızın birinde sinirlenip 
nerdeyse kaba davranacak olmuştum ki şaşırdı Pablo, üzgün 
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üzgün yüzüme baktı, sol elimi tutup okşadı, altın yaldızlı kü­
çük bir kutudan biraz enfiye ikram edip bunun bana iyi gelece­
ğini söyledi. Soran bir bakışla Hermine'ye baktım, o da al der 
gibi başını salladı, ben de enfiyeden bir tutam alıp burnuma 
çektim. Gerçekten de çok sürmeden daha bir zinde hissettim 
kendimi, keyfim yerine geldi, belki de enfiyenin içine biraz ko­
kain karıştırılmıştı. Hermine'nin anlattığına göre, Pablo'da bu­
nun gibi keyif veren pek çok şey vardı, gizli yollardan edindiği 
söz konusu maddeleri bazen dostlarına buyur ediyordu, bunla­
rın karışımı ve dozlarının ayarlanması konusunda ustaydı: Söz 
konusu maddelerin kimisi ağrıları dindiriyor, kimisi uykusuz­
luğu gideriyor, kimisi insana tatlı düşler gördürüyor, kimisi ne­
şe veriyor, kimisi de insanın gönlünde sevda ateşini tutuşturu­
yordu. 

Bir defasında rıhtım kenarında rastladım Pablo'ya, hemen 
yanıma sokuldu ve ben de sonunda onu konuşturmayı başar­
dım. 

Elindeki siyah renkli, ince, gümüş bastoncukla oynuyordu. 
"Bay Pablo," dedim. "Hermine'nin bir dostusunuz, sizinle ilgi­
lenmemin nedeni de bu. Ama, söylemek zorundayım ki, sizinle 
sohbet etmemi zorlaştırıyorsunuz. Pek çok kez müzik üzerine 
karşılıklı konuşalım istedim, bu konuda görüşünüzü, itirazını­
zı, ne düşündüğünüzü işitmek benim için ilginç olacaktı. Ama 
tenezzül gösterip bana en küçük bir yanıt vermediniz." 

İçtenlikle güldü Pablo, bu kez benimle söyleşiden kaçma­
yarak, serinkanlılıkla, "Bakın," dedi, "bana göre müzik üzeri­
ne konuşmanın hiçbir önemi yok. Ben asla müzik üzerine ko­
nuşmam. Sonra, sizin o çok zeki ve yerinde sözlerinize nasıl 
bir yanıt bulup verebilirdim? Çünkü açığa vurduğunuz her 
şeyde o kadar haklısınız ki. Ama ben bir müzisyenim, bilgin 
değil. Ve sanmıyorum ki müzikte haklı olmak en küçük bir 
değer taşısın. Müzikte önem taşıyan haklı olmak değildir, be­
ğeni sahibi olmak, müzik eğitimi görmek ve buna benzer şey­
ler değildir asla ." 

"Güzel söylüyorsunuz Bay Pablo. Peki, önemli olan nedir 
sizce?" 

"Müzik yapmak Bay Haller, elden geldiğince doğru dü-
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rüst, elden geldiğince çok ve yoğun müzik yapmak! İşte önemli 
olan şey Monsenyör. Bach'ın ve Haydn'ın yapıtlarını ezberleyip 
bunlara ilişkin en zekice şeyleri söyleyebilmem kimseye yarar 
sağlamaz. Ama saksofonumu alır da şöyle coşhırucu bir shim­
my çalarsam, ister iyi ister kötü çalınmış olsun, insanların içini 
şenlendiririm, herkes bunu bacağında, kanında hisseder. İşte 
budur yalnızca önemli olan. Bir dans salonunda uzunca bir 
aradan sonra müzik yeniden çalmaya başladığı zaman insanla­
rın yüzlerine bir bakın şöyle, o anda herkesin gözü nasıl ışıl ışıl 
parlıyor, bacakları nasıl oynayıp yüzleri gülüyor! Müzik yap­
manın amacı budur bence." 

"Çok güzel Bay Pablo. Ancak, müzik yalnız duyulara ses­
lenmez, ruha seslenen bir müzik de vardır. Moda müziğin dı­
şında bir de ölümsüz müzik, şu sıra çalınmasa bile yaşamını 
sürdüren bir müzik vardır. Tek başına yatağında uzanmış yatan 
biri, Sihirli Flüt'ten ya da Matthiiuspassion'dan bir melodiyi ka­
fasında canlandırabilir, böyle bir durumda da flüt üfleyen, ke­
man üzerinde yayını gezdiren bir kişiye gerek duyulmaksızın 
müzik yapılmış olur." 

"Kuşkusuz Bay Haller. Yearning ve Valencia da her gece 
pek çok yalnız ve romantik insan tarafından sessiz sedasız ye­
niden üretiliyor. En zavallı daktilocu kız bile, çalıştığı büroda, 
son yaptığı onestep dansını hayalinde yaşatıyor ve parmakları 
dansın ritmine uygun olarak tuşları dövüyor. Haklıdır bütün 
bu yalnız insanlar; Yearning olsun, Sihirli Flüt ya da Valencia 
olsun, suskun müziklerini hiç de çok görmem kendilerine. Pe­
ki ama, nereden alıyor bu insanlar o yalnız ve suskun müzik­
lerini? Bizden elbet, biz müzisyenlerden; önce bu müzik bizim 
tarafımızdan çalınacak, dinlenecek ve dinleyenlerin ruhuna 
işleyecek ki, daha sonra evde, odasında biri onu düşünüp 
düşlere dala bilsin." 

"Buna itirazım yok," dedim serinkanlılıkla. "Ama yine de 
Mozart'la en yeni fokstrotu terazinin aynı kefesine koyamayız. 
Sonra, dünya durdukça duracak, ilahi güzellikte bir müzik mi 
yapıyorsunuz, yoksa ucuzundan günlük müzik mi, ikisi birbi­
rinden ayrı şeylerdir bunların." 

Pablo sesimdeki heyecanı fark edince, yüzü hemen yine o 
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alabildiğine sevimli ifadeye büründü, elini okşayarak kolumda 
gezdirdi, sesine inanılmaz bir yumuşaklık vererek şöyle konuştu: 

"Ah sevgili dostum, terazinin kefeleri konusunda yerden 
göğe haklı olabilirsiniz. Mozart'ı, Haydn'ı ve Valencia'yı diledi­
ğiniz kefelere koymanıza bir diyeceğim yok. Benim için fark et­
mez, kefeler konusunda karar verecek ben değilim, kimse de 
benden böyle bir şey beklemez. Belki Mozart yüz yıl sonra da 
çalınacak, belki Valencia iki yıl sonra bile çalınmaz olacaktır. Sa­
nırım, bunu rahatlıkla aziz Tanrının kendisine bırakabiliriz, 
Tanrı adildir ve her birimizin yaşam süresini belirleyen odur, 
her valsin, her fokstrotun da öyle. Tanrı, kesinlikle doğru olanı 
yapacaktır. Biz müzisyenlere düşen, kendi işimize bakmak, gö­
revimiz olan şeyi yerine getirmektir; şu anda herkesin duymak 
istediği müziği çalmaktır bize düşen, bunu da iyi, güzel ve etki­
leyici biçimde yapmaktır." 

Göğüs geçirerek vazgeçtim daha fazla konuşmaktan, Pablo 
denen bu adamla başa çıkılacak gibi değildi. 

Kimi anlarda Eski ve Yeni, haz ve elem, korku ve sevinç 
pek tuhaf şekilde birbirine karışmış olarak karşıma çıkıyordu. 
Bazen cennette hissediyordum kendimi, bazen cehennemde, 
çokluk da aynı anda her ikisinde. Eski Harry ile yenisi kimi va­
kit amansız bir kavgaya tutuşuyor, kimi vakit de güzel güzel 
geçinip gidiyorlardı. Bazen eski Harry kesinlikle ölmüş görü­
nüyordu, ölmüş ve gömülmüş; derken ansızın yine dirilip kal­
kıyordu ayağa, buyruklar yağdırıp ortalığı kasıp kavuruyor, 
her şeyi yenisinden daha iyi bilen biri olup çıkıyordu; yeni, kü­
çük ve genç Harry ise utanıyor, susup sesini çıkarmayarak bir 
köşeye büzülüyordu. Öyle saatler de oluyordu ki, genç Harry 
bu kez eskisinin boğazına sarılıyor, var gücüyle sıkıyor gırtlağı­
nı, pek çok inleyip sızlanma, pek çok can çekişme, pek çok us­
tura düşüncesi sahnede boy gösteriyordu. 

Ama sıklıkla acı ve mutluluk tek bir dalga oluşturup üzeri­
me kapanıyordu. Herkesin önünde ilk kez dans etmemden bir­
kaç gün sonra akşam eve dönüp güzel Maria'yı yatağımda bu­
larak anlatılmaz bir şaşkınlık, yadırgama, korku ve haz duygu­
suna kapıldığımda da yine böyle oldu. 
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Bu, şimdiye kadar Hermine'nin bana hazırladığı sürprizle­
rin en büyüğüydü; çünkü söz konusu cennetkuşunu bana Her­
mine'nin yolladığından hiç kuşkum yokhı. O akşam istisnai 
olarak Hermine'yle değildim; katedralde eski kilise müziğine 
ilişkin güzel bir konsere gitmiş, eski yaşamımdan içerilere gü­
zel bir nostaljik gezi yapmıştım, gençlik yıllarımın geçtiği yerle­
re, ideal Harry'nin yaşadığı bölgelere uzanmıştım. Az sayıdaki 
ışığın oyununa kapılarak güzel ağ kubbenin hayaletimsi bir de­
vingenlikle ileri geri sallandığı kilisenin yüksek tavanlı Gotik 
mekanında Buxtehude'nin, Pachelbel'in, Bach'ın, Haydn'ın ya­
pıtlarını dinlemiştim; sevdiğim eski yollarda bir kez daha yürü­
müş, bir zaman dost olup eşsiz güzellikteki pek çok konserine 
gittiğim bir Bach şarkıcısı hanımın sesini bir kez daha işitmiş­
tim. Eski müziğin sesleri, onun sonsuz vakar ve kutsallığı kar­
şısında gençliğimdeki tüm yüce duygular, büyük haz ve hay­
ranlıklar yeniden gönlümde uyanmıştı; kilisenin yüksek koro 
mahallinde, bir vakit kendime yurt edindiğim bu soylu ve mut­
lu dünyanın bir saat gibi bir süre konuğu olarak mahzun ve 
dalgın ohırmuştum. Haydn'ın bir düeti söylenirken ansızın 
gözlerim yaşararak konserin sonunu bekleyememiş, şarkıcı 
doshımla yeniden buluşmayı gözden çıkarıp (ah, bir vakit böy­
le konserlerin ardından sanatçı dostlarımla ne çok şahane ak­
şam geçirmiştim!), katedralden sessiz sedasız çıkıp gitmiş, gece 
vakti kentin sokaklarında yorgun düşene kadar dolaşıp dur­
muş, yer yer restoran pencerelerinin ardında caz toplulukları­
nın şimdiki yaşamımın ezgilerini çaldığını işihniştim. Tanrım, 
yaşamım nasıl da bulanık bir yanlışlıklar komedisine dönüş­
müştü! 

Sokaklarda koşturup dururken, müzikle olan tuhaf ilişkim 
üzerinde düşünmekten de kendimi alamamış, duygulandırıcı 
olduğu kadar talihsiz müzik ilişkisine bir kez daha bütün Al­
man kültürünün yazgısı olarak bakmıştım. Alman ruhunda 
hiçbir ulusta rastlanmayan müzik hegemonyası kılığında bir 
anaerkillik ve doğaya bağımlılık egemendir. Biz aydınlar buna 
yiğitçe karşı çıkacak ve us' a, logos' a, söz' e itaat ederek onun se­
sini duyurmasına çalışacakken, hepimiz de dile getirilemeyeni 
dile getiren, şekillendirilemeyeni şekillendiren sözsüz bir dil 
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konusunda düşler kuruyoruz. Kendi sazını elden geldiğince sa­
dakat ve dürüstlükle çalacakken, Alman aydını söz'e ve us'a 
hep cephe almış, müzikle cilveleşmiştir. Ve müzikte, gerçeğe 
dönüştürülmesi için asla çaba harcanmayan harikulade ses olu­
şumlarında, harikulade ince duygu ve ruh durumlarında Al­
man aydını zevke dalmış, asıl yükümlülüklerinin büyük ço­
ğunluğunu savsaklamıştır. Biz aydınlar gerçeği pek tanımıyor­
duk, yabancısıydık gerçeğin ve ona düşman gözüyle bakıyor­
duk; dolayısıyla bizim Alman gerçekliğinde, bizim tarihimizde, 
politikamızda ve kamuoyunda us içler acısı bir rol oynamıştır. 
Doğru, çokluk söz konusu düşünceyi tüm ayrıntılarıyla kafam­
dan geçirmiş, bazen gerçeğin şekillendirilmesine kendim de 
katkıda bulunmayı, boyuna işin estetik yanıyla, boyuna düşün­
sel-sanatsal yanıyla uğraşmak yerine gerçeğin içinde etkinlik 
göstermeyi şiddetle özlemiştim. Ama her defasında teslim olup 
çıkmış, kadere boyun eğmiştim. Sayın generaller ve ağır sana­
yici beyler yerden göğe haklıydı, biz "aydınlar" cephesinde tıs 
yoktu, bizler zeki boşboğazların oluşturduğu, onlarsız da yapı­
labilen, gerçeğe yabancı, sorumluluk nedir bilmeyen bir toplu­
luktuk. Yazıklar olsun! Ustura! 

Böylece kafamda düşünceler, içim dinlediğim müziğin 
yankısıyla dolup taşarak, yüreğimde bir hüzün, içimde yaşa­
ma, gerçeği anlamaya, geri getirilemeyecek, yitirilmiş değerlere 
duyulan umarsız bir özlemin ezikliği, sonunda dönüp eve gel­
miş, merdivenleri çıkıp odada ışığı yakmış, boşuna biraz oku­
maya çalışmış, ertesi akşam viski yudumlayıp dans etmek için 
Cecil-Bar'a gitmemi gerektiren randevuyu düşünmüş, yalnız 
kendime değil, Hermine'ye karşı da gönlümde bir kızgınlık ve 
burukluk hissetmiştim. Ne kadar iyi niyetle ve candan davran­
mış olursa olsun, ne kadar harika bir kişi sayılırsa sayılsın, her 
zaman bana yabancı kalıp varlığımdaki en iyi şeyin perişan ve 
sefil duruma düşmesine yol açacak o karışık ve pırıltılı oyun 
dünyasından içeri beni çekmeyerek o gece mahvolup gitmeme 
göz yumsaydı, Hermine en iyi şeyi yapmış olurdu. 

Üzgün üzgün ışığı söndürmüş, yattığım odaya yönelmiş­
tim; üzgün üzgün soyunmaya başlamıştım ki, burnuma gelen 
alışılmadık bir kokuyla duraksadım, hafif bir parfüm kokusuy-
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du bu, başımı çevirip bakınca yatağımda güzel Maria'nın yattı­
ğını ve gülümsediğini gördüm, biraz ürkek, iri mavi gözleriyle 
Maria'nın. 

"Maria!" dedim. Aklıma gelen ilk düşünce, durumu öğren­
di mi ev sahibemin beni evden kapı dışarı edecek olmasıydı. 

"Size geldim," dedi Maria usulca. "Kızdınız mı?" 
"Hayır, hayır! Biliyorum, Hermine verdi evin anahtarını. 

Evet ama! . ."  
"Ah, kızdınız bakıyorum, hemen gideyim." 
"Hayır, hayır güzel Maria, kalın! Ancak, özellikle bu akşam 

çok üzüntülüyüm. Bugün gülüp neşelenemem asla. Yarın belki." 
O sırada biraz Maria'ya doğru eğilmiştim ki, iri ve sağlam 

elleriyle başımı tuttuğu gibi kendine doğru çekti, uzun uzun 
öptü beni. Yatağın üzerine, yanı başına oturdum. Elini tuttum 
ve yavaş konuşmasını, yoksa bizi duyabileceklerini söyledim; 
kocaman bir çiçek gibi, yabancı ve olağanüstü, yastığın üzerin­
de dinlenen güzel ve dolgun yüzüne baktım; elimi usulca çekip 
ağzına götürdü Maria, sonra yorganın altına aldı ve sessizce so­
luyan sıcacık göğsünün üzerine koydu. 

"Gülüp eğlenmen gereksiz," dedi. "Hermine bana senin 
üzüntülü olduğunu söylemişti. Bunun ne anlama geldiğini her­
kes bilir. Hala benden hoşlanıyor musun? Geçen gün dans 
ederken pek hoşlanmış görünüyordun da!" 

Gözlerini öptüm Maria'nın, ağzını, boynunu ve göğüslerini 
öptüm. Az önce Hermine'yi düşünmüştüm, buruk ve sitemli. 
Şimdi ise onun yolladığı armağanı ellerimde tutuyordum, ken­
disine minnettardım. Maria'nın okşamaları bugün işittiğim eş­
siz müziğe asla gölge düşürmüyordu, bu müziğe layıktı, mü­
zikteki güzelliklerin gerçekleşmesiydi. Güzel Maria'nın üzerin­
deki yorganı usulca çekip aldım, vücudunu öpe öpe ayaklarına 
kadar geldim. Yanı başına uzandığımda, çiçek yüzü, her şeyi 
bilen sevecen bir bakışla bana bakıp gülümsedi. 

O gece Maria'nın yanında, pek uzun değilse de, bir çocuk 
gibi derin ve rahat uyudum. Aralarda onun güzel ve şen genç­
liğini yudumladım; usulcacık sürdürülen söyleşilerde gerek 
kendisinin, gerek Hermine'nin yaşamına ilişkin bilinmeye de­
ğer bir hayli şey öğrendim. Bu gibi kişiler ve bu tür yaşamlar 
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konusunda önceden fazla bilgim yoktu; yalnızca eskiden tiyat­
roda bazen, erkek ve kadın, benzer kimselerle karşılaşmıştım, 
yarı sanatçı, yarı zevk düşkünü insanlar. Ancak, şimdi, tuhaf 
bir masumiyeti kendilerinde barındıran, tuhaf bir şekilde bo­
zulmuş bu ilginç yaşamların içine bir göz atabilmiştim. Çokluk 
yoksul ailelerden gelen bu kızlar, karşılığı doğru dürüst öden­
meyen sıkıcı bir işle yaşam boyu uğraşıp geçimlerini kazanmak 
istemeyecek kadar zeki ve güzeldiler. Hepsi de bazen geçici bir 
işte çalışarak, bazen de zarafet ve sevimlilikleriyle hayatlarını 
kazanıyordu. Kimi vakit birkaç ay bir daktilonun başında otu­
ruyor, kimi vakit zevk düşkünü para babalarının sevgilisi olup 
söz konusu kişilerden harçlık ve hediyeler alıyor, zaman zaman 
sırtlarında kürk, altlarında araba, lüks otellerde yaşıyorlardı. 
Bazen de tavan arasındaki odalarda günlerini geçiriyor, kendi­
lerini zenginliğe boğacak bir evliliğe hayır demiyorlardı ama, 
evleneyim diye de can atmıyorlardı. İçlerinden bazısı sevgide 
fazla istekli değildi ve alabildiğine yüksek ücretler karşılığında 
sevgilerini gönülsüz sunuyorlardı erkeklere. Bazıları da vardı 
ki, Maria da bunlardan biriydi, sevgiye yetenekliydiler, sevgi 
gereksinimi içinde yaşıyorlardı, çokları da her iki cinsiyetten 
kişilerle sevişmede deneyim sahibiydiler, kendilerini yaşatan 
tek şey sevgiydi, resmi ve paralı aşıklarının yanı sıra başka kişi­
lerle de sevişiyorlardı. Gayretli ve çalışkan, kaygılı ve delişmen, 
akıllı ve bilinçsiz, çocuksu olduğu kadar kurnaz, yaşayıp gidi­
yordu bu kelebekler, bağımsız, herkes için satılık olmaktan 
uzak, mutluluklardan ve güzel havalardan kendilerine göre 
beklentiler içinde, yaşama tutkun, öte yandan yaşama küçük 
burjuvazi mensuplarından çok daha az bağımlı, bir masal pren­
sinin peşine takılıp sarayına gitmeye her zaman hazır, kasvetli 
ve acıklı bir sonun kendilerini beklediğinin yarı bilincinde. 

Maria, o tuhaf ilk gecede ve onu izleyen günlerde pek çok 
şey öğretti bana, duygulara ilişkin tatlı ve yeni oyunlarla mutlu­
lukları değil yalnız, yeni bir anlayışı, yeni bir sezgiyi ve yeni bir 
sevgiyi de öğretti. Ben münzevi, ben estetik meraklısı kişinin ha­
la biraz aşağılık, yasak ve insan onurunu inciten yerler gözüyle 
baktığım dans ve eğlence lokallerinin, sinemaların, barların ve 
otel lobilerinin dünyası gerek Maria, gerek Hermine, gerekse 
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onun arkadaşları için dünyanın kendisiydi düpedüz; bu dünya 
ne iyi ne kötüydü, ne arzu ne nefret edilmeye değerdi, hepsinin 
de kısa ve özlem yüklü yaşamı bu dünyada açan bir çiçekti, bu 
dünyayı yurt tutmuşlar, bu dünyada deneyim sahibi olmuşlardı. 
Nasıl biz bir besteciyi ya da yazarı seviyorsak, onlar da şampan­
ya içmekten, özel et yemekleri yemekten hoşlanıyorlar, bizlerden 
birinin Nietzsche ya da Hamsun karşısında kapıldığı coşku, he­
yecan ve duygulanmışlığı onlar da yeni bir dans şarkısı ya da bir 
caz sanatçısının dokunaklı, aşırı duygusal ezgisi karşısında yaşı­
yorlardı. Maria bir ara sevimli saksofoncu Bay Pablo' dan söz aç­
h, onun bazen kendilerine bir Amerikan şarkısı söylediğini anlat­
h; öylesine kendinden geçerek, öylesine bir hayranlık ve sevgiyle 
bundan söz etti ki, hayli kültürlü birinin seçkin ve soylu sanatsal 
sunular karşısında kapıldığı cezbelerden daha çok duygulandır­
dı, daha çok coşturdu beni. Maria'nm hayranlığını paylaşhm, 
Bay Pablo'nun şarkısı şöyle olmuş böyle olmuş umursamadım 
pek. Maria' nın sevgi dolu sözleri, özlemle çiçeklenen bakışı este­
tik anlayışımda geniş gedikler açtı. Elbet her türlü tartışma ve 
kuşkunun üzerinde gördüğüm bazı güzellikler vardı, az sayıda 
değme güzellikler; bunların başında da Mozart geliyordu, ama 
nerdeydi sınır? Biz uzman ve eleştirmenler, biz hepimiz şimdi 
şüpheyle karşıladığımız ve çirkin bulduğumuz sanat yapıtları ve 
sanatçılar için gençlik yıllarımızda yanıp tutuşmamış mıydık? 
Liszt, Wagner, hatta Beethoven konusunda aynı şeyi yaşamamış 
mıydık? Maria'nın Amerikan şarkısıyla ilgili pırıl pırıl çocuksu 
duygulanmışlığı, falan ya da filan öğretmenin Tristan'la ilgili 
coşkusu kadar ya da Dokuzuncu Senfoni'yi yöneten bir şefin ka­
pıldığı cezbe gibi temiz, saf, güzel ve her türlü kuşkunun üzerin­
de yüce bir sanatsal yaşanh değil miydi? Ve böyle oluşu da Bay 
Pablo'nun görüşlerine dikkati çekecek kadar uygun düşüp ken­
disini haklı çıkarmıyor muydu? 

Bu Pablo'ya, bu yakışıklı adama Maria da bayılıyor gibiydi! 
"Güzel bir insan Pablo," dedim. "Ben de hoşlanıyorum on­

dan. Ama söyler misin Maria, Pablo varken bir de beni nasıl se­
vebilirsin, benim gibi sıkıcı birini, sevimli denemeyecek, saçları 
ağarmış, saksofon çalamayan, İngilizce aşk şarkıları söyleyeme­
yen bir ihtiyarı?" 
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"Böyle tatsız şeyler konuşma," diye çıkıştı Maria. "Sözünü 
ettiğin şey pek doğal. Seni de beğeniyorum işte, senin de hoş, 
sevimli ve özel bir yanın var; neysen osun, başka türlü olamaz­
sın. İnsan böyle şeyler üzerinde konuşmamalı ve karşısındakin­
den hesap sormamalı. Bak, sen boynumu ya da kulağımı öptü­
ğün zaman beni sevdiğini hissediyorum, hoşuna gittiğimi anlı­
yorum; öyle bir öpüşün var ki, biraz çekingen; bana diyor ki, 
seni seviyor bu adam, şirin biri olduğun için sana minnettarlık 
duyuyor. Bundan da işte hoşlanıyor, buna bayılıyorum. Ama 
bir başka erkekte de tersi hoşuma gidiyor; beni hiç önemsemez 
görünmesi, sanki bir lütufta bulunuyormuş gibi beni öpmesi 
örneğin." 

Derken yeniden uyuduk. Yeniden uyandım, kollarım hala 
benim güzel mi güzel çiçeğime dolanmış. 

Ve ne tuhaftır ki, güzel çiçek Maria, yine de Hermine'nin 
bana bir armağanı olma özelliğini koruyordu! Hermine sürekli 
Maria'nın arkasında duruyor, Maria Hermine'yi bir maske gibi 
arkasında gizliyordu! Bir ara ansızın Erika geldi aklıma, uzak­
taki hınzır sevgilim, benim zavallı dostum. Güzellik bakımın­
dan Maria' dan pek aşağı değildi. Maria gibi yaşamının baha­
rında ve esenliğe kavuşmuş değilse de, aynca dahiyane sevgi 
hünerleri konusunda Maria kadar zengin sayılmasa da, sevim­
lilik bakımından ondan pek aşağı kalmazdı. Erika'nın hayali 
bir süre gözlerimin önünden gitmedi, açık seçik ve kasvetli, se­
vilmiş, yazgısı yazgımla iç içe geçmiş. Derken silinip gitti ha­
yal, uykuya dalıp unutuldu, insanı biraz hüzünlendiren uzak­
lara kaydı. 

Ve bu güzel, bu sevecen gecede yaşamımdan pek çok gö­
rüntü, hayli zaman boş, yoksul ve görüntülerden uzak yaşamış 
ben Bozkırkurdu'nun gözleri önünde belirdi. Şu sıra, Sevgi 
Tanrısı tarafından kapısı aralanmış görüntü pınarı içimde de­
rinden derine ve gürül gürül kaynamaya başlamıştı; kimi anlar 
yaşamımın görüntü zenginliğinden, zavallı Bozkırkurdu'nun 
ruhunun yüce, ölümsüz yıldızlar ve burçlarla dolup taşmasın­
dan duyduğum hayranlık ve hüzünle kalbim durur gibi olu­
yordu. Çocukluğum ve annem, narin ve nurlanmış, sonsuz, 
mavi bir uzaklığa kaymış bir dağ gibi gerilerden bakıyor, o ef-
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sanevi Hermann, Hermine'nin ruh ikizi başta olmak üzere 
dostlanmın korosu çın çın ve dupduru yankılanıyordu; gölden 
ıslak başlarını çıkaran çiçekler gibi sevdiğim, arzuladığım ve 
kendilerine övgüler döşendiğim, içlerinden pek azına ulaşabil­
diğim, pek azına sahip olmaya çalıştığım yığınla kadının port­
resi güzel kokular içinde adeta bir başka dünyadan yüzerek ba­
na yaklaşıyordu. Aynca, pek çok yıl birlikte yaşadığım eşim de 
görünmekte gecikmedi, arkadaşlığın, çatışmanın, teslimiyetin 
ne olduğunu öğretmişti bana; bunalıma kapıldığımı, hastalan­
dığımı görerek hırçın bir isyanla ansızın kaçıp beni terk ettiği 
güne kadar, aramızdaki tüm sorunlara karşın kendisine derin 
bir güven beslemiştim. Güvenimi boşa çıkarması benim için ya­
şamım boyunca sürecek ağır bir darbe oluşturduğuna göre, 
onu ne çok sevdiğimi, ona ne çok güvendiğimi anladım. 

Bu görüntülerin -kimi isimli, kimi isimsiz yüzlerce vardı­
hepsi karşımdaydı yine; bu sevi gecesinin pınarından, genç ve 
taze, çıkıp gelmişlerdi; sefil durumda yaşarken uzun süre unut­
tuğum bir şeyi yeniden anımsadım: Yaşamım zenginlik ve de­
ğerini söz konusu görüntülerden alıyordu; dizi dizi sıralanışlan 
yaşamımın söylencesini, yıldız gibi parlayışlan varlığımın yok 
edilmez değerini oluşturan bu görüntüler yitip gitmeksizin 
varlıklarını sürdüreceklerdi. Yanlışlarla dolu, zahmetli ve mut­
suz bir hayat yaşamıştım ve bu hayat beni vazgeçmelere, yadsı­
malara götürmüştü, tüm insanların yazgısal burukluğunu içeri­
yordu, ama zengin bir yaşamdı, mağrur ve zengin, sefalet için­
de bile krallara layık. Yıkılıp gidene kadar yürüyeceğim kısa 
yolda isterse baştan aşağı içler acısı şekilde harcanıp gitsin, soy­
lu bir çekirdeği vardı bu yaşamın, aynca soylu bir yüzü vardı 
ve soylu bir ırktan geliyordu; birkaç kuruş paranın değil, yıl­
dızların peşinde koşan bir yaşamdı. 

Söz konusu gecenin üzerinden epey zaman geçti, o günden 
bu yana pek çok şey oldu, pek çok şey değişti, yaşanılan geceye 
ilişkin tek tük ayrıntılar kaldı aklımda, aramızdaki konuşma­
lardan tek tük sözleri anımsıyorum, derin sevgi okşayışlarına 
ilişkin tek tük jestler ve davranışlar, aşk yorgunluğunun ağır 
uykusundan uyanışın yıldız parlaklığındaki anlan. Ama o gece 
yaşam, geçirdiğim bunalım döneminden sonra ışıl ışıl panlda-
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yan amansız gözlerini ilk kez üzerime çevirmişti ve ben rast­
lantıyı yeniden yazgı, enkaz yığınından farksız varlığımı yeni­
den tanrısal bir parça olarak benimsemiştim. Ruhum yeniden 
nefes alıp vermeye, gözlerim yeniden görmeye başlamıştı ve 
bazı anlar içimi yakıp kavuran bir sezgiyle anlamıştım ki, dağı­
nık görüntüler dünyasını bir araya toplamam, Harry Haller'li 
Bozkırkurdu yaşamıma bir bütünlük kazandırmam yetecek, 
kendim de bu görüntüler dünyasından içeri ayak atıp ölüm­
süzlüğe kavuşacaktım. Her insanın yaşamına bir başlangıç ve 
bir deneme niteliğini kazandıran amaç değil miydi bu da? 

Sabahleyin kahvaltımı kendisiyle paylaştıktan sonra Ma­
ria'yı kimse görmeden evden dışarı çıkarmam gerekiyordu ve 
bunu da başardım. Daha aynı gün kentin yakın bir semtinde 
ikimiz için bir odacık kiraladım. Odayı yalnızca buluşmaları­
mız için kullanacaktık. 

Dans öğretmenim Hermine bir görev duygusuyla çıkıp gel­
di, baston dansını öğretti bana. Hoyrat ve acımasızca davranı­
yor, ders saatlerinden hiçbirinin boş geçmesine izin vermiyor­
du; çünkü öyle kararlaştırılmıştı ki, kendisiyle önümüzdeki ilk 
maskeli baloya gidecektim. Hermine baloda giyeceği kostüm 
için benden para rica etmiş, ama bunun nasıl bir kostüm olaca­
ğına ilişkin bilgi vermekten kaçınmıştı. Kendisini evinde ziya­
ret etmem, hatta nerede oturduğunu bile öğrenmem yasaktı. 

Maskeli balo öncesindeki yaklaşık üç haftalık bu dönem 
alabildiğine güzeldi. Maria bana şimdiye kadar sahip olduğum 
ilk gerçek sevgili gibi görünüyordu. Sevdiğim kadınlardan her 
zaman aydın ve kültürlü olmalarını beklemiş, en aydın ve en 
kültürlü kadının bile asla içimdeki logos' a yanıt vermediğinin, 
tersine ona karşı çıktığının asla farkına varmamıştım; sorunları­
mı ve düşüncelerimi kadınlara taşıyıp durmuştum hep; pek ki­
tap okumamış, okumanın ne olduğunu pek bilmeyen, bir Çay­
kovski'yi bir Beethoven'dan ayırt edebilmekten uzak bir kadını 
bir saatten uzun süre sevmemi düpedüz olanaksız görmüştüm. 
Maria kültürsüz bir kızdı, onun bu dolambaçlı yollara ve yedek 
dünyalara gereksinimi yoktu, sorunlarının tümü doğrudan 
doğruya duyularından kaynaklanıyordu. Kendisine bağışlan­
mış duyu organları, o güzel vücudu, kendisine özgü renkleri, 
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saçı, sesi, cildi, mizacıyla elden geldiği kadar çok duyusal haz­
lar ve aşk mutlulukları ele geçirmek, yeteneklerinden her biri, 
beden hatlarının her kıvrımı, vücudunun her narin biçimi için 
kendisini seven kişiden yanıt almak, anlayış görmek, kendisini 
mutlu kılacak canlı bir karşı oyun beklemek, bu oyunu bir si­
hirbaz gibi var etmek, işte onun sanatı ve görevi buydu. Kendi­
siyle yaptığım ilk dansta bunu sezmiş, dahice denecek hayli ge­
liştirilmiş büyüleyici bir şehvetin kokusunu almış, onun tara­
fından büyülenmiştim. Öte yandan, Hermine'nin, her şeyi bilen 
bu kadının Maria'yı karşıma çıkarması kuşkusuz bir rastlantı 
değildi. Maria'nın kokusu ve her şeyi, yaz mevsiminin ve gül­
lerin damgasını taşıyordu. 

Maria'nın el üstünde tutulan tek sevgilisi olma mutluluğuna 
kavuşmamıştım, pek çok sevgilisinden biriydim yalnız. Çokluk 
bana zaman ayıramıyordu, bazen ancak bir saat kadar birlikte 
oluyorduk, bir iki defa da bütün gece benimle kaldı. Benden para 
almaya kalkmadı hiç, bunun gerisinde sanırım Hermine'nin par­
mağı vardı. Hediyeye gelince almam demiyordu, örneğin kendi­
sine kırmızı rugan deriden küçük bir cüzdan armağan ettiğimde, 
içinde iki üç alhnın bulunmasına ses çıkarmadı. Şunu da belirte­
yim ki, kırmızı para cüzdanından dolayı epey eğlendi benimle! 
Şahane bir cüzdandı, ama alıcısı fazla olmayan modası geçmiş bir 
şeydi. Şimdiye kadar bir Eskimo dilinden daha az bilgi sahibi ol­
duğum, daha az anladığım bu gibi konularda Maria' dan pek çok 
şey öğrendim. En başta şunu öğrendim ki, bu küçük oyuncaklar, 
bu fantezi ve lüks eşyalar sadece bir değer taşımayan zevksiz şey­
ler, para canlısı üretici ve satıcıların buluşları olmaktan çok, hoşa 
giden, birbirinden değişik, güzel nesnelerdi; pudra ve parfümden 
dans ayakkabısına, parmağa takılacak yüzükten sigara kutusuna, 
kemer tokasından el çantasına kadar hepsi de tek bir amaç güde­
rek sevgiye hizmet eden, duyulan incelten, ölü çevreye canlılık 
getiren, sihirli bir şekilde insanı yeni sevi organlarıyla donatan 
nesnelerin oluşturduğu küçük, daha doğrusu büyük bir dünyay­
dı. Bir el çantası el çantası değildi sadece, bir para cüzdanı para 
cüzdanı değil, çiçekler çiçek, yelpaze yelpaze değildi; hepsi de 
sevginin, büyüselliğin, uyancılığın malzemesiydi, elçiydi hepsi, 
karaborsacıydı, silahtı, savaş çığlığıydı. 
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Maria'nın aslında kimi sevdiğini sık sık düşündüm. Sanı­
rım en çok delikanlı Pablo' dan, yitik siyah gözleri ve uzun, so­
luk, soylu ve hüzünlü elleriyle bu saksofoncudan hoşlanıyor­
du. Ben Pablo'ya, sevgide biraz uyuşuk, şımarhlmış ve pasif bi­
ri gözüyle bakmıştım; ama Maria'nın kesinlikle belirttiğine gö­
re, içindeki sevi ateşinin yavaş yavaş tutuşturulabilmesine kar­
şın, bir kez o duruma gelmeye görsün, bir boksör ya da binici­
den daha ateşli, daha sert, daha erkeksi ve karşısındakinden 
daha çok şey isteyen biri olup çıkmaktaydı. Böylece Maria'dan 
falan ya da filan kişi, falan caz müzisyeni, filan oyuncu, çevre­
mizdeki bazı kadınlar, kızlar ve erkeklere ilişkin pek çok şey 
öğrenmiş, çeşitli gizler konusunda bilgi edinmiştim. Dış görü­
nüşlerin alhnda yatan ilişkileri ve düşmanlıkları sezmeye baş­
lamış, bu dünyada her türlü bağdan yoksun yabancı bir cisim 
gibi varlığını sürdüren ben, yavaş yavaş söz konusu dünyaya 
aşina olmuş, gizlerine ortak edilmiştim. Hermine hakkında da 
öğrendiğim pek çok şey vardı. Ama arhk Maria'nın gözbebeği 
Pablo'yla sık sık bir araya geliyordum. Bazen Maria da onun 
gizli keyif vericilerinden kullanıyor, bana da zaman zaman söz 
konusu maddeleri sağlamaktan geri kalmıyordu. Pablo'ya ge­
lince, bana hizmet için can atıyordu. Bir ara kestirmeden şöyle 
dedi: "Siz pek mutsuzsunuz, iyi bir şey değil bu, öyle olmama­
lısınız. Bu beni üzüyor. Bir pipo alın kendinize, biraz afyon kul­
lanın." Şen, zeki, çocuksu, öte yandan akıl sır ermeyen bu insa­
na ilişkin yargım sürekli değişiyordu. Kendisiyle arkadaş ol­
muştuk, keyif verici maddelerinden sık sık biraz alıp kullanı­
yordum. Maria'ya sevdalanmışlığıma biraz alaylı bir gözle ba­
kıyordu Bay Pablo. Bir gün kentin banliyösündeki bir otelin ça­
tı katındaki odasında bir "eğlence" düzenledi. Bir tek sandalye 
vardı odasında, Maria'yla ister istemez yatağın üzerine otur­
duk. Bize içecek bir şey ikram etti Pablo, üç ayrı şişecik içindeki 
nesneleri birbirine karıştırarak hazırladığı gizemli, şahane bir 
likördü bu. Keyfimin yerine geldiğini görünce gözleri ışıl ışıl 
parıldayarak üçlü bir aşk cümbüşü düzenlememizi önerdi; ben 
öneriyi şiddetle geri çevirdim, böyle bir şeye katılmam olanak­
sızdı. Ama yine de bir an Maria'ya kaydı gözüm, onun öneriye 
ne diyeceğini merak ediyordum; öneriye karşı çıkmama Maria 
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da katıldı, ama öte yandan gözlerinin parıldadığını gördüm, 
cümbüşten vazgeçilmesine hayıflanır gibiydi. Önerisini soğuk 
karşılamam Pablo'yu düş kırıklığına uğratmıştı, ama gücenmiş 
de değildi. "Yazık," dedi. "Harry'nin düşüncesi fazlasıyla ahlak 
kokuyor. Elden ne gelir! Oysa ne güzel olacaktı! Öyle güzel ki! 
Ama ben cümbüşün yerini tutacak başka bir şey biliyorum." 
Bunun üzerine birkaç nefes afyon çek.ip hiç kımıldamadan 
oturduk; gözlerimiz açık, Pablo'nun bize telkinle benimsettiği 
sahneyi adeta yaşadık, bu sırada Maria hazdan titriyordu. Ben 
sonradan kendimi biraz rahatsız hissedince, Pablo beni yatağa 
yatırdı, birkaç damla ilaç içirdi; bir iki dakika gözlerimi kapat­
mıştım ki, göz kapaklarımdan her birinin üzerine şöylece esip 
gelen bir nefes gibi birer öpücüğün kondurulduğunu hissettim, 
Maria' dan geliyormuş gibi kabullendim öpücükleri. Ama bili­
yordum, Pablo'nun öpücükleriydi. 

Ve Pablo bir başka akşam daha da çok şaşırttı beni. Eve ge­
lerek yirmi franka ihtiyacı olduğunu söyledi; bu parayı rica 
ediyordu benden, karşılığında da Maria'yı bu gecelik bana bı­
rakacaktı. 

"Pablo," dedim irkilmiş. "Ne söylediğinizi bilmiyorsunuz 
şu an. Sevgilisini para için bir başkasına peşkeş çekmek, bizde 
en çok ayıplanacak şeydir. Önerinizi işitmemiş olayım." 

Pablo acıyan gözlerle süzdü beni. "Demek istemiyorsunuz 
Bay Harry. Güzel. Siz kendi kendinizi hep sıkıntıya sokuyorsu­
nuz. Madem sizce daha uygun, bu gece Maria'yla yatmazsınız, 
bana parayı öyle verirsiniz. Geri ödeyeceğim. Şu an bana mut­
laka gerekli bu para." 

"Ne için?" 
"Agostino için - ikinci kemancı oğlan anlayacağınız. Sekiz 

gündür hasta yatıyor, kimse de oralı olmuyor, bir kuruş parası 
yok, şu sıra benim de param kalmadı." 

Biraz meraktan, biraz da kendi kendimi cezalandırmış ol­
mak için Pablo'yla kalkıp Agostino'ya gittim. Pablo, onun çatı 
katındaki odasına ilaç ve süt alıp götürdü. Pek sefil bir odaydı. 
Pablo yastığı ve yorganı silkip kabarttı, odayı havalandırıp 
Agostino'nun ateşli başına usulünce, güzel bir kompres uygu­
ladı ve bütün bu işleri öylesine çabuk, incelikli ve uzmanca ya-
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pıp çıkardı ki, birinci sınıf bir hastabakıcıydı sanki. Aynı akşam 
onun City-Bar'da sabaha kadar saksofon çaldığını gördüm. 

Maria'nın elleri, omuzları, kalçaları, kendine özgü gülüşü, 
öpüşü, dans edişi üzerine Hermine'yle duygusallığa yer ver­
meyen bir edayla sık sık ve uzun uzun konuşuyordum. 

"Bunu sana gösterdi mi?" diye sordu Hermine bir ara, 
öpüşme sırasında dilin özel bir oyununu anlatarak. Bunu ken­
disinin bana göstermesini rica ettim, ricamı ciddi ciddi geri çe­
virdi. "İleride," dedi. "Henüz benim sevgilim değilsin." 

Maria'nın öpüşmeyle ilgili hünerlerini ve yaşamının yal­
nızca sevdiği erkek tarafından bilinebilecek bazı gizli özellikle­
rini nereden öğrendiğini sordum. 

"Ah," diye sesini yükseltti Hermine. "Arkadaş değil miyiz 
Maria'yla, yoksa birbirimizden gizli saklı bir şeyimiz olacağına 
mı inanıyorsun? Sık sık Maria'nın yanında yattım ve onunla 
oynaştım. Neyse işte, güzel bir kız ele geçirdin, başkalarından 
daha çok şey bilen bir kız." 

"Öyle sanıyorum ki Hermine, sizin de birbirinizden sakla­
dığınız gizler vardır. Yoksa hakkımda bildiğin her şeyi Ma­
ria'ya anlattın mı?" 

"Hayır, bunlar onun aklının ermeyeceği şeyler. Maria hari­
ka biri, şanslıymışsın; ama seninle aramızda öyle şeyler var ki, 
bunlar onun sezeceği türden değil. Senin hakkında ona çok şey 
anlattım kuşkusuz, senin hoşuna gitmeyecek kadar çok şey. 
Onu kandırıp senin sevgilin yapmak istiyordum çünkü! Ne var 
ki, anlamaya gelince dostum, Maria asla benim kadar anlaya­
maz seni, bir başkası da anlayamaz. Ayrıca, senin hakkında bil­
diklerime ek olarak Maria' dan yeni bazı şeyler öğrendim, Ma­
ria'nın senin hakkında bildiklerini de biliyorum artık, nerdeyse 
sık sık birlikte yatmışız gibi iyi tanıyorum seni." 

Maria'yla yeniden bir araya geldiğimizde, onun benim gibi 
Hermine'yi de sinesinde yatırdığını, benim gibi Hermine'nin 
kollarını, bacaklarını, saçlarını ve cildini de elleyip okşadığını, 
öpüp sevdiğini bilmek içimde tuhaf ve gizemli bir duygu uyan­
dırdı. Dolaylı ve çapraşık yeni ilişkiler çıkmıştı ortaya, yeni sev­
gi ve yaşam olanakları belirmişti; Bozkırkurdu incelemesindeki 
binlerce ruha gitti aklım. 
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Maria'yı tanımamla büyük maskeli balo arasındaki kısa 
dönemde bayağı mutluydum; ama bunun bir esenlik, erişilmiş 
bir bahtiyarlık sayılacağına ilişkin bir duygu asla yer almadı 
içimde. Tersine, şunu açık seçik anladım ki, bütün olup bitenler 
bir önoyundu, bir hazırlıktı, her şey hızla ileriye doğru koşu­
yordu, asıl önemli şeyle henüz yüz yüze gelmemiştim. 

Dans konusunda öylesine çok şey öğrenmiştim ki, her geçen 
gün biraz daha fazla sözü edilen büyük maskeli baloya kahlabil­
mek için önümde bir engel kalmamış görünüyordu. Hermine sır 
saklıyor, baloya hangi kıyafetle geleceğini bana açıklamaktan 
inatla kaçıyor, nasıl olsa kendisini tanıyacağımı söylüyordu. Bakh 
ki tanıyamadım, o zaman yardımıma koşacakh, ama daha önce 
kıyafetini öğrenmemem gerekiyordu. Dolayısıyla, benim maskeli 
baloya ilişkin planlarımı da hiç merak ettiği yoktu. Ama karar 
vermiştim, balo için kostüm değişikliğine hiç başvurmayacakhm. 
Kendisini baloya davet etmek istediğim Maria, bu şenlik için bir 
kavalyesi olduğunu açıkladı, gerçekten de şimdiden baloya bir 
giriş karh edinmişti. Bu beni biraz düş kırıklığına uğrath; baloya 
çaresiz tek başıma gidecektim, kentte her yıl sanatçılar topluluğu 
tarafından Globus Salonlan'nda düzenlenen en seçkin baloydu. 

O günlerde Hermine'yi seyrek görüyordum, ama balodan 
bir gün önce bendeydi bir süre, kendisi için sağladığım giriş 
kartını almak için gelmişti; odamda güzel güzel oturduk ve be­
ni derinden etkileyen tuhaf bir söyleşi geçti aramızda. 

"Artık bakıyorum, rahatın çok iyi," dedi Hermine. "Dans 
sana iyi geliyor. Seni bir ay görmemiş biri pek tanıyamaz ar­
tık." 

"Öyle," diye yanıtladım doğrulayarak. "Yıllardır kendimi 
hiç böyle rahat hissetmemiştim. Bunu da sana borçluyum Her­
mine." 

"Ah, senin güzel Maria'ya değil mi?" 
"Hayır. Çünkü o da bana senin armağanın. Harika bir kız." 
"Sana böyle bir sevgili gerekiyordu Bozkırkurdu. Şirin, 

genç, şen, sevi oyununda çok usta biri ve Allahın günü sahip 
olacağın bir kız değil. Onu başkalarıyla paylaşman gerekmese, 
her seferinde kısa süre kalıp gidecek bir konuk olarak sana gel­
mese Maria, bu kadar iyi olmazdı durum." 
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Evet, bunu da itiraf etmeden duramadım. 
"Yani ihtiyacın olan her şeye kavuşhın artık." 
"Hayır Hermine, doğru değil bu. Çok güzel ve şahane bir 

şeye kavuşhım, büyük bir haz, tatlı bir avuntu kaynağına. Ba­
yağı mutlu hissediyorum kendimi . . .  " 

"İyi ya işte! Daha ne istiyorsun?" 
"Daha fazlasını. Mutlu olmaktan memnun değilim ben, 

mutluluk için yaratılmış biri sayılmam. Benim yazgım değil bu, 
benim yazgım bunun karşıtıdır." 

"Yani mutsuz olmak mı? Eh, bol bol yaşadın bu mutsuzlu­
ğu, ustura yüzünden eve gidemediğin zamanlar." 

"Hayır Hermine, öyle değil. O zamanlar, ne yalan söyleye­
yim, pek mutsuzdum. Ama aptalca bir mutsuzlukhı bu, kısır 
bir mutsuzluk." 

"Neden?" 
"Çünkü aptalca olmasaydı, ölümden o kadar korkmam ge­

rekmezdi, oysa gerçekte özlediğim şeydi ölüm! Benim gerek­
sindiğim, benim aradığım bir başka mutsuzlukhır; tutkuyla acı 
çekmemi ve hazla ölmemi sağlayacak bir mutsuzluk. Benim is­
tediğim böyle bir mutsuzluk ya da mutlulukhır işte." 

"Seni anlıyorum. Bu bakımdan seninle kardeşiz. İyi ama şu 
sıra Maria sayesinde elde ettiğin mutluluğa neden karşısın? Ni­
çin memnunluk duymuyorsun bundan?" 

"Bu mutluluğa karşı değilim. Ah hayır, seviyorum onu, 
şükranla karşılıyorum. Yağmurlu bir yaz mevsiminin ortasında 
günlük güneşlik bir gün kadar güzel. Ama kalıcı olmadığını da 
hissediyorum. Bu mutluluk da kısır nitelik taşıyor. İnsanı mem­
nun ediyor, ama memnunluk bana göre değil. Bozkırkurdu'nu 
yıpratıyor bu mutluluk, onu doymuş biri durumuna sokuyor, 
ama uğrunda ölmeye değer bir mutluluk olmaktan uzak." 

"İlle ölmek gerekiyor yani." 
"Sanıyorum evet! Mutluluğumdan pek memnunum, ona 

bir süre daha katlanabilirim. Ama mutluluk bana bir saatlik za­
man bırakmaya görsün, uyanıp kendime gelebilmem ve özlem­
lere kucak açabilmem için bir saatlik zaman, tek arzuladığım 
şey onu sürekli alıkoymak değil, yeniden acı çekmek oluyor, 
ama eskisinden güzel, eskisi kadar sefil denemeyecek gibi acı 
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çekmeyi, beni ölmeye hazır ve istekli kılacak gibi acı çekmeyi 
arzuluyorum." 

Hermine sevecenlikle gözlerimin içine bakh, ansızın onda 
karşılaşılabilen karanlık ve kasvetli bakışlardan biriydi bu. Şa­
hane, korkunç gözler! Ağırdan alarak, sözcükleri tek tek bulup 
yan yana dizerek, duyabilmem için kendimi biraz zorlamam 
gereken pek yavaş bir sesle şöyle dedi: 

"Sana bugün bir şey söylemek istiyorum, uzun süredir bil­
diğim bir şey. Sen de çoktandır biliyorsun bunu, ama belki ken­
di kendine henüz itiraf etmiş değilsin. Sana şimdi kendim hak­
kında, senin yazgın, bizim yazgımız hakkında bildiklerimi 
açıklayacağım. Sen, Harry, hep bir sanatçı ve düşünür hayah 
yaşadın, için hep sevinçle, inançla dolup taştı, büyük ve ölüm­
süz şeylerin peşinde koştun hep, sevimli ve küçük şeylerden 
asla memnunluk duymadın. Ne var ki, yaşam seni uyandırıp 
kendine yaklaştırdıkça çaresizliğin büyüdü, acıların, korkuların 
ve umarsızlıkların batağına giderek daha çok saplandın, gırtla­
ğına kadar gömüldün içine, bir zaman güzel ve kutsal bilip baş 
tacı ettiğin şeyler, insanlara ve bizim yüce misyonumuza besle­
diğin inanç imdadına koşamadı, hepsi yitirdi değerini, un ufak 
oldu, inancın soluyacak havadan yoksun kaldı. Havasızlıktan 
boğulmak ise çok acı bir ölümdür. Yalan mı Harry? Bu senin 
yazgın, öyle değil mi?" 

Başımı sallayarak evet dedim, evet, evet. 
"Yaşam konusunda bir fikrin vardı; içinde bir inanç, bir 

beklenti yaşıyordu; eylemlere, acılara ve özverilere hazırdın. 
Ama yavaş yavaş anladın ki, dünya hiç de senden eylemlerde 
ve özverilerde bulunmanı istemiyor; yaşam, kahraman rolleri­
ne ve benzeri şeylere yer veren bir kahramanlık destanı değil, 
insanların yiyip içmeler, kahve yudumlamalar, örgü örmeler, 
iskambil oynamalar ve radyo dinlemelerle yetinip hallerine 
şükrettikleri rahat bir orta sınıf evidir. Kim bunun başka türlü­
sünü ister, kim gönlünde yiğitliği ve güzelliği banndınr, büyük 
yazarları ya da ermişleri baş tacı ederse, o bir aptaldır, bir Don 
Kişot'tur. Güzel, ben de aynı durumu yaşadım dostum! Seçkin 
yeteneklerle donatılmış bir kızdım, yüce bir örneği kendime 
rehber edinerek yaşamak, kendi kendime yüce istekler yönelt-
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mek, onurlu görevleri yerine getirmek için yaratılmıştım. Bü­
yük bir yazgıyı omuzlayabilir, bir kralın eşi, bir devrimcinin 
sevgilisi, bir dahinin kız kardeşi, bir ideal uğrunda ölümü göze 
alan bir kişinin annesi olabilirdim. Ama yaşam az buçuk beğeni 
sahibi kibar bir fahişe olmama izin verdi sadece. Bu kadarını 
bile ele geçirebilmem kolay olmadı! Bütün bunlar başıma geldi 
işte. Bir süre çaresizliğe kapıldım, olup bitenlerin suçunu uzun 
süre kendimde aradım. Yaşam ne de olsa her zaman haklıdır 
diye düşündüm; yaşam düşlerimle alay edip eğlendiyse, o za­
man düşlerim salakçaydı demek, haklı yanları yoktu, diye ge­
çirdim içimden. Böyle düşünmem bir işime yaramadı. Gözle­
rim iyi görüp kulaklarım iyi işittiğinden, biraz da meraklı biri 
sayıldığımdan, yaşam dedikleri şeyi inceden inceye, adamakıllı 
gözden geçirdim, bildik tanıdıklarımı, komşularımı, pek çok in­
sanı ve bunların yazgılarını tek tek inceledim; gördüm ki 
Harry, haklıymış düşlerim, yerden göğe haklıymış, tıpkı senin­
kiler gibi. Oysa yaşam, gerçeklik, haksızdı. Senin gibi bir insa­
nın yalnızlık, ürkeklik ve umutsuzluk içinde usturaya el atmak 
zorunda kalması ne kadar doğruysa, benim gibi bir kadının bir 
para babasının yanında sekreterlik yapıp zavallılık ve anlam­
sızlık içinde yaşlanmaktan, böyle para babası biriyle parasının 
hatırı için evlenmekten ya da bir çeşit fahişe olup çıkmaktan 
başka seçenek bulamayışı o kadar doğruydu. Benim içine düş­
tüğüm sefalet belki daha çok maddi ve ahlaki, seninki ise daha 
çok manevi idi, ama ikisi de aynı kapıya çıkıyordu. Sanıyor 
musun, senin fokstrottan korkmanı, barlardan ve dans salonla­
rından tiksinmeni, caz müziğine ve bütün o ıvır zıvıra karşı di­
renmeni anlamayacak biriyim? Hem de çok iyi anlıyorum hep­
sini, senin politikadan nefret etmeni de anlıyorum, parti ve ba­
sın mensuplarının boşboğazlıklarından ve sorumsuz davranış­
larından üzüntü duymanı da, hem geçmiş, hem gelecekteki sa­
vaşa ilişkin umarsızlığını da, günümüzde düşünme, okuma, in­
şaat, mimari, eğlence, müzik ve eğitimde izlenen yol konusun­
daki karamsarlığını da! Haklısın Bozkırkurdu, yerden göğe 
haklısın, öyleyken yok olup gitmekten başka bir şey gelmiyor 
elinden. Bugünün pek az şeyle yetinen basit ve rahat dünyası 
için fazla iddialı ve açsın, seni kendi içinden tükürüp atıyor bu 
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dünya, onun boyutlarının dışına taşıyorsun. Günümüzde yaşa­
mak ve yaşamaktan zevk almak isteyen birinin senin gibi, be­
nim gibi bir insan olmaması gerekiyor. Zırıltı yerine gerçek mü­
zik, eğlence yerine kıvanç, para yerine ruh, gelişigüzel etkinlik­
ler yerine gerçek eylem, oyun yerine gerçek hıtku arayan birine 
bu sevimli dünya yurt olamaz . . .  " 

Gözlerini yere indirdi Hermine ve düşünmeye başladı. 
"Hermine," dedim sevecen. "Kardeşim benim, ne kadar 

keskin gözlerin var! Ama yine de bana fokstrohı öğretmekten 
geri kalmadın! Peki, bizim gibi insanların, ötekilerden bir fazla 
boyutla donatılmış bizlerin bu dünyada yaşayamayacağını söy­
lemekle ne anlatmak istedin? Kimde kabahat? Yalnızca bizim 
bugünkü çağımızda mı böyle? Yoksa her zaman böyle miydi?" 

"Bilmiyorum. Dünyanın onuruna gölge düşürmektense, 
bunun sadece bizim çağımızda böyle olduğunu, bunun sadece 
bir hastalık, geçici bir talihsizlik sayılması gerektiğini kabul et­
mek isterim. Baştakiler sıkı bir çalışmayla bir sonraki savaşı ba­
şarılı şekilde hazırlarken, bizler de fokstrot yapıyor, para kaza­
nıyor, çikolatalı şekerlemelerimizi yiyoruz. Böyle bir çağda da 
dünya ister istemez pek parlak sayılmayan bir görünüm sergi­
leyecektir. Umalım ki eski çağlar şimdikinden daha iyi olmuş, 
ileridekiler de şimdikinden daha iyi olacak olsun, daha zengin, 
daha geniş, daha derin. Ama bu bizim derdimize çare değil. 
Kim bilir belki de her zaman böyleydi. . ." 

"Her zaman bugünkü gibi mi? Her zaman yalnızca politi­
kacılar, vurguncular, garsonlar ve zevk düşkünlerine göre bir 
dünya, bizim gibilerin soluyacağı havadan yoksun bir dünya 
mı?" 

"Bilmem ki. Kimse de bilmiyor. Öyle ya da böyle, zaten 
fark etmez. Şu anda senin o çok sevdiğin kişi geldi aklıma, za­
man zaman bana kendisinden söz açıp bazı mektuplarını oku­
duğun doshın Mozart. Onun durumu nasıldı peki? Onun yaşa­
dığı çağda kim yönetti dünyayı? Kim işin kaymağını yedi? Ki­
min sözü geçti? Kim adam yerine kondu? Mozart mı, yoksa işi­
ni bilenler mi? Mozart mı, yoksa sıradan, sığ insanlar mı? Nasıl 
öldü Mozart? Nasıl gömüldü? Sanırım hep böyle oldu, ileride 
de böyle olacak. Okullarda 'dünya tarihi' denen ve kültürün bir 
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parçası diye ezberletilen şey, bütün o kahramanları, dahileri, 
büyük büyük işleri ve duygularıyla aldatmacadan başka şey 
değil, okulda geçirecekleri yıllar boyunca çocukların bir şeyle 
oyalanmaları için öğretmenler tarafından eğitim amacına yöne­
lik olarak kotarılmış bir aldatmaca. Her zaman böyle oldu, her 
zaman da böyle olacak. Zaman ve dünya, para ve güç, küçük 
ve sığ insanların elinde bulunacak her zaman, asıl insanların 
elinde ise hiçbir şey. Yalnızca ölüm." 

"Hepsi o kadar mı?" 
"Hayır, ölümsüzlük ayrıca ." 
"İsmin ölümsüzlüğü mü söylemek istediğin, insanın ken­

disi bu dünyadan göçtükten sonra geride kalacak ünü mü?" 
"Hayır kurtçuğum, demek istediğim ün değil. Ünün ne de­

ğeri var? Hem sanıyor musun, gerçek ve kusursuz insanların 
hepsi üne kavuşmuş, sonradan gelen kuşaklarca tanınıp bilin­
miştir?" 

"Hayır, elbette değil." 
"Yani ün değil söylemek istediğim. Ün sadece eğitim için 

vardır, okul öğretmenlerini ilgilendirir. Yo, ün değil söylemek 
istediğim, yo hayır! Ölümsüzlük diye nitelediğim şey. Dini bü­
tün kişiler Tanrının Ülkesi derler buna. Benim düşünceme göre, 
bizim gibiler, başkalarından bir fazla boyutla donatılmış bizim 
gibi iddialı, bizim gibi içi özlem dolu insanlar, bu dünyadaki 
hava dışında soluyacakları bir başka hava, zaman dışında ayrı­
ca sonsuzluk olmadı mı asla yaşayamazlar; bu sonsuzluk da 
gerçeğin ülkesidir işte. Mozart'ın müziği ve senin büyük yazar­
larının yapıtları da bunun içinde, kerametler gösteren, idealleri 
uğruna can veren ve insanlık için yüce örnekler oluşturan er­
mişler de bunun içindedir. Ama her gerçek eğilim, her gerçek 
duygu da, isterse kimsenin bunlardan haberi olmasın, kimse 
bunları görüp bir kenara kaydederek gelecek kuşaklar için sak­
lamasın, bu sonsuzluk kapsamına girer. Sonsuzluk içinde son­
raki kuşaklar diye bir şeyden söz açılamaz, birlikte yaşamalar 
vardır sadece." 

"Haklısın," dedim. 
Hermine, "Dindarlar," diye sürdürdü konuşmasını düşün­

celi düşünceli, "söz konusu gerçeği herkesten iyi bilen kişilerdi; 
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bu yüzden ermişler çıktı aralarından, 'ermişler topluluğu' de­
nen topluluğu çıkardılar ortaya. Gerçek insanlardır ermişler, 
İsa'nın kardeşleridir. Bizler, bütün iyi işlerimiz, bütün yiğitçe 
düşüncelerimiz, bütün sevgilerimizle hayat boyu onların yo­
lunda yürürüz. Ermişler topluluğunu eskiden ressamlar altın 
bir gökyüzü içinde betimlemişlerdi, görkemli, güzel ve barışçıl. 
Benim daha önce 'sonsuzluk' dediğim şeyden başkası değildir 
bu topluluk. Zamanın ve görüngüler dünyasının ötesindeki ül­
kedir. Bizim yerimiz de işte orası, yurdumuz orasıdır, gönlü­
müz oraya koşuyor Bozkırkurdu, bu yüzden de ölümü özlüyo­
ruz. Sen Goethe'ni, Novalis'ini ve Mozart'ını orada karşında 
bulacaksın yine, ben de kendi ermişlerimi, Christoffer'i, Nerili 
Philipp'i ve bütün diğerlerini. Başlangıçta koyu bir günahkar 
yaşamı sürmüş pek çok ermiş vardır, günah da ermişliğe götü­
ren bir yol işlevi görebilir, günah da kötülük de. Güleceksin 
ama, belki dostum Pablo da gizli bir ermiştir diye düşündü­
ğüm oluyor çokluk. Ah Harry, evimize varmamız için pek çok 
pislik ve saçmalık içinden bata çıka yürümemiz gerekiyor! Üs­
telik bize yol gösterecek kimsemiz de yok, tek kılavuzumuz yü­
reğimizdeki özlemdir." 

Son sözleri yine usulcacık söylemişti Hermine. Ardından 
odayı huzur taşan bir sessizlik kapladı; güneş batmak üzereydi 
ve kitaplığımda duran pek çok kitabın sırtındaki altın yaldızlı 
yazıları hafiften parıldatıyordu. Hermine'nin başını ellerimin 
arasına aldım, alnına bir öpücük kondurdum, başını başıma 
yasladım, bir an yanak yanağa, kardeş kardeş oturduk. Hep 
böyle kalabilsem, bugün hiç sokağa çıkmasam, dünyalar benim 
olurdu. Ne var ki, Maria büyük balodan önceki bu son gece be­
nimle buluşacağına söz vermişti. 

Ama Maria'ya giderken yolda onu değil, Hermine'nin söy­
lediklerini düşündüm hep. Bana öyle geldi ki, bütün bunlar 
Hermine'nin değil, benim kendi düşüncelerimdi. Hermine o 
güçlü sezgisiyle bendeki düşünceleri soluyarak kendi içine ak­
tarmış, sonra da onları yine çıkarıp bana sunmuştu; dolayısıyla, 
söz konusu düşünceler belli bir biçim kazanmış ve yeni düşün­
celer kılığında karşıma dikilmişti. Söyleşimiz sırasında özellikle 
sonsuzluk düşüncesini dile getirdiği için kendisine derin bir 

1 47 



minnettarlık duyuyordum. Bu düşünce gerekliydi bana, onsuz 
yapamaz, onsuz ölemezdim. Kutsal öbür dünya, zamandan ba­
ğımsız dünya, ölümsüz değerlerin, tanrısal özün dünyası, dos­
hım ve dans öğretmenim Hermine tarafından bugün bana ye­
niden armağan edilmişti. İster istemez Goethe'yle ilgili olarak 
gördüğüm düşe gitti aklım, insan gülüşü denemeyecek bir gü­
lüşle beni ölümsüz alayına konu yapan yaşlı bilgenin hayali 
gözlerimin önünde canlandı. Onun gülüşüne, ölümsüzlerin bu 
gülüşüne ancak şimdi akıl erdirebilmiştim. Nedensiz bir gülüş­
tü, yalnızca ışık, yalnızca aydınlıktı; gerçek bir kişinin çileler, 
kötülükler, hatalar, tutkular ve yanlış anlaşılmalar içinden geçe­
rek sonsuzluğun, sonsuz evrenin kapısından içeri ayak atma­
sından sonra kendisinden geride kalan şeydi. "Sonsuzluk" da 
zamanın bağımsızlığına kavuşmasıydı yalnız, zamanın başlan­
gıçtaki masumiyetine dönüşüydü adeta, gerisingeri mekana 
dönüşümüydü. 

Maria'yı kendisiyle buluşhığumuz akşamlar yemek yediği­
miz restoranda aradım, ama henüz gelmemişti. Sessiz banliyö 
restoranındaki kurulmuş sofra başında oturup bekledim, aklım 
hala Hermine'yle yaptığımız söyleşideydi. Hermine'yle aram­
da boy göstermiş düşünceler bana öylesine aşina, öylesine bil­
dik, öylesine benim kendi mitolojim ve imge dünyamdan kay­
naklanmış geliyordu ki! Zamansız mekanda yaşayan, bizlerden 
uzaklara kayıp imge niteliği kazanmış, kristal sonsuzluğun bir 
hava gibi sarıp kuşattığı ölümsüzler ve bu dünya dışındaki ev­
renin serin, yıldızsı parıltılar içindeki neşesi - bunlar nasıl olu­
yor da bana öylesine aşinaydı? Düşündüm, Mozart'ın Cassati­
ons'undan, Bach'ın Wohltemperiertes Klavier isimli yapıtından 
parçalar geldi aklıma; söz konusu müzikte baştan aşağı bu se­
rin ve yıldızsı aydınlığı, bu kristal havanın titreştiğini sezer gibi 
oldum. Evet, buydu neden, bu müzik donup mekana dönüş­
müş zamandı adeta ve onun yukarısında da insanüstü bir neşe, 
sonsuz ve tanrısal bir gülüş titreşip duruyordu. Ah, düşümdeki 
yaşlı Goethe de tam bu neşe havasına göre biriydi!  Ve ansızın 
bu akıl sır ermeyen gülüş çevremde yankılandı, ölümsüzlerin 
güldüğünü işittim. Duygulanmış ohıruyordum; bir büyülen­
mişlik içinde yelek cebimden kurşunkalemimi çıkardım, kağıt 
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aradım sonra, önümde duran şarap listesine ilişti gözüm, liste­
nin arkasını çevirip çiziktirmeye koyuldum. Ertesi gün cebim­
de yine elime geçen dizeler şöyleydi: 

Ölümsüzler 

Yeryüzü ovalanndan tüter gelir sürekli 

Çıkar yukarılara yaşam dürtüsü ulaşır bize, 

Diz boyu sıkıntılar, yaşam kıvancının esrikliği, 
İdam mahkfımlannın son yemeklerinin kanlı buğusu, 

Şehvetle titremeler, tutkular sonu gelmeyen, 

Katil elleri, vurguncu elleri, elleri dilencilerin, 

Korkunun ve açlığın kamçısı altında insan sürüsü 

Tüter bunaltıcı ve çürümüş, hoyrat ve sıcak, 

Solur mutluluğu ve vahşi kızışmışlıkları, 

Yer kendi kendini, kusup atar sonra içinden, 

Savaşlar üretir ve güzel güzel sanatlar, 

Alev alev sevinçten çatılmış evi süsler hayallerle, 

Tıkınmalar, yiyip yutmalar ve orospuluklarla geçer 

Göz kamaştırıcı sevinçleri içinden çocuk dünyalarının, 

Herkes için yükselip çıkar dalgalardan taptaze, 

Dağılıp dökülür, pisliğe dönüşür gün gelir. 

Oysa bizler bulduk birbirimizi 

Yıldızların aydınlattığı buzunda havanın, 

Ne gündüz biliriz ne saat tanırız, 

Ne erkeğiz ne kadın, ne genç ne de yaşlı. 

Günahlarınız ve korkularınız, 

Cinayetleriniz ve şehvet dolu hazlarınız 

Bir oyundur bizim için dönüp duran güneşler gibi, 

Her geçen gün en uzun gündür bizlere. 

Saçma yaşamınıza bakar, sallanz başımızı, 

Gözlerimiz dönüp duran yıldızlarda 

Soluruz evrenin kışını, 

Dostuz gökyüzü canavanyla, 

Soğuk ve değişimsizdir sonsuz varlığımız, 

Soğuk ve yıldızsız sonsuz gülüşümüz. 
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Derken Maria geldi, neşe içinde yemeğimizi yedikten son­
ra kalkıp odacığımıza yollandık. Her zamankinden daha güzel­
di Maria, daha sıcak, daha içtenlikli. Bana öyle sevecenlikler ve 
sevi oyunları tattırdı ki, özverinin bundan fazlası düşünüle­
mezdi. 

"Maria," dedim, "bu gece ne kadar da cömertsin, bir tanrı­
çaya benziyorsun tıpkı. Dikkat et, büsbütün halsiz serilip kal­
mayalım, yarın maskeli balo var. Yarın için kendine nasıl birini 
kavalye seçtin bakayım? Korkarım, sevgili çiçeğim, bir masal 
prensidir bu, seni kaçırıp götürecek, sen de bir daha dönüp ba­
na gelmeyeceksin. Bugün beni öyle seviyorsun ki, sanki birbiri­
ne veda edip ayrılacak iki çılgın sevgiliyiz, sanki son kez sevi­
yorsun beni." 

Dudaklarını kulağıma iyice yaklaştırdı Maria, fısıldayarak, 
"Konuşma Harry," dedi. "Her seferinde son kez olabilir seviş­
memiz. Hermine seni benden çekip alırsa, artık bana gelmez­
sin. Kim bilir, belki yarından tezi yok yapar bunu." 

O günlerin karakteristik duygusunu, acayip acı-tatlı ikili 
ruh durumunu hiçbir vakit balo öncesi gecede olduğu kadar 
derinden yaşamadım. Mutlulukla hissettiğim şey, Maria'nın 
güzelliği ve özverisiydi; benim ancak pek geç, ancak yaşlı biri 
olarak tanıştığım yüzlerce ince, tatlı, şehevi hazzın yaşanması, 
ellenip yoklanması, solunmasıydı, beşik gibi sallanan yumuşak 
bir haz dalgasında şap şup ilerlenmesiydi. Öyleyken yalnızca 
bir kabuktu bu ve kabuğun içindeki her şey anlamla, gerilimle, 
yazgıyla doluydu. Sevginin duygulandırıcı ayrıntılarında seve­
cenlikle oyalanarak görünürde ılık bir mutluluk denizinde yü­
züp dururken, yazgımın nasıl apar topar ileriye doğru koştur­
duğunu, ürkmüş bir at gibi dolu dizgin bir uçuruma, bir düşü­
şe doğru yol aldığını dehşetle, özlemle, ölüme bir teslimiyetle 
duyumsuyordum. Nasıl kısa süre önce şehevi sevginin o hoş 
hafifliğine karşı çekingenlik ve korkuyla kendimi savunmuş­
sam, nasıl Maria'nın gülen ve kendini bana armağan etmeye 
hazır bekleyen güzelliği karşısında korkuya kapılmışsam, şim­
di de ölümden korkuyordum. Ama bu öyle bir korkuydu ki, az 
sonra teslimiyete ve esenliğe dönüşeceğinin şimdiden bilincin­
deydi. 

1 50 



Konuşmadan sevgımızın oyunlarına harıl harıl dalmış, 
her zamankinden çok birbirimizin olmuştuk ki, ruhum Ma­
ria'ya veda etti, Maria'nın benim için ifade ettiği her şeyden 
çekti elini. Maria sayesinde, ölmeden önce bir kez daha kendi­
mi bir çocuk gibi yüzeyselliklerin oyununa bırakıp geçici 
zevkler peşinde koşmayı, cinselliğin masumiyeti içinde çocuk 
ve hayvan olmayı öğrenmiştim. Geçmiş yaşamımda ancak 
seyrek istisnalar olarak tanıdığım bir durumdu bu, çünkü şeh­
vet ve cinsellik benim için hemen her vakit suçtan oluşan bu­
ruk bir yan tadı, aydın bir kişinin kendini kollaması gereken 
yasak meyvedeki hoş, ama korkulu lezzeti içermişti. Şimdi ise 
Hermine'yle Maria bana bu bahçeyi tüm masumiyetiyle gös­
termişti, bir şükran duygusuyla konuğu olmuştum bu bahçe­
nin. Ne var ki, çok geçmeden içinden çıkıp yeniden yola ko­
yulmam gerekmişti, benim için fazlasıyla sevimli ve sıcaktı bu 
bahçe. Yeniden yaşamın tacına talip olmak, yeniden yaşamın 
sonsuz suçunun bedelini ödemek alnıma yazılmıştı benim. 
Kolay bir yaşam, kolay bir sevgi, kolay bir ölüm, bunlar asla 
bana göre değildi. 

Kızların imalı sözlerinden, yarınki baloda ya da balonun 
ardından pek özel eğlence ve cümbüşlerin düzenleneceğini öğ­
renmiştim. Belki de işin sonuydu bu, belki Maria sezgisinde 
haklıydı, bugün son kez bir araya gelmiştik, belki yarın yazgı­
nın yeni yolculuğu başlayacaktı. İçim özlemle, bunaltıcı bir kor­
kuyla kavruluyordu; Maria'ya çılgınca sarılıyor, bir kez daha 
yanıp tutuşarak, bir kez daha hırsla bahçesinin tüm patikaların­
da ve ağaçlıklarında seğirtip duruyor, bir kez daha cennet ağa­
cının tatlı meyvesini dişliyordum. 

Gecenin uykusuzluğunu gündüz giderdim. Sabahleyin 
kente inip banyo yaptım, sonra da dönüp eve geldim. Ölesiye 
yorgun, perdeleri çekip yattığım odayı kararttım, soyunurken 
yelek cebimdeki şiir geçti elime, ama hemen yine şiiri unutup 
yatağa girdim. Maria, Hermine ve maskeli balo çıkıp gitti ak­
lımdan, bütün gün aralıksız uyudum. Akşamleyin kalktım ya­
taktan; ancak tıraş olurken aklıma geldi, bir saat sonra maskeli 
balo başlayacaktı, gömlekler arasından frakla giyeceğim bir ta-
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nesini arayıp bulmam gerekiyordu. Keyfim yerinde, hazırlana­
rak evden çıktım, ilkin bir yerde karnımı doyuracaktım. 

Katılacağım ilk maskeli baloydu. Eskiden de zaman zaman 
böyle şenliklere gitmiştim, bazen bunlardan hoşlandığım ol­
muştu; ama hiçbirinde dans etmemiş, sadece dans edenleri iz­
lemiştim, başkalarının söz konusu şenliklerden hayranlıkla söz 
açıp kendilerinin de şenliğe katılacak olmalarına sevinmeleri 
bana hep gülünç görünmüştü. Ama bugün balo benim de me­
rakla, aynı zamanda endişeyle beklediğim sevindirici bir olay­
dı. Yanımda bir dam olmayacağı için baloya geç gitmeye karar 
verdim, zaten Hermine de böyle yapmamı salık vermişti. 

"Çelik Miğfer" isimli meyhaneye, düş kırıklığına uğramış 
erkeklerin akşamlarını geçirdikleri, şaraplarını yudumlayıp be­
kar rolünü oynadıkları bir zamanki barınağıma son zamanlar 
seyrek uğramıştım, burası yeni yaşam üslubuma artık uygun 
düşmüyordu. Ne var ki, bu akşam içimden bir şey kendiliğin­
den beni çekip oraya götürdü; şu sıra ruhumda esen yazgı ve 
veda karışımı korkulu-şen havada, yaşamımın tüm durakları 
ve anılarının saklı olduğu bütün yerler bir kez daha geçmişin 
acılı, güzel parlaklığına bürünmüştü, küçük ve dumanlı mey­
hane de bunlar arasındaydı. Kısa süre önce ben de meyhanenin 
gedikli müşterilerinden biriydim, kısa süre önce ilkel bir uyuş­
turucu işlevi gören bir şişe hafif sofra şarabı yetmiş, bir geceyi 
daha yatağımda yalnızlık içinde geçirmemi, bir gün daha yaşa­
ma katlanabilmemi sağlamıştı. O zamandan bu yana daha de­
ğişik uyuşturucular, daha güçlü uyarıcılar kullanmış, daha ke­
yif verici zehirler yudumlamıştım. Gülümseyerek eski meyha­
nenin kapısından içeri girdim, meyhaneci kadın karşılayıp bu­
yur etti beni ve suskun gedikli müşteriler başlarını sallayarak 
beni selamladılar. Yiyecek olarak salık verilen piliç kızartması 
az sonra getirilip önüme kondu, o kaba Bavyera bardağıma ye­
ni ürün Alsace şarabı ışıl ışıl aktı. Temiz ve beyaz ahşap masa­
larla sarı tahta kaplamalar dostça gülerek bana bakıyorlardı. 
Ben yiyip içerken, sararıp solmalara ve bir vedanın kutlandığı­
na ilişkin duygu, geçmiş yaşamımın tüm sahneleri ve nesnele­
riyle aramda şimdiye kadar asla tümüyle çözülmemiş, ama ar­
tık olgunlaşıp çözülmeye hazır duruma gelmiş bağlılığın tatlı 
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ve acılı-içten duygusu güçlendi ruhumda. "Modem" insan 
duygusallık diye nitelendiriyor bunu; nesneleri, en kutsal mül­
kü olan arabasını bile sevmiyor, bir an önce onu elinden çıkarıp 
yerine daha üstün bir modelini geçirebilmeyi umuyor. Bu mo­
dem insan çakı gibidir, elinden kuş uçmaz, sağlıklı, serinkanlı 
ve sırım gibi insandır, üzerine toz kondurulamayacak bir tiptir, 
bir sonraki savaşta ne yaman kişi olduğunu kanıtlayacaktır. 
Bense ne modem, ne de modası geçmiş biriydim; zamanın dışı­
na düşmüş, sürüklenip gidiyordum, ölüme yakın, ölüme istek­
li. Duygusallıklara karşı değildim hiç, yanıp kavrulmuş yüre­
ğimde hala biraz duygu gibi bir şey hissedebildiğim için sevini­
yor, Tanrıya şükrediyordum. Böylece eski meyhanedeki anılara 
dalmıştım, eski kaba sandalyelere, duman ve şarap kokusuna, 
alışılmışlığın, sıcaklığın ve bütün bunlarda benim için esen yurt 
havasının pırıltısına kaptırmıştım kendimi. Veda güzel şey, yu­
muşak bir havaya sokuyor insanı. Sert sandalyem, Bavyera bar­
dağım değerliydi benim için. Alsace şarabının meyvemsi, serin­
letici tadı değerli, bu mekandaki her şeyle ve herkesle aşinalı­
ğım değerli, kendileriyle uzun süre kardeşlik yaptığım, hayalle­
re dalmış oturan ve içkilerini yudumlayanların, düş kırıklığına 
uğramışların yüzleri değerliydi. Burada yaşadıklarım küçük 
burjuva duygusallıklarıydı; meyhanenin, şarabın ve sigaranın 
henüz yasak, yabancı ve şahane şeyler olduğu çocukluk döne­
mine ilişkin, modası geçmiş meyhane romantizminin kokusuy­
la hafifçe baharatlandırılmış duygusallıklar. Ama hiçbir bozkır­
kurdu burada ayağa kalkıp bana dişlerini göstermedi, duygu­
sallıklarımı paralayıp didik didik etmedi. Huzur içinde meyha­
nede oturuyordum, geçmişin aydınlığı vurmuştu üzerime, bat­
mış bir yıldızın sönük ışığı vurmuştu. 

Kestane kebap satan bir sokak satıcısı geldi, bir avuç kesta­
ne aldım. Yaşlı bir çiçekçi kadın göründü derken, ondan da bir­
kaç karanfil alıp meyhaneci kadına uzattım. Karanfillerin para­
sını ödemek için elimi ceketimin cebine götürdüm, bir cep falan 
bulamayınca, frak giymiş olduğumu anımsadım. Maskeli balo! 
Hennine! 

Ama henüz çok erkendi, şimdiden kalkıp Globus Salonla­
rı'na gitmeye karar veremedim. Öte yandan, son zamanlar bü-
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tün bu eğlenceler yüzünden yaşadığım tatsızlıklar aklıma gel­
di: İçimden yükselen direnişler ve tutukluklar, büyük, hklım 
tıklım ve gürültülü mekanlara ayak atmaya karşı isteksizlik, 
yabancı atmosfere, zevk düşkünü insanların dünyasına ve dan­
sa karşı bir öğrenci çekingenliği. 

Yolda ağır ağır yürürken bir sinemanın önünden geçtim; 
ansızın parıldayan bir ışık demeti çarptı gözüme, devcileyin 
renkli afişler gördüm, birkaç adım ilerledikten sonra dönüp si­
nemadan içeri girdim. Saat on bire kadar güzel güzel, rahatça­
cık burada oturabilirdim. Elindeki lambayla yer gösteren oğla­
nın peşine takılıp yalpalaya yalpalaya perdeler arasından ka­
ranlık salona girdim, bir yer bulup oturdum ve ansızın Tev­
rat'ın içinde buldum kendimi. Sözde para kazanmak için değil, 
soylu ve kutsal amaçlar uğruna hayli para ve çaba harcanarak 
yapılmış ustalıklı bir filmdi, hatta öğle sonraları din öğrehnen­
leri öğrencileri alıp filmi görmeye getiriyorlardı. Pek çok insa­
nın, atın, devenin ve sarayın yer aldığı filmde Hz. Musa'nın ve 
İsraillilerin Mısır' daki yaşamları anlatılıyor, firavunların görke­
mi ve Yahudilerin çölün kızgın kumlarında çektiği çileler yansı­
tılıyordu. Dış görünüşünde gerekli değişiklik yapılarak biraz 
Walt Whitman'a benzetilmiş Musa'yı gördüm; sinemanın gör­
kemli Musa'sı uzun asasıyla Yahudilerin önüne düşmüş, Tanrı 
Votan adımlarıyla, ateşli ve kuvvetli adımlarla çölde yürüyor­
du. Derken Kızıldeniz'in kıyısına gelen Musa, burada Tanrıya 
dua etti, deniz ikiye ayrılarak bir yol açıldı içinde, iki yanı su­
dan dağlarla çevrili çukur bir yoldu (film yapımcılarının bunun 
nasıl üstesinden geldiğini, rahiplerin filmi görmeye getirdikleri 
konfirmasyon adayları uzun uzun tartışabilir); Peygamber Mu­
sa ve korkuya kapılmış kavmi, açılan yoldan yürüyüp karşıya 
geçti, onların ardından da firavunun savaş arabaları göründü. 
Mısırlı askerler deniz kenarında birden duraklayıp ürktüler il­
kin, ama sonra cesaretle ileri atıldılar, altın zırhlara bürünmüş 
görkemli firavunun bütün araba ve adamlarının üstünde sudan 
dağlar birbirine kavuştu. Bu sahne bana Hiindel'in iki bas için 
bestelediği olağanüstü güzellikteki düetini anımsattı; düette 
söz konusu olay şahane bir şekilde dile getiriliyordu. Filmde 
daha sonra Musa, Sina Dağı'na tırmandı; Yehova, çöl gibi kas-

1 54 



vetli ve kayalık bir yerde kasvetli bir kahramanı andıran Mu­
sa'ya, fırhna, bora ve şimşek aracılığıyla On Emiı'i bildirdi; bu 
sırada Musa'nın değersiz kavmi dağın eteğinde altından bir 
buzağı yapmış, vur patlasın çal oynasın eğlenmeye koyulmuş­
tu. Bütün bunlara tanık olmak, bir vakit çocukluğumuzdan içe­
ri bir başka dünyanın, insanüstü bir şeyin ilk ağaran sezgisini 
taşıyıp getirmiş kutsal anlatıların, anlatılardaki kahramanların 
ve gösterdikleri mucizelerin, yanlarında getirdikleri sandviçleri 
sessiz sedasız yiyen minnettar bir seyirci topluluğu önünde gi­
riş ücreti karşılığında sergilendiğini görmek, tuhaf ve inanıl­
maz bir şeydi. Çağımızın o devcileyin tapon malından ve mev­
sim sonu kültür satışından küçük ve hoş bir örnekti bu. Tannın, 
bu kepazeliği önlemek için, günümüzdeki tüyler ürpertici ve 
yarım yamalak ölüm yerine Yahudilerin ve bütün diğer insan­
ların da o zamanlar Mısırlılarla hemen sulara gömülüp adam 
gibi bir ölümle ölmesi uygun olurdu. Neyse işte! 

İçimdeki gizli tutukluklar, maskeli baloya karşı duyup ken­
di kendime itiraftan çekindiğim ürküntü, sinemada gördüğüm 
filmle, filmin uyarıcı etkisiyle küçülmeyip daha da büyümüştü. 
Hermine'yi düşünerek ister istemez silkinip toparlandım ve so­
nunda Globus Salonları'nın yolunu tuttum. Geç kalmıştım, 
çoktan başlayan balo bütün hızıyla sürüyordu. Ayılmış ve çe­
kingen, paltomu çıkarıp vestiyere bırakmaya kalmadan, kendi­
mi coşkulu bir kalabalık içinde buldum. Sağdan soldan bir tek­
lifsizlikle itilip kakıldım, kızlar tarafından şampanya içilen böl­
melere buyur edildim, palyaçolar omuzlarıma vurup benimle 
sen diye konuştu. Tüm önerileri geri çevirip hklım tıklım salon­
larda güç bela vestiyere kadar ilerledim, fişi alıp, belki çok geç­
meden bu curcunaya katlanamaz olur, çekip gidebilirim diye­
rek titizlikle cebime yerleştirdim. 

Koca binanın tüm odaları şenliğe ayrılmıştı; bütün salon­
larda, hatta zemin katta dans ediliyor, koridorlar, merdivenler 
maskelerin, dansın, müziğin, kahkahaların ve koşuşturmacala­
rın seli içinde yüzüyordu. Ruhum sıkılarak kalabalık ortasında 
sessiz sedasız ilerledim, zenci müzik topluluğundan köylü mü­
zik topluluğuna, ışıl ışıl ana salondan koridorlara, merdivenle­
re, barlara, büfelere, şampanya içilen odalara yöneldim. Duvar-
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larda çokluk en yeni ressamların çılgınca ve komik tabloları ası­
lıydı. Sanatçılar, gazeteciler, bilginler, işadamları, bunların yanı 
sıra doğal olarak kentteki bütün zevk düşkünü insanlar, herkes 
buradaydı. Orkestraların birinde Mister Pablo oturmuş, kıvrık 
borusunu coşkuyla üflüyordu. Beni görünce sesini yükselterek 
selam verdi. Kalabalığın itiş kakışıyla bir odadan öbür odaya 
dolanıp durdum, merdivenlerden inip merdivenlerden çıktım; 
zemin katta bir hol sanatçılar tarafından süslenip donatılarak 
cehenneme benzetilmişti, şeytanlardan bir müzik topluluğu da­
vulları kudurmuşçasına gümbürdetip duruyordu. Yavaş yavaş 
gözlerim Hermine'yi ve Maria'yı aramaya başlamıştı, onları 
bulmak için birçok kez ana salona ulaşmaya çalıştım, ama her 
seferinde yanlış bir yerde aldım soluğu ya da karşıdan gelen 
bir insan seli ana salona girmemi önledi. Gece yarısı olmuş, 
ama ne Hermine'yi, ne Maria'yı ele geçirebilmiştim; hiç dans 
etmemişken şimdiden terlemiştim, başım dönüyordu. İlk gör­
düğüm sandalyeye çöktüm, tümüyle yabancı insanların arasın­
da bulunuyordum; servis yapan garsondan bir kadeh şarap al­
dım, böyle gürültülü patırtılı eğlencelere katılmanın benim gibi 
yaşlı birinin işi olmadığını anlamıştım. Boynumu büküp kade­
himdeki şarabı içmeye koyuldum, kadınların çıplak kol ve sırt­
larında dolaştırdım gözlerimi; pek çok maskeli kişi önümden 
rüzgar gibi esip geçti, bana çarpıp toslamalarına ses çıkarma­
dım, kucağıma oturmak ya da benimle dans etmek isteyen bir­
kaç kızı hiçbir şey söylemeden uzaklaştırdım yanımdan. Arala­
rından biri, "Suratsız moruk," dedi benim için ve haklıydı. Bi­
raz moral bulmaya ve keyfimin yerine gelmesine çalıştımsa da, 
şaraptan tat alamadım, ikinci kadehi zor içtim. Ve giderek Boz­
kırkurdu'nun arkamda dikilmiş, bana dilini çıkardığı gibi bir 
duygu içimde yerleşmeye başladı. Ne yapsam boştu, yanlış bir 
yerde bulunuyordum. Doğrusu iyi niyetle kalkıp gelmiştim ba­
loya; ama burada yüzümün gülmesi olanaksızdı, çevremde çın 
çın öten sevinç çığlıkları, kahkahalar ve bütün o çılgınca davra­
nışlar bana aptalca ve yapmacık görünüyordu. 

Sonunda saat bir olmuştu; düş kırıklığına uğrayıp içerle­
miştim, paltomu alıp gitmek üzere usulcacık vestiyere yönel­
dim. Bir bozgun yaşamış, bozkırkurtluğum ruhumda depreş-
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mişti. Hermine bu yaptığımı pek bağışlamayacaktı. Ama başka 
türlüsü elimden gelmedi. Kalabalık arasından güç bela ilerler­
ken, dostlarım Hermine ve Maria' dan birini görebilir miyim di­
yerek dikkatle sağıma soluma bakındım. Ama boşuna. Vestiye­
re gelip tezgahın önünde dikildim, vestiyere bakan nazik bir 
bay çoktan elini uzatmış, numarayı istiyordu; elim yelek cebi­
me uzandı, numara yerinde yoktu! Hay aksi şeytan, bir bu ek­
sikti! Bir salondan öbürüne o mahzun yürüyüşler sırasında, ay­
rıca sandalyede oturup tatsız şarabı yudumlarken, yine çekip 
buradan gitmek kararıyla boğuşarak elimi birçok kez cebime 
atmış, yuvarlak ve yassı numaranın yerinde durduğunu gör­
müştüm. Şimdiyse yerinde yeller esmekteydi. Her şey benim 
aleyhime çalışıyordu. 

Birden, sırtında kırmızı-sarı bir kostümle şeytan kılığına 
girmiş ufak tefek biri, kulak tırmalayıcı bir sesle, "Numaranı mı 
kaybettin?" diye sordu. "Buyur dostum, benimkini al," diye ek­
ledi ardından. Bana uzattığı numarayı, ne yaptığımın farkına 
varmadan alarak parmaklarımın arasında evirip çevirirken, 
ufak tefek adam çoktan ortadan kaybolmuştu. 

Numarasına bakmak için küçük ve yuvarlak karton parça­
sını gözlerime yaklaştırınca, bir numara falan içermediğini gör­
düm. Ufak harflerle üzerine bir yazı çiziktirilmişti, o kadar. 
Vestiyerde görevli adamdan bir dakika beklemesini rica ettim, 
hemen oracıktaki bir lambanın yanına gidip yazıyı okudum. 
İleri geri yalpalayan küçük harflerle yuvarlak karton üzerine 
çiziktirilmiş zor okunan yazıda şöyle denmekteydi: 

Bu gece saat dörtten başlayarak sihirli tiyatro 
-yalnızca kaçıklar için-

Giriş ücreti: Akıl. 
Herkes için değil. Hermine cehennemde. 

Oynatıcısının elinden bir an için kayıp kurtulan bir kukla, 
kısa süreli kaskatı bir ölümün ve aptallığın ardından nasıl yine 
dirilir, yeniden oyun içindeki yerini alır, dans eder, elini kolunu 
oynatırsa, sihirli bir telle çekilir gibi ben de demin yorgun, is­
teksiz ve yaşlı bırakıp kaçtığım kalabalığa bu kez çevik, genç ve 
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ateşli biri olarak döndüm yeniden. Cehenneme gitmek için 
benden daha aceleci davranan bir günahkar görülmemiştir. Da­
ha az önce rugan iskarpinler ayaklarımı sıkmış, ağır parfüm 
kokusu içimi tiksintiyle doldurmuş, salondaki sıcak hava vücu­
dumda bir gevşemeye yol açmışken, şimdi onestep dansının 
ritmine uyarak esnek adımlarla salonlardan hızlı hızlı geçiyor, 
cehenneme doğru seğirtiyordum. Havanın bir büyüsellikle do­
lup taştığını hissediyordum; sıcak hava, gümbür gümbür öten 
müzik, renklerin cümbüşü, kadın omuzlarından yayılan par­
füm kokusu, yüzlerce insanın esrikliği, gülmeler, dans ritimleri, 
kızarmış gözlerin parıltısı adeta bir beşikteymişim gibi beni sal­
lıyor, kucaklamış götürüyordu. İspanyol bir kadın dansçı karşı­
dan gelerek kollarıma atıldı: "Benimle dans et!" - "Olmaz," de­
dim, "cehenneme gitmem gerekiyor. Ama istersen senden bir 
öpücük alıp yanımda götürebilirim." Maskenin altından kırmı­
zı ağız bana yaklaştı, ancak bu ağzı öperken kadının Maria ol­
duğunu anladım. Kollarımla sımsıkı sardım kendisini. Dolgun 
ağzı yaz mevsiminde iyice açılmış bir güle benziyordu. Dudak­
larımız henüz birbirinden ayrılmamışken, biz de hemen dans 
edenler arasına karıştık ve dans ede ede Pablo'nun önünden 
geçtik. Pablo sevecen bir edayla yankılanıp duran saksofonu­
nun üzerine hazla eğilmişti; güzel hayvansı bakışı, ışıl ışıl ve 
yarı dalgın, kucakladı bizi. Biz dans etmeye başlayalı daha çok 
olmamıştı ki birden müzik sustu, istemeye istemeye kollarım­
dan bıraktım Maria'yı. 

Sıcaklığıyla sarhoş olmuş, "Seninle bir kez daha dans etme­
yi ne çok isterdim," dedim. "Birkaç adım gel benimle Maria; se­
nin güzel kolun gönlümü fethetti, bırak onu biraz daha tuta­
yım! Ama Hermine çağırdı beni. Kendisi cehennemde." 

"Tahmin etmiştim. Hoşça kal Harry, seni unutmayacağım." 
Maria veda edip gitti. Yaz gülünün öylesine olgun ve dolgun 
kokusunda veda vardı, güz vardı, yazgı vardı. 

Yine seğirtmeye koyulmuştum; sevecen kalabalıklarla do­
lup taşan uzun koridorlardan geçtim, merdivenlerden inip ce­
hennemin kapısından içeri girdim. Katran gibi siyah duvarlar­
da göz kamaştırıcı hain lambalar yanıyor, şeytanlar orkestrası 
hummalı hummalı çalıyordu. Yüksek bir bar taburesine sevimli 
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bir delikanlı oturmuştu, maskesiz, sırhnda frak; alaylı, kısa bir 
bakışla beni süzdü. Dans edenlerin kalabalık girdabı duvara sı­
kıştırdı beni, daracık yerde yirmiye yakın çift dönüp dolanıyor­
du. Dans eden kadınları yiyip yutarcasına ve korkuyla bir bir 
gözden geçirdim, çoğu henüz maskeliydi, birkaçı bana bakıp 
güldü, ama Hermine aralarında yoktu. Yakışıklı delikanlı, otur­
duğu bar iskemlesinden alaylı alaylı benden yana bakıyordu. 
Dansa ara verilir verilmez Hermine gelip bana seslenecek, diye 
geçirdim içimden. Dans bitti, ama gelen olmadı. 

Alçak tavanlı salonun bir köşesine sıkıştırılmış bara yönel­
dim. Delikanlının taburesinin yanı başında dikilip viski söyle­
dim. Viskiyi yudumlarken, delikanlıyı yandan gördüm bu kez; 
bana öylesine tanıdık ve cana yakın geldi ki, uzak zamanlardan 
bir resim gibiydi adeta, geçmişin sessiz tozdan örtüsünün de­
ğerli kıldığı bir resim. Vay canına, bir anda bir şimşek çaktı ka­
famda: Hermann' dı bu, benim gençlik dostum Hermann! 

"Hermann!" diye seslendim duraksayarak. 
Delikanlı gülümsedi. "Harry? Buldun beni ha?" 
Hermine'ydi, kendisini sadece biraz değişik bir kılığa sok-

muş, hafifçe makyaj yapmıştı. Pek zeki yüzü modaya uygun 
dik yaka içinden tuhaf ve solgun bakıyordu; elleri frakın geniş 
ve siyah yenleriyle beyaz manşetlerinden şaşılacak kadar kü­
çük, ipekten siyah-beyaz erkek çoraplı ayakları uzun ve siyah 
pantolondan şaşılacak kadar narin ve nazlı dışarı fırlamıştı. 

"Beni kendine aşık etmek için giyeceğin kostüm bu muydu 
Hermine?" 

Evet der gibi başını salladı. "Baloda şimdiye kadar birkaç 
kadını aşık ettim kendime. Şimdi sırada sen varsın. Ama önce 
bir kadeh şampanya içelim." 

Yüksek taburelerimizde oturup şampanyalarımızı yudum­
ladık; yanı başımızda yine dans ediyorlar, yaylı sazların müziği 
gümbür gümbür ötüyordu. Çok geçmeden, kendisinin bu ko­
nuda herhangi bir çaba harcamasına gerek kalmaksızın gönlü­
mü kaptırdım Hermine'ye. Erkek kostümünden dolayı onunla 
dans edemedim, ona sevgiyle yaklaşamadım; erkek maskesi 
içinde bana uzak, ne erkek ne kadın bir görünüm sergiliyordu, 
ama bakışları, sözleri ve jestlerinden yararlanarak kadınsılığı-
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run tüm güzellikleriyle sarıp sarmaladı beni. Kendisine elimi 
bile dokundurmaya kalmadan büyüsüne yenik düştüm, bu bü­
yü de onun oynadığı rolün bir parçasıydı, erdişi bir roldü bu. 
Çünkü benimle Hermann üzerine, benim çocukluğumla kendi 
çocukluğu, buluğ öncesi bu yıllar üzerine sohbet etti; öyle yıllar 
ki, gençliğin sevi yeteneği her iki cinsiyeti kapsamakla yetinmi­
yor, her şeyi, duyusal ve düşünsel her şeyi kucaklıyor, her şeyi 
bir sevi büyüsüyle ve masalsı bir değişim gücüyle donatıyordu, 
ancak seçkin kişilerin ve yazarların ileriki yaşam yıllarında ba­
zen yeniden ele geçirebildikleri bir yetenekti bu. Hermine bas­
bayağı bir delikanlı rolünü oynamaktaydı, sigara içiyor, esprili 
ve çokluk biraz alaya kaçan bir edayla sere serpe konuşuyordu, 
ama bunların hepsinde aşk tanrısı Eros'un aydınlığı sezilmek­
teydi, hepsi duyularıma ulaşana kadar bir değişim geçiriyor, 
tatlı bir ayartıya dönüşüyordu. 

Hermine'yi çok iyi tanıdığımı sanmıştım şimdiye kadar; 
oysa bu gece yepyeni bir kimlikle karşıma çıkmıştı! Beni ne ka­
dar yumuşak ve farkına varılmaz bir şekilde o özlediği ağ içine 
çekip alıyor, ne kadar oyunsu bir edayla, adeta bir peri gibi ze­
hirli içkiyi içmem için bana sunuyordu! 

Oturup sohbet ettik, şampanya içtik. Gözlerimizi sağda 
solda dolaştırarak o salon bu salon gezip dolaştık; serüven pe­
şinde koşan kaşiflere benziyorduk. Bazı çiftler seçip sevi oyun­
larına kulak verdik. Bazı kadınları gösterip onlarla dans etme­
mi istedi Hermine, falan ya da filan kadını baştan çıkarmak için 
uygulayacağım yöntem konusunda bana tavsiyelerde bulundu. 
Yan yana iki çapkın olarak boy gösterdik salonlarda, bir süre 
aynı kadının peşinden koştuk, ikimiz de aynı kadınla nöbetleşe 
dans ettik, ikimiz de aynı kadının gönlünü çelmeye çalıştık. Ne 
var ki, bütün bunlar yalnızca bir maske oyunuydu, ikimizin 
arasında oynanan bir oyundu yalnızca, ikimizi birbirine daha 
sıkı bağladı, ikimizin birbirimiz için yanıp tutuşmasına yol açh. 
Her şey bir masaldı, her şey alışılmışın bir boyut ilerisindeydi, 
bir anlam daha derindi, oyun ve simgeydi her şey. Derken gö­
zümüze albenili genç bir kadın ilişti, biraz üzgün ve mutsuz 
görünüyordu. Hermann kadınla dans etti, kadının yüzünde 
güller açtırdı, onunla şampanya içilen küçük bir bölmeye geçip 
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gözden kayboldu. Sonradan bana anlattığına göre, erkek değil, 
bir sevici olarak kadının gönlünü fethetmişti. Ne var ki, benim 
için, dansla coşup kaynayan salonların doldurduğu bu çın çın 
öten bina, kendini sarhoşluğa kaptırmış bütün bu maskeli kala­
balık giderek bir düş cennetine dönüştü. Çiçekler kokularıyla 
benimle flört ediyor, arayan parmaklarım meyveleri tek tek 
yoklayıp onlarla oynuyordu. Yılanlar yaprakların yeşil gölgele­
rinden ayartıcı bakışlarıyla beni süzüyor, mavi su zambakları 
siyah bataklıktan hayalet gibi başlarını çıkarmış bakıyordu; bü­
yülü kuşlar dallarda tuzak kurmuşlardı; ama bütün bunlar beni 
özlediğim amaca doğru sürükleyip götürüyor, hepsi de o biri­
cik nesnenin özlemini yeniden gönlüme dolduruyordu. Bir ara 
bir kızla dans ettim, yanıp tutuşarak, kendisine kur yaparak; 
kızı da kendimle salonlardaki coşku ve esrikliğin içine çekip al­
dım. Gerçekdışı bir hava içinde süzülüp dururken, birden güle­
rek şöyle dedi kız: "Tanınmayacak birine dönmüşsün. Bu ak­
şam öylesine aptalca ve sıkıcı bir halin vardı ki." O anda kendi­
sini tanıdım, bana birkaç saat önce "suratsız moruk" demişti. 
Şimdi ise beni ele geçirdiğini sanıyordu, ama bir sonraki dansta 
onun yerini yine kendisi için yanıp tutuştuğum bir başkası aldı. 
İki saat, hatta daha da uzun bir süre durmadan dans ettim, ön­
ceden öğrenmediğim danslar da içinde olmak üzere hiçbir dan­
sı kaçırmadım. Yanı başımda sık sık Hermann'ı gördüm, gü­
lümseyen delikanlı her seferinde başıyla bana selam verip kala­
balık içine dalarak kayboldu. 

Yeniyetme kızların ve yüksekokul öğrencilerinin bildiği, 
benimse elli yıl yabancısı kaldığım bir yaşantıyı bu balo gece­
sinde yaşamak kısmet oldu bana: Şenlik yaşantısıydı bu, şenli­
ğe katılan kalabalığın esrikliği, bireyin kalabalık içine gömülüp 
yok oluşu, kıvancın Unio mystica'sıydı; bu yaşantıdan söz açıl­
dığını sık sık işitmiştim, her hizmetçi kızın bildiği bir yaşantıy­
dı bu; bu yaşantıdan söz açanların gözlerindeki parıltıya sık sık 
tanık olmuş, her seferinde biraz üstünlük duygusu, biraz gıp­
tayla gülümsemiştim. Kendinden geçmiş, kendisini kendisin­
den kurtarmış birinin mest olmuş gözlerindeki ışıltıyı, toplulu­
ğun esrikliğinde çözülüp eriyen birinin gülümsemesini ve yarı 
kaçık dalıp gitmişliğini, hayatın önüme çıkardığı kimi soylu, ki-
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mi bayağı yüzlerce örnekte gözlemlemiştim; kafayı çekmiş ace­
mi erler ve tayfalarda, öte yandan büyük sanatçılarda, örneğin 
festivallerdeki sunuların coşkusunda gözlemlemiştim; savaşa 
giden genç askerlerde de karşıma çıkmıştı bu gülümseme; mut­
lulukla kendinden geçen kimselerdeki bu ışıltı ve gülümsemey­
le, bir orkestrada müzik yapmanın coşkusunu yaşayarak sakso­
fonu üzerine eğilen ya da orkestranın şefine, davulcuya, banço­
cuya kendinden geçerek hayran hayran bakan dostum Pab­
lo' da da bu yakınlarda karşılaşmış, ona hayranlık duymuş, onu 
sevmiş, onunla alay etmiş, ona imrenmiştim. Zaman zaman, 
böyle bir gülümseme, böyle bir çocuksu ışıltı genç insanların 
harcıdır ya da üyelerinde güçlü bir bireyselleşme ve ayrımlaş­
maya izin verilmeyen halklara vergidir ancak, diye geçirmiştim 
kafamdan. Ne var ki bugün, bu mutlu gecede kendim, Bozkır­
kurdu Harry bu gülümsemeyle ışıldamıştı; kendim bu masalla­
ra özgü, bu derin, çocuksu mutluluk içinde yüzmüş, topluluk­
tan, müzik ve ritimden, şarap ve şehvetten oluşan bu tatlı düşü 
ve sarhoşluğu kendim yaşamışhm. Oysa eskiden bir topluluk 
içinde balodan söz açan bir öğrencinin övgü dolu sözlerine sık 
sık alayla ve zavallı bir üstünlük duygusuyla kulak vermiştim 
hep. Ben, ben olmaktan çıkmıştım artık; kişiliğim, şenliğin es­
rikliğinde suda eriyen tuz gibi çözülüp dağılmıştı. Şu ya da bu 
kadınla dans etmiştim, ama kollarımda tuttuğum, saçı yüzüme 
sürünen, kokusunu nefesle içime çektiğim, dans ettiğim kadın 
değildi yalnızca, salonda bulunup benimle aynı müzik ve aynı 
dans selinde yüzen, ışıl ışıl yüzleri kocaman fantastik çiçekler 
gibi önümden süzülerek geçen kadınlar da dans ettiğim kadın­
la beraberdi. Bütün kadınlar benimdi ve ben bütün kadınlann­
dım; hepimiz birbirimizde pay sahibiydik. Erkekler de içindey­
di bunun, onlarda da ben vardım, onlar da bana yabancı değil­
di, onların gülümsemesi de benim gülümsememdi; onların 
flörtleri benim, benimkiler onlarındı. 

Yeni çıkan bir dans, bir fokstrot, o kış "yearning" ismiyle 
dünyayı fethetmişti. Yearning dansı salonlarda tekrar tekrar ya­
pılıyor, boyuna yeniden yapılmak isteniyordu; hepimiz bu dan­
sa doymuş, onunla sarhoş olmuştuk; hepimiz de onun melodi­
sini mırıldanıyorduk. Sürekli dans ediyordum ben, karşıma çı-

1 62 



kan her kadınla dans ediyor, pek genç kızlarla, görkemli genç 
bayanlarla, yaz mevsiminin katıksız olgunluğunu, sararıp sol­
maların hüznünü yaşayan kadınlarla dans ediyordum. Hepsine 
hayranlık duyarak, gülerek, mutlu, gözlerim parıldayarak. Beni 
her zaman içler acısı, zavallının biri sayan Pablo, yüzümün gül­
düğünü fark edince, mutlulukla parıldayan gözlerini bana çe­
virdi, coşkuyla sandalyesinden kalktı, var gücüyle saksafonu­
nu üflemeye koyuldu, bir ara sandalyenin üzerine çıkıp dikildi, 
avurtlarını şişirerek konuşturdu sazını, hem kendisi, hem sazı 
yearning'in ritmine uyarak çılgınca ve mutlu sallanmaya başla­
dı. Ben ve damım elimizle öpücükler yolladık Pablo'ya, yüksek 
sesle biz de ezgiye katıldık. Tanrım, diye geçirdim içimden, so­
nu nereye varırsa varsın, hiç değilse bir gün mutlu olabildim 
ya; yüzüm güldü bir gün, kendi kendimden bağımı kopardım, 
Pablo'nun bir kardeşi, bir çocuk oldum. 

İçimdeki zaman duygusu yitip gitmişti, bu mutlu esriklik 
kaç saat ya da kaç dakika sürdü bilmiyorum. Eğlence kızıştık­
ça, eğlenenlerin tek bir alanda toplandığını da fark etmemiştim. 
Baloya gelenlerin çoğu gitmiş, koridorlar sessizleşip ışıkların 
pek çoğu sönmüş, sahanlık ve merdivenler canlılığını yitirmişti; 
yukarıdaki salonlarda müzik toplulukları birbiri ardına susmuş 
ve binadan çıkıp gitmişlerdi; yalnızca ana salonla aşağıdaki ce­
hennemde rengarenk şölen sarhoşluğu giderek daha da coşu­
yor, kudurup duruyordu. Delikanlı Hermine'yle dans edemedi­
ğim için, hep dans aralarında kısa sürelerle buluşup selamlaş­
tık; sonunda da tümüyle kayıplara karıştı Hermine, bundan 
böyle gözüme hiç gözükmediği gibi düşüncelerimden de çıkıp 
gitti. Kafamda en ufak bir düşünce kalmadı. Çözülüp erimiş, 
dans edenlerin sarhoş kalabalığı içinde yüzüp duruyordum; çe­
şitli kokuların, seslerin, iç çekişlerin ve sözcüklerin dokunuşu­
nu hissediyor, yabancı gözler tarafından selamlanıyor, coşturu­
luyordum; çevremi yabancı yüzler, dudaklar, yanaklar, kollar, 
göğüsler ve dizler kuşatıyor, müziğin ritmiyle bir dalga gibi sa­
ğa sola savruluyordum. 

Derken ansızın, yarı ayılıp kendime geldiğim bir an, hala 
müzik seslerinin yankılandığı küçük salonların birini, en so­
nuncusunu tıklım tıklım dolduran, henüz balodan ayrılıp git-
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memiş konuklar arasında beyaza boyanmış yüzüyle siyah bir 
Pierrette'i* gördüm; çiçeği bumunda, alımlı bir kızdı, salonda­
kiler arasında yüzü maskeli tek kişiydi, büyüleyici bir güzelliği 
vardı, daha önce kendisine burada hiç rastlamamışhm. Salon­
dakilerin terlemiş kırmızı yüzlerinden, buruşmuş kostümlerin­
den, solmuş yakalıklarından gecenin geç saati olduğunun anla­
şılmasına karşın, siyah Pierrette, maskenin arkasındaki beyaz 
yüzü, buruşmamış kostümü, bozulmamış yakalığı, dantelden 
pırıl pırıl manşetleri ve yeni yapılmış gibi duran saçlarıyla tap­
taze ve körpecik dikiliyordu oracıkta. İçimden bir güç beni ona 
doğru çekip götürdü, kollarımı beline dolayıp dansa davet et­
tim kendisini, güzel kokulu yakalığı çeneme değdi, gıdıklanır 
gibi oldum, saçları yanaklarıma süründü, sırım gibi gencecik 
bedeni vücudumun devinimlerine bu gece dans ettiğim bütün 
kadın ve kızlardan daha nazlı ve daha içten kucak açtı; bazen 
kaçtı önlerinden; zorlayarak, cezbederek, oyun oynar gibi onla­
rı sürekli yeni dokunuşlara çekip götürdü. Dans ederken bir 
ara eğilip dudaklarımla dudaklarını aradım, ansızın bir üstün­
lük edasıyla, pek aşina gülümsedi; bunun üzerine sağlam çene­
nin sahibini tanıdım; omuzlan, dirsekleri, elleri tanıdım bir 
mutluluk duygusuyla. Hermine'ydi, kostümünü değiştirip 
Herrnann'lıktan çıkmıştı; civelek ve özgür, kokular ve pudralar 
sürünmüş, duruyordu karşımda. Ateşler içinde yanan dudakla­
rımız birbirine kavuştu, dizlerine kadar bütün bedeni arzuyla 
ve teslimiyetle bedenime yapıştı. Derken ağzını çekti ağzım­
dan, ürkek ve kaçıngan dans etmeye koyuldu. Müzik susunca, 
birbirimize sarılmış durduk. Çevremizdeki coşkulu çiftler alkış­
layarak, ayaklarıyla yeri döverek, bağırarak, yorgun düşmüş 
orkestrayı yeaming dansını yeniden çalmaya çağırdı. Birden 
hepimiz sabah olduğunu hissettik, perdeler arkasından sızan 
soluk gün ışığının farkına vardık, eğlencenin sonunun yaklaştı­
ğını anladık, yakında bizi bekleyen yorgunluğu sezdik ve gö­
zümüz bir şey görmeyerek, kahkahalar atarak kendimizi yeni­
den umarsızlıkla dansın, müziğin, ışık selinin kollarına bırak­
tık, müziğin ritmine uyup birbirine yapışmış çiftler halinde do­
lanıp durduk salonda, o büyük dalganın bir kez daha mutlu-

• Palyaço, soytarı. (Çev. n.) 
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lukla üzerimizde kavuştuğunu duyumsadık. Bu dansta Hermi­
ne üstünlüğünü, alaylı tavrını ve soğukluğunu bir kenara bı­
raktı, beni kendisine aşık etmek için artık fazla bir şey yapması 
gerekmediğini biliyordu. Ben onundum, o da dans edişinde, 
bakışında, öpüşünde ve gülümsemesinde kendini bana sunu­
yordu. Bu ateşli gecenin bütün kadınları, kendileriyle dans etti­
ğim, içlerinde sevgi ateşini tutuşturduğum, içimde sevgi ateşini 
tutuşturmuş bütün kadınlar, kendilerine kur yaptığım, arzuyla 
bedenimi bedenlerine yapıştırdığım, sevilme özlemiyle arkala­
rından baktığım bütün kadınlar bir araya gelerek, o sıra kolla­
rımda tuttuğum tek kadına dönüştü. 

Bu düğün dansı uzun sürdü. İki üç kez yorgun düştü mü­
zik, üflemeli saz çalanlar sazlarını bıraktılar ellerinden, piyano 
çalan piyanonun başından kalktı, birinci kemancı pes ederek 
başını salladı; ama her seferinde salondaki son kişilerin yalva­
ran kalabalığı yeniden coşturdu orkestrayı, orkestra yeniden 
çaldı, daha hızlı, daha çılgınca. Derken, doyumsuz son dansın 
bitiminde birbirimize sarılmış ve güçlükle soluyarak ortada di­
liyorduk ki, piyanonun kapağı pattadak kapatıldı; kollarımız 
nefesli sazları çalanların ve kemancıların kolları gibi iki yana 
düştü; flütçü gözlerini kırpıştırarak flütünü kabına yerleştirdi, 
kapılar açıldı, soğuk hava birden akın etti içeri. Uşaklar palto­
larla çıkıp geldiler, barmen ışığı söndürdü. Kalabalıktakiler, ha­
yaletler gibi, dehşet saçarak dağıldı; daha demin yanıp kavru­
larak dans edenler üşüye üşüye paltolarını, mantolarını giyinip 
yakalarını kaldırdılar. Hermine, rengi soluk, ama gülümseyerek 
oracıkta dikilmiş duruyordu. Kollarını ağır ağır kaldırıp saçla­
rını düzelterek arkaya attı, koltukaltı parıldadı ışıkta; alabildi­
ğine narin ve ince bir gölge koltukaltından kapalı göğsüne doğ­
ru uzandı. Boşlukta süzülen küçük bir çizgi halindeki gölge 
Hermine'nin tüm büyüleyiciliğini, güzel vücudunun tüm oyun 
ve olanaklarını bir gülümseme gibi kendisinde barındırıyordu 
adeta. 

Öylece dikilmiş durarak birbirimize bakıyorduk; salonda 
kalmış, binadan ayrılmamış son kişilerdik. Aşağıda bir yerde 
bir kapı vuruldu, bir cam şangır şungur indi aşağı; arabaların 
çalıştırılan motorlarının azgın ve aceleci gürültüsüne karışıp 
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yavaş yavaş uzaklaşan kikirdemeler geldi kulağıma. Bir yer­
de, belirsiz bir yükseklik ve uzaklıkta, bir kahkaha sesi yankı­
landı, alabildiğine duru ve şen, öyleyken tüyler ürpertici ve 
yabancı bir kahkaha; kristalden ve buzdan oluşmuştu sanki, 
çın çın ve ışıl ışıl, ama soğuk ve acımasız. Bu acayip kahkaha 
bana yabancı gelmedi, ama daha önce onu nerede duyduğu­
mu çıkaramadım. 

Oracıkta öylece dikilmiş, birbirimize bakıyorduk. Bir an 
ayılıp kendime gelir gibi oldum, arkadan doğru korkunç bir 
yorgunluğun üzerime abandığını hissettim; tere batmış giysile­
rim, ıslak ve ılık, vücudumdan sarkıyor, ellerim, kızarmış ve 
kalın damarlarla kaplanmış, buruş buruş, terli manşetlerden dı­
şarı uzanıyordu. Ama bir anda bütün bunlar yine yok oldu, 
Hermine'nin bir bakışı karşısında silinip gitti. Ruhum Hermi­
ne'nin gözlerinden bana bakıyordu adeta, bu bakışlar karşısın­
da gerçek tümüyle çöktü, yıkıldı. Hermine'ye duyduğum şeh­
vetin gerçekliği de aynı yolu izledi. Büyülenmiş gibi birbirimi­
ze bakıp durduk; benim zavallı küçük ruhum da Hermine'nin 
gözlerinden bana bakıyordu. 

"Hazır mısın?" diye sordu Hermine; dudaklarındaki gü­
lümseme de göğsündeki gölge gibi uçup gitti ansızın. O yaban­
cı gülüş, uzakta ve yüksekte, bilinmedik mekanlarda yankıla­
nıp söndü. 

Başımı sallayarak evet dedim. Evet, evet, hazırdım. 
Derken kapıda Pablo göründü, müzisyen Pablo, bize ba­

kan neşeli gözleri ışıl ışıl parıldıyordu. Aslında hayvansı göz­
lerdi bunlar, ama hayvansı gözler her zaman ciddidir, oysa 
Pablo'nunkiler hep gülüyor ve gülüşleri onları insan gözlerine 
dönüştürüyordu. Pablo, içten gelen bütün sıcaklığıyla el etti bi­
ze. İpekten renkli bir ropdöşambr giymişti. Kırmızı yakalarının 
üstünde gömleğinin terden sırılsıklam yakalığı ve aşırı yorgun 
yüzü tuhaf şekilde solmuş ve sararmış görünüyordu. Ne var ki, 
ışıl ışıl parıldayan siyah gözleri bu izlenimi silip attı. Pablo'nun 
gözleri de gerçeği yok ediyor, onlar da büyüleyici bir gücü ken­
dilerinde barındırıyordu. 

Pablo'nun işaretine uyup yürüdük; kapıda usulcacık şöyle 
dedi bana: "Kardeşim Harry, sizi küçük bir eğlenceye davet 
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ediyorum. Yalnızca kaçıklar içindir eğlence, giriş ücreti de akıl­
dır. Hazır mısınız?" Bir kez daha onaylayarak başımı salladım. 

Sevgili Pablo, incelik ve özenle kolumuzdan tuttu bizi; 
Herminq sağda, ben solda, bir merdivenden çıkarıp küçük ve 
yuvarlak bir odadan içeri soktu. Oda tavandan sarkan mavimsi 
bir ışıkla aydınlahlmıştı ve nerdeyse bomboştu, küçük ve yu­
varlak bir masayla üç sandalyeden başka bir şey yoktu içinde. 
Sandalyelere oturduk. 

Neredeydik? Uykuda mıydım ben? Evde miydim? Bir ara­
bada oturuyordum da araba yolda gidiyor muydu? Hayır, ma­
vi bir ışıkla aydınlahlmış yuvarlak bir odadaydım, seyreltik bir 
havada, hayli geçirgen duruma gelmiş bir gerçeklik katmanın­
da. İyi ama, neden Hermine'nin rengi öyle soluktu? Ne diye 
Pablo ha bire konuşuyordu? Yoksa onu konuşturan ben miy­
dim, onun ağzından konuşan ben? Onun siyah gözlerinden de 
sadece benim kendi ruhum, yolunu kaybetmiş bu ürkek kuş, 
tıpkı Hermine'nin gri gözlerinden olduğu gibi bana bakıp dur­
muyor muydu? 

Biraz seremoniyle karışık bütün o iyi kalpli sıcaklığıyla bi­
ze bakan Pablo konuşuyor, bol bol ve uzun uzun konuşuyordu. 
Şimdiye kadar asla tutarlı biçimde konuştuğunu görmediğim, 
hiçbir söyleşinin kendisini ilgilendirmediği, kafasında doğru_ 
dürüst bir düşüncenin oluşacağına hiç ihtimal vermediğim 
Pablo şimdi aralıksız konuşuyordu. 

"Dostlarım, sizi Harry'nin hanidir arzulayıp düşlerinde ya­
şattığı bir eğlenceye davet ettim. Vakit biraz geç oldu, belki he­
pimiz de biraz yorgun düştük. İlkin biraz dinlenip kendimize 
geleceğiz." 

Bunun üzerine duvardaki bir oyuktan üç kadehçikle kü­
çük, komik bir şişe ve renkli tahtalardan çatılmış egzotik bir 
kutu aldı; şişedeki sıvıyı üç kadehe doldurdu ve kutudan ince, 
uzun, sarı sigaralar çıkardı, ipek ceketinin cebinden bir çakmak 
alıp bize ateş tuttu. Üçümüz de oturduğumuz sandalyelerde 
arkamıza yaslanıp, bir buhur gibi yoğun dumanlar çıkaran si­
garalarımızı tüttürmeye başladık; bir yandan da o buruk-tatlı, 
yabancı ve bilinmedik tadı içeren sıvıyı acele etmeden yudum­
luyorduk. Gerçekten de sıvı alabildiğine diriltti bizi, bize mut­
luluk bağışladı. Sanki içimiz gazla doluyor, ağırlığımız yavaş 
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yavaş yitip gidiyordu. Böylece oturup ufak ufak sigaralarımızı 
tüttürdük, dinlendik, kadehlerimizdeki sıvıyı yudumladık, içi­
mizde bir hafiflik, bir neşe hissettik. Bu arada Pablo sıcacık se­
siyle usulcacık konuşuyordu: 

"Sizi bugün biraz ağırlayabilmekten, sevgili Harry, kıvanç 
duyuyorum. Yaşamaktan sık sık bezgin düştüğünüz günler ol­
du, bu dünyadan çekip gitmeye bakhnız, öyle değil mi? Bu za­
mana, bu dünyaya, bu gerçeğe sırt çevirip kendinize daha uy­
gun gördüğünüz bir başka gerçek içinde, zamanın yer almadığı 
bir başka dünyada yaşamayı özlediniz. Özlediğiniz şeyi yapın 
şimdi sevgili dostum Harry, sizi bunu yapmaya davet ediyo­
rum. Bu başka dünyanın gizli olduğu yeri, aradığınız dünyanın 
kendi ruhunuzun dünyası olduğunu biliyorsunuz çünkü. Özle­
mini çektiğiniz o gerçek, yalnızca kendinizde yaşıyor. Ben size 
kendi içinizde var olandan başka bir şey veremem, ruhunuzda­
kinden bir başka resim galerisini buyur edip çıkaramam önü­
nüze. Size sunabileceğim tek şey, söz konusu adımı atmanız 
için bir fırsat, bir ilk vuruş, bir anahtardır. Kendi dünyanızı gö­
rebilmenize yardım edebilirim, o kadar." 

Pablo, elini yeniden renkli ceketinin cebine sokarak yuvar­
lak bir ayna çıkardı. 

"Bakın: Şimdiye kadar kendinizi hep böyle gördünüz!" 
Pablo, küçük aynayı gözlerimin önüne tuttu. O anda bir 

çocuk şiirinden bir dize geldi aklıma: "Aynacığım, aynacığım 
elimde." Aynada bir hayal gördüm, biraz silik ve puslu, kor­
kunç, kendi içinde devingen, kendi içinde fokurdayıp kayna­
yan bir hayal: Kendimi, Harry Halleri gördüm aynada ve bu 
Harry Hallerin içinde Bozkırkurdu'nu, yolunu şaşırmış ve kor­
kuyla bakan güzel ve ürkek kurdu gördüm, gözleri bazen hain 
hain, bazen mahzun parıldıyordu. Bu kurt hayali, sürekli bir 
devingenlikle Harry'nin içinden akıp gidiyordu, bir ırmağa ka­
rışan ve onu bulandırıp altını üstüne getiren değişik renkte bir 
çay gibiydi tıpkı, iki hayal birbiriyle boğuşuyordu, acıyla dolu, 
biri diğerini yiyip yutarak, bir biçim kazanmaya yönelik ger­
çekleşememiş bir özlemle dolup taşarak. Yarı biçim kazanmış, 
akış halindeki kurt hayali o güzel ve ürkek gözleriyle aynadan 
mahzun mahzun bana bakıyordu. 
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Pablo, "Böylece kendi kendinizi görmüş oldunuz," diye yi­
neledi yumuşak bir edayla ve aynayı tekrar cebine soktu. Min­
nettarlıkla gözlerimi yumup elimdeki iksiri yudumlamaya ko­
yuldum. 

"Eh, dinlendik artık," dedi Pablo. "Toparlandık, kendimize 
geldik ve biraz gevezelik ettik. Kendinizi eskisi gibi yorgun his­
setmiyorsanız, size şimdi benim küçük tiyatromu göstermek is­
terim. Kabul mü?" 

Ayağa kalktık, Pablo gülümseyerek önümüze düştü, bir 
kapıyı açıp bir perdeyi araladı; kendimizi bir tiyatronun at nalı 
biçimindeki fuayesinde bulduk; koridor kıvrıla kıvrıla her iki 
yönde ilerliyor, pek çok, inanılmayacak kadar çok sayıda dar 
loca kapısı önünden geçip gidiyordu. 

"İşte bizim tiyatro," diye açıkladı Pablo. "Eğlenceli bir ti­
yatro, sizi güldürecek pek çok şeyle karşılaşacaksınız." Bunları 
söylerken yüksek sesle güldü, kısa bir gülüştü, ama içerdiği 
birkaç ses ruhuma işledi, daha önce yükseklerde işittiğim o çın 
çın öten, yabancı gülüştü bu. 

"Benim küçük tiyatronun dilediğiniz kadar çok loca kapısı 
vardır, on, yüz, hatta bin kapı. Her kapının ardında da o anda 
aradığınız şey sizi bekler. Hoş bir hayal galerisidir, sevgili dos­
tum Harry, ama şu andaki durumunuzla bu galeri içinden geç­
meniz bir işinize yaramayacak, kişiliğim diye nitelemeye alıştı­
ğınız şey sizi engelleyecek, gözlerinizi kamaştıracaktır. Zama­
nın aşılmasının, gerçeğe bağımlılıktan kurtulmanın, özlediğiniz 
şeye ne isim verirseniz artık, bunun kişilik dediğiniz şeyi üzeri­
nizden sıyırıp atma isteğinden başka bir anlam taşımadığını 
kuşkusuz çoktan sezmişsinizdir. Kişiliğiniz, içine kapatıldığınız 
bir hapishanedir. Ve şimdi bu halinizle tiyatrodan içeri ayak 
atarsanız, her şeyi Harry'nin gözleriyle, her şeyi Bozkırkur­
du'nun eski gözlüğüyle görürsünüz. Dolayısıyla, sizi gözlüğü 
gözünüzden çıkarmaya ve bu pek saygıdeğer kişiliği dilediği­
niz zaman yine buyurup almak üzere vestiyere bırakmaya da­
vet ediyorum. Geride kalan danslı gece, Bozkırkurdu İnceleme­
si, ayrıca demin yudumladığımız uyarıcı içki sizi bu bakımdan 
yeterince hazırlamış olmalı. Siz, Harry, değerli kişiliğinizi vesti­
yere bıraktıktan sonra tiyatronun sol tarafını kullanacaksınız, 
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Hermine de sağ tarafını, içeride yine dilediğiniz kadar buluşa­
bilirsiniz. Lütfen Hermine, şimdilik sen perdenin arkasına geç, 
ben ilkin Harry'yi içeri alayım." 

Sağ tarafa yönelen Hermine, arka duvarı zeminden kubbeli 
tavana kadar kaplayan devcileyin bir aynanın önünden geçerek 
gözden kayboldu. 

"Evet Harry, siz buyrun şimdi, keyfiniz iyice yerine gelsin. 
Sizi neşelendirmek, size gülmeyi öğretmek bütün bu gösterinin 
amacıdır. Umarım, işimi zorlaşhrmazsınız. Kendinizi iyi hisse­
diyorsunuz sanırım. Evet mi? Bir korku falan duymuyorsunuz? 
O halde iyi, çok iyi. Korkup çekinmeden ve yürekten zevk du­
yarak bizim hayal dünyasının kapısından içeri gireceksiniz, bu­
nun için adet gereği küçük bir yalancı intiharı gerçekleştirecek­
siniz." 

Pablo, küçük aynayı yeniden cebinden çıkarıp yüzüme tut­
tu. Aynada yine kendisiyle boğuşup duran o şaşkın, silik, kurt 
hayaliyle iç içe geçmiş Harry çıktı karşıma; çok iyi bildiğim, 
gerçekten sevimsiz bu görüntüyü yok etmekten hiç üzüntü 
duymayacaktım. 

"Artık gereği kalmamış bu hayali şimdi silip atacaksınız 
sevgili dostum, o kadar. Keyfiniz izin veriyorsa, hayale içten 
bir gülüşle bakmanız yetecek. Burada bir mizah okulunda bu­
lunuyorsunuz, gülmeyi öğreneceksiniz. Eh, yüksek düzeyde 
bir mizah yeteneğine kavuşmanın başlıca koşulu da, kendi ken­
dini bundan böyle ciddiye almamaktır." 

Gözlerimi dikerek eldeki küçük aynaya baktım, Harry-kur­
dun çırpınıp durduğu aynacığa. Bir an içimde bir sarsıntı oldu, 
çok derinlerde, usulcacık, ama sancılı, anımsama gibi, sıla özle­
mi, pişmanlık gibi bir şey. Daha sonra yüreğimdeki hafif sıkıntı 
yerini yeni bir duyguya bıraktı; kokainle uyuşturulmuş çeneden 
hastalıklı bir dişin çekilmesindekine benzer bir duyguydu bu, bir 
ferahlık, oh diyerek derin bir soluklanma, öte yandan hiç acı his­
sedilmediği için bir şaşkınlık duygusu. Ve söz konusu duyguya 
cıvıl cıvıl bir neşe ve gülme arzusu katıldı, bu arzuya karşı dura­
mayarak beni esenliğe kavuşturan bir kahkaha patlattım. 

Aynadaki bulanık görüntü parlayıp söndü birden; aynanın 
küçük yuvarlak yüzü adeta yanmış, gri ve kaba bir görünüm 
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kazanıp saydamlığını yitirmişti. Pablo gülerek kırık dökük ay­
nayı kaldırıp attı, ayna uçsuz bucaksız koridorun zemininde 
yuvarlanarak gözden kayboldu. 

"İyi güldün Harry," diyerek sesini yükseltti Pablo. "İleri­
de ölümsüzler gibi gülmesini de öğreneceksin. Eh, sonunda 
şu Bozkırkurdu'nun canına okudun. Usturalarla başarılacak 
bir şey değildir bu. Dikkat et de dirileyim demesin sakın! Az 
sonra şu saçma gerçekten de el çekebilecek duruma gelecek­
sin. İlk fırsatta da seninle kadeh kaldırıp kardeş olacağız. Sev­
gili dostum, senden hiç bugünkü kadar hoşlanmadım. Böyle 
bir şeye hala önem veriyorsan, seninle dilediğin kadar felsefi 
söyleşilerde bulunur, tartışmalar yapar, müzik, Mozart, 
Gluck, Platon ve Goethe üzerine konuşabiliriz. Daha önce bu­
nu neden gerçekleştiremediğimizi artık anlayacaksın sanırım. 
İnşallah üstesinden gelir, bugünlük Bozkırkurdu'nu ölü du­
rumda tutabilirsin. Çünkü doğal olarak senin intihar kesinlik 
taşımıyor; biz burada büyülü bir tiyatrodayız, yalnızca hayal­
ler vardır burada, gerçeğe yer yoktur. Gönlünü şenlendirecek 
güzel hayaller seç kendine ve bel bağlanamayacak kişiliğine 
aşık olmaktan çıktığını kanıtla! Ama ona yeniden kavuşmayı 
arzuladın mı, sana şimdi göstereceğim aynaya bir kez daha 
bakman yeter. Ancak, o eski bilgece sözü biliyorsun: Eldeki 
bir aynacık duvardaki iki aynadan yeğdir. Ha! ha! ha! (Pablo o 
güzel ve korkunç gülüşüyle yeniden güldü.) - Evet, kala kala 
ufacık, neşeli bir seremoniyi yerine getirmek kaldı. Şu anda o 
kişilik gözlüğünü kaldırıp atmış bulunuyorsun; gel de gerçek 
bir aynaya bak! Hoşuna gidecektir." 

Pablo gülerek ve maskaraca küçük okşayışlarla beni tutup 
arkama döndürdü; kendimi o devcileyin duvar aynasının 
önünde buldum, aynanın içinde kendimi gördüm. 

Çok kısa bir an, bilip tanıdığım Harry'yi gördüm aynada; 
ancak şimdi son derece keyifli, aydınlık, gülen bir yüzü vardı. 
Ama kendisini tanımamla dağılıp parçalanması bir oldu, ikinci 
bir kişi çıktı içinden, derken bunu bir üçüncü, onuncu, yirminci 
kişi izledi, devcileyin aynanın yüzü baştan başa Harry'lerle ya 
da Harry'nin parçalarıyla doldu, sayısız Harry'ler; her birini 
ancak bir şimşeğin çakıp sönüşü kadar kısa bir süre görüp tanı-
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yabiliyordum. Bu pek çok Harry'den bazıları ben yaştaydı, ba­
zıları benden yaşlı, yine bazıları dünya kadar yaşlıydı; diğer 
bazıları ise pek gençti, delikanlıydı bazıları, yeniyetme, okul 
öğrencileri, küçük afacanlar, küçük çocuklardı. Elli ve yirmi 
yaşlarındaki Harry'ler karman çorman koşuşuyor, hoplayıp 
zıplıyorlardı; otuz yaşında ve beş yaşında Harry'ler, ağırbaşlı 
ve şen şakrak Harry'ler, onurlu ve gülünç, iyi giyimli ve paçav­
ralar içinde Harry'ler, ayrıca çırılçıplak, saçsız ve uzun bukleli 
saçlarla Harry'ler. Hepsi de bendim bunların, her biri benim ta­
rafımdan hemen görülüp tanınıyor, sonra ortadan kayboluyor­
du. Çil yavrusu gibi dört bir yana dağılıyor, kimi sola, kimi sa­
ğa seğirtiyor, kimi aynadan içeri dalıyor, kimi de aynadan fırla­
yıp dışarı çıkıyordu. Bir tanesi, genç ve şık giyimli biri, gülerek 
Pablo'nun göğsüne sıçrayıp ona sarıldı ve onunla birlikte uzak­
laşıp gitti. Benim pek hoşlandığım, on altı ya da on yedi yaşın­
da sevimli ve büyüleyici biri apar topar koridora attı kendini, 
yiyip yutarcasına bütün loca kapılarındaki yazıları okudu, ben 
de peşinden seğirttim, baktım bir kapının önünde durdu, kapı­
nın üzerindeki yazı şöyleydi: 

Bütün kızlar senindir! 
Delikten atılacak para: Bir mark 

- - - - -- - - - - - - - - - - - - - --- - - - -
- ı 

Sevimli delikanlı yaylanıp sıçradığı gibi, başı önde, delikten 
içeri daldı, kapının arkasında kayboldu. 

Pablo da yoktu ortada; ayna da, aynayla bütün o sayısız 
Harry'ler de gözden kaybolmuştu. Bundan böyle kendi ken­
dimle ve tiyatroyla baş başa bırakıldığımı hissettim. Merakla 
bir kapıdan öbür kapıya seğirtip her kapıda bir yazı okudum, 
her kapıda baştan çıkarıcı bir söz, her kapıda bir vaat. 

Haydi neşeli ava! 

__ _ _ _ _ _ ()_t_oırı_ojJ� ll_Vl�'!'�Hll_ _ _ _ _ _] 
yazısı bana çekici geldi, dar loca kapısını açıp içeri girdim. 

Ansızın gürültülü ve telaşlı bir dünyada buldum kendimi. 
Yollarda bazıları zırhlı arabalar koşturuyor, yayaları avlıyor, 
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onlan ezip geçerek pestile çeviriyor, evlerin duvarlarına sıkıştı­
rıp canlarından ediyordu. O saat kavramıştım: İnsanlarla maki­
neler arasında bir savaştı bu, uzun zamandır hazırlanan, uzun 
zamandır beklenen, uzun zamandır korkulan, sonunda da pat­
lak veren bir savaş. Dört bir yanda ölüler, ezilmiş cesetler görü­
lüyor, dört bir yanda parçalanmış, eğilip bükülmüş, yarı yan­
mış arabalar duruyordu; bu berbat karmaşanın üstünde de 
uçaklar dolanıyor, uçaklara pek çok evin çatı ve penceresinden 
tüfekler ve makinelilerle ateş ediliyordu. Bütün duvarlara ya­
pıştırılmış alabildiğine kışkırtıcı çılgınca afişler, meşaleler gibi 
yanan devcileyin harflerle halkı makinelere karşı insanların ya­
nında yer almaya davet ediyor, makinelerden yararlanarak baş­
kalarının kanını emen şık giyimli, güzel kokulu, ensesi kalın 
zenginleri, aksırıp öksüren, kötü kötü homurdanan, iblisçe vı­
zıldayıp gacırdayan kocaman arabalarıyla birlikte leşini serme­
ye, sonunda fabrikaları ateşe vermeye ve ırzına geçilmiş topra­
ğı biraz boşaltıp insandan arındırarak üzerinde yeniden ot bit­
mesini, tozlu beton dünyasından orman, çayır, fundalık, çay ve 
bataklık gibi bir şeylerin yeniden yeşermesini sağlamaya çağırı­
yordu. Daha başka afişler de vardı, harikulade boyanmış, gör­
kemli şekilde stilize edilmişti, daha narin, daha az çocuksu 
renkleri içeriyor, son derece zekice kaleme alınmış esprili yazı­
larla ötekilerin tersine tüm varlıklı ve aklı başında insanları 
anarşinin tehlikeli kaosuna karşı harıl harıl uyarıyor, düzende, 
çalışmada, mülkiyette, uygarlıkta, hak ve hukukta saklı yatan 
mutluluğu insanı gerçekten duygulandıracak gibi anlatıyor, in­
sanların, kendilerini Tanrılar aşamasına çıkaracak en yüce ve en 
son buluşu sayılan makinelere övgüler döşeniyordu. Düşünce­
lere dalarak, hayranlıkla kırmızı ve yeşil afişleri okudum; on­
lardaki alev alev yanan anlatım gücü, onlardaki karşı durulmaz 
mantık olağanüstü etkiledi beni; haklıydılar; bazen birinin, ba­
zen ötekinin önünde, haklılıklarına iyice inanmış, dikilip dur­
dum. Gelgelelim, çevredeki yoğun silah sesleri beni hayli tedir­
gin etmişti. Eh, asıl sorun belliydi: Bir savaş sürdürülüyordu, 
şiddetli, soylu ve alabildiğine sevimli bir savaş ve bu savaşta 
imparator, cumhuriyet, ülke sınırları, bayraklar, renkler ve ben­
zeri dekoratif ve teatral şeyler, aslında kepazelik sayılacak böy-
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lesi nesneler söz konusu değildi; soluyacağı hava giderek aza­
lıp yaşamdan bundan böyle pek zevk alamaz durumdaki her­
kesin kızgınlığım çarpıcı şekilde dile getiren ve çelikten uygar­
lık dünyasının genel yıkımının yolunu açmaya çalışan bir sa­
vaştı. Yok etme ve can alma tutkusunun herkesin gözünde ışıl 
ışıl ve içtenlikle parıldadığını gördüm; benim kendi ruhumda 
da bu kırmızı yabani çiçekler filizlenip boy verdi, ötekiler gibi 
ışıl ışıl panldamaya başladı. Ben de kıvançla savaşa katıldım. 

Ama işin en güzel tarafı, yam başımda okul arkadaşım 
Gustav'ın bitivermesiydi; yıllar ve yıllar vardı ki izini kaybet­
miştim, bir zaman çocukluk arkadaşlarım arasında en haşarısı, 
en güçlüsü ve yaşama en çok susamış olanıydı. Açık mavi göz­
lerini kırpıştırarak bana baktığını görünce, içim şenlendi. Der­
ken bana el etti Gustav, ben de sevinçle peşine takıldım. 

"Tanrıya şükür Gustav," dedim mutlulukla. "Seni yine gö­
rebildim! Ne işle uğraşıyorsun bakayım?" 

Tıpkı çocukluk dönemindeki gibi içerlemiş güldü. 
"Salak herif, hemen yine soru, hemen yine boşboğazlık ha? 

İlahiyat profesörü oldum, evet, öğrendin artık. Ama şimdi çok 
şükür ilahiyat değil, savaş yapılıyor burada, savaş! Gel haydi!" 

Tam o anda soluya soluya karşıdan gelen bir arabanın sü­
rücüsünü ateş ederek deviren Gustav, bir maymun çevikliğiyle 
sıçrayıp bindi arabaya; sonra onu durdurup benim de binmemi 
sağladı; kurşun yağmurunun ve devrilmiş arabaların arasından 
yıldınm hızıyla geçerek kentten ve kentin dış mahallelerinden 
dışarı çıktık. 

"Fabrikatörlerin tarafını mı tutuyorsun?" diye sordum dos­
tum Gustav'a. 

"Adam sen de! Bu bir zevk işi, hele kentin dışına kendimizi 
atalım da düşünürüz. Ama yok, dur bakayım, aslında doğal 
olarak hiç fark etmese de, ben yine karşı tarafı tutmamızın iyi 
olacağı görüşündeyim. Ben bir din adamıyım, pirim Luther 
vaktiyle köylülere karşı prenslere ve varlıklı kişilere yardım et­
ti, bu tutumda şimdi biraz düzeltmeye gidebiliriz. Amma da 
berbat bir arabaymış, umarım birkaç kilometre daha dayanır!" 

Rüzgar gibi çabuk, tanrısal çocuk, pek çok kilometrelik bir 
yolu tangır tungur geride bıraktıktan sonra yeşil ve sakin bir 
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yere geldik; koca bir düzlükten geçip pek geniş bir dağlık böl­
geye vardık. Burada ışıl ışıl parıldayan, engebesiz bir yolda 
durduk; yol, sarp bir kayalıkla alçak bir koruyucu duvar ara­
sından pervasız dönemeçler çizerek yukarılara çıkıyor, çok aşa­
ğılarda mavi bir göl ışıl ışıl parıldıyordu. 

"Güzel bir yer," dedim. 
"Pek sevimli bir yer. Yola Aks Yolu ismini verebiliriz, pek 

çok araba aks keser bu yolda sevgili Harry, aç gözünü!" 
Yol kenarında ulu bir fıshk çamı ilişti gözümüze; tepesinde 

tahtadan çatılmış kulübeye benzer bir şey gördük, bir gözetle­
me yeri, yüksekte çatılmış bir avcı kulübesiydi. Gustav bana 
baktı, mavi gözlerini kurnazca kırparak tiz bir sesle güldü, apar 
topar arabadan inip ağaca tırmandık, soluk soluğa kalmıştık, 
pek hoşumuza giden gözetleme yerine gizlendik. Tüfekler, ta­
bancalar, ayrıca sandık sandık mermi bulduk burada. Biraz ne­
fes alıp avcı kulübesine yeni yerleşmiştik ki, en yakın virajdan 
lüks bir arabanın klaksonu saltanat düşkünü boğuk bir sesle 
yankılandı, kaptırmış gelen araba pırıl pırıl dağ yolunda uğul­
tuyla yaklaştı. Tüfeklerimizi çoktan elimize almıştık. Olağanüs­
tü heyecanlı bir andı. 

Gustav, "Sürücüye nişan al!" diye emir verdi hemen, o an­
da ağır araba altımızdan geçiyordu. Nişan alıp tetiği çektim, 
mermi sürücünün mavi kasketine rast geldi. Adam olduğu yere 
yıkıldı, uğultuyla yoluna devam eden araba duvara gidip tosla­
dı, ardından geriye sıçradı, sonra da yeniden gelip iri ve tom­
bul bir yabanarısı gibi tüm ağırlığıyla ateş püskürerek alçak du­
vara vurdu, takla atıp kısa ve hafif bir çatırtıyla duvar üzerin­
den aşağıyı boyladı. 

"Bunun işi tamam!" diyerek güldü Gustav. "Bir sonraki de 
benim." 

O anda yeni bir araba seğirterek geldi aşağıdan, üç dört ki­
şi koltuklarda büzülmüş oturuyordu; bir kadının başındaki bir 
tül parçası arabanın arkasından gergin ve yatay uçup geliyor­
du; açık mavi bir tüldü; üzüldüm doğrusu, kim bilir belki de 
pek güzel bir kadının gülen yüzünü saklıyordu altında. Tan­
rım, haydut rolünü oynuyorsak eğer, bu alanda ünlü kişileri 
kendimize örnek alıp, sevimli hanımlarımızı harıl harıl öldür-
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me hevesimizin dışında tutmak belki daha uygun ve güzel bir 
davranış sayılırdı. Ne var ki, Gustav silahını çoktan ateşlemişti. 
Sürücü şöylece sarsılıp yıkıldı olduğu yere; araba dik kayalığın 
önünden geçerek yukarıya doğru fırladı, sonra geri geri gelip 
güm diye bir ses çıkararak, tekerlekleri havada, yolun üzerine 
serilip kaldı. Biz bekledik, hiçbir kıpırdanma olmadı; içerideki­
ler bir tuzağa yakalanmış gibi arabanın alhnda yatıyor, gıkları 
çıkmıyordu. Araba hala uğuldayıp çatırdıyor, tekerlekler komik 
bir şekilde boşlukta dönüp duruyordu. Ama ansızın korkunç 
bir patlama oldu, araba alev alev yanmaya başladı. 

"Ford marka bir araba," dedi Gustav. "Aşağı inip yolu yine 
trafiğe açmamız gerekiyor." 

Ağaçtan inip arabanın yanışını izledik. Bir solukta yanıp 
kül oldu, biz de bu arada körpe dallardan kaldıraçlar yaphk, 
arabayı tutup yolun kenarına aldık, oradan da uçuruma uğur­
ladık, uzun zaman ağaçlar arasından gelen çatır çutur sesler 
işittik. Ters yüz olmuş arabayı döndürürken, ölen yolculardan 
ikisi içinden düştü, yola serilip kaldı, üzerindeki giysiler biraz 
yanmıştı. Birinin ceketi ise yangından pek zarar görmemişti; 
ceplerini karıştırıp kim olduğunu saptamaya çalıştım. Elime 
kartvizitlerle dolu deri bir cüzdan geçti, kartvizitlerden birini 
alıp üzerindeki sözcükleri okudum: "Tat twam asi."* 

"Çok komik," dedi Gustav. "Ancak, canını aldığımız insan­
ların isimleri şu olmuş, bu olmuş, fark etmez. Onlar da bizim 
gibi zavallılardır, isimler önemli değil. Bu dünya çaresiz yok 
olacak, biz de beraber. En acısız çözüm, onları on dakika suyun 
altında tutmaktı aslında. Haydi, iş başına!" 

Ölüleri de arabanın ardı sıra uçurumdan aşağı yuvarladık. 
Tam o sırada yeni bir arabanın klakson sesi geldi kulağımıza. 
Yolun üzerinden ateş ederek işini bitirdik; araba zil zurna sar­
hoş biri gibi yolda biraz gittikten sonra devrildi, soluk soluğa 
yere serildi. İçindekilerden biri arabada kaldı, sesi soluğu çık­
mıyordu. Ama şirin ve genç bir kız, beti benzi atmış, tir tir titre­
yerek de olsa yarasız beresiz indi arabadan. Nazikçe kendisini 
selamladık, bir yardımda bulunup bulunamayacağımızı sor-

• "Bu sensin!" Veda'lar felsefesinde Atman'ın Brahman'la (ben'in evren'le) özde 
birliğini dile getiren söz. (Çev. n.) 
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duk. Kızcağız pek korkmuştu, konuşacak durumda değildi, de­
lirmiş gibi gözlerini dikip bir süre bize baktı. 

"Eh, şu yaşlı beye bir bakalım," dedi Gustav, ölmüş sürü­
cünün arkasında hala koltuğa abanmış duran adama döndü. 
Adamın ağarmış saçları kısa kesilmişti, grimsi gözleri açıktı; ne 
var ki, hayli yara almış görünüyordu, en azından ağzından kan 
geliyor, boynu alabildiğine çarpık ve kaskatı duruyordu. 

"İzninizle kendimi tanıtayım yaşlı beyefendi, ismim Gus­
tav. Şoförünüzü ateş edip öldürme cüretinde bulunduk. Kimin­
le tanışmak şerefine nail olduğumuzu sorabilir miyim?" 

Yaşlı bey, hüzün kaplamış küçük ve gri gözleriyle soğuk 
soğuk baktı. 

"Ben Başsavcı Loering," dedi ağır ağır. "Yalnız zavallı şofö­
rümü değil, beni de öldürdünüz. Sonumun geldiğini hissediyo­
rum. İyi ama ne diye bize ateş ettiniz?" 

"Aşırı hız yüzünden." 11 Ama biz normal hızla gidiyorduk." 
"Dün normal olan, bugün değildir artık Sayın Başsavcı. 

Biz, nasıl bir hızla giderse gitsin her arabanın aşırı hızla gittiği 
görüşündeyiz bugün. Arabaların canına okuyacağız, tümünün 
de. Öbür makinelerin de tabii." 

"Elinizdeki tüfeklerin de mi?" 
"Zaman kalırsa onlara da sıra gelecek. Belki yarın ya da 

öbür gün hepimizin defteri dürülmüş olacak. Siz de biliyorsu­
nuz ki, yeryüzündeki nüfus aşırı derecede fazla. Eh, şimdi dün­
yanın biraz hava almasına çalışacağız." 

"Hiç ayırt etmeden herkesi ateş edip öldürüyor musu-
nuz?" 

"Elbette. Bazı kişilere kuşkusuz yazık oluyor. Örneğin, bu 
genç ve şirin bayan ölseydi üzülürdüm doğrusu. Kızınız sanı-
rım." 

"Hayır, sekreterim." 
"Daha iyi ya. Şimdi lütfen inin arabadan, ya da izin verin, 

biz sizi çekip dışarı çıkaralım, çünkü arabayı yok edeceğiz." 
"Ben de arabayla yok olayım daha iyi." 
"Gönlünüz bilir. İzninizle bir şey daha soracağım. Siz sav­

cısınız. Bir insanın nasıl savcı olabileceğine hiç akıl erdirememi-
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şimdir. Başka insanları, çokluk zavallı kimseleri suçlayıp çeşitli 
cezalara çarptırılmalarını sağlamakla hayatınızı kazanıyorsu­
nuz, öyle değil mi?" 

"Doğru. Görevimi yaptım hep. Bu benim işimdi. Nasıl ki 
ölüme mahkum ettiğim kişilerin canını almak celladın göreviy­
se. Siz kendiniz de aynı işi üstlenmişsiniz. Siz de öldürüyorsu­
nuz çünkü." 

"Orası öyle. Ancak biz görevimiz olduğu için değil, keyfi­
mizden ya da daha çok hoşnutsuzluğumuzdan yapıyoruz bu­
nu, dünyadan umudumuzu kestiğimiz için öldürüyor, dolayı­
sıyla öldürmekten zevk alıyoruz. Oldürmek şimdiye kadar size 
hiç zevk vermedi mi?" 

"Canımı sıkıyorsunuz. Lütfen işinizi yapıp bitirin. Görev 
kavramına aşina değilsiniz belli ki . . .  " 

Başsavcı sustu ve tükürmek ister gibi dudaklarını büzdü. 
Ne var ki, sadece biraz kan geldi ağzından ve akan kan çenesi­
ne yapışıp kaldı. 

"Durun bir dakika," dedi Gustav nazik. "Doğru, görev kav­
ramına aşina değilim artık. Eskiden işim dolayısıyla bu kavram­
la çok alıp verdiğim oldu, ilahiyat profesörüydüm. Aynca asker­
dim, savaşa ben de katıldım. Bana görev olarak görünen, yetkili­
ler ve üstlerim tarafından yapmam emredilen şeylerin hiçbiri de 
asla iyi değildi, her seferinde ah bir söylenenin tersini yapabil­
sem derdim. Ne var ki, artık görev kavramına değilse de, en 
azından suç kavramına aşinayım. Belki ikisi de aynı kapıya çıkı­
yordur bunların. Bir annenin beni dünyaya getirmesiyle suçlu 
biri olup yaşamaya mahkum ediliyor, şu ya da bu devletin va­
tandaşı olmak, askere gihnek, öldürmek, silahlanma için vergi 
ödemekle yükümlü kılınıyorum. Ve şimdi, şu anda, yaşamak 
borcu beni bir vakit savaşta olduğu gibi yine başkalarını öldür­
me zorunluluğuyla karşı karşıya bıraktı. Bu kez istemeye isteme­
ye öldürdüğüm yok, suçu tevekkül gösterip kabullendim, bu ap­
talca, bu aşırı kalabalık dünyanın darmadağın olmasına karşı de­
ğilim, onun tuz buz olmasına seve seve katkıda bulunacak, ken­
dim de seve seve dünyayla yok olup gideceğim." 

Savcı Bey, kan yapışmış dudaklarıyla biraz gülümsemek 
için hayli zorladı kendini. Fazla bir başarı sağlayamadıysa da, 
yine de iyi niyeti açıkça belli oluyordu. 

1 78 



"Güzel," dedi. "Demek meslektaşız. Lütfen görevinizi ya­
pın sayın meslektaşım." 

Sevimli kız yol kenarında yere çökmüştü, baygın durum­
daydı. 

O anda yeniden bir klakson sesi duyuldu ve bir araba tam 
yol yaklaştı. Kızı biraz kenara alıp yol kenarındaki kayalara 
doğru çekildik ve gelen arabanın öncekinin enkazı içinden ge­
çişini izledik. Araba sert bir fren yaptı, şahlanıp havaya kalktı 
burnu, ama sonra sapasağlam durdu. Hemen silahlarımızı eli­
mize alıp yeni gelenlere doğrulttuk. 

"İnin arabadan!" diye emretti Gustav. "Eller yukarı!" 
Üç adam arabadan indi ve ellerini havaya kaldırdı. 
"Aranızda doktor var mı?" diye sordu Gustav. 
Adamlar hayır dediler. 
"O zaman lütfen bu beyi koltuğundan dikkatle çıkarın dı­

şarı, kendisi ağır yaralı. Sonra da onu arabanıza alıp en yakın 
kente kadar götürün. Haydi durmayın, iş başına!" 

Çok geçmeden yaşlı Savcı Bey yeni gelen arabaya alınmıştı. 
Gustav'ın emri üzerine araba yola koyuldu. 

Bu arada bizim sekreter kız yine kendine gelmiş, olup bi­
tenleri izliyordu. Bu sevimli ganimeti ele geçirmiş olmamızdan 
mutluydum. 

"Genç bayan," dedi Gustav. "Patronunuzu kaybettiniz. 
Umarım yaşlı Başsavcı Bey'le aranızda başka bakımdan bir iliş­
ki yoktu. Ben sizi yanımızda işe alıyorum; gelin, arkadaş olun 
bize. İşte böyle. Ancak, şimdi elimizi biraz çabuk tutmamız ge­
rekiyor, çok geçmeden burası rahat bir yer olmaktan çıkacak. 
Ağaca tırmanabilir misiniz genç bayan? Evet mi? Haydi öyley­
se, sizi aramıza alır, gerekirse yardım ederiz." 

Bunun üzerine elden geldiği kadar çabuk ağaca tırmandık, 
kulübemizden içeri attık kendimizi. Kız yukarıda fenalaşınca 
kendisine bir kadehçik konyak verdik. Az sonra iyileşip kendi­
ni toparladı, göl ve dağların görkemli manzarasından övgüyle 
söz edecek ve isminin Dara olduğunu bize söyleyebilecek du­
ruma geldi. 

Çok geçmeden aşağıda bir araba daha göründü, dikkatle 
yol alarak devrilmiş arabanın yanından durmaksızın geçti, son­
ra da hızlandı hemen. 
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"Şu kaçağa bak sen!" diyerek güldü Gustav ve silahını 
ateşleyip sürücünün işini bitirdi. Araba yalpaladı biraz, derken 
gidip duvara tosladı, duvarı oyup girdi içeri, uçurumun tepe­
sinde asılı kaldı. 

"Dora," dedim, "tüfek kullanabilir misiniz?" 
Dora tüfek kullanmasını bilmiyordu, ama bir tüfeğin nasıl 

doldurulacağını bizden öğrendi. İlkin acemilikten bir parmağı­
nı kesip kanattı, ağlamaya başlayarak bizden plaster istedi. 
Ama Gustav kendisine savaş halinde bulunduğumuzu açıkla­
dı, mert ve yürekli bir kız olduğunu göstermesini istedi. Bunun 
üzerine iş yoluna girdi. 

"Peki ama halimiz ne olacak bizim?" diye sordu Dora ar­
dından. 

"Bilmiyorum," diye yanıtladı Gustav. "Dostum Harry kaşı 
gözü yerinde kadınları sever, sizin dostunuz olur." 

"Ama polislerle askerler gelip bizi öldürür." 
"Polis falan yok artık. İki seçenek söz konusu Dora. Ya sa­

kin sakin burada, ağacın tepesinde kalacak ve yoldan geçen 
arabalara ateş edip işlerini bitireceğiz ya da kendimiz bir araba­
ya atlayıp buradan gidecek, başkalarının ateş edip bizi öldür­
mesini sineye çekeceğiz. Hangi tarafı tutarsak tutalım, fark et­
mez. Ben burada kalalım diyorum." 

Derken aşağıda bir araba daha göründü, çın çın öten klak­
son sesi bize kadar geldi. Bu arabanın da çok geçmeden hesabı­
nı gördük; tekerlekleri havada, yolun üzerinde serilip kaldı. 

"Ateş etmenin insana bu kadar zevk verebilmesi komik doğ­
rusu!" dedim ben. "Oysa daha önce ben savaş karşıtı biriydim!" 

Gustav gülümsedi. "Evet, aşırı derecede çok insan var yer­
yüzünde, ondan. Eskiden pek farkına varılmıyordu. Ama her­
kesin yalnızca nefes almak değil, bir araba sahibi olmak da iste­
diği şimdilerde, fark ediliyor artık. Bizim burada yaptığımızın 
mantıklı bir iş olduğu söylenemez kuşkusuz, çocukluk sadece, 
nitekim savaş da devcileyin bir çocukluktan başka bir şey de­
ğil. İleride mantıklı önlemlere başvurarak çoğalma sürecini diz­
ginlemeyi ister istemez öğrenecek insanlık. Biz şimdilik katla­
nılmaz durumlara hayli mantıksız biçimde tepki gösteriyorsak 
da, aslında doğru olanı yapıyoruz. Nüfus sayısını azaltmaya 
çalışıyoruz çünkü." 
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"Evet," dedim. ''Yaphğımız şey belki çılgınca, ama yine de 
olumlu ve gerekli bir şey. İnsanların akıllarını fazla zorlaması ve 
manhklı bir yaklaşıma henüz kapalı nesnelere manhk yardımıyla 
çekidüzen vermeye çalışması iyi bir davranış değil. Böyle yapılın­
ca Amerikalıların ya da Bolşeviklerinkine benzeyen idealler do­
ğup çıkıyor ortaya, her iki ideal de manhğa alabildiğine uygun 
şeyler; ne var ki, pek nahif bir yaklaşımla sadeleştirdikleri için ya­
şamı yaşam olmaktan çıkanyor, canına okuyor, rezil ediyorlar. Bir 
vakit yüce bir ideal oluşturan insan imajı klişeleşmek üzere. Biz 
kaçıklar belki onu yine eski soyluluğuna kavuşturacağız." 

Gustav gülerek yanıtladı sözlerimi: "Hey, amma da zekice 
sözler bunlar; senin gibi bilgelik fışkıran birini kulak verip dinle­
mek zevk doğrusu, aynca yararlı da. Hatta söylediklerinde belki 
biraz hakkın da yok değil. Ama lütfen şimdi tüfeğini yeniden dol­
durur musun, biraz fazla hayale dalıyor gibisin de. Her an yine 
birkaç karaca aşağılardan koşup gelebilir bakarsın, felsefe yaparak 
onlann işlerini bitiremeyiz, silahında mermi olması gerekiyor." 

Derken aşağıdan gelen bir araba hemen temize havale edil­
di, yol trafiğe kapandı. Arabadan sağ çıkan biri, kızıl saçlı tık­
naz bir adam, arabanın enkazının yanında çıldırmış gibi elini 
kolunu oynattı, gözlerini faltaşı gibi açıp bir aşağı bir yukarı 
bakındı, gizlendiğimiz yeri keşfederek bir kükreyişle seğirtip 
geldi ağacın altına, tabancasıyla birkaç el ateş etti bize. 

Yukarıdan Gustav, "Defol git, yoksa ateş edeceğim!" diye 
bağırdı aşağıya. Adam, Gustav'a nişan alıp bir kez daha tetiğe 
dokundu. Bunun üzerine iki kurşunla adamın işini bitirdik. 

Daha sonra çıkıp gelen iki arabayı da avlayıp hakladık. 
Derken yol sessizliğe gömüldü, trafik kesildi. Yolun tehlikeli ol­
duğu haberi ortalığa yayılmıştı anlaşılan. Bu da çevremizdeki 
güzel manzarayı seyretmek için zaman kazandırdı bize. Aşağı­
larda, gölün karşı yakasında küçük bir kent seçiliyor, içinden 
dumanlar yükseliyordu. Çok geçmeden yangının çatıdan çatıya 
sıçradığını gördük. Silah sesleri de geldi kulağımıza. Dara biraz 
ağlar gibi oldu, ben de ıslak yanaklannı okşadım. 

"Yani hepimiz ölecek miyiz şimdi?" diye sordu Dara. Ne 
benden ne Gustav' dan bir yanıt çıktı. Bu arada bir yaya, yolu 
tırmanarak aşağıdan geldi, oracıkta serilmiş yatan hurda ara-
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baları gördü, çevrelerinde dolanıp içlerine bir göz attı; eğilip 
birinden renkli bir güneş şemsiyesi, deriden bir bayan çantası 
ve bir şarap şişesi çıkardı. Ardından gel keyfim gel, duvarın 
üzerine oturdu, bir yandan şarap içip bir yandan cebinden çı­
kardığı kalaylı kağıda sarılmış yiyeceği atıştırmaya koyuldu, 
şişedeki şarabı içip bitirdikten sonra şemsiyeyi koltuğuna sı­
kıştırıp neşeli neşeli yola düştü yeniden. Güzel güzel yürü­
yüp gitti. Gustav'a dedim ki: "Gustav, silahını ateşleyip bu 
sevimli herifin kafasında bir delik açabilir misin? Ben yapa­
mam Allah için." 

"Yap diyen yok sana," diye homurdandı dostum. Ama 
onun da yüreği bu işe elvermemişti. Henüz kimseye zararı do­
kunmamış, kendi halinde yaşayıp giden barışçıl ve çocuksu bir 
insanı gördükten sonra, bütün o pek övgüye değer ve zorunlu 
eylemimizi ansızın aptalca ve iğrenç bulduk. Lanet olsun, onca 
akıtılan kan! Yaphğımızdan utanç duyduk. Ama savaşta bazen 
generallerin bile bu duyguyu yaşadığı söylenir. 

Derken, "Daha fazla burada kalmayalım," diye sızlanmaya 
başladı Dora. "Aşağıya inelim, arabaların içinde yiyecek bir 
şeyler vardır kesinlikle. Siz Bolşeviklerin karnı acıkmadı mı?" 

O anda aşağıdaki yanan kentte çanlar çalmaya başladı, te­
laşla, korkuyla. Ağaçtan inmeye koyulduk. Dora'nın korkuluğa 
tırmanmasına yardım ederken, dizlerine bir öpücük kondur­
dum. Dora çın çın güldü. Ama korkuluk birden çökünce, iki­
miz de boşluğa yuvarlandık. . .  

Kendimi birden yine tiyatronun yuvarlak koridorunda bul­
muştum, av serüveninin heyecanı henüz üzerimdeydi. Sayısız 
kapıların hepsinde çekici yazılar okunuyordu: 

[ _ _ ------- - - - ------] 
Mutabor 

istenilen hayva71 ve bitkiye d��üşüm __ 
Kamasutra 

Hint aşk sanatı 
Acemiler için kurs: 

Sevişmede 42 değişik yöntem 
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Zevkli intihar! 
Gülmekten kırılacaksın 

lçselleşmek ister misiniz? 
Doğu'nun bilgeliği 

Ah, binlerce dilim olsaydı! 

J Yalnızca beyler için ·-- _ � .. _ 
Batı dünyasının çöküşü -ı 

indirimli biletler. Hala daha iyisi �j 

Sanatın özü 
Müzik aracılığıyla 

zamanın mekana dönüştürülmesi 

C_ 
Gülen gözyaşı 

J __
Ş
_
a
_
ka
_

od
_
a
_
s
_
ı 
_____ 

_ 

C�-� � 
Münzeviler için oyunlar 

Her türliis osyal yaşama eşdeğer etkinlikler 

Kapılann üzerindeki yazılar sonsuz bir dizi halinde uzayıp gi­
diyordu. İçlerinden biri de şöyleydi: 

Kişiliğin kurulmasına rehberlik 
Başarı garanti edilir 

Bu yazı dikkate değer geldi bana, kapıdan içeri girdim. 
Karşıma loş ve sessiz bir oda çıktı, odada bir adam bağdaş 

kurmuş, Doğu'da yaptık.lan gibi yerde oturuyordu, önünde de 
büyük bir satranç tahtasına benzeyen bir şey vardı. Adamı ilk 
anda dostum Pablo'ya benzettim, en azından Pablo'nunk.ine 

1 8 3  



benzeyen renkli ipekten bir ceket giymişti, onunki gibi ışıl ışıl 
parıldayan siyah gözleri vardı. 

"Siz Pablo musunuz?" diye sordum. 
"Ben hiç kimseyim," diye açıkladı adam nazikçe. "Bizim 

burada ismimiz yoktur, burada bizler bir kişilik taşımayız. Ben, 
bir satranç oyuncusuyum. Kişiliğin nasıl kurulacağını öğren­
mek mi istiyorsunuz?" 

"Evet, lütfen." 
"O zaman bana sizin taşlardan birkaç düzine verir misi­

niz?" 
"Benim taşlardan mı. . .?" 
"Sözde kişiliğinizin dağılmasıyla oluşan taşlardan. Taşlar 

olmadan oynayamam çünkü." 
Bunun üzerine adam yüzüme bir ayna tuttu, aynada kişisel 

bütünlüğümün dağılarak pek çok ben'e ayrılmış olduğunu gör­
düm yeniden, hatta bana sayıları daha da artmış gibi geldi. 
Ama ben'ler bu kez küçülmüştü, ele kolay gelecek büyüklük­
teydi. Adam, parmaklarının sessiz ve emin devinimleriyle içle­
rinden birkaç düzinesini çekip aldı ve satranç tahtasının yanı 
başına koydu. Sık sık yaptığı bir konuşmayı ya da verdiği bir 
dersi tekrarlar gibi monoton bir sesle şöyle dedi: 

"İnsanın sözde her zaman bir birlik ve bütünlüğü içerdi­
ğine ilişkin o yanlış ve sakıncalı görüşü biliyorsunuz. Şunu da 
biliyorsunuz ki, insan bir yığın ruhtan, pek çok ben' den olu­
şur. Sözde bütünlüğünü dağıtıp parçalayarak kişiliği pek çok 
ben' e ayırmak delilik sayılır, bilim şizofreni diye niteler bunu. 
Belli bir çokluğun belli bir düzen ve gruplandırma olmaksızın 
denetim altına alınamayacağı düşünülürse, bilim bu tutu­
munda haklıdır. Ancak, pek çok alt ben'in birkezliğine, bağla­
yıcı, yaşam boyu varlığını koruyacak bir düzene sokulabilece­
ği inancında da haksızdır; bilimin söz konusu yanılgısı da ba­
zı tatsız sonuçlara yol açıyor; taşıdığı değer, olsa olsa devletçe 
işe alınan öğretmen ve eğiticilerin çalışmalarını basite indirge­
yerek düşünme ve denemelerden kendilerini uzak tutmalarını 
sağlamasıdır. Söz konusu yanılgının bir diğer sonucu da, as­
lında şifa bulmaz derecede aklından zoru olan pek çok insana 
'normal', hatta sosyal açıdan üstün kişiler gözüyle bakılması, 
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öte yandan aslında dahi pek çok insanın kaçık sayılmasıdır. 
Bu yüzden, bizler bilimin kimi boşlukları içeren ruh öğretisini 
kişiliğin inşa sanatı kavramıyla bütünlemekte, ben'inin parça­
lanıp dağılması olayını yaşamış kişiye, parçaları nasıl her za­
man dilediği düzen içinde yeniden bir araya toplayıp yaşam 
oyununda sınırsız bir çeşitlilik sağlayabileceğini öğretmekte­
yiz. Bir yazarın bir avuç kişiden bir oyun yazıp çıkarması gibi, 
dağılmış ben'imizin parçalarından yeni oyunlar, gerilimler ve 
sürekli değişen konumlarla yeni gruplar oluşturmaktayız. Ba­
na bakın şimdi." 

Adam, sessiz ve zeki parmaklarıyla benim ben' in parçaları­
nı çekip aldı önüne; bütün yaşlıları, gençleri, çocukları, kadınla­
n, neşeli ve üzgün, güçlü ve narin, çevik ve hantal bütün parça­
ları önünde topladı, onları hemen satranç tahtası üzerinde dü­
zene sokup bir oyun kurdu; oyunda ben'imin parçaları hemen 
aralarında değişik gruplar, değişik aileler oluşturdular, oyun 
oynayacak ve savaşacak gruplar, birbirine dost ve düşman 
gruplar. Sonunda küçük çapta bir dünya çatılıp çıktı ortaya. 
Adam, büyülenmiş gözlerimin önünde cıvıl cıvıl, öte yandan 
sıkı bir düzen içindeki küçük dünyayı bir süre hareket ettirdi, 
oyunlar oynattı bu dünyadakilere, onları savaştırdı, ittifaklar 
kurdurdu, flört ettirdi birbirleriyle, evlenip çoğalmalarını sağla­
dı. Gerçekten de içinde çok kişinin yer aldığı devingen ve heye­
canlı bir seyirlik oyundu bu. 

Daha sonra elini neşeyle satranç tahtası üzerinde gezdiren 
adam, bütün taşları usulcacık devirdi, ardından düşüncelere 
dalarak titiz bir sanatçı tutumuyla aynı ben parçalarından bam­
başka gruplandırmalar, ilişkiler ve çatkılarla yepyeni bir oyun 
kurdu. Bu oyun da birincisine benziyordu, dünya aynı dünya, 
kullanılan malzeme aynı malzemeydi, ama modülasyonlar de­
ğişik, tempo değişikti; motifler bir başka türlü vurgulanmış, 
konumlar bir başka türlü sergilenmişti. 

Bu zeki mimar, her biri kendi ben'imin bir parçası olan fi­
gürlerden art arda yeni oyunlar kurmuştu; hepsi de uzaktan 
birbirine benzerlik gösteriyor, hepsinin yerinin de aynı dünya 
olduğu anlaşılıyor, hepsi de aynı kökenden çıkıp geliyordu; 
ama her biri de yeniydi. 
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Bir öğretmen edasıyla, "İşte size yaşam sanatı," dedi adam 
sonunda. "İleride kendiniz yaşamınızın oyununa dilediğiniz 
biçimi verebilir, onu dilediğiniz gibi canlandırabilir, karmaşık 
duruma sokabilir ve zenginleştirebilirsiniz, bu sizin elinizde. 
Nasıl ki delilik yüksek bir anlamda tüm bilgeliğin başlangıcıy­
sa, şizofreni de tüm sanatın, tüm düşlerin başlangıcıdır. Hatta 
bilginler bile, Des Prinzen Wunderhorn kitabında okunabileceği 
gibi, bunu biraz anlamış durumdadır; söz konusu kitapta bir 
bilginin zahmetli ve özenli çalışması, cinnet getirip akıl hasta­
nesine kapatılmış bir grup sanatçının dahiyane katkısıyla soy­
luluk kazanır. Buyrun, taşlarınızı alıp cebinize sokun şimdi, 
oyun ileride sizi sık sık eğlendirecektir. Baktınız ki bir figür, bir 
taş bugün çekilmez bir umacıya dönüştü de oyunbozanlık edi­
yor, ertesi gün onu ikinci derecede zararsız bir figür konumuna 
indirgeyebilir, bir süre başına gelmedik kötülük kalmayan za­
vallı ve gözde bir figürü ise bir sonraki oyunda prenses konu­
muna yükseltebilirsiniz. İyi eğlenceler size bayım." 

Bu yetenekli satranç oyuncusunun önünde bir şükran duy­
gusuyla yerlere kadar eğildim, ben'imin parçaları olan taşları 
alıp cebime soktum, dönüp dar kapıdan çıktım dışarı. 

Doğrusu hemen koridorda yere oturup saatlerce, sonsuz 
bir zaman taşlarla oynayacağımı sanmıştım. Ne var ki, kendimi 
tiyatronun aydınlık ve yuvarlak koridorunda bulur bulmaz, 
karşı duramadığım yeni esintiler önüne katıp sürükledi beni. 
Bir afiş ansızın gözlerimin önünde acı bir ışıkla parıldadı: 

c

-
&;;ı;ku--;du � n�n terbiy; �ucizesi=J 

Bu yazı içimde pek değişik duygular uyandırdı; geçmiş yaşa­
mımdan, geride bırakılmış gerçekler dünyasından türlü türlü 
korku ve baskı tatsız bir şekilde yüreğimi bunalttı. Titrek bir el 
hareketiyle kapıyı açıp girdim içeri, kendimi bir panayır kulü­
besinde buldum. Demir bir parmaklık beni kırık dökük sahne­
den ayırıyor, sahnede ise bir hayvan terbiyecisi dikiliyordu; bi­
raz şarlatanı andıran, gösteriş meraklısı biriydi adam; palabıyı­
ğına, adaleli pazılarına ve soytarıca sirk giysisine karşın pek 
sinsice, pek iğrenç şekilde bana benziyordu. Bu güçlü kuvvetli 
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adam -içler açısı bir manzaraydı doğrusu!- iri kıyım, güzel, 
ama korkunç sıska ve kölemsi-ürkek bakışlı bir kurdu bir kö­
pek gibi ipinden tutmuştu. Bu acımasız hayvan terbiyecisinin 
soylu, öte yandan utanç verecek derecede uysal hayvanı bir di­
zi sansasyonel numara için seyirci önüne çıkarması iğrenç ol­
duğu kadar heyecan vericiydi, tiksindirdiği kadar insanın içini 
gizli bir hazla dolduruyordu. 

Ne var ki adam, benim bir karikatürü andıran bu ikiz kar­
deşim, kurdunu olağanüstü ehlileştirmişti. Vahşi hayvan, ada­
mın her emrini titizlikle yerine getiriyor, her çağrıya, kamçının 
her şaklayışına köpeksi bir sadakatle karşılık veriyordu; diz çö­
küyor, ölmüş gibi yapıyor, susta duruyor, verilen bir ekmeği, 
bir yumurtayı, bir et parçasını, bir sepetçiği ağzıyla uysal ve us­
lu taşıyor, hatta efendisinin elinden bıraktığı kamçıyı yerden 
alarak onun peşi sıra götürüyor, bu arada dayanılmaz bir yal­
taklanışla kuyruğunu sallıyordu. Önüne ilkin bir tavşancık, da­
ha sonra beyaz bir kuzu çıkarılan kurt her ne kadar dişlerini 
gösteriyor, bütün vücudu iştahla titreyip ağzından salyası yere 
damlıyorsa da, oldukları yere sinmiş hayvanlardan hiçbirine 
dokunmuyor, verilen emre uyup Üzerlerinden zarif bir sıçrayış­
la atlayıp geçiyordu. Dahası var: Tavşanla kuzunun arasına 
uzanıp yatarak ön ayaklarıyla her ikisini kucaklıyor, kendile­
riyle insanı duygulandıran bir aile topluluğu oluşturuyor ve 
yaptıklarının karşılığında ödül olarak efendisinin elinden bir 
tablet çikolata yiyordu. Bu kurdun ne akıl almaz ölçüde doğası­
nı yadsımayı başardığına tanık olmak eza veriyordu insana, bu 
manzara karşısında tüylerim diken diken oldu. 

Ne var ki, heyecana kapılmış seyirciler de söz konusu iş­
kenceye katlanmalarının karşılığı olarak gösterinin ikinci yan­
sında kurt gibi ödüllendirilmekteydi. O çok kurnazca planlan­
mış gösterinin ardından, kurt ve kuzu ailesinin başında dikilen 
hayvan terbiyecisi zafer kazanmış bir edayla seyirciler önünde 
eğiliyor, daha sonra da rollerin değiş tokuşuna gidiliyordu. Bir­
den Harry'ye benzeyen hayvan terbiyecisi yerlere kadar eğile­
rek kamçısını kurdun ayakları dibine bırakıyor, bu kez kendisi 
kurt gibi titremeye, kendisi büzülüp sefil bir görünüm sergile­
meye başlıyordu. Kurda gelince, gülerek yalanıyor, önceki ezi-

1 8 7  



lip büzülmeleri ve yapmacıklıkları silk.ip atıyor üzerinden, göz­
leri ışıldayıp bütün vücudu gergin bir durum alıyor, yeniden 
ele geçirilmiş bir vahşilikle içi şenleniyordu. 

Derken kurt emir veriyor, insan verilen emre uyuyordu. 
Emir üzerine kurt terbiyecisi diz çöküp kurt gibi davranıyor, 
dilini sarkıtıyor ağzından, dolgulu dişleriyle üzerindeki giysile­
ri parçalamaya başlıyordu. İnsan terbiyecisinin verdiği emre 
göre iki ya da dört ayak üzerinde yürüyor, susta duruyor, öl­
müş gibi yapıyor, kurdu sırtına bindiriyor, kamçısını onun peşi 
sıra taşıyordu. Köpeksi bir sadakatle her türlü küçülme ve sa­
pıklığı zengin bir hayal gücüyle ustalıklı biçimde gerçekleştiri­
yordu. Bir ara güzel bir kız göründü sahnede; terbiye edilmiş 
insana sokuldu, çenesini okşayıp yanağını onun yanağına sür­
dü, ama hayvan terbiyecisi dört ayak üzerindeki konumunu 
değiştirmedi, hayvanlığından ayrılmadı, başını sallayıp güzel 
kıza dişlerini gösterdi, sonunda bunu öylesine korkutucu ve 
kurtvari şekilde yaptı ki, kız soluğu kaçmakta aldı. Ardından 
hayvan terbiyecisinin önüne çikolata kondu; ama o, çikolatayı 
şöyle bir kokladıktan sonra itip uzaklaştırdı. En sonunda beyaz 
kuzuyla benekli tombul tavşan yeniden ortaya çıkarıldı, zeki 
insan bütün gücünü harcayarak kurt rolünü öylesine güzel oy­
nadı ki, seyretmek zevkti doğrusu. Parmakları ve dişleriyle çığ­
lık çığlığa hayvancıkları yakaladığı gibi vücutlarından deri ve 
et parçalarını koparıp sırıtarak ağzında çiğnemeye başladı, göz­
lerini hazla yumup kendinden geçerek hayvanların sıcak kanla­
rını içti. 

Bunu görür görmez dehşetle fırlayıp çıktım kapıdan. Bu si­
hirli tiyatro gördüğüm kadarıyla saf bir cennet olmaktan uzak­
tı, ne kadar cehennem varsa o sevimli dış görünümünün altın­
da yatıyordu. Aman Tanrım, burada da insan için bir kurtuluş 
söz konusu değil miydi? 

Korkuyla bir aşağı bir yukarı gidip gelmeye başladım; kan 
ve çikolata tadını ağzımda hissediyor, biri kadar öbüründen de 
tiksinti duyup bu bulanık dalgadan kurtulmaya can atıyor, 
içimde daha katlanılabilir, daha güler yüzlü görüntüler elde 
edebilmek için savaşıyordum. Kafamda /1 Aman dostlar, bırakın 
böyle davranmayı!" sözleri yankılanıp duruyordu. Aklım savaş 
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sırasında bazen gözüme çarpan tüyler ürpertici resimlere gitti 
dehşetle, gaz maskelerinin yüzlerini sırıtan şeytan suratlarına 
çevirdiği, birbiriyle kenetlenip yumak olmuş ceset yığınlarını 
anımsadım. İnsan dostu, savaş karşıtı ben bu resimlerden deh­
şete kapıldığım günlerde ne aptalca, ne çocukça davranmışım 
meğer! Bugün biliyordum artık, bir hayvan terbiyecisinin, bir 
bakanın, bir generalin, aklından zoru olan bir kimsenin beynin­
de üreteceği hiçbir düşünce ve görüntü yoktu ki, ben onu aynı 
şekilde tüyler ürpertici, aynı şekilde vahşi ve hınzırca, aynı şe­
kilde hoyrat ve aptalca içimde barındırmayayım. 

Rahat bir nefes alarak o yazıyı anımsadım, tiyatronun ba­
şında o sevimli delikanlıyı rüzgar gibi peşinden sürüklemiş, 

C---- - -- ------ - - - - - - -- - --- - ---- --------] 

Bütün kızlar senindir - --- - ------ --- ----- -
yazısını; bana öyle geldi ki, bunun kadar arzulanmaya değer 
bir başka şey yoktu. Kahrolası kurt dünyasından yakamı yine 
kurtardığıma sevinerek kapıdan girdim içeri. 

Şaşılacak şekilde -öylesine inanılmayacak gibi, öte yandan 
öylesine aşinaydı ki, ürperdim- burada gençliğimin kokusu­
nun, çocukluk ve delikanlılık dönemimdeki havanın karşıdan 
bana doğru esip geldiğini hissettim, damarlarımda söz konusu 
zamanların kanı dolaşmaya başladı. O günlerden bu yana ne 
yapmış, ne düşünmüş, nasıl bir yaşam sürmüşsem hepsi geri­
lerde kalmış, yine eskisi gibi gencecik biri olup çıkmıştım. Daha 
bir saat, daha birkaç dakika önce sevginin, isteğin, özlemin ne 
olduğunu çok iyi bildiğimi sanmıştım, ama bunlar yaşlı bir 
adamın sevgisi ve özlemiydi. Oysa ben yine genç biriydim, 
içimde duyumsadığım şey, içimde bir kor gibi yanan ateş, bü­
yük bir güçle beni önüne katıp sürükleyen bu özlem, mart 
ayında esen ılık bir rüzgar gibi buzlan çözüp eriten bu tutku 
körpeydi, yeni ve gerçekti. Aman Tanrım, unutulmuş ateşler 
nasıl da birden alevlenmişti gönlümde, gerilerde kalan sesler 
nasıl da yükselip kabararak, nasıl da hüzün vererek yankılan­
maya başlamıştı! Kan nasıl titrek bir alevle yanmaya, ruh nasıl 
bağırıp çağırarak ezgiler söylemeye koyulmuştu! On beş-on altı 
yaşlarında bir çocuktum, kafamın içi Latinceyle, Yunancayla ve 
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şairlerin güzel dizeleriyle, düşüncelerim özlem ve hırsla, hayal­
lerim sanatçı düşleriyle dolup taşıyordu; ne var ki, sevgi ateşi, 
cinsellik açlığı, şehvetin insanı yiyip bitiren sezgisi bütün bu 
alev alev ateşten çok daha derin, çok daha güçlü ve korkunç şe­
kilde yanıyor, içimde çırpınıp duruyordu. 

Doğup büyüdüğüm kentin kayalık bir tepesinde dikiliyor­
dum, havada ılık rüzgarın ve ilk açan menekşelerin kokusu 
vardı, aşağıda akan ırmak ve evimizin pencereleri ışıl ışıl parıl­
dıyordu. Bütün bunlar işte öylesine uğuldayarak, öylesine yeni, 
yaratma isteğiyle öylesine sarhoş akıyor, yankılanıyor ve koku­
yor, öylesine bir renk yoğunluğuyla parıldayıp bahar rüzgarın­
da esiyor, öylesine gerçeküstü ve nurlu bir görünüm taşıyordu 
ki, tıpkı ilkgençliğimin alabildiğine zengin şairane saatlerinde 
dünyayı görüşüm gibiydi. Tepede dikilmiş duruyordum, rüz­
gar uzun saçlarımın arasından geçip gidiyordu; derken, düşlü 
bir sevi özleminde yitik, sağa sola gidip gelen elimle henüz ye­
şermeye yüz tutmuş çalılıktan yarı açılmış bir yaprağı kopara­
rak gözlerimin önüne tutup kokladım (koklar koklamaz da bir 
zamanki tüm yaşantılar alev alev aklıma geldi), henüz hiçbir 
kızı öpmemiş dudaklarımla küçük yeşil tomurcuğu yakalayıp 
ağzımda çiğnemeye başladım. Baharatlı bir acılığı içeren buruk 
tadını hisseder hissetmez o anda neler yaşadığımı açık seçik 
kavradım ansızın, bir zaman yaşadıklarım yine içimde boy gös­
terdi. Çocukluk yıllarımın sonlarında geçen bir saati yeniden 
yaşamaya koyuldum. İlkbahar başında bir pazar günü ikindi 
vaktiydi, yalnız başıma gezerken yolda rastladığım Rosa Kreis­
ler'i büyük bir çekingenlikle selamlamış, kendisine fena halde 
gönlümü kaptırmıştım. 

O zamanlar tek başına, düşlere dalmış, tepeye doğru çıkıp 
gelen, beni henüz görmemiş Rosa'yı ürkek bir bekleyişle izle­
miştim. Başının üzerinde saçları kalın örgüler halinde bir araya 
toplanmıştı, ama örgülerden iki yanağına taşmış saç telleri rüz­
garda oynaşıyor, akıp giden bir ırmağı andırıyordu. Rosa'nın 
ne kadar güzel olduğunu ilk kez görmüş, rüzgarın nazlı saçla­
rındaki oyununun çarpıcılığını ve düşsülüğünü, ince ve mavi 
giysisinin gencecik bedeninden aşağı dökülüşündeki büyüleyi­
ciliği ve insanın gönlünü özlemle dolduruşunu ilk kez fark et-
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miştim. Ağızda çiğnenmiş tomurcuk halindeki yaprağın buruk­
baharatlı tadıyla birlikte baharın bütün o ürkek, tatlı isteğinin 
ve korkusunun içime üşüşmesi gibi, Rosa'yı görür görmez sev­
ginin ölümcül sezgisi, kadınsallığın sezgisi, alabildiğine geniş 
olanakların ve sözverilerin, isimsiz hazların, akla gelmeyecek 
şaşkınlıkların, korkuların ve acıların, alabildiğine içten esenlik­
lerin ve alabildiğine derin suçlulukların sezgisi içimi kapladı. 
Aman Tanrım, ilkbaharın acımsı tadı nasıl da dilimde yanıyor, 
oynaşan rüzgar Rosa'nın kırmızı yanaklarına düşmüş saç telle­
rinin içinden nasıl da akıp gidiyordu! Derken Rosa bana yak­
laşmış, başını kaldırınca beni görmüş, bir an hafifçe kızarıp 
gözlerini yana kaçırmıştı; sonra da ben şapkamı çıkarıp onu se­
lamlamıştım. Hemen yine kendini toparlayan Rosa gülümseye­
rek ve biraz hanımefendi edasıyla gözlerini kaldırıp selamıma 
karşılık vermiş, ağır ağır, kendinden emin ve üstünlük okunan 
adımlarla yürüyüp gitmişti, peşinden yolladığım binlerce sevgi 
dileğiyle, binlerce istek ve iltifatla sarılıp sarmalanmış. 

İşte böyle olmuşhı o zaman, ohız beş yıl önce bir pazar gü­
nü. Ve o zaman ne olmuşsa şimdi yine dönüp gelmişti: Tepe ve 
kent, mart rüzgarı ve tomurcuk kokusu, Rosa ve onun kumral 
saçları, gönülde şişip kabaran özlem ve insanın gırtlağına sarı­
lan o tatlı korku. Her şey bir zamankinden farksızdı ve bana 
öyle geldi ki, hayatımda hiç kimseyi o zaman Rosa'yı sevdiğim 
kadar sevmemiştim. Ama şimdi Rosa'ya bir başka türlü yakla­
şabiliyordum. Beni tanır tanımaz yüzünün kızardığını ve bunu 
benden gizlemeye çalıştığını gördüm; benden hoşlandığını, be­
nim için söz konusu karşılaşma nasıl bir anlam taşıyorsa, onun 
için de aynı anlamı taşıdığını sezdim hemen. O zamanki gibi 
Rosa önümden geçip gidene kadar şapka elimde dikilip dura­
cakken, bu kez içimdeki korku ve sıkıntıya aldırmayıp ruhum­
da yanan hıtku ateşinin benden istediği şeyi yaparak ona şöyle 
seslendim: "Rosa ! İyi ki geldin güzeller güzeli. Seni öyle sevi­
yorum ki." Bunlar belki o anda söylenecek en akıllıca sözler de­
ğildi; ne var ki, aklın yeri yoktu burada, ağzımdan çıkan sözler 
tümüyle yeterliydi. Rosa bu kez yüzünde bir hanımefendi ifa­
desiyle yoluna devam etmedi, olduğu yerde durup bana baktı, 
öncekinden daha da çok kızararak şöyle dedi: "Selam Harry, 
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gerçekten seviyor musun beni?" Bunları söylerken sağlıklı yü­
zündeki kahverengi gözlerinin ışıl ışıl parıldadığını gördüm, 
içimde birden şu duygu uyandı: O pazar ikindisi Rosa'nın 
önümden sessiz sedasız geçip gitmesine izin vermemden sonra 
tüm yaşamım, tüm sevgim hatalı ve karışık bir akış izlemiş, ap­
talca mutsuzluklarla dolup taşmıştı. Ama şimdi yapılan yanlış 
düzeltilmiş, her şey değişip yoluna girmişti. 

Ellerimizi uzathk birbirimize ve el ele acele etmeden yürü­
meye koyulduk, anlatılmaz ölçüde mutlu; apışıp kalmış, ne ya­
pacağımızı, ne söyleyeceğimizi bilemiyorduk; şaşkınlıktan koş­
maya başladık derken, soluksuz kalıncaya kadar koştuk ve is­
ter istemez durduk sonunda, ama ellerimiz birbirini bırakma­
mıştı. İkimiz de henüz çocukluk çağını yaşıyor, birbirimize na­
sıl davranacağımızı pek bilmiyorduk. O pazar birbirimizden ilk 
öpücüğü bile almayı becerememiştik, ama işte öylesine mutlu 
hissediyorduk kendimizi. Soluk soluğa dikilmiş duruyorduk, 
derken otların içine oturduk, ben Rosa'nın elini okşadım, o da 
boştaki elini çekine çekine benim saçlarımda gezdirdi. Sonra yi­
ne ayağa kalktık, hangimizinki daha uzundur diye boy ölçüş­
tük, Rosa'nın boyu benimkinden bir parmak kısaydı, ama bunu 
açığa vurmayarak ikimizin de boyunun aynı uzunlukta oldu­
ğunu, aziz Tanrının bizi birbirimiz için yarattığını, ileride birbi­
rimizle evleneceğimizi söyledim. Rosa burnuna menekşe koku­
su geldiğini belirtince, ilkbaharın henüz güdük otları içine diz 
çöküp menekşe aramaya başladık, kısa saplı birkaç menekşe 
bulduk ve bulduklarımızı birbirimize armağan ettik, hava se­
rinleyip de güneşin ışığı kayalara eğik vurmaya başlayınca, Ro­
sa artık eve dönmesi gerektiğini söyledi, ikimiz de buna pek 
üzüldük, çünkü eve giderken kendisine eşlik edemeyecektim, 
ama artık paylaştığımız bir giz vardı aramızda, bu da sahip ol­
duğumuz her şeyden daha güzeldi. Ben yukarıda, kayalık tepe­
de kaldım, Rosa'nın armağan ettiği menekşeleri kokladım, de­
rin bir uçurumun kenarına yüzüstü uzanıp aşağılara baktım, 
gözlerimi kente dikip bekledim; derken aşağıda tatlı, minyon 
vücuduyla Rosa göründü, çeşmenin yanından geçip köprüye 
çıktı. Az sonra evlerine vardığını canlandırdım hayalimde; ev­
de odalara girip çıkıyor, bense tepede, onun çok uzağında yere 
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uzanmış yatıyordum; ama bir bağ vardı benden ona uzanan, 
akan bir ırmak, esen bir giz vardı. 

Daha sonralan yeniden buluştuk Rosa'yla, orda burda, ka­
yalık tepede, bahçe çitlerinin yanı başında bütün bahar boyu 
buluşup görüştük. Ve leylaklar açmaya yüz tutmuştu ki, korka 
çekine ilk öpücüğü aldık birbirimizden. Biz çocukların birbirine 
verebileceği fazla bir şey yoktu, öpücüğümüz de henüz ateşli 
ve dolgun nitelik taşımaktan uzakh, Rosa'nın kulağının çevre­
sinde boşlukta sallanan perçemlerini ancak usulca okşamayı 
göze alabilmiştim, ama sevgi ve neşe konusunda ortaya koya­
bileceğimiz her şey bizimdi, ürkek her dokunuşla, henüz gere­
ken olgunluğu kazanmamış her sevi sözcüğüyle, birbirimizi ta­
sa dolu her bekleyişle yeni bir mutluluğu yaşıyor, aşk merdive­
ninde bir basamak daha yukarı çıkıyorduk. 

Böylece Rosa'yla ve menekşelerle başlayarak bütün sevi 
yaşamımı baştan sona, daha olumlu koşullar altında bir kez da­
ha yaşadım. Rosa ortadan kaybolup Irmgard aldı yerini ve gü­
neş daha bir kızgın, yıldızlar daha bir sarhoş parıldadı, ama ne 
Rosa ne Irmgard benim oldu, aşk merdivenini basamak basa­
mak çıkmam, çok şeyler yaşayıp çok şeyler öğrenmem, Irm­
gard'ı da Anna'yı da yine kaybetmem gerekiyordu. Gençliğim­
de sevdiğim her kızı yeniden sevdim, ama artık her birinin 
gönlünde aşk ateşini tutuşturabiliyor, her birine kendimden bir 
şeyler verebiliyor, her birinden bir şeyler alabiliyordum. Bir za­
man yalnızca hayalimde yaşamış istekler, düşler ve olasılıklar 
gerçekleşiyordu şimdi, her biri yaşanıyordu. Ey siz güzel çiçek­
ler, Ida ve Lore! Ve siz hepiniz, benim bir yaz boyu, bir ay boyu, 
bir gün boyu sevdiklerim! 

Az önce sevgi kapısına doğru harıl harıl koştuğunu gördü­
ğüm, gönlünde ateşler yanan şirin, küçük delikanlıydım artık. 
Şimdi ben'imin bu parçasını, varlığımın ve yaşamımın ancak 
onda bir, binde bir oranında hakkı teslim edilmiş bu parçasını 
dolu dolu yaşıyor, onun, ben' imin öbür parçalarının engelleme­
sinden, Bozkırkurdu'nun eza ve cefasından, kişiliğimin düşü­
nür, şair, hayalci, ahlakçı parçalarının vereceği rahatsızlık ve 
eziyetlerden uzak serpilip büyümesine çalışıyordum. Hayır, 
bundan böyle seven biriydim sadece, sevginin mutluluğundan 
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başka mutluluk, sevginin aasından başka acı tanımıyordum. 
Irmgard' dan dans etmesini, Ida' dan öpmesini öğrenmiştim; en 
güzelleri Emma ise bir güz akşamı bir karaağacın rüzgarda 
esen yapraklarının altında esmerimsi göğüslerini öpmeme ve 
haz kadehini yudumlamama izin veren ilk kadın olmuştu. 

Pablo'nun küçük tiyatrosunda pek çok şey yaşadım, bunla­
rın binde biri bile sözle anlatılacak gibi değil. Sevdiğim bütün 
kızlar benim olmuştu şimdi, her biri kendisinden başka kimse­
nin veremeyeceği şeyi bana sunuyor, ben de her birine kendisin­
den başka kimsenin benden alamayacağı şeyi sunuyordum. Pek 
çok sevgiyi, pek çok mutluluğu, pek çok şehveti, öte yandan pek 
çok tedirginliği, pek çok aayı tathm, yaşamımda elden kaçırıl­
mış tüm sevgiler bu düş saatinde sihirli bir şekilde bahçemde aç­
h; tiril tiril nazlı çiçekler, alev alev göz kamaşhran çiçekler, bir 
anda sararıp solan mahzun çiçekler, titrek yanan şehvet, sıcak 
düşler, kor gibi hüzünler, korkuyla ölmeler, ışıl ışıl yeniden do­
ğuşlar. Öyle kadınlar gördüm ki, ele geçirilmeleri aceleyi ve bas­
kın tarzında saldırıyı gerektiriyordu. Yine öyle kadınlar gördüm 
ki, kendilerine uzun süre ve özenle kur yapmak bir mutluluktu. 
Yaşamımın bir zaman, bir dakika boyunca olsun, şehvetin çağrı­
sının işitildiği, bir kadın bakışının içimde sevgi ateşini tutuştur­
duğu, bir kızın ak teninin pınlhsının beni büyülediği tüm loş kö­
şeleri yeniden boy gösteriyor, kaçırılmış bütün fırsatlar yeniden 
değerlendiriliyordu. Kızların kadınların hepsi benimdi, her biri 
kendi tarzında benim oluyordu. Örneğin, bir zaman seyir halin­
deki bir ekspresin koridorunda, bir pencere önünde on beş daki­
ka yanı başında dikildiğim, sonradan sık sık rüyalarıma giren, 
keten sarısı saçları ve ilginç koyu kahverengi gözleriyle o kadın -
hiçbir şey söylemeden akla gelmedik, korkutucu, ölümcül seviş­
me hünerlerini öğretti bana. Sonra, pürüzsüz cildi ve sessiz, kris­
tal gülümsemesi, düz taranmış simsiyah saçları ve ıslak gözleriy­
le, Marsilya limanındaki o Çinli kadın da kimsenin duyup işit­
mediği şeyler biliyordu. Her birinin kendine özgü bir gizi, kendi­
ne özgü bir toprak kokusu vardı; her biri ötekilerden ayn bir 
öpüşle öpüyor, ötekilerden ayn bir gülüşle gülüyor, her biri ken­
dine özgü bir utangaçlığı, kendine özgü bir arsızlığı sergiliyordu. 
Geliyor ve gidiyorlardı; ırmak onları sürükleyip bana getiriyor, 
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beni sürükleyip onlara götürüyor, sonra yine onlardan alıp uzak­
laşhnyordu; şehvet ırmağında oyunsu ve çocuksu bir yüzmeydi 
bu, güzellikler, tehlikeler ve şaşırtmacalarla dolup taşan. Ve ben 
yaşamımın, görünürde alabildiğine yoksul ve sevimsiz Bozkır­
kurdu yaşamımın sevgilerden, fırsatlardan ve ayarhlardan yana 
ne kadar zengin olduğunu görüp şaşınyordum. Bunların hemen 
hepsini elden kaçırmış, hepsinden kaçmışhm; sendeleye sendele­
ye Üzerlerinden atlayıp geçmiş, bir anda hepsini unutmuşhım. 
Ama hepsi burada saklanmışh, eksiksiz buradaydı hepsi, yüzler­
cesi bir arada. Ve şimdi görüyordum onları, kendimi onlara tes­
lim ediyor, kapılarımı onlara açıyor, pembe bir boşluk içindeki 
yeraltı dünyalarına dalıyordum. Pablo'nun bir vakit bana sun­
duğu o ayarhcı öneri de yeniden çıkıp geldi karşıma; zamanında 
pek akıl erdiremediğim, daha öncelerde kalmış başka önerileri 
de, üçlü ve dörtlü fantastik sevi oyunlannı da yine karşımda bul­
dum, gülümseyerek beni de aralarına aldılar. Pek çok şey oldu, 
pek çok oyun oynandı, sözle anlahlacak gibi değildi. 

Ayarhların, rezilliklerin, tatsız yaşantıların sonsuz ırmağın­
dan boy verip çıktım yeniden, sessiz, suskun, donanımlı, bil­
giyle doyurulmuş, bilge, yeterince pişip Hermine için yeterince 
olgunlaşmış. Bin yüzlü mitolojimde son kişi, bitimsiz uzayıp 
giden dizide son isim olarak Hermine boy gösterdi. Birden yine 
kendime gelip bu aşk masalına son verdim; çünkü burada, bü­
yülü bir aynanın loşluğunda Hermine'yle yüz yüze gelmek is­
temiyordum, satrancımdaki yalnızca tek bir taş değil, Harry tü­
müyle onundu. Aman Tanrım, bundan böyle satranç oyunumu 
öylesine değişik biçimde kuracaktım ki, her şey Hermine'ye ba­
ğımlı duruma gelecek ve tüm özlemlerim gerçekleşecekti. 

Irmak beni sürükleyip kıyıya atmışh, kendimi tiyatro loca­
larının sıralandığı suskun koridorda buldum yeniden. Peki 
şimdi? Elim cebimdeki satranç taşlarına uzandı, taşlara uzan­
mama yol açan dürtü hemen yine silinip gitti içimde. Koridor­
daki kapıların, kapılar üzerinde yazıların ve büyülü aynaların 
sınırsız dünyası çevremi sarmıştı. Kararsız, ilk gördüğüm yazı­
yı okuyunca ürperdim: 
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Çakan bir şimşek gibi ansızın bir anı parıldadı içimde: Resto­
randa bir masada oturuyorduk. Birden şarap yudumlamayı, 
yemek yemeyi bırakıp derin bir konuşmaya dalmıştı Hermine; 
bakışlarında korkunç bir ciddilik, benim elimden ölümü tat­
mak için beni kendisine aşık etmek istediğini söylemişti. Korku 
ve karanlık karışımı güçlü bir dalganın kalbimin üzerine gelip 
kapandığını hissettim; ansızın yine her şey karşımda belirdi, 
ansızın varlığımın alabildiğine derinliklerinde çaresizlik ve 
yazgının yeniden sesini yükselttiğini duydum. Umutsuzluk 
içinde elimi cebime attım, taşları çıkarıp biraz sihirbazlıkta bu­
lunacak, satranç tahtasındaki taşların konumunu değiştirecek­
tim. Ne var ki, cebimdeki taşlar kayıplara karışmıştı. Taşların 
yerine bir bıçak geçti elime. İçime ölümcül bir korku düştü, ko­
ridorda seğirtmeye başladım, kapıların önünden geçtim koşa 
koşa, devcileyin aynanın karşısında ansızın durup aynaya bak­
tım. Aynada, boyum kadar, devcileyin güzel bir kurdun hayali 
ilişti gözüme; sessiz, oracıkta dikiliyor, tedirgin gözleri ürkek 
ürkek ışıldıyordu. Bana göz kırpıp güler gibi yaptı, bu arada 
ağzı aralanıp kırmızı dili göründü. 

Pablo neredeydi? Hermine neredeydi? Neredeydi kişiliğin 
kurulup çatılmasından güzel güzel konuşup durmuş o bilge 
adam? 

Bir kez daha baktım aynaya. Aklımı kaçırmış olmalıydım. 
Çünkü yüksek camın gerisinde ne kurt vardı, ne kurdun ağzın­
da dönüp duran dili. Aynada ben dikiliyordum, Harry dikili­
yordu, kül rengi bir yüzle, tüm oyunlar tarafından terk edilmiş, 
tüm rezilliklerden yorgun düşmüş, benzi solmuş. Ama her şeye 
karşın bir insan, her şeye karşın kendisiyle konuşulacak biriydi. 

"Harry," dedim, "ne yapıyorsun orada?" 
"Hiç," diye yanıtladı Harry aynadan. "Bekliyorum sadece. 

Ölümü bekliyorum." 
"Ölüm nerede peki?" diye sordum. 
"Yolda," dedi Harry. Ve o anda tiyatro içindeki boş odalardan 

bir müzik yankılandı, güzel ve korkunç bir müzik, Don Giovanni 
operasında taştan konuğun ortada boy gösterişine eşlik eden mü­
zik. Öbür dünyadan, ölümsüzlerden gelen dondurucu sesler ha­
yalet binada insanın tüylerini ürperterek yankılanıyordu. 
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"Mozart!" diye geçirdim kafamdan, böylece içimde yaşa­
yan en gözde, en yüce görüntüleri belleğime davet ettim. 

Derken arkamda bir kahkaha sesi duydum; insan kulağı­
nın işitemeyeceği bir başka dünyadan gelen, çekilmiş çilelerden 
ve Tanrılara özgü bir mizahtan doğup çıkarak çın çın öten buz 
gibi soğuk bir kahkaha. İliklerime kadar üşümüş, öte yandan 
mutluluğa boğulmuşhım; arkama dönüp baktım, ileriden Mo­
zart geliyordu; gülerek yanımdan geçti, hiç istifini bozmadan 
ağır ağır yürüyüp loca kapılarından birine yaklaşh, kapıyı aça­
rak girdi içeri; ben de büyük bir istekle onun, gençliğimin bu 
Tanrısının, kendisine yaşam boyu kaybolmayacak bir sevgi ve 
hayranlık duyacağım bu insanın peşinden yürüdüm. Müziğin 
yankılanması sürüyor, Mozart locanın korkuluğunun önünde 
dikiliyordu. Tiyatrodan hiçbir şey seçilmemekteydi, sınırsız 
mekanı karanlık kaplamıştı. 

"Görüyorsunuz işte," dedi Mozart, "saksafonsuz da oluyor. 
Ama bu yaman saza haksızlık da etmek istemem doğrusu." 

"Neredeyiz?" diye sordum ben. 
"Don Giovanni'nin son perdesindeyiz. Leporello dize geldi 

şu sıra. Eşsiz bir sahne; müziğe de diyecek yok, evet. İnsanlara 
özgü pek çok öğeyi kendisinde barındırıyorsa da, yine de öbür 
dünyanın havası hissediliyor; kahkaha örneğin, öyle değil mi?" 

Ben, bir öğretmen gibi resmi bir edayla, "Şimdiye kadar 
yazılmış büyük müziklerin en sonuncusu," diye yanıtladım. 
"Doğru, Schubert geldi daha sonra, Hugo Wolf geldi; o zavallı 
harika Chopin'i de unutmamak gerekiyor. Kaşlarınızı çatıyor­
sunuz Maestro - ah evet, Beethoven'ı saymadık, o da olağanüs­
tü. Ama ne kadar güzel olursa olsun, bu üstatların müziğinde 
kırık kopuk bir taraf, kendi içinde bir çözülmüşlük var; Don Gi­
ovanni' den sonra onun kadar kusursuz bir yapıt insan elinden 
çıkmadı henüz." 

"Kendinizi zorlamayın," diyerek güldü Mozart, müthiş 
alaylı bir edayla. "Siz de bir müzisyensiniz sanırım. Şey, ben bu 
işi bıraktım artık, emekli oldum. Sırf eğlence için zaman zaman 
biraz ilgileniyorum." 

Bunun üzerine, orkestrayı yönetiyormuş gibi ellerini kal­
dırdı Mozart. Bir ay ya da soluk bir yıldız doğdu bir yerde; kor-
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kuluk üzerinden önümdeki mekanın dipsiz derinliklerine dik­
tim gözlerimi; sis ve bulutlar gökyüzünde oradan oraya sürük­
leniyordu. Dağlar ve deniz kıyıları ışımaya başladı derken, aşa­
ğımızda dünya kadar geniş bir ova uzanıyordu. Bu ovada uzun 
sakallı, yaşlı, saygıdeğer bir adam gördük, siyahlar giyinmiş on 
binlerce kişilik bir kafileye mahzun bir yüzle önderlik ediyor­
du. Acılı ve umutsuz bir hali vardı. Mozart şöyle dedi: 

"Bakın, bu Brahms işte. Esenliğe kavuşmak için çaba harca­
makta, ama bunun için daha bir sürü zamanın geçmesi gereki­
yor." 

Mozart'ın dediğine bakılırsa, siyahlar giyinmiş binlerce ki­
şi, tanrısal yargıya göre Brahms'ın partisyonlarında gereksiz 
olan seslerin ve notaların okuyucularıydı. 

"Fazla saza yer verilmiş, fazla malzeme harcanmış," diye­
rek başını salladı Mozart. 

Aradan çok geçmedi, yine büyük bir kafilenin başında Ric­
hard Wagneı'in yürüdüğünü gördük, binlerce kişinin nasıl bü­
tün ağırlığıyla Wagneı' e sarılıp onunla beslendiğine tanık ol­
duk; çilekeş birinin adımlarıyla Wagneı'in de yorgun argın sü­
rüklenip gittiği gözümüzden kaçmadı. 

"Benim gençliğimde," dedim üzülerek, "Brahms'la Wagner 
birbirine akıl almayacak kadar karşıt iki besteci sayılırdı." 

Mozart güldü. 
"Evet, hep öyledir zaten. Biraz uzaktan bakıldı mı, böyle 

karşıt kişilerin zamanla birbirine benzediği görülür. Öte yan­
dan, aşırı orkestrasyon Wagneı'in ya da Brahms'ın değil, yaşa­
dıkları dönemin bir kusuruydu." 

"Nasıl? Şimdi o kusurun böylesine ağır şekilde cezasını 
çekmeleri mi gerekiyor?! "  diye sesimi yükselttim yakınarak. 

"Pek tabii. Yargılama usulü böyle. Ancak dönemlerinin 
borcunu ödedikten sonra geride kendilerine ait bir şey kalıp 
kalmayacağı, dolayısıyla kişiliklerini değerlendirme zahmetine 
değip değmeyeceği anlaşılacakhr." 

"Ama bu onların suçu değil ki!"  
"Elbette değil. Adem'in elmayı yemiş olması da onların su­

çu değil, yine de bunun cezasını ister istemez çekecekler." 
"Korkunç bir şey bu." 
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"Kuşkusuz; zaten yaşam her zaman korkunçtur. Bizim su­
çumuz da değildir böyle oluşu, ama yine de sorumlusu bizle­
riz. İnsan doğuyor, hemen o anda da suç yükleniyor üzerine. 
Bunu bilmiyorsanız, tuhaf bir din dersi almış derim sizin için." 

Büyük bir mutsuzluk duygusu üzerime çullanmıştı. Kendi­
mi ölesiye yorgun biri olarak öbür dünyanın çölü içinden ge­
çerken görüyor, şimdiye kadar kaleme aldığım pek çok gerek­
siz kitabı, pek çok yazıyı, pek çok incelemeyi sırtlanmış yürür­
ken görüyordum; arkamdan da söz konusu yazılarda emeği 
geçmiş bir dizgiciler ordusu, yazdıklarımı okuma zahmetine 
katlanmış bir okuyucular ordusu geliyordu. Aman Tanrım! 
Adem ve elma duruyordu daha, atalardan gelen günahlar du­
ruyordu. Yani bütün bunların cezasını çekecektim, sonu gelme­
yen bir cehennem ateşinde yanacak, ancak daha sonradır ki ki­
şisel bir şey, kendime özgü bir şey ortaya koyabilmiş miyim, 
yoksa tüm yaptıklarım ve bunların sonuçları sadece deniz üze­
rindeki önemsiz bir köpük, olaylar ırmağında sadece anlamsız 
bir oyun mu olmuştur sorusu sorulabilecekti! 

Suratımın asıldığını gören Mozart yüksek sesle gülmeye 
başlamıştı. Gülmekten havada taklalar atıp bacaklarını titreti­
yor, bir yandan bana şöyle diyordu: "Hey, evlat, dilin ısırıyor 
mu seni, ciğerin çimdikliyor mu? Okuyucularını, leş kargaları­
nı, pisboğazları mı düşünüyorsun? Dizgicilerini mi, zındıkları 
mı, melun kışkırtıcıları mı, hançer bileyicilerini mi? Gülmemek 
elde mi, ey canavar adam, kahkahayla gülmemek, gülmekten 
kırılmamak, gülmekten altına yapmamak?! Ey saf adam, bası­
mevlerinin siyahıyla, ruhunun acısıyla, buyur bir mum sana, 
şaka yalnızca. Allaha emanet, şeytan seni alıp götürecek, sonra 
bir temiz kötek, yazdıkların sağdan soldan aşırma, seni bir gü­
zel benzetecek." 

Bu kadarı da fazlaydı, içimdeki kızgınlık kendimi hüzne 
kaptırmama fırsat tanımadı. Saç örgüsünden yakaladım Mo­
zart'ı. Mozart uçup gitti havada, saç örgüsü bir kuyrukluyıldı­
zın kuyruğu gibi uzadıkça uzadı, ucunda da ben asılıydım, ora­
sı senin burası benim, fırıl fırıl döndürülüp durdum boşlukta. 
Allah kahretsin, bir de soğuktu ki! Bu ölümsüzler buz gibi ha­
vaya katlanabiliyordu. Öte yandan dondurucu hava neşelendi-
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riyordu insanı, aklım başımdan gidene kadar geçen o kısa süre­
de bunu hissettim. Dondurucu neşe, acı-keskin ve çelik mavisi, 
işledi içime. Birden Mozart gibi öylesine çın çın, delice ve dün­
yada eşine rastlanmayan bir gülüşle gülme isteği duydum. Ne 
var ki, o anda soluksuz kaldım, bilincim kaybolup gitti. 

Kendime geldiğimde elim kolum tutmuyordu, şaşkındım. 
Koridorun beyaz ışığının parlak zeminde yansıdığını gördüm. 
Ölümsüzlerin arasında değildim, henüz değildim. Hala bilme­
celerin, çilelerin, bozkırkurtlarının, eziyetli güçlüklerin dünya­
sındaydım. İyi bir yer değildi, katlanılacak gibi bir mesken de­
ğildi bulunduğum yer. Duruma bir son vermem gerekiyordu. 

Karşımdaki kocaman duvar aynasında Harry dikiliyor, pek 
iyi görünmüyordu; profesörü ziyaretinden sonra Kara Kar­
tal' daki danslı geceye geldiği o akşamki hal vardı yine üzerin­
de. Ama o günler çok gerilerde kalmış, yıllar, yüzyıllar öncesin­
de kalmışh. Arada Harry yaşlanmış, dans etmesini öğrenmiş, 
sihirli tiyatroyu görmüş, Mozart'ın kahkahasını işitmişti; dans­
lardan, kadınlardan, bıçaklardan korkusu kalmamıştı artık. Sı­
radan biri bile birkaç yüzyıllık bir koşudan sonra olgunlaşır. 
Aynadaki Harry'ye uzun uzun baktım, hala iyi tanıdığım biriy­
di, bir mart günü kayalık tepede karşılaştığı Rosa'yı şapkasını 
çıkararak selamlayan on beş yaşındaki Harry'ye az da olsa ben­
ziyordu. Ama yine de o günden bu yana birkaç yüz yıl yaşlan­
mış gibiydi, o günden bu yana kanıksayıncaya kadar müzik ve 
felsefeyle ilgilenmiş, "Çelik Miğfer" de bol bol Alsace şarabı yu­
dumlamış, babacan bilginlerle Krişna üzerine söyleşilerde bu­
lunmuş, Erika'yı ve Maria'yı sevmiş, Hermine'nin dostu olmuş, 
elde silah otomobilleri avlamış ve kadife tenli Çinli kızla yat­
mış, Goethe ve Mozart'la karşılaşmış, hala içinde tutuklu yaşa­
dığı zamanın ve düzmece gerçeğin ağında çeşitli delikler aç­
mıştı. O sevimli satranç taşlarını sonradan yine kaybetmişse de, 
cebinde şimdi hahrı sayılır bir bıçak vardı. İleri, kocamış Harry, 
kocamış yorgun herif! 

Allah kahretsin, nasıl da acı bir tadı vardı yaşamın! Ayna­
daki Harry'nin yüzüne tükürdüm, bir tekme atıp tuzla buz et­
tim onu. Çın çın öten koridorda usulca yürüdüm, daha önce 
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bana pek çok güzel şey vaat etmiş kapıları dikkatle gözden ge­
çirdim; hiçbirinde bir yazı yoktu şimdi. Sihirli tiyatronun yüz 
kapısının tümünü de ağır ağır yürüyerek geride bıraktım. Bu­
gün bir maskeli baloda bulunmamış mıydım? Balodan bu yana 
yüz yıl geçmişti. Çok sürmeden yıl falan kalmayacaktı artık. 
Ama önce bir şeyin yapılması gerekiyordu, Hermine bekliyor­
du henüz. Tuhaf bir izdivaç olacaktı bu. Bozbulanık bir dalga­
nın içinde yüzüp duruyor, bozbulanık sürükleniyordum, ben 
köle, ben Bozkırkurdu. Lanet olsun! 

En son kapının önünde durdum. Bozbulanık dalga beni sü­
rükleyip buraya getirmişti. Ah Rosa, ah uzaklarda kalan genç­
lik, ah Goethe, ah Mozart! 

Kapıyı açtım. Sade ve güzel bir manzara beni karşıladı. 
Yerdeki halıların üzerinde iki çıplak insanın yattığını gördüm, 
güzel Hermine'yle güzel Pablo, yan yana, derin uykular içinde, 
doyumsuz görünen, ama çarçabuk insanı doyuran sevi oyu­
nundan alabildiğine yorgun düşmüş. Güzel ve yakışıklı insan­
lar, şahane görüntüler, harikulade bedenler. Hermine'nin sol 
göğsünün altında yeni oluşmuş yuvarlak bir leke, morarmış bir 
yer vardı, Pablo'nun ışıl ışıl parıldayan güzel dişlerinden kay­
naklanan bir sevi ısırığı. Lekenin bulunduğu yere bıçağımı so­
nuna kadar sapladım. Hermine'nin narin ak teni üzerine kanlar 
boşandı. Her şey başka türlü olsaydı, biraz başka türlü bir seyir 
izleseydi, bu kanı öpe öpe uzaklaşhrırdım aktığı yerden. Ama 
şimdi böyle bir şey yapmadım, kanın akışını izledim yalnızca, 
Hermine'nin gözlerinin kısa bir süre için acıyla, derin bir şaş­
kınlıkla açıldığını gördüm. "Neden şaşırdı böyle?" diye geçir­
dim içimden. Sonra, gözlerini kapamam gerektiğini düşün­
düm. Ama Hermine'nin gözleri kendiliklerinden kapandılar. 
Bu iş de olmuştu. Sadece biraz yana dönmüştü Hermine, koltu­
kaltından göğsüne doğru ince ve nazlı bir çizginin oynaştığını 
gördüm, bana bir şeyi anımsatmak istiyordu. Neydi, unutmuş­
tum. Derken hareketsiz kalakaldı Hermine. 

Uzun uzun ona baktım. Sonunda bir uykudan uyanır gibi 
ürperdim ve çekip gidecek oldum. Derken Pablo'ya ilişti gö­
züm; Pablo gözlerini açtı, gerinip uzandı, sonra cansız yatan 
Hermine'nin güzel vücudunun üzerine eğildi ve gülümsedi. Bu 
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adam ciddilik nedir asla bilemeyecek, diye geçirdim içimden, 
her şey onu gülümsetiyor. Pablo, halının bir ucunu dikkatle 
kaldırıp Hermine'nin üzerine örttü; göğsü halının altında kaldı 
Hermine'nin, yara görünmez oldu. Bunun üzerine Pablo sessiz­
ce locadan çıkıp gitti. Nereye gitti Pablo? Herkes beni yüzüstü 
mü bırakıyordu? Hermine'nin sevip kıskandığım, üzeri yarı ör­
tülmüş cesediyle baş başa kaldım. Soluk alnına oğlansı saç buk­
lesi sarkmıştı; sapsarı kesilmiş yüzünde biraz açılmış ağzı kır­
mızı kırmızı parıldıyor, saçları burcu burcu kokuyordu; bir bi­
çim zenginliği içeren küçük kulağı bir bölümüyle saçlar arasın­
dan ışıldayarak öne çıkmıştı. 

İsteği yerine gelmişti Hermine'nin. Henüz büsbütün benim 
olmaya kalmadan sevgilimi öldürmüştüm. Akıl almayacak bir 
şey yapmıştım; diz çöküp gözlerimi Hermine'nin cesedine dik­
tim; gerçekleştirdiğim eylemin ne anlama geldiğini bilmiyor­
dum, iyi ve doğru bir eylem miydi ya da tersi mi, onu bile bil­
diğim yoktu. O zeki satranç oyuncusu ne diyecekti bu yaptığı­
ma, Pablo ne diyecekti? Hiçbir şey bilmiyordum, bir şey düşü­
nebilecek durumda değildim. Sönüp giden yüzde boyalı ağzın 
yangını büyüdükçe büyüyor, giderek daha kırmızı bir görü­
nüm kazanıyordu. Tüm yaşamım, birazcık mutluluğum ve sev­
gim de bu kaskatı ağza benzemişti: Biraz kırmızılık, ölü bir yü­
ze sürülmüş. 

Ve Hermine'nin ölü yüzünden, ölü ak omuzlarından, ölü 
ak kollarından ağır ağır, sinsi sinsi ilerleyen bir ürperti, nefes 
gibi çevreye yayılıyordu, kış havasına bürünmüş bir ıssızlık ve 
yalnızlık, yavaş yavaş, yavaş yavaş şiddetlenen bir soğuk. Ve 
bu soğukta ellerim ve dudaklarım adeta buz kesmişti. Güneşi 
mi söndürmüştüm? Tüm yaşamın kalbinin canına mı okumuş­
tum? Evrenin ölüm soğukluğu mu dolmuştu içeriye? 

Ürpererek gözlerimi dikip Hermine'nin taş kesilmiş alnına, 
kaskatı saç buklesine, san soğuk parıldayan kulak kepçesine 
baktım. Bunlardan çevreye yayılan soğuk hava öldürücü, öy­
leyken güzeldi, harikulade yankılanıyor, titreşiyordu; müzikti 
kısaca! 

Eskiden bir ara yine bu ürpertiyi hissetmemiş miydim? Ay­
nı zamanda mutluluk gibi bir şey olan bu ürpertiyi? Yine eski-
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den bir ara bu müziği duymamış mıydım? Evet, Mozart'ta işit­
miştim onu, ölümsüzlerin yanında. 

Dizeler geldi aklıma, eskiden bir ara bir yerde rastladığım 
dizeler: 

Oysa bizler bulduk birbirimizi 

Yıldızların aydınlathğı buzunda havanın, 

Ne gündüz biliriz ne saat tanırız, 

Ne erkeğiz ne kadın, ne genç ne de yaşlı . . .  

Soğuk ve değişimsizdir sonsuz varlığımız, 

Soğuk ve yıldız yıldız sonsuz gülüşümüz . . .  

Birden locanın kapısı açılıp Mozart girdi içeri, ilk bakışta 
tanıyamadım, saç örgüsü yoktu başında, dize kadar inen pan­
tolonu ve tokalı iskarpinleri yoktu, modern bir kıyafet içindey­
di. Hemen yanı başıma oturdu, Hermine'nin göğsünden yere 
akmış kanla üstünü kirletmemesi için nerdeyse tutup çekecek 
oldum kendisini. Mozart, sağda solda duran bazı küçük araç ve 
gereçlerle harıl harıl ilgilenmeye koyuldu. Çok önemli bir iş 
üzerinde uğraşıyordu adeta, önünde çekip çekiştirdiği bir nes­
neye vidalar takmaya çalışıyordu. Benim gözüm, parmakların­
daydı, piyano çaldıklarını görmeyi çok arzuladığım usta ve çe­
vik parmaklarında. Düşünceli düşünceli Mozart'a bakıyordum, 
daha doğrusu düşlere dalmış, güzel ve zeki ellerinin manzara­
sında yitik, yanı başımda bulunduğu duygusunun sıcaklığını 
hissederek, öte yandan bu duyguyla biraz tedirgin. Onun aslın­
da ne yaptığına, vidaladığı şeyin ne olduğuna, ne üzerinde ça­
hşhğına hiç dikkat etmiyordum. 

Ama derken ortaya koyup çalıştırdığı şeyin bir radyo oldu­
ğunu anladım; Mozart, hoparlörün düğmesine basarak şöyle 
dedi: "Burası Münih, Handel'in Fa Majör Concerto Grosso'sunu 
dinliyorsunuz." 

Gerçekten o şeytani teneke huninin vakit geçirmeden, gra­
mofon sahipleriyle radyo abonelerinin görüş birliği içinde mü­
zik diye nitelediği, çiğnene çiğnene cılkı çıkmış sakız ve balgam 
karışımı nesneyi kusmaya başladığını görerek anlatılmaz bir 
hayret ve dehşete kapıldım. Gerçekten de o bulanık sümüksü 
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nesnenin ve cızırtının gerisinde, kalın bir toz tabakası altındaki 
eski ve şahane bir resim gibi, bu tanrısal müziğin soylu yapısı, 
eşsiz mimarisi, serinletici engin soluğu, yaylı sazlarının tok ve 
geniş sesi işitilmekteydi. 

"Tanrım!" diye sesimi yükselttim dehşetle. "Ne yapıyorsu­
nuz Mozart? Kendinize ve bana bu kepazeliği reva görmekte, 
bu iğrenç aygıtı üzerimize salmakta ciddi misiniz? Çağımızın 
bu başarısını, onun sanatı yok etme savaşına soktuğu en son, 
en etkili silahını? Bunu yapmasanız olmaz mı Mozart?" 

Aman Tanrım, o korkunç adam nasıl da güldü bunun üze­
rine, nasıl da soğuk ve hayaletimsi bir gülüşle güldü, sessiz bir 
gülüşle, öyleyken gülüşüyle her şeyi kırıp dökerek! İçten bir 
zevkle, üzüntüden kahrolan bana baktı, lanet olası vidaları 
döndürdü, teneke huniyi salladı. Gülerek çirkin, ruhsuz ve has­
talıklı müziğin locanın içine sızmasını sağladı, gülerek yanıtla­
dı sözlerimi: 

"Lütfen abartmayın dostum! Siz onu bırakın da, şu Ritar­
dando'ya dikkat edin. Esin dediğin böyle olur, değil mi? Evet, 
şimdi, siz sabırsız dostum, Ritardando düşüncesine açın gönlü­
nüzün kapısını - basları işitiyor musunuz? Tanrılar gibi gör­
kemle yürüyüp gidiyorlar - ve yaşlı Hiindel'in bu esininin te­
dirgin yüreğinize sızıp onu yatıştırmasına izin verin! Coşkudan 
ve alaydan uzak, bu gülünç aygıtın gerçekten alabildiğine ap­
talca örtüsünün gerisinde önünüzden akıp giden bu tanrısal, 
bu uzak müziği dinleyin! Açın gözünüzü, bu müzikten bir şey­
ler öğrenebilirsiniz. Şuna dikkat edin ki, bu saçma ses borusu 
görünürde dünyanın en aptalca, en yararsız ve en yasak işini 
yapıyor, herhangi bir yerde çalınan müziği gelişigüzel, aptalca 
ve hoyratça, üstelik içler acısı biçimde çirkinleştirerek yabancı 
bir mekanın, o müziğe ait olmayan bir mekanın içine fırlatıyor, 
ama yine de müziğin öz ruhunu yok edemeyerek kendi zavallı 
tekniğini ve ruhsuz etkinliğini gözler önüne seriyor! İyi kulak 
verin zavallı dostum, bu size gerekli çünkü! Haydi, açın kulağı­
nızı! Evet. Şimdi, radyo tarafından onuru ayaklar altına alın­
mış, bu alabildiğine çirkin görünüşünde bile tanrısallığını koru­
yan bir Hiindel'i işitmekle kalmıyor, aynı zamanda, benim pek 
değerli dostum, tüm yaşamın kusursuz bir simgesini de görüp 
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işitiyorsunuz. Radyoya kulak verdiniz mi, düşünce ile görünüş, 
sonsuzluk ile zaman, tanrısallık ile insanlık arasındaki o ezeli 
savaşı işitip göreceksiniz. Nasıl radyo, sevgili dostum, dünya­
nın en harikulade müziğini on dakika süresince akla gelmedik 
mekanlar içine, küçük burjuva evlerinin salonlarına, tavan ara­
larına, çene çalan, tıkınan, esneyen, uyuyan aboneleri arasına 
fırlatıp atarak bu müziği duyusal güzelliğinden yoksun bırakır­
sa, onu berbat edip çıkararak kazıntı ve sümüksü bir duruma 
sokarsa, bütün bunlara karşın yine de onun ruhunu tümüyle 
öldürmeyi başaramazsa, yaşam da, gerçek denilen şey de aynı­
sını yapar bunun, dünyanın o şahane görüntü oyununu saçıp 
savurur, Handel'in müziğinin ardından orta ölçekli işletmeler­
de bilançonun nasıl şişirileceğine ilişkin bir konuşma yayınlar, 
o sihirli orkestra nağmelerinden iğrenç bir çorba hazırlayarak 
düşünce ile gerçek, orkestra ile kulak arasına kendi tekniğini, 
kendi işgüzarlığını, kendi pisliğini, kendi büyüklenmesini so­
kar. Bütün yaşam böyledir evlat, en iyisi bizim de onu öylece 
bırakmamız ve eşek değilsek buna gülmemizdir. Radyoyu ya 
da yaşamı eleştirmek sizin gibi insanların harcı değildir asla. 
Önce siz dinlemesini öğrenin lütfen! Ciddiye alınmaya değer 
şeyleri ciddiye almasını öğrenin! Siz daha mı iyi davrandınız 
sanki, siz soylu, siz akıllı, siz beğeni sahibi beyefendi? Ne gezer 
Monsenyör Harry, hiç de böyle davranmadınız. Yaşamınızı ber­
bat bir hastalık öyküsüne, yeteneğinizi baş belasına dönüştü­
rüp çıktınız. Ve gördüğüm kadarıyla, öylesine cana yakın, öyle­
sine büyüleyici genç bir kızı vücuduna bıçak saplayıp işini bi­
tirmekten başka bir amaç için kullanamadınız! Peki, doğru mu 
bu yaptığınız?" 

"Doğru mu? Ah ne gezer!" diye sesimi yükselttim umut­
suzlukla. "Tanrım, her şey öylesine yanlış, öylesine aptalca ve 
berbat ki! Bir hayvandan kalır yanım yok Mozart; budala, azılı, 
hasta ve sefil bir hayvandan. Bu bakımdan yerden göğe haklısı­
nız. Ama kıza gelince, kendisi böyle istedi, ben yalnızca onun 
isteğini yerine getirdim." 

Mozart sessiz gülüşüyle güldü yeniden, ama büyük bir lü­
tufta bulunarak radyoyu kapatmıştı. 

Daha az önce doğruluğuna saf saf inandığım, kendimi sa-
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vunmaya yönelik sözler ansızın kulağıma pek saçma geldi. Bir 
ara Hermine -birden anımsamıştım- zaman ve sonsuzluktan 
söz açmış, onun bu konudaki düşüncelerine hemen kendi dü­
şüncelerimin yansıması gözüyle bakmaya hazır bir tutum ta­
kınmıştım. Oysa kendini bana öldürtmek düşüncesinin Hermi­
ne'nin gönlünden doğup kendi isteği olduğunu, benim bunda 
en ufak bir etkimin söz konusu edilemeyeceğini doğallıkla var­
saymıştım. Peki ama, öylesine korkunç, öylesine yadırgatıcı bu 
düşünceyi niçin o zaman kendi düşüncesi diye kabullenip ona 
inanmış, hatta bunu önceden sezmiştim? Benim kendi düşün­
cemdi de onun için belki. Sonra, Hermine'yi neden başka za­
man değil de, bir başkasının kollarında çırılçıplak gördüğüm 
an öldürmüştüm? Ansızın Mozart'ın sessiz gülüşünün her şeyi 
bilen bir edayla alaylı alaylı yankılandığını işittim. 

"Harry," dedi Mozart, "siz soytarının tekisiniz. Gerçekten 
bu güzel kızın sizden bütün istediği kendisini bıçaklamanızdı, 
öyle mi? Bunu siz benim külahıma anlatın! Eh, hiç değilse bıça­
ğı doğru dürüst saplamışsınız göğsüne, zavallı yavrucak he­
men ruhunu teslim etmiş. Bu hanıma centilmence davranışını­
zın sonuçlarının bilincine varmanızın vaktidir sanırım. Yoksa 
davranışınızın sonuçlarından kaçıp kurtulmayı mı düşünüyor­
sunuz?" 

"Hayır!" diye haykırdım. "Bu kadar anlayışsız biri misiniz 
Tanrı aşkına? Davranışımın sonuçlarından kaçıp kurtulmak, 
öyle mi?! İstediğim tek şey, işlediğim suçun kefaretini ödemek, 
ödemek, ödemektir; başımı giyotinin altına koymak, kendimi 
cezalandırtıp yok ettirmektir." 

Dayanılmaz alaylı bir ifadeyle bana baktı Mozart. 
"Nasıl da hep böyle ansızın alevleniyorsunuz! Ama mizah 

denilen şeyi de öğreneceksiniz Harry. Mizah her zaman için ka­
ra mizah, darağacı mizahıdır; başka türlü olmadı mı, darağa­
cında öğrenirsiniz bunu. Hazır mısınız? Evet mi? Güzel, o za­
man savcıya gidip mizaha yer vermeyen mahkemenin eline 
teslim edin kendinizi ve sabahın erken vakti cezaevinde başını­
zın vücudunuzdan koparılmasını bekleyin. Demek hazırsınız." 

O anda bir yazı ansızın parıldadı gözlerimin önünde: 
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J Harry'nin idamı �--- ---
Başımı sallayarak kabul ettiğimi bildirdim. Parmaklıklı küçük 
pencereleriyle dört duvar arasında çıplak bir avlu, güzelce ha­
zırlanmış bir giyotin, cüppeli ve redingotlu bir düzine bey; or­
talarında da soğukta üşüyerek bir sabah vaktinin bozbulanık 
havasında ben dikiliyordum, kalbim içler acısı bir korkuyla bü­
zülmüş, ama ölmeye hazır ve razı. Emir üzerine öne çıktım, 
emir üzerine diz çöktüm yere. Savcı şapkasını çıkardı ve ufak 
ufak öksürdü; öbür beyler de hafifçe öksürdüler. Savcı, resmi 
bir belgeyi açıp okumaya başladı: 

"Baylar, karşınızda Harry Haller duruyor; kendisi, bizim 
sihirli tiyatromuzu bile bile kötüye kullandığı için yargılanıp 
suçlu bulunmuştur. Haller, hayal galerimizi gerçekle karıştırıp 
hayali bir kızı hayali bir bıçakla öldürerek yüce sanatımızı kü­
çük düşürmekle kalmadı, mizahtan yoksun bir davranışla ti­
yatromuzu intihar aygıtı olarak kullanma hevesine kapıldı. Bu 
yüzden kendisini sonsuza dek yaşamakla ve tiyatromuza giriş 
iznini on iki saatlik bir süre için geçersiz kılmakla cezalandırı­
yoruz. Ayrıca, kendisiyle birkezliğine alay edilme cezasını bun­
lara ister istemez eklememiz gerekiyor. Baylar, haydi başlayın 
şimdi gülüp alay etmeye: Bir - iki - üç!" 

Savcının üç demesi üzerine oradakiler hep bir ağızdan ku­
sursuz bir uyum içinde bir kahkaha attılar; yüce koroda bir 
kahkaha sağanağı, insanların pek kolay katlanamayacağı, öbür 
dünyanın korkunç kahkahası. 

Kendime geldiğimde Mozart eskisi gibi yanı başımda otu­
ruyordu. Derken omzuma vurup şöyle dedi: "Hakkınızda veri­
len yargıyı işittiniz. Buna göre, yaşamın radyo müziğini ileride 
de kulak verip dinlemeye ister istemez kendinizi alıştıracaksı­
nız. Size iyi gelecektir. Olağanüstü yeteneksiz birisiniz sevgili 
budala dostum, ama sizden ne istendiğini yavaş yavaş anlamış 
olacaksınız sanırım. Gülmeyi öğreneceksiniz, sizden bu isteni­
yor. Bu yaşamın mizahına, bu yaşamın kara mizahına akıl er­
dirmeniz gerekiyor. Ama siz doğal olarak dünyadaki her şeye 
hazırsınız da, yalnızca sizden istenileni yapmaya hayır! Bıçağı­
nızı saplayıp kızları öldürmeye hazırsınız örneğin, resmen ken-
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dinizi idam ettirmeye hazırsınız. Yüz yıllık bir süre için çile 
doldurmanız ve kendinizi kamçılamanız istense, ona da hayır 
demezdiniz kuşkusuz. Yoksa yanılıyor muyum?" 

"Evet, evet, bütün kalbimle hazırım buna!" diye sesimi 
yükselttim o perişan durumumda. 

"Elbette! Tüm o mizahtan yoksun, aptalca gösterilere varsı­
nız alicenap beyefendi; espriden uzak, dokunaklı her şeye var­
sınız! Ancak ben yokum, o romantik tövbe ve pişmanlığınız bir 
metelik etmez benim paramla. İdam edilmek istiyorsunuz, ba­
şınızı vücudunuzdan ayırsınlar istiyorsunuz, sizi azgın savaşçı! 
Bu budalaca ideal uğruna on cinayet daha işlerdiniz. Ölmek is­
tiyorsunuz ödlek herif, yaşamak değil. Lanet olsun, işte şimdi 
yaşayacaksınız! En ağır cezaya çarphrılmayı hak etmiştiniz as­
lında." 

"Nasıl bir ceza?" 
"Örneğin kızı yeniden diriltip sizi onunla evlendirebilir­

dik." 
"Hayır, buna evet demezdim. Bir felaket olurdu bu." 
"Sanki yaptığınız şey yeterince büyük bir felaket değil! 

Ama o heyecan, coşku ve öldürme işi bundan böyle son bula­
cak. Aklınızı başınıza devşireceksiniz artık! Yaşayacak ve gül­
mesini öğreneceksiniz. Yaşamın lanet olası radyo müziğini din­
lemesini öğrenecek, onun altında saklı ruhu ululamasını öğre­
necek, ondaki zımbırtıya gülmesini öğreneceksiniz. Hepsi bu 
kadar, sizden daha fazla bir şey istendiği yok." 

Sıkılmış dişlerimin arasından usulcacık sordum: "Peki ya 
söylediklerinizi yapmaya yanaşmazsam? Ya sizi, Sayın Mozart, 
Bozkırkurdu üzerine karar vermeye ve yazgısına burnunuzu 
sokmaya yetkili görmek istemezsem?" 

"O zaman," dedi Mozart tatlılıkla, "sana nefis sigaralarım­
dan bir tane daha içmeni öneririm." Bunları söyleyip de yelek 
cebinden el çabukluğuyla bir sigara çıkararak bana uzahrken, 
baktım Mozart olmaktan çıkmış, koyu egzotik gözleriyle sıcak 
sıcak bana bakan bir başkasına dönüşmüştü; karşımdaki, dos­
tum Pablo'ydu şimdi, öte yandan ben'imin parçalarıyla satranç 
oynamayı bana öğretmiş adama öylesine benziyordu ki, ikiz 
kardeşiydi adeta. 
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Birden ürküp sıçrayarak, "Pablo!" diye bağırdım. "Pablo, 
neredeyiz?" 

Gülümseyerek, "Benim sihirli tiyatroda," dedi Pablo. "Bak­
tın ki tango öğrenmek, general olmak ya da Büyük İskender'le 
sohbet etmek istedin, tiyatrom bir dahaki sefer yine emrine ha­
zırdır. Ama söylemeden duramayacağım Harry, beni biraz düş 
kırıklığına uğrattın. Kendini fena halde unuttun, benim küçük 
tiyatronun mizah havasına ters davrandın, çirkin bir davranışta 
bulunup bıçaklarla saldırarak sevimli hayal dünyamızı gerçe­
ğin lekeleriyle kirlettin. Bu yaptığın hoş bir şey değildi doğru­
su. Umarım Hermine'yle beni oracıkta yatıyor görüp kıskandı­
ğın için bunu yapmışsındır. Satrançta bu taşı nasıl kullanacağı­
nı yazık ki bilemedin; ben sanıyordum ki, iyi öğrendin oyunu. 
Eh, düzeltilemeyecek bir hata değil." 

Bunun üzerine, parmaklarında hemen küçülerek bir oyun 
figürüne dönüşen Hermine'yi alıp daha önce sigarayı çıkardığı 
yelek cebine soktu. 

Sigaram tatlı, ağır ve burcu burcu kokuyordu; içimin yavaş 
yavaş oyulduğunu hissettim, bir yıl hiç uyanmadan uyumaya 
hazırdım. 

Tanrım, anlıyordum her şeyi; Pablo'yu anlıyor, Mozart'ı 
anlıyordum ve arkamda bir yerde onun korkunç kahkahasını 
işitiyor, yaşam oyununun yüz binlerce figürünü tümüyle ce­
bimde biliyordum; bir şok geçirmiş, oyunun anlamını kavra­
mıştım ve onu yeniden oynamaya, acılarını yeniden tatmaya, 
saçmalığı karşısında yeniden ürperti duymaya, ruhumdaki ce­
hennem içinden bir kez daha ve sık sık bir kez daha, bir kez da­
ha geçip gitmeye hazırdım. 

Bir gün gelecek, ben'in parçalarıyla oynanan bu satranç 
oyununun daha iyi üstesinden gelecektim. Bir gün gelecek, 
gülmesini öğrenecektim. Pablo beni bekliyor, Mozart beni bek­
liyordu. 
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