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Mağlüpken ordu, yaslı dururken bütün vatan, 

Rü'yama girdi her gece bir fatihane zan! 

Yahya Kemal, Açık Deniz 

- Yahya Kemal mi? 

- Ha evet Yahya Kemal; 

Bozgunda bir fetih düşü. 

Sezai Karakoç, Fecir Devleti 
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BIRINCI BÖLÜM 

DÖNÜŞ 

Gurbet nedir bilir mi o menfdya gitmeyen? 

Gurbet 

"HAYDI MİRIM, Istanbul'a giden böyle mahzun olur mu? Bırak 

azizim sen de' Keşke ben gitseydim' Vallahi derhal Ittihat ve Terak­

ki'ye katılır, bir daha da sesimi çıkarmazdım'" 

Ali Kemal'in neşeli kahkahalar atarak söylediği bu sözler, Çanak­

kale Boğazı'nın girişinde saatlerdir kılavuz kaptan bekleyen Medie va­

purunun güvertesinden vatan topraklarını hüzün ve hasretle seyreden 

Agah Kemal'in kulaklarında hala çınlıyordu. Bütün dostları o akşam 

Quartier-latin'deki Vachette kahvesinde toplanmış, gedikli müşterile­

rini ülkesine uğurlamak için dışarı çıkan gerant ve garsonların hü­

zünlü tebessümleri arasında arabalara binerek Lion garının yolunu 

tutmuşlardl. Agah Kemal, kendisini uğurlamaya gelen ve ülkelerine 

çeşitli sebeplerle dönemeyen arkadaşlarının gözlerinde tutuşan hasreti 

düşündü. 

"Ah," diyordu biri, "şimdi senin yerinde olmak isterdim'"  

Istanbul'a vardığında salaş Boğaz meyhanelerinden birine gidip 

kendisinin yerine çatlayasıya rakı içmesini isteyen de vardı, Koca 

Mustapaşa'daki ihtiyar annesine uğrayıp, "Oğlun iyi, merak etme'" 

demesini isteyen de . Paris'teki dostlarının pek azı, ellisini geçtiği hal­

de tükenmez neşesi, enerjisi ve şaşırtıcı rahatlığıyla otuzlannda gös-
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BOZGUNDA FETIH RüYASı 

teren iriyarı Ali Kemal kadar cesur ve tasasızdı. Ondan Paris'te duy­

duğu son cümle, "Sakın gazel söylemekten vazgeçme!" oldu. 

Tren gardan ayrılınca, Agah Kemal kendisini dokuz yıl yaşadığı 

Paris'e bağlayan damarların birden koptuğunu hissetmişti. Bu , sadece 

Paris'ten değil, sorumsuz gençlik çağından da acılı bir kopuştu. Do­

kuz yıl rüzgar gibi geçmişti ve işte geldiği yoldan olgun ve projeleri 

olan bir şair olarak ülkesine dönüyordu. Tren Marsilya ganna girin­

ce, 1903 yılında, bir temmuz günü -hangi gündü?- vapurdan ıner in­

mez nasıl paniğe kapıldığını hatırladı. Tek kelime bile Fransızca bil­

mediği halde delice bir cesaretle yollara düşmüş ve kendini Marsil­

ya'da bulmuştu. O gece kaldığı otelde yaşadığı yalnızlık ve terk edil­

mişlik duygusunu ömrünün sonuna kadar her otel odasında yaşaya­

caktı; öyle derin bir pişmanlık içindeydi ki, ölmek istemişti. 

Sonra? Sıkıntılı , fakat güzel günler, aylar, yıllar yaşadı. Paris yıl­

lan, başka bir yıldızda yaşanmış, duygu ve haz yüklü bir hayat gibiy­

di; Verlaine absentinin Baudelaire afyonuna karıştığı sihirli bir hazza 
benzeyen şiirle dopdolu güzel Paris, ah Paris! On yıl önce, Sarıyer'de, 

ıbrahim Bey'in harap köşkünde tanıdığı Serezli Şekip Bey'in Paris'i 

nasıl büyük bir coşkunluk ve hayranlıkla anlattığını hatırlayarak gii­

lümsedi. 

Zavallı Şekip Bey, siyasi fikirleri yüzünden Paris'e kaçmak zorun­

da kalan ve döndükten sonra ordudan ihraç edilen eski bir askerdi. 

ıbrahim Bey ailesinin gençlerini etrafına toplayıp Avrupa medeniyeti­

nin üstünlüklerinden ve bazı filozofların fikirlerinden söz eder, sade­

ce Müslümanlığa ve Osmanlılığa değil, Türklüğe de şiddetli düşman­

lık duyguları beslediğini söylemekten çekinmezdi. Ona göre, bizde 

bir gencin yapacağı en doğru iş, bir yolunu bulup Paris'e kaçmaktı, 

evet, Paris'e kaçmak! 
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Agah Kemal, Galatasaray'da okumak niyetiyle Üsküp'ten Istanbul'a 

gelmiş ve bir süre akrabalarından Besim Ömer Paşa'nın Cagalog­

lu'ndaki konagında kaldıktan sonra, Sarıyer'de ,  annesinin büyük 

teyzezadesi ıbrahim Bey'in köşküne yerleşmişti. Orada geçen günleri­

ni düşündü. Geç kaldıgı için Mekteb-i Sultani'ye kabul edilmemiş, ye­

ni ders yılını beklerken Şekip Bey'in telkinleriyle tuhaf bir Paris sev­

dasına yakalanmıştl; bu bir kara sevdaydı. Artık kendi ülkesini bir 

zindan, Avrupa'yı nu rlu bir alem olarak görüyor, önüne geçilmez bir 

arzuyla, Edebiyat-ı Cedide şair ve yazarlarının eserleriyle Türkçeye 

tercüme edilmiş Fransız romanlarından aşina oldugu bu aleme atılıp 

bir an önce içinde yaşadıgı çevrenin cenderesinden kurtulmak istiyor­

du. 

Nasıl bir cendereydi bu, kendisini niçin baskı altında hissediyor­

du? Bu sorunun cevabını Paris'te çok düşünmüştü. Sultan Abdülha­

mid'in çocuk yaştaki bir taşralıyla ne alıp veremedigi olabilirdi? 

Abdülhamid aleyhindeki ilk sözleri galiba Üsküp'te, vilayet mer­

kezinin polis kısmında katip olarak görev yapan Ragıp adında bir 

gençten duymuştu. 1cra memurlugu yapan babasını görmeye gittikçe 

rastladıgı Ragıp Efendi, çok okuyan ve bilgisiyle çevresindeki etkile­

yen, kitabette birinci sınıf bir memurdu; agırbaşlı ve anlatılanlara ba­

kılırsa son derece dürüsttü. Makedonya'da olup bitenleri en iyi o bi­

lir, politik gelişmeler hakkında en akla yatkın yorumları o yapardı. 

Çok alafranga sayılmazdı; yeniligin ufku onun dünyasında Namık Ke­

mal'le sınırlıydı. Her zaman "Kemal Bey merhum" diye andıgı Namık 

Kemal'in eserlerini okur ve herkese tavsiye ederdi. 

Ahif Bey'i ve Vatan yahut Silistre'yi idadi yıllarında Ragıp Efen­

di'nin tavsiyesiyle okuyan Agah Kemal, yakın tarihin en önemli hadi­

seleri hakkındaki ilk bilgilerini de ondan almıştı. Abdülaziz'in hab, 
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Midhat Paşa'nın şahsiyeti, Ali Suavi ve çıragan baskını, Taif faciası, 

Jön Türklügün Avrupa'da nasıl ortaya çıktıgı, Avrupa'da yayımlanan 

Jön Türk gazetelerinin isimleri, Mizancı Murad Bey'in Paris'e kaçışı 

ve daha sonra dönüşü . . .  Evet, hep ondan ögrenmişti. Güvenilir bir 

genç oldugunu anladıktan sonra kendisine daha da açılan Ragıp Efen­

di, Ziya Paşa'nın Zajerndme'si ve Namık Kemal'in Rü'yd'sı gibi daha 

tehlikeli kitapları da vermeye başlamıştı. En tehlikelisi ise elle çogal­

tılmış Hareket adlı bir risaleydi; Abdülhamid'in yönetim tarzının agır 

bir biçimde hicvedildigi, üslubu ve muhtevasıyla çekilmiş bir ihtilal 

kılıcına benzeyen bu risaleyi -Şefik adında bir Jön Türk tarafından 

yazıldıgını yıllar sonra Paris'te Dr. Abdullah Cevdet'ten ögrenecekti­

okudUktan sonra Abdülhamid'e düşman kesilmişti. 

İstanbul'a geldiginde Jön Türklere hayran ve her türlü telkine 

açıktı. Bunu fark eden Şekip Bey, Ragıp Bey'in başladıgı ameliyeyi ta­

mamlamış, şiir meraklısı Üsküplü saf genci içinde yaşadıgı toplumun 

bütün degerlerinden sogutmayı başarmıştı. 

SONUNDA Medie vapurunu !talyan donanmasının geçişini engel­

lemek için torpillenen Bogaz girişinden geçirmek üzere bir kılavuz 

kaptan geldi ve çok şükür yeniden hareket ettiler. Sömürgecilik heve­

sine kapılan !talya geçen ekimde Trablus ve Bingazi'ye saldırmış, bek­

lemedigi bir direnişle karşılaşarak sahil boyunca çakılıp kalınca, Ro­

dos ve Oniki Ada'yı işgal edivermişti, şimdi de Bogazları tehdit edi­

yordu. Agah Kemal, bu saldırılarla ilgili haberleri Fransız gazetele­

rinden günü gününe takip ettigi için kalbi öfke ve isyan duyguları do­

luydu. 

Bir süre sonra Kal'a-i Sultaniye önünde demirleyen vapurun kapı­

ları açıldı ve hacı, hoca, hamal, köylü, şehirli . . .  hasılı telaşlı bir 
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DÖNüŞ 

grup, Agah Kemal'in on senedir görmedigi vatandaşları, sırtlarında 

heybeleri, katlanmış yatak ve yorganları ve nevale sepetleriyle, [azla 

gürültü etmemeye çalışarak vapura doluştular. Sıradan bir Rum ka­

marot bu ezik ve ürkek insanlara bir amiral edasıyla kasılarak haka­

retler yagdmyor, lüzumlu lüzumsuz bagırarak ambarda ve güvertede 

kalacakları yerleri gösteriyordu. Belli ki uzun zamandan beri [renk 

vapurlarının dogulu ve ortadogulu insanlara uyguladıgı sert ve aşagı­

layıcı muamelenin esasını çok iyi kavramıştı; Medie vapurunda, 

Şark'a karşı aklınca Avrupa medeniyetini temsil ediyordu. 

Agah Kemal o kadar üzülmüştü ki, bir an Müslümanlaşugını his­

setti ve başındaki kasketi çıkanp denize fırlatmayı düşündü. "Yoksa," 

dedi kendi kendine , "ben bu aşagılık kamarotun temsil ettigi medeni­

yetin kucagına atılmak için bu ezik ve ürkek insanlann arasında ken­

dimi cenderede hissettigim yalanını mı uydurdum?" 

Şekip Bey bir gün büyük bir heyecanla köşke gelmiş ve kendisini 

bir köşeye çekerek Messagerie Maritime kumpanyasına bagh bir va­

purun limana demirledigini, eger kaçmak istiyorsa tam zamanı oldu­

gunu söylemişti . Kaçmak mı? Nasıl? Hangi parayla? Ya yakalanırsa? 

Kalbi heyecandan duracak gibiydi. Şekip Bey bin dereden su getiri­

yor, küçük Jön Türk adayını ikna etmeye çalışıyordu. 

1903 Temmuz�nun son günlerinden birinde, bütün varını yogunu 

bir bavula doldurup köşkten ayrıımıştı. Cebinde, Şekip Bey'in kapta­

na hitaben yazdıgı Fransızca mektup vardı. Kafası kannakanşık, kalbi 

korku ve heyecanla doluydu. Herkesin kendisine baktıgını ve firar et­

mek üzere oldugunu anladıklannı, her an birinin, "Tutun! Bu adam 

Jön Türktür!"  diye haykırabilecegini ve üzerine binlerce insanın yürü­

yecegini sanıyordu. Şekip Bey, kalbine sadece Paris sevdası degil, şid­

detli bir Abdülhamid korkusu da aşılamıştı. Evet, her yer hafiye kay-
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nıyor olmalıydı! Kızıl Sultan hava gibi, su gibi sızmıştı her yere! 

Genç Üsküplünün tek tesellisi ,  o günlerde İstanbul'dan Selanik'e gi­

den birçok dönme talebenin bulunması ve kendi pasaportunun Sela­

nik'e kayıtlı olmasıydı. Bu pasaportla vapura binip Selanik'e gitmek 

üzere Marsilya'ya devam edecekti. 

Sonunda sıkı bir pasaport kontrolünün ardından kendini Memphis 

vapuruna atmayı başarınca derin bir nefes almıştı. Artık hür Fransa 

bayragının gölgesi altındaydı; bu vapur hürriyet ve medeniyet koku­

yordu! Halbuki çok sonralan ögrendigi göre, Memphis belki de 

Messagerie Maritime kurnpanyanın en köhne vapuruydu. 

Çok iyi hatırlıyordu, nefis bir İstanbul akşamıydı. Eşyasını gü­

vertenin bir köşesine yerleştirip biraz dolaştıktan sonra Saraybur­

nu'nu, Üsküdar'ı ve Beşiktaş taraflarını uzun uzun seyretmişti; tahlil 

edemedigi duygular içindeydi. Belirsiz bir gelecege dogru yola çık­

mıştı , çok az parası vardı ve gitmek istedigi ülkenin dilini bilmiyor­

du. Derdini nasıl anlatacak, yolunu nasıl bulacaktı. Vapura girer gir­

mez kendini vatansız bir serseri gibi hissetmeye başlamıştı. Dokunsa­

lar aglayabilir, birisi gelip ikna edici birkaç cümle söylese kaçmaktan 

vazgeçebilirdi. Yanlış veya dogru, hayatının yönünü belirleyecek müt­

hiş bir adım atmıştı; gidecekti, evet gidecekti! Fakat nereye? Ve evet, 

hangi parayla? Sefalet kaçınılmaz görünüyordu. Bu güzel sahillere 

belki de bir daha dönemeyecekti! 

Vapur hareket ettikten sonra İstanbul gözden kayboluncaya kadar 

kıç tarafta kalmıştı. Selanik'e giden dönme talebelerin çilingir sofrala­

rını neşeyle kuruşları ha.ıa gözlerinin önündeydi. Onlar da herhalde 

kendisi gibi paralarını idare etmek için güverte almışlardı, ama rakı­

lan ve mezeleri boldu. Karşılannda da elli yaşlarında tombul bir Er­

meni dudusuyla kızı battaniyelerini sermiş, geceyi geçirmeye hazırla-
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myorlardı. Yanlannda Selanik Yahudilerinden Salomon adında uzun, 

ince bir adam vardı ve sonradan öğrendiğine göre niyeti Paris'te sey­

yar satıcılık yapmaktı. Çok geçmeden ls.tanbul'un frenk mekteplerin­

den birinde Fransızca hocalığı yapan ve ülkesi Fransa'ya dönmekte 

olan bir muallimle Ermeni dudunun esmer güzeli kızı tanışmışlardı 

ve bu tanışıklığı yolculuk boyunca bir hayli ilerleteceklerdi. 

Nedense o gün dönme talebe 'grubundan uzak durmayı tercih et­

miş, Ermeni anne kızla Salomon'un yanında yer bulmuştu. Bu arada 

cebindeki mektubu bir Fransıza gösterip derdini açmanın yollarını 

arıyordu. Sonunda oralarda dolaşan, uzun boylu, narin yapılı, şaşı, 

sarı sakallı ve altın gözlüklü, üstelik çatpat Türkçe konuşan bir Fran­

sızla tanıştı; Galatasaray'da hocalık yaptığını söyleyen bu adama pek 

güvenmese de -adını hala unutmamıştı, Etienne Flage- ihtiyacı vardı. 

Onun vasıtasıyla Şekip Bey'in mektubunu kaptana vermek istiyordu. 

Adam, mektubu okuduktan sonra yüzüne hayretle bakarak: 

"Yaa," demişti, "demek Fransa'ya gitmek istiyorsunuz!"  

lSTANBUL'a sabaha karşı varabileceklerdi. Agah Kemal kamarası­

na geçip uyumaya çalışırken, Etienne Flage'nin Memphis vapurunun 

kaptanıyla görüşmesini, parasını kapmak isteyen Rum kahvecinir teh­

ditlerini, Selanik limanında vapura çıkarak kendisini almak isteyen 

zabıtaya, "Efendi! Ben Avrupa'ya firar ediyorum, orada Sultan Abdül­

hamid aleyhinde yazı yazacağım, bu vapurdan inmem, indirmek eli­

nizde ise indiriniz! "  diye meydan okuyuşunu, daha sonra kaptana baş­

vuran zabıtanın hırsızlık veya cinayet suçuyla mahkum olduğuna dair 

belge gösterilmedikçe hiç kimsenin teslim edilemeyeceği cevabını al­

masını, kötü Türkçesiyle, "Bravo Jön TürK!" diyerek kendisini kışkır­

tan Mösyö Flage'nin şapkalanndan birini başına geçirerek vapurun 

Müslüman yolcularını nasıl dehşete düşürdüğünü, bu arada yaşadığı 
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büyük korkuyu, nihayet Memphis'in Marsilya limanına girişini ve bu 

şehirde geçirdiği ilk gecenin dehşetini düşündü. Ve düşünürken daldı. 

Roscoff sahiline benzer bir yerdeydi; kabaran okyanus kurşunla kap­

lanmışa benzeyen gökyüzüne doğru yükseliyor, sonra aynı hızla çeki­

hyordu. Derken bu meddücezir tuhaf bir şekilde binlerce süvarinin 

atlarının dalgalanan yelelerine dönüştü ve yeleler meşalelere. Rakof­

ça'da her yaz sonu düzenledikleri Kırçı eğlencelerinde yakılan meşale­

ler . . .  Birden bir boğulma hissiyle uyandı, doğruldu, derin bir nefes 

aldı. Gün ağarıyordu. Rüyanın tesirinden kurtulduktan sonra, kendi 

kendine mınıdandı: 

Garbm ucunda, son kıyıdan, en gürültülü 

Bir med zamanı, gökyüzÜ kurşurila örtülü, 

Gördüm deniz dedikleri bin başlı ejderi 

Balkan şehirlerinde geçerken çocukluğum 

Her lcihza bir alev gibi hasretti duyduğum 

Bunlar, iki yıl önce okyanusu ilk defa gördüğü -ve sonsuzluğu 

hissettiği- Roscofrta bir med zamanı yazmaya başladığı şiirin ta­

mamlayabildiği mısralanndan birkaçıydı. Kendisine tuhaf bir şekilde 

direnen bu şiirin sesi, o güne kadar duyduğu en güçlü sesti ve kıva­

mını bulduğunda hem bir şahsi macerayı, hem de bir inkırazı anlata­

caktı. Kalkıp giyindi; güverteye çıktı; ufukta hayal meyal Istanbul, ah 
güzel Istanbul! 

Işte nefis bir yaz akşamında ayrıldığı şehre, emsalsiz bir bahar sa­

bahı dönüyordu. 

Medie, nihayet iki yıl önceki yangın sonunda sadece iskeleti kal­

mış olan çırağan Sarayı'nın önünde demir attı. Güvertede dokuz yıl-
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dır gönnedigi şehri seyreden Agah Kemal, iki yıl önce içindeki bütün 

zenginliklerle birlikte yanan muhteşem sarayın zavallı harabesinde 

Devlet-i Aliyye'nin kaderini görür gibi oluyor, inkırazı derinden de­

rine hissetmenin verdigi hüzün, Istanbul'a kavuşmuş olmanın tarifsiz 

sevincini gölgeliyordu. Serkis ve Hagop Balyan'ların imzasını taşıyan 

bu saray, yanmadan önce, uzun yıllar Sultan Murad'ın mahpesi olarak 

bilinmiş, bir süre de Meclis-i Mebusan olarak kullanılmıştı. Agah Ke­

mal bazı yolcuların gösterdigi fındıklı Sarayı'na ve yeni Meclis-i Me­

busan dairesine baku. 

MEDIE açıkta bir saat kadar bekledikten sonra hareket ederek rıh­

tıma yanaştı. Yolculuk sırasında edin�igi dostlarıyla vedalaşıp vapur­

dan inen Agah Kemal, pasaportları kontrol eden polis komiserinin ka­

ba davranışlarına pek aldınnadı. Gözleriyle Paris'te tanışıp dost oldu­

gu Şefik Esad'ı arıyordu. Etrafına biraz daha bakındıktan sonra ileri­

de bekleyen arabalardan birini tuttu ve Divanyolu'na çekmesini söyle­

di. Kendisini karşılayacagını telgrafla bildiren Şefik Esad, vapur iki 

gün geç geldigi için beklemekten usanmış olmalıydı. 

Bindigi araba Köprü, Bahçekapısı ve Babıali Caddesi yoluyla Di­

vanyolu'na dogru ilerlerken etrafına biraz şaşkın bakınıyor, yıllarca 

yüksek binalarla dolu şehirlerde yaşadıgı için, iki tarafta uzanan bina­

lar gözlerine oldugundan daha alçakmış gibi görünüyordu; bir rüya­

daydı sanki. 

Tarif ettigi evin önünde duran faytondan indi, iki agır bavulunu 

oflaya puflaya indirdikten sonra kapıyı tıklattı . Biraz sonra kapı ara­

lan dı ve yaşlı oldugu sesinden anlaşılan bir hanım: 

"Hoş geldiniz evladım," dedi, "kaç gündür sizi bekliyoruz, buyu­

runuz, bir yorgunluk kahvesi içiniz! "  
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"Hoşbulduk efendim, Şefik evde mi?" 

Yahya Kemal'in Paris'ten 

babasına gönderdigi 

kartpostallardan birkaç!. 

"Hayır evladım, yazıhanesinde. Kaç gündür yolunuzu gözlüyor. 

Neredeyse ümidimizi kesrnek üzereydik. Içeri buyurunuz, yorgunsu­

nuzdur! " 

"Teşekkür ederim, şimdilik bavullarımı bırakmak istiyorum!" 

"Tabii evladım, Şefik'in yazıhanesini biliyor musunuz? Yeni Posta­

hane'nin tam karşısındadır!" 

"Tamam efendim, ben bulurum kendisini!" 

BAVULLARıNı bıraktıktan sonra Nuruosmaniye tarafından Kapah­

çarşı'ya geçip kendine bir fes alan Agah Kemal, Ömer Efendi Lokanta­

sı'nda, özlt;digi vatandaşları arasında bir yemek yedi. "Alaturka" ye­

mekleri ve kokularını ne kadar özlemişti; baharı herhangi bir şiirden 
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daha kuvvetli hissettiren maydanozlu kuzular, kuzu başları ve diğer 

bahar yemeklerinin kokularını içine çekerken diline Süleyman Çele­

bi'nin "Mis gibi kokusu canlarda tüter" mısraı takılmıştı. Kahveyi artık 

Şefik Esad'da içerdi. Lokantadan çıkarken hemşehrisi Salih Zeki Efen­

di 'yle karşılaştı, ayaküstü hoşbeş ettikten sonra Sirkeci'ye gitmek üze­

re tramvay durağına yöneidiyse de, vazgeçti, yavaş yavaş yürümeye 

başladı. Sağından solundan sarıklılar, fesliler, şapkalılar, dervişler, 

peçeli hanımlar, yumurta topuklu bıçkınlar . . .  akıyor, akıyordu. ıki 

saat önce gözüne "hali tavrı zibidi" görünen halk, içine girince birden 

sanki renklenmiş, zenginleşmişti. 

Bir ara Divanyolu'nun Bizans devrinden beri ıstanbul'un ana arteri 

oldUğunu düşündü, heyecanlandı. Bu yoldan kimler gelip geçmemiş­

ti? Bizansın Mese'si, Osmanlının Divanyolu olmuş ve ihtilallerden 

şenliklere , düğün alaylarından yangınlara, suikastlerden adi cinayetle­

re binlerce hadiseye şahitlik etmişti. Önünden geçtiği şu medresenin 

duvarlarına kulaklarını dayasa, tarihin taşlara sinmiş seslerini duya­

bilirdi. Fakat tarihi hakkında o kadar şey bildiği Divanyolu'nu sağlı 

sollu kuşatan bu cami, medrese ve sebillerden hiçbirini aslında tanı­

mıyordu; firar etmeden önceki bir yılda ıstanbul'u tanımaya pek fır­

sat bulamamış, bütün bildiklerini kitaplardan öğrenmişti. Cağaloğ­

lu'nda, uzak akrabası Besim Ömer Paşa'nın konağında kalırken üç beş 

defa boydan boya katettiği bu caddede tek hatırladığı Sultan Mahmut 

Türbesi'ydi. Çemberlitaş'tan geçerken sağ köşedeki hamamla soldaki 

medresenin kesilmiş halleri tuhafına gitti. Keçecizade Fuat Paşa'nın 

caddeyi genişletirken kestirdiği yapılar bunlar olmalıydı. Türbe'den 

sola döndü, Mahmudiye Caddesi ve Babıali yoluyla SirkeCi'ye indi, 

birkaç kişiye sorarak Şefik Esad'ın yazıhanesini kolayca buldu. 

Ve yerinden fırlayan Şefik Esad'ın sevinç çığlığı, kucaklaşma, ya-
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naklardan süzülen gözyaşları . . .  Agah Kemal, dayanılmaz bir dertleş­

me ihtiyacı içindeydi; heyecanlı bir girizgahtan sonra uzun deniz yol­

culugu boyunca yaşadıklarını anlatmaya başlamıştı ki, odanın kapısı 

bir kere tıklatıldıktan sonra pat diye sonuna kadar açıldı ve ince yapı­

lı, esmer, papagan burunlu genç bir adam, selam venneden, kalın se­

siyle , "Yahu Şefik . . .  " diyerek içeri daldı, fakat Agah Kemal'i görünce: 

"Afedersin," dedi, "misafirin oldugunu bilmiyordum! "  

Şefik Esad ayaga kalkmıştı : 

"Dur, dur yahu gitme, yabancı degil," dedi, "Kemal! Hani sana sık 

sık sözünü ettigim aziz dostum Şair Kemal, bugün Paris'ten geldi!" 

Ve Agah Kemal'e döndü: 

"Refik Halit ! "  
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Gece gittikçe başka hdl alıyor 

Maltepe 

o GÜN akşam Refik Halit'i de alıp Tepebaşı Bahçesi'ne gittiler. 

Siyasi hadiselerden o kadar etkilenen, özellikle Meşrutiyet'in ilanın­

dan sonra kazandıgı revnakla İstanbul'un kibar takımını bir mıknatıs 

gibi kendine çeken bu bahçe Trablusgarp harbi başladıktan sonra his­

sedilir derecede tenhalaşmıştı. Yine de hatın sayılır bir levanten kala­

balıgı vardı; Muzıka Carmen'den parçalar çalıyar, "peri-peyker"ler 

her zaman oldugu gibi masalar arasında salına salına dolaşarak yaglı 

müşteriler avlamaya çalışıyorlardı. Üç arkadaş lokantaya geçtiler; ya­

kın zamanlara kadar her gece tıklım tıklım dolan salonda birçok boş 

masa vardı. Kendilerini karşılayan garsonun refakatinde, rahatlıkla 

konuşabilecekleri kuytu bir masayı seçtiler. Yahya Kemal - dostlann­

dan artık kendisina Yahya Kemal adıyla hitap etmelerini rica etmişti: 

"Miii ve Siyah'ın başındaki meşhur ziyafetin mekanı burası olmalı!" 

dedi. 

Refik Halit kaşlarını kaldırdı: 

"Hayır, Hürriyet'ten evvel lokanta kısmı bahçeye girince kapının 

tam karşısına tesadüf ederdi. Meşrutiyet'te, her şey gibi bu bahçe de 

biraz degişti ve gördügün gibi kafeşantan oldu! O günlerde görmeliy­

din, masalar kamilen dolu olurdu. Mamafih düne kadar doluydu. 
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Harp olmasaydı, aziz Yahya Kemal, şimdi şu masalarda en azından üç 

beş htihatçı kodarnanı görürdük!" 

"Hep buraya mı gelirler?" 

"Talat Bey'i çok gördüm. Hatta şeyhülislam olmadan evvel Cema­

leddin Efendi'yi bile görürdüm! Devr-i istibdadda bu bahçenin en 

namlı müdavimi kimdi, biliyor musun?" 

"Azizim, ben on yıl boyunca memleket haricindeydim; o sebeple 

bu mevzularda beni iırcahil kabul edip sormadan anlatabilirsin. Evet, 

kimdi bu namlı müdavim?" 

Yahya Kemal'in şıklığına ve temizliğine hayret ettiği garson önle-

rine birer mönü koyarken, Refik Halit: 

"Hakkı Paşa! "  dedi. 

Şefik Esad araya girdi: 

"Sabık sadrazam ıbrahim Hakkı Paşa! "  

"Bazı dostlanmdan dinledim," diye devam etti Refik Halit, "masa­

lar arasında cevelan eden melekrolar arasında buraya yeni düşmüş bi­

rini gördü mü derhal yerlerinden fırlayanların başında Hakkı Paşa ge­

lirmiş. Rivayete nazaran o güne kadar pençesinden kurtulan olmamış! 

Zamparalıkta herifin eline kimsenin su dökemediğini söylerler! Sad­

razamlığı sırasında bile onu burada ve Cadde-i Kebir'deki münasebet­

siz eğlence yerlerinde görenler oldu! "  

Yahya Kemal, Refik Halit'in anlattıklarını hayretler içinde dinli­

yordu: 

"Ben," dedi, "Hakkı Paşa'nın kıymetli ve münevver bir zat olduğu­

nu işitmiştim; hatta Devletler Hukuku sahasında çok kudretli bir 

alim ve fevkalade bir hoca olduğunu, Darülfünun'da talebesi olmuş 

bazı arkadaşlarım anlattı! "  

"Bütün bunlar doğru, fakat benim anlattıklanm da doğru! "  
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Şefik Esad, kimsenin duymasını istemediği bir sırrı açıklıyormuş 

gibi, esrarlı bir havaya bürünerek, alçak sesle: 

"Kemalciğim," dedi, "İtalyan hükümeti Babıali'ye ilan-ı harp nota­

sını verdiği zaman, Sadrazam Hakkı Paşa halyan sefaretinde sefirle 

briç oynuyordu!"  

"İnanmam!"  

"İnan! "  

"Hayır hayır," dedi Refik Halit, "benim emin bir zattan işittiğim 

şöyle: Hakkı Paşa sadarete Roma sefaretinden geldiği için ltalya sefi­

riyle sıkı bir dostluk kurmuştu, sık sık buluşuyor ve briç oynuyor­

lardı. ltalya'nın dostluğundan o kadar emindi ki, Trablus ve Binga­

zi'ye göz koyduğunu dünya alem bildiği halde onun haberi olmadı, 

olsa bile ciddiye almadı. İtalya'nın harp notası geldiği zaman sefirin 

evinde değil, jandarma tensıki vazifesiyle İstanbul'da bulunan halyan 

ceneralin evinde briç oynuyordu. Nota, bu sırada kendisine getiril­

miş; paşa oyunu bölmesin diye açıp okumamış bile. Bunun üzerine 

meselenin mahiyetinden haberdar olan ceneralin kansı zarfı açıp için­

dekini okuması için kendisine ısrar etmiş!" 

O sırada garson siparişleri almak üzere gelince Refik Halit sustu. 

Mönüden seçtikleri yemekleri, içkileri ve rnezeleri ısmarladılar. Yah­

ya Kemal: 

"Böyle bir gaf1eti aklım almıyor!" diye söylendi. 

"O kadarla kalsa iyi, aziz Yahya Kemal, o kadarla kalsa iyi!" 

Şefik Esad öfkeli bir sesle araya girdi: 

"Harbiye Nazın Mahmud Şevket Paşa'nın ihanete varan gaf1eti da­

ha vahim. Sen tut, Trablusgarp'taki askeri Yemen'e sevket, o kafi gel­

miyormuş gibi, oradaki mühimmatı bütün itiraz ve ihtarlara rağmen 

İstanbul'a getirt, Trablusgarp valisi Müşir İbrahim Paşa'yı da azledip 
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vilayeti kumandansız ve müdafaasız bırak! Bu, ltalyanlara buyur gel 

demekten başka bir manaya gelir mi? Neymiş? ıtalya ile mesele çıkar­

mak istemiyorlarmış! Al sana mesele! ışte Şimali Afrika gitti gidecek. 

Yazık degil mi? Aııahın makarnacıları bunların yüzünden donanmala­

rıyla gelip Çanakkale Bogazı'na dayandılar. Göreceksiniz, bu gafille­

rin yüzünden başımıza daha ne dertler açılacak! "  

Refik Halit sigarasını yakarken: 

"Daha da kötüsü, Kiliseler Kanunu'dur. Balkan milletlerinin arala­

rındaki bütün ihtilafları kendi elimizle ortadan kaldırdık; bize karşı 

ittifak etmeleri için hiçbir mani kalmadı. Şimdi siz buna bir mim ko­

yun, Refik Halit söylediydi dersiniz! "  

Garson servise başlarken yine sustular. Refik Halit, masanın çeh­

resini birden degiştiren nefis mezeleri iştahla süzerek, "llahi Şefik," 

dedi, "Yahya Kemal dostumuz Paris'ten, şiirin, felsefenin ve hürriye­

tin beşiginden gelmiş, biz kafasını nelerle şişiriyoruz! Azizim, bize 

Paris'i anlat, Paris'i!" 

Yahya Kemal garsonun doldurdugu kadehini kaldırdı: 

"Paris'i elbette anlatırım, o kadar anlatırım ki bıkarsınız. Lakin 

şimdi benim memleket ahvalini ögrenmeye ihtiyacım var. Lütfen siz 

anlatın, mesela Fecr-i Ati'yi anlatın bana! Haydi şerefe ! "  

"Şerefe ! "  

"Şerefe, dostum! "  

Yahya Kemal kırmızı şarap, Şefik Esad'la Refik Halit rakı içiyor­

Iardı. Refik Halit kadehini bir dikişte yarılayıp yüzünü buruşturdu, 

üzerine bir yudum su içtikten sonra barbunya pilakisine uzanırken: 

"Vaııahi Kemal Beycigim, ona bazıları fecr-i kazip diyorlar!" dedi 

ve neşeli bir kahkaha attı. 

"Fecr-i kazip mi, niçin?" 
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"Niçin olsun? Görünmesiyle kaybolması bir oldu. Şimdi adı var, 

kendi yok! Aslına bakarsan bu bir çeşit oyundu, bir ucundan benim 

de bulaştıgım çocukça bir oyun! Ortaya dogru dürüst eser koymamış, 

adı sanı duyulmamış beş on edebiyat heveskan. Fransız Akademisi'ne 

özenerek kendimize akademisyen süsü verir, her yeni aza için nutuk­

lar söylerdik! Benim asıl tuhafıma giden, Cenab Şahabeddin, Süley­

man Nazif, Halit Ziya gibi koca koca adamların içtimalara katılıp bu 

deli saçmalarını kemal-i ciddiyetle dinlemeleriydi!" 

"Fakat ben Ahmet Haşim Bey'in bazı şiirlerini, mesela Şi'r-i Ka­
mer'lerini ve serbest müstezadlarını gördüm ve begendim! "  

"Vakıa Haşim iyi şairdir, lakin tuhaf adamdır. Bakın ben size 

onun bir hikayesini anlatayım. Her yeni aza için nutuk irad edildigini 

söyledim ya, Nafia Nazın Zihni Paşa'nın torunu olan şair Neyyir 

Bey'in kabul merasiminde de nutuk söyleyen o idi. Geçmiş gün, neler 

söyledigini tam hatırlamıyorum, ama çıkıp kendine has yakası açıl­

ma dık teşbihleri bol bol kullanarak tuhaf bir nutuk irad etmiş, Ney­

yir'i kimyagerliginden kinaye olarak örümcege benzetmişti. O günkü 

toplantıda Cenab Şahabettin'le Süleyman Nazif de vardı. Nutuk, Ha­

şim 'in istedigi tesiri uyandırınadıgı gibi alayla karşılandı. Galiba laf 

atanlar da olduydu. Bunun üzerine Haşim sögüp sayarak toplantıyı 

terk edip gitti. Zannedersem, bu, onun Fecr-i Ati'nin içtimalanna ilk 

ve son iştirakiydi. Haydi çakalım, şerefe!" 

"Şerefe ! "  

"Haa, az  kalsın unutuyordum, Haşim'e kalsaydı toplulugun adı Si­

na-yı Emel olacaktı. Bereket versin, kabul görmedi! Biliyorsunuz, biz 

bu işe Hilal Matbaası'nda başladık, Rahmetli Ahmet Samim'in saye­

sinde. Zavallı çocuk! Matbaanın kuruculanndan Asım Bey dayısıydı , 

bize üst katta bir oda tahsis etmişlerdi. Bizden sonra bu matbaayı Ah" 
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rar Fırkası da umumi merkez olarak 

kullandı. Ahrar Fırkası dedim de . . .  " 

Refik Halit, Fecr-i Ati'den siyasete 

geçmiş, Ahrar'dan girip Hürriyet ve 

Itilafdan çıkmış, bu fırkanın Tam 

Müslümanlar'ıyla Münevveran takımı 

arasındaki kavgalardan kısa bir süre 

önce sonuçlanan ve muhalefeti silip 

süpüren sopalı seçimlere kadar, her 

konuda daldan dala atlayarak konuş­

muş, konuşmuştu. Ittihatçı ve Hürri­

yet Itilafçı siyasetçi tiplerin sözlü kari-

ka türlerini çizerken heccavlığının zir- Refik Halit Karay 

vesindeydi; özellikle Münevveran'dan Filozof Rıza Tevfik'in seçim 

münasebetiyle gittiği Gümülcine'de lttihatçılar tarafından adamakıllı 

dövüldükten sonraki görünüşünü anlatırken bile -muhtemelen alko­

lün tesiriyle- keyiflendi. Gümülcine'den söz edince Şefik Esad'ın ya­

zıhanesini paylaştığı Gümülcineli ısmail'i hatırladı ve her zaman "Var 

mı bana yan bakan?" havasında çifte tabancayla gezen bu kabadayı 

Hürriyet ltilafçıyı öyle bir anlattı ki, Yahya Kemal gülmekten nere­

deyse katılacaktı. 

Neşeden yorulmuşlardı. Bir an geldi, belli belirsiz bir pişmanlıkla 

sustular. Zaten vakit epeyce ilerlemişti. Ve üçü de adamakallı sarhoş­

tu. Yahya Kemal perişan masaya bakarken bir an Mcli ve Siyah'ın ilk 

sayfalarını okuduğu duygusuna kapıldı. "Elma, portakal kabukları ile do­

lu son tabaklar, diplerinde kırmızı cür'alar görünen şarap kadehlerinin ya­

nında duruyor; sofranın kenarında yer yer çıkan W"Wn dumanı, bir müddet 

dalgalanarak lclmbanın etrafından dönen bir bulut teşkil ettikten sonra dagı-
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lıyor; beyaz örtünün üzerinde yüksek yemiş tabaklarının, sürahilerin, kadeh­

lerin, oraya bırakılmış bir Jesin şarap lekelerine karışan gölgeleri, ldmbanın 

aynak ziyası altında gdh küçülüp gdh büyüyor"du. 

Refik Halit'in kızaran gözlerinde birden muzipçe bir ışık parladı, 

Yahya Kemal'in kafasından geçenleri okumuş gibi, Mdi ve Siyah'ın Ali 

Şekib'ini taklit etti: 

"Kahve" dedi, "Kahve içmeyecek miyiz?" 

Ardından yaramaz bir çocuk gibi dizlerine vurarak bagırmaya baş­

ladı: 

"Kahve! Kahve! Kahve! "  

YAHYA KEMAL, Şefik Esad'ın annesinin hazırladıgı mis gibi sa­

bun kokan yumuşacık yataga kendini attıgında yorgunluktan ve sar­

hoşluktan paçavra gibiydi. Yıllar var ki böyle rahat bir yatakta yatma­

dıgı halde bir süre uyuyamadı. Refik Halit'in anlattıklan beyninde 

dönenip duruyordu. Özellikle "sopalı seçimler" hakkında söyledikleri 

inanılır gibi değ;ildi. ıttihat ve Terakki elindeki bütün devlet imkanla­

rını ve askeri gücü kullanarak muhalefeti sindirip tamamen devreden 

çıkarmıştı. Belli ki, bir !ttihatçı diktatörlügü kurulmak üzereydi. 

Kendi durumunu düşündü; iki taraftan da yakın dostlan vardı. Mesela 

Doktor Nazım ve Bahaeddin Şakir Bey'leri Paris'ten tanıyordu. Nasıl 

bir münasebet kurmalıydı ki, dostluklar düşmanlığa dönüşmesin. 

Siyasete karışmak gibi bir niyeti yoktu; ömrünü sadece rüyasını 

gördüğÜ şiire hasretmek, "beyaz lisan"la geleceğe kalabilecek birkaç 

mısra söylemek istiyordu, o kadar. Fakat ıstanbul'da siyasi bir tavır 

almadan ayakta kalmak galiba zordu. ışte en yakın arkadaşı Şefik 

Esad, Hürriyet ve ıtiların önemli isimlerinden Gümülcineli ısmail'le 

aynı avukatlık bürosunda birlikte çalışıyordu. Refik Halit'in çizdigi 
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Gümülcineli portresi aklına gelince içinden güldü. Bazı tavırları sah­

telik kokuyorsa da hoş adamdı Refik Halil. Birkaç saat içinde kayna­

şıp dost olmuşlardı. Yarın için ısrarla Kozyatağı'ndaki köşklerine da­

vet ediyordu. "Olur!" demişlerdi. Paris'teyken bu yeni dostunun "Kir­

pi" imzalı birkaç mizahi yazısını okumuştu, onları hatırlamaya çalış­

tı; fakat Paris aklına gelir gelmez zihni Quartier-Latin günlerine kay­

dı. ıstanbul'dan firarını ve Marsilya'daki otelde geçirdiği o korkunç 

ilk geceyi düşündü, birden derin ve karanlık bir boşluğu düşüş duy­

gusuyla inleyerek sıçradı. Hafifçe dalmış olmalıydı; yatış şeklini de­

ğiştirdi, yorganın içine iyice çekilip büzüldü, beyni uyuştu, düşünce­

leri şekil değiştirerek anlamsızlaştı. Şimdi Üsküp, Paris ve Istanbul 

manzaralan birbirine karışmış, absürd bir görüntüler yığını haline 

gelerek korkulu rüyalara dönüşmüştü. Bu görüntüler arasında annesi­

nin ve Redife Hanım'ın ölü çehreleri yer değiştiriyordu. Sonra Mada­

me Quarandier pansiyonundaki odasının kapısı çalınmaya başladı. 

Kalkıp açmak istedi, fakat yerinden kımıldayamadı. Kapı ısrarla çalı­

nıyordu . 

"Kemal, Kemal, uyan artık!" 

Birden bir sarsıntıyla uyandı, karşısında Şefik Esad'ı görünce şaş-

kın bir halde doğruldu, gözlerini ovuşturdu: 

"Sen miydin Şefik? Hay Allah, ne rüyalar gördüm! Saat kaç?" 

"Ikiyi geçiyor!" 

"Deme yahu!" 

"Ne kadar ağır uykun var azizim. Kapını o kadar çaldım, uyanma­

dın!" 

"Yorgunluktan olacak! Bir de on yıl var ki böyle bir yatakta uyu­

madım Şefik!" 

"Ah, zavallı kardeşim! Hadi kalk da yıkan, annem nefis bir kah-

26 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MUHALIF 

valtı hazırlamış senin için. Biliyorsun bugün Refik Halife gidecegiz!"  

Divanyolu'nun sesleri Şefik Esad'ın açtıgı pencereden içeri dolu­

yordu. Yahya Kemal kalktı, pencereye yaklaşıp dışa n bakınca "Muhte­

şem! "  diye haykırdı. Sultanahmet Camii karşısında bütün ihtişamı ve 

zarafetiyle yükseliyordu. Dışarı sarkıp sola baktı, Ayasofya'nın agır 

kütlesini, saga baktı, küçük ve zarif Firuzaga Camii'ni gördü. Heye­

canlanmıştı: 

"Şefik," dedi, "ne güzel bir evde oturuyorsun!" 

Şefik Esad güldü. 

Yahya Kemal, akşamdan kalmışlıgına ragmen kendini çok iyi his­

sediyordu. On yıldan sonra öz vatanında, bu küçük odada, melek gibi 

insanlar arasında ve tarih karşısında -evet , işte pencereden bakınca 

bin yıllık tarih görünüyordu- bu ilk uyanışı ne kadar güzeldi. Yıkan­

dı, traş oldu, tertemiz havlularla kurulandı ve ballı, kaymaklı, yu­

murtalı nefis bir kahvaltı sofrasına oturdu. 

SONUNDA kendilerini Istanbul'un renkli kalabalıgına bırakmış­

lardı. Köprü'ye kadar yürüdüler, vapurla karşıya geçtiler ve bir fayto­

na atlayıp Kozyatagı'nın yolunu tuttular. Şefik Esad'ın dedigine bakı­

lırsa, genellikle sevgi hissinden mahrum olan ve her hadiseye heccav 

bir mizahçı gözüyle bakan Refik Halit, Yahya Kemal'i "müstesna bir 

hal olarak ifratla sevmişti . "  Onu köşkün bahçesinde kendilerini sabır­

sızlıkla beklerken buldular. Ne kadar mümkünse o kadar sevimli ve 

şen görünüyordu. Dostlarını içeri buyur ederek babası Halit Bey ve 

kardeşi Niyazi ile tanıştırdı. Karşılıklı olarak söylenen nezaket sözle­

rinden ve kısacık bir hoşbeşten sonra siyasete nasıl geçilmişti, Yahya 

Kemal anlayamadı. Bir köşeye atılmış oldugu için yaralı bir Abdülha­

mid devri bürokratı ve "alaturka" bir Osmanlı oldugunu her haliyle 
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belli eden bu entarili ve kürklü eski Maliye Başveznedan iflah olmaz 

bir Ittihatçı düşmanıydı; gözlerinden ateşler saçarak "sopalı seçim­

ler"den söz ediyordu: 

"Ittihatçılar gözü dönmüş bir katill�r sürüsüdür; zavallı Hasan 

Fehmi'yi, Ahmet Samim'i, Zeki Bey'i bunlar öldürdü. Rıza Tevfik 

Bey'i de az kalsın öldürüyorlardl. Işte Niyazi, anlatsın! Adam Gümül­

cine'ye gitmiş, seçim propagandası yapacak. Ittihatçı bir çapulcu sü­

rüsü hem de jandarma karakolunun önünde bunu çevirmiş. Jandarma 

kurnandanı ve avanesi de karakolun önüne atmışlar iskemlelerini, gü­

lerek seyrediyorlar, bak bak bak! Rıza Tevfik postu ucuza deldirecek 

adamlardan degil elbet, boksör. Vurdugunu deviriyor amma herifler 

it sürüsü gibi. Sonunda kan revan içinde yere yıkılıyor, öldü zanne­

dip sıvışıyorlar. Itilafçılar da hödük. Yahu idare heyeti azanız ölüm­

lerden dönmüş, orada bir otelde perişan bir halde yatıyor, bir şeyler 

yapsanıza! Yok! Hödük herifler! Sonunda bizim Niyazi gitti, anlatsana 

oglum!" 

Niyazi Halit, aynı hadiseyi defalarca anlatmış olmalı ki, yüzünde 

memnuniyetsiz bir ifadeyle konuşmaya başladı: 

"Haberi alınca baktım, partide hareket yok, atladım Gümülcine'ye 

gittim ve çarşıda pazarda gezerek konuşulanlara kulak misafiri ol­

dum. Belki inanmayacaksınız, bütün Gümülcine feylosofun pataklan­

masından pek memnun görünüyordu. Bu yüzden ziyaretimin sebebini 

kimseye söylemedim ve hastanın odasına gizlice girip 'Geçmiş 01-
sun'u kulagına fısıldadıktan sonra kaçtım ve solugu Iskeçe'de aldım. 

Çünkü Istanbul'dan bir Itilafçı gönderildigi duyulmuş; çeteciler elde 

sopa alesta duruyorlar. Iskeçe'de izimi buldular, ama ben canımı tre­

ne atmıştırn!" 

Halit Bey'in gözleri çakmak çakmaktı: 
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"Görüyorsunuz, adamlar haydut! Mu­

haliflere değil söz söyletrnek göz açtırmı­

yorlardı. Şimdi kına yaksınıar, muhalefet 

yok, memleket onların kanlı ellerine tes­

lim! Sonra n'oldu? İşte Arnavutlar ayaklan­

dı! Hep bunlar yüzünden! Devlet-i Aliy­

ye'yi vallahi bunlar batıracak, Yahya Kemal 

Bey Oğlum!" 

Hizmetçilerden biri Fazı! Ahmet Bey'in 

geldiği haberini vermeseydi, Halit Bey 

kimbilir daha ne kadar konuşacaktı. Yeni 

misafiri karşılarna, tanıştırılma ve hoşamedi faslı sayesinde baş salla­

maktan kurtulup nefes alan Yahya Kemal, utanmasa adını duyduğu, fa­

kat ilk defa gördüğü Fazıl Ahmet'in boynuna sanlacaktı. Dağınık kaş­

lan altında zekice parlayan hafif şehla gözleriyle Yahya Kemal'in göz­

lerinin ta içine bakarak ve r'leri yuvarlaya yuvarlaya konuşan bu ufak 

tefek adam, sıkıntılı havayı bir anda dağıtmıştı. Fakat Halit Bey ona 

da Ahmet Samim'in nasıl vurulduğunu -Yahya Kemal Bey de duysun 

diye- kimbilir kaçıncı defa anlattırdı. Fazıl Ahmet, yaklaşık iki yıl 

önce, "1910 yılının 9 Haziran akşamı Hüseyin Cahit'ten ayrıldıktan 

sonra Sada-yı Millet'e uğramış, Ahmet Samim'le buluşarak Beyoğlu'na 

geçmek üzere Bahçekapı'ya inmişti. Fırının önüne geldikleri sırada 

birden bir silah sesi, Fazıl Ahmet'in kulağının dibinden vızıldayarak 

geçen bir merrni ve kanlar içinde yere yığılan Ahmet Samirn . . .  

Yahya Kemal'in Paris'te birçok kişiden dinlediği suikasti Fazıl Ah­

met birkaç cümleyle özetledi ve susup "Başka ne diyeyim?" anlamında 

boynunu bükünce, Refik Halit, belki de babasının tekrar konuşmaya 

başlamasını önlemek için: 
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"Biliyor musunuz Yahya Kemal Bey," diyerek araya girdi, "Türkçe 

neşriyat yapan gazetelerde bu elim hadise tek cümleyle bile protesto 

edilmedi. Daha kötüsü, Ahmet Samim'in önde gelen azalanndan biri 

oldugu halde Fecr-i An'den de ses çıkmadı. Halbuki Hasan Fehmi öl­

dürüldügü zaman, Serbesti gazetesine neşriyatını hiç begenmedigimiz 

halde, matbuat hürriyetine inandıgımız için topluluk olarak bir tees­

sür mektubu göndermiştik. Degil mi Fazı!?" 

"Evet, öyle ! "  

"Daha sonra ne  hikmetse Fecr-i Atici dostlarımızın çogu iktidarla 

iyi geçinme yolunu tercih ettiler. Halbuki Ahmet Samim arkadaşımız­

dı, susmak yaraşır mıydı? Bu medeni cesaretsizlik hakikaten igrendi­

riciydi. Kıbrıslı Şevket, Avukat Hacı Sofuzade Celal, Halit ve ben, bir 

şeyler yapmak istedik. Samim vurulmadan önce bana komite tarafın­

dan nasıl tehdit edildigini ve vasiyetini bildiren bir mektup gönder­

mişti, bunu neşretmek istiyorduk, fakat nerede? Sonunda aklımıza 

Sosyalist Hilmi'nin çıkardıgı Iştirak gazetesi geldi. 

Yahya Kemal merakla sordu: "Adam cidden sosyalist mi?" 

Refik Halit güldü: "Rivayete göre, bir gün Baha Tevfik'e demiş ki, 

'Herkes meslek sahibi oldu, ben bir şey olamadım. Ne olsam acaba?' 

Baha Tevfik de, 'Sosyalist ol be Hilmi! '  demiş, o da sosyalist olmuş! 

Hem de adamakıllı. Galiba Iştirak'i yeniden çıkarmaya başlamış, sen 

gördün mü Fazıı?" 

"Duydum, ama görmedim!"  

"Her neyse , Hilmi'yi bulduk, 'Bak,' dedik, 'Samim hakkında bir 

şeyler neşredecegiz; bize bir defaya mahsus olmak üz�re bir gazete 

lazım. Bu nüsha çok satılır ve müthiş para getirir! Ne getirirse hepsi 

senin olsun. Baskı ücreti ve diger masraflar da bizden.' Ama sonunda 

Bekiraga Bölügü var, gözün kesiyor mu? Hiç düşünmeden ne dese be-
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genirsin? 'Para var ya ucunda, kabul, zaten cepte metelik kalmadı!' " 

"Yanlış söylüyorsun Refik, para degil, parrrra demiştir! "  

"Evet, parrra derdi, zavallı o sıralarda hakikaten metelige kurşun 

atıyordu. Zaten her zaman meteliksizdir; cümlelerinde nokta yerine 

'Cepte metelik kalmadı! '  pelesengini kullanır. Hazreti ilk defa Ya­

kub'un mu yanında tanımıştım, Şahab'ın mı? Belki de Baha'nın. Her 

neyse, upuzun boylu , kadife kalpaklı, kıpkızıl yelekli, haşin ve abus 

çehteli bir adam, fakat sevimli! Herkese 'Arkadaş! Sen!' diye hitap 

eder. Öyle 'beyefendi, zat-ı aliniz, bendeniz, Allah ömürler versin' gi­

bi lafları hiç bilmez! Bir merhaba bilir, bir de eyvallah! Ve herkese, 

sen!" 

Fazıl Ahmet araya girdi: 

"Hilmi, Bekiraga Bölügü'nün de gediklisidir; sürgünde degilse, 

mutlaka orada!" 

Herkes gülüyordu. Refik Halit devam etti: 

"Başına gelecekleri bildigi için, yırtık muşamba bir bavulu vardır, 

onu hep hazır tutar. Polis gelip de karakola davet etti mi, Iştirakçi, 

'Anladık arkadaş, der, hele dur, şu bavulu alalım! Zaten cepte metelik 

kalmadı!' Hilmi'nin bu laubali hali kimseye batmaz. Hapisane müdü­

rüyle, hatta bazı nazırlarla bile senli benli olmuştur, hepsine 'Sen! '  di­

ye hitap eder. Zaten içeride pek tutmaz, hemen salıverirler, fakat erte­

si gün bir bahane . . .  Bugünlerde en büyük ideali bir yolunu bulup Pa­

ris'e gitmek ve Jaures'le tanışmak." 

Refik Halit'in anlattıklarını büyük bir keyifle dinleyen Yahya Ke­

mal: 

"Allah aşkına beni bu zatla tanıştırın," dedi, "kendisine Jaures'i an­

latayım! "  

Fazıl Ahmet manalı bir ses ve yüz ifadesiyle: 
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"Yoksa sen de mi, Yahya Kemal?" 

Yahya Kemal'in ı 904'te, 

Paris'te, Sciences Politiques'te 

okurken çekilmiş bir fotografı. 

"Sosyalizme Paris'teki ikinci senemde bulaştım. İstanbul'da dine 

karşı kafamda şiddetli bir aksülamel vardı, bu, Paris'te büsbütün art­

tı. ı 904 senesi, kilise ve din düşmanlığının azdığı, sosyalist cereya­

mn sert bir rüzgar gibi estiği senedir. Sosyalistlerin bütün mitingle­

rine katılırdım, bu mitinglerde International'i dinlerken kalbirn heye­

canla dolardı! Jaures hakikaten büyük bir hatiptir; onu dinlerken 

Fransızcanın da tadına varıyordum. Sadece Jaures mi? Anarşistlerin 

nutuklarım da hararetle dinlerdim. Zamanla dinsizliğim ve 

ihtilalcilik heveslerim o hale geldi ki, anarşist Jean Grave'ın çıkardığı 

Tems Nouveaux gazetesinin en ateşli okuyucusu belki de bendim! "  

Refik Halit büyük bir merakla : 

"Sonra?" dedi. 

"Sonra, bohem! Fakat o ayrı bir hikaye! Sözün yarım kalmıştı ! "  

Refik Halit, Fazıl Ahmefe döndü: 
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"Nerede kalmıştık ki?" 

"Hilmi'nin Samim hakkındaki yazıyı neşretmeyi kabul etmesin­

de. "  

"Haa, sonunda kodese girecekti, ama ikişer üçer r'li paracıkları da 

kemerine yerleştirmiş olacaktı! Bütün yazıları ben yazdım ve gazeteyi 

gece gizlice bastık. Samim'in fotografını ve vasiyetnamesini birinci 

sayfaya koymuştu k. Iştirak'in o nüshası kapışıImış ve hükümet topla­

ma kararı verip harekete geçinceye kadar neredeyse tükenmişti. Tabii 

Hilmi'yi hemen enseleyip kodese tıktılar, gazetesini de kapattılar. 

Kıbrıslı Şevket'i de o akşam tevkif etmişler. Ben saklanmıştım. Bere­

ket versin, Mal:ımud Şevket Paşa, Şevket'in babasının yakın dostuydu, 

galiba ıttihat ve Terakki'nin ardı arkası kesilmeyen kanunsuzluklanna 

o da kızıyordu ki, Şevket'i ve Hilmi'yi biraz tehdit ve nasihattan son­

ra serbest bıraktıITnış. Yazıları benim yazdıgımı da ögrenmişler. An­

layacagın şu anda mimlilerdenim. Benim başıma da bir iş gelebilirdi, 

ama galiba Trablusgarp harbi yüzünden şu sıralarda bu kabil işlerini 

geçici olarak askıya aldılar!" 

Refik Halit bunları anlatırken bir hizme.tçi sofranın hazır oldugu­

nu bildirmişti. Halit Bey yerinden kalkarken: 

"Bu alçaklardan her şey beklenir! "  dedi ve ekledi, "Haydi çocuk­

lar, sofraya! "  

Hep birlikte bitişik salona geçtiler ve  çok özel bir dikkatle hazır­

landıgı belli olan sofraya oturdular. Yemekte Fazıl Ahmet'in zekice 

esprilerle etrafa dagıttıgı şetaret, Halit Bey'in politika bahsine devam 

etmek üzere yaptıgı her hamleyi tesirsiz hale getiriyordu. Babasıyla 

Fazıl Ahmet arasındaki bu gizli mücadeleden rahatsız olan Refik Ha­

ht, kahveler içilir içilmez dostlarını hava almaya bahçeye davet etti. 

Refik Halit o gece de formundaydı; kameriye altında geç vakitlere 
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kadar konuştular, güldüler, şarkılar söylediler. Yahya Kemal pek sı­

kılmadıysa da, sohbete yeterince katılamamaktan rahatsızdı; bu zeki 

dostlarının içinde yaşadıkları hadiselere ve çok yakından tanıdıkları 

insanlara dair imalarını ve nüktelerini anlayamıyor, kimin ve neyin 

kastedildigini sormak zorunda kalıyordu. Mizahı şahsiyattan ve küfür 

edebiyatından kurtardığı söylenen Refik Halit de bir çeşit şahsiyatla 

meşguldü; nüktelerini anlamak için bunlara konu olan hadiseleri bil­

mek ve kişileri tanımak lazım dı. Açıkçası Refik Halit'in nükteleri 'taş 

atma, taşlarna' türündendi ve Yahya Kemal'e hitap etmiyordu. Gerçek 

mizahçıların ve Rabelais, Voltaire, Anatol France gibi yazarların zeka 

ve zarafetleri zaman ve mekan şartlarına baglı olamazdı; onların nük­

teleri bütün zamanlar için geçerliydi; halbuki Refik Halit'in nükte ve 

hicivlerini Babıali Caddesi'ni yıllarca çiğnemeyenler anlayamazdı. 

Yahya Kemal, tuhaf bir şekilde, Refik Halife biganeleştiğini his­

setti; bazı hallerini birden sahte ve itici bulmaya başlamıştı. Özellikle 

ertesi gün kar-ı kadim bir konak landonuyla çıktıkları Fener gezisi sı­

rasındaki gösterişçiliği -yoksa kendisine mi öyle gelmişti?- çok ra­

hatsız ediciydi. Cin gibi zeki bir adam olan Refik Halit, üzerinde hala 

Paris havası taşıyan bu çiçeği burnunda dostunun biganeliğini keşfet� 

mekte gecikmedi. Şimdi aralarında, diğer arkadaşlarının fark etmedi­

ği soğuk rüzgarlar esiyordu. 

Refik Halit, Yahya Kemal'in tavrını muhtemelen kendisini fazla 

önemsemediğine ve özel bir dost olarak değil, herhangi bir arkadaş 

olarak gördüğüne yordu, gururu incindi ve duydUğU şiddetli tepkiyi 

"Kirpi"sinin sivri ve acıtıcı oklarıyla göstermeyi denedi. Gezi boyun­

ca yaşadıkları bu gizli didişme iki günlük dostlUğU noktalayıvermiş­

ti. 

a:� 
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KANDILLI 

Kandilli yüzerken uyku/arda 

Gece 

TRABLUSGARP'ta sahil şeridinin ötesine nüfuz edemeyen ıtalyan­

lar, hınçlannı Rodos ve Oniki Ada'yı işgal ederek almış, hatta Çanak­

kale Bogazı'na saldırarak İstanbul'u tehdide kalkışmışlardı. Bu arada 

patlak veren Arnavutluk isyanı da Yahya Kemal'i çok yakından ilgilen­

diriyordu, çünkü on yıldır gözünde ;üten Üsküp, isyan bölgesinin 

tam ortasındaydı. Muhalefetin neredeyse bütünüyle tasfiye edildigi, 

birçok Arnavut mebusu da Meclis dışı bırakan sopalı seçimler, Arna­

vutlar için bulunmaz bir ayaklanma bahanesiydi. 

İttihat ve Terakki Arnavutluk isyanını hoyratça bastırmaya çalışır­

ken Halaskar Zabitan grubuna mensup bazı subaylar, bir zamanlar 

Enver ve Niyazi Bey'lerin yaptıkları gibi daga çıkmışlardı. Bu grubun 

Istanbul kanadı da hükümeti tehdit ediyor, sopalı seçimlerden yenil­

giyle çıkan muhalefet ise yeni darbe hazırlıklan yapıyordu. İttihat ve 

Terakki Cemiyeti, bu arada Meclis-i Mebusan'da ihtilas iddiasıyla ada­

makıllı hırpalanan Mahmud Şevket Paşa'yı istifaya zorlamıştı. Bunu 

diger istifalar ve hiç beklenmediği halde Sadrazam Said Paşa'nın isti­

fası takip etti, hükümet düştü. İstifanın sebebi, Hakkı Paşa ve kabine­

sinin Divan-ı Ali'ye sevkedilmesi için Trablusgarb ve Bingazi mebus­

larının teşebbüsüyle verilen takririn görüşülmesini önlemek için ıtti­

hat ve Terakki'nin Meclis-i Mebusan'ı feshettirmeye çalışmasıydı. 
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Sonunda parlamento oyunlarıyla Hakkı Paşa kabinesini Divan-ı 

Ali'ye gitmekten kurtaran Ittihat ve Terakki, Meclis'i de feshettirmeyi 

de başarmıştı. Tevfik Fikret ,  Refik Halit'in Yahya Kemal'e büyük bir 

heyecanla okudugu Doksanbeşe Dogru ve Revzen-i Mahıa adlı şiirlerini 

bu hadiseyi lanetlemek için yazdı. Nüzhet Sabit'in Vazife'sinde yayım­

lanan ve zehir zemberek bir şiir 'olan Doksanbeşe Dogru artık bütün 

muhaliflerin dilindeydi: 

Bir devr-i şedmet! Yine çignendi yeminler; 

Çignendi, yazık, milletin ümmid-i bülendi. 

Kanun diye topraklara sürtüldü cebinier; 

Kanun diye, kanun diye kanun tepe/endi . . .  

Bihade figanlar yine, bihade eminier! 

Cadı kazanı fokor fokur kaynıyordu. Uzunca bir hükümet buhra­

nından sonra, Gazi Ahmet Muhtar Paşa'nın büyük ümitlerle kurdugu 

Büyük Kabine'nin ilk işlerinden biri Örfi Idare'yi kaldınnak, digeri 

de yeni bir sayfa açmış olmak için siyasi suçluları affetmekti. Ve bir 

gün, 31 Mart hadisesinden sonra Avrupa'ya kaçan ve Divanı Örfi tara­

fından müebbet sürgün cezasına çarptırılan müzmin muhalif Ali Ke­

mal'in Istanbul'a döndü gü duyuldu. 

Istanbul'a ayak basar basmaz muhaliflerin arasına düşen ve birkaç 

ay geçmeden kendini yıllardır Istanbul'da, hadiselerin içindeymiş gibi 

hissetmeye başlayan Yahya Kemal, farkına varmadan fırka dedikodula­

rına dalmıştı. Genellikle Şefik Esad'ın Divanyolu'ndaki evinde, karşı­

ya geçtigi zamanlarda da Kandilli'deki Kıbrıslılar yalısında kalıyordu. 

Bu tarihi yalının kapıları onun için ardına kadar açıktı, çünkü 

Kıbrıslızade Tevfik ve Şevket Bey'ler yakın dostlarıydı. Fethi Bey'in 

ataşemiliterligi sırasında yardımcılıgını yapan ve Pierre Loti'nin ya-
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kın dostlanndan olan Tevfik Bey'i Paris'te tanımış ve şahsiyetinin bü­

yüsüne kapılmıştı; bu genç 'askerin ruhu sanki gözlerinde ve dudakla­

nnda gülümseyen ince bir neşeden ibaretti. Kardeşi Şevket'le de onun 

vasıtasıyla Paris'te tanışmış ve hemen kaynaşmışlardı. Şevket, Istan­

bul'il döndügünü Şefik Esad'dan ögrendigi Yahya Kemal'i ilk buluşma­

lannda hararetle yalıya davet etti. Artık Yahya Kemal, Kıbnslılar yalı­

sının şeref misafiri, hatta misafirden de öte, ailenin bir ferdi sayılı­

yordu. 

Bir süre sonra Tevfik Bey de Paris'ten döndü; Büyük Kabine'nin 

Harbiye Nazın Nazım Paşa baba dostuydu ve onu yaver olarak yanın­

da görmek istemişti. 

TEVFIK BEY'in Yahya Kemal'e anlatışına göre, Kıbnslılar yalısının 

en eski sahibi, Sultan ı. Abdülhamid devrinde silahtarlıktan sadra­

zamlıga yükselen ve Kara Vezir lakabıyla tanınan Mehmet Paşa'ydı. 

Ondan Sadrazam Izzet Mehmet Paşa'ya intikal eden yalı, paşa vefat et­

tikten sonra bir süre ailesi tarafından kullanılmış ve daha sonra başka 

bir Izzet Mehmet Paşa'ya kiralanmıştı. III . Selim'in sadrazamlanndan 

olan ikinci lzzet Mehmet Paşa, Kani Vezir'in yetiştirmelerindendi; bel­

ki de bir zamanlar velinimetinin oturdugu bu leb-i derya yalıyı kira­

layarak hatırasını yaşatmak istemişti. Daha sonra birinci Izzet Meh­

met Paşa'nın oglu Said Mehmet Bey'in oturdugu yalı, onun oglu Meh­

met Ataullah Bey tarafından 1840'larda Kıbrıslı Mehmet Emin Paşa'ya 

satıldı. Paşa, vezirlik ve sadrazamlık gibi önemli görevlere geldikçe 

yalısını da elden geçirip genişletmiş, içini Avrupai tarzda dekore etti­

rip döşetmişti. Kara Vezir yalısı artık Kıbrıslılar yalısıydı. 

Kıbnslı Mehmet Emin Paşa'nın Moralı Mustafa Paşa'yla evlendir­

digi kızı Atiyye hanımefendinin üç oglu, üç kızı vardı: Nazım, Şev-
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ket, Tevfik, Azize, Refika ve Müzeyyen. Nazım ve Tevfik Bey'ler sü­

vari zabiti olarak orduda görevliydiler, Şevket ise Mekteb-i Hukuk 

mezunuydu. Aslında üçü de siyasetle yakından ilgileniyorlardı; önce 

ıttihat ve Terakki'ye girmiş , fakat bu partinin diktacı tutumu yüzün­

den muhalefete geçerek yeni partilerin kuruluş çalışmalarında yer al­

mışlardı. Şevket Bey özellikle Ahrar fırkası'yla yakın ilişki kurmuş, 

daha sonra Hürriyet ve İtilaf fırkası'na katılmıştı .  Sada-yı Millet gaze­

tesi başyazan Ahmet Samim'in vurulması üzerine, Sosyalist Hilmi'yi 

ikna ederek Iştirak gazetesinde protesto mahiyetinde yayın yapılması­

nı saglayan da o ve Refik Halit'ti. Hatta o günlerde yasak aşk yaşadıgı 

Mevhibe'nin Bursa'ya gidecegini ögrenince sevinmiş, gider gitmez bir 

posta kutusu edinmesini ve kendisine gönderecegi Iştirak gazetesi nüs­

halarını gizlice dagıtmasını istemişti. 

Yahya Kemal'in Kıbrıslılar yalısına gidip gelmeye başladıgı gün­

lerde, Kandilli'de en çok konuşulan konulardan biri, Nazım Bey'in Bo­

gaz'ı atıyla birlikte geçmesi, diğeri ise Şevket Bey'in evlilikle sonuçla­

nan yasak aşk macerasıydl. Osmanlı ordusunda uzman olarak görevli 

Alman subaylardan biri ol� Albay Weit'ın yardımcısı ve tercümanı 

olan Nazım Bey, bir tatbikat sırasında Rumelihisarı'ndan atıyla Bo­

ğaz'ın sularına dalıp Küçüksu'da karaya çıkmıştı. Daha sonra aynı şe­

yi ağabeyi Tevfik Bey de birkaç süvari zabitiyle birlikte tekrarlaya­

caktı. Yahya Kemal, çok sevdiği Tevfik Bey'i dostlarına tarif etmek is­

tediği zaman: 

"Hiçbir şahısta erkeklik o kadar sevimli, zeka o kadar temiz, neşe 

o kadar sarih hassalarla meczedilmemiştir! "  diyordu 

Ne var ki politikaya fena halde bulaşan Şevket Bey hakkında aynı 

şeyi söyl�yemezdi. Cesur, cerbezeli ve tehlikeli bir adamdı Şevket; en 

yakın arkadaşının karısını ayartıp boşanmalannı sağlamış ve kendisi 
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bu güzel hanımsultan, kısa bir süre öncesine kadar Kandilli Sarayı di­

ye tanınan komşu yalıda, üvey annesinin yeğeni Mehmet Bey'le evliy­

di ve sakin bir hayat yaşıyordu. 

Şevket Bey, Mevhibe hanımsultanla yaşadığı yasak aşkı Yahya Ke­

mal'e bütün teferruatıyla anlatmıştı. Mevhibe Hanımsultan, Cemile 

Sultan'ın tonınuydu, Cemile Sultan ise Sultan Abdülhamid'in kızkar­

deşi. Hadise, Atiyye Hanım'ın yeğeni Avni Bey'in Şehime Hanımsul­

tan'la evlenip Kandilli Sarayı'na içgüveyi ginnesinden sonra başlamış­

tı. Böylece saraya rahatça girip çıkmaya başlayan Şevket, ilk görüşte 

beğendiği Mevhibe'0 kendine aşık etmeyi başannış, hatta uzun süre 

Kandilli'nin kuytu yerlerinde gizli gizli buluşmuşlardı. Mesele anla­

şıldıktan sonra Kandilli Sarayı'nda kıyametler kopacak, karısını bı­

rakmak istemeyen Mehmet Bey'e babası Ali Paşa tarafından zorla im­

zalatılan boş kağıdı sayesinde hürriyetine kavuşan Mevhibe, ·  yeniden 

evlenmesi için gerekli süre geçtikten sonra Şevket'in karısı olarak 

Kıbrıslılar yalısına yerleşecekti. 

Yahya Kemal hanedan dedikodulanna bayılıyordu; Cemile Sul­

tan'ın kocası Mahmud Celaleddin Paşa'yı Taife sürgüne gönderip ora­

da öldürten kardeşi Abdülhamid'le yakın zamanlara kadar konuşmadı­

gını, kocasının Taiften gönderdiği mektupların yıllardır karyolasının 

başucunda asılı durdugu.nu, Sul�an v. Murad'ın kızı Hatice Sultan'ın 

Gazi Osmanpaşazade Kemaleddin Paşa'yı nasıl ayarttığını, bunun üze­

rine Naime Sultan'dan boşatılıp Bursa'ya sürgüne gönderilen Paşa'nın 

Istanbul'a hürriyet ilan edildikten sonra dönebildiğini, fakat Hatice 

Sultan'ın bu arada Kemalettin Paşa'dan soğuduğunu ve Rauf adında 

haşka bir adamla evlendiğini . . .  hep Mevhibe hanımsultandan dinle­

ınişti. O da Yahya Kemal'in anlattığı Paris hatıralarını dinlemekten 
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usanmıyor, özellikle sohbet kıvamını bulduktan sonra ayağa kalkıp 

mehtaba karşı Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Hert�dia gibi bü­

yük Fransız şairleriyle divan şairlerinden şiirler okumaya başladı mı, 

adeta kendinden geçiyordu. Yahya Kemal, bazen aşın ısrarlara dayana­

mayıp Mehlika Sultan, Sicilya Kızları, Biblos Kadınları, Sene 1 1 40, Ma­

hurdan Gazel ve Bir Saki gibi tamamlanmış birkaç şiiriyle üzerinde 

çalıştığı yeni şiirlerin yazabildiği mısralarını okuyordu. Son günler­

de bunlara bir de Nazar eklenmişti. Cenab Şahabeddin'in bir gün sade 

Türkçeyle muammalı şiir yazılamayacağını, bunun için mutlaka Fars­

ça kelimeler kullanılmak gerektiğini söylediği duyulmuş, bunun üze­

rine Yahya Kemal aksini ispat etmek için, Kıbrıslılar ya�ısında meh­

taph bir gecede Nazar'ı yazmaya başlamıştı .  Artık ne zaman bir araya 

gelinse Nazar soruluyor ve Yahya Kemal okumaya başladı mı, kadınh 

erkekli tuhaf çığlıklar atılıyordu: 

Gece Leyla'yı ayın ct'dördü 

Koyda tenha yıkanırken gördü 

"Kız vücudun ne güzel böyle açık! 

Kız yakından göreyim sahile çık!" 

Baktı etrafına ürkek, 'ürkek 

Dedi: "T enhada bu bu ses nolsa gerek?" 

"Kız vücudun sarı gül/er gibi ter!" 

Dedi: "Tenhada bu bu ses no lsa gerek?" 

Aranırken ayın olgün sesini, 

Soğuk ay öptü beyaz ensesini. 

Sardı her uzvunu bir ince sızı; 

Bu öpüş gül gibi soldurdu kızı. 
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YAHYA KEMAL, Mevhibe'nın dinlemekten bıkmadığı Sene 1 140, 
Bir Sciki, Mükerrer Cazel ve Mcihurdan Cazel'i Paris'te yazmıştı. Bir 

gün yeni şiir akımlarından birini, mesela en yenisi olan sembolizmi 

benimseyip o yolda şiirler yazmak yerine divan şiirini Paris'e taşıma­

sının anlamına soran Mevhibe'ye, Mallarme'nin şİİr yazmak isteyen 

bir talebesine Verlaine'in Fetes Calantes'indeki şiirleri tavsiye ettiğini., 

kendisinin bunu duyunca XVIII. asır Fransızcasıyla yazılan bu şİİr ki­

tabını bulup okuduğunu ve hayran kaldığını, hatta birçok parçasını 

ezberlediğini anlattı. Açıkçası, Verlaine'in yaptığım Türkçede yapmak 

. hevesine kapılmıştı. 

O günlerde Nedim'i ihtirasla inceliyor ve şiirlerine konu olan ha­
yatı anlamaya çalışıyordu. Bu büyük ve şuh şairin şiirlerindeki Türk­

çenin İstanbul'da konuşulan "milli" Türkçe olduğunu fark etmişti. 

Her alanda ciddi hamlelerin yapıldığı, ancak talihsiz bir isyanla sona 

eren bu devrin Sa'dabad alemlerinde ortaya çıkan lale safasını ve lale 

motifinin şiirde , nakışta ve mimaride göze çarpacak kadar çok kulla­

nıldığını da fark etmiş, "O muğbeçeyle tanıştımdı la le devrinde" mıs­

raıyla başlayan Bir Sciki adlı gazelinde, bu devri Lale Devri diye an­

mıştı. Hatta Sorbonne'da "Lale Devri" konulu bir tez vermeyi tasarlı­

yordu. O günlerde Paris'e istihkam zabiti üniformasıyla gelen Tarih-i 

Osmani Encümeni üyelerinden Ahmet Refik Bey'e bir sohbet sırasında 

bu tasavvurunu anlatmışt1. 

"Tabii ben tasavvurumu tatbike fırsat bulamadım. Istanbul'a dön­

dükten sonra bir baktım wle Devri adında Ahmet Refik · imzalı olduk, 

ça sevimli bir kitap neşredilmiş. Ne diyordum, Fetes Calantes'i oku­

yunca, ben de Lale Devri'nden Selim-i Salis devrine kadar, hayatımı­

zın bazı safhalarını o devrin şiir diliyle terennüm etmek hevesine 

düştüm. Cöıündüğü kadar kolay bir iş değildi bu. Muvaffak olmak 

41 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BOZGUN DA FETIH RÜYASı 

için eski tarza vukuf ve ünsiyet gerekiyordu. Bunun üzerine eski şair­

lerimizi daha yakından tetkike koyuldum. Elbette şiirde kalmadım, 

mimarimizi ve musikimizi de mümkün olduğu kadar anlamaya çalış­

tım. Neticede size okuduğum üç beş şarkı ve gazel doğdu! "  

Yahya Kemal bunlan anlattıktan sonra, Paris'ten döner dönmez ilk 

işinin Lile Devri'nin İstanbul'daki izlerini aramak oldUğunu söyle­

mişti. Mesela birkaç gün önce Kağıthane'deydi, derenin eski nhtımın­

da bir taşa oturup uzun uzun Çağlayan Kasn'nı seyretmişti, tıpkı En­

derunlu VasıPın yüz küsur sene önce yaptığı gibi. Vasif da belki böy­

le bir bahar günü, böyle bir taşa oturmuş ve aynı kasra bakarak: 

Sirişk-i çeşmimin bak farkı var mı çaglayanlardan 

demişti: 

"O gün derin bir daüssıla içindeydim, Mevhibe Sultan; o sulara, 

yüksek ağaçlara, otlara, pencere kafeslerine kupkuru gözlerle baktım, 

ağlamadım, fakat içimde bitmez tükenmez bir hüzün vardı. İşte Çağ­

layan Kasn'nın yüksek ağaçlarla örtülü bahçesindeydim, fakat yüz 

yirmi sene gecikmiş olarak. Selim-i Salis bu bahçede son Türk zevk 

ve şevkini uyandırmıştı. O sanşın padişah, burada, bu bahçede, ağaç­

ların arasında, halılarla döşenmiş bir otağda , herkesten yüksek otu­

rurdu; karşısında, yere oturmuş sazende ve hanendeler. Ney, tanbur, 

rebab, def ve İstanbul'un en güzel sesleriyle, en halis lehçesiyle oku­

yan hanendeleri, Kağıthane vadisinde şafak sökünceye kadar Türk 

zevk ve şevkım fasıl fasıl teganni ederlerdi. Saz bittikten sonra ney 

başlar, herkes susar, bu istiğrak içinde birdenbire bülbüller öter, ney 

susar, padişah ve herkes gözlerini oğar, ağlardı. Bülbüllerin ötüşü 

güneş dOğduktan sonra da devam eder ve güller açılırdı. Şimdi bahar 

geceleri bu kasrın bahçesinde sessiz geçiyor, fakat sabahlan yüksek 
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ağaçlarda yine bülbüller ötüyor ve şurada burada birkaç kırmızı gül 

açıyor. Derenin eski rıhtımı üzerinde, ben, bu gülleri, meclise yüz 

yirmi yıl geç gelmiş biri olarak seyrettim. Kasnn kafesleri arkasında 

Şehrinaz, Mihriyar, Nurmahal, aynalannda saçlannı düzeltip dudakla­

rına allık sürmüyorlar; bir vezirin Oğlu her tarafı püsküllü atını dere 

kenarında koşturmuyor, yaşmaklı bir kadın tek çifte bir kayıkla dere­

den geçmiyor. Ve ben, tek başıma eski rıhtımda bir taşa oturmuş, 

Çağlayan Kasn'nı seyrediyorum. Belki benden sonra kimse bu taş üs­

tünde oturmayacak. Bununla beraber bu bahçede bir devrin ruhu saz 

ve söz halinde fısıldaşıyor. {j)yle zannederim ki, her bahar bu şehra­

yin kendi kendine tekrarlanacak!" 

Yahya Kemal'in bu sohbetleri, siyaset dedikoduları Mevhibe ha­

nımsultan tarafından yasaklandığı için, yalıyı bir cazibe merkezi
, 
hali­

ne getirmiş, mesela son zamanlarda Yakup Kadri de boy göstermeye 

başlamıştı. Kandilli'de 1912 yazı -siyaset sahnesinde ve Balkanlarda 

kaynayan cadı kazanına rağmen- Dionysos ayinleri gibi büyük bir 

coşkunluk içinde geçiyordu. Mehtaplı gecelerde içip coşuyor, Kandilli 

sırtlarındaki korularda veya yalının hemen arkasındaki mezarlıkta, 

hep bir ağızdan, Yahya Kemal'in: 

Ayşe cadı, Ayşe cadı 

Ay daha bir yaş kocadı 
, 

mısralarını okuyarak dolaşıyor, bazen de "Kandilli yüzerken uykular-

da" bir kayığa doluşup Çubuklu'ya dOğru saatlerce kürek çekiyor ve 

mehtabı sularda sürükıüyorlardı. 

Bir ara Şevket'le Prens fazıl'ın arasının açılması bu güzel günlerin 

gölgelenmesine yol açtı. Şevket basit bir sözü haysiyet meselesi yapa­

rak Prens'i düelloya davet etmiş, dostlarının bütün barıştırma teşeb-
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büslerini reddederek kozlannı paylaşmak üzere şahitleriyle birlikte -

Devlet-i Aliyye sınırları içinde düello yasak oldugu için- Romanya'ya 

gitmişlerdi. Herkes heyecan içinde ikisinden birinin ölüm veya yara­

lanma haberini beklerken, bir gün, kol kola çıkageldiler. Niçin vaz­

geçmiş ve hiçbir şey olmamış gibi geri dönmüşlerdi? Kimse bilmi­

yordu; şahitleri de çok ketumdu. Bir gün yalıda söz düello meselesine 

intikal etmiş, somurtmaya başlayan Şevket'e aldırılmaksızın ilgi çeki­

ci düello hikayeleri anlatılmaya başlanmıştı. Tevfik Bey, sıra kendisi­

ne geldigi zaman, kardeşinin yüzüne manalı bir bakış fırlattıktan son-

ra: 

"Ben," dedi, "size dostum Loti'nin düello macerasını anlatayım. 

çogunuz biliyorsunuz, ama zannedersem Yahya Kemal Bey ilk defa 

dinleyecek!" 

'Yahya Kemal, "Evet, bilmiyorum, lütfen!" dedi. 

"Loti, İstanbul'a 1903'te Vautour gemisinin kumandanı olarak gel­

miş ve üç yıla yakın kalmıştı. İstanbul'un ne kadar köhne semti varsa 

beraber gezdik. Her neyse, hazret bir gün kayıgına atlayıp, ki güzel 

bir kayıgı vardı, Göksu deresinde gezintiye çıkmış. Başka bir kayıkla 

gezinen Altıncı Daire müdürü Blacque Bey'i görünce selam vermiş. O 

sırada Blacque Bey'in yanında bulunan Mösyö Achille Lorando da ne­

zaket icabı selama iştirak etmeliymiş, fakat etmemiş. Loti enteresan 

adam, ertesi gün müşterek dostlanndan biri vasıtasıyla Lorando'ya 

kaba ve terbiyesiz bir adam oldugunu bildirmiş!"  

Yahya Kemal merakla sordu: 

"Bu Loranda, Midilli'yi işgal ettiren Lorando mu?" 

Soruyu "Ta kendisi ! "  diyerek araya giren Şefik Esad cevaplandır­

dı: 

"Sultan Abdülaziz'i hal edenler megerse bu heriften ve ortagı Tu-
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bini'den ödünç para almışlar. Maliye Nezareti mürekkep faiziyle bir­

likte akıl almaz bir yeko.na ulaşan bu borcu ödememiş. Adamlar Tica­

ret Mahkemesi'ne başvurup birer ilam almışlar, yine ödenmemiş. Bu­

nun üzerine Fransız sefiri Corıstans müsteşarım maslahatgüzar tayin 

ederek Istanbul'u terk etmiş. Ardından Fransız hükümeti Midilli güm­

rügünü işgal edip varidatım Lorando ve Tubini'nin alacaklarına karşı­

lık olarak tutacagım bildirmiş. Al sana bir mesele! Sultan Abdülha­

mid'in meselenin mahiyetini ancak o zaman ögrendigini söylerler. 

Megerse, alınan borç amcasımn hal'inde kullamldıgı için işin ciddiye­

tini ve borcun acilen ödenmesi gerektigini Sultan Hamid'e bir türlü 

söyleyernemişler! Zavallı Devlet-i Aliyye ! Afedersin Tevfik, sözünü 

kestim! "  

"Düellonun neticesi ne oldu?" 

Soruyu Yahya Kemal sormuştu. Tevfik Bey devam etti: 

"Lorando hakikaten lanet herifin tekiydi. Tutup, hakarete ugradı­

gını iddia ederek Loti'yi düelloya davet etti. Yasaktır masaktır diyerek 

vazgeçirmeye çalıştılarsa da Nuh .diyor peygamber demiyordu; bura­

da yasaksa başka bir memlekette. Bereket versin, Kontes Ostororog, 

Loti'nin çok iyi dostu, Lorando'nun da akrabasl. Araya girmese Lo­

ti'nin başı adamakıllı belaya girecekti! O günlerde sık görüşüyorduk, 

belli etmese de çok korkmuştu! Şahidi ben olacaktırn!" 

Yahya Kemal gülerek, ortaya: 

"Peki, Reşad Fuat B�y'in Paris'teki düellosunu biliyor musunuz?" 

diye sordu. 

Aslında herkes biliyordu, fakat bir de en basit konuları bile olaga­

nüstü bir zenginlikte anlatan Yahya Kemal'den dinlemek istediler ve 

hep bir agızdan bagırdılar: 

"Anlat! Anlat!" 
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Keçecizade Fuat Paşa'nın Paris'te askeri ateşe olarak görev yapan 

oglu Reşad Fuat Bey, yirmi yıl kadar önce, Un Parisien ci Constantinop­

le adlı kitabmda Türk ordusuna ve askerlerine hakaret eden genç bir 

Fransız yazarına agır bir mektup göndermiş, yazar da bu mektuptaki 

ifadeleri hakaret kabul ederek onu düelloya davet etmişti. Kararlaştı­

rılan günde şahitlerini alıp belirlenen yere giden Reşad Fuat Bey, bir­

kaç dakika geçmeden şişini rakibinin sag bilegine saplayarak düello­

dan galip çıkmıştı. Yahya Kemal, önce iki farklı kültürü ve zihniyeti 

yansıtan vendetta ile düello arasmdaki farktan ve düellonun tarihin­

den başlayıp başta Puşkin'in hayatını kaybettigi meşhur düello olmak 

üzere önemli düellolardan söz ettikten sonra, Reşad Fuat Bey'in düel­

losunu bütün ayrıntılarıyla ve çok renkli bir üslupla anlattı. 

"Peki," dedi "Tevfik Bey, bir Fransız yazarın kitabındaki hakaret 

mi daha yaralayıcı, yoksa ıtalyanların Trablusgarb'ı işgale kalkışma­

ları, Oniki Ada'yı işgal edip Çanakkale Bogazı'na saldırmaları mı? 

Devlet-i Aliyye'nin gururu nasıl kurtarılacak?" 

Düello bahsi açıldıgmdan beri susan Şevket Bey kırgm bir sesle 

kestirip attı: 

"Bizde düello yasak!" 

ı�. 
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Dar hayatında ya dost uJku, ya canan uJku 

Ufuklar 

YAHYA KEMAL, bir gün Kıbnslızade Şevket ve birkaç arkadaşıyla 

birlikte Beyoglu'na çıkmıştı. Bon Marche pasajına girmişlerdi ki, Şev­

ket Bey, karşı yönden gelen, yirmi yirmibeş yaşlarında, kısa boylu, 

ufak tefek bir adamı görünce, "Aa, Yakup bu!" dedi. 

ıri başı ince boynunun üzerinde zor duruyormuş gibi görünen 

genç adam samimi bir sevinçle kollarını açtı ve Şevkefe sarıldı, 

öpüştüler: 

"Ah aziz dostum, ne zaman döndünüz Paris'ten?" 

"Beyimize bak, dünyadan haberi yok," dedi Şevket Bey, "döneli 

aylar oldu!" 

"Ama ben sizi hala Paris'te sanıyordum. Hanımefendi nasıl?" 

"ıyi iyi, sen bırak onu da, öp elini büyük edebiyat üstadımızın! "  

Şevket Bey, arkadaşının bir şey söylemesine fırsat vermeden Yah-

ya Kemal'e döndü: 

"Tanıştırayım, Yakup Kadri! Eminim çok iyi anlaşacaksınız!"  

Gözleri bir an öfkeyle parlayan Yakup Kadri çok şaşırmıştı; fakat 

aynı anda bunun Şevket Bey'in şakalanndan biri oldugunu düşünmüş 

olmalı ki gülümsedi ve Yahya Kemal'i bir şeye benzetemedigini ifade 

eden anlamlı bir bakışla tepeden tımaga süzdükten sonra elini uzattı: 
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Yakup Kadri Karaosmanoğlu 

"Memnun oldum!" 

"Edebiyat üsUi.dı"nın kim ve niçin üstad olduğunu merak bile et­

memiş, Şevkefe hal hatır sorup ailesine selam söyledikten sonra 

uzaklaşıp gitmişti. Şevket Bey, o uzaklaşırken: 

"Çok kabiliyetli bir arkadaştır Yakup!"  dedi. 

"Kendisini gıyaben tanıyorum, bazı parçalarını da okudum!" 

"Ne düşünüyorsun?" 

"Senin de dediğin gibi, anlaşabileceğimizi zannediyorum!" 

Yahya Kemal, aslında Yakup Kadri'den pek hoşlanmamış, özellikle 

kendisini tepeden tırnağa süzerken gözlerinde beliren küçümseyici 

ifade yüzünden canı çok sıkıımıştı. 

Aradan üç gün geçti. Şefik Esad'ın evinde kendisine ayrılan odada 

raflara özenle yerleştirilmiş kitapları ve mecmua koleksiyonlarını ka­

nştırırken Şiir ve Tefekkür'ün 20 Ağustos 1325 tarihli nüshasında Ya­

kup Kadri imza lı ve muhavere şeklinde yazılmış bir Musahabe-i Ede-
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biyye dikkatini çekti, okudu. 

Musahabe, "Niçin bizim de, bizim edebiyatımızın da, bizdeki 

şahika-i edebin de Hugo'lar, Ibsen'ler, Flaubert'ler gibi haşmet-per, 

şanlı kanatları yok?" sorusuyla başlıyordu. Cevap: "Çünki bizde ede­

biyat, bizde şahika-i edeb yok "tu. "Çünki bizim edebiyatımız, ateşin, 

fütur-aver bir güneş altında yanan üryan, yeknesak bir çölden iba­

ret"ti. Oradan bazen yolunu şaşırmış, isimsiz büyük bir kuş, yani 

Abdülhak Hamid, siyah, yorgun kanatlarını çırparak geçiyor, bazen 

de "tüylerinin kehkeşan-asa tezyinatım" yerin tozlarından ve gögün 

ateşlerinden sakınarak çırpınan yorgun ve üzgün bir tavus, yani Tev­

fik Fikret, dolaşıyordu, işte o kadar! Fikret'ler, Cenab'lar, Halit Zi­

ya'lar, yıllarca bu çölde koşmuşlardı, onların her açılıp kapamşında 

büyümeye, genişlerneye ve "ta evc-i san'ata, ta şahika-i dehaya kadar" 

yükselmeye müsait kanatlan vardı, fakat afacan çöl çocuklan onlara 

vahşi bir hırsla saldırmaya başladılar. Bir süre daha uçtularsa da al­

dıklan öldürücü yaralar daha fazla ilerlemelerine izin vermedi; çare­

siz bir halde yere indiler. Bunun üzerine afacan çöl çocukları onları 

yakalayıp sürükleyerek çadırlanna götürdüler ve büyük bir kafese ka­

pattılar. Küçük çöl canavarlanndan biri, kafeslerinde Charles Baudela­

ire'in kanatları yolunmuş deniz ördegine benzeyen Servet-i Fünuncu­

ları elindeki sopayla, "Bagırın, fakat uçmayın!" diye tehdit ediyordu. 

Yahya Kemal, Servet-i Fünun Türkçesiyle lafı uzattıkça uzatan Ya­

kup Kadri'nin yazısını esneye esneye sonuna kadar okudu. Söylemek 

istedigi aslında üç beş cümleyle özetlenebilecek kadar basiti: Edebiyat 

dünyamız bir çöl gibi kupkurudur; yani bizde köklü bir edebiyat çev­

resi yoktur; hiç kimse edebiyatı ve sanatın diger dallarım meslek edi­

nemez, geçimlerini hep başka işlerle saglamak, dolayısıyla enerjileri­

ni ve zekalanm ekmeklerini kazandıkları işlerde harcamak zorunda-
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dırlar. 

ıçinden, "Bunu söylemek için bu kadar da laf edilmez ki! Beyaz 

Türkçede olmaması gereken ne varsa, bu yazıda var!" diye geçiren 

Yahya Kemal, Resimli Kitap'ın birkaç sayısını alıp uzandı, yazı ve şiir­

lere göz gezdirirken farkına vannadan daldı. Birkaç saatlik tatlı bir 

uykudan sonra uyanıp Şefik Esad'ın odasına geçince Yakup Kadri'yle 

burun buruna geldi. Şaşınnıştı, elini uzatırken: 

"Bu ne hoş tesadüf," dedi, "az önce bir musahabenizi okudum!" 

"Öyle mi,  hangisini?" 

"Şu Fikret'leri, Halit liya'ları Baudelaire'in albatrosuna benzettigi-

niz yazı! "  

"Fakat o çok eski bir yazıdır, Şiir ve Tefekkür'de çıkmıştı' "  

"Ben yeni okudum'" 

Şefik Esad araya girdi: 

"KemaıCigim, biz de senden bahsediyorduk, geçenlerde tanışmışsı­

nız' "  

"Evet, Şevket ayak üzeri tanıştırdı' Haa, Şefik, bugün Doktor 

Nazım'la karşılaştım, ögle yemegini beraber yedik. Biliyorsun dokto­

ru Paris'ten tanırım ve iyi dostumdur. Anlattıklarından şöyle bir şey 

hissettim; galiba Merkez-i Umumi bir hükümet darbesiyle Gazi Ah­

met Muhtar Paşa kabinesini devinneyi planlıyor'" 

Yahya Kemal pat diye bir siyaset bahsi açmıştı; Yakup Kadri'yi 

adeta yok sayarak yıllardır siyasetin içindeymiş gibi , cümlelerinin 

arasına hiç boşluk koymaksızın, yeni hükümetin icraatından, İttihat 

ve Terakki'nin gizli planlarından ve muhaliflerinden söz ediyordu. 

Gümülcineli ısmail şöyle, Miralay Sadık böyle demiş. Bahaeddin Şa­

kir'e göre, Balkanlarda . . .  

Yakup Kadri dudaklarında hafifçe istihzalı bir tebessümle dinliyor-
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du; Şefik Esad'ın Quartier-Latin'de yıllarca bohem hayatı yaşayıp 

Fransız şairleriyle ahbaplık ettiğini söylediği ve, "Bilemezsin, ne ge­

niş bir edebi kültürü, ne derin bir tarih bilgisi vardır ve konuşması 

ne kadar enteresandır" diye öve öve bitiremediği "şair Kemal" bu 

muydu? Herhangi bir taşra şehrinden çıkıp gelmişe benzeyen, üstelik 

hafif bir Rumeli şivesiyle konuşan (ç'leri j gibi telaffuz ediyordu) bu 

tombul adamın dokuz yıl Paris kaldırırnlarını çiğnediğini ve şair ol­

dUğunu ispat etmek için bin şahit isterdi. lyi ki edebiyattan söz etmi­

yordu! Jean Moreas gibi Fransız şiirinin ustalanndan biriyle ahbaplık 

etmişmiş, hadi canım sen de! 

Yüzündeki ifadeden Yakup Kadri'nin neler düşündÜğünü anlayan 

�efik Esad, o gün, o kadar çabalamasına rağmen dostunu edebiyat ko­

nulanna çekemedi. Yemekte de siyaset dedikodularına devam eden 

Yahya Kemal, içmeye başladıktan sonra sustu. Yakup Kadri, yanı ba­

�ındaki iştahlı Quartier-Latin adamının her hareketini dikkatle gözlü­

yordu. Mesela yemeklerin alaturka olanlarına iltifat ettiği halde, rakı­

ya dudağını bile dokundurmamış, aperatif olarak vermut,  yemekte de 

su yerine Fransızlar gibi muhtemelen Paris'ten getirdiği şaraplardan 

içmişti. Kahvelerini içerken, biraz da içkinin tesiriyle Quartier-Latin'e 

döndü dönmesine, ama anlattıklan edebiyatla doğrudan ilgili olma­

yan birtakım hatıralardan başka bir şey değildi. Sözü döndürüp do­

laştırıp Jön Türklerle Doktor Nazım ve Bahaeddin Şakir gibi lttihatçı­

lara getiriyordu. Tamam, belli ki az bulunur cinsten bir mir-i 

kelilmdı, kendisini dinletmesini biliyordu, fakat edebiyat? Edebiyat 

Ilstadlığı nerede kalmıştı? 

YAHYA KEMAL, iki hafta sonra Yakup Kadri'yle Kıbrıslılar yalı­

',ında tekrar karşılaştı. Tevfik ve Şevket, kızkardeşleri, Mevhibe ha-
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mmsultan, Prens Mustafa Fazıl ve edebiyat meraklı�ı bazı hammlar 

mükellef bir sofrada bir araya gelmiş, yiyip içiyarlardı. Yahya Kemal 

ısrarlara dayanamadı, ayaga kalktı, kendine has inşa d tarzıyla Hugo, 

Baudelaire, Verlaine ve Heredia'dan bazı şiirleri ezbere okudu; hiç 

teklemeden ve bütün mısraların hakkım vererek. Ardından Baki, Ne­

dim ve Şeyh Galib . Özellikle Baki'nin Kanuni Sultan Süleyman için 

yazdıgı mersiyeyi o kadar etkili okudu ki, orada bulunanlar, büyük 

hükümdar henüz ölmüş gibi derin bir hüzünle sarsıldılar. Ve Ne­

dim'le neşelenip Galib'le kıvandılar. 

Bu şiir ziyafeti, Hamid'in Merkad-i Fatih'i ZiyareCiyle noktalandı. 

Sofradakiler büyülenmiş gibiydiler; nicedir köhne bulduklan için dö­

nüp bakmadıklan divan şairleri Yahya Kemal'in dilinde adeta yeni bir 

hüviyete bürünmüştü. Hayır, bu nefis şarkıları Nedim yazmış ola­

mazdı? Bu mersiye, evet evet, muhteşem! Yakup Kadri'nin yüzünde 

ilk karşılaştıkları gün beliren ifadeden eser yoktu ; dış�an bakınca hiç 

de şaire benzemeyen bu tombul taşralıya "edebiyat üstadı" payesi ve­

ren arkadaşlan yerden göge haklıydılar. 

O gece Yahya Kemal'le Yakup Kadri arasındaki buzlar erimiş ve 

sık sık buluşmaya başlamışlardı. Aralannda derin mizaç farkı bulun­

dugunu hissediyordu; fakat edebiyatta aşagı yukarı aynı hedefe yönel­

mişlerdi. Yakup'un son yazdıklarım okuyunca, hayalini kurdugu, süs­

lerden arınmış Beyaz Türkçeye ve çıplak cümleye neredeyse ulaştıgını 

gören Yahya Kemal hem şaşırmış, hem sevinmişti. Gerçi bazı konu­

larda farklı düşünüyorlardı, ama konuşup tartışarak pekala anlaşabi­

lirlerdi. 

Dogru bir kararla Fransız edebiyatım metinden okuyan Yakup 

Kadri, özellikle Anatole France'ın eserleriyle haşır neşir olurken Yu­

nan ve Latin mitolojisini ögrenme ihtiyacım hissetmiş, Avrupa edebi-
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yatını dOğru anlamak için bu edebiyatın kay­

naklarına inmek gerektiğini düşünmeye ve 

bu yönde okumaya başlamıştı. Yahya Ke­

mal'le tanıştıklarında Leconte de Usle'i oku­

yordu. Bir süre sonra bu konuları tartışmaya 

başladılar. O kadar çabuk dost olabilecekleri­

ni ikisi de tahmin etmemişti; çok rahat anla­

şıyorlardı ve edebiyatta hedeflerini birkaç 

hararetli tartışmadan sonra belirlemişlerdi: 

lran'dan.Yunan'a geçmek! Celal Sahir 

YAHYA KEMAL, 9 Haziranda Fecr-i Atfnin bellibaşlı temsilcile­

riyle toplu olarak tanışma imkanı bulmuştu. Ahmet Samim'in katli­

nin ikinci yıldönümü münasebetiyle, Sultan Mahmud Türbesi'ndeki 

kabri başında yapılan ihtifalde kimler yoktu ki . . .  Yakup Kadri, Tah­

sin Nahit, Şahabeddin Süleyman, Celal Sahir, Refik Halit, Köprülüza­

de Fuat, Izzet Melih, Fazıl Ahmet, Faik Ali, Müfid Ratip , Şefik Esad, 

Kıbnslı Şevket. . .  Yahya Kemal, Şefik Esad tarafından hepsiyle tek tek 

ıanıştınldı. Iki yıl önce alçakça bir cinayete kurban giden dostlarını 

unutmadıklarını göstermek için gelmişlerdi, fakat çok tedirgin olduk­

ları gözlerinden okunuyordu. Yahya Kemal, bir ara bunun sebebini 

�ıırunca, Şefik Esad , alçak sesle, o anda ziyaretçi gibi kabirler arasın­

da dolaşanlann çoğunun polis olduğunu söyledi ve ilave etti. 

"Alıştık artık! "  

lhtifal pek uzun sürmemişti; kabrin başında kısa nutuklar söylen­

ı l i ,  Ahmet Samim'in siyasi görüşlerine ve uğradığı suikaste hiç deği­

ı ı ilmeksizin ahlakından, istikbal vaat eden bir edebiyat adamı ve çok 

Iy i  bir gazeteci olduğundan söz edilip bazı hatıralar anlatıldı ve ruhu-
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na fatiha okundu, o kadar. Bir süre de ayak üzeri hoşbeş edildikten 

sonra grubun büyük bir kısmı ayrıImıştı. Fakat Yahya Kemal, öteden 

beri ilgilendiği Türbe'de biraz oyalanmak istiyordu. Yakup Kadri, Şa­

habeddin Süleyman ve Tahsin Nahit onunla kaldılar ve kabirler ara­

sında kitabeleri okuyarak dolaşmaya başladılar. Saraylılar, devlet 

adamları, hariciyeciler, askerler. . .  Şahabeddin Süleyman hayretler 

içindeydi: 

"Azizim, burası tam bir meşhurlar mezarlığı imiş; her gün önün­

den gelir geçeriz, birkaç defa da defin merasimleri için geldik, fakat 

bir gün bile bu süslü mezarlarda kimler yatar, merak etmemişiz. Aca­

yip adamlarız, vesselam! "  

Yahya Kemal gülerek: 

"Taşralının meraklısı tam meraklı olur, benim gibi! "  dedi. 

"Estağfurullah! " 

"Hakikaten burası bir ekabir kabristanıdır. Bu yüzden olacak, Ah­

met Vefik Paşa, 'Sakın beni Sultan Mahmut Türbesine gömmeyin' de­

miş ! "  

"Peki, sebep?" 

"Hayatı boyunca didiştiği adamlarla ahirette de tepişmek istemez-

miş de ondan! "  

Gülüştüler. Yakup Kadri: 

"Galiba kabri Rumelihisarı'nda," dedi. 

"Orada, evet! "  dedi Tahsin Nahit. 

''Türbe'den evvel burada ne vardı acaba?" 

Soruyu Şahabeddin Süleyman sormuştu. Yahya Kemal: 

"Bildiğim kadarıyla," dedi, "Esma Sultan'ın ahşap sarayı .vardı. 

Sultan Mahmud'un kızkardeşi Esma Sultan, maceraları anlatmakla bit­

meyecek yaman bir kadındır, padişah kardeşi için çamlıca'daki yazlık 
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sarayında mükellef işret sofraları hazırlatırdı. Mahmud, orada öldü 

ve vasiyeti üzerine buradaki sarayın bahçesine, şimdi yattığı yere gö­

müldü ve üzerine Türk usulü bir çadır kuruldu. Bu ampir türbeyi, 

hassa mimarı Karabet Amira Balyan çadın kaldırmadan inşa etmiştir. 

Sonra gördüğünüz gibi, bahçesi zamanla ekabir kabristanı haline gel­

di ! "  

Arkadaşları şaşkın bir halde Yahya Kemal'i dinliyorlardı. Şahabecd-

din Süleyman: 

"Azizim, siz Istanbul'a iki ay evvel gelmediniz mi?" 

"Evet, iki ay evvel! "  

"Paris'e gitmeden önce ne  kadar kaldınız burada?" 

"Bir sene kadar! Ondan önce Üsküp'teydim, bir ara Selanik'te bu­

lundum!" 

"Peki, bütün bunları ne zaman öğrendiniz Allah aşkınıza! "  

Şahabeddin Süleyman'ın şaşkınlığını alkol ve sigaradan çatlamış 

kalın sesiyle ifade edişi Yahya Kemal'in hoşuna gitmişti, güldü: 

"Kitaplardan," dedi, "vak'a-nüvis tarihlerini, T dr1h-i Cevdet'leri, 

Tdrih-i Lütfi'leri benim kadar okusaydınız, siz de bilirdiniz! "  

O sırada gruptan ayrılan Tahsin Nahit heyecanla seslendi: 

"Gelin bakll1' Naci de burada! "  

"Hangi Naci?" diye sordu Şahabettin Süleyman. 

Yakup Kadri: "MuaHim Naci!" dedi. 

Tahsin Nahit'in yanına gittiler; 

Muallim Naci, bahçenin Ayasofya tarafında, parmaklıklı son pen­

(Trenin yanındaki mezarda yatıyordu ve mezar taşında meşhur beyit­

lerinden biri yazılıydı: 

Hak-perestim arz-z ihlds etdiğim dergah bir 

55 



BOZGUNDA FETIH RÜYASı 

Bir nefes tevhidden ayrılmadım Allah bir 

Tahsin Nahit, bu beytin altındaki kitabeyi okudu: 

"Tarih-nüvis-i selatin-i Al-i Osman Muallim Naci Efendi'nin 

aramgah-ı ma'nevisidir. Viladeti sene 1266, irtihaali sene 13 1O!"  

Yahya Kemal duygulanmış görünüyordu: 

"Naci benim şiirde ilk göz agrımdır," dedi, "çocuklugumda 

Şeral'e'si elimden düşmezdi. Gazellerini yüksek sesle okur, onun gibi 

yazmak isterdim. Rindane edanın farkına ilk defa Naci'de vardım. 

Hatta 'bakın' redifli gazelini o yaşta tahmis etmiştirn." 

Yakup Kadri gülerek araya girdi: 

"İnanır mısın, sen Şefik Esad'ın evinde siyaset dedikodusu yapar­

ken, ben içimden, 'İyi ki edebiyattan söz etmiyor; etse herhalde Fik­

ret'ten ve Cenab'dan degil, Naci'den dem vurur! ' diye geçirmiştim!" 

"Eh, haksız da sayılmazsın! Şimdilerde hakikaten Naci'yi kendime 

daha yakın ve Servet-i Fünun şairlerinden daha şair buluyorum! Ve 

Türkçesi daha Türkçedir! "  

Otların bürüdügü bakımsız mezarların arasında gezinmeye devam 

ediyorlardı. Yahya Kemal birden hatırlamış gibi: 

"Galiba," dedi, "Viyana sefir-i keblri Sadullah Rami Paşa da bura­

da yatıyor! Hadi bulalım!" 

Fazla aramadılar, çünkü onun kabri de aynı adada yer alıyordu. 

Yahya Kemal, hem şair, hem de önemli bir devlet adamı olan Sadul­

lah Paşa'nın Hüseyin Avni Paşa'yla yakınlıgı yüzünden Abdülhamid 

tarafından hariciyeci olarak sürekli yurtdışında tutulduğunu ve Istan­

bul'a izinli olarak bile gelemediğini, vatan hasretiyle yanıp tutuşan 

Paşa'nın son görevi olan Viyana büyükelçiligi sırasında, yaşadıgı va­

tan hasreti ve derin yalnızlık yüzünden, belki de biraz oyalanmak 
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maksadıyla sefarette oda hizmetçisi olarak çalışan bir kadınla gönül 

ilişkisine girdiğini ve bu ilişkinin ülkesine zarar verecek bir skandala 

dönüşmesinden endişe ederek büyük bir ümitsizliğe kapıldığını, bir 

gece yatak odasına çekilip kapıları kilitledikten sonra banyoya geçti­

ğini, bir sandalyeye oturduğunu ve daha önce hazırladığı lastik boru­

nun bir ucunu havagazı musluğuna takıp diğer ucunu da ağzına almak 

suretiyle intihar ettiğini anlattı. 

Hadiseyi Yakup Kadri de biliyordu,  Yahya Kemal susunca o başla­

dı: 

"Acı haber Istanbul'a ulaşınca, sevgili zevcini yıllarca ümitle bek­

leyen Necibe Hanım üzüntüden şuurunu kaybetmiş. Kıbrıslı yalısında 

anlatılmıştı; Necibe Hanım, o günden beri tepeden tırnağa pembe tül­

lere bürünüp Çengelköyü'ndeki yalılarının odalarında, sofalarında ve 

bahçesinde gezinip dururmuş! Çünkü Paşa'sı bir gün giydiği pembe 

tül elbisenin kendisine çok yakıştığını söylemişmiş!"  

Yakup Kadri bunları anlattıktan sonra, konuşacakları bitmiş gibi 

birkaç dakika sustular. Sadullah Paşa'nin ve eşinin trajik macerası 

hepsini etkilemişti. Yahya Kemal, sohbeti başka bir konuya kaydır­

mak için: 

"Sadullah Paşa'nın tlyada'yı tercüme etmeye teşebbüs ettiğini bili-

yor muydun?" 

Yahya Kemal'in bu soruyu yönelttiği Yakup Kadri, hayretle: 

"Hayır," dedi, "ilk defa senden duyuyorum�" 

"Paris'te Sadullah Paşa'yı yakından tanımış birinden işitmiştim; 

hatta ezberindeki beş on tumturaklı mısra okumuştu!" 

Tahsin Nahit "Bitirmiş mi acaba?" diye sordu. 

"Yarısına kadar tercüme etmiş! "  

"Başka deneyen var mı?" 
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"Yok!" 

"Evet, yok sayılır," dedi Yah­

ya Kemal, "Selanik'teyken Sela­

nikli Hilmi adında birinin llias 

yahut Şair-i Şehir Omiros diye bir 

kitabını okumuştum. llias dedigi 

meger llyada'ymış, seneler sonra 

Paris'te anladım . . .  " 

Şahabeddin Süleyman, Yahya 

Kemal'in sözünü kesti: 

"Aziz Yahya Kemal, bu hayati 

meseleleri kabristanda degil, me­

sela Tokatlıyan'da konuşsak nasıl 

olur? Dilimiz damagımız kurudu 

yahu!"  

Şahabeddin Süleyman 

"Çok iyi olur, fakat benim bir yere ugramam lazım!"  

"O zaman akşam buluşalım!" 

tKt NEV-YUNANİ, o gece Tokatlıyan'da Şahabeddin Süleyman'la 

Tahsin Nahit'e tran'dan Yunan'a geçiş projesi}1i. uzun uzun anlatmışlar­

dı. 

Modem edebiyatımız gerçi bir hayli zamandan beri yüzünü Avru­

pa'ya çevirmişti, ama bu yetmezdİ. Fransızlann son şiirini v,e son 

nesrini model kabul ederek asıl manasında Avrupai bir edebiyat ya­

ratmak mümkün degildi! Hem Avrupa'yı anlamak, hem de Avrupa 

edebiyatını taklit etmeden modem ve kendimize has bir edebiyat vü­

cuda getirmek için kaynaga dönmek, yani eski Yunan'dan başlamak 

gerekirdi. Esasen biz cografya ve kısmen de medeniyet bakımından 
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Yunanlıların varisi sayılırdık; bu verasetin Avrupa'da meydana getir­

diği sonuçları yaşamamızı din engellemiş ve bu hal 1850'lere kadar 

devam etmişti. Aslında yapılacak şey, bütün Avrupa medeniyetinin 

kaynağı olan Yunan medeniyetine yönelmekti. Halbuki biz Fransızlara 

tabi olarak yanlış bir yol seçmiştik; işin kötüsü Fransız edebiyatını 

da tam anladığımız söylenemezdi. Çünkü Avrupa edebiyatlannın hiç­

birini asıl kaynaklarına, yani Yunana ve Latine gitmeden anlamak 

mümkün değildi. 

O halde, estetikte, bilhassa dil estetiğinde süslü ve boyalı Acem 

bediiyyatını terk edip sobre ve beyaz lisana, teşbih ve istiarelerle do­

lu şatafatlı cümleden Yunanın sağlam ve oturaklı cümlesine geçilme­

liydi. Aslına bakılırsa Türk milletinde bu istidat vardı. Isbatı mı? Mi­

marimiz! Türk mimarisinin sadeliği Yunani bir zevke ve yalınlığa 

işaret ediyordu. Bu dilde de mümkündü, çünkü Türkçe sadeliğe son 

derece yatkın bir dildi ve divan şairleri yer yer benzersiz sadelik te 

mısralar yazmışlardı. Yahya Kemal, geçenlerde Üçüncü Ahmet çeşme­

sini incelerken -daha doğrusu Istanbul'da I..ale Devri'nin izini sürer­

ken- kitabeyi okuyunca heyecanlanmıştı ; işte bu, Yunani bir heykel 

gibi sade ve çıplak Türkçenin, Beyaz Türkçenin kendisiydi: 

Aç besmeleyle iç suyu, Han Ahmed'e eyle dua 

Yahya Kemal, bunları anlattıktan sonra görüşlerini söyle özetle­

mişti: 

"Şark felsefesini bırakıp Sokrat ve Efiatun'dan başlayan çizgide 

yürüyeceğiz. Şiirde modellerimiz, eski Yunanlıların epigram, idil , 

trajedi gibi şekilleri olacak. Avrupa milletlerinin yaptığı gibi neo-kla­

sik şiir vücuda getirerek kendi rönesansımızı yapacağız. Velhasıl, he­

defimiz bir nevi Nev-Yunani edebiyat!" 
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Yahya Kemal'in bu gÖrüşler dogrultusunda yazdıgı bazı mısralan 

ve Sicilya Kızları, Biblos Kadınları gibi birkaç şiirini ve yazmayı düşün­

dügü Türk Destanı'ndan bazı mısralan okuyunca, Şahabeddin Süley­

man ve Tahsin Niihit mestolmuşlardı. Özellikle Sicilya Kızları, yaşa­

dıkları kaosta, özledikleri rahatı, huzuru ve rehaveti çok iyi anlatı­

yordu: 

Sicilya kızlan üryan omuzlannda sebü 

Alınlarında çepçevre gülden efserler 

Yayar bu mahfile t1.sdbl gevşeten bir bü; 

Ve gözleriyle uzaktan bakıp gülümserler 

Sicilya kızları üryan omuzlannda sebü . . .  

Hadikalarda nevakar iken şadırvanlar 

Somaki kurnalarından gümüş sular dökülür, 

Ve hep civara serilmiş kadife divanlar, 

Içlerinde büseden ölmüş vücudlar bükülür 

Hadikalarda nevakar iken şadırvanlar . . .  

Gerer beyaz kuğular beyaz boyunlannı, 

Füsün-ı nevm ile görmez bu ateşin ravza 

Içinde dalgalanan rang ü bü oyunlarını; 

Dalar huzüz-i rehavetle havzdan havza, 

Gerer beyaz kuğular beyaz boyunlannı, 

Henüz bitmedigi izlenimi veren Biblos Kadınları'na da bayılmışlar­

dı: 

Mermerde na'şı hareli bir tülle örtülü 

Biblos ilahı genç Adonis, bekliyor, ölü . . .  

Matem şerideriyle sanımış alınlan 
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Mevkiple geldi lahdine Biblos kadınları 

AJrodW . . .  

Bir gün peşinde agladığın mahfeden işit 

ıskenderiye kızlannın ah ü vahını, 

Aglarke� Ayda daglannın nim ilahını. 

Giryeyle biz veda ediyorken bu beldeye, 

Kalsın yanında saçlarımız armagan diye. 

Ey genç ölen, adın kalacak dilde zikrimiz, 

Biblos'da laleler gibi soldukça bikrimiz. 

Hele devamı bir türlü gelmeyen bir mısra vardı ki, Yakup Kad­

ri'ye göre, aruzIa alexandrin vezninin bagdaştıgı bu mısra ile neo-he­

lenizm solugu Türk şiirine ilk defa girmişti: 

Ve kahramanları tunç, alihatı mermerden 

YAHYA KEMAL, bir süre sonra Şahabeddin Süleyman'ın Rübab 

dergisinde bir araya getirdigi genç edebiyatçılarla da tamştı. Selahad­

din Enis, İsmail Zühdü, Ali Naci, Halit Fahri, Süleyman Sırrı, Hakkı 

Tahsin, Yakup Salih ve Safi Necip gibi gençler, birkaç sohbetten son­

ra Yahya Kemal'in ateşli birer taraftarı kesilmişlerdi. Fransız şairleri­

nin şiirlerini Pariziyen bir şive ile okuyan, Quartier-Latin kahvelerin­

de dokuz on yıl yaşamış ve Jean Moreas gibi şairlerle ahbaplık etmiş 

Yahya Kemal'i bir şiir ilahı gibi görüyorlardı . Şahabeddin Süleyman 

da onun gönüllü meddahlıgım yapıyor, küçük kagıtlara yazıp ceple­

rinde taşıdıgı mısralarım önüne gelene okuyarak dehasım ispata çalı­

�ıyordu. Tokatlıyan'ı mekan tutmuşlardı; yemegi adam başına yirmi 

kuruşa tabldottan yiyor ve konuşuyor, konuşuyorlardı. Yahya Kemal, 

renkli konuşma üslubuyla tarihten söz ediyor, nükteler savuruyor ve 
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şiir okuyordu. 

Yakup Kadri daima güler yüzlü, derli toplu ve hafifçe müstehzi, 

onun yanında dolgun vücuduyla pehlivan gibi görünen Yahya Kemal 

daima üstad tavırlı, k-a.tıksız bir harabati olan Şahabeddin Süleyman 

ise -dostlan ona kısaca Şahap diyorlardı- her zaman müsrif, sigaraya 

ve alkole aşırı düşkün, temizligine ve giyimine kuşamına itinasızdı; 

üç farklı mizacı temsil eden bu üç adam, Bahr-i Sefid Medeniyet Hav­

zası fikrinde buluşup kaynaşmışlardı. 

Şahabeddin Süleyman, Yahya Kemal'le tanıştıgı günlerde, Rübab'ın 

Hareket-i Edebiyye sütununda çıkan "Bir Bilanço" başlıklı yazısında, 

Edebiyat-ı Cedide ile Fecr-İ An'yi karşılaştırarak kendisinin de men­

sup oldugu Fecr-i An lehinde bir sonuca ulaşmıştı. Birkaç sayı sonra 

çıkan yazısında da, daha önce yazdıklarını unutarak Ikinci Meşruti­

yet'ten sonraki edebiyatın bütünüyle "Bataklıkta" oldugunu iddia edi­

yordu. Aynı sayıda Rübdb'ın genç yazarlarından Hakkı Tahsin, "Batak­

lıkta Münasebetiyle" başlıklı yazısıyla Şahabeddin Süleyman'a cevap 

vermiş, eger edebiyatımız bataklıktaysa bunun yegane müsebbibinin 

Fecr-i Ati oldugunu ileri sürmüştü. 

Hakkı Tahsin'e göre, edebiyatı ve sanatı bataklıktan kurtaracak 
genç bir "yeni nesil" vardı ve Şahabeddin Süleyman burnunun dibin­

deki bu nesli görmezlikten geliyordu. 

"Evet Şahap Bey," diyordu genç yazar, "biz de vanz. Biz de bu 

mülkün edebiyatından nasibedanz. Madem ki yazıyor ve madem ki 

biz yalnız edebiyat için ugraşıyoruz; neden mevkileri bizden pek aşa­
gıda bulunanlar ala-meratibihim tadııd olsunlar da biz hiç yokmuşuz,  

yaşamıyormuşuz gibi bizden hiç bahis olunmasın?" 

Rübdb'ın gençleri Fecr-i An'ye ve Şahabeddin Süleyman'a ateş püs­

kürüyorlardı. Selahaddin Enis'e göre, Edebiyat-ı Cedide'nin başarısız 
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bir devamından ve "vaktinden evvel dOğmuş bir cenin"den başka bir 

şey olmayan Fecr-i An mensuplarının eserlerinde ruh yok, sadece 

süslü kelimeler vardı; milli benliğimizi anlatacak eserler yazamamış, 

Avrupa'dan aldıkları mayaya Türklük karıştıramamışlardı. 

Şahabeddin Süleyman "ınkar" başlıklı yazısında bu tenkitlere ce­

vap vererek Fecr-i Ati'yi savunmuş, daha sonra Rübab'ın kendi içinde­

ki bu kavga bir karikatüre konu olmuştu. Yirmiyedinci sayının ilave­

si olarak Rübdb okuyuculanna armağan edilen bu karikatürde, duvar­

ları Hakkı Tahsin, Halit Fahri, Selahaddin Enis ve Hemedanizade Ali 

Naci'nin fotoğraflarıyla süslü bir odada, Şahabeddin Süleyman ve 

Hakkı Tahsin uzun kalemlerini kılıç gibi birbirine uzatmış tartışırken 

tasvir edilmişlerdi. 

Yahya Kemal, önceleri ciddi zannettiği, aynı mecmua içinde yaşa­

nan ve uzayıp giden, bir süre sonra Servet-i Fı1nun'da Mehmet Rauf ve 

Hamdullah Suphi'nin de karıştıkları bu tuhaf kavganın sebebini me­

rak edince, Yakup Kadri kahkahayı basmıştı: 

"Yahu ne kavgası, danışıklı dövüş! RübabCl gençler Yeni Nesil ve­

ya Nesl-i An adıyla bir grup kurmak istiyorlar; Şahap'la anlaşmışlar; 

Fecr-i An'ye hücum edecekler, güya Şahap da kendi mektebini müda­

raa edecek, fakat bu arada bazı tavizler verip açık kapılar bırakacak. 

Kurnaz çocuklar da o kapılardan içeri dalacaklar!"  

Yahya Kemal'in ağzı hayretten açık kalmıştı. 
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AKINeı 

Bin atlı akınıarda çocuklar gibi şendik 

Akıncı 

YAHYA KEMAL'le Yakup Kadri'nin Şahabeddin Süleyman'! kendi 

saflanna çektikten sonra daha da cesaretle savunmaya başladıkları 

Nev-Yunani edebiyat fikri, bazı aydınlan heyacanlandırsa da, Yunanis­

tan'da gitgide yayılan Türk düşmanlıgını -ki bu düşmanlık Osmanlı 

.Türkıügünü hatırlatan agaçlara, kuşlara bile yönelmişti- ve Osmanlı 

Devleti aleyhine yapılan hazırlıklan bilenler tarafından bir çeşit Yu­

nan-perestlik olarak algılanıyordu. Yahya Kemal'in eski Yunan mede­

niyetiyle bugünkü Yunanlılar arasında hiçbir baglantı ve benzerlik bu­

lunmadıgını anlatmaya çalışması boşunaydı. Genç Kalemler mecmua­

sının Selanik'te başlattlgı "Yeni Lisan" ve "milli benlige dönüş" hare­

keti gittikçe daha fazla taraftar buluyor, Rübabcı gençler bile bu hare­

ketin baskısını üzerlerinde gittikçe daha fazla hissediyorlardı. Ömer 

Seyfettin tarafından yazıldığı söylenen "Yeni Lisan" makalesi ve milli­

yet, kavmiyet, milliyetçilik, lttihad-ı Islam gibi kavramlar etrafında 

gazete ve mecmualarda kıyametler kopuyordu. 

Yakup Kadri, Rübdb'da Genç Kalemler'le sert bir kavgaya girmişti. 

Bu kavgayı lüzumsuz bulan Yahya 'Kemal, Türkçeyi Arapça ve Farsça 

menşeli bütün kelimelerden anndırarak çagatayca kelimelerle doldur­

maya kalkışan aşınlara şiddetle karşıydı, fakat, "Yeni Lisan" makale-
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sinde savunulan fikirlerle kendisinin savundugu "Beyaz Lisan" arasın­

da esaslı bir fark görmüyordu. Esasen Türkçenin Tanzimaftan beri 

merhale merhale sadeleşerek asli tabiatına dönmekte oldugu düşünce­

sindeydi. Artık aklı başında herkes "sarfda Türk kelimelerini, nahiv­

de Türk tavırlarını, şivede Türk agızlarını" arıyordu. 

Nev-Yunaniligini Paris'ten döndügü günlerdeki kadar vurgulama­

yan ve Yakup'la uzun uzun tartıştıktan sonra, Yunanilikten ziyade 

meditteranneenne kavramını kullanmaya özen gösteren Yahya Kemal, 

bu hercümerc ortasında Yunan kelimesinin hangi manada kullanılırsa 

kullanılsın, rahatsızlık uyandıracagını çabuk fark etmişti. Balkanlarda 

Osmanlı Devleti aleyhinde bir ittifakın kuruldugunu, Yunanistan'! da 

içine alan bu tehlikeli ittifakın yakında başımıza belalar açacagını hü­

kümet dışında herkes biliyordu. 

Kiliseler Kanunu sayesinde aralarındaki ihtilafları büyük ölçüde 

halleden küçük Balkan devletleri, Rusya'dan ve Osmanlı Devleti'nin 

Trablus'ta ıtalyanlarla, Arnavutluk'ta da isyancılarla ugraşmasından 

cesaret alarak kendi aralarında ittifak arayışına girmişlerdi. Atina 

maslahatgüzarı Galib Kemali Bey'in ikazlarına ragmen Said Paşa ve 

Gazi Ahmet Muhtar Paşa hükümetlerinin böyle bir ittifaka ihtimal 

vermedigi, bu yüzden hiçbir tedbir alınmadıgı söyleniyordu. Hatta 

Hariciye Nazırı Asım Bey, 1 5  Temmuzda, yani Said Paşa kabinesinin 

istifasından bir gün önce Meclis-i Mebusan kürsüsünde, "Balkanlardan 

imanım kadar eminim!" demişti. Büyük Kabine'nin Rusya'nın Balkan­

larda savaş çık�asına izin verilmeyecegi yolundaki teminatına güve­

nerek Rum'eli'de yetişmiş yüz yinni tabur askeri terhis etmesi ve Sır­

bistan'ın Almanya'dan aldıgı gelişmiş topların Selanik limanına çıka­

rılıp Osmanlı demiryolları kullanılarak Belgrad'a nakline izin venne­

si ise, gafletten de öte , akıl almaz bir hamakat olarak görülüyordu. 
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Yahya Kemal (solda), tlırinci Dünya Savaşı yıllannda. Yanındaki şahıslann kim 

olduklannı tespit edemedik. 

Büyük Kabine gerçegi anlayıp seferberlik ilan ettiginde iş işten 

geçmişti; Yunanlılar ve Bulgarlar, Rumeli sınırlanmıza asker yıgıyor­

lardl. Bulgar sınınnda çarpışmaların başladıgına dair haberler gelme­

ye başlamıştı bile. 

YAHYA KEMAL, o günlerde tuhaf bir önseziyle tedirgindi; içinde 

kapkara bir sıkıntı büyüyor ve rüyaları çocukluk günleriyle dolup ta­

şıyordu. Dogup büyüdügü topraklardan on yıldır uzaktaydı; Üsküp 

ve Rakofça kırları gözünde tütüyordu. Bulgar hududunda çatışmaların 

başladıgına dair ilk haberlerin duyuldugu günün gecesi, Kıbrıslılar 

yalısında, korkulu bir rüyadan korkunç bir bogulma hissiyle kan ter 

66 



AKINCI 

içinde uyandı. Kendisini kurtarmak için atlayıp Vardar'ın azgın sula­

rıyla boğuşan Deli Ahmet'in boynuna sarılmış, avazı çıktığı kadar ba­

ğırmaya çalışıyor, fakat sesi çıkmıyordu. Yardımlarına koşan yoktu; 

suya batıp çıkıyor ve hızla uzaklaşıyorlardı. Sonra nehir birden uçsuz 

bucaksız bir denize dönüştü; sanki bir med zamanıydı, dalgalar kur­

şunla kaplanmışa benzeyen gökyüzüne doğru yükseliyor, sonra kendi­

lerini birden denizin derinliklerinde buluyorlardı. 

Yıllar önce bir gün südnesinin [Sütninenin Üsküpçesi] kocası Deli 

Ahmet'le Vardar'a yüzmeye gitmişlerdi; kardeşi Reşat ve birkaç kom­

şu çocuğuyla birlikte suya daImış, fakat biraz fazla açılınca akıntıya 

kapılmıştı. Tam bOğulmak üzereyken Deli Ahmet'in güçlü pençelerini 

ensesinde hissederek can havliyle boynuna sarıldığını hatırlıyordu. 

Aylarca tesirinde kaldığı bu hadiseyi o güne kadar rüyasında hiç gör­

memişti. Derin bir nefes aldıktan sonra "Hayırdır inşaaIlah!" diye 

söylendi . Sıkıntı sanki içinde sürekli büyüyen katı bir maddeye dö­

nüşmüş, zorluyordu. Kalktı, lambayı yakıp röbdöşambnnı giydi, ça­
lışma masasının üzerinde duran defterini açtı, ilk seslerini iki yıl ön­

ce Fransa'nın kuzey sahilindeki Roscoff şehrinde duyduğu ve bazı 

mısralarını yazdığı şiiri buldu: 

Garbın ucunda, son kıyıdan, en gürültülü 

Bir med zamanı, gökyüzü kurşunla örtülü, 

Gördüm deniz dedikleri bin başlı ejderi 

Balkan şehirlerinde geçerken çocukluğum 

Her lc1hza bir alev gibi hasretti duyduğum 

Kalbimde vardı Byron'u bedbaht eden me/dı, 

Gezdim o yaşda daglan, hülydm içinde ldl. 
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Aldım Rakofça kırlarının hür havasını 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ihtirasını 

Bu, Balkanlardaki büyük maceramızı anlatan bir poem olacaktı. 

Yazdığı mısraları tekrar tekrar okudu. Gözlerinde birden Rakofça kır­

ları, kırçı eğlenceleri ve meşaleler canlanmıştı. Her yaz trenle annean­

nesi Adile Hanım'ın Rakofça'daki çiftliğine gider, kırçı eğlenceleriyle 

renklenen güzel günler geçirirlerdi. Kırçı geceleri başlıbaşına bir 

alemdi! Gündüzden yerler süpürülür, direkler çeşit çeşit kır çiçekle­

riyle donatılır ve oyunlar için ortada bir meydan, bu meydanın bir 

tarafına ailenin eğlenceyi seyredeceği çardak, bir tarafında ise çoğu 

Hıristiyan köylülerden oluşan davetliler için uzun tahta sofralar ha­

zırlanırdı. Karanlık basınca bütün meşaleler tutuşturulur, davullar 

vurulup zumalar çalınmaya ve her taraftan gayda sesleri yükselmeye 

başlardı. Köylü kadınları, ince bir zevkle işlenmiş kırmızı ve beyaz 

renkte elbiseleri, boyunlarında sahte altınları, boncuk gerdanlıkları 

ve sırça bilezikleriyle geceyi kendi renklerine boyarlardı. Ve çiftçiler 

bardak büyüklüğünde kadehlerden susuz ve mezesiz rakılan çekip ne­

şelerini buli.ır bulmaz elele tutuşup geniş bir daire oluşturur, ortaları­

na aldıklan birkaç gaydaya uyarak horaya başlarlardı. lçtikçe coşar ve 

sonunda yaşlılan da oyuna kaldınrlardı. Rakofça, sabaha kadar ateşle­

ri hep canlı tutulan meşaleler arasında, horadan, rakıdan ve naradan 

oluşan bir şevk tufanına tutulurdu. Ve geç vakte dOğru havai fişek 

fasll . . .  Samanlıklara düşen fişekler yüzünden zaman zaman yangın 

çıktığı için az, ama gelenek olduğu için mutlaka havai fişe k atılırdl. 

Ve eğlence şafak sökerken sona ererdi. 

Kırçı eğlenceleri, belki de fatihlerin yerli unsurlarla kaynaşmak 

amacıyla başlattıkları, zamanla gelenek haline gelen bir uygulamaydı. 
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Yahya Kemal, Rakofça'nın ardından Lapardinçe çiftliğinin kırçı'sıyla 

sona eren yaz faslının ardından Üsküp'e hüzünlü dönüşlerini düşün­

dü. Bu dönüş ona kıŞı, soğukları ve kapalı odalarda geçirilen sıkıcı 

hayatı hatırlatırdı. Halbuki Rakofça'nın uçsuz bucaksız kırlarında "her 

yaz şimale doğru" at koşturan akıneı atalarının ihtirasını yaşıyordu. 

Ailesinin tarihini onbeş yaşlarındayken merak etmeye ve sorup soruş­

turmaya başlamıştı. Biz kimiz? Nereden geliyoruz? 

Anneannesi Adile Hanım bir masal havası içinde anlatırdı. Aile 

büyükleri dermiş ki, "Niş fatihi Timurtaş Paşazade Yahşı Bey'in ku-
r. 

mandanlarından bir Şehsuvar Bey varmış, biz onun soyundan geliyo-

ruz, evlad-ı fatihandanız!" Peki sonra? Sonrası karanlık, ta Mustafa-yı 

Salis devrine kadar. Bu devirde ailenin atalarından ıbrahim adında bir 

paşanın ve oğulları Şehsuvar'la Şerif Bey'in adları geçiyordu. Ürgüp 

kasabasını kuran ve sancak beyliği yapan bu ikinci Şehsüvar, bey de­

ğil, paşaydı. Onun oğlu Leskofçalı ısmail de öyle . Bundan sonrası çok 

iyi biliniyordu. Leskofçalı ısmail Paşa'nın iki oğlU olmuştu: Galib ve 

Dilaver. Galib, divan şiirinin son büyük şairlerinden Leskofçalı Galib 

Bey'den başkası değildi. Dilaver ise Adile Hanım'ın babasıydı. İbra­

him Naci Bey, İbrahim Paşa'nın öteki oğlU Şerif Bey'in soyundan geli­

yordu. 

Yahya Kemal, annesi Nakiye Hanım'la babası İbrahim Bey'in Üçün­

cü Mustafa devrinde yaşayan ıbrahim Paşa'da birleştiğini öğrendikten 

sonra, bir Evlad-ı Fiitihan olarak dOğduğu toprakları başka bir gözle 

görmeye ve Rakofça'nın kırlarında dolaşırken kendini yeleleri rüzgar­

da uçuşan bir kırat üzerinde kartal kanatları takınmış bir akıncı ola­

rak hayal etmeye başlamıştı. Uşakları Nişli Hüseyin'in bıkıp usanma­

dan okuduğu Seydi Battal menakıbı ve yanık sesiyle tutturduğu serhat 

türküleri bu hayalini besler dururdu. 
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Çok geniş topraklara sahip olan bu iki aile, yani lbrahim Paşa'nın 

ve Şerif Bey'in aileleri, 93 Harbi'ne kadar huzurlu, müreffeh bir hayat 

yaşadı. Ne var ki savaş ve Sırbistan'da çıkan olaylar,  Şerif Bey kolun­

dan gelen aileyi topraklarını terk etmek zorunda bırakmıştı. Yunus 

Refet Bey, önce uzak atalarmın yurdu olan Bursa'ya, oradan da lstan­

bul'a göç etti. fakat Rumelilik kanına işlediği için çok geçmeden gö­

çünü toplayıp Selanik'e taşındı ve Kule Kahveleri semtinde aldığı eve 

yerleşti. Ali ve lbrahim Naci adlarında iki oğlu, Nazıme adında bir 

kızı vardı. Ali Bey, Evrenoszadelerden faik Bey'in kızıyla, Nazıme 

Hanım da zengin bir adam olan ve Selanik'te mustantik olarak görev 

yapan Nail Bey'le evlendi. 

Berlin Antlaşması imzalandıktan sonra topraklarının büyük bir 

kısmını kaybeden Şehsuvarzadelerden Dilaver Bey ise Osmanlı tara­

fında kalan çiftliklerinden birine yeni bir ev yaptırarak yerleşmişti. 

fakat beklenmedik bir zamanda ölüverince eşi Adile hanım üç kızıyla 

çok zor bir durumda kaldı. Sırplar hemen yanı başlarındaydı; Adile 

Hanım, can ve mal emniyetlerinin ciddi bir biçimde tehlikede oldu­

gunu fark edince, çaresiz, toparlanıp çiftliğe en yakın yerleşim yeri 

olan ve nüfusu büyük ölçüde Türklerden oluşan Üsküp'e taşındı. Eş­

raftan Edip Bey'in Ishakiye mahallesindeki büyük, bahçeli konağını 

satın almıştı. Artık kışları Üsküp'te, yazları Rakofça'daki çiftlik te ge­

çiriyorlardı. Bu arada gelişip serpilen büyük kızı Nakiye'nin talipleri 

çoğalmıştı. Damat adaylarında soy sop ve mal mülk arayan Adile Ha­
nım, istediği gibi bir damat bulamayınca, kızını, uzak akrabalarından 

Yunus Rafet Bey'in yakışıklı oğluna veriverdi. lbrahim Naci varlıklı 

bir ailenin çocuğu değilse de Evlad-ı Fatihan'dandı, daha da önemlisi 

içgüveyi girmeye itiraz etmemişti. Böylece koca konağın yıllardır 

mahzun bekleyen selamlık dairesi erkek yüzü görecekti. 
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Üsküp'te, Yahya Kemal'in çocukluğunun geçtiği ev. Bu fotoğrafı Ahmet Ham­

di Tanpınar'ın Yahya Kemal (1962) adlı kitabından aldık. Resim altında "Yahya 

Kemal'in Üsküp'te doğdugu ev" ibaresi var. Ancak Yahya Kemal'in anneannesi 

Adile Hanım'ın konağında doğduğunu biliyoruz. Fotoğraftaki eve taşındıkla­

nnda şair dön yaşındaydı. Şimdi bu evin yerinde yeller esiyor. 

1 883'te evlendiklerinde Nakiye ondokuz, ıbrahim Naci yirmibir 

yaşındaydı. Üsküplülerin Nakış Hanım dedikleri Nakiye Hanım, bir 

yıl kadar sonra, ıshakiye'deki konagın cepheye dogru sag tarafındaki 

arka odasında bir erkek çocuk dünyaya getirdi. Tarih miladi takvime 

göre 2 Aralık 1884'tü; o gün çok kar yagdıgı için şehir kalın bir kar 

tabakasıyla örtüıüydü. ıbrahim Naci Bey, kulagına ezan okunarak Ah­

met Agah adı verilen oglunun dogum tarihini, Nakiye Hanım'ın evde 

her zaman yüksekçe bir yerde asılı duran mushafının son sayfasına 

kaydetmeyi ihmal etmedi: 
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"Mahdümum Ahmet Agah'ın 

dünyaya geldigi tarihdir: Fi 14 

Saferu'l-hayr sene 1302, 20 Teş­

rin-i sani sene 1300 salı günü, sa­

at onbir buçuk raddelerinde." 

PENCERENıN önündeki çalış­

ma masasında, gecenin sessizIigi­

ni dinleyip Bogaz'ın menevişIi su­

lannı seyrederek bunları düşünen 

Yahya Kemal, acılı bir gülümse­

yişle "Ahmet Agah!" diye söylen-

di. Neredeyse asıl adını unutacak- Yahya Kemal'in babası ıbrahim Naci 
tı. nk şiirlerini Agah Kemal imza- Bey. Üsküp'te Belediye Reisliği de ya­

sıyla yayımlamış, ancak Paris'ten pan ıbrahim Naci Bey ile oğlu arasın­

döndükten sonra Kemal adını kul- daki ilişkilerin pek sıcak olduğu söy­

lanmaya başlamış, bir süre sonra lenemezdi. 

buna Yahya'yı ekleyerek Yahya Kemal olmuştu. Ahmet Agah'a o kadar 

yabancılaşmıştı ki, artık resmi yazışmalarda bile Yahya Kemal'i tercih 

ediyordu. Sahi, asıl adını niçin terk etmişti? Babası tarafından verildi­

gi için mi? Hayır, bunu düşünmek istemiyordu, fakat evet, babasının 

hoyratlıkları . . .  

Annesinin yüzünü hatırlamaya çalıştı; hiç fotografı olmadıgı için 

o güzel yüzü asli çizgileriyle degil, hep son gördügü anda derin bir 

acıyla birlikte kalbine ve hafızasına yerleşen sabit ve donuk gözleriyle 

hatırlıyordu. Onu son olarak 1897 Eylülünde -hangi gündü?- tene­

şirde görmüştü; o gün acıdan çıldırabilirdi. 

Nakiye Hanım, topluca, kumral, duygulu, asabi ve aşırı derecede 
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temiz ve titiz bir kadındı; ailede sadece o beş vakit namaz kılardı. An­

nesi ne kadar huysuz,  kızkardeşleri ne kadar geçimsiz, kıskanç ve çı­

karına düşkünse, Nakiye Hanım o kadar iyi, geçimli ve diğerkamdı. 

Gururuna da aynı ölçüde düşkündü; çok çabuk incinir, fakat duygula­

rını dışa vurrnaz, içine atarak kendi kendini yer bitirirdi. ıbrahim 

Naci Bey'le oniki yıl mutlu bir evlilik hayatı yaşamıştı; gerçi kocası­

nın akşamcılığı onu bedbaht ediyordu, ama hiç değilse hep gözünün 

önündeydi. Ne var ki oniki yıldan sonra sık sık Selanik'e gidip gel­

meye ve evini ihmal etmeye başlayan ıbrahim Naci Bey'in bir Selanik 

dönüşü açıkladığı kararla adeta yıkıldı: Selanik'e taşınacaklardı! Te­

selya harbi o günlerde başladı. Ve o türkü o günlerde duyulur oldu: 

Egil daglar egil üstünden aşam 

Yeni Mlim çıkmış va ram alışam 

Ah, bu türkü! Hangi köyden, hangi kulübeden birdenbire akset­

mişti? Türküleri daima şen olan ızmir'den mi, daima kahramanca 

olan Aydın'dan mı, yoksa her zaman bağrı yanık olan Edirne'den mi,  

neredendi? Güftesinin üslubu gibi bestesinin zevkinden de nereden 

çıktığı belli değildi, yani o kadar milli idi. Teselya'ya doğru redif ta­

burları taşıyan Anadolu ve Rumeli trenlerinde yalnız bu tlirkü işitili­

yordu. Redifler trenlerle geçtikleri bütün şehirlere bu türküyü bırak­

tılar, Erzurum'dan Yanya'ya, Alasonya'dan Dömeke'ye kadar her .yerde 

bu türkü aksediyordu. Üst tabakanın şairleri insana sıkıntı veren inil­

tiler üretir, nazireler gevelerken köylüler "Eğil dağlar, eğil ! "  gibi 

inanılmaz bir hayatiyeti ifade eden atılışlı hayallerle kıyam ediyor, 

yeni talim çıktığını işitmiş, koşuyorlardı; Yunan'ı kovacaklardı. 

Sultan Abdülhamid idaresi o kadar ihtiyar ve meyus olmasaydı, 

bu türkü bizim için bir uyanış devrinin başlangıcı olabilirdi. Yazık ki 
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bu türkü Osmanlı topraklannı sadece o yaz canlandırdl. Fakat ne yaz­

dı o yaz! Arslan başlı Edhem Paşa'nın çehresinde bu millet eski hey­

betini bir kere daha görmüş, F:itih'in geçtigi Teselya yollarından bir 

daha geçmişti. Edhem Paşa Dömeke'ye kadar koştu, fakat Yunan ordu­

su o kadar hızlı kaçıyordu ki, yetişemedi. Ahmet Agah ilk şiirlerin­

den birini o günlerde yazmıştı: 

Seyf-i adli saldılar 

Tımovclya vardılar 

Turhalaa'yı aldılar 

Şanlı Türk askerleri 

1897 baharının güzel günlerinde Selanik bütün ordulann toplan­

ma merkeziydi, bunun için yaşanan zevki ve heyecanı bütün şehirler­

den daha fazla hissetmişti. Sultan Abdülhamid, Plevne'den beri sarayı­

na kapayıp halka göstermedigi Gazi Osman Paşa'yı Selanik'e gönder­

di. Bütün Rumeli halkı, yirmi yıldır hasret kaldıgı Plevne kahramanı­

nı bir daha görmek için Selanik'e koşmuştu. Beş Çınar bahçesi mızıka 

ve alkış fırtınasıyla çalkalanıyordu; Paşa kameriyede halkı selamlama­

ya çıkarken yaveri tarafından eline bir telgraf tutuşturuldu. Ahmet 

Agah -Selanik'e yeni taşınmışlardı- bu efsane adamı yakından göre­

bilmek için kalabalıgı yararak en öne geçmişti. Telgrafı okurken göz­

leri yaşaran Paşa, yanındakilere, "Cenab-ı Hakk'a şükürler olsun, Ye­

nişehir düşmüş!"  dedi ve daha sonra bu müjdeyi yüksek sesle halka 

da verdi. Bir anda gözlerden yaşlar boşanmış, derin bir sevinç ugul­

tusu ve alkış sadası yükselirken Teselya türküsü de birden bir alev 

gibi parlamıştı: 

Eğil dağlar eğil üstünden aşam 
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Yahya Kemal, yanaklanndan yavaşca süzülen gözyaşlarını elinin 

tersiyle sildikten sonra, önündeki müsveddede, "ihtirasını" kelime­

siyle bitmesini istediği mısraın DOŞ bıraktığı kısmına "Duydum akın­

cı cedlerimin" ibaresini yazdı; evet, aradığı işte bu ifadeydi: 

Duydum akmeı cedlerimin ihtirasmı! 
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HICRET 

Hicretlenn bakzyyesi hicranız duygular 

Açık Deniz 

ÜST ÜSTE verilen tavizlere ragmen Balkan ittifakı savaşa karar­

hydı; saldınnak için bahane arıyorlardı. Büyük Kabine'nin Amavutla­

ra tanınan bütün hakların Rumeli Hıristiyanıarına da tanınacagını bil­

dirmesi bile işe yaramadı; ittifaka dahil Balkan devletleri topyekün 

seferberlik ilan ettiler. Bu haysiyet kıncı durum, Darülfünun ögrenci­

leri tarafından sık sık nümayiş yapılarak protesto ediliyor ve "Harp 

isteriz!" çıghkları atılıyordu. 

Yahya Kemal endişeliydi; özellikle gazetelerin savaş çıgırtkanlıgı 

yapmasına bir anlam veremiyor, bazı yazarların halkı ve hükümeti 

harbe kışkırtan yazılarını hayret ve dehşet içinde okuyordu. Balkan­

larda çıkacak bir savaşın aleyhimizde sonuçlanması halinde neler ola­

bilecegini tahmin etmek için kahin olmak gerekmezdi. Nümayişleri el 

altından kışkırtıp yönlendirerek Darülfünun gençliginin heyecanını ve 

haklı tepkisini ustaca kullanan İttihat ve Terakki Cemiyeti, 4 Ekimde 

Balkanlardaki küçük devletlerin Devlet-i Aliyye'ye karşı aldıgı düş­

manca tavrı protesto ve hükümete müzaheret amacıyla Sultanahmet 

Meydanı'nda büyük bir miting düzenlemişti. Cuma namazından sonra 

başlayan mitingi Talat Bey açmış, ardından Cemiyet'in ve Türk Oca­

gı'nın önde gelen şahsiyetleri heyecanlı nutuklar söylemişlerdi. Mey-

76 



HICRET 

dan, savaş isteyen kalabalıgın haykırışlarıyla inliyordu : 

"Ordu Filibe'ye! "  

"Sofya'ya hücum!" 

"Yaşasın harp! Harp isteriz! ! "  

Cemiyet'in mitingi "müzaheret"ten ziyade bir gün önce ögrenciler 

tarafından yapılan Harp Mitingi'ne benziyordu.  Yahya Kemal ,  aynı 

yerde ögleden önce Hürriyet ve Itiların yaptıgı müzaheret mitinginde 

de Dikran Kelekyan, Rıza Nur, Ali Kemal ve Derviş Hima Bey'lerin 

konuşmalarını dinlemişti; onlar ıttihatçıların aksine pek savaş istekli­

si görünmüyorlardı, ama hükümeti alacagı her kararda destekleyecek­

lerini açıkça ilan etmişlerdi. 

Fatih türbesinde dua etmek üzere Divanyolu'na yönelen kalabalıgı 

Beyazıt Meydam'na kadar takip eden Yahya Kemal, bir süredir düşün­

dügü halde bir türlü fırsat bulamadıgı bir ziyareti gerçekleştinnek ni­

yetiyle geri döndü; Çorlulu Ali Paşa Medresesi'nin önüne geldigi sıra­

da güçlü bir pençenin sag omuzunu kavradıgım hissetti, döndü, Ali 

Kemal! Her zamanki güzel gülüşüyle gülüyordu.  Paris'te tanıdıgı, di­

van şiirini anlayıp sevmesinde büyük bir paya sahip olan bu yaman 

adamı hiç beklemedigi bir anda karşısında görünce hem sevinmiş, 

hem tedirgin olmuştu, çünkü ıstanbul'a döndügünü duydugu halde -

onun döndügünü duymamak mümkün müydü?- hoş geldine gitme­

miş, daha dognısu gitmek içinden gelmemişti. Umumi af ilan edil­

dikten hemen sonra ıstanbul'a dönüp eylül başlarında lkdam'a başyazı­

lar yazmaya başlayan ve Hürriyet ve ltilaf saflarında siyasete yeniden 

balıklama dalan Ali Kemal'le fazla sıkı fıkıhgın hayır getinneyecegini 

düşünüyordu; daha dogrusu, içinde sustunnaya çalıştlgı bir ses böyle 

söylüyordu. Bununla beraber okudugu birçok yazısında düşünüş tarz­

larının birbirine yakın oldugunu hissetmişti. Mesela Arnavutluk me-
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selesinin önemine dikkat çekerek Amavutlara sahip çıkılmasını isti­

yordu ki, haklıydı. Devlet-i Aliyye bunu başarabilseydi, Balkanlarda 

büyük ihtimalle tutunabilecekti. Ne var ki Büyük Kabine'nin muhtari­

yet tanıdığı Arnavutluk'a artık elden çıkmış nazarıyla bakılabilirdi. 

Yahya Kemal'in zihninden şimşek hızıyla bu düşünceler geçti. Sarılıp 

öpüştüler. 

"Vefasız çocuk, insan bir uğrayıp hoş geldin demez mi? Hiç ko­

nuşma, mazeret dinlemem, haberlerini hep Şefik Esad'dan ve Şev­

ket'ten aldım!" 

Yahya Kemal bir şeyler söylemeye çalıştıysa da beceremedi. Fena 

yakalanmıştı. Ali Kemal , genç dostunu müşkül vaziyetten kurtarmak 

için konuyu değiştirdi: 

"Yoksa nümayişçileri mi takip ediyordun!" 

"Evet, sabahtan beri buralardayım, önce sizinkini takip ettim, 

sonra onlarınkini; hayret ve dehşet içinde . . .  " 

"Hayret ve dehşet mi? Niçin?" 

"Bunlar ya harbin ne demek olduğunu bilmiyorlar, yahut çıldır­

mış olmalılar!" 

"Harp onlar için hayattır, aziz şair. Bilmez misin, vuruşacak biri­

lerini bulamazlarsa birbirleriyle vuruşurlar! "  

"Lakin sizin mitinginizde de  harp istenmediğine dair bir işaret gö­

remedim!"  

"Haklısın, mitinglere ister istemez kalabalıkların arzuları hakim 

oluyor. Maamafih lttihatçılarınkiyle mukayese edilirse, son derece 

mutedil bir nümayişdi, öyle değil . mi? Her neyse canım, bırakalım 

şimdi bunları, yeni şiir var mı? Sen ondan haber ver!"  

Bazı dostlarının sadece "şair"liğini görüp kendisiyle sanki siyaset 

konuşulamazmış gibi sözü hemen şiire kaydırmaları Yahya Kemal'in 
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canını sıkıyordu. Ancak Ali Kemal'le siyaset konuşmamanın daha ha­

yırlı olacagını düşünerek: 

"Eh," dedi, "tek tük! En son Leyla adında, masalımsı, muammalı 

bir şiir söyledim. Bugünlerde size Paris'te bazı mısralarını okudugum 

bir poem üzerinde çalışıyorum! Çok sevmiştiniz! "  

Ali Kemal soran gözlerle bakınca hatırlatmak ihtiyacı hissetti: 

"Hani 'Balkan şehirlerinde geçerken çocukluğumIHer ıô.hza bir alev gibi 

hasretti duydugum' . . .  " 

"Evet evet, hatırladım! Galiba bir med zamanı Roscoffda yazmaya 

başladıgını söylemiştin. Peki bu poemin tamamlanmış halini ne za­

man dinleyecegiz?" 

"Onu bilernem! Istiyorum ki, yaşadıgımız bu dagdaganın yıl yıl 

izlerini taşısın! Belki de yazılışı ömrümün sonuna kadar devam ede­

cek bir şiir bu! Velhasıl, yaşadıkça yazmak istiyorum!" 

"Enteresan!" 

"Beyaz Türkçeyle yazılmış bir sonsuzluk şiiri!" 

"Aziz şair, sakın şiiri ihmal etme. Gerçi ne yapmak istedigini tam 

anlamış degiİim, lakin senin şiirine ihtiyacımız var, bunu hissedebili­

yorum. Siyasetten ne kadar mümkünse o kadar uzak durrnaya bak. 

Haa bak, yakında bir gazete çıkaracagım, hazır ol, istersen edebi sütu­

nunu sen idare edersin. Sahi, senin işe ihtiyacın yok mu? Ne Zqmana 

kadar böyle . . .  " 

Yahya Kemal tepeden tırnaga kızardıgını hissetti. Zeki adam bam 

teline basmıştı; Istanbul'a geldigi günden beri başta Şefik Esad'ın evi 

ve Kıbrıslılar yalısı olmak üzere dost evlerinde kalıyordu. Ali Ke­

marden aynıdıktan sonra kafasına takılan bu mesele huzurunu iyiden 

iyiye kaçırdı; üstelik parası suyunu çekmek üzereydi. Aslında dostları 

onu evlerinde agırlamaktan son derece memnun görünüyorlardı; çün-
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kü hayatlanna renk getirmiş, tarihe, edebiyata, yaşadıkları şehre, 

alıştıkları için farkına varmadıkları manzaralara yeni bir gözle bak­

malannı, yeni zenginlikler ve güzellikler keşfetmelerini sağlamıştı, 

ama nereye kadar? Yann bu evlerde pekala fazlalık olarak hissedilme­

ye başlayabilirdi, o zaman n'olacaktı? Hep başkalarının himmetiyle 

yaşayamazdı ki! 

Evet evet, Ali Kemal yerden göğe haklıydı, işe ihtiyacı vardı. Ama 

derdini bu dağdağada kime anlatabilirdi? 

ÜlKE büyük bir hızla savaşa sürükleniyordu; harp taraftarlarının 

zannettiklerinin aksine , gırtlağına kadar siyasete batan ordunun, sırtı­

nı Avrupa ve Rusya'ya dayayan Balkan devletlerinin çok iyi eğitilmiş 

orduları karşısında büyük bir hezimete uğraması hiç de küçük bir ih­

timal değildi. ıttihat ve Terakki taraftarlarınca birkaç gün sonra 

Babıali önünde yapılan nümayiş, Yahya Kemal'in endişelerini bir çeşit 

panik duygusuna dönüştürdü. Haberi 7 Ekim akşamı Tevfik getirmiş­

ti : 

"lttihatçılar bugün Babıali'yi bastılar!" 

"Babıali'yi bastılar mı, nasıl?" 

"Gazeteleri okumadınız mı? Darülfünun talebesine bir davet vardı, 

1 880 Vilayetler Kanunu mucibince Rumeli'de ıslahat kararı alan Kabi­

ne'yi protesto etmek için Darülfünun Konferans Salonu'nda toplan­

mış, Babıali'ye bütün taahhüdat-ı meş'umeyi reddettiklerine dair bir 

telgraf çekip serian cevap beklediklerini bildirmişler. Cevap alama­

yınca Babıali'ye yürümüşler. Kabine içtima halindeydi; percereden 

baktım büyük bir kalabalık geliyor. 'Yaşasın harp! Kahrolsun yirmiü­

çüncü madde! '  Sloganları bu. Başlarında da Tanin muharriri Aka Gün­

düz . . .  " 
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Yahya Kemal gülerek: "Bizim Enis Avni . . .  " dedi. 

Mevhibe hanımsultan heyecanla atıldı: 

"Ay, Enis Avni'yle Aka Gündüz aynı şahıs mı?" 

"Evet," dedi Yahya Kemal, "kendisini Paris'ten tanırım. Bir gün 

Abdülkerim Paşa buna demiş ki, 'Evladım, sen bir şeyler yazıp çizi­

yorsun. Okuyoruz, lakin, 'Haa, bizim Avni yazmış deyip geçiyoruz. 

Sen en iyisi kendine tumturaklı Arapça bir müstear isim bul! '  Bizimki 

Türkçü oldugu için Arapça degil, Türkçe bir isim bulmuş: Aka Gün­

düz. Ama galiba şiirlerinde hala Enis Avni imzasını kullanıyor. Ba­

kın, şunu rahatlıkla söyleyebilirim, vatansever çocuktur!" 

"Hiç şüphesiz," dedi Tevfik Bey, "o kalabalık içinde, eminim her­

kes vatanseverdi, fakat dogru düşünmek için vatansever olmak kafi 

degil ki! Berlin Antlaşması hiç kimsenin hoşuna gitmiyor, zaten yir­

miüçüncü madde bu sebeple bugüne kadar uyutuldu. Fakat bir tercih 

yapılması lazımdı: Ya harp, yahut.  . .  Ordunun vaziyetini bilenler, har­

bedecek vaziyette olmadıgını da biliyorlar. Her neyse, kalabalık sad­

razam paşayla görüşmek istiyormuş. Nafia Nazırı Salih Paşa dışarı 

çıktı, paşanın meşgul oldugunu, ancak içlerinden üç kişi seçerlerse 

onlarla görüşüp suallerini cevaplandıracagını söyledi. Paşa böyle de­

yince Aka Gündüz kalabalıga hitaben demiş ki: 'Mutlaka çıkacak, çık­

mazsa çıkartırız diye bagmn! '  Bir patırtı, bu gürültü.. Sanra 

Babıali'nin camlarını kırmaya başladılar!" 

Kadınlar bir hayret çıglıgı kopardılar: 

"Aaa, kudurmuş bunlar!" 

"Vaziyet pek kritikti. Bunun üzerine 'Bahriye Nazırı Mahmud Muh­

lar Paşa ve daha sonra Sadrazam Gazi Ahmet Muhtar Paşa dışanya çı­

karak Darülfünunlularla konuştular. Aslında kalabalıkta sadece Darül­

fünunlular degil, her türden adam vardı. Tam bir tertipti anlayacagı-
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nız; bilmiyorum, belki Darülfünun talebesi halis niyetlerle harekete 

geçmişti; fakat lttihatçılar tarafından tehlikeli bir oyuna alet edildiler. 

Hükümet, protestolan önlemek için ıslahatın henüz tetkik ve müzake­

re edilmekte olduğunu açıkladı. Galiba bugün örfi idare ilan edile­

cek!" 

Tevfik Bey'in dediği doğru çıkmıştı; ertesi gün hükümetin sıkıyö­

netim ilan ettiği ve Babıali nümayişi elebaşılannının tek tek yakalanıp 

tevkif edildikleri haberi geldi. O günün akşamı Tevfik'in getirdiği 

son haberse Yahya Kemal'in kanını donduracak cinstendi: Miniminna­

cık Karadağ koskoca Devlet-i Aliyye'ye harp ilan etmişti. 

SıRPlARA birkaç gün içinde mağlup olarak Üsküp'ü teslim eden 

Garp Ordusu Manastır'a, Bulgarlar karşısında bir hafta dayanabilen 

Şark Ordusu ise bozgun halinde Çatalca hattına kadar çekilmek zorun­

da kalmıştı. Devlet-i Aliyye, tarihinde benzeri görülmedik derecede 

feci ve utanç verici bir mağlubiyeti yaşıyordu. Düne kadar sadece hü­

kümet ve halk değil, Avrupa devletleri bile zannediyordu ki, Osmanlı 

ordulan kısa bir sürede Balkan devletçiklerini hezimete uğratıp zafer­

den zafere koşacak! Bu yüzden, savaşın sonucu ne olursa olsun, mev­

cut statükonun korunacağı ilan edilmişti. Halbuki işte şimdi Istan­

bul'un bile kaybedilebileceğinden söz ediliyordu. Yunanlılar kasım 

ayı başlannda Selanik'e girmiş ve donanmalarıyla Bozcaada, Limni ve 

Taşoz adalannı hemen hiç direnişle karşılaşmadan ele geçirmişler, 

Karadağlılar da Işkodra'yı kuşatı:ıışlardı. Değerli birkaç kumandan 

sayesinde direnen, sadece Yanya, Işkodra ve Edirne'ydi, fakat onların 

da Istanbul'la bütün bağlantıları kopmuştu. Edirne Bulgarlar tarafın­

dan insafsızca bombalanıyordu. 

Harp başlar başlamaz Rumeli vilayetlerinden Istanbul'a doğru bü-
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yük bir göç de başlamıştı. Ve kış bastırmak üzereydi. Sonbahar yag­

murları yüzünden çamur deryasına dönüşen yollar perişan muhacir 

kafileleriyle doluydu ve bu yüzden maglup ordulann top arabaları ve 

mekkare alaylan hareketsiz kalmıştı. Rumeli halkı yollardaydı, kimi 

atlı, kimi yayan. Azgın Bulgar komitacılannın saldırılarına ugraya 

ugraya, açlık ve hastalıktan kırıla kırıla geliyorlardı. Her şeylerini 

geride bırakıp sırf canlarını kurtarmak için kendilerini atabildikleri 

trenler ve vapurlar salkımsaçaktı. 

Dersaadet bir ay içinde Rumeli muhacirleriyle dolmuştu ve bunun 

ardı arkası kesilecek gibi degildi. Camiler, medreseler, tekkeler, han­
lar, hamamlar ve tren istasyonları hıncahınç doluydu. Hamiyetli 1s­

tanbuIlulann bir şeyler yapabilmek için kendilerini helak ettikleri yü­

rek paralayıcı dramlar yaşanıyordu. Muhacirlerin yerleştiriligi her 

yerde inkisar ve gözyaşı vardı. Kadınlar ve çocuklar aglıyor, hastalar 

inliyor, yaşlılar bitkin ve bezgin, kendi alemlerine daimış, bekliyor­

lardı. 

Yahya Kemal, gelişmeleri Kıbrıslı Tevfik'ten günü gününe ögreni­

yordu; yaşlı paşalann düşmanlık hisleriyle dolu olduklan genç zabit­

lere asla güvenmediklerini, genç zabitlerinse hain ve mürtekip olarak 

gördükleri paşalann emirlerini dinlemediklerini, Itilafçı ve lttihatçı 

zabitler arasındaki bitip tükenmek bilmeyen çekişmeyi, ugranılan bü­

yük bozgunun bu çekişmeleri büsbütün şiddetlendirdigini ve emir­

kumanda zincirinin başından itibaren kopuk oldugunu, bozgun başla­

yınca Rumelili zabitlerin ailelerini kurtarma telaşına düşüp görevleri­

ni terk ettiklerini ve birçok yerde birliklerin başıboş kaldıgını, Har­

biye Nazırı Nazım Paşa'nın öfke ve üzüntüden aklını yitirecek radde­

lere geldigini, Meclis-i Vükela'da Mahmud Şevket Paşa'yla tartıştıkla­

rını, iki paşanın birbirini askeri zamansız terhis etmekle suçladıgını. 
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Bütün bunları gözleri dolarak anlatan Tevfik Bey'e göre, hükümet 

tam bir acz içindeydi ve yapabilecegi tek şey vardı: İstifa etmek. 

Artık zaferden ümit kesilmiş, Bulgarların İstanbul'a da girmeleri 

halinde ne yapılacagı konuşulmaya başlanmıştı. Çatalca taraflarından 

gelen top sesleri yüzünden gece uykusunu unutan İstanbul halkı kor­

ku, telaş ve şaşkınlık içindeydi; şehri dolduran muhacir kafilelerinin 

perişan hal\ne bakıp her an kendilerinin de aynı duruma düşebilecegi­

ni düşünerek gelecek kaygısına düşen insanların halet-i ruhiyesi bo­

zulmuştu. Bütün gazeteler korkunç vahşet ve katliam haberleriyle do­

lup taşıyordu. Çok geçmeden kolera salgını başladıgına dair haberler 

de ulaşınca halkı adeta buz kesmişti; bütün şehir ölüm sessizligine 

bürünmüş gibiydı; agızları bıçak açmıyordu . 

. SADRAZAM Gazi Ahmet Muhtar Paşa nihayet teşrinievvel sonla­

rında istifa etmek zorunda kaldı ve yeni kabineyi kunna görevi Sul­

tan Reşat tarafından Kamil Paşa'ya verildi. Harbiye Nazırı yeni kabi­

nede yerini korudugu için yaveri Tevfik Bey'den Kıbrıslılar yalısına 

ugrayabildigi zamanlarda en yeni haberleri alan Yahya Kemal'in aklı 

harbin hemen başında Sırplara teslim ediliveren Üsküp'teydi. Tevfik 

Bey'in çabalarına ragmen Üsküp'tekilerden, akrabalarından bir haber 

alamadı. Şimdi neredeydiler, sag mıydılar, bir yere kapağı atabilmiş­

ler miydi? 

Yahya Kemal, büyük bir hızla birbirini kovalayan hadiseleri takip 

etmekte ve anlamakta zorlanıyordu. Paris'ten döneli henüz altı ay ol­

duğu halde, o kadar çok şey yaşamıştı ki, sanki asırlardır buradaydı. 

Dün devasa bir imparatorluk olan Devlet-i Aliyye'nin bir kanadı kop­

muş, Avrupa-i Osmani neredeyse bütünüyle kaybedilmişti. Çocuklu­

ğunu ve ilk gençligini yaşadığı toprakları belki de bir daha hiç göre-
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meyecegini düşündükçe kalbi isyan duygularıyla doluyor ve çaresiz­

lik içinde, hemşehrilerine rastlamak ümidiyle, muhacirlerin yerleşti­

rildigi yerlerde dolaşıyordu. Şahit oldugu manzaralar o kadar iç yakı­

cıydı ki, yaşamaktan utanır olmuştu . Aglamak istiyor aglayamıyor, 

yardım etmek istiyor, elinden bir şey gelmiyordu. 

Sahi, akrabalannı bulsa ne yapabilirdi? Ama vicdanı onlan bulma­

sı gerektigini söylüyordu. Nana'sının melek yüzü birkaç gündür hep 

gözlerinin önündeydi. Zavallı Nana! Ali Zaim'ini kaybettiginde kim­

bilir ne kadar üzülmüştü! Öldügünü Paris'teyken ögrendigi Ali 

Zaim'in herkeste saygı uyandıran heybetini, kadim Osmanlı heybeti­

nin bakiyyesi olarak görürdü. Arabacı Deli Ahmet'inkini de öyle! Bir 

keresinde kendisini bogulmaktan son anda kurtaran Ahmet Aga, Deli 

lakabını bir yeniçeri gibi taşırdı. Bugün Vardar boylanndan Bogaziçi 

kıyılarına dökülenl�r gibi, Doksanüç'te Tuna ve Morova boylarından 

Vardar boylanna dökülmüş muhacirlerden olan bu iriyarı ve sarışın 

Türk, cüssesi, sol omuzunu hafifçe öne vererek yürüyüşü, çatılmi.ş 

kaşları, çenesinden aşagı akan munis ve san bıyıkları, gözlerini örten 

kaşlan, açık gögsü, kabadayı tavırları ve gür sesiyle katıksız bir ye­

niçeriydi. Heybetli, fakat rind ve deryadil! 

Deli Ahmet de Ali Zaim gibi aileye son derece sadıktı; dügünler­

de, eglencelerde, ılıcalara ve mesirelere gidilen günlerde arabasıyla 

ortaya çıkar, yiyecek içecek işlerine el koyup hazırlıkları tamamladık­

Lan sonra karadüzen çalar, gür sesiyle eski türküler söylerdi. Bir gün 

evin Selanik'ten gelme beslernesi Fazilet'e abayı yaktıgı anlaşılınca, 

kovulup gururunun incinmesinden korktugu için ortadan kaybolmuş, 

bir daha da görünmemişti. Son zamanlarda o firaklı türküyü, "Yagma 

yagmur, esme be deli ruzigar, yarim yoldadır!"  türküsünü belki de 

Fazilet'e sevdasından o kadar tesirli söylüyordu. Bu türkü Yahya Ke-
• 
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mal'in kulaklarından hiç silinmemişti; Üsküp'ün ezanlarıyla Deli Ah­

met'in türküleri Paris'te onu dogdugu topraklara sımsıkı rapteden 

gizli baglar gibiydi. Ya bazı sessiz gecelerde Kurşunlu Han'da yatan 

mahkumların yanık türküleri! Karaagaçlar'daki konagın pencerelerin­

den bu türküleri ailece derin bir hassasiyetle dinlerlerdi. 

Kurşunlu, hapishane olarak kullanılan, belki de fetih devirlerinden 

kalma, yere kurşun bir külçe gibi muhkem oturmuş bir handı. Yahya 

Kemal, her zaman sımsıkı kapalı duran parmakh kapısından içini yal­

nız bir kere görmüştü; etrafı odalarla çevrili avlusunun ortasında bir 

şadırvan, şadırvanın üstünde de bir tuma -ki bu kadim yapının ruhu 

gibiydi- vardı. Her zaman agzına kadar mahkumlarla dolu oldugu 

için şehrin ortasında sürekli uguldayan, kabadayıların kabadayı sayı­

labilmek için mutlaka ugramaları gerektigine inandıkları bir yerdi. 

Kabadayılıga meraklı yeni yetmeler bile, Kurşunlu Han'ı ergeç ugra­

nılacak bir menzil olarak görürlerdi. 

Birden ailenin ayak işlerini gören Uşak Hüseyin'i hatırladı; onu 

son olarak jandarmalar tarafından hükümet konagından alınıp Kur­

şunlu Han'a götürülürken görmüştü. Revolvere ve sedef, gümüş kak­

malı bıçaklara meraklı, bıçkın, hovarda bir delikanlıydı; Ahmet 

Agah'a sık sık çok sevdigi Battal Gazi menkıbelerini okurdu. Külhan­

beylige ondan görerek özenen Ahmet Agah, gizlice sedef kakmalı gü­

zel bir bıçak, bir de eczalı dedikleri cinsten bir tabanca edimişti. Cu­

ma günleri birlikte Vardar'ın karşı kıyısındaki eski bir degirmene gi­

der, nehirde saatlerce yıkandıktan sonra atış talimi yaparlardı. Üs­

küp'ün bütün mesirelerini, Tahta Ilıca'yı, Şeyh Suyu'nu ve çayır'ı 

Uşak Hüseyin sayesinde ögrenmişti. Ne var ki bir gün büyükbabası 

Yunus Bey, galiba para konusundaki dürüstlügünden şüphe ettigi için 

Hüseyin'i kovdu. O da Deli Ahmet gibi arabacılıga başladı ve bir gün 
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Şeyh Suyu 'nda namlı kabadayılardan bir kasabı revolverle vurup öl­

dürdü. Bu yüzden onbeş yıla hüküm giyerek Kurşunlu Han'ı boyla­

mış, Muharrem Joto'ların, Kakır Ali'lerin arasına karışmıştI. 

HAVA soguk ve gökyüzü kurşunla örtülüydü. Yahya Kemal, başını 

nereye çevirse sanki Ali Zaim'i, Uşak Hüseyin'i, Deli Ahmet'i, Na­

na'yı, Zeyneb'i görüyordu.  Her yerde renkleri solmuş çakşırlan, cep­

kenleri, kuşakları, poturlarıyla, sanklı, sarıksız fesleriyle Rumeli 

muhacirleri, şaşkın ve bitkin halde bekleşiyorlardı. AriPin Kıraatha­

nesi'nde birkaç bardak çay içtikten sonra Aksaray civanna yerleştiri­

lenleri görmek niyetiyle hızlı hızlı yürümeye başladı. Birden pek de 

yabancı gelmeyen bir ses işiterek durakladı, döndü. Yüzünü az çok 

hatırladıgı bir Üsküplü koşar adımlarla kendisine dogru geliyordu:  

"Agah Bey, Agah Bey, dur be yav!" 

Kucaklaştılar. Yahya Kemal, adını hatırlayamadıgı hemşehrisine, 

"000, nasılsın? Ne zaman geldin?" diye sordu. 

"On gün oluyor! Neler çektigimizi sorma Agah Bey!" 

"Biliyorum kardeşim, biliyorum!" 

Yahya Kemal tam sormaya niyetlenmişti ki, Üsküplü, "Sizinkiler 

bir haftadır burada, seni arıyorlar!" dedi. 

"Ne diyorsun? Neredeler? 

"Sineklibakkal'da bir eve yerleşmişler!" 

Yahya Kemal, hem sevinmiş, hem de birden derin bir endişeye ka­

pılmıştı. Belki şimdi kendisini önemli bir mevkide, paralı puHu biri 

zannediyor ve yardım umuyorlardı. Sineklibakkal'a gidip hemşehrisi­

Ilin tarif ettigi salaş evi buldu; kapısını çalmadan önce derin bir nefes 

aldı, titriyordu. Kapıyı aslında hiç de sevmedigi büyük teyzesi açtı ve 

�,cvinçten mi, üzüntüden mi, şaşkınlıktan mı, neden oldugu pek anla-
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şılmayan, belki de bütün bu duygulann aynı anda ifade edildigi tuhaf 

bir çıglık kopardı. Biraz sonra taşlık, üç senedir görmedigi, tanıdık, 

fakat çok degişmiş ve süzülmüş yüzlerle , gözyaşlarıyla, ahlarla ve of­

larla dolmuştu. Tek tek hepsiyle kucaklaştı. Büyükannesi Adile Ha­

nım'ın yaşlı vücudu kollarının arasında, annesinin kanatları altına sı­

gınan yavru bir kuş gibi korumasız ve acizdi. Yahya Kemal onu ilk 

defa aglarken görüyordu; neredeydi o huysuz,  magrur ve mütehak­

kim bey kızı? Üsküp'teki muhteşem konaktan Sineklibakkal'daki bu 

salaş eve düşecek kadın mıydı? Sonra birden Nana'sını hatırladı. Huy­

suz anneannesinin yanı başında her zaman yüksek insanlıgın timsali 

gibi gördügü Nana'sını. Endişeli bir sesle: 

"Nanam," dedi, "Nanam nerede?" 

"Yukarıda , inemedi! "  dediler. 

Iki yaşındayken ilk kelimelerini söylemeye başladıgı günlerde an­

nesinin dadısı fatma Hanım'a Nana demiş ve zamanla asıl adı adeta 

unutulan kadıncagız bütün ailenin Nana'sı olmuştu. Çok küçükken ya­

kın köylerin birinden Vranya'daki konaga evlatlık olarak getirilen ve 

çok geçmeden meziyetleriyle kendini sevdirdigi için ailenin asli fert­

lerinden biriymiş gibi benimsenen sarışın, ince bir kadın. Evlenecek 

çaga gelince, yabancıya gitmesin diye, Nakiye'nin lalası Ali Zaim'e 

verilmiş ve Üsküp'e göçüldükten sonra kocasıyla birlikte Adile Ha­

nım'ın konagında yaşamaya başlamıştı. Yahya Kemal: 

"Yanına gidelim!"  dedi. 

Hep birlikte gırç gırç öten merdivenIerden evin üst katına çıktılar 

ve sagdaki odaya girdiler. Sedirde oturmuş, pencereden dalgın bir 

halde sokagı seyreden ve çok zayıflamış görünen Nana usulca başını 

çevirdi, Yahya Kemal'i görünce dikkatle baktı, tanıdı ve gözleri dolu 

dolu bakakaldı. Sevgili Nakiye'sinin ilk oglu oldugu için kendi oglu 
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gibi sevdiği, hastalıklarında sabahlara kadar gözlerini kırpmadan ba­

şında beklediği, güldüğünde güldüğü, ağladığında ağladığı Ahmet 

Agah'ını karşısında görünce sanki dili tutulmuştu; ağlayamıyor, ko­

nuşamıyordu.  Yahya Kemal yanına oturup yanaklarını okşamaya baş­

layınca birden boşandı; ama bu öylesine içten gelen bir ağlamaydı ki, 

Yahya Kemal, onunla birlikte aynı içten gelişle ağlayamadığı için de­

rin bir suçluluk hissetti. Nana'nın gözlerinden akan gözyaşı değil, 

hicran ve içinde tam onüç yıldır beslediği sevgi ve hasretti. 

Paris'te yıllar önce Balzac'ı okurken Goriot Baba'nın kendisine ni­

çin çok tanıdık geldiğini, Ali Zaim'in ölüm haberi geldikten sonra, 

geceler boyu sevgili Nana'sını düşünürken anlamış ve bir gün bir 

dostuna ondan söz ederken, "Nana'mı tanımasaydım," demişti, "Er­

nest Renan'ın anlattığı lsa 'yı ve Balzac'ın Baba Goriofsunu anlayamaz­

dım!" Hilkati sırf sevgi, merhamet ve vefadan YOğrulmuşa benzeyen 

bu büyük kadın, ömrünce kimse hakkında ne kötü düşünmüş, ne de 

kötü söz söylemişti. Durup dinlenmeden çalışırdı; sevgisi de, harna­

ratlığı da "baldan tatlı olduğu için yenmez" cinsinden değil, yaratılı­

şının tabii tezahürlerindendi. Ve sanki kalbi ezelden mahzun, yüzü 

ezelden gülümserdi. Yahya Kemal, saf iyiliğin onun yüzündeki gibi 

hüzünlü bir tebessüm olduğunu düşünürdü. Kendisini 
,
hiç düşünmez­

di; varsa yoksa etrafında dOğup büyüyen çocuklar! Biriktirdiği parala­

rı onlara ve besleme kızlara harçlık, fakirlere sadaka olarak verirdi. 

Çocukların hastalıklarında sabahlara kadar gözünü kırpmaz, başları­

nın ucundan ayrılmaz dı. Bütün bunları o kadar zahmetsizce ve o ka­

dar tabii olarak yapardı ki, hiç kimse onun da dinlenmeye ihtiyacı ol­

duğunu düşünemezdi. 

Nana'nın kocası Ali Zaim de aileye iliklerine kadar sadık, fakat 

son derece vakur ve izzetinefis sahibi bir adamdı. lyi işlenmiş mavi 
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çakşırı, mavi cepkeni, geniş lahuri kuşagı, boynuna astıgı gümüş 

köstegi ve pos bıyıklı matruş yüzüyle ne kadar da heybetli görünür­

dü. Üzerinde Tanzimat fesinden başka yenilik görülmeyen bu katıksız 

Rumelili agır agır yürür, hiç gülümsemez ve amirane bir edada konu­

şurdu. Taşıdıgı Zaim ünvanına bakılırsa, eski Sırbistan'da zeamet sa­

hibi bir aileden geliyor olmalıydı. 

Bütün aile aglıyordu;  Nana'nın gözyaşlan hepsinde Rumelililerin 

çok iyi bildikleri "hicretlerin bakıyyesi hicranlı duygular"ı .uyandır­

mış, hep birlikte , yaşadıklan sefaleti ve nelerle karşılaşacaklannı bil­

medikleri belirsiz gelecegi düşünerek aglıyorlardı. Teyzelerinden biri 

bumunu çekerek Yahya Kemal'in kulagma fısıldadı: 

"Sen gidince çok üzüldü. Ali Zaim öldükten sonra da bir daha 

kendini toparlayamadı'"  

Yahya Kemal hiç degilse birkaç cümle konuştunnak için: 

"Nana," dedi, "nasılsm?" 

Nana'nın cevap vennek yerine sıkı sıkı sarıldıgı Yahya Kemal, ne 

yapacagmı, nasıl davranacagını bilmiyordu. Belki de kendisinden yar­

dım uman akrabalannın elinden tutacak durumda degildi; parası çok­

tan suyunu çekmişti; bazen Kandilli'de, bazen Şefik Esad'm evinde ve 

diger dost evlerinde kalıyor, arada geçinip gidiyordu. ıçinden "Kendi­

si muhtac-ı himmet dede'" diye geçirirken büyükannesine: 

"Ne yapmayı düşünüyorsunuz, burada mı kalacaksmız?" diye sor­

du. 

Adile Hanım, hafif sitemH bir sesle: 

"Balıkesir'e gidecegiz, bazı dostlanmız orada' "  dedi. 

"Peki pederim ne yapıyor, ne düşünüyor?" 

Damadmdan söz edilince birden gözlerinde öfkeli ışıltılar gezin­

meye başlayan ve yıllarca aynlıktan sonraki ilk karşılaşmanın yarattı-
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gı hissiligi üzerinden atan Adile Hanım, "Bu kadar sulugözlük yeter!" 

dercesine yanaklarındaki ıslakhgı yemenisinin ucuyla silerken öfkeli 

ve kahırh bir tebessümle "Hıhh!" gibi bir ses çıkardı: 

"Bilmem, o da buralara gelecekmiş dediler!" 

Kötü bir söz söylemernek için kendini zor tuttugu belliydi. Konu­

yu degiştirmiş olmak için: 

" Sen ne iş yapıyorsun?" diye soruverdi. 

Yahya Kemal'in en korktugu soruydu bu. "Şairim ve işsizim" mi 

deseydi, "Anyorum, fakat bu hercümercde iş bulmak çok zor" mu de­

seydi? Paris'te on yıl okuduktan sonra İstanbul'da işsiz ve sersefil ya­

ş.ıyor olmasını nasıl açıklayabilirdi? Kuru bir sesle: 

"Bugünlerde ekmek aslanın agzında! "  deyiverdi. 

Adile Hanım bekledigi tepkiyi göstermedi, düşünceli düşünceli: 

"Dogru, aslanın agzında! "  demekle yetindi. 

AKRABAlARININ yanında birkaç saat kalarak acıkh hikayelerini 

dinleyen Yahya Kemal, hepsiyle vedalaşıp kendini dışa n attıgında pe­

rişan bir haldeydi. Ve daha da kötüsü, hepsine, Nana hariç, kendisini 

bile şaşırtacak ölçüde yabancılaştıgını hissetmişti. Suçluluk duygusu, 

çaresizlik, işsizlik, ümitsizlik, kimsesizlik, sıla hasreti, gelecegin be­

lirsizligi . . .  Hepsi birleşmiş, kalbini ve beynini oyuyordu. Harbiye 

Nezareti'ne ugrayıp Tevfik'e akrabalannın durumundan söz etse miy­

di? Ama hayır, diye geçirdi içinden, şimdi işi başından aşkındır çocu­

�un! En iyisi Kandilli'ye gitmekti; Tevfik'e durumu orada rahat rahat 

anlatırdı. Birden aslında gidecek evi olmadıgını düşünerek ürperdi . 

Dostlan onu Paris'te okumuş, Quartier-l.atin'de yaşayıp meşhur Fran­

sız şairleriyle ahbaplık etmiş, güzel söz söyleyen, güzel şiir okuyan 

biri oldugu için bir bakıma sofralarının süsü ve neşesi olarak görü-
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yor ve kolluyorlardı. Ali Kemal'in sözünü hatırladı: 

"Daha ne kadar böyle idare edeceksin?" 

O sırada Divanyolu'nda, muhacirlerin yerleştirilmiş olduğu med­

reselerden birinin önünden geçiyordu; birden harikulade bir sesle ol­

duğu yerde kalakaldı. Bir muhacir, Ali Z:hm'i hatırlatan gür ve yanık 

bir sesle o türküyü söylüyordu: 

"Yağma yağmur, esme be deli rı1zigar yarim yoldadır! " 

Ve gözlerine yaş yürüdü. 
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BASKıN 

. . .  gökyüzÜ kurşunla örtülu 

Açık Deniz 

ÇOK KASYETLl bir gündü ve epeyi yağmur yağmıştı. Kandilli'de 

sabah erkenden alelacele bir şeyler atıştırıp işine giden Kıbrıslızade 

Tevfik Bey'den iki saat sonra da Yahya Kemal çıktı, bir süre orada bu­

rada oyalandıktan sonra, İkdam Matbaası'na uğrayıp Yakup Kadri'nin 

yanında vakit geçirdi. İçi müthiş sıkılıyordu; yere kurşun gibi düşe­

cekmiş hissini veren bu ağır, kasvetli havadan mı, üç gün önce Cen­

yo'da, maarifçi Satı Bey'in yanında güya Süleyman Naziri savunmak 

için Tevfik Fikret'le girdiği tatsız tartışma yüzünden mi, yoksa Sinek­

Iibakkal'da ayakta kalma mücadelesi veren ailesine yardım edememiş 

olmaktan mı? Tevfik dün ailesinin durumuyla ilgileneceğine dair söz 

vermişti. içindeki sıkıntının kaynaklarından biri de, belki, onca işi­

nin arasında Tevfik'i kendi dertleriyle meşgul etmiş ol�aktı. Bu sa­

bah zavallı çocuk çıkmak üzereyken büyük bir kaza atlatmıştı; sofada­

ki koca avize kopup büyük bir şangırtıyla tam önüne düşmüş, herkes 

dehşet içinde etrafa yayılan avize parçalarına bakınırken evin uşakla­

rından Paskal: 

"Aman paşacım, biz böyle şeyleri uğur saymayız; n'olursunuz 1s­

tanbul'a inmeyiniz!" diye yalvarmıştı. 

Paskal'ın sözlerine kahkahalarla gülen Tevfik'in güzel yüzü gözle-
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rinin önüne geldi; sonra öfkeli Fikret'in ateş saçan gözleri. Cenyo'da 

oturmuş kahve içiyorlardı. Rübclb-ı Şi kes te şairini çocuk şiirleri yaz­

ması için sürekli sıkıştıran Satı Bey de yanlarındaydı. O sırada Süley­

man Nazif başıyla hafifçe selam vererek önlerinden geçti. Üstadın sa­

dece kendisini selamlamasına hayret eden Yahya Kemal, o anda Fik­

ret'e soran gözlerle bakmış ve az önceki neşeli şairin yerini buz gibi 

bir adamın aldıgını görünce ürpermişti. 

"Bu adamı tanır mısınız?" 

"Tanırım!"  

Yakup Kadri, Fikret'in Meclis-i Mebusan'ın feshedildigi günden be­

ri şiddetli düşmanlık duyguları besledigi ıttihat ve Terakki ile her­

hangi bir şekilde ilişki kuran herkesle selamı sabahı kestigini, Süley­

man Nazif'le de o yüzden aralarının açılmış olabilecegini söyledi. 

"Çok üzülmüştüm," diye devam etti Yahya Kemal, "elbette ceva­

bım da aynı sogukluktaydı. Bunun üzerine 'Bu adamın elini sıkar mı­

sınız?' dedi. Dayanamadım, 'Evet,' dedim, 'elini sıkarım; geçen gün 

elini sıkarken dikkat ettim, temizdi, zannederim sabunla yıkıyor! '  

Herhalde böyle ters ve meydan okuyucu bir cevap beklemiyordu; me­

yus bir sesle, 'Demek ki, zat-ı alinizce böyle bir adamın elleri madde­

ten temiz olunca sıkılır! '  Sen olsan ne dersin? 'Evet,' dedim, 'el sık­

mak sırf süıi bir nezaket meselesidir. Nagihani olarak takdim olun­

dugumuz insanlann elini, nezaket mecburiyetiyle derhal sıkanz, çün­

kü ahlaklan hakkında tedkikatta bulunmaya vaktimiz yoktur. Marna­

fih ben ahlakını begenmedigim adamlann da elini sıkarım, çünkü 
ahlaksızlıgın elden sirayet edecegüıe itikad etmem, saniyen ahlak ce­

zası verecek kadar sert degilim!'  Der demez pişman oldum. Beti benzi 

atmıştı. Cevap vermedi, ani bir hareketle yerinden kalktı. Kahve para­

larını ödeyip soguk bir şekilde ayrıldık! "  
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Yahya Kemal, bunları anlattıktan sonra derin bir iç geçirdi: 

"Keşke hiç cevap vermeseydim)" 

"Aldırma Kemalciğ;im," dedi Yakup Kadri, "Fikret kincidir, ama 

sana kin duyduğ;unu zannetmiyorum. Kendisiyle senden sonra Cadde-i 

Kebir'de karşılaştığ;ımızı tabii bilmiyorsun. Satı Bey de yanındaydı. 

Aranızda geçen münakaşanın verdiğ;i elemle Süleyman Nazif hakkında 

ağ;ır sözler sarfetti; fakat emin ol, senin hakkında menfi tek kelime 

bile söylemedi. Çok sevildiğ;ini ve takdir edildiğ;ini bil!" 

Yahya Kemal pek ikna olmamıştı. tık gençliğ;inde derin bir biçim­

de tesirinde kaldığ;ı, hatta kendisini Avrupa'ya sürükleyen arzuları, 

hevesleri ve isyanı şiiriyle besleyen yaşlı bir şairi kırmış olmak ihti­

mali içini kemiriyordu. Aşiyan'a gidip özür dilerneyi düşündü, fakat 

haksız olan Fikret'ti, niçin özür dilesindi ki? Birden Sineklibakkal'a 

gitmeye karar verdi ve, "Ben gidiyorum Yakup, yarın görüşürüz! "  di­

yerek kalktı. Öğ;leden sonra, alafranga saatle iki buçuk üç suları ol­

malıydı, tam lkdam Matbaası'nın kapısından çıkarken Babıali yokuşu­

nun sonundaki kargaşa dikkatini çekti. El-Adı gazetesinin demir par­

maklıklı sofasından adayanlar Babıali'ye doğ;ru koşuyorlardı. labıtayı 

ilgilendiren bir hadise olabileceğ;ini düşünerek yukarıya doğ;ru yürü­

dü; fakat hemen hissedilen bir olağ;anüstülük vardı. Sokağ;ın hali ona 

nedense ortasından ani bir darbeyle zedelenmiş bir camın huzme huz­

me kırıklarını düşündürmüştü. Bazı insanlar bir cazibeye tutulmuş 

gibi Babıali'ye koşuyor, bazıları da itiliyorlarmış gibi acele acele yan 

sokaklara çekilerek sanki başlarına gelebilecek bir beladan kurtulma­

ya çalışıyorlardı. Soğ;uk bir rüzgar esiyar ve yer yer yağ;mur çiseli­

yordu. Yukarı doğ;ru yürüdü; sağ;a baktı, Meclis-i Hass'ın altındaki tu­

lumba koğ;uşundan büyük bir telaşla toparlanıp silahlarını kapan ne­

ferler dışarı uğ;ruyorlardı. Çok geçmeden bu şaşkın ve yüzleri sarar-
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mış neferler Babıali Camii'nden yukarıya dOğru, parmaklık hizasında 

iki sıra oldular. BabıMfnin cephesini gören dirseğe ulaşınca küçük 

bir kalabalığın dairenin önünde gösteri yaptığını gördü. Şaşkın bir 

kuru kalabalık görüntüsü veren grupta tek tük sarıklılar da göze çar­

pıyor ve telaşlı bir tekbir gulgulesi yükselirken: 

"Asker! Edirne! Allah aşkına! "  gibi sözler işitiliyordu. 

Aslmda bu tuhaf nümayişi seyredenler, bacaklarının titrediği 

uzaktan bile belli olan, betleri benizleri atmış nümayişçilerden daha 

kalabalıktı ve ne olup bittiğini anlayamadıkları için şaşkın ve yabancı 

gözlerle bakıyorlardı. Nümayişçilerin ortasında şayak cübbeli ve 

hilali sakallı bir molla yapmacık hareketlerle kalabalığa tekbir çektir­

meye çalışıyordu. Yalnız, atılganlığından son derece samimi olduğu 

�nlaşılan genç ve siyah cübbeli bir softa, kalabalıktan ayrılmış, mec­

lis duvarının dibinden şaşkın şaşkın bakan askere dOğru yürüyor, ka­

rarlı el kol hareketleriyle, "Asker, Allah, Muhammed, İslam, Edirne" 

sözlerinin geçtiği, uzaktan tam anlaşılamayan sözler söylüyordu. 

Derken, askerle göstericiler arasındaki boşlukta, Yahya Kemal'in 

çok iyi tanıdığı bir yüz belirdi; Ömer Naci, kendinden geçmiş bir 

halde atılmış, askeri şevklendirmek için her zamanki coşkun nutukla­

rından birini söylemeye çalışıyordu. Boyunbağı bir tarafa kaymış, ağ­

zı köpürmüştü; iki kişinin iki kolundan çekiştirerek zaptetmeye çalış­

tığı bu çılgm adam, Yahya Kemal'e, o anda, Paris'teyken birlikte güzel 

zamanlar geçirdiği adamla hiçbir benzerliği bulunmayan bir mahlük 

gibi göründü. Muhafız askerin safları arasında gezinerek düzeni sağla­

maya çalışan çavuşlara rağmen, askerler kalpleriyle ondan yana ol­
duklarını açıkça ifade eden bir hayranlıkla Ömer Naci'ye bakıyorlar­

dı. Tam o sırada Meclis-i Hass kapıları ardına kadar açılmış ve içeri­

den siyah bir bulut gibi bir insan kalabalığı kopmuştu. Nümayişçile-
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rin arasma kanşmış olan ve o anda önemli bir darbe teşebbüsünün, 

dolayısıyla tarihi bir hadisenin içinde oldugunu anlayan Yahya Kemal, 

sahanlıga biriken kalabalıgm ortasmdaki ufak tefek adamı seçmeye ça­

lıştı; evet evet, Enver Bey'di bu, elinde bir kağıt tutuyordu. Ve etra­

fındakiler adeta kanatlarını açmış kuşlar gibi hem onu koruyor, hem 

de askere karşı: 

"Edirne! Edirne! "  diye haykırıyorlardı. 

Sahanlıktaki kalabalıkta boyunlanndaki şalları sallayan iki fedai, 

Silahçı Tahsin ve Gümülcineli Eyüp hemen dikkati çekiyordu. Bu ko­

mitacı ruhlu herifler kimbilir neler yapmışlardı. Kalabalık arasında 

az önce içeriden silah sesleri geldigi ve bazılarının vunilduguna dair 

konuşmalar oluyordu. Hatta birisi, "Enver, Nazım Paşa'yı vurmuş! "  

dedi. Enver Bey'in çıkışıyla birden sakinleşen nümayişçiler, şimdi , 

derin ve ürkütücü bir sessizliğe gömülmüşlerdi. Elindeki kagıdı -

belki de zarftı- sıkı sıkı tutan Enver Bey, muhafız taburunun zabitine, 

munis ve iltifatkar bir sesle : 

"Cemil Efendi, lütfen gelir misiniz?" dedi. 

Sessizlik daha da derinleşti. Kalabalık, olacakları merak ve endi­

şeyle bekliyordu. Muhafız taburunun kumandanı istese, derhal duru­

ma hakim olup Enver Bey ve arkadaşlarını tevkif edebilirdi. Genç za­

bit, büyülenmiş gibi Enver Bey'e itaat ederek birkaç adım attı, fakat 

birden görevini yerine getirmeyip bir isyancıya boyun egmiş olma­

nın yarattıgı tereddütle durakladı. Şimdi darbenin kaderi bu genç ve 

tecrübesiz zabitin vereceği karara baglı görünüyordu.  Herkes nefesini 

tutmuştu. Yahya Kemal, Ömer Naci'nin o perişan kıyafetiyle birden 

tekrar ortaya atıldıgmı gördü. 

Kalabalalık yeniden hareketlenirken sonucu beklemeden aradan 

sıynlıp Sirkeci'ye dogru yürümeye başlayan Yahya Kemal, Babıali'nin 

97 



BOZGUNDA FETIH RÜYASı 

iki yüz metre ilerisinde insanların yukarıda olup bitenlerden habersiz 

konuşup gülüştüklerini, alışveriş ettiklerini görünce şaşakaldı. Aslın­

da kendisi de tam olarak neler olup bittiğini anlayabilmiş değildi, 

ama, belli ki Ittihatçılar, ciddi neticeler dOğurabilecek bir işe kalkış­

mışlardı. Ömer Naci'nin hali gözlerinin önünden gitmiyordu. Paris'te 

tanışıp dost olduğu, cazibeli, rind ve sıcakkanlı, kafası şiir, felsefe, 

tarih konularıyla karmakarışık bir gençtİ, fakat hakikaten çok güzel 

konuşurdu. Natıkaperdazlık onun nazarında bir çeşit mucizeydi ve 

Yahya Kemal'den en çok istediği şey, Hatip Jaures'in de konuştuğu 

mitinglere birlikte gitmekti. Jaures'i dinlerken büyülenmiş gibi ken­

,.linden geçer, Fransız Ihtilali'ni bir hatip gözüyle okur ve ihtilal Pa­

ris'ini bir tiyatro sahnesi gibi düşünürdü. Bir keresinde Danton hey­

kelinin önünden geçerlerken durup hayretle bakarak, "Işte," demişti, 

"ben medeniyet aleminde yalnız bu adama hayranım!" 

Paris'ten döndÜğünde Ömer Naci'yi aradığı şartları bulmuş ve ar­

zuladığı bir şahsiyet haline gelmiş gören Yahya Kemal, eski dostunun 

son halini düşüne düşüne yürüdü. O gece Paris'ten tanıdığı bir arka­

daşında kalacaktı. 

ERTESI gün, gazetelerde Nazım Paşa'nın ve Kıbrıslızade Tevfik de 

dahil olmak üzere üç yaverinin kaza kurşunlarıyla şehit olduklarına 

dair "maatteessüf'lü ruhsuz haberi okuyunca oldUğU yere yığılıp kal­

dı. Birden bir avize tavandan kurtulup olanca ağırlığıyla yere düşerek 

tuzla buz olmuştu sanki. O kadar üzülmüştü ki, bir süre hiç konuşa­

madı. Daha dün sabah görüşmüş, şakalaşmışlardı. Istanbul'a geldiği 

günden beri kardeşleriyle birlikte kendisine kol kanat geren, Türk 

gençliğinin asalet timsali olarak gördüğü bu dinç, zeki ve yiğit askere 

hangi alçak kıymıştı? Hiç vakit kaybetmeden Kandilli'ye geçti. Kara 
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haberin çoktan ulaştığı yalı, tepeden tırnağa yas kesiimişti. Kimsenin 

ağzını bıçak açmıyordu. Mevhibe, dün bahçede otururken haberi aile­

nin uzaktan akrabası olan Muammer Bey'in getirdiğini, hemen çarşaf­

lanarak Feride'yle birlikte bir sandala atlayıp Bebek'e geçtiklerini, 

oradan bir arabayla Babıali'ye gittiklerini anlattı. Birisi iki kadının 

hallerine acıyıp yaverlerin cesetlerini birilerinin arka kapıdan çıkardı­

gını, galiba bir muşla Selimiye'ye götürüp orada defnedeceklerini 

söylemişti. Yahya Kemal: 

"Peki Nazım'la Şevket nerede?" diye sordu. 

"Ikisini de tevkif edip Bekirağa Bölüğü'ne kapatmışlar! Kandilli 

Sarayı'nın kapıcıbaşısı Rüstem haber getirdi, iyi olduklarını söyledi. 

Rüstem'in Emniyet Amirliğinde bir vazifesi var!" 

"Peki, Tevfik'i nereye defnettiklerini öğrenebildiniz mi?" 

"Hayır, nasıl öğrenebiliriz?" 

Yahya Kemal, bu zor işin kendisine düştÜğünü anlamıştı; ailenin 

yakın çevresinde kendisinden başka Ittihatçılarla temas kurabilecek 

kimse yoktu; birçoğuyla Paris'te arkadaşlık etmişti. Mesela Doktor 

Nazım'la, mesela Ömer Naci'yle . . .  Evet, pekala darbenin içinde oldu­

gu anlaşılan Ömer Naci'yle konuşabilirdi, çünkü o da Tevfik'in eski 

dostlarındandı. Tevfik'in nereye defnedildiğini mutlaka öğreneceğini 

söyleyerek kalktı, karşıya geçip Ömer Naci'yi aramaya koyuldu . Sad­

razam artık Mahmud Şevket Paşa'ydı ve şimdi Babıali'de bütün yüzler 

değişmiş olmalıydı. Ömer Naci'yi fazla aramasına gerek kalmamıştı , 

çünkü birden Köprü'de karşılaşıverdiler. Sağında Silahçı Tahsin, so­

lunda fedai Eyüp -belki de Tevfik'i vuranlar bunlardı- bir ihtilal dev­

riyesi gibi geziniyordu. Yahya Kemal'i görünce yüzüne kederli bir ifa­

de vererek yaklaştı, kendine has laubali tavırla koluna girdi. Tevfik'in 

yakın arkadaşı olduğunu biliyordu ve onu soracağını tahmin ettiği 
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için hemen nutkuna başladı: 

"Aziz Yahya Kemal, ihtilalin cilvesi bu! Daima en iyileri seçer. 

Tevfik'i namusu öldürdü, emin ol, ben de senin kadar yandım! Niye 

sanki o saatte orada bulundu? Fransız İhtilali'ni beraber okuduk, 

ihtilaller böyledir azizim, sen benden daha iyi bilirsin! "  

Yahya Kemal, Bahçekapı'ya dogru yürürken eski dostunun attıgı 

uzun nutku sabırla dinledikten sonra, bir zamanki arkadaşlıklarının 

hatırına, Tevfik'in naaşını hükümetten alabilmesi için yardımını rica 

etti. Ömer Naci durdu, çok önemli bir şey söylüyormuş gibi bir ta­

vır takınarak: 

"Bu aralık böyle bir teşebbüs dogru olmaz," dedi, "hükümet bu 

kaza yüzünden fazla Sızıltı vermek istemiyor!" 

Yahya Kemal, onun bu kayıtsızlığı karşısında şaşkınlıga ugramış­

tı. Yine de Fransız İhtilali'nden bazı örnekler vererek zayıf tarafından 

yakalayıp hassasiyetini tahrik etmeyi denedi; Ömer Naci'nin anlattık­

larından etkilendiğini hissedince, son hamlesini de yaptı: 

"Bak Ömer, Tevfik senin de arkadaşındı ve bilirsin ki, vatansever­

likte hiçbirimizden aşağı değildi!" 

Ömer Naci, samimi bir teessürle Yahya Kemal'in elini sıktl: 

"Ah, bilmez miyim Yahya Kemal'cigim, bilmez miyim? Naaşı al­

manız için elimden geleni yapacagım, bundan emin olabilirsin!"  

"Senin sözüne güvenirim Ömer!" 

Bunları konuşurken Bahçekapı'ya, ı .  Abdülhamid sebilinin önüne 

kadar gelmişlerdi. Yahya Kemal, Ömer Naci'yi ve hemen arkasındaki 

fadaileri gören insanların faltaşı gibi açılmış gözle i ıe kendilerine bak­

tıklarını fark edince ürktü. Müsaade isteyip ayrılırken Ömer Naci va­

adini tekrar etti: 

"Merak etme sen, halledeceğim!"  
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Bunun üzerine, deminden beri arkalarında konuştuklarına kulak 

kabarttığı anlaşılan Silahçı Tahsin yaklaştı, hafifçe tehdit kokan bir 

sesle: 

"Boşuna yorulmayınız beyefendi," dedi, "bu sabah Süleymaniye 

mezarlığına gömüldüler!" 

Ömer Naci'yle vedalaşıp hiç vakit kaybetmeden Süleymaniye'ye 

koşan Yahya Kemal, o sabah mezarlığa kimsenin gömülmediğini öğ­

rendi. Belli ki Silahçı Tahsin yalan söylemişti. Başka yollara başvur­

maktan başka çare yoktu; fakat günlerce hiçbir sonuç alamadı. Hükü­

met sanki sağır bir duvardı! Bu arada serbest bırakılan Şevket'le 

Nazım, kardeşlerinin öldüğüne inanmak istemiyorlar, bunu Ahrarcı 

oldukları için lttihatçıların kendilerine duydukları nefrete bağlıyor, 

Tevfik'in günün birinde çıkıp geleceğine inanıyorlardı. Ancak Yahya 

Kemal, Tevfik'in mezarını aramaktan vazgeçmedi. Hadisenin olduğu 

gün, Babıali'de Mevhibe'ye, "Bir muşla Selimiye'ye götürüp oraya def­

nedecekler!" denildiği akıllarına gelince, Yahya Kemal, buruk bir se­

vinçle: 

"lsmail Hakkı Bey," dedi, "evet lsmail Hakkı Bey!" 

"O da kim?" 

"Cafer Tayyar Bey'in ağabeyi. Bildiğim kadarıyla ikisi de Tevfik'in 

Mekteb-i Harbiye'den arkadaşları! "  

Nazım ümitsizce tasdik etti: 

"Evet, ama bize ne gibi bir yardımları olabilir?" 

"lsmail Hakkı Bey'in Selimiye kumandanı olduğunu işitmiştim! 

Eğer naaşların Selimiye'ye götürüldüğü dOğruysa , lsmail Hakkı 

lIey'in mutlaka malumatı olmalıdır!" 

Mevhibe büyük bir heyecanla atılıp yalvarınaklı bir sesle : 

"lütfen Yahya Kemal Bey, gidip görünüz onu!"  dedi. 
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Ertesi gün görmeye gittiği İsmail Hakkı Bey de tembihlenmiş gi­

bi, bu nazik meseleyi bu fena günlerde kurcalamamak gerektiğini, 

çünkü hükümetin son derece hassas olduğu bu meselede susmayı ter­

cih ettiğini anlatmaya başlayınca Yahya Kemal'in sabrı taştı. Selimiye 

kumandanını çok şaşırtan bir öfke ve teessürle ,  Ömer Naci'yi aratma­

yacak acı bir nutka başladı: 

"Ismail Hakkı Bey, cidden teessüf ederim! Ölüm gibi bir meselede 

bile insanlıktan şüphe etmemize sebep oluyorsunuz! Şunu unutmayı­

nız: Tevfik'in sizin gibi dostlarından başka Loti ve elaude Farrere gi­

bi ecnebi dostları da var. Bu büyük insanlar, bugünlerde biz Türkleri 

bütün cihana karşı müdafaa ediyorlar; yarın Istanbul'a gelecekler. On­

lar sizin gibi değil , vefalı dostlardır. Elbette Tevfik'i ve mezarını so­

racak, bu tarzda gizlendi ği ni öğrenince hepimiz hakkında son derece 

menfi bir fikir edinecek, hatta bunu yazacaklardır da! "  

ısmail Hakkı Bey bu sözler üzerine bir müddet düşündü: 

"Çok haklısınız Yahya Kemal Bey," dedi, "emin olunuz, bütün gay­

retimle kabrin nerede olduğunu öğrenmeye çalışacağım. Lütfen, üç 

gün sonra tekrar teşrif ediniz! "  

YAHYA KEMAL üç gün sonra akşamüzeri Kıbrıslılar yalısına Tev­

fik Bey'in kabrini bulduğu haberiyle gitti. Yine yağmurlu ve iç karar­

tıcı bir gündü. İsmail Hakkı Bey sözünde durmuş, Yahya Kemal'i alıp 

Karacaahmet Mezarlığı'na götürerek gizli bir soruşturma sonucu yer­

lerini tespit ettiği kabirleri göstermişti. Ancak Yahya Kemal'in ertesi 

gün ziyaret için mezarlığa götürdüğü Şevket pek tatmin olmuş görün­

müyordu: 

"Ya İsmail Hakkı Bey'i de aldattılarsa?" 

İçlerini günlerce kemiren şüphe kurdundan kurtulmak için yapıla-
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cak tek şey vardı: Mezarı açtırmak. Bunun için resmi makamlardan 

izin almaya kalkışmak beyhude bir gayret olacaktı. Dostlarından biri 

mezarcılarla konuşup anlaşmayı başarınca, bir akşamüstü Yahya Ke­

mal, Şevket ve Nazım, kalkıp Karacaahmet'e gittiler. Bu cüretli teşeb­

büs, kabirleri ısrarla gizleyen hükümete karşı bir çeşit meydan oku­

maydı. Eger duyulursa sadece kendilerinin ve mezarcıların degil, 1s­

mail Hakkı Bey'in de başı belaya girebilirdi. 

Mezarcılar, kabri ancak karanlık bastıktan sonra açabileceklerdi. 

Eski mezarlar arasında ve "serin serviler" arasında derin bir hüzünle 

dolaşarak havanın kararmasını beklediler. Sonunda o müthiş an geldi, 

çattı. Yaptıklan işin ifşa edilmeyecegine dair tekrar söz aldıktan sonra 

hızla işe koyulan ve işlerinin ehli oldukları çalışma tarzlarından anla­

şılan mezarcılardan biri, çok geçmeden işaret etti. Yahya Kemal ve 

Tevfik Bey'in kardeşleri heyecan içinde koştular; mezarcılann beline 

kadar açtıkları, mürekkeple ovulmuşcasına siyah görünen ve bu ha­

liyle tunçtan bir heykele benzeyen cesede dehşet içinde baktılar. Ce­

sette kurtların kaynaştıgı iki kurşun yarası seçiliyordu; biri sol gö­

zün buruna yakın çukurunda, digeri gögüste, sol memenin üzerindey­

di. Şevket Bey, gözyaşlan içinde : 

"Bu o," dedi, "ta kendisi! Ah zavallı kardeşim, zavallı kardeşim!" 

Mezarcılar te laşlı ve aglamaklıydı; biri artık kabri kapamaları ge­

rektiğini söyledi; fakat Şevket kardeşinin cesedinden bir türlü ayrıla­

mıyordu. Çaresiz, tutup zorla çektiler; hepsi gözyaşlarına bogulmuş­

tu. Kabir mezarcılar tarafından alelacele kapatılırken, Şevket'in kolla­

nna giren Yahya Kemal ve Nazım, bir süre "ölümün o siyah bahçe­

si"nden çıkamadılar. Garip bir suçluluk hissiyle , Tevfik'i orada yal­

nız bırakmak istemiyorlardı. Neden sonra gönülleri kapanmış, dilleri 

tutulmuş ve başları egik bir halde yola koyuldular. 
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ÇOK degil, altı ay öncesine kadar neşeli kahkahaların ve saz sesle­

rinin Bogaz'a taştıgı Kıbrıslılar yalısı şimdi bir ölüm sessizligine gö­

mülmüştü. Yahya Kemal ve Yakup Kadri dostlarını acılarıyla başbaşa 

bırakmış olmamak için, çevrede hafiye kaynadıgını bildikleri halde 

hemen her gün oradaydılar. Belli ki Nazım ve Şevket adım adım takip 

ediliyordu ve şüphesiz kendileri de epeydir mimliler arasında idiler. 

Bir gece sabaha dogru derin uykusundan hiç de tabii olmayan bir 

gürültüyle uyanan Yahya Kemal, robdöşambrını alelacele giyerek oda­

sından fırladı. Gürültüye herkes uyanmış, şaşkın ve korkmuş bir hal­

de ne olup bittigini anlamaya çalışıyor, bir kısmı da polisleri karşı­

sında görünce düşüp bayılan hanımefendiyi naneruhu koklatıp kolla­

rını ovarak ayıltmaya çalışıyorlardı. Her odanın kapısını bir polis 

tutmuştu, digerleri de ortalıgı hallaç pamugu gibi atıyorlardı. Yukarı­

dan gelen seslere bakılırsa birkaç polis de Şevket'in yatak odasını bas­

mıştı. Bir evin mahremiyetine böylesine pervasızca tecavüz Yahya Ke­

mal'in kanını dondurdu. Biraz sonra Prenses Mevhibe merdivenIerden 

sabahlıgıyla alı al moru mor indi ve annesinin ellerini oguşturan gö­

rümcesi Refika'nın kulagına bir şeyler fısıldadı. Refika başını sallaya­

rak aynı şekilde cevap verdi. Mevhibe, Yahya Kemal'in büyük bir dik­

katle takip ettigi bir soruşturma yürütüyordu. Son derece öfkeli ve 

dokunulsa bagıra bagıra aglayacak bir haldeydi. Aradıgı neyse bula­

mamış olmalı ki, tekrar yukarıya çıktı. Bir süre sonra biraz kendine 

gelen hanımefendiyi de oglu Şevket'in yanına çıkardılar. Aradan epe) 1 

bir zaman geçti. Derken yukarıda bir hareket oldu ve Şevket giyinmiş 

halde polislerin arasında aşagı indi, kadınlar da arkalarından. Bir ara 

Yahya Kemal'le gözgöze gelen Şevket çok sakin görünüyordu. Onlar 

çıkınca kadınlar aglamaya başladılar. Yahya Kemal ile iki damat, Nu­

rettin ve Edhem Bey'ler, donup kalmışlardı. Mevhibe sakinleştikten 
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sonra neler olup bittiğini anlattı: 

Kıbrıslı ailesinin yetiştirdiği, Trakya'da görevli bir zabit, Tev­

fik'in feci ölümünü duyunca büyük bir üzüntüye kapılarak Şevket'e 

bir taziye mektubu yazmış. Ancak mektupta sadece üzüntüsünü bildir­

mekle kalmıyor, bu ölüme sebep olan lttihatçıları ağır bir dille itham 

ediyormuş. Bir gece geç vakit bir nefer tarafından gizlice yalıya geti­

rilen mektuptan aslında aile fertleri dışında kimsenin haberi yokmuş. 

Galiba Şevket'in yazdığı cevabi mektup ele geçirilmiş, bunun üzerine 

polisler Trakya'dan gönderilen mektubu bulabilmek için sabahın kö­

ründe yalıyı basmışlar. Prenses Mevhibe'nin telaşlı soruşturması po­

lislerden önce mektubu bulup yok etmek içinmiş, sonunda kayınvali­

desinin her sabah okuduğu Kur'an'ın sayfaları arasında bulmuş ve 

derhal parçalayarak ağzına tıkıştırıp yutmuş. Üstelik bütün bunları 

yaparken koltuğunun altında Şevket'in tabancasını saklıyormuş. 

Yahya Kemal, daha sonra, Mevhibe'nin akıl almaz bir cesaretle Is­

tanbul Muhafızı Cemal Paşa'yı gördÜğünü, Şevket ve Nazım'ın kırk 

sekiz saat içinde Istanbul'u terk etmeleri şartıyla serbest bırakılmala­

rını sağladığını, aziz dostlarının Romanya yoluyla Avrupa'ya gittikle­

rini, bir süre sonra Mevhibe'nin de Şevket'le buluşmak üzere yurtdı­

şına çıktığını öğrendi. Birçok muhalif gibi Şefik Esad ve Ali Kemal 

de ortadan kaybolmuşlardı. Daha sonra Ali Kemal'in baskın akşamı 

Tokatlıyan'da yakalanıp tevkif edilerek Rıza Nur'la birlikte Bekirağa 

Bölüğü'nün bodrum katına kapatıldığını, ancak Cemal Paşa'nın ikisini 

de hükümete karşı muhalefet yapmamaları ve yurtdışına çıkmaları 

şartıyla serbest bıraktırdığını öğrendi. Mahmud Şevket Paşa'nın sabık 

yaveri Hüseyin Kadri Bey araya girerek eniştesi Ali Kemal'in Cemal 

Paşa'yla birkaç defa görüşmesini sağladığı söyleniyordu. Çok geçme­

den yeni bir dedikodu yayıldı :  Ali Kemal, tahsisat-ı mestureden veri-
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len bir miktar harçhkla Viyana'ya sürgüne yollanmıştı. 

SUDAN çıkmış bahga dönen ve beş parasız ortada kahveren Yahya 

Kemal, o günlerde Yakup Kadri'nin teklifini hiç nazlanmadan kabul et­

ti. Yapılacak en iyi şey, hadiseler yatışıncaya kadar onun Kızıltop­

rak'ta oturan annesi lkbal Hanım'ın nohut oda bakla sofa evine yerleş­

mek ve ortalıkta pek gözükmemekti. Bu, etrafı tahta parmaklıklarla 

çevrili bakımsız bir bahçe ortasında yükselen, pencereleri kafesli kü­

çük bir evdi ve Yahya Kemal salon olarak kullanılan odaya yerleştiril­

mişti. Yatagı geceleri bu salona seriliyor, gündüzleri kaldırılıyordu. 

Eve bir misafir geldiginde pılısını pırtısı toplayıp yukan kattaki so­

faya taşınmak zorunaydı. Bereket versin, o sırada Kurbagalıdere'de 

oturan Hemedanizade Ali Naci'den başka ziyaretçileri yoktu. Zaten 

muhaliflerden sayıldıkları için buna kimse cesaret de edemiyordu. 

Evde pineklemekten bunaldıkları bir gün Yahya Kemal'in Göztepe'de 

oturan bir Paris arkadaşını ziyarete gitmiş, ne var ki kovulmaktan be­

ter edilmişlerdi. Halbuki birkaç ay öncesine kadar hayran oldukları 

Yahya Kemal'i evlerinde agırlayıp sık sık yatıya alıkoymaktan zevk 

ahrlardı. 

Bu tecrit edilmişligin üzerine bir de parasızlık eklenince, iki dos­

tun hayatı büsbütün çekilmez olmuştu . Yakup'un lkdam gazetesine 

haftada bir verdigi hikayelerden aldıgı paranın ve lkbal Hanım'ın ufak 

tefek yardımlarının ikisine yetmesi imkansızdı; öyle ki artık Fener­

bahçe'ye gidip Belvü Oteli'nin gazinosunda birkaç bardak bira içmek, 

yahut Beyoglu'nda bir Fransız lokantasında şarabıyla, biftegiyle ada­

makıllı bir akşam yemegi yemek erişilmez bir mutluluk gibi görünü­

yordu. 
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Silkin ve sakin ol dedim avare gönlüme 

Gezinti 

BABıAll baskınının üzerinden dört ay geçmiş geçmemişti; I I  Ha­

ziran 1913 perşembe günü ögle sularında Harbiye Nezareti'nden 

Babıali'ye gitmek üzere otomobiliyle yola çıkan Sadrazam Mahmud 

Şevket Paşa, Divanyolu'nun hemen başında ugradıgı silahlı saldırı so­

nunda öldü. Bu suikasti bahane ederek yönetime fiilen el koyup hükü­

meti Said Halim Paşa'ya kurdurtan ıttihat ve Terakki, muhalifleri bü­

tünüyle sindirrnek için de çok uygun bir vesile bulmuştu. "Istanbul 

Muhafızı" Cemal Bey kudretinin zirvesinde bir efsaneye dönüşmüş, 

terör estiriyordu. Yüzlerce muhalif tutuklanmış, Polis Müdüriyeti'nde 

kurulan Divan-ı Harp korkunç cezalar yagdırmış ve Beyazıt Meyda­

nı'nda, Damat Salih Paşa'nın da aralarında bulundugu oniki kişi asıla­

rak idam edilmişti. Enver Bey'e gelince, artık o fırkanın askeri kana­

dına tek başına hakimdi; Balkan devletlerinin birbirine düşmesi fırsat 

bilinerek Edirne'nin geri alınması da şöhretine şöhret, kudretine kud­

ret katmıştı. 

Bu hadiselerin yaşandıgı günlerde, bir yanlışlıga veya iftiraya kur­

ban gitmemek için son derece dikkatli davranan ve ortalıkta pek gö­

rünmemeyi tercih eden Yahya Kemal, Mahmud Şevket Paşa'mn katlin­

den bir ay kadar önce, bir gün aklına esmiş, Paris'ten tamdıgı Prens 
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Sabahaddin'i Kuruçeşme'deki yalısında -Kıbrıslılar yalısı gibi gözetle­

niyor olabilecegini düşünmeden- ziyarete gitmişti. Ertesi gün iki po­

lis tarafından derdest edilerek Polis Müdürü Azmi Bey'in karşısına çı­

karıldı. Bekiraga Bölügü'nü boylayacagını düşünerek kahredici bir en­

dişeyle Azmi Bey tarafından sorgulanmayı beklerken birden Istanbul 

Muhafızı azametle içeri girdi; Azmi Bey ve etrafındaki memurlar he­

yecanla ayağa fırlayıp saygı duruşuna geçtiler. Odanın bir köşesinde­

ki koltuga geçip oturan Cemal Bey, Yahya Kemal'i büyük bir nezaketle 

karşısına davet etti; hakkında bilgisi oldugunu belli eden bir saygıyla 

konuşuyordu. Sabahaddin Bey'in zararlı fikirler savunan ve siyasi do­

laplar çeviren şüpheli bir şahıs oldugunu, kendisinin de onunla fikri 

ve siyasi ilişkileri bulunan biri zannedildigini söyledi. Ancak bu zan 

kanaate dönüşmüş degildi: 

"Beyfendi," diye devam etti, "biz son defa hükümeti mahza vatanı 

kati bir tehlikede gördügümüz için aldık. Ondan evvel başardıgımız 

inkılabı da yalnız ve yalnız bu milletin selameti ugruna, kendimizi fe­

da ederek vücuda getirmiştik. Lakin biz bu inkılabı niçin yaptık? Size ' 

onu sarahatle söylemek isterim: Biz bu inkılabı, artık bu zavallı vata­

nı sizin gibi münevver insanların eline teslim etmek için ve bir gün 

istirahat-i maneviyye sahibi olarak kenara çekilmek için yaptık. Bu 

vatanın başına sizler geçeceksiniz. Artık onu sizler idare edeceksiniz, 
sizler ileriye götüreceksiniz. Bize maddeten degilse manen müzahir 

olmanızı sizin gibi münevver bir insandan rica ederim. Çünkü bu­

günkü zahmetlerimiz sizin zümreniz içindi!"  

Cemal Bey'in nezaketi ve saygılı tavrı Yahya Kemal'i az çok rahat­

latmıştı. Belli ki niyeti gözdagı vermek, bu arada Ittihat ve Terakki 

saflarına çekip çekemeyecegini anlamaktı. Doktor Nazım ve Bahaed­

din Şakir Bey'lerle Paris'teki dostlugundan söz ettikten sonra, siyasi 
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meselelerde Sabahaddin Bey'den farklı düşündügünü, ziyaretinin bir 

nezaket ziyaretinden öte bir anlam taşımadıgını anlattı. Cemal Bey da­

ha da yumuşamış görünüyordu: 

"Biraz kendinizden söz eder misiniz?" dedi. 

Yahya Kemal, söyleyişine "acı bir zarafet" katarak konuştu: 

"Dokuz seneden beri bilafasıla Paris'te yaşıyordum. Hürriyet ol­

duğunu gazetelere okudum, vatana döndüm. Bir seneden beri geçen 

vak'aları köşemden seyrettim. Politikaya hiç karışmadım. Tekrar Pa­

ris'e dönmeyi özlüyorum; dün Paris'ten tanıdığım Sabahaddin Bey'i 

ziyaret ettiğim için tevkif olundum ve karşınıza getirildim. Beyefendi 

zat-ı alinizi temin ederim ki ben vatanımı idare etmeye haris degilim. 

Vatanımın başına geçirilmek teklifine maruz kalsam bile bu şerefi uh­

deme almaktan istinkaf ederim. Yeryüzünde yegane ihtirasım, milleti­

min lisanında istedigim gibi birkaç manzume vücuda getirmektir. Bu 

mısraları ecnebi bir diyarda da söyleyebilirim. Paris'teki hür hayata 

çok alıştım. Tevkif olunmak, hapsedilmek hayatta razı olmadıgım 

fedakarlıklardır; bunu kuvvetli vatanperverlere bırakmayı tercih ede-

rim! "  

Açık yüreklilikle söylenen bu sözlerden hoşlandığı yüzündeki te­

bessümden anlaşılan Cemal Bey: 

"Sakın," dedi, "vatanı terk edip menfa külfetine katlanmayı katiy­

yen unutunuz! Burada kalırsanız, zamanla başka türlü düşünürsünüz. 

Tevkifiniz münasebetiyle düçar olduğunuz zahmeti vatanın bu sıralar­

da geçirdiği felaketlere bağışlayınız ve müsterih olunuz!" 

Daha sonra Azmi Bey'e dönerek ilave etti: 

"Beyefendi serbesttir!" 

Daha sonra ayaga kalktı ve samimi bir şekilde Yahya Kemal'in eli­

ni sıktı. 
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Polis müdürlüğünden bir kuş hafifliğinde çıksa da, atlattlğl varta­

nın büyüklüğünü düşünerek günlerce evden dışarı adım atmayan Yah­

ya Kemal, o günden sonra rüyalarının çOğunda kendini Vardar'da bo­

ğulurken görmeye başlamıştı. Paris'ten döndüğü günlerde gördüğü 

bu rüya Deli Ahmet'siz tekrarlanıp duruyordu. Annesini Nairne Ha­

nım'ın kucağında çenesi bağlanırken gördüğü rüyayı da birkaç defa 

daha gördü. Derken Mahmud Şevket Paşa katlediidi ve ardından kor­

kunç bir cadı avı ve terör başlatıldı. Çok geçmeden katillerin büyük 

bir kısmı yakalanmıştı ve darbeyi hazırlayanlar arasında , o günlerde 

ortadan kaybolan Prens Sabahaddin Bey'in adı da geçiyordu. Yahya 

Kemal bunu duyunca kanının donduğunu hissetti. Açıkçası, Cemal 

Bey'in kendisinden şüphe etmesi için yeterli gerekçe vardı. Her an ye­

niden tevkif edilebilir, başına büyük dertler açılabilirdi. En ince te­

ferruatına kadar bildiği Fransız Ihtilali'nden sahneler seyrediyor gi­

biydi. Cemal Bey, bu ihtilalin kaplanı Robespierre'e ne kadar benzi­

yordu, Yarabbi! 

İbrahim Naci Bey ailesiyle birlikte tam o günlerde Üsküp'ten çıka­

geldi. İstanbul'da esen terör havasından dehşete düşmüş görünüyor­

du. Üstelik girip çıktığı çevrelerde oğlunun tevkif edileceğine dair 

dedikodular işittiği için evhama kapılmıştı. Babasının endişeleri zaten 

tedirgin olan Yahya Kemal'i büsbütün korkuttu. Işin aslını öğrenmez­

se hep diken üstünde oturacak, uykuları iyiden iyiye kaçacaktı. Kalkıp 

Fethi Bey'i görmeye gitti. Trablusgarp'ta savaştıktan sonra Balkan 

Harbi'ne katılan ve nihayet İttihat ve Terakki'nin Katib-i Umumiliğine 

getirilen Fethi Bey'i Paris'ten tanır ve severdi. Kendisini sevinçle kar­

şılayan eski dostuna, her an tevkif edilme korkusuyla yaşamaktan ar­

tık bezdiğini söyledi ve polisin şüphesi varsa ciddi bir tahkikat yap­

masını, eğer tevkif edilecekse bir an önce edilmesini rica etti. 
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Fethi Bey, Cemal Bey'i görüp ne düşündüğünü mutlaka öğrenece­

ğini söylemiş ve sözünü tutmuştu. Yahya Kemal rahat bırakılacaktı; 

fakat bizzat gidip Cemal Bey'e teşekkür etse fena olmazdı. Çaresiz bu 

tavsiyeye uydu. Cemal Bey iltifatkardı; ama tavırları dedikodulann 

asılsız olmadığını ve ayağını denk alması gerektiğini gösteriyordu. 

"Müsterih olunuz!" demişti, ama ne mümkün! 

lttihatçı olmayan biri bu şartlarda nasıl müsterih olabilirdi? 

YILLAR sonra babasını görmek Yahya Kemal'i sarsmış ve eski ya­

ralarını depreştirmişti. Aradan ondört yıl geçmesine rağmen, birden­

bire verdiği Selanik'e taşınma kararını ve annesine çektirdiği acıları -

Paris'te yaşadığı sürece kendisini hiç parasız bırakmadığı halde- affe­

dememişti. Üsküp'ten, evinden, eşyasından ayrılmak istemeyen anne­

sinin isyanını ve döktÜğÜ gözyaşlarını düşündü. Ne pahasına olursa 

olsun Selanik'e yerleşmek, bir memuriyet alarak "medeni" yaşamak 

isteyen peder bey, kararını acımasızca uygulamış, annesinin çeyizlik 

eşyasını tellallar çarşısına göndererek haraç mezat sattırmıştı. Hem 

de Rumeli halkınca yerlilerin eşyasını tellallar vasıtasıyla sattırmanın 

haysiyet kıncı ve uğursuzluk getiren bir şey olarak kabul edildiğini 

bile bile. Tellallar çarşısında sadece görevini tamamlayıp başka yere 

giden memurların eşyaları satılabilirdi. 

Yuvasının artık dağılmak üzere olduğunu hissederek müthiş bir 

teessüre kapılan ve birdenbire yatağa düşen Nakiye Hanım, doktorla­

rın dediğine bakılırsa, ince hastalığa yakalanmıştı. Fakat lbrahim Na­

ci Bey, Selanik'e yerleşmekten vazgeçmek şöyle dursun, bu durumu 

kendi tercihinin gerekçesi haline getirmişti; Selanik'te tedavi imkanla­

rı daha fazla değil miydi? Jak Paşa gibi doktorlar pekala Nakiye'yi 

iyileştire bilirlerdi. 
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Yunan harbinin şiddetle hüküm sürdüğü ve rediflerin Teselya'ya 

doğru fütuhat devirlerinden kalma bir ruhla aktığı günlerde, trene 

gözyaşları içinde binen aile, acılı bir yolculuktan sonra , Selanik'in Yı­

lan Mermeri semtinde, Evrenoszadelerden Faik Bey'in konağına yer­

leşmişti. Ordularımızın kazandığı son zaferlerin büyük coşkunluğunu 

yaşayan bu güzel şehir, Nakiye Hanım'a göre "Yahudi ve gavurla karı­

şık bir ağyar diyarı"ndan başka bir şey değildi ve teessürü hastalığı­

nın günden güne ilerlemesine yol açıyordu. Adliye Müfettişliğinde 

bir iş bulan ve her zamanki gibi akşamları geç vakitlere kadar içip 

eğlenen Ibrahim Naci Bey kendi alemine dalmıştı. 

Bunları Yakup Kadri'ye gözyaşları içinde anlatan Yahya Kemal: 

"Işin kötüsü," dedi, "ben de kendimi Selanik'teki coşkun havaya 

kaptırıp eve neredeyse uğramaz olmuştum. Çocukluk işte. Kardeşim 

Reşad zaten içinde bulunduğumuz vaziyeti idrak edecek yaşta değildi. 

lannedersem, annem, babamınkinden ziyade benim kayıtsızlığıma 

üzülüyor ve günden güne eriyordu. Bu arada Eski Saray'dan inen so­

kağın başında bir ev bulup oraya taşınmıştık. Denize nazır güzel bir 

evdi. Fakat annem, Üsküp'te, akrabasının, eşinin dostunun arasında 

ölmek ve lsa Bey Mezarlığında, babası Dilaver Bey'in yanına gömül­

rnek istiyordu. Sonunda babam annemin sızlanmalarına dayanamadı; 

onu ve kardeşlerimi Üsküp'e göndermeye karar verdi. Ben Idadi'ye 

devam edeceğim için Selanik'te kalacaktım. Fakat nasıl olduysa, ba­

bam, Selanik'ten bıktı ve Üsküp'e dönmeye karar verdi. Bilmiyorum, 

belki de vicdan azabı çekiyordu. Birlikte döndük ve verernin bitirdiği 

annemi, Karaağaçlar altındaki evimizin büyük salonunda, ölüm yata­

ğında bulduk!" 

Ara sıra annesiyle ilgili endişeler hissederek bir köşeye çekilip ağ­

lasa da, Üsküp'e döndükten sonra arkadaşlarını bulup oyuna ve eğlen-
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ceye dalan Ahmet Agah, bir gece hasta yatağının başında bir kadın ka­

labalığı görmüş ve cehennemi bir üzüntüye kapılmıştı. Bir olağanüs­

tülük seziyor, fakat ölümü aklının ucundan bile geçirmek istemiyor­

du. O gece annesinin yattığı salonun hemen yanındaki odada uyumak 

istemiş, fakat bir türlü uyuyamamış, yorganı başına çekip ağlamış, 

ağlamıştı. farkına varmaksızın daldığında kendini korkulu bir rüya­

nın içinde buldu. Annesinin son nefesini verdiğini ve arkadaşı Naime 

Hanım'ın kucağında çenesinin bağlandığını görüyordu. Birden dehşet 

içinde uyandı, yatağından fırlayıp odanın kapısını açtığında, onu rü­

yasında nasıl gördüyse öyle gördü ve kadınları gözyaşlarına bOğan 

bir çığlıkla üzerine atılmak istedi. O anda ölmek ve annesiyle birlikte 

gitmek istemişti; kadınlar kendisini zaptetmekte güçlük çekiyoriardı. 

Çok geçmeden ev ağlaşan, sızlaşan, ağıt yakan bir kadın kalabalığıyla 

dolmuştu. Ahmet Agah'ın feryatları dinrnek bilmiyor, kadınlar ona 

baktıkça daha çok ağlıyoriardı. Derken Alaca ve Sultan Murad camile­

rinin minarelerinde Nakiye Hanım'ın ruhuna verilen salalar yükseldi. 

Ah, o salalar! 

Gasil için evin bahçesine bir çadır kurulmuştu; neden sonra Ah­

met Agah'ı kardeşi Reşad'la birlikte, annelerinin yüzünü son defa gör­

mesi için çadıra götürdüler. Nakiye Hanım teneşirde üzeri beyaz bir 

kefenle örtülmüş halde boylu boyunca yatıyordu. Yüzünü açtılar; göz­

leri açıktı ve gülümsüyordu; saçları etinden ayrılmış gibiydi: 

"Tarifsiz bir acıyla, o yüzü hayalime müebbeden nakşetmek için 

kalbimin bütün kuvvetiyle bakıyordum ve sanki sabit ve donuk göz­

lerle o da bana bakıyordu. Acıdan çıldıracaktım. Aziz Yakup Kadri, 'o 

s<'lbit bakış el'an yaradır kalbirnde' ve her an gözlerimin önündedir. 

Nihayet kollarımızdan tutarak beni ve kardeşimi çektiler. Tabut dışa­

rı çıkarılırken evin bütün pencerelerinden ve kapılarından müthiş bir 
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vaveyla koptu!" 

Yakup Kadri ağlamamak için dudaklannı ısırıyordu; dostunun 

Kıbrıslılar yalısında yazdığı Nazar şiirinin son mısralarını duygulu 

bir sesle okudu: 

Yattı, aylarca devam etti bu hdL. 

Sindi simdsına akşam hüznü. 

Böyle yasdıkta görenler YÜzÜnü, 

Avuturken uzun sözlerle, 

O susup bakdı derin gözlerle. 

Evi t'ÜZgdr gibi bir sır gezdi, 

Herkes endişeli bir şey sezdi. 

Bir sabah söyledi son sözlerini, 

Yumdu dünyaya eld gözlerini; 

Koptu evden acı bir vdveyld, 

Odalar inledi: "Leyldl Leyldl" 

"Evet," dedi "Yahya Kemal, Nazar'da annemin ölümü vardır!" 

Yakup'un annesi o sırada, içinden gelmiş olmalı, birer sade kahve 

pişirip getirmişti. Yahya Kemal, Ikbal Hanım'ın yüzüne sevgiyle ba­

karak teşekkür etti; çıkınca paketten hırsla bir sigara çekti; yakarken: 

"Annenle hep beraber olman ne güzel, Yakup!" dedi. 

"Öyle!" dedi Yakup Kadri. 

"Çok yalnızım, biliyor musun?" 

"Baban geldi ya, işte! "  

Yahya Kemal derin derin iç  geçirerek: 

"Babam mı," dedi, "doğru ya, babam geldi! "  

"Istanbul'a mı yerleşecekler?" 
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"Sana söylemedim mi? Onları birkaç ay önce Balıkesir'e gönder­

dik!" 

Sustular; aslında ikisi de derin bir yalnızlık ve köşeye sıkıştırıl­

mışlık psikolojisi içinde yaşıyorlardı. Dostlarının çogu yurtdışına 

kaçmış, çogu da selamı sabahı kesmişti. Parmakla sayılacak kadar az 

insanla görüşüyorlardı; Ali Kemal, gizlice ziyaretlerine gelen birkaç 

genç şair ve zaman zaman Aşiyan'a çıkarak ziyaret ettikleri Fikret. 

YAHYA KEMAL, Cenyo'daki tartışmadan sonra ters bir tavırla kar­

şılaşmaktan korktugu için uzunca bir süre Aşiyan'a gitmekten çekin­

mişti; ancak Fikret'in kendisine darılmadıgı, hatta hakkında iyi şeyler 

düşündügü bazı arkadaşları tarafından yemin billah nakledilince, bir 

gün Rumelihisan'nın yolunu tuttu. Aralarındaki dostluk bu ziyaretten 

sonra daha da derinleşecekti. Genç muhibbinin şair oldugunu Rıza 

Tevfik'ten ögrenen Fikret, bu ziyaretlerin birinde: 

"Aziz Yahya Kemal," dedi, "bizi şiirlerinizden niçin mahrum edi­

yorsunuz?" 

Yahya Kemal, hiç de alışık olmadıgı bir alçakgönüllülükle: 

"Efendim, vaktinizi harcamaya degmez, kırık dökük birkaç tecrü­

be! "  dedi. 

Aslında şiirine aşırı derecede güveniyor, birçok genç şairi hakaret 

edercesine küçümsedigi herkes tarafından bilinen Fikret'in kendisini 

rahatsız edecek bir şey söylemesinden çekiniyordu. Gerçi Paris'ten 

yeni ve degişik bir şiirle döndügünü Rıza Tevfik yayvan agzıyla an­

latmaya çalışmıştı, ama belli olmazdı. Tutar, mesela "Bunlar beş para 

etmez!" derse ipler kopardı. Halbuki ilk gençligini dolduran Rübdb-ı 
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Şikeste'nin şairiyle dost kalmak istiyordu. Ancak bir gün Fikret başka­

larından işittigi bir mısraını okuyup çok begendigini söyleyince kaça­

cak yeri kalmadı ve Biblos Kadınlarz, Mehlika Sultan ve Nazar şiirlerini 

okumak zorunda kaldı. Fikret çok memnun olmuştu; samimi bir dik­

katle dinledigi bu şiirleri tekrar tekrar okuttu. 

Yahya Kemal'in birkaç gün sonra karşılaştıgı Dr. Abdülhak Adnan 

Bey -ki Ittihatçılıgına ragmen Fikret'in dostu kalmayı başaran tek 

adamdı- kollannı açtı: 

"Aman, ben de seni gömıek istiyordum," dedi. "Tevfik Fikret ilk 

defa yeni nesilden bir şairi begenmiş; seni dilinden düşürmüyor. Şi­

irlerin hakkında neler söyledigini tahmin edemezsin. 'Çok yeni olan 

bu şiir bir itibarla yeni degildir, çünkü bu şiir bizim söylemek iste­

digimiz, lakin bir türlü vücuda getiremedigimiz şiirdir' dedi. Fikret 

gibi yenileri hiç begenmemiş bir adamın senin hakkındaki teveccühü 

müthiş bir mazhariyettir!" 

Tevfik Fikret artık Aşiyan'a ugrayan herkese Yahya Kemal'den ve 

şiirlerinden söz ediyordu. Onun bu teveccühü sayesinde edebiyat çev­

relerinde büyük bir itibar ve şöhret kazanan Yahya Kemal hayretler 

içindeydi, çünkü henüz tek mısraını bile yayımlamış degildi . Kendine 

çok güvenmekle beraber Fikret'in teveccühünü mübalagah buluyor, 

hele hiçbir şiirini okumadıkları halde hayranlıklarını ifade edenlerin 

bu tuhaf hallerine şaşıp kalıyordu. Cenab Şahabeddin'in kendisi hak­

kında, "Evvelce şiirler vardı, şairler laedri olabilirlerdi. Şimdi ise şa­

irler meşhur, lakin şiirler laedri! "  dedigini duyunca, "Vallahi haklı!" 

demişti. 

Galiba bu itibarın asıl kaynagı, kırık dökük şiirlerinden çok Pa­

ris'te on yıl kaldırım çigneyip Jean Moreas gibi ünlü Fransız şairle­

riyle tanışmış olmasıydı. Işin kötüsü, bu şöhret artık elinden kötü şi-
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ir yazma hakkını alıvermişti; başarılı . olmak zorundaydı. Bir şeyler 

yapmalı, bir süredir Yakup Kadri'yle hayalini kurdukları Havza der­

gisini mutlaka çıkarmalıydı. 

Fikret'in teveccühü, Yahya Kemal'i işssizlikten de kurtarmış, para­

sızlıgın canına tak dedigi günlerde, Darüşşafaka müdürlügüne getiri­

len San Bey'den muallimlik teklifi almıştı. Alafranga tarihle Ekim 

1913'te, yani yeni tedris yılının başında Darüşşafaka'da 1300 kuruş 

maaşla göreve başlayacak ve son sınıflara Asr-ı Hazır Tarihi, Edebi­

yat ve Fransızca okutacaktı. Bu onun için kurtuluş ve yeni bir çevre 

demekti. Kızıltoprak'ta ,  Yakup Kadri'nin annesinin evinde tecrit edil­

miş bir halde yaşamaktan bıkmıştı; üstelik Yakup son zamanlarda sık 

sık arabalarıyla kapısına dayanan hanımların peşine takılıp Kısıklı 

Bektaşi dergahına gidiyor, bazen günlerce hiç görünmüyordu. Şeyh 

Ali Baba'dan güya nasip almış, Bektaşi olmuştu; fakat bu dergahı an­

lattıgı son romanının müsveddelerine bakılırsa, Kısıklı'ya nasib almış 

bir derviş olarak kapılanmış degil, "Bektaşi sırrı"nı -her ne ise?- el­

de edip roman yazmak isteyen bir muharrir olarak dadanmışn. 

Galiba biraz da, bir Nev-Yunani olarak Bektaşi Ayin-i Cem'lerini 

bir çeşit Bakkhos ayini gibi görüyor ve Kısıklı'da esatiri bir atmos­

ferde yaşadıgını vehmediyordu. 

YIL SONUNA dogru Yahya Kemal'in hayatına renk ve hareket geti­

ren bir gelişme de , mayısta sürgünden dönen Ali Kemal'in bir süre 

Ikdam'da yazdıktan sonra Peyam gazetesini çıkarmaya başlaması ve 

kendisini de çagırmasıydı. lkdam'daki yazılarında eskisi kadar şiddet­

l i  bir muhalefet göstermeyen ve gazete çıkarmasına bunun için göz 

yuınulan Ali Kemal'le dostluk şimdilik tehlikeli görünmüyordu, yine 
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Peyam Gazetesi Yazı Kurulu (sagdan sola): Sermuharrir Ali Kemal Bey, Müdür 

Necib Şakir Bey, Mehmed Rauf Bey, Heyet-i Tahririye Müdürü Yakup Kadri 

Bey, Yahya Kemal Bey, Necdet Sükuti Bey, Suad Hayri Bey, Kenan Bey, 

de zaman ne gösterir bilinmezdi. Evet, yazmalıydı; söz uçar yazı ka­
lırdı. Siyasi yazılar yazmayacagına göre çekinmesine de gerek yoktu. 

Paris'te on yılda biriktirdiklerinden gençleri niçin mahrum etsindi? 

Sevimli gülüşü ve ikna edici sözleriyle Yahya Kemal'i yazmaya ra-
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zı eden Ali Kemal, onun için bir de müstear isim buldu: Süleyman 

Sadi. Ama asıl imzasını da kullanabilir, hatta isterse imzasız da yaza­

bilirdi. Yeter ki yazsındı! 

"Sorbon'da Bir Ihtifal Münasebetiyle" başlıklı ilk yazısıyla, Pe­

yam'ın 2 Teşrinisani 1329 (1913) tarihli ikinci sayısında okuyucu 

karşısına çıkan Süleyman Sadi, yazının hemen başında yer alan ve Ali 

Kemal tarafından yazıldıgı üslubundan anlaşılan kısa takdim yazısın­

da, Paris'te yıllarca edebiyatla ugraşmış "bir hazine-i irfan, şair, mü n­

şi ve müverrih" olarak tanıtılıyordu; memleketin genç edebiyatçıları 

arasında edebiyata onun kadar vakıf olan başka biri gösterilemezdi. 

Ali Kemal, takdimini, daha ziyade şiire meyyal oldugu için muharrir­

hkten uzak duran Süleyman Sadi'nin bu makaleyi bir kalem tecrübesi 

olmak üzere yazdıgını belirttikten sonra, "Umarız ki kari'lerimiz bu 

satırları layık oldugu en'am-ı takdire mazhar kılarak o refik-i 

şebabımızı böyle mes'üd iştigallere ister istemez sevk ederler" cümle­

siyle noktalıyordu. 

Yakup Kadri'nin de "Hey'et-i Tahririye Müdürü" olarak görev aldı­

gı Peyam'daki ilk yazısında, Sorbon Üniversitesi'nde beden terbiye­

siyle ilgili olarak düzenlenen muhteşem ihtifalden söz eden Süleyman 

Sadi, on yıldan beri "beden terbiyesi"nin "dimag terbiyesi"yle birlik­

te ele alındıgı Fransız maarifinin çalışmalarını özetlemiş, bu konuda 

bizde öncülük eden Satı ve Tevfik Fikret Bey'lerin adlarını övgüyle 

zikrederek bir bakıma minnet borcunu ödemek istemişti. 

Süleyman Sadi, aslında Yahya Kemal'in hayatındaki önemli bir dö­

nemecin adıydı. 
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NEV-YUNANI 

Gördük ki yer yüzünde ilahlar gezinmiyor 

Bergama Heykeltraşları 

YAHYA KEMAL, hadiseler az çok yatıştıktan sonra Yakup Kad­

ri 'nin evinden ayrılarak Beyoglu'na, Mahmud Şevket Paşa suikastine 

karışan Yüzbaşı Kazım, Bahriyeli Şevki ve Mehmet Ali'nin birkaç ay 

önce ciddi bir silahlı çatışma sonucu yakalandıkları kumarhanenin de 

bulundugu Pire Mehmet Sokagı'ndaki bir pansiyona yerleşmişti . An­

cak burada fazla kalmadı; "Adalar Şairi" Tahsin Nahit'le Ali Kemal'in 

tavsiyelerine uyarak Büyükada'da otunnaya karar verdi ve Savoie Ote­

li'nin üst katında bir oda tuttu. Penceresi caddeye bakan güzel, iç açıcı 

bir odaydı bu. 

Ali Kemal ise bir yandan Peyam'ı etkili bir gazete haline getirmek 

için harıl harıl çalışıyor, bir yandan edebi ilave de "Ömrüm" başlıgı 

altında tefrika edilen hatıralarını yazıyor, bir yandan da evlilik hazır­

lıkları yapıyordu. Tophane Müşiri Zeki Paşa'nın kızı Sabiha Hanım'! 

Viyana'da tanıyıp sevmişti. Ali Kemal'in evlilik talebini önce kızın ya­

şının küçük oldugu gerekçesiyle reddeden Zeki Paşa, ıstanbul'a dön­

dükten sonra Büyükada'da karşılaştıgı bu yakışıklı ve "natıkaperdaz" 

muharriri ısrara dayanamayarak damatlıga kabul edecekti. 

Peyam yayın hayatına , başladıktan iki ay kadar sonra, 1 Ocak 

19 14'te ikinci defa dünya evine giren ve Büyükada'daki Zeki Paşa köş-
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küne yerleşen Ali Kemal, Merkez-i Umumi'nin tepkisini çekmernek 

için mümkün olduğu kadar mu te dil yazılar yazmaya çalışıyordu_ Ne 

var ki müzmin muhalif ve sivri dilli bir polemikçi olarak ipin UCllilU 

kaçırması an meselesiydi. Nitekim Peyam önce 18  Ocaktan itibaren 

iki günlüğüne, daha sonra 25 Marttan itibaren de altı günlüğüne kapa­

tıldı. 

Yahya Kemal her şeye rağmen hayatından memnundu; Ada'da ko­

nuşabileceği yeni bir arkadaş ve uğrayabileceği bir kapı edinmişti. 

Ali Kemal dışında görüştükieri de vardı: Ada kaymakarnı 

Bedirhanzade Abdurrahman Bey, Necip Şakir, şair Tahsin Nahit, Şaha­

beddin Süleyman, Fatihli Tevfik Paşa, eski Paris Sefareti katibi Örfi 

Bey, eski Meclis-i vükela zabıt katibi Nizameddin Bey, tarihçi Ahmet 

Refik, Nezihe Muhiddin ve kardeşi Dr. Faik Muhiddin _ _ _  Kadınlı er-

kekli aile toplantılarına katıldığı bu yeni dostlarının hemen çoğu mu­

halif ruhlu insanlardı ve bir araya gelindiğinde hep İttihat ve Terakki 

çekiştirilirdi. Bu yüzden daha çok Tahsin Nahifin Maden'deki evini 

tercih ediyor, kendisini zevkle dinleyen dostlarına şiirler okuyar, ta­

rihten, mitolojiden ve Bahr-i Sefid Medeniyet Havzası'ndan söz edi­

yordu_ Prens Adaları, onda mitolojik hayaller uyandırmaya başlamış­

tı; zaman zaman kadim ilahlar çağında yaşıyormuşcasına heyecanlanı­

yar ve Adalar'ı artık "ilahi" sıfatıyla birlikte anıyordu . 

Ali Kemal'in Peyam'ı ve edebi ilavesini kendilerine açması, Yahya 

Kemal ve Yakup Kadri için, öteden beri savundukları fikirleri açıkla­

mak ve yaymak için önemli bir fırsattl. Yahya Kemal , "Hadisat-ı Ede­

biyye," "Hadisat-ı 1ctimaiyye," "Cidaller, Hasbihaller" başlıkları al­

tında yazdıkları dışında , "Çarnlar Altında Musahabe"ler de yazacaktl. 

Çamlar elbette Ada'nın çamlarıydı! Rüya tarzında yazdığı ilk musaha­

beyi, Satı Bey'le dostluğunun ve sohbetlerinin bir sonucu olarak maa-
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rif meselesine ayırmıştı: 

Romalı bir kayser gibi çok sıkıldıgı bir gün, Beyoglu'nda bir ki­

tapçıdan keyifle okunabilecek, konusu okyanus ötesi ıssız adalardan 

birinde geçen bir seyahat kitabı ararken ıngiliz yazarı Wells'in Zaman 

Makinesi adlı romanını görüp satın aldıgını, derhal Büyükada'ya dö­

nüp yatagına uzanarak geçmişe ve gelecege yoıCulugun anlatıldıgı bu 

fanteziyi okumaya başladıgını, okurken daldıgını, rüyasında çıktıgı 

zaman yoıCulugu sonunda kendini miladi 20S7 yılının ıstanbul'unda 

buldugunu anlatıyor ve hayalindeki gelişmiş ıstanbul'u tasvir ediyor­

du. Gelecegin ıstanbul'unda, Süleyman Sadi'ye bu "terakki"nin sırrı­

nı, tarihçi Ahmet Refik'in torunlarının torunlarından Dan1lfünun ta­

rih muallimi Mehmet Refik anlatmıştı. Buna göre, 1905'de Sultan Ab­

dülhamid hal 'edildikten sonra, iç ve dış meselelerle yıllarca boguşan 

Devlet-i Aliyye , sonunda kahin gibi konuşan bir bilgenin sesine kulak 

vererek maarif meselesini çözüme kavuşturmuştu. Bunun üzerine ha­

rekete geçen inkılapçılar, aslında bir maarifsizlik nezareti olan Maarif 

Nezareti'ni ilga etmiş, yepyeni bir nezaret kurarak mevcut sistemi te­

peden tırnaga degiştirmişlerdi. On yıl sonra semeresini veren bu yeni 

sistem sayesinde müthiş bir kalkınma gerçekleştirilmiş ve payitaht, 

işte görüldügü gibi, şehir içi ulaşırnın bile uçaklarla yapıldıgı, dev 

sarayları, modern bankaları, üniversitesi, ilimler akademisi, konser­

vatuvarları, kütüphaneleri, konser, konferans ve spor salonları, Türk 

tarihini yansıtan abideleri, heykelleri, takları, parkıarı, bahçeleriyle 

dünyanın yegane medeniyet merkezi haline gelmişti. 

Üsküp'te geleneklere uygun olarak amin alayı ile başlatıldıgı Yeni 

Mektep adlı mahalle mektebinde üç yıl boyunca elifbayı sökemeyen 

Yahya Kemal, maarif meselesinin ne kadar hayati bir önem taşıdıgını 

çok iyi biliyordu. Çünkü Vali Müşir Ahmet Eyüb Paşa'nın yaptırdıgı, 
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yeni usulde eğitim veren Mekteb-i Edeb'de -bu isim muhtemelen 

Şeyh Galib'in Hüsn ü Aşk'ından alınmıştı- okuma yazmayı üç günde 

öğrenivermişti. Annesinin Yahudi mahallesine açılıp Ali Galip adında 

bir dönmenin yönetimine verildiği için şiddetle karşı olduğu Mekteb­

i Edeb'e geçiş, Yahya Kemal için Asya'dan Avrupa'ya geçmek gibi bir 

şeydi. Millet olarak da Doğu'dan Batı'ya geçebilmek için tek yok yol 

vardı: Maarif! 

"ÇAMl.AR altında ilahi adalara karşı konuşuyorduk" cümlesiyle 

başlayan ikinci musahabede, ülkenin kurtuluşu için ileri sürülen bazı 

görüşleri tartışarak yine maarif meselesini ele alan Süleyman Sa.di, 

üçüncü musahabeyi Yakup Kadri'ninkilere benzer bir diyalog şeklinde 

yazmıştı. Kim oldukları belli olmayan iki kişinin konuştuğu, "De­

min, bu yokuşları bir geyik postunu omuzuna atmış, sarı saçlı genç 

bir ilah gibi çıkarak bize dOğru geliyordunuz" cümlesiyle başlayan bu 

musahabede, uzaklardan gelen genç şöyle diyordu: 

"Bu gördüğünüz şehir, sayfiyeler . . .  Bu denizin müntehası olan Bo­

ğaz ve Boğaz'dan çıktıktan sonra takip edeceğimiz sahil, İskenderun'a 

kadar namütenahi bir bağlık gibi giden eski ilahların toprağı . . .  On­

dan sonra peygamberlerin vatanı Suriye . . .  Ta güneşli Arabistan'a ka­

dar bu mavi çerçeve içindeki koskoca toprak kütlesi bizim! Bu sahil­

den yükselen dağların arkasında beyaz şehirler var. Hepsinin ,minare­

lerinde günde beş defa ezanlar okunuyor. · Bizim gibi konuşan, AI­

[ah'ın karşısında bizim dualarımızı tekrar eden; bizim ağladığımız 

günler ağlayan, güldüğümüz zaman gülen, milyonlarca insan bu top­

rağa yayılmış yaşıyor. Onların kalbi, kuvveti, hayatı bizim. Biz bu 

küre üstünde bir kuvvetiz değil mi?" 

Diğeri onun kadar ümitli değildi: 
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"Üç asır ewel bir gün, ölüm kadar derin sarayından çıkan bir pa­

dişah böyle bir yüksek tepeden etrafı temaşa ederek 'Bu yerler 

memalik-i şahaneden mi?' dedi. Bedbin müverrihler, fatihligin ateşi 

sönerken, ülkesine sönük gözlerinin görebildigi kadar mütemellik o 

padişahı son Osmanlı sayıyorlar. Bu topragı temellük duygusu bizim 

kalplerimizde söneli üç asır oluyor; sizin kalbinizde de öldü. Bu dUy­

gunuz ateşin bir ba'sübadelmevt arzusunun yalancı bir şülesi olma-

sın?" 

"Hayır," diyordu uzaklardan gelen genç, "bu duyguyu bağrımda 

bir kuwet gibi duyuyorum. Gözleri siyah bir halka ile çevrilmiş ölü­

leri andıran sizin gibi , ölümden mahzuz vatandaşlarım arasında bile 

varlığımıza itimadım var!" 

Ümitsiz gencin "KaIbe bu kadar hayat kuwetini veren iksiri hangi 

çeşmeden içtiniz?" sorusuna , uzaktan gelen gencin verdiği cevap ilgi 

çekiciydi: 

"Susuzluktan!"  

lksir susuzluktu, hayata susuzluk. 

Ve uzaklarlian gelen genç, mevcut topraklar üzerinde her bakım­

dan kalkınmış, güçlü ve her bölgesi birbirine kopmaz bağlarla bağlı 

bir Türkiye'yi tasvir ediyordu. 

O GÜNLERDE iki hadise Yahya Kemal'i çok sevindirdi. Biri, bir 

süredir Adalar'daki köşküne çekilmiş çalışan Mehmet Tevfik Paşa'nın 

Yunan mitolojisi hakkındaki Esatir-i Yunaniyan adlı kitabının yayım­

lanması, diğeri ise Şehremaneti tarafından Darülbedayi adıyla bir 

konservatuvarın kurulmasına karar verilerek Paris Odeon Tiyatrosu 

Müdürü Mösyö Antoine'ın davet edilmiş olmasıydı. Şehremini Opera­

tör Cemil Paşa'nın arzusuyla, tanınmış edebiyat adamlarından oluştu-
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rulan edebi heyette Yahya Kemal'le Yakup Kadri de yer alacaktı. 

Yahya Kemal, Antoine'ı Paris'te dikkatle izlemişti; neler yaptığını 

ve yapabileceğini çok iyi biliyordu. Bunun için Peyam-ı Edebf'de nisan 

ortalanndan itibaren tiyatro yazılan da yazmaya başladı. Tiyatronun 

Yunani köklerini özellikle vurguluyor ve bir süredir kendisini ve Ya­

kup'u eleştiren Türkçülere de zaman zaman ufak taşlar atıyordu. Ti­

yatro dergisi çıkarmak isteyen bir gence hitaben yazdığı yazıda, "Oe­

dipus Kra!'ı sahnede ilahi Türkçernizle oynarsanız Bilgi Derneği belki 

kızar. Çünkü o mahfilde mermer Parthenon'u yapan Phidias'la 

mabedin eteğinde oynanan oyunların şairlerini bugün ancak bakara 

kağıtlarından kule yapan ve bakara kağıtlarıyla oynayabilen Yunanlıla­

rın cedleri sanıyorlar. Onları dinlemeyiniz, Comeille kadar milliyet­

perver olunuz, kafi! "  diyordu. Mehmet Tevfik Paşa'nın kitabı hakkın­

da yazdığı yazıda da Celal Sahir'e sataşmıştı: 

"Aksakallar başbuğU Celal Sahir Bey'in gazabından Türk yurdunda 

bir köşeye çekilerek Jose-Maria de Heredia'nın Yunan ve Sicilya ma­

dalyonlannı derin gözlerle okuyan Mehmet Ali Tevfik Bey'e sığınarak 

diyebiliriz ki, Yunan esatiri her kavmindir, medeni insanların kitabı­

dır! " 

Yakup Kadri de, yine o günlerde Peyam-ı Edebi'de çıkan bir diyalo­

gunu bütünüyle Homeros ve eserine ayırmıştI. llyada'yı mukaddes 

bir kitap gibi yüceltiyor, "Homeros'un mucizeleri layuhsadır. Insan­

lara ruhun ebediyetine inanmaksızın mevti istihkar edebilmek kuwe­

lini verdi. Vatan için ölmek, fikir için ölmek, muhabbet için ölmek, 

ölmek için ölmek le zzet ini verdi" diyordu. Açıkçası, medeniyet adına 

ne varsa hepsinin kaynağı Homeros'tu. Medeniyetin anası eski Yunan, 

beşiği ise fikri terbiyesini ondan alan barbar Roma'ydi. Ve bir çeşit 

basübadelmevt olan Rönesans, eski Yunan eserlerinin incelenmesi so-
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nucunda dogmuştu. Homeros da eski Yunan'ın ilk ve en büyük şairi 

olduguna göre . . .  

Yahya Kemal de aşagı yukarı aynı görüşteydi. Esatir-i Yunaniyan'ın 

yayımlanmış olmasından duydugu sevinç, yazısının daha ilk cümlele­

rinde hissediliyordu. Kapagı, "sabahın fecrinden akşam ın fecrine ka­

dar, ilahlarla dolu ormanları inim inim inleterek omuzunda ok ve 

yay, üryan kızlarla koşuşan Artemis"in resmiyle bezeli kitabı "Acaba 

Şark'da barbarlıgın kandili sönerken bir kahin tavrıyla konuşan Ya­

kup Kadri Bey'in dedigi gibi, bu sene Lidya daglarında ilahlar mı uya­

nıyor?" diye seıamlamıştı. Evet, bu kitap bir başlangıç olabilirdi. 

Esasen, tıpkı !talya'da Ortaçag'ın sonlarına dogru ortaya çıkan uyanı­

şa benzer bir uyanış başlamıştı; işte herkes din, gelenek, milliyet, ve 

ırk meseleleri üzerinde hararetli bir şekilde tartışıyordu. Gerçi henüz 

hiçbir mesele vuzuha kavuşmuş degildi, ama Nasıralı Mesih'in ölü­

münden sonra ilahlann topragına yerleşen Cermen, Got, Vandal, 

lombard, Kelt göçebelerinin çocukları gibi ergeç biz de uyanacaktık. 

Uyanışın tek kayrıagı vardı: Avrupa medeniyetinin de kayrıagı 

olan Bahr-i Sefid Havzası. Hayata susayanlar hep oraya koşuyorlardı; 

yirminci asır sona ermeden bütün insanlar Athena Pallas'ın etrafında 

birleşecekti. Silahlarını bırakıp Adalar'a yerleşen Mehmet Tevfik Pa­

şa, tıpkı, bir zamanlar eski Yunan kültürüyle ugraşan Avrupalı aydın­

lara benziyordu. XVIII. asırda, birçok Fransız, Ingiliz ve !talyan aske­

ri, siyasetçisi ve özellikle filozoflar, uzun bir hizmetten sonra bir 

sayfiyeye çekilir, kalan ömürlerini Atina, Roma, Floransa medeniyet­

lerini araştırıp yazmaya adarlardı. Ah, keşke Mehmet Tevfik Paşa ki­

tabını süslü bir Türkçeyle degil, tumturaktan anndırıldıgında Yunani 

sanat gibi yalın, nefis bir şiir dili haline gelen Türkçemizin beyaz üs­

lubuyla yazmış olsaydı! 
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TÜRK OCACı, Türk Yurdu ve Bilgi Demegi çevrelerinden o zama­

na kadar ufak tefek taşlar geliyordu. fakat özellikle bu yazılann şid­

detli bir tepki uyandırdıgını Ömer Seyfettin'in Tanin'de çıkan "Boy­

kotaj Düşmanı" adlı hikayesini okuyunca anladılar. İslamcı ve Türkçü 

çevrelerden tepki göreceklerini bilerek yola çıkmışlardı; fakat bu ka­

dar agır hakarete ugramayı asla beklemiyorlardı. 

Aslında Yahya Kemal'in Nev-Yunaniligine yönelik ilk eleştiri kendi 

gazetesinde, yazılannın neşredildigi edebi ilave de çıkmıştı: Sedat Nu­

ri, "Dahilerimiz" genel başlıgı altında çizdigi karikatür dizisinde Yah­

ya Kemal'i sırtında bir harmaniye ile eski bir Yunanlı olarak tasvir 

ediyordu. Karikatürün alt yazısı şöyleydi: 

"Bir şair-i Nev-Yunani. Eş'arı matbu degildir. Omiros gibi kendi 

okur! "  

Yahya Kemal, bunu hoş bir şaka olarak kabul etmiş ve gülüp geç­

mişti, fakat kadim Yunan'la bugünün bakaracı Yunanlılarını bir tutan 

Ömer Seyfettin'in hikayesi yenir yutulur cinsten degildi; Yakup Kad­

ri'yle Yahya Kemal'i Balkan Harbi'nden sonra Yunan ve Rum asıllılara 

uygulanan ticari boykotu baltalayarak milli iktisat siyasetine aykırı 

davranmak, dolayısıyla Türklüge ve Türkçülüge düşmanlık etmekle 

suçlandırmış, hatta damarlannda Rum kanı taşıdıklannı iddia etmiş­

ti. O kadarla kalmıyor, Yahya Kemal'in şiirsiz şöhret oluşuyla alay et­

tigi gibi, Osmanlı tarihine ve eski şiire düşkünlügünü de Bizans hay­

ranlıgı olarak tasvir ediyordu. Uykuları kaçacak derecede üzülen ve 

tedirgin olan Yahya Kemal, bir gün Ali Kemal'e uzun uzun dert yandı: 

"Hadi hepsine eyvallah, fakat hikayenin şair kahramanı Nihat'ın 

lstanbul'u 'dolu bir oturak; diye tavsif etmesi çok çirkin! Ben ki, eger 

ahiretten ruhlara dünyaya dönüş izni verilse ve talih bana dönüp bir 

yıldızı malikane olarak takdim etse , emin olun, bu iltifata bigane ka-
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lır, Istanbul'a dönmek isterim!" 

Zevkiyle , kültürüyle ve yaşama tarzıyla katıksız bir Osmanlı olan 

Ali Kemal, gazetesinde "Beyaz Türkçe" dedikleri kendilerine has bir 

Türkçeyle tuhaf şeyler yazan iki gencin yaşadıgı antikçag sergüzeştini 

kıs kıs gülerek takip ediyor ve aslında Ömer Seyfettin'inkine benzer 

bir savleti başından beri heyecanla bekliyordu. Kendisi keyfince siya­

si polemiklere giremiyordu; gazetesi hiç degilse edebi bir polemikle 

canlılık kazansındı. Yahya Kemal'e her zamanki gibi hale uygun bir 

mısra ile cevap verdi: 

"Aziz Yahya Kemal, meydane düşen kurtul am az seng-i kazadan! "  

"lakin bu çok iri bir seng-i kaza degil mi?" 

"Daha irileri de gelebilir. Siz iki karadarın yazdıkları bu cemiyette 

hemen anlaşılıp kabul edilebilecek şeyler degil ; Müslüman mahalle­

sinde salyangoz satıyor ve fikirlerinizi hemen herkes benimsesin isti­

yorsunuz! Bilhassa Yakup'un yazdıkları çok rahatsız edici! llyada'yı 

mukaddes kitap gibi bir mucize olarak görüyor ve her şey ondan çık­

mıştır diyor. Bu yazılar başka gazetede çıksaydı ,  ben hücum ederdim 

size. Yakup'un eski edebiyatımızı ve kültür hayatımızı ciddi bir şekil­

de tedkik etmesi lazım!" 

ÖMER SEYFETTIN'in agır hicvine ragmen Süleyman Sad i "Çam­

lar Altında Musahabe"lere devam etti. Fakat yazdıklarında artık tered­

düt hissediliyor ve görüşlerini Osmanlı tarihiyle ilişki kurarak anlat­

maya çalışıyordu. Ayagını bir yere basması gerekirdi. Özellikle son 

günlerde Fatih'le ve fetih hadisesiyle yakından ilgilenmeye başlamıştı; 

geceler boyunca vak'anüvis tarihleri okuyordu. Musahabelerinde "As­

ya'dan yirmi yaşında gelen ak tuglu (bir) genç" belirmişti ; bu gençle 

birlikte insanlık için yeni bir devir açıldıgını hayal ediyordu. lstan-
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bul'da resim, daha sonra heykeltraşlık, sebütraşlık ve şiirle açılan bu 

devir "Türk Intibahı Devri"ydi. FranSizca kelime kullanmamak için 

özel bir itina gösteriyor, ihtiyaç duydukları kelime ve kavramlara 

karşılık olarak Türkçenin zengin kamusundan menşeine bakmaksızın 

kelimeler arayıp buluyor, mesela Türk Rönesansı değil, "Türk Intiba­

hı Devri" diyordu. Bu devri n ayırıcı vasfı resme duyulan ilgiydi; 

genç padişah ltalya'dan getirttiği ressamlarla yepyeni bir çığırın açıl­

masını sağlamıştı. 

Yahya Kemal, başka bir musahabede de "Büyük Pan öldü!" diye 

haykırdı. Bu, Yakup Kadri'nin yine Peyam-ı Edebf'de çıkan "Bir Huysu­

ıun Defterinden" başlıklı yazılarının bir yankısıydı. Gerçeklikten bü­

i ünüyle kopmuş görünen Yakup, adeta eski Yunan ve Latin çağlarında 

yaşıyordu_ Insanlık, ona göre antik çağların medeniyetinden uzaklaş­

ı ıkça bütün değerlerini kaybetmişti; "eski bir Yunanlının ulvi saffetin­

d!'ll mahrum kalan" bir kalbin vuruşlarını tabiatın bestesine uydur­

I l ıası artık imkansızdı, çünkü beşeriyet ,  kalbinin en işe yarar kısmını, 

I ; ıbiata bağlı kısmını antik çağda bırakmıştı: 

"Pan öldü, diye bir payen gibi ağlıyordu Yakup Kadri. Hayfa bü­

yıık Pan öldü! Ey Aphrodite mabedinin çılgın ilaheleri, neredesiniz? 

I\alkınız , geliniz, hidayetinize muhtacız; her şey gibi zevk ve sefahat 

'.; l ı latını da, büse ve aşk ilmini de kaybettik. Dalaletteyiz! " 

Yahya Kemal ise aslında "Büyük Pan öldü!" derken bir bakıma ger­

�c' ldiğe dönüyordu. Yakup bu sefer lşhad'da ona hitaben yazdığı bir 

" 1\ 1 1' Mektubu"nda Büyük Pan'ın ölmediğini ilan etti. çamlıca te pele­

ı l ı ıdc dolaşmaya başlayalı beri, son kayserlerin benzini solduran bu 

, '' [ 1 1 1 11 haberine inanmaz oldUğunu ve kaç zamandır onun hemen yanı 

I ı. ı�ıııda tatlı bir vahşetle soluduğunu söylüyor, "Hayır, diyordu, o 

1 1 .1 1:'\  yaşıyor! Senden bir saat ötede, kayserlerin devrilmiş tahtı karşı-
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sında ve Lidyalı genç bir barbarın yanında o hala yaşıyor. Iki bin se­

nedir, insanların ruhunu medid bir heras ve matem sıtmasiyle ürper­

ten o ölüm haberi yalandı; bu tebşirime İtimad et, rustai ilahlarla diz 

dizeyirn! "  

Yahya Kemal, Yakup Kadri'nin lşhad'daki yazısının çıktıgı günler­

de, bir akşam Zeki Paşa köşküne gitmişti. Ali Kemal onu elinde lş­

had'la karşıladı, gülüyordu: 

"Senin Lidyalı genç barbar yine neler yazmış öyle! "  dedi. 

Yahya Kemal de sıkıntılı bir tebessümle:  

"Rustai çamlıca'dan Ada'daki belediye, yani bana selam ve sİtem­

ler göndermiş! "  

Taraçaya geçip sepet koltuklara oturdular. Ali Kemal, bıyık altın­

dan gülerek lşhad'da Yakup Kadri'nin yazısını arayıp buldu: 

"Mirim, Allah aşkına söyler misin, burada ne demek istiyor: 'Ne­

rede olursan ol, çamlıca'da degilsin, yani kır ilahlarının meclisinden 

uzaksın! Senin her yerde tercihan mesken ittihaz ettigin ve kendileri­

ne ilahi vasfını verdigin adalar, emin ol ki, bu tepelerin yanında, in­

sanları agaçları, sahilleriyle beraber adeta narin bir Japon vazosunu 

süsleyen resimler kadar cansız kalır. Burada saatler ırmaklar gibi se­

rin, saf ve berrak geçiyor; siz ise orada Epikür'ün bahçesindeki ruh­

lar gibi karışık ve raşedar yaşıyorsunuz. Işte bunun için sana kırlar­

dan bahsedecegim; zira pek iyi bilirsin ki Epikür'ün bahçesini Diony­

sos'un bagından ayıran hudut, aşılmaz bir uçurum kadar derindi ve 

bence . . .  ' " 

Ali Kemal bir kahkaha krizine tutuldugu için yazının devamını 

okuyamadl. Biraz sakinleşince, yaşaran gözlerini elinin tersiyle siler­

ken: 

"Kerata çamlıca'yı Olympos dagı zannediyor galiba! Sahi ne gezi-
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yor çamlıca'da?" 

"Yakup aşagı yukan bir senedir Bektaşi ! "  

"Deme yahu?" 

"Hem de adamakıllı Bektaşi! Ali Baba adında bir şeyhten nasip al-

dıgını söyledi !"  

"Peki, bunun çamlıca'yla alakası ne?" 

"Tekke çamlıca civannda, Kısıklı'da." 

"Haaa, anlaşıldı Vehbi'nin kerrakesi! O zaman bizim Lidyalı bar­

bar genç, eminim, Ayin-i Cem'leri de Dionysos şölenleri gibi görü­

yordur! " 

Ömer Seyfettin'in hikayesini okuyalı beri keyfi kaçan Yahya Kemal 

de neşelenmiş, gülüyordu. Ali Kemal: 

"Mirim," dedi, "Yakup niye burada oturmuyor? O da gelirse , ak­

�amlan çok şenlikli vakitler geçirecegimizden eminim! Hazretten bol 

hol mucizevi Homer'i dinler, kendimizi Lidya daglannda ilahlarla 

Iıirlikte hissederiz. Bir konuşuver, belki rustailikten bıkmıştır!" 

YAHYA KEMAL, iki hafta sonra, Lidyalı genç barbann yazı Ada'da 

l ı ırlikte geçirme teklifini kabul etmesi üzerine Azaryan yokuşunda bir 

Rum kadından küçük bir ev kiraladı. Denize nazır, iki yatak odalı, ar­

I(ada bir mutfagı ve hizmetçi odası bulunan, orta Rum ailelerinin 

oı urduklan cinsten bir evdi bu. Yakup Kadri odasında kullanacagı eş­

yayı İstanbul'dan göndermiş, fakat önemli işi çıktıgı için kendisi he­

i i L e n  gelememişti. Yahya Kemal, bu arada Fatih ve fetih meselesine 

ı yiden iyiye takılmıştı. 9 Haziranda çıkan "Çamlar Altında Musaha­

I Il'''de, kumral saçlı bir genç, Süleyman Sadi'ye, ıstanbul'un fethinden 

, . . ,ma farklı bir çizgide ilerleyen Türk tarihinden söz ediyordu; Fatih, 

I locazade'ye Teha.füt yazdıran bir hükümdar degil, nedimi laganos 
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Mehmet Paşa'nın telkinleriyle, kadim Yunan felsefesine ilgi duyan, 

Ortodoks Kilisesi'nin değil, Bizansta hala antik kültürü devam ettiren 

düşün ür ve sanatkarlann önünü açan bir padişahtı: 

Trakya'da yapılan bir sefer sırasında yalnız başına gezintiye çıkan 

Şehzade Mehmet yolunu kaybetmiş ve ordugahı ararken iki büklüm 

yürüyen bir ihtiyarla karşılaşmıştı; bu , Apolion'un Delos adasındaki 

mabedinin kahini Kalkhas'tan başkası değildi ve genç şehzadenin gele­

ceğini biliyordu. Ona, seferlerinden birinde binlerce sebü arasında 

hayat verici iksirle dolu bir sebü bulacağını, onu asla dökmemesini, 

çünkü çok susadığı bir zaman kendisine hayat vereceğini söyledi. 

Cakhas'ın sözlerinin tesiri altında kalan şehzade, düşünceli bir şe­

kilde bir müddet dolaştıktan sonra ordugahı buldu ve payitahta dö­

nerken kahinin söylediklerini nedimi Zağanos Mehmet Paşa'ya nakIet­

ti. Zağanos, Ortodoks kilisesine kinle dolu mühtedi bir Bizanslıydı 

ve başından beri kadim Yunan geleneğine sadık kalmıştı. Aynı zaman­

da -pek sofu değilse de- metin bir Müslüman olan Zağanos, devlet 

ricali arasında en fatihane düşüneniydi; şehzadeye devamlı Bizansı fet­

hetmesi gerektiğini ve Roma'nın varisi oldUğunu telkin ediyor, yalnız 

kaldıkları zaman ona Ellatun'un Diyaloglar'ını, Plutarkhos'un Büyük 

Adamların Hayatı'nı, Sofokles'in tragedyalarını , özellikle Homeros'un 

Ilyada'sını okuyor ve diyordu ki: 

"Kayser Konstantin'den evvel insanlar Akdeniz kıyılannda ilahi 

bir hayat yaşıyarlardı. Uzun süren bu hayati medeniyetten sonra ateh 

devrine girdiler, dimağlannı Asya'nın ledünni hareketine kaptırdılar. 

Ledünniyat peşinde kafaları bunalan rahipler Bizans tepelerinde ruhani 

bir saltanat kurdular. Bu belde bugün ilahi tabiatın ortasında , 

cenazevi bir buhurdan gibi tütüyor. Bununla beraber orada hala insa­

niyetin ilahi ananesine sadık insanlar var." 
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Ve günün birinde Şehzade Mehmet tahta çıktı; Zağanos Mehmet 

Paşa, sırası geldiğinde genç padişahı kutlarken: "Unutma, diyordu, 

Roma'nın varisi sensin. Trakya ovalarında kaybolduğun gün Apol­

lon'un kahini Kalkhas ne söyledi, hatırla! "  

Mehmet, ıstanbul'u fethettikten sonra , eski Yunan geleneğini de­

vam ettiren ilahileri buldurdu; hepsi yeni varisi tanıdılar ve ihtida 

ederek Müslüman oldular. Ortodoks ruhanileri bunu duyunca genç 

Fatih'ten onları kovmasını rica ettiler, fakat istekleri kabul edilmedi. 

Patrik gücendi ve bütün ruhban heyetiyle birlikte çekip ıtalya'ya gitti . 

Böylece Bizans kilisesi ıtalya'ya yerleşmiş, eski Yunan ve Roma edebi­

yatına, felsefesine, bilim ve sanatına vakıf olan mühtediler de ıstan­

bul'da kalmış , bir zamanlar Arapların Arapçaya naklettikleri Yunani 

ilimIeri Türkçeye aktarmışlardı. Zamanla saf bir bilim, felsefe ve 

edebiyat dili olarak gelişen Türkçe, bir iki asır sonra dünya dili hali­

ne gelmiş, bütün komşu ülkeler, insanlığın en güzel dili olduğu için 

Türkçe konuşmaya başlamışlardı. Tiyatronun her türü ıstanbul'da ge­

!işmişti. Pastoral, lirik ve epik şiir türleri Türk ülkesinde en zengin 

örneklerini vermişti; Sökün adı verilen Türk destanı insanlığın en bü­

yük edebi abidesiydi. Bütün bilimlerde sanatlarda ve teknolojide ola­

ğanüstü ilerlemeler sağlanmıştı. ıstanbul, Konya, Bursa, Belgrad, Üs­

küp gibi Türk şehirlerindeki üniversiteler, dünyanın her tarafından 

gelen talebelerle doluydu. Erasmus, Copernik, Montaigne ve Galile 

gibi birçok bilgin ve düşünür, eski dünyanın zengin fikir ve bilgi bi­

rikimini Türkçeye aktarmış, hatta ömürlerinin sonlarına dOğru kendi 

arzularıyla ihtida ederek Türk topragında birer Türk ve Müslüman 

gibi ölmüşlerdi. Amerika'yı keşfeden Colomb bile Türk üniversitele­

rinde yetişmiş bir kaşifti ve bulduğu yeni kıtaya ıslamili adı veril­

mişti. 
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"Bu Türk intibahını en ziyade temin eden, Türklerin hürriyet üze­

rinde müesses dinleri ıslam"dı; "llmi Çin'de bile olsa gidin arayın; 

ilim Müslümanın gasbedilmiş malıdır diyen peygamberlerinin mu­

kaddes sözüyle amil" olan Türkler Rönesans'ın gerçek sahibi olmuş­

lardı. 

Fatih'ten sonra tahta Bayezid degil, Cem geçmiş, ondan sonra ge­

len padişahlar tarafından sürekli genişletilen Türk ülkesi, Asya'daki 

bütün Türk havzasını da içine almış, bir taraftan da Cebehtarık boga­

zına kadar uzanmıştı. Bu geniş cografyada yaşayan bütün kavimler 

kendi lisanlarını unutmuş, Türkçe konuşmaya başlamışlardı. Türk ül­

kesinde hayat hür ve müreffehti; "Türk gençleri gibi kahraman," 

"Türk kadınları gibi güzel," "Türk kızları gibi ince" ve "Türk gibi 

hür" sözleri dünyanın her yerinde darbımesel olarak kullanılmaya 

başlamıştı vb. 

Çamlar altında bunları anlatan kumral saçlı genç sözlerini bitir­

dikten sonra, Süleyman Sadi derinden iç geçirerek şöyle diyordu: 

"Heyhat, ben bu sergüzeşti başka türlü işittim. Fatih, o sebüdaki 

iksiri dökmüş, yalnız sebü elinde kalmış! "  

. YAHYA KEMAL, bu yazının Ziya Gökalp'in ilgisini çektigini o 

günlerde karısı Halet Hanım'la birlikte kendisini ziyarete gelen Celal 

Sahir'den ögrendi. Hatta Ziya Bey, Ömer Seyfettin'in "Boykotaj Düş­

manı" hikayesini hiç tasvip etmemişti. Bir yazısında dostça sataştıgı 

ve Ayasofya'daki evinde birkaç defa ziyaret ettigi Celal Sahide Pa­

ris'ten döndügü günlerde, Ahmet Samim için Sultan Mahmut Türbe­

si'ndeki mezarı başında yapılan ihtifalde tanışmıştı - bu ihtifalden 

sonra Merkez-i Umumi'nin Nuruosmaniye'deki eski binasına gittigi­

ni, Ahmet Samim için düzenlenen ihtifalden söz edince eski dostu 
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Doktor Nazım'ın yüzünü nasıl ekşittiğini hatırladı. 

Ahmet Samim'in vurulduğu günlere kadar aşırı bir muhalifken, 

birden fikini değiştirerek Ittihat ve Terakki'ye giren Celal Sahir, bü­

tün mühtedi lttihatçılar gibi ateşli bir taraftar olmakla beraber dostla­

rıyla görüşürken son derece dürüsttü ve asla söz taşımaz, ayrıca çok 

beğendiği Yahya Kemal'le her meseleyi serbestçe ve enine boyuna ko­

nuşmaktan zevk alırdı. Hatta belki de Yahya Kemal'e Darüşşafaka'daki 

vazifesine ek olarak Haydarpaşa Ittihat Mektepleri Lisesi son sınıf 

Türkçe muallimliği ile Medresetü'l-Vaizin'de medeniyet tarihi mual­

lim vekilliğinin teklif edilmesinde -ki bu yeni görevleri şairi maddi 

bakımdan çok rahatlatmıştı- dahli vardı. 

O gün yemekten sonra arabayla Büyükada turuna çıktılar; sohbet 

sırasında söz ister istemez Avrupa'daki buhrandan açıldı. Avusturya­

Macaristan veliaht prensi Arşidük ferdinand'ın karısıyla birlikte Sa­

raybosna'da bir Sırp öğrenci tarafından öldürülmesinden sonra kriz 

hızla tırmanmıştı. Zaten epeydir bir dünya savaşının çıkmak üzere ol­

dUğU ve Devlet-i Aliyye'nin bu savaşta Almanya'nın yanında yer alaca­

ğı konuşuluyordu. Ittihat ve Terakki hükümeti genel seferberlik ilan 

etmiş olmakla beraber, harbe bilfiil girilip girilmeyeceği henüz meç­

huldü, fakat Avrupa'da yaşanan büyük buhran, Büyükada'da bile açık­

ça hissedilmeye başlanmıştı. Yaz sönük geçiyor, yazları Büyükada'da 

geçiren bazı yabancılar ve yerli Hıristiyanlar, savaş kokusu almış ol­

malılar ki, ortalıkta görünmüyorlardı; bu yüzden köşk kiraları bir­

den şaşılacak derecede düşmüştü. 

Yahya Kemal, Merkez-i Umumi'nin ağzıyla konuştuğu hemen belli 

olan Celal Sahir'in sözlerinden ortalıkta dolaşan lafların dOğru oldu­

gunu anladı: 

"Azizim, biz Mısır ve Kafkasya'yı almazsak bu topraklarda asla 
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payidar olamaz, ergeç parçalanırız. Mısır'ı alarak İslam alemine, Kaf­

kasya'yı alarak Türklük dünyasına yaslanmak mecburiyetimiz var. 

Mısır'ın pamugu ve Kafkasya'nın petrolü olmadan bütçemizi düzelt­

memiz imkansız. İstikraz çaresi de kalmamıştır. Cavid'e son istikraz 

işinde edilen muameleyi görmediniz mi? İstikraz olmayınca bu mem­

leketi nasıl imar edecegiz?" 

Celal Sahir'i dikkatle dinleyen Yahya Kemal, içinden "Ne mel'un 

bir mantık! "  diye geçirdi. Belli ki Merkez-i Umumi tarafından savaşa 

girmekligimiz için geliştirilmişti; ama bunu misafiriyle uzun boylu 

tartışmasının anlamı yoktu. İki büyük harpten henüz çıktıgımızı ve 

yeni bir harbin bizim için büyük bir felaketle sonuçlanabilecegini 

söylemekle yetindi. O anda dilinin ucunda beliren ve yazmak ta oldu­

gu Nedimane şarkıların nakarat mısralarına benzeyen bir mısra , bü­

tün endişelerini veciz bir biçimde özetleyiverdi: 

"Bir saltanatm belki de son günleridir bu!" 

"Aaa," diye bir çıghk attı Halet Hanım, "ne kadar meş'um bir 

mısra ! "  

Yahya Kemal'i hep müstakbel bir İttihatçı olarak gören Celal Sahir 

ise sitemli bir sesle: 

"Çok güzel, ama lütfen bir daha tekrarlamayahm!" dedi ve hemen 

ardından ekledi: "Sizin bu kadar bedbin oldugunuzu tahmin etmez­

dim, aziz Yahya Kemal! "  

-- 1�1 
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HAVZA 

Sicilya kızları üryan omuzlarından seba 
Sicilya Kızları 

YAKUP KADRI sonunda Istanbul'daki işlerini bitirip Azaryan yo­

kuşundaki eve yerleşmişti. Artık vapurla Istanbul'a birlikte gidip ge­

liyor ve bu zevkli yolculuklar sırasında sürekli konuşuyorlardı. Sa­

vaşla pek ilgilenmeyecek, hayalini kurdukları Havza mecmuasını çı­

karmanın yollarını arayacaklardı. Ömer Seyfettin tarafından hicvedil­

rnek ikisini de hırslandırmıştı. Yakup'un getirdiği bir haber vardı ki, 

Celal Sahir'i dOğruluyordu: Ziya Gökalp son zamanlarda onlarla ilgi­

lenmeye başlamıştı. Bir gün Kadıköy vapurunda karşılaştığı Cerıab 

Şahabeddin, "Haberin yok mu, biz haftada bir defa Tokathyan'da top­

lanıyoruz. Hamid, Ali Ekrem ve Nazif de geliyorlar. Bugünkü içtima­

ya istersen sen de gel ! "  demiş, ısrar edince Yakup, Cenab'ın peşine ta­

kılmış. Grubun toplandığı odanın yanındaki ho lde Süleyman Nazif ve 

Diyarbakır mebusu Feyzi Bey oturuyorlarmış. Sonra tombul bir 

adam gelmiş, hep birlikte içeriye girmişler. Meğerse o gün Türkçe 

meselesi konuşulacakmış. Nazif gibi, Türkçülerin dil konusundaki fi­

kirlerine öteden beri karşı olan Cenab, lisanın zaten kendiliğinden sa­

deleşmekte olduğunu ve terkip meselesinin teferrruat sayılması ge­

rektiğini söyledikten sonra tombul adama, "Lisanın nasıl olmasını is­

tiyorsunuz?" diye sormuş. Tombul adam Ziya Gökalp'ten başkası de­

ğilmiş; Yakup Kadri'yi göstererek: 
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Yahya Kemal Paris'ten döndükten sonra tamdıgı ve hemen kaynaştıgı Yakup 

Kadri ile Nev-Yunanilik fikrini işleyip yayacaklan Havza adlı bir meemua çıkar­

mak istemiş, ancak başaramamıştır. Yahya Kemal'in o günlerde Sedat Nuri ta­

rafından çizilmiş bir karikatürü. 

"Işte Yakup Kadri'nin yaptıgı gibi!"  deyivermiş. 

Yahya Kemal çok sevinmişti: 

"Yakup, aklıma ne geldi biliyor musun? Ilk fırsatta gidip Ziya 

Bey'i ziyaret edelim! "  

"Ne konuşacagız?" 

"Görüşlerimizi anlatırız! Böylece belki yanlış anlamaların önüne 

geçmiş oluruz. Hatta istersen, Havza mecmuası meselesini bile açabi­

liriz, ne dersin?" 

"Olur tabii, neden olıI'asın? Ama bir şey çıkacagınl zannetmiyo-

rum!" 

"Elimizi çabuk tutmazsak fikrimizi kurda kuşa kaptıracagız! Zaten 
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Şahap işin tadını epeyce kaçırdı, biliyorsun!" 

Şahabeddin Süleyman ve takımının Rübdb'da yeni bir edebi mekte­
be yol açmak için başlattıkları danışıklı dövüş devam ederken "Katib­

i Umumi Tahsin Nihad" imzasını taşıyan Nesl-i An Cemiyet-i Ede­

biyyesi beyannamesi de yayımlanmış, bu grup bir yıl kadar sonra yi­

ne Rübdb'da Cadı romanı vesilesiyle Hüseyin Rahmi'ye saldırarak şid­

detli bir polemiğe yol açmışlardı. Şahabeddin Süleyman'ın tenkitle­

riyle başlayıp Hemedanizade Ali Naci ve daha sonra Hakkı Tahsin'in 

kavgaya girmeleri üzerine küfürleşmeye dönüşen bu polemik, bir sü­

re sonra mecmua sayfalarından taşıp bir risaleler savaşına dönüşmüş­

tü. Hüseyin Rahmi önce Cadı çarpıyor adlı risalesiyle Şahabeddin Sü­

leyman'ın tenkitlerini ağır bir dille cevaplandırmış, Şakavet-i Edebiyye 

adlı risalesiyle de Ali Naci'ye saldırmıştı. Bu risalede Ali Naci'nin 

Acemliğini diline dolayan Hüseyin Rahmi işi hakarete kadar götürü­

yordu: 

"Türklüğün meydan-ı hane ve sahnı asil münevverlerinden bu ka­

dar hali mi kaldı ki, böyle dudaklarında kurumuş fışkılı zifoslarla 

her tarafından saçılan ahır taaffünatiyle zirerek bodrumlarından firar 

etmiş bir acem eşeği bahse karışıyor!" 

Bu cümle, kavgayı hem büyütecek, hem de başka bir vadiye kaydı­

racaktı. Ali Naci, Şekavet-i Edebiyye'ye feth-İ Meyyit adlı risalesiyle ce­

vap verdi. Onu Tevfik Necmi'nin Recm'i ve Akahoğlu Sadri Nüzhet'in 

Isyan 'ı takip etti. 

Yahya Kemal, bu ağıza alınmayacak küfürlerle bezenmiş C!) utanç 

verici kavganın dışında kalmaya çalışıyordu; fakat Hüseyin Rahmi'ye 

üçüncü cepheyi açan Hakkı Tahsin, Rübdb'daki bir yazısında, Hüseyin 

Rahmi'ye, "Sen Kemal'i tanıyor musun, Kemal'i? Amma Namık Kemal 

değil bu, Yahya KemaL. Sen bu dahiyi tanıyor musun?" diyerek adını 
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Yahya Kemal'in Paris'teki 

son yıllannda veya Paris'ten 

döndügü sıralarda çekilmiş 

bir fotografl. 

kavgaya karıştırınca çok rahatsız olmuştu. Üstelik Şahabeddin Süley­

man'ın ısrarına dayanamayarak RübCib'ın bu konudaki anketine cevap 

vermek zorunda kalmıştı; Hüseyin Rahmi'nin hakkını da teslim eden 

bu kısa cevap, onun Paris'ten döndükten sonra imzasıyla çıkan ilk ya­

zısıydı: 

Efendim, 

Mektubunuzu aldım. San'at-ı Sokrat gibi yalnız muhavere tarzı­

na mensubum. O kadar sanatkarcine ısrarımz beni yendi. fikrimi 

söyliyeyim 
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Muilsırlan Hüseyin Rahmi Bey'i üslapsuz diye üdeba zÜmresine 

sokmazlardı. Bu müesses itikada ragmen bu ahlilk ve secilya ressamı, 

yanılmıyorsam, bir silhibci dehildır. Üslupkilr değil, tıpkı dilhi Balzac 

ve ince Stendhal gibi. Lakin öyle mükemmel temasil yarattı hi, Körog­

lu, Bekri Mustafa ve Karagöz gibi müebbeddirler. 

Hüseyin Rahmi Be/in dehası bu ibda'-ı temasile mevkuf, bir defa 

edebi münakaşalara karıştı; Edirnekapısı 'nda kapı arkalarından sa­

atlerce küfür okuyan bir temdsil-i deha yaptı. 

"Acem" kelimesi pek nil-bemahal. Muallim Nilci'ye kadar biz He­

medan'da şiir söyıüyorduh. Şimdi de Iranlılar bizim çamaşırlarımız 

altında teganni ediyorlar. Ne kadar iyi. 

Kemal 

Şahabeddin Süleyman ve takımı, sonunda sahibi Asımzade Cemal 

Nadir Bey'le bozuşarak Rübilb'dan ayrılmış ve Kehkeşan mecmuası ye­

rine çıkarılan NihaI'de buluşmaya karar vermişlerdi. NihaI'in adı dör­

düncü sayıdan itibaren Safahat-ı Şiir ve Fikir olarak değiştirildi; bu 

isimle iki sayı dayanabilen mecmuanın ilk sayısında, Şahabeddin Sü­

leyman, "Nayiler: Yeni Bir Gençlik Karşısında" başlıklı makalesiyle 

edebiyat dünyasına Nayileri takdim ediyordu. 

Makalesinde Yahya Kemal'den dinlediklerini tasavvufla birleştire­

rek garip bir terkip haline getiren Şahap, Nayilerin SelçukluIara ka­

dar inip eski mayayı bularak onu yeni bir estetikle vermek istedikle­

rini, toplumun geçmişle bağlarının kopmasına yol açan köksüz yeni­

liklerin değil , "kavrnin esasat-ı rühiyyesine tetabukla husüle getiri­

len" yeniliklerin daha sağlam ve kalıcı olacağını söylüyor, "Işte 

Nayiler bu suretle hareket ediyorlar, Osmanlı Türklüğünün esasına 

çıkıyorlar, bizim için pirü'l-mutasavvıfin olan Mevlana Celaleddin-i 
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Rumi hazretlerinden ahz-ı nefs-i meslek ediniyorlar" diyordu. 

Yahya Kemal, bir akşam Yakup Kadri'yle birlikte Ada'ya dönerken 

vapurda okuduğu bu makalede, Şahap, "mıyi" kelimesinin kendisine 

daima Mevlana'yı ve Eflatuniliği, yani milattan yirmi yıl evvelki İs­

kenderiye'yi, dolayısıyla Bahr-i Sefid havzasını ve Eflatun tarafından 

tabiat dışında bizatihi var olduğu iddia edilen "mutlak güzellik" fikri­

ni hatırlattığını, bu fikrin Bahr-i Sefid havzasında yaşayan kavimlerin 

bütün iddialarının bir düstur şeklinde billurlaşmasından başka bir 

şey olmadığını, bütün Akdeniz kavimlerinin güzelliği ilahlaştırdıkla­

rını ve ona özel bir şekil verdiklerini, medeniyetin kaynağı olan eski 

Yunanistan'da güzel ve sağlam vücudun her şey olduğunu, zafer, şe­

ref, hürmet gibi bütün olumlu değerlerin ona layık görüldüğünü, bu­

nun için insanların "üryan ve pür-gurur vücutlarını teşhir" ettikleri­

ni, netice olarak kıyas yoluyla gözün, dudağın, yüzün, endamın vb . 

en güzelinin seçilerek timsal olarak kabul edildiğini söylüyordu. Yah­

ya Kemal bu bölümü yüksek sesle okuyunca, Yakup Kadri de Sicilya 

Kızları'nı okumaya başladı: 

Sicilya kızları üryan omuzlarında seba; 

Alınlarında da çepçevre gülden efserler, 

Yayar bu mahfile asabı gevşeten bir ba 

Ve gözleriyle derinden bakar gülümserıer. 

Şahab'ın çıkardığı netice de ilgi çekiciydi: 

"Daha sonra akvam, hür, enami, şahsın neşv ü nemasına fevkalade 

talebkar, muzaffer ve pür-hayat oldUğU cihetle taassuptan müteneffir, 

ziyaya, nura meyyal, sadegiye düşkün, vuzuh ve intizama fevkalade 

riayetkar idi. Bunun içindir ki onun nazarında hüsün denilen şey bu 

142 



HAVZA 

şeniiti cami olandan ibaretti. Eski Yunanistan, hüsün olmak üzere akıl 

ve mantıgın emrettigi intizam ve mükemmeliyet dahilinde sadegiyi 

tanır." 

Şahap, Şark'la Havza'nın güzellik anlayışları arasında bu bakımdan 

büyük farklar bulundugunu söyledikten sonra, Şark'ın ragbet ettigi 

fazla süsün güzelligi yordugunu söylüyor ve bu görüş açısından Mi­

mar Sinan türbesiyle Sultan Mahmud türbesini karşılaştırarak ikinci­

sini, yani Karabet Amira Balyan'in ampir üslubundaki eserini daha 

güzel buluyordu. Yahya Kemal bu cümleleri okurken gülmüş: 

"Hadi canım sen de! "  demişti. 

Öteden beri estetikle ilgilenen Şahabeddin Süleyman, bilgiç bir 

üslupla , İskenderiye mektebinin felsefi görüşlerini özetlemiş, tas av­

vufu ve tasavvufun mutlak güzellik anlayışını bu mektebe baglayarak 

görüşlerini Mevlana, Yunus Emre, Aşık Paşa, Süleyman Çelebi, 

Nesimi ve Emrah'tan seçtigi şiirlerle güçlendirmeye çalışmıştı. Gerçi 

Türkler de Asyai bir kavimdi, fakat ruhu Arap ve Acem'in ruhundan 

farklıydı ve sadelige meyyaldi. İşte bugünkü gençlik, Edebiyat-ı Cedi­

de ve Fecr-i Au mensuplarının farkına varamadıklan bu gerçege daya­

nan bir nazariye etrafında toplanarak yeni bir çıgır açmak istiyorlar­

dı. Bu çıgırın adı Nayilikti ve Nayilik, mayasında tasavvuf bulunan 

Osmanlı Devleti'nin kuruluş devrindeki ruha dönmek demekti. Ney, 

Şahap'ın teorisinde bir bakıma Yahya Kemal'den duydugu ve hemen 

benimsedigi "deruni ahenk" kavramını temsil ediyordu. Nayilik li­

sanla hassasiyeti kaynaştırmak, duyguları tabii bir dille ifade etmek, 

vezin ve ahenkten başka bir süs kabul etmemek ve sadeligi benimse­

rnek demekti. 

Şahap, bunları söyledikten sonra, "Şurada itirafı bir lazıme-i vic­

daniyeden olan bir hakikat vardır: O da nazariyenin mayesini, esasını 
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Avrupa'da senelerce tedkikat-ı edebiyyede bulunduktan sonra avdet 

eden Yahya Kemal'in getirmesidir" diyordu. 

Yahya Kemal, canı çok sıkıldıgı için yazının devamını okumamış­

tı. Nerede akşam orada sabah yaşayan ele avuca sıgmaz bir bohemken 

Köse Raif Paşa'nın kızı ıhsan Raif Hanım'la evlendikten sonra mazbut 

bir salon adamı haline geliveren Şahap'ı seviyor ve karısının Şişli'de­

ki konagında düzenledigi, daha çok "Nayiler"in, zaman zaman da Rıza 

Tevfik'in -ıhsan Raif Hanım'ın edebiyat hocasıydı- katıldıgı edebiyat 

toplantılarına da ara sıra ugruyordu . Fakat Bahr-i Sefid Medeniyet 

Havzası fikrini alıp kendince yorumlayarak kadük etmesini ve merak­

lı, fakat kabiliyetsiz gençlerle bu fikre dayanan bir edebi mektep kur­

maya kalkışmasını affedememişti. Zaten "Nayiler" adı çok geçmeden 

Babıali yokuşunda "enayıler"e dönüşerek mizah mecmualanna düş­

müştü . Evet, ellerini çabuk tut-

maları gerekiyordu. 

Sonunda bütün dedikodula-

rı, Şahap'ın can sıkıcı teşebbü­

sünü ve Ömer Seyfettin'in hic­

viyesini, fikirlerini iyi anlata­

mamış olmalarına baglayan iki 

Nev-Yunani, Havza dergisi pro­

jesini bir an önce hayata geçir­

meye karar verdiler. Tevfik 

Fikret, Cenab Şahabeddin, Ah­
met Haşim, Rıza Tevfik, Ziya 

Gökalp gibi , kendilerini anlaya­

cagını tahmin ettikleri herkesle 

konuşacaklardı. Zaten artık ya- Rıza Tevfik 
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zılarını neşredecek bir mevkuteye de ihtiyaçları vardı; çünkü Peyam 

genel seferberligin ardından 22 Temmuzda hükümet tarafından temel­

li kapatılmıştı. Yazması bile yasaklanan Ali Kemal, başına gelen bu 

felaketi kendi yazılanndan ziyade, Refik Halife baglıyordu. Yakup 

Kadri, Peyam çıkmaya başladıktan sonra sürgündeki Refik Halife bir 

mektup yazarak müstear bir isimle Peyam'a haftada bir makale yazma­

sını istemişti; bu tamamen kendi fikriydi, fakat ne Ali Kemal itiraz 

etmişti, ne Yahya KemaL. Çok geçmeden olumlu cevap gelmiş ve Re­

fik Halit "Aydede" imzasıyla "Nakş-ı Ber-ab" başlıgı altında yazılar 

göndermeye başlamıştı. 

YAHYA KEMAL, Peyam'ın kapatılmasından kısa bir süre sonra, 

Bogaziçi vapurlanndan birinde , iki yıl kadar önce Kıbrıslılar yalısın­

da tanıştıgı Rıza Tevfik'le karşılaşınca,  biraz hoşbeşten sonra Havza 

mecmuası meselesini açtı. Rıza Tevfik'in ilk itirazı meditteranneenne 

vasfının müphem oldugu yolundaydı. 

"Ne bakımdan?" 

Fransızca kelimelerin telaffuzuna Yahya Kemal'i rahatsız edecek de­

recede itina gösteren Rıza Tevfik: 

"Ethnographie'de," diye devam etti, "characteres physionomique'i 

muayyen öyle bir insan nümunesi varsa da meditteranneenne bir şiir 

nümunesi yoktur. İtalya'nın cenubi kısmı, bütün Anadolu'nun garbi 

kısmı, Sicilya ve Girit adalanyla beraber bütün Ege denizi adaları Yu­

nan kültürünün hem menşei, hem sahasıdır. O halde bu yeni şiir mo­

deli ve ideali neo-hellenique bir şey olacaktır." 

Yahya Kemal'in buna bir itiraz ı yoktu: 

"Elbette, Neo-Hellenique de denebilir! Isterseniz Nev-Yunani diye­

lim! Zaten önce Nev-Yunanilik diyorduk, fakat herkesin aklına ilk ge-
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len hep mu asır Yunanlılar oldu; o yüzden meditteranneenne'i tercih 

ettik!"  

"Güzel, o halde bu bahiste anlaşıyoruz. Filhakika, ben Yunan kül­

türünü ziyadesiyle takdir edenlerden ve sevenlerdenim. Hatta Avrupa­

lılıgın zevk, üslub ve tefekkür tarzı itibariyle hellenisme demek oldu­

guna kanaat getirmiş bulunuyorum. Sizin bu tasavvur ve arzunuz da 

hiç şüphesiz meşru bir ambitiondur; fakat bu memlekette kök tutabi­

lecegine kani degilirn!" 

Rıza Tevfik, Anadolu sahillerini seyrederek konuşuyordu. Yahya 

Kemal belli belirsiz bir istihza ile: 

"Bu kanaate nasıl vardınız?" diye sordu. 

"Şinasi ve peyrevlerinin yaptıgından daha alasını yapahleceginize 

dair tek işaret gösteriniz bana! Acem mukallidi olan klasik edebiyatı­

mızı kökünden ıslah etmek gayreti ve Tanzimat dalgasiyle ortaya atı­

lan bu nesil, sırf bir tesadüf saikasıyla Fransız edebiyatının romantik 

tarzını esas alarak ugraşa didine ancak Abdülhak Hamid'e gelebildi . 

Bu teceddüd-perverlik gayreti pek tabii olarak irticai bir harekete se­

bep oldu ki, bu conservation prensibinin iktizasıdır. Bugün hala Les­

kofçalı Galip ve Yenişehirli Avni Bey merhumların nüfuzu Abdülhak 

Hamid'in nüfuzuna galiptir ve onların peyrevleri sizden on kere daha 
fazladır. Muallim Naci Efendi öleli yirmi sene oluyor, fakat tesir ve 

nüfuzu el'an devam etmektedir ve onun zevkinde adamlardan mürek­

kep kudretli bir intellectuel bir sınıf mevcuttur! " 

"Niçin böyle bir sınıfın mevcudiyeti yeni bir iddia ile çıkmak için 

bir mani teşkil etsin?" 

"Bu intellectuel sınıfla mücadele etmeye mecbur olacaksınız, bir. 

Ikincisi bugün Avrupa'da hakim olan meslek romamismdir; bizde de 

en kavi cereyan bu degil mi? Bu cereyanın istikametini hellenisme'e 
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nasıl çevireceksiniz? Bu demektir ki, teceddüdü romantisme olarak 

anlayan intellectuel sınıf da size itiraz edecek! En ehemmiyetli husus 

ise, Yunan muhabbeti ile itham edilme tehlikesidir! "  

Yahya Kemal'in canı sıkılmıştı; aslında Rıza Tevfik'in itirazları ya­

bana atılacak cinsten değildi. Zaten Yunancılıkla, Yunan muhabbetiyle 

en ağır bir şekilde itham edilmişlerdi. Türk Ocağı çevresinden atılan 

oklar kulaklarının dibinde vızıldıyordu. Rıza Tevfik o gün edebi 

ekollere niçin muhalif olduğunu da uzun uzun anlatmıştı. Gerçi bazı 

işler ortaklaşa yapılabilirdi, yapılması da gerekirdi, ama felsefe, ede­

Iıiyat ve güzel sanatlarda mutaassıp bir individualiste'ti; işte bir fecr-i 

kı1zibden başka bir şey olmayan Fecr-i An, bir duman gibi dağılıp 

�itmemiş miydi? Yahya Kemal görüşlerini açıklamaya fırsat bulama­

d ı ,  çünkü filozof Yeniköy'de inecekti; Köse Raif Paşa köşküne gittiğini 

ve Paşa'nın büyük oğlU Miralay Fuat Bey'e -Şahap'ın kayınbiraderi­

ders verdiğini özellikle belirttikten sonra , ayrılırken: 

"Isterseniz bir de Fikret'le görüşünüz!" dedi ve alt güverteye inen 

merdivenin başından seslendi: 

"Bugünlerde hasta, yatıyor, ziyaretiniz kendisini çok memnun 

rder!" 
.�;.,./ - �- - , .. -
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Cenab Şahabeddin 
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Fakat Satı Bey niçin Fikret'in hastalıgından hiç söz etmemişti? Er­

tesi gün vakit kaybetmeden Aşiyan'a gitti. Fikret gerçekten yatıyordu, 

yanakları süzülmüştü. Fakat Yahya Kemal dergi projesinden söz edin­

ce yüzüne adeta kan geldi, heyecanlandI. Böyle bir teşebbüste memnu­

niyetle yer alırdı, fakat nazari meselelerde Cenab Şahabeddin ve Rıza 

Tevfik Bey'lerle anlaşmaları gerekirdi. Niçin olmasın? Gerçi Rıza 

Tevfik Bey'in ne düşündü�nü zaten biliyor, Cenab Şahabeddin'in fi­

kirlerini ise tahmin ediyordu. Onbeş yıl kadar önce Ahmet Midhat 

Efendi'nin bir yazısı üzerine çıkan klasikler tartışmasında bu konuda­

ki tavrını , bazı dostları anlatmışlardı. Ama fikrini zamanla degiştir­

miş olabilecegini düşünerek kısa bir mektupla görüşme arzusunu bil­

dirdi. Gelen cevap olumluydu; Yahya Kemal ve Yakup Kadri, belirle­

nen gün ve saatte Cenab Şahabeddin'in Kadıköy'deki evine, kendileri 

için verdigi çaya gittiler. Cenab, Rıza Tevfik'i de çagırmıştı. Oturup 

uzun uzun konuştular. Anlaşmaları imkansızdı. Özellikle Cenab Şaha­

beddin bizde nazım ve nesirde Yunan'ı degil, şimdiye kadar oldugu 

gibi, İran'ı model almak gerektiginde ısrarlıydı. 

Toplantı iki kafadar için hayal kırıklıgıyla sona erdi. Yolda Yakup 

Kadri söylenip duruyordu: 

"Sana demiştim, bundan bir şey çıkmaz diye . Bizim yıkmak iste­

digimiz zevk ve fikirler işte bunların zevk ve fikirleridir, halbuki biz 

onlarla anlaşmaya gelmişiz!" 
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Yüce dağlar gibidir gördüğün iş, Türh oğlu! 

Hayal Beste 

YAHYA KEMAL, Paris'ten döndüğü günlerde, Ahmet Samim'in 

kabri başındaki ihtifalde tanıştıgı Hamdullah Suphi'yle daha sonra 

birkaç defa karşılaşmış, fakat hiç oturup uzun boylu konuşma fırsatı 

bulamamıştı. Yine de Celal Sahir'in Ayasofya'daki evinde, 1914 Kası­

mının ortalarına dogru buluştuklannda eskiden beri tanışıyor gibiy­

diler; o kadar sıcak ve samimi bir karşılaşmaydı bu. Üstelik tarih, 

dil ve son harp hakkındaki görüşleri şaşılacak derecede birbirine ben­

ziyordu. O günlerde -ki harp taraftarlarının sevinçli, Yahya Kemal gi­

bi harbin felaketimize sebep olacagını düşünenlerin kederli günleriy­

di- Bogazlar'dan Karadeniz'e geçtikten sonra satın alınmış gibi göste­

rilerek Yavuz ve Midilli adları verilen Goben ve Breslau zırhlıları Os­

manlı donanmasıyla birlikte bazı Rus gemilerini batırıp Sivastapal ve 

Novarosisk limanlannı bombalayınca Rusya tarafından Osmanlı Dev­

leti'ne harp ilan edilmiş, ertesi gün de Ingiltere Bogazların ticaret ge­

milerine kapatılmasına tepkisini Çanakkale Bogazı tahkimatını topa 

ıutarak göstermişti. Açıkçası, Devlet-i Aliyye-i Osmaniye, artık ltilaf 

devletleriyle harp halindeydi. Işin kötüsü bu harbin öncekilere hiç 

benzemeyen, bütün ülkeyi derinden etkileyecek bir harp olacagı anla­

şılıyordu. Bu yüzden Balkan Harbfnde bile ihtiyaç hissedilmeyen bir 
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yola başvuruldu: Cihad-ı Ekber! 

Celal Sahir, Yahya Kemal'in Büyükada'da oldugu için kaçırdıgı ci­

hat ilanını ve arkasından yaşananlan adım adım takip etmişti; teşrini­

saninin ilk günü bayraklarla donatılan Fatih Camii avlusunda, muaz­

zam bir kalabalıgın huzurunda Fetva Emini Nuri Efendi tarafından 

Cihad-ı Ekber fetvasının okunuşunu, minarelerden ve muhteşem kala­

balıktan yükselen tekbir sadalannının mehabetini, daha sonra kalaba­

lıgın Fatih'ten Saraçhane ve Şehzadebaşı yoluyla Beyazıt Meydanı'nda­

ki Harbiye Nezareti'ne gelişini, oradan Babıali'ye ve Beyoglu'na yürü­

yüşünü, her merhalede söylenen ateşli nutuklan uzun uzun anlattı. 

Aynı gün Çekmece sırtlarında askeri bir manevra yapılmış ve 93 Har­

bi'nin acı hatırası Ayastefanos abidesi bir tören havasında yıkılmıştı. 

Heyecanlı bir harp taraftarı gibi konuşan ve Karadeniz'deki oldu­

bittiyi savunan Celal Sahir'in, sohbet sırasında, Mısır'ın pamuguyla 

Bakü'nün petrol kuyularına sahip olmamız gerektigini bir fikr-i sabit 

halinde tekrarlayıp durması Yahya Kemal'i fena halde sıktı. Hamdul­

lah Suphi, onun bir ara sohbetten koparak oturduklan odanın pence­

resinden bütün ihtişamıyla görünen Ayasofya'ya dalıp gittigini fark 

etmişti; ilgisini çekecek bir şeyler söylemeye hazırlanıyordu ki, Yah­

ya Kemal birden dönüp Celal Sahir'in sözünü kesti: 

"Celal Sahir Bey," dedi, "Tursun Bey'in rlirih-i Ebü'l-feth adında 

nefis bir eseri vardır. Bu eserde gözüme ilişmişti ; genç Fatih lstan­

bul'a girdikten sonra Ayasofya'nın kubbesine çıkmış ve harabe halin­

deki şehre bakarak hüzünlü bir sesle, meşhur 'Perdedan mi küned der 

kasr-ı Kisra ankebüdIBum nevbet mi zened der kal'a-i Efrasiyab' bey­

tini okumuş. Benim şedit arzum, kıyamete kadar başka hiç kimsenin 

bu kubbeden aynı beyti okumamasıdır!" 

Odaya birden derin bir sessizlik ve inkıraz hüznü çöküvermişti. 
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Bunu fırsat bilen Yahya Kemal, konuyu degiştirmek maksadıyla, 

Fatih'in Kisra'nın sarayı gibi bir harabe halinde devraldıgı Istanbul'un 

nasıl bir asır içinde Türk Istanbul oldugunu anlatmaya başladı. Yer 

yer Rumeli agzına kaçan Türkçesiyle o kadar güzel, renkli ve velvele­

li bir anlatışı vardı ki, herkes sustu; şimdi küçük odanın içinde sanki 

mehterhane nevbet vuruyor, şanlı tuglar yükseliyor, akıncılar kartal 

kanatlarını takmış sonsuz ufuklara at koşturuyor ve yeniçeriler fecir 

vakti tekbir getirerek "pençe-i Aırdeki şemşir aşkına" surlara dogru 

hücuma kalkıyordu. 

Son zamanlarda hummalı bir şekilde tarih okuyan ve kadim Yu­

nan'dan çok Osmanlı tarihinin muhteşem devirlerine "tayy-ı zaman" 

etmeye başlayan Yahya Kemal, nadir günlerinden birindeydi ve vecd 

halinde anlatırken fethi adeta yeni baştan yaşıyordu. Bu yeni dostunun 

inanılmaz tarih bilgisi karşısında gözleri kamaşan Hamdullah Suphi, 

toplantı dagılırken Yahya Kemal'i bırakmadı: 

"Nereye gideceksiniz?" diye sordu. 

"Köprü'ye, Büyükada'ya geçecegim! Orada ikamet ediyorum!" 

"Son vapurla gitseniz olmaz mı?" 

"Peki niçin?" 

"Biraz yürüyelim diyordum?" 

"Hay hay, yürüyelim! "  

Ayasofya'dan Sultanahmet Meydanı'na dogru agır adımlarla konu­

şa konuşa yürürlerken kızıl ve sarı teşrin yaprakları ayaklarının altın­

da eziliyor ve Yahya Kemal hala fethi anlatıyordu. İstanbul hüzünlü 

bir sonbahar güzelligine bürünmüştü; dikilitaşların önüne geldikleri 

sırada Zaganos Mehmet Paşa ve Koca Mustafa Paşa gibi Osmanlı tari­

hinde önemli roller üstlenmiş mühtedi vezirlerden söz eden Yahya 

Kemal birden konuyu degiştirdi ve Yılanlı Sütun'u göstererek: 
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"Aziz Hamdullah Suphi," dedi, "biliyor musunuz, 1906 Temmu­

zunda Paris'ten Londra'ya gitmiş, Regent Park'a yakın bir sokakta, bir 

Ingiliz ailesi yanında iki buçuk ay kadar pansiyoner kalmıştırn. O 

günlerde en büyük arzum bir Türk destanı yazmaktı. Londra'da epey­

ce çalıştım, hatta bazı parçalar yazdımdı. Şimdi dostlarımın dillerin­

de dolaşan, 'Canavarlar kaçıyormuş gibi gür bir doludanlBir salib or­

dusu, bozgun, kaçıyor Nigbolu'dan' ve 'Şehsüvaranı kılıç koymamak 

azmiyle kınaIDoludizgin koşuyorlardı akından akına' mısraları bu 

destan denemernden kalmadır. Bunları Paris'e döndükten sonra Hüse­

yin Sirefe okuyup Hamid'in yeni yazdıgı şiirlerden parçalar oldugu­

nu söylemiştim de, çok begenmişti. Benim oldugunu söyleseydim be­

genmezdi, çünkü o güne kadar okuduklarımın hiçbirini begenmemiş­

ti! Her neyse, ne diyordum, bu büyük destanı bu sütunu örnek alarak 

yazmayı düşünüyordum. Yani projemin esasını bu Yılan lı Sütun veri­

yordu. Biliyorsun kadim Yunan'dan kalan ve Farslara karşı galebeyi 

temsil eden bu sütun, üç yılan başının taşıdıgı bir kaideyle sona erer 

ve bu kaidenin üzerinde bir vazo bulunurdu. Türklük, İslamiyet ve 

Dogu Roma bu destan da bu üç yılan gibi birbirine sarılacak ve kendi­

lerini hayal ettigim Türk ülkesinde tamamlayacaklardı." 

Hamdullah Suphi'nin gözleri sevinçle parlarnıştı: 

"Ah ne güzel, ah ne güzel," dedi heyecanla, "bu hakikaten muhte­

şem bir şey olur aziz şair! Fakat niçin mazi sigasını kullanıyorsunuz, 

yazmaktan vaz mı geçtiniz yoksa?" 

"Bilmiyorum, belki yeniden dönerim bir gün. Şimdi onun. kadar 

büyük olmasa bile başka bir poem üzerinde çalışıyorum. Sonsuzluk 

fikri üzerinde bizim Balkanlardaki trajik maceramızı anlatan bir şiir!" 

"Dogrusu, dinlemek isterdim!"  

Tekrar yürümeye başladılar. Yahya Kemal: 
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"Bir gün Ada'yı teşrif ederseniz size yazabildigim kadarını mem­

nuniyetle okurum!"  dedi. 

"Şeref duyarım. Peki, Yahya Kemal Bey, Celal Sahir'e ve bana bü­

tün bu anlattıklarınızı niçin Türk Ocagı'nda daha çok insana anlatmı­

yorsunuz?" 

Yahya Kemal durakladı; Tanin'de Ömer Seyfettin'in "Boykotaj 

Düşmanı" hikayesi çıkalıberi bütün Türkçülerin kendisine düşmanlık 

duygularıyla dolu oldugunu zannediyordu; o yüzden bu açık teklif 

karşısında şaşırmıştı. Ne diyecegini bilemedi: 

"Lakin ben . . .  Türk Ocagı . . .  bilmem ki nasıl olur?" 

Hamdullah Suphi gülerek Yahya Kemal'in koluna girdi; niçin te­

reddüt ettigini hemen anlamıştı: 

"Size ve Yakup Kadri Bey'e bu canipten atılan okları biliyorum. 

Hatta aziz Yahya Kemal, Peyam'da neşrettiginiz fikirlerinizin bir kıs­

mına ben de iştirak etmiyorum. Fakat bu hem dost olmamıza mani 

degiı, hem de Türk Ocağı'na gelmenize. Emin olun ocağımızda her 

görüşten insan var. Itilafçısı var, lttihatçısı var . . .  Müşterek vasfımız 

Türkçülük, Türklüğü sevmek ve yükselmesini istemek. Birçok mese­

le de bizden farklı düşündüğünüzü biliyorum, fakat Türkçü olduğunu­

zu da biliyorum. Paris'te sizinle arkadaşlık etmiş bazı arkadaşlarımla 

hakkınız da çok konuştuk. Emin olun Yahya Kemal Bey, yeriniz bizim 

aramızdır. Gelin fikirlerinizi Türk Ocagı'nda anlatın, konferans ve­

rin. Bahçemize büyükçe bir konferans salonu da yaptırdık, çok beğe­

neceksiniz!"  

Hamdullah Suphi bunları söyledikten sonra, Türk Ocağı'nı kur­

ınak için ilk çalışmaların, 19 1 1  yılı ortalarında , farklı etnik gruplar 

tarafından teşkil edilen milliyetçi derneklere tepki olarak Askeri Tıb­

lıiyeliler tarafından nasıl başlatıldığını, bu çalışmaların mektep yöne-
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tinü tarafından engellenmesi üzerine, her türlü tehlike göze alınarak 

Karacaahmet mezarlıgında yapılan gizli toplantılarda gizli bir kongre 

yapılmasının nasıl kararlaştırı1dlgını, bu kongrede seçilen murahhas 

heyetin tanınmış yazarlara gönderdigi mektubun muhtevasını, sonun­

da milliyet prensibini temel alan bir dernegin kurulması için hükü­

mete başvuru1dugunu, demegin idare heyetinin Mehmet Emin, Emin 

Bülend, Ahmet Ferit, Fuat Sabit gibi siyasetle dogrudan ilişkileri ol­

mayan kişilerden teşkil edildigini, ancak o tarihlerde Türkçülüge pek 

iyi gözle bakmayan İttihat ve Terakki'nin bu heyetin toplanmasını na­

sıl engelledigini; çaresiz, farklı bir teşkilatlanma yolu deneyen genç­

lerin gayretli çalışmaları sonunda Türk Ocagı'nın 1912 yılı başların­

da resmen nasıl kuruldugunu anlattı. 

O sırada Divanyolu'nda, Nigar Hanım'ın kayınpederi Salih Efen­

di'nin konagının tam önündeydiler. Hamdullah Suphi, karşı tarafta, 

Firuzaga Camii sırasında , alt katı Arifin Kıraathanesi olarak bilinen 

kurşuni boyalı ka gir binayı gösterdi: 

"Ocak bu binanın üst katındaki iki odada çalışmaya başladı. Biri­

nin üzerinde 'Başarıcılar,' digerinin üzerinde 'Aksakallılar' levhasının 

asılı bulundugu iki küçük oda!" 

Hamdullah Suphi'yi dikkatle dinleyen Yahya Kemal: 

"Biliyorum," dedi, "Paris'ten döndügüm günlerde dikkatimi çeker­

di! "  

"Belki Arifin Kıraathanesi'nden yukarı kan ter içinde iskemle taşı­

dıgımı da görmüşsünüzdür. Konferanslanmıza o kadar büyük bir 

ragbet vardı ki, hala öyle, sandalyelerimiz yetmez, kahvelerden rica 

minnet aldıgımız iskemleleri yukarı taşırdık! "  

"Bildigim kadanyla siz sonradan dahil oldunuz!" 

"Evet, ben de onu anlatmak istiyorum. Ocak Balkan faciasının ar-
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dından büyük bir sarsıntı geçinnişti. Tabii bunun birçok sebebi var. 

En başta maddi imkansızlık, sonra Ahmet Ferit Bey, Ahrar'a kurucu 

olacagını ve I]ham'ı çıkaracagını söyleyerek reislikten çekilmiş. Öte 

yandan Ocak kurulmadan önce ortalık güllük gülistanlıkmış gibi, 

Türk milliyetçiligi yapılarak imparatorlugu meydana getiren unsurlar 

arasına ayrılık tohumları ekildigi yolunda tenkidIer ve ithamlar da 
var. Velhasıl, acilen bir şeyler yapılmazsa Ocak kapandı kapanacak. 

Reisligi idare heyeti azasından Akil Muhtar Bey'e teklif etmişler, ka­
bul etmemiş. Megerse Akil Bey, Selanik'ten İstanbul'a İttihat ve Te­

rakki tarafından yeni cemiyetleri ve fikir cereyanlannı takip etmesi 

için vazifeli olarak gönderilmiş. Reisligi kabul etmemesi, dürüstlü­

günden. Kabul ederse reisi oldugu cemiyet hakkında da rapor yazmak 

mecburiyetinde kalacak. O günlerde bazı gençler bana geldiler, görüş­

lerine güvendikleri ve itibar ettikleri muharrirlerle istişari mahiyette 

görüşüyorlarmış. Gittim, gidiş o gidiş. 766 sıra numarasıyla kaydı­

mı yaptırdım ve çok geçmeden kendimi reis olarak buldum! Her ney­

se, derledik toparladık. Zaten Balkan maglubiyetinden sonra İttihat ve 

Terakki, biliyorsunuz, Türkçülüge göz kırpmaya başladı! Mamafih, 

biz Ocagı siyasetin dışında tutmak için ne mümkünse yaptık ve yapı­

yoruz! Dedim ya, her görüşten ve her fırkadan Ocaklı vardır, fakat 

hepsi önce Ocak umdelerini gözetirler. Evet, ne diyorsunuz, gelecek 

misiniz?" 

"Sizce dogru olur mu? Hemen her meselede Ocaklılardan farklı 

mülahazalanm var; tarih görüşüm farklı, millet görüşüm farklı, dil 

görüşüm, vezin görüşüm, şiir anlayışım, velhasıl her şeyim farklı" 

"Bunların hiçbiri sizin Ocaklı olmanıza mani degil! Biz bütün 

farklı görüşlere açıgız ve görüşmeye hazırız. Ahmet Haşim'i bile da­
vet ettim. Kırk yıllık arkadaşım bana güvenmedi; ya birisi çıkıp, 'Sen 
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burada ne arıyorsun ey hacı fışfış?' derse ben ne derim, dedi. Halbuki 

Ocak'ta hiç kimse ona böyle bir şey demezdi, diyemezdi. Emin olun, 

gelseydi başımız üzerinde yeri vardı! Ah zavallı Haşim, askere alındı­

gını duydunuz mu?" 

"Duydum, Yakup söyledL" 

"Aldıgım son habere göre yakında ihtiyat zabiti olarak kışlaya çı­

kacakmış! "  

Yahya Kemal bıyık altından gülerek: 

"Haşim'i asker elbisesiyle görmek isterdim!"  dedi ve hemen arka­

sından ilave etti: "Askerlik ve Ahmet Haşim, ne tuhaf!" 

"Hakikaten öyle! Orada ince saf, leyli kadınlar ve nili sükUt-ı istif­

hamlar bulamayacak. Biliyor musunuz Yahya Kemal Bey, ben şiiri Ha­

şim yüzünden bıraktım! Galatasaray'dan arkadaşımdır; daha o zaman­

lar o kadar güzel yazardı ki, ondan daha iyisini yazamıyorsam ve ya­

zamayacaksam, ugraşmanın bir faydası yok, kendime muvaffak ola bi­

lecegim başka bir meslek seçmeliyim diye düşündüm! Sahi, Haşim'in 

şiirini nasıl bulursunuz?" 

Yahya Kemal'in yüzü, böyle bir soru sorulmasından memnun 01-

madıgını ifade edecek şekilde degişti: 

"Aziz Hamdullah, Haşim'i severim, hem iyi bir şair, hem zeki bir 

adamdır. Paris'ten döndügüm günden beri önüme gelene şiir anlayışı­

mı anlatıyorum, beni ondan daha iyi anlayan olmadı. Cenab Şahabed­

din bile. Ahmet Haşim'le bir gün Sirkeci'de birlikte akşam yemegi 

yedik ve birkaç saat boyunca şiirden söz ettik. Daha dogrusu, ben öz 

şiiri anlattım o dinledi. Yüzündeki degişmeden, derdimi anlatacak 

adamı buldugumu anlamıştım. Dinledi ve, 'Yahya Kemal, şiir işte bu 

senin söyledigindir, bu akşam gözüm açıldı! '  dediydi! Evet, Haşim 

iyi şairdir, fakat aramızda kalsın, Türkçeyi iyi bilmez!" 
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Hamdullah Suphi şaşırmıştı: 

"Türkçeyi bilmez mi?" 

"Iyi bilmez! Çünkü sonradan ögrenmiştir!" 

"Aziz Yahya Kemal, siz benden daha ırkçısınız! "  

GÜldüler. Yahya Kemal, Hamdullah Suphi'nin yüzünde gezinen, 

şairlerin birbirlerini begenmemelerini çok tabii karşıladıgı anlamına 

gelebilecek belli belirsiz tebessümü fark etmekle beraber aldırmadı. 

Beyazıt'ta Türk Ocagı'nın önüne geldiklerinde hava iyice kararmış­

tl. Divanyolu'ndaki küçük binanın iki odalı üst katı yetersiz kalınca 

kiralanan bu kızıl renkli ahşap bina Rahvancızadelerin konagı olarak 

biliniyordu. Çok geniş bir taşlıgı vardı ve Hamdullah Suphi, bu avlu­

ya dört beş yüz kişi alabilecek bir konferans salonu yaptırmıştı. Bir­

likte içeri girdiler, gıcırdayan tahta merdivenIerden ikinci kata çıka­

rak misafir odasına geçtiler. 

KENDINI Türk Ocagı'nda bir milli heyecan tufanının ortasında 

bulan Yahya Kemal, o gün akşam Hamdullah Suphfyle içeri girip de 

bir kültür yuvasıyla karşılaşınca şaşırmış kalmıştı. Odaları ve sofala­

rı son derece zevkli bir şekilde döşenip duvarları Türk ressamlarının 

tabloları ve büyük hattatların levhalarıyla bezenmiş, insanı bir kültür 

ikliminin içine çeken sıcak bir mekandı. Hamdullah Suphi, burayı 

son derece kıt imkanlarına ragmen, Türk kültürünü ve sanatını yansı­

tan küçük, fakat çok degerli koleksiyonlarla küçük bir müze haline 

getirmişti. Bütün evler aslında irili ufaklı sanat eserleriyle doluydu 

ve bunlar ortalıga düştügünde çok ucuza satın almak mümkündü. Fa­

kat Reşad Fuat Bey gibi birkaç kişi sayılmazsa, Istanbul'da henüz ne 

koleksiyoncu vardı, ne de antikacı. Yahya Kemal, Hamdullah Sup­

hfnin bu çabasının önemini derhal kavradı; buraya gelen gençler, ev-
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lerinde önem vermedikleri birçok eşyanın aslında çok degerli oldugu­

nu benzerlerini burada görerek ögreniyorlardl. 

Türk Ocagı sadece bir sanat ve kültür merkezi degil, çok sesli bir 

fikir kulübü haline gelmişti; bu hiç şüphesiz Hamdullah Suphi'nin ba­

şarısıydl. Her köşede bir grup farklı bir meseleyi tartışıyor, Ocak'ta 

yaşanan heyecan, konferanslar, müsamereler ve konserlerle dışarıya 

taşınıyordu. Bize bütün Rumeli'yi kaybettiren utanç verici Balkan 

Harbi yenilgisinden sonra birden imparatorlugun Türk unsurunu 

Türkçülük heyecanı sarmış, lttihat ve Terakki bile daha önce soguk 

davrandıgı Türk Ocagı'yla ilgilenmeye başlamıştı. Birbiri ardınca 

Türkçü dernekler kuruluyor, mecmualar çıkarılıyordu. Müslüman ka­

dınların da girip çıkabildigi ve faaliyetlere katılabildigi Türk Ocagı, 

dernekler arasında etkisi ve yaygınlıgıyla öne çıkmış ve bütün Türk­

ler için bir cazibe merkezi haline gelmişti. Türkiye dışından Türkle­

rin ıstanbul'a geldiklerinde ilk ugradıkları yer Türk Ocagı'ydı. Konfe­

rans salonunda, taşlıkta, merdiven başında, odalarda, sofalarda Türk­

lügün muhteşem geçmişinden söz ediliyor ve parlak gelecegine dair 

fikirler üretilip hayaller kuruluyordu. 

Yahya Kemal'in Türk Ocagı'na ilk adımı saglam bir adım olmuştu; 

artık Darüşşafaka'daki dersleri biter bitmez solugu burada alıyor ve 

bir köşeyi mekan tutup tarih, medeniyet, dil ve şİİr görüşünü anlatı­

yordu; geniş kültürü, renkli konuşma üslubu sayesinde çok geçmeden 

etrafına bir hayran kitlesi toplamayı başarmıştı. Sohbetlerinin en sa­

dık dinleyicisi ise Paris'ten tanıdıgı Abdülhak Şinasi'ydi. Kendisi gibi 

Messagerie Maritime kumpanyasının bir vapuruyla Paris'e kaçarak üç 

dört yıl Jön Türklerin arasında gezinip Quartier-latin kahvelerinde 

sürünen, yine kendisi gibi sözümona Ecol Libre des Sciences Politi­

ques'e devam eden Abdülhak Şinasi, ıkinci Meşrutiyet'in hemen ardın-
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dan dönmüştü; Rumelihisan'nda, Nigar Hanım yalısının hemen ya­

nındaki harap yalıda annesi ve kardeşi Selim Nüzhet'le birlikte yaşı­

yor, fakat sürekli Nişantaşı'na taşınmaktan söz ediyordu. 

ABDÜLHAK ŞINASl'yle buluşması, içinde küllenmiş Paris sevda­

sını yeniden alevlendirmişti; artık her gün Quartier-latin'de yaşadık­

lan şiir ve sefalet günleri üzerine uzun uzun konuşuyorlardı. Yahya 

Kemal, evet, Paris'i özlüyordu, ama bu özleyiş, aynı zamanda bir iç 

hesaplaşmasıydı. Ortada henüz dişe dokunur bir eseri bulunmadıgı 

halde gördügü itibann aslında kendisine degil Paris'e, dolayısıyla 

Fransız kültürüne ve edebiyatına gösterildigini pekala biliyordu. Ne 

tuhaf, hiç kimse çıkıp , "Azizim, sen on yıl çalışmadan nasıl yaşadın 

Paris'te? Başladıgın mektebi niçin bitirmedin?" diye sormamıştı. Pa­

ris'te yaşamış, edebiyat muhitlerini girip çıkmış olması onlar için ye­

terliydi. Şu Rübiibcı gençler. . .  Konuşmaya başladığı zaman hayranlık­

la gözleri parlayan gençler, biraz cesaretleri ve paralan olsa, hiç te­

reddüt etmeden kendilerini o aleme atıverirlerdi! Sultan Hamid devri­

nin meşhur tekerlernesi hala revaçtaydı: "Bu memlekette vali olacağı­

na, git , Avrupa'da kundura boyacılığı et, daha iyi!"  

Bu tekerlerneye inanıp mekteplerinden kaçarak yahut işlerini, eşle­

rini terk ederek solugu büyük Avrupa şehirlerinde alan nice delikanlı, 

nice memur, hatta nice asker, dilini, kültürünü ve şartlannı bilme­

dikleri şehirlerde sefalet içinde yaşayarak yok olmuşlardı. Bunlardan 

çok azı dogru dürüst bir üniversitede okumuş, çok azı alın teriyle ek­

meğini kazanabilmişti. Bazılan, kendisi gibi, memleketten gelen kü­

çük paralarla yan aç yan tok yaşama savaşı verir, bazılan da vatan­

daşlannı dolandırarak geçinirdi. 1şte Şekip Bey . . .  Bir gün Türk Oca­

gı'nda Paris'ten söz edilirken gözleri hasret ateşiyle tutuşan gençlere, 
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kendisinin Paris'e kaçmasına sebep olan Şekip Bey'in hazin macerasını 

anlatmıştı: 

" . . .  BENI kışkırtıp Paris'e kaçırttıktan dört beş ay sonra Şekip de 

çıkageldi. Mevsim kıştı. Beş parasız, üstü başı perişan, suratında bir 

karış sakal, başında rengi solmuş, kalıbı bozulmuş bir kasket. Aç kal­

mak korkusuyla telaş içindeydi. Ona birkaç gün barınabilecegi bir 

oda aramaya başladık. Saint-Jacques Sokagı'nda Louis-le-Grand lise­

siyle College Philippe yapılarının bakiyesi sefil bir otel vardı, sonun­

da orada ucuz bir oda' bulduk. O oteli hatırladıkça, Paris'e beş parasız 

düşen zavallı gençlerin başlarını soktukları otel kılıklı sefalet yuvala­

rı gözlerimin önüne gelir. Kendi vatandaşlarımdan kaç kaçagın buna 

benzer otellerde barındıgını gördüm ve içim parçalandı. 

Şekip, anlattıgına göre önce Ahmet Rıza Bey'e gitmiş ve kovul­

maktan beter edilmiş. Ahmet Rıza Bey aşırı hasis, parasız kimseler­

den nefret eden, hele kendisinden yardım isteyecegini vehmettigi ka­

çaklara şiddetli düşmanlık hisleriyle dolu bir adamdı, bu duygularını 

gizlerneye lüzum bile görmezdi. Paris'e yolu düşmüş her sefil Jön 

Türk onun istiskaline ugramıştır. Şekip'in de kendi milletinden nefret 

etmesine sebep olmuştu. 

Her neyse, Şekip, 1904 yılının ilk aylarında Sadaine Sokagı'nda 

yaşayan Istanbul ve Selanik Yahudilerinin arasına karışarak geçinme­

nin yollarını aramaya başladı. Nihayet bir gün onu, diger Yahudiler 

gibi sokak satıcısı olarak gördüm. Saint-Germain Caddesi'nde, işçile­

re mahsus bir kahvenin taraçasının önünde, iki tabla üzerinde teşhir 

ettigi kadın tuvalet eşyasını bagıra bagıra satmaya çalışıyordu. Bu va­

ziyete yavaş yavaş alıştı, sonunda bir gün kendisi gibi satıcı, iyi kalp­

li bir kadına tesadüf etti ve onunla birlikte yaşamaya başladı. Artık 
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Fransa'nın fuar satıcılıgı dünyasına karışmış, Türklerle hiç görüşmez 

olmuştu. Uzun yıllar, onu bizimkilerin bulundugu yerlerde hiç gör­

medim. 

Şimdi çok iyi hatırlıyorum, Hareket Ordusu'nun ıstanbul'a girdigi 

gürültülü günlerden birinde, Saint-Germain bulvarının Sa int-Michel 

bulvanyla kesiştigi yerde ona rastladım. Kasketi ve geniş pantolonuy­

la tam bir Fransız arnelesine benziyordu. Beni görünce sevindi. Ora­

da, yakındaki Cluny kahvehanesine oturduk. Macerasını uzun uzun 

anlattı. Beraber yaşadıgı kadınla resmen evlenmemişler, fakat evli gi­

bi yaşıyorlarmış. Fuarlarda seyyar bir dükkanıarı varmış. Baktım, 

gözlerinde memleketi özledigine dair en ufak bir ifade yok. Kendisine 

Meşrutiyet ilan edildikten sonra memlekette işlerin degiştigini söyle­

dim. Paris Sefareti'nin ateşemiliterligine müracaat ederse durumu 

pekala düzeltilebilir, mümtaz yüzbaşı rütbesiyle ayrılmış oldugu or­

duda tekrar vazife alabilirdi. Sustu ve biraz düşündükten sonra ne de­

se begenirsiniz: 

'Arkadaşlarım artık benden birkaç rütbe ileridedirler, onlardan ge­

ri bir üniforma taşımak bana agır gelir; hem ben vatana niçin döne­

yim? Bu hayata alıştım. Ben artık Türk degil, Fransızım! Hayatırnın 

ıarı atılmıştır, sonuna kadar böyle gitsin! '  

Çok üzülmüştüm; bu saçma düşünceleri terk etmesi gerektigini, 

Meşrutiyet'ten sonra kimi Yemen'den, kimi Fizan'dan dönen, siyasi 

sebeplerle ordudan tard ve sürgün edilmiş gençlere uygulanan adale­

lin herhalde kendisine uygulanacagını söyledim, ikna olmadı. 

Zavallı Şekip Bey, memleketinde arkadaşlanndan birkaç rütbe ge­

ıide olmaktansa, Fransa'da sokak satıcısı olarak sürünmeyi tercih et­

lIlişti . . .  " 
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Yahya Kemal Paris'ten döndükten sonra, henüz yeni kurulmuş bir dernek 

olan Türk Ocağı'nın müdavimleri arasına katıldı. Burada konferanslar veriyor, 

fikirlerini anlatıyordu. Ocagın müdavimi olmakla beraber, epeyce farklı fikirle­

ri vardı. lık defa yayımlanan bu fotografta, Yahya Kemal, Türk Ocagı'nda 

Ocak mensuplanyla birlikte. Oturanlar (soldan saga): Yahya Kemal, Ali Fuad 

Paşa, Rauf Bey, Yusuf Akçura, Ziya Gökalp, Cemal Paşa, Mehmed Emin [Yur­

dakul] ,  Nedim Bey, Keşfi Bey, Vahap Bey. Digerlerinin kimlikleri tespit edileme­

miştir. 

YAHYA KEMAL, Türk Ocagı'ndaki sohbetlerinde, Bahr-i Sefid Me­

deniyet Havzası fikrinin yanısıra, "mektepten memlekete dönüş" şek­

linde özetledigi milliyetçilik anlayışını geliştirmeye ve bir terkibe 

ulaşmaya çalışıyordu. Turan fikrine ciddi itirazları vardı. 1910 yılın­

da Genç Kalemler'de neşrettigi Turan manzumesiyle gençlige yeni bir 

ufuk gösteren Ziya Gökalp Bey'in bir mütefekkir olarak büyüklügüne 
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diyeceği yoktu , fakat Turancılık da memleketten, memleket gerçekle­

rinden bir çeşit kaçıştı. 

Aynı duyguları daha önce kendisi de yaşamıştı; Temmuz inkıla­

bından önce Paris'te sözümona Abdülhamid aleyhinde mitingler dü­

zenleyen RumIarın, Ermenilerin, Bulgarların vb. aslında "Kızıl Sul­

tan"ı devirmekten çok Türk milletini tarih sahnesinden silmek iste­

diklerini anlayınca, kendi kendine, "Demek ki Türk milleti diye bir 

�ey var! Bu nasıl bir millettir? Nasıl bir maziye sahiptir?" diye sora­

rak tarih kitaplan okumaya başlamış ve Leon Cahun'in Introduction cı 
l 'Historie des Peuples de L'Asie adlı kitabını okuyunca, Türklüğün zaman 

ve mekan içindeki genişliği karşısında gözleri kamaşmıştı. Artık sos­

yalist değil, Turancıydı; o günlerde okuduğu kitaplardan birinde (a­

mille JuHian'ın bir cümlesine rastlayıncaya kadar . . .  

"En mille ans le sol de la France a cret le peuple Jrançais."· 

Türk Ocağı'nda bu macerasını anlattığı gün, Turancıhğı iliklerine 

kadar benimsediği gözlerinde ışıl ışı i yanan ihtirastan ve ses tonun­

dan anlaşılan bir genç şiddetle itiraz edince, sükunetini bozmadan gö­

rüşlerini şöyle açıklamıştı: 

"Camille Jullian'ın cümlesini okuduktan sonra, milliyetin en mü­

him unsurunun toprak olduğunu anladım. Bizim milliyetimiz de Ana­

dolu ve Rumeli toprağının eseriydi. Açıkçası, milliyeti zaman ve 

mekan bakımından tahdid etmek ıazımdı. Tarih kitaplannı okudukça, 

�una kanaat getirdim ki, bizim için Malazgirt muharebesi başlangıç 

olarak kabul edilebilir; bu muharebeden sonraki bin yıl zarfında, 

Anadolu'da ve Rumeli'de yaşayış tarzıyla, mimarisiyle, musikisiyle , 

�l'hir anlayışıyla bambaşka bir Türk milleti ve Türkçe teşekkül etmiş 

Fransa toprağı bin yılda Fransız milletini yarattı. 
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ve farklı bir tarihi tecrübe, farklı bir macera yaşamıştır! Bin sene ön­

ce koptuğumuz bir dünya ile tekrar birleşmek, hayal dünyasında 

mümkün, fakat gerçekte imkansızdır! " 

"Fakat," dedi genç, "Gaspıralı İsmail Bey'in tecrübesi, en azından 

müşterek bir edebi lisanının mümkün olduğunu göstennişti! "  

Yahya Kemal, sakin bir şekilde: 

"Latif çocuk," dedi, "Kırım Osmanlının bir parçasıydı; Kırım 

Türkçesi de Osmanlı Türkçesine en yakın olandır. İsmail Bey'in ütop­

yası elbette hünnete layık. Fakat onun gibi düşünenlerin pek fazla ol­

dUğunu zannetmiyorum. Geçen sene ölen Kazanlı şair Abdullah Tuka­

yerin Gaspıralı'ya muhalif olduğunu ve, 'Biz Tatardık ve öyle kaldık. 

Türkler İstanbul'dadır, biz ise buradayız!' dediğini işitmedin mi?" 
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ÇANAKKALE 

Ettiler düşmeni bir öyle ki icla-yı kenar 

Tahmis-i Gazel-i Hümayün 

HAMDULLAH SUPHl'nin teminatına güvenerek Türk Ocagı'nda 

zaman zaman Bahr-i Sefid Medeniyet Havzası nazariyesini de açıkla­

maya çalışan Yahya Kemal'in en çok bu fikri itiraza ugruyor, saf şiir 

ve deruni ahenk hakkında söyledikleri ise pek anlaşılamıyordu. Bir 

gün halis şiirin nadir bulunur bir maden oldugunu söylemiş, hece 

vezniyle yazılmış şiirlere tutkun Ocaklı gençlerden bazıları gülüşünce 

düşüncelerini açma ihtiyacını hissetmişti: 

"Şiir her şeyden evvel ritm sanatıdır. O halde güfteden çok bir çe­

şit beste olarak kabul edilmek lazımdır. Mısralarında nagme hissedil­

meyen bir manzume sadece güftedir ki, biz onu nesir sahasına atıyo­

ruz. Mısra mısra beste olan bir manzume asıl şiirdir!"  

Bunun üzerine gençlerden biri ilk anda herkesin aklına gelen soru­

yu sormuştu: 

"Anladıgım kadarıyla siz şiiri sırf ritme baglayarak şiirlikten çı­

karmak ve galiba bir ahenk oyuncagı yapmak istiyorsunuz?" 

"Hayır aziz kardeşim, ritm'in fenni ve mihaniki manasını düşün­

ı ı ıeyiniz. Şiirde ritm başka bir şey; buna ben 'deruni ahenk' diyorum, 

'deruni ahenk'! "  

Demek istediginin tam anlaşılmadıgını hissedince bir örnekle 
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açıklamak istedi ve aklına birden Nefi'nin bir mısraı geldi: 

Hem kadeh hem bdde hem bir şah stikidir gönül 

Mısra Yahya Kemal'in ağzından hakikaten bir nağme gibi çıkmıştı; 

bu ani buluşuyla keyiflendi ve mısraı bir gourmet'nin çok farklı ve 

lezzetli bir yemeği ilk defa tadarken duyduğu zevke benzer bir zevk 

ve heyecanla birkaç defa tekrarla dı. Evet işte buydu deruni ahenk. Ne 

bir kelime atılabilir, ne bir kelime ilave edilebilirdi. Söz musikiye 

dönüşmüştü artık. Kelimeler alelade anlamlarını aşarak bu nağmenin 

ayrılmaz unsurları haline gelmişti. Galib Dede'nin dediği gibi, bir 

başka lügat tekellüm ediliyordu. Lügatin kimyasını başkalaştıran de­

runi ahenkti, başka bir şey değiL. Bunun vezinden gelen mihaniki 

ahenkle hiçbir ilişkisi yoktu. Inanmazlarsa, aynı mısraı takti ederek 

okusunlardı: 

Hem kadeh hem/btide hem bir/şah(ı) stikildir gönül 

Işte deruni ahenk gitmiş, büyü bozulmuştu. O halde kelimelerin 

istifinden ve seslerin birbiriyle izdivacından dOğan deruni ahengin 

vezinle doğrudan bir ilişkisi olamazdı; ritm ortadan kalkınca büyü 

bozuluyor, şiir yok oluyordu. 

Ndi'nin beytinin verdiği heyecanla divan şairlerinden sevdiği be­

yit ve mısraları art arda sıralamaya başlayan Yahya Kemal, daha sonra 

Fransız şairlerine geçip okudu, okudu . . .  Ve Abdülhak Hamid'den her 

zaman çok büyük zevk ve heyecanla okudugu. Merkad-i Ftitih'i Ziyaret. 

Vecd halindeki bir mistik gibi kendinden geçmiş, etrafındaki halkanın 

gittikçe genişlediğini fark etmemişti. 

Yahya Kemal renkli şahsiyetiyle Türk Ocağı'na renk getirmiş ol­

masına rağmen, düşüncelerinin farklılığı yüzünden bazı Ocaklılarca 
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bir türlü benimsenmiyordu. Akçuraoğlu Yusuf, bu tepkileri ifade et­

mek üzere, Türk Yurdu'nun 4 Mart 1915 tarihli nüshasında A.Y. rü­

muzuyla "Yahya Kemal Beyefendiye" başlığını taşıyan bir açık mektup 

neşretti. Nazik bir dille yazılmış olmakla beraber hafifçe alaylı ve 

meydan okuyucu bir mektuptu bu: 

Muhterem efendim, 

Birkaç arkadaşınızIa beraber yeni bir mekteb-i edebi kurmaya çalıştı­

ğınızı sizden ve bazı dostlarınızdan işitmiş, hatta edebi nazariyelerinizden 

bazılarını dinlemek bahtiyarlığına da nail olmuştum. Nazariyelerinizi 

parça parça dinlediğimden, zihnimde onlan birbirine ekleyip ahenkdar 

bir meslek haline getiremedim. Mesela, !isanı, edebiyatı Türkçeleştirmek, 

millileştirmek; hayata, medeniyete bakışımızı garplılaştırmak, muasırlaş­

tırmak istiyorsunuz. Bunu biz Yurtçular da istiyoruz. Diğer taraftan 

"Havza Edebiyatı," "Nev Yunanilik," "Ritim Meselesi" gibi mahiyetlerini 

hakkıyla anlayamadığım, künhlerine tamamen nüfuz edemediğim halde, 

bilmem neden, öbür maksatlarınıza pek de uygun gelmediğine zahib oldu­

ğum bedir nazariyeleriniz var. Bazı fikirlerinizin bazılanmıza böyle müb­

hem, mütezad, hatta biraz garip gibi göreinmesinin başlıca sebeplerinden 

biri, hiç şüphe etmiyorum ki nazariyelerinize muntazam, müteselsil ve 

mufassal bir surette muttali olmayışımızdır. Mektebinizin edebi, bedii, 

ictimai efkar-ı esasiyesini Türk Yurdu sahifelerinde bildirmek ve anlat­

mak lütfunu dirfğ etmezseniz, Yurd müftehir olur. 

15  Şubat 1330 

A.y. 

Hamdullah Suphi, bu mektuptan birkaç hafta önce , Yahya Kemal'e, 

bütün Türkçülerin üzerinde sarsılmaz bir otoriteye sahip olan Ziya 

Gökalp'in kendisiyle görüşüp tartışmak istediği haberini getirmişti. 
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Yahya Kemal, Türk Ocagı'nda yaymaya çalıştığı fikirler yüzünden Zi­

ya Bey'e şikayet edilmiş olabileceği şüphesini dile getirince, Hamdul­

lah Suphi: 

"Olabilir, ama zannetmiyorum!" dedi ve biraz düşündükten sonra 

ilave etti: "Olsa bile, Ziya Bey böyle şikayetlere kulak asmaz; emin 

ol, çok geniş ufuklu ve bütün fikirlere açık bir insandır! Fikirleriniz 

çatışsa bile, çok iyi anlaşacagınıza ve dost olacagınıza inanıyorum!" 

Ziya Gökalp, Yahya Kemal'in ıstanbul'a döndüğü günlerde ilk kar­

şılaştığı insanlardan biriydi. Şefik Esad'ın yazıhanesinden çıkmış, Ca­
ğaloğlu'na dOğru yürürken Babıah Caddesi'nde apansız karşısına çıkan 

Doktor Nazım Bey, Paris'ten tanıdığı ve sevdiği şairi yanındaki şiş­

man, değirmi yüzlü, üzerinde taşralı havası taşıyan mahcup adama 

takdim etmişti: 

"Sana Paris'ten gelmiş eski bir Türkçü takdim edeyim, konuşunuz 

ve anlaşınız! "  

Yahya Kemal, Ziya Gökalp adını daha Paris'teyken Selanik'ten ge­

len Ali Agah adındaki genç doktordan duymuş, onun anlattıklanndan 

yola çıkarak, "Galiba," demişti, "bu Ziya Bey, iki asır evvel Almanya 

içinde Almanlıgı keşfeden Leibniz gibi, Türklügü keşfeden bir adam, 

bir havari!" O gün Cagaloglu'na dogru yürürken bu meseleler üzerin­

de biraz konuşma fırsatı bulmuşardı. Bir ara kapıldığı aşırı Türkçü­

lükten artık çok uzak olduğuna ve Turan rüyasından uyandıgına, va ta­

mmızın bugünkü siyasi sınırları içinde bir Osmanlı Türklüğü arzu 

ettigine ve bin yıldan öncesini bir çeşit "kablettarih" saymak gerekti­

gine dair söyledikleri Ziya Gökalp'e çok dar ve tatsız gelmişti, ama 

tekrar görüşme temennisiyle samimi bir şekilde ayrılmışlardı . Gerçi 

siyasi şartlar yüzünden birkaç yıl hiç görüşememişlerdi, fakat Yahya 

Kemal, görebildigi şiirlerindeki dili ve zevki onun çok begendigini, 
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hatta gençlere örnek gösterdigini Türk Ocagı'nda Orhan Seyfi ve Enis 

Behiç'ten işitmişti. Bu bakımdan Hamdullah Suphi'n�n getirdigi gö­

rüşme teklifi belki de samimi bir tanışma arzusunun sonucuydu. 

Memnuniyetle kabul etti. 

ALMANYA-Avusturya ordularını arkadan çevirebilmek için lstan­

bul'u işgal ederek Osmanlı Devleti'ni safdışı bırakmak isteyen l tilaf 

Devletleri donanmasının tabyalarımızı uzaktan topçu ateşine tuttukla­

rı kritik günlerdi. Harp çok kötü başlamıştı; Çanakkale Bogazı giri­

şindeki torpil tarlasına mgmen bir lngiliz denizaltısı içeri sızarak 

Mes'udiye zırhlısını batınnış, Erzurum'a dogru ilerleyen Rus ordusu 

Köprüköy'de Üçüncü Ordu tarafından durdurulmuşsa da, cepheye gi­

derek kumandayı ele alan Enver Paşa'nın hazırlıklar tamamlanmadan 

başlattıgı, altmış bin askerin Allahüekber Dagı'nda donarak ölmesine 

yol açan Sarıkamış harekatı felaketle sonuçlanmış, güya Mısır'ı fethet­

mesi için Dördüncü Ordu kumandanlıgına tayin edilen ve Haydarpaşa 

istasyonundan muhteşem bir törenle ugurlanan Cemal Paşa'nın Sü­

veyş Kanalı'nı geçme denemesi de başarısızlıkla sonuçlanmıştı. 

Münazara için belirlenen günde, lttihat ve Terakki'nin ideologu 

Ziya Gökalp'le henüz ortaya dişe dokunur bir eser koymadıgı halde 

şaşırtıcı bir şöhret kazanan ve degişik fikirler söyleyen Yahya Kemal 

arasındaki münazara, bu başarısızlıkların yarattıgı psikolojik ortamda 

yapılacaktı. Türk Yurdu'nun küçük salonunu dolduran Türkçülerin 

hepsi endişeli görünüyordu ve yüzleri asıktı. Halide Edip Hanım ta­

rafından yönetilmesine karar verilen münazaraların ilki dil konusun­

da yapılacak ve konu dışına asla çıkılmayacaktı. 

Kısa bir görüşmeden sonra münazarada uygulanacak metot üzerin­

de anlaşmaya varıldı . Taraflar kendi düşüncelerini sorular sonnak su-
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retiyle açıklayacaklardl. Halide Edip'in ilk sözü vermek istediği Ziya 

Gökalp, nezaket gösterdi: 

"lütfen önce siz buyurun Yahya Kemal Bey!" 

Yahya Kemal nazlanmadı ve ilk sorusunu sordu: 

"Türkçe hangi milletin lisanıdır?" 

"Elbette, Türk milletinin." 

"Bu Türk milleti hangi topraklarda sakindir?" 

"Anadolu'da, Rumeli'nin bizde kalan ve şimdi büyük kısmı düş­

man işgalinde bulunan kısımlarında, Rus ve tran Azerbaycanında, 

Ruslann müstevli oldUğU Asya'nın cenup ve şark taraflannda ve sair 

yerlerde sakindirler! "  

Ziya Bey'in Türkçü mecmualann çoğunda Turan ülkesinin parçala­

n olarak göterilen Macaristan ve Finlandiya gibi ülkelerle Ural-Altay 

!isanlarının konuşulduğu bölgeleri zikretmemesi Yahya Kemal'in dik­

katini çekmişti. Üçüncü sorusunu da şöyle sordu: 

"Bu saydığınız yerlerde oturan Türkler, bizim bu salonda konuş­

tuğumuz gibi, aynı lehçeyi, aynı lügat ve ıstılahlan mı kullanırlar? 

Evde, sokakta kullandıkları lisanla, yazıda kullandıkları lisan aynı 

mıdır?" 

"Hayır Yahya Kemal Bey, aynı değildir! Ayn ayn lehçelerde konu­

şur ve yazarlar. lakin ediplerimiz, şairlerimiz, alimlerirniz aynı 

Türkçeyle bir edebiyat vücuda getirirlerse , zamanla ortak bir konuş­

ma ve edebiyat lisanı vücuda gelebilir!" 

"Ziya Bey'le ihtilafımız tebarüz etmiştir. Şairlerimiz, ediplerimiz 

ve alimlerimiz, aynı Türkçeyle yazsalar dahi, bu kadar ayrı kıtalarda 

bu kadar asırlık ayrı teşekküllere malik olan ve hakikatte ayn birer 

Turanı teşekkül olan terkipler yine aynı Türkçeyi konuşamazlar. Çün­

kü şimdiye kadar medeniyet tarihinde şairlerin, ediplerin ve alimle-
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rin milletlere lisan yaptıgı görülmüş degildir. Lisanları milletler ya_o 

ratır. Şairler ve edipler bu lisandan yazı lisanını çıkarırlar. Konuşu­

lan lisan, aynı kıta ve aynı terkibin içinde bile mıntıka mıntıka lehçe 

farkları gösterir. Anadolu ve Rumeli'de birbirine çok yakın mıntıka­

larda bile lehçe farkları vardır. Milleti birleştiren ancak yazı lisanı­

dır. Şimdi bizim gibi aynı yazı lisanına malik olan bir terkip bile öz 

vatanında , mıntıka mıntıka konuşma lisanında birtakım lehçeler arze­

derse, acaba vatan hududu haricinde olan diger Turani terkiplerde bu 

fark ne kadar büyüktür!" 

Ziya Bey, bunlan dinledikten sonra: 

"O halde," dedi, "bize Türkçe hakkındaki kendi telakkinizi izah 

ediniz! "  

Yahya Kemal , sözlerinin ne ölçüde tesirli oldugunu anlamak için 

bakışlannı salonda bulunanlar üzerinde gezdirdi. En azından dikkatle­

rini çekmiş ve kafalannı hafifçe karıştırmış görünüyordu: 

"Biz Türküz, lisanımız Türkçedir," dedi. "Ancak bu Türkçe Malaz­

girt meydan muharebesinden sonra Anadolu'ya girmiş ve Selçuk­

lu'nun bir uzantısı olan Osmanlı devirlerinde Rumeli'ye ve İstanbul'a 

yerleşmiş olan Türklerin bir çeşit lehçesidir. Bu Türkçe sekiz yüz se­

neden beri bir taraftan yeni yerleşilen topraklardaki ihtilatlardan hasıl 

olmuş lügatlarla, bir taraftan da mensup oldugumuz din ve İslam me­

deniyetinin tesiriyle o cihetten gelen lügatlarla tekevvün etmiş, kendi­

ne mahsus bir Türkçedir!" 

Yahya Kemal, bunları söyledikten sonra "Türk" kavramından ne 
anladıgını uzun uzun açıkladı. Biz elbette Ural-Altay milletlerinin 

Türk zümresine mensup Türklerdendik; fakat bu zümrenin oguz tö­

resine mensup ulusları arasında yer alıyorduk. Oguzlar da zamanla 

yaşadıklan farklı tarihi tecrübeler yüzünden farkhlaştılar. Biz İran'ı 
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ele geçirip Malazgin zaferinin ardından Anadolu'ya, oradan da Rume­

li'ye geçip Avrupa'nın içlerine doğru ilerledik; daha da önemlisi, Ru­

meli'ye geçtikten sonra oraya daha önce gelmiş Peçenek, Kuman, 

Oğuz ve Vardar Türkleri gibi Ural-Altay ve Turani menşeli topluluk­

larla karışıp halhamur olduk. Buralarda zamanla Türkleşen yerli un­

surlar da bu hamura karıştılar. Nihayet Istanbul'u fethettik; iki asır 

içinde Istanbul'a yerleşen Türklerin ve Türkleştirilmiş unsurların or­

tak gayretiyle yaratılmış bir Türkçe konuşuyoruz. Bu Türkçede, bu 

toprakların ve bu iklimin rengi, sesi, tadı ve kokusu, yaşanmış uzun 

bir tarihi tecrübenin zenginliği vardır. Bu ilim ve edebiyat adamları­

nın oturup yapabilecekleri bir şey değildir." 

Yahya Kemal, dinleyicilerden bazılarının yüzlerinde beliren mem­

nuniyet ifadesini fark etmişti. Fakat bazı gençlerin öfkelendiklerini ve 

yerlerinde duramadıklarını fark etti. Fakat Ziya Gökalp, Hamdullah 

Suphi ve Yusuf Akçura gibi büyüklerin bulunduğu yerde seslerini çı­

karmaya cesaret edemiyorlardı. Bir yudum su içtikten sora: 

"Hülasa," diye devam etti, "ıo7I 'den sonra bir Türkiye Türklüğü 

teşekkül etmiştir; bu Türklüğün bir Türkçesi ve bu Türkçenin bir ya­

zı dili vardır. Gerçi bu yazı dili medresenin ve tekkenin tesiriyle faz­

la Arap ve Acemperest olan münşilerin elinde, bilhassa son asırlarda 

fazla bozulmuştu. Lakin münşilerin sadece kendilerinin anlayabildiği 

bu suni dil millete asla mal edilememiştir. Onun için birkaç asırdan 

beri yazı dilini ıslah etmek yolunda, temenni hududunu geçmeyen bir 

iddia vardı: Sadeliğe gitmek. Sadeliğe gitmek, hakikatte canlı lisana 

geçmiş olan kelimelere gitmekti. Daha altmış sene evvelki edipleri­

miz, Türkçenin üç lisandan, Arapça, Farsça ve Türkçeden YOğrulmuş 

bir lisan olduğuna dair gülünç bir iddiada bulunurlardı. Halbuki 

Türkçede yalnız bu üç lisandan değil, Rumcadan, ıtalyancadan ve Is-
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lav dillerinden de kelimeler vardır. Bu kelimeler o kadar millileşmiş­

tir ki, Türkçeden ayırt edilemez. Şöyle böyle okumuş birine iskele , 

liman, anahtar gibi kelimeleri sorunuz, Türkçe diyecektir. Arapça ve 

Farsçadan alınmış ve canlı lisana girmiş millet, cami, adet, vilayet, 

merdiven, oruç, namaz gibi binlerce kelime de öyle! "  

Türk Ocağı'nda yaptığı deruni ahenk sohbetinden beri dilinden 

düşmeyen mısraı hatırlatmanın tam zamanıydı: 

"Dostlarım," dedi, " 'gönül' ve 'bir' dışındaki bütün kelimelerin 

Arapça ve Farça olduğu şu mısraın Türkçe olmadığını bana kim söy­

leyebilir?" 

Hem kadeh hem bade hem bir şah sakidir gönül! 

lTıLAF DEVLETLERI donanmasına bağlı bazı gemiler, şubat son­

lannda Çanakkale Boğazı'na girerek merkez tabyalarını şiddetli ateş 

altına almıştı. Adalar ihtiyat tedbiri olarak hükümet tarafından boşal­

tıldığı için İstanbul'da kalan Yahya Kemal, o günlerden birinde Darüş­

şafaka'ya gittiğinde eline Bilgi Derneği'nden adına gönderilmiş esra­

rengiz bir davetiye tutuşturuldu. Biraz da merak saikiyle , belirtilen 

günün gecesi, celal Sahir'in evinin alt katında faaliyet gösteren Bilgi 

Derneği'ne gitti. Akçuraoğlu Yusuf, onu hemen bir köşeye çekerek 

kulağına tabyalara bütün gücüyle yüklenen ıtilaf Devletleri donanma­

sının Çanakkale Boğazı'nı geçerek İstanbul'a ulaşabileceği korkusuna 

kapılan hükümetin Anadolu'ya geçmeye karar verdiğini fısıldadl. Da­

hiliye Nazın Talat Paşa'nın teklifi üzerine politikaya bulaşmamış 

Türkçü aydınlarla yapılan bu toplantıda, ayaklanması muhtemel azın­

lıklara karşı Müslüman Istanbul halkının nasıl korunabileceği müza­

kere edilecekti. Akçuraoğlu bunları anlattıktan sonra: 

"Senin de katılmanı ben ve Halide Edip Hanım teklif ettik!"  dedi. 
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Ziya Gökalp , Hamdullah Suphi, Halide Edip, Köpıiilüzade Fuat, 

Celal Sahir, Halim Sabit, Hüseyinzade Ali, Doktor Adnan, Mehmet 

Ali Tevfik ve Ömer Seyfettin gibi bellibaşlı bütün Türkçü aydınlar 

oradaydı. Çok hararetli geçecegi anlaşılan toplantıyı idare etmek üze­

re seçilen Doktor Adnan, durumu kısaca açıkladı: Itilaf devletleri ben­

zeri görülmemiş bir donanmayla Çanakkale Bogazı'na saldırıyordu ve 

savunma hatlarımlZl her an yarabilirdi. Bu da Istanbul'un düşmesi de­

mekti. 

Salonda bir ölüm sessizligi hüküm süıiiyordu. Istanbul düşebilir­

di, ha! Kalbinin sıkıştıgını hisseden Yahya Kemal, hükümetin aczi 

karşısında şaşkındı. Sonra birden bir dügmeye basılmışçasına herkes 

konuşmaya başladı. Sogukkanlılıgını korumaya çalışan Doktor Adnan 

güç bela sükuneti sagladıktan sonra: 

"Arkadaşlar lütfen," dedi, "tarihimizin en kritik zamanlarını yaşı­

yoruz. Salahiyatdar kuvvet, Istanbul'u kaybedebilecegimizi söylüyor; 

bu korkunç hakikatin hepinizi harap ettigini biliyorum. Ancak böyle 

her kafadan bir ses çıkarsa burada hiçbir meseleyi halledemeyiz! Biz­

den istenen şu: Istanbul düştügü takdirde Müslüman ahaliyi Rum ve 

Ennenilere karşı nasıl müdafaa edecegiz? Bu konudaki fikirlerinizi 

söylemenizini rica ediyorum. Hüseyinzade Ali Bey söz istiyor, buyu­

run efendim!" 

Hüseyinzade Ali Bey ve onun arkasından toplantıya katılan bütün 

Türkçü aydınlar göıiişlerini uzun uzun anlattılar; ne var ki söylenen­

lerden Müslüman halkın nasıl korunacagına dair pratik bir netice çı­

karmak imkansızdı. Üstelik, aralarında politikaya bulaştıkları için iş­

galin gerçekleşmesi halinde ilk hedef olacaklarını düşünenler vardı ve 

niyetleri ailelerini korumak için hükümetle birlikte Anadolu'ya geç­

mekti. Bu mesele ortaya atılınca, Doktor Adnan, Istanbul'da kimlerin 

174 



ÇANAKKALE 

kalıp kimlerin kalmayacağını sırayla sordu. Genç ve ateşli aydınlar­

dan biri orada bulunan herkesin istisnasız Istanbul'da kalarak halka 

cesaret aşılaması gerektiğini söylüyordu. Yahya Kemal ve birkaç kişi 

Istanbul'da kalacaklarını söylediler. Peki, ne yapılabilirdi? Uzun tar­

tışmalardan sonra, halkı aydınlatmaktan başka bir şey yapılamayacağı 

sonucuna varıldı. Tek somut teklif Halide Edip'ten gelmişti; ihtiyaç 

halinde fukaraya dağıtılmak üzere gizli yerlerde erzak depolanması. 

Tartışmalar uzadıkça Türkçülük anlayışındaki farklılıklar su yüzü­

ne çıkıyor ve Ittihatçı Türkçülerle Ittihatçı olmayanlar hızla ayrışı­

yordu. Sinirler gergindi. Ertesi gece aynı yerde yapılan ikinci toplan­

tıda daha da belirginleşen bu ayrışma, Çanakkale'den gelen kötü ha­

berler yüzünden üzücü bir çatışmaya dönüşrnek üzereydi. Aynı mese­

leler aynı heyecanla yeniden tartışıldı ve toplantının genişletilmesi 

gerektiği sonucuna varılarak teklif edilen yeni isimlerin de davet edil­

meleri kararlaştırıldı. Ertesi g�ce sadece Yahya Kemal'in teklif ettiği 

kişi gelmişti. Gerginlik had safhadaydı; fakat o sırada iyi bir haber 

yetişti; Boğaz'ı geçmeyi başaramayan Itilaf devletleri donanmasının 

geri çekileceğine dair emareler görüldüğü bildiriliyordu. Salondaki 

tansiyon birden düştü ve yüzler sevinçle aydınlandı. Ne var ki Yahya 

Kemal nifak havasının henüz sona ermediğini hissediyordu. Merkez-i 

Umumi ile sıcak ilişkileri bulunmayan aydınlar zor ve tuhaf bir du­

rumda kalmışlardı. Salondaki sevinç havası çok geçmeden dağıldı ve 

tartışmalar yeniden alevlendi. Bir süredir Merkez-i Umumi ile arası 

açık olan Halide Edip, Ittihatçı olmayan Türkçülerin başına geçerek 

bir hizip kurmuş, Merkez-i Umumi'nin dilini konuşan AğaOğlU Ah­
met Bey'le kıyasıya çarpışıyordu. Sonunda Ağaoğlu, orada bulunanla­

ra ne kadar güvenilebileceğini bilmediğini söyledikten sonra baklayı 

ağzından çıkardı: 
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"Çünkü lttihatçı olmayan milliyetperver de olamaz!" 

Salonda buz gibi bir hava esti. Yahya Kemal'in beti benzi atmıştı; 

öfkesini belli eden bir tavırla yerinden kalktı ve titreyen bir sesle: 

"Efendiler," dedi, "aranızda ne şedit, ne de mutedil, hiçbir zaman 

lttihatçı olmamış biri varsa, o da benim! Evet, lttihatçı değilim, fakat 

kendi düşünüşürne göre Türkçüyüm; galiba siz de beni öyle bildiği­

niz için davet ettiniz , kalktım geldim. Davet ettiğiniz insanlara emni­

yet edip etmemek bahsini çıkarmak ne Türk, ne de insan şiarıdır!"  

Böyle bir tepkiyi beklemediği için şaşıran Ahmet Ağaoğlu: 

"fakat . . .  Yahya Kemal Bey, ben sizi kastetmemiştim. Lütfen . . .  " 

Yahya Kemal dinlemedi ve hışımla salonu terk etti. Yusuf Akçura 

ve Ömer Seyfettin arkasından koşarak salona dönmesi için ikna etme­

ye çalıştılarsa da başaramadılar. Bu toplantılardan asla bir sonuç çık­

mayacağını düşünerek Bilgi Derneği'ni terk eden Yahya Kemal, ertesi 

gün Darüşşafaka'ya kendisini almaya gelen Ömer Seyfettin'in ısrarına 

dayanamayarak bir toplantıya daha katıldı. Bu ısrarı, üzeri kapalı bir 

özür dilerne ve gönül alma gayreti olarak anlamıştı. Boyokotaj Düş­

manı meselesini hiç açmadılar, hatta ima bile etmediler. 

Ömer Seyfettin, Yahya Kemal salonu terk ettikten sonra aşırı ltti­

hatçılar tarafından bile eleştirilen Ağaoğlu Ahmet Bey'le Halide Edip 

Hanım arasında geçen çok zehirli tartışmayı mizahi üslubuyla uzun 

uzun anlatmıştı. 

ltilaf Devletleri donanması inanılmaz bir bozguna uğrayarak çekil­

diği için anlamını yitiren bu toplantıların -Yahya Kemal "karga der­

neği" diyordu- tek faydası, lttihatçı olmayan ve Turan idealini bir 

hamhayal olarak gören Türkçülerin ilk defa fikirlerini söyleme imka­

nı bulmalarıydı. Birinci hizipte Halide Edip, Yusuf Akçura, Doktor 

Adnan ve Mehmet Emin Bey gibi isimler yer alıyordu. Ikinci hizip 
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ise Ziya Gökalp'in tesiri altındaydı. 

Bagımsız kalmayı tercih eden Yahya Kemal, hizipler arasındaki 

ihtiların fikri olmaktan çok şahsi meselelerden dOğdUğunu daha sonra 

öğrendi. Halide Edip Maarif Nazırı Şükrü Bey'le kavga edince hükü­

metten ve Merkez-i Umumi'den soguk tavır görmüş, Yusuf Akçura 

ise, Cemiyer'e yazılmaya gittigi gün, tahlif edileceği sırada Osmanlı lı­

ga ve Kur'an'a inanmadıgını, dolayısıyla istedikleri şekilde yemin 

edemeyeceğini söyleyince kovulup tehdit edilmişti. Mehmet Emin 

Bey de galiba zaman zaman Ermeniler lehinde iltimasta bulundugu 

için gözden düşmüş, zaten inşadlan da artık kabak tadı veriyonnuş. 

Halide Edip grubuna yakın duran Türk Ocağı reisine gelince, o 

henüz bagımsızlığını koruyordu. 

ITILAF DEVLETLERI donanması Bogazları geçememiş, fakat Is­

tanbul'a kara yoluyla ulaşmak için sahile asker çıkannaya başlamıştı; 

şimdi Gelibolu yanmadasında tarihin en kanlı bOğazlaşmalarından bi­

ri yaşanıyordu. Çatışmaların bütün şiddetiyle devam ettiği günlerde, 

bazı şair, muharrir, ressam ve bestekarlar, Karargah-ı Umumi 

Istihbarat Şubesi MüdürlÜğü'nden birer tezkere aldılar. Çanakkale'de 

muharebe sahalarını gezerek duygularını ve düşüncelerini icra ettikle­

ri sanatın diliyle halka ve gelecek nesillere anlatmaları isteniyordu; 

bu bir emir degil, sadece rica ve teklifti. Yahya Kemal, kendisinin at­

lanmış olmasını, henüz neşredilmiş kayda değer bir eserinin bulun­

mamasına bağlayarak pek alınmadı. Ne var ki davet edilmeyenler üz­

gündü, özellikle Süleyman Nazif ateş püskürüyordu. Davet edilen ba­

zı şairlerse, tam aksine, bundan hiç memnun olmamışlardı. Nitekim 

I I  Temmuz 1915  pazar günü, sol kollarında çift yeşil defne dalından 

işaretli haki keten elbiseleriyle Sirkeci Garı'nda toplananlar, birçok 

177 



BOZGUNOA FETIH RÜYASı 

tanınmış şair ve yazan aralarında göremediler. Geziye katılacaklarını 

bildirmelerine rağmen, belki de seyahat yorgunlUğunu ve muhtemel 

tehlikeleri göze alamayarak son anda vazgeçenler vardı. Tevfik Fik­

ret'inse çok istediği halde hasta oldUğU için davete icabet edemediği 

söyleniyordu. 

Yahya Kemal, şair olarak davet edilmediği için pek üzülmemişti, 

ama, milleti ölüm kalım savaşı verirken arzuladığı ölçüde verimli 

alamamaktan tedirgindi. Seferberlik ilan edildiğinde askere gitmek 

için ahz-ı asker şubesine müracaat etmiş, fakat şaşırtıcı bir engelle 

karşılaşmıştı. Balkan Harbi'nden sonra, Sırbistan ile Osmanlı Devleti 

arasında imzalanan muahede hükümlerine göre, Yugoslavya'ya terk 

edilen arazilerin sahiplerine üç yıl süre verilmişti; üç yıldan sonra iki 

ülkeden birini tercih edeceklerdi. Bir saniye bile Yugoslav tebaasında 

kalmak istemeyen Yahya Kemal, hemen Büyükada nüfus memurluğuna 

müracaat ederek nüfus tezkeresini almıştı. Ancak Harb-i Umumi baş­

layınca Enver Paşa muahedeyi dinlememiş ve bir kanunİa Yugoslavya 

tebaasını tercih eden bütün Müslümanlann askere alınmasını sağla­

mıştı. Nüfus tezkeresini değiştirmiş ilk ve tek adam olduğu için tuhaf 

bir şekilde bu kanunun dışında kalan Yahya Kemal'in askere alınabil­

mesi için özel bir kanun çıkarılması gerekiyordu. 

Askere gidemeyen, fakat mutlaka faydalı olmak isteyen Yahya Ke­

mal'e derslerinden anakalan zamanlannda Hilal-i Ahmer hastahanesi 

haline getirilen Galatasaray Lisesi'ne uğrayıp oradaki görevlilere yar­

dımcı olabileceği söylendi. Udi Nevres Bey de onun gibi, Galatasa­

ray'a gönderilen gönüllülerdendi. Darülfünun öğrencileri, askerlikle­

rini Hilal-i Ahmer hizmetinde yapan doktorlar ve çeşitli mesleklerden 

okumuşlar, gece yarılanna kadar yaralılarla uğraşıp biraz nefes almak 

istediklerinde, alt katta, kabul salonu haline getirilen odaya uğruyor, 
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Udi Nevres'in kanun ve udla yaptığı iç yakıcı taksimIeri ve Yahya Ke­

mal'in kendine has bir üslup, şive ve ahenkle okuduğu şiirleri dinle­

yerek yorgunluklarını üzerlerinden atıyorlardı. ıkisinden de başka bir 

şey istemiyor, Hilal-i Ahmer umumi katibi Dr. Adnan, Dr. Akil 

Muhtar ve Dr. Neşet Ömer Bey'ler, zaman zaman sırf Yahya Kemal'i 

dinlemek için geliyorlardı. Şiir okurken çıt bile çıkmasına istemeyen 

ve dinleyicileri çOğaldıkça coşkunluğu artan Yahya Kemal bazen de 

susuyor, hafif bir el işaretiyle Udi Nevres'ten çalmasını istiyor ve 

musiki başlayınca gözlerini yumup dakikalarca o halde kalıyor, sonra 

birden coşarak, büyük bir heyecanla şiir okumaya başlıyordu. Bir 

gün de Şeyh Galib'in Hüsn ıl Aşk'ından Beni Muhabbet kabilesinin tas­

vir edildiği bölümü okudu: 

Dil-zinde-i feyz-i Şems-i Tebriz 

Ney-pa.re-i hdme-i şeker-riz 

Bu resme koyup beya.n-ı aşkı 

Söyler bana ddsta.n-ı aşkı 

Kim vardı Arab'da bir kabile 

Müstecmi'-i haslet-i cemile 

Ser-Ievha-i defter-i fütüvvet 

Ser-hayl-i Arab Beni Mahabbet 

Amma. ne kabile kıble-i derd 

Bil-cümle siyah-baht u rCl-zerd 

Giydikleri af tab-ı temmuz 

lçdikleri şu7e-i cihan-sCiz 

Va'dileri rik ıl şişe-i gam 

Kumlar sağışınca hüzn ü ma.tem 

Ha.rgehleri dCid-ı a.h-ı hırma.n 
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Sohbetleri ney gibi hep efgaan 

Erzaklan be/ci-yı ncigcih 

Ateş yagar üstlerine her-gcih 

Ekdikleri dcine-i şercire 

Biçdikleri kalb-i pcire pcire 

Yahya Kemal kısa bir süre gözlerini kapatıp sustuktan sonra: 

"Nevres," dedi, "Galib Dede galiba bizi anlatıyor! " 

"Öyle," dedi Nevres, "Beni Muhabbet biziz; bizim üzerimize ateş 

yagıyor, dert kıblesi biziz; bizim giydigimiz temmuz güneşi, içtigi­

miz ateş! "  

"Dede'ye bir selam verelim mi, ne dersin?" 

"Neden olmasın? Iki adımlık yer!" 

Kalkıp Galata Mevlevihanesi'ne yollandılar. 

YAHYA KEMAL, Celal Sahir'in evinde tanıştıgı Halide Edip Ha­

nım'la Bilgi Demegi'ndeki toplantılardan sonra sık sık görüşmeye 

başlamıştı; aralannda kısa sürede oluşan samimiyetin ardında, biraz 

da Yeni Turan romanı hakkında Peyam-ı Edebi'de çıkan olumlu yazısı 

vardı. 1912'de Tanin'de tefrika edilen ve bir yıl sonra Türk Yurdu 

Neşriyatı arasında kitap olarak çıkan Yeni Turan'da, Turan kavramı 

Gökalp'inkinden farklı olarak Osmanlı Devleti bünyesinde Türklüge 

ve Türk hakimiyetine dayanan bir uyanışı ifade ediyordu. Başka bir 

deyişle, Yeni Turan, Türkçü, Islamcı ve adem-i merkeziyetçi görüşle­

rin bir terkibiydi ve Yahya Kemal'in dikkatini bu yönüyle çekmişti. 

Artık sık sık buluşuyorlardı; Yahya Kemal , Halide Edip'in Kitab-ı 

Mukaddes'teki Yusuf kıssasından hareketle yazdıgı piyesi Nakiye Ha-
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mm'ın Sultanahmet'teki kız mektebinde bizzat sahneye koymuştu. Ke­

nan Çobanları adı da kendisine aitti. Kız mektebinin talebeleri tarafın­

dan 1916  başlannda Türk Ocağı sahnesinde temsil edilen, hatta İttihat 

ve Terakki'nin ileri gelenleri tarafından da seyredilen piyes çok olum­

suz bir tesir uyandıracak, Yahudilik propagandası yapıldığına dair de­

dikodulara yol açtığı gibi, siyasi bir gaye taşıyıp taşımadığı konusun­

da şüpheler de uyandıracaktl. 

Yakup Kadri, Halide Edip hakkında Türk Ocağı'nda bir de konfe­

rans veren Yahya Kemal'in bu ilişkisinden rahatsızdl. Yeni Turan yaza­

nm hiç sevmiyor ve onu Yahya Kemal'in gözünden düşürmek için ne 
gerekiyorsa yapıyordu. Halide Edip, Yakup Kadri'ye göre hırslı, 

riyakar, şöhret peşinde koşan, içyüzü karanlık, dessas bir kadındı ve 

onunla ahbaphk kimseye hayır getirmezdi. Arkadaşımn telkinlerine 

aldırmaksızın Halide Edip'i evinde sık sık ziyaret eden Yahya Kemal, 

gece yanlarına kadar süren hararetli sohbetlerden sonra evine döner­

ken sokağın hemen başında bir sivil memurun sürekli beklediğini ne­

den sonra fark etmişti. 

- Eıa 1 _  
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AFET 

Bir kanlı gül agzznda ve mey kasesi elde 

Telaki 

YAHYA KEMAL, sonunda Yakup Kadri'yi ikna etmişti; Nevruz sa­

bahı Ada'dan Kısıklı'daki Bektaşi dergahına gitmek niyetiyle ilk va­

purla İstanbul'a hareket ettiler. Yolda sebebini çözemediği bir heyecan 

içindeydi; gerçi tekke ortamına ve tasavvufa pek yabancı sayılmazdı, 

fakat yıllar var ki, tekke değil, herhangi bir camiye bile adımını at­

mamıştı. Çocukluğunun bir tarafını kuşatan Rufai tekkesini ve Redife 

Hanım'ın kocası Şeyh Saadeddin Efendi'yi hatırladı. 

Beş yaşındaydı ve onu ilk defa bir şenlik gecesi görmüştü. Belki 

cülı1s, belki de bir veladet şenliği. Büyük validesi Adile Hanım'la Var­

dar boyunda bir araba gezintisindelerdi ve arabada o da vardı. Kum­

ral, endamlı ve eski bir divanın sayfalarından süzülmüşe benzeyen ay 

gibi bir bey kızı. O gece şenlik topları atılırken Ahmet Agah'ın küçü­

cük kalbi pır pır ediyordu; tuhaf bir duyguyla sersemlemiş gibiydi. 

Beş yaşındaki bir çocuktan umulmayacak bir cesaretle , gözlerini "Üs­

küp Venüsü" Redife Hanım'ın güzel ve çocuksu yüzüne dikmiş, ısrarı 

fark edilene kadar bakmış, bakmıştl .  

İçini günlerce yakan ve zamanla küllenen ateş, tam yedi yıl sonra, 

Üsküp'te gümrük memuru olarak görev yapan ve işret meclislerinde 

Hamdi Can diye tanınan Nişli Hamdi Bey'in Oğulları Ruhsar ve Hüs-
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nü'nün sünnet dügünlerinde Redife Hanım'! ikinci defa görünce bir­

den canlanıvermişti. Redife Hanım da gölge gibi peşinde dolaşan ve 

gözlerini gözlerinden ayırmayan bu bücürün içini yakan ateşi hisset­

miş olmalıydı; gözlerinde sevgi, merhamet ve tedirginlik karışımı 

ışıltılar dolaşıyordu. O gece, ıbrahim Naci Bey'in oglundaki tuhaflıgı 

belki de tek fark eden, Hamdi Bey'in karısı Nairne Hanım'dı. Kalbi ve 

zekasıyla bütün şehri fetheden, dostlarının sadece ikbal günlerinde de­

gil, hastalıklarında ve acılı günlerinde de hep yanlarında bulunan iyi­

lik ve vefa timsali Nairne Hanım, ah Nairne Hanım, ne müthiş kadın­

dı. 

O sünnet dügünü gecesinden sonra Redife Hanım bir kere daha 

bütün varlıgını kuşatmıştı; derin bir melal içinde hep onu düşünü­

yordu. Bir gün duygularını ifade etmek için kagıda kaleme sarılmış 

ve hece vezniyle sık sık dinledigi Üsküp türkülerine benzeyen, şimdi 

tek kelimesini bile hatırlamadıgı bir şiir yazmıştı. Yazdıgı ilk şiirdi 

bu . Ne var ki çocuktu, unutacaktı; Redife Hanım'ın Rufai şeyhi Saa-

"Üsküp Venüsü" Redife Hanım, kocası Şeyh Sadeddin Efendi ve çocuklanyıa. 
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deddin Efendi'yle evlenecegi haberi ortalıkta dolaşmaya başlayıncaya 

kadar. Birden beyninden vurulmuşa döndügünü ve kalbinin Şeyh Saa­

deddin Efendi'ye karşı kıskançlık ve düşmanlık hisleriyle nasıl dolup 

taştığını hatırladı. Üsküp eşrafından olan Saadeddin Efendi, taşrada 

benzerine kolayca rastlanamayacak derecede nazik, zarif ve kültürlü 

bir adamdı. O tarihte Üsküp'te yaşayan Bursalı Tahir Bey ve Eşref Pa­

şa gibi seçkin münvevverlerle arkadaşlık eder, tasayvun şiirler söy­

lerdi. Ve dergahı, çok eski, çeşmeli ve şadırvanlı, cuma günleri zikir 

ve devran saatlerinde ziyaretçilerle dolup taşan oldukça zengin bir 

dergahtı. 

Ahmet Agah, idadinin ikinci sınıfına geçtigi yıl, ki onüç veya on­

dört yaşında olmalıydı, bir cuma günü yine devran için Rufai 

dergahına gitti ve güzel Redife'yi üçüncü defa şeyh efendinin haremi 

Yahya Kemal Üsküp'te, ldadi talebesi iken çekilmiş bir fotografl. 
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olarak gördü. Aslında galiba sadece bu an için bir süredir dergaha de­

vam ediyor, hatta cuma günü yapılan ayinlerde arakıyeli serpuşuyla 

zakirlik ederek ilahiler okuyor ve Şeyh Saadedin Efendi'den Farsça 

öğreniyordu. O gün yüreğini yerinden oynatan Redife Hanım, kadın­

lığa geçen bütün taşra kızları gibi süslenip bir başka türlü güzelleş­

miştİ. Bu tesadüfle içinde yeniden uyanan ateş bu sefer derslerini ih­

mal ettirecek ve onu arkadaşlanndan kopararak her türlü eğlenceden 

uzaklaştıracak kadar yakıcıydı. Artık sadece erişilmez Redife Hanım'! 

düşünüyordu, bir başkasının olan Redife Hanım'ı. Yakınları tuhaf dal­

gınlığının farkına varmış ve sebebini de belli belirsiz hissetmişlerdi. 

Bir gün derdini yine şiirle söylemek istedi; fakat şimdi ikinci tesadüf­

ten sonra yazdığı türden bir şiir değil, kitaplarda gördÜğÜ manzume­

lere, mesela Muallim Naci'nikilere benzeyen, "Eyledim icad bin yan­

gın bir ateşpareden" gibi mısralarla örülmüş bir şiir yazarak aşkının 

büyüklÜğünü anlatmak istiyordu; aruzIa ve sağlam kafiyelerle. Ne var 

ki sadece bozukdüzen bir kıta yazabilmiştİ. Bir gün aklına tuhaf bir 

fikir geldi; şiirini Şeyh Sadeddin Efendi'ye okutacaktı. Düşündüğünü 

yaptı da. Huzura çıkarken kalbi yerinden fırlayacak gibiydi. Genç şiir 

heveslisini güleryüzle karşılayan şeyh efendi, eşi Redife Hanım için 

yazıldığını bilmediği kıtayı dikkatle okumaya başladı. Ahmet Agah, 

ara sıra gözl€rini kaldırıp yüzüne bakan şeyh efendiden gözlerini suç­

luluk duygusuyla kaçırıyor ve soğuk soğuk terliyordu. Yüreği ağzın­

daydı; ya şu kapıda şimdi Redife Hanım belirirse, ya şeyh efendi duy­

gulannı keşfederse, ya . . .  Fakat işte intikamını almıştı. 

Şeyh Saadeddin Efendi, kıtayı birkaç defa dikkatle okuyup hatala­

rını kırmızı mürekkeple işaretledikten sonra, güzel yüzüne çok yakı­

şan bir teessümle: 

"Güzel," demişti, "pek beğendim. Lakin birkaç ufak vezin hatası 
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gördüm, onları düzeltirsen daha da güzel olacak! Bir de tavsiyem var: 

ıyi şair olmak istiyorsan büyük şairlerin eserlerini tanzir ve tahmis 

etmelisin. Bu bir mübtedi için en kestirme yoldur!" 

Ve şiiri genç şaire uzatırken ilave etmişti: 

"Yeni şiirlerini de görmek isterim, her zaman gel, e mi?" 

Hayır, Saadeddin Efendi'ye bir daha gitmedi, fakat şiire devam et­

ti. Çok geçmeden aruz veznini iyiden iyiye kavramış, hatta ebced he­

sabını ögrenerek karşı yakaya yeni yapılan Sadi dergahı semahanesi 

için bir tarih bile düşürmüştü. Bir gün babasının kitapları arasında 

Muallim Naci'nin Şerare'sini buldu ve günlerce elinden düşürmedi. 

Üstadın gazellerini yüksek sesle okudukça eski şiirdeki estetigin ve 

rindane edanın zevkine varıyor ve benzerlerini yazmak için yanıp tu­

tuşuyordu. Sonunda oturup Naci'nin 

Bakmayın bağda fevvareye di/dare bakın 

Dalmayın Kevser'e Firevs'de drddre bakın 

matla'lı gazelini tahmis etti. İçi içine sıgmıyordu; dergaha gidip Şeyh 

Saadeddin Efendi'ye göstermeyi düşündü, fakat o gün yaşadıgı kabusu 

düşünerek vazgeçti. Belki de , hamile oldugu söylenen Redife Hanım'la 

karşılaşmaktan korkmuştu. Gün geçtikçe şiir sevgisinin ona duydugu 

büyük aşkın yerini almakta oldugunu hissediyordu. Muallim Naci'nin 

Şerare'sinden sonra Ateşpare 'sini, daha sonra lbnü'l-Cazan'ı ve 

Fürüzdn'ı yuttu. Recaizade'nin Ta'lim-i Edebiyatz'nı ve Zemzeme'lerini 

de okumuştu; Naci ile aralarındaki büyük kavgadan haberdardı ve el­

bette şiirlerinin çogunu ezberleyip Meyhanede Bir Söyleniş adlı şiirinin 

etkisiyle gizli gizli rakı içmeye bile başladıgı Naci'nin tarafını tutu­

yordu . Bir gün bir tesadüf sonucu Bagdatlı Ruhi'nin divanı eline geç­

miş ve Terkib-i Bend'iyle gazellerini büyük bir zevkle okumuştu. Zi-
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ya Paşa, Abdülhak Hamid ve Mehmet Celal'in şiirleriyle adını unuttu­

gu bir şairin Mülhemat adlı şiir kitabı, henüz onbeşindeki şairin şiir 

dünyasını teşkil ediyordu. Her sekiz mısraın bir küme teşkil ederek 

birbirine baglandıgı Makber de hoşuna gitmiş ve Hindistan'dan bir 

gemiyle Istanbul'a dönerken Beyrut'ta ölen veremli Fatma Hanım'ın 

acıklı sergüzeştinden çok etkilenmişti. 

Makber'i okurken sevgilisini düşünerek günlerce gizli gizli gözya­

şı d�ken Ahmet Agah, kendini topladıktan sonra, bu büyük sevginin 

hatırasını ebedileştinnek için yazdıgı Hatzra adlı şiirini büyük bir 

özenle temize çekip bütün cesaretini toplayarak Istanbul'da çıkmakta 

olan Musavver Terakki mecmuasına postaladı. Cesaretini biraz da kısa 

bir süre önce Vali Hafız Mehmet Paşa'ya karşı ayaklanan Üsküp halkı­

nın heybetli direnişini tasvir ettigi şiirinin begenilip dilden dile do­

laşmasından alıyordu. Bu şiirde isyanın elebaşlan olan Idris Hoca, 

Hacı Ferhad ve Husmen Aga'nın isimlerini de ustaca zikretmiş ve 

beklemedigi ölçüde takdir toplamıştı. 

1901 yılı teşrinievvelinin sonlarına dogru ML!savver Terakktnin 

yeni sayısı çıkagelmişti. Sayfalarını parçalarcasına birkaç defa çevirip 

heyecandan ilk anda bulamadıgı şiirini görünce müthiş bir sevinç çıg­

lıgı koparıp yerinden fırladıgını hatırladı ve gayri ihtiyari gülümse­

di. Vapur Köprü'ye yanaşmak üzereydi. Yanında gazete okuyan Yakup 

Kadri'ye sordu: 

"Kuzum, ilk yazın neşredildiginde neler hissettigini hatırlıyor 

musun?" 

Yakup Kadri, belli belirsiz bir hayretle: 

"Ilk yazım mı?" dedi. "Elbette çok sevinmiş ve edebiyat alemine 

bomba gibi düştügümü zannetmiştim. Kimse tınmadı tabii ! "  

Hemen ardından ekledi: 
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"Nirvana! lIk yazım Nirvana'dır. Kahire'de Ibsen'den birkaç piyes 

seyretmiştim. Onlardan etkilenerek yazdığım tek perdeli mensur bir 

muhavere. Resimli Kitap'ın yanlış hatırlamıyorsam 1325 tarihli nüsha­

larından birinde neşredilmişti. Adam sabaha kadar içip evine dönü­

yor; karısı hiç uyumadan onu beklemiş. Tabii aralarında münakaşa 

çıkıyor ve başlıyorlar aşka, hayata, sanata dair konuşmaya. Ikisi de 

genç, ama öyle büyük laflar ediyorlar ki, okusan gülersin. Mesela 

Necdet musiki hakkında şöyle diyor: 'Fakat musiki insanı aldatır. O 

vefasız bir kadına benzer. Musiki hain ve zalim bir ilahedir. Musiki 

öyle ellerdir ki, sizi bulunduğunuz yerden alır, yükseltir, yükseltir. 

Sizi bir mesti-i suud içinde uyutarak sema-yı san'atın bütün tabakatın­

da gezdirir. Öyle zannedersiniz ki, artık bir daha avdet etmiyeceksi­

niz o sefil arza. O kadar yükselirsiniz . . .  Fakat o eller, sizi tutan, yük­

selten eller, musiki elleri, sizi birden bırakıverirler, ilah . . .  " 

Ikisi de gülmeye başlamışlardı. Yakup Kadri: 

"Dedim ya, gülersin diye! Ya senin?" 

"lık şiirim 1901 senesi sonbaharında Musavver Terakki'de neşredil­

di. Mecmuanın o nüshasını ve başmuharriri Filibelizade Nizami 

Bey'in takdir mektubunu günlerce yanımda taşıdım. 'Üsküp'ten A. 

Agah' imzasına bakmaya dayamamıştım, hatta geceleri ne olur ne ol­

maz diye mecmuayı yastığımın altına koyar öyle yatardım. Hatıra 

isimli bir şiirdi! Şimdi tek mısraını bile hatırlamıyorum! Ama tuhaf­

tır, aynı nüshada senin aziz dostun Haşim'in de Mar Gözler isminde 

bir şiiri vardı, hala ezberimdedir: 'Iki çapkın nuveyre-i sevdô.llki şi'r-i 

belrg-i mevce-nümad!Umk-1 aşkında daima peydô.lşahr-i aks-i asman-ı 

kebad!' " 

Yakup Kadri kendi kendine söylenir gibi: 

"Zavallı Haşim! Şimdi kimbilir cephede ne yapıyor," dedi. "Ge-
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çenlerde bir mektup aldım, mübarek sanki cephede degil, sayfiyede. 

Muharebeler hakkında tek satır bile yazmamış! Haa, istersen şiirini 

bulabiliriz; bir dostumun kütüphanesinde Terakki'nin tam koleksiyo­

nu var!" 

"Hayır," dedi Yahya Kemal, "o şiirden zihnimde kalan imajların 

hiç degişmemesini istiyorum! Sen bana şu gidecegimiz dergiihı anlat 

biraz. "  

Yakup Kadri güldü: 

"Gidince görürsün!" 

KlSIKLI'da, özensizce örülmüş bir duvarla çevrili çok geniş bir 

bahçenin önünde faytondan inip çift kanatlı kapısından içeri girdiler. 

Bir kısmı bostan, bir kısmı da mezarlık olarak kullanılan, bakımsız, 

fakat servileri, çınarlan, çam fıstıklanyla şaşırtıcı bir güzellige sahip 

bahçede, dar, dik ve bakımsız yoldan, agaçlar tarafından kapatıldıgı 

için tamamı görünmeyen, ama ahşap ve boyasız bir konak oldugu an­

laşılan tekkeye dogru yürümeye başladılar. Biraz sonra tekkenin ta­

mamı göründü; agaç sütunlar üzerine kurulmuş balkondan pembeler 

giyinmiş bir adam, dürbünle etrafı kolaçan ediyordu. Yakup Kadri, 

gülerek: 

"Ali Baba'nın bugün dört gözle bekledigi biri var galiba!" dedi. 

"Yakup, senin Nur Baba bu herif olmasın! "  

'Ta kendisi! "  

"Roman ne alemde?" 

"Belki inanmayacaksın, hala bitirebilmiş degilim!" 

Yakup Kadri'nin annesinin Kızıltoprak'taki küçük evinde gözlerden 

ırak yaşadıklan günlerde, tecrit edilmişlikten kendi hesabına bir çıkış 

yolu bulan Yakup Kadri, sık sık, Yahya Kemal'i evde yalnız bırakıp 
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çoktandır semtine ugramadıgı Kısıklı Bektaşi Dergahı'na kaçmaya 

başlamıştı. Bir süredir tarikatten hanım arkadaşları bazen faytonları, 

bazen uzun arabalarıyla kapıya dayanıyor, "Hadi, tekkeye gidecegiz! "  

diye tutturuyorlardı. Yakup Kadri, birkaç defa, gitmeye can attıgı hal­

de misafiri oldugu gerekçesiyle özür dilemiş, fakat sonunda ısrarlara 

dayanamamıştı. Her seferinde Yahya Kemal'in ka fes arkasından kendi­

sini gözledigini bildigi için nazlanır gibi yapıyor, sonunda çok diren­

miş, fakat çaresiz kalmış bir adam tavrıyla boynunu bükerek: "Ke­

malcigim, gördün ya, hanımlara derdimi anlatarnadım! Gitmek mec­

buriyetindeyim, sen keyfine bak, oku, yaz!" diyor ve bazen eve birkaç 

gece hiç gelmiyordu. Vicdan azabı içinde eve döndügü geceler, çok 

zaman Yahya Kemal'i sigara dumanından göz gözü görmeyen odada, 

koltuga gömülmüş, Nur Baba romanının müsveddelerini okurken 

bulmuştu. 

Yahya Kemal, dergaha birlikte gitme teklifinde hiç bulunmayan 

dostunu zor durumda bırakmış olmamak için bir gün bile "Beni de 

götür!" dememişti. Aslında Nur Baba'nın müsveddelerini okurken bü­

yük bir meraka kapılmış, kendisini de götürsün diye her seferinde 

Yakup Kadri'nin gözlerinin içine bakmıştı. Davet ancak iki yıl sonra 

geldi. Yakup Kadri, Yahya Kemal gibi Paris'lerde okumuş ve farklı ya­

şama alışkanlıkları edinmiş bir zahiri Ali Baba'ya, hanım arkadaşları­

nın da yardımıyla -Ali Baba hanımlara hiç dayanarnazmış- kabul et­

tirmişti. Tekkeye girdiklerinde merdivenin üst başında bizzat şeyh 

efendi tarafından karşılandılar. Pembe cübbesi, külahı ve karmakarı­

şık sakalıyla Yahya Kemal'e ilk anda bir yeniçeri kaçkını gibi görünen 

boylu poslu bir adamdı; saygılı ve iltifatkar davrandıgına göre epeyi 

bilgilendirilmiş olmalıydı. Kendisini gıyaben çok iyi tanıdıgını söy­

ledi. Ayakkabılarını çıkarıp "Meydan" adı verilen geniş bir odaya geç-
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tiler. Çok sade döşenmiş, pencereleri Çamlıca'nın nefis manzaralannı 

içeri süzen, duvarlan Yahya Kemal'in benzerlerini kahvelerde çok 

gördügü, ilkel, ama sembolik anlamlar taşıyan tarikat resimleriyle 

bezenmiş bir oda. Sadece şeyhin oturdugu köşe itina ile düzenlenmiş­

ti. Ali Baba, Yahya Kemal'in duvarlardaki resimler ve resimyazılarla 

ilgilendigini fark edince bazı açıklamalarda bulunma ihtiyacı hiss�tti. 

Anlattıklan herkesçe bilinen sıradan şeylerdi, misafirinin tasavvufla 

ilgili sorulannı da üstü kapalı bazı laflarla geçiştirdi. Belli ki bilmi­

yordu. Yahya Kemal, Yakup Kadri'ye "Bu herif zır cahil! "  anlamında 

bir bakış fırlattı. O sırada içeri kadınlı erkekli bir grup doluştu. Ço­

gunun sarhoş, hem de adamakıllı sarhoş oldugu anlaşılıyordu. Ali Ba­

ba , gelenleri misafirine tek tek tanıttıktan sonra geçip üç kat şilteyle 

beslenmiş ve irili ufaklı yastıklarla çevrilmiş postuna bagdaş kurdu. 

Kalem efendisinden hamalına, zabitinden zerzevatçısına kadar, çeşit 

çeşit mesleklerden mürider ve muhipler, sırayla Baba'nın elini ve di­

zini öpmeye başladılar. Nevruz günü oldugu için dergah bir hayli ka­

labalıktı. 

Olup bitenlerden fena halde sıkılan Yahya Kemal, Yakup Kadri'nin 

kendisini dikkade ve bıyık altından gülerek seyrettigini fark edince 

gülümsemeye çalıştıysa da beceremedi. Sıra Yakup Kadri'nin arkasın­

dan yürüyerek Baba'yla musafahaya gelmişti. Başka zaman olsa yüzü­

ne bakmayacagı bir adamın elini ve dizini öpmek çok agırına gittiyse 

de, düşmüştü bir kere; en zoru da koyun postuna diz çöküp oturmak­

tı. Yüzünü ekşitip ileri geri mınıdanmaya, oflayıp puflayarak kıvran­

maya başladı. Yakup Kadri'nin yüregi agzındaydı; çünkü daha törenin 

başındalardı ve bagdaş kurmasını unuttugu anlaşılan bu Quartier-la­

tin adamı, haline bakılırsa, her an bir rezalet çıkarabilirdi. Ali Baba, 

Nevruziye okurken huzursuzlugu artan Yahya Kemal, mürider birbir-
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lerine sarılıp omuzbaşlarını öpmeye başlayınca kendini zor tuttu. Her 

an bir gülme krizine tutulabilirdi. Bu acayip tören biter bitmez kendi­

lerini bahçeye attılar. Yahya Kemal, bezgin bir tavırla: 

"Yakupçuğum," dedi, "bütün bir geceyi burada nasıl geçireceğiz? 

Bu Bizanslı kadın yüzleri, bu yeniçeri döküntüsü adamların pos bıyık­

ları karşısında?" 

"Lütfen biraz daha sabret! Akşama her şey değişecek, bu kuru ka­

labalığın yerini senin de seveceğin rindler, ehl-i diller alacak ve emin 

ol, burada kadim Bakkhos ayinlerinin akislerini bulacaksın!" 

"Göreceğiz bakalım! Bu Ali Baba'nın da senin Nur Baba'nla hiçbir 

benzerliği yok birader! " 

"O, Nur Baba'nm hammaddesidir! "  

"Demek oluyor ki, ikide bir k:;pma dayanan hatunlar da Ziba'la­

rm, Nigar'ların, Nasib'lerin, Alhotoz'ların hammaddesi! "  

"Eh, biraz öyle! "  

Yahya Kemal bir de sigara yakınca iyice sakinleşmiş ve aşağılarda 

görünen Boğaziçi'nin sularına dalıp gitmişti. Çok geçmeden Yakup 

Kadri'nin kuru kalabalık dediği misafirler dağılmaya başladı ve Kısık­

lı Caddesi'den tekkeye kıvnlan patikada yeldirmeli ve çarşaflı hanım­

larla çelebi tavırlı ve iyi giyimli beyler ikişer üçer kişilik guruplar 

halinde belirdiler. Aralarında Yakup Kadri'yi Kızıltoprak'taki evinden 

alıp buraya getiren hanımlar da vardı. Sevinçle yerinden fırlayıp daha 

birkaç ay önce tanıştırıldığı bu hanımlara dOğru koşan Yahya Kemal, 

içeri girildiğinde kendini başka bir sıkıcı törenin içinde bulunca yine 

somurtmuş, hatta zengin sofralar kurulup Ayin-i Cem başladıktan 

sonra bile neşelenememişti. Zaten rakıyla pek arası yoktu; ilk kadeh­

leri yüzünü ekşiterek ağzına götürüyor, bir yudum aldıktan sonra 

tepsinin kenarına usulca bırakıveriyordu. Ancak musiki faslı başlayıp 
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nefesler okunmaya başlayınca birden kendine geldi ve oturduğu yer­

den doğrulup, "Oh, dünya varmış!"  diyerek içindeki sıkıntının tama­

mını boşaltıverdi. Gözleri parlamıştı. Şimdi güzel kadın ve erkek 

seslerinin birbirine karıştığı nefesler art arda sökün ediyordu; bir sü­

re sonra kendini bırakıp gür sesiyle koraya katılan Yahya Kemal, Ali 

Baba ve Bacı'nın sunduğu kadehleri peşpeşe yuvarlamaya başlamıştı. 

Yakup Kadri, bu sahneyi daha sonra bir dostuna şöyle anlatacaktı: 

"Derken, bu karma ahengin içinden tek başına bir genç kızın 

billür sesi bir 'fevvare-i zerrin' gibi yükselmez mi? Işte Yahya Ke­

mal'e ne olduysa oldu, o andan itibaren Lale Devri'nin şuh, şakrak şa­

iri şöyle dursun, şarap tanrısı Dionysos dahi coşkunlukta Yahya Ke­

mal'i aşamazdı ve sofrada ve Meydan'ın havasında 'ta fecre kadar' o 

hal içinde taştıkça taşacaktı. Hatta Ayin-i Cem, gün ağarırken, yine 

hep bir ağızdan çağrılan Kesik Kerem'den bir şarkının 

Şarab-ı aşkında nedir bu esrar 

Söyletir efsane efsane beni 

nakaratıyla son erdiği vakit, Yahya Kemal için her şey son bulmuş 01-

mayacaktı !" 

O geceden sonra Kısıklı Bektaşi dergahına birçok defa Yakup Kad­

ri'siz giderek çoktandır terk ettiği Nev-Yunaniliğini bu dergahın 

Bakkhos ayinlerini hiç de aratmayan Ayin-i Cem'lerinde şarkkari 

rindlikle birleştiren Yahya Kemal, bir gün nasılsa Meydan'a düşen 

genç bir kadınla karşılaştı. Öyle bir kadın ki, gözleri "dişi bir parsın 

ela gözleri"ne benziyordu ve gözgöze geldikleri sırada, Ali Baba'nın 

söylediği Bestenigar şarkıya peyreviik ediyordu: 

Kaçma mecbarundan ey aha-yı vahşi ülfet et 

Gayn bu gibi biganelikten geç, vefayı adet et 
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Bezme gel sennest-i hicrin neş'eyw-ı vuslat et 

Şarkı soyle, rahsa çık, sakilik eyle, sohbet et 

İÇİNDE harlamaya hazır bir ateş varmış da, birden harlamış gibi 

bir duygu. Mürit ve muhiblerin koro halinde söyledikleri nefeslerin 

anlamı sanki birden degişmişti; her nefes apansız uyanan bir aşkı 

söylüyordu. Sunulan her dem sanki tam karşısında oturan ela gözlü 

sarışın Metin güzelligiydi ve içtikçe susuzlugu artıyordu. Gözleri 

onun gözlerine kenetlenmiş olarak hiç dunnadan içti. İstedi ki, "o tat­

lı ve ulvi gece yıllarca devam" etsin ve Ayin-i Cem hiç bitmesin; ama 

bitti, üstelik derin bir hayal kırıklıgıyla. Çünkü birisi kulagına o 

"Met"in evli oldugunu fısıldayıvermişti. 

Yahya Kemal, adını Büyükada'da çok duydugu halde her nasılsa o 

güne kadar hiç karşılaşmadıgı Celile Hanım'a deliler gibi aşık olmuş­

tu ve gözü artık hiçbir şeyi görmüyor, şiir bile yazamıyordu. Evli 

bir kadınla nasıl görüşebilir, kendisini sevdigini nasıl söyleyebilirdi? 

Dişi bir parsın ela gözlerini andıran ve bir büyü gibi bütün hülyasını 

kuşatan gözlerini bir kerecik daha görebilmek için neler vennezdi! 

Bir daha karşılaşmak ümidiyle hemen her gün Dergah'a gidiyordu, 

ama nafile .  Utanmasa, bütün gücüyle haykırarak kuşlara ve rüzgarlara 

ondan haber soracaktl. Kısıklı dergahındaki sofrada, "bir kanlı gül 

agzında ve mey kasesi elde" içerken onun da "aynı emer'le tutuştugu­

nu, hatta bakışlarının sımsıkı kenetlendigi bir anda sarardıgını hisset­

mişti. Birkaç defa da Nişantaşı taraflarında dolaştı, çünkü orada otur­

dugunu ögrenmişti. Sonunda Celile Hanım'la bir daha karşılaşma 

ümidini yitirerek Büyükada'ya dönüp Yat Kulübü'ndeki odasına yer­

leşti. Yaz gelip çatmıştı, ama artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacak tl. 

Tahsin Nahit'lere bile ugramak içinden gelmiyordu; ülkede yaşanan 

sıkıntılar ve büyük acılar hiç umurlarında degilmişcesine bir grup 
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gençle birlikte Ada'da iki yıldır yaşadığı çılgınlıklar, şimdi, kalbinin 

derinliklerinde vicdan azabına benzer ince bir sızıya dönüşmüştü. 

Büyükada'ya yerleştikten sonra daha çok Tahsin Nahit'in Ma­

den'deki evinde vakit geçiriyor, eşi Sefika Hanım'ın nazik ev sahipli­

ğinde neşeli saatler yaşıyorlardL Ada şairi olarak tanınan Fecr-i Arici 

Tahsin Nahit'le dOğma büyüme Adalı olan eşi, Yahya Kemal'e "ilahi 

adalar"da yaşama sanatını öğretmişlerdi. Artık Adalar, onlar için 

Nenfe'lerin ve yarı tanrıçaların yaşadığı, kıyılarında büyülü sesleriyle 

sirenlerin dolaştığı bir esatir adasıydL Nev-Yunani duyuşla Nedimane 

söyleyişi birleştiren Yahya Kemal: 

Şen şarkıların durdugu bir lahza kenarda 

Yad et ki sevişdikti ilahi Adalar'da! 

Içlen! Soguk ellerle hazin alnını sar da, 

yad et ki sevişdikti ilahi Adalar'da! 

gibi şarkılar yazmaya başlamış tl. Çamlıkta grup halinde şarkılar söy­

leyerek dolaşırken, Yakup Kadri'ye göre Yahya Kemal bir Anakre­

on'dan ve onunla birlikte bütün grup Dionysos bir kafileden farklı 

değildi. Aralarındaki kadınlar ve kızlar ise, adeta birer Balkanta'ydı; 

zaman zaman rüzgarın başörtülerini uçurup saçlarını darmadağın etti­

ği kadınlar, şen çığlık ve kahkahalarla bu beyaz tülleri yakalamak için 

koşuşmaya başlayınca kadim mitolojiden sahneler seyrediyormuşcası­

na heyecanlanıyorlardL Büyük zevklerinden biri de, bazı akşamlar 

Dil'de, kır meyhanecilerinin müşterileri için kurdukları salıncaklarda 

sallanmaktL Bir keresinde Yahya Kemal, Bedia Se kip 'le birlikte yürek­

lerini ağızlarına getirecek bir yüksekliğe havalanmışlardL Genç kızlı­

ğa henüz adım atmış olan Bedia Sekip'in -ne kadar şen şatırdı- başör­

tüsü ve maşlahı uçuverince, Yahya Kemal, bir an maşlah kelimesini 

hatırlayamadığı için "Eyvah, cibinliğiniz uçtu! "  diye haykırırak her-
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kesi "homerik" kahkahalara bOğacak ve o salıncak safası, 

Ben gun gibi yorgun, o sebalar gibi ince 

Birdenbire düştük gibi bir gizli sevince 

Gezdik, yürüdü k yanyana rüzgarlar esince 

Sallandık o genç kızla salıncaklarınızda 

kıtasıyla başlayan bir şarkıyla hafızalarına kazınacaktı. 

Bir sonbahar akşamı, Yahya Kemal, Tahsin Nahit, eşi Şefika Ha­

nım, teyzesi Necmiye Hanım, yengesi Hayrünnisa Hanım, Selami 1z­

zet ve eşi Nihat Rauf Hanım, kalabalık bir kafile halinde Viranbağ'a 

gece pikniğine gitmişlerdi. Yemeği hazırlama görevi verilen Yahya 

Kemal, Necmiye Hanım'la birlikte çam dalları toplayıp ateş yaktı. Ka­

ranlıkta , cırcır böceklerinin bitmeyen musikisi ve kadınların şen kah­

kahaları arasında çıtır çıtır yanan dallardan yükselen alevler Yahya 

Kemal'e neşeden ziyade hüzün veriyordu. Ve bu hüznün sebebini kafi­

lede bilen tek kişi vardı: Şefika Hanım. Viranbağ'daki o neşeli gece­

nin hatırasını yaşatan şiirinde derin bir inkıraz hüznünü terennüm 

eden Yahya Kemal hayata artık başka bir pencereden bakıyordu: 

Adalardan yaza ettik de veda 

Sızlıyor bagnmız üstündeki dag, 

Seni hatırlıyoruz Vfranbagı 

Yine bir sofrada hep şakraktık, 

Gün denizlerde sönerken baktık, 

Ve çobanlar gibi dallar yaktık. 

Biz şen, onlarsa muammalıydı 

Birinin sözleri fmalıydı, 

Birinin gözleri hummalıydı. 
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Acı duymuş diye aşkın tadını, 

Hepimiz sevdik o solgun kadını 

Ve o gün rahibe koyduk adını. 

Uyuduk kırda, gezindik dağda, 

O yazın ah, o engin çağda, 

Geçti en son günü Viranbağ'da. 

AFET 

Ama artık ne Viranbağ, ne Aşıklar Yolu, ne Hiristos, ne de kalbini 

zaman zaman yerinden oynatan o "sebülar gibi ince" kız . . .  Şimdi o 

dişi parsın amansız pençesindeydi. Kendine sırdaş edindiği Şefika Ha­

nım'dan onun hakkında hemen her şeyi öğrenmişti. Baba tarafından 

Leh asıllı Mustafa Celaleddin Paşa'nın, anne tarafından Alman asıllı 

Mehmet Ali Paşa'nın torunu, Hasan Enver Paşa'nın kızı. . .  Slav, Ger­

men ve Türk ırkıarının bütün güzelliklerini damıtıp kendi bünyesin­

de toplamış bir dilber. Yahya Kemal'in kulağına kendisini heyecanlan­

dmp ümitlendiren bir de dedikodu ulaşmıştı; Celile Hanım'ın kocası 

Hikmet Nazım Bey'le arası açıktı, her an boşanabilirlerdi! 

Ve bir gün, hiç akımda yokken, Maden'e yolunu düşürüp Tahsin 

Nahit'lere uğradı; Şefika Hanım onu görünce kurnazca bir gülüşle: 

"Ah, Yahya Kemal Bey, nerelerdesiniz?" diye sitem ettikten sonra 

ekledi: 

"ıyi ki geldiniz, sizi bir arkadaşımla tanıştırmak istiyordum!" 

Birlikte salona geçtiler ve Yahya Kemal donup kaldı! ışte o afet, iş­

te o "ahü-yı vahşi" tam karşısında gülümsüyor ve "dişi bir parsm ela 

gözleri"yle kendisine bakıyordu. 

__ o :;Ö_:§! ... 
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Amid o şehr-i nur ögtlnsün ile'l-ebed 

Ali Emiri'ye Gazel 

BıLGı DERNECl'ndeki iki karşılaşma ve tartışma, ondan sonra 

pek görüşmeseler de, Ziya Gökalp'le aralarında samimi bir dostlugun 

başlamasına yol açmıştı. Çanakkale savunmasının muhteşem bir za­

ferle sonuçlandıgı günlerde, Maarif Nezareti tarafından Darülfünun'a 

müderris olarak tayin edilen Yahya Kemal, bu göreve Ziya Gökalp ta­

rafından tavsiye ve teklif edildigini ögrenince çok duygulandı. Em­

rullah Efendi'yle giriştigi Tuba agacı tartışmasından sonra tezini Maa­

rif Nezareti'ne kabul ettirerek Edebiyat Fakültesi'ni tarih, cografya, 

felsefe , sosyoloji ve edebiyat bölümleriyle genişleten Ziya Gökalp, 

Mustafa Şekip ve Agaoglu Ahmet gibi egitimini Avrupa'da yapmış ba­

zı genç ilim ve edebiyat adamlarının müderris olarak tayin edilmesini 

saglamıştı. Yahya Kemal, edebiyat bölümünde Garp Edebiyatı Tarihi 

okutacaktı. 

Ziya Gökalp'le dostlugunu Darülfünun'daki görevine başladıktan 

sonra ilerleten Yahya Kemal, artık hemen her gün onunla beraberdi; 

sürekli konuşuyor, tartışıyorlardı. O günlerde Ziya Gökalp de Yahya 

Kemal'İnkine benzer bir sevdaya tutulmuştu; fakat onun "canan"ı "gül 

yüzlü bir afet" degil, asırlarca gözlerden ırak kalmış bir kitaptı: 

Divcinü Lügati't-ıürk. Ali Emiri Efendi, birkaç yıl önce Sahaflar Çarşı-
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sı'nda, Sahaf Burhan Bey'in dükkanında görür görmez önemini kavra­

dıgı bu elyazması kitabı otuz liraya satın almış ve o akşam Divanyo­

lu'ndaki Diyarbakır Kıraathanesi'nde, aralarında Kilisli Rifat Bey'in de 

bulundugu kültürlü dostlarına: 

"Beyler, efendiler! Divanü Lügati't-Türk isminde bir kitabı gör­

müşlügünüz yahut işitmişliginiz var mı?" diye sormuş. 

Kilisli Rifat Bey, bu kitabın ismin e Katip Çelebrnin Keşfu'z­

Zünün'unda , digerleri de Arapça tarihlerden birinde rastladıklarını, 

fakat kendisini görmediklerini söyleyince çok sevinen Ali Emiri 

Efendi, Fuzüli'nin "Eyledim tahkik görmüş kimse yok cananımı" ffiısraını 

okumuş. Bunun üzerine dostları heyecanlanmış: 

"Siz gördünüz mü?" diye sormuşlar. 

Darülfünun müderrisligi sırasında çekilmiş bir fotografl. 
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Ali Emiri Efendi, gevrek gevrek gülerek: 

"Ne diyorsunuz," demiş, "inayet-i Bari ile bugün o kitaba malik 

oldum!" 

Ziya Gökalp bunları anlattıktan sonra, gülerek, tipik bir "kitap 

kurdu" portresi çizmişti. Hemşehrisi Ali Emiri Efendi'nin sahaflara 

düşen önemli kitaplardan mutlaka haberdar oldugunu ve derhal çarşı­

ya damladıgını, almak istedigi kitabm bulundugu dükkana gidip ki­

taplarla hiç ilgilenmiyormuş gibi kayıtsız bir tavırla oturdugunu ve 

sokaga bakmaya başladıgmı, gedikli müşterisinin niçin geldigini he­

men anlayan sahafm da kitabı pahalı satmak istedigi anlaşılmasm diye 

ısrarla sustugunu, bu karşılıklı susuşun epeyi sürdügünü, sonunda 

sahafm "Bir define buldum! "  diyerek kitabı uzattıgmı, fakat Emiri 

Efendi'nin defineyi elinin tersiyle iterek "Bir eşi bizim kütüphanede 

var! " dedigini, bunun üzerine sahafm öfkeyle , "Eşi kütüphanenizde 

varsa ne çıkar? Rıza Paşa hazretlerinin kütüphanesinde bir yazmadan 

üç dört nüsha bulunur! " dedigini, Rıza Paşa'nın kütüphanesini öteden 

beri kıskanan Emin Efendi'nin "Hah ha ha, Rıza Paşa'nın kütüphane­

siymiş! O Ahmet Vefik Paşa'nın kütüphanesini aldı, toplamadı, hazır 

buldu! "  diyerek kızıp köpürdügünü anlattı. 

Ali Emiri Efendi sonunda kavga dövüş kitabı alır gidermiş. Işin 

en hoş tarafı ise, güya kitabı ucuz aldıgı için sahafm cehaletiyle ahiy 

etmesi, sahafm da pahalı sattıgı için Emiri Efendi'nin saflıgma gül­

mesiymiş. 

Bir keresinde ikinci cildi ne sahip oldugu önemli bir kitabm birin­

ci cildinin Yemen'de bir adamda bulundugunu ögrenince Sanaa'ya 

mektup üzerine mektup gönderdigi, adam satmaya yanaşmayınca gi­

dip yüzyüze görüşerek kitabı satm almak, o mümkün olmazsa ödünç 

alıp istinsah etmek için maliye müfettişi olarak görevli bulundugu. 
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Yanya'dan Yemen'e tayinini istediği, tam yola çıkacağı sırada son 

mektubuna olumlu cevap alınca bundan vazgeçtiği söyleniyordu. Bu 

yolla binlerce nadide kitap toplayarak nefis bir kütüphane kuran ve 

memuriyetle gittiği her yere sandıklara tıkabasa doldurduğu kitapla­

rını da götüren Emiri Efendi'nin niyeti, bu hazineyi milletine bağışla­

yarak bir Milli Kütüphane kurulmasını sağlamakmış. 

Yahya Kemal'in Ziya Gökalp'le tanışıp kaynaştığı günlerde Divcinü 

Lügati't-Türk'ün birinci cildi çıkmış, birkaç ay sonra da Ali Emirfnin 

vakfettiği kitaplar, "Millet Kütüphanesi" olarak düzenlenen Feyzullah 

Efendi Medresesi'ne yerleştirilmiş ve katalogu yapılmaya başlanmıştı. 

Diviinü Lügati't-Türk'ün henüz yaşamakta olduğumuz "teşekkül devri" 

ve gelecekte yaşayacağımız "milli hars" ve "milli birlik" devirleri 

için bir hazine değerinde oldUğuna inanan Ziya Gökalp çocuklar gibi 

seviniyor ve bu kitabı Emiri Efendi'nin elinden nasıl kopardıklarını 

anlatırken gülmekten bir hal oluyordu: 

"Azizim, Kilisli Muallim Rifat Bey yol göstermeseydi, eseri değil 

bastırtmak, koklatmayacaktı bile. Meğerse hazret devlet büyüklerinin 

iltifatına çok düşkünmüş ve zaman zaman asaletine hürmet ettiği Ad­

liye Nazırı ıbrahim Bey'i Koska'daki konağında ziyarete gidermiş. Ge­

çen sene ramazan ayında, ıbrahim Bey'e rica ettik, Emiri Efendi'yi if­

tara davet etti. Plan şöyleydi; iftardan bir saat sonra Talat Bey, arka­

daşlarıyla birlikte oradan tesadüfen geçerken merhaba demek için uğ­

rayacak, ıbrahim Bey de bu tesadüfe çok sevinerek onları Emiri Efen­

di'ye takdim edecekti. Bunun üzerine Talat Bey, 'Vay üstad-ı muhte­

rem, vay edib-i a'zam, vay inüverrih-i mükerrem. Şan ve şöhreti dün­

yayı tutan Emiri Efendi demek zat-ı alinizsiniz. Hani ne saadet ki bu 

gece hak-i payinizle teşerrüf ettik! Ne bahtiyarız ki sizi gökte ararken 

yerde bulduk!' diyecek, elini öpüp karşısında el bağlayarak divan du-
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racaktı. Emiri Efendi'nin halini artık düşünün. Talat Paşa, o gece ro­

lünü mükemmelen oynamış ve oturup sohbeti koyulaştırdıktan sonra 

sözü Kaşgarlı'nın eserine getirip hakkında lütfen malümat isteyip 

Emiri Efendi'nin anlattıklannı kemal-i hürmetle dinlemiş. Ve sonun­

da kalkıp giderken uzun bir medh ü senanın ardından birden hatınna 

gelmiş gibi 'Aziz üstadım, inayet buyurunuz da şu kitabı bastırıp 

Türklük alemine hediye edelim. Lütfunuzu dirig buyurmayınız! Emin 

olun cihan size minnettar kalacaktır!' demiş. Bu kadar iltifata can mı 

dayanır. Emiri Efendi de dayanamadı, istinsahı çok güvendigi Kilisli 

Muallim Rifat Bey'in yapması şartıyla eserin basılmasını kabul etti! 

Daha sonra da bizi epeyce üzdüyse de, işte, birinci cilt elimizde. Bu 

büyük iş aziz Yahya Kemal, büyük iş!"  

Ziya Gökalp'in anlattıklan Yahya Kemal'i meraklandırmış ve bir 

gün Ali Emiri Efendi'yi Millet kütüphanesi'nin açıldıgı Feyzullah 

Efendi Medresesi'nde ziyarete giderek uzun uzun sohbet etmiş, tele­

fon, telgraf, denizaltı gibi modem teknolojinin ürünleri üzerine yaz­

dıgı gazellerini dinlemişti. Tayyare gazelinde, "Tayyareye binmiş gezi­

yar naz ile canan" şeklinde bir mısra vardı ki, gülmernek için kendini 

zor tuttugunu söylüyordu. Ertesi gün Ziya Gökalp'e: 

"Emiri Efendi," demişti, "üç yüz sene evvelinde yaşıyor, fakat bu­

nun farkında degil! Kelimenin tam manasıyla bir eski adam! Bana bir 

bibliyofilden ziyade bibliyornan gibi göründü. Lakin çok sevimli ve 

yaptıgı iş çok büyük. Onun için bir gazeli hak etti ! "  

Ve Yahya Kemal, Ali Emiri Efendi için yazmaya başladıgı gazelin 

bitirebildigi beyitlerini okudu: 

Muhtac isen jüyuzuna esıaj pendinin 

Diz çök önünde şimdi Emiri Efendi'nin 
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Amid o şehr-i nür öğiınsün ile'l-ebed 

Fazı ü faziletiyle bu necl-i bülendinin 

Yekpdre nur olan bu kütüphdne-i nefis 

Yekpdre servetiydi bu dlemde kendinin 

YAHYA KEMAL, Darülfünun ve Türk Ocagı'ndaki sohbetleri yaz 

aylarında Büyükada'ya taşımak istiyordu. Diyarbakır'daki gibi kapalı 

bir ömür süren ve alıştlgı çerçevenin dışına çıkmaya pek yanaşmayan 

Ziya Bey, saglıgı kendisini zorlamaya başlayınca buna razı olmuştu . 

Yahya Kemal ve Yakup Kadri -onun saglıgı da aynı günlerde bir hayli 

bozuk görünüyordu- hemen harekete geçip Ziya Bey için Dil yakınla­

rında bahçeli bir köşk tuttular. Büyükada onunla birlikte 1916 yazın­

da başlıbaşına bir cazibe merkezi haline gelmişti. Sabahları ve akşam­

ları birlikte gezintiye çıkıyor, saatlerce konuşuyorlardı. Cuma günle­

ri bir başka güzeldi; İstanbul'da oturan Agaoglu Ahmet, Hamdullah 

Suphi, Celal Sahir, Köprülüzade Fuat, Necmeddin Sadık, Halim Sabit 

gibi dostlar çıkagelince,  yemek masaları, her konunun didik didik 

edildigi ve zekice nüktelerin peşpeşe sökün ettigi ilim ve fikir sofra­

larına dönüşüveriyordu. 

Ziya Gökalp, Ada'da az çok hayata açılmış ve yaşamanın tadına 

varmıştı. Sıkıldıgı zaman Yat Kulübü'ne Yahya Kemal'i görmeye geli­

yor, saatlerce kalıyordu. Avrupai kulüp fikri hoşuna gitmeye başla­

mış, hatta Yat Kulübü'ne üye olup milli bir kulüp nazariyesi bile ge­

liştirmeye başlamıştı. 

Ertesi bahar, kendi ailesini getirdigi gibi, birçok dostunu da aile­

leriyle birlikte arkasından sürükleyen Ziya Bey, Büyükada'da Türkçü-
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Yahya Kemal ve Ziya Gökalp'in Büyükada'da oturdukları günlerde dostlanyla 

birlikte çektirdikleri az bilinen bir fotoğraf. (Soldan sağa) Oturanlar: Yahya 

Kemal, Ziya Gökalp, Bahaeddin Şakir, Küçük Talat. Ayaktakiler: Köprülüzade 

Mehmed Fuat, Necmeddin Sadık, Refik Halit, Fazıl Ahmet, Falih Rıfkı, Kazım 

Şinasi. 

lügün agır bastıgı bir sanat ve fikir çevresi oluşmasını da sagladı. Ba­

zen onun oturdugu kôşkün bahçesinde, bazen de Yat Kulübü'nün agaç­

ları altında oturup saatlerce konuşuyorlardı. Sohbetin merkezinde he­

men her zaman Ziya Bey vardı; son derece çetrefil sosyoloji bahisleri 

açıyor, bıktırmadan saatlerce konuşuyor, önce bir örgüyü söker gibi 

tahlil ediyor, ardından aynı konuları farklı desenlerle örerek yeni ter­

kipiere ulaşıyordu. Yahya Kemal'e göre, bu bahçeler sanki Akademos 

bahçeleri, Ziya Gökalp ise çagdaş bir Eflatun'du; fakat o ,  Eflatun gibi 

meseleleri sorarak diyalog yoluyla tahlil etmiyor, hiç sormadan, ama 

bildigini iyi bilen insanların rahatlıgıyla ve kendini güvenerek, şeffaf 
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bir üslupla ve ihtiraslı bir tavırla anlatıyordu. Hiçbir hadise yoktu 

ki, onda yeni bir fikir silsilesi uyandırmasın. Yorgolo , Dil, Viranbag 

yahut Hiristos mesirelerinde içmeye başlarken neşelenip: 

Içelim içelim, şarab içelim 

Nice bir gav gibi ab içelim 

dedikten sonra şarabın lehine, suyun aleyhine konuşmaya başlaması 

Yahya Kemal'in çok hoşuna gidiyordu. Bir keresinde yine aynı beyti 

okuduktan sonra, Asya'da şarap şehri olarak bilinen Fergana'dan baş­

layıp ilk şölenlere geçmiş, oradan "Şerefe, şerefe !"  nidalan arasında 

ataerkil aile tipine atlayarak yaşadıgımız zamana kadar uzun bir tarih 

ve sosyoloji konferansı çekmişti. 

YAHYA KEMAL'in Celile Hanım'la yaşadıgı aşk macerası o günler­

de bir hayli mesafe almış bulunuyordu. Önceleri gizli gizli buluşuyor 

ve bu gizlilik birbirlerine karşı duyduklan hasreti ve ihtirası besli­

yordu. Ne var ki, böyle bir ilişkiyi sonuna kadar gizlerneleri imkan­

sızdı. Nitekim, sadece Büyükada'da degil, İstanbul'da da bu yasak aşk 

konuşulmaya başlanmıştı. Büyükada'daki sohbetlerde, hiç kimse , çok 

sevdikleri şairi incitmemek için bu ilişkiye ima yoluyla bile temas et­

miyordu. Ancak Hikmet Nazım Bey'le Celile Hanım'ın boşandıklan 

duyulduktan sonra bu konu zaman zaman açılmaya ve nüktelere konu 

olmaya başlamıştı. Nasıl olsa evleneceklerdi! Bir gün Türkçülügün ta­

rihinden bahsedilirken Celile Hanım'ın dedesinden söz açıldı. Bu ko­

nuda en bilgili görünen Hamdullah Suphi'ydi. Mustafa Celaleddin Pa­

şa'nın Leh asıllı bir Osmanlı paşası oldugunu söyledikten sonra heye­

can verici macerasını anlattı: 

1848 yılında bir gün İstanbul'a gelen bir Alman askeri okul gemi-
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sinde miçoluk eden sarışın, uzun boylu, güzel bir çocuk denize atla­

mış ve yüzerek BOğaz'da kıyıya çıkmış. Durumu öğrenen Sadrazam 

Ali Paşa, huzuruna çağırtarak bir tercüman yardımıyla konuştuğu, 

vücudundaki çürüklerle kamçı izlerini göstererek kendisine çok kötü 

davranıldığı için Devlet-i Aliyye'ye sığınmak istediğini söyleyen 

Constantin Borzenski adlı bu zeki çocuğu, iade edildiği takdirde daha 

fazla işkence göreceğini düşünerek himayesine almış, Müslüman ol­

masını sağlayıp Mustafa Celaleddin adını vermiş ve Mühendishane-i 

Hümayun'da okutmuş. Mühendishane müdürü Ömer Paşa, zekasını, 

ahlakını ve çalışkanlığını çok beğendiği Mustafa Celaleddin'i kızı Sı­

dıka'yla evlendirerek kendine damat edinmiş. Celile Hanım'ın babası 

En-'er Paşa bu evliliğin meyvelerinden biriymiş. Mühendishane'den 

mezun olduktan sonra gönderildiği Fransa'da eğitim gören Mustafa 

Celaleddin, dönüşünde Devlet-i Aliyye'nin hizmetinde paşalığa kadar 

yükselmiş. Birçok dil bilir, iyi resim yapar, haritacılıktan anlarmış. 

Askerlik, dil ve tarih konularında çok geniş bilgi sahibiymiş; son za­

manlannda Türklüğün menşei, tarihi, dili üzerinde çalışmış ve I..es 

Turcs anciens et modernes adlı kitabını Sultan Aziz'e takdim etmiş. Bu 

kitabında , rivayete göre, Türklerin dünya tarihindeki önemli yeri 

üzerinde duruyor, Batı medeniyetinin kaynağını teşkil eden Yunan ve 

Roma medeniyetleri üzerinde hatırı sayılır bir Türk etkisinin bulun­

duğunu ve Türkçenin başka dillerden beslenmeye ihtiyaç hissetmeye­

cek kadar mükemmel bir dil olduğunu ileri sürüyormuş. 

Ziya Gökalp, bunları dinledikten sonra: 

"Aziz Hamdullah Suphi," dedi, "öyle anlaşılıyor ki Mustafa 

Celaleddin Paşa bizden daha Türkçü imiş!" 

AğaoğlU Ahmet Bey gülerek araya girdi: 

"Türkçü bir Ulah!" 
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Hamdullah Suphi, tereddütlü bir ifadeyle: 

"Gagavuz olabilir! "  dedi. 

"Gagavuz mu, degil mi? Olabilir ne demek?" 

"Benimki sadece bir hads, müşahhas bir bilgiye dayanmıyor!" 

"Mamafih," dedi Ziya Bey, "Ulah olsa da fark etmezdi. Kendini 

Türk hissediyor, Türklügü seviyor ve ona hizmet ediyorsa elbette 

Türktür! Ali Kemal saf Türk, ama . . .  " 

Ziya Gökalp son cümlesini Yahya Kemal'in gözlerine bakarak söy­

lemişti; fakat o hiç söze karışmıyor, sadece konuşulanları gülümseye­

rek dinliyordu. Hamdullah Suphi, bu konuda herkesin söyleyecegi 

bir şey oldugunu fark edince, anlatacaklannın arada kaynamaması 

için: 

"Bir dakika beyler," dedi, "hikayemiz bitmedi henüz!" 

"Dinleyelim o zaman!" 

"Mustafa Celaleddin Paşa, bildigim kadarıyla birçok muharebeye 

katılmış, bu muharebelerden birinde agır bir biçimde yaralanıp ölece­

gini anlayınca Sultan Abdülhamid'e bir telgraf çekerek oglu Enver'i 

kendisine emanet ettigini bildirmiş. Enver Paşa hakikaten Sultan Ab­

dülhamid'den himaye görmüş, hatta onun yaverligini yapmıştı . Zev­

cesi, yani Yahya Kemal beyefendinin kayınvalidesi olacak Leyla hanı­

mefendi ise Müşir Mehmet Ali Paşa'nın kızıdır. Bakın, enteresan olan 

şu: Mehmet Ali Paşa da Sadrazam Ali Paşa'nın yetiştirmesidir. Bir Al­

manya seyahati sırasında zekasıyla dikkatini çekmiş ve alıp çocuğu 

Türkiye'ye getirmiş. Çocuk Hügönot asıllı bir Alman, Magdeburg'lu 

Karl de Troi ailesinden . . .  Haa, Enver Paşa da babası gibi, Türkçenin 

meseleleriyle çok ugraşmış bir lisaniyatçıdır!" 

Ziya Gökalp, Hamdullah Suphi'yi hayretle dinliyordu: 

"Kuzum," dedi, "siz bütün bunlan nereden biliyorsunuz?" 
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Cevap Agaoglu Ahmet Bey'den geldi: 

"AbdüHatif Suphi Paşa'nın oglu olsaydınız, siz de bilirdiniz 

üstad!" 

Celal Sahir, hafif rüzgarın dagıttıgı uzun saçlarını eliyle geriye 

dogru atarken, müzip bir sesle: 

"Hadi Yahya Kemal iyisin," çledi, "müthiş bir aileye damat oluyor­

sun!" 

Yat Kulübü'nün bahçesi neşeli kahkahalarla çınlıyordu. 
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CEMll 

Öyle bir musikiyi örten ölam 

Itri 

GÜNLERDİR Tanbüri Cemi! Bey'i dinliyordu; İstanbul'a iner in­

mez kendisinde olmayan plaklarını da arayıp bulmuş ve odasına ka­

panmıştı . Öldügünü Tasvir-i Ejkdr'da okuyunca, duydugu üzüntü, ölen 

birinin ardından duyulan üzüntüye benzemiyordu; bir inkıraz hüz­

nüydü bu. Sanki billür bir avize apansız mermer zemine düşüp parça­

lanmış, bir kainat yok olmuştu. Aynı duyguyu Kıbrıslızade Tevfik'in 

ve Tevfik Fikret'in ölümlerinde de yaşamıştı . Bazı insanlar vardı ki, 

dünyayı onlarsız düşünmek zordu; onlar gidince hayatımız birden fa­

kirleşiyordu. 

Onu Paris'ten döndügü günlerde tanımıştı; arkadaşı Sabih'in baba­

sı Şevket Bey'in Kadıköyü'ndeki evinde. Zayıf, soluk renkli, gösteriş­

siz bir adamdı; fakat nedense üzerinde eski yeniçeri!erin heybetine 

benzer bir tesir bırakmıştı. Ne muhteşem geceydi; Cemi! Bey tanburu 

bırakıp kemençeyi, kemençeyi bırakıp tanburu almış ve oracıkta ses­

lerden örülü muhteşem bir saray yaratmıştı. TaksimIeri birer muci­

zeydi; çaldıgı eserlerse o çalınca sanki başka zaman açmadıkları sırla­

rını açıyor ve olaganüstü bir ifadeye bürünüyorlardJ. "Yine yol ver­

medi Acem dagları . "  Bir taksim. "Yine de kaynadı coştu daglann ta­

şı . "  Bir taksim daha. "Nazlı nazlı sekip gider güzel ceylan ," ve . . .  
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Önünde adeta bir altın kapı açılan Yahya Kemal, memleketine asıl 

o gece dönmüş ve o kapıdan kendi kültürünün dünyasına girmişti. 

Daha sonra Cemil Bey'in tanburundan, kemençesinden, rebab ve 

lavtasından nice taksimIer, peşrevler, saz semaileri, şarkılar dinle­

miş, Itrrye, Hafız Post'a, Seyyid Nuh'a, laharya'ya, İsak'a , Dede'ye, 

Sadullah Ağa'ya, Şakir Ağa'ya hayran olmuş ve bu musikiden anlama­

yanların bizi anlayamayacakları kanaatine varmıştı. 

Aslında Cemil Bey'i tanımadan önce de eski musikinin yabancısı 

değildi; Galatasaray Lisesi'ne girmek üzere 1902 yılında Üsküp'ten İs­

tanbul'a geldiğinde, kışı , annesinin teyzezadesi İbrahim Bey'in Sarı­

yer'de kirayla oturdUğU köşkte geçirmişti. Derenin kenarında, Sular'a 

giden yolun üstünde, Boğaziçi taraflarında benzerleri çok görülen, ke­

restesi kararmış ahşap bir köşktü bu. Priştineli Abdurrahman Pa­

şa'nın oğlU olan ve Rumeli'deki çiftliklerinin geliriyle İstanbul'da ya­

şayan İbrahim Bey, az tahsil görmüş olmakla beraber görgülü bir 

adamdı; ömrünü köşkün alt katındaki selamlığında içki ve saz dostla­

rıyla geçirirdi. Her akşam, sırtından nadiren çıkardığı entarisiyle kö­

şesine kurulur, dostlarıyla işrete başlardı. Sofrasının Arif adında iki 

müdavimi vardı, biri köşkün sahibı Arif Bey ki, suratsız bir herifti. 

Diğeri ise devrin en kudretli kanunisi ve hatırı sayılır bir bestekar 

olan Kanuni Arif Bey. 

İbrahim Bey tarafından korunup kollandığı için minnet duyguları­

nı sazıyla ve sohbetiyle ifade eden Kanuni Arif Bey, müdavimi olduğu 

sultan saraylarından fıkralar anlatır, bazı geceler de beraberinde seç­

kin sazende ve hanendeleri getirerek işret sofrasına pek de yakışma­

yan nefis fasıllar geçerdi. Köşkün gençleri ve Ahmet Agah bu saz ve 

işret meclislerine giremezlerdi, fakat kulakları eski musikinin her ge­

ce selamlıktan taşan en güzel nağmeleriyle dolmuştu. İbrahim Bey ba-
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zı mehtap gecelerinde iki pazar kayıgı tutar, birine fasıı heyetini, di­

gerine de ailesini bindirerek mehtap safasına çıkardı. Ahmet Agah, 

Paris'e kaçmadan önce kulaklarını doldurup ruhunu besleyen bu mu­

sikiyi ve Kanuni Arif Bey'i hiç unutmamıştı. ıstanbul'a döndükten 

sonra onun Darü'l-Musiki adında bir cemiyet kurdugunu, Tanbuli Ce­

mil Bey, Santuli Edhem Efendi ve Udi Nevres Bey'le birlikte Tepeba­

şı Tiyatrosu'nda konserler tertip ettiğini, Şehzade liyaeddin Efen­

di'nin kurdugu Darü'l-Musiki-i Osmani adlı özel konservatuvarda da 

kanun dersleri verdigini, 191 1  yılında görevle gittigi Yemen'in 

Menaha şehrinde koleraya yakalanarak öldügünü ögrendi. Ögreneme­

digi bir şey vardı: ıbrahim Bey, "Üsküplü genç akrabam şairdir!" de­

yince Arif Bey'in kendisinden istedigi Kalender güftesini besteleyip 

bestelemedigi: 

Bu hayatın elem ıl derdini takey çekelim 

Ah gel bari Kalender'de biraz mey çekelim 

Ha vü hüy-i felegin ragmına heyhey çekelim 

Ah gel bari Kalender'de biraz mey çekelim 

Adını ilk defa Ibrahim Bey'in sofrasında Kanuni Arif Bey'den duy­

dugu Tanburi Cem il Bey'le Paris'ten döndükten sonra birkaç defa aynı 

mekanda bulunan -bir seferinde de büyük sanatkarın kızkardeşi Bey­

han Hanım'ın Kadıköy'deki evinde dinlemişti- Yahya Kemal, Kıbrıslı­

lar yalısına davet edilmesi için Şevket'le birkaç defa konuşmuş, fakat 

her seferinde bir engel çıkmıştı. tki yıldır akcigerlerinden ciddi bir 

biçimde hasta oldugunu, bu yüzden askere alınmadıgını, Merkez-i 

Umumi'nin tedavi edilmesi için kendisini ısviçre'ye göndermek iste­

digini, fakat "Ben yabancı memleketlerde tecennün ederim! "  diyerek 

gitmek istemeyen Cemil Bey'in aslında içki içmesinin yasaklanmasın-
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dan endişe ettigini biliyordu. Son olarak, "Eger bana iyilik yapmak 

istiyorlarsa, Büyükada'da bir ev tutsunlar, oraya yerleşeyim!"  dedigi­

ni Ziya Gökalp anlatmıştı. Ah n'olurdu, Büyükada'ya yerleşip iyi bir 

tedavi görse ve hiç degilse birkaç yıl daha yaşasa, sofralarının şeref 

misafiri olsa ve taksimieriyle ruhlarını doyursaydı. . .  

Savaş şartları yüzünden ihmal edildigi için son arzusu yerine geti­

rilemeyen ve 28 Temmuzu 29 Temmuza baglayan gece, kırk bir ya­

şında, sabaha karşı son nefesini veren Cemil Bey'in cenaze töreni ise 

içler acısıydl. Namazı Fatih Camii'nde kılındıktan sonra, birkaç vefalı 

dostu ve akrabaları tarafından Merkez Efendi haziresinde sessiz seda­

sız topraga verilen Cemi! Bey ki, İstanbul'un en özlü sesi ve en az Pa­

gannini kadar büyük bir sanatkardı. Yahya Kemal, Tasvir-i Ejkar'daki 

haberi okurken gözyaşlarını tutamadı. Cenazeye katılanlar o kadar az­

dı ki, fazla yer işgal etmeyecegi düşünülerek isimleri haberde tek tek 

zikredilmişti. 

Birkaç gün sonra Tasvir-i Ejkar'da bir başka haber okudu: Cemil 

Bey'in adını ve hatırasını yaşatmak için bir abi de yapılacagı, btıntın 

için Maarif Nezareti Encümen-i Musiki Reis-i sanisi Ali Rifat Bey'in 

ilk taksit olarak on lira verdigi, kadirşinas birçok insanın da bu ha­

yırlı işe katılmasını sagladıgı bildiriliyordu. Yahya Kemal acı acı gü­

lümsedi; birkaç hafta, bilemediniz birkaç ay sonra abidenin de, 

Tanbüri Cemil'in de unutulacagına bahse girebilirdi. Şöhretten bucak 

bucak kaçan ve kendi masalını tek başına yaşayan bir rinddi Cemil 

Bey; ve her rind bu bezmin encarnı nedir, bilirdi; her an bir tel kopar 

ve ahenk ebediyen kesilebilirdi. Ve işte kesilmişti. 

Hayır, kesilmemeliydi. Kalktı, gramofona yeni aldıgı Cemil Bey 

plaklarından birini koydu, ignesini yerleştirdi. Bir, iki, üç . . .  Ve bo­

rudan odaya taşıveren nefis bir kemençe taksimi, Eviç'ten. Sonra Sa-
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ba, sonra tanburla Gü!izar, Ferahnaz, Nihavent. . .  "llahi" sıfatı ancak 

bu nagmelere yakışırdı; bu ne zenginlikti Yarabbi, hem zamanın de­

rinliklerinden geliyormuş gibi, hem yepyeni. Makam seyirleriyle şet­

lerdeki imtizacın benzersizligi. Hayır hayır, bu kugunun son şarkı­

sıydı, artık bir Tanbüri Cem il Bey yetişmez ve artık kimse tanburdan 

ve kemençeden bu sesleri çıkaramazdl. Mümkün olsaydı bu nagmele­

re karışıp onlarla birlikte kainata serpilmek için gramofon borusunun 

içine girecekti. Birden bir ses, evet bir ses . . .  Masanın çekmecesini 

açıp not defterlerinden birini çıkardı, başlanıp bitirilmemiş bir yıgm 

yazı ve şiir projesiyle dolu, büyükçe bir defter. Boş bir sayfasını açıp 

alelacele yazdı: 

Her gelen rind kanar zevke bu mecliste Kemal 

Cdnib-i rahmete son çektiği sdgarle döner 

Rast Mdhur ile Uşşaak Muhayyer'le döner 

Bezm-i cemşid . . .  kadehlerle döner 

Tutuşur meŞ'ale-i dil . . . . . . . . . . . . . .  . 

. . . . . . . . . . . . . . .  makerrerle döner 

o GÜN ve ondan sonraki günlerde, Tanbüıi Cemil Bey'in ruhuna 

ithaf etmek istedigi "döner" redifli gazelle didişti durdu. Hayır, yaza­

mıyordu. Kalbi Celile Hanım'la öylesine doluydu ki, şiire yer kalma­

mıştı. Şöhreti, şiirsiz şair olarak yayılıyor, mizahi şiirlere bile konu 

oluyordu. Birkaç ay önce Türk Yurdu'nda çok sevdigi Fazıl Ahmet'in ­

Tanbüri Cemil Bey'in yegeniyle evliydi- "Yahya Kemal'e" başlıgını ta­

şıyan saygılı, fakat acıtıcı ignelerle dolu mizahi bir şiiri çıkmıştı: 
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Bazııann nazannda olsan bile baldıran 

Bizim için incisin 

Sen Iürkçede en dehşetli balyaları kaldıran 

Bir garabet vincisin! 

San'atının bahçesinden topluyorken sen yemiş 

O "ilahi ada"da 

Şiirimizin bostanına ocak ocak ekilmiş 

Yine birçok labada! 

Edebiyat gümrügünü alıver ki eline 

Geçmesin fena mal! 

Ustamızsın Allah için, takın artık beline 

Bir ipekli peştemal! 

Doğru mudur bilmiyorum, fakat sana rast gelen 

Diyor: "Hani eserin?" 

Odebanın hatırını kırıp şimdi kamilen 

Yonga etmiş keserin! 

Agustos sonlannda bir gün yine yarım kalmış şiirlerle boguştuk­

tan sonra, ortaya bir şey çıkaramayınca sıkıldı ve ögleden sonraki va­

purlardan biriyle İstanbul'a indi, Türk Ocagı'nda biraz oyalandı, ora­

dan Yakup Kadri'yle dertleşmek için -onunla Kısıkh'daki dergaha git­

meseydi, elbette şimdi bir dişi parsın pençelerini kalbinde hissetme­

yecekti- lkdam'a ugradı ve dostunu yazı masasının başında, ya ka ba­
gır açık, baskıya yetiştirmesi gereken yazılarla boguşur halde buldu. 

Yerinden sevinçle fırlayan Yakup Kadri: 

"Aman," dedi, "seni Allah gönderdi! Azizim, birçok yazı yazmam 
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lazım. Üstelik sermuharrir hastalanmış, başmakaleyi de benden rica 

etti. Celile Hanım aşkına otur şuraya, bir başmakale yaz, ne yazar.:;an 

yaz! "  

Tek kelime söylemesine fırsat vermeden kendisini adeta karşısın­

daki masaya zorla iteleyen Yakup Kadri'ye "Merhamet!" der gibi bak­

tı, fakat gözlerinde en ufak bir insaf panltısı bulunmayan arkadaşının 

kararlılığını görünce masaya yığılırcasına oturdu. Yıldırımla vurul­

muşa dönmüştü, ne yazacaktı şimdi? Yakup Kadri'nin önüne koyduğu 

matbaa kağıtlarına, kaleme ve hakkaya, dünyanın en korkunç şeyle­

riymiş gibi dehşetle bakıyordu.  Bir süre o halde bekledikten sonra, 

teslim olmuş çaresiz bir insan tavrıyla: 

"Hiç değilse bir mevzu ver!" dedi. 

Mevzu hem çok, hem kıt! Harp kötü gidiyor ve işler sarpa sardı k­

ça, matbuat üzerindeki hükümet baskısı da artıyordu. Yakup Kadri, 

önündeki müsveddeler arasında,  lkdam'ın Almanca müterciminin Vi­

yana'da çıkan bir gazeteden tercüme ettiği "Boğazlar Meselesi" başlıklı 

yazı gözüne ilişince : 

"Hah," dedi, "BOğazlar Meselesi! Azizim, sen Paris'te siyasi ilim­

ler tahsil etmemiş miydin? Maşallah, tarih bilgin de geniş! Beş on da­

kikada çıkarırsın yazıyı!"  

Bir sigara yakıp kalemi eline alan Yahya Kemal, oflaya puflaya bir­

kaç kelime yazdıktan sonra, Yakup Kadri'ye öfkeyle: 

"Ooof," dedi, "bu pis matbaa kağıtlarına yazı yazmak bir işkence! 

Mürekkep dağılıyor, her kelime ezilmiş tahtakurusu şeklini alıyor!" 

Hiç sesini çıkarmayan Yakup Kadri, bıyık altından gülerek çıktı, 

en iyi kaliteden kağıtlar bulup getirdi; önüne koyarken: 

"Üsluba filan boşver," dedi, "bu nihayet bir gazete yazısı. Şöyle 

bir göz atılıp okunacak. Kaldı ki imzanı da koyacak değilsin! "  
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Ne var ki Yahya Kemal yazısına bir türlü başlayamıyor, sigara üs­

tüne sigara içiyordu. Akşamın altısında başladığı "Boğazlar Meselesi" 

yazısını gecenin onunda bitirdiğinde, Umumi Harp'ten çıkmış gibiy­

di. Yazıda, klasik siyasi tarih bilgisine dayanarak Ingiltere'nin Boğaz­

lar'ı Rusya'ya terk etmektense Türklerin elinde kalmasını her zaman 

tercih ettiğini ve edeceğini söylüyordu. Bu yazının hükümet çevrele­

rinde tepkiyle karşılanabileceği o telaş içinde ne Yakup Kadri'nin aklı­

na gelmişti, ne kendisinin. Ertesi gün bir vesileyle Dahiliye Nazırı 

Talat Paşa'nın özel kalem müdürünü -eski dostlarındandı- tesadüfen 

ziyarete giden Yahya Kemal, onu telaş içinde görünce merakla sebebi­

ni soracak ve duydukları yüreğini ağzına getirecekti: 

"Sonna azizim, bugün lkdam'da imzasız bir başmakale çıktı. Nazır 

beyefendi bunu yazan kimse mutlaka ortaya çıkarılmasını istiyor. 

Matbuat Umum Müdürü Hikmet Bey -bu isim geçince Yahya Kemal'in 

yaşadığı dehşet ikiye katlanmıştl, çünkü Celile'nin kocasıydı- gazete­

nin tahrir heyeti müdürü Yakup Kadri Bey'den malQmat alarnamış. 

Matbaada yapılan tahkikat da bir netice vermedi. Gerçi elde yazının 

müsveddesi var, ama ne başmuharir Abdullah Zühdi'nin, ne Yakup 

Kadri'nin, ne de öteki muharrirlerin yazılarına benziyor!" 

Yahya Kemal bir an bayılacağını zannetti, fakat çabuk toparlandı, 

kendisine er veya geç mutlaka ulaşacaklarını düşünerek boynunu bük­

tü: 

"O makaleyi ben yazdım!"  dedi. 

Özel kalem müdürünün ağzı açık kalmıştı. Önce inanmak isteme­

di, fakat Yahya Kemal'de bet beniz kalmadığını görünce dOğru söyle­

diğini anladı ve hafif bir tebessümle: 

"llahi Kemal, öyleyse biz boşuna telaşa düşmüşüz! "  dedi ve hemen 

ardından sesini alçaltarak ilave etti: 
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"Yakup Cemil, Ingilizlerle münferit sulh yapmak gayesiyle bir 

darbe hazırlamış. Babıali baskınındaki gibi Meserret Oteli'nde toplan­

mışlar, fakat Sapancalı Hakkı Bey son anda gelip vazgeçirmiş. Senin 

makalende Ingiliz taraftarlığı sezildiği için darbecilerle münasebette 

olabileceğini düşünerek peşine düştüler! Geçmiş olsun!"  

Bu Yahya Kemal'in bir tertibe karışmış olabileceği şüphesiyle ikin­

ci defa aramşıydı. Prens Sabahaddin'le görüştüğü için Mahmud Şevket 

Paşa suikastinin ardından Istanbul muhafızı olan Cemal Bey tarafından 

epeyi korkutulmuştu. Talat Paşa ise -ki Ittihatçı liderler içinde sadece 

onu eana yakın ve babaean bulurdu- onun siyasi bir olaya karışmış 

olabileceğini aklımn ucundan bile geçirmediği, hatta onu "Şair Ke­

mal" diyerek biraz küçümsediği anlaşılıyordu. Özel kalem müdürü­

nün birkaç gün sonra naklettiğine göre, Talat Paşa durumu öğrenince 

keyifli bir kahkaha patlatarak şöyle demişti: 

"Hangi Yahya Kemal? Bizim şair Kemal mi? Bırakın yakasım Allah 

aşkına! "  

Talat Paşa'nın "Bizim şair Kemal mi?" sözünden alınan ve  dost 

meclislerinde Talat Paşa fıkralan anlatmaya başı.ayan Yahya Kemal, on 

gün kadar sonra gazeteleri gözden geçirirken Merkez Kumandanlığı 

kaynaklı bir tebliğde Yakup Cemil'in ismini görünce dikkat kesildi. 

Resmi bir dille, yedek binbaşı Yakup Cemil'in hak etmediği bir rütbe­

yi ve memuriyeti istediği, kabul edilmeyince küskünlüğe kapılarak 

hükümetin takip ettiği siyaseti değiştirmek maksadıyla darbe hazırlı­

ğı yaptığı, bunun üzerine tevkif edilerek Örfi Idare mahkemesi tara­

fından yargılandığı, padişah tarafından tasdik edilen idam hükmünün, 

Askeri Ceza Kanunu'nun ilgili maddesinde tarif edildiği şekilde dün 

sabah ( l l  Eylül 19 16) Kağıthane yakınlarında yerine getirildiği bildi­

riliyordu. 
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Yahya Kemal, hem atlattığı vartanın büyüklüğünü düşünerek ra­

hatladı, hem de Yakup Cemil'in idam edilmesine üzüldü. Aslında hiç 

sevmezdi; Kıbrıslızade Tevfik Bey, Babıali baskını sırasında belki de 

onun tabancasından çıkan kurşunlarla ölmüştü . Yakup Cemil ve ben­

zerleri, 1ttihat ve Terakki tarafından hortlatılan başıbozuk yeniçerilik 

düzeninin askerleriydi. 

Birkaç ay önce Türk Ocağı'nda verdiği bir konferansı hatırladı. 

Mahmud-ı Sani'nin ocakla birlikte, yeniçeriyi hatırlatan her şeye in­

safsızca saldırmasını doğru bulmadığını, Vak'a-i Hayriye'den sonra 

"efendi" ve "çelebi" bir nesil yetiştirmek gayreti yüzünden eski spor­

larımızın tamamen kaybolduğunu ve nihayet, 1stanbulin denilen Os­

manlı kisvesinin altında, devletin tam istediği gibi , uslu, akıllı, el 

pençe divan durur, mutabasbıs, başı aşağıda, sessiz, erkekliğin her 

türlü gösterişinden, yürüyüşünden ve hareket edişinden mahrum bir 

katip nesli yetiştiğini söylemiş, bir de hikaye anlatmıştı : 

1kinci Mahmud, yeniçeri ocağını kaldırdıktan sonra, 1stanbul'da 

tebdil gezdiği bir gün, Beyazıt taraflarında bir tütüncü dükkanına otu­

rup gelen geçeni seyretmeye başlamış. Derken dükkanın önünden cep­

keninin bir kolunu sarkıtıp sol omuzunu yükselterek yürüyen külhan­

beyi tavırlı "şehlevend" bir delikanlı geçmiş. Sultan Mahmud delikan­

lıyı dikkatle süzdükten sonra, adamlanna "Bu galiba gizlenip şimdi. 

ortaya çıkmış yeniçerilerden biri, yürüyüşünden belli! Derhal tutup 
karını itmam edin !"  demiş. Etrafındakiler, "Aman hünkarım, falanca 

beyin mahdumudur, yeniçerilikle bir alakası yoktur! " diyerek deli­

kanlıyı kurtarmaya çalışmışlarsa da başaramamışlar. 

ıkinci Mahmud'un hışmına uğrayan delikanlının sol omuz yukarı­

da yürüyüşü, yeniçeriliğin beş yüz yıllık ifadesiydi. Ne yazık ki, bu 

muazzam ocağın ilk asırlardaki bütün şan ve şevketi unutulmuş, ha-
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tırlarda sadece son zamanlarında ortaya çıkan başıbozukluğu, it li  ği , 

kopukluğu kalmıştı . Bu yüzden ondokuzuncu asır başlarında bütün 

namuslu insanlar yeniçeriliği edası, tavrı ve üslubuyla beraber orta­

dan kaldırmak istiyorlardı. Bu ortak arzu sonunda Vak'a-i Hayriyye 

ile hayata geçirilmiş, yeniçeriliğin izleri mezarlardan bile Kazınmıştı. 

Artık önü ilikli katip nesli ikbal devrini yaşıyordu; genç kızların ev­

lenmek için ideal olarak gördükleri erkek tipi kolalı gömlek ve setre 

pantolon giyen katibe dönüşmüştü. "Katibime (ve 'doktor civanım'a) 

kolalı da gömlek ne güzel yakışırndı. Bu devirde Osmanlı nesiine ba­

kan bir ecnebi, eski dÖğüşken, gür sesli ve erkek Osmanlıların oğul­

larını asla tanıyamazdı! 

Ondokuzuncu asır sonlarına kadar devlete bu çıtkınldım ve şahsi­

yet ızhar etmekten korkan nesiller hakim görünüyordu. Ittihat ve Te­

rakki'yle birlikte, tMek ve bıçakla oynayan bir nesil, bu sefer feda! ve 

komiteci kılığında Mekteb-i Harbiye'den taşıverdi. Ittihatçılar, Il.  
Meşrutiyet'in ilanından sonra bir yandan tulumbacılık ve mahalle ka­

badayılığı olarak devam eden eski külhanbeyliği kaldırarak Ikinci 

Mahmud'un başladığı işi noktalamış, bir yandan da başıbozuk yeniçe­

ri ruhunu komiteci ve fedai kılığında hortlatmışlardı. Ne var ki silah 

kendilerine dönünce , on yıldan beri nice canlar yakan fedailiği Yakup 

Cemil'le birlikte ortadan kaldınverdiler. 

Zaman, Yakup Cemil'lerin zamanı değil, yeniçeriliğin ve akıncılı­

ğın fetih devirlerindeki ruhu ve celadetiyle diriltileceği zamandı. 

Ve vakit bir hayli daralmıştı. 
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Ey vuslat! O aşıkları efsununa ram et! 

Vuslat 

TAHS1N NAHITlerin evindeki beklenmedik buluşma, dikkatli ve 

ince hesaplı buluşmaları da beraberinde getirdi. Yahya Kemal, o güne 

kadar hiç tatmadıgı cinsten bir mutlulugu yaşıyor, fakat Celile Ha­

nım'ın -Hikmet Nazım Bey'le bir süredir ayrı yaşasalar da henüz de­

vam eden- evliligi yüzünden etrafı sürekli kollamak zorunda oluşları, 

bu mutlulugu sınırlandırıyordu. Celile Hanım çareyi, Bahriye Nazırı 

Cemal Paşa'nın tavassutuyla Heybeliada'daki Bahriye Mektebi'nde oku­

yan oglu Nazım'la daha fazla ilgilenrnek bahanesiyle Büyükada'ya ta­

şınmakta buldu. Artık yazları Ada'da, kışları Nişantaşı'ndaki evde ka­

lacaktı. Yahya Kemal, Bahriye Mektebi'nde oglu Nazım'ın hocası ol­

muştu ve bu, ele geçmez bir imkandı. 

Harb-i Umumi başladıktan sonra ayrı bir önem kazanan ve Papaz 

Mektebi'yle Elen Ticaret Mektebi binalarına el konulmak suretiyle ge­

nişletilen Bahriye Mektebi'nin ögretim kadrosu güçlendirilmiş, bu 
arada Yahya Kemal de Darülfünun'daki görevine devam etmesi kay­

dıyla tarih muallimi olarak tayin edilmişti. Harpten mutlaka zaferle 

çıkılacagına ve Fransız donanmasının kendilerine teslim edilecegine 

inanan ıttihat ve Terakki hükümeti, seçkin bahriye zabitleri yetiştir­

mek için devletin bütün imkanlarını seferber etmişti. Halk mısır ko-
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çanı ve saman ekmeği yerken Bahriye Mektebi talebeleri, müzik eşli­

ğinde, fraklı garsonlarca servis yapılan nefis yemekler yiyor, çeşitli 

danslan ve muaşeret kaidelerini en ince teferruatına kadar öğreniyor­

lardı. 

Yahya Kemal, derslerini verdikten sonra kayıkhaneden kendisi için 

indirilen futaya binerek Büyükada'ya geçiyordu. Celile Hanım'la iliş­

kisi ve Oğluna edebiyat dersleri verdiği Bahriye Mektebi talebeleri 

arasında da konuşulmaya başlanmış, hatta bir ara hastalanıp dersleri­

ne birkaç gün gelmeyince, Nazım Hikmet'in annesi yüzünden zehir 

içerek intihara kalkıştığı dedikodusu yayılmıştı. 

Yahya Kemal'in Nazım'a özel edebiyat dersleri verdiği doğruydu; 

bir gün Celile Hanım Oğlunun Samiye'nin Kedisi adlı şiirini gösterince 

kediyi merak eden Yahya Kemal, hemen yakalanıp getirilen pasaklı te­

kirin yüzüne bakılamayacak cinsten olduğunu görünce , delikanlılık 

çağına girmek üzre olan ve kendisine biraz da kuşkulu gözlerle bakan 

sanşın, mavi gözlü talebesinin gür saçlarını okşayarak: 

"Hımm," demişti, "sen bu sıska ve uyuz kediyi böylesine övebil­

diğine göre, eminim çok iyi bir şair olacaksın! "  

Peki, bu kabiliyetli çocuğa niçin edebiyat dersleri vermesindi? Fi­

kir iki sevgilinin akıllarına aynı anda gelmişti. Edebiyat dersleri baş­

layınca, Yahya Kemal, sevgilisinin evine daha sık gitmeye başladı. Ar­

tık harika bir bahanesi vardı. Baba tarafından şair bir paşanın, Nazım 

Paşa'nın torunu olan Nazım, gerçekten kabiliyetli görünüyordu. Celi­

le Hanım'ın müsveddeler arasında buldUğU Hala Servilerde Ağlıyorlar 

mı adındaki şiirini enikonu beğenmişti. Hatta bazı mısralarını düzelt­

tikten sonra Yeni Mecmua'da neşrettirmeyi bile düşünüyordu. 

YENI MECMUA, çiçeği burnunda bir mecmuaydı. Ziya Gökalp 
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geldikten sonra Büyükada'da oluşan fikir ve kültür muhitindeki bitip 

tükenmeyen sohbetler sırasında -her zaman oldugu gibi- bir mecmua 

çıkarma fikri dogmuş ve Ziya Bey ismini Yahya Kemal'den istemişti. 

Süslü ve iddialı isimlerden kaçınarak sadece Mecmua demeyi teklif 

eden Yahya Kemal, Ziya Bey'in ekledigi Yeni'ye itiraz etmedi. Fakat 

nasıl ve hangi parayla çıkarılacaktı7 Ziya Bey, bunun siyasi tesirler­

den uzak, bagımsız bir mecmua olabilmesi için bilşta Köprülüzade Fu­

at ve Ahmet Refik Bey'ler olmak üzere herkesi güldüren bir fikir orta­

ya atmıştı: 

"Ceplerimizden beşer kagıt lira koyalım!"  

Hiç kimse haftalık bir mecmuanın ceplerden konulan beşer lirayla 

çıkarılabilecegine inanmıyordu; fakat Ziya Bey'in ısrarı galip gelmiş 

ve Yeni Mecmua, son derece küçük bir sermaye ile yayın hayatına baş­

lamıştı. Ne var ki daha ilk sayılarda, maddi imkansızlık baş gösterin­

ce, İttihat ve Terakki Merkez-i Umumi azalanndan olan ve mecmuayı 

pek begenen Küçük Talat Bey devreye girdi. Yeni Mecmua'nın maddi 

problemlerini halledecek, fakat yayın politikasına hiç karışmayacaktı. 

Sözüm ona siyasete bulaşmak istemeyen Yeni Mecmuacılar, bir süre 

sonra Kırmızı Konak'ın altında kendileri için tahsis edilen idarehane­

de buluşmaya başlamışlardı. 

Yeni Mecmua çıkmaya başlamıştı ama, isim babası işi agırdan alı­

yor, ne şiir, ne makale veriyordu. Peyam kapandıktan sonra susmuş­

tu, susuş o susuş! Ne gazetelerde imzasına rastlanıyordu, ne mecmua­

larda. Sadece Sultan Reşad'ın Çanakkale zaferi hakkında yazdıgı gazeli 

tahmis etmiş ve Yeni Mecmua'nın Çanakkale fevkalade nüshasında ya­

yımlanan bu tahmisi çok begenen hünkar tarafından altın bir saatle 

ödüllendirilmişti. Muharebe alanlarını gezmeleri için Çanakkale'ye 

götürülen edebiyatçılann döndükten nice sonra yazabildikleri şiirler 
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ve hikayeler o kadar soguk ve heyecansızdı ki, cepheye götürülmeyen 

bir şairin kaleminden çıkan ve Yahya Kemal imzasıyla neşredilmiş ilk 

şiir olan bu tahmis adeta gözleri kamaştırmıştı. Ne var ki Yahya Ke­

mal'in bütün ilham kaynakları kurumuş gibiydi; dönüp dönüp eski 

şiirleri üzerinde çalışıyor, yeni şiir yazamıyordu. Halbuki yaşadıgı 

büyük aşk dilini çözmeliydi. Ziya Gökalp'in ve diger dostlarının ıs­

rarları fayda vermedi. Bir rüya aleminde yaşıyor gibiydi . Sanki harp 

içinde olundugunu bile unutmuştu, bütün dünyası Celile'ydi; ondan 

bir saniye bile ayrı kalmaya dayanamıyor, onsuz oldugu zamanlan 

yaşanmamış sayıyor ve yazamıyordu. Ne şiir, ne nesir. Defterleri 

başlanmış şiirlerle , birkaç satır yahut birkaç paragraf yazılıp bırakıl­

mış makale projeleriyle doluydu. 

Başlanıp bitirilememiş makalelerden biri de "Resimsizlik ve Ne­

sirsizlik" başlıgını taşıyordu; o günlerde Celile Hanım'a paz verirken 

düşünmüş ve Yeni Mecmua için güzel bir konu bulmuş olmanın heye .. 

canıyla hemen kaleme sarıımıştı. Büyükada'da tuttugu evin bir odası­

nı atelye olarak düzenleyen Celile Hanım, Yahya Kemal'in mutlaka bir 

portresini yapmak istiyordu ve sonunda onu razı edip karşısına oturt­

muştu. Şövalesinin başında bir yandan paletindeki boyaları zarif hare­

ketlerle karıştınp tualine sürerken, bir yandan da resim hocası Fausto 

Zonaro'dan söz ediyordu. Sultan Abdülhamid'in yaverlerinden olan 

babası Enver Paşa'nın tavassutuyla tanıştıgı saray ressamından üç 

dört ay resim dersleri almıştı. Akaretler'de padişah tarafından kendi­

sine tahsis edilen bir evde oturan Zanaro, Celile Hanım'a göre artık 

Türkleşmişti ve yurtdışı edilmesi gerekmezdi. Trablusgarp harbi pat­

lak verince diger !talyanlarla birlikte -tam da paşa ünvanı verilecegi 

sırada- kapı dışarı edilince zavallı ressamın nasıl üzülüp agladıglriı 

anlattı. Fakat Yahya Kemal sevgilisini dinlemıyor, sadece seyrediyor-
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Kendi fırçasından Celile 

Hanım. 

du. Şövalenin başında duruşu, kendisini süzüşü, ara sıra saçlarını eli­

nin tersiyle geri atışı. . .  Her şeyiyle ne kadar güzeldi! Her şeye rag­

men yaşadıgı mutlulugun büyüklügünü düşünerek onu yine kolların­

da hayal etti: "Boynunda onun kolları, koynunda o varsa," diyordu 

içinden, "onun saçlarının eşsiz rayihasını içine çekiyorsa, her nefeste 

sevmekteki efsunu duyar . . .  " 

Yahya Kemal, bir an bu güzelligin bir gün sönüp yok olacagını, 

altın sarısı saçların dökülüp seyrekleşecegini, o zarif vücudun yagla­

nıp şişecegini ve dokunmaya kıyamadıgı ipeksi tenin pörsüyecegini 

düşünerek hafif bir ürperti geçirdi. Hayır, bu güzellik asla yok olma­

malı, zamanın elinden çekilip kurtarılmalıydl. lnsanoglu resim sana-
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tını herhalde bunun icat etmişti! 

"Sevgilim," dedi, "senin yerinde şimdi ben olmak isterdim!"  

"Niçin canımın içi?" 

"Binlerce resmini yapmak için!" 

Celile Hanım, şuh bir kahkaha attı. 

"Senin işin şiir yazmak, şiir yaz! "  

Yahya Kemal, Celile Hanım'ın bu haklı itirazını duymazlıktan gel­

di: 

"Celile," dedi, "sence bizim kültürümüzün en büyük eksigi ne-

dir?" 

"Bilmem, sen söyle! "  

"Resimsizlik ve  nesirsizlik! "  

"Biraz dik otur, sol omuzunu hafifçe öne ver! Öyle işte, hiç boz-

ma! "  

"Resimsizlik yüzünden atalanmızın yüzleri nasıldı, bilmiyoruz . 

Bildiklerimizi de yabancı ressamlar yapmışlar, Fatih'inkini Bellini, 

Selim-i Salis'inkini Melling. Mesela Yavuz Selim'in yüzü nasıldı, bi­

linmiyar! Hürrem Sultan'ların, Kösem Sultan'ların yüzleri nasıldı, 

bilmek istemez miydin? Kimbilir her biri ne Metti ! "  

"Peki, öylesi daha iyi degil mi? Herkes hayalinde istedigi gibi 

canlandırıverir! " 

"Mesele sadece atalanmızın yüzleri degil; resimsizlik yüzünden 

eski kıyafetlerimizi ve şehirlerimizin eski hallerini bilmiyoruz. Bir 

düşün, bizde resim olsaydı, şehirlerimizin, kıyafetlerimizin ve hayat 

üslubumuzun nasıl tekamül ettigini adım adım takip edebilecektik. Bu 

vatana sahip olmak için çıktıgımız seferleri, zafer kazanan şanlı ordu­

lanmızı ve büyük kumandanlannı görebilecektik! "  

225 



BOZGUN DA FETIH RÜYASı 

"Nedense bu söylediklerin bana pek mühimmiş gibi gelmiyor!" 

"Bir ressam olarak bunu nasıl söylersin Celiler 

"Din yasak etmiş!"  

"Din resmi yasaklamış, dogru, lakin nesri de yasaklamadı ya! ıyi 

nesir, hani kadim Yunanlıların, bilhassa Latinlerin nesir dedikleri ne­

sir, hasılı bugün hudutsuz aydınlıgıyla insanları insan eden nesir 

Araplarda da yoktu, Acemlerde de. Biz zavallı Türkler, Arap ve 

Acem'in tilmizi oldugumuz için, ayrıca da kendi milli kusurumuz 

olarak az yazdıgımız için nesirsiz kaldık. Mazimizi muhayyilenin bü­

tün kudretiyle kagıtların üzerinde enine boyuna tecessüm ettirrnek 

şöyle dursun, dogru dürüst, kayıt ve tescil bile edemedik!" 

"ıyi olurdu, ama olmamış, n'apalım? Yine bozdun, başını hafifçe 

saga çevirir misin lütfen, biraz daha, tamam!" 

"Bu iş daha ne kadar sürecek, Celile?" 

"Aaa, seni de anlamadım gitti. Hem resimsizlikten şikayet ediyor­

sun, hem resminin yapılmasından!" 

Yahya Kemal neşelendi: 

"Harika bir nükte ! Lakin bir düşünsene, Türk milletinin resmi ve 

nesri olsaydı, bugün milliyetimizin kudreti, oldugundan yüz kat daha 
fazla olurdu! Muhayyileyi en fazla işleten bu iki sanatı talih bizden 

esirgedi!"  

"Peki minyatürler resim sayılmaz mı? Onlar hayatı aksettirmiyor 

mu?" 

"Vakıa bazı minyatürlerde eski hayatımız Avrupa resminde oldugu 

gibi gerçekçi tasvir edilmiş. Fakat pek azdır. Topkapı Sarayı'nda bazı 

meraklılara gösterilen Hünerndme'nin minyatürlerine bakarken 'Ah,' 

dedim, 'ne olurdu, her asnmızın manzarası, bütün Anadolu ve Rume­

li, Macaristan ve Akdeniz şehirlerimiz böyle minyatürlerde görünse-
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lerdi!' Hünernıime, Murad-ı Salis zamanında Sokollu Mehmet Paşa 

sadrazamken bir Türk ressamının hem yaşadığı devri, hem de Hazi­

ne'de çıkarılıp kendisine gösterilen eski . resimleri kopya ederek mazi­

yi tasvirinden ibaret!" 

"Kütüphanelerde belki onun gibi daha çok eser vardır! "  

"Kimbilir, belki !"  

"lşittiğime göre, Avrupa'da kübizm, sürrealızm gibi bazı yeni re­

sim cereyanları varmış ve bunlar tabiatı taklit etmek şöyle dursun de­

forme, hatta inkar ediyorlarmış! "  

"Paris'te Picasso'nun bir sergisini gezmiştim, galeri hıncahınç do­

luydu. fakat ben onun yaptığı resimlerden anlamıyorum. Onu seven­

lerin dediğine bakılırsa, bu resimleri anlamak için başka bir gözle 

bakmak lazımmış; ben bakamadım. Yapılanlar dOğruysa bile, Avrupa 

o noktaya. gelebilmek için asırlarca tabiatla haşriineşr oldu !" 

"Ay, şimdi biz kadim Yunan'dan başlayıp bütün o macerayı baştan 

mı yaşayacağız! "  

Yahya Kemal, Celile Hanım'ın belki de hiç düşünmeden ileri sürü-

verdiği bu itirazın sağlamlığı karşısında şaşaladı: 

"Elbette, fakat . . .  " 

"Ben yoruldum canımın içi, ya sen?" 

"Eh, biraz! "  

"İstersen yarın devam edelim, ne dersin?" 

"Ah ne iyi olur, teşekkür ederim!"  

'TÜRK OCACr REISI ve  eşsiz milli hatibimiz Hamdullah Suphi beyefen­

di ile Türk Yurdu'nun geçen l l .  cildinin 151 . sahifesinde 'Hitabette ve in­

şadda kendisine pek büyük ümitler bağladığımız Saide Hanım da bir hitabe­

de bulunmuş ve Mehmet Emin Bey'in Irkımın Türküsü isimli şiirini inşad et-

227 



BOZGUN DA FETIH RÜVASI 

miştir. Heyecanını yenmek, tavırlan ve hareketleri ile derin tesir/er uyandır­

mak hususunda cidden iftihara sebeb olacak bir kabiliyet gösteren Saide Ah­

met Hanım gayet müsaid bir sesle de mümtazyaratılmıştır. Bu genç hanımın 

bir terbiye-i mahsusa ile hakikr ve nadir bir hatip olması pek mümkündür' di­

ye istidad-/ hitabeti ile iftihar ettigimiz Saide Ahmet Hanım'ın müşarüniley­

hanın Kumkapı'da Cündi Meydanı'ndaki hanelerinde 10 Şubata müsadif 

cuma günü nikahları kıyılmıştır. Türk Yurdu milli dilegimizin bu iki belagat 

mümessiline mes'ud bir hayat-ı müştereke temenni eder." 

Yahya Kemal, Türk Yurdu mecmuasının 1 Mart 1333 ( 1917) tarihli 

sayısının "Türklük Şuunu" sütununda çıkan bu haberi okurken bir tu­

haf olmuştu. Evlenmeyi ve bir ev sahibi olmayı, Celile Hanım'la iliş­

kileri çok ilerledigi halde, nedense kendisi için çok uzak mutluluklar 

olarak görüyordu. Annesinin ölümünden sonra "ev" kavramını yitir­

mişti. Babası yeniden evlendikten sonra Üsküp'teki evlerini kiraya ve­

rerek Selanik'e ikinci defa yerleşti kle ri günleri düşündü. Ne kötü 

günlerdi! Üsküp'e son dönüşleri ve evleri kirada oldugu için Karşıya­

ka'da ev kiralamak zorunda kalışıarı . . .  Kirada oturmanın hoş karşı­

lanmadıgı ve bir ailenin kendi ikametine mahsus evi kiraya vermesi­

nin de ugursuzluk getirecegine inanılan bir çevrede kiracı olmak, ço­

cuk ruhunda derin ve sürekli işleyen bir yara açmıştı. Mahallelerde 

kiracı varlıgı nasıl da hemen hissediliverirdi! 

Karşıyaka'dan uzaklıg! iki kilometre bile tutmadıgı halde, Üsküp 

hasretiyle tutuşurdu; tıpkı şimdiki gibi. Annesinin Üsküp'e ve evine 

niçin o kadar düşkün oldugunu o günlerde daha iyi anlamıştı. Büyü­

kannesini ve teyzesini Karaagaçlar'daki konakta ziyarete gittigi zaman­

larda hasreti biraz dinse de, bir askeri paşaya kiraladıkları evlerinin 

önünden bir yabancı gibi geçerken annesinin hatıraları, onun evine 

gösterdigi ihtimam, sonra . . .  orada , orta salonda yavaş yavaş ölüşü 
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zihnini kuşatıyor ve boynu bükük, geçip gidiyordu. Ev 1S99'da boşa­

lıp da kiradan kurtuldukları gün sevinç ve mutluluktan uçabilirdi. 

Hem meydana, hem de Karaagaçlar'a bakan üst kattaki yazlık adayı 

ona vermişlerdi; keyfince tanzim ettigi ilk ve son odası, o odaydı. 

Minderin köşesine annesinden kalan ceviz rengi çekmeceyi, çekmece­

nin üzerine de kagıt, kalem, kalemtraş, makta' gibi yazı aletlerini ve 

kitaplarını yerleştirmişti. Yer yatagı ve şeftali resimli şal yorganı 

karşıda bir köşede dururdu. 

Yazık ki bu uzun sürmeyecek bir mutluluktu; üvey annesi Mihri­

mah Hanım'ın birazcık yüzü asılsa kendisine asıldıgı vehmine kapılı­

yar, sesi biraz yüksekçe çıksa kendisini azarladıgını sanıyordu. Baba­

sına karşı zaten annesini o kadar üzdügü için açıga vuramadıgı bir öf­

keyle doluydu. Bir gün sebebini kendisinin bile tam olarak bilemedi­

gi bir öfke patlamasıyla evden ayrılarak, bir süre akrabalarından 

Humbaracızade Yaşar Bey'in Sereva kenarındaki konagında kalmıştı. 

Zaten çok geçmeden tahsilini tamamlamak üzere, Rumeli'den gelenle­

rin hep "muhacir" olarak görüldügü Istanbul'a dogru yola çıkacaktı. 

1902 yılında, bir Nisan günü Üsküp'ten trenle ayrılmış , Selanik'te 

kendisini karşılayan amcasının davetini kabul etmeyerek geceyi istas­

yon civarındaki Selanik Oteli'nde geçirdikten sonda Istanbul trenine 

binerek yoluna devam etmişti. 

O gün bugündür ya otel ve pansiyon odalarında kalıyordu, yahut 

"vatanın bir harabezarında" degilse bile dost evlerinde misafirdi. Ev'i 

özlüyordu. Ah bir evi olsaydı, rahat döşenmiş ve her köşesine kadın 

eli degmiş sıcak bir ev! Balkan Harbi'nden sonra evinden, barkından, 

yurdundan kopup bu tarafiara gelen ve vatanın harabezarlannda sürü­

nen muhacirlerden "Ah bir evim olsa, hayatta başka bir şey istemez­

dim!" temennisini ne kadar çok işitmişti. Ya kadınlar? Bu hasret evini 
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barkını yitirmiş Rumeli kadınlarının kalbinde kimbilir ne kadar de­

rindi ve ev sahibi olmak mutlulugunu kimbilir nasıl özlüyorlardı! 

Türkçede izdivacın evlenmek fiiliyle karşılanmasını hep çok anlamlı 

bulmuştu; izdivaç etmiş erkek ve kadın "evli," yani ev sahibi sayılır­

dı ve kadınlara izafe edilen en yüksek sıfat ev kadınlığıydı. Bekar ve 

içgüveyisi kavramları ise hiç güzel çağrışımlar taşımazdı. 

Türklerin göçebe olduğunu iddia edenlerin fikirlerini çürütmek 

için "evlenmek" fiili bile yeterdi aslında. "Ah bir evim olsa!" diyenler 

çok irsi bir arzuyu ifade ediyorlardı. Türk evi bozulduktan sonra, 

sanki yalnız ev zevkini değil, atalarımızın yere yurda ne kadar bağlı 

olduklarını da unutmuştuk. Avrupa'dan aldıkları yarım ilimle felsefe 

yapmaya kalkışan ve farkına varmadan ağyarın fikirlerini yayan tarih­

çiler ve yazarlar, dolaplardan çıkarıp yere serdiğimiz yatakları, şilte­

leri, yer sofralarını, mangaIlan, yani nakli kolay eşyayı göçebelikten 

kalma gibi gösterip "Türkün bu vatanda yerleşememiş ve muhacerete 

hazır bir unsur oldugunu ispat etmeye" çalışıp duruyorlardı. Bilmi­

yorlardı ki, yerleşik eski Atinalıların ve Romalıların ev eşyası da çok 

sade ve kolay taşınabilir cinstendi. Atalarımızın evleri ve eşyaları ya­

şama tarzlannın tabii bir sonucuydu. Bağdaş kunnak şiltenin ve min­

derin, sahanda elle yemek de leğenle ibrik ve sırma işlemeli havlula­

rın icat edilmesini sağlamıştı. 

Avrupa'nın yaşayış tarzı bizi değiştirmişti ;  onlar gibi traş olmaya, 

onlar gibi yiyip içmeye, onlar gibi yatıp kalkmaya başlamıştık; onlar 

gibi çok ayakta duruyor, az oturuyorduk; yani bağdaş kurmasını 

unutmuştuk; dolayısıyla artık eski güzel Türk evi ve yaşama biçimi 

ihya edilemez di. Fakat bu , yeni bir Türk evinin 'vücut bulmasına hiç 

de mani değildi. Türk Ocağı'nda Hamdullah Suphi'yle hem eskisinin 

devamı olan, hem de yeni hayatımızın ihtiyaçlarını karşılayacak bir 
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ev tipi yaratabilir miyiz diye saatlerce konuşuyorlardı. Türk mimar­

larını ve içtimaiyatçılarını toplayıp Türkün yeni hayatına göre, ıngi­

liz evi gibi bir Türk evi tasarlarnalarını isteyeceklerdi. Ulaşılacak ne­

tice basın yoluyla her Türkün hayaline nakşedilecek ve hiç kimse evi­

nin planını ve üslubunu kendi keyfine göre yaptınnayacak yahut bir 

mimarın keyfine bırakmayacak, böylece yeni hayatta yeni bir ev do­

ğacaktı. 

Yahya Kemal, Hamdullah Suphi'yle birlikte Türk Ocağı'nda Türk 

milleti için yeni bir ev tipi tasarlarken, Hikmet Nazım Bey'den ayrı­

lan Celile Hanım da onun için kuracağı sıcak yuvayı hayal ediyordu. 

Canının içi acaba ıstanbul'un neresinde ve nasıl bir evde otunnak is­

terdi? Nasıl döşemeliydi? Hangi renkler ve hangi stilde mobilyalar 

zevkine uygundu? Bir köşeciğine kendi resimlerini de asma k istediği 

duvarlar mutlaka seçkin ressamların ve büyük hattatların eserleriyle 

bezenmeliydi, değil mi? Evin dekorasyonunu canının içinin zevkine 

göre kendi elleriyle yapacaktı. 

Yahya Kemal, tuhaftı ama, Celile Hanım bunları sordukça garip 

bir telaşa kapılıyor ve konuyu kapatmanın yollarını arıyordu:  

"Hallederiz hepsini sevgilim, telaş etme, yavaş yavaş! "  

Huzurlu ve güzel bir ev fikri onu hem heyecanlandırıyor, hem ür­

kütüyordu. "Yoksa ben ruhen bir göçebe miyim?" diye düşündügü 

çok olmuştu. Celile artık kendisini eşi olarak görüyor, hatta bozuk 

imlasıyla yazdığı mektuplarını "Karıcığın Celile" diye imzalıyordu, 

fakat .  . .  Fakat Yahya Kemal, hazır değildi, evet hazır değildi! Yıllar 

var ki bir haneberduş, bir bohem olarak yaşıyordu, sıkı inzibat ge­

rektiren evlilik hayatına alışabilir, Celile'yi mutlu edebilir miydi? Pe­

ki Celile böyle bir evliliği ne kadar devam ettirebilirdi? Sevişmeye 

başladıklarında o evliydi; ya kendi evliliklerinde de ihanet ederse? Ba-
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zen O güzel ela gözlerin ihanetle dolu oldugu ve hep bir fırsatı gözle­

digi gibi bir vehme kapılıyor, zaman zaman kıskançlık krizlerine ka­

pılarak kavga çıkarıyordu. Ve sonra günler, geceler boyu süren piş­

manlıklar . . .  

1917 sonbahannda Celile Hanım Nişantaşı'ndaki evini tanzim et­

mek için Istanbul'a inecekti. Yahya Kemal, kısa süreli oldugunu bildi­

gi halde, kendi kendine itiraf edemedigi müthiş kıskançlık duyguları 

yüzünden telaşlı ve muzdaripti. Sevgilisinin teselli sözleri kar etmi­

yordu; utanmasa, annesinden aynImak istemeyen küçük bir çocuk gi­

bi eteklerine sarılıp "Gitme, gitme! "  diyerek aglayıp çırpınacaktı. He­

nüz beş yaşındayken evlenip giden dadısı Zeynep'in etegine yapışıp 

nasıl agladıgını hatırladı. Herhalde ilk aşkı kendisi dogdugunda aile­

ye alınan ve evlenecegi kendisinden saklanan bu güzel Arnavut kızıy­

dı. Bir gün eve çalgıcılar ve davetliler doluşunca bir şeyler hisseden 

küçük Ahmet Agah'ı avutmak için, "Dadı Zeynep kocaya varıyor, fa­

kat yine bizimle kalacak!" diye avuttular. O gece Mustafa Aga adında 

birine nikahlanan Zeynep iki ay daha evde kalmıştı; fakat sonunda dü­

gün günü gelip çattı. Durumu ögrenmemesi için başka bir dügüne 

gönderilen Ahmet Agah, dadısının evlenip gidecegini nasılsa orada 

işitmişti; kıyameti koparınca, çaresiz, kucaklayıp dadı Zeynep'in yeni 

evine götürmüşlerdi. Yahya Kemal, gelinlik giymiş dadısının kucagı­

na aglayarak nasıl atıldıgını, yapıştıgı etegini bırakmamak için nasıl 

çabaladıgını hala bütün canlılıgıyla hatırlıyordu . Yine aynı duygular 

içindeydi; Celile'nin eteklerine hiç bırakmamacasına yapışmak isiyor­

du. Vapur iskeleden ayrılırken genç aşıklar gibi agladılar, birbirine 

mendil salladılar. Dostlarla dopdolu Ada birdenbire boşalıvermişti 

sanki. Teşrin yaprakları daha sarı, güneş daha ölgün, deniz daha dal­

galıydı. Bir an kendini o günlerde yeniden okudugu Eylül romanının 
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içinde hissetti. Birkaç saat aviire avare dolaştıktan sonra Yat Kulübü'ne 

döndü, odasına çıktı, belki bir şeyler yazarak avunabilirdi. Teşrinle­

rin hüznünü ve ayaklarının altında çıtır çıtır ezilen kuru yaprakıann 

şiirini yazabilirdi. Birden Aveng-i Şuhür'u ve eylülü ölmek üzere olan 

bir genç kızın son deminde güzel yüzünde dolaşan hüzünlü gülümse­

meye benzeterek, "Aah, ben sonbaharı pek severim!" diyen Fikret'in tu­

haf ruh halini düşündü. Aynı manzumenin teşrinler bölümünde de de­

rin bir ümitsizlik vardı. 1903 yılında, Paris'e kaçmadan kısa bir süre 

önce bu manzumeyle haşır neşir oldugunu ve Elvah-ı Şuhür adıyla bir 

benzerini yazabilmek için didindigini acıyla hatırladı; hatta Mart ve 

Nisan bölümlerini yazarak lrtıka'da neşrettirmişti. lık gençliginde ya­

zamadıgı teşrinleri şimdi yazmak için çekmecesinden Ali Emiri Efen­

di'ye ve Tanbeni Cemil Bey'in ruhuna ithaf etmek üzere başladıgı ga­

zeller gibi bitmemiş şiirlerle dolu not defterini çıkardı, fakat kale­

minden gayrı ihtiyari "dişi bir parsın ela gözleri" cümlesi döküldü. 

lihni onu Kısıklı'da gördügü günden beri bu hayalle meşguldü; evet, 

belki bu hayal üzerine bir özleyiş ve teliiki şiiri kurabilirdi; teşrin gi­

bi teliiki ve müliiki kelimelerini öteden beri çok severdi. Daha sonra 

kagıda yazdıgı cümlenin sonuna "vardı" fiilini ilave etti. Başına da iki 

kapalı veya uzun heceden ibaret bir kelime bulabilirse dört başı ma­

mur bir mısra dogacaktı. "Baktım" kakofonik, en iyisi gönnek, evet 

görmek, "gözler"le birlikte . . .  Meflilü mefailü mefailü felilün. Ve yaz­

dı: 

Gördüm: Dişi bir parsm da gözleri vardı. 

Ama bu, şiirin ilk mısraı olamazdı; üstünün doldurulması gereki­

yordu. Iskeleden demir alan vapurun arkasından bakakalışını ve o an­

da başlayan hasreti ve gözlerinin yollarda oluşunu düşündü: 
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Yollarda kalan gözler . . . . . . . .  . 

Birden aklına "sararmak" fiili geldi; hem içinde bulundugu psiko­

lojiyi, hem de teşrinleri bu kelimeyle ifade edebilirdi; böylece "var­

dı"ya kafiye de bulmuş olacaktı. Not etti: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  sarardı 

Birkaç saat uğraştıysa da , duyduğu sesi şiire dönüştüremedi. Ha­
yır bugün bu şiir yazılamazdı, içi kuruntu kumkumasıydı; aklına ol­

madık ihtimaller geliyor, sevgilisini kurda kuşa kaptırmaktan ölesiy­

le korkuyordu. Aşıklanndan olduğu söylenen Cemal Paşa bereket ver­

sin Suriye'de kendi derdiyle meşguldü, fakat birkaç gündür Ada'da 

Berlin Sefiri Hakkı Paşa'nın Istanbul'a geleceği konuşuluyordu. Çap­

kınlığıyla meşhur olan sabık sadrazam her gelişinde sosyetenin en 

güzel kadınlarını bir araya getirdiği suareler düzenlemekle meşhurdu. 

Sevgilisi hem Istanbul'un en güzel kadınlarından biri, hem de Hakkı 

Paşa'nın uzaktan akrabasıydı. Bu yüzden Celile Hanım vapura binmek 
üzereyken içini kemiren endişeyi anlatmış, Hakkı Paşa suare tertip et­

tiği takdirde, davet edilse bile gitmeyeceğine dair söz almıştı. Bir 

yandan da Celile'ye güvenmemekle büyük haksızlık ettiğini ve isteme­

den güvenilmez bir kadın oldUğunu ima ederek aşağılamış oldugunu 

düşünüyordu. Aradan bir hafta geçti; Yat Kulübü'nün bahçesinde otur­

muş kahvesini yudumlarken, yandaki masada konuşulanlara ister iste­

mez kulak kabarttı. Hakkı Paşa'nın Istanbul'a geldiğinden, "bugün ak­

şam" bir suare verdiğinden ve Istanbul'un bütün güzel kadınlarını da­

vet ettiğinden söz ediyorlardı. Ardından Paşa'nın zamparalık 

hikayelerini konuşmaya başladılar. Yahya Kemal, müthiş bİr öfke ve 

ızdırapla yerinden kalktı ve yavaş adıI11larla dışarı çıktıktan sonra 

adeta koşarak iskeleye gitti, ah, ne yazık ki son vapur kalkalı çok 01-
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muştu. Ve hava lodosluydu. 

Yahya Kemal, o gün eğer İstanbul'a gidemezse, kendi kendini yi­

yip bitirecekti. Aslında endişesinin yersiz olduğunu biliyordu; "Beni 

aldatacağını düşünüyorsam, bu açık bir itimatsızlık ızhandır! Eğer 

öyle bir kadınsa bugün aldatmazsa yarın aldatır! Haksızsın Yahya Ke­

mal!"  diye kendi kendini içinden azarlayarak duygulannı dizginleme­

ye çalıştıysa da, başaramadı. Mutlaka bir yolunu bulup Maltepe'ye 

geçmeliydi. Sandaleılarla konuştu, güldüler: 

"Bu havada mı?" 

"Fakat, hastam var!" 

"Beyim, yarı yola varmadan alabora olursunuz!" 

Sonunda sandaleıl�rdan biri bol paraya dayanamayıp Yahya Ke­

mal'i Maltepe'ye geçirmeyi kabul etti. Hiç vakit kaybetmeden denize 

açıldılar; ne var ki lodos gitgide hızını artırıyordu. Çok geçmeden 

küçük sandal koca koca dalgaların üzerinde fındık kabuğu gibi çalkan­

maya başladı. Sandaleı var gücüyle küreklere asılırken bir yandan da 

hem kendine lanet okuyor, hem de Yahya Kemal'e alenen galiz küfür­

ler savuruyordu. Her an alabora olabilirlerdi, fakat çılgın aşık ne çev­

relerini kuşatan ölüm tehlikesine, ne sandaleının küfürlerine aldırı­

yordu; aklı Hakkı Paşa'nın suaresindeydi; zendost paşanın kollannda­

ki Celile hayalini zihninden bir türlü kovamamıştı. 

Sandaleının ustalığı ve tecrübesi sayesinde Maltepe'ye ulaştıklann­

da lodos iyiden iyiye azmıştı; dalgalar öylesine hırçındı ki, sahile 

çıkmak, açıklarda bOğuşmaktan daha zor görünüyordu. Başarısızlıkla 

sonuçlanan birçok denemeden sonra ayağını karaya basan Yahya Ke­

mal tepeden tırnağa sırılsıklam olmuştu ve üşüyordu. Aldırmadı, 

Maltepe'deki kahvelerden birine uğrayarak araba sordu. Yok, yok! Bu 

sudan çıkmış balığa benzeyen katip kılıklı adama tuhaf tuhaf bakarak: 
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"Bostancı'da belki bulursun!" dediler. 

Bostancı mı? Yaya gitmekten başka çare yoktu; tren yoluna çıkarak 

koşmaya başladı. Maltepe'yle Bostancı arasındaki mesafenin o kadar 

uzun oldugunu bilmiyordu. Bostancı'ya ulaşıp kendini karakola attı­

gında kan ter içindeydi: "Bana bir araba bulunuz, hastam var! "  dedi 

ve oldugu yere yıgıldı. Nöbetçi zaptiyeler kıyafetine bakarak kerlifer­

li bir adam oldugunu tahmin ettikleri Yahya Kema\'e acıyıp güç bela 

bir araba buldular. Oradan Kadıköy, sonra Üsküdar, sonra sandaııa 

karşı ve sonra Nişantaşı . . .  

Sevgilisiyle daha kolay buluşmak ve haberleşebilmek için bol ve 

sık bahşiş vererek ahbaplık kurdugu apanman kapıcısını pencereyi 

tıklatarak uyandırdı. Uykulu gözlerle kapıyı açıp karşısında Yahya 

Kema\'i perişan bir halde görünce korkan kapıcı, kuşkulu bir sesle 

sordu: 

"N'oldu beyim, hayrola? Kaza mı geçirdiniz?" 

"Merak etme, bir şey yok! Benimki evde mi?" 

"Evde, bu akşam çıkmadı!" 

Yahya Kemal derin bir pişmanlık ve vicdan azabı içinde bagırdı: 

"Ne diyorsun?" 

"Vaııahi çıkmadı beyim . . .  " 

"Çık bir bak, çabuk!"  

Kapıcı sabahın köründe kapısına dayanan koskoca Darülfünun ho­

casının bu tuhaf arzusu na boyun egdi ve söyle ne söylene yukarı çıktı. 

Biraz sonra indiginde, yüzünde "Ben demedem mi?" ifadesi vardı: 

"Hizmetçisiyle konuştum, uyuyormuş! "  dedi. 

Bu güzel haberi kutlamak için apanmanın hemen karşısındaki 

meyhaneye dalıp sabaha kadar içen Yahya Kemal, güneş bir hayli yük­

seldikten sonra Celile Hanım'ın dairesine çıktı, kapıyı çaldı. Söze ge-
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rek yoktu, zeki kadın, zavallı aşıkını karşısında perişan bir halde gö­

rünce neler oldugunu derhal anladı. 

Sannaşd6laş oldular. 
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YAZAMAMAK 

Her an doludur gözleri canan ve baharla 

Bir Dosta Mısralar 

YAHYA KEMAL'in yazma konusundaki tembelligi artık nüktelere 

konu oluyordu. Ruşen Eşref Bey'in Türk Yurdu'nda başlayıp ilgi gö­

rünce Hakkı Tarık ve Ahmet Emin Bey'lerin o günlerde çıkarmaya 

başladıkları Vakit gazetesinde devam ettirdigi edebi mülakatlarda, Ab­

dülhak Hamid hariç, bütün edebiyat ve fikir adamları söz birligi et­

mişcesine Yahya Kemal'i begendiklerini söylemiş, fakat yazmamasın­

dan şikayet etmişlerdi. Ruşen EşrePin Hamid'den sonra Türk Yurdu'na 

hazırladıgı ikinci mülakatta, Halide Edip, önemsedigi genç şair ve ya­

zarları tek tek zikrettikten sonra Yahya Kemal'i hepsinden enteresan 

buldugunu söylüyor ve, "En büyük Türkçe şiiri yazacak diye bekledi­

gimiz ve yazmasını özledigimiz adam!" diyordu. Bunun üzerine Ru­

şen Eşref, kendi görüşlerini Tevfik Fikret'in Yahya Kemal için söyle­

diklerini de naklederek şöyle açıklamıştı: 

"Onu özleyen sadece zat-ı ulyanız degil hanımefendi. Ben de öyle. 

Bütün gençler de öyle. Zavallı Fikret de öyle idi. Fikret herkes gibi 

Kemal'in tek tük mısralarını duymuş ve onları eski Yunan'ın nadir bi­

rer tunç madalyonu gibi sevmişti. İçinde fevkalade nefisleri var der­

di. Yazık ki bu pürüzsüz lisanla Kemal çok bir şey yazarnayacak. Ken­

disinin en büyük katili kendisi olacak. Çünkü sanatta bu kadar aşırı 
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derecede titiz olanlar ya yarım ve natamam büyüklükler vücuda getir­

meye yahud da sükı1t içinde kaybolup gitmeye mahkumdurlar. Çok 

müşkülpesent olmayıp yazmalı. Varsın Trufe'sini sonraya yavaş yavaş 

hazırlasın! " 

Yahya Kemal, Ruşen Eşrefi Aşiyan'da ve çeşitli edebiyat mahfille­

rinde her zaman mütebessim, telaşlı, edebiyatta hangi yolu seçeceğine 

henüz karar verememiş, ikide bir açtığı çantasından kÜçük hikayeler, 

çocuk şiirleri yahut mensur şiirler çıkanp muhatabının kendisini din­

lemek isteyip istemediğine bakmadan okumaya başlayan ve eseri hak­

kındaki düşüncesini öğrenmeden ayrılmayan genç bir hevesli olarak 

tanımıştı. Er geç bir yere varacağı belliydi; işte yel üfürmüş, su gö­

türmüş ve kendi yaratılışına uygun bir kapı bularak oradan şöhretin 

tatlı dünyasına girmişti. Edebi mülakat yazarlığı dünyada yeni olma­

makla beraber, bizde yeni sayılırdı; şair ve yazarların evlerine girip 

özel hayatlarını kurcalayarak birbirleri hakkındaki olumlu ve olum­

suz düşüncelerini gazete ve mecmua sütunlannda dökmek, böylece 
meraklı okuyuculara dedikodu malzemesi vermek, cazip, fakat kolay 

bir işti ve Ruşen Eşrefe bir eldiven gibi uyuyordu. ışin ilgi çekici ta­

rafı, onun bu tarzı dünyada ilk defa kendisinin denediğini zanrıetme­

siydi, bir gün Türk Ocağı'nda karşılaştıklarında, Jules Huret adındaki 

Fransız yazarının otuz beş yıl önce çok başarılı edebi mülakatlar yap­

tığını ve bunlan daha sonra Enquete sur L'evolutian Litteraire adlı tek 

ciltlik kitabında bir araya getirdiğini hatırlatan Yahya Kemal, Ruşen 

Eşrefi, Huret kadar başarılı bulmasa da -çünkü onun her mülakatı 

başlıbaşına bir sanat eseriydi- bizde bu işi ondan daha iyi yapacak 

kimse göremiyordu. Öyle ki bir ara bu mülakatlar edebiyat çevrele­

rinde, cephe haberlerine duyulan merakı bile bastırmıştı. 

Ruşen Eşref, Halide Edip'le yaptığı mülakatta Yahya Kemal hak-
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kındaki görüşlerini açıklamaya şöyle devam ediyordu: 

"Muhakkak ki hanımefendi, Yahya Kemal makaleleri ile degilse bi­

le, eski ve ilk devirlere ait bir çoban-şair gibi, sözleriyle gençlerin 

mühim bir kısmının üzerinde hatırı sayılır tesirler yarattı. Kalın, gü­

rültülü ve sert sesi, sanatın asil yüceligini bizim kulaklarımıza daima 

bir kahin kudretiyle haykınyor. Şimdiye kadar bu adamın tek bir şii­

ri bile basılmadı. Halbuki mısralan agızlarda . Ve okuyanların o ka­

dar ruhuna girmiş ki, Yahya Kemal onlan bastırmayacak olursa, o tek 

tük mısralar gelecekte kimin tarafından soylendigi belli olmayan mil­

li ve umumi, anonim bir mal gibi kabul edilecek. Onun için Yahya 

Kemal edebiyatımızda hiçbir kimseye benzerneyen bir şahsiyet. 

Kagıtlarda degil, agızlarda ve kulaklarda neşredilen, yazılı degil, söz­

lü bir şair -Yahya Kemal bu cümleleri okurken 'Hadi canım sen de!' 

diye tepki göstermişti- onu begenmeyenler, ortaya eser koymadı diye 

ona bir varlık vermemek isteyebilir; fakat bunların var oluşları bile 

Yahya Kemal'in var oldugunu ispat etmez mi?" 

Ruşen Eşref, konuştugu her şair ve yazara Yahya Kemal'i özellikle 

soruyordu. Rıza Tevfik'e göre , bu genç şair, sanatının susamışlanna 

iki damla Fransız şarabı vererek dünya alemi bu iki damlayla kandır­

mak istiyordu. Hüseyin Cahit okumak istedigini, fakat ortada bir şey 

bulamadıgını söylemiş, Mehmet Emin Bey ise , "Ah, azıcık da yazsa! "  

diye hayıflanmıştı. Sami Paşazade Sezai Bey, onu Paris'ten tanıdıgını 

belirttikten sonra yazdıkları için, "Azdır falan, ama iyidir" diyordu. 

Halit Ziya'nınki daha güzeldi: 

"Bu seçkin sanatkar, artık aruzda tatmin olmayan ve henüz hece 

veznini de memnunluk verici bir tekamüle ulaşmamış bulan bir şair­

dir ki, her ikisinde de maatteessüf susmayı uygun gÖrüYOL" 

Terhis olduktan sonra iaşeci olarak Anadolu'da bir süre dolaşan, 
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fakat sonunda dayanamayıp soluğu İstanbul'da alan Ahmet Haşim'in 

renkli üslubuyla söyledikleri Yahya Kemal'in çok hoşuna gitti. Bu 

mülakatı Celile Hanım'la birlikte okumuş ve bol bol gülmüşlerdi: 

"Lesbos sahillerinde yaprakları gümüşten bir zeytin ağacı gölge­

sinde uzanmış beyaz mermer harabe sütunları aralıklarından Bahr-i 

Sefid maviliğini seyrediyor. Zannedilir ki bu şair Menderes kenarın­

da Kentaur'larla güreşmiş ve kamışlarda aks-i sada perileriyle koşu­

şup şakalaşmıştır. Stenfal bataklıklarını kaplayan ördek bulutlarını 

dağıtan eski kahraman ne ise Yahya Kemal de edebiyatımız için odur. 

Onun okları şiirimiz üzerinde yatan ölüm kuşlarını dağıtmış ve pazu­

ları edebiyatımızın Nemee devini boğmuştur!" 

Haşim böyle diyordu, ama Yahya Kemal, bir yıl var ki, ne Mende­

res kenarında Kentaur'larla güreşiyor, ne aks-i sada perileriyle koşu­

şup şakalaşıyordu. Hatta Süleyman Nazif'in diline doladığı Lale Dev­

ri'ni bile unutmuştu; fütuhat çağlarında at koşturuyordu. 

Tumturaklı üslubuyla Lale Devri'nden ve Nedim'den dem vuran 

Süleyman Nazif de şunları söylemişti: 

"Evvela Yahya Kemal hiç yeni değildir. Eski , hem de pek eski. 

Sultan Üçüncü Ahmet'in zamanında Türkiye'de dOğmuş, Fransa'nın 

üçüncü cumhuriyetinde Quartier-latin'de sanat öğrenimi yapmış bir 

şair nasıl yeni sayılabilir? Lale devrinin şairi; yalnız cübbe ve sarık 

yerine ceket giyinmiş ve boyunbağı takmış bir şair. Kıyafet insanın 

aslını ve karakterini değiştirir mi? Siz ona bazen Cenyo'da, Löbon'da 

gördÜğünüz zaman dikkat ediniz: Ara sıra bir noktaya dalan gözlerin­

den, 'Ah, ben niye Lale devrindeki piyalelerden hakkımı alamıyorum? 

Nedim, Nedim! Beni bu burjuvazi hayatından kurtarınayacak mısın?' 

sızıldanmaları ve imdat isteyişleri yayılır. Yahya Kemal'in yalnız alt­

mışbiri tam olmak üzere yüz yetmişiki mısraını gördüm. Gördüm ve 
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begendim. Başkaları bunları da görmedikleri halde Yahya Kemal'in şa­

irligini sonsuz bir coşkunlukla, aşk ile alkışlıyorlar. Mevlana Ce­

laleddin Rümi hakkında, mesela , Molla Cami: 'Msı peygamber, veli 

dareı kitab' demiş. Bizim Yahya Kemal ise, kitabı olmayan peygamber­

lerin tutmuş bulundukları usul ve yollara taassub derecesinde bag­

hdır. " 

Ve Hamdullah Suphi'ye göre, Yahya Kemal, yazmakta ne kadar 

cimri ise, konuşmakta o kadar cömertti; kendisi kesmeyen, fakat kes­

tiren şeyler gibi, yazmayıp yazdıracak gibi görünüyordu. 

YAHYA KEMAL, kendisiyle de konuşmak isteyen Ruşen Eşrefi bir 

yıgın bahane ileri sürerek atlatmış: 

"Sen Yahya Kemal'i bırak, Ali Kemal'e bak! Ben henüz ortaya dog­

ru dürüst bir eser koyamamış bir şairim, fakat onsuz bir edebi müla­

kat serisi eksik kalır" demişti. 

"fakat azizim, Ali Kemal'in yazması yasak! "  

"İşte sen de böylece bu yasagı delmiş olursun. Bu nihayet edebi 

bir mülakat!"  

Yahya Kemal, böyle bir mülakata Ruşen Eşrefin cesaret edemeye­

cegini, etse bile Vakit'in neşretmeyecegini düşünüyordu. Bu teklifi bi­

raz da Ruşen Eşrefi kendisinden uzaklaştırmak için yapmıştı. Ancak 

tahminlerinin birincisi dogru çıkmadı; Ali Kemal mülakat için kendi­

sine gelen Ruşen Eşrefin sorularını yazılı olarak cevaplandırmış ve 

göndermeden önce Yahya Kemal'e okumuştu. Vakit'in neşretmekten 

çekindigi bu metnin hemen başında, bir yazann sadece medeni hakla­

rından degil, gerekirse, kalemini kullanma hakkından bile mahrum 

edilebilecegini "devr-i istibdat"da degil, "devr-1 hürriyet"te ögrendi­

gini söylüyor ve hece-aruz tartışması dolayısıyla Türk Yurdu'na gön-
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derdigi küçük bir yazıyı yayımladıgı için Yusuf Akçura'nın nasıl hır­

palandıgını hatırlatarak, "Öyle ya, diyordu, muhalif diye tanınan bir 

adamın hayat hakkı kendine yeter de artar bile. Öyle siyasetmiş, ede­

biyatmış gibi yüksek mevzulara uzanmamalıdır!" 

Ali Kemal, Muallim Naci'ye benzettigi Yahya Kemal hakkında da, 

"O mübarek çok söyler, az yazar" diyordu. 

Gazetesi Peyam kapatılıp yazması yasaklandıktan sonra bir süre 

Büyükada'daki evinde inzivaya çekilen ve kendini kumara veren Ali 

Kemal, parasının büyük bir kısmını kaybedince Arnavutköy tepelerin­

de ailesinin mirasından geriye kalan küçük, harap bir eve yerleşmiş 

ve burada eski kitapıara merak salmış tL Bir ayagının Sahaflar Çarşı­

sı'nda oldugu, nadide yazmalan toplayarak son derece seçkin bir kü­
tüphane kurdugu, hatta zengin bir Türkçe lügat hazırlamak için çalış­

malara başladıgı konuşuluyordu. Ali Kemal'in kitap merakı bir gün 

Büyükada'da Ziya Gökalp'in sofrasında bile konuşulmuştu. O günler­

de Gökalp'in dilinden Ali Emiri Efendi ve Divanü Lügati't-Türk düş­

müyordu. Hamdullah Suphi bir gün sö� arasında:  

"Aziz üstadım," demişti, "Divanü Lügati't-Türk'ü Ali Emiri Efendi 

degil de Ali Kemal keşfetseydi ne yapardınız?" 

Sofranın ortasına acı bir nüktenin düşmesi gecikmedi: 

"Yakup Cemil'i üzerine gönderip hem kitabı gasbeder, hem de Ali 

Kemal'den ebediyen kurtulmuş olurduk!" 

Ziya Gökalp, ıttihat ve Terakki'nin zorbalıgını ima eden bu nükte­

yi sevmemiş, hatta biraz üzerine almış gibiydi: 

"Bana haksızlık ediyorsunuz; Yeni Mecmua'da yazması için Refik 

Halit Bey gibi Ali Kemal'i de davet etmedik mi? Ahmet Refik Bey gi­

dip konuştu, isterseniz kendisine sorunuz. fakat kabul etmedi, etsey­

di yasagı da kalkmış olacaktı !" 
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Gerçekten, Yeni Mecmua'da kimlerin yazması gen'ktiği üzerinde 

konuşulurken Ziya Gökalp'in aklına gelen ilk isimlerden biri, Türk­

çesini çok beğendiği Refik Halit, diğeri de Ali Kemal olmuştu. O 

günlerde Cemal Paşa'nın özel izniyle on günlüğüne ıstanbul'a gelen 

Refik Halifin Yeni Mecmua'da bir hikayesi çıktı, hem de imzasıyla 

yazması yasak olduğu halde. Mecmua, bir Merkez-i Umumi azası ta­

rafından Kınnızı Konak'ın alt katında çıkarılıyorsa kim ne diyebilir­

di? Ziya Bey bununla da kalmamış, on günün sonunda, işgüzar me­

murlar tarafından sürgün yerine geri gönderilmek üzere tutuklanan 

ve bir yolunu bulup Yeni Mecmua idarehanesine bir pusula gönderen 

Refik Halit'in serbest bırakılmasını sağlamıştı. 

Birkaç gün sonra bir araya geldiklerinde, Refik Halit, renkli ve 

esprili konuşma üslubuyla Ziya Gökalp'i nasıl tanıdığını anlatarak 

herkesi güldünnüştü. Kendisini tutup Kırmızı Konak'ın altında Yeni 

Mecmua idarehanesi olarak kullanılan küçük odaya soktuklarında iki 

kişi görmüş. Masa başındaki gevezelikten hoşlanmayan eski bir mek­

tep arkadaşıymış. Diğeri ise kanepede oturuyormuş; babayani giyim­

li, utangaç tavırlı, şişmanca, toparlak yüzlü bir adam. Misafir gelmiş 

de derdini anlatmayı düşünüyonnuş gibi bir hali varmış. Refik Ha­

lit'i Yeni Mecmua'ya getiren dostu: "Ziya Gökalp Bey!" demiş ve işi 

olduğu için çıkıp gitmiş. Ziya Bey'de çit yokmuş; ağzını açıp da, 

"Safa geldin? Nasılsın?" gibi bir laf etmiyonnuş. Ne yapacağını, ne 

diyeceğini bilemez halde oturan Refik Halit, ağırsandığını ve istiskal 

edildiğini zannederek donup kalmış. Gitse bir türlü , kalsa bir türlü. 

Matem evindelenniş gibi derin bir sessizlik hüküm sürüyonnuş, ne­

redeyse ceplerindeki saatlerin tiktaklarını duyacaklarmış. Nasıl etsem 

de kendimi dışarı atsam diye düşünerek uzun bir süre acınacak bir 

vaziyette otunnuş. Sonunda bir gayretle ayağa kalkıp, "Allahaısmarla-
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dık!" demiş. O zaman Ziya Gökalp'in ağzından usulca şu cümle dö­

külmüş: "Yine buyurunuz! "  

Refik Halit bunları anlatınca Yeni Mecmuacılar kahkahayı basmış­

lardı. Ahmet Refik Bey, kendini tutmaya çalışarak: 

"llahi Refik Halit," demişti, "üstadın 'Yine buyurunuz'u çok şü­

mullü bir mana taşır ve herkese nasip olmayan bir iltifattır. Bu ilti­

fatla Yeni Mecmua'ya çırağ edilmiş ve yakanı düşmanlarının pençesin­

den kurtarmuş oluyorsun, tebrik ederim! "  

Ziya Gökalp'in "Yine buyurunuz"u ertesi hafta Büyükada'ya davet 

olarak tecelli etmiş, çok geçmeden birinci sayfada yayımlanan Hafta 

Musahabelerini bile Refik Halit yazmaya başlamıştı. Ali Kemal, Ah­

met Refik Bey'e red cevabı vermişti, ama Yahya Kemal biraz ısrar et­

seydi belki o da Yeni Mecmua muharrirlerinden olacaktı. Hangi fikir­

de olurlarsa olsunlar bütün sanat ve edebiyat adamlarının adeta koru­

yııcu meleği haline gelen Gökalp, teverrüm eden ve son zamanlarda 

hastalığı bir hayli ilerleyen Yakup Kadri'nin İsviçre'de tedavi görmesi 

için Merkez-i Umumi'yi ikna etmeyi bile başarmıştı; Yakup artık ya­

zılarını İsviçre'den gönderiyordu. 

Ömer Seyfettin, Falih Rıfkı ve Refik Halil'in en güzel yazı ve 

hikayeleriyle, Halide Edip'in de Mev'ud Hüküm adlı romanıyla yer al­

dığı Yeni Mecmua çıkar çıkmaz devrin en etkili mecmualarından ol­

muştu; üstelik Merkez-i Umumi'ye yakınlığı sayesinde savaş şartları­

na rağmen hiç kağıt sıkıntısı çekmiyordu; hatta Rauf Yekta, Mimar 

Kemaleddin ve Ahmet Refik Beilerin fotoğraf ve illüstrasyon kulla­

nılması gereken orta sayfa yazıları için en iyi kalitede birinci hamur 

kağıt temin edilmişti. 

BU ARADA Ziya Gökalp'le dostluğunu bir hayli ilerleten Yahya 
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Kemal, Darülfünun'da olmazsa Yeni Mecmua idarehanesinde, orada ol­

mazsa Büyükada'daki Yat Kulübü'nde haftada en az üç gün bir araya 

geliyor ve sürekli konuşuyor, tartışıyorlardl. Bilgi Derneği'ndeki tar­

tışmadan bu yana Türkçe konusunda aşağı yukan anlaşıyorlardı, evet, 

İstanbul Türkçesi esas alınmalıydl. Fakat ıo71'den itibaren Anado­

lu'da tekewüne başlayan ve Istanbul'un fethiyle kemale eren bir Türk­

lük fikri Ziya Gökalp'e çok dar geliyordu. Nazariyelere fazla bel bağ­

lamayıp vesikaların gösterdiği hakikatlere bağlanmayı ve gerçekçi ol­

mayı tavsiye eden Yahya Kemal ise Türklüğün şerefini düşünen biri­

nin milli terkibimiz olan Osmanlı Türklüğüne dokunulmaması gerek­

tiğini söylüyor: 

"Mesela ," diyordu, "Mimar Sinan'ın Türk olması ikinci derecede 

bir meseledir, çünkü Süleymaniye Camii Türktür ve Türklüğün eseri­

dir. Milliyet, mühtedi bir Rum olan KO,ca Mustafa Paşa'ya bir RuIT. 

kilisesini camiye tahvil ettirten kudrettirl Asırlar içinde ve vatan çer­

çevesinde lisana, çizgiye, nağmeye ne ay�r verdikse onlar bizi ifade 

eder!" 

Osmanlı devrinde yaratılmış kültürün milli sayılıp sayılamayaca­

ğı meselesi, Yahya Kemal'in Ziya Gökalp'le en çok tartıştığı ve hiç an­

laşamadıklan meseleydi; aruz vezni ve eski musiki konusunda anlaş­

malan ise büsbütün imkansızdl. Ziya Gökalp'in eski musikiyi "Şark 

Musikisi" diyerek küçümsemesi ve aynı nağmelerin tekranndan iba­

ret yeknesak ve sıkıntı verici bir musiki olarak görmesi Yahya Ke­

mal'i çıldırtıyordu. Bir gün Yat Kulübü'ndeki bir sohbet sırasında bu 

konuyu uzun uzun tartıştıktan sonra kestirip atmıştı: 

"Eski musikimizden anlamayan, TürklüğÜ de anlayamaz!" 

Bunun üzerine çakırkeyif Ziya Gökalp, kadehinden bir yudum da­

ha alarak irticalen bir beyit söyledi: 
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Yahya Kemal'in anında verdiği cevap o günlerde ve daha sonra dil­

den dile çok dolaşacaktı: 

Ne harabi ne harabatiyim 

Kökü ml1zide olan aliyim 

Şaşırtıcı olan, Yahya Kemal Osmanlı tarihine ve kültürüne yönel­

dikçe, Ziya Gökalp'in kadim Yunan'a ilgisinin artmasıydı. Ruşen Eş­

refe verdiği mülakatta bazı milletlerarası esaslardan söz ediyor ve 

Yunan edebiyatında kendini gösteren bu esasları "intizam, açıklık, 

sağlamlık, sonsuzluk ve akıl" diye sıralıyordu. Bunlar milletlerarası 

olduğuna göre başka milletler tarafından da rahatlıkla benimsenebilir­

di. Yahya Kemal, "Bizde İran edebiyatı için klasik diyenler varsa da 
bu bence dOğru değildir. Çünkü İran edebiyatı yukandan beri saydı­

ğımız vasıfları kendinde taşımıyordu.  Bizde klasik bir edebiyatın vü­

cuda gelmesi için bizim de eski Yunan ve Latin edebiyatına kadar çık­

mamız, onların meziyetlerini almamız ve bunu kendi bünyemize uy­

durmamız lazım ge/irdi" cümle/erini okuyunca, Celile Hanım: 

"Bunlar senin fikirlerim! "  dedi. 

Mülakatı birlikte okuyorlardı. Yahya Kemal gülünce , Celile Ha­

nım, "Oh olsun!"  anlamına gelen bir yüz ifadesiyle : 

"Sen yazmazsan, başkaları yazar böyle! "  dedi. 

"Yazarnıyorum Celile," dedi, "ben galiba konuşmak için yaratılmı­

şım ! "  

"Hayır, yazmalısın!" 

Herkes yazmasını istiyor; her sohbeti ve her tartışması , sonunda 

247 



BOZGUNDA FETIH RÜYASı 

anlattıklarını yazması için yapılan ısrarlarla noktalanıyordu. Bu kadar 

da tembellik olmazdı! 

Haklıydılar, Yeni Mecmua otuzlu sayılarına geldigi halde Yahya 

Kemal imzası ne şair, ne muharrir olarak ortalarda görünmüyordu. 

Ruşen Eşreften de bu yüzden bucak bucak kaçan Yahya �emal, Celile 

Hanım'ın sorusuna verecek cevap bulamadı: 

"Ama canımın içi, bu adam seninle niçin konuşmuyor?" 
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DENİZ 

Boynundan o ciinan dedigin laşeyi si/k, at! 

Deniz 

YAHYA KEMAL, Ziya Gökalp'ın ısrarları sonunda tamamlanmış 

şiirlerini Yeni Mecmua'ya vermeye razı olmuştu. Eski tarz şiirlerinin 

mecmuanın savundugu ve uyguladıgı dil politikasına ters düşmemesi 

için bir de formül bulundu: Bu şiirler "Bulunmuş Sahifeler" genel 

başlıgı altında neşredilecekti. nk olarak Paris'te yazdıgı Miihurdan 

Gazel ve Bir Siiki adlı gazelleri 7 Mart 1334 (1918) tarihli otuzdördün­

cü sayıda çıktı. Bu iki gazeli Şe refiibiid , Nazar, iki şarkı, Teliiki, Ab­

dülhak Hiimid'e Gazel ve Özleyen takip etti. Adı 1 9 12'den beri edebiyat 

çevrelerinde bir efsane gibi dolaşan ve şiirleri sadece dost meclisle­

rinde okunup kulaktan kulaga yayılan Yahya Kemal, işte artık mey­

dandaydı. Yepyeni bir sesti bu; ve bu ses eski tarz şiirlerinde de çok 

açık bir biçimde hissediliyordu. 

Yahya Kemal'in Lale Devri'nden ve eski zevk ve safa alemlerinden 

söz eden kaçış şiirleri, edebiyat çevrelerinde, harbin gidişatı hakkında 

her gün iç karartıcı haberler gelmesine ragmen heyecanla karşılanı­

yordu. Sanki herkes bunaltıcı halden arındırılmış bir geçmişe kaçma 

ihtiyacındaydı. Zafer ümidi her geçen gün biraz daha sönüyor, muha­

cirlerle ve Vrangel ordusunun döküntüleriyle kaynaşan Istanbul so­

kaklarında inkıraz hüznü ve korkulu bekleyiş çok açık bir şekilde his-
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sediliyordu. Arap isyanı, Balkan Harbi'nde bir kanadı kopan impara­

torlugun öteki kanadını da koparmıştı. Ziya Gökalp'ın agzını bıçak 

açmıyor, Hamdullah Suphi artık heyecanlı hitabelerinde Alman satve­

tinden, muzaffer ordulanmızın muhteşem dönüşünden, zafer borula­

rının kurşunlarla yırtılmış mübarek bayraklar arasında İstanbul'a ka­

vuşma saatini tebşir edecegi o büyük ve mesut necat gününden söz et­

miyordu. 

Bu arada Sultan Abdülhamid, bir süredir ikamet ettigi Beylerbeyi 

Sarayı'nda öldü ve muhteşem bir cenaze töreniyle Sultan Mahmud 

Türbesi'ne gömüldü. Töreninin yapıldıgı gün halk Divanyolu'nu ve 

Divanyolu'na çıkan bütün sokakları hıncahınç doldurmuştu. Pencere­

ler, damlar, agaçlar, duvarlar salkımsaçaktı ve yediden yetmişe bütün 

halk derin bir üzüntü içindeydi. Aglayanlar, hıçkıranlar, hatta "Bizi 

bırakıp nereye gidiyorsun?" diye haykırarak kendini yerden yere 

atanlar vardı. Tabut, insanın içine işleyen dualar, tekbirler ve tehlil­

lerle ilerliyordu . Töreni Ayasofya'dan Türbe'ye kadar iki sıra halinde 

dizilmiş askerlerin arkasına yıgılmış halkın arasında seyreden Yahya 

Kemal, mahlü padişahın cenaze törenıne gösterilen bu büyük ilginin 

mevcut yönetime karşı adı konulmamış bir tepki, bir isyan oldugunu 

hissetmişti. Daha sonra Abdurrahman Şeref Bey'i dinleyen bir dostu­

nun naklettigine göre, o gün, türbede, olup biteni elleri arkasında 

laubali ve umursamaz bir tavırla seyreden Enver Paşa'dan ve Şeyhü­

lislam Musa Kazım Efendi'den başka herkes çok üzgünmüş. Cenaze 

İkinci Mahmud ve Abdülaziz'in de yattıgı türbeye defnedildikten son­

ra, Sultan Reşad'ın adını söylemeye alışmış olan birinci imam Süzi 

Efendi kabir başında dua ederken dili sürçerek "Burada medfun olan 

Sultan Mehmet Reşad Han hazretlerinin rüh-ı şeriflerine" deyince Mu­

sa Kazım Efendi işitilecek şekilde bir kahkaha koparmış. 
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Tuhaftır, Suzi Efendi'nin sürç-i lisanı boşa gitmemiş , dört ay ka­

dar sonra Sultan Mehmet Reşad da ölmüştü. Artık Osmanlı tahtmda 

Mehmet Vahideddin oturuyordu.  

YAHYA KEMAL'in Yeni Mecmua'da çıkan ve şiirde asıl iddiasının 

ürünleri olan, henüz tamamlanmış iki aşk şiiri, Telaki ve Özleyen, o 

günlerde dilden dile dolaşıyordu. Ve yakın çevresinde -Nazım dahil­

bu iki şiirin Celile Hanım için yazıldıgını bilmeyen yoktu. Telaki, iki 

yıl kadar önce Kısıklı'da, Bektaşi dergahmdaki Ayin-i Cem'de büyük 

aşkın nasıl başladıgmı anlatıyordu : 

Yollarda kalan gözlerimin nürunu yordum, 

Kimdir o, nasıldır diye rüzgarlara sordum, 

Hülyamı tutan bir büyü var onda diyordum, 

Gördüm: Dişi bir parsın ela gözleri vardı. 

Sen miydin o afet ki dedim, bezm-i ezelde 

Bir kanlı gül ağzında ve mey kasesi elde, 

Bir sofrada içtik, ikimiz aynı ernelde, 

Karşımda uyanmış gibi bir baktı sarardı. 

Özleyen'de ise bir bitiş ve inkıraz hüznü vardı: 

Gönlümle oturdum da hÜzÜnlendim o yerde, 

Sen nerdesin ey sevgili, yaz günleri nerde? 

Dağlar ağarırken konuşurduk tepelerde, 

Sen nerde o fecrin ağaran dağları nerde?! 

Akşam, güneş artık deniz uJkunda si/indi, 

Hulya gibi yalnız gezinenler köye indi, 
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Ben kaldım, uzaklarda günün sesleri dindi, 

Gönlümle, hayalet gibi, ben kaldım o yerde. 

Celile Hanım evlilik için haklı olarak ne kadar acele ediyorsa, 

Yahya Kemal, sevgisinde zerrece eksilme olmadıgı halde, biraz da ül­

kenin hızla sürüklendigi felaketi ve gelecegin belirsizligini düşünerek 

agırdan alıyordu. Evlendigi takdirde üvey oglu olacak olan talebesi 

Nazım'ın gerek evde, gerekse Bahriye Mektebi'ndeki tavırlarından da 
rahatsız olmaya başlamıştı. Öfke ve nefret dolu bakışlarını sık sık 

üzerinde hissettigi Nazım'a hak veriyordu. Mektepte dolaşan dediko­

dular muhtemelen onun da kulagına gitmişti, bu dedikodular belki de 

arkadaşlarının alaylarına ve nüktelerine konu oluyordu. Kendisi onun 

yerinde olsaydı başka türlü davranabilir miydi? Bir gün ders için eve 

gittiginde Nazım'ı bulamadı. Celile Hanım da oglunun tavırlarından 

endişeye kapılmış görünüyordu: 

"Şimdi buradaydı, nereye gitti acaba? Ah bu çocuk, ah bu çocuk!" 

Yahya Kemal tedirgin bir sesle: 

"Celile," dedi, "muaşakamız Nazım'ın gururunu yaralıyor! "  

"Ama canımın içi, o daha çocuk!"  

"Çocuk degil, delikanlı artık. Onaltı yaşında degil mi?" 

"Evet, onaltı! Ne yapsak!" 

Yahya Kemal, Celile'nin evlilik meselesini açacagını anlamış, tela-

şa kapılmıştı. Konuyu degiştirmek için: 

"Portremi hala bitiremedin degil mi?" dedi. 

"Bitti, istersen gel bak!" 

Birlikte atölye olarak kullanılan odaya geçtiler. Şövalenin üzerin­

deki örtüyü zarif bir hareketle çeken Celile Hanım, belden yukarısını 

çalışmıştı. Yahya Kemal, şişmanlamaya mütemayil gövdesinin 
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lacivert yelekli takım elbisesini gerdiğini ve yeleğin altında gizlenen 

göbeğinin taşmak için adeta sabırsızlandığını görünce , sitemli bir 

sesle: 

"Harika ," dedi, "fakat sevgilim ben bu kadar şişman mıyım?" 

"Öylesin tabii, o kadar iştahhsın ki, yakında bu halini arayacak­

sın ! "  

Desenli bir kravatın süslediği gömleğin kolah dik yakalan üzerin­

de yükselen güzel başı ve kırlaşmış şakaklan, Celile Hanım'ın fırça­

sında ayn bir anlam kazanmıştı. Gözleri uzaklara dalmış gibiydi ve 

melal ifade ediyordu: 

"Evet," dedi Yahya Kemal, "bu benim işte! "  

"Buna güzel bir çerçeve yaptırır, evimizin en mutena köşesine asa­
rız ! "  

"Evimizin mi? Tabii sevgilim! "  

Celile Hanım, sevgilisinin samimiyetini anlayabilmek için dikkat 

kesilmişti. Yahya Kemal gözlerini kaçırdı: 

"Nazım gelmeyecek galiba! Eh iyisi ben gideyim! "  dedi. 

"Biraz daha kalamaz mısın? Belki gelir şimdi!" 

"Hayır gideyim, Ziya Bey'le buluşacaktık zaten!" 

Celile Hanım mahzunlaşmıştı: 

"Sen bilirsin!" 

Yahya Kemal, Celile Hanım'ı öptükten sonra, Nazım'la karşılaş­

mak korkusuyla kaçarcasına uzaklaştı. Işler sarpa sanyordu. Ne yapa­

bihrdi? Belli ki bu çocuk mesele çıkaracaktı! Zaten evliliği istediğin­

den de emin değildi; buna ne manen hazırdı, ne maddeten. Bütün ka­

zandığını yiyordu; Yakup Kadri Ada'dan aynIdıktan sonra postahane­

nin karşısındaki bir pansiyonda kalmış, daha sonra birkaç ev değiş­

tirmiş ve sonunda Yat Kulübü'nün üst katında, denize ve bahçeye ba-

253 



BOZGUN DA FETIH RüVASı 

kan köşedeki balkonlu odayı kiralamıştı. fakat kazancı burada fazla 

kalmasına izin vermediği için Maden'de, Ermeni-Rum kanşımı bir ai­

lenin pansiyonuna geçmişti. Bu göçebelikten kurtulmayı hem istiyor, 

hem istemiyordu. Uzun zamandır böyle garip bir ruh hali içindeydi. 

Celile Hanım hakkındaki kuruntulan da evlilik konusundaki hayalle­

rini dizginlemişti. Ya evlendikten sonra, Hikmet Bey'i aldattığı gibi 

kendisini de aldatırsa? Sonra kendi kendine öfkeleniyor ve bu müna­

sebetsiz düşünceleri zihninden kovmak için yarım kalmış şiirlerine 

dönüyordu. Yine böyle bir gün kalemi eline alır almaz kağıda bir 

mısra dökülüvermişti: 

Kirpikieri süZgün . . .  ihanet dolu gözler 

ihanet, beyninde sabit bir fikir haline gelmek üzereydi. Bazen içi­

ne döndÜğÜ zaman kendisinin de her an ihanet edebileceğini hissedi­

yordu. Bir ara, Büyükada'da Celile Hanım'a rağmen gözüne kestirdiği 

güzel bir hanımın peşinde günlerce dolaşmış, istanbul'a indiği günle­

ri, bindiği vapurları öğrenmişti. Geliş saatlerini kolladığı ve bir yo­

lunu bulup konuşmak için can attığı bu güzel kadının bir gün vapur­

da tartıştığı biletçiye koyu bir Rumeli şivesiyle , nA be kuzum, siz is­

tanbullular ne dubaracı insanlarsınız! "  dediğini duyunca büyük bir 

hayal kırıklığına Uğradı. Demek ki kendisi de her an ihanet edebilir­

di; o halde Celile'nin herhangi bir ihaneti . . .  Hayır, bu olamazdı! Böy­

le bir şeye dayanması mümkün değildi. ihanete Uğramaktansa, aşkını 

kalbine gömmeye razıydı. Evet, aşkını kalbine gömmeliydi. fakat 

ayakları hep Celile Hanım'a gidiyor, onunla her buluşmasında ilk 

karşılaştıkları günkü gibi heyecanlanıyordu. 

Ağustos başlarında yağmurlu bir gün yine evinde ziyaret ettiği 

Celile Hanım'dan öpücüklerle aynıdıktan sonra, tam Yat Kulübü'nün 
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kapısında, pardesüsünün cebindeki sağ eline bir kağıt ilişti; küçük bir 

kağıt parçasıydı bu, açtı, okudu: "Hocam olarak girdiğiniz bu eve ba­

bam olarak giremezsiniz!" Birden vücudundaki bütün kan beynine hü­

cum etti sanki; kağıdı buruşturup tekrar cebine soktuktan içeri girdi 

ve oyun salonu olarak kullanılan Lobby Evi'ne geçti. Ziya Gökalp bir 

arkadaşıyla oturmuş rakı içiyordu; yanlanna gidip selam verdi. Ziya 

Gökalp sevinçle ayağa kalkmıştı: 

"Hoş geldiniz Yahya Kemal Bey, ben de size bakmıştım, bulama-

yınca Cafer Bey'le oturduk, hafif hafif demleniyorduk!" 

"Afiyet olsun!" 

"Lütfen buyurmaz mısınız?" 

"Sohbetinizi bölmüş olmaz mıyım?" 

"Ne münasebet, hiç Yahya Kemal'siz sohbet mi olurmuş? Fakat ga-

liba sizin canınız bir şeye sıkıımış!" 

"Mühim bir şey deği!!" 

Garson Yahya Kemal için servis hazırlığı yaparken Ziya Gökalp: 

"Farklı bir meze ister misiniz Yahya Kemal Bey?" diye sordu. 

"Hayır, teşekkür ederim. Masada her şey var!" 

İçmeye ve konuşmaya başladılar. Özellikle son zamanlarda ayık­

ken ağzını bıçak açmayan Ziya Gökalp içtikçe açılıyordu. Anlattıklan­

na bakılırsa, harbin neticesinden hala ümitliydi ve Enver Paşa'nın 

projelerinden söz ediyordu . Bir şiirinde: 

Bu millete ancak senden umit var, ' 

Arştan sana ya ilahi bir mUjde 

Verilmişti yahut kudsi bir ferman. 

diye övdüğü ve kendisinden asla beklenmeyecek bir taassupla sevdiği 

Enver Paşa'nın hiçbir başansızlığı sevgisini azaltmamış, inancını 

255 



1l0ZCUNDA FETIH RÜYASı 

sarsmamıştı. Ne Sarıkamış faciası, ne Irak ve Filistin-Suriye cephele­

rindeki bozgunlar, ne iaşe ve ihtikir rezaletleri . . .  Alkolün tesiri art­

tıkça Enver Paşa'yı daha çok övüyor, sadece aleyhinde bulunanları de­

ğil , lehinde yazıp konuşmayanları da eleştiriyordu. Yahya Kemal, 

dostunun oklarını birazdan kendisine yönelteceğini hissetti, fakat ya­

pacak bir şey yoktu . Gökalp içini iyice döktükten sonra, Yahya Ke­

mal'in o güne kadar harp lehinde ne sözle, ne yazıyla görüş beyan et­

mediğini belirterek mümkün olduğu kadar dostane bir tavırla ve 

latife tadında: 

"1şte Yahya Kemal," dedi, "halk nazarında yıpranmak endişesiyle 

harp lehinde yazı yazmaktan korkar! " 

Ve hemen arkasından Yahya Kemal'e dönerek ilave etti: 

"Korkaksın! Mesela Enver Paşa hakkında yazı yazamazsın! " 

Korkaklık itharnı, belki de alkolün tesiriyle latifeyi aşmıştı. Par-

desüsünün cebinde buldUğU notun şokunu üzerinden henüz atamamış 

olan Yahya Kemal, izzetinefsi incitilmiş bir adamın kırgınlığı ve öfke­

siyle ağır bir karşılık verdi: 

"Ziya Bey! Ben mi korkağım, siz mi? Bunu isterseniz yarın teclÜ­

be edelim. Bu akşam odama kapanıp Enver hakkında ne düşünüyor­

sam aynen yazacağım. Türk milletini Alman ittifakına eli kolu bağlı 

atarak şahsi hırslarına nasıl kurban ettiğini, Mısır'ın, Kafkasya'nın, 

daha bilmem nerelerin fethi gibi, kudretimizin haricinde maceralara 

kalkış ıp memleket evlatlarını dÖğüşülmesi hiç de gerekmeyen cephe­

lerde nasıl kırdırdığını, üstelik bu cidalde hiçbir askeri kıymet göste­

remediğini, en güzide ve muvaffak kumandanIarı harcayıp akrabasını 

öne sürdüğünü, şu anda vaziyetimizin bir facia oldUğunu ve bununla 

da kalmayıp bu zat yüzünden devletin' batacağını yazacağım, korkma­

dan. Yazacağım ve yarın sabah size teslim edeceğim. Siz bu makaleyi 
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Tanin'de yahut başka bir gazetede neşretmelisiniz , eger neşretmezse­

niz korkaksınız! "  

Ziya Gökalp, beklemedigi bu tepki karşısında donup kalmıştı. 

Çok üzüldügü benzinin sararmasından belliydi. O anda aralarında 

aşılmaz bir uçurum açıldıgını hissettiler. Cafer Bey, ikisini yalnız bı­

rakmak için özür dileyerek kalkıp çekildi. Susuyor ve ne yapacakları­

na karar veremiyorlardı. Kadehlerinden birkaç yudum daha aldılar. 

Neden sonra Ziya Gökalp titrek bir sesle : 

"Vakit geç oldu, artık gidelim!" dedi. 

Kalktılar. tkisi de durumu düzeltmek için herhangi bir teşebbüste 

bulunmadılar. Ziya Gökalp, ayrılırken kapı önünde acı bir gülümse­

yişle Yahya Kemal'in elini sıktı: 

"Bu akşam rahat edelim!"  dedi, "Yarın ben inmeyecegim, sizi ara­

rım, belki biraz gezmeye çıkarız! "  

YAHYA KEMAL, Yat Kulübü'ndeki tartışmadan sonra Ziya Gö­

kalp'le uzunca bir süre görüşmedigi gibi Yeni Mecmua'ya şiir de ver­

medi. Görüşmedigi biri daha vardı: Celile Hanım. Nazım'ın o notu 

cebine koydugu günden beri evlerine gitmiyordu. Önceleri dışarıda 

birkaç defa gizlice buluştular. Artık tadı kalmayan bu buluşmaların 

da arkası kesilince Celile Hanım mektup üzerine mektup yazmaya 

başladı; bu mektuplardaki üzeri kapalı ifadelerden anlaşıldıgına göre, 

annesi Leyla Hanım telaşa kapılmıştı; kadıncagız haklı olarak kızını 

bir an önce evlendirip dedikoduların önüne geçmek istiyordu. 

Eylül ortalarına dogru Celile Hanım'dan bir mektup daha alan 

Yahya Kemal perişan bir haldeydi. O gün akşam üzeri, Ada'nın arka 

taraflarında bir sandal ve olta kiraladı; aslında balıga çıkmak gibi bir 

alışkanlıgı yoktu, zaman zaman Tahsin Nahit'lerle ve diger dostlarıy-
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la çapariye çıkardı, fakat bundan pek zevk aldıgı söylenemezdi. Sade­

ce açıklarda kendi kendisiyle başbaşa kalmak ve düşünmek istiyordu. 

Deniz çarşaf gibiydi; yavaş yavaş kürek çekerek açılmaya başladı. 

Martı çıglıklarından ve küreklerin suya daldıkça çıkardıgı seskrden 

başka ses duyulmuyordu. Epeyce açıldı; şimdi açıkta kuşlar gibi yal­

nız, yapayalnızdı. Yeterince uzaklaştıgına kanaat getirdikten sonra kü­

rekleri yukarı çekti ve oltasını atıp beklerneye başladı. Birden aklına 

alelacele katlayıp iç cebine koydugu mektup geldi, Celile'nin mektu­

bu. Çıkarıp zarfı açtı ve okudu: 

Bugün pazar belki gelirsin diye üç vapurunu pencerede bekle­

dim. Gelmedin mahzun oldum. 

Verdiğin konferansa gelmedim, kalabalıktır memnun olmaz­

sın diye,fakat hep aklım sende idi. Çok çok göreceğim geldi. Beni 

niye aramadın, sana gücendim canımın içi, pek göreceğim geldi. 

Ben o günden beri, yani salı gününden beri evde yi m, dikiş diki­

yorum. Evimiz için çalışıyorum. 

Sen ne yapıyorsun benim artık tahammül e sabra mecalim 

kalmadı. Nikdh için annem seni g(Jrmek istiyor. Behice Hanım'a 

gidecek, seni bulduracak. Sen ne zaman ararsan evde bulunur­

sun zannediyor. Bize sen gel, mektubumu alır almaz bize gel. 

Benim nikdh muamelem oldu. Şimdi senin şer'i bir men'in yok­

dur diye bir kdğıt istermiş. Annem sana söyler. Bir kere nikdh olsa 

bize misafir gelirsin, oturur konuşuruz. Odamız sıcacık, SOğuklar 

oldukça hep seni düşünüyorum. Sana arzu ettiğim gibi ne zaman 

bir yuva yapacağım. Canımın içi pek pek göreceğim geldi hemen 

gel. Binlerce güzel gözlerinden öperim. 

Kancığın Celile 
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Mektubu zarfına koyup tekrar cebine yerleştirirken yanaklanndan 

birkaç damla yaş süzüldü. 

Hava gittikçe kararıyordu; güneş iyice alçalıp ateşten bir top hali­

ni almış ve ufku kızıla boyamıştı. Kendini bir an bir sürrealist tablo­

nun içinde hissetti; fanileri gökten ayıran perdeye değmiş gibiydi; 

yoksa bir rüyada mıydı? tlahi kuğulann rüzgar uğultusuna benzer 

seslerle kendisin�· seslendiği vehmine kapıldı. Binlerce kişiden oluşan 

bir koronun söylediği bir ilahi gibi, gittikçe daha coşkun, daha yük­

sek ve daha gergin. Deniz ufkunu bir uçtan bir uca kuşatan bu ilahi 

bir ölüm şiiri gibi ürperticiydi; benzi sararan şairin çırpınan kalbi: 

"Artık dönelim, çek, kafi! Ölülerden gelen ahenge kapılma! "  di­

yordu. 

Birden ufukta ani bir atılış hissetti; durgun su yarılmış ve bir de­

niz adamı yosun saçlarını savura savura doğrulup ufku kaplamıştı. 

Son derece munis bir görünüşü vardı; deniz yarılırken korkuyla kü­
reklere asılmaya kalkan şairin kalbi birden huzurla doldu. Durdu. 

Deniz adamı: 

"Madem ki," dedi, "deniz sana sırlarını açtı, artık o dar varlığının 

hendesesinden kurtulmalısın. Eğer son zevkin aşksa, hiç durma um­

mana kanş ve boynundan o canan dediğin laşeyi silk at! O kirpikieri 

süzgün ve ihanetle dolu gözlerin rikkatle bakarken bile bir fırsatı kol­

ladığının hala farkına varmadın mı? Unutma ki, sen bi! susamış ruh­

sun, o aç bir beden ve bir tutam saç! Bugün burada beklediğin yol , 

sonsuzluğa çıkar. O halde at kalbini girdaba, açıl engine, ruh ol!" 

Birden kendine geliverdi. Uykuyla uyanıklık arasındaki rüyalara 

benzeyen bu tuhaf yanılsama yok olmuşu; güçlü bir balığın çekiştirip 

durduğu oltasına asıldı. O sırada yakınlardan geçen bir sandaldan ba­

lıkçılar: 
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"Rasgele ! "  diye seslendiler. 

"Rasgele ! "  dedi. 
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ONDOKUZUNCU BÖLÜM 

HÜSRAN 

Vatanda hor görülen bir cemiMiz artık 

1918 

YAHYA KEMAL, teşrinievvelin sonlarına dOğru, bir akşam üstü 

Köprü'deki Adalar Iskelesi'nde Kadıköy yoıCularıyla tıkabasa dolu sa­

hanlıkta vapuru beklerken Paris'ten tanıdığı Burunsuz Tevfik'in kala­

balığı yara yara kendisine dOğru geldiğini gördü. Yüzünde telaşlı ve 

tuhaf bir ifade vardı; çok önemli bir haber vereceğini belli eden bir 

asabililde elini sıktıktan sonra kulağına yaklaşarak: 

"Haber pek fena," dedi, "işimiz bitti, Bulgar cephesi yarıldı!" 

"Ne diyorsun? Nasıl yarıldı?" 

"YarıImış işte. Müttefikler Üsküp'e girmiş veya girmek üzerey­

mişler !"  

Sinirlerinin usturayla kesilmişcesine acıyla kasıldığını hisseden 

Yahya Kemal birkaç saniye donup kaldı. Burunsuz Tevfik eski dostu­

nun çok üzüldüğünü görünce babacan bir tavırla "Bu da geçer! "  anla­

mında sırtına birkaç defa hafifçe vurduktan sonra uzaklaştı. Haber 

doğruysa, !tilaf devletlerinin teşrinievvel ortalarında Makedonya'da 

Bulgarlara karşı başlattığı taarruz başarılı olmuş demekti. Bu da işi­

mizin artık bittiği anlamına geliyordu. Perişan bir halde vapura binen 

Yahya Kemal'in içinde kabaran öfke dalgaları sanki sarp kayalardan 

oluşan bir ümitsizlik duvarına çarpıp duruyordu. Başından beri hiç 
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inanmasa da ümit ve temenni ettigi galibiyet, o olmazsa başabaş bir 

sulh, Balkan Harbi'nde kaybettigimiz Rumeli'nin hiç degilse bir kıs­

mını bize yeniden kazandırabilirdi. Öyle görünüyordu ki, artık o gü­

zel topraklara ebediyen veda etmenin zamanı gelmişti, hatta belki . . .  

Bu belki'nin arkasından gelen düşünceyi zihninden bir panik duy­

gusu içinde şiddetle kovdu. Hiçbir şey, kanlanmızla sulanan ve ölüle­

rimizle beslenen o güzel toprakların düne kadar bizim oldugu ve ölüp 

bu dagdagadan kurtulanlann göz kapaklarının arkasında kıyamete ka­

dar "bizim diyar" olarak kaldıgı gerçeğini değiştiremeyecekti. Göz 

kapaklarının ardında . . .  arkasında . . .  bizim diyar . . .  vatan . . .  Ve göz 

kapak!larının arıkasında eslki vatan . . .  bizim diyar olarak kıyamete 

. . .  bizim diyarıolarak kal/dı . . .  kıya/mete dek! 

Ve göz kapaklannın arkasında eski vatan 

Bizim diydr olarak kaldı ta kıydmete dek. 

o akşam Yat Kulübü'nün taraçasında Doktor Bahaeddin Şakir, Yah­

ya Kemal'i görünce yanına gelip İstanbul'dan yeni bir havadis getirip 

getirmediğini sormuştu; ancak soruş tarzından bir şeyler bildiği anla­

şılıyordu. Gözlerinin içine bakarak Bulgar cephesinin bozulduğuna 

dair haberler dolaştığını söyleyen Yahya Kemal'in omuzuna eliyle do­

kunarak, "Kalbini pek tut! Ondan ne çıkar? Bulgaristan da aleyhimize 

dönsün, daha iyi olur, o da Romanya'ya döner! Başka bir haber var 

mı?" demiş, "Bulgar cephesi hakikaten yarıldı mı?" sorusunu da sade­

ce, "Mühimsenecek bir şey yok!" diye geçiştirmişti. 

Mühimsenecek bir şey yokmuş, hah ha ha . . .  O akşam İstanbul'dan 

gelen bütün vapurlar ve muşlar, Ada'ya sadece insan değil, korku, 

ümitsizlik ve hayal kırıklığı da taşımışlardı. Haber henüz kesinleşme­

diği için Levanten, Rum, Ermeni ve Yahudilerin muammalı yüzleri 
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herhangi bir duyguyu yansıtmıyordu; fakat bütün Türkler muzdarip 

ve şaşkındı. 

Gece yansına doğru kulüpteki oda komşusu Fuat Şemsi'nin yanına 

giden Yahya Kemal, onu da sinirleri boşaimış bir halde buldu; ilk de­

fa o gece, "Gel, gel de dersini vereyim! "  diyerek tavlaya davet etme­

mişti. Artık battığımızı ve bittiğimizi söylüyor, harp hükümetinin 

nihai zafer vaat eden sözlerini hatırlatarak kendine has bir üslupla sö­

vüp sayıyordu. Hiçbir zaman ltilarçı olmamakla beraber amansız İtti­
hatçı düşmanı, son derece dürüst, şahsiyetli ve vatansever bir maarif­

çi olan Fuat Şemsi'yi -kendisini Satı Bey vasıtasıyla tanımış ve sev­

mişti- sabırla dinledikten sonra odasına geçen Yahya Kemal, uyuya­

madı; yatağında saatlerce dönüp durdu. Zaman zaman dalsa da korku­

lu rüyalar görerek uyanıyordu. Iki yıl kadar önce dilinin ucunda beli­

riveren "Bir saltanatın belki de son günleridir bu" mısraındaki şeamet işte 

gerçek olmuştu. Ağustos sonunda Sultan Vahideddin için Eyüp'te dü­

zenlenen kılıç alayı belki de Devlet-i Aliyye tarihinin son kılıç alayıy­

dı. 

ERTESI sabah erkenden Istanbul'a inen Yahya Kemal, Sirkeci'de 

otomobiliyle hemen yanından geçen Enver Paşa'yı yakından gördü. 

Kahraman-ı Hürriyet'in benzi sararmıştı ve çatık kaşlarla bakıyordu. 

O gün Berlin'den döneceği söylenen Talat Paşa'yı karşılamak için is­

tasyona gidiyor olmalıydı. Cağaloğlu'na doğru yürümeye devam etti; 

henüz şehirde bir olağanüstülük sezilmiyordu. Havayı koklamak için 

Türk Ocağı'na Uğradı. Hamdullah Suphi dışında hemen herkes, yeni 

haberler almak, biraz da diz dize , omuz omuza olmak ihtiyacıyla ora­

daydı; fakat hiç kimse konuşmuyordu; sanki konuşurlarsa felaketin 

gelişi hızlanacakmış gibi, korkulu bir bekleyiş içindeydiler. 
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Hamdullah Suphi ortalarda görünmeyince, en dogru haberlerin 

Kırmızı Konak'tan alınabilecegini düşünen Yahya Kemal, Yeni Mec­

mua'ya gitmek üzere kalktı . Merkez-i Umumi sokagı otomobillerle 

doluydu; belli ki bütün nazırlar toplantı için gelmişlerdi. Yeni Mec­

mua'nın alt kattaki odasına geçti. Köprülüzade Mehmet Fuat, Necmed­

din Sadık ve birkaç genç şair oturmuş, her zamanki gibi edebiyattan 

söz ediyorlardı. Yahya Kemal'i görünce sevindiler ve yukarıdaki top­

lantıya katılan Ziya Gökalp'in de birazdan inecegini söylediler. Ya 

özellikle hiçbir şey olmamış gibi davranıyorlardı, yahut haberi henüz 

duymamışlardı. Burunsuz Tevfik'ten duydugu ve çoktan orada burada 

konuşulmaya başlanan haberden söz etti. Necmeddin Sadık umursa­

maz bir tavırla : 

"Öyle bir haber var," dedi, "fakat bunun dogruluk derecesini kim­

se bilmiyor. Ziya Bey birazdan inecek, ondan ögreniriz!"  

Çok geçmeden Refik Halit damladı ve kalın sesiyle: 

"Yahu arkadaşlar," dedi, "ne zaman Merkez-i Umumi'ye gelsem, 

bu odaya kapagı atıncaya kadar yüregim agzıma geliyor, birisi çıkar 

da 'Efendi, şu yaptıgın iş izzet-i nefsine agır gelmiyor mu? Içimize 

sokulmak hakkını kendinde nasıl buluyorsun?' diyecek diye!" 

Odadakiler hep bir agızdan "Estagfurullah"ı bastılar. Refik Halit 

yeni gelişmelerden habersiz görünüyordu. Yahya Kemal ortalıkta Bul­

garistan cephesinin çöktügüne dair haberlerin dolaştıgını söyleyince 

sarardı: 

"Yaaa! Vaııahi ilk defa sizden duyuyorum!" 

"Herhalde çok meşgulsün!"  

"Hakikaten Zaman'a "Istanbul'un Içyüzü"nü, Yeni Mecmua'ya "Haf­

ta Musahabeleri"ini yetiştirmekle ve Kolej'deki derslerle o kadar meş­

gulüm ki, dünyadan haberim yok!" 
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Şimdi hep birlikte Ziya
. 

Gökalp'i beklerneye başlamışlardı. Ber­

lin 'den dönen Talat Paşa da yukarıda olduguna göre, en dogru haber­

leri ondan alabilirlerdi. Ne var ki sıkıcı fırka müzakerelerinden her 

zaman erken ayrılıp aşagıdaki edebiyat ve kültür sohbetlerine can atan 

Ziya Bey ortalarda görünmüyordu. Neden sonra kapı açıldı, Küçük 

Talat Bey her zamanki gibi "Maşallah beyler! " diyerek içeri girdi; fa­

kat yüzündeki ifade o kadar degişikti ki, bir an başkası zannettiler. 

Yahya Kemal, endişeli bir sesle: 

"Neler oluyor Talat Bey?" diye sordu. 

Refik Halit, hayretle Yahya Kemal'in yüzüne baktı. Çünkü bu soru­

da sadece serzeniş degil, "Ne yaptınız, gördünüz mü, şimdi bu işin 

içinden nasıl sıynlacaksınız?" gibi gizli bir azarlama da seziliyordu. 

Küçük Talat Bey, buz gibi bir sesle: 

"Kahpe Bulgarlar cepheyi bırakıp kaçtılar!" dedi ve birkaç saniye 

sustuktan sonra ilave etti: "Almanlarla maalesef hatt-ı iltisakımız ke­

sildi ! "  

Bu, her şeyin bittigi anlamına geliyordu. Odanın ortasına bir 

bomba düşseydi, muhtemelen Küçük Talat'ın son cümlesi kadar deh­

şet uyandıramazdl. O anda hepsi bundan sonra olabilecek korkunç 

şeyleri düşünmeye başladılar ve birlikte kalkıp Kırmızı Konak'ı bir 

bozgundan artakalmış askerler gibi terk ettiler. Yahya Kemal, Itilaf 

devletleri ordularını İstanbul'da, üç yıl önce Çanakkale Bogazı'nı geçe­

meyen zırhlılan Istanbul Bogazı'nda düşündü; Balkan Harbi sırasında 

Çatalca'dan gelen top sesleri ve hastahanelere ardı arkası kesilmeksi­

zin taşınan yaralı askerler Müslümanlan kahrederken olup bitenlere 

bu ülkenin vatandaşları degillermiş gibi kayıtsız kalan, hatta şımarıp 

küstahlaşan azınlıklann nasıl çıldıracaklarını düşündü; aglamak, bagı­

ra bagıra aglamak istiyordu. 
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ÇEŞlI ÇEŞlI rivayetlerin kulaktan kulağa fısıldandlğl Ada vapuru 

sular kararırken iskeleye yanaştı. Meş'um haberlerin hiç yakışmadığı, 

şaşılacak derecede güzel bir sonbahar akşamıydl. ıskeleye garip bir 

kalabalık halinde doluşan RumIar, haberi almış, fakat tam emin ola­

madıkları için sevinseler mi, sevinmeseler mi , kararsız bir halde, ıs­

tanbul'dan gelenleri sorguya çekiyorlardl. 

O gece Kulüp'te taze haber boldu. Bu· haberlerden birine göre, Al­

manya asla bizsiz sulh yapmayacaktı. İnsanlar, yüreklerine su serpe­

cek sıradan dedikodulara bile açık oldukları için Merkez-i Umumi'den 

sızdırıldlğl hemen belli olan bu teselli haberine de hiç düşünmeden 

inanıvermişlerdi. Bir başka haber de , ızmir valisi Rahmi Bey'in savaş 

sırasında korudUğu bazı ıngilizler vasıtasıyla müzakereye girişerek 

Ingiltere'nin muzaheretini temin ettiği yolundaydl. Bu saçma habere 

hiç inanmaması gereken adamlar bile inanmış görünüyor, "Rahmi 

Bey ıstanbul'a gelip sadrazam olacak ve mütareke akdedecekmiş!" di­

yorlardı. 

Herkesin kulağı kirişteydi, bütün mahfillerde hükümetin çekilmek 

üzere olduğu konuşuluyordu; peki çekilince ne olacaktı? Hiç kimse 

sağlıklı düşünemiyordu. Vatansever ve aklı başında bir aydın olarak 

tanınan "Vazife Sahibi" Nüzhet Sabit, 7 Ekim günü Bugünün Vazifesi 

adlı bir risale neşrederek bütün muharrirleri, mütefekkirleri ve va­

tanseverleri büyük bir miting düzenleyerek "insaniyet ve hürriyet 

prensiplerini kabul eden muhterem milletlernden adeta af dilenmeye 

davet etmiş, meydana gittiğinde tevkif edileceğini anlayınca kaçtlğı 

için ertesi günün gazetelerinde şiddetle eleştirilmiş ve ayıplanmıştl. 

Aynı günlerde Talat Paşa istifa etti ve yeni hükümeti ılımlı bir ıttihat­

Çı olarak tanınan Müşir Ahmet ızzet Paşa kurdu. 

Yahya Kemal, harp kabinesinin düştüğü günün akşamı Yat Kulü-
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bü'nün bahçesinde oturuyordu; geç vakit, Cemal Paşa'nın Kulüp iske­

lesine yanaşan bir muşdan sivil kıyafetle çıktıgını, hiçbir şey degiş­

medigini ihsas eden bir azametle bahçeye girdigini, gülümseyerek et­

rafa selam verdikten sonra evine gitmek üzere uzaklaştıgını görmüş­

tü. Dört yıl önce Mısır'ı fethetmek üzere Haydarpaşa'dan muhteşem 

bir törenle ugurlanan, fakat her teşebbüsü trajik yenilgilerle sonuçla­

nan Cemal Paşa'nın yüzü, o akşam yakından görenlerin söyledigine 

göre -korumaya çalıştıgı azametine ragmen- kül gibiydi. 

Birkaç gün sonra yeni Bahriye Nazın Rauf Bey'in Kütülamare'de 

esir edilen ve Büyükada'da dört yıl boyunca itibarlı bir misafir gibi 

agırlanan General Townshend'i de alarak Mondros'a hareket ettigi du­

yuldu. Hükümetin mütareke talebini Ingiltere'ye Townshend vasıta­

sıyla ilettigi söyleniyordu. Mütareke görüşmelerinin başladıgı gün, 

akşam üzeri Büyükada'da vapurdan çıkarken Ali Kemal'le karşılaşan 

Yahya Kemal: 

"Ne haber var? Mütareke sizce nasıl akdedilecek?" diye sordu. 

Ali Kemal, soruyu manasız buldugunu ifade eden bir gülüşle: 

"Mirim," dedi, "mütareke için müzakere yapılacak degil ki merak 

ediyorsunuz! ltilaf devletlerinin Bogaz'ın agzında duran amirale ver­

dikleri kagıdı imzalayacagız yahut imzalamayacagız. Mütareke bu­

dur!" 

Yahya Kemal'in, harbin sonlarına dogru karısıyla Büyükada'ya dö­

nüp Zeki Paşa Köşkü'ne yerleşen Ali Kemal'le ilişkisi seyrek de olsa 

hep devam etmiş, hatta bir keresinde Falih Rıfkı'yı tutup Arnavutköy 

sırtlarındaki eski, ahşap evine götürmüştü. Ihtilalin Rusya'yı kasıp 

kavurduguna dair haberlerin aktıgı günlerdi. Kibar, sade giyinmiş , 

rakat frenk terbiyesiyle yetiştigi her halinden belli olan ev sahibesi 

Sabiha Hanım tarafından karşılanıp ikinci kata çıkarılmışlardl. Ali 
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Kemal'in üzerinde patiska entari, çıplak ayaklarında da şıpıdık terlik­

ler vardı. Misafirlerine çay ikramına hazırlanan Sabiha Hanım'ın Av­

rupai görünüşü ve tavırlarıyla Ali Kemal'in "alaturka"lığı Falih Rıf­

kı'yı çok şaşırtmış görünüyordu. Herkes gibi onlar da Harb-i Umu­

mi'yi konuştular. Ülkenin büyük bir hızla felakete sürüklendiğini bi­

liyorlardı; aslında bu noktadan sonra konuşulacak bir şey yoktu; tek 

yapılacak olan, birlikte direnmekti. Ali Kemal'in şaşırtıcı kayıtsızlığı­

nı ve neşesini, yaklaşan facianın onda uyandırdığı gizli sevince yoran 

Falih Rıfkı huzursuzlanmıştı. Ziya Gökalp'le dostlUğundan dolayı 

Yahya Kemal'e dargın ve kızgın olmakla beraber bunu belli etmemeye 

çalışan ve mümkün olduğu kadar neşeli görünen Ali Kemal, ıttihat ve 

Terakki'nin tecrübesizliğinden, kötü yönetiminden ve harbe girmekle 

ne kadar büyük hata işlediğinden söz ediyordu. Ondan hiç de farklı 

düşünmeyen Yahya Kemal, eski dostunu konuşturmak için, elbette 

harbe girmenin büyük bir hata oldUğunu, fakat böylece ezeli düşma­

nımız olan Rusya'nın dağılmasına yol açtığımızı söyleyince Ali Kemal 

bir fıkra anlatmıştı: 

"Berlin elçimizi bir gün hususi bir ava davet etmişler. Elçi avda 

beti benzi atmış bir halde bir kayanın üzerine çıkıp pusuya yatmış ve 

gözlerini yola dikmiş. Hem bekliyor, hem de içinden avın yolu şaşı­

np başka bir tarafa gitmesi için dua ediyormuş. Derken koskoca bir 

ayı homurdarı,a homurdana çıkagelmiş. Bizimki korku ve telaş la sen­

deleyip kayadan yuvarlanmış. Fakat tesadüfe bakınız ki elindeki tüfek 

taşa çarparak ateş almış ve ayıyı tam alnının ortasından vurmuş. Her­

kes şaşkın bir halde üstünü başını temizlerneye çalışan elçimizin yanı­

na koşmuş, nişancılığını tebrik etmişler. Bizim Rusya'yı yıkışımız cıa 
böyle! "  

Ali Kemal, fıkrasını kendine has kahkahalarından birini atarak bir 
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mısra ile tamamlamıştı: 

o da mest oldu, fakat ben dahi elden gittim! 

Yahya Kemal, Ali Kemal'i Büyükada'ya yeniden yerleşti�;i günlerde 

de hoşamedi maksadıyla ziyarete gitmişti; sansür az çok gevşetildiği 

için yeniden sert muhalefete başlayarak başını belaya sokmasından en­

dişe ediyordu. Zeki Paşa Köşkü'nün taraçasında uzun bir hasbihalden 

sonra gazeteciliğe q.önüp dönmeyeceğini sormuştu. Ali Kemal, alaylı 

bir kahkaha patlattıktan sonra: 

"Yok mirim, neme lazım," demişti. "Her şey bitti zaten, başımı 

durup dururken belaya niçin sokayım, ne olacağını uzaktan seyredece­

ğim ! "  

Yahya Kemal pek inanmamıştı: 

"Zannediyorum ki şimdi belki de samimi olduğun bu niyetinde 

uzun zaman durmayacaksın, yine atılacaksın ortaya. Mamafih sana bir 

şey söyliyeyim: Büyük bir adam olmak için fırsat ayağına gelmiştir. 

Himaye edecek kimsesi kalmamış olan Türklüğü müdafaa etmek için 

ortaya atılırsan yar u ağyar nazannda muazzam bir şahsiyet olursun. 

ıttihat ve Terakki'ye yine istediğin gibi söv. Lakin milletin civanmert 

bir davacısı ol; etrafında büyük bir ekseriyet bulacaksın! Kendine 

yepyeni bir ufuk aç. ltilarçı anasınndan hayır görmedin, yine görme­

yeceksin, onlarla şimdiden görüşmemeye dikkat et! Türklüğün sevki­

tabiisi halinde ateşin bir milliyetçiliğin başlaması zaruridir, sen gaze­

tende bu cereyanın alemdan ol!"  

Bu sözler Ali Kemal'i az çok etkilemiş görünüyordu.  Biraz da ken­

disini sevdiğinden emin olduğu Yahya Kemal'i memnun etmek için: 

"Gazetecilik etmeyeceğim," dedi, "edersem beni sansür et, seni 

harfiyyen dinleyeceğime söz veriyorum!" 
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Bu görüşmeden kısa' bir süre sonra Sabah'ta başyazar olarak gaze­

tecilige başlayan Ali Kemal şimdilik ıhrnh yazılar yazıyordu. Fakat 

her an süngüsünü takıp hücuma geçebilirdi. Samimi bir şekilde ayrıl­

dılar. Iskele başındaki tütüneünün önünden geçerken birden karşısına 

çıkıp kolundan tutan Doktor Nazım, müstehzi bir ifadeyle: 

"Ali Kemal neler diyor bakayım," dedi, "kabineden bahsediyor de­

gil mi? Evet dogrudur, Izzet Paşa kabinesini Talat teşkil etti; ayol, !z­

zet Paşa'nın becerecegi iş mi? Gelip Talat'a yalvardı, Talat arzu etme­

digi halde vatanın iyihgi için bu kabinenin nasıl olabilecegini kendi­

sine ögretti !"  

Doktor Nazım, öteden beri düşmanlık duygulanyla dolu oldugu 

Ali Kemal'e sövüp saydıktan sonra uzaklaştı. Ters bir şey söyleme-
f 

rnek için kendini zor tutan Yahya Kemal'in sinirleri altüst olmuştu. 

"Ha Itilafçı, ha Ittihatçı! Al birini, vur birine!"  diye söylendi. Ne ya­

pacagını bilmiyordu. Kulüp'te dertleşebilecegi kimseyi göremeyince 

odasına çıktı; bir süre pencereden dışansını seyretti. Sözümona bu 

harp, bizim son harbimiz olacaktı. Ziya Gökalp, Rusya'daki iç kan­

şıklıklar artıp da IL.  Nikola tahttan feragat etmek zorunda kalınca 

Rusya'nın parçalanıp bizim için tehlike olmaktan çıkacagına hükmet­

miş, çok geçmeden Bolşeviklerin duruma hakim olması üzerine bu 

kanaati iyice pekişmişti. 

ışte Rusya can çekişiyordu, Fransa bir an önce sulh olsun diye ne­

fes nefeseydi ve Ingiltere bu durumda daha uzun süre harbedemezdi. 

Almanya, ya galip gehrdi , yahut hiç olmazsa başabaş sulh ederdik. 

Kısacası, artık uzun yıllar başımız hoş olacak, harp belasından kurtu­

lacaktık. 

"Biraz daha tahammül edelim," diyordu Ziya Gökalp, "zira bu son 

harbimizdir! " 
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Bir gece Yat Kulübü'nde, Akçuroğlu Yusuf, Ağaoğlu Ahmet ve 

Hamdullah Suphi Bey'lerin de bulunduğu bir rakı masasında bu konu­

yu uzun uzun tartışmışlardı ve Yahya Kemal, gece yansı, odasına çık­

tıktan sonra , jumal yazmak ve yazdıklanna tarih atmak pek adeti ol­

madığı halde oturmuş, defterlerinden birine düşüncelerini yazmıştı, 

evet, çok iyi hatırlıyordu. Defterlerinin sayfalarını hızlı hızlı çevire­

rek o gece yazdığı notu buldu. Başlık: "Son Harb," tarih 25 Eylül 

1917 .  Önce Gökalp'in Enver Paşa'dan çıktığı muhakkak olan düşünce­

lerini özetlemiş, daha sonra şunları yazmıştı: 

Bu geçirdiğimiz badirenin son harbimiz olacagına dair kana­

at acaba nereden türedi? Almanya'nın galebesinden sonra artık 

milletlerin uzun seneler, belki devir/eree harbedemeyecek bir hale 

geleceğinden ve bu fırsatla bizim rahat edeceğimizden mi? Yok­

sa . .  , Bu söz, bu zavallı milletin çocuklannı oyalamak ve cepheleri­

mizin mezbahalarına gönderirken biraz teselli vermek için mi böy­

le bir mantık söyleniyor? Galiba yerine ve adamına göre bu iki ih­

timal de vdriddir. 

Lakin . . .  bu fikirde olmayan ben ve benim gibi/er, günden gü­

ne daha fazla düşünüyoruz. Hani Bektaşi'nin meşhur oruç boz­

ma hikdyesi vardır; baba, ramazanda güpegündüz, testiyi kaldı­

np su içerken ramazan oldugunu ihtar eden birine, hareketini 

tefsir etmek sadedinde: "oguı, ramazan her sene gelir, lakin baba 

giderse bir daha gelmez!" demiş. 

Beşeriyette harp daima olur, lakin biz bu fdciada erir gider­

sek . . .  Ah ne fena teşe'üm! 

Bu zemin üzerinde dteşin bir vatanperverle konuşuyardum. 

O da bu harbin son harbimiz olacagına kani idi. Niçin son olaca-
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gznı öğrenmek istedim. Enine boyuna birçok de/iller serdetti. Hey­

hat, imanım zayıf, Enver'e ve Almanlara inanmaya alıştığımdan 

beri daha ziyade zayıfladı da. Hayır, hayır inanamadım. O zatı 

dinledikten sonra asıl fikrimi söylemekten korktum, lakin gözlerimi 

semaya kaldırdım ve içimden şu duayı ettim: 

"Yarabbi, bu harbin son harbimiz olmasına biz de razı oluruz. 

Sen bu fckiada bize kıyma! Bizim vücudumuzu şu yeryüzünden 

kaldırma! Biz senin için eskiden olduğu gibi, ikide birde böyle dai­

ma harbederiz!" 

Yahya Kemal, defteri öfkeyle kapatırken "Evet, harbederiz! "  diye 

söylendi. Ne okumak, ne yazmak, sadece içmek ve içip her şeyi unut­

mak istiyordu. Birden aklına Celile Hanım geldi; Ada'nın arkalarında 

balığa çıktığı akşam sandalda okuduğu son mektubuna kısacık bir ce­

vap yazmış ve evliliğe hazır olmadığını belirterek özür dilemişti. O 

günden sonra hiç karşılaşmadılar. 

Evet, içmek ve her şeyi unutmak istiyordu. Ne kadar yalnızdı, ah 
ne kadar yalnızdı! Kalku, Cemi! Bey'in plaklarından birini, hangisi 

olduğuna bakmadan, gramofona yerleştirdi: Hüzzam Taksim. Odasın­

dan hiç eksik etmediği rakı şişe/erinden birini açtı, kadehini yarısına 

kadar doldurdu, üzerine su ilave etti ve bir dikişte yarıladı. Uşşak 

taksim. Içti. Uşşak saz semaisi. Içti. Tahirbuselik peşrev. ferahfeza 

taksim, ferahfeza saz semaisi. Içti. lsfahan taksim. Hafız Osman'dan 

lsfahan gazel. Kemençe ve yaylı tanburla ninniler. Içti, içti ve Hafız 

Aşir, Haşim Bey'in Bestenigar şarkısına başlayınca kendini bırakıp 

sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. 

Kaçma mecbarundan ey aha-yı vahşi ülfet et 

Gayrı bu gibi biganelikten geç, vefayı adet et 
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Bezme gel sermest-i hicrin neş'eyab-ı vuslat et 

Şarkı söyle . . .  
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M ÜTAREKE 

Çok belli ayak sesinden artık 

Akşam Musikisi 

OSMANLI DEVLETI'nin kayıtsız şartsız teslimiyeti anlamına ge­

len Mondros Mütarekesi 30 Ekimde imzalanmış, ıttihat ve Terakki li­

derleri ise 2 Kasım Cumartesiyi 3 Kasım Pazar gününe baglayan gece, 

küçük sandaBarla , Enver Paşa'nın yalısından Çubuklu önlerinde de­

mirlemiş bulunan Alman denizaltısına geçerek ülkeyi terk etmişlerdi. 

Müslüman halk derin bir teessür ve şaşkınlık içindeydi; lttihatçı­

lann ülkede kalarak yapıp ettiklerini savunmak ve aklanmaya çalış­

mak yerine kaçmayı tercih etmeleri, ortada bir suç bulundugunu ve 

bu suçu zımnen kabul ve itiraf ettikleri anlamına geliyordu. Kaçışa 

göz yumdugu için kamuoyunun tepkisini çeken Sadrazam Ahmet Izzet 

Paşa, ıtilaf devletleri temsilcilerinin Istanbul'a gelmeleri kesinleşince, 

kabinedeki Ittihatçı nazırlann göreve devam etmesini uygun bulma­

yan Sultan Vahideddin'in baskısına dayanamayarak istifa etti. Bu isti­

fadan sonraki birkaç gün içinde Tevfik Paşa hükümeti kurulacak, AI­

bay Muerphy adındaki Ingiliz temsilci, ardından da ilk Fransız askeri 

heyeti ıstanbul'a ayak basacaktı. 

Ve 13 Kasım 1918 sabahı erken saatlerde Istanbul halkı denizden 

gelen top sesleriyle uyandı. Dördü Yunan gemisi olmak üzere ellibeş 

gemiden oluşan ıtilaf donanmıısı Bogazlan geçip Dolmabahçe Sara-
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yı'nın önüne demirlemiş ve derhal karaya asker çıkarılarak şehrin 

stratejik yerleri işgal edilmişti. Haberi önceden alan azınlıklar otur­

dukları Beyoglu, Tatavla ve Ayastefanos gibi semtleri geceden YW1an 

ve ltilaf devletleri bayraklarıyla donatmış, "Zito!" çıglıkları atarak sa­

hillere dökülen RumIarsa Yunan gemilerini çiçege bogmuşlardı. 

Aslında çok önceden hazır edildigi anlaşılan Yunan, Ingiliz ve 

Fransız bayrakları Mütareke'nin imzalandıgı duyulur duyulmaz Be­

yoglu'nda ortaya çıkarılmıştı. O gece Şişli'de kalan ve sabah ilk va­

purla Büyükada'ya geçmek üzere Beyoglu'na çıkan Yahya Kemal, bü­

yük bir heyecan ve nümayiş havası içinde dükkanıarına Yunan bayrak­

ları asan Rumları görünce kahroldu. 

Büyükada da farklı degildi; iskeleyi dolduran heyecanlı Rumiar, 

gözlerine kestirdiklerine Beyoglu'nda bayrakların asılıp asılmadıgını 

soruyorlardı. Bir Rum kadını da sevinçle Yahya Kemal'e sokulup 

Rumca bir şeyler söylemiş, Yahya Kemal, ilk bakışta Türke benzetile­

memiş olmaktan duydugu rahatsızlıkla yüzüne ters ters bakınca telaş­

la uzaklaşmıştı. Çok geçmeden Beyoglu'nda bayrakların asıldıgı habe­

ri yayılacak ve Ada RumIarı hoplayıp zıplayarak müttefik bayrakları­

nı çıkarıp evlerini ve iş yerlerini donatmaya başlayacaklardı. 

Türk İstanbul, tarihinin en acı günlerini yaşıyor ve aglıyordu. 

Mütareke görüşmelerinde verilen teminata ragmen donanmaya Yunan 

gemilerinin alınması ve bu gemiler arasında, . adı Müslüman halkta 

çok acı hatıralar uyandıran Averof zırhlısının da bulunması son dere­

ce gurur kıncıydı - Balkan Harbi sırasında Çanakkale Bogazı'nı ablu­

ka altına alan Yunan donanmasının en güçlü zırhlılarından biriydi ve 

Osmanlı donanmasının bir huruç hareketi sırasında yara almıştı. Bu 

yüzden bütünüyle lttihatçılardan oluşan Meclis'te güvensizlik oyu ve­

rilerek Tevfik Paşa hükümetinin düşürülmesi kararlaştırıldı. Gizli bir 
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oturumda alınan bu karar öğrenilince hükümet için hazırladığı tuzağa 

kendisi düşen Meclis-i Mebusan, Kanun-ı Esasi'nin verdiği yetkiye da­
yanılarak Sultan Vahdeddin tarafından feshediliverdi. 

Bu arada muhalif basın 1ttihat ve Terakki'nin üzerine gidiyor, ta­

nınmış ıttihatçıların resimlerini basarak büyük puntolarla "Bu adam­

lar daha ne kadar serbest dolaşacaklar? Yoksa kaçmaları mı bekleni­
yor?" gibi başlıklar atılıyordu. 

Ali Kemal de kılıcını bileyerek dört yıl boyunca yasaklı olmanın 

acısını çıkarırcasına taarru;:" geçmiş, hatta Ziya Gökalp'in idam edil­

mesi gerektiğini yazmıştı. 11ir gün, kendisi de Türk olduğu halde 

"Türk milleti Ittihatçıdır!" dİ \'e yazınca sabrı taşan Yahya Kemal, Sa­

bah'a uğrayarak eski dostun" sözünü hatırlattı. Çok değil, altı yedi ay 

önce, 'Gazetecilik etmeyeCl',� � im: demişti ,  'edersem beni sansür et, se­

ni harfiyyen dinleyeceğimı' söz veriyorum!' 

Ali Kemal, sesini yüksdterek ıttihatçıların yapıp ettiklerini sayıp 

dökmeye başlayınca Yahya Kemal de aynı şekilde karşılık verdi ; tar­
tışmaya başladılar. O sırada odada bulunan müzmin ıtilafçılardan Sü­

leyman Radi, Türk milletini ağır bir şekilde suçlayarak hakarete baş­

layınca,  Yahya Kemal: 

"Benimle böyle konuşmaktan sizi men'ederim!" dedi. 

Ali Kemal de arkadaşının söze karışmasından rahatsız olmuştu: 

"Yahya Kemal eski dostumdur ve beni ziyarete gelmiştir. Biz her 

meseleyi aramızda istediğimiz gibi konuşuruz, siz lütfen müdahale et­
meyiniz! "  

Yahya Kemal, her şeye rağmen sevdiği Ali Kemal için üzülüyor, 

intikamdan hiç değilse şimdilik vazgeçip güçlü kalemiyle tarihinin en 

karanlık günlerini yaşamakta olan Türk milletini savunmasını isti­

yordu. Ne var ki Ittihatçı düşmanlığıyla gözleri kararan bu inatçı 
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adam, yazar olarak muhalefetle yetinmemiş, tekrar faaliyete geçen 

Hürriyet ve ltilaf Fırkası'nın Merkez-i Umumi Heyeti seçimlerinde 

Umumi Katip seçilerek siyasete de girmişti; belli ki bildiğini okuya­

caktı. 

Sabah idarehanesinden ümitsiz bir şekilde aynlan Yahya Kemal, 

bir an önce saklanması için ısrar etmek niyetiyle Ziya Gökalp'i Cağa­

loğlu'ndaki evinde ziyaret etmişti. Diğer dostlarına söylediklerini 

Yahya Kemal'e de söyleyen Ziya Gökalp, Bulgaristan cephesinin çök­

tüğü haberi duyulduktan kısa bir süre sonra Büyükada'dan Cağaloğ­

lu'ndaki evine taşınmış, tevekkül içinde , olacakları bekliyordu. Bu 

arada Darülfünun'daki derslerini de ihmal etmiyor, dostlannın sak­

lanması yolundaki ısrarlarını reddederek hayatının bütün hesabını ve­

rebileceğini söylüyordu. İttihat ve Terakki liderlerinin İstanbul'u bir­

likte terk etme tekliflerini de "Ben vatanımdan başka yerde yaşaya­

mam!"  diyerek kabul etmemişti. Hayır, ne kaçacak, ne saklanacaktı. 

Sonunda korkulan oldu; 30 Ocak 1919 Perşembe günü, Darülfü­

nun 'un ktimaiyat Darülmesaisi'nde bir arkadaşıyla önemli bir sosyo­

loji meselesini tartıştığı sırada tutuklanarak aralarında İsmail Canbu­

lat, Hüseyin Cahit ve İaşeci Kara Kemal gibi çok tanınmış isimlerin 

de bulunduğu yirmiyedi lttihatçıyla birlikte Bekirağa Bölüğü'ne hap­

sedildi. Kara Kemal, ertesi gün serbest bırakılmıştı; kendisine ayrılan 

odada göz hapsinde tutularak Şehremaneti'ne müşavirlik edecekti. 

Bir hafta kadar sonra, bütün vatanseverleri isyan ettiren bir hadise 

yaşandı: Fransız generali Franchet d'Esperey, önceden talimat verile­

rek hazırlandığı anlaşılan bir törenle, 8 Şubat Cumartesi günü büyük 

zafer kazanmış bir kumandan edasıyla Topkapı'dan İstanbul'a girdi ve 

beyaz bir atın üzerinde Cadde-i Kebir'i geçerek Fransız Sefareti'ne yer­

leşti; aklınca dörtyüz elli küsur yıl önce beyaz bir ata binerek İstan-
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bul'a giren Fatih'ten intikamını almış oluyordu. Bu tiyatrovari -ve as­

lında komik- gösterinden daha çok, cadde boyunca d'Esperey'yi çıl­

gınca alkışlayan Rum ve Ermenilerin "hay ü huy-ı şemateti"nden inci­

nen Müslüman halkın şiddetli tepkisi ertesi gün Süleyman Nazif tara­

fından Hadisat gazetesinde dile getirildi. Nazif "Kara Bir Gün" başlı­

gını taşıyan bu makalesinde, Fransız generalinin Istanbul'a gelişi do­

layısıyla bazı vatandaşlarımız tarafından yapılan gösterilerin kalbi­

mizde sonsuza kadar kanayacak bir yara açtıgını, aradan yüzyıllar 

geçse ve bugünkü idbarımız yarın ikbale dönüşse bile bu acıyı hep 

duyacagımızı, üzüntümüzü çocuklarımıza ve torunlanmıza hatırladık­

ça aglayacakları bir miras olarak bırakacagımızı ,  Fransızlann, Alman 

orduları 1871 yılında Büyük Napolyon'un kazandıgı zaferlerin taşlaş­

mış bir şiiri olan zafer anıtının altından geçerken bile bizim kadar ha­

karet görmediklerini söylüyor ve şöyle devam ediyordu: 

"Biz ise, mevcudiyyet-i milliyye ve lisaniyyelerini bizim ulOvv-i 

cenabımıza medyün olan bir kısım halkın hay ü huy-ı şemateti ile 

matem-i muazzezimize en acı hakaretlerin birer tokat şeklinde atıldı­

gını gördük. 'Buna müstehak degil idik' diyemeyiz. Müstehak olma­

saydık bu felakete dOçar olmazdık. Her kavmin sahaif-i hayatında bir­

çok ikbal ve idbar sahifeleri vardır. Fransa Kralı i. Fransuva'yı Şarl­

ken'in mahbesinden kurtarmış ve kod Viyana şehrini kerrat ile sar­

mış bir ümmetin defter-i mukadderatında böyle bir satr-ı elim de 

mestOr imiş. Her hal mütehavvildir. Araplann güzel bir atasözü var: 

'Sen sabret, çünkü nasıl olsa zaman sabretmez' derler." 

Süleyman Nazifin bu yazısının sorumlulugu kendisine ait olmak 

üzere neşrine izin vermesini rica ettigi sansür memuru Aziz Hüdai 

Bey'in "Hiç insan böyle bir yazıyı feda edebilir mi?" diyerek görül­

müştür damgasını bastıgı, General Franchet d'Esperey'nin yazıdan ha-
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berdar olunca büyük bir öfkeye kapılarak, "Arretez-les et jusillez-Ies!'" 

diye haykırdıgı söyleniyordu. 

Kulaktan kulaga dolaşan bilgilere göre, Erkan-ı Harbiye Reisi 

"kabına bakarız! "  diyerek yatışmasını bekledigi generale daha sonra 

Nazif Bey'in çok meşhur bir yazar ve Fransız dostu oldugunu, üstelik 

Pierre Loti'yle aralarında yakınlık bulundugunu, dolayısıyla onun ve 

sansür memurunun kurşuna dizilmeleri halinde Türk ve Fransız ka­

muoylarının çok şiddetli tepki gösterecegini anlattı. Kurşuna dizil­

mekten kıIpayı kurtulan Nazif, Yaniköy'de bu arada Müşir Süleyman 

Paşa'nın damadının evinde saklanarak birkaç gün ortalarda görünme­

mişti. 

Fransız generalinin tavrı, Fransız kültürüyle yetişen ve Paris'i 

mensup oldukları irfanın vatanı gibi gören bütün aydınları derinden 

sarsmıştı. Dokuz yıl Paris'te yaşamış bir Türk olan Yahya Kemal de 

hayret ve dehşet içindeydi; bu zor zamanda elinden şiir söylemek dı­

şında bir şey gelmedigi için kahroluyordu. Ama şiir de bir şeydi; şiir 

söylüyor, tarih okuyor, Istanbul'u dolaşıyor ve Darülfünun'daki ders­

lerine giriyordu. Hayal dünyasında fütuhat devirlerine hicret etmiş, 

çocuklugunda hayallerini süsleyen akıncılar şimdi rüyalarını doldur­

maya başlamıştı. 1910 yılında, Fransa'nın kuzey sahilindeki Roscoff 

şehrinde başladıgı, bazı bölümlerini Balkan Harbi sırasında yazdıgı 

şiiri de o günlerde tamamlamaya niyetlendi ve eskiden yazdıklarıyla 

yeni yazdıklarını birleştirdi. Bu şiiri bir an önce bitirip Inkzraz adıyla 

ve birkaç parça halinde neşretmek istiyordu: 

Balkan şehirlerinde geçerken çocukluğum 

Her liihza bir alev gibi hasretti duyduğum 

Onları tutuklayımz ve kurşuna diziniz. 
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Kalbimde vardı Byron'u bedbaht eden mdal, 

Gezdim o ya.şda dağlan, hülyam içinde laı. 

Aldım Rakofça kırlarının hür havasını 

Duydum akıncı cedlerimin ihtirasını. 

Her yaz şimale dOğru asırlarca bir koşu, 

Bağnmda bir akis gibi kalmış uğultulu . . .  

Mağlupken ordu, yaslı dururken bütün vatan, 

Rü'yama girdi her gece bir fatihane zan. 

Hicret/erin bakiyyesi hicranlı duygular, 

Mahzun hudut/arın ötesinde akan sular, 

Gönlümde hep o zanla beraber çağııdadı, 

Bildim nedir ufuktaki sonsuzluğun tadı! 

Garbın ucunda, son kıyıdan, en gürültülü 

Bir med zamanı, gökyüzü kurşunla örtülü, 

Gördüm deniz dedikleri bin başlı ejderi 

Gördüm . . . . . . . . .  zümrüt . . . . . .  deri 

Bir bitmeyen sonsuzluğa benzer . . .  ağrı 

UCURSUZ Mütareke'nin birinci yılı, Yahya Kemal için şiir bakı­

mından şaşılacak derecede bereketli bir yıldı; Yusuf Ziya tarafından 

çıkarılan Şair dergisine Seyfi'ye Refakat, Ithaf ve Viranbağ şiirleriyle 

iki şarkısım vermişti. Hepsi aruzIa ve biri hariç eski dille yazılmış 

olan bu şiirler aslında Şair'in politikasına ters düşüyordu; çünkü kü­

çük bir beyanname niteliği taşıyan çıkış yazısında aruz veznine cephe 

alınmış ve bir süre sonra Halit Fahri tarafından çıkarılmaya başlanan 

Şair Nedim mecmuasıyla vezin konusunda hararetli bir polemiğe gi-
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rilmişti. Ömer Seyfettin, Tercüman'da çıkan "Şiir Başka" başlıklı ya­

zısında, Halit Fahri'yi, Yeni Mecmua'da çıkan eski bir yazısında heceye 

döndügünü ilan ettiği halde yeniden aruzu savunmaya başladığı için 

eleştiriyordu. Yahya Kemal, bu eleştiri üzerine çıkan ve bir ara iyice 

kızışan polemiğe hiç karışmad!. tki mecmuaya da yakın duruyordu; 

Fazıl Ahmet'e Gazel ve Akmcı şiirlerini de Halit fahri'nin Şair Ne­

dim'ine vermişti. Vezin kavgasına bulaşmasa da sohbetlerinde görüş­

lerini uzun uzun açıklıyor, şiir zevkini sırf vezne bağlı olarak düşün­

menin yanlışlığını anlatmaya çalışıyordu. Polemiğin devam ettiği 

günlerde, bir sohbet sırasinda: 

"Çocuklar," demişti, "ileride sizin yazılarınızı okuyacak olan mü­

nekkidler, bu münakaşaları şiire biganeliğinizin farikası olarak göre­

cekler! Bir şiirin güzel olup olmadığı yazıldığı vezinle ölçülmez. Ba­

zılarınız hece vezniyle yazılmışsa kulaklarını tıkıyor, bazılarınız da 
en yeni tahassüslerle yazılmış şiirleri bile, eğer aruzIa söylenmişse 

köhne telakki edecek kadar taassup gösteriyorsunuz. Bu yanlıştır. On, 

bilemediniz yirmi sene evveline kadar böyle bir ihtilaf yoktu; aruz ve 

hece iki kardeş nehir gibi, Fırat ve Dicle ·gibi yanyana akar, sonra 

birbirine kavuşarak milletin hafızası olan um:rıana karışırlard!. Ali 

Şir Nevafden Tevfik Fikret'e kadar hemen her ;:ıruz şairi hece vezniyle 

de şiirler söylemiştir. AruzIa yazılmış çok kötü şiirler olduğu gibi 

heceyle yazılmış çok iyi şiirler vardır! Keramet vezinde değil, onu 

kullananların ses yaratabilme kudretindedir!" 

Hece ve aruz kavgası yapanların şiirlerinden çok, bu kavgaya hiç 

karışmadan kendi çizdiği yolda ağır, fakat emin adımlarla ilerleyen 

Yahya Kemal'in her şiiri farklı sesiyle hemen dikkati çekiyor ve ede­

biyat çevrelerinde başlıbaşına bir hadise olarak görülüyordu. Özellik­

le Şair'de çıkan Ithaf, Şair Nedim'de çıkan Akmcı ve Inci'de çıkan Deniz 
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şiirleri, Yahya Kemal'i şair olarak tartışılmaz bir konuma yükseltmiş­

ti. Harb-i Umumi'nin son günlerinde, Büyükada'nın arka taraflarında 

balık tutmak üzere tek başına sandalla denize açıldığı gün -ki o gün 

Celile Hanım'dan ayrılmaya karar vermişti- duyduğu ve mutadı 

hilafına, çok kısa bir zamanda tamamladığı Deniz, Türk edebiyatında 

benzeri çok az görülen bir sonsuzluk şiiriydi ve 

Bir gün deniz öıgündü. Bir oltayla balıkta, 

Kuşlar gibi yalnız, yapayalnızdım açıkta. 

Şehrin deminden bir uzak merhaledeydim, 

Fiinileri gökten ayıran perdeye degdim. 

mısralarıyla başlıyordu. Şair, o gün denizin 

Gd kurtul o dar varlıgmm hendesesinden! 

Son zevkin ega aşk ise ummana kanş, tat! 

Boynundan o canan dedigin laşeyi si/k, at! 

çağrısına uyarak sırf bir kadına duyulan aşka bağlanmak yerine aşkın 

kendisini yaşamaya karar vermişti. Şiir 

Ummdna çıkar burda bugün bekledigin yol, 

At kalbini girdaba, açıl engine, rah ol! 

mısralarıyla tamamlanıyordu. 

Derhal şiir defterlerine kaydedilip ezberlenen ve Yahya Kemal'i ya­

kından tanıyanlara fırtınalı bir aşk macerasının sonsözü gibi görünen 

Deniz, dili, veznin kullanılışı, imajları ve kurduğu deniz-sonsuzluk 

ilişkisiyle yepyeni bir şiirdi. Yahya Kemal'in Büyük Mecmua için M .  

Zekeriya'ya söz verdiği Deniz, bu mecmuanın 2 4  Nisan 1335 tarihli 

altıncı sayısının erken basılan kapağındaki "münderecat"ta yer aldığı 
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halde Sedat Simavi'nin Inci'sinde çıkmıştı. Bu yüzden Büyük Mec­

mua'nın altıncı sayısını alanlar, kapakta ilan edilen şiiri içeride bula­

madılar. 

M. Zekeriya'nın yaşadığına benzer bir macerayı aşağı yukarı aynı 

günlerde Halit Fahri de yaşadı. Şair Nedim mecmuasını çıkarmaya ka­

rar verdiğinde ilk olarak .Yahya Kemal'in kapısını çalmıştı, çünkü ha­

zırlıklarını yaptığı mecmua, onun yarattığı edebi atmosferin bir rnah­

suıüydü. Onsekizinci yüzyılın büyük şairi Nedim'i gündeme o taşı­

mış, Ule Devri merakını ve divan şiiriyle yeniden ilişki kurma heve­

sini gençlerde o uyandırınıştı. Nitekim Ömer Seyfettin, aralık sonla­

rında Tercüman-ı Hakikal'te çıkan "Tahmisçilik" başlıklı makalesinde, 

"hal-i hazırda yaşamaktan zevk almayan bu genç üstad"ın etrafına top­

lanan genç şairlerce Nedim adında bir mecmua çıkarılacağından söz 

ediyor ve bunu bir irtica olarak değerlendiriyordu. Halit Fahri üzgün 

bir tavırla : 

"Bak, Ömer Seyfettin Bey neler diyor?" diye yakınmıştı. 

Yahya Kemal gülmüş ve onun meşhur lafını kullanarak: 

"Sen Ömer'e aldırına cancağzım," demişti, "edebiyatta bizim tuttu-

ğumuz yol dOğrudur!" 

"Peki şiir? Şiir verecek misin?" 

"Inkıraz bitmek üzere, birkaç şiir olacak. Hepsi senin! " 

"Söz mü Yahya KemaP" 

Evet, sözdü, birkaç mısraına son şeklini verdikten sonra teslim 

edecekti. Şair Nedim'in ilk yedi sayısında Yahya Kemal'in imzasını gö­

remeyen hayranları, sekizinci sayıda şöyle bir ilan görerek sevindi­

ler: "Gelecek sayıda: lnkıraz. Yahya Kemal Bey'in senelerden beri 

ikmaline çalıştığı meşhur manzume." Ne var ki senelerce üzerinde ça­
lışılan şiiri okumak için dokuzuncu sayının sayfalarını heyecanla ka-
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rışuranlar şöyle bir "itizar"la karşılaşacaklardı: "Yahya Kemal Bey'in 

geçen nüshasında ilan ettiğimiz lnkıraz manzumeleri geç geldiğinden 

sansüre yetiştirilememiştir. Bir hafta tehirden dolayı beyiin-ı itizar 

ederiz."  Eh, sağlık olsundu. 

Aslında şiir Şair Nedim'e ulaşmış değildi ve Yahya Kemal bir süre­

dir ortalarda görünmüyordu. Onu gidebileceği her yerde yana yakıla 

arayan ve sonunda hiç ummadığı bir yerde bulan Halit Fahri, lnkı­

raz'ın henüz tamamlanmamış olduğunu öğrenince beyninden vurul­

muşa dönmüştü. Şimdi bunu okuyucularına nasıl açıklayacaktı? Do­

kunsalar ağlayabilirdi. ıtizarda, şiirin ellerine ulaştığını belirtmekle 

ne büyük hata etmişlerdi! 

Şair Nedim okuyucuları onuncu sayıda Yahya Kemal'in lnkıraiını 

değil, Akmcı'sını okuyabildiler. Ve bol bol espri ve dedikodu yapıldı. 

Halit Fahri, Yahya Kemal'i tahrik etmek için Şair Nedim'in beşinci 

sayısında Ali Canib'in alaylı bir tenkit yazısını neşretmişti .  "Yeni Ve­

zinde nk Şiir" başlığını taşıyan yazıda, Yusuf Ziya'nın Şair'inde çıkan 

Viranbağ'ın manasız ve vezinsiz bir şiir olduğu öne sürülüyor, Yahya 

Kemal'in bir ara Türk Ocağı'ndaki sohbetlerinde savunduğu "üçüncü 

ve zin" fikriyle alay ediliyordu. Viranbağ bu üçüncü vezinle yazılmış 

olmalıydı. Aslında Yahya Kemal, üçüncü vezinle Türk zevkine ve ku­

lağına uygun bir aruzu, Türk aruzunu kastediyordu; fakat bu görüş­

ten hareketle bazı gençler aruz ve hece dışında, musikideki usullerden 

hareketle düm-tek-teka'lardan oluşan yeni bir vezin icat etmeye kal­

kışmışlardı; genç bir şair Türk Ocağı'nda iki yıl kadar önce kara tah­

tanın başına geçerek üçüncü vezin hakkında ciddi tavırlarla teorik 

açıklamalar yapmaya kalkışarak dinleyicilerini kahkahadan katıltmış­

tı. Ömer Seyfettin yazılarında zaman zaman bu meseleden söz ederek 

Yahya Kemal'e yükleniyordu. Ali Canip de aziz dostunun tenkitlerini 
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tekrarlamıştı. Fakat bir tenkidi vardı ki, Yahya Kemal "Vallahi doğ­

ru !"  diyerek kendi gafletine kahkahalarla güldü. Viranbağ şiirinin 

üçüncü kıtasında "Birinin sözleri imalıydılBirinin gözleri hummalıydı" mıs­

ralarıyla iki kadından söz ediliyor, fakat üçüncü kıtada kadın sayısı 

bire iniyordu: "Hepimiz sevdik o solgun kadını ." 

YAHYA KEMAL'in Halit Fahri'den bucak bucak kaçmasımn sebebi, 

hem şahsi macerasını, hem de yaşadığımız büyük inkırazı derinliğine 

anlatmak istediği lnkıraz şiirini bir türlü bitirememiş olmasıydı. Es­

kiden yazdıklarıyla yeni yazdıklarım birleştirmiş, fakat istediği kıva­

mı bir türlü yakalayamamıştı. En az on yıldır hissettiği ve birkaç yıl 

önce Ada'da Celal Sahir'le konuşurken dilinin ucuna geliveren "Bir sal­

tanatın belki de son günleridir bu" mısraıyla ifade ettiği inkırazı geniş 

nefesli bir destan şiire dönüştürmek istiyor, fakat sanki içinde b�r 

gizli güç, belki de "akıncı cedlerinin ihtirası" inkırazı terennüm etme­

sini önlüyordu. Bulgaristan cephesinin çöktüğü günlerde hissettiği ve 

Mütareke'den sonra tamamladığı bir şiirinde yaşanan acıları ve inkı­

razı anlatmaya çalışmıştı. Kendisini tatmin etmediği için neşredilme­

sini istemediği bu şiir 1 9 1 8  adım taşıyordu: 

Olenler öldü, kalanlada muzdarip kaldık. 

Vatanda hor görülen bir cemaatiz artık. 

Olenler en sonu kurtuldular bu dağdağadan 

Ve göz kapaklarının arkasında eski vatan 

Bizim diyar olarak kaldı ta kıyamete dek. 

Kalanlar ortada genç, ihtiyar, kadın, erkek 

Harab olup yaşıyor tali'in azabıyle; 

Vatanda düşmanı seyretmek ızdırabıyle 
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Vatanda korkulu rnya içindeyiz, gerçek. 

fakat bu çok süremez, mutlaka şafak sökecek. 

Ateş ve kanla siler, bir gün ordumuz lekeyi, 

Bu, insanoğluna bir şeyn olan Mütclreke'yi. 

Bu halk o gün kavuşur annemiz güzel vatana 

Çocuklarıyle nasıl sarmaşırsa yaslı ana 

O sarmaşışla yaşar hür ve bahtiyCır ancak, 

Bu gamlı günleri hiçbir zaman unutmayarak. 

Inkıraz aslında çok derinlerdeydi; Yahya Kemal bunu garip bir şe­

kilde S<1mih Rifat Bey'in bir nefesinde hissetmiş ve bu nefese bir nazi­

re söylemişti. Şair'in 9 Ocak 1919 tarihli nüshasında Ithaf adıyla ya­

yımlanan nazirenin başında şu ibare yer alıyordu: "Abdülhak 

H<1mid'den sonra ledünni şiirin menbaları kurudu. S<1mih Bey'in h<1tif 

sad<1sını andıran bir manzumesi bu çorak devrin en güzel eseridir. O 

eserin kafiyelerinden dogan bu mısraları sahibine ithaf ediyorum." 

lthaf yayımlandıgında büyük yankı uyandırmıştı; Samih Rifat'ın 

nefesinden esirgenen ilginin Ithafa gösterilmesi, Yahya Kemal'in ses 

yaratma kudretinin bir sonucuydu. Bu şiiri yürekleri titreyerek oku­

yanlar, hızla uzaklaştıgımız bir dünyanın kaybedilmiş güzelliklerine 

duydukları hasretin yetkin bir ifadesini bulmuş, içlerinde bir yerde 

gizlenen ve ifade edilemeyen bir hüznü keşfetmişlerdi. Aslında 

Mel<1mi ve Bektaşi hassasiyetini yansıtan, herkesin <1şin<1 oldugu keh­

meler, remizler ve mazmunlarla söylenmiş bir şiirdi bu; fakat öyle 

bir tonda söylenmişti ki, erişilmezdi. Bütün ayrılıkların ilahi aşkta 

eriyip kayboldugu, hayatın sadece bir aşk neşidesi olarak idrak edil­

diği ledünni Şark'ı arayan, fakat aradığını bulamamanın yarattığı ha­

yal kırıklığı ve acıyla sızlanan şairin şik<1yetinde, kaybolduğu ifade 
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edilen dünya sanki yeniden diriliyordu. Yahya Kemal, inkıraz şiirini 

ararken farkına varmadan bir diriliş, yeniden doguş şiiri söylemişti: 

Fer almışken tula'-ı kibriyadan 

Bugün bi-vaye kalmış her ziyô.dan 

Bu mülkün farkı yok bir tengrıadan 

Niçin nar inmiyor artık semadan? 

Bu şek ba�,rımda her gün gah ü bfgah 

Dolaştım "Ha!" deyüp dergah dergah 

Ümfd ettim ki bir pfr-i dil-agah 

Desün "Destar!" mihrab-ı hafadan 

Aba var, post var, meydanda er yok; 

Horasan erlerinden bir haber yok 

Uzun yollarda durdum hiçbir eser yok 

Diyar-ı Rtım'a gelmiş evliyadan! 

Tecellfgah iken binlerce rinde 

Melamet söndü şarkın her yerinde 

Bu devrin gerçi son sohbet/erinde 

Nefes'ler dinledik saz-ı Rıza'dan 

O yerler, işte Bagdad, işte Amid 

Bugiın her şaleden mahrum, camid, 

O yerlerden gelen son yolcu Hamid 

Haberdar olmaz olmuş maveradan. 

Bu manzumenle ey üstdd-ı hoşkam 

Aırden doldurup iksfr-i ilham 

287 



BOZGUN DA FETIH RÜYASı 

Leb-i uşşaka sundun öyle bir cam 

Ki yuğnılmuş türab-ı Kerbela'dan 

Bu şiirin içinde bir atılış, bir hayat hamlesi vardı ve düşmana kar­

şı maddi silahlarla karşı koymanın hemen hemen imkansız oldugu 

bir devirde , bir ruh hamlesine davet ediyordu. Beş on yıldır ortalıkta 

yüzen Bergson felsefesiyle de örtüşen bir duyuştu bu. Mustafa Şekip, 

lsmail Hakkı ve Mehmet Emin gibi Darülfünun'un genç müderrisleri, 

pozitivizme ve materyalizme karşı Bergsoncu bir idealizmi savunu­

yor, Gökalp sosyolojisine de karşı çıkıyorlardı. Ancak Gökalp de 

Bergson'a büsbütün ilgisiz degildi; Hüseyinzade Ali'nin tavsiyesiyle 

çok erken okudugu bu Fransız filozofununun tesiri, Fouillee, Tarde 

ve Durkheim tesirleri yanında zayıf kalmıştı. Ancak Bergson'un sezgi 

ve yaratıcı tekamül hakkındaki görüşleriyle dehaya verdigi deger ho­

şuna gidiyordu; bir ara Durkheim sosyolojisiyle Bergson metafizigini 

birleştirerek yeni bir görüş geliştirmeyi düşünmüş, hatta bu konuda 

Darülfünun felsefe doçentlerinden Mustafa Şekip'le tartışmıştı. Biraz 

da hadiselerin zorlamasıyla sürekli yeni sentezler peşinde koşan Ziya 

Gökalp , bir gün Bergson'un yaratıcı tekamül anlayışıyla mutasavvıfla­

rın bazı görüşlerini karşılaştırıyor, başka bir gün Durkheim'ın fikir­

lerini Bergson felsefesiyle açıklamaya çalışıyordu. Bekiraga Bölü­

gü'nde bile kafası hep bu meselelerle meşguldü ve ziyaretçileriyle, 

belki de yakında idama hüküm giyecek bir adam gibi degil, bir filo­

zof olarak konuşuyordu. 

BEKlRA(;A BÖLÜ(;Ü, Harbiye Nezareti merkez binasının da bu­

lundugu meydanımsı avludaydı; adını ilk müdürü Binbaşı Bekir 

Aga'dan alan ve lttihatçılann ikbal devrinde müdür Tırnakçı Salim'in 

tırnak sökme gibi çeşitli işkence usullerindeki şöhreti yüzünden mu-
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haliflerin korkulu rüyası haline gelen Bekirağa Bölüğü, Mütareke dev­

rinde de lttihatçıların kabusu olmuştu. Gizli servisler ve azınlık 

gruplarınca teşkil edilen örgütlerin hazırladığı kara listelerdeki isim­

ler tek tek yakalanarak Bekirağa BÖlÜğü'nün alt katındaki karanlık ve 

rutubetli odalara tıkılıyorlardı; Sadrazam Tevfik Paşa'nın ikinci istifa­

sı üzerine Damat Ferit hükümeti kurulunca Ittihatçı tutukluların işleri 

daha da zorlaşmıştl. Çok geçmeden Nemnıt Mustafa Divanı olarak 

olarak bilinen Divan-ı Harp, Mustafa Nazım Paşa başkanlığında ltti­

hatçılan tek tek yargılamaya başladı ve ilk olarak 1919'un 8 Nisanın­

da Boğazlıyan Kaymakamı Kemal Bey'i idama mahkum etti. Bu genç 

Mülkiyeli, Boğazlıyan kaymakam ı ve Yozgat mutasarrıf vekili olarak 

görev yaptığı sırada Ittihat ve Terakki hükümetinin emriyle sorumlu­

luk bölgesindeki Ermenileri yirmi dört saat içinde Suriye'ye dOğru 

sünnüştü; suçu bundan ibaretti. Ne var ki Ennenilerin tatmin, Ingi­

lizierin memnun edilmesi gerekiyordu. 

Harbiye Nazırı Şakir Paşa ve Sadrazam Ferit Paşa tarafından alela­

cele imza edilen idam kararı, aynı gün Sultan Vahideddin'e arzedil­

mişti. Padişahın kararın emsal teşkil ederek Bekirağa Bölüğü'ndeki tu­

tukluların da aynı şekilde idama mahkum edilebileceğini düşünerek 

tereddüt geçirdiği, lttihatçılardan nefret etmesine rağmen, Kemal 

Bey'in idamında sorumluluğu tek başına almak istemediği için şeyhü­

lislamdan fetva istediği söyleniyordu. Mustafa Sabri Efendi'nin fetva­

sı ve padişahın tasdiki üzerine Kemal Bey, LO Nisan 1919 Perşembe 

günü akşam üzeri, güneş Süleymaniye Camii'nin arkasında yavaş ya­

vaş batarken, binlerce insanın mahşer yerine çevirdiği Beyazıt Meyda­

m'nda darağacına çekildi. Istanbul'un üzerine kahredici bir matem 

ağırlığı çökmüştü. 

Vasiyeti üzerine Kuşdili civarındaki mezarlıkta yatan oğlunun ya-
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nına gömülmek üzere Kadıköy'e geçirilen Kemal Bey'in cenazesi, As­

keri Tıbbiye ögrencileri tarafından "Türklerin büyük şehidi Kemal 

Bey" yazılı pankartla karşılandı ve göz kamaştırıcı bir törenle kaldı­

rıldı. Tabutun başlar üzerinde taşındıgı cenaze alayı, Kuşdili çayırı'na 

dogru ilerlerken sürekli büyüyerek milli duyguların taşıp köpürdügü 

bir gösteriye dönüşmüş, hatta Kadıköy ltfaiye Karakolu önünden geçi­

lirken bir manga asker kendiliginden seliima durmuştu. Evlerden hıç­

kırıklar yükseliyordu. Kemal Bey artık Milli Şehit'ti. 
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Nice bin dalgalı tekbir oluyor tek bir ses 

Süleymaniye'de Bayram Sabahı 

"MİLLİ ŞEHİT" ilan edilen BOğazlıyan kaymakamı Kemal Bey'in 

idamının kamuoyunda uyandırdığı büyük infial Damat Ferit hüküme­

tini ürküttüğü için I?ivan-ı Harb-i Örfi başka idam kararı venneye ce­

saret .edememişti. Halbuki İngilizlerin beklentisi, Bekirağa Bölü­

ğü'ndeki bütün tutukluların Kemal Bey'in akıbetine uğramasıydı. Bir 

buçuk ay kadar sonra altmışyedi İttihatçı tutuklunun bir torpidoya 

doldurulup Malta'ya gönderildikleri duyuldu. Bir söylentiye göre, 

bunların Anadolu'ya kaçırılması için bir plan hazırlanmış, İngilizler 

durumdan haberdar olunca erken davranarak sürgünü alelacele ger-
, 

çekleştinnişlerdi. Yahya Kemal'in Bekirağa BÖlÜğü'nde birkaç defa zi-

yaret ederek karyolasının başında uzun uzun sahbet ettiği Ziya Gö­

kalp de sürülenler arasındaydı ve işittiğine göre beş parasızdı. 

Bu arada Kars Enneniler, Antalya ve Kuşadası İtalyanlar, Fethiye 

ve daha sonra İzmir Yunanlılar tarafından işgal edilmişti. Özellikle 

Yunanlıların IS  Mayısta İzmir'i işgal edip Batı Anadolu'nun içlerine 

dOğru ilerlerken uyguladıkları vahşet kelimelerle tarif edilecek gibi 

değildi. ıtilaf devletleri Anadolu'yu da paylaşmak suretiyle Osmanlı 

Devleti tarihine bir nokta koymaya karar vermiş görünüyorlardı. 

Ciddi bir mukavemetle karşılaşacaklarını hiç hesap etmemişlerdi. 
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Halbuki Batı Anadolu'da işgal faaliyeti başlar başlamaz direniş de baş­

lamıştı. 

Tam bir acz içinde olan Damat ferit Paşa, İzmir'in işgali üzerine 

istifa etmiş, fak<j.t yeni hükümeti kunna görevi yine kendisine veril­

mişti. Birinci ferit Paşa hükümetinde Maarif Nazın olarak görev ya­

pan Ali Kemal şimdi Dahiliye Nazırıydı. Yahya Kemal, isyan duygula­

nnın ve milli heyecanın doruklarda gezindigi bu günlerde eski dostu­

nun şimdi nasıl davranacagını merak ediyordu. Bütün Anadolu ve İs­

tanbul muhteşem protesto mitingleriyle ayaktaydı. Özellikle Türk 

Ocagı'nın öncülügünde yapılan, Halide Edip Hanım'ın hitabeleriyle 

halkı heyecandan heyecana süıükledigi Fatih ve Sultanahmet mitingle­

rine yüzbinlerce İstanbullu katılmıştı. 

Yahya Kemal'in caminin önüne kurulup üzeri siyah bir örtüyle ör­

tülmüş kürsünün yakınlarında durarak sonuna kadar büyük bir dik­

katle takip ettigi Sultanahmet mitingi, İtilaf devletlerinin işinin hiç de 

kolay olmayacagını gösteriyordu. Sultanahmet ve Ayasofya meydanla­

rı, bütün ara sokaklar, damlar, agaçlar dolmuştu; minarelerde müez­

zinler ve birbirine sımsıkı kenetlenip tek yürek olmuş, "dili bir, gön­

lü bir, imanı bir insan yıgını," alçaktan uçan İngiliz uçaklannın taci­

zine aldınnadan Itri'nin muhteşem Tekbir'ini terennüm ediyordu. 

Müthiş bir andı; ve Yahya Kemal'in dilinde yeni bir mısra belinnişti: 

Nice bin dalgalı tekbir oluyor tek bir ses! 

Bu seste, sanki nice tuglarla karışmış nice bin at yelesi dalgalanı­

yordu; fatih atalanmızın ruhlan şimdi buradaydı, evet, bundan emin­

di. Halide Edip Hanım'la Şair Mehmet Emin, Süleyman Sırrı ve Dr. 

Sabit fahreddin Bey'lerin heyecanlı konuşmalannı dinlerken yediden 

yetmişe herkes aglıyor, bayragımıza ve dedelerimizin namusuna asla 
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ihanet edilmeyecegine dair yemin ediyordu. Halide Edip Hanım'ın da­

ha sonra Yahya Kemal'e anlattlgına göre, aglayanlar arasında bir de 
Fransız general vardı. Yakışıklı, ince yüzlü bir adam olan ve hiç kor­

kuya kapılmadan üniformasıyla katıldıgı mitingi sonuna kadar takip 

eden General Foulon, kürsüye yakın bir yerde Türk gençleriyle bir­

likte gözyaşı dökmüştü. Fakat, ah, onun gibiler ne kadar azdı! Yahya 

Kemal'in aklına Lamanine , Gerard de Nerval, Pierre Loti ve elaude 

Farrere'den başkası gelmiyordu. 

Yahya Kemal, 1919  yılının sıkıntılı bir kasım sabahı, Zeynep Ha­

nım Konagı'nın üst katındaki yaldıza bogulmuş odada, Darülfünun 

Edebiyat Fakültesi'nin yeni talebelerine, Garp Edebiyatı dersinde bun­

ları anlatıyordu. Kürsünün üzerinde fesi ve birkaç Fransızca kitap 

vardı. Kendisini ilk defa o gün gören, fakat gözlerindeki panltıdan 

şair oldugunu bildikleri anlaşılan edebiyat meraklısı gençlerin dikkat­

li bakışlannı üzerinde kenetlenmiş hissediyor ve bu gençler arasında 

sırf kendisi için bu bölümü tercih edenlerin bulundugunu henüz bil­

miyordu. Yeni ders yılının ilk dersi oldugu için traş olmuş, saçlarını 

itinayla ortadan ikiye ayırıp taramıştı. Şık görünmek için özel bir iti­

na gösterdigi söylenemezdi, ama bekar bir şairden beklenemeyecek 

kadar temiz giyinmişti. Görünüş olarak hiçbir olaganüstülügünün bu­

lunmadıgını biliyordu; o sabah aynaya bakarken, bütün uzuvlarının 

bozulmak üzre olan bir dengeyi açıga vurdugunu fark etmiş ve "Yaş­

lanıyorsun, Yahya Kemal!" diye söylenmişti. Fakat talebelerinin ba­

kışlannda, bir efsaneyle birlikte olduklanna inandıklan okunuyordu. 

O gün Sultanahmet mitingini uzun uzun anlatmış, Izmir'in işga­

linden dört gün sonra Anadolu'ya geçen Mustafa Kemal'den, kongre­

lerden ve Avrupa'da lehimizde yükselen tek sesten, Pierre Loti'den söz 

etmiş, hürriyet fikrinin nasıl geliştigini özetleyerek Fransız Ihtilali'ne 
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Zeynep Hanım Konağı 

geçmiş, daha sonra Alfred de Vigny'nin Kurdun Olümu adlı şiirinin 

Fransızcasını büyük bir heyecanla okuyup Türkçeye çevinnişti. 

Yıllarca Paris kaldırımlarını çignemiş ve Quartier-latin kahvele­

rinde ünlü Fransız şairleriyle ahbaplık etmiş genç hocalannın renkli 

ve zengin üslubuyla adeta büyülenen gençler, kendilerini karanlık bir 

gece vakti tehlikeli bir onnanda hissetm�şlerdi. Aralarında şair 

Vigny'nin de bulundugu avcılar, gece, tüfeklerinin beyaz parıltılarını 

gizleyerek gördükleri taze ayak izlerini takip ediyor, agaç dallarını 

ayırarak yavaş yavaş ilerliyorlardı. Bir ara wcıların üçü durakladı. 

Vigny, onlann ne gördüklerini merak edip aranırken ansızın karşısın­

da alev saçan iki göz gördü: Kurt! Yavruları biraz ötede sessiz sessiz 

oynuyor, fakat içgüdüleriyle, düşmanlarının yakında oldugunu ve pu-
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suda beklediğini biliyorlardı. Dişi kurtsa bu tehlike karşısında, adeta, 

bir zamanlar Roma'nın kurucuları olan Romus ve Romulus'u emzirdi­

ği için Romalıların tapındığı heykel gibi taş kesilmiş, öylece bekli­

yordu. 

Erkek kurt, bütün kaçış yollarının kapalı olduğunu anlayınca, ön­

ce ön ayaklarını kumluğa saplayarak çömeldi, sonra üzerine saldıran 

köpeklerden en cüretlisini seçerek keskin dişlerini bütün gücüyle 

gırtlağına geçirdi. Avcılar telaşla ateş açıp erkek kurdu delik deşik et­

tiler, bununla da yetinmeyip hançerlerini gövdesine üşürdüler. Ne 

var ki o, demir gibi çenesini çözmeye niyetli değildi. Can düşmanı 

köpeğin öldüğüne kanaat getirdikten sonra başını kayıtsız bir tavırla 

çevirip avcılara bakarak ağzından akan kanları diliyle yaladı ve nasıl 

öldürüldüğünü bilmeye tenezzül etmeksizin iri gözlerini kapadı. 

Bütün bu olup biteni hayret ve dehşet içinde seyreden Alfred de 

Vigny, başını tüfeğinin namlusuna dayayarak şöyle diyordu: 

"Eğer bu iki yavru olmasaydı o güzel ve kederli dul, erkeğini bu büyük im­

tihanda yalnız bırakmazdı! Lakin bir vazifesi vardı: Yavrularını dağlara ka­

çırmak, onlara orada açlığa tahammülü ve şehirlerde, bir lokma ekmeğe ve 

bir yatacak yere mukabil av avlayan zelil hayvanların insanla imzaladığı an­

laşmaya hiçbir zaman katılmamayı öğretmek. " 

Genç hoca, gece, ıssız ormanda, ay ışığında, ağzından akan kanları 

yalayarak ölen erkek kurt metaforuyla milli tarihimizi bütün epik ve 

trajik hüviyetiyle özetlemişti. Neler anlatmamıştı ki? Divan şiiri, Ma­

lazgirt zaferi, İstanbul'un fethi, Fransız İhtilali, Anadolu'da başlamak 

üzere olan büyük mücadele, hürriyet ve istiklal aşkı . . .  Hepsi Kurdun 

Ölümü şiirinin içine doluşmuştu. Zillete düşmeksizin, şerefle, ölü­

mün kucağına atılan erkek kurt, yok olan Türk ordusuydu; dişi kurt, 

anne Anadolu. Kurdun yavruları ise Anadolu'da kıyam eden halk . . .  
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Hocalarını büyülenmiş gibi, nefes bile almaktan çekinerek dinle­

yen talebeler, peşpeşe şimşekler gibi çakan ve sür'atle birbirini ta­

mamlayan fikirlerin parıltılarında "insan talihine, insan haysiyetine , 

ölüme, aşka açılmış , yıkılmış imparatorlugun enkazı arasından yaralı 

vatana" biraz daha sarılmışlardı. Çalan zili hiçbiri duymadı; sınıf bo­

şalacagı yerde, daha da dolmuştu. Yahya Kemal'in zekasıyla ve düşün­

cesinin yeniligiyle büyüledigi çocuklar, not almak gayesiyle hazırla­

dıkları kagıt ve kalemleri bile unutmuşlardı. 

YAHYA KEMAL'in daha sonraki derslerinin odak noktasında da 
hep Anadolu'daki mücadele vardı. Fransız edebiyatının meselelerini 

mücerret bilgiler olarak degiı, milli ve günlük hadiselerden hareketle 

veriyordu. Anlattıgı hiçbir mesele yoktu ki, kitaplardan ögrenilmesi 

mümkün olsun! Hepsi, Zeynep Hanım Konagı'nın o loş salonundaki 

bir avuç talebenin kafalarındaki birçok soruya cevap teşkil eden bir 

çeşit keşif haline geliyordu. Victor Hugo'nun veya Vigny'nin bir şii­

rinden Türk tarihinin ve Türk toplumunun çetrefil meselelerine açılı­

yor, Avrupa'nın fikir ve sanat adamlarını adeta Anadolu'da yaşanmak­

ta olan ölüm ka lım savaşının birer kahramanı haline getiriyordu. 

Derslerinden birini de bütünüyle o günlerde İstanbul basınında adı 

çokça geçen Pierre Loti'ye ayırmıştı. 

Loti'nin ülkesindeki sansüre ragmen bastırıp el altından dagıttırdı­

gı Türkiye lehinde ki broşürler İstanbul'a da ulaşmış ve büyük bir he­

yecan uyandırmıştı. Türk aydınları, Avrupa'da sesini yükselten bu ce­

sur dosta duydukları sevgiyi ve saygıyı ifade etmek üzere 1919'un 

son günlerinde Matbuat Cemiyeti'nde toplanarak Veliaht Abdülmecid 

Efendi himayesinde ve Abdülhak Hamid'in fahri başkanlıgında bir ce­

miyet kurmuşlardı: Pierre Loti Cemiyeti. Şeref heyetinde Cenab Şaha-

296 



KURT 

beddin, Mehmet Akif, Mehmet Emin, Ali Ekrem, Ahmet Hikmet gibi 

şair ve yazarların, mebusların ve bürokratların bulunduğu cemiyetin 

idare heyeti de Ahmet ıhsan, Bedri Nedim, Celal Sahir, Kazım Şinasi, 

Ebüzziyazade Velid ve Yahya Kemal Bey'lerden oluşuyordu. Ahmet ıh­

san reis, Yahya Kemal ise umumi ka tip seçilmişti. 

Pierre Loti Cemiyeti'nin ilk işi bir "Pierre Loti Günü" düzenlemek 

oldu. 23 Ocakta, Darülfünun Konferans Salonu'nda yapılması karar­

laştırılan toplantı gazetelerde geniş bir biçimde duyurulmuştu. Tas­

vir-i Efkar'ın o günkü nüshasımn birinci sayfasında Ebüzziyazade Ve­

lid Bey'in "Pierre Loti ve Fransa," Yahya Kemal'in "O ve Biz," Ruşen 

Eşrefin de "Pierre Loti'de Türklük Aşkı" başlıklı yazıları yer alıyor­

du. 

Aslında işgal makamları, Sultanahmet'teki müthiş kıyamdan sonra 

miting yapılmasını yasaklamış, 30 Mayısta yaklaşık yüz bin kişinin 

dua etmek bahanesiyle aynı yerde toplanarak tekbir getirmesi ve nu­

tuklar söylenmesi üzerine bu tür toplantılan daha sıkı takibe almıştı. 

Ancak Pierre Loti için Veliaht'ın himayesinde yapılan ve "miting" hü­

viyeti taşımayan bir toplantıya izin vennekte bir sakınca gönnedikle­

ri anlaşılıyordu. Yamldıklarım o gün Beyazıt Meydam mahşeri bir ka­

labalık tarafından doldurulunca anladılar. Toplantının öğ�eden sonra 

saat ikide başlayacağı ilan edildiği halde, insanlar sabah erkenden Da­

rülfünun'un yan kapısında hızla birikmeye başlamıştı . Bir buçuğa 

doğru sadece konferans salonu değil, Darülfünun'un bahçesi de hınca­

hınç dolmuş, Beyazıt Meydam'na ve sokaklara yığılan onbinler salona 

ginne imkam bulamadıklan için geri dönmek zorunda kalmışlardı. 

Saat tam ikide, Veliaht Abdülmecid Efendi, yaveri Ahmet Hikmet 

Bey'le birlikte salona girdi, uzun ve içten gelen alkışlarla ön sırada 

kendisi için ayrılan maroken kanepeye oturdu. Sol tarafındaki koltuk-
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ta da genç şehzade Şerefeddin Efendi oturuyordu. Arka sırada 

padişahın damadı Zülküfl Paşa, seryaveri Miralay Naci Bey dışında 

göze çarpanlar şunlardı: Ayan'dan Damad Halid ve Ziya Paşa'lar, 

Mebüsan'dan Cami, Hamdullah Subhi ve Muvaffak Bey'ler, Çürüksulu 

Mahmud Paşa, Ahmet Paşa, sabık askeri murahhas Pertev Paşa, sabık 

Stockholm sefiri Cevad Bey, sabık Hicaz valisi Ahmet Nedim Bey, Re­

şad Fuat Bey, Düyün-ı Umümiye mektupçusu Hamid Bey, şair Ali Ek­

rem Bey, Halide Edip Hanıİn, Matbaa-i Osmaniye erkanı, Fransa Sefa­

rethanesi baştercümanı, birkaç Fransız zabiti, Kolanel Möjen ve Ame­

rikalı gazeteci Miss Sesil Doryen . . .  Pierre Loti Cemiyeti'nin bütün 

kuruculan da oradaydı. 

Reis Ahmet ıhsan Bey, saat ikiyi çeyrek geçe kürsüye gelerek şim­

diye kadar ugradıgımız felaketler sırasında iyiligimizi isteyen tek se­

sin duyuldugunu ve bunun Loti'nin sesi oldugunu söyledikten sonra , 

Pierre Loti Cemiyeti'nin fahn başkanı Abdülhak Hamid tarafından ka­

leme alınan nutku okuyarak toplantıyı açtı, ardından Süleyman Naziri 

kürsüye davet etti. Önü ilikli siyah redingotu, yeni kalıplanmış fesi, 

bembeyaz gömlegi, kolalı yakalannı bezeyen zarif kravatı ve özenle 

kesilip taranmış siyah sakalına bakılırsa, katıldıgı bu toplantıya çok 

özel bir önem verdigi anlaşılan ve magrur bir tavırla alkışlar arasın-
, 

da kürsüye çıkan Nazif, salonu dolduran seçkinleri, gençleri ve genç 

kızlan telaşsız bir hüzünle birkaç saniye dikkatle süzdükten sonra ba­

kışlarını Veliaht Abdülmecid Efendi'nin üzerine kaydırarak gür sesiy­

le: 

"Necabet-penah efendimiz, hüzzar-ı kiram!" diye söze başladı. 

Biraz öne fırlak olan iri ve beyaz dişleri gür ve siyah bıyıklarının 

altında parlayınca yırtıcı bir kaplana benzemişti. 

"Muhibb-i millimiz Pierre Loti'ye şükran-ı milliyi bir kerre de bu 
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mevki'-i hatirden iblağ için benim de birkaç söz söylememi tasvib et­

miş olan zevatın arzusunu tatmin etmek, bence vicdani bir vazife ol­

masaydı, itizar ederdim. Cihanşümul bir şöhret-i edebiyyeye sahip 

olan rabbü'l-edebin masirine , isterdim ki, salahiyetdar kalbler ve li­

sanlar terceman-ı şükran olsun! "  

Salon derin bir sessizliğe gömülmüştü. Nazif, Pierre Loti'nin bizi 

niçin bu kadar sevdiğini ve bütün Avrupa'nın aleyhimize döndüğü bir 

zamanda haklanmızı niçin kararlı bir şekilde ve cesaretle savunmaya 

devam ettiğini anlatıyordu. Loti, iddia e�ildiği gibi, bizi Eyüp servi­

lerinin altında yahut Bursa'daki Yeşil Cami'in avlusunda geçen tahas­

süs ve murakabe saatlerinde rakik kalbini saran heyecanın tesiriyle 

muhakemesini kaybettiği için sevmiyordu; o Türk ruhuna aşık ol­

muştu: 

"Bakınız nasıl? Insan Eyüp mezarlığında dolaşırken zanneder ki 

serhadd-i ahirete gelmiş, bir adım daha atsa sanki beka alemine gire­

cek, sanki uhreviler arasına kanşacak. Bu semtin serair-engiz şiiri, ta­

bia-i meşhudeden Pierre Loti'nin muhalled sayfalarına intikal ederken, 

şairin na fiz nazan, o taşların, o servilerin, çınarların, türbe ve çeşme­

lerin, o topraklarda medfrın ecsadın ebedi melali üstünde geceleri rah­

met neşideleri okuyan mehtabın, hasılı gerek semavi, gerek haki her 

manzaranın, her şeyin fevkinde ve hepsinden cazip bir şeye saplandI. 

Bu, Türkün ruhu idi. Neci:b ve vakür, bazan yaralanır ve hummalar 

içinde kıvranırken bile ulüvv-ü cenabından, hayırhahlığından, cö­

mertliğinden bir zerre kaybetmeyen, sabur, hamul, mütevekkil Türk 

ruhu . . .  " 

Salondan şiddetli alkışlarla birilkte "Bravo! "  sesleri yükseldi. 

Süleyman NaziPin belagati konuştukça yükseliyor ve salondaki he­

yecan da gitgide artıyordu. Loti'nin Harb-i Umumi'de tarafsız kalma-
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mız için gösterdigi . samimi gayretten söz etti; ancak devleti o zaman 

yönetenler sese kulak vermemiş, tam da Wilhelm ordularının Marne 

muharebesini kaybettigi, yani harbin neticesinin aşagı yukarı belli ol­

dugu bir zamanda, bahtımızı Almanya ve Avusturya'nın talihine bag­

layıvermiştik. Evet, hiçbir mazeret, bizi Harb-i Umumi ateşine atan 

iki üç kişinin hatasını mazur gösteremez ve affettiremezdi. Fakat. . .  

Nazif, bu "fakat"ın ardından söyleyecegi şeylerin önemini belirt­

mek için susarak kendisini pür-dikkat dinleyen salonu gözleriyle ta­

rassut etti ve Türkün galletini mazur gösterecek sebeplerin bulundu­

gunu belirttikten sonra: 

"Efendiler!" diye gürledi , "Milletimizi iki üç serserinin arkasın­

dan sürüklenip gidecek derecede sersem görecek ve gösterecek kadar 

ters düşünceli adamları ben kendi milletimin efnidı arasında görür­

sem, cidden meyus olurum! "  

Salon yeniden alkışlarla çınladı. 

"Kayser Wilhelm eger bizde aldatacak .adam buldu ise ve bu adam­

lar bir milleti sürüklemeye muvaffak oldu iseler, sebebini vakayide 

ve tarihte aramak icab eder. Iki buçuk asırdan beri bizi bir dakika ra­

hat bırakmayan Rusya, Harb-i Umumi'ye Alses-loren'i Prusya'dan 

alıp Fransa'ya iade etmek emeliyle girmiyordu. Moskolların Büyük 

Petro'larından beri çarlarının görmekte oldugu rüyaya tahakkuk ver­

mek, Bogazlardan ve Anadolu'dan açık ve sıcak denizlere çıkmak za­

manının gelmiş olduguna hükmetmişlerdi. Biz harbe hesapsız gir­

mekle ve hususiyle harbin o kadar fena ve cahilane idare edilmesine 

süküt etmekle Avrupa'ya karşı degil, milletimizin huzurunda mes'ul 

tutulmalıyız! .. 

Alkışlarla birlikte tasdik sesleri de yükseldi: 

"Öyle, evet! Yaşa Süleyman Nazif Bey!" 
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Bütün salonu adeta avucunun içine alan Süleyman Nazif, bizi Av­

rupa'dan çıkannak için Slavlarca kurulan ittifaktan, bu ittifakı tasvip 

ve teşvik eden Fransa'dan, Kuzey Afrika'daki tamamı Müslümanlarla 

meskün topraklarımızın ltalyanlarca işgalinden söz etti: 

"Türkleri Harb-i Umumi'ye idhal eden sebep, yalnız bu milletin 

gaf1etinde ve cenkçiliginde aranırsa pek çok garazkarlık ve tahrifkar­

lık olur! Hayır efendiler! O bir milyon şehit, hakkını ve vazifesini 

müdrik olarak, bile bile ve güle güle can verdi. Bunu tasdik ve takdir 

etmemek o şehitlerin muazzez ruhlanna bir hakaret, o şehitlerin kan­

larına karşı bir küfrandır! "  

Alkıştan yıkılan salonda bazı dinleyiciler, "Tekrar ediniz Süley­

man Nazif Bey, tekrar ediniz!"  diye adeta çırpınıyor, özellikle kadın­

lar ve genç kızlar sarsıla sarsıla aglıyorlardı. Yahya Kemal, Veliaht 

Abdülmecid Efendi'nin yanaklanndan süzülen gözyaşlannı mendiliyle 

sildigini gördü. Süleyman Nazif, tekrar edilmesi istenen cümleleri 

tekrarladıktan sonra, daha gür bir sesle ve bütün kelimelerin hakkını 

vererek devam etti: 

"Izmir Müslümanlarını Yunan askerlerine katliam ettirdikten ve 

süküt ettikten sonra, Istanbul'dan da bizi çıkannak ve Hilafet-i Isla­

miyye'yi has is bir balya gibi Anadolu'nun bir kasabasına nakletmek 

veya müzedeki eşya gibi, Topkapı Sarayı'nın bir köşesine tıkmak isti­

yorlarmış! "  

"Olamaz!" 

"Allah kahretsin!" 

"Cesetlerimizi çignemeden giremezler!" 

"Osmanlıları Avrupa'dan çıkannak istedikleri zaman ve çıkardık­

lannı müteakip öyle bir kıyamet koptu ki, hala cihanın her tarafı sal­

lanıp duruyor. Daha sallanacak ve dunnayacak. Istanbul'dan çıkar-
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sak . . .  " 

Salonun çeşitli yerlerinden "Allah ko­

rusun!" sesleri yükseldi 

" . . .  güneş manzumesinin ademogulla­

nna tahsis edilmiş olan · bu parçasında, 

seneler mi, asırlar mı, artık ne kadar sü­

recegini kimsenin tayin ve tahmin ed eme­

yecegi bir yangın, kürre-i arzın serapa-yı 

Makını saracagından şüphe edilmesin!" 

Süleyman Nazif 

Süleyman Nazif, bunlan söyledikten 

sonra, sözü alkışlarla sık sık kesilerek, 

Istanbul'un Türk ve Islam alemi için ifade 

ettigi manadan söz etti ve fethini peygamberin müjdeledigi bu güzel 

şehrin elimize geçtigi tarihlerde, Avrupa'nın batısındaki sekiz yüz yıl­

lık Endülüs medeniyetine son verildigini, Ispanyollar bütün Müslü­

manları ve Yahudileri akla hayale gelmedik zulümlerle yok ederek ve­

ya ülkelerini terk etmeye zorlayarak rakip dinleri ortadan kaldırırken 

Fatih'in Hıristiyan mezheplerine Bizans imparatorlannca bile verilme­

yen hürriyeti bagışladıgını anlattı. Bunu dört yüz elli yıl sonra 1span­

yollan ayıplamak için degil, bir hakikate işaret etmek için söyledigi­

ni özellikle belirttikten sonra, Veliaht Abdülmecid Efendi'ye dönerek: 

"Fatih hazretlerinin de insaniyet-perverliklerini pek ziyade takdir 

ederim," dedi. "Ulüvv-ü cenablan Osmanlı tarihinin ve tarih-i Isla­

mın en necib sahifesini vücuda getirmiştir. Bunu kalbimle tasdik ve 

lisanımla ikrar ederim. Fakat, bilmem neden, hafid-i muazzamlannın 

afv-ı hümayunlanna iltica ederek arz ediyorum, hissiyatımla başbaşa 

kaldıgım zamanlar, o rahim ve adil padişahın bu ulüvv-ü cenabına 

karşı gönlümde pek de şükran hissi bulamıyorum!" 
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Salon birden derin bir sessizlige büründü. Ön sıradakiler, Süley­

man Nazifin bu sözlerini dinlerken Veliahd-ı Saltanat'ın üzülüp heye­

canlandıgını fark etmişlerdi. Nitekim Abdülmecid Efendi dayanama­

dı : 

"Her mesele bir şahıs ile bitmez, onu ahfad ikmal ederdi!"  dedi. 

Nazif, hafifçe titreyen bir sesle şöyle devam etti: 

"Benim gibi aceze-i tebaasından birini, me 'ser-i şahanelerinin yad-ı 

mübecceli huzurunda isyankarlıga sevkedecek kadar müteessir ve 

münkesir eden o lütfu-ı insaniyyet-perveranenin mukabilini medeniy­

yet-i hazıra, İstanbul'un fethine taviz olarak vermelidir. Böyle bir 

hakşinaslık gösterilirse, türbe-i Fatih'in eşigine yüzümü gözümü sü­

rerek ruh-ı bülendinden istigfarlarla istida-yı afv ederim!" 

İstanbul'dan niçin çıkanlamayacagımızı Victar Hugo'nun sürgünde 

yaşarken başından geçen bir hadiseyi ve meşhur hitabesini hatırlata­

rak uzun uzun anlatan Nazif, atalanmızın yarattıgı sayısız güzellikler­

le dolu olan bu şehrin her şeyiyle bizim oldugunu söyledi ve sonraki 

cümlesiyle gözyaşına bogulan salonu adeta tutuşturdu: 

"Ey Çatalca'nın, ey Çanakkale'nin kahraman şühedası! Hukuk-ı 

tarihiyyeniz mahfuzdur!" 

___ ED ___ · 
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1 6  MART 

Dil var mı kahr-ı dehr ile viran edilmedik 

16 Mart 

PIERRE LOTI GÜNÜ'nde SüleYJl1an Naziften sonra Yahya Kemal 

de konuşmuş, Aziyade yazarını Fransız edebiyatının ilk gerçek "egzo­

tik"i olarak tahlil etmişti. Ancak salondaki heyecan yüksekliği yüzün­

den kimse soğukkanlı bir konuşmayı dikkatle dinleyecek halde değil­

di. Ahmet ıhsan Bey'in Yahya Kemal'den sonra kürsüye gelerek Lo­

ti'nin şehremaneti tarafından Istanbul'un fahri hemşehriliğine kabul 

edildiğini bildirip işlemlerin bir an önce tamamlanması için yetki al­

masından sonra dağılan kalabalık, hala Süleyman Nazifin sözleriyle 

sarhoştu. 

Bu toplantıdan sonraki ilk derste birkaç öğrenci garp edebiyatı ho­

calarına Nazif Bey'in hitabesi hakkında çeşitli sorular sordular. Bazıla­

rı salona girememiş, girmeyi başaranlar da zar zor arkalarda yer bu­

labildikleri için konuşmayı pek iyi dinleyememişlerdi. Yahya Kemal, 

gülerek: 

"Biliyor musunuz çocuklar," dedi, "Süleyman Nazif Bey'e Loti'nin 

Aziyade'sinden bahsetmişler. 'Türkçede bir ziyade kelimesi vardır, 

bunun A'sı ziyade!' demiş! Nükte çok güzel; ama Aziyade'nin A'sı zi­

yade değil, Fransız lisanına has musikiyi anlamak için zevkimiz ek­

sikti! Bu zevki edinmek elbette çok zordur. Bildiğim kadarıyla Nazif 
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Bey Fransızcayı kendi kendine elde etmiş; ancak onun da Türkçenin 

başkalarınca kolay elde edilemeyecek musikisıne ve inceliklerine 

vakıf olduğu muhakkaktır. Pierre Loti hitabesi hakikaten muhteşem­

di. Doğrusu, Nazif Bey'den sonra konuşmak, bir hatip için büyük ta­

lihsizliktir!" 

Yahya Kemal, Süleyman Nazifin adını ilk defa,  Paris'te, 1903 yı­

lında DOKtor Abdullah Cevdet'ten duymuş, bir zamanlar Servet-i Fü­

nun'da rastladığı ıbrahim Cehdi imzasının onun müstearı olduğunu 

da çok sonraları öğrenmişti. Meşrutiyet'ten sonraki yıllarda Jön 

Türkler Naziften hep güvenilmez bir adam olarak söz etmişlerdi. Mi­

zancı Murad Bey'in ardından Paris'e gelerek Jön Türklere katıldığı, 

ancak bir süre sonra Ahmet Celaleddin Paşa'yla anlaştığı ve Murad 

Bey'in dönüşünde en önemli rolü oynadığı, b\l sayede Sultan Abdülha­

mid'den Hüdavendigar vilayeti mektupçuluğunu aldığı söyleniyordu: 

"Lakin," diye devam etti Yahya Kemal, "Nazifin Paris'te yazdığı 

iki küçük risaleyi o günlerde okumuştum. Bu risalelerdeki nesir haki­

katen ateşliydi ve herkes tarafından edebi nesrin mükemmel bir nü­

munesi sayılıyordu. Nitekim Meşrutiyet'in ilanından sonra, ıstanbul 

gazetelerinde en fazla tebarüz eden isimlerden biri Süleyman Nazif ol­

du. Nesrinin hudutsuz bir itibarı vardı. Kendisine Balkan Harbi sıra­

sında bir gün bir Boğaziçi vapurunda takdim edilmiştim. Hatta, gali­

ba anlatmıştım size, bu tanışıklığımız. yüzünden Cenyo'da rahmetli 

Tevfik Fikret'le aramızda çok tatsız bir konuşma geçmişti ! "  

Birkaç hatırasını daha anlattıktan s{)llra Pierre Loti hitabesine dö­

nerek Nazifin hürriyet ve istiklal fikrini etkileyici bir belagatle dile 

getirdiğini söyleyen Yahya Kemal, o derste Namık Kemal'den ve Hür­

riyet Kasidesi'nden söz açtı, "Hürriyetin şiiri , şiirlerin en sertidir !"  

dedi ve biraz düşündükten sonra şöyle devam etti: 
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"Geçenlerde Boğaziçi tepelerinde tek başıma geziniyordum, birden 

ilk gençliğimde okuduğum küçük bir manzumenin kahramanı olan ]e­

minüs'ü hatırladım, Esir ]eminüs'ü . . .  Paris'e gittiğim ilk yıllarda, 

Fransız şairi ]ose-Maria de Heredia'nın Trophees'leri yegane kitabım­

dı. Quartier-Latin sokaklarını cebimde o kitapla gezerdim; yatağıma o 

kitapla girer, sabahları uyandığımda o kitabı yanımda bulurdum. Bü­

tün kainatım o kitaptı. 1şte o kitapta Ilahi Dağlara isimli bir sonnet 

vardı ki, tekrar ede ede farkına varmadan ezberlemiştim. Heredia, bü­

tün bir bahçenin güllerinden bir damla gül yağı damıtan ve bir isti­

ridyede Atlas Okyanusu'nun uğultusundan �almış son sesi çıkarmayı 

başaran şairlerdendir; yani duygularını yaymaz, toplar ve adeta bir 

dinarnit lo kumu haline getirir. Ilahi Dağlara. şiiri de öyle. Fakat bu şi­

iri okuyanlar, ilhamın kaynağını da öğrenirler. Bir yazını Pirene Dağ­

larında geçiren Heredia, bir gün tek başına en yüksek tepelere çıkar 

ve gezinmeye başlar. Bir ara gözüne bir sütun ilişir, üzerinde Latince 

bir kitabe bulunan küçücük bir sütun . . .  Muhayyilesiyle eski Roma'da 

yaşayan bir şair için daha güzel bir tesadüf düşünülebilir mi? Zevkten 

sarhoş olan Heredia, kitabeyi okur ve anlar ki, ]eminüs adında bir 

esir, hürriyetine kavuştuğu için bu sütunu şükran nişanesi olmak üze­

re bu ilahi dağlara ithaf etmiş!" 

Bütün sınıf nefesini tutmuştu. Yahya Kemal, o anda sanki sınıf ta 

değil, Pirene Dağlarında, esir ]eminüs'ün diktiği küçük sütunun kar­

şısındaydı. Şiirin fransızcasından bazı bölümleri vecd içinde okuduk­

tan sonra: 

"Kimbilir," diye devam etti, "esir ]eminüs. Roma'nın hangi şeh­

rinde binlerce esirle birlikte eti damgalanmış, çıplak ve kimsesiz. her 

türlü insanlık hakkından mahrum bir halde değirmen taşı çeviriyor­

du? Hangi Roma yapılannda kullanılacak mermer kütlelerini sırtında 
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ve kırbaç altında şehre getiriyordu? Ergastula'da' gündüzleri takati 

tükeninceye kadar çalıştırılıyor, geceleri toprakta esir arkadaşlarıyla 

yanyana, katı yürekli muhafızların sert bakışları altında uyuyordu. 

Ah, Roma'nın o cihangirane günleri ne yamandır! Şaaşaa hayranı res­

samların resimlerinde güzel ve azametli görünür, fakat iç yüzü ne ka­

dar hayvancadır, hissizdir, aşağıdır! Sadece o şehrin zadegan tabakası, 

ordularıyla, donanmalarıyla ve kurnazca muahedeleriyle bir defa eline 

geçirmiş oldUğu ülkelerin halklarını kırbacı altında inim inim inletir, 

bir müddet behimi eğlencelerle keyif sürer ve köle ettiği insanların 

kalbinde insanlığı zehirlerdi. Ne var ki sonunda bu zehirler damla 

damla birikip göl, sonra tufan olmuş, Roma, bu tufanda çırpına çırpı­

na, bağıra bağıra boğulmuştur. Esir jeminüs, Roma'nın en güzel gün­

lerinde esirken, zaman zaman vaki olduğu gibi, bir fırsatını bulup 

kaçmış, ormanlarda saklanmış, ovalarda gece yol almış, akıbet Pirene 

Dağlarına varmış, en yüksek tepelere çıktıktan sonra, bir kartalın ka­

natlarını açması gibi, kollarını açıp göğsünün bütün nefeSiyle 'Hü­

rüm!' diye bağırmış ve artık oralardan hiç inmemiş! Hürriyetini ken­

dine bağışlayan dağlara da şükran nişanesi olarak, Heredia'nın tesadü­

fen gördüğü o küçük sütunu dikmiş. Heredia bu sergüzeşti, kısacık 

manzumesinde, göz kapaklarından kalbine akan gizli gözyaşlarıyla 

söyler. Pirene'nin mavi buzlarına, mermerden yarlarına, vadilerine 

kör bir sesle bağırır, Esir jeminüs'ün duyduğu minneti, iki bin sene 

sonra tekrarlar ve der ki: 'Esir jeminüs, Ergastula'dan ve subaşının 

boyunduruğundan kaçtıktan sonra, bu küçük sütunu hürriyetin mu­

kaddes muhafızları olan dağlara ithaf etti; ben şimdi sükütun titrediği 

bu tepelerde, kimsenin kirletemediği geniş ve saf havada hür bir insa­

nın fırlattığı nidayı işitir gibi oluyorum!" 

, Esirlerin çalıştığı yer. 
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Zil çoktan çalmıştı, fakat Yahya Kemal anlatmaya devam ediyordu. 

Kendisinden sonra salonu kullanacak olan Cenab Şahabeddin Bey'in ve 

talebelerinin kapıda bekledikleri hatırlatılıncaya kadar konuştu , ko­

nuştu. 

Yahya Kemal'le talebeleri arasındaki ilişki, hoca-talebe ilişkisine 

pek benzemiyordu; arkadaş gibiydiler. Her dersin sonunda ya [akülte­

de boş buldukları bir odaya kapanıyor, boş oda bularnazlarsa Divan­

yolu yahut Sultanahmet kahvelerinden birine giderek saatlerce konu­

şuyorlardı. Ilk defa Yahya Kemal'in derslerinde erkek talebelerle bir­

likte dersleri takip etmeye başlayan kız talebeler, Süreyya, Nuriye , 

Semiramis, Bedia, Hamiyet, Ahter ve Şadan, lkbal'de devam eden soh­

betlere katılamadıkları için çok üzüıüyorlardı. 

Son zamanlarda daha çok Nuruosmaniye'deki lkbal Kıraathanesi'ni 

tercih etmeye başlamışlardı . Onunla yapıldı!!;ı zaman başlıbaşına bir 

maceraya dönüşen gezintilerde ise ıstanbul'u keşfediyorlardı. Akılları­

nın ucundan bile geçirmek istemedikleri, fakat içlerinde gizli bir has­

talık gibi sürekli büyüyen ıstanbul'u kaybetme korkusu, hepsini bu 

şehre, bu şehrin tarihine ve kültürüne derin bir aşkla ba!!;lamıştı. Hat­

ta bu gezintilerden, Yahya Kemal'in çok sevdigi tabirle , bir çeşit 

ledünni zevk alıyorlardı. "Hfl deyip dergah df'rgah" dolaşan eski za­

man dervişleri gibi. O günlerde dillerinde hep lthaf şiiri vardı. Yahya 

Kemal'in Samih Rifat Bey'in bir nefesine nazire olarak yazdı!!;ı, Çamlı­

ca Bektaşi dereahında yaşadı!!;ı ruh fırtınasından izler de taşıyan lt­

hafta ruhunun susuzlu!!;unu ve zekasının macerasını naklediyordu. Ve 

talebeleriyle ıstanbul'u lthaf şiirinin atmosferinde gezdikleri söylene­

bilirdi. Aslında ıkbal Kıraathanesi'ndeki sohbetlere de aynı şiirin ha­

vası hakimdi; bu hava Darülfünun'da felsefe okutan Mustafa Şekip 

Bey'in yaymaya çalıştı!!;ı Bergson felsefesiyle önüşüyor ve bu felsefe 
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Anadolu'da akıl almaz bir hayat hamlesi olarak başlayan milli kıyarnı 

kolayca açıklayabiliyordu. Mustafa Şekip Bey'e göre, Milli Mücadele 

şiddetli yaşama gerginliğinden doğmuştu; böyle bir savaşta kazanıla­

cak başarı istatistikle, pozitif ilimle, topla tüfekle açıklanamazdı; bun­

ların olsa olsa bir vasıta olarak değeri olabilirdi . Zafer kazanılırsa, ki 

kazanılacağına yürekten inanıyorlardı, bu, kemmiyete karşı keyfiye­

tin, mekanizme karşı yaratıcı hamlenin, istatistiğe karşı hayatiyetin 

zaferi olacaktı. 

IKBAL KlRAATHANESI, Çarşıkapı'dan Nuruosmaniye'ye çıkınca 

hemen sağda, köşedeydi. Yüksek Muallim Mektebi felsefe bölümün­

den Hasan-Ali ile Hikmet adlı öğrencilerin keşfettiği, daha sonra 

Darülfünun öğrencilerinin de dadandığı bu kahve kısa sürede Sulta­

nahmet ve Divanyolu kahvelerine rakip olmuştu. Darülfünunlular, 

üniformalı bir beyaz Rus zabitinin mandolinle çaldığı parçaları din� 

le rken öğle yemeklerini beş kuruşa çay simitle burada geçiştiriyor, 

birbirlerine daha fazla yaklaşarak Mütareke acılarını burada paylaşı­

yor, önünde Ingiliz askeri polislerinin eksik olmamasına rağmen 

Anadolu'da çıkan gazeteleri gizli gizli gizli burada okuyor, gece geç 

vakitlerde uğrayan gazeteci arkadaşlarından milli mücadeleye dair en 

taze -ve müttefiklerarası sansür tarafından yayımlanması yasaklan­

mış- havadisleri burada alıyorlardı. 

lkbal'e kimler gelmiyordu ki? Birkaç cephenin hatıralarını vücut­

larında taşıyan ihtiyat zabitleri ve muvazzaf zabitler, henüz Anado­

lu'ya geçememiş yüksek rütbeli askerler, müflis, kibar ve kimi dama, 

kimi satranç meraklısı birkaç Abdülhamid devri kazaskeri, aşırı mil­

liyetçiler, Ferit Paşa'nın casusları, edebiyat meraklısı Darülfünun tale­

beleriyle içiçeydiler. Meşhur Farsça hocası Tahir Nadi, tarihçi Mükri-
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min Halil, etrafında Bergson rüzgan estiren Mustafa Şekip ve gençler­

den Ahmet Hamdi, Hasan-Ali, Necmeddin Halil, Ali Mümtaz, Mustafa 

Nihat, Yunus Kazım, Nurullah Ata . . .  Ikbal'in müdavimleriydi. Pa­

ris'te, Quartier-l.atin'de edindigi kahve zevkini Istanbul'a taşıyan ve 

çeşitli semtlerde ugramayı alışkanlık haline getirdigi kahveleri bulu­

nan Yahya Kemal, Türbe'deki Yeni Şark Kahvesi'ni çok seviyor, fakat 

talebelerinin sevdigi Ikbal Kıraathanesi'ni de ihmal etmiyordu. Özel­

likle bir mecmua çıkarma fikri dogunca daha sık ugramaya başlaya­

caktı. Ikbal, kısa sürede bir nesil için adeta ikinci bir Darülfünun ol­

muştu. 

Düyun-ı Umumiye'de çalışan Ahmet Haşim ve onun büyük hay­

ranlarından Abdülhak Şinasi de Ikbal'e sık sık ugruyorlardı. Ne var 

ki Yahya Kemal'in yıldızı Haşim'le başından beri barışmamıştı; bu 

yüzden karşılaşmamaya özen gösteriyorlardı. Gençler, bulunduklan 

her yerde cazibe merkezi olmak isteyen ve sohbeti derhal monologa 

çeviren bu iki şairle ayrı ayrı buluşuyor, fakat onlann bir araya gel­

meleri halinde neler olacagını ölesiye merak ediyorlardı . Ve bir gün 

beklenen buluşma gerçekleşti; nasıl olmuşsa, ikisi de aynı saatte ik­

bal'e düşüvermişlerdi. Fakat zannedilenin aksine, Haşim'in sevimli, 

ko mik mimikleri, el işaretleri ve Yahya Kemal'in kahkahalanyla zen­

ginleşen renkli bir sohbet başladı. Kendilerini zevkle dinleyen edebi­

yat meraklısı gençleri unutup koyu bir sohbete daldılar. O gün ne­

dense nargile içmeyen Haşim, bir ara sigarasım yakmak için ceplerini 

kanştırarak kibrit aradı, bulamayınca Yahya Kemal'e: 

"Kibrit var mı sende?" diye sordu. 

Cevap manzumdu: 

Kihıit olaydı bende 

Dünyayı parlatırdım! 
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Yahya Kemal ve hayranlarının oturduklan mermer masa kapıdan 

girince sol taraftaydı. Sohbet kızışınca halka genişliyor ve bütün bir 

tarafı işgal ediyordu. Istaka gürültüleri, tavla şakırtıları, garson çığ­

lıkları arasında, Baudelaire'den, Verlaine'den, Nedim'den, Şeyh Ga­

lib'den, Bergson'dan, Fransız ihtilalinden, Istanbul'un fethinden, gün­

lük politikadan, Anadolu'da olup bitenlerden söz ediyor, çoğu konu­

şulduğu gün unutulan projeler üretiyorlardı. Bir gün, gençlerden 

Mustafa Nihat: 

"Haydi bir mecmua çıkaralım! "  deyiverdi. 

Hiç kimse itiraz etmedi. Fikir hepsini o anda sarmıştı .  

MECMUA çıkarma fikrinin doğduğu günlerde Yahya Kemal'in canı 

çok sıkkındı; havada tehlike seziyordu. Özellikle Alemdar'da Refik 

Halit'in yakında bir şeyler olacağını ima eden tehditkar yazısını oku­

yunca işkillenmiş, ıngilizlerin Üsküdar'da ve bu sarafta yaptığı ve se­

bebini hiç kimsenin anlamadığı geçit resimleri ise şüphesini büsbü­

tün azdırmıştı. Endişelerinden Hamdullah Suphi'ye de söz etti; o sıra­

larda, Hamdullah Suphi'nin Dizdariye mahallesinde, Fuat Paşa türbesi 

civannda kiraladığı evin bir odasında misafir olarak kalıyordu. Bu 
can sıkıcı haberleri aldığı gün, her zamanki gibi eve geç vakit gitti. 

Elinde bir mumla aşağı inip kapıyı açan Hamdullah Suphi'nin gözle­

rine hoşnutsuz olup olmadığını anlamak için dikkatle bakarak fısıltıy­

la: 

"Harndi -ona hep böyle hitap ediyordu- Ayastefanos tarafından ın­

giliz tankları geliyormuş, biraz konuşabilir miyiz?" dedi. 

Kapının hemen yanındaki küçük çalışma odasına girip karşı karşı­

ya oturdular. Yahya Kemaı ıngilizlerin milliyetçilere ani bir darbe in­

dirmesinden endişe ettiğini söyledikten sonra: 
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"Ankara'ya ne zaman gideceksin?" diye sordu. 

"Yakında!" 

"Yakın çok uzaktır. Yarın mı, bir gün sonra mı?" 

Hamdullah Suphi biraz düşündü: 

"Kemalcigim," dedi, "hazırlanıyorum. Biliyorsun bugün yarın bir 

çocugum olacak. Annemi ve ailemi müşkül şartlar içinde bırakmak 

istemiyorum. Bir hal yolu bulduktan sonra yola çıkacagım. Emin ol,  

Ankara yolunu tutmam fazla gecikmeyecek!" 

Yahya Kemal, bunun üzerine Hamdullah Suphi'ye Mustafa Kemal'i . 

tanıyıp tanımadıgını sordu . "Şöhretini elbette biliyorum, fakat henüz 

kendisini tanımadım" cevabını alınca, söyleyecegi şeyin önemini ifade 

eden bir eda ve ses tonuyla : 

"Bir akşam," dedi, "Büyükada'da birlikte yemek yemiştik. O ak­

şam, Mustafa Kemal Paşa'nın bir hiddet anına şahit oldum. Tamamen 

kapalı bir gecede, bir yıldırım ışıgında nasıl birdenbire bir denizin 

enginligini seyretmek mümkün olursa ben o gazap anında, Mustafa 

Kemal'in ruhundaki enginligi seyrettim. Hamdullah, iyi bil, Mustafa 

Kemal genç yaşında bana her şeyden ewel bunu duyurdu ve bunu ög­

retti. O ,  Türk milletinin bir ihtiyat kuwetidir. Şimdi o kuwet faali­

yete geçiyor. Ümidimizi ona baglamak bana en dogru yol gibi görü­

nüyor!" 

Bu görüşmeden birkaç gün önce akşam üzeri Türk Ocagı basılmış, 

kitaplık dannadagın edilip bazı evraka el konulduktan sonra kapısı 

mühürlenmiş, mevcut eşyaya kesinlikle dokunulmaması ve ertesi gün 

saat onda bir zabit kumandasında gelecek olan işgal kuwetleri müfre­

zesine teslim edilmesi gerektigi bildirilmişti. Belli ki Ocagın yeniden 

açılmasını önlemek istiyorlardı. Ne var ki, haber mahallede duyulun­

ca şöförler derhal arabalarını getirmiş, posta müvezzileri omuz ver-
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miş, Türk polisleri gözcülük etmiş ve o gece, Ocak'ta ne kadar eşya 

varsa, hepsi evlere taşınarak saklanmıştı. Agır eşyaları omuzlayıp 

arabalara yükleyen bir posta müvezzii: 

"Türke bir tek ocagı fazla gördüler, fakat sıkılmayın, ocak bizim 

içimizde yanacaktır!"  diyordu. 

Yahya Kemal, bir süre sonra Binbirdirek'te, Maarif Nezareti Talim 

ve Terbiye Dairesi'nin boş bir bölümünde yeniden faaliyete geçen, 

hatta verilecek konferansları ilan eden Türk Ocagı'nın faaliyetlerine 

izin verilecegine pek inanmıyordu. Ne var ki Hamdullah Suphi 

Ocak'ın ateşini söndürmerneye kararlıydı, "Bunu da kapatırlarsa başka 

yerde açarız!"  diyordu . 

Aradan üç gün geçti; dersleri bittikten sonra birkaç talebesiyle Ik­

bal'e giden Yahya Kemal'in içi fena halde sıkılıyordu. Mustafa Nihat 

ve Halil Vedat, çıkarmayı düşündükleri mecmua için bazı yazarlarla 

yaptıkları görüşmeleri anlatırlarken kayıtsızdı. Bardagındaki çayı bile 

bitirmeden kalktı, acele bir işi varmış gibi toparlanıp şaşkın bir hal­

de bakakalan gençlerden özür dileyerek çıktı, tramvayla Beyoglu'na 

geçti. Günlerden ı 5 Mart Pazartesiydi. Ani kalkışının sebebi, Le­

bon'da Falih Rıfkı'yla buluşacaklannı hatırlamış olmasıydı; birlikte 

Süleyman Nazife gideceklerdi. Arkadaşını beklerken bir yandan Cad­

de-i Kebir'de iki yöne akıp duran magrur ve küstah şapkalı kalabalıgı­

nın arasında adeta kaybolmuş ezik fesli ve sanklı azınlıgı seyrediyor, 

bir yandan o günkü gazetelerin başlıklarına göz atıyordu. Içinde derin 

bir sızı ve kabarıp taşmaya hazır isyan duyguları vardı. Sansür, giyo­

tin gibi çalışıyordu. Işte Tasvfr-i Efkar'da başyazının yeri bembeyazdı. 

2l Marta kadar kapatıldıgını Ikbal'de duydugu Yenigün'ün manşetine 

öfkelendi: 

"Ingiliz hariciye nazmnın beyanatı: Türklerin ıstanbul'da bırakıl-

313 



BOZGUN DA FETIH RÜYASı 

masına karar verilmiştir." 

"Aman, ne lütuf, ne lütuf!" 

VakiL'te Lord Curzon'un sözleri: 

"Müttefikler İstanbul'da kendileriyle alay edilmesine daha fazla 

göz yumamayacaklarını hissediyorlar." 

Yahya Kemal, Vakin öfkeyle katlayıp kenara itti ve fincanındaki 

kahvenin son yudumunu telvesiyle birlikte içti. O sırada Falih Rıfkı 

da içeri girmişti. Her zamanki gibi şık ve bakımlıydı, oturmadı: 

"Çıkalım istersen! "  dedi. 

"Hay hay!" 

Yahya Kemal hesabı ödedikten sonra çıkıp bir faytona bindiler. 

Süleyman Nazifin Nişantaşı'nda, Meşrutiyet mahallesindeki evinde, 

karikaıürist Cem, Namık İsmail, Ahmet Haşim, Çallı İbrahim, Ruşen 

Eşref ve daha birkaç kişi onlardan önce gelmiş ve içmeye başlamış­

lardı bile . Son zamanlarda çok içiyorlardı ve o gece de bol bol rakı 

içtiler, gevşeyip keyiflendiler, güldüler ve şarkı söylediler. Hiçbiri 

tehlikeli gelişmelerden söz açmamıştı. Sanki hepsi gelecek bir felaketi 

sezmişti, fakat kendi kendilerine bile itiraf etmekten çekiniyor, kaçı­

yorlardı. O gecelik hepsi rindliğe soyunmuştu ve rindin işrette keder 

bahsini açmayacağını biliyorlardı. * 

YAHYA KEMAL, sabaha karşı Falih Rıfkı'yla birlikte çıktı. Bir ara­

baya atladılar ve Unkapanı yoluyla Falih'in Saraçhanebaşı'ndaki evine 

gidip karmakarışık rüyalar görecekleri derin bir uykuya daldılar. Öğ­

leye doğru bir boğulma hissiyle -yine Vardar'da mı boğuluyordu, 

lşrette keder bahsini açmaz bir rind 

Içmez beşerin zehri katılmış belde 
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tam anlayamamıştı- uyanan Yahya Kemal, arkadaşının uyanmasını 

beklemeden alelacele giyinip sokaga fırladı. Saraçhanebaşı'ndaki sebi­

lin önünde öteden beri sevip takdir ettigi dostlarından biri olan Sü­

leyman Şevket Bey'le karşılaştı . 

"Kemal Bey, olan bitenlerden haberiniz var mı?" 

Nereden olsundu? Dostunun yüzüne endişeli ve soran gözlerle 

baktı. Bunun üzerine Süleyman Şevket Bey, ıngilizlerin ıstanbul'u fii­

len işgal ettiklerini, bütün ana yolların tutuldugunu, işgal askerleri­

nin önlerine geleni dövüp öldürdüklerini, Şehzadebaşı'nda, Letafet 

Apartmanı'ndaki karakolun basılarak beş neferin uykularında katledil­

digini, Harbiye Nezareti işgal edilip Meclis-i Mebusan'ın ve Meclis-i 

Ayan'ın kordon altına alındıgını ve çok sayıda evin basıldıgını adeta 

soluk almadan anlattı. 

Yahya Kemal'in benzi hafifçe sarardı; işte sezgileri onu yanıltma­

mıştı. Sesinin titremesinden korkarak sustu, koluna giren Süleyman 

Şevket Bey'le birlikte Vezneciler'e dogru yürümeye başladılar. Etrafta 

bir olaganüstülük hissedilmiyordu. Bu çok garipti. Beş neferin uyku­

da şehit edildigi Letafet apartmanı sanki daha bu sabah büyük bir faci­

aya sahne olmamış gibi derin bir sessizlige gömülmüştü; kapısında 

sadece iki nöbetçi vardı. 

Süleyman Şevket Bey'den ayrıldıktan sonra adımlarını hızlandıra­

rak Zeynep Hanım Konagı'na giden Yahya Kemal, Darülfünun Müdürü 

Behçet Bey'in odasına girdi; müderrislerden Rıza Tevfik, Ahmet Naim 

Bey, ögrencilerin Mahmud Baba dedigi Mahmud Bey ve birkaç kişi sa­

bahki hadiseler hakkında konuşuyorlardı. Ferit Paşa'nın ve Şeyhülis­

lam Mustafa Sabri Efendi'nin yakın dostu oldugunu bildigi ve o anda 

orada bulunmasından rahatsız olacagını zannettigi Ahmet Naim Bey'in 

bütün hamiyetli Müslümanlar gibi son derece muzdarip oldugunu ve 
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işgal hakkında tıpkı kendisi gibi düşündügünü görünce hayret etti. 

Mahmud Baba da öyle; heyecanlı bir üslupla konuşuyor, bu karanlık 

günlerin mutlaka sona erecegini ve sabaha ulaşacagımızı söylüyordu. 

Fakat Rıza Tevfik üzüntüsünü dile getirirken bile Yahya Kemal'e "sin­

si ve hınçlı" göründü; üstü kapalı konuşuyor ve yaptıgının dogrulu­

gundan kendisinin de şüphe ettigi hissediliyordu. Konuşulanlardan 

anladıgına göre , Darülfünun ögrencileri az önce toplanarak Letafet 

Apartmanı'nda şehit edilen askerlerin cenazelerinin nasıl kaldırılacagı 

konusunda tartışmaya başlamış, Rıza Tevfik bunu haber alınca hemen 

aşagı inip bu işe asla karışmamaları gerektigini, aksi takdirde 

Darülfünun'un başına bin türlü bela gelecegini söylemişti. 

Rıza Tevfik'i öteden beri hiç sevmeyen Yahya Kemal, birkaç gün 

sonra , onun 16 Mart sabahı Ayan Meclisi'nde yakın arkadaşlanndan 

eski bir Ayan üyesi tutuklanırken protestoya mani oldugunu ve "Bey­

nelmilel adalet diye bir şey vardır; ıngilizler onun adına hareket edi­

yorlar; medeniyeti temsil eden Ingiltere gibi bir devlete itiraz etmek 

küstahlıktır! "  dedigini ögrenince nefreti katmerlenecekti. 

O gün Darülfünun'da herkes endişeli bir bekleyiş içindeydi; işgal 

askerleri her an kapıya dayanabilirlerdi. Fakat korkulan olmadı. Ora­

dan ayrılıp Beyazıt Meydanı'na giden Yahya Kemal, ortalıkta sırıtarak 

dolaşan şapkalı RumIardan, Ermenilerden ve yabancılardan rahatsız 

oldu. Müfrezeleri taşıyan askeri kamyonlar gidip geliyor, Harbiye 

Nezareti'nin kapısında Ingiliz nöbetçileri görülüyordu. Bu acıklı ve 
kahredici manzarayı bir süre içi kan aglayarak seyretti. 

Bu akşam Hamdullah Suphi'nin evine gitmek tehlikeli olabilirdi. 

Kandilli'ye geçmek niyetiyle Çakmakçılar yokuşuna saparak Köprü'ye 

dogru yürümeye başladı. Ortalık sakinleşinceye kadar birkaç gün 

Kıbrıslılar yalısında, birkaç gün de Göztepe'de, Vala Nureddin'de ka-
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labilirdi. İskeleyi hıncahınç dolduran heyecanlı kalabalığa karıştı . Va­

pur seferleri azaltıldığı için endişe içinde bekleyen insanlar, birbirle­

rine sabah olup bitenleri anlatıyorlardı . M'uttefik askerleri Köprü'de 

memurları öldürmüşlerdi. Yahya Kemal, o sabah Falih Rıfkı'yla eve 

giderken Unkapanı köprüsünü değil de Galata köpüsünü tercih etme­

leri halinde başlarına neler gelebileceğini düşününce ürperdi. Büyük 

bir hızla ve hınçla Köprü'yü, Divanyolu'nu ve bütün önemli noktaları 

tutan müfrezelerle karşılaşacak, kimliklerinin tespit edilmesi halinde 

belki de canlanndan olacaklardı. çünkü ikisi de milliyetçi olarak ta­

nınıyordu ve gizli servisler tarafından tespit edildikleri muhakkaktı. 

İskelede bir müddet bekleyen Yahya Kemal, o akşamki vapurla 

Kandilli'ye geçemeyeceğini anlayınca Eminönü'nden Bebek tramvayına 

bindi. Tramvay Galata'dan geçerken gözüne iki tanıdık ve muhalif si­

ma ilişmişti: Ali Kemal ve Süleyman Şefik Paşa. Ve borsa halkının 

heyecanlı topluluğu. Köprü'de Haydarpaşa vapurlannın kalktığı iske­

lenin hemen arkasında demir atmış duran heybetli İngiliz zırhlısına 

baktı. 

YAHYA KEMAL, Bebek'te tramvaydan indikten sonra Rumelihisa­

n'na doğru yürüdü. Niyeti bir sandala binip Kandilli'ye geçmekti. Fa­

kat birden arkadaşlarını yalnız bırakmanın dOğru olmayacağını düşü­

nerek Akşam'a uğramak niyetiyle güç bela geri döndü. Sinirlerinin 

çok bozuk oldUğU ilk bakışta anlaşılan Falih o gün yaşadıklarını he­

men anlatmaya başladı. Yahya Kemal'den sonra evden çıkmış, gazete­

ye gelirken, her zaman cıvıl cıvıl görmeye alıştığı caddelerdeki tuhaf 

sessizliğe ve Divanyolu'nda karşılaştığı zenci birligine bir anlam ve­

rememişti. Akşam'da önce avlunun sagındaki odada oturan Kazım Şi­

nasi'nin bürosuna Uğradığını ve İstanbul'un ltilaf devletlerince işgal 
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edildigini ögrenince bir iskemleye yıgılıverdigini anlattı. Yoksa Is tan­

bul'u elimizden bütünüyle almaya mı karar vermişlerdi? 

Aslında ajanslar birkaç gündür ltilaf devletleri arasında Istanbul 

meselesinin enine boyuna konuşulduguna dair haberler geçiyordu. Fa­

kat Türkleri Istanbul'a bırakıp bırakmama konusunun tehdit maka­

mında ikide bir ortaya atıldıgını bildikleri için umursamamışlardı. 

O sabah olup bitenleri ögrendikçe daha da kötüleşen Falih Rıfkı 

henüz kendini toparlamadan bir Ingiliz subayı, Ingiliz üniformalı Er­

meni bir tercümanla birlikte Kazım Şinasi'nin odasına dalmış ve ora­

da bulunanlann kimliklerini sormuş. Falih tutuklanacagını zannede­

rek önce kimligini gizlemek istemiş, fakat sonra bumın bir faydası 

olmayacagını düşünmüş ve gazetenin yazı işlerine bakan sorumlu mü­

dür oldugunu söylemiş. Bunun üzerine Ingiliz subayı cebinden bir 

ka gıt çıkarmış: 

"Şimdi hemen bunu hiç degiştirmeden dizdirip gazeteye basacaksı­

nız, o zamana kadar burada kalacagız!" demiş. 

"Bu, Istanbul'un işgal edildigine dair bir tebligdi. Kalp çarpıntıları 

içinde okudum, muharebe kelimesinin 'mahrebe' şeklindeki imlasına 

bakılırsa , bir Ermeni tarafıdan berbat bir Türkçeyle tercüme edilmiş­

ti. Daha da tuhafı, Türklerin işgale sebep olan suçlarını sayıp döken 

makam Istanbul hükümeti mi, işgal kuvvetleri mi, belli degildi. Işgal 

bildirisini mürettiphaneye götürüp başmürettibe 'mahrebe' kelimesini 

göstererek 'Sakın bu kelimeyi düzeltmeyin! ' diye fısıldadım. Maksa­

dım, Akşam okuyuculanna işgal bildirisinin yabancı bir kalemden 

çıktıgı ve Ermeni şivesiyle tercüme edildigi mesajını vermekti. Yapı­

lacak başka bir şey yoktu!" 

Falih Rıfkı heyecanla bunlan anlatırken Yahya Kemal, iç yakıcı bir 

gazelin ilk mısralan dilinin ucunda hissetti: 
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Dil var mı kahr-ı dehr ile viran edilmedik 

Beytü'l-hazen mi kaldı perişan edilmedik 
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DERGAH 

Dolaştım "Ha!" deyüp dergah dergah 

Ithaf 

ıTILAF DEVLETLERI l?  Martta Istanbul'a ta;namen hakim olmuş­

lardı. Işgalin başladığı gün Meclis-i Mebusan'ı da basarak Rauf Bey, 

Kara Vasıf Bey, Edirne mebusu Şeref Bey ve Osmanlı Mesai Fırka­

sı'ndan Numan Usta'yı alıp götüren Ingilizler istediklerini tutuklu­

yor, basını sansür ediyor ve Istanbul hükümetine ne isterlerse yaptı­

rıyorlardı. Duvarlara asılan bildirilerde, Türkiye'yi savaşa sürükle­

yen ıttihatçıların şimdi de sözümona milli bir teşkilat kurup savaş 

devrini yeniden açtıkları ve Istanbul'un işgaline sebep oldukları anla­

tılıyordu . 

Çok geçmeden tutuklanan mebusların ve gazetecilerin Malta'ya 

sürgüne gönderildikleri duyuldu. "Kara Bir Gün" yazısı ve Pierre Loti 

hitabesi yüzünden işgal kuvvetlerinin çok kızgın olduğu Süleyman 

Nazif, Matbuat Cemiyeti reisi ve Tasvir-i Efkar gazetesi sahibi Ebüzzi­

ya Velid , Ileti gazetesi sahibi Celal Nuri ve Vakit gazetesi başyazarı 

Ahmet Emin Bey'ler de Malta'yı boylayanlar arasındaydılar. Hamdul­

lah Suphi gibi bazı mebuslar tutuklanmaktan son anda kurtulmuş ve 

bir yolunu bulup Ankara'ya geçmişlerdi . Toplanamaz hale gelen Mec­

lis, ister istemez kendi kendini feshetti. Bu arada Türk Ocağı'nın Bin­

birdirek'teki merkezi basılarak faaliyeti kesinlikle yasaklanmışsa da 
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Ocaklılar eşyayı bu sefer de kaçırmayı başarmışlardı. 

lşgalden iki ay kadar sonra Anadolu'daki milli hareketi destekle­

yen gazetecilerden Karaosmanzade Yakup Kadri ve Falih Rıfkı Bey'ler 

de tutuklandılar. Yakup Kadri akşam üzeri lkdam'daki odasında Yahya 

Kemal'le sohbet ediyordu; biraz sonra birlikte ahbaplanndan birinin 

evine gideceklerdi. Tam kalkacakları sırada iki sivil polis memuru 

içeri daldı ve biri: 

"Yakup Kadri Bey hanginiz?" diye sordu. 

"Benim!" 

Polisler bu cevabı alır almaz Yakup Kadri'yi öyle bir telaş ve ace­

leyle alıp götürdüler ki, Yahya Kemal "Allahaısmarladık" demeye bile 

fırsat bulamayan arkadaşının arkasından beti benzi atmış bir halde ba­

kakaldı. 

lsviçre'de bir sanatoryurnda üç yıl boyunca tedavi gören ve 

1919'un son aylarında güç bela lstanbul'a dönebilen Yakup Kadri, bir 

süre sonra lkdam'da yeniden işe başlamıştı. nk karşılaşmalannda ilk 

anlattıgı, müşterek dostları Şahabeddin Süleyman'ın feci akıbeti oldu. 

Mektuplannda biraz bahsetmişti, ama hadisenin teferruan Yahya Ke­

mal'i kendi tabiriyle "dilhiin" etti. Savaşın sonlarına dogru Yakup gi­

bi , onun da teverrüm ettigi söylentisi çıkmış, daha sonra karısı lhsan 

Raif Hanım'la birlikte lsviçre'ye gittigi duyulmuştu. 

Yakup, Şahabeddin'in hasta olmadıgını, aksine her yıl yaptıgı gibi 

dag kürü için lsviçre'ye geldigini ve kendisinin yatngı sanatoryuma 

indigini, birlikte uzun bir süre neşeli vakitler geçirdiklerini, kızak 

gezintilerine çıkıp Hameau'larda köylülerle fondue'ler yiyip şaraplar 

içerek eglendiklerini ve konserlere gittiklerini anlattı. Ne var ki, 

harpten yenik çıktlgımızı ögrenince memleketle temaslarının kesilme­

sinden ve parasız kalmaktan korkarak ucuz bir otele çakmışlar; o 
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günlerde müthiş bir ıspanyol gribi salgını çıkmış ve kendisini o ka­

dar koruyan ve tedbirler alan Şahap'ı alıp götürmüş. 

"Halbuki," diyordu Yakup Kadri, "aynı otelde aynı grip beni de 

yatağa sermişti. Üstelik ben akciğerlerimden hastaydım ve hiçbir ted­

bir almamıştım. ıhsan Raif Hanım gibi bir bakıcım da yoktu. Nasıl 

oldu bilmiyorum, o gitti, ben kaldım!" 

ışin acıklı tarafı, kocasının ölümü üzerine şoka giren ıhsan Raif 

Hanım sanatoryuma kaldınldığı için cenaze işleriyle bir Fransız dost­

ları ilgilenmiş ve zavallı Şahab'ı köy mezarlığına Hıristiyan usulle­

rine göre gömdürmüştü 

Şahab'ın ölüm haberinin geldiği günlerde Fecr-i Ati'nin önemli 

isimlerinden biri daha ölmüştü: Ada şairi Tahsin Nahid. 

Mütareke acılarının üzerine iki dostun acısı da binmişti. 

YAKUP KADRı kısa bir süre sonra serbest bırakıldı; fakat Sulta­

nahmet'teki hapishanede kalabalık bir kOğuşa konulan Falih Rıfkı cid­

di bir biçimde sıkıştırılıyor, özellikle Cemal Paşa'nın Suriye'den dö­

nerken beraberinde getirdiği söylenen altınlara dair sorular sorulu­

yordu. Cemal Paşa'nın kaçarken bu altınlardan bir kısmını kendisine 

verdiği iddia edilen Falih Rıfkı, Harbiye Nezareti'ndeki Merkez Ku­

mandanlığı'nda yapılan ilk sorgusundan sonra eski vali ve Dahiliye 

Nazırı Hazım Bey'le birlikte , süngüler arasında hapishaneye dönerken 

Beyazıt ve Divanyolu'nu dolduran ramazan kalabalığı arasında Hasan­

Ali ile Yahya Kemal de vardı. Bir süre sonra Hasan-AIi'den çıktığı an­

laşılan bir dedikodu yayıldı: Güya Yahya Kemal o gün Falih Rıfkı'yı 

süngülü askerler arasında görünce, "Aman şu sokağa sapalım!"  de­

miş, Hasan Ali'nin "Niçin, sebebi?" sorusunu da, "Falih Rıfkı'yı geti­

riyorlar. Göz göze gelmeyelim, selam vermeye mecbur oluruz! " diye 
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cevaplandırmıştı. Bu dedikodu dallanıp budaklanarak Yahya Kemal'in 

Yakup Kadri ve Falih Rıfkı'yla arasının açılmasına sebep olacaktı. 

Yahya Kemal bir gün Bağdat Caddesi'nde birlikte yürürlerken, bazı 

dostları tarafından üretilen ve dostluklarını zedeleyen dedikoduların 

aslı esası olmadığını ispat etmek için Yakup Kadri'ye dil döküyordu. 

Bir ara söz Falih Rıfkı'ya kaydı ve Yakup Kadri onu kurtarmak için 

Nemrut Mustafa'nın has adamlarından Adliye Nezareti Müsteşarı Sait 

Molla ile nasıl fidye pazarlığı yaptığını anlatmaya başladı: 

"Herif büyük bir pişkinlikle ne dese beğenirsin? 'Mustafa Paşa, ar­

kadaşınız için bın liradan azına razı olmaz! '  Bunun Üzerine 'Birçok 

mahkum üç yüz beş yüz lirayla kurtulurken Falih için bin lira isteme­

nizin sebebi ne?' diye sordum. Cemal Paşa'nın kaçarken Falih'e ema­

net ettiği altınlardan bahis açtı. Biliyorsun, bu rivayetin kaynağı se­

nin eski ahbabın Ali Kemal'dir. Sait Molla'yı altı yüz liraya razı edin· 

ceye kadar akla karayı seçtim. Zavallı Falih'in ailesi, altı yüz lirayı. 

bulabilmek için ne meşakkat çekti, tahmin edemezsin! Aslına bakar­

san Anadolu'da işler ters gitseydi Falih'i asarlardı!" 

Yakup Kadri'nin imalı bir sesle söylediği "Senin eski ahbabın Ali 

Kemal" sözü Yahya Kemal'in canını sıkmıştI. "En az benim kadar se­

nin de ahbabındı, Peyam'ın hey'et-i tahririye müdürü sendin!" diye­

cekti, fakat tatsızlık çıkmasın diye kendini tuttu. Sonunda bu tuhaf ve 

gergin konuşma Falih'i cezaevinde niçin ziyaret etmediği sorusunda 

ve Hasan-Ali'in anlattığı olayda düğümlenince Yahya Kemal beyninden 

vurulmuşa döndü ve kendisinden beklenmeyecek delice bir öfkeyle 

bağırdı: 

"Ben çamurlu yolları çiğneyerek !tilarçı bir hainle ahbaphk etmi­

yorum!"  

Yakup Kadri sararmıştı, buz gibi bir sesle: 
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"Yaa, kimmiş ahbaplık ettiğim hain?" diye sordu. 

"Refik Halit!" 

Yahya Kemal, bir hafta kadar önce Yakup Kadri'yle her zamanki gi­

bi hoşbeş etmek için lkdam'a uğramıştı. O günkü gazetelere göz gez­

dirirken, bir ara bitirmeye çalıştığı yazısmdan başını kaldıran Yakup 

Kadri, "Kemalciğim," demişti, "belki inanmayacaksın, bugün Refik 

Halit'ten bir mektup aldım! Dargınlığımızın daha ne kadar süreceğini 

soruyor, artık çocukluğu bırakarak barışmayı ve eskiden olduğu gibi 

birlikte hoşça vakit geçirip eğlenmeyi teklif ediyor. AI, oku ! "  

Yahya Kemal, "Posta ve Telgraf Müdiriyyet-i Umumiyyesi, husu­

si" antetli mektubu yüzünü buruşturarak okumuş, fakat hiçbir şey 

söylememişti. Yakup Kadri, dostunun suratını asılmış görünce, açık­

lama yapma ihtiyacı hissetmişti: 

"Bu mektuba ne cevap verdim, biliyor musun? Beyefendi, ben de 

aynı arzuyu duymaktayım. Fakat seni gelip görmem için birtakım ça­
murlu yollardan geçmem lazım geliyor. Bunu da bir türlü göze ala­

mıyorum!"  

Refik Halit'le başından beri yıldızları barışmayan, Ferit Paşa hü­

kümetinin Posta ve Telgraf Müdir-i Umumis; oldUğunu Öğrendikten 

sonra da soğukluğu nefrete dönüşen Yahya Kemal o gün, "Bu mektuba 

başka türlü cevap verilmezdi. Hakikaten güzel ve asil bir cevap!"  de­

mekle yetindi, fakat üç beş gün sonra , Yakup Kadri'yle Refik Halit'in 

Kalamış kıyılarında kol ko la görüldüğÜ haberi gelince hayretler için­

de kalacaktı. Aslında bu iki eski dostun birbirlerini ne kadar sevdik­

lerini ve barışmak için can attıklarını biliyordu , bunun için Yakup 

Kadri'nin yüzüne vurmak aklından bile geçmezdi, ama Falih Rıfkı'ya 

korktuğu için selam vermediği dedikodusunu onun ağzından da du­

yunca dayanamamıştı. 
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Yakup Kadri, Refik Halil'in zannedildigi gibi kötü bir adam olma­

dıgını, hiçbir zaman işgalcilerle işbirligine yanaşmadıgı gibi onlar­

dan nefret ettigini, ıtilaf devletleri subaylarının bulundugu toplantıla­

ra asla katılmadıgını, üstelik Nemrut Mustaa Divanı'na düşen birçok 

muhalif yazara yardım ettigini, Falih Rıfkı için bile bizzat mahkeme 

başkanıyla görüştügünü söyledikten sonra, yine de onunla görüşmeyi 

aklının ucundan bile geçirmedigini, ancak Akşam'ın ateşli bir Anado­

lucu olan sahibinin, Necmeddin Sadık'ın evindeki bir toplantıda tesa­

düfen karşılaşınca görüşmezlik edemedigini, birkaç defa birlikte ge­

zintiye çıksalar da aralanndaki dostlugun eskisi gibi devam etmesinin 

imkansız oldugunu anlatmaya çalıştı. Fakat Yahya Kemal dinlemiyor­

du. Sert ve uzun bir tartışmadan sonra ayrıldılar. 

Aralarındaki su sızmaz dostluga ragmen Falih'le Yakup'un kendisi­

ni böylesine tahkir etmeleri Yahya Kemal'i derinden yaralamış, Kadı­

köy'de Yakup Kadri'nin bir odasını aylıgı yirmi beş liraya kiraladıgı 

evinden de ayrılıp Bebek'te kulüp olarak işletilen bir köşkte bir oda 

tutmuş, daha sonra Hamide adında bir hanımın sırtta, epeyi yukarı­

lardaki köşküne pansiyoner olarak girmişti. Kulagına Falih'in ve Ya­

kup'un orada burada söyledikleri sözler geliyor, kendisi de artık ikisi 

hakkında agzına geleni söylüyordu. Uykuları kaçmıştı . Özellikle Ya­

kup'un onu aylarca evinde besledigi, fakat sonunda bazı uygunsuz ha­

reketleri yüzünden kovmak zorunda kaldıgı yolunda ona buna anlat­

tıkları sabrını taşırmıştı. Bir gün oturdu, iki kısa mektup yazdı ve en 

sevdigi talebelerinden Ahmet Hamdi'yle lkdam ve Akşam idarehanele­

rine gönderdi. ıki eski dostunu düeııoya davet ediyor ve silahlarını 

seçip şahitlerini bildirmelerini istiyordu. 

Yahya Kemal düellonun bizde yasak olduğunu ve güya düello et­

mek için kalkıp Romanya'ya giden dostlan Kıbrıslı Şevket'le Prens 
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Mustafa fazıl'ın gülünç maceralarını düne kadar alay ederek anlattığı­

nı bile unutacak kadar öfkelenmişti. Birkaç gün sonra sakinleşince ne 

kadar gülünç bir şey yaptığını kendisi de anladı, ama artık yapacak 

bir şey yoktu. Yakup Kadri, bu tatsız duruma rağmen, o günlerde ho­

caları Yahya Kemal için Osmanlı Matbuat Cemiyeti'nin salonunda bir 

çay partisi düzenleyen Darülfünun talebelerinin davetini, belki de içi­

ne düştükleri kötü duruma bir çözüm bulmak ümidiyle kabul etti. 

Aslında gençlerin bu partiyi kendisini Yakup Kadri'yle bir araya geti­

rerek buzları eritmek için düzenlediklerini biliyordu. Fakat o kadar 

sOğuk davrandı ki, denemeye bile kalkışmadılar. Hatta Yakup Kad­

ri'yle bir arada bulunmaktan hiç hoşlanmadığını ihsas etmek için ce­

binden çıkardığı bir kağıda bir şeyler yazmaya başladı. Ümid mecmu­

asından bir gencin birkaç gün önce ayak üzeri yazdırdığı anket soru­

larını cevaplandırıyordu: 

ı .  Bir erkekte bulunmasını istediginiz başlıca meziyetler nelerdir? 

Erkeklik. 

2. Bir kadında bulunmasını istediginiz başlıca meziyetler nelerdir? 

Tahattur. 

3. Kendinizde tercih ettiginiz hassalar nelerdir? 

Havdss-ı hamse. 

4. Kendinizde gördügünüz noksanlar nelerdir? 

Insanlar birkaç noksanını söyleyecek kadar samimi olmadıgı için noksanım 

payansııdır, derler. Ben de öyle desem mahviyetime hükmedersiniz, degil 

mi? 
S. En çok sevdiginiz meşguliyet nedir? 

Birkaç mısra söylemek. 

6. Tahayyül ettiginiz saadetlerin en büyügü ne olabilir? 
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Olmeden evvel Istanbul'u yinni sene evvelki halinde olsun, bir daha gönnek. 

7.  En büyük felaketiniz ne olabilir? 

Daha kaldı mı? 

8. Hayatta ne olmak istersiniz? 

Hürr. 

9. Yaşamak istediğiniz memleket nerede? 

Eski IstanbuL. 

ıo. En ziyade beğendiğiniz çiçek ve hayvan hangileridir? 

Çiçeklerden kınnızı lale, hayvanlardan Fransız şairi Alfred de Vigny'nin er­

kek ve dişi kurduyla yavrulan. 

l l .  Tercih ettiğiniz şairler kimlerdir? 

Gece Nedim, sabaha karşı Yunus'un ilahileri. 

12 .  Tercih ettiğiniz ressamlar kimlerdir? 

Türk resmini yaratmağa çalışan bugünkü ressamlar. 

13.  Sahnede en fazla hangi temsili beğendiniz? 

Bizde henüZ mükemmelini gönnedim. 

1 4. Mümessil ve mümessilelerden en çok tercih ettiğiniz hangileridir? 

Türk tiyatrosuna vücut/an nı vakfeden bugünki. sanatkarlan bilatercih sevi­

yorum. 

15 .  Tercih ettiğiniz nasir ve hikayeciler kimlerdir? 

Naima ve Evliya Çelebi. 

16 .  Hayat-ı hakikiyede tercih ettiğiniz kahramanlar kimlerdir? 

Vatanı uğrunda ölenler. 

1 7 .  Tercih ettiğiniz isimler hangileridir? 

Omerü'l-Faruk, Salahaddin, Fatih Mehmed, Selim. 

18.  En ziyade sevmediğiniz şey nedir? 

Mağluplardan nefret. 

19 .  Nasıl ve nerede ölmek istersiniz? 

Ihtiyar, beyaz minarelerle siyah serviler arasında. 
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20. Sizce en ziyade müsamahaya şayan olan nedir? 

Aşk. 

2 1 .  Daima okumak üzere intihab edeceginiz kitap hangileridir? 

Kitaplardan bezdim. 

YAHYA KEMAL'in talebeleri, özellikle Damat Ferit'in yaveri Tarık 

Mümtaz Bey'in çıkardığı ve Beş Hececilerin yazdığı "Istanbulcu" Ümid 

mecmuasına karşı "Anadolucu" bir mecmualarının olmasını istiyor­

lardı; eğer başarırlarsa Orhan Seyfi'leri, Faruk Nafiz'leri, Yusuf Zi­

ya'ları kapılarına bile yanaştırmayacaklardı. çay partisini biraz da bu 

proje üzerinde tartışmak için düzenlemiş, Yakup Kadri, Ahmet Haşim 

ve daha birkaç kişiyi de hem fikirlerini almak, hem de destek isternek 

için davet etmişlerdi. Konuyu gençlerden biri açtı: 

"Hiç farkına varmadan fikri ve hissi bir grup haline geldik; öyley­

se niçin bizim de bir mecmuamız olmasın?" 

"Güzel fikir, ama" dedi bir başkası, "ne ile çıkarırız? Ortada ufa­

cık bir sermaye bile yok. Ayrıca aramızda matbaa işlerine vakıf bir 

kimseyi de göremiyarum. En zoru mecmuayı dağıtmak ve satmaktır. 

Kaç defa tecrübe edildi, epeyce mühim sermayelerle mecmualar ku­

ruldu. Bugün hangisi devam ediyor? Şair ve Şair Nedim ne kadar da­

yanabildi?" 

Ufak tefek bir genç atıldı: 

"Kendi aramızda para toplayalım! nk sayıyı böyle çıkarırız ve bü­

tün Darülfünunlu arkadaşlarımıza birer tane almalarını rica ederiz. 

Böylece sekiz yüz veya bin nüsha satabiliriz! "  

"Böyle bir mecmuadan kar beklenmez!" 

"Maksadımız, zarar etmeksizin muayyen bir hisse, muayyen bir 

fikre tercüman olacak bir mecmuanın teessüs ve devamıdır!" 
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Dört yıl önce Yeni Mecmua projesi üzerinde Ziya Gökalp'le aşağı 

yukarı aynı şeyleri konuştuklarını hatırlayan Yahya Kemal, gençleri 

gülümseyerek dinliyordu. O gün uzun müzakerelerden sonra bir ede­

biyat ve fikir mecmuası çıkarma fikri kabul görmüş ve zaman kaybet­

meden harekete geçilmesi kararlaştırılmıştı. Gençlerin en heyecanlı 

destekçilerinden biri de Ahmet Haşim'di ve mecmuanın adının Haşhaş 

olmasını ısrarla istiyordu. Onun ferdiyetçi duruşuna ve sanat anlayı­

şına çok uygun olan bu ismi hiç kimse beğenmedi. Düşündükleri der­

gi Anadolu'yu savunacaktı, öyleyse cemiyetçi olmalı, ismi bu hüviye­

ti ifade ettiği gibi, çıkaranların ruh halini de vermeliydi. Teklif edi­

len isimlerden kocaman bir liste oluştu. Hepsi tek tek tartışılıp çoğu 

elendikten sonra geriye Zaviye ve Dergah isimleri kalmıştı. Sonunda 

Yahya Kemal'in Ithaf şiirindeki havadan doğan ve mistik çağrışımlar 

taşıyan Dergah'da karar kılındı. 

Ahmet Haşim, bu ismi hiç beğenmemiş, muntazam bir celi ta'likle 

yazılan başlık klişesini de: "fakat çok muntazam! Acemi bir adama 

kınk bir kalemle yazdırsaydınız daha iyi olurdu!" diye eleştirmişti. 

lkbal Kıraathanesi'nde bir yandan nargilesini fokurdatıp bir yandan 

renkli üslubuyla konuşurken, başı, genç Dergahçılardan Ahmet Ham­

di'ye göre, "derin ve girift çizgileriyle sert bir ağaca oyulmuş hissini 

veriyordu. Ara sıra keskin bir istihza bu çizgileri birbirine kanştın­

yor ve o zaman çehresi bir Afrikalı mabut kadar hoyrat, haşin ve ya­

bancı oluyordu." 

Haşim, tekliflerinin geri çevrilmesine rağmen Dergahçılara kınl­

madı ve ilk sayı için çok önemsediği yeni bir şiirini, Bir Günün So­

nunda Arzu'yu verdi. Nefret ettiği bir kurumda, Düyun-ı Umumi­

ye'de, hiç sevmediği hesap işlerinden kurtulduğu saatlerde , lkbal Kı­

raathanesi'nde gençlerle sohbet edip onların heyecanlanna ortak 01-
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mak hoşuna gidiyordu. Dergah'ı, Yahya Kemal'le aralarındaki soguk­

luga ragmen kendisi çıkanyormuşcasına benimsemişti. 

Onbeş günde bir yayımlanmasına karar verilen mecmuanın so­

rumlu müdürlügünü Darülfünun edebiyat bölümü ögrencilerinden 

Mustafa Nihat üstlenmişti. Sansürden yayın izni ve imtiyaz, Yahya 

Kemal'in yakın dostlarından olan ve Hariciye'de çalıştıgı için Fransız­

larla temas halinde bulunan Reşat Nuri Bey'in aracılıgıyla alındı. 

Mustafa Nihat, bir hafta sonra, ilk sayı için toplanan yazı ve şiirlerin 

bulundugu kalın dosyayı arkadaşlarından Halil Vedat, Ahmet Hamdi 

ve Necmeddin Halil'le birlikte Tanin Matbaası'na götürürken sevinçli 

ve gururluydu.  Çemberlitaş hamamının önüne ulaştıkları sırada Tür­

be tarafından gelen süngü takmış Fransız kıtası keyiflerini kaçırdıysa 

da, aldırmadılar; Mustafa Nihat'ın deri çantasındaki kalın dosyada bu 

mezelletin uzun sürmeyecegine inanan bir neslin hayatiyeti vardı. Da­

ha dün Inönü'de Yunanlılara unutulmayacak bir ders verilmemiş miy­

di? Ahmet Hamdi ise , Marsayez'i söyleyerek muntazam bir yürüyüşle 

Beyazıt'a dogru ilerleyen müfrezeyi acıyla seyrederken, hocaları Yahya 

Kemal'in derslerinde o kadar heyecanla anlattıgı Fransız Ihtilali sıra­

sında dogmuş bu insanlık türküsünün bir işgal müfrezesine hiç yakış­

madıgını düşünüyordu. Müfreze biraz sonra "La Madelone, Madelone" 

şarkısına başladı. Fransız savaş edebiyatında sözü çok edilen bu şarkı 

Ahmet Hamdi'nin tüylerini diken diken etmişti. Bu marş ve bu şarkı, 

başka şartlarda dinlendigi takdirde güzel şeylerdi aslında, fakat .  . .  

"Fakat benim Istanbul'umda ne işleri vardı? Biz harbe girmekle 

hata ettikse, onlar bu muameleyi yaparak bu hatayı devam ettirmeli 

miydi? Tarih bir yerde bütün hatalann tasfiyesini yapmayacak mı?" 

Birkaç gün sonra Ikbal'de bir araya geldiler. Dergah'ın ilk sayısı­

nın provaları önlerindeydi. Dikatle okuyup tashih etmiş, hangi yazı-
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nın hangi sayfada yer alacagını aşagı yukarı belirlemişlerdi. Birinci 

sayfada Yahya Kemal'in beyanname niteligini taşıyan "Üç Tepe" baş­

lıklı musahabesi yer alacaktı. 

"Yeni" sıfatını taşıyan Türk edebiyatının elli yıldır dünyaya iki te­

peden, çamlıca tepesiyle Tepebaşı'ndan baktıgını, Türk edebiyatının 

bundan sonraki mihrakının Metristepe oldugunu söyleyen Yahya Ke­

mal'e göre, çamlıca tepesi, Namık Kemal ve arkadaşlarının elli yıl 

önce dünyaya baktıkları tepeydi; eserlerinde çamlıca havası esiyor, 

çamlıca bahçelerinde bülbül sesi dinledikleri seziliyordu. Şiveleri o 

semtin vezir konakları gibi agır, harap ve şairane idi. Bununla bera­

ber onlar fikirleri ve siyasi hadiseler üzerindeki etkileriyle çok önem­

li bir görev yapmışlardı. çamlıca tepesinden Tepebaşı'na geçiş, bazı­

ları tarafından çöküş gibi görülüyorsa da, bizi bir süre tatlısu frengi­

ne benzeten Servet-i Fünun edebiyatı kaçınılmazdı. Batı medeniyetini, 

kendiligimizden tiksinecek kadar ateşli bir ihtirasla sevmeseydik, an­

layamazdık. 

Aynı yazıda Yahya Kemal, Mdi ve Siyah'ın kahramanı Ahmet Ce­

mil'in Tepebaşı'ndaki meşhur gecesinden sonra bütün güçleriyle me­

deniyete atılan bu son neslin ve yarattıkları edebiyatın trajik sonunu 

Fikret'in oglu Halük'ta gördügünü söylüyor, "Bu çocuğun serencamı, 

o edebiyatın son götürdügü merhaleyi ibretle düşündürecek kadar 

manidar degil mi? Medeniyetten epey zamandan beri bezginiz. 

Kusvasına varanlar bile son senelerde nasıl meraretle döndüler" di­

yordu. Kısacası, edebiyatta mektepten memlekete dönmenin zamanı 

artık gelmişti; bundan sonra dünyaya bakacagımız tepenin adı Metris­

tepe'ydi. 

Yahya Kemal'in yazısından hemen sonra iki Bergsoncunun, İsmail 

Hakkı ve Mustafa Şekip Bey'lerin yazıları yer alıyordu. İsmail Hakkı 
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Bey "Kerbela'ya Giden Derviş" başlıklı yazısında, cahil fakat doğruyu 

yanlıştan, güzeli çirkinden ayırmak hususunda güçlü bir sezgiye sa­

hip bir dostunun anlattıklarını naklediyordu: Mustafa Ağa'nın çocuk­

lUğunda yanında çalıştığı lüleci zengin, fakat ters ve haris bir adam­

mış. Bir gün dükkanının kapısında bir elinde asa, öteki elinde keşkü­

lüyle bir derviş belirip "Eyvallah erenler! Fakir yarın Kerbela'ya gidi­

yorum. Cebimde bir altmışlık var, dervişe bir çark işi lüle ihsan eder 

misiniz?" demiş. Lüleci, bu kadar az bir paraya çark işi lüle istediği 

için kızdığı dervişi hakaret ederek dükkanından kovmuş. Bunun üze­

rine derviş: 

Mala mülke magrar olma, yok deme ben gibi 

Bir muhalif rüzgar eser savurur harman gibi 

beytini okuyup gözden kaybolmuş. Çok geçmeden çıkan bir yangında 

lülecinin bütün malı mülkü yanmış, kendisi de kısa bir zaman sonra 

kahrından ölmüş. İsmail Hakkı Bey, bu hikayeyi anlattıkta sonra, ya­

zısını şöyle tamamlıyordu: 

"Bir yanda servet ve samanı, yaldızlı lüleleri takım takım kalfala­

n, uşaklarıyla haris, menfaatperest lüleci, madde! Bir yanda siyah ka­

buktan keşkülü, demir asasıyla kanaate meclub, hak, hakikat ve cemal 

aşıkı fakir bir bedevi, ruh! Zaman zaman maddenin ruha, lülecinin 

dervişe gayzından, kıyamından doğan namütenahi haksızlıklar, ıztı­

raplar, ölümler . . .  Fakat bazen de bu ruhun, bu dervişin isyanından, 

madde üzerine savletinden fışkıran mucizeler. Hayatın ezeli kanunu 

bugün Eskişehir ovalarında yeni bir mucize daha gösteriyor: İşte bü­

tün servet ü samanı, hazırlıkları, vasıtalarıyla yakmağa, yıkmağa, öl­

dürmeğe gelen madde kuvveti, silah namına elinde yalnız asa tutan, 

servet namına cebinde yalnız altmışlık taşıyan ve nereden çıktığı belli 
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olmayan fakir bir dervişin nefesi önünde bakınız nasıl eriyor." 

Mustafa Şekip Bey ise Bergsoncu bir yaklaşımla yazdıgı "Sanatın 

lçyüzü" başlıklı makalesinde, sanatkan tabiatın basit bir taklitçisi sa­

yan filozoflara karşı, sanat, din ve ahlak denilen batıni ilimIerin "hil­

kat-i kainatın ruhi mahiyette bir devamı" oldugu görüşünü savunu­

yor, "San'at, hayatın öyle yüksek bir imtidad ve tezahürü ve bilhassa 

ruhun öyle ali bir cehdidir ki, bu cehdin gayesi, derununda ruhun en 

harim cevheri ve kavanin-i zatiyyesi temaşa olunabilecek şeyler yarat­

maktır" diyordu. O da lsmail Hakkı Bey gibi, modern batı medeniye­

tinin maddeye esir oldugu görüşündeydi; bütün peygamberleri ve bü­

tün büyük ahlak dahilerini yetiştiren Dogu, hayatiyetini hala muhafa­

za ediyordu ve bir zamanlar oldugu gibi bütün dünyaya ışık salmaya 

devam edecek ve insanlıgı bir gün mutlaka kurtaracaktı. 

tık sayıda Yakup Kadri ve Halide Edip gibi çok tanınmış isimler 

de vardı. Yakup Kadri'nin ilk bölümlerini Yeni Mecmua'da yayımladı­

gı Erenlerin Bağından'ın yeni bir bölümünü vererek sevindirdiği genç 

Dergahçılar, Tevratvari bir eda taşıyan bu mensurelerde "Aziz dost" 

diye hitap edilen kişinin Yahya Kemal olduğunu biliyorlardı; ne yazık 

ki bu dostluk çok kötü bozulmuş görünüyordu. Sevgili hocalan cıa 
bir ara Yeni Mecmua'da "Sevenlerin Bahçesinden" başlığı altında ben­

zer yazılar yazıp Yakup Kadri'nin mistisizmiyle kendi Epikürizmi ara­

sında bir diyalog kurarak yeni bir hümanizmanın yolunu açmaya ni­

yetlenmiş, fakat biraz şahane tembelliği yüzünden, biraz da Nev­

Yunanilik heveslerinden uzaklaştığı için vazgeçmişti. 

tık sayısı 15  Nisan 1921  tarihinde zengin bir muhteva ile çıkan ve 

bin adet basılan Dergah beklenmedik bir ilgiyle karşılandı. Ancak 

Anadolu'daki harekete muhalif olanlann Dergah'ı da eleştirecekleri 

muhakkaktl. Nitekim Refik Halit'in Aydede'si Dergah'ı ve yazarlanm 
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sarakaya almakta gecikmedi: 

Ip üstünde oynatır bütün dünyayı fendi 

Habbeyi kubbe yapar şair Kemal efendi 

Bir mısraı bedeldir belki bir divane de 

Şöhreti yayılmıştır hatta Erivan'e de 

Açıldı himmetiyle Dergah erenler için 

Pire ezelden beri gönül verenler için 

Yürür arkası sıra Ahmed Haşim Çelebi 

Eş'arında yaşatır bütün Şam'ı, Haleb'i 

Çömezleri içinde Yakup elebaşıdır 

Meşhur Halide bacı eski can yoldaşıdır 

Ehl-i tarikat onun ardısıra giderler 

Demir çarık giyerek taa Mısır'a giderler 

Elde asa belde ney ve sırtında bir aba 

Yürür kösemen gibi en önde Yahya Baba! 

DERGAH'ta en fazla eleştirilen ve alay edilen isim, Bir Günün So­

nunda Arzu şiiri yüzünden Ahmet Haşim oldu. Bu eleştiriler üzerine 

poetika niteligindeki "Şiirde Mana" yazısını kaleme alarak sekizinci 

sayıda yayımlayan Haşim, ilk eserleri Dergah'ta çıkan genç edebiyat­

çıların önünde yepyeni ufuklar açacaktı. O günlerde ilk şiir kitabı 

olan Göl Saatleri de Dergah Mecmuası Neşriyatı'nın ilk kitabı olarak 

çıkmıştı. Nurullah Ata, bu kitap hakkında onikinci sayıda çıkan yazı­

sında, gençler olarak yıllardan beri dergi sayfalarında Haşim'in şiirle­

rini aradıklarını, bulduklarında adeta bayram ettiklerini, onun şiirde 

yepyeni bir ufuk açtıgını, "ateşin" sesiyle mest olarak "akşam ve göl­

ge beldelerinin füsünu"na daldıklarını söylüyordu. fakat gençlere ön-
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cü lük eden ve Dergah'ı fikirleriyle yönlendiren Yahya Kemal, Göl Sa­

atlen'nden tek kelimeyle bile söz etmedi, sustu. Haşim'le o günden 

sonra araları hemen hiç düzelme ıecek, sürekli birbirlerini çekiştire­

ceklerdi. 

Yahya Kemal Göl Saatleri hakkında yazmak mı istememışti, yoksa 

istedigi halde yazamamış mıydı, kimse bilmiyordu. Belki de istedigi 

gibi bir yazı çıkaramamıştı; çünkü çok zor yazıyordu; ondan yazı al­

mak bir ölümdü. Derginin bütün yazıları diziliyor, sayfalar baglanı­

yor ve son ana kadar başyazı, yani Yahya Kemal'in yazısı bekleniyor­

du. Mustafa Nihat bir gün yeni sayının yazısını almak için Yahya Ke­

mal 'i aramadık yer bırakmamıştı. Yalnız başına Rumelihisarı'nda ge­

zintiye mi çıkmıştı, Topkapı'da bir kahvede oturmuş surları mı sey­

rediyordu, Cercle d'Orient'de mi, Lebon'da mıydı, kimbilir? Sonunda 

onu tesadüfen Şişli'de, Paris bulvar kahvelerini taklit ederek masaları 

dışarıya atmasıyla tanınan ızmir Gazinosu'nda buldular. 

Talebelerini karşısında görünce Yahya Kemal'in canı çok sıkıImış­

tı, çünkü verecek makalesi yoktu .. 
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SES 

Bir bestenin engin sesi yükseldi Boğaz'dan 

Ses 

YAHYA KEMAL, Yakup Kadri'nin Kadıköyü'ndeki evinden ayrılıp 

Bebek'e yerleştikten sonra, Arnavutköy'deki bir evde tek başına otu­

ran Şair-i Azam'la sık sık görüşmeye başlamıştı. Romanlara konu ola­

cak kadar renkli bir ömür süren ve haliyle , tavrıyla tam bir aristok­

rat olan Hlmid'le konuşmaktan ve anlattıklarını dinlemekten derin 

bir haz duyuyordu. 1920 yazında, hemen her sabah Bebek sahilindeki 

Yaver Efendi Lokantası'nda buluşuyor ve Öğleye kadar oturup sohbet 

ediyorlardı. 

Hamid'i ilk defa 1906 yılında gittiği Londra'da, sefarette görmüş , 

daha doğrusu sefarete uğramışken onu da ziyaret etmişti. Bu ziyareti 

ve sonrasını bir gün dostlarına lkbal Kıraathanesi'nde renkli konuşma 

üslubuyla ve gözlerinden yaş gelireesine gülerek en ince ayrıntısına 

kadar anlattı: 

"O tarihte sefarette birinci müsteşar olan Hamid, beni, ki henüz 

üzerinden taşralılık havasını bile atarnamış, şiir meraklısı gencecik 

bir Jön Türküm, çok iyi karşılamıştı; şairliğime alaka göstermedi, 

ama büyük bir tevazu ile, bazı görüşlerini ve tahassüslerini benimle 

paylaştı; ayrılırken de pazar günü tekrar gelmemi, birlikte bir yere 

gideceğimizi söyledi. O kadar heyecanlanmıştım ki, uykularım kaçtı. 
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Abdülhak Hamid Tarhan 

Pazar gününü iple çekiyordum; kimbilir beni hangi lordun yahut ley­

dinin malikinesine götürecekti! Her neyse pazar günü sinekkaydı traş 

oldum ve itinalı bir şekilde giyinip sefarete gittim. Şair-i Azam da 

hazırlanmış beni bekliyordu; hemen çıktık, bir arabaya bindik, 

Hamid arabacıya adresi söyledi. Gideceğimiz yer ne kadar da uzak­

mış, git git bitmiyor. londra'nın nezih bölgelerini geçtik, kenar ma­

halleleri de geçtik. Dehşetli bir sefaletin yaşandığı mıntıkaları da geç­

tik; nihayet limanın arkalarnda çok pis kokan ve sonradan öğrendiği­

me göre şöhreti hiç de iyi olmayan sokaklara girdik, bir dükkarun 

yahut ardiyenin önünde durduk. Hamid, dükkanın arkasındaki küçük 

kapıyı çaldı; galiba çalış şekli içeridekilerin anlayacağı bir işaretti. 

Bir müddet sonra kapı önce hafifçe aralandı , sonra açıldı. Burası bi-
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zim Rumiardan birinin halı deposu muymuş, neymiş! Halı balyaları 

arasında bir çilingir sofrası kurulmuştu; ve tabii rakı ve çeşit çeşit 

mezeler. . .  Belli ki monşer Hamid, alaturka işret zevkini burada tat­

min ediyordu. Arkalıksız iskemlelere oturduk ve demıenmeye başla­

dık . . .  " 

Yahya Kemal, hikayesini "Böylece Şair-i Azam'ın Londra'sını ve 

görüştügü yüksek sosyetenin lordlarını, leydilerini tanımış oldum!"  

diyerek hafif bir alayla noktalamış, fakat son cümlesinin yanlış anla­

şılabilecegini düşünerek hemen ilave etmişti: 

"Ben Hamid'in şairliginden ziyade, monşer görüntüsünün arkasın­

da gizledigi bu rintligini severim!" 

Ve Hamid'in şiiri hakkındaki düşüncelerini anlatmaya başlamıştı. 

Onun saf şiiri nadiren yakaladıgı düşüncesindeydi; hemen hiçbir ese­

rini sonuna kadar okumayan hayranları onun kof, tumturaklı, ve ha­

kikatte laf gürültüsünden başka bir şey olmayan, üstelik Türkçe hata­

larıyla dolu mısralarını seviyor ve bunları erişilmez bir deha eseri 

olarak gördükleri için şaire farkında olmadan en büyük kötülügü ya­

pıyorhırdı. Bunların hiçbiri Hamid'in en meşhur dramı olan Finten'i 

bile sonuna kadar okumamışlardı, sadece Davalaciro'nun tumturaklı 

nutkuyla bilirlerdi; hiçbiri: 

Cc:inanm o günkü hali eyvah 

Eyvah benim o günku halim 

gibi bir mücevher parçasına benzeyen hakiki şiir pırıltılarına dikkat 

etmiyordu. Bebek'te tazelenen dostlukları sırasında Yahya Kemal'in di­

line bu mısralar pelesenk olmuş ve içinde kapanınak üzere olan bir 

yarayı sızlatmaya başlamıştı .  Evlilik projesi suya düşünce resim tek­

nigini ilerletmek bahanesiyle çekip Paris'e giden Celile kimbilir nere-
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lerdeydi şimdi? Kalp ağrılarının dinmeye yüz tuttuğunu zannediyor, 

nekahet devresini yaşayan bir hasta gibi tatlı bir mutluluk hissediyor­

du, fakat. . .  

Güzel bir &bek akşamında oturmuş Boğaz'ı, batan güneşin karşı 

kıyılarda tutuşturduğu camları, Küçüksu'yu ve arkasındaki onnanları 

seyrederken açıktan iki sandalın süzülüp geçtiğini gördü. Birden bu 

sandaHarın birinden "bir bestenin engin sesi" yükselince kalbinde ka­

panmaya yüz tutmuş yaramn ani bir neşter darbesi yemişeesine kes­

kin bir sızıyla yeniden kanayıverdiğini hisseti. Bu, evet, ilk defa Kı­

sıklı'daki dergahta Şeyh Ali Efendi'den dinledikleri, daha sonra Tan­

buri Cem il �ey'in bir plağında Hafız Aşir'in sesinden defalarca birlik­

te yudumladıkları şarkıydl. Haşim Bey'in bir aşkın uzak hatırasını 

uyandıran Bestenigar şarkısı: 

Kaçma mecbarundan ey aha-yı vahşi ülfet et 

Gayrı bu gibi biganelikten geç, vefelyı adet et 

Bezme gel sennest-i hicrin neş'eyelb-ı vuslat et 

Şarkı söyle, raksa çık, sakilik eyle, sohbet et 

Sanki o ateşten gömleği yeniden giymişti; zannetti ki biten gün, 

kendisini dergahta dişi bir parsın gözlerine benzeyen gözleriyle büyü­

leyip ram ettiği gündü. Dilinde, Telaktnin mısralarından biri belirdi: 

Bir kanlı gül agzında ve mey kasesi elde 

Geç vakit eve döndüğünde, zihnin de yeni bir şiirin çatısı aşağı yu­

karı kurulmuştu. Sabah tan ağarırken bitkin bir vaziyette kendini ya­

tağa attığında, masasındaki müsvedde yığımn en üstündeki kağıtta ta­

mamlanmış bir şiir vardı: Ses. Şiir yazmaya başladığı günden beri ilk 

defa, bir şiiri bir oturuşta tamamlamıştı: 
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Günlerce ne gördül7J., ne de bir kimseye sordum; 

"Ydrab! Hele kalb agrılarım durdu" diyordum. 

His var mı bu alemde nekahet gibi tatlı? 

Gönlüm bu sevincin helecdniyle kanatlı 

Bir taze bahar die mi seyretti felekte. 

Mevsim mütehayyil, vakit akşamdı Bebek'te; 

Akşam . . .  Lekesiz, saf, iyi bir yüz gibi akşam . . .  

T d karşı bayırlarda tutuşmuş iki üç cam, 

Sdkin koyu, şen cepheli kasriyle Küçüksu, 

Ardında vatan semtinin ormanıarı kuytu; 

Hep neş'eli hengdmede çepçevre yamaçlar 

Hep aynı tahassüsle meyillenmiş agaçlar; 

Dalgın duyuyor rüzgdrın dhengini dal dal, 

Baktım SÜzÜlüp geçti açıktan iki sandal; 

Bir ıahzada bir pancur açılmış gibi yazdan 

Bir bestenin engin sesi yükseldi Bogaz'dan. 

Coşmuş gene bir aşkın uzak hatırasıyle, 

Aksetti uyanmış tepelerden sırasıyla, 

Dag dag o güzel ses bütün etrafı gezindi; 

Görmüş ve geçirmiş denizin kalbine sindi. 

Ani bir üzüntüyle bu rüyadan uyandım 

Tekrar o alev gömleği giymiş gibi yandım. 

Her yerden o, hem aynı bakış, aynı emelde, 

Bir kanlı gül agzında ve mey kdsesi elde; 

Her yerden o, hem aynı güzellikle, göründü, 
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Sandım bu biten gün beni ram ettiği gündu. 

3 Mayıs 1920 

Evet, bu şiir tam da yazmak istedigi şiirdi! Birbirine zıt iki duy­

guyu aynı anda yaşıyordu; sanki kalbinin bir tarafında yeniden uya­

nan "agn," öbür yanında nihayet özledigi şiiri yazmış olmanın verdi­

gi sevinç ve mutluluk. Ses'i birilerine okumak ve duygularını paylaş­

mak için yanıp tutuşuyordu. Birkaç defa Abdülhak Hamid'e açılmaya 

niyetlendi, fakat vazgeçti. Çok sevdigi Lüsyen'i boşayıp bir ttalyan 

kontuyla, Kont Soranzo'yla evlendiren, hatta nikahta şahitligini yapıp 

gerdek gecesi Pera Palas'ta bitişikteki odada kalan ihtiyar aşıgın kal­

bindeki yaranın -belli etmese de- çok daha derin oldugunu biliyordu. 

tkisi de yalnızdı, ikisi de "kalp agrısı" çekiyordu. Yahya Kemal, aslın­

da Celile Hanım'la evlenmekten Şair-i Azam'ın şimdi yaşadıgına ben­

zer bir duruma düşmekten korktugu için kaçmıştı. Hamid, Yaver 

Efendi Lokantası'ndaki sohbetleri sırasında aşklarından zaman zaman 

söz ediyor, fakat sözü Lüsyen'e asla getirmiyordu. 

BtR SABAH yine Yaver Efendi Lokantası'nda buluştular. Çaylarını 

içerlerken Hamid, Brüksel elçiligi günlerini anlatmaya başlamıştı; 

belki de sözü Lüsyen Hanım'a getirecekti, fakat tam o sırada Bebek 

koyuna demir atmış olan Ertugrul yatma birçok muş'un yaklaştıgmı, 

redingotlu ve askeri üniformalı paşaların birer birer yata çıktıklarını 

gördüler. Belli ki, sadrazam hazretleri mühim ve gösterişli bir seya­

hate çıkıyordu. Yat biraz sonra demir aldı, fakat hareket eder etmez 

öyle bir gürültü koptu ki, orada bulunanlar nhtımın çöktügünü zan­

nederek kaçıştılar. Dümeni Bebek şamandırasının zincirine takılan 

yat, bu şamandıraya baglı ne kadar gemi, pazar kayıgı, salapurya, 

mavna varsa hepsini birden çekivermişti. Bahriye neferleri derhal 
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1 920'Ierde Yahya Kemal 

sandaHara atlayıp dümenı kurtarmak için epeyce uğraştılarsa da, zin­

cir kopacak gibi değildi. Neden sonra Kasımpaşa'dan bir tahlisiye ro­

morkörüyle gelen dalgıçlar denize dalarak çalışmaya başladılar. 

Abdülhak Hamid ve Yahya Kemal, olup biteni Yaver Efendi lokan­

tasından neşe içinde seyrediyorlardı. Hamid bir ara, Kuvayı Milli­

ye'ye telmihte bulunarak kendi kendine söylendi: 

"Şimdi de kuvayı tabUyye!" 

Ve tabii gibi göıiinen bu hadisenin aslında metafizik açısından yo­

rumlanabileceğini ilave etti. Sonra şamandıranın durup dururken sad­

razam paşanın başına dert açmasını bin dereden su getirerek açıkla­

maya çalıştılar. Yahya Kemal bir ara eskilerden "hale muvafık" bir kı­

ta hatırladı: 

Bin yaşa ey vezir-i derya-dil 

Asaf-ı bi-muadil ü adil 

Ver donanmaya takviyet şandır 
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Gemisini kurtaran kapıldandır 

Kıta Hamid'in çok hoşuna gitmişti; kıs kıs gülerek "Gemisini kur­

taran kapCıdandır" mısraını mınldanıp duruyordu. Dalgıçlar dört sa­

atlik bir çalışma sonunda zinciri kesip dümeni kurtarmayı başardılar. 

Ertugrul yatı İzmit'e gitmek üzere koydan açılırken Yahya Kemal, şa­

hit oldukları bu "mabade't-tabiiyye" hadisesinin hatırasını ebedlleştir­

rnek için irticalen söyledigi beyti defterine kaydediyordu: 

Söyle, bir gün gelirse bir sırası, 

Neydi kasdm Bebek şamandırası? 

Yahya Kemal, sansürün dikkatinden kaçıp lleri'de başmakale olarak 

yayımlanan "Bebek Şamandırası" başlıklı ironik yazısında -henüz 

ikinci yazısıydı- bu hadiseyi anlatıyordu ve Sadrazam Ferit Paşa'yı 

öfkelendirecegi aklının ucundan bile geçmemişti. nhami Safa ve Ce­

maleddin Bey'ler, ertesi sabah yazıyı okuduklarında donup kaldılar. 

Yazı İşleri müdürü nhami Sa fa önceki gün göz ucuyla okudugu bu ya­

zıdaki ince istihzayı fark etmemiş , sansürden de ses çıkmayınca kul­

lanmakta bir sakınca görmemişti. O sabah gazetenin bulundugu Reşid 

Efendi Hanı'nı kuşatıp gözetlerneye başlayan Arnavut Tahsin'in tahar­

ri memurları ögleye dogru, İngiliz askeri polis üniforması giymiş 

Ermenilerle birlikte lleri'nin idarehanesine dalıverdiler. nk soru: 

"Bu yazıyı kim yazdı?" oldu. 

Önce biraz kem küm eden nhami Safa sıkıştırılınca Yahya Ke­

mal'in ismini vermek zorunda kalmıştı. Ancak bu, onun Cemalettin 

ve Sami Bey'lerle birlikte Nemrut Mustafa Divanı'nı boylamasını ön­

lemeye yetmedi. Yahya Kemal ise ortadan kaybolmuştu. Ferit Paşa'nın 

ve Nemrut Mustafa'nın hışmından yazının provasındaki müttefiklera­

rası resmi sansürün damgası ve Fransız işgal kuvvetlerinin ot müte-
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ahhidi Sedat Nuri'nin tavassutu sayesinde kurtulmuşlardı ve kendile­

rine ecel terleri döktüren Yahya Kemal'in yazılarını artık daha dikkatli 

okuyacaklardı. 

PEYAM 1914 yılında kapatıldıktan sonra, Nevsô.l-i Milli 1330'da çı­

kan "Nigar Hanımefendi" ve Yakup Kadri'nin zoruyla Ikdam için yaz­

dığ;ı "Boğ;azlar Meselesi" başlıklı yazıları sayılmazsa, nesirden tama­

men kopmuştu. Mütareke imzalandıktan sonra , bir ara Sabah'ta , daha 

sonra Zaman'da yazmaya başladıysa da, bu iki gazeteden, yayın poli­

tikaları hoşuna gitmediğ;i için çabuk ayrıldı. Aslında gazete yazarlığ;ı 

hiç sevmediğ;i bir meslekti; bütün yazma enerjisini şiire hasretmek 

istiyordu. Ne var ki ülkenin en sıkıntılı devrinde susmak dOğ;ru de­

ğ;ildi; doğ;ru bildiklerini bir şekilde mutlaka söylemeliydi. lleri'den 

gelen teklifi bu düşüncelerle kabul etmişse de daha ikinci yazısında 

başı derde girince çok ürkmüştü. Ancak başının ilk derde girişinde 

sahayı terk etmek, iki eski dostunu, Yakup'la Falih'i haklı çıkaracaktı. 

Evet, yazmaya devam etmeliydi. Usta bir yazarın her istediğ;ini başını 

derde sokmadan yazabileceğ;ini biliyordu. Fakat gazete yazısı yazmak 

için ne zaman kalemi eline alsa, zihni yarım kalmış şiirlerin ve mıs­

raların işgaline ugruyordu. Ah, onca şiir beklerken gazeteye yazı ye­

tiştirmeye mecbur olmak ne büyük eziyetti! 

"Bebek Şamandırası" yazısı yüzünden arandığ;ı sırada, Anadoluhi­

sarı'nda bir dostunun evinde saklanırken, 1910 yılında Roscoff sahi­

linde bir med zamanı yazmaya başladıgı ve Inkıraz adını vermeyi dü­

şündüğ;ü şiire yeniden dönmüş, fakat bitirememişti. Bir gecede yazdı­

gı Ses , galiba bir istisna olarak kalacaktı. Önce rakı sofralarında ke­

yifler kıvamını bulduktan sonra dostlara okunan bir şiir gitgide yayı­

lacak ve dilden dile dolaşarak neşredilmeden önce meşhur olacaktı. 
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Darülfünunlu gençlerin Dergah'ı çıkannaya başladıktan sonra yaşa­

dıkları en önemli edebiyat hadiselerinden biri Haşim'in Bir Günün So­

nunda Arzu'su ise , diğeri Ses şiiriydi. Ses'i okuyan ve o eski macerayı 

bilenler, Yahya Kemal'in Celile Hanım'a hala sırılsıklam aşık olduğu­

nu öğrendiler. Ateş küllerin altında bütün yakıcılığıyla duruyordu. 

Derhal şiir defterlerine yazılan ve ezberlenen bu şiir yalnız Cenab Şa­

habeddin tarafından eleştirildi; Darülfünun'daki öğrencilerine, "Sade 

Türkçe ile güzel söylenmiş, lakin içinde bir şey yok!" dediği işitil­

mişti. Yahya Kemal, bu söz kendisine nakledilince alaylı bir gülüşle : . 

"İşte çocuklar," dedi, "Cenab Şahabeddin Bey'in şiir anlayışıyla ,  

bizim anlayışımız arasındaki esas fark bu cümlededir! " 

Ne demek istediğinin anlaşılmadığını görünce açıklama ihtiyacı 

hissetti: 

"Eskiler lafızIa manayı birbirinden ayrı görürlerdi; halbuki bize 

göre, asıl şiir lafızIa mana arasındaki bir milimetrelik fark bile kalk­

tıktan sonra, yani lisan mısrada tek başına ma na kesildiği zaman baş­

lar ! "  

Yahya Kemal, o gün gençlerin dikkatini, Haşim'in Bir Günün So­

nunda Arzu şiirindeki "Akşam, yine akşam, yine akşam" mısraı ile Ses 'te­

ki "Akşam . . .  Lekesiz, saf, iyi bir yüz gjbi akşam" mısraındaki benzerlige 

çekmişti. Ahmet Hamdi biraz hayretle: 

"fakat hocam," dedi, "Haşim Bey'in şiiri sizinkinden önce çıktı ! "  

Yahya Kemal, öfkeli mi, müstehzi mi olduğu anlaşılmayan bir ses­

le konuyu kapattı: 

"Latif çocuk, Ses bir yıldır elden ele dolaşıyor!" 

AHMET HAŞİM birkaç gün sonra , akşam üzeri, lkbal'e Uğradı. 

Garsonların hemen koşuşturduğu nargilesini ve kahvesini keyifle hö-
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pürdetmeye başlamıştı ki, Dergahçı gençler her zamanki gibi onu bi­

raz konuşturup yakası açılmadık nükteleriyle neşelenmek ümidiyle et­

rafını çeviriverdiler. Içlerinden biri vakit kaybetmeden Ses'i okuyup 

okumadığını sordu. Haşim, neşeli bir sesle: 

"Okudum," dedi, "okumaz olur muyum? Bu şiirsizlikte hiç yoktan 

iyidir! " 

Gençler, Yahya Kemal'in söylediklerini nakletmek arzusuyla yanıp 

tutuşuyor, fakat dedikodu etmiş ve zaten araları şekerrenk olan iki şa­

iri büsbütün birbirine düşürmüş olmamak için kendilerini tutuyor­

lardı. Onların bu niyetini sezen Haşim, nargilesinden çektiği dumanı 

kahvesinden aldığı küçük bir yudumla tatlandırdıktan sonra: 

"Biliyorum," dedi, "şimdi siz beni Yahya Kemal Bey aleyhinde 

söyletip hemen kendisine yetiştirmek istiyorsunuz!" 

Gençler, yemin billah ederek böyle bir niyetlerinin bulunmadığını 

söylediler. Sadece Yahya Kemal'in Ses şiirinde üzeri kapalı olarak an­

lattığı aşk macerasını merak ve bu konuda kendisinin bir şeyler bildi­

ğini tahmin ediyorlardı, o kadar. Haşim, Yahya Kemal'i Paris'ten dön­

düğü günlerde tanıdığını, fakat araya askerliğinin girmesi yüzünden 

fazla görüşme imkanı bulamadıklarını, aşk macerası hakkında bildik­

lerinin de müşterek dostları Yakup Kadri'nin kendisine anlattıkların­

dan ibaret olduğunu belirtti. fakat gerek Celile Hanım ve ailesi hak­

kında uzun uzun anlattıkları, gerekse Yahya Kemal'in aşk macerasının 

safhaları hakkında bildikleri, bu meseleye özel bir ilgi duyduğunu 

gösteriyordu: 

"Bizim Yakup," dedi, "Yahya Kemal'in Celile Hanım'ı çok kıskan­

dığını , bu yüzden sıtmalı muhayyilesinin yarattığı saçma kuruntular­

la hem kendisini, hem sevgilisini perişan ettiğini söylemişti. Hazret, 

belki de Celile aşkına henüz evliyken cevap verdiği için kendisine de 
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ihanet edebilecegini, yani onun fettan ve vefasız bir kadın oldugunu 

düşünürmüş. ıki sene evvel Inci'de çıkan Deniz mazumesindeki 'Kir­

pikIeri süzgün o ihanet dolu gözler' mısraı bu kuruntularının eseri imiş! "  

Haşim, bunları söyledikten sonra tuhaf bir şekilde öfkelendi; za­

ten her zaman ateş gibi parlayan gözleri adeta kıvılcımlar saçmaya 

başladı: 

"Halbuki kadıncagız bizimkini samimi ve ihtiraslı bir aşkla sevi­

yormuş. ışte çolugunu çocugunu, evini barkını terk edip ayıplanmayı 

ve dedikoduyu göze alarak kalbini sana açmş, be adam! Daha ne isti­

yorsun? Yakup'un dedigine göre, güveylik gömlekleri bile bohçaya 

konulmuş. Celile artık izdivaca olup bitti gözüyle bakıyormuş, otura­

cakları evi nasıl döşeyeceklerini bile en ince teferruatına kadar tespit 

etmiş. Sevdigi adam şair ya, hah ha ha, ıstanbul'un hangi semtinde 

oturmak ve evini nasıl tefriş etmek istermiş? Hepsini ona soruyor­

muş, kadın ressam, Zonaro'nun talebesi, oturacakları evin dekorasyo­

nunu bizzat yapacakmış, fakat büyük şairimiz yok hangi renkleri se­

vermiş , yok hangi çizgilerden hoşlanırmış? Yakup, Yahya Kemal'in 

Celile Hanım bunlardan bahsettikçe telaşlandıgını ve her seferinde lafı 

degiştirmeye çalıştlgını söylemişti. Bir gün demiş ki: 'Ben bu kadar 

dile gelmiş bir kadınla nasıl evlenirim, sonra bana herkes ne der, ne 

gözle bakar?' Bak bak, beyimiz hani rinddi? Hayır, Ziya Gökalp'in ka­

yırmasıyla Darülfünun'a müderris oldu ya, statü meselesi! Madem 

öyle düşünüyordun, kadını niye yıllarca oyaladın demezler mi ada­

ma? Hayır . . .  " 

Haşim'in konuşurken yüzündeki ifade ve gözlerindeki ışıltılar, 

Yahya Kemal'in Celile Hanım'ı atlatmasından çok bir kadın tarafından 

öylesine sevilmiş olmasına kızdıgını gösteriyordu. Dergahçı gençler 

şaşırmış, biraz da ürkmüşlerdi. O anda Yahya Kemal çıkagelirse, ne 
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olurdu? Mustafa Nihat araya girdi: 

"Ama efendim, Yahya Kemal Bey'in maddi imkanları mahdud ol­

dugu için Celile Hanım'a layık oldugu bir refahı temin edemeyecegi 

endişesiyle izdivaçtan vazgeçtigi söyleniyor!"  

"Hadi canım sen de! Kadın her şeye razı! Korktu deyin siz şuna! 

Meşhur şair ve müderris dile gelmiş bir kadınla evlenip şöhretini le­

kelernekten korktu! Evlendikten sonra aldatılmaktan korktu!" 

Bunları söyledikten sonra gençlere dogru egilen Haşim, çok 

önemli bir sır veriyormuş gibi, fısıltıyla ekledi: 

"En çok de neden korktu biliyor musunuz çocuklar? Celile Ha­

nım'ın oglu Nazım'dan! Haa, Anadolu'ya geçmiş diyorlar, duydunuz 

mu?" 

Ahmet Hamdi: "Biliyoruz!"  dedi. 

Mustafa Nihat: "Dön Ümidçi, faruk Nafiz, Yusuf Ziya, Vala Nu­

reddin ve Nazım . . .  faruk Nafiz'le Yusuf Ziya'yı kabul etmeyip Inebo­

lu'dan geri çevirmişler." 

"Her neyse, delikanlı anasıyla hocası arasında bir şeyler olduguIlu 

hissedince çıldırmış. Oglan sarışın bir izbandut, bizimkinin sıksa su­

yunu çıkarır. Vuracagım onu diye tutturmuş. Hocanız öyle korkmuş 

ki, Fahri Celaı'den tavassut istemiş; Fahri'nin kendisi anlatmıştı. Yah­

ya Kemal Bey, Nazım'a görünmemek için tarihçi Arnavut Azmi Bey'in 

Göztepe'de oturdugu Servet Paşa köşkünde bir oda tutmuş, bir müd­

det orada gözlerden uzak yaşamış!"  

Ahmet Haşim, rahatlamıştı , arkasına yaslanıp nargilesine asıldı. 

Dergahçı gençler, mübalagaya bayılan Haşim'in bazen sevmedigi ya­

hut bir sebeple kızdıgı insanlar hakkında olmadık hikayeler uydurdu­

gunu biliyorlardı; yine de çok şaşırmış, allak bullak olmuşlardı. 

Hayran oldukları hocaları hakkında hayran oldukları bir şairden tat-
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sız şeyler duymuş olmanın verdiği suçluluk hissiyle kalkıp izin iste­

diler. Çıkarlarken Haşim arkalarından seslendi: 

"Çocuklar, söylemeyi unuttuğum bir şey var: Yahya Kemal Bey'in 

kendisinden intihalde bulunduğuma dair sözlerinden haberdanm!" 

Ertesi gün, Haşim'in lkbal Kıraathanesi'nde bütün söyledikleri 

Yahya Kemal'e nakledilmişti. Dergahçı gençler, aralarında kimin laf 

götürüp getirdiğini hiçbir zaman öğrenemediler. Ses şairinin kavgah 

olduğu dostları arasına artık Ahmet Haşim de katılmıştı . 

o: 
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MÜSLÜMAN 

Manevi çerçeve beş yüz senedir hep berrak 

Koca Musuıpaşa 

YAHYA KEMAL bu arada Ileri'deki yazılanna devam ediyordu. Inö­

nü'de kazanılan başanlar hem işgal kuwederinin baskısını biraz ha­

fifletmiş, hem de bütün milliyetçiler gibi Yahya Kemal'in cesaretini 

artırmıştı; heyecanı yazılan na çok açık bir şekilde yansıyordu. Mayıs 

başlarında bir gün oturup derslerinde sık sık sözünü ettigi Alfred de 

Vigny'nin Kurdun Ölümü adlı şiirinden hareketle Milli Mücadele'nin 

ruhunu anlatan bir makale yazdı. Ertesi gün ilk işi Ilertnin idarehane­

sine gitmekti. Reşid Efendi hanının eski ve kirden kararmış tahta 

merdivenlerini gıcırdatarak yukarı çıktı, yazı işleri müdürü olan Ha­

lil Lütfi'nin odasına girdi, oturdu, cebinden çıkardıgı yazıyı uzatıp 

sordu: 

"Bunu gazeteye koyabilir misin?" 

Halil Lütfi, yazılarını daha çok talebeleriyle gönderen Yahya Ke­

mal'in bu sefer kendisinin gelmesinden, "Kurdun Dişisi ve Yavruları" 

başlıgını taşıyan bu yazıya ayrı bir önem verdigini anlamıştı; bir 

hamlede okudu. Anadolu'daki milli mücadelenin anlatıldıgı, birkaç ay 

önce Meclis tarafından kabul edilen Istikliil Marşı'nın "Hakkıdır Hak­

ka tapan milletimin istikliil" mısraıyla biten son derece etkileyici bir 

yazıydı bu. Halil Lütfi heyecanlanmış, fakat fikrini söylemeden önce 
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hafif bir tereddüt geçirmişti. Sansürün satır gibi işlediği netameli 

günlerdi. Yahya Kemal, dostunun tereddüdünü ferkedince: 

"Yoksa korkuyor musun?" diye sordu. 

"Hayır," dedi Halil Lütfi , "bunu gazeteye koyacağım ve mutlak 

bir yolunu bulup sansürden kaçıracağım!" 

Yazı, Ileri'nin 4 Mayıs 1921 tarihli nüshasında çıktı. Sansür yine 

atlamış ve tahani memurları yabancı polislerle birlikte matbaayı yine 

basmışlardı. Müttefiklerarası sansür hatasını kabul edince gazete ka­

patılmaktan kurtuldu . Fakat Yeniköy'de bir evde gizlenen sorumlu 

müdür Sami Bey'i tutuklamak için çok aradılar. Yahya Kemal de habe­

ri alır almaz ortadan kaybolmuştu; yazılarını bir süre saklandığı yer­

den gönderdi. 30 Haziran 1921 'de çıkan "Yunanca Harp" Ilerl'deki son 

yazısıydı. 

Ve Dergc:ih'ın 20 Temmuz 1921 tarihli yedinci sayısını alanlar, 

Yahya Kemal'in köşesinde Mustafa Şekip imzasını görünce şaşırdılar. 

lkbal Kıraathanesi'ndeki köşesinde akşamları çay içip nargile fokurda­

tan ve zehirli diliyle Yahya Kemal'i çekiştiren Ahmet Haşim'e göre, 

"Nişli Agah" Yunan ileri harekatı başlayınca işlerin kötüye gittiğini 

düşünmüş ve tevkif edilmekten korktUğU için Sofya'ya kaçmıştı. Bir 

başka rivayet de Yakup Kadri ve Falih Rıfkı'yla birlikte Anadolu'ya 

davet edildiği, hatta yol masrafları için kendisine bir miktar para 

gönderildiği, daveti kabul edip etmeme konusunda karar vermeye ça­

lışırken Eskişehir bozgunu haberi gelince solUğU Sofya'da aldığı yo­

lundaydı .  Bu rivayetin Falih Rıfkı'dan çıktığı söyleniyordu. 

Dergahçı gençlere gelince, onlar hocalarının kaçmadığını, Bulga­

ristan'a Sofya kaplıcalannda tedavi görmek maksadıyla gittiğini söy­

lüyorlardı, ama bazılarının içindeki şüphe kurdu uyanmıştı bile. 
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TEMMUZ başlarında bir akşam üstü birkaç yakın dostu dışında 

kimseye haber vermeden Çar Ferdinand vapuruna binip Burgaz'a ge­

çen Yahya Kemal, orada bir gece kaldıktan sonra Sofya'ya gitmek üze­

re trene binmişti. Sahilden Filibe'ye kadar ovadan ilerleyen trende, 

kompartımanın penceresinden kuzeyde rüya gibi uzanan Balkan tepe­

lerine bakarken içi titriyor, göz pınarlarına yaş hücum ediyordu. 

Türkün gönlünde dag varsa Balkan'dı, nehir varsa Tuna. Aradan yüz­

yıllar geçse bile, o karlı tepeler ve o coşkun sular Rumeli çocukları­

nın kalbinden silinmeyecekti. Balkan şehirlerinde geçen çocuklugunu 

ve Rakofça kırlarını düşündü. Bu cografyayı görüp de akıncı cedleri­

nin ihtirasını duymamak mümkün müydü? Yol boyunca Aydos, 

Karinabad , Yanbolu ve Yeni Zagra'nın tek kalmış beyaz minareleri se­

çiliyordu. Daha sonra Rusların Duranlı çatışmasında ölen askerleri 

için diktikleri abide. 

Yahya Kemal, Duranlı'dan sonra bir dag etegine kurulmuş Eski 

Zagra'yı görünce, çocukken Recaizade'nin Talim-i Edebiyat'ında bir ya­

zısını okudugu Eski Zagra müftüsü Raci Efendi'yi hat�rladl. Tesiri 

kalbinden hiç silinmeyen o küçük okuma parçasının alındıgı Tdrihçe-i 

Vak'a-i Za.gra'yı, bir gün Fatih'ten geçerken bir mahalle bakkalının ca­

mında görecek ve yıllar sonra çok sevdigi bir dostuyla karşılaşmış 

gibi sevinecekti. Bu kitabın başında bir kıta vardı ki, mısralarından 

biri, Rumeli'nde yaşadıgımız beş yüz yıllık macerayı eşsiz bir bela­

gatla özetliyordu: 

Azfz-i vakt idik a'da zdil kıldı bizi 

Yahya Kemal'in aglayarak okudugu Tarihçe-i Vak'a-i Za.gra'da, Raci 

Efendi, General Gurko'nun Eski Zağra'ya girişini, Müslümanların ço­

cuk, kadın, ihtiyar denmeden nasıl kesildiklerini, Süleyman Paşa or-
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dusu tarafından kurtarılınca "cehennemi bir matemden birden delice 

bir sevince nasıl geçtiklerini ," İstanbul'a dogru acıklı göçü, yollarda 

ve daha sonra İstanbul'da yaşanan sefaleti sade ve son derece tesirli 

bir dille anlatıyordu. Uzaktan bir iki camii ve minaresiyle kanlı 93'ü 

hatırlıyormuş gibi düşünceli görünen Eski lagra, bugün bir Bulgar 

şehriydi. 

Tren, Eski lagra'dan sonra irili ufaklı istasyonlardan geçerek ni­

hayet Filibe ovasına ulaştı. lşte Meriç ve karşıda agaçlıklı Rodop dag­

ları. Önce kalabalık Filibe istasyonunda uzunca bir mola, sonra Kös­

tence kaplıcalan ve Sofya. 

Yahya Kemal, "hendesi ve sakii" bir Amerika köyüne benzettigi 

modem Sofya'yı hiç sevmemişti . Düz ve uzun caddeler üzerinde, 

Avrupakari olmak iddiasındaki zevksiz bina dizileri ve ne tarafa bakı­

lırsa bakılsın bıkkınlık yaratan geometrik bir düzen. Meydandaki 

Slav katedrah de Yahya Kemal'in ruhunu fena halde sıkıyordu ve daha 
ilk günden lstanbul'u özlemeye başlamıştı. Sofya'da tanıdıgı Delior­

manlı Necmettin Bey'e, katedrahn yanından geçerken bir gün: 

"Şu yapıya uzaktan dikkatle bakınız," demişti, "bu ne çirkin ve 

hantal bir şeydir. lslav kabalıgının bütün hususiyetleri bu kilisede 

toplanmış. Herifler, meydana mimari ve ince sanat yerine sanki koca­

man bir lokomotif oturtmuşlar!" 

Sofya'da, Makedonyalı Türk dostu bir Bulgarın işlettigi lspilendit 

Palas oteline yerleşen Yahya Kemal, burada Deliormanlı Necmeddin 

Bey'den başka gazeteci Mehmet Behçet, Tunca gazetesi sahibi Ahmet 

Fazıl ve Alyanak Mustafa Şerif Bey'lerle de dostluk kurmuştu. Otelin 

gazinosunda hemen her gün buluşuyor, şiir, politika ve Anadolu'daki 

büyük mücadele hakkında uzun uzun konuşuyor, bazı akşamlar da 
birlikte Boris Parkı'na giderek suni gölün gazinosunda oturuyorlardı. 
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Yahya Kemal damağına uygun içkileri burada bulabildiği ve Bulgar 

güzellerini seyredebildiği için bu gazinoyu çok sevmişti. Keyfi yerine 

gelince arkadaşlarına Paris kokan gençlik hatıralarını anlatıyordu. 

O günlerde Sofya'da Türkiye'den gelen Cevat Abbas ve Fuat 

Bey'ler, başbakan lstanbulinski'nin göz yumması sayesinde bazı faali­

yetlerde bulunuyorlardı. Fuat Bey, Rodoplar'da çeteler kurmuş ve Yu­

nan topraklarına girip ani baskınlarla bazı Yunan birliklerini oyala­

mayı başarmış, hatta muvakkat bir de hükümet kurmuştu. Yahya Ke­

mal'in bu gizli görevlerle ilişkisi var mıydı, kimse bilmiyordu . 

Onun Sofya'ya geldiği günlerde Cevat Abbas Bey Bulgaristan'dan ay­

rılmak zorunda kalmıştı .  

Yahya Kemal, görevli olarak gelmemişse bile, ıstanbul'dan kaçar 

gibi ayrılışının yarattığı suçluluk duygusundan kurtulmak için bazı 

gizli teşebbüslerde bulunmuş olabilirdi. Aslında Bulgaristan seyahati­

nin ardında sadece Nemrut Mustafa Divanı'ndan yargılanıp asılmak 

veya Malta'ya sürgün edilmek korkusu değil, yirmi yıl önce ayrıldığı 

ve bir daha dönemediği, Balkan Harbi'nden sonra neredeyse tamamı 

kaybedilen Rumeli'ye, doğup büyüdüğü topraklara duyduğu büyük 

hasret vardı. Mümkün olsa da Tuna'yı bir kere daha görebilse, Üs­

küp'e şöyle bir uzanıp annesinin lsa Bey Mezarlığı'ndaki kabrini ziya­

ret edebilse, Vardar'ın sulanna ve Şardağı'nın bulutlanna selam vere­

bilseydi. 

Bulgaristan seyahati, Yahya KemaUn hasretini dindirip geçmişin 

zihnindeki hayalini sileceğine daha da alevlendirdi. Türklük, Avru­

pa'ya doğru cezr ü meddi biten bir deniz gibi dağlardan çekilmiş, fa­

kat tuzunu bırakmıştı; her yer buram buram Türklük kokuyordu. 

Yahya Kemal, bu arada tanı!lmış Bulgar şairlerinden Borina ile ta­

nışmış, Avrupa edebiyatını çok iyi bilmekle beraber, milli edebiyat 
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davası güden ve bir zamanlar Baudelaireperest olan bütün Bulgar şair­

lerinin şimdi Bulgarlıgın degerlerine yöneldigini, yani "mektepten 

memlekete" döndügünü söyleyen bu genç şairde kendini bulmuştu. 

"Milli şair" ivan Vazara duyulan büyük sevginin arkasında da Bulgar­

Iann kendilerini bir millet olarak yeniden inşa heyecanı yatıyordu. 

"Elli yıldan beri Bulgarlıgı domuzundan kırmızı biberine kadar bütün 

millilikleriyle teganni eden ihtiyar şair," akşamüstleri oturdugu Pe­

nah kahvesinin taraçasından bir havari edasıyla süzdügü halkının Vic­

tar Hugo'su olmaya özenmişti. Yahya Kemal, ondan tercüme edilmiş 

bazı parçalan okudu, fakat begenmedi. Ziyaretine gitmesi yolundaki 

teklifi de kabul etmedi, çünkü Beşi Bir Süngüde adlı şiirini okumuş ve 

tiksinmişti. Tam o günlerde ivan Vazaf ani bir şekilde öldü. Tarih 22 

Eylül 1921 'di. Hükümet tarafından derhal milli yas ilan edildi. Her 

yerde çanlar çalıyar, pencerelerden siyah bayraklar çekiliyordu. Cena­

zenin kalkacagı gün hava son derece kötüydü ve berbat bir yagmur 

yagıyordu, fakat kralından köylüsüne kadar bütün Bulgar halkı ayak­

taydı. Vazof, ruhaniyeti agır bir cenaze töreninin ardından şehrin gö­

begine, büyük katedralin karşısındaki meydana gömüldü. 

Vazov'un nefret ettigi ve beşini bir süngü de görmek istedigi Türk­

lerden bazı heyetler de ister istemez cenazeye katılmıştı. Yahya Ke­

mal, bu aciz fesli kalabalıga hüzünle bakarken, "gafil" bir Türk: 

"Bizde yazık ki böyle büyük bir şair yetişmedi!" dedi. 

Yahya Kemal, o anda Vazara göre birer Himalaya olan Fuzuli'yi, 

Baki'yi, Nefl'yi, Galib'i, Hamid'i düşünerek canı fena halde sıkılan 

Mehmet Behçet Bey'in kulagına egildi, fısıldadı: 

"Görüyorsun ya Behçet, cehalet esaretten de beterdir!"  

ANADOLUdan güzel haberler geliyordu. Yunan ileri harekatı dur-
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durulmuş ve Sakarya'da büyük bir zafer kazanılmıştı. Inisiyatif artık 

Türk ordusundaydı. Yahya Kemal, teşrinievvel başlarında Filibe'ye 

geçti. Türklügünü hala koruyan bu şirin şehirde bir ay kadar kaldık­

tan sonra Burgaz yoluyla Istanbul'a döndü. Dergdh'ın 5 Teşrinisani 

1921 tarihli ondördüncü sayısında, hayranları, onun Sofya'da başla­

yıp vapurda tamamladıgı "Balkan'a Seyahat" başlıklı uzun yazısını 

okudular. 

Beş ay kadar sadece Dergdh'ta yazan ve DalÜUünun'da dersleriyle 

ilgilenen Yahya Kemal, · zaman zaman ögrencilerinden birkaçıyla, çok 

zaman da yalnız başına çıkarak "Türk ıstanbul"u keşfettigi gezintilere 

devam ediyordu. Şubat 1922 başlarında Tevhid-i Efkdr'da yazmaya ve 

gezinti tahassüslerini -bu kelimeyi çok seviyordu- bu gazetedeki ya­

zılarında okuyucularıyla paylaşmaya başladı. 

Şubat ortalarına dogru bir gün Topkapı Sarayı'na gitmiş ve bu 

"lÜh eser"i gün boyunca gezmişti. Kendisine rehberlik eden genç dos­

tu Lütfi Bey, burada katip olarak çalışıyordu. Divanlar ve vak'anüvis 

tarihleri arasında eski günlerimizi yaşayan ve III. Selim'e duydugtı 

saygının bir ifadesi olarak ney üflemeyi ögrenen Lütfi Bey, şairi Ha­

rem Dairesi'ne götürdü ve padişah odalarını gösterdi. Bu terk edilmiş 

koca sarayda nicedir hayaletlere hizmet eden hademelerin ürkek ayak 

seslerinden ve vecd saatlerinde Lütfi Bey'in üfledigi ney'in nagmele­

rinden başka ses işitilmiyordu. Yahya Kemal, genç Fatih'in ıstanbul'a 

girdikten sonra Ayasofya'nın kubbesine çıkıp harabe halindeki şehri 

seyrederken okudugu meşhur beyti yeniden hatırlayarak hüzünlendi. 

Evet, işte Kisra'nın köşkünde örümcek kapıcılık ediyor, Afrasiyab'ın 

kalesinde ise baykuş beş vakit davul çalıyordu. 

Yahya Kemal, Topkapı Sarayı'nda, harem dairesinde bir odadan 

bir odaya geçerken bir saltanat devrinden başka bi saltanat devrine 
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geçtigi duygusuna kapılmıştı. Her oda, sahibinin kişiligini ayna gibi 

yansıtıyordu. ışte Yavuz Selim'in odası; ne kadar küçük ve sade. Bü­

yük cihangir sanki kapıda eyerlenmiş bekleyen atına binip yeni bir 

sefere çıkacak. Üçüncü Murad'ın odası at oynatılacak kadar geniş ve 

kubbeli. Karşılıklı iki köşede iki yatak; bu oda kadın kokuyordu, fa­

kat Dördüncü Mehmet'inki kuytu ve insanda saygı hissi uyandıran bir 

sadelikteydi. Üçüncü Selim'in Haliç'e bakan ışıklı odalanna ayna, ka­

dife, canfes ve bahardan oluşan hatıralı bir hava sinmişti. Hasılı bu 

mimari manzumede Fatih'ten Sultan Abdülmecid'e kadar, oda oda bü­

tün Osmanlı tarihini okumak mümkündü. 

Harem'den çıktıktan sonra gittikleri Revan Köşkü'de Yahya Kemal 

bir ara dikkat kesildi; derinden derine bir Kur'an sesi geliyordu. ıçin­

de gezindikleri mimariyi şaşırtıcı bir güzellikle tamamlayan bu sesin 

nereden geldigini sordu. Lütfi Bey: 

"Hırka-i Saadet dairesinden! "  dedi. 

Birlikte sesin geldigi pencereye yaklaştılar. Ruhani yeşillige bü­

rünmüş dairede , pencereye arkası dönük bir şekilde oturmuş bir 

hafız, öteki aleme dalmış bir ruhun rahatlıgı içinde okuyor, ikinci 

hafız da gözlerini yummuş, tesbih çekerek sırasını bekliyordu. Yahya 

Kemal, Hırka-i Saadet dairesinde ne zamanlar hatim indirildigi sordu. 

Lütfi Bey gülümseyerek ve Kur'an sesinin yaydıgı ruhaniyeti bozma­

yacak bir sesle: 

"Belki inanmayacaksımz," dedi, "her gün, her saat! Dört yüz sene­

den beri geceli gündüzlü, bilafasıla ! "  

Yahya Kemal hayretler içindeydi. Lütfi Bey şöyle devam etti: 

"Yavuz Selim, hilafet alametleri olan Hırka-i Şerif, Sened-i Şerif 

ve diger mukaddes emanetleri Mısır'dan ıstanbul'a hatimler indirterek 

getirtmiş. Istanbul'a vardıgı gece Saray'da yüksek bir yere yerleştirdi-
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gi bu emanetlerin korunacagı asıl mekan harıl harıl inşa edilirken, se­

fer yorgunluguna aldırmaksızın sabaha kadar ayakta beklemiş ve o 

gece, geceli gündüzlü Kur'an okunması için, kırkıncısı kendisi olmak 

üzere kırk hafız tayin etmiş. İşte o günden bugüne, bu dairede bir sa­

niye ara verilmeksizin Kur'an okunuyor. Bu hafızlar el'an kırk kişi­

dir. Görevlerini ikişer ikişer nöbetleşe yerine getirirler. Bugün bu iki 

hafız nöbettedir." 

Yahya Kemal dört yüz yıllık bu gelenekten o gün orada haberdar 

oldu. Çok etkilenmişti. Topkapı Sarayı'nda gördüklerini ve yaşadıgı 

duyguları Tevhid-i Ejhdr'ın ı 4 Şubat ı 922 tarihli nüshasında çıkan 

"Hilafete Yakın Bir Gün" başlıklı yazısında anlattı. Bu gelenegin öne­

mini yeterince vurgulamadıgını düşünmüş olmalı ki, aynı gazetenin 

30 Mart tarihli nüshasında çıkan "Ezan ve Kur'an" başlıklı yazısında 

konuyu yeniden ele alacak ve gezintilerinde keşfettigi hakikati şöyle 

özetleyecekti: 

"Bu devletin iki manevi temeli vardır: Fatih'in Ayasofya minare­

sinden okuttugu ezan, ki hala okunuyor; Selim'in Hırka-i Saadet 

önünde okuttugu Kur'an, ki hala okunuyor. Eskişehir'in, Afyon Kara­

hisar'ın, Kars'ın genç askerleri! Siz bu kadar güzel iki şey için dögüş­

tünüz!" 

YAHYA KEMAL, halk tarafından büyük bir zevk ve heyecanla oku­

nan bu yazılarıın hem pozitivist aydınları, hem İslamcıları, mesela 

Darülfünun felsefe müderrislerinden Ahmet Naim Bey'i rahatsız etti­

gini bilmiyordu. 5 Mart Pazar günü dersten çıktıktan sonra dinlen­

rnek üzere Katib-i Umumi Behçet Bey'in odasına gitmişti. Ahmet Na­

im Bey de oradaydı. Biraz sonra: 

"Yahya Kemal beyefendi," dedi, "İslamiyete sizin verdiginiz zararı 
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bu aralık kimse vermiyor!" 

Bu beklenmedik suçlama karşısında şaşıran Yahya Kemal: 

"Niçin? Nasıl? Ne gibi?" diye sordu. 

"Mesela bugünkü yazınız . . .  Zaten dahilete düşmüş olan bu zavallı 

milleti daha da şaşırtıyorsunuz. Bir zaman Türkçülükle, şimdi de Is­

lamiyeti hurafeler üzerine kurulmuş bir din gibi göstererek . . .  Hasılı 

bu şaşınnış halkı şaşırtmak için. yeni yollar icat ediyorsunuz. Bizim 

Abdullah Cevdet'ten korkumuz yoktur, çünkü o sarahatle dinsizdir ve 

maddidir; Islamiyeti yıkamaz. Halbuki sizin Tevhid-i Eftuir'da çıkan 

bu yazılarınız Islam akaidini ve esaslarını baştan başa tahrif ediyor. 

Beyefendi, İslamiyette ölülere ibadet, mezarlara muhabbet, ölmüş in­

sanları filan veya falan semttp hazır ve nazır zannetmek gibi itikatlara 

yer yoktur. Peygamber efendimizin kendi naaşı bile İslam da takdis 

olunamaz. İşte ıslamın Hıristiyanlıga ve diger dinlere faikiyeti de 

bundandır! " 

Yahya Kemal, bazı konularda aralarında ciddi fikir ayrılıkları bu­

lunsa da, öteden beri saygı duydugu bu samimi ve imanlı İslam 

alimini dikkatle dinledi. O gün Tevhid-i Ejkcir'da "Bir Rüyada Gördü­

gümüz Eyüp" başlıklı yazısı çıkmıştı. Yine bir gezintiden sonra kale­

me aldıgı bu yazıda, Peygamber'in Mekke'den Medine'ye hicretini , de­

vesinin Eba Eyyiib'un evinin önünde duruşunu, o eve misafir oluşu­

nu, hicretten sonra Mekkeli müşriklerle yapılan Bedir savaşında Eba 

Eyyiib'un peygamber sancagını taşıyışını, katıldıgı bir İstanbul muha­

sarasında şehit düşüp şimdi yattıgı noktaya gömülüşünü, sonraki 

asırlarda İstanbul'u fethe gelen İslam ordularının onu hatırlayışiarını, 

bu gelenegin Türk ordularına intikal edişini, nihayet 1453'te halk ta­

rafından bir veli olarak kabul edilen Akşemseddin'in fetihten birkaç 

gün önce, "alem-i mana"da Eba EyyCıb'un kabrini keşfedişini, bu keş-
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fin yarattıgı emsalsiz vecd ve heyecanla şehrin fethedilişini ve fetihten 

sonra Eyüp'ün servilerle ve mezarlıklarla çevrili güzel ve ruhani bir 

şehir olarak nasıl kuruldugunu anlatıyordu. 

Babanzade Ahmet Naim Bey'le teneffüs saatleri ve Meclis-i Müder­

risin'in toplandıgı zamanlar dışında pek görüştükIeri yoktu. Daima 

güler yüzlü, fakat manidar konuşan Naim Bey'in kendisine karşı 

olumsuz duygular besledigini bilmekle beraber, vatanseverliginden 

asla şüphe etmedigi bu degerli alimin Mütareke'den sonra Ferit Pa­

şa'dan yana tavır almasına ve aralarında kendisinin de bulundugu mil­

liyetçi müderrisleri tasfiye etmek amacıyla kurulan komisyonda gö­

rev kabul etmesine hayret etmişti. Bu komisyon Ali Kemal'in Maarif 

Nazırı olması üzerine dagıtıldıgı için Darülfünun'da kalan Yahya Ke­

mal, özel sohbetlerde, bazı yazar ve siyaset adamları hakkında aym 

şeyleri düşündükleri ortaya çıkınca aslında Naim Bey'e aralarında ruh 

akrabalıgmm bulundUğunu fark etmişti. Naim Bey ve benzerleri as­

lında son derece vatansever insanlardı, fakat sırf İttihat ve Terakki'ye 

duydukları şiddetli tepki yüzünden Anadolu'daki kıyama şüpheyle ba­

kıyorlardı. Yahya Kemal bunu biliyor, o gün Naim Bey'in metin bir 

Müslüman olarak gösterdigi tepkiyi de anlıyordu; hatta fikirlerini 

açıklarken coşması hoşuna gitmişti. Fakat bazı ithamlardan ve kıncı 

kelimelerden rahatsız oldugu için aynı sert tavırla cevap vermek zo­

runda kaldı: 

"Demin 'Biz korkmayız' gibi bir şey söylüyordunuz. Siz kimsiniz, 

kaç kişisiniz? Çokluksanız bile bütün Türk milletinin tarihi 

hatıralarına ne karışırsınız? Türk milleti dinini istedigi gibi benimse­

miştir, diyanetini vatanının topragına istedigi gibi karıştırmıştır. Biz 

dediğiniz zevat kalkıp da, 'Ey Türkler, İslamiyet sizin vatan toprağı­

mza biganedir, sizin milliyetinizi ve diger kavimlerin milliyetini ta-
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nımaz. Zaten milliyet tanımaz. Sizin filan ve falan 'vatan'a ıslamiyetin 

ruhaniyetini şu veya bu şekilde, hülasa putpersetane bir itikat bakiy­

yesiyle izafe edilmesini ıslamiyet istemez! '  demenizle şu memlekette 

emin olunuz bir yaprak kımıldamaz. Evet, bu millet Islamiyeti kendi 

mizacına göre kabul etmiş ve çok eski putperestliğiyle karıştırmış ve 

öyle sever, onun uğrunda yalnız bu sebeplerle ölür!" 

Ahmet Naim Bey, Islamın pratikleriyle hiçbir ilgisinin bulunma­

dığını bildiği Yahya Kemal'in Islam hakkında bu kadar rahat konuşup 

hükümler vermesine bir hayli şaşırmış olmalıydı. Aslında halkın Is­

lam deyince Yahya Kemal'in yazılarında tasvir ettiği hayat şekillerini 

anladığını ,  biliyordu. Fakat bu yanlış bir yorumdu ve Islam aleminin 

ilerlemesini asırlardan beri engelliyordu. Akif Bey'in dediği gibi, il­

hamı doğrudan doğruya Kur'an'dan alıp asrın idrakine söyletrnek ge­

rekirdi. Evet, Yahya Kemal Bey'in düşünceleri yaşanan gerçeğin ifade­

siydi; fakat aynı zamanda mitlere ve efsanelere düşkün bir şair miza­

cını gösteriyordu. 

Yahya Kemal Bey'in Müslümanlığı, Ahmet Naim Bey'in anladığı 

kadarıyla, kültürel bir Müslümanlıktl; ataları Müslüman olduğu için 

Müslümandı, o kadar. Halbuki Islam, her şeyden önce bir vahiy haki­

kati idi, hayatı bütünüyle kavrayan bir nizarnı ifade ediyordu. Her­

hangi bir millet, Islamı kendi milliyetinin unsurlarından biri olarak 

göremez, onu kendine uygun bir şekle sokamazdı. Müslüman bir ka­

vim kavmiyetini unuttuğu ve ıslamın nasslarına tamamen bağlanıp 

diğer Müslümanları da kendi kavminden saydığı takdirde Müslüman 

sayılırdı. O halde Islamın safiyetine dönerek kitleleri bütün hurafeler­

den kurtarmaktan başka bir çıkar yol düşünülemezdi. 

Zaman zaman sertleşmekle beraber seviyesini hiç kaybetmeyen ve 

diğer müderrisler tarafından da soluk soluga izlenen tartışma hiçbir 
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sonuca varılmadan noktalandı. Ahmet Naim Bey'in "tekfir" etmese de 

Müslümanlığından şüphe eder göründüğü Yahya Kemal'in canı çok sl­

kılmıştı; iki ay kadar sonra aynı dOğrultuda yazacağı "Ezansız Semt­

ler" başlıklı yazısının Ankara'da Sebilürreşad dergisince iktibas edile­

ceğini ve bir gün bu yüzden Halide Edip'in "irtica" imasında buluna­

cağını bilseydi daha çok sıkılır, kuruntulan artar ve soğuk SOğuk ter­

lerdi. 
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Ahiret öyle yakın seyredilen manzarada 

Koca Mustapaşa 

YAHYA KEMAL ıstanbul'u gezmeye ve tahassüslerini Tevhid-i 

Ejkar'da yazmaya devam ediyordu. Özellikle eski semtleri gezerken 

gördükleri onda ciddi bir nefis muhasebesi ve Türk kavramı üzerinde 

yeniden düşünme ihtiyacı yaratmıştı . ışgal ıstanbulunda yaklaşan ra­

mazanın hüzünlü heyecanı halkı sararken Aksaray, Fatih, Süleymaniye 

gibi eski semtleri gezdi. Nicedir fakir halk tabakalanna terk edilmiş 

bu semtlerde inkıraz hüznüyle birlikte yaşanan Müslümanlığın sadeli­

ği ve samimiyeti onu büyülemişti .  

Bazıları bir zamanlann zengin ve zevkli hayatından izleri taşıyan, 

birbirine yaslanmış, tahtaları kararmış harap ahşap evlerde doğup bü­

yüyen çocuklar müreffeh bir ömür sürmüyor, bir tas çorbayla bir ku­

ru ekmeğin zor konulduğu sofralardan belki tam doyrnadan kalkıyor­

lardı, ama, gördükleri bizi Türk yapan ve bir arada tutan bir Müslü­

man rüyasıydı. Doğduklannda kulaklarına ezan okunuyordu; odalar­

da namaza durmuş nineler görüyor, mübarek akşamlarda bir minde­

rin köşesinde okunan Kur'an'ın sesini işitiyor, bir raf üzerinde duran 

Kitabullah'ı indirip küçücük elleriyle açıyor, "gülyağı gibi bir ruh 

olan san sayfalannı" kokluyor, ilk ders olarak besmeleyi öğreniyor­

lardl. Kandil günlerinin kendilleri yanarken, bayram toplan atılırken 
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seviniyor, cuma ve bayram namazıanna babalarıyla birlikte gidiyor, 

camilerde şafak sökerken alınan tekbirleri dinliyor, dinin bu merhale­

sinden geçerek Türk oluyor ve hayata atılıyoriardı. Ya alafrangalaşan 

çocukların ezansız semtlerde dogup büyüyen çocuklan? Bu rüyayı gö­

remeyen çocuklar? Onlar Türklügü nasıl hissedeceklerdi? 

Atalarımız, nereye yerleşirlerse yerleşsinler, orada hemen asmalı 

bir minare, gölgeli bir mescid belirir, köşede bir türbenin kandili 

uyanırdl. Halbuki bugünün Türkleri Şişli, Nişantaşı, Kadıköy, Moda 

gibi semtlere yerleşince bu semtlerin şeklini ve rengini alıyorlardl. 

Bir Müslüman mahallesinden çok Tatavla'yı andıran Kadıköy ve ona 

benzeyen zengin semtler, fakir Üsküdar'ın yanında ne kadar çorak ve 

kuru görünüyordu . Eski Türklerin ruhu ile yeni Türklerin ruhu ara­

sındaki farkı anlamak için Istanbul'un içiyle alafranga semtleri karşı­

laştırmak yeterdi. 

Yahya Kemal, derslerini tamamlayıp Darülfünun'dan çıktıktan son­

ra, tek başına yavaş yavaş Koca Mustapaşa'ya dogru yürürken bunlan 

düşünüyordu. Koca Mustapaşa1 Istanbul halkının kullandıgı "Mustapa­

şa" telaffuzunu çok seviyor, bunu kendi dil anlayışına ve şiirinin sesi­

ne daha uygun buluyordu. Yol üzerinde gördügü her eski yapıda ve 

otlar tarafından kuşatılmış her eski kalıntıda beş on dakika durakladı­

gı için Koca Mustapaşa Tekkesi'ne ulaştıgında hava kararmıştı. Türk­

lügü "en sahih aynadan" aksettiren bu semtte iki dünya yanyana görü­

nüyordu; aradaki duvar kaldırılmıştı sanki, insan bir adım atsa dige­

rine geçer ve orada bir sevdigine kavuşabilirdi. Hr yerde derin bir 

sükOnet hakimdi; pencerelere asaletle çekilmiş perdeler akşamları afif 

bir aile sessizligine gömülen evlerdeki sefaleti gizliyordu. 

Evet sefalet !  Koca Mustapaşa da eski ıstanbul'da kuru ekmekle 

peyniri lezzetle yiyen ve çeşmeden her su içerken "Şükür Allah'a!" di-
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yen mürnin, mütevvekkil ve yoksul insanların semtlerinden biriydi. 

Yine de bakmasını bilenler, bütün dokularına sinmiş ince bir güzellik 

ve yüzyılların imbiginden geçmiş derin bir zevk ve yaşama tecrübesi­

ni görebiliyorlardı. Bu halk bu güzellikleri "biraz ahşapla biraz ker­

piçten," yani "birkaç hiçten" yaratmıştı . 

Yesarizade hattı nefis bir ta'lik kitabeyle bezeli kapıdan külliyeye 

girdi. Sagda ve solda cami ve tekkenin hazireleri yer alıyordu. Hafız 

Osman gibi büyük bir hattatın burada yattıgını bilen Yahya Kemal, 

bir süre, sagda hazirenin arkasında, Sünbüliye şeyhlerinin oturdugu 

ahşap konagın sade güzelligine takıldı. Sünbül Efendi türbesi, hazire­

yi geçince hemen sagda yer alıyordu. Gülümsedi; asıl adı Yusuf, 

la kabı leyneddin'miş, menkıbeye göre bir gün ve cd halindeyken bah­

çesindeki sünbüllerin "tesbih okudugunu" görmüş ve o günden sonra 

hiçbir çiçegi koparmadıgı için Sünbül lakabıyla anılmaya başlanmış. 

Mevsimi gelince sarıgında hep bir sünbül taşıdıgı için kendisine bu 

lakabın verildigini söyleyenler de vardı. 

Kurucusunun lakabı, çiçek sevgisi ve sünbül merakını zamanla 

Sünbüliye'nin gelenegi haline gelmişti. Dergahm Sünbül Efendi'den 

sonraki beşinci seccadenişini olan Şeyh Necmeddin Seyyid Hasan 

Efendi'nin hastalık derecesinde sünbül meraklısı oldugunu Ali Erniri 

Efendi'nin kitapları arasında rastladıgı Netô.yiciı'l-Ezhiir adlı yazmada 

okumuştu. Birçok yeni sünbül çeşidi elde eden ve yetiştirdigi sünbül­

lerden birine "Şeyh Sünbüli" adını veren Hasan Efendi hakikaten son 

derece ilgi çekici bir şahsiyetti; sadece çiçek degil, nadide meyveler 

de yetiştirirdi; o devirde "Şeyh Narı" diye tanınan şahane nar cinsi 

ilk defa onun bahçesinde görülmüştü . Minarelerde kandil yakma gele­

negini de Hasan Efendi'nin başlattıgını geçen yıl Peyô.m-ı Sabah'ta Ba­

lıkhane Nazırı Ali Rıza Bey'in yazılarından ögrenen Yahya Kemal'e gö-
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re, kandillerde ve ramazanlarda İstanbul'un karanlık gecelerini şehra­

yine çeviren bu ince gelenek, Türklügün ışıklı ve güler yüzlü İslam 

idrakini tarif ediyordu, hatta Türklügün kendisiydi. 

Geçenlerde bir dostu çocuklugunda ramazan denince kandil kandil 

mahyalar kurulacagım düşünerek çıldırasıya sevindigini anlatmıştı. 

İşte Müslüman rüyası! Mütarekenin ilk ramazamnda, bizi seven, 

Rumlan da yakmdan tanıyan yabancı bir dostunun söylediklerini ha­

tırladı. Moda'dan İstanbul'u seyrediyorlardı. Mahyalan ve minarele­

rin şerefelerindeki kandilleriyle büyülü bir güzellige bürünen lstan­

bul'a uzun uzun bakan yabancı dostun şu sözü, gerçegi veciz bir bi­

çimde özetliyordu: 

"Bu şehir Türktür, Türk olmasa insaniyet güzelliginden bir alem 

kaybeder!" 

Yunanlllann İstanbul'u dünyaya bir Yunan şehri olarak göstermek 

için her türlü yola başvurduklan acılı günlerdi. Yabancı dost, Istan­

bul'u büyük bir hayranlıkla bir süre daha seyrettikten sonra sözlerine 

şöyle devam etmişti: 

"Aziz Yahya Kemal, biliyor musunuz, Rumlar bir senedir bu şehri 

bize Yunanlı göstermek için ne çarelere başvurdular, kendi evlerinden 

sonra Beyoglu'nda Türk emlakini de mavi-beyaza bogdular. Ses çıkar­

madımz, fakat bu akşam sizin ve hükümetinizin hiçbir dahli olmadan 

minarelerin yaptlgı bu nümayiş, Yunanlılann bütün iddialanm çürü­

tüp manasız hale getirdi!" 

O yıl gerçekten mahyalar ve kandiller, özellikle Rum azmlıgm 

çirkin nümayişlerine karşı agırbaşlı bir cevap niteligi taşıyor ve İs­

tanbul'un Türkıügünü vakur bir üslupla dünyaya ilan ediyordu. Yahya 

Kemal yabancı dostuyla manzarayı seyrederken, İstanbul muhasara­

smda son hücumdan hemen önce ordunun "Mum Donanması"yla şeh-
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ri ateşten bir çemberin içine alışını hatırladı. 

Istanbul'u Yunanlı göstermek isteyen RumIarın iddialarını sadece 

kandiller ve mahyalar değil , mühtedi bir Rum'un camiye çevirdiği es­

ki bir Bizans kilisesi olan Koca Mustapaşa Camii ve çevresinde derin­

liğine hissedilen Türklük de yalanlıyor ve Yahya Kemal, burada bir 

Müslüman rüyası yaşıyordu. Giritli Aziz Hosios Andreas'a nisbet edi­

len ve önce Ikonoklazm hareketi, daha sonra Latin işgali sırasında bir 

hayli tahribata uğrayan manastır, onüçüncü asırda Imparator VIII. 

Mikhailos'un yeğeni Theodora tarafından esaslı bir şekilde tamir etti­

rilmiş, ilave olarak bir de kilise yaptırılmıştı. Koca Mustapaşa Ca­

mii'nin esasını teşkil eden ve fetih sırasında faal olduğu bilinen bu ki­

lise, fetihten sonra kırk yıl kadar metrük kalmış, 1489 yılında, II .  Ba­

yezid'in sadrazarnı Koca Mustafa Paşa tarafından camiye çevrilip etra­

fına yapılan medrese, imaret ve çeşme gibi yapılarla ağır Ortodoks 

ruhaniyetinden ve manastır havasından kurtanımıştı . 

"Türkün asüde mizacıyla Bizansın kederinnin birbirine karışarak 

bir "mağfiret ikliminne dönüştüğü külliyenin kurucusu Koca Mustafa 

Paşa mühtedi Rumdu; Sultan II .  Bayezid'in hizmetine verilmiş, za­

manla dikkatleri üzerine çekerek sancak beyliği, kapıcıbaşılık, ve zir­

lik ve sadrazamlık gibi çok önemli görevlere getirilmişti. Bazı Os­

manlı vakanüvis tarihlerinde, kapıcıbaşılık görevinde iken II. Bayezid 

tarafından Roma'ya elçi olarak gönderilen Mustafa'nın Sultan Cem' i 

zehirli usturayla traş ederek öldürdÜğÜ söyleniyordu, ama bu, Yahya 

Kemal'in ciddiye aldığı bu iddia değildi. Kapıcıbaşı Mustafa, Roma'ya 

berber olarak değil, elçi olarak gitmişti ve bir elçinin şehzadeyi traş 

etmesi ona hiç de mantıklı görünmüyordu. 

Şehzade Ahmet taraftarı oldUğU gerekçesiyle Yavuz Selim tarafın­

dan 1512  yılında idam ettirilen ve cami avlusunda kendisi için yaptır-
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dıgı türbede degil, Bursa'da topraga verilen Mustafa Paşa kavi Müslü­

manlıgıyla halkın sevgisini kazandıgı için "Koca" diye anılıyordu ve 

bütün malını mülkünü kiliseden çevirdigi camiye vakfetmiş ve efsun­

lu sükunuyla insanı kendine çeken iklimi n dogmasına yol açmıştı. 

Asırlar boyunca nur üstüne nur inen bu mekanda, yaşayanlar da ölü­

ler kadar huzur buluyordu. 

"Sünbül Sinan'ın ruhu" hakikaten Koca Mustapaşa'nın camiini ve 

çevresini kuşatıp zaptetmişti. Burada saatler, bütün bir geçmiş zamanı 

yekün halinde içinde taşıdıgı düşünülerek geçirilirse, avludaki zarif 

şadırvanın musluklarından akan suda Sünbül Sinan'ın sesi duyulabi­

lir, Hacı Beşir Aga'nın 1747 yılında yaptırdıgı tek sütun halindeki 

çeşmenin çizgilerinde onun duruşu görülebilir, dünyada bir benzeri 

bulunmayan kuş çeşmesinden su içen kuşların ku ku'larında onun zik­

ri, ahşap bir kulübe içine alınıp bir destekle ayakta durması saglanan 

Zincirli Servi'nin dokularında onun riyazeti, gölgesinde onun gölgesi 

hissedile bilirdi. 

Avludaki Zincirli Servi, aşagı yukarı aynı yaşta oldugu Koca Mus­

ta paşa külliyesinin sembolü olmuş ve tuhaf inanışlarla bir çeşit kutsi­

yet zırhına büründürülmüştü. Zincirin yere degecek kadar uzaması 

halinde kıyamet kopacagı söyleniyordu. Yahya Kemal Evliya Çelebi'de 

okumuştu; bir hayır sahibi tarafından yıkılmaması için zincirle bagla­

nan ve o günden sonra Zincirli Servi adını alan bu servinin "seyri va­

cip"ti. Yine Evliya Çelebi'ye göre, "Eline denilen mel'un kral elinde 

nice bin sahabe-i kiram ve sahabe çocukları şehit olup bu camiin av­

lu su etrafına" gömüldü gü için camideki ruhaniyet hiçbir camide yok­

tu. 

Yahya Kemal'in o gün küçük bir mahalle kahvesinde konuştugu 

Kocamustapaşalılar, bir yıgın menkıbe anlatmış ve tuhaf inanışlardan 
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söz etmişlerdi. Güya Sünbül Efendi türbesi yanındaki kuyunun suyu 

her muharremde taşar, o ayda bu sudan içen hastalar şifa bulurlar­

mış. Bunun için bazı arzularının gerçekleşmesini isteyen insanlar, 

muharremin onuncu gecesi, gün dOğmadan türbedarın şişe şişe dağıt­

tığı bu sudan alır, daha sonra Sünbül Efendi'nin kızı Rahime'nin yat­

tığı türbenin kapısını çalarlarmış. Güya kapısı çalınınca türbeden na­

lın sesleri gelimıiş. Ve türbeler açılır, önce Sünbül Efendi'nin, sonra 

kızının türbesi ziyaret edilimıiş. Isteyen Rahime'nin kab ri üzerindeki 

yemenilerden birini alıp, kendi yemenisini bırakabilirmiş. Alınan ye­

men i murat için alınmışsa kıbleye karşı açılır, şifa için alınmışsa has­

tanİn başının altına konur ve ertesi yıl türbeye geri getirilirmiş . Baş­

ka bir inanış da şöyleymiş: Arabi ayların ilk cuma günleri, herhangi 

bir arzusunun gerçekleşmesini isteyenler caminin avlusunda toplanır, 

ufak birer eşyayı müezzine verirlemıiş. Müezzin cuma salası verirken 

bir torbaya doldurduğu bu eşyalan arkasında dolaştırırmış. Daha 

sonra eşyalannı geri alan insanlar, bunları muratlarına erinceye kadar 

saklarlarmış. 

Avluda demir pamıaklıkla çevrili olan Çifte Sultanlar türbesinde 

de, Hazreti Hasan'la Hüseyin'in kızlarının yattığına inanılıyordu. Ef­

saneye göre lmparator Konstantin, askerlerinin esir aldığı bu kızları 

Hosios Andreas manastın kilisesine kapatmış ve Hıristiyan olmaları 

ıçin kırk gün mühlet vemıiş. Süre dolduktan sonra kiliseye gelen gö­

revliler onlan ölü bulmuşlar; çünkü kızlann "Yaraqbi, bizi gavur 

elinde ölmekten koru!" duası kabul edilmiş. lmparator Konstantin'in 

bir yolunu bulup esir kızlarla dostluk kuran kızı da "Allahım, bana 

sevdiğım bu kızların acısını göstemıe!" diye dua ettiği için aynı gün 

ölmüş. 

Çifte Sultanlar'ı çeviren demir pamıaklığı da Yesarizade hattı tal'ik 
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bir kitabenin kuşattıgını fark eden Yahya Kemal, dönerken Mahmud-ı 

Sani devrinde adamakıllı elden geçirilerek barok bir kisveye bürün­

dürülen külliyenin bir Yesarizade Mustafa lzzet müzesi oldugunu dü­

şünüyordu. Hava çoktan kararmış, vakit bir hayli ilerlemişti, fakat 

ayakları sanki geri geri gidiyor ve içinde bir ses, sanki: 

"Gitme, kal! Sen bu halkın insanısın' "  diyordu. 

Birden dört yıl kadar önce, Büyükada'da kıldıgı bayram namazını 

hatırladı: Aslında onaltı yaşından beri camiye hiç gitmemişti; sevdigi 

halkın arasına karışamamak, onun hayatını bir yabancı gibi dışarıdan 

seyretmek bir süredir kalbini sızlatıyordu. Bayram namazına gitmeye 

arife gününde karar vennişti, fakat sabah nasıl uyanacaktı? Zaman id­

raki Paris'te yaşadıgı yıllarda tamamen degişmişti; yaşadıgı frenk ha­

yatının gecesinde sabah namazına kalkmak çok zor, hatta imkansızdı .  

Öyleyse uyumamalıydı ve uyumadı; vakti gelince kalkıp abdest aldı, 

derin uykudaki az Müslüman Büyükada'nın sessiz sokaklarından geçe­

rek camiye gitti. Içeri girince bütün cemaatin gözleri birden ona çev­

rilmişti. O güne kadar namaz kıldıgına hiç şahit olmadıkları alafran­

ga Müslümanlardan birini camide görmek onları çok şaşırtmış olma­

lıydı. 

Camideki varlıgının bir "yabancı" olarak hissedildigini bilerek ve 

içi hüzünle dolu bir halde, yavaşça ilerleyen Yahya Kemal iki hamalın 

arasına oturdu ve va'zı dinlemeye başladı. Vaazdan sonra namazda ve 

hutbede "Muhammed" adı kulagına geldigi zaman gözlerine yürüyen 

yaşlar, birden Büyükada'nın o küçücük camiinde, şafak vaktinde, o ce­

maatin bir parçası haline gelmesini sagladı. Derin bir mutluluk yaşı­

yordu. Namazdan çıkarken, kapıda Ayan'dan Reşid Akif Paşa'nın ken­

disini bekledigini görünce mahcup oldu. Sevinçten gözlerinin içi gü" 

len Paşa bayramlaşmayı unutmuş, elini tutarak şunları söylemişti: 
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"Bu bayram namazında iki defa mes'udum; hamdolsun sizlerden 

birini kendi başına camie gelmiş gördüm! Berhudar ol oglum, gözle­
rimi kapamadan evvel bunu görmek beni müteselli etti!" 

Yahya Kemal'in gözleri o gün oldugu gibi yaşla doldu. Burada san­

ki Sünbül Sinan'ın ruhu bir kandil gibi yanıyordu. Tam o sırada yatsı 

ezanı okunmaya başladı; tuhaf bir bozgun duygusuyla ve kaçarcasına 

çıktı, kalabalıga karışıp hızlı adımlarla yürümeye başladı. Işte, o sesi 

yine duyuyordu: 

"Gitme, kal !" 

Ve bu ses' kendisini hiç terk etmedi. Vapurda, bindigi arabada, 

kendini attıgı soguk pansiyon odasındaki yatagında hep o ses: 

"Gitme, kal! Sen bu civar halkına dost insansın!" 

Uyumaya çalışırken içinde duyduğu cümlenin eksiksiz bir mısraa 

dönüştügünü fark etti ve heyecanla kalktı, lamb�yı yaktı ve çekmece­

den bir kağıt çıkarıp yazdı: 

ti :  

Gitme! Kal! Sen bu civar halkına dost insansın! 

"Insan"a kafiye aradı: 

. . . . . . . . . . . . . . .  cansın 

. . . . . . . . . . . .  ırkındansın 

Ve daha sonra duyuşiarını ve izlenimlerin hızlı bir şekilde not et-

Koca Mustdpa�a! Ücra ve . . . . . .  Istanbul! 

. . . . . .  Sünbül Sinan'zn ruhu yanar 

. . . . . . . . . . . .  yiyen 

. . . . . .  su içerken "Şükür Allah'a" diyen 
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Ahiret öyle yakın . . . . . . . . . . . .  manzarada 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  dıvar yok arada! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  birkaç kerpiçten 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  birkaç hiçten 

Evet, yeni bir şiirin sesiydi bu, fakat şiire dönüşmesi için kıvamı­

nı bulması gerekirdi. Ses dışında hiçbir şiirini bir oturuşta yazma­

mıştı ve galiba bunu da yazamayacaktı. Çekmeceden bir kagıt daha 
alıp Tevhfd-i Ejkar'da 23 Nisanda "Ezansız Semtler" başlıgıyla çıkacak 

yazısına başladı: 

"Kendi kendime diyorum ki: Şişli, Kadıköy, Moda gibi semtlerde 

dogan, büyüyen oynayan Türk çocukları milliyetlerinden tam bir de­

recede nasib alabiliyorlar mı? O semtlerdeki minareler görülmez, 

ezanlar işitilmez, ramazan ve kandil günleri hissedilmez. Çocuklar 

Müslümanlıgın çocukluk rliyasını nasıl görürler? ışte bu rüya, çocuk­

luk dedigimiz Müslüman rüyasıdır ki, bizi henüz bir millet halinde 

tutuyor ı . . .  l "  

�--

372 



YlRMlYEDlNCl BÖLÜM 

BOYKOT 

Bulutlar dağılsın, bahar olsun artık 

Mevsimler 

DARÜLFÜNUN Konferans Salonu'nda Einstein ve izafiyet teorisi 

konusunda bir konferans ver�n Tıp Fakültesi hocası Akil Muhtar 

Bey'den sonra Filozof Rıza Tevfik kürsüye geldi; "Fuzüli ve Mülaha­

zat-ı Felsefiyyesi" konulu bir konferans verecekti. Sag tarafta oturan 

Tıbbiyeli asker ve sivil talebelerle diger fakültelerden talebeler, sol 

tarafta ise Medresetü'l-Kuzat'a devam eden sanklılar oturuyordu; filo­

zof iki tarafı da magrur bir eda ile selamladıktan sonra Fuzüli'nin 

Türk degil Acem oldugunu söyleyerek söze başladı, fakat ikinci cüm­

lesini söyleyemedi; ön sırada oturan Süleyman Nazif öfkeyle ayaga 

fırlamış, Pierre Loti Günü'ndeki hitabesini hatırlatan gür sesiyle hay­

kırmıştı: 

"Yanılıyorsunuz hatip bey, Fuzüli Türktür, Azeri Türkü! "  

Rıza Tevfik, sözünün kesilip fikrine itiraz edilmesinden çok rahat­

sız oldugunu belli eden asabi bir sesle: 

"Hayır efendim," dedi, "eger Türk olsaydı 'Türk dili şiir dili ol­

maya müsait degilse de, benim kudret-i şairanem bu lisana bu kabili­

yeti bahşetmiştir' der miydi? Hem efendim, Türk olsa ne çıkar? Siz 

Türkler bir tek Fuzüli'yi aranıza almakla ne kazanırsınız? Imam-ı 

Azam da Türk degildir. Türkün asırlar boyu bileginde salladıgı kılı-
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cından başka övünülecek nesi var? Siz Türkler bugün hala makarr-ı 

hilafet-i lslamiye olan lstanbul'da oturabiliyorsanız, bunu düvel-i mu­

azzamanın alem-i lslama gösterdigi hürmete borçlusunuz!" 

Bu cümleler Darülfünun talebelerini çileden çıkarmaya yetmişti; 

yerlerinden fırlayarak Rıza Tevfik'i protesto etmeye başladılar: 

"Sus namussuz, milliyetsiz herif! " 

"Susturun haini!"  

Salon bir anda karışmış, Filozofun taraftarlarıyla muhalifleri bir­

birlerine girmişlerdi. Bu kargaşa sırasında kürsüyü terk ederek orta­

dan kaybolan Rıza Tevfik, konferansında söylemek isteyip de söyle­

medigi fikirlerini öteden beri Edebiyat Fakültesi'ndeki derslerinde sık 

sık seslendiriyordu; o günkü tepki asında bir birikimin sonucuydu. 

Darülfünun'da sadece Rıza Tevfik'e karşı degil, onun gibi düşünen di­

ger hocalara da gittikçe artan bir öfke vardı. 

Salondaki hadise yatıştıktan sonra, solugu kendileri gibi düşün­

düklerine inandıkları hocalarının yanında alan Edebiyat Fakültesi tale­

beleri bir kongre yapmaktan söz ediyorlardı. Rıza Tevfik'in Fuzüli 

hakkında neler söyleyecegini aşagı yukarı tahmin ettiği için konferan­

sa gitmeyen Yahya Kemal, kendisini ziyarete gelen ve heyecandan yer­

lerinde duramayan talebelerini sakinleştirmeye çalıştı; Rıza Tevfik ka­

naatini söylemişti, 
·
önemli olan, onu kaba kuvvetle susturmak değil, 

fikirlerini ilmi delillerle çürütmekti. Elbette kongre yapabilirlerdi, 

fakat bu kongrede mutlaka aklıselim hakim olmalıydı. 

Ertesi gün, Cografya Darülmesaisi'nde gizlice toplanan Edebiyat 

Fakültesi talebeleri, hararetli tartışmalardan sonra, Mechs-i Müderri­

sin'e sunulmak üzere hazırladıkları bildiride , müderrislerden Ali Ke­

mal, Rıza Tevfik, Cenab Şahabeddin ve Hüseyin Daniş Bey'lerle mual­

lim Barsamyan Efendi'yi istifaya davet ediyorlardı. Aksi takdirde 
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dersleri boykot edeceklerdi. Kongrede alınan kararlar, o gece gizlice 

agaçlara ve tramvay direklerine yapıştırılan beyannamelerle halka da 

duyuruldu. 

Peyam-ı Sabah ertesi gün konuyla ilgili haberinde Rıza Tevfik'i sa­

vunmuş ve tam metnini ' neşrettigi konferansm bir bölümüne okuyu­

cularımn dikkatini özellikle çekmişti. Filozof, bu bölümde, başta Sci­

kincime olmak üzere bütün eserlerinde Iran ruhunu yaşatan Fuzüll'nin, 

Leyla vü Mecnun'u Nizaml'nin aynı adı taşıyan eserinden kelime keli­

me kopya ettigini iddia ediyordu. Azınlıklar tarafından çıkarılan Re­

veil adlı gazeteye verdigi, "Bir Bardak Suda Fırtına" başlıgıyla neşredi­

len mülakatta da iddialarım tekrarlayarak düne kadar "hararetli bir 

tran muhibbi" oldugunu iddia ettigi Süleyman Nazifi suçluyordu. 

Aynı günlerde gazetelerde, Edebiyat Fakültesi Reisi İsmail Hakkı 

Bey'le yapılmış mülakatlar da çıkmıştı. Dergah'ın yazarlarından olan 

İsmail Hakı Bey, talebelerin halet-i ruhiyesini çok iyi anladıgım belir­

tiyor, ancak ilim ve kanaat hürriyetinden söz ederek eyleme açık des­

tek vermiyordu. Nitekim İsmail Hakkı, Mustafa Şekip, Yahya Kemal, 

Cemil, Macit, Avram Galanti, İsmail, Necmeddin Sadık, Şerif, Meh­

met Şemseddin, Behçet, Fazıl, Ali Reşat, Mehmet Emin, Ahmet Naim, 

Köprülüzade Fuat, Ferit ve Ahmet Refik Bey'lerden oluşan Meclıs-i 

Müderrisin, beş hoca aleyhinde ileri sürülen iddiaları yetersiz bularak 

Edebiyat Fakültesi talebelerinin isteklerini oy birligiyle reddetti. 

BU KARAR üzerine , Edebiyat Fakültesi reisligine verdikleri dilek­

çede yeterli delil bulunmadıgım, Meclis-i Müderrisin'in bu yüzden şi­

kayetçi oldukları hocalar lehine karar verdigini düşünerek Edebiyat 

Fakültesi'ne ve Darülfünun Divam'na aynı anda verilmek üzere kap­

samlı bir "ithamname" hazırlamayı kararlaştıran Edebiyat Fakülteli-
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ler, Yahya Kemal'i bu konuyla ilgili olarak ziyaret etmiş ve gösterdik­

leri tepkinin sebeplerini uzun uzun açıklamışlardı. Özellikle Türklü­

gün aşagılanmasıdan son derece rahatsız oldukları anlaşılıyordu; me­

sela tran Edebiyatı Tarihi dersinde Hüseyin Daniş Bey, açıkça Türkle­

rin çapuleu olduklarını ileri sürmüş, Osman Gazi'nin babası Ertugrul 

Gazi'den de "Tatar yavrusu" diye söz etmişti. Bir manzumesinde de 

Türk milletini her türlü kabiliyetten mahrum bir derbeder ve gelip 

geçici bir müstevli olarak tasvir eden Hüseyin Daniş'le Yahya Ke­

mal'in arası zaten bu yüzden açıktı; hatta bir hafta önce Refik Halil'in 

Aydede mecmuasında, Yahya Kemal'e "Açık Mektup" olarak yazılmış 

Hüseyin Daniş imzalı mizahi bir manzumeyle meydan okunmuştu: 

Yahya bana varsa sizde göster 

Firdevsi'ye benzeyen bir ejde,. 

Şehname'yi halkeden o şair 

Binlerce bu yolda vasJa dair 

Bir abide rekz edip hayalden 

Geçmişse de namını zevalden 

Kurtarmış onunla etmiş ihya 

Bir kere duşun ki sizde aya 

Mdzide yakından ta ilerde 

Hatta şu sizin bugünkulerde 

"Göster bana bi-dün2g li bi-laf' 

Bir böylesi var mı yoksa insaJ 

Yahya Kemal, Hüseyin Daniş'i pek ciddiye almıyor, fakat Türkçe­

nin iki büyük şairinin, Cenab Şahabeddin'le Rıza Tevfik'in Türklükten 

böylesine nefret etmelerine bir anlam veremiyordu. IthaJ şiirinde Rı-
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za Tevfik'i, "Bu devrin gerçi son sohbetlerinde/Nejesler dinledik saz-ı 

Rıza'dan" diye anmıştl; ancak saz-ı Rıza'nın akordu sadece Alemdar ve 

Peyam-ı Sabah'taki yazılarda degil, talebelerinin anlattıklan dogruysa, 

Darülfünun'daki derslerde de akortsuzdu. Özellikle Sevr Antlaşma­

sı 'nı imzaladıgı kalemi Robert Kolej'e hediye etmesi gençligi derinden 

yaralamıştı. Bu hareketinin sebebini soran Darülfünunlulara, "Yunan 

zaferini imzaladıgı kalemi bir ıngiliz darülfünununa armagan eden 

Venizelos'u imtisal ettim!" dedigi söyleniyordu. Talebelerinden Ah­

met Hamdi ise, bir gün dersten çıktıktan sonra birkaç arkadaşıyla 

birlikte Sirkeci'ye kadar refakat ettikleri Rıza Tevfik Bey'in, "Hocam, 

şu kalem hikayesi ve Anadolu'daki milli harekete aleyhtarlık sizi anti­

patik gösteriyor, bu hareketlerinizi biraz frenleseniz! "  yolundaki rica­

lannı, limanda demirlemiş ıngiliz zırhlılannı göstererek, "Bunlar bu­

rada iken bir bak yiyemezsiniz!"  diyerek reddettigini anlatmıştı. 

Cenab Şahabeddin hakkında anlatılanlar daha vahim görünüyordu. 

Yunanlılann Bursa'ya girdikleri günlerdi; Venizelos'un oglu Tegmen 

Venizelos, kılıcını Osman Gazi'nin sandukasına dayayıp "Kalk Os­

man, kalk! Kurdugun imparatorluk nasıl yıkılıyor, gör!" diyerek bir 

fotograf çektirmiş ve bu fotograf ıstanbul'da çıkan Rum gazetelerinde 

neşredilmişti. Darülfünunlular Tasvlr-i Efkar'ın nefretle kınayarak ik­

tibas ettigi bu aşagılayıcı fotografı görünce müthiş bir üzüntüye ka­

pılmış ve o günkü ilk derslerinde Cenab Şahabeddin'e "Hocam, bugün 

çok müteessiriz, lütfen ders yapmayınız!" ricasında bulunmuşlardı. 

Bunun üzerine Cenab'ın söyledikleri kanlannı donduracak cinstendi: 

"Niçin müteessir oluyorsunuz efendiler, memnun almalısınız! 

Çünkü Yunanlılar bizim menfaatimize çalışıyor, memleketi bagilerden 

tathire ugraşıyorlar!" 

"Artin" lakabıyla andıklan Ali Kemal'i ise büsbütün defterden si-
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len ve "Ali Kemal Bey isminde bir hoca degil, hatta bir vatandaş bile 

tanımıyoruz!" diyen Darülfünunlar, beş hoca hakkındaki bütün iddia­

larını uzun uzun yazmış ve lthamndme adıyla bir kitapçık olarak bas­

tırmaya karar vermişlerdi. lşin tuhafı, bu kitapçıgı basmayı sadece 

bir Ermeni matbaasınının kabul etmesi, daha da tuhafı, lngiliz sansü­

rünün sadece Barsamyan'la ilgili iddiaları makaslamış olmasıydı. 

All KEMAL, Peyam-ı Sabah'ta taarruza geçmişti; boykotçu Darül­

fünun talebelerini "Ocakçılar, yardakçılar," hareketi destekleyen gaze­

teleri de "Lahana yaprakları" diye aşagılıyor ve pergdh mecmuasının 

adını özellikle zikrediyordu: 

"Bu fesadı ika eden Dergdh gibi bazı ipsiz sapsız gazeteler." 

Dergdh, 5 Nisan ı 922 tarihli yirmidördüncü sayısında Peyam-ı Sa­

bah'a "Hey'et-i Tahririye" imzasıyla agır bir cevap verdi. Okuyanların 

Yahya Kemal tarafından yazıldıgını hemen anladıkları bu cevapta, 

Türklügün, iddiaların tam aksine, Orta Asya'da, Anadolu'da, İstan­

bul'da ve Rumeli'de eşsiz mimari abideler vücuda getirdigi, İslam 

medeniyetinde mevcut bütün edebi şekillerde üstün eserler yarattıgı, 

Türk ruhuyla şiirler söylemiş bir şair olan Fuzüırden Tevfik Fikret'e 

kadar, yüzlerce büyük şair yetiştirdigi belirtildikten sonra, Cenab Şa­

habeddin'in Batı hakkında yarım yamalak bilgiye sahip oldugu, Türk 

kültürünü ise hiç bilmedigi iddia ediliyordu. Aynı yazıda Rıza Tevfik 

de "mutasallif'likle suçlanmıştı. 

Milliyetçi gazetelerle Peyam-ı Sabah ve Alemdar arasındaki tartış­

ma, karşılıklı yaylım ateşine dönüşürken, Edebiyat Fakültelilerin baş­

lattıgı boykot da genişliyordu. Meclis-i Müderrisİn'in beş hoca lehin­

deki kararı üzerine, diger fakültelerin de boykota katılmalarını sagla­

mak üzere harekete geçen talebeler, ilk olarak Tıbbiye'nin destegini 
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almışlardı. Onu diger fakülteler ve yüksek mektepler takip etti. Bildi­

riler birbirini kovalıyordu. Tıbbiye'nin bildirisi yayımlandıktan son­

ra, Ali Kema\'in "Ateş karşı yakanın baldm çıplaklarına da sirayet et­

ti! "  diye yazması öfkeyi büsbütün tırmandırmıştı. 

Bu arada milliyetçi basında, Mec\is-i Müderrisin'e yönelik eleştiri­

ler de artmıştı. Hedefte, diger müdenisleri yönlendirdigi iddia edilen 

ve Damat Ferit Paşa tarafından verilen bir nişanı kabul ettigi için bir 

süredir eleştirilen Köprülüzade Fuat Bey vardı. 

MECLlS-l MÜDERRlSİN'in verdigi kararda imzası bulunan Yahya 

Kemal huzursuzdu. Talebelerini hem haklı buluyor, hem de bu aşırı 

tepkinin milliyeti sırf kana ve ırka baglayan bir milliyetçilik anlayışı­

nı körüklemesinden endişe ediyordu. Milliyetimizin bin yıllık teşek­

kül tarzı, böyle bir milliyetçiligi kaldıramazdı. Işte Koca Mustafa Pa­

şa bir Rum mühtedisiydi; bir manastırı camiye çevirmiş ve etrafında 

milliyetimizin buram burarn tüttügü bir site yaratmıştı. laharya 

Rumdu, Asdik Aga Ermeni, TanbUl1 Isak Yahudi. Bunları ve ortaya 

koydukları eserleri milliyetimizin dışına naşıl itebilirdik? Öte yan­

dan, beş müderrisin derslerinde telkin etmeye çalıştıkları fikirlere ka­

tılmasa da, bir üniversitede her görüşün ve her kanaatin rahatça ifa­

deedilip tartışılabilmesi gerektigi düşüncesiydi; fikirlere kaba kuvvet­

le karşı çıkmayı asla dogru bulmuyordu . Mec\is-i Mürderrisin'd.e beş 

hocanın lehine oy kullanırken ne Köprülüzade'nin, ne bir başkasının 

tesiri altında kalmıştı. Fikir ve ifade hürriyetine inanıyordu, o kadar! 

Esasen ilim ve düşüncede ilerlemenin başka bir yolu yoktu. 

Yahya Kemal, açıkçası kalemini bu kavgaya pek bulaştırmak iste­

miyordu, fakat büsbütün dışında kalması da imkansızdı. Önü alına­

maz bir şekilde genişleyen boykotun daha örgütlü uygulanabilmesi 
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için bir de Darülfünun ve Mekatib-i Aliye Cemiyeti kurulmuştu. Ya­

kın akrabası olan Darülfünun Emini Besim Ömer Paşa çok zor du­

rumdaydı; o günlerde Cagaloglu'ndaki evinde birkaç defa ziyaretine 

gitmiş ve bol bol şikayet dinlemişti. Boykotçu talebelerin Darülfü­

nun'daki makamında ve evinde kendisini sık sık ziyaret ederek baskı 

yaptıklarını söyleyen Paşa, bir keresinde Ingiliz polisi tarafından sıkı 

bir şekilde takip edildiklerini ve bunun kendileri için tehlikeli olabi­

lecegini söyleyince, heyet başkanı gencin kendisine, "Hocam, bizi teh­

dit mi ediyorsunuz? Sizin burada Harrington'unuz varsa, bizim orada 

Mustafa Kemal'imiz var!" diye bagırdıgını aglamaklı bir sesle anIat­

mıştı. 

Maarif Nazırı Said Bey ve Darülfünun Felsefe Şubesi müderrisle­

rinden Emin Bey de -ki son Osmanlı Meclis-i Mebusanı'nda Nigde 

mebusu olarak bulunmuştu- Besim Ömer Paşa gibi, derslere girdikle­

ri takdirde isteklerinin ciddiyetle ele alınıp incelenecegini söyleyerek 

talebeleri yatıştırmaya çalışmış, fakat başaramamışlardı. Mesele kör­

dügüm olmuş gÖ
,
rünüyordu. Darülfünun Divanı art arda yaptıgı top­

lantılarda, suçlanan hocalar hakkında karar verme yetkisinin Meclis-i 

Müderrisin'e ait oldugunda ısrar ediyordu. Bu arada Hürriyet ve 

Itilafın boykotu kırıp Ali Kemal'in derslere girmesini saglama teşeb­

büsü, tertibi önceden haber alan boykotçu talebeler tarafından başarı­

sızlıga ugratıldı. 

Ne var ki istedikleri neticeyi hemen elde edememek yüzünden si­

nirleri bir hayli gerilen Darülfünunlular arasında da huzursuzluk baş 

göstermişti; özellikle son sınıf talebeleri mezuniyetlerinin gecikme­

sinden endişe ediyorlardı. Onun için geniş katılımlı bir toplantı ya­

pılması kararlaştırıldı ve Haydarpaşa'daki Tıbbiye'nin tavan arasında 

-buraya Hangar Palas diyorlardı- yapılan toplantıda boykota devam 
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kararı alındı. Bunun üzerine Maarif Nezareti Darülfünun ve Mekatib-ı 

Aliye'deki eğitimi I I  Nisandan itibaren geçici olarak tatil etti. 

Boykotçu talebeler pes etmeye hiç de niyetli görünmüyorlardı; ni­

tekim Darülfünun Emaneti'ni ve Meclis-i Müderrisin'i üst üste ver­

dikleri dilekçelerle ağır bir baskı altına aldılar. Sonunda Maarif Neza­

reti ve Darülfünun Emaneti'nin, lthamniime'deki iddiaları incelemek 

üzere kunnak zorunda kaldığı komisyon, suçlanan hocalardan yazılı 

savunma istedi. Hüseyin Daniş, hiç cevap vennemiş, Rıza Tevfik ve 

Cenab Şahabeddin cevap venneyeceklerini bildinniş, Ali Kemal'le 

Barsamyan ise üç gün süre istemişlerdi. Komisyonun 22 Nisan günü 

Zeynep Hanım Konağı'ndaki bir odada talebe temsilcilerini de tek tek 

dinledikten sonra yazıp gönderdiği rapor Darülfünun Divanı'da uzun 

uzun görüşülerek Edebiyat Fakültesi'ne havale edilecek, fakat Meclis-i 

Müderrisin bu konuda karar venne yetkisinin bulunmadığını ileri sü­

rünce iş sürünce med e kalacaktı. 

Ramazana birkaç gün kala, Divan, Zeynep Hanım Konağı'nın giriş 

kapısı üzerindeki odada toplanmıştı. Beş yüz kadar boykotçu talebe 

hızlı bir şekilde haberleşerek bu odanın önündeki salonda bir araya 

geldi ve sessizce beklerneye başladı. Niyetleri oradaki varlıklarıyla 

Divan üyelerini karar almaya zorlamaktı. Darülfünun polis tarafından 

sarılmış ve gergin bir bekleyiş başlamıştı . Aradan birkaç saat geçti; 

hava karannış ve Darülfünun'un ışıkları yakılmıştı. Belli ki iki taraflı 

baskı altında bunalan Divan karara vannakta zorlanıyordu. 

Yahya Kemal, o gün akşam, Divan toplantısından sonra olup bi­

tenleri Ikbal'de çay içerken Öğrendi. Alı al moru mor kahveye düşen 

birkaç talebesi, boykotçulardan bazılarının Besim Ömer Paşa'ya çürük 

yumurta attıklarını ve, "Iki taraflı oynama, aklını başına al !" diyerek 

tahkir ve tehdit ettiklerini anlattılar; çok üzgün görünüyorlardı. Halil 
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Vedat: 

"Galiba biraz ileri gittik!"  dedi. 

Reşat Şemsettin'in sesi titriyordu: 

"Tıbbiyeliler aslında Besim Paşa'yı çok seviyorlar. Birkaç talebesi, 

başından yüzüne ve ensesine dogru akan yumurtayı temizlerneye çalı­

şırken, şaşkın şaşkın, 'Efendiler, ben buna layık mıyım? Rica ediyo­

rum!'  diye söyleniyordu. Dokunsalar aglayacaktı! Hocam, hakikaten 

ileri gittik galiba!" 

Yahya Kemal'in benzi sararmışu, hiçbir şey söylemeden önüne 

baktı. 

MMRIF NEZARETl , kanunsuz isteklere boyun egmiş olmamak 

için, I I  Nisanda tatil edilen Darülfünun'un bütün şubeleriyle 20 Ma­

yıs Cumartesi günü açılmasına karar verdi ve bunu ilan etti. Gerekçe, 

talebelerin devre kaybetmelerini önlemekti. Ramazan oldugu için 

Edebiyat, Fen ve Hukuk fakültelerinde dersler saat birde , Tıbbiye'de 

ise onbiri çeyrek geçe başlayacaktı. 

Haberi alan boykotçu talebeler şaşkına dönmüşlerdi; eger bir şey 

yapmazlarsa, o güne kadar gösterdikleri bütün gayret boşa gitmiş, 

davayı kaybetmiş olacaklardı. Vakit geçirmeden, Sultanahmet'te, Aka­

demi adını verdikleri bahçeli kahvede toplanarak 20 Mayısta bütün fa­

kültelerde olay çıkanp derslere başlanmasını önlemeye karar verdiler 

ve bu karan başarıyla uyguladılar. Hocalannın da destegiyle kendi 

mekteplerindeki sınıfları çok çabuk boşaltan Tıbbiyeli boykotçular ,  

Kadırga'daki Eczacı ve Dişçi mektepleriyle Hukuk Fakültesi'nden tele­

fonla yardım istendigi bildirilince Haydarpaşa'dan vapurlara atlayıp 

Kadırga'ya yetişmişlerdi. 

Boykotçularla boykota karşı olanlar Cinci Meydanı'nda karşılıklı 
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barikatlar kurmuş, ellerine ne geçerse birbirlerine fırlatıyor, ara sıra 

ortadaki boşluga çıkıp kıyasıya yumruklaşıyorlardl. Kavgaya derhal 

müdahale ederek duruma hakim olan ve boykot muhaliflerini kaçırtan 

Tıbbiyeliler, oradan yaralı arkadaşlarından birkaçını yanlarına alıp 

Çemberlitaş'taki Maarif Nezareti'ne gitmiş, huzuruna çıktıkları Nazır 

Said Bey'e: 

"Işte efendim," demişlerdi, "bunlar sizin boykotu anlamamakta ki 

inadınızın kurbanları ! "  

Said Bey, talebe liderlerini büyük bir teessür içinde uyarmaya ça­

lışmıştı: 

"Oglum, memleket düşman işgali altındadır! İngilizler bütün bu 

hareketlerinizi adım adım takip ediyorlar!" 

"Sizin Ingilizleriniz varsa, bizim de imanımız var!" 

Bu söz üzerine Maarif Nazırı hüngür hüngür aglamaya başlamıştı: 

"Benim Ingilizlerim mi? Benim Ingilizlerim mi?" 

Ne kadar çaresizdi! 

Maarif Nezareti'nden sonra gittikçe artan büyük bir kalabalıkla 

Zeynep Hanım Konagı'na dogru yüriiyüşe geçen ve Hukuk talebeleri­

nin merdivenlerde tutuştukları kavgayı da sona erdiren boykotçular, 

hareketlerinin gittikçe rahatsız edici olmaya başladıgmm farkmdaydı­

lar; onun için daha fazla uzamasma meydan vermemek için çabuk ne­

tice almalarını saglayacak bazı eylemlere girişmeleri gerekiyordu. 

Her yolu denemişlerdi, artık ne yapabilirlerdi? Birden içlerinden biri� 

nin aklına , Darülfünun Emini Besim Ömer Paşa'ya atılan yumurtalar 

geldi. 

Evet, beş hocayı ve Meclis-i Müderrisin'i yönlendirdigine inandık­

ları Köprülüzade Fuat Bey'i çürük yumurta yagmuruna tutacaklard!. 

Kararlaştırdıkları gün, akşam üzeri, iki Tıbbiyeli Babıali ile Yeni Pos-
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tahane caddelerinin birleştikleri köşede, Kitapçı Hüseyin Efendi'nin 

dükkanının önünde yerlerini aldılar. Elli altmış civarında Darülfü­

nunlu da Meserret Kahvesi'nde oturmuş, Ali Kemal'in Sabah Matbaa­

sı'ndan çıkmasını bekliyorlardı. Tıbbiyelilerden biri matbaaya girip 

Ali Kemal'in içeride oldugunu ögrenince arkadaşlarına işaret vermiş­

ti. Şimdi yapacakları tek şey, sabırla dışarı çıkmasını beklemekti. 

Saat IS .IO'da Ali Kemal matbaadan çıktı ve koruyucuları olduğu 

anlaşılan birkaç gençle birlikte Sirkeci'ye doğru yürümeye başladı. 

Üstünde lacivert bir elbise , başında açık renkte bir fes, koltugunun 

altında da çantası ve gazeteleri vardı. 

Birden gizlendikleri yerlerden fırlayan Darülfünunlu gençler, elle­

rindeki çürük yumurtaları hedeflerine yağdırmaya başladılar. Neye 

ugradıgını şaşıran ve bir anda tepeden tırnaga yumurtaya bulanan Ali 

Kemal'in fesi, çantası ve gazeteleri yere düşmüştü. Babıali Caddesi ka­

rışmış, sözümona kendisini korumak için arkasından yürüyen gençler 

korkuyla kaçışıp bir yerlere sinmişlerdi. Ancak Ali Kemal tahmin 

edilenden çok daha cesurdu, hemen kendini topladı ve öfkeyle yumru­

gunu sıkarak bağırmaya başladı: 

"Niye kurşun sıkmadınız, alçaklar?" 

Bu arada üç Darülfünunlu Ali Kemal'in yanına kadar giderek ağır 

sözler söyledikten sonra koşarak uzaklaşmış, ara sokaklara dalıp kay­

bolmuşlardı. 

Birkaç gün sonra da Köprülüzade Fuat Bey'in iftardan sonra Sulta­

nahmet'te, Cenab Şahabeddin Bey'in de Bakırköy'deki evinin önünde 

gençler tarafından çürük yumurta yağmuruna tutuldukları işitildi. Ne 

var ki bu çürük yumurtalar, istenmeyen hocaların uzaklaştırılmasını 

saglayacak kadar etkili olamamıştı. Boykot iki ay daha devam etti, 

çünkü Darülfünun Divanı ile Edebiyat Fakültesi Meclis-i Müderrisini 
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aralarındaki anlaşmazlıgı ancak temmuz başlarında halledebilmişler­

di. 

Yetki artık Divan'daydı; talebelerin istekleri yerine getirilmedikçe 

boykotun sona ermeyecegini anlaşıldıgı için istenmeyen hocalar so­

nunda süresiz izinle Darülfünun'dan uzaklaştırıldılar. 

Garp Edebiyatı Tarihi müderrisi Yahya Kemal, artık Cenab Şaha­

beddin'den boşalan Türk Edebiyatı Tarihi dersini okutacaktı. 

DARÜLFÜNUN talebelerinin beş hoca yüzünden yönetime karşı 

ayaklandıkları günlerde, Istanbul, küçük çaplı bir ayaklanmaya daha 

şahit oldu. Ertugrul Muhsin, Yakup Kadri'nin Tanin'de tefrika edil­

dikten sonra kitap olarak neşredilen Nur Baba adlı romanını sinema 

filmi olarak çekmeye karar vermiş ve hemen işe koyulmuştu. Ikbal 

Kıraathanesi'nde anlatıldıgına göre, Nur Baba rolünü Emin Belig oy­

nayacaktı. Behzad, Vasfi Rıza, Ali Rıza ve Vahram Papazyan gibi ta­

nınmış tiyatro oyuncularının da rol alacagı filmin kadın kahramanları 

için de Beyaz Rus kadınları bulunmuştu. Kemal Film'in Eyüp'teki 

stüdyosunda dekorlar ve kostümler hazırdı. Ne var ki çekimlere baş­

landıgı gün birden bir patırtı kopmuş, bir alay Bektaşi; stüdyodaki 

aktörlerin üzerine saldırarak .hepsini çil yavrusu gibi dagıtmıştı. 

Stüdyodan Bektaşi kostümü ve takma sakalıyla dehşet içinde fırlayan 

Vahram Papazyan Efendi'nin Unkapanı'na kadar arkasına bakmadan 

kaçtıgı söyleniyordu. 

Yahya Kemal gülemedi. Birden Kızıltoprak'taki evde yaşadıgı kor­

ku ve sefalet günlerini, şimdi neredeyse kanlı bıçaklı oldugu Ya­

kup'un Kısıklı'daki Bektaşi tekkesine gittigi kasvetli gecelerde, sigara 

üstüne sigara içerek okudugu Nur Baba müsveddelerini, tekkeye bir­

likte ilk gidişIerini, Nur Baba'nın hammaddesi Ali Baba'nın okudugu 
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Bestenigar şarkıyı ve . . .  ve o anda göz göze geldikleri dişi parsı ha­
tırladı: 

Kaçma mecbarundan ey dha-yı vahşi ü/fet et 

Gayrı bu gibi biganelikten geç, vefdyı adet et 

Bezme gel sermest-i hicrin neş'eyab-ı yuslat et 

Şarkı söyle, raksa çık, sakilik eyle, sohbet et 
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Çık tayy-i zaman et açılır her perde 

Rubai 

1922 RAMAZANI, Darülfünun'da yaşanan sıkıntılara ragmen, Ana­

dolu'dan gelen güzel haberlerin sevinciyle bir hayli canlı başlamıştı; 

kandiller ve mahyalar sanki daha parlak yanıyordu. Birinci gün ikin­

di den sonra içinden gelen bir istekle Ayasüfya Camii'ne giden Yahya 

Kemal, biri minberde, digerleri sütun diplerinde vaazeden dört vaizi 

kalbinin bütün samimiyetiyle dinlemiş, fakat derin bir hayal kırıkh­

gına ugramıştı; eger ilk devirlerinde İslamı yayan müminler böyle 

konuşsalardı, bu din herhalde dogdugu yerde bogulurdu, diye düşün­

dü. Mihrabın sag tarafında, kuytu bir köşede diz çökmüş oturan nefe­

rin dua edişi ise, İslamı, vaizlerin sözleriyle mukayese edilemeyecek 

derecede üstün bir belagatle anlatıyordu. Ellerini kavuşturmuş, gözle­

rini kapamış, vecd içinde Allah'a yakaran nefer uzunca bir istigraktan 

sonra gözyaşlarını göstermernek için ellerini yüzüne kapadı, dizleri 

üstüne düştü ve bir süre öylece kaldı. 

Genç neferin bu hali Yahya Kemal'e çok dokunmuştu. Cümle kapı­

sına dogru ilerlerken, bir sütunun karanhgında, vecdle dua eden başka 

bir nefer gördü ve Ayasofya'yı, zihninden bir daha silinmeyecek "ca­

mideki nefer" imajıyla birlikte terk etti. Nedense birden Mütareke 

imzalandıktan hemen sonra, İstanbul'da çıkan Teoglogos gazetesinin 
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neşrettigi bir resmi hatırladı: Resimde, Vilson'un ateşledigi toptan Çı­

kan gülle Venizelos şeklinde tecessüm ederek Ayasofya'nın kubbesine 

oturuyordu. 

Oruçsuzdu, fakat o gün hiçbir şey yemedi; mütevazı bir aşevinde 

if tar edenlerle birlikte karnını doyurduktan sonra , Divanyolu'nda if­

tar sonrası kalabalıgına karışıp Anadolu'dan gelen son haberleri al­

mak üzere bir süredir ugramadıgı lkbal Kıraathanesi'ne gitti. Bütün 

kandiller yanmıştı, birazdan mahyalar da uyanırdl. Ama asıl uyanış 

"Men sabera zafera" mahyasının kuruldugu Ayasofya'nın minareleri­

nin arasında "El muzaffer daima" mahyası parlayınca yaşanacaktı. Za­

ferin yakın oldugunu hissediyordu; Anadolu'dan gelen ve kulaktan 

kulaga fısıldanan haberler büyük taarruzun agustos sonlarında başla­

yacagı yolundaydı. 

Birkaç gün sonra bir dostunu ziyaret maksadıyla Şişli'ye giden 

Yahya Kemal, burada gündüz vakti ramazanı hissedemedi. fakat gece 

Osmanbey gazinosundan Bornonti'ye dogru yürürken gemid esvaplı, 

kısa pantolonlu çocuklar gördü; elele tutuşmuş fişek patlatıyor, gülü­

şüp oynuyorlardı. Ramazan gecesinin neşesini hisseden bazı aileler de 

sokaga çıkmış, bu Avrupa caddesini Müslüman ruhuyla doldunnuş­

lardl. Sabaha karşı kapı kapı dolaşarak herkesi uyandıran ramazan da­

vulcusundan başka ramazanlık bir şeyi bulunmayan camisiz, minare­

siz, ezansız , şadırvansız, türbesiz, tekkesiz Şişli'ye bu kadarı bile yer­

li bir renk kazandırmaya yetmişti. 

YAHYA KEMAL, ramazan gecelerinden birini de, Ahmet Naim 

Bey'le tartışmasına yol açan "Bir Rüyada Gördügümüz Eyüp" adlı ya­

zısında nasıl kuruldugunu anlattlgı Eyüpsultan semtinde yaşamak is­

tiyordu. Bir gün, bu semtte oturan ve kendisini şiirlerinden tanıyan 
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Osman Cemal adlı gencin ve arkadaşlannın if tar davetini fırsat bile­

rek Haliç vapuruna bindi. 

Sabah, ögle ve akşam saatlerinde çok gördü gü Eyüp'te ramazan 

gecesinin uhrevİ havasını ilk defa soluyordu. Büyülenmiş gibiydi. Ca­

milerde teravih kılınırken gençlerle birlikte çarşıya çıktı; Eyüp Sul­

tan'a saygısızlık etmiş olmamak için tavla ve kagıt oynatmayan küçük 

kahvelerin kahve, çay, tönbeki ve miskten oluşan neşesini hissetti. 

Sokullu türbesinin pencerelerinden baktılar, Avrupa'nın göbegi sayı­

labilecek bir toprakta Hıristiyan olarak dogup İstanbul'da dünyanın 

en büyük devletine hükmederken Müslüman olarak ölen bu büyük ve­

zir, ailesiyle birlikte işte bu ışıklı türbede dinleniyordu. Sonra cami­

ye gittiler; teravih kılınıyor ve kapısına kadar cemaatle dolu camiden 

zaman zaman müezzinlerin gür, pürüzsüz ve berrak sesleri taşıyordu. 

Hem bahardı, hem gece, hem ramazan . . .  Ve yagmur sonrası serinligi. 

Bütün bunlar birleşerek bin senelik çınarların gölgelendirdigi ışıklı 

cami avlusuna benzersiz bir renk ve güzellik vermişti. Yeraltında bir 

türbede yatan Çifte Gelinler'i görmek için çömelip alçak penceresin­

den baktılar. İçeride mumlar yanıyor ve Çifte Gelinler'in sandukalan­

na baglanan teller panl panl yanıyordu. Gözleri dolan Yahya Kemal, 

Eyüplü gençlere: 

"Türk ruhu burada genç kızlıgın uhrevİ şiirini yaratmış! "  dedi. 

EM Eyyub, gecenin bu saatinde, haremine çekilmiş bir padişah 

gibi sessizce uyuyordu. Yalnız etrafında yatan iki ihtiyar gazinin tür­

beleri ışıklı, pencereleri açıktı; onlar ramazanı ruhani bir keyifle his­

sediyor olmalıydılar. Tam o sırada müezzinlerin gür sesi yeniden ta­

şıp köpürdü; ardından ilahiler coştu. 

Yahya Kemal ve genç arkadaşlan Eyüpsultan Camii'nden çıktıktan 

sonra ramazan neşesiyle taşan sokaklardan geçerek civarda "Bilader" 
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diye tanınan tulumbacı reisi Sami'nin semai kahvesine gitmek niye­

tiyle Defterdar'a dogru yürüdüler. Osman Cemal, Yahya Kemal'i hay­

ran eden bir coşkunlukla Beşiktaş, çeşmemeydanı, Tophane, Bogazke­

sen ve Halıcıoglu'nda tulumbacılar tarafından işletilen semai kahvele­

rini ve bir zamanlar bu kahvelerde icra-yı sanat eden Acem İsmail, 

Kafesçi Arif, Dolmacı Mihran, Efe Mehmet, Defterdarlı Asaf Bey, Zi! 

İzzet ,  Çiroz Ali gibi meşhur manici ve semaicileri anlatıyordu. Özel­

likle Çiroz Ali'nin hazin hikayesi Yahya Kemal'in ilgisini çekmişti. 

Mükellef bir konakta uşaklar, halayıklar arasında büyüdügü halde ço­

cuk denecek yaşta tulumbacılıga özenip devrinin en nam lı tulumbacı­

larından ve semaicilerinden biri haline gelen Ali, çelimsizligi yüzün­

den Çiroz diye tanınırmış. Pürüzsüz sesiyle Divan ve Yıldız okuyan 

nadir semaicilerden biriymiş, fakat Beşiktaş'ta tulumbacılık yaparken 

ince hastalıga yakalanıp rumi bin üçyüz onikide genç yaşta ölmüş. 

Osman Cemal: 

"Çiroz'un eşi görülmemiş cenaze alayı buralarda hala anlatılır," 

diye devam etti. "Defterdar iskelesinin hamallar kahyası ve tulumbacı 

agası Kahya İsmail, Çiroz'u çok severmiş. Bir gece vakti zavallının 

ölüm haberi gelince hemen koguştaki kocaman tulumbacı fenerleri 

yakılıp bütün meşhur tulumbacı koguşlarına haber ulaştırılmış. Erte­

si sabah burada ikiyüz tulumbacı birikmiş ve hep birlikte Bakır­

köy'ün yolunu tutmuşlar. Aksilik bu ya, o gün Ermeni patırtısı çık­

mış. Kaymakama zor dert anlatmışlar; izni kopardıktan sonra ögleye 

bir saat on dakika kala Çiroz'un tabutunu omuzlayıp tam ögle vakti 

Eyüb'e yetiştirmişler. Öyle herkesinki gibi bir cenaze degil üstadım, 

aralarında birçok Hıristiyan ve Yahudinin de bulundugu yüzlerce tu­

lumbacı, açık ayak dedikleri tulumbacı koşusuyla cenaze götürüyor­

lar, manzarayı gözünüzün önüne getirin. Cenaze Eğrikapı'dan geçer-
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ken -rahmetli orahymış- 1slam ve Hıristiyan evlerinin pencerelerin­

den kadın çıghkları koptugunu kaç kişiden dinledim!" 

Yahya Kemal: "Bu bir epope!" diye söylendi. 

"Öyle," dedi Osman Cemal, "ama artık Çiraz gibileri yetişmiyor! 

Fakat Defterdar'ın Ayrancı'sı eskileri pek aratmaz üstadım, şansınız 

varsa bu gece buradadır!"  

"Ayrancı mı dediniz?" 

"Evet. Erzincanh Hamdi Bey, vakıa Ayrancı diye tanınır, ama as­

lında Mekteb-i Hukuk mezunudur. Sırf semai okuyabilmek için mes­

legini bırakmış, Kagıthane civarına yerleşip ayrancıhga başlamış. 

Şimdi Eyüp'te arzuhakilik ve mühürcülük yagıyor!" 

Caddeden denize giden büyük meydan saz ve sesle doluydu ve al 

al bayraklar yaklaşan zaferi müjdelercesine agaçlardan sarkıyordu. 

Kahvenin önünde, agaçlar altındaki bir masaya oturdular. Zarif şive­

sinden şetaretine kadar bütün incelikleriyle Türk 1stanbul'un ruhuna 

varis olan ve tulumbacı çevikligiyle etrafta dönüp duran kahveci çı­

rakları sesleriyle ortalıgı çınlatıyor, çayı, kahveyi, nargileyi dışarı­

dan kahve ocagına ahenkli nagmelerle ısmarlıyorlardl. Yahya Kemal 

sekiz on çay bardagının bulundugu tepsileri canbaz gibi iki parmak 

üzerinde taşıyan bu bıçkın delikanlıları keyifle seyretti. Derken klar­

net tiz ve yanık sesiyle bir taksime başladı. Birden sanki Kagıthane 

dört yüz yıllık hatıralarıyla oraya akıvermişti. Yahya Kemal, taksimi 

dinlerken maziye karıştıgını hissetti; ruhu bir çocuk sevinciyle ürpe­

riyordu. Çiftenara ve darbuka klarineti kovalamaya başlayıp da ardın­

dan davudi bir ses divana başlayınca kendini zaptedemeyen Yahya Ke­

mal çevik bir hareketle kalktı: 

"Haydi çocuklar, içeride dinleyelim'" dedi. 

Külhanbeyi, bıçkın, çapkın, tulumbacı, kabadayı, kısacası Türk 1s-
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tanbul'un ne kadar şen unsuru varsa hepsi buradaydı. Tavan ve duvar­

lar küçük bayraklarla ve kagıt fenerlerle donatılmış, bir tarafa Musta­

fa Kemal'in, diger tarafa cihan pehlivanı Kara Ahmet'in resmi asıImış­

tı. Kahvede, Yahya Kemal'in ve arkadaşlarının varlıgı birer yabancı 

olarak hissedildigi halde kimse istifini bozmuyor, fakat ara sıra göz 

ucuyla bu davetsiz misafirleri inceliyor, musikinin verdigi zevki yüz­

lerinde okuyunca külhanbeyligin anlamlı bakışıyla güıümsüyorlardl. 

Divandan sonra semailere sıra gelmişti; Ayrancı diye tanınan yaşlı 

hanende yanık sesiyle semaisine başlayınca Yahya Kemal'in içinde fır­

tınalar koptu. 

Zengin bir ailenin çocugu oldugu halde tulumbacılıgı seçen Çiraz 

Ali gibi, ayran satarak geçinmeyi göze alıp çalgılı kahvelerde semai 

okuyan bir zarif İstanbul çocugunun sesinde bütün bir medeniyet giz­

liydi. 

YAHYA KEMAL, Ayasofya, Şişli, Eyüp ve Defterdar'daki gezintile­

ri sırasında edindigi ramazan izlenimlerini T evhid-i Eftulr'ın LO Mayıs 

ı 922 tarihli nüshasında çıkan "Saatler ve Manzaralar" başlıklı yazısın­

da anlatmıştı. Bu yazıların dikkatle okundugunu ve ilgi gördügünü 

biliyordu. Özellikle "Ezansız Semtler" yazısı hiç tahmin etmedigi bir 

ilgiyle karşılanmıştı. Muallim Cevdet'in bir gün sonra Tevhid-i 

Efkar'da çıkan "Kur'an-ı Kerim ve Muhammed aleyhisselam" adlı uzun 

manzumesinin başında şöyle bir ithaf vardı: "Yahya Kemal Bey'e. 

Tevhid-i Efkar'daki 'Ezansız Semtler' ünvanlı makalenizi okuyunca pek 

ziyade müteessir oldum. Bir mukabele-i şükran olmak üzere size şöy­

le bir hediye göndermeyi münasib buldum." Bir ay kadar sonra aynı 

yazının Ankara'da Sebilürreşad tarafından iktibas edildigini ögrenince 

canı bir hayli sıkılan Yahya Kemal, yazılarının anlaşılmadıgım düşün-
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meye başlamıştı. Fakat "Samatya'dan bir asker anası" imza lı bir mek­

tup almıştı ki, okurken gözyaşlarını tutamadı: 

Yahya Kemal beyefendiye, 

Muhterem beyefendi oğlumuz. Yazdğm makale Istanbul'in hucra 

bir köşesinde milletin kuvvet-i ahlakisine bakarak mütellim, seccadesi­

nin üzerinde halikına onlar içün intibah ve necat dileyüp ancak mev­

Uni bekleyen bir valideye ruh ve hayat verdi. Bu güzel sözlerinden 

ümid ettim ki milletim uyanacak ve ali dininin ulvi edebi ile mütehallık 

olarak üZerindeki levs-i maasiden yıkanacak. 

Ey Kemal-i ali-himmet, sayin meşkur olsun. Benim Kemal adlı bir 

oğlum Anadolu'da milletinin seldmeti için çalışıyor. Sen de bir 

evlddımsm. Bundan sonraki mündcdtlarımda diyeyim ki: "Yarabbi! 

Benim Kemal ehli iki oğlum var, biri kılıciyle, biri kalemiyle senin 

dininin büyükluğUnü i1dya çalışıyorlar. Ikisini de muvaffak bi'l-hayr 

eyle ve bu gibilerini de teksir eyle. Amin ya hayre'n-ndsırin. 

TALEBELERIYLE birlikte yahut tek başına yaptığı, bir kısmı 

Tevhrd-i Efkdr yazılarıyla ebedileşen gezintilerin her biri aslında Yahya 

Kemal için bir çeşit zaman yolculuğuydu. Fetih günlerini ve Istan­

bul'un şaşaalı devirlerini şiddetle özlüyordu. Bu biraz da Mütareke 

acılarından ve işgal zilletinden kaçarak bozgunda fetih rüyası görmek 

gibi bir şeydi. Muhayyilesi istediği anda geçmiş zamanın emrine giri­

yor ve öğrencilerini her seferinde hayretler içinde bırakan gerçekleri 

keşfediyordu. Aslında Ahmet Hamdi'ler, Halil Vedat'lar, Mehmet Ha­

lit'ler, bütün Anadolu yakasının ve Beşiktaş'a, Çekmece'lere, hatta Da­

vutpaşa'ya kadar bütün Rumeli tarafının fetihten evvel elimizde oldu­

ğunu bilirlerdi ; fakat üzerinde hiç düşünmediklerini, Üsküdar'm Is-
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tanbul'un fethini gören şehir olduğunu, muhasara topları surları dö­

verken Boğaz köylerinde beş vakit ezan okunduğunu ve Hisarlarda ih­
tiyarların bugünkü gibi abdestlerini tazeleyip camiye gittiklerini ho­

calarından duydukları vakit anladılar. 

Yahya Kemal, yalnız başına gezdiği zaman geçmişe daha uzun 

hayali yolculuklar yapabiliyordu. ı 922 ramazanının son gününü Ana­

dolu Hisarı'nda geçirdiği için pansiyona geç dönmüş, zor uyumuş ve 

bayramın birinci gününe geç uyanmıştl. İçinde derin bir sızı vardı; 

Koca Mustapaşa'da, Fatih'te, Eyüp'te, Aksaray'da, Karagümrük'te, Üs­

küdar'da . . .  insanların erkenden kalkıp en güzel ve en temiz elbisele­

rini giyerek camilere koştuklarını, sabah ve bayram namazlannı kıl­

dıklarını, hep bir ağızdan tekbir getirdiklerini, birbirlerinin bayramı­

nı tebrik ettiklerini, ölülerini ziyaret edip ruhlarına fatiha okudukla­

rını, evlerine dönüp hane halkıyla bayramlaştlklarını, sofraya oturup 

Allah ne verdiyse yedikten sonra eşi dostu ziyaret için yollara dökül­

düklerini düşündü ve kendini birden çok yalnız, çok zavallı hissetti; 

soğuk, sevimsiz bir pansiyon odasında, halkının bu müşterek sevin­

cinden uzak kalmanın hüznü bütün benliğini kuşatmıştı. 

O gün miladi ve rumi takvime göre 29 Mayıstı, yani fethin 469. 

yıldönümü. Bu bayram gününü -madem ki bayramlaşacak kimsesi ve 

ziyaret edecek ölüsü yoktu- surlarda İstanbul'u fetheden yeniçerilerin 

ruhlarıyla birlikte geçirebilirdi. Zihninde birden şimşek gibi çakan 

bu fikir güzeldi; zaten ahdi vardı, surlara nicedir tam fetih günü gel­

mek istiyordu. Yazık ki, diye düşündü, fethin sene-i devriyesini hicri 

takvimle tam mevsiminde idrak etmek mümkün değiL. Mümkün ol­

saydı zevkine hiç doyum olmazdı! 

Takvimlerin de dini imanı vardı; 857 İslamın İstanbul'a girişini, 

ı 453 ise Bizansın mağlubiyetini ifade ediyordu. Bu tarihlerin biri 
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Müslümandı, digeri Hıristiyan. ıçinden bunlan geçirerek kalktı, ale­

lacele giyindi, çıktı, henüz tenhalıgını koruyan sokaklardan geçti, bir 

faytona, daha sonra Topkapı tramvayına bindi. tki saat kadar sonra 

sur dışındaydı. Üç yıldır vakit buldukça ya tek başına, yahut 

Darülfünun'dan birkaç gençle birlikte bu surları adım adım gezerek 

fethi kaç defa yeni baştan yaşamış ve kaç defa fetih ordusunun geçtigi 

yolu takip ederek Ayasofya'ya kadar yürümüştü. "Şu fetih vak'ası, 

Yarab, ne büyük mucizedir!" diye kendi kendine mınldandı ve aynı 

cümleyi birkaç defa tekrarladı. Evet, bu bir mısra idi. Surların dibin­

den Haliç istikametinde yürümeye başladı. O müthiş muhasaranın 

hatıralarını hala bütün canlıgıyla taşıyan bu yolda fethi duya duya yü­

rüyen biri , Müslümanlıgın en derin zevkini hissedebilirdi. Mübarek 

muhasara taşlara ve servilere rüh gibi sinmişti. Bir an canlarını dişle­

rine takıp hücuma kalkan yeniçerilerin gulgulesini duyar gibi oldu. 

"Vur!" diye bir ses yükseldi içinden "pir aşkına! "  

Sulukule kapısının önüne gelince durdu; Büyük Gedik, Bizans dev­

rinde Beşinci Askeri Kapı diye anılan bu kapının dışarıdan biraz so­

lundaydı ve fetih, yeniçeriler bu gedikten içeri daldıktan sonra ger­

çekleşmişti. Yahya Kemal, gözlerini kısıp son hücumdan önceki saat­

leri hayal etti. ışte uzaktan canavar agzını açmış öylece bekleyen Bü­

yük Top'u görüyordu. Ordu-yı Hümayun padişahın emriyle istirahate 

çekildigi için her yerde kesif ve ürkütücü bir sessizlik vardı. Hava 

yavaş yavaş karardı ve ufuktaki son kızıllıklar da yok olduktan sonra 

birden sür adı verilen boruların yüzlercesinden ordunun tekbir ve 

tehlillerine karışıp yürekleri titreten bir kıyamet musikisi yükseldi. 

Ve Marmara'dan Haliç'e kadar bütün kuşatma hattı boyunca kandiller, 

fenerler, mumlar ve meşaleler art arda yanmaya başladı. Çok geçme­

den Galata ve Kasımpaşa sırtlanndaki birliklerle sahillerde demirle-
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miş donanmanın bütün gemileri de bu "Mum Donanması"na katılmış 

ve Istanbul'un etrafında ateşten bir çember oluşturulmuştu. Bu inanıl­

maz güzellikteki manzara surların arkasındakilerin yaşadıgı dehşeti 

doruk noktasına çıkardı. Korku dalga dalga bütün şehre yayılmıştı; 

Ayasofya'da imparatorun ve bütün devlet ve saray erkanının katıldıgı 

büyük ayinde Bizanslılar lsa-Mesih'e yalvarıp gözyaşı dökerken papaz­

ların idare ettigi ayin alayları da sokak1arda geziyor ve halk bu alay­

lara katılarak şehri "Kyrie eleison" dualarıyla çınlatıyordu. Imparator 

Xl. Konstantin, Ayasofya'daki ayinden sonra Vlarherna sarayına son 

defa gitmiş ve hizmetçilerine varıncaya kadar herkesle gözyaşları 

içinde vedalaştıktan sonra şehri savunmak üzere ayrıımıştı. 

Yahya Kemal adeta "tay-i zaman" etmiş, surların içinde ve dışında 

yaşananları bir sinema şeridi gibi . seyrediyordu. Gece yarısı lstan­

bul'u kuşatan ışıkların büyük bir hız1a söndürülmeye başladıgını fark 

etti. Biraz sonra bütün kandiller, fenerler, meşaleler söndü ve bom­

bardıman sustu. Şiindi zifiri karanlıkta derin bir sessizlik kol gezi­

yor, Konstantinopolis üzerine tuhaf bir şekilde yıgılan kara bulutların 

döktügü iri yagmur tanelerinin muttarit sesleri, bu sessizligi daha da 

derinleştiriyordu. Zaman dunnuş gibiydi. Yahya Kemal, dikkatle ba­

kınca, beyazlar giymiş ak sakallı Akşemseddin'in saflar arasında bir 

ruh gibi dolaştıgını fark etti; beyaz bir Türkmen atına binmiş genç 

padişah da hücum hattı boyunca geziniyordu. 

Ve birden kıyamet koptu. Ordu bütün cephelerde hücuma geçmiş­

ti. tık hamlede elli bin asker iki bin kadar merdiveni yüklenip tekbir­

lerle karanlık1arı yırtarak ileri atıldı. Mehterhane cenk havaları çalı­

yor ve dev dalgalar gibi art arda gelen hücumlar surları sarsıyordu. 

Bu bir destandı; hücum edenler ne kadar yigitçe savaşıyorsa, şehri sa­

vunanlar da o kadar cesurca direniyorlardı. Ve üst üste yıgılan şehit-
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ler, onların üzerinden surlara urmanmaya çalışan yeniçeriler, sipahi­

ler, azep askerleri . . .  

Iki saat kadar sonra büyük toplardan birinin Edirnekapısı ile Can­

bazhane kapısı arasında açtıgı gedige saldıran Anadolu neferlerinin 

içeri daldıgı görüldü. Adının Ulubatlı Hasan oldugu söylenen iriyarı 

bir yigit, kendisini takip eden otuz kadar arkadaşıyla birlikte Topkapı 

surunda belirmiş ve sancagı dikerek Istanbul'a giren ilk Türk olmuş­

tu. Onun ardından niceleri tırmandı surlara. Içerde bir çıglık sokak 

sokak yankılanıyordu: 

"Şehir düştü!" 

Yahya Kemal, genç hükümdann atını büyük bir heyecanla büyük 

gedige sürdügünü gördü. 

"Vur!" diye bir ses yükseldi içinden "bu şehsuvar-ı cihangir aşkı-

na!" 

Ordu artık önüne geçilemez bir sel haline gelmiş , Istanbul'a akı­

yordu. Yahya Kemal, bir an, fetih ordusuyla Çanakkale'de, Dumlupı­

nar'da, Sakarya'da dövüşen ve şimdi Büyük Taarruz'a hazırlanan ordu­

nun aynı rüyada birleştigini görür gibi oldu. Sonra birden bu rüya­

dan uyandı; Büyük Gedik önünde gözleri yaşlıydı ve içindeki ses sus­

muyordu: 

"Vur, diyordu, o tebşir w;kına!" 

. . . . . .  bu şehsuvar-ı cihangir w;kına 

. . . . . . . . . . . .  tekbir w;kına 

. . . . . . . . .  yed-i takdir w;kına 

BAYRAMDAN sonra bir gün bütün ögleden sonra Süleymaniye ve 

Vefa taraflarını gezdikten sonra, akşam üzeri, çay içip dinlenmek ni-
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yetiyle Şehzadebaşı'nda bir kıraathaneye girdi ve sokağa bakan camın 

yanında oturarak geleni geçeni seyretmeye başladı. Kısa bir süre son­

ra, kapının yavaş yavaş açıldığını, içeriye yüzü gözü kapalı, soluk 

çarşaflı bir kadının girdiğini ve kendisine yöneldiğini gördü; sağ 

eliyle yeşil kalpaklı, asker elbiseli, beş altı yaşlarında bir oğlanın, sol 

eliyle de aynı yaşlarda sarı saçlı, basma donlu, çıplak ayaklı, takunya­

lı bir kız çocuğun elinden tutmuştu; Yahya Kemal, kendisine uzanan 

ele, az önce gazete aldığı müvezziin para üstü olarak verdiği yırtık 

yüzlÜğÜ tutuşturdu ve gazetesine gömüldü. 

Aradan iki dakika geçmiş veya geçmemişti; gözlerine kadar uza­

nan bir el hissetti, başını kaldırıp baktı: Karşısında uzun boylu, astra­

gan kalpaklı, kaputli aşık kemiklerine kadar uzanan dev endamlı bir 

Rus muhaciri . . .  Yeleğinin cebinde eline gelen bir sikkeyi de ona uzat­

tı ve okumakta oldUğU makaleye döndü. Biraz sonra kapı tekrar açıl­

dı; genç, dinç, boylu boslu bir kalpaklı daha girdi, masasına yaklaştı, 

arzuhale benzer bir kağıt uzattı. Yahya Kemal, ister istemez aldığı 

kağıtta yazılı "Bendeniz Dağıstan muhacirin-i ıslamiyesinden olup . . . .. 

diye başlayan uzunca metne göz gezdirdikten sonra ona da birkaç ku­

ruş verdi; fakat Dağıstanlı parayı beğenmemiş, şairin yüzüne hayretle 

bakıp acı acı gülümsedikten sonra çekilmişti. 

Kıraathanenin masalarını birer birer dolaşan ilk zavallılar çıkar­

ken, içeriye iki Türk çocuğu girdi; biri benzi sapsarı, gözleri fersiz 

ve pek pejmürdeydi, belli ki açtı; fakat öteki yaşı çok küçük olmasına 

rağmen dilenmekten zevk aldığını belli eden bir sahtelikle sızlanıyor­

du. Tevfik Fikret'in: 

Ey kimsesiz, avare çocuklar, hele sizler! Hele sizler! 

mısraını hatırlayarak hüzünlenen Yahya Kemal ceplerini karıştırdı ve 
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ikisine de birer köprü müruriyesi verdi. 

Kapı arı kovam gibi çalışıyordu. 

Derken yaşlı ve yüzünde iyilik okunan bir kadın belirdi; arkasın­

da yirmi yaşlarında görünen genç bir Türk kızı vardı. Masaya yaklaş­

tılar, kadın buruşuk ve temiz elini uzattı. Cebinde ufaklığı kalmayan 

Yahya Kemal kıraathaneciye para bozdurup on kuruş uzattı. Kadın 

ancak işitilecek kadar hazin bir sesle teşekkür ederek öteki masalara 

yöneldi. Annesinin arkasından yürüyen genç kız başını utançla önüne 

eğmişti. Kıraathane halkı, öncekilerden çok farklı görünen bu arıne­

kızı hüzün ve hayretle seyrediyordu. Onları, iki ihtiyar Rus muhaciri 

ve iskeletten farksız, uzatılan parayı almak için elini uzatmaya bile 

gücü yetmeyen Şam hırkalı bir dilenci takip etti. Şam hırkalı, Yahya 

Kemal'in avcuna sıkıştırdığı beş kuruşu teşekkürden ziyade lanete 

benzeyen bir iniltiyle "Allah!" diyerek alıp çekilmişti. 

Beş dakika sonra içeri bir kız çocuğu girdi; çok iyi bir aileden ol­

duğu hemen fark ediliyordu. Elindeki açık kutuyu uzattı; kutunun 

içinde altın gibi parlayan bir örgü tığı vardı: 

"El işidir efendim, bey babam hasta, bu tığları yapmak için yata-

ğında çalışıyor !"  

"Fiyatı ne kadar?" 

"Yirmi kuruş efendim!" 

Kapı üçer beşer dakika arayla açılıyor; birer, ikişer, üçer geliyor­

lardı. Yahya Kemal kıraathanede oturdUğU sürede otuz iki dilenci say­

mıştı; yarısı Türk, yarısı Rus . . .  

Iki asır boyunca gırtlak gırtlağa savaşan Türk ve Rus, Şehzadeba­

şı'nın bu kıraathanesinde her türlü kinden, öfkeden, serzenişten azade 

görünüyorlardı. Ne el açan Rus'un yüzünde bir utanma, ne de küçük 

bir sadaka uzatan Türkün yüzünde maziden kalma bir öfke veya onu o 
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halde görmüş olmaktan duyulan bir sevinç vardı. Halbuki demin bu 

masanın önünden geçen Türk çocukları, annesinin arkasından sürük­

lenen o gelinlik Türk kızı, o Dagıstan1ı ve o Şam hırka1ı ihtiyar, Rus­

ya yüzünden buraya sürüklenmiş, dileniyorlardı. 

Galiba , diye düşündü Yahya Kemal, kin, gayz, intikam hissi bizim 

karımız degil; Rus muhacirleri bu şehre gelir gelmez, Asya'nın en 

asil milleti oldugumuz için ellerini önce bize açtılar. Iki yüz senelik 

kini bir anda unuttuk ve bir noktada birleştik; onlar dileniyor, biz di­

leniyoruz! 

Kıraathaneden çıkan Yahya Kemal, Beyazıt'a dogru yürürken, ge­

çenlerde tarihçi Charles Diehl'den okuduklarını düşünüyordu: 

Istanbul 85Tde yine böyle haraptı ve sokaklar dilenci sürüleriyle 

doluydu. Hatta fetihten çok önce, hazinesi daima tamtakır olan kay­

ser, sırf Ayasofya'nın masrafını karşılamak için Selanik'i Venediklile-
. re satmak zorunda kalmıştı. Fethe kadar böyle zaruretler içinde kıvra­

nan RumIar, Türk devrinde zenginleştiler ve rahat yüzü gördüler. 

Mütareke'nin ilan edildigi gün, yaşadıkları semtleri mavi bayraklarla 

donatıp taşkınlıklar yapan Rumlar onların torunlanydı. 

Karşı tarafta bir Ingiliz devriyesi Şehzadebaşı'na dogru ilerliyor­

du. 

.�-_._._�-t- . . . . _. 
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BURSA 

Ateş ve kanla siler, bir gün, ordumuz lekeyi 

1918 

ıSTANBUL gergin bir bekleyiş içindeydi. Ordu lzmir ve Bursa'ya 

girmiş, Adalar Denizi ve Marmara sahilleri düşmandan bütünüyle te­

mizlenmişti. ıngiltere'nin telaşı lstanbul'daki havadan açık bir şekilde 

hissediliyordu. ıstanbul basınında Haile Filosu diye adlandınlan Atlas 

Okyanusu Filosu gelmişti. Hiç kimsenin olup bitenler hakkında sarih 

bir fikri yoktu; fakat herkes orduyu bekliyordu; halk cesur ve mem­

nun, üst tabakalar ve azınlıklar endişeli bir bekleyiş içindeydi. 

Yahya Kemal, o günlerde Veliaht Abdülmecid Efendi'nin yaveri Sa­

lih Keramet'ten bir mektup aldı. Nigar Hanım'ın oglu, Veliaht'ın ken­

disini Baglarbaşı'ndaki köşkünde görmek istedigini ve görüşmenin 

gününü bildiriyordu. Belirtilen günde ögleden sonra Üsküdar'a geçe­

rek Veliaht'ın iskeleye gönderdigi arabayla Baglarbaşı'ndaki köşke gi­

den ve agalar tarafından güleryüzle karşılanan Yahya Kemal, kısa bir 

süre bekledikten sonra, köşkün üst katındaki çinili salonda kabul 

edildi. Karşılıklı oturup konuşmaya başladılar. Velihad son derece na­

zikti; önce henüz neşredilmedigi halde dilden dile dolaşıp meşhur 

olan Istanbul'u Fetheden Yeniçeriye Gazel'i Salih Keramet Bey'den dinle­

digini, çok begendigini, memnun ve mahzuz oldugunu, mümkünse 

bir de şairinden dinlemek istedigini söyledi . Böyle bir arzuyla karşı-
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laşabilecegini hiç tahmin etmeyen Yahya Kemal, çaresiz, okumaya 

başladı: 

Vur pençe-i Aırdeki şemşir aşkına 

Gülbangi asma nı tutan pir aşkına 

Ey leşker-i müfettihu'l-ebvab vur bugün 

Feth-i mübini zamin o tebşir aşkına 

Vur deyr-i küfrün üstüne rekz-i hilal içün 

Gelmiş bu şehsüvar-ı cihangir aşkına 

Düşsün çelengi Rum'un eği/sün ser-i Frenk 

Vur Türk'ü gönderen yed-i takdir aşkına 

Vur! Ruh-ı pür-fütı1h-1 Muhammed'le yek-zeban 

Fecr-i hücum içindeki Tekbir aşkına 

o sırada uzaklardan gelen patlama sesleri gazelin etkisini daha da 

artırmıştı. Yahya Kemal, Veliaht'ın tipik hanedan çizgileri taşıyan yü­

zündeki heyecan kıpırtılarını fark etti. Ve kısa süren derin bir sessiz­

lik. Veliaht, ahenkli Türkçesiyle: 

"Varolunuz Yahya Kemal beyefendi, dedi, "cedd-i ekberim Fatih 

Sultan Mehmet Han hazretlerinin ruhunu şad ettiniz!"  

Patlama sesleri devam ediyordu. İngilizler siper kazmak için mi,  

yoksa halkın maneviyatını sarsmak için mi, nedendir bilinmez, özel­

likle Anadolu sahillerinde bir süredir lagım patlatıp duruyorlardı. 

Veliaht daha sonra genel durumu sordu ve Yahya Kemal'in anlattıkla­

rını dinledikten sonra: 

"İşittim ki," dedi, "İzmir'e gidiyorsunuz. Tabii orada Mustafa Ke­

mal Paşa'yı göreceksiniz! "  
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"Evet," dedi Yahya Kemal, "gazetelerin yazdığı dOğrudur. Meclis-i 

Müderrisin, birkaç müderris ve talebeden müteşekkil bir hey'et teşkil 

etti. Darrtlfünun'u temsilen büyük zaferi tebrik maksadile İzmir'e se­

yahatimiz mukarrerdir!" 

"Yahya Kemal Bey, ben Paşa'yı hiç görmedim. Siz zannederim ken­

disini yakinen tanıyorsunuz, bana biraz anlatır mısınız?" 

Yahya Kemal, Çanakkale muharebeleri sırasında adını duyduğu ve 

gıyaben hayran oldUğU Mustafa Kemal'den özel sohbetlerde hep öv­

güyle söz ettiğini, bu sitayişkar sözleri müşterek dostlanndan işiten 

Mustafa Kemal'in, 1916'dan sonra, İstanbul'a bir gelişinde kendisiyle 

tanışmak istediğini, Büyükada'daki Splandit Palas otelinde buluştukla­

rını ve bu görüşmede genç kumandanın karizmatik şahsiyetinden son 

derece etkilendiğini, lleri ve Tevhrd-i Ejkdr'daki yazılannda da onu bir 

"milli timsal" olarak takdim ettiğini Anadolu'da başlattığı kıyamı so­

nuna kadar desteklediğini anlattı. 

Bunun üzerine Veliaht, hüzünlü ve yumuşak bir sesle: 

"Kemal beyefendi," dedi, "Mustafa Kemal Paşa'yı göreceğiniz vakit 

bu sözlerimi kendisine söylemenizi rica ederim; iki sene evvel bana 

bir mektup gönderdiler, beni Anadolu'ya davet ediyorlardı. lakin o 

zaman İngilizlerin ve Vahideddin Han'ın casuslan ile sanlmış bulunu­

yordum; mektuba cevap vermeği arzu ettimse de, cevabmimemin tu­

tulup fena neticelere sebebiyet vermesinden endişe ettim. Bunlan lüt­

fen kendisine söyleyiniz ve mektuplarının cevapsız kalmasından mü­

teessir olup olmadığını öğreniniz."  

Yahya Kemal, davetin sebebini anlamıştı. Veliaht'ın hüzünlü halin­

den etkilendi ve mümkün olursa emirlerini yerine getireceğini arzet­

ti .  

"Pekiyi," diye devam etti Veliaht, "siyasi ve askeri hadiselerin son 
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inkişaf şekilleri karşısında hanedanımızın vaziyetini nasıl görüyorsu-

nuz?" 

Bu zor bir soruydu. Yahya Kemal, sıkıntılı bir halde ve mümkün 

oldugu kadar Veliaht'la göz göze gelmemeye çalışarak, vaziyeti 

hanedan lehinde görmedigini, altı yüz yıldan beri Türk ordularının 

ilk defa olarak "Padişahım çok yaşa!" diye bagırmadan savaştıgını ve 

son zaferin bir padişahın ismi ve şahsı sözkonusu olmadan kazanıl­

mış bulundugunu söyledi. Sultan Vahideddin hakkındaki olumsuz dü­

şüncelerini de hiç çekinmeden açıklayınca Veliaht'm yüzünde menınu­

niyetsiz bir ifade belirmişti . Görüşme bu sıkıntılı hava içinde sona 

erdi, fakat Abdülmecid Efendi, misafirini karşılarken ne kadar nazik­

se, ugurlarken de o kadar nazikti. 

DARÜLFÜNUN heyetinin Meclis-i Müderrisin tarafından kararlaş­

tınlan seyahati çeşitli engeller yüzünden gecikmiş, ekim ortalarına 

dogru Mustafa Kemal'in Bursa'ya gelecegi ögrenilince , ızmir'e gitmek­

ten vazgeçilmişti. Mustafa Kemal Bursa'da karşılanacaktı. 

Yahya Kemal'den başka felsefe müderrisleri Mustafa Şekip ve Meh­

met Şemseddin Bey'lerle Esat, Osman, Halil Vedat, Sıtkı, Şükrü, Ni­

hat, Sami Zekai , Reşat, Vehip ve Sedat adlarındaki Oarülfünun talebe­

lerinden oluşan heyecanlı heyet 1 2  Ekimde yola çıktı ve uzunca bir 

deniz yolculugundan sonra altı buçukta Mudanya'ya ulaştı. Allı beyaz­

lı bayraklarla donatılan kasaba terk edilmiş gibi görünüyor, biraz da 

kapalı havanın etkisiyle etrafa hüzün yayan sessizligi sadece yer yer 

asker çizmelerinden ve at nallarından çıkan tok sesler bozuyordu. Iş­

galci Yunanlıların ve işbirlikçi yerli RumIarın kasabayı hiç zarar ver­

meden terk etmiş olmaları hayret vericiydi. 

Iskele önlerinde demirleyen gemide bir süre bekletilip kimlikleri 
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ve ne maksatla geldikleri anlaşılınca sahile çıkmalarına izin verilen 

Darülfünun heyeti üyeleri zengin bir Rum ailesinin terk ettigi eve 

yerleştirildi . 

Mudanya'nın mucizevi kurtuluşunda rol alan gençlerin anlattıgına 

göre, Büyük Taarruz'dan bir hafta kadar sonra Gemlik taraflanndan 

Mudanya'ya akın etmeye başlayan Rum muhacirler kasabayı tam bir 

mahşer yerine çevirmişlerdi. Muhacirlerle Yunan asker kaçakları ken­

dilerini yarışıreasına gemilere atıyorlardı. I I  Eylülde akşama dogru 

mevki kumandam Miralay Asmakopulos da vapura bindikten sonra, 

Mudanya, Yunanlılardan alınan silahlara ve cephaneye el koyan genç­

ler tarafından muhafaza altına alınmış, bir subay ve on erden oluşan 

Fransız bahriye müfrezesinin yardımıyla da çevrede güvenlik saglan­

mıştı. Ancak henüz her şey bitmemişti .  Bu tarafa dogru perişan bir 

halde kaçan Yunan Intikam Fırkası'na bagh müfrezelerin Mudanya'yı 

yakıp yıkmak niyetinde oldukları haberi gelince derhal tertibat alan 

Mudanyalı gençler, bu katil sürüsünü hiç beklemedigi şiddetli bir 

ateşle karşılamıştı. Neye ugradıgını şaşıran Yunanlı askerler Mudanya 

sırtlanndan zeytinlikler arasından geçerek Bandırma'ya dogru kaçmak 

istemişlerse de, birçogu öldürülmüş, başta zabitleri olmak üzere dört 

yüz elli kadarı da esir alınmıştı. 

Çavuş mahall�i gençleri, çatışmalann yaşandıgı Hıdırelleztepe'de­

ki zeytinligi DarÜlfünun heyetine gösterirken savaşı hala yaşıyormuş 

gibi heyecanlıydılar. Aradan o kadar zaman geçtigi halde zeytinligi 

saran ölü kokusu hala bütün agırlıgıyla hissediliyordu. Orada burada 

kararmış cesetler ve etrafa dagılmış askeri elbiseler, mataralar, ayak­

kabılar, çantalar görülüyordu. Yunanlıların ıngilizlere güvenerek atıl­

dıklan maceramn hazin sonucu bütün dehşetiyle gözlerinin önündey­

di; ölmüş, öldürmüş ve iki millet arasında kolay kolay bitmeyecek 
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bir düşmanlığın tohumlarını atmışlardı. 

Yahya Kemal, kendilerine tahsis edilen terk edilmiş Rum evinde 

uyumaya çalışırken o gün gördüğü korkunç manzaraların etkisiyle 

kıvranıp duruyordu. Evet, savaş bitmişti, ama yaraları kimbilir ne 

zaman sarılacaktı ! Daha ne büyük acılar yaşanacak, daha nice bin in­

san yerinden yurdundan olacaktı kimbilir. Düne kadar burada, huzur 

içinde yaşayan insanlar bugün sefil muhacirler olarak yollara dökül­

müşlerdi. Halbuki bu çılgınlık yaşanmasaydı, şimdi bu yatakta, ken­

dini can havliyle Yunanistan'a atan ve belki de aç ve açıkta kalan aile­

nin bir ferdi uyuyor olacaktı . 

Sabaha karşı uykuya dalabilen Yahya Kemal uyandırıldığında hiç 

uyumamış gibi yorgundu. O gün saat ikiye dOğru kendilerine tahsis 

edilen arabalarla yola çıktılar. Yolun sol tarafında Yunan ölülerinin 

gömüldÜğÜ çukurlar vardı ve etrafa dayanılmaz bir koku yayılıyordu. 

Yol boyunca terk edilmiş kamyonlar, iş makineleri, otomobiller, oto­

mobil lastikleri ve çeşitli malzemeler gördüler. Geçtikleri köylerden 

Bademh ve Geçitköy tamamen, diğerleri de kısmen yanmıştı. 

Darülfünunlular Bursa'ya bir saat kadar mesafedeki Ziraat Mekte­

bi'nin önünde kendilerini bekleyen kalabalık grubu görünce şaşırdı­

lar; doğrusu böyle bir karşılamayı hiç beklemiyorlardı. Karşılayıcılar 

arasında Bursa mebusları, vali, belediye reisi ve Hilal-i Ahmer reisi 

dışında eşraftan birçok kimse de vardı. Böylece yinni arabalık büyük 

bir konvoy oluşmuş ve şehre beş buçuk sularında gösterişli bir kafile 

olarak girilmişti. 

O AKŞAM, Belediye Dairesi'nin büyük salonunda Daıülfünun he­

yeti şerefine yirmi beş kişilik mükellef bir ziyafet verildi. Yemekte, 

vali Hacı Adil, belediye reisi Ziya , Bursa mebuslan Muhiddin ve 
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Emin Bey'lerden başka Yahya Kemal'in iki dostu, Hamdullah Suphi ve 

Ruşen Eşref de vardı. Kocaeli Grubu Mızıkası'yla Sanayi Mızıkası'nın 

icra ettigi müzik eşliginde yenen yemekten sonra, topluca büyük ka­

bul salonuna geçildi. Önce piyano, keman ve flütten oluşan küçük bir 

orkestra seçilmiş parçalar çaldı, ardından Bursalılar adına Muhiddin 

Bey, Darülfünun adına da Islam felsefesi müderrisi Mehmet Şemsed­

din Bey birer konuşma yaptılar. Bu konuşmaları Vali Hacı Adil Bey'in 

Darü!fünun heyetine birinci defa Büyük Millet Meclisi hükümeti adına 

hoş geldiniz demekten duydugu sevinci ifade ettigi heyecanlı nutku 

izledi. Darü!fünunlulara her zamanki belagatiyle hitap eden Hamdul­

lah Suphi Bey ise, Anadolu'daki mücadeleyi aslında Istanbul irfanının 

kazandıgını, çünkü bütün kumandanlarının Istanbul mekteplerinden 

yetiştigini belirterek Anadolu kıyılarından kovulan düşmanın geçici 

düşman oldugunu, hakiki kurtuluşun Darülfünun'un temsil ettigi 

kuvvette, yani ilirnde gördüklerini söyledi. 

Sıra Yahya Kemal'deydi; ayaga kalktı, yavaşça ilerleyip kürsüye 

geçti , gözlerini kıstı ve Abdülhak Hamid'den önce Merkad-i Fatih'i Zi­

yaret'i, ardından Kabr-i Selim'-i Evvel'i ZiyareCi okudu. O kadar duyarak 

okumuştu ki, salonda heyecan bir anda doruk noktasına çıktı. Gögüs­

ler kabarıyor, göz pınarlarına yaşlar hücum ediyordu. Gençlerden bi­

ri yüksek sesle: 

"Istanbul'u Fetheden Yeniçeriye Gazel ! "  dedi. 

"Evet, isteriz! "  sesleri yükseldi. 

"Lütfen! "  dedi Hamdullah Suphi Bey. 

Yahya Kemal derin bir nefes alıp "Vur pençe-i Alfdeki şemşfr aşkına" 

diye başlayınca salonda derin bir ürperti gezindi. Şimdi sadece Istan­

bul'u fetheden muhteşem ordunun tekbir1eriyle Büyük Taarruz'un ar­

dından Istanbul'a yönelen süvarilerin nal sesleri duyuluyordu. 
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YAHYA KEMAL, ertesi gün kendini tek başına Bursa sokaklarına 

attı. Bir ay önce kurtuldugu Yunan işgalinin derin izlerini taşımakla 

beraber, kurtuluş sevinci o günlerde hızla sonbahar renklerine bürün­

mekte olan şehrin ruhuna sinmiş gibiydi. Sünbült hava, çılgınca kö­

pürmüş bir tabiat ortasındaki bu olaganüstü şehre bir hülya güzelligi 

giydirmişti. Ne tarafa baksa Üsküp'ü görüyordu; Çekirge, Hamzabey, 

Muradiye, Tophane, Ulucami, Orhan Camii ve civarındaki hanlar . . .  

Fatih atalarımız sanki alıp Bursa'yı Rumeli'ye taşımışlardı; Üsküp, 

Şardagı'nda Bursa'nın devamıydı, Filibe de öyle! Türklügü iliklerine 

kadar sindirmiş, fakat Bursa'nın bugün yaşadıgı kurtuluş sevincini 

yaşamayan ve belki de hiç yaşayamayacak olan şehirlerdi onlar. Kal­

binde ta Budin'den kopup gelmiş bir muhacir türküsünün hüznünü 

hissetti. lık defa geçen yıl gördügü Filibe'de Sofya dönüşü bir ay ka­
dar kalmıştı. Akşamın alacakaranlıgında şehre yaklaşırken Meriç ge­

nişleyen yatagında koyu yeşil rengiyle akıyor ve iki tarafındaki agaç­

lar sularında dalgalanıyordu. Vardar, Meriç ve Nilüfer. . .  Adları bile 

başlıbaşına birer şiir olan bu üç kardeş nehir şimdi ayrı dünyalann 

türkülerini söylüyorlardı. Ne hazin! 

Tren istasyonda durunca oradan buradan yükselen "Plodiv! Plo­

div!" sesleri ve kalabalık arasında soluk renkli setre pantolonları, 

mintanıarı ve kalıpsız fesleriyle dolaşan Türklerin ezik halleri Yahya 

Kemal'in kalbini sızlatmıştı. Ya Hotel Mole'de tuttugu odanın pencere­

sinden bakınca karşı köşede bütün güzelligiyle görünen caminin ya 1-
nızlıgı? lık Osmanlı devirlerinden kalma bu yekpare, metin ve ferahlı 

yapı nedense o gün Yahya Kemal'e Çelebi Sultan Mehmet'i hatırlatmış­

tı. İstanbul'a döndükten kısa bir süre sonra yolu genişletmek bahane­

siyle yıkıldıgını gazetelerden ögrendigi bu camiyi, Filibeli Türkler 

dışında gören son Türk herhalde kendisiydi. 
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Yahya Kemal, ertesi gün, Paris'ten tanıdıgı bir arkadaşıyla buluşa­

rak çarşıya çıkmıştı. Şehri ortadan ikiye bölen ve Bulgarlar tarafından 

birçok Türk yapısı yıkılarak genişletilen yolda biraz ilerledikten son­

ra, birden bir Bursa manzarasıyla karşı karşıya kalmışlardı. Bir Bursa 

devri camisi, alaca bir minare, yüksek çınarlar; ve caminin önünde 

Türk kahveleri, börekçileri, kebapçıları, küçük iskemlelere kurulup 

senli benli konuşarak kahve içen sarıklı ve kürklü ihtiyarlar, feslerini 

arkaya atmış delikanlılar, Türk tarzı hayatın alışkanlıklarını henüz 

terk etmemiş Bulgarlar. . .  

Kapısındaki kitabeden Birinci Abdülhamid devrinde tamir edildigi 

anlaşılan caminin içini gönnek istediler ve gördükleri manzara yü­
reklerini kanattı , çünkü taşınabilir bütün eşyaları çalınmıştı; yine de 

Türkıügün Bursa devrindeki Müslümanlıgından kalma bir sükün ale­

mi oldugu gibi duruyor, tam ortadaki havuz Murad Hüdavendi­

gar'dan haberler taşıyordu. Harem avlusunda, bir çınar altındaki me­

zar taşları arasında kahvelerini içtikten sonra yürümeye devam etti­

ler. Solda Yeşilli Cami, o kadar tamir edildigi halde özelliklerini yi­

tirmemiş görünüyordu. Arkadaşı, ileride otlar ve samaşıklar arasında 

kaybolan yapının Şahabeddin Paşa türbesi ve imareti oldugunu söyle­

mişti. 

Meriç köprüsüne yaklaştıkları sırada yanlanndan bisikletli bir 

Türk çocugu geçti; biraz sonra köprü başındaki Bulgar jandannasının 

çocugu durdurdugunu, ensesine hatın sayılır bir tokat attıktan sonra 

bisikletini alıp karakola dogru götürdügünü gördüler. Çocuk aglaya­

rak bisikletini geri vennesi için jandannaya yalvardıysa da, alamaya­

cagını anlayınca kaçtı. Yahya Kemal ve Filibeli arkadaşı, hadiseyi ça­

resizlik içinde, kahrolarak seyrettiler. 

Çaresizlik ne kötüydü! Dün de belki Yunan askerleri Bursalı ço-
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cukları buralarda böyle dövüyorlardı. Emir Sultan'!, Yıldınm tarafla­

rını ve hafif bir sisi n ince bir tül gibi örttügü muhteşem Bursa ovası­

nı gören asude kahvede oturmuş kahvesini yudumlarken bunları dü­

şünen Yahya Kemal, bir ara, yandaki masada işgal sırasında yaşadıkla­

rını büyük bir heyecanla birbirlerine anlatan Bursalılara kulak misafi­

ri oldu. İçlerinden biri Püskülsüz İsmail çetesinin ve ellerine geçir­

dikleri sopalar, kazmalar, baltalarla bu çeteye katılan köylülerin şe­
hirdeki Yunanlıların üzerine atılıp Belediye'de kuşatılan yöneticileri 

nasıl kurtardıklarını anlatıyordu. 

Yahya Kemal, ikinci kahvesini ve sigarasını içmiş ve dinlenmişti. 

Hemen sagında, titizlikle yontulmuş iri bir mücevher parçasına ben­

zeyen Yeşil Camii ve onun karşısındaki Yeşil Türbe'yi biraz daha sey­

rettikten sonra kalku, Emirsultan'a dogru yürümeye başladı. Sanki 

Bursa'da degil, Üsküp'te bir sokakta yürüyordu, biraz sonra mezarlı­

gında annesinin uyudugu lsa Bey Camii çıkacaku karşısına . "Vaktiyle 

öz vatanda bizimken, bugün niçin Üsküp bizim degil?" diye geçirdi 

içinden; ama hayır, ayrılık ne kadar uzun sürerse sürsün, biz Üs­

küp'te olmasak bile, Üsküp bizim içimizde yaşayacaktl. 

Ah Üsküp! Ikinci Murad devrinin canlı bir resmi gibi, ilk asırlar­

daki rengini ve çeşnisini son zamanlara kadar koruyan, her köşesinde 

bir evliyanın yattıgı, bu cengaver evliyalar arasında, camileri, medre­

seleri, bedestenleri, tekkeleri, çarşılarında kazzazları, haffafları, hal­

laçları, bakırcıları, kuyumcularıyla hala geçmiş zamanları yaşayan 

güzel Türk şehri! Türbelerinin duvarlarında bir insanın taşıyamayaca­

gı kadar agır ve paslı kılıçlar, kalkanlar, zincirler asılıydı; Bukagılı 

Baba'nın düşman zindanlarında taşıdıgı bukagılar başucunda dururdu. 

Üsküp'ün düşman tarafından topa tutuldugu bir kuşatma sırasında 

gülleleri havada yakalayıp üst üste yıgarak kendine gülleden bir ka-
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bir yaptıgı rivayet edilen Cafer Baba'nın kale içindeki kabri gerçekten 

gülleden bir duvarla örtülmüştü. Kandil gecelerinde bir mum şehra­

yini yaşayan Gazi Baba ise etrafında binlerce gaziyle birlikte yatıyor­

du. 

Üsküp halkı hala onbeşinci asır Türkçesiyle konuşur, o devrin 

zevkini yansıtan elbiseler giyer ve o devirdeki gibi yaşardı. Ihtiyarla­

rın kıllı gögüsleri kışın bile açık dururdu; çorap görmeyen ayakların­

da uzun kırmızı yemeniler, ellerinde kol kalınlıgında kısa kiraz çu­

buklar, omuzlarında cepkenler, bellerinde geniş kuşaklar, bacakların­

da çuha çakşırlar. . .  Kaşları gözlerini, bıyıkları agızlarını örtecek ka­

dar gür olan bu ihtiyarları bir Istanbullu görse, Naima Tarihenin say­

falarından fırladıklarını düşünebilirdi. Bir araya geldiklerinde bir ye­

niçeri ortasını andıran çakşırlı, fermeneli gençlerse bıçak ve tüfek 

oyunu oynar, tanbura çalıp türkü söylerlerdi. Ve kırmızı canfesden 

şalvar ve büıümcük gömlek giyip boyunlarına sıra sıra Muhmudi­

yeler takan, elleri ayakları kınalı kadınlar. . .  

Yahya Kemal, lsabey Mezarlıgı'nda uyuyan annesinin kınalı elleri­

ni ve bu ellerle saçlarını okşayışını düşündü. Evleri Karağaçlar'da, 1s­

hakiye Camii'nin hemen yanındaydı. Karşılarında büyük bir mezarlık 

ve evliya türbeleri. Meçhul bir evliyaya ait olduğu rivayet edildiği 

için kimsenin dokunmadığı büyücek bir mezar taşı kapılarının tam 

önünde dikili dururdu. Karşılarında da Gavri Baba ve Yeşil Baba ya­

tardı. Kandil geceleri mumlarla donatılan bu evliya türbe ve mezarla­

rının etrafa yaydıgı ağır ruhaniyet, küçük Ahmet Agah'ın hayal dün­

yasını baştanbaşa kuşatmıştı. Ahiret o kadar yakın görünürdü ki, ara­

da sanki duvar yoktu, adımını atsa birinden ötekine geçiverecekti. 

Emir Sultan'a doğru yüıürken de aynı duyguyu yaşadı. Dilinde bir­

den, biri tam, diğer yarım iki mısra belirdi: 
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Ahiret öyle yakın seyredilen manzarada 

. . .  . . . . . .  . . . . . .  . . . . . . . . . . . .  dıvar yok arada 

Annesi sanki bu iki dünya arasında bir yerde yaşardı; sabah na­

mazlarından sonra san sayfalannın üzerine imanla egildigi taşbaskısı 

Muhammediye'yi yüksek sesle okuyuşunu düşündü. YazlCıoglu'nun 

annesinin sesinden dinledigi mısralarında bizim öz maceramız, milli­

yetimizin dünya ve ahiret macerası vardı; bu mısralarda Türklükle ls­

lamlıgı bir teknede yoguran duyuşu çocuk yaşta hissetmişti. "og­

lum," derdi Nakiye Hanım, "dünyada iki insanı sev! Peygamber efen­

dimizi, bir de Sultan Murad efendimizi."  Aslında bu Murad adında 

Balkanları fetheden iki Murad birleşirdi. Çekirge'de Birinci Murad'ın, 

Muradiye'de Ikinci Murad türbelerini ziyaret ederken annesini düşün­

müş ve onun ruhuna da fatihalar okumuştu. 

YAHYA KEMAL, derin bir daüssıla duygusu içinde Bursa'daki 

üçüncü gününde, Tetkik-i Mezalim Heyeti'nde görev alarak savaşın 

cereyan ettigi bölgeleri gezen ve kısa bir süre önce Falih Rıfkı, Yakup 

Kadri, Ruşen Eşref ve Asım Bey'lerle birlikte Bursa'ya gelen Halide 

Edip Hanım'ı otelinde ziyaret etti. Beklediginin aksine, belki de Ya­

kup Kadri'yle Falih Rıfkı tarafından dolduruldugu için kendisini çok 

soguk karşılayan Halide Başçavuş'un çevresindekilere karşı tuhaf kıs­

kançlık hisleriyle dolu oldugunu fark etmiş ve yazar olarak tanınmış 

bir kadının üzerinde gülünç bir kisve gibi duran "askerlik" ve "müca­

hitlik" havasından rahatsız olmuştu. Halide Hanım, Mustafa Kemal 

geciktigi için aha fazla beklemeyip Ankara'ya dönecegini söylüyordu . 

Ziyareti fazla uzatmayan Yahya Kemal, içinde tuhaf bir pişmanlık 

duygusuyla otelden ayrıldı ve Muradiye'deki türbeleri ziyaret etmek 

üzere Bursa sokaklarına daldı. 
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Mustafa Kemal'in gecikmesini fırsat bilerek bu mucizeli şehri köşe 

bucak gezen ve hayal ettiği büyük Bursa şiiri için defterine bazı notlar 

alan Yahya Kemal, Halide Edip'ten aynIdıktan sonra bütün gününü 

Muradiye'de, şehzade türbeleri arasında geçirdi ve akşam yemeğinden 

sonra odasına kapanarak, Anadolu ve Rumeli'deki büyük maceramızı 

kendi şahsi macerasıyla birleştirerek anlatmaya çalıştığı sonsuzluk şi­

irinin yarım kalmış mısraları arasına daldı. Bu şiirin ilk mısralarım 

yazdığı günden bugüne oniki yıl geçmişti, müthiş ve her saniyesi 

dopdolu, dağdağalı bir oniki yıl. Yazdıklarını gözden geçirdi ; öylesi­

ne doluydu ki, bu gece, bu şiir bitmeliydi. Sabaha kadar yazdı, mıs­

ralarda boş bıraktığı yerleri doldurdu, bozdu, karaladı, ekledi, yeni­

den yazdı, bütün yazdıklarım defalarca temize geçti, yırttı, dişlerini 

sıku, terledi, üzüldü, ağladı. . .  

Bitkin bir halde yatağına uzandığında, masasında, birkaç yıl önce 

lnkıraz adını vermeyi düşündüğü şiir, Açık Deniz adıyla tamamlanmış 

olarak okunmayı bekliyordu: 

Balkan şehirlerinde geçerken çocukluğum 

Her ldhza bir alev gibi hasretti duyduğum 

Kalbimde vardı Byron'u bedbaht eden me/dı, 

Gezdim o yaşda dağlan, hülydm içinde ldL. 

Aldım Rakofça kırlannın hür havasını 

Duydum akıncı cedlerimin ihtirasını. 

Her yaz şimdIe doğru asırlarca bir koşu, 

Bağnmda bir akis gibi kalmış uğultulu . . .  

Mağlüpken ordu, yaslı dururken bütün vatan, 

Rüyama girdi her gece bir fatihane zan. 

Hicretlerin bakiyyesi hicranlı duygular, 
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Mahzun hudutların ötesinde akan sular, 

Gönlümde hep o zanla beraber çagıldadı, 

Bildim nedir ufuktaki sonsuzlugun tadı! 

Bir gün dedim ki istemem artık ne yer ne yar! 

Çıktım sürekli gurbete, gezdim diyar diyar; 

Gittim o son diyara ki serhaddidir yerin, 

Hala dilimdedir tuzu engin denizlerin! 

Gaı'bın ucunda, son kıyıdan, en gürültülü 

Bir med zamanı, gökyüzü kurşunla örtülü, 

Gördüm deniz dedikleri bin başlı ejderi; 

Gördüm güzel vücadunu zümrütleyen deri 

Keskin bir ürperişle kımııdandı anbean; 

Baktı ve anladım ki o ejderdi canlanan. 

Sonsuz ufuktan ah ne coşkun gelişti o! 

Birden nasıl toparlanarak kükremişti o! 

Yelken, vapur, ne varsa kaçışmış limanlara, 

Yalnız onundu koskoca meydan ve manzara! 

Yalnız o kalmış ortada, asi ve bagn han, 

Bin magra agzı açmış, ulurken uzun uzun, 

Sezdim bir aşina gibi, heybetli hüznünü! 

Rahunla başbaşa kaldım o med günü, 

Şekvanı dinledim ezeli muzdarip deniz! 

Durdurmaz anladım bunu hiçbir güzel kıyı;' 

Bir bitmeyen susuzluga benzer bu agnyı. 

Yahya Kemal bu mısrada daha sonra küçük bir degişiklik yapmıştır: "Dindir­
mez anladım bunu hiçbir güzel kıyı. " 
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17  EKIM salı günü başkumandanın ögle vakti şehre ulaşacagı Bele­

diye tarafından el ilanları ve münadiler vasıtasıyla halka duyuruldu. 

Kadın erkek bütün Bursa sokaklardaydı ve Belediye dairesi ile istas­

yon arasındaki yol boyunca halılar döşeniyordu. Akşama dogru kon­

voyun şehre girmek üzere oldugu haberi geldi . Bir süre sonra ya­

nında Kazım Karabekir Paşa oldugu halde şiddetli yagmur altında şeh­

re giren Mustafa Kemal, otomobilden inerken yirmibir pare top atı­

şıyla selamlandı. Çok geçmeden bir görevli, karşılayıCllar arasında 

bulunan Darülfünun heyetine yaklaşarak başkumandanın Yahya Kemal 

Bey'i görmek istedigini bildirecek, Paşa'nın yanına yüreği ağzında gi­

den Yahya Kemal, kendisini görmekten memnun olduğunu söyleyen 

ve arabasına alan Mustafa Kemal'in yüzünde en ufak bir kızgınlık ve 

sitem ifadesi görmeyince rahatlayacaktı. 

Ertesi gün akşam, başkumandan şerefine Brod Oteli'nde verilen zi­

yafete de davet edilen Yahya Kemal, en iyi elbisesini giyerek davetiye­

de belirtilen saatte yemeğin verileceği salona geçti. Içindeki endişeden 

büsbütün kurtulmuş sayılmazdı; çünkü muhtemelen Yakup Kadri ve 

Falih Rıfkı da orada olacaklardl. Ankara'ya davet edildiği halde gel­

mediği, Yunan ileri harekatı başlayınca korkup Sofya'ya kaçtığı yo­

lunda Falih Rıfkı'nın orada burada anlattıkları Gazi'nin de kulagına 

gitmiş olabilir miydi? Biraz sonra ma iyetiyle birlikte otele gelen 

Mustafa Kemal, yanında Falih Rıfkı, Yakup Kadri, Ruşen Eşref, Ham­

dullah Suphi ve askeri erkan oldugu halde salona girdi. Falih ve Ya­

kup buz gibiydiler, fakat Hamdullah Suphi kendisine ışıl ışıl gözlerle 

bakıyordu. Birlikte özenle hazırlanmış uzun masaya geçtiler. 

Yahya Kemal'in sıkıntısı uzun sürmedi; art arda devirdiği birkaç 

kadeh rakının da etkisiyle kısa sürede rahatlamıştı. Hatta bir ara Veli­

aht Abdülmecid Efendi'nin endişesinden söz etmeyi denedi, ama Mus-
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tafa Kemal duymazlıktan geldi. Aynı bahsi birkaç defa daha açmaya 

çalıştı, her seferinde duyınaınış gibi yaparak bahsi degiştiren Mustafa 

Kemal, sonuncusunda canının sıkıldıgını belli eden bir ses tonuyla: 

"Peki, peki Yahya Kemal Bey, endişesi olmasın, hiçbir küskünlü­

güm yoktur! "  dedi. 

Yahya Kemal biraz da alkolün tesiriyle Mustafa Kemal'in bu çıkış­

masına olumsuz bir anlam yüklemedi. Bir saat kadar sonra sofradaki 

neşe kıvamını bulmuştu; Mustafa Kemal de çakırkeyif olmuş, zafer­

den sonra yapmak istediklerini uzun uzun anlatıyordu. Yahya Kemal, 

bir ara söze girme fırsatını yakalayınca, Malazgirt'ten başlayarak Ana­

dolu'nun Türk vatanı oluşunun heyecan verici macerasından söz etme­

ye başladı. Bu bir bakıma Misak-ı Milli'nin tarihi arka planıydı. Şairi 

dikkatle dinleyen Gazi, Ziya Gökalp'i Ittihatçılann düşünürü olarak 

gördügünü ve hayali bir imparatorluk kurmak isterken ülkeyi param­

parça ettiklerini belirterek, "Cumhuriyetimiz sizin bu tarih anlayışı­

nız üzerine kurulacak!" dedi ve arzuladıgı inkılaplardan söz açtı. 

Inkılapların en esaslısının dinde yapılacagını ve Islamiyetin bizi geri 

bıraktıran unsurlardan temizlenecegini �öyıüyordu. Yahya Kemal, içi­

nin daraldıgını hissetti; çünkü Gazi, anlattıklanna bakılırsa, Türklü­

gün Islamiyeti yorumlayış ve yaşayış biçimini "geriliklerimiz" olarak 

görüyordu. Bütün cesaretini toplayarak: 

"Aman paşam," dedi, "inkılapları yaparken Türk milletinin Müs­

lüman oldugunu gözden ırak tutmamak lazımdır!" 

Mustafa Kemal, manidar bir ifadeyle Yahya Kemal'in gözlerinin 

içine baktı: 

"Niçin bizimle Ankara'ya gelmiyorsunuz? Size ihtiyacımız var?" 

"Emrinizdeyim paşa hazretleri !" 

Hamdullah Suphi, Mustafa Kemal'in rahatsız oldugunu fark etmiş-
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li; Yahya Kemal'in aynı konuda ısrar edebileceği endişesiyle söze ka­

rıştı :  

"Paşam, lütfen emir buyurunuz, Yahya Kemal Bey'den birkaç şiir 

dinleyelim!"  

"Sahi," dedi Mustafa Kemal, "bize şiir okumayacak mısınız?" 

Yahya Kemal tam "Hangi şiiri emredersiniz?" diyecekti ki masanın 

öbür ucundan heyecanlı bir ses yükseldi: 

"La Mart du Loup!'" 

Bütün gözler sesin sahibine yöneldi. Kıpkırınızı kesilen Raufi Bey, 

bir gaf yapmış olduğu endişesiyle olduğu yerde büzülürken, Mustafa 

Kemal, gözlerinin içi gülerek: 

"Peki, rica ediyoruz!" dedi. 

Yahya Kemal ayağa kalktı, Milli Mücadele'nin başından beri, bu 

mücadeleninin ruhunu anlatmak için, başta talebeleri olmak üzere 

herkese okuduğu ve bir yazısında işlediği , Halide Edip'in de bir 

hikayesine Dağa Çıkan Kurt adını verınesine yol açan Kurdun Olümü 

adlı şiirini Fransızca olarak büyük bir heyecan ve ustalıkla okudu. 

Mükemmel Fransızcasıyla hakkını verdiği şiirin sesi, Fransızca bil­

meyenleri bile büyülemişti. Mustafa Kemal'in de etkilendiği yüzünde­

ki ifadeden ve Alfred de Vigny'nin bu şiirini isteyen Raufi Bey'e işaret 

ederek "Teşekkür ederim!" demesinden anlaşılıyordu. 

Yahya Kemal , Gazi'nin arzusu üzerine ertesi gün Brod Oteli'nden 

ayrılarak Yağcı Cemal Bey köşküne yerleşti. 

• Kurdun Ölümü 
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Bazan kader, gelen bora halinde, zorludur 

Rindlerin Hayatı 

LOZAN'da Türkiye'yi temsil edecek heyeti Istanbul'a götüren tren 

ızmit'te durdu. Başta Nureddin Paşa olmak üzere büyük bir kalabalık 

istasyondaydı ve "Artin Kemal tepelendi!" sesleri yükseliyordu. Ga­

bardin paltosu, güzel astragan kalpagı, itinayla kesilip taranmış saka­

lıyla pek şık ve neşeli görünen Nureddin Paşa, trenden inen ısmet Pa­

şa'nın elini sıkarak, "Hoş geldiniz paşam!"  dedikten sonra bütün he­

yet üyeleriyle tek tek tokalaştı. Bunlardan biri de " Artin Kemal tepe­

lendi! "  çıglıklannı duyunca altüst olan Yahya Kemal'di ve heyette Ru­

şen Eşref'le birlikte basın müşaviri olarak yer alıyordu. 

Bursa'da Mustafa Kemal tarafından Ankara'ya davet edilen ve bir­

likte Ahu daglannı otomobille geçtikten sonra Karaköy'den onun tre­

niyle Ankara'ya giden ve sofrasına kabul edilen Yahya Kemal, Bursa 

mebusu Muhiddin Baha Bey'in evinde misafir kalmış, bir hafta 
'
kadar 

sonra da Lozan murahhas heyetiyle Istanbul'a hareket etmişti. Hadise­

lerin bu kadar hızlı gelişmesi onu endişelendiriyor ve başını döndü­

rüyordu; ıstanbul'dan ayrılalı bir ay bile olmadıgı halde sanki yıllar­

dır uzaktaymış gibi bir duygu içindeydi. Aynldıgında payitaht olan 

Istanbul, inanması zordu, ama şimdi Türkiye Büyük Millet Mecli­

si'nin vilayetlerinden sadece biriydi. ıtilaf devletlerinin 13  Kasımda 
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Lozan'da toplanması kararlaştırılan sulh konferansına Istanbul Hükü­

meti'ni de davet etmesi üzerine Türkiye Büyük Millet Meclisi'nde Os­

manlı Devleti'nin mukadderatı hakkında görüşmeler başlamıştı. Mus­

tafa Kemal Paşa'nın imzasın taşıyan ve 30 Ekimde Meclis gündemine 

getirilen bir takrirde, zaferden sonra yeni bir devletin doğduğu ve 

Teşkilat-ı Esasiye Kanunu mucibince hakimiyet haklarının millete ait 

olduğu ifade ediliyordu. 31 Ekimde yaptığı konuşmada Osmanlı sal­

tanatını lağvetmenin zaruri olduğunu ifade eden Mustafa Kemal, Ikin­

ci Grup'tan muhalefet seslerinin yükselmesi üzerine ertesi gün sıra­

lardan birinin üzerine çıkarak yaptığı ikinci konuşmada birçoklarının 

kanını donduran şu sözleri söylemişti: 

"Mesele zaten emrivaki olmuş bir hakikati ifadeden ibarettir. Bu 

derhal olacaktır. Burada toplananlar, Meclis ve herkes meseleyi tabii 

görürse, fikrimce muvafık olur. Aksi takdirde yine hakikat usul-ü da­

iresinde ifade olunacaktır. Fakat ihtimal bazı kafalar kesilecektir! "  

Paşa'nın çok açık bir tehdit olan son cümlesi geçiş döneminin pek 

de yumuşak olmayacağını gösteriyordu. Fransız ihtilalini ve sonrası­

nı günü gününe yaşamışcasına bilen Yahya Kemal bundan sonra neler 

olabileceğini düşününce fena halde ürkmüş, özellikle Halide Edip'in 

Çiftlik'te birlikte yemek yerken Sebilürreşad tarafından iktibas edilen 

"Ezansız Semtler" yazısından bahisle, "Bu durum sizi de irticaı teşvik 

eder bir vaziyette gösteriyod" demesi üzerine canı çok sıkılmıştı. Be­

re ket versin, o günlerde Halide Edip, Amerikalıların yardımıyla Ana­
dolu'da büyük kolejler açma projesinin hükümet tarafından benimsen­

memesi, üstelik şüpheyle karşılanması yüzünden ciddi bir itibar kay­

bına uğramıştı. 

Tuhaf kadındı Halide Edip! Milli Mücadele'ye bilfiil katılmamış 

olanların Mustafa Kemal, Ismet ve Fevzi Paşa'larla görüşüp konuşma-
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ları ona fena halde dokunuyor, üstelik bu duygularını gözlerinden 

ateşler saçarak açıkça ifade etmekten çekinmiyordu. 

Mustafa Kemal, bir görüşmelerinde Yahya Kemal'e 1/eri gazetesin­

den kesip sakladıgı "Kurdun Dişisi ve Yavruları" başlıklı yazısını ve 

Milli Mücadele'ye açık destek verdigi diger yazılarını göstermişti. Bu­

nun için Halide Edip'in imalı sözleri üzerinde pek durmadı. Ama her 

ihtilalin kendi evlatlarını yemekle işe başladıgını unutmuyordu. 

Trende hep bunlan düşündü. Bilecik'te mola verdikleri zaman İstan­

bul'dan gelen gazeteciler Ali Kemal'in tevkif edildigi ve bir motorla 

İzmit'e sevkedildigi haberini verince içindeki sıkıntı arttı. Ileri gazete­

sinin muhabiri trenden ayrılırken Yahya Kemal'e birkaç gazete ile 

Dergdh'ın iki üç gün erken çıkan yeni sayısını bırakmıştı. Gazeteleri 

dolduran haberlere bakılırsa İstanbul'da yer yerinden oynamıştı. 19 

Ekimden beri muhteşem zafer şenlikleri yapılıyordu; bütün caddeler 

ve sokaklar al bayraklarla donatılmıştı. Geceleri fener alayları ve mi­

narelerde uyandırılan kandillerle adeta bir şehrayin yaşanıyordu. Ga­

zeteleri okuduktan sonra Dergdh'ı eline alan Yahya Kemal, kapaktaki 

münderecatta kendi ismini ve karşısındaki Yeniçeriye Gazel ibaresini 

görünce birden telaşlandı ve sayfalan hızlı hızlı çevirdi; ondokuzuncu 

sayfada sag üst köşeye yerleştirilmiş olan şiiri okurken kıpkırmızı 

kesilmişti. Dergahçı gençler o anda orada olsalardı, hocalannın şid­

detli bir öfkesine şahit olacaklardı; çünkü gazelin ismi kısaltıldıgı gi­

bi, o günlerdeki havaya çok da uygun düşen dördüncü beytinin yerin­

de de yeller esiyordu: 

Düşsün çelengi Rüm'un eğilsün ser-i frenk 

Vur Türk'ü gönderen yed-i takdir aşkına 

Üstelik beşinci beytin "Vur! Rüh-ı pür-fütüh-ı Muhammed'le yek-
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zeban" şeklindeki mısraını "Son savletinle vur ki cu;ılsın bu surlar" diye 

degiştirmişti ve gazeli bu son şekliyle neşretmek niyetindeydi. lstan­

bul'u Fetheden Yeniçeriye Gaze!'in başına gelenler, zihnini birkaç saat 

"eski dost"un başına gelen felaketten bile fazla meşgul etmişti. Ancak 

her istasyonda Ali Kemal'le ilgili yeni bilgiler alıyorlardı. Kötü şey­

ler olacaktı , evet kötü şeyler olacaktı, bunu hissediyordu. Son olarak 

ızmit'e getirildigini ögrendikleri Ali Kemal'in linç edildigini, istasyo­

na girdiklerinde, kalabalıktan yükselen "Artin Kemal tepelendi! "  çıg­

lıklarını duyunca anladılar. 

Yahya Kemal, eski dostunu köpıii başında. kurulmuş daragacında 

göıiince donup kalmıştı. Bir çarşafa sarılmış cesedin üzerine iliştiri­

len mukavvada "Hain-i din ü vatan Artin Kemal" yazılıydı. Yüzü men­

genede sıkıştırılıp ezilmiş gibi, tanınmaz bir haldeydi. Sol ayagındaki 

çorap çekilmişti, ayak bembeyaz görünüyor ve bir tarafından kan sı­

zıyordu. Tepeden tımaga ürperen ve benzinin sarardıgını hisseden 

Yahya Kemal'in gözleri gayri ihtiyari Ruşen Eşrerin gözleriyle buluş­

tu; ikisi de aynı şeyleri düşünüyor olmalıydılar. Arkadaşının hali Ru­

şen Eşrefi endişelendirmişti: 

"Trene dönelim istersen!" dedi. 

"Hayır, hayır iyiyim! "  

Yahya Kemal, Paris'te tanıdıgı, gazetesinde yazdıgı ve uzun yıllar 

ahbaplık ettigi bu yaman adamın vatan haini olduguna ve olabilecegi­

ne hiç inanmamıştı. :;;::ayıf tarafları çoktu, fakat ihanet edecek, hele he­

le, parayla satın alınabilecek bir adam degildi. Bugün bu daragacında 

sallanıyorsa, tek sebebi, lttihatçılara duydugu şiddetli düşmanlıktı. 

Milli Mücadele'yi de lttihatçı artıklarının başlattıgına ve asla başanya 

ulaşamayacaklarına inanmıştı. Kurtuluş, sadece siyasetle mümkündü. 

Sonuna kadar kararlı bir şekilde bu göıiişü savunan Ali Kemal, lz-
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mir'in kurtuluşundan sonra yanıldığını anlamış ve Peyam-ı Sabah'taki 

"Gayemiz Bir İdi ve Birdir" başlığını taşıyan son yazısında yanıldığı­

nı itiraf edip özür dilemişti, fakat artık çok geçti. 

Nureddin Paşa, fena halde hırpalandığı ve uzun bir süre yerlerde 

süründüğü anlaşılan cesedin karşısında, büyük bir iş başarmış gibi, 

mağrur bir tavırla ve yüksek sesle halka ve murahhas heyetine hita­

ben konuşmaya başlamıştı. Kulakları uğuIdayan Yahya Kemal, yalnız 

"İşte din ü milletimize ihanet edenlerin cezası budur!" gibi birkaç 

cümleyi anlayabildi. İsmet Paşa'yla Dr. Rıza Nur'un canlarının çok sı­

kıldığı yüzlerindeki ifadeden belli oluyordu. Fransa temsilcisi Gene­

ral Mauguin ise dehşet içindeydi. Bu yürek paralayacı manzarayı daha 

fazla seyredemediler; başlarını çevirip belediye dairesine dOğru ses­

sizce yürümeye başladılar. Nurettin Paşa bir ara heyet üyelerinden iki 

kişiye iyice sokularak: 

"Efendiler," dedi, "milletmizin hukukunu müdafaa maksadıyla Lo­

zan'a gidiyorsunuz. Bu fevkalade mühim bir vazifedir. Canla başla ça­

lışarak milletin sizden beklediği neticeyi istihsale muvaffak olacağı­

nızdan eminiz. Ancak bu yolda çalışırken farz-ı muhal içinizden birisi 

bir gevşeklik veya basiretsizlik gösterirse onu asla affetmeyeceğiz. 

Muhakeme etmeye bile lüzum görmeden bütün mes'uliyeti üzerime 

alarak onu ben asacağım, işte şu gördüğümüz şekilde! "  

Bunu söylerken parmağıyla Ali Kemal'in asılı oldUğu sehpayı gös­

teriyordu. Hemen arkalarında bu sözleri duyan Yahya Kemal ilikle ri­

ne kadar titredi ve daha fazlasını işitmernek için adımlarını yavaşlata­

rak geride kaldı. O sırada kendisini tanıyan bazı gençler yanına gele­

rek Ali Kemal'in bir berberde traş olurken iki polis tarafından yakala­

nıp bir motorla İzmit'e nasıl kaçınldığını, Nureddin Paşa'nın huzuru­

na nasıl çıkarıldığını, nasıl sorgulandığını ve saraydan dışarı çıkar-
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ken Paşa'nın adamları tarafından taşlanarak nasıl öldürüldügünü uzun 

uzun anlattılar. Öyle anlaşılıyordu ki, bu yargısız infaz, başından so­

nuna kadar Nureddin Paşa'nın bir tertibiydi ve muhtemelen bir yerle­

re kendince mesaj iletmek istiyordu. 

Belediye dairesi asker ve sivillerle doluydu. Lozan murahhas heye­

ti üyeleri kendileri için hazırlanan, mönüsünde bol soganlı bir yahni­

den başka yemegin bulunmadıgı ziyafet masasına geçtiler; dairedeki 

kalabalık, arkalarında ayakta duruyordu. Yahya Kemal, Ruşen Eşrerin 

kulagına egildi: 

"farkında mısın Ruşen," dedi, "sanki fransız ihtilalinde, 1 790 se­

nesi halk hükümeti manzaralarından birinin içindeyiz'" 

Ruşen Eşref başını sallayarak tasdik etti. 

Nureddin Paşa kendinden emin bir tavırla konuşuyor, asırlardan 

beri vahşi sürüler gibi üzerimize saldırmak için fırsat kollayan haçlı­

ların son yıllarda harekete geçip aziz vatanımızı işgale yeltendikleri­

ni, halbuki küfrün Islam karşısında muzaffer olmasının mümkün 01-
madıgını, nitekim kahraman ordumuzun ve asil milletimizin yumru­

gunu bir kere daha yiyerek perişan olduklarını, Allah'ın inayetiyle 

hilalin salib karşısında her zaman galip gelecegini söylüyordu. Kabar­

mış dini ve milli duygularla söylenen bu sözleri, sofrada bulunan ya­

bancılardan az çok Türkçe bilenler de agdalı üslubu yüzünden anlaya­

mamışlardı. Paşa, nutkunun istedigi tesiri göstermemesini anlaşılma­

mış olmasına baglayarak Yahya Kemal'den bir de Fransızca olarak ifa­

de etmesini rica etti. 

Başından sonuna kadar diplomatik gaflarla dolu olan bu nutku ay­

nen çevirmenin dogru olmayacagını düşünen Yahya Kemal , yerinden 

kalkıp vatan kavramının kudsiyetinden söz ettikten sonra, hiçbir 

hukuki, meşru ve makul bir sebep yokken bazı devletlerce işgal edi-
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len vatanlarını ve akıl almaz bir mezalime uğrayan halkı savunmaktan 

başka bir şey yapmadıklarını söyledi; saldıranlar ne kadar haksızsa, 

nefis müdafaasında bulunan Türk milletinin direnişi de o kadar haklı 

ve meşru direnişti. Savaş, Allah'ın yardımı, Türk ordusunun kahra­

manlığı ve milletin mübarek kanlarıyla kazanılmıştı, o halde medeni 

dünyanın bunu takdir etmesi gerekirdi. Yahya Kemal, sözlerini şu 

cümlelerle tamamladı: 

"Esasen biz de medeni dünyanın şerefli bir uzvuyuz. Kin tutma­

yan, açık kalpli, dürüst, sözüne güvenilir, taassuptan uzak, ahlak 

prensiplerine bağlı, devletler hukukuna riayetkar, dostlarına sadık ve 

vefalı, medeni bir milletiz. Değerli matbuat mensuplarının haklı 

davamızda bizi destekleyeceklerinden eminiz!"  

Yahya Kemal yerine otururken ziyafet masasında gazetecilerin bu­

lunduğu taraftan samimi bir alkış koptu. Fransızca bilmediği için 

kendi nutkunun tercüme edildiğini zanneden Nureddin Paşa , yabancı 

temsilcileri ve gazetecileri yüzünde memnun bir ifadeyle selamladı. 

Ardından ısmet Paşa'ya ve diğer murahhaslara Ali Kemal'i Izmit'e na­

sıl getirttiğini anlatmaya başladı: 

"Motorla ızmit'e çıkarıldıktan biraz sonra, sarayda karşıma getirt­

tim. Ihtiramkar bir halde duruyordu . 'Sizin bu vatanı kurtaranlarla ne 

alıp veremediğiniz var?' dedim. 'Benim bir siyasi ictihadım vardı, ya­

nılmışım, lakin orduya, hey'et-i askeriyeye hürrnetim ve itimadım 

vardır, onların adaletinden eminim' dedi. 'Size ihanetinizi iyi icra 

edebilmek için Cenab-ı Hak ilim ve irfan da vermiş' dedim. Baktım ki 

maşallah epeyce de celadeti var; bunun üzerine sözün mecraSIDı değiş­

tirdim: 'Artin Kemal'i tanır mısınız?' dedim. Birdenbire sarardı, bo­

ğuk bir sesle: 'Hayır' dedi. 'Artin Kemal'i bütün alem-i Islam tanır! 

Sizin hakkınızda Büyük Millet Meclisi'nin gıyabi bir hükmü vardı. Bu 
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hükmü size vicahen tefhim etmek için karşıdaki mahkemeye gidiniz! '  

dedim. Karşımdan çıktı. Kapıdan çıkarken halk hücum etmiş taşla te­

pelemiş, cezasını vermiş. Pencereden baktım ayagına bir ip takmış 

sürüyorlar. Menetmek için bir iki zabit gönderdim. Zabitleri de taşla­

mışlar. Nihayet halkın elinden alarak sehpada teşhir olunmak Üzere 

astırdım! "  

Salonda buz gibi bir hava esiyor, yüzleri asılan vekiller ve  murah­

has heyeti üyeleri önlerine bakıyorlardı. ısmet Paşa, yanında oturan 

Fransız generali Mauguin'e: 

"Halk zabitleri de taşa tutmuş! "  dedi. 

Bu yargısız infazı hükümetin tasvip etmedigini ima ederek duru­

mu kurtarmak istemişti, ama mızrak çuvala sıgacak cinsten degildi. 

Sofradaki üç vekilin ve mebuslardan çogunun yüzlerindeki ifade, Ali 

Kemal'in linç edilmesini tasvip etmediklerini gösteriyordu. Bu, ben­

zeri olayların önünü açabilecek tehlikeli bir başlangıç ve yargıya açık 

bir müdahaleydi. Nureddin Paşa, anlattıkları beklediginin aksine bir 

tesir uyandırınca şaşaladı, fakat sözlerine devam etti: 

"InşaaHah, yakında Vahideddin'i de getirip cezasını verecegim! "  

Bu söz, ikinci murahhas Rıza Nur'un sabrını sonunda taşırmıştı. 

Nureddin Paşa'nın yüzüne bakmadan kupkuru bir sesle: 

"Onu Inebolu'dan yola çıkaracagız," dedi, "çünkü Ankara'ya gelip 

mahkeme karşısında hesap vermesi lazımdır!" 

Salonda derin bir ürperti gezindi. Nureddin Paşa çok şaşırmış ve 

alınmıştı; öfke ve sitem karışımı bir ifadeyle Rıza Nur'un yüzüne bir­

kaç saniye baktıktan sonra: 

"Yaa! Demek biz kutta-i tarik olduk!"  dedi ve hemen arkasından 

ilave etti: ."Ali Kemal'i bıraksaydık şüphesiz ki Fethi beyefendi orada 

kurtarırdı! " 
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Rıza Nur öfkesini açıga vurmamaya çalışıyordu, fakat kararlı ve 

yüksek bir sesle: 

"Paşa hazretleri ," dedi, "hükümet bu hain sürüsünün tevkifi için 

İstanbul zabıtasına haber vermiştir, hepsi tutulup Ankara'ya gönderil­

meli ve orada muhakerne edilmelidirler! " 

Nureddin Paşa öfkesini artık zaptedemiyordu: 

"Hükümet ne zaman emir vermiş," dedi, "Ali Kemal'i ben onyedi 

gün boyunca kendiadamlanmla tevkif etmeye çalıştım!" 

Bunun üzerine Rıza Nur kestirip attı: 

"Ben hükümet emir vermiştir diyorum, biz Hey'et-i Vekile'deniz! "  

ZİYAFET, köprü başındaki daragacına asılmış Ali Kemal'in gölge­

sinde ve Nureddin Paşa ile Rıza Nur arasındaki tartışmanın yarattıgı 

gergin hava içinde sona erdi. Geceyi geçirmek üzere vagonlanna dö­

nerken Ali Kemal'in cesedini ister istemez bir defa daha göreceklerdi. 

Karanlık, şehrin üzerine demir bir külçe gibi çökmüştü. Belli etme­

meye çalışsa da perişan görünen Yahya Kemal, idam sehpasının önün­

den geçerken başını çevirdi. Gerçi Anadolu'da ölüm kalım savaşı de­

vam ettigi sırada yazdıgı zehir zemberek yazılan okudukça "Alçagı 

köprü başında asmalı! "  diye çok söylenmişti; ama bu bir öfkenin gay­

n ihtiyari ifadesiydi. Asılacaksa bile , böyle degil, yargılandıktan son­

ra asılmalıydı. Paris'teki dostluklannı, eski şiir üzerine bitip tüken­

rnek bilmeyen s�hbetlerini, Peyam'daki güzel beraberliklerini, Zeki 

Paşa köşkünün taraçasında rakıyla parlattıklan Büyükada gecelerini 

düşündü. İstanbul'a dogru yorgun argın yol alan trenin kasvetli va­

gonlanndan birinde uyumaya çalışırken, uykuyla uyanıklık arasında, 

daragacındaki Ali Kemal'in parçalanmış yüzü, neşeli kahkahalann ay­

dınlattıgı güzel yüzüyle durmadan yer degiştiriyor ve Paris'te, Lion 
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garında kendisini uğurlarken söylediği sözler, aradan tam on yıl geç­

miş olmasına rağmen, kulaklarında çınlıyordu: 

"Haydi. minm, İstanbul'a giden böyle mahzun olur mu? Bırak azi­

zim sen de! Keşke ben gitseydim! Vallahi derhal İttihat ve Terakki.'ye 

katılır, bir daha da sesimi çıkarmazdım!"  
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1884 Üsküp'te dogdu ve Ahmet Agah adı konuldu. [2 Aralık] 

1888 Yeni Mektep'e başladı. 

1892 Yeni Mektep'ten Mekteb-i Edeb'e geçti. 

1895 Mekteb-i Edeb'den mezun oldu ve Üsküp Idadisi'ne girdi. 

1897 Türk-Yunan Harbi 

Aile Selanik'e göçtü. [Nisan] 

Annesi Nakiye Hanım Üsküp'te öldü. [Eylül] 

1898 Üsküp'e dönüldü. 

1899 Rufai dergahına devam etmeye başladı. 

1900 Selanik Idadisi'ne yatılı olarak kaydedildi. 

190 1 Hatıra adlı ilk şiiri Musavver Terakki dergisinin 1 7  Ekim tarihli 32. sayısında 

A. Agah imzasıyla yayımlandı. 

1902 Galatasaray'da okumak niyetiyle Istanbul'a geldi. [Nisan] 

Malumat ve ırtika'da Agah Kemal imzasıyla şiir/eri yayımlandı. 

1902 Şiir/erini lrtika 'da yayımlamaya devam etti. 

1903 Messagerie Maritime kumpanyasının Memphis adlı vapuruyla Paris'e kaçtı. 

[Temmuzun son günler] 

College de Meaux'ya yatılı ögrenci olarak kaydını yaptırdl. [Aralık] 

1904 Ecole libre des sciences politiques'e kaydını yaptırdl. 

1906 Londra'ya gitti ve Regents Park civannda bir Ingiliz ailesinin yanında p"nsi­

yoner olarak kaldı. Bir Türk destanı yazmak üzere çalışmaya başladı. [Yaz 

aylan] 

1908 Meşrutiyet ilan edildi. [23 Temmuz] 

1909 II. Abdülhamid'in hal'i ve V. Mehmed Reşad'ın cülusu. [27 Nisan] 

1910 çıragan yangın!. [ 1 9 0cak] 

Gazeteci Ahmet Samim katledildi. [ 1 0  Haziran] 
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Balkan Ittifakını hazırlayan Kiliseler Kanunu çıkanldı. [3 Temmuz] 

ısviçre'ye gitti. [Ağustos] 

1 9 1 1 Fransa'nın kuzey sahilindeki RoscoJ[ şehrinde ilk defa okyanusu gördü ve 

Açık Deniz adlı şiirini yazmaya başladı. 

ltalya, Trablusgarp ve Bingazi'yi tahliye etmesi için Osmanlı Devleti'ne 

ültimatom verdi [28 Eylül] ve harp ilan etti. [29 Eylül] 

Sadrazam Hakkı Paşa istifa etti. [29 Eylül] 

1 9 1 2  Türk Ocağı kuruldu. [ 2 5  Mart] 

Kuzey Afrika sahilinde çakılıp kalan ltalyanlar Oniki Ada'yı işgale baş­

ladılar ve Çanakkale Boğazı'm abluka altına aldılar. [24 Nisan] 

Paris 'ten döndü. [Mayıs] 

Said Paşa'nın istifa etti, Ittihat ve Terakki işbaşından uzaklaştı. [ 1 6  

Temmuz] 

ltalyan donanması Çanakkale Boğazı'm zorladı. [ 1 8/19 Temmuz] 

Gazi Ahmet Muhtar Paşa hükümeti [Büyük Kabine] kuruldu. [22 

Temmuz] 

Balkan Harbi başladı. [8 Ekim] 

Lozan şehrinin iskelesi olan Ouchy'de imzalanan antlaşmayla Osmanlı­

ltalyan savaşı sona erdirildi. 

Gazi Ahmet Muhtar Paşa istifa etti, Kamil Paşa hükümeti kuruldu; [29 

Ekim] 

Sultan Hamid, Selanik'ten Istanbul'a nakledildi. [ 1  Kasım] 

1 9 1 3  Babıali baskını. Mahmud Şevket Paşa hükümeti kuruldu. [23 Ocak] 

Londra Antlaşması. [30 Mayıs] 

Mahmut Şevket Paşa katlediidi, Said Halim Paşa hükümeti kuruldu. 

[ l l  Haziran] 

Gözaltına alındı ve Cemal Paşa tarafından sorgulanarak serbest bırakıldı. 

Ikinci Balkan Harbi başladı. [29130 Haziran] 

Edirne geri alındı. [21  Temmuz] 
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Dara.şşafaka'da muallimlige başladı. [12 Ekim] 

Ali Kemal'in Peyam gazetesinde yazmaya başladı. [ 1 5  Kasım] 

Büyükada'ya yerleşti. [Yıl sonlan] 

1914 Enver Paşa Harbiye nazm oldu. [3 Ocak] 

Peyam'da "Bir Fikir" başlıklı yazısında ilk defa Yahya Kemal imzasını kullan­

dı. Bu yılın başlannda çıkan Nevsal-i Milli 1 330'daki "Nigar Hanımefendi" 

başlıklı yazısında da Yahya Kemal imzası vardır. 

Almanya ile Osmanlı Devleti arasında gizli ittifak ant/aşması imzalandı. 

[2 Ağustos] 

Ingiliz donanmasınnın takibinden kaçan Goben ve Breslau adlı Alman 

kruvazörleri Çanakkale Boğazı'na girerek Osmanlı Devleti'ne sığındı. 

[ 10  Ağustos] 

Kapitülasyonlar kaldmldı. [9 Eylül] 

Ticaret gemilerinin Boğazlardan geçişi yasaklandı. [27 Eylül] 

Osmanlı donanmasının, Yavuz ve Midilli adlan verilen iki Alman zırhlısı 

da dahil olduğu halde Alman amiralı Souchon kumandasında Karade­

niz'e açılıp Rus gemilerini batırdı, Sivastopol ve Novorosisk limanlannı 

topa tuttu. [27 Ekim] 

Rusya, Osmanlı Devleti'ne savaş ilan etti. [2 Kasım] 

Ingiltere, ticaret gemilerinin geçişinin yasaklanmasına tepkisini Boğaz 

tahkimatını topa tutarak gösterdi. [3 Kasım] 

Rusya'nın savaş ilanından sonra Sankamış-Erzurum istikametinde iler­

leyen Ruslar 3. Osmanlı Ordusu tarafından Köprüköy Muharebesi'nde 

yeniidi ve sınır yakınlanna kadar çekilmek zorunda bırakıldı. [6-9 Ka­

sım] 

Cihad-ı Ekber ilan edildi. [ 14 Kasım] 

ıngilizler Basra'yı işgal ettiler. [23 Kasım] 

Sankamış harekatı. Enver Paşa bu harekata çok hazırlıksız başlamıştı. 

Ocak 1 9 1 5  başlanna kadar devam eden bu harekatta Türk kuvvetleri 
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1 1 2.000 mevcudunun 60.000'ini kaybetti. Askerin çoğu Allahüekber 

Dağlarında soğuktan donarak öldü. [22 Aralık] 

Ingiliz Savaş kabinesi, Deniz Bakanı Churchill'in baskısıyla Çanakka­

le'yi denizden zorlama kararı aldı. [Yıl sonlan] 

1 9 1 5  Sarıkamış faciasından sonra 4. Osmanlı ordusu 14 Ocak 1 9 1 5'ten iti­

baren gece yürüyüşleriyle Bi'rüsseb'den Süveyş Kanalı'na doğru yönel­

di. Bahriye Nazın Cemal Paşa kumandasındaki Türk kuvvetleri 3 Şu­

batta kanalı geçmeyie giriştiler, fakat başanszlığa uğrayarak 1 5  Şubatta 

geldikleri yere döndüler. [ 1 4  Ocak] 

Boğaz'ın dış tabyalan topa tutuldu. [ 1 9  Şubat] 

ltilaf donanmalarının Boğaz'ı geçme teşebbüsü başarısızlıkla sonuçlan­

dı. Bu başarısızlık üzerine Ingiliz Savaş kabinesi Çanakkale Boğazı'nı 

denizden ve karadan sürdürelecek ortak harekatla ele geçirmeyi karar­

laştırdı. [ 1 8  Mart] 

ıngilizler ve Anzak birlikleri ArıbuIDu kıyısına çıkarma yaptılar. Ancak 

Conkbayırı'nda geri püskürtüldüler. Kıyıda tutundular. Siper savaşı. 

[25 Nisan] 

Anafartalar bölgesine taarruza geçtiler. Püskürtüldüler. [6/7 Ağustos] 

Ikinci Anafartalar taarruzu da başarısız oldu. [20/27 Ağustos] 

ıngilizler Kut'ül Amare'yi ele geçirdiler. [Eylül sonları] 

Bulgaristan lttifak devletleri tarafında savaşa girdi. [ 1 4  Ekim] 

Daraşşafaha'dahi görevinden aynıdı. [ 14  Ekim] 

Daralfünun'a Garp Edebiyatı Tarihi müderrisi olarak tayin edildi. [27 Ekim] 

1 9 1 6  Ruslar Erzurum'u aldı. [ 1 6  Şubat] 

Ruslar Trabzon'u aldı. [18 Nisan] 

6. Osmanlı Ordusu Kutü'l-amare'deki Ingiliz birliklerini teslim aldı. [28 

Nisan] 

Şerif Hüseyin ayaklandı. Arap isyanı Hicaz, Filistin ve Suriye'ye yayıldı. 

[27 Haziran] 
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1 9 1 7  Said Halim Paşa'nın istifası, Talat Paşa'nın sadareti. [ 3  Şubat] 

Kut'ül Arnare kaybediidi. [24 Şubat] 

Ingiliz kuvvetleri Bağdat'ı işgal etti. [ l l  Mart] 

Rusya'da ihtilal patlak verdi. Rus çan tahtını bıraktı. [ 1 5  Mart] 

Birinci Gazze Savaşı. [26 Mart] 

ABD Almanya'ya karşı savaşa girdi. [6 Nisan] 

Ikinci Gazze Savaşı. [ 19  Nisan] 

Yeni Mecmua'nın ilk sayısı çıktı. [ 1 2  Temmuz] 

Ingilizler Gazze'yi aldı. 

Bolşevikler Rusya'da iktidara geldi. [7 Kasım] 

Ingilizler Kudüs'ü aldı. [9 Aralık] 

Brest-litovsk Antlaşması. Bolşevik hükülmeti Almanya ve müttefikle­

riyle mütareke yaptı. [ 1 5  Aralık] 

1918 Veliaht Vahideddin ve yaveri Mustafa Kemal, üç hafta süren Almanya 

gezisinden döndüler. [4 Ocak] 

Wilson prensipleri açıklandı. [8 Ocak] 

Sultan Abdülhamid öldü. [ ıo Şubat] 

Rusya Brest-litovsk Antlaşması'nı imzalayarak savaştan çekildi. [ 3  

Mart] 

Şiirlen Yeni Mecmua'da "Bulunmuş Sahifeler" genel başlıgı altında yayım­

lanmaya başlandı. [7 Man] 

Basın sansürü hafifletiidi. [9 Haziran] 

Sultan Mehmed Reşad öldü. [3 Temmuz] Vahideddin tahta çıktı. [4 

Temmuz] 

Istanbul ilk hava saldınsına ugradı. [23 Temmuz] 

Osmanlı tarihinin son Kılıç Alayı. [31  Ağustos] 

Filistin'de Ingiliz taarruzu. [ 19  Eylül] 

Bulgaristan ateşkes imzalayıp teslim oldu. [29 Eylül] 

Şam ıngilizlerce işgal edildi. [ 1  Ekim] 
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Talat Paşa sadrazamlıktan çekildi. [8 Ekim] 

Ahmed Izzet Paşa hükümetini kurdu. [ 14  Ekim] 

Ittihatçı !iderleri yargılamak üzere Divan-ı Harp kurulması için önerge 

verildi. [24 Ekim] 

Halep Ingiliz ve Araplarca işgal edildi. [27 Ekim] 

Mondros Mütarekesi. [30 Ekim] 

Ittihatçı !iderler Avrupa'ya kaçtılar. [2 Kasım] 

ıttihat ve Terakki Kongresi'nde parti feshedildi. [5 Kasım] 

Ahmed Izzet Paşa istifa etti yerine Tevfik Paşa hükümeti kuruldu. [8 

Kasım] 

ıtilaf donanmalan ıstanbul limanına girdi. Aynı gün Mustafa Kemal Is­

tanbul'a döndü. [ 1 3  Kasım] 

Basma sansür yeniden konuldu. [ 1  Aralık] 

Meclis padişahm karanyla dagıtıldı. [21 Aralık] 

1919 Bazı şiirlerini Şair ve Şair Nedim mecmualannda yayımladı. [Ocak-Mayıs] 

Franchet D'Esperey, kendine Fatih süsü vererek bir kır at üstünde Is­

tanbul'a girdi . [8 Şubat] 

Süleyman NaziPin Hddisat'ta "Kara Bir Gün" başlıklı meşhur yazısı çıktı. 

[9 Şubat] 

Bogazlıyan Kaymakamı Kemal Bey idam edildi. [8 Nisan] 

Mustafa Kemal, Samsun'a çıktı. [ 19  Mayıs] 

Erzurum Kongresi toplandı. [23 Temmuz] 

Sivas Kongresi toplandı. [4 Eylül] 

1920 Darü.lfCınun Konferans Salonu'nda, Süleyman Nazifin ünlü konuşmasını yaptı­

gı Pierre Loti Günü'nde, Loti'nin edebi kişiligini anlattı. [23 Ocak] 

Istanbul fiilen işgal edildi. [ 16  Man] 

Türkiye Büyük Millet Meclisi açıldı. [23 Nisan] 

Sevr Antlaşması imzalandı. [ 10 Agustos] 

1921 Birinci ınönü Zaferi. [ ıo  Ocak] 
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Mehmed Akif tarafından yazılan Istiklal Marşı, TBMM tarafından milli 

marş olarak kabul edildi. [ 1 2  Mart] 

Ikinci ınönü Zaferi. [ 1  Nisan] 

Dergah mecmuasının ilk sayısı çıktı. [ 1 5  Nisan] 

Kaplıcalardan istifade etmek için Sofya'ya gitti ve iki ay kadar kaldı. Dönüşte 

Filibe'ye ugradı. [Yaz aylan] 

1922 Izmir'in ve Bursa'nın kurtuluşu. [9 Eylül] 

Büyük Taarruz. [26 A�ustos] 

Mudanya Mı1tarekesi. [ l l  Ekim] 

Darülfünun'dan bazı ögrenci ve hocalarla birlikte Mustafa Kemal'e görüşmek 

üzere Bursa'ya gitti. [ 1 3  Ekim] 

Mustafa Kemal Bursa'da. [ 17 Ekim] 

Saltanat ilga edildi. [ 1  Ekim] 

Ali Kemal ızmit'te linç edildi. [6 Kasım] 

Sultan Vahideddin Türkiye'yi terk etti. [ 1 6/17 Kasım] 

Veliaht Abdülmecid Efendi'nin hilafeti. [ 1 9  Kasım] 

1 923 Dergah 42. sayısında kapandı. [5 Ocak] 

Osmanlı tarihinin son Cuma Selamlıgt. [29 Şubat] 

Cumhuriyet ilan edildi. [29 Ekim] 

1 924 Hilafet ilga edildi. [3 Mart] 

Urfa milletvekili seçildi. Bunun uzerine Darülfünun'daki görevinden istifa et­

ti. [ 12 Mayİs 1924] 

1925 Turkiye-Suriye Hudut Tashihi Komisyonu'nda görev aldı, Fransızlarla yapı­

lan görüşmelerde, Payas istasyonu arkasındaki altı kilometrelik arazi ile bazı 

Turk koylerinin anavatana ilhakında önemli rol oynadı. 

1 929 Madrid elçiligine tayin edildi. [6 Şubat] 

1 932 Madrid elçiligi görevi sona erdi. [25 Nisan] 

1932-1933 Avrupa'nın degişik şehirlerinde kaldı. Hamdullah Suphi'yle birlikte yur­

da döndu. 
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1934 Yozgat milletvekili olarak meclise girdi. [ ıo  Mart] 

Soyadı kanunu çıkınca Beyatlı soyadını aldı. 

1935 Tekirdag milletvekili seçildi. [ıo Şubat] Bu gorevi 1943 yılın kadar devam 

etti. 

1 946 Kısmi seçimlerde Istanbul milletvekili olarak tekrar TBMM'ne girdi. Bir ara 

Halkevleıi sanat müşavirligi yaptı. 

1948 Pakistan büyükelçiligine tayin edildi. [8 Ocak] 

1949 Pakistan büyükelçisi iken emekliye sevkedildi. [24 Mart] 

1948 Hayal Şehir adlı şiiriyle Inonü Odülü'nü kazandı. 

1956- 1 957 Bütün şiirlerini Hürriyet gazetesinde düzenli olarak yayımladı. 

1 957 Tedavi için Paris'e gitti. 

1958 Rahatsızlıgı arttı ve Çerrahpaşa Hastahanesene yatınldı. l Kasımda öldü ve  

Rumeli Hisarı'nda topraga verildi. 
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