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BOZGUNCU.

“X Gazetesi’nin bagyazar, gazetenin son baski-
s elinde simsiki tutarken 6fkeden tir tir titriyor,
genis aydinlik odada sinirinden yerinde duramiyarak
kesik kesik bagiriyor, kiifiirler savuruyordu. Altin
gerceveli gozliigiiniin, kiiclik sakalinin siisledigi za-
yif, sivri yiiziiyle bagyazar, ufak tefek bir adamd.
Gri pantalonu igindeki ince bacaklariyla giiriiltiili
tekmeler atiyor; odanin ortasinda duran, iizeri ga-
zete topaklari, diizeltme provalari, el yazisi tomar-
lan y1g1lmig uzun masanin gevresinde fir fir donii-
yordu. Orta yasl, uzun boylu, etine dolgun, sarigin
bir adam olan gazete sahibi bir eliyle uzun masaya
dayanip 6biir eliyle alnim ogugturarak ayakta duru-
yor; beyaz dolgun yiiziinde ince bir alay ifadesiyle,
parlak negeli gozlerle bagyazan izliyordu. Cok kirli,
boyuna goére uzun kahverengi bir redingot giymis
olan, san yiizlii, siska, gekik gogiislii bag dizici bir
duvara sinmigti. Adamcagiz sanki bir sey hatirlamak
istiyormus veya diigiiniiyormusg gibi kaglarim yukar
kaldinyor, gézlerini tavana dogru kocaman kocaman
aciyor, biraz sonra sanki aradigin1 bulamamigcasina

burnunu ¢eli§F PAsT R ABMe BHAERURSHFordu. 1da-
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rehanenin cirag1 kapida dikiliyordu; kaygilh, asik
surath birtakim insanlar onu ikide bir iterek iceri
giriyorlar, sonra yine ortadan kayboluyorlard:. Bag-
yazarin hoyrat, 6fkeli, ginlayan sesi bazen gqighk ¢ig-
hk cikarak gazete sahibinin yiiziinii burugturmasina,
basg dizicinin korkudan titremesine sebep oluyordu.

... — QOlmaz!.. Bu ne algaklik boyle! Bu asagihk
herifi mahkemeye verecegim... Diizeltici geldi mi?
Allah kahretsin! Diizeltici geldi mi diye soruyorum!
Dizicilerin hepsini toplaymn! Ha, s6ylediniz mi? Pe-
ki... Simdi ne olacagin: bir goéziiniiziin Oniine getirin!
Biitiin gazeteler de destekliyecekler... Yiizkarasi!
Biitiin Rusya’'ya rezil olacagiz... Bu algagin yanina
koymam!

Bagyazar boyle soyliyerek gazeteyi bagina dog-
ru kaldirdi, sanki onunla basin1 orterek kendisini
bekleyen rezaletten korunmak ister gibi yerinde do-
nakaldi. Gazete sahibi gevrek gevrek giiliiyordu.

— Once yapam bulun! dedi.

Bagyadzar:

— Bulacagim, bulacagim! diye cevap vererek
tekrar konusmaya, gozlerinden ates sacarak, gogsii-
ne bastirdig1 gazeteyi siddetle tartaklamaya bagla-
di:

— Onu bulacagim, sonra da camina okuyaca-
gim!.. Bu diizeltici de nerede kaldi?.. Hah iste!.. Ee,

saymn bayhieIeEH" BIAREHT TRHER'YPIE, sizi gidi
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kursun askerlerin pisirik komutanlan sizi... Hah ha!
Haydi, buyurun buyurun...

Diziciler ard1 ardina odaya girdiler. Hepsi de
meseleyi biliyorlardi, kendilerini sanik durumuna ha-
zirlamislardl; kursun tozu ¢okmiig kirli yiizlerinin
hepsi birden bir durgunluk, bir tahta kayitsizhig: ta-
kinmiglardi. Salonun bir kogesinde bir araya sikig-
tilar. Gazeteyi tutan ellerini arkasinda baglhyan bag-
yazar, onlarin kargisina gecti. Boyu onlardan kisa
oldugu icin bagimi kaldirarak yiizlerini gérmek zorun-
da kaliyordu. 11k hareketi ¢ok hizl yapmis olacak
ki, gozliigii alnina firladi, onun diigtiigiinii sanarak
yakalamak icin bir elini ileri uzatti, bu sirada goz-
liik tekrar yerine oturdu. Diglerini gicirdatarak:

— Allah kahretsin... dedi.

Dizicilerin kirli yiizlerinden mutlu bir giiliimse-
me belirdi. Biri kendini tutamiyarak giildii. Basya-
zarin rengi atti, (keyle bagird::

— Sizi buraya diglerinizi gosteresiniz diye ca-
girmadik. Zaten gazeteyi yeterince rezil etmigsiniz...
Eger aranizda gazetenin, basinin ne oldugunu anh-
yan serefli bir insan varsa, bu isi kimin yaptigini qi-
kar soyler... Bagsmakalede...
~ Bagyazar boyle sdyliyerek gazcteyi hirsla agnu-
ya bagladi. Safca meraktan bagka bir gsey anlagilma-
yan sesiyle bir dizici sordu:

— N @@Amﬂédﬁilkitap Arsivi - https://rantey.org

— Ya! Siz bilmiyor musunuz? Iste, buyurun...
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dinleyin... “Yiiksek Meclis’imizin sorunlar fazla in-
celemeden kanunlar ¢ikarmasi basin icin her zaman
sert elestirme... yani aptalca sagma ve anlamsiz gey-
ler. s6yleme konusu olmustur!..” Nasil? Begendiniz
mi? “Aptalca sagma” kismini. ekliyenin keyfi yeri-
ne geldi mi ? Hem de ne zekice, ne bilgince bir bulug
su “soyleme” kelimesi. Ee, kimmis bakalim bu “ap-
talca sagma ve anlamsiz seyler”in yazan?..

— Makale kimin? Sizin degil mi? O halde bii-
tiin yakigtirmalarin yazar da sizsiniz.

Daha once bagyazara soru sormug olan ayni sa-
kin sesti bunlan séyliyen. Bu ne kiistahlikt1 boyle;
herkes olayin suglusunun ortaya c¢iktigim diisiindii.
Salonda bir kimildanma oldu; gazete sahibi gruba
yaklast:, bagyazar, dizicilerin baslan iizerinden ko-
nusan1 gérmek igin ayaklarinin ucuna basarak yiik-
seldi. Diziciler aralandilar. Bagyazarin 6niinde, ma-
vi bir mintan giymis, sol sakaginda bir tutam sac:
yukarm kal=mig, ¢igek bozugu, tiknaz bir delikanh du-
ruyordu. Elleri pantalonunun ceplerine iyice sokul-
mug, 6fkeli gri goézlerini bagyazara kayitsizci dik-
mig, Oylece duruyor; kivircik sarigin sakalinin ara-
sindan hafifce giiliimsiiyordu. Hepsi ona bakiyorlar-
di. Gazete sahibinin kaslar1 c¢atik, bakis1 sert; bas-
yazar sasirmig, kizgindi; bas dizici kendini tutami-
yarak giiliimsiiyordu: Dizicilerin yiizlerinden hem ké-
tii gizlenmighkinmemmunlarkyihemslverksy, dem de me-
rak okunuyordu.
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ret ederek, anlamli anlaml dudaklarini sikt.

— Demek sizsiniz ha? .

Delikanh meydan okurcasina agik¢a giilerek
cevap verdi: )

— Benim...

— Yal!.. Cok iyi! Sizsiniz demek? Sormama izin
verir misiniz, neden yazima ekleme yaptimz?

Dizici arkadaslarina bakarak:

.— Eklemeyi benim yaptigimi kim soyledi? di-
ye sordu.

Bagdizici bagyazara doénerek:

— Muhakkak odur, Mitriy Pavlovig, dedi.

Dizici, yiiziinden iyilik okunarak giiliimsedi, eli-
ni salladi:

— Bensem benim, dedi.

Hepsi yeniden sustular. Hicbiri bu kadar gabuk,
rahat bir itiraf beklemiyordu; bu umulmadik du-
rum hepsini etkilemigti. Hattd bagyazarin 6fkesi bir
an sagkinhiga dondii. Cigek bozugu dizicinin gevre-
sindeki aciklik genigledi, bagdizici ivediyle masaya
yaklast:; diziciler geri geri gekildiler.

Iri gozlerle delikanhy: siizen gazete sahibi gii-
liimsiyerek sordu:

— Sen bunu mahsus, yani bir maksatla mi1 yap-
tin?

Bagyagaretslinde baragbirdivii/ pazeteyi salliya-
rak:
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— Miisaade edin, cevap vereyim! diye bagird.

Dizicinin goézlerinde arsiz, kiistah bir kivileim
parladi:

i == Oyle bagirmaymn... Korkmam! Bana pek cok

bagiran oldu, ama faydasi olmadi, dedi.

Ayaklarini oynatip bu sefer gazete sahibine do-
nerek:

— Evet, bu kelimeleri mahsus ben ekledim, dedi.

Bagyazar oradakilere:

— Isitiyor musunuz? diye sordu.

Gazete sahibi birdenbire kizmigti:

— Sen de kim oluyorsun, pis karga? Basima ne
dertler agtigim1 anhyor musun?

— Size bir gey olmaz!.. Ustelik belki satis1 da
arttirmisimdir. Ama bagyazar beye diyecegim yok,
onun midesine dokunur béyle seyler.

Bagyazar 6fkesinden tas kesilmisti; bu sékin,
kotii niyetli adamin karsgisina gegmis, heyecanini an-
latacak kelimeler bulamadan susuyordu. Goézleri ates
saciyordu. Gazete sahibi hala kizgin:

— Bu hareketinin cezasim bulacaksiuin, diye son
kelimeyi uzatti.

Sonra birdenbire yumusiyarak, bir elini dizine
vurdu. Gercekten bu olanlardan ve iggisinin ciir’etli
¢tkisindan memnundu. Bagyazar kendisine karg: hep
kibirli davranmug, akilca ondan iistiin oldugunu belli

etmekten HEECBER k4TIRADNN "RMHA* Y0P o kendine
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giivenen, o bencil herif ne hale gelmigti, iistelik ki-
min tarafindan?

— Iki gbziim, senin bu kiistahligin1 miikafatlan-
diracagz ,diyerek séziinii tamamladi.

— Demek beni igten gikarmiyacaksiniz?

Adamin ses tonu, kullandig: sézler oradakileri
tekrar gsaskina gevirmigti. Diziciler birbirine bakti-
lar; bagdizici kaglarim kaldirdi, biraz daha biiziildii;
basyazar 6fkelenmekten ¢ok sagkin ve incinmig ola-
rak geri geri masaya dogru gitti, orada ellerine da-
yanarak diigmanina dik dik bakmaya baslad.

Gazete sahibi cebinden not defterini ¢ikararak
sordu:

— Adin ne senin?

Bagdizici cabuk davramp:

— Nikolka Gvozdev’dir, Vasiliy lvanovig, diye
cevap verdi.

Bagdiziciye sert bir bakigla bakan gicek bozugu
delikanh:

— Bosbogaz herif, sana sorulmaymca konusma,
dedi. Kendi agzim var, kendim cevap veririm... Adim
Nikolay Semenovi¢ Gvozdev'dir.. Ev adresim...

— Buluruz... Simdi defol buradan! Hepiniz de
cikin.

Ayaklarin1 ddgemeye gliriiltiiyle vurarak dizici-
ler disar1 gikmaya bagladilar. Gvozdev hepsinin ge-
risinden gidigtordu-Ragyazar. yarasaamadsitilebilen
bir sesle:
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— Dur... Bir dakika, diyerek elini ona dogru
uzatti N

Gvozdev geriye dondii, tembel bir hareketle ka-
pinin .pervazina yaslandi. Bir eliyle sakalinin ucu-
nu biikerken, cilretli gézlerini bagyazara dikti. -Bag-
yazar: ’

—--Senden soracagim bir gey var, diye sdze bag-
lada.

Sakin olmaya calisiyor, ama beceremiyordu. Se-
si kesik kesik gikiyor, emen ¢ighga doniiyordu.

— Bu halt1 iglerken... hedef olarak... beni ald-
gm itiraf ettin. Oyle mi? Bu ne demek oluyor? In-
tikam m1? Sana soruyorum, sebebi ne? Anliyor mu-
sun ? Haydi cevap versene!

Gvozdev omuz silkti, dudak biiktii, bagim 6niine
egerek bir an sustu. Gazete sahibi sabirsizhkla ayak-
larinin ucunu yere vuruyor, basdizici boynunu ileri
uzatmig ayakta dikiliyor, bagyazar ise dudaklarini
1sirirken sinirli sinirli parmaklarim ¢itirdatiyordu.
Hepsi bekliyordu.

— Ne olacakmig, sdyliyeyim... Ancak ben oku-
mamis bir adamim, s6zlerim anlasilmiyabilir... Ar-
tik kusura bakmazsiniz. Bakin mesele sudur... Siz
durmadan makaleler yazarsiniz, insanseverlikten,
sundan bundan s6z edersiniz... Ne olduklarini tam
olarak sdyleyemiyorum, okumuslugum fazla yok-
tur... Her giinsneoraizlanverdiginizintctendiniz daha
iyi bilirsiniz.. Sizin bu makalelerinizi ben de okuyo-
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rum. Tutarsiniz biz iggilerden 1af edersiniz... Bun-
lar1 ben de okurum... Bagtanbasa sagma olan bu
gibi seyleri okumak ne kadar zordur, bir bilseniz!
Bunlar utanilacak sozlerdir diipediiz, Mitriy Povla-
vig!.. Ciinkii soygunculuga paydos diye yazarsiniz,
basimevinde donenleri gérmezlikten gelirsiniz... Ge-
cen hafta Kiryakov ii¢c buguk giin calisarak ii¢ tane
sekiz grivennik (1) hak etti, sonra hastalamverdi.
Karis1 yazihaneye parayl almaya geldi; miidiir tut-
tu, degil para vermek, yirmi ruble ceza édemesini is-
tedi. Hani soygun olmiyacakti1? Neden bu diizensiz-
likleri yazmazsimiz? Miidiir képek gibi hirlar durur,
ufacik geyler icin ¢ocuklar: pataklar. Biitiin bunla-
r1 yazmazsiniz, ¢iinkii sizin de siyasetiniz aynidir...
Insanlarin kétii yagadiklarini yazdiniz da ne oldu?
Size sunu sdyliyeyim ki, elinizden bagka bir sey gel-
medigi i¢in bunlar1 yaziyorsunuz.. Burnunuzun di-
bindeki barbarliklarin hicbirini gérmezsiniz, tutar
bilmem hangi milletin barbarligin1 ballandira ballan-
dira anlatirsiniz. Sizin bu makaleleriniz sagma degil
de nedir? Ne zamandir sizin yiiziiniizii kara cikar-
mak i¢in bu eklemeyi diigiiniip duruyordum. Bagka
tiirlii yapmahydim, ama olmad igte. ,

Gvozdev gogsiinii gururla disar1 cikardi, zafer
sevincini gizlemeksizin bagyazara dik dik bakti. Obii-
rii ise masaya lyice yapisms, onu elleriyle kavragus-
t1. Viicudunu geriye vererek, bir kizarip bir bozan-

———lcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
(1) On kopek degerinde para birimi.
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yor; yiiziinde hor géren, sagirmis bir anlatimla ada-
ma kotii kotii bakiyordu. Kocaman kocaman acilmig
gozlerini ikide bir kirpiyordu.

Gazete sahibi, bagyazara donerek korkulu bir
sesle, yavagca: )

— Sosyalist mi yoksa? diye sordu.

Obiirii anormal bir giiliimseyigle giiliimsedi, ce-
vap vermeksizin bagim1 yere egdi. Bagdizici, doge-
meye golgeden nakislar diigiiren, ficiyya dikilmig iri
bir siis agacinin bulundugu pencere yanina gitti; fi-
¢inin arkasinda durdu, oradan fare gozleri gibi fir
fir donen ufak siyah gozlerle odadakilere bakmaya
basladi. Bu gozlerde sabirsiz bir bekleyigle birlikte
arasira yanip soénen bir seving 15181 vardi. Gazete
sahibi bagyazara bakiyordu. Bagyazar bunu farke-
derek bagim kaldirdi, gozlerinden huzursuzluk oku-
nuyordu; yiiziinde sinirli bir titremeyle, odadan ¢ik-
mak iizere olan Gvozdev'in pesinden bagirdi:

— Durun bir dakika! Siz bana hakaret ettiniz.
Ama buna hakkimz yok... Bunu hissetmig olmalisimz.
Diigiincelerinizi... dobra dobra sdylediginiz igin... si-
ze giitkran borcluyum, ama yine tekrar ediyorum...

Alayc bir tonla konusmak istiyordu, fakat se-
sinde alay yerine yapmacik dolu bir sogukluk var-
di. Hem kendisine yaragan, hem de bir bagyazar yar-
gilamak gibi bir hakk: olamiyacagina inandig yar-

gicina yar@ﬁ%l?@ﬁb&t&ﬂl‘%ﬁk HQLQ/#&%E}IWQ
Gvozdev bagini salliyarak sdylendi:
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— Dogru demisler, ancak ¢ok konusgabilen hak-
hdir diye.

Kapida durdu, gevresine dyle bir bakigla bakti
ki, buradan hemen cikip gitmek istedigi anlagiliyor-
du.

Bagyazar bir elini kaldirip sesinin tonunu yiik-
selterek:

— Durun durun! Bana bir sug yiikliiyorsunuz,
listelik s6zde size karsi suglu oldugum igin beni ce-
zalandirdiniz... Kendimi savunmaya hakkim var, be-
ni dinlemenizi rica ediyorum.

— Sizin benimle ne alig-veriginiz olabilir? Eger
gerekiyorsa patrona karg: savunun kendinizi. Benim-
le konusacagimiz bir sey yok. Sizi kiiciik mii diigiir-
diim, o halde verin mahkemeye! Savunmak da ne o-
luyor! Haydi hogca kaln!

Boyle diyerek sertge geriye dondii, ellerini ar-
kasinda birlegtirerek cikip gitti.

Kocaman 6kgeli cizmeleriyle giimbiir giimbilr
sesler gikanyor, bu sesler ambara benziyen genig ida-
re odasinda boguk boguk yankilaniyordu.

Gvozdev arkasindan odanin kapisini ¢arpar ¢arp-
maz, gazete sahibi:

— Bu mesele de bdylece kapandi! dedi.

‘Bag dizici kollarin1 suglu suglu yana agip kisa,
temkinli adimlarla patrona dogru yaklasarak:

— VagiliyLvanovis, henim by isdedig kabahatim
yok, dedi. Ben yalmz sayfa baglamm, goérevli dizi-
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cinin elime ne tutusturduguna bakmam bile. Efendi-
me sOyliyeyim, biitiin geceyi ayakta geciririm... Ev-
de ise karnm hasta yatiyor, ii¢ tane cocuguma baka-
cak kimse yok... Ayda otuz ruble icin kan aghyo-
rum... Gvozdev'i ise alirken Fedor Pavlovig'e siyle-
dim: “Fedor Pavlovig, Nikolka'yr cocuklugundan be-
ri taminm, dogrusunu isterseniz Nikolka bozguncu-
nun, hirsizin, vicdansizin biridir. Mahkemeye diig-
tii, hatta hapse bile girdi...”

Bagyazar ona bakmadan:

— Nigin girmig? diye sordu.

— Giivercin yiiziinden, efendim... Giivercin yii-
ziinden degil de daha dogrusu, kilit kirdig1 i¢in. Bir
gece sen yedi giivercinligin biitiin kilitlerini kir...
Giivercinleri 3alarak avcilarin biitiin emegini havaya
savur!.. Benim de bir ¢ift capar, bir taklaci, bir de
siitbeyaz giivercinim kayboldu. Cok degerli kuslardi.

— Calmig m1? diye merakla sordu gazete sahi-
bi.

— Hayir, o boyle sey yapmaz. Gergi hirsizlik-
tan da yargilandi ya, sonra temize cikardilar. De-
dim ya, bozguncu, efendim... Giivercinleri saliver-
mis, boylece keyfi yerine gelerek avcilarla alay edi-
yor... Kac kere dovdiiler, hele bir keresinde hastane-
de bile yatti... Hapisten ¢ikinca da bir akrabamin fi-
rininda cin iiretti,

Gazetecsahibbgagumusta: nips:/rantey.org

— Cin mi?
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Bagyazar omuz silkip, almim burugturarak:

— Ne sagma sey! dedl.

Sonra tekrar dudaklarini kemirerek diigiinceye
daldi. Bag dizici cam1 sikilarak:

— Bu olmus bir gey, siz 6yle sdyledigime bak-
mayin. Kendisi sobacidir. On parmaginda on hiingr
vardir. Basimciliktan anlar, graviir yapar, su boru-
sy doger... Akrabam kadinin kendi evi vardir, papaz
sinifindandir; Nikolka'y1 ocagini onarsin diye ¢agir-
mig. Nikolka da onun istedigi gibi yapmig, fakat
hinzir herif ocagin duvarna iginde igne, civa ve da-
ha bircok seyler bulunan bir gige yerlegtirmis. Béy-
le geylerden inlemeye, i¢ gekmeye benziyen sesler
c¢itkarmig; onun igin de eve cinler yerlegti, demisler.
Ocag1 yakinca gigedeki civa 1siniyor, sigenin icinde
oynayip duruyormus. Igneler gigeye siirtiindiikge
sanki biri diglerini gicirdatir gibi oluyormus. 1gne-
den bagka o6teki ivir-zivirlar da herbiri kendine gore
bir ses ¢ikariyor, boylece ortaya bir geytan curcuna-
s1 cikiyormusg... Kadincagiz ii¢ kere dua okuttu, fay-
das1 olmadi. Zavallh neler yapmad: daha!.. Kiz1 ni-
sanlanmig, yiiz kadar tavugu, iki bag inegi var; du-
rumu ¢ok iyi. Ama cinler bagina iisiisiince kadinca-
g1z ne yapsin!.. Yirtindy, déviindii, bir gérseniz insan
aclr. Onu yine Nikolka kurtard: denilebilir. Bir giin

1kip gelerek 50 ruble verirse evi cinlerden temizliye-

cegini soylemis, Kadip, s 2 Juplmiph yerdi, Ni-
F. 2
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kolka duvardan sigeyi cikarir gitkarmaz a2kl basina
geldi, ama 25 ruble u¢gmugtu bir kere. Akrabam zeki
bir kadindir, mahkemeye vermek istedi, sonradan
caydirdilar... Onun daha bircok marifetleri vardir.

Bagyazar oturdugu yerden ayaga firhyarak:

— Bu sevimli “marifetlerinden” birisi yiiziin-
den yarin bakalim bagimiza neler gelecek! dedi.

Odada bir ileri bir geri dolagsmaya bagladi.

— Hay Allah, hay Allah! Ne aptalca, ne kaba-
ca, ne alcakca geyler bunlar!..

Gazete sahibi onu yatigtirmaya calisiyordu:

— Ee, siz de uzatiyorsunuz!.. Tutar bir diizelt-
me yaparsiniz, durumu agciklarsiniz... Ne ele avuca
sigmaz cocukmus bu kerata! Ocaga cinleri tikmis,
hah ha ha! Degil vallahi! Ona gostermeye gosterece-
giz ya, hergele zekasini kullanip insanda kendine kar-
g dyle bir his uyandinyor ki!

Patron bdyle diyerek baginin iizerinde parmak-
larim gaklatti, tavana dogru bir bakis firlatti. Bag-
yazar sert bir gekilde bagirdi:

— Bu sizi eglendiriyor galiba?

— Ne yalan soyliyeyim Gyle. Komik degil mi
yani? Sizi de giizelce bir hagladi dogrusu. Akilli, pig
kurusu! Hangi makalenizde onunla hesaplagmak ni-
yetindesiniz?

Gazete sahibi bunlar séylemekle bagyazarn ba-

girmasina karsilak vernigRMuyardtaniey org

Bagyazar patronun yamna kadar sokularak:
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- — Onunla hesaplagmiyacagim! Hesaplagamiya-
cagim, Vasiliy Ivanovig, ciinkii bu cin iireticisi ¢ok
hakli. Basimevinde neler dondiigiinden haberiniz var
m1: acaba? Biz ne giine duruyoruz?.. Sizin yiiksek ¢a-
balarinizla bir siirii budalahk yapiyoruz. Bin kere
haklh adam!

Gazete sahibi alt dudagimi isirarak, igneleyici,
alayci sesle sordu:

— Sizin sevgili makalenize sokugturdugu sozler-
de de mi?

— Ne olmus yani, bunda da haklh! Diigiiniin bir
kere, Vasiliy Ivanovig, biz hiir fikirli bir gazeteyiz...

— Beleg ve degigtirmeli verdiklerimizi de sayar-
sak 2000 niisha basariz. Rakiplerimiz ise 9000'i bul-
dular.

— Ee, ne olmus?

-— Daha ne olacak!

Bagyazar umutsuzca kollarmm yana acti, donuk-
lagan gozlerle odada bir ileri bir geri dolagmaya bag-
ladi. Omuzlarini silkerek géyle mirildaniyordu:

— Cok giizel! Evrensel bir siirek avi! Biitiin ko-
pekler bir képege saldiriyor, onun da burunsahg var
iistelik. Hah ha! Su zavalh ig¢i de! Aman Allahim,
aman Allahim!

Gazete sahibi yiiziinde babacan bir giiliimseyis-
le, heyecandan, cekismekten yorulmugcasina:

— Bogcwérhrazigim Alseyecansldmnryym. Olan ol-
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mug bir kere, gimdi siz gerefinizi kurtarmaya bakin.
Durum acikh olmaktan cok giiliingtiir, dedi.

Yumusak elini bagyazara dostca uzatarak sa-
londan cikmak iizereydi ki, kapr acildi, egikte Gvoz-
dev goziiktii. Baginda bir kasket vardi, sevimli sevim-
Ui giilimsiiyordu:

— Sayin bagyazar, size sunu séylemek ic¢in gel-
dim: Eger beni mahkemeye vermek istiyorsamz séy-
leyin. Ben buradan gidiyorum, suclu konvoyu (1) ile
geri getirilmek istemiyorum.

Bagyazar ofkeden agliyacak hale gelmigti.

— Defol! diye bagirarak salonun bir kogesine
kacti.

— Demek vazgectiniz!

Gvozdev kasketini diizeltti, usul usul geriye don-
dii, sonra cikup gitti.

Vasiliy lvanovi¢c hayranhgindan donakalmg-
t1, Gvozdev digan gikinca derin bir gégiis gecirdi.

— Vay pi¢ kurusu, vay! dedi.

Sonra mutluluktan giiliimsiyerek yavag yavasg
paltosunu giymege basladi.

*

Yukarida anlatilan oiaydan birkac giln sonra,
belinden kemerle siktig1 mavi gémlegi, bol pantalo-

) Cari¥oRGIREKEP Alsinb AN HAiPlar halinde
sevkedilral.
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nu, pir1l pir1l boyah ayakkabilan, biraz yana, ense-
sine dogru egik sapkasi, elinde ecig-biiciig bastonuy-
la Gvozdev “Dag'’da ¢alimli ¢galimh geziniyordu.

“Dag”, nehre dogru yumusak bir yamacla ini-
yordu. Bu yamacta bir zamanlar sik agagh bir ko-
ru bulunuyormus. Simdi ise bu agaclar hemen he-
men kesilmis, yalmiz gurada burada, firtinadan bazn
dallann kinlmig, delik-desik goévdeleri iizerinde yiik-
selerek diigiimlii kollarmni genig genis agan, yash,
ulu, copur birkag megeyle karaagaglar kalmisti. Bun-
larin dibinden geng siirgiinler figkirmig, fundalar a-
gag govdelerine sarilmigti. Yegillikler arasinda gezi-
nen halk, giines 1g131nda piril pirill yanan nehre dog-
ru kivrila kivrila inen patikalar agmisti. Terkedil-
mis bir posta yolu olan genig bir cadde “Dag™ ya-
tay olarak kesiyordu; halk 6zellikle bu caddede bir-
birine kars: iki sira halinde gezinip duruyordu.

Gvozdev bu caddede halkin arasinda bir ileri bir
geri gezinmeyi pek severdi. Kendini, biiyiik bir ge-
yin bir parcgasi gibi, herkese esit hissetmek, yaprak
kokusu sinmiz havay1 teneffiis ederek herkes gibi
serbest ve tembel tembel dolagmak ¢ok hoguna gi-
derdi.

Bugiin biraz cakirkeyifti; ¢igek bozugu, kararl
yiiziiniin iyimser, canayakin bir goriiniisii vardi. Sol
sakagindan tutam tutam sam saglar yukann dogru
kivrilmigtiy Buy saglax dpdagms, e, ik, sekilde orte-
rck gapkamin kenarina yatiyor; ona halinden mem-
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nun, hemen sarki sdyleyip dansediverecek, kavgaci,
her an igmeye hazir, atak bir esnaf girag havasi ve-
riyordu. Sanki doga, bu bicimdeki sag¢ demetleriyle
Nikolay Gvozdev’i,r herkese, kendi degerini bilen,
atesli bir geng¢ olarak tamitmak istemigti. Kisilmig
gri gozlerle cevresine keyifli keyifli bakiyor, sagin-
dakine solundakine ahbapca carpiyor, ona c¢arpanla-
ra sesini cikarmiyor, hanimlarin eteklerine basinca
oziir diliyor, herkesle birlikte koyu tozu yutuyor,
kendini ¢ok iyi hissediyordu.

Agaclarin yapraklan arasindan, nehrin 6tesin-
deki ¢imenlikte giinegin batmakta oldugu gériiliiyor-
du. Gok orada ihk, oksayici, erguvan rengi; insam
kenariyla dokundugu ¢imenligin koyu yesilligine ca-
ginyor gibiydi. Gezinenlerin ayaklar1 altina golge-
den nakiglar serilmisti, ama kimse bunun farkinda
olmadan basip geciyordu. Agzinin sol kogesine fiya-
kah bir sekilde bir sigara iligtiren Gvozdev dumani
sag koseden tembel tembel gikartirken kalabaliga
bakiyor, “Dag”in agagisindaki lokantada birkag bar-
dak bira icerek, biriyle bir iki IAf etmek igin biiyiik
bir istek duyuyordu. Tanidik bir kimse c¢ikmiyorduy,
yeni bir ahbaplik kurmak i¢in de firsat diigmemisti.
Bayrama, acik bir bahar giiniine ragmen nedense in-
sanlar asik surathyd:; oysa Gvozdev, yanyana yiirii-
diigii kimselerin yiiziine hemen sohbete dalmaya ha-
21, cana yakn, bisr inganinyi Silimsemesiyle bakip
durmugtu. Birden gozlerinin oniindeki ense kalabah
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arasindan basyazar Dmitriy Pavlovi¢ Istomin'in gok
lyi tamidigy, diizgiin tras edilmig, sanki yontulmus gi-
bi yass: ensesi parladi. Gvozdev onu nasil hirpaladi-
g1 hatirhyarak giiliimsedi, bagindaki gri basik sap-
kaya kivancla bakmaya basladi. Bagyazarm sapkasi
arada bir oteki sapkalarin arasinda kayboluyor, ne-
dense buna cam sikilan Gvozdev ayaklarinin ucuna
kalkip bakiyor, onu bulunca yeniden seviniyordu.

Iste béyle bagyazar: izleyip giderken Gvozdev es-
ki giinleri hatirlamaya baglad1. Bir zamanlar kendi-
si Cilingirlerin Nikolka’sy, bagyazar da Zangoclarin
Mitka's1 idi. Onlarin bir de Sekerlik adim1 taktiklar,
Migka diye bir arkadaglar1 vardi. Bir de sokaklan-
nin en ucundaki evde oturan memur ¢ocugu Vaska
Jukov adh bir ¢ocuk. Bu ev yosun kapli, her yamn-
dan ek yapilarla kusatilmig, eski, iyi bir evdi. Vas-
ka’nin babasi iyi bir giivercin avcisiydi; c¢ok cimri
oldugu igin evin avlusunda y131n yigin ficilar, kutu-
lar, eski arabalar dururdu; bunlarin arasinda ne gii-
zel saklambac¢ oynarlardi! Vaska simdi ilgede dok-
tor olmug, eski evin yerine de demiryolu depolan
yapilmigti. Yaglar1 8-10 arasi bircok arkadaglar: da-
ha vardi. Hepsi de sehrin kiyisindaki Arka Islak So-
kak’ta otururlar, aralarinda gayet iyi gecinirlerken,
Obiir sokaklarin ¢ocuklariyla devamlh kavga halinde
olurlard:. Bahcelerden, bostanlardan Gteberi calar-

lar; asik, hilye.@ibi gegit gesitipyunlasyoynarlar; ki-
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lise okulunda okurlardi... O zamandan beri tam ylir-
mi y1l gecmisti.

Bunlar bir zamandy, gimdi gelip gecmisti; Cilin-
girlerin Nikolka gibi yaramaz, kirlog ¢cocuklarin hep-
si de simdi 6nemli kimseler olmuglardi. Cilingirlerin
Nikolka ise Arka Islak Sokak’ta batip kalmigti. On-
lar kilise okulunu bitirince ortaokula gitmislerdi, o
ise gitmemigti.

Su bagyazarla konugsa nasil olurdu ? Once selim
vermeli, sonra konugmaya baglamaliyd:. 1lkin cikar-
dig1 rezaletten dolayr oziir diler, sonra da sundan
bundan s6z ederdi. Bagyazarin gapkasi goéziiniin 6-
nlinde ikide bir goriiniiyor, onu kendine kendine ¢agi-
riyordu; Gvozdev kararimi vermigti. Tam bu sirada
da bagyazar kalabaligin ortasinda meydana gelen
bir boglukta yiiriiyordu. Agik renk pantolonu iginde-
ki ince bacaklan iizerinde sallana sallana yiiriirken
bagim bir o yana, bir bu yana geviriyor; gelip gegen-
leri gormek igin miyop gozlerini kisiyordu. Gvozdev
onunla hemen hemen ayni hizaya gelince yiiziine yan-
dan sevimli bir bakigla bakmaya bagladi. Selam ver-
mek icin firsat kollarken bir yandan da onun ken-
dine kars: nasil davranicagim1 merak ediyordu.

— Merhaba, Mitriy Pavlovic!

Bagyazar yiiziinii ona cevirdi, bir eliyle sapka-
snu hafifge kaldirrken, Gbiir eliyle de burnunun iize-
rindeki gogliglinipdizglttis.Grezdewietamr tanimaz
kaglarim gatti,
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Onun bu davrams1 Gvozdev’in cesaretinl kir-
mamigt1; tersine, votka kokusu savurarak, cana ya-
kin bir tavirla basyazara dogru egildi.

— Geziniyor musunuz?

Bagyazar bir an durakladi; dudaklari, burun de-
likleri nefretten titredi; kuru bir sekilde:

— Ne istiyorsunuz? dedi.

— Ben mi? Hig! Sey... bugiin hava cok giizel
de! Hem sizinle gu gecen olay hakkinda birkag 1af
etmek istemigtim.

Bagyazar adimlarin1 hizlandirarak:

— Sizinle konugacak bir geyim yok! diye cevap
verdi.

Gvozdev de ayni gekilde hizini artirdi.

— Demek Oyle. Sizi anliyorum... Hakkiniz var...
Sizi o kadar utandirmigtim ki, tabii bana surat asa-
caksmiz..

Bagyazar bir kere daha durarak:

— Siz diipediiz... sarhogsunuz... Beni rahat bi-
rakmazsamz polis cagiririm.

Gvozdev tath tath giilmeye baglad,

— Peki, neden?
: Bagyazar ona, nahog bir duruma diigerek bune
dan nasil kurtulacagini bilmiyen birinin sikintih ba-
kusiyla yan yan bakti. Kalabaligin merakh gozleri on-
lann iistiindeydi. Istomin caresizlik icindeydi.

Gvozdgy.bupEB SRR VAR ey org
— Donelim! dedi, onun isteyip istemedigine al-
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dirmadan, becerikli bir omuz vuruguyla onu geniy
caddeden; fundalklar arasindan yamag¢ agagi 4inen
dar bir patikaya cevirdi.

Basyazar onun bu hareketine itiraz etmedi; bel-
ki buna firsat bulamamigti, yahut da kalabahktan
uzak, bagbasa bu adamdan daha cabuk, daha kolay
kurtulacagini ummustu. Once bastonuyla topraga
dikkatlice dayanarak usul usul yiiriiyor, Gvozdev ise
ensesinde soluyarak onu izliyordu.

— Surada devrilmig bir agac olacak, oraya otu-
rahm... Mitriy Pavlovig, size kars1 o hareketimden
dolay1 bana kizmayin, olmaz ma! Cok oziir dilerim.
Bir huysuzluk yiiziinden yaptim bunu... Bizim gibi
adamlara bazen dyle bir hirginhik gelir ki, icmekle da-
hi acilamazsin... Iste o sirada karsina ilk cikana bir
muziplik yaparsin: ya suratina bir tokat atarsin, ya-
hut bagka bir gey... Yaptigimdan pigman olmam son-
ra, ¢iinkii olan olmustur bir kere; ama bir geyi ¢ok
iyi anlarim, o da fazla ileri gittigimdir.. Haddimi
asarim hep...

Gvozdev'in bu icten acilmasi mi1 dokunmustuy,
yoksa kisiligi mi ilgisini cekmisti, yahut bu adamdan
kurtulamiyacagini m1 anlamisti, bilinmez, basyazar
sordu:

— Neydi s6ylemek istediginiz?

— Sey... ne olursa! Azap duyuyorum, kendime
de cok kiziyemimoiiahp Surayayeiutalmg

— Vaktim yok.,
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— Billyorum... yine gazete! Sizin 8mriinfiziin
yarisim yiyecek, btitiin saghginizi ona harciyacaksi-
niz. Anlamiyor da degilim! Gazete patronlugu da
neymig? Yalnizca parasim koymus, ya siz... kaninizi
veriyorsunuz! Simdiden gozlerinizi feda etmigsiniz...
Oturun!

Onlerindeki patika boyunca bir zamanlar dev
bir mesenin yan c¢iiriimiis kalintis1 olan iri bir kiitiik
yatiyordu. Bir ceviz agacinin dallan yesil bir sundur-
ma gibi kiitiigiin iizerine abanmigti, gurup rengine
biiriinmiis olan giineg 1g1klar dallar arasindan siizii-
liiyordu, taze yapraklarin baharli kokusu havay: dol-
durmusgtu. Gvozdev oturdu, gevresine kararsizca ba-
karak hala ayakta duran bagyazara anlatmaya basg-
lad:: '

— Bugiin biraz i¢tim.. Yasamak sikiyor beni,
Mitriy Pavlovig! Isci arkadaglarimdan biitiiniiyle ge-
ri kaldim, diigiincelerim bambaska bir yonde gelisti.
Bugiin sizi goriince hatirladim, siz de benim bir ar-
kadasimsiniz... Ha-ha!

Gvozdev giilmeye bagladi. Ciinkii bagyazarn yii-
ziiniin goriiniisii bir anda degiserek 6yle giiliing bir
hale girmigti ki!-

— Arkadasimz m1? Ne zaman?

— Cok oldu, Mitriy Pavlovic... O zamanlar da-
ha Arka Islak Sokak'taydik... hatirhyor musunuz?
Aramizda (higsVpyershy Birimdarsinezda da, simdi
gorgu yargicl olan Mihail Peéfimovig, yani $ekerlik
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Migka, babalarinin sert baskisi altinda yagarlardu...
Yefimi¢h hatirhyor musunuz? Ikide bir sizinle be-
nim kakiiliimlizii cekerdi... Haydi, otursanza!

Bagyazar onaylarcasina bagin1 salhyarak Gvoz-
dev’in yanina oturdu. Cok eskiden olmus, unutulup
gitmig bir seyi zorlukla hatirhyan bir adamin baki-
siyla bakiyor, almmni ogusturuyordu.

Gvozdev anilarina dahp gitmigti.

— Ne hayatt1 o be! Insan ne diye hep cocuk kal-
maz, bilmem ki! Biiyiir, kocaman olur, nicin? Her-
halde sonra topraga girmek i¢in. Hayat:1 boyunca ge-
git cegit acilar geker... kizar, baginr cagirir... Ne sag-
ma geyler! Yagar yagar da 6mriiniin sonunda her
sey bos olur... Kala kala bir tabut kalr... Bir zaman-
lar hig kara bir diisiincemiz olmadan kuslar gibi ne-
geli yagardik. Citlerden atlar baskalarinin emeginin
irliniinii toplardik... Hatirlar misiniz, bir giin Pet-
rovna’nin bostaninda, yine béyle bir hirsizhik isinde
ben sizin burnunuza hiyar sokmugtum da, siz bagirin-
ca ben tiiyiip gitmigtim... Annenizle bize gikayete gel-
migtiniz de, babam bana giizel bir sopa ¢ekmisti...
Miska, yani Mihail Pefimovig de...

Bagyazar dinliyor, elinde olmadan giiliimsiiyor-
du. Saygisizhiga egilimini gostermis olan bu adama
kars1 ciddiyetini, agirbashhgini korumak istiyordu.
Fakat onun, o saf cocukluk giinlerine ait anlattikla-
rinda icinititeetenrhiraseyder. nardha@yeadev’in  sés
tonunda onuruna dokunacak herhangi bir hava da
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yoktu daha. Sonra cevre ¢ok giizeldi. Yukarlardan,
yolda gezinen insanlarin kuma siirtlinen ayak sesle-
ri, hafif konugmalar, giiliigmeler geliyordu; ama bir
riizgar cikiyor, biitiin bu zayif sesler yapraklarn hii-
ziinli higirtisinda kaybolup gidiyordu. Bazan bu hi-
girt1 da dinince Gyle sessiz dakikalar hiikilm siirii-
yordu ki, sanki her sey, cocukluk Sykiisiinii anlatan
Nikolay Gvozdev'in sézlerini biitiin dikkatiyle din-
liyor gibiydi.

— Boyaca1 Kolokoltsov'un kizi1 Varka'yr hatirh-
yor musunuz? Simdi basimevi sahibi Sapognikov'la
evlendi. Oyle bir hanim oldu ki, yanina yaklagamaz-
smiz.. O zaman hastalikh bir kizeagizdi... Hatirlar
misimnmiz, bir giin kaybolmustu da, sokagin biitiin ¢o-
cuklar: onu tarlalarda bayirlarda aramigtik.. Onu
ordugahta bulup dere tepe geri getirmigtik.. Ne
giiriil‘ii kopmusta! Kolokoltsov bize ¢érekler vermig-
ti, Varka annesini goriince: “Ben bir subay karisinin
yanindaydim, beni yanina evlat alacak!” demez mi!
He-he-he!.. Evlat alacakmis... Yaman kizdi su Var-
ka...

Nehirden birtakim sesler geliyordu; birinin giiclii,
asikintih gogsiinden cikan sakin i¢ cekmeleriydi sanki
bu sesler. Bir vapur geciyordu, carklarin sulan yar-
masindan cikan giiriiltii havayr dolduruyordu. Gék
pembelesmisti, Gvozdev'le basyazarin cevresindeki

alacakaranflkoysHagryordu. Biss: hahay.gecesi orta-
g1 kaphyordu yavag yavas. Sessizlik gittikce arti-
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yor, Gvozdev de buna uyarak sesini yavaglattikga ya-
vaslatiyordu... Basyazar onu konugmadan dinliyor,
¢ok eskiden gecmis olaylarin bulanik tablolar: belle-
ginde canlamiyordu. Bunlarin hepsi de gecmis gitmis
seylerdi...

— Ya iste, Mitriy Pavlovig, demek oluyor ki, si-
zinle aym yuvamn kuslariyiz... Ama ucusumuz ayrti
ayri... Hatirhyorum da, benimle arkadaglarim ara-
sindaki biitiin fark, benim ortaokulda kitap basinda
oturmayisimdir. Diisiindiikce kahroluyorum... Insan-
Iik bu mu demektir? Oysa, nasil s6yliyeyim, yakinla-
rina kars: ruhunda, duygularinda bir ilgi uyanmal
insanin... Simdi alalim ikimizi, siz benim yakinimsi-
niz, ama sizin icin benim ne degerim var? Dogru
sOylemiyor muyum ?

Diigiincelerinin akisina kapilan bagyazar anla-
tilanlan iyice dinlememis olacak ki, igten, dalgin bir
sesle:

— Dogru soyliiyorsunuz! dedi.

Gvozdev bir kahkaha atti, bagyazar kendini to-
parladi.

— Affedersiniz! Ne s6ylemigtiniz, pek anlaya-
madim?

— Sizin igin bir hi¢ oldugumu... Benim varhgim
veya yoklugum sizin icin ayni gey, sizin umurunuz-
da degil. Ruhum sizin nenize gerek? Diinyada tek
bagima yagiyarupsrhen) tamiyaniapmbepsini de bik-
tirmigim. Qlinkii hirgin bir tabiatim var, tiirlii mari-
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fetler cikaririm... Ne var ki, benim de duygularim,
benim de bir aklim var. Su durumumda ben de gii-
cenmekten anlarim. Sizden neyim eksik ? Yalmiz mes-
legim, degil mi?

Bagyazar alnim1 burusturarak:

— Eve-et, iiziicii bir sey dedi.

Sonra bir an susarak yatigtirici bir sesle ek-
ledi:

— Ama, bakiniz, burada bagka bir ¢ikig nokta-
gindan hareket etmek gerekiyor.

— Mitriy Pavlovig, nicin ¢ikig noktasindan soz
ediyorsunuz ? Bir insanin bagka bir insana ilgisi ¢i1-
kis noktasindan degil, kalbinin kimildanisindan olma-
li. Sonra nedir bu ¢ikig noktasi dediginiz? Ben ha-
yatin adaletsizliginden s6z ediyorum. Beni bir cikig
noktasi yiiziinden c¢iiriige ¢cikarmak dogru mu? Ben
hayatta ciiriige ¢ikarilmis bir insanmim, kurtulusg yo-
lum yok... Peki, ni¢in? Okumamis oldugum i¢in mi?
Eger siz okumus insanlar cikis noktasindan degil de
baska gekilde hareket etmis olsaniz, ayn1 tarlanin
meyvesi olan beni hatirlayip i¢cinde bulundugum bil-
gisizlikten, duygularimin hwrcinligindan gekip cikar-
maniz gerekmez mi? Yahut ¢ikig noktasindan hare-
ket etseniz ayn1 geyi yapamaz misimz?

Gvozdev bir goziinii kisarak gururla bagyazara
bakti. Kendisini ¢ok giicglii hissediyordu, beden eme-
Blyle geciygdididilzensiz, Yerimaiz yasapbiginin uzun
yillar1 boyunca diisiindiigii biitiin felsefesini ortaya
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koyuyordu. Basyazar muhatabinin hlicumundan gas-
kina dénmiigtil, onun nasil bir adam oldugunu diisii-
niirken, ayn1 zamanda, ona verecegi cevab1 bulmaya
cahsiyordu. Gvozdev ise kendinden ge¢mis, konus-
masina devam ediyordu:

— Sizler akill insanlarsiniz, bana yiiz tane ce-
vap vererek beni kurtaramiyacagimz sdyleyebilirsi-
niz. Ben ise diyorum ki, beni kurtarmalisinuiz! Nigin
mi? Ciinkii sizler ve ben ayn1 sokaktan, ayn1 asildan
gelen insanlanz. Siz de bu hayatin asil efendileri
olan soylu kigilerden degilsiniz.. Bizim onlarla her-
hangi bir ahigverigimiz olamaz... Onlar: “Defol, seni
goziim gormesin!” de deseler, dediklerini yapariz.
Ciinkii onlar eskiden beri soylu kisilerdir, siz ise oku-
maniz yazmaniz oldugu icin soylu sayiliyorsunuz...
Ama siz yine bizdensiniz, bu bakimdan sizden haya-
tima yon vermenizi isteyebilirim. Ben bir esnaf co-
cuguyum, Hrulev de Gyle, siz ise bir zangocun oglu-
sunuz...

— Miisaade buyurun... Sizin bu hakkiniz1 redde-
diyor muyum?

Fakat basyazarin neyi reddedip neyi kabul etti-
g1 Gvozdev'in umurunda degildi, o gimdi igini dok-
mek ihtiyacindaydi, su anda bagka bir zamanda sdy-
leyemiyecegi her geyi soyleyebilecegini hissediyor-
du.

Bagsyazara iyigeapkiddn nheyesanday parlayan
gozlerle, esrarh bir sey fisildar gibi:
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— Hayir, siz miisaade buyurun! Samyor musu-
nuz, bir zamanlar burunlarim1 kirdigim arkadaslar-
min emrinde ¢aligmak benim igin kolaydir? Bir yil
kadar once helasin1 onardigim sorgu yargict Hrulev’-
den kirk kopek bahsisalmam kolay bir gey midir, s6y-
leyin! O Hrulev ki benimle aym riitbedendir, adi
da Sekerlik Migka idi, digleri ise ta o zamanki gibi
hala ciiriiktiir...

Basgyazar ona yan gozle diisiinceli diigiinceli ba-
kiyor, konugmaksizin ne cevap verecegini tasarhyor-
du. Giizel, dogru, icten bir geyler séylemeliydi. Fakat
Dmitriy Pavlovig Istomin’in ne kafasinda, ne de yii-
reginde boyle sozler yoktu o anda. Uzun bir zaman
vardi ki, “sorunlar” iizerine iilkiisel, debdebeli konus-
malar onu c¢abucak biktirip yoruyordu. Bugiin sézde
dinlenmek i¢in ¢ikmig, tanidiklarindan mahsus kag-
mist1; fakat simdi de karsisina bu adam dikilmigti.
Elbet herkesin soylediklerinde oldugu kadar onun
sOylediklerinde de bir gergek pay1 olacakti, hem de
oldukea ilgi gekici, bir fikra igin konu olacak cinsten.

£ Sizin sdylediginiz seyler yeni degil. Insanin
insanla olan iligkilerinde haksizlik oldugu sdylene-
gelir... Ama kabul etmek gerekir ki, sizin s6zlerinizde
yeni bir taraf var, ¢linkii bunlar daha onceleri bagka
cinsten insanlar s@ylemisglerdi... Siz biraz tek yanh,
yanlhs olarak gekillendiriyorsunuz diigiincelerinizi...
Yine de... Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https:/rantey.org
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Gvozdev giilmeye basladi.

— Yine mi ¢ikig noktaniz? Eh, baylar, 31zlere
biiyiik akil bagiglanmig, ama kalbiniz de taslagmis...
Oyle bir sey s6yleyin ki, derdime derman olsun!

Bunlan sdyleyerek bagini yere egdi, beklemeye
‘baglaci.

Istomin ona bir daha bakti, alnin1 burusturdu;
buradan gitmeyi o kadar istiyordu ki! Onun duru-
sundan, sarhogluk ve heyecanh konusmalar sonunda
gevsedigini sandi. Ensesine inen beyaz sapkasina,
¢icek bozugu yvanagina, calimh per¢cemine bakt:; kas-
1, giiclii viicudunu goziiyle tartti; onun tipik bir
isci oldugunu diigiindii. Eger...

— Ne diyorsunuz?

— Size ben gimdi ne diyebilirim? Sunu igtenlik-
le soyliyeyim ki, sizin benden ne beklediginizi de tam
olarak anlamig degilim.

Gvozdev sitemle giildii:

— Dogrusu da 6yle!... Bana ne cevap verebilir-
siniz ki zaten!

Bagyazar hakh olarak Gvozdev'le konusmasinin
bitmis oldugunu, onun bir daha kendisine sorulariy-
In satagmayacagim diisiinerek rahat bir soluk aldi
Ama birden akhna geldi: Ya tutar onu dévmeye kal-
karsa! Ne kadar da ofkelidir, kimbilir.

Gazetedeki o aptalca sahne sirasinda Gvozdev’in
yiizindeki andatinpekdina geldindagkuly gyzlerle yan
yan onun yiizilne bakmiya bagladi.
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Hava kararmigti. Uzaktan, nehirden gelen bir
sarkinin so6zleri sessizligi bozuyordu. Bir koro garki
sdyliiyor, tenor sesler apacik igitiliyordu. Madensel
cizirtilar cikaran birtakim iri bécekler havada ugu-
suyordu. Agac yapraklar: arasindan y1ldizlar goriinii-
yordu... Baglarinin iizerindeki dallar her nedense bir
orada, bir burada kimildaniyor; hafif yaprak higir-
tilar1 geliyordu.

Bagyazar cekine cekine:

— Ciy diisecek, dedi.

Gvozdev irkilerek ona dogru déndii:

— Bir gey mi sGylediniz?

— Ciy diisecek diyorum, ¢ok zararhdir gimdi.

— Ha, anladim.

Tekrar sustular. Nchirden birinin bagirmas: ge-
liyordu:

— E-ey! Mavnadakiler!..

— Birer bardak bira icelim mi?

Gvozdev bagyazarin beklemedigi bu teklifi yap-
tiktan sonra hafifge giilerek:

— Seref verirsiniz, diye ekledi.

— Oziir dilerim, su anda gelemiyecegim. Sonra
gitmem de gerek artik...

Gvozdev kiitiigiin iizerinden kalkti, bagyazara
kaglarim catarak bakti.

Bagyazar da ayaga kalkmug, elini ona uzatiyor-
du. Gvozdeysext foir hareketlegapkasniobagina bas-
tirarak kesip atti.
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— Demek benimle bira icmek istemiyorsunuz?
O halde canimiz cehenneme! Soylulukmusg, beg kurusg
etmez be! Ben de gider kendi kendime icerim...

Bagyazar sirtin1 Gvozdev’e cesaretle donerek, bir
kelime sGylemeksizin, patikaya tirmanmaya basladi
Gvozdev’'in oniinden gegerken, ona bir yerini siirt-
mekten korkarcasina, basim tuhaf bir sekilde omuz-
larina dogru cekmisti. Gvozdev ise iri adimlarla ya-
mactan agagiya dogru yiiriidii.

Nehirden biri bogazini yirtarcasina bagiriyordu:

— Mavnadakile-er! Egekle-er! Sandah génderse-
nize-e!

Agaclarin arasindan hafif bir yanla isitiliyordu:

— O-o-u-u'...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KONOVALOV

Gazete sayfalarina dalgin dalgin g&z gezdirirken
gdzllm birden Konovalov soyadina talkaldi, merak e-
derek agagidaki yaziyr okudum.

“Diin aksam Murom gehri mahalli hapishanesi-
nin 3 no’ lu odasinda, Aleksandr Ivanovi¢ Konovalov
adinda, 40 yaslarinda bir esnaf kendini ocak bacasi-
na asarak intihar etmigtir. Bu gahis serserilikisu-
cundan Pskov’da tutuklanmig, suglu konvoyu ile mem-
leketine gonderilmisti. Hapishane yoneticilerinin an-
lattigina gore Konovalov diaima sessiz, konusmay:
sevmeyen, diisiinceli bir adamdi. Hapishane doktoru
intihar sebebi olarak meldnkoliyi gostermektedir.”

Bu kisa haberi okuduktan sonra, bu diisiinceli
adami hayat: terketmeye zorlayan sebepleri belki de
daha acgik olarak ortaya koyabilirim diye diigiinmeye
bagladim. Ciinkii onu taniyordum, bir zamanlar ayni
cat1 altinda yasamigtik. Hattd susmaya hakkim bile
olmamaliydi: Onun gibi iyi bir insan hayat yolunda
herkesin karsisina ¢ikamazdi kolay kolay.

... Konovalov'la ilk karsilagmamizda ben on se-
kiz yagindaydim. O sirada bir ekmek firininda girak
olarak gal{?lrgordum Ustam ‘“‘bando takiminda” as-

z PQF Ki ap Arsiyi - https rantgy.org
kerligini yapmig, korkung icki igen, bu yiizden her
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glin sarhos, sik sitk hamuru eksgiten, dudaklariyla bir
cegit sark: sdyleyerek dniine gikan her seye parmak-
larmn1 vurup tempo tutan bir adamdi. Firin sahibi
gelip de bozulan veya sabaha yetigmeyen ekmek yii-
zlinden ona c¢ikisinca ustam hemen kiiplere biner, fi-
rin_sahibine yakas: acilmadik kiifiirler savurur, bir
yandan da miizige olan yeteneginden soz ederdi.

Uzun lazil biyiklarim kabartip, her nedense dai-
ma 1slak olan kalin dudaklarin gaplatarak bagirma-
ya baslardi.

— Hamuru ¢ok bekletmisim! Ekmegin kabugu
yanmis! Ekmek ¢ig kalmig! Ah gidi kahrolas), ibli-
sin tohumu! Acaba ben bu ig icin mi yaratildim? Se-
nin igin yerin dibine batsin, ben bir miizisyenim! An-
ladin m1 simdi? Oyle giinler olmustur ki, altocu sar-
hos olmug alto galmigim, obuaci hapse girmisg obua
calmigim, kornetgi hasta olmus onun yerine yine Suc-
kov, yani ben gecmigimdir. Anladin m1 beyefendi,
memlekete hizmet etmenin ne demek oldugunu? Tim-
tar-ra-dat-di! Ya sen nesin? Bir koylii parcasi, bir
odun! Haydi kes hesabi, gidiyorum ben!

Kadin yiizlil, sas1 gozleri etten cukura kacmisg,
sisman, kof firin sahibi, kisa kalin bacaklan iizerin-
de tepinirken, kocaman gébegi hop hop oynar, ciyak
ciyak bagirmaya basglard.

— Gaddar! Canavar! Hain oglu hain! Hey Tan-

rim, sana pgyapkim da pagima,sardindu helay!
Sonra kisa parmaklan acgik olarak ellerini ha-
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vaya kaldirir, kulaklar: cinlatan bir sesle gdyle hay-
kirird::

— Bana kars geldigin igin ben de seni pohse
vermezsem!

— Demek ¢arin, yurdun bir kélesini pohse ve-
receksin ha!

Usta boyle bagirarak yumruklarim. sikar, pat-
ronun iizerine yiiriirdii. Beriki saga sola tiikriik sa-
garak oflayip puflayarak sdver sayar; kendini bir
bu olaylar ancak yaz mevsiminde gegerdi. Yaz mev-
siminde bu Volga kiyis1 sehrinde ekmekgi ustasi bul-
mak cok zordu.

Bu gibi sahneler hemen hemen her giin oynanir-
di. Eski asker kafay: geker ceker, hamuru eksitir, ce-
gitli marglar, valsler, kendi deyisiyle ‘‘numaralar” ga-
lar, patron ise ancak diglerini gicirdatirdi; bana da
bu yiizden iki misli caligmak diigerdi.

Ustamla patron arasinda bir giin bdyle bir olay
daha gecince epeyce sevindim. Patron sevincten par-
layan bir yiizle, sinsi sinsi 1g11dayan gézlerle firina
gelerek:

— E, asker! Haydi bakalim, dudaklarin iglet
de bir yiiriiyiiy mars:1 caliver! dedi.

Icerde hamur dolu sandigin listiinde yatan, her
zamanki gibi gakir keyif olan eski asker kederli ke-

derli: Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
— Ne var yine! diye cevap verdi.
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Patron sevincten kendinden gegiyordu.

— Sefere cikiyorsun, onbasi!

Eski asker bir bacagini sandiktan agag1 sarkit-
t1, kétil bir geyler hissediyordu.

— Nereye?

— Nereye istersen...

Usta ofkeyle bagirdi

— Ne demek nereye istersen?

— Daha anlamadin mi, seni artik kovuyorum.
Haydi ¢k yukari, hesabini kes, nereye istersen bas
git!

Patronun durumunun ¢ikmazhgim, bu yiizden de
ona karg iistiinliigiinii pek iyi bilen eski asker, onun
bu s6zlerinden sonra biraz ayilmigti: Bu berbat mes-
lek bilgisiyle bagka bir yerde nasil ig bulabilirdi!
Ayaga kalkarak tasayla:

— Haydi camim, yalan s6ylflyorsun! ded}.

— QGideceksin dedik ya!

— Gergekten gideyim mi?

— Yikil karsimdan!..

Ustam bagini tasal tasal salladi.

— Demek artik igim bitti... Damarlarimdaki ka-
n1 emdin, posam ¢ikardin, gimdi de kaldirip atiyor-
sun. Boyle acikgdz bir adam daha gérmedim haya-
timda! Seni akrep seni!

— Ben akrep ha!

— Hemralg, kan iemenseinsindemhiey.org

Usta hingla bdyle sGylenerek sallana sallana ka-
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plya dofru ylirlidii. Patron onun arkasindan sinsi
sinsi giiliimserken gozleri sevincten parliyordu.

— Git de kendine bir ig bul bakalim gimdi! Bu-
labilecek misin, goriiriiz. Seni sagda solda &yle bir
6vdiim ki, bedava caligacagim da desen kimse almaz!
1ssiz giicsiiz oturursun. Seni gidi, kalpazan seni!

— Yeni ustay: tuttunuz mu? diye sordum.

— Yenisini mi? Yeni usta eski adamimdir. Be-
nim ciragimdi. Ne ekmekcidir bir bilsen! Pirlanta gi-
bidir! Ama ne yaparsin, o da sarhosun biri. Neyse
ki sarhoslugu devre devredir. Ige bir sarildi my, iic
dort ay esek gibi cahgir. Uyku tiinek bilmez, sonra
paraya da aldirmaz; ne verirsen onu alir. Cahgir ve
icer. Hele sark1 soylemesine diyecek yoktur, dinle-
dikge insanin ici ezilir! Sark: sdylemeye basladi ma,
bil ki icmeye de baslayacaktir,

Patron icini ¢ekerek umutsuzea elini salladi.

— Icmeye baglayinca da onu bir dakika alikoya-
mazsin. Durmasi icin ya hastalanmas, ya da iistiin-
deki basindakilere kadar satmasi gerek... O zaman
da kendinden utanir mi1 nedir, istavrozdan seytanin
kacis1 gibi bir yerlere sivisir gider. Hah, iste kendi-
si... E, Lesa (1), geldin demek!

— Geldim artik.

Bunu derinden gelen bir sesle s6yleyen adam
esigin disinda kapinin pervazina bir omzuyla yas-

lanmig duruyordu. Otuz yaslarinda vard:; uzun boy-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lu, genig omuzluydu. Kihgindan tipik bir serseri,-yi-
ziinden, durusundan ise tam bir Slav oldugu anlagil-
yordu. Siiphesiz kirli ve yirtik olan kirmiz1 bezden
mintan, kaba ketenden genis salvar giymisti; bir a-
yaginda lastik bot kalintisi, Gbiiriinde ise derl bir
ayakkab1 eskisi vardi. Agik sar saglarn karmakari-
sikt1; bu saglarda, gogsiinii sanki yelpaze gibi. o6r-
ten giir sar1 sakalinda yongalar, samanlar, kiagit kir-
pintilar1 vardi. Soluk, yorgun, uzunca yiiziinde in-
sana oksayici bir giilimsemeyle bakan, iri, diigiince-
li, mavi gozleri parildiyordu. Biraz soluk, giizel du-
daklar: ise sar1 biyiklan altindan giiliimsiiyordu. Bu
giilimseme sanki:

— Bakin ben nasilim!.. Kurusuma bakmayin
emi? der gibiydi.

— Haydi gir Sagok (1), iste sana bir de girak!

Patron boyle s6yleyerek ellerini ogugturdu; yeni
ustanin heybetli viicuduna sevgiyle bakt. Obiirii ice-
riye dogru.bir adim att1; bana, ancak bir bahadirda
bulunabilecek uzun genis elini uzatti; birbirimizi se-
lamladik. Usta sedire oturdu, ayaklarim ileri uzat-
t1, onlara bakarak patrona:

— Nikola Nikiti¢, bana bir ¢ift mintan, bir ta-
kim da eski ayakkab: al... Sonra kalpak icin de biraz
keten bezi.

— Korkma, her geyin olacak! Bende kalpak var;

mintanlary, ayakkabiy1 da aksama gonderirim. Ma-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dem ki geldin, iste ig, calig caligabildigin kadar! Ben
senin kim oldugunu bilirim. Seni iizmem... Konova-
lov’'u kimse iizmez zaten, ¢iinkii o da kimseyi iizmez.
Sonra ben hayvan miyim? Is nedir, cahgmak nedir bi-
lirim... Eh, saglicekla kaln gocuklar, ben gideyim
artik...

Yalniz kaldik.

Konovalov sedirde oturuyor, konugmadan, gli-
limseyerek cevresini gozden geciriyordu. Firn, ta-
vani kemerli bir bodrumda yapilmigti; ii¢ penceresi
de yer diizeyinden agagidaydi. Isig1 az, havasi kitti;
buna karsihk bol rutubeti, ¢gamuru, un tozu vard.
Duvarlarin dibinde uzun sandiklar dururdu. Bu san-
diklardan biri kabarmg, ikincisi yeni mayalanmg
hamur doluydu. Ucgiincii sandik bostu. Her sandiga
bir pencereden donuk bir 11k demeti diigiiyordu. Ko-
caman ocak odanin hemen hemen iicte birini kaph-
yordu, ocagin yakininda, yerde, ¢amurlar iizerinde
devrilmis un cuvallar1 duruyordu. Ocakta uzun yar-
ma kiitiikler yaniyor, firinin gri duvarinda yansiyan
alevler, orada titreyip sallanirken, sessizce bir geyler
anlatiyor gibiydi. Eksimis hamur ve rutubet kokusu
odanin agir havasim1 dolduruyordu.

1sli tavan insam agirhiyla eziyordu; giin 1:181y-
la ocagin atesinin karigmasindan gozleri yoran, be-
lirsiz bir aydinhk igeriyi dolduruyordu. Sokaktan
pencerelerg ugulbakuchir Agiiriiltiyle.hirlikte tozlar
geiiyordu. Konovalov biitiin bunlar gézden gegirdik-
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ten sonra icini cektl, yliziinll bana yanm dénerek si-
kintihh bir sesle:

— Burada ne kadar zamandir ¢ahsiyorsun? di-
ye sordu.

Cevap verdim. GOz ucuyla birbirimizi silzerek
sustuk. Ustam icini gektl.

— Suna bak, hapishane! Dig kapiya gikip biraz
otursak!

Disanya ciktik, ekmek tezgahina oturduk.

— Surada hi¢ olmazsa soluk alabiliyoruz. Ben
bu camur cukuruna birdenbire alisgamayacagim... Sen
kendin hak ver!.. Denizden geliyorum... Hazar deni-
zinde balike1 gemilerinde tayfaydim... O genislikten
cikip bu cukura giriver, kolay is mi?

Kederli bir giilimsemeyle bana bakarak konus-
masini1 bitirdi, gelip gecenleri dikkatli dikkatli siiz-
meye bagladi. Acik mavi gozlerinde her nedense bii-
yiik bir kayga okunuyordu. Aksam olmustu; sokak
bogucu sicak, giiriiltdl, toz duman icindeydi; evler-
den yola golgeler uzaniyordu. Konovalov sirtin1 du-
vara dayamig, kollarim gogsiinde kavugturmugtu;
sakalimin ipege benzeyen killarini parmaklariyla bii-
kiiyordu. Yandan onun uzun, soluk yiiziine bakiyor,
acaba ustam nasil bir adamdir diye diigiiniiyordum.
Onunla konusmaya bir tiirli karar veremiyordum,
¢linkii ustam olmasindan baska bende tuhaf bir say-
g1 da uyandysyerdiikitap Arsivi - https://rantey.org
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aradabir diizelerek kayboluyordu. Bu adamin ne dii-
glindliglinii bilmeyi o kadar istiyordum ki!..

— Haydi gidelim, herhalde iigiincii hamuru yap-
ma zamani geldi. Sen ikinciyi kararken ben de onu
yaparim. Sonra ekmekleri atariz.

Birlikte bir hamur dagim canaklara doldurarak
tarttik, 6teki hamuru kardik, iigiinciisiinii de maya-
ladik; ondan sonra cay igmek icin oturdugumuzda
Konovalov elini koynuna sokarak sordu:

— Okumasm bilir misin? Al sunu okuyuver!

Burusmus, kirli bir kdgit parcas: verdi. Okuma-
ya bagladim:

“Sevgili Saga! Selam eder seni 6perim. Beni hig
sorma, sikintidan pathyorum. Seninle birlikte gide-
cegimiz, birlikte yasayacagimiz giinii dért gozle bek-
liyorum. Bu lanet hayattan biktim artik, bastan ho-
suma gittiyse de daha fazla yapamayacagim. Bunu
sen de ¢ok iyi biliyorsun, seninle tanigtiktan sonra
ben de anlamaya bagladim. Ne olur, bana ¢abuk yaz;
iki satir da olsa senden bir haber bekliyorum. Sim-
dilik hosca kal, benim sevgili, sakalll dostum. Sana
hi¢ sitemde bulunamayacagim; gerci, domuz herif,
beni giicendirdin, Allaha 1smarladik bile demeden ce-
kip gittin. Nzyse, yine de senden iyilikten bagka bir
gey gormedim. Karsima bu gekilde gikan tek erkek-
sin sen, seni nasil unuturum! Saga’cigim benim bura-

dan kurtulmam, iginalisamazggamdy Jzlar sana
beni buradan gikardiktan sonra senden kagarim diye
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sOylemisler. Biitiin bunlar kuyruklu yalandir. Bana
aciyip da buradan gikarirsan senin kulun kélen olu-
rum. Bunu yapmak senin icin kolay bir sey, ama tek
basima benim icin cok zor. Odama geldigin zaman-
lar hep bdyle kalacak miyim diye iiziiliir aglardim.
Ama sana hig birini s6ylemedim. Hosca kal. Seni se-
ven Kapitolina.”

Konovalov mektubu geri alarak elinde evirip
cevirmeye baslad), 6biir eliyle de sakaliny diisiinceli
diigiinceli sivazliyordu.

— Yazmasini da bilir misin?

— Bilirim...

— Miirekkebin var m?

— Var.

— Allah agkina suna bir mektup yaz! Kimbilir
hakkimda neler diisiiniiyordur! Alcak herif, beni
unuttu diyordur... Yaz!

— Peki, hemen simdi mi? Kim bu kadin Allah
askina?..

— Orospu... Kendin de okudun ya, beni gikar
diye yazmyor. Yani ben polise dilekce vererek onunla
evlenecegimi bildirecegim. O zaman niifus kagidim
geri verirler, elindeki vesikay1 da alirlar. Ondan son-
ra istedigi yere gitsin.

Yarim saat sonra kadina génderecegimiz doku-
naklh mektup hazirdi. Konovalov sabirsizlikla:

— Okwbakalvmginasikioloaus? diyg gerdu

S6yle yazmigtim:
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“Kapa’cigim! Benim alcagin biri oldugumu san-
ma, seni hic unutmadim! Seni nasil unuturum ? Sade-
ce ickiye daldim o kadar. Simdi yeniden ige girdim,
yarn patrondan pey alir almaz Filip’e génderirim, o
da seni gikarir. Para yol masrafina yeter. Simdilik
kal saghcakla. Seni seven Aleksandr.”

Konovalov basim1 kasiyarak:

— Hmm... lyi yazmamigsin, dedi. Mektup dedi-
ginin iginde biraz gozyasi, biraz acima olmali. Son-
ra sana benim icin akhindan gelen kiifiirleri yaz de-
dim. O da yok...

— Ne diye yazacak misim?

— Ondan ne kadar utandigimi, ona kargi sucu-
mu anladigimi gorsiin diye. Seninki de mektup mu
yani? Mektup yazarim diye kuru kuru laflar etmis-
sin. Biraz da g6zyag: sokustur guna.

Mektuba gozyaslar1 karigtirmami istemigti bir
kere, ben de tam istedigi gibi yaptim. Konovalov gok
memnun kalmigti, bir elini omuzuma koyarak icten
gelen bir sesle:

— Bak gimdi iyi olmug! dedi. Tegekkiirler! Sen
hos bir ¢ocuksun... Seninle ahbap olacaga benziyo-
ruz.

Benim de giiphem yoktu onunla ahbap olacagi-
mizdan. Kapitolina'y: anlatmasim istedim.

— Kapitolina m1? Daha kiigiiciik bir kiz ¢ocu-
gudur. Vygtkal hir tilgcarin ngymigey.dle olmugsa
olmug, adamin talihi ters donmiig, derken kiz bu eve
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diismiis. Bir giin oraya gittigimde evlerden birinde
ufacik bir kiz goérdiim. Bu nasil olur diye diigiinme-
ye bagladim. Neyse onunla tanigtim. Aglamaya bag-
ladi. Ona, iiziilme, biraz sabret, dedim. Seni burdan
cikartirim. Her seyim, yani piram pulum hazird.
Nasil oldu bilmem, birden igmeye basladim, kendimi
Astrahan’da buldum. Sonra da gérdiigiin gibi bura-
ya diistiik. Birisi ona nerede oldugumu haber vermis,
o da tutmus Astrahan’a bu mektubu yollamis...

— E, onunla evlenmek mi istiyorsun?

— Evlenmek kim, ben kim? Bu icki olduktan
sonra evlenmek neme gerek! Is olsun diye yapiyorum
ben bunu. Hele onu bir ¢ikarayim, sonra gitsin iste-
digi yere. Kendine bir yer bulur, belki sonunda ken-
dini kurtarir...

— Gormiiyor musun, seninle yagamak istiyor!

— Sacgmaliyor, biitiin kadinlar boyle degil mi-
dir?.. Kadinlarin cigerini okurum. Elimden kag ta-
nesi gelip gecti! Hele zengin bir tiiccarin karisi var-
di. Sirkte seyislik yapiyordum, beni goziine kestir-
mig. Gel, arabacim ol dedi. Sirk canima tak etmigti,
razi olup gittim. Neyse, kar1 bana sulanmaya basla-
di. Evleri, atlar, ugaklar1 vardi; beyler gibi yasiyor-
lardi. Kocas! bizim patron gibi kisacik, tombalak bir
adamdi; kendisiyse zayif, kedi gibi gevik, ategli mi
atesli.. Seni bir kucaklaylp Opmeyegorsiin, sanki
kalbine kay.parcadamidiigtil samisaihfangir zangir
titreyerek yerinde duramaz olursun. Bir yandan per,
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bir yandan da omuzlarn sarsilarak aglar, aglard.. Ne
oldu, Verunka, diye sorardim. Bana, sen daha cocuk-
sun, anlamazsin, derdi. Hog kadindi... Bir gey anla-
mazsin demesi dogru bir laftir. Kendim de bilirim,
ben aptalin biriyim zaten. Ne yaptigimi anlamam,
nasil yagadigimi diigiinmem.

Bunlan soyledikten sonra sustu, bana kocaman
kocaman agilmig gozlerle bakti. Gozlerinde korku
veya meraktan c¢ok kaygil, diigiinceli bir i1g1k par-
ladi; giizel yiizii daha giizel, hiiziinlii bir goriiniime
biiriindii.

— E, tiiccarin karisiyla olan isi nasil bitirdin?

-— Arada bir iizerime biiyiik bir sikint1 ¢oker.
Bu dyle bir sikintidir ki, dostum, geldigi zaman ya-
samak nedir goziim gérmez. Sanki koca diinyada ben
yalnmizmig:m da benden bagka bir tek Tanrr’’'min kulu
yokmus gibi olurum. O sirada herkesten ve her gey-
den nefret ederim, kendi kendime bile yiik olmaya
baslarim, insanlarin topunun da suyu kurusa kilimi
kip:rdatmam! Anlagilan benim hastaligimdir bu.
Bu yiizden ickiye bile bagladim... Oysa &nceleri ig-
mezdim. Igte boyle bir sikint1 basmigt1 tiiccarin ka-
risiyla sevigirken. Ona dedim ki, Vera Mihaylovna,
birak artik beni, daha fazla yapamayacagim. Ne, yok-
sa seni biktirdim m, dedi. Oyle de bir giiliiyordu ki,
goriince bir tuhaf oldum. Hayir, dedim, beni sen bik-

tirmadin, hen kendh sndimden biktam, . Once benl
F. 4



50 BOZGUNCU

anlamady, hatta bagirmaya, séviip saymaya baglad...
Sonra anlayinca basi 6niine diigtii, eh ne yapalim, git,
dedi; aglamaya bagladi... Gozleri kara, kendisi es-
merdi. Kivircik saclar da simsiyahti. Aslinda tiiccar
degil memur soyundan gelmeydi... Ya igte bdyle...
Ona bir acidim, bir acidim, bilemezsin. Ne yapayim
ki, kendimden tiksiniyordum. Nerden bu kariya mey-
letmistim, bilmiyorum... Anlasilan kadincagiz kocasi
olacak heriften bikmisti. Koca degil, un cuvaliyd:
herifcioglu... Kadincagiz aglamig aglamig bana als-
mugt1... Ben de ona cok iyi davramirdim. Oyle zaman-
lar olurdu ki, onu kollarima alir sallardim. O uyuyup
kalir, bense onu seyrederdim. Uykuda insan ¢ok gii-
zel, cok temiz bir gey oluyor; yalmz soluk ahyor, gii-
liimsiiyor o kadar. O zamanlar yazlikta yasadigimiz
icin birlikte at gezintisine cikardik. Ormanda bir
koésecige cekilir, atimiz1 baglar, kendimizde serin bir
agac altina uzanirdik. Benim yatmami sdyler, ken-
disi de bagin1 dizime koyarak bana kitap olurdu. Ben
dinler dinler, sonra uyuyakahrdim. Giizel hikayeler
okurdu dogrusu. Hele sagir Gerasim'le sevgili kope-
gini anlatan bir tanesi vard: ki, hi¢c unutamam. Ge-
rasim, herkesin yanindan kovdugu, yalmiz képegi ta-
rafindan sevilen bir adamdi. Onunla alay ederler, yap-
madiklarin1 birakmazlar, o da hemen koépegine ko-:
gsardi... Cok acikli bir hikiayedir bu. Kolelik zama-
ninda gegmis diyorlar. Efendileri olacak kadin Ge-
rasim’e kdpegin uluyup durdugunu, gétiiriip bogma-
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sin1 soyler. Ne yapsin zavall, gotiirmek zorunda ka-
Iir... Bir kayik alir, kopegi icine koyar, yola diiser...
Iste bu yere gelince beni bir titremedir alir. Ey ulu
Tanrim, insanin diinyadaki biricik sevincini elinden
nasil alirlar ? Bu ne bicim diizendir? Hikaye bdyledir
igte: Hogsuma giden bir yam vardir: Demek 6yle in-
sanlar oluyor ki, biitiin diinyas:1 bir geyde, 6rnegin
bir kopekte toplamyor. Peki, nicin képekte toplani-
yor? Ciinkil onu kdpekten bagka sevecek kimsesi
yoktur da ondan. Insanoglu sevgisiz yasayamaz, za-
ten kalbi ona sevebilsin diye verilmigtir... Kadin ba-
na daha bir siirii hikayeler okudu. Ne iyi bir insan-
d), diisiindiik¢e acirim... Eger yildizim ters dénme-
se, kendisi beni birakincaya veya kocas1 aramizda
gecenleri anlayincaya kadar ondan ayrilir miydim
hig¢! Birincisi, goniil almasim bilen bir kadindi; ver-
digi armaganlarla fildn degil de, kalbiyle kazanird:
demek istiyorum. Beni 6perdi operdi, tam bir digiy-
di. Hele bazan iizerine 6yle bir sessizlik gelirdi ki,
sorma gitsin! O zaman daha bagka bir kadin olurdu
Gozleriyle sanki dimdiiz icime bakardi, annem veya
dadimmig gibi benimle yakin konugurdu. Ben de san-
ki bes yasinda bir cocuk kesilirdim onun yaninda.
Her seye ragmen kactim igte onun yanindan, hep bu
can mskintis1 yiiziinden. Beni bir yerlere cagiriyorlar
gibiydi. Elveda, Vera Mihaylovna, kusura bakma!
dedim. O da elveda Saga! dedi. Ne garip kadinds, ko-
lumu dirsegime kadar soydu, etime diglerini Gyle bir
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gecirdi ki, az kalsin bagiriyordum! Kocaman bir
parcayl kapmigti... Tam ii¢ hafta agrdi kolum. Bak
hala izi duruyor.

Ancak bir bahadirda bulunabilecek cinsten, kasli,
beyaz, giizel kolunu acarak, yiiziinde saf, kederli bir
giilimsemeyle bana gosterdi. Dirsek kivrimimn ya-
ninda bir yara izi apacik goriiniiyordu; uglar1 hemen
hemen birlesmis, karsilikh iki egriydi bu. Konovalov
yara izine bakiyor, giiliimseyerek basini salliyordu.

— Garip kadin! Onu hatirlayayim diye 1sirmis.

Daha 6nce de bu gibi hikayeler isitmigimdir. Her
berdusun gecmiginde ya bir “tiiccar karsi1”, ya da
soylu bir aileden bir “hanimefendi” vardir. Bu tiic-
car karis1 veya hanimefendi pek ¢ok kere anlatilan
hikayelerde degisik, hayalimsi, bedensel veya ruhsal
yapis1 birbirini tutmayan bir kahraman olup cikar.
Bugiin mavi gozlii, hircin, neseli bir kadinin bir haf-
ta sonra kara gozlii, yumugak huylu, goézii yagh biri
olacagini bekleyebilirsiniz. Berdus genellikle giiphe-
ci bir tavirla, kiiciik diisiiriicii bir siirii ayrintilarla
anlatir onu.

Konovalov'un anlattig: 6ykiide ise insana dogru
gelen pek cok sey vardi. Kitap okumak, Konovalov'un
iri viicudu yaninda kiigiiciik ¢ocuk gibi farkh husus-
lar yer aliyordu onun anlattiklarinda.

Bagini onun genis gogsiine koyarak kollarinda
uyuyan sirim gibi bir kadin diigiindiim, giizel bir gé-
riniimdii bu, beni Gykiiniin dogruluguna daha ¢ok
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inandiriyordu. Hele tiiccar karisin1 anlatirken sesi-
nin aldig hiiziinlii yumugakhk goriilmedik bir geydi.
Gergek bir berdug ne kadindan, ne de baska bir gey-
den s6z ederken, bdyle bir sesle konusmaz. Ciinkil
diinyada agagilamaya ciiret edemeyecegi bir seyin bu-
lunmadigm1 gostermek ister.

— Ne susuyorsun Gyle, yoksa yalan m1 soylii-
yorum?

Nedense sesinde derin bir kayg seziliyordu. Un
cuvallan iizerinde kendini geriye atti, bir elinde cay
bardagini tutarken Obiir eliyle yavag yavas sakalini
sivazliyordu. Mavi gozleri benden bir seyler sorar-
casina merakla bakiyordu, alnindaki kirigiklar daha
da derinlesmisti...

-— Inan bana... Neden yalan séyleyeyim? Benim
gibi serserilerin masal anlatmakta bir esi daha yok-
tur... Bagka tiirlii de olamaz zaten. Eger insanin ha-
yatinda dogru diiriist bir sey gecmemigse, kendi ken-
dine bir masal uydurmasinin, bunu da gercek diye
anlatmasinin kime zarar1 dokunabilir? Hem anlatir,
hem de anlattiginin dogru olduguna inanir; hosuna
gider béyle seyler. Bir goklarinin hayat: bu gekilde
gecer. Ne yapsin fakir, ama ben sana dogruyu anlat-
tim, her sey tam anlattigim gibi oldu. Bunda inaml-
mayacak ne olabilir? Kadincagiz siirdiigii hayattan
citkmig, hosuns, gidecek bir erkekle de kargilagsmamisg.
Gergi alt tarafi ben bir arabaciyim, ama erkek olduk-
tan sonra kadin igin arahacis: da, beyi de, subay: da
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birdir. Bunlarin hepsi de birer domuzdur, hepsi de
aym seyi ararlar, az verip ¢ok almaya bakarlar. Saf
adam onun igin daha iyidir, ¢iinkii daha vicdanhdur.
Bense ¢ok safimdir... Kadinlar bende bunu hemen gé-
riirler... Onlan giicendirmeyecegimi, nasil sdyleye-
yim, onlarla alay etmeyecegimi anlayiverirler. Ka-
din bir kusur islediginde kendisiyle alay edilmesin-
den korktugu kadar hicbir seyden korkmaz. Biz er-
keklerin karsisinda cok utangagtirlar. Onlara yapti-
gimiz1 yaptiktan sonra cars: pazar demez gideriz,
neler yaptigimizi, nasil yaptigimizi dgiinerek anlati-
riz. Kadincagizin ne aptalhgi, ne sersemligi kalir...
Kadin ise bir yerlere gidemez, giinahm yigitlik say-
diramaz. Dostum, en ¢igirindan ¢ikmuglar: dahi biz-
den ¢ok daha ar sahibidir.

Onu dinlerken géyle diigiiniiyordum: “Acaba on-
dan beklenmeyen seyleri anlatirken bu adam kendi
kendine inamiyor muydu?”

Cocukca temiz gozlerini gozlerime dikmis, dal-
gin dalgin konuguyor, konustukca beni sasirtiyordu.

Ocakta odunlar yanip bitmisti, parlak kor yigi-
mndan firinin duvarlarina pembe lekeler diigiiyoz-
du, bu lekeler titreyip duruyordu.

Pencereden, iizerinde iki y1ld:z bulunan mavi bir
g6k pargasi bakiyordu. Yildizlardan biri iri bir ziim-
riit gibi parhyor, 6teki ise hemen onun yaninda belli
belirsiz goriiniiyordu.
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Bir hafta gecti, Konovalov’la lyice ahbap ol-
mustuk.

— Sen de temiz bir delikanhsin! Hosuma gittin!

Yiiziinde genis bir giilimsemeyle, iri eliyle om-
zuma vurarak boyle styledi.

Tam bir sanatc1 gibi ¢alisiyordu. Iri hamur to-
pagin canaklara dagitmasi veya sandigin iizerine
abanarak kollarin dirsegine kadar gémdiigil esnek
hamurun celik parmaklar: arasinda hisirdayis1 go-
riilmcye degerdi.

11k giin canaklardan kiiregine bogaltmaya zor
yetigtigim hamur yuvarlaklarim ocaga g¢abuk cabuk
atigin1 gorerek, onlan iist iiste diigiirecek diye kork-
mugtum. Fakat ii¢ firin ekmek pisirip de kirmiz, ka-
barik, yumusak yiiz yirmi ekmek arasinda bir tane
dahi “ezilmis” somun ¢ikmayinca bir cesit sanatciyla
ig gordiigiimii anlamigtim. Caligmay1 sever, kendini
isine verirdi; firin kotii pigirir veya hamur yavas
yavag kabarirsa kederlenir, patron nemli un alinca
kizar, s6verdi. Firindan ¢ikan ekmekler diizgiin ge-
kilde yuvarlak, sigkin, “kabarmig”; tam kivaminda
kizarmig, kitir kitir ince kabuklu olursa gocukca ne-
gesine, keyfine diyecek olmazdi. Arada bir ocaktan
¢ikardig1 somunlardan en giizelini daha kiirekteyken
alir, yanmasin diye onu hir elinden G&tekine atarak
neseyle giilerdi.

— Bak, seninle ne giizel ekmek pigirdik!- derdi.

Her tiirlii igte gahganlarin yapmasi-gerektigi gi-
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bi, kendini calismaya biitilnliyle veren bu dev ¢ocugu
seyretmek ¢ok hosuma giderdi.

Bir glin ona g6yle sordum:

— Saga, sen giizel sarki sdylermigsin, Syle mi?

— Soylerim... Arada bir.. Ama cok siirmez...
Cinim sikilmaya baslayinca, ben de sarki séylemeye
baglarim... Soyledikge de i¢imi bir sikint1 doldurur.
Ne olur simdilik bundan s6z agma, aklima getirme-
sen daha iyi olur! Peki, sen sarki soylemez misin?
Ah seni gidi seni! Beni bekle, simdilik 1shk cal... Son-
ra birlikte s6yleriz, tamam mi?

Razi oldum, sark: séylemek istedigim zamanlar
1shk calmaya baslardim. Bazan dayanamaz, hamuru
yogururken veya firina ekmek atarken kendi kendi-
me mirildanirdim. Konovalov beni dinler dinler, du-
daklarin1 oynatir, bir siire sonra verdigim so6zii ha-
tirlatirdi. Bazan da kaba kaba bagirarak:

— Birak sunu! Inleyip durma! derdi.

Bir giin sandigimdan bir kitap cikarmis, pence-
renin 6niindeki diizliige iliserek okuyordum.

Konovalov hamur dolu sandiklardan birinin iize-
rine uzanmig kestiriyordu, fakat kulaklarinin dibin-
de kitap yapraklarini gevirip durmam onu rahatsiz
etmis olacak ki, gozlerini acarak sordu:

— Nedir o kitap?

Kitabin adim séyledim.

— Yiiksek sesle okur musun?

Boylece pencerenin Oniine oturarak okumaya
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basladim, oysa sandigin iizerine kuruldu, bagim diz-
lerime dogru biraz egerek beni dinlemeye bagladu...
Arada bir kitabiniizerinden onun yiiziine bakiyor, - su
zamana kadar hatirimdan g¢ikmayan - genigge acil-
mis, biiylik bir dikkat dolu, tetikte bekleyen gozle-
riyle karsilag:yordum. Hatta agz: bile iki sira beyaz
diizgiin diglerini ortaya cikararak yar: agik duruyor-
du. Yukan kalkmig kaslari, genig alnindaki kivrim
kivrim burusuklar, dizlerini saran elleri, kimildama-
dan duran dikkatli pozu icimi 1sitiyor; Sisoyka ve
Pila’nin hiiziinlii hikayesini elinden geldigi kadar an-
lag:lir ve diizgiin bir sekilde okumaya caligiyordum.

Yorularak en sonunda kitab1 kapattim. Kono-
valov fisiltiyla:

— Bitti mi? diye sordu.

— Daha yarisindan az...

— Hepsini boyle sesli okur musun?

— Okurum.

— Eh!..

Boyle diyerek basim tuttu, sandigin iistiinde sal-
lanmaya bagladi. Bir geyler sdylemek istiyor, koriik
gibi soluyarak agzim agip agip kapiyor, her nedense
gozlerini kisiyordu. Ben bdyle bir etkiyi bekleme-
migtim, onun i¢in de ondaki degisiklikleri anlayami-
yordum.

Fisiltiyla:

— Ne giizel okuyorsun! dedi. Herkesin kendi se-
sini ayr1 ayr1 veriyorsun.. Sanki canh hepsi de.,
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Aproska! Sisgit! Pilal.. Ne budala insanlar! Okur-
ken tuhafima gitmisti... Ama kendimi tuttum, giil-
medim... E, sonra ne olmug? Nereye gidiyorlar?
Aman Tanrim! Ne kadar da dogru! Tipk: yasayan in-
sanlar gibi... Kendi halinde birer koylii hepsi de. Ses-
leriyle, yiizleriyle yagiyorlar sanki... Dinle Maksim!
Ekmegi firina attiktan sonra sen sonunu oku, olur
mu?

Ekmegi firina siirdilk, ikincisini hazirladik, ben
yine bir saat kirk dakika kitap okudum. Sonra bir
ara daha verdik; ekmek pigti, onu firindan gikardik,
Obiiriinii siirdiik, biraz daha hamur yogurduk, biraz
da mayaladik... Biitiin bunlar inanilmayacak bir ca-
buklukta, hemen hemen hi¢ konugmadan yapilmisti.

Konovalov kaglarim1 catmig, bana arada bir tek
kelimelik emirler vererek cahgiyor, caligiyordu...

Sabaha kars: kitab: bitirdik, dilim uyusmus gi-
biydi.

Koncvalov bir cuvala oturmus, ellerini birbirine
dayayarak, tuhaf gozlerle, konusmadan bana baki-
yordu...

— Begendiniz mi ? diye sordum.

Basin sallady, gozlerini kisti, nedense yine f1-
siltiyla:

— Bunu kim yazmg ? dedi.

Gozlorinde s6zle anlatilamayacak bir saskinhk
belirmisg, yiizii sicak bir duyguyla parlamgta.

Kitah1 yazamn adim sbyledim.
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— Ne adam be! Nasil da yakalamig! Oyle degil
mi? Korkung vallahi! Insanin yiiregi titriyor, yani
icine igliyor, gér ne kadar canh! Peki yazara bir gey
yapmuslar m1?

— Nasil yani?

— Canm, 6diil filan gibi bir sey vermisler mi?

— Nicin vereceklermig?

— Nigin olacak! Goérmiiyor musun, polis zapti
gibi kitap! Okuyanlar diigiinecekler: Pila, Sisoyka,
bunlar ne bi¢im insanlar diye. Herkes aciyacak... Ca-
hil, sugsuz bir siirii insan... Buna da hayat mi derler?
Sonra...

— E, sonra ne olmus?.

Koncvalov saskin gozlerle bakti, lirkekee:

— Bunlar icin bir tedbir alirlar herhalde. On-.
lar da insan, ellerinden tutmak gerekmez mi? dedi.

Ona cevap olarak tuttum uzun bir nutuk cek-
tim... Cok yazik, hi¢ de umdugum etkiyi elde edeme-
migtim!

Konovalov basi oniine egik, diisiincelere dalds;
konugmama bir kelimeyle olsun engel olmadi; yalmz
soluk alarak biitiin viicuduyla salland1 durdu. Sonun-
da yorularak ben de sustum.

Basim1 kaldirdi, kederle bana bakti.

— Demek ona bir sey vermediler?

Reset Nikov’'u unutarak sordum:

— Kime?

— Kitab1 yazana,
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Canim sikilmigti. Diinya meselelerini ¢dzmek
giiciinii bulamayan bir insan kargisinda sikimatimin
kizginhga donecegini hissederek cevap vermedim.

Konovalov ise benim cevabimi beklemeden kita-
b1 ellerine aldi, onu Gzenle evirdi cevirdi, acip kapa-
di, tekrar yerine koyarken derinden bir ah gekti.

Kirgin bir sesle:

— Aman Tanrim, ne akil ermez igler? Adam tut-
mus bir kitap yazmis... Kagit, kagit iizerinde bir sii-
rii isaretler. Yazmig yazmig... sonra 6lmiig mii?

— Olmiis...

— Demek 6lmiig, kitabi ise kalmig, onu okuyor-
lar. Biri eline alip bakiyor, cesit cesit sozler soylii-
yor. Sen de dinleyip anhyorsun, diinyada Pila, Si-
soyka, Aproska adinda insanlar yasamig diyorsun...
Hicbirini gérmedigin, higbir seyin olmayan bu insan-
lara aciyorsun. Belki de sokaklardan béyle insanla-
rin yiizlercesi gelip geciyor, onlar1 goriiyorsun, ta-
niyamiyorsun... Hicbiriyle ilgilenemeden gecip gidi-
yorlar... Kitaptaki insanlar ashinda yoktur... Ama yi-
ne de aciyorsun, baglarindan gegenler icine igliyor...
Buna ne demeli? Demek yazan adam eline bir gey
gecmeden 06liip gitti? Elleri bombos...

Cileden citkmigtim artik, yazarlarin eline gegen-
leri anlattim.

Konovalov beni dinledi, korkudan gézleri bele-
rerek acimasini cik cik sesleriyle anlatti.

— Demek hayat diizeni boyle! dedi, derin bir
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go6giis gecirdi, sol biyigimi 1sirarak kederle basim
egdi.

O zaman Rus yazarinin yagantisinda meyhane-
nin oynadign ugursuz rolden, galigmayla gecen ha-
yatlarinda tek avuntular: olan igkiden mahvolan bi--
yiik, gercek dehalardan s6z ettim.

Fisiltiyla sordu:

— Bu insanlar nasil oluyor da igiyorlar?

Iri iri agilmig gozlerinde korku, sézlerime giiven-
sizlik, o insanlara karg1 acima okunuyordu.

— Demek iciyorlar! Yoksa kitab: yazip bitirdik-
ten sonra mu igiyorlar?

Bana gore yersiz bir soru oldugu icin karsihik
vermedim. Konovalov:

— Elbette sonra... diye kendisi karar verdi.
Sonra devam etti:

— Anlagilan bu insanlar yagiyorlar, hayata ba-
kip bakip bagkalarinin kederini iglerinde biriktiri-
yorlar. Bu insanlarin gozleri daha bir bagka olmali...
Kalpleri de dyle... Hayata doyasiya bakiyorlar, igle-
ri doluyor, sonra biitiin dertlerini kitaplara dokiiyor-
lar. Ama bu da kar etmiyor, ¢linkii yaral kalplerde-
ki derdi ategle yakamazsin.. Kala kala bir ickiyle
sondiirmek kaliyor. Baylece de i¢iyorlar... Dogru mu
soylliyorum ?

Onu onayladim, bu davranisimla ona cesaret ver-
mig olacagim ki, yazarhk ruh halini incelemeye de-
vam etti.
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— Iste bu sebepten dolay1 onlar: 6biir insanlar-
dan ayn tutmali. Dogru degil mi? Ciinkii onlar her-.
kesten ¢ok anhiyorlar, bagkalarmma diizensizlikleri
gosteriyorlar. Alalim beni, ben neyim? Berdusg, bal-
din giplak, sarhos, duygulanmig bir insan... Yaganti-
min iler tutar bir yan1 yok. S6yle bir bak, ben bu-
diinyada nicin yagiyorum, kimin igine yanyorum ? Ne
basim1 sokacak bir kégem, ne karim, ne ¢ocuklarim
var! Olmadig gibi, olsun diye istedigim de yok. Ya-
siyorum, durmadan bir geyler bekliyorum... Ama ni-
¢in? Bilinmez igte. Ruhumun ayar bozuk ¢iinkii. Da-
ha nasil sdyleyeyim! Ruhumda eksik olan bir geyler
var, ates mi desem, kuvvet mi desem, bilmem artik.
Bir seyim eksik iste! Anliyor musun? Iste yasayip
gidiyorum, hep bir geyin 6zlemini g¢ekiyorum; ama
nedir o gey dersen, kendim de bilmiyorum!..

— Bunlar nigin soyledin?

Elleriyle bagm tutarak bana bakti, diigiincele-
rini anlatma yolunu aramaktan dolay: yiiziine bir
gerginlik gelmigti.

— Nicin olacak! Hayatin karisiklig1 yiiziinden.
Yani, nasil séyleyeyim, yasiyorum ama kendimi ne
yapacagimi, kurtulug icin neye sarlacagimi bilmi-
yorum... Bu karisikligin adina da yagamak demigler.

Onunla yazar arasindaki baglantiy: anlamak igin
merakla sordum:

— Peki, sonra?

— Sonra m1?.. Iste bunu sana sedyleyemem...
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Ama oyle samyorum ki, bir yazar da tutup benim
icime bakiverse, yasantimin 6ziinii gézlerimin Onii-
ne sererdi... Ne dersin? Senin bu konudaki diisiincen
nedir?

Onun yagantisin1 anlatacak durumda oldugumu
diisiinerek bana kolay, aydinhk gelen bu ige hemen
girigtim. Sartlardan, ortamdan, esitsizlikten, haya-
tin kurbanlan ve efendileri olan insanlardan soéz et-
mekle basladim ige.

Konovalov beni dikkatle dinliyordu. Yanagim
bir eline dayamis kargimda oturuyor; irice agilmis,
diigiinceli, zeki, mavi gozleri sanki yavas yavasg bir
sisle ortiiliiyordu. Almindaki kingiklar daha da derin-
lesmig, konusmalarimi anlamak istegiyle tutusarak
solugunu kesmis gibiydi,

Bu durumu hoguma gidiyordu. Yagantisin1 cos-
kunlukla goézlerinin Oniine serdim, onun béyle olma-
sinda hi¢ sucunun bulunmadigm tanmitladim. Onun,
dogustan herkese egit, ama uzun tarihsel haksizliklar
silsilesiyle toplum degerinde sifira diigmiig, hiiziinlii
sartlar kurban oldugunu anlattim. S6ziimii bir daha
soyle soyliyerek bitirdim:

— Kendini su¢lamana bir sebep yok... Sana hak-
s1zlik edilmigtir...

Gozlerini benden ayirmadan bakiyordu; bu goz-
lerde iyi, aydinlik bir giilimsemenin yavas yavag
dogdugunu goriiyordum; sézlerime nasil kargihk ve-
recek diye sabirsizhikla bekliyordum.
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Giiliimseme dudaklarina dogru yayldi. Iste sim-
di tath tath giildii, kadinims1 yumusak bir hareketle
bana dogru egilerek elini omzuma koydu.

— Dostum, biitiin bunlar1 ne kadar kolay s&ylii-
yorsun! Bu islerin boyle oldugunu nereden biliyorsun ?
Kitaplardan m1? Herhalde ¢ok kitap okumug olacak-
sin! Kegke ben de okuyabilseydim!.. Sonra sen ¢ok
aciyarak konusuyorsun... Ilk kez benimle birisi boy-
le konustu. Cok tuhaf! Insanlar bagarisizliklarinda
hep birbirlerini suglarlar, sen ise biitiin hayati, bii-
tiin diizeni sucluyorsun. Soéylediklerinden anladigi-
ma gore, insan tek bagina higbir seyde suglu olamaz,
alnina dogugta berdug olacag: yazildig: i¢in ber-
dustur. Bir siirii mahpus icin sdéylediklerin de cok
dogru; igleri olmadigindan, karinlarini doyurmak igin
calip cirpiyorlar. Ne kadar da aciyarak anlatiyor-
sun! Senin de yiiregin yufka anlagilan!..

— Once sen bana cevap ver, benimle ayni diiglin-
cede misin? Séylediklerim dogru mu?

— Dogru olup olmadigin1 sen daha iyi bilirsin,
¢iinkii okumug adamsin... Bagkalarim ele alrsak
dogru goriiniiyor... Ama beni alirsan...

— O zaman ne oluyor?

— Ben bambagka bir adamim... Benim igki ic-
memden kim suglu? Kardegim Pavelka igmez, Perm’-
de kendi ekmek firin1 vardir. Benim ¢caligmam da
onunkinden asag1 kalmaz, gelgelelim berdusluktan,
sarhogluktan bagka ne iiniim, ne degerim var!.. Iste
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ikimiz de aym annenin cocuklanyiz. Ustelik o ben-
den daha da kiigiiktiir. Demek oluyor ki, benim ru-
humda bir seyler bozuk... Tam bir insan gibi dogma-
mis olacagim. Sen kendin s6ylemedin mi insanlarin
ayn olduklarmmi1? Dogdun, almna yazldig1 gibi ya-
sadin, sonra Oliip gideceksin!.. Ama ben bambigka
bir insanim... Sonra ben yalmz degilim, benim gibi
birgoklar: var. Bizler baska insanlanzdir.. Hig¢ bir
diizene sigmayiz... Bize bagka tiirlii hesap, baska tiir-
li yasalar, bu diinyadan koékiimiizii kazimak igin sert
yasalar gerek.. Neden dersen, bizim kimseye fay-
damiz yok, bosu bosuna yer dolduruyor, bagkasinmn
yiiriimesine engel oluyoruz... Kimdir bize kars sug-
lu olan? Kendimize, hayata kars)1 suglu olan yine
kendimiz degil miyiz? Nigin mi, icimizde ne yasa-
maya, ne de kendimize karsi sicak bir duygu yok da
ondan...

Gozleri bir ¢ocugun gozleri gibi safga bakan bu
iri yar1 adam, kendisini bir ¢irpida gereksiz, hayat-
tan siiriiliip atilmas1 gereken kimseler safina ayir-
vermigti; biitiin varhigiyla her seyden koparak her
seye diisman kesilen, 6fkeli siipheciliginin giiciinii her
geyde denemeye kalkisan berduglarda bu zamana
kadar gormedigim sekilde onun bu kendi kendini
hige saymasi zihnimi allak bullak etmisti... Hayatta
kargilagtigim insanlarin tiimii de bagarnsizhklanm ya
ses vermez alinyazisina, ya da koétii kigilere ylikler-

F.3
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lerken, kendi kusursuzluklarinin saglam kanitlarim
giiriiten gerceklerin topundan da 1srarla kaginmig-
lar, daima birilerini suglamislar, bir seylerden yakin-
mislardir... Konovalov ne kor talihi sugluyor, ne de
Insanlar hakkinda tek bir koétii s6z soyliiyordu. Ken-
di yasantisinin karman cormanhginda tek suglu ken-
disiydi; ben onun “ortamin ve sartlarin kurbam”
oldugunu ne kadar 1srarla tanitlamaya caligirsam ca-
hisayim, o da o kadar inatla, kara alinyazisindan do-
laynr kendine ve hayata kars: yine kendinin suglu ol-
dugunu anlatmaya calisiyordu... Goriilmedik bir sey-
di bu, ama beni cileden ¢ikariyordu. Bu adam kendi-
ni kirbaclamaktan zevk aliyor gibiydi, cinlayan ba-
riton sesiyle bana:

— Herkes kendinin efendisidir, ken bir alcak-
sam bunda kimsenin sucgu yoktur! diye bagirirken
gozleri zevkten alev alev yamiyordu.

Kiiltiirlii bir insanin agzindan bu s6zleri isitsey-
dim hi¢c sasmazdim, ciinkii “aydin” adi verilen cet-
refilli, karmakansik ruh yapisina tebelles olmayan
bir hastalik citkmamistir daha. Her ne kadar Konova-
lov, sehirlerin pis batakhanelerini dolduran, talihin
kilstiirdiigii bir siirii ac, ciplak, yar:1 insan, yarn hay-
van yaratik arasinda bir aydin sayilirsa da, bir ber-
dusun agzindan bu sbzleri igitmek ¢ok tuhafti. Onun
gercekten apayr bir karaktere sahip olduguna ka-
rar vermek gerekiyordu, ama ben bunu istemiyor-
dum.
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Dis goriiniigiinii gézoniine ahrsak, Konovalov, en
ince yanlarina kadar tipik bir altin arayicisina ben-
ziyordu, ama derinligine inildikce, onun, insanlar
hakkindaki anlayismmi yikan bir tiir olduguna inani-
yordum. Bu tiirii bir sinif saymak zamani ¢oktan gel-
misti; bu insanlar a¢ gozlii, doymak bilmez, hircin,
aptalhiktan ¢ok uzak birileri olarak dikkate degerdi...

Onunla tartismamiz gittikge kizisiyordu. Ben
bagiriyordum. '

— Dur hele, eger insana her yandan kara kuv-
vet baskl yaparsa o nasil ayakta durur?

Cosarak, gozlerinden ateg sacarak o da goyle
haykiriyordu:

— Daha sik1 dayansin!

— Peki ama neye dayanacak?

— Destegini bulsun, dayansm!

— Ya sen nigin dayanmadin?

— Sana soOyleyip duruyorum, be garip adam,
kendi kaderimden kendim sucluyum diye!.. Destegi-
mi bulamadim! Ariyorum, bekliyorum, ama bulami-
yorum! '

Ekmegi de unutmamak gerekiyordu; tekrar ige
koyulmusken bile goriiglerimizin dogrulugunu birbi-
rimize tanmitlamak icin ¢irpindik durduk. Dogal ola-
rak hicbir sonuca varamadik; igimizi bitirdik, heye-
canimiz yatigmadan uykuya yattik.

Konovalov firimin dégemesine uzandi, g¢ok geg-
meden uyudu. Ben un ¢uvallarinin iistiine yattim, san-
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digin yanina serili hasira bahadir gibi uzaniveren,
bu sakallt iri viicuda tepeden tirmaga goyle bir bak-
tim. Jcerisi sicak ekmek, eksi hamur, karbon asidi
kokuyordu... Ortalik agariyordu, un tozu perdesiyle
ortiili pencerelerden kiil rengi bir gok goriiniiyordu.
Bir araba giiriiltiiyle geciyordu, siiriisiinii toplayan
bir ¢oban kaval caliyordu.

Konovalov horluyordu. Genis g6gsiiniin kal-
kip kalkip inigine bakiyor, onu inancima en kisa yol-
dan nasil dondiirebilirim diye cesgitli yollar diisiinii-
yordum, ama bir yol bulamadan ben de uyuyup kal-
misim.

Sabahleyin kalkar kalkmaz hamur mayaladik,
elimizi yikadik, sandiga ¢ay igmeye oturduk.

Konovalov:

— Kitabin var m1? diye sordu.

— Var...

— Bana okur musun?

— Okurum...

— Bak bu iyi igte! Biliyor musun, bir ay gec-
sin, patrondan paray: alir almaz yarsini sana vere-
cegim! ’

— Nigin?

— Kitap alasin diye!.. Hoguna gidenlerden ken-
dine al, bir iki tane de bana. Benimkiler koyliiler hak-
kinda olsun. Pila, Sisoyka cinsinden... Sonra bak ha,
glildiirmek icin degil, acindirmak icin olsun... Oyle
sacma sapan seyler vardir! Panfilka ile Filatka gibi,
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basinda bir de resim bulunur. Bir siiril zirvalar, akil
almaz masallar!.. Bunlarin hic birini sevmem. Sen-
deki gibi kitaplarin oldugunu bilmezdim.

— Stenka Razin (1) hakkinda olsun mu?

— Stenka hakkinda m? lyi mi bari?

— Cok lyi...

— Getir dyleyse! .

Cok gecmeden N. Kostomarov'un ‘“Stenka Ra-
zin'In Bagkaldirmas:’’n1 okumaya basladim. Baslan-
gicta, bu bagarili, destan siir denilebilecek monogra-
fi sakallh dinleyicimin hoguna gitmedi. Kitaba baka-
rak:

— Nigin hi¢ konusma yok? diye sordu.

Nigin olmadigin1 agiklayinca esnedi, esnemesini
saklayamayinca da utanarak, suclu suclu:

— Oku sen... Bana bakma... dedi.

Fakat tarihci, usta fircasiyla Stepan Timofeye-
vi¢’'in resmini ¢izmeye baglayip da ‘Volga Boylan
Beyi” kitabin yapraklar arasindan ortaya cgiktikca
Konovalov'da bir degisme oldu. Daha dnce gozlerin-
den uyku akan, kayitsiz, sikilan adam, yavas yavag,
ben farkina varmadan, yeni goriiniisiiyle, sasirtic1 gé-
riiniigiiyle karsima cikiverdi. Bacaklarini érten saka-
liyla cenesini koydugu dizlerini kucaklamig, G&ylece
sandikta oturuyor; sertce catilmig kaslarinin altin-
dan, bana, tuhaf tuhaf parlayan, a¢ gozlerle baki-

(1) 1669-1671 yillarinda Don Kazaklarinin basinda Car’a
kars ayaklandu
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yordu. Beni her zaman sagkina c¢eviren o c¢ocuksu
saf goriiniisiinden eser kalmamist1; gimdi kararip ka-
silmig, o iyilik okunan mavi gozlerine cok yakigan
yalin, kadinims1 yumusak hava kaybolup gitmigti.
Bir kas yumag gibi tostoparlak durugunda aslanca,
yirtia bir hal vard.

Yavas, ama etkili bir sesle:

— Oku! dedi.

— Sana ne oluyor?

— Oku sen!

Sesinde ricayla birlikte 6fke de seziliyordu.

Arasira ona bakarak okumama devam ettim. O
gittikce kizisiyordu. Ondan, beni costuran, sarhog
eden bir gey, bir cegit sicak duman cikiyordu. Sten-
ka'y1 yakaladiklar: yere gelince birdenbire:

— Yakaladilar! diye haykirdi.

Onun bu siddetli haykirmasinda 1stirap, kiiskiin-
ik, 6fke. Stepan’i kurtarmaya hazir olug gibi duy-
gular doluydu.

Alnma ter ylirlimilgtii, gbézleri tuhaf bir gekil-
de irilesmisti. Sandigin iizerinden yere atladi; heye-
candan titreyerek biitiin heybetiyle karsima dikildi,
elini omzuma koyarak yiiksek sesle, ¢abuk cabuk:

— Dur! dedi. Okuma... S6yle, gimdi ne olacak?
Hayir, dur, syleme! Cezalandihyorlar mi1? Ha? Ca-
buk oku Maksim!

Razin'in 8z kardesi Frolka degil de Konovalov
sanirdimz, Sanki {i¢ yiiz y1ldir ¢iiriiyiip kopmamg bir
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kan bag1 onunla Stenka'y: birbirine simsiki baghyor-
du. Konovalov canli, saglam viicudunun biitiin gii-
ciiyle, ‘“desteksiz” kalan ruhunun biitiin tutkusuyla
iig yiiz y1l 6nce yakalanan 6zgiir kartalin acisim, 6f-
kesini kendi i¢cinde duyuyordu.

— Allah agkma oku!

Ben de cosup heyecanlanarak, kalbimin sesini
duyarak okuyordum; Konovalov’la birlikte Stenka’-
mn biitiin elemini yagiyorduk. Sonunda igkence kis-
mina geldik.

Konovalov dislerini gicirdatiyor, mavi gozle-
ri iki kor parcasi gibi yamyordu. Arkamdan
bana yaslanra:s, kitaba yiyecekmis gibi bakiyordu.
Saglarimi bagimdan gozlerime iifleyen solugunu ku-
lagimin dibinde igitiyordum. Saclarim geriye atmak
icin basimi silktim. Konovalov bunu gérerek kursun
gibi agir elini bagima koydu.

“O sirada Razin diglerini 6yle kuvvetli gicirdat-
t1 ki, kanla birlikte birkacimi yere tiikiirdii.”

— Yeter!.. Allah kahretsin!..

Konovalov bdyle bagirarak kitab: elimden kap-
t1g1 gibi olanca giiciiyle yere carpti, kendisi de ar-
kasindan yere atladi.

Aghyordu, ama gozyaglirindan utandig1 icin,
hiingiir hiingiir aglamasim gizlesin diye bogiirmeye
benzeyen sesler gikariyordu. Basim dizlerinin arasi-
na alnig, gozyaslarini kaba bezden dikilmig galvari-
na siliyordu.
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Ben az otede sandikta oturuyor, onu avutmak
icin ne séyleyecegimi bilemiyordum.

Yerde oturmasina devam ederek:

— Maksim! Ne korkung! Pila... Sisoyka, gimdi de
Stenka ha? Kara talihl.. Disglerini nasil da tiikiir-
miig!.. Ha?

Heyecandan zangir zangir titriyordu

Stenka’'nin diglerini tiiklirmesi onu Gzellikle et-
kilemigti, ikide birde garip bir sekilde omuzlarim
silkerek hep bundan s6z ediyordu.

Goziimliziin 6niinden ayrilmayan aci verici, in-
safsiz igkence sahnesinin etkisiyle ikimiz de sarhos
gibiydik.

Kitab: yerden alarak bana veren Konovalov yal-
varan bir sesle:

— Bana sunu bir daha oku, ne olur! dedi. Dig-
leri nerede yaziyor, sunu bana gésteriver!

Ona istedigi yeri gosterdim, goézlerini satirlar-
dan ayiramiyordu.

— Aynen “diglerini kanla birlikte tiikiirdii,” di-
ye mi yaziyor? Suna bakin, harfler de &biir yerdeki-
lerin aynisi.. Aman Tanrim! Ne kadar aci1 ¢ekmis ol-
mal1! Ustelik digleri... Peki, sonra ne oluyor? ldam
m1? Ya! Cok giikiir Tanrim, adami astilar sonunda!
Kurtuldu zavalh!

Idam karsisindaki sevincini cogkunluk ve tutku
dolu goézleriyle aciga vuran Konovalov, igkenceden
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bitkin dilsen Stenka’nin 6liimiinii siddetle isteyen bu
gefkatiyle beni gasirtmisti.

Biitiin o giin tuhaf bir sarhogluk icinde gecti;
hep Stenka’dan, yasantisindan, hakkinda diiziilmiig
sarkilardan, gektigi eziyetlerden s6z ettik. Cinlayan
bariton sesiyle Konovalov ikl kere sarki sdylemeye
basladiysa da, ikisinde de yarida birakti.

O giinden sonra birbirimize daha da yakinlagtik.

*

Ona birkac kere daha ‘“Stenka’nin Bagkaldirma-
s1”n1, “Taras Bulba”y1 (1), “Insanciklar™ (2) oku-
dum. Dinleyicim Taras’1 ¢gok begendi, ama bu begenis
Kostomarov'un kitabinin parlak etkisini kéreltmedi.
Makar Devugkin (3) ve Vari'yr (4) anlayamad.
Makar'in mektuplarimn dili tuhafina gitti, Vara hak-
kinda pek iyi geyler diisiinmedi.

— Suna bak, ihtiyara nasil da balta oluyor! Ana-
s gozli kar1! O da bir adam olsa bari, bostan kor-
kulugu herifcioglu! Maksim, birak sunu Allah ag-
kina, yazik harcadigimiz zamana! Var mi bunda bir
sey? O ona yaziyor, o ona... Bir siirii de kagit tiiket-
migler... Ikisinin de can1 cehenneme! Insan ne giilii-
yor, ne de aciyor; nicin yazarlar boyle seyleri anla-
miyorum!

(1) Gogol'iin romani.

(2) Dostoyevski’nin romani.

(3) “Insanciklar” romaninda erkek kahraman.
(4 “losanciklar” romaninda kadin kahraman..
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Resgetnikov'un kitabinin da aym oldugunu s&yle-
dimse de, onu bir tiirlii inandiramadim.

— Pila ile Sisoyka bagka sey canim! Yagayan
insanlar onlar, aglayip sizhyorlar... Ya bunlar ne ya-
piyor? Mektup yaziyorlar durmadan... Of ne can s1-
kic1! Ustelik insan degil, birer uydurma bunlar! Ah,
Taras’la Stenka bir yanyana gelseler, aman aman,
tozu dumana katarlardi. O zaman bir de Pila ile Si-
soyka do katild1 mi1 onlara, eh, deme gitsin!..

Zaman anlayis1 ¢ok kitti, sevdigi kahramanlarin
hepsi de onun i¢in aym zamanda yasiyorlard:; yalnz
ikisi Usolya’da, biri Ukrayna’da, obiirii ise Volga
boylarinda... Kama irmagindan agag inseler S:soyka
ile Pila’'nin orada Stenka ile kargilagamayacaklarini,
“Don Kazaklan iizerinden Ukrayna yurduna” gelse,
Stenka’nin da orada Bulba’y: bulamayacagim giig be-
14 anlatabildim.

Meseleyi anlayinca Konovalov’'un pek zoruna git-
ti. Yemelka'ya (1) kars: nasil kavranacagini gor-
mek i¢in onu biraz da “Pugicov Ayaklanmasi” ile
agirlamak istedim. Pugagov'u hemen reddetti.

— Ah seni diizenbaz seni! Carin adina sigina-
rak bagkaldirirsin ha!... Bu kadar insanin kamina gir-
din, kopek!.. Ah Stenka, sen bagkasin. Pugac gibi
dalavereci degilsin. O ne kitapt: 6yle! Stenka'nin ki-

(1) Yemelyan Pugagov 1770-1775 wllarinda gegitll Tiirk
agiretlerinin baginda Carige Katerina'ya kars1 Carlik iddiasiyla
ayakland.
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tab1 gibi bagka bulamaz misin? Ara biraz.. O kor-
kuluk Makar1 da bir kogeye at. En iyisi Stepan’1 na-
s1l -astiklarim bir kez daha okuyuver!

Bayram giinleri Konovalov'la birlikte nehrin Gte-
sindeki cayirhklara giderdik. Yanimiza biraz icki,
biraz ekmek, bir de kitap alir; Konovalov'un deyisiy-
le “agcik hava”ya cikardik sabah erken.

“Cam fabrikasi”nda vakit gegirmek cok hosu-
muza giderdi. Sehrin disinda kirlardaki bir yapiya
nedense bu adi vermiglerdi. Burasi ¢atis1 yikilmisg,
pencereleri gercevelerine kadar kirillmig, bodrumu bii-
tiin yaz kokuguk civik camurla dolu, ii¢ kath bir evdi.
Yesilimsi, kiil rengi duvarlariyla bu yarnn yikilmis,
terkedilmis ev, karanlik, cirkin pencere tukurlanyla
kirlardan gehre dogru bakarken, $ehrin smirlar di-
sinda birakilmig, talihin kiistiirdiigii, zavalli, sakat,
can ¢ekisen bir adama benzetilebilirdi. Su baskinlar:
yildan yila duvarlarini asindirmasina ragmen, tava-
nindan temeline kadar yesil bir kiif tabakasiyla ortii-
li olan ev dimdik ayakta duruyor, catis1 olmadigi
halde igerisine siginan bir siirii kalabalik, yersiz yurt-
suz insani, ¢evresindeki su birikintilerinden igeri so-
kulamayan polis baskinlarindan koruyordu.

Giines 1s181ndan korkan, giysileri parca parca
bir y1531n yar1 a¢ insan bu yikintidan hig eksik olmaz-
d1; Konovalov'la ben, burada baykuslar gibi yasayan
bu insanlarin aradiklar1 konuklardik. Ciinkii firin-
dan ayrilirken ikimiz de birer beyaz somun, yolda
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ceyreklik bir votka, bir tabla dolusu “sicak yemek”
- pigmis karaciger, akciger, yiirek, iskembe - alirdik.
1ki ruble harcadik mi, Konovalov'un deyimiyle, ‘‘cam-
dan insanlar’’a zengin bir gélen verirdik.

Solenimizin karsiligimi onlar da bize, en saf ya-
lanlarn tiiyler Urpertici korkung gerceklerle karigti-
&1 masalims Sykiiler anlatarak éderlerdi. Her 6ykii,
icerisinde siyah ipliklerin - gercekler - parlak iplik-
lerden - yalanlar - fazla oldugu bir danteldya benze-
tilebilirdi. Bu dantela merhametsiz, renkli goriinii-
silyle insanin ruhuna biitiin agirhigiyla ¢ékerdi. “Cam-
dan insanlar” bizi kendilerine 6zglli bir sevgiyle
severlerdi; ben onlara cesitli kitaplar okur, onlar da
beni hemen hemen her seferinde dikkatle ve diigiin-
celere dalarak dinlerlerdi.

Sinirlann disma atildiklan hayat hakkindaki bil-
glleri derinligiyle beni gsasirtirdi, bu nedenle Gykiile-
rini can kulagiyla dinlerdim; Konovalov ise onlarn,
felsefelerine kars: cikarak, beni de tartigmaya siiriik-
lemek icin dinlerdi.

Firsat diigkiinii biri olmadigt yiiziine ilk bakig-
ta belli olan, inanilmayacak derecede ¢iplak insancik-
lardan birinin anlattig, icerisinde anlatan1 koruyan,
hakh cikaran bir hava bulunan, hayat ve diigme 6y-
kiisiinii dinlerken Konovalov diisiinceli diigiinceli gli-
liimser, red anlamma basin sallardl. Bunu acikca
yaptig1 icin farkina varrlard.
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— Inanmiyor musun yoksa Lesa? diye sorar-
lardi

— Hayir, inaniyorum... Ni¢in inanmiyacak mi-
sim? Yalan oldugunu bilsen dahi inanacaksin insan-
ogluna, yani dinleyeceksin onu, nicin yalan séyle®-
gini anlamaya cgaligacaksin. Bazan yalan, insan1 ger-
cekten daha ¢ok aciga vurur.. Sonra bizler kendi
hakkimizda hangi gercekleri anlatabiliriz ki! En
asagiligini, dyle degil mi? Oysa, iyi yalanlar da sdy-
lenebilir, ne dersiniz?

— Dogru soyliiyorsun... Peki ama sen neden 0y-
le bagin1 salliyordun?

— Neden olacak, dogru diisiinmiiyorsun da on-
dan. Oykunii dyle bir anlatigin var ki, hayatim ken-
din degil de komgularin, sagin solun insan1 yapmig
gibi geliyor. Peki ama, o sirada sen nerdeydin be
kardegim ? Nigin bir giin olsun kendi giiciinle alin-
yazina kargi koymadin? Sonra sdyle bir sey daha
ortaya cikiyor: Biz hep insanlardan yakiniyoruz,
kendimiz de bir insan oldugumuza gore, demek olu-
yor ki, bizden de yakinanlar var. Bizim yagamamiza
set gektiklerine goére, biz de baskasinin yagamasina
set ¢ekiyoruz, 6yle degil mi? Bunu nasil agiklarsimz?

Onlar da Konovalov'un savina kargl su kesin
yargiyl ileri siiriiyorlardi.

— Oyle bir yagama diizeni koymal ki ortaya,
herkes icgin yer olsun, kimse kimseye set ¢ekmesin!

Konovalov zafer kazanmigcasina bagiryordu:
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— Peki, bu diizeni kim kuracak?

Sonra sorusunun karsihigimi kendi soézlerinden
cikarmalarindan korkarak cevabim kendisi yap:sti-
rird::

— Biz! Kendimiz! Peki, bu diizenl nasil kura-
ca31z; hele bunu beceremiyorsak, bir de kendi haya-
tim:z bosu krosuna gecmigse? Demek oluyor ki, ar-
kadaglar, giivenecegimiz dil yine kendimiziz! Tabii,
bizlerin ne mal oldugumuz da ortada...

Kendilerini hakh gérerek Konovalov'a kars: ¢i-
kiyorlar, oysa kendi goriigiinde 1srarla direniyordu;
ona gore insanlara karsi kimse suclu degildi, her
koyun kendi bacagindan asilirdi.

Onu kendi goriigiinden uzaklagtirmak ne derece
giicse, bu goriisii insanlarin benimsemesi de o dere-
ce giictii. Ciinkii bir yanda Konovalov onlar1 kendi
hayatlarim1 kurmaya yeterli gériiyor, 6biir yanda on-
lar, birbirlerinden yakinmaktan bagka ige yarama-
yan, ciliz kimseler olmaktan ileri gidemiyorlardi.

Cok kereler 6gleyin baslayan bu tartigmalar ge-
ce yarilarina kadar siirmiig, ‘“‘camdan insanlar’in ya-
nindan, karanhkta, ayaklarimiz diz boyu ¢amur igin-
de ayrilmisizdir.

Bir seferinde nerdeyse bir bataga gomiiliiyor-
duk; bagka bir seferinde ise baskina ugrayarak, po-
lisin diisiincesine gore siipheli kimseler olan ‘“cam
fabrikas1” sakinlerinden on - on beg dostumuzla bir-
likte karakolda bir gece gecirdik. Canimuz felsefe
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yapmak istemeyince, bazan, su baskinlan sirasinda
ufak baliklarin iisiistiigii, gollere, nehrin 6tesindeki
cayirhga giderdik. Bu gollerden birinin Ikiy:sinda,
fundaliklar arasinda, sirf manzaranin giizelligini
artirsin diye ateg yakar; ondan sonra da ya kitap
okur, ya da yagamaktan s6z ederdik. Bazan Konova-
lov gdyle bir teklifte bulunurdu:

— Maksim! Haydi gokyiiziine bakalim!

Sirtiistii yatarak iistiimiizdeki mavi sonsuzluga
bakardik. Baglangicta cevremizdeki yapraklarin hi-
sirtisini, goldeki suyun gipirtisini isgitir; altimizda
topragi, cevremizde biitiin olup bitenleri duyardik.
Sonra gok, sanki bizi kendine dogru g¢ekerek, bilinci-
mizi bir sisle orterdi; biz, ayaklarimiz yerden kesil-
migcesine varligimizdan habersiz, yar1 uyur yar:1 u-
yanik, ama her seyi anlayan bir durumda gékyiizii-
niin enginliklerinde yiizerken, ne konugmamizla ne
de kimildanisimizla bu havay1 bozmamaya cahsirdik.

Boylece birkag saat devamli yattiktan sonra do-
gayla birlesmekten hem ruhca, hem de bedence din-
lenmisg, tazelenmis olarak igimizin bagina dénerdik.

Konovalov dogay1 ancak gozlerinin yumusgak pa-
riltisindan anlagilan sessiz, derin bir sevgiyle sever;
tarlalarda veyanehirde bulundugu her seferinde onun
cocuksu halini daha da artiran, sakin, okgayici1 bir
havaya biiriniirdii. Kimi vakit gékyiiziine bakip de-
rinden bir ah c¢ekerek:

— Oh!.. Ne giizel! diye haykirird:.
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Onun bu haykirnsinda pek cok ozanin tumturak-
h giirlerinden daha ¢ok anlam ve duygu vardy, ¢iinkil
o ozanlar, dogamin anlatilmaz giizellikleri karsisin.
da hayran olmaktan ¢ok, insanlarin kendilerini ince
duygulu birileri olarak tanimalarindan dolay: kendi-
lerinden gegerler...

Her seyde oldugu gibi siir de, onu meslek duru-
muna getirmislerse, o kutsal yalinhgn, igtenligini
yitirir,

*

Giinler giinler arkasindan derken iki ay gegi-
vermisti: bu arada Konovalov’la pek cok seyden ko-
nusmus, pek ¢ok kitap okumustuk. “Stenka’nin Bag-
kaldirmasi’’n1 ona o kadar stk okumustum ki, Kono-
valov onu basindan sonuna kadar satir satir kendi
sozleriyle anlatir duruma gelmisti.

Bazan biiyiileyici bir masal i¢li bir ¢ocuk icin
neyse, bu kitap da onun i¢in 6yle olmustu. Isiyle gii-
ciiyle ugrasirken karsisina ¢ikan seylere onun kah-
ramanlarinin adini veriyordu; bir giin raftan bir ha-
mur ¢anag diigiip kirilinea hingla ve iiziintiiyle goyle
bagirmisti:

-— Ah seni, Bagbug Prozorovskiy!

lyi ctkmamis ekmege Frolka adim verirken ma-
yaya “Stenka'nin diigiincesi” diyordu; Stenka adi ise
olaganiistii, biiyiik, mutsuz, bagarilmamig her geyle
eg anlamh oluyordu.
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Konovalov'la ilk karsilasmamizda mektubunu
okuyup bir de cevap yaziverdigim Kapitolina hakkin-
da artik bir kelime bile s6ylemiyordu.

Konovalov'un Filip adinda birinin aracilhigiyla
ona para gonderdigini, kiz i¢in ondan polise teminat
vermesini rica ettigini biliyordum, ama ne Filip'ten,
ne de kizdan daha bir cevap gelmemigti.

Bir aksam, ekmekleri firina siirmek iizereyken
birdenbire firmmin kapisi agildi; rutubetli holiin ka-
ranhgindan hem iirkek, hem de canl sesiyle bir ka-
dm:n yavasgga:

—- Afedersiniz... dedigini igittik.

Konovalov kiiregi agag: dogru indi.tp sagkinlk-
la sakalini gekerken ben sordum.

— Kimi istiyorsunuz?

— Ekmekgi Konovalov burada ma ¢aligiyor?

Kadin gimdi egikte dikiliyordu, tavandaki lam-
banin 15181 dogrudan dogruya beyaz yiin atkisiyla
sarilmig bagina diisiiyordu. Atkimn altindan kisa kal-
kik burnu, yuvarlak giizel yiizii goziikiiyordu. Tom-
bul yanaklarinda, kirmiz: etli dudaklarnin giiliimse-
mesinden dolay iki gamze ortaya ¢ikmigti.

— Burada! diye karsihk verdim.

Konovalov kiiregi elinden attig: gibi genig genis
adimlarla konuga dogru kosarak sevingle:

— Burada, burada! diye bagirdi

Beriki derin bir ah cekerek:
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" — Saga'cgim! dedi.

Kucaklagtilar, bunun i¢in Konovalov’'un epeyce
bir egilmesi gerektl. .

" . Hili esigin oniinde dikilerek, Konovalov, onun
‘boynunu, belini kucaklayan kollarim ¢6zmeden, ca-
buk ¢abuk sormasina devam ediyordu:

— E, ne haber? Nasil oldu? Ne zaman? Ha? Eh,
ciktin artik! Serbest misin? lyi mi? Bak gériiyorsun
ya! Sana demez miydim!.. Iste 6niinde yol gériindii
yine! Korkmadan yiirii!

— Maksim, arkadagim, bu akgam igleri sen yal-
n1z bagina yiiriit, ben de biraz kadin igleriyle ugrasa-
ym... Ee, Kapa, nerede kaliyorsun bakalim?

— Ben dosdogru buraya sana geldim.

— Buraya m1? Burada kalinmaz... Burada ek-
mek pigirilir... Olmaz olmaz! Bizim patron ¢ok sert
adamdir. Bir geceligine bagka bir yerde... diyelim
otelde kalmahsin. Haydi gidelim!

Boylece ¢ikip gittiler. Ekmek pisirmekle ugrag-
mak icin yalmz bagima kalmigtim, Konovalov'u sa-
bahtan 6nce de beklemiyordum, ama g¢ok tuhaftir,
daha ii¢ dort saat gecmeden cikageldi. Yiiziinde bek-
ledigim seving izleri yerine yalnizca bir eksilik, ke-
der ve yorgunluk gordiim, o zaman gagkinhgim da-
ha da artt,

Sevingli olayla hi¢c uyugmayan bu degisiklik be-
ni son derece meraklandirdig icin sordum:

— Ne oldu? '
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— Hig... diye cam sikilarak cevap verdi, biraz
sustuktan sonra yiizii 6fkeden sapsar yere bir tii-
kiiriik atti.

— Hayur, anlat ne oldu? diye iisteledim.

Konovalov boylu boyunca sandiga uzandiktan
sonra yorgun bir sesle:

— Anlat anlat, ama neyl anlatacagim? Kadin
milleti iste, olup olacag1 buydu! diye -inledi.

Ondan olup bitenleri 6grenmek igin ¢ok ugrag-
tim, sonra asagl yukar: gu sézlerle olanlar anlatti:

— Alt tarafi kadin igte! Ben aptalin biri olma-
saydim biitiin bunlar bagima gelmezdi zaten. Hakh
muyim, degil miyim, kendin de anlayacaksin! Sen di-
yorsun ki, kadinlar da insandir. Arka ayaklan iize-
rinde yiiriidiigiine, ot yemedigine, konugtuguna gore
hayvan olmamalar1 gerekir. Ama yine de kadinla er-
kek arasinda daglar kadar fark vardir. Bu fark ne-
reden geliyor dersen, bilmiyorum. Onlarin bizden
baska oldugunu sezinliyorum, o kadar... Iste Kapitoli-
na da dyle; sana nasil s6yleyeyim, tutturmus, kan
koca olalim deyip duruyor. Kapima kul kdle olacak-
mig... Ne akil almaz geyler! Ona, bak iki géziim, di-
yorum, sen aptalin birisin! Diigiin bir kere, benimle
yasayabilir misin? Birincisi ben ickiye dilgkiin bir
adimim, ikincisi evim barkim yoktur, iigiinciisii bir
serseriyim, bir yerde oturamam... Daha sayayim m
diyorum... Duruyor, bana, ickine bog ver, diyor. Bii-
tin esnaf erkekleri su gibi icki icerler, ama yine
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de kanlari vardir. Karin olursa evin de olur, bdy-
lece sen de bir yere kipirdayamazsin... Ben de ona,
bak Kapa, istedigin geyleri yapamam, ¢iinkii bu ha-
yat beni sikar, Glecegimi bilsem buna aligamam, di-
yorum. Oyleyse, diyor, ben de kendimi nehre atarim.
Beni bir tiirlii anlamiyorsun, ¢ok aptal kadinmigs:n,
diyorum. Aciyor agzini, yumuyor goziinii, etmedigi
kiifiirleri birakmiyor. Ne utanmazhgim kahyor, ne
kallegligim, ne de kiilhanbeyligim... Sonra bashyor
aglamaya. Bana durmadan sitem ediyor: Benim bir
isime yaramayacakmig da, nicin onu o yerden cikar-
misim? Oradan da ayrildiktan sonra simdi nerelere
gidermig? Ben kalin kafal;, odun oglu odunmugum...
Tiih! Ben ne yapayim simdi bunu?

— Peki, sen de nigin onu oradan g¢ikardin?

— Nicin mi? Iste ahigin biri daha! Acidim be!
Anlamiyor musun, bir insan bataga saplaniyor, go-
renlerin yiiregi pargalaniyor! Ama tutayim, onun is-
tedigini yapayim, olacak sey degil! Ben nasil aile
babas: olurum? Boyle bir gey yapabilecegimi bilsem,
simdiye kadar bunu coktan yapmistim. Hem de ne
firsatlar cikmigt: 6niime!.. Cehizli ¢cemenli mi ister-
sin, yoksa dilber gibi giizeller mi?.. Bu is benim elim-
de degilse ben ne yapabilirim? Kadincagizin iki gé-
zii iki cegme, benim de hoguma gitmiyor... Haydi sen
80yle, ben ne yapayim?

Uzgiin bir sesle, “‘ben ne yapayim” diye sorarken
bagim iki yana salladi. Sonra sandigin iizerinden
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indi, bagim 6niine egerek firimin iginde bir ileri bir
geri yiiriimeye bagladi. Elleriyle sacim1 sakalim ka-
rigtirtyor, saga sola tiikiiriikler atiyordu.

Utana utana, yalvarrcasina:

— Maksim! dedi. Suna bir de sen gitsen de is-
tediklerini neden yapamayacagimi bir giizel anlati-
versen! Haydi kardeg!

— Peki ama ben ona ne soyleyeyim?

— Dogru olan her seyi!.. Yapamayacagimi... Bu
isin adamu olmadigimi... Sonra bir de kétii bir has-
taliga yakalandigimi... Tamam m?

Giilerek:

— Dogru degil bu, dedim.

— Orasi Gyle, dedi. Ama iyi bir sebep degil mi
yani? Ah gozii kor olasi! Kadin degil bilmece! Son-
ra ben bir kere olsun evlenmek denen seyi diisiinme-
dim. Kar1 benim neyime!

Son kelimeleri s6ylerken korkuyla, sagkinlkla
ellerini iki yana 6yle bir ac¢is1 vard: ki, karisi olarak
bir kadim1 ne yapacagimi bilmedigi acikca anlagihi-
yordu. Basindan gegenleri anlatigindaki komiklige
ragmen hikdyenin acikh yanlar1 arkadasimin ve ki-
zin durumu hakkinda derin derin diigiinmeme sebep
oldu. O sirada Konovalov firinda dolagmasina devam
ediyor, sanki kendi kendiyle konusuyordu.

— Ustelik bu sefer hosuma da gitmedi. Bas be-
lasi, bagka bir sey demem! Dipsiz bir batak gibi be-
ni yakalamig, icine cekmeye calisiyor. Yosma, ken-
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dine koca begenmig! Akh kisa ama, kurnazhgina di-
yecek yok!

Bunlan sdyleyen bir serserinin iggiidiisiiyle, pe-
sinden kosmaktan yorulmadigh 6zgiirliigiine kasdet-
melerinden dolay: biiyilkk bir korkuya kapilmigti. O-
vingle:

— Beni bu yemle avlayamazsin, ben biiyiik ba-
hgim! dedi. Sonra bir deliligim tutarsa!.. Tamam,
bak aklima ne geldi!..

Boyle diyerek firmnin ortasinda durdu, yiiziinde
bir giilimsemeyle diisiincelere daldi. Yiiziiniin her
kimildanigin ijzliyor, ona bakarken neye karar ver-
digini sezinlemeye ¢ahsiyordum.

— Maksim! Kuban’a gider misin benimle?

Bunu beklemiyordum dogrusu. Onunla iligkile-
rimde birtakim edebi, egitimci niyetlerim vardi. Ona
okuma-yazma Ogretmeyi, bildigim geylerin hepsini
birden ona aktarmay: tasarliyordum. Sonunda onun
nasil bir adam olacagini ¢ok merak ediyordum... Ay-
rica, biitiin yaz bir yere kipirdamiyacagina dair ba-
na 86z de vermisti. Bu benim isimi kolaylastiracak-
tL.. Ama gimdi...

Biraz canim sikilarak:

— Sen de artik sagmaliyorsun! dedim.

— Peki ama, bagka ne yapabilirim?

Kapitolina’nin onun {izerine diigmesinin sandig:
kadar kararh ve ciddi olmiyabilecegini, biraz bekle-
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yip islérin nasil gittigini gdrmesinin iyl olacaéuu an-
lattim ona.

Tam da s6yledigim gibi, fazla beklemed.\.k.

Ocagin oniinde yere oturmus, arkamiz pencere-
lere doniik konusmaya dalmigtik. Vakit nerdeyse
gece yaris1 olmug, Konovalov’'un doniigiinden bu ya-
na bir bucuk iki saat gegmisti. Arkamizdan bir cam
sangirtis) geldi ansizin, yere oldukega iri bir kaldirnm
tag1 diigtii. Korkudan irkilerek ikimiz birden pence-
reye atildik.

Bir kadin sesi ¢qighik ¢ighga bagirnyordu:

— Ah, tutturamadim! lyi atamadim ki! Verse-
ne bir tane dahal..

Bir erkegin bas sesi kudurmuscasina:

— Gidelim haydi! Ben ona sonra gosteririm! di-
yordu.

Sinir bozucu, tiz, isterik, sarhos, umutsuz bir
kahkaha sokaktan tagarak camu kirillan pencereden
iceri doluyordu.

Konovalov’un cani sikilmisti.

— Odur! dedi.

Yaya kaldinmmindan pencerenin oniine sarkan
bir ¢ift bacak goérebiliyordum. Bu bacaklar.durma-
dan szllaniyor, pencerenin oniindeki gukurun tugla
brgiisiinde destek ariyarak tabanlariyla duvara vu-
rup duruyordu.

Sarhos erkek sesl yayik yayik:

— Brrak caniim! diyordu.
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— Tutma beni! Birak, bari icimi bogaltayim!
Hosca kal Saska! Hosca kal...

Bundan sonra yakas: agilmadik kiifiirler igitil-
meye bagladi.

Pencereye daha da yaklaginca Kapitolina’nin yii-
ziinli gordiim. Yaya kaldiriminin {izerine koydugu
ellerine dayanarak yere egiliyor, pencereden igerisi-
ni gormeye calisiyordu. Darmadaginik saclar1 gog-
siine, omuzlarina dokiilmiigtii. Bagindaki beyaz atka
yana kaymis, entarisinin gogiis kismi1 parga parca
olmustu. Sag-bas karmakarisik, yiizii aglamaktan,
sarhosluktan islak, kizarik, orada titreyip duruyor,
hickinklar arasindan kiifrederek ciyak ciyak bagin-
yordu. Sarhosluktan bir o yana bir bu yana sallam-
yordu.

Bir erkek viicudu bir eliyle onun omuzuna, bir
eliyle de duvara dayanarak Kapitolina’nin {izerine
abanmigti. Bu erkek séyle baginyordu:

— Gidelim buradan! '

— Sagka! Beni mahvettin... Unutma bunu! Al-
lah da senin belan1 versin! Tez elden iki elin yanina
gelsin! Her sey diizelecek dedin... Sana bel bagladim...
Benimle alay ettin! Katil, alacagin olsun! Nasil ol-
sa bir giin kargilasacagiz. Utan utan, igrenc koste-
bek, saklandin, gitkmiyorsun degil mi? Sasa’cigim...
Sekerim...

Konovalov pencereye yaklagip sandigin iizerine
gikarak boguk, tok sesiyle:
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— Ben saklanmadim!.. dedi. Ne diye saklana-
oakmigim ? Sen boguna yirtiniyorsun... Senin iyiligi-
ni istemis, iyi olur sanmigtim. Ama sen ¢ok uygun-
suz hareket ettin.

— Saga’cigim! Ne olur beni 6ldiir!

— Nigin bu kadar ictin? Hele bir yarin olsun,
her gey degisecek...

— Saga, Sasa’cigim! Canimi al benim!

— Yeter! Gidelim artik!

— Algak! Ne diye bana iyi adam numarasi yap-
tin?

— Ey, nedir o giiriiltii? Kim var orada?

Bir gece bekgisinin diidiigii bu ¢ekigmeye karig-
t1, onu bastirarak sustu. Kizcagiz pencerenin dibinde
hiingiir hiingiir aghyordu.

— Kahrolasy, nasil oldu da sana inandim!..

Sonra bacaklar1 bir daha sarsilarak yukar: dog-
ru cabucak yiikseldi, karanlikta kaybolup gitti. Bir-
takim itig kakislar, boguk konusmalar igitiliyordu.

Kizin kederli sesi giiriiltiiller arasinda yiikseli-
yordu:

— Polisin eline diigmek istemiyorum! Sa-ga!

Yaya kaldimmindan agir ayak sesleri geliyor-
du.

Diidiik otiisleri, boguk boguk bagirmalar, ciglik-
lar... i
— Sa-ga! Sevgilim!
Sanki birine insafsizca igkence ediyorlarmig gi-
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biydi. Biitiin bu sesler uzaklastikca uzaklagti, daha
bulanik, daha sakin bir hal aldi, sonra bir kabus gi-
bi dagihip gitti.

Sagirtica gekilde gabucak olup biten bu sahne-
den sersemlemis, ezilmig olarak sokagin karanlhigina
bakiyor; aglamalardan, bagirmalardan, kiifiirlerden,
emir veren seslerden, bayginhk inlemelerinden sonra
bir tiirlii kendimize gelemiyorduk. Bu sahnede ge-
¢en her sesi ayr ayrn hatirhyor, bunlarin gercekten
olmus olduguna inanamiyordum. Kiiciik, ama acikh
bir dram korkung bir g¢abuklukla olup bitmigti. Pen-
cereden iceri sertce bakan suskun gecenin sessizli-
gine bir kere daha kulak veren Konovalov 6zellikle
kisa ve yalin bir gekilde:

-— Tamam!.. dedi.

Pencerenin Oniine iki elini birden dayiyarak
sandikta dizleri iizerinde oturmaya devam eden Ko-
novalov bir siire sustuktan sonra gagkinhkla:

— lIgittin ya, bana neler s6yledi!.. dedi. Hem de
herifin biriyle.... sarhog sarhos... polisin eline de geg-
ti. Suna bak, her seyi ne cabuk bitirdi!

Derin bir gogiis gegirdi, sandigin {izerinden ine-
rek bir cuvala oturdu, bagim1 kollarinin arasina al-
dy, birkag kere ileri geri sallandiktan sonra boguk se-
siyle sordu:

— Maksim, su olanlan bir kere de sen bana an-
latir misin? Benim bu igde ne gibi bir payim olmus-
tur?
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Anlattim. Her geyden dnce insan ne yapacagini
bilmeli, daha isin bagindayken miimkiin olan biitiin
sonuclan diigiinmeliydi. Onun bunlarin higbirinden
haberi yoktu, Oyleyse biitiiniiyle sucluydu. Arkada-
sima giicenmigtim, Kapitolina’nin gighklar1 inleme-
leri, sarhos adamin yayik yayik “gidelim”leri hala
kulagimda c¢inliyordu; Konovalov'a zerrece acimiyor-
dum.

Beni bas1 Oniinde dinliyordu, konugsmam biti-
rince bagini kaldirdi, yiiziinde hem korku, hem de
saskinhk okunuyordu.

— Sdylediklerinin hepsi de dogru! Daha bagka
diyecek yok! Peki, simdi ne olacak? Ben bu kadini
ne yapacagim?

Sesinin tonu o kadar ¢ocukca ve saft1 ki, bu ki-
za kars: suclu oldugunun bilincine ictenlikle vardig),
pek cok seye bir tiirlii akil erdiremedigi daha birin-
ci kelimede anlasilabilirdi. Ona acimaya bagladim,
onunla belki de ¢ok sert konustugumu diigiindiim.

Konovalov pigmanlik duymaya baslamigti.

— Ne diye onu yerinden oynattim? Bu kadar
bagirnp ¢agirmasin da ne yapsin zavalh? Ben simdi
nasil etsem de durumu diizeltsem ? Bak dinle! Ben
polise gideyim... Herhalde bir geyler yaparim; hem
onu da goriiriim... Gonliinii alirim... Gideyim mi, ne
dersin?

Goriigmesinden eline bir sey gegemlyeceginden
siipheli oldugumu séyledim kendisine. Kadina ne sdy-
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leyebilirdi ? Ustelik kadin sarhostu, belki de simdi m-
z1p kalmigt.

Ama dedigi dedikti.

— Bir gideyim hele! Sen ne dersen de, ben yi-
ne de onun iyiligini istiyorum. Bakayim yanindaki-
ler ne bicim insanlarmis! Sen iglere géz-kulak ol...
Hemen gider gelirim.

Bagina kasketini gecirip calim satmay: pek sev-
digi arkas: basik ayakkabilarimi bile giymeden, yil-
dirim gibi disan firladi.

Ben isimi bitirdikten sonra yattim. Sabahleyin
uyanip da aligitk oldugum iizere Konovalov'un uyudu-
gu yere baktigimda onu géremedim.

Ancak aksama dogru geldi. Suratindan diisen
bin parca olurdu; sag1 bas: birbirine karigmig, alnin-
da derin kirigiklar belirmis, mavi gézleri bugulanmig-
t1. Bana bakmadan sandiklarin yanina gitti, benim
yaptigim iglere gdyle bir bakti, sesini gikarmadan ye-
re uzandi.

— Ee, anlat bakalim, gordiin mii onu?

— Gordiim tabili.

— Peki, ne oldu?

— Hig!

Konusmak istemedigi anlagihyordu. Bu halinin
¢cok siirmiyecegini diisiinerek sorularimla onu daha
fazla rahatsiz etmedim. Akgama kadar biitiin giin
sustu, yalmizca gerektiginde igle ilgili birkag laf et-
ti; bas: hep oniine egik, gozleri geldigi zamanki gi-
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bi buguluy, firinda dolagt1 durdu. l¢inde bir sey son-
mils gibiydi; diiglinceleriyle simsik1 baglanmigcasina
isteksiz, agir agir calisiyordu. Geceleyin son ekmegi
de firmna atip fazla pigirmeyelim diye korkumuzdan
uyanik beklerken:

— Ee, Stenka hakkinda bir seyler okur musun?
dedi.

Iskence ve idam sahneleri en ¢cok heyecanlandi-
g1 yerler oldugu icin hemen oray1 agtim. Yere sirt-
istli uzanm:g kimildanmadan yatiyor, tavanin isli
kemerlerine gozlerini kirpmadan bakiyordu.

— Stenka 61dii! diye agir agir sdylendi. Iste a-
dam:n isini bitirdiler. Ne de olsa o zamanlar yasa-
nirmis. Her yer genismig. Kendini bir seye verebilir,
icini alabildigine doékebilirmisgsin. Ya simdi ne olu-
yor, her yerde bir durgunluk, bir barig, bir diizen...
Soyle digardan bakilacak olursa suskun puskun bir
diinya. Kitaplar, okuyup yazmalar... Ama yine de
insanoglu korunmadan yagiyor, ardindan yine goze-
teni yok. Giinah islemesi yasaklanmis, ama giinah
islemeden de olmuyor... Iste bunun igin gériiniirde
diizen var, var ama insanin i¢i yine karmakarigik.
Kimsenin kimseyi anladig: yok.

— Saga! Kapitolina ile aranda gegenleri anlat-
sana!

Konovalov goyle bir irkildi.

— Ha? Ne dedin, Kapa ile mi?

Kesin bir anlatimla elinl salladi:
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— Her sey bitti!

— Demek bitirdin?

— Ben mi? Hayir... O bitirdi.

— Nasil?.

— Cok basit. Dedigi dedik, kesip atti.. Yine
bildigin masallar. Eskiden igmezdi, simdi ona da bas-
lamig.. Ekmegi sen ¢ikar, ben yatacagim.

Icerde cit citkmiyordu. Ldmba isli isli yamyor,
firinin bacasi arada bir uzaktan uzaga gitirdiyordu.
Raflardaki ekmeklerin kabuklarn da kurudukca bir-
takim gevrek sesler gikariyordu. Sokakta bizim pen-
cerelerin kargisinda bir yerde gece bekgileri konu-
suyordu. Bundan bagka digardan, gicirdayan bir ta-
beld m1 desem, birinin inlemesi mi desem, arada bir
tuhaf sesler duyuluyordu.

Ekmekleri cikardiktan sonra ben de yattim, ama
bir tiirli gozlerime uyku girmiyor, yar acik gozler-
le yatarken gecenin tiim seslerine kulak kabartiyor-
dum. Bir ara Konovalov'un yerinden kalkarak usul
usul rafa dogru gittigini, oradan Kostumarov'un ki-
tabim aldigini, sayfalarmm agarak goézlerine yaklas-
tirdigim1 gordiim. Diisiinceli yiizii 1s1kta iyice belli
oluyordu; parmaklarini satirlar iizerinde gezdiriyor,
basini iki yana salliyor, sayfay: geviriyor, yine dik-
katle bakmaya bashyor, sonra gozlerini bana gevi-
riyordu. Kederli, zayif yiizii gergin, merakl, tuhaf
bir durum aliyor; benim-icin yeni olan bu goriiniisiiy-
le uzun zaman bana déniik duruyordu
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Merakim: yenemedigim icin en sonunda ne yap-
tigm1 sordum.

— Ben de uyudugunu saniyordum... dedi.

Cok sagirmisti, kitab: elinde tutarak bana ysk-
lagti, yanima oturdu, kekeleye kekeleye:

— Bak, rana ne sormak istiyorum... Hayat dii-
zenini anlatan kitaplardan bulunmaz m1? Yani nasil
yasanacagini 6greten kitaplar demek istiyorum. Dav-
ranislarin hangileri zararsiz, hangileri zararli 6g-
retsin bana... Kendi davraniglarimi begenmiyorum...
Baglangicta hosuma giden bir sey, sonunda hoguma
gitmemeye baghyor. Alalim ele Kapa’'ya...

Boyle dedikten sonra genig bir soluk aldi, ye-
niden giiclenmigcesine, biraz da yalvarircasina:

— Ne olur, biraz arayiversen, nasil davranila-
cagim gosteren bir kitap bulamaz misin? Bana okur-
sun.

Birkac¢ dakika sessizlik oldw

— Maksim!..

— Ne var?

— Gordiin ya, Kapitolina beni nasil hagladi!

— Yeter artik... Olan oldu..

— Elbet, artitk her sey bitti.. Ama dogrusunu
soyle... Buna hakki var miydi1?

By, nazik bir konuydu, ama biraz diisiindiikten
sonra ona olumlu bir cevap verdim. Konovalov ke-
derli bir sesle:
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— Evet, ben de dyle diisiiniiyorum... Hakl...
Hem de sapina kadar... dedikten sonra sustu.

Dogrudan dogruya yere serilmis olan hasirnn
fizerinde bir siire sagina soluna déndii durdu, birkag
kere yerinden kalkt:, birkag sigara igti, pencerenin
dibinde oturdu, sonra yeniden yatti.

Sonra ben uyumusum, uyandigim zaman Kono-
valov gitmisti. Ancak aksam iizeri geldi. Sanki her
yani tozla Ortiilmiig gibiydi, bugulu gozlerinde bir
durgunluk donup kalmigti. Kasketini yere firlatarak
icini cekti, yanima oturdu.

— Yine nerclerdeydin?

— Kapka'yr gormeye gittim.

— Ee, ne haber?

— Yine higbir gey! Ben sana demedi miydim...

— Bos ver, anlagilan kadin milletiyle bir ig ya-
ptlamaz...

Kederini dagitmak icin bu tarzda konugmaya
baslamigtim. Ona aligkanligin yenilmez giiciinden,
bu konuya uygun daha bir siirii geyden s6z ettim
durdum. Konovalov gozlerini yere dikmis, konusma-
dan dinliyordu. Konugmami bitirince:

-— Hayir, senin bildigin gibi degil! dedi. Bu ig
bagka! Ashnda hastahk benim igimde... Bu diinya-
da yasamam gerek. Icimden ugursuz, zehirli bir ko-
ku cikiyor anlasilan. Bana kim yaklasirsa hastaligim
hemen onia da bulasiyor. Bu yiizden sagimdaki so-
lumdakilere yalmz keder getiriyorum... Bir diisiinii-
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yorum da, bu dilnyada {yllik yaptifim tek bir insan
bulamiyorum. Bir kisi bile! Hem ne kadar cok in-
sanla diisiip kalktim, bir bilsen!.. Ciiriimlig bir in-
sanim ben.

— Sacmaliyorsun yine!..

— Hayir hayir, dogru sdylilyorum...

Boyle diyerek kendine giivenen bir tavirla ba-
s salladi.

Ben onu tersine inandirmaya caligtikca, o be-
nim sizlerimden gittikce artan bir inancla bu diin-
yada bir ige yaramadig1 sonucunu gikariyordu.

Kapka ile gegenlerden sonra Konovalov hizla
degismeye baglamigti. Diigiinceli, gevsek bir hal al-
mis, kitaplara olan ilgisini yitirmisti. Artik eski he-
vesiyle caligmiyor, az konuguyor, insanlardan kagi-
yordu.

Isinden artan zamanlarda hasirin lizerine uza-
niyor, gozlerini tavanin kemerlerine dikiyordu. Yiizii
zayiflamis, gozleri cocuksu aydinhgim yitirmisti.

— Sasa, sana ne oluyor? diye sordum.

— Yine icmeye baghyacagim. Cok gecmez ken-
dimi koyveririm. Bu demektir ki, ara vermeden vot-
ka icerim... Icimde bir ates yaniyor... Sanki midem
kavruluyor... Zamanin geldigini anhyorum... Bag:ma
bu is gelmeseydi, biraz daha uzatirdim. Olanlar yi-
yor beni icin icin. Neden diyeceksin. Birine iyilik
yapmak istiyorum, ama biitiiniyle terai g¢ilayor. Di-

F.7
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yorum ya, yagamak i¢in hayat diizenini bilmek ge-
rek... Acaba insanlarin ayn gekilde davranmalan,
birbirlerini anlamalan ig¢in birtakim yasalar diigiinii-
lemez mi? Boyle birbirinden uzak yasanmaz canim!
Nasil olur da birtakim akilh kimseler cikip yeryii-
ziinde bir diizen kurmayi, insanlar1 agikhga kavus-
turmay diisiinmezler?.. Of-of!

Hayatta diizenin gerekliligi diigiincesine o ka-
dar dalmigt: ki, benim konugmalarim ona vizgeliyor-
du. Hatta beni yadirgamaya bile baglamigt1. Bir ke-
resinde, hayatin yeniden orgiitlenmesi hakkindaki
tasarilarimi belki yiiziincii kez dinliyordu ki, birden
kizd.

— Birak canim... Biliyorum bunlari... Mesele ha-
yatta degil, insanin kendisindedir. Her geyin basm-
da insan gelir, ondan sonrakileri geciver bir yol...
Soylediklerinden anladigima gore, diinyada her gey
yenibastan kurulurken insan eskisi gibi degigmeden
kalacak, dyle mi? Olmadi bu igte!.. Once insam de-
gistireceksin, ona dogru yolu géstereceksin... Oniin-
de her gey aydinhk, genis olacak; iste insana yapa-
cagin tek iyilik budur. Onun yolunu bulmasina yar-
dim et, o kadar!..

Ben itiraz ettikce coguyor, veya camy sikilarak
somurtuyordu.

— Ee, birak artik! diye bagiriyordu

Bir keresinde firindan t& aksamdan gikarak ne
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o gece, ne de ertesi giin geriye dontedi. Onun yeri-
ne patron, yiizlinde derin bir kaygiyla firina gelerek:

— Bizim Lesaha i¢mig icmis, Stenka’'da oturup
duruyor. Yeni bir elkanek¢i bulmamiz gerek, dedi.

— Belki de diizelir...

— Hah, bekle de gor!.. Ben malimi bilirim!

Dortduvar arasina kurnazca kurulmus olan
“Stenka” (1) meyhanesine gittim. Bu meyhane pen-
ceresinin olmayisiyla tammrd, icine 11k tavaninda-
ki bir delikten girerdi. Aslinda buras: topraga ka-
zilmis, iistii kalaslarla ortiilii dortkdse bir ¢ukurdu.
Icerisi toprak, en katiisiinden tiitiin ve votka kokar;
buranin devaml miisterileri olan, igleri giicleri be-
lirsiz birtakim karanhk kimseler meyhaneden hig
eksik olmazlardi. Bu insanlar gece-giindiiz orada otu-
rurlar, igmeye baglayan bir esnaf parcasini gémle-
gini sattirincaya kadar birlikte icmeye zorlarlardi.

Konovalov, meyhanenin ortasindaki biiyiik bir
masada kendisini saygiyla, dalkavukca dinleyen al-
t1 kiginin arasinda oturuyordu. Bu insanlar inanil-
mayacak derecede yirtik giysiler tasiyor, yiizleri
Hoffman'in Masallari’'ndaki kahramanlar1 andiriyor-
du

Votka-bira igiyorlar, kuru kil parcalarina ben-
zeyen bir geyler yiyorlardi.

— Ic¢in kardeslerim, Istediginiz kadar igin! Pa-

(1) “Duvarcik” demektir.



100 BOZGUNCU

ram da var, elbisem de... Bizi daha ii¢ glin idare eder.
Hepsini bitirdikten sonra tamam diyecegim. Artik
burada calismak da istemiyorum, kalmak da!

John Falstaf’a benzeyen biri:

— Berbat bir gehir! dedi.

Bir bagkasi sorarcasina tavana bakti, sagkn gag-
kin:

— Is bakimindan m1? Insan diinyaya yalniz ca-
ligmak igin mi geldi, be kardegim? diye kargilik ver-
di.

Bu s6z iizerine hep bir agizdan bir yaygara ko-
pardilar. Bu hareketleriyle Konovalov’'un, hem de
kendileriyle birlikte ayni1 masada icki igmek hakki-
nin oldugunuy, iistelik onun bu pek gerekli hakki ge-
ri tepemiyecegini géstermek istiyorlardi.

Konovalov beni goriir gérmez:

— Hey, Maksim, ickiyi taksim! diye bir kafiye
diizdiikten sonra:

— Gel bakalim kitap kurdu, vaaz hocasi, at sur-
dan bir iki kadeh, dedi. Isler artik cigirindan cikti,
her sey bitti! Burnumdan gelinceye kadar icmek is-
tiyorum. Haydi sen de yuvarla birkag tane!

Daha sarhos olmamigti, yalnizca mavi gdzlerl
umutsuz bir pariltiyla yamyor, ipekten bir yelpaze
gibi gogsiine inen giir sakal, alt genesinin sinirli ai-
nirli titremesinden dolay: ikide bir oynuyordu. Gém-
leginin yakas1 agikti, alninda ufak ter damlaciklar:
11ldiyor, bana bir bardak bira uzatan eli titriyordu.
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Elimi omuzuna koyarak:

— Birak, Saga, gidelim buradan! dedim.

— Birakmak m1? On y1l 6nce gelip de bunu ba-
na o zaman soOyleseydin... belki de birakirdim. Ama
simdi birakamam artik... Birakir da sonra ne yapa-
rim ? Haydi s6ylesene! Her geyi duyuyorum, ¢evrem-
de olup bitenlerin hepsini hissediyorum... ama bir
gey anlamuyorum.. yol yordam bilmiyorum... Duy-
gulaniyor, duygulandik¢a igiyorum, ¢iinkii bundan
baska yapacak bir seyim kalmadi... Haydi ig!

Arkadaglan yiizlerinde memnun olmiyan bir
anlatimla bana bakiyorlard, on iki goziin birden be-
ni tartig: hic de dostca degildi.

Zavalllar, belki de tam bir haftadir bekledikle-
ri yemleri Konovalov'u gotiirecegimden korkuyorlar-
di.

— Dostlarim! Sizlere arkadagima tanitayim!
Kendisi bilgindir, biitiin bilginler yerin dibine ge¢-
sin! Ee, Maksim, Stenka'nin kitabin1 burada da oku-
yabilir misin? Ah dostlarim, diinyada 6yle kitaplar
var ki! Pila'nin kitabim da okur musun?.. Ha, Mak-
sim?.. Dostlarim, kitap degil bu, kan ve gozyasidir.
Pila denen adam benim igte! Maksim!.. Sisoyka da
benim... Goziim kor olsun ki! Ancak gimdi anhyo-
rum!

Genig genis agilmig, korku dolu gézlerle bana
bakiyor, alt dudag: tuhaf bir gekilde titriyordu. Ar-
kadasglan bana yer ayirmada pek istekli goriinmii-
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yorlardi. Konavalov yar yariya votka kargik bira
dolu bardagina elini uzattig:1 sirada yanina oturdum.

Kendisini bu kangik igkiyle bir an énce uyus-
turmak istedigi anlagihyordu. Bardag dibine kadar
diktikten sonra, ashinda haglanmig etten basks bir
gey olmiyan kil topaklariyla dolu tabaktan bir par-
ca aldi, ona bakt:1 bakti, sonra omuzunun iizerinden
duvara firlatti.

Masadakiler kemik parcasina iigiisen kopek sii-
rilsii gibi homurdandilar.

— Ben mahvolmug bir adamim... Annemle ba-
bam beni nicin diinyaya getirmisler? Bir gey anla-
miyorum... Diinya bana dar, karanhk geliyor. Mak-
sim, benimle oturup igmedigine gére, sana ugurlar
olsun! Ben firina dénmiiyorum artik. Patronda pa-
ram var, ahp getiriver, hepsiyle icecegim... Hayr,
dur, bu senin kitap paran olsun... Almiyor musun?
Kalsin, yleyse domuzun birisin sen... Git yammdan!
Cabuk!

lyice sarhos olmustu, gdézleri vakgi bir pariltiy-
la yaniyordu.

Arkadaglar beni yaka-paca digan atmaya niyet-
li goriiniiyorlardi, bdyle bir seyi beklemeden, kendi-
ligimden cikip gittim.

Uc dort saat sonra yeniden “Stenka’”daydim.
Gruba iki kisi daha eklenmigti... Hepsi de sarhostu,
en az sarhos olanlan yine Konovalov'du. Konovalov
masaya dayanarak sarki soyliiyor, bir yandan da ta-
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vandaki delikten gokyiiziine biliyordu. Sarhosglar
herbiri ayn bir pozda onu dinliyor, bir kism hlgkl-
riyordu.

Konovalov'un sesi baritondu, ama yiiksek nota-
lan gikarmak igin, biitiin esnaf garkicilarnin yapti-
g1 gibi, bas sese geciyordu. Yanagini eliyle destek.
lemis, sarkinin hiiziinlii kisimlarim duygulu duygu-
lu gektiriyordu; gozleri yarn kapanmis, bogaz ileri
dogru gikmisg, yiizii heyecandan sararmigti. Sekiz sar-
hog, anlamsiz kirmizi yiiz ona bakiyor; arada bir
baz1 minltilar ve hickirklar igitiliyordu. Konovalov’-
un sesi titrerken aghyor, inliyor gibiydi, hiiziinlit sar-
kisin1 sGyleyen bu yavuz dehka.nhyl gormek insanin
gozlerini yagartiyordu.

Icerdeki agir koku, terlemig baygin suratlar, is-
li isli yanan iki gaz lambasi, kirden ve isten karar-
mi1g duvar tahtalan, toprak déseme, bu cukuru dol-
duran alacakaranlk, insana keder veren, masallarda
gecen bir yer yapiyordu burayi. Diri diri mezara
gomiilmiig bir siirii insan orada ciimbiig yapiyor, i¢g-
lerinden biri, gokten ayrilmadan dnce sanki son sar-
kismi soyliiyor gibiydi. Caresiz bir elem, derin bir
umutsuzluk, onulmaz bir keder dolduruyordu arka-
dagimin sarkisini.

Konovalov beni goriir géormez sarkisimi1 Kkesti,
bir elini bana dogru uzatarak:

— Maksim, burada misin sen? dedi. Cetebasim
olmak ister misin? Gel dostum! Iste ben hazirm...
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Bak cete de burada... Sonra daha da katilanlar ¢i-
kar... Bunlar fazla bir sey degil! Pila ile Sisoyka’yr
da cagirinz... Onlan her giin balla kaymakla besle-
riz.. Olur mu? Geliyor musun? Kitaplarin1 da al...
Bize Stenka'dan, 6tekilerden okursun... Dostum! Of,
camim sikihyor!.. Camim sikihyor!..

_ Olanca kuvvetiyle masaya bir yumruk savurdu.
Sigeler, bardaklar sangirdadi, masadakiler bir anda
kendilerine gelerek meyhaneyi korkung bir giiriltiiy-
le cinlattilar.

Konovalov:

— Icin cocuklar, icin! Iginizi bogaltin! Bu diin-
ya bize vizgelir! diye bagiryordu.

Onlardan uzaklagarak kapida durdum, Konova-
lov'un dolasan diliyle attig1 nutugu dinledim, sonra, o
yeniden sarki s6ylemeye baslayinca firina dogru yol-
landim. Arkadagimin aglayan, inleyen, dlizensiz, bay-
gin sarkisi gecenin sessizliginde arkamdan geliyordu.

ki glin sonra Konovalov gehirden cekip gitti.

Onunla bir kere daha karsilagacaktim...

*

Omiir boyunca kiiltiirlii bir toplumda yasamak
sabrim gdstermek ve kiigiik, zehirli yalanlar aligkan-
hginin, gereksiz onurlulugun, diigiince kisirhginin ve
her tiirlil gosterigin doldurdugu o ¢ekilmez davranis-
lar ortamindan uzaklagmay: istememek igin, yine
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kiiltiirlii bir toplumda dogmak gerekmektedir. Boy-
le bir ortam duygular uyusturan, akh yaniltan bir
diizensizlikler kumkumasidir. Ben, bu cegit bir top-
lumun diginda dogup biiylimiigiimdiir; bu mutlu ne-
den yiiziinden de, boyle bir yagantimin sinirlarin ag-
ma ihtiyac1 duymadan, onun son derece karisik, faz-
lasiyla incelmis havasini degigtirmeden o toplumun
kiiltiiriinii biiyiik dozlar halinde alamam.

Aydinlar arasinda oldugu gibi kdyde de insan
hemen hemen ayni dayanilmaz sikintiyi, ayni hiiznii
duyar. En iyisi, ¢cok pis olmakla birlikte, icerlerini
yalin, icten insanlarin doldurdugu sehir batakhane-
lerine ugramak veya, insam1 inanilmayacak kadar
dinclegtirdigi, hem de dayanikh, saglam bacaklardan
bagka bir tasit istemedigi i¢in, anayurdun dagini ba-
yirin1 dolagmaktir.

Bes y1l oluyor ki, kutsal Rusya’da kendime bir
hedef segmeden ciktigim bdyle bir gezide dolasa do-
lasa Feodosya'ya vardim. O zamanlar dalgakiran ya-
pimina yeni baglamiglardi, biraz yol har¢hg kazan-
mak umuduyla ingaat yerine ugrayayim dedim.

Once caligmay1 uzaktan goyle bir tablo gibi sey-
retmek i¢in bir yamaca tirmandim, ug¢suz bucaksiz
azgin denize ve onun icin fesathk diigiinen ufacik in-
sanlara bakarak orada bir yere oturdum.

Oniimde insan emeginin engin gériintiisii serili-
vermisti. Koyu gevreleyen taghk sahil delik degik
edilmis; cukurlar, tas ve kereste y1ginlar, el araba-
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lan, kiitiikler, demir dirileri, sahmerdanlar, tomruk-
lardan yapilmis birtakim diizenekler ve bunlarin ara-
sinda karincalar gibi gidip gelen insanlar her yana
dagilmiglard). Insanlar daglan dinamitle atip ¢ikan
kayalan balyozlarla pargalayarak demiryolu hattina
yer agiyorlar, genis teknelerde ¢cimento kararak he-
men hemen li¢ arginhk kiibik kayalar yapiyorlar ve
bunlar1 denize yuvarhyarak, ardi arasi kesilmeyen
dalgalarin dev giiciine kars: engel cekiyorlardi. Bu
insanlar elleriyle oyduklar1 koyu kahverengi toprak
iizerinde ufacik kurtlar gibi kimildamyorlar, giineyin
san sicag altinda, taslardan c¢ikan toz bulutuna ka-
ngarak, moloz yiginlarinin, tahta pargalarinin ara-
sinda karincalar gibi kaynasiyorlardi. Onlarn cevre-
liyen kargagahkla tepelerindeki yakic1 gékyiizii bu
teldga Gyle bir gdriiniis veriyordu ki, insanlarn, gii-
nesin sicakligindan kurtulmak, hiiziin veren yikinti-
y1 gérmemek icin yerin derinliklerine girmeye calig-
tiklan diisiiniilebilirdi.

Bogucu sicakta inleyen giddetli bir homurdanma,
bir ugultu siiriip gidiyor, balyozlarin kayalara garp-
masi isitiliyor, el arabalar ezgin ezgin gicirdiyor,
demir merdane agag¢ kaziga giimbiirtiiyle iniyor, ke-
der dolu tiirkiiler sdyleniyor, baltalar kiitiikleri ya-
rarken catirdiyor, esmerlegmis alaca bulaca insanlar
herbiri bagka bir sesten bagrisiyordu.

Bir yerde iri bir kaya pargasim yerinden kimil-
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datmaya caligiyorlar, bagka bir yerde agir bir kii-
tiigi kaldirmak igin olanca giiclerini harciyorlardi.

Insanlar:

— Cek! diye bagirdikca, iizeri yariklarla dolu
yamag da ugultuyla: “Ceeek!” diye yankilaniyordu.

Suraya buraya désenmig kopuk kopuk tahta yol
boyunca, tag dolu el arabalar1 iizerine egilmig bir
dizi insan yiirliyor, bunlarin karsisindan bagka bir
dizi, bog el arabalarim1 agir agir siirerek, bir daki-
kalk dinlenmeyi iki dakika etmeye caligiyordu... Sah-
merdanlardan birinin bagina toplanan bir yi1gin ala-
ca bulaca insan arasindan biri dokunakh sesiyle goy-
le bir tiirkii tutturmustu:

“Of-of, kardegler, hava ne sicak!
Of-of, yok mu bize acimalk!
Oy kcyalar kayalar, ben aglarim anam aglar!”

Halata asilan insanlar hep bir agizdan bagin-
yor, sahmerdanin makarasinda yiikselen d6kme de-
mir oradan birakilinca boguk bir giimbiirtiiyle diisii-
yor, sahmerdan té dipten sarsiliyordu.

Esmer kiiciik insanlar alanin her noktasinda,
dagla deniz arasinda gidip gidip geliyorlar, havay
cighiklar, kekre kokulary, tozla dolduruyorlardi. On-
larin arasindan, madeni diigmeleri giinesin altinda
sar1 gozler gibi parlayan beyaz ceket giymis isci
baglan dolasiyordu.
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Deniz sisli ufka kadar durgun bir sekilde uzan-
mig, giiriiltd ve hareketle kaynasan sahillerini say-
dam dalgalariyle déviip duruyordu. Giines 1sinlary-
la panildayan deniz, sanki isterse bir kimildanisiyla
ciicelerin biitiin caliymalarim1 havaya ugurabilecegini
bilen iyi yiirekli Gulliver'in giilimsemesiyle giiliim-
siiyordu.

Gilcll, engin, uysal deniz gozleri kamastiran
1g1ltilar sacarken, delik desik olmusg sahilleri yumu-
sak, sinlldayan dalgalariyle oksuyor, bu dalgalarin
ozgiirlligiinii kisitlamak igin didinen bitkin insancik-
lan serinleterek giiclii solugunu sahile veriyordu.
Deniz, insanlara aciyor gibiydi, binlerce yilhk var-
olusu ona, asil diigmanlarinin durmadan kuran bu
insanlar olmadigim $gretmigti; onlarin da diinyada-
ki rollerinin, birer kéle gibi, doga giicleriyle kiyasi-
ya savasmak oldugunu, bu savagta bile doga giicli-
niin 6c almak igin hazir bekledigini biliyordu. Bu
insanlar durmadan kuruyorlar, bikmadan cahsiyor-
lard1; kanlarn, terleri yeryiiziindeki biitiin eserlerinin
kumu, kireciydi. Fakat bitmez tilkenmez kurma c¢a-
basina harcadiklar tiim giicleri, onlara, karsihgin-
da bir gey vermiyordu; ¢abalar1 sonunda mucizeler
yaratirken kendilerine baglarmi sokacak bir dam ol-
sun yapamadan, zar-zor karinlarimm doyuruyorlardi
ancak. Onlar da bir doga giiciiydii, igte bu yiizden,
deniz, onlarin kendilerine bir faydasi dokunmayan
bu didinmelerine 6fkelenmeden, gllliimseyerek baki-



BOZGUNCU 109

yorduw Daglar eriten bu kiilrengi kiiclik kurtlar, sa-
hillerdeki asilmaz, somurtkan kayalara carpan dal-
galarin ilk su damlalanna benziyordu. Denizin so-
nu gelmeyen genigleme ¢abasi sonunda bu damlalar
yine ilk olarak parcalamip gidiyordu. Kitle halinde
damlalar da denizin bir benzeridir, onlar da tipk: de-
niz gibi giicliidiir ve {izerlerinden bir firtina esme-
yegorsiin, hemen parcalanmaya egilimlidir. Deniz,
¢Olde piramitler kuran koleleri ve oyuncak kopriile-
rini y1kt1 diye onu ii¢ yiiz sopayla cezalandirmaya
kalkigan giiliing Ksesk'in kullarim1 cok eskidenberi
tanir. Koleler her zaman ayni olmuglar, her zaman
boyun egmigler, her zaman yetmiyecek kadar doyu-
rulmuslardir. Kéleler, onlar1 galigtiranlar1 bazan ha-
yirla anarak, ¢ogu kere lanetliyerek, cok seyrek de
efendilerine karg: ayaklanarak daima biiyiik, hayran-
lik duyulan eserler yapmiglardir.

Giiciiniin bilincine varan bir dev gibi rahatca gii-
llimseyen deniz, gékle akraba olmaya yeltenecegi yer-
de, heniiz ruhca kor oldugu igin, toprag: eseleyen, o
zavall, o kole devin hayat veren soluguyla soluyor-
du. Dalgalar, bitmez tiilkenmez kimildamiglarina tag-
tan engeller kuran insanlarm dagildig: sahile yavag-
¢a sokuluyorlar, sokulurken yeryiiziiniin bu kogesin-
de binlerce yildir gordiikleri geyler hakkinda oksa-
yicl, figirtih sarkilanm séyliiyorlarda...

... Calhganlann arasinda baslar1.sankh, fesli;
yilzleri tung rengi, kuru; lasa mavi ceketler, dizleri
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dar arkalar bol galvarlar giymis tuhaf insanlar var-
di. Sonradan 6grendigime goére bunlar Anadolulu
Tiirklermig. Onlarin girtlaktan ¢ikan konugmalar: o-
rada bulunan bagka milletten insanlarin konustukla-
n cesgitli dillere karsiyordu.

Rusya’da hiikiim siiren aghk, bu feldkete ugra-
yan illerin hemen hemen hepsinden buraya temsilci-
ler siiriip getirmigti. Hemsehri hemgehriye sarilarak
insanlar burada kiigiik kiimelere ayrilmigt1; yalnizca
kozmopolit serseriler bagimsiz goriiniisleri, giyinis-
leri, konuguslariyla, heniiz memleketlerinin havasin-
dan kurtulamiyan, achgin kopardig topragindan ig-
reti olarak ayrilip onu bir tiirlii unutamiyan insan-
lar arasindan hemen seciliveriyorlardi. Onlar her
kiimeye girip cikiyorlar, her kiimede kendilerini yer-
lerindeymis gibi hissediyorlardi, fakat ¢ogunlukla,
el arabas: veya balyozla yapilan caligmaya oranla
daha kolay bir ig olan gahmerdanin baginda toplani-
yorlardi.

Bunlarin grubuna yaklastigim zaman halat tu-
tan cllerini yere indirmigler, anlagildigina gore, us-
tanin sahmerdinda halat ‘‘yiyen” bir yeri onarma-
sin1 bekliyorlardi. Adam tahta kulede ugragip duru-
yor, arada bir:

— Cek! diye bagiriyordu.

Halat: tembel tembel ¢ekiyorlardi.

— Duur!.. Biraz ¢cek! Duur! Tamam!..

Coktandir trag olmams, yiizii ¢cigek bozugu, ta-
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virlan askerce, geng bir adam —oradakilerin eleba-
gist— omuzlarin silkti, yana dogru géyle bir bakti,
Sksiirdii ve su sarkiy: diiziiverdi:

— Tokmak topraga kazi1 cakar...

Ikinci misraya, muhakkak, en hoggériicii san-
slir dahi dayanamazdi. Elebaginin hemen oracikta
uyduruverdigi gsarki hepsini kahkahaya bogmustu,
kendisi ise arkadaglarinin arasindaki bagarisina ah-
sik bir artist tavniyla, onlar giilerken sakin sakin bi-
yiklarim buruyordu.

Sahmerdanin tepesindeki usta, avaz ciktig1 ka-
dar baginyordu:

— Tamaaaam! Daha ne bekliyorsunuz?..

Iscilerden biri ona:

— Dikkat et, Mitri¢! Diigmeyesin ha!.. diye ses-
landi.

Ben bu sesi tarmuyordum, iri mavi gdzlii, uzun
yiizlii, genig omuzlu bu adami bir yerlerde go6rmiig
olacaktim. Konovalov muydu yoksa? Ama Konova-
lov'un almini sag sakagindan burun kopriisiine kadar
kesen bir yara izi yoktu; Konovalov'un saci daha acik
olup, sacinda bununki gibi ufacik kivrimlar da yok-
tu; Konovalov'un giizel, genig bir sakalh vardi, bu
ise tirag'olmug, Mogollarinki gibi uclarn asag) sar-
kik palabiyiklar birakmigti. Bununla birlikte onda
cok iyi tanidigim baz1 seyler de vardi. Ige girmek igin
kiminle konusacifimi ona sormaya karar verdim,
kazlk cakma igine son vermelerini bekledim
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Halatlara asilirken yere dogru ¢éken isggiler son-

ra hep birden ayaga kalkip havaya firlayacakmig gi-
bi oluyorlar, hep bir agizdan:

— 0-0-h! O-0-h! diye baginyorlardi.

Sahmerdan gicirdiyor, sarsiliyor; igcilerin c¢ip-
lak, giines yamig, kilh kollan iple birlikte gerilip
baslarinin iizerinde yiikselirken pazilar gisiyor; fa-
kat seksen batmanlik d6kme demirin ciktig1 yiiksek-
lik gittikce azahiyor, onun kaziga vururken cikardi-
g: ses yavasladik¢a yavasliyordu. Onlarn c¢aligma-
larin1 seyrederken insanin aklina umutsuzluk ve ve-
cid icinde koliarmi kaldirip sessiz tanrilar1 Oniinde
tapman bir putperest toplulugu geliyordu. Islak a-
hnlara yapismis darmadagimk saglar, kir ve terle
kaplanmig gergin yiizler, kahverengi boyunlar, ha-
lata sarilirken titreyen kollar, renk renk yirtik min-
tanlarin, pantalonlarin ancak ortebildigi blitiin bu
viicutlar, gevrelerindeki havay:1 sicak bugulariyla
dolduruyor, hep birden agir bir kas kitlesi halinde
birlegirken, giineyin sar sicagi, bogucu ter koku-
suyla dolu nemli havasinda beceriksizce inip inip
kalkiyordu.

Biri bogazin1 yirtarcasina, dfkeli bir sesle:

— Tamam! diye bagirdi

Isciler halatlarn biraktilar, birakilan halatlar
gahmerdanin tepesinden agagiya dogru gevsekge
sarktilar, igciler hemen oracikta yere cokerek terle-
rini silmeye, derin derin solumaya, swrtlarim oyna-
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tarak omuzlarini ogmaya bagladilar. Kizdirilmig hay-
vanin ¢ikardigl homurtulara benzeyen boguk bir
ugultu havaya yayildi.

Demindenberi seyrettigim delikanhya:

— Hemgehrim! diye seslendim.

Tembel tembel dondii, kistk gdzlerini yllziime
dogru kaydirdi, bana dik dik bakmaya basladi.

— Konovalov!

— Dur bakayim!..

Boyle diyerek sanki bogazima samlacakmig gibi
basimi geriye itti, yliziinde birdenbire sevincli, cana-
yakin bir giiliimseme belirdi.

— Maksim! Bak sen kerataya! Séyle, bu sen mi-
sin? Demek sen de yoldan gikip berdusluga basla-
din ? Bu iyi igte! Cok iyi! Coktanberi mi buralarda-
sin? Nereden gelip nereye gidiyorsun? Seninle bir-
Likte biitiin yurdu gezeXm, ha!.. Ee, eski yerlerde ne
var ne yok? Yalmz cansikintisi, degil mi? Oralarda
yasanmaz, siiriiniiliir... Beni sorarsan, o giindenberi
dolasip duruyorum. Nerelere gitmedim, nereleri gor-
medim bir bilsen!.. Hani sen de giyinip kuganmigsin,
insan yiiziine bakinca égrenci, kihgina bakinca as-
ker sanir. Ee, s6yle bakalim, b8yle gezginci yagamak
giizel mi? Ben hep Stenka'yi, Taras, Pila’yx hatir-
larim...

Yumruguyla ikide bir b6grlime diirtilyor, iri e-
liyle omuzuma vuruyordu. Sorulam arasina bir ke-

F. 8
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limecik olsun sokusturamadan giiliimsiiyor, karsilag-
mamizin kivanciyla aydinlanan yiizilne bakiyordum.
Ben de onu gordiigiim icin ¢ok, hem de pek ¢ok mem-
nundum, onunla karsilagmamiz bana eski giinlerimi
hatirlatmisti. Bu giinler gimdikilerden ne kadar iyiy-
di!l.

En sonunda eski dostuma almindaki yara izinin,
sagindaki kivrimlarin nereden geldigini sorabildim.

— Bilsen, uzun bir seriiven... ki arkadagimla bir-
likte Romanya siirini gegip oralarda ne var, ne yok
gorelim dedik... Basarabya’da tam sinir dolaylarinda
Kagul diye bir yer var, igte oradan yola koyulduk.
Geceleyin, tabii, usul usul gidiyoruz. Birdenbire
“Durun!” diye bagirdilar. Meger tam giimriik gegi-
dine diigmemis miyiz! Bunun iizerine yagladik ta-
banlari... O sirada askerin biri kasaturasini1 kafama
vurdu. Fazla bir sey degildi, yine de hastanede bir
ay kadar yattim. Sonra bak neler oldu! Asker, be-
nim hemsgehrim gikti! Hem de Murom’luymus. Onu
da. hastaneye getirdiler, kagakcilar yaralamiglar, bi-
ri karnina bicak saplamig. Kendimize geldikten son-
ra igler aydinlandi. Asker, yoksa seni yaralayan ben
olmyaymm? diye sordu. Ben de, madem ki 6yle di-
yorsun, sen yaralamigsindir, dedim. Kusura kalma
arkadas, dedi, gérev dolayisiyle yaptim bunu. Sizle-
ri kacakc1 sandikti. Bak iste, benim de karmma bi-
cak soktular. Ne yaparsin, hayat bu, sakaya gel-
mes ki!.. Iste béylece onunla ahbap olduk. Yagka
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Mazin iyi cocuktu.. Sagimdaki kivrimlara gelince,
tifodan sonra oldu bu kivrimlar. Ben bir tifo gegir-
dim... Sinin nigin izinsiz gectim diye beni mahkeme-
ye verdiler, Kiginev'de bir hapishaneye tiktilar. igte
orada tifoya yakalandim.. Ne giinler gegirdim bil-
sen, ayaga zor kalktim. Belki de hi¢ kalkamazdim,
hastabakic1 bir kiz ilgilenmeseydi. Gérsen, ne diye-
cegimi sasirirdim. Benimle kiigiik gocukmusum gibi
ugragirdl. Onun nesine gerektim bilmem. Marya Pet-
rovna, birakin Tann agkina, beni utandiriyorsunuz,
derdim. Oyle giiler, dyle giilerdi ki! lyi kalpli bir
kizcagizdi... Tutar bazan bana dua kitaplar1 okurdu.
Bir giin sendeki kitaplar gibi kitab1 yok mu diye sor-
dum. Tuttu bana bir gemi kazasindan kurtularak 1s-
s1z bir adaya cikan, orada yalniz basina yasayan bir
Ingiliz denizcisinin kitabini getirdi. Aman ne merak-
Ih seydi o! Kitab1 ¢ok begendim, adamin yanina gi-
desim geldi. O ne hayat, kardegim! Issiz bir ada, gék
ve deniz; yalniz bagina yasiyorsun, sana kimsecikler
karigmiyor. Ada yabanil m1 yabanil! Ama olsun,
{istesinden gelirim. Yalnizhktan sikilmadiktan son-
ra.. Boyle bir kitap okudun mu sen?

— Dur hele! Hapishaneden nasil giktigim anlat
Once!

— Ne olacak, saliverdiler. Yargiladilar, temize
¢ikardilar, saliverdiler. Bak, dinle beni, bugiin ¢ahs-
mayacagim artik. Ocagi batein, bilegimi burktum,
yeter artik! Ug ruble kadar param var, buglin icip
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de kirk kopek alirim, igte sana bir siirli para! Hay-
di benimle gel!.. Yalmz barakada kalmiyorum, sura-
da dagda insanmin oturmasina uygun cok giizel bir
kovuk var, orada kahyorum. lki arkadasiz, ama ar-
kadasim hasta, sitmaya yakalandi... Sen biraz otur
surada, ben miiteahhidi goriip gelirim hemen...
Boyle diyerek kalkti gitti, tam o sirada da ka-
zik cakan igciler halatlara sarilarak caligmaya basg-
lamislardi. Bir tagin iizerine oturdum, ¢evremde sii-
riip giden giiriiltiilii didigmeyle onun iizerindeki dur-
gun, mavimsi yesil gokyiiziinii seyre daldim,
Insanlarin, tag ve kereste yiginlarinin, el araba-
larinin arasinda bata gika giden Konovalov'un iri
viicudu uzaklarda kiiciildiikge kiigiiliiyordu. Ayakla-
rinda arkasi basik ayakkabilar, sirtinda dar ve kisa
gelen, kaba pamukludan mavi bir mintan, bacakla-
rinda kaba ketenden bir pantalonla kollarini sallaya
sallaya yiiriiyordu. Kocaman kafasinda kivircik sar
saclar1 dalgalaniyordu. Arada bir arkaya donerek,
eliyle bana baz igaretler yapiyordu. Canlanmig, ding-
lesmig, kendine giivenen, giiclii, babacan bir gériinii-
sii vardl. Saginda solunda herkes ¢alisiyor, odunlar
yarihyor, taslar kirihyor, el arabalar: kederli keder-
li gicirdiyor, toz bulutlan kalkiyor, bir geyler giim-
biirtiiyle diigiiyor, insanlar bagirip ¢agiriyor, birbiri-
ne sovilyor, inilder gibi sarkilar séyleniyordu. Biitiin
bu ses ve hareket curcunas: arasindan sert adimlar-
la uzaklagan, yolunu bulmak icin saga sola yalpa
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vuran dostumun bigimli viicudu belirli gekilde gorii-
niiyordu; bu yliriiyiigiinde bile onu agiga vuran bir
geyler bulunabilirdi.

Konovalov'la karsilagmamizdan iki saat kadar
sonra “insanin oturmasina uygun cok giizel kovuk”
ta bulunuyorduk. Gercekten de “kovuk” c¢ok rahat-
t1, bir zamanlar dagdan tas gikarmiglar, bunun igin
de dort kisinin serbestce sigabilecegi dortkdge bir
oyuk acmislardi. Oyuk basikti, girisinde de bir kaya
parc¢as1 asihi duruyordu. Oyuga girebilmek igin 6n-
ce, sundurma gibi ¢ikint1 yapan bu kayanin altina
yatmak, sonra da kovugun igine siiriinmek gerekiyor-
du. Kovugun derinligi ii¢ argin kadar vardi, ama
buraya bagim1 sokarak girmenin hi¢ geregi yoktu,
iistelik boylesi cok daha sakincalhyd, ¢iinkii girigte-
ki kaya yikilarak bizi topraga diri diri g6émebilir-
di. Bdyle bir seyin olmasim istemedigimiz igin, $Gy-
le yaptik: Bacaklarimiz: ve gévdemizi icerisi gok se-
rin olan kovuga soktuk, basimiz1 ise giinesin altin-
da, kovugun giriginde biraktik. Kaya sdyle bir dii-
geyim dese bizim ancak kafalarimizi ezerdi.

Konovalov’'un hasta olan berdug arkadag:1 bizim
iki adim ilerimizde giinege serilmis, yatiyordu, sitma
nobetleri geldikge dislerinin birbirine takir takir vur-
dugunu igitiyorduk. Uzun boylu, kuru bir adamd,
“Belki Poltava'liydi, belki de Kiev'li”. Bunlan dal-
gmn dalgin anlatmigti, sonra géyle devam etti:

~— Diinyada insan o kadar ¢ok yasiyor ki, ne-
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rede dogdugunu unutmas: $nemli bir gey degil Son-
ra ne farkeder? Dogmaktir felaketin kendisi, dogdu-
gu yerden ona bir fayda yok!..

Yalniz yirtiklardan dikilmis gibi gériinen gri ig
elbisesine sikica sarinmaya calisarak yerlerde yu-
varlaniyor, biitiin ¢abalarmin bosa ¢iktigim gordiik-
¢e de oturakl kiifiirler savuruyor, bir yandan da sa-
rinmasina devam ediyordu. Sanki bir seye dikkatli-
ce bakiyormus gibi her zaman kisik duran ufak si-
yah gozleri vardi.

Giineg ensemizi dayanilmaz bir sicaklikla yaki-
yordu, bunun iizerine Konovalov yere birka¢ degnek
sokup onlarin arasina benim asker kaputumu gere-
rek bir golgelik yapti. Hava yine de ¢ok sicakti. IKo-
yun kiyisindaki calisjmanmm ugultusu bize kadar ge-
liyordu, ama biz bir gey géremiyorduk. Sagimizdaki
sahilde agir yiginlar halindeki beyaz evleriyle sehir
uzamyor, kargimizda ve solumuzda ise deniz goriinii-
yordu. Deniz, ulasilmaz enginliklere kadar uzanarak,
orada, sasirtici, tath, gériilmemis birtakim renkle-
rin yumusak yar1 tonlariyla bir diig bulutu halinde
karigiyordu; bu renkler, giizelligiyle insanin gozle-
rini ve ruhunu oksarken, durmadan degigiyordu...

Konovalov oraya bakiyor, mutluluktan giiliim-
siiyordu. Bana:

— Giines batinca ates yakariz, c¢ay kaynatiriz,
ekmegimiz, etimiz de var, dedi. Simdilik ne igter-
sin, kavun mu, karpuz mu?
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Cukurdan ayagiyla bir karpuz yuvarladi, cebin-
den c¢ikardig: cakiyla kesmeye bagladi.

— Deniz kiyisina her gelisimde insanlar nicin
buralara ¢okca yerlesmezler diye diisiiniir dururum.
Deniz, insana iyi gelir, ¢iinkii insanl1 yumugatan bir
yani vardir, denizi seyrettik¢e insanin akhna iyi gey-
ler geliyor. Ee, anlat bakalim, benden sonra neler
yaptin?

Anlatmaya bagladim, beni cankulagiyla dinli-
yordu. Hasta Ukrayna’'li kendi havasindaydi, denize
dogru egilen giineste kendini 1sitmaya caligiyordu.
Deniz uzakta altin kirmizis1 bir renk almigti, ora-
dan giincge dogru yumusak c¢izgili, pembe sis bulut-
lar1 yiikseliyordu. Denizin dibinden tepeleri kardan
bembeyaz, giineg 191klar1 vurunca pembelegen daglar
yiikseliyor gibiydi. llerimizdeki taslardan, topragin
cikintilarindan yere golgeler diigiiyor, bu gdlgeler ya-
vag yavag uzayarak bize dogru ilerliyordu.

Hayat hikayemi dinleyen Konovalov inang¢ dolu
bir sesle:

— Maksim, gehirlerde bosubosuna omiir tiiketi-
yorsun, dedi. Seni oraya ¢eken nedir, anlamiyoruml|
Sikigik, kokmug bir hayat var sehirlerde. Insanin
isine yarayacak ne dogru diiriist havasi, ne de ge-
nigligi var. Insan mu istiyorsun? Istedigince var her
yerde...

Ukrayna’h yerde yilan gibi kivnlarak séze ka-
rigt:: -
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— He ya! Insandan bol ne var!.. Birinin aya-
gina basmadan istedigin yere gidemezsin. Dogduk-
¢a da doguyorlar! Beyefendiler hepsini yiyip bitir-
seler de yagmurdan sonra mantar biter gibi cogal-
yorlar.

Filozofca yere tlikiirdil, yeniden diglerini vurma-
ya bagladi.

Konovalov konugmasmna devam etti:

— Senin igin bir daha séyliiyorum: Sehirlerde
yagama! Ne var oralarda? Hastalk, diizensizlik kay-
nagidir gehirler. Kitaplar mi diyorsun? Bosg ver ar-
tik kitap okumaya! Kitap okumak i¢in dogmadin
yal.. Ustelik kitaplar zirvalarla doludur. Ama yine
de istersen alir torbana koyarsin, istedigin yere go-
tiiriirsiin... Birlikte Tagkent’e, Semerkant’a, daha ne-
reye istersen gidelim. Ister misin? Sonra vururuz
Amur’a dogru... Tamam mi1? Dostum, ben kararimi
vermigim, dort bir yana gidecegim, bu hepsinden iyi-
dir... Alabildigine gidersin, gittigin yerlerde yeni
yeni seyler goriirsiin... Sonra kafana fazla diigiince
de girmez. Karsindan riizgér eser durur, ruhuna ¢6-
ken tozlarin hepsini alir gotiiriir. Oh, ne serbest, ne
kolay hayat! Canmmu sikan kimse cikmaz! Yemek
mi istiyorsun, bir yerde durur, beg-on kopeklik bir
is tutarsin. Is olmazsa dilenirsin, veren cikar. Yer-
yiiziinde cesit cesit yerler, pek cok giizellikler go-
riirsiin. Gelir misin?

Giineg batmugti. Denizin iistlindeki bulutlar ka:
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rarmisti; denizin kendisi de kararmig, cevresine se-
rinlik yaymaya baglamigti. Gokyiiziinde gurada bu-
rada yildizlar ¢cikmis, koydaki ¢aligmanin ugultusu
dinmigti; yalniz arada bir insanlarin sakin i¢ gekmele-
ri gibi baz1 sesler igitiliyordu. Riizgar bize dogru
egtigi zaman dalgalarin sahillere carpmasindan ci-
kan hiiziinlii fisirtilar1 getiriyordu.

Gecenin karanhig ¢ok gabuk koyulasiyordu, beg
dakika oncesine kadar belirli bir gekli olan Ukray-
na’linin viicudu gimdi bi¢imsiz bir topak haline don-
miistii.

Ukrayna'h Sksiirerek:

— Ates yaksaydiniz... dedi.

— Yakalm...

Konovalov bir yerlerden bir yi1gin yonga bulup
getirdi, onlar1 kibritle tutusturdu, alevin ince dilleri
katranlh sar1 tahtalarmn yumusak yumugak oksamaya
basladi. Denizin serinligiyle, nemiyle dolu havada
duman demetleri kivrilmaya basladi. Cevremizde her
sey sessizlegmig, sanki hayat bizden uzaklara gide-
rek karanhkta eriyip sonmiistii. Bulutlar dagilmig,
g63iin lacivert fonunda parlak yidizlar belirmisti;
denizin kadife yiizeyinde balikgi1 fenerleriyle suda
yansiyan yildizlar bize goz kirpiyordu. Yakilan ates
sar1 kirmiz1 iri bir cigek gibi acildikca agildi... Ate-
se bir gaydanhk siiren Konovalov dizlerini kucaklya-
rak alevlere dalgn gozlerle bakiyordu. Kocaman hir



129 BOZGUNOU

kertenkele gibi siiriine siiriine gelen Ukraynah da
atege iyice sokulmustu.

— Insanlar sehirler, evler yapmislar, oralara
vigin yigin birikmigler, hem yeryiiziinii kirletiyor-
lar, hem de birbirlerini sikigtirip boguyorlar... Bu-
na da yasamak mi derler! Yok yok, iste boéyle, bi-
zim gibi yagamal...

Ukrayna’h basin salhyarak:

— Ohoo! Kiga saglam bir gocuk, o da olmazsa
gicacik bir kuliibe bulduk mu, bey gibi yasar gide-
riz... dedi, bir goziinii kisip Konovalov’'a bakarak ha-
fifge giildii.

Konovalov bozulmustu.

— Oras: dyle, oldum olas: berbat bir mevsimdir
kis... Bunun icin gehirler gereklidir igte!.. Ne yapar-
sin, sineye cekip oturacaksin.. Ama, bakin, gehir-
ler gene de bir igse yaramiyor! 1ki ii¢ kisi birbirleriy-
le gecinemezken insanlar: iistiistiine yigmanin ne an-
lami var?. Daha dogrusunu séylemek gerekirse, ne
sehirde, ne de kirda, higbir yerde barinamaz insan.
En iyisi boyle seyleri diigiinmiyelim... Elimize bir
sey gecmedigi gibi, sinirlerimizin bozulmasiyla kah-
riz...

O Ana kadar Konovalov'un serserice yagayisini
degistirdigini, ilk karsilagmamizda ruhunu sarmig
bulunan sikint1 urlarinin, ondan sonraki yillarda al-
dig1 6zgiir havanin etkisiyle -ceviz kabugu gibi soyu-
lup dokiildiigiinii sanmigtim; ama onun son ciimlesi-
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ni isitince, eski dostumun hayat destegini aynmi se-
kilde aramaya devam ettigini anladim. Hayatin sir-
rin1 anlayamama pasi ve diigiinme zehiri, bir talih-
sizlik eseri duygulu bir kalple birlikte yaratilmig bu-
lunan bu iri viicudu durmadan kemiriyordu. Rus ya-
sayisinda boyle “diisiincelere dalan” kisiler pek cok-
tur, onlar bagkalarindan daha mutsuzdurlar, ciinkii
diisiincelerinin agirhg zekalarinin kor olusu yii-
ziinden daha da artmistir. Dostuma biiyiik bir iiziin-
tiiyle bakarken, o, sanki diisiincelerimin dogrulugunu
onaylarcasina kederli sesiyle devam etti:

— Maksim, seninle gecirdigimiz o giinleri, o giin-
lerde olanlar:n higbirini unutmadim... Ondan sonra
gezmedigim memleket, basima gelmedik sey kalma-
di. Yine de bu koca diinyada kendime uygun bir du-
rum, sigabilecegim bir yer bulamadim.

Kaynayan caydanlig: atesten geken Ukrayna’ll
kayusizea sordu:

— Sen de kardegim, nicin hi¢ bir hamutun uy-
mayacag bir boyunla dogdun?

Konovalov konusmasina ara vermemisg gibi de-
vam etti:

— Sen sdyle, huzuru neden bulamiyorum ? Nigin
biitiin insanlar bir sey olmamig gibi yasayip isleriy-
le giigleriyle ugrasiyorlar... ¢coluklar1 cocuklari, mal-
lar miilkleri oluyor? Hem yagsamaktan yakiniyorlar,
hem de huzurlu olabiliyorlar? Dahasi var, nasil olu-
yor da, her zaman bir geyler yapmak igin istek du-
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yabiliyorlar? Ama ben bunlar1 yapamiyorum. Canim
sikiliyor. Nigin canim sikiliyor?

Ukrayna’ll sigirmig gibi sordu:

— Yahu, demindenberi ne s1zlanip duruyorsun?
Yoksa sizlandikea {iziintiilerin azaldig1 i¢in mi?

Konovalov biitiin hiizniiyle:

— Evet dyle... dedi.

Sitmasiyla didigmekten yorulmayan stoaci filo-
zof onurlu bir edayla:

— Ben az konusurum, ama her zaman istedigi-
mi soylerim, dedi.

Bunu soyledikten sonra siirekli bir 6ksiiriige tu-
tularak yerde debelenmeye bagladi, atese 6fkesinden
tiikiiriikler firlatiyordu. Cevremiz sessizlikten ¢in ¢in
otilyordu, karanhgin koyu perdesiyle ortiilmiis gibi
yoremizde géz gozii gérmiiyordu. Ustiimiizdeki gék-
yiizii de kapkaranhkti, ay daha ¢tkmamisti. Denizi
gormekten ¢ok, varoldugunu hissediyorduk, igte ka-
ranlik bu derece koyuydu. Yere yogun bir sis gok-
miis gibiydi. Ateg s6nmiigtii.

— Yatalim artik.

“Kovuk”a sokulduk, basimiz digarda Gylece yat-
tik. Kimse konugmuyordu. Konovalov yatar yatmaz
taslasmig gibi sizd1 kaldi. Ukrayna'lhi durmadan ki-
mildaniyor, digleri hep birbirine ¢arpiyordu. Ben a-
tesin korlarinin sénmesini seyrediyordum. Once iri
ve parlak korlar yavag yavag kiiciildii, kiille ortiil-
dii, sonra kiiliin altinda kaybolup gitti. Cok gecme-
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den 1hk bir kokudan bagka atesten bir eser kalma-
di. Onu seyrederken soyle diigiinilyordum:

— Bizler de bdyleyiz igte... Bari daha parlak
yanabilseydik!

. Ug giin sonra Konovalov’da.n ayrildim. Ben
Kuba.na gidiyordum, o gelmemigti. Ayriirken iki-
miz de bir daha karsilagacagimiza inamyorduk.

Ama olmad iste...



IKt ARKADAS

Yakica Haziran giinegi Smolkina koyiiniin eski
evlerini bol 1giklanyla aydinlatirken gokyiiziinde
parlayip duruyordu. Ozellikle muhtarin kisa bir sii-
re dnce recine kokan san diizgiin tahtalarla yeniden
kaplattiga evine giines biitiin 1giklarin1  sagiyordu.
Giinlerden pazard, biitiin kdy halki gurasinda bu-
rasinda kurumus ¢amur yiginlar1 bulunan, giir otla-
rin biiriidiigii bir sokaga dolugmugtu. Muhtarin evi-
nin oniinde erkek-kadin karigimi biiyiik bir topluluk
vardl. Insanlarin bir béliimii evin duvarlarinin dibin-
deki toprak yigintilan iizerinzaa, bir boliimii dogrudan
dogruya yolda oturuyor, bir boliimii ise ayakta du-
ruyordu. Bunlarin arasinda kdyiin ¢ocuklar1 kovala-
siyor, kovalagirken biiyiiklerden azar igitiyor, fiske
yiyordu.

Kalabahgin ortasinda uglan sarkik poshiyikl,
uzun boylu bir adam dikiliyordu. Yilziinii kaplayan
boz giir sakahyla derin buruguklar agina, hasirdan
orillmiig kirli sapkasimin altindan cikan kirlagmis
sa¢ percemlerine bakarak adama rahatca elli ya
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verilebilirdi. Adam gozlerini yere dikmisti, kemikli
iki burnunun kanatlar1 inip inip kalkiyordu, basmi
kaldirip muhtarin evinin pencerelerine baktikca ird,
kederli, hatta kaygih gozleri dikkati ¢ekiyordu; bu
gozler cukurlarina iyice gomiilmiigtii, kalin kaslarnn-
dan koyu goézbebeklerine gélgeler diigiiyordu. Uzeri-
ne rahip ¢omezlerinin giydigi cinsten yirtik pirtik
kahverengi bir ciibbe gecirmis, ancak dizlerine ka-
dar inen bu ciibbeyi belinden bir iple sikmigti. Sir-
tinda bir ¢ikin, sag elindeyse ucu demirli uzun bir
sopa tutuyordu, sol clini koynuna sokmugtu. Cevre-
sindekiler ona kugkuyla, alayla, nefretle bakiyorlar,
hatta siiriilerine bir zarar vermeden ¢nce kurdu ele
gecirdikleri igin bir cegit kivan¢ duyuyorlardi. Adam-
cagiz koyden gegerken icecek bir geyler vermeleri
icin muhtarin kapisini calmigti. Muhtar biraz kvas
(1) getirmis, sonra da onunla konugmaya baglamig-
t1. Ama yabanci aligilanin tersine isteksiz isteksiz
karsilik veriyordu. Muhtar nlifus kagidin1 gosterme-
sini isteyince de, béyle bir seyi olmadigini séylemis-
ti. Bunun iizerine onu yakalayarak bucak merkezi-
ne gondermeye karar verdiler, Muhtar, adamin ba-
sina kolcu olarak koy bekgisini secti, simdi de mah-
pusu, onunla eglenen kalabaligin arasinda birakarak
bekgiyi evinde yola hazrhyordu.

Mahpus s6giit agacimn dibinde nasil durdurul-

(1) Bugday ve meyvelerden yapilan eksimsi bir igki
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mugsa ylece bekliyordu, kamburlagmig sirtin1 aga-
cin goévdesine dayamisti.

Gozleri zayiflamis, tilki surath, kiigiik sivri kir-
¢1l sakalll bir ihtiyar evin iginden kapr sahanhgina
¢ikti. Cizmeli ayaklariyle cahmh ¢galimli basamakla-
r1 iniyor, uzun basma mintaninin altindaki yuvar-
lak go6becigi hop hop oynuyordu. Kéy bekgisi sakal-
h, dortkoge yiiziinii muhtarin omuzunun iizerinden
ileri dogru uzatmsti.

Muhtar, bekgiye:

— Anladin m1, Yefimuska? diye soruyordu.

— Bunda anlamiyacak ne var? Hepsini anla-
dim. Demek ki, benim gorevim bu adarm buradan
alip karakola gotiirmektir. Bu kadar iste.

Bekci bu sozleri komikge kurularak tek tek sby-
lemig, kalabalhga da sdyle bir géz kirpmigti

— Nerede kagit?

— Kag;it m1? Koynuma soktum, rahat: yerinde.

Mubhtar kelimeleri agik agik soyliyerek:

— Aman 6yle olsun! diyerek bogriinii sert sert
kagidi. Sonra: )

— Haydi yolun acik olsun! diye ekledi.

Bekei, mahpusa ddnerek giiluimsedi:

— Ee, babalik! Yiirilyoruz demek ki!..

Adam bekginin teklifine kargilhik boguk sesiyle:

— Bari bir yiik arabasi olsun gikarsaydiniz! dedi.

Muhtar alayh alayh giiliimsedi:

— Araba m dedin? Ya!.. Ne samyorsun ken-

-
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dini sen? Ustelik senin gibi serseriler o kadar cok
gelir ki buralara, hangi birinize araba yetigtirece-
giz? Ayagin incinmez, haydi bas!

Bekgi, mahpusu gayrete getirircesine:

— Babam, sen hi¢ korkma, dedi. Uzaga m gi-
decegiz samyorsun? Surada yirmi versta (1) yolu-
muz ya var, ya yok! Haydi yiirii, bir seycikler ol-
maz: Seninle siki bir yiiriiyiigten sonra hemen va-
ririz. Varinca da giizel bir dinlenirsin...

— Kodeste! diye ekledi muhtar.

Bek¢i konusmasina devamla:

— Ne olacak, yorulan insan kodeste de dinle-
nir! dedi. Sonra, Oyle serindir ki simdi orasi, bu si-
cakta daha iyisi can saghg:!

Mahpus, bekgciye somurtarak bakti, bekcinin yii-
zii ise sevingten parhiyordu.

— Haydi baba, diis bakalim yola! Hogga kal Va-
sil Gavrilig!..

— Iyi yolculuklar!.. Goziinii dort ag.

Kalabaliktan bir delikanh stze kargti:

— Aman ha, kendini kolla!..

-— Siz de beni iyice cocuk yerine koyuyorsu-
nuz!

Boylece yiiriimeye bagladilar, gtlgeden cikma-
mak icgin evlerin duvarlarina sokularak gidiyorlardi.
Ciibbeli adara dnde, yola ahgkin bir adamin yilriiyii-

(1) 1080 metre.
F.9
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giiyle, adimlarim1 cabuk cabuk atarken, her yerini
oynatiyordu. Elinde saglam bir sopayla bek¢i onun
arkasindan yiiriiyordu.

Yefimugka kisa boylu tilkmaz bir kéylilydii, agik
gri gozlerinin hemen altindan baghyan kivrim kiv-
rnm san sakall genig temiz yiiziinii ¢evreliyordu.
Saglam sar1 dislerini gostererek hep giiliimser, bu
yiizden derisi burun kopriisiinde hapgiracakmig gi-
bi kingirdl. Giydigi bol azim (1) bacaklarina do-
lagmasin diye eteklerini kusaginin altina sikigtirmig-
t1, mahpus sapkasini1 andiran sipersiz koyu yesil bir
kasket koymugtu basina.

Yol arkadasi onun varligina aldirmadan oOniin-
den gidiyordu. Dalgali ¢avdar denizi arasindan kiv-
rilarak gecen dar bir kir yolundan yiiriiyorlar, gol-
geleri altin rengi bagaklara diigiiyordu.

Ufukta yele gibi duran mavimsi bir orman gé-
riiniiyor, solda ugsuz bucaksiz derinliklere dogru eki-
li tarlalar uzamyordu; ortalarmndaki bir kdyiin koyu
lekelerinden eonra tarlalar bozumsu bir sis igeri-
sinde goz alabildigine uzaklara gidiyordu.

Sagdaki s6giit kiimelerinin arkasindan bir kili-
se kulesinin heniiz boyanmamig sac kiilah1 yiikseli-
yor, piril pir1l yanan kule gozleri kamagtiriyordu.

Gokyiiziinde cayir kuslar1 vicirdiyor, ekinler a-
rasindan peygamber cicekleri giilimsiiyordu; hava-

(1) Entariye benzsyen, uzun etekll bal erkek albissai
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da bogucu bir sicak vardi. Iki adamn ayaklan altin-
dan tozlar kalkiyordu.

Yefimuska bogazim temizledikten sonra bas se-
giyle bir tiirkii tutturdu:

“Aman aman nedendir de
Bu acilar, bu kederler nedendir?”

— Anasm satayim, sesim yetigmiyor ki! Ah,
bilmezsin sen, ben ne tiirkiiler séylerdim... Vigenskiy
6gretmen (1), ¢ektir bakalim Yefimugka bir tiirkii,
derdi! Birlikte dyle giizel soylerdik ki! lyi ogland:
dogrusu...

— Kim dedin? diye sordu ciibbeli adam.

— Vigenskiy 6gretmen.

— Soyad1 m1 Vigenskiy ?

— Hayir hayir, Vigenki koydiir. Ogretmenin
ad1 Pavl Mihah¢'dir. Esi bulunmaz bir adamdi. U
y1l oluyor oleli...

— Geng miydi?

— Otuzunda bile yoktu...

— Neden 6lmiis?

— Uziintiiden derler.

Adam, Yefimugka'ya g6z ucuyla bakarak hafif.
¢e glildii.

— Dinle bak dostum, yedi y1lhk 6gretmenlikten

(1) Ogfretmen Vigenskly veya Vigenkili 3gretmen demek-
tir.
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sonra adamcafizin bagina neler geldi!.. Bir glin an-
s1zin Oksiirmeye baghyor, 6ksiirdiikce zavalliyr bir
liziintiidiir aliyor... Iste bu iiziintii yiiziindendir ki
kendini ickiye verdi. Papaz Aleksey onu pek sevmez-
di, ickiye baglayinca sehre bir yazi gonderdi, boyle
béyle, 6gretmen yoldan c¢ikti, durmadan igiyor, de-
di. Sehirden 6nce bir yazi, yazinin arkasindan da bir
bayan 6gretmen yolladilar. Kemikli iri burunlu, si-
rik gibi upuzun bir kadindi. Neyse, Pavl Mihaylig
iglerin sarpa sardigim goriince, okuttum okuttum
da bagima sonunda bu mu gelecekti, diye kahretti
kendini. Ondan sonra okuldan hemen hastaneye git-
ti, beg giin gecmeden de ruhunu teslim etti zavall-
cik... Ya, igte boyle...

Bir siire konugmadan yiiriidiiler. Orman gittik-
¢e yaklasiyor, yaklagtik¢ca goézlerinde biiyiiyor, mavi
rengi her adimda biraz daha yesile déniiyordu.

Yol arkadas), Yefimugka'ya:

— Ormandan gidelim mi? diye sordu.

— Hayir, ormanin iginden degil, kiyisindan gi-
decegiz; ne olacak bir buguk versta bile siirmez. Ni-
ye sordun bakayim? Ah seni ¢aylak seni! Anan se-
ni ne akilli dogurmus!

Yefimugka bagim salhyarak giiliimsiiyordu.

— Nigin oyle sdyliiyorsun?

— Hig, nigin olacak! Ormandan gidelim mi, di-
ye soruyorsun da. Temiz bir adam oldugun buradan
belli. Senin yerinde kurnaz biri olsa hig béyle sdzler



BOZGUNCU 133

sOyler miydi? Dogrudan dogruya ormana dalar, son-
ra da...

— Sonra da’.

— Hiiig! Sen bana bak bakayim, bende yutacak
g6z var mi1? Toyluk bu kadar olur dogrusu! Sen
birak gimdi ormandan gitmeyi de, dostum, beni din-
le! Bir kere benimle bag edecegini samyorsan, ya-
niliyorsun. Senin gibi ii¢ kigiyi haklarim, sana da
yalniz sol kolumla ¢ikarim. Anladin m1 gimdi?

Mahpus kisaca, anlamlh anlaml::

— Anladim, aptalin birisin sen! dedi.

— Nasil, aklindan gecenleri sezdim, degil mi?
diye sordu bek¢i kurularak.

— Bostan korkulugu igte! Neymig bakayim o
sezdigin?

— Ormandan ge¢meyi diyorum, canim!.. Go-
ziimden kacar mu saniyorsun? Aklhnca ormana ge-
lince iistiime cullanip benim igimi bitirecek, sonra
da istedigin yere kacacaksin! Oyle degil mi?

— Cok budalaymigsin sen!.. Peki, nereye gide-
cekmigim?

— Nereye istersen... Senin bilecegin is.

Yefimugka’nin yol arkadag: 6fkelenmig gibi ve-
ya nereye gidebilecegini ondan 6grenmek istercesi-
ne:

— Soyle, nereye? diye iisteledi.

Yefimugka ise sikin bir sesle:

— Dedim ya, nereye istersen! karsihigini verdi.
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— Ama benim kacacak bir yerim yok ki!

Bekgi ona inanmamist), elini salhyarak:

— Yok canim! dedi. Kacacak yer mi bulama-
din? Kocaman bir dilnya, ka¢ kacabildigin kadar!

Mahpus giililyordu:

— Bundan sana ne? Yoksa kagayim m istiyor-
sun? diye sordu ilgiyle.

— Vay vay, suna bak! Bitirimsin vallahi!.. Ne-
rede goriilmii3 bu bolluk? Sen kaginca yerine kimi
hapse atarlar? Ha?.. Ne sandin ya, beni atarlar ta-
biil.. Yok yok, 1af olsun diye s6yliiyorum bunlari!..

— Senin aklindan zorun var anlasilan ama iyi
adamsin yine de.

Adam bdoyle soyliyerek igini gekti. Yefimugka
ise hemen onu onayladi:

— Gergekten hep bana biraz kacitk oldugumu
sOylerler, iyi oluguma gelince, o da dogru. Saf ada-
mimdir, ash aranirsa. Elin oglu dolambagh yollar-
dan gider, bir siirii kurnazliklar diisiiniir. Bana ne
elin oglundan! Bir sey yaparken de bagkasindan so-
racak degilim ya! Sonra kurnaz da olsam &lecegim,
dobra dobra da. Onun i¢in burnumun dogrusuna gi-
derim daha iyi!..

— En giizeli de bu! dedi 6biirii kayitsizca.

— Oyle! Dedim ya, ne yapacagimi kendim da-
ha iyi bilirim, bence yalana dolana hic liizum yok.
Iste dostum, su diinyada kimseye bagh olmadigima
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gore, hayat yolunda istedigim gibi yiiriirlim... Admn
ne senin?

— Adim m1? Diyelim lvan lvanov olsun...

— lvan lvanov demek! Papaz sinifindan misin?

— Degilim.

— Ben de s=ni papaz smufindan sanmigtim...

— Kiligimdan m1?

— Evet. Tipk:i kagak kesise veya sac1 kesiliniy
(1) kdy papazina benziyorsun... Ama yliziine bakin-
ca baska bir meslekten, asker falan samr insan...
Tann bilir neyin nesi oldugunu.

Boyle diyerek Yefimuska, adam tepeden tirna-
Za bir giizel siizdii. Obiirii icini cekti, sapkasim dii-
zeltti, alninin terini sildi, bekgiye:

— Sigara i¢iyor musun? diye sordu.

— lIgiyorum, iciyorum! Hemen simdi...

Boyle diyerek bekci, koynundan yagh bir kese
cikardl, bir yandan bag:1 oniinde yiiriimesine devam
ederken, bir yondan da toprak piposuna tiitiin bas-
maya bagladi.

— Al bakalim tiittiir!

Mahpus durdu, bekginin yaktig1 kibrite uzana-
rak avurtlarini icine gekti. Mavi kiiciik bir duman
havada kivrildi.

— Ee, soyle bakalim, neyin nesisin? Yoksa es-
naf misin?

(1) Kegisler saglarim kestirirler.
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— Soylu simifindanim...

Mahpus bu kisa cevabindan sonra altin rengi bir
parlakliga biiriinmiis olan bagaklara tiikiirdii.

— Ya! Su ige bakin! Peki, niifus kdagidin olma-
dan nasil geziyorsun?

— Geziyorum igte...

— Su diinyann igine akil ermez! Senin gibi soy-
lu kisiler bu kurt yagayigina dayanabilir mi? Ah
zavallicik!

Buna karsilik zavallicitk kuru bir sesle kesip
atti:

— Birak su gevezeligi!

Ama Yefimugka gittikge artan bir ilgiyle niifus
kagid:1 olmayan adama bakiyor, bagim sallyarak ko-
nusmasina devam ediyordu:

— Ah kahpe diinya! Soyle bir diisiinlirsen talih
insanlara ne oyunlar oynuyor! Yalan degil su alim-
I duruguna bakilirsa soylu oldugun hemen anla-
sihyor. Coktandir boyle mi yasiyorsun?

Allmh durusu olan adam, Yefimugka’ya somur-
tarak bakti, satagkan bir egsek arisim kovar gibi eli-
ni sallad:

— Birak diyorum sana! Kar gibi diigiip durma
{istiime!

— Kizma be kardegim! Bunlan kétiiliik olsun
diye sormuyorum, yiiregim cok temizdir.

— Boyle olusu senin i¢in iyi, ama durmadan
vir-vir etmenden biktim artik.
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— Peki, pekl! Susuyorum 6yleyse... Konusma-
st dinlenmek istenmezse susmasini bilmeli insan. Su-
nu da sdyliyeyim ki, bogsuboguna kiziyorsun bana...
Boyle serserice yasaimanda suc benim degil ki!

Mahpus durakladi, diglerini 6yle sert sikt1 ki,
elmacik kemikleri iki yandan digan firladi, kircil
sakalinin biitiin telleri ayaga kalkti. Ofkeden alev
alev yanan kisik gozlerle Yefimugka'y: tepeden tir-
naga soyle bir siizdii.

Yefimuska onun yiiziindeki bu degisikligin far-
kina bile varmadan genig adimlarla basip gitmigti.

Geveze kolcunun yiiziinde kaygih bir dalginhigin
golgeleri vardl. Gokyiiziine, caywr kuglarinin titrek
otiislerinin geldigi yere bakiyor, dislerinin arasm-
dan gikardig: bir 1shkla onlara cevap veriyor, adim
atiglarina uydurarak sopasim yere vuruyordu.

Ormana epeyce yaklagsmiglardi. Orman Onlerin-
de koyu bir duvar gibi yiikseliyor, oradan yolcula-
ra tek bir ses gelmiyordu. Giines batmak iizerey-
di, egik iginlar agaclarin uclarim altin -ve erguvan
rengine boyuyordu. Agaclardan koku dolu bir serin-
lik yayiliyordu; ormam dolduran alacakaranhk, do-
nup kalan bu suskunluk insana iirperti veriyordu.

Orman karsinizda béyle karanlik yiiziiyle kimil-
danmadan durursa, her aga¢ korkulu bir sey dinli-
yormus gibi 6liim sessizligine biiriiniirse, ormann,
bir an i¢in gizledigi biiyiik bir canhhkla dolu oldu-
gu geliyor insamin aklina, Ve oradan her an insan
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havsalasinin alamiyacag1 kadar biiyiik bir seyin ¢i-
karak, gilclii sesiyle doga'min yaraticihgmnin yiice
sirlarim aciklayacaginl samiyorsunuz..

b1

Ormanin kiyisina gelince Yefimugka ile yol ar-
.Jkadas1 dinlenmeye karar vererek kalm bir mege kii-
tiigiiniin yanindaki otlarin iizerine oturdular. Mah-
pus omuzundan ¢ikinini yavas yavag cikardi, bekciye
kayitsizca sordu:

— Ekmek ister misin?

- Yefimuska giiliimseyerek:

— Verirsen yeriz, dedi.

Boylece ekmeklerini sessizce gevelemeye basla-
dilar. Yefimugka ekmegini yavas yavasg yerken ikide
bir i¢ini cekiyor, sol yandaki tarlalara bakiyordu;
arkadasi ise yalmiz karnim1 doyurmayr diisiinerek
¢abuk ¢abuk yiyor, agzim sapirdatarak ¢ignedigi ek-
mek kabuguna, ne zaman bitecegini anlamak ister
gibi bakiyordu. Tarlalara koyu bir golge ¢okmlig, e-
kinler altinimsi renklerini yitirerek sari-pembe ka-
rigimi bir renge biiriinmiiglerdi; giiney batidan bag-
hiyarak gokyiiziine yayilan daginik bulutlardan tar-
lalara golgeler diigiiyordu. Golgeler basaklarin iis-
tiinden kayarak kiyisinda iki adam karaltisi gorii-
nen ormana dogru ilerliyordu. Agaglardan da golge-
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ler diisiiyordu, biitiin bu koyuluklardan insanmn ru-
huna bir hiiziin ¢okiiyordu.

Azammn etegindeki ekmek kirmntilarim1 avucu-
na cirpip oradan da diliyle yalayan Yefimuska:

— Siikiir sana Tanrim! diye sdylendi derinden
gelen bir sesle. Biz killarm ag, sefil birakmiyorsun,
bizler de sana duaciy1z... Ee, dostum, burada biraz
dinlensek nasil olur? Hapishaneye gec kalmayiz her-
halde.

Dostu basim salladi yalmzea,

— Cok giizel yerlerdir buralar, kans karis bi-
lirim... Nah su yanda Tugkov beylerin ciftligi var-
du...

Yefimuska’nin eliyle gosterdigi yere ¢abucak
donlip bakan mahpus:

— Hani nerede? diye sordu.

— Na orada, su burnun ardinda. Biitiin bu yer-
ler onlarindi. Cok varhkh insanlardi, ama savagtan
sonra ¢okiip gittiler igte... Ben onlarin adamiydim,
buralardaki biitlin insanlar da &yle ya!.. Biiyiik bir
aileydi. Albay Aleksandr Tuckov ailenin biiyiigiiydii.
Dort ogullan1 vardi, kimbilir simdi herbiri nerde-
dir! Cil yavrusu gibi dagihp gittiler. Dort ¢ocuktan
yalmz lvan Aleksandrovi¢’in yeri biliniyor, iste ben
de seni ona gétiiriiyorum. Karakol komutammizdir,
epeyce de yaslandi artik...

Mahpus giilmeye bagladi. Kendine ézge icten ge-
len, boguk bir giiliigle gillityor, gogsii ve karm1 inip
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inip kalkarken yiizii hi¢ degismiyordu; yalniz siritan
diglerinin arasindan hirlamaya benzeyen boguk ses-
ler ¢ikiyordu.

Yefimuska korkuyla biiziildii, sopasim1 daha bir
sl tutarak:

— Ne 0? Yoksa var m1 sende biraz? diye sordu.

Mahpus giilmesine devamla kesik kesik:

— Yok bir gey, simdi geger, karsihigim verdi.
Sen anlatmana bak!..

— lIste béyle... Bir zamanlar Tuckov’lar da gel-
di gacti buralardan... Kimi 61dii, kimi kayboldu; kay-
bolanlar da sag midir, 6lii miidiir kimse bilmez... He-
le biri vard, en kiigiikleri, ad1 Viktor... Biz ona Vi-
ta derdik. Cok iyi arkadagtik onunla... Bizlere o&z-
giirliigiimiiz (1) verildiginde o da ben de on iig, on
dort yasglarindaydik.. Kulaklar ginlasin, iyi cocuk-
tu! Altin gibi bir kalbi vardi... Kimbilir, simdi nere-
lerdedir! Yasiyor mu, yoksa &liip gitti mi!..

Yol arkadasi, Yefimugka'ya sessizce sordu:

— Neresiydi hoguna giden?

— Hosuma gitmeyen yan1 var miyd1 ki! Akhm
m1 sayayim, giizelligini mi, yoksa iyi yiirekliligini
mi?.. Ah iki goziim, sen bir géreydin ikimizi yanya-
na, ah, ah, ah! Ne oyunlar oynardik, ne hos giinler
gecirirdik! Giin olur, hey Yefimugka, haydi ava gi-
delim, diye bagirirdi! Bir tiifegi vardi, babasi do-
gum giiniinde armagan etmisti, ben tagirdim. Orman-

(1) 1861'de toprak kdéleliginin kaldimimasy
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lara gider, bir glin, iki giin, ii¢ giin kalirdik... Eve
doneriz onu azarlarlar, bana temiz bir sopa ceker-
ler. Hi¢ uslanir miy1z! Daha ertesi giin, hey, Yefi-
mugka, haydi mantar toplamaya gidelim! {lucak ku-
cak mantar toplardik. Oldiirdiigiimiiz kuslarin hesa-
b1 yoktur! Kelebekler, bocekler yakalar, onlar1 ku-
tulara ignelerdik... Ah, ne hogtu o giinler!.. Bana
okuma-yazma bile 6grctmek istediydi... Bir giin, Ye-
fimka, dedi, gel sana okuma 6greteyim! Nasil ister-
sen Oyle yapallm, dedim. Caligmaya bagladik... Ba-
na “a” soyle der, ben anirir gibi “a-a” derim. Giilii-
giiriiz. Once bu ig bana saka gibi geldiydi, okuma
koéylili kisminin nesine, diyor, pek aldirmiyordum. O
ise bana durmadan o6giitler verir, “Salak,” derdi, “o-
kumasini 6grenesin diye ozgiirliigiin verildi sanal..
Okumay: yazmay: 6grenirsen yasamayi, hakkimi ara-
may1 da ogrenirsin!..,” Ufacik ¢ocuk, ama akilh m
alally, biiyiiklerinden nasil igitmigse aymisinr soylii-
vor... Bosuna s6yliiyordu tabii.. Okumam yazmam
clursa daha iyi gorecek, daha iyi anlayacakmisim...
lyi olmasina iyi, ama yapacak adam nerde? Neyse,
dersler devam ediyor, seninki ¢aligmaya kendini 0y-
le bir vermis ki, bana soluk aldirmiyor! Aman, di-
yorum, ne olur, birak beni, ben bu igi beceremiyece-
gim!.. Bana bagirip ¢aginyor, 6grenmezsen babamin
arbaciyla doverim, diyor. Yalvaririm, yapma, 63-
renecegim, diyorum... Bir keresinde dersten kagtim,
bagim alip gittim. Tiifek elde, beni biltiin giin ara-
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mig, beni vurmak istemis. Sonra kargsilagtigimizda,
o giin elime bir ge¢seydin, seni vuracaktim, dedi. 1s-
te boyle sert bir cocuktu o! Civa gibi, dedigi dedik,
gercek bir bey!.. Beni de ¢ok severdi, hem de ates-
li bir sevgiyle... Bir giin babam beni atin dizginiyle
d6vilyordu, Vitd bunu goriir gérmez hemen bizim
eve kogtu. Bir de geldi ki, Tanr1 seni inandirsin, &f-
kesinden yiizii sapsar, zangir zangir titremiyor mu?
Yumruklarin sikmasiyla babamin iistiine yiiriimesi
bir oldu. Dedi: Ne hakla sen bu ¢ocugu doviiyorsun?
babam, doverim, oglum degil mi? dedi. Oglunsa og-
lun, ben razi degilim, dedi Vita, senin sirtin da ay-
m onunki gibi olacak! Ondan sonra da aglaya ag-
laya kagt1 gitti... Sonra ne olsa begenirsin? Dedigi-
ni yapti, hem de! Anlagilan konakhlar:1 (1) topla-
y1p kandirmis, s6ziinii yerine getirmis. Bir giin babam
eve geldi, mintanin1 ¢ikarirken bir de ne géreyim, sir-
tinda kirbag izlerl yok mu? Bana cok kizdi, cektik-
lerim hep senin yiiziinden, seni gidi bey yardakegis)
seni, diyerek beni bir kere daha giizel bir patakla-
di... Bey yardakcihgina gelince, bog laftir bunlar, hig
bir zaman 6yle olmadim ben...

Mahpus onu onaylarcasina, titreyerek:

— Dogru, hi¢ olmadin, Yefim, dedi.

Sonra da:

— Simdi de olmuyacagin meydanda! diye ekle-
di ¢abuk c¢abuk.

(1) Bey konaginda ¢alipanlay.
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— Cok dogru soyliiyorsun! Vitd’yr1 seviyordum
iste, o kadar... Zaten Tann vergisi bir ¢cocuktu, bir
ben degil, herkes severdi... Oyle giizel konusurdu ki,
bilsen! Uzerinden otuz y1l gectigi icin higbirini ha-
tirlamiyorum... Simdi nerelerdedir acaba? Hayattay-
sa ya en yiiksek yerdedir, ya da en diplerde... Hayat
kazan demigler buna, kaynar kaynar da, dogru dii-
riist bir yemeck pismez! Bir siirii insan bdylece zi-
yan olur gider. Kimisine de daha 6lmeden acirsmn...

Yefimugka boyle diyerek derin derin ig¢ini cek-
ti, basini 6niine egdi. Bir dakika biiyiik bir sessizlik
icinde gecti.

Mahpusun yiizii canayakin, tath bir giiliimse-
meyle aydinlandi, Yefimugka'ya bakarak negeyle:

— Bana da aciyor musun? diye sordu.

— Hey Tanrr’nin garip kulu, sana acimiyayim
da kime aciyayim: So6yle bir diisiiniirsek ne bicim
bir adam oldugun gikiverir ortaya... Durmadan do-
lastigina gore, ne yurdun olmali, ne yuvan... Kimbi-
lir, biiyiik bir giinah tasiyorsundur belki de.. Za-
vallisin, zavall s6ziin kisasa...

— Opyle, dedi mahpus...

Yeniden sustular. Giineg batmig, gdlgeler koyu-
lagmigtl. Havaya nemli toprak, cicek, agag kiifii ko-
kusu yayilmisti.. Konusmadan uzun zaman oturdu-

— Buras: da gok rahatsiz! Nasil olsa kalkaca-
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g1z, oniimiizde daha sekiz versta yolumuz var. Onun
icin kalk bakalim, babahk!

— Biraz daha oturalim, dedi babalik.

— BEenim igin hava hog, orman kiyisinda bir ge-
ce gecirmek isterim... Su bucaga gitmek de olmasa,
¢ok hoguma giderdi. Niye ge¢ kaldin diye ¢ikigmala-
rmdan korkuyorum,

— Korkma, bir sey soylemezler sana.

. -— Senin yapacagin bir sey var m1 ki? diye sor-
du bekgci giilerek.

— Var.

— Sanmam.

— Neden?

— Sakac1 adamsin vesselam! Karakol komutam
Oyle bir sopa atar ki, diinyan: gsagirirsin!

— Dogru mu sdéyliiyorsun ?

— Gaddarlhkta iistiine bir daha yoktur! Sonra
¢ok da eline gcabuktur. Kulak tozuna bir patlatti mi,
bacaklarin zangir zangr titrer.

— Biz de ona karpiligini veririz!

Mahpus kendine giivenen bir sesle bdyle sGyle-
dikten sonra eliyle bekginin omuzuna dostca vurdu.

Bu senli benli davranmig Yefimugka'nin hoguna
gitmemigti. Ne olursa olsun gu sirada onun iistii sa-
yilirdy, bu cayldk gogsiinde bakir bir niganin bulun-
dugunu bilmeliydi. Yefimugka ayaga kalkti, sopasi-
1w cline aldi, nisan gogsiiniin tam ortasma getirdi,
sertge:
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— Kalk, gidiyoruz! diye bagird.

— Gitmem!

Yefimugka sasirdi, gozlerini belertti, yarim da-
kika kadar sustu; mahpusun neden bd&yle birdenbi-
re degigerek sakaci bir adam oldugunu anhyamiyor-
du bir tiirlii.

Sesini biraz yumusatarak:-

— Ee, haydi gevseme de gidelim! dedi.

Mahpus ise kesin bir sesle:

— Gitmem! diye direniyordu.

Yefimuska sagkinhk ve 6fkeyle:

— Ne dedin? Nasil gitmezmissin! diye bagirdi.

— Gitmeyecegim iste! Burada kalip bu geceyi
seninle gecirmek istiyor canim... Haydi bir ateg ya-
kiver suraya!..

— Bak sen su ige! Sana gecelemek nedir goste-
ririm! Atesi de sirtinda yakarim!

Yefimuska boyle bagirirken bir yandan da sas-
maktan kendini alamiyordu. Adam hem “Gitmem!”
diye diretiyor, hem de kars: koymadan, kavga mav-
ga gitkarmadan yattighr yerde yatiyordu. Bu adama
ne demeliydi simdi?

Mahpus sakin bir sesle:

— Bagirma, Yefim! diyordu.

Yefimugka sesini kesti, bir bacagindan biiriine

mig gozlerle ona bakmaya bagladi. Beriki de gozle-
F. 10
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rini dikmis bekgiye bakiyor, baktikca giiliimsiiyordu
Yefimugka aklin1 basina bir tiirlii toparliyamiyordu
Nasil etmeli de bu adam yola getirmeliydi?

Yol boyunca surat asan, yiizii giilmeyen bir ber-
dusun birdenbire negelenmesi igin ne gibi bir sebep
olabilirdi? Sunun iistiine gullaniverse, kollarin1 bii-
kiip ensesine bir iki tokat patlatsa kuzu kuzu gelir-
di. Yefimugka boyle diigiinerek kararimi verdikten
sonra, bir kéy bekcisinin hakki olan giddetin hepsi-
ni birden kullanarak bagirmaya basladi:

— Hey, adam bozuntusu, sen buraya bak baka-
yim! Demindenberi yaptigin terslikler yeter artik!
Haydi kalk gidiyoruz! Yoksa seni simsiki1 baglarim,
adam gibi gelirsin benimle! Hele bir iki de patlattim
mi1, neye dondiigiinii sagirirsin! Davran haydi!

— Bana m1? diye giildii mahpus.

— Ne sandindi ya, tabii sana!

— Sen ha! Hem de Vita Tuckov’a ha!

‘Yefimuska sagirmusa benziyordu.

— Hele seni madrabaz seni! Kimmigsin baka-
ym? Yine ne numaralar geviriyorsun?

Mahpus s:}k.in sdkin giilimsiiyordu.

— Ee, Yefimuska, bagirmay: birak artik! de-
dikten sonra ayaga kalkarak elini ona uzatti:

— Merhaba m diyecegiz?

Yefimugka geri geri giderken belermis gozlerle
mahpusun yliziine bakiyordu. Sonra dudaklar: titre-

dl, ylizii burugta
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— Ne diyorsunuz? Demek siz Viktor Aleksan-
drovig'siniz?

— Istersen belgelerimi gdstereyim! Yahut geg-
mig giinleri hatirlatayim daha iyi!.. Kamenets Or-
manlar1’'nda kurt ¢ukuruna diistiigiinii hatirhyor mu-
sun? Bir giin de kus yuvasina diye agaca tirman-
:mg, bir budaga bas asag1 takihp kalmistin? Ya
‘ihtiyar siit¢ii kadin Petrovna’'nin kaymaklarim ¢al-
‘mamiza ne dersin? Bize ne giizel masallar anlatirds,
degil mi?

Yefimugka y1g1lir gibi diistii, sagkin saskin giil-
meye baslada.

— Inandin m1 gimdi?

Mahpus boyle diyerek onun yanina oturdu. Eli-
ni omuzuna koydu, yiiziine dostca bakmaya basladi.
Yefimuska susuyordu. Etraf iyice kararmigti. Or-
mandan gelen karisik giiriiltiiler arasindan sanki bir
de fisilt1 igitiliyordu. Uzaklarda bir yerde bir gece
kusu inler gibi 6tiiyordu. Bulutlar belli belirsiz bir
kimildanisla ormana dogru kayiyordu.

— Ee, Yefim, sdyle bakalim, yoksa sevinmedin
mi? Yahut ¢ok sevindigin i¢in mi boyle susuyorsun?
Ah benim temiz yiirekli arkadasim! Cocuklugunda
nasilsan, hi¢ degigmemissin!.. Yefim! Haydi konusg-
sana, sevgili dostum!

Yefimuska etegine ikide bir burnunu siliyordu.
Mahpus bagim salliyarak, cikigircasina:
— Cevir yiiziinii bakayim! Oh, oh, oh! Sunun
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haline bakin! Ayip ayip! Nerdeyse elli yagina bas-
yorsun, hala mi bu islerle ugrasacaksin? Birak gu
aglamay!

Bunlan soyledikten sonra bekgiyi omuzundan
kucakladi, yavasca sarsti. Bekgi sesi titreyerek giil-
dil, arkadagina bakmadan konugmaya basladi:

— Sevinmez olur muyum hig¢? Tabii cok sevin-
dim.. Demek sizdiniz? Hemen inanmak kolay m1?
Vita, nasil olur da siz bu duruma diigersiniz? Ha-
pishane yolunda... Niifus kagidi1 yok... Kuru ekmek-
le karmim doyuruyor... Tiitiinsiiz... Aman Allahim!
Bu ne diizendir? Su anda ben sizin yerinizde olsam,
siz de hic olmazsa kOy bekgisi, biraz akhm yatar!
Ama simdi buna ne demeli? Ben sizin yiiziiniize da-
ha nasil bakarim? Sizi igimde hep bir seving duya-
rak hatirlamisimdir... S6yle bir diigiinecek olursak,
ne hes giinler gecirmisiz! Aklima geldikge bir tuhaf
oluyorum. Su duruma bakin! Aman Tanrim!.. Kime
anlatsam inanmaz!

Ayaklarma bakarak kesik kesik konusuyor, el-
leriyle kah gégsiinii tutuyor, kih bogazxna sanhyor-
du.

— Kimseye anlatmasan daha i 1y1 edersm Uzul-
meyi de birak artik... Beni merak etme... Belgelerim
vardi, kimse beni tanimasin diye gostermedim... Kar-
desim lvan beni hapse atmaz, iistelik adam olmam
icin ydrdim bile eder.. Ben onun yaninda kalirim,
seninle birlikte yine ava gikanz... Goruyorsun her
gey nasl iyi bir sona baglandi!
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Vité bunlar biiyiiklerin iizgiin ¢ocuklar1 avutur-
ken kullandiklar1 oksayic: bir sesle sdylemigti. Or-
mandan buluta kars: ay yiikselmis, bulutun ayisigiy-
la aydinlanan kenarlarn yumusak, opal rengine bii-
riinniistii. Ekinlerin arasindan bildiricinlar bagrisi-
yor, uzaktan uzaga bir gulluk Gtiiyordu.. Gecenin
karanhg: koyulastik¢a koyulasiyordu.

— Gergekten de oyle... diye konugmaya basladi
Yefimusgka. Ivan Aleksandrovic 6z kardegine yardim
etmez olur mu hi¢? Siz de bdylece yeniden iyi bir
hayata kavugsursunuz. Ne iyi iste... Ava da ¢ikanz...
Ama ne de olsa eski giinler bagkaydi... Oyle sanirdim
ki, siz hayatta ¢ok igler bagaracaksimiz!.. Umulan
¢ikiyor mu ki!

Vita Tuckov giilmeye basladi:

— Bak Yefimuska, dostum, benim girip ¢ikma-
digim ig kalmadi... Ciftlikten payima diigeni satip
yedim, girdigim memurlukta tutunamadim, aktorliik
yaptim, kereste alim-satimina baktim, sonra ken
din: aktorleri cahstirdim... Daha sonra bagka bir ige
girerek son meteligime kadar her seyimi yitirdim,
iistelik bogazima kadar borca girdim. Ya igte! Basi-
ma neler gelmedi neler!.. Neyse, simdi hepsi gegip
gitti...

Elini bog verircesine salhyarak canayakin bir
gekilde giildii.

— Iste boyle, Yefimuska kardes! Bey de degi-
lim artik, kurtuldum bu hastalktan. Seninle birlik-
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te 8yle bir hayat yagayacafiz ki, sorma gitsin! Hey,
sana ne oluyor bakayim?

Yefimusgka ezik bir sesle:

— Yok bir seyim! diye karsihk verdi. Size soy-
lediklerimi hatirhyorum da utancimdan yerin dibi-
ne geciyorum... Ne uygunsuz, ne kaba laflar... Kéy-
‘liyiiz igte, bagka ne beklenir. Demek burada ge-
celemek istiyorsunuz? Simdi ateg hazir olur!..

— Haydi 6yleyse, elini biraz cabuk tut!..

Mahpus sirtiistii yere uzandi, bekci ise bir an-
da ormanda gotzden kayboldu. Biraz sonra oradan hi-
sirtilar, dal budak citirtilam gelmeye bagladi. Cok
gecmeden Yefimusgka bir kucak dolusu cali girpiyla
cikip geldi, bir dakika kadar sonra da kiicilk dallar-
dan meydana gelen tepecikten yukar dogru alevin
kirmiza dilleri neseli neseli kivrilmaya basladi.

Eski arkadaglar kars: karsiya otururken atese
dalgin gozlerle bakiyorlar, pipoyu sirayla tiittiiriiyor-
lardi.

Yefimuska kederli kederli:

— Tipk eski giinlerdeki gibi! dedi.

— Yalniz zamanlar bagka! kargihgini verdi Tug-
kov.

— Ya Gyle! Yasamanin sekli bile degisti, sim-
di hayat daha insafsiz.. Bakin ne duruma getirmis
sizi!

— Daha belli degil, dedi Tuckov giilerek, o henj
mi bu hale getirdi, yoksa hen onu mu!.,
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Yenlden sustular...

Yavagtan yavagtan bir geyler fisildayan orman
karanhk bir duvar gibi arkalarindan yiikseliyor, ateg
negeyle citirdiyor, ategin cevresinde golgeler sessiz
sessiz oynagiyor, zifiri bir karanlk tarlalar1 doldu-
ruyordu.



HAN ILE OGLU

.. . Bir zamanlar Mosolayma el Asvab adinda bir
Kirim hani ile onun Tolayk Algalla adinda bir oglu
vard...

Sirtim1 bir ¢cinarin kalin gévdesine dayiyan koér
bir Tatar dilenci bu sozlerle, anilar1 pek zengin olan
Kinm Yarimadasr’'nin efsanelerinden birini anlati-
yor, zamanin yerle bir ettigi han sarayinin taglan
iizerinde oturan sirmal parlak cepkenler, baglklar
giymis bir grup Tatar da dilencinin g¢evresinde onu
dinliyordu. Aksam olmak iizereydi, giineg sessiz ses-
siz denize iniyordu; giinesin kirmizi isiklar yikinti-
larin cevresindeki yesilliklerden gecerek yapigkan
sarmasiklarin, yosunlarin kapladig: taslara parlak
lekeler birakarak diigiiyordu. Riizgar yash ginarlarin
tepesinde ugulduyor, cinar yapraklar sanki havadan
gozle goriilmeyen irmaklar cikiyormus gibi hisirtilar
cikariyordu.

Kor dilencinin sesi dlgiin 6lgiin titriyor, tas ke-
silmis yiiziiniin burusuklarinda huzurdan baska bir
g=y goze carpmiyordu; ezberledigi szler birbiri ar-
dindan agzindan dokiildiikge dinleyicilerin gozleri 6-
niinde duyguca zengin eski giinlerin tablosu canla-
myordu. '
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— Han yaghydi, hareminde pek ¢ok karisi var-
di. Kadinlarin hepsi de onu severlerdi. Ciinkii Han,
yeteri kadar atesli ve giicliydi, onlar1 oksarken hep-
si de bu ategten erirlerdi. Saclarn kirlagmig da ol-
sa, yiizleri buruguklar icinde de bulunsa, kadinlar
kendilerini atesli bir gekilde oksayan erkekleri se-
verler, ciinkii giizellik yumusak bir ciltle yanaklarin
kumizihiginda degil, kuvvettedir.

Han biitiin karilar severlerdi, han ise yalniz
Dnyeper bozkirlarindan getirilen' bir Kazak kizim
sever, cegitli iilkelerden gelen, bahar cicekleri ka-
dar giizel, hayatlarindan memnun ii¢ yiiz kadinin
doldurdugu biiyiik haremindeki 6biir karilarindan en
¢ok onu oksardi. Han, karilan icin lezzetli, giizel ye-
mekler pigsirmelerini buyurur, onlarin istedikleri gibi
giiliip eglenmelerine izin verirdi.

Kazak kizini sik sik yanina cagirir, denize ba-
kan kalesinde bir kadinin génliiniin ¢ekebilecegi her
seyi onun icin hazir bulundururdu: Giizel yemekler,
cegit gesit kumasglar, altinlar, renk renk taslar, mii-
zik, uzak iilkelerden gelen egsiz kuglar ve onu seven
hanin atesli oksamalar:. Yagantisinin tiirli yorgun-
luklarindan sonra giinlerini onun yaninda dinlene-
rek, gonliinii eglendirerek gegirir ve bilirdi ki, oglu
Algalla, hanhgin gerefini diigiirmeden Rus toprakla-
rinda oradan oraya bir kurt gibi dolagacak, her a-
kindan sonra zengin ganimetlerle, yeni cariyelerle,



154 BOEGQUNCU

yeni sanlarla {ilkesine donecek, ardinda ise yangin-
lar, Gliiler, kan ve korku birakacaktir.

Bir giin Algalla, Ruslar iizerine yaptig bir akin-
dan doéndii, onun serefine giinlerce bayram yapildi.
Yarimada’nin biitiin mirzalar1 bu bayramda toplana-
rak solenlere, senliklere katildilar, tutsaklarin goz-
lerine nisan alarak ok attilar, bilek giiregine tutus-
tular, diismanlarinin bagbelasi, hanhklarinin bag da-
yanagi olan Algalla’nin goziipekligini dverek yediler,
ictiler. Oglunun bagarisina en cok sevinen yagh han
olmustu. Oglunun bir kahraman oldugunu goriip 6-
limiinden sonra hanhgimn giiclii ellere kalacagini
bilmek onu mutlu ediyordu.

Mutlu ettigi icin de, ogluna olan sevgisini goér-
siinler diye beylerin, mirzalarin hazir bulundugu bir
gblende kadehi elinde sunlarn soyledi:

— Ey benim iyi yiirekli oglum Algalla! Tanr1’-
ya giikiirier, peygamberin adi sad olsun!

Bu sozler iizerine hep birlikte giir bir sesle pey-
gamberin adin1 andilar.

— Tann biiyiiktiir! Bana, 6lmeden 6nce gencli-
gimin ogluma gegtigini gosterdi, su ihtiyar gozler
giinesi goremez olduktan, yiiregimi kurtlar yiyip bi-
tirdikten sonra da yagsamaya devam edecegimi bili-
yorum artik! Tanr'ya bin kere giikiirler olsun ki,
bana bilegi biikiilmez, yiiregi pek, zihni acik, aslan
gibi bir ogul verdi.. Ey Algalla, dile benden ne di-
lersen, biitiin dileklerin yerine getirilecektir.
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Daha yagh hanin sesinin yankilar: kesflmemisti
ki, Tolayk Algalla ayaga kalkt1 kartal gozleri gibi
parlayan, komiir gibi kara gozlerinden ategler saga-
rak:

— Ey hakan baham, bana tutsak Rus lazim
ver! dedi.

Han sustu, ama ancak kalbinin titremesini bas-
tirmaya yetecek kadar susmugtu, bu sessizlikten son-
ra da giirler gibi:

— Peki! dedi. Soleni bitirelim, ondan sonra alip
gotiiriirsiin.

Yigit Algalla sevingten kizardi, kartal gozleri
parladi, dimdik ayaga kalkarak han babasina:

— Ey hakan babam, onu bana armagan edece-
gini biliyorum! dedi. Biliyorum bunu... Oglun sana
kole olsun! Kanim son damlasina kadar senin igin
aksin, ugruna oliimden 6liime kogayim!

— Bir gey istemem! dedi han.

Uzun yillarin saniyla, sayisiz kahramanliklarla
taclanan ak bag1 gégsiine diigtil.

Cok gecmeden géleni bitirdiler ve konugmadan
yanyana saraydan c¢ikarak haremin yolunu tuttular.

Karanlk bir gece vardi digarda, gokyiiziinii ko-
yu bir hali gibi 6rten bulutlarin arkasindan ne bir
yildiz, ne de ay goriiniiyordw.

Baba-ogul karanlikta uzun siire yilriidiiler. So-
nunda han el Asvab gunlar soyledi:

— Giinden gllne hayatim sdniiyor, yorgun kal-
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bimin vuruglan gittikce yavaghyor, gbgslimdeki a-
tes azaldikca azaliyor. Hayatimin tek 115, tek si1-
cakhg1 Kazak kizinin oksamalanydi... Sdyle bana
Tolayk, sbyle, sana ¢ok mu gerek bu Rus kiz1? Ona
karsilik karilarimin yiiziinii, hepsini al, senin olsun!..

Tolayk Algalla igini cekiyor, susuyordu...

— Surda kag giiniim kald1? Giinlerim sayih ar-
tik... O benim son sevincimdi. Beni taniyor, beni se-
viyor; o da giderse beni, su yash adam kim seve-
cek, sdyler misin? Obiirlerinden hicbiri; hicbiri. Al-
galla!.. "

Algalla susuyordu...

— Onu kucakladigini, onun seni 6ptiigilnii bile
bile nasil yasarim? Kadin karsisinda ne babalik var-
dir, ne ogulluk, Tolayk! Kadin karsisinda biz iki er-
kegiz, oglum... Giinlerimi doldurmak bana pek zor
gelecek... Bedenimdeki eski yaralarin hepsi de acil-
saydi, kanimi son damlasina kadar cekselerdi de, bu
geceyi yasamasaydim, Tolayk, oglum!

Ogul susuyordu... Haremin kapisinin o&niinde
durdular, onu acmadan 6nce baglar1 6nlerinde ko-
nugmadan uzun zaman beklediler. Karanhk bir ge-
ce vardi, gokte bulutlar kosusuyor, agaglar1 sarsan
riizgar uguldayarak esiyor, dallar giiriiltiiyle birbi-
rine garpiyordu...

— Onu ¢oktandir seviyorum, baba... dedi Algal-
la yavagga.
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— Biliyorum... Onun seni sevmedigini de bili-
yorum.

— Onu diigiindiik¢e yiiregim parcalanacakms
gibi oluyor.

— Simdi benim ihtiyar kalbimi neyin doldurdu-
gunu samyorsun?

Yeniden sustular. Algalla icini cekti.

— Bilge bir molla bana gergegin ta kendisini
s0ylemig de haberim yokmug: Kadin erkege her za-
man zararhdir, ciinkii giizel olursa basgkalarinda ona
sahip olma istegi uyandirirken kocasini1 kiskanchk
acilarina bogar; cirkin olursa, kocas1 bagkalarina
imrenerek aci geker; ne giizel, ne de girkin olursa,
kocas1 onu giizel bir kadin yapar, ama sonra yanil-
digim1 anhyarak bu kadin yiiziinden yine &1 ceker...

— Bilgelik goniil s1zisina care degil... dedi han.

— Birbirimize aciyalim, baba...

Basim kaldiran han, kederli kederli ogluna bak-
ty

— Oldiirelim onu... dedi Tolayk.

Han biraz diisiindiikten sonra:

— Sen kendini ondan da, benden de ¢cok sevi-
yorsun, dedi yavasga.

— Sen de oyle...

Yeniden sustular.

— Evet! Ben de 6yle! dedi han fiziintiiyle. Ke-
derinden cocuk gibiydi.

— Ne diyorsun, 6ldiirecek miyiz?
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— Onu sana veremem! dedi han.

— Ben de daha fazla dayanamam! Ya yiiregi-
mi s6k al, ya da onu bana ver...

Han susuyordu.

— Ya da ucurumdan denize atahm.

Han da bir yank: gibi:

— Ucurumdan denize atahm, diye iisteledi og-
lunun sézlerini.

O zaman hareme girdiler, Rus kiz1 yumugak bir
halinin iizerinde uyuyordu. Onun yaninda durdular,
uzun uzun seyrettiler. Thtiyar hanin gozlerinden gii-
miig sakalina yaglar akiyor, orada inci taneleri gibi
parliyordu; gozleri alev alev yanan oglu ise ayakta
dikiliyordu. Algalla tutkusunu yenmek icin dislerini
gicirdatarak kizi uyandirdi. Kazak kizi uyandi, giil
gibi taze pembe yiiziinde mavig mavis gozleri agildl.
Algalla’yr gormedigi i¢in kirmiza dudaklamm hana
uzatt::

— Op beni yagh kartal! dedi.

— Toplan bakahm... Bizimle geliyorsun, dedi
han yavagca.

O zaman kiz, hem Algalla’yl, hem de ihtiyar kar-
talin gozlerindeki yas1 gordiL. Zeki kadindi, duru-
mu kavrayiverdi:

— Geliyorum, dedi. Ne bana, ne bagkasina, di-
ye karar verdiniz anlagilan. Yiiregi berk olanlar an-
cak bdyle karar verirler. Geliyorum...

Boylece konugsmadan {igli birden denize - dogru
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yiiriidiiler. Dar patikalardan gegiyorlardi. Riizgar
uluyor, ugulduyordu...

Incecik bir kizdi, cok gecmeden yoruldu, ama
gururu elvermedigi icin onlara bir gey sdylemedi.

Hanin oglu, onun geri kaldigin: farkederek:

— Korkuyor musun? diye sordu.

Kiz ona sert sert bakti kanlar icindeki ayafim
gosterdi...

Algalla, kiza kollarmni uzatt.

— Seni goétiireyim! dedi.

Ama o, ihtiyar kartalinin boynuna sarildi. Han
onu kollarinda tily gibi kaldirarak tagimaya bagla-
di1; kiz ise hanin kucaginda otururken gozlerine gel-
mesin diye dallar1 hanin yiiziinden uzaklagtiniyordu.
Boylece uzun zaman yiiriidiiler, sonunda denizin u-
gultusu igitilmeye bagladi. Arkadan yiiriiyen Tolayk,
babasina:

— Birak 6nden yiiriiyeyim, dedi, yoksa seni han-
cerlemek geliyor igimden.

— Geg! Allah bu isteginin cezasim verir ya da
bagiglar, bu O’'nun bilecegi ig; ben baban olarak ba-
gishyorum seni. Sevmenin ne demek oldugunu bili-
rim.

Iste deniz Gnlerinde; kopkoyu, kiy1siz bir deniz.
Dalgalar kayalarin dibinde boguk sarkilar soyliiyor,
agagidaki karanlhik ve soguk hava insana firperti ve-
riyor.

— Elveda! dedi han, koz1 6perek
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— Elveda! dedi Algalla kiz1 selaimhyarak.

Kiz kayalar1 déven dalgalara bakti, korkuyla
geriye cekildi, ellerini gogsiine bastirdi.

— Beni atin! dedi onlara.

Algalla inleyerek ona kollarini uzatti. Han, k-
21 kollarina aldi, bagrina bastirdi, 6ptii kokladi, onu
baginin iizerinde havaya kaldirarak kayalardan asa-
giya firlatti.

Asagida dalgalar korkunc bir giiriiltiiyle calka-
laniyordu; ne kizin suya diigiigii, ne bir qighik, ne
de baska bir ses secilebiliyordu. Han kayalardan sar-
karak karanlik bogluga kulak kabartti, denizin bu-
lutla karigtig1 sonsuz boglukta deniz ugulduyor; e-
sen riizgar hanin kirlagsmis sakalim1 ucuruyordu. El-
leriyle yiiziinii kapayan Tolayk taglagmig gibi ses-
siz, babasm:n tepesince dikiliyordu. Zaman ilerli-
yor, riizgarin 6niine kattig1 bulutlar gékyiiziinde bir-
birini kovahyordu. Bulutlar, denize dogru uzanmig
yiiksek bir kayanin iizerinde yatan hanin diigiincele-
ri gibi karanlk, somurtkandi.

— Gidelim, baba, dedi Tolayk.

— Bekle... diye fisildad1 han. Bir geyler dinli-
yormus gibi.

Yeniden uzun bir zaman gecti; agagida dalgalar
calkalaniyor, riizgar kayalara yiikleniyor, agaglarda
1chik caliyordu.

— Gidelim, baba...

— Biraz daha bekle...
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Tolayk Algalla bir siire sonra yine aym seyi
soyliiyordu:

— Gidelim, baba...

Han son giinlerinin sevincini yitirdigi yerden
bir tiirlii ayrilmak istemiyordu.

Ama her seyin bir sonu vardir. Iste han da bii-
tiin kudreti ve gururuyla yerinden dogruldu, kasla-
rini ¢atti, boguk sesiyle:

— Gidelim... dedi.

Boylece yiiriimeye basladilar, ama biraz sonra
han durdu:

— Ben nigin ve nereye gidiyorum, Tolayk ? Ha-
yatimin tek sevinci de gittikten sonra daha ben ne
yasarun? Ben ihtiyar bir adamim, bundan béyle be-
ni sevecek bir kadin ¢ikmaz; biri tarafindan sevil-
medikten sonra da insan ne diye yagsamah?

— Babacigim, zenginligin, iiniin yeter sana...

— Bana sevgilimin bir opiiciigiinii geri ver de,
biitiin bunlar senin olsun. Bir kadinin sevgisi disin-
da her sey 6liimliidiir bu diinyada. Sevilmeyen erkek
yasamiyor demektir, gecen bos yillarima ancak aci-
nir onun. Elveda, oglum, Tanr1’'nin rahmeti 6mriiniin
gecelerinde, giindiizlerinde {izerinden eksik olmasin.

Boyle diyerek han yiiziinii denize cevirdi.

— Baba! Baba!.. dedi Tolayk. Daha bagka bir
sey soylemedi. Ciinkii 6liim bir insana giiliiyorsa s6y-
liyecek ne bulunabilir ki?

F.11
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— Birak beni!..

— Ya Tann?..

— O hiliyor...

Han cabuk adimlarla ucuruma dogru kostu, ken-
dini asagiya atti. Onu oglu durduramadi, durdur-
mak icin yetisemedi. Denizden yine bir ses gelmedi,
ne hanin cighgy, ne de diiserken cikaracag: giiriil-
tii... Yalmzca dalgalar fisirdiyor, riizgar vahsi vah-
si uluyordu.

Tolayk Algalla asagilara bakti bakti, sonra soy-
le soyledi:

— Ey Tannm, bana da babaminki gibi saglam
bir yiirek ver!

Ondan sonra gecenin karanhgina dald...

... Iste han Mosolayma el Asvab béyle 6ldii,
onun yerine Tolayk Algalla Kirim hani oldu...



CIKARMA

Bir kdy sokagindan, kirecle boyanmis kerpic
evlerin arasindan, vahsi ugultular gikaran tuhaf bir
kalabahk yiiriiyor.

Birbirine girmis insanlarin meydana getirdigi
bu kalabalk kocaman bir dalga gibi agir agir ilerli-
yor, en onde ise basini iyice yere egmis, inanilmaya-
cak derecede zayif bir beygir yiiriiyor. Beygir 6n
ayaklarindan birini kaldirirken basim tuhaf bir se-
kilde salliyor. Sanki bu hareketiyle kemikleri firla-
mis kafasim yolun taslar1 arasina sokmak istiyor;
hayvancagiz arka ayaklari ileri atarken nerdeyse
vikilacakmis gibi yere dogru ¢okiiyor.

Cocuk denecek yasta cirilgiplak bir kadin elle-
rinden arabanin oniine baglanmis. Kadin, giir kum-
ral dagmk saclarmin orttiigii basim kaldirip biraz
geriye atarak acaip bir sekilde yan yan yiiriiyor, in-
sanca bir anlam tasimayan iri iri agilmis gozlerinin
bos bakislariyla uzaklara bakiyor... Biitiin viicudu
morlu kirmizih her boydan bereler icinde, yaralan-
mis korpe sol memesinden kanlar akiyor... Kan, ka-
dinin karnindan asagi dogru sol bacagindan dizine
kadar kirmiz1 bir serit gibi uzamyor, dizinden son-
ra kahverengi bir toz camuruyla karisiyor. Bu gé-
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riiniisiiyle kadinin viicudundan uzun bir deri parca-
s1 soyulmusa benziyor. Odunla doéviilmiis olacak ki,
karm davul gibi sismis, mosmor kesilmis.

Kiiciik ayaklariyla tozlarin arasindan giicliikle
yiiriiyor, biitiin viicudu yilan gibi kivriliyor, sallani-
yor. Bu kadinin nasil olup da viicudunun her yeri
gibi berelerle kapl diizgiin bacaklar: iizerinde yikil-
madan durabildigini, ellerinden arabaya asili olarak
yiiriirken tozlu sicak yollarda siiriiklenmedigini an-
lamak cok giig...

Uzun boylu, beyaz mintanli, agik kizil percem-
leri kuzu postundan yapilmis kalpagi altindan alni-
na dokiilen bir koyld, arabada ayakta duruyor; bir
elinde atin dizginleri, 6biir elinde bir kirbag, siray-
la bir ata, bir de, zaten insanliktan ¢ikmis olan ka-
.dina vuruyor. Kizil sacli koyliiniin ates sagan goz-
lerini kan biiriimiis. Yesilimsi yiiziine saclarindan
golgeler diisiiyor. Giir kizil killarla kaph kalin kol-
larm dirseklerine kadar sivams, beyaz keskin dis-
lerle dizili agzin1 agmis, ikide bir kisik sesiyle bagi-
riyor:

— Yiirii... Cad1! Yiirii haydi! Al bu da sana!
Gor bakalim, nasil olurmus!

Arabaya bagh kadinin arkasindan kalabalik ¢ig
gibi ilerliyor, arabadaki adamla birlikte onlar da
bir agizdan bagirip ¢aginyor, ugulduyor, 1shik cali-
yor, giiliiyor, gesit cesit sesler cikariyor, adam kis-
kirtiyor... Cocuklar kosusuyor... Arada bir cocuklar-
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dan biri ileri dogru atilarak kadinin yiiziine edepsiz-
ce kiifiirler savuruyor. O sirada bir kahkaha tufam
biitiin sesleri bastiriyor, ince bir kam¢i saklamasi igi-
tiliyor... Heyecandan yiizleri kizarmis kadinlar goz-
leri sevingten parliyarak yiiriiyor... Onlarin arasin-
daki erkekler arabadaki adama agiza alinmiyacak
sozler soyliiyor... Adam geriye doniiyor, korkung bir
kahkahayla giiliiyor. Miithig bir kamgi darbesi ka-
dinin viicuduna iniyor... ince uzun kirba¢ omuzundan
kivrilarak kadinin koltugunun altinda sakliyor... O
zaman kirbaclayan adam kamgciy1 hizla kendine ce-
kiyor, kadin hir ¢ighk atiyor, sirtiistii tozlu yola
devriliyor... Kalabaliktan bircok insan kadina dogru
kosuyor, iizerine dogru abanarak onu cepecevre ku-
satiyor.

Beygir durakliyor, bir dakika sonra yeniden yii-
riiyor, pestili cikan kadin bir daha ayaga kalkarak
kendini tagimaya devam ediyor. Agir agir yiiriiyen
zavalli beygir girintili cikintilh kafasim her adim
atista salliyor, sanki bununla:

— Hayvan olmak ne kadar da zormus! Goriin
iste, insanlar cirkin hareketlerine baskalarini zorla
nasil karigtiriyorlar!.. demek istiyordu.

Giineyin bir bulut bile gériilmeyen masmavi gé-
giinde yaz giinesi parliyor, parladikca yakici, bol
1sinlarini yeryiiziine sagiyor...

Ben kinayeli olarak gercegin asagilanmasini,
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kiigiik diigiiriilmesini anlatmadim; iiziillerek belirte-
yim ki, kinaye degildir bu yazdiklarim. ‘“Cikarma”
diyorlar buna... Aldatilan kocalar, karilarim1 bdoyle
cezalandiriyorlar, siiregelen bir gelenegin gercek tab-
losudur bu ve ben bu olaya 1891 yilinin 15 Haziran’-
inda Herson ilinin Kandibovka kdyii'nde tamk ol-
dum.

SON
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Maksim Gorki'yi Tiirk okurlar1 6teden
beri tanir. Bu biiyiik Rus sanatcisi roman-
larmnda oldugu kadar, hatta ondan da cok,
uzun hikayelerinde ustalk gosterir

Bu kitapta onun iki uzun ve ii¢ kisa hi-
kayesini bulacaksimmiz. Birbirinden giizel,
birbirinden canh ve hareketli hikéayeler.
Maksim Gorki’'nin biiyiik degerine bu hiké-
yeleri okuduktan sonra daha cok inanacak-
smiz.
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