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BOZGUNCU-

"X Gaz�tesi"liin başyazarı, gazetenin son baskı-: 
sım elinde sımsıkı tutarken öfkeden tir tir titriyor, 
geniş aydınlık odada sinirinden yerinde duramıyarak 
kesik kesik bağırıyor, kUfilrler savuruyordu. Altın 
çerçeveli gözlüğünün, küçük sakalının süslediği za­
yıf, sivri yüzüyle başyazar, ufak tef ek bir adamdı. 
Gri pantalonu içindeki ince bacaklarıyla gürültülü 
tekmeler atıyor; odanın ortasında duran, üzeri ga­
zete topakları, düzeltme provaları, el yazısı tomar­
ları yığılmış uzun masanın çevresiiıde fır fır dönü­
yordu. Orta yaşlı, uzun boylu, etine dolgun, sarışın 
bir adam olan gazete sahibi bir eliyle uzun masaya 
dayanıp öbür eliyle alnını oğuşturarak ayakta duru­
yor; beyaz dolgun yüzünde ince bir alay ifadesiyle, 
parlak neşeli gözlerle başyazarı izliyordu. Çok kirli, 
boyuna göre uzun kahverengi bir redingot giymiş 
olan, sarı yüzlü, sıska, çekik göğüslü baş dizici bir 
duvara sinmişti. Adamcağız sanki bir şey hatırlamak 
iatiyorınuş veya düşünüyormuş gibi kaşlarım yukarı 
kaldırıyor, gözlerini tavana doğru kocaman kocaman 
açıyor, biraz sonra sanki aradığını bulam�casına 
burnunu çekiyor, başı kederle önüne düşüyordu. tda-
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rehanenln çırağı kapıda dikiliyordu; kaygılı, asık 
suratlı birtakım insanlar onu ikide bir iterek içeri 
giriyorlar, sonra yine ortadan kayboluyorlardı. Baş­
yazarın hoyrat, öfkeli, çınlayan sesi bazen çığlık çığ­
lık çıkarak gazete s�bini.11 yü�üpü buruşturmasına, 
baş dizicinin korkudan titremesine sebep oluyordu . 

. _:. -:-- Olm�.L Bu ne alçaklık böyle! Bu aşağılık 
herifi . mahkemeye vereceğim ... Düzeltici geldi mi? 
Alfalı kahretsin! Düzeltici geldi mi diye soruyorum! 
Dizicilerin hepsini toplayın! Ha, söylediniz mi? Pe­
ki ... Şimdi ne olacağını bir gözünüzün önüne getirin! 
Bütün gazeteler de destekliyecekler... Yüzkarası ! 
Bütün Rusya'ya rezil olacağız ... Bu alçağın yanına 
koymam! 

Başyazar böyle söyliyerek gazeteyi başına doğ­
ru kaldırdı, sanki onunla başını örterek kendisini 
bekleyen rezaletten korunmak ister gibi yerinde do­
nakaldı. Gazete sahibi gevrek gevrek gülüyordu. 

- Önce yapanı bulun! dedi. 
Başyazar: 
- Bulacağım, bulacağım! diye cevap vererek 

tekrar konuşmaya, gözlerinden ateş saçarak, göğsü­
ne bastırdığı gazeteyi şiddetle tartaklamaya başla­
dı: 

- Onu bulacağım, sonra da canına okuyaca­
ğım! .. Bu düzeltici de nerede kaldı? .. Hah işte! .. Ee, 
sayın baylar, içeri buyurun! Demek öyle, sizi gidi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kurşun askerlerin pısırık komutanları sizi... Hah ha! 
Haydi, buyurun buyurun ... 

Diziciler ardı ardına odaya girdiler. Hepsi de 
meseleyi biliyorlardı, kendilerini sanık durumuna ha­
zıdamışlardı; kurşun tozu çökmüş kirli yüzlerinin 
hepsi birden bir durgunluk, bir tahta kayıtsızlığı ta ... 
kınmışlardı. Salonun bir köşesinde bir araya sıkış­
tılar. Gazeteyi tutan ellerini arkasınd::ı. bağlıyan baş­
yazar, onların karşısına geçti. Boyu onlardan kısa 
oldul.ııı için başını kaldırarak yüzlerini görmek zorun­
da· kalıyordu. İlk hareketi çok hızlı yapmış olacak 
ki, gözlüğü alnına fırladı, onun düştüğünü sanarak 
yakalamak için bir elini ileri uzattı, bu sırada göz­
lük tekrar yerine oturdu. Dişlerini gıcırdatarak: 

- Allah kahretsin... dedi. 
Dizicilerin kirli yüzlerinden mutlu bir gülümse­

me belirdi. Biri kendini tutamıyarak güldü. Başya­
zarın rengi attı, c�keyle bağırdı: 

- Sizi buraya dişlerinizi gösteresiniz dlye ça­
ğırmadık. Zaten gazeteyi yeterince rezil etmişsiniz ... 
Eğer aranızda gazetenin, basının ne olduğunu anlı­
yan şerefli bir insan varsa, bu işi kimin yaptığ1nı çı­
kar söyler ... Başmakalede ... 

Başyazar böyle söyliyerek gazeteyi hırsla açmı­
ya başladı. Safça meraktan başka bir şey anlaşılma­
yan sesiyle bir dizici sordu: 

- Ne olmuş ki! 
- Ya! Siz bilmiyor musunuz? İşte, buyurun ... 
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dinleyin... "Yüksek Meclis'imizin sorwıları fazla in­
celemeden kanunlar çıkarması basın için her zaman 
sert eleştirme ... yani aptalca saçm:ı ve anlamsız şey­
ler söyleme konusu olmuştur!.." Nasıl? Beğendiniz 
mi? ••Aptalca saçma" kısmını. ekliyenin keyfi yeri .. 
ne geldi mi? Hem de ne zekice, ne bilgince bir buluş 
şu "söyleme" kelimesi. Ee, kimmiş bakalım bu "ap­
talca saçına ve anlamsız şeyler"in yazan? .. 

- Mıkale kimin? Sizin değil mi? O halde bil­
tün yakıştırmaların yazan da sizsiniz. 

Daha önce başyazara soru sormuş olan aynı sa­
kin sesti bunlan söyliyen. Bu ne küstahlıktı böyle; 
herkes olayın suçlusunun ortaya çıktığını düşündü. 
Salonda bir kımıldanma oldu; gazete sahibi gruba 
yaklaştı, başyazar, dizicilerin başlan üzerinden ko­
nuşanı görmek için ayaklarının ucuna basarak yük­
ooldi. Diziciler aralandılar. B:ışyazarın önünde, ma­
vi bir mintan giymiş, sol şakağında bir tutam saçı 
yukarı kal1-:mış, çiçek bozuğu, tıknaz bir delikanlı du­
ruyordu. Elleri pantalonunun ceplerine iyice sokul­
muş, öfkeli gri gözlerini başyazara kayıtsızcı dik­
miş, öylece duruyor; kıvırcık sarışın sakalının ara­
sından hafifçe gülümsüyordu. Hepsi ona bakıyorlar­
dı. Gazete sahibinin kaşları çatık, bakışı sert; baş­
yazar şaşırmış, kızgındı; baş dizici kendini tutamı­
yarak gülümsüyordu; Dizicilerin yüzlerinden hem kö­
tü gizlenmiş bir memnunluk, hem korku, hem de me• 

rak okunuyordu. 
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Başyazar parmağıyla çiçek bozuğu diziciyi işa­
ret ederek, anlamlı anlamlı dudaklarını sıktı. 

- Demek sizsiniz ha? ,, 
Delikanlı meydan okurcasına �kça gülerek 

cevap verdi: 
-Benim ... 
- Ya! .. Çok iyi! Sizsiniz demek? Sormama izin 

verir misiniz, neden yazıma ekleme yaptınız? 
Dizici arkadaşlarına bakarak: 

_. - Eklemeyi benim yaptığımı kim söyledi? di· 
ye sordu. 

Baş dizici başyazara dönerek: 
- Muhakkak odur, Mitriy Pavloviç, dedi. 
Dizici, yüzünden iyilik okunarak gülümsedi, eli-

ni salladı: 
- Bensem benim, dedi. 
Hepsi yeniden sustular. Hiçbiri bu kadır çabuk, 

rahat bir itiraf beklemiyordu; bu umulmadık du­
rum hepsini etkilemişti. Hatta başyazarın öfkesi bir 
an şaşkınlığa döndü. Çiçek bozuğu dizicinin çevre­
sindeki açıklık genişledi, başdizici ivediyle masaya 
yaklaştı; diziciler geri geri çekildiler. 

İri gözlerle delikanlıyı süzen gazete sahibi gü­
lümsiyerek -sordu: 

- Sen bunu mahsus, yani bir maksatla mı yap­
tın? 

Başyazar elinde buruşturduğu gazeteyi sallıya­
rak: 
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- Müsaade edin, cevap vereyim! diye bağırdı. 
Dizicinin gözlerinde arsız, küstah bir kıvılcım 

parladı: 
;. : ..:_ Öyle bağırmayın ... Korkmam! Bana pek çok 

bağıran oldu, ama fay dası olmadı, dedi. 
Ayaklarını oynatıp bu sefer gazete sahibine dö-

nerek: .. 
- Evet, bu kelimeleri mahsus ben ekledim, dedi. 
Başyazar oradakilere: 
- İşitiyor musunuz? diye sordu. 
Gazete sahibi birdenbire kızmıştı: 
- Sen de kim oluyorsun, pis karga? Başıma ne 

dertler açtığını anlıyor musun? 
- Size bir şey olmaz! .. Üstelik belki satışı da 

artbrmışımdır. Ama başyazar beye diyeceğim yok, 
onwı midesine dokunur böyle şeyler. 

Başyazar öfkesinden taş kesilmişti; bu sakin, 
kötü niyetli adamın karşısına geçmiş, heyecanını an­
latacak kelimeler bulamadan susuyordu. Gözleri ateş 
saçıyordu. Gazete sahibi hala kızgın: 

- Bu hareketinin cezasını bulacaksııın, diye son 
kelimeyi uzattı. 

Sonra birdenbire yumu,ıyarak, bir elini dizine 
vurdu. Gerçekten bu olanlardan ve işçisinin cür'etli 
çıkışından memnundu. Başyazar kendisine karşı hep 
kibirli davranmış, akılca ondan ilstün olduğunu belli 
etmekten hiç geri kalmamıştı. Ama şimdi o kendine Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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güvenen, o bencil herif ne hale gelmişti, üstelik ki­
min tarafından? 

- nd gözüm, senin bu küstahlığını müka.fatlan­
dıracağız ,diyerek sözünü tamamladı. 

-:-. Demek beni işten. çık�ıyacaksınız? 
Adamın ses tonu, kullandığı sözler oradakileri 

tekrar şaşkına çevirmişti. Diziciler birbirine baktı­
lar; başdizici kaşlanru kaldırdı, biraz daha büzüldü·; 
başyazar öfkelenmekten çok şaşkın ve incinmiş ola­
rak geri geri masaya doğru gitti, orada ellerine da­
yanara.\ düşmanına dik dik bakmaya başladı. 

Gazete sahibi cebinden not defterini çıkararak 
sordu: 

- Adın ne senin? 
Başclizici çabuk davramp: 
- Nikolka Gvozde.v'dir, Vasiliy 1vanoviç, diye 

cevap verdi. 
Başcliziciye sert bir bakışla bakan çiçek bozuğu 

delikanlı: 
- Boşboğaz herif, sana sorulmayınca konuşma, 

dedi. Kendi ağzım var, kendim cevap veririm ... Adım 
Nikolay Semenoviç Gvozdev'dir ... Ev adresim ... 

- Buluruz ... Şimdi defol buradan! Hepiniz de 
çıkın. 

Ayaklarını döşemeye gUrUltüyle �rarak dizici­
ler dışarı çıkmaya başladılar. Gvozdev hepsinin ge­
risinden gidiyordu. Başya:ı:ar yavaş, ama işitilebilen 
bir sesle: 
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- Dur ... Bir dakika, diyerek elini ona. doğru 
uzattı. 

Gvozdev geriye döndü, tembel bir hareketle ka­
pının ıpervazına yaslandı. Bir eliyle sakalının ucu­
nu bükerken, cUretli gözlerini başyazara dikti. ,Baş­
yazar: 

-:,. Senden soracağım bir şey var, diye söze baş� 
ladı. 

Sakin olmaya çalışıyor, ama beceremiyordu. Se­
si ke�ik kesik çıkıyor, hemen çığlığa dönüyordu. 

- Bu haltı işlerken ... hedef olarak ... beni aldı­
ğıru itiraf ettin. Öyle mi? Bu ne demek oluyor? İn­
tikam mı? Sana soruyorum, sebebi ne? Anlıyor mu­
sun? Haydi cevap versene! 

Gvozdev omuz silkti, dudak büktü, başını önüne 
eğerek bir an sustu. Gazete sahibi sabırsızlıkla ayak­
larının ucunu yere vuruyor, başdizici boynunu ileri 
uzatmış ayakta dikiliyor, başyazar ise dudaklarını 
ısırırken sinirli sinirli parmaklarıru çıtırdatıyordu. 
Hepsi bekliyordu. 

- Ne olacakmış, söyliyeyim ... Ancak ben oku­
mamış bir adamım, sözlerim anlaşılmıyabilir... Ar­
tık kusura bıkmazsınız. Bakın mesele şudur... Siz 
durmadan makaleler yazarsınız, insanseverlikten, 
şundan bundan söz edersiniz ... Ne olduklarını tam 
olarak söyleyemiyorum, okumuşluğum fazla yok­
tur ... Her gün ne vaızlar. verdiğinizi kendiniz daha 
iyi bilirsiniz ... Sizin bu makalelerinizi ben de okuyo-
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rwn. Tutarsınız biz işçilerden -laf edersintz... Bun­
ları ben de okurum. .. Baştanbaşa saçma. ola.n bu 
gipi şeyleri okumak ne kadar zordur, bir bilseniz! 
Bunlar utanılacak sözlerdir düpedüz, Mitriy Povl� 
viç ! .. Çünkü soygunculuğa paydos diye yazarsınız, 
basımevinde dönenleri görmezlikten gelirsiniz... Ge­
çen hafta Kiryakov üç buçuk gün çalışarak üç tane 
sekiz grivennik (1) hak etti, sonra hastalanıverdi. 
Karısı yazıhaneye parayı almaya geldi; müdür tut­
tu, değil para vermek, yirmi ruble ceza ödemesini is­
tedi. Hani soygun olınıyacaktı? Neden bu düzensiz­
likleri yazmazsınız? Müdür köpek gibi hırlar durur, 
ufacık şeyler için çocukları pataklar. Bütün bunla­
rı yazmazsınız, çünkü sizin de siyasetiniz aynıdır ... 
İnsanların kötü yaşadıklarını yazdınız da ne oldu? 
Size şunu söyliyeyim ki, elinizden başka bi:r. şey gel­
mediği için bunları yazıyorsunuz... Burnunuzun di­
bindeki barbarlıkların hiçbirini görmezsiniz, tutar 
bilmem hangi milletin barbarlığını ballandıra ballan­
dıra anlatırsınız. Sizin bu makaleleriniz saçma değil 
de nedir? Ne zamandır sizin yüzünüzü kara çıkar­
mak için bu eklemeyi düşünüp duruyordum. Başka 
türlü yapmalıydım, ama olmadı işte. 

Gvozdev göğsünü gururla dışarı çıkardı,. zafer 
sevincini gizlemeksizin başyazara dik dik baktı. ÖbU­
rü ise masaya iyice yapışmış, onu elleriyle kavramış­
tı. Vücudunu geriye vererek, bir k!zarıp bir bozan-

(1) Oıı kopek değeriDde para birimi 
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yor; yüzünde hor gören, şaşırmış bir anlatımla ada­
ma kötü kötü bakıyordu. Kocaman kocaman· açılmış 
gözlerini ikide bir kırpıyordu. 

Gazete sahibi, başyazara dönerek korkulu bir 
aesle, yavaşça: 

- Sosyalist mi yoksa? diye sordu. 
Öbürü anormal bir gülümseyişle gülümsedi, ce­

vap vermeksizin başını yere eğdi. Başdizici, döşe­
meye gölgeden nakışlar düşüren, fıçıya dikilmiş iri 
bir süs ağacının bulunduğu pencere yanına gitti; fı­
çının arkasında durdu, oradan fare gözleri gibi fır 
fır dönen ufak siyah gözlerle odadakilere bakmaya 
başladı. Bu gözlerde sabırsız bir bekleyişle birllkte 
arasıra yanıp sönen bir sevinç ışığı vardı. Gazete 
sahibi başyazara bakıyordu. Başyazar bunu farke­
derek başını kaldırdı, gözlerinden huzursuzluk oku­
nuyordu; yüzünde sinirli bir titremeyle, odadan çık­
mak üzere olan Gvozdev'in peşinden bağırdı: 

- Durun bir dakika! Siz bana hakaret ettiniz. 
Ama buna hakkınız yok ... Bunu hissetmiş olmalısınız. 
Düşüncelerinizi ... dobra dobra söylediğiniz için ... si­
ze şükran borçluyum, e.ma yine tekrar ediyorum. .. 

Alaycı bir tonla konuşmak. istiyordu, fakat se­
sinde alay yerine yapmacık dolu bir soğukluk var­
dı. Hem kendisine yaraşan, hem de bir başyazarı yar­
gı'lamak. gibi bir hakkı e>lamıyacağına ina.h.dığı yar­
gıcına yaraşan cevabı bulmak için sustu. 

Gvozdev başını sallı�a�_ söyle.neli:··" , · · 
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- Doğru demişler, ancak çok konuşabilen hak­
lıdır diye. 

Kapıda durdu, çevresine öyle bir bakışla baktı 
ki, buradan hemen çıkıp gitmek istediği anlaşılıyor­
du. 

Başyazar bir elini kaldırıp sesinin tonunu yük· 
selterek: 

- Durun durun ! Bana bir suç yüklüyorsunuz, 
üstelik sözde size karşı suçlu olduğum için beni ce­
zalandırdınız ... Kendimi savunmaya hakkım var, be­
ni dinlemenizi rica ediyorum. 

- Sizin benimle ne alış-verişiniz olabilir? Eğer 
gerekiyorsa patrona karşı savunun kendinizi. Benim­
le konuşacağınız bir şey yok. Sizi küçük mü düşür­
düm, o halde v�rin mahkemeye! Savunmak da ne o­
luyor! Haydi hoşça kalın! 

Böyle diyerek sertçe geriye döndü, ellerini ar­
k.asında birleştirerek çıkıp gitti. 

Kocaman ökçeli çizmeleriyle gümbür gümbür 
sesler çıkarıyor, bu sesler ambara benziyen geniş ida­
re odasında boğuk boğuk yankılanıyordu. 

Gvozdev arkasından odanın kapısını çarpar çarp­
maz, gazete sahibi : 

- Bu mesele de böylece kapandı! dedi . 
. Baş dizici kollarını suçlu suçlu yana açıp kısa, 

temkinli adımlarla patrona doğru yaklaşarak : 
- Vasiliy İvanoviç, benim bu işde l:ıiç kabahatim 

yok, dedi. Ben yalnız sayfa bağlarım, görevli dizi-
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cinin elime ne tutuşturduğuna bakmam bile. Efendi­
me söyliyeyim, bütün geceyi ayakta geçiririm ... Ev­
de ise karım hasta yatıyor, üç tane çocuğuma baka­
cak kimse yok ... Ayda otuz ruble için kan ağlıyo­
ruın ... Gvozdev'i işe alırken Fedor Pavloviç'e söyle­
dim: "Fedor Pavloviç, Nikolka'yı çocukluğundan be­
ri tamnm, doğrusunu isterseniz Nikolka bozguncu­
nun, hırsızın, vicdansızın biridir. Mahkemeye düş­
tü, hatta hapse bile girdi..." 

Başyazar ona bakmadan: 
- Niçin girmiş ? diye sordu. 
- Güvercin yüzünden, efendim ... Güvercin yü-

ıünden değil de daha doğrusu, kilit kırdığı için. Bir 
gece sen yedi güvercinliğin bütün kilitlerini kır ... 
Güvercinleri salarak avcıların bütün emeğini havaya 
savur! .. Benim de bir çift çapar, bir taklacı, bir de 
sütbeyaz güvercinim kayboldu. Çok değerli kuşlardı. 

- Çalmı1 mı? diye merakla sordu gazete sahi­
bi. 

- Hayır, o böyle şey yapmaz. Gerçi hırsızlık­
tan da yargılandı ya, sonra temize çıkardılar. De­
dim ya, bozguncu, efendim... Güvercinleri salıver­
miş, böylece keyfi yerine gelerek avcılarla alay edi­
yor: .. Kaç kere dövdüler, hele bir keresinde hastane­
de bile yattı ... Hapisten çıkınca da bir akrabamın fı­
nnında cin üretti. 

Gazete sahibi şaşırmıştı: 
- Cin  mi ? 
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Başyazar omuz silkip, alnını buruşturarak: 
- Ne saçma şey! dedi 
Sonra. tekrar dudaklarını kemirerek düşünceye 

daldı. Baş dizici canı sıkılarak : 
- Bu olmuş bir şey, siz öyle söylediğime bak­

mayın. Kendisi sobacıdır. On parmağında on hün,r 
vardır. Basımcılıktan anlar, gravür yapar, su boru­
S\J. döşer ... Akrabam kadının kendi evi vardır, papaz 
sınıfındandır; Nikolka'yı ocağını onarsın diye çağır­
mış. Nikolka da onun istediği gibi yapmış, fakat 
hınzır herif ocağın duvarına içinde iğne, civa ve da­
ha birçok şeyler bulunan bir şişe yerleştirmiş. Böy­
le şeylerden inlemeye, iç çekmeye benziyen sesler 
çıkarmış ; onun için de eve cinler yerleşti, demişler. 
Ocağı yakınca şişedeki civa ısınıyor, şişenin içinde 
oynayıp duruyormuş. İğneler şişeye sürtündükçe 
sanki biri dişlerini gıcırdatır gibi oluyormuş. İğn�­
den başka öteki ıvır-zıvırlar da herbiri kendine göre 
bir ses çıkarıyor, böylece ortaya bir şeytan curcuna­
sı çıkıyormuş ... Kadıncağız üç kere dua okuttu, fay­
dası olmadı. Zavallı neler yapmadı daha! .. Kızı ni­
şanlanmış, yüz kadar tavuğu, iki baş ineği var; du­
rumu çok iyi. Ama cinler başına üşüşünce kadınca­
ğız ne yapsın! .. Yırtındı, dövündü, bir görseniz insan 
acır. Onu yine Nikolka kurtardı denilebilir. Bir gün 
çıkıp gelerek 50 ruble verirse evi cinlerden temizliye­
ceğini söylemiş. Kadın önce 25 rublesini verdi, Ni-

F. 2 
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kolka duvardan. şişeyi çıkanr çıkarmaz aklı başına 
geldi, ama 25 ruble uçmuştu bir kere. Akrabam zeki 
bir kadındır, mahkemeye vermek istedi, sonradan 
caydırdılar ... Onun daha birçok marifetleri vardır. 

Başyazar oturduğu yerden ayağa fırlıyarak : 
- Bu sevimli "marifetlerinden" birisi yüzün­

den yann bakalım başımıza. neler gelecek! dedi. 
Odada bir ileri bir geri dolaşmaya başladı. 
- Hay Allah, hay Allah ! Ne aptalca, ne kaba­

ca, ne alçakça şeyler bunlar! .. 
Gazete sahibi onu yatıştırmaya çalışıyordu: 
- Ee, siz de uzatıyorsunuz ! .. Tutar bir düzelt­

me yaparsınız, durumu açıklarsınız ... Ne ele avuca 
sığmaz çocukmuş bu kerata ! Ocağa cinleri tıkmış, 
hah ha ha ! Değil vallahi! Ona göstermeye gösterece­
ğiz ya, hergele zekasını kullanıp insanda kendine kar­
'1 öyle bir his uyandınyor ki! 

Patron böyle diyerek başının üzerinde parmak­
lannı şaklattı, tavana doğru bir bakış fırlattı. Baş­
yazar sert bir şekilde bağırdı: 

- Bu sizi eğlendiriyor galiba? 
- Ne yalan söyliyeyim öyle. Komik değil mi 

yani? Sizi de güzelce bir haşladı doğrusu. Akıllı, piç 
kurusu! Hangi makalenizde onunla hesaplaşmak ni­
yetindesiniz? 

Gazete sahibi bunları söylemekle ba.şyazann ba­
ğırmasına karşılık vermiş oluyordu. 

Başyazar patronun yanına kadar sokularak: 
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. - Onunla. hesaplaşmıyacağım! Hesaplaşamıya­
C3.ğım, Vasiliy İvanoviç, çünkü bu cin üreticisi çok 
haklı. Basımevinde neler döndüğünden haberiniz var 
mı acaba? Biz ne güne duruyoruz? .. Sizin yüksek ça­
balarınızla bir sürU budalalık yapıyoruz. Bin kere 
haklı adam! 

Gazete sahibi alt dudağını ısırarak, iğneleyici, 
alaycı sesle sordu: 

- Sizin sevgili makalenize sokuşturduğu sözler­
de de mi? 

- Ne olmuş yani, bunda da haklı ! Düşünün bir 
kere, Vasiliy İvanoviç, biz hür fikirli bir gazeteyiz ... 

- Beleş ve değiştirmeli verdiklerimizi de sayar­
sak 2000 nüsha basarız. Rakiplerimiz ise 9000'i bul­
dular. 

- Ee, ne olmuş? 
· - Daha ne olacak ! 
Başyazar umutsuzca kollarını yana açtı, donuk­

laşan gözlerle odada bir ileri bir geri dolaşmaya baş­
ladı. Omuzlarını silkerek şöyle mırıldanıyordu: 

- Çok güzel ! Evrensel bir sürek avı ! Bütün kö­
pekler bir köpeğe saldırıyor, onun da burunsalığı var 
üstelik. Hah ha ? Şu zavallı işçi de ! Aman Allahım, 
aman Allahım! 

Gazete sahibi yUzünde babacan bir gülümseyiş­
le, heyecandan, çekişmekten yorulmuşcasına : 

- Boş verin azizim, heyecanlanmayın. Olan ol-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



B O Z G U N C U  

muş bir kere, şimdi siz şerefinizi ku.ruJ.rmaya bakın. 
Durum acıklı olmaktan çok gülünçtür, dedi. 

Yumuşak elini başyazara dos�a uzatarak sa­
londan çıkmak üzereydi ki, kapı açıldı, eşikte Gvoz:. 
dev gözüktü. Başında bir kasket vardı, sevimli sevim­
li gülilınsüyordu: 

- Sayın başyazar, size şunu söylemek için gel­
dim: Eğer beni mahkemeye vermek istiyorsanız söy­
leyin. Ben buradan gidiyorum, suçlu konvoyu (1) ile 
geri getirilmek istemiyorum. 

Başyazar öfkeden ağlıyacak hale gelmişti. 
- Defol! diye bağırarak salonun bir köşesine 

kaçtı. 
- Demek vazgeçtiniz! 
Gvozdev kasketini düzeltti, usul usul geriye dön­

dü, sonra çıkıp gitti. 
Vasiliy 1vanoviç hayranlığından donakaimış­

tı, Gvozdev dışan çıkınca derin bir göğüs geçirdi. 
- Vay piç kurusu, vay! dedi. 
Sonra mutluluktan gülümsiyerek yavaş yavaş 

paltosunu giymeğe başladı. 

* 

Yukandı anlatılan olaydan birkaç giln sonra, 
belinden kemerle sıktığı mavi gömleği, bol pantalo-

(1) Çarlık Rusyası'nda suçlular büyük gruplar halinde 

ıevkedWrcU. 
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nu, pırıl pırıl boyalı ayakkabıları, biraz ya.na, e� 
sine doğru eğik şapkası, elinde eciş-bücüş bastonuy­
la Gvozdev "Dağ" da çalımlı çalımlı geziniyordu. 

"D:ığ", nehre doğru: yumuşak bir yamaçla ini­
yordu. Bu yamaçta bir zamanlar sık ağaçlı bir ko­
ru bulunuyormuş. Şimdi ise bu ağaçlar hemen he­
men kesilmiş, yalnız şurada burada, fırtınadan bazı 
dallan kırılmış, delik-deşik gövdeleri üzerinde yük­
selerek düğümlü kollarını geniş geniş açan, yaşlı, 
ulu, çopur birkaç meşeyle karaağaçlar kalmıştı. Bun­
ların dibinden genç sürgünler fışkırmış, fundalar a­
ğaç gövdelerine sarılmıştı. Yeşillikler arasında gezi­
nen halk, güneş ışığında pırıl pırıl yanan nehre doğ­
ru kıvrıla kıvrıla inen patikalar açmıştı. Terkedil­
m.iş bir posta yolu olan geniş bir cadde "Dağ"ı ya­
tay olarak kesiyordu; halk özellikle bu caddede bir­
birine karşı iki sıra halinde gezinip duruyordu. 

Gvozdev bu caddede halkın arasında bir ileri bir 
geri gezinmeyi pek severdi. Kendini, bUyük bir şe­
yin bir parçası gibi, herkese eşit hissetmek, yaprak 
kokusu sinmiş havayı teneffüs ederek herkes gibi 
serbest ve tembel tembel dolaşmak çok hoşuna gi­
derdi. 

Bugün biraz çakırkeyifti ; çiçek bozuğu, kararlı 
yüzünün iyimser, canayakın bir görünüşü vardı. Sol 
şakağından tutam tutam san saçlar yukarı doğru 
kıvrılmıştı. Bu saçlar kulağım hoş bir şekilde örte­
Nk şapkanın kenarına yatıyor ; ona halinden mem-
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nun, hemen ,arki söyleyip dansedlverecek, kavgacı, 
her an içmeye h1Zır, atak bir esnaf çırağı havası ve­
riyordu. Sanki doğa, bu biçimdeki saç demetleriyle 
Nikolay Gvozdev'i, . herkese, kendi değerini bilen, 
ateşli bir genç olarak tanıtmak istemişti. Kısılmış 
gri gözlerle çevresine keyifli keyifli bakıyor, sağın­
dakine solundakine ahbapça çarpıyor, ona çarpanla­
ra sesini çıkarmıyor, hanımların eteklerine basınca 
özür diliyor, herkesle birlikte koyu tozu yutuyor, 
kendini çok iyi hissediyordu. 

Ağaçların yapraklan arasından, nehrin ötesin­
deki çimenlikte güneşin batmakta olduğu görülüyor­
du. Gök orada ılık, okşayıcı, erguvan rengi ; insanı 
kenarıyla dokunduğu çimenliğin koyu yeşilliğine ça­
ğırıyor gibiydi. Gezinenlerin ayakları altına gölge­
den nakışlar serilmişti, ama kimse bunun farkında 
olmadan basıp geçiyordu. Ağzının sol köşesine fiya­
kalı bir şekilde bir sigara iliştiren Gvozdev dumanı 
sağ köşeden tembel tembel çıkartırken kalabalığa 
bakıyor, "Dağ"ın aşağısındaki lokantada birkaç bar­
dak bira içerek, biriyle bir iki laf etmek için büyük 
bir istek duyuyordu. Tanıdık bir kimse çıkmıyordu, 
yeni bir ahbaplık kurmak için de fırsat düşmemişti. 
Bayrama, açık bir bahar gününe rağmen nedense in­
sanlar asık suratlıydı ; oysa Gvozdev, yanyana yürü­
düğü kimselerin yüzüne hemen sohbete dalmaya ha­
zır, cana yakın bir insanın gülümsemesiyle bakıp 
durmuştu . . Birden ç-özlerinin önündeki ense kalabalığı 
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arasından başyazar Dmitriy Pavloviç Istomin'in çok 
iyi tanıdığı, düzgün traş edilmiş, sanki yontulmuş gi• 
bi yassı ensesi parladı. Gvozdev onu nasıl hırpaladı­
ğını hatırlıyarak gülümsedi, başındaki gri basık şap­
kaya kıvançla bakmaya başladı. Başyazarın şapkası 
arada bit öteki şapkaların arasında kayboluyor, ne­
dense buna canı sıkılan Gvozdev ayaklarının ucuna 
kalkıp bakıyor, onu bulunca yeniden seviniyordu. 

İşte böyle başyazarı izleyip giderken Gvozdev es­
ki günleri hıtırlamaya başladı. Bir zamanlar kendi­
si Çilingirlerin Nikolka'sı, başyazar da Zangoçlann 
Mitka'sı idi. Onların bir de Şekerlik adını taktıkları, 
ınşka diye bir arkadaşları vardı. Bir de sokakları� 
nın en ucundaki evde oturan memur çocuğu Vaska 
Jukov adlı bir çocuk. Bu ev yosun kaplı, her yanın• 
dan ek yapılarla kuşatılmış, eski, iyi bir evdi. Vas­
ka'nın babası iyi bir güvercin avcısıydı; çok cimri 
olduğu için evin avlusunda yığın yığın fıçılar, kutu­
lar, ·eski arabalar dururdu; bunların arasında ne gü­
zel saklambaç oynarlardı! Vaska şimdi ilçede dok­
tor olmuş, eski evin yerine de demiryolu depoları 
yapılmıştı. Yaşlan 8-10 arası birçok arkadaşları da­
ha vardı. Hepsi de şehrin kıyısındaki Arka Islak So:. 
kak'ta otururlar, aralarında gayet iyi geçinirlerken. 
öbür sokakların çocuklarıyla devamlı kavga halinde 
olurlardı. Bahçelerden, bostanlardan öteberi çalar­
lar; aşık, bilye gibi çeşit çeşit oyunlar oynarlar; ki� Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lise okulunda okurlardı... O zamandan beri tam yir· 
mi yıl geçmişti. 

Bunlar bir zamandı, şimdi gelip geçmişti; Çilin­
girlerin Nikolka gibi yaramaz, kirloş çocukların hep· 
si de şimdi önemli kimseler olmuşlardı. Çilingirlerin 
Nikolka ise Arka Islak Sokak'ta batıp kalmıştı. On­
lar kilise okulunu bitirince ortaokula gitmişlerdi, o 
ise gitmemişti. 

Şu başyazarla konuşsa nasıl olurdu? Önce selam 
vermeli, sonra konuşmaya başlamalıydı. İlkin çıkar­
dığı rezaletten dolayı özür diler, sonra da şundan 
bundan söz ederdi. Başyazarın şapkası gözünün ö­
nünde ikide bir görünüyor, onu kendlne kendine çağı­
rıyordu ; Gvozdev kararını vermişti. Tam bu sırada 
da başyazar kalabalığın ortasında meydana gelen 
bir boşlukta yürüyordu. Açık renk pantolonu içinde­
ki ince bacakları üzerinde sallana sallana yürürken 
başını bir o yana, bir bu yana çeviriyor; gelip geçen­
leri görmek için miyop gözlerini kısıyordu. Gvozdev 
onunla hemen hemen ayni hizaya gelince yüzüne y:ın­
dan sevimli bir bakışla bakmaya başladı. Selam ver­
mek için fırsat kollarken bir yandan da onun ken­
dine karşı nasıl davranacağını merak ediyordu. 

- Merhaba, Mitriy Pavloviç ! 
Başyazar yüzünü ona çevirdi, bir eliyle şapka­

eııu hafifçe kaldınrken, öbür eliyle de burnunun üze­
rindeki gözlüğünü düzeltti ; Gvozdev'i taı:µr tanımaz 
kaşlarını çattı, 
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Onun .bu dıvramşı Gvozdev'in ceşaretini kır· 
mamıştı; tersin-e, votka kokusu savurarak, cana ya­
kın bir tavırla başyazara doğru eğildi. 

- Geziniyor musunuz ? 
Başyazar bir an durakladı; dudakları, burun de­

likleri nefretten titredi; kuru bir şekilde: 
- Ne istiyorsunuz? dedi. 
- Ben mi? Hiç ! Şey... bugün hava çok güzel 

de ! Hem sizinle şu geçen olay hakkında birkaç laf 
_etmek istemiştim. 

Başyazar adımlarını hızlandırarak: 
- Sizinle konuşıcak bir şeyim yok! diye cevap 

verdi. 
Gvozdev de ayni şekilde hızını artırdı. 
- Demek öyle. Sizi anlıyorum ... Hakkınız var ... 

Sizi o kadar utandırmıştım ki, tabii bana surat asa­
caksınız .. 

Başyazar bir kere daha durarak: 
- Siz düpedüz... sarhoşsunuz... Beni rahat bı-

rakmazsanız polis çağırırım. 
Gvozdev tatlı tatlı gülmeye başladı. 
- Peki, neden? 
Başyazar ona, nahoş bir durun13. düşerek bun­

dan nasıl kurtulacağını bilmiyen birinin sıkıntılı ba• 
kışıyla yan yan baktı. Kalabalığın meraklı gözleri on­
Jarın üstündeydi. lstomin çaresizlik içindeydi. 

Gvozdev bunun farkına. varmıştı. 
- DöneUm ! dedi, onun isteyip istemedi�e a,1-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 0 Z G O N O U  

dırmadan, becerikli bir omuz vuruşuyla oııu geni, 
caddeden; fundalıklar arasından yamaç a9ağı -men 
dar bir patikaya çevirdi. 

Başyazar onun bu hareketine itiraz etmedi ; bel­
ki · buna fırsat bulamamıştı, yahut da kalabalıktan 
uzak, başbaşa bu adamdan daha çabuk, daha kolay 
kurtulacağını ummuştu. Önce bastonuyla toprağa 
dikkatlice dayanarak usul usul yürüyor, Gvozdev ise 
ensesinde soluyarak onu izliyordu. 

- Şurada devrilmiş bir ağaç olacak, oraya otu­
ralım... Mitriy Pavloviç, size karşı o hareketimden 
do fayı bana kızmayın, olmaz mı !  Çok özür dilerim. 
Bir huysuzluk yüzünden yaptım bunu... Bizim gibi 
adamlara bazen öyle bir hırçınlık gelir ki, içmekle da­
hi açılamazsın... İşte o sırada karşına ilk çıkana bir 
muziplik yaparsın : ya suratına bir tokat atarsın, ya­
hut başka bir şey ... Yaptığımdan pişman olmam son­
ra, çünkü olan olmuştur bir kere; ama bir şeyi çok 
iyi anlarım, o da fazla ileri gittiğimdir... Haddimi 
aşarım hep ... 

Gvozdev'in bu içten açılması mı dokunmuştu, 
yoksa kişiliği mi ilgisini çekmişti, yahut bu adamdan 
kurtulamıyacağını mı anlamıştı, bilinmez, başyazar 
sordu: 

- Neydi söylemek istediğiniz? 
- Şey ... ne olursa ! Azap duyuyorum, kendime 

de çok kızıyorum. Hah, şuraya oturalıı:p.. 
...... Vaktim yok.,. 
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Billyonım... yine gazete ! Siz1ıi ömıilnttziln 
yansını yiyecek, btitiln sağlığınızı ona harcıyacaksı­
nız. Anlamıyor da değilim! Gazete patronluğu da 
neymiş? Yalnızca parasını koymuş, ya siz ... kanınızı 
veriyorsunuz! Şimdiden gözlerinizi feda etmişsiniz ... 
Oturun! 

Önlerindeki patika boyunca bir zamanlar dev 
bir meşenin yarı çürümüş kalıntısı olan iri bir kütük 
yatıyordu. Bir ceviz ağacının dallan yeşil bir sundur­
ma gibi kütüğün üzerine abanmıştı, gurup rengine 
bürünmüş olan güneş ışıklan dallar arasından süzü­
lüyordu, taze yaprakların baharlı kokusu havayı dol­
durmuştu. Gvozdev oturdu, çevresine kararsızca ba­
karak hala ayakta duran başyazara anlatmaya baş­
ladı : 

- Bugün biraz içtim ... Yaşamak sıkıyor beni, 
Mitriy Pavloviç! İşçi arkadaşlarımdan bütilnüyle ge­
ri kaldım, düşüncelerim bambaşka bir yönde gelişti. 
Bugün sizi görür.ıce hatırladım, siz de benim bir ar­
kadaşımsınız ... Ha-ha! 

Gvozdev gülmeye başladı. Çünkü başyazarın yü­
zünün görünüşü bir anda değişerek öyle gillünç bir 
hale girmişti ki ! · 

- Arkadaşınız mı? Ne zaman? 
- Çok oldu, Mitriy Pavloviç ... O zamanlar da-

ha Arka Islak Sokak'taydık... hatırlıyor musunuz? 
Aramızda bir ev vardı. Bizim karşmuzda da, şimdi 
sorçu yargıcı olan Millail Pefimoviç, yani Şekerli� 
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Mlşka, babılarının sert baskısı altında yaşarlardı ... 
Yefimiç'ı hatırlıyor musunuz? İkide bir sizinle be­
nim kakülümUzü çekerdi ... Haydi, otursanıza ! 

Başyazar onaylarcasına başını sallıyarak Gvoz­
dev'in yanına otındu. Çok eskiden olmuş, unutulup 
gitmiş bir şeyi zorlukla hatırlıyan bir adamın bakı­
şıyla bakıyor, alnını oğuşturuyordu. 

Gvozdev anılarına dalıp gitmişti. 
- Ne hayattı o be ! İnsan ne diye hep çocuk kal• 

maz, bilmem ki ! Büyür, kocaman olur, niçin? Her­
halde sonra toprağa girmek için. Hayatı boyunca çe­
şit çeşit acılar çeker ... kızar, bağırır çağırır ... Ne saç­
ma şeyler ! Yaşar yaşar da ömrünün sonunda her 
şey boş olur ... Kala kala bir tabut kalır ... Bir zaman­
lar hiç kara bir düşüncemiz olmadan kuşlar gibi ne­
şeli yaşardık. Çitlerden atlar başkalarının emeğinin 
ürününü toplardık... Hatırlar mısınız, bir gün Pet­
rovna'nın bostanındı, yine böyle bir hırsızlık işinde 
ben sizin burnunuza hıyar sokmuştum da, siz bağırın­
ca ben tüyüp gitmiştim .. . Annenizle bize şikayete gel­
miştiniz de, babam bana güzel bir sopa çekmişti ... 
Mişka, yani Mihail Pefimoviç de ... 

Başyazar dinliyor, elinde olmadan gülümsüyor­
du. Saygısızlığa eğilimini göstermiş olan bu adama 
karşı ciddiyetini, ağırbaşlılığını korumak istiyordu. 
Fakat onun, o saf çocukluk günlerine ait anlattıkla­
rında içini titreten bir şeyler vardı, Gvozdev'in ses 
tonunc;la o.nuruna dokunacak herhangi bir hava da 
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yoktu daha. Sonra çevre çok güzeldi. Yukarlarda.n, 
yolda gezinen insanların kuma sürtilnen ayak sesle­
ri, hafif konuşmalar, gülüşmeler geliyordu; ama bir 
rüzgar çıkıyor, bütün bu zayıf sesler yaprakların hü­
zünlü hışırtısında kaybolup gidiyordu. Bazan bu hı­
şırtı da dinince öyle sessiz dakikalar hükilm sürii­
yordu ki, sanki her şey, çocukluk öyküsünU anlatan 
Nikolay Gvozdev'in sözlerini bütün dikkatiyle din­
liyor gibiydi. 

- Boyacı Kolokoltsov'un kızı Varka'yı hatırlı­
yor musunuz? Şimdi basımevi sahibi Şapoşnikov'la 
evlendi. Öyle bir hanım oldu ki, yanına yaklaşamaz­
sınız... O zaman hastalıklı bir kızcağızdı... Hatırlar 
mısınız, bir gün kaybolmuştu d1, sokağın bütün ço­
cukları onu tarlalarda bayırlarda aramıştık... Onu 
ordugahta bulup dere tepe geri getirmiştik... Ne 
gürül1.ü kopmuşhı ! Kolokoltsov bize çörekler vermiş­
ti, Varka annesini görünce : "Ben bir subay karısının 
yanındaydım, beni yanına evlat alacak!" demez mi! 
He-he-he! .. Evlat alacakmış ... Yaman kızdı şu Var­
ka. .. 

Nehirden birtakım sesler geliyordu; birinin güclU., 
sıkıntılı göğsünden çıkan sakin iç çekmeleriydi sanki 
bu sesler. Bir vapur geçiyordu, çarkların suları yar­
maı:nndan çıkan gürültU havayı dolduruyordu. Gök 
pembeleşmişti, Gvozdev'le başyazarın çevresindeki 
alacakaranlık koyulaşıyordu. Bir bahar gecesi orta­
lığ1 kaplıyordu yavaş yavaş. Sessizlik gittikçe artı-
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yor, · Gv:ozı:ıev de buna uyarajt sesini yavaşlattıkça ya­
vaşlatıyordu.. .  Başyazar onu konuşmadan dinliyor, 
cok eskiden geçmiş olayların bulanık tabloları belle­
ğinde canlanıyordu. Bunların hepsi de geçmiş gitmiş 
9eylerdi ... 

- Ya işte, Mitriy Pavloviç, demek oluyor ki, sia 
zinle aynı yuvanın kuşlarıyız ... Ama uçuşumuz ayrı 
ayrı.. . Hatırlıyorum da, benimle arkadaşlarım ara­
sındaki bütün fark, benim ortaokulda kitap başında 
oturınayışımdır. Düşündükçe kahroluyorum ... İnsan­
lık bu mu demektir? Oysa, nasıl söyliyeyim, yakınla­
rına karşı ruhunda, duygularında bir ilgi uyanmalı 
insanın... Şimdi alalım ikimizi, siz benim yakınımsı­
nız, ama sizin için benim ne değerim var? Doğru 
söylemiyor muyum? 

Düşüncelerinin akışına kapılan başyazar anla­
tılanları iyice dinlememiş olacak ki, içten, dalgın bir 
sesle: 

- Doğru söylüyorsunuz! dedi. 
Gvozdev bir kahkaha atb, başyazar kendini to­

parladı. 
- Affedersiniz! Ne söylemiştiniz, pek anlaya­

madım? 
- Sizin için bir hiç olduğumu ... Benim varlığım 

veya yokluğum sizin için aynı şey, sizin umurunuz­
da değil. Ruhum sizin nenize gerek? Dünyada tek 
başıma yaşıyorum, beni tanıyanların hepsini de bık­
tırmışım. Çünkü hırçın bir tabiatım var, türlü mari-
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f etler çıkarırım... Ne var ki, benim de duygulanm, 
benim de bir aklım var. Şu durumumda ben de gü­
cenmekten anlarım. Sizden neyim eksik? Yalnız mes­
leğim, değil mi? 

Başyazar alnını buruşturarak: 
- Eve-et, üzücü bir şey dedi. 
Sonra bir an susarak yabştıncı blr sesle ek­

ledi : 
- Ama, bakınız, burada başka bir çıkış nokta­

sından hareket etmek gerekiyor. 
- Mitriy Pavloviç, niçin çıkış noktasından söz 

ediyorsunuz? Bir insanın başka bir insana ilgisi çı­
kış noktasından değil, kalbinin kımıldanışından olma­
lı. Sonra nedir bu çıkış noktası dediğiniz? Ben ha­
yatın adaletsizliğinden söz ediyorum. Beni bir çıkış 
noktası yüzünden çürüğe çıkarmak doğru mu? Ben 
hayatta . çürüğe çıkarılmış bir insanım, kurtuluş yo­
lum yok ... Peki, niçin? Okumamış olduğum için mi? 
Eğer siz okumuş insanlar çıkış noktasından değil de 
başka şekilde hareket etmiş olsanız, aynı tarlanın 
meyvesi olan beni hatırlayıp içinde bulunduğum bil­
gisizlikten, duygularımın hll'çınlığından çekip çıkar­
maruz gerekmez mi? Yahut çıkış noktasından hare­
ket etseniz aynı şeyi yapamaz mısımz? 

Gvozdev bir gözünü kısarak gururla başyazara 
baktı. Kendisini çok güçlü hissediyordu, beden eme­
. ğiyle geçirdiği düzensiz, verimsiz · yaşantısının uzun 
yılları boyunca düşündüğü bütün felsefesini ortaya 
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koyuyordu. Başyazar muhatabının hücumundan şaş­
kına dönmüştil, onun nasıl bir adam olduğunu düşü­
nürken, aynı zam:mda, ona vereceği cevabı bulmaya 
çalışıyordu. Gvozdev ise kendinden geçmiş, konuş­
nıasına devam ediyordu: 

- Sizler akıllı insanlarsınız, bana yüz tane ce­
vap vererek beni kurtaramıyacağımzı söyleyebilirsi­
niz. Ben ise diyorum ki, beni kurtarmalısınız! Niçin 
mi? Çünkü sizler ve ben aynı sokaktan. aynı asıldan 
gelen insanlarız. Siz de bu hayatın asıl efendileri 
olan soylu kişilerden değilsiniz ... Bizim onlarla her­
hangi bir alışverişimiz olamaz... Onlar : "Defol, seni 
gözüm görmesin!" de deseler, dediklerini yaparız. 
Çünkü onlar eskiden beri soylu kişilerdir, siz ise oku­
manız yazmanız olduğu için soylu s:ıyılıyorsunuz ... 
Ama siz yine bizdensiniz, bu bakımdan sizden haya­
tıma yön vermenizi isteyebilirim. Ben bir esnaf ço­
cuğuyum, Hrulev de öyle, siz ise bir zangocun oğlu­
sunuz ... 

- Müsaade buyurun ... Sizin bu hakkınızı redde­
diyor muyum? 

Fakat başyazarın neyi reddedip neyi kabul etti­
ği Gvozdev'in umurundı değildi, o şimdi içini dök­
mek ihtiyacındaydı, şu anda başka bir zamanda söy­
leyemiyeceği her şeyi söyleyebileceğini hissediyor­
du. 

Başyazara iyice sokuldu, heyecandan parlayan 
gözlerle, esrarlı bir şey fısıldar gibi: 
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- ltıyır, siz müsaade buyurun! Sanıyor musu• 
nuz, bir zamanlar bunınlannı kırdığım arkadaşlan­
mın emrinde çalışmak benim için kolaydır? Bir yıl 
kadar önce helasını onardığım sorgu yargıcı Hrulev'­
den kırk kopek bahşiş almam kolay bir şey midir, söy­
leyin! O Hrulev ki benimle aynı rütbedendir, adı 
dı Şekerlik Mişka idi, dişleri ise ta o zamanki gibi 
hala çüriiktUr ... 

Başyazar ona yan gözle düşünceli düşünceli ba­
kıyor, konuşmaksızın ne cevap vereceğini tasarlıyor­
du. Güzel, doğru, içten bir şeyler söylemeliydi. Fakat 
Dınitriy Pavloviç İstomin'in ne kafasında, ne de yü­
reğinde böyle sözler yoktu o anda. Uzun bir zaman 
vardı ki, "sorunlar" üzerine ülküsel, debdebeli konuş­
malar onu çabucak bıktırıp yoruyordu. Bugün sözde 
dinlenmek için çıkmış, tanıdıklarından mahsus kaç­
mıştı ; fakat şimdi de karşısına bu adam dikilmişti. 
Elbet herkesin söylediklerinde olduğu kadar onun 
söylediklerinde de bir gerçek payı olacaktı, hem de 
oldukça ilgi çekici, bir fıkra için konu olacak cinsten. 

L Sizin söylediğiniz şeyler yeni değil. İnsanın 
insanla olan ilişkilerinde haksızlık olduğu söylene­
gelir ... Ama kabul etmek gerekir ki, sizin sözlerinizde 
yeni bir taraf var, çünkü bunlan daha önceleri başka 
cinsten insanlar söylemişlerdi... Siz biraz tek yanlı, 
yanlış olırak şekillendiriyorsunuz düşüncelerinizi ... 
Yine de ... 

r. a 
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Gvozclev · gülmeye başladı. 
- Yine mi çıkış noktanız ? Eh, baylar, sizlere 

büyük akıl bağışlanmış, ama kalbiniz de taşlaşmış ... 
Öyle bir şey söyleyin ki, derdime derman olsun! 

Bunlan söyleyerek başını yere eğdi, beklemeye 
·başladı. 

lstomin ona bir dah3. baktı, alnını buru.şturdu ; 
buradan gitmeyi o kadar istiyordu ki ! Onun duııı­
şundan, sarhoşluk v-e heyecanlı konuşmalar sonunda 
gevşediğini sandı. Ensesine inen beyaz şapkasına, 
çiçek bozuğu yanağına, çalımlı perçemine b1ktı; kas­
.lı, güclü vücudunu gözüyle tarttı ; onun tipik bir 
işçi olduğunu düşündü. Eğer ... 

- Ne diyorsunuz? 
- Size ben şimdi ne diyebilirim? Şunu içtenlik-

le söyliyeyim ki, sizin benden ne beklediğinizi de tam 
olarak anlamış değilim. 

Gvozdev sitemle güldü : 
- Doğrusu da öyle ! ... Bana ne cevap verebilir­

siniz ki zaten ! 
Başyazar haklı olarak Gvozdev'le konuşma.sının 

bitmiş olduğunu, onun bir daha kendisine sorularıy­
la sataşmayacağım düşünerek rahat bir soluk aldı. 
Ama birden aklına geldi : Ya tutar onu dövmeye kal­
karsa ! Ne kadar da öfkelidir, kimbilir. 

Gazetedeki o aptalca sahne sırasında Gvozdev'in 
yüzündeki anlatım aklına geldi. Kuşkulu gözlerle yan 
yıµı onun yüzüne bakmıya başladı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



· B O Z G U N C U  

Hava kararmıştı. Uzaktan, nehirden gelen bir 
şarkının sözleri sessizliği bozuyordu. Bir koro şarkı 
söylüyor, tenor sesler apaçık işitiliyordu. Madensel 
cızırtılar çıkaran birtakım iri böcekler havada uçu­
şuyordu. Ağaç yaprakları arasından yıldızlar görünü­
yordu... Başlarının üzerindeki dallar her nedense bir 
orada, bir burada kımıldanıyor; hafif yaprak hışır­
tıları geliyordu. 

Başyazar çekine çekine : 
- Çiy düşecek, dedi. 
Gvozdev irkilerek ona doğra döndü: 
- Bir şey mi söylediniz? 
- Çiy diişecek diyorum, çok zararlıdır şimdi. 
- Ha, anladım. 
Tekrar sustular. Nehirden birinin bağırması ge-

liyordu : 
- E-ey! Mavnadakiler ! .. 
- Birer bardak bira içelim mi? 
Gvozdev başyazarın beklemediği bu teklifi yap­

tıktan sonra hafifçe gülerek: 
- Şeref verirsiniz, diye ekledi. 
- Özür dilerim, şu anda gelemiyeceğim. Sonra 

g'itmem de gerek artık ... 
Gvozdev kütüğün üzerinden kalktı, başyazara 

kaşlarını çatarak baktı. 
Baş_�azar da ayağa kalkmış, elini ona uzatıyor­

du. Gvoz..ıev sert bir hareketle şapk� başına bas­
tırarak. kesip attı. 
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,;_ Demek benimle bira içmek istemiyorsunuz? 
O halde canınız cehenneme! Soylulukmuş, beş kuruş 
etmez be! Ben de gider kendi kendime içerim ... 

Başyazar sırtını Gvozdev'e cesaretle dönerek, bir 
kelime söylemeksizin, patikaya tırmanmaya b:ışladı. 
Gvozdev'in önünden geçerken, ona bir yerini sürt­
mekten korkarcasına, başını tuhaf bir şekilde omuz­
lanna doğru çekmişti. Gvozdev ise iri adımlarla ya­
maçtan aş :ığı ya doğru yürüdü. 

Nehirden biri boğazını yırtarcasına bağırıyordu : 
- Mavnadakile-er! Eşekle-er! Sandalı gönderse­

nize-e ! 
Ağaçların arasından hafif bir yankı işitiliyordu: 
- 0-o-u-u! ... 
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Gazete sa.yf alarma dalgın dalgın göz gezdirirken 
gözU� birden Konovalov soyadına takıldı, merak e­
derek aşağıdaki yazıyı okudum. 

"Dün akşam Murom şehri mahalli hapishanesi­
nin 3 no' lu odasında, Aleksandr İvanoviç Konovalov 
adında, 40 yaşlarında bir esnaf kendini ocak bacası­
na asarak intihar etmiştir. Bu şahıs serserilik i su­
çundan Pskov'da tutuklanmış, suçlu konvoyu ile mem­
leketine gönderilmişti. Hapishane yöneticilerinin an­
lattığına göre Konovalov d-ıima sessiz, konuşmayı 
sevmeyen, düşünceli bir adamdı. Hapishane doktoru 
intihar sebebi olarak melankoliyi göstermektedir." 

Bu kısa haberi okuduktan sonra, bu düşünceli 
adamı hayatı terketmeye zorlayan sebepleri belki de 
daha. açık olarak ortaya koyabilirim diye düşünmeye 
başladım. Çünkü onu tanıyordum, bir zamanlar aynı 
çatı altında yaşamıştık. Hatta susmaya hakkım bile 
olmamalıydı: Onun gibi iyi bir insan hayat yolunda 
herkesin karşısına çıkamazdı kolay kolay . 

... Konovalov'la ilk karşılaşmamızda ben on se­
kiz yaşındaydım. O sırada bir ekmek fırınında çırak 
olarak çalışıyordum. Ustam "bando takımında" as­
kerliğini yapmış, korkunç içki içen, bu yüzden her Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gUn sarhoş, sık sık hamuru ekşiten, dudaklarıyla bir 
çeşit şarkı söyleyerek önüne çıkan her şeye pı.rınak­
lannı vurup tempo tutan bir adamdı. Fırın sahibi 
gelip de bozulan veya sabaha yetişmeyen ekmek yü­
zllnden ona çıkışınca ustam hemen küplere biner, fı­
rın sahibine yakası açılmadık küfürler savurur, bir 
yandan da müziğe olan yeteneğinden söz ederdi. 

Uzun kızıl bıyıklarını kabartıp, her nedense dai­
ma ıslak olan kalın dudaklarını şaplatarak bağırma­
ya başlardı. 

- Hamuru çok bekletmişim ! Ekmeğin kabuğu 
yanmış ! Ekmek çiğ kalmış ! Ah gidi kahrolası, ibli­
sin tohumu! Acaba ben bu iş için mi yaratıldım ? Se­
nin işin yerin dibine batsın, ben bir müzisyenim ! An­
ladın mı ı;ıimdi ? Öyle günler olmuştur ki, altocu sar­
hoş olmuş alto çalmışım, obuacı hapse girmiş obua 
çalmışım, kornetçi hasta olmuş onun yerine yine Suç­
kov, yani ben geçmişimdir. Anladın mı beyefendi, 
memlekete hizmet etmenin ne demek olduğunu ? Tim­
tar-ra-dat-di ! Ya sen nesin ? Bir köylü parçası, bir 
odun! Haydi kes hesabı, gidiyorum ben ! 

Kadın yüzlU, şaşı gözleri etten çukura kaçmış, 
şişman, kof fınn sahibi, kısa kalın baca.klan üzerin­
de tepinirken, kocaman göbeği hop hop oynar, ciyak 
ciyak ba.ğırmaya başlardı. 

- Gaddar! Canavar! Hain oğlu hain ! Hey Tan­
rım, sana ne yapbm da başıma sardın bu belayı! 

Şonra kısa parmakları açık olarak ellerini ha-
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vaya kaldırır, kulakları çınlatan bir sesle şöyle hay­
kırırdı : 

- Bana karşı geldiğin için ben de senl polise 
vermezsem! 

- Demek çann, yurdun bir kölesini polise ve­
receksin ha! 

Usta böyle bağırarak yumruklarım sıkar, pat­
ronun üzerine yürürdü. Beriki sağa sola tükrük sa­
çarak, oflayıp puflayarak söver sayar; kendini bir 
köşeye atardı. Ustanın başının altından çıkan bütün 
bu olaylar ancak yaz mevsiminde geçerdi. Yaz mev­
siminde bu Volga kıyısı şehrinde ekmekçi ustası bul­
mak çok zordu. 

Bu gibi sahneler hemen hemen her gün oynanır­
dı. Eski asker kafayı çeker çeker, hamuru ekşitir, çe� 
şitli marşlar, valsler, kendi deyişiyle "numaralar" ça­
lar, patron ise ancak dişlerini gıcırdatirdı; bana da 
bu yüzden iki misli çalışmak düşerdi. 

Ustamla patron arasında bir gün böyle bir olay 
daha geçince epeyce sevindim. Patron sevinçten par­
layan bir yüzle, sin.si sinsi ışıldayan gözlerle fırına 
gelerek: 

- E, asker! Haydi bakalım, dudaklarını işlet 
de bir yürüyüş marşı çalıver! dedi. 

İçerde hamur dolu sandığın Ustünde yatan, her 
zamanki gibi çakır keyif olan· eski asker kederli ke­
derli : 

- Ne var yine! diye cevap verdi. 
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Patron sevinçten kendinden geçiyordu. 
- Sefere çıkıyorsun, onbaşı ! 
Eski asker bir bacağını sandıktan aşağı sarkıt-

tı, kötU bir şeyler hissediyordu. 
- Nereye ? 
- Nereye istersen ..• 
Usta öfkeyle bağırdı. 
-- Ne demek nereye istersen r 
- Daha a.nlanıadın mı, seni artık kovuyorum. 

Haydi çık yukarı, hesabını kes, nereye istersen bas 
git ! 

Patronun durumunun çıkmazlığını, bu yüzden de 
ona karşı üstünlüğünü pek iyi bilen eski asker, onun 
bu sözlerinden sonra biraz ayılmıştı: Bu berbat mes. 
lek bilgisiyle başka bir yerde nasıl iş bulabilirdi! 
Ayağa kalkarak tasayla: 

- Haydi canım, yalan söylnyorsun ! dedt. 
- Gideceksin dedik ya ! 
- Gerçekten gideyim mi? 
- Yıkıl karşımdan ! .. 
Ustam başını tasalı tasalı salladı. 
- Demek artık işim bitti ... Damarlarımdaki ka­

nı emdin, posamı çıkardın, şimdi de kaldırıp atıyor­
sun. Böyle açıkgöz bir adam daha görmedim haya­
tımda ! Seni akrep seni ! 

- Ben akrep ha! 
- Hem de kan emen cinsinden ! 
Usta hınçla böyle söylenerek sallana sallana ka-
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pıya doğru ylirtldü. Patron onun arkasından sinsi 
sinsi gülilmserken gözleri sevinçten parlıyordu. 

- Git de kendine bir iş bul bakalım şimdi! Bu­
labilecek misin, görürüz. Seni sağda solda öyle bir 
övdüm ki, bedava çalışacağım da desen kimse almaz! 
İşsiz güçsüz oturursun. Seni gidi, kalpazan seni ! 

- Yeni ustayı tuttunuz mu? diye sordum. 
- Yenisini mi? Yeni usta eski adamımdır. Be-

nim çırağımdı. Ne ekmekçidir bir bilsen! Pırlanta gi­
bidir! Ama ne yaparsın, o da sarhoşun biri. Neyse 
ki sarhoşluğu devre devredir. İşe bir sarıldı mı, Uç 
dört ay eşek gibi çalışır. Uyku tünek bilmez, sonra 
paraya da aldırmaz; ne verirsen onu alır. Çalışır ve 
içer. Hele şırkı söylemesine diyecek yoktur, dinle­
dikçe insanın içi ezilir! Şarkı söylemeye başladı mı, 
bil ki içmeye de başlayacakbr. 

Patron içini çekerek umutsuzca elini salladı. 
- İçmeye başlayınca da onu bir dakika alıkoya­

mazsın. Durması için ya hastalanması, ya da üstün­
deki başındakilere kadar satması gerek... O zaman 
da kendinden utanır mı nedir, istavrozdan şeytanın 
kaçışı gibi bir yerlere sıvışır gider. Hah, işte kendi­
si ... E, Lesa (1) , geldin demek! 

- Geldim artık. 
Bunu derinden gelen bir sesle söyleyen adam 

eşiğin dışında kapının pervazına bir omzuyla yas­
lanmış duruyordu. Otuz yaşlarında vardı; uzun boy-

(l) Aleksaııdr, 
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lu, geniş omuzluydu. Kılığından tipik bir serseri, yn. 
zünden, duruşundan ise tam bir Slav olduğu anlaşılı· 
yordu. Şüphesiz kirli ve yırtık olan kırmızı bezden 
mintan, kaba ketenden geniş şalvar giymişti; bir a­
yağında lastik bot kalıntısı, öblirilnde ise deri bir 
ayakkabı eskisi vardı. Açık san saçlan karmak�­
şıktı; bu saçlarda, göğsün il sanki yelpaze gibi. ör­
ten gür sarı sakalında yongalar, samanlar, kağıt kır­
pıntıları vardı. Soluk, yorgun, uzunca yüzünde İn· 
sana okşayıcı bir gülilmsemeyle ba�an, iri, düşünce­
li, mavi gözleri parıldıyordu. Biraz soluk, güzel du­
dakları ise san bıyıklan altından gülilmsUyordu. Bu 
gülümseme sınki: 

- Bakın ben nasılım! .. Kurusuma bakmayın 
emi? der gibiydi. 

- Haydi gir Saşok (1) , işte sana bir de çırak! 
Patron böyle söyleyerek ellerini oğuşturdu ; yeni 

ustanın heybetli vücuduna sevgiyle baktı. Öbilril içe­
riye doğru.bir adım attı; bana, ancak bir bahadırda 
bulunabilecek uzun geniş elini uzattı; birbirimizi se­
lamladık. Usta sedire oturdu, ayaklarını ileri uzat­
tı, onlara bakarak patrona: 

- Nikola Nikitiç, bana bir çift mintan, bir ta­
kım da eski ayakkabı al ... Sonra kalpak için de biraz 
keten bezi. 

- Korkma, her şeyin olacak! Bende kalpak var; 
mintanları, ayakkabıyı da akşama gönderirim. Ma.-

Cl) Aleksandr. 
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dem ki geldin, işte iş, çalış çalışabildiğin kadar! Ben 
senin kim olduğunu bilirim. Seni ilzmem... Konova­
lov'u kimse üzmez zaten, çünkü o da kimseyi üzmez. 
Sonra ben hayvan mıyım? İş nedir, çalışmak nedir bi-
lirim ... Eh, sağlıcakla kalın çocuklar, ben gideyim 
artık .. . 

Yalnız kaldık. 
Konovalov sedirde oturuyor, konuşmadan, gtl­

lüms0yerek çevresini gözden geçiriyordu. Fınn, ta­
vanı kemerli bir bodrumda yapılmıştı; üç penceresi 
de yer düzeyinden aşağıdaydı. Işığı az, havası kıttı; 
buna karşılık bol rutubeti, çamuru, un tozu vardı. 
Duvarların dibinde uzun sandıklar dururdu. Bu san­
dıklardan biri kabarmış, ikincisi yeni mayalanmış 
hamur doluydu. Üçüncü sandık boştu. Her · sandığa 
bir pencereden donuk bir ışık demeti düşüyordu. Ko­
caman ocak odanın hemen hemen üçte birini kaplı­
yordu, ocağın yakınında, yerde, çamurlar üzerinde 
devrilmiş un çuvalları dW'Uyordu. Ocakta uzun yar­
ma kütükler yanıyor, fırının gri duvannda. yansıyan 
alevler, orada titreyip sallanırken, sessizce bir şeyler 
anlatıyor gibiydi. Ekşimiş hamur ve rutubet kokusu 
odanın ağır havasını dolduruyordu. 

İsli tavan insanı ağırlığıyla eziyordu; gün ışığıy­
la ocağın ateşinin karışmasından gözleri yoran, be­
lirsiz bir aydınlık içeriyi dolduruyordu. Sokaktan 
pencerelere uğultulu bir gürültüyle birlikte tozlar 
geliyordu. Konovalov bütün bunları gözden geçirdik-
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ten sonra içini çekti, ylizünU bana yanın dönerek sı­
kıntılı bir sesle: 

- Burada ne kadar zamandır çalışıyorsun? di­
ye sordu. 

Cevap verdim. Göz ucuyla birbirimizi silzerek. 
sustuk. U atam içini çekti. 

- Şuna. bak, hapishane! Dış kapıya çıkıp biraz 
otursak! 

Dışarıya çıktık, ekmek tezgahına oturduk. 
- Şurada hiç olmazsa soluk alabiliyoruz. Ben 

bu çamur çukuruna birdenbire alışamayacağım ... Sen 
kendin hak ver! .. Denizden geliyorum ... Hazar deni­
zinde balıkçı gemilerinde tayf aydım... O genişlikten 
çıkıp bu çukura giriver, kolay iş mi? 

Kederli bir gülümsemeyle bana bakarak konuş­
masını bitirdi, gelip geçenleri dikkatli dikkatli süz­
meye başladı. Açık mavi gözlerinde her nedense bil­
yük bir kaygı okunuyordu. Akşam olmuştu; sokak 
boğucu sıcak, gürültü, toz duman içindeydi; evler­
den yola gölgeler uzanıyordu. Konovalov sırtını du­
vara dayamış, kollarını göğsünde kavuşturmuştu; 
sakalının ipeğe benzeyen kıllarını parmaklarıyla bü­
küyordu. Yandan onun uzun, soluk yüzüne bakıyor, 
acaba ustam nasıl bir adamdır diye düşünüyordum. 
Onunla konuşmaya bir türlU karar veremiyordum, 
çünkü ustam olmasından başka bende tuhaf bir say­
gı da uynndınyordu. 

Alnı üç ince kınşıkla kesilmişti, bu kırışıklar 
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aradıbir düzelerek kayboluyordu. Bu adamın ne dü­
şiindUğUnü bilmeyi o kadar istiyordum ki ! .. 

- Haydi gidelim, herhalde üçüncü hamuru yap­
ma zamanı geldi. Sen ikinciyi kararken ben de onu 
yapanın. Sonra ekmekleri atarız. 

Birlikte bir hamur dağını çanaklara doldurarak 
tarttık, öteki hamuru kardık, üçüncüsünü de maya­
ladık ; ondan sonra çay içmek için oturduğumuzda 
Konovalov elini koynuna sokarak sordu : 

- Okumasını bilir misin? Al şunu okuyuver! 
Buruşmuş, kirli bir kiğıt parçası verdi. Okuma­

ya başladım: 
"Sevgili Saşa! Selam eder seni öperim. Beni hiç 

sorma, sıkıntıdan patlıyorum. Seninle birlikte gide­
c�ğimiz, birlikte yaşayacağımız günü dört gözle bek­
liyorum. Bu lanet hayattan bıktım artık, baştan ho­
şuma gittiyse de daha fazla yapamayacağım. Bunu 
sen de çok iyi biliyorsun, seninle tanıştıktan sonra 
ben de anlamaya başladım. Ne olur, bana çabuk yaz; 
iki satır da olsı senden bir haber bekliyorum. Şim­
dilik hoşça kal, benim sevgili, sakallı dostum. Sana 
hiç sitemde bulunamayacağım; gerçi, domuz herif, 
beni gücendirdin, Allaha ısmarladık bile demeden çe­
kip gittin. Neyse, yine de senden iyilikten başka bir 
şey görmedim. Karşıma bu şekilde çıkan tek erkek­
sin sen, seni nasıl unuturum! Saşa'cığım benim bura­
dan kurtulmam için çalışamaz mısın ? Kızlar sana 
beni buradan çıkardıktan sonra s�den kaçarım diye 
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söylemişler. Bütün bunlar kuyruklu yalandır. Bana 
acıyıp da bura.dan çıkarırsan senin kulun kölen olu­
rum. Bunu yapmak senin için kolay bir şey, ama tek 
başıma benim için çok zor. Odama geldiğin zaman­
lar hep böyle kalacak mıyım diye üzülür ağlardım. 
Ama sana hiç birini söylemedim. Hoşça kal. Seni se­
v.en Kapitolina." 

Konovalov mektubu g:eri alarak elinde evirip 
çevirmeye başladı, öbür eliyle de sakalını düşünceli 
düşünceli sıvazlıyordu. 

- Yazmasını da bilir misin? 
- Bilirim ... 
- Mürekkebin var mı? 
- Var. 
- Allah aşkına şuna bir mektup yaz! Kimbilir 

hakkımda neler düşünüyordur ! Alçak herif, beni 
unuttu diyordur ... Yaz! 

- Peki, hemen şimdi mi? Kim bu kadın Allah 
aşkına? .. 

- Orospu ... Kendin de okudun ya, beni çıkar 
diye yazıyor. Yani ben polise dilekçe vererek onunla 
evleneceğimi bildireceğim. O zaman nüfus kağıdını 
geri verirler, elindeki vesikayı da alırlar. Ondan son­
ra istediği yere gitsin. 

Yarım saat sonra kadına göndereceğimiz doku, 
naklı mektup hazırdı . .  Konovalov sabırsızlıkla:  

- Oku bakalım, nasıl olmuş? diye sordu. 
Şöyle yazmıştım: 
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"Kapa'cığım! Benim alçağın biri olduğumu sm­
ma, seni hiç unutmadım! Seni nasıl unuturum ? Sade­
ce içkiye daldım o kadar. Şimdi yeniden işe girdim, 
yann patrondan pey alır almaz Filip'e gönderirim, o 
da seni çıkanr. Para yol m1srafına yeter. Şimdilik 
kal sağlıcakla. Seni seven Aleksandı·. ' '  

Konovalov başını kaşıyarak : 
- Hmm ... İyi yazmamışsın, dedi. Mektup dedi­

ğinin içinde biraz gözyaşı, biraz acıma olmalı. Son­
ra sana benim için aklından gelen küfürleri yaz de­
dim. O da yok ... 

- Ne diye yazacak mışım? 
- Ondan ne kadar utandığımı, ona karşı suçu-

mu anladığımı görsün diye. Seninki de mektup mu 
yani? Mektup yazanın diye kuru kuru laflar etıniş­
&in. Biraz da gözyaşı sokuştur şuna. 

Mektuba gözyaşları kanştırmamı istemişti bir 
kere, ben de tam istediği gibi yaptım. Konovalov çok 
memnun kalmıştı, bir elini omuzuma koyarak içten 
gelen bir sesle: 

- Bak şimdi iyi olmuş! dedi. Teşekkürler! Sen 
hoş bir çocuksun... Seninle ahbap olacağa benziyo­
ruz. 

Benim de Jiiphem yoktu onunla ahbap olacağı­
mızdan. Kapitolina'yı anlatmasını istedim. 

- Kapitolina mı? Daha küçücük bir kız çocu­
ğudur. Vyatkalı bir tüccann kızıymış ... Ne olmuşsa 
olmuş, adamın talihi ters dönmüş, derken kızı bu eve 
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düşmüş. Bir gün oraya gittiğimde evlerden birinde 
ufacık bir kız gördüm. Bu nasıl olur diye düşünme­
ye başladım. Neyse onunla tanıştım. Ağlamaya baş­
ladı. Ona, üzülnıe, biraz sabret, dedim. Seni hurdan 
çıkartırım. Her şeyim, yani pıram pulum hazırdı. 
Nasıl oldu bilmem, birden içmeye başladım, kendimi 
Astrahan'da buldum. Sonra da gördüğün gibi bura­
ya düştük. Birisi ona nerede olduğumu haber vermiş, 
o da tutmuş Astrahan'a bu mektubu yollamış ... 

- E, onunla evlenmek mi istiyorsun? 
- Evlenmek kim, ben kim? Bu içki olduktan 

sonra evlenmek neme gerek! İş olsun diye yapıyorum 
ben bunu. Hele onu bir çıkarayım, sonra gitsin iste­
diği yere. Kendine bir yer bulur, belki sonunda ken­
dini kurtarır ... 

- Görmüyor musun, seninle yaşamak istiyor! 
- Saçmalıyor, bütün kadınlar böyle değil mi-

dir? .. Kadınların ciğerini okurum. Elimden kaç ta­
nesi gelip geçti! Hele zengin bir tüccarın karısı var­
dı. Sirkte seyislik yapıyordum, beni gözüne kestir­
miş. Gel, arabacım ol dedi. Sirk canıma tak etmişti, 
razı olup gittim. Neyse, kan bana sulanmaya başla­
dı. Evleri, atlan, uşakları vardı ; beyler gibi yaJıyor­
lardı. Kocası bizim patron gibi kısacık, tombalak bir 
adamdı; kendisiyse zayıf, kedi gibi çevik, ateşli mi 
ateşli... Seni bir kucaklayıp öpmeyegörsUn, sanki 
kalbine kor parçalan düştü sanırsın. Zangır zangır 
titreyerek yerinde duramaz olurırun. Bir yandan öper, 
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bir yandan da omuzlan sarsılarak ağlar, ağlardı. Ne 
oldu, Verunka, diye sorardım. Bana, sen daha çocuk­
sun, anlamaz3ln, derdi. Hoş ka.dındı ... Bir şey anla­
mazsın demesi doğru bir laftır. Kendim de bilirim, 
ben aptalın biriyim zaten. Ne yapbğıını anlamam, 
nasıl yaşadığımı düşünmem. 

Bunlan söyledikten sonra sustu, bana kocaman 
kocamm açılmış gözlerle baktı. Gözlerinde korku 
veya meraktan çok kaygılı, düşünceli bir ışık par­
ladı ; güzel yüzü daha güzel, hüzünlü bir görünüme 
büründü. 

- E, tüccarın karısıyla olan işi nasıl bitirdin? 
· - Arada bir üzerime büyük bir sıkıntı çöker. 

Bu öyle bir sıkıntıdır ki, dostum, geldiği zaman ya­
şamak nedir gözüm görmez. Sınki koca dünyada ben 
yalnızmış:m da benden başka bir tek Tanrı'nın kulu 
yokmuş gibi olurum. O sırada herkesten ve her şey­
den nefret ederim, kendi kendime bile yük olmaya 
başlarım, insanların topunun da suyu kurusa kılımı 
kıp!rdatmam! Anlaşılan benim h'lstalığımdır bu. 
Bu yüzden içkiye bile başladım... Oysa önceleri iç­
mezdim. İşte böyle bir sıkıntı basmıştı tüccarın ka­
rısıyla sevişirken. Ona dedim ki, Vera Mihaylovna, 
bırak artık beni, daha fazla yapamayacağım. Ne, yok­
sa seni bıktırdım mı, dedi. Öyle de bir gülüyordu ki, 
görünce bir tuhaf oldum. Hayır, dedim, beni sen bık­
brmadın, ben kendi kendimden bıktım. Önce beni 

F. i 
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anlamadı, hatta bağırmaya, sSvüp saymaya başladı ... 
Sonra anlayınca başı önüne düştü, eh ne yapalım, git, 
dedi; ağlamaya başladı... Gözleri kara, kendisi es­
merdi. Kıvırcık saçlan da simsiyahtı. Aslında tüccar 
değil memur soyundan gelmeydi... Ya işte böyle ... 
Ona bir acıdım, bir acıdım, bilemezsin. Ne yapayım 
ki, kendimden tiksiniyordum. Nerden bu karıya mey­
letmiştim, bilmiyorum... Anlaşılan kadıncağız kocası 
olacak heriften bıkmıştı. Koca değil, un çuvalıydı 
herifçioğlu... Kadıncağız ağlamış ağlamış bana alış­
mıştı ... Ben de ona çok iyi davranırdım. Öyle zaman­
lar olurdu ki, onu kollanma alır sallardım. O uyuyup 
kalır, bense onu seyrederdim. Uykuda insan çok gü­
zel, çok temiz bir şey oluyor; yalnız soluk alıyor, gü­
lümsüyor o kadar. O zamanlar yazlıkta yaşadığımız 
için birlikte at gezintisine çıkardık. Ormanda bir 
köşeciğe çekilir, atımızı bağlar, kendimizde serin bir 
ağaç altına uzanırdık. Renim yatmamı söyler, ken­
disi de başını dizime koyarak bana kitap olurdu. Ben 
dinler dinler, sonra uyuyakalırdım. Güzel hikayeler 
okurdu doğrusu. Hele sağır Gerasim'le sevgili köpe­
ğini anlatan bir tanesi vardı ki, hiç unutamam. Ge­
rasim, herkesin yanından kovduğu, yalnız köpeği ta­
rafından sevilen bir adamdı. Onunla alay ederler, yap­
madıklarını bırakmazlar, o da hemen köpeğine ko­
şardı... Çok acıklı bir hikayedir bu. Kölelik zama­
nında geçmiş diyorlar. Efendileri olacak kadın Ge­
rasim'e köpeğin uluyup durduğunu, götürüp boğma-
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sını söyler. Ne yapsın zavallı, götilrmek zorunda ka­
lır ... Bir kayık alır, köpeği içine koyar, yola düşer ... 
İşte bu yere gelince beni bir titremedir alır. Ey ulu 
Tanrım, insanın dünyadaki biricik sevincini elinden 
nasıl alırlar? Bu ne biçim düzendir? Hikaye böyledir 
işte; Hoşuma giden bir yanı vardır: Demek öyle in­
sanlar oluyor ki, bütün dünyası bir şeyde, örneğin 
bir köpekte toplanıyor. Peki, niçin köpekte toplanı­
yor? ÇünkU onu köpekten başka sevecek kimsesi 
yoktur da ondan. İnsanoğlu sevgisiz yaşayamaz, za­
ten kalbi ona sevebilsin diye verilmiştir ... Kadın ba­
na daha bir sürü hikayeler okudu. Ne iyi bir insan­
dı, düşündükçe acırım... Eğer yıldızım ters dönme­
se, kendisi beni bırakıncaya veya kocası aramızda 
geçenleri anlayıncaya kadar ondan ayrılır mıydım 
hiç ! Birincisi, gönül almasını bilen bir kadındı; ver­
diği armağanlarla filan değil de, kalbiyle kazanırdı 
demek istiyorum. Beni öperdi öperdi, tam bir dişiy­
di. Hele hazan üzerine öyle bir sessizlik gelirdi ki, 
sorma gitsin ! O zaman daha başka bir kadın olurdu. 
Gözleriyle sanki dümdüz içime bakardı, annem veya 
dadımmış gibi benimle yakın konuşurdu. Ben de san­
ki beş yaşında bir çocuk kesilirdim onun yanında. 
Her şeye rağmen kaçtım işte onun yanından, hep bu 
can sıkıntısı yüzünden. Beni bir yerlere çağırıyorlar 
gibiydi. Elveda, Vera Mihaylovna, kusura bakma! 
dedim. O da elveda Saşa! dedi. Ne garip kadındı, ko­
lumu dirseğime kadar soydu, etime dişlerini öyle bir 
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geçireli ki, · az kalsın bağırıyordum! Kocaman bir 
parç:ıyı kapmıştı ... Tam üç hafta ağndı kolum. Bak 
hala izi duruyor. 

Ancak bir bahadırda bulunabilecek cinsten, kaslı, 
beyaz, güzel kolunu açarak, yüzünde saf, kederli bir 
gülümsemeyle bana göstereli. Dirsek kıvrımının ya­
nında bir yara izi apaçık görünüyordu ; uçlan hemen 
hemen birleşmiş, karşılıklı iki eğriydi bu. Konovalov 
yara izine bakıyor, gülümseyerek başını sallıyordu. 

- Garip kadın ! Onu hatırlayayım diye ısırmış. 
Daha önce de bu gibi hikayeler işitmişimdir. Her 

berduşun geçmişinde ya bir "tüccar karısı", ya da 
soylu bir aileden bir "hanımefendi" vardır. Bu tüc­
car karısı veya hanımefendi pek çok kere anlatılan 
hikayelerde değişik, hayalimsi, bedensel veya ruhsal 
yapısı birbirini tutmayan bir kahraman olup çıkar. 
Bugün mavi gözlü, hırçın, neşeli bir kadının bir haf­
ta sonra kara gözlü, yumuşak huylu, gözü yaşlı biri 
olacağını bekleyebilirsiniz. Berduş genellikle şüphe­
ci bir tavırla, küçük düşürücü bir sürü ayrıntılarla 
anlatır onu. 

Konovalov'un anlattığı öyküde ise insana doğru 
gelen pek çok şey vardı. Kitap okumak, Konovalov'un 
iri vücudu yanında küçücük çocuk gibi farklı husus­
lar yer alıyordu onun anlattıklarında. 

Başını onun geniş göğsüne koyarak kollarında 
uyuyan sırım gibi bir kadın düşündüm, güzel bir gö­
rünümdü bu, beni öykünün doğruluğuna daha çok 
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inandırıyordu. Hele tüccar kansını anlatırken sesi­
nin aldığı hüzünlü yumuşaklık görülınedik bir şeydi. 
Gerçek bir berduş ne kadından, ne de başka bir şzy­
den söz ederken, böyle bir sesle konuşmaz. Çünkü 
dünyada aşağılamaya cüret edemeyeceği bir şeyin bu­
lunmadığını göstermek ister. 

- Ne susuyorsun öyle, yoksa yalan mı söylil­
yonım? 

Nedense sesinde derin bir kaygı seziliyordu. Un 
çuvalları üzerinde kendini geriye attı, bir elinde çay 
bırdağını tutarken öbür eliyle yavaş yavaş sakalını 
sıvazlıyordu. Mavi gözleri benden bir şeyler sorar­
casına merakla bakıyordu, alnındaki kırışıklar daha 
da derinleşmişti. .. 

-- İnan bana ... Neden yalan söyleyeyim? Benim 
gibi serserilerin masal anlatmakta bir eşi daha yok­
tur ... Başka türlü de olamaz zaten. Eğer insanın ha­
yatında doğru dürüst bir şey geçmemişse, kendi ken­
dine bir masal uydurmasının, bunu da gerçek diye 
anlatmasının kime zararı dokunabilir? Hem anlatır, 
hem de anlattığının doğru olduğuna inanır; hoşuna 
gider böyle şeyler. Bir çoklarının hayatı bu şekilde 
geçer. Ne yapsın fakir, ama ben sana doğruyu anlıt­
tım, her şey tam anlattığım gibi oldu. Bunda inanıl­
mayacak ne olabilir? Kadıncağız sürdüğü hayattan 
çıkmış, hoşum. gidecek bir erkekle de karşılaşmamış. 
Gerçi alt tarafı ben bir arabacıyım, ama erkek olduk­
tıw, sonra. kadın için araQacısı da,· beyi de, subayı da 



birdir. Bunların hepsi de birer domuzdur, hepsi de 
aynı şeyi ararlar, az verip çok almaya bakarlar. Saf 
adam onun için daha iyidir, çünkü daha vicdanlıdır. 
Bense çok safımdır ... Kadınlar bende bunu hemen gö­
rürler ... Onlan gücendirmeyeceğimi, nasıl söyleye­
yim, onlarla alay etmeyeceğimi anlayıverirler. Ka­
dın bir kusur işlediğinde kenrusiyle alay erulmesin­
den korktuğu kadar hiçbir şeyden korkmaz. Biz er­
keklerin karşısında çok utangaçtırlar. Onlara yaptı­
ğımızı yaptıktan sonra çarşı pazar demez gideriz, 
neler yaptığımızı, nasıl yaptığımızı öğünerek anlatı­
rız. Kadıncağızın ne aptallığı, ne sersemliği kalir ... 
Kadın ise bir yerlere gidemez, günahını yiğitlik say­
dıramaz. Dostum, en çığırından çıkmışları dahi biz­
den çok daha ar sahibidir. 

Onu dinlerken şöyle düşünüyordum :  "Acaba on­
dan beklenmeyen şeyleri anlatırken bu adam kendi 
kendine inanıyor muydu?" 

Çocukça temiz gözlerini gözlerime dikmiş, dal­
gın dalgın konuşuyor, konuştukça beni şaşırtıyordu. 

Ocakta odunlar yanıp bitmişti, parlak kor yığı­
mndan fırının duvarlarına pembe lekeler düşüyor­
du, bu lekeler titreyip duruyordu. 

Pencereden, üzerinde iki yıld::.z bulunan mavi bir 
gök parçası bakıyordu. Yıldızlardan biri iri bir züm­
rüt gibi parlıyor, öteki ise hemen onun yanında belli 
belirsiz ç-örünüyordu. 
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Bir hafta geçti, Konovalov'la · iyice ahbap . ol· 
muştuk. 

- Sen de tem.iz bir delikanlısın !  Hoşuma gittin? 
Yüzünde geniş bir gülilmsemeyle, iri eliyle om· 

zuma vurarak böyle söyledi. 
Tam bir sanatçı gibi çalışıyordu. İri hamur to­

pağını çanaklara dağıtması veya sandığın üzerine 
abanarak kollarını dirseğine kadar gömdüğü esnek 
hamurun çelik parmakları arasında hışırdayışı gö· 
rülmcye değerdi. 

İlk gün çanaklardan küreğine boşaltmaya zor 
yetiştiğim hamur yuvarlaklarını ocağa çabuk çabuk 
atışını görerek, onları üst üste düşilrecek diye kork· 
muştum. Fakat üç fırın ekmek pişirip de kırmızı, ka· 
barık, yumuşak yüz yirmi ekmek arasında bir tane 
dahi "ezilmiş" somun çıkmayınca bir çeşit sanatçıyla 
iş gördüğümü anlamıştım. Çalışmayı sever, kmdini 
işine verirdi; fırın kötü pişirir veya hamur yavaş 
yavaş kabarırsa kederlenir, patron nemli un alınca 
kızar, söverdi. Fırından çıkan ekmekler düzgün şe,. 
kilde yuvarlak, şişkin, "kabarmış"; tam kıvamında 
kızarmış, kıtır kıtır ince kabuklu olursa çocukça ne. 
tesine, keyfin.� diyecek olmazdı. Arada bir ocaktan 
çıkardığı somunlardan en güzelini daha kürekteyken 
alır, yanmasın diye onu bir elinden ötekine atarak 
neşeyle gülerdi. 

- Bak, seninle ne güzel ekmek pişirdik!· derdi. 
Her türlü işte -çalışanların yapması·gerektiğ"i � 
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bi, kendini çalışmaya bUtUnUyle veren bu dev çocuğu 
seyretmek çok hoşuma giderdi. 

Bir gUn ona şöyle sordum: 
- Saşa, sen güzel şarkı söylermişsin, öyle mi? 
- Söylerim ... Arada bir ... Ama çok sürmez ... 

Cınım sıkılmaya başlayınca, ben de şarkı söylemeye 
başlarım ... Söyledikçe de içimi bir sıkıntı doldurur. 
Ne olur şimdilik bundan söz açma, aklıma getirme­
sen daha iyi olur ! Peki, sen şarkı söylemez misin? 
Ah s�ni gidi seni ! Beni bekle, şimdilik ıslık çal... Son­
ra birlikte söyleriz, tamam mı? 

Razı oldum, şarkı söylemek istediğim zamanlar 
ıslık çalmaya başlardım. Bazan dayanamaz, hamuru 
yoğururken veya fırına ekmek atarken kendi kendi­
me mırıldanırdım. Konovalov beni dinler dinler, du­
daklarını oynatır, bir süre sonra verdiğim sözli ha­
tırlatırclı. Bazan da kaba kaba bağırarak : 

- Bırak şunu ! İnleyip durma ! derdi. 
Bir gün sandığımdan bir kitap çıkarmış, pence­

renin önündeki düzlüğe ilişerek okuyordum. 
Konovalov hamur dolu sandıklardan birinin üze. 

rlne uzanmış kestiriyordu, fakıt kulaklarının dibin­
de kitap yapraklarını çevirip durmam onu rahatsız 
etmiş olacak ki, gözlerini açarak sordu : 

- Nedir o kitap? 
Kitabın adım söyledim. 
- Yüksek sesle okur musun? 
Söylece :pencerenin önüne oturarak okumaya 
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b:ışladım, oysa sandığın üzerine kuruldu, başını diz­
lerime doğru biraz eğerek beni dinlemeye başladı ..• 
Arada bir kitabın üzerinden onun yüzüne bakıyor, - şu 
zamana kadar hatırımdan çıkmayan - genişçe açıl­
mış, büytik bir dikkat dolu, tetikte bekleyen gözl� 
riyle karşılaşıyordum. Hatta ağzı bile iki sıra beyaz 
düzgün dişlerini ortaya çıkararak yarı açık dınııyor­
du. Yukarı kalkmış kaşları, geniş alnındaki kıvrım 
kıvrım buruşuklar, dizlerini saran elleri, kımıldama· 
dın duran dikkatli pozu içimi ısıtıyor ; Sısoyka ve 
Pila'nın hüzünlü hikayesini elinden geldiği kadar an­
laşılır ve düzgün bir şekilde okumaya çalışıyordum. 

Yorularak en sonunda kitabı kapattım. Kono• 
valov fısıltıyla: 

- Bitti mi? diye sordu. 
- Daha yarısından azı ... 
- Hepsini böyle sesli okur musun? 
- Okurum. 
- Eh! .. 
Böyle diyerek b:ışını tuttu, sandığın üstünde sal­

lanmaya başladı. Bir şeyler söylemek istiyor, körük 
gibi soluyarak ağzını açıp açıp kapıyor, her nedense 
gözlerini kısıyordu. Ben böyle bir etkiyi bekleme• 
rniştim, onun için de ondaki deği�iklikleri anlayamı­
yordum. 

Fısıltıyla : 
- Ne güzel okuyorsun ! dedi. Herkesin kendi se­

sini ayn ayrı veriyorsun... Sanki canlı hel)si de . ., 



Aproska! Şişşit ! Pila! .. Ne budala insanlar! Okur­
ken tuhafıma gitmişti... Ama kendimi tuttum, gül­
medim... E, sonra ne olmuş? Nereye gidiyorlar ! 
Aman Tanrım! Ne kadar da doğru! Tıpkı yaşayan in­
sanlar gibi... Kendi halinde birer köylü hepsi de. Ses­
leriyle, yüzleriyle yaşıyorlar sanki... Dinle Maksim! 
Ekmeği fırına attıktan sonra sen sonunu oku, olur 
mu? 

Ekmeği fırına sürdilk, ikincisini hazırladık, ben 
yine bir saat kırk dakika kitap okudum. Sonra bir 
ara daha verdik; ekmek pişti, onu fırından çıkardık, 
öbürünü sürdük, biraz daha hamur yoğurduk, biraz 
da mayaladık... Bütün bunlar inanılmayacak bir ça­
buklukta, hemen hemen hiç konuşmadan yapılmıştı. 

Konovalov kaşlarını çatmış, bana arada bir tek 
kelimelik emirler vererek çalışıyor, çalışıyordu ... 

Sabaha· karşı kitabı bitirdik, dilim uyuşmuş gi­
biydi. 

Konovalov bir çuvala oturmuş, ellerini birbirine 
dayayarak, tuhaf gözlerle, konuşmadan bana bakı­
yordu ... 

- Beğendiniz mi ? diye sordum. 
Baı,ını salladı, gözlerini kıstı, nedense yine fı. 

eıltıyla: 
- Bunu kim yazmış ? dedi. 
Göz!.�rinde sözle anlatılamayacak bir şaşkınlık 

belirmiş, yüzü sıcak bir duyguyla parlamıştı. 
Kitabı · ')'aza.nın adını söyledim. 



- Ne adam be! Nasıl da yakalamış! öyle değil 
mi? Korkunç vallahi! İnsanın yüreği titriyor, yani 
içine işliyor, gör ne kadar canlı! Peki yazara bir şey 
yapmışlar mı? 

- Nasıl yani? 
- Camm, ödill filan gibi bir ;ıey vermişler mi ? 
- Niçin vereceklermiş? 
- Niçin olacak! Görmüyor musun, polis zaptı 

gibi kitap ! Okuyanlar düşlinecekler: Pila, Sısoyka, 
bunlar ne biçim insanlar diye. Herkes acıyacak ... Ca­
hil, suçsuz bir sürü insan ... Buna da hayat mı derler? 
Sonra ... 

- E, sonra ne olmuş? .. 
Konovalov şaşkın gözlerle baktı, tir kekçe : 
- Bunlar için bir tedbir alırlar herhalde. On- . 

lar da insan, ellerinden tutmak gerekmez mi? dedi. 
Ona cevap olarak tuttum uzun bir nutuk çek­

tim... Çok yazık, hiç de umduğum etkiyi elde edeme­
miştim! 

Konovalov başı önilne eğik, düşüncelere daldı ; 
konuşmama bir kelimeyle olsun engel olmadı; yalnız 
soluk alarak bütün vücuduyla sallandı durdu. Sonun­
da yorularak ben de sustum. 

Başım kaldırdı, kederle bana baktı. 
- Demek ona bir şey vermediler? 
Reşet Nikov'u unutarak sordum: 
- Kime? 
- -Kitabı yazan� 
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Canım sıkılmıştı. Dilnya meselelerini çözmek 
gücünü bulamayan bir insan karşısında sıkıntımın 
kızgınlığa döneceğini hissederek cevap vermedim. 

Konovalov ise benim cevabımı beklemeden kita­
bı ellerine aldı, onu özenle evirdi çevirdi, açıp kapa­
dı, tekrar yerine koyarken derinden bir ah çekti. 

Kırgın bir sesle: 
- Aman Tanrım, ne akıl ermez işler? Adam tut­

muş bir kitap yazmış ... Kağıt, kağıt üzerinde bir sü­
rü işaretler. Yazmış yazmış... sonra ölmüş mü? 

- Ölmüş ... 
- Demek ölmüş, kitabı ise kalmış, onu okuyor-

lar. Biri eline alıp bakıyor, çeşit çeşit sözler söylü­
yor. Sen de dinleyip anlıyorsun, dünyada Pila, Sı­
soyka, Aproska adında insanlar yaşamış diyorsun ... 
Hiçbirini görmediğin, hiçbir şeyin olmayan bu insan­
lara acıyorsun. Belki de sokaklardan böyle insanla­
rın yüzlercesi gelip geçiyor, onlan görüyorsun, ta­
nıyamıyorsun ... Hiçbiriyle ilgilenemeden geçip gidi· 
yorlar ... Kitaptaki insanlar aslında yoktur ... Ama yi­
ne de acıyorsun, başlarından geçenler içine işliyor ... 
Buna ne demeli? Demek yazan adam c!ine bir şey 
geçmeden ölüp gitti? Elleri bomboş ... 

Çil�en çıkmıştım artık, yazarların eline geçen­
leri anlattım. 

Konovalov beni dinledi, korkudan gözleri bele­
rerek acımasını cık cık sesleriyle anlattı. 

- P�ınek hayat düzeni bö:yl�! dedi, derin bir 
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göğüs g-eçirdi, sol bıyığını ısırarak kederle başını 
eğdi. 

O zaman Rus yazannın yaşantısında meyhane­
nin oynadığı uğursuz rolden, çalışmayla geçen ha­
yatlarında tek avuntuları olan içkiden mahvolan bil- ­
yük, gerçek dehalardan söz ettim. 

Fısıltıyla sordu : 
- Bu insanlar nasıl oluyor da içiyorlar? 
İri iri açılmış gözlerinde korku, sözlerime güven­

sizlik, o insanlara karşı acıma okunuyordu. 
- Demek içiyorlar! Yoksa kitabı yazıp bitirdik­

ten sonra mı içiyorlar? 
Bana göre yersiz bir soru olduğu için karşılık 

vermedim. Konovalov : 
- Elbette sonra... diye kendisi karar verdi. 

Sonra devam etti : 
- Anlaşılan bu insanlar yaşıyorlar, hayata ba­

kıp bakıp başkalarının kederini içlerinde biriktiri­
yorlar. Bu insanların gözleri daha bir başka olmalı ... 
Kalpleri de öyle ... Hayata doyasıya bakıyorlar, içle­
ri doluyor, sonra bütün dertlerini kitaplaxa döküyor­
lar. Ama bu da kar etmiyor, çUnkü yaralı kalplerde­
ki derdi ateşle yakamazsın... Kala kala bir içkiyle 
söndürmek kalıyor. Böylece de içiyorlar ... Doğru mu 
söy IUyorum? 

Onu onayladım, bu davranışımla ona cesaret ver­
miş olacağım ki, yazarlık ruh halini incelemeye de­
vam· etti. 
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- İşte bu· sebepten d<:>layı onları öbür insanlar­
dan ayn tutmalı. Doğru değil mi? Çilnkü onlar her- _ 
kesten çok anlıyorlar, başkalarına düzensizlikleri 
gösteriyorlar. Alalım beni, ben neyim? Berduş, bal­
dın çıplak, sarhoş, duygulanmış bir insan ... Yaşantı­
mın iler tutar bir yanı yok. Şöyle bir bak, ben bu 
dünyada niçin yaşıyorum, kimin işine yarıyorum? Ne 
başımı sokacak bir köşem, ne kanın, ne çocuklarım 
var! Olmadığı gibi, olsun diye istediğim de yok. Ya­
şıyorum, durmadan bir şeyler bekliyorum ... Ama ni­
çin? Bilinmez işte. Ruhumun ayan bozuk çünkü. Da­
ha nasıl söyleyeyim! Ruhumda eksik olan bir şeyler 
var, ateş mi desem, kuvvet mi desem, bilmem artık. 
Bir şeyim eksik işte! Anlıyor muswı? İşte yaşayıp 
gidiyorum, hep bir şeyin özlemini çekiyorum; ama 
nedir o şey dersen, kendim de bilmiyorum! .. 

- Bunları niçin söyledin? 
Elleriyle lıaşım tutarak bana baktı, düşüncele­

rini anlatma yolunu aramaktan dolayı yüzüne bir 
gerginlik gelmişti. 

- Niçin olacak! Hayatın karışıklığı yüzünden. 
Yani, nasıl söyleyeyim, yaşıyorum ama kendimi ne 
yapacağımı, kurtuluş için neye sarılacağımı bilmi­
yorum ... Bu karışıklığın adına da yaşamak demişler. 

Onunla yazar arasındaki bağlantıyı anlamak için 
merakla sordum: 

- Peki, sonra? 
- Sonra mı? .. İşte bunu aa.na söyleyemem. .. 
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Ama öyle sanıyorum ki, bir yazar da tutup benim 
içime bakıverse, yaşantımın özünü gözlerimin önü­
ne sererdi ... Ne dersin? Senin bu konudaki düşüncen 
nedir? 

Onun yaşantısını anlatacak durumda olduğumu 
düşünerek bana kolay, aydınlık gelen bu işe hemen 
giriştim. Şartlardan, ortamdan, eşitsizlikten, haya­
tın kurbanlan ve efendileri olan insanlardın söz et­
mekle başladım işe. 

Konovalov beni dikkatle dinliyordu. Yanağını 
bir eline dayamış karşımda oturuyor ; irice açılmış, 
düşünceli, zeki, mavi gözleri sanki yavaş yavaş bir 
sisle örtülüyordu. Alnındaki kırışıklar daha da derin­
leşmiş, konuşmalarımı anlamak isteğiyle tutuşarak 
soluğunu kesmiş gibiydi. 

Bu durumu hoşuma gidiyordu. Yaşantısını coş­
kunlukla gözlerinin önüne serdim, onun böyle olma­
sında hiç suçunun bulunmadığını tanıtladım. Onun, 
doğuştan herkese eşit, ama uzun tarihsel haksızlıklar 
silsilesiyle toplum değerinde sıfıra düşmüş, hüzünlü 
şartlar kurbanı olduğunu anlattım. Sözümü bir daha 
şöyle söyliyerek bitirdim: 

- Kendini suçlamana bir sebep yok ... Sana hak­
sızlık edilmiştir ... 

Gözlerini benden ayırmadan bakıyordu ; bu göz­
lerde iyi, aydınlık bir gülümsemenin yavaş yavaş 
doğduğwıu görüyordum; sözlerime nasıl karşılık ve­
recek diye sabırsızlıkla bekliyordum. 
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Gülümseme dudaklarını doğru yayıldı. lşte şim­
di tatlı tatlı güldii, kadınımsı yumuşak bir hareketle 
bana doğru eğilerek elini omzuma koydu. 

- Dostum, bütün bwıları ne kadar kolay söylü­
yorsun! Bu iş!erin böyle olduğunu nereden biliyorswı? 
Kitaplardan mı? Herhalde çok kitap okumuş olacak­
sın! Keşke ben de okuyabilseydim!.. Sonrı sen çok 
acıyarak konuşuyorsun ... İlk kez benimle birisi böy­
le konuştu. Çok tuhaf! İnsanlar başarısızlıklarında 
hep birbirlerini suçlarlar, sen ise bütün hayatı, bü­
tün düzeni suçluyorswı. Söylediklerinden anladığı­
ma göre, insan tek başına hiçbir şeyde suçlu ohmaz, 
alnına doğuşta berduş olacağı yazıldığı için ber­
duştur. Bir sürü mahpus için söylediklerin de çok 
doğru ; işleri olmadığından, karınlarını doyurmak için 
çalıp çırpıyorlar. Ne kadar da acıyarak anlatıyor­
sun ! Senin de yüreğin yufka anlaşılan! .. 

- önce sen bana cevap ver, beniınle aynı düşlin­
cedc misin? Söylediklerim doğru mu? 

- Doğru olup olmadığını sen daha iyi bilirsin, 
çünkü okumuş adamsın... Başkalarını ele alırsak 
doğru görünüyor ... Ama beni alırsan ... 

- O zaman ne oluyor? 
- Ben bambaşka bir adamım... Benim içki iç-

memden kim suçlu? Kardeşim Pavelka içmez, Perm'­
de kendi ekmek fınnı vardır. Benim çalışmam dl. 
onunkinden aşağı kalmaz, gelgelelim berduşluktan, 
sarhoşluktan başka ne ünüm, ne değerim var! .. işte 
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ikimiz de aynı annenin çocuklanyız. Üstelik o ben­
den daha da küçüktür. Demek -0luyor ki, benim ru­
humda bir şeyler bozuk ... Tam bir insan gibi doğma­
mış olacağım. Sen kendin söylemedin mi insanların 
aynı olduklarını ? Doğdun, alnına yazıldığı gibi ya­
şadın, sonra ölüp gideceksin ! .. Ama ben bamt.:ışka 
bir insanım ... Sonra ben yalnız değilim, benim gibi 
birçokları var. Bizler başka insanlarızdır... Hiç bir 
düzene sığmayız ... Bize başka türlü hesap, başka tür­
lü yasalar, bu dünyadan kökümüzü kazımak için sert 
yasalar gerek... Neden dersen, bizim kimseye fay­
damız yok, boşu boşuna yer dolduruyor, başkasının 
yürümesine engel oluyoruz ... Kimdir bize karşı suç­
lu olan ? Kendimize, hayata karşı suçlu olan yine 
kendimiz değil miyiz? Niçin mi, içimizde ne yaşa­
maya, ne de kendimize karşı sıcak bir duygu yok da 
ondan ... 

Gözleri bir çocuğun gözleri gibi safça bakan bu 
iri yan adam, kendisini bir çırpıda gereksiz, hayat­
tan sürülüp atılması gereken kimseler safına ayın­
vermişti ; bütün varlığıyla her şeyden koparak her 
şeye düşman kesilen, öfkeli şüpheciliğinin gücünü her 
şeyde denemeye kalkışan berduşlarda bu zamana 
kadar görmediğim şekilde onun bu kendi kendini 
hiçe sayması zihnimi allak bullak etmişti ... Hayatta 
karşılaştığım insanların tümü de başansızlıkla.rım ya 
ses vermez alınya.zısına, ya da kötü kişilere yUkler-

F. D 
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!erken, kendi kusursuzluklarının sağlam kanıtlarını 
çürüten gerçeklerin topundan da ısrarla kaçınmış­
lar, daima birilerini suçlamışlar, bir şeylerden yakın­
mışlardır... Konovalov ne kör talihi suçluyor, ne de 
insanlar hakkında tek bir kötü söz söylüyordu. Ken­
di yaşantısının karman çorm1nlığında tek suçlu ken­
disiydi; ben onuiı "ortamın ve şartların kurbanı" 
olduğunu ne. kadar ısrarla tanıtlamaya çalış1rsam ça­
lışayım, o da o kadır inatla, kara alınyazısından do­
layı kendine ve hayata karşı yine kendinin suçlu ol­
duğunu anlatmaya çalışıyordu ... Görülmedik bir şey­
di bu, ama beni çileden çıkarıyordu. Bu adam kendi­
ni kırbaçlamaktan zevk alıyor gibiydi, çınlayan ba­
riton sesiyle bana: 

- Herkes kendinin efendisidir, ben bir alçak­
sam bunda kimsenin suçu yoktur! diye bağırırken 
gözleri zevkten alev alev yanıyordu. 

Kültürlü bir insanın ağzından bu sözleri işitsey­
dim hiç .şaşmazdım, çünkü "aydın" adı verilen çet­
refilli, karmakarışık ruh yapısına tebelleş olmayan 
bir hastalık çıkmamıştır daha. Her ne kadar Konova­
lov, şehirlerin pis batakhanelerini dolduran, talihin 
kilstürdilğü bir sürü aç, çıplak, yarı insan, yan hay­
van yaratık arasında bir aydın sayılırsa da, bir ber­
duşun ağzından bu sözleri i.şitmek çok tuhıftı. Onun 
gerçekten apayrı bir karaktere sahip olduğuna ka­
rar vermek gerekiyordu, ama bo....n bunu istemiyor­
dum. 
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Dış görünüşünü gözönüne alırsak, Konovalov,·en 
ince yanlan.na kadar tipik bir altın arayıcısına ben­
zi�rordu, ama derinliğine inildikçe, onun, insanlar 
hakkındaki anlayış!mı yıkan bir tür olduğuna inanı­
yordum. Bu türii bir sınıf saymak zamanı çoktan gel­
mişti ; bu insa...'ıl.ar aç gözlü, doymak bilmez, hırçın, 
aptallıktan çok uzak birileri olarak dikkate değerdi ... 

.Ont!nla tartışmamız gittikçe kızışıyordu. Ben 
bağırıyordum. 

- Dur hele, eğer insana her yandan kara kuv­
vet baskı yaparsa o nasıl ayakta durur? 

Coşarak, gözlerinden ateş saçarak o da şöyle 
haykırıyordu : 

- Daha sıkı dayansın! 
- Peki ama neye dayanacak? 
- Desteğini bulsun, dayansın! 
- Ya sen niçin dayanmadın? 
- Sana söyleyip duruyorum, be garip adam, 

kendi kaderimden kendim suçluyum diye !.. Desteği­
mi bulamadım! Arıyorum, bekliyorum, ama bulamı­
yorum! 

Ekmeği de unutmamak gerekiyordu ; tekrar işe 
koyulmuşken bile görüşlerimizin doğruluğunu birbi� 
rimize tanıtlamak için çırpındık durduk. Doğal ola­
rak hiçbir sonuca varamadık ; işimizi bitirdik, heye­
canımız yatışmadan uykuya yattık. 

Konovalov fırının döşemesine uzandı, çok geç­
meden uyudu. Ben un çuvallannın ilstüne yattım, san-
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dığın yanma serili hasıra bahadır gibi uzanıveren, 
bu sakalh iri vücuda tepeden tırnağa şöyle bir bak­
tım. İçerisi sıcak ekmek, ekşi hamur, karbon asidi 
kokuyordu... Ortalık ağarıyordu, un tozu perdesiyle 
örtülü pencerelerden kül rengi bir gök görünüyordu. 
Bir araba gürültüyle geçiyordu, sürüsünü toplayan 
bir çoban kaval çalıyordu. 

J{onovalov horluyordu. Geniş göğsünün kal­
kıp kalkıp inişine bakıyor, onu inancıma en kısa yol­
dan nasıl döndürebilirim diye çeşitli yollar düşünü­
yordum, am:ı bir yol bulamadan ben de uyuyup kal­
mışım. 

Sabahleyin kalkar kalkmaz hamur mayaladık, 
elimizi yıkadık, sandığa çay içmeye oturduk. 

Konovalov: 
- Kitabm var mı? diye sordu. 
- Var ... 
.;_ Bana okur musun? 
- Okurum ... 
- B:ık bu iyi işte! Biliyor musun, bir ay geç-

sin, patrondan parayı alır almaz yarısını sana vere­
ceğim! 

� Niçin? 
- Kitap alasın diye! .. Hoşuna gidenlerden ken­

dine al, bir iki tane de bana. Benimkiler köylüler hak­
kında olsun. Pila, Sısoyk:ı cinsinden ... Sonra bak ha, 
gUldürmek için değil, acındırmak için olsun... Öyle 
saçma sapan şeyler vardır! Pa.nfilka ile Filatka. gibi, 
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başında bir de resim bulunur. Bir sürU zırvalar, akıl 
almaz masallar! .. Bunların hiç birini sevmem. Sen­
deki gibi kitapların olduğunu bilmezdim. 

- Stenka Razin (1) hakkında olsun mu? 
- Stenka hakkında mı? İyi mi bari? 
- Çok iyi ... 
- Getir öyleyse ! 
Çok geçmeden N. Kostomarov'un "Stenka Ra­

zin'ln Başkaldırması"nı okumaya başladım. Başlan­
gıçta, bu başarılı, destan şiir denilebilecek monogra­
fi sakallı dinleyicimin hoşuna gitmedi. Kitaba baka­
rak: 

- Niçin hiç konuşma yok? diye sordu. 
Niçin olmadığını açıklayınca esnedi, esnemesini 

saklayamayınca da utanarak, suçlu suçlu: 
- Oku sen ... Bana bakma ... dedi. 
Fakat tarihçi, usta fırçasıyla Stepm Timofeye­

viç'in resmini çizmeye başlayıp da "Volga Boylan 
Beyi" kitabın yapraklan arasından ortaya çıktıkça 
Konovalov'da bir değişme oldu. Daha önce gözlerin­
den uyku akan, kayıtsız, sıkılan adam, yavaş yavaş, 
ben farkına varmadan, yeni görünüşüyle, şaşırtıcı gö­
rünüşüyle karşıma çıkıverdi. Bacaklarını örten saka­
lıyla çenesini koyduğu dizlerini kucaklamış, öylece 
sandıkta oturuyor ; sertçe çatılmış kaşlarının altın­
dan, bana, tuhaf tuhaf parlayan, aç gözlerle bakı· 

(1) 1669-1671 yıllarında Don Kazaklarının başında Çar'a 

kaı'§ı ayaklıı.ndL 
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yordu. Beni her zaman şaşkına çeviren o çocuksu 
eaf görünüşünden eser kalmamıştı; şimdi kararıp ka­
sılmış, o iyilik okunan mavi gözlerine çok yakışan 
yalın, kadınımsı yumuşak hava kaybolup gitmişti. 
Bir kas yumağı gibi tostoparlak duruşunda aslanca, 
yırtıcı bir hal vardı. 

Yavaş, ama etkili bir se.sle : 
- Oku! dedi. 
- Sana ne oluyor? 
- Oku sen! 
Sesinde ricayla birlikte öfke de sezlliyordu. 
Arasıra ona bıkarak okumama devam ettim. O 

gittikçe kızışıyordu. Ondan, beni coşturan, sarhoş 
eden bir şey, bir çeşit sıcak duman çıkıyordu. Sten­
ka'yı yakaladıkları yere gelince birdenbire :  

- Yakaladılar! cliye haykırdı. 
Onun bu şiddetli haykırmasında ıstır:ıp, küskUn­

lllk, öfke. Stepan'ı kurtarmaya hazır oluş gibi duy­
gular doluydu. 

Alnına ter yUrilmUştU, gözleri tuhaf bir şekil­
de irileşmişti. Sandığın üzerinden yere atladı ; heye­
candan titreyerek bütün heybetiyle karşıma clikildi, 
elini om.zuma koyarak yüksek sesle, çabuk çabuk: 

- Dur! dedi. Okuma ... Şöyle, şimdi ne olacak? 
Hayır, dur, söyleme! Cezalandıhyorlar mı? Ha? Ça­
buk oku Maksim ! 

Razin'in öz kardeşi Frolka değil de Konovalov 
sanırdınız. Sanki Uç yüz yıldır çürüyüp kopmamış bir 
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kan bağı onunla Stenka'yı birbirine sımsıkı bağlıyor­
du. Konovalov canlı, sağlam vücudunun bütün gü­
cüyle, "desteksiz" kalan ruhunun bütün tutkusuyla 
üç yü:: yıl önce yakalanan özgür kartalın acısım, öf­
kesini kendi içinde duyuyordu. 

- Allah aşkma oku ! 
Ben de coşup heyecanlanarak, kalbimin sesini 

duyarak okuyordum; Konovalov'la birlikte Stenka' -
nın bütün elemini yaşıyorduk. Sonunda işkence kıs­
mına geldik. 

Konovalov dişlerini gıcırdatıyor, mavi gözle­
ri iki kor parçası gibi yanıyordu. Arkamdan 
bana yaslanm!Ş, kitaba yiyecekmiş gibi bakıyordu. 
Saçlarımı başımdan gözlerime üfleyen soluğunu ku­
lağımın dibinde işitiyordum. Saçlarımı geriye atmak 
için başımı silktim. Konovalov bunu görerek kurşun 
gibi ağır elini başıma koydu. 

"O sırada Razin dişlerini öyle kuvvetli gıcırdat­
tı ki, kanla birlikte birkaçını yere tükürdü." 

- Yeter ! .. Allah kahretsin! .. 
Konovalov böyle bağırarak kitabı elimden kap­

tığı gibi olanca gücüyle yere çarptı; kendisi de ar­
kasından yere atladı. 

Ağlıyordu, ama gözyaşlarından utandığı için, 
hüngür hüngür ağlamasını gizlesin diye böğürmeye 
benzeyen sesler çıkarıyordu. Başını dizlerinin arası­
na alınış, gözyaşlarını kaba bezden dikilmiş şalvarı­
na siliyordu. 
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Ben az ötede sandıkta. oturuyor, onu avutmak 
için ne söyleyeceğimi bilemiyordum. 

Yerde oturmasına devam ederek: 
- M:1.kslm! Ne korkunç! Pila ... Sısoyka, şimdi da 

Stenka ha? Kara talihi.. Dişlerini nasıl da tükür­
müş! .. Ha? 

Heyecandan zangır zangır titriyordu. 
Stenka'nın dişlerini tüktirmesi onu özellikle et­

kilemişti, ikide birde garip bir şekilde omuzlarını 
silkerek hep bundan söz ediyordu. 

Gözümüzün önünden ayrılmayan acı verici, in­
safsız işkence sahnesinin etkisiyle ikimiz de sarhoş 
gibiydik. 

Kitabı yerden alarak bana veren Konovalov yal­
varan bir sesle: 

- Bana şunu bir daha oku, ne olur! dedi. Diş­
leri nerede yazıyor, şunu bana gösteriver! 

Ona istediği yeri gösterdim, gözlerini satırlar­
dan ayıramıyordu. 

· - Aynen "dişlerini kanla birlikte tükürdü," di­
ye mi yazıyor? Şuna bakın, harfler de öbür yerdeki­
lerin aynısı ... Aman Tanrım! Ne kadar acı çekmiş ol­
malı! üstelik dişleri ... Peki, sonra ne oluyor? İdam 
mı? Yat Çok şükür Tanrım, adamı astılar sonund:1. ! 
Kurtuldu zavallı! 

İdam karşısındaki sevincini coşkunluk ve tutku 
dolu gözleriyle açığa vuran Konovalov, işkenceden 
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bitkin dilşen Stenka'nın ölümünü şiddetle isteyen bu 
şefkatiyle beni şaşırtmıştı. 

Bütün o gün tuhaf bir sarhoşluk içinde geçti; 
hep Stenka'dan, yaşantısından, hakkında düzülmüş 
ı,arkılardan, çektiği eziyetlerden söz ettik. Çınlayan 
bariton sesiyle Konovalov iki kere şarkı söylemeye 
başladıysa da, ikisinde de yarıda bıraktı. 

O günden sonra birbirimize daha da yakınlaştık. 
* 

Ona birkaç kere daha "Stenka'nın Başkaldırma-
sı"nı, "Taras Bulba"yı (1) , "İnsancıklar"ı (2) oku­
dum. Dinleyicim Taras'ı çok beğendi, ama bu beğeniş 
Kostomarov'un kitabının parlak etkisini köreltmedi". 
Makar Devuşkin (3) ve Vara'yı (4) anlayamadı. 
Makar'ın mektuplanmn dili tuhafına gitti, Vara hak­
kında pek iyi şeyler düşünmedi. 

- Şuna bak, ihtiyara nasıl da balta oluyor! Ana­
sını gözU karı! O da bir adam olsa bari, bostan kor­
kuluğu herifçioğlu! Maksim, bırak şunu Allah aş­
kına, yazık harcadığımız zamana! Var mı bunda bir 
şey? O ona yazıyor, o ona ... Bir sürü de kağıt tüket­
mişler ... İkisinin de canı cehenneme! İnsan ne gülü­
yor, ne de acıyor; niçin yazarlar böyle şeyleri anla­
mıyorum! 

(1) Gogol'Un romanı. 
(2) Dostoyevskl'nin romanı. 
(3) "İnsancıklar" romanında erkek kahraman. 
(4) "İnsancıklar" romanında kadın kahraman.. 
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Reşetnikov'un kitabının da aynı olduğunu söyle­
climse de, onu bir türlü inandıramadım. 

- Pila ile Sısoyka başka şey canım! Yaşayan 
insanlar onlar, ağlayıp sızlıyorlar ... Ya bunlar ne ya­
pıyor? Mektup yazıyorlar durmadan ... Öf ne can sı­
kıcı! Üstelik insan değil, birer uydurma bunlar! Ah, 
Taras'la Stenka bir yanyana gelseler, aman aman, 
tozu dumana katarlardı. O zaman bir de Pila ile Sı­
soyka do. katıldı mı onlara, eh, deme gitsin! .. 

Zaman anlayışı çok kıttı, sevdiği kahramanların 
hepsi de onun için aynı zamanda yaşıyorlardı ; yalnız 
ikisi Usolya'da, biri Ukrayna'da, öbürü ise Volga 
boylarında ... Kama ırmağından aşağı inseler Sısoyka 
ile Pi!a'nın orada Stenka ile karşılaşamayacaklarını, 
"Don Kazakları üzerinden Ukrayna yurduna" gelse, 
Stenka'nın da orad:ı Bulba'yı bulamayacağını güç be­
la anlatabildim. 

Meseleyi anlayınca Konovalov'un pek zoruna git­
ti. Yemelka'ya (1) karşı nasıl kavranacağını gör­
mek için onu biraz da "Pugıçov Ayaklanması" ile 
ağırlamak istedim. Pugaçov'u hemen reddetti. 

- Ah seni düzenbaz seni! Çarın adına sığına­
rak başkaldırırsın ha!. .. Bu kadar insanın kanına gir­
clin, köpek! .. Ah Stenka, sen bışkasın. Pugaç gibi 
dalavereci değilsin. O ne kitaptı öyle! Stenka'nın ki-

(1) Yemelyan Pugaçov 1770-1775 yıllarında çeşltll Türk 

aşiretlerinin başında. Çariçe Katerina'ya karşı Çarlık iddiasıyla. 

ayaklandı. 
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tabı gibi başka bulamaz mısın? Ara biraz... O kor- . 
kuluk Makar'ı da bir köşeye at. En iyisi Stepan'ı na­
s.ı.l astıklarını bir kez daha okuyuver! 

Bayram günleri Konovalov'la birlikte nehrin öte­
sindeki çayırlıklara giderdik. Yanımıza biraz içki, 
biraz ekmek, bir de kitap alır; Konovalov'un deyişiy­
le "açık bava"ya çıkardık sabah erken. 

"Cam fa.brikası"nda vakit geçirmek çok h�u­
muza giderdi. Şehrin dışında kırlardaki bir yapıya 
nedense bu adı vermişlerdi. Burası çatısı yıkılmış, 
pencereleri çerçevelerine kadar kırılmış, bodrumu bü­
tün yaz kokuşuk cıvık çamurla dolu, üç katlı bir evdi. 
Yeşilimsi, kül rengi duvarlarıyla bu yan yıkılmış, 
terkedilmiş ev, karanlık, çirkin pencere çukurlarıyla 
kırlardan şehre doğru bakarken, şehrin sınırlan dı­
şında bırakılmış, talihin küstürdüğü, zavallı, sakat, 
can çekişen bir adama benzetilebilirdi. Su baskınları 
yıldan yıla duvarlarını aşındırmasına rağmen, tava­
nından temeline kadar yeşil bir küf tabakasıyla öıtü­
lü olan ev dimdik ayakta duruyor, çatısı olmadığı 
halde içerisine sığınan bir sürü kalabalık, yersiz yurt­
suz insanı, çevresindeki su birikintilerinden içeri so­
kulamayan polis baskınlarından koruyordu. 

Güneş ışığından korkan, giysileri parça parça 
bir yığın yırı aç insan bu yıkıntıdan hiç eksik olmaz­
dı; Konovalov'la ben, burada baykuşlar gibi yaşayan 
bu insanların aradıkları konuklardık. Çünkü fırın­
dan ayrılırken ikimiz de birer beyaz somun, yolda 
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çeyreklik bir votka, bir tabla dolusu "sıcak yemek" 
- pişmiş karaciğer, akciğer, yürek, işkembe - alırdık. 
İki ruble harcadık mı, Konovalov'un deyimiyle, "cam­
dan· insanlar"a zengin bir şölen verirdik. 

Şölenimizin karşılığını onlar da bize, en saf ya.­
lanlann tUyler Urperticl korkunç gerçeklerle karıştı­
ğı masalımsı öyküler anlatarak öderlerdi. Her öykü, 
içerisinde siyah ipliklerin � gerçekler - parlak iplik­
lerden - yalanlar - fazla olduğu bir dantela.ya benze­
tilebilirdi. Bu dantela merhametsiz, renkli görünü­
şüyle insanın ruhuna bütün ağırlığıyla çökerdi. "Cam­
dan insanlar" bizi kendilerine özgü bir sevgiyle 
severlerdi ; ben onlara çeşitli kitaplar okur, onlar da 
beni hemen hemen her seferinde dikkatle ve düşün­
celere dalarak dinlerlerdi. 

Sınırlan dışına atıldıkları hayat hakkındıki bil­
gileri derinliğiyle beni şaşırtırdı, bu nedenle öyküle­
rini can kulağıyla dinlerdim; Konovalov ise onlan, 
felsefelerine karşı çıkarak, beni de tartışmaya sürük­
lemek için dinlerdi. 

Fırsat düşkünü biri olmadığı yüzüne ilk bakış­
ta belli olan, inanılmayacak derecede çıplak insancık­
lardan birinin anlattığı, içerisinde anlatanı koruyan, 
haklı çıkaran bir hava bulunan, hayat ve düşme öy­
küsünü dinlerken Konovalov düşünceli düşünceli gU­
lümser, red anlamına başını sallardı. Bunu açıkça 
yaptığı için farkına varırlardı. 
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İnanmıyor muswı yoksa Lesa? diye sorar­
lardı. 

- Hayır, inanıyorum ... Niçin inanmıyacak mı­
şım? Yalan olduğunu bilsen dahi inanacaksın insan­
oğluna, yani dinleyeceksin onu, niçin yalan söylec.!:­
ğini anlamaya çalışacaksın. Bazan yalan, insanı ger­
çekten daha çok açığa vurur... Sonra bizler kendi 
hakkımızda hangi gerçekleri anlatabiliriz ki ! En 
aşağılığını, öyle değil mi? Oysa, iyi yalanlar da söy­
lenebilir, ne dersiniz? 

- Doğru söylüyorsun ... Peki ama sen neden öy­
le başını sallıyordun? 

- Neden olacak, doğru düşünmüyorsun da on­
dan. Öykılnü öyle bir anlatışın var ki, hayatını ken­
din değil de komşuların, sağın solun insanı yapmış 
gibi geliyor. Peki ama, o sırada sen nerdeydin be 
kardeşim? Niçin bir gün olsun kendi gücünle alın­
yazına karşı koymadın? Sonra şöyle bir şey daha 
ortaya çıkıyor: Biz hep insanlardan yakınıyoruz, 
kendimiz de bir insan olduğumuza göre, demek olu­
yor ki, bizden de yakınanlar var. Bizim yaşamamıza 
set çektiklerine göre, biz de başkasının yaşamasına 
set çekiyoruz, öyle değil mi? Bunu msıl açıklarsınız? 

Onlar da Konovalov'un savına karşı şu kesin 
yargıyı ileri sürüyorlardı. 

- Öyle bir yaşama düzeni koymalı ki ortaya, 
herkes için yer olsun, kimse kimseye ııet çekmesin! 

Konovalov zafer kazanmışcasına bağırıyordu : 
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- Peki, bu düzeni kim kuracak? 
Sonra sorusunwı karşılığını kendi sözlerinden 

çıkarmalarından korkarak cevabını kendisi yapıştı­
rırdı : 

- Biz! Kendimiz! Peki, bu düzeni nasıl kura­
cağız; hele bunu beceremiyorsak, bir de kendi haya­
tımız boşu bJşuna geçmişse? Demek oluyor ki, ar­
kadaşlar, güveneceğimiz dıl yine kendimiziz ! Tabii, 
bizlerin ne mal olduğumuz da ortada ... 

Kendilerini haklı görerek Konovalov'a karşı çı­
kıyorlar, oysa kendi görüşünde ısrarla direniyordu; 
ona göre insanlara karşı kimse suçlu değildi, her 
koyun kendi bacağından asılırdı. 

Onu kendi görüşünden uzaklaştırmak ne derece 
güçse, bu görüşü insanların benimsemesi de o dere­
ce güçtü. Çünkü bir yanda Konovalov onları kendi 
hayatlarını kurmaya yeterli görüyor, öbür yanda on­
lar, birbirlerinden yakınmaktan başka işe yarama­
yan, cılız kimseler olmaktan ileri gidemiyorlardı. 

Çok kereler öğleyin başla.yan bu tartışmalar ge­
ce yarılarına kadar sürmüş, "camdan insanlar"ın ya­
nından, karanlıkta, ayaklarımız diz boyu çamur için­
de ayrılmışızdır. 

Bir seferinde nerdeyse bir batağa gömülüyor­
duk; başka bir seferinde ise baskına uğrayarak, po­
lisin düşüncesine göre şüpheli kimseler olan "cam 
fabrikası" sakinlerinden on - on beş dostumuzla bir­
likte karakolda bir gece geçirdik. Canımız felsefe 
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yapmak istemeyince, bazan, su baskınlan sırasında 
ufak balıkların üşüştüğü, göllere, nehrin ötesindeki 
çayırlığa giderdik. Bu göllerden birinin kıyısında, 
fwıdalıklar arasında, sırf manzaranın güzelliğini 
artırsın diye ateş yakar ; ondan sonra da ya kitap 
okur, ya da yaşamaktan söz ederdik. Bazan Konova­
lov Ş:öyle bir teklifte bulunurdu : 

- Maksim ! Haydi gökyüzüne bakalım ! 
Sırtüstü yatarak üstümüzdeki mavi sonsuzluğa 

bakardık. Başlangıçta çevremizdeki yaprakların hı· 
şırtısını, göldeki suyun şıpırtısını işitir ; altımızda 
toprağı, çevremizde bütün olup bitenleri duyardık. 
Sonra gök, sanki bizi kendine doğru çekerek, bilinci­
mizi bir sisle örterdi; biz, ayaklarımız yerden kesil­
mişcesine varlığımızdan habersiz, yan uyur yarı u­
yanık, ama her şeyi anlayan bir durumda gökyüzü­
nün enginliklerinde yüzerken, ne konuşmamızla, ne 
de kımıldanışımızla bu havayı bozmamaya çalışırdık. 

Böylece birkaç saat devamlı yattıktan sonra do­
ğayla birleşmekten hem ruhça, hem de bedence din­
lenmiş, tazelenmiş olarak işimizin başına dönerdik. 

Konovalov doğayı ancak gözlerinin yumuşak pa­
rıltısından anlaşılan sessiz, derin bir sevgiyle sever; 
tarlalarda veya nehirde bulunduğu her seferinde onun 
çocuksu halini daha da artıran, sakin, okşayıcı bir 
havaya bürünürdü. Kimi vakit gökyüzüne bakıp de­
rinden bir ah . çekerek: 

- Oh! .. Ne güzel ! diye haykırırdı. 
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Onun bu haykınşında pek çok ozanın tumturak­
lı şiirlerinden daha çok anlam ve duygu vardı, çünkU 
o ozanlar, doğarun anlatılmaz güzellikleri karşısın­
da hayran olmaktan çok, insanların kendilerini ince 
duygulu birileri olarak tanımalarından dolayı kendi­
lerinden geçerler ... 

Her şeyde olduğu gibi şiir de, onu meslek duru­
muna getirmişlerse, o kutsal yalınlığını, içtenliğini 
yitirir. 

* 

Günler günler arkasından derken iki ay geçi­
vermişti : bu arada Konovalov'la pek çok şeyden ko­
nuşmuş, pek çok kitap okumuştuk. "Stenk:ı'nın Baş­
kaldırması"nı ona o kadar sık okumuştum ki, Kono­
valov onu başından sonuna kadar satır satır kendi 
sözleriyle anlatır duruma gelmişti. 

Bazan büyüleyici bir masal içli bir çocuk için 
neyse, bu kibp da onun için öyle olmuştu. İşiyle gü­
cüyle uğraşırken karşısına çıkan şeylere onun kah­
ramanlarının adını veriyordu ; bir gün raftan bir ha­
mur çanağı düşüp kırılınca hınçla ve üzilntüyle şöyle 
bağırmıştı : 

-- Ah seni, Başbuğ Prozorovskiy ! 
İyi çıkmamış ekmeğe Frolka adım verirken m3.­

yaya "Stenka'nın düşUncesi" diyordu ; Stenka adı ise 
olağanüstü, büyük, mutsuz, başarılmamış her şeyle 
eş anlarnb oluyordu. 
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Ko:novalov'la ilk karfılaşmaınızda. mektubunu 
okuyup bir de cevap yazıverdiğim Kapitolina hakkın­
da artık bir kelime bile söylemiyordu. 

Konovalov'un Filip adında birinin a�ılığıyla 
ona para -gönderdiğini, kız için ondan polise teminat 
vermesini rica ettiğini biliyordum, ama ne Filip'ten, 
ne de kızdan daha bir cevap gelmemişti. 

Bir akşam, ekmekleri fırına sürmek üzereyken 
birdenbire fınnın kapısı açıldı; rutubetli holün ka­
ranlığından hem ürkek, hem de canlı sesiyle bir ka­
dının yavaşça : 

-- Afedersiniz ... dediğini işittik. 
Konovalov küreği aşağı doğru indi:..(p şaşkınlık-

la sakalını çekerken ben sordum. 
- Kimi istiyorsunuz? 
- Ekmekçi Konovalov burada mı çalışıyor? 
Kadın şimdi eşikte dikiliyordu, tavandaki lam­

banın ışığı doğrudan doğruya beyaz yün atkısıyla 
Darılmış başına düşüyordu. Atkımn altından kısa kal­
kık burnu, yuvarlak güzel yüzü gözüküyordu. Tom­
bul yannıl<larında, kırmızı etli dudaklarının gülümse­
mesinden dolayı iki gamze ortaya çıkmıştı. 

- Burada! diye karşılık verdim. 
Konovalov küreği elinden attığı gibi ge.n.i,ş geniş 

adımlarla konuğa doğru koşarak sevinçle: 
- Burada, burada ! diye bağırdı. 
Beriki derin bir ah çekerek :  

F. 6 
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· ....;. Saşa'cığim! dedi. 
Kucaklaştılar, bunun için Konovalov'Wl epeyce 

bir eğilmesi gerekti . .  · . Hala .eşiğin önünde dikilerek, Konovalov, onun 
boynunu, beUni kucaklJ:1,yan kollarını çözmeden, ça­
buk, çabuk :sormaaına devam ediyordu : 

- E, ne haber? Nasıl oldu? Ne zaman? Ha? Eh, 
_ çıktın artık ! Serbest misin? İyi mi? Bak görüyorsun 
ya! Sana demez miydim! .. İşte önünde yol göründü 
yine! Korkmadan yürü ! 

- Maksim, arkadaşım, bu akşam işleri sen yal­
ruz başına yürüt, ben de biraz kadın işleriyle uğraşa­
yım... Ee, Kapa, nerede kalıyorsun bakalım? 

- Ben dosdoğru buraya sana geldim. 
- Buraya mı? Buradı kalınmaz ... Burada ek-

mek pişirilir ... Olmaz olmaz ! Bizim patron çok sert 
adamdır. Bir geceliğine başka bir yerde... diyelim 
otelde kalmalısın. Haydi gidelim! 

Böylece çıkıp gittiler. Ekmek pişirmekle uğraş­
mak için yalnız başıma kalmıştım, Konovalov'u sa­
bahtan önç� de beklemiyordum, ama çok tuhaftır, 
daha üç dört saat. geçmeden çıkageldi. Yüzünde bek­
lediğim sevinç izleri yerine yalnızca bir ekşilik, ke­
der ve yorgunluk gördüm, o zaman şaşkınlığım da­
ha da arttı. 

Sevinçli olayla hiç uyuşmayan bu değişiklik be­
ni son derece meraklandırdığı için sordum: 

· '.. - Ne oldu? · · 
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- Hiç... diye canı sıkılarak cevap verdi, biraz 
sustuktan sonra yüzü öfkeden sapsarı yere bir tü­
kürük attı. 

- Hayır, anlat ne oldu? diye üsteledim. 
Konovalov boylu boyunca sandığa uzandıktan 

sonra yorgun bir sesle : 
- Anlat anlat, ama neyi anlatacağım? Kadın 

milleti işte, olup olacağı buydu! diye · inledi, 
Ondan olup bitenleri öğrenmek için çok uğraş­

tım, sonra aşağı. yukarı şu sözlerle olanlan anlattı : 
- Alt tarafı kadın işte! Ben aptalın biri olma­

saydım bütün bunlar başıma gelmezdi zaten. Haklı 
mıyım, değil miyim, kendin de anlayacaksın! Sen di­
yorsun ki, kadınlar da insandır. Arka ayaklan üze­
rinde yürüdüğüne, ot yemediğine, konuştuğuna göre 
hayvan olmamaları gerekir. Ama yine de kadınla er­
kek arasında dağlar kadar fark vardır. Bu fark ne­
reden geliyor dersen, bilmiyorum. Onlann bizden 
başka olduğunu sezinliyorum, o kadar ... İşte Kapitoli­
na da öyle; sana nasıl söyleyeyim, ..tutturmuş, kan 
koca olalım deyip duruyor. Kapıma kul köle olacak­
mış ... Ne akıl almaz şeyler! Ona, bak iki gözüm, di­
yorum, sen aptalın birisin! Düşün bir kere, benimle 
yaşayabilir misin? Birincisi ben içkiye d�kün bir 
admum, ikincisi evim barkım yoktur, üçüncüsü bir 
serseriyim, bir yerde oturamam ... Daha sıyayıın mı 
diyorum ... Duruyor, bana, içkine bo9 ver, diyor. Bü­
tün esnaf e.rkekleri su gibi içki içerler, ama yine 
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de kaniart vardır. Karın olursa evin de olur, böy­
lece sen de bir yere kıpırdayamazsın ... Ben de ona, 
bak Kapa, istediğin şeyleri y:ıpamam, çünkü bu ha­
yat beni sıkar, öleceğimi bilsem buna alışamam, di­
yorum. Öyleyse, diyor, ben de kendimi nehre atarım. 
Beni bir türlü anlamıyorsun, çok aptal kadınmışsın, 
diyorum. Açıyor ağzını, yumuyor gözünü, etmediği 
küfürleri bırakmıyor. Ne utanmazlığını kalıyor, ne 
kalleşliğim, ne de külhanbeyliğim... Sonra başlıyor 
ağlamaya. Bana durmadan sitem ediyor : Benim bir 
işime yaramayacakmış da, niçin onu o yerden çıkar­
mışım? Oradan da ayrıldıktan .-ıonra şimdi nerelere 
gidermiş? Ben kalın kafalı, odun oğlu odwımuşum ... 
Tüh! Ben ne yapayım şimdi bunu? 

- Peki, sen de niçin onu oradan çıkardın? 
- Niçin mi? İşte alığın biri daha! Acıdım be! 

Anlamıyor musun, bir insan batağa saplanıyor, gö­
renlerin yüreği parçalanıyor ! Ama tutayım, onun is­
tediğini yapıyım, olacak şey değil ! Ben nasıl aile 
babası olurum? Böyle bir şey yapabileceğimi bilsem, 
şimdiye kadar bunu çoktan yapmıştım. Hem de ne 
fırsatlar çıkmıştı önüme! .. Çehizli ÇL'menli mi ister­
sin, yoksa dilber gibi güzeller mi? .. Bu iş benim elim­
de değilse ben ne yapabilirim? Kadıncağızın iki gö­
zü iki çeşme, benim de hoşuma gitmiyor ... Haydi sen 
söyle, ben ne yapayım? 

Üzgün bir sesle, "ben ne yapıyım" diye sorarken 
başını iki yana salladı. Sonra sandığın üzerinden 
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indi, başını önüne eğerek fırının için� bir ileri QiF 
geri yürümeye başladı. Elleriyle saçını sakalını ka­
rıştırıyor, sağa sola tükürükler atıyordu. 

Utana utana, yalvarırcasına : 
- Maksim! dedi. Şuna bir de sen gitsen de is­

tediklerini neden yapamayacağımı bir güzel anlatı­
versen! Haydi kardeş! 

- Peki ama ben ona ne söyleyeyim? 
- Doğru olan her şeyi! .. Yapamayacağımı ... Bu 

işin adamı olmadığımı... Sonra bir de kötü bir has­
talığa yakalandığımı... Tamam mı? 

Gülerek: 
- Doğru değil bu, dedim. 
- Orası öyle, dedi. Ama iyi bir sebep değil mi 

yani? Ah gözü kör olası! Kadın değil bilmece! Son­
ra ben bir ker� olswı evlenmek denen şeyi düşünme­
dim. Kan benim neyime ! 

Son kelimeleri söylerken korkuyla, şaşkınlıkla 
ellerini iki yana öyle bir açışı vardı ki, karısı olarak 
bir kadını İıe yapacağını bilmediği açıkça anhşılı­
yordu. Başından geçenleri anlatışındaki komikliğe 
rağmen hikayenin acıklı yanlan arkadaşımın ve kı­
zın durumu hakkında derin derin düşünmeme sebep 
oldu. O sırada Konovalov fırında dolaşmasına devam 
ediyor, sanki kendi kendiyle konuşuyordu. 

- üstelik bu sefer hoşuma da gitmedi. Baş be­
lası, başka bir şey demem! Dipsiz bir batak gibi be,. 
ni yakalamış, içine çekmeye çalışıyo:r. Yosma, ken· 
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dine koca beğ.eıuniş! Aklı kısa ama, kurnazlığına. di� 
yecek yok ! 

Bunlan söyleyen bir serserinin içgüdüsüyle, p&­
şinden koşmaktan yorulmadığı özgürlüğüne kasdet­
melerinden dolayı büyük bir korkuya kapılmıştı. ö­
vilnçle: 

- Beni bu yemle avlayamazsın, ben büyük ba­
lığım! dedi. Sonra bir deliliğim tutarsa!.. Tamam, 
bak aklıma ne geleli !.. 

Böylt" diyerek fınnın ortasında durdu, yüzünde 
bir gülümsemeyle düşüncelere daldı. Yüzünün her 
kımıldanışını izliyor, ona bakarken neye karar ver­
diğini sezinlemeye çalışıyordum. 

- Maksim! Kuban'a gider misin benimle? 
Bunu beklemiyordum doğrusu. Onunla ilişkile­

rimde birtakım edebi, eğitimci niyetlerim vardı. Ona 
okuma-yazma öğretmeyi, bildiğim şeylerin hepsini 
birden ona aktarmayı tasarlıyordum. Sonunda onun 
nasıl bir adam olacağını çok merak ediyordum ... Ay­
rıca, bütün yaz bir yere kıpırdamıyacağına dair ba­
na eöz de vermişti. Bu benim işimi kolaylaştıracak­
tL .. Ama şimdi ... 

Biraz canım sıkılarak: 
- Sen de artık saçmalıyorsun! dedim. 
- Peki ama, başka ne yapabilirim? 
Kapitolina'nın onun üzerine düşmesinin sandığı 

kıı.dar kararlı ve ciddi olmıyabileceğini , biraz bekle-
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yip işlerin nasıl gittiğini görmesinin iyi olacağım an­
lattım ona. 

Tam da söylediğim gibi, fazla beklemedik. 
Ocağın önünde yere oturmuş, arkamı.J pencere­

lere dönük konuşmaya dalmıştık. 'Vakit nerdeyse 
gece yarısı olmuş, Konovalov'un dönüşünden bu ya­
na bir buçuk iki saat geçmişti. Arkamızdan bir cam 
şangırtısı geldi ansızın, yere oldukça iri bir kaldınm 
taşı düştü. Korkudan irkilerek ikimiz birden pence­
reye atıldık. 

Bir kadın sesi çığlık çığlığa bağınyordu: 
- Ah, tutturamadım! İyi atamadım �! Verse­

ne bir tane daha! .. 
Bir erkeğin bas sesi kudurmuşcasına :  
- Gidelim haydi! Ben ona sonra gösteririm! di­

yordu. 
Sinir bozucu, tiz, isterik, sarhoş, umutsuz bir 

kahkaha sokaktan taşarak camı kınlan pencereden 
içeri doluyordu. 

Konovalov'un canı sıkılmıştı. 
- Odur! dedi. 
Yaya kaldınınından pencerenin önüne sarkan 

bir çift bacak görebiliyordum. Bu bacaklar :durma, 
dan sallanıyor, pencerenin önündeki çukurun tuğla 
örgüsünde destek arıyarak tabanlarıyla duvara vu­
rup duruyordu. 

Sarhoş erkek sesi yayık yayık: 
- l3ırak canııım! diyordu. 
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- Tı.-tma beni! Bırak, bari içimi boşaltayım! 
Hoşça kal Şaşka ! Hoşça kal ... 

Bundan sonra yakası açılmadık küfürler işitil­
meye başladı. 

Pencereye daha da yaklaşınca Kapitolinı'nın yU­
zünü gördüm. Yaya kaldırımının üzerine koyduğu 
ellerine dayanarak yere eğiliyor, pencereden içerisi­
ni görmeye çalışıyordu. Darmadağınık saçları göğ­
süne, omuzlarım. dökil.lmüştü. Başındaki beyaz atkı 
yana kaymış, entarisinin göğüs kısmı parça parça 
olmuştu. Saç-baş karmakarışık, yüzü ağlamaktan, 
sarhoşluktan ıslak, kızarık, orada titreyip duruyor, 
hıçkırıkları arasından küfrederek ciyak ciyak bağırı­
yordu. Sarhoşluktan bir o yana bir bu yana sallanı­
yordu. 

Bir erkek vücudu bir eliyle onun omuzuna, bir 
eliyle de duvara dayanarak Kapitolina'nın üzerine 
abanmıştı. Bu erkek şöyle bağırıyordu: 

- Gidelim buradan! 
- Saşka! Beni mahvettin ... Unutma bunu! Al-

lah da senin belanı versin! Tez elden iki elin yanına 
gelsin! Her şey düzelecek dedin ... Sana bel bağladım ... 
Benimle alay ettin! Katil, alacağın olsun! Nasıl ol­
sa bir gün karşılaşacağız. Utan utan, iğrenç köste­
bek, saklandın, çıkmıyorsun değil mi ? Saşa'cığım ... 
Şekerim ... 

Konovalov pencereye yaklaşıp sandığın üzerine 
çıka� boğuk, tok sesiyle: 
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- Ben saklanmadım! .. dedi. Ne diye saklana­
oe.kmışım? Sen boşuna yırtınıyorsun ... Senin iyiliği­
ni istemiş, iyi olur sanmıştım. Ama sen çok .uygun­
suz hareket · ettin. 

- Saşa'cığım! Ne olur beni öldür! 
- Niçin bu kadar içtin? Hele bir yarın olsun, 

her şey değişecek ... 
- Saşa, Saşa'cığım ! Canımı al benim! 
- Yeter! Gidelim artık! 
- Alçak ! Ne diye bana iyi adam numarası yap-

tın? 
- Ey, nedir o gürültü? Kim var orada? 
Bir gece bekçisinin düdüğü bu çekişmeye karış­

tı, onu bastırarak sustu. Kızcağız pencerenin dibinde 
hüngür hüngür ağlıyordu. 

- Kahrolası, nasıl oldu da sana inandım!.. 
Sonra bacakları bir daha sarsılarak yukarı doğ­

ru çabucak yükseldi, karanlıkta lmybolup gitti. Bir­
takım itiş kakışlar, boğuk konuşmalar işitiliyordu. 

Kızın kederli sesi gürültüler arasında yükseli­
yordu: 

- Polisin eline düşmek istemiyorum! Sa-şa ! 
Yaya kaldırımından ağır ayak sesleri geliyor­

du. 
Düdük ötüşleri, boğuk boğuk bağırmalar, çığlık-

lar... 1 

- Sa-şa ! Sevgilim! 
$anki birine insafsızca iŞkence ediyorlarmış gi-
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biydi. Bütün bu sesler uzaklaştıkça uzaklaştı, daha 
bulanık, daha sakin bir hal aldı, sonra bir kabus gi· 
bi dağılıp gitti. 

Şaşırtıcı şekilde çabucak olup biten bu sahne• 
den sersemlemiş, ezilmiş olarak sokağın karanlığına 
bakıyor; ağlamalardan, bağırmalardan, küfürlerden, 
emir veren seslerden, baygınlık inlemelerinden sonra 
bir türlü kendimize gelemiyorduk. Bu sahnede ge• 
çen her sesi ayn ayn hatırlıyor, bunların gerçekten 
olmuş olduğuna inanamıyordum. Küçük, ama acıklı 
bir dram korkunç bir çabuklukla olup bitmişti. Pen· 
cereden içeri sertçe bakan suskun gecenin sessizli· 
ğine bir kere daha kulak veren Konovalov özellikle 
kısa ve yalın bir şekilde: 

·- Tamam!.. dedi. 
Pencerenin önüne iki elini birden dayıyarak 

sandıkta dizleri üzerinde oturmaya devam eden Ko­
novalov bir süre sustuktan sonra şaşkınlıkla : 

- İşittin ya, bana neler söyledi! .. dedi. Hem de 
herifin biriyle .... sarhoş sarhoş ... polisin eline de geç­
ti. Şuna bak, her şeyi ne çabuk bitirdi! 

Derin bir göğüs geçirdi, sandığın üzerinden ine­
rek bir çuvala oturdu, başını kollarının arasına al· 
dı, birkaç kere ileri geri sallandıktan sonra boğuk se• 
siyle sordu : 

- Maksirn, şu olanları bir kere de sen bana an­
latır mısın? Benim bu iı,de ne gibi bir payım olm1JJ1· 
tur? 
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Anlattım. Her ,eyden önce inBan ne yapacağını 
bilmeli, daha işin başındayken mümkün olan biltün 
sonuçlan düşünmeliydi. Onun bunların hiçbirinden 
haberi yoktu, öyleyse bütünüyle suçluydu. Arkada­
şıma gücenmiştim, Kapitolina'nın . çığlıkları, inleme­
leri, sarhoş adamın yayık yayık "gidelim"leri hala 
kuhğımda çınlıyordu; Konovalov'a zerrece acımıyor­
dum. 

Beni başı önilnde dinliyordu, konuşmamı biti­
rince başını kaldırdı, yüzünde hem korku, hem de 
şaşkınlık okunuyordu. 

- Söylediklerinin hepsi de doğru! Daha başka 
diyecek yok! Peki, şimdi ne olacak? Ben bu kadını 
ne yapacağım? 

Sesinin tonu o kadar çocukca ve saftı ki, bu kı­
za karşı suçlu olduğunun bilincine içtenlikle vardığı, 
pek çok şeye bir tilrlü ·akıl erdiremediği daha birin­
ci kelimede anlaşılabilirdi. Ona acımaya başladım, 
onunla belki de çok sert konuştuğumu düşündüm. 

Konovalov pişmanlık duymaya başlamıştı. 
- Ne diye onu yerinden oynattım? Bu kadar 

bağırıp çağırmasın da ne yapsın nvallı? Ben şimdi 
nasıl etsem de durumu düzeltsem? Bak dinle ! Ben 
polise gideyim ... Herhalde bir şeyler yaparım; hem 
onu da görürüm... Gönlünü alırım.. . Gideyim mi, ne 
dersin? 

Görüşmesinden eline bir şey geçemlyeceğinden 
şüpheli olduğumu söyledim kendisine. Kadına ne söy-
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leyebilircli? üstelik kadın sarhoştu, belki de şimdi m­
zıp kalmıştı. 

Ama dediğLdediktl. 
- Bir gideyim hele! Sen ne dersen de, ben yi­

ne de onun iyiliğini istiyorum. Bakayım yanındaki­
ler ne biçim insanlarmış! Sen işlere göz-kulak ol. .. 
Hemen gider gelirim. 

Başına kasketini geçirip çalım satmayı pek sev­
diği arkası basık ayakkabılarını bile giymeden, yıl­
dırım gibi dışan fırladı. 

Ben işimi bitirdikten sonra yattım. Sıbahleyin 
uyanıp da alışık olduğum üzere Konovalov'un uyudu­
ğu yere baktığımda onu göremedim. 

Ancak a..l{şama doğru geldi. Suratından düşen 
bin parça olurdu ; saçı başı birbirine karışmış, alnın­
da derin kırışıkhr belirmiş, mavi gözleri buğulanmış­
tı. Bana bakmadan sandıkların yanına gitti, benim 
yaptığım işlere şöyle bir baktı, sesini çıkarmadan ye­
re uzandı. 

- Ee, anlat bakalım, gördün mü onu? 
- Gördüm tabii. 
- Peki, ne oldu? 
- Hiç! 
Konuşmak istemediği anlaşılıyordu. Bu halinin 

çok sürmiyeceğini düşünerek sorularımla onu daha 
fazla rahatsız e�medim. Akşama kadar bütün gün 
sustu, yalnızca gerektiğinde işle ilgili birkaç laf et­
ti; başı hep önüne eğile, gözleri geldiği zamanki gi-
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bi buğulu, fırında dolaştı durdu. İçinde bir şey sön­
müş gibiydi; düşünceleriyle sımsıkı b�ğlanmışcasına 
isteksiz, ağır ağır çalışıyordu. Geceleyin son ekmeği 
de fırına atıp fazla pişirmeyelim diye korkumuzdan 
uyanık beklerken: 

- Ee, Stenka hakkında bir şeyler okur musun? 
dedi. 

İşkence ve idam sahneleri en çok heyecanlandı­
ğı yerler olduğu için hemen orayı açtım. Yere sırt­
üstü uzanmış kımıldanmadan yatıyor, tavanın isli 
kemerlerine gözlerini kırpmadan bakıyordu. 

- Stenka öldü! diye ağır ağır söylendi. İşte a­
damın işini bitirdiler. Ne de olsa o zamanlar yaşa­
nırmış. Her yer genişmiş. Kendini bir şeye verebilir, 
içini alabildiğine dökebilirınişsin. Ya şimdi ne olu­
yor, her yerde bir durgunluk, bir barış, bir düzen ... 
Şöyle dışardan bakılacak olursa suskun puskun bir 
dünya. Kitaplar, okuyup yazmalar ... Ama yine de 
insanoğlu korunmadan yaşıyor, ardından yine göze­
teni yok. Günah işlemesi yasaklanmış, ama günah 
i9lemeden de olmuyor ... İşte bunun için görünürde 
düzen var, var ama insanın içi yine karmakarışık. 
Kimsenin kimseyi anladığı yok. 

- Saşa! Kapitolina ile aranda geçenleri anlat-
Eana! 

Konovalov şöyle bir irkildi. 
- Ha? Ne dedin, Kapa ile mi? 
Kesin bir anlatımla elini salladı: 
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- Her şey bitti ! 
- Demek bitirdin ? 
- Ben mi ? Hayır ... O bitirdi. 
- Nasıl ? .  
- Çok basit. Dediği dedik, kesip attı... Yino 

bildiğin masallar .. Eskiden içmezdi, şimdi ona da baş· 
lamış ... Ekmeği sen çıkar, ben yatacağım. 

İçerde çıt çıkmıyordu. Lamba isli isli yanıyor, 
fınnın bacası arada bir uzaktan uzağa çıtırdıyordu. 
Raflardaki ekmeklerin kabuklan da kurudukça bir­
takım gevrek sesler çıkarıyordu. Sokakta bizim pen­
cerelerin karşısında bir yerde gece bekçileri konu­
şuyordu. Bundan başka dışardan, gıcırdayan bir ta­
bela mı desem, birinin inlemesi mi desem, arada bir 
tuhaf sesler duyuluyordu. 

Ekmekleri çıkardıktan sonra ben de yattım, ama 
bir türlü gözlerime uyku girmiyor, yan açık gözler­
le yatarken gecenin tüm seslerine kulak kabartıyor­
dum. Bir ara Konovalov'un yerinden kalkarak usul 
usul rafa doğru gittiğini, oradan Kostumarov'un ki­
tabını aldığını, sayfalarını açarak gözlerine yaklaş­
tırdığını gördüm. Düşünceli yüzü ışıkta iyice belli 
oluyordu ; parmaklarını satırlar üzerinde gezdiriyor, 
başını iki yana sallıyor, sayfayı çeviriyor, yine dik­
katle bakmaya başlıyor, sonra gözlerini bana çevi­
riyordu. Kederli, zayıf yüzü gergin, meraklı, tuhaf 
bir durum alıyor; · benimiçin yeni olan bu görünüşüy­
le uzun zama.n bana dönük duruyord1L 
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Merakımı yenemediğim için en sonunda ne yap­
tığını sordum. 

- Ben de uyuduğunu sanıyordum ... dedi. 
Çok şaşırmıştı, kitabı elinde tutarak bana yak -

laştı, yanıma oturdu, kekeleye kekeleye : 
- Bak, eana ne sormak istiyorum ... Hayat dü­

zenini anlatan kitaplardan bulunmaz mı? Yani nasıl 
yaşanacağını öğreten kitaplar demek istiyorum. Dav­
ranışların hangileri zararsız, hangileri zararlı öğ­
retsin bana... Kendi davranışlarımı beğenmiyorum ... 
Başlangıçta hoşuma giden bir şey, sonunda hoşuma 
gitmemeye başlıyor. Alalım ele Kapa'yı ... 

Böyle dedikten sonra geniş bir soluk aldı, ye­
niden güclenmişcesine, biraz da yalvarırcasına : 

- Ne olur, biraz arayıversen, nasıl davranıla­
cağını gösteren bir kitap bulamaz mısın? Bana okur­
sun. 

Birkaç dakika sessizlik oldlL 
- Maksim ! .. 
- Ne var? 
- Gördün ya, Kapitolina beni nasıl haşladı! 
- Yeter artık ... Olan oldu ... 
- Elbet, artık her şey bitti... Ama doğrusunu 

söyle ... Buna hakkı var mıydı? 
Bu, nazik bir konuydu, ama biraz düşündükten 

sonra ona olumlu bir cevap verdim. Konovalov ke­
derli bir sesle: 
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- Evet, ben de öyle düşünüyorum... Haklı ... 
Hem de sapına kadar ... dedikten sonra sustu. 

Doğrudan doğruya yere serilmiş olan h!!sınn 
üzerinde bir süre sağına soluna döndü durdu, birkaç 
kere yerinden kalktı, birkaç sigara içti, pencerenin 
dibinde oturdu, sonra yeniden yattı. 

Sonra ben uyumuşum, uyandığım zaman Kono­
valov gitmişti. Ancak akşam üzeri geldi. Sınki her 
y:ı...,ı tozla örtülmüş gibiydi, buğulu gözlerinde bir 
durgunluk donup kalmıştı. Kasketini yere fırlatarak 
içini çekti, yanıma oturdu. 

- Yine nerelerdeydin? 
- Kapka'yı görmeye gittim. 
- Ee, ne haber? 
- Yine hiçbir şey! Ben sana demedi miydim ... 
- Boş ver, anlaşılan kadın milletiyle bir iş ya-

pılamaz . .. 
Kederini dağıtmak için bu tarzda konuşmaya 

başlamıştım. Ona alışkanlığın yenilmez gücünden, 
bu konuya uygun daha bir sürü şeyden söz ettim 
durdum. Konovalov gözlerini yere dikmiş, konU'şma­
dm dinliyordu. Konuşmamı bitirince: 

-- Hayır, senin bildiğin gibi değil! dedi. Bu iş 
başka! Aslında hastalık benim içimde ... Bu dünya­
da yaşamam gerek. İçimden uğursuz, zehirli bir ko­
ku çıkıyor anlaşılan. Bana kim yaklaşırsa hastalığım 
hemen ona da bulaşıyor. Bu yüzden sağımdaki so­
lumdakilere yalnız keder getiriyorum ... Bir düşünü-
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yorum da, bu dünyada iyilik yaptığım tek bir insan 
bulamıyorum. Bir kişi bile! Hem ne kadar çok in­
sanla düşüp kalktım, bir bilsen!.. ÇUrüm.Uş bir in­
sanım ben. 

- Saçmalıyorsun yine! .• 
- Hayır hayır, doğru söylUyorum ... 
Böyle diyerek kendine güvenen bir tavırla ba­

şını salladı. 
Ben onu tersine inandırmaya çalıştıkça, o be­

nim sözlerimden gittikçe artan bir inançla bu dün­
yada bir işe yaramadığı sonucunu çıkarıyordu. 

Kapka ile geçenlerden sonra Konovalov hızla 
değişmeye başlamıştı. Düşünceli, gevşek bir hal al­
mış, kitaplara olan ilgisini yitirmişti. Artık eski he­
vesiyle çalışmıyor, az konuşuyor, insanlardan kaçı­
yordu. 

İşinden artan zamanlarda hasırın Uzerine uza­
nıyor, gözlerini tavanın kemerlerine dikiyordu. YüzU 
zayıflamış, gözleri çocuksu aydınlığını yitirmişti. 

- Saşa, sana ne oluyor? diye sordum. 
- Yine içmeye başlıyacağım. Çok geçmez ken-

dimi koyveririm. Bu demektir ki, ara vermeden vot-
ka içerim ... İçimde bir ateş yanıyor... Sanki midem 
kavruluyor ... Zamanın geldiğini anlıyorum ... Baş:ma 
bu iş gelmeseydi, biraz dah3. uzatırdım. Olanlar yi­
yor beni için için. Neden diyeceksin. Birine iyilik 
yapmak istiyorum, ama bütüniyle tersi çıkıyor. Di-

F. 7 
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yorum ya, yaşamak için hayat düzenini bilmek ge­
rek ... Acaba inaanhnn aynı şekilde davranmaları, 
birbirlerini anlamaları için birtakım yasalar düşünü­
lemez mi? Böyle birbirinden uzak yaşanmaz canım! 
Nami olur da birtakım akıllı kimseler çıkıp yeryU­
zünde bir düzen kurmayı, insınları açıklığa kavuş­
turmayı düşünmezler? .. Of-of! 

Hayatta düzenin gerekliliği düşüncesine o ka­
dar dalm1ştı ki, benim konuşmalarım ona vızgeliyor­
du. Hatta beni yadırgamaya bile başlamıştı. Bir ke­
resinde, hayatın yeniden örgütlenmesi hakkındaki 
tasarılarımı belld yüzüncü kez dinliyordu ki, birden 
kızdı. 

- Bırak canım ... Biliyorum bunları ... Mesele ha­
yatta değil, insanın kendisindedir. Her şeyin başın­
da insan gelir, ondan sonrakileri geçiver bir yol ... 
Söylediklerinden anladığıma göre, dünyada her şey 
yenibaştan kurulurken insan eskisi gibi değişmeden 
kalacak, öyle mi ? Olmadı bu işte !.. Önce insanı de­
ğiştireceksin, ona doğru yolu göstereceksin ... önün­
de her şey aydınlık, geniş olacak; işte insana yapa­
cağın tek iyilik budur. Onun yolunu bulmasına yar­
dım et, o kadar! .• 

Ben itiraz ettikçe coşuyor, veya canı sıkılarak 
somurtuyordu. 

- Ee, bırak artık! diye bağırıyordu. 
Bir keresinde fınndan ta akşamdan çıkarak ne 



B O Z G U N O U  99 

o gece, ne de ertesi gün geriye dö�. Onun yeri­
ne patron, yüzünde derin bir kaygıyla fırına gelerek : 

- Bizim Lesaha içmiş içmiş, Stenka'da oturup 
duruyor. Yeni bir ekmekçi bulmamız gerek, dedi. 

- Belki de düzelir ..• 
- Hah, bekle de gör! .. Ben malımı bilirim! 
Dörtduvar arasına kurnazca kurulmuş olan 

"Stenka" (1) meyhanesine gittim. Bu meyhane pen­
ceresinin olmayışıyla tanınırdı, içine ışık tavanında­
ki bir delikten girerdi. Aslında burası toprağa ka­
zılmış, üstü kalaslarla örtülü dörtköşe b.ir çukurdu. 
İçerisi toprak, en kötüsünden tütün ve votka kokar; 
buranın devamlı müşterileri olan, işleri güçleri be­
lirsiz birtakım karanlık kimseler meyhaneden hiç 
eksik olmazlardı. Bu insanlar gece-gündüz orada otu­
rurlar, içmeye başlayan bir esnaf parçasını gömle­
ğini sattırıncaya kadar birlikte içmeye zorlarlardı. 

Konovalov, meyhanenin ortasındaki büyült bir 
masada. kendisini saygıyla, dalkavukça dinleyen al­
tı kişinin arasında oturuyordu. Bu insanlar inanıl­
mayacak derecede yırtık giysiler taşıyor, yüzleri 
Hoffman'ın Masalları'ndaki kahramanları andırıyor­
du. 

Votka-bira içiyorlar, kuru kil parçalarına ben­
zeyen bir şeyler yiyorlardı. 

- İçin kardeşlerim, istediğiniz kadar için! Paı-

CU "Duvarcık" demektir. 
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ram da var, elbisem de ... Bizi daha üç gUn idare eder. 
Hepsini bitirdikten sonra tamam diyeceğim. Artık 
burada çalışmak da istemiyorum, kalmak da! 

John Falstaf'a benzeyen biri: 
- Berbat bir şehir ! dedi. 
Bir başkası sorarcasına tavana baktı, şaşkın şaş­

kın: 
- İş bakımından mı ? İnsan dünyaya yalnız ça­

lışmak için mi geldi, be kardeşim ? diye karşılık ver­
di. 

Bu söz üzerine hep bir ağızdan bir yaygara ko­
pırdılar. Bu hareketleriyle Konovalov'un, hem de 
kendileriyle birlikte aynı masada içki içmek hakkı­
nın olduğunu, üstelik onun bu pek gerekli hakkı ge­
ri tepemiyeceğini göstermek istiyorlardı. 

Konovalov beni görür görmez : 
- Hey, ll.Iaksim, içkiyi taksim ! diye bir kafiye 

düzdükten sonra: 
- Gel bakalım kitap kurdu, vaaz hocası, at şur­

dan bir iki kadeh, dedi. İşler artık çığırından çıktı, 
her şey bitti ! Burnumdan gelinceye kadar içmek is­
tiyorum. Haydi sen de yuvarla birkaç tane! 

Daha sarhoş olmamıştı, yalnızca mavi g8zler1 
umutsuz bir parıltıyla . yanıyor, ipekten bir yelpaze 
gibi göğsüne inen gür sakalı, alt çenesinin sinirli si­
nirli titremesinden dolayı ikide bir oynuyordu. Göm­
leğinin yakası açıktı, alnında ufak ter damlacıkları 
ışıldıyor, bana bir bardak bira uzatan eli titriyordu. 
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Elimi omuzuna koyarak: 
- Bırak, Saşa, gidelim buradan! dedim. 
- Bırakmak mı? On yıl önce gelip de bunu ba-

na o zaman söyleseydin. .. belki de bırakırdım. Ama 
şimdi bırakamam arbk ... Bırakır da sonra ne yapa­
rım? Haydi söylesene! Her şeyi duyuyorum, çevrem­
de olup bitenlerin hepsini hissediyorum... ama bir 
şey anlamıyorum ... yol yordam bilmiyorum... Duy­
gulanıyor, duygulandıkça içiyorum, çünkü bundan 
başka yapacak bir şeyim kalmadı ... Haydi iç! 

Arkadaşlan yüzlerinde memnun olmıyan bir 
anlatımla bana bakıyorlardı, on iki gözün birden be­
ni tartışı hiç de dostça değildi. 

Zavallılar, belki de tam bir haftadır bekledikte. 
ri yemleri Konovalov'u götüreceğimden korkuyorlar­
dı. 

- Dostlarım! Sizlere arka.daşımı tanıtayım! 
Kendisi bilgindir, bütün bilginler yerin dibine geç­
sin! Ee, Maksim, Stenka'nın kitabını burada da oku­
yabilir misin? Ah dostlarım, dünyada öyle kitaplar 
var ki! Pila'nın kitabını da okur musun? .. Ha, Mak­
sim ? .. Dostlanm, kitap değil bu, kan ve gözyaşıdır. 
Pila denen adam benim işte! Maksim! .. Sısoyka d:ı 
benim... Gözüm kör olsun ki! Ancak şimdi anlıyo­
rum ! 

Geniş geniş açılmış, korku dolu gözlerle bana 
bakıyor, alt dudağı tuhaf bir şekilde titriyordu. Ar­
kadaşları bana yer ayırmada pek istekli görünmU-
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yorlardı. Konovalov yan yarıya votka karışık bira 
dolu bardağına elini uzattığı sırada yanına oturdum. 

Kendisini bu karışık içkiyle bir an önce uyuş. 
turınak istediği anlaşılıyordu. Bardağı dibine kadar 
diktikten sonra, aslında haşlanmış etten başla bir 
şey olmıya.n kil topaklarıyla dolu tabaktan· bir par­
ça aldı, ona baktı baktı, sonra omuzunun üzerinden 
duvara fırlatb. 

Masadakiler kemik parçasına üşüşen köpek sü­
rüsü gibi homurdandılar. 

- Ben mahvolmuş bir adamım... Annemle ba· 
bam beni niçin dünyaya getirmişler? Bir şey anla­
mıyorum ... Dünya bana dar, karanlık geliyor. Mak­
sim, benimle oturup içmediğine göre, sana uğurlar 
olsun! Ben fırına dönmüyorum artık. Patronda pa .. 
ram var, alıp getiriver, hepsiyle içeceğim... Hayır, 
dur, bu senin kitap paran olsun... Almıyor musun? 
Kalsın, öyleyse domuzun birisin sen ... Git yanımdan! 
Çabuk! 

İyice sarhoş olmuştu, gözleri vahşi bir parıltıy­
la yanıyordu. 

Arkadaşları beni yaka-paça dışarı atmaya niyet­
li görünüyorlardı, böyle bir şeyi beklemeden, kendi­
liğimden çıkıp gittim. 

Üç dört saat sonra yeniden "Stenka"daydım. 
Gruba iki kişi daha eklenmişti ... Hepsi de sarhoştu, 
en az sarhoş olanları yine Konovalov'du. Konovalov 
masaya dayanarak şarkı söylüyor, bir yandan da ta-
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vandaki delikten gökyüzüne bıkıyordu. Sarhoşlar 
herbiri ayn bir pozda onu dinliyor, bir kısmı hıçkı· 
nyordu. 

Konovalov'un sesi baritondu, ama yüksek nota,, 
lan· çıkarmak için, bütiln esnaf şarkıeıla.rı.İun yaptı. 
ğı gibi, bas sese geçiyordu. ·Yanağını eliyle destekL 
lemiş, şarkının hüzilnlU kısımlanm duygulu duygu­
lu çektiriyordu; gözleri yan kapanmış, boğazı ileri 
doğru çıkmış, yüzü heyecandan sararmıştı. Sekiz sar• 
hoş, anlamsız kırmızı yüz ona bakıyor ; arada bir 
bazı ımnltılar ve hıçkınklar işitiliyordu. Konovalov'­
un sesi titrerken ağlıyor, inliyor gibiydi, hüzünlil şar­
kısını söyleyen bu yavuz delikanlıyı görmek insanın 
gözlerini yaşartıyordu. 

İçerdeki ağır koku, terlemiş baygın suratlar, is­
li isli yanın iki gaz lambası, kirden ve isten karar­
mış duvar tahtalan, toprak döşeme, bu çukuru dol­
duran alacakaranlık, insana keder veren, masallarda 
geçen bir yer yapıyordu burayı. Diri diri mezara. 
gömülmüş bir sürü insan orada cümbüş yapıyor, iç­
lerinden biri, gökten ayrılmadan önce sanki son ş�· 
kısmı söylüyor gibiydi. Çaresiz bir elem, derin bir 
umutsuzluk, onulmaz bir keder dolduruyordu arka­
daşımın şarkısını. 

Konovalov beni görür görmez şarkısını kesti, 
bir elini banı doğru uzatarak : 

- Maksim, burada mısın sen? dedi. Çetebaşım 
olmak ister misin? Gel dostum! İşte ben hazınıiı ... 
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Bak çete de burada ... Sonra daha da katılanlar çı­
kar .... Bunlar fazla bir şey değil! Pila ile Sısoyka'yı 
da çağırırız... Onları her gün balla kaymakla besle­
riz,_ Olur mu? Geliyor musun? Kitaplarını da al ... 
Bize Stenka'dan, ötekilerden okursun ... Dostum! Of, 
canım sıkılıyor! .. Canı-m sıkılıyor ! .. 
_ Olanca kuvvetiyle masaya bir yumruk aavurdu. 
Şişeler, bardaklar tangırdadı, masadakiler bir anda 
kendilerine gelerek meyhaneyi korkunç bir gürültüy­
le çınlattılar. 

Konovalov: 
- İçin çocuklar, için! İçinizi boşaltın! Bu dün­

ya bize vızgelir ! d!ye bağırıyordu. 
Onlardan uzaklaşarak kapıda durdum, Konova­

lov'un dolaşan diliyle attığı nutuğu d!nledim, sonra, o 
yeniden şarkı söylemeye başlayınca fırına doğru yol· 
landım. Arkadaşımın ağlayan, inleyen, düzensiz, bay­
gın şarkısı gecenin sessizliğinde arkamdan geliyordu. 

lki glln sonra Konovalov şehirden çekip gitti. 
Onunla bir kere daha karşılaşacaktım ... 

* 

Ömür boyunca kültürlü bir toplumda yaşam.ak 
sabrını gclstermek ve küçük, zehirli yalanlar alışkan­
lığının, gereksiz onurluluğun, düşünce kısırlığının ve 
her tUrlU gösterişin doldurduğu o çekilmez davranış­
lar ortamından uzaklaşmayı istememek için, yine 
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kültUrlü bir toplumda doğmak gerekmektedir. Böy­
le bir ortam duygulan uyuşturan, aklı yanıltan bir 
düzensizlikler kumkumasıdır. Ben, bu çeşit bir top­
_lumun dışında doğup büyümüşümdilr ; bu mutlu ne­
den yüzünden de, böyle bir yaşantımn sınırlarını aş­
;ma ihtiyacı duymadan, onun son derece karışık, faz­
lasıyla incelmiş havasını değiştirmeden o toplum� 
killtürUnü büyük dozlar halinde alamam. 

Aydınlar arasında olduğu gibi köyde de insan 
hemen hemen aynı dayanılmaz sıkıntıyı, aynı hüznU 
duyar. En iyisi, çok pis olmakla birlikte, içerlerini 
yalın, içten insanların doldurduğu şehir batakhane­
lerine uğramak veya, insanı inanılmayacak kadar 
dinçleştirdiği, hem de dayanıklı, sağlam bacaklardan 
başka bir taşıt istemediği için, anayurdun dağını ba­
yırını dolaşmaktır. 

Beş yıl oluyor ki, kutsal Rusya'da kendime bir 
hedef seçmeden çıktığım böyle bir gezide dolaşa do­
laşa Feodosya'ya vardım. O zamanlar dalgakıran ya­
pımına yeni başlamışlardı, biraz yol harçlığı kazan­
mak umuduyla inşaat yerine uğrayayım dedim. 

önce çalışmayı uzaktan şöyle bir tablo gibi sey­
retmek için bir yamaca tırmandım, uçsuz bucaksız 
azgın denize ve onun için fesatlık düşünen uf acık in­
sanlara bakarak orada bir yere oturdum. 

Önlimde insan emeğinin engin görüntüsü serili­
vermişti. Koyu çevreleyen taşlık sahil delik deşik 
edilmiş ; çukurlar, taş ve kereste yığınları, el araba-



108 :8 0 Z G 1'.1 N 0 tr  

lan, kütükler, demlr diı:ilerl, şahmerdanlar, tomruk­
lardan yapılmış birtakım düzenekler ve bunlann ara­
sında karıncalar gibi gidip gelen insanlar her yana 
dağılmıflardı. İnsanlar dağlan dinamitle atıp çıkan 
kayaları balyozlarla parçalayarak demiryolu hattına 
yer açıyorlar, geniş teknelerde çimento kararak he­
men hemen Uç arşınlık kübik kayalar yapıyorlar ve 
bunları denize yuvarlıyarak, ardı arası kesilmeyen 
dalgaların dev gücüne karşı engel çekiyorlardı. Bu 
insanlar elleriyle oydukları koyu kahverengi toprak 
üzerinde ufacık kurtlar gibi kım.ıldamyorlar, gilneyirt 
san sıcağı altında, taşlardan çıkan toz bulutuna ka­
rışarak, moloz yığınlarının, tahta parçalarının ara­
sında karıncalar gibi kaynaşıyorlardı. Onlan çevre­
liyen kargaşalıkla tepelerindeki yakıcı gökyüzü bu 
telaşa öyle bir görünüş veriyordu ki, in.sanlann, gü­
neşin sıcaklığından kurtulmak, hüzün veren yıkıntı­
yı görmemek için yerin derinliklerine girmeye çalış­
tıkları düşünülebilirdi. 

Boğucu sıcakta inleyen şiddetli bir homurdanma., 
bir uğultu sürüp gidiyor, balyozların kayalara çarp­
ması işitiliyor, el arabaları ezgin ezgin gıcırdıyor, 
demir merdane ağaç kazığa gümbürtüyle iniyor, ke-. 
der dolu türküler söyleniyor, baltalar kütükleri ya­
_rarken çatırdıyor, esmerleşmiş alaca bulaca insanlar 
herbiri başka bir sesten bağrışıyordu. 

Bir yerde iri bir kaya parçasını yerinden kımıl-
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datmaya çalışıyorlar, başka bir yerde ağır bir kU­
tUğü kaldırmak için olanca güclerini harcıyorlardı. 

İnsanlar : 
- Çek ! diye bağırdıkça, üzeri yarıklarla dolu 

yamaç da uğultuyla: "Çeeek ! " diye yankılanıyordu. 
Şuraya buraya döşenmiş kopuk kopuk tahta yol 

boyunca, taş dolu el arabaları üzerine eğilmiş bir 
dizi insan yürüyor, bunların karşısından başka bir 
dizi, boş el arabalarını ağır ağır sürerek, bir daki­
kalık dinlenmeyi iki dakika etmeye çalışıyordu ... Şah­
rnerdanlardan birinin başına toplanan bir yığın ala­
ca bulaca insan arasından biri dokunaklı sesiyle şöy­
le bir türkü tutturmuştu: 

"Of-of, kardeşler, hava ne sıcak! 
Of-of, yok mu bize acımak! 
Oy kayalar kayalar, ben ağlarım anam ağlar!" 

Halata asılan insanlar hep bir ağızdan bağırı­
yor, şahmerdanın makarasında yükselen dökme de­
mir oradan bırakılınca boğuk bir gümbürtüyle düşü­
yor, şahmerdan ta dipten sarsılıyordu. 

Esmer küçük insanlar alanın her noktasında, 
dağla deniz arasında gidip gidip geliyorlar, havayl 
çığlıklar, kekre kokuları, tozla dolduruyorlardı. On­
ların arasından, madem düğmeleri güneşin altında 
san gözler gibi parlayan beyaz ceket giymiş işçi 
başları dolaşıyordu. 
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Deniz sisli ufka kadar durgun bir şekilde uıan­
mış, gürültü ve hareketle kaynaşan sahillerini say­
dam dalgalariyle dövüp duruyordu. Güneş ışınlarıy­
la parıldayan deniz, sanki isterse bir kımıldanışıyla 
cUcelerin bUtUn çalışmalarını havaya uçurabileceğini 
bllen iyi yürekli Gulliver'in gülilmsemesiy le gUlilm· 
süyordu. 

GUclü, engin, uysal deniz gözleri kamaştıran 
ışıltılar saçarken, delik deşik olmuş sahilleri yumu­
şak, şınldayan d:ılgalariyle okşuyor, bu dalgaların 
özgürlliğünü kısıtlamak için didinen bitkin insancık­
lan serinleterek gUclü soluğunu sahile veriyordu. 
Deniz, insanlara acıyor gibiydi, binlerce yıllık var­
oluşu ona, asıl düşmanlarının durmadan kuran bu 
insanlar olmadığını öğretmişti; onların da dünyada­
ki rollerinin, birer köle gibi, doğa gUcleriyle kıyası­
ya savaşmak olduğunu, bu savaşta bile doğa gücU­
nün öc almak için hazır beklediğini biliyordu. Bu 
insanlar durmadan kuruyorlar, bıkmadan çalışıyor­
lardı; kanları, terleri yeryUzUndeki bütün eserlerinin 
kumu, kireciydi. Fakat bitmez tükenmez kurma ça­
basına harcadıkları tüm gUcleri, onlara, karşılığın­
da bir şey vermiyordu; çabalan sonunda mucizeler 
yaratırken,kendllerine başlarını sokacak bir dam ol­
sun yapamadan, zar-zor kannlannı doyuruyorlardı 
ancak. Onlar da bir doğa gücüydü, işte .bu yüzden, 
deniz, onların kendilerine bir · fay dası dokunmayan 
bu didinmelerine öfkelenmeden, gUlüınseyerek bakı-
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yordu. Dağlan ·.eriten bu külrengi küçUk kurtlar, sa­
hillerdeki aşılmaz, somurtkan kayalara çarpan dal· 
gaların ilk su d:1.mlalarına benziyordu. Denizin so­
nu gelmeyen genişleme çabası sonunda bu damlalar 
yine ilk olarak parçalanıp gidiyordu. Kitle halinde 
damlalar da denizin bir benzeridir, onlar da tıpkı de­
niz gibi güclüdür ve üzerlerinden bir fırtına esme­
yegörsün, hemen p:ı.rçalanmaya eğilimlidir. Deniz, 
çölde piramitler kuran köleleri ve oyuncak köprüle­
rini yıktı diye onu üç yüz sopayla cezalandırmaya 
kalkışan gülünç Ksesk'in kullarını çok eskidenberi 
tanır. Köleler her zaman aynı olmuşlar, her zaman 
boyun eğmişler, her zamm yetmiyecek kadar doyu­
rulmuşlardır. Köleler, onları çalıştıranları bazan ha­
yırla anarak, çoğu kere laııetliyerek, çok seyrek de 
efendilerine karşı ayaklanarak daima büyük, hayran­
lık duyulan eserler yapmışlardır. 

Gücünün bilincine varan bir dev gibi rahatça gü­
lUınseyen deniz, gökle akraba olmaya yelteneceği yer­
de, henüz ruhça kör olduğu için, toprağı eşeleyen, o 
zavallı, o köle devin hayat veren soluğuyla soluyor­
du. Dalgalar, bitmez tükenmez kımıldanışlarına taş­
tan engeller kuran insanların dağıldığı sahile yavaş­
ça sokuluyorlar, sokulurken yeryüzünün bu köşesin­
de binlerce yıldır gördükleri şeyler hakkında okşa­
yıcı, fışırtılı şarkılarım söylüyorlardı ... 

• . . Çalışanların arasında başları . sarıklı, fesli ; 
yilzleri twıç rengi, .kuru; kısa mavi ceketler, dizleri 
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dar arkalan bol şalvarlar giymiş tuhaf insanlar var­
dı. Sonradan öğrendiğime göre bunlar Anadolulu 
Türklermiş. Onların gırtlaktan çıkan konuşmaları o­
rada bulunan başka milletten insanların konuştukla­
n çeşitli dillere kanşıyordu. 

Rusya'da hüküm süren açlık, bu felakete uğra­
yan illerin hemen hemen hepsinden buraya temsilci­
ler sürüp getirmişti. Hemşehri hemşehriye sarılarak 
insanlar burada küçük kümelere ayrılmıştı ; yalnızca 
kozmopolit serseriler bağımsız görünüşleri, giyiniş­
leri, konuşuşlarıyla, henüz memleketlerinin havasın­
dan kurtulamıyan, açlığın kopardığı toprağından iğ:­
reti olarak ayrılıp onu bir türlü unutamıyan insan­
lar arasından hemen seçiliveriyorlardı. Onlar her 
kümeye girip çıkıyorlar, her kümede kendilerini yer­
lerindeymiş gibi hissediyorlardı, fakat çoğunlukla, 
el arabası veya balyozla yapılan çalışmaya oranla 
daha kolay bir iş olan şahmerdanın başında toplanı­
yorlardı. 

Bunlann grubuna yaklaştığım zaman halat tu­
tan ellerini yere indirmişler, anlaşıldığına göre, us­
tanın şahmerdmda halat "yiyen" bir yeri onarma­
sını bekliyorlardı. Adam tahta kulede uğraşıp duru­
yor, arada bir: 

- Çek! diye bağırıyordu. 
Halatı tembel tembel çekiyorlardı. 
- Duur! .. Biraz çek! Duur! Tamam! .. 
Çokt.aJıdır traş olmamış, . yüzü çiee][ bozuğu. ta-
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vırlan askerce, genç bir adam -oradakilerin eleba­
şısı- omuzlarını silkti, yana doğru şöyle bir baktı, 
öksürdü ve şu şarkıyı düzü verdi: 

·- Tokmak toprağa kazığı çakar .. . 
İkinci mısraya, muhakkak, en hoşgörUcü san­

sür dahi dayanamazdı. Elebaşının hemen oracıkta 
uyduruverdiği şarkı hepsini kahkahaya boğmuştu, 
kendisi ise arkadaşlarının arasındaki başarısına alı­
şık bir artist tavrıyla, onlar gülerken sakin sakin bı­
yıklarını buruyordu. 

Şahmerdanın tepesindeki usta, avazı çıktığı ka-
dar bağın yordu: 

- Tamaaaam! Daha ne bekliyorsunuz? .. 
İşçilerden biri ona: 
- Dikkat et, Mitriç! Düşmeyesin ha! .. diye ses­

lendi. 
Ben bu sesi tanıyordum, iri mavi gözlü, uzun 

yüzlü, geniş omuzlu bu adamı bir yerlerde görmüş 
olacaktım. Konovalov muydu yoksa? Ama Konova­
lov'un alnını sağ şakağından burun köprüsüne kadar 
kesen bir yara izi yoktu; Konovalov'.un saçı daha açık 
olup, saçında bununki gibi ufacık kıvrımlar da yok­
tu; Konovalov'un güzel, geniş bir sakalı vardı, bu 
ise tıraş 1olmuş, Moğollarınki gibi uçlan aşağı sar­
kık palabıyıklar bırakmıştı. Bununla birlikte onda 
çok iyi tanıdığım bazı şeyler de vardı. İşe girmek için 
kiminle konuşacığımı ona sormaya karar verdim, 
kazık çakma i� son vermelerini bekledim. 
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Halatlara asılırken yere doğnı çöken işıçiler son­
ra hep birden ayağa kalkıp havaya fırlayacakmış gi­
bi oluyorlar, hep bir ağızdan : 

- 0-o-h! 0-o-h! diye bağırıyorlardı. 
Şahmerdan gıcırdıyor, sarsılcyor; işçilerin çıp­

lak, güneş yanığı, kıllı kollan ipi� birlikte gerilip 
başlarının üzerinde yükselirken pazıları şişiyor; fa. 
kat seksen batmanlık dökme demirin çıktığı yüksek­
lik gittikçe azalıyor, onun kazığa vururken çıkardı­
ğı ses yavaşladıkça yavaşlıyordu. Onların çalışma­
larını seyrederken insanın aklına umutsuzluk ve ve­
cid içinde koliannı kaldırıp sessiz tanrıları önünde 
hpınan bir putperest topluluğu geliyordu. Islak a­
lınlara yapışmış darmadağınık saçlar, kir ve terle 
kaplanmış gergin yüzler, kahverengi boyunlar, ha­
lata sarılırken titreyen kollar, renk renk yırtık min­
tanların, pantalonlırın ancak örtebildiği blitün bu 
vücutlar, çevrelerindeki havayı sıcak buğularıyla 
dolduruyor, hep birden ağır bir kas kitlesi halinde 
birleşirken, güneyin san sıcağı, boğucu ter koku­
suyla dolu nemli havasında beceriksizce inip inip 
kalkıyordu. 

Biri boğazını yırtarcasına, öfkeli bir sesle: 
- Tamam! diye bağırdı. 
İşçiler halatları bıraktılar, bırakılan· halatlar 

şahmerdanın tepesinden aşağıya. doğru gevşekçe 
sarktılar, işçiler hemen oracıkta yere çökerek terle­
rini silmeye, derin derin solumaya, sırtlarım oyna-
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tarak omuzlarını oğmaya başladılar. Kızdınlmış h1y­
vanın çıkardığı homurtulara benzeyen boğuk bir 
uğultu havaya yayıldı. 

Deminden beri seyrettiğim delikanlıya : 
- Hemşehrim! diye seslendim. 
Tembel tembel döndii, kısık gözlerini yüzüme 

doğru kaydırdı, bana dik dik bakmaya başladı. 
- Konovalov ! 
- Dur bakayım! .. 
Böyle diyrrek sanki boğazıma sanlacakmış gibi 

başımı geriye itti, yüzünde birdenbire sevinçli, cana­
yakın bir gülümseme belirdi. 

- Maksim! Bak sen kerataya! Söyle, bu sen mi­
sin? Demek sen de yoldan çıkıp berduşluğa başla­
dın ? Bu iyi işte! Çok iyi! Çoktan beri mi buralarda­
sın? Nereden gelip nereye gidiyorsun? Seninle bir­
Ekte bütün yurdu geze�m, ha! .. Ee, eski yerlerde ne 
var ne yok? Yalmz cansıkıntısı, değil mi? Oralarda 
yaşanmaz, sürünülür ... Beni sorarsan, o giindenberi 
dolaşıp duruyorum. Nerelere gitmedim, nereleri gör­
medim bir bilsen ! .. Hani seii de giyinip kuşanmışsın, 
insan yüzüne bakınc:ı. öğrenci, kılığına bakınca as­
ker sanır. Ee, söyle bakalım, bcSyle gezginci yaşamak 
güzel mi ? Ben hep Stenka'yı, Taras'ı, Pila'yı hatır­
larım ... 

Yumruğuyla ikide bir böğrllme dUrtUyor, iri e.­
liyle omuzuma. vuruyordu. Soruları arasına bir ke-

F. 8 
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limecik olsun sokuşturamadan gülümsüyor, karşılaş­
mamızın kıvancıyla aydınlanan yüzüne bakıyordum. 
Ben de onu gördüğüm için çok, hem de pek çok mem­
nundum, onun� lcarşılaşmamız bana eski günlerimi 
hatırlatmıştı. Bu günler şimdikilerden ne kadar iyiy­
di! .. 

En sonunda eski dostuma alnındaki yara izinin, 
saçındaki kıvrımların nereden geldiğini sorabildim. 

- Bilsen, uzun bir serüven ... İki arkadaşımla bir­
likte Romanya sınırını geçip oralarda ne var, ne yok 
görelim dedik ... Basarabya'da. tam sınır dolaylarında 
Kagul diye bir yer var, işte oradan yola koyulduk. 
Geceleyin, tabii, usul usul gidiyoruz. Birdenbire 
"Durun!" diye bağırdılar. Meğer tam gümrük geçi­
dine düşmemiş miyiz! Bunun üzerine yağladık ta­
banları ... O sırada askerin biri kasaturasını kafama 
vurdu. Fazla bir şey değildi, yine de hastanede bir 
ay kadar yattım. Sonra bak neler oldu! Asker, be­
nim .hemşehrim çıktı! Hem de Murom'luymuş. Onu 
d3. hastaneye getirdiler, kaçakçılar yaralamışlar, bi­
ri kamına bıçak saplamış. Kendimize geldikten son­
ra işler aydınlandı. Asker, yoksa seni yaralayan ben 
olınıyayım? diye sordu. Ben de, madem ki öyle di­
yorsun, sen yaralamışsındır, dedim. Kusura kalına 
arkadaş, dedi, görev dolayısiyle yaptım bunu. Sizle­
ri kaçakçı sandıktı. Bak işte, benim de karnıma bı­
çak soktular. Ne yaparsın, hayat bu, şakaya gel­
mez ki! .. İşte böylece onunla ahbap olduk. Yaşka 
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Mazin iyi çocuktu... Saçımdaki kıvnmlara gelince, 
tifodan sonra oldu bu kıvnmlar. Ben bir tifo geçir­
elim ... Sının niçin izinsiz geçtim diye beni mahkeme­
ye verdiler, Kişinev'de bir hapishaneye tıktılar. İşte 
orada tifoya yakalandım ... Ne günler geçirdim bil­
sen, ayağa zor kalktım. Belki de hiç kalkamazdım, 
hastabakıcı bir kız ilgilenmeseydi. Görsen, ne diye­
ceğimi şaşırırdım. Benimle küçük çocukmuşum gibi 
uğraşırdı. Onun nesine gerektim bilmem. Marya Pet­
rovna, bırakın Tanrı aşkına, beni utandırıyorsunuz, 
derdim. Öyle güler, öyle gülerdi ki! İyi kalpli bir 
kızcağızdı ... Tutar bazan bana dua kitapları okurdu. 
Bir t,iin sendeki kitaplar gibi kitabı yok mu diye sor­
dum. Tuttu bana bir gemi kazasından kurtularak ıs­
sız bir adaya çıkan, orada yalnız başına yaşayan bir 
İngiliz denizcisinin kitabını getirdi. Aman ne merak­
lı şeydi o! Kitabı çok beğendim, adamın yanına gi­
desim geldi. O ne hayat, kardeşim! Issız bir ada, gök 
ve deniz; yalnız başına yaşıyorsun, sana kimsecikler 
karışmıyor. Ada yabanıl mı yabanıl ! Ama olsun, 
listesinden gelirim. Yalnızlıktan sıkılmadıktan son­
ra ... Böyle bir kitap okudun mu sen? 

- Dur hele! Hapishaneden nasıl çıktığını anlat 
önce! 

- Ne olacak, salıverdiler. Yargıbdılar, temize 
çıkardılar, salıverdiler. Bak, dinle beni, bugiln çalış­
mayacağım artık. Ocağı batsın, bileğimi burktum, 
yeter arbk! Üç ruble kadar param var, bugün içlıı 
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de kırk kopek ahnin, işte sana bir sürü para! Hay­
di benimle gel !.. Yalnız barakada kalmıyorum, şura• 
da dağda insanın oturmasına uygun çok güzel bir 
kovuk var, orada kalıyorwn. İki arkadaşız, ama ar­
kadaşım hasta, sıtmaya yakalandı ... Sen biraz otur 
şurada, ben müteahhidi görüp gelirim hemen ... 

Böyle diyerek kalktı gitti, tam o sırada da ka­
zık çakan işçiler halatlara sarılarak çalışmaya baş­
lamışlardı. Bir taşın üzerine oturdum, çevremde sü· 
rüp giden gürültülü didişmeyle onun üzerindeki dur­
gun, mavimsi yeşil gökyüzünü seyre daldım. 

İnsanların, taş ve kereste yığınlarının, el araba­
larının arasında bata çıka giden Konovalov'un iri 
vücudu uzakfarda küçüldükçe küçülüyordu. Ayakla­
rında arkası basık ayakkabılar, sı�ında dar ve kısa 
gelen, kaba pamukludan mavi bir mintan, bacakla­
rında kaba ketenden bir pantalonla kollarını sallaya 
sallaya yürüyordu. Kocaman kafasında kıvırcık sarı 
saçları dalgalanıyordu. Arada bir arkaya dönerek, 
eliyle bana bazı işaretler yapıyordu. Canlanmış, dinç­
leşmiş, kendine güvenen, güclü, babacan bir görünü­
şü vardı. Sağında solunda herkes çalışıyor, odunlar 
yarılıyor, taşlar kınlıyor, el arabaları kederli keder­
li gıcırdıyor, toz bulutları kalkıyor, bir şeyler güm­
bürtüyle düşüyor, insanlar bağırıp çağırıyor, birbiri� 
ne sövilyor, inilder gibi şarkılar söyleniyordu. Bütün 
bu ses ve hareket curcunası arasından sert adımlar­
la uzaklaşan, yolunu bulmak için sağa sola yalpa 
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wra.n dostumun biçimli vücudu belirli şekilde görü­
nüyordu; bu yü.ri.iyüşünde bile onu açığa vuran bir 
şeyler bulunabilirdi. 

Konovalov'la karşılaşmamızdan iki saat kadar 
sonra "insanın oturmasına uygun çok güzel kovuk" 
ta bulunuyorduk. Gerçekten de "kovuk" çok rahat­
b, bir zamanlar dağdan taş çıkarmışlar, bunun için 
de dört kişinin serbestçe sığabileceği dörtköşe bir 
oyuk açmışlardı. Oyuk basıktı, girişinde de bir kaya 
parçası asılı duruyordu. Oyuğa girebilmek için ön­
ce, sundurma gibi çıkıntı yapan bu kayanın altına 
yatmak, sonra da kovuğun içine sürünmek gerekiyor­
du. Kovuğun derinliği üç arşın kadar vardı, ama 
buraya b3.şını sokarak girmenin hiç gereği yoktu, 
üstelik böylesi çok daha sakıncalıydı, çünkü girişte­
ki kaya yıkılarak bizi toprağa diri diri gömebilir­
di. Böyle bir şeyin olmasını istemediğimiz için, şöy­
le yaptık: Bacaklarımızı ve gövdemizi içerisi çok se­
rin olan kovuğa soktuk, başımızı ise güneşin altın­
dı, kovuğun girişinde bıraktık. Kaya şöyle bir dü­
şeyim dese bizim ancak kafalarımızı ezerdi. 

Konovalov'un hasta olan berduş arkadaşı bizim 
iki adım ilerimizde güneşe serilmiş, yatıyordu, sıtma 
nöbetleri geldikçe dişlerinin birbirine takır takır vur­
duğunu işitiyorduk. Uzun boylu, kuru bir adamdı, 
"Beliti Poltava'lıydı, belki de Kiev'li". Bunları dal­
gın dalgın anlatmışb, sonra şöyle devam etti: 

- Pünyada insan o .kadar çok yaşıyor ki, ne-
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rede doğduğunu unutması önemli bir şey değil Son­
ra ne farkeder? Doğmaktır felaketin kendisi, doğdu­
ğu yerden ona bir fayda yok ! .. 

Yalnız yırtıklardan dikilmiş gibi görünen gri iş 
elbisesine sıkıca sarınmaya çalışarak yerlerde yu­
varlanıyor, bütün çabalarının boşa çıktığını gördük­
çe de oturaklı küfürler savuruyor, bir yandan da sa­
rınmasın:ı devam ediyordu. Sanki bir şeye dikkatli­
ce bakıyormuş gibi her zaman kısık duran ufak si­
yah gözleri vardı. 

Güneş ensemizi dayanılmaz bir sıcaklıkla yakı­
yordu, bunun üzerine Konovalov yere birkaç değnek 
sokup onların arasına benim asker kaputumu gere­
rek bir gölgelik yaptı. Hava yine de çok sıcaktı. Ko­
yun kıyısındaki çalışmanın uğultusu bize kadar ge­
liyordu, ama biz bir şey göremiyorduk. Sağımızdaki 
sahilde ağır yığınlar halindeki beyaz evleriyle şehir 
uzanıyor, karşımızda ve solumuzda ise deniz görünü­
yordu. Deniz, ulaşılmaz enginliklere kadar uzanarak, 
orada, şaşırtıcı, tatlı, görülmemiş birtakım renkle­
rin yumuşak yarı tonlarıyla bir düş bulutu halinde 
karışıyordu; bu renkler, güzelliğiyle insanın gözle­
rini ve ruhunu okşarken, durmadan değişiyordu ... 

Konovalov oraya bakıyor, mutluluktan gülüm­
sliyordu. Bana: 

- Güneş batınca ateş yakarız, çay kaynatırız, 
ekmeğimiz, etimiz de var, dedi. Şimdilik ne i&ter­
sin, kavun mu, karpuz mu r 
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Çukurdan ayağıyla bir karpuz yuvarladı, cebin­
den çıkardığı çakıyla kesmeye başladı. 

- Deniz kıyısına her gelişimde insanlar niçin 
buralara çokça yerleşmezler diye düşünür dururum. 
Deniz, insana iyi gelir, çilnkü insanı yumuşatan bir 
yanı vardır, denizi seyrettikçe insanın aklına iyi şey­
ler geliyor. Ee, anlat bakalım, benden sonra neler 
yaptın? 

Anlatmaya başladım, beni cankulağıyla dinli­
yordu. Hasta Ukrayna'lı kendi havasındaydı, denize 
doğru eğilen güneşte kendini ısıtmaya çalışıyordu. 
Deniz uzakta altın kırmızısı bir renk almıştı, ora­
dan güneşe doğru yumuşak çizgili, pembe sis bulut­
ları yükseliyordu. Denizin dibinden tepeleri kardan 
bembeyaz, güneş ışıklan vurunca pembeleşen dağlar 
yükseliyor gibiydi. İlerimizdeki taşlardan, toprağın 
çıkıntılarından yere gölgeler düşüyor, bu _gölgeler ya­
vaş yavaş uzayarak bize doğru ilerliyordu. 

Hayat hikayemi dinleyen Konovalov inanç dolu 
bir sesle: 

- Maksim, şehirlerde boşuboşuna ömür tüketi­
yorsun, dedi. Seni oraya çeken nedir, anlamıyorum!  
Sıkışık, kokmuş bir hayat var şehirlerde. İnsanın 
işine yarayacak ne doğru dürüst havası, ne de ge­
nişliği var. İnsan mı istiyorsun? lstediğince ,var her 
yerde ... 

Ukrayna'lı yerde yılan gibi kıvnlarak söze ka­
rıştı : 
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- He ya! İnsandan bol ne var! .. Birinin aya­
ğına basmadan istediğin yere gidemezsin. Doğduk­
ça da doğuyorlar! Beyefendiler hepsini yiyip bitir­
seler de yağmurdan sonra mantar biter gibi çoğalı­
yorlar. 

Filozofça yere tükürdil, yeniden dişlerini vurma­
ya başladı. 

Konovalov konuşmasına devam etti: 
- Senin için bir daha söylüyorum : Şehirlerde 

yaşama! Ne var oralarda? Hastalık, düzensizlik kay­
nağıdır şehirler. Kitaplar mı diyorsun? Boş ver ar­
tık kitap okumaya! Kitap okumak için doğmadın 
ya! .. Üstelik kitaplar zırvalarla doludur. Ama yine 
de istersen alır torbana koyarsın, istediğin yere gö­
türürsün ... Birlikte Taşkent'e, Semerkant'a, daha ne­
reye istersen gidelim. İster misin? Sonra vururuz 
Amur'a doğru ... Tamam mı? Dostum, ben kararımı 
vermişim, dört bir yana gideceğim, bu hepsinden iyi­
dir ... Alabildiğine gidersin, gittiğin yerlerde yeni 
yeni şeyler görürsün ... Sonra kafana fazla düşünce 
de girmez. Karşından rüzgar eser durur, ruhuna çö­
ken tozların hepsini alır götürür. Oh, ne serbest, ne 
kolay hayat! Canını sıkan kimse çıkmaz! Yemek 
mi istiyorsun, bir yerde durur, beş-on kopeklik bir 
iş tutarsın. İş olmazsa dilenirsin, veren çıkar. Yer­
yüzünde çeşit çeşit yerler, pek çok güzellikler gö­
rürsün. Gelir misin? 

Güneş batmışb. Denizin iistUndeW. tuh,1,tlar ka · 
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rarmıştı ; denizin kendisi de kararmış, çevresine se­
rinlik yaymaya başlamıştı. Gökyüzünde şurada bu­
rada yıldızlar çıkmış, koydaki çalışmanın uğultusu 
dinmişti ; yalnız arada bir insanların sakin iç çekmele­
ri gibi bazı sesler işitiliyordu. Rüzgar bire doğru 
estiği zaman d:ilgalann sahillere çarpmasından çı­
kan hüzünlü fışırtıları getiriyordu. 

Gecenin karanlığı çok çabuk koyulaşıyordu, beş 
dakika öncesine kadar belirli bir şekli olan Ukray­
na'lının vücudu şimdi biçimsiz bir topak haline dön­
müştü. 

Ukrayna'lı öksürerek: 
- Ateş yaksaydınız ... dedi. 
- Yakalım ... 
Konovalov bir yerlerden bir yığın yonga bulup 

getirdi, onları kibritle tutuşturdu, alevin ince dilleri 
katranlı sarı tahtaları yumuşak yumuşak okşamaya 
başladı. Denizin serinliğiyle, nemiyle dolu havada 
duman demetleri kıvrılmaya başladı. Çevremizde her 
şey sessizleşmiş, sanki hayat bizden uzaklara gide­
rek karanlıkta eriyip sönmüştü. Bulutlar dağılmış, 
göğün lacivert fonunda parlak yıdızlar belirmişti; 
denizin kadife yüzeyinde balıkçı fenerleriyle suda 
yansıyan yıldızlar bize göz kırpıyordu. Yakılan ateş 
sarı kırmızı iri bir çiçek gibi açıldıkça açıldı ... Ate­
şe bir çaydanlık süren Konovalov dizlerini kucaklıya­
ı·ak alevl€re dalçm gözlerle bakıyordu. Kocaman })ir 
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kertenkele gibi sUrün� sürilne gelen Ukrayna 'h da 
ateşe iyice sokulmuştu. 

- insanlar şehirler, evler yapmışlar, oralara 
yığın yığın birikmişler, hem yeryüzünü kirletiyor­
lar, hem de birbirlerini sıkıştırıp boğuyorlar... Bu­
na da yaşamak mı derler! Yok yok, işte böyle, bi­
zim gibi yaşamalı ... 

Ukrayna'lı başını sallıyarak: 
- Ohoo ! Kışa sağlam bir gocuk, o da olmazsa 

�ıcacık bir kulübe bulduk mu, bey gibi yaşar gide­
riz ... dedi, bir gözünü kısıp Konovalov'a bakarak ha· 
fif çe güldü. 

Konovalov bozulmuştu. 
- Orası öyle, oldum olası berbat bir mevslmdir 

kı� ... Bunun için şehirler gereklidir işte! .. Ne yapar­
sın, sineye çekip oturacaksın... Ama, bakın, şehir­
ler gene de bir işe yaramıyor! İki üç kişi birbirleriy­
le geçinemezken insanları üstüstüne yığmanın ne an­
lamı var? .. Daha doğrusunu söylemek gerekirse, ne 
şehirde, ne de kırda, hiçbir yerde barınamaz insan. 
En iyisi böyle şeyleri düşünmiyelim... Elimize bir 
�ey geçmediği gibi, sinirlerimizin bozulmasıyla kalı­
rız ... 

O Ana kadar Konovalov'un serserice yaşayışını 
değiştirdiğini, ilk karşılaşmamızda ruhunu sarmış 
bulunan sıkıntı urlarının, ondan sonraki yıllarda al­
dığı özgür havanın etkisiyle ·ceviz kabuğu gibi soyu­
lup döküldüğünü sanmıştım; ama onun son cümlesi-
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ni işitince, eski dostumun hayat desteğini aynı � 
kilde aramaya devam ettiğini anladım. Hayatın sır­
rını anla.yamama pası ve düşünme zehiri, bir talih­
sizlik eseri duygulu bir kalple birlikte yaratılmış bu­
lunan bu iri vücudu durmadan kemiriyordu. Rus ya­
şayışında böyle "düşüncelere dalan" kişiler pek çok­
tur, onlar başkalarından daha mutsuzdurlar, çünkü 
düşüncelerinin ağırlığı zekalarının kör oluşu yü­
zünden daha da artmıştır. Dostuma büyük bir üzün­
tüyle bakarken, o, sanki düşüncelerimin doğruluğunu 
onaylarcasına kederli sesiyle devam etti: 

- Maksim, seninle geçirdiğimiz o günleri, o gün­
lerde olanların hiçbirini unutmadım... Ondan sonra 
gezmediğim memleket, başıma gelmedik şey kalma­
dı. Yine de bu koca dünyada kendime uygun bir du­
rum, sığabileceğim bir yer bulamadım. 

Kaynayan çaydanlığı ateşten çeken Ukrayna'lı 
kayıl-mzca sordu: 

- Sen de kardeşim, niçin hiç bir hamutun uy­
mayacağı bir boyunla doğdun? 

Konovalov konuşmasına ara vermemiş gibi de­
vam etti : 

- Sen söyle, huzuru neden bulamıyorum? Niçin 
bütün insanlar bir şey olmamış gibi yaşayıp işleriy­
le giiçleriyle uğraşıyorlar ... çolukları çocukları, mal­
lan mülkleri oluyor ? Hem yaşamaktan yakınıyorlar, 
hem de huzurlu olabiliyorlar? Dahası var, nasıl olu­
yor da, her zaman bir şeyler yapmak için istek du-
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yabiliyorlar? Ama ben bunları yapamıyorum. Canım 
sıkılıyor. Niçin canım sıkılıyor ? 

Ukrayna'lı şışırmış gibi sordu: 
- Yahu, demindenberi ne sızlanıp duruyorsun? 

Yoksa sızlandıkça üzüntülerin azaldığı için mi? 
Konovalov bütün hüznüyle : 
- Evet öyle ... dedi. 
Sıtmasıyla didişmekten yorulmayan stoacı filo. 

zof onurlu bir edayla : 
- Ben az konuşurum, ama her zaman istediği­

mi söylerim, dedi. 
Bunu söyledikten sonra sürekli bir öksürüğe tu­

tularak yerde debelenmeye başladı, ateşe öfkesinden 
tükürükler fırlatıyordu. Çevremiz sessizlikten çın çın 
ötüyordu, karanlığın koyu perdesiyle örtülmüş gibi 
yöremizde göz gözü görmüyordu. Üstümüzdeki gök­
yüzü de kapkaranlıktı, ay daha çıkmamıştı. Denizi 
görmekten çok, varolduğunu hissediyorduk, işte ka­
ranlık bu derece koyuydu. Yere yoğun bir sis çök­
müş gibiydi. Ateş sönmüştü. 

- Yatalım artık. 
"Kovuk"a sokulduk, başımız dışarda. öylece yat­

tık. Kimse konuşmuyordu. Konovalov yatar yatmaz 
taşlaşmış gibi sızdı kaldı. Ukrayna'lı durmadan . kı­
mıldanıyor, dişleri hep birbirine çarpıyordu. Ben a­
teşin korlarının sönmesini seyrediyordum. Önce iri 
ve parlak korlar yavaş yavaş küçüldil, külle örtül­
Q,Ü, sonra külün altında kaybolu:p gitti. Çok geçme-
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den ılık bir kokudan başka ateşten bir eser kalma­
dı. Onu seyrederken şöyle düşünilyordum: 

- Bizler de böyleyiz işte.. . Bari daha parlak 
yana bilseydik! 

• . .  Üç gün sonra Konovalov;dan ayrıldım. Ben 
Kuban'a gidiyordum, o gelmemişti. Ayrılırken iki· 
miz de bir daha karşılaşacağımıza inanıyorduk.. 

Ama olmadı işte ... 



lKl ARKADAŞ 

I 

Yalncı Haziran güneşi Smolkina köyünün eski 
evlerini bol ışıklarıyla aydınlatırken gökyüzünde 
parlayıp duruyordu. özellikle muhtarın kısa bir sü­
re önce reçine kokan san dilzgün tahtalarla yeniden 
kaplattığı evine güneş bütün ışıklarını saçıyordu. 
Günlerden pazardı, bütün köy halkı şurasında bu­
rasında kurumuş çamur yığınları bulunan, gür otla­
rın bürüdüğü bir sokağa doluşmuştu. Muhtarın evi­
nin önünde erkek-kadın karışımı büyük bir topluluk 
vardı. İnsanların bir bölümü evin duvarlarının dibin­
deki toprak yığıntıları üzerin,-�, bir bölümü doğrudan 
doğruya yolda oturuyor, bir bölümü ise ayakta du­
ruyordu. Bunların arasında köyün çocukları kovala­
şıyor, kovalaşırken büyüklerden azar işitiyor, fiske 
yiyordu. 

Kalabalığın ortasında. uçlan sarkık posbıyıklı, 
uzun boylu bir adam dikiliyordu. Yilzilnü kaplayan 
boz gür sakalıyla derin buruşuklar ağına, hasırdan 
örillmüş kirli şapkasının altından çıkan kırlaşmış 
eaç perçemlerine bakarak adama rahatça elli Yaf 
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verilebilirdi. Adam gözlerini yere dikmişti, kemikli 
iki burnunun kanatları inip inip kalkıyordu, başını 
kaldırıp muhtarın evinin pencerelerine baktıkça iri, 
kederli, hatta kaygılı gözleri dikkati çekiyordu; bu 
gözler çukurlarına iyice gömülmüştü, kalın kaşların­
dan koyu gözbebeklerine gölgeler düşüyordu. Üzeri­
ne rahip çömezlerinin giydiği cinsten yırtık pırtık 
kahverengi bir cübbe geçirmiş, ancak dizlerine ka­
dar inen bu cübbeyi belinden bir iple sıkmıştı. Sır­
tında bir çıkın, sağ elindeyse ucu demirli uzun bir 
sopa tutuyordu, sol elini koynuna sokmuştu. Çevre­
sindekiler ona kuşkuyla, alayla, nefretle bakıyorlar, 
hatta sürülerine bir zarar vermeden ence kurdu ele 
geçirdikleri için bir çeşit kıvanç duyuyorlardı. Adam­
cağız köyden geçerken içecek bir şeyler vermeleri 
için muhtarın kapısını çalmıştı. Muhtar biraz kvas 
(1) getirmiş, sonra da onunla konuşmaya başlamış­
tı. Ama yabancı alışılanın tersine isteksiz isteksiz 
karşılık veriyordu. Muhtar nUfus kağıdını gösterme­
sini isteyince de, böyle bir şeyi olmadığını söylemiş­
ti. Bunun üzerine onu yakalayarak bucak merkezi­
ne göndermeye kara,r verdiler. Muhtar, adamın ba­
şına kolcu olarak köy bekçisini seçti, şimdi de mah­
pusu, onunla eğlenen kalabalığın arasında bırakarak 
bekçiyi evinde yola hazırlıyordu. 

Mahpus söğüt ağacının dibinde nasıl durdurul-

(1) Butda)r ve meyvelerden )'l.pılıuı eıt,1ms1 blr lckl. 



128 BOZ G UN C U 

muşsa öylece bekliyordu, kamburlaşmış Blrİ:.ını ağa­
cın gövdesine dayamıştı. 

Gözleri zayıflamış, tilki suratlı, küçük sivri kır­
çıl sakallı bir ihtiyar evin içinden kapı sahanlığına 
çıktı. Çizmeli ayakhriyle çalımlı çalımlı basamakla­
rı iniyor, uzun basma mintanının altındaki yuvar­
lak göbeciği hop hop oynuyordu. Köy bekçisi sakal­
lı, dörtköşe yüzünü muhtarın omuzunun üzerinden 
ileri doğru uzatmıştı. 

Muhtar, bekçiye : 
- Anladın mı, Yefimuşka? diye soruyordu. 
- Bunda anlamıyacak ne var? Hepsini anla-

dıın. Demek ki, benim görevim bu adamı buradan 
alıp karakola götürmektir. Bu kadar işte. 

Bekçi bu sözleri komikçe kurularak tek tek söy-
lemiş, kalabalığa da şöyle bir göz kırpmıştı. 

- Nerede kağıt? 
- Kağıt mı? Koynuma soktum, rahatı yerinde. 
Muhtar kelimeleri açık açık söyliyerek : 
- Aman öyle olsun! diyerek böğrünü sert sert 

kaşıdı. Sonra : 
- Heydi yolun açık olsun! diye ekledi. 
Bekçi, mahpusa dönerek gülUmsedi : 
- Ee, babalık! Yürilyoruz demek ki! .. 
Adam bekçinin teklifine karşılık boğuk sesiyle : 
- Bari bir yük arabası olsun çıkarsaydınız! dedi. 
Muhtar alaylı alaylı gillümsedi: 
- Araba mı dedin? Ya! .. Ne sanıyorsun ken-
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dini sen? Üstelik senin gibi serseriler o kadar çok 
gelir ki buralara, hangi birinize araba yetiştirece• 
ğiz? Ayağın incinmez, haydi bas ? 

Bekçi, mıh pusu gayrete getirircesine : 
- Babam, sen hiç korkma, dedi. Uzağa mı gi­

deceğiz sanıyorsun? Şurada yirmi versta (1) yolu­
muz ya var, ya yok! Haydi yürü, bir şeycikler ol­
maz : Seninle sıkı bir yürüyüşten sonra hemen va­
rırız. Varınca da güzel bir dinlenirsin ... 

- Kodeste! diye ekledi muhtar. 
Bekçi konuşmasına devamla: 
- Ne olacak, yorulan insan kodeste de dinle­

nir! dedi. Sonra, öyle serindir ki şimdi orası, bu sı­
cakta daha iyisi can sağlığı! 

Mahpus, bekçiye somurtarak baktı, bekçinin yü­
zü ise sevinçten parlıyordu. 

- Haydi baba, düş bakalım yola! Hoşça kal Va-
sil Gavriliç! .. 

- iyi yolculuklar ? .. Gözünü dört aç. 
Kalabalıktan bir delikanlı söze karıştı: 
- Aman ha, kendini kolla! .. 
-- Siz de beni iyice çocuk yerine koyuyorsu-

nuz! 
Böylece yürümeye başladılar, gölgeden çıkma­

mak için evlerin duvarlarına sokularak gidiyorlardı. 
Cübbeli adan önde, yola alışkın bir adamın yilrüyü-

(1) 1080 metre. 

i'. 9 



130 B O Z G U N C U 

şüyle, adımlarını çabuk çabuk atarken, her yerını 
oynatıyordu. Elinde sağlam bir sopayla bekçi onun 
arkasınd:ın yürüyordu. 

Yefimuşka kısa boylu tılrnaz bir köylüydü, açık 
gri gözlerinin hemen altından başlıyan kıvrım kıv­
nm san sakalı geniş temiz yüzünü çevreliyordu. 
Sağlam sarı dişlerini göstererek hep gülümser, bu 
yüzden derisi burun köprüsünde hapşıracakmış gi­
bi kırışırdı. Giydiği bol azam (1) bacaklarına do­
laşmasın diye eteklerini kuşağının altına sıkıştırmış­
tı, mahpus şapkasını andıran sipersiz koyu yeşil bir 
kasket koymuştu başına. 

Yol arkadaşı onun varlığına aldırmadan önün­
den gidiyordu. Dalgalı çavdar denizi arasından kıv­
rılarak geçen dar bir kır yolundan yürüyorlar, göl­
geleri altın rengi ba,akhra düşüyordu. 

Ufukta yele gibi duran mavimsi bir orman gö­
rünüyor, solda uçsuz bucaksız derinliklere doğru eki­
li tarlalar uzanıyordu; ortalarındaki bir köyün koyu 
lekelerinden sonra tarlalar bozumsu bir sis içeri­
sinde göz alabildiğine uzaklara gidiyordu. 

Sağdaki söğüt kümelerinin arkasından bir kili­
se kulesinin henüz boyanmamış sac külahı yükseli­
yor, pınl pınl yanan kule gözleri kamaştırıyordu. 

Gökyüzünde çayır kuşları vıcırdıyor, ekinler a­
rasından peygamber çiçekleri gülümsüyordu; hava-

(1) Entariye benzeyen, uzun etekli bol erkek elbı..L 
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da boğucu bir sıcak vardı. İki adamın ayakları altın­
dan tozlar kalkıyordu. 

Yefimuşka boğazını temizledikten sonra bas se­
aiyle bir türkü tutturdu: 

"Aman aman nedendir de 
Bu acılar, bu kederler nedendi.r1" 

- Anasını satayım, sesim yetişmiyor ki ! Ah, 
bilmezsin sen, ben ne türküler söylerdim ... Vişenskiy 
öğretmen (1) ,  çektir bakalım Yefimuşka bir türkü, 
derdi! Birlikte öyle güzel söylerdik ki ! İyi oğlandı 
doğrusu ... 

- Kim dedin? diye sordu cübbeli adam. 
- Vişenskiy öğretmen. 
- Soyadı mı Vişenskiy? 
- Hayır hayır, Vişenki köydür. Öğretmenin 

adı Pavl Mihalıç'dır. Eşi bulunmaz bir adamdı. Ü� 
yıl oluyor öleli ... 

- Genç miydi? 
- Otuzunda bile yoktu. .. 
- Neden ölmüş? 
- Üzüntüden derler. 
Adam, Yefimuşka'ya göz ucuyla bakarak hafif­

çe glildü. 
- Dinle bak dostum, yedi yıllık öğretmenlikten 

(1) öğretmen Vlı,eııııkJy veya Vlı,enk.lll 6fretmen demek· 

tir. 
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sonra adamcağızın. başına neler geldi !.. Bir gUn an­
sızın öksürmeye başlıyor, öksürdükçe zavallıyı bir 
Uzüntüdür alıyor... Işte bu üzüntü yüzündendir ki 
kendini içkiye verdi. Papaz Aleksey onu pek sevmez­
di, içkiye başlayınca şehre bir yazı gönderdi, böyle 
böyle, öğretmen yoldan çıktı, durmadan içiyor, de­
di. Şehirden önce bir yazı, yazının arkasından dı bir 
bayan öğretmen yolladılar. Kemikli iri burunlu, sı­
rık gibi upuzun bir kadındı. Neyse, Pavl Mihaylıç 
işlerin sarpa sardığını görünce, okuttum okuttum 
da başıma sonunda bu mu gelecekti, diye kahretti 
kendini. Ondan sonra. okuldan hemen hastaneye git­
ti, beş gün geçmeden de ruhunu teslim etti zavallı­
cık ... Ya, işte böyle ... 

Bir süre konuşmadan yürüdüler. Orman gittik­
çe yaklaşıyor, yaklaştıkça gözlerinde büyüyor, mavi 
rengi her adımda biraz daha yeşile dönüyordu. 

Yol arkadaşı, Yefimuşka'ya: 
- Ormandan gidelim mi? diye sordu. 
- Hayır, ormanın içinden değil, kıyısından gi-

deceğiz; ne olacak bir buçuk versta bile sürmez. Ni· 
ye sordun bakayım? Ah seni çaylak seni? Anan se­
ni ne akıllı doğurmuş ? 

Yefimuşka başını sallıyarak gülümsüyordu. 
- Niçin öyle söylüyorsun? 
- Hiç, niçin olacak ! Ormandan gidelim mi, di· 

ye soruyorsun da. Temiz bir adam olduğun buradan 
balli. Senin yerinde kurnaz biri olsa hlç böyle sözler 
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söyler miydi? Doğrudan doğruya ormana. dalar, son­
ra da ... 

- Sonra da? .. 
- Hiiiç! Sen bana bak bakayım, bende yutacak 

göz var mı? Toyluk bu kadar olur doğrusu! Sen 
bırak şimdi ormandan gitmeyi de, dostum, beni din­
le! Bir kere benimle baş edeceğini sanıyorsan, ya­
nılıyorsun. Senin gibi üç kişiyi haklarım, sana da 
yalnız sol kolumla çıkarım. Anladın mı şimdi? 

Mahpus kısaca, anlamlı anlamlı: 
- Anladım, aptalın birisin sen! dedi. 
- Nasıl, aklından geçenleri sezdim, değil mi? 

diye sordu bekçi kurularak. 
- Bostan korkuluğu işte! Neymiş bakayım o 

sezdiğin? 
- Ormandan geçmeyi diyorum, canım! .. . Gö­

zümden kaçar mı sanıyorsun? Aklınca ormana ge­
lince üstüme çullanıp benim işimi bitirecek, sonra 
da istediğin yere kaçacaksın! Öyle değil mi? 

- Çok budalaymışsm sen! .. Peki, nereye gide­
cekmişim? 

- Nerey� istersen ... Senin bileceğin iş. 
Yefimuşka'nın yol arkadaşı öfkelenmiş gibi ve­

ya nereye gidebileceğini ondan öğrenmek istercesi­
ne : 

- Söyle, nereye? diye üsteledi. 
Yefimuşka ise sakin bir sesle : 
- Dedim ya, nereye istersen! karşılığını verdi. 
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- Ama benim kaçacak bir yerim yok ki! 
Bekçi ona inanmamıştı, elini sallı yarak: 
- Yok canım! dedi. Kaçacak yer mi bulama­

dın? Kocaman bir dUnya, kaç kaçabildiğin kadar! 
Mahpus gfililyordu: 
- Bundan sana ne? Yoksa kaçayım mı istiyÖr­

sun? diye sordu ilgiyle. 
- Vay vay, şuna bak! Bitirim.sin vallahi ! .. Ne­

rede görülmüş bu bolluk? Sen kaçınca yerine kimi 
hapse atarlar? Ha? .. Ne sandın ya, beni atarlar ta­
bii! .. Yok yok, laf olsun diye söylüyorum bunları! .. 

- Senin aklından zorun var anlaşılan, ama iyi 
adamsın yine de. 

Adam böyle söyliyerek içini çekti. Yefimuşka 
ise hemen onu onayladı: 

- Gerçekten hep bana biraz kaçık olduğumu 
söylerler, iyi oluşuma gelince, o da doğru. Saf ada­
mımdır, aslı aranırsa. Elin oğlu dolambaçlı yollar­
dan gider, bir sürü kurnazlıklar düşünür. Bana ne 
elin oğlundan! Bir şey yaparken de başkasından so­
racak değilim ya! Sonra kurnaz da olsam öleceğim, 
.dobra dobra da. Onun için burnumun doğrusuna gi­
derim daha iyi! .. 

- En güzeli de bu! dedi öbürü kayıtsızca. 
- Öyle! Dedim ya, ne yapacağımı kendim da-

ha iyi bilirim, bence yalana dolana hiç lüzum yok. 
İşte dostum, şu dünyada kimseye bağlı olmadığıma 
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göre, hayat yolunda istediğim gibi yilrürilm... Adın 
ne senin ? 

- Adım mı ?  Diyelim İvan İvanov 0Is1D1 ••• 

- lvan lvanov demek! Papaz sınıfından mısın? 
- Değilim. 
- Ben de s�ni papaz sınıfından sanmıştım. .. 
- Kılığımdan mı ? 
- Evet. Tıpkı kaçak keşişe veya. saçı kesilıni, 

(1) köy papazına benziyorsun ... Ama yUzUne bakın­
ca başka bir meslekten, asker falan sanır insan ... 
Tann bilir neyin nesi olduğunu; 

Böyle diyerek Yefimuşka, adamı tepeden tırna­
ğa bir güzel süzdü. Öbürü içini çekti, şapkasını dü­
zeltti, alnının terini sildi, bekçiye : 

- Sigara içiyor musun? diye sordu. 
- İçiyorum, içiyorum! Hemen şimdi ... 
Böyle diyerek bekçi, koynundan yağlı bir kese 

çıkardı, bir yandan başı önünde yürümesine devam 
ederken, bir y�ndan da toprak piposuna tütün bas­
maya başladı. 

- Al bakalım tüttür! 
Mahpus durdu, bekçinin yaktığı kibrite uzana­

rak avurtlarını içine çekti. Mavi küçilk bir duman 
havada kıvrıldı. 

- Ee, söyle bakalım, neyin nesisin? Yoksa es­
naf mısın ? 

(1). Keglı,ler saçlannı kestirirler. 
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- Soylu sınıfındanım ... 
Mahpus bu kısa cevabından sonra altın rengi bir 

parlaklığa bürünmüş olan başaklara tükürdü. 
- Ya! Şu işe bakın! Peki, nüfus kağıdın olma­

dan nasıl geziyorsun? 
- Geziyorum işte ... 
- Şu dünyanın işine akıl ermez! Senin gibi soy-

lu kişiler bu kurt yaşayışına dayanabilir mi? Ah 
zavallıcık ! 

Buna karşılık zavallıcık kuru bir sesle kesip 
attı: 

- Bırak şu gevezeliği! 
Ama Yefimuşka gittikçe artan bir ilgiyle nüfus 

kağıdı olmayan adama bakıyor, başını sallıyarak ko­
nuşmasına devam ediyordu: 

- Ah kahpe dünya! Şöyle bir düşünUrsen talih 
insanlara ne oyunlar oynuyor! Yalan değil şu alım­
lı duruşuna bakılırsa soylu olduğun hemen anla­
şılıyor. Çoktandır böyle mi yaşıyorsun? 

Alımlı duruşu olan adam, Yefimuşka'ya somur­
tarak baktı, sataşkan bir eşek arısını kovar gibi eli­

ni salladı. 
- Bırak diyorum sana! Kan gibi düşüp durma 

üstilme! 
- Kızma be kardeşim! Bunları kötülük olsun 

diye sormuyorum, yüreğim çok temizdir. 
- Böyle oluşu senin için iyi, ama durınadan 

vır-vır etmenden bıktım artık. 
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- Peki, peki! Susuyonıın öyleyse... Konuşma­
sı dinlenmek istenmezse susmasını bilmeli insan. Şu­
nu da söyliyeyim ki, boşuboşuna kızıyorsun bana ... 
Böyle serserice yaşım.anda suç benim değil ki! 

Mahpus durakladı, dişlerini öyle sert sıktı ki, 
elmacık kemikleri iki yandan dışarı fırladı, kırçıl 
sakalının bUtün telleri ayağa kalktı. Öfkeden alev 
alev yanan kısık gözlerle Yefimuşka'yı tepeden tır­
nağa şöyle bir süzdü. 

Yefimuşka onun yüzündeki bu değişikliğin far­
kına bile varmadan geniş adıınlaxla basıp gitmişti. 

Geveze kolcunun yüzünde kaygılı bir dalgınlığın 
gölgeleri vardı. Gökyüzüne, çayır kuşlarının titrek 
ötüşlerinin geldiği yere bakıyor, dişlerinin arasın­
dan çıkardığı bir ıslıkla onlara cevap veriyor, adım 
atışlarına uydurarak sopasını yere vuruyordu. 

Ormana epeyce yaklaşmışlardı. Orman önlerin­
de koyu bir duvar gibi yükseliyor, oradan yolcula­
ra tek bir ses gelmiyordu. Güneş batmak üzerey­
di, eğik ışınlar ağaçların uçlannı altın ,ve erguvan 
rengine boyuyordu. Ağaçlardan koku dolu bir serin­
lik yayılıyordu ; ormanı dolduran alacakaranlık, do­
nup kalan bu suskunluk insana ürperti veriyordu. 

Orman karşınızda böyle karanlık yüzüyle kımıl­
danmıdan durursa, her ağaç korkulu bir şey dinli­
yormuş gibi ölüm sessizliğine bürünürse, ormanın, 
bir an için gizlediği büyük bir canlılıkla dolu oldu­
ğu geliyor insanın aklına. Ve oradan her a.n insan 
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havsalasının alamıyacağı kadar büyük bir şeyin çı­
karak, gilclü sesiyle doğa'nın yaratıcılığının yüce 
sırlarını açıklayacağını sanıyorsunuz ... 

u 

Ormanın kıyısına gelince Yefimuşka ile yol ar­
.kadaşı dinlenmeye karar vererek kalın bir meşe kü­
tüğünün yanındaki otların üzerine oturdular. Mah­
pus omuzundan çıkınını yavaş yavaş çıkardı, bekçiye 
kayıtsızca sordu: 

- Ekmek ister misin? 
· Yefimuşka gülümseyerek: 

- Verirsen yeriz, dedi. 
Böylece ekmeklerini sessizce gevelemeye başla­

dılar. Yefimuşka ekmeğini yavaş yavaş yerken ikide 
bir içini çekiyor, sol yandaki tarlalara bakıyordu; 
arkadaşı ise yalnız karnını doyurmayı düşünerek 
çabuk çabuk yiyor, ağzını şapırdatarak çiğnediği ek­
mek kabuğuna, ne zaman biteceğini anlamak ister 
gibi bakıyordu. Tarlalara koyu bir gölge çökmllş, e­
kinler altınımsı renklerini yitirerek sarı-pembe ka­
rışımı bir renge bürünmüşlerdi ;  güney batıdan baş­
lıyarak gökyüzüne yayılan dağınık bulutlardan tar­
lalara gölgeler düşüyordu. Gölgeler b3.ıj1aklann üs­
tünden kayarak kıyısında iki adam karaltısı görü­
nen ormana doğru ilerliyordu. Ağaçlardan da gölge-



B o il G tJ' N  c ·u 139 

ler düşüyordu, blitiln bu koyuluklardan insanın ru­
huna bir hüzün çöküyordu. 

Azamının eteğindeki ekmek kınnblannı avucu­
na çırpıp oradan da diliyle yalayan Yefimu,ka: 

- Şükür sana Tannm ! diye söylendi derinden 
gelen bir sesle. Biz ku11a.rını aç, sefil bırakmıyorsun, 
bizler de sana duacıyız ... Ee, dostum, burada biraz 
dinlensek nasıl olur? Hapishaneye geç kalmayız her­
halde. 

Dostu başını salladı yalnızca. 
- Çok güzel yerlerdir buralar, kanş kanş bi­

lirim ... Nah şu yanda Tuçkov beylerin çiftliği var­
dı. .. 

Yefimuşka'nın eliyle gösterdiği yere çabucak 
dönUp bakan mahpus: 

- Hani nerede? diye sordu. 
- Na orada, şu burnun ardında. Bütün bu yer-

ler onlarındı. Çok varlıklı insanlardı, ama savaştan 
sonra çöküp gittiler işte ... Ben onların adamıydım, 
buralardaki bütün insanlar da öyle ya!.. Büyük bir 
aileydi. Albay Aleksandr Tuçkov ailenin büyüğüydü. 
Dört oğullan vardı, kimbilir şimdi herbiri nerde­
dir ! Çil yavrusu gibi dağılıp gittiler. Dört çocuktan 
yalnız İvan Aleksandroviç'in yeri biliniyor, işte ben 
de seni ona götürüyorum. Karakol komutanımızdır, 
epeyce de yaşlandı artık ... 

Mahpus gülmeye başladı. Kendine özge .içten ge­
len, boğuk bir gülüşle gülüyor, göğsü ve karnı inip 
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inip kalkarken yüzü hiç değişmiyordu ; yalnız sıntan 
dişlerinin arasından hırlamaya benzeyen boğuk ses­
ler çıkıyordu. 

Yefimuşka korkuyla büzüldü, sopasını daha bir 
sıkı tutarak: 

- Ne o? Yoksa var mı- sende biraz? diye sordu. 
Malı pus gülmesine devamla kesik kesik: 
- Yok bir şey, şimdi geçer, karşılığım verdi. 

Sen anlatmana bak! .. 
- İşte böyle ... Bir zamanlar Tuçkov'lar da gel­

di geçti buralardan ... Kimi öldü, kimi kayboldu; kay­
bolanlar da sağ mıdır, ölü müdür kimse bilmez ... He­
le biri vardı, en küçükleri, adı Viktor ... Biz ona Vi­
ta derdik. Çok iyi arkadaştık onunla... Bizlere öz­
gürlüğümüz (1) verildiğinde o da ben de on üç, on 
dört yaşlarındaydık ... Kulaklan çınlasın, iyi çocuk­
tu ! Altın gibi bir kalbi vardı ... Kimbilir, şimdi nere­
lerdedir ! Yaşıyor mu, yoksa ölüp gitti mi! .. 

Yol arkadaşı, Yefimuşka'ya sessizce sordu: 
- Neresiydi hoşuna giden? 
� Hoşuma gitmeyen yanı var mıydı ki! Aklını 

mı sayayım, güzelliğini mi, yoksa iyi yürekliliğini 
mi?.. Ah iki gözüm, sen bir göreydin ikimizi yanya­
na, ah, ah, ah! Ne oyunlar oynardık, ne hoş günler 
geçirirdik! Gün olur, hey Yefimuşka, haydi ava gi­
delim, diye bağırırdı! Bir tüfeği vardı, babası do­
ğum gününde armağan etmişti, ben taşırdım. Orman-

(1) 1861'de toprak kölelifinln kaldınlmasL 
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lara gider, bir glin, iki gün, üç gün kalırdık ... Eve 
döneriz onu azarlarlar, bana temiz bir sopa çeker­
ler. Hiç uslanır mıyız! Daha ertesi gün, hey, Yefi­
muşka, haydi mantar toplamaya gidelim! l:ucak ku­
cak mantar toplardık. Öldürdüğümüz kuşların hesa­
bı yoktur! Kelebekler, böcekler yakalar, onları ku­
tulara iğnelerdik... Ah, ne hoştu o günler ! . . Bana 
okuma-yazma bile öğretmek istediydi . . . Bir gün, Ye­
fimka, dedi, gel sana okuma öğreteyim! Nasıl ister­
sen öyle yapalım, dedim. Çalışmıya başladık .. . Ba­
na "a" söyle der, ben anırır gibi "a-a" derim. Gülü­
şürüz. Önce bu iş bana şaka gibi geldiydi, okwna 
köylü kısmının nesine, diyor, pek aldırmıyordum. O 
ise bana durmadan öğütler verir, "Salak," derdi, "o­
kumasını öğrenesin diye özgürlüğün verildi sma! .. 
Okumayı yazmayı öğrenirsen yaşamayı, hakkını ara­
mayı da öğrenirsin! .. " Ufacık çocuk, ama akıllı mı 
ukıllı, büyüklerinden nasıl işitmişse aynısını- söylü­
yor ... Boşuna söylüyordu tabii... Okumam yazmam 
dursa daha iyi görecek, daha iyi anlayacakmışım ... 
İyi olmasına iyi, ama yapacak adam nerde ? Neyse, 
dersler devam ediyor, seninki çalışmaya kendini öy­
le bir vermiş ki, bana soluk aldırmıyor! Aman, di­
yorum, ne olur, bırak beni, ben bu işi beceremiyece­
ğim ! .. Bana bağırıp çağırıyor, öğrenmezsen babamın 
kırbacıyla döverim, diyor. Yalvarırım, yapma, öğ­
reneceğim, diyorum... Bir keresin�e derste..,ı kaçtım, 
başımı alıp gittim. Tüfek elde, beni bütün gün ara-
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mış, beni wrmak istemiş. Sonra karşılaştığımızda., 
o gün elime bir geçseyclin, seni vuracaktım, dedi. iş­
te böyle sert bir çocuktu o !  Civa_ gibi, dediği dedik, 
gerçek bir bey ! .. Beni de çok severdi, hem de ateş­
li bir sevgiyle ... Bir gün babam beni atın dizginiylo 
1övüyordu, · Vita. bwıu görür görmez hemen bizim 
eve koştu. Bir de geleli ki, Tanrı seni inandırsın, öf­
kesinden yüzü sapsan, zangır zangır titremiyor mu ? 
Yumruklannı sıkmasıyla babamın üstüne yürümesi 
bir oldu. Dedi : Ne hakla sen bu çocuğu dövüyorswı? 
babam, döverim, oğlum değil mi? dedi. Oğlunsa oğ­
lun, ben razı değilim, dedi Vita, senin sırtın da ay­
m onwıki gibi olacak ! Ondan sonra da ağlaya ağ­
laya kaçtı gitti ... Sonra ne olsa beğenirsin? Dediği­
ni yaptı, hem de ! Anlaşılan konaklıları (1) topla­
yıp kandırmış, sözünü yerine getirmiş. Bir gün babam 
eve geleli, mintanını çıkarırken bir de ne göreyim, sır­
tında kırbaç izleri yok mu? Bana çok kızdı, çektik­
lerim hep senin yüzünden, seni gidi bey yardakçısı 
seni, diyerek beni bir kere daha güzel bir patakla­
dı ... Bey yardakçılığına gelince, boş laftır bwılar, hiç 
bir zaman öyle olmadım ben ... 

Mahpus onu onaylarcasına, titreyerek: 
- Doğru, hiç olmadın, Yefim, dedi. 
Sonra da: 
- Şimdi de olmıyacağın meydanda! diye ekle­

di çabuk çabuk. 

(1) Bey koııaimda ıa,lııaıılu. 
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- Çok doğru söylüyorsun ! Vita.'yı seviyordum 
işte, o kadar ... Zaten Tanrı vergisi bir çocuktu, bir 
ben değil, herkes severdi ... Öyle güzel konuşurdu ki, 
bilsen ! Üzerinden otuz yıl geçtiği için hiçbirini ha­
tırlamıyorum ... Şimdi nerelerdedir acaba? Hayattay­
sa ya en yüksek yerdedir, ya da en diplerde ... Hayat 
kazanı demişler buna, kaynar kaynar da, doğru dü· 
rüst bir yemek pişmez! Bir sürü insan böylece zi­
yan olur gider. Kimisine de daha ölmeden acırsın ... 

Yefimuşka böyle diyerek derin derin içini çek­
ti, başını önüne eğdi. Bir dakika büyük bir sessizlik 
içinde geçti. 

Mahpusun yüzü canayakın, tatlı bir gülümse­
meyle aydınlandı, Yefimuşka'ya bakarak neşeyle : 

- Bana da acıyor musun ? diye sordu. 
- Hey Tann'nın garip kulu, sana acımıyayım 

da kime acıyayım: Şöyle bir düşünürsek ne biçim 
bir adam olduğun çıkıverir ortaya... Durmadan do­
laştığına göre, ne yurdun olmalı, ne yuvan... Kimbi­
lir, büyük bir günah taşıyorsundur belki de... Za-
vallısın, zavallı sözün kısası .. . 

- Öyle, dedi mahpus .. . 
Yeniden sustular. Güneş batını�, gölgeler koyu­

laşmıştı. Havaya nemli toprak, çiçek, ağaç küfü ko­
kusu yayılmışb ... Konuşmadan uzun zaroan oturdu-
lar ... 

- Burası da çok rahatsız! Nasıl olsa kalkaca· 
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ğız, önümüzde daha sekiz versta yolumuz va.r. Onun 
için kalk bakalım, babalık ! 

- Biraz daha oturalım, dedi babalık. 
- Benim için hava hoş, orman kıyısında bir ge-

ce geçirmek isterim... Şu bucağa gitmek de olmasa, 
çok hoşuma giderdi. Niye geç kaldın diye çıkışnıala­
rmdan korkuyorum. 

- Korkma, bir şey söylemezler sana. 
-- Senin yapacağın bir şey var mı ki? diye sor-

du bekçi gülerek. 
- Var. 
- Sanmam. 
- Neden? 
- Şakacı adamsın vesselam! Karakol komutanı 

öyle bir sopa atar ki, dünyanı şaşırırsın ! 
- Doğru mu söylüyorsun? 
- Gaddarlıkta üstüne bir daha yoktur ! Sonra 

çok da eline çabu�tur. Kulak tozuna bir patlattı mı, 
bacakların zangır zangır titrer. 

- Biz de ona karşılığını veririz ! 
Mahpus kendine güvenen bir sesle böyle söyle­

dikten sonra eliyle bekçinin omuzuna dostça vurdu. 
Bu senli benli davranış Yefimu-şka'nın hoşuna 

gitmemişti. Ne olursa olsun şu sırada onun üstü sa­
yılırdı, bu çaylak göğsünde bakır bir nişanın bulun­
dugwıu bilmeliydi. Yefimuşka ayağa kalktı, sopası­
ııı eline aldı, nişanı göğsünün tam ortasına getirdi, 
sertçe : 
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- Kalk, gidiyoruz! diye bağırdı. 
- Gitmem! 
Yefimuşka şaşırdı, gözlerini belertti, yannı da-, 

kika kadar sustu; mahpusun neden böyle birdenbi­
re değişerek şakacı bir adam olduğunu anlıyamıyor­
du blr türlü. 

Sesini biraz yumuşatarak: · 
- Ee, haydi gevşeme de gidelim! dedi. 
Mahpus ise kesin bir sesle: 
- Gitmem! diye direniyordu. 
Yefimuşka şaşkınlık ve öfkeyle: 
- Ne dedin? Nasıl gitmezınişsin! diye bağırdı. 
- Gitmeyeceğim işte ! Burada kalıp bu geceyi 

seninle geçirmek istiyor canım... Haydi bir ateş ya­
kıver şuraya! .. 

- Bak sen şu işe! Sana gecelemek nedir göste­
ririm ! Ateşi de sırtında yakanın! 

Yefimuşka böyle bağırırken bir yandan da şaş­
maktan kendini alamıyordu. Adam hem "Gitmem!" 
diye diretiyor, hem de karşı koY1:11adan, kavga mav­
ga çıkarmadan yattığı yerde yatıyordu. Bu adama 
ne demeliydi şimdi? 

Mahpus sakin bir sesle: 
- Bağırma, Yefim ! diyordu. 
Yefimuşka sesini kesti, bir bacağından öbürüne 

kaykılarak mahpusllll. tepesinde dikildi, iri iri açıl­
mış gözlerle onı bak.maya başladı. Beri.ki de gözle-

F. 10 
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rini dikmiş bekçiye bakıyor, baktıkça gülüinsüyord1L 
Yefimuşka aklını başına bir türlü toparlıyamıyordu. 
Nasıl etmeli de bu adamı yola getirmeliydi? 

Yol boyunca surat asan, yüzü gülmeyen bir ber­
duşun birdenbire neşelenmesi için ne gibi bir sebep 
olabilirdi? Şunun üstüne çullanıverse, kollarını bü­
küp ensesine bir iki tokat patlatsa kuzu kuzu gelir­
di. Yefimuşka böyle düşünerek kararını verdikten 
sonra, bir köy bekçisinin hakkı olan şiddetin hepsi­
ni birden kullanarak bağırmaya başladı: 

- Hey, adam bozuntusu, sen buraya bak baka­
yım! Demindenberi yaptığın terslikler yeter artık! 
Haydi kalk gidiyoruz! Yoksa seni sımsıkı bağlarım, 
adam gibi gelirsin benimle ! Hele bir iki de patlattım 
mı, neye döndüğünü şaşırırsın !  Davran haydi ! 

- Bana mı? diye güldü mahpus. 
- Ne sandındı ya, ta.bil sana! 
- Sen ha ! Hem de Vita Tuçkov'a ha! 

· Yefimuşka şaşırmışa benziyordu. 
- Hele seni madrabaz seni ! Kimmişsin baka­

yım? Yine ne numaralar çeviriyorsun? 
Mahpus sakin sa.kin gülümsüyordu. , 
- Ee, Yefimuşka, bağırmayı bırak artık ! de-

dikten sonra ayağa kalkarak elini ona uzattı : 
....:... Merhaba mı diyeceğiz? 
Yefimuşka geri geri giderken betermiş gözlerle 

mahpusun yUzüne bakıyordu. Sonra dudakları titre­
di,. yüzü buruJt,u. 
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.......; Ne diyorsunuz? Demek siz Viktor Aleksan­
droviç'siniz? 

- İstersen belgelerimi göstereyim! Yahut geç­
miş günleri hatırlatayım daha iyi! .. Kamenets Or­
manları'nda kurt çukuruna düştüğünü hatırlıyor mu­
. sun ? Bir gün de kuş yuvasına diye ağaca tırman­
:mış, bir budağa baş aşağı takılıp kalmıştın? Ya 
jhtiyar sütçil kadın Petrovna'nın kaymaklannı çal­
:mamıza ne dersin? Bize ne güzel masallar anlatırdı, 
değil mi? 

Yefimuşka yığılır gibi düştü, şaşkın şaşkın gül­
meye başladı. 

- İnandın mı şimdi? 
Mahpus böyle diyerek onwı yanına oturdu. Eli­

ni omuzuna koydu, yüzüne dostça ba.kmaya başladı. 
Yefimuşka susuyordu. Etraf iyice kararmıştı. Or­
mandan gelen karışık gürültüler arasından sanki bir 
de fısıltı işitiliyordu. Uzaklarda bir yerde bir gece 
kuşu inler gibi ötüyordu. Bulutlar belli belirsiz bir 
kımıldanışla ormana doğru kayıyordu. 

- Ee, Yefim, söyle bakalım, yoksa sevinmedin 
mi? Yahut çok sevindiğin için mi böyle susuyorsun? 
Ah benim temiz yürekli arkadaşım! Çocukluğunda 
nasılsan, hiç değişmemişsin! .. Yefim! Haydi konuş· 
sana, sevgili dostum! 

Yefimuşka eteğine ikide bir burnunu siliyordu. 
Mahpus başını sallıyarak, çıkışırcasına: 
- Çevir yüzünü bakayım! Oh, oh, oh ! Şunun 
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haline bakın ! Ayıp ayıp ! Nerdeyse elli yaşına bası­
yorsun, hala mı bu işlerle uğraşacaksın? Bırak şu 
ağlamayı ! 

Bunları söyledikten sonra bekçiyi omuzundan 
kucakladı, yavaşça sarstı. Bekçi sesi titreyerek gill­
dil, arkadaşına bakmadan konuşmaya başladı : 

- Sevinmez olur muyum hiç? Tabii çok sevin­
dim... Demek sizdiniz? Hemen inanmak kolay mı? 
Vita, nasıl olur da siz bu duruma düşersiniz ? H1.­
pishane yolunda ... Nüfus kağıdı yok ... Kuru ekmek­
le karnını doyuruyor ... Tütünsüz ... Aman Allahım ! 
Bu ne düzendir? Şu anda ben sizin yerinizde olsam, 
siz de hiç olmazsa köy bekçisi, biraz aklım yatar ! 
Ama şimdi buna ne demeli? Ben sizin yüzünüze da­
ha nasıl bakarım? Sizi içimde hep bir sevinç duya­
rak hatırlamışımdır ... Şöyle bir düşünecek olursak, 
ne hoş günler geçirmişiz !  Aklıma geldikçe bir tuhaf 
oluyorum. Şu duruma bakın! Aman Tanrım! .. Kime 
anlatsam inanmaz ! 

Ayaklarına bakarak kesik kesik konuşuyor, el­
leriyle kah göğsünü tutuyor, kah boğazına sanlıyor­
du. . . , , . , ; · · I / 

- Kimseye anlatmasan daha iyi �dersin. Üzül­
meyi de bırak artık... Beni merak etme ... Belgelerim 
vardı, kimse beni tanımasın diye göstermedim ... Kar­
deşim lvan beni hapse atmaz, üstelik adam olmam 
için yardım bile eder... Ben onun yanında kalırım, 
seninle birlikte yine ava çıkanz ... ·Görüyorsun, her 
şey nasıl iyi bir sona bağlandı! 
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Vita bunları büyüklerin üzgün çocukları avutur­
ken kullandıkları okşayıcı bir sesle söylemişti. Or­
mandan buluta karşı ay yükselmiş, bulutun ayışığıy­
la aydınlanan kenarları yumuşak, opal rengine bü­
rünmüştü. Ekinlerin arasından bıldırıcınlar bağrışı­
yor, uzaktan uzağa bir çulluk ötüyordu... Gecenin 
karanlığ, koyulaştıkça koyulaşıyordu. 

- Gerçekten de öyle... diye konuşmaya başladı 
Yefimuşka. İvan Aleksandroviç öz kardeşine yardım 
c-tmez olur mu hiç? Siz de böylece yeniden iyi bir 
hayata kavuşursunuz. Ne iyi işte ... Ava da çıkarız ... 
Ama ne de olsa eski günler başkaydı ... Öyle sanırdım 
ki, siz hayatta çok işler başaracaksınız! .. Umulm 
çıkıyor mu ki! 

Vita. Tuçkov gülmeye başladı: 
- Bak Yefimuşka, dostum, benim girip çıkma­

dığım iş kalmadı... Çiftlikten payıma düşeni satıp 
yedim, girdiğim memurlukta tutunamadım, aktörlük 
yaptım, kereste alım-satımına baktım, sonra ken• 
din: aktörleri çalıştırdım ... Daha sonra başka bir işe 
girerek son meteliğime kadar her şeyimi yitirdim, 
üstelik boğazıma kadar borca girelim. Ya işte! Başı­
ma neler gelmedi neler! .. Neyse, şimdi hepsi geçip 
gitti. .. 

Elini boş verircesine sallıyarak canayakın bir 
şekilde güldü. 

- lşte böyle, Yefimuşka kardeş ! Bey de_ deği­
Um artık, kurtuldum bu hastalıktan. Seninle birlik-
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te lSyle bir hayat yaşayacağız ki, SO'rma gitsin! Hey, 
sa.na ne oluyor bakayım? 

Yefimuşka ezik bir sesle: 
- Yok bir şeyim ! diye karşılık verdi. Size söy­

lediklerimi hatırlıyorum da utancımdan yerin dibi­
ne geçiyorum ... Ne uygunsuz, ne kaba laflar ... Köy-
· ltiyüz işte, başka ne beklenir. Demek burada ge­
celemek istiyorsunuz? Şimdi ateş hazır olur ! .. 

- Haydi öyleyse, elini biraz çabuk tut !.. 
Mahpus sırtüstü yere uzandı, bekçi ise bir arı­

da ormanda gözden kayboldu. Biraz sonra oradan hı­
şırtılar, dal bud:ık çıtırtıları gelmeye başladı. Çok 
geçmeden Yefimuşka bir kucak dolusu çalı çırpıyla 
çıkıp geldi, bir dakika kadar sonra da küçilk dallar­
dan meydana gelen tepecikten yukarı doğru alevin 
kırmızı dilleri neşeli neşeli kıvrılmaya başladı. 

Eski -arkadaşlar karşı karşıya otururken ate,e 
dalgın gözlerle bakıyorlar, pipoyu sırayla tüttürüyor­
lardı. 

Yefimuşkıı. kederli kederli : 
- Tıpkı eski günlerdeki gibi ! dedi. 
- Yalnız zamanlar başka ! karşılığını verdi Tu,-

kov. 
- Ya öyle! Yaşamanın şekli bile değişti, şim­

di hayat daha insafsız ... Bakın ne duruma getirmiş 
sizi ! 

- Daha belli değil, dedi Tuçkov gülerek, g �en,t 
tn1 bu hale getirdi, yokşa 'beıı om,ı mıı! ., 
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Yeniden ınıstular ... 
Yavaştan yavaştan bir şeyler fısıldayan orman 

karanlık bir duvar gibi arkalarından yükseliyor, ateş 
neşeyle çıtırdıyor, ateşin çevresinde gölgeler sessiz 
sessiz oynaşıyor, zifiri bir karanlık tarlaları doldu­
ruyordu. 
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. . .  Bir zamanlar Mosolayına el Asvab adında bir 
Kırım hanı ile onun Tolayk Algalla adında bir oğlu 
vardı ... 

Sırtını bir çınarın kalın gövdesine dayıyan kör 
bir Tatar dilenci bu sözlerle, anıları pek zengin olan 
Kırım Yarımadası'nın efsanelerinden birini anlatı­
yor, zamanın yerle bir ettiği han sarayının taşları 
üzerinde oturan sırmalı parlak cepkenler, başlıklar 
giymiş bir grup Tatar da dilencinin çevresinde onu 
dinliyordu. Akşam olmak üzereydi, güneş sessiz ses­
siz denize iniyordu; güneşin kırmızı ışıklan yıkıntı­
ların çevresindeki yeşilliklerden geçerek yapışkan 
sarmaşıkların, yosunların kapladığı taşlara parlak 
lekeler bırakarak düşüyordu. Rüzgar yaşlı çınarların 
tepesinde uğulduyor, çınar yapraklan sanki havadan 
gözle görülmeyen ırmaklar çıkıyormuş gibi hışırtılar 
çıkarıyordu. 

Kör dilencinin sesi ölgün ölgün titriyor, taş ke­
silmiş yüzünün buruşuklarında huzurdan başka bir 
şey göze çarpmıyordu; ezberlediği sözler birbiri ar­
dından ağzından döküldükçe dinleyicilerin gözleri ö­
nünde duyguca zengin eski günlerin tablosu canla,-

nıyordıı 
·· 
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- Han yaşlıydı, hareminde pek çok karısı var­
dı. Kadınların hepsi de onu severlerdi. Çünkü Han, 
yeteri kadar ateşli _ve güclilydil, onlan okş ırk en hep­
si de bu ateşten erirlerdi. Saçlan kırlaşmış da ol­
sa, yüzleri buruşuklar içinde de bulunsa, kadınlar 
kendilerini ateşli bir şekilde okşayan erkekleri se­
verler, çünkü güzellik yumuşak bir ciltle yanakların 
kumızılığmd3. değil, kuvvettedir. 

Hanı bütün kanlan severlerdi, han ise yalnız 
Dnyeper bozkırlarından getirilen' bir Kazak kızını 
sever, çeşitli ülkelerden gelen, bahar çiçekleri ka­
dar güzel, hayatlanndan memnun üç yüz kadının 
doldurduğu büyük haremindeki öbür kanlarındm en 
çok onu okşardı. Han, kanlan için lezzetli, güzel ye­
mekler pişirmelerini buyurur, onların istedikleri gibi 
gülüp eğlenmelerine izin verirdi. 

Kazak kızıhı sık sık yanma çağınr, denize ba­
kan kalesinde bir kadının gönlünün çekebileceği her 
ş2yi onun için hazır bulundururdu : Güzel yemekler, 
çeşit çeşit kumaşlar, altınl:ır, renk renk taşlar, mü­
zik, uzak ülkelerden gelen eşsiz kuşlar ve onu seven 
hanın ateşli okşamaları. Yaşaiıtısının türlü yorgun­
luklarından sonra günlerini onun yanında dinlene­
rek, gönlünü eğlendirerek geçirir ve bilirdi ki, oğlu 
Algalla, hanlığın şerefini düşürmeden Rus toprakl 3.. 
nnda oradan oraya bir kurt gibi dolaşacak, her a­
kından sonra zengin ganimetlerle, yeni cariyelerle, 
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yeni şanlarla O.lkesine dönecek, ardında ise yangın. 
lar, ölüler, kan ve korku bırakacaktır. 

Bir gün Algalla, Ruslar üzerine yaptığı bir akın­
dan döndü, onun şerefine günlerce bayram yapıldı. 
Yarımada'mn bütün mirzaları bu bayramda toplana­
rak şölenlere, şenliklere katıldılar, tutsakların göz­
lerine nişan alarak ok attılar, bilek güreşine tutuş­
tular, düşmanlarının başbelası, hanlıklarının baş d:ı­
yanağı olan Algalla'nın gözüpekliğini överek yediler, 
içtiler. Oğlwıun başarısına en çok sevinen yaşlı han 
olmuştu. Oğlunun bir kahraman olduğum� görüp ö­
lümünden sonra hanlığının güclü ellere kalacağuu 
bilmek onu mutlu ediyordu. 

Mutlu ettiği için de, oğluna olan sevgisini gör­
sünler diye beylerin, mirzaların hazır bulunduğu bir 
şölende kadehi elinde şwıları söyledi : 

- Ey benim iyi yürekli oğlum Algalla! Tann'­
ya şükilrier, peygamberin adı şad olsun! 

Bu sözler üzerine hep birlikte gür bir sesle pey­
gamberin adını andılar. 

- Tanrı büyüktür! Bana, ölmeden önce gençli-. 
ğimin oğluma geçtiğini gösterdi, şu ihtiyar gözler 
güneşi göremez olduktan, yüreğimi kurtlar yiyip bi­
tirdikten sonra da yaşamaya devam edeceğimi bili­
yorum artık! Tann'ya bin kere şükürler olsun ki, 
bana bileği bükülmez, yüreği pek, zihni açık, aslan 
gibi bir oğul verdi... Ey Algalla, dile benden ne di· 
l�rşeua }:)ütün dilelderin yerine getirilecektir, 
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Daha. yaşlı hanın ıesinin yankıları kestlmemi.şti 
ki, Tolayk Algalla. ayağa kalktı, kartal gözlen gibi 
parlayan, kömür gibi kara gözlerinden ateşler saça­
rak: 

- Ey hakan baham, ba.na tutsak Rus lnzını 
ver! dedi. 

Han sustu, ama ancak kalbinin titremesini bas­
tırmaya yetecek kadar susmuştu, bu sessizlikten son­
ra da gürler gibi : 

- Peki! dedi. Şöleni bitirelim, ondan sonra alıp 
götürürsün. 

Yiğit Algalla sevinçten kızardı, kartal gözleri 
parladı, dimdik ayağa kalkarak han babasına: 

- Ey hakan babam, onu bana armağan edece­
ğini biliyorum! dedi. Biliyorum bunu... Oğlun sana 
köle olsun! Kanım son damlasına kadar senin için 
aksın, uğruna ölümden ölüme koşayım! 

- Bir şey istemem! dedi han. 
Uzun yılların şanıyla, sayısız kahramanlıklarla 

taçlanan ak başı göğsüne düştil. 
Çok geçmeden şöleni bitirdiler ve konuşmadan 

yanyana saraydan çıkarak haremin yolunu tuttula.r. 
Karanlık bir gece vardı dışıı.rda, gökyüzünü ko­

yu bir halı gibi örten bulutlann arkasından ne bir 
yıldız, ne de ay görilnüyordu. 

Baba-oğul karanlıkta uzun süre yilrüdüler. So­
nunda han el Asvab şunlan söyledi: 

-=- Gi,l,ııq.en çiln� hayatım sönüyor, ;yorgun �e.l.-
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bimin vuruştan gittikçe yavaşlıyor, göğsUmdeki a­
teş azaldıkça azalıyor. Hayabmın tek ışığı, tek sı­
caklığı Kazak kı:ın�ın okşamalarıydı... Söyle bana 
Tolayk, söyle, sana çok mu gerek bu Rus kızı? Ona 
karşılık karılarımın yilzUnU, hepsini al, senin olsun! .. 

Tolayk Algalla içini çekiyor, susuyordu ... 
- Şurda kaç günüm kaldı? Günlerim sayılı ar­

tık .. . O benim son sevincimdi. Beni tanıyor, beni se­
viyor ; o da giderse beni, şu yaşlı adamı kim seve­
cek, söyler misin? Öbürlerinden h:içbiri; hiçbiri. Al­
galla ! .. 

Algalla susuyordu ... 
- Onu kucakladığını, onun seni öptüğilnü bile 

bile nasıl yaşarım? Kadın karşısında ne babalık var­
dır, ne oğulluk, Tolayk! Kadın karşısında biz iki er­
keğiz, oğlum... Günlerimi doldurmak bana pek zor 
gelecek ... Bedenimdeki eski yaraların hepsi de açıl­
saydı, kanımı son damlasına kadar çekselerdi de, bu 
geceyi yaşamas1ydım, Tolayk, oğlum! 

Oğul susuyordu... Haremin kapısının önünde 
durdular, onu açmadan önce başlan önlerinde ko­
nuşmadan uzun zaman beklediler. Karanlık bir ge­
ce vardı, gökte bulutlar koşuşuyor, ağaçlan sarsan 
rüzgar uğuldayarak esiyor, dallan gürültüyle birbi­
rine çarpıyordu ... 

- Onu çoktandır seviyorum, baba ... dedi Algal­
la yavaşça. 
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- Biliyorum. .. Onun seni sevmediğini de bili· 
yorum. 

- Onu düşündükçe yüreğim parçalam.cakmış 
gibi oluyor. 

- Şimdi benim ihtiyar kalbimi neyin doldurdu­
ğunu sanıyorsun? 

Yeniden sustular. Algalla içini çekti. 
- Bilge bir molla bana gerçeğin ta kendisini 

söylemiş de haberim yokmuş: Kadın erkeğe her za. 
man zararlıdır, çünkü güzel olursa başkalarında ona 
sahip olma isteği uyandırırken kocasını kıskançlık 
acılarına boğar; çirkin olursa, kocası başkalarına 
imrenerek acı çeker; ne güzel, ne de çirkin olursı, 
kocası onu güzel bir kadın yapar, ama sonra yanıl­
dığını anlıyarak bu kadın yüzünden yine t.•�ı çeker ... 

tı. 

- Bilgelik gönül sızısına çare değil... dedi han. 
- Birbirimize acıyalım, baba ... 
Bışını kaldıran han, kederli kederli oğluna bak-

- Öldürelim onu ... dedi Tolayk. 
Han biraz düşündükten sonra: 
- Sen kendini ondan da, benden de çok sevi-

yorsun, dedi yava.şça. 
- Sen de öyle ... 
Yeniden sustular. 
- Evet! Ben de öyle! dedi han Uzüntüyle. Ke­

derinden çocuk gibiydi. 
- Ne diyorsun, öldürecek miyiz? 
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- Onu sana veremem! dedi han. 
- Ben de daha fazla dayanamam! Ya yüreği· 

mi sök al, ya da onu bana ver ... 
Han susuyordu. 
- Ya da uçurumdan denize atalım. 
Han da bir yankı gibi: 
- Uçurumdan denize atalım, diye üsteledi oğ­

lunun sözlerini. 
O zaman hareme girdiler, Rus kızı yumuşak bir· 

halının üzerinde uyuyordu. Onun yanında durdular, 
uzun uzun seyrettiler. İhtiyar hanın gözlerinden . gü­
müş sakalına yaşlar akıyor, orada inci taneleri gibi 
parlıyordu; gözleri alev alev yanan oğlu ise ayakta 
dikiliyordu. Algalla tutkusunu yenmek için dişlerini 
gıcırdatarak kızı uyandırdı. Kazak kızı uyandı, gül 
gibi taze pembe yüzünde maviş maviş gözleri açıldı. 
Algalla'yı görmediği için kırmızı dudak.lanın hana. 
uzattı: 

- Öp beni yaşlı kartal! dedi. 
- Toplan bakalım... Bizimle geliyorsun, dedi 

han yavaşça. 
O zaman kız, hem Algalla'yı, hem de ihtiyar kar, 

talın gözlerindeki yaşı gördü. Zeki kadındı, duru­
mu kavrayıverdi: 

- Geliyorum, dedi. Ne bana, ne başkasına, di­
ye karar verdiniz anlaşılan. Yüreği berk olanlar an­
cak böyle karar verirler. Geliyorum ... 

Böylece konuşmadan Uçü birden denize · doğru 
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yürüdüler·. Dar patikalardan geçiyorlardı. Rüzgar 
uluyor, uğulduyordu ... 

İncecik bir kızdı, çok geçmeden yoruldu, ama 
�ruru elvermediği için onlara bir şey söylemedi. 

Hanın oğlu, onun geri kaldığını farkederek: 
- Korkuyor musun? diye sordu. 
Kız ona sert sert baktı1 kanlar içindeki ayağını 

gösterdi ... 
Algalla, kıza kollannı uzattı. 
- Seni götüreyim! dedi. 
Ama o, ihtiyar kartalının boynuna sarıldı. Han 

onu kollarında _ tüy gibi kaldırarak taşımaya başla­
dı; kız ise hanın kucağında otururken gözlerine gel­
mesin diye dallan hanın yüzünden uzaklaştınyordu. 
Böylece uzun zaman yürüdüler, sonunda denizin u­
ğultusu işitilmeye başladı. Arkadan yürüyen Tolayk, 
babasına : 

- Bırak önden yürüyeyim, dedi, yoksa seni han­
çerlemek geliyor içimden. 

- Geç! Allah bu isteğinin cezasını verir ya da 
bağışlar, bu O'nun bileceği iş; ben baban olarak ba­
ğışlıyorum seni. Sevmenin ne demek olduğunu bili­
rim. 

İşte deniz önlerinde; kopkoyu, kıyısız bir deniz. 
Dalgalar kayaların dibinde boğuk şarkılar söylüyor, 
aşağıdaki karanlık ve soğuk hava in.sa.na ürperti ve­
riyor. 

- Elveda! dedi han, lazı öperek. 
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- Elveda! dedi Algalla kızı selaml1yarak. 
Kız kayalan döven dalgalara baktı, korkuyla 

geriye çekildi, ellerini göğsüne bastırdı. 
- Beni atın! dedi onlara. 
Algalla inleyerek ona kollannı uzattı. Han, kı­

zı kollarına aldı, bağrına bastırdı, öptü kokladı, onu 
başının üzerinde havaya kaldırarak kayalardan aşa­
ğıya fırlattı. 

Aşağıd:ı dalgalar korkunç bir gürültüyle çalka­
lanıyordu ; ne kızın suya düşüşü, ne bir çığlık, ne 
de başka bir ses seçilebiliyordu. Han kayalardan sar­
karak karanlık boşluğa kulak kabarttı, denizin bu­
lutla karıştığı sonsuz boşlukta deniz uğulduyor; e­
sen rüzgar hanın kırlaşmış sakalını uçuruyordu. El­
leriyle yüzünü kapayan Tolayk taşlaşmış gibi ses­
siz, babasımn tepesinı'.:e dikiliyordu. Zaman ilerli­
yor, rüzgarın önüne kattığı bulutlar gökyüzünde bir­
birini �ovalıyordu. Bulutlar, denize doğru uzanmış 
yüksek bir kayanın üzerinde yatan hanın düşüncele­
ri gibi karanlık, somurtkandı. 

- Gidelim, baba, dedi Tolayk. 
- Bekle... diye fısıldadı han. Bir ş.eyler dinli-

yormuş gibi. 
Yeni den uzun bir zaman geçti; aşağıda dalgalar 

çalkalanıyor, rüzgar kayah.ra yükleniyor, ağaçlarda 
ıslık çalıyordu. 

- Gidelim, baba ... 
- Biraz daha bekle ... 
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Tolayk Algalla bir süre sonra yine aynı şeyi 
söylüyordu: 

- Gidelim, baba .. . 
Han son günlerinin sevincini yitirdiği yerden 

bir türlü ayrılmak istemiyordu. 
Ama her şeyin bir sonu vardır. İşte han da bü­

tün kudreti ve gururuyla yerinden doğruldu, kaşla­
rını çattı, boğuk sesiyle : 

- Gidelim... dedi. 
Böylece yürümeye başladılar, ama biraz sonra 

han durdu : 
- Ben niçin ve nereye gidiyorum, Tolayk ? Ha­

yatımın tek sevinci de gittikten sonra daha ben ne 
yaşanın ? Ben ihtiyar bir adamım, bundan böyle be­
ni sevecek bir kadın çıkmaz ; biri tarafından sevil­
medikten sonra da insan ne diye yaşamalı ? 

- Babacığım, zenginliğin, ünün yeter sana .. . 
- Bana sevgilimin bir öpücüğünü geri ver de, 

bütün bunlar senin olsun. Bir kadının sevgisi dışın­
da her şey ölümlüdür bu dünyada. Sevilmeyen erkek 
yaşamıyor demektir, geçen boş yıllarına ancak acı­
nır onun. Elveda, oğlum, Tann'nın rahmeti ömrünün 
gecelerinde, gündüzlerinde üzerinden eksik olmasın. 

Böyle diyerek han yüzünü denize çevirdi. 
- Baba ! Baba ! .. dedi Tolayk. Daha başka bir 

şey söylemedi. Çünkü ölüm bir insana gülüyorsa söy­
liyecek ne bulunabilir ki ? 

F. 11 
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- Bırak beni ! .. 
- Ya Tann ? . .  
- O biliyor . . .  
Han çabuk adımlarla uçuruma doğru koştu, ken, 

dini aşağıya attı. Onu oğlu durduramadı, durdur­
mak için yetişemedi. Denizden yine bir ses gelmedi, 
ne hanın çığlığı, ne de düşerken çıkaracağı gürül­
tü . . .  ·Yalnızca dalgalar fışırdıyor, rüzgar vahşi vah, 
şi uluyordu. 

Tolayk Algalla aşağılara baktı baktı, sonra şöy­
le söyledi : 

- Ey Tanrım, bana da babamınki gibi sağlam 
bir yürek ver ! 

Ondan sonra gecenin karanlığına daldı . . . 
. . . İşte han Mosolayma el Asvab böyle öldü, 

onun yerine Tolayk Algalla Kırım hanı oldu . . .  



Ç I K A R M A  

Bir köy sokağından, kireçle boyanmış kerpiç 
evlerin arasından, vahşi uğultular çıkaran tuhaf bir 
kalabalık yürüyor. 

Birbirine girmiş insanların meydana getirdiği 
bu kalabalık kocaman bir dalga gibi ağır ağır ilerli­
yor, en önde ise başını iyice yere eğmiş, inanılmaya­
cak derecede zayıf bir beygir yürüyor. Beygir ön 
ayaklarından birini kaldırırken başını tuhaf bir şe­
kilde sallıyor. Sanki bu hareketiyle kemikleri fırla­
mış kafasını yolun taşlan arasına sokmak istiyor ; 
hayvancağız arka ayaklarını ileri atarken nerdeyse 
yıkılacakmış gibi yere doğru çöküyor. 

Çocuk denecek yaşta çırılçıplak bir kadın elle­
rinden arabanın önüne bağlanmış. Kadın, gür kum­
ral dağınık saçlarının örttüğü başını kaldırıp biraz 
geriye atarak acaip bir şekilde yan yan yürüyor, in­
sanca bir anlam taşımayan iri iri açılmış gözlerinin 
boş bakışlarıyla uzaklara bakıyor.. . Bütün vücudu 
morlu kırmızılı her boydan bereler içinde, yaralan­
mış körpe sol memesinden kanlar akıyor .. . Kan, ka­
dının karnından aşağı doğru sol bacağından dizine 
kadar kırmızı bir şerit gibi uzanıyor, dizinden son­
ra · kahverengi bir toz çamuruyla karışıyor. Bu gö-



164 B O Z G U N C U  

rünüşüyle kadının vücudundan uzun bir deri parça­
sı soyulmuşa benziyor. Odunla dövülmüş olacak ki, 
karnı davul gibi şişmiş, mosmor kesilmiş. 

Küçük ayaklarıyla tozların arasından güçlükle 
yürüyor, bütün vücudu yılan gibi kıvrılıyor, sallanı­
yor. Bu kadının nasıl olup da vücudunun her yeri 
gibi berelerle kaplı düzgün bacakları üzerinde yıkıl­
madan durabildiğini, ellerinden arabaya asılı olarak 
yürürken tozlu sıcak yollarda sürüklenmediğini an­
lamak çok güç . . .  

Uzun boylu, beyaz mintanlı, açık kızı] perçem­
leri kuzu postundan yapılmış kalpağı altından alnı­
na dökülen bir köylü, arabada ayakta duruyor ; bir 
elinde atın dizginleri, öbür elinde bir kırbaç, sıray­
la bir ata, bir de, zaten insanlıktan çıkmış olan ka­
,dına vuruyor. Kızıl saçlı köylünün ateş saçan göz­
lerini kan bürümüş. Yeşilimsi yüzüne saçlarından 
gölgeler düşüyor. Gür kızıl kıllarla kaplı kalın kol­
larını dirseklerine kadar sıvamış, beyaz keskin diş­
lerle dizili ağzını açmış, ikide bir kısık sesiyle bağı­
rıyor : 

- Yürü . . .  Cadı ! Yürü haydi ! Al bu da sana ! 
Gör bakalım, nasıl olurmuş ! 

Arabaya bağlı kadının arkasından kalabalık çığ 
gibi ilerliyor, arabadaki adamla birlikte onlar da 
bir ağızdan bağırıp çağırıyor, uğulduyor, ıslık çalı­
yor, gülüyor, çeşit çeşit sesler çıkarıyor, adamı kış­
kırtıyor . . .  Çocuklar koşuşuyor ... Arada bir çocuklar-
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dan biri ileri doğru atılarak kadının yüzüne edepsiz­
ce küfürler savuruyor. O sırada bir kahkaha tufanı 
bütün sesleri bastırıyor, ince bir kamçı şaklaması işi­
tiliyor . . .  Heyecandan yüzleri kızarmış kadınlar göz­
leri sevinçten parlıyarak yürüyor .. . Onların arasın­
daki erkekler arabadaki adama ağıza alınmıyacak 
sözler söylüyor . . .  Adam geriye dönüyor, korkunç bir 
kahkahayla gülüyor. Müthiş bir kamçı darbesi ka­
dının vücuduna iniyor . . .  İnce uzun kırbaç omuzundan 
kıvrılarak kadının koltuğunun altında şaklıyor. .. O 
zaman kırbaçlayan adam kamçıyı hızla kendine çe­
kiyor, kadın bir çığlık atıyor, sırtüstü tozlu yola 
devriliyor .. . Kalabalıktan birçok insan kadına doğru 
koşuyor, üzerine doğru abanarak onu çepeçevre ku­
şatıyor. 

Beygir duraklıyor, bir dakika sonra yenidep. yü­
rüyor, pestili çıkan kadın bir daha ayağa kalkarak 
kendini taşımaya devam ediyor. Ağır ağır yürüyen 
zavallı beygir girintili çıkıntılı kafasını her adım 
atışta sallıyor, sanki bununla : 

- Hayvan olmak ne kadar da zormuş ! Görün 
işte, insanlar çirkin hareketlerine başkalarını zorla 
nasıl karıştırıyorlar! .. demek istiyordu. 

Güneyin bir bulut bile görülmeyen masmavi gö­
ğünde yaz güneşi parlıyor, parladıkça yakıcı, bol 
ışınlarını yeryüzüne saçıyor . . .  

Ben kinayeli olarak gerçeğin aşağılanmasını, 
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küçük düşürülmesini anlatmadım ;  üzülerek belirte­
yim ki, kinaye değildir bu yazdıklarım. "Çıkarma" 
diyorlar buna .. . Aldatılan kocalar, kanlarını böyle 
cezalandırıyorlar, süregelen bir geleneğin gerçek tab­
losudur bu ve ben bu olaya 1891 yılının 15 Haziran' -
ında Herson ilinin Kandıbovka köyü'nde tanık ol­
dum. 

S O N  
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