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Boyun Egmeyenler
Ozen Asut

Belgesel Roman
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Ozen Asut: Izmirde dogdu. Izmir Amerikan Kiz Koleji ve Istanbul Uni-
versitesi Tip Fakiiltesi mezunu; i¢ hastaliklar1 uzmani, halk saghg: do-
centidir.

AFS bursu ile ABD'de egitim gérdii. Hacettepe Universitesi Tip
Fakiiltesi'nde, Saglik Bakanlgr'nda, Diinya Saghk Ogiitii’'nde ve baska
uluslararasi kurumlarda egitimci ve arastirmaci olarak calisti. Tiirk Ta-
bipleri Birligi ve cesitli demokratik kitle 6rgiitlerinde yer aldi. 1995-1996
yillarinda TTB Baskan olarak gorevyapti. 1983’ten sonra i¢ hastaliklari
uzmani olarak Ankara’da cesitli tip merkezlerinde ve hastanelerde ¢aligt1.

1981’de TKP Davasr'ndan tutuklandi, 18 ay Mamak cezaevine kaldi.
1402 Sayih Yasa'yla kamudaki isine son verildi. Gérevine ancak 1991’de
donebildi.

Halen Tiirk Tabipleri Birligi’nde, pratisyen hekimlik ve sigara birak-
ma tedavisi egitim etkinliklerinde yer almaktadir. Sigara ve Saglik Ulusal
Komitesi iiyesi, Niikleer Tehlikeye Karsi Baris ve Cevre Igin Saglkgilar
Dernegi (NUSED) Baskanrdir. TTB Siirekli Tip Egitimi Dergisi edito-
riidiir.

Yayimlanmis ¢ok sayida tibbi makalesinin yani sira “Hekim ve Siga-
ra”, “Saghkta 30 Y1I” adh iki de kitabi vardir.

Tip doktoru oldugu 1970 yilindan beri Ankara’da yasiyor. 1979'dan beri
gazeteci-yazar Attila Asut ile evli. Ozan adinda bir ogullari var.
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Sevgi Soysal’a
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SUNUS

Bu kitabi yazmaya baslarken neyi yazacagim biliyor, nasil yazacagi-
mit bilmiyordum. Bildigim, yazacaklarimin islevsel bir roman teknigiyle
kaleme alinacagi idi. Kendimi klavyenin akisina biraktim. O nereye go-
{iiriirse oraya gittim. Ama ne yazacagim konusunda hi¢ kuskum olmad.
Yazin elestirmenlerinin dilinden korkmayacaktim. Ciinkii amacim bir
roman basyapiti ortaya koymak degil; yalnizca yasadiklarima, yasadigim
(loneme tanmklik etmekti. Roman teknigini tercih etmemin nedeni ise bu-
nun daha 6zgiirce yazma olanagi sunmasiydi.

Kusku yok ki “islevsel roman” yeni bir bulus degil. Semih Giimiis’iin
deyisiyle, “Islevsel romanlar, aslinda popiiler edebiyatin politiklestirilmis
hicimi sayilir ve hikayeleri, mesajlari, coskusal icerikleri yaninda,
yazinsal nitelikleri bazen bilingli olarak atlanmis, bazen de ister istemez
geride kalmustir.”* Bu tiir roman ornekleri iilkemizde ozellikle 12 Mart
ve 12 Eyliil gibi acili donemlerin ardindan goriildii. 12 Mart’tan sonra
donemin gercekci roman ornekleri daha ¢ok sayida okuyucuya ulasti.
Ama toplumun ve yazinmmizin 12 Eylii’den uyanmasi biraz daha uzun
siirdii. Ortaya ¢ikan yazin 6rnekleri de genellikle yasayanlara degil, uzak-
tan izleyenlere ait yapitlar oldu. Bir de 12 Eylii'de yasananlarin 12 Mart’a
gore cok daha agir, cok daha sistematik olmasi gercegi var. Bu nedenle
12 Eyliil'iin altinda kalanlar daha yiginsal olsa da, o dénem yasananlarin
ortaya dokiilmesi i¢in, acinin kor halinin kiillenmesine yetecek kadar za-
man gerekti. Baski ve etki ne denli yogunsa, bastirilmis tepkinin ortaya

' S. Giimiis, “Islevsel Politkk Roman”, Radikal Kitap, 12 Mart 2010. s. 38.
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¢ikmasi da o 6l¢iide uzun siiriiyor demek ki. Gene Semih Giimiis’iin de-
yisiyle, “12 Eyliil, edebiyatimizin 6zellikle hikdye anlatmaya yatkin ya-
zarlarnimn ellerinin altinda epeyce zengin bir malzeme olarak, islenmeye
hazir duruyor.”

Ideoloji, romani zayiflatir mi? Onde gelen tartisma konularindan biri de
budur. Yazin uzmanlari, olasilikla bu soruya olumlu yant vereceklerdir.
Ben bu alanin uzmani olmadigim i¢in, kendimi daha bagimsiz ve 6zgiir
hissediyorum. Ideoloji ve de islevsellik belli dlgiilerde yazim zayiflatsa
da, giiniimiiz diinyasinda sorumlu yazarin bu riski géze almasi gerekir
diye diisiiniiyorum. Bu kitaptaki karakterler gercek kisilerle yakindan
iligkilidir ama romanin kahramanlari birebir bu kisiler degildir. Aslinda
romanin baskahramani bir “dénem”dir; en tepeden en uca, o dénemin
toplumudur. Ciinkii bir dénem boyle yasanmistir: Kisilerin énemli olma-
digi, erkin bireyleri ezip gectigi, onlari 6nemsizlestirdigi, hiclestirdigi
bir donem. Ancak dénemin tiim agirhgmna karsin, bu zaman diliminde
baskaldir1 vardir. En olumsuz kosullarda bile, insana 6zgii sevingler, hii-
ziinler, sevgiler, en ¢cok da dayanisma yasanmustir. Dolayisiyla, boyle bir
donem, kitabin “bagkahramani” olmay1 hak etmektedir.

Romandaki kisiler ise o donem toplumunun bilinen kesitlerini sim-
gelemektedir. Bu diinyada kiminin daha az, kiminin daha ¢ok emek izi
kalmistir. Romandaki kisilerin her biri, donemin cesitli sol ¢evrelerinde
goriilmiis, yasamis ve yasamakta olan bireylerin kimi belirleyici 6zellikle-
rini barindirmaktadir. Ama romanin kisileri de, tipki o donemin toplumcu
insanlar1 gibi, kahramanlik pesinde degildirler. Onlar yalnizca insanhk
idealleri icinde kendilerinin de pay1 olmasini istemislerdir. Hepsi bu.

Ozen Asut
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PROLOG

Cezaevindeki ilk aylar, yatili bir okula benziyordu. Kosullar agirdi ama
dayanilmaz degildi. Sonra direnis giinleri geldi. Olaylar bu kez herkesi
zorlamaya basladi. Yine de mahpus kadinlar her durumda bir ¢ikis yolu
buluyorlardi. Ama ¢ikisa ulagsmak her zaman kolay olmuyordu.

Diisiiniin ki cezaevindesiniz. Artik eviniz sayilan, herkesin kendine
gore bir diizen kurdugu kogusunuzda arama yapiliyor, siz avluda kur-
banlik koyun gibi bekliyorsunuz. Sonra coplanarak iceri sokuluyorsunuz.
Zararin fazla olmamasini diliyorsunuz icinizden. Ama heyhat! Tam bir
savas alani1 goriintiisiiyle karsilasiyorsunuz. Kogusta ne var ne yok, her
sey birbirine karismus. Yiyecekler, giyeceklerle i¢ ice girmis. Yetmemis,
yataklarin icindeki pamuklar, yiinler ortaliga savrulmus. Yasamunizin ce-
zaevi 6ncesine iliskin tek gorsel kanit1 olan fotograflariniz yirtiip cevreye
sacilmis...

Boyle bir durum karsisinda ne yaparsiniz? Once derin bir kayg ve
umarsizlikla cevreyi izliyorsunuz. Yiiziinlizden alev alev bir ofke ve
iizlintii yansiyor. O an, patlamaya hazir bir bombanin yarattig1 tirperti-
yi duyumsuyorsunuz teninizde. Birkac dakika siiriiyor saskinliginiz.
Sonra, “Ne yapmali, nereden baslamali?” diye diisiiniiyorsunuz.. Derken,
kadinlardan biri icli bir tiirkii tutturuyor. Onu duyan birkac kisi daha tiir-
kiiye eslik ediyor. Ardindan baskalari katiliyor koroya. Tiirkiiler ¢coga-
lirken, tutuklular gevseyip giilimsemeye baslyorlar. Ezginin temposu
gittikce hizlaniyor; bu kez el ele halaya tutusuyor insanlar. Direnisin ilk
kivileimlar halayda bicimleniyor. Duruma hizla uyum saglayan kadinlar,
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direnci neseye doniistiiriip uzak diislere daliyorlar...

Diislerle avunmak, hapishane kosullarinda kagis yollarindan biriydi.
Cezaevinin sert ve engebeli yatagina uzanir, basiniza battaniyeyi ceker,
kendinizi baska diinyalarda diisiiniirdiiniiz: Iste simdi evinizde, cocugu-
nuzla ve yasam yoldasinizla birliktesiniz. Belki de arkadaslarinizla deniz
kiyisinda, 1lik 1lik esen yosun kokulu riizgira birakmissiniz kendinizi. Ya
da sevdiginiz bir yazarin kitabi alip gotiirmiistiir sizi ¢ok otelere; kulagi-
nizda Vivaldi'nin Mevsimler’i. ..

* % %

Zaten biitiin suc, diis kurmakta degil miydi?

Daha giizel bir diinyanin diisiinii kuranlara hep aci ¢ektirmediler mi?

Insanlik iin iyilik diisiinenler, kétiiliiklere baskaldiranlar, tarih boyun-
ca zindanlara atilip acimasizca cezalandirilmadilar mi?

Emek somiiriisiine dayali tiim toplumsal diizenlerde, giin geldi, karsi
duranlar ezilip yok edildiler. Giiniimiizde de bicim degistirerek siiriiyor
bask: ve zuliim. Ileri kapitalist iilkelerde bile insanlar, aykir1 diisiince-
lerinden dolayr suglamiyor, dislaniyor, ayirimcih@a ugruyorlar. Artik
hapislere tikilmasalar da, kat kat artan sémiirii kosullarinda kendi zin-
danlarinin duvarlarini 6rmeye zorlaniyorlar. Gelecege giiven duygusunu
yitirmis olarak, her gecen giin biraz daha iclerine kapanip karanlik kuytu-
lara cekiliyorlar. Birbirlerinden uzaklasmis, yalnizlasmis, yabancilasmis
bu insanlar, adeta genis avlulu acikhava hapishanelerine doniismiis 11kl
kentlerde, kapkara bir umarsizlikla tiikketiyorlar yasamlarinu...

Kimilerine masal gibi gelecek ama bir zamanlar gezegenimizde “bas-
kalar1 icin yasayan insanlar” da vardi Diinyaya dair kaygilari olan, or-
tak bir gelecek icin diis kuran insanlar... Onlar, her seylerini insanhgin
mutlu ve aydinlik gelecegine adamislardi. Evet, bu iilkede bir zamanlar
insanlarin kisisel cikarlarini 6ncelemesi ayip sayilirdi. Emek en yiice de-
gerdi. O zamanlar doga heniiz bu denli hirpalanmamus, Hali¢ ve Bogaz
kirletilmemisti. Yedi tepeli kentin iki yakasinda sular mavi mavi akardi...

Sonra ne oldu? Diinya egemenleri, tiim dogal kaynaklar1 hoyratca
yagmalamaya basladilar. Insan emegi bu kez kiiresellesmenin gozii
donmiis, simr tanimaz somiiriisiine acildi Topluma umut asilayan,
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iilkede Ozgiirliikk ve esitlik riizgarlari estiren iyi insanlar, igbirlikcilerin
¢ikarlan zarar gormesin diye toplanip gotiiriildiiler; zindanlara doldu-
ruldular; iskencelerden gecirildiler. Iki kita arasinda kprii olusturmus,
sayisiz uygarliga ev sahipligi yapmus ve bir o kadar da kiiltiirii barindiran
cokkimlikli iilke, ne yazik ki yirminci yiizyilin son ¢eyreginde, insanin
insana zulmiine taniklik etti. Sonra 1s1k sondii. Karanliklar icinde yalniz
kaldik. Yapayalniz...

Yasanan yikim, toplumda derin izler birakts;, insani degerleri sarsty, Kit-
leleri parcalayip gerilere savurdu. Emekgiler gecim kaygisina diistii. Bu
kkosullarda kimi devrimciler de diislerini erteleyip daha giivenli limanlara
cekildiler. Geride yarali yiirekler kaldi.

* % %

Zuliim ve siddet karsisinda nasil davranacagini insanin kendisi bile 6n-
ceden kestiremez. Teslim olmak da var sonunda, direnerek 6lmek de...
Direnenlerin kimi yenik diistii, kimi ayakta kalmayi basardi Baski ve
iskence, herkesi dize getiremedi yani. Donemin hapishaneleri, onlarin
destansi kahramanliklarina taniklik etti. ‘Boyun Egmeyenler’, her kosul-
da direnmenin ve karanliktan aydinliga ¢cikmanin bir yolunu buldular.

Ve onlar ne ilk, ne de son 6rnegi olacakti, biiyiik insanlk diisii kuran-
larn...
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1
Bir Sonbahar Aksami

O 1slak sonbahar giinii, gene tekdiize olaylarla harcanmis halde sona
ermek iizereydi. Defne ise gitmis, yorucu bir ¢alisma giiniiniin ardindan,
onceden planlanmis toplantiya yetismisti. Son zamanlarda boylesi aksam
etkinliklerine gitmekte zorlamiyordu. Isten eve dénmek, sicacik bir diis
gibi goziinde tiitiiyordu. Ama bu toplantiya katilmak zorundayd;, ciinkii
sorumluluklar: vardi.

“Bizim gérevlerimiz hic bitmeyecek, bu kusak kendini her seyden so-
rumlu tutmayi, 6liime degin siirdiirecek” diye diisiindii. Hiiziinle, erken-
den 6lenleri ammsadi. Ne c¢ok arkadas: kirkh yaslarinda gociip gitmisti
bu diyardan. Ozellikle sigara tiryakileri, beklenmedik 6liimlerle sevdik-
lerini acilar icinde birakmislardr:

“Yitik bir kusagn zayifliklara teslim olmus, giderek zayifliklarim yiicel-
ten bireyleri...”

Defne oylesine bir yorgunluk igindeydi ki, toplantida yiiziine giiniin
golgesinin diistiigiinii hissediyordu. Toplant1 6ncesinde bir ara Baris
ilismisti goziine. Her zamanki sakin goriiniimiiniin disinda bir coskuyla,
karsisindakilerle tartisiyordu. Onu Eyliil giinlerinden tanir, biiyiik saygi
duyardi Tutarh ve istikrarh bir siyasal gecmisi vardi. Kendine giivenliy-
di. Defne, 12 Eyliil kosullarinda bile yalpaladigina pek tamk olmamist1.

Merhaba demek i¢in yanina gittiginde, Baris onu icten bir sevingle kar-
siladr:

“Nerelerdesin, 6zledik seni” dedi. El sikistilar. Sonra tartisma kaldi-
g1 yerden siirdii. Ancak Defne, tammmlayamadigi bir duygu icindeydi.
Baris’'in soylediklerini tam olarak algilayamiyor ama ona dogru cekildigi-
ni hissediyordu. Sesi ¢ok yumusak ve sevecendi. “Sagma” diye diisiindii.
Onu yillardir taniyordu...

Defne, bir mevsim 6nce Baris onu aradiginda heyecanlandigim amm-
sadi Telefonda o aksam bulusmalarini 6nermisti Baris. Boyle bir 6neri
beklemiyordu, sevinmisti. Ciinkii onunla konusmak istedigi konular
vardi Bir de kendisinin bile tammlayamadig: tuhaf bir duygu yeseriyor-
du ruhunun derinliklerinde. O zaman adim koyamamisti. Simdi de ko-
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yamyordu. Defne’nin baska bir isi ¢cikmus, bulusamamislardi. Telefonda
gelemeyecegini soylediginde, Barig'm sesinde bir diis kirikhigi ve kiz-
ginlik sezmisti. Bu duruma kendisi de c¢ok iiziilmiistii. Dogrusu biraz da
gururlanmisti onun ilgisinden. Sonra aradan aylar gecmisti. O zamandan
beri ilk kez karsilasiyorlardi

Toplant: tartismalarla siirdii gitti. Sonrasinda Baris, Defne’yi eve bi-
rakmak istedi. Hava sisli ve yagmurluydu. Birlikte kentin ¢camurlu so-
kaklarina karistilar. Fazla konusmadan sessizce yiiriiyorlardi. Arabaya
yaklastiklarinda yagmur hizlanmisti. Kosarak otomobile sigindilar. Bir
siire 6ylece oturdular. Baris diisiinceliydi. Defne bir anlam verememisti
onun suskunluguna. lyice hizlanan yiireginin ¢irpimslari duyuluyor mu
diye kaygi duyarak, Barig'in konusmasini bekliyordu. Neden sonra Baris
sessizligini bozdu:

“Gergin bir toplantiydi, ¢cok sikildim” dedi. Defne hak verdi:

“Haklisin, neden hep béyle oluyor, anlamiyorum. Hi¢bir konuda uzla-
samiyoruz.”

“Yok, haksizlik etme. Bazen ¢ok iyi sonu¢ aldigimiz da oluyor. Ama
arada boyle tikaniyoruz iste.”

“Oysa ne ¢ok is var oniimiizde. Zaten kag kisi kaldik? Her giin sayimiz
biraz daha azahyor. Bazen ¢ok iiziiliiyorum ama kararhyim. Kimileri gibi
depresyonlara girip ‘biz nasil bu duruma diistiik, bize bunu nasil yaparlar’
kitaplar1 yazmayacagim.” Defne, en derinlerdeki diisiincelerini Barig'la
paylastigini fark edince kendi kendine sast1.

“Diinyadaki son gelismelere bakilirsa isimizin iyice zorlastigim kabul
etmek gerekiyor. Sorgulanmasi gereken kapitalizmken, sosyalizm tarti-
sthir oldu. Toplumda ya da en azindan bizim ¢evremizde derin bir sarsinti
yaratt1 ¢oziilme...”

“Inanmak cok zor. Nasil oldugunu héla anlayabilmis degilim.”

“Goriiniiste soytarinin biri tankin iistiine ¢iktive isi bitirdi.” Defne ister
istemez bir kahkaha atti:

“Baris, giildiirdiin beni. Bazi zayifliklari fark ediyorduk ama boylesi de-
rin bir toplumsal ¢oziilmeyi kimse diisiinemezdi.”

“Bu sonucun, goriinenin otesinde gecmisi, kokleri, boyutlar1 var
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kuskusuz. Toplumlarin tarihinde bunlar her zaman olmus ve gene ola-
cak. Biz olup biteni kendi zaman dilimimizde ve yasam siiremizle deger-
lendirdigimiz i¢in diis kirikhigina ugruyoruz. Ama kusatimist: iilkeler.
D1s giiglerin roliinii biliyoruz. Emperyalizmin baskisinin hiikiim siirdiigii
kosullarda, sosyalistlerin isinin ne denli zor oldugunu da biliyoruz. Bosu-
na mu tartigild1 ‘Siirekli Devrim’ kurami uzun yillar?”

“Peki, sence biz ne yapacagiz?”

“Her zamanki dogrultumuzda calisacagiz.”

Defne konusuyor ama konusurken yiireginin sesini susturamiyordu.
Heyecandan 6lmek iizereydi. Baris onu fena carpmstu...
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2
Ik Bulusma Oncesi

Telefonda Baris'in sesini duyunca, gene o geceki gibi yiiregi ayaklandi
Defne’nin. Gene heyecandan olecek gibi oldu. Goriistiiklerinden beri ii¢
hafta gecmisti. Aramasin1 umarak gegirilen uzun giinler... Barisla karsr-
lastiklar1 aksam eve dondiigiinde, Erdal1 kaygi icinde kendisini beklerken
bulmustu. Biraz da kizgindi galiba.

“Hi¢ olmazsa haber verebilirdin” demisti. Defne tartismak istemiyordu.
Anlamli olmayan bir seyler mirildandi. Uzun siiredir Erdal ile birlikteydiler.
“Neredeyse on bes yil olmus” diye gecirdi usundan. Ancak son zamanlarda
birbirlerinden iyice kopmuslardr. Bir aligkanhk gibi birlikte oturuyorlard:
yalmzca. Sanki ayrilmaya iiseniyorlardi. Erdal hep Defne’nin kendisini an-
lamadigindan yakinirdi. Son zamanlarda bundan bile vazgecmisti. Defne,
calisma odasina gecip kitabina dalmaya cahsti ama basaramadi. Gidip yatti.
Uyuyamadi uzun siire.

Daha sonraki giinlerde, ahskin olmadig: bir heyecanla yasamaya basla-
di. Sorumluluklarim yerine getiriyor, olagan yasamun siirdiiriiyordu. Hatta
daha ¢ok calismaya baslamisti. Ama ruhunun derinliklerinde siirekli bir
seving vard.. Bir de Baris’ 6zliiyordu. Ozlemi bazen dayanilmaz boyutlara
ulasiyordu. Daha 6nce de bu duyguyu yasamusti, ne oldugunu biliyordu.
Siirekli olarak Barig’tan bir haber bekliyordu. Telefon etmeyi gururuna ye-
diremiyordu. Her giin birka¢ kez internete bakiyor, sonra umarsizlik igin-
de, ruhunu kaplayan beklentilerden vazgeciyordu.

Erdal'n is yogunlugunun dorukta oldugu giinlerdi. Onun isini etkileme-
mek icin yasamimn tiim yiikiinii iizerine almisti Defne. Ama Erdal bunun
bile ayirdinda degildi. Yazmakta oldugu kitaba yogunlasmisti, gozii ondan
baska bir sey gormiiyordu.

Zaman zaman vicdan azaby, i¢ini kavuruyordu Defne’nin. Ama duygulari
Oylesine masumdu ki, “Ne var bunda?” diye diisiiniip kendini hakh gor-
diigii bile oluyordu. Yillar 6nceki arkadasi da aym seyi sdylememis miydi:
“Sevenler, istediklerinde birlikte olsalar ne olur?” Defne o zaman bu goriise
siddetle karsi cikmusti. Her isteyen birlikte olabilir miydi? Sonu nereye va-
rirdi? Ama simdi ona hak veriyordu. Oyle insanca ve giizel ki, ne var bunda?
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3
Defne ile Banig’in Birinci Bulugsmasi

Defne, sesindeki titremeyi engellemeye calisarak yanit verdi telefonun
Obiir ucundaki Barig’a. Erdal, odasinda calisiyordu.

“Nasilsin? Ozlettin kendini.”

“Kent digindaydim. Sen nasilsin?”

“Iyiyim. Biraz sikihyorum. Erdal ¢cok yogun bu aralar.” Barig'in sesinde
belli belirsiz bir sogukluk sezdi:

“Yarm i¢in bir programin yoksa goriisebilir miyiz? Sana damsmak iste-
digim birka¢ konu var.”

“Olabilir, bir séziim yok yarin aksam i¢in. Isten sonra bulusabiliriz.”

Ertesi giin aksama dek elindeki yazilarla oyalandi Defne. Tiim ¢aba-
sina karsin, kendini calismaya veremedi bir tiirlii. Isten erken cikarak
bir siire sokaklarda amacsiz dolasti. Vitrinlere bakt. Yaklasmakta olan
kis mevsimi dolayisiyla magazalarin vitrinleri kislik iiriinlerle bezenmisti.
Kazaklar, kabanlar, erkekler icin kalin yiinlii takim elbiseler, kishk ayak-
kabi ve cizmeler, varsil alicilarim bekliyorlardi. Defne bakiyor fakat gor-
miiyordu! Sikildi, amagsizca zaman oldiirmekten vazgecti. Dogruca bu-
lusma yerine gitti. Hi¢ olmazsa beklemesinin bir amaci olacakti...

Kent merkezindeki bir kafeydi burasi. Iceri girince hemen gordii
Baris't. Demek erken gelmisti. Bir de sigara yakmisti. Defne’nin cani si-
kildi ama belli etmemeye karar verdi. “Daha sonra” diye diisiindii.

Baris onu goriince, sigarasini kiilliige birakarak el salladi. Defne yak-
lasinca ayaga kalkty, elini sitkmadi, sarildi dogrudan. Yanagindan optii,
sonra elini tuttu.

“Cikalim mi1? Araba parkta.”

“Nereye gidecegiz?”

“Cikalim da... Diisiiniiriiz.”

Birka¢ dakika arabamn icinde oOylece oturdular. Defne’nin yiiregi,
dortnala bir yaris ati gibi hizliydi artik. Ama akli, okseye yakalanmis
yarah bir kus gibi ¢irpiniyordu. Karsi koymak istiyordu, ne var ki tiim
uzuvlari fel¢ olmus gibiydi. Kisa bir an, yiireginin bu yiike fazla daya-
namayacag gecti aklindan. Arabanin radyosunda “Ask icin 6lmeli, ask
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o zaman ask” c¢aliyordu. Defne engin goklerde ucuyor, ugsuz bucaksiz
cicekli bahgelerde kosuyordu. Ne demisti Sevgi Soysal Safak’ta?

“Bir duygu yayildikca giizeldir. Giizel seyler dar yerlere sigmaz.” Tam
da boyle sinirsiz ve sonsuz bir mutluluk bulutu i¢indeydi Defne.

Baris, kenti kusbakis1 goren bir tepeye cekti arabayl. Defne ¢cok mut-
luydu ama bir o kadar da sikintiliydi. Erdal’r diisiinmek onu iirkiitiiyor,
tedirgin ediyordu. Erdal’la ¢ok sey yasamislardi. Simdi sevgibaglarikop-
ma noktasina gelmis olsa bile ona saygisi sonsuzdu. “Keske baska bir
zamanda, daha degisik kosullarda olsaydik” diye diisiindii. “Her sey cok
farkli olabilirdi.”

Birsiire sessizce oturdular. Barig sonrayakin zamanlardaki sikintilari-
n1 anlatti. Diinyadaki altiist olus, onu derinden yaralamisti.

“Kendimi boslukta kalmis gibi hissediyorum. Yasamim anlamint yitir-
mis gibi” dedi.

“Seni ¢ok iyi anliyorum.”

“Ne yapacagima karar veremedim. Yeniden meslege donmeliyim.”

“Nasil yani? Avukathk m1 yapacaksin?”

“Evet.” Defne, Barig’in zorlu ve cileli hukuk giinlerini animsad:. Mii-
vekkilleriyle birlikte 12 Eyliil'iin tiim acilarin alabildigine yasamus, “atesi
ve ihaneti gorenler”in diis kirikhiklarim paylagmisti.

“Siyasal ¢aligmalar ne olacak?” diye sordu Defne.

“O calismalar eskisi gibi siirecek ama bir yandan da meslege donmem
gerek. Oniimiizdeki siirecte bunun cok gerekli olacagint diisiiniiyorum.”

Sonra gene konusmadan oturdular bir siire. Defne, olagan kosullarda
boyle sessiz kalmaktan ¢ok rahatsiz olurdu. Sanki konusacak s6z buluna-
miyormus duygusu tedirgin ederdi onu. Ama o an garip bir huzur duyu-
yordu. Oylece oturuyor, konusmadan birbirlerini dinliyor ve anliyorlardi.
“Bunun gercek olduguna inanamiyorum” diye mrildandi Defne; buruk
bir mutluluk hissediyordu. Zaten cagimizda artik gercek mutluluk yok,
yalnizca mutluluk anlar1 vardi. Oyle bir an yakalamuslardi iste. “Yalnizca
bu gece” diye diisiindii. “Sonra her sey bitecek, yasam sevinci sona ere-
cek.”
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4
Aydin

Defne, boyle bir mutlulugu yasaminda ¢ok az yasamisti. Mutluluk du-
rumlarinin hep sevgi denemeleriyle birlikte yesermesi bir rastlanti miy-
di? Degildi galiba. Sevgi; umudu ve mutlulugu da yaninda getiriyordu.
Defne bir zamanlar kisisel mutluluk-toplumsal mutluluk siniflandirmala-
r1 yapmis, sonralart diinyadaki altiist oluslar izleyen depresyonu, onun
gercek mutluluk sevdasindan vazgecmesine yol agmisti. Mademki tiimel
ya da toplu bir mutluluk olanaksizdi, o zaman kii¢iik, kisisel mutluluk
anlariyla yetinmek gerekiyordu.

Mutluluk deyince, fakiiltedeyken bir partide karsilastigi sinif arkadast
Aydin geldi aklina. Defne, ilerde gazeteci ve yazar olacagindan habersiz,
o tarihlerde Dil ve Tarih-Cogralya Fakiiltesinde Antropoloji okuyordu.
Egilim alanindan ¢ok hosnuttu. Baslangicta insana iliskin bir alanda ¢a-
hismak istediginden, sectigi antropoloji, giderek bir bilim dah olarak da
ilgisini cekmeyi basarmisti. Bazen fakiiltede kalmay: bile diisiindiigii olu-
yordu bu yiizden.

0 giin ¢cok mutlu oldugunu ammsiyordu. Ashnda ilk goriiste Aydin’dan
hoslannusti. Sonralart bu ilgiyi fark eden en yakin kiz arkadasmin diline
diismiistii Defne. Arkadasi, Aydin’la aralarindaki iliskiyi abartarak gele-
cek tasarunlarn yapiyor, oykiiler kurguluyor, Defne’yi kizdiriyordu.

“Onunla ne iyi anlasirdik. Siyasal olarak ayni goriiste degil miydik? Na-
s1l oldu da o apolitik adamla evlendi?” Ama apolitik diye niteledigi adam,
sonralar siyasanin tam ortasinda yer almis, yillarca en liberal partilerin
milletvekilligini yapmisti.

O partide Defne’yle Aydin’in arasinda bir yakinlasma olmus, parti bo-
yunca dans etmisler ve birlikte ¢ikip dolasmislardi sokaklarda. O giin
Tiirkiye Isci Partisi yanhsi oldugunu ve secimde bu partiye oy verdigini
soyleyerek Defne’yi sasirtip sevindiren Aydin, daha sonra bir bankacinin
kiziyla evlenmisti. Arkadasliklar bir yila yakin siirmiistii. Defne, Aydin'in
zor bir insan oldugunu anlamis ama vazge¢cmemisti. Ona baglanmisti bir
kez. Ilk askiydi. Aydin’in ucari bir yapisi vardi. Bir yerde fazla duramaz,
sikintiya gelemezdi. Defne her yerde onu beklemek zorunda kaliyor,
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unutulan randevu yerlerinde saatler geciriyordu. Aydin'in diisiinceleri
Defne’ninkilerle uyusuyor ama eyleme gelince celiski bashyor, bitmez
tiikenmez tartismalar, iligkilerini paramparca ediyordu.

Sonra aralarina ayriliklar girdi. Ayriliklar olmasaydi belki evlenirlerdi.
Kim bilebilir? Aydin bir giin Defne’ye, 68renimine ara vererek bir siire
icin yurtdisina gidecegini soyledi. Aydin'in bu karar1 Defne’de yikici bir
etki yaratti. Ancak kendini hemen toparladi ve bunu da asabileceklerini
diisiinerek Aydin'in kararina boyun egdi. Defne o zamanlar tek yonlii de
olsa, iliskide 6zverinin ¢oziimleyici ve kurtarici bir etkisi olduguna ina-
niyordu.

Aydin bir y1l yurtdisinda kaldi. Déndiigiinde, iliskileri bitmisti. Fakiilte-
de ayn siniflardaydilar artik. Arada goriisiiyorlard: arkadas toplantilarin-
da ama cok uzaklasmuslardi birbirlerinden. Biiyii bozulmustu.

Aydin'in sonraki yasami tam bir karabasan olmustu. Defne yillar bo-
yunca ondan hi¢ haber alamamis, en sonunda onu yakindan taniyan bir
ortak arkadaslari, Aydin’in hiiziinlii 6ykiisiinii anlatmist1 Defne’ye.

Okulu bitirdikten kisa bir siire sonra Aydin'in ruh sagligi bozulmus,
calisamaz duruma gelmisti. Uzun siire ruhsal bunalimlarla bogusan ve
sagaltim goren Aydin, daha sonra da geng yasta kanserden 6lmiistii. Ka-
ris1 tiim bu siirecte onunla birlikte kalmisti. Defne iyi biliyordu; yasama
iliskin ne cok diisii, gelecekle ilgili nasil da beklentileri vard: talihsiz ar-
kadasinin. Aydin’in trajik yasam seriiveni uzun siire Defne’yi etkilemis,
bir tiirlii aklindan ve goziiniin 6niinden gitmemisti hayalindeki goriintii-
sii. Defne’nin en mutlu ilk anisi, boylesi mutsuz ve hazin bir sonla bitmisti
iste. Ama o Aydin1 en giizel haliyle, giilimseyerek TIP’e oy verdigini
soylerkenki yiiziiyle ammsiyordu; hep 6yle amimsayacakti.
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5
“Bir Ekmek, Bir Politika”

Defne’nin yasamindaki en uzun ve gercek mutluluk siireci, hi¢ kus-
kusuz Tiirkiye’de toplumsal devinimin ve eylemliligin yiikseldigi seksen
oncesi donemdi. O zamanlar da mutluluk zordu ama gercekti, ¢iinkii top-
lumsal boyutu vardi bu duygunun. Defne o donem yaptigi isten hosnuttu.
Meslegini 6zgiirce uyguluyordu. Imrenilecek bir iliski icindeydi. Oylesi
acili bir donemde gorece bir dinginlik icindeydi ve bazen bundan iiziintii
duyuyor, mutluluga hakki olmadigin! diisiiniip utaniyordu. Ama insanl-
gin giizel gelecegine olan inancindan dolay1 kendi bireysel mutlulugunu
da hos goriiyordu.

Ortam ¢ok sikintiliydi. Olaylar hizli gelisiyordu. Defne’nin is yogun-
lugunun gene doruklarda oldugu bir zaman dilimiydi. Cahistig1 Politi-
ka gazetesinin kosullar1 birkac isi birlikte yapmasini gerektiriyor, ayni
zamanda haber kovalamak durumunda kaliyordu. Ankara’da gazetenin
dagitim gorevi bile, sorumlu yonetmenle birlikte ikisinin omuzlarinday-
di. Istanbul’dakiler daha sansh sayilirdi. Ciinkii bu ekip, daha genis ve
donanimliyds; ayrica, siyasal ve mesleksel yonden hayli birikimli olan
Oya’nin yonetiminde ¢alistyordu. Defne, Istanbul grubundan yeterli des-
tegi alamadiklarini diisiinliyordu. Ne zaman bas! sikigsa, aklina ilk onlar
geliyor ama iletisim ¢abalar1 nadiren basarili ve de verimli oluyordu. Her-
kes kendi kosesindeki sorunlarla bogusuyordu; kimsenin baskalarina
katkida bulunmak igin enerjisi kalmiyordu.

Defne’nin sorumlu yonetmeni, sempatizanlarin gazetenin ¢ikmasi ge-
rektigine inandiklarim, ancak kendi gorevlerini gazeteyi satin almakla
sinirlandirdiklarim séyliiyordu. Politika’nin mansetteki belgisi, “Bir ek-
mek, bir Politika” idi. Orgiitsel sorumluluk duygusu yiiksek olan kimi
okurlar ise, bu belgiyi “Bir ekmek, iki Politika” diye uyguladiklarini acik-
liyorlardi.

Isinin yogunlugu nedeniyle Defne isyerinden ayrilmakta zorlandig
icin, arkadasi Demir aksamlar1 gazeteye gelir, giiniin kalan zamanin
onunla birlikte gegirirdi. Demir, Ankara Hukuk’ta 6gretim gorevlisiydi.
Birlikte felsefe, giincel politika ve insan iliskileri iizerine uzun tartismalar
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yaparlardi. Defne, Demir’i cok hareketli gecen 6grencilik yillarinda uzak-
{an tamimus, sonra da bir toplantidaki konusmasi sirasinda ona aykir1 bir
soru sormus, boyle tanismislardi.

Defne’nin Demir’le iligkileri, her zaman inisli ¢ikish olmustu. Ama yil-
lar boyunca o hep vardi yasaminda. Bazen onu ne zamandan beri tanidr
@in1 ammsamakta giicliik cekerdi. Net olarak bildigi onunla ilgili en eski
anisi, 12 Mart sonrasi giivenlik giiclerince gétiiriiliisiiniin fotografiydi. O
zaman daha iiniversiteye yeni baslamisti Defne. Demir ise, 6grenciliginin
son yillarinda ve 6grenci onderi olarak eylemlerin tam ortasindaydi. O
giin Defne’nin bilmedigi bir nedenle gézaltina alinmsti.

Defne, Demir’i tanidik¢a Kkisiligi, birikimi ve derinligi nedeniyle ona
hayran kalmisti. Onun her sozii, her degerlendirmesi Defne’yi etkiliyor,
duydugu ilgiyi artiriyordu. Onun her diisiincesi, her yorumu 6yle dogru,
oyle gercekti ki... Bir giin, olaylar1 ancak Demir’in degerlendirmeleriy-
le kavradigini kesfetmis ve sasirmisti. Bazen onun diinyaya bakisini bile
belirledigini fark ediyor, bu bagimlilik Defne’yi korkutuyordu. Sanki g6z-
leri kapali bir giivenle baglanmisti ona.

Sabah saatlerinde Ankara Numune Hastanesi’'nden bir hekim, Defne’yi
ziyaret ederek oradaki baskilar1 anlatmisti. Doktorun séyledigine gore,
sosyal demokratlar korku ve yilginlik icindeydi. O giinlerde agiktan
Cumbhuriyet gazetesi okumak bile eylem sayihyordu. Insanlar gazeteyi
alinca, basligi goriinmeyecek bicimde katlayarak okuduklari gazeteyi
gizliyorlardi. Ulkede ideolojik kékenli saldir1 ve cinayetler siiriiyordu.
Sikint1 ve kaygi dolu bir giiniin sonunda Demir’i gérmek Defne’yi cok
sevindirmisti. Onu odasina buyur edip sevdigi koltuga yerlesmesini izler-
ken tarifsiz bir mutluluk icindeydi. Demir de yorucu bir giin gegirmis ol-
dugundan, Defne’nin yarattigi dinginlik ortamina siginmaktan hosnuttu.
Oturdugu koltukta cayini yudumlarken, yiiziindeki yorgun cizgiler silin-
misti sanki.

Demir, somut sikintilardan biraz uzaklasmak i¢in giincel konulara de-
ginmeyen bir soylesi tutturmaya 6zen gosteriyordu. Boylelikle ikisi de
dinleniyor ve rahatliyorlardi. Defne, insan iliskilerinde karsilastig: giic-
liklerden s6z agmis, boylece konusma iletisime odaklanmisti. Demir,
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insan iligkilerine girmisken, yaramaz bir cocuk tavriyla 6zel bir merakini
anlatt1 Defne’ye:

“Acaba insanlar kendi aralarinda nasil iletisim kurarlar? Ne konusur-
lar? Sokaktaki insanlara bakinca hep diisiiniirtim ne konusuyorlar acaba
diye.” Sonra ekledi:

“Acaba kimse kitaplardaki gibi anlatabilir mi duygularny, iligkilerini?”
Soylenenlerin icerigi kadar, bi¢iminin de 6nemli oldugunu vurguladi
inancla:

“Ya giizel soyle, ya hic séyleme.” Defne ise, bi¢imin abartildigi kanisin-
daydi. Demir’e karsi ¢ikti:

“Boyle degerlendirmeler insanlari konusup yazma konusunda caydiri-
yor. Oysa herkesin soyleyecek bir sozii, dile getirecek bir oykiisii vardir,
olmali. Meramini anlatabilmek i¢in her insan 6zgiirce konusmali; yaza-
bildigi 6lciide yazmal. Ille de kurallar konulmamali insanin éniine. Ben
onceligi soylenene, yaniicerige veriyorum. Yaln, siissiiz olabilir anlatim,
Nurullah Atag¢ misali. Ne demisti? ‘Siissiizliikten safi siis olmus...””

“Gene de insan soylemek istedigini giizel ve yaratici 6geler katarak
dile getirmeyi amaclamali, demek istiyorum. Yazilanin 6zgiin bicemi ol-
mali. Dil 6zeni gozetmeli. Soz, ancak o zaman etkili olur ve insanlarin
sezgilerini uyarir; ozaman farkl anlamlar yiiklenebilir séylenene. Soziin
tekdiizeligi, anlami da, igerigi de sinirlandiriyor. Yazilanin giizel olmasi
ise basli basina bir amag zaten. Yaraticihgin disavurumu.”

“Ben digsavurumu toplumsal anlamda diisiiniiyorum. Her bir insanin s6z
soyleme Ozgiirliigiinii diisiinsene. Ne biiyiik bir zenginlik olurdu. Oysa
yazinsallik ve estetik kaygisi, pek ¢ok baska engele ek olarak insanlari
kisithyor, caydiriyor, belki de tiimden durduruyor. Konusmuyor,
yazmuyorlar.”

Defne, Demir’in insanlara gereken degeri vermedigini, iletisim icin ye-
terince ¢aba harcamadigini diisiiniiyordu. Demir bu goriise karsi kendini
savunurken, bunu ¢ok da umursamadigini anlatiyordu gozleri:

“Cogu kez anlasilma sikintisi hissediyorum. Bu nedenle, iligki kurma
¢abasindan vazgecmis olabilirim” dedi. Demir kendini iyi yetistirmis ve
siirekli gelistiren gercek bir entelektiieldi. Cok okur, ¢cok calisirdi. Bu
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nedenle de, insanlarin kendisini anlayamadigini, kendisiyle yarisip tar-
tismaya haklar1 olmadigin diisiiniiyordu. Defne bazen onun kendisini de
bu kategoriye koydugu duygusuna kapilarak kaygilanirdi.

Defne o giiniin aksami eve dondiigiinde, bir hekim olan komsusu
Deren’e ugradi. Deren, Ankara’nin bir ilgesinde ¢alisiyordu ama saglik
orgiitleriyle ve Tabip Odasi ile yakin iliskisi vardi. Hem Numune'den,
hem de yapilacak biiyiik saglk eyleminden daha fazla bilgi alabilirdi. Ne
de olsa, haber almak amaciyla dogrudan ve yiiz yiize iletisim kurmak, her
zaman daha basarili sonug veriyordu.
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6
Deren

Deren ve oteki hastane hekimleri toplu olarak ilce kaymakamini ziyaret
edeceklerdi. Calistiklari ilce merkezi, 1977 sonbaharinin soguk ve puslu
bir giiniinii yastyordu. Bulutlar ha yagdi, ha yagacak gibi inmisti kentin
iistiine. Saglik alaninda pek ¢ok sorun, en onemlisi de kaynak yetersizli-
gi vardi.. Hastanede hastalara hizmet vermenin yani sira, kendilerinden
beklenen isler icin eksik olan kaynaklari ve arac-gereci de bulmak zorun-
daydilar. Kaymakamdan bazi konularda destek istemek iizere makama
gidiyorlardi. Kaymakam iyi niyetli ve cumhuriyetci bir biirokratti. Onlari
bekliyordu ama isi basindan asmisti. Odasi ilcenin kamu yoneticileriyle
dolmustu. Hekimleri goriince, babacan bir tavirla giiliimseyerek onlari
iceri buyur etti; ne var ki odada oturacak yer yoktu. Oziir dileyerek, bir-
kac dakika izin istedi. Deren ve arkadaslarn kenarda beklemeye basladi-
lar. O sirada hizmetliler hekimlere sandalye getirdiler. Onlar otururken,
kaymakam orada bulunanlari tanitmaya basladi. Once ilkégretim miidii-
riinii tanistirdi. Sonra hiikiimetten yakinds; lise miidiiriiniin siiriildiigiinii
ve yerine yalnizca dort yillik deneyimi olan bir 6gretmenin atandigini
soyledi. Miidiir olmak i¢in en 6nemli kosul, iktidarin giivenini kazanmis
olmakti ¢iinkii. llkogretim miidiirii, 6gretmen dagihimindaki dengesizligi
anlatiyordu: “licede 6gretmenler dengeli dagitilsa, yiiz 6gretmenin fazla
oldugu ortaya cikar” dedi. Oysa simdi bir¢cok koyde 6gretmen yokmus.

Ikinci sirada, yaklasmakta olan secimde de baskan aday1 olan CHP’li
Belediye Bagkam vardi. O da CHP’de dénen oyunlardan dert yandr. “Bay-
kalci oldugum icin, delegeler ve orgiit beni destekliyordu. Ama Genel
Merkez az daha, eskiden Demokrat Parti adayi olmus bir Kisiyi aday gos-
terecekti merkez yoklamasi ile. Biz bunu yerel 6rgiit olarak engelledik.”
Kaymakam,

“Bu boyle zor gider, bu hiikiimetin émrii uzun degil. Zaten bazi haber-
ler aliyoruz. Adalet Partisi grubunda huzursuzluk varmus. Istifalar olacak-
mis. Se¢imi bekliyorlarmis” dedi.

Deren, insanlarin bu denli agik konusmasina sasirmisti biraz. “Galiba
bizi kendilerine ¢ok yakin buluyorlar ya da bizden laf ctkmayacagim bili-
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yorlar” diye diisiindii. Sonunda sira hekimlere geldi. Kaymakam, onlarin
istekleri konusunda elinden geleni yapacagini soyledi.

Deren hastaneye dondiigiinde, odasinda TUS-DER? yénetiminden
bir arkadasini bekler buldu. Dernek yonetimi bazi konularda Tabip
Odasr’'ndan destek istiyormus. Arkadasi, Deren’e saglik alanindan bilgi-
ler verdi:

“Saglik ve Sosyal Yardim Bakanlig1 merkezinden yiiz doksan sekiz kisi
degisik yerlere siiriildii. Bingol’e atanan bir arkadas, rapor alip geri gel-
mis; oradaki durumun dayamlmaz oldugunu anlatti. TOB-DER’e? gitmis
ve elinde Politika gazetesi oldugu icin kimse kendisiyle konusmamuis.
Bakanlik, siiriilenlere rapor verilmemesi icin genelge yayimladi.” Deren
genelgeyi gordiigiinii soyleyerek sordu:

“Dernek, yerel secime iliskin bir seyler yapacak mi?”

“Bir tartismadir siiriiyor. Genelde yerel secimlerin Hiikiimet’in gelece-
gini belirleyecegi diisiiniiliiyor. TUS-DER Baskam: Hasan Fehmi Mavi,
CHP adaylarina oy verilmesi gerektigi kanisinda oldugunu acikladi. Ama
herkes ayni goriiste degil. Ortaklasilan goriis, secimlere katilimin az ola-
cagi ve CHP’nin oy oraninin da diisecegi...” Deren,

“Ben kesinlikle oy vermek ve katilimi artirmak i¢in calismak gerekti-
gini diisiiniiyorum. Onemli olan MC’ye* oy vermemek, MC’nin oy orani-
ni diistirmek. Sec¢imlerde belgimiz ‘MC’ye oy yok! olmali” dedi. Sonra
ekledi giilerek: “Ama ben CHP’ye oy vermeyecegim.” Arkadasi ona hak
verdi:

“Zaten Oyle karar verildi: Belgimiz: MC’y oy yok; ilerici, demokrat
adaylar1 destekleyin... Ancak sol icinde bir goriis birligi yok, kendi ara-
mizdaki tartigmalar tirmaniyor. Demokratik orgiitlerin iligkileri bunalim
icinde. TMMOB Baskani, “TUS-DER’le masaya oturmam’ demis. Tiirkiye
Isci Partisi, Lice’de Milli Selamet Partisi - Adalet Partisi ortak adayin des-
tekliyormus.” Deren,

“Bu soylediklerine inanmak zor da, ger¢ek oldugunu biliyorum ve bu

2 Tiim §a§hk Personeli Birlesme ve Dayanisma Dernegi.
3 Tiim Ogretmenler Birlesme ve Dayanisma Dernegi.
¢ Milliyetci Cephe: O donem Adalet Partisi’nin bastmi ¢ektigi sagai koalisyon hiikiimeti.
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durum benim i¢imi yakiyor. Ama bir de iyi sey sdyleyeyim sana. Bugiin
stajiicin bizim hastanede olan, birlikte calistigim askeri tip 6grencisi ne
dedi, biliyor musun?”

“Merak ettim, ne dedi?”

“Mademki DISK® Birlik-Dayanisma® yanlisi, biz de 6yle olmalyiz.
DISK’e giiveniyorum. Onlar degerlendirme kosullar1 agisindan bize gore
daha iyi durumdalar ¢iinkii, dedi.”

Artik 11 Aralik yerel secimlerinden sonra hiikiimetin diisecegi goriisii
yaygmlik kazanmisti. Deren, eldeki verilerle bu hiikiimetin diisecegine
inanirken, gene de kendini kaptirip her zaman oldugu gibi diis kirikhgina
ugramaktan korkuyordu. Neyse ki bu kez korktuguna ugramadi. Yerel
secimlerden Cumhuriyet Halk Partisi basarili ¢ikti. Toplum gergin de
olsa, gorece bir dinginlik icinde, olacaklari bekliyordu. Siyasal cevreler-
de, hiikiimetin diisecegi ve CHP agirlikli yeni bir hiikiimetin kurulacagi
degerlendirmesi egemendi. Kimi Adalet Partisi milletvekillerinin istifa
etmeye hazirlandig1 haberleri yayilmaya baslamisti bile...

Sonunda beklenen olduve yerel secimlerden kisa bir siire sonra Adalet
Partisi’nden dokuz milletvekili istifa etti. Soylendigine gore, istifa eden-
ler de sermayenin has adamlariydi. Ama Hiikiimet cogunluk destegini
yitirmisti artik. Ikinci MC Hiikiimeti, bes ay siiren yogun bask: donemi-
nin sonunda diismiistii. Ecevit, “Agir bir bunalim sona ermistir” dedi.
Boylece CHP-Bagimsizlar-CGP-DP? koalisyonunun yolu agildi. Aslinda
bu koalisyon, sol giiclerin karsi ¢ciktigi CHP-AP koalisyonundan farklh
goriinmiiyordu. AP’den istifa ederek Hiikiimet’in kurulmasini saglayan
bagimsizlarin one siirdiigii kosullar, DGM’lere ve 141-142’ye dokunul-
mamasi, 163'te gerekli degisikliklerin yapilmasi gibi sag kesimin istem-
leriydi.

CHP’nin milletvekili sayis1 213’tii. Sonunda bagimsizlara on ii¢ bakan-
lik vererek hiikiimeti kurmay:1 basardi Ecevit. SSYB?, bagimsizlardan
Mete Tan’a verildi. Bagimsiz Bayindirlik Bakani Serafettin Elgi, ilk Ba-

5 Devrimci I¢i Sendikalar: Konfederasyonu.

$ Tiirkiye Komiinist Partisi (TKP) sempatizam gruplarin genel ad1.
" Cumbhuriyetci Giiven Partisive Demokratik Parti.

& Saghk ve Sosyal Yardim Bakanhg1.
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kanlar Kurulu'nda 141-142'nin kaldiriimasini istedi. Baykal bu 6neriyi
destekledi; CGP’li Feyzioglu karsi ¢ikti. Bu ¢eliski, yeni hiikiimetin seyir
defterine yonelik ilk ipucu oldu.

O siralarda yapilan DISK Genel Kurulu'ndaki secimde ise sol sosyal
demokratlar yonetime egemen olmus, Maden-ls yanlilar: tasfiye edilmis-
ti. Sanki on yil 6ncesine doniilmiistii. Oya Baydar, onlar tasfiye edilse de
“llkeler hilkkmedecektir” diye yazda.

Sol cevrelerde, DISK icindeki savasim siirecinde CHP’nin ve dolay-
Ii olarak sermaye smifimin bilingli girisiminin etkili oldugu degerlen-
dirmesi yapiliyordu. Olaylarin icinde olanlar, durumu “kesin tasfiye”
olarak tamimliyorlardi. Onlara gore, kars: taraftakiler hicbir uzlasma-
ya yanasmamislardi. DISK’in yeni Genel Baskami Abdullah Bastiirk,
Konfederasyonu'nun Hiikiimet'ten vazgecilmez istemlerini agiklarken,
141-142'nin kaldirilmasini 6zellikle vurguladi. Deren, en azindan bu iste-
min siirdiiriiliiyor olmasiyla teselli buldu.
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7
Duygusal Gelgitler

Defne, Olmeye Yatmak romamn bitirdiginde, ister istemez kendini roma-
nin kadin kahramaniyla karsilagtirir bulmustu. Romanin atmosferi, o anki
ruh durumuna ¢ok uyuyordu ¢iinkii. Duygusal gelgitlerinden birindeydi.
Ama bu kez mutsuzluk kuyusunun dibine vurmustu. Nedeni de ortadaydi.

“Degismeyen kurumlarda degismis kisiler bulmayi ummak, tek basina
degismeyi ummak...” Degismis kisiler bulamamusti. Tek basina degismek
ise ¢cok zordu. Demir’le iletisim kurma ve anlagma c¢abalar1 sonugsuz kal-
mis, ictenligin sinirlarini zorlamak aci vermisti. Anlasamamuislardi. Nigin
iletisim kurmak bu denli zordu? Insanlar gercekten sonunda hep yalniz
kalmaya hiikiimlii miiydii? Defne, Demir’den ayrt kalmaktan daha cok,
onun kendisini anlamamis olmasi yiiziinden aci ¢ekiyordu. Cevresindeki
oteki erkekler ise, Defne’yi yalnizca kadin olarak goriiyor, kimileri bu
tutumlartni arsizca ima etmekten bile cekinmiyorlardi. “Hep insan degil,
kadin olmak.” Durumun 6zeti iste buydu.

Giinler gectikce Defne eski giinleri diisiiniiyor, Demir’le konusmalarini
ariyor, onunla yeniden bulusmayi1 umutsuzca 6zliiyordu. Oysa yalmz onu
dinlemis, ona daha kendisiyle ilgili hi¢cbir sey anlatmamisti. Ama sanki o
her seyi bildigi halde, kendisi hichir sey bilmiyormus gibi bir duyguya
kapiliyordu. Zaten Demir de bu goriisteydi; Defne’ye, beyninin icini gor-
diigiinii s6ylemisti bir giin. Defne onun diisiinsel derinliklerini kesfetmek
istemis, onu anlamak icin ¢cok ugrasmis ama galiba hi¢ anlayamanustu.

Artik gercegi hic bilemeyecegini, bir de ona giivenemeyecegini hissedi-
yordu. Demir’in diisiindiigii insan olmadigi kuskusu yer etmisti ruhunun
derinliklerinde. Giiven yittikten sonra icten iligki olabilir miydi? Bundan
boyle birbirleri hakkinda hep yanilacaklarin: diisiiniiyordu Defne. Lakin
duygular1 aman vermiyor, belini biikiiyor, yiiregini yakiyordu. Mutsuzluk
paylasilmazdi, bunu biliyordu. Umarsiz kaldiginda hep yaptigi gibi yazma
eylemine sigindi. Cani yazi yazmak istemiyordu. Belki Demir’i yazmaly-
di. Mutlu giinleri yazarken belki nerede yanlislik oldugunu gorebilirdi.
Deren’in zor zamanlara iliskin dost 6nerisine uyarak, uzun siiredir el sii-
remedigi giincesine son duygularini not etmeye karar verdi.
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8
Kanadi Kirik Ak Giivercin

Ecevit Hiikiimeti giivenoyu aldr: 229/218. Hastanede ve saghk oca-
ginda personel ¢ok heyecanliydi. Deren o giin saglik ocaginda calistyor,
hem ocak hekimlerine yardim ediyor, hem egitim uyguluyordu. Hasta-
ne personeli giivenoyu haberini alinca, Deren’le duygularim paylasmak
istediler. TUS-DER iiyesi olan Bashemsire Giiner, Deren’e sonucu bil-
dirirken, telefondaki sesinden sevinci yankilamyordu. Ocak persone-
li de haberi duyunca oradaki herkese kola ismarladi. Deren buruk bir
sevin¢ duymakla birlikte, ayn1 zamanda tedirgindi. Bir yandan 6liimler
azalir belki diye umutlamiyor, 6te yandan hicbir seyin degismeyecegini
diisiinmekten kendini alamiyordu.

O gece hastanede nobetciydi. Aksam yemeginden sonra hemsirelerle
konustu. Nazim Hikmet Gecesi hakkinda bilgi verdi ve isteyenlere bilet
saglayabilecegini soyledi. Hemsireler ¢ok sevindiler. Cocuksu ve saf bir
coskuyla, geceye gidebilmek icin nébetlerini ayarlama isine giristiler. Bi-
let satis1 ve hastaneden toplu gidisi 6rgiitleme gorevini hemsire Giiner’e
devretti Deren. Hemsirelerin arasinda en orgiit¢ii olan1 oydu zaten. Son-
ra Nazim hakkinda o anda aklna gelenleri anlatti Giiner’e. Nazim’in,
tiim yazdiklarini 6nce ¢evresindeki dostlarina okutup onlarin goriislerini
aldigin1 soyleyince cok etkilendi Giiner. “Hayranligim bir kat daha artti,
ona gene asik oldum” dedi.

Sonra birlikte haberleri dinlediler radyodan. Yargitay Bassavcisi’'nin,
Necmettin Erbakan’in laiklige aykiri se¢cim konusmalar1 gerekgesiyle ac-
tig1 sorusturma sonucunda, Erbakan partisinden ihra¢ edilmisti. Bu ge-
lismelerle birlikte, Milli Selamet Partisi yetkilileri bir kez daha diisiince
Ozgiirliigiine sarilmisti. Bir MSP yoneticisi, “Zaten 141-142 fiilen kalkmis
durumda. Okullarda Marksizm okutuluyor” dedi. MSP’nin 141-142 ve
163’tin kaldirilmasi icin CHP’ye isbirligi onerdigi sdylentisi dolasiyordu
ortalikta. Sonunda 141-142, MSP’nin oylariyla m1 kalkacakti? Daha once
yasanmis olanlar, boylesi umutlara ¢cok temkinli yaklagsmay: gerektiriyor-
du. Deren, 1974’teki af siirecinde solun yedigi kazig1 animsadi, o giinkii
gibi i¢i sizladi. Giiner’e o giinleri anlatmayi gecirdi i¢inden ama sonra
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vazgecti. “Kizin icini karartmayayim simdi” diye diisiindii.

Haberlerin sonunda, SSYB Miistesarligr'na Tonguc Gorker’in getirildi-
gini 6grendiler. Sonunda karar verilmisti demek. Deren, yeni miistesari
tanimiyordu; Tabip Odasi yoneticilerinin disinda birisiydi. Oda ¢evresin-
deki bir cekisme de boylece sona ermisti.

Nazim Hikmet'in dogum giinii olan 20 Ocak’ta, ozan Basbakan Ecevit,
anma etkinligi afiglerini asanlar1 toplattirdi. Yaklasik yetmis kisi gozalti-
na alindi. Bu anma gecesi duyurulari1 nedeniyle MHP'liler de, komiinizm
propagandasi yapiliyor diye ayaga kalkmuslardi. Sonraki giinlerde ise,
ilging olaylar yasanmaya basladi. “Ulkiicii” oldugu bilinen kimi kisiler,
CHP’li olduklar saviyla ortalikta dolasiyor, iistelik CHP'liler de bunu ka-
bul etmis goriiniiyordu. Hep oldugu gibi, tiim zamanlarin adamlar1 gene
is basindaydu.

Zamanla Deren’in tedirginligini hakli ¢cikaran gelismeler hiz kazandu.
Hiikiimet degisikligi, olaylar1 engelleyememisti. Fasizan giicler gidera-
yak eylemlerini hizlandirmislardi. Yogun saldirilar, cinayetler siirtiyordu.
Once Tabip Odasrna, sonra Danistay’a patlayict madde atildi. Can kaybi
olmad: ama olaylarin insanlarda kaygi katsayisim yiikselttigi yadsinamaz-
ch. Kontrgerilla soylentileri dolastyordu ortalikta. CHP tiim bunlarla bag
edebilecek miydi? Olaylar agikliga kavusturabilseler, fasistler gercekten
darbe yiyebilirdi. Ama CHP’nin isi zor goriiniiyordu. Arada faillerden ki-
mileri yakalamyor, cogunun Ulkiicii kuruluslarla ilgileri oldugu ortaya
cikiyordu. Ne var ki pek cok olay, “faili bilinmeyen” olarak kaliyordu.

[lkbaharin ilk giinleri, yeni acilar1 da birlikte getirdi. Deren, ogle
arasinda hastane bahgesindeki erken cicege durmus agaclara bakip hii-
ziinlenirken, yeni hemsirelerden biri, telefonla arandig haberini verdi.
Hemen iceri kostu. Tabip Odasi'ndan ariyorlards. izmir’den, bir hasta icin
yardim isteniyormus. “Hastanenin telefonunu verelim mi?” diye soruyor-
lardu

Telefonda Izmir’den bir hekim arkadasinin sesini duyunca kaygilandi
Deren. Tabip Odasr’yla ilgili bir olumsuzluk oldugunu diisiindii ilk anda.
Patlamadan beri, her telefonla bir tedirginlik yagamaya baslamist1. Te-
lefondaki arkadasi, Maocularin vurdugu sdylenen Izmir Ilerici Gengler
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Dernegi Baskani Tarik Demirkan’'da fel¢ gelistigini ve Rehabilitasyon
Hastanesi’ne yatmasi i¢in yardim istediklerini soyliiyordu. Deren elin-
den geleni yapacagini soyleyip telefonu kapadiginda i¢ini bir karamsarlik
kapladi. Gencecik insanlar karanlik kursunlara hedef oluyor, 6liiyor, sa-
kat kahyorlards; yasamlari her durumda darbe aliyordu.

Deren, Tabip Odasi ¢evresindeki hekimlerden yardim alarak hastaney-
le goriistii. Rehabilitasyon’dan bir yer ayarladi. Sonra muayene odasina
giderek hastalara bakmaya basladi. Ancak, masasinin iistiinde duran kii-
ciik radyodan yansiyan haberle dondu kald:: Bilinmeyen eller, Istanbul
Universitesi Merkez Yerleskesi'ne saldirmus, yedi kisiyi 6ldiirmiislerdi...
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9
Umut'un Diisiisii

“Drozdovski, 6liimiin esigine kadar gitmeyen, bir baskasimin
oliimiinde kendi sonunun yansidigint gormemis olan herkes gibi,
olebilecegine inanmiyordu pek.”

(Sicak Kar)

O sabah, Umut igin her zamanki gibi baslamisti. Geg¢ bir saatte kalk-
masina karsin, derse yetisebilmek icin hizla hazirlanmis, evden ¢ikmaya
calisirken annesine yakalanmisti. Annesi gene soyleniyordu ardindan:

“Kalkip kahvalt1 hazirliyorum, yazik degil mi emeklerime?” Annesi,
Umut'un avukat ya da yargic olacagimm diisiiniince ¢ok gururlanird
Onun hukuk fakiiltesine girmesine pek sevinmisti. Egitimi boyunca og-
lunun tiim gereksinimlerini karsilamay1 en 6nemli gorevi sayardi.

Umut, 1srar lizerine annesinin hazirladigi sandvici alip otobiis dura-
gma kosmustu. Soguk bir mart giiniiydii Istanbul'da. Saatte bir gecen
otobiisii kacirirsa, durakta uzun siire beklemesi gerekecegini biliyordu.
Istanbul’'un ¢evresindeki bir semtte yasadiklari i¢in ulagim zordu. Ailesi,
Umut lisedeyken gocmiistii bu kente. Babast memurdu, cesitli ilcelerde
gorev yapmistt. Umut da ilkokulu ii¢, ortaokulu iki okulda okuyarak bi-
tirebilmisti. En son gorev yeri olan Erzincan'da emekliligini istemisti
babasi. Emekli ikramiyesiyle, epeyce agir bir borca girerek bir ev ala-
bilmislerdi yeni gelismekte olan bu semtte. O nedenle sikintili giinler
yasanmuslardi. Ablasi Ceren iiniversitedeydi, sosyoloji okuyordu. Aileye
katkida bulunmak i¢in bir sekreterlik isine girmisti; yazlar1 ¢calisiyor, okul
zamaninda ise eve is aliyordu aym isyerinden.

Lisede ve iiniversitenin ilk yillarinda Umut, bir arayis icindeydi. Ge-
leneksel olarak sosyal demokrat olan bir ailedendi. Cok sayida yayin ve
kitap okumustu. Bir siire is bulmak i¢in sol yayinlari dolasmis ama onlar
Umut’a hi¢ giiven vermemisti. Sonra derslere sarilmisti. Once iiniversi-
teyi bitirmeliydi. Gene de tiim arkadaslart solcuydu. Zaman zaman ey-
lemlere katiliyor, ama bu isin boyle olmayacagini hissediyordu. Militan
arkadaslarini inandirict bulmuyordu. Arkadaslarinin ictenligine inaniyor-
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du; yalniz onlarin ¢ok saf oldugunu diisiiniiyordu. Bu kaygilarla hi¢bir
orgiite ya da dernege iiye olmamayi secmisti. Iste tam da bu nedenle sik
stk elestiriliyordu. Ne var ki elinden baska tiirliisii gelmiyordu.

Umut, sosyalist 6gretiyi benimsemis ama eylemlilik konusunda karar-
siz kalmisti. Bazen “korkuyor muyum?” diye diisiiniirdii. Korku c¢ok in-
sanca bir duyguydu. O nedenle Umut bunu sorun yapmiyordu. Ogrenci
onderlerinden olan bir arkadasi cesareti tartisirken, “bir eylemi, korkuyu
derinden hissederek goze almak” diye tanimlamusti; “Korkmuyorsan, za-
ten o cesaret degildir.” Evet, sorun korku degildi. Gengler icin 6liim ¢cok
uzaklarda bir hayalet, oysa yasam gercekti, elle tutulur somutluktaydi.
Genclik cesareti pompalarken, korkuyu ve 6liimii 6nemsizlestiriyordu.

Ceren’in s6zlerini animsayarak giiliimsedi. Ablasi, kendisini 12 Mart’in
sikiyonetim savcilarinin sosyalist yaptigim soylerdi. O zamanlar, belli
basl basinimizda iddianamelere en ince ayrintilariyla genis bicimde yer
verilir, 6zellikle saniklarin ideolojik temelleri tiim boyutlariyla islenirdi.
“Benim boyle net bir baslangicim yok” diye diisiindii. Sanki hep toplum-
cu goriisle hasir nesirdi yasami boyunca. Babasi ve annesi oyle 6gret-
misti. “Her zaman halk yararina yasamaly, insanlk i¢in ¢alismalisin. Bu
iilke kolay kazanilmadi.” Onlar, tipki kendi anne-babalar1 gibi, hep Halk
Partili olmuslardi. Umut’'un annesinin babasi uzun yillar, yasadigi ilge-
nin belediye baskanlhigini yapmisti. Umut bir giin onu ziyarete gittiginde
kitapligindaki kitaplar1 karistirirken, Lenin’in “Devlet ve Ihtilal” kitabini
gordiigiinde hayretler icinde kalmisti. Otuzlu yillarda, Hasan Ali Yiicel
doneminde cevirisi yapilmisti kitabin. Baska sol kitaplar da vardi. Ancak
dedesi o kitaplar1 okuyup Marksist olmamisti. Koyu bir Halk Partili’ydi.

Otobiis gene ¢ok kalabalikti. Konusanlarin yarattigi genel ugultu ve
eski bakimsiz otobiisiin giiriiltiisii, Umut’un diisiinmesini bile engelliyor-
du. Kenar semtlere hep boyle kohne otobiisleri veriyorlardi. Genc erkek-
lerin dolu otobiislerdeki alisilmis yazgisi uyarinca, gene ayaktaydi. Her
durakta durdugu ve binmeye calisanlar oldugu i¢in otobiisiin yolculugu
uzadik¢a uzuyordu. “Hep yoksul siniflardan insanlar yasiyor bizim bura-
larda” diye diisiindii Umut. “Ama onlar bunu bilmiyorlar. Kimse sinifsal
konumunun farkinda degil.” itis kakis icinde bir seyirden sonra, belediye
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otobiisii sonunda Beyazit duragina ulasti.

Umut, otobiisten inip hizla Beyazit Meydanr'na yaklastiginda, cevrede
olaganiistii bir durum yoktu. Universitenin merkez kapisina dogru iler-
lerken, her sabah icini kaplayan kaygiyr duymadigimi fark etti. “Galiba
ahstim artik” diye diisiindii. “Korkulara ve tehlikeye meydan okuyoruz.”
Evet, Umut i¢in sorun korku degildi. Oliim korkusu hi¢ degildi. “Oliime
degin heniiz zamanimizvar” diye diisiiniirdii. Ama cesaret gosterecekse,
tehlikeyi goze alacaksa, bunun gerekcesinin ¢ok dogru ve hakli olmasini
istiyordu. Bu da yeterli degildi. Ek olarak, kendisinin yapacagi ise inan-
mis olmasi gerekiyordu. Yani inandig1 isi, dogru bicimde, dogru yer ve
zamanda yapmasi soz konusu olmaliydi. Ne yazik ki, amaca inanmasina
karsin, yapilan isleri hi¢ dogru bulmuyordu. “Ogrenci hareketlerini asan
bir boyuta ulagsmaliyim” diye diisiiniiyordu.

Umut, iiniversitenin merkez yerleskesine yaklasirken, icerde bir
grubun toplandigini fark etti. Gene bir olay oldugunu diisiinerek
topluluga dogru yiiriidii. Bir grup 6grenci, 6zerk iiniversite i¢in slogan
atiyor, polisin tiniversiteyi terk etmesini istiyordu. Giivenlik i¢in iiniver-
sitede bulunan polisler, diisman giiclerine yaklasir bicimde gruba dogru
kosuyorlardi.

Umut, iiniversitenin Beyazit kapisina dogru yaklastiginda, tanidigi bir
sagci 6grenciyi, tanimadig: bir grubun arasinda gordii. Hepsinin elleri
parkalarinin cebindeydi. Umut, o sirada merdivenlerden inerek slogan
atmakta olan solcu grubun onderini uyarmak istedi. Ama cok kalabalikts;
onlara ulasamadi. Merdivenlere ¢ok yaklasmisti, ancak artik ilerleyemi-
yordu. Bagirdi ama sesi giiriiltii icinde yitip gitti. Onu kimseler duymadi.
Ayni anda sagci grup, 6grencilere saldirdi. Silah sesleri sardi her yeri.
Umut, olanlara inanamiyordu. Hep boyle seylerin kendi basina gelmeye-
cegini diisiinmiistii. Yasamu bir serit gibi gozlerinin oniinden gecti. “Boy-
le oldugunu soylerlerdi, dogruymus” diye mirildandi. Annesinin her giin
kendisini ugurlarkenki kaygil yiizii, babasinin 6liimii, ablasi Ceren ve
onun arkadasi, umutsuz aski Defne... Bir anda hepsini diisiindii. Korku
ve sikintiyla cevresinde tanidik bir yiiz aradi ama kimseler yoktu. Yapa-
yalnizd...
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Umut, korkuyla kagisan kalabalik i¢inde kendisine bir yol bulmaya ve
ezilmemeye ¢alisirken, birisinin “Bomba!” diye bagirdigini duydu. Sonra
biiyiik bir giiriiltii ile bir patlama oldu ve aym anda tam sag gogiis bol-
gesinde bir sicaklik hissetti. Bakti, parkasi kan icindeydi. Cok bitkindi.
Yakinindaki insanlarin kanlar i¢inde havaya ve yerlere savrulduklarini
hayal meyal gordii. Cevredeki sesler gittikce uzaklasiyordu. Yere yigil-
diginin farkina varmads, bilincini yitirmisti. Kacan 6grenciler onunla il-
gilenemediler. Patlama ve polisin de saldiriya ge¢cmesi nedeniyle ayakta
kalan 6grenciler olay yerini hemen terk etme telasi icindeydiler. Tiim
cevre kan ve can pazarina doniismiistii...

Defne, Umut’un 6liimiinii gazeteye gelen teleks haberinden 6grendi.
Ceren, kardesiyle gurur duyardi. Umut Ankara’ya geldiginde gazeteye
ugrar, Defne ile sohbet eder, Istanbul ve 6grenci haberleri verirdi. Bu
nedenle sik sik gorisiirlerdi. Defle, Umut’u ¢ok severdi. Geng¢ yasina
karsm, onunla her konuda ¢ok iyi anlagirlardi. Umut’'un kendini siirekli
gelistirmek icin ¢ok calistigini en yakindan bilen insandi. Onun erken
olgunlastigini diisiiniirdii. Bazen ona, “Yasin tutsaydi sana 4sik olurdum”
derdi.

Defne’nin gozleri doldu ama aglayamadi. Bogazinda gittikce artan bir
tikanma, bir basing hissediyordu. Bir siire yerinden kipirdayamadan 6y-
lece kalakaldi. Ceren’e nasil haber verecekti? Ne diyecekti? Belki duy-
mustur diye diistinerek ona telefon etmeye karar verdi. Ceren, Hacette-
pe Sosyoloji’de yiiksek lisans egitimini yeni bitirmisti. Egitimi siiresince,
toplum icinde yapilan ¢ok sayida arastirmada yer almus, iyi bir uzman
olmustu. Hocalary, iniversitede kalarak akademik ¢alismalarini siirdiir-
mesini istemislerdi. Defne, yazilarini yazarken kimi somut konularda stk
sik onun danigmanligmna bagvururdu.

Defne, Ceren'i iiniversitedeki odasinda bulamadi, not birakti. Anlasi-
lan, haber heniiz kendisine ulasmamisti. Ceren’in olmamasi, ona zaman
kazandirmisti. Ama hila ne diyecegini bilmiyordu.

“Bu bir toplumsal cinnet” diye mirildandi. Toplum bu insan avcilari-
n1 nasil yetistiriyor? Kim bunlar? Olayda tam yedi 6grenci 6ldiiriilmiis,
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onlarcast da yaralanmistr.® Defne artik insanhgin omriiniin insanlasma
siirecini tamamlamaya yetmeyecegini diisiinmeye baslamistt. Sair Beh-
cet Aysan’in, insanligin seriivenini “insanin insanlasma siireci” diye ta-
nimlamis olmasi bosuna degildi. Durumun asil iiziicii yani, insanlagsma
siirecinin bu denli yavas, bu denli sancili ge¢cmesinde en az suclu olan
ama en ¢ok bedel 6deyenlerin masum halklar olmasiydi.

¢ 16 Mart 1978 katliamu.
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10
Omer Diye Biri

Evden aceleyle cikti. Gene ge¢ kalmisti. Her giin evden ayrilirken ayni
ruh durumunda oluyordu. “Acaba herkes boyle midir?” diye sordu ken-
dine. “Bizim gibiler i¢in boyle olsa gerek” diye yamitladi. Cok sinirli ol-
dugunu kabul ediyordu. Ama karisi da aptalin tekiydi. Hep istemedigi
seyleri yapiyor, gereksiz sozler soyliiyor, uygunsuz yanitlar veriyordu.
Rahat batiyordu kadina. Sabahlari, istedigi gibi bir cay demlemeyi bile
beceremiyordu!

Gorevde on yilini doldurmustu. Her gecen yil isi biraz daha agirlas-
mist1. Evdeki 6fkesi, isteki yogunluguyla dogru orantili olarak artiyordu.
Oysa o da iyi bir baba olmak isterdi. Kim istemez? Karisini kendine gore
severdi. Ona ii¢ oglan vermisti. Cocuklarini da severdi. Zaten onlar i¢in
calismiyor muydu?

Cocuklarmni diisiinmek, onu kendi cocukluguna gotiirdii. Cocuklarmin
kendisinden daha iyi kosullarda yasadigina hi¢c kusku yoktu. Omer, yok-
sul bir ailenin ¢ocugu olarak Malatya'da dogmustu. Ayakkabi tamircisi
olan babasi, arada herkesi sira dayagindan gecirmesi disinda iyi bir in-
sand1. Ancak durumlar zordu. Kalabalik bir aile ve yoksulluk. Alt1 ¢ocuk,
bir nine ve anne-baba, kentin en yoksul semtlerinden birindeki iki gozlii
eve sikismislardi. Ortaokulu gii¢ kosullarda bitirdikten sonra, babasi ona
Ozgiirce karar verebilmesi icin parasiz yatili ya da ¢iraklik secenekleri-
ni sunmustu. O da canini disine takip polis koleji sinavini kazanmust.
Ankara’yla tanismasi boyle olmustu. Ondan sonra neredeyse tiim yasami
polis olarak bu kentte gecmisti. Polislik bir anlamda zorunlu bir se¢imdi
Omer icin. Ilging olan, polislige basladiktan sonra isine inanmasi ve tiim
benligiyle meslegine baglanmasiydi.

Omer o giinleri diisiiniince, aradan yiiz y1l gecmis gibi geliyordu. Neil
Armstrong’un Apollo ile Ay’a ayak basisini nasil izledigini animsiyordu.
Ne biiyiik bir heyecan duymustu. Sabaha dek radyo dinleyerek olaya ta-
niklik etmisti an be an. Armstrong,

“Insan icin kiiciik, insanlik icin biiyiik bir adim” demisti Ay’a ayak bas-
tiginda. Daha sonra, insanin her seyi basarabileceginin simgesi olmustu
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o ilk adim. Omer, astronot olabilmesi icin hicbir umut bulunmamasi ne-
deniyle kendini cok mutsuz hissetmisti o giinlerde.

Yasam kosullar1 gene zorluydu. 12 Mart giinleriydi. Polislige yeni yeni
alisiyordu. Duygulu bir insan olmamakla birlikte, gene de olanlara kat-
lanmak kolay degildi. Yalnizlik canina tak ettiginde evlenmek istemis,
annesi ona bir komsu kizi bulmustu. Gelin aday, daha 6nce Malatya'daki
evinden ve ailesinden hi¢ ayrilmamisti. Diigiinden sonra Ankara’ya gel-
diklerinde Omer’in evini ¢ok begenmis, bu evin kendi evi olacagina ina-
namanmusti. Ancak sevinci kisa siirmiistii.

Ilk giinlerden sonra Omer, yemek yer, su icer gibi, once sozel, sonra
da fiziksel siddet uygulamaya baslamisti karisina. Dayak, yasamlarinin
olagan bir par¢asi olmustu. Daha sonra aralarina karisan cocuklar da ba-
balarmin gazabindan paylarini aliyorlardi. Lakin Omer’in asil hedefi ve
ilac1 karisi idi. Kavga icin bir kusur ya da neden olmasi gerekmezdi. Na-
silsa bir bahane bulunurdu. Bu niye burada duruyor? Sunu neden oraya
koydun? Niye bu yemegi yaptin? Bu gomlegi nicin yikamadin? O gémlegi
neden yikadin? Sonra sille tokat girisirdi. Cocuklar biiyiidiikten sonra
onlar da boyle anlarin yaklastigim goriince, baska odaya ya da disar1 ka-
carlardi.

Omer, ofkesi yatisinca higbir sey olmanus gibi davraniyordu. Zaten ai-
leden kimse bu konuyu ya da herhangi bir konuyu tartisamazdi onunla.
O eve ekmek getiriyordu. Cok zor bir isi vardi, cani ¢ikiyordu. O neden-
le vicdan azabi ya da pismanlik nedir bilmezdi. Kendini hakli gérmese
de yaptiklarim olagan bulurdu. Zaten kendisi de az dayak yememisti.
Boylece Omer icin siddet, zamanla tiim yasam alanlarini kaplayan bir va-
rolus bi¢imi oldu. Tiim kétiiliiklerini bu ortiiniin altinda gizlemeye c¢alisti.

Siddet yalnizca evlerde degildi, artik sokaklarda da kol geziyordu.
Omer ve ekipler siirekli insan kovaliyorlardi ama tiim asayis énlemleri-
ne karsin, 6liimlerin 6niine gecilemiyordu. Faili bulunamayan cinayetler,
sokak catismalari iilkeyi sarsiyordu. Daha sonra onlar da siddetin tam
ortasinda yerlerini almaya koyuldular. Hem yasal olarak, hem de yasadis:
yollardan, giivenlik giicleri en iist diizeyde siddetin parcasi oldu. Oncele-
ri gizli olarak, ¢cekinerek yapilanlar artik tartisiz, pervasiz bicimde acikea,
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gozler 6niinde yapiliyordu.

Emniyet binasindan igeri girince, nébetci olan Kenan, kod adi Keko,
asagida yeni kisiler oldugunu bildirdi Omer’e. Sonra Istanbul olayin du-
yup duymadigim sordu. Omer, radyodan duymustu haberi ama ayrintila-
r1 bilmiyordu. Keko anlattr:

“Komiserim, tam yedi kisi 6lmiis.” Sirittigi icin kizdi Omer Keko’ya:

“Yani, bayram mi1 edecegiz oldiiler diye! Sen isine baksana. Bu 6liimler
basimiza yeni isler acacak. Anlamiyor musun?”

Omer icin olagan bir giin bashyordu. Zanllarla ugrasacak, sucluyla
sucsuzu ayirt etmeye calisacak, ayiramayinca da herkesi suclu kabul
ederek ona gore davranacakti. Zaten getirilenler camiden mi getiriliyor-
du? Hepsi solcu ve sugluydu. Rastlantisal olarak getirilen birka¢ sucsuz
da, kurunun yaninda yanacakti, yapilacak bir sey yoktu. Omer artik si-
yasal suclar ve solcular konusunda uzmanlasmisti. O nedenle her giin
¢ok isi oluyordu. Hem kuramsal bilgisini artirmasi gerekiyor, hem de
eylemlerde yakalananlarla uygulama yapiyordu. O giin getirilenler, Dev-
rimci Yol'un giiclii oldugu bir mahalledendi. Ulkiiciilerin egemenligi
altndaki bolgeyle olan sinirda catisma yasanmusti. Her zaman oldugu
gibi, yalnizca bir tarafin insanlari yakalanmisti. Dev-Yol'cular Emniyet’in
soguk, nemli ve karanlik koridorlarinda onu bekliyorlard:. Bir yandan Is-
tanbul’daki olay: kafasinda ¢oziimlemeye calisirken, asag inerek hemen
ise koyuldu Omer.
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11
Cenaze

Ceren perisan durumdaydi. Umut’un, kardes olmanin 6tesinde bir an-
lami vardh Ceren i¢in. Kendisinden daha kiiciik yasina karsin, pek ¢ok
durumda kararlarinda etkili olmustu Umut. Icinden ¢citkamadigi sorun ya
da ikilemler karsisinda yardimina hep o yetismisti. Defne’ye,

“Nasil 6liir? O 6lmiis olamaz. Daha yasamadi ki...” dedi. Sonra i¢ ko-
nusmasini siirdiirdii:

“Simdi ne yapacagim, kime akil danisacagim? Onun sagduyusu kimse-
lerde yoktu. Daha birkag giin dnce telefonda bana, oradaki ortami yansit-
maya ¢calismust1. Dikkatli olmamu s6ylemisti. Olacaklart sezmisti sanki.”

Deine ne diyecegini bilemiyordu. Bir teselli tiimcesi bulamamanm
umarsizligi i¢inde kivraniyor, Ceren’in elini tutup sacini oksamak disinda
bir sey yapanuyordu. Oliim karsisinda ne soylesen anlami yok. Ustelik
boyle bir 6liim... Ceren, ne Defne’nin, ne de ¢evresinde olup bitenin ayir-
dindaydi zaten; sanki bagka bir diinyadaydi. Siirekli Umut’un fotografiyla
konusuyordu.

Defne, ertesi giin de arkadasinin durumuna ici actyarak destek olmaya
¢alisti. O giin birlikte Istanbul’a gittiler cenaze toreni igin. Otobiis yol-
culugu boyunca pek konusmadi Ceren. Anilarla bas basaydi. Ankara-
Istanbul karayolunun her santiminde Umnut’la ilgili bir anisi vardi O
nedenle, acisi siirekli tazeleniyor, yiiregi daglaniyordu. Defne zaman
zaman onun agladigini goriiyor, iistiine varmmyordu. Aglamak iiziintiiyii
disa vuruyor ve dayanma giiciinii artirtyordu bir bakima. Defne 6liime
iliskin soylenenleri, 6liim karsisinda yapilanlar diisiiniiyordu. Erkekler,
ozellikle de babalar1 kirkli-ellili yaslarda 6lenler, babalarinin 6liim yasina
yaklastikca, her seyi birakip kitap yazma kararlar1 alirlardi. Gercek bir
oliim karsisinda, 6liim hakkinda soylenenlerin hepsi de ne denli anlamsiz
kalhiyordu:

“Oliim yeni bir baslangictir.”

“Zor olan 6lmek degil, 6lmeye karar vermek...”

“Her 6liimle biraz 6liir insan.”

“Her 6liimde kendi 6liimiinii goriirinsan.”
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“Yasamin tek gercegi 6limdiir.”

“Her 6liim erken 6liimdiir.”

“Oliim yasayanlar icindir.” Bu dogruydu iste. Oradan seri gelen yoktu
ki, oliimiin Olenler icin ne oldugunu bilelim. Yahya Kemal’in dedigi
dogruysa, “Bir¢ok gidenin her biri memnundu yerinden.” Oysa Defne
hi¢ dyle diisiinmiiyordu. Oliim her seyin sonuydu, hiclikti, yokluktu. Bu
yiizden, herhangi bir nedenle 6liime yol agmak, en biiyiik suctu, insanlik
sucuydu.

“Bir insan, nasil baska bir insani 6ldiirme hakkini kendinde bulur?”
diye sasardi. Oysa Dostoyevski, bu ikileme Su¢ ve Ceza’da noktay1 koyali
yiizyih askin siire gecmisti: Hi¢ kimsenin baska bir insanin -ne denli de-
gersiz goriinse de o yasam- var olma hakki iizerine yok etme tasarrufu
olamazdi. Ne yaziktir ki insanlik bir arpa boyu yol gidememisti o zaman-
dan beri.

Ceren’in annesinin Umut'la birlikte yasadiklar1 eve vardiklarinda tam
bir cenaze evi goriiniimiiyle karsilastilar. Olenin kokeni, niteligi, inanci,
yasi ne olursa olsun, durum degismiyordu. Eve 6liimiin kokusu sinmisti.
Hep boyle olmaz mi? Oliimciil asamadaki bir hastanin odasina daha ya-
sarken 0liimiin kokusu yerlesir. Herkesin yiiziinde 6liimiin golgesi go-
riiliir.

Oliim karsisindaki umarsizhigin belki de en somut gostergesi, 6liim ri-
tiiellerinin sasmaz bicimde her kosulda uygulanisiydi. Kapi 6nii ve evin
girisi boy boy, cesit cesit ayakkabiyla doluydu. Tiim odalarda kadinl
erkekli gruplar oturuyordu. Cocuklar kosusturuyordu ortalikta. Komsu
ve akraba olduklar1 anlasilan geng kiz ve kadinlar, yiyecek ve icecek tasi-
yorlardi tepsi tepsi. Eve girdiklerinde Ceren’in annesi odasinda yatiyor-
du. Verilen sakinlestirici ilaclarla uyutulmustu. Salonda Kuran okunuyor-
du. Ceren 6nce Umut’un odasina yoneldi. Defne de gelip odaya g6z aiti.
Oda oylece bombos duruyordu. Umut’un masasina bir demet karanfil
koymuslardi, yaminda da cerceveli bir fotografi vardi. Her sey yerli yerin-
deydi. Bir tek Umut yoktu.

Sonra annesinin odasina girdi Ceren, gozlerinden sessiz yaslar bosa-
niyordu. Annesinin yattigi karyolanin yanina bir sandalye ¢ekip oturdu.
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Defne, bu ortamin, arkadasinin ruhsal dengesini daha da sarsacagini dii-
siinerek kaygilandi. Ama yapabilecegi bir sey yoktu. Onu annesiyle bas
basa birakip konuklarla dolu olan salona dondii.

Ertesi giin Defne, Ceren’le birlikte hastane morguna gitti. Oktay da
o sabah gelmisti Ankara’dan. Ikisi evleneli daha birkac¢ ay olmustu. Ce-
ren ne denli iizgiinse, Oktay da ayn 0l¢iide saskindi. Olanlar1 kavrama
giicliigii icindeydi sanki. Yiiziinde duygusuz bir ifade vardi. Morgun
oniinde biraz beklediler. Cenaze servisinin 6liiyii yikayacak gorevliyi al-
maya gittigini 68rendiler. Az sonra cenaze arabasi gorevliyi getirdi. Bu
sirada cenaze morgdan yikama odasina taginmisti. Umut gecerken, Ce-
ren kendini daha fazla tasiyamadi; Oktay son anda kolundan yakalayarak
diismesini engelledi. Ceren toparlandi, Umut'u gorecek, vedalasacakti.
Gasilhanenin kapisina dogru yiiriidiiler. Umut’'un iistii agilmisti. Saclari
parildiyordu 1sikta, yiizii goriilemiyordu kapidan. Oktay ve Umut’'un iki
erkek akrabasi iceri girdi. Olii yikayici gorevli, kadinlarin yalmzca kapi-
dan bakabilecegini soyledi. Ceren hemen tepki gosterdi. Yiizii 6yle umut-
suz ve kederliydi ki, gorevli karsi duramadi. Ceren, Umut’un cenazesinin
yanina gitli. Gozlerinden yaslar akarak saclarini oksadi, elini tuttu. Sonra
geri geldi. Defne ile birlikte kapidan yikama torenini izlediler.

Yikayicinin yiiziinde duygusuz bir ifade vardi. Defne, bu isi her giin
yapmak insan1 nasil etkiler acaba, diye diisiindii. Olii yikayicilarla ilgili
bir soylesi okumustu bir zamanlar. Aralarinda kendi alanlarinda is bula-
mans cesitli mesleklerden insanlar vardi. I¢lerinden birisi, duygularini
soran muhabire, kendini 6liiniin yerine koyarak davrandigini séylemisti.
Yani 6liiyle empati kuruyordu!

Yikayicinin elinde eldivenler, ayaklarinda ¢izmeler, 6niinde musam-
ba 6nliik vardi. Isine baslarken, 6nce bir boh¢a icinde getirilen siinger,
havlu, sabun ve beyaz patiskay: kullanmaya hazir duruma getirdi. Kefen
olacak patiskay1 keserek kafa ve govdeyi saracak yerleri belli etti, icine
¢oreotu serpistirdi. Defne acaba bunlar1 kim aldi, bu islerle kim ugrasti,
diye diisiindii. Genellikle uzak erkek akrabalardan biri cenaze igleriyle
ugrasir, cok yakin kisilerin bu ayrintilardan haberi bile olmazd..

Yikayici, makasla keserek Umut’un iistiindeki tiim giysileri ¢ikardi. Za-
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ten adli tip incelemesinde giysileri parcalanmis, egreti bicimde yeniden
iistiine kapatilmisti. Gene de Ceren nem, kan ve toprakla renk degistir-
mis kahverengi kazagi secebiliyordu. Defne’ye alcak sesle,

“Benim aldigim kazak” dedi. “Sabah onu giyip ¢cikmuis. Sonra da 61dii.”
Defne bir sey soylemeden eline dokundu Ceren’in.

Gorevli, hortumla su tutarak cenazeyi yikamaya basladi. Umut’un can-
siz viicuduna hortumdan akan sular1 gormek, Ceren’i, kendi derisine
binlerce igne batirihyormus gibi sarsiyordu. Gene de g6zlerini Umut’tan
cevirmeden, her seyi sonuna dek izlemek icin kendini zorladi.

Olii yikayici, suyla yikama bittikten sonra siingere sabun siirerek ko-
piirttii ve bastan baslayarak tiim viicudu ovusturdu. Sonra gene hortumla
su tutarak durulama yapti. {cerdeki erkekler de sirayla hortum tuttuktan
sonra, gorevli Umut’a aptes aldirdi. Yikama islemi sona ermisti.

Sira Umut’un, icine kefen serili tabuta yerlestirilmesine gelmisti. Her-
kesin yardimiyla Umut, kendisini son yolculuguna tasiyacak olan tabuta
kondu. Kefen kapatilip baglandi ve iistiine giilsuyu serpildi. Cenaze, ta-
butun kapagi kapatilarak tasiyici gorevlilere teslim edildi.
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12
Toren ve Sonrasi

Cenaze toreninde cok insan vardi Defne uzaktan bir¢cok tamdik yiiz
gordii. Kimileriyle goz goze geldi, kimileriyle hi¢ goriisemedi. Goziinde
anilar canlaniyordu siirekli. Umut’un masum yiizii ve isildayan gozleri
hep karsisindaydi. Ankara’ya son gelisinde ona zaman ayiramamusti; cok
yogun bir giindii. Gene bir seyler olmustu. Ama Defne animsayamiyordu
o giiniin olaymni. Her sey cok hizliyds, yetisemiyorlardi. Gazetenin zama-
ninda ¢ikmasi gerekiyordu. O nedenle, baska her sey 6nemini yitiriyordu.
Defne, Umut’a yalnizca merhaba demis, daha sonrailgilenememisti. Sim-
di nasil da hayiflaniyordu. Meger son goriisiiymiis. Diisiindiikge ici bur-
kuluyor, aglamak istiyordu. “Keske konussaydim onunla. Belli ki bana
bir seyler anlatmak i¢in gelmisti. Ni¢in, ni¢cin zaman ayiramadim? Ya da
ayirmadim. Istesem yapardim ama yapmadim. Lakin her sey icin ¢cok
gec. Ah Umut, yitip gittin; icimizi yaktin, kavurdun...”

Umut, giilen gozlerle yakalardan bakiyordu herkese. “Her &liim er-
ken 6liimdiir” diyen Cemal Siireya’y1r dogrulamak istercesine masum ve
cocuksuydu yiizii. Yanitsiz, yorumsuz her seyi giiliimseyerek uzaklardan
izliyordu sanki. Tiim 6lenler gibi, zaman otesi ve erisilmez, bu nedenle
de giicliiydii. Oliiler hep haklidir.

Tabut karanfillerle kaplanmisti. Ogrenciler arkadaslarina son gorevle-
rini yerine getiriyor, sirayla nébet tutuyorlardi tabutun basinda. Bir grup
arada sloganlar atiyordu. Térene, yakin uzak ¢ok kisi katilmist1. Ozellikle
solcularin cenazeleri siklikla insanlarin karsilasma yeri olurdu. Baska
tiirli bir araya gelemeyen ya da gelmeyen -gelmeye iisenen- insanlar
karsilasir, ne kadardir goriismediklerini hesaplayip 6zlem giderirlerdi.
Alsildig: gibi, gene tanidik insanlar birbirleriyle sohbet ediyorlard:.

Ceren, sanki bir perde arkasindan izliyordu cevreyi. Umut’la gegir-
digi yasam kesitine dalip gitmisti bir kez daha. Birden 6liimiin Umut’u
koparip almis olduguna alismaya basladigini fark etti. Artik 6liim eskisi
gibi dirkiitiici gelmiyordu. Umut’un oldugu yere gitmekti simdi 6liim. O
kadar korkung bir yer olamazdi. Ceren, 6liince Umut’un yakinina gomiil-
me diisiincesinin kendisinde garip bir rahatlama yarattigini hisset#.
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Insanoglu ya da kizi, 6liim karsisinda cok sarsilir, bocalar umarsizlik
sarar her yanmt. Ama kendini cabuk toparlar. Yapilacak fazla bir sey de
yoktur zaten. En fazla ne yapilabilir ki? Cok taninan, bilinen, zamansiz ya
da kahraman oldugu diisiiniilen o6liilerin ardindan yontulan dikilebilir;
adlari salon, sokak ya da parklara, alanlara verilebilir. Anilarin1 yasatmak
icin evleri miize yapilir; adlarma vakiflar kurulur. Ya da heniiz giin 1s1gina
cikmamus yapitlart yayimlanir. En fazla bunlar yapilir.

Cenaze sonrasi her sey olmasi gerektigi gibi siirecekti. Yedisi, kirki,
dualar, helvalar... Giinlerce siirecek bassaghgi ziyaretleri, telefonlar,
mektuplar... Agitlar, gozyaslar... Ceren Istanbul'da fazla kalamadi. Din-
sel ya da kiiltiirel gelenegin bu ¢ok ¢esitli ritiielleriyle Umut’un defalarca
oliisiine tamklik edemeyecekti. Zaten ortalikta fazla gériinmeme konu-
sunda uyari almisti. Ayrica onu bekleyen gorevler vardi. Cenaze torenin-
den birka¢ giin sonra Ankara’ya dondiiler Defne ile. Oktay daha 6nce
yola ¢cikmis, cenaze toreninden hemen sonra otobiise binmisti.

Ceren eve ulastiginda, evde kendisini bekleyen tedirgin ve sikintili bir
Oktay buldu. Bir an 6nce evlerini degistirmeleri ve islerinden ayrilmalari
gerekiyordu. Ceren iyiden iyiye sasirmisti:

“Bu kadar erken mi?” dedi. Oktay,

“Oyle gerekti” diye isteksizce yamit verdi. “Gene de secim senin. Ister-
sen ayrilmayabilirsin isinden. O zaman ben yalniz gidecegim.”

“Universiteden ayrilmam s6z konusu. Bu dogru bir karar m1? Docentli-
ge girmeyi planliyordum siirec icinde, biliyorsun.”

“Ceren’cigim, iiniversitede kalamazsin. Hem docentlik icin ne kadar
siire ¢alisman gerekir, hi¢ diisiindiin mii?”

“Yaklasik bir-bir buguk yil yogun ¢calisma.”

“Gordiin mii? Sor bakalim, bu kadar uzun siire érgiitsel sorumluluklar-
dan uzak kalma olanagi var m1?”

“Bilmiyorum. Bunun dogru bir karar oldugundan emin degilim. Sen ne
yapacaksin? Okuldan ayrilacak misin?”

“Elbette. Ogrenciler icin zor olacak yil ortasinda ama yapacak bir sey
yok. Sen istersen biraz diisiin ve kararini 6yle ver.”

Ceren bir siire diisiindii diisiinmesine ama ta en basindan son kararini
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biliyordu. Umut yasasaydi, belki karari farkl olabilirdi. Ama gozyasla-
r1 kurumadan giinliik yasama dondiigii i¢in, yarasi her giin bir nedenle
yeniden desiliyordu. ik giinkii gibi olmasa da siirekli ac1 hissediyordu.
Zaman zaman gozyaslari1 yogunlasip bosaliyordu. Meger duygulara biraz
izin vermek gerekliymis. G6zbebegi kardesinin acimasizca oldiiriiliisii
nedeniyle artik cevresindeki her sey daha degisik geliyordu Ceren’e. An-
lamli olan tek dogru, icinde yer aldig1 ve bir parcasi oldugu savasimdi. Bu
nedenle, gecmisin tiim baglantilarindan armarak, yalnizca diisledikleri
gelecegin tugla taslarini 6rme yolunda yiiriimeye karar verdi. Son karari
savasim oldu.

Ceren ve Oktay, birkac giin sonra evlerindeki esyay1 kimsenin bilme-
digi baska bir yere tasidilar. Zaten fazla bir seyleri olmadigindan yer
degistirmeleri kolay oldu. Kiiciik bir kamyonete sigdi evdeki tiim mal
varliklari. Kamyonetin siiriiciisii, onlarin durumuyla yakindan ilgilendi.
Konusmayi seven bir gen¢ adamdi. Ankara’nin kirsal kesiminden gelmis-
ti ailesi. Ev esyasinin az olmasi dikkatini cekmisti. Oktay, yeni evlendik-
lerini, memur iicretiyle ancak bu kadarim alabildiklerini soyledi. Adamin
merakli olusu canini stkmusti. Konusmayi kisa kesti. Zaten o sirada yolun
sonuna gelmis, yeni eve ulasmislardi. Siiriicii tasinmaya yardim ettikten
sonra, onlara yeni evlerinde iyilikler, giizellikler diledi. Oktay onu ugur-
ladiktan sonra rahat bir soluk alarak esya yerlestirme ve oda diizenleme
islerine giristi.

Tasindiktan sonra, Ceren ve Oktay okullarina gidip istifa dilekgelerini
verdiler. Onlarin yeni yasamlari iste boyle basladi...
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13
Yeni Gorevlerde Kilitli Kalmak

Ceren ve Oktay’'m yeni evlerini kimse bilmiyordu. Eve yalnizca orgiitte
birlikte calistiklar1 arkadaslan gelip gidiyordu. Yakin akrabalari bile bu
evden habersizdi. Ceren’in akrabalar1 Istanbul’da oldugundan sorun ol-
muyordu ama Oktay’in annesi, babasi ve kiz kardesi Ankara’da yasadigi
icin siirekli bir alinganlik s6z konusuydu.

Ceren, yalnizca arada bir Defne ile bulusuyordu. Defne ona Oktay’
soruyor, yeni yasamini sorguluyor, yasadiklar evi 6grenmek istiyordu.
Ceren onun merakini gidermede gercekten sikinti cekmeye baslamistu.
Bir giin Ceren, gazeteden Defne’yi arayarak Kizilay'da bir restoranda bu-
lusmay1 6nerdi. Defne ¢cok yogundu ama sik goriisemediklerini diisiine-
rek kosullarini zorladi ve 6gle yemeginde bir araya geldiler. Ankara’nin
soguk, yagmurlu, sikici bir giiniiydii.

“Yagish giinlerde ne kasvetli olur bu kent” dedi Ceren karsilastiklarin-
da. Defne,

“Seni gormek ne giizel! Uzun zaman oldu goériismeyeli. Bos ver simdi
kenti de, kasveti de” diye yanit verdi. Aslinda kasvet Ceren’deydi biraz.
Defne onu neselendirmeye ¢alistr:

“Nasil gidiyor isler Oktay’la? Sorun var mi? Yoksa alismaya mu basladi-
niz tekdiizelige?”

“Oktay’la bir sorun yok. Isler zor.”

“Isten ayrilmadin m1 sen?”

“Evde ceviri yaptyorum. Basgka isler de var...” Defne kurcalamadi. An-
lamusti. Ceren’e her konuda destek ve yardim sozii verdi. Ceren, giinliik
sorular sordu Defne’ye ama akli bagka yerlerdeydi.

“Sizin araniz nasil Demir’le? Baristiniz mi?”

“Ortada bir yerdeyiz. Olmuyor, ayri1 kalamiyoruz. Bilmiyorum nasil ola-
cak. Bir giin ¢ok iyi anlasiyoruz. Sonra aramiza uzakliklar giriyor. Kadin-
erkek iliskisi hep boyle bir sey mi? Urkiiyorum bu gelgitlerden.”

“Ni¢in zorluyorsun ayri kalmak icin? Siz ikiniz ruh ikizisiniz. Cok ben-
ziyorsunuz birbirinize. Aranizda zor rastlanan bir uyum var.”

“Ben Demir’e ulasmakta zorlaniyorum. O da beni anlayamadigini ime
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ediyor bazen. Ama ben biliyorum. Asil sorun bana tepeden bakmasi, yani
tipik erkek tavri. Benden iistiin oldugunu diisiiniiyor, bunun bilincinde
olmasa da.”

“Toplumcu insanlarin boyle davranmasi tuhaf degil mi? Emin misin
onun boyle diisiindiigiinden?”

“Bilmiyorum. Emin olsam her sey daha kolay olurdu. Neyse, bos ver.
Bizim sorunlarimiz bitmez. Siz neler yapiyorsunuz baska?”

“Cok calistyoruz. Durumlar zor... Istedigimiz sonuglar1 alamiyoruz.
Soldaki daginiklik belirleyici oluyor bizim islerde. Ama zamanla daha iyi
noktalara geliriz belki.”

“Sosyal demokratlar hiikiimette ama hala iktidarda degiller. Degisen
bir sey olmad1.”

“Sonugta burjuvazinin yedek giicii degiller mi? Benim hi¢bir beklentim
yok onlardan.”

“Ama en azindan olaylarin denetim altina alinmasini ummak hakkimiz
degil mi? Fasistler goz gore gore saldirtyorlar. Ama faillerin cogu buluna-
miyor.” Defne birden karamsarliga kapilmisti. Zaten Demir yiiziinden ici
sikiliyordu. Bu konusma ile iyice gerilmisti. Ceren’e,

“Demir bir giin demisti ki, ‘Eger bir insan bir insami 6ldiirmeye ka-
rarliysa 6ldiiriir, bunu énlemenin yolu yoktur.” Boyle demisti. O zaman
karst ¢tkmistim ben. Simdi diisiiniiyorum da, ona hak veriyorum. Sonra,
olecek olanlari nasil segiyorlar diye tarismistik...” Ceren act ac1 giildii:

“Neye karar verdiniz? Nasil se¢iyorlarmis yani?”

“Demir, niye sen, ben degil de o, demisti. Ciinkii bir bicimde secim
yapiliyor. Karar veremedik, 6lecekleri nasil belirlediklerine. Bizim kafa-
larimiz oyle calismiyor ciinkii. Cok ses getirecek iinlii insanlar1 sectik-
leri diisiiniilebilir. Ama bu 6zellik her olguda gecerli degil. Bazen adi
¢ok duyulmamus insanlar da segilebiliyor. Aramizdaki bu tartigma, Se-
vin¢ Ozgiiner’in® 6ldiiriiliisiinden sonraki giinlerdeydi. Ornegin, Seving

1 Seving Ozgiiner: 23 Mayis 1980'de fasist giiclerce Sldiiriilen dishekimi. 1951 tevkifatinda
TKP tiyesi olmakla suclanarak igkence gordii. Daha sonra barig ve ozgiirliik etkinliklerinde
yer ald. Tiirkiye lIsci Partistnde cabsw. Oldiiriildiigiinde, Tiirk Tabipleri Birligi Merkez
Konseyi iiyesiydi. Yagamini toplumcu ogretiye adayan ve kendisi de bu anlamda 6rnek tavir
sergileyen Seving Ozgiiner ve esi Vecdi Ozgiiner’e, 23 Mayis 1980°de evlerinde silahh saldir1
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Hanim’in solda saygin bir yeri vard: ama genelde kamuoyunda cok tani-
nan biri degildi. Sonradan 6grendik; 6liimiinden 6nceki giinlerde tehdit-
ler aliyormus. Yetkililer genelde oldugu gibi, kayitsiz kalmis bu tehditle-
re de. Sanirim, kimse isin 6ldiiriicii boyutlara varacagini diisiinmemis...”

Masadan kalkarken ortak birka¢ arkadaslaryla karsilastilar. Ceren’in
iyice cam sikildi. Ortalikta goriinmemesi gerekiyordu. “Artik béyle bu-
lusmalara bir son vermeliyim, isime kilitlenmeliyim” diye diisiindii.
Defne’den ayrilirken hiiziinlendi. Kim bilir bir daha ne zaman goriisebile-
ceklerdi. Defne, Ceren’deki kaygiyla karisik buruklugu fark etti ama bir
yorumda bulunmamay yegledi. “Nasilsa kendisi daha sonra acilir bana”
diye diisiinerek edilgin konumda beklemeyi secti.

Boylece Ceren, Defne’den iyice uzaklasti. Eskisi gibi arayamiyordu
onu artik. Zaten isleri de ¢ok yogundu. Genglik alaninda, yasini ve boyu-
nu asan agirhkta sorumluluk yiiklemislerdi sirtina. Gorevlerin iistesin-
den gelmek icin olaganiistii caba harciyordu ama gene de istedigi gibi
gitmiyordu isler.

Giinliik yasamin getirdigi her yeni olayla dallanip budaklanan karma-
sik toplumsal ortam, tiim program ve ongoriileri asiyordu. Sol siyasal
hareketlerin ayrilik noktalari, tartismalarin odak noktasini olusturuyor;
birlik ¢abalarini etkisizlestiriyordu. En siradan bir eylem i¢in giinlerce
ugrasmak gerekiyordu. Tiim bunlar, kitle 6rgiitlerinde ¢alisan partilileri
yonlendirmeye calisan Ceren’i ve Oktay’i yoruyor, bazen umarsiz duru-
ma diisiirerek enerji ve umutlarin tiiketiyordu. Yalniz kalmislardi, yapa-
yalniz... Parti dis1 kimseyle goriisme ve tartisma olanaklari1 yoktu. Oysa
onlar daha 6nceleri toplum icinde c¢alisarak, oradan elde ettikleri birikim
ve deneyimle basarih olmuslardi. Simdiyse kaynaklar1 kurumus akarsu-
lar gibi verimsizlesiyor, tiikeniyorlardi.

diizenlendi. Saldirganlar, Seving Ozgiiner'i 6ldiiriip esini agir yaraladiktan sonra, evlerinin
kargisindaki duvara, “Mecidiyekdy, komiinistlere mezar oldu” diye yazarak kagtlar. Esi, onun
mezar tagina, “Karanhgin kursunlari Seving'i unutturamaz” diye yazdird. Failler bilindikleri
halde bulunamadi.
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14
Celiskili Tliskiler

O giin Defne ve Demir, toplumsal ilerleme kavramim tartisiyorlardi.
Birbirlerinden uzak kalma girisimleri sonu¢ vermemis, ayr1 kalamamis-
lardi. Diisiinsel etkilesime gereksinim duyuyorlard: ya da beyinleri bir-
birini ariyor, ozliiyordu. Sondiirdiigii, kiilledigi yanginlarin izleri siirekli
acitiyordu Defne’yi. Ayrilik, dayanilmasi gii¢ bir umutsuzluk ve mutsuz-
luk verdigi icin, belki de bir ara donem ilan ederek birbirleriyle yeniden
bulusmuslardi.

Demir, “kazanim” demeyi yegliyordu “ilerleme” yerine. Defne, anla-
samadiklari yerde durumlari zorlamuyordu. O giinlerde “ilerleme” sozii,
TKP yanllarinin genel sifati olarak kullamhiyordu: “llerlemeci.” Cok
anlamli bir kavramin ici bosaltilmisti boylece.

Defne artik Demir’le kisiseli degil, olgulari, durumlari, olaylan tartis-
maya calistyordu. Zorlandig1 anda, ivecenlige gerek yok diyerek susu-
yordu. Aralarindaki giiven sarsintiya ugramisti bir kez. Bir ara Demir,
kendisine karsi olan duygularimi sordu Defne’ye.

“Sana yeniden sonsuz giivenirsem soylerim” dedi Defne.

“Bana giivenmiyor musun?” diye sordu Demir ve ekledi: “Aramizda ko-
nusulmayacak, séylenmeyecek bir sey kaldi m1?”

“Birlikte o kadar az sey yaptik ki... S6ylenmedik ve soylenemeyecek
o kadar ¢ok sey var ki...” Defne sozii uzatmadi, diisiincelerini kendine
saklamay1 yegledi. Yalnizca Cengiz Aytmatov’dan bir alintiyla yetindi:

“Icimdeki firtinalar1 hichir erkek anlayamayacak.”

Demir, Defne’ye kirgin gozlerle bakti ve,

“Hep ben konustum ama sana hicbir sey anlatamadim demek ki... Bir
giin, sen konusuncaya dek hi¢ konugsmama karar1 alacagim” diye sitem
etti. Defne,

“Karsimdakiinsanin ilgisinden emin olmadan kendim hakkinda konus-
mak istemem” dedi. Demir s6zii uzatmamak i¢in,

“Peki 6yle olsun” dedi ve ekledi: “Ben seninle ilgiliyim, birak artik bu
kuskular1.”

Demir, toplumsal 6nderlik savi tasiyanlarin genis bir bilgi birikimi-
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ne sahip olmalar1 gerektigini, bunu yapamiyorlarsa, énderligin hakkin
verenlerin pesinden giderek, onlari izlemelerinin kacinilmaz oldugunu
soyledi. Defne’nin okuma hizinda Demir’in énemli etkisi vardi. Sanki ya-
rigtaydilar. Defne,

“lyi ki insanlar Tolstoy’un kahramanlar1 kadar akilli degiller, yoksa
bazi seyleri gizlemek cok zor olurdu” dedi. Demir’in bakislari Defne’yi
tedirgin etti. Ne demek istedigini anlamisti Demir. Bakislari, o kahra-
manlar kadar akilliyim diyordu. Defne o an kendini ¢iplak gibi hissetti.

Sonra, icinde yasadiklari toplumsal bunalimin etkisiyle, mutluluk-mut-
suzluk iizerine konustular. Demir, yasadigi mutsuzluklar: siraladi:

“Tiim insanlarin icinde tek bir insan olmak, bunu kavramanin getirdigi
mutsuzluk...”

“Yapilmasi gerekenlerin biiyiikliigii ile yapilabileceklerin smirliigi...
Bu ¢eligkinin yarattigi mutsuzluk...”

Defne ekledi: “Insanin 6liimsiizliik 6zlemi ile 6liimliiliigiin bilincinde
olma ikileminin yarattigi mutsuzluk, mutsuzluklarin en biiyiigii...” Sonra
Umut’u andilar. Béylesi bir 6liim neyle aciklanabilirdi? Bir yanitlar1 yok-
tu. “Sinif savasiminin beklenen acilar1” gibi klasik bir agiklama, yanan
yiirekleri, taze atesleri sondiiremiyordu ne yazik ki...

Defne, Demir’le mutlu oldugunu diisiiniiyordu her seye karsin. Onunla
birlikte oldugunda en huzurlu anlarini yasiyordu; gelecege iliskin neden-
sizumutlar doluyordu i¢ine. Ondan uzak oldugunda ise delice bir 6zlem
sartyordu yiiregini. ..
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15
Deren ve Sinan

Seni ilk gordiigiim anda
Cicekler act icimde
Durduramadim kalbimi
Aska yenildi o gece

Deren, durumu umutsuz olan hastayi taburcu etmek istemiyor ama
hasta yakini, onu gétiirmek icin direniyordu:

“Olecekse cikaralim, burada tabut falan ayarlamak zor olurmus. Koyde
daha kolay oluyor, giicenme doktorum...” Deren, hastanin bir siire daha
kalmasini, belki diizelebilecegini s6yleyince, hasta yakini israrindan vaz-
gecerek durumu kabullendi.

Deren bir yandan yeni hastalarimuayene ederken, yatan hastalarin du-
rumuyla da ilgilenmek zorundaydi. Ilce hastanelerinde ¢alisma diizeni
boyleydi. Ayrica saghk ocaklarina da damismanlik yapiyordu. Ilge saghk
kuruluslarinda yoksulluk kosullarinin sonucu olan her tiir hastalik gorii-
liilyordu. Bilgisizlik ve egitimsizlik, inanilmasi gii¢ boyutlardaydi. Deren
kimi hastalarla hi¢ iletisim kuramiyor, salt muayeneye dayal kararlar
vermek zorunda kaliyordu. Kimi koylerin insanlari, 6zellikle de kadin-
lar, okuryazar bile degildi. Bir de onlarin ¢ocuklari vardi. lyi beslene-
meyen, serpilip gelisemeden hastalanan, en kolay hastaliklara yenilen
¢ocuklar... Deren o cocuklari goriip oliimlerine tanik oldukca, hekim
ozan Kansu'nun “Kizamuk Agidi”m" amimsayarak aglardi:

“...Habersiz hepsi, kizamuktan ve dliimden,
Kirli yiizlerinde agan éliimden habersiz,

Ve, diismiis bir giil oluyorlar birden,
Bebekler dliiyor,

oliimden habersiz...”

Ote yandan, donemin ozellikleri nedeniyle, yapmasi gereken orgiitsel

U Ceyhun Atuf Kansu, “Kizamuk Agidr”. I¢inde: Yanik Hava, Varlk Yaymlan, Istanbul 1951.
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etkinlikler de 6biir isler kadar ugrastirtyordu Deren’i. Ama hepsini go-
rev ve sorumluluk olarak kabul ediyor, yakinmiyordu. Kendi secimiydi
ciinkii. Universitede kalabilecekken ilcede calismayi yeglemisti. Oysa
donem arkadaslarinin ¢ogu, asistanlik doneminden sonra uzman olunca
fakiiltede kalmislardu.

Meslek orgiitlerine ilgi o siralarda yogunlasmaya baslamus, etkin iiye-
lerin sayisi hizla artmisti. Hekimlerin yerel 6rgiitii Ankara Tabip Odasi,
bir demokratik kitle 6rgiitii niteligine ulasiyordu giin gectikce. Toplumda
yaygin olan siyasal goriis farklihgini en alt diizeyde tutmaya, genel bir sol
ve toplumcu saglik soylemi ve eylemi i¢inde olmaya 6zen gésteriyorlard.
Ancak bu pek de kolay olmuyordu. Hemen tiim sol siyasal goriislerin
temsilcileri vardi Oda’ya gelenler arasinda. Deren, kendi goriisiine en ya-
kin insanlarla bile sorunlar yasiyordu. Ciinkii herkesin kafasinda belirli
kaliplar vardi ve tiim olaylar1 o kaliba uydurmaya calisiyor, 6zellikle
insana iliskin 6zellikleri goz ardi ediyorlardi. Deren, sorunlarin ¢ogunun,
toplumdan kopuk olmaktan kaynaklandigini diisiiniiyordu.

O yil, 14 Mart kutlamalarinin yogunluklu olarak Ankara’da yapilmasi
karari, Tabip Odasr’nin is yiikiinii bir kat daha artirmis; her zaman oldu-
gu gibi, gorevin asil agirhgi birkag kisinin sirtinda kalmisti. Deren de on-
lardan biriydi. “Tiim isi tasidigimiz yetmiyor, bir de elestiri aliyoruz her
konuda” diye diisiindii. Artik hazirhklar son asamaya gelmisti; program
basina ve halka duyurmak icin ugrasiyorlardi. Etkinliklere ii¢ giin kala,
hekimler tip 6grencileriyle birlikte pullama ve afislemeye ciktilar.

Giiniin en kalabalik saati olan is ¢ikisi zamaniydi. Kizilay’da Maocularla
tartigma baslamisti afigleme sirasinda. Kizilay’da tiim duvarlar dolu ol-
dugundan, afigler birbirinin iizerine yapistiriliyordu. Aydinlik afiglerinin
kapatilmasina kizan Maocular, Oda’nin saglik afislerini sokiip atmuslar-
di. Tip 6grencileri buna tepki gosterince, neredeyse yumruk yuimruga
gelmisler, Deren ve arkadasi Metin araya girerek kavgay1 énlemislerdi.
Sokiilen afislerin yerine yenilerini yapistirmislardi. Metin, pullama sira-
sinda basina gelenleri anlatti:

“Polisler geldi. Once, ‘Ne oluyor, ne bunlar, gidin bagka yere yapistirin’
dediler. Pullar1 gosterince, tek tek okudular sloganlari. Sonra bize hak
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verdiler. ‘Hepsi de dogru aslinda ama’ dediler. I¢lerinden biri, ‘Kirletme-
den yapistirin bari’ dedi. Cok giildiik.”

“Saglik hizmetleri devletce saglanmali ve devletin denetiminde olma-
lidir” yazilh bez pankart Kizilay’da ancak iki giin asili kalabilmis, daha
sonra gizli giicler tarafindan indirilmisti.

Deren, aklinda yapilacak isler, hastane yemekhanesine dogru yiiriidii.
Yemek icin ¢ok az zamani kalmisti. Ogleden sonra, en son hazirliklar Ta-
bip Odasr’nda onu bekliyordu. Hastane koridorunda hizli hizli yiiriirken,
hemsire Giiner yaklasti yanina:

“Doktor Deren Hanim, duydunuz mu, Kizilay’daki afislerin hepsinin
iistiine Aydinlik afigleri yapistirmiglar.”

Giiner, bashemsireydi ama hemsire yetersizligi nedeniyle Deren’in
servisine de bakiyordu. Saglik Personeli Dernegi'nin etkin iiyelerinden
biri ve hastanenin dernek sorumlusuydu. Giiner’i goriince, hastanede-
ki pul yapistirma olayini animsayarak giilimsedi Deren. Birkag ay 6nce
hastane koridorunun duvarina yapistirilan “Mustafa Suphi’ler” puluna
hastane yonetimi el koymustu. Bashekim, faili bulmak icin giinlerce
sorusturma yapmis, basarili olamayinca da “su¢ kaniti’ni resmi yaziyla
iist makama gondermisti. Pulu kimin yapistirdigi konusu, 6zellikle yo-
neticiler diizeyinde ¢ok tartigtmisti. Kimileri failin solcu oldugunu, ki-
mileri solcular1 gii¢c duruma diisiirmek isteyen bir sagci olabilecegini
soylerken; kimileri de disaridan bir Kkisinin bu eylemi gerceklestirdigini
one siirmiistii. Tehlikeli pul iist makama gonderildikten bir hafta sonra
Giiner, Deren’in odasina gelerek sikintili bir ruh durumu iginde goriisme
isteginde bulunmustu. Deren, konunun hastalarla ilgili oldugunu diisii-
niip telagslanmisti. Giiner, soze nasil baslayacagini hic tartmadan, dogru-
dan konuya girmisti:

“Dr. Deren Hanim, cok agir bir yiik altindayim, daha fazla tasiyamaya-
cagim.”

“Ne oldu? Haydi s6yle, korkutma beni.”

“Gecenlerde TUS-DER toplantisinda Mustafa Suphi pullar: dagitmis-
lardi. Bana da verdiler birkag tane. Aslinda ben aligkin degilim. Gizlice
yapistirin uygun yerlere, dediler.” Deren giildii:
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“Yoksa onca aranan ‘hastane pulu’ suclusu sen miydin? Inanmiyorum.”

“Bendim. Akhma yapistiracak baska yer gelmedi. Hem, hastanedeki
herkes gorsiin istedim.” Deren ne diyecegini sasirmisti. Giiner’e, olay1
unutmasini ve bundan kimseye s6z etmemesini tembihledi. Konu, ikisi
arasinda ozel bir sir olarak kalacakti...

Kizilay’daki afislerin kapatildigim soyleyen Giiner, merakla Deren’in
tavrini bekliyordu. Deren’in cani iyice sikilmusti. iki giin sabredememis-
lerdi. Neyse ki etkinlikler ertesi giin bagliyordu. “Gérmesi gerekenler
gormiistiir elbet” diye diisiindi. Sikildigim1 Giiner’e belli etmemeye ca-
list. Ciinkii bu tiir olaylar genclerde daha biiyiik bir 6fke ve hing¢ yarati-
yordu. Onun iki giin 6nce Kizilay’da nasil canla basla afisleme yaptigini
animsadr:

“Uziilme, yeterince kald afisler, nasil olsa herkes gormiistiir” dedi.
Giiner, Deren’e 6liim raporu i¢in bir ev gezisi yapmasi gerektigini haber
verdi. Saglik ocagi ve belediye hekimleri gorevde olduklarinda bazen bu
isler de hastane hekimlerine kaliyordu. Deren yemege gitmekten vaz-
gecip odasina gecti. Gomlegini ¢ikarip hemen yola koyuldu. Landrovere
binerken, bir hasta arkasindan yetisip laboratuvar sonuclarim gosterdi.
Ona dert anlatirken bagka bir hasta daha geldi. Deren basa ¢ikamayaca-
gim anladi; doniinceye kadar beklemelerini soyleyerek cipe bindi.

Evde bir yash kadinla bir yagh 6li vardi. Kadincagiz felcli ve Alzheimer’li
esini yitirmenin saskinligi ve kederi icindeydi. O, yasamda tek tesellisi ve
can yoldasiydi besbelli. Kadin,

“Iki ambulans geldi, ikisi de almadi onu, yapilacak bir sey yok diye.
Oysa hastaneye gitse belki iki-ii¢ hafta daha yasardi” diye agliyordu.

Deren eve geldiginde, Sinan’1 yogun bir giiniin yorgunluguyla savasir-
ken buldu. Belli ki ¢ok uykusu vardi ama 6niinde yapmasi gereken isler
duruyordu. Elindeki dosyay1 okumaya calisirken, uykuya dalmamak i¢in
kendini zorluyordu.

“Keske biraz uyusaydin” dedi Deren.

“Zaman yok, bugiin bitirmem gereken bir ¢alisma var.”

“Yemek hazirlayayim mi?” Ne calismasi diye sormadi Deren. Birbirleri-
ne islerini sormazlards. Ikisi de digerinin, ortak yasamlarindan bagka bir
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yasami oldugunu biliyor ve ona uygun davraniyordu.

“Yarin 14 Mart etkinlikleri baslayacak. Erken yatacagim” diyerek ko-
nusmay1 sonlandirdi Deren.

“Su anda yemek istemiyorum, gerekirse sonra yerim. Sen nasil istiyor-
san oyle yap” dedi Sinan ve ekledi:

“Defne ugrayip seni sordu. Galiba etkinliklerle ilgili haber yapacak-
mis.”

“Oyle mi? Yarin ugrar konusurum” diyerek Sinan1 kendi haline birakt:
Deren. Ne dese dinlemeyecegini biliyordu. Mutfaga yoneldi; biraz corba
icip yatmaya hazirlandi. Zaten saat gece yarisina yaklasmist1.

Sinan, lise yillarinda ¢ahsmaya baslamis, degisik islere girip cikmis,
bir¢ok alam tamiyarak kendini uygulama icinde yetistirmisti. Gazetelerde
dizgici ve diizeltmen, kitapcilarda yardimci, sirketlerde sekreter olarak
calismis, her alanin inceliklerini 6grenmisti. Bu siire icinde c¢ok kitap
okumustu. Genel bilgisi engin, felsefe birikimi derindi. Son zamanlarda
siyasal calismalar tiim zamanint aliyor, baska is yapamiyordu.

Deren, Sinan’la evlendiginde cok mutluydu. Ikisi bir toplantida tanis-
muslar ve kisa siirede arkadas olmuslardi. O giinlerde Deren’in yasami
her zamanki gibi cok yogun ve yorucuydu. Ankara’da oturdugu icin, her
sabah ilceye gidip aksam geri donmesi gerekiyordu. Bazi giinler nébete
kalmak zorundaydi. Ayrica Tabip Odasr’ndaki calismalari ve baska orgiit-
sel sorumluluklar1 vardi. O nedenle evlilik hazirliklar: onun i¢in dinlen-
ce olmustu bir bakima. Annesi Seving cok kiziyordu Deren’e. Ona gore,
evlilik igcin uzun ve titiz hazirliklar yapilmaliydi. Kiz isteme térenleri ol-
maliydi. Hicbir ahisilmis gelenege yanasmamasi, annesini 6fkelendirdigi
kadar iiziiyordu da. Onun icin Deren, Sinan’in en azindan bir kez eve
gelmesini istemis, o da ¢ok isi oldugunu ama bir aksam onlara ayirmaya
calisacagini soylemisti.

Sinan gelmesine geldi ama hi¢ de Seving’in bekledigi gibi torensel bir
bulusma olmadi. Sinan, aksam oturmasina gelen bir akraba ya da konuk
gibi cicegiyle geldi. Bir siire oturup sonra izin istedi. Deren’e, son anda
cikan bir toplantisi oldugunu fisildadi. Deren anlamaya ¢alisti ama artik
bu kadar: da fazla, diye diisiindii. Gene de Sinan’a bir sey sdylemedi. O
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gittikten sonra, annesinin her seye karsin damat adayi ile tamsmis ol-
maktan mutlu oldugunu fark etti. Annesi Sinan’dan hoslanmisti o kisa
siire icinde. Biiyiik bir rahatlama hissetti. Ciinkii annesinin kendisi yii-
ziinden iiziilmesini istemiyordu. Sevin¢’in yetistigi kosullar cok farklyds;
Deren’in sorunlarini ve sorumluluklarim kaldiramazdi.

Sinan, o geceden birka¢ giin sonra Ankara disinda gorevi oldugunu
soyleyerek kentten ayrilmisti. Deren zaten cok mesgul oldugundan
Sinan’1ve evliligi pek diisiinmiiyor, arada evlenecegi adami unuttugu bile
oluyordu...

O siralarda siyasal yasamin her alaninda, 6zellikle birbirine ¢cok yakin
gruplarin iiyeleri arasinda 6liimiine bir tartisma ve savas s6z konusuydu.
Enyakin gruplar birbirlerine kursun sikabiliyordu. Baz1 gruplar arasinda
ise kesinlikle uzlasmaz celiskiler vardi. Ornegin, Halkin Kurtulusu grubu
TKPlileri “sosyal fasist” olarak niteliyor, solun ortak eylemlerinde silahl
saldiriya varan catismalar yasaniyordu. Bu denli keskin olmasa da, karsit-
liklar Tabip Odasr’na da bir 6l¢iide yansimisti.

Ozellikle Cemil'in muhalefeti dayamilmaz boyutlardaydi. Cemil, lu-
ramda c¢ok sozii edilen ve o donemde sik rastlanan lafazan solcularin ete
kemige biiriinmiis 6rnegiydi. Cok okur ve bolca konusurdu. Eylemlilik
konusunda isteksiz, yapilan isleri yerme konusunda ise hayli comertti.
Toplantilarda yaptigi konusmalar, konulara yeterince kafa yormamus
arkadaslan iizerinde etkili oluyor, onlarin zihinlerini bulandiriyordu.
Cemil'in, Deren’e karsi eskilere dayal 6zel bir 6fkesi vardi. Tip 6grenci-
ligi donemine uzayan bir reddedilmislik durumu, siire¢ i¢inde Cemil’de
engellenemeyen bir zaafa dontismiistii. Artik siyasal olarak da cok
farkh yerlerdeydiler. Cemil, Tabip Odasi ¢alismalar sirasinda Deren’in
iistlendigi isleri hep siyasal goriisiiyle iliskilendirip elestiriyor, onu gii¢
durumda birakiyordu. Ayrica her firsatta, 6grencilik giinlerinden arda
kalan buruklukla, Deren’e yonelik kinini aciga vurmaktan geri durmu-
yordu.

Zihninde beliren Cemil imgesi, Deren’i 6nceki y1l Mayis aymin bas-
larinda yasadiklar1 Trabzon seriivenine gotiirdii. Tabipler Birliginin
Temsilciler Meclisi toplantisina kawlmak icin Trabzon’a gideceklerdi.
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Deren, Dogu Karadeniz'i daha 6nce hi¢ gérmemisti, bolgeyi ¢cok merak
ediyordu. O yoreden arkadaslari, bélgenin dogal giizelliklerini anlata an-
lata bitiremiyorlardi. Ankara’dan hep birlikte otobiisle yolculuk yapila-
cakti. Metin’le Cemil de vardi grupta. Deren, Cemil’den kurtulmak icin
Metin’le otobiise binmis, birlikte oturmuslardi. Oysa Cemil, yanindaki
koltugu ayirmist1 Deren igin. Onun yanina gelmedigini goriince somurta-
rak basini ¢cevirmis, pencereden Ankara otogarini seyretmeye koyulmus-
tu. Deren bir soluk aldi. Hi¢ olmazsa rahat bir yolculuk yapacak, cevreyi
gonliince izleyebilecekti.

Samsun’a yaklasinca, Karadeniz en tipik goriiniimiiyle karsilamisti
onlari. Deniz kocaman dalgali ve koyu gri renkliydi, u¢suz bucaksiz uza-
myordu ufka dogru. Carsamba, Unye, Fatsa, Ordu, Giresun iizerinden
kiy1 boyunca gittiler. Bir yanda yer yer lacivert golgeli gri deniz, bir yan-
da ilkbaharin yemyesil boyadig1 daglar goz alabildigince uzaniyordu. O
yillarda denizi gézlerden raklastirma, insana kapatma girisimleri heniiz
baslamamisti. Karadeniz 6zgiirce ¢irpimyordu kiyilar boyunca. Goriintii
g6z kamastiriciyd ilk kez gorenler icin.

Trabzonlu hekimler onlara bir siirpriz hazirlamislardi. Gelenler ilk et-
kinlik olarak ertesi giin yayla senligine ya da kent gevre gezisine katila-
caklar, toplant1 gezilerden sonra baslayacakti. Deren ve Metin yayla ge-
zisi grubunu sectiler. Sabah sekizde senlige katilmak iizere yola ciktilar.
Araclarla, Akcaabat kiyilarindan daglarin sirtlarina tirmanmaya basla-
dilar. Yesille mavinin smirlarindan, yesilin derinliklerine daldilar. Yol
gittikce daraliyor, diklesiyor ve done done yiikseliyordu. Zaman zaman
karsilarina ¢ikan kaygi verici keskin doniisler yolcular dirkiitiiyor, arada
bir ¢i1glik atanlar bile oluyordu. Yolun sonundaki tepede, ufuk cizgisine
kadar boylu boyunca uzanip bulutlarla kucaklasan yaylaya vardiklarinda,
herkes onemli bir isi basarmus ya da zor bir yaris1 kazanmis olanlarin
sevincine benzer duygularla rahat bir soluk ald.

Kiyidaki ilik bahar ortamina karsilik, dagin tepesinde olan yaylada hava
epey soguktu. Cevre halki orada tam anlammyla bir renk ciimbiisii olus-
turmustu. Kocaman bir panayir kurulmustu diiz alan boyunca. Kalabali-
ga, hala akin akin gelen insanlar katiiyordu dort bir yandan. Gelenler,
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cevre koylerin insanlariydi. Hem senlige katilacak, hem herkesin iiriin-
lerini sergiledigi biiyiik pazardan ahsveris yapacaklardi. Biraz ilerde bir
motel ve cevresinde bungalov kuliibeler vardi. Trabzonlu olan ve orada
calisan hekim mihmandarlari, Deren’le Metin’i senlik ¢adirina gétiirdii
[lgenin resmi erkdm oradaydi. Kent disindan gelen konuklara 6zel bir
ilgi gosteriliyordu. Cok 6nemli kisiler olmasalar bile, gene de onlar etkin-
liklere baskentten bir katihmi temsil ediyorlardi. Belediye Baskani, yan-
larina gelerek oturacak yer gosterdi onlara. Adalet Partili Trabzon mil-
letvekilinin yanina oturdular. O sirada uzaktan, birkag¢ ay 6nce Sinan’in
tamstirdig1 gazeteci Omer Giiner’i fark etti Deren. Giiliimseyerek onlara
dogru yaklasiyordu. Omer Giiner, Sinan’in kadim dostuydu, birlikte cok
sey paylasmislardi. Deren, Omer Bey’i karsilamak iizere ayaga kalkti.
Omer Giiner, “Hos geldiniz... Sizi burada gormek ne giizel!” dedi. Sonra
Sinan’ sordu. Deren, bir siiredir goriisemediklerini s6yledi. Durumun
onun i¢in anlasihr gibi olmadigimin farkindaydi ama gercegi belirtmek
disinda ne yapabilirdi? Omer Giiner, kendisine ters gelse de, anlayish
davranarak konu hakkinda yorum yapmadi.

Cadirin 6niindeki genis alanda cok biiyiik bir halka olusturmustu
insanlar. Kemencge esliginde horon oynuyorlardi. Kadin, erkek, cocuk,
tiirbanl, sortlu, yerli, yabanci herkes horondaydi. Horona katilanlar hi¢
azalmiyordu, ciinkii ¢ikanlarin yerine hemen yeni insanlar giriyordu.
Omer Giiner, Deren’e gelenegi anlatiyordu: Yayla senliginde horon ara-
liksiz siirermis; hi¢ ara verilmezmis, eksilmezmis. Olimpiyat atesi gibi
elden ele hep canli tutulmasi gerekirmis. Deren, horonu ¢ézmeye calsti
ama oynamadan 6grenilmesi zor bir oyun gibi gériiniiyordu. Horona dal-
misken, Belediye Baskanr'nin sesiyle kendine geldi; konuklara seslenen
Baskan, senlikle ilgili bilgiler veriyordu. Yayla, bin bes yiiz elli metre
yiikseklikte ve kiyidan yirmi iki kilometre uzakhktaymus. Bu tiir yayla
etkinlikleri senlikten 6te, yoresel bir pazar ve ahsveris merkezi islevi go-
rityormus.

Senligin son boliimiinde, degisik illerden folklor ekipleri vardi. Ama
tam o sirada ortaligi yogun bir sis kapladi. Zaten basi dumanl olan dag-
lardan perde perde sis indi diizliige. Goz gozii gormez olmustu. Insan-
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larda bir ivecenlik baslad: geri déniis icin. Hava daha da sogumustu. Inis
siireci de cikis gibi heyecanl oldu. Doéne done ciktiklart yollar aklina
geldikgce Deren bir tuhaf oluyordu. Ciinkii yol da gériinmezler arasina
katilmisti. Metin,

“Goriis mesafesi sifir” dedi. Deren, minibiisiin rahat rahat direksiyon
sallayan orta yash siiriiciisiine korka korka sordu:

“Siz yolu gorebiliyor musunuz?” Siiriicii son derece dogal ve telassiz,

“Bir seyler gormeye calisiyorum iste; ama siz merak etmeyin, biz alis-
kiniz bu yollara; gérmeden de gideriz” diyerek Deren’in kaygilarim ikiye
katladi. Gide gele bu yolculuklara diren¢ kazanmis olan mihmandarlari,
onlarin iclerindeki futinalardan habersiz, Dogu Karadeniz'deki son top-
lumsal gelismeleri degerlendiriyordu:

“Karadeniz'de geng kusaklar tarimdan ve geleneksel iiretimden uzak-
lastyor. Tarim ve hayvancilik evdeki yash kadinlara, ninelere kaliyor. Za-
ten genelde bu islerde, 6zellikle cayda ve findikta kadin ¢ahsirdi. Simdi
tiimiiyle, hem de yash kadinlara kaldi bu en yasamsal iiretimler. Tarim
ve koyliiliik oliiyor, clinkii tarim iiriinleri para etmiyor.” Deren merakla
sordu:

“Peki, gencler ne yapmak istiyorlar? Daha c¢ok hangi islerle
ugrasiyorlar?”

“Yayla turizmi var, alabalk ciftlikleri revacta. Ticaret ve benzer isler...
Cogunlukla kiiciik isletmeler. Gencler daha ¢ok bu tiir isleri seviyorlar.
Geleneksel iiretimlerden uzaklastilar, ciinkii o alanlar1 karh bulmuyorlar.”

Yolun son béliimiinde hava acgik ve sicakti. Bahar geri gelmisti yarim
saat icinde. Deren ve arkadaslan epey yorulmuslardi. Metin,

“Dag carptt galiba” dedi. Deren onayladi. Gercekten tuhaf bir yorgun-
luktu. Tabip Odasr’'nda obiir arkadaslan ile bulustular. Onlar kent ve
cevresini gezmeyi yeglemislerdi. Cemil, katildigi cevre gezisinin sanatsal
bir etkinlik gibi giizel oldugunu s6yledi. Deren’e donerek,

“Keske sen de bizimle gelseydin” dedi al¢ak sesle. Deren yanit verme-
di. Ciinkii bir stz sdylese, sohbetin sonunun gelmeyecegini, istenmedik
konulara odaklanacagini deneyimlerinden biliyordu. Sessizce uzaklasti
oradan.
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O giiniin aksami ilk toplant1 yapildi. Tartismali ve gerilimli bir toplan-
tiydi. Temsilciler degisik siyasal goriislerde olduklarindan, toplumsal
arenanin tiim celigkileri bu gibi ortamlarda sanki cisimlesiyordu. En ¢ok
etkilenenler ise politik yonelimi olmayan iyi niyetli siradan insanlardi.
Onlar yalnizca herkes icin esit ve nitelikli saglik hizmeti, kendileri icin iyi
hekimlik ortami ve emeklerine denk diismese de insana yakisir bir gelir
istiyorlardi. Onun 6tesindeki tartismalari anlayamiyorlar, anlasalar bile
anlamli bulmuyorlardi. Oysa dis etkiler olmasa hepsi de birbirleriyle cok
rahat tartigabilir, ortak paydalarda bulusabilirlerdi. Ama olmuyordu iste.

Gerilimli toplanti sonrasi isteksiz de olsa, aksam diizenlenen yemek ve
eglence etkinligine katildi Deren’le Metin. Yemekte, Trabzon mutfaginin
tiim ozellikleri sanatsal bicimde sergilenmisti. Lokantaya vardiklarinda,
bir¢ok 6zgiin yemegi sira sira masaya dizilmis buldular: Karalahana sar-
masi, kuymak, tursu kavurmasi, laz béregi, paz pilakisi, kaygana... Sof-
raya oturanlara isterlerse misir ¢orbasi veriliyordu. Sonra hamsili pilav
tepsisi geldi ortaya. Ardindan da Hamsikoy siitlaci.

Ancak bu gérkemli yemek, Cemil yiiziinden Deren’e haram oldu. Yani-
na oturmak isteyen Cemil, yemek siiresince kendisini tedirgin etti. Daha
sonra aldigi alkoliin dozu arttik¢a iyice pervasizlasti. Deren’in, sonunda
kendisine boyun egip oziir dileyecegini bile soyledi. Deren, yemekten
erken kalkmak zorunda kaldi. Ne oldugunu soranlara, yorgun oldugunu
soyledi. Trabzonlu ev sahibi hekimler Deren’i otele gotiirmek istediler
ama onun kalktigini géren Metin de arkasindan gelmisti. Durumu fark
etmis, Cemil’in s6zlerini duymustu ama Deren’i mahcup etmemek icin
hicbir sey soylemedi. Birlikte ¢iktilar lokantadan.

Metin’le Deren Trabzon sokaklarinda uzun siire dolastilar. Deren biraz
kendine gelince otele dondiiler. O donemde kadinlar béyle durumlarda
utang ve sucluluk duygusu yasar, kimselere bir sey belli etmezlerdi. Cok
degil, yalnizca on-on bes yil sonra, kadin arkadaslarinin bu tiir davranis-
lar karsisinda nasil cesurca ve gozler 6niinde hesap sorucu davrandiklari-
na tanik olunca, Deren gecmisteki edilgin konumundan iiziintii duyacak,
asil utanilmasi gerekenin boylesi durumlarda sessiz kalmak oldugunu
kavrayacakti.
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Ertesi sabah Siimela’ya gidilecekti. Bu gezi icin bir tam giin ayrilmisti.
Onun ertesinde yapilacak son toplantinin ardindan geri doniis baslaya-
cakti. Deren otel odasina vardiginda, yorgunluktan ayakta uyur durum-
daydi. Kendi kendine programin yogunluguna soéylenerek uyumaya
hazirlandi. Diisiinde yaylay1 gordii. Sinan’la birlikte yaylanin orta yerinde
yapayalniz kalmislar; donemecli, ucurumlu dar yollardan asag: inmeye
calisiyorlard.

Sabah Siimela’ya dogru hareket ettiklerinde, Deren gorece dingin ve
mutluydu. Sinan’la telefonda konusabilmis ve keyfinin yerinde oldugunu
ogrenmisti. Bu kez biiyiik ve tek bir grup olarak, hep birlikte ayni yere,
Trabzon’un iinlii manastirina gidiliyordu. Cemil'in gelip yanina oturmasi
Deren’in canim sikmisti ama bu bile nesesini bozamadi. Cemil, onceki
gece cok sarhos oldugu icin 6ziir diledi. Deren yamt vermedi. Ozrii kabul
etmek icinden gelmemisti.

Once Macka'ya dogru yonelip sonra Siimela yolunda ilerlediler. Cemil,
yol boyunca Deren’e Sinan hakkinda sorular soruyor, Deren de ilgisiz bir
tonda yanitlar veriyordu. Cemil’in bu hallerinden nefret ediyordu. “Bir
de meslektas olacak!” diye gecirdi icinden. Aslinda, acik¢a yakinmayi
gerektirecek bir tavir da géstermiyordu o anda. Ne var ki tutumu, sesi-
nin tinsy, giiliimseyisi can sikiciydi. “Iste taciz denen olay boyle bir sey”
diye diisiindii.

Deren, yiiziinii Dogu Karadeniz’in yesilliklerine c¢evirerek Cemil’i
goriis alanindan yok etmeyi denedi. Yamaglar yesilin tiim tonlariyla be-
zenmisti. Yesiller iizerine, epeyce aralikli olarak, seyrek minik evlerden
olusan yerlesim alanlar1 serpilmisti. Deren cevreyi izlerken, oralarda
yasayanlara imrendigini, kendilerini cevreleyip sarmalayan giizellikleri
ve dogalligr kiskandigim fark etti. Ulke ressamlarinin cogunlugunun
Karadenizli olmasi rastlanti1 degildi demek ki. Goriintiiler insam resim
yapmaya kiskirtiyordu.

Siimela’ya gidenyiiriime yoluna ulastiklarinda, mihmandar kalan bolii-
mii yaya olarak ¢ikacaklarim sdyledi. Aslinda arabayla biraz daha gitme
olanagi varmis ama bu deneyimi yasamalarmm istiyormus:

“Herkes bu cikis1 gerceklestirerek, gecmisindeki ve gelecegindeki
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bagka inis-cikislarla karsilagtirmali” diyordu. “Zaten topu topu bin iki yiiz
metrelik bir uzaklik...”

Yukariya dogru tirmamsa gegtiler hep birlikte. Yokus cok dik ve done-
mecliydi. Done done yiikseliyor, yiikseliyordu. Ustelik ince ince yagmur
ciseliyordu ve cimlerle kaph yiiriiyiis yolu bu nedenle iyice kayganlas-
mustl. Havadaki yogun nem de cabasiydi, rahat soluk almayi bile giigles-
tiriyordu. Deren, yolun yalnizca bir kilometre olduguna inanamiyorduy;
¢ik ¢ik bitmiyordu. Hayli zorlanmaya baslamisti ama belli etmemeye
calistyordu. Ciinkii Cemil'in gelip koluna yapisacagindan korkuyordu.
Neyse ki korktugu gibi olmadi. Gii¢ de olsa tepeye yardimsiz ulasmayi
basardi...

Epey zorlu bir yiiriiyiis olmustu. Tepede, mihmandar arkadaslari, gru-
bu cevresine toplamis, Siimela Manastir’nin 6ykiisiinii anlatmaya basla-
mustt bile:

“Buraya Meryemana ya da Karadag derler. Manastir, Milattan sonra
dordiincii ylizyilda kayalarin icine oyularak yapilmis. Dagin eteklerinden
yukari dogru bakinca hic fark edilmez. Yalnizca dag, orman ve sis gorii-
niir asagidan. Hiristiyanlhigin gizlilik doneminde, onlarin saklanabilmeleri
icin yapilmus bir siginak aslinda. Cumhuriyet sonrasinda, 1975’e degin
kendi yazgisina terk edilmisti. Bu tarihte korumaya alindi devlet tarafin-
dan.” Siimela’y1 dolasirken insan emeginin ve yaraticiiginin sinirsizligi-
na bir kez daha tamk olmuslardi. Ozellikle baski, zorluk ve ayirimcihga
direnmek icin gerceklestirilmis 6zgiin ¢oziimlere bir 6rnek olan Siimela,
olaganiistii bir ortak akil {iriinii olarak belleklerinde yer etmisti.

Trabzon toplantilar1 sonrasinda Deren, goniillii katildig1 tip ortam-
larindan bir siire ayri1 kalmasi gerektigine karar vermisti. Ciinkii tiim
cabasina karsin, bir ¢6ziim bulamamisti kafasinda. Bireysel katiliminin
somut sonuglar1 hemen alinmasa da, en azindan fark edilen herhangi bir
yarar1 olmaliydi. Ama olmuyordu iste. Ayrica kisiligine yonelik saldirilar,
onarilmaz izler birakiyordu Deren’in ruhunda. Cemil gibilerin de biriken
etkisiyle, iyiden iyiye kotiimserlige kaptirmist1 kendini.

Artik yalnizca ise gidecek, onun disindaki kisi ve cevrelerden uzak ka-
lacakti. Boyle karar verdi. Her zaman yasadigi umutsuzluk ve umarsizlik
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duygulari bu kez iyice pekismisti. O aksam evde otururken kendini mii-
zige kaptirip hiiziinlenmisti. Vivaldi’nin, Meryem ve Isa temasina yonelik
bir sarkisi duyuluyordu radyodan. Besteci, belli ki Meryem ve Isa’nin
actlarini tam icinden duyumsayarak yaratmisti miizigini. Sanki o acilarin
derinliklerinden kopup gelmisti sarkinin ezgileri... Siimela’yi animsadi.
Cok yalmzdi. Oylesine duygulanmist: ki, Sinan’ arayip onu kendine ge-
tirmeyekarar verdi. Yalnizlik, depresif ruh durumunu iyice pekistirmisti.
Bir dakika bile kendi basina kalmak istemiyordu artik.

Deren’in telefonu etkili oldu. Benzer bir ruhsal gerginlik ortammn-
da olan Sinan onu yanma cagirdi. Deren kalkip Sinan’a gitti ve birlikte
Ankara’ya dondiiler. Deren’in annesi Sevin¢’in kargi ¢ikmasia karsin,
yalin bir nikah toreni konusunda onu da ikna ederek hazirliklara basladi-
lar. Once ev bulmalar1 gerekiyordu. Deren’in hekim arkadasi Sema’nin
yardimiyla buldular evi. Sonra birkag esya attilar icine ve hemen ardin-
dan nikah giinii aldilar. Nikahta salt aileler, yakin akrabalar, ve birkac ar-
kadaslari vardi. Konuklara verilen yemekten sonra, Deren’le Sinan ortak
yasamlarina baslamak iizere otobiise bindiler.

Balayina giiney illerinden birine gilttiler, duvarlarinda “Kurtulus” un
egemen oldugu kente. Kumsallarda on-on iki yaslarinda ¢ocuklar gobek
atarak oynuyorlardi. Deren ve Sinan ¢ok mutluydular. Ama Sinan kaygi-
liydi. Bir haftalik bir diis yasayacaklarini, daha sonra boyle giizel giinler
icin zamanlar1 olmayacagini séyleyip duruyordu. Diis bitecek ve gercek
baslayacak. Oyle de oldu. Tam bir hafta, siyasal giindemin disinda ya-
sadilar. Toplumsal olaylart buzlu bir camimn ardindan izliyor gibiydiler.
Onceki durumlarindan farkl olarak, bu kez birlikte iiziiliiyor, birlikte
aci ¢ekiyorlardi. Sonra gene mutlulugu yakalamaya calisiyorlardi. Sinan,
“Ben senin yaninda bile hasretim sana” diyerek Deren’i simartiyordu.

Kisa balayindan eve doniiste Deren’i bir siirpriz bekliyordu. Sinan bir
hafta icin eve gelemeyecegini ve kendisini arayamayacagini, eger cok
onemli bir sey olursa, ikisinin de iyi tanidig1 bir arkadasa haber biraka-
bilecegini soyliiyordu. Bu durum, Deren i¢in bile katlanilmasi gii¢ bir
simavdi. Sinan gercekten bir hafta yeni evlerine gelmedi. Deren bu duru-
mu aciklamakta zorlanacagi icin annesine de gidemiyor, evde yalniz ba-
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sina kaliyordu. Isyerinden ya da toplantilardan ayrilirken, taniyan herkes
Sinan’a selam soyliiyor, Deren selamlar1 alirken yiizii kizariyordu. Sinan
onu terk etmis gibi bir duygu icindeydi...

Amilardaki kisa yolculuktan dondiigiinde, bir giin sonraki etkinlikler ve
olas! sorunlar iisiistii beynine, birden heyecanlandi. “Nerelere daldim!
Oysa 6niime bakmaliyim. Acaba yarin neler olacak?” Ertesi giin uzun bir
giin olacakti. Ozellikle 14 Mart acilisinin olaysiz gecmesini umuyordu.
Ne de olsa iyi bir baslangic, basarili bir sonucun yarisidir, demezler miy-
di?

Deren kaygilanmakta haksiz sayilmazdi. Ertesi giinkii olaylar, Deren
gibi her duruma hazirlikh biri i¢in bile tam bir diis kiriklig: oldu. Anka-"
ra Tip Fakiiltesi’nde yapilas “Tip Haftas1” acilisinda, fakiilte yonetimiyle
ogrenciler arasinda tartisma cikti. Fakiiltede 6grenci dernegi olmasina
karsin, dekan dernek temsilcisi yerine, tepeden inme bir 6grenci gon-
dermisti toplantiya. Sonra, 6grencilerin térene alinmayacagmm acikladi.
Ogrenciler, ancak Tabip Odas yonetiminin karsi cikmasi iizerine girebil-
diler salona. Ogrenciler, atanmis temsilciyi konusturmadilar; “Yénetim
TIP-DER’i tanimalidir” slogamiyla acilist engellediler. Toren yapilamadi.
O kadar insanin ¢abasi bosa gitmis, acilis bile yarim kalmusti.

Saglk etkinliklerinin ikinci giinii, Tip Fakiiltesi'nde olay cikti. Ko-
mandolar okulu basmis, dekan da tiim 6grencileri polis zoruyla disar:
attirmisti. Dekan, korkusundan, konusmaci oldugu oturuma bile geleme-
misti. Zaten o giin Istanbul’da iiniversite baskini oldu. Iste tam da ayni
siralarda elestiriler basladi. O donem Tabip Odasi yonetiminde bulunan
Cemil, etkinliklerde hep belli goriiste kisilerin egemen oldugunu soy-
leyerek gene Deren’i elestirdi. Bu kez ¢evresindekiler de Cemil’e tam
destek verdiler. Deren bu tiir suclamalara aliskindi, aldirmadi. Onemli
olan isti ve herkes de bunu goriiyordu.

Etkinliklerin isci saghgi oturumunda konusan bir hekim, “Isciyi put-
lastirmaktan vazgecin. Sorunlar ancak sendikalar gercek yoneticilerine
kavusunca, sendika agalar uzaklastirilinca ¢oziilebilir” dedi. DISK’e y6-
nelik yapilan bu elestiriye, toplantida bulunan eski bir maden iscisi yanit
verdi. Programi gazeteden 6grenip gelmisti. Zonguldak’ta calisiyormus,
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rastlanti sonucu Ankara’daymis. Deren’e,

“Haberim olsaydi, 6zel olarak da gelirdim bu toplanti i¢in” dedi.

Toplantilar 6nceki yillardan farkh bicimde, her giin degisik bir saghk
kurulusunda yapiliyordu. Ankara Dogumevi'nde yapilan saglik persone-
linin egitimi konulu oturumun sonrasinda, Dogumevi Miidiirii, Tabip
Odasr’'nin boyle bir etkinlik diizenlemesine ¢ok sasirdigini ve duygulan-
digini acikladu.

“Artik Tabip Odasi ve TUS-DER icin her seyi yaparim” dedi Deren’e.
Deren her giin toplantilar1 bastan sona izliyor, ¢ikan sorunlari ¢ézmeye
calisiyordu. Yaninda Metin ve arada Sema ile genclerden birkac kisi di-
sinda kimse olmuyordu genellikle.

Deren’in konusmaci oldugu tip egitimi oturumunda yer alan bir tip pro-
fesorii,

“Sayin Deren, demokratik orgiit diye bir seyden so6z etti. Bu yeni bir
icat m1? Yani tabip odasi demokratik de, {iniversite degil mi?” diyerek
izleyenleri giiliimsetti. O aksam oturumlarin konusmacilariyla birlikte
yemege gittiler. Yemekte, donemin rektorii olan bir tip 6gretim iiyesi,
141-142’ye karsi oldugunu soyledi ve ekledi:

“Eger Lenin zamansiz 6lmeseydi, simdi Rusya’min durumu ve bizim
iliskilerimiz cok farkl olurdu.” Istanbul Tip’tan bir psikiyatri profesortii,
Nadir Nadi ile Tiirkes'in farkli olmadigini diisiindiigiinii a¢ikladi. Nusret
Fisek ise her zamanki gibi pratikti: Saghk ocaklarinin yeterli ilgiyi gor-
medigini, cogunlugunda hekim olmadigini belirterek, masadaki 6gretim
iiyelerini ve Bakanlik biirokratlarim1 bu konuda daha etkin tutum almaya
cagirdl. Tamgiin calismanin 6nemini de bir kez daha animsatti iktidarda-
ki CHP’nin biirokratlarina. Deren, hocalarin konusmalarini dinleyince,
onlar1 ne denli az tamidigina iiziildii; onlarla daha fazla ilgilenmek gerek-
tigi kanisina varda.

Etkinligin son giinii, TIP-DER’in sunacag: bildiri nedeniyle salonda-
ki katim doruga ulasti. Bu arada 6grencilerle dekanlik arasinda siirekli
cekisme yasaniyordu. Dekan, bu islerden ¢ok sikilmist;; durmadan gii¢
durumda kaldigindan yakimiyordu. Aslinda sag goriisliiydii ama solcu
ogrencilerden cekiniyordu. Bu nedenle etkin tutum alamiyordu TIP-
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DER’lilere kars. Siirekli ikilem i¢indeydi.

Deren her seye karsm sevingliydi, etkinligin basarili gectigini diisiinii-
yordu. Metin de aym goriisteydi. Cemil ise olaylara disaridan bakiyor,
miifettis edasiyla gézlemlerde bulunuyor, Deren’i sinir ediyordu. Sema
onu uyarmisti onceden:

“Adamin tavrimin nedeni belli. Hi¢ kafani takma. Isine bak.” Ama soyle-
mek kadar kolay degildi haksiz elestirilere gogiis germek.

Sema, Deren’in ¢alistigi bolgede gorevli bir hekimdi, fakiilteden si-
nif arkadasiydi. Birlikte cok sey paylasmislardi. Deren, basi sikisinca
Sema’ya sigmir, onun diinyaya meydan okuyan nesesinde rahatlayarak
huzur bulurdu. O zamanlar her sey ¢ok kolayd:. ki kutuplu diinyada tiim
sorunlar kutuplardan birine gore aciklandigindan, pusulalar sasmazdi.
Opysa diinya tek kutuplu olunca, pusulalar da sasmaya basladi. Sema’nin
pusulasi sagsmasa da ayar1 bozuldu. Deren ondaki yalpalamayi i¢i burku-
larak izledi. “En azindan tiimiiyle karsi kutupta yer almadi, her zaman
benimle birlikte olmasa bile, kendince dogru bildigini yapiyor” diyerek
teselli buldu.
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16
ikinci Bulusma Oncesi

Defne, toplantiya yetismek icin kosuyordu sokakta. Sabahin ilk saat-
leriydi. Gece yagmur yagdigindan yerler 1slak ve camurluydu. Yerin-
den oynamis kaldirim taslari, sularii insanlarin iistiine sigratmak icin
gizlenmis bekliyorlardi. Bunlardan biri Defne’yi secerek pantolonunu
yukardan asagi camurlu sularla yikadi. Defne iyice sinirlendi. Oysa ¢cok
dikkat ederdi 1slak zeminde yiiriirken. Ankara sokaklar: ve kaldirimla-
r1 konusunda sayisiz deneyimi vardi. Ama iste o tasi fark edememisti.
Icinden, eski saglam kaldirimlari degistirenleri de kapsamak iizere, kenti
yasanmaz duruma getiren tiim yeteneksiz, beceriksiz, kural ve uzmanlhk
tanimaz, ahlak yoksunu yoneticilere lanet okudu.

Kentin en biiyiik yerel yoneticisi, bir karabasan gibi yillardir ¢oreklen-
digi koltukta bir padisah ya da diktatoryetkisiyle oturuyor, her tiir yonte-
mi kullanarak hukuku hige sayiyor ve kimse de bir sey yapamiyordu. Be-
lediye Meclisi iiyelerinin ¢ogunu degisik yontemlerle satin aliyor, satin
alamadiklarini da gii¢ kullanarak ya da tehdit ederek etkisizlestiriyordu.
Bunlar arasinda sosyal demokrat partili iiyeler de vardi. Bu kisilerden bi-
risi, yasadiklarini ilk agizdan Defne’ye anlatmis, ancak yazilmamasini is-
temisti. Clinkii adamcagizi ailesine zarar vermekle tehdit etmislerdi. Def-
ne, uzman meslek orgiitlerinin muhalefetine karsin, kentin dokusunun
son yillarda ne denli bozuldugunu animsayarak bir kez daha hayifland.
Kent goz gore gore biiyiik ve ¢irkin bir koye doniistiiriiliirken kimseler
bir sey yapmiyor ya da yapamiyordu. Baska yerlerde de benzer trnekler
vardi. Defne artik tiim kentlerin belediye baskanlarindan kurtarilmasi ge-
rektigini diisiinmeye baslamist1.

Defne’nin Ankara kentiyle duygusal bir iliskisi vardi Ornegin,
Istanbul’u yiiceltenlere kars: Ankara’y1 savunmay bir gérev sayardi. Is-
tanbul icin s6ylenen iinlii sozii o tersine cevirerek soylerdi:

“Istanbul’'un neyini seversin?”

“Ankara’ya doniisiinii.” Istanbullu arkadaslar1 bunun bir ziigiirt tesel-
lisi oldugunu soyleseler de, Defne onlara aldirmaz, Ankara’nin olumlu
ozelliklerini saymay siirdiiriirdii. Ama iste son zamanlarda Ankara’y:
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savunmasi gittikce zorlasiyordu. Kentin merkezinde akil almaz isler ya-
piliyor, giizelim eski binalar topraga kavusturuluyor, yerlerine ucubeler
dikiliyordu. Aralarina katilmak icin can atip giin saydigimiz Avrupa iilke-
lerinde tek bir eski binay1 yikmaya kalksalar, tiim toplum ayaga kalkiyor-
du oysa.

Defne toplant1 salonuna giderken telefonu caldi Baris ariyordu. Eli
ayagma dolasti. Telefonu elinden diisiirmek iizereyken zor yakaladi.
Son goriismelerinden bu yana dort uzun hafta gegmisti. Aramamak i¢in
kendini ¢cok zorlamisti ama sonunda basarmusti iste. Acaba ne diyecek
diye meraklanarak telefonu acti. Barig'in sesi olagan ve duygusuzdu. Ne
diisiindiigii hakkinda hicbir ipucu vermiyordu. Sesinin titremesini onle-
meye cahisarak yamtladi telefonu:

“Merhaba Baris, nasilsin?”

“lyiyim canim. Seninle konusmam gerek.”

Defne, yiiziiniin kizardigini hissetti:

“Oyle mi? Simdi toplantim var. Sonra konussak?”

“Bu aksam bulusalim mi? Sana bir siirprizim olacak.”

Defne karsi koyamadi. Barig, bulusma yerini soyleyerek kapadi te-
lefonu. Defne toplanti salonuna girerken, yiireginin ¢irpinislarinin
duyulmasindan korkuyordu. Duygular1 ve zihni darmadagin olmustu.
Oysa haber toplantisina odaklanmasi gerekiyordu. Giindem gene cok
yogundu. Calisma siiresince aklini isine vermesi, onun disinda her seyi
unutmasi zorunluydu. Ama ok yaydan ¢cikmust1 bir kez. Yogunlagsma giic-
liigii yasayan zihnini toparlamaya calisarak gecen iki saatin sonunda top-
lantinin bitigiyle rahat bir soluk aldi.. Defne acisindan verimsiz bir tartig-
ma olmustu; gene de giinii kurtarmisti iste. Barig’t ve aksamki bulusmayi
unutmaya cabalayarak yazisini yazmaya koyuldu.

Giinliik islerini bitirince, Defne yeniden Baris’t ve bulusmay: diisiinme-
ye basladi. Acaba siirpriz dedigi neydi? Erdal arayip aksam gec gelece-
gini sdylemesi gerekiyordu ama cani hi¢ istemiyordu onunla konusmay1.
Artik bu iligkiyi bitirmesi gerektigini diisiiniiyordu. Ancak her karar ve-
risinde yeni bir bahane ¢ikiyor ve gerekli son adimi atamiyor, eylemini
erteliyordu. Simdilerde yeni bir bicim denemesi yaptigi bir kitap yazma-
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ya yogunlastigi icin, Defne onun ruhsal dengesini bozmak istemiyor, ki-
tabm bitmesini bekliyordu. Erdal bazen uzun kuramsal Kitaplar yazar,
kimi zaman da yayimlamak iizere denemelerini bir araya getirir, yeniden
diizenlerdi. Uzunca bir siyasal ge¢misi vardi. Zaten Defne’yle tamigmalari
da eylemler icinde olmustu.
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17
Erdal

Defne, Demir’le iletisiminin siirdiigii bir donemde karsilagmisti
Erdal'la. O siralarda Demir’le sorunlar yasiyordu gene. Erdal'la ilk kez
Ankara’da yapilan bir mitingde yan yana yiiriimiisler, ama tanismamuislar,
oylesine konusmuslardi. Zaten onu uzaktan uzaga yazlarindan, kitapla-
rindan tamyordu. Dogal bicimde baslayan arkadasliklari hizla ilerledi.
Defne, Demir’in karmasikligindan sonra Erdal’da sicak ve dingin bir si-
ginak bulmustu.

Erdal hep Ankara’da yasamis bir Ankaral idi. Defne’deki Ankara tut-
kusunun gelismesinde Erdal'n da payi olmustu. Bununla birlikte, tiim
iilkeyi karis karis dolasmis oldugundan, her yerin ya da bolgenin 6zel-
liklerini ince ayrintilariyla bilirdi Erdal. Gittigi her yo6renin tiirkiilerini
yerinde soylemeyi severdi. Her soruna bir yaniti ya da ¢6ziimii vardi. So-
mut ve pratikti. Yogun bir yasantidan siiziiliip gelen birikim ona ¢ok sey
katmisti. Ayrica dolu dolu yasanmus ¢ok yonlii bir siyasal ge¢misi vard.
Tiim bunlar, Defne’yi etkilemis, onun Erdal’a hayranhgini pekistirmisti.

Gazetede ilk karsilastiklarinda, Defne’ye sevecen bir sesle adini sor-
mus, sonra onu yazilarindan tamdigini séylemisti. Erdal da o siralar ga-
zeteye yaz1 veriyordu zaman zaman. Defne, mitingte karsilastiklarin
soyleyince animsamis ve utangac bir sesle oziir dilemisti. Defne, onun
yansittigi goriislere genellikle katihiyor, yazdiklarini olumlu buluyordu.
Daha sonralari, gazeteden birkag kisinin de i¢inde oldugu yazar ve sa-
natcilar grubu olarak toplanmaya basladilar. Aralarinda degisik siyasal
egilimlerden insanlar vardi ama genellikle Devrimci Yol ¢izgisinin sem-
patizanlariydi grupta yer alanlar. Bazen Kkitle 6rgiitlerinden katilanlar da
olurdu aralarina. Erdal, bu sohbetlerde hem kendi yasamindan, hem iil-
kenin tarihinden ve folklorundan renkli 6ykiiler anlatirdi. O konusurken
herkes biiyiilenmis gibi sessizce dinlerdi. Sonra topluca tiirkiiler soyler-
lerdi. Erdal, Defne’yi arkadasi olan bir¢ok iinlii yazar ve sanatct ile ta-
nistirdi. Defne yavas yavas o ¢evreye dogru cekiliyordu. Bu ¢ekimin en
temel nedeni, hi¢c kusku yok ki Erdal’d.

Y1l 1976, mevsim kist1. Tiirkiye, yillardan sonra yasal 1 Mayis tartisma-
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larina tanik oluyordu. 1920’lerdeki son yasal gosteriden uzun siire son-
ra, 1 Mayis genis bir orgiitliiliik yelpazesi icinde diizenlenecekti iilkede.
Tiim demokratik kitle orgiitlerinde tartigilan bir konuydu Istanbul’da
yapilacak 1 Mayis toreni. Bu konuda siyasal fark gézetmeyen ortak bir
cosku vardi. Ogrenciler, kadin ve genclik orgiitleri, sendikalar, meslek
orgiitleri, dernekler, yerel kuruluslar hepsi olaganiistii bir devinim i¢in-
deydi. Diizenlenecek 1 Mayis'in onciiliigiinii, Devrimci Isci Sendikalari
Konfederasyonu-DISK yapiyordu. O siralarda DISK’in 6nlenemeyen yiik-
selisi baslamisti. Yurticinden ve yurtdisindan siyasal birikimi olan insan-
larin bulustugu ve katkida bulundugu bir sendika olmustu DISK. Toplum
icinde 6nemli bir etkisi ve sayginligi vardi. Ancak sol icindeki gruplarin
bircogu DISK’i kabul etmekle birlikte, TKP cizgisine yakin oldugu ge-
rekcesiyle konfederasyona mesafeli duruyorlardi. Bunlarin basinda da,
onemli kitle destegi olan Devrimci Yol geliyordu.

Herkes cok ictendi. Oyleyse neden anlasamiyorlardi? Aralarinda bik-
tirict bir tartisma ve cekisme vardi Aslinda herkes sosyalist oldugu sa-
vindaydi.. Ama ikincil gerekgelerle béliiniiyor, ana dogrultuda birlikte
miicadele vyiiriitemiyorlardi. Demokratik kitle orgiitlerinin miicadele
platformunda, hep iki taraf ve sonu gelmeyen bir giivensizlik, anlasmaz-
lik vards. Birinci taral genellikle TKP yanlisi 6rgiitler, ikinci taraf ise onla-
ra karsi durus temelinde birlesmis olanlardi. Bu ikilik, platformu islemez
ve ¢alisamaz duruma gelirirdi zaman zaman. Neyse ki 1 May1s konusun-
da genel kabul goren bir birlik anlayisi vardi. 1 Mayis'in adina yarasir
bicimde “Birlik, miicadele, dayanisma” giinii olarak uzun yillar sonra ilk
kez kitlesel bicimde kutlanacak olmasi, herkeste cosku ve bir o kadar da
sorumluluk duygusu yaratmisti.

Defne, 1 Mayis toreni icin Istanbul’a Erdal’la gidecekti. Erdallar grup
olarak gidiyorlard: otobiisle. Defne orada ne yapacagim pek diisiinme-
misti ama daha ¢ok da kadinlar arasinda olmay1 hayal etmisti. [lerici
kadinlarin hizla orgiitlenmeleri ve halkin icinde cahsmalari ilgisini
cekiyordu. Bu hareketin kadin sorununa egilmesini ve toplumun dikka-
tini cekmesini, kendi konumu nedeniyle ¢ok 6nemsiyordu. Basli bagina
kadin olmanin getirdigi sorunlar solda daha yaygin olarak konusulmaya
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baslamist1 o siralarda. Defne, kendi yasantilariyla ve deneyimleriyle, ka-
dinlara 6zel bir alan yaratmanin gerekliligini sezgisel olarak kavramistu.
Ama heniiz kadin sorununa iliskin yeterli birikimi yoktu ve genelde ka-
din-erkek herkesi ayrim gozetmeden sosyalist miicadeleye katmay1 he-
defleyen soylemin etkisi altindaydi.

Istanbul’a vardiklarinda gri ve soguk bir havayla karsilasmislardi. Ma-
yis ayma uymayan kuru bir ayaz vardi. Ama yiiz binlerin olusturdugu
kitledeki cosku, soguga ve tiim engellere meydan okuyordu. Higbir hava
muhalefeti o insanlari durduramazdi.

Taksim Meydanrna giden tiim yollar, iilkenin dort bir yanindan akin
akin gelen insanlarla dolmustu. Istanbul boylesi bir goriintiiye daha énce
hic tamik olmamusti. Isci sendikalari, meslek orgiitleri, kadin ve genclik
orgiitleri, mahallelerden, varoslardan gelen iilkenin her bolgesinden in-
sanlar bir renk ciimbiisii olusturuyordu. Bununla birlikte, iscilerin he-
gemonyasi elle tutulur somutlukta her yerde hissediliyor, kitleye giiven
veriyordu.

Oysa o giine degin yillarca 1 Mayis'lar Tiirkiye solunun korkulu riiya-
s1 olagelmisti. Kemal Siilker’in anlatimiyla, Tiirkiye’de eski 1 Mayis'lar
solcularin toplanip igeri alindig giinler olarak yalnizca polis kayitlarinda
yer alirdr:

“Nisan’in 28’1, 29u, hele 30°u en korkulu giinlerdi. Zira siyasi polis,
1 Mayis nedeniyle duvarlara yapistirilacak beyannamelerin hazirlan-
maswmda ¢alisacaklarim tahmin ettigi kisileri Sirkeci’deki eski Sansaryan
Hant’na, Emniyet Miidiirliigii’ne davet eder, 2 Mayis sabahi salwverirdi.
Ciddi bir sorgu ya da suclama olmazd.™

Erdal, birlikte geldigi miihendis grubunun tercihiyle, onlarin meslek
orgiitiinde yer almayi se¢misti. Defne de caresiz onunla birlikte kaldu.
Her an yan yana yiiriimek zorunda degillerdi oysa. Heniiz ¢cok genc ve
toydu. Daha sonra, ni¢in tavir almadim, ni¢in kendi istedigim gibi davran-
madim diye hayiflanmisti. Otobiisten inince.uzun siire Besiktag’ta bekle-
mislerdi. Sonra Barbaros Caddesi iizerinden Taksim’e dogru yiiriiyiise

2 N. Giireli, | Mays 1977-Tiirkiye Devrimcilerinin “Iki 1 Mayss” Belgeseli, Ozan Yayincihk,
2006. s. 17.
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gecilmisti. Yol epey uzun, hava soguktu. Ama Defne’yi asil yoran ve ruhu-
nu iisiiten, icinde bulundugu grupla kendi arasindaki celiskiydi. Siirekli
“Tek yol devrim” slogani atiliyordu. Defne simdi daha ¢ok kiziyordu ken-
dine. Caddenin kenarlarina dizilmis olan halktan insanlarin sloganlara
katilmamasi canim sikmisti. Aslinda o slogana kendisi karsi degildi. Ama
herkesin benimseyecegi ve katilacagi somut istemlerin dile getirilece-
gini hayal etmisti bu biiyiik eylemde. Halki icine alamayan belgilere ve
eylemlere soguktu Defne. Erdal’a, halkin bu sloganlari nasil algiladigi
konusundaki diisiincesini sordu ama yanit alamadu.

1 Mayis 1976, Taksim’de iki yiiz binden ¢ok kisinin katilimiyla kutlan-
di. 1 Mayis giiniiniin gecesi Tiirkiye Isci Partisi de Istanbul Spor ve Sergi
Sarayrnda bir toplant: diizenlemisti. Daha sonra Yiiriiyiis dergisi 11 Ma-
y1s 1976 tarihli sayisinin kapaginda 1 Mayis's “biiyiik giin, aydinlik gece”
olarak vermisti. TIP’in merkez yaym orgam “Cark Basak” ve Tiirkiye
Sosyalist Isci Partisi'nin “Kitle” gazetesine gore 1 Mayis'm is¢i bayrami
oldugu, dosta diismana gosterilmisti. *

O gece Ankara’ya donecekleri otobiise bindiklerinde, Defne her
seye karsin kendini mutlu sayiyordu. Tarihsel dlcekte biiyiik bir giine
tanik olmustu. Bir gece gelmisler, ertesi gece doniiyorlardi ama hic
yorgun degildi. Otobiiste cosku siiriiyordu. Tiirkiiler soyleniyor, hizl
tartismalar yapiliyordu. Erdal da ¢ok mutlu goriiniiyordu. Zaman zaman
Defne’ye sevgi dolu gozlerle bakiyor, sonra otobiis iginde siirmekte olan
tartismalara katihyordu. Defne onun keyfini bozmak istemediginden,
mitingle ve grupla ilgili yorum yapmamayi yegledi. Erdal'la daha sonra
hesaplasacakti. “Daha sonra” diye bir sey olmadigini, hi¢c olmayacagini
nereden bilebilirdi?

Ankara’da onlar1 bir siirpriz bekliyordu. Erdal'in evine ugradiklarinda,
avukatinin notunu buldular posta kutusunda. Erdal'in bir kitabi nedeniy-
le acilan davada karar ¢cikmis ve yillar boyu hapis cezasina carptirilmisti.
Avukat hemen iist mahkemeye bagvuracakti ama ¢ikacak karar konusun-
da da ¢cok umutlu degildi. O nedenle, Erdal'in hemen 6nlem almasini isti-
yordu. Zaten hakkinda baska davalar da vardi gazete yazilarindan 6tiirii.

B N. Giireli, agy. s. 25-26.
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Tek ¢ikis yolu, bir siire gozlerden rak kalmakti. Erdal’a yurtdisi yollari
gorlinmiistii.

Erdal'n degisik Avrupa iilkelerinde cok sayida tanidigi ve arkadasi
vardi. Kisa siirede gerekli iliskileri kurup yurtdisina cikisi ayarladi. Ney-
se ki iilke disina ¢ikis yasagi koymamuslardi heniiz. Bu nedenle, yasal
yollardan Almanya’ya gitti. Cikis yasagi arkadan geldi. Yurtdisina ¢iktigi
duyulunca, mahkeme yanlisini goriip yasak karari almisti. Boylece Defne
ile Erdal'm yollar1 uzunca bir siire icin ayrilmis oldu. Ancak gitmeden
once Erdal ¢ok sikintiliydi. Bir¢ok kez Defne’ye bu durumun ikisi icin ay-
rilik anlamina gelmedigini, yakinda goriiseceklerini soyleyip durmustu.
Gittigi yeri hemen bildirecek ve haberleseceklerdi. Sonra belki Defne de
gelirdi onun yanina...

Defne, tiim bunlarin olanaksiz oldugunu bile bile Erdal'i avutmaya ¢a-
lismust:

“Gidince hemen yazarsin, ddemeli telefon da edebilirsin.”

“Sen de hemen yanit ver mektuplarima, beni bekletme.”

“Nereye gidecegin kesin degil mi hala?”

“Beni karsilayacaklar, adres vermek istemiyorlar. Yazin gelirsin belki
sen de.”

“Bilmiyorum zaman ne gosterecek. Umarim bir yolunu bulurum.”

Sonra Erdal gitmisti. Defne sanki onun asil séylemek istediklerini soy-
leyemedigi duygusuna kapilip arkasindan {iziilmiistii. Daha sonra arala-
rina yillar ve iilkelerce uzakliklar girecek, iliskileri soguyacak, mektuplar
seyreklesecek, goriismeleri baska baharlar1 bekleyecekti. Defne, kadin-
larin ayriliklarda asil aci ¢ceken taraf oldugunu diisiinmiistii hep. Erkek-
ler iiziintiileri, yoksunluklari, diis kirikliklarini daha kolay atlatiyorlardi.
Erdal’la ilgili degerlendirmelerinde yanildigini ¢ok, ¢ok sonra anlayacak
ve kederlenecekti.

Erdal'm gidisinden sonra Defne gene yalmzhgiyla ve iilkenin yogun
giindemiyle bas basa kalmustu.
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18
Deren’in Giincesi

31 Mart 1978

Diin E. koyiiniin saglk evine gittim. Ankara’ya altmis bes kilometre
uzaklikta olan koyiin evlerinin duvarlarinda “ii¢ hilal” vardi. Akmayan
cesmenin duvarina, “Bu suyu biz akitacagiz-MHP” yazmislar. Koy, tam
bir Orta ya da Dogu Anadolu koyiiydii. Cocuklar soguga karsin yalnizca
ince bir kazak ya da okul gémlekleriyle dolagtyorlardi. Ogretmen MHP'li
olarak bilinirmis. Gecelerieriskin egitimi yapiyormus. Koy ihtiyar heyeti
iiyesi Bekir Aga, 6@retmenin zararsiz biri oldugunu belirtti ve koyde ilk
kez CHP’li bir muhtari nasil sectiklerini anlatti. Koy muhtari, yillardan
beri Adalet Partili'ymis. Bekir Aga,

“Secim sirasinda koyiimiize tiim partiler geldi, bir CHP gelmedi” dedi
ve ekledi: “Ama biz hem se¢im, hem devrim yaptik, CHP’li muhtar sec-
tik.”

Koy evinden uyarlanmis saglk evinde otururken diisiindiim ki, umut-
suzluga yer yok. Dort yildir MHP’li bir 6gretmenin ¢alistigi bu koyde
CHP 95, AP 45, MHP 8 oy almus.

Oysa CHP nerede? Iktidar olamadan gidecekler hiikiimetten. Sosyal
demokrasinin tiim geliskilerini sergiliyor Ecevit Hiikiimeti. Ecevit, kendli
disindaki solla keskin sinirlar koyuyor arasina. DISK’in direnisini yasadi-
s1ilan ediyor. Bindigi dah kesiyor.

Tabip Odasr’ndaki CHPlilerle konustum. Ecevit'in Amerika’ya sert ¢i-
kisindan sonra olaylarin arttigini, bu nedenle partinin ve hiikiimetin giic
durumda oldugunu ve durumu dengelemeye calistiklarim soylediler. On-
lara daha 6nce Ecevit'in DGM direnisini destekledigini animsattim.

5 Nisan 1978

Bu gece Ankara Cagdas Sahne’de uluslararasi bir etkinlik gerceklesti,
“Barig-Dostluk-Dayanisma, [rina-Filia-Alilengii” sesleri arasinda. Baris
Dernegi bir Yunanh sanatciyi, Maria Dimitriadis’i cagirmusty, bir dostluk
gecesi icin.

Once, gitsek mi diye diisiindiik Sinan’la. Sonra gitmeye karar verdik.
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Aslinda ikimiz de yorgunluktan 6lecegiz bir giin. Ama, “Bu olaganiistii
baris olaymm da kacirirsak nigin yasiyoruz biz?” dedi Sinan. Ona hak ver-
dim.

Defne’yi de alip Cagdas Sahne’nin yolunu tuttuk. Etkinligi orgiitleme
isini Politika gazetesi iistlenmisti. Gittigimizde salon tiklim tiklim doluy-
du. Yerlerde oturanlar bile vardi. Maria, kendi dilinde atilan sloganlara
sevgi dolu gozlerle yanit verdi. Ask ve baris sarkilar1 s6yledi. Nazim’dan,
Neruda’dan siirler seslendirdi. “No Pasaran” dedi; “Manuel Rodriguez”
dedi. Ankara’min 1ssiz karanhginda insanligin baris 6zlemi yankilandi,
Maria Dimitriadis’in sesinden ve “Irina-Filia” diyerek ona eslik eden
biiyiik korodan...

7 Nisan 1978

Bu gece Anayasa Hukuku Profesorii Server Tanilli, kimligi bilinmeyen
kisilerce silahli saldiriya ugradi, agir yaralandi. Kitabinda “komiinizm
propagandas: yaptig1” gerekcesiyle hakkinda dava acgilmisti. Durusmada
cok iyi savunma yapmust: Tanilli Hoca. Tam da Ecevit'in "Fasistlere izin
vermeyecegiz” dedigi giiniin aksaminda vuruldu. Yasasa bile tam sag-
ligina kavusamayacak. Oliim kol geziyor her yerde. Siradan insanlarin
oliimleri haber bile olmuyor artik...
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Iki 1 Mayis

Onceki yila gore, 1 Mayis 1978 daha gorkemli kutlandi. Defne, 1 Ma-
yis 1977’nin ardindan gazeteye yazdigi yaziyi, “Bundan boyle 1 Mayis'lar
daha kitlesel olacak” diye noktalamisti. Oysa 1 Mayis 1978 1977’nin
golgesinin diisecegini diisiinenler vardi. Katilim az olur, coskulu olmaz,
diyenler cogunluktaydi Sagcilar, “Olaylar ¢ikacak, diikkanlar yagmala-
nacak” diye propaganda yaptilar. Hi¢cbiri olmadi. Defne, bir giin 6nce ga-
zetedekilere, “Katilim daha ¢ok ve herkes daha coskulu olacak” demisti.
Oyle de oldu.

1 Mayis 1978'in siirprizi, iilke tarihinde ilk kez “TKP’ye Ozgiirliik, Tiir-
kiye Komiinist Partisi’'ne Ozgiirliik” belgisinin Taksim Alanrnda seslen-
dirilmesiydi. Onu, “Biji TKP” izledi. Sonra bir anda, aym sozlerin yazil
oldugu pankartlar agildi ve bildiriler dagitilmaya baslandy. Alanin her
yanindan yiikselen belgiler, bu cikisin 6rgiitlii bir hazirliga dayandigin
gosteriyordu:

“TKP halkidr!”

“TKP ) May:s Alan’nda!”

“Bilen yoldas aramizda”, eskimis yasalarin iistiine ¢ikan belgilerdi.

Olayin tepkileri ¢ok degisik oldu. Sag kesim ve sagdaki partilerin hep-
si “komiinistler, kizillar” edebiyati yapti. Durumu “tehlikeli” ve “ayip”
olarak degerlendirdiler. Atatiirk resmi yoktu, dediler. Kimi sosyalistler,
yeni belgiler icin, “Bunu yapmak dogru muydu, cok mu gerekliydi?” diye
sordular. Ecevit ise, “Bu slogana karsi degilim. Ayrica IKD" ve IGD®
gibi orgiitlerin ne oldugu acikc¢a ortaya ¢ikti. Yanhslikla girmis olanlar
belki gercegi anlarlar diye umuyorum” dedi. [Than Selcuk, “Nicin yalmz
TKP’ye ozgiirliik? Ozgiirlik konusu, kirk bes milyonun sorunu” dedi.
Selcuk, 1 Mayis'tan once de DISK yéneticilerinin, 1 Mayis'in yapilip ya-
pilmamasi konusunda sorumlulukla diisiiniip karar vermeleri gerektigi
uyarisim yapmisti. 1 Mayistan sonra DISK, llerici Gencler Dernegi ile

 flerici Kadinlar Demegi.
15 flerici Gengler Dernegi.
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iliskilerini askiya aldu.

Demir, alandan ayrilmadan 6nce Defne’ye,

“Artik olebilirim, 6lsem de gam yemem” dedi. Sonra birlikte 1 Ma-
yi1s 1977’yi andilar. Olanlar1 ammmsamak aci, hiiziin ve 6fke yaratiyordu
yiireklerinde. Oysa o giin ne kadar mutluydular. Yillar sonraki ikinci
toren de cok gorkemli olmustu. DISK’in énciiliigiinde isci sinifi ve tiim
emekgiler sanki saha kalkmisti. Gene yiiz binlerce kisi katilmist1 térene.
Yiiriiyiis kollar1 saatlerce siirmiistii. Rengarenk bir bayram ve senlik
havasinda gegen gosteriler, herkeste biiyiik cosku yaratmisti. Yiiriiyiis
kollar1 dort bir yandan girmislerdi, adi artik “Taksim 1 Mayis Alan1” olan
meydana. Taksim Alani ve oraya acilan yollarin hepsi de tiimiiyle dolmus,
kipirdayacak yer kalmamustu.

Defne, 1 Mayis’a bir yil 6nce de Demir ve Obiir arkadaslariyla katil-
mustr. Deren, Sinan, Metin ve saghk cevresinden arkadaslariyla hep bir-
likte gitmislerdi Ankara'dan Istanbul’a. Defne ve Demir, alandaki cesitli
gruplari dolasmislardi. Sendikalar, demokratik kitle orgiitleri, meslek
odalari, kadinlar, gencler, yerel 6rgiitler... Her yer civil civildi. Defne ¢cok
heyecanlanmis, gururlanmisti. Demir’e, “Iste 1 Mayzs, iste isci sinift” de-
yip duruyordu.

Kiirsiide Kemal Tiirkler konusuyordu. Fasist saldirilardan, MC’yi etki-
sizlestirmek i¢in genel secimlerin 6neminden, sendikal hak ve 6zgiirliik-
lerden s6z ediyordu. Konusmasi sik sik sloganlarla kesiliyordu: “Fasizme
karst omuz omuza”, “141-42'ye hayir”, “Isciler el ele genel greve...”

Defne kiirsiiye ¢ok yakindi. Bir yandan Tiirkleri dinlerken, 6te yan-
dan hayranlik icinde kalabalig1 seyrediyordu. Birden cevresinde tanidik
hi¢ kimse kalmadigini fark etti. Birlikte oldugu grubu yitirmisti. Gozleri
Demir’i aradi ama o da yoktu gérme alani icinde. Nasil olmus da ayr
diismiislerdi, anlayamadi. “Gene tedbirsiz davrandim, arkadaslar1 bul-
mam gerek, ne yapsam, onlar1 nasil bulsam” diye diisiindiigii sirada,
Kemal Tiirkler’in, “Burasi 1 Mayis Alam olsun mu?” diye soran sesini
duydu. O anda dort bir yandan silahlar patladi. Silah sesleri her yonden
geliyordu. Kalabaliktan, “Yere yatin!” sesleri yiikseldi. Tiim kitle, dalga
dalga komuta uyarak yereyatti. Defne o sirada kiirsiiye bakti, bostu. Son-
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rasi bir karabasandi...

Sular Idaresi ve Intercontinental Otel'den agilan ates sonucu ¢ikan
panik sirasinda ezilenlerle, toplam otuz dért Kisinin 6liimiiyle sonuglanan
kanli 1 Mayss, yillar sonra kayitlara su satirlarla gecti: )

“TaksimAlanrndaogiiniki1 Mayisyasandi. Biribayramhavasinda
kutlanan bariscil 1 Mayzs, oteki “faili’ ortaya cikartlamayan olay-
1arda 34 kisinin oldiigii kanli 1 Mayss. (...) 1 Mayis 1977 giinii
Istanbul'un Taksim alaninda toplu kirima yol acan saldiri, 6ziinde
isci simifinin 6rgiitlenme hakki ile demokratik diizenin temel tagim
olusturan genel oy ilkesini hedef almustir. (...) Sorun bir “hukuk-
sal - adli” sorun degil, bir “yiiriitme” sorunudur. (...) Suglar1 6n-
lemek icin gerekli 6nlemleri almayan ve suclar islendikten sonra
gercek suclularin ele gecmesi icin yeterli calismay1 gostermeyen
bir yiiriitme, salt kendi takdiri ile baskalarmi itham ederek yasal
ve siyasal sorumluluktan kurtulamaz.”¢

Defne, saskinlik ve korku icinde dalgalanan kalabaliga karismis,
siiriikleniyordu. Cevreden gelen kulaklar: paralayici siren sesleri de kit-
ledeki panigi iyice artirmisti. Kimse kimsenin g6ziiniin yasina bakmuyor,
herkes bir an 6nce oradan kurtulma ¢abasi i¢inde ilerlemeye ¢alisiyordu.
Defne her yonden basing altindaydi ve bu basinca kendi kas giicii disinda
karsi koyacak bir silahi yoktu. Cevresindekilerin baskisi her an artarken,
giicii yavas yavas tiikeniyordu.

Birden bacaklarina bir tel 6rgii takildi. Alanin ortalarinda bir yerdeydi.
Belki ¢imleri korumak amaciyla, belki giivenlik icin oraya yerlestirilmis-
ti... Ama o anda Defne’nin Azrail'i olmak iizereydi. Ciinkii ¢ok yonlii
basing altinda kalan Defne’nin ayagini kaldirip tel orgiiniin {izerinden
asirmasi olanaksizdi. O an sonunun geldigini diisiindii. Cok 6liime tanmk
olmustu ama kendi 6liimiinii boyle diisiinmemisti hi¢. Demek emekgi-
lerin ayaklari altinda ezilmek de varmis diye gegirdi aklindan. Ne ironik
bir 6liim...

Gercekten de yikilip kitlenin altinda kalmasi an meselesiydi. Tam yere
diisecekken, son saniyede tel 6rgii koptu da Defne ezilmekten kurtuldu.
Kitleyle siiriiklenmeye birakti kendini. Atatiirk Kiiltiir Merkezi’nin onii-

16 N. Giireli, agy, Istanbul Barosu'nun 1 Mayis 1977 Raporu. s. 231-235.
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ne yaklastiklarinda bir ferahlama oldu. Herkes bulduklar1 bosluklardan
kosmaya basladi. Defne, Giimiissuyu’na dogru hizla ilerledi. Zincirlerin-
den bosanmis gibi ivecen ve cevik hareket eden ¢evresindeki insanlara
ayak uydurmaya cahisarak kostu, kostu. Kurtulmustu.

Oyun ¢ok biiyiik oynanmisti. Gizli eller, is¢i sinifinin gérkemli bayra-
mint kana bulamak icin harekete gecirilmisti. Toplu kiyimin failleri bu-
lunamadu. Tiirkiye, faili mechul 1 Mayis gerceklerinin aydinlatilamadig:
bir iilke olarak kaldi. Anilar belleklerde, 6lenler yiireklerde iz birakta...
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Oliimden Ote Yol Var m1?

Defne ile Demir, 6liimden sonra yasamay: tartisiyorlardi. Demir,
Hitler’in yasayip yasamadigini sordu. Onun yasarken 6lmiis bir kisi oldu-
gunu diisiiniiyordu Defne. Oysa Demir ayn goriiste degildi. Yeryiiziinde
hala onu yasatan insanlarin bulundugunu, diisiincelerini benimseyen ve
savunanlar oldugu siirece onun da yasayacagim soyledi. Defne bu de-
gerlendirmeden hoslanmamakla birlikte, nesnel olarak Demir’in hakli
oldugunu kabul etmek zorunda kaldi.

Defne, 6liimden sonra yasamanin, yasayan insanlarin anilarinda canli
kalmak oldugunu daha lise yillarindayken 6grenmisti. ingilizce 6gretme-
ni, adim1 ammmsayamadigi bir romanmn kahramaninin, babasinin 6liimiin-
den sonra, “Ben yasadigim siirece anilarimda yasayacak” diyerek bildik
diisiince kaliplarinin disina ¢iktigini anlatmisti derste. [k kez o zaman
uzun uzun diisiinmiistii 6liimsiizliigiin boylesini. O siralar, dinle ve 6liim
otesi ile son hesaplagsmalarini yapmaktaydi. Roman kahramani, onun icin
151k tutan bir kilavuz olmustu. Ama asil 6ldiiriicii darbeyi Camus’yii oku-
dugunda almisti. Veba’y1 okuduktan sonra artik baska bir insand...

“Yasamak bir sanat” dedi Demir.

“Yasamak giizel sey” dedi Defne, “Zor ama giizel. Mutluluk gibi.”
Sonra Tolstoy’un evlilik 6rneklemesini animsatti. Su iizerindeki bir san-
dalin icinde insanlar, uzaklardan bakanlara ¢ok mutlu goriiniiyorlar.
Yakinlarina gidince, sandalin i¢inde bulunan kisilerin acilar i¢inde oldu-
gu anlasiliyor... Ama giicliikler mutlulugu engelleyemiyor, her seye kar-
sin birlikte mutlular. Demir,

“Degisik bir evlilik anlayisi” dedi.

“Mutluluk da evlilik gibi, yasamak gibi zor” dedi Defne.

Demir, insanlarin anlayissizhigindan sikintili ve mutsuzdu. Kimi insan-
larin hicbir sey anlamamasi nedeniyle, susmayi yeg tuttugunu soyledi.
Yazilarinin beklenen yankiyr bulmadigindan yakinarak, “Bunun nedeni,
okuyanlarin yazdiklarimi anlayamamasi. Kimse kafayi calistirmak zahme-
tine katlanmiyor. Boylesi gereksiz zaman yitirmeler ¢cok canimu sikiyor.”

“Zaman gerek, sabir gerek. Yavas yavas daha cok insan anlayacak.”
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“Seninle insanlardan beklentilerimiz farkl:.”

“Benim beklentilerimi nereden biliyorsun? Benim i¢ diinyam hakkinda
hicbir sey bilmiyorsun.” Kizmisti Defne. Demir,

“Sen de bilmiyorsun” dedi. Defne, miithis bir ac1 ve diis kirikligi his-
setti.

Oysa son zamanlarda birbirlerini anlama konusunda ilerleme sagladik-
larim diistinmiistii.

“Benim farkl diinyalarim var. Hepsi de ayr ve giizel. O nedenle bazen
kimi iligkilerimi aksatiyor olabilirim” diyerek havayi yumusatmaya calisti
Demir. Defne’nin aci ¢cektigini anlamustu.

“Seni ve vermek istedigin mesajlari ¢cok iyi anliyorum, merak etme ve
iiziilme” diye ekledi. Defne, Demir’i anlamak icin daha ¢ok ugrasmasi
gerektigini diisiindii o an. Tamimak ve kavramak icin ¢caba gostermekten
vazgecmemek; o anlari kagirmamak gerek. Aklindan gecenleri Demir’e
anlatmadi. Yalnizca, “Anlamak icin anlatmak gerek, almak icin vermek
gerek” dedi. Demir yanit vermedi. Biraz sikilmust1 i¢ diinyasmna girilme-
sinden. Defne Gyle hissetti. Aralarmdaki iletisim gene kopmustu.

Iki insanin iletisimi bu denli zor muydu? Aksam, Krupskaya’min Lenin’i
anlatan satirlarini okurken, basarili iletisimin ipuclarinin, onca yil 6nce
nasil bu denli iyi kavranmis ve tanimlanmis olabildigine sast1 Defne:

“Ilyic, insanlari fikirleri ile alevlendirip onlara kendi coskunlugunu asi-
larken, ayni zamanda onlardan digerlerinin almay:1 basaramadigi seyleri
alma konusunda ve iglerindeki iyiliklerin aciga ¢ikarilmasinda son derece
basarili oluyordu. Onunla birlikte calisan her yoldas, icinde Ilyi¢’ten bir
parca varmus gibi hissediyordu. Ve belki onlara bu kadar yakin olmasinin
nedeni de buydu.””

Uyumadan 6nce Demir’i diisiindii Defne. Oliimden &te bir yol var-
di. Bu yol, sevgi yoluydu. Asil 6liimsiizliik buydu. Oyle hissetti o an.
Insan sevgisinin kadin-erkek iliskisinde cisimlestigini diisiiniirdii Def-
ne. Aska iligkin yazacagi denemeye hazirlik olarak toparladigi notlara
Krupskaya’nin diisiincelerini eklerken, daha énce yaptig1 alintilara g6z
gezdirdi. Marx, kadin-erkek iligkisi ve sevgisini en dogru bicimiyle ve en

7 N, K. Krupskaya, Lenin’den Anilar 2, Odak Yayinevi, 1974. s. 38-39.
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yalin bir bicemle ne giizel anlatmistt:

“..Erkek-kadin iliskisi, insandan insana en dogal iliskidir... Insan ge-
reksinmesinin ne 6l¢iide insani bir gereksinme oldugu, dolayisiyla 6teki
insanin bir insan olarak onun igin ne 6l¢iide gereksinme oldugu, aym
zamanda ne 0l¢iide toplumsal bir varlik oldugu, insanin bireysel varligi
icinde bu iliski i¢inde ortaya cikar... Demek ki bu iliskiden cikarak insa-
nin tiim gelisme diizeyi degerlendirilebilir...” ¥ Marx’a gore kadin-erkek
iligkisi ya da sevgisi ozetle, iki insan arasindaki dogrudan, dogal, yalin,
ortiisiiz bagn, insanin insani 6ziinii ortaya koyan bir anlatimiydi.

Erich Fromm, insan sevgisine yeni anlamlar yiiklemisti:

“Sevgi bir soyutlamadir... Gergekte var olan, sevme eylemidir. Sev-
mek, yaratici bir etkinliktir. Bir insana ya da seye ilgi duymayi, onu tani-
mak istemeyi, onu anlamayi, dogrulamay: ve onun yanindayken seving
duyabilmeyi dogurur. Bu ister bir insan, ister bir resim, isterse bir agac
olsun, sevme eyleminin 6zellikleri hi¢ degismez. Sevmek, sevilen insani
(va da seyi) canlandirmak, onun yasam duygusunu artirmak anlamina
gelir. Ayni zamanda, kisinin kendisini de canlandiran, yenileyen ve hare-
ketlendiren bir siiregtir.”

Erdal Atabek ise askla sevgi arasindaki ayrima dikkat ¢ekmisti. Ona
gore ask cilgin, tiiketici ve bencildi. Yasami, o ve digerleri diye parca-
layan, bittigi zaman insami bir anlamda oldiiren ve yeniden dogmayi
zorunlu kilan bir yangindi. Sevgi ise yumusak, serin bir siginakti; paylas-
ma ve bagislamaydi. Askin bencil ve tiiketici olmasina karsilik, sevgi kar-
siliksiz ve iiretici olmak zorundaydi. Bu 6zellikler nedeniyle de Atabek,
aska bir yasam boyu dayanmanin zor oldugunu soyliiyor; boyle oldugu
soylenen iliskilerde, aslinda askin sevgi ve dostluga déniismiis oldugu-
nu savunuyordu.? Defne’nin, agsk ve sevgi tanimlarimin bu denli keskin
ayristirilmasina itirazi vardi. Notlarindaki itiraz boliimiinii atlayarak bir
sonraki yazara gecti.

Cernisevski'ydi siradaki yazar. O giinlerde sol kesimde ¢ok okunan bir

18 K. Marx, Kapital, Sol Yaynlan, Ankara1975. s. 189.
¥ E. Fromm, Sahip Olmak ya da Olmak, Antan Yaynevi, Istanbul 1977. s. 91-92.
# E. Atabek, Kiskirtilnug Erkeklik, Bastinlnug Kadmnlik, Alun Kitaplar, 1989. s. 193-196.
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yazardi Cernisevski. Yazara gore, ask ya da sevgi ancak tek yanl olarak
yiiceltildiginde ya da bencilligi sifirladiginda anlam kazamiyordu. Ciinkii
gercek sevginin olgunlugunu ortaya koyuyordu insanin karsilik bekle-
meyen sevgisi.

“Sevmeden 6pmektense 6leyim daha iyi.”

“Sevdigim insan benim i¢in istemedigi bir seyi yapmaya kendini zor-
layacagina 6leyim daha iyi. Boyle bir duygu, boyle bir tutku gercek sev-
gidir.” Cernisevski de tipki Fromm gibi, sahip olmak 6zelligi barindiran
sevginin, tehlikeli ve engelleyici boyutuna dikkat cekiyordu:

“Olgun ve gelismis bir insanda kiskanchgin yeri yoktur. Bu ters bir
duygudur; sahte, adi bir duygudur... Bu, baska bir insana benim esyam,
miilkiim goziiyle bakmam gibi bir sey.”

Gercek aski betimlerken, bu duygu durumunun insanin yaratici giicii-
ne yaptigi katkiya da deginiyordu Cernisevski:

“Bir insan, askin biitiin giiclinii nasil uyardigini denememisse, gercek
aski tatmamis demektir... Ask, yiikselmek ve yiikselmeye yardim etmek
demektir.”2

Askin tutku ya da tutusma oldugunu savunanlar cogunluktaydi.
Defne’nin bircok baska yazar ve diisiiniirii de kapsayan derlemesi bu
sonuca isaret ediyordu. Defne, insan kendisini ne kadar ¢ok insana yan-
sitirsa, o insanlara olan katkisi kadar, kendisinin de gelisecegine inani-
'yordu. Ama bu durumun bir kiside yogunlasmasi, onda yansimasi ve
somutlagsmasi da dogal olarak kacinilmazdi. Kadin-erkek iliskisi, eger
insan sevgisinin tek insanda cisimlesmesi anlamini tasiyorsa, o zaman
gercek bir biitiinlesme yaratiyordu. Boyle bir iliskiyi yaratan sevginin ta-
nimini yapmay1 denemisti Defne: Diisiinsel, duygusal ve tensel yakinlik
ile yiiceltme ve vazgecilmezlik duygusu. Acik, icten, esit, giivene dayal
kosullarda gerceklesecek boyle bir iliskinin 6zellikleri konusunda 6nceki
yil yazdigi bir denemede ise, konuya giris yapmisti zaten:

“Insan sevgisinin dorugu kadin-erkek iliskisinde belirleyici olan,
diisiinsel birlik ya da yakihktir. Kuskusuz iliskinin duygusal ve tensel
yonleri de onde gelen 6gelerdir. Ama belirleyici nitelikteki diisiinsel

2 N. G. Cernisevski, Nasd Yapmali, Yar Yaymlar, 1972.
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uyum olmadan gercek bir iligki olamaz; olsa bile kalici olmaz. Duygusal
ya da tensel cekimler yittiginde, iliski de yiter gider iz birakmadan. Te-
meli diisiinsel birlik olan bir iligkinin sona ermesi daha zordur. Ciinkii
boylesi tam ve tamamlayici bir iligki, birinin Gtekine yansimasini, onda
yasamayi, onun bir parcasi durumuna gelmeyi ve 6liimden oteye gecine-
yi icerir.”

Konuyu bu tanimdan baslayarak gelistirmesinin dogru olacagi gorii-
siindeydi Defne. Artik son noktayr koymanin zamam geldigine karar
vermisken, gene diisiincelere dalip ayrintilarda kayboldu. Ask-sevgi
ayrimma takilmanin anlaml olmadigimni diisiiniiyordu. Ask denilen ve
insanin basim dondiiriip sersemleten o yogun duygusal evre, belki de
kadin-erkek sevgi ve iligkisinin bir asamastydi. Asil 6nemli olan ask-sevgi
ayrimi gibi yapay sayilabilecek boliinmeler degil, kadin-erkek iliski ve
sevgisinin smirsizhgi idi. Delne, uzay gibi sevginin de sinirsiz ve sonsuz
oldugu sonucuna varmisti tiim birikim ve degerlendirmelerinin ertesin-
de. Adim adim ilerleyip emekle oriilmesi, her giin yeniden yaratilmasi
gerekiyordu sevginin. Sevgi ya da ask, yasayan ve gelisen canh bir varlik
gibi oldugundan, insanhign 6zgiir ve mutlu gelecegine yonelik bir anlam
icermesi de kosullardan biriydi galiba.

Gene de bu degerlendirmede eksik bir yan vardi. Ayrica ni¢in birlikte
olmanin sevgiyi oldiirdiigiine ya da en azindan tekdiizelestirdigine inani-
yordu herkes? Hep soylendigi gibi yiice bir duyguysa ask, birliktelik onu
taclandirmaz miydi? Béyle olmuyordu iste. Siirekli birliktelik zamanla
insanlart mutsuz kiliyordu. Zaten halk arasinda askin tanimi bile kavu-
samazliga gore yapilmiyor muydu? “Sevgililer birlesemezse, o ask olur.”

Kimi zaman 6liimsiiz oldugu sanilan iliskiler bile bitmemis miydi?
Defne, ornegin Kafka’'min Milena’dan ayrilmasma anlam veremiyor-
du. Milena’ya o mektuplari yazan bir insan, nasil olmus da daha sonra
oyle yiice bir iligkiyi sonlandirabilmisti? Bu saskinligina yaniti, Prag’da
Kafka'y: ziyaret icin gittigi Kafka Evi'nde aramisti Defne. Bir karnaval
andiracak derecede turistik esya satis alani olan, heykellerle bezenmis
Karl Kopriisii’nii asip Prag Miizesi’ni aramist1 Ingiliz meslektasiyla. Ulus-
lararasi bir insan haklari1 toplantisina katilmislar, ayrilmadan Kafka’y:
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ziyaret etmek istemislerdi. Defne, kafa dengi bir arkadas bulabildigi i¢in
mutluydu. Martin, sakaci bir romantikti. Kafka Evi'ni gezmeyi Prag’a
gelmeden cok once planlamist. Defne’nin de ayni diisiincede oldugunu
ogrenince birlikte gitmeyi 6nermisti.

Tarif edildigi gibi, kopriiyii gegince miizeyi kolayca bulmuslardi. Satici
kiz, “Biiyiik K’nin yanindan igeri girin” demisti. Gercekten de miizenin
kapisimin yaminda biiyiik bir K harfi duruyordu. Insam carpan bir atmos-
fer vardi miizenin icinde. Gizemli bir klasik miizik esliginde, “Kafkaesk”
bir ortamda Kafka'nin yasamma taniklik ediyordunuz. Onun kisiligini,
sanat Oykiisiinii, yazinsal 6zelliklerini ortaya koyuyordu her sey. Yazilar,
mektuplar, fotograflar, el yazisi kitaplar, belgeler... Su icinden yansiyan
fotograf ve filmler... Iste orada Milena’ya, Felice’ye yazdigi mektuplarin
0zgiin bicimleri... Tiim belgelerde Kafka'nin yasadigi dayanilmaz kederi
ve yabancilasmay1 derinden duyumsuyordunuz. Yasadig1 diinya karsi-
sinda duydugu umarsizlik ve giivensizlik nedeniyle derin acilar ¢ekmis.
Ustelik bu acilar1 “tiim diinyanin acilarindan gecerek gelisiriz” diyecek
kadar icsellestirmis, 6nemsizlestirmis. Acida adalet aramaya, acilardan
korkmaya ya da acilar1 bir iistiinliik olarak gormeye de karsi ¢ikmus.
Cok kadin sevmis. En cok da Milena’yl. Ama o, yazin tarihine gecen
mektuplari yazdigi sevgilisi Milena’y1, “bir bicakla yiireginin desilmesi”
diye tamimladig1 askinin yarattigi ucsuz istiraba dayanamayarak terk et-
mis. Kafka’y1 romantik ¢ag 6ykii kahramanlarinin hastahg tiiberkiiloz,
Milena’y1 ise bir toplama kampinda Naziler 6ldiirmiis.

Yillar sonra Defne, agkin sirrini ¢6zen bir formiil buldu. O siralarda din-
gin bir iliskisi ve yasamivardi artik. Askin o ilk baslangictaki firtinalardan
ibaret olmadigim deneyimleriyle i¢sellestirmis, her giin bir emekgci gibi
calisip yeniden iiretilerek siirdiiriilebilecegini yasayarak kanitlamistu.
Sevgiya da ask zor bir isti, biiyiik sorumluluk yiikliiyordu insana. Karsin-
dakinin sevgisini her giin yeniden kazanmak i¢in diisiinmek, ¢cabalamak,
yaratmak gerekiyordu. Anlamaya ¢alismak gerekiyordu. Bunun yaninda,
sevgiliden beklentileri azaltmak da bir ¢coziim olabiliyordu. Ne denli yo-
gun emek {iriiniiyse, o 6l¢iide kalici olabiliyordu iliskiler.

Boyle boyle dingin ve kalici bir dengeye kavusabiliyordu azgin deniz-
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lerde yorulup kiyiya vuran sevgiler. Defne’nin, 6zellikle askin toplumsal
boyutuna iligkin goriisii hi¢ degismedi. Diinyaya bakisi farkh olan insan-
larin sevgileri ve iletisimleri zamanla kopuyor, sonunda yok oluyordu. O
zaman, iliskide ayrilik riizgérlar esiyor, ayrilik olmasa da “ayr1 beraber-
likler” dénemi basliyordu.
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21
Defne ile Banig’in Ikinci Bulusmasi

Defne, o cuma gecesini ¢cok tedirgin gecirdi. Karabasan gibi diisler
gordii. Eve hi¢c tanimadigi yabancilar yerlesiyor, Defne bunlarakarsi dur-
mak gerektigini diisiiniiyor ama hicbir sey yapamiyordu. Uyuyup uyani-
yor, sonra yiirek carpintilari ile diisler yeniden bashyordu. Hep istemedi-
gi yerlerde istemedigi kisilerle oluyor, bunalarak uyaniyordu. Sabah zor
kalkti. Uykusunu hi¢ alamamisti. Oysa bugiin dinlenmis ve dingin olinak
istiyordu. Aklindan daginik diisiinceler arka arkaya akip gidiyordu. He-
yecanli olmak beyni uyariyor, diye diisiindii. Insanlarin tiim diisiinceleri
kaydedilebilseydi ne miithis bir birikim olurdu, kim bilir. Diisiinceler
ucusup yitiyor ¢cogunlukla. Yokluga karisiyor. Sen tembel tembel oturup
yazmaya isenirken, kafandaki ayrintilarda barian 6zgiinliikler, yaratici
diisiinceler de yok olup gidiyor...

Defne yolda yiiriirken gene gecmisi diisiiniiyordu. Ne hizli, ne yo-
gun yasamislardi. Geng yaslarda kirilan korpe dallar gibi kopup giden
nice dost, tamdik, arkadas, yoldas gozlerinin 6niinden gegiyordu. Biraz
mutlu oldugunda nedense hep sugluluk duyardi. Sonra Barig diisiindii.
Her seyi unuttu. Cok biiyiik bir cosku icindeydi. Az sonra onu gorecek-
ti. Oylesine cosmustu ki, bir ara yiireginin kaldiramayacagindan iirkiip
bulusmaktan vazgecmeyi bile diisiindii. Bu ikilem Defne’yi hareketsiz
birakiyor, ayaklari geri geri gidiyordu. Sonra, bulusma yeri olan Yiiksel
Caddesi’'ndeki kafeye vardigini fark etti. Oylesine bir diisiince yogunlu-
gu icindeydi ki nerede yiiriidiigiinii, nasil geldigini bile animsamiyor-
du. Saate bakt, yirmi dakika erken gelmisti. Biraz oyalanmak i¢in Dost
Kitabevine ugramaya karar verdi.

Kitapciya girip hizla yeni kitaplara bakti. John Berger’in Ingilizce ola-
rak ¢cikmus son kitabi kendisine bakiyordu tezgihtan. Kitabi eline alip
sayfalarini ¢evirdi. Acaba alsam m1 diye aklindan geg¢irdi ama daha 6nce
edindigi Berger kitabini bile okuyamamisti heniiz. Okunacak kitaplar
arasinda aylardir bekliyordu. “Daha sonra alirim” diye diisiinerek kitabi
yerine birakti. Sonra bulusma zamaninin yaklastigini gorerek disari gikti.
Yiiksel Caddesi her zamanki gibi ¢cok kalabalikti. Cumartesi giinii olma-
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s1 ve giinesli, ilik hava kosullar1 nedeniyle geng insanlar yola serbestcge
yayilmislar, sohbet ediyorlardi. Cay bahgeleri, pastane ve kafeler tiklim
tiklim doluydu. Bircok Kkisi acik alanda el isi tiriinlerini sergiliyor, korsan
ya da ikinci el kitaplar yerlerde alic1 bekliyordu. Herkes ne kadar saf ve
masum goriiniiyordu.

Defne ¢evreye bakinirken, Barig’in gectigini gordii. Yiiregi ayaklandi
gene. Ona dogru yiiriidii. Baris onu goriip giiliimsedi:

“Cok bekledin mi?”

“Yok, yeni geldim. Kitaplara baktim biraz.”

“Nasilsin, her sey yolunda mi?” Birlikte kafeye yiiriiyiip yer aradilar.
Bos yer yoktu. Tam o sirada bir ¢iftin kalktigini fark ettiler. Hemen bo-
salan masaya yoneldiler. Oturduklarinda, Defne dinginlesmisti biraz. O
zaman Barig'm giiliimseyisinin ardinda sikintili bir yiiz ifadesi sezdi.

“Canin sikilmis gibisin?” dedi Defne.

“Genelde iyiyim ama kimi sorunlar yasami zorlastiriyor” diye yanit
verdi Baris. Defne, cevresindekilerin dar goriisliiliiklerinden yakindu.
Verdigi 6rneklere sasti Baris. Insanlar, ¢coziilmeden sonra dylesine saga
sola savrulmuslard: ki, sectikleri yeni yollar gercekten ne denli diis ki-
riklig1 icinde olduklarini gosteriyordu. Eski yoldaslari nerelere, nerelere
gitmislerdi. Sosyal demokrat partilerden liberal partilere kadar genis bir
yelpazede siyasalara firlatilmislard: sanki.

Defne, onlarin icten olup olmadiklar1 konusunda karar veremiyordu.
Baris icin ictenlik, en az 6nem tasiyan noktaydi bu asamada. Cehenneme
gotiiren iyi niyet taglari misali. Duruma nesnel bakmak gerekiyordu. Def-
ne, “Diin Cumhuriyet filmini yeniden izledim. Insan bugiinkii gericiligin
kokenlerini ¢ok iyi anhyor bu tiir geriye bakan yapitlarda. Daha 6nce
Yakup Kadri'nin Panorama romanim okudugumda ilk kez bilincine var-
mistim bu durumun” dedi.

Tartismalari, daha ¢ok farkli diisiindiikleri noktalara odaklasiyordy;
clinkii genelde benzer goriisleri paylastiklarinin bilincindeydiler. Defne,
Baris’la ruh ikizleri gibi ortak yonleri oldugunu fark ederek sevingle ka-
ristk bir saskinlik yasiyordu. Demek, bir erkekle boylesi anlasmak da
varmis yazgimizda diye sevinerek bakiyordu Barig’a.
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Baris birden ciddilesti. Yiiziine bir yorgunluk diistii. Islerin gidisin-
den hi¢ hosnut degildi. Son gelismeler partide kirici bir etki yaratmis-
1. Ozellikle “6zgiirliikcii sosyalizm” tanimindan, “cogulcu kitle partisi”
soyleminden ¢ok rahatsiz olmustu Barig. Onun gibi diisiinenlerin sayisi
hi¢ de az degildi. Baris, evrensel kavramlarin sifat gerektirmedigini soy-
ledi ve ekledi:

“Anmimstyor musun, bir 6nceki donemde partinin ad1 i¢in yasanan cekis-
meyi?” Defne ¢ok iyi ammsiyordu. Aklina gelince hala icine sikint1 basar,
yiiregi sikisirdi. O donem kurulmakta olan sol partinin bilesenlerinden
bir grup, partinin adinda sosyalist s6zciigiiniin gegmemesi icin direnmis-
ti. Ama bu ¢abalar sonugsuz kalmis, parti cogunluk tarafindan sosyalist
bir parti olarak tanimlanmis ve adlandirilmisti. Ne var ki, sonraki yillar-
da amaclarina ulasmislardi. Yeni sol partinin adi, sosyalist nitelemesini
icermiyordu. Parti, cesitli siyasal goriisleri ayr1 ayri icinde barindinyor,
ama onlari birlestirmiyordu. O siralarda yeni yeni topluma dayatilmakta
olan “sivil toplumculuk” anlayisi, parti icinde de yansimasini bulmustu.
Liberal solun ilk tohumlar1 atilmaktaydi. Tiim bunlar, Defne ve Barig’a
epey yabanciydi. Oysa parti, is¢ilerin, ezilenlerin; yeni, esitlikci ve adil bir
diinya kurmay isteyenlerin partisiydi. Liberal ¢izgideki bir parti ile yeni
bir diinya nasil kurulacakti?

Defne daha sonra icini kemiren sorundan, Erdal’dan soz etti Baris’a.
Goniil bagmm koptugunu soyledi.

“Emin misin?” dedi Baris. Ger¢ek bir saskinlik timsi vardi sesinde.
Boyle bir haberi beklemedigi anlasiliyordu yiiz ifadesinden.

“Uzun siireden beri hep erteliyorum” dedi Defne. “Aylardir bir ikilem
icinde yastyorum.”

“Oyle mi?” Barig'in sesindeki merak ve soru isareti sasirticiydi. Demek
bunca zamandir ruhsal durumunu fark edememisti Defne’nin.

“Anlasilan hig belli etmemisim” diye diistindii Defne. Biraz cani sikildi.
“Hani, ruh ikiziydik?” diye gecirdi icinden. Biiyii bozulmustu. Defne artik
konusmak istemiyordu.

Yeni bir ayrilik, ufukta bir sorun olarak karsisinda duruyordu ve bu isi
Barig’siz ¢ozmeye karar vermisti. Diisiinceleri onu, Demir’den ayrildigi
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yaz sonuna gotiirdii. Oysa nasil da mutluydular o yaz. Demir, {iniversi-
tede doktorasini tamamlamisti. Defne artik taninan, basarili bir gazete-
ciydi. O siralarda Deren, Diyarbakir'dan yeni donmiistii. Onlar1 eve ¢a-
girmis ve Diyarbakir izlenimlerini biiyiik bir coskuyla anlatmisti. Defne,
Demir’le birlikte soluksuz dinlemisti bolgenin o zamanki dokunakl ve
gercek oykiisiinii.
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22
Diyarbakir’in Cocuklar:

Deren, Diyarbakira ilk kez geliyordu. Giincesine, “Giineydogu’yu
ve Kiirt halkini bir toplum olarak ilk kez gordiim. Kiirt halkina hay-
ran oldum” diye yazdi, 1978 Mayisr'nda. Tiim tabip odalarindan gelen
hekimlerden olusan Temsilciler Meclisi, 1 Mayis'in hemen sonrasinda
ilk kez Diyarbakir'da toplaniyordu. Insanlar onca gerilik, yoksulluk,
ezilmislik icinde sevgi dolu, algakgoniilli ve konuksever idiler. Kendi
dilini konusmasina, kendi kiiltiiriinii gelistirmesine izin verilmeyen, geri
birakilan, horlanan Kiirt halki, Diyarbakir’da artik 6rgiitlii bir asamaya
ulasmusti. Diyarbakir’ duvarlari bir ideolojik savas alani, bir siyasal are-
na goriiniimiindeydi. Obiir kentlerdeki duvar savaslarindan farkl olarak,
burada duvarlar yaz boz tahtasina doniistiirtilmemisti. Sanki degisik ma-
halleler ya da bolgeler belirli goriislere aitti. Yazilanlar dylece kalmusti:
IGD, DDHK, DHHK, CHP, Eco, Biji Yek Gilan... Deren, “Diyarbakir’da
gosistler silinmis, hicbir yerde izleri yok” diye diisiindii...

TUS-DER Diyarbakir Subesi Baskan, yedi yiiz elli iiyeleri oldugunu,
Kongre’ye alt1 yiiz kisinin geldigini ve secimlerde ic liste ¢iktigini anlatti:
TKP, DDHK ve Ozgiirlitk Yolu. TUS-DER’i TKP, belediye baskanligin
Ozgiirliik Yolu almisti. Tiirk Tabipleri Birligi temsilcileri olarak, Beledi-
ye Baskan1 Mehdi Zana ile tamistilar. Mehdi Zana, Temsilciler Meclisi'ni
Gazi Ciftligi'nde yemege cagirdi. Karsilastiklar1 tiim insanlar, kentlerini
ziyaret eden hekimlere sicak ve saygili davraniyor, en iist diizeyde ko-
nukseverliklerini gosteriyorlardi.

Diyarbakir TUS-DER Sube Baskani yemekte, “Siz fasistleri nasil go-
riiyorsaniz, biz de Ozgiirliik Yolu'nu dyle goriiyoruz” diyerek Deren’i
sasirtti. Kendisi, Mehdi Zana’nin Belediye Baskam secilmesi i¢in tiim
giiciinii seferber etmisti. Ama Zana, Diyarbakir TUS-DER Kongresi'nde
ona ve grubuna karsi tavir almisti. Dernek Baskani i¢in bu durum kabul
edilebilir degildi. Deren, ona abartili bir degerlendirme icinde oldugunu
soylemeyi aklindan gecirdi ama o kisa siirede hicbir sonug alamayacagi-
ni anlayarak vazgecti. Gene de sohbet sirasinda, birbirine en yakin go-
riisteki siyasal gruplarda yer alanlarin daha hosgoriilii olmasina iliskin
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dokundurmalar yapti. Gel gor ki Baskan pek iistiine almadi. Kendisini
yiizde yiiz hakli buldugu anlasiliyordu.

Sonraki giin Mehdi Zana, ¢evre saghig: acisindan kenti gezdirdi ko-
nuklarina. Hekimlerin, kosullar1 ve belediyenin yaptiklarini gérmesini
onemsiyordu. Gittikleri gecekondu bolgesindeki yol ve cevre gercekten
saghksizdi. Ancak tiim evlerin duvarlarinda “Mehdi Zana” yazisi1 vardi.
Yazilar yerel se¢imlerden kalmaymuis. Vali, belediyeden bu yazilarin silin-
mesini istemis, Mehdi Zana ise yanit olarak, “Benim adim yaziyor, nasil
sildireyim?” demisti.

Hekimler Mehdi Zana ile dolasirken, cevredeki tiim ¢ocuklar kosarak
peslerine takildi. Kiirt cocuklar daha o yillarda politiklesmeye baslamis-
lardi. Yaslar1 sekiz ile on arasinda goriinen ¢ocuklar, “Mehdi Zana” diye
bagiriyorlardi. Bu yastaki cocuklarin belediye baskanini tanimalari ilging
ve anlamh geldi Deren’e. Celimsiz ve kavruk, ama sevimli cocuklart izler-
ken, tiim yetilerini gelistirebilseler, kim bilir aralarindan ne yetenekler
cikardi, diye diisiindii. Peslerinde yiizlerce ¢ocukla giin boyu dolastilar
varoslarda. Evlerdeki kadimnlar ve ¢ocuklar, merakla ve giiliimseyerek
uzaktan onlari izliyorlard:

Yolda yiiriirlerken Metin anlatiyordu heyecanla: Diyarbakirl bir hekim
olan Mehmet’le, bir yerde ¢ay icmisler. Mehmet ¢ay1 begenmemis, dem-
siz oldugunu soylemis. Bunun iizerine garson g¢ocuk ¢aylarin parasini
almamus, tiim 1srarlarina karsin. “Cay istediginiz gibi degildi, ikramimiz
olsun” demis.

Gecekondu bélgelerinde gevre kosullar1 gibi sosyoekonomik duru-
mun da kotii oldugu ciplak gozle goriilebiliyordu. Dr. Tarik Ziya Ekinci,
koylerdeki kosullarin ¢cok daha olumsuz oldugunu soyledi meslektaslari-
na. Hekimler, Diyarbakir yolu boyunca, yerden bitme damsiz koy evleri
gordiiler. Icinde insanlarin yasadigi magaralar vardi. Kente goc, insanlar
icin bir olciide kurtulustu. Ancak Belediye Baskani’nin gecekondula-
r1 biraz daha saglikli kosullara kavusturmasini, CHP agirlikli hiikiimet
odenek vermeyerek engelliyordu. Bu engellere karsin, Mehdi Zana ka-
rarhiydi. Onlar vermezse, bagka yerden para bulacak ve tasarladigi isleri
kesinlikle gerceklestirecekti. Boyle soyliiyordu.
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MHP'li Tiirkes’in giremedigi Diyarbakir'da, tip fakiiltesi iilkiiciilerin
yonetimi altindaydi. Dekanin MHP ile dogrudan baglantisi oldugu soyle-
niyordu. CHP’liler ise farkl iliskiler icindeydi. Bir gece delegelerin kaldi-
g1 otele gelen Mehmet, onlar1 arkadasiyla tamstirdr:

“Aga” dedi. Deren sordu:

“Ne agas1?”

“CHP agas1.”

“Aga oldugu nereden belli?”

“Bir telefonla yiiz silahli adam ¢ikarir.” Aga, kendi kardesini bir ilceye
belediye baskani sectirtmisti son secimde.

Mehmet, dogma biiyiime Diyarbakirliydi. Yillardan beri bu kentte he-
kimlik yapiyordu. Kisa bir siire Istanbul’da calismay1 denemis ama olma-
mustl. Dogdugu ve ilk gencligini yasadigi kentte, tamdigi ve sevdigi, ayni
dili konustugu toplum icin hekimlik yapmasi gerektigine karar vermisti
sonunda. Deren ve Metin’le hekim toplantilarinda karsilasip tanismuslar,
sonra da iyi arkadas olmuslardi. Deren, Mehmet ve Metin’le uzun uzun
tartistiklari resmi toplanti sonrasi sohbetlerini aklindan gegirerek giiliim-
sedi. Mehmet, genellikle o siralarda acik agik tartigilamayan “Kiirt soru-
nu” iizerine goriislerini acar, Metin ve Deren ona tiimiiyle katilmasalar
da goriislerini hosgoriiyle dinler, anlamaya ¢alisirlardi. Her seyin acikca
konusuldugu bu sohbetler, aralarinda 6zel bir sir olarak kalirdi.

Mehmet, Deren’e onlar1 almaya geldigini, bir Diyarbakir evine ziyare-
te gotiirecegini soyledi. Az once tanistirdigi aganin evine gideceklerdi.
Deren’in basi fena agriyordu ama gene de hemen kabul etti. Bolgesel
gezilerde otel ya da lokantalarda zaman gecirmek yerine, yoresel 6zel-
likleri gosteren, halki yansitan ev ya da baska mekanlara gitmeyi her za-
man yeg tutardi. Metin ¢ok yorgun oldugunu soylese de 6zrii genel kabul
gormedi. Hep birlikte otelden ¢ikip Diyarbakir sokaklarinda yiiriimeye
basladilar. Kentin gorece daha gelismis bir bolgesindeydiler. Ancak so-
kaklar igportacilar ve gene cocuklarla doluydu. Bu kez kiiciik saticila-
ra doniismiistii cocuklar. Her bir cocuk, heyetten birisini yakalayip bir
seyler satmaya ugrasiyordu. Deren onlardan alisveris yapmamak icin
kendini zor tutuyordu. Hepsi de 6yle masum ve caresizdi ki... Mehmet’e,
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“Ne ¢ok cocuk var” dedi. Mehmet, “Her ailede en az bes on ¢ocuk var,
dogal olarak yarisi icerde, yarisi disaridadir” dedi. Ayrica kéyden kente
g0c¢, hane basina diisen ¢ocuk sayisini daha da artirmisti. Mehmet, oku-
la gidemeyen ¢ok sayida cocuk bulundugunu, ézellikle kiz ¢ocuklarin
egitiminin ciddi sorun oldugunu soyledi.

Diyarbakir evine gelmislerdi. Deren, gosterilen konukseverlige
sasmaktan kendini alamadi. Yoresel mutfagin tiim gorkemiyle sergilen-
digi bir sofraya buyur edildiler. Evin hanimi ¢cok az Tiirkge bildiginden,
esinin ve Mehmet’in yardimiyla iletisim kurabildiler. Kadincagiz, ¢arpici
sofraya karsin, kendilerine gec haber verildigini soyleyerek, yeterli ha-
zirlik yapamamaktan yakiniyordu. Evin iki yetigkin kizi da hizmette ku-
sur etmemek igin kosusturup duruyordu. Deren, bu asir1 ilgi karsisinda
biraz tedirgin olmustu. Mehmet,

“Iste Kiirt konukseverligi boyle bir sey” diye dviinerek Deren’in mah-
cubiyetini pekistiriyordu. Ama ev sahipleri dylesine dogal ve ictendi ki,
Deren de zaman i¢inde bu sicak ortama uyum saglayarak kendini 6zgiir
birakti.

Erkekler yemekten sonra kahve icerlerken, Deren, kizlardan
biiyiigiiyle sohbet etti. On bes yasindaydi. Ilkokulu bitirmis, sonra okulu
birakmisti. Deren, nedenini sordu. Okumak istemiyor muydu, yoksa ai-
lesi mi gondermemisti?

“Okumaktan pek hoslanmadim. Babam da istemedi zaten” dedi. Tiirk-
¢esi diizgiindii. “Ama kitap okurum. Kitap okumayi cok severim, hele de
roman okumay1” dedi. Deren,

“En son ne okudun?” diye sordu.

“Kitap¢ida ne bulursam onu aliyorum. Sevgi Soysal'in kitabini almistim
en son. ‘Baris Adli Cocuk’tu adi. Roman sanmigtim ama 6ykiiymiis. Gene
de cok giizeldi. “Gene de” deyisinden, oykiiyii kiiciimsedigi sonucunu
cikardi Deren.

“Oykii de giizel bir yazin tiiriidiir ama” dedi.

“Oyledir ama ben romani severim.”

“Baska kitabin1 okudun mu Sevgi Soysal'in?”

“Yok, okumadim. Baska bulamadim burada.”
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“Romanlar1 da var. Sana adlarini vereyim mi?”

Sevindi geng kiz.

“Ne iyi olur. Baska kitap¢ilara bakarim. Bulurum belki.” Deren ona
Sevgi Soysal'in beklenmedik 6liimiinden s6z etmedi. Demek buralarda
duyulmamust: heniiz. Geng kizin safligi, ona kétii bir haber vermeyi en-
gelliyordu. “Benden duymasin, nasilsa 6grenir bir giin...” Onun Sevgi
Soysal1 anlayip sevmesi biraz sasirtmisti Deren’i. Sordu ona:

“Oykiilerde en cok neyi begendin? Yani ne etkiledi seni?”

“Hapisteki insanlar1 anlatiyordu. Burada da ¢ok hapse girip cikan var.
Onlarin yasadiklarim gormiis gibi oldum. Oykii kahramanlarimin farkh
sorunlar1 vardi ama sonucta hepsi hapse diisiiyorlar. Demek ki buradaki-
lerin durumu da onlara benziyor diye diisiindiim.”

Diyarbakir’a birkag giinliik genel bir bakis, o tarihlerde boyle bir tablo
ciziyordu. Ne var ki, yalnizca goriindiigii gibi degildi hicbir sey. Goriinen
duvarlarin goriinmeyen yiizlerinde, oralarda yasayanlarin zihinlerinde,
yiireklerinde hangi firtinalar esiyordu? Duvarlarin 6tesinde neler oldugu-
nu, kopriilerin altindan hangi sularmn aktigini zaman gosterecekti.
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23
Kiiciik Sevingler

Deren, yaza dogru neredeyse bunalima girecekti. Her sey iist iiste
geliyor, isler yigildikca yigiiyordu. Tabip Odasi ve Tabipler Birligi
hiikiimetle catigmaya baslamist1.? Ancak olumlu bir gelisme, Tamgiin
Yasa Tasaris’'nin Meclis’ten gegmesiydi. Durum, hekim 6rgiitiiniin bii-
yiik basarisi olarak algilanmisti. Artik hekimler ya muayenehanede ya
da kamuda ¢alisabilecekler, ikisini birlikte yapamayacaklardi. Bu konuda
meslek orgiitiinde calisan yonetici ve etkin iiyelerin yogun cabalari ol-
mustu. Sonucu bir bayramhavasinda kutlamislardi Deren ve arkadaslari.

Oylama sonucunu aldiklar1 sirada hep birlikte bir yemekte idiler
[stanbul’da. Giindiiziin yogun bir toplantisindan sonra, Beyoglu’'nda yor-

% “Tiirk Tabipleri Birligi’nin gecmisi ve korporatistlesme siireci esitli asamalardan gegmistir.
Birinci asama, hekimlerin bir ¢ikar grubu olusturma dénemi olup 1856’da kurulmus olan

Tip Cemiyeti ile 1869 da kurulan Cemiyet-i Tibbiye-i Miilkiye bu evrenin irgiitlenmesini
olusturmugstur. 1928 de kurulanilk tabip odalart, ikinci asamaolan kurumlasma ve devletle
iliskiye geilen siirectir. Sonra 1953 yilinda bir iigiincii asama olarak, korporatist bir kurum
niteliginde Tiirk Tabipleri Birligi kurulmugtur. 1970lere kadar Tiirk Tabipleri Birligi devletin
istedigi gibi korporatif kurum ozelligi tagwmug, bilinen geleneksel kaliplar icinde kalnugtir.
1970lerin ortalary, dzellikle 197 3-74 kirdma noktasidw. Buyillarda Tiirk Tabipleri Birligi’nin
catis altinda yer alan bazi odalar ve bazen Tiirk Tabipleri Birligi’nin kendisi, bu korporatif
iliskilere karst gikmaya baglarugtir.

Bu dénem boyunca, 1970'lerin sonuna ya da 12 Eyliil darbesine kadar, Tiirk Tabipleri Birligi
korporatif bir kurum olmaktan ¢skmak igin caba gostermistir. 12 Eyliil 1980 sonrasmda Tiirk
Tabipleri Birligi'nin iizerindeki baskilar, orgiite yonelik yaptirumlar, iiyelerinin bir béliimiiniin
tutuklanmastve benzeri olgular devletin rahatsiz oldugunu, korporatif iliskiden kopmaya
calisan Tiirk Tabipleri Birligi’'nin yeniden hizaya getirilmesinin hedeflendigini gosteriyor.
1983’te kanun hiikmiinde kararnamelerle, daha sonra 1985'te yasal énlemlerle Tiirk Tabipleri
Birligi Yasas: degistirilmis ve bir korporatif kurum olmas: icin verilen ddiillerin bir kistu geri
alnnugtir.

1980lerin sonu, Tiirk Tabipleri Birligi’nin yeniden korporatif bir kurwm olmaya itiraz ettigi
dinemdir. 1990larda ise bundan tiimiiyle kopus yasannugtir. Belki de, 1970lerden sonra
1990’lar, bir korporatif kurum olmaya Tiirk Tabipleri Birligi’nin ¢ok kiklii itiraz ettigi bir
dinem olarak degerlendirilebilir. 1990’larin sonlarma dogru, TTB nin politikalarive eylemleri
devleti yeniden orgiite miidahale etmeye itmigtir. Yani kor poratif iliskiye cekmek icin baskict
konumuna doniismiistiir.”

(Kaynak: Y. Akkaya, Tiirkiye'de Meslek Orgiitlerinin Durumu ve Tiirk Tabipleri Birligi, Tiirk
Tabipleri Birligi Belgeleri, 25.01.2007.)
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gunluk gidermeye calisiyorlardi. Ne de olsa toplantilar ertesi giin de sii-
recekti. Bu nedenle biraz gevseyip giic toplamak istemislerdi. Deren, Me-
tin, Sema, ii¢ biiyiik kentin ve daha kiiciik illerin yonetici ve iiyelerinden
olusan biiyiik bir grup olarak bir aradaydilar. Bagkan Erdal Atabek, esp-
rileriyle herkesi kirip geciriyordu. Yasa'nin kabul edildigi haberi gelince,
once bir sessizlik, ardindan seving patlamasi ortama egemen oldu. Her-
kes birbirini kutlamaya basladi. Sonra kendilerini dans pistine atip sevin-
ci beden dilinin coskusuyla cogalttilar. Iste onca ¢aba bosa gitmemis, o
giin kamu saghk hizmetinin eksik bir tuglasi daha oriilmiistii.

Deren ¢ok yonlii calismalarimi siirdiiriiyor, bir yandan zaten yogun olan
isinde calisirken, bir yandan da verilen gorevleri yerine getirmek icin ola-
ganiistii caba gosteriyordu. Ama yakinmiyordu. Her gelismeyi ve yapilan
her isi simfsal savasimin bir geregi diye degerlendiriyordu. Yogunluk-
lardan yakinmak ya da yan c¢izmek kimsenin aklina gelmezdi. Eger yeri-
ne getirilmesi gereken 6devler varsa, onlar1 bitirinceye kadar ¢ahsilirdi.
Gorevi ertelemek, elestirmek, hele hele karsi ¢itkmak diistiniilemezdi
bile. Yalnizca basarmak icin ugrasilirdi. 19 Haziran’da yapilan Sosyalles-
tirme Genel Kurulu'nda Tabipler Birligi temsilcileri olarak agirliklarini
koymuslar, zorlukla da olsa dogru kararlarin ¢ikmasim saglamislardu
Arada elde ettikleri boyle kiiciik basarilar, yasadiklari bunalimli donem-
de anlik teselli armaganlar gibi sevindiriyordu onlari. Genel Kurul’dan
sonra Deren, Sema ve Metin, Sinan’t da yogun isleri arasindan cekip
alarak, birlikte Atatiirk Orman Ciftligi'ne gittiler; ilk ve son kez yapilan
Genel Kurul'daki basarilarini dogayla kucaklasarak kutladilar.

Sosyal demokrat hiikiimete karsin, sol odaklara yonelik saldirilar siirii-
yordu. Bir gece, Tabip Odasi ikinci kez bombalandi. Binada kimse yok-
tu ama olayin duyulmasi, Oda’ya gelip gidenlerde tedirginlik yaratmistu.
Eylemi kimin yaptig1 anlasilamadi. Bombalamalar giinliik olaylardandi
zaten. Tabip Odasr’na yonelik saldir1 da, ilkinde oldugu gibi “faili bilinme-
yen” diye gecti kayitlara.

Deren, ertesi giin Oda’nin bombalanisi ile ilgili bir haber var mi diye
gazeteleri taradi. Onceki gece dort kahvenin aym arac tarafindan bom-
balanigmin bir rekor olusturdugundan so6z ediliyordu. Olaym bilancosu



dort o6liiydii. Oda’ya saldiridan haber yoktu. DISK’in Oren toplantisinda,
antifasist ve antiemperyalist cepheyi gerceklestirme c¢aligmalarina ivedi-
likle baslanmasi karar1 alinmusti. i¢inden, “Cok siikiir akillarina geldi”
diye gecirdi Deren.

Sinan, o yaz her zamankinden daha yogundu. Zaman zaman arkadas-
lar1 geliyordu eve. Deren onlarin ne konustugunu duymaz, duymak da
istemezdi. Uzun uzun tartistiklarina tanikhik etmek zorunda kalirdi ba-
zen. Onlara ¢ay-kahve verdigi de olurdu. Ama Sinan siklikla, arkadaslari
geldiginde evde olmamasini isterdi. O aksam son anda karar verilen bir
toplant1 yapiyorlard: Sinan’in odasinda. Deren bu nedenle zorunlu olarak
evde kalmisti. Onlar ¢alisirken, odasina kapanip epey zamandir aksattigi
giincesine yogunlasti. Boylece obiir odadaki tartigmalardan da uzak ka-
lacakti.

O giin 6 Agustos, yani Hirosima giiniiydii, atom bombasinin otuz iigiin-
cii yildoniimii. Hirosima’da kirk bin kisilik anma toreni yapilmisti. Diin-
ya Baris Konseyi ve Tiirkiye Baris Dernegi, “Notron Bombasina Hayir”
kampanyasi baslatmislardi. Kampanya, 1 Eyliil Diinya Baris Giinii'ne de-
gin siirecekti. Notron bombasi, emperyalizmin insanliga karsi son biiyiik
bulusuydu. Yalmzca insani hedef aliyordu. Uygarhigin tiim yarattiklarim
ve birikimini korurken, insanlari yok etmek iizerine programlanmisti.

Deren giincesine, yaklasmakta olan TOB-DER Genel Kurulu'nu da
yazdi. O giinlerde toplumsal savasim gene iyice kizismists. TOB-DER Is-
tanbul se¢im sonuglary, sol icinde basta gelen tartisma konusuydu. Birlik-
Dayamisma grubunun da bilesenlerinden biri oldugu liste se¢imi almus,
ancak TOB-DER Genel Merkezinin yargiya bagvurmasi sonucu secim
gecersiz sayilmist. DISK ve TOB-DER iginde oldugu gibi, tiim orgiitsel
yapilanmalarda da kavga siddetleniyordu. En biiyiik kitle orgiitlerinden
biri oldugu icin, toplumsal giicler TOB-DER’le ilgili gelismelere énem
veriyorlardi. Genel Kurul'da secime on dort grubun katilacagi soyleni-
yordu: Deren, aldig1 notlar1 giincesine gecirdi:

“Birlik-Dayanisma’mn iki yiiz yirmi delegesi varmis. CHP ve TiP’le itti-
fak diisiiniiliiyormus. Ote yandan, yiiz yirmi delegesi olan Devrimci-Yol
da Birlik-Dayanmisma’yaittifak 6nermis. Delegelerin toplam sayisi ise yedi
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yiizmiis.”

Ogretmenlerin demokratik kitle orgiitii niteligindeki bir dernegin
secimleri nicin bu denli 6nemliydi? Sonucta dernegin amaci ve islevi
belliydi. Gruplardan biri ya da 6tekisi yonetime secilse ne olabilirdi? Bu
sorular herkes gibi Deren ve Sinan'in da kafasinda dolasiyor, o giinler-
deki tartismalarinin odaginda yer aliyordu. Sinan, Birlik-Dayamsma’nin
kurulusunu animsatarak,

“Biz baslangicta Birlik-Dayanisma’nin ozellikle 6gretmen hareketinde
herkesi kapsamasin: hedeflemistik. Genelde emekgilerin tiimiinii kucak-
layan bir iglevi olacakti. Simdi geldigimiz noktaya bakar misiniz?” demis-
ti. “Onlarca fraksiyondan biri gibi oldu son zamanlarda. Bu asamadan
sonra degisiklik ummak da bosuna bir hayal olabilir ancak.”
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24
Karmasik Giinler

Defne, gazetenin yazi isleri miidiirii icin istenen ceza toplaminin 156
yila ulastigini duyunca kulaklarina inanamadi. 141-142. maddelerin yasa-
lastigy tarihin yildoniimiinde Politika gazetesi yogun bir kampanya bas-
latmis ve beklenenin iistiinde destek saglanmisti. CHP’li kimi milletvekil-
leri ve senatorler de Politika’y1 destekleyen aciklamalar yaptilar.

Kampanya nedeniyle Defne olagandisi bir calisma temposuna girmisti.
Ankara’da sorumlu y6netmenle birlikte gece giindiiz calistyorlard.. Istan-
bul ekibiyle aralarinda kopukluk olmasa, belki daha iyi sonug alabilir-
lerdi. Ancak bir tiirlii gerekli esgiidiim saglanamiyordu. Deneyimine ve
birikimine giivendigi Oya’dan yeterli destek gérmemesi Defne’yi iiziiyor,
zaman zaman da umarsiz birakiyordu. istanbul’u ne zaman arasa, Qya’nin
toplantida oldugu soyleniyordu. Yaz isleri miidiiriine verilen cezayi duy-
duklar1 giin, Defne sona yaklastiklarin1 anlamusti. Sonunda Istanbul’la g6-
riisebildiler. Oya, her seye hazirlikli olmalarini soyledi/telefonda.

Sonugta, kampanyaya ve tiim ozverili cabalara karsin, Politika’ya
baskilar siirdii. Eldeki tek muhalefet odagi olan gazete, olanaksizliklar
karsisinda direnme giiciinii yitirerek temmuz ayinda kapandi. Bu durum
herkes icin agir bir darbe oldu. Kuskusuz gazete calisanlari agisindan
sorun ¢ok daha yakiciydi. Onlar bir anda issiz kalmislardi. Defne de issiz
gazeteciler kervanina katilanlar arasindaydi. Neyse ki onun issizligi uzun
siirmedi. Kisa siire icinde yiiksek tirajli gazetelerden birinde muhabirlik
buldu. Ne is olursa kabule hazirdi, muhabirligi hi¢ sorun yapmad.

Defne onca yasam savasi verirken, bir yandan da Demir’le yadsinamaz
diizeye ulasan yabancilasma sorunlarim asmaya calisiyor ama basaril
olamiyordu. Yasami, en berbat donemlerinden birine girmisti. Zaman
zaman sorunlarla bogusmaktan yilginhga diisiiyor, kendini zor toparh-
yordu. Demir’le iligkisindeki piiriizler hepsinden agir geliyordu. Bazen
onu tanimakta giicliik ¢ektigini anlatiyordu Deren’e. Gene de onu hak-
i gosteren akil yiiriitmelerle, sonucta Demir’i temize c¢ikarmay: ihmal
etmiyordu. Deren, Defne’ye soyleyecek s6z bulamiyordu. Aslinda onun
Demir’den ayr bir yol ¢izme zamaninin geldigini seziyor ama durumu
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kendisinin irdeleyip ¢6zmesi gerektigini diisiiniiyor, bu nedenle de yo-
rum yapmaktan ve miidahale etmekten kacimyordu.

Bu arada, Defne’nin yeni isindeki yasami, bazen tacize varan kar-
s1 cins ilgileri yiiziinden engellerle doluydu. Boylesi durumlarda nasil
davranacagmi sasiriyordu. Dogal olanm isi birakmak oldugu kamisinday-
di. Ne var ki bunu gerceklestirmek, diisiinmek ya da sdylemek kadar
kolay degildi. Bu nedenle, siklikla kadinlarin yaptigi gibi, anlamazhktan
gelmeyi yegliyordu.

O sicak yaz giinlerinde, gazetenin yazarlarindan biri, Defne’yi cok bu-
naltmisti. Bu kisi, Defne’nin calistigi gazeteye yazi veren iist diizey bir
biirokratti. O siralar Defne, Demir’le iliskisinin sallandig1 bir donemdey-
di ama gene de baska bir kisiyi hayal bile edemezdi. S6z konusu biirok-
ratla bir iliskiyi kesinlikle istemiyordu. Gergekte onunla sicak ve icten
bir dostluklari vardi. Onun arkadashgina deger veriyor, bu durumun bo-
zulmamasini istiyordu. Ne yazik ki ok yaydan ¢ikmisti bir kez. Arkadas
inatciydi. Evet ya da hayir demesini bekliyordu. Defne, yanitimin isine
mal olacagindan habersiz, hayir dedi.

Ote yandan Demir, aralarindaki tiim sorunlarma karsin Defne’yi etkisi
altinda tutmay: siirdiiriiyordu:

“Ben senin sandigindan daha akilliyim.” Benim gizledigim seyler oldu-
gunu diisiiniiyor diye aklindan gecirdi Defne. Icten olmadigim kamsinda.
Neyi anladi ya da anladigim sandi? Yoksa beni korkutmak mu istiyor?

“Ben seni anliyorum. Sen de beni anliyor musun?” diye sordu Demir.
Defne, “Acaba bu kiiciimsemelerini gidermek i¢in ne yapabilirim” diye
diisiindii.

Defne, giiney illerine is gezisine gidecekti. Bu gezi ona bir soluklan-
ma firsati saglayacakti. Ankara’dan uzaklasacag icin bir ferahlik vardi
ruhunda. Lakin ayrilik durumu hem Defne’yi, hem Demir’i diisiindiik-
lerinden daha cok etkileyip hiiziinlendirdi. Defne zaten ayrihklardan
hi¢ hoslanmazdi. Her terk ediste yasamin bir parcasin asili kaldigim
hissederdi; bu nedenle, iliskileri ya da mekénlar1 birakip gitmeler hep
icini burkardi. Demir’den ayrilmak ise amansiz acilar veriyor, icini yaki-
yordu. Katlanilmasi gii¢ bir yoksunluk ve mutsuzluk hastaligiyd: ondan
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kopmak. Demir’de de benzer bir sikintiy1 seziyordu. Gezinin ayrintilarini,
ne siire kalacagini sormus, Defne’ye alisilmisin iistiinde bir ilgi ve sevgi
gostermisti son giinlerde.

“Bir erkegin duygular1 da ancak bu kadar goriiniir kilinabilir” diye dii-
siiniiyordu Defne. Tamdig1 erkeklerin tiimii béyleydi. Duygularim ele
bir kadina sevgi sézleri soylemedigini aciklamistt bir zamanlar...

Ayrilik gecesi otobiise gelip onu yolcu etme konusunda israrci oldu
Demir. Defne, otobiisiin penceresinden onu izlerken, gozlerinde o za-
mana dek gérmedigi bir hiizniin golgesini fark etti. I¢ci ciz etti. Hiiziin,
Demir’e yabanciydi. Oyleyse neyin nesiydi bu? Ya bilincinde kabul et-
mek istediginden daha fazla baglanmisti Defne’ye ya da ufukta temelli
ayrilik riizgarlari esiyordu.

Defne'nin giiney gezisi Antakya’dan baslad. [k duraklari olan Harbiye
ilcesi, gelismis bir koy ozellikleri tasiyordu. Harbiye'ye aile planlamasi
kavramu hi¢ ugramamusti. Cocuklar ucuz isgiicii kaynagi olarak kullam-
liyordu. Defne, gazetenin Giiney Bélgesi muhabirinin evinde kalacakti.
Mubhabir, ailesinin dokuz ¢ocugundan biriydi. Geng yasta ise baslamistu.
Evin kizlarindan birinin de alti cocugu vardi. Oysa yasi otuz bile olmamis-
t1 heniiz. Antakya cevresinde Tiirkce konusan yok denecek kadar azdi.
Cogunluk Arap’ti ve Arapca konusuluyordu. Tiirkce bilenler de ancak
gerektiginde kullamyorlardi. Defne, herkesin alcakgoniillii, yalin ve do-
gal olmasindan etkilenmisti. Insanlarin tavirlarinda hicbir yapaylik goz-
lenmiyordu.

Ailenin babasi, ¢evreye baska bolgelerden Tiirk niifus getirilip yerles-
tirildigini anlatti. “Bin y1llik Arsuz’'u Uluginar yaptilar” dedi. Karist Hadra
Tiirkce bilmiyordu. Defne ile beden dili kullanarak anlasmaya calistyor-
lar ve sasilacak olciide basarili da oluyorlardi. Defne ilk kez duyuyordu
Hadra adini. Anlamim sordu. “Yesil, en yesil ya da yesillik” anlamina gel-
digini soyledi ve ekledi baba:

“Buralarda sik rastlanan bir addir. Bizimkiler yesili pek severler. Ka-
dinlara yakistigim diisiiniiriim. Siz ne dersiniz?” Defne,

“Cok sevdim. Dogru, kadinlara ¢ok yakisan bir ad. Hem de, artik her
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yerde saldir1 altinda olan cevreyi akla getiriyor.” Defne i¢in yorenin en
0zgiin yemeklerini hazirlamisti Hadra. Ancak o, fazla yagh ve aci olma-
lar1 nedeniyle yemeklerden ancak tadimlik yiyebiliyor, bu da kadinca-
g1z1 cok {iziiyordu. Defne, uygun bir dille sorununu anlatmalarim istedi
cevresindekilerden. Ama bu agiklama bile Hadra’nin {iziintiisiinii hafifle-
temedi.

Ertesi giin gazeteden birlikte geldikleri fotografct arkadas: Erol ve Gii-
ney muhabiri ile sokaklari dolagsmaya ciktilar. Her yer cocuk doluydu.
Sanki binlerce ¢ocuk vardi cevrede. Cocuklar sokaklarda ve her yerde
kosusturuyorlardi yalinayak. Defne, hi¢ ayakkabili olanin1 gérmedi. Erol
durmadan fotograf ¢ekiyordu.

Iskenderun’da pamuk toplamak icin gelmis isciler vardi. Agaclik bir
bos alanda, yatak yorgan yiginlari ve diger birka¢ parcaesyanin arasinda
oylece oturuyorlard. Biiyiiklerin gozlerinde duygusuz bir caresizlik, co-
cuklarda merak vardi. Cevre gene ¢ocuk doluydu. Gezi boyunca goriin-
tii hep ayniydi. Bakimsiz, sagliksiz, kavruk, cocuklugunu yasayamayan
donuk cocuklar. Cogunda beslenme yetersizligi oldugu, tip disi gozlerle
bile kolayca anlasiliyordu. Dort-bes yaslarinda ¢ocuklar, kendilerinden
daha kiiciik kardeslerine bakmakla gorevliydiler.

Kaldiklan eve dondiiklerinde, Defne kendisini merak edip ziyarete ge-
len komsu kadinla konusmaya calisti. Cevirmenlik yapan cocuk aracili-
giyla, annesinin hastaligim anlatmaya ¢abaliyordu, belki Ankara’da bir
care bulunur diye. Defne, isterlerse hastay1 Ankara’da bir hekime goste-
rebilecegini sdyledi. Konusurlarken, kadinin kucagindaki ti¢-dort yasla-
rindaki cocugun elindeki kanla karisik kahverengi leke dikkatini cekti.
“Bu ne?” diye sordu. Cevirmenlik yapan ¢ocuk da soruyu anneye yoneltti.
Cocugun elinin jiletle kesildigini, yara derin oldugu i¢in kani dursun diye
kesinin kahveyle dolduruldugunu 6grendi Defne. Erol'la birlikte yarayi
temizleyip pansuman yapti, ilk yardim ¢antasindaki malzemeyle. Yaptir-
mayacaklarim bile bile,

“Hemen tetanos asisi yaptirin. Bir de doktora gosterin, belki antibiyotik
verir” diye onerilerde bulundu. Onlar1 izleyen muhabir arkadaslari
giiliimseyerek,
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“Burada atesi olmayan cocugu doktora gotiirene deli derler” dedi.

Defne, kadinlarin yasam kosullarindan hayli etkilenmisti. Not defterine
kadinlarin durumunu yazdr:

“Ve kadinlar... Giineyli kadinlarimiz... Bizimle oturuyor ve bazen ken-
di aralarinda ya da erkeklerle konusuyorlar. Diinya ile iliskilerini sagla-
yan yalnizca erkekler... Televizyon, radyo, gazeteden yararlanma olanak-
lar1 yok. Higbiri Tiirkce bilmiyor. Okuma-yazmalari yok. Kiigiiciik kizlar,
genc kadinlar diinyadan habersiz yasiyorlar. Korpecik beyinler, gelisme
olanagi bulamadan koreliyor.” Defne bunlari yazarken gene mutsuzluk
ve umutsuzluk kaplad: tiim benligini. Ruhu karardi.

Aksam evde sohbet ederlerken, mahalleden bir grup geng¢ Defne’yi
gormeye geldi. Ankara’dan gelen gazetleci kadini merak etmislerdi. Ge-
lenlerden biri, Gorki'nin Anae’sin1 bes-alt1 kez okudugunu ve her okuyu-
sunda tiiylerinin diken diken oldugunu belirterek,

“Tiitiin de giizel ama Ana gibi degil” dedi. Halkin [¢inde’yi de okumus-
tu ama ondan hicbir sey anlamadigini soyledi. Oysa oradaki baska hi¢
kimse bu kitabt okumamisti. Defnne daha sonra evdekilerle konustugun-
da, duydugu saskinlig1 dile getirdi. Onlar, “Iste burasi boyledir. Celiskiler
diyari... Yarn Tiirbe’ye gidecegiz. Orada daha farkh bir kesimi gorecek-
sin” dediler...

Defne, cevresine bakindi. Hizir'in Tiirbesi'nin duvarlarinda Tiirk bay-
raklari, sancaklar asiliydi. Sandukanin ¢evresinde de sancaklar saliniyor-
du hafifce esen riizgarla. Ayrica Atatiirk’iin kalpakl siluetinin dokundu-
gu halilar siisliiyordu duvarlari, Musali halilarla birlikte. Tiirbe’yi daha
cok Aleviler ziyaret ediyordu. Tiirbe’nin ¢evresinde ise piknik yapan ai-
leler vardi. Defne, oradaki bir cocukla konustu. Cocuk ve ailesi, Tiirbe’yi
ziyaret icin Iskenderun’dan gelmislerdi.

Hizir'in Tiirbesi'nin i¢indeki kadin énce sandukayi optii. Sonra da bir
kitabi optii ve basinin iistiinde ii¢ kez dolastirdi. Ardindan yerde duran
bir tavaya koydugu tiitsiiyii yakti. Tavayla birlikte sandukanin gevresini
dolasti. Yerlere silindirik mermerden taslar yerlestirilmisti. Bu mermer-
ler romatizmaya iyi gelirmis. Bunun icin insanin yere yatarak tas1 bedeni-
ne siirmesi gerekiyormus.
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Defne, Antakya’dan ayrilirken agladi. Ayrilik nereden olursa olsun
iiziintii vericidir ama Defne’nin duygulari bunun 6tesindeydi.

Ankara’ya dondiiklerinde, Defne isten ¢ikarildigini 6grenerek yeni bir
yikim yasadi. Dost bildiklerinin gazabina ugramusti. Birka¢ arkadasina
haber vererek is aramaya basladi. Zor giinler onu bekliyordu onu artik.
Bu kez is bulmasi kolay olmayacak, caresizlik i¢inde haftalar gecirecek,
sonunda oncekinden daha diisiik bir iicreti kabul ettigi bir iste, uzun siire
¢alismak zorunda kalacakti.
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25
Igtenligin Sinirlan

Yeni acilarla geldi 1978 yilinin sonbahari. O giin soguk ve yagish bir
giindii. Defne, birkac giin 6nce ise basladig1 yeni gazetesine girdiginde,
iceride bogucu bir hava sezinledi. Herkes basini oniindeki kagitlara ya
da gazetelere gommiistii. Kimisinin go6zleri nemliydi. Olaganiistii ve de
hic istenmeyen kotii bir haberin bugusu yerlesmisti gazete ¢aligsanlarinin
yliziine.

Defne, birlikte calistigi muhabir arkadasina ne oldugunu sordu kay-
giyla. Arkadasi,

“Olanlar1 duymadin m1?” dedi. Sesi kisik ve kuruydu. Hickiriklara bo-
gulmak iizereydi sanki.

“Ne olmus?”

“TIP’liler 6ldiiriilmiis.”

“Nasil? Nerede? Kac kisi?” Saskinlik ve umarsizlik i¢inde, o an hig anla-
mi ve de yarari olmayan sorulari art arda siralamisti Defne.

“Yedi kisi. Evdelermis, Bahceli’de.” Arkadasi dylesine etkilenmisti ki,
Defne onu teselli etmek durumunda hissetmisti kendisini. Oysa kendisi
de sersemlemis, gogsiine bir sikinti gelip oturmustu. Daha fazla ayrin-
t1 soramadi. Boylesi durumlarda insanlar cifte sikint1 ve kaygi yasarlar-
di. Bir yandan olanlara, olenlere iiziiliirken, éte yandan kendilerine ve
gelecege iliskin karamsarlik ve umutsuzluga kapilirlardi. O giin gazete
calisanlar arasinda korku ve kaygi katsayisi iist diizeydeydi. Calistiklari
gazete, iyi bilinen ve egemen giiclere, siyasal iktidara muhalefet eden bir
gazeteydi. O yiizden, gericilerin boy hedeflerinden biriydi uzun siiredir.

Acaba kimlerin yiiregi yandi? Tanidik kimse olabilir mi? Ivecenlik-
le, haber metnine goz atti; tamdik ad ya da soyad: yoktu. Ogrenci ol-
duklar1 yazilmisti yalmizca. Daha sonralari bu insan kiyimi, Istanbul’da
MLSPB'nin, MHP Il Baskanr'yla oglunu 6ldiirmesine kars: fasistlerin
misillemesi olarak degerlendirildi.

Tiirkiye Isci Partisi'nin diizenledigi cenaze toreni genis katiliml oldu.
Maocular disinda tiim sol gruplar varditérende. Behice Boran sarsici bir
konusma yapti. Herkes c¢ok iiziintiilii ve kaygiliydi. Ancak, boylesi bir
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ortamda bile sol i¢i cekismeler siiriiyordu.

Kitle orgiitlerinin genel kurullarinda, farkli sol gruplarin alabildigine
acimasiz tartismalarina tanik olunuyordu. TOB-DER artik iki baghydi.
Istanbul’da Talip Oztiirk’iin, Ankara’da Giiltekin Gazioglu'nun bagkan-
liginda iki ayrm merkez olusmustu. Bunlar birbirlerini tanimadiklarin
acgikliyorlardi. Sorun, en sonunda yargi karariyla ¢oziilebildi. Mahkeme,
Gazioglu ekibinin yasal genel merkez olduguna karar verdi.

Ogrenciler arasinda da catismalar siiriiyordu. Kasim ayinin sonlarinda,
artik mizrak cuvala hi¢ sigmadigi icin Ulkii Ocaklari Dernegi kapatildi. O
giinlerde Maocular IGD’lilere saldirmaya baslamislardi. ODTU’de saks:-
Iy, tavali, tepsili kavgalar olmustu. Kizilay’da silah bile cekmislerdi IGD’li
genclere.

DISK’in olaylar karsisinda demokratik platform 6rgiitleme girisimleri
ise, Baghakan Ecevit tarafindan tepkiyle karsilanmisti. iInanmak zordu
ama,

“Keske DGM’ye karsi ¢cikmasaydik, simdi isimiz daha kolay olurdu”
diyen Ecevit bakanlar1 vardi. DISK y6netimi bir yandan demokratik plat-
formu gerceklestirmeye calisirken, kendi iiyesi dort sendika ile iligkileri-
ni askiya aldi. Bunlar Maden-Is, Bank-Sen, Baysen-Is, Yeralt: Maden-Is'ti,
yani DISK’in en giiclii sendikalari. Oda’daki CHP’li hekimler Deren’e,

“Bunun anlami ne, biz kime giivenecegiz?” diye soruyorlardi. “Niye bu
Bastiirk’ii getirdiniz?” diye kizanlar bile vardi. “Kemal Tiirkler cok iyiydi”
diyorlardi. Deren giildii:

“Ilahi. Biz mi getirdik?” Bunca yanls gidisin sonucunda, artik DISK
yonetiminin tabaninin kaymaya basladigini diisiiniiyordu herkes.

Deren, saghk alaninda olanlar1 kendisine anlatirken, Defne duyduk-
larina inanamiyordu. Ne yazik ki savasmm icindeki kisilerin birikim ve
deneyim diizeyi, toplumsal olaylarin hizina ulasmaktan ¢ok uzakti. Sabir,
esneklik, kivraklik, akil yiiriitme, ortak akil, hi¢cbiri yoktu. Yanlis isler
yapiliyordu her yerde. Defne, Deren’in verdigi haberlere karsilik olarak,
Nobel Baris Odiilii'niin aciklandigim soyledi. Deren gercekten merak
etmisti.

“Kime verilmis?”
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“Enver Sedat ile Begin’e.”

“Inanmiyorum. Saka gibi.”

“Zaten Sovyetler Birligi de oyle degerlendirmis. A¢iklama yapmuslar,
saka olarak degerlendirdik diye...”

“Ne oldu gene? Sikintili goriiniiyorsun” dedi Deren.

“Ictenligin smnirlarini zorlamak ne sonug verir? Bilinmez ki...”

“Ne diyorsun sen? Gene depresyondasin.” Defne i¢ini ¢ekti:

“Daha Onceki seriivenlerim basarisiz olmustu; en deger verdigim ilis-
kim ise, basarisizhigi yetmiyormus gibi, azap verici, tiiketici oldu. Bir kez
daha denemenin diisiincesi bile bana korku veriyor.”

“Neden korkuyorsun?”

“Gene yanilmaktan korkuyorum. Kiiciik bir pencere agilabilir belki. Kii-
ciiciik bir pencere. Yalmzca 1sik sizdiracak kadar... Iki kiiciik pencere.”

“O kadar1 da yok mu ki aranizda?”

“Yok gibi. Artik ben de kapali tutuyorum pencereyi. O acik oldugu sa-
vinda ama gercekte kapali. Belki de kendince acik. Bilinmez ki... Erkek-
leri anlamak zor.”

“Peki, sen ni¢in i¢cten olamiyorsun? Sinirlari zorlamiyorsun?”

“Bilmiyorum. Bu kapalilik, insanin kendine ve karsisindakine giiven-
sizliginden mi kaynaklaniyor? Yani acaba ne diisiiniir sinirlar1 zorlar-
sam... Sakli kalan bir seyler olursa tilsim bozulmaz. Icten olamiyorsam
eger, bunlardan korkuyorum demektir. Onu zorlamiyorsam eger, diis
kirikigindan ¢ekinmemin sonucudur.”

“Gene de daha cok caba gosterebilirdin diye diistiniiyorum.”

“Ona kars! yeterince acik ve icten olamadim. Beni anlamasini sagla-
yamadim. Ictenlik en deger verdigim o6zellik insan iligkilerinde... Ama
kendim bile ictenligi sinirly, hatta yanls algiladigimi fark ettim. Oysa ola-
bilseydi eger, dylesine zengin bir iletisim olurdu ki aramizda...” Sonra
isyan etti Defne, kendi soylediklerine.

“Ama cabalamak hep bize mi diisecek? Onlarin hi¢bir ¢cabasi olmaya-
cak m1? Benim kaygilarima karsilik onun can sikici, biktiricy, 6ldiiriicii
kayitsizhgi. Kiiciimseme degil. ligisizlik degil. Sevgisizlik de degil. San-
muyorum. Yalnz ve yalmz kayitsizlik. Kahreden bir kayitsizhik.”
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“Bu korkular1 agsmalisin Defne. Baska yolu yok. Korkuyor ve siirekli
erteliyorsun.”

Deren’e iginden hak veriyordu Defne. Ama bunu ona itiraf etmedi.
Dogruydu, korkuyor ve siirekli erteliyordu. [letisim yetersizligindeki
tiim sucu iistleniyordu. Zaman yok. Zaman uygun degil. Yer uygun degil.
Ruhsal durumu uygun degil. Yarin. Yarina birak. Ve giden, yiten giinler,
aylar, belki yillar... Yarma birakilan yitirilmistir. Yarin asla gelmez.

Ertesi giin Demir’le bulustuklarinda, Defne ¢coktan 6liimii gbze almaya
karar vermisti. Ictenligin siirlarin zorlayacakti. Kolayina kagarak, Saba-
hattin Ali’'nin tiimcelerine sigindu:

“Rol de yapmad, hislerini saklayarak kiiciilmedi de... Fakat... kendi-
sine gosterilen arkadaslik ve itimattan istifadeye de kalkismadi.” Demir,
ni¢in bu alintiy1 yaptigini sordu.

“Kendimi yiireklendirmek icin sanirim” dedi Defne. Yanit olarak, ken-
dine yetmekten mutlu oldugunu séyledi Demir ve ona da aynisini 6nerdi.

“Tek basina mutlusun, dyle mi?”

“Oyle.” Sonraaniik bir soruyla Defne’yi utandirdi Demir:

“Bana astk misin?” Defne hazirliksiz yakalanmisti. Bu nedenle
kizginhikla yamtlad: soruyu:

“Asktan ne anladigina bagli.” Icinden, “sen soyleme, benden bekle”
diye gecirdi.

“Ask, konusmay! en aza indirerek anlagabilmektir” dedi Demir giilerek
ve ekledi: “Ni¢in s6ze bu denli vurgu yapiyorsun ya da 6nem veriyorsun?”

“Soylenmedik sey kalmamali aramizda dememis miydin?” Demir bi-
raz durakladi. Sonra diisiincelerinin onu gétiirdiigii noktadan sordu
Defne’ye:

“Nasil tek bir insan tiim giizellikleri iistiinde toplayabilir? Olanakl m1?
Insan bircok kisiyi sevebilir ayn1 anda, neden olmasin?”

“Insan sevgisi bir kiside yogunlasabilir. O zaman onun tiim giizellikleri
iistiinde topladig1 duygusuna kapilabilir insan.”

“Ni¢in bir kiside toplamali tiim sevgiyi? Benim tiim insanlara yetecek
kadar sevgim var.”

Sustu Defne. Fazla acilmak istemiyordu.
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“Beni konusturup kendin hicbir sey soylemiyorsun. Benden daha akil-
It oldugunu ima ediyorsun” dedi Demir. Defne saskinlikla yiiziine bakt
onun, ciddi mi diye. Ciddiydi.

“Hay1r, seninle ilgili olarak dyle diistinmiiyorum” dedi. “Ama daha 6n-
ceki iliskilerimde hep oyleydi.”

“Erkekler icin bu katlanilamayacak bir durum” dedi Demir. Sonra ek-
ledi: “Erkekler sahiplenmeyi dogal hak olarak goriirler. Sonucta, sahip
oldugun nesneden iistiin olmak gerekir. Bana gelince, ben yalnizlig: se-
verim. Bu nedenle, yasamima giren her 6geden kusku duyarim, yalniz-
ligimi tehdit etmesi bakimidan. Bu kusku, bana kars: girisilen ictenlik
denemelerini etkisiz birakiyor olabilir.”

Defne bu kez de Aytmatov'un “Cermile”sini secti siginak olarak:

“Osman gibileri yiiregimden neler gectigini ne bilsin? Bunu kimse bi-
lemez. Belki de bunu anlayacak adam diinyada yoktur.”

“Peki 6yle olsun Cemile.”

Ictenlik denemeleri gene sonucsuz kalmisti. Defne sonuna dek gide-
memis, Demir ise kendli i¢ diinyasinda kapal kalmay yeglemisti.
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26
Mutlulugun ve Mutsuzlugun Resmi

“Sen mutlulugun resmini yapabilir misin Abidin

1961 yazi ortalarimdaki Kiiba’mn resmini yapabilir misin?
ok siikiir ¢ok siikiir bugiinii de gordiim

olsem de gam yemem gayrinin resmini yapabilir misin tistat
yazik yazik Havana’da bu sabah dogmak varmgin resmini

mutlulugun resmini yapabilir misin Abidin
hiirriyet sozciigiiniin resmini ama yalansizinin?”
(Nézum Hikmet)

Defne’nin o giinlerde, yani 1978 sonbaharinda yasadigi mutluluk da
oylesi bir mutluluktu. Ulkede devrim olmamusti. Olacag: da yoktu ama
gene de Defne bu duyguyu kendisine ¢ok gérmiiyordu. Artik “clsem de
bana bir sey olmaz” gibi hissediyordu. Ya da 6liim korkusunun 6tesine
gecmisti. Mutluluk 6yle bir duyguydu. Ask gibi. O sirada yasaniyor, an-
cak siirekli olamiyordu.

Demir, artik hi¢ kimsenin kendine yeni bir deger katamayacagin
soyliiyordu. Onun kendini begenmisligini elestirse de, buna hakki oldu-
gunu diisiiniiyordu Defne. Ayrica onun kendisine deger vermesi gururu-
nu oksuyordu. Ama kimsenin kendisinde gelistirici bir etkisi olamayacagi
saptamasini kabul etmek kolay degildi, cok da inciticiydi. Deren, onceleri
bunun gercek olduguna inanarak kendi adina, iliskileri adina ¢ok iiziilii-
yordu. Daha sonra bir giin onun da kendisinden etkilendigini fark etti. O
bunu bilmese de gercek buydu. Zamanla bu gercegin bilincine varmasini
bekliyordu. Nazim da Vera i¢in ayni seyi soylememis miydi?

“Seviyor ama farkinda degil.”

Defne, eline kalemini alarak yazma eylemine birakti kendini. Italyan
yazar Italo Svevo'nun dedigi gibi, yazmak kendi karmasik varligim an-
lamanin bir yoluydu Defne icin ve elinde kalem olmadan diisiinemezdi,
Svevo gibi. Kalemi diisiince akisini harekete gecirip yonetirken, Defne
denemelerini gonderdigi dergi icin haftalik yazisinin ilk tiimcelerini or-
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meye baslamisti:

“Mutlulugun Resmi

Hig gergek aski yasadin ma?

Onu senin goziinle gormeyen insanlara acidin mi?

Onunla birlikteyken, aghgini unuttugun, kendinden vazgectigin, diin-
yanin disinda hissettigin oldu mu?

Onu uyurken izlediginde -maskelerinden arinmis, masum- insamn
tiim giizelliklerini yansittigim diisiindiin mii?

Onun birakip gittigi mekanlar, hatta kentler 1ssizlasip anlanumn yitirdi
mi?

Ondan uzak oldugun zaman, su anda ortak gordiigiimiiz tek sey diye
gokteki aya bakip sevindin mi?

‘Saman Saristndaki ayrilik duygularm yasadm m hig?

‘Nigin, nigin herkes burada da o degil’ diye kalabaliklara isyan ettigin
oldu mu?

Onsuz gegen giinlerine yitik zamanlar diye agladin ma?

Onun oliimii kendi oliimiinden daha iirkiitiicii geldi mi?

Gergek aski yasadm mi?

‘Olsem degam yemem gayri’yr yani?”

“Mutlulugun resmi”ni son haline getiremeden uyuyakaldi Defne. Dii-
siinde Demir’le birlikte deniz kiyisinda kosuyorlardi. Defne denize gir-
mek istiyor ama bir tiirlii suya kavusamiyordu. Mutlulugu hep yarim
kaliyordu. Sonra yanindaki kisinin Demir olmadigini fark ediyor, korku
icinde kaciyordu deniz kiyisindan...

Mutlulugun resmi, ertesi giin baslayan Kahramanmaras olaylariyla
mutsuzlugun resmine doniistii. Kimi yazarlar mutluluk da, mutsuzluk da
yalniz yasanir demislerdi. Ama bu kez toplu kiyim nedeniyle toplu mut-
suzluk yasaniyordu. Ne denli kaniksansa da siyasal cinayetler, bu kada-
rin1 kimse beklemiyordu. Fasist giicler tam yetmis alt1 kisinin 6liimiiyle
sonuclanan olaylarla, iilkede yeni bir sikiyonetim donemini baslattilar.
Ecevit ve hiikiimeti umarsizdi. Tiirkes'in baris cagrisi yapmasini istiyor-
du Ecevit. Polise “Bir sagci yakalarsaniz, bir de solcu yakalayacaksiniz”
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deniyordu.

Ote yandan, soldaki kargasa da siiriiyordu. Hicbir olay soldaki tartisma
ve kavgayi etkilemiyor, tiim gruplar birbirlerini suclamay: ideolojik sa-
vasimin bir geregi olarak goriiyorlardi Soldakiler hem &liimle yiiz yiize
yasiyor, hem de kendi aralarindaki catigsmalarla kendilerini zora sokuyor-
lardi. Solda ti¢ liste ¢iktigr icin Baro Baskanligrni karambolden Adalet
Partili bir hukukg¢u almusti.

Kahramanmaras olaylarindan sonra ¢ok daha zor giinlerin yaklagmak-
ta oldugu seziliyordu. Toplum gene depresyona girmisti.
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27
“Basin” Gorevde

O giin Omer gene sinirli bir giiniindeydi. Aksam karisina bagirmus,
televizyon haberlerini dinlerken solculara kiifretmisti. Oglu para istedigi
icin onu da tersleyip sonra yatmisti. Gece hi¢ uyuyamamus, arada uykuya
daldiginda karabasanlarla uyanmusti. Sabah kalktiginda kendini ¢cok kotii
hissediyordu. Bir sigara yakip kapiya yoneldi. Karisi hemen arkasindan
kalkip mutfaga kosarken onu durdurdu. Kahvalt: falan istemiyordu. Za-
ten gene cok gec kalmisti.

Ankara Emniyeti'ne girdiginde, kapida aldi haberi: Siyasal Sube’den
sorumlu miidiir yardimcist kendisini bekliyordu. Zaten ge¢ kaldigi icin
hemen cagrildigi tarafa yoneldi. Yolda solugu daraldi. Ter icinde kalmis-
t1. Oysa nisan ortalar1 olmasina karsin hava epeyce serindi.

“Bir an once kilo verip sigarayi1 birakmaliyim, geberip gidecegim ko-
sustururken” diyerek icinden cikist1 kendisine.

Miidiir yardimcisinin odasi kalabalikti. Her giin yasanan toplumsal
olaylar nedeniyle onlarca kisi Emniyet’e akin eder, ama yalnizca ¢ok ha-
tirli olanlar miidiirlerin odasina ulasabilirlerdi. Miidiir yardimcisinin kisi-
ligi ve siyasal ge¢cmisi, solcu avi i¢in bicilmis kaftandi. Eline kan bulagmis
sagcilari kurtarmak icin Emniyet’i kullanarak cevirdigi dolaplar dillerde
dolasiyordu.

Miidiir yardimeisi Omer’i yanina cagirdi. O giin yapilacak TOB-DER
Ankara Sube Genel Kurulu’'nu izlemesini istedi sert bir tonda. Anlasilan
ise gec kaldig1 icin Omer’e kiznist: ama bunu acikca séylemedi.

“Sivil git, basindan oldugunu soyle” dedi. “Yanna basin belgesi de al.”

Omer, Genel Kurul'un yapilacag: sokaga girdiginde, binanin oéniinde
biiyiik bir kalabalik gordii. Grup grup insanlar hararetle tartisiyorlardi.
Kimileri bildiri dagitiyordu. “Gene fazla toplanmislar, kesin kavga cikar”
diye diisiinerek kapiya yaklast1. Dernek gorevlileri yolunu kestiler. Uni-
formali polisler kalabaliga uzak duruyorlardi. Toplantilarda ve eylemler-
de kuruluslar kendi giivenliklerini olusturuyorlardi. Basin kartini1 goste-
rince iceri girmesine izin verdiler. Salona vardiginda gene solugu darald.
Kendisi de sigara ictigi halde dumandan etkilenmisti. Sigara dumani ra-
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hatsizlik verici boyuta ulasmisti simdiden. G6z gozii gérmiiyordu.

Omer, basin béliimiinde yerini aldi. Salon ¢ok kalabalikti. Basin bolii-
miinde birkac kisi oturuyordu. Yanda oturan kiz, yabanci gelmemisti ona.
Bellegini zorlayinca, gazetedeki fotografindan animsadi. Asirisol yazive
haberlerini bildirmisti yukariya. “Tahmin ettigimden daha gen¢cmis” diye
diisiindii. Belli etmeden kizi izlemeye basladi. Konuklar arasinda oturan
biriyle selamlasiyordu. Adama dikkatli bakinca, onu da tanidi: Hukuk’ta-
ki solcu 6gretim iiyelerinden biriydi. Kizin biraz heyecanli ve utangac
tavirlary, aralarinda basit arkadashktan daha derin bir bag oldugunu or-
taya koyuyordu. Mikrofondaki ses, Omer’i diisiincelerinden uzaklastirds.
Genel Kurul’un basladigi duyuruluyordu.

Tahmin ettigi gibi, Genel Kurul’'un her asamasi olayli gecti. Soylenen-
leri kacirmamak icin siki not almaya basladi. Bakti, gazeteci kiz da ken-
dinden asagi kalmiyordu toplantiy1 kayit altina almada. Icinden giildii:
“Ama kim bilir ne kadar farklidir notlarimiz” diye diisiindii. Sira, segimde
aday olan gruplar adina yapilacak konusmalara gelmisti. On bir grup adi-
na sozciilerin konusacag séylenmisti. Ilk iki grup Birlik-Dayanisma ve
Halkg1 Egitimciler’di. Omer, Birlik-Dayanisma yerine TKP yazdi notlari-
na. Iki grup, yani TKP ile CHP, yanlarina TIP’i de alarak ittifak yapmistu.
Bunu yazdiktan sonra, tek tek diger konusmacilarin soylediklerini not
etti:

“TSIP temsilcisi: TOB-DER’de birlik mutlaka ger¢eklestirilecektir.
Birlik, ‘Utkan gelecek’ten soz edenlere karsin gerceklesecektir. Orgiitii
bolmek icin her seyi yapanlar, simdi ‘birlik’ olarak karsimizdalar.” Omer,
“utkan” soziiniin anlamina bakmasi gerektigini not etti.

“Devrimci Ogretmen: Iki grup, Birlik-Dayanisma’ya koltuk degnegi
olmaktan ¢ekinmediler. Taban bu ittifaka karsidir. Bozguncularla isbirli-
gi yapilamaz. Devrimci Ogretmen, orgiitiimiizii 6rgiit yikicilarmna teslim
etmeyecektir.” Omer, Dev-Yol diye parantez icinde aciklama yapt.

“Devrimci Demokratik Birlik: Birlik-Dayanisma, sosyal reformistler-
den olusuyor. Orgiite burjuva reformizmini getirmek istiyor bu grup.
Devrimci Ogretmen, ‘herkes bana karst’ diyor, anlasmaya yanasmiyor.
Devrimci Ogretmen, DISK'teki tasfiyecilige kars: ctkmamustir. (Kurtu-
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lus)”

“Yurtsever Devrimci Ogretmen: Ekonomik miicadele basarili olamaz.
Orgiitiimiiziin amaci, ulusal demokratik halk devrimi icin savasmaktir.
Birlik-Dayanisma’yr elestiren Devrimci Ogretmen, aym goriiste olan
TSIP’le isbirliginden ¢cekinmiyor. (Halkin Kurtulusu)”

“Demokrasi I¢in Birlik: iktidardan hesap sorulacaksa, iktidara gelme-
sini saglayan herkesten sorulmalidir bu hesap. Fasizme karsi 6gretmen-
lerin savasimui direnis komitelerinde mi yapilacak? Hep 6gretmenin kor-
kak oldugunu mu soyleyecegiz? Tasfiyecilik her zaman Kitle 6rgiitlerinin
amansiz diismamdir. (TIP)”

“Ozgiirlikk Grubu: Birlik-Dayanisma TOB-DER’i boldii. Devrimci
Ogretmen, Birlik-Dayamisma’y1 burjuvazinin uzantisi olarak degerlendir-
mektedir. Siyasal tavirdir ve yanhstir. Maocular disinda herkesle birlik
saglanmalidir. (Ozgiirliik Yolu)”

“Devrimci Birlik: Uclii ittifak, program birligine dayali degildir. Yo-
netim icin ortaya cikmustir. ilkeli birlik degildir. CHP ile birlik olmaz.
(Emegin Birligi)”

“Yurtsever Ogretmen: Devrimci stratejilerin tartisma yeri burasi degil-
dir. Okullardaki kargasaya kars! savasilmali, 6gretmenler birlestirilmeli,
tasfiyeci goriis yikilmalidir. Maoculuga, Birlik-Dayanigsma’ya karsi olmak
yanlistir. Ozgiir tartisma ortami korunmalidir. Milli Egitim Bakanhgr'nda
kayiricilik vardir. MHP’nin yerini bir fraksiyon almistir. (Aydinlik)”

“Demokratik Ogretmenler Birligi:” ...

Omer, yazmaya ara verdi. Bu kadar1 yeterdi. Almis oldugu notlar, solun
ve 6gretmen hareketinin durumunu ortaya koyuyordu. Belli bash grup-
lar, ozellikle Birlik-Dayamisma’yr karsilarina almis ve elestirmislerdi.
Ancak Omer’i asil sasirtan, Dev-Yol'un TKP’ye bu denli karsi olusuydu.
Bu toplantiya katilmasinin kendi birikimi acisindan en 6nemli ¢iktisi, bu
durumun farkia varmasiydi.
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28
Demir’in Doniisiimii

Sonraki yil, yani 1979’da 1 Mays kitlesel olarak Izmir'de kutlanacak-
ti. Kahramanmaras olaylar1 sonrasinda Ecevit Hiikiimeti tarafindan si-
kiyonetim ilan edildiginden, epeyce zordu kosullar. Istanbul 1 Mayis'a
(limiiyle kapatilmisti. Defne, bu vesileyle en baskici sivil yonetimle siki-
yonetimin farkmi yasayarak kavramis oldu. Ankara cikisinda otobiisler
icinde saatlerce bekletildikten ve kent disinda sayisiz turlar attirildiktan
sonra, kitle orgiitlerince tutulmus, onlarn iiyeleriyle dolu otobiisler geri
cevrildi. Polis, Defne’nin bulundugu otobiisiin 6n camindaki catlag: ba-
hane etmisti. Sonradan, cok az sayida otobiisiin Izmir’e gidebildigini,
otobiislerin cogunun benzer gerekcelerle alikondugunu, bircok kisinin
gozaltina alindigim 68reneceklerdi. Kitle orgiitlerinin ve sendikalarm
avukatlar siirekli ¢alisiyorlardi Ancak yaptiklariin bir ise yaradigini
soylemek zordu. Tek yapabildikleri, g6zaltinda olanlarin yerini bulmakti.

Sonugcta I[zmir'’e gidememislerdi. Defne olanlara inanamiyor, durumu
kabul edemiyordu. Demir onu sakinlestirmeye calist:

“Biz elimizden geleni yaptik. Ucamayiz ya.”

“Belki ugabiliriz. Ucakla gidelim.”

“Bu kadar abartma Defne. Burada yapacak bin bir isimiz var. Denedik,
olmadi. Unut artik.” Defne icin bir yiirek sizisi olarak kaldi, 1979un 1
Mayis’ma katilamamak.

Defne, Demir’e karst duygularinin ve iligkilerinin 6liimsiiz olacagina
inanmist1 bir zamanlar. Bu birlikteligin bitmesinin diyalektige aykiri ola-
cagmu soyler, onu yitirirsem 6liiriim, derdi. Oysa gecen zamanla Demir
giderek degismeye basladi. Defne, yiireginin biiyiik isyanina karsin, sii-
rec icinde onunla uzlasmaz celiskileri oldugunu kabul etmek zorunda
kald. [liskilerinin bu déniisiimden etkilenmemesi diisiiniilemezdi.

Nasil boyle olmustu? Baslangicta Defne ne oldugunu anlayamadi. De-
mir'deki degisim siireci cok yavasti. Ya da Defne’ye yansiyan Demir, ger-
cek olandan farkliydi. Belki de Demir’de gérmek istediklerini goriiyor,
olumsuzluklara gozlerini kapiyordu. Ancak, artik yadsinamayacak diize-
ye ulasan kimi durum ve olaylar, Defne’yi bu yeni gercekle yiizlesmek
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zorunda birakti. Ciinkii sorun duygusal degil ideolojikti.

Defne’yi ziyarete gelen hukuk 6grencileri, Demir’in derslerinden soz
ettiklerinde, gercekler tokat gibi yiiziine carpiyordu. Demir, érnegin
uluslararasi iliskileri anlatirken, Sovyetler Birligi'ni Uciincii Diinya
iilkelerine yonelik etkinlikleri nedeniyle elestiriyor, diger sosyalist iil-
keler iizerindeki hegemonyaci politikalarina dikkat ¢ekiyordu. Daha da
onemlisi, sinifsal geliskilerin uzlastirilmasindan s6z etmeye baglamist
son zamanlarda. Bu yeni bakis acilari karsisinda, Defne allak bullak ol-
mustu. Sanki gizli bir el Demir’i yonlendirip degistiriyordu. Eski Demir’in
yerine baska birisi gelmisti. O giinlerde tanik oldugu bu ilk doniisiim
karsisinda saskina donen Delne, sonraki yillarda pek ¢cok benzer 6rnekle
diis kirikhig1 yasayacak, ancak sasirmaktan vazgececekti.

Bu siirecte Defne ile Demir’in iligkileri de gittikce daha sancili olmaya
baslamisti. Ayni dili konusmuyorlard: artik. Sanki beyinleri birbirine ya-
bancilagsmisti. Defne, yakin zamanlara dek yakaladiklar1 inanilmaz zihin-
sel uyumu animsayarak, 6zlemle karisik bir hiiziin duyuyor, tarifsiz acilar
cekiyordu. Fikirleri geligse de, birbirlerini tamamlarlard: eskiden. Ama
siindi sevginin diisiinsel temeli sarsilmist1 bir kez.

Demir, o yaz Defne’nin ¢alismaya basladigi yeni gazetesinden yapi-
lan haftalik yazilar yazma onerisini kabul etti. Artik is saatlerinde de sik
sik birlikteydiler. Demir, “Bir de meslektas olduk, ne mutlu bize” diye
Defne’yi igneliyordu. Buna karsihk Defne durumdan hosnut degildi. Onu
gordiigiinde seviniyor ama iliskilerinin iyice yipranacagindan kaygi du-
yuyordu.

O aksam gazetedeki bir arkadaslarina yemege gideceklerdi birlik-
te. Defne hazirlamp boy aynasinda kendini siizdiigiinde goriintiisiinii
‘begendi; Demir de begenecekti. Kapi zili caldiginda hazirds; bekletme-
den hemen agti: Demir’in de 6zenle hazirlanmis oldugunu gordiigiinde,
hayranligim gizleyemeyerek kendinden utandi. Yiizii kizardi. Demir,

“Niye utandin?” dedi. Sorusuna yanit beklemiyordu, iceri gecti. Salon-
da karsilikli oturdular. Defne,

“Kahve icer misin? Yoksa ¢ikalim mi?” diye sordu. Demir,

“Sen bilirsin” dedi ama ¢ikmaya niyetli goriinmiiyordu pek. Defne’yi
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inceliyordu sevecen bakislarla. Kafasmimn icinden neler geciyordu, kim
bilir? Defne, ne diisiindiigiinii sordu Demir’e. Kendini tutamamisti. Oysa
bu tiir sorular, onun, soran insan hakkindaki goriisiinii etkiler, onu kii-
¢iimsemesine yol agardi Soruya yanit olarak,

“Hi¢” dedi ve ekledi: “Bugiin giizelligin iistiinde.” Defne gene kizardj,
bu kez heyecandan, sevingten. Ama Demir s6zii degistirdi:

“Diinkii yazimi nasil buldun?”

“Cok iyiydi.” Birden diinkii yazisim amimsayamanusti, heyecandan.
Ama onun tiim yazilarim begeniyordu nasilsa. Demir’in kendi yazilarimn
elestirilecek bir yam olamayacag konusunda 6zgiiveni vardi. Defne’ye
hak verdi:

“Ben de begendim. O konuda daha iyisini yazmak biraz zor.”

“Hakhsin.” Defne yaziy1 animsamusti o anda. [yi bir yaziydi ama olaga-
niistii degildi. “Her hafta kendi adinla yazmak zor olmal1.”

“Hangisi daha zor bilmiyorum, kendi adinla yazmak mi, imzasiz yaz-
mak m1?” Defne, dis haberlere kendi adin1 koymadan yaziyordu. Kiigiim-
seme firsatlarini hi¢ kacirmamasi bunaltiyordu Defne’yi; incinmisti ama
iistiinde durmadi. Artik ¢itkmalar1 gerektigini soyleyerek Demir’e ceketi-
ni uzattr. Ancak ceketi koltuga birakan Demir, Defne’yi kollarina aldi. Bir
siire dylece kaldilar...

Yolda gene asktan, sevgiden konustular. Gene anlasamadilar. Demir,
tiim insanlara yetecek kadar sevgisi oldugundan soz etti. Sonra arkadas-
larma gitmekten vazgecerek bas basa yemek yemelerini 6nerdi. Defne
kabul etti. Demir’le yalniz olmayi, hi¢bir dost ortamina degismezdi. Ye-
mekte Defne, esrikligin etkisiyle bir kez daha ictenlik denemesi yapma-
ya karar verdi. Girdigi yolun tehlikeli oldugunu biliyordu ama sonug¢ ne
olursa olsun, artik bir yol ayriminda oldugunu hissediyordu.

“Demir, sana sdylemek istedigim...” diye séze basladi ama Demir he-
men soziinii kesti:

“Soyleme, sus...”

“Hayir, konusacagim ve sen beni dinleyeceksin.”

“Sen bilirsin ama artik konusmasak dahaiyi. Bir yarari olmaz.”

“Konusmaliyiz Demir. Acikea... Ben iligkilerde agiklhiktan, ictenlikten
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yanayim. Sonugclart aci da olsa.” Son sozleri niye eklemisti? Oysa kendine
cok giiveniyordu. Demir’in kendisini sevdigini diisiinmiiyor muydu? Yal-
nizca bilincinde degildi duygularinin. Demir,

“Bak canim, bu konular1 konusmanin bir yarari yok. Anlamiyor mu-
sun?” Durdu ve Defne’nin yiiziinii inceledi. Sonra ekledi: “ Evet, anlam-
yorsun. Ne yazik. Oysa sana bir¢ok kez anlatmaya calistim. Ben bagkalari
gibi degilim. Senin beklentilerine yanit veremem.”

“Ne biliyorsun beklentilerimi? Birak konusayim.”

“Hayir konusma. Seni tamiyorum. Beklentilerini de biliyorum. Sen ise
bana ulasamiyor ve beni anlamiyorsun.”

“Beni korkutuyorsun.” Defne’nin sesi titremisti, engel olamamusti.
Demir’in bakislarindaki az onceki sevecenlik, yerini acimasizliga birak-
mistL

“Korkma ama gercekci ol. Aciklik isteyen sendin. Madem istedin, kiril-
may1 goze aldin demektir.”

“Demek ictenlik kirilmayla sonuglanmak zorunda.” Defne kendi kendi-
ne konusur gibiydi. Demir konuyu degistirip ortami biraz yumusatmak
istedi:

“Aklima geldi. Hani gecen giinkii yazimi elestirmistin. O konuda ayni
goriiste misin hala?” Defne ilgisiz,

“Evet” dedi. “O konudaki diisiincemi degistirmem. Bazi yazilarini yete-
rince etkili bulmuyorum.”

“Dahaiyilerini de yazabilirim. Ama simdizamani degil. Kimse yazmadi-
g1, yazamadigi zaman yazacagim ben.” Defne ne diyecegini bilemiyordu.
Beynindeki bulanmiklik yavas yavas yerini keskin bir bas agrisina biraki-
yordu. Ayni zamanda da zihni ac¢ilip berraklasiyordu. Demir’in bu aksam
soylediklerinin kuramdaki karsilig1 bir tek sozciiktii. Ama Defne’nin vic-
dam bu nitelemeyi yapmaya elvermiyordu.

“Durum apagcik ortada” diye mirildandi. Demir,

“Hangi durum?” diye sordu. Sasirmisti. Defne,

“Hi¢” dedi. “Artik kalkalim m1?” Demir gene sasirmusti ama belli etme-
di. Kalktilar. Defne biraz zor yiiriiyordu. Demir ona sikica sarildi.. Cok
sevdigi omuzlara sigian Defne, hickirarak aglamak istiyordu ama boga-
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71 ve gozleri kurumustu. Ne ses, ne gozyast. Yiiregi su kaynagini yitirmis-
ti ¢linkii. Ugsuz collerdeydi...

Defne o gecenin ertesinde ise gittiginde, Demir’in gazeteden bir siire
icin izin aldigin1 6grendi. Her yeri dayak yemis gibi agriyordu. Kafasi kar-
makarisiktl. Bir siire amacsiz dolasti odasinda. Sonra masasina oturup
calismay: denedi. Ancak cok verimsizdi isinde. Ayirdinda olmadan aklt
bunaliml geceye gidiyor, karsisinda acimasiz yiiziiyle Demir’i goriiyor-
du. Boyle gozlerini bir noktaya dikmis diisiiniirken, karsisinda gercekten
Demir’in durdugunu fark etti.

“Nasilsin? izne ¢ikiyorum” diyordu. Defne dogaldavranmaya cahsarak,

“Iyi” dedi, “Dilerim giizel bir dinlence olur.” Uzun bir sessizlik esti
ortamda, oday1 kapladi boydan boya. Demir biraz tedirgindi. Sonunda
oturdugu yerden kalkti, pencereden disariya bakmaya basladi. Soyleye-
ceklerini Defne’nin gozlerinden gizlemeye calisir gibiydi. Agir agir ko-
nustu sonra:

“Az once patronla konustum. Son giinlerde yazilarimin sicrama goster-
digini sdyledi. Basinda ve kamuoyunda epey genis bir yanki uyandirtyor-
mus yazdiklarim.” Defne,

“Sevindim” dedi. Demir sikintili bir sesle siirdiirdii konusmay1 ve bir
solukta soyledi can alici tiimceyi:

“Bu arada uzun uzun diisiindiim ve kendimle ilgili bir karara vardim.
Bundan béyle... Ikimizin bir arada ¢alismasin1 dogru bulmuyorum.” De-
mir, son vurusu yapmadan derin bir soluk aldu:

“Ben gelinceye kadar kendine yeni bir is bulsan iyi olur.” Gozlerini
karsi binanin balkonundaki ciceklerden ayiramiyordu. Defne ise, gece-
nin karanliklarinda bilinmeyen bir yerlere dogru diisiiyordu sanki. Bir an
sendeledi. Sonra dibe vurup kendine geldi:

“Ne diyorsun sen? Saka m1 yapiyorsun?” diye sordu belli belirsiz bir
sesle. Ne yazik ki Demir’in saka yapar gibi bir hali yoktu.

“Birlikte olusumuzun zarar verici olmaya basladigina karar verdim.
Dikkatimiz dagihyor. Ayri islerde olmamiz verimliligimizi artirir, daha
iyiolur.”

“Buldugun ¢6ziim bu, 6yle mi? Benim ayrilmam. Ni¢in ben? Nicin sen
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ayrilmiyorsun?”

“Olabilir, ben de ayrilabilirim. Ama senin ayrilmanin daha dogru olaca-
g1 kanisindayim. Sagduyum béyle diyor. Uzun deneyimler sonunda, sag-
duyumun genellikle dogru soyledigini 6grendim. Istersen diisiin. Ama
izinden dondiigiimde kesin kararini vermis olmani istiyorum. Dogru ka-
rar1 verecegini umuyorum. Gazete icin benim ve senin 6nemini ayr1 ayri
tart. Ha, bir sey daha; bu konuyu bir kez daha tartismak istemiyorum.”
Defne ne diyecegini bilemedi. Saskinlig1 konusmasini engelliyordu. Son
bir cabayla kesik kesik mirildandr:

“Ni¢in? Nigin birlikte calisamiyoruz, anlamiyorum. Sen ne demek isti-
yorsun?” Gozleri dolmustu; aglamamak i¢in kendini gii¢ tutuyordu. Oysa
giiclii goriinmek isterdi.

“lyi diisiin. Anlayamayacak bir insan degilsin. Seninle birlikte ¢calismak
beni yipratiyor. Hem son zamanlarda cok iyi yaziyorsun. Beni asan ya-
zilarin bile var. Cok daha iist diizey bir is bulabilirsin.” Son tiimceleri
umursamaz bir tonda sdylemisti ama ¢ok 6nemsedigi yiiziinden anlasili-
yordu. Defne’nin kafasinda bir 1sik yandi. Demek sorun buydu. Nasil da
anlayamanusti. Karsi karsiya oldugu tehlikeyi tiimiiyle ortadan kaldira-
cak bir onlem 6neriyordu iste. Goziinde biiyiittiigii, olaganiistii anlamlar
yiikledigi, yiireginde besledigi Demir... Kiiciik hesaplar pesinde miydi?

“Sen izinden dondiigiinde isten ayrilmis olacagim.” Bu sozleri duyunca
sasirdi Demir. Sonra belirgin bir seving parildad: gozlerinde. Defne’nin
sagduyusuna ovgiiler diizdii. Ardindan izin isteyerek ayrildi. Oradan he-
men gazete yonetimine gidip Defne’nin isten ayrilacagi haberini verdi.
Defne bu durumu daha sonra 6grenecek ve dehsete kapilacakti...

Defne, yasadig1 biiyiik diis kirikligi ile bas basa, zor ve uykusuz giinler
gecirdi. Isten hemen ayrilmis, bir siire is aramadan evde kalmaya karar
vermisti. Derin bunalimi, insanlarla iliski kurmasini ve kotii giinleri as-
masini engelliyordu. Okumaya c¢alistiginda, herhangi bir sozciik ya da
televizyona baktiginda basit bir goriintii, anilar1 canlandirip bastirmaya
calistig1 derin kederi uyandiriyor, kiillenmis acilar atesliyordu. Boylece
giinler gecti. Gegen zaman Defne’nin diis kirikligini hafifletti; en azindan
aciy1 dayanilabilir kildi. Kendini biraz iyilesmis hissedince, yavas yavas
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toplum icine ¢cikmaya ve is aramaya basladi. Artik basinda daha fazla ta-
nind1g1 igin is bulmasi zor olmadi. Ancak geliri gene azalmus, is yiikii ise
daha da artmist.

Ote yandan Demir, Defne’den tiimiiyle vazgecmeyi de diisiinmiiyordu.
Her sey yerli yerinde, eskisi gibi siirsiin istiyordu. Defne’nin is arama sii-
recinde yaninda degildi ama daha sonra yeni isinde sik sik ziyaret ederek
destek olma cabas! icinde oldugunu anlatmaya calisti. Gelemediginde
telefon ediyor, sorunlarina ilgi gosteriyordu. Arada eve de gelmek istedi
ama Defne cesitli bahanelerle bu ziyaretleri engelledi.

Demir, insanlari tanima ve anlama konusundaki tiim 6zgiivenine kar-
sin, Defne’nin i¢ diinyasini yeterince kavrayamamisti. Defne artik hosgo-
rii siirlarinin 6tesindeydi. Onu yasamindan silmeye karar verdi. Onun
cevrenindeki kadinlardan biri olmayacakti. Ama sorun 6ylesine basit de
degildi. Demir’i her goriisii duygularini ve 6fkesini deprestiriyor, ona
olan baglarini ¢6zmenin umdugu gibi kolay olmadigini anliyor ve bu du-
rum i¢ini yakip kavuruyordu. Her karsilasma yarasini yeniden kanatiyor,
dayanilmaz acilar alevlendiriyordu. Baska bir ¢ikar yol bulamadigi igin
toplum disina, kosesine ¢ekildi. Yalnizca isine gidip geliyordu. Demir’le
yiiz yiize gelecek giicii kalmamisti. Aradiginda ondan kagmaya basladi.
Telefonlara ¢ikmiyor, onunla karsilasacagi ortamlardan uzak duruyordu.

Her ne kadar toplum disinda kalma cabasini siirdiirmede kararli olsa
da, toplumsal olaylar Defne’ye izin vermedi. Kosesinde fazla kalamadi;
kisa bir siire sonra eski bir dostla karsilast..
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29
Darbe’nin Ayak Sesleri

Defne, gazeteden arkadaslari ile birlikte Izmit'teydi. Sicak bir haziran
giiniinde, 16 Haziran'in yildoniimiinden bir hafta sonra, Izmit yakic gii-
nesli, tozly, bulutly, firtinal ama coskulu ve giizeldi. Kenti ve o giinii giizel
yapan dogal kosullar degil, yollari ve alanlari sel gibi dolduran insanlardi.
Mitingin yapildig1 meydan cok kalabahkti. [zmit, tarihsel giinlerinden bi-
rini yastyordu. Gosterinin bolgesel olarak orgiitlenmesine karsin, katilim
cok fazlaydi. Kadin, erkek, genc, yash emekci insanlar, yiginsal bir tepki
icin bir araya gelmislerdi. Defne, foto muhabiri arkadas: Erol'la birlikte
alanda dolasirken, pankartlardaki yazilari not etmeye ¢alisiyordu:

“DISK’i DISK’ten atamazlar.”

“MHP, UGD kapatilsin. Tiirkes tutuklansin.”

“IFasizme gecit yok.”

“Hayat pahal, can ucuz.”

Erol, satict ¢ocuklar isaret etti Defne’ye. Kiiciiciik cocuklar, ‘IKD
kapatilamaz’ diye bagirarak su ve simit satiyorlardi. Erol giilerek onlarin
fotograflarim ¢ekti. Sonra da simit satin ald1 birisinden. Cocuga,

“IKD ne ki?” diye sordu. Cocuk bilgic bir edayla,

“Ilerici Kadinlar Dernegi” dedi. Erol,

“Tamam, sinavi gectin” diye onayladi cocugu. Cocuk gururla giiliimsii-
yordu onlara. Defne Erol’a,

“Asla bir cocugu hafife alma” diyerek ¢cocugun sa¢ini oksadi.

Erol, Defne’nin daha onceki isinden atilmasini protesto ederek, ondan
hemen sonra gazetedeki gorevinden ayrilmis, Defne’nin en son calismaya
basladig1 gazetede is bulmustu. Boylece yeniden is arkadas: olmuslardi.
Birlikte iyi bir ikili olusturuyorlardi.

Izmit'in DISK’li kadin iscileri, domates ve peynirli sandvicler hazirla-
mislardi. Herkese dagitiyorlardi. Toplanti alaninin yanindaki demiryo-
lundan gecen trenlerin makinistleri, alan boyunca sirenleriyle kalabalig
selamliyorlardi. Trenlerden biri asker doluydu. Askerler pencerelere do-
lusarak eylemcilere el salladilar. Defne, Erol’a,

“Ne ilging goriintiiler degil mi? Ekim Devrimi giinleri gibi” dedi. Maki-
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nistlerin ve askerlerin selamindan etkilenmisti.

Defne, Erol ve oteki arkadaslar1 daha sonra yiiriiyiise de katildilar.
Defne, yiiriiyiis sirasinda yol kenarinda toplanmus halktan Kisilerin sas-
kinlikla,

“Nereden ¢ikmis bu kadar insan?” dediklerini duydu. Sikiyonetim
kosullarinda gerceklesen eylemin basarili olmas! Defne’yi heyecanlan-
dirmisti. Renk renk pankartlarla bezenmis alami ve cosku dolu insanlari
hayranliklaizlerken, gozii tamdik bir yiize takildi. Erdal’di bu. Dondiigii-
nii duymamusti. Birden icini bir seving kapladu.

Erdal bir siire once yurtdisindan donmiistii. Ciinkii cezasi iist mahke-
mece bozulmus, daha sonra yeniden yargilanarak aklanmisti. Defne, bu
gelismelerden hig¢ haberi olmadigini anlatti Erdal’a. Onu gordiigiine cok
sevindigini soyledi. Erdal ise Defne’ye, onu ne denli 6zledigini yansitma-
ya calisiyor ama sanki ne dese yetersiz kaliyordu.

Defne, karsisinda siyasal olarak degismis, daha olgunlasmis bir Er-
dal bulmustu. Erdal yurtdisinda TKP’den etkilenmis, Defne’ye yazdigi
mektuplarda orgiitsel cahsmalarindan soz etmisti. Simdi DISK’e bagli bir
sendikada danisman ve egitimci olarak géreve baslamisti. Yayneviyle an-
lasmasi da gegerli olacak, yazma eylemini kaldig1 yerden siirdiirecekti.
Defne,

“Doniisiinden haberim olmadi. Niye beni aramadin?” diye sordu. Erdal
yamtladh:

“Ciinkii korkuyordum. Hala korkuyorum.” Defne anlayamamisti.

“Neden korkuyorsun?”

“Senden.” Defne giildii:

“O kadar ¢ok animiz ve yasanmishgimiz var ki; benden korkmana ge-
rek yok.” Ankara’ya birlikte dondiiler. Birbirlerine anlatacaklar1 ne ¢ok
sey vardi... Erdal, Defne’ye yurtdisindaki son gelismeleri ayrintilariyla
aktard.

Daha sonraki giinlerde dogal ve kendiliginden gelisen bir arkadashk
siireci basladi aralarinda; birlikte dolasmaya basladilar. Bir anlamda
iliskileri kaldig1 yerden siiriiyordu. Erdal, Defne’nin mesleksel ve siya-
sal birikimine katkida bulunuyordu. Giinlerden bir giin, Defne’ye daha
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once acik edemedigi sevgisini soyledi. Defne, onda gereksinim duydu-
gu sicakligi ve giiveni bulmustu. Zaman iginde ortak yasamlar1 basladi.
Erdal'in evi kent merkezine daha yakin oldugu icin Defne onun evine ta-
sind1. Defne, gazetedeki isini siirdiiriiyor, Erdal ise sendikadaki gérevin-
de calistyordu. Ama zamaninin 6nemli boliimiinii kuramsal ve orgiitsel
caligmalar aliyordu. Sik sik Ankara digina gidiyordu.

Yaklasan darbenin adimlar iyice hissedilir olmustu. Toplum yavas
yavas sikiyonetime alistirtiyor, demokrasi dist uygulamalara duyarsiz-
lastirthyordu. TOB-DER’in kapatilisi Defne’yi derinden sarsmusti. Erdal,
her adimin planh oldugunu, beklenen sona dogru gidildigini séyliiyordu.
Defne, iginde yasadigi basin sektoriindeki gozle goriiliir ¢oziilmeyi yakin-
dan izliyordu. Gelecek yillarda basini tiimiiyle kusatacak olan tekellesme
ve tecimsellesmenin ilk asamalar1 yasaniyor, okuyucu avlamaya yonelik
yontemler alabildigine kullaniliyordu. Oysa kigit disaliminin s6z konusu
oldugu bu siirecte, sosyalist gazeteciler disa bagimlihga kesinlikle karsi
¢ikiyor, bu baglamda sayfa sayilarinin kisitlanmasinit 6neriyorlardu.

Sarsict toplumsal olaylar ve kirimlar karsisinda, siradan insanlar artik
duruma miidahale edilmesi gerektigine gitgide daha ¢ok inaniyorlardi.
Bu arada “faili mechul” denen cinayetler de hiz kesmeden siiriiyordu.
ok sonralari, “Faili mechul demek, bu isi devlet yapmistir demekle esan-
lamhidir” diyecek olan “Milliyetci Cephe” Basbakani o giinlerde, “Bana
sagcilar cinayet isliyor dedirtemezsiniz!” goriisiinde 1srar ediyordu. Sag-
cilarin cinayetlerini yadsiyan Siileyman Demirel, komutanlarin zorunlu
randevusunu kabul etti ve kisa bir siire sonra Zincirbozan’a génderildi...
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30
12 Eyliil 1980

Deren, sabah calan telefonun sesiyle uyandi. Cok erken olmahydi. Be-
bekleri Deniz artik alt1ayim gecmisti ama hil4d arada uyamyordu olmadik
saatlerde. O nedenle uykusuzluga aliskindi. Gene de tedirgin oldu. “Bu
saatte iyihaber olmazpek” diye diisiindii. Sinan1uyandirmadan kalkmak
istedi ama o icine dogmus gibi, birden yataktan firlayip telefona kostu.
Telefondan yataga donerken cok kaygiliydi Sinan. Deren, daha 6nce onu
hi¢ boyle gérmemisti:

“Ordu yonetime el koydu.” Deren, ilk anda ne oldugunu algilayama-
musti. Sinan ona televizyonu agmasini soyledi.

Televizyonda Kenan Evren konusuyordu. Onu gormek, Deren’de ge-
cici bir rahatlama yaratmust.. Ne de olsa Ecevit'in Genelkurmay Baskani
idi. Sosyal demokrat oldugu sdyleniyordu. Sonra, sikiyonetim dénemin-
den beri iilkede yasananlari ammmsadi. Kim olursa olsun, askersel yone-
timin kosullarini tahmin etmek zor degildi. Artik yeni bir donem bash-
yordu. Deren, hemen Defne’yi aradi, gazete kanaliyla belki daha fazla
bilgisi vardir diye. Ama onun da farkl bir kaynagi yoktu. Ciinkii yasam
durmustu tiim iilkede. Sokaga ¢ikma yasagi konmustu. Defne, gazeteye
gitmeye calisacakti ama bunun olanakh olacagim sanmiyordu pek. O ilk
giinii herkes evinde gecirmek zorunda kaldi. Sokaklarda askerlerden ve
onlarin araclarindan baska kimseler goriinmedi.

Sonraki giinlerde, siirmekte olan tiim grevlerin sona erdigini, is¢ile-
rin ishasi yaptigini, aranan sendikacilarin teslim olmak icin kuyruklar
olusturdugunu hiiziin ve ac1 duyarak izlediler. Hemen arkasindan yay-
gn siirek avlari basladi. Insanlar hicbir neden gosterilmeden gozaltina
alimyor, tazminatsiz olarak isten atiliyor, bazilar1 da goézaltinda ya da
kovalamalarda yok oluyordu. Oncelikle sendikalar ve Devrimci Yol'dan
baslamislardi. Sorgularda kan govdeyi gotiiriiyor sdylentileri, insanlari
sindiriyor, iyice kabuklarina cekilmelerine yol aciyordu. Giineydogu’daki
cezaevlerinde en acimasiz iskence yontemlerinin uygulandigina iliskin
haberler geliyordu gazetelere. Ozellikle Diyarbakir Cezaevi'nden kulak-
tan kulaga ulasan insanhk dis1 davranislar inanilmaz boyutlardaydi. Kiirt
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olmak basl basina bir kusku duyma ve suclu sayilma nedeniydi. Toplum
yeni ve agir bir depresyona girmisti.

Gazetelerde sansiir ya da otosansiir nedeniyle yer alamayan, bu ne-
denle de fisilti gazetesiyle gizli gizli yayilan bilgiler, toplumda kendini
temizleme ve “suctan arindirma” siirecine yol acti. Yaygin olarak kitap
ve belge yakma siireci basladi. O siralarda kimi evlerde yedek olarak
bulunan odunlu termosifonlar ¢ok ise yaradi. Onlar pek cok kitabin ve
yazarin krematoryumu oldu. Deren, bir komsusuna biraktigi kimi kitap
ve yayinlarin boyle bir islemle kiil oldugunu 6grenince, iiziintii ve 6fke-
sine yenilerek agladi.

Toplumda yaygin bir korku ve iirkeklik bas gostermisti. Insanlar bir-
birlerinden cekinir oldular. Ozellikle siyasal bakimdan zan altinda oldugu
varsayilanlardan kacis basladi. Kimse onlarla birlikte goriinmek, onlara
yardim etmek istemiyordu. Hatta kimi karsilasmalarda,

“Sen hila disarida misin?” diyenler bile oluyordu. Sinan bu soruyu so-
ran bir arkadasina,

“Hemen simdi git, sikiyonetime ihbarda bulun, icerde olmasi gereken
birisi hala disarida diye” demisti.

En zorda olanlar, aranmakta ya da hiikiim giydigiicin gizlenmekte olan
kisilerdi. Kacak durumdaki bu insanlar, zor kosullarda giinlerce siginak
ariyor; bazen arkadas, bazen akraba evlerinde sikintili ve kaygili bir ruh
durumu icinde zaman geciriyorlardi. O giinkii kosullarda kacgaklik hic de
kolay degildi; hatta cezaevini aratmayacak olciide zor ve bezdirici oldugu
bile soylenebilirdi. Yakinlarina ya da arkadaslarina siginanlar, giivenlik
nedeniyle ya da ev sahiplerini tedirgin hissettiklerinde, sik sik yer degis-
tirmek durumunda kaliyorlardi. Daha sansli olanlara orgiitsel olarak yer
ayarlamyordu. Gecekondularda yasayan orgiitlii iscilerin evleri, aranan
bircok kisi icin kurtarici barinma duraklari olmustu. Kacaklik siirecini
kendi cabalariyla gotiirmeye calisanlarin ise, ilk kez yasadiklari béyle bir
deneyim icin birikim ve olanaklari yetmiyordu.

Kacak durumdakilerin bir b6liimii, zamanla yurtdisina ¢cikmay1 basar-
dilar. Orgiitsel hiyerarsideki yerin, iilke disina gidisin 6rgiitlenmesinde
belirleyici bir pay1 oldu. Ancak kacaklarin 6nemli bir boliimii ya yakalani-
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yor ya da kagmaktan bikarak kurtulusu teslim olmakta ariyordu. Teslim
olanlar, orgiitsel elestirileri goze alarak savciliga kendi ayaklariyla gidi-
yorlardi. Ama sectikleri ortam oylesine firtinahyd: ki, girdikleri zaman
tiinelinde kacaklik giinlerini mumla ariyorlardi. istemleri disinda yakala-
nanlar icin ise, bilinen son zaten kag¢inilmazdi.
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31
Yakalams

“Bir sey bilen bir arkadas tutuklandi m, onun bildigi her seyi
Gestapo biliyor diye diisiinmek gerek.”
(Golgeler Ordusu)

Omer hastaneye geldiginde vakit 6gleyi gecmisti. Bir siiredir Ankara
TKP operasyonuna odaklanmislardi. Beklenmedik bir sanik sayesinde,
kendileri i¢in de siirpriz olan bir ilerleme saglamislardi. Sendikal bir so-
rusturma ile baslayan operasyon, yasadisi Tiirkiye Komiinist Partisi 6r-
giitlenmesinin 6nemli kisilerinin ele gecirilmesiyle sonuclanmisti. Omer,
icinden giildii:

“Sonrasi ¢orap sokiigii gibi gitti. Piyangodan TKP ¢ikt1.”

Hastane bashekiminin odasina ulastiginda, o giiniin 1 May1s oldugu-
nu animsadi. “Bunlar kutlama falan da yapiyordur simdi” diye diisiindii.
Bashekim, Omer’i taniyordu. Daha 6nce de gelmisti bu odaya. Ozellikle
Dev-Yol sorusturmas: déoneminde bu hastaneden ¢ok sayida militan top-
lamislardi. Bashekimi beklerken, o giinleri diisiindii. “Kanli giinler”di,
aklina gelince bulanti hissetti. Cinayetleri kabul ettirene kadar az iskence
yapmamuislardi. Sakatlananlar, 6lenler olmustu. Emniyet’ten gonderildik-
ten sonra 6lenleri de duymuslardi, sakatlik ve yaralanmalar sonucu. Bir
kiz vardi, ad: neydi? Ne yaptilarsa kabul ettirememislerdi suclamalari.
Opysa bircok kisi ona yonelik su¢ atiminda bulunmustu. Sonunda beline
yedigi darbeler sonucu yiiriiyemez duruma gelmisti de Mamak’a génder-
mek zorunda kalmslardi. Bashekimin odaya girisiyle diisiincelerinden
uyand: Omer.

Bashekim odada onu gériince sikintisin1 gizleyemedi. Omer’in her ge-
lisi, hastanede tatsizolaylarin baslangici olmustu. Aslinda, gétiiriilenlerin
baslarina gelenleri ¢oktan hak ettiklerini diisiiniiyordu. Kendisine az
cektirmemislerdi. Ama gene de sonucta kabak onun basina pathyor,
gidenlerin arkadaslar1 sessiz bakislariyla onu sugluyorlar, vicdan azabi
cektiriyorlardi. Acaba bu kez kimdi kurban?

“Dr. Deren burada mi1 ?” Bashekimin saskinligi Omer’i giildiirdii. “Niye
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sasirdiniz?”

“Saskinlik degil de... Yeri zor doldurulacak bir hekim. O bakimdan...”

“Sandiginiz gibi degilmis demek. Artik onsuz idare edeceksiniz. Nere-
de simdi? Odasinda yoktu. Buraya cagirir misiniz? Yalmz dikkatli olun,
fark etmesin. Kagmaya kalkabilir. En iyisi birini yollayin, alip gelsin.”

Bashekimlikte calisan hizmetli Murat’1 laboratuvarin kapisinda go-
riince, bir tuhaf oldu Deren. Olagan olarak, odasinda onun dénmesini
beklerlerdi. Nicin laboratuvara kadar gelmisti? Icini bir sikint1 kapladi.
Acaba sonunda gelmisler miydi? Yok, abartiyordu gene. Murat, Deren’e
bashekimlikten beklendigini soyledi.

“Birisi geldi, sizi gormek istiyor.”

“Kim? Sikiyonetim’den mi gelenler?” Murat, bilmedigini soyledi. Ba-
kiglar1 sevecendi. Zaten Deren onu c¢ok severdi. En iyi hizmetlilerden
biriydi. Deren, icinden kotii bir sey olmayacagini gecirerek, Murat’la
bashekimlige dogru yiiriimeye basladi.

Deren, sonralari o dn1 ¢ok diisiindii. Murat1 oyalayabilir, inandirabilir,
kacabilirdi hastanenin obiir kapisindan. Ne de olsa onu almaya gelen po-
lis degil, Murat't.. Onu atlatmak hi¢ de zor olmazdi. Arka kapidan ¢ikip
bir taksiye atlayabilir, o siralar kaldiklari, kimselerin bilmedigi akraba
evine ulasabilirdi. Sinan ve oglu Deniz ile bulusur, hep birlikte uzaklasa-
bilirlerdi oralardan... Tiim bunlar1 yapabilirdi. Ama hic¢bir sey yapmadi.
Yalnizca gelen kisinin bir arkadasi olmasini, polis olmamasini dileyerek,
yazgisina boyun egmis, Murat’la bashekimlige dogru yiiriidii. Koridorun
basinda, bashekimligin kapisinda beklemekte olan Omer’i gordii. Goriin-
tiisii ilk anda bellegine cakildi. Uzun boylu, kilolu, kumral saclar1 6nden
epeyce dokiilmiis, ortayash bir adamdi. Kisa kollu beyaz gomlek ve acik
renk keten pantolon giymesine karsin, sicaktan bunalmis izlenimi veren
sikintili bir goriiniimii vardi. Bashekimligin hemen karsisindaki deske
yaslanmis, kurbanini bekliyordu.

Ik kez karsilasiyorlardi. Ama hemen tamdilar birbirlerini. Deren son
anda kacabilir miyim diye diisiindii. Ne var ki arkasindan, ¢ok yakinin-
dan iki kisinin yiiriidiigiinii fark etti o anda. Artik ¢ok gecti. Omer’e dog-
ru ilerlemeyi siirdiirdii. Avci ve kurban bulusmustu.

133



Deren yaklasinca, Omer hemen ona dogru yiiriidii, kolunu tuttu.
Emniyet'ten oldugunu, odasina bakacaklarini soyledi. Deren gevresine
bakindy; kimseler yoktu. Ne bashekim, ne bir arkadasi, ne Murat, ne di-
ger hizmetliler, ne bir hasta, hi¢ kimse. Koridor bombostu ya da bosal-
tilmustr. Ug kisi Deren'i aralarina alarak odasina gétiirdiiler. Masasini ve
dolabini aradilar. Tip notlarini iceren defterlerini aldilar. Deren onlarin
mesleksel notlar1 oldugunu soylediyse de, gizli bilgiler olabilecegini dii-
stinmiis olmalilar ki, ona inanmadilar ve defterlere el koydular.

Sonra hep birlikte, cevrede polisler, ortalarinda Deren, hastanenin ka-
pisinda bekleyen arabaya yoneldiler. Deren cevreye baktiginda her seye
yabancilastigimi hissetti. Herkes uzaklarda, cok uzaklardaydi. Sokakta
yiiriiyen insanlara bakti. Acaba yeniden o sokaklarda yiiriiyebilecek miy-
di? Belirsizdi. Sanki bir sis perdesi arkasindan ya da bulutlarin ortasindan
bakiyordu cevreye ve basina gelenlere...

Deren’i hemen -uzun siiredir ugramadiklari- onlem olarak terk ettikleri
Kiiciikesat'taki evine gotiirdiiler. O siralarda arananlarin mekanlarinda
sik sik yapildig1 gibi, onlarin evinde de karakol kurulmustu. Deren iceri
girince gozlerine inanamadi. Icerde yabanc iic¢ kisi vardi. Ev taninmaz
durumdaydi. Her sey altiist edilmisti. Ne kadar bardak, kap kacak varsa
hepsi kullanilmisti. Mutfakta her yer bulasiklarla doluydu. Tiim kitap ve
dosyalar, salon ve odalarda yerlere yigilmisti. Evde ne kadar esya varsa
hepsi yerinden oynamis, cekmeceler bosaltilmis, yataklar yerlere indiril-
misti. ‘

Deren, olanlar1 bir {ilm seridi gibi izliyordu. Olanlarin kendisiyle bir
ilgisi yoktu sanki. Oradakilerden birisi eline bir sigara verdi. Oysa alt1
aydir birakmist: sigara icmeyi. Farkinda olmadan, yakilan sigaray: icme-
ye basladi Birden, sigaray1 birakmis oldugunu animsadi. Ama pismanlik
duyacak yetisi kalmamusti. Zaten artik ne 6nemi vardi? Her sey bitmisti.
Evden cikarken, gene o uzaklik duygusunu hissetti. Belki bir daha bu
eve geri donemeyecekti. Merdivenlerden inerken, apartmanin girisinde
hic kimselerin olmadig dikkatini ¢ekti.

Arac icinde Ankara’nin sokaklarinda ilerlerken, bir noktada go6zlerini
bagladilar. Gidilen yerin 6zel ve gizli bir askeri merkez oldugu izlenimini

134



vermeye c¢alistyorlardi:

“Orasi kimsenin ulasamayacagi bir yer. Kimse sizi bulamaz, onun igin
ne biliyorsan soyle. Kendini kurtar. Kendini ezdirme” diyorlardi. Bir siire
yol aldiktan sonra, son duraga vardilar. Deren, gidilen yerin ¢ok uzak
olmadigini anlamisti. Soylendigi gibi kent disinda ulasilmaz bir noktada
degil, sanki merkeze yakin bir yerdeydiler.

Deren’i gozleri bagl olarak, once merdivenlerden bir kat yukari ¢ikardi-
lar. Birisi kolundan tutmus; yiiriirken, merdiven ¢ikarken tokezlememesi
icin uyarilarda bulunuyordu. Yukarida bir odaya girdiler ve orada
Deren’in goziindeki bag: actilar. Odadaki masada orta yasl, esmer, ki-
loly, kivircik saclar1 6nden hafif dokiilmiis bir erkek oturuyordu. Deren,
karsisindaki kisiyi tanimiyordu ama konusmaya baslayinca partiden ol-
dugunu tahmin etti. Her seyi dogru olarak anlatiyor ve oradakilerin tiim
gercekleri bildigini, yadsimanin bosuna oldugunu soyleyerek istenen
her seyi kabul etmesini 6giitliilyordu. Deren, onu tanimadigini ve neden
soz ettigini anlamadigini soyledi. Sonra sessizce 6fke dolu gozlerle bakti
adama. Daha sonra onu ¢ok iyi taniyacak, onlarca kisiyi yakalatmasini,
hiicresindeki mazgalin arkasindan sasarak izleyecekti. O siralarda artik
ona kizmiyor, yalnizca aciyordu. Insanligin tiim suclarmi ona yiiklemek
dogru degildi. Iskence, insanda her tiir etkiyi ve sonucu yaratabiliyordu.
Iskence sonrasinda olup bitenlerde sorumlu aramak bosunaydi. Hakli da
degildi. Herkesin bir fiziksel ve ruhsal dayanma giicii vardi. Bu insanlik
sorunu, birkag insanin ¢6ziilmesinden ¢ok daha karmasikt.

Yiizlesmeden sonra Deren’i asag indirdiler. Iki giin “koridor” denen
yerde kaldi. Zanhlarin kapatildig: hiicreler bu koridora agiliyordu. Yeni
gelenler, hiicreye konmadan 6nce koridorda 6rgiitsel konumlarina uygun
olarak bir siire bekletiliyordu. Koridorun kenarlarina dizilmis sandalye-
lerde ve tahta siralarda, gozleriniz bagl bicimde 6ylece oturuyordunuz.
Sinan da koridordaydi ama hi¢ haberlesemediler. Deren ¢ok sonralari,
Sinan’in koridorda bes giin kaldigini 6grenecekti.

Deren, nobetcilerin olmadigi zamanlarda gozbagim hafifce indirerek
cevreye bakiniyordu. Tahta siralarda ve sandalyelerde kipirdamadan
oturuyordu insanlar. Sonra aniden gelen bir gorevli, vuruyordu rasgele,
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nereye denk gelirse. Kimildadin dayak, ekmek yemedin tokat, gozbagin
indirdin tekme... Gozler bagh tutuldugundan, kimin ne zaman vuracagi-
mi fark edemiyordu insanlar. Oyle otururken kafana bir darbe yiyorsunve
afalllyorsun. Dengen bozuluyor. Asagilaniyorsun. Aglamakl oluyorsun.

Giinde iki kez ekmek ve su veriliyordu yemek olarak. Ancak yemek
sirasinda bile gézbaglari agilmiyordu. Ekmegi yemek istemeyen zanlila-
rin zorla agizlarina tikiyorlardi, ceza olarak. Yemek yedirmenin de nasil
iskence yontemi olabilecegini o giinlerde 6grendi Deren.

Keko kod adli, iyi polisi oynayan bir gérevli Deren’e ¢cok iyi davramyor,
bir gereksinimi olursa ona soyleyebilecegini yineleyip duruyordu gelip
gecerken. Deren onu sesinden taniyordu artik. “Pamuk lazim mi? Gere-
kirse bana haber ver” derken, sesinin tonunda Deren’i tiksindiren titre-
simler vardi. Omer’in sesini gozii baghyken hic duymamusti.

Deren’in tutumunda degisiklik olmadigindan, tigiincii giin bir sonraki
asamaya gegildi. Iskence yapilan boliime gotiiriildii. Her gelen bir kez
ya da bircok kez oradan geciyordu. Genel ve Kisiye 6zel her cesit isken-
ce yontemi uygulaniyordu. Insanlar gozleri bagh oldugundan, iskence
yapanlar1 géremiyor, ancak seslerini duyabiliyorlardi. Sesler tanidik de-
gildi ama Omer’in de orada oldugunu her nasilsa hissediyordu Deren.
Sanki iskencenin yonetimi ondaydi. Sirayla uygulaniyordu yontemler...
Zaman ve yer duygusu yitip gidiyordu orada. Arada kulagina “iyi” polisin
sozleri carpiyordu:

“Sen sokak teroristi degilsin. Diisiince suc¢lususun. Kabul et sugunu.
Cezan hafiflesin. Kendini bosu bosuna ezdirme.” Sonralari, herkese ko-
numlarina uygun farkl yaklasimlar ﬁygulandlgml, daha once Devrimci
Yol saniklarini ise,

“Siz bu vatanin ¢ocuklarisiniz, TKP’liler gibi kokii disarida degilsiniz”
diye ¢cozmeye cahistiklarim 6grenecekti Deren.

Dayanilmasi gii¢ acilar yasatiliyordu insanlara. Kimilerine hortumla
soguk su tutuyor, kimilerini dort ayak iistiinde yiiriir gibi elleri iizerinde
yiiriitiiyor, koridorda ¢iplak dolastiriyorlardi. En kétiisii de, yakinlarina
yonelik iskenceyle tehdit ediyorlardi. Deren, iskenceye taniklik etmenin,
iskencenin 6znesi olmak kadar kotii oldugunu tiim hiicrelerinde duyum-
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sadi o giinler boyunca...

Sonunda Deren'’i bir hiicreye attilar. Kotii durumdaydi. Hiicrenin ici
karanlkti. Gozleri karanlhiga aliginca icerde iki kisi oldugunu fark et#i.
Onu kucaklayip iceri cekerek oturtmuslardi. Hiicre, ikiye bir bucuk
metre boyutlarindaydi. Yerdeki palto ve ceketlerin iistiinde oturuluyor-
du. Deren, agzinin kupkuru oldugunu soyleyince, énce bir pet sisenin
dibinde kalmus iki-ii¢ damla suyu, sonra bir kutu siitiiniin son damlalarm:
icirdiler ona. Giinlerdir bogazindan kuru ekmek ve sudan baska bir sey
gecmedigi i¢in, birka¢ damla da olsa siit iyi geldi.

Deren’in yakalandig1 giin 1 Mayis oldugundan, hiicre arkadaslari
Deren’i yiireklendirmek icin o giin 1 Mayis'm hiicrelerde nasil kutlandi-
@i anlattilar. Islikla 1 Mayis marsi soylenmis, sonra hiicre duvarlarina
vurularak haberlesilmisti. Deren de onlara, yakalanmadan once isyerinde
yaptiklart kutlamalardan soz etti. O giin tiim kamu kuruluslarinda, is ¢ikis
saatine degin igsyerinden ayrilma yasagi konmus; hicbir nedenle hastane-
den cikilmayacagi tiim personele duyurulmustu. Onlar da hastanedeki
nobet odasinda pastali kutlama yapmiglardi doktor ve hemsirelerle. Son-
ra harcamalar icin aralarinda para toplamislardi. Sema para toplarken,
“Her eylemin bir bedeli vardir” demisti. O sirada hi¢ kimse, Deren’in
birkac saat sonra ¢ok daha agir bedeller 6demek iizere bilinmeyen bir
yolculuga adim atacagini bilmiyordu.

Hiicre arkadaslar1 Deren’e, bulunduklari yerin Ankara Emniyeti’nin
alt katindaki “Derin Arastirma Laboratuvari, kisa adiyla DAL” oldugunu
soylediler. Deren boylece kirk yedi giin siirecek DAL seriiveninin hiicre
asamasina ge¢mis oldu.

Bir giin, ekmek ve tuzlu zeytinden olusan yemegi getiren gorevli on-
lara,

“Siz ne gordiiniiz ki, Dev-Yol zamaninda burada kan gévdeyi gotiiriir-
dii” demisti. Hiicrede yemek, ekmek ve zehir tadinda tuzlu zeytin ya da
peynirden olusuyordu. Ancak bir giin bir dana kesilmis her nedense, ya
da baska yerde kesilen bir dana oraya gonderilmisti. Birkac giin zanlilara
kavurma verildi. Kotii pisirilmis, kurulugu nedeniyle insanin bogazini yir-
tan bir kavurmaydi ama erkekler et yiyebildikleri i¢in ¢ok sevinmislerdi.
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Kadinlar da et dagitirken yiiriiyiis yapabildikleri ve haberlesme saglaya-
bildikleri i¢in durumdan hosnuttular.

Deren zamanla hiicre yasamina alisti. Sabahlar1 egzersiz bile yapiyor-
du. Uc kisiyi gecince hiicreye sigmak cok zordu ama zaman zaman ¢ok
daha fazla sayida insanin yerlestirildigi oluyordu. O zaman yapisik olarak
yasamak zorunda kaliniyordu. Genelde hiicreler cok havasizdi Mazgal
kapali oldugunda boguluyorlardi. Erkeklerin hiicrelerinde mazgallarin
siirekli kapali oldugunu diisiinmek Deren’i bunaltiyordu. Kadinlarin kal-
dig1 hiicrelerin mazgallari, yalnizca koridorda ya da iskence odasinda is-
kence yapilirken kapatihiyordu.

Gorevliler arada bir Deren’e tibbi sorular soruyorlardi. Genellikle is-
kence sonuclartyla ilgili oluyordu sorular. Bir giin bir zanlinin akciger
grafisini gosterdiler. Filmde kaburga kiriklar1 goren Deren, hastay1 he-
men hastaneye gotiirmelerini soyledi. Daha sonra, nobetgilere israrla
sormalarma karsin yaraliya ne yapildigini 6grenemediler. Aylar sonra,
o kisinin DAL'da maruz kaldig: iskenceler sonucunda o6ldiigii haberini
alacaklardi.

12 Eyliil'iin sekizinci yilinda bir gazeteci Deren’le soylesi yapti. Bir
yarismaya katilacakmis. Orada, tutuklams 6ykiisiinii ve DAL giinlerini
ayrintilariyla anlattt Deren.
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32
“Paspas” Hakk

Dr. Deren, yirmi yili agkin egitimin ardindan DAL’da “paspas yapma
hakki”ni elde edenlerden birisiydi. Yetmisli yillarin sonlarinda, gelisen
toplumsal hareketin icinde bulmustu kendisini. O siralarda evlenmis ve
bir de cocugu olmustu. Sonrasi biraz cetrefilliydi.

“Neler oldu? Nasil yakalanip tutuklandiniz?”

“Hastanedeydim. Ogleden sonra saat iicte geldiler, beni artyorlardi.
Gotiirecegiz diyenlere kimse soramadi, nigin diye. Yalnizca polis olduk-
larint ve bir konuda ifademe bagvurulacagini soylemislerdi. O donemde
zaten bunlar ¢ok olagandi, hi¢ yadirganmiyordu. Biz de yadirgamadik.”

“Gidiyoruz dediklerinde ilk akliniza gelen ne olmustu?”

“Insan o anda bir bosluk hissediyor. Uziintii ya da korku degil, daha
cok umutsuzluk. Yani ‘artik her sey bitti’ gibi diisiiniiyorsunuz. Ciinkii
o siralar dyleydi. Insanlarin nereye gétiiriildiigii belli olmadig1 i¢in, o ani
oliimciil bir durum gibi algiliyorsunuz.”

“Oliimciil bir durum?”

“Evet, oliimciil. Yani 6liime gidiyor olabilirsiniz. Apar topar asag in-
dirdiler ve bir arabaya soktular. Olagan bir polis araciydi. Onde iki kisi,
arkada iki kisi, ortada ben. Zaman zaman basimi asagi dogru egdiriyor-
lardy, disaridan goriilmemem igin.

Birden o ¢ok tanidik seyler, sokaklar, insanlar yabancilast1 ve cok uzak
goriinmeye basladi. Ciinkii ben farkli bir yere gidiyordum ve kendimi
diinyanin disindaymus gibi hissediyordum. Her seyden uzaksiniz: Aile-
nizden, evinizden, isinizden, esinizden, Ankara’dan... Her sey uzakta...
Ankara'yi aylarca, yillarca ya da hi¢ géremeyecek gibiydim sanki.”

“Peki, neden boylesi seyler bir film seridi gibi geciyor insanm kafasin-
dan? Ni¢in bagka seyler degil de bunlar?”

“Clinkii icerisi hakkinda soylenenler cok olumsuzdu. Mamak’taki tiim
jinsanlar bitmis, tiilkenmis, robotlagmis, ruh hastalan gibi anlatiliyordu.
Mamak’a diistiin mii, kaginilmaz olarak boyle olursun, baska tiirlii ola-
maz diye diisiindiiriiliiyorsunuz. Toplumda korkung¢ bir ‘Mamak korku-
su’ vardi o zamanlar... Oraya gitmemek icin her sey yapilabilirdi. Dogal
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olarak, o anki duygularimda bu anlatilanlarin etkisi vardi. Bunlarin ¢cogu
kulaktan dolma bilgilerdi ve biz kendimizi kosullandirmistik onlarla.”

Dr. Deren gibi baska alinan insanlar da vardi ve kocasi da bunlardan
biriydi. Nereye gotiiriilmiislerdi?

“Ankara Emniyeti’ne gotiiriilmiistiik. Orada insanlar1 ilk anda baskala-
riyla yiizlestiriyorlardi. Ciinkii ilk giinde direnci kirmak cok 6nemli. Bili-
yorlar ki, ilk giinleri atlatan insanlar ¢ok daha giiclii oluyorlar. Esleri de,
birbirlerine karsi diren¢ kirmak amaciyla kullaniyorlardi.”

Bu arada oglu Deniz ne durumdaydi? Cocugu ilk ne zaman gelmisti
aklina?

“Ilk andan hemen sonra. Yani o ilk sok ya da bosluk dedigim durum
gectikten sonra siirekli aklimdaydi. Ben bir agidan rahattim. Annem var-
di. Fakat komsulara kalan ¢ocuklar da oldu o dénemde.”

Bunlar1 anlatirken, elleriyle oynuyor, yere bakiyordu. Kesik kesik ve
durgun konusuyordu. O giinlerin sikintisint mi yasiyor, diye diisiiniiyor
insan ister istemez. Diisiindiiklerimi anlamis gibi, yanitlar gibi siirdiirdii
konusmasinu...

“Benim anlatimimdaki duraksamayi sikintima yormayin. Uziintii, keder
falan da duymuyorum. Tiim bunlar artik gecmiste kaldi. Unutulmayacak
yasanmigliklar ama her animsayista yikim da yaratmiyor. Tam tersine,
iiziilecegimi ya da sikilacagimi diisiinmeden her seyi sorabilirsiniz.”

“Emniyet’te yasananlar, baskilar kadar anilar vardir izi silinmeyen...”

“Ben kimi insanlarin hig teslim olmayacagini gérdiim. Hiicre arkadas-
lig1 ise bambaska bir deneyim. Daha 6nce hi¢ tanimadiginiz insanlarla
dost oluyorsunuz, ayni yazgiy: paylasiyor, hicbir yerde anlatamayacag-
niz seyleri hiicre arkadasinizla konusabiliyorsunuz.”

Agir agir konusuyor. Arada durakliyor. Onca yasanmisligin arasindan
neresini ¢ekip anlatmali, diye diisiiniiyor olmali. Sonra birden hizla dokii-
liiyor tiimceler...

“Oradaki kosullar kotiiydii. Cok kotiiydii. Hiicreler, mazgalli kapilar-...
Mazgal kapali, hiicre karanlikt1. Iste bu kosullarda paspas yapma hakkini
elde etmek... O cok onemliydi. Paspas yapmak, koridora ¢ikmak demek,
hava almak demek, aydinligi gérmek demek... Hepsinden de 6nemlisi,
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iletisim demek. Diger saniklara ulasmak demek...”

Bunlari anlatirken, insani sasirtan bir cosku icindeydi. Sonra bir seyler
animsamis gibi hafifce giilerek konusmayr siirdiirdii:

“Iste boyle bir anda, mutfak béliimiine yakin bir yerde kitap yiginlarin
gordiim. Onlarca insanin evinden toplanip getirilmis yiizlerce, binlerce
yaymn, kitap. O an, oradan bir kitap almay:1 kafama koydsm. Sonraki ¢i-
kisimda da planimi gerceklestirdim. Kitabi kazagimin altina yerlestirip
hiicreye dondiim. Mazgaldan gelen 1sikta kitabi okumaya ¢alistim daha
sonra.”

“Hangi kitapt?”

“Kore Nire. Ismail Bilenin Kore’ye asker gonderilmesini elestiren ki-
tabi Kitap segme durumum yoktu. Elimi attigimda ilk gelen kitabi al-
mustim. Kaldigimiz yerde yatak, battaniye falan yok. Beton iizerinde, el-
deki ceket, palto ne varsa serip iizerinde yatiyoruz. Bu kosullarda kitap
okumaya cahsiyoruz. Bir de sik sik sigara aramasi yapardi nobetciler.
Ashinda sigara yasakti ama yakinlarinin izini siiriip bir de torpil bulanlar,
iceriye sigara yolluyorlardi. Hi¢ kimseyi gelenlerle goristiirmezler ama
getirilenleri alip bir b6liimiinii sahibine ulastirirlardi.”

“Sigara aramasi ni¢in yapiliyordu?”

“Nobetciler, kendilerininki bittiginde sigara toplamak icin yaparlar-
di aramay1. O gece de nobetcilerden biri, ‘Ulan, millette sigara var, bir
arama yapalim’ dedi. Herkesi hiicrelerden disari ¢ikardilar. Bu arada biz
de sigara derdine diistiik. Ug-dort tane vardi elimizde. Onlar1 saklayahm
derken kitab1 unutmusuz.”

“Sigara arayan gorevli birden, ‘Ooo, bak burada ne var. Ne ararken
ne bulduk’ diye bagirdi. Altin bulmus gibi sevinmisti. ‘Ulan, kim soktu
bu yasak yayini buraya?” Noébetgilerden birisi getirmis samiyorlar. Bu
arada tiim tutuklulari hiicrelere geri aldilar. Ben kitabi iistlendigim i¢in,
beni koridorda bekletiyorlar. Epeyce de eskimisiz -sanirim kirk besin-
ci glindii- ve artik gozlerimizi baglarmyorlardl. Ama olaydan sonra gene
gozlerimi bagladilar. Koridora oturtulup bir kez daha sorguya cekildim.
Kitabi nereden buldugumu soruyorlardi. Sonunda séyledigime inandilar
da hiicreme geri donebildim.”
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“Bir nobet¢i vardi, radyo istasyonu arardi bize. Bir giin Moskova
Radyosu’nu bulmus, ‘Iste sizinkileri buldum’ diye bagiriyor. O yayinda,
Sili'deki maden iscilerinin grevinden s6z ediliyordu. Bir de Mitterand’in
secimi kazandigii duyduk, ¢ok sevinmistik.”

“Sonra?”

“Sonra bir giin, gidiyorsunuz dediler. Giin 1s1g1na ¢iktik.”

Boylece Ankara Emniyeti’'nin bodrumundaki DAI’da gecen kirk yedi
giinliik zorunlu seriiven sona eriyor, artik ne zaman bitecegi bilinmeyen
Mamak yolculugu bashyordu.
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33
Gizli Evden Cikis

Sen Istinye’de bekle ben buradayim
I¢imde kdpek gibi havlayan yalmizhigim
Ciinkii ben buradayun karanhktaymmn
Belki gelmem gelemem bes dakika bekle git

Ciinkii elimi kestim beni kan tutuyor

Sarabim biitiin eksi, suyum soguk

Yanumda olmadin nm seni daha ¢ok seviyorum
Belki gelmem gelemem bes dakika bekle git

Yiiziinii islatmadan aglayabilir misin

Yari geceden sonra telefon ettin mi hi¢
Karanlik adamlar hiiviyetini sordu mu
Ben senin olmadigini artyorum

Belki gelmem gelemem bes dakika bekle git

(Attila lhan)

Ceren ve Oktay, 12 Eyliil sonrasinda da gizli evlerinde hummal: calis-
malarint siirdiiriiyorlardi. Partinin isleri gene ¢cok yogundu ve ikisinin de
olaganiistii sorumluluklari vardi.

Genclik ve egitim orgiitlerinin cogu ile kitle 6rgiitlerinin bazilari iki-
sinin yonetimindeydi ama birbirlerinden gorece bagimsiz ve habersiz
calisiyorlard. Insanin dogasi geregi, arada bir yalmzhiktan ve umarsizlik-
tan bunalarak birbirlerine yaslandiklari, sorunlar tartistiklari oluyordu.
Icinde bulunduklar kosullarda kagmilmazd: bu.

O giinkii randevuya giderken Ceren gene cok gergindi. Icinde nede-
nini aciklayamadig bir tedirginlik vardi. “Acaba kaygi hastaligi m1 geli-
siyor bende?” diye diisiindii. Okuduklarma gore, nedensiz korkular ve
kaygilar yasamak bir hastalikti. Sonra, randevu 6ncesi her zaman benzer
duygular yasadigint diisiinerek kendini sakinlestirdi. Olagan bir bulus-
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maya gidiyordu. Bugiiniin digerlerinden farkli olmasi i¢in hicbir neden
yoktu. Hem, kaygili ruh durumu icin yeterince neden sayabilirdi. Vesve-
seyi birak, diye 0giit verdi kendine. “Sanki ¢ok normal bir yasamimiz var
da, niye zihnim dingin degil diye sorguluyorum” diye giiiiimsedi. Insanin
kendisini denetim altina alma ve iyilestirme yetisinin sinir1 yoktu. Gii¢
durumlarda hemen bir ¢ikar yol bulunuyordu iste.

Bulusma yeri, Cankaya’daki bir otobiis duragiydi. Randevu zamanin-
dan bes dakika once oradaydi Cevrede biraz dolasti. Botanik Parki,
ilkbaharin en giinegli giinlerinden birinde cesit cesit yesilligiyle g6z ala-
bildigince parildiyordu asagilarda. Ceren, o yesillerde yiiriimek, soluk-
lanmak, gevsemek ve streslerinden arinmak icin derin bir 6zlem duydu.
Oktay’la el ele asagilarda dolastiginy, yesillere uzandigini hayal etti. Saa-
tine bakty, vakit gelmisti. Hizli adimlarla bulusma noktasina yoneldi. Tam
randevu zamani duraga geldi ama gelmesi gereken arkadasi hila ortalar-
da go6riinmiiyordu.

Kusku duymaya firsat bulamadan, ¢evresi bir anda tanimadigi sivillerle
kusatildi. Dort kisiydiler. Dikkat cekmemek icin sessiz ama atik davra-
nmip Ceren’i cembere almislardi. Ancak Ceren egitimliydi. Cok sakin ama
ayni olciide cevik bir devinimle polislerin kollarinin arasindan kayarak
kurtuldu ve kosmaya basladi. Onunla birlikte eszamanh olarak polisler
de harekete gectiler. Ceren, Cinnah Caddesi’ne ulasip yokus asagi kostu.
Ceren hizliyd: ama polisler daha hizliydi. Kisa siirede ona yetisip bir c¢a-
limla yere diisiirdiiler ve kaldirip kolundan siiriikleyerek, yaklasmis olan
araca attilar. Aracin hemen arkasindaki baska bir aracin i¢inde, randevu-
da bulusacagi arkadasini hayal meyal gordii Ceren; ancak o anda goziinii
gozbagiyla kapadilar.

Aymi siralarda, Ceren’le Oktay’in gizli evleri onlarca polis tarafindan
sarilmist1. Oktay, tiim olanlardan habersiz, masasinda oturmus, yapacagi
goriismeye hazirlaniyordu. Ertesi giin egitim alaninin orgiitteki temsilci-
leriyle bulusacakti. Ceren ve Oktay, ¢cok gen¢ olmalarina karsin orgiitsel
hiyerarside yaslarini asan olciide 6nemli gorevler iistlenmislerdi. Onlar
gercekten ozveriyle calisiyor, ellerinden gelen cabayi gosteriyorlardi.
Ama eksik olan bir sey vardi. Onlarin, omuzlarina yiiklenen sorumlulu-
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gu karsilayacak ol¢iide deneyim ve birikimleri yoktu. Yalmzca genclik,
heyecan ve inanmislik boylesi gorevler icin yeterli olmuyordu ne yazik
ki. Bu durum yalmzca Ceren ve Oktay icin gecerli olan rastlantisal bir
zayiflik degildi. O donem ve daha sonra, soldaki 6rgiitlerin basarisini
etkileyen, yer yer de engelleyen genel bir sorundu.

Masasinda ¢alisan Oktay, dosyalardan basim kaldirip karsi daglara ve
deliksiz masmavi gokyiiziine bakti. Elmadag sirtlar1 ve kentin etekleri
goriiniiyordu evin penceresinden. Topraga, suya, baga-bahgeye ilkyazin
tiim renkleri yansimisti. Baharin ve yazin emekgilere mustusu olan 1 Ma-
yis, bu yil cunta kosullarinda yasanmis, sessizce gelmis ge¢misti. Oktay
pencereyi act. I¢ine huzur ve mutluluk doldu, iceri giren bahar kokusu-
nun etkisiyle. Ozgiirliik ne giizel, diye diisiindii.

Ozgiir miiydii gercekten? Nedense, evet diyemiyordu goniil rahatligiy-
la. Buraya tasindiklarindan beri neredeyse ev hapsinde gibiydi. Disari
ciktigr giinler sayihydi. Siirekli calismasi gerekiyor, yalnizca gériismeleri
icin gittigi yerlerde insan yiizii goriiyordu. “Ceren olmasa burada aglik-
tan olecegim” diye gecirdi icinden, giildii kendi kendine. Oysa mesle-
gini seviyordu, siyasal alana ge¢mese iyi bir 6gretmen olarak yasamini
tamamlayabilirdi. Yazin alani onun icin bir yasama bicimiydi. Ogrenci-
lerine birikimini yansitmaktan da ¢ok hoslaniyordu. Kuru edebiyat miif-
redatina firsat buldukca ekledigi kacamak programlar, ezbere dayal
sistemle bogusan 6grencileri ¢ok sevindirirdi. Oktay, 6grencilerini kii-
tiiphaneden Kkitap se¢ip okumaya 6zendiriyordu. Béylece ders saatleri-
nin bir béliimiinde kitap tartismalar: da yapabiliyorlardi. Ogrencilerin
yeteneklerini ortaya ¢ikaran bu beyin firtinalari nedeniyle hakl bir gurur
duyardi. Boylece, ilgi alanlarina sokmak istedigi cagdas Tiirk romaniyla
tamstirmus oluyordu geng zihinleri. Ogrencileri Oktay’ hi¢ diis kirikli-
gina ugratmazlar, ekilen tohumlara hakkini vererek, “zamane gencligi”
gevezeligi yapanlarin savlarini bosa cikarirlardi.

Oktay, Ceren’le de ilk basta ortak noktalar1 olan roman tutkusu ne-
deniyle bulusmus ve kaynasmuist1. Siyasal yasaminin baslarinda, “Roman
okumadan duramam” diyerek pek ¢ok orgiitsel gorevi reddetmesiyle iin
salmist1 zaten. Sonra hepsinden vazgecmisti iste. Parti isleri artik tiim
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zamanin aliyor, yazin alanina ve romana ayirdi@i zaman gitgide daha da
azaliyordu.

Oktay diisiincelere dalmisken, birden agilan sokak kapisinin giiriil-
tiisiiyle yerinden sigradi; aym anda iceri dolusan sekiz-on kisi karsisin-
da hareketsiz kaldi. Ustiine atilan ii¢-dort Kisi, onu kiskivrak yakaladi.
Iceriye dalanlar, hemen cevreyi aramaya baslamislardi. Evde cok fazla
esya yoktu ama kiiciimsenemeyecek sayi ve cesitte yayin ve belge vardi.
Bilinmeyen bir adreste olmanin rahathigiyla, belge saklamada biraz 6zgiir
davranmiglardi. Dagitilmak iizere bekleyen “Atuum” paketleri, avcilarin
ilk ganimeti oldu.

Oktay, tam anlamiyla neye ugradigini bilememisti. Adamlara “kimsi-
niz” bile diyememisti. Bu nedenle kendisine ayrica kiziyordu. Polislerce
apartmanin merdivenlerinden indirilip gotiiriilirken cevrede kimseler
yoktu. Kapinin 6niinde iki araba duruyordu. Daha uzakta baska arabalar
oldugunu ve gelenlerin bir béliimiiniin o arabalara yoneldigini gordii.
“Ne cok kisi gelmis” diye diisiindii kayitsizca. Sanki baska birisinin basi-
na gelenleri izliyor gibiydi. Hil4 ne oldugunu tam kavrayamiyor, basina
gelebilecekleri kafasindan uzaklastirmaya calisiyordu. Ceren’i diisiindii.
“lyi ki evde yoktu” diye aklindan gecirdi ama sonra nasil olsa dénecegini
ve evdeki kapana yakalanacagim fark etti. Evi nasil buldular? Iceri nasil
girdiler? Evi kimse bilmiyordu. Ceren? Yakalandi mi1yoksa? O kadar kisa
siirede? Sorularin yanit1 belirsizdi. Arabaya yaklasinca ¢evreye bakindi.
Acaba kagma sansi var mi1? Denesem mi? Aklindan hizla, yakalandiklar
sirada polisin elinden kacgan ya da polis gelmeden kil payi1 kurtulanlar
gecti.

Evinde otururken, polisler yaklastigi sirada arkadasinin kosarak haber
vermesi sayesinde kacan dernek baskaninin basina gelenleri dinlemisti
yakin taniklarindan. Daha 12 Eyliil'iin ilk zamanlariydi. Polis heniiz avci-
lik konusunda bu denli deneyim kazanmamisti. Polisler dernek bagka-
ninin Karisini igsyerinden almis, baskani gozaltina almak iizere birlikte
eve giderlerken, eve yaklastiklarinda yolda bir arkadaslarina rastlamisti
kadin. Arkadasina, dudak hareketleriyle “Polis... Evde” diyerek isaret
vermisti.
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Polis kapiy1 tutmadan apartmana giren arkadaslari, kosarak iist kattaki
daireye polisten Once yetismis ve baskana haber vermisti. Hemen evden
¢tkan dernek baskani, merdivenlerde karisiyla birlikte yukari ¢ikmakta
olan polislerle karsilagsmisti. Onlarin yanindan siyrilarak asagi inmis ve
kendini disar1 atmisti. Polis o sirada bos bulunup, onu durdurmay ve
kimlik sormay1 akil edememisti. Daha sonra yurtdisina kagmay: basar-
mist1 dernek baskani.

Ama Oktay’in hi¢ sans1 yoktu. Iki kolundan sikica tutmuslards. Oniinde
ve arkasinda yiiriiyenler vardi. Bu kosullarda kacamazdi. Gene Ceren’i
diistindii. Acaba nerelerdeydi simdi?
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34
DAL’da Bitmeyen Geceler

Ceren'i hiicreye getirdiklerinde, daha kendine gelememisti. Bir giin
koridorda oturmus, sonra hiicreye atilmisti. Disleri kenetleniyor, konus-
makta giicliik cekiyordu. Konusabildiginde siirekli olarak polisin onu
kandirmaya calistigini, her seyin bir oyun, bir komplo oldugunu s6yleyip
duruyordu. Sonra birden susuyordu. Tanimadigi birinin karsisinda ko-
nusmamasi gerektigini diisiiniiyordu besbelli.

“Benitanimiyor ve giivenmiyor. Polisolabilecegimibile diisiiniiyordur.”
Deren, kendisini toparlamast i¢in bir siire onu kendi haline birakti. Ceren
kendi diinyasindan gercek yasama dondiigiinde, ona adin1 ve doktor ol-
dugunu soyledi. Ceren’de hemen cagrisimyaratti Deren’in adi: Defne’nin
komsusu olan bir Dr. Deren vardi. Birden cok sevindi. Sanki ailesinden
biriyle karsilasmusti.

“Defne’yi tanir misiniz? Gazeteci.”

“Tamimaz miyim? Komsumdur. Yakin arkadasim ayni zamanda.”

“Sizden soz ederdi sik sik. Ne zamandir buradasiniz?”

“Bir hafta oldu.”

“Yalniz miydiniz bir haftadir?”

“Yok, iki kisi vardi ama onlari bagka hiicreye aldilar 6nceki giin. Sonra
biri saliverildi galiba.”

Deren, Ceren’e, 0 ana kadar olanlar1 ve kendi yasadiklarini anlatt.
Coziilmeler nedeniyle orgiitsel bilgilere ulasilmusti. Iskenceler sonucun-
da gizli calismalar ortaya cikiyor, hatta randevulara gétiiriilen zanlilar
sayesinde yeni insanlar yakalaniyor, baska ayrintilar elde ediliyordu. Ce-
ren tiim bunlara inanmak istemedi, hepsinin polisin bir oyunu oldugunu
diisiindiigiinii soyledi. Deren 1srar etmedi. Nasilsa her seyi anlayacakti
zamanla.

O sirada koridorda sesler duyuldu. Birileri kapilari ¢arpiyor, hizla acik
mazgallar1 kapatiyordu. Hiicrelerinin mazgali kapandigindan karanlikta
kaldilar. DAL’da iskence zamani basliyordu. Acaba kurban kimdi? Ses-
lendirmediler ama iclerinde aymi kaygilar dalgalandi. Ya Sinan’sa? Ya
Oktay’sa?
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Hiicrenin bir kosesine biiziildiiler yan yana. Emniyet’in bodrumundaki
bir hiicrede, beton zemine yayilmis ince bir ceketin iizerinde oturduk-
lar1 i¢in iisiiyorlardi. Korku ve kaygi, fiziksel iisiimeye bir de psikolojik
hoyut ekleyerek ruhlarim donduruyordu. Birbirlerine sokuldular. Ceren,
Mamak ezgisini mirildanmaya basladi. Deren cok sevindi. Ne zamandir
Kemal Burkay’'in siirinden bestelenen bu sarkiy: diisiiniiyor, bir tiirlii
ammsayamiyordu. O siir aslinda Mamak’ta disarimin 6zlemiyle yazilmistu.
Yillar sonra Deren’le Ceren, DAL’da Mamak 6zlemiyle soyliiyorlardi Ma-
mak tiirkiisiinii:

“Geldigimizde otlar yemyesildi
Ve Kuzey’deydi giines

Kdmiir deposu bosalds iste
Mamak’a sonbahar geldi

Giines altinda tutsaklar

Gecgen sonbahara bakiyorlar
Sirin mi sirin gecekondu evleri
Samsun asfaltinda otomobiller

Ne giizeldir yollarda olmak simdi”

Sonraki giinlerde Deren’le Ceren, yasam boyu siirecek bir yol arka-
dasliginin temellerini attilar. Birbirlerine hi¢ kimselere anlatmadiklar
sirlarim anlattilar. O hiicrede, bitmek bilmeyen DAL gecelerinde, verilen
berbat yiyecekler kadar en soylenmedik anilarini, en gizli yasantilarini da
paylastilar. Hiicre arkadashigi, cok iyi bilinen askerlik ve cezaevi dostlu-
gunun da 6tesinde bir paylasimdi. Oyle ki, Deren kirk yedinci hiicre gii-
niinde DAL’dan gétiiriiliirken, orada Ceren’i birakmis olmanin ezikligini
ve liziintiisiinii tastyordu. Sanki bir parcasi geride kalmist.

Polisin siirprizi, Deren’i baska bir ruhsal ortama savurarak Ceren’i
unutturdu.
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35
Kafes

Kirk yedi giin sonra, ilk kez temiz havaya ve giin 1s181na ciktiginda,
Deren’in gozleri, geldigi giinkii gibi baghydi. Gene de soludugu temiz
hava ve tenindeki esinti, i¢inde bir ferahlik ve seving yaratmust1. Ayrica
cevrede, nedenini anlayamadigi baska bir sey vardy; gozii bagh oldugu
icin adin1 koyamiyor, yalnizca hissediyordu.

Deren’i arabaya bindirdiler. Hareket ettikten bir siire sonra, gozlerin-
deki bagi agmasini soylediler. Tam karsisinda Sinan oturuyordu. Saclari
ve sakali uzadigindan, neredeyse yiizii goriilmiiyordu. Ancak gozleri gii-
liilyordu. O da giildii. Sonunda Mamak yollar1 goriinmiistii iste. Kim bilir
ben nasil goriiniiyorum, diye diisiindii Deren. Erkeklerden esirgenen bir
hak onlara taninmus, yalnizca birkac kez de olsa, soguk su ve el sabu-
nuyla saclarini yikayabilmislerdi. Ancak DAL’da kaldiklar siirece, erkek
saniklarin sa¢ ve sakallarina su degmiyordu. Bu nedenle, onlarin bir bo-
liimiinde bitlenme goriilmiistii. Oylece bitleriyle duruyorlards. Alinan tek
onlem, o bolge ile bitsiz bolgenin iliskisinin kesilmesiydi.

Aslinda Deren’in annesi, onlarin nerede oldugunu bulunca, temiz giy-
siler getirip idareye birakmisti. Ne var ki, yakinlarinin bin bir zorlukla
Emniyet’e ulastirdig1 esya, zanlilara ancak ¢ikarken verilmisti. Kirk yedi
giiniin sonunda Deren’in viicudu o denli kirliydi ki, annesinin biraktigi
tertemiz bluzu giymesine karsin, hemen onun da kokmaya basladigini
fark etti. Demek ki kirli viicuda temiz camasir giymenin bir anlami yoktu.

Savcilik siireci bagh basina ayri bir seriivendi. Deren, sikiyonetim
mahkemesinin koridorlarinda iki yaninda polisler ve elleri kelepceli
yiiriirken, yasaminda ilk kez ¢evrenin merakli, aciyan ya da kizgin ba-
kislarina maruz kaldigini diisiiniiyor, bu da onu 6fkelendiriyordu. Arada
Sinan’la konusmaya calisiyorlar, ancak onlar1 gétiiren polisler siirekli
uyariyor, aralarinda herhangi bir iletisime izin vermiyorlardu.

Savcy, tiim saniklardan “samimi itiraf” istiyordu. O zaman ceza indiri-
mi uygulatabilirdi. Sikiy6netim savcisi, tipki DAL’daki iskenceciler gibi
konusuyordu:

“Sizler sokak teroristi degilsiniz. Diisiince su¢lususunuz. O nedenle
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sucu kabul edin, kendinize zarar verdirmeyin. Biz de alt sinirdan cezalan-
dirllmamzi isteyelim.” Deren, kendisi hakkinda savcinin 6niine koydugu
Emniyet ifadeleri ve savcilik kabulleri karsisinda biraz bocalasa da 6diin
vermedi. Savay1 epeyce kizdirmak pahasina, sonuna dek direndi. Savci
ayrica, Deren’in polis sorgusunda “pisman degilim” demesini de olum-
suz bir not olarak eklemisti dosyasina.

Savciliktan sonra, tutuklanma istemiyle sevk edildikleri askeri mahke-
mece tutuklandilar. Zaten tiim bu islemler formaliteden ibaretti. Karar,
toptanci bicimde baska katlarda coktan verilmisti. Oradakilerin tiimii,
giinliik isleri yiiriiten siradan memurlardi. Adalet kurumlarinda adaletle
hic ilgisi olmayan isler yapiliyordu. Gelen insanlari siiriiler gibi degerlen-
diriyor, tiimiinii kapsayict hiikiimleri bir ¢irpida verebiliyorlardi. Yargi-
da, “Oraya kadar gelen herkes sucludur” anlayisi egemendi.

Siiriilerin gidecegi son durak dogal olarak “Kafes”ti. Emniyet’ten ge-
lindiginde, Mamak gercegi ile ilk kez burada karsilasiliyordu. Buras: in-
sanlar1 asagilamak ve sindirmek, son darbeyi indirmek icin kurgulanmis
bir gozdagi kapaniydi. Yaklasik yirmi-otuz insanin sigabilecegi bu biiyiik
“Kafes”, gecici bir siire kalinan 6zel bir iskence ugragiydi. Tutuklular
cezaevine girerken ya da ayrilirken, bir bloktan 6tekine aktarilirken, bir-
kag saatten birkag¢ giine kadar “Kafes”e alimyordu. Boylece her an tiim
gorevliler ve askerlerin gozii 6niinde, her yonden goriiniir durumda, sii-
rekli gozetim altinda oluyordunuz. En acimasiz askerler secilip burada
gorevlendiriliyordu. En fasistler. Basim kaldiracaklara g6z actirmazlar,
hemen coplari indirirlerdi nereye rastlarsa. Nereden gelirdi bu insanlar?
Oyle davranmaya nasil kosullandirthrlardi? Yamtlanmasi zor sorulardi.

“Kafes”tekiler, ne emredilmisse onu yapmak zorundayds; basim kaldir-
madan yerde bagdas kurmus durumda, hi¢ kipirdamadan, konusmadan
oturmak ya da “egitim” denen bazi fiziksel egzersizleri yapmak gibi. Ak-
sine hareket edenler sertce uyarilir ya da coplanirdi. Burada, ozellikle
erkek tutuklular icin dayak ve hakaret siradanlagmisti.

Yaklasik yirmi kadin, Kafes’in i¢inde yerde otururken, cevrede dolasan
askerler teror estiriyorlardr. Deren, Kafes ortaminin bile engelleyemedi-
gi diisiincelere dalmisti; goziiniin 6niinden yasamy, ailesi, oglu, arkadas-
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lar1 geciyordu. Ama en ¢ok yakin gec¢misi diisiiniiyordu. Yakalanisi, DAL
giinleri, Ceren, Sinan... Sonra oglu Deniz... Deniz, goziiniin 6niinden
gitmiyordu. Yaninda oturan kiz, Deren’e fisiltiyla hangi hareketten oldu-
gunu sordu. Deren yamtladi ve ayni soruyla karsilik istedi. Yanit, Deren
icin sasirtict ve ironikti:

“Halkin Kurtulusu.” Orada yazgi arkadasi olmuslardi. Deren, daha
sonra cezaevinde selami-sabahi keseceklerini, birbirleriyle konusmaktan
bile ¢cekineceklerini heniiz bilmiyordu. Béylesi akil almaz bir celiski nasil
olabilirdi? Ama dyleydi iste. Ideolojik farkliliklar 6ylesine keskindi ki, in-
sani davraniglar1 goz ardi etmek bile dogru ve hakl sayiliyordu.

Kafes nobetcisinin bagirisiyla onlerine dondiiler. Bir kez daha konus-
tuklarim goriirse, falakaya alinacaklarim soyliiyordu. Sonra sirtinda bir
cop darbesi hissetti Deren. Kaynar sular dokiilmiis gibi yand: sirt1 ve dal-
ga dalga tiim viicuduna yayildi act. Yanindaki yazgi arkadas: da benzer
bir sonucu paylasmisti. Deren bir daha konusmamaya karar verdi. Copun
acisindan ¢ok, o zaman heniiz alisamadigi, dayak yemis olmanin utanciy-
d1 bu kararin nedeni.
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36
Arayis

Apansiz yakalananlarin aileleri, umarsizlik i¢inde avukat ariyorlardi.
Eslerinin ya da cocuklarinin nerede oldugunu bile bilmiyorlardi. Bir giin
evin kizi ya da oglu, anasi ya da babasi yok oluveriyor, hicbir yerde bulu-
namiyordu. Sanki yer yariliyor, insanlar i¢ine diisiiyor, yitip gidiyorlardu.
Hicbir merciden bilgi edinilemiyordu. Insanlar ilk kez baslarina gelen bu
durum karsisinda umutsuz ve kimsesizdi.

Seving, hic mahkemelerde isi olmamis, kendi halinde bir kadincagiz-
di. Militan annelerden degildi. Birdenbire kizi ve damadi ortadan kay-
bolmus, torunuyla kalakalmisti. O aksamiistii evinde oturmus, kizinin,
torunu Deniz’i almak icin gelmesini beklerken, bir anda nasil ve nere-
den oldugu anlasilamadan igeri dolusan sivil polisler evde arama yapa-
caklarini soylemisler, damadini ve kizin1 sormuslardi. Kapiy: nasil acip
ne zaman igeri girdiklerini bile anlayamamisti Sevin¢. Aramadan sonra
ona, Deren’le Sinan’in bir an 6nce teslim olmalarini s6yleyerek cekip git-
mislerdi. Seving, kizini ve damadini uzun siire géremeyecegini, evinin
basildigi siralarda baska ekiplerin Deren’i ve Sinan’t gozaltina aldiklarini
bilmiyordu.

Seving, giinlerce hi¢ haber alamad: kizindan ve damadindan. Sonra,
komsusu olan albaydan yardim istemeyi akil etti. Ne de olsa askersel
yonetim vardi. Bir subayin soziinii dikkate alabilirlerdi. Komsu albay iyi
niyetle durumu arastiracagini soyledi. Deren’i doktor oldugu icin iyi ta-
nir, saglik sorunlari oldugunda ona danisirdi. Ne var ki giinler gegciyor,
albaydan ses seda ¢ikmiyordu. Aksine, daha onceleri sik sik Seving'i zi-
yaret ederken, simdilerde hi¢ ugramaz olmusty, ne kendi, ne de karist.
Seving¢ bu duruma bir anlam veremiyor, ama gidip sormaya da utaniyor,
cekiniyordu. Zaten baskalarina da gitmisti, kimseden ses ¢ikmamusti.
Her yer tas duvardi. Bu durum Seving’i iiziiyor, ayni: zamanda da iirkiitii-
yor, karamsarhga siiriikliiyordu.

Sonra bir giin apartmanin kapisinda albaylakarsilast: Seving. O bir sey
sormadan albay konustu:

“Kusura bakmayn, size karst mahcubum...”
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“Onemli degil. Bir sey mi oldu?”

“Cok ugrastim. Bircok tanidik arkadasa bagvurdum ama olmadi. So-
nunda bana da ¢ikigtilar. Onlarin sucu ¢ok biiyiik, dediler. Onlar1 kimse
kurtaramaz, dediler. Sen de bu isin pesini birak, yoksa seni de atariz ige-
riye, dediler.” Sevin¢ donup kalmusti. Higbir sey soyleyemedi. Yikilmust1.
Eve girince uzun siire sessiz gozyasi doktii.

Seving, umarsiz giinlerden sonra bir sabah Deren’in komsusu Defne’yi
anmimsadi. Belki bir yarari olurdu. Ne de olsa gazeteciydi. Deniz’i kucagi-
na alip Defne’nin calistig1 gazeteye giderek yardim istedi. Defne, kapida
Sevin¢’le Deniz’i gériince biiyiik bir iiziintii ve vicdan azabi duydu. Kadin-
cagiz perisan goriiniiyordu, onu goriince gozleri dolmustu. “O gelmeden
ben aramaliydim. Ne diisiincesizim.”

Defne, Sevin¢’i odasina alip sakinlestirmeye calisti. Deniz'den soz
ettiler 6nce. Defne gormeyeli hayli biiyiimiistii cocuk. Seving, yakinda
bir yasinda olacagini sdyledi. Deniz, anneannesinin kucaginda hicbir sey-
den habersiz oturuyor, Defne’ye giiliimsiiyordu. Defne’nin i¢i burkuldu.
“Ne acimasizlik. Cocuk bir anda devlet eliyle anasiz ve babasiz birakild”
diye gecirdi aklindan.

Defne ile Seving neler yapabileceklerini konustular. Daha dogrusu
Defne konustu, Seving dinledi. Defne hemen Emniyet’e gidip Deren’i ve
Sinan’1 sormay1 6nerdi. Biiyiik olasilikla orada olduklarini diisiiniiyordu.
Seving, oraya yalniz gitmeye cekindigi icin hemen kabul etti bu neriyi.
Once Seving’in evine ugrayip Deniz’i komsuya biraktilar. Sonra birlikte
Emniyet’in yolunu tuttular.

Ankara Emniyetinin kapisindaki polislere Deren’le Sinan'in adlarini
verdiler. On bes giinden beri onlardan haber alamamuslardi. Polislerce
gotiiriildiiklerini duymuslardi ¢evreden. Polisler onlara beklemelerini
soylediler. Emniyet’in kapisinda, giines altinda bir saate yakin bekledi-
ler. Sonra bir polis memuru Defne’yi cagirdi. Emniyet’te bu adlarda kim-
se olmadigim bildirdi. Umarsizca, kapidan gerisin geri dondiiler. Ama
gozleri arkada kalmisti. Ciinkii sylenenlere hi¢ inanmamuslardi. Sinan’la
Deren’in orada olduklari kesindi.

Yetkililer, haftalar sonra Deren’le Sinan’in Emniyet’te olduklarini kabul
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cdecek ve Seving’e, onlarin ¢ok iyi kosullarda kaldiklarini séyleyeceklerdi.
Konustugu gorevli, gozaltindakilerin ranzalarda yattiklarini ve tiim ge-
reksinimlerinin karsilandigini belirterek Seving'i rahatlatmusti. Biraktigi
camastr ve temizlik malzemesinin, orada kaldiklar1 siirede ¢ocuklarina
verilmeyecegini, ancak DAI.’dan ¢ikarken teslim edilecegini nereden bi-
lebilirdi?

Defne, uzaktan tanisa da, siyasal degerlendirmelerine giivendigi ve
son zamanlarda siirekli 12 Eyliil davalan ile ugrastigini bildigi Baris’a
haber verdi. Boylece Baris ile Defne arasinda uzun yillar siirecek bir
dostlugun ilk tohumlar1 atildi. Istrati’nin “Gergek arkadashk, ancak so-
miiriilen insanlar1 kolelikten kurtarmaya calisanlar arasinda kurulabilir”
s0ziinii cagristiran bir yolculuk boyle basladi. Zaman i¢cinde adim adim
oriilen, engellerle sinanan bu iligki, Defne ile Barig bagkalarinin dertle-
riyle hasir nesirken, onlar farkinda bile olmadan kendi kendine gelisip
kok saldi bir bakima. Barig, 12 Eyliil'iin ilk yillarinda pek ¢ok tutuklu
ve yakininin yorulmaz savunmani ve yoldasi olarak bu insanlar arasinda
koprii islevi gordii.
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37
Defne ile Bang’in Uciincii Bulusmas1

Defne ¢ok gec kalmisti. Kosarak caddeyi gecti, Barig’'la bulusaca-
g1 cay salonuna girdi. Cok kalabalik degildi salon; artik bazi dinlenme
mekanlarinda sigara icilmiyordu. Burasi da 6yle bir yerdi. Sigara icil-
medigi icin ortam temiz ve huzurlu goriiniiyordu. Birka¢ masada gencg
ciftler oturmus, konusup giiliisiiyorlardi. Hafif bir ugultu ve diisiik bir
enstriimantal miizik sesi vardi. “Neyse ki miizik hafif” diye diisiindii. Gii-
riiltiilii ortamlarda konusmaktan hi¢ hoslanmaz, konusmamay: yeglerdi.
Bulusma saatini on bes dakika ge¢irmis oldugundan, Baris’1 aradi gozleri
hizlica. Ama yoktu. Gecikme siiresi fazla olmadigindan telefon etmemis-
ti. Oysa rahatlikla arayabilirdi. Derin bir pismanlik duydu:

“Keske arasaydim, demek beklemeyip gitmis” diye diisiindii. Diis ki-
rikligi icinde bos bir masaya oturdu. Masada yiyecek kirintilari vardi. Bir
garson kiz hemen yaklasip temizledi masay.

“Arkadasimi bekleyecegim” dedi, bir sey istemedi. Ici sikilmaya basla-
di. Kendisine karsi kizgilig gittikce artiyordu. Cantasindaki kitabi ¢ika-
rip okumayi diisiiniiyor ama bunu yapmayi cant hi¢ istemiyordu. Bekle-
mekle kalkip gitmek arasinda bir ikilem icindeydi.

Tamkalkmak iizereydi ki omzuna bir el dokundu. Arkasina baktiginda,
Baris’in giiliimseyisi ile karsilasti. Baris sankikendisiyle egleniyordu:

“Seni korkuttum mu?”

“Evet” dedi Defne, biraz kizgin ve ekledi: “Yeni mi geliyorsun?”

“Evet, biraz geciktim ama boylesine kizman gerekmez.”

“Ben de yeni geldim zaten.”

“0 zaman sorun yok demek ki.”

“Evet, sorun yok.”

“Bugiin yemege gidecektik degil mi?”

“Oyleydi ama sen bilirsin. Vazgecebiliriz de...”

“Nigin?”

“Ne bileyim? Belki isin coktur diye diisiindiim.”

“Yok, bu aksam birlikteyiz. Zaman sinir1 olmayacak.” Defne gene ege-
menligi erkek tarafina kaptirmak iizere oldugunun ayirdina vardi birden.
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lep ayni seyi yaptyordu. Sorun ¢ikmasin diye kararlari onlara birakiyor,
sonra da iliskinin denetimini tiimiiyle yitiriyordu.

Artik baris yapma zamaninin geldigini diisiindii ama kararli olacak, ge-
rektiginde agirhgini koyacaktr:

“O zaman en bastan baslayalim. Merhaba, Baris. Nasilsin, neler yapi-
yorsun?”

“Okuyup yaziyorum bu aralar. Bircok yeni sey 6greniyorum.”

“Sigara icmiyorsun degil mi okurken?”

“Cok seyrek. Bizim temizlik¢i kadin tiryaki. Giinde bir sigara
otlantyorum ondan.”

“Cok ay1p, is¢i kadindan sigara almaya utanmiyor musun?”

Giildii Baris, hakli olduguna iligkin bir seyler mirildandu.

Garson kiz giilimseyerek yaklasti ve ne istediklerini sordu. Baris,
Defne’ye birer cay icmelerini 6nerdi.

Caylar1 beklerken aralarinda bir sessizlik oldu. Defne’nin igi sikildi.
Konusacagi o denli ¢cok sey varken, nereden baslayacagini bilememesi
tuhafti. Barig'in sesi, onu daldig: zihinsel yalnizliktan kurtardi: Yemek
icin bir yer belirlemeleri gerekiyordu. Baris, secimi ona birakti. Defne bu
tiir kararlar vermekten hoslanmamasina karsin, bu kez inatla ve sonuna
dek belirleyici olmak istiyordu. Erdal’la sik gittikleri bir lokantanin adi-
n1 verdi. Tunali Hilmi'nin eski ve iinlii mekanlarindan biriydi Yakamoz.
Baris karsi ¢itkmadi ama ikisi de bu saatte orada yer bulmanin epey zor
olacagimi biliyorlardi.

Yolda Baris, sikintisini gizleyemeyen bir tonla, partideki son durumun
kendisini ayrilma noktasina getirdiginden soz etti. Parti icindeki gruplar
bagimsiz hareket etmekte israr ediyor, yonetimde cok baslilik hiikiim
siiriyordu. Barig'in tiim enerjisini tiiketmisti son giinlerde yasadiklari.
Partiden ayrilmak disinda bir secenek géremiyordu.

“Oysa hig orgiitsiiz yasamadim. Ne yapacagimi bilemiyorum” dedi. Ay-
rilik hiizniiyle katmerlesen bir bunalimin esigindeydi. Defne onun icin
derin bir {iziinti duydu. Ne var ki iiziilmek hicbir seyi degistirmiyordu.
Onu neselendirmeye calistr:

“Ama parti en azindan kadin sorununa dogru bir yaklasim icinde.” Bu
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konuda Baris hi¢ de ayni goriiste degildi:

“Nedir kadin sorunu? Sosyalistler kadin sorununa feministler gibi mi
yaklasmali? Cinsiyet ayirimi yapmak dogru mu? Her tiir ayirimciliga kar-
st olmak gerekmez mi?”

“Cinsiyetcilik yapmaz demek, erkek egemenligini kabul etmek anla-
mina gelir. Oysa bize gerekli olan, kadinlar icin 6zel yaklasimlar, politi-
kalar...”

“Yani pozitif ayirimcilik demek istiyorsun.”

“Oyle. Ciinkii kadin sorunu obiir etnik ya da aznlik sorunlarindan ¢ok
farkli. Insan niifusunun yarisin ilgilendiriyor.”

“Dogru. Etnik ya da mikro 6zelliklere gore boliinmeden ¢ok farkl.
Ama bir yandan da esitlik¢i bir toplumda nasil bir isholiimii, nasil bir
kadin-erkek iligkisi, tekeslilik ve birlikte yasama kavramlarim tartismak
gerek.”

“Bunlar: tartismak gerektigine katiiyorum. Ama 6yle temel sorunlar
var ki, bu anlamda daha isin basinda oldugumuzu soyleyebiliriz. Orne-
gin kadina yonelik siddet, aymi zamanda hem ¢ocuga yonelik siddetin
baslangi¢ noktasi, hem de toplumdaki siddeti genel anlamda besliyor.
Oylesine yaygin ki... Ote yandan, toplum genelde bu tiir siddeti dogal
karsiliyor. Atasozlerinden de anlasildigi gibi.” Baris'in yiiziinde hinzir bir
giiliimseme belirdi:

“Ama kimi atasozleri ¢cok esprili. Kabul etmelisin.”

“Hangileri 6rnegin?”

“Ornegin ‘Kadinin sirtindan sopayt, karnindan sipayi eksik etmeyecek-
sin’.”

“Baska? Yanitlarimi toplu olarak verip canina okuyacagim.”

“Peki... Ornegin, ‘Kadinin sac1 uzun, akh kisadir’. Bu nedenle de, daya-
g1 hak edebilir. Ya da ‘Kocadir, dover de, sever de’.”

“Espri anlayisina hayran kaldim.”

“Evet, toplum genelde boyle goriiyor iste. Zaten kadinlar da hak edi-
yorlar dayagi!” Baris gene yaramaz cocuk havasma girmisti. “Oyle cok
yanlis yapiyorlar ki... Bunu kendileri de kabul etmiyorlar mi1? ‘Beni dov-
dii ama hak etmistim’ diyorlar. Arastirmalar bunu géstermiyor mu? Yani
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kadinlarin bir béliimii hakli olarak dayak yediklerini diisiiniiyor.”

“Baris, ciddi konusacak miyi1z yoksa bagka konuya mi1 gecelim?”

“Bagisla, sen devam et.”

“Goriiyorsun degil mi? Konu kadin sorunu olunca, sen bile sulandiri-
yorsun tartigmay1.”

“Tamam, kizma.”

Bu sirada Yakamoz’a ulasmislardi. Igerisi epeyce kalabalikti; hemen
liemen dolmustu mekan. Ama cumartesi gecesi icin heniiz erken sayila-
hilecek bir saat oldugundan, iki kisilik yer bulabildiler. Oturduklarinda,
Defne kaldig1 yerden Baris1 taglamay: siirdiirdii:

“Biliyor musun? Senin i¢in séylemiyorum ama genellikle hep boyle bir
hafife alma s6z konusu erkekler acisindan. Kadin sorunlari soz konusu
oldugunda, en giivendigimiz erkek arkadas gruplarinda bile bir giiliim-
semeyle karsilasiyoruz. Bir kiiciimseyis var. Belki toplumsal altyapinin
kosullandirdigi bir 6nyargi, bilemiyorum. Daha gegenlerde bir tartigsma
sirasinda, sosyalist bir erkek arkadasimiz, kadina yonelik siddet soru-
nuyla ugrasan kadinlar elestiriyordu; siz kadin1 erkekten korumak icin
haskici devlete siginiyorsunuz diye. ”

“Dogrudur. Erkekler yeterince duyarl ya da bilgi sahibi olmayabilir.
Ama inan ki ¢cogunda bilingli ve farkinda olarak benimsenen bir tutum
degil. En azindan bizim cevrelerde.”

“Kusura bakma ama bazilarinin ¢ok bilin¢li oldugunu séyleyecegim.
Diisiinebiliyor musun, karisin1 déven kitle 6rgiitii yoneticileri oldu zama-
minda. Belki hala vardir. Kadinlar da seslerini ¢ikarmazlardi. Ciinkii ¢ok
utanirlardi. Kadinlar mutlu bir evlilikleri ya da iliskileri olmasini isterler.
Olmasa bile, en azindan herkesin boyle sanmasim yeglerler.”

“Nasil oluyor? Anlamakta giicliik ¢ekiyorum. Yani nasil béyle bir ruh
durumuna girip, kendisine en yakin olan insana siddet uygulama hakkini
goriiyorlar kendilerinde?”

“Deren, miihendis esinden dayak yiyen bir cocuk hastaliklar1 uzmani
arkadasindan s6z etmisti. Onceleri diistiim, kapiya ¢arptim falan dermis.
Sonra anlatmis Deren’e. Adam her dayak ertesinde soz verir, sonra yine-
lermis ayn1 davranislari. Kadin gene bagislarmus. Oyle siiriip gidermis.
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Kisirdongii yani.”

“Sonra ne oldu?”

“Bilmem... Ailesinin istemedigi bir evlilik yaptigi icin, baba evine geri
donmede zorlandigini soylemisti Deren. Tek basina sorunlara karsi ko-
yacak giicte de degilmis. Sonra isten ayrilmis. Deren de izini yitirmis.”

“Evet, ac1 gercekler...”

“Bu kisirdongii nedeniyle, taraf olan iki kisinin sorunlari ¢c6zemeyece-
gi, disaridan yardim gerektigi, genel kabul goren ilkeler arasinda artik.
Bu soziinii ettiklerimiz egitimli insanlar. Bir de daha bagimli, daha umar-
siz kadinlar var. Cogunluk yani. Geng yasta evlendirilip hi¢c yasama sansi
taninmamus olanlar. Koca sokaga attiginda, sokaktan baska secenegi ol-
mayanlar. Cocuklart icin her tiir baski ve siddeti kabullenenler. Ulkenin
giineydogusunda, kizlarin cogunlugunun evlenme yasi on bes ile on do-
kuz arasinda. Yiizde on altisi, on—on dort yasta evlendiriliyor.”

“Dogru, haklisin. Bu anlamda sana katiliyorum. Evlilik kurumu ve dii-
zenin kadinlari kisitlayan kurallarini sorgulamak gerek.”

“Yalniz o degil ki... Sen kac cesit evlilik tipi var Tiirkiye’de, biliyor mu-
sun?”

“Iki cesit, resmi nik&h ve dinsel evlilik, yani imam nikahi.”

“Bilemedin. Kan evliligi var, berdel var, kaym evliligi var. Sonra kuma
evliligi var. Kuma hakkivar. Baslik parasi evliligi var.”

“Bunlar da evlilik ¢esidi mi sayiliyor?”

“Evet. Degil mi? Kadin sorunu, tiim diinyanin yakici sorunlarinin en
onde gelenlerinden biri. Baska toplumlarda bizde olmayan 6yle sorunlar
var ki. Timii de kadinlarin esit yurttas olarak algilanmamasina, ikinci
sinif goriilmesine ve asagilanmasina dayali.. Ciinkii tiim toplumlar er-
kek egemen. En gelismisler de bunun i¢inde.” Defne sonra sair Sylvia
Plath’in 6ykiisiini animsatti Barig’a. Sylvia Plath, sair Ted Hughes ile ev-
livken aldatilmis ve terk edilmisti. Plath, “Her kadin bir fasiste 4sik olur”
soziiyle, sevdigi erkegin kendisine yasattiklarini 6zetlemis, 1963’te de in-
tihar etmisti. Ted Hughes onunla ilgili Dogum Giinii Mektuplar: adli siir
kitabini, 6liimiinden otuz bes yil sonra, kendi 6liimiinden ise birkac ay
once yayimladi. Olecegini anlayinca vicdan azabini dindirmek istemisti
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nerek evden uzaklasmisti. Aksam dondiigiinde, Erdal’1 kendisini bekler
bulmustu. Calisma odasinda ayakta karsiladi onu. Hazirlikh oldugundan,
Defne’nin konuya girmesi kolay oldu.

“Keske bastan karar verseydik ayrilik konusuna” dedi.

“Ne anlamda?”

“Yani birimiz ayrilmak istediginde ne yapacagimizi konusmus olsay-
dik. Aysen’ler gibi. Daha iliskilerinin basinda karar vermisler. ikisinden
birisi baska birine 4sik olursa, digeri ayrihg: kabul edecekmis. Oyle de
oldu. Aysen baskasina asik oldugunu soyleyince, kocasi hemen iliskiyi
sonlandird1.”

“Ne fark eder?”

“Daha kolay olurdu belki.”"

“Birak bunlari Defne. Ne soyleyeceksen cabuk style.” Erdal sinirli
gormek Defne’yi korkuttu.

“Senden duygusal olarak koptugumu fark ettigini samyorum. Artik bo-
suna kiirek cekmesek diyorum.”

“Yani ayrilmak istiyorsun 6yle mi?”

“Evet.” Derin bir sessizlik ¢cokmiistii aralarina. Erdal ¢ok sikintili g6-
riiniiyordu. Sonra rahatlayarak yerine oturdu. Defne, onun bu diyalogu
daha onceden cok diisiindiigiinii ve zihninde yasadigim hissetti. Ama
gene de gercek olmasi onu sersemletmisti. Birkac dakikalik bir sessizlik
oldu. Defne sozii ona birakmanin daha iyi olacagim diisiinerek susuyor-
du. Sonra Erdal kayitsiz kalmaya calisan bir sesle sordu:

“Aysen gibi baskasina mi tutuldun?” Sesindeki kizginligi gizleyemedigi
icin daha da sinirlenmisti. Ya da Defne’ye oyle geldi. Bu soruya yamt
vermedi.

“Erdal, sen de biliyorsun, uzunca bir siiredir birlikteligimizin bir anla-
mi kalmadu. Yalmzca bir evi paylasiyoruz. Baska hicbir seyi paylasmiyo-
ruz, paylasamuyoruz. Siirekli tartisiyoruz. Hicbir diyalogumuz dogal bir
akista gitmiyor. Bu durumun iiciincii bir kisiyle ilgili olup olmamasi neyi
degistirir?”

“Gene de 6nemli. Kadinlar baska birisi olmadan iliski sonlandirmaz-
lar.” Defne ne diyecegini bilemiyordu. Erdal’in s6ylediginde gercek pay1
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var miydi? Onu da bilmiyordu. Belki hakliydi. Kisa bir siire 6nce bosanan
Aysen’le konusmasini ammsayinca, Erdal’a iyice hak verdi. Insan nasil
karar veriyor ayrilmaya, diye sormustu. Aysen, yeni birisinin olmasinin
kadmlar acisindan belirleyici oldugunu sdylemisti. Sonra ayriligin her
acidan ¢ok zor oldugunu soyleyerek Defne’ye akil vermisti:

“Sen gene de ayrilma, cok yipraticl.” Sonra da diisiinceli bir yiiz ifade-
siyle kendi ayrilik 6ykiisiinii anlatmisti.

Aysen yeni biriyle karsilagip ona baglanmaya baslayinca, ¢cok sorunlu
olan iligkisini sonlandirmaya karar vermisti. Ama sonuca ulasmak, karar
vermek kadar kolay olmamusti. Once giinler ve aylarca siiren bir ic tar-
tisma gecirmesi gerekmisti. Uykusuz gecelerde ne denli hakl oldugunu
yineleyip duruyordu kendi kendine. Kocasinin ilgisiz, duygusuz davra-
nislarin aklina getirmesi, ayrihik diisiincesini pekistiriyordu. O ne 6lciide
ozveriliyse, karsisindaki adam o denli bencildi. Her seyi kendi acisindan
goriirdii. Sanki iki ruhluydu. Bazen asir1 sevgiyle dolar ve cevreye 151k
sacar, bazen de kendi diinyasina kapanir, kimseyi umursamazdi. Tipik
erkekti iste. Tiim bunlara katlanabilirdi belki ama isin icine bir de aldatil-
ma kuskusu girmisti. Bu kusku giinlerce icini kemirmis, gene de sonuna
dek gitmeyi goze alamamis, ger¢egin bilinmez olarak kalmasm yegle-
misti. Aslinda aldatilmis oldugunu bilse de, gururu bunu kabul etmesini
engellemisti.

Kocasindan ayrlmasim tam da akilcl bir diizleme oturtmus, kendini
inandirmisken, bu kez kizinin imgesi giriyordu sahneye. Daha kiigiiciik
yasinda babasiz mi1 birakacakti onu? Bu goriintii, kendisini bencil kefe-
sine koymastyla sonuglamyor, i¢ini pismanhik kaphyordu. “Bende anne-
lik 6zverisi yok” diyen i¢ sesi, ruhunu karartiyordu. Aslinda kocas: da o
denli kotii birisi degildi. Ulke ortalamasmin iistiinde bir gelismislik ve
birikim diizeyi olmasi, baslangictaki asir1 sevgi ve coskusu etkilemisti
Aysen’i. Nasil da asikt1 ilk zamanlar... Adam, neredeyse onu kagirma
noktasindaydi. Evliligin her asamasina o karar vermisti. Aysen daha ne
oldugunu anlayamadan evlenmis ve evine yerlesmis bulmustu kendini.
O giinleri ammmsamak tuhaf duygular canlandirniyordu yiireginde. “Onu
sevdim mi? Hala seviyor muyum? Yok, bu sevgi degil. Once hayranlk,
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sonra aligkanlhik. Belki sevgiye doniisebilirdi ama o bunun icin hic¢ caba
gostermedi, emek harcamadi. Aslinda her asamada o karar verdi: Iligki-
ye, evlilige, sonra da ilgisizlige, iliskinin tekdiizeligine. Artik karar verici
ben olacagim. Bu aliskanliktan kurtulmaliyim.” Son noktayi1 boyle koydu.

En sonunda giicliikle de olsa, kendi istenciyle esinden ayrilmayi ba-
sarabilmisti Aysen. Fakat annesi icin durum cok farkliydi. Yasam boyu
babasinin annesine fiziksel siddet uyguladigina tanik olan Aysen, giiniin
birinde babasinin annesini pervasizca aldatmasiyla kadinlarin sabrinin
hicbir anlami olmadigin1 kavramisti. Babasi bununla da yetinmemis, al-
datilmaya bile boyun egen kadincagizi bir gece ansizin hi¢ duraksama-
dan terk edivermisti. Annesinin kendi evlilik deneyimini, bosa harcanmis
bir yasam olarak degerlendirdigini soylerdi Aysen.

[k konusmadan sonra Defne ve Erdal, ayrihiktan bir daha hic s6z et-
mediler. Sonrasi ¢orap sokiigii gibi geldi. Defne, sessizce kitaplarini ve
esyasmi topladi. Gidenin Defne olmasi konusunda konusmadan anlas-
muglardi. Defne’nin toparlanma siireci ¢cok sancili oldu. Her cansiz cisim,
eline aldiginda canlaniyor, o evde Erdal'la yasadig: giinlere iliskin anilari
giin 1s181na cikaryor, yiiregini yakiyordu. Kimi zaman goézyaslarini tuta-
muyor, bazen icinden vazgecmek bile geciyordu.

Defne, esya toplamaktan ve tasinmaktan oldum olasi hi¢ hoslanmazdi.
Yalniz yasamakta olan annesi 6ldiigiinde, onun evini bosaltip kapamak
zorunda kalmisti. Bir evin kapanmasinin hiizniinii ilk kez o zaman yasa-
must1. Iki kusagin yasam izleri vardi annesinin evinde. Hem anneanne-
sinin, hem annesinin ve babasmin anilar1 yansiyordu orada. Keske evi
oldugu gibi tutabilsem diye icinden gecirmis, bir siire Gylece birakmisti
her seyi. Ama sonraki giinlerde bunun anlamsiz olduguna karar vermisti.
Bos evi tutmak, 6liiyii saklamak gibi gelmisti ona. Iste simdi de kendi
yasaminin bir parcasini icinde barindiran bir evden kopuyordu. “Tarifsiz
kederler” icindeydi.

Sira fotograflara gelince, Defne kesin bir kararhlikla hi¢birine bakma-
dan tiim albiimleri, zarflar1 toplayip hepsini bir cantaya atti. Fotograflar
arasma dalsa, ayrilik savasini kesinkes yitirecegini anlamisti. Oysa sonu-
na dek gitmesi gerektigini biliyordu. Karari, yalnizcaduygusal degil, aym
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zamanda akilci oldugunu diisiindiigii bir durum, bir sonuctu. Ertelemek
ya da vazgecmek, ayrihigi yalmzca geciktirecekti.

Defne, esyasini peyderpey kiracinin bir siire 6nce bosaltmis oldugu
kiiciik evine tasidu. Iyi bir rastlant1 sonucu, kiracimin ayrilmasiyla kendi
ayriligi kesismisti. Arada bir olumlu gelismeler de oluyordu boyle. Yoksa
otele taginmak ya da kiralik ev aramak zorunda kalacakti.

Barig'in ne icmek istedigini soran sesiyle, daldigi diisiincelerden uyan-
di Defne.

“Derinlere daldin gene” dedi Baris.

“Oyle. Onca yil sonra ayrilmak cok zor oldu, zaman zaman daliyorum
eski giinlere” dedi Defne.

“Hala unutamadin m1?”

“Unutmak degil. Zaten unutulmuyor. Anlatmak zor... Cok yipratici bir
siire¢.”

“Anhyorum.” Barig'in sesinden ve yiiz ifadesinden gercekten de anla-
digini hissetti Defne. Oysa, bildigi kadariyla hi¢ uzun siireli bir iligkisi
olmamisti. Ama o bir empati ustasiyds, karsisindakinin duygu durumuna
tam hedeften niifuz eder ve onu anlardi.

Aslinda Defne, bu denli sarsilacagim hi¢ diisiinememisti. Aysen’in
daha once soyledigi gibi, bir iligkiyi bitirmek, ne denli hazir ve gerekli
hissetse de insan, ¢ok zordu. Bir de Erdal'in hi¢ sorun ¢ikarmayan olgun
ve olumlu tutumu karsisinda eziliyordu. Belki de onun bu kolaylastirici
yaklasimi, gercekte Defne’nin giicliigii olmustu. Evden tiimiiyle ayrilaca-
g1 giin Erdal evdeydi. Ona giile giile demek icin bekledi, kacabilirdi ama
kacmadi. Cok zorlaniyor ama besbelli bunu gostermeye gururu engel
oluyordu. Tiim bunlar Defne’nin duydugu acty1 katmerlestiriyordu. Oyle
ki, Erdal''n goriintiisii, hayalinde Barig'in 6niine gecmeye baslamisti.
Kendi kendine, aldigi kararin dogru ve akilci oldugunu animsatiyor, buna
inaniyor ama onca yilin birikimi iizerine oturmus bir iligkinin duygusalli-
g1 benligini dagliyordu.

Kapiya yaklasinca Erdal’a seslendi:

“Erdal, ben cikiyorum. Kendine dikkat et. Fazla yorulmamaya calis.”
Erdal odasindan cikip geldi. Goriiniisiinde olaganiistiiliik yoktu. Giinliik
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calisma giysileri vardi tizerinde. Dogal davranmaya calisiyordu. Ama yii-
ziinde gizlemeyi basaramadigi derin bir keder vardu.

“Giile giile. Sen de dikkat et kendine, isleri abartma” dedi. Sonra g6z
goze gelmeden Opiistiiler yanaktan. Defne bir kez daha arkasina bakma-
dan yola koyuldu. Sanki bir kez daha baksa, gitmekten vazgececekti...

Baris'in sesi Defne’yi giindiiz diislerinden ayirdi gene.

“Bugiin burada degil, baska yerlerdesin” diyordu. Giiliimsedi Defne.
Hicbir sey kolay olmuyordu. Insan kendini bile anlayamiyordu bazen.
Bunlar1 Baris’a soylemedi.

“Kadinlar tarafinda ne var ne yok?” diye sordu Baris.

“Yeni bir durum yok. Once Aysen, simdi ben. Kadin grubumuz bu ara
0zel durumlarla, ayriliklarla ugrasiyor” dedi Defne.

“Hafif bireysel mi oldunuz?”

“Oyle oldu. Ama genel sorunlar1 da tartisiyoruz bu baglamda. Insanlar
nasil birlikte olur, ayrihga giden yol nedir, gibi.”

“Neymis?”

“Evlilik ya da birlikte olmak aski 6ldiiriiyormus. Herkes boyle diisii-
niiyor.”

“Sen de boyle mi diisiiniiyorsun?”

“Bilmiyorum, belki... Birlikte yasam bazen sikici, bogucu olabiliyor.
Ideal kosullardan s6z ediyorum. Iki kisinin esit kosullarda oldugu bir bir-
liktelikte gecerli bunlar kuskusuz. Yoksa kadinin ekonomik, sosyokiiltii-
rel bagimlih@ s6z konusuysa, ‘erkek’ egemense iliskiye, zaten sevgiden
s0z etmek cok zor.”

“Tamam, o zaman ideal kosullar1 konusalim. [liskide esitlik olmadigin-
da, sevginin kolay kolay yol alamayacagini kabul ediyorum. Esit ve olum-
lu kosullarda, birliktelik sevgiyi geriletiyor mu?”

“Ya sen ne diyorsun? Hep beni konusturuyorsun.”

“Ben sizin diisiindiiklerinizi 6grenmeye ve anlamaya ¢ahsiyorum. Son-
ra konusacagim. Ciinkii 6nce bilgi sahibi olmam gerekiyor.”

“Sen de bu konular1 pekala biliyorsun. Alcakgoniilliiliigiin biraz fazla
degil mi? Beni ezme.”

“Defne, ben ciddiyim. Neye karar verdiniz? Birlikte olmak gercekten
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iliski icin bir tehlike mi sizce?”

“Bilemiyorum, genellestirmek dogru olur mu... Ama bu konuda o ka-
dar ¢ok 6rnek var Kki... Belki diyorum, iki farkl: insan: siirekli birlikte ve
aym mekanda yasamak, her seyi paylasmak zorunda birakmak bir hak-
sizlik. Ozellikle evlilik bag1, geri doniilmez bir kurum yaratiyor toplumsal
anlamda. Sonras! bir karabasan olabiliyor.”

Baris onayladi Defne’yi:

“Duygu Asena, kadin ya da erkek herkesin ayri bir evi olmali, demisti.
Ayni mekanda ortak yasamin iligkileri bozdugu goriisti, 6zellikle egitimli
kesimde ¢ok yaygin, gordiigiim kadariyla.”

“Oyle. Bir iinlii gazetecinin sozlerini ammsiyorum. Karisiyla aralarinda
sorunlar baslamus. Once yataklarini, sonra odalarimni, sonra evlerini, en
sonunda da yasadiklar1 kenti ayirmislar. Gene olmamus, sorunlar siirdii-
gii icin ancak bosanarak huzura kavusabilmisler.”

“Kimileri i¢in boganmak bile yeterli olmuyor. Erkek bosansa da, kadi-
nin kendisine ait oldugu duygusu i¢inde.”

“Evet, malindan vazge¢meyen tiiccar gibi.”

“Ama yasam boyu ¢ok mutlu olan evli ciftler de var.”

“Ben o ciftlerin mutlulugunun da sorgulanabilecegini diisiiniiyorum.
Bir omiir boyu sevgiyle yasadiklar ilan edilen ciftlerin mutlulugu ge-
nellikle birisinin 6zverisine dayalidir. Dogal olarak ve siklikla bu Kkisi
kadindir.”

“Gercek anlamda olmaz m1 demek istiyorsun?”

“Olsa bile ¢ok nadir. Her konuda cok iyi anlasan, kisilikleri cok benze-
yen, diinyaya ayni pencereden bakan, aliskanliklari birbirine uyan kisiler
birlikte cok mutlu olabilir.”

“Ben, farkh 6zelliklerin birbirini tamamlamayi sagladiginm diisiiniiriim.
Tipki kendisi gibi bir insanla yasamak sikici olmaz m1?”

“Olabilir ama farkliliklar fazla olunca iliski genellikle siirekli gatlgmaya
doniisiiyor ve yasami ¢ekilmez kiliyor.”

Artik aksamin sonuna yaklasmuslardi. Barig'in anlayish dostlugu,
siginagi olmustu Defne’nin. Hep genel konusmuslar, 6zel alanlara girme-
meye 6zen gostermislerdi. Defne bu durumdan rahatsiz degildi. Aksine,
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0zel duygu adaciklarimin el degmemis bicimde korunmasi ona huzur ve
giiven veriyordu. O bolgelere 6zgiirce yelken acabilmek igin yeni kaygi
ve acilara hazir olmak gerekiyordu. Oysa o daha iyilesmis degildi. He-
niiz kiillenmemis, bazen hala kanayan bir yer vardi gogiis kafesinin tam
ortasinda. 12 Eyliil hapishanelerinin toplumsal vicdan ve bellekte birak-
tig1 derin izlerin siiregen sancilar1 gibi... Yaralarin kapanmasi icin daha
uzun zaman gerekliydi.
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38
Kadinlar Kogusunda Yasam

Gozaltina alindig1 giinden beri olanlari diisiiniince, Deren’e her sey
¢ok uzak, bir o kadar da yakici geliyordu. Yasadiklar1 kogus yaklasik
altmis yatakliydi ve tiim yataklar doluydu. Herkes siirekli bir ivecenlik
ivindeydi. Yemek, bulasik yikama, tuvalete girme, dis fircalama, yerleri
silme; kisacasi planladigin her is burada zaman aliyordu. Tuvalete gire-
bilmek i¢in kuyrukta beklemek gerekiyordu. Bulunduklar1 yer, askersel
yonetim altindaki Mamak Cezaevi'nde D Blok Kadinlar B6liimii’ydii. Bu
cezaevinde, Ankara’daki siyasal tutuklular bulunuyordu.

O giin ziyaret¢i akinina ugramist: Kadinlar Boliimii. O nedenle de bir
gozyasi glinii olmustu. Deren, goriis giinlerini sevmiyordu. Ciinkii tutuk-
lular siirekli ve heyecanl bir telas icinde ortalikta dolasip duruyorlardi.
7Ziyaret giinleri, cezaevinde tembellik zamaniydi. Giindelik isler ve yararh
ugragslar rafa kaldirihyordu. Herkes kendine 6zgii amagsiz bir davranis
bicimiyle, goriisciilerinin gelmesini ve goriise cagrilmay: bekliyordu.
Deren’in ziyaret giinlerini sevmemesinin bir nedeni daha vardi. Insanla-
rin iyi-kotii ulastiklart denge o giin bozuluyordu. Dizginlenen duygular
serbest birakiliyor, bosanmaya hazir koyu yagmur bulutlar1 gibi tepele-
rinde dolanip duruyordu.

Goriis giinlerinin kimi yararlar da yok degildi. Kadinlar Boliimii'nii
olusturan ve ortak avluya bakan iki barakanin dis kapilar1 genelde kapal
olurdu. Ancak goriis giinleri kapilar siirekli acik birakiliyordu. Boylece
tutuklular avluda serbestce dolasabiliyor, obiir barakadaki koguslarda
kalan arkadaslariyla goriisebiliyorlardi.

Goriis giinlerinin sonunda, aksam sayimi alinip kogus kapilari kapanir
kapanmaz, herkes olagan yasamina doniiyor; yogun duygular soniiyor-
du. Deren, cevresine bakindi. O anda kimi tutuklular gevezelik ediyor,
kimileri mektup yaziyordu. Goriis giiniiniin aksaminda \rflektup yazmak,
belli ki soylenememis olanlar1yerine ulastirmak, bir anlamda goriis siire-
sini uzatmak islevini tasiyordu. Kimi tutuklular, diisiinceleriyle bas basa
uzanmis yatiyorlardi. Kimileri de uykuya dalarak duygularim bastirma-
ya calismistt besbelli. Dus yapanlar ve dus icin siraya girmis olanlar da
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vardi.. Buradaki tek banyo, tuvaletten banyoya doniistiiriilmiistii. Aslin-
da “dusu olan bir alaturka tuvalet” diye betimlemek daha dogru olurdu.
Evet, bir goriis giinii daha sona ermis, herkes yavas yavas giindelik ceza-
evi yagsamina donmiistii.

Kadinlar boliimiinde olagan bir giin, kadin polisin kogus kapisini agma-
s1ve {i¢ ya da dort kadin tutuklunun sabah corbasini almak iizere disari
citkmasiyla bashyordu. Barakalarin disindan ¢orba karavanasinin getiril-
mesiyle, kogusta giinliik yasamin ilk hareketlenmesi goriiliirdii. Corba-
mn ¢esidine gore, bu dalgamn boyutu degisirdi. Cogunlugun damak zev-
kine gore, sabah uykusunu bolmeye degecek tek corba, yayla corbasiydi.

Cezaevinde komiin yasami egemendi; her siyasal grubun, yasamin
tiim alanlarini paylasmak amaciyla kurulmus bir komiinii ve paylasim
diizenleyen bir yonetimi bulunuyordu. Gruplarin her biri kendi sofra-
simt hazirhyor, ayr ayri yemek yiyorlardi. Sabah kahvaltisindan sonra
temizlik basliyor, tiim kogus deterjanh sularla siliniyordu. Temizlik igini
tutuklular sirayla, nobetlese yapiyorlardi. Daha sonra kogus yasaminin
en sevilen zaman dilimini olusturan ¢ay key(i basliyordu. Cay, biiyiik
caydanliklarda demlenmis olarak hazir geliyordu. Cayin gelisi sabah sa-
yimindan 6nce, sayimdan sonra ya da tam sayim sirasinda olabiliyordu.
Eger sonuncu sik s6z konusu ise, ¢aylar soguyup gidiyordu dogal olarak.
Deren, soguk ¢aydan nefret ederdi. Ama yapacak bir sey yoktu. Cezae-
vinde sayim olaymin sakasi olmazdi.

Sayimdan sonra kadinlar, kisaca “hava” denen havalandirma zamanina
kadar olan siireyi doldurmak icin ortalikta dolasirlardi. Bu sirada havaya
hazirlik icin kogus icinde hizli volta atanlar bile olurdu. Havalandirma
zamaninda avluya ¢cikmak ve dolasmak serbestti. Koguslar digariya ayr
ayr cikiyor ve belli bir siire sonra kogusa geri aliniyorlardi. O siralarda
mevsim yaz, hava ¢ok sicakti. Yakici giines, tutuklu kadinlarin tenlerini
bronzlagtirmisti.

Havadan sonra, 6gle yemegine kadar cesitli bicimlerde zaman 6ldii-
riiliirdii. Cezaevinde yemek cesitleri bes ya da altiy1 gecmiyordu: Kuru
fasulye, nohut, bezelye, mercimek, makarna ve bulgur pilavi en sik ve-
rilen yemeklerdi. Arada bir yikanmamis sebzelerle yapilmis bulamaclar
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verildigi de olurdu. Yemekler tahta kasiklarla ve aym plastik tabaktan
dirt kisi olmak iizere, yerde yeniyordu.

(gleden sonralari giiniin en uzun boliimiiydii. Uzadik¢a uzar, gecmek
hilmezdi kimi tutuklulara gore. Kadinlar genellikle gazete okuyor ve elisi
yapiyorlard: bu saatlerde. Kogusun giinliik ugraslarindan zaman bulduk-
¢a elisi yapmak ve orgii 6rmek en cok yeglenen zaman degerlendirme
bicimleriydi. Kazak, corap, kravat oriip aile bireylerinin kullanmasi ya da
welir getirmesi icin digar1 yolluyorlardi.

Tutuklular i¢in cezaevindeki en zahmetli ve olagandisi is, bulasik yika-
ma nobetiydi. Bu isle gorevli olan ii¢-dort kisi, giin boyu ¢alismak zorun-
da kaliyordu. Ciinkii giinde ii¢ kez, yaklasik yiiz kasik, aym sayida plastik
hardak, bir o kadar tabak ve bes alt1 karavana kazaninin yikanmasi, tam-
iriin ¢alisma gerektiriyordu. Cezaevinde cam ve metal kaplar yasaklan-
(igindan, mutfak malzemesi plastik ya da tahtadan olmak zorundaydi.
3u nedenle, tutuklularin en biiyiik 6zlemlerinden biri “cam bardakta cay
icmek”ti; en renkli tahliye diislerinin tam ortasinda ve disarida ilk yapila-
cak igler arasinda cam bardakta cay icmek yer alirdu.

Aksam saatleri genellikle gevezelik ederek tiiketiliyordu. Giinliik ga-
zete satin alinabiliyor, ancak igeri kitap sokulmuyordu o siralar. Yani ce-
zaevi yasaminda, okumak icin gazete disinda bir yayin yoktu. Bazi tutuk-
lular gazeteyi birlikte okuyarak tartisiyorlardi, giiniin bu en hareketsiz
saatlerinde.

Ceren, Deren’den bir hafta sonra gelmisti Mamak’a. Ikisi, ayn1 ko-
gusta bulustuklari icin ¢ok sevinmislerdi. Sonralar1 Oktay’la Sinan’in da
DAL’da aym hiicreyi, Mamak’ta ayni kogusu paylastigini duyduklarinda,
ortak bir sagkinlik ve sevinci birlikte yasamislardi. Giinlerin karamsar-
ligim azicik aydinlatan kiiciik rastlantisal mutluluklardi bu gibi olaylar.

Deren ve gruptaki diger arkadaslari, bu siradangiinlerde kendilerini
bedensel ve diisiinsel yonden gelistirmek amaciyla yogun bir ¢aba i¢in-
deydiler. Her giin saat alt1 bugukta sabah jimnastigi vardi. Egzersiz ye-
rine uykuyu tercih edenleri, hekimleri olarak elestiriyordu Deren. Grup
iiyelerinden Giilen de bu konuda sik sik elestiri alanlardan biriydi. Uy-
kudan kalkmakta zorlanmakla birlikte, diizenli olmasa da, zaman zaman



jimnastik grubuna katiliyordu. Ama hareketlere yetisemiyor, siklikla ge-
ride kaliyordu. Beceri eksikligi nedeniyle mahcup oluyor, kendine 6zgii
giilimsemesiyle geriden de olsa onlar1 izlemeye ugrasiyordu. Deren,
onun yavashgini kaslarinin hamlamis olmasina yorarak, daha cok calis-
masini 6neriyordu. Ama bazen onun ¢ok yoruldugunu gorerek kaygila-
niyor, gene (e hareket etmesinin saghg acisindan yararini diisiinerek
onu 6zendirmeye c¢aligtyordu. Giilen heniiz o kadar gengti ki, arkadaginin
durumuyla ilgili baska bir olasihigi aklindan bile gecirmiyordu Deren.

Haftada iki giin Ingilizce dersi, gene iki giin siyasal egitim programi
diizenliyorlards. Ingilizce derslerinin degismez 6gretmeni, dil konusun-
da usta olan Giilen’di. Kimi tutuklu kizlar, onun cabalariyla dil yetilerini
epey gelistirdiler tutukluluk siiresi icinde. Yetenekli olanlar, Ingilizce oy-
kiiler yazmay: bile basardilar.

Deren, Ceren’e burasimin cezaevinden c¢ok tatil kampina ya da yatih
okula benzedigini soylemisti o ilk giinlerde. Ceren ise gelecek giinlerin
nelere gebe oldugunu kimsenin bilemeyecegini amimsatarak, Deren’i
gercekcilige cagirmisti. Ceren’in ne denli hakli oldugunu anlamak icin
fazla beklemeleri gerekmedi.
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39
Achik Grevi Giinleri

O siralar, tutuklularin giindeminde aglik grevi tartismasi vardi. Aldikla-
r haberlere gore, A ve B bloklardaki yiiz kadar sol goriislii erkek tutuklu
achk grevine baslamusti. Komiin grubunda yaptiklar1 uzun tartismalar
sonunda, bu eylemin kadinlar tarafinda da destek bulmasinin anlaml ola-
cagna karar verdiler. Boylece Mamak’ta kadinlarin ilk achk grevi, Ceren
ve alt1 arkadasinin basi cekmesiyle baslatildi. Ancak 6biir gruplar bu ey-
leme hazir degildiler, eylemi desteklemediler. Bu arada Deren, C Blok’ta
bulunan erkek arkadaslarindan haber almisti. Deren’in degerlendirmesi,
onlarin da bu eylemi dogru bulmadiklar1 yoniinde oldu. Dogru olan ney-
di? Deren kuskuluydu. O her zaman Sinan’in sagduyusuna ve kararlari-
na giivenmisti. Simdi Sinan’in onlardan farkh diisiindiigii anlasihyordu.
Deren’in alisik olmadigi bir durumdu; onunla hep benzer goriisleri pay-
lastiklar: icin sasirmisti.

Deren, kendi eylem kararlar1 konusunda ikilem icindeydi. Yaptig1 ge-
nel durum degerlendirmesinde, daha kitlesel bir eylemin anlamh olacagi,
hasari olasiligini artiracagi sonucuna variyordu. Ancak gruptaki tartigma-
larin 1s181nda, kiiciik bir kivilcimin yaratacag etkiyle kitlesellige ulagsma-
y1hedeflemislerdi. Bu da goz ardi edilemeyecek somutlukta bir olasihikti.
Ote yandan, arkadaslarinin bu aclik grevine dayanip dayanamayacagini
da kestiremiyordu. Ne de olsa ilk kez aclik grevi yapiyorlardi; her sey
olabilirdi:

“Ya dayanamazlarsa? Geriye doniis, eylemsizlikten daha kétii olmaya-
cak mi? Ama eylemde olanlar1 da desteklemek gerek. Keske digerleri de
katilsalardi. Neler olabilir? Bilmiyorum. Bilmiyoruz. Birikimimiz yeterli
degil neler olacagm kestirmeye. Herkes oylesine deneyimsiz ki... Er-
kekler ni¢in farkl diisiiniiyor? Onlar ne durumda, bilmiyoruz ki... Anla-
stlan orada kosullar cok farkl... Ne ¢ok bilinmeyen var. Keske mektupla-
sabilseydik. Mektubum gitti mi acaba? Ah, bir yamt alabilsem...” Deren
kogusta volta atarken kafasindan gecenlerle bunaliyor, bunaldik¢a adim-
larimi siklastirarak daha hizl, daha hizh yiirtiyordu.

Her ne olursa olsun, sonucta bir karar vermislerdi ve TKP kadin gru-
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bundan yedi kisi artik aclik grevindeydi. Olayin gidisini ve sonuglarim
zaman gosterecekti.

Aclik grevinin iiciincii giiniinde eylemci arkadaslar1 yorgun ama hu-
zurlu goriiniiyorlardi. Tecrit edildikleri kogustan sayim icin digsar1 alin-
diklarinda, yiiz ifadeleri atesli bir hastalik ¢eken ya da fazla alkol almig
insanlar1 andiriyordu. Alev alev yanaklari iizerinde agliktan ¢okmiis goz-
leri iyice belirginlesmisti.

Bir onceki giin, “en uzun giin” nitelemesini hak eden, bitmek bilme-
yen, giiriiltiilii ve yorucu, tek bir giiniin cercevesini epey asan bir zaman
siirecini olusturmustu. Sabah saatlerinde, o zamana dek bos tutulmus
olan iiciincii barakada bir hareketlilik gozlendi. Kimi subaylar ve erler,
oradaki koguslara girip ¢iktilar ve sonra daha yiiksek riitbeli bir subayla
birlikte mekani incelediler. Kadinlar, achk grevine baslamis olan yedi ki-
sinin oraya gegirilecegini tahmin ettiler. Demek bulasic1 hastaligi olanlar
gibi tecrit edileceklerdi. Deren, onceki zamanlarda toplumdan dislanan
vebali ve clizamhlar diisiindii. Kendi meslek yasamu siiresinde, yalnizca
koleral hastalara ciddi anlamda tecrit uygulandigina tanik olmustu.

Tahminlerinde yanilmamuslardi. Bir siire sonra eylemci yedi kisiyi ¢1-
karmak iizere askerler girdi kogusa. Tiim tutuklular, baslarindaki iisteg-
mene, onlarin nigin alindigini sormaya basladilar. Ustegmen, kendisinin
bir sey yapamayacagini, emrin boyle oldugunu ve tartisilacak bir konu
bulunmadigim bildiren bir yanit verdi. Ayrica, onlarin 6biir kogusta farkh
bir davranisla karsilasmayacaklarini da ekleyerek, istedikleri zaman ka-
dinlarin onlari ziyaret edebileceklerine soz verdi. Sonucta, zaten ¢ok giic-
lii olmayan direnis kirildi. Grevdeki arkadaslar disar1 alinirken, onlari
kurbanlik gibi izlemek disinda ellerinden bir sey gelmedi.

Kadinlar kogusunun en gencglerden biri olan Fidan,

“Onlar gercek birer kahraman” diye mirildandi. Tecrit kogusunun ba-
casindan ¢ikan dumana bakarak ekledi:

“Sobalar1 yamyor... Onlar simdi yapayalniz...” Aksamlari serin oldu-
gundan, grevciler ¢ah ¢irpiyla kogusta bulunan kiiciik sobay: tutustur-
muslard. A¢hk grevindeki insanlar ¢ok iisiirler, bunaltici yaz sicaklarin-
da bile.
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I¢clerinden yedi kisi, boylece onlardan sokiiliip alinmisti iste. Acaba so-
nuna dek agliga dayanabilecek miydiler? Karar vermek icin erkendi ama
iiciinci gilinde cok iyi goriiniiyorlardi.

“Ah bu sinekler” diye isyan etti Deren. Koguslarda yiizlerce sinek bu-
lunuyordu. Giinliik notlarini yazarken, iizerinde yaklasik on sinek oldu-
gunu gordii. Bu kosullarda yazi yazmak hi¢ de kolay degildi. Sandalye,
masa yoktu. Siirekli ranzalarda oturmak gerekiyordu. Deren, dizlerinin
agridigini hissetti ranzada oturmaktan. Ama bu diisiincesinden dolay: he-
imen pismanlik duydu:

“Ben de basit bir agriy1 sorun ediyorum. insanlar su anda acliktan 6lii-
yor olabilir.” Haberler pek giivenilir degildi ama 6liim orucunda oldukla-
rim aciklayan A Blok erkekler boliimiindeki yirmi tutuklunun hastaneye
gotiiriildiigiine iliskin soylentiler vardi. Bu tutuklular, hastanede de teda-
vi kabul etmemisler. Cezaevi komutani onlari ziyaret etmis. Ka¢ kisinin
aclik grevinde oldugu bilinmiyordu. Sayinin iki yiiz dolayinda oldugu
ama her gecen giin arttig1 kulaktan kulaga yayiliyordu.

Kadinlar kogusunda ise, 6biir gruplar aclik grevi eylemine yonelik bir
karara varamadiklari icin, grevdekilere ek destek saglanamiyordu. Grup-
lar, eylemin kitlesel olmasinin 6nemine dikkat cekerek, hep birlikte hare-
kete ge¢meyi savunuyorlardi. Sonugcta, kogusun ve cezaevinin en biiyiik
grubu olan Devrimci Yol’'un tutumu 6nem kazaniyordu.

O aksam sayim sirasinda, bir radyo sesi duydular. Haberler veriliyor-
du. Tutuklulardan birisi, “Radyo yeni icat edilmis gibi geliyor insana”
dedi. Deren uzun siiredir -aylardir- radyo dinleyemediginden kulak kesil-
di. Radyo sesi onu hiiziinlendirdi, anilara gétiirdii...

Evet, onceki giin biiyiik, uzun ve zor bir giindii. Aksami daha da zordu.
Deren, aksam olanlar1 diisiiniirken, diline dolanan o sarkiy1 mirildaniyor-
du: ™

“It’s been a hard day’s night
And I've been working like a dog. ”
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40
Ayn Duruslar

Deren ve arkadaslari, onceki yil 6ldiiriilen is¢i onderi Kemal Tiirkler’in
oliim yildoniimii dolayisiyla bir anma toplantisi planlamislard: o aksam
icin. Toplantiya 6biir gruplan da ¢agirdilar. Ciinkii olayin herkesi ilgilen-
dirdigini diisiinmiislerdi. Sonugta s6z konusu olan, bir siyasal cinayetti
ve en azindan 6liim giiniinde 6lenleri anmak bir insanlhik goreviydi. An-
cak yanildiklarin1 anlamalan gecikmedi; gruplar cesitli gerekcelerle bu
¢agriya olumsuz yanit verdiler. Bu durum, onlarin TKP’ye bakislarinin ve
buna dayali degerlendirmelerinin sonucuydu kuskusuz. Disarida gegerli
olan siyasal tutumlar iceride de aynen siirdiiriiliiyordu.

Kadinlar kogusunda o siralar bes siyasal grup bulunuyordu. Bu grup-
lardan biri olan Halkin Kurtulusu (HK), TKP’yi “karsidevrimci” olarak
tanimliyordu. Bu grubun iiyeleri, TKP grubundakilerle konusmuyorlar-
di. Bunlardan biri, o donem Deren’in bulundugu kogusun kidemlisiydi.
Kogus kidemlisi olarak, Deren’e bir resmi belgeyi vermek zorundayd:
ve gelip kagidi oniine atmisti konusmadan. O kisa an, cezaevi giinlerinin
buruk bir anisi ya da acisi olarak belleginde yer etmisti Deren’in. Her
animsayisinda cam sikiliyor, bir tuhaf oluyordu.

Baska bir olay, Emniyet'ten yeni geldikleri donemde yasanmisti. Hal-
kin Kurtulusu grubundan olan bir tutuklu, Ceren’e bir nedenle kizip
“sosyal fasist” diye bagirmisti. Ceren de cok sinirlenmis ve kizin iizerine
yiiriimiistii. Araya girenler onlar1 ayirmisti. Sonra HK grubu olay: biiyii-
terek kogusta tartismaya acti. Bir kogus toplantis1 diizenlendi. Devrimci
Yol (Dev-Yol) sorumlularinin girisimleriyle sorun tathya bagland:: Iki ta-
raf da dikkatli ve sabirli olacak, hi¢bir zaman siddet kullanilmayacakti.

HK ve Dev-Yol disindaki obiir iki grup, Kurtulus grubu ve Karigik
Komiin’dii. Karisik Komiin'de, iilkenin degisik siyasal gruplarimin yam
sira, bagimsiz ya da gruplardan ayrilmis bireyler de bulunuyordu. Kurtu-
lus grubu ise, siyasal tavr1 TKP’lilere en dostca olan gruptu.

Bu gruplardan her birinin, devrimci is¢i 6nderinin anisina diizenlenen
toplantiya katilmamak icin bir gerekgesi vardi. Dev-Yol temsilcisi ve aym
zamanda kogus kidemlisi olan Seher, TKP'lilerle ortak bir toplantiya ka-
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(thnayacaklarini séyledi. Seher’e gore, bu tutum siyasal hareketlerinin
bir karartydi. Deren, Devrimci Yol'un boyle bir degerlendirme icinde ol-
madigi kanmisindayds; bu kadarimi da hi¢ duymamusti dogrusu.

Deren, toplantiya katihm saglamak i¢in Karisik Komiin iiyeleriyle de
goriistii. Ne var ki, ¢cabalar basarisiz kaldi. Komiindekiler bu tiir anma
toplantilarina tiimden karsiymislar. Oyle soylediler. Deren de zaten bay-
le bir sonucu bekliyordu, sasirmadi.

Deren ve arkadaslari, kogusta anma toplantisim planladiklart bigim-
de siirdiirdiiler. Kendi gruplan disinda toplantiya yalnizca ii¢ bagimsiz
kattld.. Bunlardan biri de Fidan’di. Bu olay, grubu cok iizdii, derinden
ctkiledi. Olanlara inanamuyorlardi. Birbirlerine, “Bunu nasil yaparlar?
diye soruyorlardi. Deren, duygularinin iistesinden geldi ve arkadaslari-
na diis kirikligi zamam olmadigini, zaten boyle bir sonucu beklediklerini
soyledi. Onlar zorunlu bir gorevi yerine getirmisler; cezaevi kosullarin-
da, herkesi katamasalar da, diisiince ve eylemleri yiiziinden yasamdan
koparilan bir is¢i onderini anmislardi. Durum buydu ve bunun 6tesini
diisiinmenin o kosullarda bir anlami yoktu.
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41
Iyi Askerler

Achk grevinin altinci giiniinde olan yedi kadin, eylemi firesiz siir-
diiriiyordu. O sabah tutuklular sayima ciktiklarinda, ¢avus onlardan
“Andimiz™1 soylemelerini istedi. Kogus kidemlisi Seher, ¢cavusa heniiz
and1 ezberleyemediklerini aciklad:. Iyi niyetli ama iirkek bir kisiligi olan
kogus amiri Ustegmen, and1 herkesin bu hafta icinde ezberlemesini is-
tediklerini bildirdi. Seher, daha 6nce bircok kez dile getirdigi alisilmis
soylemini yineledi:

“Ulkemizde And ilkokul ¢ocuklar1 soyliiyor ve bu nedenle ant soyle-
meyi ¢ocukca buluyoruz. Ayrica ezberlemek zaman aliyor.” Ashnda tiim
gruplarin katihmiyla 6nceki giin yapilan toplantida, kadinlar béliimiinde
“And1 soylememe” ve Devrimci Yol disindaki gruplarin ertesi giin aghk
grevine baslama karari alimmist1.

O aksam yemek sonrasinda, tutuklularin eylem hazirhg icinde oldu-
gunu gosteren bir hareketlilik sezinleniyordu. Deren cevresine bakindi.
Kimi tutuklular elisi yapiyor, kimileri ise mutfakta yiyecekleri gézden ge-
¢irip diizenlerken sarki soyliiyordu. O sirada birisi gelip Deren’e ertesi
giin bulasik nobetgisi oldugunu séyledi.

“Yorucuy, sikicy, biktiricr is” diye sdylendi Deren. Ertesi giin baska hic-
bir sey icin zamam olmayacakti: Yiizlerce tabak, ¢canak, ¢atal-bicak ve kap
kacak yikamak tiim giiniinii alacakti. Ayrica mutfak ya da bulasik yikama
yeri olmadigindan, bulasiklar Deren’in icine hi¢ sinmeyen sagliksiz ko-
sullarda yikamiyordu. Tuvaletlerin yanindaki boslukta, biiyiik legenlere
soguk su dolduruluyor, bulasiklar 6nce sabunlaniyor, sonra durulamyor-
du. El yikama musluklarindan akan suyla doldurduklari legenleri yerlere
koyuyorlar, kaplan legene sokup c¢ikararak durulama yapiyorlardi. De-
ren, bu kosullarda yikanan kap kacagin hi¢ de saglikli olmadigi kanisin-
daydi ama yapacak bir sey yoktu. Sonra ertesi giin achk grevinin baslaya-
cagmi animsayarak kendi kendine giildii: “Yarin kim 6le, kim kala. Zaten
biiyiik olasilikla yemek de olmayacak, bulasik da...”

Yarim diisiiniirken birden askerleri animsadi: Gece saat on birde no-
beti alacak bir grup askeri bekleyecekti. Onlara C Blok'takilere yazilmis
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bir not atacakti pencereden. Tutuklular arasinda bloklar arasi iletisim
ve yazisma, esler i¢in bile yasak oldugundan, onlar da “iyi” askerlerin
yardimiyla haberlesiyorlardi. Deren kaygili ve heyecanli, bir o kadar da
sevingliydi; ¢iinkii aylar sonra Sinan’la dogrudan iletisim kurabilecekti.
Ama hazirladig1 paketi mutfak penceresinden firlattiginda, hedefi tuttura-
mayacagindan korkuyordu. I¢inde yasadiklar1 baraka, dikenli telden olu-
san ve genisligi bir metreyi bulan bir barikatla cevriliydi. Deren notlari
bir sigara paketine yerlestirmisti. Paketi barikatlara carpmadan o denli
uzaga atip atamayacagi konusunda ciddi kuskusu vardi.

S6z konusu iki asker, o giin 6gleden sonra barikatin hemen arkasinda
nobetteydiler. Deren’e bakip giiliimsediler ve yeni bir haber olmadigi-
n1 soylediler. Askerlerden biri, gruplarinda sag goriislii askerler olmasi
nedeniyle sikintiliydi. O nedenle fazla konusmadilar; yalnizca bir siire
bakistilar ve 6yle anlastilar.

Sonra, notlar1 C Blok’taki arkadaslarina iletmeye s6z veren &biir asker,
cevreyi kollayarak alcak sesle,

“Aksam pencereye gel. Dikkat cekmezse, 15181 sondiir” demisti. De-
ren simdi onlarin nobetini bekliyordu. Mutfaktaki koro siiriiyordu. Ya
o zamana dek dagilmazlarsa? Deren, buradaki yasamm yorucu, bikti-
ricy, tiiketici oldugunu diisiindii. Yapmayi planladigm herhangi bir sey
Oylesine zaman aliyordu ki... Diisiinme, planlama, dogru yer ve zamam
kollama, eylemi gerceklestirme, sonucunu bekleme... Her biri ayr ayri
ve yeterli zaman ayirmayi, hi¢c yanlis yapmamay1 gerektiriyordu; ciinkii
yakalamirsan tiim sansini yitirebilirdin. “Insanlar1 kollamali, onlarla dog-
ru iletisim kurmalisin. Herkese dost¢a davranmali, sorunlarina yardimci
olmalisin.” Ciinkii cezaevinde dayanisma ortami olmazsa, yasam herkes
icin bir anda karabasana doniisebilirdi. Deren, kendisine bu denli az za-
" man ayirmasina sasiyordu. “Ne ¢ok degistim ben. Sanki baska bir insan
oldum burada.”

Zaman gegciyor ve sarki fash siiriiyordu. Askerlerin gelmesine birkag
dakika kalmisti. Deren, Emniyet’ten geldiklerinde askerlerle karsilagsma-
larim1 animsadi. Iskenceciler disinda insan gérmek inamlmaz bir mutlu-
luktu o ilk anlarda. A Blok’taki askerler, Deren’e ve Emniyet’ten birlikte
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geldikleri diger tutuklulara dost¢a davranmuslar, onlarla konusmaya ¢a-
lismiglardi. Bu arada polisteki durumu sormuslardu. I¢lerinden biri,

“Size asker ve subay olduklarini soyliiyorlarmis, degil mi? Yalan soylii-
yorlar” demisti.

Sonra Kafes’e gotiiriilmiislerdi. Oradaki askerler nasil da farkliydi...

Bekledigi askerler geldiler. Notu iletmeye s6z veren asker, mutfak
penceresinden bakan Deren’e,

“Sabah beste nobette olacagim. O zaman konusmak daha uygun olur”
dedi. Anlasilan, durum o an igin iletisime elverisli degildi. Deren sabaha
dek beklemeye karar verdi. Umutsuzca Sinan’1 6zledigini fark etti, ge-
cenin o saatinde. Her cesit iletisim yasakti; mektup yok, goriisme yok.
Onun fotografina bakmak bile dayanilmaz bir aci simdi.

“Beni kor kuyularda merdivensiz biraktin” diye mirildandi. Sonra duy-
gularini bastirds, icine gémdii. Onun da benzer duygular icinde oldugunu
bilmek, Deren’i hem iiziiyor, hem daha gii¢lii kihyordu.

Askerler bagrisiyorlardr:

“Nobetimde vukuat yoktur komutanim!” Bu bagirislarin ve kopek hav-
lamalarmin disinda, fazla bir giiriiltii yoktu cevrede. Askerler giinliik
iliskilerinde dogal sesleriyle konusuyor, sakalasiyor, giiliisiiyor ve za-
man dolduruyorlardi. Kendi aralarinda, olagan insan davramslar goste-
riyorlardi. Iliskilerinde fazla disiplin ve ciddiyet yoktu. Bir bascavus olan
komutanlarinin o sirada orada olmamasi nedeniyle gevsemis durumday-
dilar. Ordunun bir iiyesi olmayi fazla ciddiye almiyor ama tutuklularin
eylemini 6nemsiyorlard.

Ertesi giin gene uzun ve zor bir giin olacakti. Deren bunu deneyim-
leriyle biliyordu artik. Saat beste pencerede olmak iizere yatagina gidip
battaniyeyi basina ¢ekti. Kisa siirecek bir uykuya daldi. Diisiinde Sinan’
gordii.
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42
Direnis

Aclik grevinin ilk giinii aksamiistii, cezaevi avlusu savas alamina don-
miistii. Kogus penceresinden disar1 bakarken, Deren yanindaki arkada-
sina,

“Gercek bir kapismaydi” dedi. Mamak Cezaevi'nin miidiirii Albay Raci
Tetik, kadinlar boliimiine kadar gelerek savasi tam cepheden kendisi y6-
netmisti.

O giiniin sabahinda, Deren saat tam beste penceredeydi. Asker arkada-
sim gordii. Yalmizdi. Giiliimseyerek, “Haydi simdi” dedi. Deren ¢evresine
bakindi, sabahin giin dogumundan hemen 6nceki o erken saatinde her-
kes uykudaydi. Bir tutuklu gece nobetcisiydi, o da kogusta volta atiyor-
du. Mutfak bostu. Elektrigi sondiirdii. Sonra var giiciiyle elindeki paketi
pencereden firlatti askere dogru. Paket engelleri asmis, hedefe ulasmist.
Askere seslendi:

“Paketin iistiinde adi1 yazili.” Barikatin 6te yanindan postayi alan asker,
“tamam” anlaminda basim sallayarak giiliimsedi. Deren’in i¢ini bir seving
kapladi. Basarmusti. Artik yatmayacakti. Diger gruplarin da katilimiyla, o
sabah yeni bir asamaya gececek olan daha kitlesel aclik grevinin ilanmiyla
nelerin olacagini bekleyip gormek istiyordu.

Olaylar, o sabah cezaevi yonetimine, yeni tutuklularin aclik grevine
basladiginin bildirilmesiyle basladi. Sabah corbasi zamaniydi. Corba ka-
ravanast geldi ve kogus kidemlisi Seher, o sabah doksan tutuklunun aclik
grevine basladigini agikladi kadin polise. Devrimci Yol disindaki gruplar,
aclik grevi eylemine basliyorlardi.

Aclik grevinin aciklanmasindan sonra yapilan sabah sayiminda, ceza-
-evi yonetimi acglik grevine katilmayan Dev-Yol grubu iiyelerinin iiciincii
barakadaki bos kogusa gececegini soyledi. Ama onlar yonetimin bu is-
tegine karsi ¢ikarak direnme karari aldilar. Kadin polise ve askerlere,
kogus degisikligi yapmayacaklarini bildirdiler. Once Ustegmen geldi ve
onlar1 ikna etmeye cahsti. Askerlik boyleydi, kimse verilen bir emri de-
gistiremezdi. Ustegmen tutuklulara, diisiincelerini gozden gegirmek icin
on dakika siire verdi. Daha verilen siire dolmadan, cezaevi miidiiriiniin
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kadinlar béliimiine geldigi duyuldu. Bu sirada, birinci barakadakilerin,
aclik grevinde olsun olmasin hepsi avluya ¢ikarildi.

Tutuklular bir siire avluda bekletildikten sonra, yonetim binasinin ka-
pisinda Cezaevi Miidiirii Albay goriindii. Tombul, ak sach, yash bir adam-
di. Deren ve ikinci boliimiin sakinleri, pencerelerden olanlari izliyorlardi.
Albay’in, yiiziinde alayci bir giiliimseme ile tutuklulara yaptigi tehdit dolu
konusma, onlarin direncini daha da pekistirdi. Askerler tutuklular ti¢iin-
cii kogusa dogru siiriiklemeye calistilar ama basarili olamadilar. O za-
man cezaevi miidiirii sinirden kiiplere bindi. Ofkeyle, grevcilerle grevde
olmayanlarin zor kullanilarak da olsa birbirlerinden ayrilacagin bildirdi.
Daha ¢ok asker istedi. Yaklasik yirmi-otuz yeni ve silahli asker, kosarak
ve bagirip ¢agirarak avluya geldi.

Silahli askerlerin goriintiisii herkes i¢in bardagi tasumist: anlasilan. O
nedenle, askerlere disar1 ¢ikip silahlarini birakmalar1 emredildi. Asker-
ler silahlarindan arimip geri geldiler. Ak sach cezaevi miidiirii, askerlere
tutuklular1 coplamalarini emretti. Boylece saldir1 basladi. Askerler kadin-
lar1 kovaliyor, yakalayinca itip kakiyor, copluyor, saglarindan tutup ¢ekis-
tiriyorlards; onlar da gitmemek icin direniyorlardi. Deren’in bulundugu
kogustaki kadinlar kapiya vurmaya ve bagirmaya basladilar:

“Arkadaslarimizi birakin!”

“Coplamaya son! Siddete son!”

Askerler sonunda kadinlarin hepsini yerlerde siiriikleyerek ve giysile-
rini yirtmak pahasina zorla 6biir kogusa gotiirmiislerdi. Geride, avlunun
her yerine dagilmis terlikler, ayakkabilar, sa¢ tokalari, esarplar, yirtilan
giysi parcalar1 kalmisti. Deren’in kogusundaki kizlar slogan atmaya bas-
ladilar:

“Iskenceye son!”

“Cezaevinde siddete son!”

“Askerler halkin ¢cocuklaridir.”

Cezaevi Miidiirii bir orkestra sefi edasiyla, elleriyle sloganlari yonetir
gibi yapip dalga geciyordu. Son tutuklu da bos kogusa alindiktan bir siire
sonra Cezaevi Miidiirii kadinlar béliimiinden ayrildi. Sonra her yer ses-
sizlige biiriindii. Koguslarda birkac kisi bayilmisti. Olaylardan etkilenen
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hasta tutuklularin kimileri revire gotiiriildii.

Tutuklular yorgun, yarali, hirpalanmis ama gene de mutluydular. Ey-
lem basariyla sonuglanmisti. Yonetim, grevcileri ayiramamusti. Tiim yap-
tiklar, birinci kogustakileri, oldugu gibi bos kogusa tagimak olmustu.
Aclik grevinde olmayan Devrimci Yol grubu, yemek almayi reddederek
eyleme destek verdi. Kogusta yalnizca sag goriislii iki kisi yemek yedi.
Daha sonra, tiim olaylari iki avukatin disaridan izledigini ve BBC ile bir-
¢ok haber ajansinin eylemden haberdar oldugunu 6grendiler.

Uzun, sicak, zor bir giin geride kalmisti. Deren’in kotii bir bas agrisi
vardi. Actkmisti ama durumdan hognuttu. Askerlerden biri onlara,

“Komutani dans ettirdiniz” demisti. Ancak Deren’in kafasinda 6nemli
bir sorun vardi. C Blok ile ilgili kaygilar siiriiyordu. Bekledigi yanit bir
tiirlii gelmemisti. Tam tersine, onlarin yiiksek sesle tiirkiiler ve marslar
soylediklerini, Andi1 ve sayimi ¢ok bagirarak verdiklerini duyuyorlardi.
Belki de kosullar eylem i¢in uygun degildi. Belki yarmn... Kim bilir?

Cok sonralar, o yiiksek sesle bagiranlarin sag goriislii tutuklular ol-
dugunu séylemisti Sinan. Sag ve sol goriislii tutuklular aym koguslarda
kaliyorlardi. Fasist yonetim, soziimona sag ve solu kaynastirip kardes-
lik saglayacakti. Deren o siralarda bosuna bekliyordu. Kosullar oralarda
herhangi bir eylem i¢in hi¢ uygun degildi. Erkekler boliimiinde kitlesel
eylem i¢in uzun bir siire daha beklemek gerekecekti.
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43
Aclik Giinlerinde Bayram

Kitlesel achik grevinin iigiincii giiniinde, ilk yedi grevci eyleme son ver-
diler. Onlar aglik grevinin dokuzuncu giiniindeydiler ve Ceren’de “kanh
idrar” ortaya ¢ikmisti. Deren bu kanamanin gegici olacagini diisiiniiyor-
du ama belli olmazdi.

Ave B Blok erkek koguslarinda aclik grevinin yirmi ikinci giiniine ula-
silmistl. Deren, bir hekim olarak celigkili duygular icindeydi. Bir yani,
yirmi giinii askin aclik siirecinin saglga etkisi yoniinden kaygilanirken,
6biir yani eylemin genisleyerek siirmesini istiyordu. Her direnis, gelece-
ge yonelik bir umut olabilirdi. Bu nedenle, giiciin varsa direnmek gereki-
yordu. Ceren’in dedigi gibi, “Direnen kazamyor”du. Ama saglig, yasami
boylesine tehlikeye sokmak dogru mu? Dogru olan neydi? Insani duygu-
lar1 agir basiyordu gene de. “Artik bitirmeleri gerekir, sonrasi 6liimciil”
diye gecirdi aklindan.

Achk grevindekilerle birlikte yemek almayi reddeden Dev-Yol'cular ve
eyleme son veren ilk grevciler hep birlikte actilar artik. Yemek kabul
etmedikleri ve eldeki stoklar da tiikendigi icin achk grevinde olan da,
olmayan da acti. Deren yorgundu ama giicsiiz degildi. Inatc1 bas agn-
s1 siiriiyordu. Her zaman yasamdan bezdiren bu agr bile o an Deren’in
umurunda degildi. O simdi direnisteydi, gerisi 6nemsizdi.

Muayene icin toplu olarak doktora cikarildiklarinda, Deren bir asker
hekim arkadasiyla karsilastl. Aclik grevindeki tiim tutuklular muayene-
den gegirilecekti. Deren’in hekim arkadasi, grev nedeniyle asker hastane-
sinden getirilmisti. Deren’i goriince afallamisti. O denli duygulanmist1 ki,
ilk anlarda 6ylece kalakalmis, giilimseyememisti bile. Basini ¢evirip bir
siire pencereden disar1 bakmisti. Daha sonra kendini toparlayip Deren’e
nasil oldugunu sordu. Deren de etkilenmisti. Fazla bir sey soyleyemedi,
durumlarinin iyi oldugunu agiklamakla yetindi. Ancak bu vesileyle pek
¢ok kisi eylemden ve Mamak’tan haberdar oldu.

BBC’nin cezaevi olaylarini verdigine iliskin haberler vardi. Aclik grevi
o giinkii ulusal gazetelerde de yer almisti. Cunta, Mamak Cezaevi'ndeki
aclik grevi haberlerinin yabanci yayinlarda yer almasindan rahatsiz ol-
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mustu. Bu nedenle, yerli gazetelerin eylemle ilgili haberleri yayimlama-
linna izin verilmisti. Ne var ki, gazetelerdeki bilgilerin cogunun gercekle
ilrisi yoktu. Basinda, grevcilerin biskiivi yedikleri; yalmzca cezaevinin
verdigi yemekleri kabul etmedikleri; tutuklu yakinlarinin, “Cocuklarin,
iinderlerden korktuklar i¢in zorla aglk grevine gittiklerini” soyledikleri
ve benzeri uydurma haberler yer aliyordu. Ayrica gazeteler, ii¢c doktorun
siirekli nobette oldugunu ve eylemcilerin her an denetim altinda tutuldu-
gunu duyuruyorlardi. Deren haberleri okurken, gecirdikleri tibbi mua-
yeneyi animsayarak giiliimsemekten kendini alamadi. ik giinden sonra,
aclik grevcilerini kontrol icin gene yalmzca cezaevi doktoru kalmisti.
Doktor, tutuklular1 beser beser iceri alip bir yakinmalar1 olup olmadigini
soruyordu. Tiim grevciler bu soruya olumsuz yanit verdikleri icin dokto-
run sorumlulugu bitiyor, islem sona eriyordu.

Tam da o giinlerde, gazetelerde TKP davasina yer verilmeye baslan-
di. O giin Sinan’in adi geciyordu bir sag gazetede. Yalan yanhs bilgilerle
kamuoyunu yaniltmak iizere kurgulanmis diizmece bir haberdi besbelli.
Deren’i bir diisiincedir almist1. Ceren’e,

“Bir giin onun saliverildigini gorecek miyim? Bir diis ya da fanteziyi
andiriyor yeniden birlikte olmay: diisiinmek. Onunla konusmayi ve tar-
ismay1 oylesine ozliiyorum ki...” dedi. Ceren, iyimser olmak gerektigini
soyledi ama sesindeki umutsuzlugu fark eden Deren’in karamsarligini
artirmaktan baska ise yaramadi sozleri... Ceren, onun dikkatini dagitip
duygu yogunlugunu hafifletmek i¢in ertesi giin bayram oldugunu amm-
sattl. Deren, icini saran kotiimser havadan ¢ikacak gibi degildi.

“Aclik grevi olmasaydi, belki ¢cocuklar da gorebilirdik. Ama yarin go-
riis olmaz kesinlikle” dedi. O zamana dek yasadig1 bayramlar geciyordu
g0ziiniin oniinden. Bu kez epeyce farkh bir bayrama tamklik edecekleri-

"i kestirebiliyordu. Oyle de oldu.

Ertesi giin, yani bayramin birinci giinii sabah saatlerinde, aclik grevini
hastalik nedeniyle iiciincii giiniinde birakmak zorunda kalan dort kisi,
yonetim binasina ¢agrildi. Cezaevi Miidiirii istemisti onlari. Bir siire son-
ra bu dort tutuklunun A Blok’a gotiiriilecegi soylentisi yayildi. Yeni bir
heyecan ve kaygi donemi baslamisti. Acaba nicin bu kisiler secilmisti,
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gercekte nereye gotiiriileceklerdi? Tutuklular y6netimden acgiklama iste-
diler. “Cilgin Sarisin” adim taktiklar1 subay, yamt olarak emirlerin boyle
oldugunu soyledi. Daha sonraki siirecte bu subay, lakabina uygun olarak
tam da cilgmn gibi davrandi. Kesin bir tavirla, 6diin ve uzlasma olmayaca-
@i bildirerek dort tutuklunun kogustan alinmasimi emretti askerlere.
Askerler onlar1 yonetim binasina gétiirdiiler siiriikleyerek. Tutuklular,
onceki giinlerde bu ¢ilgin subayin bir nébet¢i askeri nasil dovdiigiinii
izlemislerdi. Nobetci, her zaman oldugu gibi,

“Nobetimde vukuat yokiur komutanim” diye bagirmisti. Komutan bu-
nun iizerine,

“Salak, aclik grevi var ve sen hala vukuat yok diyorsun” diyerek askeri
coplamisti.

Yonetimce alinip gétiiriilen dort kadin, aksama dek donmedi. Herkes
onlar icin ¢cok kaygihydi. Niye onlar1 almiglardi? Eylemi biraktiklar: icin
zayif olduklar1 mi diisiiniilmiistii? Artik tiimii birinci ve ikinci kogusta
toplanmis bulunan tutuklular, durumu protesto etmek amaciyla, sayim
icin avluya ¢tkmamaya karar verdiler. Bu karar, o giinkii asil olaylarin
baslangicim olusturdu.

Tutuklular sayima ¢ikmayinca, nobetgci askerler énce birinci kogusa
girdiler. Avlu gene coplu askerlerle dolmustu. Yaklasik yiiz asker vardi
disarida. Bir diizine asker, iceri girip tutuklular1 disar1 dogru siiriikle-
meye basladi. Havada kadinlarin ¢igliklari yankilaniyordu. Bircok Kkisi
bayildi. Kimileri sinir krizi geciriyordu. Ikinci kogustakiler de bagirmaya
basladilar:

“Arkadaslarimiza ne yaptyorsunuz?”

“Birakin onlar1!” Daha sonra sloganlar basladt:

“Mamak’ta iskenceye son!”

“Mamak’ta baskilara son!” Askerlerin bir boliimii yumusak ve dostca
davraniyordu, ancak kimileri cok sertti. Sonra sessizlik geldi. Yaklasik
yirmi kisi siiriiklenerek kogustan disar1 ¢ikarilmisti. Orada 6ylece bekli-
yorlardi. Askerler cevrelerini sarmisti. Hastalar revire tasinirken, asker-
ler de mola haklarini kullanmis oldular.

Daha sonra, igerdeki tutuklular zorla ¢ikarma siireci kaldig1 yerden
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yeniden basladi. Tutuklular askerlere direniyorlardi. Obiir kogus bir kez
daha slogan atmaya basladi. “Cilgin Sarisin”, sesinin var giiciiyle bagi-
riyordu. Arbede sona ermedigi i¢in ¢ilgin subay alarm isareti verdi ve
boylece onlarca asker koguslara doldu. Sonra beklenmedik bir sey oldu;
avludaki askerler havaya ates actilar. Her iki kogusun tutuklulari, panik
icinde yerlere yattilar; ancak slogan atmay: siirdiirdiiler. Askerler yeni-
den ates actilar. Sonra sessizlik geldi. Birinci kogustan zorla disar ¢ika-
rilan tutuklular, itilip kakilarak birer birer kogusa sokuldular ve o sirada
askerlerce sayillmis oldular. Kaba kuvvetle gerceklestirilen bir sayim
boylece sona erdi. Yonetim, ne pahasina olursa olsun “sayim alinacagim”
asi tutuklulara gostermisti.

Sayim sirasi Deren’le Ceren’in de bulundugu ikinci kogustaydi. Deren,
olaylardan etkilenen bir tutuklunun, bilincini yitirmis gibi, “O 6ldii... O
oldii...” diye mirildandigin1 fark etmis, konusarak onu sakinlestirmeye
calisiyordu. Tutuklu kadin ancak on-on bes dakika sonra kendine gele-
bildi.

Ikinci kogus, sayimi icerde vermeyi kararlastirmisti. Herkes yataginda
yatacak, sayim icin kimse kalkmayacakti. Olaylar sonrasinda, ozellikle
de silah kullanilmasi nedeniyle tutuklularda panik durumu olusmustu ve
o sirada daha etkin bir direnisi goze alamamislardi. Askerler ve subaylar
kogusa girdiler. Kogus kidemlisi, tutuklularin sayim i¢in digar: ¢ikma-
yacagin bildirdi. “Cilgin Sarigin”, sectigi on askeri iceri soktu. Kogusta-
ki herkes yataginda yatiyordu. Tutuklularin sayim vermemesi iizerine,
askerler onlar1 yattiklar1 yerde saydi. Cilgin subay kogustan cikarken,
ertesi giin her ne olursa olsun, sayimi “usuliine uygun” alacagina iligkin
tehditler savurdu.

Sayim mangasi ¢iktiktan sonra herkes rahat bir soluk aldi. A¢lik gre-
vindeki tutuklularin tek besinleri olan o aksamin sekerli suyunu alma
zamaniydi artik. Ellerindeki tozseker sinirli oldugundan, sekerli suyu
¢ok ince hesaplarla herkese esit dagitmaya 6zen gosteriyorlardi Fidan,
iki arkadasiyla hemen ise koyuldu. Bayramin birinci giinii sona ermisti.
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44
Fidan

Fidan'in nisanlisi, A Blok’ta aclik grevinin yirmi besinci giiniindeydi.
Ama o gene de yasam doluydu; nisanlisi direniste oldugu i¢in gurur duyu-
yordu ayrica. Kimse Fidan'in sucunun ne oldugunu tam olarak bilmiyor-
du ama ceza alacag kesin gibiydi. Iki ay nce kendi basina on giin achk
grevi yapmistt. On sekiz yasindaydi. Orgiitsel nedenlerle cocuk denecek
yasta evden kactigin1 duymustu Deren. Fidan, bayramin tek tatlis1 olan
sekerli suyu herkese adil ol¢iilerde dagittiktan sonra, ranzada oturmus
bir seyler yazmakta olan Deren’in yanina ilisti. Deren ona giiliimseyerek,
aclikla arasinin nasil oldugunu sordu. Fidan,

“Ben achktan korkmam, ¢ok a¢ kaldim” dedi. “Uvey babam kizinca
bana yemek cezasi verirdi.” Deren sagirmistr:

“Ya annen, o bir sey yapmaz miydi?”

“Annem bana hi¢ alchrmazdi. Ceza verdiginde babami desteklerdi.
Beni gozden ¢ikarmisti. Devrimci oldugum i¢in bana ¢ok kizardi Ken-
dince hakhyd: belki. Bes kardesim daha var. Onlar1 benden korumaya
calisiyordu. Ama olmadi. Benden sonra kiiciik kiz kardesim de geldi bu-
raya.” Deren bunu yeni duyuyordu:

“Oyle mi? Niye alinmis?”

“Mabhalledeki olaylarla ilgili. Sonra birakildi ama. Yalnizca birkag giin
kaldi burada. Aslinda sempatizandir.” Giildii Fidan. Annesinin tiim ¢aba-
larina karsin, en azindan bir kardesini devrimci saflara katmis olmaktan
hosnut ve gururluydu besbelli. Deren sordu:

“Baska cezalar da var miydi? Dayak falan?”

“Olmaz mi? Ama iivey babam gene de digerlerine gore daha insafliydi.
Kafasi ¢ok kizarsa kalkisirdi dayaga. Genelde bagirip ¢agirird: siirekli.
Ben iivey oldugumdan, siddetin en ¢ogu benim payima diiserdi. O yijri-
den evden kactim zaten. Bir giin canima tak etti.”

“Nasil oldu?” Fidanin yiiziine bir keder diistii o an. Belli ki evden ayril-
mast kolay olmamus, kalici izler birakmusti belleginde.

“Annemle tartisiyorduk. Gece mahallede catisma olmustu fasistlerle.
Annem, yiiziimdeki yara bereden benim de c¢atismaya katildigimi anla-
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de aclik grevine son verdigini 6grendiler. Daha sonra Fidan ve nisanhsi
evlenmek icin cezaevi yonetimine bagvurdular. Fidan cok mutluydu. Kim
bilir ne zaman kavusacaklardi. Ama evlilikleri, o giinii beklerken giiclii
bir avuntu kaynag olacakt.
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A5

limutlarla Oynamak

Aclik grevi ve bayramin birlikte geldigi kadin koguslarinda, goriisiin
olup olmayacagi merak konusuydu. Bayram nedeniyle goriise izin ve-
rilebilir ya da achik grevi cezasi olarak goriis yasaklanabilirdi. Ikisi de
olabilirdi aslinda ama diiz mantik, gercekci bir degerlendirme ile cunta
kosullarinda ceza olasiliginin daha giiclii oldugunu soyliiyordu. Oysa ce-
zaevi yonetimine basit bir yasaklama cezasi bile yeterli gelmedi. Tutuklu
kadinlarin dengeleriyle oynamayi uygun gordiiler. Kadin koguslarinda
iince umutlar, sonra diis kirikliklarinin hiikiim siirdiigii calkantihi saatler
yasandi. Duygular orselendi giin boyunca.

Goriis giinii sabahi, gardiyanin verdigi miijdeli haberle uyandilar. Aglik
previne karsin goriis yasaklanmamusti; o giiniin kosullarinda inamlmasi
wii¢ bir siirprizdi bu. Haber, herkesi sevingle goriis hazirliklarina yonelt-
misti. Yine de akillarda pek cok soru vardi Bayram nedeniyle ¢ocukla-
ra da izin verilecek miydi? Acaba goriismeye kim gelecekti? Ka¢ dakika
goriistiiriileceklerdi? Ustegmen, bayram onuruna bir siire ¢ocuklari da
iceri alacagina soz vermisti daha énce. Acaba soziinii tutacak miydi?

Zamamn gelince, ilk grup goriis icin ¢agrildi ve avluya cikarildi. Ancak
hemen bir tartisma basladi tutuklular ile gorevli polisler arasinda. A¢lik
erevcilerine ve ayrica grevde olmasa da direnisteki tutuklulara goriisiin
yasaklandigini acikliyordu polisler. Kisacas, tiim kadin tutuklulara goriis
yasagi vardi. Boyunlar biikiilmiis, umutlar sonmiistii.

Deren, biiyiik diis kirikligi icinde aglamakli olan Fulya’y1 zor avutabil-
di. Fulya heniiz on alt1 yasindaydi. Tek sugunun okulda “cuntaya cunta
demek” oldugunu soylerdi sik sik. Ayrica bu sucu islediginde heniiz on
bes yasinda oldugunu da hafifletici neden olarak eklemeyi unutmadan,
hoynunu biikerek sorardi:

“Bu kadarcik bir suc icin bir yil tutuklu kalir mt insan? Yalnizca cunta
dedim. Fasist cunta bile demedim.”

Artik herkes kendisini unutmus, bayramin son giiniinii Mamak
Cezaevinin kapisinda gegcirecek olan yakinlarini, ana-baba, cocuk, kar-
des ve esleri diisiinerek iiziiliiyordu. O giin “yasakli” koguslarda hiiziinlii
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sarkilar s6ylendi. Aclik grevinin etkileri daha bir yogun hissedildi.

Gece herkes bitkin bir bicimde uyudu. Celiskili duygulardan yorgun
diismiislerdi. Deren, uyuyan kadinlar iizgiin gozlerle izlerken, Giilgin’le
o giin olanlar1 konusuyor, ikisi de goétiiriilen dort arkadaslar icin kaygi
duyuyorlardi Tecrit hiicrelerinde olabilirlerdi ya da achk grevi hakkinda
bilgi vermeleri icin baski gorebilirlerdi. Aglik grevine bile uzun siire da-
yanamadiklarindan, simdi ne yapacaklarini ¢ok merak ediyorlardi. Kétii
kosullara ve tiim baskilara dayanabilecekler miydi? Daha sonra ikisini de
uyku tutmadigindan, Deren ve Giil¢in gece sohbetini uzattilar. Son sozii,
her zaman oldugu gibi ¢ocuklarina ayirdilar. Giil¢in’in Deniz’le ayni yasta
bir kiz1 vard. Ikisi, cocuk 6zlemlerini paylastiklari cok 6zel anlar yasar-
lardi, herkesten gizli. Giilgin,

“Acaba kizim ne yapiyordur simdi?” diye mirildandi dalgin dalgin. De-
ren giilerek,

“Bu saatte misil musil uyuyordur, ne yapacak?” dedi.

“Su anda onu kucagima alip minciklamak i¢in neler vermezdim.” Ben-
zer duygular yasamakta olan Deren i¢ini ¢ekti:

“Bazen Deniz’i buraya alsam diye hayal kurdugum oluyor. Ama hemen
kovuyorum aklimdan bu diisiinceyi. Cocuk ve cezaevi... Ikisi dylesine zit
kavramlar ki.” Giilgin,

“Ama bu 6zlem de bizi 6ldiirecek” dedi. Sonra aniden ekledi giilerek:
“Haydi ¢ikalim bu depresyondan. Ne bu? Sen benim kizimi ogluna aliyor
musun, onu soyle.” Deren tereddiitle,

“Bilmiyorum ki... Daha karar veremedim. Alirim herhalde” dedi. Giil-
¢in sitem etti:

“Demek karara varamadin daha. Asil ben kararsizim. Giil gibi kizimi
veriyorum. Sen iyi bir kayinvalide olacak misin bakalim? Dikis bilmezsin,
ev isinden, elisinden anlamazsin. T1bbu iyi biliyorsun ama bagka seyler de
gerekiyor.” Deren, Giilcin’in ciddi{yetine giilerek,

“Simdi 6yle mi oldu?” dedi. Sonra yiiziine gélge diistii gene.

“Acaba biiyiidiiklerini gérebilecek miyiz?”

Ozellikle bebeklik ¢aglarinda ¢ocuklari olanlar icin, cezaevi yasami za-
man zaman cehennem azabina doéniisebiliyordu. O gece de 6yle oldu.
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horuklardaki 6zlemler, gozyaslariyla cezaevine indi ve paylasilarak kat-
lanilabilir oldu.

Irtesi giin 6gle zamam kadinlar sarki soyleyerek halay cekiyorlard.
Deren onlar izliyordu. Yasamlarmin ilkbaharinda, dogal cevrelerinden
hoyratca koparilip alinmislardi. Bir béliimii gercekten on bes ya da on alti
yaslarinda genc insanlardi. Daha ¢ocuktular. Aclik grevinde bile sinirsiz
olan enerjileri halaya, cocuksu sesleri tiirkiilere can kat:yordu:

“Sen ola Mamak sen ola
Ellerimiz 6zgiir kelepgede bile
Insanlign tiirkiisiinii soyledik diye
Diistiik bizler mahpushaneye
Sen ola halay sen ola

Sen ola Mamak sen ola

Bugiin, yarin mutlaka ¢ikacagiz
Tas duvarlar1 yikacagiz
Oczgiirliige kavusacagiz

Sen ola halay sen ola

Sen ola Mamak sen ola”

Halaya katilan Ceren’in gozlerinin héla sis oldugunu fark etti Deren.
Aclik grevini bitirip yemek yemeye basladiktan sonra gelismisti 6dem.
Gozleri ve ayaklar sisiyordu zaman zaman. Acaba bobrek hasari mi olus-
tu? Kaygi duyulacak o kadar ¢ok sey vardi ki...

Aclhk grevinin sekizinci giiniinde, bilinmeze gétiiriilmiis olan dort ka-
dindan iicii geri getirildi. Dérdiincii tutuklu A Blok’a gonderilmisti. Dort
giin boyunca “Kafes’te tutulmuslardi. A¢lik grevini hirakmis olmalari-
na ve yemek yemeye zorlanmalarina karsin yemekleri reddetmislerdi.
Geri geldiklerinde, cezaevi yonetimince o sirada iki sagci kadinin kaldigi
iiclincii kogusa gitmeye zorlandilar ama onlar beklentilerin iistiinde bir
karsi ¢ikisla direndiler. Askerler onlari sagcilarin bulundugu kisma an-
cak zor kullanarak sokabildiler.

Deren, onlarin kogusa girislerini izledikten sonra halsizleserek uzandi-
g1 ranzada aclik grevinin geride kalan yedi giiniine dogru bakinca, giin-
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lerin nasil gectigine sasiyordu. Aglik grevi siirecinde asil sorun moraldi,
beyin giiciiydii. Eger kendini birakirsan, acliga yenilmek isten bile degil-
di. Eger saglam durursan, aclik 6nemsizlesiyor, hicbir sey olmuyordu.
Zaten ikinci giinden sonra ac¢lik duygusu yitip gidiyor, yalnizca halsizlik
ve yorgunluk hissediliyordu. A¢lik grevine baslayanlar arasinda birkag
giin icinde eylemi birakanlar olmustu, ancak ¢ogunluk eylemi sonuna
dek siirdiirmeye kararl goriiniiyordu. Deren, 6zellikle Giilen’in, ¢ok giic-
siizlesmesine karsin eylemi birakmamasindan gurur duymustu. Artik
Giilen’de tam olarak tamilayamadig: bir saglhk sorunu oldugunu hekimlik

duygulariyla seziyor, ancak eldeki bulgu ve olanaklarla hastaligin adin
koyamiyordu.
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16
“Ilollanda Atasozleri”

O giin gene yer yerinden oynamusti. Achk grevinin dokuzuncu gii-
niinde eyleme son verilmisti. Eylemin bittiginin aciklanmasiyla birlikte,
hirinci ve ikinci koguslardaki tutuklulara, arama yapilacagi igin tiim mal-
zemelerini yanlarina alarak koguslari bosaltmalari sylenmisti. Cezaevi
avlusu, panayir1 andiran bir goriiniimdeydi. Pieter Bruegel'in “Hollanda
Alasozleri” tablosunu animsatan bir goriintii... Cantalar, valizler, torbalar,
hattaniyelerle sarmalanmis esya ve paketler, mutfak malzemesi, kisacasi
(utuklularin o giin i¢in ellerinde olan mal varhklari tiimiiyle avluya ¢ikaril-
nustt. Goriiniim c¢ok renkli, bir o kadar da cesitliydi. Sanki gocebe insan
topluluklari avluya dolusmus beklesiyordu. Iki-ii¢ halta arayla yasanacak
bir go¢ ya da yar1 go¢ durumu, tutuklularin ortak yazgisi olacakti bundan
hoyle.

Koguslar bosaltildiktan sonra, icerde her seyin altini iistiine getiren bir
arama yapildi. Battaniyeler, yastiklar, nevresimler yerlere atildi. Yataklar
didik didik arandi, yatak yiinleri koguslarin orta yerine yigildi. Oysa o
battaniye ve yataklari temizlemek icin kadinlarin cani ¢ikardi. Gittikleri
her yeni kogusta, verilen battaniyeleri yikayip yataklan iyice sildikten
sonra kullanmaya cahsirdi ¢ogu. Deren’le Ceren kogus penceresinden
icerdeki askerleri izliyorlardi. Gordiiklerine inanamiyor; bagirmamak icin
kendilerini giicliikle tutuyorlardi.

Tutuklular agustos giinesi altinda saatlerce bekletildiler. Arama bit-
tikten sonra koguslara donmelerine izin verildi. Her tutuklunun, kogusa
girebilmek icin gardiyanin oniinde tiim esyasini yere dékmesi ve sonra
gerisin geriye cantalarina doldurmasi gerekiyordu. Yapilanlara karsi ¢cikip
soylenen kimi tutuklulara iist aramasi da yapild..

Dogal olarak, kogusta arama sonrasi hummali bir ¢aligma basladi. Tas
zemini yikama, ortaliga dokiiliip yayilmis olan her seyi yerli yerine yerles-
tirme, yataklar1 yeniden yapma, camasir yikama, banyo yapma ve benzeri
isleri bir an dnce bitirme yarisi vardi. Aynibiktiriciisleri defalarca yapmak
zorunda kalmak sinirleri yipratiyordu. Ama tiim bu giiriiltii patirt: icinde
gene de isi hafife aliyor, sakaya vurup eglenerek calisiyorlardi.
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Koguslardaki siradan giinler yeniden baslamist1. Uciincii kogustakiler,
bir 6nceki giin diger iki kogusa dagitilmisti. Kadin tutuklular gene iki
kogusta toplanmist1 béylece. Deren’in oldugu ikinci kogusta, gruplari on
bes kisiydi. Bunlardan biri Sevil'di, gozaltina alinmadan bir siire énce
partiden atilmisti. Oysa aslinda grubun kimi iiyelerinden ¢ok daha etkin
ve “orgiitli”ydii. Aclik grevinde her acidan giiclii ve dayanikli oldugunu
bir kez daha géstermisti. Sevil, direngen kisiligiyle Emniyet’te de saglam
bir tutum sergilemisti.

O aksam Deren, ranzada diisiincelere dalmis halde oturan Sevil'in ya-
nina ilisip sordu:

“Nerelere gittin?”

“Buralara nasil geldik diye gecirdim aklimdan.”

“Sahi siz niye atilmistiniz partiden? Birkac kisiydiniz galiba, degil mi?
Boyle sordum ama kusura bakma. Birden ¢ok garip geldi senin durumun.”

“Hic anlayamadik ki. Orgiitsel isleyisle ilgili bazi elestirilerde bulunmus-
tum. Onerilerimizin dikkate alnmadigindan yakinmistim. Ondan bir siire
sonra geldi karar. Diger arkadaslarin durumunu bilmiyorum.”

Sevil, DAL'da acimasizca iskenceden gecirilmisti. Deren, hiicrenin
mazgahnin arkasindan onu izlemisti. Gozleri bantli, tek ayak iizerinde,
parmaklar1 duvara dayah koridorda bekletilirken, gecen her iskenceci
onu doviiyor, taciz ediyordu. Bu durumda saatlerce dayanmisti. Sonra
defalarca iskence odasina alindi, her tiir iskence uygulandi, hatta ¢iplak
teninde sigara bile sondiiriildii. Ama o dayandi. Suclamalari kabul etmedi.
Sonunda bilincini yitirerek pes pese sinir Kkrizleri gecirdi. Gercekle tiim
baglarint koparmusti. Sevil'in ¢1gliklari hila Deren’in kulaklarinda yankila-
niyordu onca zaman sonra. Rahat birakilinca, birkag giinde toparlanmistu.
Deren, tiim olanlar1 beyninde film gibi yeniden yasayarak sordu Sevile:

“Emniyet’te seni hiicreden izlemistim. Cok dayandin. Bazilar1 nasil ¢6-
ziildi, gordiik. O kadar insan1 yakalattilar goz gore gore. Randevulara
gidip insanlar1 toplattilar. Nicin béyle oldu sence?”

“Ben egitim ve deneyim eksikligi oldugunu diisiiniiyorum. Eger dayan-
ma giiciiniin diisiinsel bir temeli oldugu anlatilmis ve bunun i¢sellestiril-
mesi saglanmis olsayd, sonug ¢ok farkli olabilirdi. Ama zaten hazirliksiz
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olan insanlarin moralleri, oraya girince hemen ¢okertiliyordu. Kac¢inilmaz
son, gozlerine sokuluyordu, ¢6ziilenler sayesinde.”

“Dogru. Parti tiyeleri hi¢bir zaman bir giin yakalanabileceklerini diisiin-
memis gibiydiler. Bana bir sey olmaz hesabi...”

“Evet, cunta bile kendine getirememis demek ki yonetici kadrolari. Dar-
be sonrasi onca zaman 6nlem alinmamis. Bu ne rahatlik diyesi geliyor
insanin. Cevrede yer alan insanlar, yani siradan iiyeler yalniz, korumasiz
ve pusulasiz kaldi. Herkes kendi basinin ¢aresine bakmak zorunda bira-
kildi.” Giildii Deren:

“Seni bosuna atmamuslar. Hala boyle konusuyorsun.” Sevil, dik bash
oldugunu kabul etti:

“Ne yapayim, huyum kurusun. Bagkatiirliiolmak elimden gelmez. Dog-
ruya dogru, egriye egri.”

Deren, o giinlerde Sinan’la iletisim kuramamanin sikintisim gittikce
daha ¢ok duyumsuyordu. Sik sik Ceren’le dertlesiyorlar, eslerinin neler
yaptigini tahmin etmeyi deneyerek 6zlemlerini bastirmaya calisiyorlardi.
Su siralar tiim iletisim kanallari kapaliydi. Deren, Sinan’in ona ii¢ mektup
yazdigim duymustu ama ne yazik ki hicbiri eline ulasmamusti. Deren, C
Blok’a gonderdigi nota da yamit alamamusti. Neredeyse iki aydir gérme-
misti Sinan’. 11k tanéismalarindan bu yana en uzun ayriliklariydi.

O giinlerde Ceren’e Defne’den bayram karti geldi. Kisa notunda, disa-
ridaki biiyiik hapishaneden s6z ediyordu Defne. Kosullar agirdi. Ayrica
Nézim'in iinlii dizelerini yazmisti. Tam da onlarin icinde bulunduklari du-
rumu yansitmisti ozan:

“Diyelim ki hastayiz ve ciddi

Diyelim ki hapisteyiz

Kisacast, nerede ve nasil olursa

Oliim hi¢ gelmeyecekmis gibi yasanacak”

Ne cok cezaevi mektubunda benzer duygular dile getirilmisti... Hapiste
insan hep ayniydi. Tanidik duygular uyariliyordu zorlu kosullarda. Zaten
mahpusluk, yaraticih@i en cok besleyen insanlik durumlarindan degil
miydi? Siradan insanlarda bir gizilgii¢ olarak sakli duran sanatsal yete-
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nekler, cezaevi siireclerinde akarsular gibi kolayhkla dogal mecralarini
bulabiliyordu.
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47
Hasta

Kogus penceresinden disar1 bakildiginda, avludaki goriintii bir gece-
kondu bahgesinden farksizdi. Camasirlarin bir boliimii aksam riizgan ile
yerlere savrulmustu. Mandallarla tutturulmus olanlar ise hafif esintiyle
renk renk dalgalaniyordu. Deren’in kulaklarinda apandisit sancisi ceken
tutuklunun inlemeleri yankilaniyordu. Nobetci subaya hastanin durumu
bildirilmisti. Artik doktoru bekliyorlardi. O anda baska yapilabilecek bir
sey yoktu.

On bes dakika, yarim saat, bir saat... Sonra tutuklular bir aracin isikla-
rini fark ediyorlar. Kurtulus umudu ve rahatlama... Doktorun geldigini
goriince, hemen dort tutuklu hastay: revire tasiyor. Deren de onlardan
biri. Revir, Deren’de mesleksel 6zlem ve burukluk yaratiyor ama kendini
toparhyor. Hasta aci ¢ekiyor, inliyor. Doktor yorgun ve bikkin, soyleni-
yor:

“Bu hasta sabah muayene edilmis. Nicin hastaneye sevk edilmez? Ni-
¢in her seyi aksam yapmak zorunda kahyoruz?”

Doktor oturdu, bir siire sessizce diisiindii. Kadin polis a¢ oldugunu,
“kuru ekmek” yemek icin disar1 ¢ikacagini sdyledi. Doktor, hastay1 mua-
yene etti. Sonra Deren’e donerek,

“Numara yapmadigindan eminsiniz degil mi? ” diye sordu. Deren ya-
nitladr:

“Hayir, asla! Tam tersine, hastaligini yeterince ciddiye almiyor bile.”
Doktor,

“Sevkini isteyecegim. Ancak sonug ne olur, bilemem. Az 6nce bir bas-
ka hastanin sevki i¢in bir bucuk saat kavga ettim” dedi. Sevk evrakini
doldurup birakti. Ancak tutuklular durumun ciddiyetini amimsatarak
uyardilar bir kez daha.

“Tamam” dedi doktor. “Elimden geleni yapacagim.”

Bekleyis basladi. Sikintih bir siireg, her sey olabilir. Acilar i¢indeki tu-
tukly, diizenli araliklarla inliyor. Yakinmiyor. Bir sey sdylemiyor. Yiiziin-
de korkudan iz yok. Arkadasimn elini sikica kavramus, sessizce aci ¢eki-
yor. Deren cevreyi dolasiyor, ilaclara g6z atiyor, nobetci askerle konusup
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geri doniiyor. Yalnizca bir kez, derinden konusuyor hasta:

“Artik dayanamayacagim.” Bu boguk ¢iglik Deren’e, Sevil'in Emniyet’te
bileklerinden asili durumda iken benzer sozciiklerle Fransizca bagirigini
animsatiyor:

“Je n'en peux plus.” Bagka bir dilde ¢iglik atmustir. Ciinkii polislerin
oniinde yenilgiyi kabul etmek istememistir. Deren hastaya sokuluyor:

“Cok seye katlandik. Buna da dayanacaksin.”

Bekleyis siiriiyor. Bir saat. Bir buguk saat. Ambulans gelmiyor. Kadin
polis gene acikip disar1 ¢ikiyor. Deren onun soylendigini duyuyor:

“Haftalarca achk grevi yaptilar, hicbirine bir sey olmadi, bu kadarcik
seyden mi dlecekler?” Nobet¢i subay diisiinceli. Doktoru ariyor. Sonun-
da ambulansin yola ¢iktigi haberi geliyor. Deren hila ¢ok kaygili. Hasta
6lebilir. Sonra bir arac sesi. Bu kez ambulans ve rahatlama. Deren, baska
bir tutukluyla birlikte hastay: ambulansa tasiyor; hasta, aci igcinde kivra-
niyor...

Hastay1 hastaneye yolcu ettikleri o 1lik yaz gecesinde, “Haftalar nasil
da ¢abuk geciyor, yetisemiyorum” diye diisiindii Deren. Koca bir haftayi
daha soluksuz tiiketivermisti. Hafta boyunca yogun giinler yasamslardi.
Onceki haftanin basinda kitap izni verilmisti. Cok sayida kitap getirmisti
goriisciiler. Okuma achgi icinde, hepsini okuyup bitirmek icin yarismis-
lardi sanki. Tiim hafta okumak ve okuduklarini tartismakla ge¢cmisti.

Haftanin son ii¢ giiniinii yayin ¢alismalari almisti. Daha 6nceki kararla-
r1 uyarinca, iki haftada bir biilten ¢ikarmalari gerekiyordu. O giin biilten
hazirliklari tamamlanmsti dort kisilik yayin kurulu tarafindan. Elle hazir-
lamalarina karsin, biilten basili bir yayin kadar diizgiin ve albenili olmus-
tu. Cezaevi haberleri ve egitim etkinliklerinin iiriinlerini yansittiklar1 bu
yayinlar, daha sonralari tag duvarlarin disina da ulasacaktu.

Gecen hafta basinda Deren’in Sinan’a elden gonderdigi mektup hede-
fine ulagsmisti. Mektubu alan asker, sonraki nobetinde Deren’e “tamam”
isareti yapmisti. Sonunda basarmisti. Heyecanh bir bekleyis icindeydi
simdi. Bekleme siiresinin kisa olmayacagim biliyordu. Ancak ufuktaki
firtinali giinler, Sinan’la iletisimi uzaklara, cok daha uzaklara erteleye-
cekti.
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18
Gig ve Aynhik

D Blok’tan C Blok’a nakledildiklerinden bu yana tam bir ay ge¢misti.
Karmasik olaylar ve duygularin yasandig1 dopdolu bir ay1 geride birak-
miglardi. Deren, D Blok’taki yasami amimsayinca, simdi bir diise benzeti-
yordu o giinleri. C Blok’taki yasamla karsilastirilinca, D Blok giinlerinin
tatilden farki yoktu. Ceren’in nasil da hakh ¢iktigini diisiiniip giiliimsedi
Deren: “Gene 6viinecek, ben soylemistim diye.”

C Blok’a getirildiklerinin ilk giinii, C Blok Amiri Yiizbasi Ahmet Ulu-
ay, jilet gibi bir konusmayla karsilamisti onlari. Kurallara uymayan tu-
tuklularin agizlarim jiletle dogramakla tehdit etmisti. Eger uyumlu olur,
kurallara uygun davranirlarsa sorun yoktu. Ama aksi olursa, onlara haya-
t1 zindan edecekti...

Deren artik A Blok’ta olan arkadaslarini diisiindii. Buraya getirildikleri
¢iinii ammsadi. Hele D Blok’taki son geceyi diisiindiigiinde iyice keder-
lendi.

O gece, yani D Blok’taki son gece, bir giin 6nce idam edilen iki geng
icin kadinlar kogusunda anma toplantisi diizenlenmisti. Hiiziinlii bir ge-
ceydi, herkes ¢ok iizgiindii. Ama o kosullar altinda bile kimse gelecege
beslenen umudu ve inanci yitirmemisti. “Tanya” siiri okundu, marslar
soylendi. Bir ara karanhgmn derinliklerinden cikip gelen Ustegmen, on-
lara ne yaptiklarim sordu. Tutuklu kadinlar yamt verdi: Siradan bir ge-
ceydi, her zaman oldugu gibi sarki-tiirkii soyliiyorlardi, hep yaparlardi
bunu. N6betci subay yorum yapmadan kogustan aynldi. Yanitlariyla onu
inandirdiklarim diisiiniip sevindi kadinlar. Ardindan toplanti marslarla
siirdii. “Aramizdan iki Kkisiyi katletti burjuvazi” ve “Ege Denizi kararinca”
soylendi:

“Ege Denizi kararinca
Daglar uykuya dalar
Yine sessiz ovalarda
Isyan atesi yanar
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Varhiginiz feda olsun

Bu ugurda savasa

Yemin ettik biz emekgiler
Sosyalizmi kurmaya”

Ustegmen ile diger nobetci subaylarin, kogusun arka penceresinden
gece boyunca onlari izledigini fark etmemislerdi. Ogrendiler daha son-
ra. Aym gece, Cezaevi Miidiirii Albay birinci kogusu ziyaret etmisti ge¢
saatlerde. O gece tutuklulara higbir sey soylenmemisti. Ertesi giin sabah
sayimi sirasinda, tiim kadin tutuklularin baska yerlere nakledilecegi agik-
landi. Hazirlanmak icin yalnizca birkag saatleri vardi.

Goriiniise gore, diizenleri bir kez daha altiist olacakti. Oyle de oldu.
Kisa bir siire sonra gene yer yerinden oynadi Beklenenin 6tesinde bir
kargasa vardi. Tiim kogus cantalar, paketler, denkler ve bavullarla kap-
lanmisti. Kizlarin bazilari, yeniden battaniye yikamamak icin gizlice bat-
taniyelerini de paketlemisti. Herkes bir ivecenlik icinde kosusturuyordu.

Verilen siirenin sonunda 6nce birinci kogus bosaltildi. Tutuklulari onar
kisilik gruplara ayirdilar ve gruplan sirayla disar1 aldilar. Deren, arka-
daslariyla birlikte ikinci kogusta beklerken, barakalarin disindaki yoldan
gecen bir askeri aracin icinden birkag¢ kadinin el salladigini gordii. Ancak
kim olduklarini ayirt edememisti. Daha sonra bazi arkadaslarinin cemse-
lerle daha uzak bir yere gonderildigini anladilar. Deren’in kogusu sona
kalmisti. Uzunca bir bekleyisten sonra sira onlara geldi. Her seyi bir ke-
rede gotiirmek zorunda olduklarindan, boyunlarinda, sirtlarinda, kolla-
rinda, omuzlarinda, mal varliklarim giysi gibi iistlerine giyinip tasiyarak,
koguslarini ve D Blok'u geride biraktilar.

Ayrilmadan 6nce, son bir denetim igin kogusa donmiistii Deren. Iki
ay gecirmislerdi burada. Ama artik bombostu; sessiz ve insansizdi, sim-
diden terk edilmisti. Yalnizca anilar1 asili kalmusti kogusun her bir kose-
sinde. Kimse goremese de, Deren hepsini goriiyor ve hiiziinleniyordu.
Yasamlarmin bir donemi daha geri doniilmez bir bicimde kapanmisti.
Onlerinde yeni bir siirecin kapilari aciliyordu. Onlar1 neler neler bekli-
yordu, kim bilir?

Yola cikinca, C Blok’a dogru yonlendirildiler. Her taraflari sagak sa-
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cak paketler, torbalar, cantalarla ortiilii on bes tutuklu, yeni. mekénlar1 C
Blok barakalarinin yanina kadar ilerlediler. Zaten C Blok bes dakikalik
yiiriime uzakligindaydi. Barakalarin giris kapisinda bir askeri cemse du-
ruyordu. Aracin i¢inde, énceden gelen kadinlardan bazilar1 sessizce bek-
liyorlardi. D ve C Blok amirleri ile Ustegmen, aracin yaninda bir masanin
cevresinde oturmuslardi. Bir asker bazi arkadaslarinin adlarini soyleye-
rek araca binmelerini istedi. Kizlardan bazilar1 onlarin nereye gotiiriile-
cegini sordular. Deren tam fark edemedi ama konusan biiyiik olasilikla
C Blok Amiri’ydi:

“Kim bu merakli?” Giilsiim, duraksamadan 6ne ¢iktr:

“Benim.”

“Sen de onlarla gidiyorsun. Hemen topla esyani.” Giilsiim, her zaman
haksizliklara aninda tepki gosterir, bedel 6demeyi g6ze alirdi. Bu kez
bedel, A Blok’un baski ve siddet diizeninde yasamak olacaktu.

Araca binmeleri emredilen arkadaslariyla vedalasamadan apar topar
ayrildilar. Onlar yola ¢ikarken, geride kalanlar iceri avluya alinip sonra
yeni koguslarma yonlendirildiler. Yerlesmeye calisirlarken, bir arkadas-
lar1 daha ¢agrildi disar1. Sevil’di bu. Onceki gece tek basina politik bir sar-
ki séylemisti. Demek bu nedenle cezalandiriliyordu. Bu arada, araglara
bindirilip gotiiriilenlerin A Blok’a gittiklerini kesin olarak 6grenmislerdi
bir askerden.
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49
Zora Kosulan Benlikler

Catinizin iizerinde gokyiizii diye bir sey vard:
bos bir tabut gibi yatardi havalandirmada bizsiz
bir zaman giplakliginizi 1sitan giysilerimiz

ve goriisciilerimiz vard yiizleri yasakti

o yasakti bu yasakt1 su yasak

yasaklar arasindan bir giizelim yasak

kirip atards yasaklar: elimizden yuvarlasak
(Nevzat Celik)

“C Blok Kadinlar Kogusu, yiiz otuz mevcuduyla sabah/aksam sayimin-
da emir ve goriislerinize hazirdir komutamm.” Nobetci askerler sayimda
boyle bagiriyorlardi, C Blok’ta kadin tutuklular1 komutana tamitirken. On-
lar igin artik C Blok donemi baslamist.

Geldikleri giin, komutan o {inlii soylevini gerceklestirmisti. Koguslar
arasinda iletisim yasagi olmasina karsin, onca kogus sakini birbirlerin-
den habersiz, aym anda aym adi taktilar komutana: “Jilet.” Ciinkii kendisi
konusurken giiliimseyen bir tutukluya dogru doniip,

“Giilme. Agzin jiletlerim” diye bagirmisti. Sonra da o dillere destan
konusmasin yapmistt: “Kurallara boyun egerseniz, tutuklu haklarindan
yararlanirsiiz. Kurallara uymazsaniz, cezalandirilacaksiniz. Sizi bir yere
gonderecek degilim. Benim kendi yontemlerim var. Zaten burada her
sey elimin altinda: Cop, tecrit, hiicre, hepsi tamam. Aranizda masum Kisi-
ler olabilir. Birileri iskence sirasinda kurtulmak i¢in sizin adinizi vermis-
tir, bu beni ilgilendirmez. Eger boyleyse, serbest birakilirsiniz. Benim
isim sizi burada ve disiplin altinda tutmaktir.”

“Jilet” konusurken, avlu subaylar, ¢cavuslar ve erlerle doluydu; hepsi de
siyah bereli tankc¢ilardi. Kadinlar siralanmis ayakta dikiliyor, arada dola-
san askerler; konusan, giilimseyen ve hatta kimildayanlara avaz avaz ba-
giriyorlardi. Sanki tutuklulari hareketsiz kilmak icin programlanmislardi.

“Jilet”; esmer, tiknaz, orta boylu, orta yash bir adamdi. Riitbesine gore
otuz bes-kirk yaslarinda olmaliydi. O sirada yiizbasiydi ama 30 Agustos’ta
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terfi ederek binbasi olacakti. Deren, onun kendisini Napolyon’un yeryii-
ziindeki son temsilcisi olarak gordiigiinii diisiiniiyordu. “Jilet”, gercek-
ten iskenceciydi. Konusmalarindan birinde, Almanya’da iskence egitimi
aldigin itiraf etmis, Avrupa’da da iskence yapildigini bildigini soylemisti.
Iskenceye ve bu nedenle “Emniyet”e geri gotiiriilmelere kars: olduklarini
soyleyen tutuklulara, iskencenin evrensel boyutlarini kanitlamaya cali-
styordu. Konusma bicimi, Emniyet'teki iskencecilere ¢ok benziyordu.
Fiziksel ve psikolojik iskence yontemlerini, araglarini iyi biliyordu, bildi-
gini de asla yadsimiyordu. Yayinci Ilhan Erdost’un 6liimiiyle sonuclanan
olaylar sirasinda da sorumlu blok amiri “Jilet”ti.

Kogus sayimlari, avluya kosarak gelen ve daginik bicimde yerlestirilen
copluy, siyah bereli tank¢i on askerden olusan “sayim mangasi” esliginde
yapiliyordu. Sayim mangasi, siirekli bagiriyordu:

“Kim bunlar? Kim bunlar?
Tankgilar, tankgilar!
Hey, hey, hey ! ”

Sayim sirasinda kimildayan tutuklulara g6z actirmiyordu askerler:

“Burnunuza, agzimiza dokunmamz yasak. Kipirdamak yasak.” Kasin-
mak, hickirmak ve oksiirmek de yasaklar arasindaydi Soziin kisasi, sa-
yim bitene degin hareketsiz, “hazir ol”’da durmak gerekiyordu.

Tutuklularm ilk ii¢ giindi, yeni diizenlerini kurmakla gecti. Camasir y1-
kama, kogus ve yatak temizligi, esyay1 diizene sokma ve benzer isler...
Deren, Ceren ve arkadaslar1 her seyi bir kez daha temizleyip diizenleye-
rek yeni evlerine yerlestiler.

Tutuklular, ortadaki avluyu ¢evreleyen ii¢ ayr1 barakaya yerlestirilmis-
ti. Nobetci subaylar, ilk giinden ezberlemeleri icin marslar ve “Andimiz”
metinleri dagittilar. Egitim programi yerine, bu metinlere calismalari
isteniyor, ertesi giin Andi okumalar1 bekleniyordu. D Blok’ta kadin tu-
tuklulara verilmeyen egitim programlari, erkek tutuklulara baslangigtan
beri uygulamyordu. Bu programlarin amaci, “tutuklularin iyi birer yurt-
tas olmak iizere egitilip topluma kazandirilmalar1”ydi.

Erkek tutuklularin bulundugu C Blok’un diger béliimlerinde sol ve sag
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goriisliiler bir arada tutuluyordu. Sag goriisliiler neredeyse toplamin ya-
risina varan biiyiik bir kitle olusturuyorlardi. Erkek tutuklu béliimlerinde
kurallar ¢ok katiydi. Sayimlar sirasinda tutuklularin sesleri kadinlar ko-
gusuna rahatlikla ulasiyordu. Sayim icin beklerken, bazen erkek tutuk-
lularin canhiras seslerini duyuyorlardi. Kimileri 6ylesine bagiriyordu ki,
sesleri kirthp c¢athyordu. Sag goriigliiler bu bagirislariyla solcu tutuklu-
lar1 zora sokuyor, onlar gibi ses ¢cikarmadiklar1 gerekgesiyle solcular sik
sik siddetle cezalandirihyorlardi.

Erkek tutuklular avukat goriisiine ikiger ikiser kosturularak gotiiriili-
yordu. Askerlere ve subaylara “komutanim” diye hitap etmek zorunday-
dilar. Kisacasi, asker gibi egitim yapiyor ve ceza almis asker muamelesi
goriiyorlardi. Yonetimdeki subaylarin s6yledigine gore, tiim tutuklularin
statiisii “tutuklu er”di.

Erkekler boliimiinde diizenli egitim s6z konusuydu. Her kogus olagan
olarak giinde bir saat egitim yapiyordu. Fakat cok sayida kogus oldugu
icin, kadinlar siirekli olarak egitim yapan erkeklerin sesini dinlemek zo-
runda kaliyor ve sanki erkekler kesintisiz egitim yapiyor sanisina kapi-
hiyorlardi. Egitimlerden dalga dalga mars ve belgiler yansiyordu kadin
koguslarina:

“Ey asker! Vatan sana minnettardir.”

“Izmir’in daglarinda cicekler agar.”

“Her Tiirk asker dogar.” Bazen tiirkiiler de soylenirdi: “Kara basma iz
olur” ya da “Bir mumdur, iki mumdur, ii¢ mumdur, bana bir bade dol-
dur...”

Ceza almis olanlar i¢in olagan egitim siireleri kat kat asiliyordu. Sabaha
dek siiren “gece egitimleri” nedeniyle zaman zaman tiim gece boyunca
sesleri duyuluyordu erkek tutuklularin. Kimi zaman daha agir cezalar
giindiiz de siirdiiriiliiyordu. Deren D Blok’tayken bir giin evrak eksikligi
nedeniyle mahkemeye cagrilmisti. Araca giderken yiiriidiikleri yoldan,
C Blok’un Sinan’la Oktay’in kaldig1 b6liimii goriiliiyordu. Deren ilk anda
tutuklularin havalandirma saatinde olmadiklarim gorerek iiziilmiistii.
Daha dikkatli bakinca, yerde birilerinin oldugunu fark etti. Bes ya da alt1
tutuklu, ceza olarak uygulanan 6rdek yiiriiyiisii yapiyorlardi. Deren’in ici
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czildi. Kim bilir kag saattir siiriiyordu bu ceza. Bakmaya gonlii el vermi-
vordu ama gene de dikkatle izledi yerde siiriinenleri. O zaman kendisine
piiliimseyen Oktay’la g6z goze geldi. Deren, el salladi Oktay’a. Giiliimse-
yememisti.

Kogusa doniince Ceren hemen yanina gelmisti:

“Nasil gecti? Kimseyi gordiin mii?”

“Yok” dedi Deren, “Kimse yoktu avluda. Kimseyi gormedim.”

Daha agir kabul edilen suclar ise, cok daha siddetli cezalarla sonugla-
niyordu. Ornegin, yar1 acik “C Blok tecrit boliimii” hiicrelerinde giinler,
hatta haftalar boyunca kalmak gibi. C tecrit boliimii, kurallara karsi gel-
digi one siiriilen tutuklularin cezalandirilmak i¢in kondugu yari agik, yani
iic duvari olan, iizeri kapali, 6n duvari ise yalnizca demir parmakliklardan
olusan hiicrelerden olusuyordu Bu hiicrelerde tuvalet yoktu. Tuvalet ge-
reksinimi, verilen biiyiik tenekelerle karsilanirdi. Kisin oralar ¢ok soguk
olurdu. Ozetle C tecritte olmak, kisin disarida evsizler gibi yasamakla
esanlamliyda.

“Jilet”, kurallara uymazlarsa kogus kapilarini kilitlemekle tehdit etmisti
kadinlari. Tutuklu kadinlar ertesi giin sabah sayiminda, daha 6nceki ka-
rarlar1 uyarinca Andi okumay: reddettiler ve sayimin hemen sonrasinda
kogus kapilari kilitlendi. Bunun anlamy, birincil olarak tuvalet yasag idi.
Ciinkii tuvaletler koguslarin arasindaki orta bosluktaydi. Yeni yerlerine
alisamadan obiir yasaklarla da tamistilar. Cay, gazete ve havalandirma ya-
saklan art arda geldi. En son olarak, kantin yasagi kondu. Ziyaret giinii
geldiginde de goriis yasag...

Boylece giinler geciyor, Andi okumadiklar: her sabah yeni cezalara
uyaniyorlardi. O aksam hava epeyce serindi. Sayim mangasi aksam sa-
yimu icin biraz ge¢ gelmisti. {1k kez karsilastiklar: bir yiizbasi nobetciydi.
Tiim tutuklular avluda siralanmis bekliyorlardi. Birinci kogus tutuklular:
saymaya basladi. Birden yiizbasinin tiz sesi yankilandi avluda. Yiizbas,
sayim veren tutuklularin sesini duyamiyordu. Sonra,

“Bekletin. Sayim almiyorum” diyerek yonetim binasina girdi, televizyo-
nu agip izlemeye basladi.

Tutuklular sayim diizeninde kalmislardi. Beklediler, beklediler. Hava
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gittik¢ce sogudu. Onlar beklediler. Hava daha da sogudu. Bir ara yiizbasi
geldi, birkac¢ dakika izledi onlari. Sonra sayim yapilmasi icin bir kez daha
izin verdi. Ama seslerin yiiksekligini gene yeterli bulmamisti. Bu nedenle
saymmi durdurarak iceri geri dondii.

Havaartik dayanilmaz 6l¢iide sogumustu. Ankara’nin karaiklimi, agus-
tos aksamlarim kis kertesinde sogutuyordu. Tutuklular giindiize gore
giyindiklerinden, ince giysileri icinde titriyorlardi. Deren, dizlerinin tit-
remesine engel olamiyordu. Sayim mangasina ceketler geldi. Askerler
de tutuklularla birlikte agikhavada bekliyor ve iisiiyorlardi dogal olarak.
O gece kadin tutuklular, saat sekizden on bire degin bekletildiler. “Jilet”
de cagrilmisti evinden. Tutuklular arasinda dolasiyor, neden yiiksek ses-
le sayim vermediklerini soruyordu. Tutuklular, normal sesleriyle sayim
verdiklerini, C Blok’taki diger tutuklular gibi bagirmak istemediklerini
soyliiyorlard.

Saat gecenin on birine yaklastiginda, birkac kisi hastalanarak kogusa
tasindi. Kimi bayilmus, kimi bacaklaria giren kramplar yiiziinden yere
yigilmisti. Deren de kramp nedeniyle ayakta duramayanlar arasinday-
di. Giilgin’in onu revire gotiirmesine izin verdiler. Doktor, Giilgin ve
Deren’le konustuktan sonra disar1 ¢ikip subaylari uyardi. Sonunda tutuk-
lularin iceri alinmasina izin verildi. Saat on bir bucugu ge¢iyordu. Boyle-
ce tutuklularin “yildizlar: izleme” adimi verdigi C Blok’taki ilk operasyon
sona ermis oldu.

Bu operasyonun ardindan, yiizbasi da hemen takma adin1 bulmustu:
“Yarasa”. Izleyen giinlerde, bu adi gercekten hak ettigini bagka davranis-
lartyla da kamtladi. Ofkelendigi zaman s6yledikleriyle iin sald: tutuklular
arasinda.

“Veba mikrobu gibisiniz, hicbir sey sizi ikna edemez” demisti bir giin.
Bagka bir giin ise,

“Sizler bu ulustan olamazsiniz. Yabancisiniz. Topunuzun suglu oldugu-
na inaniyorum” diyerek duygularini agiga vurmustu.

“Yarasa” , ince ve uzun boylu, diiz kir sachydi. Obiir subaylardan farkh
giyinirdi. Digerleri gibi giinliik iiniforma giymez, her zaman resmi giysiy-
le dolasirdi. Piril piril, uzun konglu, kahverengi ¢izmeleri vardi. Sonralari
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“Yarasa”nin her nobeti, tutuklular i¢in bir karabasanzoniistii. Onun né-
betci oldugu her gece tuhaf, biktiricy, akil almaz seylr yasadi insanlar.

“Yildizlar1 izleme” operasyonunun ertesi giinii, tutizlularin bircogu sa-
bah sayimina ¢ikamadi. Soguk, zaten diisiik olan dirnclerini biraz daha
kirmus ve ¢esitli rahatsizliklara yol agmisti. Kimileri \astalanmis, kimile-
rinin ruhsal dengesi bozulmustu. Sayimdan sonra, csar1 ¢cikmis olan az
sayida kadina uygun adim yiiriimeleri soylendi. Askr gibi sira sira, rap
rap yiiriitiilmek, Mamak Cezaevi'nin egitim yontemleinden biriydi. Tiim
gruplar ortak karar almisti, kadinlar yiiriiyecek amayonetimin dayattigi
askeri kurallara uymayacaklardi. Oylesine yiiriiyeceller, nizami yiiriiyiis
yapmayacaklar, ek olarak istenen hicbir seyi de kabil etmeyeceklerdi.

Boylece Deren’in deyisiyle “gezintiler” baslamis [Idu. Bu yiiriiyiisler
giinlerce siirecek, uzunca bir zaman icin tutuklulam giindiiz saatlerini
tiimiiyle ellerinden alip onlar1 yorgun diisiirecek, bska is yapamaz du-
ruma getirecekti. O giin bir siire yiiriidiikten sonra dort- bes kadin yo-
rularak yere oturdu. Coplu askerler onlar1 yiiriiyiis yeniden katilmaya
zorladi. Kadinlar kalkmayip direndikleri icin askerle onlar1 coplamaya
giristi. Sonra “Jilet” geldi ve ne oldugunu sordu askerere. Durumu anlat-
tilar. “Jilet”, askerlerden birinin copunu kaptigi gibi,

“Yiiriimeyenlere iste boyle vuracaksiniz” diyerek axerlere coplamanin
nasil yapilacagina iligskin uygulamah egitim yapti. Kidinlara kol, omuz,
bacak nereye rastlarsa araliksiz ve acimasizca vurwordu. Kadinlardan
biri can havliyle karsi ¢iktu:

“Ne yapiyorsunuz? Pantolonumu indiriyorsunuz!*Jilet”, siritarak ya-
nitladi:

“Sizin pantolonunuz disarida indirilmisti. Biz yuka1 cekmeye calisiyo-
ruz.” Koguslardaki diger kadinlar, bu sozlere ve dyaga tepki gosterip
bagirarak protestoya basladilar. Ardindan “Jilet”, yiiiiyiis sirasinda yere
oturan dort kisinin A Blok’a gonderilecegini agiklads

Aym giin 6gle yemegi sonrasi, iiciincii barakadali bir kogusta kalan
tutuklular avluya ¢ikarildi. Ceren’le Giilgin de o kogwsta kaliyordu. Ikinci
barakada olan Deren ve arkadaslari, durumu izlemk icin hemen kogu-
sun pencerelerine kostular. Iki-lic manga asker avlua girerek kadinlarin
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cevresinde sayim diizeni aldi. Herkese bagirip cagiriyor, pencerelerden
bakanlari uyariyorlardi. Gorevli cavus, kadinlari sayim diizenine soktu ve
sayim emri verdi. Sayim baslayinca askerler, alcak sesle saydiklarini ba-
hane ederek kadinlar1 coplamaya basladilar. Yirmi bes-otuz kadar asker,
bir iistegmen ve bir yiizbasi vardi. Bu yiizbasi, daha sonra tutuklularca
“EsEs” olarak adlandirilacakti.

Deren ve arkadaslar olaylar1 izlemeye calisiyorlar, fakat cevreyi dol-
duran askerlerin bagris ¢cagris ve coplu saldirilar1 yiiziinden acik pence-
relere fazla yaklasamiyorlardi. Gene de dehset verici anlar1 gorebildiler.
Askerin biri Ceren’i saclarindan yakalams siiriikliiyor, Giilcin inip kal-
kan coplarin etkisiyle yerlerde siiriiniiyordu. Kogustakilerden kimileri
bu vahset tablosunu izlemeye dayanamayarak iceri kagtilar. Coplar indi,
kalkti, indi, kalkti. Sanki saatler ge¢mis gibi geldi Deren’e. Bazi tutuklu-
lari iki asker birden doviiyordu. Sonra tiim askerler topluca saldiriya gec-
tiler. Kadinlar ¢igliklar atarak kagmaya basladilar. Sonunda hepsi birden
itilip kakilarak koguslarina sokuldular. Artik avlu 1ssiz, koguslar sessiz,
insanlar yarahydi.

Operasyonu yoneten yiizbasi “EsEs”, fiilen saldirinin icinde yer almist1.
Askerlere, tutuklular1 nasil yakalayip ne kadar coplayacaklarini uygula-
mali olarak gostermisti. Tas yiirekli bir adam izlenimi veren bu yiizbasi,
aslinda yaptiklarinin dogru olduguna inaniyor, bu inancin geregi olarak,
kendine has bir gorev duygusuyla uyguluyordu baski ve siddeti.

Ertesi giinkii yiiriiyiis sirasinda iyi yiiriiyemeyen tutuklular secilerek
koguslari degistirildi. Deren’in de aralarinda oldugu bu tutuklulara, ote-
berilerini toplamalari ve koguslarindan ayrilmalari s6ylendi. Kadin polis,
Deren’le birlikte kogusa geldi. Deren hizla esyasim toparladi ve kadin
polis esliginde kogustan ayrildi. Geride gozleri yasl arkadaslari kaldu.

Ugiincii barakadaki yeni kogusunda bir kez daha Ceren ve Giilgin'le
bulusmuslardi. Kogusta yirmiile yirmi bes arasindatutuklu vardi. Deren,
yeni mekéninda diizen tutturmak icin gene epeyce ugrasmak zorunda
kalds. Iyi ki insanin bulundugu ortama kendini uyarlama yetenegi vardu.
Insanoglu, her kosula bir bicimde uyum saglayabiliyordu...

Birkac giin sonra Deren, gece hastalanan bir tutukluyu revire gotiir-
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miistii. Nobetci olan “EsEs Yiizbasi” onu gordii ve konusmak istedigini
sOyleyerek odasina ¢agirdi.

“Bu kadinlar neden béyle yapiyorlar? Boyle davranarak hak elde ede-
ceklerini mi samyorlar? Onlar1 hi¢ anlamiyorum dogrusu” dedi. Sesinden
ve yiiziindeki merakl ifadeden, bu sorunun 6grenme amacl oldugunu
anlayan Deren yanitladz:

“Tek tek, her arkadasin ne diisiindiigiinii, ne hissettigini bilemem el-
bette. Ama genel anlamda konusmak gerekirse, buradaki insanlar, baski
ve siddet uygulamalarina tepki gosteriyorlar. Zorla yaptirilmak istenen
islere karsi cikiyorlar. Bizler, her tiir siddete ve iskenceye karstyiz. Orne-
gin, Andi soylemenin, yiiksek sesle sayim vermenin dayatilmasi, cezae-
vine ve tiim iilkeye yayilan baskilarin bir uzantisi gibi degerlendiriliyor.”
Biraz sasirmis olan “EsEs” sordu:

“Ne yani, karsi ¢ikinca hem kendileri, hem de iilke i¢in bir sonug ala-
bileceklerini diisiiniiyorlar, 6yle mi? Peki, neden normal sesle saymiyor-
lar? Neden Istiklal Marsrm yiiksek sesle sdylemiyorlar?” Deren yamtladu:

“Onlar kendi olagan ses tonlariyla sayiyorlar. Ayni zamanda, sayim
sirasinda C Blok’taki diger boliimlerden yiikselen seslere tepkileri var.
Onlarin boylesine bagirmak i¢in zorlandiklarini diisiiniiyoruz. Bagirtmak
da baskinin bir parcasi olarak degerlendiriliyor.”

S6z siras1 sonra yiizbasiya geldi. Orduda islerin nasil yiiriidiigiinii,
emir-komuta zincirini, disiplini anlatip ekledi:

“Siddet, ordu icinde olduk¢a siradan ve dogaldir. Bu herkes icin ge-
cerlidir.” Sohbet bu sozlerle sona erdi. “EsEs” nazik, saygili bicimde te-
sekkiir etti Deren’e, zamanini aldig1 icin. Bu sahneyi goren birisi, onun
bir giin 6nce tutuklu kadinlara uygulanan 6l¢iisiiz siddetin yoneticisi ol-
duguna asla inanmazdi.

30 Agustos Zafer Bayrami sabahi, kadinlar boliimii biiyiik bir giiriiltiiy-
le uyandirildi. Bir grup asker bagris ¢cagris doldurmustu avluyu:

“Tank, Zafer, Savas, Hey!

Bir, iki, ii¢, dort!”

O giin “Jilet” nobetciydi. Terfi edip binbasi olusunu mu kutluyordu,
kim bilir? “Jilet”, bayram onuruna tutuklulara bir konusma yapti. Yine
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tehditler savurdu. Onlar Andi okumayi kabul edinceye kadar elinden ge-
leni yapacak, tiim yontemleri kullanacakti. Sonunda basaracakti.

Cavus tekmil verdi:

“C Blok Kadinlar Boliimii, yiiz otuz tutukluyla, sabah sayimi i¢in emir
ve goriislerinize hazirdir, komutanim!” Sayimdan sonra tutuklulardan
And: okumalar: istendi ama kimse okumayinca, koguslara donme ko-
mutu verildi. Tutuklular koguslara yoneldiginde, her barakanin kapisin-
da ellerinde coplariyla iic-dért asker konumlandu. Iceri girebilmek icin
tutuklularin her ele ikiser cop yemesi gerekiyordu. Jilet, operasyonun
slirecegini ve kurallara karsi gelmeye son vermezlerse, vurulan cop sa-
yisinin her giin artacagini bildirdi. Ayni islem aksam sayimindan sonra
da yinelendi.

Aksam copunu yexglek icin beklerlerken, Deren’in kaldigi barakanin
kapisinda iki asker konumlandi. Askerlerden birinin 6niinde kuyruk
olustugunu, digerinin 6niinde ise kimse olmadigin fark eden Deren, dik-
kat ¢cekmesin, sorun ¢ikmasin diye bos olan askerin oniine gitti. Bu kez
yedigi coplar, sabahkilerle kiyas kabul etmezdi. Demek ki obiir askerin
oniinde kuyruk olusmasinin bir hikmeti varmus. Icerde uzun siire kivran-
d1 ellerinin acisindan. HK grubundan bir kadin, ona hazirlamis oldugu
tuzlu suyu ikram etti. Boylesi durumlarda aralarindaki celigkiler ikinci
plana itilebiliyor, insanlik agir basiyordu. Ellerini tuzlu suya birakarak
rahatlayan Deren, yazgi arkadasina tesekkiir etti.

Deren, kadin tutuklularin siire¢ icinde her cesit ceza ve kotii muame-
leden nasibini aldigini diisiiniiyordu. Sonra daha énceki zamanlar geldi
aklina. “Haksizlik da etmemek gerek. Biz hi¢ Yildirim Bolge Kadinlar
Kogusu’'ndaki gibi, ‘ekmekleri dolaba dik yerlestirmedigimiz’ i¢in dayak
yemedik.” Aksam dayagindan sonra, Zafer Bayrami onuruna verilen tatli-
y1 yediler; sisip morarmis, hala sizlayan elleriyle...

Ertesi sabah doktora ¢ikmisti Deren. Basi doniiyordu, kan basincim
olctiirecekti. Revirde muayene icin sira beklerken, acik pencereden, yolu
ve Sinan’in kaldig1 barakay1 gorebiliyordu. Radyo acikt1 ve miizik duygu-
larin1 ayaga kaldirmistr. Oyle yakin ve ayni zamanda oyle uzaktilar ki...
Kulaklarinda o hiiziinlii siir yankilamyordu: “Aglasam sesimi duyar masi-
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11z, dokunabilir misiniz gozyaslarima ellerinizle?”

Tam o sirada Ceren’in adi duyuldu yonetim binasindan. Mahkemeden
cagnildig bildiriliyordu. Ayni dakikalarda ¢opleri birakmak i¢in disarida
olan Giil¢in, orada Emniyet aracini ve tamidik bir polisi gordiigiinii soy-
ledi telasla. Deren’le Giilgin hizla kogusa doniip Ceren’e haber vermeyi
denediler ama olmadi. Kadin polis, askerlerle birlikte Ceren’e ulasmus,
koluna yapismisti bile. Bir siire sonra Ceren’in araca bindirilip gotiiriil-
diigiinii gordiiler. Yeniden Emniyet’e alinmak, tutuklular i¢in karabasan-
dan farksizdi. Asagilanmak, siddet ve iskence: Emniyet’in anlamu buydu
onlar icin. O yiizden arkadaslarinin Emniyet’e gétiiriilmesine hep karsi
cikiyor, direniyorlardi, bosuna oldugunu bile bile. Ceren’in gotiiriiliisii-
niin ardindan bir giinliik yemek boykotu yapildi.

Ceren'’in gidisinden sonraki giin tutuklular yiiriiyiisteyken, “Jilet” bir-
den karsilarma dikildi ve tepki olarak uyguladiklar1 yemek boykotunun
nedenini sordu:

“Soruyorum ama a¢ kalmaniz umurumda bile degil. Soruyorum, ¢iin-
kii nedenini merak ediyorum.” Tutuklular Emniyet’teki kosullari, isken-
cenin insanlk suc¢u oldugunu anlatmaya caligtilar ama “Jilet” sozlerini
kesti, iskencenin evrensel boyutlarindan so6z etti gene. Egitim i¢in gittigi
Almanya’da iskence yapildiginin dogrudan tamgi oldugunu yineledi. Son-
ra ekledi:

“Hi¢ kusku yok ki iskence yapmak bir zorunluluk. Bir¢ok insan 6ldiir-
miis bir cani, dogal olarak sucunu kabul etmez. Bu yiizden iskence ge-
reklidir. Baski olmadan kim sugunu itiraf eder ki?”

Ceren, ii¢ giin sonra dondii Emniyet’ten. Sudan bir nedenle sorgulan-
digim soyledi ama oradaki ortamdan etkilenmisti. Dengesi bozulmustuy,
yeniden uyum saglamasi zaman aldi. Orada her zamanki gibiiskence var-
di. Ceren’in gozleri 6niinde, bir adama bes yasindaki oglunun karsisinda
iskence yapilmisti. Minik oglan,

“Babamu 6ldiiriiyorlar” diye bagiriyor ve yardim etmesi i¢in yalvariyor-
du Ceren’e. Iskenceciler kendileri icin disarida yapilacak is kalmadigin
soylemislerdi. Bu nedenle Mamak’taki tutuklular1 alip daha 6nce ulasa-
madiklarimi diisiindiikleri kimi bilgileri elde etmeyi planhiyorlardi. Bu
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arada, saniklarin actig iskence davalar yiiziinden sik stk mahkemeye
ciktiklar icin de cok ofkeliydiler.
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50
Aynilan Yollar

O gece sabaha karsi ii¢ bugukta, tutuklular silah sesleriyle firladilar
yataklarindan. Ayak sesleri, bagris ¢cagris, alarm diidiikleri, her sey birbi-
rine karisiyordu. Kadin polis geldi ve tiim kapilar1 acti:

“Herkes disar1! Arama yapilacak!” Uyanmamuis olanlar bu sesle uyandi.
Herkes saskindi. Bazilari ne olup bittigini sorarken hal yari uykuluydu.
Kalabalik bir asker grubu avluyu doldurdu, uygun adim kosarak ve slo-
ganlarla:

“Bir, ki, ti¢, dort! Kim bunlar? Kim bunlar?
Tankgilar, tank¢ilar, hey, hey, hey!”

Koguslarda herkes telasla giyinip teker teker disari ¢ikiyordu. Hava
heniiz tam aydinlanmamisti. Gece sogugu vardi. Tutuklular, tam uyana-
madan sicak yataklarindan disar1 alinmislardi ve hepsi titriyordu. “Gii-
liimseyen Yiizbas1” nébet¢iydi o gece. Yiizbasinin yiiziinde takili bir gii-
liimseme vardi her zaman. Bu nedenle “Giiliimseyen” adini vermislerdi
ona.

Onun olagan kosullarda iyi bir insan oldugu bile sdylenebilirdi. Ilk
kargilagtiklarinda icten bir durum degerlendirmesi yapmisti kendi bakis
agsiyla:

“Okuldan mezun oldugumda, béylesi bir gorevle karsilasacagim ak-
hmdan bile geciremezdim. Ordu da béyle bir sorumluluga hazir degildi.
[Fakat gorevi iistlenmek zorunda kaldi. Daha 6nce yedi ay calismistim
Mamak Cezaevi'nde. Buradaki her insanin benim kadar zeki, kiiltiirlii
ve degerli oldugunu diisiiniiyorum. Diisiincelerinize saygi duyuyorum.
(Gene de insanca kosullarda yasamak icin bazi kurallara uymak zorunda-
siniz. Nicin Andi okumayi reddediyorsunuz? Size ters gelen nedir?” Kimi
tutuklular, subaya Andin dayatilmasim cezaevindeki baskilarin bir par-
casl olarak gordiiklerini soylemislerdi. Eger Andi okumamak bir sugsa,
yasalarin 6ngordiigii bicimde cezalandirilabilirlerdi.

O giine degin yalnizca bir kez kotii davranisina tanik olmuslardi “Gii-
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liimseyen Yiizbasi”nin. Nobet¢i oldugu bir giin, kogus kidemlilerini ¢a-
girp nicin tutuklularin ¢ok alcak sesle sayim verdigini sormus, sonra
onlara yaklagmis, sirayla kulaklarina egilerek,

“Iste boyle sayarsaniz, sesiniz ancak duyulur” diye bagirmisti teker
teker. Kidemlilerden birkaginda gecici sagirlik olusmustu bir siire i¢in.

Elinde bir fenerle “Giilimseyen Yiizbas1” sayim icin bekliyordu diga-
rnda. “Jilet” de oradaydi gene. Operasyon icin kalkip evinden gelmisti.
Tutuklular yarim saat sayim diizeninde bekletildiler. Sonra yeterince
seslerinin ¢ikmadigi bahanesiyle yeniden yeniden saydilar. Sayimin kag
kez yinelendiginin farkinda degillerdi artik. Hepsi de soguktan, uyku-
suzluktan uyusmus ve bitkin diismiis durumdaydi. Algilayamadiklari bir
siirenin sonunda iceri girmelerine izin verildi. Gece operasyonlarinin biri
daha, herkesi donma noktasina getiren bir asgamada sona ermisti.

Sonraki giinlerde boylesi uygulamalara ara verildi. Ana ceza yontemi
yiiriiyiistii artik. Yiiriiyiis siireleri gittikce uzatiliyordu. Deren, disar ¢ik-
madig1 bir giin kogus penceresinden yiiriiyen kadinlari izlerken, goriinii-
miin Nazi kamplarindan farksiz oldugunu diisiindii. Insanlar siraya gir-
mis, durmaksizin yiiriiyor, yiiriiyor, yiiriiyorlardi. Saatlerce, giinlerce...
I¢lerinden biri saymusti bir giin: Done done tam yiiz elli tur atriglard:
avluda.

Yiiriiyiise ek olarak, baska bir ceza baslamisti o giinlerde. “Jilet”in ta-
nimlamasiyla, yeni ceza bir “psikolojik iskence” yontemi idi. Acikca boyle
soyliiyordu. Yiiriiyiisler sirasinda en yiiksek ses ayari ile marslar ¢alini-
yordu. Ayrica her sabah dort buguk-beste, koguslarda yiiksek desibelde
yankilanan marslarla uyandiriliyorlardi. Deren’in kaldig1 kogus, miizik
kaynaginin hemen yani basindaydi ve bu nedenle cezanin en biiyiik pay1
onlara diisiiyordu. Giderek buna da alistilar ve marslarla yasamay1 6gren-
diler. Bir kere basladi m1 saatlerce siiriiyordu ¢iinkii. Herkes ayni goriis-
te degildi ama Deren marslarla yiiriimeyi sessizlige yegliyordu. Miizik, o
anki ruhsal durumuna gore, yiiriiyiisiin daha hiiziinlii ya da daha eglen-
celi gecmesini sagliyordu.

Zamanla yiiriiyiislerin siiresi uzadik¢a uzadi, sekiz saate ¢ikti. Uzun
yiiriiyiislere bazi tutuklular dayanamiyordu artik. Diisiip revire gotiirii-
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lenlerin sayisi hizla artti. Bu arada “Jilet”, sectigi tutuklularla tek tek
goriiserek onlari ikna etmeye ugrasiyordu. Tutuklular arasinda “iyi aile”
kizlarim ariyordu bir bakima! Belirledigi tutuklulari biirosuna ¢agiriyor
ve uzun konusmalar yapiyordu. Ayrica bir giin aksam saymmini bekler-
ken, herkese yeni bir konusma yapti. Konusmanin sonunda,

“Size ne soyleyecegimi bilemiyorum. Sizleri nasil ikna edecegimi bil-
miyorum. Nicin bu kadar inat¢isimiz?” diyerek artik ¢ikar bir yol bula-
madigim itiraf etti. Deren’le Ceren, onun bu umarsizligi karsisinda ¢ok
keyiflenmislerdi. Fidan’la Fulya, zafer isareti yaptilar gizlice.

Ne var ki, “Jilet'in tutuklu kadinlar iizerindeki bireysel ikna ¢abalari
tiimden sonugsuz kalmadi O haftaki yasak goriis giiniiniin aksamu, iki
kadin kurallara boyun egen itaatcilerin kogusuna gecti. O sirada bu ko-
gusta li¢ sag goriislii kisi vardi. Yonetim, tiim yeni gelenleri bu kogusa
gonderme politikasi izliyordu zaten. Yonetime boyun egen itaat¢i sayisi
iki-li¢ giin icinde on dérde, daha sonraki giinlerde yeni gelenlerle birlikte
yirmi iice ¢ikt. “Jilet”, ektiklerini bigmeye mi baslamisti? Yoksa uzayan
baski ortaminin yol agtigi, zaten beklenen sonuclar miydi yeni gelisme-
ler? Ne olursa olsun, kadinlar agisindan kayg vericiydi bu durum.

Bir yandan da akintiya kiirek ¢cekenler vardi. Yeni gelen ve yonetimce
itaatciler kogusuna yerlestirilen iki kisi, diger koguslara gecme karari
almustr. Iki kadin, sayim sirasinda Ant okumayacaklarim agikladilar. Acik-
lamanin hemen ardindan, yonetim binasina alinip acimasizca coplandilar.
Daha sonra bu iki kisi, Deren’le Ceren’in bulundugu kogusa getirildi.
Ikisinin de elleri coplamadan sismis, mosmor olmustu. Tuzlu su hazirla-
yarak, agridan kivranan kadinlari tedavi etmeye calistilar.

Sonraki giinlerde toplu coplamalar yeniden basladi. Bu arada baz
askerler de dayak yiyordu, ciinkii tutuklulara yeterince siddetli vurami-
yorlardi. Askerlerin cogu sanki tutuklular1 ddvmeme karar1 almisti ve bu
yiizden emir verildiginde, beklenen siddette coplamiyorlardi. Tutuklular
bu askerlere,

“Liitfen vurun, bizim yiiziimiizden dayak yemenizi istemiyoruz” diyor-
lar, karsihiginda onlardan,

“Onemli degil, siz bizi diisiinmeyin” yanitin1 ahyorlard:. Birbirlerinin
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dayagina talip olmus gibiydiler.

Deren bir giin bu askerlerden ikisini izlemisti avluda. Dayak yedikten
hemen sonra yonetim binasindan avluya ¢ikmiglardi. Yiiz ifadeleri fark-
lilagsmisti. Boyle davranmaya ¢ok onceden karar verdikleri anlasiliyordu
ve sonuclarma da hazirdilar. Artik dsvmek yerine déviilmeyi daha uygun
buluyorlardi.

Bir giin kantin yasagi hicbir aciklama yapilmaksizin kaldirildi. Sigara
disinda, tutuklularin sebze, meyve ve hemen tiim 6teki gereksinimleri
getirildi. Bir aylik yasaktan sonra, o hafta goriise izin verilecegi aciklandi.
Binbasi “Jilet” hemen bir agiklama yapti tutuklulara: Bu gelismeler ko-
mutanin emriydi. Asla yonetimin 6diin vermesi olarak anlasilmamaliydi.
Yalnizca bir kez uygulanacak bir jestti. Oyle de oldu. Kisa bir molanin
ertesinde, yasaklar tiim kapsamiyla geri geldi.

Goriiste Deren’in annesi Seving, hastave yorgun goriiniiyordu. Deren’i
sucladi kendisini tizdiigii icin. Nicin kurallara uymuyorlardi? Burasi ceza-
eviydi. Zaten sikinti icindeydi tutuklu yakinlari. Bir de bu yiizden iiziiliip
kaygilaniyor, meraktan 6liiyorlardi. Deren, elinden bir sey gelmeyecegi-
ni soylemeye calisarak daha anlayish olmasini istedi annesinden. Kotii
kadin polislerden biri de oradaydi ve annesine, tutuklulara yardim etmek
icin nasil ¢abaladiklarini anlatiyordu. Deren, annesine onun iskenceciler-
den biri oldugunu, onu dinlemesinin yakisik almadigini soylemeye ¢alis-
ti. Kisa goriis siiresinin degerli dakikalar1 bu konusmalarla harcanarak
sona erdi. Deren, annesine soylemek istediklerinin hicbirini soyleyeme-
misti.

Annesini kandirmaya ¢alisan o kadin polis, bir giin “Yarasa” ile birlikte
nobete gelmisti. Tutuklu kadinlara yiizbasinin ve askerlerin 6niinde sal-
dirmus, hakaretler yagdirmust:

“Nedir bu yaptigimz? Neden yiiksek sesle saymiyorsunuz? Reziller!”
Kadinlar i¢lerinden “yalakaligin boylesi” diye gecirerek giilimsemekten
kendilerini alamamislardi. Bunu fark eden kadin polis, bir tutuklunun
karsisina dikilmis ve sinirli bir tavirla, “Neye giiliiyorsun boyle, yoksa
acikta bir sey mi gordiin?” diye sormustu. Pembe bir elbise giymisti ve i¢
etegi her iki yandan sarkiyordu. Nicin bu kadar nefret dolu diye merak
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etmislerdi Ceren’le.

Buna karsilik, Fatos gibileri de vardi kadin polisler arasinda. Miicadele
ve direnme kavramlarindan uzak olsa da, kadin tutuklularin durumuna
¢ok iiziiliiyordu. Sicak ve icten bir sesle, onlar1 kurallara uymalar i¢in
ikna etmeye calisird: Fatos:

“Haklarimizi elde etmek i¢cin Andi okumak zorundasiniz. Neden okumu-
yorsunuz? Okusaniz ne olur sanki; diisiinceleriniz, kafanizin i¢indekiler
degisecek mi? Simdi onlar gii¢lii, direnmenin bir yarari yok. Kaybeden
taraf hep siz olacaksiniz.”

Andi avaz avaz okuyan sagci erkeklerin, kadinlar boliimiinde de ben-
zerleri vardi artik. Sayilar1 yirmi altiya yiikselen boyun egenler, yiiksek
sesle soyliiyorlardi Andi. Onlari dinlemek, digerleri i¢in i¢ karartici ve
yipratictydi. Neden siyasal tutuklu olarak burada bulunuyorlar acaba,
diye diisiiniiyordu Deren. Yonetimin her istegini yerine getirmek icin
Oylesine istekli goriiniiyorlard: ki... Dogal olarak, “tutuklulugun tiim
haklari”ndan yararlaniyorlardi: Giin boyu havalandirma, ¢ay, sigara, ga-
zete, goriis ve tuvalet ozgiirliikleri... Kogus kapilari kilitlenmedigi icin,
geceleri goniillerince tuvalete gidebiliyorlardi. S6ziin kisasi, digerlerine
yasak olan her seyleri vardi, ama acaba icleri rahat miydr?

Ceren sordu Deren’e:

“Uzun gecelerde uykulari kagmaz mi? Vicdanlari sizlamaz mi?”

“Sizlar besbelli. Tersi olabilir mi? Onlar olagan kosullarda se¢imlerini
insandan ve aydinhktan yana yapmislardi ama icerinin acimasiz kosulla-
rina yenik diiserek boyun egdiler.”
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51
Kiicgiik Mutluluklar

O giin Deren’i cok mutlu eden, C Blok’un tiim baski ve stresini unuttu-
ran bir sey oldu; Sinan’dan mektup geldi. Sinan mektubunda Deren’den,
duygularm kendisini teslim almasina izin vermemesini istiyordu:

“Bu kosullar altinda mektup yazmak oldukca zor. Benim i¢in 6nemin
ve degerin giin gectikge biiyiiyor, yoklugun da 6yle... Ama ézlemler ba-
zen tehlikelidir. Sevdiklerine duydugun 6zlemin iistesinden gelmelisin.
Gelecekten umutluyum. Bizim diinyamizda koétiimserlige kesinlikle yer
yoktur. Mutlu giinlere...”

Sinan, icinde bulundugu yasam kosullarindan ve ortamdan soz ede-
mezdi. Ciinkii tutuklular arasi haberlesme yasakti Sinan, mektuplari
Deren’in annesine gonderiyor, o da cezaevine Deren’in adresine geri
postaliyordu. Eger “goriilmiistiir” damgasi vurulmussa, o zaman mek-
tubu yeniden yazip 6yle géndermek gerekiyordu. Yeniden yazip gonder-
me isini, bazen annesini ziyarete giden Defne yapiyordu. Deren onun
yazisini taniyip Ceren’e gosteriyor, birlikte Defne’yle de 6zlem gidermis
oluyorlardi. Boylece, yiiz-yiiz elli metrelik bir uzaklhiga ulasmak icin uzun
bir yolculuga ¢ikiyordu mektuplar... Mektup 6ylesine ustalikla kaleme
alinmaliydi ki, cezaevinden c¢ikabilmesi icin digaridaki birine yazilmis
izlenimi vermeliydi. Aym zamanda, yeniden geri girebilmek icin de, di-
saridaki bir kisiden icerdeki birine yazilmis gibi olmaliydi. Bu nedenle
mektuplar genel gecer konulara deginiyor, 6zel ayrintilari iceremiyordu.

Aymi giin Deren, avukat goriisiine ¢cagrildi. Demek sansh giiniindey-
di. C Blok’a tasindiktan sonra ilk kez kogus smirlarinin disina ¢ikiyordu.
Acikhavada olan goriis yerine giderken, Sinan ve arkadaslarinin kaldigi
béliime yaklastilar. Mutlu bir rastlanti sonucu, havalandirma zamaniyd
ve hepsi disaridaydi. Sinan, Deren’in gececegi yola yakin avlu duvarinda
oturuyordu. Mamak’a geldiklerinden beri ilk kez karsilasiyorlardi. Sinan;
saglari, sakali kisacik kesilmis, zayiflamis, farkl bir insan olmustu. Sas-
kinlikla giiliimsedi Deren’i goriince. Bakislariyla selamlastilar. Deren’in
icine sevingler dolustu o giin. Biitiin giin yerinde duramadi, Sinan diisii-
nerek volta att1, kogusu arsinlayip durdu.
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Sonraki avukat goriisiinde Sinan da orada idi. Baris, ortak avukatlari
oldugu i¢in goriise birlikte ¢ikarilmiglardi. Baris, tel 6rgiiniin gerisinden
onlara giiliimsiiyordu. Sevgi ve hiiziin doluydu gozleri.

Uc ay sonra Sinan’t yeniden gorebilmek, Deren icin inanilmaz bir mut-
luluktu. Ikisi yan yanaydilar ama birbirleriyle konusamadilar. Yalnizca
Barig’la konusmalarina izin vardi. Arkalarindaki askerler bu konuda sii-
rekli uyarida bulunuyor, rahat vermiyorlardi. Ama Baris ustalikla {i¢iiniin
ortak iletisimini sagladi. O beklenmedik kisa gériisme hepsine ¢ok iyi
geldi. Zaten boylesi kii¢iik mutluluk anlariydi, cezaevinde yasama sevin-
cini ayakta tutan...

Avukatla goriismeleri bittikten sonra konusabildikleri kisacik siirede,
Sinan kadinlarin direnisini kutladiklarini s6ylemisti. Ciinkii i¢inde bulun-
duklar1 agir kosullar, erkek koguslarini eylemsiz birakmistu.

Sigara yasag, tutuklular i¢in temel bir sorundu. O zamana kadar uygu-
lanmakta olan diger yoksunluklara katlanabilmislerdi; ¢iinkii zulalarda
gizli sigaralar vardi. Artik son sakh kalintilar da tiikkendigi icin, sigara-
siz cezaevi yasaminin dayanilmaz agirhgmi gittikce daha yogun hissedi-
yorlardi. Geceleri herkes derin uykuya dalmigken, arada tutuklulardan
birinin uykusundan uyanip “Sigara mi geldi** diye heyecanla yerinden
firlamasi alisildik durumlardandi. Ne yazik ki yakin gelecekte sigara elde
etme olasihgi hi¢ yoktu. Ara sira askerler tarafindan iceri atilan tek tiik
sigaralar, kisa mutluluk anlari olusturuyor; tutuklularin yere ¢émelerek
olusturdugu biiyiik halkada elden ele gecirilerek, aninda atese ve duma-
na doniisiip yok oluyordu.

O cumartesinin temizlik giinii oldugu ilan edilmisti yonetimce. Bu
nedenle, kogus kapilar giindiiz saatleri boyunca kilitlenmedi. Ogleden
sonra, barakanin avluya bakan ana giris kapilari da bir siire i¢in acik bira-
kildi. Aylardan beri ilk kez acikhavada 6zgiirce dolasiyor olmanin keyfini
cikariyorlardi. Deren, temiz havayi sevingle solurken, Nazim'in dizelerini
murildaniyordu:

“Bugiin pazar
Bugiin beni ilk defa giinese ¢ikardilar”
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Deren, ozanin mutlulugunu ta icinde duyumsadi. Agaclar, daglar,
askerler... Hepsini de seviyordu. Yalniz basina bir asagi, bir yukan yii-
riiyerek, yiiz metre 6tedeki Sinan diisiinmek ne giizeldi! Birbirlerine
ulasmalarini engelleyen yalnizca bir tugla duvar vard: aralarinda. Sabah
¢op kovalarim bosaltmak icin disar1 ¢ikmislardi. Orada boylu boyunca
uzanan yol, karst koyulmasi zor bir yiiriime istegi uyandiriyordu. Sim-
di buradan kossan, duvari assan, yiiz metre ilerdeki erkekler boliimiine
ulassan, Sinan1 goérsen, onun gogsiine siginsan... Yolu ve disaridaki her
seyi gizleyen aradaki duvar, tutuklular geldikten sonra oriilmiistii. Deren
bu duvarlardan nefret ediyordu. Cezaevi yasamu kolay degildi. Nazim’in
dedigi gibi, “Mahpusluk zor zanaat”t1.

Deren, asagi yukari volta atiyordu. O yiiriirken bir yerlerden miizik
sesi geliyordu kulagina. Belki yonetim binasindan, belki C Blok’un diger
koguslarina yapilan miizik yayinindan yansiyordu ses. Duygular1 gene
altiist olmustu. Ozlemler doruktaydi Oglunu son gériisiinden bu yana
alt, Sinan’la karsilagsmalarindan beri de ii¢ hafla gecmisti. ..

O giin cezaevi yasamini renklendiren giizel olaylardan biri daha yasan-
di. Hastanede olan gebe arkadaslarinin dogum yaptigi ve bir oglu oldu-
gu haberini aldilar. Aralarina yeni bir insanin karisacagini mustulayan
bu giizel haber, tutuklularda farkl bir duygu durumu yaratti. Bir minik
insan yavrusu, yasama ayak basisinin ilk giinlerini onlarla paylasacakti.
Meraktan kimse yerinde duramiyordu. Herkes bebegi gormek icin sa-
bursizlaniyordu. Bu olay, “Mamak pastasi”, limonata ve halaylarla kutlan-
maya degerdi dogrusu. Boylesi olaylar cezaevi yasaminin tekdiizeligini
kirtyor, insanlar birlestirip yakinlastiran kiiciik sevinglerin yeserip ¢o-
galmasin saghyordu.

“Mamak pastasi” denen cezaevi tathsi siit, biskiivi, Etimek ve seker-
den yapilirdi. Cikolatali biskiiviler plastik bir bardak yardimiyla un ha-
line gelene kadar iyice ezilir, sonra bunun iizerine siit eklenerek krema
olusturulurdu. Ote yandan, bir miktar su ya da siit icine seker konur,
Etimek dilimleri sekerli siit ya da suyla slatilarak, sira sira bir tepsiye
yerlestirilirdi. Uzerine hazirlanmis kremadan bir miktar dokiiliir, sonra
bu karigimin iistiine bir kat daha 1slatilmig Etimek dilimi dizilir, en {iste
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de kalan krema bosaltilirdi. Eger meyve varsa, lezzeti katlamak i¢in ara-
ya seftali ya da elma dilimleri de eklenebilirdi. Genellikle ii¢c kat Etimek
ve {i¢ kat krema kullanilarak hazirlanan “Mamak pastasi”, bu bi¢imiyle
tiiketicilerine sunulurdu.

Mamak’a 6zgii baska yiyecekler de vardi. Ornegin, bayat kuru ekmek-
leri degerlendirmek tizere, ekmeklere iki kat sekerle bir su karigimi yo-
gun serbet ve limon kabugu rendesi eklenerek yapilan ekmek tathsi, agir
tath niteligindeydi. Tath sevmeyenlerin icini bayiltirdi. Bir baska ozel
yiyecek olan kisir, karavanadan gelen bulgur pilavina; domates salcasi,
sogan, yesilbiber, baharat ve limon eklenerek hazirlanmirdi.

Mahkemeye cagrilan Giilcin, kogusa A Blok’taki arkadaslarindan se-
lam getirdi. Giil¢in’in mahkemesi D Blok olaylariyla ilgiliydi. Acimasizca
doviiliip siddete maruz kalan kogus sakinleri, ironik bicimde aglik grevi-
nin ilk giinii ¢cikan olaylar yiiziinden sorgulaniyordu. Yavuz hirsiz misali,
cezaevi yonetimi tutuklular: suglayarak dava actirmusti. Tutuklu kadin-
lara atilan sug, isyan c¢ikarmak olarak kayitlara gecmisti. Mahkemede
tutuklulara soruldu:

“Neden isyan ¢ikardiniz?”

“Nicin yedi askeri yaraladiniz?”

“Kurallara ni¢in uymadimz?”

“Neden slogan attiniz?”

Oysa bilindigi kadariyla, ne isyan vardi, ne de yaralanan asker... Dogal
olarak, tiim suglamalar kadinlar tarafindan reddedilmisti. Zaten durus-
malar sonunda hepsi de aklandilar.

A Blok’tan iyi haberler vardi. Oradaki dayak ve baskilar azalmisti son
zamanlarda. Siddetin azaldigina iliskin haberler kadinlari rahatlatmist.
Bu durum, A Blok'taki tutuklular icin tam bir zafer anlamina geliyordu.
Cok ac1 ¢ekmisler, siddet sonucu yaralanmiglar ama baskilara direnmis ve
kazanmuslardi. Giil¢in ayrica A Blok’taki arkadaslarinin artik HK grubuy-
la konustuklarim 6grenmisti. Bunu duymak hepsinin i¢ini ferahlatmisti.
Baski ortaminda bir de i¢ celigkilerle ugragmak ¢ekilmez oluyordu ¢iinkii.

Mahkemeye gitmek, tutuklular icin diinyaya acilan bir pencere idi. An-
cak TKP yargilamasinin ne zaman baslayacagi konusunda heniiz higbir
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haber yoktu. Bu davanin tutuklulari, belirsizlik i¢inde iddianame ve mah-
keme tarihi bekliyorlardu.
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52
Itaatin Bedeli

Itaat edenlerin kogusuna verilen yeni tutuklulardan biri, Andi okumay:
reddetmisti. Sayimdan sonra, her sabah ve aksam oldugu gibi, digerleri
beklerken, o kogusun sakinleri Andi okumuslardi. Nébetci olan “EsEs
Yiizbas1”, Andi okumayi reddeden yeni tutukluyu yonetim binasina ¢agir-
di ve ona bu kararmin nedenini sordu. Tutuklunun yanit netti:

“Bu benim se¢imim.” Yiizbasi, sayim mangasina tutukluyu coplama
emri verdi. Tutuklu her bir eline en azindan onar, on beser cop yedi. Bir
yandan asker vuruyordu, bir yandan ¢avus. Bu sirada sayim diizeninde
bekleyen tutuklular, yeni arkadaslarinin doéviilmesine tepki géstermeye
basladilar. Yiizbasi alayci,

“Sizler onun avukati misiniz?” diye sordu. Sonra da tiim koguslar i¢in
coplama emri verdi. Artik hep birlikte coplaniyorlardi. Dayagin ardindan
iki saatlik yiiriiyiis cezasi basladi. Onlar yiiriirlerken, avukat goriisiine
diye ¢agrilan Devrimci Yol grubundan bir tutuklunun, aslinda Emniyet’e
gotiiriilecegi anlasildi. Tutuklu, hazirlanmak icin kogusa geri donmiistii.

Dev-Yol grubu hizla yiiriiyiisiin durdurulmas: karari aldi. Diger grup-
larin da katilimiyla, yiiriiyiise son verildi. Tiim tutuklular, Emniyet'e go-
tiiriilecek arkadaslarinin kaldigi iiciincii barakanin 6niinde toplanmaya
basladilar. Bu tutuklu, Deren’in yatak komsusuydu; yataklar karsi kar-
styaydi. Bir buguk yildir cezaevindeydi. O igerde hazirlanirken, digerleri
barakanin 6niinde bekliyordu. Tam o sirada “Jilet”, yonetim binasinin ka-
pisinda goriindii. Avluya ¢ikarak cilginca bagirmaya basladi:

“Siz kurallara uymadiginizdan, size yardim etmem s6z konusu bile de-
gill Emniyet’e ¢agrilan gider, yapacak bir sey yok. Neden size yardim
etmeye calisacakmisiz? Kurallara uyan biri olsa belki bir seyler yapmak
isterdim. Fakat sizler icin parmagimi bile oynatmam.” Yanindaki “Es
Es”e donerek siirdiirdii konusmasin:

“Su gordiiklerin, en azililardan daha azgin ve siddet yanlisidir. Onlar
analarini, babalarini, eslerini bile dinlemezler. Yanhslkla elini uzatacak
olsan, kolunu kaparlar. Hatta cigerlerini s6ker alirlar. Onlar i¢in canim
sikmaya degmez. Onlar tek seyden anlarlar. Ben de simdi onu yapaca-
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gim.” Artik tutuklularin ne soyledigini dinlemiyordu. Hemen mangayi
cagird.

Tutuklular hala barakanin oniinde bekliyorlardi. Emniyet yolcusu tu-
tukluy, icerden ¢cikmiyordu. Kisa siire sonra iki manga asker girdi avluya.
Secilmis bir gruptu anlasilan; teror estiriyorlard: kadinlarin ¢evresinde.
Tutuklulara sayim diizeni alma komutu verildi ama onlar bunu hic¢ dikka-
te almadilar. Barakanin kapisi 6niine y1gilip 6ylece beklediler. Bu durum
karsisinda, askerler tutuklularin iizerine yiiriidii. Onlari tekmeleyip cop-
layarak, barakanin kapisina dogru yol agmaya ¢ahstilar. Tutuklularsa bir-
birlerine kenetlenerek karsi duruyorlardi. Operasyonu yéneten “Jilet”,
sonunda giicliikle acilan koridordan baraka kapisina ulasti.

“Jilet” iceri girince kurbanini buldu ve askerlere onu hemen yakalama-
larim emretti. Sonunda iki asker, kadini kollarindan tutup siiriikleyerek
kogus disina aldilar. Emniyet yolcusu kadin, tutuklularin arasindan yavas
yavas yonetim binasina dogru yiiriirken, solgun yiiziinde aci bir giiliim-
semeyle veda etti arkadaslarma...

O sirada daginik olarak avluda beklemekte olan tutuklulara, siraya
girerek yiirlimeye baslamalar1 bildirildi. Kadinlar direnisi siirdiirerek,
siraya girmeyi ve yiiriimeyi reddettiler. Coplu askerler tutuklular: sag-
larindan ¢ekerek, coplayarak, tekmeleyerek yiiriitmeye cahstilar. Bazi
kadinlar yerlere diiserken, ¢iglik ¢ighga kendilerini coplardan korumaya
calisiyorlardi. Askerler gene acimasizdi. Nereye rastlarsa vuruyorlardi.
Yere diisiip siiriiklenenler, iki biikliim dayaktan kivrananlar vardi. Ope-
rasyon yarim saat siirdii. Avluda doviiliip kovalanarak, itis kakis iki tur
yiiriitiilmiislerdi. Koguslarda olan hasta tutuklular da icerden bagirmaya
basladilar:

“Yapmayin! Ne yapiyorsunuz? Birakin arkadaslarimizi! Mamak’ta da-
yaga son!”

“Jilet”le birlikte iki yiizbasi, “EsEs” ve “Giiliimseyen”, olay boyunca
oradaydilar. Baslangicta “Jilet” de askerlerle birlikte tutuklularin arasina
dalp coplamaya katilmisti bir siire. “EsEs”, sogukkanh bir tavirla olaylari
sonuna dek izledi. Subaylar icinde gorece en iyisi “Giiliimseyen Yiizba-
s1” idi. Tutuklulara yardim etmeye, yiiriimek icin ikna etmeye ve coplu
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askerlerden korumaya ¢alismusti operasyon boyunca. Cigliklar diger C
Blok koguslarina ve avukat goriis yerine bile ulasmsti. Tutuklularin bir-
kagt bayillmigt1 ve revire tasimiyordu. Doktorun umarsiz sesi geliyordu
iceriden:

“Getirmeyin hepsini buraya! Bunlara ne yapabilirim ben tek basima?”
Deren, cop darbeleriyle yaralananlardan birini revire gotiirdiigiinde dok-
torun durumunu gorerek, bir siire ona hemsirelik yapti. Geri donerken,
yonetim binasinda sekreter olarak calisan asker,

“Buradaki herkes sagci. Onlara giivenmeyin. Direnisi siirdiiriin” dedi.
3oylece kendisinin de onlardan daha az devrimci olmadigim gostermek
istemisti belli ki...

Uzun giiniin sonunda tutuklularin koguslara girmesine izin verildi. He-
men herkesin bir yeri agriyordu ama bir yandan da digerine yardim elini
uzatiyordu. Her zaman oldugu gibi tutuklu dayamismasi vardi. Yaralarim
sarmak icin ¢ok zamanlar1 olmadi. Yaklasik yarim saat kadar rahat bira-
kildiktan sonra, bu kez sayim icin disar1 ¢agrildilar. Neyse ki sayim olay-
siz gecti. Biraz bekletildikten sonra koguslarina geri dondiiler.

O aksam herkes giiniin agirhgiyla erkenden yatmist:. Ama gece yari-
sina dogru bazi kizlarin seving c¢igliklariyla uyandilar. Mektup dagitih-
yordu. Gecenin nébetci subayr “EsEs”, mektuplart okuyup posta posta
gonderiyordu. Son grup mektup, gece saat birde geldi. Cezaevi kural-
lar1 geregi, tutuklulara gelen mektuplar once acilip subaylar tarafindan
okunuyor, sonra tutukluya veriliyordu. Tutuklularmn yakinlarina yazdigi
mektuplar ise, postalanmadan once yonetimce denetleniyor, ancak “go6-
riilmiistiir” damgasi yedikten sonra disari ¢ikabiliyordu.

Deren, tam ii¢c mektup birden aldi. Annesinin mektubu iiziintii veri-
ciydi. Seving hastalanmisti. Gecen goriise, Deren coktandir gormedi
diye Deniz’i de getirmisti. Ama goriisememislerdi. Kaygili ve yorgun bir
ruh durumunu yansitan mektubun her satir1 ok g:bi Deren’in can evine
saplaniyordu. Duygulari gene altiist olmustu. “Oglum gelmis ve ben onu
goremedim.” O sahne ne zaman aklina diisse, hep i¢i sizlayacakti artik.

Giilgin, kocasindan gelen mektubu okuyup bitirdiginde gézyaslarini tu-
tamamusti. O mektupta da son goriis giinii vardi. Deren, Giil¢in’in yanina
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oturdu. Sessizce acilar1 paylastilar. Ozlemin sancilar1 biraz soguyunca,
Deren sordu:

“Goriis gliniinii mii yazmis?”

“Evet. Kizim da gelmis. Gelip gittiler ve goriisemedik. Yavrum c¢ok ag-
lamis.”

“Annem de gelmis, Deniz'le. Bicak saplandi yiiregime.”

“Biliyorum. Bizimkiler sizinkilerle karsilasmis kapida. Mektupta ‘Tiim
bu anasiz-babasiz ¢ocuklarin hesabini kim verecek?” diye yazmis.” Sonra
giildii Giilcin, “Cocuklar oynamuslar kapida beklerlerken. Ikisi de kosu-
yorlarmus artik.”

“Ben iceri diistiigiimde daha ancak ayakta duruyordu Deniz.”

“Bizimki de emeklemeye yeni baslamisti ben ayrildigimda. Biiyiidiikle-
rini géremiyoruz, ne kotii...”

O gece geg saatlerde itaatcilerin kaldig: birinci kogusta olaylar basladi.
Sinir krizi gegcirenler, intihar girisiminde bulunanlar arka arkaya revire
tasiiyordu. Bir seyler olmustu ama ayrintilar bilinmiyordu. Olaylarin
gercek yiizii neden sonra ortaya cikti.

“Jilet”, birinci kogustakileri sikdyet dilekcesi vermeye zorlamisti. Ha-
zirlanan tek tip dilekcede, diger koguslardaki tutuklularin cezaevi yo-
netimine karsi toplu isyan baslattiklar1 iddia ediliyordu. “Jilet”, birinci
kogustakileri mahkemede tanik olarak kullanmaya niyetliydi. Dilekceyi
imzalamay yedi kisi kabul etmisti. Ancak, sonra pismanlik duyup dilek-
celerini geri almak istemisler, beklendigi gibi “Jilet” bu isteklerini geri
cevirmisti. O yiizden hepsi gergin, tedirgin ve pismandi. Kogusta miithis
bir kavga patlak vermisti. Sinir krizlerinin nedeni de buydu. Daha sonra
her nasilsa yonetimin tutuklular1 yalanci tanik olarak kullanma kararin-
dan vazgectigini 6grendiler.

Direnen kadinlar arasinda, itaatcilere iliskin degerlendirme ve davra-
nislar farkhydi. Bazilari, birinci kogustakilerle iligkilerini tiimiiyle ko-
parirlarsa, onlarin bu durumdan daha da olumsuz etkilenecegini diisii-
niiyordu. Bu yiizden onlarla gériismekten yana bir tutum icindeydiler.
Itaatcileri kesinlikle tecrit edip yalniz birakmaktan yana olanlar da var-
di. Deren’in diisiincesi ise farklydi. Direnis acisindan o insanlara karsi
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olumsuz bir tavir icinde olmak kaginilmazdi. Ama tek tek insanlar diisii-
niince onlara kizamiyordu. Herkes ayni giicte degildi. Insanlarin dayan-
ma giiclerinin farkli oldugunu kabul etmek zorundaydilar. Tersine bir
heklenti icinde olmak hic de gercekgi ve akilci degildi. O nedenle Deren,
onlara kars1 bagislayici olamasa da, belli bir anlayis ve hosgorii cerceve-
sinde insani tutum i¢indeydi.

Ziyaret giinii geldiginde, itaatciler cephesindeki futmalar durulmustu.
lepsi de hazirlanip grup grup goriise ¢iktilar. Kendi aralarindaki sorun-
lar1 ¢ozmiis goriiniiyorlardi. Direnistekiler icin goriis yasag siiriiyordu
ama goriisciilerin getirdikleri esyay alabiliyorlardi. O giin gelen renk
renk torbalar avluyu doldurmustu.

Goriis yasagi yoksa, tel orgiilerin ardindan bes-on dakika icinde ancak
hirka¢ soz edilebiliyordu. Tutuklularin ¢ocuklarini, eslerini, yakinlarim
kucaklamalar1 yasakt1 zaten. Her gériiste toplam iki ziyaretciye izin ve-
riliyordu. Deren, direnisteki diger tutuklu kadmlar gibi, iki ay boyunca
yalnizca ii¢ dakika goriisme yapabilmisti.

Goriisciiler o giin kalin giysiler gondermislerdi. Ciinkii kis ufukta go-
riinmiistii ve tutuklularin kaldiklar1 mekanlar, 6zellikle geceleri ¢ok so-
guk oluyordu. Deren’le Ceren, iinlii Mamak sarkisini bir kez daha anim-
sayip birlikte soylerken efkarlanmislardr:

“...Komiir deposu bosalds iste
Mamak’a sonbahar geldi”

Evet, Mamak’a sonbahar gelmisti. Kis kapidaydi. Deren ve Ceren, tu-
tuklandiklarinda mevsim ilkbahardi. Alt: ay ge¢misti. Kim bilir daha kag
ay goreceklerdi Mamak’ta? Gelecek giinler neler getirecekti? Mamak‘ta
ka¢ mevsime tanik olacaklardi? Zaman gosterecekti...
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57’liler

C Blok'taki kadin tutuklular, fasist yontemlerin pek cok 6rnegini can-
It canli yasadilar. Deren sik sik Eylem Adamlar: romaninda anlatilan
olaylar1 animsiyordu. Kendi yasantilar ile kirk yil oncesinin oykiileri
arasindaki ortaklik sasirticiyd:. Kendi durumlari o denli agir olmasa da,
yontemlerdeki benzerlik, kisi ve kosullardaki yakinhk rahatsiz edici bo-
yutlardaydi. Deren, bunlarin yasatildig1 insanlarin ne kadar da gencg ve
masum olduklarim her olayla bir kez daha fark ediyor, onlara dayatilanlar
nedeniyle iyice ofkeleniyordu.

Deren o aksam ranzada oturmus aksam sayimim beklerken, Ceren’e
on yil 6nce yayimlanmis “47’liler” adli romandan soz etti:

“Fiiriizan'in 47’liler romanim okumus muydun? O 1947 dogumlular
simdi nerede?” Ceren,

“Okumustum. O 47liler artik kavgayr birakmislar” dedi. “Kisisel so-
runlaryla, isleriyle giicleriyle, aileleriyle ugrasiyorlar. Benden yasca bii-
yiik kuzenlerimin durumu onlara ornektir. Gene ilerici, demokrattirlar
ama miicadeleyi ¢oktan biraktilar. Dernek iiyesi bile degiller simdi. Oysa
1971 6ncesi en ileri miicadeleler icinde yer almis, 71 sonrasi en ¢ok cere-
me ¢ekmisler arasindaydilar.” Deren,

“Simdi ise ortalama dogum yili ’57 ile 60 arasinda” dedi. “Yani simdi
57’liler, on y1l sonra da 67’liler... Bu hep boyle mi siiriip gidecek? Burada-
ki insanlar da gelecekte onlar gibi mi olacak?” Oyle goriiniiyordu. Tersi-
ni diisiinmek icin fazla bir dayanak yoktu ortada. Vardiklart bu sonug i¢
karartic1 geliyordu o anda, ama ne yazik ki dogruydu. Deren gercekciydi:

“Insanhigin birikimini i¢sellestirmis, 6ziimsemis, gelecegin miicadelesi
icinde kendine bir yer bulabilecek ¢ok fazla kisi yok goriiniirde. Bu du-
rum, ¢ogunun icerden ¢ikar ¢ikmaz kavgayi birakacagi, bagka mecralara
akacag anlamma mi geliyor? Bilmiyorum... Oyle gibi.” Ceren gene de
bir umut pay: biraktr:

“Ote yandan, savas! biraktig1 yerden siirdiirmeye aday, kararl ve yii-
rekli insanlar da var, az sayida bile olsa. Gelecek, onlarin omuzlarinda
yiikselecek besbelli.” Deren’le Ceren’in bu konudaki son degerlendirme-
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si boyleydi.

O giinlerde yonetim, her nedense tutuklularla konusmama karari ald1.
Kadinlar artik isteklerini dilekceyle bildireceklerdi. Yonetimdekiler, ko-
gus kidemlileriyle bile konusmayacakti. Bu ¢cocukca karara karsi hamle
yapmaya kalkisan bir kidemli, derhal baska bir kogusa gonderilmis ve
kidemliliginden olmustu.

Yonetim bir seyler bekliyor gibiydi. Binbasi “Jilet”, “Yonetmelik degi-
sikligi olacagim ve Andi okumanin yasal zorunluluk haline getirilecegini”
soylemisti kimi tutuklulara. Beklenenin bu yonetmelik olmasindan kus-
kulaniyorlardi. .

Yonetimin koydugu yasaklar zamanla gevsemisti. Kantin ve sigara ya-
saklarini yonetim kendisi kaldirmisti. Gazete ve haber alma yasagi ise
tutuklular tarafindan etkisizlestirilmisti. Onlar haber almanin degisik yol-
larin1 buluyorlard: her kosulda. Zaman zaman, goriisciilerin gonderdigi
paketlerin ya da c¢antalarin icinde ambalaj olarak kullanilmig bir gazete
fark ediliyor, onu dikkatlice ¢ikarip elden ele gecirerek okuyorlardi Ayri-
ca, kadinlardan bazilarinin hala birinci kogustakilerle iliskisi siiriiyordu.
Birinci kogustan diizensiz de olsa gazete alarak haberleri izleyebiliyor-
lardi

Kadinlar, kimileri i¢cin sigara gibi dayanilmaz olan ¢ay gereksinimini,
birinci kogustakilerden cay posalarin alip kurutarak gidermeye calisi-
yorlardi. Bu posalar, iki ¢ivi ve iki kablodan olusan isiticilarda yeniden
kaynatilarak caya doniistiiriiliiyordu. Benzer ama daha karmasik bir ay-
git ise, banyo icin su 1sitmada kullanihiyordu. Bu aygit, ¢ivi yerine iki me-
tal par¢asindan olusuyordu.

Bir giin kadin polis bir haber iletmek i¢in kogusa girdiginde, tuvalet-
lerin bulundugu béliimdeki banyo ve mutfak olarak kullanilan boslukta
kaynayan suyu gordii ve dehsete kapilip, “Komutanim, burada su kayni-
yor” ¢igliklariyla kendini disari atti. Kizlar, kaynayan suyu hemen dokiip
su¢ aygitini ortadan kaldirdilar. Polis ve askerler arama icin geldiklerin-
de, goriiniirde hicbir iz bulamadilar.
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Insanlar... Insanlar...

Haber alma yasagi, kadin koguslarinin hemen yanina asker dinlenme
salonu olarak yapilan bir barakadan duyabildikleri televizyon sesiyle ken-
diliginden kalknus oldu bir siire i¢in. Askerler, barakanin pencerelerini
ve televizyonun sesini sonuna dek acarak, haberlerin kogus pencerele-
rinden tutuklulara ulasmasim saghyorlardi. Iki baraka arasinda nobetci
olan askerlerden bazilari, pencere kenarlarindaki iist ranzalara uzanarak
televizyonu dinleyen tutuklulari fark etmiyormus gibi davraniyorlard.
Daha temkinli olan kimileri de,

“Televizyon izlemek size yasak... Biz bir sey soylemeyiz ama subaylar
gecerken liitfen saklanin” diye uyarmakla yetiniyorlardi.

Askerler... Kimileri iirkek ve ¢ekingen, kimileriyse atakti. Tutuklularin
yiiriiyis icin zorlandiklar1 zamanlarda, bazilar1 aslinda béyle davranmak
istemediklerini, ancak kendilerinin de baski altinda olduklarini soyliiyor-
lardi gizli gizli. Daha korkusuz olanlar ise, subaylari ve 6zellikle de ceza-
evi komutanini su¢lamaya kadar goétiiriirlerdi sozlerini.

Bir gece kogus kapilar kilitlendiginde, tuvalette olduklart i¢in dis ko-
ridorda kalan iki kadina, orada bekleme cezasi vermisti kadin polis. Bu
durum sik sik oluyordu. Kapilarin kilitlenmesi tutuklular icin ¢ok ciddi
bir sorundu, ¢iinkii tuvalet yasagi anlamina geliyordu. Tuvaletler, kilitli
kapilarin ardindaki koridorda oldugundan ve polisler tuvalet gereksinimi
olanlara kapilari agmadigindan, her gece birileri karin agnlan ile kivra-
nir, hem sanci ¢ceker, hem de utan¢ duyardi. Bir gece bir tutuklu ishal
olmustuy, yine de kapilari agmamislardi. Koguslarda teneke kaplar bulun-
dugu ve gerektiginde onlar1 kullanabilecekleri soylenmisti tutuklulara.
Deren’in kadmn polisi ikna etmek icin, karni agriyan ishalli bir hastaya
yardim gerektigi yolundaki biitiin sozleri ve girisimleri sonuc¢suz kald:
Emir boyleydi; kapilar gece boyunca a¢ilmayacaktu.

Bir seferinde de disarida kalan iki tutuklu, gece yarisindan sonra ii¢
saat boyunca o soguk tas koridorda bekletilmisti. Bunlari bildikleri i¢in,
koridorda kalan tutuklular, nobetci askerden kadin polisle goriisiip ko-
gus kapilarint actirmasini istediler. Asker, kizlarin istemini polise iletti
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ama olumsuz yamt aldi. Kadin polis kapilar1agcmayacagini, boylece tutuk-
lularin zamana uymay1 6greneceklerini soylemisti.

Asker bu durumu kadinlara iletirken, kendisinin daha fazla bir sey ya-
pamayacagini, ¢iinkii zaten C tecritteki tutuklulari dévmedigi i¢in cezal
oldugunu eklemisti sozlerine, sikilarak. Koridorda kalan iki tutuklu, boy-
lece kadmn polis insafa gelinceye kadar birkag saat tas zeminde beklemek
zorunda kaldi.

Askerlerin ¢ogu iyi niyetliydi ve gerceklerin bilincindeydi. Bir giin as-
kerlerden biri,

“Sizin haklariniza saygisizlik etmek istemiyoruz. Biz de baskiya kar-
stylz. Elimizden geldigince sizi korumaya calisiyoruz. Ne yazik ki daha
{azlas1 gelmiyor elimizden. Sonugcta askerlik bu” demisti.

Askerlerin kimileri iirkekti; cezalandirilmaktan ve askerlik siirelerinin
uzamasindan korkuyorlardi. Kaygilarinda hakhydilar aslinda. Olmadik
nedenlerle ceza aldiklari i¢in, pek cogunun terhisi uzamisti. Ornegin, ka-
dinlar1 déverken yeterince siddetli vurmayan bir asker, “Jilet”in verdigi
ceza yiiziinden alt1 ay gecikmeli olarak teskere almist1.

Bazi erler de kendi kosullarindan yakinarak, asker olmaktansa tutuklu-
lugu yegleyeceklerini soyliiyorlardi. Gecede iki-ii¢ saatlik uykulari vardi.
fki saat nébetten sonra iki saat dinlenirler, gece boyle bir dongiide siiriip
giderdi. Deren’in de, askerlerin kosullarinin kendilerininkinden daha
agir oldugunu diisiindiigii oluyordu zaman zaman. Ote yandan, genelde
iilkenin, 6zelde de cezaevinin yoneticilerine her kosulda hizmete hazir ve
goniillii askerler de vardi. Bunlar gercekten fasist goriislii olanlar miydi?
Baska nedenler de var miydi? Nedeni her neyse, bu nitelikteki askerler,
tutuklular: dovmek, asagilamak ve onlara aci ¢ektirmek icin bahane arr-
yorlardi.

Genelde kadin-erkek polisler, askerlerden daha sert ve duygusuzdu
tutuklulara karsi.. Ama onlarin arasindan da insancil ve yufka yiirekli
olanlar ¢ikiyordu. Askerler ve kadinlar doviiliirken, kadin polislerin bazi-
larinin agladigi bile oluyordu zaman zaman. Cop tasimayi ve tutuklulari
dovmeyi reddeden kadin polisler vardi. Fatos gibi. Ama o da en sonunda
davramslarinin bedelini agir 6dedi. Cezaevi yonetimi tutuklular1 dévme
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emri verdiginde karsi ¢iktigi icin baska bir géreve siirgiin gitti.

Ve bebek... Taylan bebegin yasadigi kiiciik kogusun kapisi da Kkilitle-
niyordu. Bir bebek icin saglksiz kosullar barindiran bu kiiciik kogusta,
bebekle birlikte yedi kisi kaliyordu. Bebek bir ayini doldurmustu artik;
orada olup bitenlerden, yakinindaki biiyiiklerde yarattig1 esinlerden ve
calkantilardan habersiz biiyiiyordu. Fiziksel ortamn tiim sagliksizligina
karsin, inadina saghkl ve giirbiizdii. Giizel ve uslu bir bebekti. Herkesin
ilgisine ve kucaktan kucaga dolasmasina karsin, simarmiyordu. Ciinkii
annesi, Deren’in de katkilariyla onun diizenli ve saglikli bir bebeklik siir-
mesine 6zen gosteriyor, cezaevi kosullarint bahane ederek teslim olmu-
yordu.
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55

Oylesine Yakin, Oylesine Uzak

Deren, uzun 6zlem giinlerinin ardindan ii¢c ay bes giin sonra oglunu
gorebildi. Gozaltina alindiginda heniiz emekleyen ve ayakta durmaya ca-
lisan minik Deniz, artik rahatca yiiriiyor, oradan oraya kosusturuyordu.
Goriis sirasinda karsidan Deren’e giiliimsiiyordu ama onu hi¢ tanimadigi
belliydi. Annesi Sevin¢ bu kez daha anlayishydi Deren, bes dakikalik
goriismeden sonra kendini cezaevinin digina ¢ikmis ve yenilenmis gibi
hissederek kogusa dondii. Oglunu kucaklayamamamisti ama uzaktan da
olsa, tel orgiiler 6tesinden de olsa gorebilmisti aylar sonra. Bulutlarda
ucuyordu...

Bir sabah erkenden kadin polisin sesiyle uyand tutuklular. Cok erken-
di. Deren saate bakti, besi biraz geciyordu:

“Her kogustan beser kisi mintika temizligine!” Mintika temizligi, ko-
guslarin disinda, acik alanlardaki ¢opleri toplamak demekti. Cevreye
atilmis olan kagit, sigara izmaritleri, ne varsa her cesit ¢op toplanacakti.
Deren ve Ceren de giyinip disariya ¢ikan kadinlar arasindaydi. “Yiizbasi
EsEs”, itaatgiler kogusundakilere kizgind, ¢iinkii ge¢ kalmuslardi.

“O kogustan on bes kisi gelecek. Yasal hak, ayricalik anlami tagimaz”
dedi. Boylece birinci kogustan on bes ve oteki koguslarin her birinden
beser kisi, yonetim binasinin icinden gecerek koguslarin disina ciktilar.
[k kez bu kadar biiyiik bir grup olarak barakalar disinda dolaniyorlard:.
Barakalarin ¢evresinde ¢Op toplayarak gezindiler. Askeri bélge disina
ctkmamiglardi. Yine de sabahin erken saatlerinde temiz havay: soluya-
rak, onlara ¢ok yakin ama ¢ok uzak olan kenti seyretmek hepsini 6zgiir-
lestirmisti sanki. Buruk bir huzur i¢indeydiler. Gercek yasama ve 6zgiir
insanlara o kadar da uzak olmadiklarin1 animsatiyordu kentin sabah silu-
eti. Sanki uzansalar, onlara dokunabileceklerdi...

Deren o giin avukat goriisiine gidiyordu; Sinan’t avluda dolasirken gor-
dii. Saskinlikla giiliimseyen esine sevingle el salladi. Sinan Gylece kala-
kalmisti. Gérmek ama dokunamamak, giiliimserken icten ice aglamak,
bu kadar yakinken bu kadar uzak olmak... Gelecek giinlerin belirsizli-
gi... Kavusma umutlarinin sénmesi... Yalnizhigin karanliklarinda kaybol-
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mak... Ama her seye karsin yasami paylasiyor olmanin buruk mutlulu-
gu... O kisa anda tiim bu celigkili duygular gelip gecti yiireginden. Icini
kasip kavurdu. Kolundan tutmus kendisini gétiirmekte olan kadin polisin
diirtmesiyle gercege uyandi. Ozlemini icine bastirip basim cevirdi, yolu-
na devam etti.

Goriis icin onu bekleyen Baris, her zamanki gibi sevecen ama gercek-
¢iydi. Mahkeme baslamadan hi¢ kimse icin tahliye umudu olmadiginm
soyledi. Mahkemenin ne zaman baslayacagi ise belirsizligini koruyordu.
Baris, Deren’e disaridaki durumlari da yansitmaya cahisti. Halkin diren-
me giicii sifira inmisti. Bu nedenle, yakin zamanda demokratiklesme ve
ozgiirliik ummak, bos diislere bel baglamakla esanlamliydi. Baris bunlari
soylerken iizgiindii. Ama cezaevindekiler icin en kotii duygunun, gercek-
¢i olmayan dayanaksiz umutlara kapilmak ve bu nedenle diis kirikliklari
yasamak oldugunu cok iyi biliyordu. Deren onunla konustuktan sonra
durumu tiim ¢iplakligiyla kavramis olmanin yarattigi bir dinginlik ve ra-
hatlama i¢indeydi.

Kogusa dondiigiinde, tahliyeler oldugunu gordii. Tutuklular bu neden-
le mutlu bir giin yasiyorlardi. Ancak tahliye olanlar hi¢ de hosnut degildi
durumdan; yazgi arkadaslarini geride birakip gitmek gelmiyordu iglerin-
den. Sanki tahliye olmalari nedeniyle arkadaslarim terk edecek olmaktan
utamiyorlardi. Bazilar1 gozyaslarim 6zgiir birakmusti. Tahliye olanlardan
biri, basim arkadasinin omzuna gomerek,

“Pis adamlar, tahliye edecek beni mi buldunuz?” diye aghyordu.

Fidan ile Fulya, ortamdaki hiiznii dagitmak i¢in bir oyun hazirlanuslar-
di. Biitiin tutuklularin onlari dinlemesini istediler. Once ikisi “hazir ol”
durumuna gecti. Fidan,

“Bu kadar ¢ok tabagin, bu kadar ¢ok kasigin, bir siirii bardagin yikan-
dig1 bulasik yikama nobetimi devrediyorum, komutanim” diye tekmil
verdi. Kogustakiler giiliistiiler. Tam o sirada, kadin polis goriindii kapi-
da. Kadinlara sayim diizenine girmelerini soyledi. Birka¢ dakika sonra
“Giiliimseyen Yiizbas1” kogusa girdi. Biraz kirgind sest:

“Bu kosullarda saka yapabilmenizin olaganiistii bir sey oldugunu bi-
liyorum. Fakat ordu ile dalga ge¢meyin sakin. Biliyorum, ordunun dii-
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zenine ve kurallarina aliskin degilsiniz. Gene de burada bulundugunuz
siirece kurallara uymak ve saygi gostermek zorundasiniz. Zaten disari
ciktiginizda bu iskence sizler icin bitmis olacak. Buradayken, eglense-
niz de dikkatli olun ve bunu en azindan bizim duymayacagimiz bicimde
yapimn.”

Yiizbasi cikarken kogus kidemlisini ¢agirdi Kidemli, “Giiliimseyen
Yiizbasi”ya bunun yalnizca bir saka oldugunu; orduyla dalga gecme gibi
bir niyetlerinin olmadigini soyledi. Yiizbasi ona inanmis goriindii. Bu
olaydan kimseye s6z etmedi. Fakat kogus kapilar1 o gece bir saat erken
kilitlendi.

Kasim ay1 daha soguk giinleri birlikte getirdi. Ozellikle geceleri yatin-
ca, sogugu iyice hissetmeye baslamislardi. Fakat ne soba, ne de baska bir
1s1 kaynagi vardi. Kadinlar siiveterleri, kazaklari, hirkalan iist iiste giydik-
leri halde gene de ¢ok iisiiyorlardi. Yonetim, sorunu cezaevi miidiirligi-
ne bildirdiklerini ve sobalar geldiginde verilecegini soyliiyordu yalnizca.

Deren, zaman zaman Sinan’dan mektup aliyordu. Bu mektuplar, soguk
kasim gecelerinde i¢ini1sitan tek sicaklikti. Yazismalari, diisiince ve duy-
gu olarak ne kadar yakin olduklarini fark ettirmisti Deren’e. Her mektup,
yasadiklarinin benzer yanlarini ortayakoyuyordu. Belki de sihir, “hapiste
olmakta” idi. Cezaevi kosullari, ortak duygu ve duyarliklar uyandiriyor-
du insanlarda. Bu duygu durumlarinin disavurumlari da insani 6zellikleri
yansitiyor, Kisiye 6zgii yonleri olsa da birbirine ¢ok benziyordu.

“Gezintiler” siiriiyordu, o soguk kasim giinlerinde bile. Yiiriiyor, hep
yiiriiyorlardi. Tepelerinde ince beyaz bulutlarla bezenmis masmavi bir
yorgan gibi uzanan gokyiizii, ayaklarmmn altinda yayilan toprak, diis
giiclerini zorlasalar da onlar1 1sitamiyordu. Hava soguk, cok soguktu ve
onlar yiiriiyorlardi. Deren, A Blok’a gonderildikten sonra zaman zaman
C Blok'taki yasami ve o boliimiin dogal goriintiilerini animsayacakti. A
Blok’taki koguslarinin, gokyiizii disinda hicbir doga goriintiisii olmayan
kii¢iik bir avlusu; avlunun da, goziin ulasabildigi tek toprak parcasi olan
kiiciik dag tepesini goren tek bir kosesi vardi. Deren, dagin tepesini go-
rebilmek icin hep o kose boyunca volta atardi havalandirma saatleri bo-
yunca...
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Yonetim binasinin yanindan yiiriirlerken, Deren, C béliimiiniin ote-
ki koguslarindaki erkekleri kosarak mars soylerlerken izleyebiliyordu.
Bir sonraki turda, erkeklerin ters yonde kostuklarin1 gordii. Bu ona bir
film sahnesini animsatti. “Film gibi” diye diisiindii, giildii kendi kendine.
Opysa higbir film bu denli uzun, tekdiize ve tiiketici olmazdi.

Bu yiiriiyiisler sirasinda Deren, diisiincelere dalip o ortamdan ¢ok
uzaklara gider, amlarina konuk olur, sevdikleriyle konusurdu. Bitmez
tilkenmez yiiriiyiislerde, arkadaslarinin bir¢ogunun da aymi ruhsal kosul-
larda oldugunu, benzer duygu yogunluklar1 yasadiklarini bilirdi.

Mamak C Blok kadinlari, kisa bir siire sonra ikinci bir aglik grevi ya-
sadilar. Bu eylemin sonuglar1 agir oldu. Bir¢ok tutuklu kadin, uzun siire
yar1 acik C tecrit hiicrelerinde tutuldu. Daha sonra, bir kisinin giicliikle
durabilecegi bir metre karelik hiicrelerde iicer kisi olmak iizere, bitmek
bilmeyen giinler boyu kapal kaldilar. O hiicrelerde bir kisi oturunca,
oteki iki kisinin ayakta durmasi gerekiyordu. Tuvalet gereksinimi bile o
daracik yerde karsilamyordu.

Sonunda kadin tutuklularin tiimii A Blok’a gonderildi. Daha 6nce ayril-
mus olduklari arkadaslarina kavustular, sevindiler, 6zlem giderdiler. Bir-
likte gene zor giinler, geceler yasadilar. Ancak, insan olarak haklarindan,
onurlarindan vazgecmediler; baskilara direndiler. Dayatilan onur kirici
davranislara, iclerine sinmeyen yaptirimlara, yasaklara boyun egmediler.
Mamak Cezaevi'nde ve o donem, basta Diyarbakir olmak iizere iilkenin
pek cok baska hapishanesinde “topluma kazandirma” adi altinda uygula-
nan “egitim” yontemlerinin tiimiine karsi ¢iktilar. Askersel egitimleri uy-
gulamadilar, Andi okumadilar, nizami yiiriimediler, mars soylemediler.

Kadinlarin bir boliimii, uzun yillar Mamak’ta ve baska cezaevlerinde
yatti. Cogu, siire¢ icinde Mamak’tan saliverildi. Bazilari, ge¢ de olsa ak-
landi. 141-142 gibi maddelerin ortadan kaldirilmasi sonucu, diisiincele-
rinden dolay1 yargilananlarin davalar diistii, hiikiim giyenler bile ceza
almanus sayildi.

Iclerinden bazlari, belki de 12 Eyliil ve cezaevi kosullarinin yarattigi
olumsuzluklarin etkisiyle sagliklarim yitirerek erkenden ayrildi bu diin-
yadan: Giilen gibi. Kimileri cezaevi giinleri sonrasindaki yasam savasi-
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minda koétii yazgilarinin kurbant oldular. Kor kazalarda yasamlarin yitir-
diler: Giilsiim gibi. Bir boliimii, uzun siiren sakathklarla ve hastaliklarla
bogusmak zorunda kald:. Ulke ve meslek degistirenler oldu. Kisacasi, 12
Eyliil ve cezaevi magdurlarinin pek ¢ogunun yasamlari, geri doniilmez
bicimde yon degistirdi.

Kadmlarin Mamak’ta yarattiklart direnis kivileimy, iki y1l sonra erkek
koguslarinda yanki buldu. Erkek tutuklular, kadinlari da kapsayan ve
herkesi kucaklayan bir kitlesellikte, bir ay: asan uzun bir aclik grevi ger-
ceklestirdiler. Erkek tutuklularin da biiyiik boliimii aklandi. Bazilarinin
ise otuz y1l siiren davalarla yasamlar karabasana doniistii. Ne var ki, tiim
yasananlar orada kaldi. Kimse olanlarin hesabini sormadi.
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56
Sinanan Dostluklar

Deren, cezaevinden ¢iktiktan sonra insanlardan kacar oldu. Eski dost-
larin simdi nasil davranacaklarini kestirmek zordu. Karsilastigi kimi tani-
diklari, onunla goriiniisii kurtarmak icin konusuyor, bir an 6nce uzaklas-
maya calisiyorlardi. Kimileri ise sahte bir ilgi gosterip daha sonra iligkiyi
kopariyordu. Deren hepsini olagan karsiliyor, hi¢ kiisiip giicenmiyordu.
lliskilerini de insanlarn istedikleri diizeyde tutmaya 6zen gosteriyordu.
Tamdiklarim huzursuz etmeye hakki olmadigimi diisiiniiyordu. Buna
uygun bir tutum da gelistirmisti ayirdinda olmadan. Kimseyi arayip sor-
muyordu. Son giinleri 6yle yogun yasamusti ki, karmasik duygulardan
yorgun diismiistii. Tahliye siireci, bir film seridi gibi siirekli gézlerinin
oniinden gecip duruyordu:

Deren ve Ceren, o giin durusmaya her zamanki gibi hazirlanmislardi.
Zaten pek beklentileri de kalmamusti. Artik mahkeme siirecinin bitimine
degin cezaevinde kalacaklarina ve yargilama sonucunda ceza alacakla-
rina inaniyorlardi. O nedenle de olagan bir ruh durumuyla gitmislerdi
durusmaya. Oysa o giin ikisi i¢in de ¢ok farkl bir giin olacakti.

Durusma sirasinda Deren ve Sinan selamlasmislar, sonra durusma-
nin akisina birakmiglardi kendilerini. Sira tahliyelere geldiginde, o giin
kogusta yapmay: planladigi isleri diisiiniiyordu Deren. Aylarca siiren
bekleyisten sonra, icindeki tahliye umuduyla ilgilenmemeye karar ver-
misti. Pek ¢ok kez tahliye isteminde bulunmus, soylenebilecek her seyi
soylemis, tiim verileri ortaya koymus ama sonu¢ alamamisti. Barig da,
avukati olarak hukuksal sorumlulugunun 6tesinde bir caba gostermisti.
Tutuklu kalmasini o da son derece anlamsiz buluyordu. Olagan kosul-
larda hi¢ tutuklanmamasi gerekirdi. Ama kosullar olagan degildi. Baris,
yapacak baska bir islem kalmadigini soyleyerek Deren’e sabirli olmasini
ogiitliiyordu. Olanakl olan her girisimi yapmuislar, tiim yollar1 denemis-
lerdi. Cuntanin mahkemesinden mantik ve adalet beklemek bosuna bir
¢abaydi. Ashnda Deniz olmasa hi¢ sorun degildi; ¢ikip da ne yapacaktir?
Zaten iilkenin her yeri hapishaneydi. Ama Deniz’in anasiz-babasiz biiyii-
yor olmasi belini biikiiyor, bir an 6nce ¢ocugunun yaninda olmak icin
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dayanmilmaz bir 6zlem duyuyordu.

Birden adin1 duydu mahkeme baskaninin sesinden. Sinan’a dondii. Si-
nan, kutlamalari kabul etmeye baslamisti bile. Cevresindeki erkek arka-
daglar1 da onlar kadar sevinmisti. Ikisinin birden icerde olmasi herkesin
vicdanini rahatsiz ediyordu artik.

Deren'in yanindaki arkadaslar: onu kucaklamak icin siraya girmislerdi.
Deren, Giil¢in'in gézlerinin nemli oldugunu fark etti. Hep boyle olurdu.
Gidenler, onca zamandir birlikte olduklart arkadaslarini geride biraka-
caklan icin iiziiliir; kalanlar ise onlardan uzak diiseceklerinden dolay:
gozyas: dokerlerdi. Deren, Giilgin’e sarildy; birlikte agladilar. Sonra di-
gerleriyle kucaklasti. Birkag hafta 6nce saliverilen Sevil, tutuksuz yargi-
lananlarin arasindan sevingle el salliyordu Deren’e.

Deren, birkac sira arkada oturan Ceren’e bakti. Onun da heyecanli
bicimde arkadaslariyla kucaklastigimi gordii. Adini duymamistt ama bu
goriintiiden, onun da tahliye edilenler arasinda oldugunu anladi. Sonrasi
bir diis gibiydi. Vedalagsmalar, yeniden “Kafes” ve dayanilmaz bekleyis,
hizla arka arkaya geldi. Formaliteler bitinceye kadar Kafes'te beklemele-
ri gerekiyordu. Kafes’te gene ayni tip askerler vardi. Deren bir kez daha
“Nereden buluyorlar bu insanlar1?” diye diisiinmekten kendini alamad.
En sonunda dis diinyayla bulustular.

Ceren’le Deren’in yakinlari ve avukatlari Mamak kapisindaydi. Baris,
Defne, Sevil, Doktor Sema, Metin de oradaydi. Deren’in bebekken ayril-
dig1 oglu Deniz ii¢ yasma yaklasmusti. Ogluyla kavusmasi yiirek burkucu
oldu. Deniz, Deren’i goriince, “Benim de annem var artik” demisti. Ceren
ve Defne gozyaslarim tutamadilar.

Defne, Deniz’i kucaklayip Deren’le Ceren’i de arabasina alarak kalaba-
liktan kacirdi. Hep birlikte onun evine gittiler. Erdal bir imza giinii i¢in
Istanbul’a gitmisti. O nedenle, uzun siirebilecek kadinca sohbetler icin
engel yoktu evde. Gece boyu konustular. Defne onlarin dis diinya ile ilgi-
li bilgilerini giincellemeye ¢alisti. Onlar1 uyariyordu: Her sey ve herkes
cok degismisti. Kendilerini topluma yeniden uyarlamalari gerekiyordu.
Degisim kavram, hepsine bir anda Demir’i animsatmisk. Bu ¢agrisimin
hakli nedenleri vard.
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Demir daha o siralarda, sonraki on yillar boyunca sayisiz 6rnegi ortaya
cikacak liberal solcularin onciilerinden biri olma yolunda hizla ilerliyor-
du. Ceren biraz kaygiyla Deren’e bakti; sonra Defne’nin duygularini sor-
du. Yanit1 inandirici gibi geldi ikisine de:

“Demir artik ¢ok gerilerde kaldi. Aramiza uzakliklar girdi. Hem zaman-
sal, hem mekéansal, hem de diisiinsel olarak... Beyinlerimiz, ruhlarimiz
farklhlasti. Diinyaya bakisimiz, frekanslarimiz degisti. Duygular boylesi
celiskilere gégiis gerebilir mi? Bu olanakh m1?”

Sonra Defne onlardan 6zyasamdykiileri igin soz istedi. Yayin hakkim
ona vereceklerdi. Deren olur, dedi. Ceren s6z veremedi:

“Bir 6ykiim oldugunu diisiiniirsem, neden olmasin? Ama su an kayda
deger bir 6ykiim oldugunu sanmiyorum. Ulke icin 6ylesine siradan ki
bizim Oykiilerimiz...” Bu sozler Defne’ye, Demir’le yaptigi 6z ve bigim
tartismalarim animsatti. I¢i ciz etti ama kendini toparladi. Bunlardan ar-
kadaslarina s6z etmedi.

Sonraki giinler, Deren ve Ceren i¢in yeni topluma uyum saglamak, ya-
samlarim siirdiirebilmek igin bir is bulmak, tutuklu yakim olmanin ge-
reklerini yerine getirmek gibi ugrasilarla yogun gecti. Artik 6nlerinde
yeni ve aliskin olmadiklari tiirde bir yasam vardi. Bu nedenle, onlar1 bek-
lemekte olan giinlerin tasiyacagi 6zellikleri anlamalari, en azindan kabul
etmeleri gerekiyordu.
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§7
Oliimsiiz

Deren’le Ceren’in disar1 ¢iktig1 giinlerde, Istanbul’da Tbir polis operas-
yonu yiiriitiiliiyordu. Yasadisi yaymlarm dagitildigini haber alan sikiyo-
netim, Emniyet’i bilgilendirmis ve faillerin hemen bulwnup yakalanma-
sini istemisti. Mahallelerden, illegal bir gazetenin da@itildigina iliskin
duyumlar geliyordu. Operasyon bu nedenle baslatilmistu.

Defne o giinlerde evinin posta kutusunda, Istanbul’dam postalanmus bir
zarf bulmustu. Kimseden mektup beklemiyordu oysa. Merakla zarfi acti-
fiinda, icinden Proleter istanbul adli bir gazete ¢ikti. Cok sasirdi. Hem de
ev adresine postalamislardi. Biraz tedirginlikle cevresine bakindi. Neyse
ki kimseler yoktu. Hemen cantasina att1 gazeteyi. Ise giderken, yol bo-
yunca gazeteyi Istanbul’dan kimin géndermis olabilecegini diisiindii ama
bulamad. :

Odasina girdiginde, masasindan kendisine giiliimseyen Umut’la
goz goze geldi. Umut'un fotografi, Defne’de anlik bir cagrisim yarattu.
Bulmustu faili: Mustafa; o gazeteyi kendine gonderebilecek tek kisi
Mustafa’ydi. Demek, her seye karsin gizli siyasal caltsmalar hala siirii-
yordu. Defne’nin tedirginliginin yerini biraz umut ve iirkek bir seving
almisti. Toplum oylesine derin bir sessizlik icindeydi ki... Bir yandan
solu tiimiiyle ezme ve yok etme cabalar: siirerken, en kiiciik yeniden
orgiitlenme girisimi bile hemen bastiriiyordu. Boyle bir ortamda de-
mokratiklesmeye katki yapabilecek, miicadeleyi biraz yiikseltecek her
calisma 6nem kazamyordu. Toplumun yeniden uyamsi diginda bu ¢ikmaz
sokaktan ¢ikis yolu yoktu ciinkii.

Mustafa ile ilk kez Istanbul'da karsilasmislardi. Umut'un 6liimiinden
kisa bir siire 6nceydi. Umut’la bulusmuslar, Istiklal Caddesi'nde bir
toplantiya yetismek iizere yiiriiyorlard: telasla. Umut, okuldaki durum-
lari, son giinlerde olup bitenleri anlatiyordu. Yolda Mustafa’yla karsi-
lasmiglardi. O da aym toplantiya gidiyordu. Birlikte yiiriirlerken, Umut,
Mustafa’ya hayranligini gizlemeden tamistirmist: onu Defne’yle. Cok iyi
bir siyasetci ve orgiitcii diye nitelemisti. Umut’un, dostluklarinda ¢ok se-
cici oldugunu bildiginden, Defne, Mustafa’yi hemen &zel bir yere yerles-
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tirmisti zihninde.

Toplantidan ¢ikinca, Saray Muhallebicisi’'nde oturup sohbet etmislerdi
ticii birlikte. Mustafa, 1960’larin sonlarinda Istanbul'da iktisat okumus,
Fikir Kuliipleri Federasyonu ve Devrimci Dogu Kiiltiir Ocaklarr’'nda ca-
lismist1. Sonra 15-16 Haziran eylemleri siirecinde gorev almisti. O siralar-
da iscilere yonelik Tekel Ger¢ek gazetesini ¢ikarmustl. Yasamoykiisiinii
boyle 6zetlemisti ana basliklar olarak. Sonra susmustu. Defne, onca isi
boylesi yalin ve dogal anlatmasina sasirmisti. Sanki herkesin her giin
yaptig1 siradan olaylardan s6z ediyordu. Ayrica onun anlatmadigi ya da
sakl tuttugu cok baska gorev ve sorumluluklar yiiklendigini anlamusti.
Sonradan onun baska is¢i direnislerinde yillardir gorevler iistlendigini;
abartisiz, gosterissiz, alcakgoniillii bir isci onderi oldugunu 6grenmisti.
Arkadaslar1 onun sagduyusuna ve sezgilerine ¢ok giivenirlermis, sorun
¢ozme konusundaki yetenegine hayranlik duyarlarmis.

Daha sonralar1 Defne ile Mustafa’nin mesleksel alanda iligkileri siir-
miistii. Mustafa, haber yapilmasini istedigi metinleri ya da baska bir
adla imzaladig1 yazilarin1 Defne’ye gonderir, yayimlanmasi i¢in yardim
isterdi. Delne de yazilarin gazetede yer almasi icin ugrasirdi. Gene de
her zaman basarili olmazdi ¢abalar. Sik sik gazetenin sansiiriine takilird:
Mustafa’nin haber ve makaleleri. O zaman telefonla durumu ona bildirir,
kendi adina 6ziir dilerdi. Ancak boylesi engeller Mustafa’y1 hic etkile-
mez, Defne’ye bir dahaki sefere daha dikkatli olacagina soz verir, birlikte
giilerlerdi.

Defne, Mustafa’nin gozaltina alindigini duymamisti. Ne var ki 6liim ha-
beri hemen duyuldu ve yayild: fisilt1 yoluyla. Kétii haber ¢cabuk duyulur
derler. Oyle oldu. Sol kamuoyu, Mustafa’'min iskencede 6ldiigiinii kisa
siirede 6grendi. Polise boyun egmeyen, 6liimiine direnen, sirlarim ver-
meyen bir halk savascisi olarak goniillere yerlesti. Ozellikle gazeteciler
arasinda gene bir sok dalgast gibi vurucu etkisi oldu bu 6liimiin. Hala
iskencede oliimler olduguna insanlar bir tiirlii inanmiyordu. Yetkililer
Oliimii gizlediler. Mustafa’nin 6rselenmis cansiz bedeni gizlice baska bir
adla kimsesizler mezarligina gémiildii. Mezarinin yerini ¢cok sonralar: bu-
labildi yoldaslar ve yakinlart...
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Defne, Deren’le Ceren’in tahliye olduklarini 6grendiginde, hickiriklar
arasinda Mustafa'nin 6liimii karsisinda ne yapacagim diisiiniiyordu.
Ne yapmaliydi? Kim ne yapabilirdi ki? Olan olmustu. Bu kacinciydi?=
Caresizdi. Isyan duygular icindeydi. Mustafa'nin, 6liimiinden hemen
once yasadiklarini, cektigi acilar1 diisiinmek, duyulan iiziintii ve 6fkeyi
katmerlestiriyordu. Daha ne kadar, nereye kadar?

2 Tiirkiye Komiinist Partisi Merkez Komitesi iiyesi Mustafa Hayrullahoglu, 1948 yilinda
Diyarbakir’da dogdu. 1975 yilindaTiirkiye Komiinist Partisi'ne katildi. 1980 darbesinden sonra
Partinin Istanbul Il Sekreterligi gorevini iistlenen Haynillahoglu, zor bir dénemde baskici
yonetime karsi calisma yiiriittii. 14 Kasim 1982 'de Istanbul'da gézaltina alindi ve agir iskenceler
sonucunda 16 Kasimn’da yasamin yitirdi.
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58
Defne ile Bans’in Dordiincii Bulusmasi

Son goriismelerinden beri Defne ile Barig’in arasina, zamandan ve
mekandan kaynaklanan bir uzaklik girmisti. Defne, Barig’t arayip sor-
muyordu. Diisiinme gereksinimi icindeydi. Baris da benzer durumda
olmaliydi. Defne 6yle hissediyordu. Defne’nin is yasami o siralarda ola-
ganiistii yogundu. Calisuig1 gazete el ve goriis degistirdigi icin oradan
ayrilmak zorunda kalmus, is yogunlugu daha fazla olan diisiik tirajl: baska
bir gazeteye gecmisti. Giinliik yazilara ek olarak bir de haftalik kiiltiir-sa-
nat sayfasi diizenliyordu. Ayrca giincel olaylarla ilgili haberlere yardim
ve destek gorevi de vardi. Kisacasy, isi disinda diisiinecek zamam bile
olmuyordu. Ama Baris gene de aklina diisiiyordu ara sira.

Delne’nin cevresinde ¢ok insan vardi ama higbiriyle yakinlik kurmu-
yordu. Zaten iyi anlasabildigi kimse de yoktu pek. Evdeki yalnizhgi yakici
bir diizeye ulastiginda, bazen Erdal1 ariyor ve 6zliiyordu. Ama hemen bu
duygudan siyrilmaya ¢alisiyordu. Ciinkii ayrilik kendi karariydive bunun
dogru bir secim oldugu konusundaki goriisiinde bir degisiklik olmamis-
1. Yani hi¢ pisman degildi. iliskilerinin son evresini bilincine yansitarak,
ne denli hakli oldugu iizerine kendi kendine telkinlerde bulunuyordu:
Yasanmus ve bitmisti.

Defne o aksamiistii eve donerken gene ¢ok yorgundu. Yogun ve kar-
masik bir giin gecirmisti. Diinya ve Tiirkiye olaylarim derleyip toparla-
maya, okuyucunun kolayca anlayabilecegi yalinlikta ama aym zamanda
nitelikli bir yaziya doniistiirmeye calismistr. Diinyada isler hic¢ de iyi
gitmiyordu. Sahinler iktidar1 ele gecirmisti. Zaten Reagan'in Baskan
olusundan beri durum boyleydi. Son zamanlarda ise iyice azitmislardi.
Her yerde savaslar, savas tehditleri, faili bilinmeyen 6ldiirmeler kol ge-
ziyordu. Ulkede ise, kitlelerin 12 Eyliil eylemsizligi siiriiyor, insanlar
sessiz ve tepkisiz bicimde, dinci gericiligin karanliklarina sigimiyorlardi.
Bu egilim, 5 Nisan kararlarindan sonra ortaya ¢ikan yoksulluk ve umar-
sizlik ortaminda iyiden iyiye hiz kazanmisti. Son hafta icinde oldiiriilen
Alina Biiyiikelcilik Miistesar’nin ardindan tiim Digisleri’nin yas tuttugu-
nu 6grenmislerdi. Ayrica 6denek yetersizligi bahanesiyle zirhh aracin
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onariminin yapilamamis olmasi, devletin agir ihmali olarak degerlendi-
riliyor ve elestiriliyordu. Defne icin tiim bunlar1 bir yaziya sigdirmak ko-
lay olmamust1 ama sonunda ortaya koydugu sikistirilmis ¢oziimlemeden
kendisi de hognut kalmist.

Agrr'da inceleme gezisinden dénen Deren’in arkadasi Dr. Metin izle-
nimlerini yazmis, yayimlanmasi i¢in Defne’nin yanina ugramisti. Defne
bir yandan yazi yetistirmeye calisirken, bir yandan da ¢esitli nedenlerle
kendisine bagvuran insanlarin dertlerine ¢6ziim bulmaya c¢alisiyordu. O
giin dort kisi gazetede yayimlanmak iizere Defne’ye yazi vermis, bir ar-
kadasinin oglu is bagvurusu yapmus, bir grup tutuklu ve hiikiimli yakini
da onu ziyaret ederek yazilarinda cezaevi sorunlarina daha fazla yer ver-
mesini istemisti.

Metin'in soyledigine gore, Agri’da kentin sokaklarinda kedi-kopek kal-
mamis; siddetten etkilenen ¢ocuklar, yakaladiklar1 hayvanlari asiyorlar-
mis.

“Yoksulluk inanilmaz boyutlarda” diyordu Metin.

Defne tiim sorunlart unutmak, bir an 6nce eve varip dus yapmak isti-
yordu. Yemek bile yemeden yatacakti. Artik evde yalniz olmaya alismisti.
Yalnizlik giderek hosuna bile gidiyordu. Istedigi diizeni tutturuyor, her
sey nasil koyduysa 6yle kaliyor, evin diizeni konusundaki kararlarina ay-
kir1 goriis belirten olmuyordu. Tiim bunlar her zaman saglkh sonuglar
vermiyordu dogal olarak ama kendisine sinirsiz bir 6zgiirliik saghyordu.
O nedenle yalniz yasamaya basladigindan beri ev temizligi icin kimseyi
cagirmiyor, her isi kendisi yapiyordu. Eve girince once bilgisayari acti.
Bekledigi iletiler gelmis olabilirdi. Bilgisayarin a¢tlmasini beklerken, sa-
bah koydugu gibi duran gazeteyi bas sayfadan okumaya basladi.

Basbakanla muhalefet partisi liderinin polemigini mansete cekmis-
lerdi. Gazetenin genel gidisinden hi¢c hosnut degildi Defne. Noam
Chomsky’nin dedikleri ¢ikmistr:

“Medyayi devlet-sirket baginin gereksinimlerine uyum saglamaya yo-
nelten etmenler var. Giigle kapismaya girmek, pahaliya mal olan bir istir.”
Iktidarla kapisma yerine uzlasan medya, tekelleserek holding patronlari-
nin yonetimine girmis, bagimsiz ve 6zgiir gazetecilikten iz kalmamustu.

247



Artik gazetelerde her sey kapitalizmin kurallarina gore isliyordu. Defne
siirekli kendi onerilerini anlatiyor, goriiniiste sozlerine énem veriliyor
ama sonucta hicbir sey degismiyordu. O giinkii gazetede Onerilerinin
hicbiri yer almamis, hazirladigi haber sansiirlenmisti. Heniiz kosesinde-
ki yazilarina karisan yoktu ama epey bir siiredir onun da yakin oldugunu
sezinliyordu. Bu durumda ne yapacagini diisiinmiis ve ¢oktan kararim
vermisti.

Bilgisayarin ekraninda Barig'in iletisini gormek, Defne’yi tiim diisiince-
lerinden siyirdi. O kadar uzun siire ge¢misti ki, neredeyse tiim umutlari,
beklentileri silinmisti. Biraz heyecan, daha ¢ok merakla iletiyi ac¢ip oku-
maya basladi. Cok uzun degildi. Bir siiredir Ankara disinda oldugunu,
yeni geldigini, durumunu merak ettigini yazmisti. Acaba onu arar miydi?
Soruyu kendi kendisine yineledi Defne:

“Aramak istiyor muyum?” Dinginlige ve rahathga alismisti. Ne de
kolay ahsiyor insan. Heyecanh ve kaygili bekleyislere yeniden baslamaya
hazir miydi? Sonra giiliimsedi. Aramamasi olanakli miydi? Cok sevindigi-
ni (ark etti o an. Evet, onu aramak ve kisa siirede gérmek istivordu. Hem
de siddetle... Tiim kiillenmis duygular1 alevlendirmisti tek bir ileti. Ik
anda sok etkisiyle duygular1 uyanmamisti ama simdi hepsi canlanmsti.
Aramak icin yarini beklemeye karar verdi. O kadar da istekli goriinmek
istemiyordu.

Ertesi giin mutlu uyandi Defne. Once animsayamadi. Sonra giiliimsedi,
hemen kalkmas: gerekiyordu. Ise yetisecek ve telefon edecekli. Evden
de telefon edebilirdi ama biraz daha zaman ge¢mesini istiyordu. Barig’la
konusmaya hazir degildi heniiz. Ne diyecegini bilemiyordu. Aradan o
kadar uzun zaman gecmisti ki iletisim yetenegini yitirmisti sanki. Isye-
rine ulastiginda pek ¢ok sorunun kendisini bekledigini gordii. Herkesin
soyleyecegi ya da soracagi bir sey vardi Defne’ye. Yazi igleri ivedi olarak
ek bir yaz1 yetistirmesini istiyordu. Once gazetedeki giinliik toplantiya
katildi. Toplant1 uzun siirdii. Odasina dondiigiinde ortam dinginlesmisti.
Ama neredeyse aksam oluyordu.

Baris diistii aklina ve yiiregine. Onu 6zledigini tiim benliginde duyum-
suyordu artik. Demek yalnizca bir internet iletisi yeterliymis, diye kizdi
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kendine. Telefonu aldi, numaray: ¢evirdi. Ev numarasi yanit vermedi.
Evde degildi. Cani sikildi. Boyle ugrasmak istemiyordu. Kurmus oldugu
dengenin bozulmasindan korkuyordu.

Defne hemen Barig’t aklindan silerek ise koyuldu. Gorevi bitince de
kendini disar1 att1. Artik kimseyle konusmak istemiyordu. Otobiise bin-
meden biraz dolasti, bir siire ne gordiigiinii anlamadan vitrinlere bakti.
Sonra Giivenpark’in yakinindaki otobiis duragina ulasti. Durakta biiyiik
bir kalabalik vardi. O ¢evredeki duraklar aksam saatlerinde miting alani-
na benzerdi. O giin de 6yleydi. Ankara’nin tiim ¢alisanlar1 eve dénmeye
calistyordu.

Durakta beklerken eski bir arkadasina rastladi. Kadin kadina sohbet-
lerin aranan bir cehresi olan arkadasi, calismayi erken birakanlardan-
di. Evde oturuyor, resim yapiyordu. Annesiyle dolasmaya c¢ikmislardi.
Defne’yle annesini tanistirdi. Yash kadin, Defne’ye giilimsemekle yetin-
di, konugmadi. Defne, onda bellek sorunu oldugunu sezdi ama bir sey
sormadi. Yalmzca bu hastaligin son zamanlarda ne denli arttigini diisiin-
dii. I¢ini bir keder kapladu.

Yazarlardan biri, yasamda en korktugu seyin, beyninin viicudundan
daha 6nce 6lmesi oldugunu yazmisti. Cok dogruydu. Oysa uzun yasayan
herkesin yiiz yiize gelebilecegi bir sorundu beyin yetersizligi. Uzmanlar,
ileri yaslarda yiizde elliye ulasan olasiligin, yasin artis1 oraninda daha da
yiikseldigini a¢ikliyorlardi. Kacinilmaz son. Beynin yasam siiresi viicuda
yetmiyordu soziin kisasi. Iris Murdoch’in yagsamini anlatan filmi animsa-
dy, iyice sikildi i¢i. Yirminci yiizyilin en zeki ve iiretken yazarlar arasinda
sayilan Murdoch, yazdigi onca kitabin adini bile animsayamaz noktaya
gelmis, ama kendi durumunu “Cok kotii, sessiz ve karanlik yerde olmak”
diye betimleyerek hastaliginin bilincinde oldugunu gostermisti.

Arkadasi, Defne’ye giinliik yasantisini anlatiyordu. Defne aklini vere-
miyordu s6ylenenlere. Zaten sokag giiriiltiisii tiim sesleri perdeliyordu.
Acaba Baris evden aramis mudir? Bir an 6nce eve varmaliydi. Izin iste-
yerek uzaklasti arkadasindan; gelen otobiise bindi. Sonunda Barig’tan
haber almis olmaktan mutlu oldugunu diisiindii. Ama konugsamamuslard:
hala. Ne zaman goriiseceklerdi? Elde hi¢cbir somut veri yoktu. Belirsizlik
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uykularim kaciracak derecede tedirgin ediciydi Defne i¢in. Karar verdi:
Eve gidince arayacakti Baris.

Telefon goriismesinde Kkararlastirdiklart gibi, bulustular ertesi giin.
Barig’la karsilastiginda, Defne tiim kaygilarindan arinmigti. Onu goriince
her seyi unutmustu. Barig'tafarkli bir heyecan vardi. Yakinda, istedigi bir
ise baglayacaktl. Sendikada danismanlk ve gerekirse avukatlik yapacak,
aym zamanda orgiitlenme caligmalarina katkida bulunacakti. Partideki
gorevlerini birakmisti. Yalnizca iiye olarak kalacakti. Defne, iiziildiigiinii
soylemekle yetindi. Oysa icinde firtinalar kopmustu. Barig’a belli etmek
istemiyordu ama partideki gorevlerinden ayrilmis oldugu haberi Defne’yi
¢ok sarsmisti. Bulusmanin mutluluguna koca bir golge diismiistii. “Ne-
den boyle oldu?” sorusu geciyordu aklindan siirekli. Oysa sorunun yani-
tim herkesten daha iyi bilecek bir konumdaydi.

Sosyalist iilkelerin ve Sovyetler Birligi'nin ¢éziilmesinden sonra cok
sey soylenmis, c¢ok sey yazilmisti. Bu konudaki goriisler ve yorumlar
farkhiydi. Defne, eski sosyalist iilkeleri is toplantilar1 nedeniyle gezen
Aysen’in siylediklerini amimsiyordu. Varsova’dayken, bir aksamiistii
kendini biiyiik bir kalabaligin icinde bulmustu. Polisler, gen¢ asker 6g-
renciler, izciler, her yasta insanlar toplanmis, sessizce beklesiyorlard.
Sonra bir soprano ile bir tenor ilahiler soylemeye baslamislardi. Aysen’in
eline de bir kitapgik tutusturmuslards. Ilahi kitabiydi, herkes kitaba ba-
karak ilahi soyliiyordu. Bu sirada yanlarindan baspiskopos gecmisti;
ardindan da rahipler. Ilerleyen zaman icinde biiyiik yiiriiyiis baslamsti.
Insanlar baspiskopos ve rahiplerin arkasindan yiiriiyiise gecmisti. Ka-
labaligin icinde cok sayida geng vardi. Aysen, gozlerine inanamamust.
Icinde her kesimden insani, kadini-erkegi; genci-yashy: barindiran kitle,
kendiliginden yiiriiyordu. Kimse onlar1 zorlamanusti. Biiyiik kalabalik,
o soguk, kuru aksam saatinde Varsova’'da bir inan¢ etkinligi yapiyordu.
Aysen,

“Iste sosyalizmin sonunu getiren gii¢” diye diisiinmekten kendini ala-
madigini soylemisti.

Sonugta, boyle bir tablo ¢cikmisti ortaya. Bir yanda, “vahsi kapitalizm
ve somiirii varsa, esitlik ve sosyalizm savasim siirecek” diyenler... Obiir
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yanda, bir zamanlarin soldaki kahramanlarinin, 6nderlerinin de aralarin-
da yer aldig1 “duvarin altinda kaldik” diyerek “coziilenler”... Diinyadaki
biiyiik degisim sonrasinda her bir kisinin farkl diisiincesi olmasi kagi-
nilmazdi. Ancak herkesin ortaklastigi bir nesnel gercek vardi. Coziilme-
nin en ciddi etkileri, 6rgiitlenme cabalari iizerinde goriilmiistii. Sanki
tiim sug, eski partilerin ve orgiitlenme calismalarmin {izerine atimak
istenmisti. Ozellikle orgiitlii olmak, 6zgiirliigii kisitlayic1 bir 6ge gibi
gosterilerek mahkiim edilmek isteniyordu. {lkeler, kurumlar, kuramlar
ayakiistii yargillamyor ve hemen cezalandirthyordu. Bu nedenle de, yeni
partilerin farkh yaklasimlarla kurulup orgiitlenmesi gerektigi savunulu-
yordu. Bunlar arasinda en ucta yer alan modelse, “parti olmayan parti”
yaklasmiydu.

Sonunda partideki durum, Barig'in dayanma sinirlarini agmisti... Def-
ne, Barig' teselli etmeye calisti:

“Zamanla degisir belki durum. Partiden ayrilmamakla dogru bir karar
vermissin.”

“Bilmiyorum. Pek umutlu degilim.” Baris, dalgin ve sikintiliydi. Demin-
ki heyecam da sonmiistii. Oysa yeni isinden s6z ederken ¢ok keyifliydi
az once.

“Seni epey etkilemis bu durum” dedi Defne. Baris, yadsiyacak giicii
bulamad: kendinde.

“Hakhsin” dedi. “Kolay bir karar degildi. Bundan sonrasi daha da gii¢
olacak.”

“Bu arkadaslar sorunu anlamiyorlar mi? Halkin sikintilarindan,
giinliik yasamindan ne denli uzak olduklarinin, o insanlara bir adim bile
yaklasamadiklarinin farkinda degiller mi?”

“Farkindalar ama elden bir sey gelmiyor.” Barig'in konusmak istemedi-
gini goriiyordu Defne. Zor ve gergin bir siirecin sonunda ruhsal bunalim
icine girdigi anlasihyordu.

Opysa yeni partinin kurulus asamasinda ne biiyiik sevin¢ yasamuslardt.
Sol-sosyalist goriisliiler toparlanmis, bir araya gelmislerdi. Hatta genelde
topluma bile bir 6l¢iide yansimist1 bu cosku ve mutluluk. Basinda genis
yanki bulmustu partinin kurulus haberi. Hi¢ beklemedikleri yazarlar, sa-
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natgilar, ilk secimde yeni partiye oy vereceklerini aciklamislardi. Ama
ne yazik ki ilgi kisa siirmiistii. Elde edilen ilerleme ve basari, eksik ya
da yanls politikalarla carcur edilmisti. Toplum, partiye uzattigi eli geri
cekmisti.

Defne, daha eski giinleri animsadi:

“Bir zamanlar kitle icinde parti calismasi yapardik. Animsiyor mu-
sun? Gengler, kadinlar... {lerici kadinlarin ve genclerin ev gezilerine
katihrdim bazen. Gecekondularda yasayan sendikal iscilerin evlerine
gidip konuk olurduk. Tartisirdik. Cok sevinirlerdi. Sonra eylemlerde kar-
silasirdik. Kimsenin birbirine iistiinliigii yoktu. Herkes esitti. Varoslarda
sol bilin(; vardi o zamanlar... Ne farkli giinlerdi. 12 Eyliil sonrasi ¢ok sey
degisti. Varoslarda yasayanlarin 6nemli bir boliimii artik dinci partiye oy
veriyor.”

“Yalniz bizim degil, bagka hareketlerin de kitle icinde etkinlikleri vardi.
Hatta Devrimci Yol'un pek ¢ok sempatizani tutuklu ya da hiikiimliiydii...”

“Ciinkii toplum yiiziinii sola ¢evirmisti. Simdi dinci parti ayn1 ¢alisma
yontemlerini uyguluyor. Sonug da aliyor hani.”

“Dogru. Bizim unuttugumuz, vazgectigimiz disiplin ve yontemleri on-
lar uygulayarak basarili oluyorlar. Nasil bir ¢eliskidir bu?”

Baris bu sozlerden sonra derin diisiincelere dalmisti. Defne kaygilanip
sordu:

“Daldin, ne diisiiniiyorsun?”

“Bu olanlar beni ¢ok sikintiya soktu. Kabul etmek zor.”

“Yalniz degiliz” dedi Defne. “Kiyida kosede o kadar ¢ok eski insan var
ki.”

“Yeniler de var. Ama herkes bir yana savruldu. Hem de ne savrulus.
Kiiresellesme canavari herkesi cemberine aldi. Kimisi bilingli, kimisi de-
gil. Ama bircok insan, ayirdinda olmadan emperyalizmin degirmenine su
tastyor.”

Baris bu sozleri soylerken 6ylesine bir keder icindeydi ki, Defne’nin ici
burkuldu, 6fke duydu ona bunlari yasatanlara... “Keske onun tiim sikin-
tilarin1 giderebilecek bir giiciim olsaydi” diye diisiindii. Mutsuzluk sardi
ruhunu. Yapabilecegi hicbir sey yoktu. Yasamindaki en sikintili donem
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olarak beynine kazinan 12 Eyliil giinleri diistii aklina. Cunta giinlerinden
daha m1 mutsuzdular simdi? O giinlerde umutlari vardi. Igerde de, disa-
rida da haksizliklara karsi ortak savasim veriliyordu. En 6nemlisi, sos-

yalist sistem vardi. Hapiste olanlarla bile hep birlikte olduklar1 duygusu
icindeydiler...
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59
Tutuklu Yakimi Olmak

Tahliyelerden sonra yeni bir yasama baslayan Deren ve Ceren, artik
tutuklu yakim olmuslardi. Kar kis demeden Mamak yollarinda eslerine
kavugmaya ugrasiyorlardi. Yakin akrabalar disinda tutuklularla goriis-
mek yasakti ama bazen Defne de onlara eslik ediyordu. Soyledigine gore,
kimseyle goriisemese de, Mamak havasi koklamak toplumcu esin kayna-
g1 oluyor, gercekleri duyup yansitmasina katkida bulunuyordu. Deren,
calistig 6zel klinige en yakin durak olan Hamamonii'nden Kegikiran oto-
biisiine biniyordu. Artik 1402’likler arasina katildigindan, yalmzca 6zelde
calisma olanagi kalmisti. “1402'lik olmak”, yasam boyu kamu hizmetin-
den yasakli olmak anlamina geliyordu.

Bazen Ceren ve Defne onun calistigi klinige geliyor, cezaevine iicii
birlikte gidiyorlardi. Eger goriis yasagi yoksa -ki siklikla sol goriislii
tutuklulara goriis yasagi konuyordu- 6nce aramadan geciyor, sonra go-
riisme icin beklemeye bashyorlardi. Genellikle aramalar sirasinda tartis-
malar yasamyordu. Ancak asil sorunlar, ruhlari karartan goriis yasagi ko-
sullarinda gelisiyordu. Herkes kendi yakininin durumunu merak ederek
yasagin nedenini sorguluyor, dolayisiyla sinirler iyice geriliyordu. O sira-
lar tutuklu yakinlarimin ¢ogunlugu, yaklasmakta olan daha zor giinlerin
heniiz ayirdinda degildi.

Ceren ve Deren, bulusup ilk kez goriise gittiklerinde cok heyecanliydi-
lar. Aradan gecen iki yila yakin siirenin ardindan, sonunda resmi olarak
yiiz ylize konusabileceklerdi esleriyle. Uzaktan da olsa birbirlerini go-
recek, seslerini duyacaklardi. Deren, Sinan’la karsilastiginda, onun ne
denli zayiflamis oldugunu gordii. Belki de saglari sifir numaraya yakin
tirash oldugundan 6yle gelmisti kendisine. Sinan’in yiizii kiigiilmiistii
sanki. Uzaktan uzaga korkulu ve kacamak bakismalardan sonra, ilk kez
rahatca bulusuyorlardi. Once durup ylece seyretmislerdi birbirlerini.
Sonra iclerindeki firtinalari yansitmamaya ¢abalayarak, olagan bir goriis-
me yapmaya ¢alismislardu.

Bu arada ¢ocuklar biiyiiyordu. Sorduklari sorulara yanit alamadan bii-
yiiyorlardi. Deren’in oglu Deniz, bir giin durup dururken, “Benimkini
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neden birakmiyorlar?” diye soruvermisti. Oysa daha yasi kiiciiktii. Ba-
basinin askerde oldugunu saniyor, bununla birlikte askerden bile insan-
larin geri donebildigini, ama kendi babasinin bir tiirlii gelmedigini fark
ediyordu. Deren bu ani soru karsisinda ogluna verecek yanit bulamayip
bocalamusti bir siire.

Kosullar iilkenin tiim insanlari i¢in ¢etindi ama askeri cezaevinde tu-
tuklusu olanlar i¢in daha da zordu. Onlar, siirekli kotii bir haber alma
korkusu i¢inde yasiyorlardi. Hele Deren ve Ceren gibi, kendisi de tahliye
olmus ama yargilamasi halen siiren saniklar icin isler daha da kotiiydii.
Her an bir terslik ¢ikabilirdi. Bu kaygilarin haksiz olmadigi, o giinlerde
fisilt1 gazetesi araciligiyla aldiklari bir haberle kanitlandi.

O giin, kadin hareketinden tanidig1 isyerindeki bir arkadasi, Deren’e,
tahliye olanlarin evlerinin gece baskinlariyla arandigini haber verdi. Bir
gece ansizin geliveriyorlardi. O giinden sonra Deren’in uykular: altiist
oldu. Ozellikle aksamdan sonra sokaktan gecen her araci pencereden
kontrol ediyordu. Bu durum, yattiktan sonra da siiriiyordu. Yakinlarda
bir aracin durdugunu duyunca hemen yataktan kalkip pencereye kosu-
yordu. Engel olamadigi bir i¢ sikintisi ve tedirginlik karmasasi icindeydi.
En ¢ok da evdekilerin ve ¢evresindekilerin etkilenecegini diisiinmek onu
iirkiitiiyor, yiiregini yoruyordu. Zoraki konuklar onu fazla bekletmediler.
Baskalarinin basina gelenler Deren’e de aynisiyla oldu. Bir gece ansizin
geliverdiler.

O aksam ¢ok yorgundu Deren. Uykusu vardiama gene uyuyamiyordu.
Aralik aymnin kuru soguk bir gecesiydi. Saat gece yarisini ¢oktan geg-
misti. Deren tam uykuya daldig: sirada, ortaligi sarsan bir motor giiriil-
tiisiiyle uyandi. Belki ses o denli giiriiltiilii degildi. Uykuya yeni daldigi
icin Deren’e 6yle gelmisti. Ama sigrayarak uyanmusti. Sonra motor dur-
du. Aninda konusmalar ve ayak sesleri duyuldu. Kosusturmalar basladi.
Deren pencereye vardiginda, gelenlerin bir kismi apartman bosluguna
girmislerdi bile. Tam sayamadi ama yaklasik on-on iki kisi vardilar. Res-
mi-sivil polisler, resmi giyimli subay ve askerler evin bahgesini doldur-
mustu. 11k girenler, Deren’lerin kap zilini calmaya baslamislardi. Deren,
iistiine bir sey giymeye firsat bulamadan gecelikle acti kapiyl. Annesi
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Seving de ayni anda yataktan kalkmis, kaygi dolu gozlerle bekliyordu
Deren’in arkasinda.

Kapi acilinca, en o6ndeki subay, arama yapacaklarim séyledi. Sesi yu-
musakti, uzun boylu ve giileryiizliiydii. Deren biraz rahatlamisti. Sonra
hepsi igeri girdiler. Deren, durumu kabullenmisti. Oysa ni¢in arama yap-
tiklarini sorgulayabilir, karsi ¢ikabilirdi. Béyle bir durum ilk kez basina
geliyordu, deneyimiyoktu. Soru sormay1 ya da karsi koymay: hig diisiin-
medi. Korktugu i¢in degil. Yalnizca bu durumun yeni tahliye olmus, esi
tutuklu olan biri icin olagan oldugunu diisiiniiyordu. Sonralar1 o zaman
boyle diisiinmiis olmasini sasarak animsadi hep.

Iceri girenler hemen odalara yoneldiler. Sanki kacacak birini yakala-
maya calisiyorlard. Sinan’t sordu subay. Deren, “Icerde” dedi, dogallikla.
Once gercekten evde sandilar. Sonra Deren durumu anlattr:

“Herhalde biliyor olmalisiniz. Esim Sinan, Mamak Cezaevi'nde.” Geng
subay mahcup oldu biraz. “Kusura bakmayin, bizdeki kayitlarda nerede
oldugu goriilmiiyor” dedi.

Cocugun odasini da aradilar. Subayla bir asker girmisti odaya. Isigi
yakinca Deniz uyanip oturdu yataginda. Deren, “Bir sey yok, sen uyu
oglum” dedi. Deniz bir sey sormadi amayatmadi da. Onlar odadan ¢tkip
1s1k sondiiriiliinceye degin, 6ylece oturdu yataginda.

Her sey bittikten sonra Deren rahat bir soluk aldi. Ama ¢ok can sikil-
must1. Ozellikle minicik bir cocugun uyurken maruz kaldig1 durum kabul
edilebilir cinsten degildi. Ne yapabilirdi? Yapilacak pek bir sey yoktu.
Ertesi sabah uyaninca, aksam gelenleri sordu Deniz. Deren,

“Babanin arkadaslariydi” dedi. Deniz buna karsilik,

“Ben gordiim. Askerler geldi” dedi. Deren, ¢cocuklar: kandirmaya calis-
manin ahmaklik oldugunu diisiindii o an. “Bir ¢cocugu kiiclimseme hak-
kini nereden buluyorsun?” diye séylendi kendi kendine.
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60
Bir Goriis Giinii

Deren otobiisten inince kar yiginlarimi yararak Mamak Cezaevi’nin ka-
pisina kostu. Kimligini gosterip igeri girdi. Postaneye ugradi, mektubunu
verdi. Tutuklulara gidecek mektuplar1 oradan gonderiyordu yakinlari,
daha ¢abuk ulassin diye. Postanedeki memur onu taniyordu artik, giiliim-
sedi. Ama Deren’in konusacak zamani yoktyu; yarim bir giilimsemeyle
postaneden ¢iktl. Gene kosarak, ziyaretcilerin beklestigi tas yapiya ulast1.
Uzun bir kuyruk vardi. Kuyrugun en sonunda durdu, beklemeye baslad.
Cok iisiimiistii; ayaklari uyusuyor, yantyor, sanciyordu. Durdugu yerde
ayaklarini oynatarak soguga karsi koymaya ¢alisti. Binanin ici de disari-
s1 kadar soguktu neredeyse. Tas yapinin ortasindaki odun sobasi, yakin
cevresini bile 1sitmiyordu.

Deren azicik kendisine gelince, ¢evresine bakindi ve dnce ¢ocuklari
gordii. Goriiste cocuklar... Siirlere konu, yiireklere sizi cocuklar... Agz-
lary, burunlar: siki siki sarilmis, kat kat giydirilmislerdi. Ttiim onlemle-
re karsin, gene de iisiidiikleri belli oluyordu. Deren, soguk havalarda
Deniz’i getiremiyordu goriise. Duygusal davranmayip onu getirmemeyi
basarabildigi icin kutlanmay1 hak ettigini diisiiniyordu dogrusu. Gene
de orada cocuklar1 goriince ici burkuldu. “U¢ aydir oglunu géremiyor.
Havalar bir diizelse, her goriise getirecegim.” Deniz, olant biteni tam
olarak kavrayacak yasta degildi ama askeri, polisi, tel orgiiyii biliyordu.
Otobiisle cezaevi sinirina geldiklerinde, tel orgiileri goriir gérmez,

“Iste geldik babaya!” diye bagiriyordu. Deren, Fatos polisin sozlerini
animsadi. Cezaevindeyken, bir giin Deren’e sormustu kizginlikla:

“Biiyiiyiince ogluna nasil aciklayacaksin olanlari? Beni yalmz biraktiniz
diye su¢lamayacak mu sizi?”

Deren, cocuklardan biiyiiklere ¢evirdi gozlerini. Her kesimden insan
vardi.. Geng-yasli, varsil-yoksul, koylii-kentli, kadin-erkek yan yanaydu.
Sorunlar ortakti. Deren, toplumdan uzaklasan toplumcu yazarin sozlerini
animsadi:

“Bizde roman cezaevine girince yazilir. Oysa cezaevi yasami, disari-
daki insani hic ilgilendirmez.” Yazar artik herkesin cezaevi yasamiyla
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ilgilendigini bilmiyor muydu? Cezaevinin kapsadigi toplum kesimi ¢1g
gibi biiyiiyordu. Deren, her giin yakin c¢evresinden boyle orneklerle
karsilasiyordu. Mektuplarini getiren postaci, temizlikci kadin, iist kattaki
komsusu, isyerindeki arkadasi, hepsi de paylarina diiseni almislardi.

Deren, kapidan Ceren’in girdigini gordii o sirada. Sirtinda her zaman
giydigi kirmizi kareli manto, boynunda lacivert atk: vardi. Gene iki bii-
yiik camasir torbasi tasiyordu. Yalniz Oktay’in degil, goriisciisii olmayan
baska tutuklularin da ¢amasirlarini yikiyordu. Her goriise camasirdan,
iitiiden bitmis durumda gelirdi. Ama hi¢ yakinmazdi. Oysa Deren’in igye-
rindeki arkadas, icerdeki oglunun fazla miktarda yikanacak ve onarila-
cak camasir gondermesinden ¢ok dertliydi:

“Camasir gonderme, dedim. Yapamiyorum. Simdi bir de arkadasla-
rimin yirtik-sokiik giysilerini gonderiyor. Yikama neyse de, onarim icin
terziye veriyorum. Bunlarla ugrasmak zoruma gidiyor. Yenisini alayim
daha iyi. Bitten de korkuyorum.” Erkek koguslarinda siirekli bit ya da
bit riski vardi. Tutuklular, génderdikleri esya arasinda bitlenen birisinin
camasirlar varsa, goriis sirasinda uyarirlardr:

“Hemen kaynar suya atin. Bitlidir!”

Ceren, torbalarini tahta siraya birakip Deren’in yanina siiziildii. Yalniz
basina beklemek cekilmezdi simdi. Cevredekilere sevimsiz goriinmek
pahasina, kuyrugun ortalarinda olan Deren’in yaninda kaldi. Arkadakiler
biraz ters baksalar da, bir sey demediler. Deren, cezaevinden gelen siiri
gosterdi Ceren’e:

“... oy bana en yakn

bana en uzak

sevgili yar

hasretine vur beni

...kahreden bir ayriligin ¢ilginlig degil bu

bir isyanmin kelepgelenmis resmidir parmaklarimz.”

Ceren,

“Arkadas Zekai Ozger’in ‘Sevdadir’ siirinden” dedi. Sonra iceri génder-
mek iizere aldigi cicekli kartlar1 ¢ikardi ¢antasindan, Deren’e gosterdi.
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Deren kartlari ¢ok begendigi icin birini ona verdi.

Bekleyisin birinci asamasi bitmis, gérevli astsubay ve erler islemlere
baslamak iizere yerlerini almislardi. Onlerindeki basortiilii kadin arka-
ya doniip hatir sordu. Deren, kadinin kim oldugunu ¢ikaramadi. Ceren
taniyordu kadin, ilgilendi onunla, oglunun durusmasini sordu. Kadin,
ileri bir tarihe ertelendigini s6yledi. O sirada goérevli masasindan bir ses
yiikseldi:

“Ama nasll olur, gecen hafta goriigmiistiik.” Herkes kulak kesildi. Go-
revli er,

“Bu hafta baska bloga tasindi.” Esmer, ince uzun, orta yash bir kadin,
boynu biikiik bicimde masadan ayrildi. Durumu hala tam olarak algilaya-
madigin gosteren bos bakislarla yiiriiyordu ¢ikisa dogru. Sanki birisin-
den yardim eli bekliyordu ya da esini gormesini saglayacak olaganiistii
bir olay... Ama kimse elini uzatmad:. Kadin umarsiz, elindeki torbalarla
sendeleyerek kapiya dogru yiiriidii. Haftanin baska bir giinii, agir yiikii-
nii tasiyarak gene gelecekti; her blok i¢in belirlenmis bir goriis giinii var-
di ¢iinkii. Belki o giin gene goriisemeyecek, esine kavugsmak i¢in sonraki
haftay: bekleyecekti.

Deren’le Ceren masaya yaklasmislardi. Giysilerinden, kirsal kékenli
olduklari anlagilan bir gen¢ kadmla orta yash bir erkek, astsubaya yal-
variyorlardi:

“Biz ilk kez geliyoruz. Cok uzaktan. Tiim gece yoldaydik. Ne olur bir
kez olsun goriissek...

“Hayir, goriisemezsiniz. Akrabalik dereceniz uygun degil. Yalniz birin-
ci derece akrabalar goriisebilir.” Adam,

“Arna ben amcasiyim. Babasi yok ¢cocugun, anasi da hasta, gelemiyor.”

“Anne, baba, es, kardes, cocuk. Baska kimse goriigemez. Emir boyle.”
Adam, yanindaki kadini isaret ederek,

“Bu karisi, onu goriistiiriin bari.”

“Evlenme ciizdani1 yok, soyadi baska. Evlenme ciizdani olmadan esle-
rin goriismesi yasak.” Geng kadin,

“Camasir gonderelim hi¢ olmazsa. Izin olur mu?” Astsubay “olur”, di-
yerek disar1 ¢ikti. Sikilmisti. Her giin aym sorunlarla bogusmaktan yo-
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rulmustu.

Masada ii¢ er calistyordu. Birisi tutuklu karti ¢ikariyor, digeri ziyaret-
¢i kimligiyle kartin uygunluguna bakiyor, iiciincii er ise listeye ad yazi-
yordu. Oylesine yavastilar ki, calisma hizlari, bekleyenleri 6ldiiriiyordu.
Deren, goriisciilere “bekleyisci” demenin daha dogru olacagini séyledi
Ceren’e. Sira onlarin oniindeki kadina gelmisti. Birinci er, tutuklunun
kartim bulamadi.

“Bu blokta oldugundan emin misin?”

“Evet, her hafta goriistiyorum.”

“Kart1 yok. Baskasi goriismiis olmasin?”

“Bilmem Kki... Babasi var ama...”

“Tertip. Sabahki listeye bak. Hanimin yakimnin adi var mi bakalim?”
Kadin kenara gekiliyor. Deren, masaya yaklasiyor. Akl kadinda kaliyor.
Kadin yikilmis durumda. Kendini goériismeye hazirlayip da goriiseme-
menin acisini bilmez mi? Bir tutukluyla ancak bir kez ve en ¢ok iki kisi
goriisebilir. Eger sabah babasi goriistiiyse, kadincagiz kesinlikle ogluyla
goriisemeyecek demektir.

Deren, kart numarasi soyliiyor, kimlik gosteriyor. Sonra kadin1 unuta-
rak seviniyor. Iste bu goriiste de bir terslik olmadan engelleri asti, hedefe
yaklasti. Bir engelli kosu ki, herkes yarigin sonuna varamaz.

“Demek babasi goriismiis sabah... Hi¢ haber de vermedi. Ne olur ben
de goriissem...”

“Olmaz teyze. iki kez goriisiilmez. Birlikte gelseydiniz.”

“Biz ayriyiz, oglum. Geldiginden haberim olmadi ki...”

“Artik haftaya goriisiirsiin.”

Islemleri biten Deren ve Ceren, volta atarak gériisii beklemeye bagl-
yorlar. Ceren,

“Umarmm ilk otobiise alirlar bizi” diyor. Ilk otobiisii kagirmak, bir saat
daha beklemek anlamina geliyor. Deren saate bakiyor. Geleli simdiden
iki saati gecmis. Burada gecen zamanin hi¢ degeri yok. Bes dakikalik
goriis, saatlerce bekleyisle hak ediliyor. Deren,

“Gecen hafta, bir aydir mektup almadigini séylemisti. Bakalim bu hafta
aldilar m1?” diyor. “Ben de onun bir aylik mektubunu almadim. Haftada
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bir mektup haklar1 olduguna gore, almadigimiz dért mektup eder. Sen
aldin m1 mektup?”

“Yok, ben de almadim. Bir ay oldu.”

“Ne yaparlar mektuplar1?”

Kuyruktaki bir anne, cocuguna sesleniyor:

“Kizim, git sobanin yanina otur.” Sobanin ¢evresini gorevli polisler dol-
durmus... Cocuk sobaya yaklasamiyor, geri doniiyor.

“Anne, orada yer yok.” Ceren,

“Onlar da hakli” diyor, “Tiim giin burada beklemek zorundalar.” Po-
lisler kadin olsun, erkek olsun cevrelerine ilgisizdiler. Insanlara soguk
ve sevgisiz bakarlardi. Goriis¢iilerle pek konusmazlardi. Kaniksamiglardi
olani biteni. Aralarinda kendi giinliik sorunlarin1 konusurlardi.

Ad okunuyor. Herkes susup dinliyor. Birinci grup otobiise binip gidi-
yor. Deren’le Ceren’in adi listede olmadig i¢in ilk grupla gidemiyorlar.
Bir saat daha bekleyecekler. Deren soruyor:

“Sultan Teyze hi¢ goriinmiiyor artik. Ne oldu?” Sultan Teyze’nin iki tu-
tuklu oglu var. Uciincii oglu ise tutuksuz yargilaniyor. Her goriiste karsi-
lasirlardi Deren’le. Haftada iki giin Mamak’a gelmek zerundayd: Sultan.
Ogullar1 ayn bloklarda oldugundan, goriis giinleri farkliydi. Kocasi ve
tictincii oglu Corum’da ¢aligiyordu. Sultan, ogullarim birakip gidememis-
ti onlarin yanina. Ceren,

“Ise girdi, cocuk bakiyor. Artik goriise gelemiyor” dedi. Demek, Sultan
Teyze'nin iki oglu goriisciisiiz kald,

“Gortige kimse gelmiyor mu artik?”

“Obiir oglu geliyor arada. Kent diginda oldugundan sik gelemez. Belki
ayda, belki iki ayda bir.”

Tutuklularin adlart okunuyor yeniden. Yakininin adi okunan, kapi-
ya dogru siraya giriyor. Kadinlar ¢cogunlukta, erkek goriiscii sayisi az.
Kadin polis yaklasiyor. Canta ve torbalar araniyor. Sonra yeniden tek
tek ad okunuyor. Adi okunan, astsubaya ilerleyip kimligini gosteriyor
ve otobiise dogru yiiriiyor. Subay artik Deren’le Ceren’i tanidigindan,
kimliklerine bakmadan tutuklu kartlarini veriyor.

Otobiise bindiler, kapinin yanindaki koltuga oturdular. Herkes goriiste
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iyi bir yer kapabilmek icin, otobiiste kapiya yakin olmak istiyordu. En son
goriiscii de bindikten sonra otobiis kalkty; karli yolda ilerlemeye basladi.
Otobiisiin i¢inde dondurucu bir soguk vardi. Tamidik yollardan geciyor-
lardi. Yollar boyunca askerler egitim yapiyordu. Otobiis goriis yerine
yaklasinca herkes kapilara akin etti.

Otobiis durdu. inenler kosmaya basladi. Deren’le Ceren gene arkalar-
da kalmiglardi. Deren bu yarist bir tiirlii icine sindirememisti. Varsin son-
da olsunlar. Bu insanlar1 gecmeye calismak insanliga yarasir mr?

Yeniden kimlik denetimi. Kimlik birakma. Kart teslimi. Egya verme.

“Teslim eden?”

“Teslim alan?”

“Tertip, yaz: Gomlek. Pijama takimi. I¢ camasir. Atlet. Havlu. Carsaf
takimi. Bardak. Imzala.” Sonra para yatirma. Gériis 6ncesi islemler, en
sonunda bitiyor. Derin bir soluk alma ve goriis yerine kosusturma...

Goriisme, yaz ya da kis acikhavada, ¢ift tel 6rgii arkasinda yapiliyor.
Goriis yerinin kapisinda siraya giriyor tutuklu yakinlari. Kadinlar orada
cantalarini yere birakiyorlar, ¢linkii goriis yerine ¢antayla girmek yasak.

Deren, goriismeyi yandan bir kesitte izliyor. Her yastan, her semtten,
her kesimden insanlar... Cift tel orgiiniin bir yaninda goriisciiler, bir
yaninda tutuklular, baglarinda askerler. Bir bagris-cagristir gidiyor.
Herkes, karsisindakine bir seyler soylemeye calisiyor ama ne soylendi-
gini anlamak o kosullarda kolay degil. Deren, yalmzca tiim sesleri delip
gecen “baba” ¢igliklarini net olarak duyabiliyor. Goriis siiresi ¢ok uzun
geliyor Deren’e. Bitmek bilmiyor. Oysa zaman belli. Bes dakika. Goriis
sirasim beklerken boylesi uzun. Ancak kendisi goriisiirken siirenin nasil
gectigini anlamiyor bile. G6z acip kapayincaya dek bitiveriyor. Zamanin
goreceligi. ..

Sonunda goriisme bitti. Tutuklular el sallayarak ayriliyorlar. Goriis-
ciiler tel orgiiye yapismis, kopamiyorlar. Ancak son tutuklu da gézden
yitince, yavas yavas geriye doniip tel 6rgiilerin kapisina dogru yiiriiyor-
lar. Disar1 cikiyorlar. Yere biraktiklar ¢antalarini, kimliklerini, askerle-
rin getirdigi kirli camasir torbalarini alarak otobiise dogru ilerliyorlar.
Ozlemlerini gideremeden uzaklasiyorlar. Az sonra tel orgiilerin disinda
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olacaklar. Ozgiir olacaklar. Ozgiirliik, tel 6rgiilerin disinda olmak mu,
diye soracaklar kendi kendilerine.

Deren’le Ceren’in kar icinde bekleyisi siiriiyor. Sogugu en ¢ok ayaklari
duyuyor. Ayaklar1 kege gibi duygusuz. Kadinlar gene uzun bir kuyruk
olusturuyor. Aralarinda konusmay: siirdiiriiyorlar. Birbirlerini hi¢ tani-
mayanlar bile rahatlikla sohbet ediyor. Deren, heyecanl bir bekleyis
icinde. Sabr1 tiikeniyor yavas yavas. Son dakikalar gecmek bilmiyor. Ar-
tik Ceren’le bile konusmak gelmiyor icinden. Cevresindeki konusmalar
kesik kesik kulagina carpiyor:

“O yasliteyze goriinmiiyor artik. Ne oldu?”

“Oglu tahliye oldu.”

“Her hafta isten izin almak sorun oluyor. Biktim artik, her hafta gele-
meyecegim bu durumda.”

“Her hafta para yatir, diyor. Nasil yatirayim her hafta? Sanki kosullari-
mi bilmiyor.”

“Sizin durusma ne oldu?”

“Bir ay atildi.” O siradakadin polis, ziyaretcilere kapiya yaklagmalarini
soyliiyor. Polisin 6niinde siraya giriyor tutukiu yakinlari. Ust aramasi yapili-
yor. Deren’in 6niinde, kucaginda bebesiyle yasli bir kadin var. Polis kadin,

“Teyze, bebegi niye getirdin bu sogukta?” diye isyan ediyor.

“Ne yapalim yavrum? Birakacak kimsemiz yok.”

Deren arandiktan sonratel orgiilere kostu. Ceren daha 6nce gecip yer
tutmustu. Onun yanmna gitti. Gene bekleyis basladi. Soguk, insanlarin
iliklerine isliyordu artik. “Acaba onu sag salim, en azindan ayakta gore-
bilecek miyim?” Saglikli olmadigini biliyordu. Su siralar ayakta olmasi
yeterliydi. O sirada her seyi unuttu Deren. Sogugu hissetmiyor, tistimii-
yordu artik. Ciinkii ikili sira olarak gelen tutuklularin en arkalarinda gii-
liimseyerek gelen Sinan’t gérmiistii...

Sinan ve Oktay, icerisinin karisik oldugunu, tek tip giysi dayatmasiyla
karsi karsiya bulunduklarini s6ylediler. Bundan boyle uzun siire goriis
yasagi olabilirdi. Gercekten de o goriis, sancili bir siirecin 6ncesindeki
son bulusmalariydi. Ondan sonraki goriis giinlerinde hep, belki yasak
kalkar umuduyla Mamak kapisinda beklesip goriisemeden geri donmek
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yazgilari oldu. Deren, kendi kendine verdigi sozii tutamadi; Sinan, uzun
siire Deniz’i goremedi.
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61
Tip Bilimine Meydan Okumak

Deren o giin goriise gittiginde, olaganiistii durumlarla karsilasacagini
biliyordu. Mamak’taki erkek tutuklular, artik dayanilmaz boyutlara ula-
san ve tek tip giysi dayatmasiyla somutlasan baskilara karsi aglik grevine
baslamislardi ve kendi yasanmusliklarina iliskin ayrintilar bellegine hiicum
ettikce, Deren nelerin yasanmakta oldugunu kestirebiliyordu. Goriisme-
yi ummak anlamsizdi ama acaba gétiirdiigii camasirlari alacaklar miydi?
Nizamiye’nin kapisinda Ceren’le bulustular. Ceren cok tedirgindi. Ozel
haber kaynaklarindan edindigi bilgilere gore, icerde durum ¢ok kotiiydii.
Deren’in i¢indeki sikintiiyice artmisti. Ceren’i avutabilecek durumda de-
gildi. Bir siire hi¢ konusmadan oylece beklediler.

Gorevliler, goriisiin yasaklandigini amaiceriye esya alinacagini acikladi-
lar. Gotiirdiikleri temiz camasir torbalarini verip bir siire daha beklediler
orada. Sonra, tutuklularin gonderdigi kirli torbalar1 geldi. Herkes kendi
torbasini arayip buldu. Sonra caresiz geri dondiiler. Kirlileri almak bile
bir avuntu kaynagi olmustu. En azindan yasiyorlardi.

Sonraki giinler ve haftalarda da goriis yasag: siirdii. Zaman gectikce
umutlar azaliyor, goniiller karariyordu. Gecen giinler, Sinan ve Oktay’i
hizla kendilerinden uzaklastiriyordu, dyle hissediyorlardi. Cok iizgiin ve
kaygiliydilar.

Boyle boyle, gecmek bilmeyen uzun giinler ve geceler gegcirdiler. Go-
riis giinleri bir haber alabilmek umuduyla Mamak’a gidiyor, hicbir haber
alamadan geri doniiyorlardi. Camasir aligverisi tek iletisim kanallariydi.
Deren, Sinan’dan gelen kirlileri goriince, yasadigim 6grenmekten buruk
bir seving duyarak biraz olsun rahatliyordu.

Sonunda durusma giinii geldi. O giin Sinan, Oktay ve arkadaslari aglik
grevinin otuz yedinci giintindeydiler. Cok zayiflamislardi. Avurtlari ¢ok-
miis, gozleri iyice belirginlesmisti. Deren hala ayakta olmalarina sastyor-
du. Tip bilimi, tutuklular icin kalict hasar baslama zamanminin geldigini soy-
liiyordu. Oysa aghk grevindeki Mamak sakinleri tiim bilimsel gercekleri
altiist ediyorlardi. Deren, Sinan’a uzaktan uzaga artik greve son vermeleri
gerektigini anlatmaya calisti. Ama sonu¢ alamadi. Onlar hila grevi siir-

265



diirmekte kararh goriiniiyorlardi. Umarsizlik ve kaygi, tiim benliklerini
kaplamusti. Ceren, Oktay icin ordiigii kazagi getirmisti son goriiste:

“Hi¢ olmazsa birkag kez giysin, dedim. Ne olacagi belli mi olar?”

Sinan ve arkadaslari, daha sonra aldiklari ortak karar dogrultusunda,
aclik grevine son verdiler. Aclik grevine katilan diger gruplar da benzer sii-
releraghk grevi yapmisti. Hepsi 6liimden donmidistii. Sinan, aglik grevinin
bitisinden bir ay sonra tahliye edildi. Oktay bir siire daha kald:

Sinan, aclik grevi siirecini anlattiginda, Deren o giinlerde ne denli az
seyin farkinda olduklarim sasarak dinledi. Biiyiik kiyimlar ve iskenceler
yasanmusti1. Tutuklular bunlara “yikim” diyorlardi. Achk grevi, dalga dal-
ga tiim cezaevine yayilmus, sol goriislii tutuklularin biiyiik cogunlugunu
kapsamisti. O sirada hilda Mamak’ta olan kadinlar da eyleme katilmisti.
Boylesi yaygin bir kitlesel eylem karsisinda dogal olarak y6netim de bos
durmamisti. Sol goriisli tutuklularin tiimiine yonelik bir saldir1 diizen-
lenmisti. Daha 6nce kadin tutuklulara yapilanlara benzer bicimde tam
bir meydan dayagiyd: bu. Tutuklular ortaya toplanarak ¢evrelerinde bir
asker cemberi olusturulmus, sonra hedef gézetmeyen topyekin bir sal-
dir1 baslatilmisti. Yikimlar, aglik grevi boyunca giinlerce siirmiistii. Za-
ten aclik nedeniyle giicsiiz ve savunmasiz olan tutuklular, bu saldirilarla
daha da bitkinlesmisler; dahasi, eklenen fiziksel yaralanmalarla bir¢ogu
onemli saglik sorunlari yasamislardi. Ancak sonunda cezaevi yonetimi
tutuklularin iglemlerini kabul etmek zorunda kalmisgt.

Sinan’in tahliye oldugu giin, Deren ve oglu, Ceren, Defne, Baris hep
birlikte saatlerce Mamak kapisinda beklediler. Sinan’in arkadaslar: da gel-
mis, kalabalik bir grup olmuslardi. Cikislar aksami buldu. Formaliteler
uzamusti gene. Ogluyla Sinan’in karsilasmasi herkesi aglatti. Deniz, babasi-
n1 goriince ¢ok sevindi. Artik dort yasindaydi ve sonunda babasi “askerden
donmiistii.” Ustiine basarak “askerden” diyordu ama sanki kendinden
biiyiiklerle egleniyordu. Sinan’a gelince, Deniz’i kucagina almis, basini
basina dayayarak konusmadan 6ylece kalakalmisti.
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62
Deren’in Ac¢lik Grevi Giincesi

28 Subat 1984
Mamak’ta aclik grevi basladt.

9 Mart 1984

Algilar igindeki kirik bacagiyla cezaevine gelen kadin, oglunu yiiriiyeme-
yecek durumda goriince diisiip bayiliyor. Oglu giinlerdir achk grevinde,
ac ve susuz. Ustelik iskence gormiis. Ana yiiregi daha fazla dayanamiyor
gordiiklerine...

10 Mart 1984

Cezaevinde aglik grevi siiriiyor.

Insanlar gozler oniinde eriyor, yok olusa dogru gidiyorlar. Ya onurlu ya-
samak ya da olmek. Kim karsi ¢ikabilir? Sevgimiz, yoksunluklarin agtig
yaralar1 saramiyor. Onlar yavas yavas oliiyorlar...

Sokakta yasam siiriiyor. Insanlar konusuyor, hatta giiliiyorlar. Hayret!
Sokaklardan arabalar gegciyor, insanlar gezmelere gidiyor. Hayret! Giinliik
yasam siiriiyor. Hayret! Televizyon ve radyolar olagan yayin programlarini
siirdiiriiyor. Bu duyarsizlik beni deli ediyor. Gozlerim kurudu. Yasam, yavas
yavas anlamin yitiriyor...

2 Nisan 1984

Her sabah uykudan bir say1 ile uyaniyorum. Bugiin 20. giin. Bugiin 25.
giin. Bugiin 30. giin. Son olarak bu sabah 34 ile uyandim. Evet, bugiin 34.
giin. Onlar tam otuz dort giindiir ac-susuz ve iskencede. Umarsizlik i¢cimi
yakiyor. Soziin bittigi noktadayiz. Avuntu s6zciikleri anlamim yitirdi. Tamidik-
lar, arkadaglar, dostlar, diyecek bir sey bulamamanin sikintisini yastyorlar:

“Cok kotii. Nereye varacak bunun sonu?”

“Ne diyebilirim? Soylenecek bir sey kalmad1.”

“Hicbir sey yapilamiyor mu?”

“Ama artik biter. Bitmeli...”

En gii¢ giinlerimi mi yastyorum? Oyle olmali. Daha 6nce de ¢cok agir
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giinlerim olmustu. Ama bdylesine umutsuz ve umarsiz bir donemimi animsa-
miyorum. Icimde siirekli bir sikinti, bir siz1. Nereye gitsem benimle birlikte.
Zaten zaman durmus gibi. Dakikalar ge¢cmek bilmiyor.

Dostlarn igtenlikli avutma sozciikleri hig etkilemiyor beni. Siiregen kaygi-
larim giderek iskence boyutuna ulasiyor. Yapilabilecek her seyi yaptim mi1?
Bagka bir yol kald1 m1? Calinacak baska bir kapi? Ttiim olanaklar1 zorladik mr?

“Artik kapilar yiiziimiize kapaniyor.”

“Citkmaza girildi.”

“Ilahlar kurban istiyor.”

Disarida aydinlik bir bahar; masmavi bir gokyiizii; piril piril, giinesli bir
hava. Sen icerde a¢ ve susuz, giinesli bir diinyanin 6zlemini ¢ekiyorsun...

5 Nisan 1984

Bugiin benim ikinci dogum giiniim. Oliime cok yaklasmisken, o bicak
sirt1 noktadan geri geldik hep birlikte. Tutukevinden donerken, yolda her
sey daha giizel goriindii goziime. Can ¢ekismekte olan diinya, birden di-
riliverdi sanki.

Bahari ilk kez sevgi ve sevingle kucakladim. Deniz, goziime bir bagka
giizel goriindii. Onu da kucakladim. Sevgiler doruklarda bugiin.

Geride kalan Mart ay1, yasamimin en zor zaman dilimi olarak bellegim-
den silinmeyecek. Her seyin anlamim yitirdigi ve 6liimle burun buruna
geldigim 1984 yilinin Mart ayini unutmayacagim. Daha 6nce de yasamistim
ayni duyguyu. Gozaltina alindigimizda. Ama o zaman duygularim korelmisti.
Boylesine yogun degildi kaygilarim. O siralar hep birlikteydik. Oysa bu kez
herkes acilar1 yalniz yasadi.

Bir aglik grevi daha boyle bitti. Bu kaginci? Ne ilkti, ne de sonuncu olacak.
Ama en uzun ve en zorlu cezaevi eylemleri arasinda yerini alacak. Kirk giine
yakin aglik grevi yaparak sinirlari zorlayan tutuklulari neler bekliyor? Zaman
gosterecek. Tip bilimine meydan okuyan tutuklularda kalici izler olustu
mu? Oliimciil etkiler ortaya ¢tkacak mi? Cezaevi yonetiminin rovansi nasil
olacak? Hepsini zaman gosterecek.

Evet, bir aclik grevi daha bitti. Geriye damitilmus acilar kald.
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63
Kagig

Ceren, Kas’a yaklasirken ¢ok heyecanly, bir o kadar da sinirliydi. Oktay
onu sakinlestirmeye calisiyor, ancak ne yapsa basarammyordu. Otobiis,
son dénemeclerin ardindan kiy1 kentine girdi. Oktay o sirada uykuya dal-
mus olan Ceren’i uyandirdi. Ceren telasgla cevreye bakindr:

“Ne oldu, geldi mi motor?” Oktay onun elini sikti ve “Yavas ol” dedi
usulca. Ceren, Oktay’a, gitmeyi hi¢ istemedigini s6yledi. Oktay bezgin
bir ses tonuyla, bunlar1 ka¢ kez konustuklarini animsattu:

“Ceren, tiim bunlar1 karsilikli tartisarak son karara varmadik mi? Niye
boyle yapiyorsun simdi?”

“Hazir degilim. Icimde kétii bir duygu var. Yakalanacagiz, bak gore-
ceksin.”

“Sen yakalanmaktan mi korkuyorsun, yakalanmamaktan mi?”

“Bu ne bi¢im soru simdi?”

“Ciddi bir soru. Derdin gidip gitmemek ikilemi. Yakalanma korkusu
degil.”

“Bilmiyorum, aslinda ikisi de. Bizimkiler aklima geldikce deliye donii-
yorum. Belki onlar1 bir daha hi¢ géremeyecegim.”

“Moral bozucu seyler diisiinme simdi. Hig sirasi degil. Geri gelecegiz.
Sana s6z.”

“Telefon edecegim. Annemi arayacagim. Defne’yi de aramaliyim. Ona
hosc¢a kal diyemedim.”

“Hayir Ceren. Kimseyi aramayacaksin. Liitfen mantikli davran. Of, inan
ki seni tantyamiyorum.”

Daha sabahin erken saatleriydi. Aksama dek oyalanmalar1 gerekiyor-
du. Ceren kendinde degil gibiydi. Oktay karar verdi, artik kumanday: ele
almasi gerekiyordu. Kahvalti etmek icin bir ¢cay bahgesinde oturdular.
Ceren’in tedirginligi siiriiyordu. Bir sey yemek istemedi. Sigara icti arka
arkaya. Oktay’in kizdigini biliyor ama aldirmiyordu. Nasilsa s6z vermisti
ona, smirlart asinca sigarayi birakacakti. Deren’i animsadi, hiiziinlendi.
Ne cok ugrasmusti sigarasiyla. Ama basaramamusti. Hala bagimliydi iste.

Kas, sakin bir ilce merkeziydi. Heniiz bozulmamisti; yapilasma fazla
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degildi. Daha cok Fransiz turistler vardi sokaklarda. Ceren ve Oktay,
kahvaltidan sonra cay bahcesinden cikip bir siire dolastilar. Ogleye dog-
ru, birlikte yolculuk yapacaklari ciftle Cukurbag Yarimadasi’'ndaki otelde
bulusacaklardi. Oktay’in uzaktan bir arkadasi aracihigiyla haberlesmisler
ama hi¢ goriismemislerdi. Ne var ki, tiim bunlar o anda Ceren’i hi¢ mi
hi¢ ilgilendirmiyordu. Cok sikintiliydi. Neredeyse ruhsal bir ¢okiintii
icindeydi.

Kocaman dalgalarin ¢irpindigi denizi gormek, Oktay’a Bodrum’da
gecirdikleri giinleri animsatmisti. Deniz Bodrum’da da bazen boyle az-
gin olurdu. Zor bir dénemdi. Mahkemenin sonuglanmasiyla tahliyesine
karar verilen Oktay, icerden yeni cikmisti ve Ceren’le ikisi de issizdi.
Mevsim yazdi. Ailelerine daha fazla yiik olmamak icin Bodrum’a gelip
dubleks bir ev kiralamiglardi. Kendileri evin alt katinda oturuyor, iist ka-
tin1 kiraya veriyorlardi. Koyden alip pisirdikleri misirlar1 Oktay plajlarda
satiyordu. Boylece bir miktar para biriktirebilmislerdi. Sonunda olmustu
iste. Finale yaklagmislardi. Ya basaracaklar ya da bu seriivene elveda di-
yeceklerdi. Oktay, Ceren’i biraz olsun rahatlatmak icin, o sicak giinlere
gitmeyi denedi yumusak bir sesle:

“Animsiyor musun, Sirince’ye gidip nasil kafayr bulmustuk?”

“Nerden aklina geldi simdi?” Tiim sikintisina karsin giildii Ceren.
“Ama ne bicim dagitmistim o aksam Sarabevi'nde. Ah, ne giizel giindii.
Deren’le Sinan mivardibizimle o giin?”

“Evet. Deren de senden asagi kalir degildi. Sirince’nin her cesit sarabi-
ni1 tatmustik neredeyse.”

Sirince, Kusadasi’'na yakin eski bir Rum koyiiydi. Osmanlilar, bir
tarihte Rum hizmetlilerini serbest birakip “Gidin kendinize bir yer
bulup yerlesin” demisler. Aralarindan kirk Rum, Sirince’nin bulundugu
yere gelip bir koy kurmuslar. Adini da, kirk kisi olduklari icin Kirkinca
koymuslar. Bir siire sonra pazarda eski beylerine rastlamislar. Nasil bir
yerde yasadiklar1 soruldugunda, kazanimlarinin ellerinden alinabilecegi
korkusuyla “Cirkince bir yerde” demisler. O tarihten sonra koyiin adi
Cirkince kalmis. Kéyde ev saraplari iiretiliyormus. Cesit cesit saraplar,
¢ok giizel ve saglam binalar yapmuslar.
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Cumbhuriyet kurulduktan sonra bir giin, Vali KAzim Dirik kasabay:1 zi-
yaret etmis:

“Burasi ¢ok giizel. Adi niye Cirkince? Bundan boyle ad1 Sirince olsun”
demis. Sirince adin1 alan kasaba, miibadele siirecinde, kurucularinin to-
runlarint yitirmis. Rumlar sirin kéylerini birakip gitmis ama koyleri oldu-
gu gibi kalmus. Cesit ¢esit saraplarin iiretimi siirmiis. Cilek, elma, seftali
saraplarinin satisi, onde gelen gelir kaynagi olmus kasabalilarin.

Oktay, daldigi Sirince diislerinden uyanip saatine bakti. Bulusma saati
yaklasmisti, Eylem zamaniydi. [ki yolcu 6nceden belirlenmis otele dog-
ru yola koyuldular. Yol, ince uzun yarimada boyunca uzamyor, lacivert
tonlardaki denize yer yer cok yaklasiyordu. Yarimada cevresindeki deniz
azgind1. Olii dalgalar kiyiya ulastiginda sular bir-iki metre yiikseliyordu.
Otele yaklastiklarinda ¢iglik ¢igliga denize girip ¢cikmaya ¢alisanlari gor-
diiler. Kayaliklardan baliklama atlayarak giriyorlardi denize. Demek ki
deniz kiyisinda derinlik bes-alti metreden bashiyordu. Kayaliklar boyunca
riizgar ve dalgalar denizi tertemiz yapmusti, kiyillarda masmavi ve turku-
az tonlarda dalgalaniyordu sular... Oktay, Ceren’i oyalamak icin sularin
giizelligini gostermek istedi ama Ceren ilgilenmedi. Sanki orada degildj,
zihnindeki baska diinyalarda gezintiye ¢cikmuisti.

Oktay, otel girisinde oturan ¢ifti hemen tanidi. Parolayla anlastilar. Bir-
birlerinin adlarini sormadilar. Gerek yoktu. Sonra kurtaricilarimi bulmak
tizere birlikte yola ¢iktilar. Zaten fazla esya almamuslard: yanlarina. Her
birinin rahatga tasiyabildigi bir kii¢iik ¢cantasi vardi. Giines heniiz sicakli-
g1 yitirmediginden sokaklar bostu. Kusku uyandiran bir durum yoktu.
Deniz kiyisina dogru yiiriidiiler.

Onlar1 Meis’e gitiirecek adamla bulustuklarinda aksamiistii olmustu.
Zayif, orta boyluy, giines yanig: tenli, kirk yaslarinda bir balik¢iydi kur-
taricilari. Onlara oncelikle yanlarina yeterli su alip almadiklarini sordu.
Ceren bu soruya bir anlam veremedi. Zaten on-on bes dakikada karsi ki-
yida olmayacaklar miydi? Suya neden gereksinim duyacaklard: ki? Meis
gozle goriiliir yakinliktaydi. Neredeyse yiizme mesafesinde. Ozel giin-
lerde hem Tiirkiye’den, hem de Yunan tarafindan yiiziiciiler karsi kiyiya
yiizerlerdi.
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Dort kaygil insan deniz kiyisinda dolasarak, ¢ay-kahve icerek aksami
beklediler. Her birinin kafasinda ugsuz diisiinceler, iirperten imgeler do-
lasiyordu. Ceren, zaman zaman sessiz gozyaslar1 dokiiyordu. Hava karar-
diktan bir siire sonra balik¢inin motoruna dogru yola koyuldular.

Boylece sonu bilinmez bir yolculuga ilk adim: atiyorlardi. Oktay ¢ok
kaygili, Ceren cok iizgiindii. Ikisinin de agzim bicak acnuyordu artik.
Motora ayagini attigi anda bile héla arkasina bakiyordu Ceren. Sanki bi-
linmez bir giiciin onu son saniyede durdurup gitmesine engel olacagin
umuyordu. Ne var ki kumsalda kimseler yoktu. Kiyilar issiz ve karanlikt.
Hafifce kayalara vuran sularin ¢irpinisi disinda hig ses soluk duyulmuyor-
du. Deniz bile sakinlesmisti o saatlerde. Sanki her sey kacisi kolaylastir-
maya calisiyordu.

Denizci, motoru calistirdi. Motorun giiriiltiisii Ceren’in son umutlari-
n1 da sondiirdii. Iste gidiyorlard: artik. Umarsizlik icinde son kez kiyiya
bakti, sonra basini denize dogru cevirdi. Karar vermisti, bir daha bakma-
yacakti geriye. Durgun sularda yol almaya baslamislardi. Kisa bir siire
motorla yolculuktan sonra karanhigin icinde bir kara parcasi gordiiler.
Meis olmadig: kesindi.

Yaklastiklar1 yer, Meis cevresindeki kiiciik adaciklardan biriydi. [k
karsilastiklarinda balik¢inin sordugu sorunun gerekcesi anlasilmisti
Adam onlar1 Meis yerine bu kii¢iik 1ss1z adaya birakacakti. Boyle soylii-
yordu. Susuz kalmamalari icin onlar1 6nceden uyarmisti. Sabah, 6biir ta-
raftan balik¢ilarin gelip onlari karsi kiyiya atacagini anlatirken kendinden
¢ok emindi. Ceren 6fkeyle adamabagirmayabasladi. Oktay onu susturup
kendisi de sakin kalmaya cabalayarak, adamla sonugsuz bir tartismaya
giristi. Yazgilarini paylasan diger kadinla erkek susuyorlardi. Neye ugra-
diklarini sasirmislar, konusma yetilerini yitirmislerdi sanki.

Balikey, karsi kiyiya gecmenin kendisi icin ¢ok tehlikeli oldugunu, mo-
toruna el konabilecegini falan soyledi. Ceren sinir krizi gecirmek iizere
oldugundan Oktay tartismay: kesti. Zaten ne deseler bostu. Yazgilarina
boyun egmek disinda yapilacak hi¢cbir sey kalmamisti. Motor adaya ya-
nastigi sirada artik sakinlesmislerdi; Bogaz'da karsi kiyiya gecen olagan
yolcular gibi, sirayla motordan kayaliklara indiler.
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Ayak bastiklar1 yer, bos ve insansiz bir adaydi. Geceyi burada geci-
receklerdi. Balik¢i, motoruyla uzaklasirken, onlar duruma kendilerini
uyarlamaya calisip adayi incelemeye basladilar. Urkek gozlerle cevreye
kisa bir bakis, bulunduklar: yerin gercekten 1ssiz bir yer oldugunu orta-
ya koyuyordu. Gece ve nem nedeniyle hava sogumustu. Hafif hafif esen
riizgér, ayazi iyiden iyiye hissettiriyordu. Ceren’le Oktay, ¢antalarinda-
ki kazaklar1 ¢ikarip giydiler. Kayaliklarin kuytu bir kosesine sigindilar.
Ceren, karabasanl bir uykuya dald: giicliikle. Oktay uyumadan bekledi,
kayaliklara uysal vuruslar yapan denizin sesini dinleyerek sabahi etti.

Bulunduklari yer Yunanistan’a aitti. En azindan Tiirkiye sinirlarinin
distna ctkmuslardi. Balikci 6yle soylemisti. Onceleri bundan emin degil-
lerdi ama sabah giin aydinlaninca karsi kiyidan gelen balikg¢ilar bu bilgiyi
dogruladilar ve onlar1 bu kez gercekten Meis’e gecirdiler. Adam en azin-
dan bu konuda dogru séylemisti.

Meis’e ayak bastiklarinda hepsi rahat bir soluk aldi. Oktay, onca eme-
gin bosa gitmedigini diisiinlip cosku ve sevin¢le Ceren’e sarildi. Ceren
ise onun yasamakta oldugu mutluluktan ¢ok uzaklardaydi. Meis'ten kar-
stya bakinca, iilkesinin arabalar1 goriiliiyordu. O arabalar1 kullananlar
Tiirkiye’de, ne mutlu onlara. Ceren, orasi Tiirkiye diye diisiiniiyor, karsi-
ya bakip bakip i¢ cekiyordu. Simdiden 6zlemle doluyordu yiiregi. Ama ar-
tik cok gecti. Oktay’in gdgsiine yaslanarak uzun wzun agladi. Oktay onun
duygularini anlayisla karsiladi. Kucagini acip onu bagrina basti, saglarini
oksayarak sessizce teselli etti.

Ceren, kendisini Tiirkiye’den sonsuzluk kadar uzakta gibi hissetmesi-
ne karsin, iki kiyimin ne denli yakin olduguna bir kez daha sasarak bakti.
Onceleri giiniibirlik karsiya gecebilen ada halki, 12 Eyliil'den beri gecerli
olan yasaklar nedeniyle bu haktan yoksun kalmisti. Oysa Meis halki icin
karsi kiy1 bir pazar niteligi tasiyordu. Cogu insan Kas't en az haftada bir
ziyaret eder, aligverisini yapardi. Iki halk arasina gene baskic1 yonetimler
girmisti, her zaman oldugu gibi.

Yunanl: balik¢ilar kacaklar1 dogruca sahil korumaya gatiirmek zorun-
daydi. Onlar: teknesine alan balikgl, yetersiz Tiirkcesiyle bunlar1 anlati-
yor, elinden baska bir sey gelmeyecegini soyliiyordu. Balik¢i kiyiya ayak

273



basar basmaz, dort kacagi hemen sahil koruma ekiplerine teslim etti. Ne
oldugunu anlayamadan sorguda bulmuslard: kendilerini... ilk sorgudan
sonra asil ilgili boliime, adanin giivenlik giiclerine gétiiriildiiler.

Aslinda olanak olsaydi, Ceren ve Oktay, polis sorgusuna girmeden yola
koyulmak isterlerdi. Ciinkii polise “teslim olmak”, sol geleneklere ters
diisen bir durumdu. Tek istedikleri, hangi iilkede olursa olsun polise
yakalanmamakti. Safca boyle olacagini da ummuslardi ama zaten bilgi
yetersizligi s6z konusuydu. Kimse onlara tekneyle gizli yolculuktan bir
adim sonrasini anlatmanmustu.

Sonucta bir kez daha polisin eline diismekten kurtulamamiglardi iste.
Gene sorgulardan ge¢meleri gerekiyordu; bu zorunlu durumlar Ceren’cle
bogucu bir etki yaratiyordu. Oktay’la 6teki erkek, kacak durumlarim po-
lise anlattilar. Ozellikle Oktay’in durumunu gésteren belgeler, onlarin
kabuliinii kolaylastirdi. Oktay hakkinda on yillar1 bulan ceza istemiyle
yargida siirmekte olan iki farkli dava vardi. Diger ciftin de kolaylastirici
belgeleri vardi ama Ceren’le Oktay ne oldugunu tam olarak géremediler.
Zaten merak da etmiyorlardi.

Meis’te bir gece kaldiktan sonra hep birlikte bir gemiyle Rodos’a go-
tiiriilcliiler; oradan da Atina'ya. Zor yolculuklardi. Atina’da iki gece ne-
zarethanede kaldilar. Ortam koétiiydii. Ceren, kosullar DAL1 animsattig:
icin iyice depresyona girmisti. U(;ijncii giiniin sabahi, gorevli memurlar
onlar {inlii Lavrion Kampr'na gétiirecek araca bindirerek yolcu ettiler.
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64
Uzaklara Yolculuk

Lavrion Miilteci Kampi, Atina’nin kirk bes kilometre giineydogusun-
da, siginma istemiyle basvuran kimileri icin ara konak, kimileri icin son
durak islevinde bir yerlesim yeriydi. Ulkelerinden siyasal, askersel ya
da ekonomik nedenlerle kacanlarin, siginma istemleri kabul edilinceye
kadar genellikle gegici olarak kaldiklari bu kamp, kimilerine gore bir yari
acik cezaeviydi. Polis, iilkelerinden fakl nedenlerle kopup gelmis insan-
lar1 oraya kapali cezaevi araclariyla tasirdi. Zaten kamip, bir cezaevi bigi-
minde konumlandirilmistz. Yasam alani, ortak avluya bakan yapilardan
olusuyordu. Kapisinda giivenlik gorevlileri vardi.

Lavrion, o siralar basta Tiirkiye olmak iizere pek ¢ok iilkeden siyasal
siginmacinin ugrak yeriydi. Tiirkiye’de Ege adalarindan kacisin gorece
kolay olmasi nedeniyle pek ¢ok “siyasal kacak” bu yolu izliyordu. Duru-
ma gore, tekne kacgirarak ya da kiralayip kaptam rehin alarak, hatta sisme
botlarla denize acilarak karsi kiyiya ulasanlar olmustu.

Solugu Yunanistan topraklarinda alanlar, oraya ulasinca Lavrion
Kampr'na yerlestiriliyordu. Atina’dan Lavrion’a ulagsmak i¢in dar ve done-
mecli yollarda uzun ve zorlu bir yolculuk yapmak gerekiyordu. Oktay’la
Ceren, Yunanistan’a ilk kez geliyorlardi. Ceren, her yeri kapali aracin
arkasindaki tek kiiciik pencereden cevreyi izlemeye calisirken, doganin
kendi iilkesine benzerligini biiyiik bir saskinlkla fark ederek seviniyor-
du. En azindan cevresine bakinca yabancilik cekmeyecegini diisiiniiyor
ve bu kesfiyle biraz olsun avunuyordu. Bir saati asan yolculuktan sonra
Lavrion’a vardilar. Iste artik son duraga ulagsmuglardi.

Tiirkiye'den gelenlerin kaldig1 binaya girdiklerinde, ilk ugrak yerleri
bol sigara dumanl bir salon oldu. Igerisi kalabalikt. Hemen herkes si-
gara iciyor, dumandan goz gozii gormiiyordu. Oktay, kamp yoneticisi-
ni sordu. Yasi heniiz yirmilerin basinda izlenimi veren bir gen¢ adam,
oturmalarim soyleyerek icerdeki bir odaya yoneldi. Bir siire sonra geri
doniip, varsa ellerindeki belgeleri vermelerini istedi. Oktay, hazir etmis
oldugu belgeleri ¢antasindan ¢ikarip cocugun eline tutusturdu.

Yarim saat sonra, otuz yaslarinda, orta boylu, giir siyah sacl ve biyikli,
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esmer, tiknaz bir erkek goriindii kapida. Dogrudan Oktay’a dogru konu-
sarak, onlar1 iceriye cagirdi. Hep birlikte kapiya yonelip odaya gectiler.
Orasi da tipki salon gibi duman altiydi.

Onlar igeri buyur eden kisi, Parti’nin kamp sorumlusu oldugunu soy-
ledi. Daha sonra Oktay’1 Parti’'nin Atina sorumlusuyla da tamstiracagim
belirterek, ona kamptaki diizeni ayrintilara girerek anlatti. Ceren bu siire
icinde yan tarafta oturuyor, séze karismiyordu. Zaten Parti sorumlusu da
onu yok sayar bir tavirla dogrudan Oktay’la konusuyordu.

Kampin Tiirkiyeli sakinleri, Mamak’takine benzer bir diizen gelistir-
mislerdi. Siyasal gruplara gére komiinler olusturulmustu. Dolayisiyla,
onlar da Parti komiiniine gireceklerdi. Parti disiplini Tiirkiye’dekinden
daha siki isliyordu. Sorumlu, Oktay’a komiin yasamini ve kurallarini an-
latti. Onlar1 Atina sorumlusu ile o aksam tamstiracagim soyleyerek kala-
caklar1 yeri gosterdi.

Aksam yemeginde Atina sorumlusu ile bir araya geldiler. Sorumly,
yiiklendigi agir gorev ve is yiikii nedeniyle bunalmis gibiydi. Ceren ve
Oktay’a karsi davramslart pek sicak degildi. Ya da yorgunlugu nedeniyle
bagka tiirlii davranacak hali kalmamisti. Kuru bir sesle ve tekdiize bir
tonda, o giinkii kosullarda uyulmasi gereken kurallar1 yineledi. O da
kamp sorumlusu gibi yalmzca Oktay’la konustu. Kurallar katiydi. Orne-
gin, bekar olanlarin karsi cinsten Yunanh arkadas edinmeleri kesinlikle
yasakti. Belli ki bu kurallarin hakli nedenleri vardi. Onlar yillardir kampta
orgiitsel bir disiplin saglamaya calisiyorlardi. Parti, insanlarin Avrupa’ya
acilmasini istemiyor, bir siire sonra yurda donmelerini planliyordu. O ne-
denle de, baska iilkelere kacisa yonelik niyetleri bastan engellemeleri
gerekiyordu.

Atina sorumlusu, gecerli kurallarin ve uygulamalarin gerekgesini kisa-
ca ozetledi:

“Siginmacihigi emperyalist iilkeler koriikliiyor ve destekliyor. Oysa si-
ginmacilik yeryiiziiniin en kotii yasam bicimi. Baska bir iilkede, size ya-
banci bir toplum i¢inde yeni bir yasam kurmak zor, ¢ok zor. Akliniza hig¢
gelmeyen bin bir sorunla karsilasiyorsunuz.” Oktay sordu:

“Peki, Avrupa’nin siginmacilara yonelik tutumu nasil genelde?”
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“Avrupa iilkeleri disaridan goriildiigii ya da sanilldig1 gibi kucak agmi-
yor siginmacilara, siyasi olanlara bile. Zaten diinyada yapilan arastirma
ve degerlendirmeler, siginmaci yasam kosullarimn hi¢ de i¢ acict olmadi-
g1 ortaya koyuyor.” Oktay gene sordu:

“Burada Tiirkiye’den daha ¢ok kimler var?”

“Buradakiler, hukuksal ya da siyasal nedenlerle Tiirkiye’den ayrilmak
zorunda kalmis insanlar. Zamam gelince iilkeye geri donecekler. Zaten
Tiirkiye’dekilere hicbir gerekceyle iilkeyi terk etmemelerini oneriyo-
ruz.” Oktay merakim yenemedi:

“Peki, hukuksal nedenlerle ayrilmak zorunda olanlar icin de bu deger-
lendirme gecerli mi? Geri doniisii kastediyorum.”

“Burada Parti’'nin ilkesel kararlarindan so6z ediyoruz. Kusku yok ki,
herkesin 6zel durumlari, farkh gereksinimleri ya da kosullari olabilir.”

Sonraki giinlerde Ceren, kampin diger sakinleriyle tamsti, kimiyle ay-
rintih goriismeler yapti. Lavrion’da uzun siire kalanlarin bazilar1 bir yo-
lunu bulup Atina’ya yerlesmisler, is sahibi olmuslardi. Siirekli kampta
kalanlar, zaman zaman gecici islerle ugrasiyorlardi. Tiitiin tarlalarinda,
portakal bahgelerinde ¢alisanlar vardi. Cilinkii Yunanistan Hiikiimeti'nin
siginmacilara verdigi para yeterli olmuyordu. Kisacasi, herkes kendine
gore bir diizen tutturmustu. Ama Kamp’ta kalanlar siki bir denetim al-
tinda yasamak zorundaydilar. Tipki cezaevindeki gibi; tipki Mamak’taki
gibi...

Ceren ile Oktay bu kosullara hazir olmadiklarim ve béyle bir yasami
kabul edemeyeceklerini hemen kavradilar. Lavrion’un kendine gore is-
leyen bir diizeni vardi. O diizeni kurmus yonetici konumunda olanlarin
hakli nedenleri olabilirdi. Bunu anliyorlardi. Ama onlarin 6zgiirliikleri
heniiz ¢ok tazeydi. Daha yeni kurtulmuglardi. Yeni sinirlara, kendi ya-
samlarina yonelik kisitlamalara dayanacak giicleri yoktu. Lavrion’dan
ve bu iilkeden bir an 6nce ayrilmalari gerekiyordu. Artik bu isin resmi
yollardan olamayacagim anlamislardi. Verili kosullarda baska bir iilkeye
gecme sanslari hi¢ yoktu. Sonraki giinlerde Oktay ve Ceren, bir bicimde
baska Avrupa iilkelerine yelken agmanin arayisina girdiler.

Atina’da gegici bir yasam tutturmus olan bir¢ok Tiirkiyeli siginmaci,
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sonraki yillarda iilkelerine geri dondiiler. Daha uzak Avrupa iilkelerini
secenler ise genellikle gittikleri iilkelerde kaldilar. Hep donmeyi istedi-
ler, hedefler koydular, planlar yaptilar. Artik donme zamam geldi diye dii-
stindiiler. Ama “Cocugun okulu bitsin de, 6yle donelim” dediler. Okullar
bitti. Bu kez, “Emekliligi alip 6yle donelim” dediler. Kisacasi, her zaman
yeni bir durum, beklenmedik bir olay, farkh bir mazeret ortaya ¢ikt1. Yil-
lar gecti ve onlarin ezici cogunlugu geri dénemediler.

Ceren’in Bati Almanya’da yasayan tanidiklar1 vardi. Babasinin uzak
akrabalariydi ama iyi anlasirlardi. Tiirkiye'ye geldiklerinde goriisiirlerdi
her yaz. Sibel, cevirmen olarak ¢alisiyordu, ayn1 zamanda sosyal demok-
rat partide gorevleri vardi. Kocasi Selim, okulu bitirdikten sonra kitapgi-
lik yapmaya baslamusti. Tiirkiye'de yayimlanan kitaplari getirtiyor, boy-
lece iilkenin birikiminden uzak kalmamus oluyorlardi Kitape: diikkén,
Tiirkiye kokenlilerin sik ugradigi bir mekan olmustu zamanla. Sibel ve
Selim, Almanya’daki ikinci kusakty, ikisi de Almanya dogumluydu. Ailele-
ri yurda geri donmiis, onlar kalmayi yeglemislerdi.

Tiirkiye’deki durumu yakindan izleyen Sibel, cezaevindeyken Ceren’e
sik stk mektup yazmist1. Yazin Tiirkiye’ye geldiklerinde de goriismek is-
temis, ancak kurallar geregi goriisemeyecegini 6grenince, yaz tatilinde
gittigi her yerden kart atnmsti. Onlar cezaevinden ¢iktiktan sonra da ileti-
simleri siirmiis; Selim’le birlikte, “Ceren’lere bir katkimiz olur mu?” diye
icten caba gostermislerdi.

Yunanistan’a geldiklerinde Ceren, Sibeli telefonla arayarak onu du-
rumdan haberdar etti. Sibel, sorunsuz bir yolculukla iilkeden ayrilabil-
dikleri i¢in ¢ok sevinmisti. Gene yardim 6nerisinde bulundu ama Ceren
daha karar veremedikleri igin son sozii soylemedi. Sibel’e,

“Her seye hazirlikli olun. Yakinda yardim gerekebilir belki” dedi. Sibel,

“Biz haziriz, bir telefonunuz yeter” diye yamit verdi.

Oktay’la Ceren ne yapacaklarini uzun uzun tartistilar. Ceren’in 6zlem-
leri agir basiyor, Almanya’ya giderlerse doniisiin daha zor olacagini sezi-
yordu. Oktay ise cok kararliydi. Kesinlikle oradan daha uzaklara gitmele-
ri gerektigini s6yleyip duruyordu. Ceren, kararsizlik i¢inde bocaliyordu.
Bir yanda iilkesine d6niis umudu, 6te yanda uzaklarda ama giivenli bir
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yerlere siginma 6zlemi... Oktay bakti ki olacak gibi degil, son noktayi
koydu:

“Ceren, seni anliyorum. Daha fazla uzaklasmak istemiyorsun dogup
biiyiidiigiimiiz yerlerden. Ben istiyor muyum saniyorsun? Benim duygu-
larim da senin gibi allak bullak. Aklimizla, mantigimizla karar vermeliyiz
ama. En azindan kendim i¢in kararliyim.” Ceren sagirmisti:

“Yani bensiz de olsa gideceksin, 6yle mi?”

“Evet Ceren, kararim kesin.” Bu kesinlik, Ceren icin belirleyici oldu.
O aksam Sibel’e telefon ettiler; bizi buradan alin, dediler. Sibel'le Selim
birka¢ giin icinde islerini ayarlayarak arabalariyla Atina’yva dogru yola
ciktilar.

Kampin kapisinda bulustuklarinda, Sibel ve Selim saatlerce siiren oto-
mobil yolculugundan yorgun diismiislerdi. Gene de igten bir sevingle ku-
cakladilar Oktay’la Ceren’i. Birbirlerine anlatacaklar1 ¢ok sey vardi ama
onlerindeki ivedi gérev nedeniyle, sohbetleri gelecek zamanlara ertele-
yip yolculuk planina odaklandilar. Zaten Ceren, gidis icin hazirliklarim
tamamlamust1. Sibel'ler kamptan ayrilip bulusacaklari yere cektiler araba-
y1. Ceren ve Oktay ise cantalarim alip kimseye gérilnmemeye calisarak
cikis kapisina yaklastilar. Kapida partinin kamp sorumlusu duruyordu.
Nereye gittiklerini soran sorumluya, Oktay dogal bir sesle, alisverise
ciktiklarini soyledi. Kamp sorumlusu kuskuyla bakti onlara ama bir sey
demedi. Ceren ve Oktay, kendilerini kamp disina attiklarinda rahat bir
soluk aldilar.

Sonra hep birlikte otomobille Bulgaristan sinirina dek sorunsuz bir
yolculuk yaptilar. Ceren ve Oktay, Avrupa’y: iyi taniyan yol arkadaslari-
na karsin, bir bilinmeyene dogru gittikleri diisiincesiyle suskun ve kay-
giliydilar. Selim bir yandan direksiyon kullanirken, Avrupa’daki yasami
esprili bir dille anlatarak onlar1 neselendirmeye ugrasiyordu. Pek basarili
olamayinca konusmaktan vazgecti. O zaman Sibel, onlara gelecek giinle-
re yonelik diisiince ve tasarimlarini anlatmaya bagladi.

Uygun bir yer ve is buluncaya dek Sibel'lerin evinde kalacaklardi. Ev
biiyiik degildi ama kiigiik bir oday1 onlara verebileceklerdi. Oktay, bas-
langic olarak Selim’in yaninda ¢ahsabilirdi. Sonra mesleklerine uygun
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isler arayabilirdi ikisi de... Gelecek yasamlarina iligkin sozler, Ceren’le
Oktay’in ilgisini yakalamakta daha basarili olmustu. Kaygilari biraz olsun
hafiflemisti.

Bulgaristan sinirina yaklastiklarinda Selim, Oktay'la Ceren’e pasaport-
lar1 olmadig i¢in, sinir1 gegcerken gizlenmelerinin daha dogru olacagini
soyledi. Sinir kapisindaki gorevlilerle anlasma yoluna da gidilebilirdi ama
bu yontem ¢ok masrafli olabilirdi. Bagajda gizlenirlerse, aranmayi engel-
leyecek kiiciik bir meblagla durumu atlatabilir, sinir1 asabilirlerdi. Oktay,
oneriyi akilci buldu. Ceren’se bu beklenmedik sorun karsisinda gene bu-
nalima girmisti. Oktay ve Ceren arabanin arka koltugunda oturuyorlardi.
Oktay sarilarak saclarim oksadi Ceren’in, onu rahatlatmaya calisti. Ceren
sessizdi ama belli ki icinde firtinalar kopuyordu gene; disleri kenetlen-
misti. Sonra Oktay’in dokunuslariyla yavas yavas gevsedi. Yazgisina bo-
yun egdi. Bagaja girip battaniyelerle sarmalanmaya hazird: artik...

Boylece, herhangi bir terslikle karsilasmadan iilke sinirlarmimn disina
ciktilar. Ceren ve Oktay icin yeni bir yasam baslamisti. Sonucta, siginma-
c1 belgesini Almanya’dan aldilar. Zaten Almanya o siralar Tiirkiye’den go-
cenlerin ve kacanlarin akinina ugramisti. Pek ¢ok kisi siginma istemiyle
Alman yetkililere basvuruyordu. O yillarda Avrupa’dan siginma istemin-
de bulunan Tiirkiyeliler, Sri Lankalilar ve Iranlilardan sonra iiciincii sira-
da yer ahyorlardi. Basina yansiyan haberlere gore, yalnizca 1985 yilinda
Tiirkiye’den yaklasik on bes bin kisi siyasal siginma icin cesitli Avrupa
iilkelerine basvurmustu. Tiirkiye’de kalanlar ise, darbe donemi sonrasi
derin bir uykudan uyanir gibiydiler.
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65
12 Eylii’den Uyanmak

Halke1 Parti Kiigiik Kurultayr’'nda bir belediye baskani kiirsiide konu-
suyordu. Secimlerde yalnizca ii¢ partiye izin verilmis, 6tekipartiler Cunta
tarafindan engellenmisti. Yalniz partiler degil, veto edilmeyen partilerin
adaylar1 da bireysel olarak veto edilebilmisti.

12 Eyliil sonrasi herkes yavas yavas derin bir uykudan uyanir gibiy-
di. Gegen zamana karsin, Baris Dernegi yoneticileri hila icerdeydi.
Cunta’nin taze siyasetg¢isi Turgut Sunalp, “Ufak seyler iskence degil” de-
misti bir siire 6nce. Sigaravermemek, defalarca ayni soruyu sormak, hat-
ta insani yere yatirip alnina su damlatmak, ona gore olagan davramiglardi.
Turgut Sunalp, 12 Mart doneminde Ziverbey Zihni Pasa Koskii’'ndeki sor-
gularda hazir bulunmus olmakla 6viiniirdii. Ancak eski pasaya gore, o do-
nemde Kosk’te asla iskence yapilmamusti. Belli ki 12 Mart’ta yapilanlari
da iskence kapsaminda degerlendirmiyordu. Ne var ki, eski ve yeni dar-
be donemlerine ovgiiler diizen tutumu, kurdugu Cunta yandas: Milliyetci
Demokrasi Partisi’'nin se¢imde hezimete ugramasini engelleyemedi.

Cunta’nin samarini yemis olan Siileyman Demirel ise, “Savunma hakki
insanin en aziz hakkidir; bir giin herkese lazim olur” diyerek, en azindan
yasadiklarindan etkilendigini diisiindiiren tarihsel bir uyar1 yapiyordu.
Oysa bagbakan oldugu donemde neler ¢ekmislerdi ondan. Defne, bir
zamanlar onun anlamsiz konusmalarindan ne denli sikildigini, iilkenin
bagbakani olmasindan nasil utandigini ammsadi.

Konusan belediye baskani, yerine oturmustu. Sosyal demokratlar, yeni
donemde hareketin basini cekmedigi igin Ecevit’e kiziyorlardi. Defne’nin
yaminda oturan emektar iletisimci Mahmut, Defne’ye televizyonun sinsi
yaklasimlarindan s6z ediyordu:

“Tiirk-Islam sentezci goriisler gizli gizli programlara sokularak izle-
yenlerin kafalar1 karistirihiyor. Osmanli anlayisiyla Islamci gériisler top-
lumun bilingaltina yerlestirilmeye calisiliyor.” Defne, tek kanall televiz-
yonda izledigi programlari diisiinerek, ona hak verdigini soyledi.

Defne, toplantidan ¢ok sikilmisti. Cantasina bakti, kitabini yanina alma-
misti. “Keske cantama atsaydim, arada okuyarak daha az sikilirdim hig
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olmazsa.” O siralarda yasama veda etmis olan Elsa Morante’nin imzasini
tasiyan bir kitapti okudugu. Morante, Defne’nin etkilendigi bir yazardi
Cagiyla barisik olmayan bir romantikti. Roman hakkindaki goriisleri
Defne’nin ufkunu agmisti. Romanlarin, insanin 6zgecmisini, kendi iis-
tiine anlatabilecegi her seyden daha iyi yansittigini soylemisti: “Onemli
olan, olaylarin nasil gelistigi degil, nasil anlatildigidir. Romanlar yasam-
dan daha anlamlidir, ciinkii diis giiciiyle bezenmistir.” Bicem ve diis
giicii birlestiginde, olgular1 gercekligin 6tesinde bir yaraticilikla baska
insanlara yansitma olanagi doguyordu demek ki.

Defne, salonun sag yanindaki basina ayrilmis béliimde oturuyordu. On
siralara dogru bakindi, tanidik var mi1 diye. En 6n sirada ortalarda oturan
baskan yardimcisinin yaninda takil kaldi gozleri. Bagkan yardimcisi ile
heyecanl bir tartigma igindeki adam Demir’di. Onu uzun siiredir gérme-
misti. Ayrildiktan sonra birka¢ kez karsilasmislar, selamlagmislar ama
konusmamuslardi. Demir’in yiiz cizgilerinin derinlesmis, saclarindaki
kirlarin artmus oldugu, uzakian bile fark ediliyordu. Biraz da kilo almis-
t.. Ama gene c¢ok yakisikliydi. Defne diisiiniiyordu: “Ne isi var burada?
Basindan gelmedigi belli. Halk¢1 Parti’ye mi girdi? Ama hi¢ duymadik.
Ya da milletvekilligi mi var aklinda?” Onun baktigini fark eden Demir,
icten bir selam verdi Defne’ye. Sonra kalkip yanina geldi. Sarilip 6ptii
yanaklarindan.

“Nasilsin canim, nerelerdesin?” dedi son derece dogal bir ses ve ta-
virla. Sanki aralarindaki olagandisi iligki hi¢c yasanmamis, aradan onca
yil gecmemisti; sanki ara sira goriisen siradan arkadastilar. Defne, iyi
oldugunu soyledi. Sonra orada bulunus nedenlerini acgikladilar karsilikli.
Defne, gazeteden gelmisti. Demir ise, Defne’nin tahmin ettigi gibi Halkei
Parti’yle ilgileniyordu. Belki milletvekili aday: olabilirdi. Bu kisa konus-
madan sonra yerine dondii Demir. Defne, arkasindan bakakaldi. Cok sa-
sirmistl. Demir’in sosyal demokrat bir partiye girmesi olacak is degildi.
Hem de Cunta’dan icazetli partiye. Ama olmustu iste.

Toplantinin sonunu beklemeden ¢ikti. Demir’le karsilagsmak onu sars-
nmust1. Ayrica bir kez daha konusmak istemiyordu ayn giin icinde. Zaten
Erdal'la sinemaya gideceklerdi, ancak yetisirdi. Demir’le karsilasmasi,
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cikisini geciktirmisti biraz. Kizilirmak Sinemasr’'na dogru yola ¢ikarken,
Demir’i ve hizla gegen yillar1 diisiiniiyordu. Aradan ¢cok zaman gecmisti.
O yil, yani 1986 yili, yepyeni umutlarla diinyaya buyur edilmisti. Ustelik
de soziimona “Baris Yili” olacakti. Birlesmis Milletler 6yle karar vermisti.
Birlesmis Milletler’in iki kutuplu diinyada gorece bir bagimsizlig1 vardi.
Ancak her sey diinya halklarma karsiyd: sanki. Uluslararasi Barig Yih
ilan edilen 1986, savas yili gibi geciyordu. Her yerde catismalar, yerel
savaslar vardi. Sosyalist iilkelerde ¢oziilmenin ilk isaretleri, kiiciik biiyiik
ipuclariyla yavas yavas belirmeye baslamisti.

Tiirkiye’de o y1l da Ozal donemi tiim giiciiyle hiikiim siiriiyor, iilkede
kargasa ve gericilik kol geziyordu. Giineydogu’da Cunta déonemi boyun-
ca Kiirt halkina uygulanan biiyiik baskilarin yarattigi catisma ortami sii-
rilyordu. Demokrasi havarisi goriintiisiiyle iktidar1 alan sermayenin has
hiikiimeti, daha 6nce yapilamayanlari biiyiik bir ivmeyle gerceklestirme
yoluna koyulmus, toplumun uzun ve yorucu emek savaslarinda elde edil-
mis kazanimlarini satigsa ¢ikarmisti. Toplumdan gercgekleri gizleyen ve
halki radyasyonla zehirlemekten bile cekinmeyen bir kadro gorev basin-
daydi.

Defne, Ozal iktidarinda gericiligin sahlanis yihinin yasandig1 degerlen-
dirmesini yapiyor, boylesi bir donemin bir daha asla olmayacagini diisii-
niiyordu. Cok yanildigini ancak yillar sonra anlayacakti. Artik gazetede
bir kosesi vardi. Gazetenin genel ¢izgisiyle tam uyusmasa da, yazdiklari-
na karismiyorlardi. O yillarda basinda yavas yavas yeni bir donem basli-
yordu. Farkli siyasal goriislerde insanlar ayni gazetede yazabiliyorlardi.
Gazete yonetimleri, tiraj artirmak amaciyla bazen bilingli olarak béyle bir
kadro seciyorlardi.

Tiirban eylemlerini acik¢a destekleyen Basbakan, aglik grevi ya-
pan tutuklularin ailelerinden 6zenle kagiyordu. Ugur Mumcu, “Bugiin
Tiirkiye'de tek sagci parti yoktur ki tarikatlarla iliski kurmamis olsun”
diye yazmist1 yilin ilk giinlerinde. Dinci dergilerin sayisi hizla artiyordu.
Daha onceleri varlik gosteremeyen, en silik ve en yeteneksiz insanlar iil-
keyi yonetmeye soyunmuslardi. Boylece fasizmin ve baskici diizenlerin
evrensel bir kurali daha yasanarak dogrulanmis oluyordu.
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Defne, kafasindaki bu diisiincelerle Kizilirmak Caddesi'nde ilerlerken
saatine bakti; gec kalmisti gene. O sirada Erdal’1 gérdii; sinemanin 6niin-
de bekliyordu ve yiiziinde o iyi bildigiifade vardi. Belli ki cani sikilmisti,
bekletildigi icin. Defne, katildigitoplantiy: anlatti ama Erdal ilgilenmedi.
Demir’den hi¢ soz etmedi Defne. Gene de sinema keyifleri buruk gecti.
Defne,

“Sen gec kalsaydin, ben hi¢ sorun etmezdim” dedi. Erdal tepkisiz kalin-
ca, o da kendi yalmizligina sigindi. Béylece artik siiregenlesen kiiskiinliik
donemlerinin bir yenisine daha baslamis oldular. Defne bu duruma alis-
musts. Uziilse de fazla dert etmiyordu. Tersine, kiiskiinliik donemlerinde
daha rahat ve iiretken oldugunu fark ettiginden, kendini calismaya vere-
rek durumu olumluya ceviriyordu.

Ertesi giin calistig1 gazeteye gittiginde, sik sik oldugu gibi, gene ma-
sasinda tutuklu yakinlarinin mektuplarim ve haberlerini buldu Defne.
Verilen bilgilere gore, tutuklu dilekcelerinde, kimi hekimlerin iskenceye
katilip insanlarin dayanabilirligi konusunda goriis bildirdikleri savi yer
aliyordu. Defne’ye gonderilen mektuplara bu dilekgelerin 6rnekleri de
eklenmisti. Demek Nazi Almanya’sindakilere 6zenen hekimlerimiz de
vardi artik. Defne, dilekce oneklerini gordiigiinde, bunlar1 Deren’e an-
latmasi gerektigini diisiindii. Hekim orgiitleri durumdan haberdar edil-
meliydi.

Binlerce insan, iskencelerle drselenmeleri bir yana, iskencelerde ali-
nan ifadeler sonucu figlenmis, damgalanmig ve toplum digina itilmislerdi.
Yargida aklananlar bile bu kayitlar yiiziinden goézaltinda tutuluyor, te-
dirgin bir yasam siiriiyorlardi. Se¢cime girmesine Cunta tarafindan izin
verilmeyen sosyal demokrat partinin bagkan yardimcisi, iktidara geldik-
lerinde tiim fislenenlerin, sorusturmaya ugrayanlarin belgelerini mey-
danlarda yakacaklarini agiklamisti.

Icerden ¢ikanlarin korkulu riiyasi, en biiyiik felaketi olan issizlik, ¢o-
gunun kapisindaydi. Sisman, tonton basbakan, siirekli enflasyon cana-
varindan s6z ediyordu. Oysa insanlarin elini kolunu baglayan, umutsuz
ve umarsiz kilan, onun yavrusu olan issizlikti. Insan issiz olunca, baska
hicbir sey diisiinemez. Ne yapsa, issizligi gelir aklina. Defne’nin basin
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alanindan tamidigi onlarca issiz arkadasi vardi. Kendisinin kisa siireler
icin tanistigi igsizligi, onlar uzun uzun yasamak zorunda kaliyorlardi. Hig-
bir gelirleri, giivenceleri yoktu. Biiyiik kentlerden tasradaki baba ocakla-
rina geri donenlerin sayisi azimsanamayacak diizeydeydi. Kisacasi, koye
doniis baslamist.

Defne, o giiniin aksaminda eve donerken Deren’e ugradi. Arkadasi 6y-
lece oturmus, televizyona bakiyordu:

“Tembellik hakkimi kullaniyorum bugiin” dedi. Defne kaygilandi.
Tembellik, Deren’e yabanciydu:

“Bir sey mi oldu?”

“Az once televizyonda kim vardi biliyor musun?”

“Kim?”

“Cemil. Genglik programinda salondakiler ekonomik sikintilardan sz
ediyorlardi. Aynen soyle dedi onlara: ‘Eger bu konulara girerseniz, bi-
zim soyleyecek hicbir seyimiz kalmaz. Ben kalkar giderim.” Kulaklarima
inanamadim. Yalnizca tiptan s6z edermis, gerisine karigmazmis.” Defne
sasirmamisti:

“Ama belliydi onun bu noktaya varacagi. Oysa 12 Eyliil'den 6nce man-
galda kiil birakmazdi. Insanlar nasil da savruldu 12 Eylii’den sonra. Ba-
kalim daha kimleri nerelerde gorecegiz? Nelere tanik olacagiz?”

Defne, 6nce Demir’le karsilasmasini anlatti Deren’e. Deren, Defne’nin
gozlerine bakti. Orada gordiigii olgun ve yorgun acilar yiiregini burktu,
kalkip sarild1 arkadasina. Sonra “igskence asistan1” hekimlerden soz etti
Defne. Birlikte ne yapabileceklerini tartistilar. Deren, tabip odasina bilgi
verecekti kanitlarla birlikte.

Her sey gerisin geri mi gidiyordu? Iskenceler, baskilar, laiklik karsiti
gerici eylemler... Sosyalistlerin laikligi de savunmak zorunda kalacak-
lar1 yeni bir donem basliyordu artik. Oysa elli-altmis yi1l 6nce bu iilkede
sosyalist 6gretinin basyapitlar1 devlet kuruluslar tarafindan Tiirkceye
cevrilmisti. Halkin katihmiyla egitim devrimi gerceklesmisti. Iste koy
enstitiileri deneyimi... Yikik dokiik de olsa, artik dogal bir miize gorii-
niimiindeki Hasanoglan’da hél4 elle tutulur somutlukta yasanabiliyordu
egitim alaninda gerceklestirilen basarilar.
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66
Nostalji

O giin koy enstitiilerinin kurulus yildoniimii nedeniyle diizenlenen
torene katilmak icin Defne’nin olaganiistii ¢aba harcamasi gerekmisti.
Hafta sonu ¢ok isi vardi. Gene bir¢ok olay iist iiste gelmis, konular ve
yapilacak isler birikmisti. Bu yogunluktan ne zaman kurtulacagim diye
diisiiniirken, biiyiikannesinin sozii geldi aklina, her zaman oldugu gibi:
“Isler ancak mezarda biter, ¢ok isin oldugu icin sevinmelisin.” Defne o
hafta sonu evde kalip birikmis islerini tamamlamak, yazilarini gézden
gecirmek, hele elindeki kitaba dalip diinyadan uzaklasmak icin neler ver-
mezdi! Ne var ki, hem gazetede bir dizi hazirlamayi planladigindan, hem
de ge¢misin 6nemli bir deneyimini yerinde yasamanin anlaml olacagini
diisiindiigiinden, tercihini daha 6nce hi¢ gérmedigi Hasanoglan’dan yana
yapti. Zorluklar1 goze alarak, Ankara’dan hareket edecek 6zel otobiise
yetismeyi planladi, ¢iinkii torene ilgi duyan insanlarin arasinda olmak
istiyordu. O nedenle gazeteden araba istemedi. Erdal da son anda ona
eslik etmeye karar vermisti. Birlikte otobiislerin kalkacagi Sihhiye’nin
yolunu tuttular.

Bu tiir etkinliklerde siklikla oldugu gibi, otobiisii gene orta yasl ve
yaslh sayilabilecek kusaktan kadin ve erkekler doldurmustu. Aralarinda
onemli sayida koy enstitiisii ¢ikish emekli 6gretmenler vardi. Coskulu
bir gruptu. Otobiis toz bulutlar: arasinda Hasanoglan’adogru yol alirken,
Defne gene koy enstitiileri mucizesini ve onlar1 kapatmakla toplumun
neler yitirdigini diisiinmeye baslamis, hiiziinlenmisti.

Hasanoglan, Elmadag yolu iizerinde, simdiki konumuyla bir ortaég-
retim okuluydu. Ancak koy enstitiilerinin acik oldugu donemde burasi,
O0gretmen egiticisi yetistirmek islevi olan Yiiksek Koy Enstitiisii’'ymiis.
Halen etkin bir okul olmasinin yam sira, bakimsiz da olsa, déneminin
ozelliklerini gozler Oniine seren bir miize niteligi tasiyordu. Genis bir
acik alanda kurulmus okulu gezmek, o donemi yansitan sunumlart izle-
mek, yasayan canli taniklar1 dinlemek, gozlerde ve zihinlerde koy ens-
titiilerini tiim gorkemiyle canlandiriyor, yiireklerdeki iiziintii ve 6fkeyi
koriikliiyordu.
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Koy enstitiilerindeki 6grenciler, dile kolay, egitim siirecinde gerek-
li olan her seyi kendileri iiretiyorlardi. Koylerden toplanan 6grenciler,
okullarin bile kendileri yapmuslard. Inanilir gibi degildi. Tiim gereksi-
nimlerini {iretmenin ve giderlerini karsilamanin yam sira, devlete gelir
bile saghyorlardi. Tiim bunlar, o doneme iligkin fotografli sunumlar ve
filmlerle konuklarin goézleri oniine serildi. Bir de koy enstitiisii kokenli
konusmacilarin, sicak bir havada kendi gercek oykiilerini anlatmalari,
bardag tasiran son damlayd. izleyenler, duygu ve gozyasi seline teslim
oldular.

Konusmacilarindan biri de Ayse’ydi. Ayse, kiiciiciik bir kizken, koy
enstitiileri ¢ok revagta olan okullarmis. Kirsal bolgede herkes, erkek ¢o-
cuklarini okula gondermek istermis. Bagvurular artinca, sonraki yillarda
bu okullara giris sinavi konmus. Ama kizlarin katilimi istenen diizeyde
degilmis. Kizlarin egitimini 6zendirmek amaciyla, yaninda bir kiz getiren
erkek ogrencilerin okullara sinavsiz kabul edilmesi kararlastirilmis. Bu
karari duyan Ayse’nin kuzeni, sinava girmemek icin onu da yanina alarak
kayit yaptirmaya gitmek istemis. Celimsiz ve ise yaramaz oldugu diisiinii-
len Ayse’ye ailesi de hemen egitim izni vermis.

“Burada bir ise yaramaz bu kiz, belki okursa 6gretmen falan olur” de-
misler. Boylelikle kiiciik Ayse, coban ya da tarim iscisi olmak yerine,
beslenme profesorii Ayse Baysal olmus.

Koy enstitiilerinin kisa tarihindeki onca yasamoykiisii, kacirilmis olan
firsati acik ve tartismasiz olarak ortaya koyuyordu. Ulkenin tarihsel yol-
culugunu, koy enstitiileri deneyiminin yarattigi isikla ve bu uygulamanin
engellenmesinin yol actigi boslukla aciklayan aydinlar bile vardi. Defne,
koy enstitiileri gibi egitim ve bilin¢ kaynagi bir odagin islevini siirdiir-
mesinin, bu halkin yazgisini degistirmis olabilecegini diisiindii o giin.
Oradan hep aydinlik insanlar yetismisti. Bilimden, sanattan, insandan,
insanin yaraticihgindan yana, halktan yana bu kadin ve erkekler, toplum
icinde koken aldiklar: topraklarda ¢aligmislardi hep.

Defne, koy enstitiilerinin olusturdugu ana fikrin, daha milattan 6nceki
insanhik donemlerinde Eflatun tarafindan betimlendigini animsarken ¢o-
cuk masumiyetini diisiindii. Cocuklarin egitiminin ailelere birakilamaya-
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cak kadar 6nemli oldugu ¢ok gecmisti aklindan. Cevresindeki cocuklari
bir bir gozden gecirdi. Hangisi daha etkiliydi, aile mi, okul mu, toplum
mu yoksa ¢ocugun diger yakin ¢evresi mi? Belki hepsi ama ailenin be-
lirleyici rolii yadsinamazdi. Cocugun ana dogrultusunu aile belirliyordu.
Zaten okulu ya da gevreyi de onlar saptamiyor muydu? Erdal’a bu goriis-
lerini anlatti doniis yolunda. Erdal, Eflatun yontemine katilmiyordu. Co-
cugun aileden koparilmasi diisiincesinin insani olmadigini diisiiniiyordu.

Ne var ki, ailenin gosterdigi cizgiden sapan cocuklar da vardi. Ozellikle
ortaogretim kurumlarinda baska mecralara yelken acan ¢ocuk sayisi hi¢
de az degildi. Defne, tiirban araciigiyla kendi ortamlarinin disina ¢ikan
kimi arkadaslarinin kiz ¢ocuklarini diistindii. Egitimli ve ¢cagdas goriisli
ana-baba cocuklariydi bir b6liimii. Ailelerinin tepkilerine aldirmayip tiir-
ban takmislardi. Defne, onlari anlamak i¢in caba gostermesi gerektigine
inaniyor, bunun igin ugrasiyor ama bir karara varamiyordu. Neydi onlari
bagimsizlik ve 6zgiirliik arayiginda en kapal kaliplara siiriikleyen asil ve
can alic1 etmen?
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67
Goriintiiler

Sinan, parti calismalari dolayisiyla kuzeydogu illerini dolasiyordu. Yeni
kurulan sosyalist partinin orgiitlenmesi icin gene canlarini dislerine tak-
mus ugrastyorlardi. Orgiitlenme calismalari yavas ilerliyordu. Darbeden
sonraki Cunta donemi, Tiirkiye solunun iistiinden balyoz gibi gecmisti.
Ulkenin degerli insanlari fiziksel, ruhsal ve toplumsal cesitli yontemlerle
yok edilmisti. Solun gerileme siirecinde, Sovyetler Birligi’nin ¢oziilme-
sinin yikici etkileri yadsinamazdi. Inanglar sarsilmis, sosyalistler param-
parca olmustu. Ama onlar, yani bir avug sosyalist, artik akintiya degil,
sellere, okyanuslara karsi kiirek ¢ekiyorlardi.

Sinan'in gezi sonrasinda anlattigina goére, Trabzon’da Rus Pazar1 ku-
rulmus, orada her seyi yok pahasina satiyorlarmis. Deren, ami olarak
Sinan’in satin aldig1 birkag¢ parca armagan esyaya bakarken ici sizlad.
Coziilmenin resmi olarak agiklanmasindan yalnizca bir yil sonra her sey
satilik olmustu anlasilan. Deren’in aklina, karsidevrimden sonra Prag’da
goriilen ve basina yansiyan bir duvar yazisi geldi: “Prag’a hos geldin, Go-
dot.” Demek, Cek halkinin sosyalist yillar boyunca bekledigi Godot buy-
du. Avrupa’da bir toplantida karsilastigi Cek iiniversite 6gretim iiyesini
animsadi ici ezilerek. Babasi inangl bir Komiinist Parti iiyesi olan kadin
Ogretim iiyesi, toplanti katilimecilarinin sosyalist doneme ve sonrasindaki
cokiise iliskin elestirilerini tek basina gogiislemeye calisiyor, ama bu si-
rada gozlerinde derin bir hiizniin golgesi izleniyordu.

Insanhik daha adil ve esitlik¢i bir diizeni i¢inde barindiramamisti ama
teknolojik devinim hi¢bir sinir tanimayan ilerlemesini saha kaldirmistu.
Esitlik, teknoloji diinyasinin umrunda degildi. Onlar, hizmetinde olduk-
lar1 sinifin kanatlar altinda, her giin baska bir bulus ve yenilik pesinde
kosuyorlardi. Tiirkiye toplumu bilgisayar ¢agina gecgiyordu yavas yavas.
Isyerlerinden sonra evlere de bilgisayarlar alinmaya baslamisti. Son elli
yilda, birkag yiizyilda ulasilandan daha biiyiik teknolojik ilerleme saglan-
dig1 yazilip soyleniyordu. Bir bilim insany, ikinci biiyiik savas sonrasindan
giiniimiize dek olan bilimsel teknolojik gelisimin, atesin bulunusundan o
tarihe kadar elde edilen ilerlemeden ¢ok daha biiyiik olduguna dikkat
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cekmisti. Ne var ki, teknolojideki bu biiyiik ivmenin pek azi genis halk
yignlarina yansiyordu. Diinyanin her yerinde esitsizliklerdeki derinles-
me akil almaz boyutlardaydi. Teknolojik gelisim ya da devrim, Kitlelerin
semtine ugramamisti.

Sinan’in Rus Pazarr’'ni gezdigi siralarda halk, Sirnak’1 bosaltiyordu. On
bin kisi yollara diismiistii. Cizre’de konaklamalar bile kabul edilmiyordu.
Haberler ancak gazetelerin son sayfalarinda yer bulabiliyordu. Giineydo-
gu kamyordu. “Diinya Baris Giinii” gelmis gecmis, ciliz sesler diginda
topluma yansiyan belirgin bir tepki olmamisti.

Ulkenin baska yerlerinde de yoksul insanlar acisindan durum pek fark-
I degildi. Baskentin gobegindeki Dikmen Caddesi iizerinde, bilesenleri
degisen ama goriiniimii hi¢ degismeyen bir insan pazari vardu. Issiz er-
kekler her sabah oraya gelip beklesirler, isciye gereksinimi olanlar da
arabalarla onlarin yanina ulasir, karpuz secer gibi isci secerlerdi. Bu agir
goriintii, oradan gectigi her sabah Deren’i aglamakl yapardi. Seyyar sa-
ticilara olan merhameti gibi, bu insan pazar1 da Deren’in tiim acima ve
isyan duygularim ayaga kaldiriyordu. Elinde olsa, kentteki seyyar satici
ve isportacilarin tiim mallarim satin alir, insan pazarindaki issizlerin hep-
sine is bulurdu.

Insan pazarinin hemen ilerisinde uzun ekmek kuyruklar1 bashyordu.
Kuyruklar giin gectikce daha da uzuyordu. Insanlar zamanlarim satarak,
ana besinleri olan ekmegi biraz daha ucuza almaya ¢alisiyorlardi. Duru-
mu daha kotii olanlar ise, firinlardan bayat ekmek almak icin kuyruklar
olusturuyorlardi.

Tek kutuplu diinyanin sonuglari, beklenenden daha kisa siirede orta-
ya ¢cikmusti. Diinyanin dért bir yaninda yerel savaslar vardi. Emperyalist
amagclar ve kigkirtmalar sonucu Afrika’da cikarilan savas ve yasanan ki-
rimlardan, gelismis uygar diinya toplumlarinin haberi bile olmuyordu.
Daha biiyiik savaslar ise kapidaydi. Kimi iilkelerde eski dostlar diisman
oluyor, komsular birbirlerine nefret duygular: gelistiriyorlardi.

290



68
Mektup

Sevgili Ceren, can arkadasim,

Goriismeyeli, haberlesmeyeli gene ne ¢ok sey oldu. Izlemekte ve inan-
makta giicliik cekiyor insan. Biz tiim insanlardan sorumlu nébetgiler ola-
rak bir kez daha acilar1 ve dayatilan gorevleri iistlendik.

17 Ocak 1991°de baslayan acimasiz, orantisiz giice dayal Korfez Savasi,
bir anda tiim diinya giindemini degistirdi. Bu savas patlak verdikten son-
ra, her yerde oldugu gibi bizde de baris¢ilara kars: baskilar artti. Iste o
zaman tek kutuply, tek gii¢ odakl: diinyanin ne oldugunu gordii ve anlad:
insanhik. Bu savasin baska bir 6zelligi, catismalar1 ve gelisigiizel bomba-
lamalari, insanlarin evlerinde televizyondan film gibi izlemeleriydi. Sizin
oralarda nasil oldu bilmem ama burada cocuklar bile gercek bir savasi
gordiiler, ne oldugunu tam olarak anlamasalar da. Kim bilir ne anlamlar
yiiklediler gordiiklerine... O zaman bir ilk oldugundan ¢ok tepki duyulan
bu durum, sonraki yillarda gerceklesen benzer saldirilarda kamksands;
savaslari televizyondan izlemek olagan sayilmaya basladi.

Diinya nasil bu duruma geldi? Diinyanin “6nderi” sayilan bir emperya-
list iilke, bagimsiz baska bir iilkeye, masum insanlarin i{izerine bombalar
yagdiriyor ve kimse bir sey yapamiyor. Hild kabul edemiyorum, isyan
ediyorum. Eski giinleri, Sovyetler’in oldugu donemleri diisiiniince i¢im
yamyor. O giinleri yasayip 6lmek varmus diye diisiiniiyorum.

Saldirinin  baslamasindan ii¢ giin sonra, hekimler olarak Ankara
Giivenpark’ta savasa karsi baris eylemi yaptik. Niikleer tehlikeye karsi
kurdugumuz dernek onciiliigiinde, ama bir 6l¢iide de kendiliginden ge-
lisen bu eyleme yiizlerce hekim katildi. Sonraki giinlerde tutuklananlar
oldu bu etkinlik nedeniyle. Kimileri hakkinda dava acildi. Ne cok eylem
gerceklesti bu savas boyunca... Biz de her giin yerel etkinlikler kadar
uluslararasi eylemlere de katkida bulunduk.

Ancak onca karsi ¢ikis, savasin gidisini degistiremedi. Catismalar bir
aydan ¢ok siirdii. Korfez Savasi ancak 28 Subat 1991’de sona erdi. Ama
90’larin ilk déneminde her yeni y1l gideni aratti. Korfez Savasr’'ndan iki
yil sonra Avrupa kitasi bile savasa tanik oldu. Siz daha yakin yasadiniz,
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belki sonuglarini daha fazla hissettiniz. Onca yil kardesce yasamis halk-
lar, disaridan kiskirtmalarla birbirine diisman edildi. Insanlar, yasadiklari
akil almaz siddetin uzantisi olarak komsularini bogazlamakta tereddiit
etmediler. Siddet siddeti dogurdu. Insan kiyiminin sonu olmadig bir kez
daha goriildii.

Tiirkiye’ye gelince; 1993 yili “failimechuller” yili oldu. O yillarda aydin-
latilamasa da, sonralari faillerin devletle iligkileri ortaya kondu. 24 Ocak
1993'te Ugur Mumcu arabasiyla havaya uguruldu. 2 Temmuz 1993'te
Sivas’ta otuz yedi kisi atese verilerek, dumandan bogularak 6ldii. 4 Eyliil
1993'te Mardin Milletvekili Mehmet Sincar Batman’da 6ldiiriildii. Sonra
baskalari... Siyasal arenanin tepe noktasinda Ciller vardi. Herkesi yonet-
ti, istedigini elde etti. Bir gazetede “Dogru Yol'a Ciller'le Ozal ruhunun
geldigi’nden soz ediliyordu. Cok dogru.

Cenazelere hep yiiz binler katildi. Ama ne ¢are? Su 6liimlere bakar
misin? Diismanhk tohumlar1 kanla sulamyor. Daha ne kadar dayanabilir
bir toplum? Ulke ve diinya kan denizi oldu. Tiim diinyada olup bitenler,
basarisizligimizi sergiliyor ve diis kiriklig1 yaratiyor. Oysa gercekler de-
gismedi, somiirii ve ona karsi diisiincelerimiz oldugu gibi duruyor. Artik,
yasananlara dur diyecek sosyalist diinya da yok. Bunu kavramali ve basi-
mizin ¢aresine bakmaliyiz.

Iste bir yil daha bitmeye yiiz tuttu. Yasayanlar, yillar1 birer birer
¢eviriyorlar. Oysa olenler o giin orada kaldilar. Yasam, diinyay: bir ko-
suya benzetiyorum. Siirekli kosuyoruz. Arada diisenler oluyor. Soyle bir
duralayip onlarin yasim tutuyoruz. Sonra kosuya geri doniiyoruz, kaldigi-
miz yerden siirdiiriiyoruz diinyayi iteklemeyi.

Ben ancak on yil siiren bir savastan sonra kamu hizmetine dénebildim.
Ankara’daki eski isime vermediler. Atamami Cankirr’nin bir il¢esine yap-
tilar. Orada ¢alistyorum. Neredeyse ii¢ yil oldu. Ise doniis siirecim sancih
gecti. Mahkemenin sonu¢lanmasi ¢cok uzun siirdii. Ama beni bir o kadar
daha yoran, sonraki asamaydi. Dertleri, Ankara’daki eski ¢cahstigim has-
taneye vermemekmis beni. Bunu biraz gec anladim.

Bakanhga ilk gittigim giin, orada karsilastigim ortam bende karam-
sarhk yaratti. 12 Eyliil'iin devlet katlarinda tiim hasmetiyle egemen ol-
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dugunu acikca gordiim. Kadrolar fazla degismemist. Eski donemden
tamdigim birkac kisiye bile rastladim. Benim dosyamm goriince, hepsi de
uzaydan gelmisim gibi davraniyorlardi. Bakanligm hukuk miisaviri beni
giinlerce oyaladi. Her giin yeni bir eksik saptayarak ugrastirdi. Giinlerce
gittim, geldim. Atamam bir tiirlii yapmadilar. Karsilastigim bu asagilayr-
c1 davranmis beni cok incitti. Pes ettirmeye ¢alistilar ama biz neler gérmiis,
nelere dayanmisiz. Pes eder miyiz?

Sonunda fakiiltedeki en iyi arkadasimin milletvekili esinin yardimiyla
tist makamlara bagvurdum. Eski isime donmek icin 1srarci oldum. Aklan-
misim, niye vermiyorsunuz hastaneme, dedim. Bir ara neredeyse veri-
yorlardi beni eski isime.

“Tamam, siz gidin, bekleyin. Biz size bildirecegiz. atama emri gelin-
ce hastaneye baslarsimz” dediler. Ama giinler gecti, bir haber ¢ikmadi.
Sonunda bir kez daha, sdz vermis olan daire baskanimna gittim. Ne dese
begenirsin?

“Yukaridan uyan aldik, sizi onceki hastanenize veremiyoruz.” Sonra
kulagima fisildadi: “Bakam uyarmuslar.” Anladigim kadariyla, uyar: Ba-
kanlik disindan gelmisti. Nereden oldugunu sen tahmin et artik. Sonra,
yakinda Cankirr'daki bir hastaneye atamamin yapilacagini séyledi. Boyle-
ce Cankiri seriivenime ilk adimi atmis oldum.

Simdi ilgce devlet hastanesinde ¢ahisiyorum. Arada Ankara’ya gidiyo-
rum. Sinan’la Deniz Ankara’da. Universiteye bagvurdum. Kabul ederlerse
belki iiniversiteye donerim. Deniz, ¢ocukluktan gen¢lige gecis donemini
yasiyor. Onunla ge¢misi konusmuyoruz. Ama arada bir soylediklerinden,
her seyi cok iyi bildigini anliyoruz. Onun kusagi toplumsal olaylardan
uzak yetisti. Gelecek onlar icin ne gosterecek, yasayip gorecegiz.

Bir zamanlar en biiyiik mutlulugumuz partimizdi. Mamak’ta partiden
soz ederken, yiiziiniin nasil isildadigini ammsiyorum. Artik sevingler es-
kisi gibi degil. Giiliisler gercek degil. Sana bu satirlar1 yazarken, radyoda
Schumann’in piyano kongertosu c¢aliyor. Sizin, bizim, onlarin, herkesin
neler yasadiklarini diisiiniiyorum. Aglamakl oluyorum...

Boyle boyle gecip gidiyor omiirler. Bir giin doner misiniz acaba diye
diisiiniiyorum bazen. Bunu umuyorum ama dénmeyeceginizi biliyorum.

293



Insanlardan en iyi dostlariyla bulusma olanaginin esirgenmesi; onlarla
dertlesme, sorunlarini tartigma, dayanigsma haklarinin ellerinden alinma-
st da, bigilen cezalandirma yontemlerinden olsa gerek. Etkili bir ceza...
Anlasilan bu cezay1 da tagimak zorundayiz.

Seni ve Oktay’1 6zlemle kucakliyorum. Mektubunu beklerim.

Deren, 19 Ekim 1995
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69
Sohbet

Deren, Ceren’in mektubunu Kizilay Postanesi’nden postaya verdikten
sonra Mesrutiyet’e dogru yiiriimeye basladi. Ankara’min puslu, serin bir
aksamiistiiydii. Tabip Odasrndaki aksam toplantisina dek epey zamani
vardi. Bu etkinlik nedeniyle iki giin izin alarak ilceden Ankara’ya gelmis-
ti. Hafta sonuyla birlikte dort giin is ortamuindan uzak, evinde ailesiyle
olacakti. Yeni isinde hic kafa dengi arkadasi olmamasi nedeniyle iyice
sikint1 cekiyordu.

Bulvar iizerinde yavas adimlarla ilerliyor, vitrinlere bakiyordu. Atatiirk
Bulvar her zamanki gibi kalabalkti. “Artik her saat kalabalik, tiim giin
trafik var bu kentte” diye gecirdi icinden. Her yastan insanlar magazalari
dolduruyordu giin boyunca. Insanlarin en sevdikleri bos zaman gecirme
bicimiydi magaza dolasmak ve alisveris yapmak. Calisan insanlar 6zellik-
le hafta sonlarim hangi biiyiik alisveris merkezinde gecireceklerini 6nce-
den planlayarak tiim zamanlarim ailecek oralarda tiiketiyorlardi. Bunlari
diisiiniince ici sikildi Deren’in. Alisveris yapmaya da niyeti yoktu zaten.
Mesrutiyet’teki gezintisini yarim birakarak, geri doniip Miilkiyeliler’e
ugramaya karar verdi. Eski arkadaslar1 genellikle orada oluyordu bu sa-
atlerde.

Miilkiyeliler Birligi Lokali’'nde gene yeterince insan vardi. Serin havaya
karsin bahcede oturuyordu ¢ogunluk. Tamdik var mi diye bakti, kimseyi
goremedi. Bos bir masaya oturarak cay soyledi. Daha ¢ayindan ilk yudu-
munu almamisti ki omzunda bir el hissetti. Doniip bakti: Mehmet'ti. Onu
karsisinda goriince cok sevindi Deren. Siki siki sarildilar. Uzun siiredir
goriismemislerdi. Mehmet yillara meydan okuyordu, fazla degismemisti.
Gene de, dikkatli bakinca yasanmisliklarin izleri fark ediliyordu yiiz ¢iz-
gilerinde. Genelde erkeklerin sorunu olan kilo artisi, onu da yoklamisti.
Deren gozlerini gobegine dikince, hemen savunmaya gecti:

“Diyete basladim, yakinda sirim gibi olacagim.” Deren, bagislanmak
icin,

“Yok, baskalarma gore cok iyisin. Hafif bir kilo disinda her sey olumlu
kefede” dedi. Sonra sordu:
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“Ne var ne yok, nerelerdesin? Neler yapiyorsun? Ankara’da misin bir
siire?” Mehmet,

“Birkag¢ giindiir buradayim. Aksamki toplantiya da katilacagim” dedi.
Deren, is durumunu sordu.

“Onun icin geldim zaten. Siirgiindeyim. Rapor aldim. Eski isime
donmeye calistyorum. Bizim oralar1 biliyorsun. Durumlar zaten zor.
Tabip Odasrnda da sorumlulugum var, bildigin gibi. $Simdi Diyarbakir
disina ¢itkmam hi¢ uygun degil.” Deren, arkadasinin durumundan hic ha-
berdar olmadigi icin saskinlikla karisik bir iiziintii ve vicdan azabi duydu.
Sanki olanlar kendi sucuymus gibi hissetti; boylesi durumlarda hep 6yle
olurdu zaten.

“Hi¢ duymamistim, bagisla” dedi ve giildii: “Tasradayim biliyorsun.
Haberler oraya biraz gec geliyor. Nicin ugrasirlar hala? Yaptiklar, yasat-
tiklar yetmedi mi?” Mehmet'in cezaevi giinlerine dair daha énce anlattik-
lar1 geldi akhna. Ici daraldi. Konuyu degistirmek istedi:

“Ne diyorsun? Tiirkiye Iran olur mu sence? Biliyorsun, bugiinlerde en
somut soru bu. Cezayir Biiyiikelcisi ve Tiirkiye’de yasayan Iranlilar, ‘Biz
bu filmi daha once gordiik’ diyorlarmis.” Mehmet,

“Durum pek parlak degil. Tiirkiye Iran olmaz diyenler bile kara kara
diisiiniiyorlar artik. Bizim diyarlarda tabanin hizla Refah’a kaydigi gozle
goriiliiyor. Kéyden kente, iilkeden baska iilkelere gogenler, farkl ola-
na yonelik baskidan bunalanlar, sicak ve giivenli bir kucak ariyorlar,
bulamiyorlar. Geriye en giivenilir sayilan din somiiriiciileri kaliyor.” De-
ren, kendi yasadig1 cevredeki drnekleri diisiinerek ona katildi ve ekledi:

“2 Temmuz’un yildoniimiinde, vahseti yasayanlardan Sivas goriintiileri
dinlemistim. Asaf Kocak’in son ana dek nesesini yitirmemeye cahstigini,
bir ara mizika ¢aldigini, ama durumun korkunglugu nedeniyle kimseden
tepki ya da destek alamadigini, bu nedenle de miizigi kestigini... En
son olarak, Aziz Nesin’in korumasinin resmini ve karikatiiriinii ¢izdigi-
ni... Gecenlerde Ankara’da Behcet Aysan adina bir park acild1 Belediye
tarafindan. Acilista arkadasi, onu son goriisiinii anlatmisti. Bir arkadas
fenalik gecirdiginde Behgel’i cagirmislar. Gelip onu sakinlestirmis... O
yasiyor ama Behcet yok artik. Ben de Behcet’in defterine yazarak ona
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sesimi duyurmak istedim. Umarsizhk iste: ‘Bir baska sehirde oldiigiine
hi¢ inanmiyorum. Sen hep bizimlesin’ diye yazdim deftere.”

“Goz gore gore oliime gittiler arkadaslarimiz, masum insanlar... Bu
kiyimi gerceklestirenlerle benzer goriistekiler iktidarda simdi.”

“Onlar artik ‘kitle icinde parti calismas1’ yapiyorlar. Etimesgut’'un RP’li
Belediye Bagkani mahalleleri dolasip halkin dertlerini dinliyormus. Ama
SHP’li baskanlarin agalk sistemi kurduklarindan, halka yukaridan bak-
tiklarindan so6z ediliyor.” Mehmet,

“Ah bu sosyal demokratlar!” dedi. “Ellerine gegen firsatlar degerlen-
dirmekte ne kadar beceriksizdirler.” Deren hayiflanarak igini doktii:

“Sol dibe vurdu. Baska nasil olabilirdi ki? Fasist yonetim solun kokii-
nii kazimak icin elinden geleni yapti. Durum, Ikinci Diinya Savasi son-
rasinda Sovyetler’in kosullarin1 andiriyor. Savasta en degerli insanlarim
yitirmisti sosyalizm. Dile kolay, yirmi milyon kisi. Sosyalizm yasasin diye
Olmiislerdi. Onlar sosyalizmin onciileriydi. Onlar gidince, sosyalist dii-
zen, koklerini yitirmis agaglara benzedi; ayakta kalamadi.” Mehmet ona
hak verdi:

“Bizde sol kolay kolay kendini toparlayamaz. Ozellikle sosyalist sol.
Sol iktidar bir hayal artik. Zaten diinyanin sorunu ne biliyor musun? Hi¢
olmamasi gerekenlerin her zaman ve her yerde yonetimde olmasi; asil
yonetimde olmasi gerekenlerin ise asla olmamasi.”

“Ama Susurluk sonrasinda, kirli gercekler ne denli yanki ve tepki uyan-
dirmusti, hatirlasana. ‘Bir Dakika Karanlik’ eylemi umut yaratmisti. Her
gece dokuzda isiklar sondiiriiliiyor, hi¢ tamismayan insanlar 1siklarla ha-
berlesiyordu. Protesto isliklar1 karanhgi dolduruyordu. ‘Tiirkiye laiktir,
laik kalacak’ belgisi bile atiliyordu gecenin i¢cinden. Ama kim takar top-
lumu, toplumsal tepkiyi. Erkte olanlara boyle bariscil eylemler viz gelir.
Muhalefettekiler ise tepkiyi orgiitleyemezler.” Diyarbakir’daki durumu
sordu Deren. Operasyonlar siiriiyordu. Deren o giinlerde kendisine ge-
len bir hastay1 animsadi ve Mehmet’e onun dediklerini anlatti:

“Gegenlerde Sivas’ta gorevli olan bir asker gelmisti muayeneye. Ora-
dan Tunceli’ye operasyona gidip diz boyu derelerden asip insan avina
cikiyorlarmus. Kimileri yaralanip kimileri 6liiyormus. Kimileri sakat ka-
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hyormus. O asker sonra hastalanmis, eve gelmisti bir siire icin. Basina
gelenleri olagan karsiliyor, hi¢ 6nemli bulmuyordu. ‘Sonugcta askeriz, as-
kerligin geregi bunlar, yakinmak dogru olmaz’ diyordu.”

“Evet, boyle operasyonlar oldugunu biz de duyuyoruz. Siddet ve catis-
ma ortaminda her sey dylesine karisik ve karmasik ki... Olaylarin igyiizii-
nii géremiyorsun bazen. Onun i¢in baris olmali, seffaflik olmali, 6zgiir or-
tam olmali.” Mehmet, AST’ta sahnelenen Esber Yagmurdereli'nin oyunu
Akrep’in ilanlarim gérmiistii. Oyunu izleyip izlemedigini sordu Deren’e.
Deren, Ankara’ya gegen gelisinde gordiigiinii soyledi.

“Akrep olaganiistii bir oyundu. Insani patlama noktasina getiriyor.
Izleyicilerden bir yash kadin oyunun sonunda ‘Yiiregim tiikendi’ demisti.
Benzer bir etkiyi yillar 6nce Sili’de Av adh oyunu izledigimde yasamis-
tim.” Toplanti saati yaklasmisti. Birlikte Oda’ya dogru yola koyuldular.
Deren, toplantida Mehmet’in durumunun da konusulacagini duydugun-
da sevindi. “lyi ki gelmisim bu etkinlik icin” diye diisiindii.
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70
Yeniden Baglamak

Sofokles, en yash zamaninda bile tragedyalar yazdi. Picasso, doksan
yasina dogru sanatinin yeni bir dénemine adim atarak, gelecegin “neo-
ckspresyonist” akiminin esin kaynagi ve onciisii oldu. Hi¢cbir zaman hic-
bir sey icin ge¢ degildir. Gene de insanin zamam gelince gociip gitmesi
istenilen bir seydir. Yilin sonuna gelindiginde, “Bu yil gene ne cok insan
6ldii” der kalanlar. Sonra hi¢ 6lmeyecekmis gibi yasamayi, 6lesiye calis-
mayl, her seyi dert etmeyi siirdiiriirler. Diinyay: sirtinda tasiyanlar igin
de durum farkh degildir. Insanlar yasadikca, her safakta tazelenen umut-
larla yeniden baslayabilirler.

Insanlar parcalana parcalana ayrismus, kendi baslarma yasam savasi
veriyorlardi. Toplumcular, iilkede devrimci durumun tiim nesnel kosul-
larinin bulundugunu diisiiniiyorlar ama higbir kitlesel eylemin olmadi-
gim sasarak goriiyorlardi. Hak arayanlar hep bir avu¢ kaliyordu. Ciinkii
herkes tehlike kendi kapisina dayaninca ses ¢ikariyordu. Sendikal isci
sayist azaldik¢a azaliyor, sendikalar ve partiler gittikce amaclarindan
uzaklasiyor; daha geri cizgilere dogru cekiliyorlardi. “Ideolojilerin sonu
geldi” diye diye, amansiz bir ideolojik saldir1 dayatiliyordu.

Defne, Barig’la “ne yapmali”y1 tartisiyordu. Artik birlikte ayni dergide
yaziyorlardi. Saatlerce siiren tartigmalar sonunda ortak goriis olusturup
kaleme aliyorlardi. Degisik alanlara iliskin aralarinda isboliimii yap-
muslardi. Zaten konunun ana fikrine karar verdikten sonra onu yaziya
gecirmek cok zor olmuyordu. Sonraki giinlerde, kendilerinin de artik
topluma karisma zamaninin geldigine karar verdiler. Yalmzca izleyip
yorumlamak, okuyup yazmak yetmiyordu. Yeterince kuramsal birikim
saglamislardi. Bu birikimi, yasamdan siiziilen pratikle bulusturmak icin
alana inmek ve eyleme y6nelmek gerekiyordu.

Masada otururken insana her sey kolay geliyordu. Diinya goriisiin ve
ilkelerin dogrultusunda yazabilmek en biiyiik 6zgiirliiktiir. Ama toplu-
mun arasina karisinca, hele eyleme gegcince 6zgiirliigiin kisitlanir. Baska-
larim ve daha pek cok 6geyi dikkate almak zorunda kalir insan. “Roman
yazmak, liiks bir arabanin direksiyonuna gecip yiiksek hizda 6zgiirce
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kullanmaksa eger; yazdigin 6yKkiiniin filme cekilmesi, kalabalik bir oto-
biisiin arkalarina dogru itilip sonunda en arka koltukta seyahat etmektir”
demisti yazar Feride Cicekoglu. Toplum icinde calismak da oyleydi. Hic
kolay degildi.

Kitle ¢calismasi baslangigta Defne’nin diisledigi gibi olmadi. Oysa ken-
disinin toplumdan kopuk olmadigini diisiiniirdii. Cok canli, ¢ok icten
iligkileri vardi insanlarla. Kolay iletisim kurardi. Gene de, en yakin sendi-
kada ilk kez kiiciik ¢apta siyasal calisma yapmaya kalkistiginda bocaladi-
g1 gormiistii. Insanlara yaklasim ¢ok degisik beceriler gerektiriyordu.
Karsilastig1 insanlar Defne’yi hep sasirtiyordu. Onlarin sorunlarini yakin-
dan bildigini sanirdi ama gercgeklerin o kadar da bilincinde olmadigim
goriiyor, bu eksikligini gidermek igin daha ¢cok okumaya, daha siki goz-
lemler yapmaya zorluyordu kendini. Ayirdinda olmadiklar: sayisiz sorun
ve ¢eliski goriiniir duruma geliyordu yakin ¢calismayla. Her bir olgu, 6zel
yaklagimlar gerektiriyordu. Defne insanlardan ¢ok sey 6greniyordu. An-
cak bir o kadar da zorlamiyordu. Tiirkiye halkina sosyalizmi anlatmak,
hele de benimsetmek zor, ¢ok zordu. Zaman zaman Defne de, Baris da
bu halkla sol diisiince arasinda doku uyusmazhgi oldugu noktasina kadar
vardirtyorlardi umutsuzluklarimi. Halkin biling diizeyindeki esitsizlikler,
ekonomik esitsizlikleri kat kat asiyordu.

Her gecen giin gercek anlamda topluma dayanmanin cetin bir is oldu-
gunu daha iyi anliyorlardi. Ancak, tiim devrim deneyimleri, bir devrimin
Oznesinin tek basina parti degil, emekc¢i yiginlarin kendiliginden hareke-
tiyle birlikte serpilip gelisen 6rgiit ve hareketlerin tiimii ya da bileskesi
oldugunu gostermiyor muydu? Parti bunlarin her birinden bagimsiz ama
ayn1 zamanda tiimiiniin icinde olan bir siyasal yogunlasma olmaliydu.z
Bu nedenle Kitle icinde calismak, insanlari ve i¢lerinde barindirdiklar
orgiitlenmeleri tanimak ve onlarla etkilesimde olmak zorunluydu. Orgiit
oradan beslenmeliydi. Orgiit, toplumun en uglarindan baslayarak toplu-
ma iligkin ne varsa toplamaliydi. Sonra tiim verileri harmanlayip onlari
toplumun yararlanabilecegi bicime soktuktan sonra yeniden topluma
donmeliydi. Daha da 6nemlisi, yasayan bir varlik olarak orgiit her giin

% H. Yurtsever, Ozgiirlitk ve Orgiitliiliik, Yordam Kitap, Istanbul 2007. s. 313.
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yeniden {iretilmeliydi. Tipk: sevgi gibi. Orada toplumun icinde o6rgiitlen-
meye, eylem yapmaya, direnmeye deger onlarca sorun, eylemsiz bin-
lerce kisi vardl. Ama orgiitlenemiyor, harekete gecemiyorlardr Ciinkii
sorunlarin ¢oziimii konusunda sayisiz goriis ayrihigi vardi. Farkhliklar
en aza indirip ortak noktalarda bulusmak ulasilmaz bir diistii o an igin.
Toplumun ta icinde kdk salmis, oradan beslenen canli, dinamik, umut
asilayan bir orgiit de ufukta goriinmiiyordu. Defne ile Barig’m yaptiklar
tartismalar ve degerlendirmelerin ardindan vardiklar1 sonuglar boyleydi
ve bu sonuglarin 1s1ginda bir ¢ikis yolu arayisi i¢indeydiler.

Defne’nin bir diisiincesi vardi: Orgiitte herkes en iyi bildigi yerde so-
rumluluk almal,, orada ¢calismali. Barig'la ilk kesismeleri de zaten bu nok-
tada olmustu. Toplumun her kesiminin, ¢alisma yasaminin her alaninin
en iyi temsilcilerini bulup toparlamak, onlar1 ortak bir programda birles-
tirmek gerekiyordu. Isin can alici asamasi, bu arayis siireci olacakt. An-
cak temsilciler kesinlikle en deneyimliler olmaliydi. Ne diyorlardi? Kar-
topu gibi yuvarlanarak cogalmak, sonra ¢ig gibi biiyiiyiip daglar1 delmek.
Ama bunun i¢in 6ncelikle iyi bir ¢cekirdek gerekiyordu. Kartopu misali.

Defne ve Baris el ele tutusup cevrelerine baktilar. Deren, Sinan ve yurt-
disinda da olsalar, Ceren’le Oktay katiksiz safliklariyla onlar1 bekliyordu.
Defne Baris’a, ‘

“Iste sana ¢ekirdek” dedi. Baris,

“Biraz fazla ¢ekirdek degil mi?” diye sordu. Sesindeki kii¢iimseme
Defne’yi kizdird:

“Bak, bu havaya girersen her seyi birakir, ceker giderim.” Barig’in se-
sinde, arada bir de olsa hala eril timlar yakalamak Defne’yi sinirlendiri-
yordu. Baris yelkenleri suya indirip teslim oldu.

“Haklisin, kusura bakma” dedi. “Yalmz bu is biraz zaman aliyor, tutum
olarak benimsesen bile, uygulamaya yansitmak kolay olmuyor. Ama sana
soz, daha fazla ¢aba gisterecegim; niifusumuzun yarisini elden kagirma-
y1 goze alamam.” Yumusak bir tonda konusmustu. Defne dayanamadi,

-kabul etti 6zrii.
“lyi edersin. Yoksa, sen de boyle yaparsan isimiz is” dedi.
Defne ve Baris, ¢cekirdegi bir siire sonra toplamaya karar verdiler. De-
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ren ve Sinan1 kendileri gibi arayis icinde buldular. Ceren ve Oktay daha
uzaklardaydi, hem cografya, hem politika, hem de duygusal olarak... Av-
rupa degismis, degisirken insanlar da oraya buraya savurmustu. Ozel-
likle Avrupa’da yasayan ¢ift pasaportlu Tiirkiyeli insanlar, artik bir bireyi
olduklari yeni iilkelerinin kiiltiirel ve ekonomik etkisi altindaydilar. Or-
negin, dinsel ya da ulusal olsun, Tiirkiye’nin bayramlarim kii¢ciimseme-
yi, sosyalist olmanin bir geregi sayarken, yasadiklar1 Avrupa iilkesinde
ornegin Paskalya bayramini kutlamayi, 6viing konusu yapabiliyorlardi.

Defne kimi gercekleri yasayarak anlyor, iilkede daha onceleri boylesi
calismalarin ¢ok az olusuna hayiflaniyordu. Altrmigh yillarda, birinci TIP
doneminde sosyalist sol ilk kez iilke diizeyinde bir birliktelik ve Kkitle-
sellik yakalamisti ama sonraki donemler birlik agisindan hep kisir tar-
tismalarla tiiketilmis, kitlesellige yaklasilsa bile tiim solu kucaklayan bir
hareket olmamusti. Belki de bu alandaki yetersizlik kacimlmazdi. Ciinkii
halk icinde o tiir 6rgiitsel cahsma yapmak cok zor ve yipraticiydi. Elbet-
te Ostrovski'nin otobiyografik kahramam Pavel Kor¢agin kadar 6zverili
olmak beklenemezdi giiniimiiz kosullarinda. Ama masanda oturup yaza-
rak ya da televizyon mikrofonuna konusarak ahkam kesmek gibi kolay
da olamazd: kitle calismasi. Boyle bir calismanin basarih ve sonug¢ alici
olabilmesi i¢in, insanin zamanmm ve enerjisini biiyiik olciide orgiitsel ¢a-
lismaya vermesi gerekiyordu.

Defne cizmelerini cekti. Once Deren’le konustu. Sonra Barig’la birlikte,
bulusmanin ince ayarim yaptilar. Goriismeler sonucunda, Ceren’le Oktay
o yaz dinlence i¢in Tiirkiye’ye geldiklerinde bir bulusma diizenlemeye
karar verdiler. Zaten yaza birka¢ ay kalmisti. Defne epey heyecanhydu.
Ceren’le Oktay ii¢ yildir gérmemisti. Seyrek olarak haberlesiyorlardi
ama en son hangi sularda olduklarin bilmiyordu. Goriismeye, giivendik-
leri kimi yakin dostlarini da ¢agirmayi planladilar. Ozellikle kitle 6rgiitle-
ri ve sendikalarda ¢alismakta olan iyi tamdiklan ve ictenligine inandiklari
arkadaslarina bulusma haberini vererek bilgilenmelerini ve katihmlarim
sagladilar.

Goriisme yeri Ege kiyilariydi. Ceren’lerin dinlence igin gelmeyi planla-
diklar1 kiy1 kentindeki turistik bir yérede bulusacaklardi. Deren ve Sinan,
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Defne’yle birlikte 6nceden gittiler kiy1 kentine. Ertesi giin Baris da onlara
katildi. Herkes ¢ok mutluydu. Hepsinin yiiziinde seving belirtisi vardi.
Sinan, en karamsar oland1 aralarinda. Ulkenin, diinyanin durumunu ve
gelecegini hi¢ parlak goérmiiyordu. Belki de en gercekgi olan, onun de-
gerlendirmeleriydi. Ama o bile mutlu goriiniiyordu, Ege kiyilarinda kum-
salda yiiriirlerken. O giin Ege Denizi parlak bir giinesin altinda 11k 151k
parildiyordu. Deren onlara, Mamak’ta “Ege Denizi kararinca”y1 séyledik-
leri kederli aksamu anlatti. Hep birlikte 12 Eyliil’de yasamlarini verenleri
anarak hiiziinlendiler.

Ceren ve Oktay geldiklerinde, onlar1 tatil yéresindeki yerlerine yerles-
mis ve ahismis buldular. Ilk karsilasmalari coskulu oldu. Defne ve Deren,
Ceren’i sevgiyle bagirlarina bastilar. Aradan ¢ok zaman gec¢misti. Once
uzun uzun 6zlem gicderdiler. Sonraki giin, ilk bulusmayi kendi aralarinda
yapmalar1 gerektigine karar vererek bir araya geldiler. Artik “80 6nce-
si” diye adlandirilan giinlerden konustular. Ne ¢cok anilar: vardi, ne ¢ok.
Kotii zamanlars bir yana birakarak, giilmece yan1 agir basan anlarini bir-
birleriyle bir kez daha paylastilar. O giinleri baska tiirlii animsamak, an-
mak ¢ok zordu. Ciinkii gidenler vardi, bir daha gelemeyecek olanlar...
Hep onlarin giélgesi dururdu sohbetlerde. Hiiziinlendiler, giildiiler. Ama
ne olursa olsun, gene de o giin ¢ok mutluydular.

Oktay, Avrupa’ya uyarlamisti kendini. Ama konustuk¢a Defne bu de-
gerlendirmenin yiizeysel oldugunu, gercekte bagimsiz ve 6zgiir sosya-
list ¢izgisini siirdiirdiigiinii fark etti. Oktay, iilkede yayimlanan kitapla-
r1, 6zellikle de romanlar1 yakindan izlemisti. Roman konusunda iistiine
yoktu. Onun bu alandaki bilgi birikimi sasirtt1 Defne’yi. Oktay, bir siire
kitapcida ¢alistigini amimsatti ona. Daha sonra da Selim’in diikkdninin
ziyaretgcileri arasinda olmustu hep. Ceren ise daha ¢ok kadin haklari ve
kadin sorunu iizerine odaklanmusti. Deren kendini iiniversite, egitim ve
meslek sorunlarina kaptirmisti. Sinan yayin yasamiyla ve siyasetle bag-
lantisin siirdiiriiyordu.

Aralarindaki kiiciik biiyiik farkliliklar, iki saatlik bir konusma oturumu-
nun sonunda ortak bir diizlemde bulusmalarim engellememisti. Dogal
olarak, kadin sorunlar1 konusunda erkekler yeterince duyarh degildi ya
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da kadinlara 6yle geliyordu. Ceren, kadin sorunlar1 konusunun yalnizca
kadinlarin degil, 6zellikle sosyalist erkeklerin de ilgilenmesi gereken bir
alan olduguna dikkat ¢ekti. Ama o asamada erkek ilgisizligini bir olgu
olarak kenara koydular. Kadinlar zaman zaman so6zlerinin kesilmesine,
daha az konusabilmelerine de aldirmadilar. Baz1 davramslarda degisiklik
kolay olmuyordu, beklenen sonuca ulasmak icin daha yogun emek, daha
uzun zaman ve en onemlisi de 6fkesiz sabir gerekiyordu.

Ertesi giinkii bulusmalarina, toplumun degisik kesimlerinden cagir-
diklar1 temsilciler de katildi. Bir dizi karar almak ve kendilerine calisma
programi yapmak i¢in uzun uzun tartistilar. Calisma programy, giiclii ide-
olojik temellere dayali olmaliydi. Bu ideolojik temeli ve dogru eylem c¢iz-
gisini belirlemek icin yorucu tartismalar yapildi. Calisma programi ancak
giinler sonra ortaklastirilarak bicimlenebildi. Program, gene de agik uclu
birakildi, ne de olsa daha kucaklamalar1 gereken bircok baska toplumsal
kesim ve bireyler vardi. Bu nedenle, Sinan'in 6nerisiyle, oncelikle ulasila-
cak kisi ve gruplari belirlemeye karar verdiler. Sinan,

“Her tiirlii siirekli orgiitlenmenin vazgecilmez kosuly, belli kurallar
icinde giinliik isleri yiiriiten egitimli bir gérevliler 6begidir” ilkesini anim-
satiyordu.® Baris, bu isin esgiidiimiinii saglamak iizere gorev iistlendi.
Hepsi ona yardim edecek, katkida bulunacakti. Sonraki calismalar icin
daha ayrintili bir gérev paylasimi yapmak gerekiyordu. Oncelikli olarak
grubu genisletecek, giivenilir ve kilit insanlarin sayisim artiracaklardi.
Onkosul olarak, bu insanlarin arasinda kariyerist ve siyasal firsatcilarin
bulunmamasi konusunda 6zenli olunacak, bu nitelikte kisileri en azindan
yonetici diizeylerde barindirmayacaklarda.

Oktay, kisileri belirlerken, calisma programinda yer alan sorumluluk
ve gorevleri diisiinmek gerektigini animsatti. O giin, orgiitsel calisma
alanlarim saptamakla ise basladilar. Sonra, genisletilmeye ve cesitlendi-
rilmeye acik olarak bir kenara biraktilar. Goriisiilecek ve goreve cagri-
lacak kisileri belirlemek ise isin en zoru gibi goriiniiyordu. Bu konuda
kapsamli bir calisma yapmak kolay olmayacak, zaman alacak, ciddi aras-
tirmalar gerekecekti.

% H. Yurtsever,agy.s. 311.
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Sonraki birkag giin boyunca diisiiniip tartistilar, arastirdilar. Kendi bil-
gi ve deneyimleri yetmediginde, aralarinda olmayan baska kaynak kisi
ve kurumlara bagvurdular. Sendika ¢alisanlarinin bu konuda ¢ok katkisi
oldu. Ucu agik olmak iizere kisi ve kurumlar da simdilik kaydiyla belir-
lenmisti. Amaglarina yonelik bir yayin hazirhgini baslatmak igin Ceren
goniillii oldu. O zaten en atesli metinleri yazma konusunda ustaligini yil-
lardir kanitlamisti.

Artik kendilerini odiillendirme zamam gelmisti. Defne 6nce yemek,
sonra da kiyida hizh yiiriiyiis, dedi. Onerisi genel kabul gordiigiinden
hemen ise koyuldular. Baris, kiyidaki bir balik lokantasinda yer ayirtti.
Aksam bulusmak iizere odalarina gittiler.

Defne yorgun ama mutluydu, Baris ise biraz huzursuzdu.

“Ne oldu?” dedi Defne, “Biraz sikintili gériiyorum seni.”

“Yeni bir baslangic hep kaygilandirir beni.”

“Merak etme, her sey cok giizel olacak. Herkes Gylesine icten ve istekli
ki... Hem unuttun mu? Bizler her seyi herkesten daha iyi biliyoruz. Iste
simdi bunu kanitlama zaman1.”

Defne, otel odasinin balkonunda oturmakta olan Baris'in yanina geldi.
Onu ne ¢ok seviyorum, diye diisiinerek saglarini oksamaya basladi. Barig
¢ok uzaklardaydi. Defne’nin temasiyla oralardan geri geldi. Giiliimseye-
rek ayaga kalkti, benzer duygular icinde olduklarin hissetti Defne. Baris,
balkonda olduklarina aldirmadan uzun uzun 6ptii onu. Defne onun hizli
soluklarmnt duyuyor, bast déniiyordu. Gozlerini actiginda, yanlarindaki
odanin balkonundan onlari giiliimseyerek izleyen kadinla goz goze geldi.
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71
Umudu Cogaltmak

Defne ve Baris, Ege kiyilarindan dondiiklerinde epeyce dingin ve huzur-
luydular. Ege’nin temiz, tuzlu ve de hareketli sularinda temizlenmis, belir-
sizliklerle dolu gecmisten bir olciide arinmislardi. Tazelenmis bir beden
giicii ve zenginlesip cogalmis bir ortak akil ivmesiyle yeni bir baslangic
yapmaya hazirdilar. Ceren ve Oktay Almanya’ya geri donmiislerdi. Ceren
gittiginde yazdig1 elektronik iletide, benzer bir duygu ve coskuyu yasadigi-
n1 belirtiyordu. Oktay’la sonuna geldigini sandiklan iligkileri canlanmusti.
“Birbirimize yeniden baglandik® diye yaziyordu Ceren.

Deren’le Sinan evlerine dondiiklerinde gene bir y1gn isin kendileri-
ni bekledigini gormiisler ama hi¢bir yorgunluk ya da sikinti duymadan
hemen calismaya koyulmuslardi. s yogunlugunun kendilerinin yazgisi
olduguna karar verip kosullara boyun egeli epey olmustu. Yasamlarinin
artik yeni ve anlamli bir hedefi olacakti. O nedenle mutluydular. Deren,
daha sonra Defne’yi telefonla aramis, ne denli iyi bir is basardiklarindan
soz etmislerdi. Herkes durumdan hosnut ve de yeni gorevlere baglamak
icin hazirdt.

Kararlar1 ve yaptiklan isb6liimii uyarinca, her biri bulundugu yerde
bir kez daha basladi calismaya. Titizlikle belirledikleri insanlar1 aramaya
koyuldular. O insanlar1 bulmak hi¢ de kolay olmadi, uzun ugraslar ve
arastirmalar gerekti. Ama ulasinca gordiiler ki onlar orada 6ylece duruyor,
sanki Godot’yu bekliyorlardi. Kendi koselerinde umarsizlik icinde bekle-
sen insanlar... Bir zamanlar toplumun 6n siralarinda yer alms, iz birakan
islere imza atrms ya da yalnizca saf ve cesur bicimde emek ve 6zgiirliik sa-
vaglar1 icinde bulunmus insanlar... Simdi neden bir sey yapmadan dylece
bekliyorlar diye sorulabilirdi. Soru, belki hakli da goriilebilirdi. Gercekte
ise, sorun o denli basit degildi. Onlarin cogu bircok kez yeniden baslamayi
denemisti. Ama olmamisti. Eski donemden kalan insanlar, daha onceki
deneyimlerinden esinlenerek kendilerine gore girisimlerde bulunmus, la-
kin aradiklarini bulamamuslardi. Kimse onlari yeterince ciddiye almamisti.
Gidebilecekleri ve de gittikleri yerlerde bu insanlari taniyip anlamak, hele
hele onlar1 yeniden toplumsal yasama katmak, deneyimlerinden yararlan-
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mak isteyen kimseler yoktu. Diis kirikliklari iginde evlerine donmiisler,
kendilerine baska yasamlar cizmislerdi. Oysa soyleyecek ve cevrelerine
katacak ne kadar ¢ok yasanmishklar1 vardi. Daha sonrakilerin, yani cocuk-
larin, torunlarm biiyiik cogunlugu ise cekim merkezi olabilecek bir 6rgiit
olmamasi nedeniyle esen riizgarlarla oradan oraya savruluyor, kalci bir
orgiitlenme icinde yer alamiyorlardi. Ne ¢ok orgiitsiiz genc insan vardi.
Verimli olabilecekleri mecray1 bulamamis saf gencler, sert kayaliklarda
yalniz baslarma cagildiyorlardu.

Kilit noktalar1 tutmus olanlar, olaylara kendi bulunduklar yerlerden
bakiyor, o nedenle diger insanlar1 dislayabiliyor, unutabiliyor ya da 6nem-
sizlegtirebiliyorlardi. Onlar kendilerine gire her seyi 6ziimsemislerdi.
Eskimeye yiiz tutmus olanlara gereksinimleri yoktu. Orgiitlerde sik sik
genclesmeden ve genclerin s6z ve yonetime katilma hakkindan dem vu-
ruluyor ama yillarin deneyimini biriktirmis olanlardan yararlanmak “de-
mode” sayiliyordu.

Baris, biiyiik ozverilerle ¢ikarmaya basladiklar1 gazetenin ilk sayisinda
yayimlanan tanitim yazisinda, kendi hareketlerinde geng-yasl, eski-ye-
ni herkese, emek ve deger iireticisi tiim insanlara gereksinim oldugunu
ammsatmust bir kez daha. “Olgiitiimiiz yas degildir” diye eklemisti. Ya-
zida, hareketin herkese ayrimsiz ve ictenlikli bir yaklagim icinde olacagi
vurgulamyor, her bireyin 6nkosulsuz ve 6nyargisiz nitelikte bir isboliimii
ile sectigi alanda calisabilecegine deginiliyordu.

Kendi i¢lerine kapanmis olan onceki donemin adsiz sira neferleriyle
ilgilenmek, onlar1 harekete gecirmek, yeniliklerle beslemek zorunlulugu
vardi Kahramanlarimiz onlarla iletisim kurarken, bir yandan da emegin
savasina bir bicimde katilmis, ortak calismadan yana eski-yeni bagka in-
sanlar1 da arayip bulmaya caba gosteriyorlardi. Bulduklari insanlar ara-
sinda cesitli yonlere savrulmus, yanhs oldugunu bile bile ya da daha iyisi
yok diye orada burada degisik hareketler icinde olanlar da vardi. Kimi-
leri kendi etnik ya da mezhepsel kokenlerini yeniden kesfetme amaciyla
arastirmalar yapiyor, kitaplar yaziyorlardi. Bir boliimii ise, bir zamanlar
ugrunda yasamlarim bile vermeye hazir olduklar1 sinif savaslarim otele-
mis, onceligi etnik sorunlara tamimislardr. Bazen ikincil celiskiler temel
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celiskinin 6niine gecermis. O celiski ¢oziilmeden temel celigkiye sira gel-
mezmis. Oyle diyorlard:. Sinan onlara en son gitme yanhsiydi. Onlara, bii-
yiik bir kitle olusunca ¢agri yapmanin daha akilcive sonug alici olacagim
vurguluyordu. Defne ise onlarla da en bastan ve digerleri gibi kosulsuz
bir iletisimden yanaydi. Herkes calismaya ilk adimlarinda katilmaly, tiim
asamalarim digerleriyle birlikte yasamal, her alan birlikte 6riilmeliydi.
Sinan, daha giiclii olarak ¢agri yapmanin bir kosul ya da énkosul olus-
turmayacagini diisiiniiyordu. Defne bu goriiste degildi. Grup bu konuda
ikiye ayrilmisti. Ancak cogunluk Defne gibi diisiiniiyordu. Bu durumda
Defne’nin savi agirlik kazanmusti. Azinlikta kalanlar, cogunluk goriisiine
uydular. Demokratik merkeziyetcilik en kiiciik birimde bile uygulanmak
zorundaydi. Bilinen en dogru yontem buydu ¢iinkii.

Sonucta, kararlar1 uyarinca herkese gittiler. Eski 6nderleri de unutma-
dilar. Kimileri geldi. Kimileri gelmedi. Kimileri, “duvarin altinda kaldik”
dedi. Onlan koselerinde biraktilar ama koseye sikistirmadilar. Yalmzca
herkesin gecmise ve emege saygi gostermesini istediler. Ama karsi saflar
secmis olanlara da zaman ayirmadilar. Zaten “sol” etiketiyle neoliberalizmi
goklere cikaran solcu eskilerine ne denebilirdi ki?

Defne, onlara kars! icinde birikmis olan hinci giigliikle yiiregine gomdii:

“Liberal sol benden uzak olsun” demekle yetindi. Baris onun gibi degil-
di. O, insanlar1 oldugu gibi kabul ediyordu. Nefretin iyi bir insan 6zelligi
olmadigin diisiiniirdii eskiden beri. En biiyiik ihanetlerde bile bu goriisii-
nii degistirmemisti. Erkeklerle kadinlar arasinda boyle bir fark mi vards?
Defne bu sorunun yamtini bilmiyordu. Ama yasanmusliklari, en azindan
kendi cevresindeki toplumcu erkeklerin bu konularda daha ilimli ve hos-
goriilii oldugunu diisiindiiriiyordu.

Yakin cevrelerinden sonra, sira is¢i sinifina gelmisti. O aralar epeyce
biiyiimiislerdi. Yapilan calismanin toplumda bir cosku uyandirdigi ve giin-
cel yaymlarda yer aldig1 gozleniyordu. Ama eristikleri topluluk, gene de
biiyiik bir cekirdek olarak degerlendirilebilecek diizeydeydi. Iclerinde
isci temsilcileri vardi ama kitlesel boyuttan epey uzaktilar. Tiim ¢abalar,
heniiz topragina ulasamamis bir tohum yaratabilmisti ancak.

Dur durak bilmeden ¢alisiyorlardi. Deren, ¢alismaktan 6lecek duruma
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geldiklerinde, sik stk o siralarda okumakta oldugu Sachs’in Hastaligrndan
alintilar yapiyordu:

“Bunu isteyelim ya da istemeyelim, biz her zaman doktoruz. Ama bunu
baskalarina 6detmek zorunda degiliz. Bu yiizden 6lmek zorunda da de-
giliz.” Deren, doktor yerine “toplumcu” sozciigiiniin konabilecegini soy-
liiyordu.

Iscilerle bulustuklarinda, orada kendilerini bekleyen baska cekirdek
orgiitlenmeler oldugunu sasarak ve sevinerek gordiiler. Bildikleri-bilme-
dikleri yeni yiizler, eski yiizlerle birlikte karsilarindaydi. Umutlar: kiril-
mis gengler, yasam bezgini kadinlar, savasim yorgunu erkekler onlari
bekliyordu. Isciler yalmz savasmaktan yipranmuslardi. Yillarca herkes
kendi basina gelenlerle ugrasmis, dayanigma ortadan kalkmisti. 1 Mayis
kirimlari, eylem yikimlar, sart sendikacilik, issizlik, yoksulluk insanlari
yildirmis ve bezdirmisti. Gene de dayanigsmanin giiciinii biliyor ve birlikte
savasimi ozliiyorlardi. Iste o sendikada Erol, bir baskasinda Metin vardu.
Daha baska onlarca tanidik-tanimadik emek insani... Onlar artik sendi-
kal savaslarda at kosturuyorlardi. Karadeniz’'de Deren’e mihmandarlik
eden hekim arkadaslarini, insan haklar1 alaninda bulmuslardi. En ilginci,
Fidan’la kavusmalari oldu. Kendisi yurtdisindaydi ama ¢aligmalar1 duyun-
ca hemen iletigsim kurdu, oralardan her tiir destegi verme cabasi icinde
olacagim bildirdi.

Partilerde ¢alisan eski dostlara rastladilar zaman zaman; Sevil, Seher ve
Mehmet gibi. Giil¢in ve Sema, gcevreci orgiitlenmelerde esgiidiim saglhyor,
biiyiik eylemlerde kolaylastiricilik islevi gériiyorlardi. Aysen, kadin sorun-
lar1 ve 6rgiitlenmeleri alanindaydi yillardan beri. Zaten yasamin her duru-
munun, toplumun her biriminin bir 6l¢ciide kurallarini belirleyen dogal bir
orgiitlenmeler ag1 kendiliginden vardi. Onlarin tiimiine ulasmanin yolla-
rim1 aramak gerekiyordu. Hele de hepsinin onca sikintisi varken... Onca
yoksulluk varken... Orgiitliiliiklerin en basat sorunlari, bsliinmiisliik ve
dayamsmadan yoksunluk, en ¢ok da umutsuzluk olarak vurgulaniyordu.

Defne, yeniden bir araya gelmek icin kosullarin olgunlastigim diisii-
niiyordu. Bu kez cogunlugun bulundugu Istanbul’da toplanip cekirdek
grup olarak uzun tartismalar yaptilar. Nasil yapmali ve nereden baslamali

309



sorularina yamt aramak ¢ok zaman aldi. Ciinkii goriisler degisikti ve ortak
bir noktada bulusmak pek de kolay olmadi. Herkes olaylara bulundugu
yerden bakiyordu, birikim ve deneyimler farkhydi, karsilikli paylasimlar
azdi. En biiyiik tartismalar, 6rgiit modeli ve Kiirt sorununa yaklasim iize-
rine yapildi.

Kiirtler adina konusan Dr. Mehmet’in 6zenli ve ikna edici konugma-
si, kimilerini hosnut kilmaktan uzak olsa da, katilanlarin ezici ¢cogunlu-
gu tarafindan benimsendi. Mehmet, sinifsal bakis acisiyla, iilkenin tiim
emekgilerinin orgiitsel birliginin 6nemine dikkat cekerken, ayni zamanda
Kiirtlerin agirlikli oldugu bolgelerdeki 6zel kosullara da vurgu yapiyordu.
Mehmet, farkli anadillerine ve baskici yonetimlere karsin, yiizyillar boyu
insanca birlikte yasamis bu iki halkin hi¢ bu denli uzaklagsmadigini, bu
siirecin ¢ok acili gectigini, onlenebilir ayrismanin hizla 6nlenemez sinira
yaklastigini soyledi ve sordu:

“Nicin birlikte 6remiyoruz emeginorgiitiinii? Bu o kadar zor mu? Oysa
isci, koyli, issiz emekci insanlarimiz her seyi, yasamy, sevinci, kederi ve
oliimii paylasmiyorlar m1? Yoksullugu, somiiriiyii birlikte yasamiyorlar
mi? Nicgin bu ayrigsma, farkh miicadeleler, 6rgiitlenmeler? Giiciimiizii niye
béliiyoruz? Kurtulusu nicin en olmayacak yerlerde ariyoruz?” Sonra igneyi
kendi tarafina batirarak siirdiirdii sozlerini:

“Kiirt hareketi, nesnel sinifsal ve siyasal varligiyla kendisini asan ¢6ziim-
lere ortam hazirhyor. Ne var ki, Ortadogu’nun gobegindeki emperyalizmin
kiskacindaki bir iilkede, cok 6nemli olmakla birlikte, bu hareketin 6zgiicii
kendi hedeflerini gerceklestirmek icin bile yetersizdir. Ittifak ve isbirligine
iki halkin emekgileri muhtag¢ ve mecburdur. Coziim emegin giiciinde. Gii¢
emegin birliginde...”

Sonra Defne aldi sozii:

“Birbirimizi anlamaya calismaliyiz. S6ziin en basinda, s6z sdyleyen Kkisi
hakkinda karar veriyoruz. ‘Benim gibi diisiinmiiyor. Bana-bize kars1.” Oysa.
sonuna dek dinlesek, anlamaya caligsak... Belki farkl bir kan: olusacak,
farklh degerlendirmelere ulasacagiz. Bir yandan da, her iki tarafta ‘niye
anlamaya calisacakmisim’ diyenler oldugunun bilincindeyiz. Onlar1 da an-
liyoruz. Ama biz herkesin digerlerini de yalniz anlamaya degil, 6grenmeye
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calismasi gerektigini diisiiniiyoruz.

Kiirt konusuna ‘sorun’ degil, ‘olanak’, ‘dinamik’ olarak bakmak gerekti-
gine inamyoruz. Bizim hedefledigimiz Kiirt dinamiginin sekiiler, bagimsiz,
emekci karakterli bir hareket oldugunu goriiniir kilmahyiz. Ayirim yapma-
dan tiim ilerici Tiirklere isin bu yoniinii gosterme sorumlulugumuz var.

Ulkenin dort bir yanindaki solu kucaklamah 6rgiitlenme agimiz. Yaym-
larimiz ve insanlarimiz, emegin bulundugu her yere ulasmali... Emegin
sesi duyulmali en iicra kisede bile... Ancak boyle asariz, emekei insanlar
arasindaki ayriliklari, derin ugurumlari...”

Tartismalarin bir asamasinda toplantidan ayrilanlar oldu. Onlar sinif-
sal bakistan degil, oncelikle etnik temelli bir baslangictan yana olanlard.
Bunun disindaki yaklasimlara kapaliydilar, farkli bir goriisii dinlemek
bile istemiyorlardi. Yapacak bir sey yoktu. Ayrilanlarla bir giin yeniden
bulusmay1 umarak yollarina devam ettiler. Bir noktada yollarinin gene
kesisecegini biliyorlardi. Sonunda temel ilkelerde goriis birligi saglandi
ama o noktaya varana dek Defne ile Baris 6liip 6liip dirildiler.

Anlasma noktasina gelindiginde, ortak goriis artik hasat zamanina ula-
silmis oldugu yoniindeydi. Bulduklari ya da yeni kesfettikleri tiim insan-
larin ve biiyiik-kiiciik orgiit temsilcilerinin katilacagi, herkesin goriisiiniin
giin 1s181na ¢ikacag bir toplant1 diizenleyeceklerdi en kisa zamanda. Ayni
zamanda da hepsi ortak programin gelistirilmesinde gorev alacak ve bu
programa dayah bir ishéliimiiniin parcasi olacak, engelleri asmaya katkida
bulunacakti. Bu toplantiy1 6rgiitlemek iizere cekirdek grubunu genisle-
terek en birikimli ve giivenilir insanlardan olusan bir kurul belirlediler.
Bu kurul, Istanbul’da diizenlenecek biiyiik toplantiy1 tiim ayrintilariyla
planlama ve gerceklestirme islevini yerine getirecekti.

Toplantida yeterli temsiliyeti saglamak i¢in halkin 6rgiitlendigi her nok-
taya ulasmayi hedeflediler. Yaptiklar isb6liimii uyarinca, iilke diizeyinde
kapsayici ve kucaklayici bir calisma baslattilar. Halk ve sorunlar, orgiit-
lenme eksikligi nedeniyle ¢6ziim arayislarina bir muhatap bulamiyordu.
Her gittikleri yerde onlari arayan ya da bekleyen insanlar1 bulmak zor ol-
madi. Sonugtayeterli temsiliyete ulastiklarina inandiklari noktada, biiyiik
toplanti icin kosullarin olgunlastigi ve zamamn geldigi kararma vararak
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harekete gectiler.

Istanbul toplantisi gérkemli oldu. Cok ses getirdi. Tema, o giiniin somut
ve yakici sorunlariydi. Zaten meram anlatmak ve hedefe kilitlenmek i¢in
giincel celigkiler her zaman yeterli degil midir? Toplantida taslak olarak
sunulan ¢alisma programu onerilerle genisledi, zenginlesti, cogaldi. Tiim
halki kapsayan nitelige ulasti. Katiimcilar 6zellikle harekete en basindan
katilmis olmanin ve program olusturma asamasinda goriislerini yansita-
bilmenin getirdigi giiven duygusunu derinden hissediyor, bu nedenle cos-
ku ve seving yastyorlardi. Siyaseti is edinmis tiim ¢evreler, yeni bir parti
ufukta diye degerlendirdiler bu gelismeleri. Oysa ne 6yle bir niyet, ne de
Oyle bir gereksinim vardi o siralarda. Belki sonra ama heniiz degil, diye
diisiiniiyordu herkes. Daha ulasacaklari ¢ok insan vardi, ¢ok calismalari
gerekiyordu, cok...

Boyle boyle giderek Dbiiyiidiiler. Céziimlerde, eylemlerde cogaldilar.
[lleri ve kentleri astilar. Bir ilde biiyiirken, o etkinin baska illere sicra-
digin1 gozlemlediler. Defne, ne ¢ok insan varmis hazir bekleyen, diye
diisiiniiyordu. Ulkenin yetismis uzmanlari, sira neferleri ataga kalkismis-
lardi. Bir kivilcim yetmisti. Tilsim neydi? Tilsim ictenlik ve kararlilikti.
Tilsim, insana deger vermekti. Her insamin barindirdigiiyilik ve giizelligi,
yaratici yetenekleri ortaya cikaracak yaklasimlarla katilimi artirmak, halki
kucaklamakti. Insanlarin her giin yasadiklar1 bitmez tiikenmez cileleri,
baskiyi, aciyy, ezilmisligi, somiirilyii anlamak; onlarla birlikte yasamak ve
duyumsamak icin emek harcamak, tiim bunlar eylemlilige yansitmakti.
Boylesi bir ictenlik diiriist¢e ortaya kondugunda insanlar anliyor ve bunu
degerlendiriyorlardi. Yalin gercek buydu.

Cevre genisledikce insan cesitliliginin dogal ve beklenen sonuglari da
ortayacikmaya basladi. Benimsenen dogrularin disina ¢ikanlar oluyordu.
Bu siralardasagdan ve soldan ¢elmeler bas gosterdi. Karistiricilar ortaya
cikt. Ama hareket, bunlara prim ve izin vermedi. Ciinkii artik giicliiydiiler.
Etki dalga dalga yayildi. Dalgalar eski aliskanliklari, umutsuzluklari asin-
dirdr. Ulkeden bu kez gercek bir sol dalga cikti. Yeni sol dalga, simrlart
asarak baska iilkelerdeki benzer cizgilerde yol alan dogru hareketlerle
bulustu.
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72
Ve Perde...

Defne

Defne, daldigi diisten uyandi. “Ne giizel bir diistii” diye hayiflanmaktan
kendini alamadu. iki bin yilinda, yani iiciincii binyilin baslangicinda her
sey altiist olmustu. Defne ne yapacagmni bilmiyordu. Yeni bir calismai¢in
enerjisi tiikenmisti. Artik karamsarliga kapiliyordu.

Sol, atomlarina ayriliyordu. Her sey gozlerinin 6niinde parcalaniyor-
du. Insanhik miithis bir geriye gidis yasiyordu. Yirmi birinci yiizyilin bir
dinler cagi olacagi soylenmisti de kimseler inanmamisti. Béyle oluyordu
gercekten. Yalniz bu iilkede mi, yoksa tiim diinyada m1 boyleydi? Olaga-
niistii teknolojik ilerlemeye karsilik, insanlikta kitlesel olarak bir eskiye,
geriye, karanliga siginma egilimi vardi. Var miyd1 gercekten, yoksa on-
lara mi1 oyle geliyordu? Her zaman kotiiliikler olmustu zaten. Ama son
yillarda yasananlar akil almaz boyutlardayd: sanki.

Sonunda Defne diisiinmekten yoruldu. Sik sik yaptigi gibi, gene kendi
kendine soylendi: “Ah Sovyetler Birligi ah, nasil ¢oziiliip gittin? Biz ¢6-
ziilmesek de neye yarar? Yasamlarini sosyalizme adamis insanlar -duva-
rin degil- aldatilmishgin yikintis1 altinda kalmissa ne care? Care yok. Bu
duygu, 6niimiizdeki en biiyiik engel artik. Bunca yil sonra basladigimiz
soruda, ‘Ne yapmalr’'da olmak ne aci...”

Oya

Oya, duvarin altinda kalanlardandi. Kime kizdig1 mechuldii ama ¢oziil-
meyi hi¢ bagiglayamamisti. Tiim olanlar1 kendisine karsi yapilmis gibi
algiliyor, bu nedenle de yenilmisligi kabul edemiyordu. Bir zamanlarin si-
yasal onderi, kitlelerin kutupyildizi, simdi ciddi bir ruhsal ¢okiintii i¢inde
topluma karamsarlik asiliyordu. Bu ¢6kiintii onu riizgara kapilmis yaprak
gibi oradan oraya savurdu. Savruldugu yerlerde de fazla duramiyor, yeni
arayislarin pesinden siiriikleniyordu.

Insanin pusulasi bir kez sasmayagorsiin. Sonu yoktur. Oya, yeni bir
pusula mi artyordu? Yoksa eski pusulasini baska bir yerlerde bulacagini
mi umuyordu? Bilinmez. Defne, Oya’daki gelgitleri saskinlikla izliyor-
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du. Ciinkii Defne’ye gore, pusula yerli yerinde duruyordu. Her sey, bir
zamanlar Oya’nin da inanarak benimsedigi kuram dogrultusunda ilerle-
mekteydi. Azgin bir kapitalist-emperyalist sistem, somiiriiyii gozii don-
miis bicimde siirdiiriiyor; insanlar, siniflar, bolgeler, iilkeler arasindaki
esitsizlikler gitlikce derinlesiyor, bagimsiz iilkelerin halklari bombalani-
yor, hatta isgal ediliyordu. Smnif savaslarinin atesi diismiis goriinse de,
nesnel olarak doruklarda karmasik bicimlerde siirmekteydi. Tiim bun-
lar1 yadsima noktasina gelmis olabilir miydi Oya? Sol-sosyalist 6gretliyi
kendisi i¢in degil, tiim ezilenler icin benimseyip bu ugurda calistigini
unutmus olabilir miydi?

Defne gibileri, Oya ve benzerlerini anlamakta giicliik cekse de, iilkede
Oya gibilerin sayisi hi¢ de az degildi. Her giin bir yenisi ¢ikarak, ilging
sozler soyleyerek sasirtiyorlardi toplumu. Ama neyi nasil soylerlerse siy-
lesinler, sonug olarak onlar kapitalizmin degirmenine su tasiyorlardi.

Giiner

Giiner Hemsire, arada okuldan tanidigi Halkm Kurtulusu'ndan arka-
daslariyla hastanede karstlasiyordu. Arkadaslan, acile geliyorlardy; gerek
kendileri, gerek aileleri icin.

Zamaninda birbirlerine hi¢ acimazlardi, aksamlar afislemede karsi-
lastiklarinda silah bile ¢ekildigi olmustu. Ge¢mis giinlerin tartigmalarim
yapiyorlardi hastaneye geldiklerinde. Giiner onlarin tedavileriyle ilgileni-
yordu. Arada,

“Kiz Giiner, iyi ki seni vurmamisiz” diyorlardi. Ona az ¢cektirmeyen ar-
kadaslarindan birinde seker hastaligi vardi. Ona,

“Oliimiin benim elimden olacak, boyuna hastalanip hastalanip acile ge-
liyorsun” diyordu. Coguyla iyi dost olmuslardi. Zaman zaman Dr. Deren’i
animsayarak hiiziinleniyordu Giiner. Az emegi yoklu iizerinde. Ne ¢ok
sey yapmuslardi birlikte. Acaba nerelerdedir simdi?

Omer
DAL’daki iskenceci polis Omer, siiriildiigiinii diisiindiigii Orta Ana-
dolu kasabasi karakolunda oturmus, gazeteleri karistiriyordu. Bir 6zel
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giivenlik isi bulursa polislikten ayrilacakti. Hi¢ olmazsa parasi daha iyiy-
di. Ama bu kiiciik yerde baska bir is bulamamisti. Gene de umudunu
yitirmemisti. Ne yapip edip giivenlik gorevlisi olacak, biiyiik kente geri
donecekti.

Omer, karisi onu terk edip gittiginden beri yalmz yasiyordu. Karisi,
yillar boyunca artik alismis oldugu siddet ve dayagin boyutu gittikce ge-
kilmez olunca evlilige son noktay: koymustu. Omer, alkollii ve cok sinirli
oldugu bir giin, onu 6liimciil 6l¢ciide doverek hastanelik etmisti. Bilinci
bulanik, kaburga ve kol kemiklerinde kiriklarla, artik lise caginda olan
cocuklarinin ¢cagirdigi ambulansla acile gotiiriilmiis, giinlerce hastanede
kalmisti. Cift ayrildiginda, ¢ocuklar anneleriyle kalmak istemislerdi.

Omer, bazen karakoldan arkadaslariyla ¢iktig1 6zel aksamlar disinda
evde oturuyor, kendi yasamin diisiiniip kederleniyordu:

“Yazgimizda tipki komiinistler gibi siirgiinliik de varmis. Tek suclu
ben miyim? Biz yalnizca verilen emirleri yerine getirdik.”

Herkes onu birakmusti. Kendi basina yapayalmz kalmisti.

Oktay

Kadikoy Iskelesi'nde martilar, mendirek ve cevresindeki kayalar iize-
rine asker gibi dizilmislerdi. Deniz gri mavi ve dalgaliydi. Giiglii dalgalar
mendirek iizerinden denizin 6biir yanina kadar athyordu. Riizgir sert
esiyordu, poyraz olmaliydi. Ama vapurlar etkilenmemisti, sallana sallana
calistyorlardi. Fonda Topkapt Sarayi, eski Istanbul’un 6lmedigini, hila
ayakta oldugunu kamtlamaya calisir gibi tiim giizelligiyle fotografa gir-
misti.

Oktay, yillar sonra Istanbul’da, Kadikéy vapurunda diisiincelere dal-
musti. Yukaridan birakilan cismin yere yaklastik¢a hizlanmasi gibi, yolun
yarisim gectikten sonra daha mu hizh akiyordu zaman? Oyle geliyordu
Oktay’a. Gercekten ¢ok hizhi akiyordu yasam, yasamlar... “Sona yaklas-
tigim icin olacak, islere yetisemiyorum. Olaylar, bizden bagimsiz, ama
bizim seyirci kalamayacagimiz bir hizda ve nitelikte cereyan ediyor. Bu
yiizden, kendi giindemimize d6énemiyoruz bir tiirli. Bizim kusak boyle
yasadi. Bagka yasam bicimi bilmedi. Oliim gelene degin béyle siirecek.”
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VeSevgi...

Sevgi, 6leli cok oldu. Ne 1980’leri, ne 1990’lar1 gorebildi. Gorse ne der-
di? Nasil degerlendirirdi, ne yazardi bilinmez. Ama en ¢ok da artik baska
sularda gezinen arkadaslarina sasardi.

Sevgi gelseydi, devrimci ¢cocuklari arardi. Onlar saf ve giinahsiz idiler.
Sevgi ve o cocuklar, birbirlerini anlar ve hos goriirlerdi. Ciinkii onlarin
halklarin mutlulugu disinda hi¢bir amaglari yoktu...
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EPILOG

O giizel insanlar o giizel atlara binip yavas yavas uzaklasiyorlard diin-
yadan. Oliimler, 6liim haberleri, geride kalanlarin yiireklerine karabasan
gibi ¢okiiyor, giinlerini karartiyordu. Kimileri zaten cok erken kopmus-
lardi yasamdan. Kalanlar ise simdi ufuklarin 6tesine bakarak gecmisleri-
ni anlamlandirmaya calisiyorlardi.

Zamann akisi yavaglamis, yasam kendi dogal yoriingesine oturmustu.
Dingin bir koyda sonbaharlarimmyasayan insanlar, gecmis giinleri kah 6z-
lemle, kih ofkeyle, ama hep saygiyla amimsiyorlardi. Pisman degildiler.
Hepsi de yasamlarinmn pargasi olmus siyasal kimliklerini onurla tasiyor-
lardi. Yaptiklarim ve bundan sonra yapacaklarini, énceki yasantilarimn
uzantisi ve insanin gelecekteki giizel giinlerine yonelik eylemliligin ge-
regi sayiyorlardi

Diinyanm bir bilinmeze dogru yol aldigindan soz ediliyordu. Kimileri
bu kor gidisi, “insanhigin biiyiik ve kars1 konulamaz bir donemeci” olarak
goriiyor, “sonsuz 6zgiirlik ve demokrasi ¢ag1” diye selamliyordu. Oysa
bu yeni “6zgiirliik cagi”’nda her sey satilikti, herkes miisteriydi! Miisteri
olamayamn degeri yoktu. Dayamsma ruhu yitip gitmisti. Yeni kolelik dii-
zeninde insanlar yilgin, mutsuz, umutsuzdu.

Derler ki, diinya kétiilerin diinyasidir, onlar denetim altina alinamaz;
iyiler her zaman yenilgiye hiikiimliidiir. Insanhgn yiizyillar boyu siiren
inigli ¢ikish yazgisi, bir anlamda kaétiiliiklerin hiikiimranlig ile kararma-
mus miydi? Tarih, hep savaslar gecididir. Baktiginiz yere gore bir taraf iyi,
kahraman ve hakl; 6biir taraf kétii, diisman ve haksizdir. Gergek boyle
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midir? Insanhigin savaslar1 giindelik yasamda tiim boyutlariyla siirerken,
tarihin tozlu sayfalarinda bosuna cabalarla gercegi bulmaya calisiriz.
Halklarin, emekgilerin yarattigi giizellikler, resmi tarihlerde hep gérmez-
den gelinmistir.

Oyleyse, yasananlar nicin yasanmusti? Onca insan bosuna mi dlmiistii?
Insanligm binlerce yillik uzun yiiriiyiisiinde kiiciik bir yenilgi miydi yir-
minci yiizyilm son ¢eyregi? Ya da cok fazla anlam yiiklemeden, yalnizca
bir deneyim olarak mi goriilmeliydi? Oyle ya da boyle, 6zgiirliik ve esitlik
savasimi hep basarisizlikla mi sonuclanacakti? Yanlislik neredeydi?

Akla gelen yakici sorulara doyurucu yanitlar verecek kimse yoktu ne
yazik ki. Bireylerin yiizergezer diisiinceleri vardi ama orgiitlii ortak akil
olusmamusti heniiz.

Oyleyse, gelecek hepten karanlik nuydi? Hi¢ mi ¢ikis yolu yoktu?

Ciiriime, ¢oziilmeyi getirmisti ama her sey bitmis sayilmazdi. “Boyun
Egmeyenler”, savasi siirdiireceklerdi. Kafdagi'nin ardinda cla olsa, eninde
sonunda biiyiik iitopyasina ulasacakt insanlik. Insanm oldugu yerde her
zaman umut vardi...

“Yeter ki kararmasm sol memenin altindaki cevahir...”

(Ankara, 2006 - 2010)
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Ozen Asut'un Boyun Egmeyenler adli romani, 12
Eyltil oncesini ve sonrasini konu aliyor. Romanin
onemli bir boluminde, Mamak Askeri Cezaevi'nin
Kadinlar Kogusu'nda yasanan olaylar anlatiliyor.
Romanda gegen kisilerin kimileri gercek adlartyla
yer almaktadir. Ancak, 6nde gelen kahramanlarin
kurgusal 6zellikleri agir basmaktadir. Ozellikle
donemin insanlik disi uygulamalarinin bas
sorumlusu olan askeri personelin kimlikleri,
tarihsel tanikligin gercekligini yansitmak amaciyla
acik yazilmistir.

Ulkemiz tarihinin en karanlik dénemlerinden
birini olusturan 12 Eylul darbesinin tim yanleriyle
irdelenmesi 6nemli ve gereklidir. Bu konuda cesitli
kitaplar yayimlanmis olmakla birlikte, dsnemin
dogrudan tanigi ve oznesi olanlarin “iceriden”
yazdiklari epey sinirlidir. Bu tanikliklar, aradan

30 yili askin bir sure gectikten sonra yeni yeni
glin isigina ¢tkmaya baslamistir. Ozen Asut'un
"belgesel roman” tlrtindeki Boyun Egmeyenler
kitabi, 6zgtin bir deneme olarak, yazinsal dili ve
kurgusuyla da anilan calismalar icinde ayri bir
yerde duruyor.




