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jose Emilio Pacheco 
jose Emilio Pacheco, (1939, Mexico City) yazar, çevirmen ve şairdir. 

Yayımlanan ilk kısa öykü çalışması olan La sangre de Medusa'da (1958, 
"Medusa'nın Kanı") Borges'in etkileri dikkat çekmektedir. Bunun arkasından 

1958-1962 seneleri arasında !arklı gazetelerde yayımlanmış şiirlerinin derlemesi 

olan Los elementos de la noche (1963, "Gecenin Elementleri") okuyucularla 

buluştu. Yine aynı sene ilk kez okuyucularla buluşan El viento distante y 
otros relatos ("Uzak Rüzgar ve Diğer Hikayeler") isimli kısa öykü kitabında 

eleştirmenler tarafından "melankonik ve ironik" olarak nitelendirildi. El reposo 

del juego ( 1966, "Ateşin Uykusu") başlığıyla toplanan şiirleri parçalanan bir 

dünyayı, Moriras lejos (1967, "Uzaklarda Öleceksin") isimli romanıysa tarih 

süresince Yahudilerin sürgünlerini konu aldı. El principio del placer (1972, 
"Zevk Prensibi") isimli kısa öyküleri, Pacheco'nun irısanoğlunun yakasından 
düşmeyen olaylar zincirini işlediği bir bütünün parçası olan ızdırap ve keder 

konulannı işleyen yazımlannı bir araya getirdi. Gündelik hayaun konuşma 

tarzını kullanan Pacheco, gündelik hayatı ve bu hayatın parçasını oluştu­

ran her türlü sosyal sınıfı ve ahlaki değerlerini masaya yatırdığı üslubuyla 

tanışmalara konu olmuş bir isimdir. 

Pacheco 2009 senesinde, Ispanyolca'da yazılan edebiyatın en önemli 

ödüllerinden biri olan Cervantes Edebiyat Ödülü'ne layık görülmüştür. 

Deniz Torcu 

Deniz Torcu, ( 1986, Keskin) ilk ve orta öğrenimini Edime Anadolu Lise­

si'nde tamamladıktan sonra Istanbul Üniversitesi İktisat bölümünden mezun 
oldu. 2009 yılından bu yana İspanyol Külıür Merkezi, lstanbul Cervantes 

Enstitüsü nde çevirmen ve idari yardımcı olarak görev almaktadır. Görevi 

kapsamında, Türkiye'ye gelen birçok İspanyol ve Latin Amerikalı yazann 

çevirmenliğini üstlenmiş, çok sayıda uluslararası konferans ve etkinlikte 

çevirmen olarak görev almış olan Torcu, edebi çevirilerine devam etmekte, 

aynı zamanda iyi derecede Ingilizce, Alınanca ve Yunanca konuşınaktadır. 
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Labynnthe, la vie, labyrinthe, la mort 

Labyrinthe sans fin, dit le Maitre de Hot1 

Henri Michaux 

Ed. not: Labirent, hayat, ölüm, labirent/ Sonsuz labirent, dedi Maitre de 
Hot. 
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Batık Park 

Salom6n Laiter'e 

Arturo her akşamüzeri okuldan sonra, cadde boyunca oran­

tısız bir şekilde kafasına göre uzayan uzun yeşilliğe bakardı. 

Ama bugün merdivenlerden aşağıya inerek durgun ve yeşil 

suyun doldurduğu havuzun oradaki boş alana geçti. Ağaçla­

rın arasındaki karanlığı gördüğünde korktu ve derin parktan 

neredeyse kaçarcasına uzaklaştı. 

"Beğenmediysen yemek zorunda değilsin. Ama artık tek 

başına buzdolabından bir şeyler almana izin vermeye niye­

tim yok. "  Florencia Hala önündeki etli pilavı kaldırdı. Arturo 

soğuk sütten birkaç yudum içti. Masaya dökülen kırıntıları 

parmaklayarak ağzına götürdü. 

Dokuz yaşına girmek üzereydi. Dünyası Florencia, iki göz 

bir oda evleri, kendisine dokunulmasına izin vermeyen kedi 

Juan A. Mateos ve sinema veya kurbağa yakalama görevlerine 

giderken ona eşlik eden sınıf arkadaşı Rafael Molina'dan ibaretti. 

Birkaç ay önce Arturo eve ıslak bir bez parçasının içinde bir 

kurbağa getirmişti . Florencia ellerine vurmuş ve kurbağayı eski 

11 
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gazete ve kütüklerin yandığı sobaya atmıştı. Bundan kısa bir 
süre sonra Arturo elinde bir beyaz fareyle belirmiş, Florencia 
ağzını açıp bir kelime etmemişti. 

Kedi üzerine atlayıp, Arturo engel olamadan fareyi öldür­
düğünde de sadece gülümsemekle yetinmişti. 

Oturma odasına döndü, matematik def terini aldı ve içindeki 
alıştırmaları çözmeye başladı. Bitirdikten sonra kurşun kale­
mini her ay ziyaret ettiği ve harçlık aldığı adamın portresinin 

yanına bıraktı. Adam ne kadar isterse istesin, Arturo ona "baba" 
demeyi hiçbir zaman istememişti. 

Bir akşam her şeyi öğrendi. Uykuya dalmak üzereydi ki 
halasının sesini duydu. Florencia içerideki odada bir müşte­
risine fal bakmak için kart açıyordu. 

"Yedi yıl oldu kadın onu göreli. O günden beri sürekli 
yeniden görmeye çabalıyor ama izin vermiyoruz. Arturo, 
annesinin melek olup gökyüzüne gittiğini, babasının pilot 
olduğu ve sürekli seyahat etmek zorunda kaldığı için onu 

ancak arada sırada ziyaret edebildiğini sanıyor. Çocuklara 
gerçekleri anlatamazsın ki. Ricardo'nun yeni bir ailesi var artık 
ve Tann'ya şükürler olsun, eskisini tamamen unuttu. Çocuk 
sorun değil, annesi onu terk ettiğinden beri benimle yaşıyor 

ve sizin de gördüğünüz gibi onu da tıpkı kardeşimi yetiştir­
diğim gibi yetiştiriyorum. En korkunç olanıysa, hanımefendi, 
artık hiçbir şeye para yetişmiyor. Ricardo'ya daha fazla para 
vermesini söyleyemem, çünkü karısıyla ve kızlarıyla çok fazla 

masrafları var. Ben de bulduğum her taşı sıkıyorum para için. 
On beş yaşımdan beri saçınu süpürge ediyorum, benim üzerime 
düşen de bu. Eskiden kardeşim içindi, şimdi de yeğenim için. 
Ne sevgilim oldu, ne kutlamam ne dikkatimi dağıtacak başka 
bir şey. Şikayetçi de değilim bu durumdan. Kutsal Babamız ne 
yaptığını gayet iyi bilir. Benim tek yoldaşım kediciğim, Arturo 

o kadar ketum ki bana ağzını açıp bir kelime bile etmez ... Ah, 
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hanımefendi, n'olur kusuruma bakmayın. Sizin de o kadar 
probleminiz varken durdum kendi derdimi anlatıyorum. Beni 
ciddiye almayın, rica ederim ... Kartları yedi kez karıştırın, 
kesin ve şuraya dizin." 

Florencia, Arturo'nun odasına girdi. Kediyi kollarının 
arasına almıştı. 

"Dua ettin mi?" 

"Henüz değil." 

"Hadi o zaman, birlikte edelim." 

Yatağın ucunda diz çöktüler. Kedi yatağa fırlayarak yasnklann 
arasına kuruldu. Duaları bittiğinde Florencia kediyi yeniden 
kucağına aldı, Arturo'yıı alnından öptü ve odadan çıktı. Arturo 
yatağın üzerinde kalan ve beyaz çarşafların üzerinde parlayan gri 
tüyler ağzına girip, ciğerlerine kadar gidecek diye korkuyordu. 
"Aptal kedi. Florencia Hala onu neden seviyor anlamıyorum." 

"Onu zehirledin mi?" diye sordu Rafael. 

"Yok canım. Hastalandı sadece. Yemek yemek istemiyor 
ve durmadan kaşınıyor. Halam, komşuların ona fare zehiri 
verdiğini düşünüyor." 

Parkta oturmuş, rüzgarla sürüklenen yapraklara bakıyor­
lardı. Arturo ucu açılmamış bir kurşun kalemle yerde şekiller 
çiziyordu. 

"Baksana, dört yapraklı bir yonca!" diye bağırdı Rafael. 

"Hayır, beş yapraklı. Düzgün bak." 

"Tüh! İyi şans getirirdi. .. " 

"Benim torero koleksiyonunu bitirdim bu arada. Eve gel 
de göstereyim." 

"Olmaz, halan kızar." 

"Ruhu bile duymaz, kedi yüzünden çok üzgün." 
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Köşeden Florencia'nın yaklaştığını gördüler. Rafael'in 

selamına cevap vermedi. Direk Arturo'ya baktı ve "Kedi için 

çare kalmadı. Acı çekmesini istemiyorum. Onu veterinere gö­

türmelisin. İşte adres burada. Buraya çok yakın. Benim adıma 

geldiğini söyle ve bu parayı vererek hayvanı teslim et. Nasıl 

iğne yaptıklannı izleme."  

"Cesedi ne yapayını? "  

"Yakarlar." 

Eve girdiler. Kedi koltuğa uzanmış, hareketsiz bir halde du­

ruyordu. Arturo hala nefes alıp almadığını kontrol etti. Florencia 

kediyi öptü, sıkıca sarmaladı ve hıçkınklara boğuldu. Rafael'in 

varlığından rahatsız olmuştu ve bu yüzden açıklama yapmak 

zorunda kalmıştı. "Ne kadar üzüldüğümü anlayamazsınız. On 

yıldan uzun süredir bana yoldaşlık ediyordu. Onun gibisi bir 

daha asla olmayacak. "  

Kediyi ketenle kaplanmış sepete koydu. Çocuklar caddeye 

çıkarken, Florencia evin kapısında ağlamaya devam etti. Ço­

cuklar gözden kaybolana kadar ağladı. 

"Kaç para verdi?" diye sordu Rafael. Arturo elindeki bank­

notlan gösterdi. 

"Vay anasını ! Bir kediyi öldürmek için kaç para alıyorlar?" 

"Bu veterinerin ücreti." 

"Aklıma ne geldi biliyor musun? Kediyi parka bırakalım, 

para da bize kalsın. "  

"Hayatta olmaz. Ya iyileşir de eve dönerse? Halam beni 

öldürür, dilim dilim keser. Kedi birçok kez kayboldu ama 

her seferinde geri döndü. Şimdi de yapacağı tutar bakarsın. "  

"Evet, ama ölüyor zaten. Baksana haline. Biz öldürelim onu, 

hem de iyilik yapmış oluruz." 

"Olmaz , korkanın ben. Halam fark ederse . . .  
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"Asla öğrenemez. Bu parayla yapabileceklerimizi bir dü­
şünsene! Sinemaya gidebiliriz, tüm sınıfa şekerleme ve gazoz 
alabiliriz. Dünyanın parası!" 

Arturo elindeki sepette yatan hayvanın kamına dokundu. 
"Öldü mü acaba? Hasta zaten. Florencia onu benden daha 

çok seviyor." 

"Yok, yok, cesaret edemem buna. Kediye acıyorum yemin 
ederim." 

"Şöyle ya da böyle ölmeyecek mi zaten? Sepeti caddenin 
ortasına bırakıver. O kadar araba geçiyor, kimse farkına bile 
varmaz." 

"Ama çok acı çeker. Bir seferinde bir köpeğin ezilmesini 
görmüştüm ... 

"Haklısın aslında. Başka bir yol bulalım." 

"Belki birine verebiliriz?" 

"Delirdin mi sen? Hah buldum! Onu suya atalım!" 

"Aptal olma, kediler yüzebilir." 

"Bak, parka gidelim. Bu saatte kimsecikler olmaz hem." 

Park bomboştu. Ağaçların arasından salınan rüzgarın ko-
kusu her yanı sarmıştı. Rafael alçak dallardan birine doğru 
atladı ve ileri geri sallanmaya başladı. "Baksana, kediyi neden 
asmıyoruz?" dedi. 

"Çok acı çeker," diye tekrarladı Arturo. Kedi sepetteki kişisel 
hapishanesinde kımıldandı. 

"Korkmamalıyım. Öldürüp bu işi bitirmek en iyisi." 

"Dikkat et, sepetin örtüsünü açma, kaçmaya çalışabilir." 

"Merak etme. Öyle bir şey olsa, halan kesin öğrenir, halan 
her şeyi bilir. Onun söylediklerini yerine getirmediğimizi ve 
parasını çaldığımızı öğrenir." 
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Arturo soğuk yüzünden ürperdi ve ellerim ovuşturdu. 
Akşam olmak üzereydi. Rafael otların arasında bırakılmış bir 
taş levha buldu. Levhaya doğru gitti ve eline aldı. 

"$imdi buldum, sen kediyi tut, ben de bu levhayla vurayım." 

"Başka çaresi yok mu?" 

"Sen dediğimi yap." 

Arturo hasta kediyi sepetten çıkardı ve karnından tutarak 
yukarıya kaldırdı. 

"Acele et. Levha amma ağırmış. Kafasına isabet ettirmem 
lazım." 

"Hadi artık, dikkat et de bana vurma." 

Rafael elindeki levhayı tuttu, sallamaya başladı. "Üçe kadar 
sayıp atacağını. Bir, iki, ... 

Kedi tehlikeyi sezdi ve Aıturo'nun ellerinden kurtularak 
havaya sıçradı, birkaç metre öteye düştü ve büyük bir hızla kaçtı. 

"İyi tutmadın işte. Ne kadar aptalsın." 

"Yapamadım napayım. Nasıl olduğunu anlayamadan ka­
çıverdi." 

Arturo hareketsiz kaldı. Bir dakika sonra aklına bir fikir 
geldi. "Hayatta olduğuna göre onu aramamız lazım. Geri 
dönecektir. Florencia Hala bizi öldürecek." 

"Yandık. Seslen bakalım gelecek mi?" 

"Ya, kesin gelir. Kedilerin ne kadar zeki olduğunu bilmiyor 
musun? 'Emirlerinizi bekliyorum. Ne olur beni öldürün, parayı 
da siz alın,' diyeceğim mi sanıyorsun? Kaldı ki, benim lafımı 
hiçbir zaman dinlemedi." 

Uzun süre kediyi aradılar, seslendiler, ağaç dallarının aralarına 
baktılar, parkın her köşesini didik didik ettiler, kurbağaların, 
kuşların arasına daldılar, gecenin karanlığındaki her varlık ke­
diyi saklıyor gibiydi. Yorgun düşmüş ve korkmuşlardı. Arturo, 
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Rafael'den aynldı. Kediyi koltukta göreceğim diye ürkerek 
eve döndü. Ama evde Florencia Hala'dan başkası yoktu. Fal 
bakıyor ve hala ağlıyordu. 

"Geç kaldığım için özür dilerim. Doktorda çok kuyruk vardı 
ve herkesin işi bitene kadar beklemem gerekti." 

"Doktora kendin verdin onu, değil mi?" 

"Evet, bir sorun olmayacağını söyledi." 

"Seni pek kötü gördüm ... Ama anlıyorum halini tabii. 
Benim gitmem daha doğru olurdu belki de ... Bir şeyler atış­
tırmak ister misin?" 

"Yok, teşekkür ederim. Direkt yatacağım." 

"Kediciği nasıl özlüyorum bilemezsin. Yarın ilk iş küllerini 
almaya gideceğim. Ben hayatta olduğum müddetçe bana bu 
evde eşlik etmeye devam edecek." 

Şafak vakti onu çarşafların arasında uykuya hasretken buldu. 
"Florencia Hala veterinere gitmediğimizi öğrendiğinde neler 
olacağını hayal etmek bile istemiyorum. Kedinin kaçtığına asla 
inanmayacak ... 'Benden hep nefret ettin. Bu da intikamındı. 
Seni asla affetmeyeceğim. Sen kötü bir çocuksun. Sana o akıl 
verdi. Onu benim canımı acıtmak için öldürdünüz ve paramı 
çaldınız. Lanet olası annenin evladısın işte. Şimdi benim kim 
olduğumu öğreneceksin. Kardeşimle konuştum, ıslahevine 
gideceksin, senin sınıfındaki diğer hırsız ve katillerle bir arada 
olacaksın.' Hayır, o beni savunur. Ya da savunmaz, ona ne 
sevgi gösterdim ne de verdiği hediyeler için teşekkür ettim. 
Rafael'in yüzünden beni kimsenin kurtaramayacağı bir işin 
içine soktum kendimi." 

Artık tek ümidi kedinin geri dönmesiydi. Çıkan en ufak 
seste bile, kedinin adımlarını duyduğunu sanıyordu. "Bak hala, 
sana Kutsal Babamızın üzerine yemin ederim ki, öldürülmesine 
kıyamadığımızdan götürememiştik onu. Hayatta kaldı ve biz 
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de onu parkta özgür bıraktık. Anlasana Florencia Hala, kediyi 
ben de çok seviyorum." 

Daha fazla dayanamadı. Ayağa kalktı, dolapta sakladığı 
banknotları aldı, yırttı ve camdan dışarı attı. Rüzgar, atılan 
kağıtları havaya savurdu. "Belki de kaçıp dönmemek en iyisi 
olur. Ama nereye giderim ki? Hiçbir şey yapmayı bilmiyorum. 
Şehirde de kimseyi tanımıyorum. 

Florencia bir gürültü duydu ve gözlerini açtı. Yanında 
uzanan yumuşak ve kuvvetli vücudun ağırlığını ve okşama­
larını boş yere aradı. Geçen zamanı unutabilmesine, kendisini 
harcamasına yardımcı olan o okşamaları ... 
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Ağustos Akşamı 

Manuel Michel'in anısına 

O ağustos akşamını asla unutmayacaksın. On dört yaşın­
daydın, ortaokulu bitirmek üzereydin. Sen doğmadan kısa süre 
önce ölmüş olan babanı hatırlamıyordun. Annen bir seyahat 
acentesinde çalışıyordu. Seni, pazartesiden cumaya, her sabah altı 
buçukta uyandırırdı. Deniz kıyısındaki savaşlarını, ormanların 
derinlerindeki kalelere saldırışlarını, düşman topraklarına ayak 
basışlarını arkanda bırakıp uyanırdın. Yaşamanın, büyümenin 
ve çocukluğunu terk etme zamanının geldiği güne başlardın. 
Akşam olduğunda konuşmadan televizyon izlenirdi. Daha 
sonra odana kapanıp İspanyolca çizgi romanlar okurdun, 
Bazooka joe'yu, savaşları idolleştiren ve yaşamayı isteyeceğin 
kahramanlarla dolu bir dünyaya girmene izin veren İkinci 
Dünya Savaşı çizgi romanlarım. 

Annenin işi yüzünden erkek kardeşinin evinde yemek zorunda 
kalırdın. Suratsızın tekiydi, sana hiç yakınlık göstermezdi ve 
sana yedirdiklerinin parasını her ay isterdi. Ama tüm bunlar, 
ulaşılmaz ve güzel kuzenin Julia'nın varlığıyla telafi olurdu. 
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julia kimya okuyordu, dünyada sana da var olabileceğin bir yer 
veren tek şey oydu, o zamanlar düşündüğün gibi aşk yüzünden 
değil, hayır, içindeki davetsiz misafirde, yetimde, hiçbir şeye 
hakkı olmayanda uyandırdığı şefkat yüzünden. 

julia ödevlerinde sana yardımcı oluyor, kasetlerini dinlemene 
izin veriyordu. Bugün bile o müzikleri julia'yı hatırlamadan 
dinleyemezsin. Bir akşam seni sinemaya götürdü ve erkek 
arkadaşıyla tanıştırdı. O andan itibaren Pedro'dan nefret ettin. 
julia'nın üniversiteden arkadaşıydı, giyim kuşamı yerindeydi, 
ailesiyle birebir konuşacak kadar büyüktü. Ondan korkuyor­
dun,Julia'yla yalnız kaldıklarında, seninle ve her yere yanında 
götürdüğün savaş çizgi romanlannla dalga geçtiğine emindin. 
Kuzenine kendini acındırdığın için onu rahatsız ediyordun, 
seni bir şahit, bir mide bulantısı olarak görüyordu. Asla bir 
rakip olarak değil. 

O Ağustos akşamı julia'nın yirminci yaş günüydü. Öğle 
yemeğini bitirdikten sonra Pedro, arabasıyla şehrin çevresinde 
bir tur atmak isteyip istemediğini sordu. Dayın sana, "Sen de 
onlarla git," dedi. Arabanın arka koltuğuna oturduğunda güneş 
gözlerini aldı ve kıskançlığın alev aldı. julia başını Pedro'nun 
omzuna dayamıştı, Pedro'ysa bir eliyle julia'ya sarılmış, öbür 
eliyle direksiyonu tutuyordu. Radyoda o dönemden bir şarkı 
duyuluyor, taşın ve tozun şehrine akşam çöküyordu. Arabanın 
camından son evleri, son odaları ve mezarlıkları geçtiğinizi 
görüyordun. Sonra Qulia, Pedro'yu öpüyordu ve sen arka 
koltukta gömülmüş ve kaybolmuştun) orman, dağlar, ışığın 
vurduğu çam ağaçlan gözlerine vurdu, düşen gözyaşlarını 
engellemek istercesine gözlerini kaplıyorlardı. 

Pedro, Ford'u bir harabenin önünde durdurdu sonunda. 
Arabadan indiler. Yosun tutmuş ve yankılarla dolu bahçenin 
içine doğru ilerlediler. Yerin altındaki karanlığa inen merdi­
venlere gittiler. Konuştular, fısıldaştılar, sesleri taşlara çarptı ve 
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bir köşeden diğerine fırladı. Bahçeye, nemli ormana, yüksek 
dağların yeşilliğine baktın. Artık yetim hissetmiyordun ken­
dini, artık davetsiz misafir değildin, okulda kötü notlar alan 
ve Dunkerque, Narvik, Tobruk, Midway, Stalingrad, Alamein, 
Normandiya Çıkarunası, Varşova, Monte Cassino veya Ar­
denler'den bir kahramanın olmadığı Escandon Bölgesi'nde1 
korkunç bir binada yaşayan, zavallı kuzen değildin. Alman 
Afrika Kolordusu'nda bir kumandan, Nazilerin tanklarına karşı 
kahramanca bir intihar görevi yapan bir Leh atlısı değildin. 
Rommel, Montgomery, Yon Rundstedt, Zhukov. İyileri veya 
kötüleri, kurbanları veya katilleri düşünmüyordun. Senin için 
tek kriter, tehlikenin karşısında gösterilen cesaret ve düşmana 
karşı kazanılan zaferdi. İşte o anda sen de Bazooka joe'ydun, 
zaferini kutlayacak ve ismini sonsuza kadar sürdürecek bir 
kadının varlığı sayesinde savaşta her şeyi başarabilen bir savaşçı. 

Hüzün yerini pes ermişliğe bıraktı. Pedro, julia'yı öpüp 
beline sarılırken sen çalıları aşarak koştun ve arabadan kur­
tuldun. Çiçekleri koparmanın ve hayvanları rahatsız etmenin 
yasak olduğunu söyleyen bir levhanın yanında, buz gibi su­
ların olduğu yerde, ormanın doğduğu yere kadar gittiler. julia 
ağaçlardan birinde bir sincap gördü ve "Onu eve götürmek 
isterdim, dedi. "Sincapları yakalaınak yasak," diye cevap verdi 
Pedro, "yapmaya kalkışırsan da ortalık ceza kesecek orman 
bekçisi kaynıyor." "Ben tutarım onu, " deyiverdin. julia hayır 
diyemeden ağaca tırmanmıştın. 

Parmakların çam sakızında kayıveriyordu. Tam yaklaştı­
ğında sincap biraz daha yukarı tırmanıyordu. Ayaklarını bir 
dala koyana kadar peşinden tırmandın. Aşağıya baktın ve 
orman bekçilerinin yaklaştığını gördün. Pedro'ysa bir şekilde 
oradan kaçmak yerine, bekçiyle konuşmaya çalışıyordu. julia 
sana bakmamaya çalışıyor aına seni görüyordu. Pedro seni 

Mexico City'de 20. yy. başlarında kurulan bir yerleşim bölgesi. 
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ele vermedi, konuşma bekçinin ilgisini çektiğinden gözlerini 
kaldırıp seni görmedi. Pedro sohbeti elinden geldiğince uzat­
maya çalışıyordu. Durduğu yerden kıpırdamadan, sana işkence 
etmek niyetindeydi, elinden geldiği kadar. Sonra tüm bu olan 
biteni koca bir şaka gibi anlatacaktı, o ve Julia sana gülecek­
lerdi. Senin zaferini yok etmek ve aşağılanmanı uzatmak için 
garanti bir yöntemdi. 

Artık on dakika geçmişti. Dal yavaş yavaş kırılmaya başlı­
yordu. Düşüp ölmekten korktun veya daha da kötüsü,Julia'nın 
gözleri önünde kaybetmekten. Aşağıya inersen ya da bekçiden 
yardım istersen biterdin. Sohbet hala devam ediyordu. Sincap 
önce senden birkaç santimetre öteye kadar inmiş, sonra aşağıya 
inip ormanın karanlıklanna doğru koşuyordu.julia, Pedro'nun 
ötesinde, orman bekçisinin, sincabın ama en çok da senin 
ötende, senin imkansızlığında ağlıyordu. 

Orman bekçisi nihayet oradan aynldığında, Pedro eline 
birkaç banknot sıkıştırmıştı. Aşağı indiğinde rengin atmış, 
aşağılanmış tın ve gözlerinde Julia'nın asla görmemesi gereken 
gözyaşları vardı. lwo Jiwa ve Monte Cassino gibi kahraman 
değil, yetim ve davetsiz misafirdin. Pedro'nun kahkahası ju­
lia'nın ciddi uyarısıyla kesildi. "Böyle bir şeyi nasıl yapabildin? 
Gerizekalının tekisin. Senden iğreniyorum. 

Yeniden arabaya bindiniz. Julia, Pedro'nun sarılmasına 
izin vermedi. Şehre döndüğünüzde artık gece olmuştu. Sana 
tanıdık gelen ilk köşede indin. Saatlerce amaçsızca yürüdün ve 
eve döndüğünde annene orınanda olanları anlattın. Ağladın. 
Bazooka Joe'nun tüm koleksiyonunu yaktın ve o Ağustos 
akşamını asla unutmadın. Julia'yı son kez gördüğün o akşamı. 
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Uzak Rüzgar 

Edith Negrin'e 

Gece yoğun. Gezici panayırda duyulan tek şey sessizlik. Bara­
kanın en ucunda baştan aşağı terlemiş bir adam sigara içip, aynaya 
bakıp camda oluşan dumanı izler. Işığı kapanr. Ortalıkta hava bile 
kalmamış gibidir. Adam akvaryuma kadar gider, bir kibrit yakar, 
kibrit yanarken suda yatan kaplumbağaya bakar. Onlan ayıran 
zamanı ve onu götüren uzak rüzgan düşünür. 

Adriana ve ben kasabada dolanıyorduk. Meydanda panayın 
gördük. Dönme dolaba, balerine ve uçan sandalyelere bindik. 
Ağırlıklan devirdim, çamurdan şekiller yapanı ve geleceğimi 
öngören bir kanaryanın önünde durup bir kınmzı kağıt çektim. 

O pazar akşamı mutluluğa izin veren bir alan yakalamışuk, 
yani gPçmişi ve geleceği unuttuğumuz o geçici anı. Cam odalara 
girmeyi kabul etmedim. Adriana panayınn uçlannda terk edilmiş 
ve perişan duran bir baraka gördü. Oraya doğru ilerlediğimizde, 
kapısında duran adam seslendi: 
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"Girin, hanımlar, beyler. Hammeli'yi görün. Büyüklerine say­
gısızlık eden ve pazar günleri kiliseye gitmeyen mutsuz bir kız 

çocuğunun gökten gelen bir cezayla nasıl kaplumbağaya dönüş­
tüğünü görün. Hanımeli'ye gelin. Kendi ağzıyla trajik hikayesini 
anlatmasını dinleyin." 

İçeri girdik Akvaıyumda Hanımeli duruyordu. Yüzü kız çocuğu, 
vücudu kaplumbağaydı. Adriana ve ben orada bulunmaktan ve 
muhtemelen ·kendi kızını sergileyen babanın ve kızının aşağı­
lanmasından zevk alıyor olmaktan utanmışnk. Hikaye bittikten 
sonra Hanımeli, avcının ayaklan alnnda kanadığında amğı hayvani 
bakışıyla akvaryumdan bize bakn. 

"Korkunç! Bu kepazelik!" dedi Adriana barakadan çıkar çıkmaz. 
"Herkes ekmeğini bir şekilde kazanıyor. Çok daha kepaze 

şeyler var. Bak, aslında adam kamından konuşuyor. Kız da akvar­
yumun arka tarafında dizlerinin üzerine çöküyor. Göz yanılsaması 
yüzünden gerçekten kaplumbağa vücudu olduğunu sanıyorsun. 
Tüm hileler gibi bu da kolay bir hile. İnanmazsan gösterebilirim." 

Geri döndük. Masalar arasında bir yer aradım. Bir dakika sonra 
Adriana onu tutmamı istedi. Kısa süre sonra aynldık. Daha sonra 
birkaç kez karşılaşnk ama asla o pazar panayırından bahsetmedik. 

Kaplumbağanın gözlerinde yaşlar var. Adam onu akvaryum­
dan alır ve yere bırakır. Kaplumbağa kız çocuğu kafasını çıkarır. 
Gerçek ağzından çıkan karanlık kelimeler sudan başka yerde 
duyulmaz. Adam eğilir, kaplumbağayı kollarına alır, onu göğsüne 
yaslar. Onu öper ve sert kabuğunun üzerine gözyaşlanm akınr. Hiç 
kimse paylaşnklan sonsuz yalnızlığı anlayamayacakur, anlamak 
da istemeyecektir. Birkaç dakika sessizce dururlar. Sonra adam, 
kaplumbağanın kafasına yeniden geçirir plastik suran, çamurla­
rın ortasına döner, hıçkınklannı yutar, kapıya geri döner ve yine 
bilet satmaya koyulur. Akvaryum aydınlanır. Baloncuklar belirir. 
Kaplumbağa, hikayesini anlatmaya başlar. 
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Hayvanat Bahçesi 

Russell M. Cluff'a 

Fillerin bulunduğu yerin çevresini insanlar sarmıştı. Her­
kes, bağrış çağrışlarla en öne geçiyor, en ufak bir detayı bile 
kaçırmak istemiyordu. İçlerinden en genç olanları ağaçlara 
tırmanmış ve doğum gösterisini tepeden izliyorlardı. Dişi fil 
doğum yapmak üzereydi. Acıdan kendinden geçmiş gibiydi , 
sancılar kemiklerini kırıyordu sanki. Kendini çimento duvara 
vuruyor, yere atıyor ve yeniden ayağa kalkıyordu. Erkek fil 
ve toplanan insanlar olan biteni izlemekle yetiniyordu. Sancı 
içindeki dişi fil ne veterinerin ne de bakıcısının yanına yak­
laşmasına izin veriyordu. Uzakta duran iki görevli, olan biteni 
sabırsız hareketlerle takip ediyordu. 

Aradan iki saat geçmişti. Meraklılar topluluğu katlanarak 
büyümüştü ve sonunda yaşlı ve karanlık vücudun içinden 
yeni bir vücut çıkmaya başladı. Dişi filin sancılarıyla coşan 
kalabalık, kan ve saç dolu yaratığımsı fakat file benzer şeyin 
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doğmasına hayran kalmıştı. Hayvan birkaç adım attı. Ardından 
ikiye ayrılıverdi. Muşamba örtüsü yere düştü ve içinden bir 
halk şairi çıkarak naralar içinde taklalar attı. Kalabalık alkışladı 
ve adamı para yağmuruna tuttu. Adam atılan paralan topladı 
ve bir reveransla selam durdu. İkinci alkış dalgasında dişi ve 
erkek fil önce hortumlannı tokuşturdu, ardından bir ayaklannı 
havaya kaldırdılar. Kalabalıktan bazılan ıslık çalmak istedi 
ama susturuldular. 

il 

Hayvanat bahçesinin diğer yanında botanik bahçesi vardı. 
Kış bahçelerinden, suni çölü ve dokuzuncu gölü geçtikten 
sonra bir köşede yapay orman beliriyordu. Burası tehlikeli 
bir yer olmalıydı çünkü çevresini kollayan birçok polis me­
muru vardı. Sabah on birde öğretmenleriyle birlikte buraya 
bir grup ilkokul öğrencisi geldi. Kadın, polislere selam verdi, 
öğrencilerine bir ordu komutanı edasıyla sağda dizilmelerini, 
Zamora ve Lainez'in ise bir adım öne çıkmasını istedi. İkisinin 
hareketlerine, derslere gösterdikleri ilgisizliğe, Zamora'nın su­
ratına attığı portakal kabuğuna, Lainez'in çözemediği toplama 
işlemini tahtada düzeltirken kendisine yaptığı ayıp işaretlere 
sinir oluyordu. Devamında Zamora ve Lainez'in kulağından 
çekti, ikisinden gelen hakaretlere, diğer öğrencilerin alkışlanna 
ve bağnşmalanna, güvenlik görevlilerin ilgisizliğine aldırma­
dan ikisini de etçil bir bitkinin yanına yaklaştırdı. Bitki iki 
çocuğu da yutup sindirmeye başladı. Göze görünen tek şey 
vahşi çiğneyişi ve bağırsak hareketleriydi. Boğulmayı, kınlan 
kemikleri, asidin gördüğü görevi, etin çözünmesini yalnızca 
tahmin edebilirdiniz. Pes eden ve cam sıkılan öğretmen botanik 
dersini bugün canlı yayın olarak anlatmayı seçmişti. Öğrenci­
lerine, etçil bitkilerin sindirim sistemlerinin boa yılanlannkine 
nasıl benzediğini açıklıyordu. Öğrencilerden bir tanesi elini 
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kaldırdı, artık hareket etmeyi bırakmış olan bitkiye bakarak 
öğretmenine boa yılanının ne olduğunu sordu. 

111 

Pazar günleri hayvanat bahçesine bayılırım bir sürü yaratığa 

bakarak eğlenirim hayaldeyim sanının birbirleriyle savaşan 
veya sevişen yaratıkları gördüğümde sevinçten deliye dönerim 

onların yemek yemesini izlemeye bayılırım ama bu kadar 
kötü hatta berbat kokmaları çok yazık çünkü parkı ne kadar 

temiz tutmaya çalışırlarsa çalışsınlar ve temizlerken canlarını 

çıkarsınlar yine bir sürü çöp oluyor çünkü bizi gördüklerinde 
durmak bilmeden yiyip içiyorlar bizim gibi eğlenmiyorlar bu 
da beni çok üzüyor çünkü tutsak tutulan yaratıkların hayatı 
çok zor olmalı çünkü diğerleri onlara gülsün diye hep aynı 

şeyleri tekrarlıyorlar ve onların canını yakıyorlar bu yüzden 
bazılarının kafesimin önüne gelip vay anasını! Kaplana bak! 

Korktun mu? demelerini anlamıyorum çünkü aramızda par­
maklıklar olmasaydı da dışarı çıkıp onlara saldırmazdın çünkü 
onlara gerçekten çok üzülüyorum. 

iV 

Hayvanat bahçesinin hüsnütabir "mutfak" ve "atölye"si zi­
yaretçilere kapalıydı. Böyle yerlerin görülmesine izin vermenin 
çok kötü sonuçlan olabilirdi. Rutubetten kabaran duvarların 
arasındaki büyük bir avluda hayvanlara yemek olarak verilmek 
için alınan atlar öldürülürdü. İnsancıl bir adam olan müdür, 
hayvanı öldürenlerin içindeki vahşiliği yumuşatırdı. Buna 
rağmen bütçe, çalışanların maaşını, müdürün harcamalarını 
ve seyahat giderlerini zar zor ödeyebildiği için henüz elekt­
ronik bir silah alınamamıştı ve öldürmeler geleneksel yolla 

yapılmaktaydı: çekiçle vurarak veya boğazı kesilerek. Yirmi 

yaşından küçük yaşlılar arka arkaya avluya getirilir, sadakat 
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ve sınırsız süreli emekleri burada karşılığını bulurdu . Binek 
hayvanları, yaralı olanlar, yorgun yarış atlan, midilliler, burada 
hepsi, ölümün karşısında eşitlerdi. Çabalarının ve kendilerine 
cehennem edilen hayatlarının karşılığını bıçakla alıyorlardı. 
Etçillere sadece iç organlan, kemikleri ve derileri verilecekti. 
Müdür, hayvanların en güzel yerlerini hamburger ve sosisli 
sandviç yapan yerlere gönderiyor, geri kalan kısmını da kedi 
ve köpek maması yapan yerlere satıyordu. Hayvanat bahçesinin 
çalışanları ve ziyaretçileri atlardan bahsetmezdi . Hiç kimse 
kendi çabalarının nasıl karşılık göreceğini bilmek istemezdi. 

v 

Kafeslerin arkasında tren istasyonu uzanıyordu. Bazen 
babalarıyla birlikte ama bazen de yalnız birçok çocuk trene 
binerdi. Tren hareket ettiğinde yerlerinden zıplarlardı . Sonra 
sevinç çığlıkları atarak onnana, göllere, dağlara ve tünellere 
bakarlardı. Bu trenin diğer trenlerden farkı, asla geri dönme­
mesiydi. Geri döndüğündeyse çocuklar büyümüş, korkmuş 
ve pişmanlıkla dolmuş olurlardı. 

VI 

Bir aile -baba , anne, iki çocuk- bahçenin piknik alanına 
geldiler ve masa örtülerini çimlere serdiler. Uzun süredir bek­
lenen pazar pikniği bugündü. Çocuklardan birine top alması 
için izin verdiler. Çocuk uzaklaştı . Adımlan yere düşmüş ölü 
yapraklan kırarak yanlarından ayrıldı. Kuşlar ötüyor, su sesi 
duyuluyordu . 

Koca, karısına, çocuk dönmeden yemeğe başlamaları emrini 
verdi. Kadın masa örtüsünün üstüne et, ekmek, tereyağı ve 
hardal koydu . Kısa süre içinde çevrelerine köpekler ve -her 
zamanki gibi- bir ip gibi dizilmiş karıncalar çevirdi. Kan koca 
hayvanları çok severdi. Ekmek ve etten ufak parçalar koparıp 
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köpeklere yedirdiler ve kanncalann, tatlıyı örten jelatinin üze­
rinde gezinmelerine hiç ses çıkarmadılar. Sonrasında çevrele­
rini yetmiş köpek ve aşağı yııkan bir milyar karınca sarmıştı. 
Köpekler daha fazla yemek istiyorlardı. Havlıyor, pençelerini 
sallıyorlardı. Kan koca ve oğullan kendi yemeklerinden ödün 
vermek zorunda kaldılar. Daha sonra derilerini yüzmek için 
üzerlerine hızla tırmanan karıncalarla kaplandı vücutları. Olan 
bitenin farkına varan köpekler, karıncalardan aşağı kalmamak 
için geç olmadan onların tarafına geçmeye karar verdiler. Top 
almaya giden çocuk döndüğünde ailesini aradı fakat tek bul­
duğu şey ayakkabılarıydı. Ayakkabıların haricinde gördüğü, 
bitmek tükenmek bilmez karınca sütunları (her biri gözle 
görünmeyen bir et parçası taşıyordu) ve kemik ve kafataslarını 
gömme veya sonunda kaybolan iskeletleri parçalama oyıınu 
oynayan bir sürü köpekti. 

Vll 

Elektrikli oyunların gölgesinde maymunlar adası uzanıyordu. 
İronik ya da acınası bir şekilde tel örgülerle çevrelenmiş, anlan 
izlemeye gelenlerden ayn bırakılıruşlardı. Zamanında ormanda 
özgürce yaşayan yalnızca ilk nesil olmuştu -ki şimdiye çoktan 
ölmüşleıdi- ama maymunlar, bahçenin kurallarına baş kaldırmadan 
barış içinde yaşadıklarından mutlu mesut bir hayat sürmekteydiler. 
Gereğinden fazla kalabalıklaşan nüfuslarında kendilerine sunulan 
nimetlerin tadını çıkarıyorlardı. Böyle bir ortamda bulunmanın 
doğurduğu gerginlik, havasızlık, alan darlığı ve basıklık hissini 
bastırmak içirı tonlarca muz ve fıstık yemek zorunda kalıyorlardı. 
Arada sırada ürkek ve silahlı adaınlar, adanın içine girip, çöp ve 
dışkı yüzünden boğulmalarını engellemek içirı ortalığı temizliyor­
lardı. Yemek arama mücadelesine girmelerine gerek yoktu ve her 
türlü hastalık ve yaralarına bakacak veterinerleri vardı. Fakat adada 
yaşam tüm bunlara rağmen yirıe de kısa ve uğursuzdu. İçinde 
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bulundukları hapishane sisteminde aşılması imkansız bir hiyerarşi 

oluşmuştu. Baskın erkekler tiranlaşıp, diğerleri üzerinde korku dolu 

bir egemenlik kurarlardı. Oyunda gözü kara fakat yaradılış gereği 

korkak olan şempanzeler ada sakinleri ve anlan izlemeye gelen 

dışarıdakiler için anında şaklabanlık yapmaya başlardı. Adanın 

azınlığını oluşturan Orta Amerikalı kara şempanzeler, pamuk kafalı 

minik şempanzeler, örümcek şempanze olarak bilinen Panamalı 

şempanzeler, bastınlınanın verdiği korku içerisinde hayatlarını 

sürdürmeye çalışırlardı. Mandriller, gorillerden çekinirlerdi. Hiç 

kimse yeni doğanlarla ilgilenmezdi. Ufak yaşlarından itibaren 

tecavüze maruz kalırlardı. Güçlünün zayıfa zulınü burada her gün 

cereyan ederdi; cinayet, tecavüz, şiddet, dayak Birileri başkalarını 

yok ederdi mütemadiyen. Maymunlara karşı ayaklanılırsa, içinde 

var olunan cenneti bozdukları için, demir tabutlar içinde tüm 

bahçede gezdirilecekleri korkusuyla, birçoğu adada süregelen 

düzenin bir sebebi olduğunu, bu düzenin önüne geçilemez ve 

doğanın kanunu olduğunu, burada yaşanılan vahşetlerin eskiden 

beri yaşandığını ve yaşanmaya da her halükarda devam edeceğim 

ve Plf'ktTikli tel örgülerin içindeki mahkümiyetlerinin sonsuza kadar 
süreceğini kabullenmişti. Yalnızca birkaçı bir yudum isyankarlıkla 

her şeyin değiştirilebileceğine inanıyordu. 

vııı 

Hayvanat bahçesinin çizimini üstlenen rnirnar, hayvanat 

bahçesinde sergilenen adamın konu alındığı romanı okumuş ve 

kendisine verilen bu projeyle daha da görülınerniş bir şey yaratmayı 

kafasına koymuştu. Bu fikri o kadar başarılı olınuştu ki, arkasından 

kendi başarısının yanına bile yaklaşamayacak onlarca taklidi bile 

üretilınişti. Time dergisi kendisine onlarca sayfa ayırmış, mimar 

burada verdiği beyanda: "Şehrime hediye ettiğim bu hayvanat 

bahçesi aslına bakarsanız görülınerniş değil, onu özel yapan şey 

şaşırtabilıne kabiliyeti. Öyle ki, dışarıdan baknğınızda sıradan bir 
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hayvanat bahçesi gibi. Vahşi doğanın üç kralını görmek isteyen 
insanların akın ettiği herhangi bir park. Fakat içine girdikleri bir 
park, aslında başka bir parkın parçası halinde, bu tıpkı bir kere 
boşaltıldıktan sonra geri doldurulamayan şişeler gibi bir şey. İçeri 
girdiğinizde, dışarı çıkmanın yolunu bulmanız gerek, bir yapboza 
benzetebiliriz yaşanılan durumu. Ziyaretçiler, yarattığım bahçede 
kullandığım rnatruşka teorisini çözmek zorunda bırakılıyor. Adım 
attığınız her park, başka bir parkın içinde, onu izleyen insanların 
baktıkları konu haline geldiğiniz bir yere dönüşüyor, iç içe geçmiş 
bu parklar sarmal halinde birbirlerinin üzerine geçiyor. Birilerini 
gözetleyen herkes aynı zamanda başkaları tarafından gözetle­
niyor, yargılanıyor ve aşağılanıyor. Size anlattıklarımı daha açık 
hale getirmek için tek bir örnek vereyim, bakın: Herkes, bağrış 
çağnşlarla en öne geçiyor, en ufak bir detayı bile kaçırmak 
istemiyordu. İçlerinden en genç olanları ağaçlara tırmanmış 
ve doğum gösterisini tepeden izliyorlardı." 
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Tutsak 

john Brushwood'a 

Sabah altıda hissedilen sarsılma tüm kasabayı yerinden oy­

natmıştı. Tavanlann kafamıza çökeceği korkusuyla kendimizi 

sokağa atınıştık. Ama bu sefer de yer yarılarak bizi yutacak diye 

ödümüz kopmuştu. Sarsıntılar sakinleştiğinde annelerimiz hala 

dua ediyorlardı. Bazıları depremin birazdan daha da güçlenerek 

yeniden hissedileceğine yemin ediyorlardı. Böyle korku dolu 

bir anda bizi okula göndermeyecekler sandık. Ama okul hepi 

topu iki saat geç başladı. Yine de gerçek anlamda ders olmadı: 

Tecrübelerimizi birbirimize anlattık durduk. 

Sizler, içinde bulunduğumuz 1934 senesinde -dedi öğretmen­

büyüklerinizi korkutan bu kocakarı laflarına inanamazsınız. 

Bu sabah yaşadıklanmız kutsal bir cezalandırma değildi. Bir 

doğa olayından, yeraltındaki katmanların hareketinden ibaretti. 

Deprem sayesinde, modernliğin eskiye üstünlüğünü bir kez 

daha takdir edebiliriz. Sizlerin de görebileceği gibi, deprem­

den en çok zarar gören binalar, Koloni döneminden kalanlar. 

Modem binalar depremden zarar görmedi. 
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Bize anlattıklarım anne babamıza tekrarladık. Resmi 

eğitim sisteminin bize dayattığı inançsızlığın bir örneği ol­

duğunu söylediler. Akşamüzeri hayat normale döndüğüde, 

arkadaşlarım Guillermo ve Sergio ile buluştum. Guillermo 

eski manastır kalıntılarına ne olduğunu araştırmaya gitmeyi 

teklif etti. Kalıntıların orada oynamayı ve saklanmayı sevi­

yorduk. Manastırı aşağıda uzanan verimli buğday tarlalarının 

üzerindeki hakimiyetlerini göstermek için bir dağın tepesine 

yapmışlardı 1580 senesinde. On dokuzuncu yüzyılda juarez 

hükümeti2, manastırı kamulaştırdı ve Fransız işgali3 esnasında 

da karargah olarak kullanılmıştı. Stratejik önemini Cristero 

Savaşı4 esnasında devrimciler tarafından bombalanmasıyla 

1 929 senesinde tamamen yitirmişti. Manastırın çevresinden 

dolanmayı hiç kimse istemiyordu artık. 'Tüyler ürpertici" bir 

yer damgası yemişti. 

Tüm bunlar yüzünden kalıntılara gitmeyi tam dişimize 

göre bir macera olarak görürdük ama şimdiye kadar geceleyin 

gitmeye cesaret edememiştik. Normal şartlar altında gecenin 

bir yansı kalıntıların orada olmak kanımızı dondururdu ama 

o akşamüzeri her şey eğlenceliydi. 

Nehir ve mezarlık arasındaki yeşilliği geçtik. Batmakta 

olan güneş mezarlık bölümünü aydınlatıyordu. At arabaları ve 

eşeklerin alışılmış güzergahları olan eski patika yerine kendi 

kestirme yolumuzdan gittik. Artık ayakta dik duramadan, 

Fransız işgali esnasında Meksika'daki direnişe liderlik eden, işgalin 
ardından ülkede yeniden Cumhuriyet rejimi kurulmasını sağlayarak 
Meksika'nın modernleşmesinde büyük rol oynayan devlet başkanı. 
Meksika, ili. Napolyon tarafından 1862 yılında işgal edilerek "Meksika 
imparatorluğu" ilan edilir. 1867 yılında Benito juarez'in liderlik ettiği 
cumhuriyetçilerin başkent Mexico City'yi almalarıyla işgal sonlanır ve 
"Meksika Cumhuriyeti" yeniden kurulur. 
1926-1929 yıllan arasında, dönemin Meksika hükümetinin anıi-kleıikalizm 
tavrına karşı olarak bir karşı devrim hareketi. 
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sürünecek hale gelene kadar tepeye tırmandık. Hiçbirimiz 

arkasına bakıp ne kadar yüksekte olduğumuzu görmeye ce­

saret edemiyordu. Ama içten içe asıl korkak olanın kendimiz 

haricindeki diğer iki kişi olduğunu kanıtlamaya çalışıyorduk. 

Sonunda tepeye vardığımızda karşımızdaki binanın ön 

cephesinden pek etkilenmedik. Kalıntılar bir kez daha yok 

olma tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Gözümüze değişik görünen 

tek şey, bir grup ölü an oldu. Guillerme ölü anlardan birini 

eline aldı ve hiçbir şey söylemeden yanımıza döndü. Merkez 

avlu her geçen gün daha fazla çalılık ve ot istilasına uğruyor 

gibiydi. Çatlak duvarlar ayakta zor duran kirişlerin üzerinde 

yükseliyordu. 

Otlarla dolu bir koridorda ilerledik. Nem ve oluşturduğu 

tortular yüzünden, madenlerde çalışan işçilere yönelik hazır­

lanmış ve bir Hristiyanlık öyküsü anlatan freskler silinmişti. 

Attığımız her adımla korkumuz da ilerliyor fakat hiçbirimiz 

ağzını açıp da itiraf etmeyi kendine yediremiyorduk. 

Manastırın tecrit bölümü, binanın diğer kısımlarından daha 

da acınası haldeydi. Kırık dökük merdivenlerden tırmanarak 

birinci kata çıktık. Hava artık adamakıllı kararmıştı. Yağmur 

yağmaya başlamıştı. Kmk taşların üzerine düşen yağmur 

damlalarının sesi duyuluyordu. Karanlıkta duyulan fısıltılar 

dile gelmişti. Kara gölgelerin siluetleri rüzgarın sesiyle inliyor 

gibiydi. Bizim elimizdeyse sadece Guillermo'nun babasından 

ödünç aldığı bir el feneri vardı. 

Sergio bir cama yaklaştı ve mezarlığı ateş toplarının sardığını 

söyledi. Gerildik. Uzaktan bir gök gürültüsü duyuldu. O an 

tavandan yarasalar çıkıverdi ve kanat sesleri odada yankılandı. 

Koşmaya başladık. Merdivenlerin daha yansına varmıştık ki 

Sergio'nun çığlığıyla yüreğimiz ağzımıza geldi. Guillermo ve 

ben, ne olduğuna bakmak için geri döndük. Alacakaranlıkta 

ileriye doğru bir odayı gösterdiğini gördük Elinden tutup, 
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artık korktuğumuzu saklayamaz bir şekilde, hırıltılarla işaret 

ettiği tarafa doğru yöneldik. 

Sergio odaya girer girmez elimizden kurtuldu. Koşarak 

yanımızdan kaçtı. Guillermo el fenerini yaktı. Yıkık bir du­

vann altındaki kemikleri gördüğümüzde korkudan rengimiz 

attı. İskelet ve kemiklerin arasında bir sandalyeye bağlanmış 

ve san renge çalan bir tunik giymiş kadını fark ettik: Sonsuz 

sakinlik veya insanın içine işleyen hareketsizlik hissi uyandıran 

bir mumyaydı bu. 

Vücudumun her yerinde korkuyu hissedebiliyordum. Nasıl 

başardım bilmiyorum ama bir anlığına da olsa mumyanın 

yanına yaklaşabildim. Guillermo durmamı söyleyen bir şeyler 

fısıldadı. Feneri, yüz hadan silinmiş kafatasına doğru uzattım 

ve pannak uçlarımla alnına dokundum. Bu ufacık dokunuşla 

beraber ceset parçalandı ve sandalyenin üzerinde toza döndü. 

Tutsak kadınla birlikte tüm dünya parçalanmış gibiydi. Yüz­

yıllardır süren bir isyan işittim gibime geldi. Her şey gözlerimin 

önüne geldi. Bunca yıldır sakladığı sımnı ortaya çıkardığımız 

için manastırın bizi de yutarak yok olacağını düşündüm. 

Korkudan hareket edemiyordum. Neyse ki Guillermo tepki 

verebiliyordu, beni tuttuğu gibi dışan çıkardı ve yuvarlanmayı 

göze alarak bayır aşağı kaçmaya başladık. 

Bizi aramaya gelen ailelerimiz ve diğerleri vardığında dağın 

eteklerine saklanmıştık. Sergio'nun anlattıklarını duymuş, 

içlerinden bazıları yıkıntılara kadar tırmanmayı teklif etmişti. 

Papaz Santillan bizi kiliseye götürdü ve kutsal suyla yüzü­

müzde istavroz çıkardı. Guillermo'nun annesi bize kedi otu 

ve ıhlamur verdi. 

Yanın saat sonra kutsal eşyalann tutulduğu odada gör­

düklerimizi teyit etmek için manastıra gitmiş olanlar döndü. 

Gidenlerden biri olan öğretmen, tüm kasaba sakinlerini ve 
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kilise cemaatini ikna edebilecek mantıklı bir hipotez üretmeye 
çalıştı. Deprem sayesinde, dedi, yüzü neredeyse silinmiş eski 
bir mezar açılmış olmalıydı. Ceset mumyalanmış falan değildi. 
Odada bulunan sandalyenin varlığı tabii ki garipti ama bu da 
odadaki eşyalan düzenlemesi emredilen papazlık öğrencisinin 
bir anlık dalgınlığıyla açıklanabilirdi. Hatta bana göre, dedi, 
ortalıkta yok olan bir ceset de yoktu, şehir efsaneleriyle şişirilmiş 
karanlık ve terk edilmiş bir ortamda düştüğümüz korkunun 
bize oynadığı bir oyundan ibaretti durum. Bizim gördüğümüzü 
sandıklarımız, kasabanın diğer sakinlerinde de oluşan korku 
durumunun sonucuydu. 

Açıklamalar, şakalar, teselliler işe yaramadı. Tüm gece gözümü 
kırpmadım. Dokunur dokunmaz parçalanan cesedin görüntüsü 
gözümün önünden gitmiyordu. Bizi sorguya çekenler arasında 
anlattıklanmıza inanan tek kişi Papaz Santillan olmuştu. Ka­
sabada yüzyıllar önce işlenen ve hiç kimsenin şimdiye kadar 
itiraf edemediği bir suçu aydınlığa kavuşturmanın kaderimiz 
olduğunu söylemişti. 

Parmaklarım arasında parçalanan ceset, on sekizinci yüz­
yılda felç eden bir zehrin vurulduğu bir kadına aitti. Gözlerini 
açtığında manastınn kutsal eşyalar odasında bulmuştu kendini. 
Korkudan, açlıktan ve susuzluktan ölmüştü, yüz elli yıl sü­
resince de oturtulduğu o sandalyeden kalkıp gidememişti, ta 
ki bugüne kadar. Belediye başkanının kansıydı. Manastırdaki 
keşişlerden biriyle ilişkiye girmiş, bu yasak ilişkiden doğan 
çocuğu da kuyuya atmıştı. 

Guillermo keşişe ne ceza verildiğini sordu. 

"Filipinlere gönderildi," diye karşılık verdi Santillan. 

"Peder, sizce de haksızlık olmamış mı bu," diye sordum. 

"Belki de keşişe de ciddi bir ceza verilıneliydi. Hapse atılmasını 
onaylayamam, sonuçta Tertuliano'nun ne dediğini hatırlayın: 
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'Kadın şeytanın kapısındadır. Onun yüzünden cennete kötülük 

girmiş ve cennet bir gözyaşı vadisine dönüşmüştür."' 

Zaman aktı geçti. 1934 senesinin çocukları olan biz büyü­

dük ve birbirimizden koptuk. Kasabadaki hayatım sona erdi. 

Bir daha ne kasabaya döndüm ne de Sergio ile Guillermo'yu 

gördüm. Ama her depremde hala yüreğim ağzıma gelir. Ce­

setlerine nihai huzuru verebilmem için yerin, bekleyen diğer 

ölülerini de bana getireceğini hissederim. 
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İğne Deliğindeki Kale 

Renato Prada Oropeza'ya 

Akşamlan uyuyakalmadan önce başak tarlalarının üzerinden 

geçen rüzgarın sesini dinlerdi. Sabahlan annesiyle kahvaltı 

eder, sonrasında evin bahçelerinde gezinmek için mutfaktan 

ayrılırdı. Hindi tüylerinin üzerinde güneş ışıklarının oynadığı 

oyunları izlemekten ve kuyudaki suda kendi yansımasına 

bakmaktan zevk alırdı. Onlan yoldan ayıran duvarın üzerine 

çıkar ve saatler boyunca köprüye giden veya köprüden dönen 

arabaları sayardı. 

Saat ikide annesinin serdiği muşambanın üzerinde öğle 

yemeği yerdi. Sonra Don Felipe ve Matilde onu izlemiyorsa 

Pablo sebzeliğe giderdi. Eğlence anlayışı şiddet doluydu: Karınca 

yuvalarını ezer, kelebek yakalar ve kanatlarını koparırdı. Hava 

karardığında sütlü kahve içer ve yanında da tatlı ekmek yerlerdi. 

Annesi radyoda 1948 senesinin ünlü yayınlarını dinlerken Pablo, 

Gilberto'dan ödünç aldığı "Dünyanın Merkezine Yolculuk" ve 

"Kara Korsan"ı okurdu. Tatilleri işte bundan ibaretti ve mutlu-
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luğa benzer bir his uyandınyordu. Tatil bittiğinde zorunluluk, 
hakaret ve dayağın olduğu cehennemlerine dönecekti. 

1946 sonlarında Miguel Aleman5 devlet başkanlığına geldi 
ve Bay ve Bayan Aragon başkente taşındı. Kasabadaki evlerine 
senede bir veya iki kez gitseler de evi kapatmadılar. Güvendik­
leri insanları eve göz kulak olmaları için arkalarında bıraktılar: 
Aragon'un, politikaya atılıp zengin olacağını ve diğerinin fakir­
liğe mahkum kalacağını hiç kimsenin öngöremediği çocukluk 
arkadaşı Don Felipe, Don Felipe'nin otuz yılı aşkındır birlikte 
olduğu Matilde ve küçük yaştan beri aileye hizmet eden Catalına. 
Catalina talihsiz bir zamanda hamile kalmış, bebeğin kimden 
olduğunu söylememiş ve 1936 senesinin Noel'inde Pablo'yu 
dünyaya getirmişti. Aragonlar evlilik dışı doğan çocuğa acımış 
ve yatılı okula gönderip masraflarını karşılamışlardı. 

Pablo, otobüs camından, bataklıkta çıkan bitkilere bakıyordu. 
Uzakta başak tarlaları uzanıyordu. İneceği yeri şoföre söylemek 
için ayağa kalku. Otobüs durduğunda şoföre teşekkür edip 
aşağı indi. Gözüne giren güneşe aldırmadan çakıl taşlı patikada 
ilerledi. Annesi çiti açmak için dışarı çıktı ve Pablo'yu eve aldı. 
Evlerine, iğne ucundaki kalelerine. 

Geniş salonun camlan denize bakıyordu. Dersten sonra 
Pablo uyumadan, dinlenmek nedir bilmeden kıyıya vuran 
dalgalan izlerdi. Cehennemde tek bir arkadaşı vardı, Gilberto. 
Gilberto'nun neden kendisine göre olmayan böyle bir yerde 
durduğunu hala anlayabilmiş değildi. Gilberto'ya sorarsan, 
birçok zengin aile çocuğuna yapılan klasik muameleye tabi 
olarak, karakterinin gelişmesi, disiplin sahibi bir adam olup 
bir baltaya sap olmasını garantiye almak için buraya gönde-

Meksika tarihinde seçim kazanarak başkan olan ilk sivil Miguel Aleman. 
görevde kaldığı 1946-1952 yıllan arasında ülkede sanayinin gelişmesini 
sağlamıştır. ülkenin ekonomik şartlannda yaşanan düzelmelere rağmen 
ismi sayısız yolsuzluğa k anşmıştır. 
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ri lmişti. Buradan sonra gideceği Culver Askeri Okulu için de 

bir hazırlık süreciydi bu. 

"Bu işi ya şimdi hallederiz ya da sonsuza kadar onların emir 

kulu olarak kalırız," demişti Gilberto'nun mühendis babası 

Benavides, cehennem mahkümlarına verdiği bir konferansta. 

"Meksikalılar, Miguel Aleıruin ile fikir birliğine şimdi varamaz­

sak bunu asla başaramayacağız. Artık cehalete, yolsuzluğa, 

tembelliğe ve sorumsuzluğa dur demenin vakti geldi. Böyle 

gelip böyle gideceğini ve Meksika için bir çare olmadığını 

kabul etmeyeceğim. "  

Gilberto ile arkadaş olmalarına rağmen evlerine hiç davet 

edilmemişti. Nihayet bir pazar günü Pablo evlerine gitti ve işte 

orada Yolanda ile tanıştı. Gilberto ikisini tanıştırdığında kız 

kardeşi, Pablo'nun elini sıkmış ve gözlerinin içine bakmıştı. 

Sonra yanlarından ayrılmış, merdivenleri tırmanmış ve uzun 

bir koridorda gözden kaybolmuştu. 

Bir sonraki pazar nehir kıyısında bir kasabaya gittiler. 

Gittikleri lokantada çipura ve karides yediler. Arp ve gitar 

dinlediler. Bazı çiftler dansa kalku. Bayan Benavides, Yolanda'ya 

da oynamaya kalkmasını söyledi. 

"Okulda tüm festivallere katılır bizimki. Bölge dans yarış­

malarında en iyi dansçıdır, flamenko ve Hawaii danslarında 

rakip tanımaz. Bale için de muazzam bir yeteneği var ama biz 

onu profesyonel bir unvanda görmek istiyoruz," dedi tüm 

lokantanın duyacağı ve kıskanacağı bir sesle konuşarak. 

Yolanda, Pablo'ya baktı ve kafasını salladı. Mühendis bey, 

eşine, deniz ürünlerinin tazeliğiyle meşhur olan bu yere sa­

dece yemek yemek için gittiklerini hatırlattı . Mekanda başka 

sınıflardan da insanlar vardı: yerliler, zenciler, işçiler, manavlar, 

hizmetçiler; varoş kesim insanları yani. Yolanda gibi bir kız 

çocuğu onlara kalkıp gösteri yapacak değildi. Bay Benavides, 
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eşiyle çok sakin bir ses tonuyla konuşuyor, yanlarında bulunan 

uygunsuz misafirlerine ilişkin bir yorum yapmıyor, Pablo'nun 

böyle bir ailenin yanlannda durmasına izin vererek kendisine ne 

kadar büyük bir iyilik yaptıklarım anlayacağım ümit ediyordu. 

Mühendis bey hesabı istedi ve mümkün olabilecek en az 

miktarda bahşiş bıraktı. Buick marka arabalarına binerek eve 

dönmek üzere yola çıktılar. Tüm akşamüzeri ağzım açmamış 

olan Pablo, Gilberto'nun kulağına eğilerek bir şey fısıldadı. 

Gilberto sürücü koltuğuna doğru uzanarak, "Pablo bizi evine 

çağırdığım söyledi," dedi . 

"Teşekkürlerimizi sun," diye karşılık verdi Bay Benavides, "ama 

bunu başka bir sefere bıraksak daha iyi olur. Saat bayağı geç oldu 

ve yann erkenden çalışmak lazım."  

Gilberto, arkadaşının anlata anlata bitiremediği evine gitmekte 

diretti. Sebzeleri ve gerçek hindileri görmek için yanıp tutuşuyordu. 

"Tamam, ama yalnızca bir dakikalığına gideceğiz. Ailesiyle 

tanışmayacağız, zira daha önce haber vermeden ziyarete gitmek 

ayıptır," diye kabullendi Mühendis Bey. 

Araba ağaçlı yolda ilerlemeye başladı. Hava sıcak ve nemliydi. 

Pablo arka koltuklann en rahatsız olanında, orta koltukta otur­

muştu. Buick, tarlaların arasında bir viraj alırken Pablo, Yolan­

da'mn vücudunun kendisininkine değdiğini hissetti. Gilberto ise 

Mandrake'nin maceralarım okumakla meşguldü. Annesi elindeki 

gazetenin sosyete bölümüne gömülmüş, arada sırada Bay Mühen­

dis'in hak verdiği bazı yoruınlar yapıyordu. Bay Benavides radyoyu 

açtı. O zamanın meşhur dans müziklerinden birisi çalıyordu. Sol 

taraflarında başak tarlası belirdi. 

Pablo kıza doğru bir santimetre daha yaklaştı. Yolanda da 

beklediği gibi kendisinden kaçmadı ve bir saniyeliğine de olsa 

elleri birbirine değdi. İşte tam da o an yeşilliğin orta yerinde, 

karşılarında iğne deliğindeki kale beliriverdi. 
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"İşte burası benim evim," dedi Pablo, yalnızca Yolanda'yla 
konuşurcasına. 

Gilbeıto elindeki çizgi romanlardan kafasını kaldırdı ve "Öyle 
denmez bir kere. Karşınızda bizim evimiz, burası sizin de eviniz, 
derler," diye çıkışn. 

Pablo cevap vermek yerine bir kez daha Yolanda'nın eline 
dokundu. Bay Benavides yavaşladı ve çite yanaşn. Don Felipe 
çitin kapısını açn, palmiye yaprağından yapılma şapkasını çıkardı 
ve başıyla selam verdi. 

Pablo, Yolanda'ya döndü ve "Beğendin mi?" diye sordu. 

Yolanda cevap vermeye fırsat bulamadan Bayan Aragon girişte 
belirdi, merdivenlerden indi ve cama yaklaşn: 

"Mühendis Bey, Dorita, bu ne güzel sürpriz! Sizi gördüğümüze 
ne kadar memnun olduk anlatamam. Şimdiye kadar neden hiç 
ziyaretimize gelmek istemediniz ki? Lütfen içeri geçin, burası 
sizin eviniz," dedi. 

Pablo, Yolanda'nın gözlerine bakn. Kız kızardı, gözlerini ka­
çırdı, gerçek hindilerle ilgileniyor gibi durmaya çalışn. Gilberto 
hareketsiz kaldı ve yeniden Mandrake'nin maceralarını okumaya 
koyuldu. Pablo'nun da onlarla olduğunu fark eden Bayan Aragon: 
"Annene, bize kahve ve ufaklıklara da dondurma getirmesini söyle 
lütfen," diye emir verdi. 

Pablo mutfağa gitmek yerine tam ters istikamete koşarak rüz­
gargüllerinin yanına gitti. Kuyunun oraya vardığında ağlamaya 
başladı. Kuyunun içindeki karanlığa bakn ve suyun üzerinde 
kendi yansımasını göremedi. O an kuzey rüzgarı esmeye başladı. 
Sahildeki kumlar ayağa kalkn ve çiçekler topraktan koparıldı. 
Rüzgar her şey üzerinde hakimiyet kurarken Pablo da bir daha 
hiç kimsenin onu Yolanda'nın önünde küçük düşüremeyeceği 
bir yere doğru koşuyordu. 
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Acheron6 

Palama Villegas'a 

Akşamüzeri saat beş, yağmur kesmiş, ıslak ışığın altında boş 
bir Pazar günü. Kız kafeye girer. Orta yaşlı iki çift ve dört küçük 
çoçuklu bir baba kıza bakar. Çekingenliğini yanlarından hızla 
geçerek gösterir, mekanın en uç köşesinde solda bir masaya 
oturur. Bir an camlara vuran güneş ışığına düşen siluetinden 
başka bir şey görünmez. Garson yanma yaklaştığında kız bir 
limonata ister, bir defter çıkarır ve sayfalarına bir şeyler yaz­
maya koyulur. Birini bekliyor olsaydı böyle bir şey yapmazdı , 
zira yaptığı eylemin başka birisi tarafından kesilmesine izin 
vermezdi. Mekanda çalan müziğin sesi kısık. An itibariyle 
kimse konuşmuyor. 

Garson limonatayı verir, kız, garsona teşekkür eder, ince uzun 
bardağa şeker ekledikten sonra kalay bir kaşıkla karıştım. Tatlı 
ekşi limonatanın tadına baktıktan sonra kırmızı kalemle yazdığı 
her neyse ona geri döner. Bir günlük, bir mektup, okul ödevi, 
şiir, öykü, nedir yazdığı şey? Öğrenmek imkansızdır, başkentte 

Yunan mitolojisinde yeraltı dünyası ve cehennem ırmağı. 
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neden yalnız olduğunu ve 1966 senesinin bir Pazar gününde 
neden gidecek bir yeri olmadığını öğrenmek gibi imkansız. 
Yaşım hesaplamak zordur: on dört, on sekiz, yirmi yaşındadır. 
İnce vücudunun uyumlu yapısı, uzun kahverengi saçları, hafif 
çekik gözleri, taşıdığı masumiyet havası ve sır saklayanlarda 
görülen kusurlu duruşu onu çok çekici kılmaktadır. 

Aynı yaşlarda veya belki biraz büyük bir erkek, içeriden bir 
camekanla ayrılan dış bölmeye oturur. Garsona seslenir ve bir 
kahve sipariş eder. Mekanın içine doğru bakar. Bakışları, boş 
masaları, sessiz grupları geçtikten sonra bir an kızın üstünde 
kilitlenir. Kendisine bakıldığını fark eden kız kafasını kaldım, 
hemen sonra gözlerini yeniden yazdığı şeye çevirir ve yazmaya 
devam eder. 

İçeride floresanlar yanar ve eski loş ortam kaybolur. Kız 
sahte bir eminlikle başını yeniden kaldırır ve erkeğin gözleriyle 
buluşur. Kalay kaşıkla bardağın dibine çökmüş şekeri karış­
tırmaya başlar. Erkek kahvesini yudumlar ve kıza bakmaya 
devam eder. Kızın da kendisine baktığını görünce gülümser 
ve daha sonra yüzünü sokağa döner. Kendini göstermek ve 
saklanmak, onları eğlendiren bu oyun on beş veya yirmi 
dakika içerisinde sıklıkla tekrarlanır. Sonunda erkek, kıza bir 
kez daha bakar ve gülümser. Kız yakınlaşmalarına engel olan 
korku veya gizemi saklamaya çalışır. 

Camekan kızın hareketlerini tekrarlar, derinlik veya rahat­
lama hissi olmadan bir karbon kopya misali onun aynası olur. 
Yağmur yeniden yağmaya başlar, dış mekana yağmur damlaları 
düşer. Kıyafetinin ıslanmaya başladığını fark eden genç sabır­
sızlık belirtileri göstermeye başlar, gitmek istemektedir. Kız 
bunun üzerine def terinden bir yaprak kopanr, birkaç satır bir 
şey yazar ve tanımadığı erkeğe gergin bir bakış atar. Kaşığıyla 
ince uzun bardağına vurur. Garson yanına gelir, elindeki ka­

ğıdı alır, ilk birkaç kelimeyi okuduktan sonra gerilir, sinirlenir 
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ve kendisine saldırgan bir hareket yapılan herhangi biri gibi 
bağırarak yanından ayrılır. 

Garsonun bağn.Şlan ortamdaki herkesin dikkatini çeker. 
Kız kızanr ve nereye saklanacağını bilemez. Erkek, olup biten 
hayal edilemez sahne karşısında felç olmuş gibidir. Konuya 
müdahil olamadan, arkadaşlannın eleştirel bakışlan, cesaret 
vermeleri ve destekleri olmadan onu yiyip bitiren utangaçlığını 
yenmeye fırsat bulamadan kız ayağa kalkar, masaya birkaç 
banknot bırakır ve kaf eden ayrılır. 

Erkek, kızın kendisine bakmadan yanından geçtiğini görür, 
bir an hareketsiz kalır. Daha sonra harekete geçer, hesabı getir­
meleri için camekana vurur. Garson, kızın bıraktığı banknotları 
alır, kasaya doğru ilerler ve mekandaki başka bir çalışanla uzun 
süre konuşur. Erkek hesabı alır, öder ve yağmurun kararttığı 
dünyaya çıkar. Caddelerin onlarca parçaya bölündüğü bir kö­
şeye gider. Kızı bulamaz. Pazar günü sona erer. Kızı sorısuza 
kadar saklayacak olan şehre akşam gelmiştir. 
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Kral içe 

Emilio Carballido'ya 

Ah, Kraliçe, kindar ve yas tutan . . .  

Porfirio Barbajacob 

Adelina kirpik kıvırma aletini bir kenara bırakarak rimel 
sürmeye başladı. Alnındaki bir çizgi ter, makyajını lekelemişti. 
Alnını bir ıslak mendille sildi ve yeniden makyaj yapmaya 
koyuldu. Sabah saat ondu ve sıcak hava her şeyi delip geçi­
yordu. Bir laternanın çaldığı "Dalgalar üzerinde vals" parçası 
duyuluyordu. Laternanın sesini, bastmlması imkansız sesler 
çıkaran bir yük arabasının gürültüsü bastırmaktaydı. Adelina 
tuvalet aynasının önünden kalktı, gardırobu açtı ve çiçek de­
senli bir elbise çıkardı. Kabank eteklerin modası artık geçmişti 
ama elbiseyi diken terzi, onunki gibi bir vücudu saklamak için 
daha isabetli bir model olmayacağını söylemişti. 

Aynadaki yansımasına baktı . Ôscar'ın yolun ortasına bı­
raktığı beyzbol sopalan, şapka ve tek parmaklı eldivenlerin 
arasından geçerek avluyu aştı . Banyoya girdi ve tartıya çıktı . 
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Gördüğü rakamdan ikna olmayarak çoraplarını çıkardı ve bir 
kez daha tartıldı. Gene olmadı. Tamamen soyunarak bir kez 
daha denedi. Üçüncü denemede tartı seksen kilo gösteriyordu. 
Vücudunda bir sıkıntı olmalıydı: bir hafta önce diyet ve eg­
zersize başladığında da gene aynı kilo çıkmıştı. 

Aslında üzerine hafif ışık alan yan saydam camekanlardan 
ibaret olan avluya geri döndü. Öscar'ın öngördüğü gibi, za­
yıflayamazsa günün birinde tartı kırılacaktı . Kıyafet denerken 
düştüğünü hayal etti. Babasının kiracısı olan Türkler7 ondan 
iğreniyordu. Metrelerce poplinin altında kaldığında Aziyade 
ve Nadir nasıl da katılarak güleceklerdi. 

Yemek odasına geldiğinde odada duran ruhsuz aile fotoğ­
raflarını sanki ilk kez görüyormuş gibi izledi . Adelina sekiz 
aylıkken, "Veracruz'un en tosun bebeği" yarışmasının galibi. 
Dokuz yaşında Clavijero Tiyatrosu'nda juan de Dios Peza'nın 
"Anne veya ana"sım oynarken. Yeni doğmuş Öscar, ablasın­
dan kalan devasa bir sepette uyurken. Öscar, geçtiğimiz sene 
Golfo Çocuk Beyzbol Ligi'nde atıcı olarak oynarken. Anne 
ve babasının düğün gününden bir fotoğrafı, Ôscar yanlarında 
beyzbol üniformasıyla. Guillermo, Durango Gemisi'nin pru­
vasında kaptan nişanıyla .Yine Guillermo, San juan de Ulua 
Kalesi ve Sacrificios Adası arasında bir proje çalışmasında Bay 
Başkan'la el sıkışırken. Arkada, şapkası kafasında, Goicochea 
milletvekili ve Bay Başkan'ın kansının yanında durduğu için 
göğüsleri kabarmış eşi Hortensia. Adelina on beş yaş kutlama­
sında babasıyla birlikte Büyülenme isimli vals eşliğinde dans 
ederken. Ne gündü ama. En iyisi unutmak. Osoriolan neden 
davet ettirmişlerdi ki? Eskortu kutlamanın yapıldığı Casino'ya 
gelmemişti, Adelina'yla vals yaparak kendini küçük düşüreceğine 
kariyerini riske atmayı ve meşhur Denizcilik Okulu'ndaki yeri 

Latin Amerika'da, göçen Arap ve diğer Müslüman topluluklara halk 
arasında Türk' denir. 
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doldurulamaz hocası Guillermo'nun düşmanlığını kazanmayı 

göze almıştı . 

"Ne kadar üzücü bir durum," dedi kendi kendirıe, "tek başıma 
konuşmaya başladım bile. Kahvaltı etmediğimden olsa gerek. "  

Mutfağa gitti. Yağsız süt ve sebzeleri kanşnrarak bir içecek hazırladı. 
Bir yandan da "Aşk Fırtınası" isimli haftalık dergiyi karıştırıyordu. 

Annesinin orada unuttuğu bu sayıyı daha önce hiç görmemişti. 

"Hortensia ne kadar kötü. Hala ufak bir kızmışım gibi neden tüm 

dergilerim ve romanlarını benden saklıyor ki? "  diye düşündü. 

"Arzularımızdan başka kanun yoktur, " diyordu Aşk Fır­

tınası'nın kahramanlarından biri. Adelina çizimde yer alan 

üstü çıplak erkeği gördüğünde içi bir garip oldu . Ama gene 

de babasının çantasında " Küçük hanımlar için yatılı okullarda 

yolsuzluk" ve "Lisette'nin üç gecesi"ni bulduğu zamankiyle 

kıyaslanamazdı . Hortensia ya da daha da beteri Guillermo 

fark etseydi . . .  

Banyoya geri döndü . Dişlerini fırçalamak yerine Listerine 

ağız suyuyla ağzını çalkaladı ve ağzını havluya kuruladı. Oda­

sına giderken telefon çaldı. 

"Şişko . . .  " 

"Ne istiyorsun lanet olası cüce?"  

"Sakin ol ,  tombik, our father'dan8 bir mesajını var. Neden 

bu kadar sinirli uyandın Adelina? Bir yüz kilo daha almış 

olmalısın. "  

"Sana ne ,  gerizekalı . Ne söyleyeceksen söyle, acelem var. " 

"Acelen mi var? Ah, tabii, Leticia'nın yerine karnaval kra­

liçesi olarak geçit törenine çıkacaktın, değil mi? "  

Babamız. 
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"Bak aptal, o zayıf zenci hatun kraliçe mraliçe değil tamam 
mı? Ailesi tüm oylan satın aldı, kız da organizasyon komitesinin 
çöpçüsüne kadar herkesle yattı ." 

"Bana kalırsa tombik, kıskançlıktan çatlamak üzeresin. 
Şimdi Leticia yerine geçit törenine çıkmak için hazırlanıyor 
olmayı nasıl da isterdin ! "  

"Geçit töreni mi? Güleyim bari ! Geçit töreni umurumda 
bile değil. Sen, Leticia ve tüm karnaval götümün kenarında 
bile değilsiniz ."  

"Ne güzel bir hakaretmiş o !  Söyle bakayım nereden öğrendin 
böyle konuşmayı? Seni hiç tanımamışım. Ah keşke hahamlar 
da duysaydı böyle konuştuğunu." 

"Siktir git. " 

"Sakin olsana tombik. Neyin var? Ne tüttürdün acaba? 
Konuşmama izin bile vermiyorsun . . .  Neyse, babam diyor ki 
burada Koramiralle beraber Boca del Rio'da yemek yiyecekmi­
şiz, seni şimdiden almaya geliyor kamyonetle , sonra karnaval 
başladığında yollar kapanacak çünkü." 

"Yok, sağ ol .  Çok ödevim olduğunu söyle. Aynca o aptal 
moruk koramiral beni sinir ediyor. Gerizekalı şakaları ve 
anılanna uyuz oluyorum. Zavallı babam da hepsine gülmek 
zorunda kalıyor. " 

"Canın isterse, ama önünden alacak kimse yok diye ne 
bulursan yeme sakın. " 

"İyice bokunu çıkardın, kapat istersen şu telefonu." 

"Anneme de böyle mi karşılık veriyorsun? Veremezsin, 
değil mi? Seni lanet olası şişko patates. Buralardan gittiğimde 
beni unutamayacaksın koca yağ tulumu." 

Adelina telefonu öfkeyle kapadı. Ağlamak istiyordu. Vücu­
dunun her yerini ateş basmıştı. Walt Disney çıkartmalanyla 
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dolu çocuk gardırobunu açtı . Çizgili bir defter ve tükenmez 

kalem çıkardı. Yemek masasına oturdu ve yazmaya başladı: 

En sevgili Alberto, 

Sana asla göndenrıeyeceğim ve hepsinde de aynı şeyleri söyledi­
ğim bininci mektubwnu yazıyorum. Erkek katde.şim bana telef onda 
haham etti ve babamlar beni Boca del Rio'ya götürmek istemedi. 
Tamam, aslında Guillermo benim de kesin gelmemi istemiştir ama 
Hortensia ne derse onu yapıyor ve o da kesin aksini söylemiştir. Hor­
tensia benden nefret ediyor çünkü babamın beni ne kadar sevdiğini ve 
benim için ne kadar endişelendiğini gördüğü için kıskançlıktan ölüyor. 
Ama beni gerçekten dediği kadar sevseydi, rnhumun sensiz tahammül 
edemediği bu cehennemden uzaklara, İspanya, Kanada, İngiltere ya 
da başka bir yere şimdiye kadar çoktan gönderinli. 

Duraksadı. "Ruhumun sensiz tahammül edemediği" kısmının 

üzerini karaladı. 

Albertocuğum, birazdan çıkacağım. Seni yeniden göreceğim, sense 
Leticia'nın arabasıyla geçerken bana bakmayacaksın. Bak cidden 
söylüyorum, o kız seni hak etmiyor. Beyzbol üniformanla o kadar 
şey gözı1küyorsun ki . . . O kadar. .. Şey. .. Nasıl diyeceğimi bilmiyorum. 
Tüm tarih boyunca senin gibi bir oyuncu bu dünyaya gelmemiştir. 
Kaldı ki Leticia da senin sandığın kadar güzel bir kız değil. Tamam, 

kabul, çekici olabilir, reddedemem, bir şeyi olacak ki karnaval kraliçesi 
seçilsin. Ama onun tipi . . .  Nasıl desem? Çok varoş, çok sıradan. Sence 
de öyle değil mi? 

Bir de o kadar rüküş ki ! Kendini bir şey sanıyor! Onu anaokulundan 
beri tanınm, şimdi Osoriolarla çok sıkı fıkı ama eskiden hep arkala­
nndan dedikodu yapaıdı. Şimdi benimle dalga geçmek için bir araya 
geldiler çünkü ben onlaıdan çok daha zekiyim ve notlanm hepsinden 
daha iyi. Ama böyle olması da gayet normal. Ben onlar gibi partiden 
partiye gitmiyorum, pazar günleri erkek çocuklarla zaman geçirmek 
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için sokağa çıkmıyorum. Ben yalnızca seni düşünüyorum, aşkım, 
gözlerinin bana bakacağı o anın gelmesini düşünüyorum. 

Peki ya sen, Alberto, beni hatırlıyor musun ? İki yıl önce tanıştı­
ğımızı unuttun mu? Bir keresinde babama Anton Lizardn'ya kadar 
eşlik ettiğimde tanışmıştık. Ben kamyonette bekliyordum hani. Sen 
de bir dpi tamir ediyordun ve yanıma gelmiştin. Hayatlanmızın bir 
daha asla aynlmamak üZere birleştiği o gün kadar muhteşem başka 
bir gün hatırlamıyorum. 

"Aynlmamak üzere birleştiği" kısmını karaladı. 

Uzun sü� güZelce sohbet etmiştik. Sana anı olarak transistörlü 
radyomu vermek istemiştim de kabul etmemiştin. Pazar günü dışan 

çıkmak ve Yucatan'da dondurma yemek için randevulaşmıştık. 

Tüm gün sabırsızlıkla bekledim seni. O akşam ne kadar ağladım 
bilemezsin . . .  Ama sonra anladım: Babam, çok önemli bir adam olduğu 
için kızına eşlik e�k faydalanmaya çalışan bir çocuk olduğunu 
söylemesinler diye gelmemiştin. 

Bense dürüst olmak gerekirse yıl sonu kutlaması olan o gece, 
Casino Espartol'da tüm akşam neden Lrtida'yla dans ettigıni ve sizin 
yanınıza geldiğimde ve Lrticia bizi tanıştırdığında 'memnun oldum' 
dediğini anlatamadım. 

Alberto, artık geç oldu. Seni görmeye çıkıyorum. Gitmeden önce 
son birkaç kelime söylemek istiyorum. Bu sefer zayıflayacağıma ve 
bir sonraki karnavalda, evet bundan bir sonrakinde KRALJÇE olaca­
ğıma söz veriyorum! (Sonuçta yüZüm çirkin değil, herkes aynı şeyi 
söylüyor) O zaman beni bir seferinde Leticia'yı götürdüğünü gördü­

ğüm gibi Mocambo'ya yüZmeye götürür müsün? (Neyse ki siz beni 
görmediniz, üZerimde mayom vardı ve beni görmeyin diye ağaçlann 
arkasına saklanmıştım.) 

Ama önümüZdeki sene sana yemin ederim ki onunkinden daha 
güZel ve çekid bir vücudum olacak. Bize bakan herkes, kolunda benim 
gibi biıisini taşıdığın için seni kıskanacak. 
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Görüşürüz, aşkım. Seni görmeye çok az kaldı. 

Bugün ve sonsuza kadar senin, 

Adelina 

Odasına geri döndü. Bugs Bunny desenli saate baku, yazdığı 
defteri yatağının üzerine bıraktı, makyajını son kez tazeledi ve 
merdivenlerden aşağıya aceleyle indi. Bahçe kapısını açmadan 
önce rutubetli havayı içine çekti. Türklerin evinin önünden 

geçti , Aziyade ve Nadir orada değillerdi. 

Köşeye geldiğinde erkek kardeşinin iki takım arkadaşıyla 
karşılaştı. (Onlar neden Boca del Rio'ya gitmemişlerdi acaba?)  
Onu süslenmiş görünce kostüm yarışmasına mı katılacağını 
yoksa Çirkinlik Kraliçesi yarışmasına mı aday olduğunu sordular. 

Onlara nefret ve üzüntüyle bakn. Maytapların arasından seke 
seke yanlarından uzaklaştı. ilerlemek neredeyse imkansızdı , her 

yer tıklım tıklım insan doluydu. Kukuletalı adamlar, silahşorlar, 

palyaçolar, Romalı askerler, balerinler, ip cambazları , Amazon 
kadınlan,  saray kadınlan,  korsanlar, Napolyonlar, astronotlar, 
Aztek savaşçıları, karton şapkalı ve maskeli aileler, Zapatista 

şapkalı adamlar ve herhangi bir kostüm giymemiş başka bir 
sürü insan ellerinde türlü türlü içkilerle sokaktaydı. 

Adelina adımlarını hızlandırdı. Dört kız dönerek ona bak­
tılar ve bakışlarını geri çevirdiler. Hep bir ağızdan gülüşlerini 
duydu ve Ôscar'ın arkadaşları gibi onların da kendisiyle dalga 

geçtiklerim düşündü. Sonra piyango ve çeşit çeşit oyun biletleri 
satan masalar ve stantların arasında ilerledi. Fonda Veracruz'un 
geleneksel müzikleri duyuluyordu. 

Henüz tanıdığı birine denk gelmemişti ama geçtiği yerlerde 
onu gören kadınların alaycı bakışlarını fark etmişti. Çantasın­
dan aynasını çıkarıp, makyajı abartıp abartmadığına bakmak 
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istedi. Annesinin makyaj malzemelerini ilk kullanışıydı. İyi ama 
aynayı çıkarsa bile nereye saklanarak kendisine bakabilirdi ki? 

Zorlukla gözüne kestirdiği bir köşeye yaklaştı. Sıcak hava ve 
tanımadık bu kadar insanla bir arada olmanın getirdiği stres, 
onda karmaşık bir rahatsızlık duygusu uyandırmıştı. Alkışlar 
arasında kovboy ve Çinli akrobatların arabası belirdi. Müzik 
seslerini bastıran ıslıklarla hindi tüyünden kıyafetler giymiş 
geyler geçmeye başladı. Onları takiben Vikingler, yılan desenli 
kıyafetleriyle Az tekli savaşçılar, bikini giymiş jimnastikçiler geldi. 

Kukuluklanlar, XV Louis ve beyaz perukları ve tek camlı 
gözlükleriyle Fransız soyluları, Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler 
(Adelina kalabalık tarafından itilmeye başladığını hissediyordu) ,  
kadınlara işkence yapan Mavi Sakal, Chapultepec'teki Maximili­
ano ve Carlota, insan kemikleriyle süslenmiş, derileri kırmızıya 
boyanmış yamyamlar, Verona'daki balkonda Romeo ve juliet, 
Hitler ve askerleri, devler ve cüceler, sebepsiz isyankarların 
karşısında james Dean, Pierrot, Arlequin ve Colombina, İn­
gilizce şarkı söyleyip onun gibi dans etmeye uğraşan on iki 
tane Elvis Presley. (Adelina gözüne giren güneş ve akıp giden 
dönem, kişilik ve tarih karmaşası karşısında gözlerini kapattı .) 

Sonunda yarışma geçitleri başladı. Moctezuma Birahanesi 
Güzeli , Miss Mexico, Miss California -gördüğü geçidin vahşi­
liği karşısında dehşete düştüğü her halinden belli oluyordu-, 
Devlet Sineması Orkideleri, Romanların Güzelleri -sıcaktan, 
düşeceklerinden korktuklarından ve kendilerine dayatılan 
hareketsizlik yüzünden ağlayan küçük kız çocukları- , Helgu­
era takvimine göre Volkanların Aşıkları, Malinche ve Hernan 
Cortes, Binbir Gece Masalları. 

Bir anda vuran tekila kokusu ve yanı başında duyduğu bir 
ten yüzünden yerinden zıpladı. "Gelsene yavrum, bak kralın 
geldi." Sinirden deliye dönen Adelina başını öbür yana çevirdi. 
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Ama başını nereye çevirse kendisiyle dalga geçebilecek başka 
bir kalabalığa denk geliyordu. 

Arabalar geçmeye devam ediyordu: Hazine Adası Korsanları, 
Guadalupe la Chinaca, Cielito Unda, Raza de Bronce, Adelita, 
Valentina ve Pancho Villa, Sputnik Astronotları ve uzaylılar. 

Yukarıdaki balkonlardan birinde Osoriolar durmuş, gelen 
geçene bakarak gülmekten katılıyorlardı. Yukarıdan bağırdılar: 

"Şişko ! Şişko ! Haydi, sen de yukarı gel ! Aşağıda bu ayak­
takımıyla ne yapıyorsun? Veracruz'un düzgün insanlarının 
yabancılarla , hele de karnaval tipleriyle asla karışmadığını 
bilmiyor musun?" 

Aşağıdaki herkes onu fark etmiş, ondan iğrenmeye başlamıştı 
bile . Adelina tükürüğünü yuttu ,  dudaklarını sıktı . Osoriolara 
cevap vereceğine veya yanlarına çıkıp onlarla birlikte balkonda 
görüneceğine ölürdü daha iyi. Sonunda karnaval kraliçesi 
ve prenseslerinin arabası gelmişti. Leticia tahtında oturmuş, 
aşağıda beyzbol takımı üniformalarıyla şövalye edasıyla çömel­
mişti. Alberto ona en yakın durandı. Leticia etrafa gülücükler 
saçıyor, sonradan yapılmış bukleleriyle oynuyor, sağa ve sola 
selam vererek havaya öpücükler atıyordu . 

"Güzel makyaj la insanlar ne kadar da değişebiliyor," diye 
düşündü Adelina. Güneş ışığının vurduğu elbisesi, saçları, tacı 
parıl parıldı. Ortalık alkıştan yıkılıyordu. Leticia birkaç saat 
sürecek olan egemenliğinin tadını çıkarıyor, sabaha kendini 
çöpte bulacak olan tacının keyfini sürüyordu . Ama ne kadar 
kısa ömürlü olursa olsun, Leticia kraliçeydi ve onu beş metre 
öteden nefret kusan gözlerle takip eden Adelina, diğerlerinin 
aksine alkışlamadan geçidi izliyordu. 

"İnşallah düşer, inşallah rezil olur, inşallah kıyafeti yırtılır da 
memelerine koydukları süngerler görünür," diye konuşuyordu 
dişlerinin arasından Adelina, "gelecek yıl, gelecek yıl görürsün 
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sen. Her şey değişecek. Leticia aşağıda kıskançlıktan çatlıyor 
olacak ve ben . . .  " 

Kendi kendine yaptığı konuşması, nereden geldiği belli 
olmayan bir poşetin kafasına gelmesiyle bölündü: poşet tam 
kafasının üzerine geldi ve kraliçe tam önünden geçerken 
başından aşağı kırmızı mürekkep boşalıverdi. Leticia onu 
kalabalığın arasından fark etti ve kahkahayı bastı. Heykel du­
ruşunu bozmayan Alberto'ysa ufak bir gülümsemeyle yetindi . 

Bir saniyede olmuştu her şey. Araba uzaklaşıyordu. Adelina 
kıyafetinin koluyla mürekkebi sildi. Osorioların olan biten 
karşısında gösterdikleri tepkiyi ve onu yanlarına çıkmaları için 
çağırmalarını duydu. Tam da o esnada patlatılan konfetiler, 
mürekkep yüzünden ıslak tenine yapıştı. Koşmaya, kaçmaya , 
görünmez olmaya çalıştı. 

Ama geçit töreni sonlanmıştı. Sokaklar konfeti yağmuruna 
devam eden türlü insanla doluydu. Adelina nefes nefese kalmış, 
insanlardan yolu açmalarını rica ederek ilerlemeye çalışıyordu, 
suratına her adımda yeni bir konfeti veya kaynanadili değiyor, 
canım yakıyordu . 

Alberto da geçen her saniyeyle ondan daha da uzaklaşmak­
taydı. Arabadan onu korumak, intikamını almak veya ona yol 
açmak için atlamamıştı. Boca del Rio'daki Guillermo'ysa artık 
sekizinci birasını devirmiş, koramiralin anlattığı belden aşağı 
esprilere katılarak gülmekteydi . Aziyade ve Nadir, Drakula 
ve Frankenstein maskeleriyle ortalıkta dolanıyor, onu yerin 
dibine daha da sokmak için nefeslerinin yettiği kadar bağırarak 
uydurdukları şarkıyı söylüyorlardı: "Adelina/Geldi mürekkep 
suratına/Babasının sözünü dinlemeyen Delgadina" 

Daha fazla dayanamadı ve suratlarının orta yerine iki tane 
vunnak için üstlerine yürüdü. Ama Şeytan kostümünde birisi 
ve Bayan Ines araya girdi. Aziyade ve Nadir şarkıyı söyleyerek 
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kaçtılar. Adelina evin bahçe kapısına zorlukla ulaştı, merdi­
venleri tırmandı ve odasının darmadağın halini gördü: Ôscar 
beyzbol takım arkadaşlarıyla buraya gelmiş olmalıydı, Ôscar 
Boca del Rio'da kalmamıştı, Ôscar geçit törenindeydi. 

Yere atılmış, açılmış ve sayfaları yırtılmış defterini gördü, 
Ôscar'ın ve arkadaşlarının elleri dokunmuştu def terine. Son 
yapraktaki mektupta kırmızı mürekkep izleri vardı. Şimdi 
nasıl da gülüyor olmalılardı, ellerindeki mürekkep lekelerine 
baktıkça katılıyor olmalılardı, ağızlarına kaynanadili koymuş, 
kafalarında sevinçle yumurta kınyor olmalılardı. 

"Lanet olası, orospu çocuğu , piç ! İrışallah dayak yersin. 
İnşallah eşek sudan gelinceye kadar dayak yersin ve bir kö­
pek gibi ağlamaya başlarsın. İnşallah geberirsin . İnşallah sen, 
orospu Leticia ve Osoriolann piçleri, siktiğimin karnavalı ve 
tüm dünya geberirsiniz. "  

Bağrış çağrış içinde defterini yırttı , makyaj malzemelerini , 
rimeli, Colonia Sanbonıs marka parfüm şişesini duvara fırlattı. 

Sonra durdu. Üzerine Walt Disney karakterlerinin çıkartmaları 
yapıştırılmış aynada san saçlarım, yeşil gözlerini, mürekkep, 
yağ, ter, konfeti ,  makyaj ve gözyaşlarıyla kaplı suratını gördü. 
Kendini, hıçkırıklara boğularak, yatağa attı. 

"Önümüzdeki sene, önümüzdeki sene görürsünüz siz ! "  
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Boynu Vurulmuş Ay9 

Raymond L. Wil liams'a 

Florencia Ortega savaşmaya başladı. Adamlarını üç gruba 

ayırarak, harap olmuş dar geçitte ağır hareketlerle ilerlediler. 

Aureliano Blanquet ve bölüğün geri kalanları kuşatma içinde 

mahsur kalmışlardı. Gökyüzünde yerini almış yanın ay, çev­

resini kan rengine boyuyordu. 

Okuyucu için bilgi notu: Bu öyküde anlaulan olaylar, Meksika Devrimi 
süresinde cereyan etmektedir. Meksika Devrimi, 1876- 1910 yıllan arasında 
Meksika'yı yöneten diktatör Porfirio Diaz'ı devirmek isteyen ayaklanmalarla 
başlamıştır. Dönemde nüfusunun büyük bir çoğunluğu halen köylü 
olan Meksika'da, azınlıkta bulunan güçlü burjuvanın ayaklanmaları 
durdurabileceğine inanılan Francisco Madem, 191 1-1913  yıllan arasında 
devlet başkanlığına getirilmiş fakat daha sonra gerçekleştirmek istediği 
reformlar hem Devrim yanlıları hem de muhafazakarlar tarafından tepki 
toplayınca Diaz tarafından ıutuklatılmıştır. Madem'nun tutuklu olduğu 
dönemde seçim düzenleterek yeniden kendini seçtiren Diaz, daha sonra 
Madem'nun şanlı tahliyesi emrini vermiştir. Madem, ABD'yle işbirliği 
yaparak ülkeden kaçmadan önce, halkı isyan etmeye çağırmış, bunun 
üzerine başlayan çok gruplu iç savaş, 1920 senesine kadar devam eoniştir. 
Bu gruplardan ikisinin başında, 20. yüzyıl Meksika tarihinin en önemli 
isimlerinden olan Emiliano Zapato ve Pancho Villa vardır. 
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1914 senesinde Victoriano Huerta ve Savaş Bakanı Aureli­
ano Blanquet, Devrim ordusu tarafından kurşuna dizilmişti . 
Sürgüne yollanan bazı Porfiriocular ülkeyi uzaktan işgal etmeye 
çalışıyorlardı. Diktatörün yeğeni Felix Dıaz, 1918  senesinde 
Blanquet'in takipçilerinin dahil edildiği bir güvenlik tümeni 
kurdu ve Başkan Venustiano Carranza, General Florencio 
Ortega'ya devrim karşıtlarını ortadan kaldırmaları emrini verdi. 

Veracruz'da bir odaya telgrafla iletilmişti emir. Florencio, 
Blanquet'i ortadan kaldırmanın, 1906 senesinde Porfirio or­
dusu ve özel timlerinin Green Consolidated Copper grevinde 
Cananea'da boğulmalarının ardından San juan de Ulua'ya 
öleceklerini bile bile gönderilenleri sonsuza kadar yok etmek 
anlamına geleceğini hissetti . 10 Ortega'nın Blanquet'le kişisel 
başka bir meselesi de olmuştu : 1 9 1 3  senesinde Florencio , 
Ciudadela'ya karşı verilen mücadeleden tek kurtulan sipahi 
olarak hastane odasında kıvranırken Başkan Madero ve Başkan 
Yardımcısı Pino Suarez'i öldürmüştü . 

İki asker, onu, ölmüş ve acı çeken insan ve at kalabalığı 
arasından çekip kurtarmıştı. Vücuduna saplanan tüm kurşun­
lar çıkarıldığında, saldın emrini veren Huerta'yı affetmemişti . 
Madero'nun komutan ilan ettiği Huerta, arkalarından iş çevi­
rerek Kuzey Amerikalı Büyükelçi Hemy Lane Wilson ve isyan 
eden komutanlar Felix Dias ve Manuel Mondragon ile işbirliği 

1° Cananea şehrindeki madenlerde görev alan maden işçileri, çalışma 
şartlannın iyileştirilmesi talebiyle 1 906 senesinde greve gitmişlerdir. 
Bunun üzerine bölgeye gönderilen askeri güç ile çıkan çatışmada 23 
kişi hayatını kaybetmiş, 22 kişi yaralanmış, 50 kişi tutuklanmış ve 
yüzlerce kişi bölgeden kaçmışur. Grev basunldıktan sonra aralarında işçi 
örgütlenmesinin liderlerinden Baca Calderon'un da hulunduğu hirçok 
isim, San juan de Ulua Siyasi Hapishanesi'ne gönderilmiştir. Hiçbir 
talepleri karşılanmadan yeniden çalışmaya zorlanan işçilerin başlattığı 
bu grev, 1910 yılında başlayan Meksika Devrimi hareketinin öncüsü 
olarak kabul edilmektedir. 
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yapmışn. Hükümetin kendi emrine sunduğu sadık askeri gücü 
yok etmeyi hedeflemişti . 

Huerta'nın suç ortakları arasında Blanquet'in adı da vardı. 
Kırk altı sene önce, Blanquet genç bir askerken, Habsburg 
Arşidükü Maxiıniliano'yu kurşuna dizen bölükte yer almıştı. 
Daha sonraki yıllarda Quintana Roo'nun bölüğünde, Mayalı 
asileri ve kuraklıktan kaçan diğer asilerin derisini yüzdüğü 
söylentileri gelmişti. Huerta artık Kuzey Amerikalılara esir 
düştüğüne göre, Florencia intikamını Blanquet'ten alacaktı. 

Çalıların arasından gelen duman düşmanın varlığını ele 
veriyordu. Florencia ateş emrini verdi. Çevrelerinin Felixçiler 
tarafından sarıldığını gören düşman, çatışmaya girmeden teslim 
oldu. Yalnızca Blanquet arkalarında kalan tepeyi aşarak kaç­
maya çalışmış, ayağı kaymış ve elli metre aşağıdaki bataklığa 
gömülmüştü. 

Askeri ordu Veracruz istasyonuna vardığında diğer peron­
daki yolcular, askeri konvoyun geçtiği köprülerden birinin 
bombalanacağı korkusuyla, Interoceanico Demiryolları tre­
nine biniyordu. Florencio koltuğunun altına Hint keneviriyle 
sarılmış bir paket tutuşturmuştu. Bekleme odasına girdiğinde 
Savaş Bakanı Yardımcısı genç General Francisco L. Urquizo'nun 
karşısında selam durdu. 

"Size zaferi müjdeleyeceğim gün de gelecek, generalim. 
Chavaxtla'daki Felixçileri temizledik. Bazılarını kurşuna diz­
dik, birçoğunu da esir aldık. Huatulco yolu üzerinde bir tane 
bile bırakmadık . Her şey yolunda gitti. Bizden bir adam bile 
kaybetmedik." 

'Tebrik ederim. Blanquet'i ele geçirdiniz mi? "  

Güvenlik eri tutsakları sıraya dizdi. Urquizo, bıyıklarını 
sabırsızca bürüdü. Üç zil sesi duyuldu ve Interoceanico treni 
yola koyuldu. 
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"Generalim, tutsaklar Blanquet'in akıbetine dair hiçbir şey 
bilmiyor. Ateş açılmaya başlanır başlanmaz kaçmaya başladığını 
söylediler. Tüm çevreyi aradık fakat izine rastlayamadık. Bu 
sabah tepenin aşağı kısmında, sadece bir kişinin inebileceği 
kadar aşağıda, bir ceset bulunduğu bilgisine ulaştık. Aşağıdaki 
bataklığa inmek için özel kıyafet istedim, tepeden aşağıya doğru 
indim. Cesedi görür görmez tanıdım, Blanquet kadar yaşlı ya 
da şişman başka biri daha olamazdı. Ceset çürümeye başladığı 
için burnumu tıkamak zorunda kaldım. Cesedin hepsini yukarı 
çıkarmak imkansız olacağından saçlarından yakaladım ve bir 
bıçak darbesiyle kafasını kestim." 

Florencio kolunun altındaki kenevir ipiyle bağlanmış paketi 
açtı ve kanlı sargılar içinde Blanquet'in kesik kafası belirdi . 
Gördüğü manzara ve duyulan koku Urquizo'nun içini kaldırdı. 
Bakan yardımcısı birkaç adım geriledi. Florencio, Blanquet'in 
bataklıkta çürümeye devam eden cesedini düşündü. Ganime­
tini generale uzattı .  Urquizo kafayı mumyalatacaklan bir yere 
götürmeleri emrini verdi. Arkasından yaptığı kahramanlık için 
övgü bekleyen Florencio'ya çıkıştı: 

"Bu kadar uçlarda hareket etmeye gerek yoktu. Neden 
böyle bir şey yaptınız?"  

"Peki ya sonra, generalim? Blanquet'in öldüğünden başka 
türlü nasıl emin olacaktınız?"  

"Sizin sözünüz kafi olurdu."  

"Haliyle generalim, ama yine de bir kanıt olmasının her 
zaman daha iyi olacağını söylemek isterim. Böylelikle şüpheye 
yer kalmaz. Siz ve Don Venustiano'dan aldığım emri yerine 
getirmiş bulunuyorum. " 

Florencio ertesi gün Cafe de La Parroquia'da kahvaltı ederken 
yanındaki ere kendisine gazeteleri okumasını emretti. Büyük 
başarısına dair haber ancak iç sayfalarda yer bulabilmişti, gazete 
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manşetleri Chinameca bölgesinde Carranza'nın emriyle öldü­
rülen Emiliano Zapata'nın haberim duyurmayı seçmişlerdi . 1 1  

Cuautla'da Zapata'nın cesedi sergilenirken, Veracruz'aysa 
Blanquet'in kafası konulmuştu. Don Venustiano, kazandığı çifte 
zafere ait hiçbir şüphe kalmasın istemiş olmalıydı. Urquizo'nun 
yokluğunu fırsat bilen Florencio, hareketsiz kalan ağzına bir 
puro aldı ve büyük zaferi olan kafayla bir fotoğraf çekildi . 
Daha sonra kendisi ve Zapata'yı pusuya düşüren jesus M. 
Guajardo'nun rütbelerinin yükseltileceğini öğrendi. 

"Anlıyor musunuz," dedi Urquizo, platformda yürürlerken, 
"anayasacı bir militerin vahşiliğiydi olanlar. Felixçiler şimdiye 
kadar böylesine bir darbe almamışlardı. Şunu dinleyin, San 
Andres Tuxtla'da bizim yetkililerden birinin kafasını kesmişler. 
Vücudun geri kalanı birkaç saat sonra gönderilecek. Görmek 
ister misiniz? "  

"Açıkçası ilgimi pek çekmedi , generalim. Benim ilgilendi­
ğim tek şey onlara yeniden darbe vurmak. Yaptıklarım onları 
bu kadar etkilediyse benden gerçekten korkuyor olmalılar. " 

"Florencio, affedersiniz, biraz da utanarak sormaktan 
kendimi alamayacağım, Blanquet'in kafasını neden kestiniz? "  

"Generalim, zaferimi kutlamak için üzerinize afiyet birkaç 
bardak rom içmiştim. Bataklığa indiğimde bu yüzden biraz 
çakırkeyif tim ve bana büyüdüğüm köyde öğrettikleri bir şeyi 
hatırladım: Ayın başının olmadığı bazı geceler vardır; erkek 
kardeşi, annesini öldürmek istediği için ayın boynunu vurur. " 

"Evet, Coyolxauhqui bölgesi, boynu vurulmuş ay. . .  Evet, 
ben de duymuştum bahsettiğiniz efsaneyi. Belki de Meksika 

1 1  Carranza, 1919 senesinde Zapata'yı hükumet ve ülke meselelerinin 
konuşulacağını söylediği bir görüşmeye çağınr. Bunun aslında bir 
tuzak olduğundan habersiz olan Zapata, görüşmeye gittiğinde pusuya 
düşürülerek hükümet güçlerince öldürülür. 
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efsanelerini anlatan bir kitapta görmüşümdür. Bahsettiğim 
kitabı çıkardınız mı?" 

"Hayır generalim, hala okuma yazmam yok. Tam okula 
başlayacakken Cananea grevi başladı ve San juan de Ulua 
Kalesi'ne kapatıldım. Ondan sonra da zamanım olmadı, 1910 
senesinden bu yana durmadan savaşıyorum." 

Urquizo ve Florencio sohbetlerine deniz kenarında devam 
ettiler. Akşam rüzgan günün sıcaklığını bir nebze sakinleştirmişti. 
Erlerden bir tanesi başkandan gelen yeni bir telgrafla çıkageldi. 
Yeni saldın planını hazırlamak üzere karargaha dönmeleri 
isteniyordu. Zapata öldüğüne göre artık Veracruz'daki Felix­
çiler ve Kuzey

.
de Pancho Villa ile birlikte Kuzey bölüğünde 

yer alanlar kalmıştı . 

"Villa ," diye söze girdi Urquizo, "artık bir tehdit unsuru 
değil . Dağlarından ve çöllerinden dışan çıkamayacak , gerçi 
saklandığı yerlerde hala yenilmez. Sizin de bildiğiniz üzere, 
koskoca Kuzey Amerikan Ordusu adamı bulamamıştı . "  

"Doğrudur generalim, ama Büyük Savaş bittiğine göre 
şimdi ne olacak? " 

"ABD, Don Venustiano'yu Zapato'yu öldürdüğü gibi Villa'yı 
da öldürmesi için sıkıştıracak. 1 2  Florencio, sizin de bildiğiniz 
gibi, Devrim'de, öldürmezseniz ölürsünüz, tüm savaşlarda 
olduğu gibi . Başka çözümü yoktur bu işin. Böyle olmasından 
ben de memnun değilim fakat gerçek bu. Ben banş olmasını 
isterdim, aslına bakarsanız kitap yazmayı tercih edebilirdim."  

1 2  Villa'nın mücadelesine uzun yıllar destek vermiş olan ABD, da ha  sonra 
Carranza'yı desteklemenin sürdürülebilir bir Meksika hükumeti kunnak 
için daha manuklı bir yol olacağına karar verdikten soma Villa üzerindeki 
desteğini çekmiştir. ihanete uğradığını hisseden Villa, kendi kontrolü 
altındaki Kuzey Meksika bölgesine çekilmiş, bu olayı takip eden 1 9 1 5-
1916  yıllannda gerilla savaşlan yapmıştır. Carranza 'mn 1920 senesinde 
devrilmesinin ve Obregon'un göreve gelmesinin ardından affedilmiş, üç 
yıl sonra bir suikaste kurban giderek hayatını kaybetmiştir. 
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General Urquizo istasyondan çıktı ve dürbününü gözlerine 
dayadı. Rüzgarın savurduğu çalılarda toz duman uçuşuyordu . 
Göreve gönderilen bölük kayıp vermeden geri dönüyordu. 
Florencio adamlarının önüne geçti ,  atından aşağı inmeden 
bakan yardımcısının karşısında selam durdu. 

"Yine bir müjde getirdik generalim. Artık tamamen yenik 
durumdalar. Felix Dıaz'ın ta kendisinin teslim olmasına ramak 
kaldı . Buyurun, size bir hediye getirdim. 

Florencio bu sözün ardından atına bağlı bir çuvaldan kanlar 
içinde bir kafa çıkardı. Maktulün yüzü korkudan donmuş bir 
ifadeye sabitlenmişti . 

"Benimle konuşacaksanız atınızdan ininiz," diye emretti 
Urquizo. Gördüğü şey karşısında sinirden küplere binen general 
kırbacını öfkeyle botlanna vurdu. "Artık buna bir son vermenin 
zamanı geldi Florencio. Şayet bir kez daha emirlerime karşı 
gelirseniz sizi savaş mahkemesine havale ederim."  

"Fena mı olmuş? Affınıza sığınırım generalim, geçtiğimiz gün 
boynu vurulan ay üzerine yaptığımız sohbetten sonra komik 
olacağını düşünmüştüm. Ama madem öyle buyurdunuz, bir 
daha böyle bir şey olmayacağına sizi temin ederim."  

Florencio kesik kafayı tren raylarına doğru fırlattı. Daha 
sonra yeniden atına bindi ve uzaklaştı. Bu esnada platformdaki 
askerler bölgede görevli sağlık görevlileri tarafından muayene 
edilmeyi bekliyorlardı. Urquizo harap haldeki ofisine girdi. 
Telgraf çının yazı masasının üstünde duran kalemin ucunu açtı 
ve balmumundan yapılmış deftere bir şeyler yazmaya koyuldu. 

"Çok ilginç. Yani yirmi beş yıl önce siz de Felixçilere karşı 
mücadelede görev aldınız. O zaman kesin karşılaşmış olmalıyız, 
sizce de öyle değil mi? "  

"Mümkündür fakat o zamanlar gençtik. Lakin şimdi . 
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"Ben olanları sanki dünmüş gibi hatırlıyorum. Sürgünde o 
kadar zaman geçirince bu kaçınılmaz oluyor." 

"Sizi neden sürmüşlerdi? " 

" 1920 senesinde, Obreg6n'un Carranza'ya başkaldıracağını 
gördüğümde silah arkadaşlarımdan birini öldüremedim. Bedeli 
çok ağır oldu, Amerika Birleşik Devletleri'ne kaçmak ve orada bir 
sosis fabrikasında günde on iki saat çalışmak zorunda kaldım. 
Ne kadar mide bulandırıcı olduğunu hayal dahi edemezsiniz. 
Orada çalışırken vejetaryen oldum. Size o kadarını söyleyeyim. 
Aftan yararlanıp daha yeni döndüm. Başından beri Devrim'de 
yer aldım, benim kıdemimi teslim etmeleri ve üzerime basılan 
asker kaçağı mührünü kaldırmalarını istiyorum. Bunca zamandır 
kimse ne mektup ne gazete gönderdi bana . . .  Bu yüzden sizin 
de tahmin edebileceğiniz gibi Florencio Ortega'nın akıbetini 
merak ediyorum."  

"Ah, generalim Florencio Ortega. Başına gelenleri nasıl 
duymamış olabilirsiniz?" 

"Söylediğim gibi, uzun süre buradan uzak ve kopuk yaşadım." 

'Tamam o zaman, anlatayım. 1920 senesinde birçoğu gibi 
Florencio da kabuk değiştirdi. Obreg6n ve Calles'in isyanına 
katıldı ve Carranza'nın içinde bulunduğu Mexico City'den 
Veracruz'a giden trene saldırdı."  

"O zaman Don Venustiano'nun Tlaxcalantongo'da öldürül­
mesinden de sorumlu olmalı. "  

"Doğrudan değil fakat ihaneti başbakanın öldürülmesinde 
rol oynadı. Obregön başkanlığa gelir gelmez kendisine yapı­
lan iyiliğe karşılık verdi: Florencio'yu başkent garnizonunun 
kumandanı yaptı ve ticarete atılmasına izin verdi. "  

"Zengin mi oldu yani? "  

"Milyoner oldu. Paseo de la Refonna'daki evini hatırlıyorum. 
Geçenlerde bir Ford bayisi yapmak için yıktılar. Neyse, onun 
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için Don Porfirio'nun oğlu derlerdi, bense evi uzaktan izlerdim. 
Halıları kirletirim korkusuyla evin içine girmeye hiç cesaret 
edemedim. Arada sırada kapının önünü kollamam için emir 
verirlerdi, durduğum yerden Florencio'nun Devlet Tiyatro ve 
Korosu'ndaki kadınlarla yaptıklarını duyardım. Nefret ettiği 
şampanyaya ve aklınıza gelebilecek her şeye harcadığı paranın 
haddi hesabı olmadı . "  

"Demek öyle ! Florencio bir Reforma Sarayı'nda ha? Mek­
sika'nın başına gelen tüm kötülüklerden zenginleri sorumlu 
tutan Florencia bir saray yavrusunda?" 

"İnsanlar değişir. Florencio'nun gözünü askeri zaferleri 
sonrasında hırs bürümüştü. Obreg6n'un kendisini Savaş Bakanı 
ilan etmesini bile istedi, bakanlıktan başkanlığa geçmeyi kafa­
sına koymuştu . Kendisinin halk olduğunu ve Madero'nun adı 
henüz duyulmamışken Devrim'de yıllardır mücadele ettiğini 
iddia etmeye başlamıştı. "  

"Ama bu dediğiniz doğru, sonrasında her ne olursa olsun. "  

"Evet, fakat Obregön ona gülmekle yetindi. Daha ilk andan 
beri kendisinden sonra başkanlığa General Calles'in geleceği 
kararlaştırılmıştı ve herkesle iyi geçinmek gibi bir derdi yoktu. 
El Manco, Florencio'ya ne kadar görgüsüz ve cahil olduğunu 
söyledi , öyle ki barış zamanında okuma yazma bilmeyen tek 
general kendisiydi." 

"Peki Florencio nasıl tepki verdi buna?" 

"Devlet Sarayı'ndan bir hışımla ayrıldı. Chapultepec'teki 
bir sonraki resepsiyona davet edilmedi. Bir pazartesi günü 
izne ayrıldığı söylendi. Öfkesinden delirerek Başkan'ı aramaya 
başladı. Ama nereye gitse Başkan'ın biraz önce çıktığı söyleni­
yordu. Florencio bu aşağılanmaya katlandı, Zocalo'da ayakta 
beklemeye koyuldu ve sonunda Manco dışarı çıktığında bir 
dilenciynıişçesine makam aracının önüne atladı. Obreg6n onu 
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arabaya çağırmadığı gibi , kendi erlerinden oluşan güvenlik 
görevlilerinin gözü önünde ona ne 'sen' ne de 'Florencio' diye 
hitap etti, sadece 'siz, Ortega' demekle yetindi . "  

"Azledildi m i  peki?"  

"Hayır, tüm yolsuzlukları ve  skandallarına karşılık sadece 
emekli edilseydi bile güzel bir ceza olurdu gerçi. Ama Obreg6n 
onun gibi bir düşman kazanmayı göze alamazdı, zira en ufak 
bir hareketiyle Florencio ve arkadaşları dağa çıkabilirlerdi. 
Tüm eski arkadaşları ve emir erleri Başkan'a karşıydı nasıl olsa. 
Güvenebileceği generalin sayısı bir elin parmağını geçmeyecek 
kadar azdı. Bu yüzden hatırlamanız gereken bir husus var: 
Florencio bir masa başı askeri değildi, yalnızca Pancho Villa 
tarafından zorlanabilecek bir vahşi ve maceraperestti . "  

"Orası şüphe götürmez. "  

"İşte bu  yüzden, inanması zor olsa bile Obreg6n, Don 
Porfirio'nun yapacağı üzere onu Avrupa'ya, Alp Dağları'nın 
ikl im üzerindeki etkilerin Meksikalı çocuklar arasında yara­
tacağı değişiklikleri araştırması için göndermek veya absürt 
bir komisyonun başına getirmek yerine, Veracruz askeri gar­
nizonunun başı ilan etti . "  

"Ne diyorsunuz ! Buradan sonrasını tahmin edebiliyorum."  

"Yalnızca birkaç ay sonra, 1 924 seçimlerinde Adolfo de la 
Huerta'yı desteklemek için ayaklandı. "  

"Ama Huerta sonrasında kurşuna dizildi. 

"Evet, kimlerle aşık attığını unutmuştu çünkü. Obreg6n 
bir su yılanı gibiydi, savaş kaybetmeyen yegane Meksikalı 
generaldi . "  

"Ve sonra olanlara bakın siz ! N e  tür insanların elinde öl­
dürüldü böyle, Tanrı affetsin ! "  
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"Evet, ama 1923 senesinde bunlar olup biterken Florencio 
artık savaşma yetisini kaybetmişti. Başkentte kaldığı birkaç yıl 
içinde tamamen hantallaşmış, şişmanlamıştı. Citroen arabalara 
binmeye alıştıktan sonra artık at üzerinde rahatsız oluyordu . 
Kan veya şarapnelle parçalanmış cesetler görmeye tahammül 
edemiyordu . "  

"Peki ama en azından iyi bir direniş yapamadı mı?"  

"Obreg6n onu kısa sürede alaşağı etti. Yine tekrarlıyorum, 
Florencia görkemli zamanlarındaki adam değildi artık. Kaldı 
ki 1919 senesinin aksine artık bulunduğu yerin geri dönüşü 
yoktu . Hepsi pusuya düşürülen adanılan, Florencio'nun sü­
varileriyle yenilmez olarak nam saldığı açık cephede savaşma 
fırsatı bile yakalayamadılar. Kendi adanılan da ondan nefret 
eder hale geldi ve buldukları ilk fırsatta karşı tarafa geçtiler. 
Yararsız bir savaş, sebepsiz bir ayaklanmaydı onunki. Adolfo 
de la Huerta onurlu ve dürüst bir adamdı evet, ama asla bir 
asker ve lider değildi. Kendi suçu yüzünden Devrim'in en 
iyi isimlerinin arka arkaya ölmelerini kaldıramadı, Salvador 
Alvarado, Rafael Buelna, Manuel M. Dieguez . . .  O sırada Ob­
reg6n'sa orduya bizzat kendisi komutanlık yaptı ve sekiz sene 
önce Villa'yı yenen aynı hırsla savaştı . "  

"Peki ya Florencio'ya ne oldu?"  

'Tam olarak belli değil. 1944'te Puebla pazarında ayakkabı 
bağcığı satarken görüldüğü söyleniyor. Diğerleri ruhani akım­
larda boy gösterdiğini. . .  Bana sorarsanız bence artık ölmüştür. " 

"Muhtemelen. Hayattaysa da artık eli ayağı tutmuyordur 
kesin. Avila Camacho'nun rejiminde hiç kimseye kin tutulmadı 
gördüğünüz üzere . "  

"Evet ama biz, Devrim'in esas gazileri hariç. "  

"Bir sonraki hükümet geldiğinde bakalım neler olacak. 
Acaba herkesin dediği gibi Don Maximino kardeşinin yerine 
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mi geçecek? Neyse, anlattıklannız için çok teşekkür ederim. 
Dilerim yeniden karşılaşınz."  

Can çekişen bir atın üzerine binmiş Florencio Ortega ha­
rabe bir eve doğru yaklaşır. Duvarlarda ölmüş sarmaşıklar ve 
kupkuru kalmış agavlar vardır. Atından iner. Eskiden saray 
yavrusu olarak itham edilen eve girer, sıçanlann arasından 
ilerler, montunu çıkanp yere serer, uzanır ve anında uyuyakalır. 

Uyandığında artık akşam olmuştur. Rüzgann fısıltılan ve 
baykuş sesleri sarmıştır her yanı. Hava soğumuştur. Florencia 
ayağa kalkar, titrer ve eskiden agavlann yetiştiği boş bahçeye 
çıkar. Ayağı bir şeye takılır, yere düşer. Ayağa kalkmaya çalışır, 
boynu vurulmuş ayın ışığının üzerine düştüğü bir çamur biri­
kintisine kadar sürünür. Suya bakar ve suyun yansımasında feri 
kaçmış gözlerini, kirli saçlannı, açık ağzını ve kınk dişlerini, 
Aureliano Blanquet'in sararmış kafasını görür. Bağınr, kafadan 
kurtulmaya çalışır. Kesik kafa hareketsiz bir şekilde durmaya 
devam eder ve Florencio çığlık atmaya çalışsa da dudaklannı 
oynatamaz. 

Florencio kana boyanmış toprakta atlılann sesini duyar. 
Silahlı iskeletlerin peşinde olduğunu hisseder. Ayağa kalkar 
ve Mictlan'ın ölüleri yaralayan rüzgarlannın geçtiği düzlük­
lerde olduğunu fark eder. Zamanın var olmadığı karanlıkta, 
Huitzilopochtli'nin boynu vurulmuş ayının altında , cesedinin 
çürüyebileceği bir bataklık bulmasının ve ölmüş askerlerin 
onu kurşuna dizmek, başını kesmek ve sonsuza kadar arafta 
bırakmak için bekledikleri cehenneme inmenin vakti gelmiştir. 
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Yaz Bakiresi 1 3  

Marcelo Uribe'ye 

"Ben, efendim," dedi Anselmo, "başkentten Candelaria de 
los Patos'tan geliyorum. Beni görüp de zavallı bir yerli oldu­
ğumu sanmayınız . Büyük Mexico City'de doğdum ve bundan 
hep gurur duymuşumdur. Şayet böyle bir yerdeysem şu an, 
Meryem Anamız sayesindedir, Tann'ya şükürler olsun. 

Güneşin yaktığı kuru toprak üzerindeki mısır tarlaları 
sıcaktan kırılmak üzereydi ama kulübenin yakınlarında dua 
etmekte olanlar sıcaktan rahatsız olmuyor gibiydi. Anselmo 
elindeki tütünü sardı, sandalyesini kerpiç duvara yasladı, ba­
kışlarım bana çevirdi ve anlatmaya başladı: 

"Aurorita mn Meryem'i ilk gören olduğunu söylerler. Bir 
sabah sebzeliğin oradayken cennetten bir ağacın dalı beliriver­
miş. O da hemen kocasına koşmuş, Gökyüzünden Meryem 
Anamız göründü bana, demiş. Lorenzo çevre sakinlerini bu 
mucizeye tanıklık e tmeleri için çağırmış. Tam olarak mısıl 

13  Hz. İsa'nın annesi olan Meryem'e "La Virgen-Bakire" olarak hitap 
edilmektedir. 
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olmuş bilmiyorum ama ben geldiğimde yöre insanlan aylardır 
Meryem'e dua ediyordu." 

"Peki ya sizin bundan nasıl haberiniz oldu?"  

"Orası biraz uzun bir hikaye. Ama madem ısrar ediyor­
sunuz dostum, anlatacağım. Ne de olsa gidip beni yetkililere 
ispiyonlayacak birine benzemiyorsunuz, buralara kadar gel­
diğinize göre sizin de burayla bir ilginiz olmalı . lsmi lazım 
değil, birini öldürdüğüm için yolum San Mateo Totoloapan 
taraflanna düşmüştü. Lanet olası bir bar davası yüzünden 
hem de. Başta herkesin keyfi yerindeydi , domino oynuyor, 
tekilalanmızı deviriyorduk. O gece şansım yerindeydi, arka 
arkaya kazanıyordum. Karşımdaki, durumu hiç bozuntuya 
vermediğinden ben kabardıkça kabanyordum. Oyunlar ara­
sında 'yeşil çalılarda/ beni yatırdın/beni öldürdün/beni yerlerde 
süründürdün' diye şarkı bile söylüyordu. Adam polis şefiydi 
ve kendi çöplüğünde, kendi adamlannın arasındaydı. 

Sabah saat iki ya da üç sularında neredeyse sekiz yüz kağıt 
kazanmıştım. İçten içte 'Gaza gelmek üzerelerdir artık,' dedim, 
sonrasında tam ayağa kalkıp gidecektim ki o da ne ! Önüme 
geçip suratımın ortasına bir tane indirmez mi ! Hadi bakalım! 
Al bir de buradan yak! 

Karaciğerine bir tane vurup alaşağı ettim. Lanet olası herif 
iki metre yattığı yerden doğrulup tabancasını çıkanp a teş 
etmez mi ! Neyse ki elleri o kadar titriyordu ki kurşun zavallı 
garsonlardan birinin kafasına isabet etti. Bu işler böyle ya­
pılmaz, dostum. Ben yanımda kendimi savunacak hiçbir şey 
getirmemiştim. Tannlann nektanna bayağı bir abanmıştım ama 
gene de pek sarhoş sayılmazdım, bu yüzden durduğum yerde 
korkudan altıma etmek yerine tekila için limon kestiğimiz 
bıçağı kaptım, gerisini tahmin edersiniz herhalde. Lanet olası 
piç kendi kuyusuna kendi düştü . Bana yamuk yapacak adam 
daha anasının kamından doğmadı, Tann affetsin. 
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Onunla birlikte dolanan altı aptal herif, ortalığa saçılan kam 
görünce ne bana saldırmaya kalknlar ne de bir görevliyi aramaya 
yeltendiler, ne de olsa itin öldüğü o kasabanın tek görevlisi de 
o lanet olasıydı. Kendi kendime 'Hadi bakalım Anselmo, gene 
aynı boku yedin mi ! Ama yeniden hapse tıkılamazsın,' dedim 
ve oradan saniyeler içinde kaçıverdim. Anlayabileceğiniz gibi 
bu ilk leşim değildi. Daha önce Puente de Vigas'ta bir serseriyi 
aziz anneciğime hakaret ettiği için mıhlamıştım. Anneme Roma 
Kralı gelip hakaret etse aynısını yapar, gözümü kırpmazdım. 

Ertesi gün bir ağaç kovuğunda saklanırken atlı birkaç tipin 
geçtiğini gördüm. Kesin benim peşimden gelmişlerdi. Adalet 
yerini bulsun diye değil -bir adam eksik bir adam fazla, ne fark 
ederdi ki yani- , öldürdüğüm tip yan önemli adamlardan biri 
olmalıydı, belki de kafama ödül konmuştu . Neyse, peşimden 
üniformalı polis göndermek yerine bu tip adamlar göndermeleri 
garibime gitmişti. 

Neyse, bir sürü patika ve kestirme yol biliyordum, zira iyi 
günlerimde sokak satıcılığı yapmıştım ve Tann'nm unuttuğu 
yerlerde bayağı bir bıçak satmıştım. Ama neredeyse çölleşmiş 
kurak topraklarda tabanvay yürümek hakikaten zor oldu . Yazın 
en fena günleriydi ve bir damlacık bile yağmur düşmemişti. 
Yoluma ilerleyebilmem için önüme çıkan eski at sulaklann­
dan su içmek zorunda kaldım ama mucizevi bir şekilde ne 
dizanteri, ne kolera ne de lanet olası başka bir hastalık kaptım. 
Anlaşılan, zamanında o kadar beter şey yemişim ki, vücudum 
artık bağışıklık kazanmış ."  

"Peki sonunda ne oldu? Sizi yakaladılar mı?"  

"Yok camın! Meksika'da herkes birbirini boğazlar, iki güne 
her şey unutulur burada . Bir hafta sonra yalmayak, üstüm ba­
şım kir içinde, saçım sakalım birbirine karışmış bir haldeydim 
ve bok gibi kokuyordum. Tam boku yedim diye düşünürken 
mısır tarlalarının ortasında bir köy gördüm ve usulca yaklaştım, 
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kimseye göıünnıemem lazımdı çünkü ayağımda ayakkabı yokru 
ve tipimden bir halt yediğim anlaşılıyordu . Ortalığı izlemeye 
çalışırken kulübeden çıkan bir yaşlı amcacık beni içeri davet 
etti ve neden yalınayak yüıüdüğünıü sordu. Ben de tahmin 
edebileceğiniz gibi yalanın dibine vurdum: İçinde saatler, ruj­
lar, öksürük şurubu, tıraş köpüğü ve daha birçok şey olan bir 
bavulum vardı ama bavulumu çalarken beni epeyce dövüp, 
ayakkabılarımı da alıp kaçtılar dedim. 

Herif anlattığını tüm palavraları yuttu .  Bana kuyudan taze 
su çekti , yumurta ve etli taka verdi. Yemek çok az geldi ama 
gene de hiç yoktan iyidir, değil mi? Bana cennet ağacında be­
liren Kutsal Meryem Ana'yı anlatmak için yanıp tutuşuyordu, 
dünyanın sonu gelmişti, akan kan, işlenen suçlar, hepsinin 
hesabı Kıyamet Günü'nde sorulacaktı. Tanrı da bize bir işaret 
vermek için Meryem'i göstermişti işte. 

Bak canım amcacım, diyecektim, Don jesus'tu adı , saç­
malama, Cuemavaca'da kilisede zangoçluk yaparken Peder 
Guerra -şu her bir naneyi bilen yerlilerden- bana bunun gibi 
kocakan uydurmalarına inanma demişti: Tanrı'nın bizi cezalan­
dırdığı, ödüllendirdiği veya kutsal insanları indirdiği gibi şeyler 
tamamen yalandır. Yani yalan demeyelim de, ağzına sıçılan 
hayatlarımızın iyice ağzına sıçmak için kullanılan bir oyundur 
diyelim. Böyle demek istedim evet ama saklanabileceğim bir 
yeri bu şekilde geri çeviremezdim, e o yüzden ben de adamın 
dediklerine inanır gibi yapmak zorunda kaldım. Zaten o kadar 
süre tek başıma kaldıktan sonra başka bir insanın konuşmasını 
dinlemek de iyi gelmişti. Donjesus hikayeyi sıkılmak bilmeden 
uzun uzun anlatıyordu. 

Daha sonra elimi yüzümü yıkamam için bana sabun ve 
havlu verdi, elime su döktü. Üzerine bir de tıraş oldum, mis 
gibiydim yeniden. Bir de üzerine kendi kıyafetlerinden verdi 
mi? Beyaz çoraplarım ve sinekkaydı tıraşımla adama benze-

76 



yen beni, Meryem Ana'ya hürmetlerimi sunmak için kiliseye 
götürmek istediğini söyledi. 

Kiliseye vardığımızda sunağın önünde dua eden yerli ka­
labalığını gördüm. Sunağa yaklaştım, çiçeklerin ve mumların 
önüne bir levha konulmuştu : "MERYEM'E DOKUNMAK YA­
SAKTIR. Ben de sunağın önüne geçip ellerimi kavuşturdum 
ve hem İspanyolca hem Latince dua etmeyi bildiğim anlaşılsın 
diye yüksek sesle dua etmeye başladım. Latince yani, Meryem 
Ana'nın kilisesinin resmi dilidir efendim. "  

"Affedersiniz, peki Meryem Ana nasıldı? "  

"Affeden bir ifadeyle kucak açmıştı. Lorenzo onu cennet 
ağacının dalını yontarak yapmış, sonra gece karanlığında , 
olabildiğince hızlı bir şekilde cart renklere boyamıştı. Sabah 
olduğunda sunağın hazır hale gelmesini istemiş olmalıydı. Tipi 
biraz Nuestra Sen.ora de Guadalupe'yi andırıyordu. 

İnançlı biriyseniz ve bir gün birisi kalkıp size Tanrı'nın elini 
gördüğünü söylerse, haliyle inanırsınız efendim. Aurorita, seb­
zeliğin oraya büyük bir sunak koymuş, bir sürü mum yakmıştı. 
Ağacın yanında inananların bağış bırakması için kalay bir kutu 
konmuştu . Lorenzo ve Aurorita sunağın dibinden ayrılmıyor 
ve mütemadiyen 'Cennet Ağacında Beliren Meryem Anamız 
için gönlünüzden ne koparsa,' diyorlardı. Toplanan parayla bir 
şapel yapılacaktı. Artık gönüllerinden kopanlarla ne çıkarsa 
yani. Nasılsa Meryem Anamız her şeyi kutsardı. 

Lorenzo ve Aurorita insanların nasıl dua edeceklerinden 
nasıl hareket edeceklerine kadar izliyor, yanlış gördüklerini 
düzeltiyorlardı. Aksi takdirde Meryem Ana'nın kutsamasından 
faydalanamayabilirlerdi. Yanlış dua etmenin cezası da illa bir 
yerden çıkardı, ya evde kalırlardı ya da koca dayağı yerlerdi. 
Sonra da öbür tarafta sonsuz ateşte yanmaya mahkum edilirlerdi."  

"Peki ya siz ne yaptınız?"  
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"Ben mi? Ne yapayım, şapkamı elime aldım, diz çöktüm, 
gözlerimi göğe kaldırarak istavroz çıkarmaya başladım, bir 
yandan da aklıma gelen duaları yüksek sesle okuyordum. 

Dua etmeye devam ederken, kendisine bahşedilen iyilik 
karşısında salya sümük ağlayan bir kadın belirdi. Kadının 
arkasında bastona dayanmış bir genç kız ve daha yeni çizildiği 
belli bir Meryem Ana tasviriyle bir genç çocuk yürüyordu . 
Sunaktakiler bir anda bağırmaya başladılar, nedeyse hiçbir şey 
duyamadım. Anladığını kadarıyla gelen kadının kızı amansız 
bir hastalıktan ölmek üzereyken Meryem Ana'nın mucizesiyle 
kurtulmuştu .  Bunun üzerine kalabalığın arasından çıkan yaşlı 
bir yerli, Piskopos Bey'e haber edilmesi gerektiğini söyledi. 
Lorenzo bu lafın üzerine elini kaldırdı, kalabalığı susturdu ve 
'Yüce Anamız, aracısı olan kanma, şapel inşa edilene kadar 
piskopos falan görmek istemediğini söylemiş,' dedi. 

Orada olmanız lazımdı ! Sanki Papa doğrudan Meryem'le 
konuşmuş gibi, adamın dediğine inanmışlardı ! Tann affetsin, 
konuşurken kahkaha atmamayı başarabildiği için bile Loren­
zo'ya hayranlık duydum o an. 

Sonrasında sizin de tahmin edebileceğiniz gibi renkli ka­
rakterim Lorenzo ve Aurorita'nın dikkatini çekti . Don jesus'a 
beni daha yakından tanıyabilmeleri için onların evine götür­
memi söylediler. Evleri de amma evdi ha ! Elektrikli lambalar, 
banyoda küvet, lavabo, oturma odası, yemek odası , misafir 
odası, sehpalar . . .  anlarsınız ya. 

Lorenzo tam bir orospu çocuğuydu, saçlarını geriye doğru 
taramış ve briyantin kutusunu kafasında bitirmiş gibi yalatmış, 
kovboy bıyığı bırakmış, pembe yanaklı bir piç gibi sırıtıyordu. 
Aurorita güzel hatundu, azcık tombul sayılırdı ama olsun. Yerli 
piçlerin olduğu bu köyde sadece beyaz oldukları için her şeyin 
emirlerine amade olduğu iki akılsız sonradan görmeden ibaret­
lerdi. Kim olduğumu anlamak için bir yığın soru sordular ama 
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tabii ki karşılarında kimin durduğunun farkında bile değildi 
süzükler. Aksanımdan başkentten geldiğimi anlamışlardı ama 
o kadar. Bana 'Nereden çıktı ki bu? '  ifadesiyle bakıyorlardı. 
Onlara adımın Ulalio Dominguez olduğunu söyledim, bu isim 
aslında dedemindir, rahmetle uyusun, sonra bir önceki herife 
anlattığım aynı masalı anlattım, soyulan zavallı satıcı adamın 
masalı . Bu çorak topraklarda yolumu kaybetmiştim. 

Eh, tahmin edebileceğiniz üzere cinayetten arandığımı, ül­
kenin en ünlü hapishanesi Kara Saray olarak bilinen Distrito'da 
bayağı bir zaman misafir edildiğimi anlatmadım. Onlar da bu 
masalı anlattığım diğer herkesin yaptığı şeyi yaptılar ve bana 
inandılar. Don jesus'a tarlayla ilgilenmesini emrettikten ve 
sunağa gelen tüm inananlar gittikten sonra kapılan kapattılar 
ve beni akşam yemeğine kalmam için davet ettiler. 

Ne de güzel yedik ama, domuz gibi ! Sardalya , zeytin, ton 
balığı , pastırma, kuru et, yumurta , zeytinyağlanmış soğan­
lar, ekmek, bira, taze meyveler, kahve ve İspanyol brendisi. 
Günlerdir süren açlıktan sonra kurt gibi acıkmıştım, nasıl bir 
ziyafet çektiğimi hayal edebilirsiniz. Kendi kendime 'Orospu 
çocuklarına bak, köşeyi dönmenin yolunu bulmuşlar resmen, 
kimsenin ruhu duymadan hem de,' dedim. 

Sohbet belli bir noktaya geldiğinde hikayemi güçlendirmek 
için kazanacağım yerden vurmaya başladım: 'Zamanında 
kilise zangocuydum.  Fakirlerin arasında bir cemaate hizmet 
ediyordum. Tüm kiliseleri kapattıklan ve inananlan avladıklan 
o dönemde kendimi dine adadım. Peder Guerra , sağ olsun, 
bana ayin yönetmeyi ve ilahi okumayı öğretti. Miserere. Pater 
noster. Dominus obispus. Requiescat in tentationeın. ipse 
nobis caritate, salutate. Laudamus omnibus viventus, trenis 
angelorum. Ora pro nobis, sicut pajarus et ovis. Dies irae, dies 
irae, Sanctus Filius de sum Mae. Oremus. '  
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Zehir gibiyimdir, gördüğünüz gibi , rahibi dinlerken ba­
yağı Latince kaptıydım. Lorenzo ve Aurorita biraz önceki 
konuşmam karşısında şaşkına dönmüşlerdi. Kendini zavallı 
bir satıcı olarak gösteren fakir bir adamın, bir anda kilisenin 
en kültürlü kesiminin bildiği şeyleri arka arkaya söylemesi 
ağızlarını açık bırakmıştı. Onlarla birlikte kalmamı, bağışlan 
toplamaya yardım etmemi, diğer mucizelerde onlarla birlikte 
halka önderlik etmemi istediler. 

'Ayda ne kadar maaş istersiniz,' diye sordular. Ben de şan­
sımı denemek için 'Bin peso,' dedim. Bana kalsa olmayacak 
bir miktardı bu , anlattığını dönemde bin pesonun ne kadar 
e ttiğini tahmin bile edemezsiniz. Ama karşımda o kadar 
yolunacak kaz gibi duruyorlardı ki, bana garip aksanlarıyla 
'Okeeey' dediklerinde pek de şaşıramadım. Dışarıdaki adam­
lar açlıktan ölürken işvirlikçilerine bin pesoyu düşünmeden 
verebiliyorlardı . "  

"İş-bir-lik-çi demek istediniz herhalde . "  

"Simdi ukalalık etmeyin bana , ben de radyo dinliyorum, 
Prensa, Esto ve Magazine de Policia okuyorum, tamam mı? 
Televizyon geldiğinde ben de kendime bir tane alacağım. 
Okula tek giden tipin siz olduğunu mu sanıyorsunuz? Ona 
'işvirlikçi' derler çünkü fiili 'biriyle işvirliği etmek'tir. Yanlışsam 
söyleyin yani ! 

Neyse , ne diyordum, Don Chuchales, aslında fena insanlar 
sayılmazlardı. Bana gayet iyi davranıyorlardı. Tek evlatlarının 
biraz yamulmuş doğmasına üzülmüştüm bile. Arada sırada 
bana dokunmaya çalışıp 'Su kolların güçlülüğüne bak ya ! Uf şu 
sırta bak! Boğa gibisin,' diyordu bana. Bu ibne kesin yağmurun 
peşinde koşup, pirinci pipetle yiyip yanında da kaynamış Coca 
Cola içiyordur, eminim yani. 
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Aurorita ona arada sırada bir şeyler mırıldandığında gülmem 
geliyordu, 'Bizim herifin/bir oğlu vardır/ama kimse anlamaz/ 
kız mıdır oğlan mıdır.' Ben de arada sırada kafasına bir tane 
vuruyordum ibnenin. 

Karakterim sevilmeye pek müsait olduğu için kısa sürede 
köylülerin sevgilisi oldum. Ben de beni sevmelerine izin ver­
dim, başka ne yapabilirdim canım! Bana o kadar güveniyor­
lardı ki, yedikleri her haltı anlatmaya geliyorlardı. Lorenzo ve 
Aurorita'nın karşısında da aynı aptal ayağına yatmaya devam 
ediyordum tabii ki . "  

"Size olan biteni gerçekten anlattılar mı peki?" 

"Yok canım, nerede ! Asla konuşulmayan konular vardı. E 
ben de asla üstelemezdim yani. Onlara topladığını tüm bağışlan 
verirdim, kalay kutular taştığında bile bir sent dahi almamı­
şımdır içinden. Lorenzo ve Aurorita bana iyice güvenmeye 
başlamışlardı, gerçek anlamda kendini dine adamış bir zavallı 
olduğumu düşünüyorlardı, benim gibi bir dindann, kazandığı 
maaşın üzerine kalkıp da anlan soymaya çalışacağıma ihtimal 
vermiyorlardı . Lorenzo topladığımız bozukluklan bütünletip 
evdeki kasaya koymak için kasabaya gittiğinde ben de Auro­
rita'yı götürüyordum. Hatun ele geliyordu , bir de nispeten 
genç olduğundan sürekli azıyordu. Ben de karşımdaki azgın 
hatunun Tarzan'ını oynuyordum. O zamanlar şimdiki kadar 
kayık bir tipim yoktu, yan genç sayılırdım, bu kırışıklıklar ve 
gri saçlardan eser yoktu neredeyse. Şimdi o günlerden geriye 
kalan tek şey, onlara bir kıyak yapmam için yalvaran yaşlı 
hatunlara geçirmek arzusu. 

Benimki de hayattı, değil mi? İstediğim her hatunu götürü­
yordum. İşi gurur yapan ya da sonra arızaya bağlayanlan terk 
ediyordum. Yerlilerin hatunlan sıra sıra geldiklerinde hepsi de 
'daha fazla' diye inliyorlardı. "  
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"Konuyu değiştirmek gibi olmasın ama, hükümet burada 
olup bitenleri araştırmak için kimseyi göndermedi mi? "  

"Olan bitenden haberleri bile yoktu. Veya varsa da bilmezden 
geliyorlardı. Kiliseyle barış ilan edilmişti ve o kadar kayıptan 
sonra Katoliklerin yaptıklarını görmezden gelmenin en isa­
betlisi olacağını düşünmüş olmalılar. Eh, aynı durum şimdi 
de devam ediyor. Bir yamuk yapsalar buradaki herkes anında 
silaha sarılır. Gerçi Lorenzo'nun yüksek yerlerden tanıdıkları 
da olabilir aslında. Neyse, hikaye fazla uzamaya başladı, de­
vam edeyim. Bizim Meryem her geçen gün yeni mucizelerle 
belirmeye başlıyordu. "  

"Peki ya papazlar, bu duruma itiraz etmediler mi?" 

"Nerede ! Onlar da anlatılanlara seslerini çıkarmıyorlardı, 
kim bilir, belki de mucizeleri onlar da yiyordu. Bizim mucize­
ler o kadar sıklaşmıştı ki, Cennet Ağacı'nda beliren Meryem 
Ana'nın ünü köyün sınırlarını aşmış, artık pazar günleri bü­
yük kasabaların ünlü aileleri bile sunağa şükretmeye gelmeye 
başlamışlardı. Köye giden ne bir otoyol ne da başka bir şey 
vardı bu arada, çakıl taşlarıyla dolu yamru yumru bir patika­
dan geçmek zorundaydınız. Ama işte imanın gücü de budur, 
dostum, Meryem Ana onları hastalıklarından arındırdığı, kayıp 
evlatlarına kavuşturduğu, iş bulduğu ve daha bir yığın iyilik 
sunduğu için engel tanımadan geliyorlardı işte . Ama Tanrı'nın 
işleri bunlar. Ben dini konularda çok saygılıyımdır. " 

"Bu kadar insanı kandırdığınız için vicdanınız sızlamadı 
mı peki?" 

"Saçmalamayın ! Vicdan yara mı sızlasın ! Bir yerden paçayı 
kurtarmak zorundaydım işte . İnananlar da mutluydu ben de. 
Ne zararım dokunmuş ki onlara? Hatta tam tersi, birılerinin 
onlara yardım ettiği ve sıkıntılarını çözdüğünü düşünmelerini 
sağladığım için bana teşekkür etmeleri lazım. 
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Neyse, Meryem Ana'dan bir şeyler istemek için gelen insan 
sayısını tahmin edersiniz. Varmamdan üç ay sonra bağışlar su­
naktan taşmışn, ağaca bağlanan adaklar arnk dallara sığmıyordu. 
Getirilen bağışlar arasından altın ve diğer değerli taşlan evin 
içindeki kasaya taşıyorduk kimsenin ruhu duymadan. Aurorita 
başkente gidip şeyhlere satıyordu hepsini. Ne uyanık ama ! 

Meryem'e ithaf edilen tablolara bakmaya bayılıyordum. 
İçlerinden bir tanesinde raydan çıkmış bir lokomotifi kur­
tanp, sonrasında tabloyu yapan sarhoşu kurtarıyordu . Bir 
başkasında zorlu bir doğuma kendi elleriyle yardım ediyordu. 
Bir başkasında matadoru öldürmek üzere olan iri kıyım bir 
boğayı boynuzlanndan yakalamıştı. İnananlara inanmak lazım 
dostum. Onlar gibi bir tane de benim olsun isterdim aslında. 
Meryem Ana'yla aynı karede olduğunu bir düşünsene ! Zaten 
resim çizmekten azıcık anlasam sadece tablolardan köşeyi 
dönmüştüm. Her gün onlarca yeni tablo getiriyorlardı, bir iki 
rötuşla hepsini satabilirdim. 

Ama tabii o zamanlar tüm olayımız Meryem Ana'nın bir 
yerlerde belirip durmasıydı. Çevre kiliselerin birçoğu hala 
yokluk içerisindeydi. Yıllardır süregelen ve bulaşıcı bir hasta­
lıkmışçasına yayılan genel bir kafa karışıklığı vardı. Sonunda 
yeni yönetim, köyü parsellerine ayırmaya karar verdi. Lorenzo 
ve Aurorita'nın elinde Peder Don Lorerızo'nun arazisi kaldı 
sadece . Düşünsenize, savaş ve sefalet içinde onca yıldan sonra 
köylüler geceden sabaha toprak sahibi oluvermişti . Bir önceki 
gün patron için ter döktükleri toprak artık onlarındı. Bu insanlar 
okuma yazma bilmeyen tiplerdi, nereden başlayacaklan hak­
kında en ufak bir fikirleri bile yoktu . Tam da kafalan kanştığı 
o anda beliriveren Meryem Ana, Devrim olsun veya olmasın, 
her şekilde bombok olan hayatlannda onlara yol gösteriyor, 
yardım eli uzatıyordu . "  

"Böyle mi düşünüyorsunuz gerçekten? "  
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"Sadece ben olsam iyi, gazeteler de böyle yazıyordu. Gerçek 
ne olursa olsun, işler gayet tıkırında devam etti bir süre . Ama 
ben yine de kendi kendime, 'Anselmo oğlum, bu sonsuza kadar 
devam etmez, akıllı ol,' diyordum yani. Hiçbir şey sonsuza 
kadar sürmez, biliyorsunuz. Oğlum olsun diye ölüp biten 
adam, sonunda oğlu olduğunda sevinçten pipisini koparmış 
derler bizim buralarda. "  

"Derler de, konu nasıl sonlandı, onu söyleyin siz ." 

"Sabredin azıcık, dostum. Nefesinizi tutun çünkü şimdi en 
heyecanlı yerine geliyorum. Lorenzo'nun Puebla'ya son model 
bir Packard araba almaya gittiği o günü hiç unutamam. 

Don jesus'a bağıŞlara göz kulak olmasını söyleyip Aurorita'mn 
yanına sokulmuş, işime koyulmuştum. Aurorita yorgun ama 
mutlu bir şekilde şekerlemeye geçtiğinde de Cennet Ağacı"nın 
yanında korkuluk gibi dikilmeye geri dönmüştüm. Bağışlar 
geldikçe arada sırada bir Oremus veya Miserere patlatıyordum. 
Sonra gökyüzünde gri bulutlar belirdiğini fark ettim. Olacak 
iş değildi. 'Bu çorak topraklara yaz günü asla yağmur yağmaz. 
Yüz yıldır tek damla yağmur görmemiştir burası. Burada su 
sadece yerin altında olur,' dedim. 

Ama bilin bakalım ne oldu? Alnıma bir yağmur damlası 
gelmesin mi? 'Yok canım, hayatta olmaz,' dememe kalmadan bir 
başkası, bir başkası daha! Bir anda yağmur yağmaya başlamıştı. 
Çevredeki insanlar şapkalannı çıkanp ortalıkta dolanmaya 
başlamışlardı ki , ne göreyim? Bizim Meryem Ana'nın boyalan 
akmaya başlamıştı . 

Kafamı kaşıdım. 'Ebemi siktin yağmur ! Şimdi boku yedik 
işte ,' diye kendi kendime söylenirken,  bizim Göklerin Kutsal 
Anası'nın boyalan çıktıkça kendimi Basilica'ya sırtımda bir 
bıçak, kanlar içinde kaçmaya çalışırken görmeye başladım. 
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Meıyem Ana'nın boyalarının akmasını izleyen insanlar, tüm 
boyalar gittiğinde Lorenzo tarafından oyulmuş odunu gördük­
lerinde şok oldular. Her şey bir dakikadan kısa süre içinde 
olmuştu ! Ellerim buz kesmiş, yüreğim çarpmaya başlamıştı. 
'Buradan tüyme zamanı geldi oğlum Anselmo. Burası boka 
dönecek. Benim için, burada ölmüştü diyeceklerine buradan 
kaçmıştı demeleri daha hayırlı olur,' dedim kendi kendime. 

Gördükleri karşısında dilleri tutulan kalabalığın şaşkınlı­
ğından faydalanabileceğimi düşündüm. Dünyanın sonu gelmiş 
gibi donup kalmışlardı. Hemen eve koştum, Aurorita'yı aradım. 
Tanrı bilir hangi deliğe girmişti gene ! Kimseyi bulamayınca 
Lorenzo'nun yazı masasının altında sakladığı kasayı açtım -on­
lara çaktırmadan kasanın şifresini ezberlemiştim- ve içindeki 
parayı aldım. Lorenzo süzüğü paralan bütünleterek bana büyük 
bir iyilik yapmıştı, bu haliyle paralan çoraplarımda saklamak 
çok daha kolay olacaktı . 

Dışarıda çıkan fırtınanın gürültüsünü ve toprağı delerce­
sine düşen dolulann sesini dinledim. Daha sonra evden dışan 
fırladım ve elimden geldiği hızla koşmaya başladım. Ufak bir 
ata takılıp düşmeyeyim mi ! Üstüm başım bok oldu ama neyse 
ki çoraplarım temiz kalmıştı. Ayağa kalktığım gibi atın üstüne 
atladım ve kaçmaya başladım. Yemin ederim gökyüzünden 
gelen bir mucizeydi bu, yoksa paçayı asla kurtaramazdım, 
emin olun."  

"Kaçmayı nasıl başardınız peki?" 

'Tüm gece atın zamanından önce ölmemesi için dua ede­
rek tepeleri aştım. Gece yansı olduğunda zavallıcık nallan 
dikmek üzereydi. 'Merak etme dostum, canını acıtmayacağım. 
Sana hayatımı borçluyum,' dedim ve bir seferde ölmesi için 
kafasına tek el kurşun sıktım. Kutsal İrade bana yardım etmiş 
olmasaydı, şimdiye kadar düdüklediğimiz tüm herifler beni 
baş aşağı asar, hayvan boku yedirirlerdi. 
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Hayatımı kurtaran atın kaybından duyduğum yürek sızısıyla 
bu sefer yürüyerek ilerlemeye başladım, karşıma birisinin çıkabi­
leceğini hissettiğim an bulduğum ilk yere saklanıyordum. Ertesi 
gün Santo Domingo Cuixtlahuaca diye bir tren istasyonuna 
vardığımı gördüm. 'Meryem Ana'nın yardımı ve şansın saye­
sinde paçayı bir kez daha kurtardın oğlum Anselmo,' dedim. "  

"İnanılmaz ! Peki ya sonra?" 

"istasyonda saatlerce bekledim, açlıktan ve susuzluktan 
geberiyordum. Sonunda Mexico City'ye giden bir tren geldi 
istasyona. Şanstan başka işe yarayan bir şey daha varsa o da 
rüşvettir, dostum. Vagon görevlilerinden birinin eline birkaç 
peso tutuşturdum ve avokadolarla dolu bir vagona bindim. 
Birkaç peso daha verince, temizlenmem için biraz alkol ve 
pamuk getirdi, onca saat kaçtıktan sonra filmlerde beliren 
canavarlara benzemiştim çünkü . "  

"Peki Mexico City'ye ulaştığınızda ne yaptınız? "  

"Birkaç ay hastayım diye kendimi Buenavista istasyonu ya­
kınlarındaki bir otele kapattım. Camdan burnumun ucunu bile 
çıkarmadım. Oradaki elemanları gazete almaya gönderiyordum, 
Lorenzo'nun eski emir erlerinin, Don jesus'un örgütlediği yeni 
toprak sahipleri tarafından öldürüldüğünü okudum. 

Lorenzo, Aurorita'yla yeni arabasına bakmaya çıkalım diye 
ağzı bumunda üç kez koma çalmıştı. Gök delinmişçesine 
yağmur yağıyordu hala, ama evin arka tarafındaki tarlalarda 
olan biteni görmek, Lorenzo'nun durduğu yerden mümkün 
değildi. Arka taraf tan bir şeylerin devrilme sesini duyunca olan 
biteni anlamış, arabayı geri döndürüp kaçmaya yeltenmişti. 
Bu sırada arabanın sesine uyanan kalabalık çoktan evin ön 
cephesine doğru koşmaya başlamıştı. 

Donjesus'un kabiliyetsiz diye nam salan oğlu içlerinden en 
maharetlisi çıkıvermişti. Lorenzo'yu bir denemede Packard'dan 
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aşağı indirdi. Adamın üzerine çullanan kalabalık, ellerine 
geçirdikleri bıçak, kazma, kürek ve sopalarla saldırmaya başla­
dılar. Yeni arabasına da saldırmaya başladıklannda, ön koltuğa 
konulmuş bütün paralan buldular. Sonrasında tahmin edin 
Lorenzo'yu nereden sallandırdılar? Cennet ağacının dallanndan. 

Üzülmedim değil herife. O olmasa bu kadar iş kaldıramazdım 
ne de olsa. Neyse efendim, inanmayacaksınız ama Lorenzo'yu 
ağaca as tıklan dalın üzerine şimşek düşmesin mi ! Don jesus 
bunun, Yüce Bakire'ye karşı işlenen günaha karşı daha fazla 
kan isteyen Tann'mn cezası olduğunu söylemiş. 

Bunun üzerine beni bulmak için evi basmışlar. Masanın 
üstünde bıraktığım kasayı gördüklerinde deliye dönmüşler 
ama kasanın içinde bir sent bile bulamamışlar -kasayı dibine 
kadar boşalttığımı haurlarsınız-. Sinirden nereye saldıracaklanm 
şaşırmışlar ve evi kundaklamaya karar vermişler. " 

"Peki ya Aurorita?" 

"O gece yarısı, mısır tarlalanmn arasına sinmiş bir vaziyette 
bulunmuş. Korkusundan it gibi titriyormuş. Salak hatun zaten 
köylü olmadığından ne at binebilirdi ne de dağlarda saklanmayı 
bilirdi . Kaçarken onunla karşılaşmamış olmam benim için 
büyük şans! Yoksa hayatta o kadar hızlı kaçamazdım. Ha oldu 
da birlikte kaçtıydık diyelim, ne yapacaktım ki hatunla? Bir de 
onun derdi çıkacaktı başıma. Yine de yazık oldu Aurorita'ya, 
onu sık sık hatırlanın, burnumun ucu sızlar hani . Ama benim 
hayat felsefem bellidir, önce ben, sonra ben, hep ben. 

"Tamam tamam da, Aurorita'ya ne yapmışlar?" 

"Üzerine yürüdüklerinde daha önceki tavırlarım takınmaya 
çalışmış aptal. Onlara lanet okuyup, 'Sizi aşağılık yerliler,' diye 
bağırmış. Lorenzo'nun kesik başını gördüğündeyse dizlerinin 
üstüne çöküp ağlamaya, bağışlanmak için yalvarmaya başlamış. 
Onlardan aldıklarını son kuruşuna kadar ödeyeceğini söylemiş. 
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Ama artık kimsenin söylenenlere aldanacak hali yokmuş. Daha 

bir gün önce Bakire'yi ilk gören kadın olarak baş tacı ettikleri 
kadını şimdi lime lime etmeye başlamışlar. " 

"Ne korkunç bir durum ! "  

"Don jesus'un oğlu , kadını linç etmeye başladıklarını gö­
rünce bir ata atladığı gibi Cuextepec karakoluna gitmiş. Atlılar 
gelmeseymiş, halkın kendi kendini öldürmeye başlayacak hale 
geldiğini yazmıştı gazeteler. Yetkililer sayesinde ortalık biraz 

durulmuş, Aurorita'yı her yeri kanlar içinde ama hala nefes alır 
bir vaziyette bulmuş, yakınlardaki veterinere -çevrede doktora 
en yakın kişi oymuş- haber edip hemencecik getirtivermişler. 

Aurorita'nın gözleri oyulmuş , suratı delik deşik edilmiş, eski 
güzelliğinden eser kalmamış bir yaratık gibi çırpınıyormuş. 
Kurtarmaya çalışmışlar ama mısırların arasında oracıkta can 
vermiş zavallı . "  

"Dehşet verici ! Peki ya tüm parayı sizin götürdüğünüzü 
öğrenmişler mi?"  

"Tabii ki ! Beni yerde gökte, her yerde arayacaklarına , bula­
caklarına ve bulduklarında da tüm derimi yüzüp etime limon ve 

tuz basacaklanna Kutsal Babamız ve Bakire adına yemin etmişler. 

Ama beni bulamadılar gördüğünüz üzere. Tann'ya şükürler 
olsun ki şanslı doğmuşum. Don jesus ve oğlunu çifte cinayet, 
kundaklama ve ayaklanma çıkartma suçlarından içeri atmışlar 

ve en ağır cezayı basmışlar. Islas Marias adalarına sürgüne 
gönderilmişler ama daha yoldayken neler olduğunu tahmin 
edebilirsiniz. Bam bam bam. Kaçmaya çalışan koyunlar gibi 

vurulmuşlar, topraklan bol olsun. Diğer suçlular gibi hakim 
ayarlayacak, avukat tutacak paralan yokmuş çünkü. Size daha 
önce de dememiş miydim, efendim? Tann'nın unuttuğu bu 
topraklar üzerine gelen geçen herkes işer ama boku yiyen gene 
köylü yerlilerdir." 
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"Peki ya siz? Başkentte tutuklanmadınız mı?" 

"Hiçbir zaman. Buradaki herifler de her zamanki masala 

inandılar, adım Ulalio Dominguez, zavallı bir satıcıyım ve 

geçebildiğim tüm köylerden geçip ekmeğimi kazanının. Kaldı 

ki bu tip olaylar olduğunda tekrar eden şey yeniden oldu , üst 

makamlardan bilmem kim, Lorenzo'nun tüm mal varlığına ve 

çevredeki toprak sahiplerinin taze topraklarına el koydu. Sonra 

aynı topraklan yabancının tekine milyon dolarlar karşılığında satn. 

Bense, dostum, kendime krallar gibi bir hayat yaşattım yani. 

Mexico City'de en lüks oteller, en pahalı yemekler, birinci sınıf 

orospular, aklına gelebilecek en lezzetli içecekler. . .  Ama tabii 

günün birinde bağışlar suyunu çekti ve gene gördüğün gibi 

ortada kaldım. "  

"Vay anasını ! Peki ya sonra?" 

"Sonrasına,"  diye sözü bitirdi Anselmo, "siz karar verecek­

siniz. Ben size birkaç yıl önce olan bitenleri anlattım. Yeniden 

şansımı denemeye karar verdim ve Göklerin Efendisi Babamız sağ 

olsun, şansımız yaver giderse yeniden zengin olacağım, bana el 

atarsanız sizi de görürüm yani. Ama bu iş yaş derseniz efendim, 

bu saniye buradan tüyerim. Çünkü bu 'görünme· meseleleri 

için taşaklı olmak ve acele etmek lazım, yaz neredeyse bitiyor." 
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Anlayamazsm 

Karşıdan karşıya geçerken eliıni rumı. Avuçlan terlemişti. "Parkta 
biraz oynamak istiyorum," dedi. 

"Olmaz, dönmemiz lazım. Annen bizi bekler. Hem bak, dışanda 
kimse kalmamış. Tüm çocuklar uyumuş bile." 

Trafik ışığı sanya döndü, arabalar son saniyede hızlıca geçip gitti. 
Parkın yanındaki kaldınma geçmek için koşruk. Yanık benzin kokusu, 

ağaç ve yeşilliğin taze kokusuna karışıyordu. Yağmurun bıraknğı 
hava toprağa işliyor veya buhar olup gökyüzüne geri dönüyordu. 

"Mantarlar çıkacak mı?" 

"Belki de yarına çılanış olurlar." 

"Bakmaya birlikte gelebilir miyiz?" 

"Olur, ama çok erken kalkabilmek içirı erkenden yannan 
gerekecek" 

Hızlı adımlanmı takip etmeye çalışan ufak kız, koşar adımlarla 
yürümek zorunda kalıyordu. Sonunda bir an duraksadı, başını 
kaldırdı, gözlerimin içirıe bakn ve biraz da utanarak sordu: 

"Baba, cirı diye bir şey var mıdır?" 

"Sadece masallarda." 

"Peki ya cadılar?" 

"Onlar da sadece masallarda." 
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"Hiç de bir kere. Televizyonda cadı gördüm ben. Cadılardan 
çok korkuyorum." 

"Neden böyle diyorsun bakayım? Televizyonda da masallar var 
ve cadılar da o masallarda küçük kızlan eğlendirmek için çıkar, 
korkutmak için değil." 

"Yani televizyonda çıkan her şey gerçek değil mi o zaman?" 

"Hayır, her şey değil. Nasıl arılatabilirim sana? Anlayamazsın." 

Hava karamuşn. Gri gökyüzüne bulutlar oturmuş, çöp tenekele-
rinden taşan arnklar ortalığı kokutmuştu. Yolun öte yanında dallardan 

düşen yağmur damlalannın sesi duyuluyordu. Metro istasyonuna 
varmak için girdiğimiz kestirme yol, ağaçlarla bezeli bir patikaydı. 
Uzakta gözüken ışıklı bir tabelada tarih ve sıcaklık yazılıydı. 1967 

senesinin yedinci ayının yedinci günü olduğunu fark ettim. "Bir 
daha asla geri dönmeyecek eşsiz bir gün daha," diye düşündüm. 

O an başlayan çığlık sesleri bize kadar ulaşn. On ya da on iki 

erkek çocuğu başka bir tanesini kısnrmışn. Çocuk, sırnru bir ağaca 
yaslamış, bize ürkek fakat yardım veya acıma istemez hıkışlarla bakn. 

"Ne yapıyorlar?" 

"Kavga ediyorlar. Hadi gidelim."  

Sitemkar bir ifadeyle elimi sıkn. Olacakları fark etmişti. Benim tek 
sorumluluğum ise oydu. Küçük kız benim için korkıı karşısında bir 
kalkan ve bir bahaneydi. Ağaca yaslarıan çocuğa saldırdılar. Kaçmak 

yerine olduğumuz yerde hareketsiz kaldık. Beyaz eller tarafından 
kızarnlan siyah surannı gördüm. Dunnalan için bağırdım. içlerinden 
sadece bir tanesi dönüp bana bakn ve defolup gitmemizi isteyen 
tehditkar bir işaret yapn. 

Kız çocuğu olan biteni gözünü kırpmadan izliyordu. Ağaca 
yaslanan çocuk yere düştü ve diğerleri tarafından tekmelenmeye 
başladı. İçlerinden bir tanesi onu ayağa kaldırdı ve hep birlikte 

yeniden saldırdılar. Kendi kendime, "Araya girmiyorum çünkü 
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kızımı kollamak zorundayım ve onlara karşı tek başıma bir şey 

yapamam," diyordum. 

"Dunnalanru söyle." 

"Hadi gidelim buradan. Acele et. "  

Çocuklar koşarak uzaklaştılar ve parkın ağaç kalabalığı arasında 

kayboldular. Onlara o kadar önemsiz gelmiş olınalıydık ki, kaçarken 

bize küfür etmeye tenezzül bile etmemişlerdi. Ama gene de rahat­
lamıştım, küçük kız benim yüzümden kaçtıklanru zannedecekti. 

Dayak yiyen çocuğun yanma geldik. Çocuk doğruldu. Ağzı 

bumu kan içindeydi. 

"Sana yardım etmemize izin ver. Seni hastaneye götürelim," dedim. 

Cevap vermeden yüzüme baktı. Kareli gömleğinin kollanyla 

yüzündeki kam sildi. Ona bir mendil uzattım. Gözlerinde gördü­

ğüm tek şey aşağılarımaydı. Kızın yüzüne tasvir edilemez bir korku 

ifadesi oturmuştu. İkisinde de ortak bir karıclırılnuşlık tavn vardı, 

ikisine de ihanet etmiştim. 

Çocuk ağzını bile açmadan arkasını döndü ve nemli toprak 

üzerinde ayaklanın sürüyerek uzaklaştı. Bir an düşüp kalacağını 

zannettim ama ağaçlann arasında ilerlemeye devanı ederek sonunda 

gözden kayboldu. Kız ve ben birbirinıize baktık usulca. 

"Artık gidelim, hadi." 

"Hiçbir şey yapmadıysa neden dövdüler o çocuğu?" 

"Kavga ettiler işte, ne bileyinı." 

"Ama onlar çok kalabalıktı, diğeri tek kişiydi. Onlar kötü 

adamlardı, değil mi?" 

"Yaptıkları doğru değildi."  

Park bitmek bilmiyordu. MetıD istasyonuna asla varamayacağız, 
eve asla ulaşamayacağız, kız bana ardı ardına sorular sonnaktan 

vazgeçmeyecek, bense ona, onun yaşındayken bana da aynıları 

verilen anlamsız cevaplar vermekten öteye geçemeyeceğim gibi geldi. 
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"O zaman dövülen çocuk iyi olandı." 

"Evet, yani, bilmiyorum." 

"O da nu kötüydü yani?" 
"Hayır, diğerleri kötüydü çünkü yaptıkları doğru değildi." 

Sonunda bir polis memuru gördük. Olan biteni anlamın. Kız 

yardımıma koşarak, birkaç kelimeyle, benden çok daha iyi özetledi 
olanları. 

"Çaresi yok bunlann. Dakika başı olan şeyler. Araya girmemekle 
iyi etmişsiniz, tehlikelidirler. Silah taşıdıkları görülmüştür. Parkın 
sadece beyazlara ait olduğunu ve girmeye cesaret eden siyahların 
da bedelini ödeyeceklerini söylüyorlar ortalıkta." 

"Ama bu nasıl olur, herkesin parktan geçmeye hakkı var." 

"Ciddi misiniz siz? Çünkü bu mahallede sizin gibi konuşup 
soma da siyahları evlerine sokmayan, barlannda oturmalarına izin 
vermeyen bir yığın insan oturuyor." 

Kıza sevgi dolu bir bakış atn ve yanımızdan ayrıldı. Kendimi 
bitkin hissettim, gözlerimi kapatmak istiyordum. Sonunda parkın 
çıkışına vardık. Üç siyah genç yanımızdan geçti. Daha önce hiç 
kimse bana onlann baknğı gibi bakınanuşn. Ellerindeki falçatalan 
gördüm ve bize saldıracaklannı düşündüm. Yanınuzdan geçtiler ve 
ağaçların arasında kayboldular. 

"Ne yapacaklar şimdi?" 

"Biraz öncekinin başına gelenin bir daha olmasına izin verme-
yecekler. " 

"Peki, neden sürekli kavga etmek zorundalar?" 

"Anlatamam. Çok zor anlatmak. Anlayamazsın." 

Eğildim ve montunun önünü ilikledim. Onu sevgi, şefkat ve 
korkuyla okşadım. Metro istasyonuna girdik. Gökyüzü yeniden ka­
rarıyordu. Park tüm şehre yayılacak, her yer yeniden onnan olacakn. 
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Medeniyet ve Barbarhk 

]ose Ricardo Chaves'e 

Düzlüğün orta yerindeydi müstahkem mevki. jeronimo'nun 
başını çektiği apaçilerle çarpışıyorlardı. Dağlan dörtnala aşıyor, 
ok ve mızrakları dört bir yana savuruyorlardı. Sevgili baba, 
hediye için teşekkür ederim. Tam doğum günümde geldi. 
Sana ancak bir hafta sonra cevap verebiliyorum çünkü tüm 
hafta açık arazide hareket halindeydik ama şimdi ormanda­
yız. Ateş karşısında iyi mücadele ettim. Bana Guadalcanal'da 
Japonlara karşı nasıl savaştığını anlatmalarını hatırlıyorum. 
Alev makinesi kullanmak hakikaten anlatılamaz bir tecrübe. 
Nebraskalı bir tip var, Olson, ateş makinesine kirli dövüş 
aleti diyor. Yaşayan insanları diri diri yakmak işkence etmekle 
aynı şey, san derilileri bırakmalıyız , diyor. Ama bana sorarsan 
tüm Vietkonglan14 pişirmek lazım. Elektrik telleri, sürgüler, 
hepsini kullanıyorduk. Bu demir kapılar onları dışarıda tu­
tacaktı. İsterse toplarla gelsinler, evimden içeri giremezlerdi. 

ı +  Vietnam Ulusal Kurtuluş Cephesi, Güney Vietnam'ın yıkılması ve Kuzey­
Güney Vietnam'ın yeniden birleştirilmesi amacıyla kurulan örgüt. 
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Vietnam'ın özgürlüğü için çarpışan bir evladı olan düzgün bir 
adama neden saldırsınlar ki? Herkes bana saygı duyar, ben 
Mister Waugh'um. On dokuzuncu katın camına yaklaştım ve 
gökdelenler görmeye alışkın insanlar için yabancı bir diyar 
olan kente baktım. Dışanda bekleyen güvenlik görevlileri 
tetikte bekliyorlardı. Albay dürbününü kaldırdı ve gözlerine 
yaklaştırdı. Apaçiler son muharebe için düzlüğe yaklaşıyor­
lardı. Deniz mavisi üniformalı askerler silahlannı dolduruyor 
ve mevkilerine koşuyorlardı. Tüm bölgeyi temizleyecektik. 
Konglar her yere mayın döşemişti. Bambu ağaçlannm altında 
tuzaklar, karanlık kuyularla dolu bir alandaydık. Bu kadar 
Charlie'nin15 nereden çıktığını anlamıyordum. Elli tanesini 
öldürüyorduk, karşımıza yeniden bin tane olup dönüyorlardı. 
Ama her şeye rağmen 1967 yılını bitirdiğimizde kontrolü ele 
geçirmiş olacağımızdan eminim. Baba, johnsonlan, Kuzey'i 
yok etmemiz için bize yetki vermeye ikna etmelisiniz. $öyle 
bir bombardıman, agresif bir hücum ve iki haftaya kalmadan 
Hanoi'dayız. Buradaki kadife masaj koltuğuna gömülmeye 
bayılıyorum. Geçen gün tüm kan dolaşımımı harekete ge­
çirdiğini hissettim. Evi seviyordum. Boşanmadan bu yana 
yaşlandım. Eskiden macera diye atıldığım şeyler artık ilgimi 
çekmiyordu. Her cuma farklı bir kızı arardım. Eve, temizlik 
yapması için farklı bir kadın bulmak kadar kolaydı bu. İnsani 
ve teknolojik üstünlüğümüz gerçekten nefes kesici . Bu tarih 
öncesinden kalma adamlar nasıl direnebiliyorlar, gerçekten 
anlayamıyorum. Baba, Vietnam, Kore değil ve asla olmayacak. 
Burada zafer kazanacağımıza şüphem yok. Ne Ruslar ne de 
Çinliler artık bir şey yapabilir. Kimse bir üçüncü dünya savaşı 
çıkartmayı göze alamaz, hepimiz mahvoluruz çünkü . Cama 

15 Vietnamlılara verilen bir diğer isim Viet Cong'du. Amerikan ordusu bu 
kelimeyi VC olarak kısaluyor ve fonetik olarak "Victor Charlie" diye 
okuyordu. Charlie, Vietnam Savaşı esnasında Vietnamhlann takma ismi 
olarak nam salmıştı. 
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geri döndüm. Karşıdaki kalabalık, gaz bulutlan arasında ko­
şuyordu . Üzerlerinden helikopterler uçuyordu . Benim başım 
belada değildi, güvendeydim. Her seferinde daha iyi si hı h lar 

ediniyorduk. Metrelerce öteye fırlatılıp ustura gibi kesen yeni 
bombalanmız vardı geçenlerde televizyonda, izleyebildin mi? 
Sığınaklannın üzerine yağdınyoruz. Apaçiler yeniden saldın­
yor. Gökdelenler arasından bir helikopter indi. Biz de herkes 
gibi hayatımızı tehlikeye atarken neden bize bozulduklannı 
anlamıyorum. Helikopterden atlayıp çatışmaya başlıyorlar. 
Apaçiler kapıyı açıyorlar. Bir grup atlı yaklaşıyor. Benim 
kendi çarpışma tecrübemi sana daha sonra anlatacağını. Şimdi 
doktora görünmem lazım. İlacın dozunu arttınnalan lazım. 
Saigonlu on üç yaşında bir orospunun bu kadar çok hastalık 
taşıyacağını tahmin etmezdim. Düzlükteki bölük geri çekilmek 
zorunda kaldı. Asansör benim olduğum katta durdu. Bağnş 
çağnş arasında kapıyı çaldılar. Tony Waugh sıhhiye bölümüne 
doğru ilerledi. Mekong Nehri'nin yarattığı rutubet gibisi yok bu 
dünyada. Kurşunları biten askerler kılıçlanna sanldı . Yedinci 
Atlı Böl üğü.nün sesi duyuldu uzaktan. Apaçiler düzlükten 
kaçtı. Bölük kurtarılmıştı. Tony Waugh bambu ağaçlannın 
altına gizlenmiş tuzağa basıp çığlıklar arasında kayboldu. Ne 
olduğuna bakmadan önce televizyonu kapatmaya çalıştım. 
Saat geç olmuştu . Apaçiler ekrandan çıkıp her şeyi mahve­
diyorlardı. Mitralyözün elimden kaydığını ve kaskıma isabet 
ettiğini hissettim. 
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Karanhktaki Bir Şey 

Neus Espresate'ye 

Birinci Perde 

Evin bir önceki sakinleri apar topar gitmek zorunda kalmış­
lardı. Kablosu kesilmiş bir telefon, ortalığa saçılmış kıyafetler, 
darmadağın edilmiş mobilyalar, mektup ve özel yazışmalar, yarısı 
yenmiş ve artık üzerinde mikrop üremeye başlamış yemekler 
bulmuştuk. Ne kedi ne de köpek izine rastlamıştık ama avluda 
bir küçük kafes vardı. 

Her şeyi yeniden düzene sokarak doğal haline getirmeye 
çalıştık. Sadece bir sandalyeyi alıp biraz sola kaydırdığınızda 
bile oda eskisinden farklı oluyordu. Üzerimizi değiştirmek için 
çok zamanımız yoktu ve bölgedeki fabrikanın patlamasından 
sonra ciddi bir barınma sıkıntısı yaşıyorduk. Ev sahibinden tek 
istediğimiz, kontratı imzalar imzalamaz anahtarı teslim etmesin­
den ibaretti. Ne evin durumunu ne de eski kiracılarına ilişkin 
bir şey sorduk. Eski sakinler yerlerine gelecek insanların burayı 
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nasıl bulacağını önemsememiş olmalılardı . Bu da ya tarifsiz bir 

umursamazlık ya da öngörülemez bir acil durum demekti. 

"Geri dönebilirler," dedi Ester. 

"Sanmam. Evi bir yıllığına kiraladık. Bir yıl uzun zaman. 

"Komşulara soralım mı?"  

"Daha yeni geldik ! Her şeye burnumuzu sokarsak adımız 

çıkar. " 

"Sen bana bırak o işi . . .  Çok sıkıntı çıkarmadan halletmeye . . .  

Yahu şu mektuplan okusak ya?"  

"Bence doğru olmaz. Aynısını sana yapsınlar ister miydin?" 

"Tabii ki hayır, ama meraktan öleceğim. "  

"Ben de. "  

Mektuplan ve diğer belgeleri getirdim ve yüksek sesle oku­

maya başladım. Ailesel konular, iş konulan, gündelik konular, 

anlamsız fotoğraflar ve kolajlar vardı. Bizim gibi yabancılar için 

hiçbir anlam ifade etmiyordu. 

"Bunlan neden yanlannda götürmediklerini anlamıyorum," 

dedi Ester, "en mahrem şeylerini geride bırakmayı kim ister ki?" 

"Buradan kendi nzalanyla gitmişe benzemiyorlar, birileri 

arkalanna bakmadan kaçmalanna sebep olmuş olmalı. " 

"Sence ne olmuştur?" 

"Er ya da geç öğreniriz." 

Sabah beşte kalktım, perdeyi aralayarak evin karşısında dizil­

miş diğer evlere baktım. Tüm ışıklar kapalıydı. Sokağa vuran tek 

ışık, yukanda büyük bir metal top gibi parlayan aydı ve bu da 

durumu daha da gerçekdışı hale getiriyordu. Sessizliğin verdiği 

o korkuyu kanımda hissettim. Hiçbir şey hareket etmiyordu. ne 

rüzgar, ne gölgeler, ne de bir ağaç yaprağı. Hareketsiz kalmış bir 

gezegendeki tek uzaylı benmişim gibiydi. 
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Ester'i uyandınnak istemedim. Bell<l de o geceki konuşmamız 
bizi kurıarmışu. Korkak olmamaya alıştırılarak yetiştirilmiştim 
ve sorunlarla yüzleşmeye alışkındım. Ama bu farklıydı, savaş 
sırasında bombardımana maruz kalmış ve tüm sakinlerinin öl­
dürüldüğü kasabalardan geçerken hissettiğime benzer bir şeydi. 

Tüm günü fabrikada geçirdim, fena değildi. Ne de olsa ben 
bir uzmandım ve orada bir işe yanyordum. Eve döndüğümde 
Ester'i huzursuz buldum. Ne olduğunu sorsam da sorularımı 
geçiştirdi. Odamıza geçtiğimizde televizyonu açum. Boks maçını 
geçtik -bokstan oldum olası iğrenmişimdir- ve ruhlar tarafından 
rahatsız edilen bir Ingiliz kasaba evine yerleşen çiftin hikaye­
sinin anlauldığı eski bir filmi açtık. Onlara evi gösteren kadın 
bile ruh çıkıyordu. 

Filmde gördüklerimizle alay etmeye çalışnm. Esterse şakalan­
ının ardında aslında korkulanının yatuğını söyledi. 'Televizyonu 
kapat lütfen," dedi. Söylediğini yaparsam korktuğumu kabul 
etmiş olacaktım. Bu yüzden filmin ilgimi çektiğini ve nasıl 
biteceğini görmek istediğimi söyledim. "Nasıl istersen," dedi, 
arkasını döndü ve yorgana sarıldı. 

Uzmanlık konumla alakalı bir kitap okumaya çalıştım ama 
kafamı bir türlü filmdeki hikayeden alamıyordum. Film, kadı­
nın, kocasının da hayalet olduğunu fark etmesi üzerine bastığı 
çığlıkla son buldu . Uykuya daldım, sabah uyanamadım ve az 

daha fabrikaya geç kalıyordum. 

Akşam yemeğinden sonra tabaklan kaldırmaya yardım eder­
ken Ester bir anda, "Buradan gidelim," dedi. 

"Mümkün değil. Daha yeni geldik. Alışmak için biraz süre 
lazım, başka hiçbir yerde buradaki gibi bir iş bulamam."  

"Burayı sevmedim. Tek başıma durmaktan korkuyorum."  

"Alışırsın. Ilk günler hep zordur. " 
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"Her şey garibime gidiyor burada, bu kasaba, terk edilmiş 
eşyalar, insanlar . . .  " 

"Hiç kimseyle konuştun mu?"  

"Marketteki bir kadınla bir iki şey konuştum. Bana, 'Buradan 
gitmeniz sizin için en hayırlısı olur,' dedi ." 

"Nedenmiş o?" 

"Sebebini söylemedi. Sebeplerini herkesten daha iyi bildi­
ğimizi söyledi. "  

"Bak, burada zorlanacağımızı biliyorduk zaten. Ama elimiz­
den gelen tek şey, işleri oluruna bırakıp biraz zaman vermek." 

Sonrasında sakin bir ay geçirdik. Ester yavaş yavaş uyum 
sağlamaya başlamışu, işte mutluydum. Komşulardan hiç ses 
soluk çıkmıyordu. Bazen kasabada yürüyüşe çıkıyor ama evlerin 
hiçbirine yaklaşmıyorduk. Arada sırada içeriden gelen televizyon 
ışığını görüyorduk, o kadar. Bazı günler, aralanan perdelerden 
bizi izleyen çatık bir çift kaş görüyorduk. 

Bir cumartesi akşamı dişlerimi yıkamaya hazırlanıyordum ki 
bir miyavlama duydum. "Eski kiracıların kedisi dönmüş olacak," 
diye düşündüm. Kapıyı açacaktım ki duraksadım: Ester hayvana 
bağlanacak ve sokağa bırakmama asla izin vermeyecekti. Eski 
kiracıların bize bıraktıklan istenmeyen hediyelerin sonuncusuydu 
kedi. Kapıyı açmazsam kedinin gideceğini düşünüyordum ki, 
gelen sesleri duyan Ester yanıma geldi: "İçeri alsana. "  

"Olmaz, yanımızda kalacak sonra . "  

"Yarın atarız dışarı." 

"Komşular fark ederse hayvana kötü muamele yapıyorlar 
diye şikayet ederler. " 

"Peki, dışarıda bıraktığımızda sabaha donarak ölürse nasıl 
hareket ederler sence? İyice düşman kesilmezler mi? "  

"Rüzgar çok şiddetli esiyor, miyavlamalarını duymazlar bence. "  
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"Ne miyavlaması? Dışandaki bir köpek! Ulumasını duymuyor 

musun? Su ve yemek istiyor, belli. İçeri al, besleyelim, sonra 

arabaya koyup fabrikanın oralarda bir yerde bırakırsın. " 

"Olmaz, şimdi olduğu gibi geri döner o zaman . . .  Kusura 

bakma ama kapıyı açmayacağını." 

'Tamam, nasıl istersen. Çok geç oldu, uyuyalım artık." 

Uykum olduğuna kendimi inandırmaya çalışarak gözlerimi 

kapattım. Uluma/miyavlama, aralıksız bir şekilde devam ediyordu. 

Bir türlü rahat edemeyen Ester yatakta dönüp duruyordu. Bir 

saat boyunca ağzımızı açmadan yatmaya çalıştık. Ama hayvan 

içeri girmek isteğini dile getirmeye devam ediyordu. 

Seslerin pencere pervazından gelmeye başladığını fark ettim. 

Bir kedi içeri girmek için cam aranıp pervaza sıçramış olabilirdi 

ama bir köpek bunu yapamazdı. Hayvanı takınn haline getirmiş­

tik. Korkmuştum ve korktuğumu kabul etmek istemiyordum. 

Gözlerimi kapattığımda Ester'in çığlığıyla yerimden sıçradım: 

"Buraya gelmiş ! Yatağın altında. Bana değdi. "  

Fırlayarak ışığı açtım. Odanın altını üstüne getirdik fakat 

bir şey bulamadık. Sesler kesilmişti. Ester'e zafer dolu bir bakış 

attığını an miyavlama/havlama sesi daha da güçlü duyulmaya 

başladı. Koridora geçtik. Cam pervazına düşen kedi kafalı ve 

köpek-kurt vücutlu hayvanın gölgesini görünce donup kaldık. 

Ester korkuyla bana sanldı. Kızıla çalan tüylerini gördük. Tüm 

ışıklar kapandı. 

Devamında gelen şey karanlıktı. Hayvan olmaktan çıkan 

yaratığı oradan atmak, çürümüş etlerinden yayılan ölüm ko­

kusunu, merdivenlerden gelen pençe seslerini, kulaklanmıza 

çalınan tiz sesini dışan kovmaktı. Bahçe kapısından çıkıp, ar­

kasına dönerek bize baktığında içimize işleyen karanlık rüzgar 

evi yutmak istiyordu . 
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İkinci Perde 

Ev 

Birbirinin npaupı kırk ev sokakta diziliydi. Birkaç saat içinde 
toplanan dayanıksız malzemelerle kurulan evler, birbirinden 
farksız olmayı , açık, havadar ve aydınlık bir mekan sunmayı 
vaat ediyordu. Aslına bakarsanız evlerin sakinleri ve sokaklardan 
geçenler de her yere yayılan ışıktan faydalanıyordu. 

Yüksek dağların tepesindeki çam ağaçlarının arasında gö­
rünmez kalan güneş ışıldıyordu. Burada panjurları bir hakaret 
olarak kabul ederlerdi. Güneşe tapınmamız sene boyunca devam 
ederdi, yazın bazı günlerinde ve mevsime uygun olmayan bazı 
dönemlerde, öngörülemez saatlerde kabile ritüelleri yapılırdı. 

İç Mekan 

İç mekana serilmiş halılar mekana bir hafiflik ve samimiyetle 
yoğrulmuş bir güç ve mevki hissi uyandırıyor. Bu güç hissini 
eski püskülük ve duvarları yemek isteyen güveler tehdit ediyor. 
Odalardan birine konmuş elektrikli radyatör, ortamda şömine 
etkisi yaratıyor ve radyatörü açık bırakmak, tutuşan odunların, 
grileşmiş ve yanmış kömürlerin orada olduğu algısı sağlıyor. 

Arka Bahçe 

Ekmek kırıntısı peşindeki bir grup serçe ağaçların altına 
konmuş. Ara sıra müthiş bir rekabete taraf olurlar. Yanlarına 
inen kargalar, serçelerin almayı beceremediği kırıntılarla birlikte 
havalanıp giderler. Karşılarındaki düşman bölüğü çoktan teslim 
olmuştur. Kargaların içinde tüm yemeğe sahip olmak isteyen 
bir isyankar her zaman vardır. İşte o zaman serçeler ağaçların 
en yüksek dallarına konar, inzivaya çekilirler. Kargalarsa sadece 
çöp kutularının çevresinde , kemirmek için yemek ve kemik 



arayan köpeklerden korkarlar. En ufak boyutlu köpekler bile 
kedilere baka baka serçe yakalama huyu geliştirmiştir. Açlık 
sebebiyle değildir cinayetleri, serçenin cesedini, öldürme içgü­
düsünü tatmin ettikten sonra toprağın üzerine bırakıp giderler. 
Zamanında kendilerine gereğinden fazla güvenmişlerdir ve 
şimdi bu küstahlıklarının bedelini fazlasıyla ödemektedirler. 
Artık ortalıkta sokak köpeği kalmamıştır. Onları topluma ye­
niden kazandıran kimse yoktur. Yok edilirler. Hayvanlarımıza 
isyanı ve şiddeti bulaştırmalarını istemiyoruz, derler. Her türden 
birkaç tanesini, diğerlerine örnek teşkil etsin diye belli yerlere 
bırakırlar. Yeni doğanları da daha ayağa kalkamadan etkisiz 
hale getirirler. İnsanlar buraya, kentlerde bulunmaz bir nimet 
olan barışı yaşamak için gelmiştir. Burada ne skandala ne de 
aşırılıklara müsamaha gösterilir. 

Sakinler 

Karşıdan geldiklerini gördük. Burada pek sohbet etmeyiz. 
Şöyle bir selam verir ve diğerlerinin yoluna çıkmamaya özen 
gösteririz. Pencerelerimizin yanından geçtiklerinde de bu 
yüzden fark ettik onları. Adam otuz beş, kadın yirmi yedi 
yaşlarında olmalı. Adam yakınlarda bir fabrikada çalışıyor, 
bizim birçoğumuzun çalıştığı şu büyük silah fabrikasında 
değil ama. Kadın tüm gün evde -bize karşı bir şeyler planlı­
yor olmasın?- duruyor, anten olmayan tek ev onlarınki . Belki 
yanlarında taşınabilir bir anten getirmişlerdir veya dinledikleri 
iğrenç müzikle yetiniyorlardır. Tamam, müziği hep alçak sesle 
dinliyorlar, kabul. Bizi rahatsız etmek istemiyor olabilirler. 
Komşularıyla ilişkilerinde duyulan iğrenme ve huzursuzluk, 
zaman zaman zorlama bir kibarlık olarak gösteriyor kendini. 
Normalde yeni gelen herkes diğerlerine hediyeler verir, yaş 
pasta , geleneksel bir yemek, çocuklar için oyuncaklar, bir şişe 
viski. Bunlar hiçbirini yapmadı. ilk andan beri kendilerini 
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dışarıya kapattılar. Bizden kendi topraklarımızı işgal ettikleri 

için özür dileyeceklerine bizi kızdırıyorlar. Açgözlü emlakçı 

gene tahammül edilemez insanlar getiriyor buraya. Burada 

hiçbir hakaret cezasız kalmaz. 

Gerekçe 

Burada çimenlerimiz onurumuzdur. Onları besler, büyü­

melerini sağlar ve son model bahçe makaslarıyla budarız . 

Onlara şekil ve yön vermek bizim mutluluğumuz ve bizim 

huzurumuzdur. Pazar sabahı ve havanın güzel olduğu bazı 

akşamüzerleri elektrikli budama makinelerimizin sesi duyulur. 

Burada kurallar nettir. Belirlenen boyu bir milimetre bile aşan 

olursa, kanunlarımızın belirlediği cezayı çeker. Sakinler bize 

böyle hakaret etmeyeceklerdi. Şimdiye kadar gösterdiğimiz 

hoşgörüyle, iyi niyetli hatalar olarak yorumladığımız hareket­

leri tekrarlanmış ve kanunlarımızın en önemli maddesini yok 

saymıştır. Evlerinin önündeki çimenin izin verilenin üzerinde 

büyümesine izin vermiş, toplumun düzenini bozmuş, geri 

kalmış ülkelerin cahilliğini ve atalarından gelen vahşiliklerini 

bize bulaştırmışlardır. Gündönümlerinde yapılan geleneksel 

toplantıda bir araya gelinirdi sadece . Bu seferki toplantıda 

sinirli hiçbir ses duyulmadı. Fabrikada tek kelimeli cümlelerle 

konuşmak ve sokakta karşılaştığımızda belli belirsiz selamlaş­

mak yeterliydi. Yalnızca bir baş hareketiyle sakinlerin cezası 

belirlenmiş ve aramızda kararlaştınlmıştı. Fikir birliğine var­

mıştık. Nefretimizi kalplerimizin içine gömmüştük. Nüfuzlu 

birinden yazılmış bir mektup veya birisinin -hastalık kapmak 

korkusunu göze alarak- onlara yaklaşması ve kendi budama 

makinelerinden birini ödünç vermesi yerinde olacaktı. Bizi biz 

yapan yüce gönüllülüğümüzü öven rahibimiz, sakinler adına 

özür diledi: Bizim gibi insanların oturduğu yerlerde daha önce 

hiç oturmamışlar, bu yüzden çimlerin belli bir boyda tutulması 
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gerektiği gibi kanunları öğrenememişti zavallılar. Törende kul­

lanılacak kaynakların bir kısmı bu soruna aktarılırsa, radikal 

önlemler alınmasına gerek kalmayacaktı. 

Tören 

O pazar sabahı, erkenden uyananlar için korku doluydu. 

Olayı kara büyüyle ilgilenen başka bir kabileye bağladık. İkisi 

de arka bahçeye çıktı. Daha önce köpek olan evden bu sefer 

tavuk çıkarmışlardı. İnsanların anlatuklan birbirini tuunuyordu, 

bazıları aslan yelesi gibi san olduğunu, bazılarıysa süt gibi 

beyaz olduğunu söylüyorlardı. Adam ve kadın tartışıyorlardı. 
İşkence olup olmayacağı konusunda karar veremiyor gibiydi­

ler. Sonunda kadın birkaç adım geriledi. Kendi tarikatından 

aldığı tahmin edilen teslimci bir ifadeyle , kocasının, tavuğu 

eline alıp boynunu kırışını izlemesine baktılar. Adam tavuğu 

yere bıraktı . Tavuk birkaç adım atmayı başarınca yeniden ya­

kalayarak boynunu bir kez daha kırdı . Tavuk acı dolu sesler 

çıkardı ve kanatlarını açmaya çalışarak kaskatı kaldı . Onu 

içeri götürdüklerinde belki de hala hayattaydı ve aynı işken­

ceye tahammül e tmek zorunda bırakılacaktı. Tören bizi çok 

sinirlendirdi. Aramızdaki sohbetler havadan ve sağlık konula­

rından ibaret olsa da, o pazar günü olan biteni konuşmak için 

birbirimizi aradık. Çimen konusunda olduğu gibi bu konuda 
da fikir birliği vardı. Sakinler ciddi bir cezayı hak etmişlerdi. 

Biz , bizden aşağı ülkeleri kontrol altında tutan silah üretici­

leriydik, evet. Ama acımasızlığa, hele de hayvanlara yapılan 

acımasızlığa tahammülümüz yoktu . Günde en az on bin steril 

tavuk hazırlayan fabrikadan yerdik biz tavuklarımızı. Arada 

sırada, garip bir istisna olarak, içimizden birisi kendi hayvanını 

yetiştirmek isterse , tek bir hareketle kafalarını kesmek için ge­

rekli mekanizmamız vardı. Bazen kafası kesik tavuk kaçmaya 

çalışırdı. Bu gibi durumda klasik prosedür, hayvanı baş aşağı 
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asarak tüm kanını akıtmaku. Böylelikle sakinlerin bize hakaret 
ettiği bu aşağılayıcı töreni engellemiş olurduk. 

Cumartesi Akşamı 

Kimse ne bir şey gördü ne de bir şey duydu . Kasaba bo­
şalmıştı . Dışanda toplantı yapıldı. O geceki toplantı hakkında 
konuşmayı yasakladık. 

Son 

O adam ve o kadın, sokakta açılan çim biçme makinelerinin 
ve vinçlerin sesini duyduklannda kahvaltıdan yeni kalkmışlardı. 
Belki de kaldınmlan yenileyeceklerini düşünmüşlerdi. Kadın 
evin önünde büyüyen çimi göz ardı ettikleri için bakımsızlıktan 
dolayı bir para cezası ve uyan geleceğini söyledi. Adam ona, 
"Parası neyse veririz," deme küstahlığını gösterdi. Merdivenleri 
çıktı, banyoya girdi ve tıraş olmaya başladı. Kadın tabaklan 
toplayarak mutfağa götürdü. İkisi de olan biteni düşünmemek 
ve korktuklannı belli etmemek istiyor gibiydi. Kadın sonunda 
adamın yanına çıktı ve, "Bir şey yapsana. En azından haber 
verselerdi ," dedi. Adam, "Dur bakalım, bir kapıyı çalsınlar da, "  
diye cevap verdi. Arka bahçede miyavlama/uluma sesi duyuldu. 
Sese köpekler, kargalar ve ağaçlara tünemiş serçeler karşılık 
verdi. Tüm ev sallandı . Cama yaklaşan sakinler karşılanndaki 
vinci gördü. Kapıya çıktılar. Ev başlanna yıkıldı. İçlerinden biri 
kadının üzerine yürüdü ve geceliğini kopardı. Adam fırlayarak 
bizimkilerin üzerine yürüdü. Diğerlerinin saldırmak için bek­
lediği de tam buydu. Onlan paramparça ederlerken köpekler, 
kargalar ve serçeler de olay yerine yaklaşıyor, bizse olan biteni 
sessizce izliyorduk. Kasabamız davetsiz misafirlerden bir kez 
daha anndınlmıştı. 
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Jerico16 

Pedro Lastraya 

H sonbahar yolunda ilerliyor. Gün ortası sıcak bastırıyor, 
bulutlar bir araya gelip dağılıyor. Bir orman düzlüğünde kurak­
lığın ulaşmadığı bir yer buluyor. Gökyüzüne bakıyor, cebinden 
bir sigara çıkarıyor ve esen rüzgarı dinlemeye koyuluyor. 

Dünyaya mutlak sükunetin hakim olduğu o anda düzeni 
bozacak hiçbir şey yok. H aşağı bakıyor ve bir örümcek cese­
dini parçalayarak yuvalarına taşıyan karınca sürüsünü görüyor. 
Karıncalardan bazısı ot, yaprak kenarı taşıyor, diğerlerinin 
yanına giderek minik antenlerini oynauyorlar. Haber veya emir 
veriyor olmalılar. Birçoğu, mucizevi bir şekilde, yeraltında inşa 
ettikleri şehrin duvarlarına doğru ilerliyor. 

H, sürünün disiplinine, sarf ettiği eforlarına ve eşi görül­
memiş enerjilerine hayran kalıyor. Kölelikleri kadim yıllarda 
başlamıştı belki. Kendi emeklerinin derdindeki karıncalar H 

16  Hıristiyan ve Yahudiliğe göre, Musa'nın ardından gelen liderleri Yeşu 
önderliğinde ilerleyen İsrailoğullannın, Mısır'dan kaçarak vaat edilen 
topraklara döndükleri ve günümüzde Bau Şeria'da yer alan eski kent. 

1 09 



ile ilgilenmiyor. Ama H, içindeki güdüye ters düşemiyor. Bir 
kanncayı eline alıyor ve parmaklan arasında yürütüyor. Daha 
sonra sigara izmaritiyle kurtuluşa gönderiyor. 

Kanncalar avcılanndan kaçmaya başlıyor. H saklanmaya 
çalışanlan izmaritle yakıyor. Kendisine karşı koymayan avlann 
yok edilişinde tarif edilemez bir haz duyulur. H kendini yenil­
mez hissediyor. Koskoca bir kasaba kendi yıkımı karşısında 
yok oluyor. 

Yüzeyde yaşayan kannca kalmayınca H, kadim kenti kaz­
maya başlıyor; hapishanelerini, mahzenlerini, gizli geçitlerini . . .  
Lekelenmiş toprağı kazmanın faydası yok, geçitler yıkıldı ve 
H gizemini asla çözemeyecek. H ayağa kalkmadan önce kuru 
bir ot alıp kalıntılan ateşe veriyor. Havada garip bir yanık 
kokusu duyuluyor. 

Yanın saat sonra H, başkente hükmeden dağlara vanyor. 
Dağın eteklerine vardığında karşısındaki manzara karşısında 
dehşete düşüyor: Kaos, şehri inleten çığlıklar, yıkılmış binalar, 
güneşe ulaşmaya çalışan alevler ve dumanın, önüne çıkan her 
şeyi yutuşu. 
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