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Jose Emilio Pacheco

Jose Emilio Pacheco, (1939, Mexico City) yazar, cevirmen ve sairdir.
Yayimlanan ilk kisa oyku ¢alismasi olan La sangre de Medusa'da (1958,
“Medusa'nin Kam”) Borges'in etkileri dikkat cekmektedir. Bunun arkasindan
1958-1962 seneleri arasinda farkh gazetelerde yayimlanimus siirlerinin derlemesi
olan Los elementos de la noche (1963, “Gecenin Elementleri”) okuyucularla
bulustu. Yine aym sene ilk kez okuyucularla bulusan El viento distante y
otros relatos (“Uzak Ruzgar ve Diger Hikayeler”) isimli kisa 6yku kitabinda
elestirmenler tarafindan “melankonik ve ironik” olarak nitelendirildi. El reposo
del fuego (1966, “Atesin Uykusu™) baghgyla toplanan siirleri par¢alanan bir
diinyay1, Morirds lejos (1967, “Uzaklarda Oleceksin”) isimli romaniysa tarih
suresince Yahudilerin surgunlerini konu aldi. El principio del placer (1972,
“Zevk Prensibi”) isimli kisa oykuleri, Pacheconun insanoglunun yakasindan
dusmeyen olaylar zincirini isledigi bir butiiniin parcasi olan 1zdirap ve keder
konulanm isleyen yazimlanm bir araya getirdi. Gundelik hayaun konusma
tarzim kullanan Pacheco, giundelik hayati ve bu hayatin pargasim olustu-
ran her wirlu sosyal simfi ve ahlaki degerlerini masaya yaurdig uslubuyla
tarismalara konu olmus bir isimdir.

Pacheco 2009 senesinde, Ispanyolca'da yazilan edebiyatin en onemli
odullerinden biri olan Cervantes Edebiyat Odulu'ne layik gorilmustur.

Deniz Torcu

Deniz Torcu, (1986, Keskin) ilk ve orta ¢grenimini Edirne Anadolu Lise-
sinde tamamladiktan sonra Istanbul Universitesi Iktisat bolimiinden mezun
oldu. 2009 yilindan bu yana Ispanyol Kultir Merkezi, Istanbul Cervantes
Enstitusu nde ¢evirmen ve idari yardima olarak gorev almaktadir. Gorevi
kapsaminda, Turkiye'ye gelen bircok Ispanyol ve Latin Amerikal yazann
cevirmenligini ustlenmis, ¢ok sayida uluslararasi konferans ve etkinlikte
cevirmen olarak gorev almis olan Torcu, edebi cevirilerine devam etmekte,
aym zamanda iyi derecede Ingilizce. Almanca ve Yunanca konusmaktadir.
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Carlos Fuentes’e

Elena Poniatowska’ya
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Labyrinthe, la vie, labyrinthe, la mort

Labyrinthe sans fin, dit le Maitre de Hot'

Henri Michaux

' Ed. not: Labirent, hayat, 6liim, labirent/ Sonsuz labirent, dedi Maitre de

Hot.
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Batik Park

Salomon Laiter’e

Arturo her aksamuizeri okuldan sonra, cadde boyunca oran-
tisiz bir sekilde kafasina gore uzayan uzun yesillige bakardi.
Ama bugin merdivenlerden asagiya inerek durgun ve yesil
suyun doldurdugu havuzun oradaki bos alana gecti. Agacla-
rin arasindaki karanhg gordugunde korktu ve derin parktan
neredeyse kacgarcasina uzaklasti.

“Begenmediysen yemek zorunda degilsin. Ama artik tek
basina buzdolabindan bir seyler almana izin vermeye niye-
tim yok.” Florencia Hala onundeki etli pilavi kaldirdi. Arturo
soguk sutten birka¢ yudum icti. Masaya dokulen kinntilan
parmaklayarak agzina goturdu.

Dokuz yasina girmek tuzereydi. Dinyas1 Florencia, iki goz
bir oda evleri, kendisine dokunulmasina izin vermeyen kedi
Juan A. Mateos ve sinema veya kurbaga yakalama gorevlerine
giderken ona eslik eden simf arkadas Rafael Molina'dan ibaretti.
Birkac ay once Arturo eve 1slak bir bez parcasinin i¢inde bir
kurbaga getirmisti. Florencia ellerine vurmus ve kurbagay eski
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gazete ve kutuklerin yandig1 sobaya atmisti. Bundan kisa bir
sure sonra Arturo elinde bir beyaz fareyle belirmis, Florencia
agzim agip bir kelime etmemisti.

Kedi uzerine atlayip, Arturo engel olamadan fareyi oldur-
dugunde de sadece gulumsemekle yetinmisti.

Oturma odasina dondii, matematik defterini ald1 ve icindeki
ahstirmalan ¢ozmeye basladi. Bitirdikten sonra kursun kale-
mini her ay ziyaret ettigi ve harchk aldigi adamin portresinin
yanina birakti. Adam ne kadar isterse istesin, Arturo ona “baba”
demeyi hicbir zaman istememisti.

Bir aksam her seyi ogrendi. Uykuya dalmak tzereydi ki
halasinin sesini duydu. Florencia icerideki odada bir muste-
risine fal bakmak i¢in kart agiyordu.

“Yedi y1l oldu kadin onu goreli. O ginden beri surekli
yeniden gormeye cabaliyor ama izin vermiyoruz. Arturo,
annesinin melek olup gokyuzune gittigini, babasinin pilot
oldugu ve surekli seyahat etmek zorunda kaldig icin onu
ancak arada sirada ziyaret edebildigini samyor. Cocuklara
gercekleri anlatamazsin ki. Ricardo'nun yeni bir ailesi var artik
ve Tanrr'ya sukaurler olsun, eskisini tamamen unuttu. Cocuk
sorun degil, annesi onu terk ettiginden beri benimle yasiyor
ve sizin de gordugunuz gibi onu da tpk: kardesimi yetistir-
digim gibi yetistiriyorum. En korkung olaniysa, hanimefendi,
artik hicbir seye para yetismiyor. Ricardo'ya daha fazla para
vermesini soyleyemem, ¢unku kansiyla ve kizlariyla ¢ok fazla
masraflan var. Ben de buldugum her tasi sikiyorum para icin.
On bes yasimdan beri sacimu stipuirge ediyorum, benim uizerime
dusen de bu. Eskiden kardesim i¢indi, simdi de yegenim igin.
Ne sevgilim oldu, ne kutlamam ne dikkatimi dagitacak baska
bir sey. Sikayetci de degilim bu durumdan. Kutsal Babamiz ne
yaptigini gayet iyi bilir. Benim tek yoldasim kedicigim, Arturo
o kadar ketum ki bana agzim agip bir kelime bile etmez... Ah,
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hanimefendi, n’olur kusuruma bakmayin. Sizin de o kadar
probleminiz varken durdum kendi derdimi anlatiyorum. Beni
ciddiye almayin, rica ederim... Kartlan yedi kez kanstinn,
kesin ve suraya dizin.”

Florencia, Arturo'nun odasina girdi. Kediyi kollarinin
arasina almisti.

“Dua ettin mi?”
“Henuz degil.”
“Hadi o zaman, birlikte edelim.”

Yatagin ucunda diz ¢oktiler. Kedi yataga firlayarak yastiklann
arasina kuruldu. Dualan bittiginde Florencia kediyi yeniden
kucagina ald1, Arturo'yu almindan 6ptii ve odadan ¢ikti. Arturo
yatagin uzerinde kalan ve beyaz carsaflann uzerinde parlayan gri
tuyler agzina girip, cigerlerine kadar gidecek diye korkuyordu.
“Aptal kedi. Florencia Hala onu neden seviyor anlamiyorum.”

“Onu zehirledin mi?” diye sordu Rafael.

“Yok camim. Hastalandi sadece. Yemek yemek istemiyor
ve durmadan kasiniyor. Halam, komsulann ona fare zehiri
verdigini diisuniyor.”

Parkta oturmus, rizgarla suruklenen yapraklara bakiyor-
lard1. Arturo ucu agilmamis bir kursun kalemle yerde sekiller
ciziyordu.

“Baksana, dort yaprakl bir yonca!” diye bagird Rafael.

“Hayar, bes yaprakli. Duzgun bak.”

“Tuh! lyi sans getirirdi...”

“Benim torero koleksiyonunu bitirdim bu arada. Eve gel
de gostereyim.”

“Olmaz, halan kizar.”

“Ruhu bile duymaz, kedi yuzinden ¢ok uzgun.”
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Koseden Florencianin yaklastigim gordiler. Rafael'in
selamina cevap vermedi. Direk Arturo’ya bakti ve “Kedi icin
care kalmadh. Ac1 cekmesini istemiyorum. Onu veterinere go-
turmelisin. Iste adres burada. Buraya ¢ok yakin. Benim adima
geldigini soyle ve bu paray: vererek hayvam teslim et. Nasil
igne yaptiklanm izleme.”

“Cesedi ne yapayim?”
“Yakarlar.”

Eve girdiler. Kedi koltuga uzanmus, hareketsiz bir halde du-
ruyordu. Arturo hala nefes ahp almadigim kontrol etti. Florencia
kediyi 6ptu, sikica sarmaladh ve hickinklara boguldu. Rafael'in
varligindan rahatsiz olmustu ve bu yuzden agiklama yapmak
zorunda kalmisti. “Ne kadar uzildugumu anlayamazsiniz. On
yildan uzun suredir bana yoldashk ediyordu. Onun gibisi bir
daha asla olmayacak.”

Kediyi ketenle kaplanmis sepete koydu. Cocuklar caddeye
cikarken, Florencia evin kapisinda aglamaya devam etti. Co-
cuklar gozden kaybolana kadar aglad.

“Kag para verdi?” diye sordu Rafael. Arturo elindeki bank-
notlan gosterdi.

“Vay anasin! Bir kediyi 6ldirmek icin kag para ahyorlar?”
“Bu veterinerin ucreti.”

“Aklima ne geldi biliyor musun? Kediyi parka birakalim,
para da bize kalsin.”

“Hayatta olmaz. Ya iyilesir de eve donerse? Halam beni
oldurur, dilim dilim keser. Kedi bir¢ok kez kayboldu ama
her seferinde geri dondu. Simdi de yapacag tutar bakarsin.”

“Evet, ama oluyor zaten. Baksana haline. Biz oldurelim onu,
hem de iyilik yapms oluruz.”

“Olmaz, korkanm ben. Halam fark ederse. ..
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“Asla 6grenemez. Bu parayla yapabileceklerimizi bir du-
sunsene! Sinemaya gidebiliriz, tim simfa sekerleme ve gazoz
alabiliriz. Diinyanin parasi!”

Arturo elindeki sepette yatan hayvanin karnina dokundu.
“Oldu mu acaba? Hasta zaten. Florencia onu benden daha
¢ok seviyor.”

“Yok, yok, cesaret edemem buna. Kediye actyorum yemin
ederim.”

“Soyle ya da boyle olmeyecek mi zaten? Sepeti caddenin
ortasina birakiver. O kadar araba geciyor, kimse farkina bile
varmaz.”

“Ama ¢ok ac1 ceker. Bir seferinde bir kopegin ezilmesini
gormustam. ..

“Hakhsin ashinda. Bagka bir yol bulahm.”

“Belki birine verebiliriz?”

“Delirdin mi sen? Hah buldum! Onu suya atalim!”
“Aptal olma, kediler ytizebilir.”

“Bak, parka gidelim. Bu saatte kimsecikler olmaz hem.”

Park bombostu. Agaclann arasindan salinan riizgann ko-
kusu her yam sarmisti. Rafael algak dallardan birine dogru
atlad ve ileri geri sallanmaya bagslad. “Baksana, kediyi neden
asmiyoruz?” dedi.

“Cok ac1 geker,” diye tekrarladi Arturo. Kedi sepetteki kisisel
hapishanesinde kimildand.

“Korkmamaliyim. Olduriip bu isi bitirmek en iyisi.”

“Dikkat et, sepetin ortusunti agma, kacmaya ¢ahsabilir.”

“Merak etme. Oyle bir sey olsa, halan kesin égrenir, halan
her seyi bilir. Onun soylediklerini yerine getirmedigimizi ve
parasim caldigimiz1 ogrenir.”
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Arturo soguk yiiziinden urperdi ve ellerim1 ovusturdu.
Aksam olmak tizereydi. Rafael otlann arasinda birakilmis bir
tas levha buldu. Levhaya dogru gitti ve eline ald.

“Simdi buldum, sen kediyi tut, ben de bu levhayla vurayim.”

“Baska ¢aresi yok mu?”

“Sen dedigimi yap.”

Arturo hasta kediyi sepetten ¢ikardi ve karmindan tutarak
yukanya kaldird.

“Acele et. Levha amma agirmus. Kafasina isabet ettirmem
lazim.”

“Hadi artik, dikkat et de bana vurma.”

Rafael elindeki levhay tuttu, sallamaya basladi. “Uce kadar
saylp atacagim. Bir, iki,...

Kedi tehlikeyi sezdi ve Arturo'nun ellerinden kurtularak
havayasicrady, birkag metre 6teye dustu ve buyuk bir hizla kagt.

“lyi tutmadin iste. Ne kadar aptalsin.”

“Yapamadim napayin. Nasil oldugunu anlayamadan ka-
cwverdi.”

Arturo hareketsiz kaldi. Bir dakika sonra akhna bir fikir
geldi. “Hayatta olduguna gore onu aramamiz lazim. Geri
donecekdr. Florencia Hala bizi oldurecek.”

“Yandik. Seslen bakalim gelecek mi?”

“Ya, kesin gelir. Kedilerin ne kadar zeki oldugunu bilmiyor
musun? ‘Emirlerinizi bekliyorum. Ne olur beni 6ldurin, parayr
da siz ahn,’ diyecegim mi saniyorsun? Kald: ki, benim lafim
hicbir zaman dinlemedi.”

Uzun suire kediyi aradilar, seslendiler, agac dallannin aralanna
baktilar, parkin her kosesini didik didik ettiler, kurbagalarnn,
kuslarn arasina daldilar, gecenin karanhgindaki her varhk ke-
diyi sakhiyor gibiydi. Yorgun dismus ve korkmuslardi. Arturo,
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Rafael'den aynldi. Kediyi koltukta gorecegim diye urkerek
eve dondu. Ama evde Florencia Hala'dan baskasi yoktu. Fal
bakiyor ve hala aghyordu.

“Geg kaldigam igin 6zur dilerim. Doktorda ¢ok kuyruk vardi
ve herkesin isi bitene kadar beklemem gerekti.”

“Doktora kendin verdin onu, degil mi?”
“Evet, bir sorun olmayacagini soyledi.”

“Seni pek koti gordim... Ama anliyorum halini tabii.
Benim gitmem daha dogru olurdu belki de... Bir seyler atis-
tirmak ister misin?”

“Yok, tesekkur ederim. Direkt yatacagim.”

“Kedicigi nasil 6zliuyorum bilemezsin. Yann ilk is kallerini
almaya gidecegim. Ben hayatta oldugum muddetce bana bu
evde eslik etmeye devam edecek.”

Safak vakti onu carsaflarin arasinda uykuya hasretken buldu.
“Florencia Hala veterinere gitmedigimizi 6grendiginde neler
olacagim hayal etmek bile istemiyorum. Kedinin kagtigina asla
inanmayacak... ‘Benden hep nefret ettin. Bu da intikamind.
Seni asla affetmeyecegim. Sen kot bir cocuksun. Sana o akil
verdi. Onu benim canimi acitmak icin 6ldurdiniz ve param
caldiniz. Lanet olasi annenin evladisin iste. Simdi benim kim
oldugumu o6greneceksin. Kardesimle konustum, 1slahevine
gideceksin, senin simfindaki diger hirsiz ve katillerle bir arada
olacaksin.” Hayr, o beni savunur. Ya da savunmaz, ona ne
sevgi gosterdim ne de verdigi hediyeler icin tesekkur ettim.
Rafael'in yuziinden beni kimsenin kurtaramayacag bir isin
icine soktum kendimi.”

Artik tek timidi kedinin geri donmesiydi. Cikan en ufak
seste bile, kedinin adimlann duydugunu samyordu. “Bak hala,
sana Kutsal Babamizin uzerine yemin ederim ki, 6ldurilmesine
kiyamadigimizdan goturememistik onu. Hayatta kald1 ve biz
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de onu parkta 6zgur biraktik. Anlasana Florencia Hala, kediyi
ben de ¢ok seviyorum.”

Daha fazla dayanamadi. Ayaga kalku, dolapta sakladigy
banknotlan ald, yirtti ve camdan disan atti. Ruzgar, atlan
kagitlan havaya savurdu. “Belki de kacip donmemek en iyisi
olur. Ama nereye giderim ki? Hicbir sey yapmay1 bilmiyorum.
Sehirde de kimseyi tanimiyorum.

Florencia bir guriltu duydu ve gozlerini acti. Yaninda
uzanan yumusak ve kuvvetli viicudun agirhgim ve oksama-
lanini bos yere aradi. Gecen zamani unutabilmesine, kendisini
harcamasina yardimar olan o oksamalar...

Ucretsiz PDF Kitap ArBRi - https://rantey.org



Agustos Aksami

Manuel Michel’in anisina

O agustos aksamim asla unutmayacaksin. On dort yasin-
daydin, ortaokulu bitirmek uzereydin. Sen dogmadan kisa sure
once 6lmus olan babam hatirlamiyordun. Annen bir seyahat
acentesinde calistyordu. Seni, pazartesiden cumaya, her sabah alt
bucukta uyandinrdi. Deniz kiyisindaki savaslarini, ormanlarn
derinlerindeki kalelere saldinslarim, diusman topraklanna ayak
basislarim arkanda birakip uyamrdin. Yasamanin, buytimenin
ve cocuklugunu terk etme zamammnin geldigi gune baslardin.
Aksam oldugunda konusmadan televizyon izlenirdi. Daha
sonra odana kapanip Ispanyolca ¢izgi romanlar okurdun,
Bazooka Joe’yu, savaslan idollestiren ve yasamay isteyecegin
kahramanlarla dolu bir dinyaya girmene izin veren Ikinci
Dunya Savasi ¢izgi romanlanni.

Annenin isi yuzinden erkek kardesinin evinde yemek zorunda
kalirdin. Suratsizin tekiydi, sana hic¢ yakinhk gostermezdi ve
sana yedirdiklerinin parasini her ay isterdi. Ama tum bunlar,
ulasilmaz ve guzel kuzenin Julia'nin varhgiyla telafi olurdu.

19
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Julia kimya okuyordu, diinyada sana da var olabilecegin bir yer
veren tek sey oydu, o zamanlar dustiindugun gibi agk ytizinden
degil, hayr, icindeki davetsiz misafirde, yetimde, hicbir seye
hakki olmayanda uyandirdif) sefkat yuiziinden.

Julia 6devlerinde sana yardimci oluyor, kasetlerini dinlemene
izin veriyordu. Bugiin bile o muzikleri Julia'yr hatrlamadan
dinleyemezsin. Bir aksam seni sinemaya gotiurdu ve erkek
arkadasiyla tamstirdi. O andan itibaren Pedro’dan nefret ettin.
Juliamin universiteden arkadasiyds, giyim kusam yerindeydi,
ailesiyle birebir konusacak kadar buyukti. Ondan korkuyor-
dun, Julia'yla yalmz kaldiklannda, seninle ve her yere yaninda
goturduguin savas ¢izgi romanlannla dalga gectigine emindin.
Kuzenine kendini acindirdigin i¢in onu rahatsiz ediyordun,
seni bir sahit, bir mide bulanus: olarak goniyordu. Asla bir
rakip olarak degil.

O Agustos aksam Julia'nin yirminci yas guniydu. Ogle
yemegini bitirdikten sonra Pedro, arabasiyla sehrin cevresinde
bir tur atmak isteyip istemedigini sordu. Dayin sana, “Sen de
onlarla git,” dedi. Arabanin arka koltuguna oturdugunda giines
gozlerini ald1 ve kiskanchgin alev aldi. Julia basim Pedronun
omzuna dayamisti, Pedro'ysa bir eliyle Julia'ya sanlmis, obur
eliyle direksiyonu tutuyordu. Radyoda o donemden bir sark:
duyuluyor, tasin ve tozun sehrine aksam ¢okuyordu. Arabanin
camindan son evleri, son odalan ve mezarhklan gectiginizi
goruyordun. Sonra (Julia, Pedro’yu opuyordu ve sen arka
koltukta gomulmis ve kaybolmustun) orman, daglar, 15181n
vurdugu ¢am agaclan gozlerine vurdu, dusen gozyaslarni
engellemek istercesine gozlerini kaphyorlardi.

Pedro, Ford'u bir harabenin oniinde durdurdu sonunda.
Arabadan indiler. Yosun tutmus ve yankilarla dolu bah¢enin
icine dogru ilerlediler. Yerin altindaki karanhga inen merdi-
venlere gittiler. Konustular, fisildastilar, sesleri taslara ¢arpti ve
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bir koseden digerine firlad1. Bahceye, nemli ormana, yuksek
daglann yesilligine baktin. Artik yetim hissetmiyordun ken-
dini, artk davetsiz misafir degildin, okulda kot notlar alan
ve Dunkerque, Narvik, Tobruk, Midway, Stalingrad, Alamein,
Normandiya Cikartmasi, Varsova, Monte Cassino veya Ar-
denlerden bir kahramanin olmadigi Escandon Bolgesi’'nde!
korkung bir binada yasayan, zavallh kuzen degildin. Alman
Afrika Kolordusu'nda bir kumandan, Nazilerin tanklanna kars:
kahramanca bir intihar gorevi yapan bir Leh athsi degildin.
Rommel, Montgomery, Von Rundstedt, Zhukov. lyileri veya
kotuleri, kurbanlan veya katilleri disinmuyordun. Senin i¢in
tek kriter, tehlikenin karsisinda gosterilen cesaret ve diismana
karg kazanilan zaferdi. Iste o anda sen de Bazooka Joe’ydun,
zaferini kutlayacak ve ismini sonsuza kadar surdurecek bir
kadinin varlig) sayesinde savasta her seyi basarabilen bir savasc1.

Huzun yerini pes etmislige birakti. Pedro, Julia'yr 6pup
beline sanlirken sen cahlan asarak kostun ve arabadan kur-
tuldun. Cigekleri koparmanin ve hayvanlan rahatsiz etmenin
yasak oldugunu soyleyen bir levhamin yaninda, buz gibi su-
larin oldugu yerde, ormanin dogdugu yere kadar gittiler. Julia
agaclardan birinde bir sincap gordi ve “Onu eve gotirmek
isterdim, dedi. “Sincaplar yakalamak yasak,” diye cevap verdi
Pedro, “yapmaya kalkisirsan da ortahik ceza kesecek orman
bekgisi kayniyor.” “Ben tutanim onu,” deyiverdin. Julia hayir
diyemeden agaca tirmanmistin.

Parmaklann ¢am sakizinda kayweriyordu. Tam yaklasti-
ginda sincap biraz daha yukan tirmamyordu. Ayaklanm bir
dala koyana kadar pesinden tirmandin. Asagiya baktun ve
orman bekgilerinin yaklastigim gordun. Pedro'ysa bir sekilde
oradan kagmak yerine, bek¢iyle konusmaya calisiyordu. Julia
sana bakmamaya cahsiyor ama seni goruyordu. Pedro seni

! Mexico City'de 20. yy. baslarinda kurulan bir yerlesim bolgesi.
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ele vermedi, konusma bek¢inin ilgisini cektiginden gozlerini
kaldirp seni gormedi. Pedro sohbeti elinden geldigince uzat-
maya cahistyordu. Durdugu yerden kipirdamadan, sana iskence
etmek niyetindeydi, elinden geldigi kadar. Sonra tum bu olan
biteni koca bir saka gibi anlatacakti, o ve Julia sana gulecek-
lerdi. Senin zaferini yok etmek ve asagilanmam uzatmak icin
garanti bir yontemdi.

Artik on dakika gecmisti. Dal yavas yavas kinlmaya bagh-
yordu. Dusup 6lmekten korktun veya daha da kotusu, Julianin
gozleri oninde kaybetmekten. Asagiya inersen ya da bekciden
yardim istersen biterdin. Sohbet hala devam ediyordu. Sincap
once senden birkag santimetre 6teye kadar inmis, sonra asagiya
inip ormann karanhklanna dogru kosuyordu. Julia, Pedro'nun
otesinde, orman bekgisinin, sincabin ama en ¢ok da senin
otende, senin imkansizhiginda aghyordu.

Orman bekgisi nihayet oradan aynldiginda, Pedro eline
birka¢ banknot sikistirmisti. Asag) indiginde rengin atmus,
asagilanmistin ve gozlerinde Julia'nin asla gormemesi gereken
gozyaslan vardi. Iwo Jiwa ve Monte Cassino gibi kahraman
degil, yetim ve davetsiz misafirdin. Pedro'nun kahkahasi Ju-
lia'nin ciddi uyansiylakesildi. “Boyle bir seyi nasil yapabildin?
Gerizekalinin tekisin. Senden igreniyorum.

Yeniden arabaya bindiniz. Julia, Pedro'nun sarilmasina
izin vermedi. Sehre dondugiinuzde artik gece olmustu. Sana
tanidik gelen ilk kosede indin. Saatlerce amagsizca yuriidin ve
eve dondugunde annene ormanda olanlan anlattin. Agladin.
Bazooka Joe’nun tum koleksiyonunu yaktin ve o Agustos
aksamini asla unutmadin. Julia'yr son kez gordugiin o aksami.
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Uzak Riizgar

Edith Negrin'e

Gece yogun. Gezici panaywrda duyulan tek sey sessizlik. Bara-
kann en ucunda bastan asag) terlemis bir adam sigara icip, aynaya
bakip camda olusan duman izler. Isigy kapatr. Ortahkta hava bile
kalmamis gibidir. Adam akvaryuma kadar gider, bir kibrit yakar,
kibrit yanarken suda yatan kaplumbagaya bakar. Onlan ayiran
zamani ve onu goturen uzak rizgan dustnar.

Adriana ve ben kasabada dolamiyorduk. Meydanda panayin
gorduk. Donme dolaba, balerine ve ucan sandalyelere bindik.
Agirhklan devirdim, camurdan sekiller yapum ve gelecegimi
ongoren bir kanaryanmn 6ntunde durup bir kirmzi kagat cektim.

O pazar aksami mutluluga izin veren bir alan yakalamstik,
yani ge¢misi ve gelecegi unuttugumuz o gegici am. Cam odalara
girmeyi kabul etmedim. Adriana panayinn uclannda terk edilmis
ve perisan duran bir baraka gordu. Oraya dogru ilerledigimizde,
kapisinda duran adam seslendi:
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“Girin, hammlar, beyler. Hanimeli'yi goriin. Biyuiklerine say-
gisizhk eden ve pazar giinleri kiliseye gitmeyen mutsuz bir kiz
cocugunun gokten gelen bir cezayla nasil kaplumbagaya donts-
tiguni gorin. Hammeli'ye gelin. Kendi agziyla trajik hikayesini
anlatmasim dinleyin.”

Igeri gidik Akvaryumda Hanimeli duruyordu. Yuzi kiz cocugu,
vicudu kaplumbagaydi. Adriana ve ben orada bulunmaktan ve
muhtemelen kendi kizim sergileyen babanin ve kizinin asag-
lanmasindan zevk ahyor olmaktan utanmisuk. Hikaye bittikten
sonra Hanimeli, aveinin ayaklan alanda kanadiginda atag hayvani
bakisiyla akvaryumdan bize bakt.

“Korkung! Bu kepazelik!” dedi Adriana barakadan qikar aikmaz.

“Herkes ekmegini bir sekilde kazantyor. Cok daha kepaze
seyler var. Bak, aslinda adam karmindan konusuyor. Kiz da akvar-
yumun arka tarafinda dizlerinin tizerine ¢okutyor. G6z yamlsamasi
yuzinden gercekten kaplumbaga viicudu oldugunu samyorsun.
Tum hileler gibi bu da kolay bir hile. Inanmazsan gosterebilirim.”

Geri donduk. Masalar arasinda bir yer aradim. Bir dakika sonra
Adriana onu tutmamu istedi. Kisa sure sonra aynldik. Daha sonra
birkag kez karsilastk ama asla o pazar panayinndan bahsetmedik.

Kaplumbaganin gozlerinde yaslar var. Adam onu akvaryum-
dan alir ve yere birakir. Kaplumbaga kiz cocugu kafasim cikanr.
Gercek agzindan cikan karanlk kelimeler sudan baska yerde
duyulmaz. Adam egilir, kaplumbagay: kollarma alir, onu gogsiine
yaslar. Onu oper ve sert kabugunun tizerine gozyaslanm akatir. Hi¢
kimse paylastiklan sonsuz yalmzhg anlayamayacaktir, anlamak
da istemeyecektir. Birka¢ dakika sessizce dururlar. Sonra adam,
kaplumbaganin kafasina yeniden gecirir plastik suran, ¢camurla-
nn ortasina doner, hickinklanm yutar, kapiya geri doner ve yine
bilet satmaya koyulur. Akvaryum aydinlamr. Baloncuklar belirir.
Kaplumbaga, hikayesini anlatmaya baslar.
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Hayvanat Bahgesi

Russell M. Cluffa

Fillerin bulundugu yerin cevresini insanlar sarmsti. Her-
kes, bagns cagnslarla en 6ne geciyor, en ufak bir detay: bile
kagirmak istemiyordu. I¢lerinden en geng olanlan agaclara
tirmanmus ve dogum gosterisini tepeden izliyorlardi Disi fil
dogum yapmak tuzereydi. Acidan kendinden gecmis gibiydi,
sancilar kemiklerini kinyordu sanki. Kendini ¢cimento duvara
vuruyor, yere atiyor ve yeniden ayaga kalkiyordu. Erkek fil
ve toplanan insanlar olan biteni izlemekle yetiniyordu. Sanci
icindeki disi fil ne veterinerin ne de bakicisinin yamna yak-
lasmasina izin veriyordu. Uzakta duran iki gorevli, olan biteni
sabirsiz hareketlerle takip ediyordu.

Aradan iki saat gecmisti. Merakhlar toplulugu katlanarak
buayumustu ve sonunda yash ve karanhk vicudun icinden
yeni bir viicut ¢ikmaya bagslad1. Disi filin sancilanyla cosan
kalabalik, kan ve sa¢ dolu yaratigims) fakat file benzer seyin
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dogmasina hayran kalmsti. Hayvan birkag¢ adim atti. Ardindan
ikiye ayrihverdi. Musamba ortusu yere dusti ve iginden bir
halk sairi ¢ikarak naralar i¢inde taklalar atu. Kalabalik alkisladi
ve adami para yagmuruna tuttu. Adam atilan paralan toplad:
ve bir reveransla selam durdu. ikinci alkis dalgasinda disi ve
erkek fil once hortumlanni tokusturdu, ardindan bir ayaklanm
havaya kaldirdilar. Kalabalktan bazilan 1shk ¢almak istedi
ama susturuldular.

Hayvanat bahgesinin diger yaminda botanik bahgesi vardi.
Kis bahcelerinden, suni ¢olu ve dokuzuncu golu gectikten
sonra bir kosede yapay orman beliriyordu. Buras tehlikeli
bir yer olmaliyd: ¢inku ¢evresini kollayan bircok polis me-
muru vardi. Sabah on birde 6gretmenleriyle birlikte buraya
bir grup ilkokul 6grencisi geldi. Kadin, polislere selam verdi,
ogrencilerine bir ordu komutan edasiyla sagda dizilmelerini,
Zamora ve Lainez'in ise bir adim 6ne ¢itkmasin istedi. Ikisinin
hareketlerine, derslere gosterdikleri ilgisizlige, Zamora'nin su-
ratina attug portakal kabuguna, Lainez'in ¢6zemedigi toplama
islemini tahtada duzeltirken kendisine yapug ayip isaretlere
sinir oluyordu. Devaminda Zamora ve Lainez'in kulagindan
cekd, ikisinden gelen hakaretlere, diger 6grencilerin alkislarnna
ve bagnsmalarna, guvenlik gorevlilerin ilgisizligine aldirma-
dan ikisini de et¢il bir bitkinin yanna yaklastirdi. Bitki iki
cocugu da yutup sindirmeye basladi. Goze gorunen tek sey
vahsi ¢igneyisi ve bagirsak hareketleriydi. Bogulmayi, kinlan
kemikleri, asidin gordugu gorevi, etin ¢6ziinmesini yalmzca
tahmin edebilirdiniz. Pes eden ve cam sikilan ogretmen botanik
dersini bugun canl yayin olarak anlatmayr se¢misti. Ogrenci-
lerine, et¢il bitkilerin sindirim sistemlerinin boa yilanlarinkine
nasil benzedigini acikliyordu. Ogrencilerden bir tanesi elini
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kaldirds, artik hareket etmeyi birakmus olan bitkiye bakarak
ogretmenine boa yilaninin ne oldugunu sordu.

Pazar guinleri hayvanat bahgesine bayihnm bir suru yaratiga
hakarak eglenirim hayaldeyim saminm birbirleriyle savasan
veya sevisen yaratiklan gordugiimde sevingten deliye donerim
onlann yemek yemesini izlemeye bayihnm ama bu kadar
kotu hatta berbat kokmalan ¢ok yazik cuinku park: ne kadar
temiz tutmaya calisirlarsa cahigsinlar ve temizlerken canlanm
cikarsinlar yine bir suirti ¢op oluyor ¢unkii bizi gordiklerinde
durmak bilmeden yiyip i¢iyorlar bizim gibi eglenmiyorlar bu
da beni c¢ok uzuyor c¢unku tutsak tutulan yaratuklann hayat
¢ok zor olmal ¢unku digerleri onlara gulsun diye hep aym
seyleri tekrarliyorlar ve onlarin canim yakiyorlar bu yuzden
bazilannin kafesimin 6ntne gelip vay anasin! Kaplana bak!
Korktun mu? demelerini anlamiyorum c¢unku aramizda par-
makliklar olmasaydi da disan ¢ikip onlara saldirmazdin ¢unki
onlara gercekten cok uzuluyorum.

v

Hayvanat bahcesinin husnutabir “mutfak” ve “atolye”si zi-
yaretcilere kapaliyd1. Boyle yerlerin gorulmesine izin vermenin
cok kotu sonuglan olabilirdi. Rutubetten kabaran duvarlann
arasindaki buyuk bir avluda hayvanlara yemek olarak verilmek
icin alinan atlar oldunilirdua. insancil bir adam olan mudiir,
hayvani oldurenlerin icindeki vahsiligi yumusatirdi. Buna
ragmen biitce, calisanlann maasini, mudurun harcamalanni
ve seyahat giderlerini zar zor 6deyebildigi icin henuz elekt-
ronik bir silah alinamamisti ve oldurmeler geleneksel yolla
yapilmaktaydr: ¢ekicle vurarak veya bogazi kesilerek. Yirmi
yasindan kucuk yashlar arka arkaya avluya getirilir, sadakat
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ve siursiz sureli emekleri burada karsihgim bulurdu. Binek
hayvanlan, yarah olanlar, yorgun yans atlan, midilliler, burada
hepsi, olumun karsisinda esitlerdi. Cabalarinin ve kendilerine
cehennem edilen hayatlarinin karsihgini bicakla alyorlardi.
Etcillere sadece i¢ organlan, kemikleri ve derileri verilecekti.
Mudur, hayvanlann en giizel yerlerini hamburger ve sosisli
sandvi¢ yapan yerlere gonderiyor, geri kalan kismin da kedi
ve kopek mamasi yapan yerlere satiyordu. Hayvanat bahgesinin
cahsanlan ve ziyaretgileri atlardan bahsetmezdi. Hi¢ kimse
kendi ¢abalarimin nasil karsilik gorecegini bilmek istemezdi.

'}

Kafeslerin arkasinda tren istasyonu uzamyordu. Bazen
babalanyla birlikte ama bazen de yalmz bir¢ok ¢ocuk trene
binerdi. Tren hareket ettiginde yerlerinden ziplarlardi. Sonra
seving qighklan atarak ormana, gollere, daglara ve tunellere
bakarlardi. Bu trenin diger trenlerden farki, asla geri donme-
mesiydi. Geri dondugundeyse ¢ocuklar buyumus, korkmus
ve pismanhkla dolmus olurlard.

VI

Bir aile -baba, anne, iki ¢ocuk- bahgenin piknik alanina
geldiler ve masa ortulerini ¢imlere serdiler. Uzun suredir bek-
lenen pazar piknigi bugiindu. Cocuklardan birine top almasi
icin izin verdiler. Cocuk uzaklasti. Adimlan yere dusmus o6lu
yapraklan kirarak yanlarindan aynldi. Kuslar étuyor, su sesi
duyuluyordu.

Koca, kansina, cocuk donmeden yemege baslamalar1 emrini
verdi. Kadin masa oértisunun ustine et, ekmek, tereyag ve
hardal koydu. Kisa stire icinde cevrelerine kopekler ve -her
zamanki gibi- bir ip gibi dizilmis karincalar ¢evirdi. Kan koca
hayvanlan ¢ok severdi. Ekmek ve etten ufak parcalar kopanp
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kopeklere yedirdiler ve kanncalann, tatliyr orten jelatinin tize-
rinde gezinmelerine hi¢ ses ¢ikarmadilar. Sonrasinda cevrele-
rini yetmis kopek ve asag1 yukan bir milyar kannca sarmsti.
Kopekler daha fazla yemek istiyorlardi. Havhyor, pencelerini
salliyorlardi. Kan koca ve ogullan kendi yemeklerinden 6diin
vermek zorunda kaldilar. Daha sonra derilerini ytizmek icin
uzerlerine hizla tirmanan kanncalarla kaplandi viicutlan. Olan
bitenin farkina varan kopekler, kanncalardan asag) kalmamak
icin gec olmadan onlann tarafina gecmeye karar verdiler. Top
almaya giden ¢ocuk dondugunde ailesini aradh fakat tek bul-
dugu sey ayakkabilanydi. Ayakkabilann haricinde gordug,
bitmek tikenmek bilmez karinca sutunlan (her biri gozle
gorinmeyen bir et pargasi tasiyordu) ve kemik ve kafataslanm
gomme veya sonunda kaybolan iskeletleri par¢alama oyunu
oynayan bir suri kopekti.

vil

Elektrikli oyunlann golgesinde maymunlar adas1 uzamyordu.
fronik ya da acinas: bir sekilde tel orgiilerle cevrelenmis, onlan
izlemeye gelenlerden ayn birakilmuslardi. Zamaninda ormanda
ozgurce yasayan yalmzca ilk nesil olmustu —ki simdiye ¢oktan
olmuslerdi- ama maymunlar, bah¢enin kurallanna bas kaldirmadan
baris icinde yasadiklarindan mutlu mesut bir hayat sirmekteydiler.
Gereginden fazla kalabaliklasan nifuslaninda kendilerine sunulan
nimetlerin tadim ¢ikanyorlardi. Boyle bir ortamda bulunmamn
dogurdugu gerginlik, havasizlik, alan darhg ve basikhik hissini
bastimak icin tonlarca muz ve fisuk yemek zorunda kahyorlard.
Arada sirada urkek ve silahh adamlar, adanmn icine girip, ¢cop ve
disk: yuziinden bogulmalanm engellemek icin ortahg temizliyor-
lardh. Yernek arama muicadelesine girmelerine gerek yoktu ve her
turla hastahk ve yaralanna bakacak veterinerleri varch. Fakat adada
yasam tiim bunlara ragmen yine de kisa ve ugursuzdu. Iginde
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bulunduklan hapishane sisteminde asilmas) imkansiz bir hiyerarsi
olusmustu. Baskan erkekler tiranlasip, digerleri uzerinde korku dolu
bir egemenlik kurarlardi. Oyunda gozu kara fakat yaradihs geregi
korkak olan sempanzeler ada sakinleri ve onlan izlemeye gelen
disandakiler icin aninda saklabanhk yapmaya baslardi. Adann
azmnhgim olusturan Orta Amerikah kara sempanzeler, pamuk kafah
minik sempanzeler, raimcek sempanze olarak bilinen Panamah
sempanzeler, bastinlmamn verdigi korku icerisinde hayatlanm
surdiirmeye c¢ahsirlardi. Mandriller, gorillerden ¢ekinirlerdi. Hig
kimse yeni doganlarla ilgilenmezdi. Ufak yaslarindan itibaren
tecaviize maruz kalirlardi. Guighiniin zayifa zulmu burada her gin
cereyan ederdi; cinayet, tecavuz, siddet, dayak. Birileri baskalarim
yok ederdi mitemadiyen. Maymunlara kars ayaklamhrsa, icinde
var olunan cenneti bozduklan i¢in, demir tabutlar i¢inde tiim
bahcede gezdirilecekleri korkusuyla, bircogu adada suregelen
duzenin bir sebebi oldugunu, bu duzenin ontine gecilemez ve
doganin kanunu oldugunu, burada yasamlan vahsetlerin eskiden
beri yasandiginm ve yasanmaya da her halukarda devam edecegini
ve elekmikli tel 6rgiilerin icindeki mahkamiyetlerinin sonsuza kadar
strecegini kabullenmisti. Yalnizca birkagi bir yudum isyankarhkla
her seyin degistirilebilecegine inaniyordu.

Viil

Hayvanat bahcesinin ¢izimini uistlenen mimar, hayvanat
bahcesinde sergilenen adamin konu alndig romani okumus ve
kendisine verilen bu projeyle daha da gorilmemis bir sey yaratmay
kafasina koymustu. Bu fikri o kadar baganh olmustu ki, arkasmdan
kendi basansimn yanina bile yaklasamayacak onlarca taklidi bile
uretilmisti. Time dergisi kendisine onlarca sayfa ayirmis, mimar
burada verdigi beyanda: “Sehrime hediye ettigim bu hayvanat
bahgesi ashina bakarsanz gorilmemis degil, onu 6zel yapan sey
sasirtabilme kabiliyeti. Oyle ki, disandan bakngimizda siradan bir
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hayvanat bahgesi gibi. Vahsi doganmn ui¢ krahm gormek isteyen
insanlann akin ettigi herhangi bir park. Fakat icine girdikleri bir
park, aslinda baska bir parkin parcas halinde, bu tipk: bir kere
bosaluldiktan sonra geri doldurulamayan siseler gibi bir sey. Ieri
girdiginizde, disan ¢ikinanm yolunu bulmanz gerek, bir yapboza
benzetebiliriz yasamlan durumu. Ziyaretgiler, yaratugun bahcede
kullandigim matruska teorisini ¢ozmek zorunda birakiliyor. Adim
atoginiz her park, baska bir parkin i¢inde, onu izleyen insanlann
baknklan konu haline geldiginiz bir yere donusuyor, i¢ ice gecmis
bu parklar sarmal halinde birbirlerinin uizerine gegiyor. Birilerini
gozetleyen herkes aymi zamanda baskalan tarafindan gozetle-
niyor, yargilamyor ve asagilamyor. Size anlathklanm daha agik
hale gedrmek icin tek bir 6rmek vereyim, bakin: Herkes, bagns
cagnslarla en one geciyor, en ufak bir detay: bile kagirmak
istemiyordu. Iclerinden en geng olanlan agaclara trmanmus
ve dogum gosterisini tepeden izliyorlardi.”
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Tutsak

John Brushwood’a

Sabah altida hissedilen sarsilma tum kasabay: yerinden oy-
natmsti. Tavanlann kafamiza ¢okecegi korkusuyla kendimizi
sokaga aumstik. Ama bu sefer de yer yanlarak bizi yutacak diye
odumiizkopmustu. Sarsintllar sakinlestiginde annelerimiz hala
dua ediyorlardi. Bazilan depremin birazdan daha da giiclenerek
yeniden hissedilecegine yemin ediyorlardi. Boyle korku dolu
bir anda bizi okula gondermeyecekler sandik. Ama okul hepi
topu iki saat ge¢ baslad. Yine de gercek anlamda ders olmadu:
Tecribelerimizi birbirimize anlattik durduk.

Sizler, icinde bulundugumuz 1934 senesinde -dedi 6gretmen-
buytiklerinizi korkutan bu kocakan laflanna inanamazsiniz.
Bu sabah yasadiklanmiz kutsal bir cezalandirma degildi. Bir
doga olayindan, yeraltindaki katmanlann hareketinden ibaretti.
Deprem sayesinde, modernligin eskiye ustunlugunu bir kez
daha takdir edebiliriz. Sizlerin de gorebilecegi gibi, deprem-
den en ¢ok zarar goren binalar, Koloni doneminden kalanlar.
Modern binalar depremden zarar gormedi.
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Bize anlattiklanm anne babamiza tekrarladik. Resmi
egitim sisteminin bize dayattig inan¢sizhigin bir 6megi ol-
dugunu soylediler. Aksamuizeri hayat normale dondugude,
arkadaslanm Guillermo ve Sergio ile bulustum. Guillermo
eski manastir kahntilanna ne oldugunu arastirmaya gitmeyi
teklif etti. Kalinulann orada oynamay: ve saklanmay: sevi-
yorduk. Manastin asagida uzanan verimli bugday tarlalannin
uzerindeki hakimiyetlerini gostermek icin bir dagin tepesine
yapmislardi 1580 senesinde. On dokuzuncu yuzyilda Juarez
hukumeti?, manastin kamulastird: ve Fransiz isgali® esnasinda
da karargah olarak kullamlmisti. Stratejik 6nemini Cristero
Savasi* esnasinda devrimciler tarafindan bombalanmasiyla
1929 senesinde tamamen yitirmisti. Manastinn cevresinden
dolanmayn hi¢ kimse istemiyordu artik. “Tuyler urpertici” bir
yer damgas1 yemisti.

Tum bunlar yuzuanden kalintilara gitmeyi tam disimize
gore bir macera olarak gonirduk ama simdiye kadar geceleyin
gitmeye cesaret edememistik. Normal sartlar alinda gecenin
bir yans: kalintilann orada olmak kanmimizi dondururdu ama
o aksamuizeri her sey eglenceliydi.

Nehir ve mezarhk arasindaki yesilligi gectik. Batmakta
olan giines mezarhk boluminu aydinlatiyordu. At arabalan ve
eseklerin alisilmis giizergahlan olan eski patika yerine kendi
kestirme yolumuzdan gittik. Artik ayakta dik duramadan,

?  Fransiz isgali esnasinda Meksika'daki direnige liderlik eden, isgalin
ardindan ulkede yeniden Cumhuriyet rejimi kurulmasim saglayarak
Meksika'nin modernlesmesinde bityiik rol oynayan devlet bagkani.
Meksika, 111. Napolyon tarafindan 1862 yilinda isgal edilerek “Meksika
Imparatorlugu” ilan edilir. 1867 yilinda Benito Juarez'in liderlik ettigi
cumbhuriyetgilerin baskent Mexico City’yi almalanyla isgal sonlamr ve
“Meksika Cumhuriyeti” yeniden kurulur.

1926-1929 yllan arasinda, donemnin Meksika hiikiimetinin ant-klerikalizm
tavrina karsi olarak bir kars1 devrim hareketi.
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surunecek hale gelene kadar tepeye tirmandik. Hicbirimiz
arkasina bakip ne kadar yuksekte oldugumuzu gormeye ce-
saret edemiyordu. Ama icten ice asil korkak olanin kendimiz
haricindeki diger iki kisi oldugunu kanitlamaya ¢alhisiyorduk.

Sonunda tepeye vardigimizda karsimizdaki binanin 6n
cephesinden pek etkilenmedik. Kalintilar bir kez daha yok
olma tehlikesiyle kars1 karsiyaydi. Goziimuze degisik gorinen
tek sey, bir grup 6lu an oldu. Guillerme 6lu anlardan birini
eline ald1 ve hicbir sey soylemeden yanimiza dondi. Merkez
avlu her gecen gun daha fazla ¢ahihk ve ot istilasina ugruyor
gibiydi. Catlak duvarlar ayakta zor duran kirislerin uzerinde
yukseliyordu.

Otlarla dolu bir koridorda ilerledik. Nem ve olusturdugu
tortular yuzunden, madenlerde calisan iscilere yonelik hazir-
lanmis ve bir Hristiyanhk oykusti anlatan freskler silinmisti.
Atugimiz her adimla korkumuz da ilerliyor fakat hicbirimiz
agzim aqip da itiraf etmeyi kendine yediremiyorduk.

Manastirin tecrit bolumu, binanin diger kisimlanndan daha
da acinasi haldeydi. Kink dokuk merdivenlerden tirmanarak
birinci kata ¢iktik. Hava artik adamakill kararmigti. Yagmur
yagmaya baslamisti. Kink taslann uzerine dusen yagmur
damlalannin sesi duyuluyordu. Karanhkta duyulan fisilular
dile gelmisti. Kara golgelerin siluetleri mizgann sesiyle inliyor
gibiydi. Bizim elimizdeyse sadece Guillermo’nun babasindan
odung aldigs bir el feneri vardi.

Sergio bir cama yaklast1 ve mezarhig ates toplanmn sardigim
soyledi. Gerildik. Uzaktan bir gok gurialtusi duyuldu. O an
tavandan yarasalar cikiverdi ve kanat sesleri odada yankilandi.
Kosmaya basladik. Merdivenlerin daha yansina varmistik ki
Sergio'nun ¢ighgiyla yuregimiz agzimiza geldi. Guillermo ve
ben, ne olduguna bakmak i¢in geri donduk. Alacakaranhkta
ileriye dogru bir oday: gosterdigini gorduk. Elinden tutup,
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artik korktugumuzu saklayamaz bir sekilde, hinltlarla isaret
ettigi tarafa dogru yoneldik.

Sergio odaya girer girmez elimizden kurtuldu. Kosarak
yammizdan kacti. Guillermo el fenerini yakt. Yikik bir du-
vann altindaki kemikleri gordugiimiizde korkudan rengimiz
att. Iskelet ve kemiklerin arasinda bir sandalyeye baglanms
ve san renge calan bir tunik giymis kadim fark ettik: Sonsuz
sakinlik veya insanin igine isleyen hareketsizlik hissi uyandiran
bir mumyayd bu.

Vicudumun her yerinde korkuyu hissedebiliyordum. Nasil
basardim bilmiyorum ama bir anhigina da olsa mumyanin
yanina yaklasabildim. Guillermo durmamai séyleyen bir seyler
fisildadi. Feneri, yuz hatlan silinmis kafatasina dogru uzattim
ve parmak uclanmla alnina dokundum. Bu ufacik dokunusla
beraber ceset parcaland ve sandalyenin tuzerinde toza dondu.

Tutsak kadinla birlikte tim diinya parcalanms gibiydi. Yuz-
yillardir stren bir isyan isittim gibime geldi. Her sey gozlerimin
onune geldi. Bunca yildir sakladig) sirmn ortaya ¢ikardigimiz
icin manastinn bizi de yutarak yok olacagimi dusiundum.
Korkudan hareket edemiyordum. Neyse ki Guillermo tepki
verebiliyordu, beni tuttugu gibi disan ¢ikard: ve yuvarlanmay:
goze alarak bayir asagi kagmaya basladik.

Bizi aramaya gelen ailelerimiz ve digerleri vardiginda dagin
eteklerine saklanmistik. Sergio'nun anlattiklarim duymus,
iclerinden bazilan yikintilara kadar tirmanmay teklif etmisti.
Papaz Santillan bizi kiliseye goturdi ve kutsal suyla yuzu-
miuzde istavroz ¢ikardi. Guillermo’nun annesi bize kedi otu
ve thlamur verdi.

Yanm saat sonra kutsal esyalann tutuldugu odada gor-
duklerimizi teyit etmek icin manastira gitmis olanlar dondu.
Gidenlerden biri olan 6gretmen, tim kasaba sakinlerini ve
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kilise cemaatini ikna edebilecek mantikh bir hipotez uretmeye
¢ahsti. Deprem sayesinde, dedi, yuzu neredeyse silinmis eski
bir mezar agilmis olmahydi. Ceset mumyalanmus falan degildi.
Odada bulunan sandalyenin varhg tabii ki garipti ama bu da
odadaki esyalan diizenlemesi emredilen papazhk 6grencisinin
bir anhk dalginhgiyla agiklanabilirdi. Hatta bana gore, dedi,
ortahikta yok olan bir ceset de yoktu, sehir efsaneleriyle sisirilmis
karanhk ve terk edilmis bir ortamda dustagumuz korkunun
bize oynadig bir oyundan ibaretti durum. Bizim gérdugiimuzi
sandiklanmiz, kasabanin diger sakinlerinde de olusan korku
durumunun sonucuydu.

Aciklamalar, sakalar, teselliler ise yaramadi. Tim gece goziimu
kirpmadim. Dokunur dokunmaz parcalanan cesedin goriuntusu
gozimiin 6nunden gitmiyordu. Bizi sorguya ¢ekenler arasinda
anlatklanmiza inanan tek kisi Papaz Santillan olmustu. Ka-
sabada yuzyillar once islenen ve hi¢ kimsenin simdiye kadar
itiraf edemedigi bir sucu aydinhga kavusturmanin kaderimiz
oldugunu soylemisti.

Parmaklarim arasinda parcalanan ceset, on sekizinci yuz-
yilda fel¢ eden bir zehrin vuruldugu bir kadina aitti. Gozlerini
actiginda manastinn kutsal esyalar odasinda bulmustu kendini.
Korkudan, aghktan ve susuzluktan 6lmustu, yuz elli yil su-
resince de oturtuldugu o sandalyeden kalkip gidememisti, ta
ki bugune kadar. Belediye bagskanminin kansiydi. Manastirdaki
kesislerden biriyle iliskiye girmis, bu yasak iliskiden dogan
cocugu da kuyuya atmist.

Guillermo kesise ne ceza verildigini sordu.

“Filipinlere gonderildi,” diye karsilik verdi Santillan.

“Peder, sizce de haksizhk olmamis m1 bu,” diye sordum.

“Belki de kesise de ciddi bir ceza verilmeliydi. Hapse atlmasim
onaylayamam, sonucta Tertuliano’nun ne dedigini hatirlayin:
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‘Kadin seytanin kapisindadir. Onun yuziinden cennete kotuluk
girmis ve cennet bir gozyas: vadisine donusmustur.”

Zaman akt gecti. 1934 senesinin cocuklan olan biz buyi-
duk ve birbirimizden koptuk. Kasabadaki hayatim sona erdi.
Bir daha ne kasabaya dondum ne de Sergio ile Guillermo’yu
gordum. Ama her depremde hala yuregim agzima gelir. Ce-
setlerine nihai huzuru verebilmem icin yerin, bekleyen diger
olulerini de bana getirecegini hissederim.
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igne Deligindeki Kale

Renato Prada Oropeza’ya

Aksamlan uyuyakalmadan once bagak tarlalannin uzerinden
gecen ruzgann sesini dinlerdi. Sabahlan annesiyle kahvalt
eder, sonrasinda evin bahcelerinde gezinmek icin mutfaktan
ayrihrdi. Hindi taylerinin uzerinde giines 1siklanmn oynadig
oyunlan izlemekten ve kuyudaki suda kendi yansimasina
bakmaktan zevk alirdi. Onlan yoldan ayiran duvann uzerine
cikar ve saatler boyunca kopritye giden veya kopriiden donen
arabalan sayardi.

Saat ikide annesinin serdigi musambanin uzerinde ogle
yemegi yerdi. Sonra Don Felipe ve Matilde onu izlemiyorsa
Pablo sebzelige giderdi. Eglence anlayisi siddet doluydu: Kannca
yuvalarim ezer, kelebek yakalar ve kanatlarim kopanrdi. Hava
karardiginda sutli kahve icer ve yamnda da tath ekmek yerlerdi.
Annesi radyoda 1948 senesinin tnlu yaymlanm dinlerken Pablo,
Gilberto’dan odiing aldigr “Dunyamn Merkezine Yolculuk” ve
“Kara Korsan”1 okurdu. Tatilleri iste bundan ibaretti ve mutlu-
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luga benzer bir his uyandinyordu. Tatil bittiginde zorunluluk,
hakaret ve dayagin oldugu cehennemlerine donecekti.

1946 sonlannda Miguel Aleméan® devlet baskanhgina geldi
ve Bay ve Bayan Aragon baskente tasindi. Kasabadaki evlerine
senede bir veya iki kez gitseler de evi kapatmadilar. Guvendik-
leri insanlan eve goz kulak olmalan icin arkalaninda biraktlar:
Aragon’un, politikaya atihp zengin olacagim ve digerinin fakir-
lige mahktm kalacagim hi¢ kimsenin ongoremedigi cocukluk
arkadasi Don Felipe, Don Felipe'nin otuz yil askindir birlikte
oldugu Matilde ve kiiuik yastan beri aileye hizmet eden Catalina.
Catalina talihsiz bir zamanda hamile kalms, bebegin kimden
oldugunu soylememis ve 1936 senesinin Noel'inde Pablo’yu
dunyaya getirmisti. Aragonlar evlilik dis1 dogan ¢ocuga acimis
ve yatih okula gonderip masraflanm karsilamislard.

Pablo, otobiis camindan, bataklikta ¢ikan bitkilere bakiyordu.
Uzakta basak tarlalan uzamyordu. Inecegi yeri sofore soylemek
icin ayaga kalkt.. Otobus durdugunda sofore tesekkur edip
asag1 indi. Gozune giren gunese aldirmadan ¢akl tagh patikada
ilerledi. Annesi ¢iti agmak icin disan ¢ikt1 ve Pablo'yu eve aldi.
Evlerine, igne ucundaki kalelerine.

Genis salonun camlan denize bakiyordu. Dersten sonra
Pablo uyumadan, dinlenmek nedir bilmeden kiyiya vuran
dalgalan izlerdi. Cehennemde tek bir arkadasi vardi, Gilberto.
Gilberto'nun neden kendisine gore olmayan boyle bir yerde
durdugunu hala anlayabilmis degildi. Gilberto’ya sorarsan,
bircok zengin aile cocuguna yapilan klasik muameleye tabi
olarak, karakterinin gelismesi, disiplin sahibi bir adam olup
bir baltaya sap olmasim garantiye almak i¢in buraya gonde-

> Meksika tarihinde secim kazanarak baskan olan ilk sivil Miguel Aleman,
gorevde kaldigr 1946-1952 yillan arasinda tlkede sanayinin gelismesini
saglamigtir. Ulkenin ekonomik sartlannda yasanan dizelmelere ragmen
ismi say1siz yolsuzluga kansmistir.
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rilmisti. Buradan sonra gidecegi Culver Askeri Okulu i¢in de
bir hazirhk sureciydi bu.

“Bu isi ya simdi hallederiz ya da sonsuza kadar onlarin emir
kulu olarak kaliriz,” demisti Gilberto'nun muhendis babas
Benavides, cehennem mahktimlarina verdigi bir konferansta.
“Meksikalilar, Miguel Alernan ile fikir birligine simdi varamaz-
sak bunu asla basaramayacagiz. Artik cehalete, yolsuzluga,
tembellige ve sorumsuzluga dur demenin vakti geldi. Boyle
gelip boyle gidecegini ve Meksika icin bir care olmadigim
kabul etmeyecegim.”

Gilberto ile arkadas olmalarina ragmen evlerine hi¢ davet
edilmemisti. Nihayet bir pazar guinu Pablo evlerine gitti ve iste
orada Yolanda ile tamsti. Gilberto ikisini tamstirdiginda kiz
kardesi, Pablo’nun elini stkmis ve gozlerinin icine bakmisti.
Sonra yanlanndan ayrlmis, merdivenleri tirmanms ve uzun
bir koridorda gozden kaybolmustu.

Bir sonraki pazar nehir kiyisinda bir kasabaya gittiler.
Gittikleri lokantada cipura ve karides yediler. Arp ve gitar
dinlediler. Baz ciftler dansa kalkt. Bayan Benavides, Yolanda'ya
da oynamaya kalkmasim soyledi.

“Okulda tum festivallere katihr bizimki. Bolge dans yans-
malarinda en iyi dansgidir, flamenko ve Hawaii danslarinda
rakip tammaz. Bale i¢in de muazzam bir yetenegi var ama biz
onu profesyonel bir unvanda gormek istiyoruz,” dedi tum
lokantanin duyacag ve kiskanacag bir sesle konusarak.

Yolanda, Pablo’ya bakt ve kafasim salladi. Mithendis bey;
esine, deniz urunlerinin tazeligiyle meshur olan bu yere sa-
dece yemek yemek icin gittiklerini haurlatti. Mekanda bagka
simflardan da insanlar varda: yerliler, zenciler, isciler, manavlar,
hizmetgiler; varos kesim insanlan yani. Yolanda gibi bir kiz
cocugu onlara kalkip gosteri yapacak degildi. Bay Benavides,
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esiyle ¢ok sakin bir ses tonuyla konusuyor, yanlarinda bulunan
uygunsuz misafirlerine iliskin bir yorum yapmiyor, Pablonun
boyle bir ailenin yanlannda durmasina izin vererek kendisine ne
kadar buytk bir iyilik yaptiklarim anlayacagim tmit ediyordu.

Mithendis bey hesabi istedi ve mumkun olabilecek en az
miktarda bahsis birakti. Buick marka arabalanna binerek eve
donmek uzere yola giktilar. Tum aksamuzeri agzim agmamis
olan Pablo, Gilbertonun kulagina egilerek bir sey fisildadu.
Gilberto surucu koltuguna dogru uzanarak, “Pablo bizi evine
cagirdigini soyledi,” dedi.

“Tesekkurlerimizi sun,” diye karsilik verdi Bay Benavides, “ama
bunu baska bir sefere biraksak daha iyi olur. Saat bayag ge¢ oldu
ve yarn erkenden ¢alismak lazim.”

Gilberto, arkadasinin anlata anlata bitiremedigi evine gitmekte
diretti. Sebzeleri ve gercek hindileri gormek icin yarp tutusuyordu.

“Tamam, ama yalmzca bir dakikahgina gidecegiz. Ailesiyle
tanismayacagz, zira daha once haber vermeden ziyarete gitmek
ayiptir,” diye kabullendi Miihendis Bey:.

Araba agacli yolda ilerlemeye bagladi. Hava sicak ve nemliydi.
Pablo arka koltuklann en rahatsiz olaminda, orta koltukta otur-
mustu. Buick, tarlalann arasinda bir viraj alirken Pablo, Yolan-
da’nm vicudunun kendisininkine degdigini hissetti. Gilberto ise
Mandrake’nin maceralarim okumakla mesguldu. Annesi elindeki
gazetenin sosyete bolumune gomulmus, arada sirada Bay Miihen-
dis’in hak verdigi baz1 yorumlar yapiyordu. Bay Benavides radyoyu
acti. O zamamn meshur dans muziklerinden birisi caliyordu. Sol
taraflannda basak tarlas: belirdi.

Pablo kiza dogru bir santimetre daha yaklast. Yolanda da
bekledigi gibi kendisinden kagmad: ve bir saniyeligine de olsa
elleri birbirine degdi. Iste tam da o an yesilligin orta yerinde,
karsilarinda igne deligindeki kale beliriverdi.
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“Iste burasi benim evim,” dedi Pablo, yalmzca Yolanda'yla
konusurcasina.

Gilberto elindeki ¢izgi romanlardan kafasim kaldirdi ve “Oyle
denmez bir kere. Karsimizda bizim evimiz, burasi sizin de eviniz,
derler,” diye cikist.

Pablo cevap vermek yerine bir kez daha Yolanda'nin eline
dokundu. Bay Benavides yavaslad: ve cite yanast. Don Felipe
citin kapisim agti, palmiye yapragindan yapilma sapkasin ¢ikardi
ve basiyla selam verdi.

Pablo, Yolanda'ya dondu ve “Begendin mi?” diye sordu.

Yolanda cevap vermeye firsat bulamadan Bayan Aragon giriste
belirdi, merdivenlerden indi ve cama yaklast:

“Muhendis Bey, Dorita, bu ne giizel surpriz! Sizi gorduguimtize
ne kadar memnun olduk anlatamam. Simdiye kadar neden hic
ziyaretimize gelmek istemediniz ki? Lutfen iceri gecin, burasi
sizin eviniz,” dedi.

Pablo, Yolanda'min gozlerine baka. Kiz kizardi, gozlerini ka-
cirdy, gercek hindilerle ilgileniyor gibi durmaya cahst. Gilberto
hareketsiz kald: ve yeniden Mandrake'nin maceralarin1 okumaya
koyuldu. Pablo'nun da onlarla oldugunu fark eden Bayan Aragon:
“Annene, bize kahve ve ufakhklara da dondurma getirmesini soyle
lutfen,” diye emir verdi.

Pablo mutfaga gitmek yerine tam ters istikamete kosarak riiz-
gargullerinin yanina gitti. Kuyunun oraya vardiginda aglamaya
basladi. Kuyunun icindeki karanhga baka ve suyun tzerinde
kendi yansimasim goremedi. O an kuzey rizgan esmeye baslads.
Sahildeki kumlar ayaga kalka ve cicekler topraktan koparildi
Riizgar her sey uizerinde hakimiyet kurarken Pablo da bir daha
hi¢ kimsenin onu Yolandamin 6nunde kuguk dustremeyecegi
bir yere dogru kosuyordu.
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Acheron®

Paloma Villegas'a

Aksamuzeri saat bes, yagmur kesmis, 1slak 151g1n altinda bos
bir Pazar gunu. Kiz kafeye girer. Orta yash iki cift ve dort kucuk
cocuklu bir baba kiza bakar. Cekingenligini yanlarindan hizla
gecerek gosterir, mekanin en ug¢ kosesinde solda bir masaya
oturur. Bir an camlara vuran gunes 1s1gma dusen siluetinden
baska bir sey gorinmez. Garson yanina yaklastiginda kiz bir
limonata ister, bir defter ¢ikanr ve sayfalanna bir seyler yaz-
maya koyulur. Birini bekliyor olsaydi boyle bir sey yapmazdi,
zira yaptigl eylemin bagka birisi tarafindan kesilmesine izin
vermezdi. Mekanda c¢alan muzigin sesi kisik. An itibariyle
kimse konusmuyor.

Garson limonatay verir, kaz, garsona tesekkur eder, ince uzun
bardaga seker ekledikten sonra kalay bir kasikla kanstinr. Tath
eksi limonatanin tadina baktiktan sonra kirmiz1 kalemle yazdig:
her neyse ona geri doner. Bir gunluk, bir mektup, okul 6devi,
siir, 6yku, nedir yazdigh sey? Ogrenmek imkansizdir, bagkentte

®  Yunan mitolojisinde yeralt dinyas: ve cehennem irmagy.
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neden yalniz oldugunu ve 1966 senesinin bir Pazar ginunde
neden gidecek bir yeri olmadigim1 6grenmek gibi imkansiz.
Yasini hesaplamak zordur: on dort, on sekiz, yirmi yasindadir.
Ince viicudunun uyumlu yapisi, uzun kahverengi saglan, hafif
cekik gozleri, tasidigl masumiyet havasi ve sir saklayanlarda
gorulen kusurlu durusu onu ¢ok cekici kilmaktadur.

Aym yaslarda veya belki biraz buyuk bir erkek, iceriden bir
camekanla aynlan dis bolmeye oturur. Garsona seslenir ve bir
kahve siparis eder. Mekanin igine dogru bakar. Bakislari, bos
masalari, sessiz gruplan gectikten sonra bir an kizin ustiinde
kilitlenir. Kendisine bakildigin fark eden kiz kafasim kaldinr,
hemen sonra gozlerini yeniden yazdig) seye cevirir ve yazmaya
devam eder.

Igeride floresanlar yanar ve eski los ortam kaybolur. Kiz
sahte bir eminlikle basini yeniden kaldirir ve erkegin gozleriyle
bulusur. Kalay kasikla bardagin dibine ¢okmus sekeri kans-
tirmaya baglar. Erkek kahvesini yudumlar ve kiza bakmaya
devam eder. Kizin da kendisine baktigim gorince gultumser
ve daha sonra yuzunu sokaga doner. Kendini gostermek ve
saklanmak, onlan eglendiren bu oyun on bes veya yirmi
dakika icerisinde siklikla tekrarlanir. Sonunda erkek, kiza bir
kez daha bakar ve gulumser. Kiz yakinlasmalanna engel olan
korku veya gizemi saklamaya cahsir.

Camekan kizin hareketlerini tekrarlar, derinlik veya rahat-
lama hissi olmadan bir karbon kopya misali onun aynasi olur.
Yagmur yeniden yagmaya baslar, dis mekana yagmur damlalan
duser. Kiyafetinin 1slanmaya basladiginm fark eden geng sabir-
sizhk belirtileri gostermeye baslar, gitmek istemektedir. Kiz
bunun uzerine defterinden bir yaprak kopanr, birkac satir bir
sey yazar ve tammadig) erkege gergin bir bakis atar. Kasigiyla
ince uzun bardagina vurur. Garson yanina gelir, elindeki ka-
gidh ahr, ilk birkag kelimeyi okuduktan sonra gerilir, sinirlenir
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ve kendisine saldirgan bir hareket yapilan herhangi biri gibi
bagirarak yanindan aynhr.

Garsonun bagnglan ortamdaki herkesin dikkatini ceker.
Kiz kizanr ve nereye saklanacagini bilemez. Erkek, olup biten
hayal edilemez sahne karsisinda fel¢ olmus gibidir. Konuya
mudahil olamadan, arkadaslanmn elestirel bakislan, cesaret
vermeleri ve destekleri olmadan onu yiyip bitiren utangachgim
yenmeye firsat bulamadan kiz ayaga kalkar, masaya birkag¢
banknot birakir ve kafeden aynhr.

Erkek, kizin kendisine bakmadan yanindan gectigini gorur,
bir an hareketsiz kalir. Daha sonra harekete gecer, hesab: getir-
meleri icin camekana vurur. Garson, kizin biraktigi banknotlan
ahr, kasaya dogru ilerler ve mekandaki baska bir ¢alisanla uzun
sure konusur. Erkek hesabi alir, 6der ve yagmurun kararttig:
dunyaya cikar. Caddelerin onlarca parcaya bolindugu bir ko-
seye gider. Kiz1 bulamaz. Pazar gunu sona erer. Kiz1 sonsuza
kadar saklayacak olan sehre aksam gelmistir.
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Kralice

Emilio Carballido’ya
Ah, Kralice, kindar ve yas tutan. ..
Porfirio Barba Jacob

Adelina kirpik kivirma aletini bir kenara birakarak rimel
surmeye baslad1. Almindaki bir cizgi ter, makyajini lekelemisti.
Almm bir 1slak mendille sildi ve yeniden makyaj yapmaya
koyuldu. Sabah saat ondu ve sicak hava her seyi delip gegi-
yordu. Bir laternanin ¢aldigy “Dalgalar tizerinde vals” parcasi
duyuluyordu. Laternanin sesini, bastinlmasi imkansiz sesler
ctkaran bir yuk arabasinin guriltiisu bastirmaktaydi. Adelina
tuvalet aynasimn 6nunden kalkt, gardirobu act ve ¢icek de-
senli bir elbise ¢ikardi. Kabank eteklerin modasi artik gecmisti
ama elbiseyi diken terzi, onunki gibi bir viicudu saklamak icin
daha isabetli bir model olmayacagim soylemisti.

Aynadaki yansimasina bakti. Oscar'in yolun ortasina bi-
rakug beyzbol sopalan, sapka ve tek parmakh eldivenlerin
arasindan gecerek avluyu asti. Banyoya girdi ve tartiya ciku.
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Gordugu rakamdan ikna olmayarak coraplarim ¢ikard ve bir
kez daha tartildi. Gene olmadi. Tamamen soyunarak bir kez
daha denedi. Uciinci denemede tarti seksen kilo gosteriyordu.
Vicudunda bir sikinti olmahydr: bir hafta 6nce diyet ve eg-
zersize basladiginda da gene aym kilo ¢ikmsti.

Ashnda uzerine hafif 151k alan yan saydam camekanlardan
ibaret olan avluya geri dondu. Oscar'in éngordugu gibi, za-
yiflayamazsa gunun birinde tart: kirillacakti. Kiyafet denerken
dustugunu hayal etti. Babasinin kiracisi olan Turkler” ondan
igreniyordu. Metrelerce poplinin altinda kaldiginda Aziyade
ve Nadir nasil da katilarak guleceklerdi.

Yemek odasina geldiginde odada duran ruhsuz aile fotog-
raflanm sanki ilk kez gorayormus gibi izledi. Adelina sekiz
ayhkken, “Veracruz'un en tosun bebegi” yansmasinin galibi.
Dokuz yasinda Clavijero Tiyatrosu'nda Juan de Dios Peza'nin
“Anne veya ana”sim oynarken. Yeni dogmus Oscar, ablasin-
dan kalan devasa bir sepette uyurken. Oscar, gectigimiz sene
Golfo Cocuk Beyzbol Ligi'nde atic1 olarak oynarken. Anne
ve babasinin dugiin giiniinden bir fotografi, Oscar yanlarinda
beyzbol uniformasiyla. Guillermo, Durango Gemisimin pru-
vasinda kaptan nisamyla.Yine Guillermo, San Juan de Ulua
Kalesi ve Sacrificios Adas arasinda bir proje ¢cahismasinda Bay
Baskan’la el sikisirken. Arkada, sapkasi kafasinda, Goicochea
milletvekili ve Bay Bagskanin kansimin yaninda durdugu icin
gogusleri kabarmus esi Hortensia. Adelina on bes yas kutlama-
sinda babasiyla birlikte Buytlenme isimli vals esliginde dans
ederken. Ne gundui ama. En iyisi unutmak. Osoriolan neden
davet ettirmislerdi ki? Eskortu kutlamanin yapildig) Casino’ya
gelmemisti, Adelina'yla vals yaparak kendini kugctik dusurecegine
kariyerini riske atmay1 ve meshur Denizcilik Okulu'ndaki yeri

7 latin Amerika'da, gocen Arap ve diger Miisliman topluluklara halk
arasinda ‘Turk’ denir.
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doldurulamaz hocasi Guillermo’nun dusmanhgin kazanmayx
goze almust1.

“Ne kadar uiziicti bir durum,” dedi kendi kendine, “tek basima
konusmaya basladim bile. Kahvalti etmedigimden olsa gerek.”
Mutfaga gitti. Yagsiz siit ve sebzeleri kanstrarak bir icecek hazirladh.
Bir yandan da “Ask Firinas” isimli haftahk dergiyi kanstinyordu.
Annesinin orada unuttugu bu say1y1 daha once hi¢ gormemisti.
“Hortensia ne kadar kotu. Hala ufak bir kazmisim gibi neden tiim
dergilerini ve romanlarim benden sakhyor ki?” diye dusundu.

“Arzulanimizdan baska kanun yoktur,” diyordu Ask Fir-
tinas'nin kahramanlanndan biri. Adelina cizimde yer alan
ustu ciplak erkegi gorduguinde ici bir garip oldu. Ama gene
de babasinin ¢antasinda “Kuguk hanmimlar icin yatih okullarda
yolsuzluk” ve “Lisette'nin u¢ gecesi’ni buldugu zamankiyle
kiyaslanamazdi. Hortensia ya da daha da beteri Guillermo
fark etseydi...

Banyoya geri dondu. Dislerini fircalamak yerine Listerine
ag1z suyuyla agzini ¢alkalad1 ve agzin havluya kuruladi. Oda-
sina giderken telefon cald.

“Sisko...”
“Ne istiyorsun lanet olasi cuce?”

“Sakin ol, tombik, our fatherdan® bir mesajim var. Neden
bu kadar sinirli uyandin Adelina? Bir yuz kilo daha alms
olmahsin.”

“Sana ne, gerizekali. Ne soyleyeceksen soyle, acelem var.”

“Acelen mi var? Ah, tabii, Leticianin yerine karnaval kra-
licesi olarak gecit torenine ¢ikacaktin, degil mi?”

8 Babamz.
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“Bak aptal, o zayif zenci hatun kralice mralice degil tamam
m1? Ailesi tim oylan satin aldi, kiz da organizasyon komitesinin
copcusune kadar herkesle yatt1.”

“Bana kalirsa tombik, kiskanchktan catlamak tizeresin.
Simdi Leticia yerine gegit torenine ¢tkmak icin hazirlamyor
olmay1 nasil da isterdin!”

“Gegit toreni mi? Guleyim bari! Gegit toreni umurumda
bile degil. Sen, Leticia ve tim karnaval gotumun kenannda
bile degilsiniz.”

“Ne giizel bir hakaretmis o! Soyle bakayim nereden ¢grendin
boyle konusmay1? Seni hi¢ tanimamisim. Ah keske babamlar
da duysayd: boyle konustugunu.”

“Siktir git.”

“Sakin olsana tombik. Neyin var? Ne tutturdun acaba?
Konusmama izin bile vermiyorsun... Neyse, babam diyor ki
burada Koramiralle beraber Boca del Rio'da yemek yiyecekmi-
siz, seni simdiden almaya geliyor kamyonetle, sonra karnaval
basladiginda yollar kapanacak ¢unku.”

“Yok, sag ol. Cok odevim oldugunu soyle. Aynca o aptal
moruk koramiral beni sinir ediyor. Gerizekah sakalan ve
anilanna uyuz oluyorum. Zavalh babam da hepsine gulmek
zorunda kalyor.”

“Canin isterse, ama onunden alacak kimse yok diye ne
bulursan yeme sakin.”

“lyice bokunu cikardin, kapat istersen su telefonu.”

“Anneme de boyle mi karsihk veriyorsun? Veremezsin,
degil mi? Seni lanet olasi sisko patates. Buralardan gittigimde
beni unutamayacaksin koca yag tulumu.”

Adelina telefonu o6fkeyle kapadi. Aglamak istiyordu. Viicu-
dunun her yerini ates basmisti. Walt Disney ¢ikartmalanyla
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dolu ¢ocuk gardirobunu agti. Cizgili bir defter ve tikenmez
kalem cikardi. Yemek masasina oturdu ve yazmaya basladr:

En sevgili Alberto,

Sana asla gondermeyecegim ve hepsinde de aym seyleri soyledi-
gim bininci mektubumu yaziyorum. Erkek kardesim bana telefonda
hakaret etti ve babamlar beni Boca del Rio’ya gitiirmek istemedi.
Tamam, aslinda Guillermo benim de kesin gelmemi istemistir ama
Hortensia ne derse onu yapiyor ve o da kesin aksini séylemistir Hor-
tensia benden nefret ediyor ciinkii babamin beni ne kadar sevdigini ve
benim icin ne kadar endiselendigini gorduigii icin kiskanchktan oliiyor
Ama beni gercekten dedigi kadar sevseydi, nuhumun sensiz tahammil
edemedigi bu cehennemden uzaklara, Ispanya, Kanada, Ingiltere ya
da baska bir yere simdiye kadar ¢coktan gonderirdi.

Duraksadi. “Ruhumun sensiz taharnmiuil edemedigi” kasminin
uzerini karalad.

Albertocugum, birazdan glkacagim. Seni yeniden gérecegim, sense
Leticia'min arabasiyla gecerken bana bakmayacaksin. Bak cidden
soylilyorum, o kiz seni hak etmiyor. Beyzbol uniformanla o kadar
sey goziikiiyorsun ki... O kadar.. Sey... Nasil diyecegimi bilmiyorum.
Tum tarih boyunca senin gibi bir oyuncu bu diinyaya gelmemistir
Kald ki Leticia da senin sandigin kadar giizel bir kiz degil. Tamam,
kabul, cekici olabilix, reddedemem, bir seyi olacak ki kamaval kralicesi
secilsin. Ama onun tipi... Nasil desem? Cok varos, ok siradan. Sence
de oyle degil mi?

Bir de o kadar nikis ki! Kendini bir sey sauyor! Onu anaokulondan
beri taminm, simdi Osoriolarla ok siki fikr ama eskiden hep arkala-
nndan dedikodu yapardi. Simdi benimle dalga gecmek icin bir araya
geldiler qinkii ben onlardan ¢ok daha zekiyim ve notlanm hepsinden
daha iyi. Ama boyle olmasi da gayet normal. Ben onlar gibi partiden
partiye gitmiyorum, pazar giinleri erkek cocuklarla zaman gecirmek
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icin sokaga ctkmtyorum. Ben yalmzca seni diistintiyorum, askim,
gozlerinin bana bakacag o0 amin gelmesini diisiinityorum.

Peki ya sen, Alberto, beni hatirliyor musun? Iki yil énce tamsti-
gimizi unuttun mu? Bir keresinde babama Anton Lizardo'ya kadar
eslik ettigimde tamsmstik. Ben kamyonette bekliyordum hani. Sen
de bir cipi tamir ediyordun ve yamma gelmistin. Hayatlanmzin bir
daha asla aynlmamak iizere birlestigi o gin kadar muhtesem baska
bir gun hatirlamiyorum.

“Aynlrmamak tzere birlestigi” kaismum karalad.

Uzun siire guzelce sohbet etmistik. Sana am olarak transistorli
radyomu vermek istemistim de kabul etmemistin. Pazar giinii disan
ctkmak ve Yucatan'da dondurma yemek icin randevulasmstik.

Tum gun sabwrsizhkla bekledim seni. O aksam ne kadar agladm
bilemezsin... Ama sonra anladim: Babam, ¢ok 6nemli bir adam oldugu
icin fazina eslik ederek faydalanmaya calisan bir cocuk oldugunu
saylemesinler diye gelmemistin.

Bense dunist olmak gerekirse yil sonu kutlamast olan o gece,
Casino Espanolda tiim aksam neden Leticia’yla dans ettigini ve sizin
yanimza geldigimde ve Leticia bizi tamstrhginda ‘memnun oldum’
dedigini anlatamadim.

Alberto, artik ge¢ oldu. Seni gormeye gkiyorum. Gitmeden once
son birkac kelime scylemek istiyorum. Bu sefer zayiflayacagima ve
bir sonraki kamavalda, evet bundan bir sonrakinde KRALICE olaca-
gima soz veriyorum! (Sonugta yazim cirkin degil, herkes aym seyi
soylityor) O zaman beni bir seferinde Leticia’yr gotirdigvini gordii-
gim gibi Mocamboya yiizmeye gotinir miisin? (Neyse ki siz beni
gommediniz, tizerimde mayom vardi ve beni gormeyin diye agaclann
arkasina saklanmistim.)

Ama omiimiizdeki sene sana yemin ederim ki onunkinden daha
guzel ve cekici bir viicudum olacak. Bize bakan herkes, kolunda benim
gibi birisini tasidigin icin seni kaskanacak.
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Gonisuniz, askim. Seni gérmeye cok az kaldr.
Bugiin ve sonsuza kadar senin,
Adelina

Odasina geri dondu. Bugs Bunny desenli saate bakt, yazdig
defteri yataginin tizerine birakty, makyajim son kez tazeledi ve
merdivenlerden asagiya aceleyle indi. Bahce kapisim agmadan
once rutubetli havay icine cekti. Turklerin evinin 6nunden
gecti, Aziyade ve Nadir orada degillerdi.

Koseye geldiginde erkek kardesinin iki takim arkadasiyla
karsilasti. (Onlar neden Boca del Rio’ya gitmemislerdi acaba?)
Onu suslenmis gorince kostum yansmasina mi katilacagini
yoksa Cirkinlik Kralicesi yansmasina mm aday oldugunu sordular.

Onlara nefret ve uztiintityle baka. Maytaplann arasindan seke
seke yanlarindan uzaklasu. llerlemek neredeyse imkansizdi, her
yer tikhm tikhm insan doluydu. Kukuletah adamlar, silahsorlar,
palyacolar, Romah askerler, balerinler, ip cambazlar, Amazon
kadinlan, saray kadinlan, korsanlar, Napolyonlar, astronotlar,
Aztek savascilar, karton sapkali ve maskeli aileler, Zapatista
sapkali adamlar ve herhangi bir kostim giymemis baska bir
surt insan ellerinde turla tarlu igkilerle sokaktaydi.

Adelina adimlanimi hizlandirdi. Dért kiz donerek ona bak-
ular ve bakislarim geri cevirdiler. Hep bir agizdan guluslerini
duydu ve Oscar’in arkadaslan gibi onlarin da kendisiyle dalga
gectiklerim dusundu. Sonra piyango ve cesit cesit oyun biletleri
satan masalar ve stantlarin arasinda ilerledi. Fonda Veracruz'un
geleneksel muzikleri duyuluyordu.

Henuiz tanidig1 birine denk gelmemisti ama gectigi yerlerde
onu goren kadinlarin alayci bakislarini fark etmisti. Cantasin-
dan aynasim ¢ikarip, makyaji abartip abartmadigina bakmak
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istedi. Annesinin makyaj malzemelerini ilk kullamsiyds. lyi ama
aynay cikarsa bile nereye saklanarak kendisine bakabilirdi ki?

Zorlukla gozune kestirdigi bir koseye yaklast. Sicak hava ve
tanmimadik bu kadar insanla bir arada olmamn getirdigi stres,
onda karmasik bir rahatsizhk duygusu uyandirmisti. Alkislar
arasinda kovboy ve Cinli akrobatlann arabas belirdi. Muzik
seslerini bastiran 1shklarla hindi taytinden kiyafetler giymis
geyler gecmeye basladi. Onlan takiben Vikingler, yilan desenli
kayafetleriyle Aztekli savascilar, bikini giymis jimnastikgiler geldi.

Kukuluklanlar, XV. Louis ve beyaz peruklan ve tek camh
gozlukleriyle Fransiz soylulan, Pamuk Prenses ve Yedi Cuceler
(Adelina kalabalik tarafindan itilmeye basladigim hissediyordu),
kadinlara iskence yapan Mavi Sakal, Chapultepec'teki Maximili-
ano ve Carlota, insan kemikleriyle suslenmis, derileri kimziya
boyanmis yamyamlar, Verona'daki balkonda Romeo ve Juliet,
Hitler ve askerleri, devler ve cuceler, sebepsiz isyankarlarin
karsisinda James Dean, Pierrot, Arlequin ve Colombina, In-
gilizce sarki soyleyip onun gibi dans etmeye ugrasan on iki
tane Elvis Presley. (Adelina goztine giren giines ve akip giden
donem, kisilik ve tarih karmasasi karsisinda gozlerini kapatt.)

Sonunda yansma gegitleri basladi. Moctezuma Birahanesi
Guzeli, Miss Mexico, Miss California -gordugu gecidin vahsi-
ligi karsisinda dehsete dustugu her halinden belli oluyordu-,
Devlet Sinemasi Orkideleri, Romanlarin Guzelleri -sicaktan,
duseceklerinden korktuklarindan ve kendilerine dayatilan
hareketsizlik yuzunden aglayan kucuk kiz ¢cocuklarn-, Helgu-
era takvimine gore Volkanlann Asiklan, Malinche ve Hernan
Cortes, Binbir Gece Masallan.

Bir anda vuran tekila kokusu ve yani basinda duydugu bir
ten yuzinden yerinden zipladi. “Gelsene yavrum, bak kralin
geldi.” Sinirden deliye donen Adelina bagim 6bur yana gevirdi.
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Ama basin nereye cevirse kendisiyle dalga gecebilecek baska
bir kalabaliga denk geliyordu.

Arabalar ge¢meye devam ediyordu: Hazine Adasi1 Korsanlar,
Guadalupe la Chinaca, Cielito Lindo, Raza de Bronce, Adelita,
Valentina ve Pancho Villa, Sputnik Astronotlan ve uzayhlar.

Yukandaki balkonlardan birinde Osoriolar durmus, gelen
gecene bakarak gulmekten katihyorlardi. Yukandan bagirdilar:

“Sisko! Sisko! Haydi, sen de yukan gel! Asagida bu ayak-
takimiyla ne yapiyorsun? Veracruz'un duzgun insanlannin
yabancilarla, hele de karnaval tipleriyle asla karismadigim
bilmiyor musun?”

Asagidaki herkes onu fark etmis, ondan igrenmeye baslamst
bile. Adelina tukurugunu yuttu, dudaklanm sikti. Osoriolara
cevap verecegine veya yanlarina gikip onlarla birlikte balkonda
goranecegine olurdu daha iyi. Sonunda kamaval kralicesi
ve prenseslerinin arabasi gelmisti. Leticia tahtinda oturmus,
asagida beyzbol takimi uniformalanyla sovalye edasiyla comel-
misti. Alberto ona en yakin durand. Leticia etrafa gulucukler
sagiyor, sonradan yapilmis bukleleriyle oynuyor, saga ve sola
selam vererek havaya opuctukler atiyordu.

“Guzel makyajla insanlar ne kadar da degisebiliyor,” diye
dusundu Adelina. Gunes 1s1ginin vurdugu elbisesi, saclan, taci
paril panldi Ortahk alkistan yikihyordu. Leticia birkag saat
surecek olan egemenliginin tadim ¢ikanyor, sabaha kendini
copte bulacak olan tacinin keyfini suriyordu. Ama ne kadar
kisa omurlu olursa olsun, Leticia kraliceydi ve onu bes metre
oteden nefret kusan gozlerle takip eden Adelina, digerlerinin
aksine alkislamadan gecidi izliyordu.

“Insallah duser, insallah rezil olur, insallah kiyafeti yirtilir da
memelerine koyduklan sungerler gorunur,” diye konusuyordu
dislerinin arasindan Adelina, “gelecek y1l, gelecek yil gorursun
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sen. Her sey degisecek. Leticia asagida kiskanchktan catliyor
olacak ve ben...”

Kendi kendine yaptig) konusmasi, nereden geldigi belli
olmayan bir posetin kafasina gelmesiyle bolundui: poset tam
kafasinin uzerine geldi ve kralice tam 6nunden gecerken
basindan asag1 kimizi murekkep bosaliverdi. Leticia onu
kalabahgin arasindan fark etti ve kahkahay1 basti. Heykel du-
rusunu bozmayan Alberto’ysa ufak bir giilumsemeyle yetindi.

Bir saniyede olmustu her sey. Araba uzaklasiyordu. Adelina
kiyafetinin koluyla murekkebi sildi. Osoriolann olan biten
karsisinda gosterdikleri tepkiyi ve onu yanlanna ¢ikmalan icin
cagirmalarim duydu. Tam da o esnada patlatilan konfetiler,
murekkep yuzinden 1slak tenine yapisti. Kosmaya, kacmaya,
gorunmez olmaya calisti.

Ama gegit toreni sonlanmsti. Sokaklar konfeti yagmuruna
devam eden turlu insanla doluydu. Adelina nefes nefese kalmus,
insanlardan yolu agmalanmni rica ederek ilerlemeye calisiyordu,
suratina her adimda yeni bir konfeti veya kaynanadili degiyor,
canini yakiyordu.

Alberto da gecen her saniyeyle ondan daha da uzaklasmak-
tayd1. Arabadan onu korumak, intikamim almak veya ona yol
acmak icin atlamamusti. Boca del Rio'daki Guillermo'ysa artik
sekizinci birasim devirmis, koramiralin anlattig) belden asag:
esprilere katlarak gulmekteydi. Aziyade ve Nadir, Drakula
ve Frankenstein maskeleriyle ortalikta dolamiyor, onu yerin
dibine daha da sokmak icin nefeslerinin yettigi kadar bagirarak
uydurduklan sarkiyr soyliiyorlardr: “Adelina/Geldi murekkep
suratina/Babasinin so6zunu dinlemeyen Delgadina”

Daha fazla dayanamadi ve suratlarimin orta yerine iki tane
vurmak i¢in ustlerine yurudu. Ama Seytan kostumiinde birisi
ve Bayan Ines araya girdi. Aziyade ve Nadir sarkiy1 soyleyerek

58



kacgtilar. Adelina evin bahce kapisina zorlukla ulasti, merdi-
venleri irmand ve odasinin darmadagin halini gordi: Oscar
beyzbol takim arkadaslanyla buraya gelmis olmalydi, Oscar
Boca del Rio'da kalmamisti, Oscar gecit torenindeydi.

Yere atilmus, acilmis ve sayfalan yirtilmis defterini gordu,
Oscar'in ve arkadaslannin elleri dokunmustu defterine. Son
yapraktaki mektupta kirmizi murekkep izleri vardi. Simdi
nasil da guluyor olmahlardy, ellerindeki murekkep lekelerine
baktikca katihyor olmahlards, agizlanna kaynanadili koymus,
kafalannda sevingle yumurta kinyor olmahlard.

“Lanet olasi, orospu ¢ocugu, pi¢! Insallah dayak yersin.
Insallah esek sudan gelinceye kadar dayak yersin ve bir ko-
pek gibi aglamaya baslarsin. Insallah geberirsin. Insallah sen,
orospu Leticia ve Osoriolann pigleri, siktigimin karnavah ve
tum dunya geberirsiniz.”

Bagns cagns icinde defterini yirtti, makyaj malzemelerini,
rimeli, Colonia Sanboms marka parfum sisesini duvara firlatti.

Sonra durdu. Uzerine Walt Disney karakterlerinin ¢ikartmalan
yapistinlmis aynada san saclanni, yesil gozlerini, murekkep,
yag, ter, konfeti, makyaj ve gozyaslanyla kaph suratim gordu.
Kendini, hickinklara bogularak, yataga att1.

“Onumuzdeki sene, 6numizdeki sene gorursinuz siz!”
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Boynu Vurulmus Ay®

Raymond L. Williams'a

Florencia Ortega savasmaya basladi. Adamlanm t¢ gruba

aywrarak, harap olmus dar gecitte agir hareketlerle ilerlediler.
Aureliano Blanquet ve bolugun geri kalanlan kusatma icinde
mahsur kalmislardi. Gokyuziinde yerini almis yanm ay, cev-
resini kan rengine boyuyordu.

9

Okuyucu i¢in bilgi notu: Bu 6ykide anlaulan olaylar, Meksika Devrimi
suresinde cereyan etmektedir. Meksika Devrimi, 1876-1910 yillan arasinda
Meksikay1 yoneten diktator Porfirio Diaz1 devirmek isteyen ayaklanmalarla
baslamistir. Donemde mifusunun buyuk bir cogunlugu hilen koyla
olan Meksika'da, azinhkta bulunan gucli burjuvamn ayaklanmalan
durdurabilecegine inamlan Francisco Madero, 1911-1913 yillan arasinda
devlet baskanligina getirilmis fakat daha sonra gerceklestirmek istedigi
reformlar hem Devrim yanhlan hem de muhafazakarlar tarafindan tepki
toplayinca Diaz tarafindan tutuklaulmstur. Maderonun tutuklu oldugu
donemde secim duzenleterek yeniden kendini segtiren Diaz, daha sonra
Madero'nun sarth tahliyesi emrini vermistir. Madero, ABD'yle isbirligi
yaparak ulkeden kagmadan once, halk: isyan etmeye cagirmis, bunun
tizerine baslayan cok gruplu i¢ savas, 1920 senesine kadar devam etmistir.
Bu gruplardan ikisinin basinda, 20. yuzyl Meksika tarihinin en ¢nemli
isimlerinden olan Emiliano Zapato ve Pancho Villa vardir.
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1914 senesinde Victoriano Huerta ve Savas Bakam Aureli-
ano Blanquet, Devrim ordusu tarafindan kursuna dizilmisti.
Surgune yollanan baz: Porfiriocular tlkeyi uzaktan isgal etmeye
cahsiyorlardi. Diktatorun yegeni Felix Diaz, 1918 senesinde
Blanquet'in takipgilerinin dahil edildigi bir guvenlik tumeni
kurdu ve Baskan Venustiano Carranza, General Florencio
Ortega'ya devrim karsitlarini ortadan kaldirmalar1 emrini verdi.

Veracruz'da bir odaya telgrafla iletilmisti emir. Florencio,
Blanquet'i ortadan kaldirmanin, 1906 senesinde Porfirio or-
dusu ve o6zel timlerinin Green Consolidated Copper grevinde
Cananea’'da bogulmalarinin ardindan San Juan de Ulua'ya
oleceklerini bile bile gonderilenleri sonsuza kadar yok etmek
anlamina gelecegini hissetti.’® Ortega'nin Blanquet’le kisisel
baska bir meselesi de olmustu: 1913 senesinde Florencio,
Ciudadela’ya kars1 verilen mucadeleden tek kurtulan sipahi
olarak hastane odasinda kivranirken Baskan Madero ve Baskan
Yardimcist Pino Sudrez'i oldurmiistii.

Iki asker, onu, 6lmus ve ac1 ceken insan ve at kalabahg
arasindan cekip kurtarmisti. Viicuduna saplanan tim kursun-
lar ¢ikanldiginda, saldin emrini veren Huerta’y: affetmemisti.
Maderonun komutan ilan ettigi Huerta, arkalanndan is cevi-
rerek Kuzey Amerikal Buyukel¢i Henry Lane Wilson ve isyan
eden komutanlar Felix Dias ve Manuel Mondragon ile isbirligi

10 Cananea sehrindeki madenlerde gorev alan maden iscileri, calisma

sartlannun iyilestirilmesi talebiyle 1906 senesinde greve gitmislerdir.
Bunun uzerine bolgeye gonderilen askeri giic ile ¢ikan catismada 23
kisi hayatim kaybetmis, 22 kisi yaralanmis, 50 kisi tutuklanmis ve
yiizlerce kisi bolgeden kacmistir. Grev basunldiktan sonra aralannda isci
orgutlenmesinin liderlerinden Baca Calderon’un da bulundugu bir¢ok
isim, San Juan de Ulua Siyasi Hapishanesine gonderilmistir. Hicbir
talepleri karsilanmadan yeniden ¢ahsmaya zorlanan isgilerin baslatuig
bu grev, 1910 yiinda baslayan Meksika Devrimi hareketinin 6ncusii
olarak kabul edilmektedir.
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yapmusti. Hitkiimetin kendi emrine sundugu sadik askeri gucu
yok etmeyi hedeflemisti.

Huerta’nin sug ortaklan arasinda Blanquetin adi da vardi.
Kirk alt1 sene 6nce, Blanquet genc bir askerken, Habsburg
Arsidiku Maximiliano'yu kursuna dizen bolukte yer almisti.
Daha sonraki yillarda Quintana Roo’nun boliuginde, Mayah
asileri ve kurakliktan kacan diger asilerin derisini yuzdugu
soylentileri gelmisti. Huerta aruk Kuzey Amerikahlara esir
dustugune gore, Florencia intikamim Blanquet'ten alacakt.

Calillann arasindan gelen duman dusmamn varhgim ele
veriyordu. Florencia ates emrini verdi. Cevrelerinin Felixciler
tarafindan sanldigim goren dusman, catsmaya girmeden teslim
oldu. Yalnizca Blanquet arkalannda kalan tepeyi asarak kac-
maya calismis, ayag) kaymis ve elli metre asagidaki batakhga
gomulmustu.

Askeri ordu Veracruz istasyonuna vardiginda diger peron-
daki yolcular, askeri konvoyun gectigi koprulerden birinin
bombalanacag korkusuyla, Interoceanico Demiryollan tre-
nine biniyordu. Florencio koltugunun altina Hint keneviriyle
sanlmis bir paket tutusturmustu. Bekleme odasina girdiginde
Savas Bakan1 Yardimasi geng General Francisco L. Urquizonun
karsisinda selam durdu.

“Size zaferi mujdeleyecegim gun de gelecek, generalim.
Chavaxtla'daki Felixcileri temizledik. Bazilarim1 kursuna diz-
dik, bir¢ogunu da esir aldik. Huatulco yolu tizerinde bir tane
bile birakmadik. Her sey yolunda gitti. Bizden bir adam bile
kaybetmedik.”

“Tebrik ederim. Blanquet'i ele ge¢irdiniz mi?”
Guvenlik eri tutsaklan siraya dizdi. Urquizo, biyiklarim

sabirsizca buridi. Ug zil sesi duyuldu ve Interoceanico treni
yola koyuldu.
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“Generalim, tutsaklar Blanquet'in akibetine dair hicbir sey
bilmiyor. Ates acilmaya baslanir baslanmaz kagmaya basladigim
soylediler. Tum cevreyi aradik fakat izine rastlayamadik. Bu
sabah tepenin asag1 kisminda, sadece bir kisinin inebilecegi
kadar asagida, bir ceset bulundugu bilgisine ulastik. Asagidaki
batakliga inmek icin ozel kiyafet istedim, tepeden asagiya dogru
indim. Cesedi gorir gormez tamdim, Blanquet kadar yash ya
da sisman baska biri daha olamazd. Ceset ¢urumeye basladig
icin burnumu tikamak zorunda kaldim. Cesedin hepsini yukar1
ctkarmak imkansiz olacagindan saclarindan yakaladim ve bir
bicak darbesiyle kafasim kestim.”

Florencio kolunun altindaki kenevir ipiyle baglanms paketi
act ve kanh sargilar icinde Blanquetin kesik kafas1 belirdi.
Gordugu manzara ve duyulan koku Urquizo'nun igini kaldirdi.
Bakan yardimcisi birkag adim geriledi. Florencio, Blanquet'in
bataklikta ¢cuirimeye devam eden cesedini dustindu. Ganime-
tini generale uzatti. Urquizo kafayn mumyalatacaklan bir yere
goturmeleri emrini verdi. Arkasindan yaptigi kahramanhk igin
ovgu bekleyen Florencio’ya cikastu:

“Bu kadar uclarda hareket etmeye gerek yoktu. Neden
boyle bir sey yaptiniz?”

“Peki ya sonra, generalim? Blanquet'in oldugunden baska
turla nasil emin olacaktiniz?”

“Sizin sozunuz kafi olurdu.”

“Haliyle generalim, ama yine de bir kamit olmasinin her
zaman daha iyi olacagin soylemek isterim. Boylelikle siipheye
yer kalmaz. Siz ve Don Venustiano’dan aldigim emri yerine
getirmis bulunuyorum.”

Florencio ertesi giun Cafe de La Parroquia'da kahvalt ederken
yanmindaki ere kendisine gazeteleri okumasim emretti. Buyuk
basarisina dair haber ancak i¢ sayfalarda yer bulabilmisti, gazete
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mansetleri Chinameca bolgesinde Carranza'nin emriyle 6ldu-
rilen Emiliano Zapata’nin haberin1 duyurmay secmislerdi.!

Cuautlada Zapata'nin cesedi sergilenirken, Veracruz'aysa
Blanquet'in kafas1 konulmustu. Don Venustiano, kazandig cifte
zafere ait hicbir suphe kalmasin istemis olmahydi. Urquizonun
yoklugunu firsat bilen Florencio, hareketsiz kalan agzina bir
puro aldi ve buytik zaferi olan kafayla bir fotograf ¢ekildi.
Daha sonra kendisi ve Zapata’yr pusuya dustiren Jesus M.
Guajardonun ritbelerinin ytikseltilecegini 6grendi.

“Anhyor musunuz,” dedi Urquizo, platformda yururlerken,
“anayasaci bir militerin vahsiligiydi olanlar. Felixciler simdiye
kadar boylesine bir darbe almamislardi. Sunu dinleyin, San
Andres Tuxtla'da bizim yetkililerden birinin kafasim kesmisler.
Vicudun geri kalani birkag saat sonra gonderilecek. Gormek
ister misiniz?”

“Acikcast ilgimi pek ¢ekmedi, generalim. Benim ilgilendi-
gim tek sey onlara yeniden darbe vurmak. Yaptiklanm onlar1
bu kadar etkilediyse benden gercekten korkuyor olmalilar.”

“Florencio, affedersiniz, biraz da utanarak sormaktan
kendimi alamayacagim, Blanquet'in kafasim1 neden kestiniz?”

“Generalim, zaferimi kutlamak i¢in uizerinize afiyet birkag
bardak rom i¢mistim. Bataklhiga indigimde bu yuzden biraz
cakirkeyiftim ve bana buyudugum koyde ogrettikleri bir seyi
hatirladim: Aymn basinin olmadigi baz1 geceler vardir; erkek
kardesi, annesini 6ldirmek istedigi icin ayin boynunu vurur.”

“Evet, Coyolxauhqui bolgesi, boynu vurulmus ay... Evet,
ben de duymustum bahsettiginiz efsaneyi. Belki de Meksika

' Carranza, 1919 senesinde Zapata’yr hukimet ve iilke meselelerinin

konusulacagim soyledigi bir gorismeye caginr. Bunun ashnda bir
tuzak oldugundan habersiz olan Zapata, gorismeye gittiginde pusuya
dusurulerek hukumet guglerince oldurulur.
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efsanelerini anlatan bir kitapta gormusumdur. Bahsettigim
kitabi cikardiniz mi?”

“Hayir generalim, hala okuma yazmam yok. Tam okula
baslayacakken Cananea grevi basladi ve San Juan de Ulua
Kalesi'ne kapatildim. Ondan sonra da zamanim olmadi, 1910
senesinden bu yana durmadan savasiyorum.”

Urquizo ve Florencio sohbetlerine deniz kenannda devam
ettiler. Aksam nizgan giinun sicakhginm bir nebze sakinlestirmisti.
Erlerden bir tanesi baskandan gelen yeni bir telgrafla ¢ikageldi.
Yeni saldin planim hazirlamak uzere karargaha donmeleri
isteniyordu. Zapata 6ldugune gore artik Veracruz'daki Felix-
ciler ve Kuzey'de Pancho Villa ile birlikte Kuzey bolugunde
yer alanlar kalmisti.

“Villa,” diye soze girdi Urquizo, “artik bir tehdit unsuru
degil. Daglanndan ve collerinden disan ¢ikamayacak, gerci
saklandig1 yerlerde hala yenilmez. Sizin de bildiginiz uzere,
koskoca Kuzey Amerikan Ordusu adam bulamamust.”

“Dogrudur generalim, ama Buyuk Savas bittigine gore
simdi ne olacak?”

“ABD, Don Venustiano’yu Zapato'yu oéldurdugu gibi Villa'yr
da oldurmesi icin sikistiracak.!? Florencio, sizin de bildiginiz
gibi, Devrim’'de, oldirmezseniz olursinuz, tim savaslarda
oldugu gibi. Baska ¢oziimu yoktur bu isin. Béyle olmasindan
ben de memnun degilim fakat gercek bu. Ben bans olmasim
isterdim, ashna bakarsaniz kitap yazmay tercih edebilirdim.”

2 Villanin miicadelesine uzun yillar destek vermis olan ABD, daha sonra

Carranza'y1 desteklemenin surdiirilebilir bir Meksika hiikiimeti kurmak
i¢in daha manukh bir yol olacagina karar verdikten sonra Villa uzerindeki
destegini cekmistir. [hanete ugradigim hisseden Villa, kendi kontrolu
alindaki Kuzey Meksika bolgesine ¢ekilmis, bu olay: takip eden 1915-
1916 yillannda gerilla savaglan yapmstir. Carranza'mn 1920 senesinde
devrilmesinin ve Obregon'un goreve gelmesinin ardindan affedilmis, ii¢
y1l sonra bir suikaste kurban giderek hayatini kaybetmistir.
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General Urquizo istasyondan ¢ikt1 ve durbununu gozlerine
dayad. Ruzgarin savurdugu ¢allarda toz duman ugusuyordu.
Goreve gonderilen boluk kayip vermeden geri donuyordu.
Florencio adamlarinin 6nune gecti, atindan asag1 inmeden
bakan yardimaisinin karsisinda selam durdu.

“Yine bir mujde getirdik generalim. Artik tamamen yenik
durumdalar. Felix Diaz'in ta kendisinin teslim olmasina ramak
kaldi. Buyurun, size bir hediye getirdim.

Florencio bu sziin ardindan atina bagh bir ¢uvaldan kanlar
icinde bir kafa ¢ikardi. Maktuliin ytizi korkudan donmus bir
ifadeye sabitlenmisti.

“Benimle konusacaksaniz atinizdan ininiz,” diye emretti
Urquizo. Gordugu sey karsisinda sinirden kiiplere binen general
kirbacim ofkeyle botlanna vurdu. “Artik buna bir son vermenin
zaman geldi Florencio. Sayet bir kez daha emirlerime karsi
gelirseniz sizi savas mahkemesine havale ederim.”

“Fena m1 olmus? Affimza sigininm generalim, gectigimiz gin
boynu vurulan ay uzerine yaptigimiz sohbetten sonra komik
olacagim dusunmustim. Ama madem 6yle buyurdunuz, bir
daha boyle bir sey olmayacagina sizi temin ederim.”

Florencio kesik kafay1 tren raylarina dogru firlatti. Daha
sonra yeniden atina bindi ve uzaklasti. Bu esnada platformdaki
askerler bolgede gorevli saghk gorevlileri tarafindan muayene
edilmeyi bekliyorlardi. Urquizo harap haldeki ofisine girdi.
Telgrafcinin yazi masasinin ustunde duran kalemin ucunu acti
ve balmumundan yapilms deftere bir seyler yazmaya koyuldu.

“Cok ilging. Yani yirmi bes y1l once siz de Felixcilere karsi
mucadelede gorev aldimz. O zaman kesin karsilasmis olmaliyiz,
sizce de oyle degil mi?”

“Mumkundur fakat o zamanlar genctik. Lakin simdi.
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“Ben olanlan sanki dinmus gibi hatirhyorum. Surgunde o
kadar zaman gegcirince bu ka¢inilmaz oluyor.”

“Sizi neden surmislerdi?”

“1920 senesinde, Obregon’'un Carranza’ya baskaldiracagim
gordugumde silah arkadaslanmdan birini 6lduremedim. Bedeli
cok agir oldu, Amerika Birlesik Devletlerine kagmak ve orada bir
sosis fabrikasinda giinde on iki saat calismak zorunda kaldim.
Ne kadar mide bulandiric1 oldugunu hayal dahi edemezsiniz.
Orada cahsirken vejetaryen oldum. Size o kadanm soyleyeyim.
Aftan yararlamp daha yeni dondum. Basindan beri Devrim'de
yer aldim, benim kidemimi teslim etmeleri ve tizerime basilan
asker kacagy muhrinu kaldirmnalanm istiyorum. Bunca zamandir
kimse ne mektup ne gazete gonderdi bana... Bu ytizden sizin
de tahmin edebileceginiz gibi Florencio Ortega'nin akibetini
merak ediyorum.”

“Ah, generalim Florencio Ortega. Basina gelenleri nasil
duymamus olabilirsiniz?”

“Soyledigim gibi, uzun stire buradan uzak ve kopuk yasadim.”

“Tamam o zaman, anlatayim. 1920 senesinde bircogu gibi
Florencio da kabuk degistirdi. Obregon ve Calles'in isyanina
katild1 ve Carranza'nin icinde bulundugu Mexico City'den
Veracruz'a giden trene saldird1.”

“O zaman Don Venustiano'’nun Tlaxcalantongo'da oldurul-
mesinden de sorumlu olmal1.”

“Dogrudan degil fakat ihaneti bagbakanin oldunilmesinde
rol oynadi. Obregon baskanhga gelir gelmez kendisine yapi-
lan iyilige karsihk verdi: Florencio’yu baskent gamizonunun
kumandani yapt1 ve ticarete atilmasina izin verdi.”

“Zengin mi oldu yani?”

“Milyoner oldu. Paseo de la Reforma'daki evini hatirhiyorum.
Gecenlerde bir Ford bayisi yapmak i¢in yiktilar. Neyse, onun
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icin Don Porfirio'nun oglu derlerdi, bense evi uzaktan izlerdim.
Halilan kirletirim korkusuyla evin icine girmeye hic cesaret
edemedim. Arada sirada kapimin énunu kollamam i¢in emir
verirlerdi, durdugum yerden Florencionun Devlet Tiyatro ve
Korosu'ndaki kadimnlarla yaptiklanm duyardim. Nefret ettigi
sampanyaya ve akliniza gelebilecek her seye harcadigi paranin
haddi hesabi olmadi.”

“Demek oyle! Florencio bir Reforma Sarayrnda ha? Mek-
sika'nin basina gelen tiim kotuliklerden zenginleri sorumlu
tutan Florencia bir saray yavrusunda?”

“Insanlar degisir. Florencionun goziinu askeri zaferleri
sonrasinda hirs buramusti. Obregonun kendisini Savas Bakani
ilan etmesini bile istedi, bakanhktan bagkanhga gecmeyi kafa-
sina koymustu. Kendisinin halk oldugunu ve Madero'nun adi
henuz duyulmamisken Devrim'de yillardir miicadele ettigini
iddia etmeye baslamist1.”

“Ama bu dediginiz dogru, sonrasinda her ne olursa olsun.”

“Evet, fakat Obregon ona gulmekle yetindi. Daha ilk andan
beri kendisinden sonra baskanlga General Calles'in gelecegi
kararlastinlmist1 ve herkesle iyi gecinmek gibi bir derdi yoktu.
El Manco, Florencio’ya ne kadar gorgusuz ve cahil oldugunu
soyledi, oyle ki bans zamaninda okuma yazma bilmeyen tek
general kendisiydi.”

“Peki Florencio nasil tepki verdi buna?”

“Devlet Sarayrndan bir hisimla ayrildi. Chapultepec'teki
bir sonraki resepsiyona davet edilmedi. Bir pazartesi gunii
izne ayrildig1 soylendi. Ofkesinden delirerek Baskan’ aramaya
basladi. Ama nereye gitse Baskan'in biraz once ¢iktgi soyleni-
yordu. Florencio bu asagilanmaya katlandi, Zocalo’da ayakta
beklemeye koyuldu ve sonunda Manco disan ¢iktiginda bir
dilenciymiscesine makam aracinin 6nune atladi. Obregén onu
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arabaya cagirmadigy gibi, kendi erlerinden olusan guvenlik
gorevlilerinin gozu 6nunde ona ne ‘sen’ ne de ‘Florencio’ diye
hitap etti, sadece ‘siz, Ortega’ demekle yetindi.”

“Azledildi mi peki?”

“Hayr, tam yolsuzluklan ve skandallarina karsihk sadece
emekli edilseydi bile guizel bir ceza olurdu ger¢i. Ama Obregon
onun gibi bir disman kazanmay: goze alamazd, zira en ufak
bir hareketiyle Florencio ve arkadaslan daga cikabilirlerdi.
Tum eski arkadaslan ve emir erleri Baskan’a karsiydi nasil olsa.
Guvenebilecegi generalin sayisi bir elin parmagini gecmeyecek
kadar azdi. Bu yuzden hatirlamaniz gereken bir husus var:
Florencio bir masa bas: askeri degildi, yalmzca Pancho Villa
tarafindan zorlanabilecek bir vahsi ve maceraperestti.”

“Orasl suphe goturmez.”

“Iste bu yiizden, inanmasi zor olsa bile Obregon, Don
Porfirio'nun yapacag tizere onu Avrupa'ya, Alp Daglan'nin
iklim uzerindeki etkilerin Meksikali ¢ocuklar arasinda yara-
tacagy degisiklikleri arastirmasi icin gondermek veya abstirt
bir komisyonun basina getirmek yerine, Veracruz askeri gar-
nizonunun basg ilan etti.”

“Ne diyorsunuz! Buradan sonrasim tahmin edebiliyorum.”

“Yalmizca birkag ay sonra, 1924 secimlerinde Adolfo de la
Huerta'yr desteklemek i¢in ayaklandi.”

“Ama Huerta sonrasinda kursuna dizildi.

“Evet, kimlerle asik attigin1 unutmustu cunku. Obregén
bir su yillam gibiydi, savas kaybetmeyen yegane Meksikall
generaldi.”

“Ve sonra olanlara bakin siz! Ne tir insanlarin elinde 6l-
duruldu boyle, Tann affetsin!”
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“Evet, ama 1923 senesinde bunlar olup biterken Florencio
artik savasma yetisini kaybetmisti. Bagkentte kaldig1 birkag yil
icinde tamamen hantallasms, sismanlamisti. Citroen arabalara
binmeye alistiktan sonra artik at uzerinde rahatsiz oluyordu.
Kan veya sarapnelle parcalanmis cesetler gormeye tahammiuil
edemiyordu.”

“Peki ama en azindan iyi bir direnis yapamadi m?”

“Obregon onu kisa surede alasag etti. Yine tekrarliyorum,
Florencia gorkemli zamanlanndaki adam degildi artik. Kald1
ki 1919 senesinin aksine artik bulundugu yerin geri donusu
yoktu. Hepsi pusuya dusurilen adamlan, Florencionun su-
varileriyle yenilmez olarak nam saldig1 acik cephede savasma
firsat1 bile yakalayamadilar. Kendi adamlan da ondan nefret
eder hale geldi ve bulduklan ilk firsatta kars tarafa gectiler.
Yararsiz bir savas, sebepsiz bir ayaklanmayd: onunki. Adolfo
de la Huerta onurlu ve diirist bir adamdi evet, ama asla bir
asker ve lider degildi. Kendi sucu yuzinden Devrim'in en
iyl isimlerinin arka arkaya olmelerini kaldiramadi, Salvador
Alvarado, Rafael Buelna, Manuel M. Dieguez... O sirada Ob-
regon’sa orduya bizzat kendisi komutanlik yapt1 ve sekiz sene
once Villa'y1 yenen ayni hirsla savasti.”

“Peki ya Florencio’ya ne oldu?”

“Tam olarak belli degil. 1944'te Puebla pazannda ayakkab:
bagcigi satarken gorildugu soyleniyor. Digerleri ruhani akim-
larda boy gosterdigini... Bana sorarsamz bence artik 6lmustur.”

“Muhtemelen. Hayattaysa da artik eli ayag1 tutmuyordur
kesin. Avila Camacho’nun rejiminde hi¢ kimseye kin tutulmadi
gordugunuz uzere.”

“Evet ama biz, Devrim'’in esas gazileri haric.”

“Bir sonraki hiikimet geldiginde bakalim neler olacak.
Acaba herkesin dedigi gibi Don Maximino kardesinin yerine
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mi gececek? Neyse, anlattiklanniz icin ¢ok tesekkur ederim.
Dilerim yeniden karsilasinz.”

Can cekisen bir atin uzerine binmis Florencio Ortega ha-
rabe bir eve dogru yaklasir. Duvarlarda ¢lmus sarmasiklar ve
kupkuru kalmis agavlar vardir. Atindan iner. Eskiden saray
yavrusu olarak itham edilen eve girer, sicanlann arasindan
ilerler, montunu ¢ikanp yere serer, uzanr ve aninda uyuyakalr.

Uyandiginda artik aksam olmustur. Ruzgann fisiltilan ve
baykus sesleri sarmustir her yan.. Hava sogumustur. Florencia
ayaga kalkar, titrer ve eskiden agavlann yetistigi bos bahceye
cikar. Ayag bir seye takilir, yere duser. Ayaga kalkmaya cahsir,
boynu vurulmus ayn 1s1ginin tizerine dustugu bir camur biri-
kintisine kadar surtintir. Suya bakar ve suyun yansimasinda feri
kacmis gozlerini, kirli saclanni, acik agzim ve kink dislerini,
Aureliano Blanquet'in sararmis kafasim gorur. Baginr, kafadan
kurtulmaya cahsir. Kesik kafa hareketsiz bir sekilde durmaya
devam eder ve Florencio ¢ighk atmaya ¢alissa da dudaklanm
oynatamaz.

Florencio kana boyanmus toprakta athilann sesini duyar.
Silahh iskeletlerin pesinde oldugunu hisseder. Ayaga kalkar
ve Mictlan'in oluleri yaralayan ruzgarlanmin gectigi duzlik-
lerde oldugunu fark eder. Zamanin var olmadig: karanlkta,
Huitzilopochtlinin boynu vurulmus aymnin altinda, cesedinin
curiiyebilecegi bir bataklik bulmasinin ve 6lmius askerlerin
onu kursuna dizmek, basin1 kesmek ve sonsuza kadar arafta
birakmak icin bekledikleri cehenneme inmenin vakti gelmistir.

72



Yaz Bakiresi’?

Marcelo Uribe’ye

“Ben, efendim,” dedi Anselmo, “baskentten Candelaria de
los Patos'tan geliyorum. Beni gorup de zavall bir yerli oldu-
gumu sanmayimz. Buyik Mexico City'de dogdum ve bundan
hep gurur duymusumdur. Sayet boyle bir yerdeysem su an,
Meryem Anamiz sayesindedir, Tann'ya sukurler olsun.

Gunesin yaktigi kuru toprak uzerindeki misir tarlalar
sicaktan kirlmak uzereydi ama kulibenin yakinlannda dua
etmekte olanlar sicaktan rahatsiz olmuyor gibiydi. Anselmo
elindeki tutunu sardi, sandalyesini kerpi¢ duvara yaslads, ba-
kislarini bana cevirdi ve anlatmaya baslad:

“Auroritanin Meryem'i ilk goren oldugunu soylerler. Bir
sabah sebzeligin oradayken cennetten bir agacin dah beliriver-
mis. O da hemen kocasina kosmus, Gokyuzunden Meryem
Anamiz gorundu bana, demis. Lorenzo cevre sakinlerini bu
mucizeye taniklik etmeleri icin ¢agirmis. Tam olarak nasil

B Hz. Isanin annesi olan Meryem'e “La Virgen-Bakire” olarak hitap
edilmektedir.
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olmus bilmiyorum ama ben geldigimde yore insanlan aylardir
Meryem’e dua ediyordu.”

“Peki ya sizin bundan nasil haberiniz oldu?”

“Orasi biraz uzun bir hikaye. Ama madem israr ediyor-
sunuz dostum, anlatacagim. Ne de olsa gidip beni yetkililere
ispiyonlayacak birine benzemiyorsunuz, buralara kadar gel-
diginize gore sizin de burayla bir ilginiz olmal. Ismi lazim
degil, birini oldurdugum i¢in yolum San Mateo Totoloapan
taraflanna dusmustu. Lanet olasi bir bar davasi yuzinden
hem de. Basta herkesin keyfi yerindeydi, domino oynuyor,
tekilalanmz1 deviriyorduk. O gece sansim yerindeydi, arka
arkaya kazaniyordum. Karsimdaki, durumu hi¢ bozuntuya
vermediginden ben kabardik¢a kabanyordum. Oyunlar ara-
sinda ‘yesil ¢alilarda/ beni yatirdin/beni oldirdin/beni yerlerde
surundurdun’ diye sark bile soyluyordu. Adam polis sefiydi
ve kendi ¢oplugunde, kendi adamlannin arasindaydu.

Sabah saat iki ya da ti¢ sulannda neredeyse sekiz yuz kagt
kazanmistim. Igten igte ‘Gaza gelmek uizerelerdir aruk, dedim,
sonrasinda tam ayaga kalkip gidecektim ki o da ne! Oniime
gecip suratimin ortasina bir tane indirmez mi! Hadi bakahm!
Al bir de buradan yak!

Karacigerine bir tane vurup alasag ettim. Lanet olasi herif
iki metre yattug yerden dogrulup tabancasim ¢ikanp ates
etmez mi! Neyse ki elleri o kadar titriyordu ki kursun zavalh
garsonlardan birinin kafasina isabet etti. Bu isler boyle ya-
pilmaz, dostum. Ben yamimda kendimi savunacak hicbir sey
getirmemistim. Tannlann nektanna bayag bir abanmistim ama
gene de pek sarhos sayllmazdim, bu yuzden durdugum yerde
korkudan altima etmek yerine tekila icin limon kestigimiz
bicagr kaptim, gerisini tahmin edersiniz herhalde. Lanet olas
pi¢ kendi kuyusuna kendi dustu. Bana yamuk yapacak adam
daha anasinin karmnindan dogmads, Tann affetsin.
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Onunla birlikte dolanan alt1 aptal herif, ortahga sacilan kam
gorince ne bana saldirmaya kalkalar ne de bir gorevliyi aramaya
yeltendiler, ne de olsa itin 6ldigu o kasabanin tek gorevlisi de
o lanet olasiyd1. Kendi kendime ‘Hadi bakahm Anselmo, gene
aym boku yedin mi! Ama yeniden hapse tikilamazsin,” dedim
ve oradan saniyeler icinde kagiverdim. Anlayabileceginiz gibi
bu ilk lesim degildi. Daha 6nce Puente de Vigas'a bir serseriyi
aziz annecigime hakaret ettigi icin mihlamustim. Anneme Roma
Kral gelip hakaret etse aymsim yapar, gozimu kirpmazdim.

Ertesi gun bir aga¢ kovugunda saklanirken ath birkag tipin
gectigini gordum. Kesin benim pesimden gelmislerdi. Adalet
yerini bulsun diye degil -bir adam eksik bir adam fazla, ne fark
ederdi ki yani-, 6ldurdugum tip yan 6nemli adamlardan biri
olmaliydi, belki de kafama 6dul konmustu. Neyse, pesimden
uniformali polis gondermek yerine bu tip adamlar gondermeleri
garibime gitmisti.

Neyse, bir suirui patika ve kestirme yol biliyordum, zira iyi
gunlerimde sokak saticihgl yapmistim ve Tann’'nin unuttugu
yerlerde bayag bir bicak satmistim. Ama neredeyse ¢ollesmis
kurak topraklarda tabanvay yurtimek hakikaten zor oldu. Yazin
en fena gunleriydi ve bir damlacik bile yagmur dusmemisti.
Yoluma ilerleyebilmem icin 6niime ¢ikan eski at sulaklann-
dan su icmek zorunda kaldim ama mucizevi bir sekilde ne
dizanteri, ne kolera ne de lanet olasi baska bir hastalik kaptim.
Anlasilan, zamaninda o kadar beter sey yemisim ki, viicudum
artik bagisiklik kazanmus.”

“Peki sonunda ne oldu? Sizi yakaladilar m1?”

“Yok camim! Meksika'da herkes birbirini bogazlar, iki giine
her sey unutulur burada. Bir hafta sonra yalinayak, ustium ba-
sim kir icinde, sagim sakalim birbirine kansmis bir haldeydim
ve bok gibi kokuyordum. Tam boku yedim diye dusunurken
musir tarlalarinin ortasinda bir koy gordim ve usulca yaklastim,
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kimseye gorunmemem lazimdi ¢unku ayagimda ayakkabi yoktu
ve tipimden bir halt yedigim anlasihyordu. Ortalig izlemeye
calisirken kulubeden ¢ikan bir yash amcacik beni igeri davet
etti ve neden yahnayak yuriadugumu sordu. Ben de tahmin
edebileceginiz gibi yalanin dibine vurdum: i¢inde saatler, ruj-
lar, 6ksuruk surubu, tiras kopugu ve daha bircok sey olan bir
bavulum vardi ama bavulumu calarken beni epeyce dovup,
ayakkabilarimi da ahp kactilar dedim.

Herif anlattigim tum palavralari yuttu. Bana kuyudan taze
su cekti, yumurta ve etli tako verdi. Yemek ¢ok az geldi ama
gene de hi¢ yoktan iyidir, degil mi? Bana cennet agacinda be-
liren Kutsal Meryem Ana'y: anlatmak icin yamp tutusuyordu,
dunyanin sonu gelmisti, akan kan, islenen suclar, hepsinin
hesab1 Kiyamet Gunu’nde sorulacakti. Tann da bize bir isaret
vermek icin Meryem'i gostermisti iste.

Bak camim amcacim, diyecektim, Don Jesus'tu adi, sag-
malama, Cuernavaca'da kilisede zangocluk yaparken Peder
Guerra -su her bir naneyi bilen yerlilerden- bana bunun gibi
kocakan uydurmalarina inanma demisti: Tann'min bizi cezalan-
dirdigy, 6dullendirdigi veya kutsal insanlan indirdigi gibi seyler
tamamen yalandir. Yani yalan demeyelim de, agzina sigilan
hayatlanmizin iyice agzina sigmak icin kullanilan bir oyundur
diyelim. Boyle demek istedim evet ama saklanabilecegim bir
yeri bu sekilde geri ceviremezdim, e o ytizden ben de adamin
dediklerine inanir gibi yapmak zorunda kaldim. Zaten o kadar
siire tek basima kaldiktan sonra baska bir insamin konusmasini
dinlemek de iyi gelmisti. Don Jesus hikayeyi sikilmak bilmeden
uzun uzun anlatiyordu.

Daha sonra elimi yuzumu yikamam i¢in bana sabun ve
havlu verdi, elime su doktii. Uzerine bir de tiras oldum, mis
gibiydim yeniden. Bir de uzerine kendi kiyafetlerinden verdi
mi? Beyaz coraplarim ve sinekkaydi tirasimla adama benze-
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yen beni, Meryem Anaya hurmetlerimi sunmak icin kiliseye
goturmek istedigini soyledi.

Kiliseye vardigimizda sunagin onunde dua eden yerli ka-
labahgim gordum. Sunaga yaklastim, ciceklerin ve mumlann
onune bir levha konulmustu: “MERYEM’E DOKUNMAK YA-
SAKTIR. Ben de sunagin onune gegcip ellerimi kavusturdum
ve hem Ispanyolca hem Latince dua etmeyi bildigim anlasilsin
diye yiiksek sesle dua etmeye basladim. Latince yani, Meryem
Ana’nin kilisesinin resmi dilidir efendim.”

“Affedersiniz, peki Meryem Ana nasildi?”

“Affeden bir ifadeyle kucak acmisti. Lorenzo onu cennet
agacinin dalimi yontarak yapmus, sonra gece karanhginda,
olabildigince hizh bir sekilde cart renklere boyamisti. Sabah
oldugunda sunagin hazir hale gelmesini istemis olmalyd:. Tipi
biraz Nuestra Senora de Guadalupe’yi andinyordu.

Inanch biriyseniz ve bir gin birisi kalkip size Tanrr'mn elini
gordugunu soylerse, haliyle inanirsimz efendim. Aurorita, seb-
zeligin oraya buytik bir sunak koymus, bir siri mum yakmusti.
Agacin yaninda inananlarin bagis birakmasi igin kalay bir kutu
konmustu. Lorenzo ve Aurorita sunagin dibinden aynlmiyor
ve mutemadiyen ‘Cennet Agacinda Beliren Meryem Anamiz
icin gonlunizden ne koparsa,” diyorlardi. Toplanan parayla bir
sapel yapilacakti. Artik gonillerinden kopanlarla ne cikarsa
yani. Nasilsa Meryem Anamiz her seyi kutsard1.

Lorenzo ve Aurorita insanlann nasil dua edeceklerinden
nasil hareket edeceklerine kadar izliyor, yanhs gorduklerini
duzeltiyorlardi. Aksi takdirde Meryem Ana'min kutsamasindan
faydalanamayabilirlerdi. Yanhs dua etmenin cezasi da illa bir
yerden ¢ikardi, ya evde kalirlardi ya da koca dayag yerlerdi.
Sonra da 6biir tarafta sonsuz ateste yanmaya mahkum edilirlerdi.”

“Peki ya siz ne yaptiniz?”
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“Ben mi? Ne yapayim, sapkam elime aldim, diz ¢oktiim,
gozlerimi goge kaldirarak istavroz ¢ikarmaya basladim, bir
yandan da aklima gelen dualan yuksek sesle okuyordum.

Dua etmeye devam ederken, kendisine bahsedilen iyilik
karsisinda salya sumuk aglayan bir kadin belirdi. Kadinin
arkasinda bastona dayanmus bir geng kiz ve daha yeni cizildigi
belli bir Meryem Ana tasviriyle bir gen¢ ¢ocuk yuruyordu.
Sunaktakiler bir anda bagirmaya bagladilar, nedeyse hicbir sey
duyamadim. Anladigim kadanyla gelen kadimin kizi amansiz
bir hastaliktan 6lmek tzereyken Meryem Ana’nin mucizesiyle
kurtulmustu. Bunun tuzerine kalabalign arasindan ¢ikan yash
bir yerli, Piskopos Bey’e haber edilmesi gerektigini soyledi.
Lorenzo bu lafin uzerine elini kaldirdy, kalabahigx susturdu ve
‘Yuce Anamiz, aracisi olan kanma, sapel insa edilene kadar
piskopos falan gormek istemedigini soylemis,” dedi.

Orada olmaniz lazimdi! Sanki Papa dogrudan Meryem’le
konusmus gibi, adamin dedigine inanmslard1! Tann affetsin,
konusurken kahkaha atmamay: basarabildigi icin bile Loren-
zo'ya hayranhk duydum o an.

Sonrasinda sizin de tahmin edebileceginiz gibi renkli ka-
rakterim Lorenzo ve Auroritamin dikkatini ¢ekti. Don Jesus'a
beni daha yakindan tamyabilmeleri icin onlann evine gotur-
memi soylediler. Evleri de amma evdi ha! Elektrikli lambalar,
banyoda kuvet, lavabo, oturma odasi, yemek odasi, misafir
odasi, sehpalar... anlarsiniz ya.

Lorenzo tam bir orospu ¢cocuguydu, saglann geriye dogru
taramus ve briyantin kutusunu kafasinda bitirmis gibi yalatmus,
kovboy biyig1 birakmis, pembe yanakl bir pi¢ gibi sintiyordu.
Aurorita guzel hatundu, azcik tombul sayilirdi ama olsun. Yerli
piclerin oldugu bu koyde sadece beyaz olduklan icin her seyin
emirlerine amade oldugu iki akilsiz sonradan gormeden ibaret-
lerdi. Kim oldugumu anlamak icin bir yigin soru sordular ama
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tabii ki karsilannda kimin durdugunun farkinda bile degildi
suzukler. Aksammdan baskentten geldigimi anlamislardi ama
o kadar. Bana ‘Nereden cikt ki bu?’ ifadesiyle bakiyorlard.
Onlara adimin Ulalio Dominguez oldugunu séyledim, bu isim
ashnda dedemindir, rahmetle uyusun, sonra bir onceki herife
anlattigim aym masal anlattim, soyulan zavalh satict adamin
masah. Bu ¢orak topraklarda yolumu kaybetmistim.

Eh, tahmin edebileceginiz tizere cinayetten arandigimu, ul-
kenin en unlu hapishanesi Kara Saray olarak bilinen Distrito’da
bayag) bir zaman misafir edildigimi anlatmadim. Onlar da bu
masah anlatigim diger herkesin yaptig seyi yaptilar ve bana
inandilar. Don Jesus’a tarlayla ilgilenmesini emrettikten ve
sunaga gelen tium inananlar gittikten sonra kapilan kapattilar
ve beni aksam yemegine kalmam icin davet ettiler.

Ne de guzel yedik ama, domuz gibi! Sardalya, zeytin, ton
balig1, pastirma, kuru et, yumurta, zeytinyaglanmis sogan-
lar, ekmek, bira, taze meyveler, kahve ve Ispanyol brendisi.
Gunlerdir suren achktan sonra kurt gibi acikmistim, nasil bir
ziyafet cektigimi hayal edebilirsiniz. Kendi kendime ‘Orospu
cocuklanna bak, koseyi donmenin yolunu bulmuslar resmen,
kimsenin ruhu duymadan hem de,” dedim.

Sohbet belli bir noktaya geldiginde hikayemi guiclendirmek
icin kazanacagim yerden vurmaya basladim: ‘Zamaninda
kilise zangocuydum. Fakirlerin arasinda bir cemaate hizmet
ediyordum. Tum kiliseleri kapattiklan ve inananlan avladiklan
o donemde kendimi dine adadim. Peder Guerra, sag olsun,
bana ayin yonetmeyi ve ilahi okumay1 6gretti. Miserere. Pater
noster. Dominus obispus. Requiescat in tentationem. Ipse
nobis caritate, salutate. Laudamus omnibus viventus, trenis
angelorum. Ora pro nobis, sicut pajarus et ovis. Dies irae, dies
irae, Sanctus Filius de sum Mae. Oremus.’
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Zehir gibiyimdir, gordugunuz gibi, rahibi dinlerken ba-
yag1 Latince kaptiydim. Lorenzo ve Aurorita biraz 6nceki
konusmam karsisinda saskina donmuslerdi. Kendini zavall
bir satic1 olarak gosteren fakir bir adamn, bir anda kilisenin
en kulturla kesiminin bildigi seyleri arka arkaya soylemesi
agizlarim acik birakmisti. Onlarla birlikte kalmami, bagislan
toplamaya yardim etmemi, diger mucizelerde onlarla birlikte
halka 6nderlik etmemi istediler.

‘Ayda ne kadar maas istersiniz,” diye sordular. Ben de san-
sim1 denemek icin ‘Bin peso, dedim. Bana kalsa olmayacak
bir miktard: bu, anlattigim dénemde bin pesonun ne kadar
ettigini tahmin bile edemezsiniz. Ama karsimda o kadar
yolunacak kaz gibi duruyorlard: ki, bana garip aksanlanyla
‘Okeeey’ dediklerinde pek de sasiramadim. Disandaki adam-
lar achktan olurken isvirlik¢ilerine bin pesoyu dusinmeden
verebiliyorlard1.”

“Is-bir-lik-¢ci demek istediniz herhalde.”

“Simdi ukalahk etmeyin bana, ben de radyo dinliyorum,
Prensa, Esto ve Magazine de Policia okuyorum, tamam mi1?
Televizyon geldiginde ben de kendime bir tane alacagim.
Okula tek giden tipin siz oldugunu mu samyorsunuz? Ona
‘igvirlikci’ derler cunka fiili ‘biriyle isvirligi etmek'tir. Yanhssam
soyleyin yani!

Neyse, ne diyordum, Don Chuchales, ashinda fena insanlar
sayilmazlardi. Bana gayet iyi davraniyorlardi. Tek evlatlarimin
biraz yamulmus dogmasina uzulmustim bile. Arada sirada
bana dokunmaya calisip ‘Su kollarin guclilugune bak ya! Uf su
sirta bak! Boga gibisin,” diyordu bana. Bu ibne kesin yagmurun
pesinde kosup, pirinci pipetle yiyip yaninda da kaynamms Coca
Cola iciyordur, eminim yani.
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Aurorita ona arada sirada bir seyler minldandiginda gulmem
geliyordu, ‘Bizim herifin/bir oglu vardir/ama kimse anlamaz/
kiz midir oglan mudir’ Ben de arada sirada kafasina bir tane
vuruyordum ibnenin.

Karakterim sevilmeye pek musait oldugu icin kisa stirede
koylulerin sevgilisi oldum. Ben de beni sevmelerine izin ver-
dim, bagka ne yapabilirdim camim! Bana o kadar guveniyor-
lard1 ki, yedikleri her halti anlatmaya geliyorlard1. Lorenzo ve
Auroritanin karsisinda da ayni aptal ayagina yatmaya devam
ediyordum tabii ki.”

“Size olan biteni gercekten anlattilar m1 peki?”

“Yok canim, nerede! Asla konusulmayan konular vardi. E
ben de asla ustelemezdim yani. Onlara topladigim tiim bagslan
verirdim, kalay kutular tashginda bile bir sent dahi almami-
simdir icinden. Lorenzo ve Aurorita bana iyice giivenmeye
baslamislard, gercek anlamda kendini dine adamis bir zavall
oldugumu dusuntyorlardi, benim gibi bir dindann, kazandig
maasin uzerine kalkip da onlan soymaya calisacagima ihtimal
vermiyorlardi. Lorenzo topladigimiz bozukluklan butunletip
evdeki kasaya koymak icin kasabaya gittiginde ben de Auro-
rita'y1 goturuyordum. Hatun ele geliyordu, bir de nispeten
genc oldugundan surekli aziyordu. Ben de karsimdaki azgin
hatunun Tarzan'm1 oynuyordum. O zamanlar simdiki kadar
kayik bir tipim yoktu, yan gen¢ sayilirdim, bu kingikliklar ve
gri saclardan eser yoktu neredeyse. Simdi o giinlerden geriye
kalan tek sey, onlara bir kiyak yapmam i¢in yalvaran yash
hatunlara gecirmek arzusu.

Benimki de hayatut, degil mi? Istedigim her hatunu goturu-
yordum. Isi gurur yapan ya da sonra anzaya baglayanlan terk

ediyordum. Yerlilerin hatunlan sira sira geldiklerinde hepsi de
‘daha fazla’ diye inliyorlard.”
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“Konuyu degistirmek gibi olmasin ama, hitkiimet burada
olup bitenleri arastirmak icin kimseyi gondermedi mi?”

“Olan bitenden haberleri bile yoktu. Veya varsa da bilmezden
geliyorlard. Kiliseyle bars ilan edilmisti ve o kadar kayiptan
sonra Katoliklerin yaptiklarim gérmezden gelmenin en isa-
betlisi olacagim diistinmus olmalilar. Eh, aym1 durum simdi
de devam ediyor. Bir yamuk yapsalar buradaki herkes aninda
silaha sarihr. Ger¢i Lorenzo'nun yuksek yerlerden tanidiklan
da olabilir ashnda. Neyse, hikaye fazla uzamaya baslad, de-
vam edeyim. Bizim Meryem her gecen giin yeni mucizelerle
belirmeye bashyordu.”

“Peki ya papazlar, bu duruma itiraz etmediler mi?”

“Nerede! Onlar da anlanlanlara seslerini ¢ikarmiyorlard,
kim bilir, belki de mucizeleri onlar da yiyordu. Bizim mucize-
ler o kadar siklasmust1 ki, Cennet Agacr'nda beliren Meryem
Ana'min unua koéyun sinirlanm asmus, artik pazar ginleri bu-
yuk kasabalarin unlu aileleri bile sunaga sikretmeye gelmeye
baslamislardi. Koye giden ne bir otoyol ne da baska bir sey
vard1 bu arada, cakil taslanyla dolu yamru yumru bir patika-
dan gecmek zorundaydiniz. Ama iste imanin gucu de budur,
dostum, Meryem Ana onlan hastaliklanndan anndirdigy, kayp
evlatlanna kavusturdugu, is buldugu ve daha bir yigin iyilik
sundugu i¢in engel tanimadan geliyorlard iste. Ama Tann'min
isleri bunlar. Ben dini konularda ¢ok saygihyimdir.”

“Bu kadar insam kandirdiginiz icin vicdaniniz sizlamadi
mu peki?”

“Sa¢malamayin! Vicdan yara mi sizlasin! Bir yerden pagay1
kurtarmak zorundaydim iste. Inananlar da mutluydu ben de.
Ne zaranm dokunmus ki onlara? Hatta tam tersi, binlerinin
onlara yardim ettigi ve sikintilanm ¢ozdugunu dusunmelerini
sagladigim icin bana tesekkur etmeleri lazim.
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Neyse, Meryem Ana'dan bir seyler istemek icin gelen insan
say1sin1 tahmin edersiniz. Varmamdan ¢ ay sonra bagslar su-
naktan tasmst, agaca baglanan adaklar arnk dallara sigmiyordu.
Getirilen bagislar arasindan altin ve diger degerli taslan evin
icindeki kasaya tastyorduk kimsenin ruhu duymadan. Aurorita
baskente gidip seyhlere satiyordu hepsini. Ne uyanik ama!

Meryem’e ithaf edilen tablolara bakmaya bayiliyordum.
Iclerinden bir tanesinde raydan ¢ikmis bir lokomotifi kur-
tanp, sonrasinda tabloyu yapan sarhosu kurtariyordu. Bir
baskasinda zorlu bir doguma kendi elleriyle yardim ediyordu.
Bir baskasinda matadoru oldirmek uzere olan iri kiyim bir
bogay1boynuzlanndan yakalamist. Inananlara inanmak lazim
dostum. Onlar gibi bir tane de benim olsun isterdim ashnda.
Meryem Ana'yla aym karede oldugunu bir distunsene! Zaten
resim cizmekten azicik anlasam sadece tablolardan koseyi
donmustim. Her gun onlarca yeni tablo getiriyorlards, bir iki
rotusla hepsini satabilirdim.

Ama tabii o zamanlar tum olayimiz Meryem Ananin bir
yerlerde belirip durmasiydi. Cevre kiliselerin bircogu hala
yokluk icerisindeydi. Yillardir suregelen ve bulasic1 bir hasta-
likmiscasina yayilan genel bir kafa kansikhg: vardi. Sonunda
yeni yonetim, koyu parsellerine ayirmaya karar verdi. Lorenzo
ve Aurorita'nin elinde Peder Don Lorenzo'nun arazisi kaldi
sadece. Dusuinsenize, savas ve sefalet icinde onca yildan sonra
koyluler geceden sabaha toprak sahibi oluvermisti. Bir 6nceki
gun patron igin ter doktikleri toprak arak onlanndi. Bu insanlar
okuma yazma bilmeyen tiplerdi, nereden baslayacaklan hak-
kinda en ufak bir fikirleri bile yoktu. Tam da kafalan kanstig
o anda beliriveren Meryem Ana, Devrim olsun veya olmasin,
her sekilde bombok olan hayatlannda onlara yol gosteriyor,
yardim eli uzatiyordu.”

“Boyle mi dusunuyorsunuz gercekten?”
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“Sadece ben olsam iyi, gazeteler de boyle yaziyordu. Ger¢ek
ne olursa olsun, isler gayet ikirinda devam etti bir sire. Ama
ben yine de kendi kendime, ‘Anselmo oglum, bu sonsuza kadar
devam etmez, akilh ol diyordum yani. Hicbir sey sonsuza
kadar surmez, biliyorsunuz. Oglum olsun diye olup biten
adam, sonunda oglu oldugunda sevingten pipisini koparmus
derler bizim buralarda.”

“Derler de, konu nasil sonlandi, onu séyleyin siz.”

“Sabredin azicik, dostum. Nefesinizi tutun ¢unku simdi en
heyecanl yerine geliyorum. Lorenzonun Puebla’ya son model
bir Packard araba almaya gittigi o gunu hi¢ unutamam.

Don Jesus'a bagslara goz kulak olmasim soyleyip Aurorita'mn
yanina sokulmus, isime koyulmustum. Aurorita yorgun ama
mutlu bir sekilde sekerlemeye gectiginde de Cennet Agacimin
yaninda korkuluk gibi dikilmeye geri donmustum. Bagislar
geldikce arada sirada bir Oremus veya Miserere patlatiyordum.
Sonra gokyuzinde gri bulutlar belirdigini fark ettim. Olacak
is degildi. ‘Bu corak topraklara yaz gunu asla yagmur yagmaz.
Yuz yildir tek damla yagmur gormemistir burasi. Burada su
sadece yerin altinda olur,’ dedim.

Ama bilin bakalim ne oldu? Alnima bir yagmur damlasi
gelmesin mi? Yok canim, hayatta olmaz,’ dememe kalmadan bir
bagkas, bir baskas1 daha! Bir anda yagmur yagmaya baslamust.
Cevredeki insanlar sapkalanm c¢ikanp ortalikta dolanmaya
baslamuslardi ki, ne goreyim? Bizim Meryem Ana'min boyalan
akmaya baslamisti.

Kafami kasidim. ‘Ebemi siktin yagmur! Simdi boku yedik
iste,” diye kendi kendime soylenirken, bizim Goklerin Kutsal
Anasrmn boyalan ¢iktik¢a kendimi Basilica’ya sirtimda bir
bicak, kanlar icinde kagmaya calisirken gormeye basladim.
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Meryem Ana'nin boyalannin akmasini izleyen insanlar, tim
boyalar gittiginde Lorenzo tarafindan oyulmus odunu gorduk-
lerinde sok oldular. Her sey bir dakikadan kisa sure iginde
olmustu! Ellerim buz kesmis, yuregim ¢arpmaya baslamust1.
‘Buradan tuyme zamam geldi oglum Anselmo. Burasi1 boka
donecek. Benim ic¢in, burada 6lmustu diyeceklerine buradan
kacmisti demeleri daha hayirh olur, dedim kendi kendime.

Gordukleri karsisinda dilleri tutulan kalabahgin sagkinh-
gindan faydalanabilecegimi dusundum. Dunyamn sonu gelmis
gibi donup kalmislardi. Hemen eve kostum, Aurorita’yr aradim.
Tann bilir hangi delige girmisti gene! Kimseyi bulamayinca
Lorenzonun yaz1 masasinin altinda sakladig kasay agtim -on-
lara caktirmadan kasanin sifresini ezberlemistim- ve icindeki
paray1aldim. Lorenzo suiziigui paralan butunleterek bana buytik
bir iyilik yapmisti, bu haliyle paralan ¢oraplarimda saklamak
cok daha kolay olacaku.

Disarida ¢ikan firtinamin gurultiisinu ve toprag: delerce-
sine dusen dolulann sesini dinledim. Daha sonra evden disan
firladim ve elimden geldigi hizla kosmaya basladim. Ufak bir
ata takihp dismeyeyim mi! Ustum basim bok oldu ama neyse
ki coraplanm temiz kalmgti. Ayaga kalktugim gibi atin uistine
atladim ve kacmaya basladim. Yemin ederim gokyuzunden
gelen bir mucizeydi bu, yoksa pacay: asla kurtaramazdim,
emin olun.”

“Kagmay1 nasil basardimz peki?”

“Tum gece atin zamanindan 6nce 6lmemesi icin dua ede-
rek tepeleri asim. Gece yansi oldugunda zavallicik nallan
dikmek tizereydi. ‘Merak etme dostum, canim acitmayacagim.
Sana hayatimi bor¢luyum,” dedim ve bir seferde 6lmesi icin
kafasina tek el kursun sikum. Kutsal Irade bana yardim etmis
olmasaydy, simdiye kadar dudukledigimiz tium herifler beni
bas asag asar, hayvan boku yedirirlerdi.
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Hayatim kurtaran atin kaybindan duydugum yurek sizisiyla
bu sefer yuruyerek ilerlemeye basladim, karsima birisinin ¢ikabi-
lecegini hissettigim an buldugum ilk yere saklaniyordum. Ertesi
gun Santo Domingo Cuixtlahuaca diye bir tren istasyonuna
vardigimi gordum. ‘Meryem Ana'nin yardimi ve sansin saye-
sinde pacay bir kez daha kurtardin oglum Anselmo,” dedim.”

“Inanilmaz! Peki ya sonra?”

“Istasyonda saatlerce bekledim, achktan ve susuzluktan
geberiyordum. Sonunda Mexico City'ye giden bir tren geldi
istasyona. Sanstan baska ise yarayan bir sey daha varsa o da
rusvettir, dostum. Vagon gorevlilerinden birinin eline birkac
peso tutusturdum ve avokadolarla dolu bir vagona bindim.
Birka¢ peso daha verince, temizlenmem icin biraz alkol ve
pamuk getirdi, onca saat kactiktan sonra filmlerde beliren
canavarlara benzemistim cuinku.”

“Peki Mexico City'ye ulasigimzda ne yaptiniz?”

“Birkag ay hastayim diye kendimi Buenavista istasyonu ya-
kinlanndaki bir otele kapatim. Camdan burnumun ucunu bile
¢ikarmadim. Oradaki elemanlan gazete almaya gonderiyordum,
Lorenzo'nun eski emir erlerinin, Don Jesus'un orgutledigi yeni
toprak sahipleri tarafindan 6lduruldugunu okudum.

Lorenzo, Aurorita'yla yeni arabasina bakmaya ¢ikalim diye
agz1 bumunda u¢ kez koma calmisti. Gok delinmiscesine
yagmur yagiyordu hala, ama evin arka tarafindaki tarlalarda
olan biteni gormek, Lorenzonun durdugu yerden mumkuin
degildi. Arka taraftan bir seylerin devrilme sesini duyunca olan
biteni anlamus, arabayr geri dondurup kacmaya yeltenmisti.
Bu sirada arabanin sesine uyanan kalabalhk coktan evin 6n
cephesine dogru kosmaya baslamst1.

Don Jesus'un kabiliyetsiz diye nam salan oglu iclerinden en
mabharetlisi cikivermisti. Lorenzo'yu bir denemede Packard’dan
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asagl indirdi. Adamin tuzerine cullanan kalabalik, ellerine
gecirdikleri bicak, kazma, kirek ve sopalarla saldirmaya basla-
dilar. Yeni arabasina da saldirmaya basladiklannda, 6n koltuga
konulmus butun paralan buldular. Sonrasinda tahmin edin
Lorenzo'yu nereden sallandirdilar? Cennet agacimn dallanndan.

Uzillmedim degil herife. O olmasa bu kadar is kaldwramazdim
ne de olsa. Neyse efendim, inanmayacaksiniz ama Lorenzo'yu
agaca astiklan dahin uzerine simsek dismesin mi! Don Jesus
bunun, Yuce Bakire’ye kars islenen gunaha karsi daha fazla
kan isteyen Tann'min cezasi1 oldugunu soylemis.

Bunun tizerine beni bulmak i¢in evi basmiglar. Masanin
ustunde biraktigim kasay: gorduklerinde deliye donmugsler
ama kasanin icinde bir sent bile bulamamuslar -kasay dibine
kadar bosalttigim hatirlarsimz-. Sinirden nereye saldiracaklanm
sasirmislar ve evi kundaklamaya karar vermisler.”

“Peki ya Aurorita?”

“O gece yansl, musir tarlalanmn arasina sinmis bir vaziyette
bulunmus. Korkusundan it gibi titriyormus. Salak hatun zaten
koylu olmadigindan ne at binebilirdi ne de daglarda saklanmay:
bilirdi. Kacarken onunla karsilasmamis olmam benim icin
buyuk sans! Yoksa hayatta o kadar hizh kacamazdim. Ha oldu
da birlikte kactiydik diyelim, ne yapacaktim ki hatunla? Bir de
onun derdi ¢ikacakti basima. Yine de yazik oldu Aurorita'ya,
onu sik sik hatirlanm, burnumun ucu sizlar hani. Ama benim
hayat felsefem bellidir, 6nce ben, sonra ben, hep ben.

“Tamam tamam da, Aurorita’ya ne yapmuslar?”

“Uzerine yuriduklerinde daha énceki tavirlarni takinmaya
cahismus aptal. Onlara lanet okuyup, ‘Sizi asagihk yerliler, diye
bagirmus. Lorenzo'nun kesik basim gorduguindeyse dizlerinin
ustune ¢okup aglamaya, bagislanmak igin yalvarmaya baslamus.
Onlardan aldiklanni son kurusuna kadar 6deyecegini soylemis.

87



Ama aruk kimsenin soylenenlere aldanacak hali yokmus. Daha
bir gun 6nce Bakire'yi ilk goren kadin olarak bas taci ettikleri
kadim simdi lime lime etmeye baslamiglar.”

“Ne korkunc bir durum!”

“Don Jesus'un oglu, kadin lin¢ etmeye basladiklarim go-
runce bir ata atladig1 gibi Cuextepec karakoluna gitmis. Athlar
gelmeseymis, halkin kendi kendini 6ldurmeye baslayacak hale
geldigini yazmisti gazeteler. Yetkililer sayesinde ortalik biraz
durulmus, Aurorita'y: her yeri kanlar icinde ama hala nefes alir
bir vaziyette bulmus, yakinlardaki veterinere -cevrede doktora
en yakin kisi oymus- haber edip hemencecik getirtivermisler.
Auroritanin gozleri oyulmus, surati delik desik edilmis, eski
guzelliginden eser kalmamis bir yarauk gibi ¢irpimyormus.
Kurtarmaya ¢ahsmislar ama musirlarin arasinda oracikta can
vermis zavall..”

“Dehset verici! Peki ya tum paray1 sizin goturdugunuza
ogrenmisler mi?”

“Tabii ki! Beni yerde gokte, her yerde arayacaklarina, bula-
caklarnna ve bulduklannda da tiim derimi ytiziip etime limon ve
tuz basacaklarina Kutsal Babamz ve Bakire adina yemin etmisler.

Ama beni bulamadilar gordugunuz uzere. Tann'ya sukurler
olsun ki sansh dogmusum. Don Jesus ve oglunu cifte cinayet,
kundaklama ve ayaklanma ¢ikartma suclanndan igeri atrmslar
ve en agir cezayl basmislar. Islas Marias adalanna sirgune
gonderilmisler ama daha yoldayken neler oldugunu tahmin
edebilirsiniz. Bam bam bam. Ka¢maya ¢alisan koyunlar gibi
vurulmuslar, topraklan bol olsun. Diger suclular gibi hakim
ayarlayacak, avukat tutacak paralan yokmus ¢unku. Size daha
once de dememis miydim, efendim? Tann'min unuttugu bu
topraklar tiizerine gelen gecen herkes iser ama boku yiyen gene
koylu yerlilerdir.”



“Peki ya siz? Baskentte tutuklanmadimz mi?”

“Hicbir zaman. Buradaki herifler de her zamanki masala
inandilar, adim Ulalio Dominguez, zavall bir saticiyim ve
gecebildigim tim koylerden gecip ekmegimi kazaminm. Kaldi
ki bu tip olaylar oldugunda tekrar eden sey yeniden oldu, ust
makamlardan bilmem kim, Lorenzonun tim mal varhgmna ve
cevredeki toprak sahiplerinin taze topraklarina el koydu. Sonra
aym topraklan yabananin tekine milyon dolarlar karsihginda satu.

Bense, dostum, kendime krallar gibi bir hayat yasattm yani.
Mexico City'de en liks oteller, en pahali yemekler, birinci simf
orospular, aklina gelebilecek en lezzetli icecekler... Ama tabii
gunun birinde bagslar suyunu ¢ekti ve gene gordugun gibi
ortada kaldim.”

“Vay anasim! Peki ya sonra?”

“Sonrasina,” diye sozu bitirdi Anselmo, “siz karar verecek-
siniz. Ben size birkac yil once olan bitenleri anlathm. Yeniden
sansim denemeye karar verdim ve Goklerin Efendisi Babamz sag
olsun, sansimiz yaver giderse yeniden zengin olacagim, bana el
atarsaniz sizi de gérurim yani. Ama bu is yas derseniz efendim,
bu saniye buradan tuyerim. Ciinka bu ‘gériinme’ meseleleri
icin tasakh olmak ve acele etmek lazim, yaz neredeyse bitiyor.”
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Anlayamazsin

Karsidan karsiya gecerken elimi tuttu. Avuglan terlemisti. “Parkta
biraz oynamak istiyorum,” dedi.

“Olmaz, ddsnmemiz lazim. Annen bizi bekler. Hem bak, disanda
kimse kalmamuis. Tum ¢ocuklar uyumus bile.”

Trafik 151 sanya dondu, arabalar son saniyede hizhca gecip gitt.
Parkan yanindaki kaldinma gegmek icin kostuk. Yanik benzin kokusu,
agac ve yesilligin taze kokusuna kansiyordu. Yagmurun birakag
hava topraga isliyor veya buhar olup gokyuzune geri dontyordu.

“Mantarlar ¢ikacak mi?”

“Belki de yanna ¢ikrmus olurlar.”

“Bakmaya birlikte gelebilir miyiz?”

“Olur, ama ¢ok erken kalkabilmek icin erkenden yatman
gerekecek.”

Hizh adimlanmu takip etmeye ¢ahsan ufak kiz, kosar adimlarla
yurumek zorunda kalyordu. Sonunda bir an duraksads, basim
kaldirds, gozlerimin icine baka ve biraz da utanarak sordu:

“Baba, cin diye bir sey var midir?”
“Sadece masallarda.”

“Pekd ya cadilar?”

“Onlar da sadece masallarda.”
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“Hic de bir kere. Televizyonda cadi gordum ben. Cadilardan
¢ok korkuyorum.”

“Neden boyle diyorsun bakayim? Televizyonda da masallar var
ve cadilar da o masallarda kucuk kizlan eglendirmek icin cikar,
korkutmak igin degil.”

“Yani televizyonda ¢ikan her sey gercek degil mi o zaman?”
“Hayur, her sey degil. Nasil anlatabilirim sana? Anlayamazsin.”

Hava kararmust. Gri gokyiziine bulutlar oturmus, ¢op tenekele-
rinden tasan aruklar ortah kokutmustu. Yolun 6te yaninda dallardan
dusen yagmur damlalannin sesi duyuluyordu. Metro istasyonuna
varmak i¢in girdigimiz kestirme yol, agaclarla bezeli bir patikayd.
Uzakta gozuiken 1sikh bir tabelada tarih ve sicakhk yazihydi 1967
senesinin yedinci aymin yedinci ginu oldugunu fark ettim. “Bir
daha asla geri donmeyecek essiz bir giin daha,” diye dustindum.

O an baglayan ¢ighk sesleri bize kadar ulash. On ya da on iki
erkek cocugu baska bir tanesini kasarmist. Cocuk, sirtim bir agaca
yaslarmg, bize uirkek fakat yardim veya acima istemez bakaslarla bakn.

“Ne yapiyorlar?”

“Kavga ediyorlar. Hadi gidelim.”

Siternkar bir ifadeyle elimi sikti. Olacaklan fark etmisti. Benim tek
sorumlulugum ise oydu. Kuguk kiz benim i¢in korku karsisinda bir
kalkan ve bir bahaneydi Agaca yaslanan ¢ocuga saldirdilar. Kagmak
yerine oldugumuz yerde hareketsiz kaldik. Beyaz eller tarafindan
kizarulan siyah suratm gordiim. Durmalan icin bagindim. Iclerinden
sadece bir tanesi dénup bana bakn ve defolup gitmemizi isteyen
tehditkar bir isaret yapt.

Kiz cocugu olan biteni gozinu kirpmadan izliyordu. Agaca
yaslanan cocuk yere dustu ve digerleri tarafindan tekimelenmeye
baslads. Iclerinden bir tanesi onu ayaga kaldirch ve hep birlikte
yeniden saldirdilar. Kendi kendime, “Araya girmiyorum ctinki
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kaizimm kollamak zorundayim ve onlara kars: tek basima bir sey
yapamam,” diyordum.

“Durnmalanm soyle.”

“Hadi gidelim buradan. Acele et.”

Cocuklar kosarak uzaklastlar ve parkan agag kalabalig arasinda
kayboldular. Onlara o kadar 6nemsiz gelmis olrahydik ki, kacarken
bize kuftir emeye tenezziil bile etmemislerdi. Ama gene de rahat-
larmushim, kiiguk kiz benim yiizimden kagtiklanm zannedecekdt.

Dayak yiyen cocugun yamna geldik. Cocuk dogruldu. Agz
burmu kan icindeydi.

“Sana yardhm etmemize izin ver. Seni hastaneye gotiwrelim,” dedim.

Cevap vermeden yuzime bakn. Kareli gomleginin kollanyla
yuzindeki kam sildi. Ona bir mendil uzatum. Gozlerinde gordu-
gum tek sey asaglanmaydi. Kizain ytiziine tasvir edilemez bir korku
ifadesi oturmustu. Ikisinde de ortak bir kandinlrmshk tavn vard,
ikisine de ihanet etrnistim.

Cocuk agzim bile agmadan arkasim dondu ve nemli toprak
uzerinde ayaklanm surayerek uzaklast. Bir an dustp kalacagim
zannettim ama agaclann arasinda ilerlemeye devam ederek sonunda
gozden kayboldu. Kiz ve ben birbirimize bakuk usulca.

“Arnk gidelim, hadi.”

“Hicbir sey yapmadiysa neden dovduler o cocugu?”

“Kavga ettiler iste, ne bileyim.”

“Ama onlar cok kalabalikn, digeri tek kisiydi. Onlar kot
adamlardy, degil mi?”

“Yapuklan dogru degildi.”

Park bitmek bilmiyordu. Metro istasyonuna asla varamayacagz,
eve asla ulasamayacagiz, kiz bana ardi ardina sorular sormaktan
vazgecmeyecek, bense ona, onun yasindayken bana da aymlan
verilen anlamsiz cevaplar vermekten oteye gecemeyecegim gibi geldi.
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“O zaman dovilen ¢ocuk iyi oland1.”

“Evet, yani, bilmiyorum.”

“O da mu kotuydu yani?”

“Haynr, digerleri kotuydu cunku yaptklan dogru degildi.”
Sonunda bir polis memuru gorduk. Olan biteni anlatam. Kiz

yardimuma kosarak, birkag kelimeyle, benden ¢ok daha iyi ozetledi
olanlan.

“Caresi yok bunlann. Dakika basi olan seyler. Araya girnemekle
iyi etrnissiniz, tehlikelidirler. Silah tagidiklan goriulmustir. Parkin
sadece beyazlara ait oldugunu ve girmeye cesaret eden siyahlann
da bedelini odeyeceklerini soyliyorlar ortahkta.”

“Ama bu nasil olur, herkesin parktan gecmeye hakk var.”

“Ciddi misiniz siz? Ctunkit bu mahallede sizin gibi konusup
sonra da siyahlan evlerine sokmayan, barlannda oturmalanna izin
vermeyen bir yi@n insan oturuyor.”

Kiza sevgi dolu bir bakas att ve yammizdan aynldi. Kendimi
bitkin hissettim, gozlerimi kapatmak istiyordum. Sonunda parkin
cikisina vardik. Ug siyah gen¢ yanumizdan gecti. Daha 6nce hic
kimse bana onlann bakng gibi bakmarmust. Ellerindeki falgatalan
gordum ve bize saldiracaklanm dustindim. Yammizdan gegtiler ve
agaclann arasinda kayboldular.

“Ne yapacaklar simdi?”

“Biraz oncekinin basina gelenin bir daha olmasina izin verme-
yecekler.”

“Pekd, neden surekli kavga eunek zorundalar?”

“Anlatamam. Cok zor anlatmak. Anlayamazsin.”

Egildim ve montunun ¢énunu ilikledim. Onu sevgi, sefkat ve
korkuyla oksacdim. Metro istasyonuna gindik. Gokyuzi yeniden ka-
ranyordu Park tim sehre yayilacak, her yer yeniden orran olacaka.
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Medeniyet ve Barbarhk

Jose Ricardo Chavese

Duzligun orta yerindeydi muistahkem mevki. Jeronimo'’nun
basini ¢ektigi apacilerle carpisiyorlardi. Daglan dortnala asiyor,
ok ve mzraklan dort bir yana savuruyorlardi. Sevgili baba,
hediye icin tesekkir ederim. Tam dogum gunimde geldi.
Sana ancak bir hafta sonra cevap verebiliyorum c¢inku tum
hafta acik arazide hareket halindeydik ama simdi ormanda-
y1z. Ates karsisinda iyi miicadele ettim. Bana Guadalcanal’da
Japonlara karsi nasil savastigim anlatmalanm hatirhyorum.
Alev makinesi kullanmak hakikaten anlatilamaz bir tecrube.
Nebraskal bir tip var, Olson, ates makinesine kirli dovus
aleti diyor. Yasayan insanlan diri diri yakmak iskence etmekle
aym sey, san derilileri birakmahyiz, diyor. Ama bana sorarsan
tum Vietkonglan'* pisirmek lazim. Elektrik telleri, surguiler,
hepsini kullaniyorduk. Bu demir kapilar onlan disanida tu-
tacaku. Isterse toplarla gelsinler, evimden iceri giremezlerdi.

1 Vietnam Ulusal Kurtulus Cephesi, Giiney Vietnam'in yikilmasi ve Kuzey-
Guney Vietnam'n yeniden birlestirilmesi amaciyla kurulan orgut.
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Vietnam'in 6zgurlugu icin ¢arpisan bir evladi olan dizgun bir
adama neden saldirsinlar ki? Herkes bana saygi duyar, ben
Mister Waugh'um. On dokuzuncu katin camina yaklastim ve
gokdelenler gormeye ahskin insanlar i¢in yabanc bir diyar
olan kente baktim. Disanda bekleyen giivenlik gorevlileri
tetikte bekliyorlardi. Albay durbununu kaldird: ve gozlerine
yaklastirdi. Apaciler son muharebe icin duzluge yaklasiyor-
lardl. Deniz mavisi uniformah askerler silahlanni dolduruyor
ve mevkilerine kosuyorlardi. Tum bolgeyi temizleyecektik.
Konglar her yere mayin dosemisti. Bambu agaclannin alinda
tuzaklar, karanhk kuyularla dolu bir alandaydik. Bu kadar
Charlienin"> nereden ¢iktigim anlamiyordum. Elli tanesini
olduruyorduk, karsimiza yeniden bin tane olup donuyorlards.
Ama her seye ragmen 1967 yilim bitirdigimizde kontrolu ele
gecirmis olacagimizdan eminim. Baba, Johnsonlan, Kuzey’i
yok etmemiz icin bize yetki vermeye ikna etmelisiniz. $6yle
bir bombardiman, agresif bir hicum ve iki haftaya kalmadan
Hanoi'dayiz. Buradaki kadife masaj koltuguna gomulmeye
bayiliyorum. Gecen gun tum kan dolasimimi harekete ge-
cirdigini hissettim. Evi seviyordum. Bosanmadan bu yana
yaslandim. Eskiden macera diye atildigim seyler artik ilgimi
cekmiyordu. Her cuma farkh bir kiz1 arardim. Eve, temizlik
yapmast i¢in farkh bir kadin bulmak kadar kolaydi bu. insani
ve teknolojik ustunlugumuz gercekten nefes kesici. Bu tarih
oncesinden kalma adamlar nasil direnebiliyorlar, gercekten
anlayamiyorum. Baba, Vietnam, Kore degil ve asla olmayacak.
Burada zafer kazanacagimiza suphem yok. Ne Ruslar ne de
Cinliler artik bir sey yapabilir. Kimse bir uicuincu diinya savasi
cikartmay: goze alamaz, hepimiz mahvoluruz ¢unku. Cama

> Vietnamhlara verilen bir diger isim Viet Cong'du. Amerikan ordusu bu

kelimeyi VC olarak kisaluyor ve fonetik olarak “Victor Charlie” diye
okuyordu. Charlie, Vietnam Savasi esnasinda Vietnamhlann takma ismi
olarak nam salmist.
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geri dondum. Karsidaki kalabalik, gaz bulutlan arasinda ko-
suyordu. Uzerlerinden helikopterler ucuyordu. Benim basim
belada degildi, guvendeydim. Her seferinde daha iyi silahlar
ediniyorduk. Metrelerce oteye firlatilip ustura gibi kesen yeni
bombalanmiz vardi gecenlerde televizyonda, izleyebildin mi?
Sigiaklannin uzerine yagdinyoruz. Apagiler yeniden saldin-
yor. Gokdelenler arasindan bir helikopter indi. Biz de herkes
gibi hayatimiz1 tehlikeye atarken neden bize bozulduklanm
anlamiyorum. Helikopterden atlayip catismaya bashyorlar.
Apaciler kapiy1 agiyorlar. Bir grup ath yaklasiyor. Benim
kendi ¢arpisma tecrubemi sana daha sonra anlatacagim. Simdi
doktora gorinmem lazim. Ilacin dozunu arturmalan lazim.
Saigonlu on 1g yasinda bir orospunun bu kadar ¢ok hastalik
tastyacagim tahmin etmezdim. Duzliikteki boluk geri cekilmek
zorunda kaldi. Asansor benim oldugum katta durdu. Bagns
cagns arasinda kapiyi ¢aldilar. Tony Waugh sithhiye boliumune
dogru ilerledi. Mekong Nehri'nin yarattigi rutubet gibisi yok bu
dunyada. Kursunlar biten askerler kiliclarnna sanldi. Yedinci
Ath Bolagiu'nan sesi duyuldu uzaktan. Apagciler duzlikten
kactr. Boluk kurtarilmisti. Tony Waugh bambu agaclannin
altina gizlenmis tuzaga basip qighklar arasinda kayboldu. Ne
olduguna bakmadan o6nce televizyonu kapatmaya c¢alistim.
Saat ge¢ olmustu. Apagiler ekrandan cikip her seyi mahve-
diyorlardi. Mitralyozin elimden kaydigini ve kaskima isabet
ettigini hissettim.
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Karanliktaki Bir Sey

Neus Espresate’ye

Birinci Perde

Evin bir 6nceki sakinleri apar topar gitmek zorunda kalms-
lardi. Kablosu kesilmis bir telefon, ortahga sacilmus kiyafetler,
darmadagn edilmis mobilyalar, mektup ve 6zel yazismalar, yansi
yenmis ve artik uzerinde mikrop uremeye baslams yemekler
bulmustuk. Ne kedi ne de kopek izine rastlamistik ama avluda
bir kuctik kafes varda.

Her seyi yeniden duzene sokarak dogal hailine getirmeye
calisuk. Sadece bir sandalyeyi alip biraz sola kaydirdiginizda
bile oda eskisinden farkh oluyordu. Uzerimizi degistirmek icin
cok zamammiz yoktu ve bolgedeki fabrikanin patlamasindan
sonra ciddi bir baninma sikintisi yasityorduk. Ev sahibinden tek
istedigimiz, kontrat imzalar imzalamaz anahtan teslim etmesin-
den ibaretti. Ne evin durumunu ne de eski kiracilarina iliskin
bir sey sorduk. Eski sakinler yerlerine gelecek insanlarin buray
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nasil bulacagim onemsememis olmahlardi. Bu da ya tarifsiz bir
umursamazhk ya da éngorilemez bir acil durum demekdi.

“Geri donebilirler,” dedi Ester.
“Sanmam. Evi bir yilhgina kiraladik. Bir y1l uzun zaman.
“Komsulara soralm mi1?”

“Daha yeni geldik! Her seye bumumuzu sokarsak adimiz
cikar.”

“Sen bana birak o isi... Cok sikinti ¢ikarmadan halletmeye...
Yahu su mektuplan okusak ya?”

“Bence dogru olmaz. Aymsini sana yapsinlar ister miydin?”
“Tabii ki hayir, ama meraktan olecegim.”
“Ben de.”

Mektuplan ve diger belgeleri getirdim ve yuksek sesle oku-
maya basladim. Ailesel konular, is konulan, gundelik konular,
anlamsiz fotograflar ve kolajlar vardi. Bizim gibi yabanailar icin
hi¢bir anlam ifade etmiyordu.

“Bunlan neden yanlannda goturmediklerini anlamiyorum,”
dedi Ester, “en mahrem seylerini geride birakmay: kim ister ki?”

“Buradan kendi nzalanyla gitmise benzemiyorlar, birileri
arkalanna bakmadan ka¢malanna sebep olmus olmal.”

“Sence ne olmustur?”

“Er ya da gec Ogreniriz.”

Sabah beste kalktim, perdeyi aralayarak evin karsisinda dizil-
mis diger evlere baktim. Tum 1siklar kapahydi. Sokaga vuran tek
151k, yukanda buytik bir metal top gibi parlayan aydi ve bu da
durumu daha da gercekdis hale getiriyordu. Sessizligin verdigi
o0 korkuyu kanimda hissettim. Hicbir sey hareket etmiyordu, ne
ruzgar, ne golgeler, ne de bir agac yaprag1. Hareketsiz kalms bir
gezegendeki tek uzayh benmisim gibiydi.
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Ester’i uyandirmak istemedim. Belki de o geceki konusmamiz
bizi kurtarmisu. Korkak olmamaya alistinlarak yetistirilmistim
ve sorunlarla yizlesmeye aliskindim. Ama bu farklyds, savas
sirasinda bombardimana maruz kalmis ve tiim sakinlerinin 6l-
durnildugu kasabalardan gecerken hissettigime benzer bir seydi.

Tum gunu fabrikada gecirdim, fena degildi. Ne de olsa ben
bir uzmandim ve orada bir ise yanyordum. Eve dondigumde
Ester'i huzursuz buldum. Ne oldugunu sorsam da sorularim
gecistirdi. Odamiza gectigimizde televizyonu acim. Boks macim
gectik -bokstan oldum olas igrenmisimdir- ve ruhlar tarafindan
rahatsiz edilen bir Ingiliz kasaba evine yerlesen ciftin hikaye-
sinin anlanldig: eski bir filmi actik. Onlara evi gosteren kadin
bile ruh gikiyordu.

Filmde gorduklerimizle alay etmeye cahsam. Ester’se sakalan-
mun ardinda aslinda korkulanmin yatugim soyledi. “Televizyonu
kapat lutfen,” dedi. Soyledigini yaparsam korktugumu kabul
etmis olacaktim. Bu yuzden filmin ilgimi cektigini ve nasil
bitecegini gormek istedigimi soyledim. “Nasil istersen,” dedi,
arkasmi dondu ve yorgana sanldi.

Uzmanhk konumla alakal bir kitap okumaya ¢alishm ama
kafam bir turlu filmdeki hikayeden alamyordum. Film, kadi-
nin, kocasinin da hayalet oldugunu fark etmesi tizerine bastuig
qghkla son buldu. Uykuya daldim, sabah uyanamadim ve az
daha fabrikaya gec kaliyordum.

Aksam yemeginden sonra tabaklan kaldirmaya yardim eder-
ken Ester bir anda, “Buradan gidelim,” dedi.

“Mumkin degil. Daha yeni geldik. Ahsmak icin biraz sure
lazim, bagka hicbir yerde buradaki gibi bir is bulamam.”

“Buray1 sevmedim. Tek basima durmaktan korkuyorum.”

“Ahsirsin. 1k gunler hep zordur.”
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“Her sey garibime gidiyor burada, bu kasaba, terk edilmis
esyalar, insanlar...”

“Hi¢ kimseyle konustun mu?”

“Marketteki bir kadinla bir iki sey konustum. Bana, ‘Buradan
gitmeniz sizin igin en hayirhsi olur, dedi.”

“Nedenmis 0?”

“Sebebini soylemedi. Sebeplerini herkesten daha iyi bildi-
gimizi soyledi.”

“Bak, burada zorlanacagimiz1 biliyorduk zaten. Ama elimiz-
den gelen tek sey, isleri oluruna birakip biraz zaman vermek.”

Sonrasinda sakin bir ay gecirdik. Ester yavas yavas uyum
saglamaya bagslamisti, iste mutluydum. Komsulardan hig ses
soluk cikmiyordu. Bazen kasabada yuriyuse cikiyor ama evlerin
hicbirine yaklasmiyorduk. Arada sirada iceriden gelen televizyon
isigi gorayorduk, o kadar. Bazi gunler, aralanan perdelerden
bizi izleyen catik bir cift kas goriyorduk.

Bir cumartesi aksamu dislerimi ytkamaya hazirlamyordum ki
bir miyavlama duydum. “Eski kiracilarin kedisi donmus olacak,”
diye dusundum. Kapiyr acacaktim ki duraksadim: Ester hayvana
baglanacak ve sokaga birakmama asla izin vermeyecekdt. Eski
kiracilann bize birakoklan istenmeyen hediyelerin sonuncusuydu
kedi. Kapiy1 agmazsam kedinin gidecegini dusuntiyordum ki,
gelen sesleri duyan Ester yanima geldi: “Igeri alsana.”

“Olmaz, yammizda kalacak sonra.”

“Yarn atanz disan.”

“Komsular fark ederse hayvana kot muamele yapiyorlar
diye sikayet ederler.”

“Peki, disanda birakugimizda sabaha donarak olurse nasil
hareket ederler sence? lyice dusman kesilmezler mi?”

“Ruzgar cok siddetli esiyor, miyavlamalanm duymazlar bence.”
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“Ne miyavlamas1? Disandaki bir kopek! Ulumasim duymuyor
musun? Su ve yemek istiyor, belli. Iceri al, besleyelim, sonra
arabaya koyup fabrikanin oralarda bir yerde birakirsin.”

“Olmaz, simdi oldugu gibi geri doner o zaman... Kusura
bakma ama kapiyr agmayacagim.”

“Tamam, nasil istersen. Cok ge¢ oldu, uyuyalim artik.”

Uykum olduguna kendimi inandirmaya cahsarak gozlerimi
kapatum. Uluma/miyavlama, arahksiz bir sekilde devam ediyordu.
Bir turlu rahat edemeyen Ester yatakta donup duruyordu. Bir
saat boyunca agzimiz1 agmadan yatmaya cahstik. Ama hayvan
iceri girmek istegini dile getirmeye devam ediyordu.

Seslerin pencere pervazindan gelmeye basladigim fark ettim.
Bir kedi iceri girmek i¢in cam aranip pervaza sicramus olabilirdi
ama bir kopek bunu yapamazdi. Hayvam takint haline getirmis-
tik. Korkmustum ve korktugumu kabul etmek istemiyordum.
Gozlerimi kapatugimda Ester'in qighgiyla yerimden sigradim:

“Buraya gelmis! Yatagin altinda. Bana degdi.”

Firlayarak 1s1g1 acim. Odanin alim ustune getirdik fakat
bir sey bulamadik. Sesler kesilmisti. Ester’e zafer dolu bir bakis
atigim an miyavlama/havlama sesi daha da guclu duyulmaya
baslad1. Koridora gectik. Cam pervazina dusen kedi kafali ve
kopek-kurt viicutlu hayvanin golgesini gérince donup kaldik.
Ester korkuyla bana sanldi. Kizila ¢alan tuylerini gordik. Tum
1siklar kapand.

Devaminda gelen sey karanhkt. Hayvan olmaktan ¢ikan
yaratigl oradan atmak, ¢ciramus etlerinden yayilan 6lum ko-
kusunu, merdivenlerden gelen pence seslerini, kulaklanmiza
calinan tiz sesini disan kovmakt. Bahce kapisindan cikip, ar-
kasina donerek bize baktiginda icimize isleyen karanhk rizgar
evi yutmak istiyordu.
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ikinci Perde

Ev

Birbirinin apatp kirk ev sokakta diziliydi. Birkag saat icinde
toplanan dayaniksiz malzemelerle kurulan evler, birbirinden
farksiz olmayi, agik, havadar ve aydinhik bir mekan sunmay:
vaat ediyordu. Ashna bakarsaniz evlerin sakinleri ve sokaklardan
gecenler de her yere yayilan 1siktan faydalamyordu.

Yuksek daglann tepesindeki cam agaclannin arasinda go-
rinmez kalan gunes 1s1ldiyordu. Burada panjurlar bir hakaret
olarak kabul ederlerdi. Guinese tapinmamiz sene boyunca devam
ederdi, yazin baz1 giinlerinde ve mevsime uygun olmayan bazi
donemlerde, ongonilemez saatlerde kabile rituelleri yapilird.

ic Mekan

I¢ mekana serilmis hahlar mekana bir hafiflik ve samimiyetle
yogrulmus bir guc ve mevki hissi uyandinyor. Bu gti¢ hissini
eski puskiiliik ve duvarlan yemek isteyen guveler tehdit ediyor.
Odalardan birine konmus elektrikli radyator, ortamda somine
etkisi yaratiyor ve radyatori acik birakmak, tutusan odunlann,
grilesmis ve yanmis komurlerin orada oldugu algis1 saghyor.

Arka Bahcge

Ekmek kinntisi pesindeki bir grup serce agaclann altina
konmus. Ara sira miithis bir rekabete taraf olurlar. Yanlarina
inen kargalar, sercelerin almay: beceremedigi kinntilarla birlikte
havalanip giderler. Karsilanndaki dusman bolugu ¢oktan teslim
olmustur. Kargalann icinde tum yemege sahip olmak isteyen
bir isyankar her zaman vardur. Iste o zaman sergeler agaclanin
en yuksek dallanna konar, inzivaya cekilirler. Kargalarsa sadece
¢op kutulannin cevresinde, kemirmek icin yemek ve kemik



arayan kopeklerden korkarlar. En ufak boyutlu kopekler bile
kedilere baka baka serce yakalama huyu gelistirmistir. Achk
sebebiyle degildir cinayetleri, sercenin cesedini, 6ldirme i¢gu-
dusunu tatmin ettikten sonra topragin uzerine birakip giderler.
Zamaninda kendilerine gereginden fazla guvenmislerdir ve
simdi bu kustahhklarinin bedelini fazlasiyla 6demektedirler.
Artik ortalikta sokak kopegi kalmamstir. Onlan topluma ye-
niden kazandiran kimse yoktur. Yok edilirler. Hayvanlarimiza
isyam ve siddeti bulastirmalarini istemiyoruz, derler. Her tirden
birkag tanesini, digerlerine 6mek teskil etsin diye belli yerlere
birakirlar. Yeni doganlan da daha ayaga kalkamadan etkisiz
hale getirirler. Insanlar buraya, kentlerde bulunmaz bir nimet
olan baris1 yasamak i¢in gelmistir. Burada ne skandala ne de
asinliklara musamaha gosterilir.

Sakinler

Karsidan geldiklerini gorduk. Burada pek sohbet etmeyiz.
Soyle bir selam verir ve digerlerinin yoluna ¢itkmamaya 6zen
gosteririz. Pencerelerimizin yamindan gectiklerinde de bu
yuzden fark ettik onlan. Adam otuz bes, kadin yirmi yedi
yaslannda olmah. Adam yakinlarda bir fabrikada cahsiyor,
bizim bir¢ogumuzun ¢ahstug su buyuk silah fabrikasinda
degil ama. Kadin tum gun evde -bize kars: bir seyler planh-
yor olmasin?- duruyor, anten olmayan tek ev onlarinki. Belki
yanlannda tasinabilir bir anten getirmislerdir veya dinledikleri
igrenc muzikle yetiniyorlardir. Tamam, muzigi hep alcak sesle
dinliyorlar, kabul. Bizi rahatsiz etmek istemiyor olabilirler.
Komsulanyla iliskilerinde duyulan igrenme ve huzursuzluk,
zaman zaman zorlama bir kibarhk olarak gosteriyor kendini.
Normalde yeni gelen herkes digerlerine hediyeler verir, yas
pasta, geleneksel bir yemek, cocuklar i¢in oyuncaklar, bir sise
viski. Bunlar hicbirini yapmadi. Ilk andan beri kendilerini

105



disaniya kapattilar. Bizden kendi topraklarimizi isgal ettikleri
icin ozur dileyeceklerine bizi kizdinyorlar. A¢gozlu emlaket
gene tahammul edilemez insanlar getiriyor buraya. Burada
hicbir hakaret cezasiz kalmaz.

Gerekge

Burada cimenlerimiz onurumuzdur. Onlan besler, buyu-
melerini saglar ve son model bah¢e makaslanyla budanz.
Onlara sekil ve yon vermek bizim mutlulugumuz ve bizim
huzurumuzdur. Pazar sabahi ve havanin guzel oldugu baz
aksamuzerleri elektrikli budama makinelerimizin sesi duyulur.
Burada kurallar nettir. Belirlenen boyu bir milimetre bile asan
olursa, kanunlanmizin belirledigi cezay: ceker. Sakinler bize
boyle hakaret etmeyeceklerdi. Simdiye kadar gosterdigimiz
hosgoruyle, iyi niyetli hatalar olarak yorumladigimiz hareket-
leri tekrarlanmis ve kanunlanmizin en 6nemli maddesini yok
saymustir. Evlerinin 6ntindeki ¢cimenin izin verilenin tizerinde
buyumesine izin vermis, toplumun duzenini bozmus, geri
kalmus ulkelerin cahilligini ve atalarindan gelen vahsiliklerini
bize bulastirmislardir. Giindénumlerinde yapilan geleneksel
toplantida bir araya gelinirdi sadece. Bu seferki toplantida
sinirli hi¢bir ses duyulmadi. Fabrikada tek kelimeli camlelerle
konusmak ve sokakta karsilastigimizda belli belirsiz selamlas-
mak yeterliydi. Yalnizca bir bas hareketiyle sakinlerin cezasi
belirlenmis ve aramizda kararlastinlmist1. Fikir birligine var-
mustik. Nefretimizi kalplerimizin i¢ine gommustuk. Nufuzlu
birinden yazilmis bir mektup veya birisinin -hastalik kapmak
korkusunu goze alarak- onlara yaklasmasi ve kendi budama
makinelerinden birini 6diin¢ vermesi yerinde olacaku. Bizi biz
yapan ytce gonullulugumuzi 6ven rahibimiz, sakinler adina
ozur diledi: Bizim gibi insanlann oturdugu yerlerde daha once
hi¢ oturmamuslar, bu ytizden ¢imlerin belli bir boyda tutulmasi
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gerektigi gibi kanunlan 6grenememisti zavalhlar. Torende kul-
lamlacak kaynaklarin bir kism bu soruna aktarhrsa, radikal
onlemler alinmasina gerek kalmayacakt.

Toren

O pazar sabahi, erkenden uyananlar i¢in korku doluydu.
Olay kara buyuyle ilgilenen baska bir kabileye bagladik. ikisi
de arka bahgeye c¢ikti. Daha 6nce kopek olan evden bu sefer
tavuk gikarmuslardi. Insanlann anlattiklan birbirini tutmuyordu,
bazilan aslan yelesi gibi san oldugunu, bazilanysa stt gibi
beyaz oldugunu soylayorlardi. Adam ve kadin tartisiyorlard.
Iskence olup olmayacag) konusunda karar veremiyor gibiydi-
ler. Sonunda kadin birka¢ adim geriledi. Kendi tarikaundan
aldigr tahmin edilen teslimci bir ifadeyle, kocasinin, tavugu
eline alip boynunu kirisini izlemesine baktlar. Adam tavugu
yere birakti. Tavuk birka¢ adim atmay: basarinca yeniden ya-
kalayarak boynunu bir kez daha kirdi. Tavuk ac1 dolu sesler
cikardi ve kanatlarim agmaya c¢ahsarak kaskati kaldi. Onu
iceri goturduklerinde belki de hala hayattaydi ve ayni isken-
ceye tahammul etmek zorunda birakilacakti. Toren bizi ¢ok
sinirlendirdi. Aramizdaki sohbetler havadan ve saghk konula-
rindan ibaret olsa da, o pazar guni olan biteni konusmak icin
birbirimizi aradik. Cimen konusunda oldugu gibi bu konuda
da fikir birligi vardi. Sakinler ciddi bir cezayr hak etmislerdi.
Biz, bizden asag ulkeleri kontrol altinda tutan silah uretici-
leriydik, evet. Ama acimasizhga, hele de hayvanlara yapilan
acimasizhiga tahammulumuz yoktu. Gunde en az on bin steril
tavuk hazirlayan fabrikadan yerdik biz tavuklarimizi. Arada
sirada, garip bir istisna olarak, i¢cimizden birisi kendi hayvamm
yetistirmek isterse, tek bir hareketle kafalarim kesmek icin ge-
rekli mekanizmamiz vardi. Bazen kafas: kesik tavuk ka¢cmaya
calisirdr. Bu gibi durumda klasik prosedir, hayvam bas asagy
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asarak tim kanim akitmaku. Boylelikle sakinlerin bize hakaret
ettigi bu asagilayici toreni engellemis olurduk.

Cumartesi Aksami

Kimse ne bir sey gordu ne de bir sey duydu. Kasaba bo-
salmisti. Disanda toplanti yapildi. O geceki toplanti hakkinda
konusmay yasakladik.

Son

O adam ve o kadin, sokakta acilan ¢im bigcme makinelerinin
ve vinglerin sesini duyduklannda kahvaltidan yeni kalkmislardh.
Belki de kaldinmlan yenileyeceklerini dusunmuslerdi. Kadin
evin 6ninde buyuyen ¢imi goz arda ettikleri icin bakimsizhiktan
dolay1 bir para cezasi ve uyan gelecegini soyledi. Adam ona,
“Parasl neyse veririz,” deme kustahligim gosterdi. Merdivenleri
ciktl, banyoya girdi ve tiras olmaya bagsladi. Kadin tabaklan
toplayarak mutfaga gotirdu. Ikisi de olan biteni dusinmemek
ve korktuklanni belli etmemek istiyor gibiydi. Kadin sonunda
adamin yanina cikti ve, “Bir sey yapsana. En azindan haber
verselerdi,” dedi. Adam, “Dur bakalim, bir kapiy: calsinlar da,”
diye cevap verdi. Arka bah¢ede miyavlama/uluma sesi duyuldu.
Sese kopekler, kargalar ve agaclara tunemis serceler karsiik
verdi. Tam ev sallandi. Cama yaklasan sakinler karsilanndaki
vinci gordu. Kapiya cikular. Ev baslanna yikild. iglerinden biri
kadimin uzerine yuridu ve geceligini kopardi. Adam firlayarak
bizimkilerin tizerine yurudu. Digerlerinin saldirmak icin bek-
ledigi de tam buydu. Onlan paramparca ederlerken kopekler,
kargalar ve serceler de olay yerine yaklasiyor, bizse olan biteni
sessizce izliyorduk. Kasabamiz davetsiz misafirlerden bir kez
daha anndinlmsti.
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Jerico'®

Pedro Lastraya

H sonbahar yolunda ilerliyor. Gun ortas: sicak bastiniyor,
bulutlar bir araya gelip dagiliyor. Bir orman duzlugunde kurak-
higin ulasmadig bir yer buluyor. Gokytiziine bakiyor, cebinden
bir sigara cikariyor ve esen ruzgari dinlemeye koyuluyor.

Dunyaya mutlak suktnetin hakim oldugu o anda duzeni
bozacak hicbir sey yok. H asag1 bakiyor ve bir orimcek cese-
dini par¢alayarak yuvalarna tasiyan karnnca suriisunt gorayor.
Kanncalardan bazisi ot, yaprak kenan tasiyor, digerlerinin
yanina giderek minik antenlerini oynatyorlar. Haber veya emir
veriyor olmahlar. Bircogu, mucizevi bir sekilde, yeraltinda insa
ettikleri sehrin duvarlanna dogru ilerliyor.

H, surunun disiplinine, sarf ettigi eforlanna ve esi gorul-
memis enerjilerine hayran kalyor. Kolelikleri kadim yillarda
baslamisti belki. Kendi emeklerinin derdindeki karincalar H

'6  Hiristiyan ve Yahudilige gore, Musa'nin ardindan gelen liderleri Yesu
onderliginde ilerleyen Israilogullanmin, Misirdan kacarak vaat edilen
topraklara donduikleri ve gunimizde Bat Seria'da yer alan eski kent.
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ile ilgilenmiyor. Ama H, icindeki guduye ters disemiyor. Bir
kanncay eline aliyor ve parmaklan arasinda yurituyor. Daha
sonra sigara izmaritiyle kurtulusa gonderiyor.

Kanncalar avcilanndan kagmaya bashyor. H saklanmaya
cahsanlan izmaritle yakiyor. Kendisine karsi koymayan avlann
yok edilisinde tarif edilemez bir haz duyulur. H kendini yenil-
mez hissediyor. Koskoca bir kasaba kendi yikimi karsisinda
yok oluyor.

Yuzeyde yasayan kannca kalmayinca H, kadim kenti kaz-
maya bashyor; hapishanelerini, mahzenlerini, gizli gegitlerini...
Lekelenmis toprag) kazmanin faydasi yok, gecitler yikildi ve
H gizemini asla ¢ozemeyecek. H ayaga kalkmadan once kuru
bir ot alip kalhintilan atese veriyor. Havada garip bir yamk
kokusu duyuluyor.

Yanm saat sonra H, bagskente hukmeden daglara vanyor.
Dagin eteklerine vardiginda karsisindaki manzara karsisinda
dehsete dusuyor: Kaos, sehri inleten ¢ighklar, yikilmis binalar,
gunese ulasmaya calisan alevler ve dumanin, 6nune ¢ikan her
seyi yutusu.
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