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CLAIRE KEEGAN ____________ _ 

1968'de, Katolik ve çiftçi bir ailenin en küçük kızı olarak İrlan­
da'nın Wicklow şehrinde dünyaya geldi. 17 yaşındayken ABD'nin 
Louisiana eyaletindeki New Orleans şehrine gitti ve Loyola Üni­
versitesi'nde İngiliz dili ile siyaset bilimi öğrenimi gördü. Mezuni­
yetinin ardından İrlanda'ya döndü. Galler'in Cardiff şehrinde bir 
yıl geçirdi ve Galler Üniversitesi'nde hem yaratıcı yazarlık alanın­
da yüksek lisans yaptı hem de lisans öğrencilerine çeşitli dersler 
verdi . İlk öykü kitabı Antarctica 1999'da yayımlandı. İkinci öykü 
kitabı Walk the Blue Fields 2007'de yayımlandı ve Mavi Tarla­
lardan Yürü (Yüz Kitap, 2017, çev. Duygu Şahin) ismiyle Türk­

çeye çevrildi. Foster (2010) isimli novellası Emanet Çocuk ismiyle 
202l'de Jaguar Kitap tarafından Türkçeye kazandırıldı, 2022'de 
de An Cailın Ciılin ismiyle sinemaya uyarlandı. İrlanda'nın Wex­
ford şehrinde yaşayan Keegan, ülkesinin sanatçılar birliği olan 
Aosdana'ya üyedir. 

UMAY ÖZE ______ _ 

1983'te doğdu. Lisans eğitimini İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümün­
de tamamladıktan sonra, Toplumsal Cinsiyet ve Kadın Çalışma­
lan bölümünde yüksek lisans eğitimi aldı. Toy Taylar adlı ilk no­
vellası 2021 yılında A7 Kitap tarafından yayımlandı . Henry David 
Thoreau'nun Yürümek (A7 Kitap, 2021) adlı deneme kitabını ve 
J. L. Carr'ın Taşrada Bir Ay (Jaguar Kitap, 2021) romanını Türk­
çeye kazandırdı . Ankara'da yaşıyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu hikaye İrlanda'nın anne-bebek bakımevleriyle 

Magdalen çamaşırhanelerinde acı çekmiş kadınlara 

ve çocuklara adanmıştır. 

Ve öğretmen Mary McCay'e ... 
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" İrlanda Cumhuriyeti her İrlandalı erkek ve kadının tabii­
yeti üzerinde hak sahibidir ve bu hakkı talep eder. İrlanda 
Cumhuriyeti tüm yurttaşlarına din ve vicdan özgürlüğü, 
eşit haklar ve eşit fırsatlar taahhüt eder ve ulusun tüm ço­
cuklarını eşit şekilde bağrına basarak, ulusun bütününün 
ve tüm bireylerinin mutluluk ve refahını gözetme kararlı­
lığını beyan eder. "  

1916 tarihli " İrlanda Cumhuriyeti 
Bildirgesi"nden alınmıştır 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CLAIRL KLLGı\N 

1 

Ekimde ağaçlar sarardı. Derken saatler bir saat geriye 
alındı ve uzun kasım rüzgarları gelip eserek ağaçları çırıl­
çıplak bıraktı . New Ross kasabasının bacalarından, rıhtıma 
ulaşmadan tel tel, sökük iplikler gibi incelip dağılan du­
manlar tütmeye başladı ve çok geçmeden siyah bira gibi 
kararan Barrow Nehri yağmurlarla yükseldi . 

Kasaba halkı ekseriyetle mutsuzluk içinde katlanıyor­
du havaya; esnaf ve tacirler, postane ve sosyal yardım kuy­
ruğundaki, çarşı pazardaki, kahveci ve süpermarketlerde­
ki, bingo salonlarındaki, barlardaki, balık lokantasındaki 
erkek ve kadınların hepsi kendi meşreplerince soğuktan 
dem vuruyor ve yine amma yağmur yağdığından, bunda 
ne olduğundan -ve bir şey olup olmadığından- bahsedi­
yordu; böyle kupkuru bir soğuğun tekrarlanacağına kim 
inanabilirdi ? Çocuklar kapüşonlarıyla yüzlerini örterek 
okulun yolunu tutarken, anneleri artık alıştıkları üzere 
akşam çökmeden tek kuru gömlek dahi toplayacaklarına 
pek ihtimal vermeseler de başları önde çamaşır iplerine 
koşuyor, birkaç şey asma cesaretini gösterirse gösteriyor­
du. Derken gece iniyor, yeniden ayaz başlıyor ve yalım 
kılıç soğuk, kapı altlarından süzülüp tespihleriyle henüz 
duaya durmuşların dizlerini kesiyordu.  

Odun ve kömür tüccarı Bill Furlong, havalar böyle de­
vam ederse, vaziyet yakında kamyonun tekerlerini yenile­
meyi gerektirecek diyerek, deposunda ellerini ovuşturdu . 
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Adamlarına dönüp "Bütün gün ha babam yol tepiyor, "  
diye devam etti . "Jantları elimize almamız yakındır."  

Haklıydı, telaşlı adımlarla soluğu deposunda alan müş­
terilerin biri gitmeden öbürü geliyor, telefon hiç susmuyor­
du; dahası, hemen herkes teslimatın mümkünse hemen, 
değilse en kısa sürede yapılmasını istiyor, ertesi haftaya ka­
dar beklemelerinin mümkün olmadığını söylüyordu . 

Furlong maden kömürü, turba kömürü, antrasit, kö­
mür tozu ve tomruk satıyordu . Ve siparişler yüz kiloluk, 
elli kiloluk, tonluk ya da kamyon dolusu oluyordu . Aynı 
zamanda balyalar halinde kömür briketi, çıra ve tüp de 
satıyordu . Fakat maden kömürü hem tüm bu işlerin en 
pisiydi hem de kışın rıhtıma ayda bir kere geliyordu . Kö­
mürü rıhtımdan alıp depoya taşıma, tasnif etme ve tart­
ma işleri Furlong 'un adamlarının tam iki gününü yiyordu . 
Onlar bu işlerle meşgulken, kalpakları,  düğmeleri iliklen­
miş uzun paltoları ve üç beş sözcükten ibaret İngilizcele­
riyle etrafta dolaşan Leh ve Rus gemicilerse kasabaya yeni 
bir soluk getiriyordu. 

Böyle yoğun zamanlarda Furlong teslimatların çoğunu 
bizzat yapar, adamları da depoda kah sonraki siparişleri 
hazırlar kah çiftçilerin kesip getirdiği ağaçları yakmalık 
küçük parçalara ayırırlardı .  Sabah boyu dinmek bilmeyen 
hızar ve kürek seslerinden işlerinin başlarından aşkın ol­
duğu anlaşılırdı ; fakat öğlen olup da Angelus çanı 1 çalınca, 

1 Angelus: Katolik inanışında hem İsa'nın tecessümünü hem 
de Beşaret Bayramı olarak kutlanan 25 Mart günü Cebrail'in 
Meryem'e Mesih'i n annesi olacağını muştulayışını anma duası: 
"Söz,  insan olup aramızda yaşadı." (Yuhanna 1:14). Bu duadan 
hareketle, İrlanda Cumhuriyeti'nde devlet radyo-televizyon 
kanalı RTE'de (Raidi6 Teilihs Eireann) 1950 yılından itiba­
ren "Angelus" adlı bir dini program yayımlanmaya başlamış­
tır. 12.00 ve 18.00'de olmak üzere, günde iki kez yayımlanan 
program bir dakikalık Angelus çanıyla açılmaktadır. Prognım 
günümüzde de RTE 1 adlı radyo kanalında aynı saatlerde ya­
yımlanmaya devam etmektedir. -ç.n .  
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aletleri bırakıp ellerinin karasını temizler ve cumaları ba­
lık-patates kızartmasıyla, diğer günler ise bir tas çorba ve 
sıcak yemekle karınlarını doyurmak üzere, Kehoe ' nun ye­
rinin yolunu tutarlardı . 

Bayan Kehoe gıcır büfe tezgahının arkasında etleri 
dilimleyip sebzeli patates püresini uzun metal kaşıklar­
la tabaklara pay ederken "Aç ayı oynamaz," demeyi pek 
severdi . 

Adamlar ısınıp karınlarını doyurmak ve tekrar soğuğa 
çıkmadan önce, yemeğin üstüne birer de sigara tellendir­
mek üzere mutlu mesut yerlerine kurulurlardı . 
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2 

Furlong yokluktan gelmişti . Hatta yoktan bile azı de­
nebilirdi . Annesi on altısında ona hamile kaldığında, kasa­
banın birkaç kilometre dışındaki büyük bir evde yaşayan 
Protestan bir dulun, Bayan Wilson ' ın hizmetçiliğini ya­
pıyordu. Annesinin bu sorunu duyulup da yakınları artık 
onunla işlerinin kalmadığını belli edince, Bayan Wilson 
kadının eline çıkış kağıdını tutuşturmak yerine, yanında 
kalıp işine devam etmesi gerektiğini söylemişti ona . Fur­
long'un doğduğu sabah annesini hastaneye götüren de, 
bebeğiyle birlikte eve geri getiren de yine Bayan Wilson 
olmuştu . Tarih 1 Nisan l 946 'ydı ve kimilerine göre oğla­
nın aptal olacağı doğduğu günden belliydi . 1 

Furlong bebekliğinin büyük kısmını Bayan Wilson ' ın 
mutfağındaki beşikte geçirdikten sonra, mutfak büfesinin 
yanında ve fakat uzun, mavi sürahilere de erişemeyeceği 
bir noktada duran büyük bebek arabasına taşındı . Hatı­
rındaki en eski anılar, taşıdığı tabaklar, siyah fırının ısısı 
(sıcak, sıcak!) ve başlarda emeklediği, derken yürüdüğü 
ve zamanla parçalarının birinden diğerine sekip konmayı 
öğrendiği, iki renkli kare fayanslarıyla dama tahtasını an­
dıran parlak zemine dairdi . 

Furlong büyüdükçe, çocuğu olmayan B ayan Wilson 
kah ufak işler verip kah okumayı sökmesine yardım ede-

1 1 Nisan günü "April Fool's Day" olarak bilinir ve fool İngiliz­
cede "aptal" demektir. -e.n. 
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rek onu büsbütün kanatları altına aldı . B ayan Wilson ' ın 
küçük bir kitaplığı vardı ve başkalarının fikirlerini pek 
de umursamadan, kocasını savaşta kaybetmesi nedeniyle 
bağlanan maaşın yanı sıra, Hereford sığırları ve Cheviot 
koyunlarından oluşan küçük sürüsünden elde ettiği ge­
lirle yaşayıp giderdi . Çiftliği çekip çeviren Ned de orada, 
onunla birlikte kalıyordu ve arazi güzelce çitlenip iyi idare 
edildiğinden, dahası Bayan Wilson'ın herhangi bir borcu 
harcı da olmadığından arazi çevresinde veya komşularla 
nadiren ciddi bir sürtüşme yaşanırdı . Hakeza dini inanç 
konusunda da öyle büyük gerginlikler vuku bulmazdı, her 
iki taraf da karşı tarafın inancına saygılıydı; pazarları Ba­
yan Wilson kıyafetlerini ve ayakkabılarını değiştirip güzel 
şapkasını başına geçirmekle yetinir, Ned de Ford 'un direk­
siyonuna geçer ve kiliseye gidilirdi; ardından Ned arabayı 
az biraz daha öteye sürüp anneyle çocuğu şapele götürür­
dü. Nihayet eve dönüldüğündeyse dua kitapları da İncil 
de ertesi pazara veya bir sonraki kutsal güne kadar öylece 
duracakları portmantoya bırakılırdı . 

Okul hayatı boyunca ha bire alay konusu olan Fur­
long' a türlü çirkin lakap takılmıştı; paltosunun arkası boy­
dan boya tükürüğe bulanmış halde eve dönmüşlüğü bile 
vardı, ama yine de bu büyük evle bağı ona bir tür hareket 
serbestliği ve koruma sağlamıştı . Dolayısıyla okumaya de­
vam etmiş ve teknik okulda geçen birkaç yılın ardından 
nihayet bu kömür deposunu açmış, çoğunlukla bugün 
emrindeki adamların yaptığı işleri yapa yapa zamanla işle­
ri büyütmüştü. Kafası ticarete basıyordu ve güzel Protes­
tan alışkanlıkları edinmiş olduğundan (erkenden kalkması 
ve içkiyle pek arasının olmamasıyla bilinirdi) iş yapılır ve 
giivPnilir biri olarak tanınırdı . 

Furlong artık eşi Eileen ve beş kızıyla birlikte kasabada 
yaşıyordu . Eileen ile, onun Graves & Co. ofisinde çalıştığı 
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dönemde tanışmış ve sinemaya götürmek, akşamları ırmak 
boyunda uzun yürüyüşlere çıkarmak gibi bildik şeyler 
yaparak tavlamıştı onu . Furlong, Eileen ' in ışıl ışıl siyah saç­
larına, arduaz mavisi gözlerine, pratik ve kıvrak zekasına 
vurulmuştu . Nişanlandıklarında Bayan Wilson, Furlong '  a 
iş kurması için birkaç bin pound vermişti . Kimileri Bayan 
Wilson' ın, kendi yakınlarından biri Furlong'u peydahladı­
ğı için ona böyle bir parayı verdiğini söylemişti; sonuçta 
Furlong 'un adının Kral William 'dan gelecek hali yoktu . 1  

Öte yandan, Furlong babasının kim olduğunu hiçbir 
zaman öğrenememişti . Annesi bir gün marmelat yapmak 
üzere bir el arabası dolusu elmayı eve taşırken, Arnavut 
kaldırımda pat diye düşüvermiş ve oracıkta ölmüştü . 
Doktorların sonradan dediğine göre beyin kanaması ge­
çirmişti . Furlong o zaman on iki yaşındaydı . Yıllar sonra 
doğum belgesinin bir nüshasını almak için nüfus müdür­
lüğünden içeri girdiğinde, b aba adının olması gereken 
satırda yazan tek şey bilinmiyor idi. Memur dudaklarını 
bükerek, pis hir sırıtışla belgeyi bankonun üzerinden ona 
uzatmıştı . 

Fakat Furlong geçmişte yaşamayı bırakmıştı, artık derdi 
günü siyah saçlarını Eileen'den almış ay tenli kızlarının ih­
tiyaçlarını karşılamaktı . Hepsi daha şimdiden okullarında 
ümit vaat ediyorlardı . Kathleen, en büyükleri, cumartesi­
leri babasıyla birlikte küçük prefabrik yazıhanenin yolunu 
tutup hesap kitap işlerinde ona yardım ederek harçlığını 
çıkarıyordu; hafta boyu gelen malların kaydını tutabiliyor, 
çoğu şeyin hesabını yapabiliyordu . Hakeza Joan da zehir 
gibiydi ve yakın bir geçmişte koroya kabul edilmişti . İkisi 
de artık St. Margaret ' s  Ortaokulu 'na gidiyorlardı . 

Ortancaları Sheila ile ondan sadece on bir ay sonra do­
ğan Grace çarpım tablosunu ezbere biliyor, kalanlı bölme 

1 Bill, William'ın kısaltılmış halidir. -e.n . 
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işlemleri yapabiliyor, zaman zaman mutfak masasına hari­
tasını serip renkli kalemlerle boyadıkları İrlanda'nın tüm 
il ve nehirlerini sayabiliyorlardı . Onlar da müziğe yatkın­
lardı ve salıları okuldan sonra manastırda akordeon dersi 
alıyorlardı . 

Kız kardeşlerin en küçüğü Loretta ' nın ise -utangaç bir 
çocuk olmasına karşın- ders defterlerinin sayfaları öğret­
meninden aldığı altın ve gümüş yıldızlarla bezeliydi; Enid 
Blyton'ın tüm kitaplarını okumuş, dahası donmuş bir gö­
let üstünde kayarak karşıya geçen şişman, mavi bir horozu 
çizdiği resmiyle Texaco ödülünü almıştı . 

Furlong zaman zaman kızlarının yapılması gereken (şa­
pelde diz çökmek veya alışveriş sonrasında dükkan sahi­
bine teşekkür etmek gibi) küçük şeyleri yapışını izlerken, 
böyle çocuklara sahip olduğu için gizliden gizliye büyük 
bir sevi nç duyuyordu. 

Furlong bir gece yatakta Eileen 'e, "Şanslıyız yine de," 
deyiverdi .  " İnsanlar meteliğe kurşun atıyor." 

"Öyleyiz tabi i . "  
"Çok değil, " dedi Furlong. "Ama yine de şanslıyız ."  
Eileen eliyle çarşaftaki bir potu usulca düzledi . "Bir şey 

mi oldu?" 
Furlong bir an durduktan sonra yanıtladı . " Mick Sin­

nott ' ın küçük oğlu bugün yine yolda odun parçaları arı­
yordu. "  

"Durdun tabii?" 
"Fena yağmur yağıyordu . Kenara çekip arabaya atlama-

sını söyledim ve cebimden üç beş bir şey çıkarıp verdim . "  
"Vermez olur musun!" 
"Seni duyan da yüz pound verdim sanır."  
" Onların çoğu kendi kendilerini zora sokuyor, biliyor­

sun değil mi?" 
"Bu çocuk onlardan değil ama ." 
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"Sinnott salı günü telefon kulübesinde sızmıştı ama." 
"Zavallı adamcağız,"  dedi Furlong, "kim bilir ne derdi 

var."  
"Ne derdi olacak! Onun derdi içmek. Çocuklarına azı­

cık saygısı olsaydı, böyle küfelik olup durmazdı . Ş imdiye 
çoktan kurtulmuş olurdu bu illetten ."  

"Belki de yapamıyordur."  
"Yapamadığı ortada ." Eileen iç çekerek uzanıp ışığı sön­

dürdü . "Biri de kısa çöpü çekmek zorundadır hep." 
Furlong bazı geceler Eileen ile yatağa uzanıp böyle kü­

çük şeyler üzerine sohbet ederdi . Diğer zamanlardaysa, 
mal indirip kaldırmakla geçen veya kamyonun tekeri pat­
layıp da yol kenarında sırılsıklam halde tekeri değiştirmek 
zorunda kaldığından geçe kaldığı bir günün ardından, eve 
gelip karnını doyurur ve erkenden yatar, sonra da gecenin 
bir yarısı Eileen yanında derin uykudayken cin gibi gözle­
rini açardı ; bir süre ne yapacağına karar veremeden öylece 
uzanmaya devam eder, derken nihayet yataktan kalkıp çay 
için su kaynatırdı . Ve sonra, elinde kupasıyla pencerenin 
önünde dikilip sokakta ve nehirde akıp giden irili ufaklı 
şeyleri, artık neleri görebiliyorsa onları seyre dalardı: yi­
yecek bir şeyler bulma ümidiyle çöp bidonlarını eşeleyen 
sokak köpekleri, esen rüzgarın ve yağmurun yuvarlayarak 
sürüklediği boş teneke kutular, barlardan çıkıp sendele­
ye tökezleye evlerinin yolunu tutmuş berduşlar. Bazen 
bu berduşlar bir de şarkı tutturmuş olurdu . Bazı zaman­
lar Furlong sert, acı bir ıslık ve bir kahkaha sesi duyar ve 
bu durum onu hayli endişelendirirdi . Kızlarının büyüyüp 
erkekler dünyasına girdiğini hayal ederdi böyle anlarda. 
Şimdiden erkeklerin kızlarını süzen gözlerini görmüşlüğü 
yok değildi . Ve nedenini açıklayamasa da aklının bir köşesi 
sıklıkl a  gergindi . 
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Bu dünyada en kolay iş her şeyini kaybetmekti, Furlong 
bunu biliyordu . Öyle aman aman maceralara atılmamıştı 
belki am a etrafı gezmiş ve kasaba civarında, köy yollarında 
pek çok bahtsıza denk gelmişti . Sosyal yardım kuyrukla­
rı  her geçen gün daha da uzuyordu, elektrik faturalarını 
ödeyemeyen, depoyu andıran buz gibi evlerde paltolarıyla 
uyuyan insanlar vardı . Kadınlar her ayın ilk cuması ellerin­
de alışveriş torbalarıyla postane binasının önünde kuyruğa 
girip çocuk yardımı paralarını almayı bekliyorlardı . Ülke­
nin daha ücra köşelerinde, herifçioğlu birdenbire onlarla 
ilgilenmeyi bırakıp gemiye atladığı gibi İngiltere 'ye gitmiş 
olduğundan, sağılmak için böğüren ineklerin olduğunu 
da biliyordu Furlong. Birinde, faturasını ödemek için ka­
sabaya inen St. Mullins ' l i  bir adam, borç harçtan gözle­
rine uyku girmediğinden, bankanın tepelerine çökeceğini 
bildikleri için de ciplerini satmak zorunda kaldıklarından 
bahsetmişti ona. Ve yine, başka bir sabahın köründeyse 
küçük bir erkek öğrenciyi papazın evinin arka tarafında, 
kedinin tasındaki sütü içerken görmüştü . 

Furlong kamyonuyla turlarken radyo dinlemeyi pek 
sevmezdi, ama ara sıra radyoyu açıp haberleri yakaladığı 
da oluyordu . 1985 yılıydı ve gençler akın akın Londra'ya, 
Boston ' a, New York 'a  göç ediyorlardı . Daha geçenlerde 
Knock'ta yeni bir havaalanı açılmıştı, kurdeleyi kesmek 
için de Haughey 1 bizzat teşrif etmişti . Taoiseach, 2 Ku­
zey3 konusunda Thatcher ile bir anlaşma imzalamış ve 

1 Charles James Haughey (1925-2006): İrlanda Cumhuriyeti'nin 
eski başbakanı .  1927'den beri,  Fianna Gael ile birlikte, İrlan­
da'nın iki büyük merkez sağ partisinden biri olup yüzyılın bü­
yük bölümünde ülke siyasetinde belirleyici rol oynamış Fianna 
Fail'in dördüncü lideri olarak toplamda üç dönem başbakanlık 
koltuğuna oturmuştur. -ç.n. 

2 İrlanda başbakanına verilen unvan. -e.n.  

3 Kuzey İrlanda kastediliyor. -e .n .  
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Belfast' taki Birl ikçiler 1 trampetlerle yürüyerek, Dublin ' in 
kendi meselelerinde söz sahibi olmasını protesto ediyor­
lardı . Cork ve Kerry gibi daha alt kesimlerde kalabalıkların 
yoğunluğu azalmış olsa da, heykellerden birinin hareket 
etmesi ümidiyle birileri hala ibadethanelerde toplanmaya 
devam ediyordu .2 

New Ross ' taki tersane kapanmış, nehrin karşı yakasın­
daki büyük gübre fabrikası Albatros ise birkaç kez işten 
çıkarm aya gitmişti . Yine, Bennett 's  on bir işçiyi işten çı­
karırken, vaktiyle Eileen ' in de çalıştığı ve hemen herkes 
kendini bildi bileli orada olan Graves & Co. kepenk in­
dirmişti . Müzayedeci işlerin bıçak gibi kesildiğini, kele 
tarak satmaya çalıştıklarını söylüyordu . Ve çiçekçi Bayan 
Kenny, kömür deposunun hemen bitişiğindeki dükkanı­
nın pencerelerini tahtayla kapamıştı; hatta çivileri çaktığı 
akşamüzeri, Furlong' un adamlarından birinden kendisine 
yardım edip kontrplağı sabit tutmasını istemişti . 

Zor zamanlardı; fakat Furlong işini yapma,  etliye sütlü­
ye karışmadan doğru safta durma, kızlarının rızkını kazan­
ma ve her birinin okuyup kasabalı kızlar için tek iyi okul 
olan St. Margaret ' s ' tan mezun olduğunu görme kararlılığı­
nın her geçen gün daha da pekiştiğini hissediyordu . 

1 Unionists, yani Birleşik Krallık ile İrlanda'nın birliği yanlıları. 
-ç.n. 

2 1985 yazı boyunca İrlanda'nın otuz kadar yerinden, Meryem 
Ana ve çeşitli aziz heykellerinin kendiliğinden hareket ettiği 
ihbar edilmiş ve bu fenomen halk arasında hızla yayılmı ştır. 
-e.n. 
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Noel geliyordu. Meydana, İsa 'nın doğuşunu temsil 
eden figürleri o yıl henüz boyanmış yemliğin yanına güzel 
bir Norveç ladini yerleştirilmişti çoktan. Yusuf' un kırmı­
zı-mor kıyafetleriyle fazla rengarenk görünmesinden şika­
yet edenler olduysa da maviyle beyazlar içinde bilindik 
haliyle uysalca diz çökmüş olan Bakire Meryem ekseriyet­
le beğenilmişti . Yine, Noel arifesinde bebek İsa 'nın kona­
cağı beşikle uyuyan iki marya ve onların başını bekleyen 
boz eşek de bilindik halleriyle görünüyorlardı . 

Aralık ayının ilk pazarı, insanların karanlık çöktükten 
sonra yanacak ışıkları görmek üzere belediye binası önün­
de toplaşmaları adettendi . İkindi vakti hava kuruydu ama 
soğuk bıçak gibi kesiyordu, dolayısıyla Eileen kızlara kar 
montlarının fermuarlarını çektirip ellerine de eldivenleri­
ni giydirdi . Kasabanın merkezine vardıklarında, gayda ve 
ilahi grubu çoktan toplanmış ve Bayan Kehoe tezgahını 
açıp zencefilli kurabiye ve sıcak çikolata satışına başlamış­
tı bile. İşinin başına geçmiş olan Joan diğer koro üyelerine 
ilahi yapraklarını dağıtırken, rahibeler de etrafta gezinip 
hali vakti yerinde anne babalardan bazılarıyla sohbet ede­
rek onlara eşlik ediyorlardı . 

Hava bir şey yapmadan, öylece ayakta durulamayacak 
kadar soğuktu, dolayısıyla bir süre ara sokaklarda gezin­
dikten sonra sığındıkları H anrahan 's ' ın içerlek girişinde, 
Eileen bir an durup denizci mavisi rugan ayakkabılara ve 
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bu ayakkabılarla uyumlu el çantasına hayran hayran baktı , 
komşularıyla ve nadiren gördüğü, epey uzaklardan gelmiş 
diğer insanlarla laflayıp yeni havadisler alıp verme fırsatını 
kaçırmadı . 

Çok geçmeden, hoparlörden herkesi bir araya toplan­
maya davet eden anons yapıldı . Düğmeye basılıp ışıklar 
yakılmazdan önce, rozetlerini uzun Crombie paltosunun 
yakasına iliştirmiş belediye meclisi üyesi Mercedes ' ten 
inip kısa bir konuşma yaptı . Ve ardından, başların üstünde 
yan yana dizilmiş uzun iplerde esen rüzgarla hoşça salla­
nan rengarenk lambalar altında, büyülü bir şekilde adeta 
değişip canlanıverdi sokaklar. Kalabalık, ışıklara hafif ter­
tip alkışla karşılık verdi ve hemen ardından gayda grubu 
çalmaya başladı; fakat Loretta iri ve şişman Noel Baba ' nın 
sokağa girdiğini görür görmez, korkuyla geri çekilerek ağ­
lamaya başladı . 

"Bir şey yapmaz," diye sakinleştirmeye çalıştı onu Fur­
long. "Benim gibi bir adam o da, sadece kostüm giymiş ."  

Diğer çocuklar Noel Baba 'yı kovuğunda ziyaret edip 
hediyelerini almak üzere kuyruğa girerken, Loretta gergin 
bir şekilde kımıltısız durmuş, Furlong ' un eline sarılmıştı . 

" İstemiyorsan gitmek zorunda değilsin kızım," dedi 
Furlong. "Burada benimle kalırsın . "  

Ne var ki kendi çocuklarından birinin diğer çocukların 
heyecandan havalara uçtuğu bir şey karşısında böyle key­
finin kaçtığını görmekten hayli etkilenip sarsılan Furlong, 
kızının dünyanın heybesindeki türlü şey karşısında yete­
rince cesur olup olmayacağını, üstesinden gelip gelemeye­
ceğini düşünmeden edemedi . 

O akşam eve döndüklerinde Eileen epeydir Noel keki 
yapmadıklarını söyledi . Gülümseyerek Odlums 'un 1 tarifini 
çıkardı ve kızlar limonların kabuklarını rendeler, portakal 

1 İrlanda'nın bir numaralı un markası. -e.n. 
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kabuğu şekerlemeleriyle vişneleri ince ince kıyar, bademle­
ri bütün halde kaynar suda ıslayıp ardından kabuklarını so­
yarken, Furlong ' a da el mikseriyle kahverengi çömlek kapta 
yarım kilo tereyağıyla şekeri çırptırdı . Onlar yaklaşık bir sa­
atlerini kurutulmuş meyvelere verip farklı kuru üzümlerin 
çerçöpünü ayıklarken Eileen de un ve baharatları elekten 
geçirdi, Bantam tavuğu yumurtalarını çırptı, kek kalıbının 
içini yağlayıp fırın kağıdını yerleştirdi, kalıbın dışını da iki 
kat paket kağıdıyla sarıp sicimle sımsıkı bağladı . 

Furlong, Rayburn 'ün 1  başına geçip birkaç faraş kömür 
attıktan sonra hava deliğini, kuzine gece düşük ve sabit 
ısıda yanmaya devam edecek şekilde ayarladı . 

Eileen, artık pişmeye hazır hale gelince, harcı tahta ka­
şıkla kare şeklindeki büyük kalıba alıp üstünü de güzelce 
düzledikten sonra, yüzünde ince bir tebessümle harcın 
tüm köşelere eşit bir şekilde yayılması için kalıbı tezga­
ha birkaç kere vurdu; sonra keki kuzineye sürüp kapağı 
kapatır kapatmaz, odayı hızlıca şöyle bir süzdü ve kızlara 
etrafı temizlemelerini söyledi, böylece kendisi de sıradaki 
işe geçip ütüye başlayabilecekti. 

" Neden Noel Baba ' ya mektuplarınızı şimdi yazmıyor­
sunuz?" 

Her zaman böyle diye düşündü Furlong; bir saniye ara 
vermeksizin, hemen yapılacak bir sonraki işe geçiyorlardı 
hep. Olup bitenler üzerine düşünüp kafa yoracak zaman­
ları olsaydı, diye düşündü, hayat nasıl olurdu acaba? Farklı 
bir hayatları mı olurdu, üç aşağı beş yukarı aynı mı; yoksa 
sadece yollarını kaybetmekle mi kalırlardı? Daha demin 
tereyağıyla şekeri çırparken bile akl ı  buradan, karısı ve 
kızlarıyla birlikte geçirdiği bu pazar gününden, eli kula­
ğındaki Noel ' den ziyade yarındaydı; kimin ne borcu oldu­
ğunda, nereye hangi teslimatı yapacağında, hangi adamına 

1 Bir kuzine markası. -ç.n .  
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hangi işi vereceğinde, kimlerden alacaklarını tahsil edece­
ğindeydi . Üstelik biliyordu ki yarın da aklı yine aynı şekil­
de çalışacak, daha yarın bitmeden bu sefer de ertesi günü 
düşünecekti . 

İşte şimdi Eileen ' in ütünün kablosunu çözüp fişi prize 
takmasını, kızlarınınsa yazı defterleri ve kalem kutularıyla 
masaya yerleşip mektuplarını yazmalarını izlerken, elinde 
olmadan kendini bir anda ufak bir çocukken aklı erdiğin­
ce, dili döndüğünce yazdığı mektubu ve Noel Baba 'dan 
babasını ya da hiç olmazsa beş yüz parçalı bir yapboz, 
bir çiftlik yapbozu istemesini hatırlarken buluverdi . Noel 
sabahı, Bayan Wilson 'ın ara sıra girmelerine müsaade et­
tiği misafir  odasına indiğinde şömine çoktan yakılmıştı 
ve Noel ağacının altında aynı yeşil kağıda sarılı halde üç 
paket bulmuştu Furlong: Tırnak fırçasıyla bir kalıp sabun 
birlikte paketlenmişti . İkinci pakette sıcak su torbası vardı , 
bu Ned ' in hediyesiydi . Ve Bayan Wilson da ona sert, kır­
mızı kapaklı ve resimsiz, küf kokan eski bir kitap, Bir Noel 

Şarkısı• hediye etmişti . 
Bunun üzerine Furlong yaşadığı hayal kırıklığını giz­

lemek ve ağlamak için dışarı çıkıp soluğu ahırda almış­
tı . Ne Noel Baba gelmişti ne de babası . Ortada yapboz 
bile yoktu . Furlong okuldaki çocukların kendisi hakkında 
söyledikleri şeyleri düşündü, ona taktıkları lakabı düşün­
dü ve nedenin bu olması gerektiğine kanaat getirdi . Ba­
şını kaldırdığında, bölmesine bağlı inek halinden mem­
nun, yemlikteki samanları çekiştiriyordu . Furlong eve geri 
dönmeden önce at yalağında yüzünü yıkamıştı; dikkatini 
duyduğu acıdan başka yöne çekebilmek için yalağın yüze­
yindeki buzu kırıp ellerini soğuk suya daldırmış ve acısını 
unutana kadar da çıkarmamıştı . 

1 Charles Dickens'ı n 1843 y ılında yayımlanan, sonradan sinema 
ve TV'ye de uyarlanan uzun öyküsü. -e.n. 
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B abası şimdi neredeydi? Zaman zaman kendini yaşlı 
insanlara bakıp onlarla arasında fiziksel bir benzerlik bul­
maya çalışırken veya bir ipucu yakalayabilmek ümidiyle 
konuşmalara kulak kabartırken buluyordu . Ahaliden bazı­
sı elbette ki babasının kim olduğunu biliyordu (herkesin 
bir babası vardı) ve içlerinden birinin yanındaki arkadaşı­
na bu konuda tek kelime etmemiş olması Furlong' a müm­
kün görünmüyordu; çünkü Furlong biliyordu ki insanlar 
sohbet esnasında sadece kendilerini değil, bildikleri şeyleri 
de muhakkak açık ederlerdi . 

Furlong evlendikten kısa süre sonra Bayan Wilson ' a  
babasının kim olduğunu bilip bilmediğini sormaya ka­
rar vermiş, ne var ki onu ziyaret ettiği akşamüzerlerinin 
hiçbirinde buna cesaret edememişti; kendisi için yaptığı 
onca şeyden sonra ona bu soruyu sormasını Bayan Wil­
son'ın terbiyesizlik addedeceğini düşünmüştü . Evleneli 
bir yıl oldu olmadı, Bayan Wilson felç geçirip hastaneye 
yatırıldı . Furlong pazar günü ziyaretine gittiğinde, Bayan 
Wilson vücudunun sol tarafını kullanamıyor, dahası artık 
konuşamıyordu; fakat Furlong ' u  tanımıştı ve Furlong, Ba­
yan Wilson ' ın sağlam elini tutmuştu . B ayan Wilson tıpkı 
küçük bir çocuk gibi yatağında oturmuş, düğmeleri boğa­
zına kadar iliklenmiş çiçekli geceliğiyle pencereden dışa­
rıyı seyrediyordu . Rüzgarlı bir nisan öğleden sonrasıydı, 
geniş ve temiz pencerelerin ardında bembeyaz bir bahar 
fırtınası esiyor, çiçeğe durmuş kiraz ağaçlarını sallıyordu; 
Furlong pencereyi biraz aralamıştı çünkü Bayan Wilson 
kapalı odada kalmaktan oldu olası hazzetmezdi . 

"Noel Baba seni hiç ziyaret etti mi babacığım?" diye 
sordu Sheila, gizemli bir şekilde. 

Kızları simsiyah saçları ve keskin bakışlı gözleriyle za­
man zaman genç cadılardan farksız olabiliyorlardı. Kadın­
ların fiziksel güç, şehvet ve sosyal nüfuza sahip erkekler-
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den neden korktuklarını anlamak kolaydı, yine de esasen 
kadınlar o keskin sezileriyle çok daha derinlikliydiler; gel­
mekte olanı gelmezden çok önce kestirebilir, geceleri rü­
yalarında görebilir ve aklınızı okuyabilirlerdi .  Furlong'un 
evliliği boyunca Eileen 'den h andiyse korktuğu, onun cü­
retkarlığını ve akkor sezilerini kıskandığı çok an olmuştu . 

"Babacığım?" dedi Sheila . 
"Noel Baba geldi tabii, gelmez olur mu?" dedi Furlong. 

"Hatta bir seferinde bana bir çiftlik yapbozu getirdi ." 
"Yapboz mu? Hepsi bu mu?" 
Furlong yutkundu. "Hadi mektubunu bitir kızım."  
O gece, hangi hediyeleri yazacaklarına ve bunların han­

gilerini birbirleriyle paylaşacaklarına, paylaşabileceklerine 
karar vermeye çalışıp duran kızlar arasında ufak çaplı mü­
nakaşalar yaşandı . Eileen neyin yeterli, neyin aşırı olacağı 
konusunda kızlara yol gösterirken, Furlong' a da imla da­
nışmanlığı görevi düştü. 

Grace adresin pek de uzun olmayışını tuhaf bulacak 
yaşa gelmişti . 

'"Noel Baba, Kuzey Kutbu . '  Bu kadar mı yani?" 
"Orada herkes Noel Baba'nın nerede yaşadığını bili­

yor," dedi Kathleen.  
Furlong, Kathleen ' e  göz kırptı . 
"Mektupların zamanında ulaşacağını nereden bilece­

ğiz?" Loretta kasabın duvar takvimine baktı,  aralık ayının 
son sayfasındaki çizimde ay, geçirdiği evrelerle usulca yi­
tiyordu. 

"Babanız yarın ilk iş bunları postaya verecek," dedi Ei­
leen . "Noel B aba 'ya gönderilen her şey ekspres postayla 
gider." 

Gömleklerle bluzları bitirmiş, şimdi sıra yastık kılıfla­
rını ütülemeye gelmişti; Eileen ilk önce zor işleri halle­
derdi. 
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"Televizyonu açın da haberlere bakalım," dedi . " İçim­
den bir ses, Haughey yine sinsice geri dönecek diyor."  

Nihayet mektuplar yapışkanlı pulların yalanıp yapıştı­
rıldığı zarflara kondu ve postaya verilmek üzere şömine ra­
fının üstüne bırakıldı . Furlong orada, rafta duran Eileen'in 
aile fotoğraflarına, annesi, babası ve diğer aile fertlerinin 
fotoğraflarına ve yine Eileen ' in biriktirdiği ve fakat Fur­
long' a nedense ucuz görünen küçük süs eşyalarına baktı . 
Nihayetinde çok daha hoş, daha sade şeylerin olduğu bir 
evde büyümüştü Furlong ve bu şeylerin hiçbirinin kendisi­
ne ait olmadığı gerçeğini de hiçbir zaman sorun etmemişti, 
çünkü kullanmalarına memnuniyetle izin verilmişti . 

Ertesi gün okul olmasına rağmen, o gece kızların geç 
saatlere kadar oturmalarına müsaade edildi . Furlong, Ray­
burn 'ün başına geçip elindeki uzun çatalla gülünç bir 
portre çizerek, kızların tereyağıyla Marmite 1 veya limon 
kreması sürdükleri sodalı ekmek dilimlerini kızartırken, 
Sheila bir sürahi dolusu Ribena2 hazırladı . Furlong ken­
di dilimini yakıp adeta kömüre çevirdiyse de yedi gitti; 
bunun kendi hatası olduğunu, çünkü ekmeği ateşe fazla 
yakın tuttuğunu ve o sırada bakmadığını söylerken, birden 
sanki böyle bir geceyi bir daha hiç yaşamayacaklarmış gibi 
hissederek boğazı düğümlendi . 

Böyle bir pazar akşamında onu yine yok yere hislen­
diren şey bu kez neydi? Furlong bir kez daha kendini 
Bayan Wilson ' ın evindeki günlerini hatırlarken buldu ve 
duygusallaşmasını çok fazla boş oturmasına yordu; tüm o 
rengarenk ışıklar ve müzik yüzündendi, koroya eşlik eden 
Joan ' ın iç çekişleri yüzünden, kızcağızın da diğer herkesin 

1 Ana bileşenleri maya özütü, sebze suyu konsantresi ve baharlı 
nebat olan, tuzlu ve yoğun bir tada sahip İngiliz menşeli sos ve 
bu sosun markası. -e.n. 

2 Suyla karıştırılarak hazırlanan frenk üzümü konsantresi. -e.n.  
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de orada, adeta oraya aitlermiş gibi görünmesi yüzünden­
di; tabii bir de limon kokusu vardı; bu koku onu alıp geri­
singeri annesine götürmüştü, annesinin arta kalan limon­
ları mavi sürahilerde geceden şekerli suya yatırıp bulanık 
renkli limonata yaptığı o güzel, köhne mutfaktaki Noel 
günlerine götürmüştü . 

Furlong çok sürmeden hepsi geçmişte kaldı diye iç ge­
çirip kendini toparlamayı başardı; tekrarı olmayacak gün­
ler ve kısmetlerdi her biri . Kaldı ki boyuna gündelik rutin 
hayhuyları, belki de hiçbir zaman yaşanmayacak olası so­
runları düşünüp durmaktansa, şu an olduğun yerde öylece 
durup buranın geçmişi hatırlatmasına izin vermek daha 
iyi değil miydi? 

Furlong başını kaldırıp baktığında saat on bire geliyordu . 
Onun bu bakışı Eileen ' i n  gözünden kaçmadı . Ütüyü 

tıslayan buharıyla yerine koyarken "Yatma vaktiniz çoktan 
geçti kızlar," dedi . "Hadi artık, kalkıp dişlerinizi fırçalayın . 
Ayrıca sabaha kadar tekinizin bile 'Anne, çişim geldi, ' diye 
bağırdığını duymak istemiyorum ." 

Bunun üzerine Furlong kalkıp kızların sıcak su torba­
larını hazırlamak için çaydanlığa su koydu. Su kaynayın­
ca, ilk iki torbayı doldurup içlerindeki havayı kauçuktan 
yükselen kısık fışırtılar eşliğinde dışarı çıkardıktan sonra 
kapaklarını sıkıca kapattı . Çaydanlığı tekrar doldurdu ve 
bir kez daha suyun kaynamasını beklerken, kaç Noel önce 
Ned'in kendisine verdiği sıcak su torbasını ve yaşadığı ha­
yal kırıklığına rağmen bu hediyenin uzun yıllar boyunca 
kendisine nasıl da rahat geceler bahşettiğini, hemen ar­
dından da Bayan Wilson' ın, herkesin bir vocabulary'si 1  (ki 
bu da Furlong ' un üçüncü harfinin "k" olmadığını keşfede­
ne dek anlamını bilmediği bir kelimeydi) olması gerekti-

1 İng. Kelime dağarcığı . Üçüncü harfi olan "c" İngilizcede "k" se­
siyle okunur. -ç.n .  

26 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cl.AIRE KLLGı\N 

ğini söyleyerek anlamını bilmediği kelimeler için büyük 
sözlüğü kullanmaya teşvik etmesi sayesinde, ertesi Noel 
gelmeden nasıl da Bir Noel Şarkısı'nın sonuna geldiğini 
düşündü . Ertesi yıl ilk telaffuz ödülünü alıp da kendisi­
ne, kaydırmalı üst kısmı cetvel olarak da kullanılabilen 
ahşap bir kalem kutusu hediye edildiğinde, Bayan Wilson 
öz evladıymışçasına başını okşayıp nasıl tebrik etmişti onu 
ama. " Kendinle gurur duymalısın,"  demişti ona. Ve Fur­
long bütün bir gün, hatta belki daha uzun süre, kendisinin 
de başka herhangi bir çocuk gibi önemsendiğine yürekten 
inanarak adeta bulutlar üstünde yürürcesine dolanıp dur­
muştu ortalıkta . 

* * * 

Kızlar yattıktan ve son yastık kılıfı da halledilip ütü kal­
dırıldıktan sonra, Eileen televizyonu kapattı ve vitrinden 
iki şeri kadehi çıkarıp kadehlere trifle1 yapmak için aldığı 
Bristol Cream'den2 koydu . İç çekerek kuzinenin yanına 
çöktükten sonra ayakkabılarını çıkarıp saç bağını çözdü . 

"Senin için epey uzun bir gün oldu,"  dedi Furlong. 
"Sorun değil ,"  dedi Eileen . " İşin çoğu bitti . Keki niye 

bu kadar geçe bıraktım hiç bilmiyorum . Bu akşam orada 
tanıştıklarım arasında kekini yapmamış tek kadın yoktu ."  

"Böyle durmadan çalışmaya devam edersen helak ola-
caksın Eileen ."  

"Senin kadar olamam." 
"Ben en azından pazarları çalışmıyorum." 
" İşe gitmeyince çalışmamış oluyorsun sanki bana."  

1 Şeriyle ıslatılmış pandispanya, jöle, muhallebi, krem şanti ve 
kırmızı meyvelerin üst üste konulmasıyla yapılan bir tatlı. 
-e. n. 

2 Bir şeri markası. -e.n.  
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Eileen göz ucuyla merdivenlerin başını süzdü ve kızla­
rın uyuyup uyumadıklarını anlamaya çalışırcasına oturdu­
ğu yerde doğruldu. 

"Artık uyudular,"  dedi . "Uzanıp al da postada neler var­
mış bir bakalım."  

Furlong zarfları aldı ve birlikte açıp mektupları oku­
dular. 

"Açgözlülük yapıp aman aman şeyler istemediklerini 
görmek güzel bir his değil mi?"  dedi Eileen bir süre sonra . 
"Bir şeyleri iyi yapıyoruz belli ki." 

"Nerdeyse tamamen senin eserin bu," diyerek karısının 
hakkını teslim etti Furlong. "Ben bütün gün evde yokum, 
geldiğimde de yemeğimi yiyip yatıyorum. Kızlar kalkma­
dan da çıkıp gidiyorum zaten ."  

" Haklısın Bill , "  dedi Eileen . "Ama tek kuruş borcumuz 
yoksa bu da senin eserin." 

"Gayet hatasız yazmışlar; gerçi Loretta ' nın 'Geyik Noel 
Baba 'sına1 ne desem bilemedim." 

Bir süre böyle her şeyin üstünden geçip nelerin satın 
alınıp nelerin satın alınmaması gerektiğine karar verdiler. 
Nihayetinde, listeyi bütçelerinin el verdiği ölçüde geniş 
tuttular: televizyonda dönen Levi ' s  501 reklamlarından 
gözünü alamayan Kathleen ' e  kot pantolon, aklı halen o 
yazki Live Aid konserinde kalmış olan ve gönlünü Freddie 
Mercury 'ye kaptıran Joan ' a  ise bir Queen albümü. En kısa 
mektubun sahibi Sheila sadece Scrabble istiyordu ve her­
hangi bir alternatif de önermemişti . Ne istediğinden emin 
olamayıp uzunca bir liste çıkarmış olan Grace ' e bir dünya 
küresi almaya karar verdiler. Loretta ise netti: Eğer Noel 
Baba lüften Enid Blyton 'ın Afacan S'ler Denizler Altında 

ile Afacan 5 'ler Kaçıyor kitaplarının birini veya ikisini 

1 Özgün metinde dear (sevgili) ile deer (geyik) arasında bir keli-
me oyunu kurulmuştur. -ç.n. 
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birden getirirse, ona büyükçe bir dilim kek ayıracak ve 
ikinci ihtimale karşı, bir ikinci dilimi de televizyonun ar­
kasına saklayacaktı . 

" İşte bu kadar, "  dedi Eileen.  "Bir iş daha halloldu gibi .  
Sabah otobüsle Waterford' a gider, kızlar okuldayken alış­
verişi hallederim." 

" Seni bırakmamı ister misin?" 
" Sen de biliyorsun ki hiç boş vaktin olmayacak Bill ,"  

dedi Eileen. "Yarın pazartesi . "  
"Doğru diyorsun."  
Eileen kuzinenin kapağını açtı ve bir an için tereddüt 

etse de mektupları yanmakta olan ateşe attı . 
" Büyüyorlar Eileen ." 
"Öyle. Göz açıp kapayıncaya, bir bakmışız evlenip gi-

divermişler." 
" Hayat dediğin böyle değil mi zaten ."  
"Yıllar geçip giderken azıcık bi le  yavaşlamıyor."  
Eileen kuzinenin üstündeki ısı  göstergesini kontrol etti, 

ibre tam da Eileen ' in istediği gibi, çok düşük dereceyi işa­
ret ediyordu . Eileen dereceyi biraz daha düşüğe getirdi . 

"Ee, Noel 'de bana ne alacağına karar verdin mi?" diye 
sordu neşelenerek. 

"Orasını merak etme,"  dedi Furlong. "Akşam Hanra­
han ' s ' ın önündeki o ufak bakışından aldım ben ipucunu."  

"Dikkat ettiğini, düşündüğünü görmek çok hoş ."  Eileen 
ziyadesiyle hoşnut görünüyordu . "Sen ne istersin peki?" 

"Çok bir ihtiyacım yok," dedi Furlong. 
"Yeni bir p antolona ne dersin?" 
"Bilemedim," dedi Furlong. "Belki bir kitap olabilir. No­

el'de şöyle biraz oturup kitap okuyabilirim sanki . "  
Eileen kadehinden küçük bir  yudum alarak Furlong'u 

süzdü . "Ne tür bir kitap?" 
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"Walter Macken olabilir. Ya da David Copperfield. Bir 
türlü onu okuma fırsatım olmadı . "  

"Hay hay." 
"Ya da belki büyük bir sözlük, ev için, kızlar için ." 
Evde bir sözlük olması fikri Furlong'un hoşuna gitti .  
"Kafanı meşgul eden bir şey mi var Bili?" diye sordu 

Eileen, parmağıyla kadehin ağzında daireler çizerek. "Gece 
boyu aklın başka yerdeydi . "  

Furlong, Eileen'in sezilerinin iş başında olduğunu his-
sederek, bakışlarının harından yüzünü kaçırdı . 

"Wilson ' ın evine mi daldın gittin yine?" 
" Öyle birkaç şey aklıma geldi işte." 
"Bana kalırsa çok fazla şey geldi ."  
"Senin dönüp geçmişi düşündüğün olmuyor mu hiç 

Eileen? Ya da kaygılandığın? Bazen aklından geçenleri 
okuyabilmeyi öyle istiyorum ki ." 

"Kaygılanmak mı?" dedi Eileen.  "Dün gece rüyamda 
Kathleen ' in dişi çürüyordu ve ben de kerpetenle çekiyor­
dum .  Az kalsın yataktan düşüyordum." 

"Herkes böyle rüyalar görür."  
"Öyle sanırım," dedi Eileen . "Noel geliyor malum, mas-

raflar, diğer her şey derken . .. " 

"Sence keyifleri yerinde mi? Kızların yani?" 
"Nasıl yani?" 
"Bilmem," dedi Furlong. "Akşam Loretta 'nın Noel Ba­

ba ' nın yanına gitmek istememesinden işkillendim."  
"Daha küçük," dedi Eileen . "Biraz zaman ver. O da ken­

dini bulacak." 
"Ama iyi durumdayız, öyle değil mi?" 
"Parasal anlamda mı diyorsun? Güzel bir yıl geçirme­

dik mi? Hala her hafta mevduat hesabına üç beş de olsa 
bir şeyler atıyorum . Ama gelecek yıl bu zamana kadar 
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kredi çekip ön cephedeki pencereleri yenilememiz lazım. 
Cereyandan usandım inan ki." 

"Ne anlamda diyorum ben de emin değilim Eileen," 
dedi Furlong iç çekerek. "Bugün biraz yorgunum sadece. 
Mühim bir şey yok." 

Tüm bunlar ne içindi? Furlong merak ediyordu . Çalı­
şıp durmak ve boyuna kaygılanmak. Kör karanlıkta uyanıp 
depoya gitmek, teslimata çıkmak, gün boyu oradan oraya 
koşturup durmak, karanlıkta eve dönüp ellerinin karasını 
temizlemeye uğraşmak, masaya oturup yemeğini yemek 
ve sonra yine aynı şeyin bir benzerini yaşamak üzere bir 
kez daha karanlıkta uyanmadan önce sızıp kalmak. Hiçbir 
şey değişmeyecek, hiçbir zaman başka bir şey, yeni bir şey 
yaşanmayacak olabilir miydi? 

Son zamanlarda, Eileen ve kızlar dışında başka neyin 
bir önemi olduğu üzerine düşünür olmuştu . Kırkına geli­
yordu, fakat ne bir yere ulaşacakmış gibi ne de bir şekilde 
bir ilerleme kaydediyormuş gibi hissediyor ve ara ara tüm 
bu günler ne için diye düşünmeden edemiyordu . 

Sonra birden, Furlong teknik okulun tatile girdiği yaz­
lardan birinde mantar fabrikasında yaptığı işi hatırladı . 
Fabrikadaki ilk gününde, ayak uydurabilmek için elinden 
geleni yapmış olsa da kendi payını bitirmede diğerlerine 
kıyasla hayli yavaş kalmıştı . Nihayet mantar sırasının so­
nuna geldiğinde kan ter içindeydi ve başını çevirip sıra­
nın başladığı noktaya baktığında, orada körpe mantarların 
çoktan komposttan dışarı çıkmaya başladığını görmüştü 
ve yine o zaman da, aynı şeyin bütün yaz boyu her gün 
tekrar tekrar yaşanacağını fark edip keyfi kaçmıştı . 

Furlong bir an için güçlü ve budalaca bir hisle bunu 
Eileen ' le paylaşma ihtiyacı hissededursun, Eileen çoktan 
neşelenmiş ve meydanda aldığı havadisleri paylaşmaya 
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başlamıştı bile : Herkesin asla evlenemeyeceğini söylediği 
orta yaşlı levazımatçı, Enniscorthy'deki Murphy Flood's 
Hotel 'de çalışan, yarı yaşındaki genç garsona evlilik tek­
lifi nde bulunmuş ve kızı kolundan tutup kasabaya götür­
düğü gibi Forristal 's ' taki kuyumcu tablasından en ucuz 
yüzüğü almıştı ona. Berberin oğluna, hani şu halen asker­
de olan elektrikçi gence, nadir görülen bir kanser tanısı 
konmuştu, en fazla bir yıl ömür veriyorlardı . Albatros ' ta 
Noel 'den sonra yeni işten çıkarmaların yaşanacağına dair 
söylentiler vardı; ha, bu arada, dediklerine bakılırsa, yeni 
yılın başlarında kasabaya sirk gelebilirdi, tüm zamanların 
en iyi sirki . Postanenin müdiresi üçüz doğurmuştu, üçü 
de oğlandı, gerçi bu dünün haberiydi . Eileen ayrıca Wil­
son ' ın evindekilerin tüm hayvanları satıp savdığını, o ci­
varda birkaç köpek dışında bir şeyleri kalmadığını, bütün 
arazinin kiralandığını, hatta toprağın çoktan sürüldüğünü 
ve Ned'in hafif bir bronşit geçirdiğini duymuştu. 

Eileen verecek b aşka bir havadisi kalmayınca, uza­
nıp Sunday Independent'a göz atmaya koyuldu . Furlong, 
Eileen ' e layık bir eş olmadığını da, kendisinin lafı hiç 
uzatmadan böyle sadede gelmeyi nadiren başardığını da 
ilk kez hissetmiyordu. Acaba daha önce başka bir adam­
la evlenmiş olsa nasıl bir hayatı olurdu diye düşündüğü 
oluyor muydu? Furlong mutsuz denemeyecek bir halde 
oturmuş, şömine rafındaki saatin tik taklarını ve baca de­
liğinde insanın tüylerini ürpertircesine ıslık çalan rüzgarı 
dinliyordu. Yağmur yeniden başlamıştı, rüzgar pencereleri 
zangırdatıyor, perdeyi hareket ettiriyordu. Furlong kuzi­
nenin içinde bir parça kömürün başka bir parçanın üstüne 
devrildiğini duydu ve sobaya birkaç kömür daha attı . 

Bir ara içi geçer gibi olsa da, saat üçü vurup da örgü şişi 
Noel kekinin göbeğine batırılıp tertemiz bir şekilde geri 
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çıkarılana kadar yarı uyur yarı uyanık vaziyette koltukta 
oturmayı sürdürdü. 

" Güzel, nasıl olduysa meyveler çökmemiş," dedi Eileen 
hoşnut bir şekilde ve keki Baby Power1 ile vaftiz etti . 

1 Bir İrlanda viskisi markası. -ç.n. 
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O aralık ayı, kargaların ayıydı . İnsanlar bunlar gibisi­
ni hiç görmemişlerdi , kasabanın semalarında kara yığınlar 
halinde toplaşıyor, sonra inip sokaklarda yürüyor, başla­
rını kaldırıyor ve ardından artık hangi gözetleme direği 
hoşlarına gittiyse onun tepesine küstahça tüneyip yollar 
boyunca ölü ne varsa leşine çöküyor, yenebilir görünen 
her şeyin üstüne haydutça dalıyor, gece inince de manastır 
çevresindeki devasa yaşlı ağaçlara tünüyorlardı . 

Manastır, ardına kadar açık kara kapıları ve kasabaya 
bakan birçok uzun, ışıltılı penceresiyle, nehrin öte yaka­
sındaki tepede hayli heybetli görünüyordu . Biçilmiş çim­
leri, muntazaman serpilen sıralı süs çalıları, dörtgen şek­
linde kesilmiş uzun çalı çitleriyle ön bahçe yıl boyu derli 
toplu tutuluyordu. Zaman zaman açık havada küçük ateş­
ler yakılıyor, bu ateşten yükselen tuhaf, yeşilimsi duman 
rüzgarın hangi yönde estiğine bağlı olarak ya nehri aşıp 
kasaba boyunca taşınıyor ya da Waterford yönünde yitip 
gidiyordu . Artık havalar kuru ayaza dönmüştü ve insanlar, 
manastırın sunduğu manzaraya dair yorumlarda bulunu­
yor, porsuk ağaçları ve her dem taze ağaçların ayazda han­
diyse tozlaşarak adeta bir Noel kartpostalı hüviyetine bü­
ründüğünden, kuşların nedendir bilinmez çobanpüskülü 
çalılarındaki tek yemişe dahi dokunmadıklarından, bunu 
manastırın ihtiyar bahçıvanının ağzından bizzat duyduk­
larından dem vuruyorlardı . 
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Manastırın idaresinden sorumlu Good Shepherd1 ra­
hibeleri orada kız çocuklarına temel eğitim veren bir ıs­
lahevi, ayrıca bir de çamaşırhane işletiyorlardı . Islahevi 
hakkında bilinenler sınırlıydı, fakat çamaşırhane hayli iyi 
bir şöhrete sahipti: Restoranlardan konukevlerine, huzu­
revinden hastaneye kadar her yer, tüm rahipler ve hali 
vakti yerinde aileler çamaşırlarını oraya yolluyorlardı . Ve 
söylendiği kadarıyla, ister koca bir yığın çarşaf olsun ister­
se bir düzine mendil, yollanan her şey adeta yeniymiş gibi 
geri dönüyordu . 

Manastır hakkında başka şeyler de söyleniyordu. Ki­
mileri, ıslahevi kızlarının, bu adla anılıyorlardı, herhangi 
bir şeyin öğrencisi olmadıklarını, günlerini ıslah edilerek 
geçiren, günahlarının kefaretini kirli çamaşırları yıkayıp 
çitileyerek ödeyen hafifmeşrep kızlar olduklarını ve şafak 
vaktinden akşama kadar çalıştıkl arını söylüyordu . Hasta­
nedeki hemşire, böyle uzun saatler boyunca çamaşır tekne­
sinin başında ayakta durmaktan varis olmuş on beş yaşın­
daki bir kızı tedavi etmek için çağrıldığını söylemişti . Yine, 
kimilerinin iddiası oydu ki kendileri de parmaklarına kan 
oturasıya kadar yün kazaklar ören ve ihracatı yapılan tes­
pih taşlarını ipe dizen rahibelerin altın gibi kalpleri ve göz 
problemleri vardı, konuşmaya izinleri yoktu, sadece dua 
ediyorlardı ve bazısının midesine neredeyse gün boyu tere­
yağlı ekmekten başka bir şey girmiyor, fakat nihayet akşam 
olup da işlerini bitirdiklerinde, bir tas sıcak yemek yeme­
lerine izin veriliyordu. Kimileriyse bu yerin, genç kızların 
evlilik dışı doğumlarından sonra sığındıkları anne-bebek 
bakımevlerinden evla olmadığına yemin ediyor ve gay­
rimeşru çocuklarını evlat edinecek zengin Amerikalılara 

1 İng. İyi Çoban: İsa'nın unvanlarından biridir. Aynı zamanda, 
ilk olarak 1835'te Fransa'nın Angers şehrinde kurulan, Kato­
lik mezhebine bağlı cemaat. -e.n. 
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verdikten veya Avustralya ' ya gönderdikten sonra onları 
oraya bizzat kendi ailelerinin koyduğunu, rahibelerin bu 
bebekleri yurtdışına yerleştirerek iyi para kazandıklarını ve 
bunun epeydir olagelen bir sektör olduğunu söylüyorlardı . 

Fakat insanlar çok şey söylerlerdi ve söylenenlerin en 
var az yarısı inanılır şeyler olmazdı; kasaba asılsız düşünce­
ler ve dedikodulardan yana hiçbir zaman yokluk çekmezdi . 

Furlong bunların hiçbirine inanmak istemiyordu; ne 
var ki bir akşam teslimat vaktinden epey önce, odunla kö­
mür yüklü kamyonuyla manastıra gitti ve girişte herhangi 
birine rastlamayınca, kamyondan inip yürüyerek yan du­
varın sonundaki kömürlüğü geçti, sürgüsünü kaydırıp ağır 
bir kapıyı sertçe itti ve karşısına ağaçları meyvelerle, kır­
mızı ve sarı elmalar, armutlarla dolu hoş bir bahçe çıktı . 
Bir tane çilli armut aşırmak için bahçeye yöneldi ve fakat 
botunun çimlere değmesiyle azgın bir kaz sürüsünün başı­
na musallat olması bir oldu . Geri çekildiğinde, kazlar ayak 
uçlarında dikelmiş, kanat çırparak ve boyunlarını muzaf­
fer bir edayla öne uzatarak Furlong 'a  tıslıyorlardı . 

Daha sonra Furlong küçük, ışıklı bir şapele yöneldi ve 
burada, elleri ve dizleri üzerine çökmüş, önlerinde modası 
geçmiş lavanta kokulu cila tenekeleri ve paçavralarla ıkına 
sıkına halkalar çizerek zemini cilalayan bir düzineden faz­
la genç kadın ve kız çocuğuyla karşılaştı . Furlong 'u görme­
leriyle başlarından aşağı kaynar sular dökülmüşçesine pa­
niklediler; alt tarafı Rahibe Carmel ' e  bakmaya gelen, onu 
nerede bulabileceğini soran Furlong bu hallerine bir an­
lam veremedi . Hiçbirinin ayağında ayakkabı yoktu, siyah 
çorapları ve gri renkli ,  çirkin tek tip elbiseleriyle dolanıp 
duruyorlardı . Bir kızın gözünde feci bir arpacık çıkmıştı , 
bir diğerinin saçları sanki bir kör tarafından kırkma maka­
sıyla kırkılmış gibiydi . 

Furlong ' a  yanaşan da bu kız oldu. 
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"Bayım, bize yardım etmeyecek misiniz?"  
Furlong bir  adım geri attığını h issetti . 
"Nehrin oraya götürseniz yeter beni. Tek yapmanız ge-

reken bu."  
Kız ciddiydi ve Dublin aksanıyla konuşuyordu . 
"Nehre mi?" 
"Ya da sadece kapıdan dışarı . "  
"Bu benim vereceğim bir karar değil, kızım. Hiçbir yere 

götüremem seni," dedi Furlong, kollarını iki yana açıp aya­
larını göstererek. 

"Madem öyle beni yanınızda götürün .  Sizin için canım 
çıkana kadar çalışırım efendim."  

"Evde beş kızım, bir  de karım var zaten ."  
"Benim kimsem yok, tek isteğim kendimi boğmak. Sıç­

tığımın hayatında bunu bile çok mu görüyonuz bize?"  
Kız  bir  anda dizleri üstüne çöküp yerleri parlatmaya 

başladı ve Furlong başını çevirdiği noktada günah çıkarma 
kabininden çıkan rahibeyi gördü . 

"Rahibe," dedi Furlong. 
" Size nasıl yardımcı olabilirim?"  
" Rahibe Carmel ' e  bakmıştım ama . . .  " 
"Kendisi St.  Margaret ' s 'a  gitti," dedi rahibe, "ben yar­

dımcı olmaya çalışayım."  
"Odunla kömür getirmiştim de." 
Rahibe, Furlong ' un kim olduğunu anl ar anlamaz, tav­

rını büsbütün değiştirdi . " Bahçedeki kazları kızdıran sen 
miydin?"  

Furlong tuhaf bir şekilde azarlandığını hissederek kü­
çük kızı aklından atıp rahibeyi takip etti ; ön kapıya var­
dıklarında rahibe listeye göz gezdirip gelen malın siparişle 
örtüşüp örtüşmediğini kontrol etti . Daha sonra Furlong' u  
işiyle baş başa bırakıp kenara geçti ve Furlong kömür­
le odunları kömürlüğe koyduktan sonra ödeme için ön 
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kapıdan geçti . Rahibe paraları sayarken Furlong hesabı çı­
kardı; rahibe, uzun zaman önce salıverilip kaderine terk 
edilmiş güçlü ve haylaz bir midilliyi hatırlatıyordu Fur­
long' a. Içerdeki kız hakkında konuşmak için içi içini yese 
de Furlong kendini tuttu ve nihayetinde rahibenin istediği 
faturayı yazıp eline tutuşturdu . 

Kamyona binmesiyle kapıyı çekip yola koyulması bir 
oldu . Epey sonra, yolda ilerlerken, döneceği sapağı kaçır­
dığını ve her nasılsa hızını artırmış bir şekilde yanlış yönde 
ilerlemekte olduğunu fark edip kendine gelmeye, sakinle­
meye çalıştı . Dizleri üstüne çökmüş yerleri parlatan kız­
lar gözünün önünden gitmiyordu, o perişan halleri hele. 
Yine, rahibenin ardı sıra şapelden çıkıp meyve bahçesin­
den ön tarafa açılan kapının iç kısmında gördüğü asma 
kilit de, manastırı bitişiğindeki St. Margaret 's'tan ayıran 
yüksek duvarın üstünün cam kırıklarıyla dolu olması da 
Furlong ' u  fena halde sarsmıştı . Hakeza rahibenin ödeme 
yapmak üzere dışarı çıkar çıkmaz ilk iş ön kapıyı kilitle­
meyi es geçmeyişi de. 

Uzun çarşaflar ve yamalar misali göğü kaplayan bir 
sis bulutu giderek aşağılara çöküyordu ve yılankavi yol­
da Furlong ' un geri dönebileceği kadar boş bir alan yok­
tu; Furlong sağa doğru sert bir dönüş yaparak bir ara yola 
girdi ve epey i lerledikten sonra bir kez daha sağa kırarak 
öncekinden de dar başka bir yola girdi . B ir dönüş daha 
yapıp bir samanlığı gerisinde bıraktığında, aynı samanlığın 
önünden daha önce de geçip geçmediğini düşünüyordu ki 
birdenbire boynundan gevşek, kısa bir ip sarkan başıboş 
bir teke karşısında bitiverdi; hemen ardından da elinde 
keskiyle yol kenarındaki kuru devedikeni yığınlarını biçe 
yara, yelekli bir ihtiyar çıkageldi . 

Furlong kamyonu durdurup adama iyi akşamlar diye 
seslendi . 
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"Bu yol beni nereye çıkarıyor biliyor musunuz?" 
"Bu yol mu?" İhtiyar, bir kabzaya oturtulmuş keskinin 

kanca şeklindeki ucunu yere indirip Furlong' a baktı . "Bu 
yol  seni  nereye gitmek istiyorsan oraya çıkarır evlat. "  

* * * 

Furlong o gece yatakta Eileen 'e  manastırda gördükleri­
nin hiçbir kısmından bahsetmemeyi düşündü, fakat daya­
namayıp her şeyi anlattı ; Eileen yatakta hışımla doğruldu 
ve böyle şeylerin kendilerini ilgilendirmediğini, ellerinden 
hiçbir şeyin gelmeyeceğini söyledikten sonra, hem o kızla­
rın da tıpkı diğer herkes gibi,  kendilerini ısıtacak bir ateşe 
ihtiyaçları yok mu diye çıkıştı . Kaldı ki boyuna veresiye 
yazdıran, sonra paranı alabilmek için sıkboğaz etmek zo­
runda kaldığın ve böyle olunca da sorun yaşadığın birçok­
larının aksine, rahibeler borçlarını daima, üstelik zamanın­
da ödemiyorlar mıydı? 

Hayli uzun bir nutuk olmuştu . 
"Ne biliyorsun, söyle,"  dedi Furlong. 
"Bildiğim bir şey yok, demin ne söylediysem, o kadarını 

biliyorum," dedi Eileen . "Hem, her halükarda, böyle şey­
lerle bizim ne işimiz olur? Kızlarımız çok şükür sağlıklı, 
akıllı uslu değiller mi?"  

"Kızlarımız mı?"  dedi Furlong. "Bizimkilerle ne alakası 
var şimdi bunun?"  

"Zerre alakası yok," dedi Eileen . "Ve b iz  sadece onlar­
dan mesulüz . "  

"Ben de  farklı b ir  şey  düşünmüyordum zaten; ama tüm 
bu dediklerinden sonra, artık bundan o kadar da emin de­
ğilim ." 

"Düşünmenin ne yararı olacak?" dedi Eileen . "Düşün­
dükçe canın sıkılıyor senin ." Geceliğinin küçük, inci gibi 
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düğmeleriyle huzursuzca oynayarak devam etti : "Bu ha­
yatta ilerlemek istiyorsan,  bazı şeyleri görmezden gelmek 
zorundasın, ancak böyle yol alabilirsin ."  

"Ben böyle düşünmüyorum Eileen ."  
" İster düşün ister düşünme. Yufka yüreklisin sen,  mese­

le bu. Cebindeki parayı öylece çıkarıp verirsin, efendime 
söyleyeyim - "  

"Bu akşam neyin var senin böyle?"  
" Bir şeyim yok. Sadece anlamıyorsun.  Sanki senin yaşa­

dığın zorluklar çok farklıymış gibi . "  
"Tam olarak hangi  zorluktan bahsediyorsun sen şimdi ? "  
"Oradaki kızların sorunu, illa duymak istiyorsun ma­

dem, sen kendinden biliyorsun bunu." 
Eileen bel altı vurmuştu, Furlong birlikte geçirdikleri 

onca yıldır Eileen 'den ilk kez duyuyordu bunu. Boğazına 
ufak ama sert bir şey oturdu, çabalasa da anlatabilmekten 
de yutabilmekten de aciz olduğu bir şey -ki nihayetinde 
ne yutkunabildi ne de Eileen ' le aralarına girmiş olan bu 
şey her ne ise, onu yatıştıracak bir söz bulabildi . 

"Seni gücendirmek istemedim Bil l , "  dedi Eileen sakin­
leyerek. "Ama bir durup burada sahip olduğumuz şeyleri 
düşünürsek ve doğru insanların safında yer alırsak, buna 
devam edersek, hiçbirimiz o kızların orada yaşadıklarına 
benzer şeylere katlanmak zorunda kalmayacağız .  Onlar 
oradalar, çünkü bu dünyada onları önemseyen kimse yok. 
Onları böyle yabani yetiştiren de, sonra başları belaya gi­
rince onlara sırt çeviren de yine kendi aileleri . Bu hayatta 
sadece çocuğu olmayanlar umursamaz olma lüksüne sa­
hiptir. " 

"Peki ya bizimkilerden biri olsaydı ?"  dedi Furlong. 
"Ben de bunu diyorum işte," dedi Eileen yeniden doğ­

rularak. "Bizimkilerden biri değil. " 
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"Bayan Wilson senin gibi düşünmedi d e  kötü m ü  yaptı 
yani? "  dedi Furlong, Eileen ' in yüzüne bakarak. "Annemin 
başına kim bilir neler gelecekti ? Ben şimdi kim bilir nere­
de olacaktım ?" 

" B ayan Wilson' ın gösterdiği i lgi  senin benim şimdi gös­
terdiğimizden çok mu fazla sanıyorsun ?"  dedi Eileen . "O 
kocaman evde, çiftliğinde emekli aylığıyla oturup durdu, 
annenle Ned de ona hizmet etti . Şu hayatı bir eli yağda bir 
eli balda yaşayan birkaç kadından biri değil miydi sanki? "  
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Hava tahminleri Noel haftasını karlı gösteriyordu. 
Odun-kömür deposunun on gün, belki daha da uzun süre 
kapalı olacağını bilen herkes telaşa kapılarak son dakika 
siparişleri için soluğu depoda alıyor, siparişlerini verdik­
ten sonra da bu işi telefonda halledememiş olmaktan ya­
kınıyorlardı . Üstüne üstlük yılın son sevkiyatı gecikecek­
ti, dolayısıyla rıhtımdan alınması gerekecekti . Furlong, o 
gün okulu olmayan Kathleen ' i  deponun başında bırakıp 
hem kasaba dışına teslimat yaptı hem de alacakl arının 
alabildiği kadarını aldı . Öğle yemeği vaktinde depoya geri 
döndüğünde Kathleen sıradaki siparişleri ve adres listesini 
hazırlamıştı; dolayısıyla Furlong tekrar dağıtıma çıkmadan 
önce birkaç lokma bir şey yerken, teslimatlar sadece kısa 
bir gecikmenin ardından halledilecekti . 

Cumartesiydi ve Furlong sabah teslimatından geri 
döndüğünde, hem Kathleen yemeğini yemiş görünüyordu 
hem de artık siparişlerde son partiye gelmişlerdi . Kathleen 
az evvel manastırdan yüklü bir sipariş geldiğini söyleyerek 
adres listesini Furlong ' a  uzattı . 

" Şimdi çıkıyorum, onlara siparişlerinin akşama kalma­
dan hazır olacağını söyle," dedi Furlong. "Yarın sabah ben 
bizzat teslim edeceğim."  

"Yarın pazar baba." 
"Başka seçeneğim var mı? Pazartesi hiç boş vaktimiz 

yok, sonra da zaten Noel arifesi, yani yarım gün açığız ."  
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Furlong bir  an önce tekrar yola düşmek zorunda oldu­
ğunu görüp öğle yemeğiyle vakit kaybetmeden bir kupa 
çayla bir avuç bisküviyi ağzına tepti, ama bir dakikalığına 
tüplü sobanın önünde ısınmak için durdu . Kamyonun fanı 
çalışmıyordu ve ayakları, bacakları resmen buz kesmişti . 

"Burada yeterince ısınabiliyor musun Kathleen?" 
Faturaları tasnif etmekle meşgul olan Kathleen neyi 

nereye koyacağını, nereye ne yazacağını şaşırmış görünü­
yordu . 

"Ben iyiyim baba." 
"Doğru söyle, iyisin değil mi?" 
" Çok iyiyim," dedi Kathleen. 
"Ben yokken bu heriflerden herhangi biri sana saçma 

sapan şeyler söylemedi değil mi ?"  
" Hayır." 
"Böyle bir şey olduysa, bana söylemelisin ."  
"Öyle bir şey yok baba .  Cidden ."  
"Yemin et." 
"Yemin ederim ." 
"O halde neyin var?"  
Kathleen başını çevirip elinde kağıtlarla öylece durdu . 
" Sorun ne kızım?"  
Kathleen manastırdan gelen siparişin nüshasını masa­

daki not çivisine geçirdi . 
"Arkadaşlarla buluşup dükkanlar kapanmadan birlikte 

gezeriz, hem ışıklandırmaları seyrederim hem de kot pan­
tolon denerim diyordum, ama sabahleyin annem dişçiye 
gitmemiz gerektiğini söyleyerek azarladı beni . "  

• • •  

Ertesi sabah Furlong uyanıp perdeyi açtığında, gök belli 
belirsiz seçilen tek tük yıldızla tuhaf ve kapalı görünüyordu. 
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Sokakta bir  köpek buz tutan kaldırım boyunca burnuyla 
tangır tungur itip kaktığı konserve kutusundan bir şeyler 
yalıyordu. Kargalar çoktan güne başlamış, yan yan yürü­
yor ve sanki dünyayı ama az ama çok mide bulandırıcı bir 
halde bulmuşlarcasına kah kısa ve boğuk sesler çıkarıyor 
kah uzun uzun ve akıcı bir şekilde gaklıyorlardı . Bir tane­
si bir pizza kutusunu yırtıyordu, kartonu ayağının altın­
da tutmuştu; içindeki şey her ne ise onu kuşku uyandıran 
bir şekilde didikledikten sonra gagasında kuru bir pizza 
kenarıyla kanat çırpıp hızla havalandı. Açıkgöz gibi görü­
nen birkaç tanesiyse kanatlarını gövdelerine sokuşturmuş, 
uzun adımlarla yürüyerek yerleri, civarı kolaçan ediyordu; 
kargaların bu halleri Furlong '  a ellerini arkada bağlayıp ka­
sabada fink atmaya bayılan genç papazı hatırlatmıştı . 

Eileen uyuyordu ve Furlong onu arzuladığını hissede­
rek bir süre öylece durup izledi; bakışları çıplak omuzla­
rında, açık ve kımıltısız uyuyan ellerinde, yastık yüzüne 
dökülen kapkara saçlarında gezindi . İçinde çok güçlü bir 
tutkunun yükseldiğini duyumsadı Furlong, orada kalmak, 
uzanıp ona dokunmak istedi, fakat bunun yerine koltuk­
tan pantolonuyla gömleğini aldı ve Eileen ' i  uyandırmadan 
karanlığın içinde giyindi . 

Alt kata inmeden önce gidip Kathleen ' i  kontrol etti ; 
çektirdiği dişin ardından halen derin uykudaydı . Hemen 
yanı başındaki Joan hafif bir ürpertiyle yatakta döndü ve 
uykusunda derin bir iç çekti . Uç yataktaki Loretta ise uya­
nıktı . Furlong kızının karanlıkta çipil çipil bakan gözlerini 
görmekten çok hissederek, "İyi misin tatlım?" diye fısıldadı . 

" İyiyim babacığım." 
"Benim çıkmam lazım şimdi . İşim uzun sürmez." 
"Gitmek zorunda mısın?"  
"Yarım saate gelmiş olurum yavrum, uyumaya devam 

et hadi ." 
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Mutfağa geçen Furlong çaydanlıkla, çayla falan uğraş­
mayıp tereyağı sürdüğü bir dilim ekmeği ayaküstü yedik­
ten sonra bahçeye çıktı . 

Dışarı çıktığında sokaklar buz tutmuştu ve botları, bir 
pazar günü için fazla erken bir vakit olduğundan, kaldı­
rımda olağandışı bir gürültü çıkarıyordu . Furlong nihayet 
depoya ulaşıp asma kilidi donmuş halde bulunca, yaşama­
nın zorluğunu hissetti ve sıcak yatağında olmayı diledi, 
fakat kendini zorlayarak yürüdü ve ışıklarının açık oldu­
ğunu gördüğü karşı komşusunun evine yöneldi . 

Usulca kapıyı tıklattı ve kapıyı evin hanımı değil, uzun 
geceliği ve omzunda şalıyla gençten bir kadın açtı. Ne 
kahverengi ne kızıl, tarçın rengi saçları handiyse beline 
kadar iniyordu kadının ve ayakları çıplaktı . Kadının arka­
sında tüplü ocağın bir gözünde çaydanlığın, diğer gözün­
de saplı küçük tencerenin altında ateş halkalar halinde 
yanıyor ve Furlong ' un tanıdığı üç küçük çocuk, önlerinde 
boyama kitapları ve bir poşet kuru üzümle masanın etra­
fında yan yana oturuyordu . Odadan Furlong'un adını ko­
yamadığı, bir türlü çıkaramadığı tanıdık ve hoş bir koku 
yükseliyordu.  

"Kusura bakmayın, rahatsız ettim," dedi Furlong. "He­
men şu karşıdan geliyorum, depoyu açmaya çalıştım ama 
asma kilit donmuş." 

"Sorun değil," dedi kadın . "Sıcak su mu istiyorsunuz? "  
Aksanına bakılırsa kadın batıdandı. 
"Evet," dedi Furlong, "zahmet olmazsa . "  
Kadın saçlarını eliyle omzundan aşırdı ve Furlong iste­

meden de olsa pamuklu kumaşın altında kadının memele­
rinin sütyensiz olduğu izlenimine kapıldı . 

Kadın, "Çaydanlık sıcak, buyrun," diyerek çaydanlığı 
Furlong ' a  uzattı . "Alın lütfen ."  

"Siz de tam çayı demleyecektiniz tabii . "  
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"Olsun, siz alın," dedi kadın.  "Su isteyen birini geri çe­
virmek olmaz, değil mi?"  

Furlong kilidin buzunu çözüp geri döndü, kapıyı tık­
latıp usulca içeri seslendi ve kadının kendisini içeri bu­
yur eden sesini duyup kapıyı yavaşça ittiğinde, masada bir 
mumun yandığını ve kadının, çocukların Weetabix 1  dolu 
kaselerine sıcak süt döktüğünü gördü . 

Furlong bir an için kendini bu süssüz odadaki huzura 
bırakıp aklının bir köşesinin öylece dalıp gitmesine izin 
vererek, bu kadınla evli olup burada, bu evde yaşıyor ol­
saydı nasıl bir hayatı olabileceğini hayal etti . Son zaman­
larda ara ara böyle başka hayatlar, başka yerler hayal eder 
ve bunun onun kanında olup olmadığını düşünür olmuş­
tu; kendi babası da aniden heveslenip gemiye atladığı gibi 
soluğu İngiltere 'de alan o malum adamlardan biri olamaz 
mıydı? Hayatın böylesine büyük bir bölümünün enikonu 
şansa bırakılması Furlong '  a hem makul hem de feci dere­
cede adaletsiz göründü . 

"Halledebildiniz mi?"  diye sordu kadın çaydanlığa uza­
narak . 

"Evet," dedi Furlong çaydanlığı verirken, kadının elinin 
soğukluğunu hissederek. "Çok sağ olun . "  

"Bir fincan çay içer misiniz?"  
"Çok isterdim,"  dedi Furlong, "ama hemen yola düş­

mem lazım ."  
"Birkaç dakikaya tekrar kaynar su . "  
" Cidden, daha şimdiden geciktim.  Ama adamlarımdan 

biri gün içinde size bir torba odun bırakacak." 
"Ah,  buna hiç gerek yok." 
"Mutlu Noeller, "  dedi Furlong ve dönüp gitti . 
"Size de Mutlu Noeller," diye karşılık verdi kadın arka­

sından . 

1 Bir tahıl gevreği markası. -ç.n.  
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Furlong depo kapısının açık kanatlarının önüne kütük­
leri destek olarak koydu ve zihnini toparlayarak sıradaki 
işe geçti . Kamyonun sorun çıkarmasından endişe ediyor­
du, fakat kontağı çevirince motor çalıştı ve Furlong tut­
makta olduğunu fark etmediği nefesini salıverdi . Sipariş­
lerde eksik olmadığından emin olmak için yükü akşamdan 
kontrol etmiş olmasına karşın şimdi yeniden kontrol eder­
ken buldu kendini .  Her ne kadar dün depoyu kilitlemeden 
önce yaptığından emin olsa da, yerlerin düzgünce süpü­
rüldüğünden ve kantarlarda akşamdan kalma bir şeyler ol­
madığından emin olmak için depoya bir kez daha göz attı . 
Prefabrik yazıhaneden alması gereken bir şey yoktu, yine  
de kapısını açtı, ışığı yaktı ve  her  şeyi gözden geçirdi : kağıt 
yığını, telefon rehberleri ve dosyalar, teslimat adresleri ve 
not çivisine geçirilmiş fatura nüshaları .  Yolun karşısındaki 
eve bir torba odun bırakmaları için not yazarken telefon 
çaldı. Furlong telefon susana kadar öylece durdu ve sonra 
da arayan her kimse tekrar arayacak mı diye bir iki dakika 
daha bekledi . Notu yazmayı bitirince yazıhaneden çıkıp 
kapıyı kilitledi . 

Manastıra doğru tırmanırken kamyonun farları pen­
cerelere aksediyor ve Furlong oraya vardığında kendisiyle 
buluşacakmış gibi hissediyordu. Bahçe kapısını elinden 
geldiğince sessizce geçip yan duvara, kömürlüğe geri geri 
yanaştı ve kontağı kapattı . Uyuşuk bir halde kamyondan 
indi ve porsuk ağaçlarını, çalılıkları ,  ayaklarının altında 
duran yapma çiçekler yüzünden hayal kırıklığı yaşamış­
çasına, kederli gözlerle kovuğundan bakan Meryem Ana 
heykelini ve yüksek pencerelerden sızan benek benek ışı­
ğın düştüğü yerlerde parıldayan buzlu zemini süzdü . 
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Nasıl sessiz, sakin bir yerdi burası ve fakat niye insa­
na hiç huzurlu gelmiyordu? Henüz şafak sökmemişti ve 
Furlong aşağılara ,  karanlıkta ışıkları yanan kasabanın nehir 
kenarındaki kısımlarını akseden ışıltılı nehre baktı . Çok 
yakınında olmayınca ne çok şey olduğundan daha hoş 
görünmeyi beceriyordu . Furlong, kasabanın manzarasını 
mı yoksa bu manzaranın sudaki yansımasını mı yeğlerdi 
bilmiyordu . Bir yerlerde birileri "Adeste Fideles"i 1 söylü­
yordu . Büyük olasılıkla hemen bitişikteki St. Margaret ' s ' ın 
yatılı öğrencileriydi - iyi de bu kızlar evlerine gitmemişler 
miydi ? Yarın değil ertesi gün Noel 'di . Islahevindeki kızlar 
olmalıydı bunlar. Yahut bizzat rahibeler ayin öncesinde 
prova alıyor olabilirler miydi? Furlong bir süre orada öyle­
ce durup ilahiyi dinleyerek kasabayı , bacalardan tütmeye 
başlamış dumanları ve gökte usulca gözden yiten küçük 
yıldızları seyretti . En parlaklarından biri Furlong'un göz­
lerinin önünde kaybolmadan önce, ardında kara tahta­
ya tebeşirle atılmış çizik gibi bir iz bırakarak kaydı . Bir 
başkası yana yana kendisini ağır ağır tüketti gibi göründü 
Furlong' a .  

Furlong kamyon kasasının kapağını açıp kömürlüğün 
kapısını açmaya gittiğinde, kapının sürgüsünün donmuş 
olduğunu gördü ve kendi kendine, kapılar önünde bekle­
yen bir adama dönüşüp dönüşmemiş olduğunu sormadan 
edemedi; şöyle bir düşününce hayatının en güzel yıllarını 
şu veya bu kapının başında dikilerek, kapının içerdekiler 
tarafından açılmasını bekleyerek geçirmemiş miydi? Sür­
güyü zorlamasıyla içeride bir şeylerin varlığını hissetme­
si bir  oldu Furlong ' un; kıvrılıp yatacak sıcak bir köşeden 
mahrum halde, bir kömürlükte öylece duran bir köpekle 
karşılaşmışlığı çoktu . Fakat hemen hiçbir şey göremiyor­
du, dolayısıyla kamyona geri dönüp feneri alması gerekti . 

1 Bir Noel ilahisi. -ç. n .  
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Furlong feneri kömürlüğün zeminine doğru tuttuğunda, 
kızcağızın geceyi aşkın zamandır orada olduğuna hükmetti . 

"Tanrım," dedi Furlong.  
Aklına gelen ilk şey paltosunu çıkarmak oldu . Öyle de 

yaptı ve kızı paltosuyla sarmaladı . 
"Sana zarar vermeyeceğim," diye açıkladı Furlong. "Sa­

dece kömür bırakmaya geldim kızım." 
Furlong feneri yeniden sallapati zemine doğrulttuğun­

da, biçare kızın dışkısını oraya yapmak zorunda kalmış ol­
duğunu gördü . 

"Tanrı seni korusun yavrum," dedi Furlong. "Hadi, çıka­
ralım seni buradan." 

Furlong kızı kömürlükten çıkarıp önünde duran insan­
cığa; saçları yarım yamalak kesilmiş, güçlükle ayakta duran 
kız çocuğuna baktığında, içindeki sade vatandaş bir daha 
bu yerin yanından yöresinden dahi geçmemeyi diledi . 

"Bir şeyin yok," dedi Furlong, "yaslan bana, olur mu?" 
Kız, Furlong'un kendisine yaklaşmasını istemiyor gi­

biydi, yine de Furlong onu kamyona kadar götürmeyi ba­
şardı ve kız sırtını sıcak kaputa yaslayıp gözlerini kasaba­
nın ve nehrin ışıklarına dikti; çok geçmeden, biraz önce 
Furlong'un yapmış olduğu şeyi yaparak yüzünü göğe, çok 
uzaklara çevirdi . 

Bir müddet sonra, "Artık dışarıdayım," diyebildi . 
"Öyle." 
Furlong paltosuyla kızı biraz daha sıkı sardı . Kız bu kez 

Furlong'un gösterdiği yakınlığı dert etmemiş gibi görün­
dü . 

"Şu an gündüz mü yoksa gece mi?" 
"Sabahın seheri ,"  dedi Furlong. "Birazdan gün ağarır. "  
"Ya şu? Barrow Nehri mi? "  
"Evet," dedi Furlong. " Somon dolu ve  güçlü b ir  akıntı 

var şu an ."  
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Furlong bir  an için bu kızın, kazların kendisine tısladığı 
gün şapelde gördüğü kız olup olmadığından emin olamadı 
- fakat hayır, başka bir kızdı. Furlong feneri kızın ayak­
larına doğru tuttuğunda, kömür karasına bulanmış, uzun 
ayak tırnaklarını gördü ve feneri söndürdü . 

"Seni niye oraya koydular? "  
Kız yanıt vermeyince, Furlong kızın o an  hissetmiş ol­

ması gereken şeyi hissetti ve onu rahatlatacak bir şeyler 
söylemek için beyhude zihnini yokladı . Birkaç donmuş 
yaprağın çakıl taşları üzerinde öylece sürüklenmesiyle ge­
çen bir sürenin ardından, Furlong duygularını bastırıp kı­
zın ön kapıya kadar yürümesine yardımcı oldu . Bir yanı o 
anda ne yapmakta olduğuna şaşırsa da, sırf adettenmişçe­
sine yürümeye devam etti Furlong; fakat sonra zile bastığı 
an içerden yükselen zil sesiyle irkilip kendine geldi . 

Çok geçmeden kapı açıldı ve genç bir rahibe karşıla­
rında belirdi . 

Genç rahibe afallayıp "Eyvah ! "  dedi ve kapıyı gerisin­
geri kapattı .  

Furlong '  un yanındaki kız tek kelime etmese de çakmak 
çakmak gözleriyle kapıda delik açacakmış gibi dik dik ka­
pıya bakmayı sürdürdü . 

"Yahu burada neler oluyor?" dedi Furlong. 
Kız yine tek kelime etmeyince Furlong da nafile bir 

çabayla teselli edici bir söz bulmaya çalıştı . 
Uzunca bir süre orada, kapı eşiğinde, soğukta öylece 

beklediler. Furlong kızı yanına alabilir, ona bir iş verebilir­
di, bunu yapabileceğini biliyordu, sonra onu papazın evi­
ne götürmeyi ya da doğrudan doğruya yanına alıp kendi 
evine götürmeyi düşündü, ama daha ufacık bir şeydi ve 
kömürlüğe kapatılmıştı ; Furlong ' un içindeki sade vatan­
daşın bir kez daha tek isteği bu durumdan kurtulup evine 
dönmek oldu . 
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Neden sonra Furlong uzanıp bir  kez daha zi le  bastı . 
"Onlara bebeğimi sormayacak mısınız?"  
"Ne?"  
"Acıkmış olmalı,"  dedi kız .  "Onu orada kim doyuracak 

şimdi? "  
"Senin çocuğun m u  var?"  
" On dört aylık. Oğlumu benden aldılar ama şimdi kar­

nını doyurmama izin verirler belki , tabii eğer burdaysa .  
Nerde olduğunu bilmiyorum ."  

Furlong ne yapması gerektiğini düşünmeye henüz baş­
lamıştı ki şapelden tanıdığı ve fakat olsa olsa birkaç kere 
doğrudan muhatap olduğu, uzun boylu bir kadın olan 
başrahibe kapıyı ardına kadar açtı . 

"Bay Furlong," dedi başrahibe gülümseyerek. "Ne kadar 
iyi birisiniz ki pazar sabahı kıymetli vaktinizi bize ayırıp 
böyle erkenden buraya kadar gelmişsiniz ."  

"Rahibe," dedi Furlong. "Saat çok erken, farkındayım." 
"Böyle bir şeyle karşılaşmak durumunda kaldığınız için 

çok üzgünüm," dedi başrahibe ve kıza dönerek, "Nereler­
deydin sen ?"  diye sordu. "Yatağında olmadığını daha az 
önce fark ettik. Nerdeyse polisi arıyorduk." 

"Bu kız bütün gece kömürlükte kilitli  kalmış," dedi 
Furlong. "Nasıl olduysa . "  

"Tanrı korumuş kızım. Hadi, içeri geç, üst  kata çık da 
sıcak bir  duş al . Hasta olacaksın, Tanrı göstermesin .  Bu 
kızcağız ara ara geceyi gündüzü birbirine karıştırıyor, gari­
bim . Nasıl göz kulak olacağımızı biz de şaşırdık ." 

Kız bir çeşit trans halinde olduğu yerde kımıltısız du­
rurken, birdenbire zangır zangır titremeye başladı. 

"Hadi, içeri buyrun," dedi başrahibe, Furlong 'a  döne­
rek. " Size bir çay ikram edelim.  Pek nahoş bir durum bu." 

"Ah,  yapamam," diyerek bir adım geri çekildi Furlong, 
bu adımı onu tüm bunların öncesine geri döndürebilirmiş 
gibi .  
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" İçeri geçin," dedi başrahibe. " İtiraz kabul etmiyorum ."  
"Cidden acelem var, Başrahibe. Daha eve gidip ayin 

için üstümü değiştirmem lazım. "  
" Siz yine d e  buyrun, acele işe şeytan karışır. Saat daha 

çok erken.  Ayrıca malumunuz, bugün birden fazla ayin 
düzenlenecek. "  

Böylece Furlong kendisini bir anda kasketini  çıkarıp, 
teklif edildiği üzere içeri girerek, kızın holü aşıp iki kızın 
lavaboda turp soyup lahanaları yıkadığı arkadaki mutfa­
ğa kadar yürümesine yardım ederken buldu. Kapıyı ilk 
açan genç rahibe büyük ve siyah bir ocağın başında bir 
şeyleri karıştırırken çaydanlıktaki su fokurduyordu . Bütün 
bu alan ve içindeki her şey tertemiz ve ışıl ışıldı : Furlong, 
önünden geçtiği raflarda asılı halde duran ve kendisinin 
de bazılarının benzerlerine sahip olduğu kapları şöyle bir 
süzdü. 

Başrahibe duraklamadan fayanslı koridor boyunca yü­
rümeye devam etti . 

"Bu taraftan ." 
"Yerleri çamur yapıyoruz, Başrahibe, " diye karşılık ver­

di Furlong. 
" Bataklık neredeyse," dedi başrahibe, "kısmet de orada­

dır." 
Başrahibe onları henüz yakıldığı belli olan dökme de­

mirden şöminesiyle hoş ve büyük bir odaya götürdü . Oda­
da, bembeyaz bir örtüyle kaplı uzun bir masa ve masanın 
etrafına dizilmiş sandalyelerin yanı sıra camlı kitaplığıyla 
maun rengi bir konsol vardı . Ve şömine rafının üstünde 
Papa i l .  John Paul 'ün portresi asılıydı . 

"Şöyle ateşin yanına oturup ısının arzu ederseniz," dedi 
başrahibe, Furlong ' un paltosunu ona geri uzatarak. "Ben 
kızla ilgileneyim, hem de çaylarımız ne durumda ona ba­
kayım."  
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Başrahibe çıkıp kapıyı arkasından kapadı, fakat hemen 
akabinde genç rahibe elinde tepsiyle odaya girdi . Genç 
rahibenin elleri öyle bir titriyordu ki kaşığın düşmemesi 
mümkün değildi . 

" Misafir gelecek," dedi Furlong. 
" Başka bir misafi r  mi?" dedi rahibe panikle.  
"Öyle derler ya," diye açıkladı Furlong, "yere kaşık dü­

şerse hani . " 
"Anladım," dedi rahibe ve Furlong ' un yüzüne baktı . 
Genç rahibe daha sonra elinden geldiğince işine devam 

ederek fincanlarla altlıklarını bıraktı ve kalıptan kurtar­
makta biraz zorlansa da nihayet çıkardığı meyveli keki bı­
çakla aceleyle dilimledi . 

Başrahibe odaya geri döndüğünde, ilk iş ağır adımlar­
la şömineye yönelip maşayı aldı ve henüz tutuşmuş ate­
şe odun attıktan sonra, yanık çalı çırpıyı ustaca bir araya 
toplayıp bunları kömür kovasından aldığı, Furlong'un bi­
rinci kalite kömüründen parçalarla çevreledi, nihayet Fur­
long 'un karşısındaki koltuğa oturdu . 

"Ee, evdekiler iyi mi Billy?" diye söze girdi . 
Gözleri ne tam mavi ne tam griydi, ikisinin arasında bir 

tondaydı . 
"Hepimiz iyiyiz çok şükür, sağ olun Başrahibe." 
"Kızlar peki ?  Onlar nasıl ? İkisinin buradaki müzik 

derslerinde gelişme kaydettiklerini duyuyorum. Diğer iki 
kızın da yandaki okuldaydı sanki, değil mi?" 

" Hepsi güzel güzel büyüyorlar, Tanrı ' ya şükür."  
"Bir tanesi de koroda zaten artık. O da hiç yaramaz bir 

çocuk gibi durmuyor." 
"İyi idare ediyorlar." 
"Yakında, vakti geldiğinde yani, hepsi yandaki okulda 

olacak zaten, Tanrı kısmet ederse." 
"Kısmet olursa öyle Başrahibe." 
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"Sorun şu ki bu ara çok fazla kız var. Hepsini uygun bir 
yere yerleştirmek hiç kolay iş değil . "  

"Öyledir muhakkak." 
"Senin beş miydi altı mı ? "  
" Beş kızımız var Başrahibe." 
Başrahibe ayağa kalktı ve çaydanlığın kapağını kaldırıp 

çay yapraklarını karıştırdı . "Tabii, bir hayal kırıklığı da var­
dır muhakkak." 

Sırtı Furlong' a dönüktü . 
"Hayal kırıklığı mı?" dedi Furlong. "Hangi konuda? "  
" Soyadım devam ettirecek bir erkek evladının olmama-

sını diyorum ." 
B aşrahibe şaka yapmıyordu, fakat bu tür konuşmalar 

konusunda hayli tecrübeli olan Furlong'un bilmediği bir 
şey değildi bu.  B acaklarını hafifçe gerip botlarının pirinç­
ten, cilalı şömine siperine değmesine izin verdi . 

" Sonuçta ben de kendi annemin soyadım almadım mı 
B aşrahibe? Bir zararını da görmedim doğrusu ." 

" Öyle mi?" 
"Kızlarla niye sorunum olsun ki ?"  diye devam etti Fur­

long. "Kendi annem de bir zamanlar bir kız çocuğuydu . 
Aynı şeyi sizin için de diyebilirim sanırım, tabii insanları­
mızın yarısı için de." 

Sonra bir sessizl ik oldu ve Furlong, başrahibenin baş­
ka bir konuyu açmaya pek de hevesli olmadığını hisset­
ti . Derken kapı açıldı ve kömürlükteki kız üzerinde bluz, 
hırka ve pileli etek, ayağında ayakkabı ve ıslak saçları ber­
bat bir şekilde taranmış halde içeri getirildi .  

"Ne çabuk, " dedi Furlong koltukta yarı yarıya doğrula­
rak. " Şimdi daha iyi misin evladım?"  

"Artık oturabilirsin, ha?"  Başrahibe, kızın oturması için 
bir sandalye çekti . "Çayla kek al ve ısın biraz hadi . "  Çay­
danlığı kaldırıp kıza çay doldururken de, fincanla şeker 
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kasesini kızın erişebileceği kadar yakınına iterken de ha­
linden hoşnut gibi görünüyordu . 

Kız masaya oturdu ve beceriksizce kekteki meyve par­
çalarını ayıklayıp yemeye başladı, ardından sıra sıcak çay­
la birlikte kekin kalanını midesine indirmeye geldi, fakat 
elinde fincanla adeta çırpınıp durduktan sonra fincanı alt­
lığına geri koymaya çalıştı . 

Başrahibe bir süre haberlerden ve daha önemsiz başka 
şeylerden söz ettikten sonra kıza dönüp, "Kömürlükte ne 
aradığını söylemeyecek misin bize?" dedi . "Tek yapman 
gereken bize anlatmak. Başın belada değil, korkma."  

Kız sandalyede dondu kaldı . 
"Seni kim koydu oraya?" 
Kızın korku dolu bakışları odayı baştan başa gezinip 

masaya, tabağındaki kırıntılara geri dönmeden hemen 
önce, usulca Furlong ' a kaydı . 

"Beni oraya sakladılar Başrahibe." 
"Nasıl sakladılar?"  
" Oyun oynuyorduk." 
" Oyun mu? Nasıl bir oyun oynuyordunuz, anlatmak 

ister misin bize?"  
"Öyle oynuyorduk Başrahibe." 
"Galiba saklambaç oynuyordunuz . Eh, sizin yaşınızda 

olunca tabii . . .  Oyun bittikten sonra seni oradan çıkarmayı 
akıl edemediler mi?"  

Kız bakışlarını kaçırdı ve bir  anda hıçkırıklara boğuldu. 
"Seni üzen şey ne evladım ? Basit bir hata değil miydi 

alt tarafı ?  Tüm bu olanlar koskoca bir hiç değil mi?"  
"Öyle, Başrahibe." 
"Öyle ne?" 
"Koca bir hiç, Başrahibe." 
"Sadece korktun, hepsi bu.  Ş imdi tek ihtiyacın güzel 

bir kahvaltı, üstüne de güzel, uzun bir uyku çektin mi ol­
dubitti işte." 
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Başrahibe bütün bu süre boyunca odada adeta bir hey­
kel gibi dikilip duran genç rahibeye dönüp başını salladı . 

"Bu kızcağız için bir şeyler hazırlayın.  Mutfağa götürüp 
karnını güzelce doyurun . Ve bugün hiçbir iş yapmasın . "  

Furlong kızın odadan götürülüşünü izledi ve hemen 
ardından kadının kendisinin de artık gitmesini istediğini 
fark etti; fakat öncesinde duyduğu çekip gitme isteği artık 
yerini orada kalma, geri adım atmama inadına bırakmıştı . 
Zaten dışarıda hava aydınlanmaya başlamıştı, birazdan ilk 
ayinin çanı çalardı . Furlong bu tuhaf ve yeni gücün verdi­
ği cesaretle oturmaya devam etti . En nihayetinde kendisi 
burada onca kadın arasında tek erkekti . 

Önünde duran kadına, bu kadının nasıl giyinmiş oldu­
ğuna baktı : j ilet gibi ütülenmiş elbise, cilalı ayakkabılar. 

"Noel ne çabuk geldi bu sene, öyle değil mi? "  dedi sırf 
laf olsun diye. 

"Öyle oldu, evet . "  
Furlong kadını lafla dürtmek zorundaydı, zira kadın hiç 

oralı görünmüyordu . 
" Siz de duymuşsunuzdur muhakkak, kar bekleniyor."  
"Vaziyet, bembeyaz bir Noel geçireceğiz; ama sizin için 

daha fazla iş anlamına geliyor bu tabii ." 
"Bizim işler hep yoğun," dedi Furlong. "Şikayetçiyim 

diyemem hani ." 
"Çayınız bitti mi,  bir fincan daha koyayım mı?"  
Furlong oturmaya devam etmekte kararlı olduğunu 

gösterircesine, "Anlaşılan çaydanlığı bitireceğiz ,  Başrahi­
be," diyerek fincanını kadına uzattı . 

Kadın çayı doldururken eli titremedi . 
"Sizin denizciler bu hafta kasabada mıydılar yine?"  
" Benim denizcim falan değiller, ama evet, rıhtıma mal 

indi ,  doğru ."  
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"Yabancıları kasabaya getirmekte bir sakınca görmü­
yorsunuz belli ki . "  

"Herkes bir yerlerde doğmuyor mu," dedi Furlong, " İsa 
da Beytüllahim'de doğdu misal . "  

"Efendi Hazretlerimizle o adamları bir  tutmam yeri­
nizde olsam ." 

Başrahibe fazla bile dayanmıştı, elini cebinin handiyse 
dibine daldırarak bir zarf çıkardı . "Borcumuz için bekledi­
ğim bir ödeme var, ama Noel için burada bir miktar var."  

Furlong gönülsüzce de olsa, el mahkum uzanıp zarfı 
aldı .  

Başrahibe, Furlong 'a  mutfağa kadar eşlik etti; mutfağa 
vardıklarında tavanın başında dikilen genç rahibe, iki dilim 
kan sucuğunun yanma ördek yumurtasını kırıyordu . Kö­
mürlükteki kız sersemlemiş bir halde masada oturuyordu, 
önünde bir şey yoktu . 

Furlong yürümeye devam etmesinin beklendiğinin far­
kındaydı, yine de durup kızın başında dikildi . 

"Senin için yapabileceğim bir şey var mı kızım?"  diye 
sordu . "Söylemen yeterl i . "  

Kız gözlerini pencereye çevirdi , derin bir nefes aldı ve 
ilk kez ya da belki çok uzun zaman sonra ilk kez gördüğü 
bir tür şefkate alışık olmayanların, ancak onların verebile­
ceği bir tepkiyle, birden ağlamaya başladı . 

"Bana adını söylemeyecek misin? "  
Kız, rahibeye bakış attı . "Bana Enda diyorlar burda . "  
"Enda mı ?"  dedi Furlong. "Oğlan adı  değil mi bu?" 
Kız bir  şey diyemedi . 
" Peki ,  gerçek adın ne?"  diye sordu Furlong sevecen bir 

şekilde. 
" Saralı,"  dedi kız. " Saralı Redmond."  
" Saralı mı?"  dedi Furlong. "Benim annemin adı da S a­

ralı idi . Nerelisin peki?"  
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"Ailem Clonegal ' ın dışından." 
"Kildavin ' i  falan epey geçiyorsun yani," dedi Furlong. 

" Buraya nasıl geldin? "  
Ocağın başındaki rahibe öksürerek tavayı sertçe salladı, 

Furlong kızın daha fazlasını anlatamayacağını anlamıştı . 
"Pekala .  Şimdi biraz üzgünsün haliyle. Ama benim 

adım Bill Furlong, rıhtımın ardaki kömür deposunda ça­
l ışıyorum . Bir şey olursa, tek yapman gereken gelip beni 
bulmak, ya da haber göndersen de olur. Pazarları hariç her 
gün ordayım ben ."  

Rahibe yumurtayla kan sucuğunu tabağa aldıktan son­
ra,  büyük bir yayığa paldır küldür uzanıp bir parça marga­
rin keserek bir dilim kızarmış ekmeğe sürdü . 

Daha fazla bir şey dememeye karar veren Furlong dışa­
rı çıkıp kapıyı ardından kapattı, fakat bir süre basamakta 
durdu, derken içeriden birinin kapıyı kilitlediğini  işitti . 
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Furlong eve döndüğünde, Eileen " İlk ayini kaçırdın," di­
yerek karşıladı onu . 

"Manastıra gitmeyecek miydim, bir çay içmeden bırak­
madılar." 

" İyi de Noel bu," dedi Eileen . "Olacak şey mi şimdi se-
nin şu yaptığın?"  

Furlong yanıt vermedi . 
"Ne verdiler peki ? "  
"Çay," dedi Furlong. " B i r  d e  kek." 
"Tamam da, başka bir şey vermediler mi yani?"  
"Ne gibi?"  
"Noel için diyorum. Her yıl  sonu muhakkak bir şey 

gönderirler." 
B aşrahibenin verdiği zarf Furlong 'un aklından çıkıp 

gitmişti . 
Eileen zarfı açtı ve içinden çıkan kartpostalla elli 

poundluk banknotu dizinin üstüne koydu . 
"Ne iyi insanlar, "  dedi Eileen . "Kasaba olan borcu ka­

patmaya yeter de artar bile. Gidince hindi ve j ambon da 
alayım."  

"Versene şunu, bir  bakayım ." 
Kartpostalda mavi bir gök, bir melek ve Yusuf 'un yula­

rından tutup sürdüğü bir eşeğin sırtında Meryem 'le  oğlu 
tasvir edilmişti . Mısır'a Kaçış, diye okudu Furlong kart­
postalın arkasını çevirip. İç kısma ise telaşlı bir el yazısıyla 
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şöyle yazılmıştı : Eileen, Bili ve Kızlanna. Size ve sevdikleri­

nize nice mutlu Noeller dileriz . 

"Teşekkür etmeyi akıl ettin umarım," dedi Eileen . 
"Niye etmeyecekmişim?"  Furlong zarfı buruşturup kö­

mür kovasına attı. 
"Söylesene, sabah sabah ne sıktı senin canını böyle?" 

diye sordu Eileen, kartpostalı alıp şömine rafında duran 
diğer şeylerin yanına yerleştirerek. 

"Bir şey yok," dedi Furlong. "Neden sordun?" 
"Madem öyle git  de üstünü değiştir hadi, yoksa ikinci 

ayini de kaçıracağız ."  
Bunun üzerine Furlong çıkıp arka bahçedeki tuvalete 

gitti, sabunu alıp ellerini lavaboda yavaşça köpürttü, yü­
zünü yıkadı, ardından tıraş olmaya geçti ve j ileti yer yer 
tenine fazla bastırdığından boğazını hafiften kesti . Aynada 
gözlerine, saçlarını ayırdığı çizgiye ve kendine son baktı­
ğı zamandan bu yana hayli uzayıp iç içe geçmiş görünen 
kaşlarına baktı . Tırnaklarını elinden geldiğince düzgünce 
fırçalayıp içlerindeki kiri çıkarmaya çalıştı . Ve sonra içinde 
yepyeni türde bir hevessizlik duyarak istemeye istemeye 
pazar kıyafetlerini giydi, nihayet E ileen ve kızlarla birlikte 
şapele doğru yürümeye koyulduklarında, kaldırımın dik 
ve yer yer acayip kaygan olduğunu hissetti .  

Şapelin avlusuna girerken Eileen gülümseyerek kızlara 
döndü, "Bağış kutusu için bozukluk aldınız mı? "  diye sor­
du. "Yoksa babanız çoktan birilerine dağıtmış mı hepsini?"  

"Böyle çirkin çirkin laflara ne lüzum var şimdi? "  diye 
çıkıştı Furlong. "Cüzdanında tek gün için yeterince para 
yok mu sanki?"  

Eileen ' in gülümsemesi yerini bütün yüzüne yayılan bir 
şaşkınlığa bıraktı . Usulca bozuk para kesesini çıkarıp on 
penilik bozuklukları kızlarına pay etti . 

60 



C L A I K E  " F ı: c ; ,\ N  

Sırayla revaktaki mermer vaftiz kurnasına parmakları­
nı batırıp yüzeyinde küçük dalgalar oluşturdukları suyla 
kendilerini kutsadıktan sonra, ailecek çift kanatlı kapıdan 
içeri girdiler. Diğerleri koridorda i lerlerken, Furlong ka­
pının kenarında durup kızlarının tıpkı kendilerine öğre­
tildiği gibi rahatça sıralarına geçip sessizce oturmalarını, 
Joan 'un ise ön tarafa doğru yürümeye devam edip koro­
nun oturduğu kısımda diz çökerek yerini almasını izledi . 

Başörtülü birkaç kadın başparmaklarıyla her bir tespih 
taşını ağır ağır çekerken huşu içinde fısır fısır dua ediyor­
du . Büyük çiftlik sahibi ailelerin fertleri ve işadamları, 
yünlü kumaşlar ve tüvitler içinde, uzun adımlarla yürü­
yerek ve etrafa sabun, parfüm kokuları yayarak ön safta­
ki yerlerini alıp dua tahtalarının 1 menteşelerini indirdiler. 
Yaşlı erkekler kasketlerini çıkarıp tek parmaklarıyla us­
taca istavroz çıkararak sessizce bir yerlere sığışıverdiler. 
Taze damat gençten bir adam, çiçeği burnunda karısıyla 
birlikte utana sıkıla yürüyüp şapelin ortalarında bir yere 
oturdu . Dedikoducular, manzarası güzel bir yerden yeni 
bir ceket yahut değişik bir saç modeli, belki aksayan bir 
ayak, kısacası olağandışı herhangi bir şey yakalayabilmek 
ümidiyle koridor kenarlarına kuruldular. B aytar Doherty 
bir kolu sarılı vaziyette bunların yanlarından geçip gider­
ken başlayan dirsekle  birbirini dürtmeler ve fısıldaşma­
lar, üçüz anası postane müdiresinin başında yeşil ,  kadife 
bir şapkayla arzıendam etmesiyle hepten çoğaldı . Ufak 
çocukların ellerine hem kendi kendilerini hem de emlik 
bebekleri eğlesinler diye anahtarlar verildi . Bir bebek, an­
nesinin kucağından kurtulmak için çırpınırken hıçkırıklar 
içinde dışarı çıkarıldı . Her zamanki gibi, çan sesini duyana 

1 Kneeler: Kiliselerde üzerine diz çöküp dua etmede kullanı lan 
ve diz konulan kısımları genelde yastıkla veya kumaş,  sünger 
vb. yumuşak bir kılıfla kaplı ahşap banko. -ç.n . 
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kadar şapelin dışında oyalanan birkaç adamdan yükselen 
sigara dumanı ve kesik kesik kahkahalar revak boyunca 
süzülerek içeri sızdı . 

Çok geçmeden, çocukların müzik derslerine giren Ra­
hibe Carmel orgun başına geçip çalmaya başladı . Ayakla­
rına kadar inen ve her adımında sallanan mor cübbesiyle 
papazın önderliğinde, ayin boyunca mihrapta ona yardım 
edecek oğlan çocuklarının görünmesiyle birlikte, artık 
hayli kocamış olanlarla engelliler dışındaki herkes ayağa 
kalktı . 

Papaz mihrapta yerini almadan önce, sırtı cemaate dö­
nük bir şekilde dizleri üstüne çöktü ve kollarını iki yana 
açarak vaazına başladı : 

"Baba, Oğul ve Kutsal Ruh ' un adıyla .  İsa Mesih ' in ina­
yeti, Tanrı ' nın sevgisi ve Kutsal Ruh 'un birliği sizinle ol-
sun. " 

"Cümlemize, "  diye karşılık verdi cemaat. 
O gün ayin uzun sürdü . Kafası hayli dağınık olan Fur­

long, resimlerle süslü camlardan içeri süzülen sabah ışı­
ğını izlerken söylenenleri çok da duydu denemezdi . Vaaz 
boyunca gözleri Çile Yolu duraklarını ' takip etti : İsa 'nın 
haçını sırtlaması ve düşmesi, İsa 'nın annesiyle buluşması, 
İsa 'nın Kudüs kadınlarıyla buluşması, İsa ' nın giysi leri çıka­
rılmadan önce iki kez daha düşmesi, İsa 'nın çarmıha geril­
mesi, ölümü ve mezara konulması . Kutsama ayini bitip de 
sıra yukarı çıkıp kutsal ekmek ve şarabı almaya geldiğinde, 
Furlong inatla olduğu yerde, sırtını duvara yaslamış halde 
durmaya devam etti . 

* * * 

1 İsa'nın çarmıha gerilmesinden hemen önce ve sonrasında yaşa­
dıklarına ithafen, genelde 14 adet resimden oluşan tasvir. -e.n. 
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O pazar, ailecek eve dönüp karnabahar ve soğan sos­
lu kuzu pirzolası yedikten sonra, Furlong Noel ağacını 
yerleştirip kuzinenin yanına çöktü ve kızların lambaları 
ipe dizip süsleri asmalarını ,  fotoğraf çerçevelerinin ar­
kasında, büfenin üstünde duran yemişli çobanpüskülü­
nü düzenleyişlerini seyretti . Kendini yaşlı bir adam gibi 
hissetmiyordu Furlong, kızlar ağaca yerleştirirken ipleri 
kopan küçük süsleri yeniden ipe dizen kimdi? Nihayet 
büsbütün süslenen ağaç, süsleme ışığının fişi prize takılıp 
ışıl ışıl aydınlanınca, Grace akordeonu kaptığı gibi "Jingle 
Bells" çalmayı denedi . Sheila televizyonu açıp karşısında­
ki kanepeye uzanarak, Ali Creatures Great and Small' un 1  

bir  bölümünü izlemeye koyuldu . Furlong, Eileen ' in  de 
artık oturmasını istedi, ama Eileen bulaşıkları yıkar yıka­
maz un ve derin bir kap aldı ve daha kuru meyveli turta 
yapmaları gerektiğini, hatta bir de Noel kekinin üstünü 
kremayla kaplama işinin bekl ediğini söyledi . Kathleen 
önce hamur yoğurdu, ardından bu hamuru oklavayla 
açtı . Loretta bardağın ağzıyla hamurdan yuvarlaklar çıka­
rırken, Eileen ' le  Joan da yumurtaların aklarıyla sarılarını 
birbirinden ayırdıktan sonra elekten geçirdikleri pudra 
şekeriyle akları çırptılar. D aha sonra, halihazırda acıba­
dem ezmesiyle kaplanmış olan Noel keki çıkarılıp gümüş 
bir tepsiye alındı; bu esnada Sheila akordeonu çalma sıra­
sının kendisine geldiğini söyleyerek Grace ile didişmeye 
başladı . 

Furlong kalkıp kömürlüğe giderek tekrar doldurduğu 
kömür kovasıyla birlikte birkaç da kütük getirdikten sonra 
süpürgeyi alıp yerleri süpürmeye koyuldu . 

1 Veteriner James Herriot'ın İngiltere kırsalındaki mesleki anı­
larını kaleme aldığı 1972 tarihli roman serisinden aynı adla 
TV'ye BBC tarafından uyarlanan ve 1978-1990 arasında 90 bö­
lüm yayımlanan dizi .  -e .n.  
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" Bunu şimdi yapman şart mı?"  dedi Eileen.  "Şurda ke­
kin kremasını sürmeye çalışırken tam." 

Furlong yerdeki toz, çerçöp, çobanpüskülü yaprakl arı 
ve kozalak parçalarını bir yerde toplayıp doğruca Ray­
burn'ün içine attı, kuzineden önce çıtırtılar gelse de he­
men ardından büyük bir gümbürtü koptu . Furlong bir an 
için sanki bu odada mahsur kalmışlar gibi hissetti; gözü­
nün önünde duvar kağıdının tekrarlı, abuk sabuk desen­
leri belirirken, içinde yükselen kaçıp kurtulma arzusuna 
teslim oldu ve o eski kıyafetleri içinde, geniş, karanlık bir 
tarlada yürüdüğünü hayal etti . 

Saat altı olup da televizyonda Angelus çanını müteakip 
haberlere geçildiğinde, tel ızgarada yirmi-otuz küçük tur­
ta soğumaya bırakılmış, enikonu kremayla kaplı Noel ke­
kinin üstündeki küçük, plastik Noel B aba hemen hemen 
dizlerine kadar kremaya batmış, ren geyikleri de onun et­
rafına dizilmişti . Hava tahminlerini dinleyip gözlerini dı­
şarı çevirdiğinde sokak lambalarının yandığını gören Fur­
long daha fazla oturamadı . 

" Gidip Ned ' i  görsem iyi olacak, " dedi . "Ş imdi gitmez­
sem, bir daha gitme şansım olmayacak belli ki . "  

"Canını sıkan şey bu muydu senin? "  
"Canımın sıkı ldığı falan yok Eileen," diye i ç  geçirdi Fur­

long. "Sen demedin mi durumu iyi değil diye?"  
" O  zaman şunları da a l , "  dedi Eileen ve bir çırpıda altı 

tane turtayı paket kağıdına sardı . "Noel ' e beklediğimizi 
söylemeyi de unutma."  

"Tabii ki." 
"Onun için de uygunsa başımızın üstünde yeri var."  
"Senin için sorun olmaz mı cidden?"  
"Ne sorunu olacak, ev zaten dolu değil mi? Ha bir  kişi 

az ha bir kişi fazla ." 
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Furlong bir  tür rahatlamışlık hissiyle paltosunu sırtına 
geçirip depoya doğru yürümeye koyuldu.  Dışarıda olmak, 
nehri izlemek, soğuk havaya hohlamak nasıl da tatlı bir 
histi . Rıhtımda, büyük ve aydınlık bir martı sürüsü suya 
dala çıka, Furlong'un önü sıra ve kuvvetle ihtimal ki na­
file bir çabayla, kapanmış tersane bölgesinde turna ba­
lığı arıyordu . Furlong'un bir yanı şimdi pazartesi sabahı 
olmasını, başını önüne eğip kamyonuyla kendini yoll ara 
vurmayı ve haftalık mesainin sıradan, mekanik akışında 
kaybolup gitmeyi diledi . Pazarları fazlasıyla tatsız ve çiğ 
ol abiliyordu . Neden kendisi de ayin sonrasında bir iki bira 
yuvarlayıp sonra da evlerinin yolunu tutan ,  akşam yeme­
ği niyetine bir tabak bir şeyler yiyip sobanın yamacında, 
elinde gazeteyle uyuyakalan diğer erkekler gibi dinlenip 
keyfine bakamıyordu? 

Yıllar önce, Bayan Wilson henüz sağken, Furlong yine 
bir pazar günü ziyaretine gitmişti onun . Evliliğinin ilk za­
manlarıydı, Kathleen henüz bebek arabasındaydı . Kimi 
pazar günleri akşam yemeğinin ardından bisiklete atlayıp 
Bayan Wilson ' ı  ziyaret etmeyi adet edinmişti Furlong o 
zamanlar. O pazar, ikindi vakti evine vardığında Bayan 
Wilson yoktu fakat Ned mutfaktaydı, elinde bir şişe siyah 
birayla sobanın başında sigara içiyordu . Her zamanki gibi 
Furlong 'u sıcak bir şeki lde içeri buyur etmiş ve çok geç­
meden, Furlong'un el kadar bir bebe olarak bu eve ilk kez 
getirildiği günü, Bayan Wilson ' ın her gün beşiğin başında 
öylece durup onu nasıl da dikkatle izlediğini anlatmaya 
başlamıştı . "Bir kez olsun pişmanlık duymadı,"  demişti 
Ned, "ne senin hakkında tek bir kötü laf etmişliği vardı 
ne de bir gün olsun annenden istifade etmişti . Çok bir 
para vermiyordu gerçi ama burada, bu çatı altında mutlu 
mesut yaşıyorduk işte, yatağa aç girdiğimiz bir gün bile ol­
madı şükür. Bu evdeki küçücük bir oda dışında bir şeyim 
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yok benim, ama bir gün bile kibrit kutusu kadarcık olsun, 
başka bir yer bulmayı aklımdan geçirmedim. Kaldığım 
oda benim kendi malım olsa, anca bu kadar iyi olabilir; 
üstelik gecenin bir vakti karnım kazınsa, hemen kalkıp bir 
şeyler atabiliyorum ağzıma.  Kaç insan bunu yapabiliyor? 

Ama bir keresinde fena bir iş yaptım . İşin aslı birden 
çok kez yaptım. O zamanlar sen daha yeni yeni yürümeye 
başlamıştın, ama o dönem bir adam daha vardı burada, sa­
bahları benimle birlikte süt sağmağa gelirdi; bir eşeği vardı , 
hayvan acıkıyor sonuçta, ot yemek istiyor. Bu adam birin­
de, karanlık çökünce kendisiyle arka patikanın başında bu­
luşup ona bir torba saman vermemi istedi benden. Sert bir 
kıştı, gördüğüm en kötü kışlardan biriydi; bu yüzden iste­
diği şeyi yapacağımı söyledim ve her akşam karanlık inince, 
bir çuval samanı sırtlanıp onunla orada, orman güllerinin 
olduğu o patikanın başında buluştum. Epey bir süre devam 
etti bu, ama sonra bir akşam yine patikaya doğru yürürken, 
birdenbire, bir şey, insan değildi, elleri olmayan çirki nce 
bir şey hendekten çıkıp önümü kesti . O son oldu zaten, o 
günden sonra Bayan Wilson ' ın samanlarını çalmayı bırak­
tım. Acınası bir durum, artık geride kaldı gerçi, ama günah 
çıkarma kabinindeki itirafı saymazsak bir Allah ' ın kuluna 
da anlatmadım, işte şimdi sana anlatıyorum ilk kez." 

Furlong o gece geç saatlere kadar orada kalmış, iki 
küçük şişe siyah bira içip efkarlanınca da Ned' e babası­
nın kim olduğunu bilip bilmediğini sormuştu . Ned ona, 
annesinin bunu hiçbir zaman söylemediğini, ama o yaz, 
Furlong henüz doğmamışken eve bir sürü ziyaretçinin 
geldiğini söylemişti; Wilsonlar 'dan bir dolu insan, onların 
arkadaşları, İngiltere 'den gelen yakışıklı tipler. Bir tekne 
kiralayıp Barrow'da somon tutmaya çıkmışlardı. Öyley­
se, bu durumda Furlong'un annesini kollarına alan adam 
kimdi, bunu kim biliyordu? 
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"Orasını anca Tanrı bilir,"  demişti Ned. "Hem kimse 
kim, sonuçta her şey yoluna girmedi mi? Burada güzel bir 
başlangıç yapmadın mı hayata, düzgün bir hayat yaşamı­
yor musun şimdi?"  

Furlong evden ayrılmadan Ned çay demlemiş ve kon­
sertinayı 1 alıp birkaç şey çalmış, en sonunda da aleti bı­
rakıp gözlerini yummuş ve "The Croppy Boy" şarkısını 
söylemişti . Şarkının kendisi de Ned ' in söyleyiş tarzı da 
Furlong 'un tüylerini diken diken etmişti, öyle ki Ned 'e  
şarkıyı tekrar söyletmeden ayrılamamıştı o gece ardan . 

Ş imdi, kamyonuyla ağaçlı yolu tırmanırken, yaşlı me­
şelerle ıhlamurlar çıplak ve uzun görünüyordu . Kamyo­
nun farları ekin kargalarına ve kargaların oralara kurduk­
ları yuvalara vurup da evin yeni boyanmış olduğunu, tüm 
odaların ışıklarının yandığını ve Noel ağacının geçmişte 
hiç olmadığı bir yere, misafir odasının penceresinin önüne 
konmuş olduğunu görünce yüreği cız eden Furlong direk­
siyonu kırdı . 

Sessizce, usul usul arka tarafa ilerledi ve kamyonu arka 
avluya park edip kontağı kapattı . Bir yanı ne eve yaklaş­
mayı ne de herhangi bir konuda laflamayı istiyordu; yine 
de kendini zorlayarak da olsa kamyondan indi, Arnavut 
kaldırımı geçti ve arka kapıyı çaldı . Bir iki dakika kadar 
durup içeriye kulak kesildikten sonra kapıyı bir kez daha 
çaldı; bir köpek havladı ilkin ,  hemen ardından avlunun 
ışıkları yandı . Kapıyı bir kadın açtı ve bu kadın,  Furlong 'u  
baskın bir  Enniscorthy aksanıyla karşıladı; Furlong, Ned ' i  
ziyaret için geldiğini söyleyince, kadın d a  Ned ' in artık ora­
da olmadığını, iki haftayı aşkın bir süre kadar önce zatürre 
geçirip hastaneye kaldırıldığını, şimdiyse bir evde olduğu­
nu ve giderek toparladığını söyledi . 

1 Akordeona benzeyen, genellikle altıgen şeklindeki körüklü ve 
tuşlu bir çalgı .  -e. n .  

6 7  



ll (W J . E  K ı : ç ı ı K  Ş E Y i .E l i  

"Ne tarafta? "  
"Tam yerini bilmiyorum açıkçası," dedi kadın.  "Wil­

sonlar ' a  sormak ister miydiniz? Henüz akşam yemeğine 
oturmadılar." 

"Yok, hayır, onlara rahatsızlık vermeyeyim," dedi Fur­
long. "Daha uygun bir zamanda tekrar uğrarım ." 

"Akraba olduğunuz kolayca anlaşılıyor." 
"Ne?" 
"Aranızdaki benzerliği diyorum, görebiliyorum,"  dedi 

kadın .  "Ned dayınız mı oluyor sizin ?"  
Furlong ne yanıt vereceğini bilemeyip başını iki yana 

sallarken, kadının arkasındaki mutfakta zeminin artık mu­
şambayla kaplı olduğunu gördü . Bunun üzerine mutfak 
rafına da baktı fakat raf, mavi sürahileri ve servis tabakla­
rıyla, neredeyse her zamanki gibiydi . 

"Burada olduğunuzu haber vermemi istemediğinizden 
emin misiniz? "  diye sordu kadın .  "Sorun etmeyeceklerin­
den eminim."  

Furlong, kadının açık duran kapının önünde ürperdiği­
ni, onu böyle soğukta diktiğini fark etti . 

"Yok, hayır, hayır," dedi . "Gideyim ben, ama yine de te­
şekkür ederim . Rica etsem, onlara Bili Furlong' un uğrayıp 
kendilerine Mutlu Noeller dilediğini söyleyebilir misiniz?"  

"Tabii ki  söylerim," dedi kadın.  " Size de mutlu Noeller. "  
"Nicelerine." 
Kadının kapıyı kapatmasıyla birlikte, Furlong başını 

eğip köhnemiş granit basamağa baktı, ayağının tekini ba­
samağı gıcırdatarak atmadan önce avluda neleri görebil­
diğine baktı : ahırlar ve samanlık, ineklerin konduğu ahır, 
atların yalağı, bir zamanlar oyunlar oynadığı meyve bah­
çesine açılan dövme demir kapı, tahıl ambarına çıkan ba­
samaklar, annesinin takılıp düştüğü ve hayatını kaybettiği 
Arnavut kaldırım.  
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Kamyona binip kapıyı çekmeden önce avlunun ışık­
ları söndü ve Furlong içinde bir çeşit boşluk hissetti . Bir 
süre kamyonda öylece oturup çıplak ağaçların tepelerin­
de esen rüzgarı, baca külahlarını aşan boylarıyla sallanan 
dalları izledikten sonra kahverengi kağıda sarılı turtalara 
uzanıp bir tanesini yemeye başladı . Nerden bakarsa bak­
sın, en azından bir yarım saat, belki daha uzun süre orada 
öylece durup içerdeki kadının söylediklerini düşünmüş ol­
malıydı; kadının, Ned ' le benzerlikleri hakkında söyledik­
leri Furlong'un zihnini harlamıştı . Bir şeylerin açıkça adını 
koymak bir yabancıya düşmüştü . 

O sırada üst kattaki perdelerden biri hareket etti ve bir 
çocuk pencereden dışarı baktı . Furlong anahtara uzanıp 
kontağı çal ıştırdı . Tekrar yola çıktığında yeni kuşkularını 
bir kenara bırakıp yeniden manastırdaki kızı düşündü . 
Furlong 'u  en çok sarsan şey, kızın kömürlüğe kapatılması 
veya başrahibenin pervasızlığı değildi; kendisinin gözleri 
önünde kıza karşı takınılan tavır, kızın bebeğini soramayışı 
ki kız Furlong'dan sadece bunu istemişti , kendisine uza­
tılan parayı alışı, hiçbir şey yapmadan kızı orada, masada 
öylece terk edişi ve kızın hırkasının altındaki memelerin­
den akan süt, bluzunda lekeler bırakan süt, ve Furlong ' un 
tam bir ikiyüzlü gibi, hiçbir şey yokmuş gibi davranıp ayi­
ne gidişiydi en kötüsü. 
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Noel arifesinde, Furlong güne daha önce hiç duymadığı 
kadar büyük bir isteksizlikle başladı . Günlerdir bir ağırlık 
göğsünde birikmiş de birikmişti; yine de her zamanki gibi 
giyindi ve çıkıp depoya doğru yürümeden önce bir bar­
dak sıcak Beechams Powder 1  içti . Adamları çoktan depo­
ya varmış, soğukta kavuşturdukları avuç içlerine hohlayıp 
ayaklarını sertçe yere vura vura laflayarak kapının önün­
de bekliyorlardı . Furlong'un yanında tuttuğu adamların 
hepsi düzgün adamlar çıkmışlardı, ne aylaklık etmeye yer 
aradıklarını görmüştü Furlong ne de bir gün olsun yakın­
dıklarını duymuştu . İnsanlardan alabileceğinin en iyisini 
almak istiyorsan onlara daima iyi davranmalısın derdi Ba­
yan Wilson hep. Furlong kızlarını her Noel 'de annesinin­
kiyle beraber, Bayan Wilson 'ın mezarına da çiçek bırak­
maları için iki mezarlığa da götürdüğü, onlara bu kadarını 
öğretmiş olduğu için şimdi bir kez daha memnundu. 

Furlong adamlarına günaydın diyerek deponun kapısı­
nı açtı ve direksiyonun başına geçmeden önce ilk iş depo­
yu, hazırlanmış siparişleri ve teslimat adreslerini mekanik 
bir şekilde kontrol etti . Kamyonu çalıştırmasıyla egzozdan 
siyah bir duman çıktı . Yolda, kamyon yokuşları tırman­
makta zorlanırken, Furlong motorun ömrünün dolduğunu 
ve Eileen 'in yenilemek için yanıp tutuştuğu pencerelerin 

1 Grip ve soğuk algınlığı gibi hastalıkların tedavisinde kullanı­
lan toz formunda bir ilaç. -ç.n. 
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yeni yılda, belki ondan sonraki yılda bile yenilemeyeceğini 
de biliyordu . 

Kasabanın dışındaki evlerin bazısında insanların ya­
şam mücadelesi verdiği çok açıktı; Furlong o gün hiç 
değilse altı-yedi kez usulca bir kenara çekildi ve kendi­
sinden borçları neyse veresiyeye yazması istendi . Diğer 
evlerdeyse, Furlong ayaküstü yapılan neşeli sohbetlere 
elinden geldiğince eşlik etti , kendisine verilen kartpos­
tallar ve hediyeler için teşekkür etti : kutu kutu Emerald 
ve Quality Street şekerlemeleri, bir çuval yaban havu­
cu, pişirmelik elmalar, birer şişe Bristol Cream ve Black 
Tower 1 ,  bir kızın hiç giyilmemiş kadife ceketi . Protestan 
bir adam , gelininin onlara bir erkek torun daha verdiğini 
söyleyerek ve Mutlu Noeller dileyerek Furlong' un eline 
beş pound sıkıştırdı . Birden çok evde, tatilde olan çocuk­
lar dışarı koşup Furlong'u adeta sırtında çuvalıyla onla­
ra kömür getirmiş bir Noel Baba gibi karşıladı . Yine pek 
çok kere, Furlong alabilecek güçleri varken kendisinden 
alışveriş yapmış olanların kapılarında durup birer torba 
odun bıraktı .  Bunlardan birinde, ufak bir oğlan çocuğu­
nun kamyona koşmasıyla bir kömür parçasını kapması bir 
oldu, fakat hemen ardından oğlanın ablası yanında bitip 
kömürü bırakmasını, ellerini kirlettiğini söyleyerek oğla­
nın yüzüne tokadı indirdi .  

"S iktir," dedi oğlan . "Siktir git dedim sana ."  
Kız,  kardeşini umursayıp hiç öyle kızarıp bozarmadan, 

Furlong 'a  bir Noel kartpostalı uzattı . 
"Geleceğinizden de," dedi kız, "bizi posta zahmetinden 

kurtaracağınızdan da emindik. Annem sizin centilmen biri 
olduğunuzu söylerdi hep." 

İnsanlar iyi olabilirler diye düşündü Furlong kasabaya 
geri dönerken; bütün mesele karşılıklı özveriden ve bu 

1 Bir şarap markası .  - e . n .  
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konuda diğer insanlarla da  kendi kendinle de  iyi geçinme­
ne imkan tanıyacak bir denge tutturabilmeyi öğrenmek­
ten ibaretti . Fakat böyle akıl yürüttükten hemen sonra, bu 
düşüncenin kendisinin bile sadece birilerine tanınmış bir 
ayrıcalık olduğunu fark etti ve kendisine verilen şekerle­
meler ve diğer hediyeleri neden diğer evlerde karşılaştığı 
daha az hali vakti yerinde olan lara vermemiş olması üzeri­
ne düşündü . Noel daima insanların en iyi ve en kötü yön­
lerini ortaya çıkarıyordu . 

Furlong depoya geri döndüğünde, Angelus çanı çoktan 
çalmış olsa da adamları gayet neşeli görünüyorlardı; hala 
bir yandan ortalığı süpürüp temizliyor, hortumla betonu 
yıkıyor, beri yandan birbirleriyle şakalaşmayı ihmal etmi­
yorlardı . Furlong depodaki malların sayımını yapıp deftere 
not ettikten sonra prefabrik yazıhanenin kapısını kilitledi 
ve hava insanların beklediği kadar bozarsa diye kamyonun 
kaputunu çuvallarla örttü . Derken sırayla musluk başına 
geçilip eller ovalanıp yıkandı, botların isi temizlendi , niha­
yet Furlong kamyondan paltosunu aldı ve giriş kapısının 
asma kilidini takıp ki litledi . 

Akşam yemeğini hep beraber Kehoe'nun yerinde yedi­
ler ve o günkü yemeğin parası depo tarafından karşılandı . 
Bayan Kehoe beline taktığı yeni, bayramlık önlüğüyle ma­
saları dolaşarak biraz daha et sosu, patates püresi, trifle, 
Noel pudingi 1 ve krema isterler mi diye sordu . Furlong ' un 
adamları keyifle yemeklerini yedikten sonra arkalarına yas­
lanıp ellilik siyah bira veya ale' lerini içerek sigara tellendir­
diler ve Bayan Kehoe'nun verdiği küçük kırmızı peçetelerle 
burunlarını sildiler. Furlong fazla oyalanmak istemiyordu, 
esasen tek istediği bir an evvel evine gitmekti ; yine de ora­
da böyle aylaklık etmenin, adamlarına teşekkür edip onlar 
için iyi dileklerde bulunmanın, kırk yılın başı birlikte böyle 

1 Tencerede benmari usulü pişirilen kuru meyveli bir kek. -e.n. 
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vakit  geçirmenin münasip olacağını hissederek bir  süre 
daha durdu . Adamlarının Noel ikramiyelerini çoktan ver­
mişti, sırasıyla hepsiyle tokalaşıp hesabı halletmek üzere 
yanlarından ayrıldı . 

Kasaya vardığında, "Haşadınız çıkmış olmalı," dedi Ba­
yan Kehoe. "Bütün gün çalıştınız yine her zamanki gibi . "  

" Sizin kadar değil Bayan Kehoe." 
"Büyük başın derdi büyük olur," dedi Bayan Kehoe kah­

kahayı basarak. Artık yemekleri bir araya topluyor, ufak 
metal kayık tabaklarda artakalmış et soslarını küçük bir 
tencereye boşaltırken bir yandan da püreleri sıyırıyordu . 

"Yoğun bir dönemdi, " dedi Furlong. "Birkaç gün tatil 
yapmaktan zarar gelmez." 

Bayan Kehoe, "Erkeklik yan gelip yatmak değil mi za­
ten ? "  deyip bu kez daha da tantanalı bir kahkaha patlat­
tıktan sonra ellerini önlüğüne silerek hesabı çıkardı . 

Furlong'un uzattığı banknotları kasanın gözüne koy­
duktan sonra, para üstü elinde, tezgahın arkasından çıkıp 
sırtı masalara dönük vaziyette Furlong ' a  yaklaştı . 

"Yanlış biliyorsam düzelt Bill ," dedi, "ama manastırda 
başrahibeyle atışmışsın diye duydum." 

Furlong 'un para üstünü alan eli kaskatı donup kalırken, 
süpürgeliğe devirdiği gözleri duvar dibini uç köşeye kadar 
boylu boyunca taradı . 

"Atışma denemez, ama evet, geçen sabah oradaydım, 
doğru ."  

" İşine karışacak değilim, beni bil iyorsun . Ama orada 
olup bitenler hakkında ağzından çıkan lafa dikkat etsen 
iyi edersin . Düşmanını, kötü köpeği yakınında tut ki iyi 
köpek de ısırmasın . Ben bu kadarını diyeyim de, gerisi se­
nin bileceğin iş . " 

Furlong kahverengi kilimin üzerindeki iç içe geçmiş si­
yah desenlere bakıyordu . 
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"N 'olur gücenme Bill ,"  dedi Bayan Kehoe, Furlong' un 
koluna dokunarak. "Dediğim gibi, hiç üstüme vazife değil 
benim, ama o rahibelerin kırk tarakta bezi olduğunu ak­
lından çıkarma sakın ."  

Furlong bir  adım geri çekilip Bayan Kehoe ' nun yüzüne 
baktı . " Sonuçta biz onlara ne kadar güç veriyorsak ancak o 
kadar güçlüler, haksız mıyım Bayan Kehoe? "  

" O  kadar emin olma," dedi Bayan Kehoe v e  sonra, tam 
da zaman zaman erkeklere koca adamlar değil de, buda­
la çocuklarmış gibi bakan, fazlasıyla pratik zekalı kadınlar 
gibi baktı Furlong' a. Birkaç kez, hatta belki birçok kez Ei­
leen de Furlong' a aynen böyle bakmıştı . 

"Sen bana kulak asma," dedi Bayan Kehoe, "ama sonuç­
ta sen de benim gibisin, bugünkü haline gelebilmek için 
var gücünle çalışıp durdun . Güzel bir aile kurdun, çok gü­
zel kızlar yetiştiriyorsun ve sen de gayet iyi biliyorsun ki o 
yeri St.  Margaret ' s ' tan sadece bir duvar ayırıyor."  

Furlong gücenmedi , aksine yumuşadı . "Elbette biliyo­
rum Bayan Kehoe." 

"O koridorlarda yürümeden bahtını döndüren kızların 
sayısı bir elin parmaklarını geçmez inan ki, "  dedi Bayan 
Kehoe ellerini iki yana açarak. 

"Bundan şüphem yok." 
"Hepsinin farklı kuralları, düzenleri var," diye devam 

etti Bayan Kehoe, "ama inan bana, hepsi bir. B irine cep­
he aldığında, bir diğeriyle ilişkinin bozulmaması mümkün 
değil . "  

"Sağ olun Bayan Kehoe. Tüm bunları beni düşündü­
ğünüz için söylediğinizin farkındayım, size minnettarım."  

"Mutlu Noeller B ill . "  
"Size de Mutlu Noeller," dedi Furlong, Bayan Kehoe 'nun 

verdiği para üstünü tekrar kadının avucuna tutuşturarak.  
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* * * 

Furlong dışarı çıktığında kar yağıyordu . Beyaz taneler 
gökten kopup düşüyor, kasabaya ve dört bir yana konu­
yordu . Furlong başını eğip pantolonuna, botlarının uçları­
na baktı ve ardından kasketini sıkıca başına geçirip palto­
sunun düğmelerini ilikledi . Bir süre elleri ceplerinde, bir 
yandan kendisine söylenen şeyler üzerine düşünüp beri 
yandan simsiyah akan nehrin kar tanelerini yutuşunu iz­
leyerek rıhtım boyu yürüdü . Açık havadaydı ve kendini 
birazcık olsun özgür hissediyordu, ne bugünün ne de gel­
mekte olan yılın işleri güçleri sırtında kamburdu şimdi . 
Yetiştirmek zorunda olduğu sipariş için koşturup eve va­
kitlice dönme aciliyeti yitip gidiveriyordu işte böyle. Kasa­
banın ışıkları altında, uzun ve zikzaklar çizen iplere dizili 
rengarenk lambaların altında handiyse kaygısızdı Furlong. 
Bir hoparlörden müzik sesi geliyordu, uzun boylu bir oğ­
lan çocuğu ehlileştirilmemiş sesiyle şarkı söylüyordu: Ey 

kutsal gece, yıldızlar ışıl ışıl parlıyor. Furlong belediye bina­
sının önündeki ağacın berisinden geçerken ayağı bir parke 
taşına takıldı, düşmese de tökezledi ve bütün suçu, soğuk 
algınlığına iyi gelsin diye sıcak viski içmeye ikna eden, da­
hası ona koca bir kase trifle yediren Bayan Kehoe'ya yıktı . 
Durup etraftaki dükkanların vitrinlerine, bu vitrinlerde 
teşhir edilen ürünlere, yılan gibi kıvrıla kıvrıla uzayıp gi­
den incik boncuklara, ışıl ışıl parlayan bir dolu şeye bak­
tı : Waterford kristalleri, paslanmaz çelikten çatal bıçak 
takımları, porselen çay takımları, parfüm şişeleri, vaftiz 
kupaları . Forristal ' s ' ta, delinmiş siyah kadife tablalar üze­
rinde teşhir edilen nişan yüzüklerine, alyanslara, altın ve 
gümüş saatlere sabitlendi bakışları . Bilezikler yapma bir 
kola takılmıştı, zincirler ve gerdanlıkların uçlarındaysa 
madalyonlar sallanıyordu . 
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Yılların Stafford's  dükkanında, hurling sopası ve  topu­
na, ağ içindeki bilyelere, oyuncak askerlere, oyun hamur­
larına, legolara, dama ve satranç takımlarına ve üretimine 
çoktan son verilmiş birkaç şeye, tüm bunlara bir çocuk 
nasıl bakarsa öyle baktı o da . Fırfırlı elbiseler içinde, kol­
ları iki yana açık, sırtları dimdik halde oturan iki oyuncak 
bebeğin parmakları, adeta bizi hurdan kaldırın dercesine 
cama ha değdi ha  değecekti .  Furlong içeri girip Bayan 
Stafford ' a  beş yüz parçalı çiftlik yapbozu olup olmadığını 
sordu ve kadın, ellerinde sadece çocukl ara uygun yapboz­
lar olduğunu, artık görece zor yapbozların pek rağbet gör­
mediğini açıkladı, ama aradığı başka bir şey varsa yardımcı 
olabileceğini söylemeyi ihmal etmedi . Furlong başını iki 
yana sallasa da, belki de sırf elini kolunu sallayarak gerisin­
geri çıkmak istemediğinden, kadının başının arkasındaki 
kancalardan birinde asılı duran Lemon's  j elibon paketle­
rinden bir tane aldı . 

Joyce'nun mobilya dükkanının önüne vardığında, sa­
tılık bir boy aynasında kendi suretini  gördü ve berbere 
gidip saç tıraşı olmaya karar verdi . Berber dükkanının içi­
ne baktığında epey kişinin sıra beklediğini gördü, yine de 
kapıyı itti ve küçücük bir çan tıngırdadı . Tanımadığı kızıl 
saçlı bir adamla ona fazlasıyla benzeyen dört oğlan çocu­
ğunun oturduğu bankın uç kısmına oturup sırasını bek­
lemeye koyuldu . Sinnott sarhoş halde berber koltuğunda 
oturuyordu, başında dikilen berber Amerikan tıraşının so­
nuna gelmiş gibiydi . Berber aynadan Furlong ' a  ciddiyetle 
baş selamı verdi ve bir süre daha makas çalmaya devam 
ettikten sonra makası kenara bırakıp fırçaya davrandı, Sin­
nott ' ın ensesindeki saçları yere süpürdü, sonra da gidip 
küllüğü boşalttı . İzmaritlerin çöp kovasına dökülmesiyle 
kovadaki saçlardan incecik bir cızırtı eşliğinde kesif bir 
koku yükseldi ve Furlong, berberin oğlu genç elektrikçinin 
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h astalığıyla ilgili Eileen ' in  duyduğu şeyleri, gencecik ço­
cuğa ne kadar kısa ömür biçildiğini düşündü. Derken 
bildik erkek muhabbetleri edildi ve ortamda çocuklar da 
olduğundan üstü örtülü bir şekilde de olsa kaba saba şa­
kalar yapıldı . 

Furlong muhabbetlere fazla katılmayıp, tıpkı rıhtım 
boyu yürürken yaptığı gibi başka şeylere kafa yormaya 
devam etti . Bir ara, içeri yeni müşterilerin girmesiyle bir­
likte Furlong banktaki yerini değiştirmek zorunda kaldı ve 
artık doğrudan karşısında duran aynadaki suretine baka­
rak Ned'le aralarında hem görebildiği hem de göremediği 
bir benzerlik aradı . Wilsonlar ' ın evindeki kadının dediği 
şeyi belki de yanlış yorumlamıştı, belki de kadıncağız sırf 
akraba olduklarını varsayarak birbirlerine benzediklerini 
uyduruvermişti . Ne ki bu Furlong'a  pek de olası gelme­
di, Furlong'un annesinin ölümünden sonra Ned'in nasıl 
mahzunlaştığını, ayinlere nasıl da hep beraber gittiklerini, 
yemeğe hep beraber oturduklarını, geceleri ateşin başında 
oturup sohbet etmelerini, bu sohbetlerin aslında ne mana­
ya geldiğini düşünmeden edemedi . Şayet gerçek buysa, 
Ned' in o kadar yıl bir yandan Furlong ' a  daima göz kulak 
olurken bir yandan da onu daha iyi bir soydan gelmiş ol­
duğuna inandırması, her gün tekrarladığı bir lütuf değilse 
neydi ? Furlong'un ayakkabılarını cilalayıp parlatan, bağ­
cıklarını bağlayan, ona ilk j iletini alıp tıraş olmayı öğreten 
o değil miydi?  İnsan neden en çok da gözünün önünde 
duran şeyleri görmekte zorlanıyordu? 

Biraz olsun aylaklık edip gezinmişti ya, giderek boşa­
lıyor, ferahlıyordu zihni nihayet; şimdi yılı kapatmış va­
ziyette, orada oturmuş tıraş sırasının kendisine gelmesini 
beklerken ve saç tıraşı olurken, tıraşın ücretini öderken, 
dükkandan dışarı adımını attığında, aklının büsbütün ba­
şında olduğunu söyleyemezdi . Kar tutuyordu, öyle ki iki 
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yönde Furlong 'dan önce ve sonra geçenlerin ayak izleri 
açıkça seçilirken, kaldırımlardaki ayak izleri bu kadar ba­
riz bir şekilde değilse de birbirinden ayırt edilebil iyordu . 

Charles Sokağı 'na varan Furlong, Eileen için ayırtmış 
olduğu rugan ayakkabıları almak için Hanrahan 's 'a  uğradı . 
Aynı zamanda iyi müşterilerinden birinin karısı olan, tez­
gahın arkasındaki şık giyimli kadın her ne kadar Furlong' a 
yardımcı olmaya öyle pek istekliymiş görünmese de ayak­
kabı kutusunu açtı . 

" Otuz dokuz numara olacaktı, öyle değil mi?"  
" Otuz dokuz," dedi Furlong, "evet . "  
"Hediye paketi yapmamı ister misiniz?"  diye sordu ka­

dın . Ayakkabıları kutunun içine koydu, pelur kağıdı ikiye 
katlayıp ayakkabı kutusunun kapağını kapattı . 

"Evet," dedi Furlong, " zahmet olmazsa."  
Furlong kadının kutuyu paketleyişini, selobandı ma­

karadan çekişini ve kutuyu naylon bir poşete koyup Fur­
long '  a borcunun ne kadar olduğunu söylemeden önce 
çobanpüskülü desenli kağıdın köşelerini katlayışını izledi . 

Ödemeyi yapıp çıktığında hava enikonu kararmıştı ve 
Furlong evine doğru çıkan yokuşu tırmanmaya hazırdı; 
fakat burnuna balık lokantasının açık kapısından tüten 
kızgın yağ kokuları gelince lokantaya girip bir kutu gazoz 
aldı, kasanın önünde kutuyu kafasına dikip kana kana içti, 
sonra da hem kendini tekrar nehre inip köprüye doğru yü­
rürken buldu hem de köprünün başına varınca müthiş bir 
üşüme ve bitkinlik hissetti . Kar utana sıkıla da olsa yağma­
ya devam ediyordu; gökte ne var ne yoksa üstüne yağıyor 
ve Furlong neden evindeki huzur ve güvene dönmemiş 
olduğunu merak ediyordu; Eileen çoktan gece yarısı ayini 
için hazırlanmış, kocasının nerede kaldığını merak ediyor 
olsa gerekti, ama Furlong' un günü artık bambaşka bir şey­
le dolup taşıyordu. 
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Köprüyü geçerken nehre, altından akıp giden sulara 
baktı . İnsanlar Barrow Nehri ' nin lanetli olduğunu söy­
lüyorlardı . Furlong söylenenlerin yarısını hatırlamasa da, 
meselenin vakti zamanında oraya bir manastır diken ve 
nehirden geçenlerden haraç alma hakkı tanınan keşişlerle 
ilgili olduğu muhakkaktı . Zamanla keşişler açgözlülükle­
rinin esiri olmuş, halk sonunda kazan kaldırıp keşişleri ka­
sabadan defetmiş, manastırın başkeşişi de oradan ayrılma­
dan evvel kasabayı lanetlemişti; rivayet o ki bu lanet her 
yıl kasabadan üç can alacaktı, ne bir eksik ne bir fazla .  Üs­
telik Furlong'un annesi de bunda doğruluk payı bulmuyor 
değildi; öyle ki bir Noel arifesinde oğluna, bizzat tanıdığı 
bir celebin kamyonuyla yoldan çıkıp nasıl can verdiğini 
ve bunun o yılki üçüncü boğulma vakası olduğunu kendi 
ağzıyla söylemişti . Furlong 'un annesi bir eliyle güğümün 
kulplarından birinden diğerine uzanırken, güçlü ve çilli 
diğer koluyla oğlunu tutardı kimi zaman; bazı akşamlar 
Ned ' le birlikte süt sağarken, sütün gelmesini kolaylaştır­
mak için başını ineğin böğrüne dayayıp bir iki şarkı mı­
rıldanırdı . Ve haylazlık yaptığı, patavatsızlık ettiği ya da 
tereyağı kabının ağzını açık bıraktığı için Furlong 'a  tokat 
atmışlığı da yok değildi, ama tüm bunlar küçük şeylerdi . 

Furlong yeniden Dublin ' l i  kız çocuğunun kendisinden 
onu yanına alıp götürmesini isteyişini, bu sayede kendini 
boğabileceğini söyleyişini ,  onu geri çevirişini, sonra dönüş 
yolunda bir anda kayboluverişini ve akşam akşam keçi­
siyle birlikte sisin içinden birdenbire karşısına çıkıveren 
tuhaf ihtiyarı ve bu tuhaf ihtiyarın o yolun onu nereye 
gitmek istiyorsa oraya götüreceğini söyleyişini hatırlayıp 
huzursuz bir şekilde yürümeye devam etti .  

Nihayet nehrin ucuna varınca, ön odaları mumlarla 
aydınlatılıp o güzelim Noel yıldızı çiçekleriyle süslenmiş 
farklı türde evlerin,  daha önce hiç içlerine bakmadığı, 
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sadece arka kapılarının ağzından gördüğü evlerin önünden 
geçerek tepeyi tırmanmaya koyuldu.  Bu evlerden birinde, 
spor ceket giymiş gençten bir oğlan piyanonun başındaydı 
ve şık giyimli bir kadın, elinde uzun ve ince saplı kadehiy­
le hemen yanında durmuş onu dinliyordu . Bir diğer evde, 
epey kaygılı görünen bir adam önündeki masaya eğilmiş 
hesap defterleriyle boğuşarak içinden çıkması güç hesap­
lamalar yapıyor gibiydi . Bir ötekinde, ufak bir oğlan çocu­
ğu kalın, yün bir halı üstündeki sallanan atına binmişti , St. 
Margaret ' s  üniformalı bir kız çocuğunun da kadife örtülü 
kanepede oturduğunu gördü Furlong; kızın neden okul dı­
şında da üniforma giydiğini merak etti ve hemen ardından 
koro çalışmasından henüz dönmüş olabileceğini kestirdi . 

Furlong ışıklı evleri ve sokak lambalarını ardında bıra­
kıp tepeyi tırmanmaya devam etti . Nihayet karanlığın ve 
sessizliğin ortasında duran manastırın dışına ulaştığında, 
mekanın çevresinde dolanarak ortalığı kolaçan etti . Ma­
nastırın arka tarafını çevreleyen devasa, yüksek duvarla­
rın üstlerine de yine kar altında yer yer açıkça görülebilen 
kırık cam parçaları serpiştirilmişti . Fakat manastırın içini 
görmenin imkanı yoktu, üç katlı binanın tüm pencereleri 
kararmıştı, dahası demir parmaklıklar ardına alınmışlardı . 
Furlong damarlarına nüfuz edip kan akışını hızlandıran 
coşkuya benzer bir duygu dalgasıyla, sinsice gezinip av 
arayan gece hayvanlarından farksız hislerle ortalığı kola­
çan etmeyi sürdürdü. Bir köşeden döndü ve dudaklarını 
yalaya yalaya bir karga leşini yemekte olan bir kara kediyle 
karşılaştı . Furlong ' u  fark eden kedi bir an için olduğu yer­
de donakalsa da hemen ardından çitin ardına kaçıverdi . 

Furlong bina etrafındaki turunu tamamlayıp tekrar ana 
girişe ulaşınca, kanatları açık kapıdan içeri girip garaj yolu 
boyunca yürümeye koyuldu; porsuk ağaçlarıyla her dem 
yeşil ağaçlar ve kutsal çalılıklardaki yemişler de, tıpkı in-
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sanların dedikleri gibi, adeta bir tablo kadar güzeldi . Karda 
sadece tek tip ayak izleri vardı ve belli belirsiz seçilen bu 
ayak izleri tam tersi yönde ilerliyordu; Furlong kimseyle 
karşılaşmadan ön kapıya ulaşıp kolayca kapıdan içeri girdi .  
Yan duvara varıp da kömürlüğün kapısı önünde belirince, 
Furlong'un içinde duyduğu kapıyı açma zarureti bir an 
için tuhaf bir şekilde yitip gitti, fakat aynı his handiyse yi­
ter yitmez geri geldi ve Furlong sürme kapıyı sonuna kadar 
sürüp kızın adını çağırdı, hemen ardından da kendi adını 
söyledi . Berber dükkanındayken, kapının pekala kapalı 
olabileceğini, kızcağızın çok şükür orada olmayabileceğini 
ya da onu kucaklayıp yol ayrımına kadar taşımak zorunda 
kalabileceğini hayal etmiş ve şayet bunu yapacaksa, nasıl 
yapabileceğini ya da başka ne yapacağını, bir şey, herhangi 
bir şey yapıp yapmayacağını, çıkıp buraya gelip gelmeye­
ceğini bile merak edip durmuştu Furlong; ne ki her şey 
tam da Furlong ' un korktuğu gibiydi, tek fark kızın bu kez 
Furlong 'un uzattığı paltoyu alması ve onu oradan çıkaran 
bu adama güvenmekten memnun görünmesiydi . 

"Şimdi birlikte eve gidiyoruz Sarah . "  
Furlong ön girişteki garaj yolu boyunca Sarah ' ın yürü­

mesine yardım etti ve birlikte tepeden aşağı indiler, hoş 
evlerin önlerinden geçip köprüye doğru yürüdüler. Neh­
rin karşısına geçerlerken, Furlong gözlerini bir kez daha 
altlarından akan, siyah bira kadar kararmış sulara çevirdi 
ve Barrow' un akışındaki bilgeliğe, suyun ıslah edilemez 
yolunda müthiş bir rahatlıkla ilerleyişine, öylesine özgürce 
açık denize varışına içten içe imrendi . Soğuk iyiden iyiye 
kesmeye başlamıştı ve Furlong paltosuz halde, önce ken­
dini düşünmekle azamet arasında gidip gelirken, bir kez 
daha kızı rahibin evine götürmeyi düşündü; fakat bunu 
zihninde zaten birkaç kere yapmış, rahiple evinde görüş­
müş ve her seferinde rahiplerin de zaten her şeyi bildikleri 
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sonucuna varmıştı . Hem Bayan Kehoe da ona tam olarak 
bunu dememiş miydi ? 

Hepsi aynıydı . 
Yol boyunca Furlong 'un tanıdığı ve hayatının büyük 

bölümünü müşteri-satıcı ilişkisi içinde geçirdiği insanlarla 
karşılaştılar, bu insanların çoğu memnuniyetle durup Fur­
long ' la  ayaküstü laflamaya başladılar, fakat sonra çıplak 
ve kapkara ayakları görüp bunun Furlong'un kendi kız­
larından biri olmadığını fark edince sus pus oldular. Son­
ra bazısı ikiliden uzak durmak için adeta kaçacak delik 
arayarak, abuk sabuk bir şeyler geveleyerek ve Furlong ' a  
nazikçe Mutlu Noeller dileyerek yoluna devam etti .  Uzun 
tasmasını çekiştirerek zapt etmeye çalıştığı teriyeriyle yü­
rüyüşe çıkmış yaşlıca bir kadın Furlong ' a  kızın kim oldu­
ğunu, yoksa şu çamaşırhanedeki kızlardan biri mi olduğu­
nu sordu . Sonra başka bir yerde ufak bir oğlan, Sarah ' ın 
ayaklarına bakıp kahkahayı bastı ve babası elini sertçe 
çekiştirip susmasını buyurana kadar kıza iğrenç olduğu­
nu söylemeyi başardı . Sarah ' ı  Furlong 'un kızlarından biri 
sanan Bayan Kenny eski püskü kıyafetler içinde (Furlong 
onu daha önce hiç bu halde görmemişti) ve alkol kokan 
nefesiyle Furlong' a bu karda kıyamette yanında yalın ayak 
bir çocukla sokakta ne aradığını sorup yoluna devam etti . 
Karşılaştıkları insanların teki bile ne Sarah ' ın kendisine 
tek kelime bir şey söyledi ne de Furlong 'a  kızı nereye 
götürdüğünü sordu. Kimseye uzun uzadıya hesap verme 
veya açıklama yapma mecburiyeti hissetmeyen Furlong 
da herkesi elinden geldiğince geçiştirdi ve henüz yüzleş­
mediği, fakat er ya da geç yüzleşeceğini bildiği karşılaşma­
dan duyduğu korkunun eşlik ettiği bir heyecanı yüreğinde 
duyarak yürümeye devam etti . 

Kasaba merkezine ve Noel ışıklarına büsbütün yaklaş­
tıklarında, Furlong bir an için yapmakta olduğu şeyden 
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vazgeçip eve uzun yoldan gitmeyi düşünse de, karşılaşa­
cağı zorlukla yüzleşme cesaretini gösterip her zaman yü­
rüdüğü yoldan yürümeye devam etti . Neden sonra Fur­
long'un kıza bir şeyler olduğunu fark etmesine kalmadı ki 
kız bir anda durup sokağa kustu . 

"Aferin kızıma," diyerek gayretlendirdi Furlong kızı .  
"Çıkar, ne varsa çıkar, rahatla . "  

Meydana vardıklarında, kız hem ışıl ışıl yemliğin önün­
de soluklandı hem de huşu içinde etrafı seyre daldı . Ha­
keza Furlong da:  Yusuf'un parlak kıyafetlerine, dizleri üs­
tüne çökmüş Bakire Meryem' e, koyunlara dalıp gitti o da. 
Furlong'un son görüşünden bu yana, tabloya bebek İsa ve 
müneccimlerin 1 figürlerini yerleştirmişti biri, ama kızın 
asıl dikkatini çeken eşekti ; uzanıp hayvanın kulağını sevdi, 
üstüne yağmış karları süpürdü . 

Ve "Çok sevimli değil mi ? "  dedi . 
"Çok bir yolumuz kalmadı," dedi Furlong. "Eve vardık 

sayılır. "  
Furlong'un tanıdığı tanımadığı insanlarla karşılaşa kar­

şılaşa yürümeye devam ederlerken , bir başkasına yardım 
etmedikten sonra yaşamanın bir manası var mı diye dü­
şündü Furlong. Yıllar, on yıllar boyunca, hatta bütün bir 
ömrü bir kez olsun o yerde olup bitenlere karşı çıkma 
cesaretini göstermeden yaşayıp sonra da Hristiyan oldu­
ğunu iddia etmesi, aynada yüzüne bakabilmesi mümkün 
müydü insanın ? 

Bu kızla yan yana yürürken öyle hafif, öyle harikula­
de hissediyordu ki kendini Furlong, yüreğinde öyle ferah ,  
yeni, bilinmedik b ir  sevinç yükseliyordu k i  . . .  Varlığının 
en iyi parçası olanca ışıltısıyla dışına taşıyor olabilir miy­
di? Bir yanı, artık buna ne denirse (böyle bir şeye bir ad 

1 İsa'nın doğumu üzerine hediye olarak altı n ,  günnük ve mür ge­
tiren üç müneccim kral. -e .n. 
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vermek mümkün mü?) , yabanlaşıyordu, farkındaydı.  Bu 
yaptığının elbette bir bedeli olacaktı; ama hayatı boyunca, 
sıradan, alelade hayatı boyunca bir kez bile, kızlarını ilk 
kez kucağına aldığında , sağlıklı ve inatçı o ilk feryatlarını 
duyduğunda bile mutluluğun böylesini tatmamıştı . 

B ayan Wilson ' ı  düşündü; gündelik inceliklerini, bir 
yanlış yaptığında nasıl doğrusunu öğretip onu yüreklen­
dirdiğini, söylediği, yaptığı küçük şeyleri ve söylemeyi, 
yapmayı reddettiklerini; yani Wilson 'ın,  üst üste kondu­
ğunda bütün bir ömür ettiğini bilmesi gereken tüm o şey­
leri düşündü . B ayan Wilson olmasaydı annesi de kendini 
pekala o yerde bulabilirdi . Daha eski bir zamanda kendi 
annesi olabilirdi kurtardığı bu kızın yerinde - tabii bu 
yaptığına kurtarmak denirse. Ve o zaman Tanrı bilir ken­
disinin başına da neler gelir, hikayesi nerede sona ererdi . 

Biliyordu, bunlar daha iyi günleriydi . Ş imdiden kendi­
sini bir dünya sorunun beklediğini kestirebiliyordu, ama 
sonuçta olabilecek en kötü şeyi; yapılmasaydı ki yapılma­
yabilirdi, hayatının geri kalanını birlikte yaşamak zorunda 
kalacağı şeyi ardında bırakmıştı artık. Şimdi kendisini bek­
leyen dertler, her ne olurlarsa olsunlar, yanında yürüyen 
kızın öteden beri katlanıp üstesinden gelmeyi bildikleri­
nin yanında lafügüzaftı. Yanında çıplak ayaklı kız, elinde 
ayakkabı kutusuyla kendi bahçe kapısına çıkan sokağı tır­
manırken duyduğu korku diğer tüm duyguları ezip geçi­
yordu; ama yine de sersem yüreği başarabileceklerini ümit 
etmekle kalmıyor, buna iyiden iyiye inanıyordu . 
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Metin Üzerine Bir Not 

Bu eser hiçbir surette bir kişiye ya da kişilere dayanma­
yan , kurmaca bir eserdir. İrlanda 'daki son Magdalen çama­
şırhanesi 1 996 yılında kapatıldı . Bu kurumlarda kaç kız 
çocuğunun ve kaç kadının alıkonulduğu, tutsak edildiği 
ve çalışmaya zorlandığı bilinmiyor. En az on bin, daha isa­
betli bir tahminle otuz bin . Magdalen çamaşırhanelerine 
dair kayıtlar imha edildi, hasıraltı edildi, erişilmez kılındı . 
Bu kız çocukları ve kadınların herhangi birinin emeği na­
diren bir şekilde kabul edilip tanındı . Bu kız çocukları ve 
kadınların çoğu bebeklerini kaybetti . Bazıları hayatlarını 
kaybetti . Bazıları, daha doğrusu büyük çoğunluğu sahip 
olabilecekleri hayatları kaybetti . Bu kurumlarda kaç bin 
bebeğin öldüğü, kaç bininin anne-bebek bakımevlerinden 
evlatlık alındığı bilinmiyor. Bu yılın [ 202 1 ] başlarında, An­
ne-Bebek Bakımevleri Araştırma Komisyonu Raporu ' nda, 
bu kurumlardan soruşturmaya tabi tutulmuş on sekiz ta­
nesinde, sadece bunlarda, dokuz bin çocuğun öldüğü tes­
pit edildi . 201 4 yılında, tarihçi Catherine Corless, dehşet 
verici bir bulguyu, 1 925- 1 96 1  yılları arasında Galway, 
Tuam 'daki merkezde 796 bebeğin öldüğünü kamuoyuyla 
paylaştı . Bu kurumlar Katolik Kilisesi tarafından, İrlanda 
Cumhuriyeti Devleti ile işbirliği içinde işletildi ve finanse 
edildi . İrlanda hükümeti adına, Magdalen çamaşırhaneleri 
için ancak 201 3 yılında, İrlanda Cumhuriyeti Başbakanı 
Enda Kenny tarafından özür dilendi . 
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