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CLAIRE KEEGAN . S

1968'de, Katolik ve ¢iftgi bir ailenin en kiigiik kiz1 olarak Irlan-
da’nmin Wicklow sehrinde diinyaya geldi. 17 yasindayken ABD’nin
Louisiana eyaletindeki New Orleans sehrine gitti ve Loyola Uni-
versitesi’nde Ingiliz dili ile siyaset bilimi 6grenimi gordi. Mezuni-
yetinin ardindan Irlanda’ya déndii. Galler'in Cardiff sehrinde bir
y1l gegirdi ve Galler Universitesi’nde hem yaratic1 yazarhk alamn-
da yiiksek lisans yapt:1 hem de lisans 6grencilerine ¢esitli dersler
verdi. Ik 6yki kitab Antarctica 1999’da yayimlandi. Ikinci 6ykii
kitabi Walk the Blue Fields 2007'de yayimland1 ve Mavi Tarla-
lardan Yiiri (Yiz Kitap, 2017, ¢ev. Duygu Sahin) ismiyle Tirk-
ceye cevrildi. Foster (2010) isimli novellas) Emanet Cocuk ismiyle
2021'de Jaguar Kitap tarafindan Tirkgeye kazandirildi, 2022'de
de An Cailin Ciiin ismiyle sinemaya uyarlandi. Irlanda’min Wex-
ford sehrinde yasayan Keegan, iilkesinin sanatglar birligi olan
Aosdéna’ya tyedir.

UMAY OZE .

1983’te dogdu. Lisans egitimini Ingiliz Dili ve Edebiyat: béliimiin-
de tamamladiktan sonra, Toplumsal Cinsiyet ve Kadin Caligma-
lan boliimiinde yiiksek lisans egitimi aldi. Toy Taylar adh ilk no-
vellas1 2021 yilinda A7 Kitap tarafindan yayimlandi. Henry David
Thoreaunun Yirimek (A7 Kitap, 2021) adh deneme kitabini ve
dJ. L. Carr’n Tagrada Bir Ay (Jaguar Kitap, 2021) romanin Tirk-
ceye kazandir Scralsik MRFdatgadHIRH. - hitps://rantey.org
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Bu hikdye Irlanda’nin anne-bebek bakimevleriyle
Magdalen ¢camasirhanelerinde ac1 ¢ekmis kadinlara

ve ¢ocuklara adanmistir.

Ve 6gretmen Mary McCay’e...
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“Irlanda Cumhuriyeti her Irlandali erkek ve kadinin tabii-
yeti tizerinde hak sahibidir ve bu hakki talep eder. irlanda
Cumbhuriyeti tim yurttaglarina din ve vicdan o6zgurliga,
esit haklar ve esit firsatlar taahhiit eder ve ulusun tiim ¢o-
cuklarini egit sekilde bagrina basarak, ulusun bitiintiniin
ve tiim bireylerinin mutluluk ve refahin1 gozetme kararli-
ligin1 beyan eder.”

1916 tarihli “Irlanda Cumhuriyeti
Bildirgesi"nden alinmigtir
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CLAIRE KELLGAN

Ekimde agaglar sarardi. Derken saatler bir saat geriye
alindi ve uzun kasim riizgarlan gelip eserek agaclar ¢inil-
ciplak birakti. New Ross kasabasinin bacalarindan, rihtima
ulagmadan tel tel, sokiik iplikler gibi incelip dagilan du-
manlar titmeye baslad1 ve ¢ok ge¢meden siyah bira gibi
kararan Barrow Nehri yagmurlarla yiikseldi.

Kasaba halk: ekseriyetle mutsuzluk icinde katlaniyor-
du havaya; esnaf ve tacirler, postane ve sosyal yardim kuy-
rugundaki, ¢arg1 pazardaki, kahveci ve sipermarketlerde-
ki, bingo salonlarindaki, barlardaki, balik lokantasindaki
erkek ve kadinlarin hepsi kendi megreplerince soguktan
dem vuruyor ve yine amma yagmur yagdigindan, bunda
ne oldugundan —ve bir sey olup olmadigindan- bahsedi-
yordu; boyle kupkuru bir sogugun tekrarlanacagina kim
inanabilirdi? Cocuklar kapusonlaniyla yiizlerini orterek
okulun yolunu tutarken, anneleri artik aligtiklar1 tzere
aksam ¢okmeden tek kuru gomlek dahi toplayacaklarina
pek ihtimal vermeseler de baglar1 6nde ¢amagir iplerine
kosuyor, birka¢ sey asma cesaretini gosterirse gosteriyor-
du. Derken gece iniyor, yeniden ayaz baghyor ve yalim
kili¢ soguk, kap1 altlarindan stziilip tespihleriyle heniiz
duaya durmuglarin dizlerini kesiyordu.

Odun ve komiir tiiccan Bill Furlong, havalar boyle de-
vam ederse, vaziyet yakinda kamyonun tekerlerini yenile-
meyi gerektirecek diyerek, deposunda ellerini ovugturdu.
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BOYIE KUGQUK SEYILER

Adamlarina déniip “Biitiin giin ha babam yol tepiyor,”
diye devam etti. “Jantlar1 elimize almamiz yakindir.”

Hakliyds, telagh adimlarla solugu deposunda alan miis-
terilerin biri gitmeden 6biirt geliyor, telefon hi¢ susmuyor-
du; dahasi, hemen herkes teslimatin miimkiinse hemen,
degilse en kisa siirede yapilmasini istiyor, ertesi haftaya ka-
dar beklemelerinin miimkiin olmadigini séyliiyordu.

Furlong maden komiirii, turba komiir, antrasit, ko-
mir tozu ve tomruk satiyordu. Ve siparigler yiiz kiloluk,
elli kiloluk, tonluk ya da kamyon dolusu oluyordu. Aynm
zamanda balyalar halinde kémiir briketi, ¢ira ve tiip de
satiyordu. Fakat maden kémiiri hem tiim bu iglerin en
pisiydi hem de kigin rithtima ayda bir kere geliyordu. Ké-
miirt rnhtimdan alip depoya tagima, tasnif etme ve tart-
ma igleri Furlong’un adamlarinin tam iki giiniina yiyordu.
Onlar bu iglerle meggulken, kalpaklari, diigmeleri iliklen-
mis uzun paltolar ve ii¢ bes s6zciikten ibaret Ingilizcele-
riyle etrafta dolagan Leh ve Rus gemicilerse kasabaya yeni
bir soluk getiriyordu.

Boyle yogun zamanlarda Furlong teslimatlarin ¢ogunu
bizzat yapar, adamlar1 da depoda kah sonraki siparigleri
hazirlar kah ciftcilerin kesip getirdigi agaglar1 yakmalik
kigiik pargalara ayirirlardi. Sabah boyu dinmek bilmeyen
hizar ve kiurek seslerinden iglerinin baglarindan agkin ol-
dugu anlagilirds; fakat 6glen olup da Angelus ¢ani’ ¢alinca,

1 Angelus: Katolik inamisinda hem Isa’min tecessiimiinii hem
de Besaret Bayrami olarak kutlanan 25 Mart giini Cebrail’in
Meryem’e Mesih’in annesi olacagini mustulayisini anma duasi:
“So6z, insan olup aramizda yasadi.” (Yuhanna 1:14). Bu duadan
hareketle, Irlanda Cumhuriyeti'nde devlet radyo-televizyon
kanali RTE'de (Raidié Teilifis Eireann) 1950 yilindan itiba-
ren “Angelus” adl bir dini program yayimlanmaya baglamig-
tir. 12.00 ve 18.00’de olmak tizere, giinde iki kez yayimlanan
program bir dakikalik Angelus ¢aniyla agilmaktadir. Pragram
giinimiizde de RTE 1 adh radyo kanalinda aym saatlerde ya-
yimlanmaya devam etmektedir. —¢.n.
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CLAIRE KEEGAN

aletleri birakip ellerinin karasin1 temizler ve cumalar ba-
lik-patates kizartmasiyla, diger giinler ise bir tas ¢orba ve
sicak yemekle karinlarin1 doyurmak tizere, Kehoe’'nun ye-
rinin yolunu tutarlardi.

Bayan Kehoe gicir biife tezgihinin arkasinda etleri
dilimleyip sebzeli patates piiresini uzun metal kagiklar-
la tabaklara pay ederken “A¢ ay1 oynamaz,” demeyi pek
severdi.

Adamlar 1sin1p karinlarin1 doyurmak ve tekrar soguga
¢ikmadan 6nce, yemegin ustiine birer de sigara tellendir-
mek tizere mutlu mesut yerlerine kurulurlardi.
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BOYLE KUGUK SEYLER

Furlong yokluktan gelmisti. Hatta yoktan bile az1 de-
nebilirdi. Annesi on altisinda ona hamile kaldiginda, kasa-
banin birka¢ kilometre digindaki biiyiik bir evde yasayan
Protestan bir dulun, Bayan Wilson'in hizmetciligini ya-
piyordu. Annesinin bu sorunu duyulup da yakinlar1 artik
onunla iglerinin kalmadigin1 belli edince, Bayan Wilson
kadinin eline ¢ikis kagidimi tutusturmak yerine, yaninda
kalip igine devam etmesi gerektigini soylemisti ona. Fur-
long'un dogdugu sabah annesini hastaneye gotiiren de,
bebegiyle birlikte eve geri getiren de yine Bayan Wilson
olmugtu. Tarih 1 Nisan 1946'yd1 ve kimilerine gore ogla-
nin aptal olacagi dogdugu giinden belliydi.'

Furlong bebekliginin biiytik kismini Bayan Wilson’in
mutfagindaki begikte gecirdikten sonra, mutfak biifesinin
yaninda ve fakat uzun, mavi siirahilere de erigemeyecegi
bir noktada duran biiyiik bebek arabasina tagindi. Hati-
rindaki en eski anilar, tagidiga tabaklar, siyah firinin 1sis1
(sicak, sicak!) ve baglarda emekledigi, derken yuridigi
ve zamanla par¢alarinin birinden digerine sekip konmayi
ogrendigi, iki renkli kare fayanslariyla dama tahtasini an-
diran parlak zemine dairdi.

Furlong biiyiidiikge, ¢ocugu olmayan Bayan Wilson
kah ufak igler verip kih okumayi sokmesine yardim ede-

1 1 Nisan giinii “April Fool’s Day” olarak bilinir ve fool Ingiliz-
cede “aptal” demektir. —e.n.
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rek onu busbiitiin kanatlar altina aldi. Bayan Wilson'in
kiiguk bir kitaphgi vardi ve bagkalarinin fikirlerini pek
de umursamadan, kocasini savagta kaybetmesi nedeniyle
baglanan maagin yani sira, Hereford sigirlar1 ve Cheviot
koyunlarindan olusan kigik sirisiinden elde ettigi ge-
lirle yasayip giderdi. Ciftligi cekip ¢eviren Ned de orada,
onunla birlikte kaliyordu ve arazi guizelce citlenip iyi idare
edildiginden, dahas1 Bayan Wilson'in herhangi bir borcu
harai da olmadigindan arazi cevresinde veya komgularla
nadiren ciddi bir siirtiigme yasanirdi. Hakeza dini inang
konusunda da 6yle biyiik gerginlikler vuku bulmazds, her
iki taraf da karg: tarafin inancina saygiliydi; pazarlar1 Ba-
yan Wilson kiyafetlerini ve ayakkabilarini degistirip giizel
sapkasini bagina gecirmekle yetinir, Ned de Ford'un direk-
siyonuna geger ve kiliseye gidilirdi; ardindan Ned arabay:
az biraz daha Gteye stiriip anneyle ¢ocugu sapele gotiirir-
dii. Nihayet eve doniildiigiindeyse dua kitaplar1 da Incil
de ertesi pazara veya bir sonraki kutsal giine kadar dylece
duracaklar1 portmantoya birakilirds.

Okul hayati boyunca ha bire alay konusu olan Fur-
long’a tirli ¢irkin lakap takilmigts; paltosunun arkasi boy-
dan boya tikiirige bulanmig halde eve donmiusligu bile
vardi, ama yine de bu biiyiik evle bag: ona bir tir hareket
serbestligi ve koruma saglamisti. Dolayisiyla okumaya de-
vam etmis ve teknik okulda gecen birka¢ yilin ardindan
nihayet bu kémir deposunu agmug, ¢ogunlukla bugiin
emrindeki adamlarin yaptigi isleri yapa yapa zamanla igle-
ri buyutmusgti. Kafasi ticarete basiyordu ve giizel Protes-
tan aligkanliklar1 edinmis oldugundan (erkenden kalkmasi
ve ickiyle pek arasinin olmamasiyla bilinirdi) ig yapilir ve
giivenilir biri olarak tanimirds.

Furlong artik esi Eileen ve beg kiziyla birlikte kasabada
yagiyordu. Eileen ile, onun Graves & Co. ofisinde ¢aligtig1
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BOYLE KUCUK SFYLER

donemde tanigmig ve sinemaya gotiirmek, aksamlar: irmak
boyunda uzun yiruyislere ¢ikarmak gibi bildik seyler
yaparak tavlamigti onu. Furlong, Eileen'in 151l 151l siyah sa¢-
larina, arduaz mavisi gozlerine, pratik ve kivrak zekasina
vurulmugtu. Nisanlandiklarinda Bayan Wilson, Furlong’a
is kurmasi i¢in birka¢ bin pound vermigti. Kimileri Bayan
Wilson'in, kendi yakinlarindan biri Furlong'u peydahlad:-
g1 icin ona bdyle bir paray1 verdigini sdylemisti; sonucta
Furlong'un adinin Kral William’dan gelecek hali yoktu.!

Ote yandan, Furlong babasinin kim oldugunu higbir
zaman ogrenememigti. Annesi bir giin marmelat yapmak
tizere bir el arabasi dolusu elmay: eve tagirken, Arnavut
kaldinmda pat diye disiivermis ve oracikta 6lmustd.
Doktorlarin sonradan dedigine gore beyin kanamas: ge-
¢irmigti. Furlong o zaman on iki yagindaydi. Yillar sonra
dogum belgesinin bir niishasini almak i¢in niifus midiir-
liginden igeri girdiginde, baba adinin olmasi gereken
satirda yazan tek sey bilinmiyor idi. Memur dudaklarini
biikerek, pis bir sintigla belgeyi bankonun tizerinden ona
uzatmgti.

Fakat Furlong gecmigste yasamayi birakmugts, artik derdi
gunii siyah saclarimi Eileen’den almis ay tenli kizlarinin ih-
tiyaglarin1 karsilamakti. Hepsi daha simdiden okullarinda
iimit vaat ediyorlardi. Kathleen, en biyiikleri, cumartesi-
leri babasiyla birlikte kiigiik prefabrik yazihanenin yolunu
tutup hesap kitap iglerinde ona yardim ederek har¢higini
¢ikariyordu; hafta boyu gelen mallarin kaydini tutabiliyor,
¢ogu seyin hesabini yapabiliyordu. Hakeza Joan da zehir
gibiydi ve yakin bir ge¢cmiste koroya kabul edilmisti. Ikisi
de artik St. Margaret’s Ortaokulu’na gidiyorlard:.

Ortancalar Sheila ile ondan sadece on bir ay sonra do-
gan Grace ¢arpim tablosunu ezbere biliyor, kalanli bélme

1 Bill, Williamin kisaltilmis halidir. —e.n.
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CLATRE REFEGAN

islemleri yapabiliyor, zaman zaman mutfak masasina hari-
tasin serip renkli kalemlerle boyadiklar1 Irlanda’nin tiim
il ve nehirlerini sayabiliyorlardi. Onlar da mizige yatkin-
lardi ve salilar1 okuldan sonra manastirda akordeon dersi
aliyorlardu.

Kiz kardeglerin en kiigiigii Loretta’nin ise —utangag bir
cocuk olmasina kargin— ders defterlerinin sayfalan ogret-
meninden aldig: altin ve giimus yildizlarla bezeliydi; Enid
Blyton’in tiim kitaplarin1 okumus, dahasi donmug bir go-
let iistiinde kayarak karsiya gegen sisman, mavi bir horozu
¢izdigi resmiyle Texaco odilint almigti.

Furlong zaman zaman kizlarinin yapilmasi gereken (sa-
pelde diz ¢okmek veya aligveris sonrasinda diikkan sahi-
bine tesekkiir etmek gibi) kii¢iik seyleri yapigini izlerken,
boyle ¢ocuklara sahip oldugu i¢gin gizliden gizliye biyik
bir seving duyuyordu.

Furlong bir gece yatakta Eileen’e, "Sanshyiz yine de,”
deyiverdi. “Insanlar metelige kursun atiyor.”

“Oyleyiz tabii.”

“Cok degil,” dedi Furlong. “Ama yine de sanshyiz.”

Eileen eliyle carsaftaki bir potu usulca dizledi. “Bir sey
mi oldu?”

Furlong bir an durduktan sonra yanitladi. “Mick Sin-
nott’in kiiciikk oglu bugiin yine volda odun pargalar an-
yordu.”

“Durdun tabii?”

“Fena yagmur yagiyordu. Kenara ¢ekip arabaya atlama-
sin1 sOyledim ve cebimden ti¢ beg bir sey ¢ikarip verdim.”

“Vermez olur musun!”

“Seni duyan da yiiz pound verdim sanir.”

“Onlarin ¢ogu kendi kendilerini zora sokuyor, biliyor-
sun degil mi?”

“Bu ¢ocuk onlardan degil ama.”
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“Sinnott sali giinii telefon kuliibesinde sizmigt1 ama.”

“Zavalli adamcagiz,” dedi Furlong, “kim bilir ne derdi
var.”

“Ne derdi olacak! Onun derdi igmek. Cocuklarina azi-
cik saygis1 olsayds, boyle kiifelik olup durmazdi. Simdiye
¢oktan kurtulmug olurdu bu illetten.”

“Belki de yapamiyordur.”

“Yapamadig ortada.” Eileen i¢ cekerek uzanip 15181 son-
dirdi. “Biri de kisa ¢opii cekmek zorundadir hep.”

Furlong bazi geceler Eileen ile yataga uzanip boyle kii-
cuk seyler tizerine sohbet ederdi. Diger zamanlardaysa,
mal indirip kaldirmakla gegen veya kamyonun tekeri pat-
lay1p da yol kenarinda sirilsiklam halde tekeri degistirmek
zorunda kaldigindan gege kaldig: bir giiniin ardindan, eve
gelip karnini doyurur ve erkenden yatar, sonra da gecenin
bir yaris1 Eileen yaninda derin uykudayken cin gibi gozle-
rini agards; bir stire ne yapacagina karar veremeden oylece
uzanmaya devam eder, derken nihayet yataktan kalkip ¢ay
icin su kaynatirdi. Ve sonra, elinde kupasiyla pencerenin
oniinde dikilip sokakta ve nehirde akip giden irili ufakl
seyleri, artik neleri gorebiliyorsa onlar1 seyre dalardi: yi-
yecek bir seyler bulma iimidiyle ¢6p bidonlarim1 egeleyen
sokak kopekleri, esen riizgarin ve yagmurun yuvarlayarak
surikledigi bog teneke kutular, barlardan ¢ikip sendele-
ye tokezleye evlerinin yolunu tutmug berduslar. Bazen
bu berduglar bir de garki tutturmug olurdu. Bazi zaman-
lar Furlong sert, ac1 bir 1slik ve bir kahkaha sesi duyar ve
bu durum onu hayli endigelendirirdi. Kizlarinin biyiytp
erkekler diinyasina girdigini hayal ederdi boyle anlarda.
Simdiden erkeklerin kizlarini stizen gozlerini gérmigligu
yok degildi. Ve nedenini agiklayamasa da aklinin bir kogesi
siklikla gergindi.
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Bu diinyada en kolay is her seyini kaybetmekti, Furlong
bunu biliyordu. Oyle aman aman maceralara atilmamgt:
belki ama etrafi gezmig ve kasaba civarinda, koy yollarinda
pek ¢ok bahtsiza denk gelmigti. Sosyal yardim kuyrukla-
r1 her gecen giin daha da uzuyordu, elektrik faturalarin
odeyemeyen, depoyu andiran buz gibi evlerde paltolariyla
uyuyan insanlar vardi. Kadinlar her ayin ilk cumas: ellerin-
de aligverig torbalariyla postane binasinin 6niinde kuyruga
girip gocuk yardimi paralarini almay: bekliyorlardi. Ulke-
nin daha tcra kogelerinde, herifcioglu birdenbire onlarla
ilgilenmeyi birakip gemiye atladig: gibi Ingiltere'ye gitmis
oldugundan, sagilmak icin bogiiren ineklerin oldugunu
da biliyordu Furlong. Birinde, faturasini 6demek i¢in ka-
sabaya inen St. Mullins'li bir adam, bor¢ hargtan gozle-
rine uyku girmediginden, bankanin tepelerine ¢okecegini
bildikleri i¢in de ciplerini satmak zorunda kaldiklarindan
bahsetmisti ona. Ve yine, bagka bir sabahin koriindeyse
kigiik bir erkek 6grenciyi papazin evinin arka tarafinda,
kedinin tasindaki stti icerken gormustii.

Furlong kamyonuyla turlarken radyo dinlemeyi pek
sevmezdi, ama ara sira radyoyu agip haberleri yakaladig:
da oluyordu. 1985 yiliyd: ve gengler akin akin Londra’ya,
Boston'a, New York'a go¢ ediyorlardi. Daha gegenlerde
Knock’ta yeni bir havaalani a¢ilmigti, kurdeleyi kesmek
icin de Haughey' bizzat tesrif etmisti. Taoiseach,? Ku-
zey® konusunda Thatcher ile bir anlasma imzalamig ve

1 Charles James Haughey (1925-2006): irlanda Cumhuriyeti’nin
eski bagbakani. 1927°den beri, Fianna Gael ile birlikte, Irlan-
da’nin iki biiyiik merkez sag partisinden biri olup yiizyi1lin bii-
yik bolimiinde iilke siyasetinde belirleyici rol oynamis Fianna
Fail'in dordinci lideri olarak toplamda t¢ donem bagbakanlhk
koltuguna oturmustur. —¢.n.

2 Irlanda bagbakanina verilen unvan. —e.n.

3 Kuzey Irlanda kastediliyor. —e.n.
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Belfast'taki Birlikgiler! trampetlerle yiiriiyerek, Dublin'in
kendi meselelerinde s6z sahibi olmasini protesto ediyor-
lardi. Cork ve Kerry gibi daha alt kesimlerde kalabaliklarin
yogunlugu azalmis olsa da, heykellerden birinin hareket
etmesi imidiyle birileri hila ibadethanelerde toplanmaya
devam ediyordu.?

New Ross’taki tersane kapanmig, nehrin karg1 yakasin-
daki biiyiik giibre fabrikasi Albatros ise birka¢ kez igten
cikarmaya gitmigti. Yine, Bennett’s on bir isciyi isten ¢i-
karirken, vaktiyle Eileen'in de ¢alistigi ve hemen herkes
kendini bildi bileli orada olan Graves & Co. kepenk in-
dirmigti. Mizayedeci islerin bigak gibi kesildigini, kele
tarak satmaya caligtiklarin1 soyliyordu. Ve ¢icekgi Bayan
Kenny, komiir deposunun hemen bitisigindeki diikkani-
nin pencerelerini tahtayla kapamigty; hatta civileri ¢caktig:
aksamiizeri, Furlong’'un adamlarindan birinden kendisine
yardim edip kontrplag: sabit tutmasini istemigti.

Zor zamanlards; fakat Furlong isini yapma, etliye sttli-
ye karigmadan dogru safta durma, kizlarinin rizkini kazan-
ma ve her birinin okuyup kasabali kizlar i¢in tek iyi okul
olan St. Margaret’s’tan mezun oldugunu gérme kararliligi-
nin her gegen giin daha da pekistigini hissediyordu.

1 Unionists, yani Birlesik Krallik ile irlanda’nin birligi yanhlar.
—¢.n.

2 1985 yaz1 boyunca Irlanda’nin otuz kadar yerinden, Meryem
Ana ve gesitli aziz heykellerinin kendiliginden hareket ettigi
ihbar edilmis ve bu fenomen halk arasinda hizla yayilmistir.
—e.n.
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Noel geliyordu. Meydana, Isa’'min dogusunu temsil
eden figiirleri o y1l hentiz boyanmig yemligin yanina giizel
bir Norveg ladini yerlegtirilmisti coktan. Yusuf’un kirmi-
z1-mor kiyafetleriyle fazla rengirenk gériinmesinden gika-
yet edenler olduysa da maviyle beyazlar i¢inde bilindik
haliyle uysalca diz ¢6kmiig olan Bakire Meryem ekseriyet-
le begenilmisti. Yine, Noel arifesinde bebek Isa’nin kona-
cagi besikle uyuyan iki marya ve onlarin bagin1 bekleyen
boz egek de bilindik halleriyle gorintiiyorlard:.

Aralik ayinin ilk pazar, insanlarin karanlik ¢oktiikten
sonra yanacak 1giklar1 gormek tizere belediye binasi 6niin-
de toplasmalar adettendi. ikindi vakti hava kuruydu ama
soguk bigak gibi kesiyordu, dolayisiyla Eileen kizlara kar
montlarinin fermuarlarini ¢ektirip ellerine de eldivenleri-
ni giydirdi. Kasabanin merkezine vardiklarinda, gayda ve
ilahi grubu ¢oktan toplanmig ve Bayan Kehoe tezgihim
acip zencefilli kurabiye ve sicak ¢ikolata satigina baglamig-
t1 bile. Isinin bagina geg¢mis olan Joan diger koro iiyelerine
ilahi yapraklarin1 dagitirken, rahibeler de etrafta gezinip
hali vakti yerinde anne babalardan bazilariyla sohbet ede-
rek onlara eglik ediyorlardi.

Hava bir sey yapmadan, dylece ayakta durulamayacak
kadar soguktu, dolayisiyla bir siire ara sokaklarda gezin-
dikten sonra sigindiklar1 Hanrahan's'in icerlek giriginde,
Eileen bir an durup denizci mavisi rugan ayakkabilara ve
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bu ayakkabilarla uyumlu el ¢antasina hayran hayran bakt,
komgulariyla ve nadiren gordugi, epey uzaklardan gelmig
diger insanlarla laflayip yeni havadisler alip verme firsatini
kagirmadi.

Cok ge¢meden, hoparlérden herkesi bir araya toplan-
maya davet eden anons yapildi. Diigmeye basilip 1giklar
yakilmazdan 6nce, rozetlerini uzun Crombie paltosunun
yakasina iligtirmis belediye meclisi tiyesi Mercedes'ten
inip kisa bir konugma yapti. Ve ardindan, baglarin iistiinde
yan yana dizilmis uzun iplerde esen riizgarla hosga salla-
nan rengirenk lambalar altinda, biiyiili bir gekilde ddeta
degisip canlaniverdi sokaklar. Kalabalik, igiklara hafif ter-
tip alkigla karsilik verdi ve hemen ardindan gayda grubu
calmaya baglads; fakat Loretta iri ve sigman Noel Baba'nin
sokaga girdigini gorir gormez, korkuyla geri cekilerek ag-
lamaya bagladi.

“Bir sey yapmaz,” diye sakinlegtirmeye ¢aligt1 onu Fur-
long. “Benim gibi bir adam o da, sadece kostiim giymis.”

Diger cocuklar Noel Baba'y1 kovugunda ziyaret edip
hediyelerini almak {izere kuyruga girerken, Loretta gergin
bir sekilde kimiltisiz durmusg, Furlong'un eline sarilmigti.

“Istemiyorsan gitmek zorunda degilsin kizim,” dedi
Furlong. “Burada benimle kalirsin.”

Ne var ki kendi ¢ocuklarindan birinin diger ¢ocuklarin
heyecandan havalara ugtugu bir gey kargisinda boyle key-
finin kactigin1 gormekten hayli etkilenip sarsilan Furlong,
kizinin diinyanin heybesindeki tiirli sey kargisinda yete-
rince cesur olup olmayacagini, tstesinden gelip gelemeye-
cegini dugiinmeden edemedi.

O aksam eve dondiiklerinde Eileen epeydir Noel keki
yapmadiklarini séyledi. Giiliimseyerek Odlums'un! tarifini
cikardi ve kizlar limonlarin kabuklarini rendeler, portakal

1 Irlanda’nin bir numaral un markas. —e.n.
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kabugu sekerlemeleriyle vigneleri ince ince kiyar, bademle-
ri biitiin halde kaynar suda islayip ardindan kabuklarini so-
yarken, Furlong’a da el mikseriyle kahverengi ¢comlek kapta
yarim kilo tereyagiyla sekeri ¢irptirdi. Onlar yaklagik bir sa-
atlerini kurutulmus meyvelere verip farkl kuru tiziimlerin
cercopiini ayiklarken Eileen de un ve baharatlan elekten
gecirdi, Bantam tavugu yumurtalarini ¢irpti, kek kalibinin
icini yaglayip firin kagidini yerlestirdi, kalibin digin1 da iki
kat paket kagidiyla sarip sicimle simsiki baglad:.

Furlong, Rayburn’iin! bagina gecip birkag farag komiir
attiktan sonra hava deligini, kuzine gece diisiik ve sabit
1sida yanmaya devam edecek sekilde ayarladi.

Eileen, artik pismeye hazir hale gelince, harc tahta ka-
sikla kare seklindeki biiytik kaliba alip stiint de gilizelce
dizledikten sonra, ytziinde ince bir tebessiimle harcin
tim koselere esit bir sekilde yayilmasi icin kalibi tezga-
ha birkag¢ kere vurdu; sonra keki kuzineye siiriip kapag:
kapatir kapatmaz, oday: hizlica soyle bir siizdi ve kizlara
etrafi temizlemelerini soyledi, boylece kendisi de siradaki
ise gecip ttiiye baglayabilecekti.

“Neden Noel Baba'ya mektuplarinizi simdi yazmiyor-
sunuz?”

Her zaman bdyle diye diisindii Furlong; bir saniye ara
vermeksizin, hemen yapilacak bir sonraki ise geciyorlard:
hep. Olup bitenler {izerine diisiintip kafa yoracak zaman-
lar1 olsayd;, diye diigiindii, hayat nasil olurdu acaba? Farkl
bir hayatlari mi olurdu, ti¢ agag1 beg yukar1 ayn1 m; yoksa
sadece yollarin1 kaybetmekle mi kalirlardi? Daha demin
tereyagiyla sekeri ¢irparken bile akli buradan, karnis1 ve
kizlariyla birlikte gegirdigi bu pazar giiniinden, eli kula-
gindaki Noel’den ziyade yarindayds; kimin ne borcu oldu-
gunda, nereye hangi teslimat1 yapacaginda, hangi adamina

1 Bir kuzine markasi. —¢.n.
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hangi isi vereceginde, kimlerden alacaklarini tahsil edece-
gindeydi. Ustelik biliyordu ki yarin da akli yine ayni sekil-
de ¢alisacak, daha yarin bitmeden bu sefer de ertesi giini
disiinecekti.

Iste simdi Eileen’in titiiniin kablosunu ¢éziip fisi prize
takmasini, kizlarininsa yazi defterleri ve kalem kutulariyla
masaya yerlesip mektuplarini yazmalarini izlerken, elinde
olmadan kendini bir anda ufak bir cocukken akli erdigin-
ce, dili dondugiince yazdigi mektubu ve Noel Baba'dan
babasin1 ya da hi¢ olmazsa beg yiiz parcali bir yapboz,
bir ciftlik yapbozu istemesini hatirlarken buluverdi. Noel
sabahi, Bayan Wilson'in ara sira girmelerine miisaade et-
tigi misafir odasina indiginde somine ¢oktan yakilmigti
ve Noel agacinin altinda ayni yesil kagida sarili halde g
paket bulmustu Furlong: Tirnak firgasiyla bir kalip sabun
birlikte paketlenmisti. Ikinci pakette sicak su torbasi vards,
bu Ned'in hediyesiydi. Ve Bayan Wilson da ona sert, kir-
muz1 kapakli ve resimsiz, kiif kokan eski bir kitap, Bir Noel
Sarkisi! hediye etmisti.

Bunun tzerine Furlong yasadigi hayal kirkhigini giz-
lemek ve aglamak igin disar1 ¢ikip solugu ahirda almg-
t1. Ne Noel Baba gelmisti ne de babasi. Ortada yapboz
bile yoktu. Furlong okuldaki ¢ocuklarin kendisi hakkinda
soyledikleri geyleri diigiindii, ona taktiklar lakabi disiin-
di ve nedenin bu olmas: gerektigine kanaat getirdi. Ba-
stm1 kaldirdiginda, bolmesine bagh inek halinden mem-
nun, yemlikteki samanlan cekistiriyordu. Furlong eve geri
donmeden 6nce at yalaginda yizina yikamisty; dikkatini
duydugu acidan bagka yone ¢ekebilmek igin yalagin ytze-
yindeki buzu kirip ellerini soguk suya daldirmig ve acisim
unutana kadar da ¢ikarmamugti.

1 Charles Dickensin 1843 yi1linda yayimlanan, sonradan sinema
ve TV’ye de uyarlanan uzun oykiisi. —e.n.
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Babasi simdi neredeydi? Zaman zaman kendini yagh
insanlara bakip onlarla arasinda fiziksel bir benzerlik bul-
maya ¢aligirken veya bir ipucu yakalayabilmek umidiyle
konugmalara kulak kabartirken buluyordu. Ahaliden bazi-
s1 elbette ki babasinin kim oldugunu biliyordu (herkesin
bir babasi vardi) ve i¢lerinden birinin yanindaki arkadagi-
na bu konuda tek kelime etmemis olmasi Furlong’a mim-
kiin goriinmiiyordu; ¢iinkii Furlong biliyordu ki insanlar
sohbet esnasinda sadece kendilerini degil, bildikleri seyleri
de muhakkak agik ederlerdi.

Furlong evlendikten kisa siire sonra Bayan Wilson'a
babasinin kim oldugunu bilip bilmedigini sormaya ka-
rar vermis, ne var ki onu ziyaret ettigi aksamiizerlerinin
hicbirinde buna cesaret edememisti; kendisi i¢in yaptig
onca seyden sonra ona bu soruyu sormasin1 Bayan Wil-
son'in terbiyesizlik addedecegini diigiinmiistii. Evleneli
bir yil oldu olmadi, Bayan Wilson fel¢ gegirip hastaneye
yatinildi. Furlong pazar gini ziyaretine gittiginde, Bayan
Wilson viicudunun sol tarafini kullanamiyor, dahas: artik
konusamiyordu; fakat Furlong'u tanimigt1 ve Furlong, Ba-
yan Wilson'in saglam elini tutmugtu. Bayan Wilson tipki
kiigiik bir cocuk gibi yataginda oturmus, digmeleri boga-
zina kadar iliklenmis ¢icekli geceligiyle pencereden diga-
riy1 seyrediyordu. Riizgarh bir nisan 6gleden sonrasiyds,
genig ve temiz pencerelerin ardinda bembeyaz bir bahar
firtinas: esiyor, cicege durmus kiraz agaclarini salliyordu;
Furlong pencereyi biraz aralamigti ¢tinkii Bayan Wilson
kapali odada kalmaktan oldu olas1 hazzetmezdi.

“Noel Baba seni hi¢ ziyaret etti mi babacigim?” diye
sordu Sheila, gizemli bir sekilde.

Kizlar1 simsiyah saglar1 ve keskin bakigh gozleriyle za-
man zaman geng cadilardan farksiz olabiliyorlardi. Kadin-
larin fiziksel giig, sehvet ve sosyal niifuza sahip erkekler-
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den neden korktuklarini anlamak kolayds, yine de esasen
kadinlar o keskin sezileriyle cok daha derinlikliydiler; gel-
mekte olan1 gelmezden ¢ok once kestirebilir, geceleri rii-
yalarinda gorebilir ve aklinizi okuyabilirlerdi. Furlong'un
evliligi boyunca Eileen’den handiyse korktugu, onun ct-
retkarhgini ve akkor sezilerini kiskandig: ¢ok an olmugtu.

“Babacigim?” dedi Sheila.

“Noel Baba geldi tabii, gelmez olur mu?” dedi Furlong.
“Hatta bir seferinde bana bir ciftlik yapbozu getirdi.”

“Yapboz mu? Hepsi bu mu?”

Furlong yutkundu. “Hadi mektubunu bitir kizim.”

O gece, hangi hediyeleri yazacaklarina ve bunlarin han-
gilerini birbirleriyle paylagacaklarina, paylasabileceklerine
karar vermeye ¢aligip duran kizlar arasinda ufak ¢apli mi-
nakasalar yasandi. Eileen neyin yeterli, neyin asir1 olacag:
konusunda kizlara yol gosterirken, Furlong’a da imla da-
nmigmanlhig gorevi dustd.

Grace adresin pek de uzun olmayigimi tuhaf bulacak
yasa gelmisti.

“‘Noel Baba, Kuzey Kutbu.” Bu kadar mi yani?”

“Orada herkes Noel Baba'nin nerede yasadigini bili-
yor,” dedi Kathleen.

Furlong, Kathleen’e goz kirptu.

“Mektuplarin zamaninda ulasacagim1 nereden bilece-
giz?” Loretta kasabin duvar takvimine bakti, aralik ayinin
son sayfasindaki ¢izimde ay, gecirdigi evrelerle usulca yi-
tiyordu.

“Babaniz yarnn ilk ig bunlari postaya verecek,” dedi Ei-
leen. “Noel Baba'ya gonderilen her sey ekspres postayla
gider.”

Gomleklerle bluzlan bitirmis, simdi sira yastik kilifla-
rin1 utilemeye gelmigti; Eileen ilk once zor igleri halle-

derdi.
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“Televizyonu agin da haberlere bakalim,” dedi. “I¢im-
den bir ses, Haughey yine sinsice geri donecek diyor.”

Nihayet mektuplar yapigkanli pullarin yalanip yapisti-
rildig: zarflara kondu ve postaya verilmek tizere gomine ra-
finin Gstine birakildi. Furlong orada, rafta duran Eileen'in
aile fotograflarina, annesi, babasi ve diger aile fertlerinin
fotograflarina ve yine Eileen'in biriktirdigi ve fakat Fur-
long’a nedense ucuz goriinen kigiik siis egyalarina bakti.
Nihayetinde ¢ok daha hog, daha sade seylerin oldugu bir
evde bilyiimisti Furlong ve bu seylerin hicbirinin kendisi-
ne ait olmadig gercegini de hi¢bir zaman sorun etmemisti,
¢unki kullanmalarina memnuniyetle izin verilmisti.

Ertesi gin okul olmasina ragmen, o gece kizlarin geg
saatlere kadar oturmalarina miisaade edildi. Furlong, Ray-
burn'iin bagina gecip elindeki uzun c¢atalla giiling bir
portre ¢izerek, kizlarin tereyagiyla Marmite' veya limon
kremas: siirdiikleri sodali ekmek dilimlerini kizartirken,
Sheila bir siirahi dolusu Ribena? hazirladi. Furlong ken-
di dilimini yakip ddeta komiire ¢evirdiyse de yedi gitti;
bunun kendi hatasi oldugunu, ¢iinkii ekmegi atege fazla
yakin tuttugunu ve o sirada bakmadigini séylerken, birden
sanki boyle bir geceyi bir daha hi¢ yagamayacaklarmig gibi
hissederek bogazi1 dugumlendi.

Boyle bir pazar aksaminda onu yine yok yere hislen-
diren sey bu kez neydi? Furlong bir kez daha kendini
Bayan Wilson'in evindeki giinlerini hatirlarken buldu ve
duygusallagmasin1 ¢ok fazla bog oturmasina yordu; tiim o
rengérenk 1giklar ve miizik ytiziindendi, koroya eglik eden
Joan'in i¢ ¢ekisleri yiiziinden, kizcagizin da diger herkesin

1 Ana bilegenleri maya oziitii, sebze suyu konsantresi ve baharh
nebat olan, tuzlu ve yogun bir tada sahip Ingiliz menseli sos ve
bu sosun markasi. —e.n.

2 Suyla karigtirilarak hazirlanan frenk tiziimi konsantresi. —e.n.
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de orada, adeta oraya aitlermig gibi goriinmesi ytziinden-
di; tabii bir de limon kokusu vards; bu koku onu alip geri-
singeri annesine gotiirmiigt, annesinin arta kalan limon-
lar1 mavi siirahilerde geceden sekerli suya yatirip bulanik
renkli limonata yaptig1 o giizel, kohne mutfaktaki Noel
gunlerine gotirmusti.

Furlong ¢ok siirmeden hepsi ge¢migte kald: diye i¢ ge-
cirip kendini toparlamayi bagards; tekrar1 olmayacak giin-
ler ve kismetlerdi her biri. Kald1 ki boyuna giindelik rutin
hayhuylar, belki de hi¢bir zaman yasanmayacak olas1 so-
runlan dusiiniip durmaktansa, su an oldugun yerde 6ylece
durup buranin ge¢misi hatirlatmasina izin vermek daha
iyi degil miydi?

Furlong bagini kaldirip baktiginda saat on bire geliyordu.

Onun bu bakisi Eileen’in goziinden kagmadi. Utiyii
tislayan buhariyla yerine koyarken “Yatma vaktiniz ¢oktan
gecti kizlar,” dedi. “Hadi artik, kalkip diglerinizi firgalayin.
Ayrica sabaha kadar tekinizin bile ‘Anne, ¢isim geldi,’ diye
bagirdigini duymak istemiyorum.”

Bunun tzerine Furlong kalkip kizlarin sicak su torba-
larim1 hazirlamak i¢in ¢aydanliga su koydu. Su kaynayin-
ca, ilk iki torbay1 doldurup iglerindeki havay: kauguktan
yiikselen kisik figirtilar egliginde digsar1 ¢ikardiktan sonra
kapaklarimi sikica kapatti. Caydanlhig: tekrar doldurdu ve
bir kez daha suyun kaynamasini beklerken, ka¢ Noel 6nce
Ned'in kendisine verdigi sicak su torbasini ve yasadig: ha-
yal kirikligina ragmen bu hediyenin uzun yillar boyunca
kendisine nasil da rahat geceler bahgettigini, hemen ar-
dindan da Bayan Wilson'in, herkesin bir vocabulary’si' (ki
bu da Furlong'un iigiincii harfinin “k” olmadigin1 kegfede-
ne dek anlamini bilmedigi bir kelimeydi) olmas: gerekti-

1 Ing. Kelime dagarcigy. Ugiincii harfi olan “c” Ingilizcede “k” se-
siyle okunur. —¢.n.
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gini soyleyerek anlamini bilmedigi kelimeler i¢in buytk
sozligli kullanmaya tegvik etmesi sayesinde, ertesi Noel
gelmeden nasil da Bir Noel Sarkisi'nin sonuna geldigini
digundu. Ertesi yil ilk telaffuz odiiliina alip da kendisi-
ne, kaydirmali st kismi cetvel olarak da kullanilabilen
ahsap bir kalem kutusu hediye edildiginde, Bayan Wilson
6z evladiymiggasina bagini oksayip nasil tebrik etmigti onu
ama. “Kendinle gurur duymalisin,” demisti ona. Ve Fur-
long biitiin bir gin, hatta belki daha uzun siire, kendisinin
de bagka herhangi bir ¢cocuk gibi 6nemsendigine yiirekten
inanarak adeta bulutlar tstiinde yiiriircesine dolanip dur-
mustu ortalikta.

* ok %k

Kizlar yattiktan ve son yastik kilifi da halledilip ttii kal-
dirildiktan sonra, Eileen televizyonu kapatti ve vitrinden
iki seri kadehi ¢ikarip kadehlere trifle! yapmak i¢in aldig:
Bristol Cream'den? koydu. I¢ ¢ekerek kuzinenin yanina
¢oktiikten sonra ayakkabilarini ¢ikarip sa¢ bagini ¢ozdii.

“Senin i¢in epey uzun bir gin oldu,” dedi Furlong.

“Sorun degil,” dedi Eileen. “Isin ¢ogu bitti. Keki niye
bu kadar gege biraktim hi¢ bilmiyorum. Bu aksam orada
tanigtiklarim arasinda kekini yapmamus tek kadin yoktu.”

“Boyle durmadan ¢aligmaya devam edersen helak ola-
caksin Eileen.”

“Senin kadar olamam.”

“Ben en azindan pazarlan ¢aligmiyorum.”

“Ise gitmeyince galismamus oluyorsun sanki bana.”

1 Seriyle 1slatilmis pandispanya, jole, muhallebi, krem santi ve
kirmiz1 meyvelerin iist iiste konulmasiyla yapilan bir tath.
—e.n.

2 Bir seri markasi. —e.n.
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Eileen g6z ucuyla merdivenlerin bagini siizdu ve kizla-
rin uyuyup uyumadiklarini anlamaya ¢aligircasina oturdu-
gu yerde dogruldu.

“Artik uyudular,” dedi. “Uzanip al da postada neler var-
mus bir bakalim.”

Furlong zarflar1 aldi ve birlikte a¢ip mektuplan oku-
dular.

“Aggozlilik yapip aman aman geyler istemediklerini
gormek giizel bir his degil mi?” dedi Eileen bir stire sonra.
“Bir geyleri iyi yapiyoruz belli ki.”

“Nerdeyse tamamen senin eserin bu,” diyerek karisinin
hakkini teslim etti Furlong. “Ben biitiin giin evde yokum,
geldigimde de yemegimi yiyip yatiyorum. Kizlar kalkma-
dan da ¢ikip gidiyorum zaten.”

“Haklisin Bill,” dedi Eileen. “Ama tek kurug borcumuz
yoksa bu da senin eserin.”

“Gayet hatasiz yazmuglar; gerci Loretta'nin ‘Geyik Noel
Baba’sina' ne desem bilemedim.”

Bir siire boyle her seyin iistiinden gegip nelerin satin
alinip nelerin satin alinmamasi gerektigine karar verdiler.
Nihayetinde, listeyi biitgelerinin el verdigi ol¢iide genis
tuttular: televizyonda donen Levi’'s 501 reklamlarindan
gozinu alamayan Kathleen'e kot pantolon, akli hilen o
yazki Live Aid konserinde kalmis olan ve gonlinii Freddie
Mercury’ye kaptiran Joan'a ise bir Queen albiimii. En kisa
mektubun sahibi Sheila sadece Scrabble istiyordu ve her-
hangi bir alternatif de dnermemigti. Ne istediginden emin
olamayip uzunca bir liste ¢itkarmig olan Grace’e bir diinya
kiresi almaya karar verdiler. Loretta ise netti: Eger Noel
Baba liiften Enid Blyton'in Afacan 5'ler Denizler Altinda
ile Afacan S5'ler Kagiyor kitaplarimin birini veya ikisini

1 Ozgiin metinde dear (sevgili) ile deer (geyik) arasinda bir keli-
me oyunu kurulmustur. —¢.n.
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birden getirirse, ona biiyiik¢e bir dilim kek ayiracak ve
ikinci ihtimale karg, bir ikinci dilimi de televizyonun ar-
kasina saklayacakt:.

“Iste bu kadar,” dedi Eileen. “Bir is daha halloldu gibi.
Sabah otobiisle Waterford’a gider, kizlar okuldayken alis-
verisi hallederim.”

“Seni birakmamu ister misin?”

“Sen de biliyorsun ki hi¢ bos vaktin olmayacak Bill,”
dedi Eileen. “Yarin pazartesi.”

“Dogru diyorsun.”

Eileen kuzinenin kapagin1 act1 ve bir an i¢in tereddiit
etse de mektuplari yanmakta olan atege atti.

“Buytyorlar Eileen.”

“Oyle. Gz agip kapayincaya, bir bakmisiz evlenip gi-
divermigler.”

“Hayat dedigin boyle degil mi zaten.”

“Yillar gecip giderken azicik bile yavaglamiyor.”

Eileen kuzinenin tstiindeki 1s1 gostergesini kontrol etti,
ibre tam da Eileen'in istedigi gibi, ¢ok digtik dereceyi isa-
ret ediyordu. Eileen dereceyi biraz daha distuge getirdi.

“Ee, Noel'de bana ne alacagina karar verdin mi?” diye
sordu negelenerek.

“Orasim1 merak etme,” dedi Furlong. “Aksam Hanra-
han’s’in 6niindeki o ufak bakisindan aldim ben ipucunu.”

“Dikkat ettigini, diigiindiigiinii gormek ¢ok hos.” Eileen
ziyadesiyle hognut goriiniiyordu. “Sen ne istersin peki?”

“Cok bir ihtiyacim yok,” dedi Furlong.

“Yeni bir pantolona ne dersin?”

“Bilemedim,” dedi Furlong. “Belki bir kitap olabilir. No-
el’de soyle biraz oturup kitap okuyabilirim sanki.”

Eileen kadehinden kiiciik bir yudum alarak Furlong'u
suzdi. “Ne tiir bir kitap?”
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“Walter Macken olabilir. Ya da David Copperfield. Bir
tirli onu okuma firsatim olmadi.”

“Hay hay.”

“Ya da belki biiyiik bir s6zliik, ev icin, kizlar i¢in.”

Evde bir sozliik olmas: fikri Furlong'un hoguna gitti.

“Kafan1 meggul eden bir sey mi var Bill?” diye sordu
Eileen, parmagiyla kadehin agzinda daireler cizerek.“Gece
boyu aklin bagka yerdeydi.”

Furlong, Eileen’in sezilerinin is baginda oldugunu his-
sederek, bakiglarinin harindan yiiziina kagird.

“Wilson'in evine mi daldin gittin yine?”

“Oyle birkag sey aklima geldi iste.”

“Bana kalirsa ¢ok fazla sey geldi.”

“Senin doéniip ge¢misi diisiindiigiin olmuyor mu hi¢
Eileen? Ya da kaygillandigin? Bazen aklindan gegenleri
okuyabilmeyi 6yle istiyorum ki."

“Kaygilanmak m1?” dedi Eileen. “Diin gece riiyamda
Kathleen'in disi ¢iirtiyordu ve ben de kerpetenle ¢ekiyor-
dum. Az kalsin yataktan digiiyordum.”

“Herkes boyle riiyalar gorir.”

“Oyle sanirim,” dedi Eileen. “Noel geliyor malum, mas-
raflar, diger her ey derken...”

“Sence keyifleri yerinde mi? Kizlarin yani?”

“Nasil yani?”

“Bilmem,” dedi Furlong. “Aksam Loretta’'nin Noel Ba-
ba’'nin yanina gitmek istememesinden iskillendim.”

“Daha kiigiik,” dedi Eileen. “Biraz zaman ver. O da ken-
dini bulacak.”

“Ama iyi durumdayiz, oyle degil mi?”

“Parasal anlamda m1 diyorsun? Giizel bir yil gecirme-
dik mi? Hala her hafta mevduat hesabina ii¢ bes de olsa
bir seyler atiyorum. Ama gelecek yil bu zamana kadar
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kredi ¢ekip 6n cephedeki pencereleri yenilememiz lazim.
Cereyandan usandim inan ki.”

“Ne anlamda diyorum ben de emin degilim Eileen,”
dedi Furlong i¢ ¢ekerek. “Bugiin biraz yorgunum sadece.
Miihim bir gey yok.”

Tim bunlar ne i¢indi? Furlong merak ediyordu. Cali-
$ip durmak ve boyuna kaygilanmak. Kor karanlikta uyanip
depoya gitmek, teslimata ¢ikmak, giin boyu oradan oraya
kosturup durmak, karanlikta eve dontip ellerinin karasini
temizlemeye ugragsmak, masaya oturup yemegini yemek
ve sonra yine ayni seyin bir benzerini yagamak tizere bir
kez daha karanlikta uyanmadan 6nce s1zip kalmak. Higbir
sey degismeyecek, hi¢cbir zaman bagka bir sey, yeni bir sey
yaganmayacak olabilir miydi?

Son zamanlarda, Eileen ve kizlar diginda bagka neyin
bir 6nemi oldugu tzerine disiiniir olmustu. Kirkina geli-
yordu, fakat ne bir yere ulagacakmuig gibi ne de bir sekilde
bir ilerleme kaydediyormus gibi hissediyor ve ara ara tiim
bu gunler ne i¢in diye diisinmeden edemiyordu.

Sonra birden, Furlong teknik okulun tatile girdigi yaz-
lardan birinde mantar fabrikasinda yaptig: isi hatirladi.
Fabrikadaki ilk giiniinde, ayak uydurabilmek i¢in elinden
geleni yapmis olsa da kendi payini bitirmede digerlerine
kiyasla hayli yavag kalmigti. Nihayet mantar sirasinin so-
nuna geldiginde kan ter i¢indeydi ve bagimi cevirip sira-
nin bagladigi noktaya baktiginda, orada korpe mantarlarin
coktan komposttan digar1 ¢itkmaya bagladigini gérmiigti
ve yine o zaman da, ayni1 geyin biitiin yaz boyu her giin
tekrar tekrar yasanacagim fark edip keyfi kagmisti.

Furlong bir an igin gui¢li ve budalaca bir hisle bunu
Eileen'le paylasma ihtiyaci hissededursun, Eileen ¢oktan
neselenmis ve meydanda aldigi havadisleri paylagmaya
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baglamigt1 bile: Herkesin asla evlenemeyecegini sdyledigi
orta yagh levazimat¢i, Enniscorthy’deki Murphy Flood'’s
Hotel'de ¢alisan, yar1 yasindaki geng garsona evlilik tek-
lifinde bulunmug ve kiz1 kolundan tutup kasabaya gotiir-
dugi gibi Forristal’s'taki kuyumcu tablasindan en ucuz
yuziigi almist1 ona. Berberin ogluna, hani su halen asker-
de olan elektrik¢i gence, nadir goriilen bir kanser tanisi
konmustu, en fazla bir y1l 6miir veriyorlardi. Albatros’ta
Noel'den sonra yeni isten ¢ikarmalarin yasanacagina dair
soylentiler vards; ha, bu arada, dediklerine bakilirsa, yeni
yilin baglarinda kasabaya sirk gelebilirdi, tiim zamanlarin
en iyi sirki. Postanenin miudiresi ti¢iiz dogurmustu, tgl
de oglands, ger¢i bu diiniin haberiydi. Eileen ayrica Wil-
son’in evindekilerin tim hayvanlan satip savdigini, o ci-
varda birka¢ kopek diginda bir seyleri kalmadigin, biitiin
arazinin kiralandigini, hatta topragin ¢oktan sirildiagini
ve Ned'in hafif bir bronsit gecirdigini duymugtu.

Eileen verecek bagka bir havadisi kalmayinca, uza-
nip Sunday Independent’'a goz atmaya koyuldu. Furlong,
Eileen'e layik bir es olmadigin1 da, kendisinin lafi hig¢
uzatmadan boyle sadede gelmeyi nadiren basardigin1 da
ilk kez hissetmiyordu. Acaba daha 6nce bagka bir adam-
la evlenmis olsa nasil bir hayati olurdu diye distindiigi
oluyor muydu? Furlong mutsuz denemeyecek bir halde
oturmusg, somine rafindaki saatin tik taklarin1 ve baca de-
liginde insanin tiiylerini trpertircesine 1shk calan rizgin
dinliyordu. Yagmur yeniden baglamisti, riizgar pencereleri
zangirdatiyor, perdeyi hareket ettiriyordu. Furlong kuzi-
nenin i¢inde bir par¢a komiiriin bagka bir par¢anin tistiine
devrildigini duydu ve sobaya birka¢ komiir daha atti.

Bir ara ici geger gibi olsa da, saat ti¢ti vurup da 6rg sisi
Noel kekinin gobegine batirilip tertemiz bir sekilde geri
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¢ikarilana kadar yari uyur yan uyanik vaziyette koltukta
oturmayi surdirdi.

“Guizel, nasil olduysa meyveler ¢6kmemis,” dedi Eileen
hognut bir sekilde ve keki Baby Power! ile vaftiz etti.

1 Bir Irlanda viskisi markasi. —¢.n.
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O aralik ayy, kargalarin ayiydi. Insanlar bunlar gibisi-
ni hi¢ gérmemiglerdi, kasabanin semalarinda kara yiginlar
halinde toplagiyor, sonra inip sokaklarda yiriiyor, bagla-
rin1 kaldiniyor ve ardindan artik hangi gozetleme diregi
hoglarina gittiyse onun tepesine kiistahga tiineyip yollar
boyunca 6lii ne varsa legine ¢okiiyor, yenebilir goriinen
her seyin tstiine haydutca daliyor, gece inince de manastir
cevresindeki devasa yagl agaglara tiintiyorlard:.

Manastir, ardina kadar agik kara kapilari ve kasabaya
bakan bir¢ok uzun, 1giltili penceresiyle, nehrin 6te yaka-
sindaki tepede hayli heybetli gortintiyordu. Bigilmig ¢im-
leri, muntazaman serpilen sirali siis ¢alilari, dortgen sek-
linde kesilmig uzun ¢ali gitleriyle 6n bahge yil boyu derli
toplu tutuluyordu. Zaman zaman agik havada kiigiik ates-
ler yakiliyor, bu ategten yiikselen tuhaf, yesilimsi duman
ruzgarin hangi yonde estigine bagli olarak ya nehri asip
kasaba boyunca taginiyor ya da Waterford yéniinde yitip
gidiyordu. Artik havalar kuru ayaza donmustii ve insanlar,
manastirin sundugu manzaraya dair yorumlarda bulunu-
yor, porsuk agaclar1 ve her dem taze agaglarin ayazda han-
diyse tozlasarak adeta bir Noel kartpostali hiiviyetine bii-
rindiginden, kuglarin nedendir bilinmez ¢obanpiiskiila
calilarindaki tek yemise dahi dokunmadiklarindan, bunu
manastirin ihtiyar bah¢ivaninin agzindan bizzat duyduk-
larindan dem vuruyorlardi.
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Manastirin idaresinden sorumlu Good Shepherd' ra-
hibeleri orada kiz ¢ocuklarina temel egitim veren bir 1s-
lahevi, ayrica bir de ¢amagirhane igletiyorlardi. Islahevi
hakkinda bilinenler sinirliyds, fakat camagirhane hayli iyi
bir sohrete sahipti: Restoranlardan konukevlerine, huzu-
revinden hastaneye kadar her yer, tim rahipler ve hali
vakti yerinde aileler ¢camagirlarini oraya yolluyorlardi. Ve
soylendigi kadariyla, ister koca bir yigin ¢arsgaf olsun ister-
se bir diizine mendil, yollanan her gey adeta yeniymis gibi
geri dontiyordu.

Manastir hakkinda bagka seyler de soyleniyordu. Ki-
mileri, 1slahevi kizlarinin, bu adla aniliyorlardi, herhangi
bir seyin 6grencisi olmadiklarini, giinlerini 1slah edilerek
geciren, ginahlarinin kefaretini kirli ¢camagirlar1 yikayip
citileyerek 6deyen hafifmesrep kizlar olduklarini ve safak
vaktinden aksama kadar ¢aligtiklarini séylityordu. Hasta-
nedeki hemsire, boyle uzun saatler boyunca ¢amagir tekne-
sinin baginda ayakta durmaktan varis olmus on beg yagin-
daki bir kiz1 tedavi etmek igin ¢agrildigini sdylemigti. Yine,
kimilerinin iddias1 oydu ki kendileri de parmaklarina kan
oturasiya kadar yiin kazaklar 6ren ve ihracati yapilan tes-
pih taglarini ipe dizen rahibelerin altin gibi kalpleri ve goz
problemleri vardi, konugmaya izinleri yoktu, sadece dua
ediyorlardi ve bazisinin midesine neredeyse giin boyu tere-
yaglh ekmekten bagka bir sey girmiyor, fakat nihayet aksam
olup da iglerini bitirdiklerinde, bir tas sicak yemek yeme-
lerine izin veriliyordu. Kimileriyse bu yerin, gen¢ kizlarin
evlilik dist dogumlarindan sonra sigindiklar1 anne-bebek
bakimevlerinden evla olmadigina yemin ediyor ve gay-
rimegru ¢ocuklarin1 evlat edinecek zengin Amerikalilara

1 Ing. Iyi Coban: Isa’nin unvanlarindan biridir. Aym zamanda,
ilk olarak 1835’te Fransa’nin Angers sehrinde kurulan, Kato-
lik mezhebine bagh cemaat. —e.n.
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verdikten veya Avustralya'ya gonderdikten sonra onlan
oraya bizzat kendi ailelerinin koydugunu, rahibelerin bu
bebekleri yurtdigina yerlegtirerek iyi para kazandiklarini ve
bunun epeydir olagelen bir sektor oldugunu séyliyorlardi.

Fakat insanlar ¢ok sey soylerlerdi ve soylenenlerin en
var az yarisi inanilir seyler olmazds; kasaba asilsiz diigtince-
ler ve dedikodulardan yana hi¢bir zaman yokluk ¢ekmezdi.

Furlong bunlarin hicbirine inanmak istemiyordu; ne
var ki bir akgam teslimat vaktinden epey 6nce, odunla ko-
muiir yiikli kamyonuyla manastira gitti ve giriste herhangi
birine rastlamayinca, kamyondan inip ytriyerek yan du-
varin sonundaki komiirligi gegti, sirgisiinii kaydirip agir
bir kapiy: sertge itti ve kargisina agaglari meyvelerle, kir-
muz1 ve sar1 elmalar, armutlarla dolu hos bir bahge ¢ikti.
Bir tane cilli armut agirmak i¢in bahceye yoneldi ve fakat
botunun ¢imlere degmesiyle azgin bir kaz stiriistiniin bagi-
na musallat olmasi bir oldu. Geri ¢ekildiginde, kazlar ayak
uglarinda dikelmis, kanat ¢irparak ve boyunlarini muzaf-
fer bir edayla 6ne uzatarak Furlong'a tishiyorlardi.

Daha sonra Furlong kiigiik, 1gikli bir sapele yoneldi ve
burada, elleri ve dizleri izerine ¢6kmiig, 6nlerinde modasi
gecmis lavanta kokulu cila tenekeleri ve pagavralarla ikina
sikina halkalar ¢izerek zemini cilalayan bir diizineden faz-
la geng kadin ve kiz ¢ocuguyla kargilagti. Furlong’u gérme-
leriyle basglarindan agagi kaynar sular dokiilmiiscesine pa-
niklediler; alt tarafi Rahibe Carmel’e bakmaya gelen, onu
nerede bulabilecegini soran Furlong bu hallerine bir an-
lam veremedi. Higbirinin ayaginda ayakkabi yoktu, siyah
coraplar1 ve gri renkli, cirkin tek tip elbiseleriyle dolanip
duruyorlardi. Bir kizin géziinde feci bir arpacik ¢ikmist,
bir digerinin saglar1 sanki bir kér tarafindan kirkma maka-
siyla kirkilmig gibiydi.

Furlong’a yanagan da bu kiz oldu.
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“Bayim, bize yardim etmeyecek misiniz?”

Furlong bir adim geri attigin1 hissetti.

“Nehrin oraya gotiirseniz yeter beni. Tek yapmaniz ge-
reken bu.”

Kiz ciddiydi ve Dublin aksaniyla konuguyordu.

“Nehre mi?”

“Ya da sadece kapidan digar1.”

“Bu benim verecegim bir karar degil, kizim. Higbir yere
gotiuremem seni,” dedi Furlong, kollarini iki yana agip aya-
larin1 gostererek.

“Madem 6yle beni yaninizda gotiiriin. Sizin igin canim
cikana kadar ¢aligirim efendim.”

“Evde bes kizim, bir de karim var zaten.”

“Benim kimsem yok, tek istegim kendimi bogmak. Si¢-
tigimin hayatinda bunu bile ¢ok mu gériyonuz bize?”

Kiz bir anda dizleri istiine ¢okip yerleri parlatmaya
baglad: ve Furlong bagini ¢evirdigi noktada giinah ¢ikarma
kabininden ¢ikan rahibeyi gordi.

“Rahibe,” dedi Furlong,

“Size nasil yardima olabilirim?”

“Rahibe Carmel’e bakmigtim ama...”

“Kendisi St. Margaret’s’a gitti,” dedi rahibe, “ben yar-
dimc1 olmaya ¢aligayim.”

“Odunla komiir getirmigtim de.”

Rahibe, Furlong’'un kim oldugunu anlar anlamaz, tav-
rin1 busbiitiin degistirdi. “Bahgedeki kazlan kizdiran sen
miydin?”

Furlong tuhaf bir sekilde azarlandigini hissederek kii-
cik kiz1 aklindan atip rahibeyi takip etti; 6n kapiya var-
diklarinda rahibe listeye goz gezdirip gelen malin siparigle
ortugiip ortigmedigini kontrol etti. Daha sonra Furlong'u
isiyle bag basa birakip kenara gecti ve Furlong komiir-
le odunlar1 kémiirlige koyduktan sonra 6deme igin 6n
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kapidan gecti. Rahibe paralari sayarken Furlong hesabi ¢1-
kards; rahibe, uzun zaman 6nce saliverilip kaderine terk
edilmis giglii ve haylaz bir midilliyi hatirlatiyordu Fur-
long’a Igerdeki kiz hakkinda konugmak i¢in i¢i igini yese
de Furlong kendini tuttu ve nihayetinde rahibenin istedigi
faturayi yazip eline tutugturdu.

Kamyona binmesiyle kapiy: ¢ekip yola koyulmas: bir
oldu. Epey sonra, yolda ilerlerken, donecegi sapag: kagir-
digin1 ve her nasilsa hizini1 artirmig bir sekilde yanlig yonde
ilerlemekte oldugunu fark edip kendine gelmeye, sakinle-
meye ¢alisti. Dizleri stiine ¢cokmiig yerleri parlatan kiz-
lar goziinin 6ntnden gitmiyordu, o perigan halleri hele.
Yine, rahibenin ardi sira sapelden ¢ikip meyve bahgesin-
den 6n tarafa acilan kapinin i¢ kisminda gordiigii asma
kilit de, manastir1 bitigigindeki St. Margaret’s'tan ayiran
yiksek duvarin tstiiniin cam kiriklariyla dolu olmasi da
Furlong'u fena halde sarsmigti. Hakeza rahibenin 6deme
yapmak tizere digani ¢ikar ¢ikmaz ilk ig 6n kapiy: kilitle-
meyi es gegmeyisi de.

Uzun carsaflar ve yamalar misali gogii kaplayan bir
sis bulutu giderek asagilara ¢okiiyordu ve yilankavi yol-
da Furlong'un geri donebilecegi kadar bos bir alan yok-
tu; Furlong saga dogru sert bir doniig yaparak bir ara yola
girdi ve epey ilerledikten sonra bir kez daha saga kirarak
oncekinden de dar bagka bir yola girdi. Bir dontig daha
yapip bir samanlig1 gerisinde biraktiginda, ayni samanligin
oniinden daha 6nce de ge¢ip gegmedigini diigiiniiyordu ki
birdenbire boynundan gevsek, kisa bir ip sarkan bagibos
bir teke kargisinda bitiverdi; hemen ardindan da elinde
keskiyle yol kenarindaki kuru devedikeni yiginlarin1 bige
yara, yelekli bir ihtiyar ¢ikageldi.

Furlong kamyonu durdurup adama iyi aksamlar diye
seslendi.
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“Bu yol beni nereye ¢ikariyor biliyor musunuz?”

“Bu yol mu?” Ihtiyar, bir kabzaya oturtulmus keskinin
kanca seklindeki ucunu yere indirip Furlong’'a bakt1. “Bu
yol seni nereye gitmek istiyorsan oraya ¢ikarir evlat.”

* Kk &

Furlong o gece yatakta Eileen’e manastirda gordiikleri-
nin hi¢bir kismindan bahsetmemeyi diigiindii, fakat daya-
namayip her geyi anlatti; Eileen yatakta higimla dogruldu
ve boyle seylerin kendilerini ilgilendirmedigini, ellerinden
hi¢bir seyin gelmeyecegini sdyledikten sonra, hem o kizla-
rin da tipki diger herkes gibi, kendilerini 1sitacak bir atege
ihtiyaglar1 yok mu diye ¢ikigti. Kaldi ki boyuna veresiye
yazdiran, sonra parani alabilmek i¢in sikbogaz etmek zo-
runda kaldigin ve boyle olunca da sorun yagadigin birgcok-
larinin aksine, rahibeler bor¢larini daima, iistelik zamanin-
da 6demiyorlar miydi?

Hayli uzun bir nutuk olmustu.

“Ne biliyorsun, soyle,” dedi Furlong.

“Bildigim bir sey yok, demin ne sdylediysem, o kadarin
biliyorum,” dedi Eileen. “Hem, her haltikarda, boyle sey-
lerle bizim ne igimiz olur? Kizlanmiz ¢ok siikiir saglikli,
akilli uslu degiller mi?”

“Kizlarimiz m1?” dedi Furlong. “Bizimkilerle ne alakasi
var simdi bunun?”

“Zerre alakas1 yok,” dedi Eileen. “Ve biz sadece onlar-
dan mesuliz.”

“Ben de farkli bir sey diigiinmiiyordum zaten; ama tiim
bu dediklerinden sonra, artik bundan o kadar da emin de-
gilim.”

“Diglinmenin ne yarar olacak?” dedi Eileen. “Digtin-
ditkge canin sikiliyor senin.” Geceliginin kiigtk, inci gibi
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dugmeleriyle huzursuzca oynayarak devam etti: “Bu ha-
yatta ilerlemek istiyorsan, baz seyleri gormezden gelmek
zorundasin, ancak boyle yol alabilirsin.”

“Ben boyle diisginmiyorum Eileen.”

“Ister diisiin ister diigiinme. Yufka yiireklisin sen, mese-
le bu. Cebindeki paray1 dylece ¢ikarip verirsin, efendime
soyleyeyim —"

“Bu aksam neyin var senin boyle?”

“Bir seyim yok. Sadece anlamiyorsun. Sanki senin yaga-
digin zorluklar ¢ok farkliymisg gibi.”

“Tam olarak hangi zorluktan bahsediyorsun sen simdi?”

“Oradaki kizlarin sorunu, illa duymak istiyorsun ma-
dem, sen kendinden biliyorsun bunu.”

Eileen bel alti vurmugtu, Furlong birlikte gegirdikleri
onca yildir Eileen'den ilk kez duyuyordu bunu. Bogazina
ufak ama sert bir sey oturdu, ¢abalasa da anlatabilmekten
de yutabilmekten de aciz oldugu bir sey —ki nihayetinde
ne yutkunabildi ne de Eileen’le aralarina girmis olan bu
sey her ne ise, onu yatigtiracak bir soz bulabildi.

“Seni gucendirmek istemedim Bill,” dedi Eileen sakin-
leyerek. “Ama bir durup burada sahip oldugumuz seyleri
dusiiniirsek ve dogru insanlarin safinda yer alirsak, buna
devam edersek, hicbirimiz o kizlarin orada yasadiklarina
benzer seylere katlanmak zorunda kalmayacagiz. Onlar
oradalar, ¢iinki bu diinyada onlar1 6nemseyen kimse yok.
Onlar1 boyle yabani yetigtiren de, sonra baglar1 belaya gi-
rince onlara sirt geviren de yine kendi aileleri. Bu hayatta
sadece ¢ocugu olmayanlar umursamaz olma liiksiine sa-
hiptir.”

“Peki ya bizimkilerden biri olsaydi?” dedi Furlong.

“Ben de bunu diyorum iste,” dedi Eileen yeniden dog-
rularak. “Bizimkilerden biri degil.”
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“Bayan Wilson senin gibi diigiinmedi de kétii mii yapta
yani?” dedi Furlong, Eileen'’in yiiziine bakarak. “Annemin
bagina kim bilir neler gelecekti? Ben simdi kim bilir nere-
de olacaktim?”

“Bayan Wilson'in gosterdigi ilgi senin benim gimdi gos-
terdigimizden ¢ok mu fazla saniyorsun?” dedi Eileen. “O
kocaman evde, ciftliginde emekli ayligiyla oturup durdu,
annenle Ned de ona hizmet etti. Su hayat1 bir eli yagda bir
eli balda yagayan birkag¢ kadindan biri degil miydi sanki?”
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Hava tahminleri Noel haftasim1 karli gosteriyordu.
Odun-koémiir deposunun on giin, belki daha da uzun siire
kapali olacagimi bilen herkes telasa kapilarak son dakika
siparigleri icin solugu depoda aliyor, sipariglerini verdik-
ten sonra da bu isi telefonda halledememis olmaktan ya-
kintyorlardi. Ustiine iistlitk yilin son sevkiyat: gecikecek-
ti, dolayisiyla rihtimdan alinmas: gerekecekti. Furlong, o
gun okulu olmayan Kathleen’i deponun baginda birakip
hem kasaba digina teslimat yapti hem de alacaklarinin
alabildigi kadarini aldi. Ogle yemegi vaktinde depoya geri
dondigiinde Kathleen siradaki siparigleri ve adres listesini
hazirlamisty; dolayisiyla Furlong tekrar dagitima ¢ikmadan
once birka¢ lokma bir sey yerken, teslimatlar sadece kisa
bir gecikmenin ardindan halledilecekti.

Cumartesiydi ve Furlong sabah teslimatindan geri
dondigiinde, hem Kathleen yemegini yemis goriiniiyordu
hem de artik sipariglerde son partiye gelmiglerdi. Kathleen
az evvel manastirdan yiiklu bir siparis geldigini soyleyerek
adres listesini Furlong’a uzatti.

“Simdi ¢ikiyorum, onlara sipariglerinin aksama kalma-
dan hazir olacagini soyle,” dedi Furlong. “Yarin sabah ben
bizzat teslim edecegim.”

“Yarin pazar baba.”

“Bagka secenegim var mi? Pazartesi hi¢ bog vaktimiz
yok, sonra da zaten Noel arifesi, yani yarim giin agig1z.”
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Furlong bir an 6nce tekrar yola diismek zorunda oldu-
gunu gorip ogle yemegiyle vakit kaybetmeden bir kupa
cayla bir avug biskiiviyi agzina tepti, ama bir dakikaligina
tipli sobanin 6niinde 1sinmak i¢in durdu. Kamyonun fani
calismiyordu ve ayaklari, bacaklar resmen buz kesmigti.

“Burada yeterince 1sinabiliyor musun Kathleen?”

Faturalan tasnif etmekle mesgul olan Kathleen neyi
nereye koyacagini, nereye ne yazacagini sagirmig goruni-
yordu.

“Ben iyiyim baba.”

“Dogru soyle, iyisin degil mi?”

“Cok iyiyim,” dedi Kathleen.

“Ben yokken bu heriflerden herhangi biri sana sagma
sapan seyler soylemedi degil mi?”

“Hayir.”

“Boyle bir sey olduysa, bana séylemelisin.”

“Oyle bir sey yok baba. Cidden.”

“Yemin et.”

“Yemin ederim.”

“O halde neyin var?”

Kathleen bagini gevirip elinde kagitlarla 6ylece durdu.

“Sorun ne kizim?”

Kathleen manastirdan gelen siparigin niishasim1 masa-
daki not civisine gegirdi.

“Arkadaglarla bulusup diikkanlar kapanmadan birlikte
gezeriz, hem 1giklandirmalari seyrederim hem de kot pan-
tolon denerim diyordum, ama sabahleyin annem digciye
gitmemiz gerektigini soyleyerek azarladi beni.”

* %k %k

Ertesi sabah Furlong uyanip perdeyi a¢tiginda, gok belli
belirsiz secilen tek tiik yildizla tuhaf ve kapali gériiniiyordu.
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Sokakta bir kopek buz tutan kaldirirm boyunca burnuyla
tangir tungur itip kaktigi konserve kutusundan bir seyler
yaliyordu. Kargalar ¢oktan giine baglamis, yan yan yiirii-
yor ve sanki diinyay1 ama az ama ¢ok mide bulandiric1 bir
halde bulmuslarcasina kah kisa ve boguk sesler ¢ikanyor
kah uzun uzun ve akic1 bir gsekilde gakliyorlardi. Bir tane-
si bir pizza kutusunu yirtiyordu, kartonu ayaginin altin-
da tutmustu; icindeki sey her ne ise onu kugku uyandiran
bir sekilde didikledikten sonra gagasinda kuru bir pizza
kenariyla kanat ¢irpip hizla havalandi. Agikgoz gibi gori-
nen birkag tanesiyse kanatlarin1 gévdelerine sokusturmus,
uzun adimlarla yiriiyerek yerleri, civar1 kolagan ediyorduy;
kargalarin bu halleri Furlong’a ellerini arkada baglayip ka-
sabada fink atmaya bayilan gen¢ papazi hatirlatmigt1.

Eileen uyuyordu ve Furlong onu arzuladigin1 hissede-
rek bir siire 6ylece durup izledi; bakiglar1 ¢iplak omuzla-
rinda, agik ve kimiltisiz uyuyan ellerinde, yastik ytiziine
dokiilen kapkara saglarinda gezindi. iginde ¢ok giiglii bir
tutkunun yikseldigini duyumsadi Furlong, orada kalmak,
uzanip ona dokunmak istedi, fakat bunun yerine koltuk-
tan pantolonuyla gomlegini aldi ve Eileen’i uyandirmadan
karanligin icinde giyindi.

Alt kata inmeden o6nce gidip Kathleen'i kontrol etti;
cektirdigi disin ardindan halen derin uykudaydi. Hemen
yani bagindaki Joan hafif bir iirpertiyle yatakta dondi ve
uykusunda derin bir i¢ ¢ekti. Ug yataktaki Loretta ise uya-
nikti. Furlong kizinin karanlikta cipil ¢ipil bakan gozlerini
gormekten ¢ok hissederek, “Iyi misin tathm?” diye fisildad:.

“lyiyim babacigim.”

“Benim ¢ikmam lazim simdi. Isim uzun siirmez.”

“Gitmek zorunda misin?”

“Yarim saate gelmis olurum yavrum, uyumaya devam

et hadi.”
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Mutfaga gecen Furlong ¢aydanlikla, ¢ayla falan ugras-
mayip tereyag: surdiigl bir dilim ekmegi ayakiisti yedik-
ten sonra bahgeye ¢iktu.

Digar1 ¢iktiginda sokaklar buz tutmustu ve botlar, bir
pazar ginu icin fazla erken bir vakit oldugundan, kald:-
rimda olagandis1 bir guralti ¢ikanyordu. Furlong nihayet
depoya ulagip asma kilidi donmug halde bulunca, yagama-
nin zorlugunu hissetti ve sicak yataginda olmay: diledi,
fakat kendini zorlayarak yiiridi ve igiklarinin agik oldu-
gunu gordiigi karsi komgusunun evine yoneldi.

Usulca kapiy: tiklatti ve kapiy1 evin hanimi degil, uzun
geceligi ve omzunda saliyla gengten bir kadin agti. Ne
kahverengi ne kizil, tar¢in rengi saglari handiyse beline
kadar iniyordu kadinin ve ayaklari ¢iplakti. Kadinin arka-
sinda tipli ocagin bir géziinde ¢aydanligin, diger goziin-
de sapli kiigiik tencerenin altinda ateg halkalar halinde
yaniyor ve Furlong'un tanidigi Gi¢ kigiik ¢ocuk, nlerinde
boyama kitaplar1 ve bir poset kuru tiziimle masanin etra-
finda yan yana oturuyordu. Odadan Furlong'un adin1 ko-
yamadigy, bir tirli ¢ikaramadigi tanidik ve hog bir koku
yikseliyordu.

“Kusura bakmayin, rahatsiz ettim,” dedi Furlong. “He-
men su karsidan geliyorum, depoyu a¢maya caligtim ama
asma kilit donmug.”

“Sorun degil,” dedi kadin. “Sicak su mu istiyorsunuz?”

Aksanina bakilirsa kadin batidandi.

“Evet,” dedi Furlong, “zahmet olmazsa.”

Kadin saglarini eliyle omzundan agirdi ve Furlong iste-
meden de olsa pamuklu kumagin altinda kadinin memele-
rinin sttyensiz oldugu izlenimine kapild:.

Kadin, “Caydanlik sicak, buyrun,” diyerek ¢aydanlhg:
Furlong’a uzatti. “Alin litfen.”

“Siz de tam ¢ay1 demleyecektiniz tabii.”
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“Olsun, siz alin,” dedi kadin. “Su isteyen birini geri ¢e-
virmek olmaz, degil mi?”

Furlong kilidin buzunu ¢6ziip geri dondi, kapiy: tik-
latip usulca igeri seslendi ve kadinin kendisini iceri bu-
yur eden sesini duyup kapiy1 yavagca ittiginde, masada bir
mumun yandigini ve kadinin, ¢ocuklarin Weetabix' dolu
kaselerine sicak siit doktigini gordi.

Furlong bir an i¢in kendini bu siissiiz odadaki huzura
birakip aklinin bir kogesinin dylece dalip gitmesine izin
vererek, bu kadinla evli olup burada, bu evde yagiyor ol-
saydi nasil bir hayati olabilecegini hayal etti. Son zaman-
larda ara ara boyle bagka hayatlar, bagka yerler hayal eder
ve bunun onun kaninda olup olmadigini disiiniir olmus-
tu; kendi babasi da aniden heveslenip gemiye atladig: gibi
solugu Ingiltere’de alan o malum adamlardan biri olamaz
muydi1? Hayatin boylesine biytik bir bélimiintin enikonu
sansa birakilmasi Furlong’a hem makul hem de feci dere-
cede adaletsiz gorindii.

“Halledebildiniz mi?” diye sordu kadin ¢aydanliga uza-
narak.

“Evet,” dedi Furlong ¢aydanlig1 verirken, kadinin elinin
soguklugunu hissederek. “Cok sag olun.”

“Bir fincan ¢ay icer misiniz?”

“Cok isterdim,” dedi Furlong, “ama hemen yola diis-
mem lazim.”

“Birkag dakikaya tekrar kaynar su.”

“Cidden, daha simdiden geciktim. Ama adamlarimdan
biri gun iginde size bir torba odun birakacak.”

“Ah, buna hi¢ gerek yok.”

“Mutlu Noeller,” dedi Furlong ve doniip gitti.

“Size de Mutlu Noeller,” diye karsilik verdi kadin arka-
sindan.

1 Bir tahil gevregi markasi. —¢.n.
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Furlong depo kapisinin agik kanatlarinin 6ntine kitik-
leri destek olarak koydu ve zihnini toparlayarak siradaki
ise gecti. Kamyonun sorun ¢ikarmasindan endige ediyor-
du, fakat kontag: cevirince motor ¢alisti ve Furlong tut-
makta oldugunu fark etmedigi nefesini saliverdi. Siparis-
lerde eksik olmadigindan emin olmak igin yiikii aksgamdan
kontrol etmis olmasina kargin simdi yeniden kontrol eder-
ken buldu kendini. Her ne kadar diin depoyu kilitlemeden
once yaptigindan emin olsa da, yerlerin diizgiince stpi-
ruldiginden ve kantarlarda aksamdan kalma bir geyler ol-
madigindan emin olmak i¢in depoya bir kez daha goz att1.
Prefabrik yazihaneden almas: gereken bir sey yoktu, yine
de kapisini acty, 15181 yakti ve her seyi gozden gecirdi: kagit
yiginy, telefon rehberleri ve dosyalar, teslimat adresleri ve
not ¢ivisine gecirilmig fatura niishalari. Yolun kargisindaki
eve bir torba odun birakmalar icin not yazarken telefon
caldi. Furlong telefon susana kadar 6ylece durdu ve sonra
da arayan her kimse tekrar arayacak mu diye bir iki dakika
daha bekledi. Notu yazmay: bitirince yazihaneden ¢ikip
kapiy1 kilitledi.

Manastira dogru tirmanirken kamyonun farlar1 pen-
cerelere aksediyor ve Furlong oraya vardiginda kendisiyle
bulugacakmig gibi hissediyordu. Bahge kapisini elinden
geldigince sessizce gecip yan duvara, komiirlige geri geri
yanasti ve kontagi kapatti. Uyusuk bir halde kamyondan
indi ve porsuk agacglarini, ¢aliliklari, ayaklarinin altinda
duran yapma cigekler yiiziinden hayal kirikligi yagamis-
casina, kederli gozlerle kovugundan bakan Meryem Ana
heykelini ve yiiksek pencerelerden sizan benek benek 1s1-
gin distiigl yerlerde parildayan buzlu zemini stizdi.
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Nasil sessiz, sakin bir yerdi burasi ve fakat niye insa-
na hi¢ huzurlu gelmiyordu? Henitiz safak sokmemisti ve
Furlong agagilara, karanlikta igiklar1 yanan kasabanin nehir
kenarindaki kisimlarini1 akseden isiltili nehre bakti. Cok
yakininda olmayinca ne ¢ok sey oldugundan daha hos
goriinmeyi beceriyordu. Furlong, kasabanin manzarasini
mu yoksa bu manzaranin sudaki yansimasini mi yeglerdi
bilmiyordu. Bir yerlerde birileri “Adeste Fideles"i' soyli-
yordu. Biiyiik olasilikla hemen bitigikteki St. Margaret’s’in
yatili 6grencileriydi —iyi de bu kizlar evlerine gitmemigler
miydi? Yarin degil ertesi giin Noel'di. Islahevindeki kizlar
olmaliyd: bunlar. Yahut bizzat rahibeler ayin 6ncesinde
prova aliyor olabilirler miydi? Furlong bir siire orada 6yle-
ce durup ilahiyi dinleyerek kasabayi, bacalardan tiitmeye
baglamig dumanlar1 ve gokte usulca gozden yiten kigiik
yildizlan seyretti. En parlaklarindan biri Furlong'un goz-
lerinin ontinde kaybolmadan o6nce, ardinda kara tahta-
ya tebesirle atilmig cizik gibi bir iz birakarak kayd:i. Bir
bagkas1 yana yana kendisini agir agir tiiketti gibi goriindi
Furlong’a.

Furlong kamyon kasasinin kapagini agip kémiirligiin
kapisin1 agmaya gittiginde, kapinin siirgtisiiniin donmug
oldugunu goérdi ve kendi kendine, kapilar 6niinde bekle-
yen bir adama donigiip déntigmemis oldugunu sormadan
edemedi; soyle bir digiintince hayatinin en giizel yillarini
su veya bu kapinin baginda dikilerek, kapinin icerdekiler
tarafindan agilmasini bekleyerek gecirmemis miydi? Str-
guyu zorlamasiyla iceride bir seylerin varligim1 hissetme-
si bir oldu Furlong'un; kivrilip yatacak sicak bir kogeden
mahrum halde, bir komiirliikkte dylece duran bir kopekle
kargilagmighg coktu. Fakat hemen hicbir sey goremiyor-
du, dolayisiyla kamyona geri doniip feneri almasi gerekti.

1 Bir Noel ilahisi. —¢.n.
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Furlong feneri komirligiin zeminine dogru tuttugunda,
kizcagizin geceyi askin zamandir orada olduguna hitkmetti.

“Tanrim,” dedi Furlong.

Aklina gelen ilk sey paltosunu ¢ikarmak oldu. Oyle de
yapt1 ve kiz1 paltosuyla sarmaladi.

“Sana zarar vermeyecegim,” diye agikladi Furlong. “Sa-
dece komiir birakmaya geldim kizim.”

Furlong feneri yeniden sallapati zemine dogrulttugun-
da, bicare kizin digkisin1 oraya yapmak zorunda kalmis ol-
dugunu gorda.

“Tanr1 seni korusun yavrum,” dedi Furlong. “Hadji, ¢ika-
ralim seni buradan.”

Furlong kiz1 komuirliikten ¢ikarip oniinde duran insan-
c18a; saglan yarim yamalak kesilmig, giigliikle ayakta duran
kiz ¢ocuguna baktiginda, i¢indeki sade vatandag bir daha
bu yerin yanindan yoresinden dahi gegmemeyi diledi.

“Bir geyin yok,” dedi Furlong, “yaslan bana, olur mu?”

Kiz, Furlong’un kendisine yaklagmasini istemiyor gi-
biydi, yine de Furlong onu kamyona kadar gétiirmeyi ba-
sard1 ve kiz sirtin1 sicak kaputa yaslayip gozlerini kasaba-
nin ve nehrin 1giklarina dikti; ¢cok ge¢meden, biraz 6nce
Furlong’un yapmis oldugu seyi yaparak ytiziinii goge, ¢ok
uzaklara cevirdi.

Bir miiddet sonra, “Artik digsaridayim,” diyebildi.

“Oyle.”

Furlong paltosuyla kizi biraz daha siki sardi. Kiz bu kez
Furlong'un gosterdigi yakinlhigi dert etmemis gibi goriin-
di.

“Su an giindiiz mu yoksa gece mi?”

“Sabahin seheri,” dedi Furlong. “Birazdan giin aganir.”

“Ya gu? Barrow Nehri mi?”

“Evet,” dedi Furlong. “Somon dolu ve gugli bir akint1
var su an.”
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Furlong bir an i¢in bu kizin, kazlarin kendisine tisladig:
gin sapelde gordugi kiz olup olmadigindan emin olamads
—fakat hayir, bagka bir kizdi. Furlong feneri kizin ayak-
larina dogru tuttugunda, komiir karasina bulanmig, uzun
ayak tirnaklarin1 gordi ve feneri sondurdi.

“Seni niye oraya koydular?”

Kiz yanit vermeyince, Furlong kizin o an hissetmis ol-
mas1 gereken seyi hissetti ve onu rahatlatacak bir seyler
soylemek icin beyhude zihnini yokladi. Birka¢ donmus
yapragin ¢akil taglan izerinde 6ylece siiriiklenmesiyle ge-
cen bir siirenin ardindan, Furlong duygularini bastirip ki-
zin On kapiya kadar yiriimesine yardimci oldu. Bir yani o
anda ne yapmakta olduguna sagirsa da, sirf ddettenmisge-
sine yiirimeye devam etti Furlong; fakat sonra zile bastig1
an icerden yiikselen zil sesiyle irkilip kendine geldi.

Cok ge¢meden kapi agildi ve geng bir rahibe karsila-
rinda belirdi.

Geng rahibe afallayip “Eyvah!” dedi ve kapiy1 gerisin-
geri kapatti.

Furlong'un yanindaki kiz tek kelime etmese de cakmak
cakmak gozleriyle kapida delik agacakmig gibi dik dik ka-
piya bakmay siirdiirdi.

“Yahu burada neler oluyor?” dedi Furlong.

Kiz yine tek kelime etmeyince Furlong da nafile bir
cabayla teselli edici bir s6z bulmaya ¢aligt1.

Uzunca bir siire orada, kap: esiginde, sogukta dylece
beklediler. Furlong kizi yanina alabilir, ona bir ig verebilir-
di, bunu yapabilecegini biliyordu, sonra onu papazin evi-
ne goturmeyi ya da dogrudan dogruya yanina alip kendi
evine goturmeyi diigindii, ama daha ufacik bir geydi ve
komiirlige kapatilmigt;; Furlong'un igindeki sade vatan-
dagin bir kez daha tek istegi bu durumdan kurtulup evine
dénmek oldu.
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Neden sonra Furlong uzanip bir kez daha zile bast1.

“Onlara bebegimi sormayacak misimz?”

“Ne?”

“Acikmig olmali,” dedi kiz. “Onu orada kim doyuracak
simdi?”

“Senin ¢ocugun mu var?”

“On dort aylik. Oglumu benden aldilar ama simdi kar-
nin1 doyurmama izin verirler belki, tabii eger burdaysa.
Nerde oldugunu bilmiyorum.”

Furlong ne yapmas: gerektigini diiginmeye heniiz bag-
lamigt1 ki sapelden tanidigx ve fakat olsa olsa birkag kere
dogrudan muhatap oldugu, uzun boylu bir kadin olan
bagrahibe kapiy1 ardina kadar acti.

“Bay Furlong,” dedi bagrahibe giilimseyerek. “Ne kadar
iyi birisiniz ki pazar sabahi kiymetli vaktinizi bize ayirip
boyle erkenden buraya kadar gelmigsiniz.”

“Rahibe,” dedi Furlong. “Saat ¢ok erken, farkindayim.”

“Boyle bir geyle kargilagmak durumunda kaldiginiz igin
cok tizgiiniim,” dedi bagrahibe ve kiza donerek, “Nereler-
deydin sen?” diye sordu. “Yataginda olmadigini daha az
once fark ettik. Nerdeyse polisi ariyorduk.”

“Bu kiz butin gece komiirlikte kilitli kalmig,” dedi
Furlong. “Nasil olduysa.”

“Tann1 korumus kizim. Hadi, igeri geg, tst kata ¢ik da
sicak bir dug al. Hasta olacaksin, Tanr1 gostermesin. Bu
kizcagiz ara ara geceyi giindiizii birbirine karigtiriyor, gari-
bim. Nasil g6z kulak olacagimizi biz de sagirdik.”

Kiz bir ¢esit trans halinde oldugu yerde kimiltisiz du-
rurken, birdenbire zangir zangir titremeye baglad.

“Hadji, iceri buyrun,” dedi bagrahibe, Furlong'a done-
rek. “Size bir ¢ay ikram edelim. Pek nahog bir durum bu.”

“Ah, yapamam,” diyerek bir adim geri ¢ekildi Furlong,
bu adim1 onu tiim bunlarin 6ncesine geri dondirebilirmig
gibi.
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“Igeri gegin,” dedi bagrahibe. “Itiraz kabul etmiyorum.”

“Cidden acelem var, Bagrahibe. Daha eve gidip ayin
icin ustimu degigtirmem lazim.”

“Siz yine de buyrun, acele ise seytan karigir. Saat daha
cok erken. Ayrica malumunuz, bugiin birden fazla ayin
dizenlenecek.”

Boylece Furlong kendisini bir anda kasketini ¢ikarip,
teklif edildigi tizere igeri girerek, kizin holi agip iki kizin
lavaboda turp soyup lahanalar1 yikadigi arkadaki mutfa-
ga kadar yiirimesine yardim ederken buldu. Kapiy: ilk
acan geng rahibe biiyiik ve siyah bir ocagin baginda bir
seyleri karigtirirken ¢aydanliktaki su fokurduyordu. Biitiin
bu alan ve icindeki her gey tertemiz ve 1s1l 1s1ld1: Furlong,
oniinden gectigi raflarda asili halde duran ve kendisinin
de bazilarinin benzerlerine sahip oldugu kaplar soyle bir
stizdii.

Bagrahibe duraklamadan fayansh koridor boyunca yii-
rimeye devam etti.

“Bu taraftan.”

“Yerleri camur yapiyoruz, Bagrahibe,” diye karsilik ver-
di Furlong.

“Bataklik neredeyse,” dedi bagrahibe, “kismet de orada-
dir”

Bagrahibe onlar1 heniiz yakildig: belli olan dokme de-
mirden gominesiyle hog ve biiytik bir odaya gotiirdi. Oda-
da, bembeyaz bir ortiiyle kapli uzun bir masa ve masanin
etrafina dizilmis sandalyelerin yani sira camlh kitaplhigiyla
maun rengi bir konsol vardi. Ve somine rafinin istiinde
Papa II. John Paul’iin portresi asiliyd:.

“Soyle atesin yanina oturup isinin arzu ederseniz,” dedi
bagrahibe, Furlong’'un paltosunu ona geri uzatarak. “Ben
kizla ilgileneyim, hem de ¢aylarimiz ne durumda ona ba-
kayim.”
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Bagrahibe ¢ikip kapiy1 arkasindan kapads, fakat hemen
akabinde geng rahibe elinde tepsiyle odaya girdi. Geng
rahibenin elleri 6yle bir titriyordu ki kagigin diigmemesi
mumkiin degildi.

“Misafir gelecek,” dedi Furlong.

“Bagka bir misafir mi?” dedi rahibe panikle.

“Oyle derler ya,” diye agiklad: Furlong, “yere kagik dii-
serse hani.”

“Anladim,” dedi rahibe ve Furlong'un yiiziine bakti.

Geng rahibe daha sonra elinden geldigince igsine devam
ederek fincanlarla altliklarini birakti ve kaliptan kurtar-
makta biraz zorlansa da nihayet ¢ikardigi meyveli keki bi-
cakla aceleyle dilimledi.

Bagrahibe odaya geri dondugunde, ilk ig agir adimlar-
la s6émineye yonelip magay1 aldi ve heniiz tutugsmus ate-
se odun attiktan sonra, yanik ¢ali ¢irpiy1 ustaca bir araya
toplayip bunlar1 komiir kovasindan aldigi, Furlong’'un bi-
rinci kalite komiiriinden parcalarla ¢evreledi, nihayet Fur-
long'un kargisindaki koltuga oturdu.

“Ee, evdekiler iyi mi Billy?” diye soze girdi.

Gozleri ne tam mavi ne tam griydi, ikisinin arasinda bir
tondayd.

“Hepimiz iyiyiz ¢ok siikiir, sag olun Bagrahibe.”

“Kizlar peki? Onlar nasil? Ikisinin buradaki miizik
derslerinde gelisme kaydettiklerini duyuyorum. Diger iki
kizin da yandaki okuldayd: sanki, degil mi?”

“Hepsi guizel guzel biyuyorlar, Tann'ya giikir.”

“Bir tanesi de koroda zaten artik. O da hi¢ yaramaz bir
cocuk gibi durmuyor.”

“lyi idare ediyorlar.”

“Yakinda, vakti geldiginde yani, hepsi yandaki okulda
olacak zaten, Tanr1 kismet ederse.”

“Kismet olursa dyle Bagrahibe.”
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“Sorun su ki bu ara ¢ok fazla kiz var. Hepsini uygun bir
yere yerlestirmek hig kolay ig degil.”

“Oyledir muhakkak.”

“Senin beg miydi alti m1?”

“Bes kizimiz var Bagrahibe.”

Bagrahibe ayaga kalkt1 ve ¢caydanligin kapagini kaldirip
cay yapraklarini kanigtirdi. “Tabii, bir hayal kirikligi da var-
dir muhakkak.”

Sirt1 Furlong’a déniiktd.

“Hayal kirikligi m1?” dedi Furlong. “Hangi konuda?”

“Soyadini devam ettirecek bir erkek evladinin olmama-
sin1 diyorum.”

Bagrahibe gaka yapmiyordu, fakat bu tir konugmalar
konusunda hayli tecriibeli olan Furlong'un bilmedigi bir
sey degildi bu. Bacaklarin1 hafifce gerip botlarinin piring-
ten, cilali gomine siperine degmesine izin verdi.

“Sonugta ben de kendi annemin soyadini almadim mi
Bagrahibe? Bir zararin1 da gormedim dogrusu.”

“Oyle mi?”

“Kizlarla niye sorunum olsun ki?” diye devam etti Fur-
long. “Kendi annem de bir zamanlar bir kiz ¢ocuguydu.
Aynu geyi sizin igin de diyebilirim sanirim, tabii insanlari-
muzin yarisi igin de.”

Sonra bir sessizlik oldu ve Furlong, bagrahibenin bag-
ka bir konuyu agmaya pek de hevesli olmadigini hisset-
ti. Derken kap1 agildi ve komiirlikteki kiz iizerinde bluz,
hirka ve pileli etek, ayaginda ayakkabi ve 1slak saglari ber-
bat bir gekilde taranmig halde igeri getirildi.

“Ne ¢abuk,” dedi Furlong koltukta yar yariya dogrula-
rak. “Simdi daha iyi misin evladim?”

“Artik oturabilirsin, ha?” Bagrahibe, kizin oturmas: icin
bir sandalye cekti. “Cayla kek al ve 1sin biraz hadi.” Cay-
danligi kaldirip kiza ¢ay doldururken de, fincanla geker
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kasesini kizin erigebilecegi kadar yakinina iterken de ha-
linden hognut gibi goériiniiyordu.

K1z masaya oturdu ve beceriksizce kekteki meyve par-
calarin1 ayiklayip yemeye bagladi, ardindan sira sicak ¢ay-
la birlikte kekin kalanini midesine indirmeye geldi, fakat
elinde fincanla addeta ¢irpinip durduktan sonra fincani alt-
ligina geri koymaya caligt1.

Bagrahibe bir siire haberlerden ve daha 6nemsiz bagka
seylerden soz ettikten sonra kiza déniip, “Kémiirliikte ne
aradigin1 soylemeyecek misin bize?” dedi. “Tek yapman
gereken bize anlatmak. Bagin belada degil, korkma.”

Kiz sandalyede dondu kald:.

“Seni kim koydu oraya?”

Kizin korku dolu bakiglar1 oday:1 bastan basa gezinip
masaya, tabagindaki kirintilara geri donmeden hemen
once, usulca Furlong’a kayd.

“Beni oraya sakladilar Bagrahibe.”

“Nasil sakladilar?”

“Oyun oynuyorduk.”

“Oyun mu? Nasil bir oyun oynuyordunuz, anlatmak
ister misin bize?”

“Oyle oynuyorduk Bagrahibe.”

“Galiba saklamba¢ oynuyordunuz. Eh, sizin yasgimzda
olunca tabii... Oyun bittikten sonra seni oradan ¢ikarmayi
akil edemediler mi?”

Kiz bakiglarini kagirdi ve bir anda hickiriklara boguldu.

“Seni lizen ey ne evladim? Basit bir hata degil miydi
alt tarafi? Tiim bu olanlar koskoca bir hi¢ degil mi?”

“Oyle, Bagrahibe.”

“Oyle ne?”

“Koca bir hig, Bagrahibe.”

“Sadece korktun, hepsi bu. Simdi tek ihtiyacin giizel
bir kahvalty, tstiine de giizel, uzun bir uyku ¢ektin mi ol-
dubitti igte.”
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Bagrahibe biitiin bu siire boyunca odada adeta bir hey-
kel gibi dikilip duran geng rahibeye doniip bagini salladi.

“Bu kizcagiz igin bir geyler hazirlayin. Mutfaga gotiiriip
karnini giizelce doyurun. Ve bugiin hi¢bir ig yapmasin.”

Furlong kizin odadan gotirilisiing izledi ve hemen
ardindan kadinin kendisinin de artik gitmesini istedigini
fark etti; fakat oncesinde duydugu cekip gitme istegi artik
yerini orada kalma, geri adim atmama inadina birakmigt1.
Zaten digarida hava aydinlanmaya baglamgti, birazdan ilk
ayinin ¢ani galardi. Furlong bu tuhaf ve yeni giictin verdi-
gi cesaretle oturmaya devam etti. En nihayetinde kendisi
burada onca kadin arasinda tek erkekti.

Oniinde duran kadina, bu kadinin nasil giyinmis oldu-
guna bakt: jilet gibi {itiilenmis elbise, cilali ayakkabilar.

“Noel ne ¢abuk geldi bu sene, dyle degil mi?” dedi sirf
laf olsun diye.

“Oyle oldu, evet.”

Furlong kadini lafla diirtmek zorundayds, zira kadin hig
orali gérinmiiyordu.

“Siz de duymugsunuzdur muhakkak, kar bekleniyor.”

“Vaziyet, bembeyaz bir Noel gegirecegiz; ama sizin i¢in
daha fazla ig anlamina geliyor bu tabii.”

“Bizim igler hep yogun,” dedi Furlong. “Sikayet¢iyim
diyemem hani.”

“Cayiniz bitti mi, bir fincan daha koyayim mi1?”

Furlong oturmaya devam etmekte kararli oldugunu
gosterircesine, “Anlagilan ¢aydanlig: bitirecegiz, Bagrahi-
be,” diyerek fincanini kadina uzatti.

Kadin ¢ay1 doldururken eli titremedi.

“Sizin denizciler bu hafta kasabada miydilar yine?”

“Benim denizcim falan degiller, ama evet, rihtima mal
indi, dogru.”
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“Yabancilar1 kasabaya getirmekte bir sakinca gormii-
yorsunuz belli ki.”

“Herkes bir yerlerde dogmuyor mu,” dedi Furlong, “Isa
da Beytiillahim’de dogdu misal.”

“Efendi Hazretlerimizle o adamlar1 bir tutmam yeri-
nizde olsam.”

Bagrahibe fazla bile dayanmugty, elini cebinin handiyse
dibine daldirarak bir zarf ¢ikardi. “Borcumuz igin bekledi-
gim bir 6deme var, ama Noel i¢in burada bir miktar var.”

Furlong goniilsiizce de olsa, el mahkiim uzanip zarf1
aldu.

Basrahibe, Furlong’a mutfaga kadar eslik etti; mutfaga
vardiklarinda tavanin baginda dikilen geng rahibe, iki dilim
kan sucugunun yanina érdek yumurtasini kiriyordu. Ko-
murlikteki kiz sersemlemis bir halde masada oturuyordu,
ontinde bir gey yoktu.

Furlong yiiriimeye devam etmesinin beklendiginin far-
kindayds, yine de durup kizin baginda dikildi.

“Senin i¢in yapabilecegim bir sey var m1 kizim?” diye
sordu. “Soylemen yeterli.”

Kiz gozlerini pencereye cevirdi, derin bir nefes aldi ve
ilk kez ya da belki ¢ok uzun zaman sonra ilk kez gordugi
bir tir gefkate aligik olmayanlarin, ancak onlarin verebile-
cegi bir tepkiyle, birden aglamaya baglad:.

“Bana adin1 soylemeyecek misin?”

Kiz, rahibeye bakis atti. “Bana Enda diyorlar burda.”

“Enda mu1?” dedi Furlong. “Oglan adi degil mi bu?”

Kiz bir sey diyemedi.

“Peki, gercek adin ne?” diye sordu Furlong sevecen bir
sekilde.

“Sarah,” dedi kiz. “Sarah Redmond.”

“Sarah m1?” dedi Furlong. “Benim annemin adi1 da Sa-
rah idi. Nerelisin peki?”
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“Ailem Clonegal’in digindan.”

“Kildavin'i falan epey gegiyorsun yani,” dedi Furlong.
“Buraya nasil geldin?”

Ocagin bagindaki rahibe oksiirerek tavay: sertge sallads,
Furlong kizin daha fazlasini anlatamayacagini anlamisti.

“Pekala. Simdi biraz tzginsin haliyle. Ama benim
adim Bill Furlong, rihtimin ordaki kémiir deposunda ¢a-
ligtyorum. Bir sey olursa, tek yapman gereken gelip beni
bulmak, ya da haber gondersen de olur. Pazarlar1 harig her
gin ordayim ben.”

Rahibe yumurtayla kan sucugunu tabaga aldiktan son-
ra, biiyiik bir yayiga paldir kiildiir uzanip bir par¢a marga-
rin keserek bir dilim kizarmig ekmege siirdi.

Daha fazla bir sey dememeye karar veren Furlong diga-
1 ¢ikip kapiy1 ardindan kapatty, fakat bir siire basamakta
durdu, derken igeriden birinin kapiy1 kilitledigini isitti.
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Furlong eve dondiigiinde, Eileen “Ilk ayini kagirdin,” di-
yerek kargiladi onu.

“Manastira gitmeyecek miydim, bir ¢cay icmeden birak-
madilar.”

“lyi de Noel bu,” dedi Eileen. “Olacak sey mi simdi se-
nin su yaptigin?”

Furlong yanit vermedi.

“Ne verdiler peki?”

“Cay,” dedi Furlong. “Bir de kek.”

“Tamam da, bagka bir sey vermediler mi yani?”

“Ne gibi?”

“Noel i¢in diyorum. Her yil sonu muhakkak bir sey
gonderirler.”

Bagrahibenin verdigi zarf Furlong’'un aklindan cikip
gitmisti.

Eileen zarfi acti ve icinden ¢ikan kartpostalla elli
poundluk banknotu dizinin tistiine koydu.

“Ne iyi insanlar,” dedi Eileen. “Kasaba olan borcu ka-
patmaya yeter de artar bile. Gidince hindi ve jambon da
alayim.”

“Versene sunu, bir bakayim.”

Kartpostalda mavi bir gok, bir melek ve Yusuf’'un yula-
rindan tutup sturdigi bir egegin sirtinda Meryem’le oglu
tasvir edilmisti. Misir'a Kagg, diye okudu Furlong kart-
postalin arkasini gevirip. I¢ kisma ise telasl bir el yazisiyla

59



ROYLE KUCUK SEYLER

soyle yazilmugti: Eileen, Bill ve Kizlanna. Size ve sevdikleri-
nize nice mutlu Noeller dileriz.

“Tegekkiir etmeyi akil ettin umarim,” dedi Eileen.

“Niye etmeyecekmisim?” Furlong zarfi burugturup ko-
mir kovasina attu.

“Soylesene, sabah sabah ne sikti senin canini boyle?”
diye sordu Eileen, kartpostali alip somine rafinda duran
diger seylerin yanina yerlestirerek.

“Bir sey yok,” dedi Furlong. “Neden sordun?”

“Madem oyle git de tstiint degistir hadi, yoksa ikinci
ayini de kagiracagiz.”

Bunun tizerine Furlong ¢ikip arka bahgedeki tuvalete
gitti, sabunu alip ellerini lavaboda yavasca kopiirtti, yii-
zuni yikads, ardindan tirag olmaya gecti ve jileti yer yer
tenine fazla bastirdigindan bogazini hafiften kesti. Aynada
gozlerine, saglarini ayirdig: ¢izgiye ve kendine son bakti-
g1 zamandan bu yana hayli uzayip i¢ ice ge¢mis goriinen
kaglarina bakti. Tirnaklarimi elinden geldigince diizgiince
fircalayip iclerindeki kiri ¢ikarmaya ¢alisti. Ve sonra iginde
yepyeni tirde bir hevessizlik duyarak istemeye istemeye
pazar kiyafetlerini giydi, nihayet Eileen ve kizlarla birlikte
sapele dogru yirimeye koyulduklarinda, kaldirnmin dik
ve yer yer acayip kaygan oldugunu hissetti.

Sapelin avlusuna girerken Eileen giliimseyerek kizlara
dondd, “Bagis kutusu igin bozukluk aldinmiz m1?” diye sor-
du. “Yoksa babaniz ¢oktan birilerine dagitmig m1 hepsini?”

“Boyle cirkin ¢irkin laflara ne liizum var simdi?” diye
cikigti Furlong. “Ciizdaninda tek giin icin yeterince para
yok mu sanki?”

Eileen’in giiliimsemesi yerini biitiin ytiziine yayilan bir
sagskinliga birakti. Usulca bozuk para kesesini ¢ikarip on
penilik bozukluklar1 kizlarina pay etti.
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Sirayla revaktaki mermer vaftiz kurnasina parmaklarn-
n1 batirip yizeyinde kiigiik dalgalar olusturduklar suyla
kendilerini kutsadiktan sonra, ailecek cift kanatli kapidan
iceri girdiler. Digerleri koridorda ilerlerken, Furlong ka-
pinin kenarinda durup kizlarinin tipki kendilerine 6gre-
tildigi gibi rahatca siralarina gecip sessizce oturmalarini,
Joan’un ise 6n tarafa dogru yiiriimeye devam edip koro-
nun oturdugu kissimda diz ¢okerek yerini almasini izledi.

Bagortiilt birkag kadin bagparmaklariyla her bir tespih
tagin1 agir agir cekerken husu iginde fisir fisir dua ediyor-
du. Biyiik ciftlik sahibi ailelerin fertleri ve isadamlan,
yinli kumaglar ve tivitler icinde, uzun adimlarla yiiri-
yerek ve etrafa sabun, parfiim kokular1 yayarak 6n safta-
ki yerlerini alip dua tahtalarinin! mentegelerini indirdiler.
Yash erkekler kasketlerini ¢ikarip tek parmaklariyla us-
taca istavroz ¢ikararak sessizce bir yerlere sigigiverdiler.
Taze damat gengten bir adam, ¢icegi burnunda karisiyla
birlikte utana sikila yiiriiyiip sapelin ortalarinda bir yere
oturdu. Dedikoducular, manzaras: giizel bir yerden yeni
bir ceket yahut degisik bir sa¢c modeli, belki aksayan bir
ayak, kisacasi olagandisi herhangi bir sey yakalayabilmek
umidiyle koridor kenarlarina kuruldular. Baytar Doherty
bir kolu sarili vaziyette bunlarin yanlarindan gegip gider-
ken baglayan dirsekle birbirini diirtmeler ve fisildagma-
lar, li¢tiz anas1 postane miidiresinin basinda yesil, kadife
bir sapkayla arziendam etmesiyle hepten ¢ogaldi. Ufak
cocuklarin ellerine hem kendi kendilerini hem de emlik
bebekleri eglesinler diye anahtarlar verildi. Bir bebek, an-
nesinin kucagindan kurtulmak icin ¢irpinirken higkiriklar
icinde digar1 ¢ikarildi. Her zamanki gibi, ¢an sesini duyana

1 Kneeler: Kiliselerde iizerine diz ¢okiip dua etmede kullanilan
ve diz konulan kisimlan genelde yastikla veya kumas, siinger
vb. yumusak bir kihifla kapl ahgap banko. —¢.n.
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kadar sapelin diginda oyalanan birka¢ adamdan yiikselen
sigara dumani ve kesik kesik kahkahalar revak boyunca
suziilerek iceri sizdi.

Cok ge¢meden, ¢ocuklarin miizik derslerine giren Ra-
hibe Carmel orgun bagina ge¢ip ¢almaya bagladi. Ayakla-
rina kadar inen ve her adiminda sallanan mor ciibbesiyle
papazin onderliginde, ayin boyunca mihrapta ona yardim
edecek oglan ¢ocuklarinin goériinmesiyle birlikte, artik
hayli kocamig olanlarla engelliler disindaki herkes ayaga
kalkt1.

Papaz mihrapta yerini almadan 6nce, sirt1 cemaate do-
nik bir gekilde dizleri tstiine ¢okti ve kollarini iki yana
acarak vaazina baglad:

“Baba, Ogul ve Kutsal Ruh'un adiyla. Isa Mesih'in ina-
yeti, Tanr1'nin sevgisi ve Kutsal Ruh'un birligi sizinle ol-
sun.”

“Cumlemize,” diye karsilik verdi cemaat.

O giin ayin uzun siirdii. Kafas1 hayli daginik olan Fur-
long, resimlerle sislii camlardan igeri stiziilen sabah 1s1-
gin1 izlerken soylenenleri cok da duydu denemezdi. Vaaz
boyunca gozleri Cile Yolu duraklarimi' takip etti: Isa’nin
hagini sirtlamasi ve diismesi, Isa'nin annesiyle bulusmass,
Isa’nin Kudiis kadinlariyla bulusmast, Isa’nin giysileri ¢ika-
rilmadan 6nce iki kez daha diigmesi, Isa'nin ¢carmiha geril-
mesi, 6limii ve mezara konulmasi. Kutsama ayini bitip de
sira yukari ¢ikip kutsal ekmek ve sarabi almaya geldiginde,
Furlong inatla oldugu yerde, sirtin1 duvara yaslamig halde
durmaya devam etti.

* ok %k

1 Isa’min garmiha gerilmesinden hemen énce ve sonrasinda yasa-
diklarina ithafen, genelde 14 adet resimden olusan tasvir. —e.n.
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O pazar, ailecek eve doniip karnabahar ve sogan sos-
lu kuzu pirzolas: yedikten sonra, Furlong Noel agacini
yerlegtirip kuzinenin yanina ¢okti ve kizlarin lambalar:
ipe dizip siisleri asmalarini, fotograf cercevelerinin ar-
kasinda, biifenin tstiinde duran yemisli ¢obanpiiskili-
nu dizenleyiglerini seyretti. Kendini yagh bir adam gibi
hissetmiyordu Furlong, kizlar agaca yerlestirirken ipleri
kopan kiigiik sisleri yeniden ipe dizen kimdi? Nihayet
busbiitiin siislenen agag, siisleme 1s1g1n1n figi prize takilip
151l 1511 aydinlaninca, Grace akordeonu kaptig: gibi “Jingle
Bells” ¢almay1 denedi. Sheila televizyonu acip kargisinda-
ki kanepeye uzanarak, All Creatures Great and Small'un’
bir bolimiuni izlemeye koyuldu. Furlong, Eileen’in de
artik oturmasini istedi, ama Eileen bulagiklar yikar yika-
maz un ve derin bir kap ald1 ve daha kuru meyveli turta
yapmalari gerektigini, hatta bir de Noel kekinin tstiinii
kremayla kaplama isinin bekledigini soyledi. Kathleen
once hamur yogurdu, ardindan bu hamuru oklavayla
act1. Loretta bardagin agziyla hamurdan yuvarlaklar ¢ika-
rirken, Eileen’le Joan da yumurtalarin aklariyla sarilarim
birbirinden ayirdiktan sonra elekten gecirdikleri pudra
sekeriyle aklar1 ¢irptilar. Daha sonra, halihazirda aciba-
dem ezmesiyle kaplanmig olan Noel keki ¢ikarilip giimiis
bir tepsiye alindi; bu esnada Sheila akordeonu ¢alma sira-
sinin kendisine geldigini soyleyerek Grace ile didismeye
bagladi.

Furlong kalkip kémiirliige giderek tekrar doldurdugu
komuiir kovasiyla birlikte birkag¢ da kitiik getirdikten sonra
supiirgeyi alip yerleri stipiirmeye koyuldu.

1 Veteriner James Herriotn Ingiltere kirsalindaki mesleki am-
larin1 kaleme aldigr 1972 tarihli roman serisinden ayni adla
TV’ye BBC tarafindan uyarlanan ve 1978-1990 arasinda 90 bo-
lim yayimlanan dizi. —e.n.
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“Bunu simdi yapman sart m1?” dedi Eileen. “Surda ke-
kin kremasin1 siirmeye ¢aligirken tam.”

Furlong yerdeki toz, ¢er¢op, ¢obanpiskiilii yapraklar
ve kozalak parcalarini bir yerde toplayip dogruca Ray-
burn’in igine atti, kuzineden 6nce ¢itirtilar gelse de he-
men ardindan buyiik bir gimbirtt koptu. Furlong bir an
icin sanki bu odada mahsur kalmiglar gibi hissetti; gozi-
nun oniinde duvar kagidinin tekrarli, abuk sabuk desen-
leri belirirken, icinde yiikselen kagip kurtulma arzusuna
teslim oldu ve o eski kiyafetleri i¢inde, genis, karanlik bir
tarlada yiridigini hayal etti.

Saat alt1 olup da televizyonda Angelus ¢anin1 miiteakip
haberlere gecildiginde, tel 1zgarada yirmi-otuz kii¢uk tur-
ta sogumaya birakilmis, enikonu kremayla kapl Noel ke-
kinin tstindeki kiigik, plastik Noel Baba hemen hemen
dizlerine kadar kremaya batmig, ren geyikleri de onun et-
rafina dizilmisti. Hava tahminlerini dinleyip gozlerini di-
san ¢evirdiginde sokak lambalarinin yandigini géren Fur-
long daha fazla oturamad.

“Gidip Ned'i gorsem iyi olacak,” dedi. “Simdi gitmez-
sem, bir daha gitme sansim olmayacak belli ki.”

“Canini sikan gey bu muydu senin?”

“Canimun sikildig: falan yok Eileen,” diye i¢ gegirdi Fur-
long. “Sen demedin mi durumu iyi degil diye?”

“O zaman sunlan da al,” dedi Eileen ve bir ¢irpida alta
tane turtayr paket kagidina sardi. “Noel'e bekledigimizi
soylemeyi de unutma.”

“Tabii ki.”

“Onun i¢in de uygunsa bagimizin istiinde yeri var.”

“Senin i¢in sorun olmaz mi cidden?”

“Ne sorunu olacak, ev zaten dolu degil mi? Ha bir kisi
az ha bir kisi fazla.”
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Furlong bir tir rahatlamighk hissiyle paltosunu sirtina
gecirip depoya dogru yiiriimeye koyuldu. Digarida olmak,
nehri izlemek, soguk havaya hohlamak nasil da tath bir
histi. Rihtimda, buyik ve aydinlik bir mart: siiriisii suya
dala ¢ika, Furlong'un 6ni sira ve kuvvetle ihtimal ki na-
file bir ¢abayla, kapanmis tersane bolgesinde turna ba-
lig1 aniyordu. Furlong'un bir yani simdi pazartesi sabahi
olmasini, bagin1 6ntine egip kamyonuyla kendini yollara
vurmayi ve haftalik mesainin siradan, mekanik akiginda
kaybolup gitmeyi diledi. Pazarlan fazlasiyla tatsiz ve ¢ig
olabiliyordu. Neden kendisi de ayin sonrasinda bir iki bira
yuvarlayip sonra da evlerinin yolunu tutan, aksam yeme-
gi niyetine bir tabak bir seyler yiyip sobanin yamacinda,
elinde gazeteyle uyuyakalan diger erkekler gibi dinlenip
keyfine bakamiyordu?

Yillar 6nce, Bayan Wilson heniiz sagken, Furlong yine
bir pazar giini ziyaretine gitmigti onun. Evliliginin ilk za-
manlariydi, Kathleen heniiz bebek arabasindaydi. Kimi
pazar ginleri aksam yemeginin ardindan bisiklete atlayip
Bayan Wilson'1 ziyaret etmeyi ddet edinmisti Furlong o
zamanlar. O pazar, ikindi vakti evine vardiginda Bayan
Wilson yoktu fakat Ned mutfaktayds, elinde bir sige siyah
birayla sobanin baginda sigara i¢iyordu. Her zamanki gibi
Furlong'u sicak bir sekilde iceri buyur etmis ve ¢ok geg-
meden, Furlong’un el kadar bir bebe olarak bu eve ilk kez
getirildigi giinii, Bayan Wilson'in her giin besigin baginda
oylece durup onu nasil da dikkatle izledigini anlatmaya
baglamigti. “Bir kez olsun pismanlik duymadi,” demigti
Ned, “ne senin hakkinda tek bir koti laf etmigligi vardi
ne de bir giin olsun annenden istifade etmigti. Cok bir
para vermiyordu ger¢i ama burada, bu ¢at1 altinda mutlu
mesut yasityorduk iste, yataga a¢ girdigimiz bir giin bile ol-
mads stikiir. Bu evdeki kiigiiciik bir oda diginda bir geyim

65



BOYLE KUt 1k SEVLER

yok benim, ama bir giin bile kibrit kutusu kadarcik olsun,
bagka bir yer bulmay:1 aklimdan gecirmedim. Kaldigim
oda benim kendi malim olsa, anca bu kadar iyi olabilir;
tistelik gecenin bir vakti karnim kazinsa, hemen kalkip bir
seyler atabiliyorum agzima. Kag¢ insan bunu yapabiliyor?

Ama bir keresinde fena bir is yaptim. Isin ash birden
cok kez yaptim. O zamanlar sen daha yeni yeni ylrimeye
baglamigtin, ama o donem bir adam daha vardi burada, sa-
bahlari benimle birlikte siit sagmaga gelirdi; bir egegi vard,
hayvan acikiyor sonugta, ot yemek istiyor. Bu adam birin-
de, karanlik ¢okiince kendisiyle arka patikanin baginda bu-
lugup ona bir torba saman vermemi istedi benden. Sert bir
kigt1, gordigiim en kot kiglardan biriydi; bu yizden iste-
digi seyi yapacagimi soyledim ve her aksam karanlik inince,
bir ¢uval samani sirtlanip onunla orada, orman giillerinin
oldugu o patikanin baginda bulugtum. Epey bir siire devam
etti bu, ama sonra bir akgam yine patikaya dogru yiiriirken,
birdenbire, bir sey, insan degildi, elleri olmayan c¢irkince
bir sey hendekten ¢ikip 6niimi kesti. O son oldu zaten, o
gunden sonra Bayan Wilson’in samanlarini ¢almayi birak-
tim. Acinasi bir durum, artik geride kald: ger¢i, ama giinah
ctkarma kabinindeki itirafi saymazsak bir Allah’'in kuluna
da anlatmadim, iste simdi sana anlatiyorum ilk kez.”

Furlong o gece ge¢ saatlere kadar orada kalmuis, iki
kigtik sise siyah bira icip efkirlaninca da Ned'e babasi-
nin kim oldugunu bilip bilmedigini sormustu. Ned ona,
annesinin bunu hi¢bir zaman soylemedigini, ama o yaz,
Furlong heniz dogmamigken eve bir stiri ziyaretginin
geldigini soylemisti; Wilsonlar’dan bir dolu insan, onlarin
arkadagslari, Ingiltere’den gelen yakisikli tipler. Bir tekne
kiralayip Barrow'da somon tutmaya ¢ikmiglardi. Oyley-
se, bu durumda Furlong'un annesini kollarina alan adam
kimdi, bunu kim biliyordu?
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“Orasin1 anca Tann bilir,” demisti Ned. “Hem kimse
kim, sonugta her sey yoluna girmedi mi? Burada giizel bir
baglangi¢c yapmadin mi1 hayata, diizgiin bir hayat yagami-
yor musun simdi?”

Furlong evden ayrilmadan Ned ¢ay demlemis ve kon-
sertinay1' alip birka¢ sey ¢almig, en sonunda da aleti bi-
rakip gozlerini yummus ve “The Croppy Boy” sarkisimi
soylemigti. Sarkinin kendisi de Ned'in soyleyis tarzi da
Furlong'un tiiylerini diken diken etmigti, 6yle ki Ned’e
sarkiy1 tekrar soyletmeden ayrilamamigti o gece ordan.

Simdi, kamyonuyla agacli yolu tirmanirken, yaghi me-
selerle thlamurlar ¢iplak ve uzun goriniyordu. Kamyo-
nun farlan ekin kargalarina ve kargalarin oralara kurduk-
lar1 yuvalara vurup da evin yeni boyanmis oldugunu, tiim
odalarin 1giklarinin yandigini ve Noel agacinin ge¢miste
hi¢ olmadig bir yere, misafir odasinin penceresinin oniine
konmus oldugunu gériince yiiregi c1z eden Furlong direk-
siyonu kirdi.

Sessizce, usul usul arka tarafa ilerledi ve kamyonu arka
avluya park edip kontag: kapatti. Bir yan1 ne eve yaklas-
may1 ne de herhangi bir konuda laflamay: istiyorduy; yine
de kendini zorlayarak da olsa kamyondan indi, Arnavut
kaldirimi gegti ve arka kapiyr ¢aldi. Bir iki dakika kadar
durup igeriye kulak kesildikten sonra kapiy1 bir kez daha
calds; bir kopek havlad: ilkin, hemen ardindan avlunun
1isiklar1 yandi. Kapiyi bir kadin agt1 ve bu kadin, Furlong'u
baskin bir Enniscorthy aksaniyla kargiladi; Furlong, Ned'i
ziyaret i¢in geldigini sdyleyince, kadin da Ned'in artik ora-
da olmadiginy, iki haftay: agkin bir siire kadar 6nce zatiirre
gecirip hastaneye kaldirildigini, simdiyse bir evde oldugu-
nu ve giderek toparladigini soyledi.

1 Akordeona benzeyen, genellikle altigen seklindeki koriikli ve
tuslu bir ¢algi. —e.n.
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“Ne tarafta?”

“Tam yerini bilmiyorum acgik¢asi,” dedi kadin. “Wil-
sonlar’a sormak ister miydiniz? Henliz aksam yemegine
oturmadilar.”

“Yok, hayir, onlara rahatsizlik vermeyeyim,” dedi Fur-
long. “Daha uygun bir zamanda tekrar ugrarim.”

“Akraba oldugunuz kolayca anlagiliyor.”

“Ne?”

“Aramizdaki benzerligi diyorum, gorebiliyorum,” dedi
kadin. “Ned dayiniz mi oluyor sizin?”

Furlong ne yanit verecegini bilemeyip bagini iki yana
sallarken, kadinin arkasindaki mutfakta zeminin artik mu-
sambayla kapli oldugunu gérdii. Bunun {izerine mutfak
rafina da bakt1 fakat raf mavi siirahileri ve servis tabakla-
riyla, neredeyse her zamanki gibiydi.

“Burada oldugunuzu haber vermemi istemediginizden
emin misiniz?” diye sordu kadin. “Sorun etmeyeceklerin-
den eminim.”

Furlong, kadinin agik duran kapinin 6niinde urperdigi-
ni, onu boéyle sogukta diktigini fark etti.

“Yok, hayir, hayir,” dedi. “Gideyim ben, ama yine de te-
sekkiir ederim. Rica etsem, onlara Bill Furlong'un ugrayip
kendilerine Mutlu Noeller diledigini soyleyebilir misiniz?”

“Tabii ki séylerim,” dedi kadin. “Size de mutlu Noeller.”

“Nicelerine.”

Kadinin kapiy1 kapatmasiyla birlikte, Furlong bagini
egip kohnemis granit basamaga bakti, ayaginin tekini ba-
samag gicirdatarak atmadan 6nce avluda neleri gorebil-
digine bakti: ahirlar ve samanlik, ineklerin kondugu ahur,
atlarin yalag, bir zamanlar oyunlar oynadigi meyve bah-
cesine agilan dévme demir kapi, tahil ambarina ¢ikan ba-
samaklar, annesinin takilip diigtiigi ve hayatini kaybettigi
Arnavut kaldinm.
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Kamyona binip kapiy1 ¢ekmeden 6nce avlunun igik-
lar1 sondi ve Furlong iginde bir ¢esit bogluk hissetti. Bir
sure kamyonda Sylece oturup ¢iplak agaclarin tepelerin-
de esen riizgin, baca kilahlarin1 agan boylariyla sallanan
dallar1 izledikten sonra kahverengi kagida sarili turtalara
uzanip bir tanesini yemeye bagladi. Nerden bakarsa bak-
sin, en azindan bir yarim saat, belki daha uzun stire orada
oylece durup igerdeki kadinin séylediklerini diiginmiis ol-
maliyds; kadinin, Ned’le benzerlikleri hakkinda soyledik-
leri Furlong'un zihnini harlamigti. Bir seylerin agik¢a adini
koymak bir yabanciya digmiisti.

O sirada iist kattaki perdelerden biri hareket etti ve bir
cocuk pencereden digar1 bakti. Furlong anahtara uzanip
kontag: caligtirdi. Tekrar yola ¢iktiginda yeni kugkularini
bir kenara birakip yeniden manastirdaki kizi disiindd.
Furlong'u en ¢ok sarsan gey, kizin komiirliige kapatilmasi
veya bagrahibenin pervasizligi degildi; kendisinin gozleri
onunde kiza kargi takinilan tavir, kizin bebegini soramayigt
ki kiz Furlong’'dan sadece bunu istemisti, kendisine uza-
tilan paray: aligi, hi¢cbir ey yapmadan kizi orada, masada
oylece terk edisi ve kizin hirkasinin altindaki memelerin-
den akan siit, bluzunda lekeler birakan siit, ve Furlong'un
tam bir ikiyuzli gibi, hi¢bir sey yokmus gibi davranip ayi-
ne gidisiydi en kotist.
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Noel arifesinde, Furlong giine daha 6nce hi¢ duymadig:
kadar buytik bir isteksizlikle bagladi. Gunlerdir bir agirlik
gogsinde birikmis de birikmigti; yine de her zamanki gibi
giyindi ve ¢ikip depoya dogru yiirimeden once bir bar-
dak sicak Beechams Powder' i¢ti. Adamlan ¢oktan depo-
ya varmus, sogukta kavusturduklar1 avug iclerine hohlayip
ayaklarini sertge yere vura vura laflayarak kapinin 6niin-
de bekliyorlardi. Furlong'un yaninda tuttugu adamlarin
hepsi diizgiin adamlar ¢ikmiglards, ne aylaklik etmeye yer
aradiklarin1 gormistu Furlong ne de bir giin olsun yakin-
diklarim1 duymugstu. Insanlardan alabileceginin en iyisini
almak istiyorsan onlara daima iyi davranmalisin derdi Ba-
yan Wilson hep. Furlong kizlarin1 her Noel'de annesinin-
kiyle beraber, Bayan Wilson'in mezarina da ¢icek birak-
malar i¢in iki mezarhga da gotirdiigi, onlara bu kadarini
ogretmis oldugu i¢in simdi bir kez daha memnundu.

Furlong adamlarina giinaydin diyerek deponun kapisi-
n1 act1 ve direksiyonun bagina gegmeden once ilk ig depo-
yu, hazirlanmug siparigleri ve teslimat adreslerini mekanik
bir sekilde kontrol etti. Kamyonu ¢alistirmasiyla egzozdan
siyah bir duman ¢ikti. Yolda, kamyon yokuglar1 tirman-
makta zorlanirken, Furlong motorun émriiniin doldugunu
ve Eileen’in yenilemek i¢in yanip tutustugu pencerelerin

1 Grip ve soguk alginhig gibi hastaliklarin tedavisinde kullani-
lan toz formunda bir ilag. —¢.n.
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yeni yilda, belki ondan sonraki yilda bile yenilemeyecegini
de biliyordu.

Kasabanin digindaki evlerin bazisinda insanlarin ya-
sam miucadelesi verdigi ¢ok agikti; Furlong o giin hig
degilse alti-yedi kez usulca bir kenara ¢ekildi ve kendi-
sinden borglar1 neyse veresiyeye yazmasi istendi. Diger
evlerdeyse, Furlong ayakiistii yapilan negeli sohbetlere
elinden geldigince eslik etti, kendisine verilen kartpos-
tallar ve hediyeler icin tegekkiir etti: kutu kutu Emerald
ve Quality Street sekerlemeleri, bir ¢uval yaban havu-
cu, pisirmelik elmalar, birer gige Bristol Cream ve Black
Tower!, bir kizin hi¢ giyilmemis kadife ceketi. Protestan
bir adam, gelininin onlara bir erkek torun daha verdigini
soyleyerek ve Mutlu Noeller dileyerek Furlong'un eline
bes pound sikigtirdi. Birden ¢ok evde, tatilde olan ¢ocuk-
lar digar1 kosup Furlong'u adeta sirtinda guvaliyla onla-
ra komir getirmig bir Noel Baba gibi kargiladi. Yine pek
cok kere, Furlong alabilecek giigleri varken kendisinden
aligveris yapmus olanlarin kapilarinda durup birer torba
odun birakti. Bunlardan birinde, ufak bir oglan ¢ocugu-
nun kamyona kogmasiyla bir kémiir par¢asin1 kapmasi bir
oldu, fakat hemen ardindan oglanin ablasi yaninda bitip
komiri birakmasini, ellerini kirlettigini soyleyerek ogla-
nin yuzine tokad indirdi.

“Siktir,” dedi oglan. “Siktir git dedim sana.”

Kiz, kardesini umursayip hi¢ 6yle kizarip bozarmadan,
Furlong’a bir Noel kartpostali uzatti.

“Geleceginizden de,” dedi kiz, “bizi posta zahmetinden
kurtaracaginizdan da emindik. Annem sizin centilmen biri
oldugunuzu soylerdi hep.”

Insanlar iyi olabilirler diye diisiindii Furlong kasabaya
geri donerken; biitiin mesele kargilikli 6zveriden ve bu

1 Bir sarap markasi. —e.n.
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konuda diger insanlarla da kendi kendinle de iyi gecinme-
ne imkan taniyacak bir denge tutturabilmeyi 6grenmek-
ten ibaretti. Fakat boyle akil yiirittikten hemen sonra, bu
diistincenin kendisinin bile sadece birilerine taninmig bir
ayricalik oldugunu fark etti ve kendisine verilen sekerle-
meler ve diger hediyeleri neden diger evlerde kargilagtig
daha az hali vakti yerinde olanlara vermemis olmas: tizeri-
ne disiindi. Noel daima insanlarin en iyi ve en kot yon-
lerini ortaya ¢ikariyordu.

Furlong depoya geri dondiigiinde, Angelus ¢ani ¢coktan
calmig olsa da adamlar gayet negeli goriiniiyorlards; hala
bir yandan ortalig: siipiiriip temizliyor, hortumla betonu
yikiyor, beri yandan birbirleriyle sakalagmay: ihmal etmi-
yorlardi. Furlong depodaki mallarin sayimini yapip deftere
not ettikten sonra prefabrik yazihanenin kapisimi kilitledi
ve hava insanlarin bekledigi kadar bozarsa diye kamyonun
kaputunu ¢uvallarla 6rtti. Derken sirayla musluk basina
gegilip eller ovalanip yikandi, botlarin isi temizlendi, niha-
yet Furlong kamyondan paltosunu ald1 ve girig kapisinin
asma kilidini takip kilitledi.

Aksam yemegini hep beraber Kehoe’'nun yerinde yedi-
ler ve o giinkii yemegin parasi depo tarafindan kargilandi.
Bayan Kehoe beline taktigi yeni, bayramlik 6nliigiiyle ma-
salar1 dolagarak biraz daha et sosu, patates piiresi, trifle,
Noel pudingi' ve krema isterler mi diye sordu. Furlong'un
adamlar keyifle yemeklerini yedikten sonra arkalarina yas-
lanip ellilik siyah bira veya ale’lerini igerek sigara tellendir-
diler ve Bayan Kehoe'nun verdigi kiigtik kirmizi pegetelerle
burunlarini sildiler. Furlong fazla oyalanmak istemiyordu,
esasen tek istedigi bir an evvel evine gitmekti; yine de ora-
da boyle aylaklik etmenin, adamlarina tegekkiir edip onlar
iciniyi dileklerde bulunmanuin, kirk yilin bag1 birlikte boyle

1 Tencerede benmari usuli pigirilen kuru meyveli bir kek. —e.n.
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vakit gecirmenin miinasip olacagimi hissederek bir siire
daha durdu. Adamlarinin Noel ikramiyelerini ¢oktan ver-
migsti, sirasiyla hepsiyle tokalagip hesabi halletmek tizere
yanlarindan ayrildi.

Kasaya vardiginda, “Hasadiniz ¢ikmig olmali,” dedi Ba-
yan Kehoe. “Biitiin giin ¢aligtimiz yine her zamanki gibi.”

“Sizin kadar degil Bayan Kehoe.”

“Biiyiik bagin derdi biiyiik olur,” dedi Bayan Kehoe kah-
kahay: basarak. Artik yemekleri bir araya topluyor, ufak
metal kayik tabaklarda artakalmig et soslarimi kiigtik bir
tencereye bosaltirken bir yandan da piireleri siyiriyordu.

“Yogun bir donemdi,” dedi Furlong. “Birka¢ giin tatil
yapmaktan zarar gelmez.”

Bayan Kehoe, “Erkeklik yan gelip yatmak degil mi za-
ten?” deyip bu kez daha da tantanali bir kahkaha patlat-
tiktan sonra ellerini 6nligiine silerek hesabi ¢ikardi.

Furlong’'un uzattigi banknotlar1 kasanin goziine koy-
duktan sonra, para usti elinde, tezgahin arkasindan ¢ikip
sirt1 masalara doniik vaziyette Furlong’a yaklagti.

“Yanlig biliyorsam diizelt Bill,” dedi, “ama manastirda
bagrahibeyle atigmigsin diye duydum.”

Furlong’'un para tstiint alan eli kaskat1 donup kalirken,
supiirgelige devirdigi gozleri duvar dibini u¢ kogeye kadar
boylu boyunca tarad.

“Atigma denemez, ama evet, gecen sabah oradaydim,
dogru.”

“Isine kangacak degilim, beni biliyorsun. Ama orada
olup bitenler hakkinda agzindan ¢ikan lafa dikkat etsen
iyi edersin. Diigmanini, kot kopegi yakininda tut ki iyi
kopek de 1sirmasin. Ben bu kadarini diyeyim de, gerisi se-
nin bilecegin is.”

Furlong kahverengi kilimin tizerindeki i¢ ice ge¢mig si-
yah desenlere bakiyordu.
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“N’olur giicenme Bill,” dedi Bayan Kehoe, Furlong'un
koluna dokunarak. “Dedigim gibi, hi¢ istiime vazife degil
benim, ama o rahibelerin kirk tarakta bezi oldugunu ak-
lindan ¢ikarma sakin.”

Furlong bir adim geri ¢ekilip Bayan Kehoe’'nun yiiziine
bakti. “Sonugta biz onlara ne kadar gii¢ veriyorsak ancak o
kadar giigliler, haksiz miyim Bayan Kehoe?”

“O kadar emin olma,” dedi Bayan Kehoe ve sonra, tam
da zaman zaman erkeklere koca adamlar degil de, buda-
la cocuklarmus gibi bakan, fazlasiyla pratik zekah kadinlar
gibi bakt1 Furlong’a. Birkag kez, hatta belki bir¢ok kez Ei-
leen de Furlong’a aynen boyle bakmugt.

“Sen bana kulak asma,” dedi Bayan Kehoe, “ama sonug-
ta sen de benim gibisin, bugiinki haline gelebilmek i¢in
var gicunle ¢alisip durdun. Giizel bir aile kurdun, ¢ok gii-
zel kizlar yetistiriyorsun ve sen de gayet iyi biliyorsun ki o
yeri St. Margaret’s’tan sadece bir duvar ayiriyor.”

Furlong glicenmedi, aksine yumugsadi. “Elbette biliyo-
rum Bayan Kehoe.”

“O koridorlarda ytirimeden bahtini déndiiren kizlarin
sayist bir elin parmaklarini ge¢mez inan ki,” dedi Bayan
Kehoe ellerini iki yana agarak.

“Bundan siiphem yok.”

“Hepsinin farkli kurallari, diizenleri var,” diye devam
etti Bayan Kehoe, “ama inan bana, hepsi bir. Birine cep-
he aldiginda, bir digeriyle iliskinin bozulmamasi mimkiin
degil ”

“Sag olun Bayan Kehoe. Tiim bunlar beni diisiindii-
glniiz icin soylediginizin farkindayim, size minnettarim.”

“Mutlu Noeller Bill.”

“Size de Mutlu Noeller,” dedi Furlong, Bayan Kehoe'nun
verdigi para stinu tekrar kadinin avucuna tutugturarak.
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Furlong disan ¢iktiginda kar yagiyordu. Beyaz taneler
gokten kopup dustiyor, kasabaya ve doért bir yana konu-
yordu. Furlong bagin1 egip pantolonuna, botlarinin uglari-
na bakt1 ve ardindan kasketini sikica bagina gegirip palto-
sunun digmelerini ilikledi. Bir siire elleri ceplerinde, bir
yandan kendisine sdylenen geyler tizerine diigiinip beri
yandan simsiyah akan nehrin kar tanelerini yutusunu iz-
leyerek rihtim boyu yirida. Agik havadayd: ve kendini
birazcik olsun 6zgir hissediyordu, ne bugiiniin ne de gel-
mekte olan yilin igleri giigleri sirtinda kamburdu simdi.
Yetistirmek zorunda oldugu siparis icin kogturup eve va-
kitlice donme aciliyeti yitip gidiveriyordu iste boyle. Kasa-
banin 1siklan altinda, uzun ve zikzaklar ¢izen iplere dizili
rengarenk lambalarin altinda handiyse kaygisizdi Furlong.
Bir hoparlorden mizik sesi geliyordu, uzun boylu bir og-
lan ¢ocugu ehlilestirilmemig sesiyle sarki soyliyordu: Ey
kutsal gece, yildizlar 151l 151l parliyor. Furlong belediye bina-
sinin ontindeki agacin berisinden gegerken ayagi bir parke
tagina takildi, diismese de tokezledi ve biitiin sucgu, soguk
alginligina iyi gelsin diye sicak viski igmeye ikna eden, da-
hasi ona koca bir kase trifle yediren Bayan Kehoe’ya yikt1.
Durup etraftaki diikkanlarin vitrinlerine, bu vitrinlerde
teshir edilen triinlere, yilan gibi kivrila kivrila uzayip gi-
den incik boncuklara, 151l 11l parlayan bir dolu seye bak-
t1: Waterford kristalleri, paslanmaz celikten catal bigcak
takimlari, porselen ¢ay takimlari, parfim sigeleri, vaftiz
kupalar. Forristal’s’ta, delinmig siyah kadife tablalar iize-
rinde teghir edilen nigsan yuziiklerine, alyanslara, altin ve
gumig saatlere sabitlendi bakiglari. Bilezikler yapma bir
kola takilmigti, zincirler ve gerdanliklarin uglarindaysa
madalyonlar sallaniyordu.
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Yillarin Stafford’s diikkaninda, hurling sopasi ve topu-
na, ag icindeki bilyelere, oyuncak askerlere, oyun hamur-
larina, legolara, dama ve satrang¢ takimlarina ve tiretimine
coktan son verilmis birka¢ seye, tiim bunlara bir ¢ocuk
nasil bakarsa dyle bakt1 o da. Firfirh elbiseler icinde, kol-
lar1 iki yana agik, sirtlar1 dimdik halde oturan iki oyuncak
bebegin parmaklari, ddeta bizi burdan kaldirin dercesine
cama ha degdi ha degecekti. Furlong iceri girip Bayan
Stafford’a bes yiiz pargal ¢iftlik yapbozu olup olmadigini
sordu ve kadin, ellerinde sadece ¢ocuklara uygun yapboz-
lar oldugunu, artik gorece zor yapbozlarin pek ragbet gor-
medigini agikladi, ama aradig1 bagka bir sey varsa yardimai
olabilecegini soylemeyi ihmal etmedi. Furlong bagini iki
yana sallasa da, belki de sirf elini kolunu sallayarak gerisin-
geri ¢ikmak istemediginden, kadinin baginin arkasindaki
kancalardan birinde asili duran Lemon'’s jelibon paketle-
rinden bir tane aldi.

Joyce'nun mobilya diikkaninin 6niine vardiginda, sa-
tilik bir boy aynasinda kendi suretini gordii ve berbere
gidip sa¢ tirag1 olmaya karar verdi. Berber diikkaninin igi-
ne baktiginda epey kisinin sira bekledigini gordi, yine de
kapiyi itti ve kiigtictik bir ¢an tingirdadi. Tanimadigi kizil
sach bir adamla ona fazlasiyla benzeyen dort oglan ¢cocu-
gunun oturdugu bankin u¢ kismina oturup sirasin1 bek-
lemeye koyuldu. Sinnott sarhog halde berber koltugunda
oturuyordu, baginda dikilen berber Amerikan tiraginin so-
nuna gelmig gibiydi. Berber aynadan Furlong’a ciddiyetle
bag selami verdi ve bir siire daha makas ¢almaya devam
ettikten sonra makasi kenara birakip fir¢aya davrands, Sin-
nott'in ensesindeki saglan yere siipirdi, sonra da gidip
kiilliigii bosaltts. Izmaritlerin ¢6p kovasina dokiilmesiyle
kovadaki saglardan incecik bir cizirti egliginde kesif bir
koku yiikseldi ve Furlong, berberin oglu geng elektrik¢inin
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hastaligiyla ilgili Eileen’in duydugu seyleri, gencecik ¢o-
cuga ne kadar kisa omir bigildigini digiindi. Derken
bildik erkek muhabbetleri edildi ve ortamda ¢ocuklar da
oldugundan isti ortili bir sekilde de olsa kaba saba sa-
kalar yapildi.

Furlong muhabbetlere fazla katilmayip, tipki rihtim
boyu yiiriirken yaptig1 gibi bagka seylere kafa yormaya
devam etti. Bir ara, igeri yeni mugterilerin girmesiyle bir-
likte Furlong banktaki yerini degistirmek zorunda kald: ve
artik dogrudan kargisinda duran aynadaki suretine baka-
rak Ned'le aralarinda hem gorebildigi hem de goremedigi
bir benzerlik aradi. Wilsonlar'in evindeki kadinin dedigi
seyi belki de yanlig yorumlamusty, belki de kadincagiz sirf
akraba olduklarini varsayarak birbirlerine benzediklerini
uyduruvermigti. Ne ki bu Furlong’a pek de olasi gelme-
di, Furlong’'un annesinin 6liminden sonra Ned'in nasil
mahzunlagtigini, ayinlere nasil da hep beraber gittiklerini,
yemege hep beraber oturduklarini, geceleri ategin baginda
oturup sohbet etmelerini, bu sohbetlerin aslinda ne mana-
ya geldigini digiinmeden edemedi. Sayet gercek buysa,
Ned'in o kadar yil bir yandan Furlong’a daima goz kulak
olurken bir yandan da onu daha iyi bir soydan gelmis ol-
duguna inandirmasi, her giin tekrarladig: bir lituf degilse
neydi? Furlong'un ayakkabilarini cilalayip parlatan, bag-
ciklarini baglayan, ona ilk jiletini alip tirag olmayi 6greten
o degil miydi? Insan neden en ¢ok da goziiniin 6niinde
duran seyleri gormekte zorlaniyordu?

Biraz olsun aylaklik edip gezinmisti ya, giderek boga-
liyor, ferahliyordu zihni nihayet; simdi yili kapatmig va-
ziyette, orada oturmus tirag sirasinin kendisine gelmesini
beklerken ve sa¢ tiragi olurken, tiragin tcretini 6derken,
dikkindan digar1 adiminmi attiginda, aklinin bisbiitin ba-
sinda oldugunu soyleyemezdi. Kar tutuyordu, 6yle ki iki

77



BOYLE KUCUK SEYLER

yonde Furlong'dan once ve sonra gegenlerin ayak izleri
acikca segilirken, kaldirimlardaki ayak izleri bu kadar ba-
riz bir sekilde degilse de birbirinden ayirt edilebiliyordu.

Charles Sokagi’'na varan Furlong, Eileen i¢in ayirtmig
oldugu rugan ayakkabilar1 almak i¢in Hanrahan’s’a ugradi.
Ayni zamanda iyi musterilerinden birinin karisi olan, tez-
gahin arkasindaki gik giyimli kadin her ne kadar Furlong'a
yardimci olmaya oyle pek istekliymis goriinmese de ayak-
kab1 kutusunu agti.

“Otuz dokuz numara olacakti, dyle degil mi?”

“Otuz dokuz,” dedi Furlong, “evet.”

“Hediye paketi yapmamu ister misiniz?” diye sordu ka-
din. Ayakkabilar1 kutunun igine koydu, pelur kagid: ikiye
katlayip ayakkab:1 kutusunun kapagini kapatti.

“Evet,” dedi Furlong, “zahmet olmazsa.”

Furlong kadinin kutuyu paketleyigini, selobandi ma-
karadan ¢ekisini ve kutuyu naylon bir posete koyup Fur-
long’a borcunun ne kadar oldugunu séylemeden 6nce
cobanpiskiila desenli kagidin kogelerini katlayigini izledi.

Odemeyi yapip ¢iktiginda hava enikonu kararmist1 ve
Furlong evine dogru ¢ikan yokusu tirmanmaya hazirds,
fakat burnuna balik lokantasinin agik kapisindan tiiten
kizgin yag kokular1 gelince lokantaya girip bir kutu gazoz
ald, kasanin 6niinde kutuyu kafasina dikip kana kana icti,
sonra da hem kendini tekrar nehre inip koépriiye dogru yii-
rirken buldu hem de kopriiniin bagina varinca miithis bir
tisime ve bitkinlik hissetti. Kar utana sikila da olsa yagma-
ya devam ediyordu; gokte ne var ne yoksa tistiine yagiyor
ve Furlong neden evindeki huzur ve giivene dénmemig
oldugunu merak ediyordu; Eileen ¢oktan gece yans1 ayini
icin hazirlanmig, kocasinin nerede kaldigin1 merak ediyor
olsa gerekti, ama Furlong’un giint artik bambagka bir gey-
le dolup tagiyordu.
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Kopriiyti gecerken nehre, altindan akip giden sulara
bakti. Insanlar Barrow Nehri'nin lanetli oldugunu soy-
liyorlardi. Furlong sdylenenlerin yarisini hatirlamasa da,
meselenin vakti zamaninda oraya bir manastir diken ve
nehirden gecenlerden hara¢ alma hakk: taninan kesiglerle
ilgili oldugu muhakkakti. Zamanla kesisler acgozliliikle-
rinin esiri olmus, halk sonunda kazan kaldirip kesisleri ka-
sabadan defetmis, manastirin bagkesisi de oradan ayrilma-
dan evvel kasabay: lanetlemigti; rivayet o ki bu lanet her
yil kasabadan ii¢ can alacakti, ne bir eksik ne bir fazla. Us-
telik Furlong’un annesi de bunda dogruluk pay: bulmuyor
degildi; 6yle ki bir Noel arifesinde ogluna, bizzat tanidig:
bir celebin kamyonuyla yoldan ¢ikip nasil can verdigini
ve bunun o yilki tiglincii bogulma vakasi oldugunu kendi
agziyla soylemisti. Furlong'un annesi bir eliyle giigiimiin
kulplarindan birinden digerine uzanirken, gii¢li ve illi
diger koluyla oglunu tutardi kimi zaman; bazi aksamlar
Ned'le birlikte stt sagarken, siitiin gelmesini kolaylastir-
mak icin bagin1 inegin bogriine dayayip bir iki sarki mi-
rildanirdi. Ve haylazlik yaptigi, patavatsizlik ettigi ya da
tereyagi kabinin agzini agik biraktig: igin Furlong’a tokat
atmighgi da yok degildi, ama tim bunlar kigiik seylerdi.

Furlong yeniden Dublin’li kiz ¢ocugunun kendisinden
onu yanina alip gétiirmesini isteyigini, bu sayede kendini
bogabilecegini sdyleyisini, onu geri gevirigini, sonra donis
yolunda bir anda kayboluverigini ve aksam aksam kegi-
siyle birlikte sisin icinden birdenbire kargisina ¢ikiveren
tuhaf ihtiyar1 ve bu tuhaf ihtiyarin o yolun onu nereye
gitmek istiyorsa oraya gotiirecegini soyleyisini hatirlayip
huzursuz bir gekilde yiirimeye devam etti.

Nihayet nehrin ucuna varinca, 6n odalar1 mumlarla
aydinlatilip o giizelim Noel yildiz1 ¢igekleriyle siislenmis
farkl tirde evlerin, daha once hig iclerine bakmadig;,
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sadece arka kapilarinin agzindan gordigi evlerin 6niinden
gecerek tepeyi tirmanmaya koyuldu. Bu evlerden birinde,
spor ceket giymis gencten bir oglan piyanonun bagindaydi
ve sik giyimli bir kadin, elinde uzun ve ince sapli kadehiy-
le hemen yaninda durmus onu dinliyordu. Bir diger evde,
epey kaygili goriinen bir adam 6niindeki masaya egilmig
hesap defterleriyle bogusarak icinden ¢ikmasi gii¢c hesap-
lamalar yapiyor gibiydi. Bir 6tekinde, ufak bir oglan ¢ocu-
gu kalin, ytin bir hali istiindeki sallanan atina binmisti, St.
Margaret'’s iiniformali bir kiz ¢ocugunun da kadife ortilii
kanepede oturdugunu gordu Furlong; kizin neden okul di-
sinda da tiniforma giydigini merak etti ve hemen ardindan
koro galigmasindan heniiz donmiig olabilecegini kestirdi.
Furlong 151kl evleri ve sokak lambalarini ardinda bira-
kip tepeyi tirmanmaya devam etti. Nihayet karanligin ve
sessizligin ortasinda duran manastirin digina ulagtiginda,
mekanin ¢evresinde dolanarak ortaligi kolagan etti. Ma-
nastirin arka tarafim1 ¢evreleyen devasa, yiiksek duvarla-
rin stlerine de yine kar altinda yer yer agik¢a goriilebilen
kirik cam pargalan serpistirilmigti. Fakat manastirin igini
gormenin imkani yoktu, ti¢ kathi binanin tiim pencereleri
kararmugti, dahas1 demir parmakliklar ardina alinmiglardi.
Furlong damarlarina niifuz edip kan akigin1 hizlandiran
coskuya benzer bir duygu dalgasiyla, sinsice gezinip av
arayan gece hayvanlarindan farksiz hislerle ortaligi kola-
can etmeyi siurdirdi. Bir kdseden dondi ve dudaklarim
yalaya yalaya bir karga legini yemekte olan bir kara kediyle
karsilagti. Furlong’u fark eden kedi bir an icin oldugu yer-
de donakalsa da hemen ardindan itin ardina kagiverdi.
Furlong bina etrafindaki turunu tamamlayip tekrar ana
girige ulaginca, kanatlar1 a¢ik kapidan igeri girip garaj yolu
boyunca yiriimeye koyuldu; porsuk agaglariyla her dem
yesil agaglar ve kutsal ¢aliliklardaki yemigler de, tipki in-
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sanlarin dedikleri gibi, adeta bir tablo kadar giizeldi. Karda
sadece tek tip ayak izleri vardi ve belli belirsiz secilen bu
ayak izleri tam tersi yonde ilerliyordu; Furlong kimseyle
kargilasmadan 6n kapiya ulasip kolayca kapidan igeri girdi.
Yan duvara varip da komiirligiin kapisi 6niinde belirince,
Furlong'un i¢inde duydugu kapiy1 a¢ma zarureti bir an
icin tuhaf bir sekilde yitip gitti, fakat aynm his handiyse yi-
ter yitmez geri geldi ve Furlong stirme kap1yi1sonuna kadar
suriip kizin adini ¢agirdi, hemen ardindan da kendi adin1
soyledi. Berber diikkanindayken, kapinin pekila kapali
olabilecegini, kizcagizin ¢ok siikiir orada olmayabilecegini
ya da onu kucaklayip yol ayrimina kadar tagimak zorunda
kalabilecegini hayal etmis ve sayet bunu yapacaksa, nasil
yapabilecegini ya da bagka ne yapacagini, bir sey, herhangi
bir sey yapip yapmayacagini, ¢ikip buraya gelip gelmeye-
cegini bile merak edip durmustu Furlong; ne ki her sey
tam da Furlong'un korktugu gibiydi, tek fark kizin bu kez
Furlong'un uzattig1 paltoyu almasi ve onu oradan ¢ikaran
bu adama giivenmekten memnun gériinmesiydi.

“Simdi birlikte eve gidiyoruz Sarah.”

Furlong 6n girigteki garaj yolu boyunca Sarah’in yiiri-
mesine yardim etti ve birlikte tepeden asag: indiler, hog
evlerin 6nlerinden gecip kopriiye dogru yuridiler. Neh-
rin kargisina gecerlerken, Furlong gozlerini bir kez daha
altlarindan akan, siyah bira kadar kararmig sulara ¢evirdi
ve Barrow'un akigindaki bilgelige, suyun 1slah edilemez
yolunda miithis bir rahatlikla ilerleyisine, dylesine 6zgiirce
acik denize vanigina igten ice imrendi. Soguk iyiden iyiye
kesmeye baglamist1 ve Furlong paltosuz halde, 6nce ken-
dini disiinmekle azamet arasinda gidip gelirken, bir kez
daha kiz1 rahibin evine gotiirmeyi diisindi; fakat bunu
zihninde zaten birka¢ kere yapmus, rahiple evinde goriis-
mus ve her seferinde rahiplerin de zaten her geyi bildikleri
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sonucuna varmigti. Hem Bayan Kehoe da ona tam olarak
bunu dememis miydi?

Hepsi ayniyd.

Yol boyunca Furlong'un tanidigi ve hayatinin biyiik
bolimiini musteri-satici iligkisi i¢inde gegirdigi insanlarla
kargilagtilar, bu insanlarin ¢ogu memnuniyetle durup Fur-
long'la ayakiistii laflamaya bagladilar, fakat sonra ¢iplak
ve kapkara ayaklar1 gorip bunun Furlong'un kendi kiz-
larindan biri olmadiginmi fark edince sus pus oldular. Son-
ra bazis1 ikiliden uzak durmak igin adeta kagacak delik
arayarak, abuk sabuk bir seyler geveleyerek ve Furlong'a
nazik¢e Mutlu Noeller dileyerek yoluna devam etti. Uzun
tasmasini ¢ekistirerek zapt etmeye ¢aligtig1 teriyeriyle yi-
riyuge ¢ikmig yaglica bir kadin Furlong'a kizin kim oldu-
gunu, yoksa su camagirhanedeki kizlardan biri mi oldugu-
nu sordu. Sonra bagka bir yerde ufak bir oglan, Sarah’in
ayaklarina bakip kahkahay1 basti ve babasi elini sertge
cekistirip susmasim1 buyurana kadar kiza igreng oldugu-
nu soylemeyi bagardi. Sarah’i Furlong'un kizlarindan biri
sanan Bayan Kenny eski piiskii kiyafetler icinde (Furlong
onu daha 6nce hi¢ bu halde gérmemisti) ve alkol kokan
nefesiyle Furlong’a bu karda kiyamette yaninda yalin ayak
bir ¢ocukla sokakta ne aradigimi sorup yoluna devam etti.
Kargilagtiklar1 insanlarin teki bile ne Sarah'in kendisine
tek kelime bir sey soyledi ne de Furlong'a kizi nereye
goturdigiunt sordu. Kimseye uzun uzadiya hesap verme
veya aciklama yapma mecburiyeti hissetmeyen Furlong
da herkesi elinden geldigince gegistirdi ve heniiz yuzles-
medigi, fakat er ya da ge¢ yiizlesecegini bildigi kargilagma-
dan duydugu korkunun eglik ettigi bir heyecan: yiireginde
duyarak yiiriimeye devam etti.

Kasaba merkezine ve Noel 1giklarina busbiitiin yaklas-
tiklarinda, Furlong bir an icin yapmakta oldugu seyden
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vazgecip eve uzun yoldan gitmeyi dusiinse de, kargilaga-
cagi zorlukla ylizlesme cesaretini gosterip her zaman yi-
ridigu yoldan yiriimeye devam etti. Neden sonra Fur-
long'un kiza bir seyler oldugunu fark etmesine kalmad ki
kiz bir anda durup sokaga kustu.

“Aferin kizzima,” diyerek gayretlendirdi Furlong kiz1.
“Cikar, ne varsa ¢ikar, rahatla.”

Meydana vardiklarinda, kiz hem i1l 1511 yemligin 6niin-
de soluklandi hem de husu iginde etrafi seyre daldi. Ha-
keza Furlong da: Yusuf'un parlak kiyafetlerine, dizleri iis-
tine ¢okmiig Bakire Meryem’e, koyunlara dalip gitti o da.
Furlong’un son gériisiinden bu yana, tabloya bebek Isa ve
mineccimlerin' figurlerini yerlegtirmigti biri, ama kizin
asil dikkatini ceken egekti; uzanip hayvanin kulagini sevdi,
stiine yagmug karlari stiptrdi.

Ve “Cok sevimli degil mi?” dedi.

“Cok bir yolumuz kalmads,” dedi Furlong. “Eve vardik
sayilir.”

Furlong’un tanidig: tanimadig insanlarla kargilaga kar-
silaga yuriimeye devam ederlerken, bir bagkasina yardim
etmedikten sonra yagamanin bir manas1 var mi diye dii-
sundi Furlong. Yillar, on yillar boyunca, hatta biitiin bir
omri bir kez olsun o yerde olup bitenlere karsi ¢ikma
cesaretini gostermeden yasayip sonra da Hristiyan oldu-
gunu iddia etmesi, aynada yiiziine bakabilmesi miimkiin
muydi insanin?

Bu kizla yan yana yiiriirken oyle hafif, 6yle harikula-
de hissediyordu ki kendini Furlong, yiireginde 6yle ferah,
yeni, bilinmedik bir seving yiikseliyordu ki... Varliginin
en iyi parcas: olanca isiltisiyla digina tagiyor olabilir miy-
di? Bir yani, artik buna ne denirse (boyle bir seye bir ad

1 Isa’nin dogumu tzerine hediye olarak altin, giinniik ve miir ge-
tiren li¢ mineccim kral. —e.n.
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vermek miimkiin mii?), yabanlagiyordu, farkindaydi. Bu
yaptiginin elbette bir bedeli olacakti; ama hayati boyunca,
siradan, alelade hayati1 boyunca bir kez bile, kizlarini ilk
kez kucagina aldiginda, saglikli ve inatci o ilk feryatlarini
duydugunda bile mutlulugun boylesini tatmamugti.

Bayan Wilson'1 disiindii; giindelik inceliklerini, bir
yanlis yaptiginda nasil dogrusunu dgretip onu yireklen-
dirdigini, soyledigi, yaptig1 kiiciik seyleri ve soylemeyji,
yapmayi reddettiklerini; yani Wilson'in, st iiste kondu-
gunda biitiin bir omiir ettigini bilmesi gereken tiim o sey-
leri diigindi. Bayan Wilson olmasaydi annesi de kendini
pekala o yerde bulabilirdi. Daha eski bir zamanda kendi
annesi olabilirdi kurtardigi bu kizin yerinde —tabii bu
yaptigina kurtarmak denirse. Ve o zaman Tann bilir ken-
disinin bagina da neler gelir, hikayesi nerede sona ererdi.

Biliyordu, bunlar daha iyi giinleriydi. Simdiden kendi-
sini bir diinya sorunun bekledigini kestirebiliyordu, ama
sonugta olabilecek en kotii seyi; yapilmasayd: ki yapilma-
yabilirdi, hayatinin geri kalanini birlikte yagamak zorunda
kalacagi seyi ardinda birakmugt: artik. Simdi kendisini bek-
leyen dertler, her ne olurlarsa olsunlar, yaninda yuriyen
kizin 6teden beri katlanip istesinden gelmeyi bildikleri-
nin yaninda lafiigiizafti. Yaninda ¢iplak ayakl kiz, elinde
ayakkabi kutusuyla kendi bahge kapisina ¢ikan sokag: tir-
manirken duydugu korku diger tim duygularn ezip gegi-
yordu; ama yine de sersem yiiregi bagarabileceklerini imit
etmekle kalmiyor, buna iyiden iyiye inaniyordu.
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Bu eser hi¢bir surette bir kisiye ya da kisilere dayanma-
yan, kurmaca bir eserdir. Irlanda’daki son Magdalen ¢ama-
sirhanesi 1996 yilinda kapatildi. Bu kurumlarda ka¢ kiz
gocugunun ve ka¢ kadinin alikonuldugu, tutsak edildigi
ve ¢aligmaya zorlandig1 bilinmiyor. En az on bin, daha isa-
betli bir tahminle otuz bin. Magdalen ¢amasirhanelerine
dair kayitlar imha edildi, hasiralti edildi, erigilmez kilind:.
Bu kiz ¢ocuklan ve kadinlarin herhangi birinin emegi na-
diren bir sekilde kabul edilip tanindi. Bu kiz ¢ocuklar: ve
kadinlarin ¢ogu bebeklerini kaybetti. Bazilar1 hayatlarini
kaybetti. Bazilari, daha dogrusu buytk ¢ogunlugu sahip
olabilecekleri hayatlan kaybetti. Bu kurumlarda ka¢ bin
bebegin 6ldugi, kag bininin anne-bebek bakimevlerinden
evlatlik alindigi bilinmiyor. Bu yilin [2021 ] baglarinda, An-
ne-Bebek Bakimevleri Aragtirma Komisyonu Raporu’nda,
bu kurumlardan sorugturmaya tabi tutulmus on sekiz ta-
nesinde, sadece bunlarda, dokuz bin ¢ocugun 6ldugi tes-
pit edildi. 2014 yilinda, tarih¢i Catherine Corless, dehset
verici bir bulguyu, 1925-1961 yillani arasinda Galway,
Tuam’daki merkezde 796 bebegin 6ldigiinii kamuoyuyla
paylasti. Bu kurumlar Katolik Kilisesi tarafindan, Irlanda
Cumbhuriyeti Devleti ile igbirligi icinde igletildi ve finanse
edildi. Irlanda hiikiimeti adina, Magdalen ¢amagirhaneleri
icin ancak 2013 yilinda, Irlanda Cumhuriyeti Bagbakan1
Enda Kenny tarafindan 6ziir dilendi.
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Bill Furlong, babasinin kim oldugunu bilmeden biiyiiyen, karisiyla
birlikte bes kizini borg harca batmadan okutup biiyutmeye ¢alisan
bir odun ve komiir tiiccaridir. Hayatin agir yuka altinda zaman za-
man ezilse de Bill etrafinda gordiigii meseleleri icten ige dert edinir.
O yilin Noel’i yaklasirken de kafalarini kaldiracak vakitleri yoktur;
fakat Bill bir sabah manastira siparigleri goturdugiinde, komiirluge
kapatilmis bir geng kiza rastlar. Bu karsilasma sadece ikisinin de-
gil, belki de tiim kasaba halkinin kaderini degistirecektir.

Ulkesinin toplumsal ve siyasi gegmisine, siradan insanlarin hikiye-
lerine yine “kiiciik seyler” iizerinden dupduru bir dille ayna tutan
Claire Keegan'in son romam Boyle Kiigiik Seyler, Umay Oze’nin

cevirisiyle...

Keegan'in gergekgi ve giigli cimlelerinden tek biri bile ciltler
dolusu toplumsal tarih igerebilir. Her kelimesi dogru secil-
mistir ve dogru yerdedir; etkisi ise son derece duygulandirici,
yurek titreticidir.

—Hilary Mantel

Keegan nadir bulunan, hep okumak isteyecegim bir yazar.

—Richard Ford

"M tlu azmi ga!”
Kapak: Natalia Suvorova E},-ﬁ g 2
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