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ONSOZ

Aziz Nesin, elinizde tuttugunuz “Béyle Gelmis Boyle Git-
mez” adhi 6zyasamoykiisiiniin tictincii cildini 22 Agustos 1993'te
yazmaya baslamig ve dliimiinden asagi yukan bir hafta Oncesine,
29 Haziran 1995'e dek siirdiirmiis. Demek ki elinizdeki bu yapit
hemen hemen iki yilda olusmus. Aziz Nesin gibi iiretken bir yazar
i¢in ¢ok uzun sayilabilecek bir siire iki yil. Ustlendigi — daha dog-
rusu dstlenmek zorunlulugunu duydugu — toplumsal etkinlikler,
Nesin Vakfi'nin igleri, yazilmasi, diizeltilmesi ve yayimlanmasi
gereken yapitlan, ilerlemis yas1 ve az gbren gozleri, Gzyasam-
Oykiisii tizerinde siirekli caligmasini engellemisti. Ardarda gelen
ve birbirleriyle iligkili iki boliim arasina aylar giriyordu, hatta kimi
boliimleri bitirmesi aylar aliyordu. Zamansizliktan ve bozulan
saghgindan kaynaklanan bu siireksiz ¢alismanin sonucu olarak,
kimi bolimleri iki kez yazdigi, kimi boliimleriyse bitirmeden bi-
raktig1 oluyordu. Ayrica, 1993'te gecirdigi by-pass ameliyatindan
sonra gozlerinin zayiflamast ve bu yiizden yazdiklarini okuyup
gozden gegirememesi, az da olsa, tiimce - diisiikliiklerine, anlatim
bozukluklarina yol a¢ryordu. Yazdiklarini okuyamayan birinin, bu
kisi elli yillik yazar da olsa, ¢ok yakindan tanidigim kirk yillik ba-
bam da olsa, bunca az yanlis yapmasini hayretle karsiladigimi da
belirtmeliyim.

Elinizdeki yapitin elyazisi ilk yazbozunun asag yukarn yarisim
babam yasarken gozden gecirdim. Bitirmeyi unutup yarida birak-
t1f1 boliimleri tamamlattirdim, diizeltip bilgisayarima ¢ektim, dii-
zeltilmis bigimini kendisine okutturdum ve diizeltmelerimin ona-
ymi1 aldim. Ayrica yazdiklarint kii¢iik boliimler olarak ayirmam
ve bu bolumlere bir bashk koymami istemisti. Bu dedigini de
yapmigtim.

Aziz Nesin'in 6liimiinden sonra yapitin ikinci yarisim gozden
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gecirmek de bana diisiiyordu elbet. Seve seve istlendigim bu g6-
revin sorumlulugunu ilk basta tam tartamadim. Yapacagim dii-
zeltmeleri onaylayacak kisi artik yoktu. Tek basimaydim. Agir bir
sorymluluk altinda buldum kendimi. iki se¢enegim vardi. Ya el-
yazisi notlari oldugu gibi hi¢ degisiklik yapmadan yada yapilma-
sin1 istediginden emin oldugum — daha dogrusu emin oldugumu
sandifim - diizeltmeleri yaptiktan sonra yayimlatacaktim. So-
rumlulugu istlenip ikinci yolu sectim. Aziz Nesin'in de bu yolu
istedigini biliyorum, bunu bana birka¢ kez soylemisti. Eger dii-
zeltmelerde bir hata yapmigsam, babamdan ve okurlarindan 6ziir
dilerim. Giniin birinde 6zgiin yapit1 incelemek isteyen arastirma-
cilara Nesin Vakfi'nda bulunan elyazisi notlar her zaman agiktir.

Aziz Nesin, “Boyle Gelmis Boyle Gitmez”in iigiincii cildini
yazmaya birkag kez girismis ve — saninm -~ bu girisimlerini unut-
mus. Vakif'taki bini askin dosya arasinda, “Boyle Gelmis Boyle
Gitmez”in {igiincii ve dordiincii ciltlerine ayrilmig sekiz dosya ve
iki zarf dolusu eski Tiirkce not buldum. Sevgili Miizehher VA-Na
bu eski Tiirk¢e notlart bana okudu, ben de bilgisayarima ¢ektim.
Kitabin sonundaki bolim bu notlardan se¢cmelerden olusuyor.
Bityiik 6zveriyle ¢alisan ve sonsuz yardimi dokunan sevgili Mii-
zehher Va-Ni'ya nice tesekkiir etsem azdir.

Ali Nesin
Mart 1996
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OGRETMENLERIM

Sizler bana salt ders degil

Canmnizdan can verdiniz

Daha derslige girmeden siz

Duyardik barut kokusunu

Kurtulus Savasi'ndan sinmis derinize
Bilemedik bars tannlar oldugunuzu

Ne de alcakgoniilliydintiz

Kiminizin yarasi icinde kiminizin yiiziinde
Bigiinden bigiine 6viinmediniz

Bir yonutcu gibi yonttunuz bicimlendirdiniz
Ugrasa didine bizi insan ettiniz

Nasil nasil yokla hicle enazla yetindiniz
Kendiniz igin hi¢bigey istemediniz
Yurdumuzun acisi ¢arpard: yiireklerinizde
Bir Istiklal Madalyas: yetiyordu size

Bakiyorum da simdiki bizlere utamyorum
Yoksa sizler goklerden mi indiniz

Sonra darilip da bize

Yine goklere mi cekildiniz

Sactan tirnaga bastan ayaga Ozveri

Ey beni ben yapan 6gretmenlerim
Antlariniz 6niinde aglayarak egilir

Hig el 6pmemis dudaklarimla
Ellerinizden dperim Operim dperim

Aksaray
22 Agustos 1989
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LK IKI CILDIN OYKUSU

Onemsiz ama sagilasi bir rastlanti. “Ogretmenlerim” baghkh
siiri dort yil Once bu tarihte, 22 Agustos'ta yazmigim.

22 Agustos 1993'te “Boyle Gelmis Boyle Gitmez” adli 6zya-
samoykiimiin tgiincii cildini yazmaya basladim, saat 23.10'u gos-
teriyor.

Dosyalar dolusu notlarimi 6niime koyup siraladim. Sanki bu
isi tek basima yapmigim gibi anlatiyorum. Hayir, tek basima degil.
Bana kalsa, kimbilir daha nice zaman yazilamazdi “Boyle Gelmis
Boyle Gitmez”ler. Belki de hi¢ yazilamazdi. Oglum Ali'nin ¢aba-
styla ancak yazabiliyorum. Ali, yillardanberi 6zyagsamdykiimii ya-
zip tamamlamanmu siksik iisteleyerek benden ister. Nerdeyse her
mektubunda bana bunu animsatir. Salt oglum Al degil, karsilag-
tigim bicok okurum da “Boyle Gelmis Boyle Gitmez”lerin sonraki
ciltlerinin ne zaman yazilacagini sorar. Her sorana, bu y1l, en geg
gelecek yil cikaracagimi sOylerim. Ama tiirlii nedenlerle soziimii
tutamam. S6ziimii tutamamamdan 6tiirii okurlarimdan gergekten
utanirim. Sunu iyice biliyorum ki iki cildini yayimladiktan sonra,
Ozyasamoykiimiin siiregini de yazip yayimlamak benim boynu-
mun borcudur ve bu, bireysel degil, toplumsal bir borgtur. Hig ol-
mazsa bicok toplumsal bor¢larimdan biridir, bu borcumu 6demem
gerekiyor.

“Boyle Gelmis Boyle Gitmez”in birinci cildi 1965 'te yazildi ve
“Aksam” gazetesinde dizi yazi olarak ¢ikti. Bu kitabimi ¢ok sevgili
arkadagim rahmetli Oguz Akkan'm istegiyle yazdim. Oguz Akkan
o tarihte “Aksam™n yazi igleri yénetmeniydi. Bigiin, simdi kim
oldugunu anmmsamadifim bir arkadasiyla birlikte Feneryo-
lu'ndaki evime gelerek, “Aksam”da dizi olarak yayimlanacak bir
romanimi istedi. O tarihte, béyle yazarin evine giderek roman is-
teyecek incelikte yazi igleri yonetmenleri az da olsa vardi. Oguz
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Akkan'la tanismamiz da boyle oldu. Oturdugum eve 200 metre
kadar uzakliktaki calisma evime gittik. Orda, Oguz Akkan'm
Oniine dosyalan koydugumda, bu dosyalarin ¢okluguna sasird1.
Cok iyi amimsiyorum, alt1 dosya, bir de biiyiik sar bir zarf aldi. O
san zarfin iginde, ancak dort-bes sayfast yazilmig amilarim vard.
Engok bir hafta sonra bunlardan hangisini se¢ecegini bana bildi-
recegini sdyledi.

Bikag giin sonra, zarf igindeki dort-beg sayfalik anilarim yaz-
mamu istedi. Amlarimin adi bile konmamusti. Neler yazacagimi,
anilanimin ne oylumda olacagim bile bilmiyordum. Iste “Boyle
Gelmis Boyle Gitmez”in birinci cildi Yo/ boyle yazildi. Yo!'un bi-
rinci basimi yayumlanal yirmiyedi yil olmus.

Yol'un yayimlanisindan on yil sonra, 1976'da, [Kemal Bisal-
man] “Yeni Ortam” adiyla bir gazete girisiminde bulundu.! O ta-
rihte Feneryolu'ndaki evime Erol Toy'la birlikte sik¢a gelirdi.
Once “Ortam” adiyla haftalik bir dergi ¢ikarmis, bu dergi tutu-
lunca giinliik gazeteye cevirmisti. Solcu bir gazeteye o giinlerde
biiyiik bir toplumsal gereksinme vardi. “Yeni Ortam” bu gerek-
sinmeye yanit verecekti. [Kemal Bisalman] o giinlerde kendini
solcu olarak tanitiyor, solcularla arkadaghk ediyor, yakinhk kuru-
yordu. Ben bu adama ne inantyor ne inanmiyor, ne giiveniyor ne
giivenmiyordum. Benim i¢in herhangi bir insand:, ama iyi igler
yapmak niyetindeydi, en azindan dyle goriiniiyordu.

{Kemal Bisalman] evime bir gelisinde ¢ikaracag “Yeni Or-
tam” gazetesi i¢in “Boyle Gelmis Boyle Gitmez”in siiregini yaz-
mamu istedi. Bu istek hosuma gitmisti, ¢linkii bir istek olmayinca,
yogun iglerim arasinda 6zyasamoOykiim icin ayrica zaman ayira-
mayacaktim. Bu anilar dizisi soluklu bir igti.

Giindelik bagka islerimin arasinda giiniigliniine yazip, iki-ii¢
ginde bir Feneryolu'ndan Istanbul'a indik¢e gazeteye ugrayip
parca parca 6zyasamOykiimil birakmaya basladim.

“Yeni Ortam” solda bir boglugu doldurmus ve toplumsal bir
gereksinmeye yanit vermis oldugu igin satist gittikge artiyordu.
[Kemal Bisalman], bu artis1, gazetede yazan ve caligan solcularin
cabalarindan ve gazetenin bir gereksinmeyi karsilamasindan de-

! Aziz Nesin, Kemal Bisalman'in adin1 ammsayamamsti. Kemal Bisalman'in
adm Aziz Nesin'in Sliimiinden sonra bulabildim. — Ali Nesin
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gil, kendi isadamlig1 hiinerinden saniyordu. Solcu gazetecileri ga-
zetesinde toplayarak solculuk ticareti yapmaktaki hiinerini gos-
teriyordu. Cevresindeki ¢alisma arkadaglarina ¢ok kaba davran-
d1gin1 duyuyordum. Onbes yada yirminci tefrika olacak, 6zyasam
diziyazilarimdan bir boliimiinti daha vermek iizere bigiin yine
“Yeni Ortam”a ugramstim. Her zamanki gibi kapisim vurup
odasina girdim. Odada yalnizdi. Bir masa ilistiindeki kagitlarim
kangtiriyordu. Arkasi kapiya doniiktii. Selam verdim. Bagin1 bana
¢evirmeden ve Oniindeki isinden bagim1 kaldirmadan selamima
yanit verdi. Evime geldigi zamanlardaki yada gazetenin kurulu-
sundaki o eski asir1 saygisi kalmamigti. Simarik havalardaydi.
Kargisindakini kim olursa olsun kiiciik gordiigiinii gdstermek icin
gosteris yaptigr belliydi. Feneryolu'ndaki evime gelen, benimle
olagan incelik kurallan icinde konusan adam artik yoktu. Bisiire
benimle ilgilenir diye oturmadan bekledim. Hig aldiris etmiyor ve
igleri bagindan askin ¢ok 6nemli bir gazete patronu havasina bii-
rilnmek i¢in yiiziinii bile donmeden biseyler yapiyor, kagitlan
kangtinip duruyordu. Bundan 6nceki bir gelisimde de, orda bu-
lunmayan gazete ¢aliganlarindan bikagina kizmis goriinerek, san-
ki onlar kargisindaymis gibi yiiksek sesle, biiyiik bir gazetenin
dogusundan haberleri olmadigini nedense bana sdylemisti. Bir
kendini begenmigle, kendini biiyiik gorenle kargikarsiyaydim,

Diziden bir boliim daha getirdigimi sOyledim. Cok iyi animsi-
yorum, yine bagini gevirmeden, '

— Birakiver oraya bir yere, dedi. '

Yazilarimi da ahp hosgakal bile demeden odasindan ¢tktim.
Boylece o gazetede 6zyasamOykiimiin diziyazist birdenbire kesil-
mis oldu. O giine dek yayimlanmisg olan boéliimlerin telif hakkim
da almadim. Bir daha da kendisini gormedim. Gazeteyi basan
basim makinasim satip Ingiltere'ye gittigini, oraya yerlestigini
duydum. Begon yil sonra ona deggin bir gazete haberi okudum.
Ingiltere'den Istanbul'a gelmis, kaldig bes yildizh otelin kumar-
hanesinde kumar oynamis ve ¢ok biiyiik para kazanip gene Ingil-
tere'ye donmiis.

Aradan uzun bir zaman gegti. [Ercan Arkli]* Babiali piyasa-

? Aziz Nesin Ercan Arikli'nin adim ammsayamamustt. Ercan Arikli'nin adini
Aziz Nesin'in 6limiinden sonra bulabildim. — Ali Nesin
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sina (o zamanki basin-yayin diinyasina) yeni girmisti. Simdi adim
animsayamadigim bir dergi ¢cikariyordu. Oguz Akkan araciligiyla
benden dergisine yaz istedi. Dergisine ne yazdigimi simdi anim-
samiyorum. Bika¢ yazi yazmigtim.

[Ercan Arkh]'nin zengin oldugu sdyleniyordu. Incelikli,
efendiden bir gencti. Bikag say1 sonra dergisi kapandi. Ama bu ilk
deneyim, basarih dergiciliginin ve yayimcilifinin staji oldu.

O giinlerde “Milliyet” ‘gazetesi yazarlarindan Ismail - Cem,
TRT Genel Miidiirii olmustu. O zaman igin ¢ok basarili bir radyo
ve televizyon ekibi kurdu. Birden TRT yayinlar diizeldi, iyilesti.
Bizde genellikle iyi ve giizel igler yanlighikla yapildigindan, hemen
o iyi ve giizel isler bozularak, dogru diizgiin is yapma yanhghgt
diizeltilir.

Ismail Cem'le [Ercan Arikh]'nin ortaklasa bir gazete ¢ikara-
caklan haberi, Babiili'de yayildi, dedikodular da bagladi. Babiali
oyle bir yokustu ki, “altbasindan donsuz girenler iistbasina gelince
milyoner olabilir, iistbagindan milyoner girenler de altbagindan
donsuz ¢ikabilir,” deniliyordu. Bu sozii dogrulayan 6rnekler de
vardi. Zengin bir gen¢ oldugu soylenen [Arikli]'nin, basin igini
bilmediginden, bicoklar1 gibi iflasi bekleniyordu. Oysa hi¢ de
boyle olmadi. Ozellikle dergicilik alaninda onun her bagarisizlig
daha sonraki maddi basarllarinin basamaklari oldu.

Ismail Cem'le [Ercan Arikli] ortaklaga “Politika” adh giinliik
gazete cikarmaya basladilar. Bir giinliik gazetenin bagaril olabil-
mesi icin, sermaye kertesinde, hatta daha da énemli olan bir ma-
nevi destege gereksinmesi vardir. Bu manevi destek, daha cok bi-
rikimi olan taninmug yazarlardir. “Politika” gazetesi bence boyle
bir manevi destekten yoksundu. Manevi destegi sayilan Ismail
Cem'in o zaman igin birikimi bence yeterli degildi. Buyiizden ol-
mali, hi¢ unutamayacagim o afisi yapmglardi. Ismail Cem'in bag1
bir gazete sayfasini yirtarak ¢ikmis goriiniiyordu afiste. Cem'in o
zamanki birikimi, gazeteciligi, bir kitab1 ve bagarih ge¢mis kisa
siireli TRT Genel Miidiirliigiiydii.

“Politika” gazetesinin sahipleri, Ismail Cem'le [Ercan Arikl],
“Yeni Ortam”da kestigim 6zyasamoykiimil gazetelerinde siirdiir-
memi Onerdiler. Gazetenin Cagaloglu'ndaki yonetimevinde an-
lastik. Elbet buna ¢ok sevindim. “Boyle Gelmis Boyle Gitmez”in
ikinci cildi olan Yokusun Bagi, “Politika” gazetesinde dizi yazi
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olarak yayimlanmis amlarimdan olustu. Boylece, birinci cilt ya-
yimlandiktan on yil sonra, 1976'da, ikinci cilt de yayimlanmug oldu.

Su anda, 1993'iin 27 Agustos giiniindeyiz. Saat 21.00. Yokugun
Bagi yayimlanali onyedi yil olmus. Hala 6zyasaméykiimiin ticlinci
cildini yazamamigim. Oysa “Boyle Gelmis Boyle Gitmez” genel
bashig: altinda 6zyasamdoykiimiin sekiz cilt olacagimna okurlarima
sozvermistim. Dogrusu bu sozii verdigim 61 yasimdayken, 78 ya-
sima dek yasayabilece§imi hi¢ diisiinmemistim. Anilarim yazmak
benim sayisiz toplumsal borglarimin en biiyiigiidiir. Kesinlikle ya-
zacagim. Her iki cilt arasina, simdiye dek oldugu gibi on-onyedi yil
girerse, daha alt1 cilt yazabilmem icin, bundan sonra 60-100 yil
daha yasamam gerekiyor. Kaldi ki, yillar gegtikge 6zyasamoykii-
miin cilt sayis1 da artryor.

“Boyle Gelmis Boyle Gitmez”lerin ilk iki cildini okumusg
okurlarim, beni her gordiikleri yerde 6teki ciltlerin ne zaman ya-
yimlanacagim sorarak, borcunu sézverdigi zamanda 6deyememis
bir su¢luymusum gibi beni utandirtyorlardi. Onlara bu utancin di-
savurumu olarak soyle sakalar yapiyordum :

~ Anilarimin sonunu Azrail de merak edip canimi almayi ge-
ciktiriyor. Ben de daha uzun yagsamak igin, Azrail'i meraktan c¢at-
latayim diye anilarimi yazmayi geciktiriyorum.

’ Ama artik 78 yagindayim. Isin sakaya vurulacak yam kalmad.
Yaslhiligin biitiin agirhfiyla iistiime ¢oktiigiini duyumsuyorum.
Elli, altmms, hatta yetmis yasimdayken bir giinde yaptifim bir isi,
simdilerde biriki ayda zor yapiyorum. Hele gecirdigim kalp ve
beyne giden sahdamari ameliyatindan ve daha 6nceki inmeden
sonra giiclim ¢ok azaldi. Gérme alanim da ¢ok daraldid: igin g6z-
lerim de iyi gormiiyor. Bu durumda, anilarimi1 bir ayak 6nce yaz-
maktan, yazmaya caligmaktan baska umarim kalmadi. Yaslihik,
calismaya calismak demektir. Eskiden ¢ok caligirdim, genctim.
Simdiyse eskisinden daha ¢ok ¢alismaya calisiyorum ve buylizden
de ¢ok yoruluyorum. Bundan sonra, anidarimi yazabildigimce
yazmaya c¢alisacagim. Elimi uzatsam, parmaklarimin 6liimiin so-
gukluguna degecegini biliyorum. Ta gengligimdenberi Oliimii
beynimin i¢inde tagidigim bir kiymik gibi duyumsadim ve hig ak-
Iimdan gikarmadim. Boyle olmayi herkese ve ozellikle biitiin iyi
insanlara salik veririm. Ciink{i siirekli 6liimii akildan gitkarmamak,
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hicbiseyden, Allah'tan bile korkmadan, cehennem korkusu ve bog
cennet umudu tasimadan, durmadan iyilik yapmanin, iyi, dogru,
giizel ve namuslu insan olmanin bence tek yoludur. Allah'tan bile
olsa bir karsilik bekleyerek insanlara iyilik yapmak, bence daha
bagtan Allah'la pazarhiga girmek ve bir koyup beg almay1 istemek
demektir. Yine bence insan, karsiliksiz, highisey umup bekleme-
den, salt insan oldugu igin ve yasarken kendisi de memnun ve
mutlu olsun diye, ceza korkusu ve 6diil beklentisi olmadan, iyi,
dogru, giizel ve namuslu olmaya calismalidir. Bunun da yolu,
bence, nasil olsa 6leceginin bilincinde olmak ve hi¢ de karamsar-
liga kapilmadan 6liimii diigiinmektir.

Biliyorum, bu, giizel ve tatl bir giris yazis1 olmadi. Ama degil
mi ki kendi amiarimi yaziyorum, okurlarima kendimi oldugum
gibi anlatmak zorundayim.

“Boyle Gelmis Boyle Gitmez”in her cildi arasinda on-onyedi
yil beklemenin bir bagka nedeni daha var. Amilarimn birinci cil-
dini yazmaya beni yaymnci ve gazeteci Oguz Akkan zorlamisti.
Buyiizden ona kendimi hep borglu duyumsarim. Ikinci cildi yaz-
man da Ismail Cem istemisti. Ama tciincii cildi dizi yazis1 olarak
yayunlamak igin yazmamui isteyen bir gazete sorumlusu, yetkilisi
yada sahibi ¢tkmadi onyedi yildanberi. Dogrusu bunu hep bekle-
dim, i¢cimden hep istedim. Béyle bir istek, hem amlarim yazmam
i¢in Onceki ciltlerde oldugu gibi beni zorlayacakti, hem de ¢ok
gereksinmem olan para kazanmami saglayacakti. Nesin Vakfi'nda
bugiin yagsamakta olan kirk ve yakin gelecekte yasayacak olan
seksen kisinin yagamlan ve biitlin gereksinmelerini kargilamam
yazilarimdan gelecek kazanca baghdur.
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MATEH USTA VE OGLU SAREY?

Oglum Ali Nesin, elinde bir bilgisayar ve bir sesalma aygitiyla,
yani kendine gore “Boyle Gelmis Boyle Gitmez”in siiregini yaz-
mam i¢in gerekli gordiigii donanimla Amerika'dan gelip karsima
dikildi.

- Haydi Baba, anilarin1 yazacaksin!

Daha ¢ocuklugundanberi Ali, anilarimin arkasimi da yazmam
icin Uisteler durur, hatta zorlar beni. Mektuplarinin bir¢ogunda bu
isteleme goriiliir. Ona yillardanberi sdzveririm “Boyle Gelmis
Boyle Gitmez”leri yazacagim diye ve hi¢ séziimde duramam. Ama
bu kez yazmaktan, ¢caligmaktan bagka umarim yoktu.

Ali'nin bu uyansi tizerine, birden kendimi ve Ali'yi, otuzbes
yil 6nce, 1958'de yazdigim Biraz Gelir misiniz adli oyunumun bir
sahnesini canlandirtyormusuz gibi gordiim. Yillar 6nce yazdigim
o oyun simdi tipkitipkisina yasaniyordu. O oyunda, bir zamanlarin
supi® sanatinda ¢ok tutkulu Mateh Usta'st, yaslanip giicii azalinca,
oglu Sarey'in yapilacak isler igin,

- Baba, hadi kalk, isimiz var, uyarisina siirekli,

— Acelemiz ne? Biraz sonra... gibi oyalayict yanitlar veriyor-
du.

Ben de dyle yapiyor, yani kendimi kandinyordum.

Ali bilgisayar ve sesbandi getirmisti. Ben, yazilari, gazete,
mektup gibi seyleri okuyamiyordum ama, yavag yavas da olsa ya-
zabiliyordum. Ali'ye gore, anilarimda anlatacaklarim sesbandina
sOyleyecektim, sonra banda soylediklerimi Ali bilgisayarinda ya-
ziya doniistiirecekti. Al sunu bilmiyordu : Bigok yazarin kullan-

3 *Biraz Gelir misiniz" adh oyunumun iki kahramani, baba ve ogul.
4 "Biraz Gelir misiniz" oyununda adi gegen, kavala benzeyen imgesel bir galg1.
- Ali Nesin
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dig1 bu yontemi ben daha 6nceden denemis ama basaramamigtim.
Ciinkii ben, bu yagima dek yazarken diisiinmeye alismigim. Orne-
gin, iinlii Rus yazan Simenov hergiin sabahtan 6gleye dek evinde
sesbandina konusur, sonra evinden ¢ikar, digardaki islerini yapar-
di. Bu sirada sekreteri evine gelir, sesbandina konusulanlar1 yazi-
makinesinde yaziya gevirirdi. Simenov aksamlan evine dondii-
glinde, sesbandina konustuklarini yazili olarak hazir bulurdu.
Denedim, ben bunu yapamiyorum. Sesbandina konustuklarimt
¢ok yavan buluyorum. Oysa bir sozciigii yazarken arkadan gele-
cek sozciigii, bir tiimceyi yazarken de sonraki tiimceyi yada tiim-
celeri diigtinebiliyorum. Yazarken diisinemedigim sozciikleri de
sonradan yazimda ¢ikmalarla eklemek yada yanlis yaptiklarimi
diizeltmek yada karalamak olanad vardi. Kisacasi, “Boyle Gelmis
Boyle Gitmez”, sesbandina konusabilecegim ve bir bagkasinin
yaziya dokebilecegi bir metin degildi benim igin.

Uzun yillardanberi, amilarimi kiigiik notlar olarak kagit par-
calarma, bir yam yazili yada basih kit yapraklarina, kagit men-
dillere, ilag prospektiislerinin bog yerlerine, cigara paketlerine,
kiigiik defterlere, takvimlerin ve ajandalarin yazih olmayan yerle-
rine, kimisi eski Tiirkceyle, kimisi yeni Tirkce olarak, ama zor
okunabilir harflerle cabucak gelisigiizel yazmistim. Bu notlar ki-
taphfimda iki bilyiik dosya dolabinda karmakaristk duruyordu.
Once bu notlan tarihlerine gore siralayip yil yil dosyalara ayirip
diizenlemek gerekiyordu. Benim goze alabilecegim bir zorluk de-
gildi. Ali ilkin bu zor isi yapti. Anlayamadigi, okuyamadig1 notla-
rim igin beni yardima zorladi. Kimi notlarim ben de okuyup an-
layamadim.

Ali otuzdort dosya ve zarfi 6ntime y181p,

—~ Hadi Baba, dedi bir kez daha.

Artik benim igin kaytaracak hicbir bahane, siginacak higbir
gerekge kalmamustt. 22 Agustos 1993 gecesi “Boyle Gelmis Boyle
Gitmez”in ti¢iincii cildini yazmaya basladim.

Genellikle oyunlarimi ve siirlerimi beson, 6teki yazilarim lig-
dort yazbozdan sonra yazarim. Bu amilanm ii¢ yazboz ile yaziyo-

5 Belki daha ileriki yillarda gézlerimin gorme giicii daha da azalir ve hig yaza-
mam. O zaman isteristemez Ali'nin sahk verdigi gibi sesbantlanna konusmak zo-
runda kahrim.
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rum. Kitap olana dek daha kag¢ kez diizeltme yapmam gerekece-

gini bilmiyorum. Gézlerim yarikdr oldugu icin, amlarimun kitap

olmadan alacagt son bigimini bagka birisine, belki ogullarim Ali
yada Ahmet'e okutmam gerekecektir.

Nesin Vakfi

[22 Ags. 1993]

27 Ags. 1993

12 Ekim 1993

BORCUM

“Boyle Gelmis Boyle Gitmez” adli 6zyagamOykiimiin birinci
cildi olan Yol'un bir ana destan1 olmasim istemistim. ikinci cildi
olan Yokugsun Bagi'nin da baba destani olmasina ¢ahgmigtim. Oz-
yasamOykiimiin tiglincii cildi olacak bu Yokus Yukari'mn da bir
Ogretmenler, 6gretmenlerimin destan: olmasim diliyorum ve béy-
le olmasina ¢alisacagim.

Bende borcluluk duygusu yasamimin anagizgisi olarak hep
siiriiyor. Anama, babama borcum, 6gretmenlere borcum, arka-
daglaruma, okullarima, halkima, yurduma, tarihe ve diinyaya bor-
cum... Hicbir zaman 6denmeyecek, 6denmesi olanaksiz olan bu
borglarim — tipk: 6liim diisiincesi gibi ~ hi¢ aklimdan ¢ikmamak
iizere bende hep stirerek yasiyor. Bu borcun nasil bir borg oldu-
gunu nasil anlatabilirim ki? S6yle varsayimsal bir kurgu-olay ta-
sarlayahm. Bir otobiis yolcusuyuz. Otobiisiimiiz zifiri karanlik bir
gecede, insanin kit, seytamn bol oldugu daglik kayalik bir yolda
ilerlerken, silahli eskiyalarca yolu kesiliyor. Eskiyalar yolculardan
kisi bagmna onar bin lira istiyor. Verenin canim bagishyor, verme-
yeni oracikta Sldiiriiyorlar. Go6ziimiiziin oniinde ii¢-bes kisiyi 6l
diirmiisler. Bikag kisi sonra sira bize gelecek. Oliim korkusu ve
umarsizlik icinde titrerken, arkanizda duran tanimadifiniz biri si-
ze §Oyle diyor :

— Oyle goriiniiyor ki egkiyaya harag verecek paraniz yok. Sizin
yerinize ben verebilirim. Buyrun.

Onbin liray1 alip eskiyadan kurtuluyor ve otobiisle yolumuzu
siirdiiriiyor, varacagimz yere ulagtyoruz. Simdi bu durumda he-
pimizin kendimize sormamiz gereken sorular olmaldir : Bana
onbin lira verip eskiyadan canumi kurtarani tanimiyorum, kim ol-
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dugunu bilmiyorum. Adini, adresini sordumsa da sdylemedi. Bana
bu iyiligi yapanin kim oldugunu bilmemi istemedi. Demek ki, ca-
mmi kurtaran bu iyiliksever kisi, fidye i¢in 6dedigi parayr bana
borg olarak degil, insancil bir yardim olarak vermisti. Oyleyse
borcumu 6demem sézkonusu bile olamaz.

Bagka tiirlii diigiinenler de olabilir. Evet, o iyilikseverin adre-
sini almadim, adim1 6grenmedim, yine de onu arayip bulmaliyim,
bulunca da tesekkiir edip aldigim paray: geri vermeliyim. Bir bas-
kasi da s6yle disiinebilir : Bu kisi bana onbin lira vereli bir y1l ol-
du. Bu paranin faizini de ddemeliyim. Bu da olmaz. lyiliksever kisi
benim camimi kurtardi. Faiziyle birlikte 6demis bile olsam borgtan
kurtulamam. Canim kurtaran bu iyiliksevere ben canimin paha-
sin1 (bahasint) 6demeliyim.

Bu konuda ben nasil diislinityorum? Beni tamyip bilmeden,
adresimi ve kimligimi bile sormadan bana onbin lira gibi kiigtik
sayilabilecek bir paray: vererek camimu eskiyalardan kurtaran iyi-
liksever kisiye, bana 6dedigi paranin on katini, yiiz katini, bin ka-
tin, sonsuz katini 6desem, yine de borcumu 6demis olmam; ¢iinkii
onbin liraya karsilik kurtulan candir ve canin fiyati, pahasi olmaz.
Oyleyse ben, bu iyiliksevere hi¢hir zaman ve higbir bigimde 6de-
nemeyecek borglar altindayim.

Iste ortaokuldan baglayarak ben boyle bir borgluluk duymak-
tayim. Yasamim stirekli boyle bir borgluluk duygusu altinda geg-
mistir. Bor¢landiklarim, en basta iiyesi oldugum toplumdur. Top-
lum beni kimden, neden korumustur? Cocuklugumdanberi her
zaman kendime sunu sormusumdur : Beni besleyip biiyiiten, oku-
tan, yetigtiren kim? Ilkokul 6grenciligimde bunun yamti sdyleydi:
anam, babam.

DEVLET KiMDIR?

Bir anababanin iyi olup olmamasi bence ¢cocuguna olan 6zve-
risiyle baglar. Gergekten ¢ok iyi annem ve babam vardi. Zengin ve
iyi aile ¢ocuklan biiyiidiiklerinde, yasam boyunca hep boyle dii-
siinebilirler. Cinkii onlart besleyen, okutan, yetistiren, yabanci
okula ve sonra da egitim ve ogrenimleri icin disiilkelere gonderen
zengin anababalandir. Benim icin hi¢ de bdyle olmadi. Ortaokula
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gecip parasiz yatill askeri okula baglayinca ve ondan 6nce, yine
parasiz yatili okul Dartigsafaka'da okurken, artik beni besleyen,
giydiren, biitiin gereksinmelerimi karsilayan, egiten, kisacasi ne
olciide insan olduysam beni o glgiide insan yapan artik anam ba-
bam degildi. Ya kimdi? O zaman bize 6gretildigine gore devletti.
Hele Dariigsafaka gibi, kurulusu ve ondan sonra igleyisi iyiliksever
kisilerin yardimina dayanan bir okulda bile, bizi devletin yedirip
icirdigini, okuttugunu, egittigini saniyordum. Bizlere ve halka
boyle dgretiliyordu. Ciinkii bir Allah vards, bir de devlet. Allah"1
devlet simgeliyordu. Devlet demek Allah demekti. Buytizden
“din-ii devlet” denirdi. O zamanki diisiinceme gore beni koruyan,
besleyen, egitip 6greten, hersey ve herkes devlettir. Allah'in diin-
yadaki simgesi nasil devletse, devletin simgesi de benim {istiim
olan herkestir. Sinif subaylari, okul miidiirii, 6gretmenler hep
devletti. Ben de okuyup egitilip o devletten biri olacaktim.

Lise 6grencisi olduktan sonra bu diigiincem degisti. Devlet
kimdir, nedir, ne ige yarar diye kendime sormaya ve diisiinmeye
basladim. Bunlar1 sormanin dogru bisey olmadigini, bu sorularin
yasak sorular oldugunu kimse bana sdylemeden kendikendime
seziyor ve bu diglincelerimi kimseye agmiyordum. Anladim ki
devlet hem herkestir, hem hickimsedir; hem hersey devlettir, hem
devlet hicbiseydir. Bana bagirabilen, bagirabilme yetkisinde olan,
beni azarlayabilen her insan devlettir. Okul hademeleri, kiigiik
memurlar devlet degildi, ciinkii onlar beni azarlayamaz, simifta
birakamazdi. Okulumu bitirip subay olunca ben de devlet ola-
caktim. Demek ki biitiin iistlerim devletti, esit olduklarim yurt-
tasti, altlarim da kullardi. Ustlerim bana istedigini yapabilir, ben
de altlanimdakine istedigimi yapabilirdim. Ama bize sunu da 6g-
retiyorlard: : Ustteki alttakine hicbir zaman kétii bisey yapamaz,
yapmamalidir. Onun her yaptifi bizim iyiligimiz i¢indir. Onun
yaptig1 bize kotii geliyorsa, iyiligi anlamadigimiz icindir. Ornegin
bizi déver, bize sdver, ama bunlar iyilifimiz, terbiyemiz i¢indir. Biz
de bigtin altlarimizi, onlarin iyiligi, terbiyesi, disipline girmesi i¢in
dovecek, onlara sovebilecektik.

Halkimiz devlet deyince hiikiimet anlamaktaydi. Cumhur-
bagkanindan taa mahalle bekgisine dek devletin her gorevlisi
devletin kendisi demekti. Ornegin bir itigkakis sirasinda bir bek-
¢inin diigmesini koparan bir kisi, devletin diigmesini koparmis ve
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dolayisiyla devleti asagilamig sayilirdi. Bu gibi inanilmasi zor
olaylar kirkelli yil 6ncesinin gazetelerinin en sik gériilen haberle-
rindendi. Eski gazete koleksiyonlarim karstiranlar, bir bekginin,
bir polisin, bir kii¢iikk memurun, gevsemis ipliginden sallanip ko-
pan bir diifme yiiziinden, devleti asagilamak suguyla suclanip
mahkemeye verildigi ve mahk{im oldugu haberlerini siksik gore-
ceklerdir.

Okulumuza denetim (teftis) icin ugrayan generalleri, bakan-
lar1, hatta milletvekillerini devletin ta kendisi saniyor ve merkezi
yonetimin en iistii olan Allah'tan nasil korkuyor v¢ O'na saygl
duyuyorsak, devietten de dyle korkuyor ve devlete de dyle kor-
kulu bir sayg1 duyuyorduk ve biitiin amacimiz, bu korkuyla sayg1
duydugumuz kisilerden biri, yani devlet olmakti.

Lisedeyken 6gretmenlerimizden devlet konusunda agik hicbir
telkin ve uyari gelmedi. Onlarin da devleti, merkezi yonetimin
(yani en merkezdeki varlifin) yeryiiziine uzantisi olarak gordiik-
lerini saniyorum. Belki belki Cemil Sena, Hatemi Senih gibi kimi
felsefe ve bagka ders hocalarimiz boyle diisiinmemis olabilirler.

Ogretmenlerim devlet konusunda agik acik bisey séylemedi-
ler ama, anlattiklarindan dolayli olarak devletin kimli§i iizerine
diisiinmeye baslamistim. Bu konuda beni daha cok etkileyen
okudugum dersdig1 kitaplar olmustu. Sunu da acik¢a sGylemeliyim
ki ders kitaplarimiz simdiki gibi kdrinanca bagh kitaplar degil, bi-
limsel kitaplardi. Inanyorum ki, benim lisede okudugum ders ki-
taplarindaki bilgiler bugiinkii egitim-6gretim izlencelerine girme-
digi gibi, samirim ki yasaklanirdi.

Lisenin ileri simiflarinda yeni bilgiler edmdlkge ve devletin
kimligi konusunu diisiindiikce anladim ki, devlet denilen sey, ruh
gibi, vicdan gibi, namus gibi, somut olarak varolmayan soyut bir
kavramdir. Kendisi yoktur. Kendi yerine simgeleri vardir.

DEVLET VE HALK
Lise son sinifina dogru, bizi yedirip icirenin, giydirip besleye-
nin, okutup egitenin devlet degil, halk oldugunu anlamistim. Bu

halk, salt bizi beslemekle, yetistirip adam etmekle kalmiyor, dev-
leti de o besliyordu. Belki de padisahlik doneminden kalit bir
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duyguyla Allah'in yeryliziindeki uzantist ve simgesi sandigim
devlet adamlarmmin ayliklarimt da halk veriyordu. Yani devlet,
halkin parastyla giizel yemekler yiyor, iyi besleniyor ve ¢ocuklari-
m en iyi ve en pahali okullara gonderiyordu. Oyleyse esas olan
devlet degil halkti.

Devlet iizerine diislincelerimin degisime ugradigi uzun sliren
bu dénem, benim igin, halk: alabildigine sevdigim ve halka olan
borcumun bilincine vardigim bir donem olmustur. Bizi, hele hele
yoksul ¢cocuklarn besleyen, koruyan, egitip 6greten ve insan yapan
devlet degil halkti. Kutsal olan da devlet degil, halkti. Beni tani-
miyor, bilmiyordu, ama tanimadig bir yolcu adina eskiyaya harag
vererek o yolcunun camim kurtaran iyiliksever gibi bana yardim
ediyordu. Hem de nasil yardim! Varindan vermiyor, kendisinde
olandan vermiyor, yokundan veriyordu. Bana verdigi ayakkabiyi,
camasiri, giysiyi kendisi, esi ve 6z g¢ocuklan giyemiyordu. Beni
egitip okutuyor, ama ne kendisi okuyabilmis ne de ¢ocuklarim
okutabilmektedir. Ben iste boyle bir halka elbet borcluydum ve
boylesine borglu oldugum halka ne versem ve ne denli versem
borcumu 6demis olamazdim.

Lise sonda olusan bu bor¢luluk duygusu, biitiin yasanum bo-
yunca hep artarak siirdii ve yasamimin ana ekseni oldu. Biitiin
davraniglarimda, cahgmalarimda, her eylem ve edimimde bu g6-
riiliir.

Boyle bir halk sevgisi anababa sevgisine hi¢ benzemez. Ana-
babalarimiz1 bize iyilik ediyor diye sevmeyiz, iyilik etmeseler de,
salt anamiz babamiz oldugu icin severiz. Bu, hayvansal, yani daha
cok icgiidiisel bir sevgidir. Buyiizden anababa sevgisi ¢cok dogal bir
sevgidir.

“Vatan Sairi” diye bilinen — gercekten sair olup olmadig: tar-
tisilir — ve 6liimiinden sonra sair olarak pek adindan sézedilmeyen
Mehmet Emin Yurdakul'un “Kesildi mi Ellerin” adl bir siiri var-
dir. Uzun yillar okul gosterilerinde 6grenciler bu siiri temsil et-
misglerdir. Tam anlamuyla bir hergele, bir it olarak yetismis, issiz
glicsiiz bir serseri olan delikanli, yoksul ve dul annesinden zorla
aldiy parayla icki igmekte ve kumar oynamaktadir. Bigiin yine
eve gelip annesinden para ister. Yoksul kadin, gercekten parasi
olmadid1 icin veremez. Serseri delikanli bicagini ¢ekip anasim bi-
caklarken bigag1 tutan parmaklan biraz kesilir. Olmekte olan an-
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ne, oglunun parmagindan akan kan1 goriir ve,

- Oglum, kesildi mi ellerin? diye sorar.

Iste anababa sevgisi boyle bir sevgidir.

Benim halk sevgimse, toplumsal borcumun bilincine var-
mamdan kaynaklanir. Yillar gectikce bu halk sevgisi bende bigim
degistirdi. Halkimiz1 yiizde altmigi aptal ve enayi diyecek bir yere
geldim. Bu oranin yiizde altmistan ¢ok oldugunu da gordiim ve
anladim. Bu degisimin nasil oldugunu yeri gelince, ilerde anlati-
rim. Sunu simdiden séyleyeyim ki, halkima olan borg¢luluk duy-
gumda eksilme degil, hep artma, borcumu 6deyemedik¢e daha
¢ok artma olmustur. Gergekleri gordiikge halk sevgimin salt bigi-
mi ve anlamu degismistir. Borg¢ her zaman borgtur. Odenebildi-
gince 6denmeye calisimalidir. Yasamim boyunca engok borglu
olduklarim dgretmenlerimdir ve engok sevdiklerim de... Ve onlara
olan sevgim, ne bi¢im ne de anlam degistirmistir. Zaman gegtikge,
yagim onlarinkine yaklastik¢a dgretmenlerime sevgim ve saygim
daha da artmistir. '

KILIGIMIZ

Resmi giysilerimiz okul® i¢inde toprakrengi (hiki), okul di-
sinda lacivertti. Benim okula yeni girdigim y1l "harici" dedigimiz
ve resmi dinlence giinleri giydigimiz lacivert giysiler titylii ve kaba
bir kumastandi. Ortaokuldaki bizler bu kumastan giyerdik. Lise-
dekilerin’ disarda giydikleri ince lacivert kumagtandi. Bizimkile-
rin (tii tutmasi zordu, hatta olanaksizdh denilebilir. Giysilerimiz-
den salt pantalonu iitiilerdik. Higbirimizin {itiisii yoktu. Haftalik
izin doniisti okula gelince, ilk isimiz koridorlara dizilmis gardrop-
lara gitmekti. Her giysi dolabinda iki ayr1 bélme vardi. Her bélme
bir 6grencinindi. Haricileri ¢ikarir, dahilileri giyerdik. Diizenli
cocuklar — ki ben onlardandim - borularinin yatakhanenin orta-
sindan gectigi musluklardan pantalonlarinmn iitii gizgisini 1slatir,
sonra cizgisini tam ¢izgisine getirerek pantalonlarint yatak carsa-
finin altina 6zenle koyarlardi. Alti gece iizerinde yatinca, pantalon

6 Cengelkdy Askeri Ortaokulu. — Ali Nesin
7Kuleli Askeri Lisesi. — Ali Nesin
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kaliptan ¢ikmug bigak sirt1 gibi iitiilii olurdu. Alt1 gece diyorum.
Haftamn dinlence giinleri persembe 6gleden sonralarindan cuma
aksamma dek siirerdi. Sonralar1 yasayla cuma 6gle sonrasindan
pazar aksamina dek resmi dinlence zamani oldu.

Beceriksiz 6grencilerin pantalonlarinin ¢arsaf altindan iki ¢iz-
gili ¢iktig1 olurdu. Benim de bikez pantalonum gift ¢izgili ¢tkmisti
garsafin altindan.

Askeri okul 6grencilerinin hangi sinifta olduklan sapkalarin-
daki seridin renginden ve serit sayisindan belli olurdu. Ortaokul-
larin sapka seridi kirmiz, liselilerinki sariydi. Her sinif bir seritle
belirlenirdi, 6rnegin lise ikidekilerin sapkalarinda iki san serit
vardi. Daha ortaokuldayken sapkalarmna sar serit takanlarimz
olurdu. Bunlar iist siniflarda goriinmek isteyen 6grencilerdi. Cogu
_ simfta kalmig, ama ailesine simifta kaldigini soylememisti. Askeri
okuliarda, okulla ailenin higbir iligkisi yoktu. Aileler, ¢ocuklarinin
okuldaki durumlarim, simf gegip ge¢mediklerini bilmezdi. Orta
3'teyken sapkalarina lise 1'in, hatta lise 2'nin geridini bile takanlar
vardt.

Orta sonda sinifta kalanlar ¢ok oldugundan, izin giinii sapka-
larinin seridini degistirenler de ¢oktu. Serit degistirmek bir elca-
buklugu ve ustalik isiydi. Kimi 6grenciler izne gckmadan 6nce ya-
pilan yoklamadan sonra, sapka seridini garcabuk degistirirlerdi.
Ama bunlann okul subaylarina yakalanma olasiligi ¢oktu. Kimi-
leri de Cengelkdy iskelesinden vapura bindiklerinde degistirirdi
seritlerini. Salt serit degistirmekle de is bitmiyordu. Seritlerden
baska, ceket yakasinin iki yanina dikili ek yakayt ve apoletlerdeki
metal sinif numaralarini da degistirmek gerekiyordu.

Bu degisikliklerin nedeni, salt anababay1 degil, aynt zamanda
kizlar1 da kandirmaktt. Biitiin kizlar, ozellikle giizelleri, herhangi
bir yerde kargtlagtigimizda bize bakiyor, bizimle ilgileniyor sani-
yorduk. Bir yil 6nce sapkamizda ii¢ kirmuzi serit géren kiz, ertesi
yil yine ii¢ kirmuz: serit goriirse, siifta kaldiginmzi anlar, fiyakamiz
bozulurdu.

Askerf giysilerimizle ¢ok ¢viiniirdiik. Sanirim bizden 6nceleri
de oviiniilirdii, bizden sonra da oviiniilecektir. Ciinki tiniforma
bir otoriteyi, bir iistiinliigii simgeler. Hele benim askeri okul 6g-
renciligim sirasinda... Ordumuz Ulusal Kurtulug Savagini kazanal
daha yedi yil olmus, gelin adaylan arasinda subaylann degeri
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yilkksek. Annelerin, ¢ocuklarina giivenli bir gelecek saglamak igin,
"benim oglum pasa olacak insallah" yada "benim kizim pasa karist
olur ingallah" diye dualar ettikleri donem dahaca sona ermemis.
Haéla subaylar "6lisii para, dirisi para" diye giivenceli goriiliiyor.
Turkiye'de sosyal sigorta kurulmamus. Kiray: ddeyemez diye ev-
lerin subaylara kiraya verilmedigi, evini ve ¢olukgocugunu gecin-
diremez diye, kizlarin subaylarla evlendirilmedigi 1940-1960 do-
nemi baslamamas.

ESINDE ANNEYI ARAMAK

Arkadaglarimizin kiminin sevgilisi, kiminin flortii var. Boyle-
leri daha c¢ok Istanbullu olanlar. Benim gibiler ¢ogunlukta gibi
geliyor bana, yani kiz arkadas:, flortii, yakin-uzak akraba bir kiz
tamgt bile olmayanlar. Bunun nasil act veren bir doyumsuzluk,
hatta nasil bir asagilik duygusu oldugunu en iyi bilenlerden biri-
yim. Benim i¢in kadin, erisilmez, insandan ayri, yiice bir varlikt1.
Okurlarimin inanmayabilecekleri bisey sOyleyeyim : Bunca ka-
dinla yakinhgimdan sonra bile, bugiin kadinlan, elbet gergekten
sevdiklerimi, ayn1 bigimde gorityorum. O kadinlar, biz erkekler
gibi gercek insan degil, gergekte varolmayan, imgelemimizin ya-
rattif1 birer peridirler; hi¢ eksiksizdirler. Bu yiicelttigim kadnlar-
dan biri de elbet annemdir.

Benim kugagimdan bu gizil diisiincelerle yetismis erkek pek-
goktur. Bunlar, eglerinde annelerini arayan mutsuzlardir. Anne-
leri ne denli miikemmelse, annelerini ne denli idealize etmislerse,
yasamlarini paylagacaklan o mikkemmel kadim hi¢bir zaman bu-
lamayacaklarindan, o denli diigkirikligina ugrayacaklar, evlilikleri
o denli mutsuz siirecektir. Bundan ¢ikardifim 6zet kanim su : Bir
anne ne denli ideal anneye yakinsa, oglu evlendiginde ogluna o
denli kotiiliik etmig olur. Ogul, bos yere o melegi, o periyi arayip
duracaktir.

YENI DUNYA FOTOGRAFHANESI

Biz Cengelkdy Askeri Ortaokulu dgrencisi olmadan bir yil
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oncesine dek, biitiin askerl okul 6grencilerinin, ceketlerinin bir
yanina astiklari bir kordon varmis. Biz bu okula girdigimizde bu
kordonlar kaldinlmist: ama, yine de bika¢ arkadasinmzda vardi.
Ortaokullularin kordonlar1 kirmiz, liselilerin kordonlari sari ibri-
sim yada ibrigim gibi bir maddeden yapiimsti. Uclarinda san pi-
ringten bir maden sallanirdi. Bu kordonlan arkadaglarimizdan ig-
reti alarak fotograf cektirmeye pek merakliydik. Bu fotograflari
encok Galata'daki Yeni Diinya fotografhanesinde ¢ektirirdik.
Fotografi bir hafta sonra aldigimizdan, bu fotograflara "haftalik"
denirdi. Cogunlukla Rum yada Ermeni olan fotografci, bu bir
haftada fotografa rotus yapardi. Rétus, bir fotografi, fotografi ge-
kilen insandan daha giizel yapmak demekti ki, kimileyin haftalik
fotografin cekilen kisiden daha ¢irkin rotus edildigi de olurdu.
Buyiizden iyi r6tus yapanlar yada yanlarinda iyi r6tus yapan us-
talar cahgtiranlar pahal fotograf ¢ekerdi.

Yeni Diinya fotograthanesine gicirdayan dar tahta merdiven-
lerden cikilirdi. Ya tigiincii ya dordiincii kattaydi. Merdiven yari
karanlikti. Fotografthane genisti yada bana o zaman genis gorii-
niiyordu. Sehpal: fotograf makinesiyle fon perdesinin arasindaki
minderli koltuga otururduk. Bu fotograthanedeki minderli kol-
tuklarin hepsi birbirine benzerdi. Sirt dayanag: tahta parmakliktt.
Yuvarlak kol dayanaklar iki yandan genisleyerek gelirdi. Bu kol-
tuklardan baska nakigh ahsap koltuklar da vardi.

Nereye nasil oturacagimizi, ne yapacagimizi fotografei belir-
lerdi. Fon perdesiyle oturdugumuz koltuk arasinda etegi sagakls,
cogu kez visnegiiriigli yada koyu yesil bir kadife perde olurdu.
Perde bir kordonla baglanip ortadan béliindiigiinden, fon perde-
sine yapilmig resim goriiniirdil. Bu resim, dahaca renkli fotograf
bulunmadigindan, siyah, beyaz ve gri tonlarda olurdu. Fon per-
desinde genellikle ya bir teras balkonunun dolgun mermer daya-
naklari ya siislii saksilar iginde ¢igeklerle bezenmig bir bahge yada
Kizkulesi goriiniirdii. Yeni Diinya fotografhanesinin fon perde-
sinde bakimli bir saray balkonunun resmi vardr.

Simdi kendimi Yeni Diinya fotografthanesinde fotograf ¢ekti-
rirken goriir gibiyim. Ug ayakli fotograf makinesinin arkasindan
genis ceket kolu astar1 gibi uzanan boru bicimindeki siyah bezden
iceri basin1 sokuyor fotografci. Basint oradan ¢ikarmadan objek-
tiften beni gorerek nasil durmam gerektigini bildiriyor.
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— Basmmiz1 biraz daha saga ¢evirin. O kadar degil, az bisey...
Rahat oturun. Sol dirseginizi dayayin koltugun 6niindeki sehpaya.
Dirseginizi, sehpanin Ustiindeki kitaba dayayin. Elinizi de alnmi-
za...

Basini bez borudan ¢ikarip, havada sag elinin isaret parma-
giyla bagparmagim birlestirip,

- Buraya bakin, tam bu noktaya! diyor.

O noktaya bakiyorum.

— Tebessiim ediniz!

Giiliimsityorum.

— Dudaklarimz1 yalayimz!

Fotografta parlak gorinmesi i¢in dudaklarimi yalamam ge-
rektigini 6nceden biliyordum. Ermeni fotograf¢imn uyarnsiyla
dudaklarimi bikez daha yaliyorum.

- Tamamdir. Cekoorum... Cat! ;

Denklansore basiyor. Haftalik fotograf gekilmistir. Haftaya
gelip "6 adet" kartpostal fotografimi almam i¢in bana bir alindi
veriyor. Haftalik fotograflar enaz alt1 tane olur.

"Buraa bakmiz! Tam bu noktaya! Tebessiim ediniz! Dudak-
larinizi yalayiniz! Tamamdir! Cekoorum. Cat!”

Altmigbes yil olmus. Ermeni fotografcinin bu sozleri hala bel-

legimde.

' Yeni Diinya fotografhanesinde gérdiigtim ve altmisbes yildir
unutamadigim bisey daha vardi : duvara dizilmis fotograflardan
biri, bir kizin resmi... Benim yasimda olmal, belki bir yas kiigiik,
belki bir yas kiiciik. Génlimden gegen benden bir yas kiigiik ol-
mast. Bir fotografin ¢ekimgiicii beni kendine dogru ¢ekiyor. Haf-
taya fotografimu almaya geldigimde, bu kizi da burda gorsem...
Bizim halk sairlerimizin (4siklarimizin) cogu, riiyalarinda gor-
diikleri kiza 4s1k olurlar ve yasamlart boyunca hep o kiz: arayip
bulmak i¢in hi¢ durmadan diinyay: (ve kendi diinyalarim) gezer,
dolagirlar. Bu, kadinsiz dogu diinyasinin ve doyuma ulagmamis
dogu erkeginin ulagilamaz 6zleminin simgesidir. Bir fotografha-
nenin duvarina asilmis onlarca fotograftan birini se¢gmek, begen-
mek, onu arzulamak, onun i¢in o yagin siitbeyaz en halisane duy-
gularimi beslemek ve altmugdort yil sonra duvardaki o resmi
animsamak ne denli dogusal bir duygudur.
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PALASKA KAVGASI

Ceketlerimizin belinde siyah renkli kayistan bir kemer vardi,
Kemerin tokasi san bir madendendi. Bu kemerler palaskaydi. Ki-
mimizde bu, siyah deri rugandi ve piril piril parlardi. Okuldan m
rugan vermisglerdi, yoksa Ogrenciler kendileri mi almusti, simdi
animsamiyorum. Benim palaskam rugan degildi.

Bu palaskalar ne ise yarardi? Uzerimizdeki tiniformay: derler
toplardi. Ama en onemlisi, viicudun gogiis boliimiiniin iiggen bi-
ciminde goriinmesine yarard:i. Buna ¢ok 6nem verirdik. Ben de
gbgsiimiin, omuzlardan bele dogru incelerek tiggen bigimi almasi-
na onem verenlerdendim. Her spor yapisimdan sonra, genis soluk
ahp gogsiimii sigirir, iki elimle belimi Slgerdim. Bagparmakla isa-
ret parmag arasinda acilmis iki elimden bir el daha fazla gelirdi.8

Feridun adinda, Kadikoylii, kafas: iki bolimli oldugu igin
"¢ift kafa" takmaad: takilmes bir arkadasimizin bigiin soyledigi su
sOzil unutamiyorum :

— Benim biitiin istedigim, gobekli b1r binbag1 olduktan sonra
emekli olmak. Ooooh! Binbagi olurum... Hafifce gébegim cikar.
Hayatta baska bir istegim yok!

Bu tutkusuz arkadagima sasardim. Okulda, Feridun'un be-
timledigi gibi gobekli subaylar ¢oktu, ama ¢aki gibi, zipkin gibi
subaylar da vardi.

Palaskalar ¢cok 6nemli bir ise daha yarards : palaska kavgasina.
Hig katilmadim boyle bir kavgaya. Palaska kavgasindan hep deh-
set ve nefret duydum. Bu palaska kavgalar daha ¢ok askeri tini-
formanin o iiniformay: giyene verdigi Ustiinliikk duygusundan do-
gardi gibi geliyor bana. Bir askeri okul 6grencisinin kavga etmesi
gerekiyor, ama bakiyor ki kavga edecegi kisi kendinden giiglii,
dayak yiyecek. Iste o zaman bicak geker gibi palaska cekiyor. Pa-
laskanin kayig bolimii bikac¢ kez ele dolaniyor, madenden toka
havaya savruluyor. Kimi arkadaslarimiz palaska kavgalarindaki
kahramanliklarini anlatirlar, ama bozgunlarmni hi¢ anlatmazlard.
Bu kavgalar daha ¢ok bir kiz yiiziinden ¢ikmis olurdu. Palaska
kavgacilari sunu demek isterlerdi kargisindakilere :

— Vaaay, ben bir askeri okul 6grencisi olayim da... Sen ha! Sen,

8 Merak ettim simdi dltiim. Belim dértbuguk el!
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bana... Hem de tstiimde iiniforma varken...

1ki kez tamik olmustum palaska kavgasina. Bu kavgalar her
zaman bireysel degildi, toplu kavgalar oldugu da olurdu. Beyler-
beyi'nde bir alanda bizim okulun futbol takimyla baska bir oku-
lun futbol takiminin magi vardi. Bu alanda askeri okullar arasinda
maglar oldugu gibi, sivil okullarla da maglar yapilirdi. Palaska
kavgasinin oldugu o iki magta karsi takimin hangi okul oldugunu
ammsarmiyorum.

Bir askeri okulun futbol takimi yenilse yenilse ancak yine
bagka bir askeri okulun futbol takimina yenilir, bir sivil okulun
futbol takimina nasil olur da yenilir!

Magn seyircisi daha ¢ok bizdendi. Magin bitimine az kalmigt1.
Bizim takim, bu az zamanda, yedigi gol sayisinca gol atamazd:.
Palaskalar fora... Palaskalarin tokalar1 havada vinhyordu.

Mag bitmedigine gore onlara yenilmemistik ve karsi takim
yandaslan silahsiz oldugundan, palaska kavgasinda onlan yen-
mistik. ’

ASKERI TERZILER

Giilhane Parki'nmin Sirkeci yanindaki duvarinin karsisinda
bes-alt1, belki de daha ¢ok, yanyana kiigtik terzi ditkkam vard.
Burdaki Rum terzileri daha ¢ok askeri giysileri onanrlar, tersyiiz
ederlerdi.

Giysilerimizi hangi miiteahhit terzi dikecekse, okula gelip 61-
giilerimizi alir, her alinan 6lgiiniin yanina adimizi ve numaramizi
yazardi. Dikilen giysiler prova yapilmadan 68rencilere dagitilird:.
Arkadaglarimizin ¢ogu, bu giysileri ve kaputlar begenmez, Giil-
hane Parki'min arkasindaki tramvay yoluna dizilmis kiigiik terzi
diikkdnlarinda diizelttirirlerdi. Ben bu terzilere hi¢ gitmedim.
Gitmedim mi, yoksa param olmadigindan gidemedim mi? Ikisi de
dogrudur. Verilen giysiler tam bana goreydi. Terzide diizelttirilen
yerlerin ¢cogu, 6rnegin pacalarin bollagtiriimasi, kaput yakalarinin
altina al renkli astar konulmasi, ceket yakalarimin bigimlendiril-
mesi okulca yasaklanmigti. Aklimizca kizlarin gézleri bizim lizeri-
mizdeydi, biitiin bunlar kizlar i¢in yapiliyordu.

Bu onarim terzilerine daha ¢ok Istanbullu ve ailelerinden bize
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gore daha ¢ok harclik alanlar gidebiliyorlardi. Ben babamdan eve
izinli gittigim haftalar 1 lira aliyordum. Cok seyrek olarak 1,5 lira
aldifim da oluyordu. Bu kadar para bulamayanlar da vard: ara-
mizda.

Okulun verdigi sapkalar da onartanlar yada yeni sapka alan-
lar ¢coktu. Sapkacilarin yogun olarak toplandig1 yer Beyazit'taki
Fincancilar ve Cezveciler yokuslariydi. Ozellikle sapka kasnaginin
gergin durmas: icin konulan yayh g¢elik yuvarlak tel onemliydi.
Fincancilar ve Cezveciler'deki diikkanlar resmi sapkalar, iinifor-
ma isaretleri, askeri okul yaka numaralar, apoletler, kokartlar
satan diikkinlardr. Bu diikkin sahiplerinin ¢ogu, iiniforma terzi-
leri gibi Rum ve Ermenilerdi.

SELAM

Askeri okul 6grencileri tist siniftaki 6grencilere selam vermek
zorundayds. Kimi iist simif 6grencileri kendilerine selam vermeyen
alt siniftaki bir 6grenciyi yanina ¢agirir, neden selam vermedigini
sorard1. Bir subay selam vermeyen 6grenciye boyle yaparsa, elbet
onu asker disiplinine sokmak igindir. Ama bir dgrencinin alt si-
niftaki bir 6grenciyi ¢agirip nigin selam vermedigini sormasi, asa-
gilik duygusunun tersine ¢evrilmisi olan iistiinliik duygusundan
baska ne olabilir? Simf gecenin, daha bir yil 6nce aym sinifta
okudugu arkadagin, "gel buraya!" diye yanina ¢agirip karsisinda
hazirolda durdurmast ve neden selam vermedigini sormasi elbet
kurallara uygundu.

— Gormedim efendim.

Verilecek baska yanit yoktu. Bu soru boyle bir yamit almak
icin sorulmustu.

Simfta kaldiklar anlasiimasin diye sapkalarina bir yada iki tist
simfin seridini takanlarin en biiyiik korkusu, eski sinif arkadagla-
rtyla karsilastiklarinda ¢agirilip bozum edilmeleriydi. Hem de bu,
yalmizken degil, yanlarinda biri yada birileri oldugunda yapihirdh.
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YIKICILIGIMIZ

1932 yiliin Eyliil yada Ekim ay1 olacak. Altmisbir y1l olmus.
Onyedi yasginda ve lise 6grencisiyim artik.

Deniz kiyisindaki Kuleli Lisesine giderken basim kaldirip iki
yil okudugum tepedeki Cengelkdy Askeri Ortaokuluna baktim.
Alnaci (cephesi) yiiksek ve dimdik tag 6rme duvar goriiniimiiyle
bir Ortagag satosunu andiriyordu. Evet, o zaman bdyleydi. Ama
simdi Kuleli'ye giderken, deniz solumuzda kalir da bagimizi saga
yukarn gevirirsek, o eski ve giizelim Cengelkoy Askeri Ortaokul
yapisimin yerinde, modern oldugu sanian bir bagka yapr goriiriiz.
Eski yap: kullamlmaz olunca, o yapiy1 restore etmek, yani eski
bicimini koruyarak yenilemek diye bisey vardir. Biz milletce tari-
he, anilara, eskil olana diismaniz desem ve bdyle oldugumuza
yiizlerce kanit gostersem, biliyorum ki yine de bana kizan, belki
de Tirkliigli asagilamak sugundan aleyhime dava acanlar gikabi-
lir. Ama ne yapalim ki askeriyle siviliyle, cocuguyla yaslisiyla, ka-
dimyla erkegiyle, yikici, kirici, yakici, yokedici insanlariz. Hepi-
mizin bildigi, gérdiigii bir rnek vereyim mi? Tiirkiye'nin biiyiik
kentlerine, azbuguk kentlesmis sayilan illerine, ilcelerine, bucak-
larina, nereye giderseniz gidin, oralarda ¢ok degil bikag giin icin
bile bog kalmis evlerin, yapilarin, konaklarin, kislalarin, saraylarin
biitiin pencere camlarinin disardan tas atdarak kirilmig oldugunu
goriirsiiniiz. Diinyanin bagka higbir yerinde boyle bisey olmaz
demeyecegim, ¢iinkii biitiin diinyayr gezip dolagsmadim. Ama
ditnyanin pekc¢ok yerini gezdim, gérdiim. Tiirkiye'den bagka hig-
bir yerde, insanlarin kendilerine zarari olmayan bos pencere
camlarina boylesi bir diigmanligini gérmedim.

Eski Cengelkoy Asker Ortackulu yikilmanus, bir tarih, anilar
ve eskillik yikilmustir.

TENEKE MAHALLESI
Cengelkoy Ortaokulunun binasi dik bir yamaca yapiimis ol-

dugu igin, tepeye bakan yanindan tek katli, denize bakan yanin-
dan sanirim dort kathydi. En st katta dersliklerimiz, onun altinda
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yatakhanelerimiz, onun da altinda, yani o yiiksek tag duvarn ar-
kasinda silahhane ve ¢anta ve bavullarin konuldugu depo vardi.

Cengelkoy Ortaokulunun iist yan1 mezarlikti. Mezarhgin iis-
tiinde, kimya 6gretmenligi yapan kimyager Hikmet Bey'in kosgkii
vardi. Hikmet Bey ¢ok iyi bir 6gretmen degildi. Kibar bir insan
olarak bellegimde kalnus.

Ortaokulun yanindaki yamagcta teneke mahallesi denilen evler
vardi. O zamanlar gecekondu sozciigli dahaca yoktu. Bu tek katl
ve tek odali evlerin cogu pash tenekelerle kapliydi. Duvarlari, eve
yerlegeceklerin kendi yaptiklan kerpiglerle orillmistii. Insanlar,
evlerinde ve evlerinin yapiminda nerde ne bulmuslarsa sirtlayip
getirmisler ve burda kullanmiglardi. Teneke mahallesinde otu-
ranlarin hepsi de Cengelkdy Askeri Ortaokulu'nda ¢alisan hade-
melerdi. Evlerinin tapusunun oldugunu sanmiyorum. Anado-
lu'nun koylerinden gelip okulda is bulmus ve buralara yerlesmis-
lerdi. Simdi, 1993 yihinda onlarin yada kalit¢ilar: olan ¢ocuklarinin
milyarder, belki de trilyoner olduklarini saniyorum. O zamanki
teneke mahallesinin yerine apartmanlar kurulmus, tapusuz arazi-
lerin "miiktesep hak" olarak tapular1 alinmis ve yoksul halk dur-
duk yerde zengin olmustur.

LISEYE GECIS

Biz Cengelkoy Askeri Okul 6grencisiyken okulun oldugu te-
peden bakinca, deniz kiyisindaki Kuleli Lisesini kusbakigt goriir-
diik. Ortast genis bir bahge olan dikdértgen bir yapiydu.

Lise miiduriiniin salt adin1 duyardik : "Kurmay Albay Miralay
Arif Pasa". Lakap olarak bu riitbeler adina eklenmisti. Esi o do-
nemin inlil bir kadin sarkicisiydl. Bu sarkict bayan plak da dol-
durmustu ve o donem okudugu sarkilardan biri ¢ok sOylenirdi.
Adi1 yamilmiyorsam Afife'ydi.

Biz liseye gegtifimizde artik bu mudiir yoktu. Bizim miidiirii-
miiz Kurmay Albay Rifat Mataraci'ydi. Rumeli'nin bilemedigim
bir yerinden oldugu konusma bigiminden belliydi. Italya'da atese
militerlikten geldigi sGyleniyordu.

35

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kuleli Lisesi’ne nizamiye kapisindan girilir.

Lise birinci sinifa gectigimiz nerden belli olacak? Disardan
bakinca hangi sinifta oldugumuz belli olmaliydi. Bunu encok kiz-
lar i¢in istiyorduk. Kizlar bir bakista kacinct smifta oldugumuzu
anlamaliydi. Iyi de, benim kiz arkadasgim yoktu ki. Daha nice za-
man olmayacakti da... Aile yapimiz, kiz arkadas edinmeme uygun
degildi. Bunun eksikligini yasamim boyunca hep duyumsamisim-
dir, evlilik zamanlarinda bile...

OZGURLUK VE HAYAL

Ailem kimdi benim? Bitek babam... Akrabalar maddi ve ma-
nevi yonden oyle uzaktilar ki... Yasamim boyunca hi¢ gérmedifim
yada ayn diinyalarin insanlan olduklari igin salt bikez gérdiigiim
ve gormek istemedigim akrabalarim ¢ok olmustur. Bir babam
vardi benim en yakimim olarak, onu da haftada bir, izinden izine
gorebiliyordum. Cogu kez haftahik izne de ¢cikmiyor, okulda kali-
yordum. Biiyiik dinlence giinlerinde bile eve gitmeyip okulda
kaldigim oluyordu. Dinlence giinlerinde eve gitmeyip okulda ka-
lan dgrencilere "bekar” denirdi. Bekar dgrencilik ¢ok hosuma gi-
derdi. Belki de yalmizhga o zaman ahstim. O kalabalik ve kalaba-
ligin ugultusuyla, giiriiltii ve baging cagirigla dolu okul bombog
kalinca ben de kendi kendimle suskun kalip diigtinebiliyordum.

9Kislalarin, asker! yapilarn distaki biiyiik kapisina nizamiye kapisi denir. Askeri
olmayan, bakanlik, saray, konak, belediye ve hiikkiimet konag gibi biiyiik sivil ya-
pularm dis girig kapisina da ciimle kapisi denirdi.

Dostum Hasan Amca, ki benden 10-15 yas biiyiiktii, 27 Mayis 1960 askeri dar-
besinden sonra, Nizamiye Kapisi adiyla yayimladigs bir kitapta Kuleli Askerf Lise-
sindeki 6grencilik amlarim anlatmigtir. Hasan Amca'min en 6nemli kitabi bence,
yazar ve aydm olarak ¢ofumuzun o zamanlar "devrim, ak devrim" gibi sozlerle
destekledigi 27 Mays askeri darbesine ve genellikle biitiin askeri darbelere kars1 ve
antimilitarist olugu ve bu goriiglint anlatan Dogmayan Hiirriyet adh kitabidir. Bu
kitapta Tiirk aydinlarna, kendisinin diinyada olmayacag: zamanlarda, Tiirkiye'nin
bagina gelecek olan 12 Mart 1971 ve 12 Eyliil 1980 askeri darbe felaketlerini, bir
anlama o iki fagist donemi dnceden haber veriyordu. Namuslu ve deneyimli bir ay-
din olarak o, gorevini yapmig, ama ¢ok kez oldugu gibi onun sesini ne aydinlar ne
de halk duymustu.

Ozyasaméykiimiin sonraki ciltlerinde, sirasi gelince, Hasan Amca'dan yine
sozedecegim.
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Salt bizim sinifimiz bin 6grenciydi. Obiir iki sinifta da bin 6grenci
olsa, evci olan onca c¢ocuk evlerine gidince koca okulda ancak
onbes-yirmi ¢ocuk kahyorduk. Biitiin Cengelkdy, Beylerbeyi,
Kandilli tepesi bizim demekti. Tam bir 6zgiirliik yasiyorduk. O
tarihlerde Cengelkdy, Kandilli, Beylerbeyi tepelerinde bol meyve
bahgeleri, beson kosk ve ¢ok seyrek ev vardi. Sahipleri olmayan
yada oralarda gériinmeyen meyve bahgeleri ve agaclarn bizimdi.
Diinya bizimdi... Rasathane'nin bulundugu Icadiye tepesine ¢i-
kardik. Yildizlarla, gezegenlerle ugrasan gokbilimci (astronom)
Fatin Hoca, o sakalli bilimci benim idealimdi. Onun gibi olmak
istiyordum. Ama askeri O0grenimle gokbilimci olunamayacagini
kestiriyordum. Onuncu sifa gegince, Nezir Bey'in gdkbilim
(astronomi) dersine ¢ok 6nem verip ¢ok calismamin nedeni, salt
siavlarda pekiyi numara almak istegim degil, gokbilimci Fatin
Hoca'ya hayranhigimdi da.

Yok yok... ben, gokbilimei degil, asker olacaktim, komutan,
general olacaktim. Agip tarihimize baksana, tarihimizde bitiin
biiyiik adamlar, hep askerlerden, komutanlardan ¢ikmis!

Acaba hem biiylik bir komutan, hem de iinlii bir gokbilimci
olunamaz miydi? Herhalde olunabilirdi. Olunamaz olsa, bize
onuncu sinifta gokbilim dersi okuturlar miydi1? Bir generale, ku-
tup yildizinin, biiyiik ayinin yerini bilmek ve buna gore pusulasiz
oldugu zamanlar, geceleri yoniinli belirlemek yeterdi. Askeri Ii-
sede bize ayrica bir de gokbilim okuttuklarina gore, bir general
aym zamanda bityiik bir gokbilimci olabilir demekti.

Tepelerde, yamaglarda basibos gezen ogrencilerin ellerinde
agacglardan yada calilardan koparilmig ve kirbag yerine kullandik-
lan1 dallar olurdu. Havada vinlatarak kirbaglarini sallar ve olma-
yan atlarini, varsaydiklar1 diigman ordusunun tizerine dort nala
siirerek utkudan utkuya kosarlardi. Ben, hi¢bir zaman, bu anlat-
tigim bicimde atlayip, sigrayip, ziplayip olmayan diigmam kovala-
madim ama, oturdugum yerde hi¢ kimildamadan, biitiin bunlan
tasarladifim, imgeledigim c¢ok oldu.

Daglarda engok topladigimiz, dogada kendiliginden yetisen
sahipsiz kocayemis ve bogiirtlendi.

Dinlence giinlerinde evime gitmeyip okulun arkasindaki sirt-
larda, tepelerde 6zgiirce gezip dolagmanin, geceleri de okul iginde
ozgiirce diisiiniip hayaller kurmamin ve kendime gore siirler yaz-
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mamin asil nedeni neydi? Ev denilecek evimiz yoktu da ondan...
Evimizden ilerki sayfalarda sozedecegim.

ALAYA CIKMAK

Orta 3'te simfimiz yedi kisimdi. Her sinifta ortalama yetmis
6grenci olsa, 450-500 kisi eder. Bunlarn icinden alaya ¢ikarlanlar
ve ailelerinin yanina gbnderilenler olmustu. Alaya ¢ikarilmak gibi,
insan haklarina aykiri bir uygulama vardi o zamanki askeri okul-
larda. Ustiiste iki yil smifta kalan ¢ocuk okuldan atilir, yagi uy-
gunsa alaya, yani bir askeri birlige gonderilir, yas1 kiiciikse ailesine
geri verilirdi. Daha okula girerken bizim adimiza velilerimizden
noter onaylt bir iistlenme belgesi (taahhiitname) alinmisti. Bu
belgeye gore, iki yil simfta kalmis yaslan biiyiik ¢ocuklar askere
gonderilir, askeri okulda okuduklan siirenin iki kat1 askerlik ya-
parlard:. Bunlar normal askerlik siiresinin sonunda, isterlerse, o
zaman "gedikli" denilen assubay okuluna girip assubay olurlard.
Yaslan kiiciik olduundan ailelerine teslim edilenler de askerlik
yagi gelince askere alinir, askeri okulda okudugu siirenin iki kati
stiresince askerlik yaptiktan sonra isterlerse yine assubay okuluna
giderlerdi.

Alaya ¢ikmak, hem alaya ¢ikarilanlar icin, hem ailelerine tes-
lim edilenler i¢in, hem de okulda kalan arkadaslar igin ¢ok aci bir
dramdi. Bir kii¢iik ¢ocuk yerine velisi senet veriyor, kiiciik ¢cocuk
senedin kosulunu yerine getiremedigi icin cezalandirihyordu. Bu
durum yillar sonra degistirildi. Simdi, tistiiste iki yil sinifta kalan
Ogrencilerin velileri, cocuga okulda harcanan paray: geri 6diiyor-
lar.

450-500 6grencilik orta 3 siifimiz, hem de aramizdan alaya
gonderilenler ve ailelerine teslim edilenler ¢iktiktan sonra, lise
1'de bin kisi olmugtu. Ciinkii hem "kayd-i-kabul" denilen yeni
Ogrenciler gelmis, hem de Bursa Askeri Lisesi'nin ilk simfim ge-
cememis olanlar okulumuza gelmisti. Boylece bin dgrenci olmus-
tuk lisenin birinci stmifinda. Ondort kisimdik. Her kisimda ortala-
ma 70 Ogrenci vardi. Bu ondort kismin on kismu Fransizea, iki
kismi Almanca okuyordu. Benim de i¢lerinde bulundugum 13. ve
14. kisimlar Ingilizce okuyordu.
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HELA NOBETI

Cengelkdy Askeri Ortaokulu'ndan Kuleli'ye gectigimiz yil
sayilar1 epiyce tutan kaydikabuller (kayd-ii kabul'ler) gelmisti
dokuzuncu sintfa. Bunlar kirsal bolge cocuklartydi. Koyliiliiklerini
iizerlerinden atamamiglardi. Agikgas: biz onlar1 abulabut goriir-
diik. Biz, yani okulun eski 6grencileri ve cogu Istanbul, Ankara,
[zmir gibi biiyiik kentlerin yoksul aile ¢ocuklari. Eski 6grenciler
arasinda - da kasabal: olanlar vardi ama onlar Istanbul yasamina
azbuguk uyarlanmuslardt.

Ornegin 12 Eyliil fagizminin bes kahramanindan biri olan o
zamanki kara kuvvetleri komutani Nurettin Ersin, iste Kuleli'nin
dokuzuncu sinifina giren kaydikabullerden biriydi.

Hep bilinir, yatili okullarda, 6zellikle parasiz yatili okullarda
kaydikabullere agir sakalar yapilir, hele askeri okullarda...

Kaydikabul 6grencinin askeri okulda ilk gecesi. Saat gecenin
ikisi. Eski ogrencilerden ikisi uyuyan ¢ocugun basina dikilir. Co-
cugu diirtiip uyandirirlar. Cocuk gézlerini ovugturarak sorar :

- Ne var?

— Ne demek ne var? Saat iki-ii¢ nébeti senin. Hadi kalk baka-
lim, ¢cabuk nébete.

Cocuk apartopar kalkar. Askerf bir okul olduguna gére nébet
tutulmas: dogaldir. Cocuga mutfak nobeti de tutturabilirler, ya-
takhane nobeti de, held nobeti de, artik bu sakay: yapanlarin in-
safina kalmis...

Cocugu heldlarin oldugu yere gotiiriiyorlar. Orda sézde daha
Onceki nobetgi var. Nobetci, iyi bir asker gibi topuklarini birbirine
carparak esas vaziyete gecip yeni ndbetgiye kendini tanitiyor ve
Ornegin sOyle diyor :

— Kuleli Askeri Lisesi 9. sinif 10. kisitmdan falan numarah falan
filan... Saat 1-2 hela nobetini tuttum. Nobetim sirasinda helalarda
higbir vukuat olmamistir. Burada yirmi adet hela olup iki helanin
musluklan tikali, ti¢liiniin de muslugundan su sizmaktadir, biri de
bozuk oldugundan su kacirmaktadir.

Bu oyunlar ¢ok yapildigindan artik sokmiiyordu. Ama yine de
bu kaydikabuller, askeri okul yasamina uyarlanincaya dek okulda
zorluk ¢ekerlerdi.
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"KARI GIBI GULME LEN!"

Kuleli Lisesine geldigimiz giin yada ertesi giin, bizi orta bah-
ceye topladilar. Kisim kisim siralanmigtik. Benim de bulundugum
yabana dil olarak Ingilizce okuyan 13. ve 14. kisimlar en sondaydi.
Bu her aksam yapilan yoklama toplantisi olmadigindan Lise 2 ve
3. simflar toplantiya gelmemigti. Stmfimizin yoklamasi yapildi
Sonra miidiiriimiiz Rifat Mataraci konusmaya basladi. O giinkii ve
sonraki konugmalarindan bellegimde kalan salt Mataraci'nmin Tiirk
agziyla Avrupa demedigi, yan Tiirk, yant Fransiz agziyla "Oropa"
dedigiydi. "Ben Oropa'dayken..." en sik yineledigi sozdii.

Birinci Diinya Savasina, arkadan Kurtulug Savasina katilmig
¢ok sert bir komutand: Rifat Mataraci. Simdi bu "cok sert" sozle-
rini yazarken birdenbire dusiindiim : Ne yapti, nasil davrand: da
ben ona bu "c¢ok sert" nitemini yakigtirdim? Bunun yanitim ver-
mek zor. Agikcast ona nigin ¢ok sert dedigimi bilmiyorum. Iki sa-
vastan ¢ikmis bu komutanin yiizii hig giilmez, giilimsemezdi. O
donemde bir asker icin gillmek ¢ok ayipti. Bize 6gretilen, askerin
yiiziiniin golgeli olmas1 gerektigiydi. Boyle egitildigimiz igin, igi-
mizden biri kendini tutamayip giilerse, ona, "ulan karn gibi ne gii-
liyorsun!" denirdi. Yada "orospu kar gibi giilme len!" Giilenler-
le, "acikta bisey mi gordiin?" diye alay edilirdi. Agikta goriilen sey
olsa olsa diigmeleri acik kalmig pantalon olmaliyd: ki, buna da ni-
¢in glliinecegini anlamiyordum, hala da anlamiyorum.

Rifat Mataraci'nin yiizii golgeli degil, karanhkti. Hani yiiz
kaslar1 hi¢ gevsemeden gozlerinin ig¢inden giilen insanlar vardir,
Rifat Mataraci ne gozlerinin icinden, ne sesli, ne de yiiz ¢izgileri
yuvarlasarak giilerdi. Cok seyrek olarak bizimle konusurken ara-
muzda kilometrelerce uzaklik olurdu. Bu davranisiyla, o, Kuleli
Askeri Lisesinin mudiirti degil, Kuleli Kiglasinin komutaniydi.
Onun asik yiizinde Birinci Diinya Savaginin izlerini goriir gibiy-
dim. Kimbilir ne yoksulluklar, ne yoksunluklar, ne eziyetler, ne
kahirlar, ne acilar ¢ekmisti de kimi duyarliklar: boyle sertlegmisti.
Onun i¢in okul bir kislaydi, 6grenciler de birer erdi.
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IKI YONTEM

Rifat Mataraci yokluklar iginde yetigsmis ve ¢ok savasmis ol-
dugu icin, bizim de aym kosullarda yetismemizi istedigi belliydi.
Bunu, yerine bir baska kurmay albay Kuleli'ye miidir ataninca
daha iyi anladik. Ornegin Rifat Mataraci'min okul komutanlig
zamaninda, sabah kahvaltimiz iki dilim ekmekie pekaz beyaz
peynir, dort-bes zeytin tanesi ve zor igilebilen caydi. Ogle ve ak-
sam yemekleri genellikle kurufasiilye, pilav, nohut, mercimek
olurdu. Haftasonlarinda da yemege ek olarak kuruiiziim hosafi
verilirdi. Benim bu yemeklerden hi¢bir yakinmam yoktu. Evimde
daha iyisini yiyemedigim icin yemeklerden ¢ok memnundum.
Ama arkadaslarim ¢ogunlukla yakinirlardi. Onlarin ¢ogunun da
benim gibi evlerinde daha iyi yediklerini sanmadigimdan, gosteris
icin yakindiklarina inantyorum.

Ug-dort ay sonra Rifat Mataraci kitaya atand, yerine Kurmay
Albay Hamit Dogruer geldi. Okulun havasi birden degisti. Hamit
Dogruer gozlerinin ici giilen ciddi bir komutandi. Sevecen bir
adamdi. O da Kurtulus Savasi kahramanlarindandi. Yillar sonra,
1959'da Aksehir'e gittiimde, miizedeki kahramanlar arasinda
Hamit Dogruer'in savasa katildigi zamanki genglik resmini gor-
miistiim. Hamit Dogruer'in miidiir olmasiyla okulumuzda, 6nce
yemek olmak tizere hersey degisti. Olacak sey degil, haftada, on
giinde bir hindi dolmas: yiyorduk., hem de bol bol, hem de fistikli
ve kusiiziimlii... En nefis hamur tatlilari, bol bol balik pilakisi... Ve
daha neler neler... Paral yatili liselerde bile o zamanlar boylesine
giizel yemek verildigini sanmiyorum. Kahvaltida bol zeytin, pey-
nir, ayrica regel de veriliyordu. Kimi sabahlar siit de veriliyormusg
gibi akhmda kalmis.

Bir zaman sonra okulun levazim miidiiriinden duyulan bir
haber okula yayildi, benim kulagima dek geldi. Eski okul miidiiri
Rifat Mataraci zamaninda yemeklerin bu denli giizel ve bol ol-
mayisinin nedeni neymis biliyor musunuz? Hamit Dogruer, okula
verilen yillik biitcenin hepsini bir yil icinde sonuna dek harcarmus.
Oysa Rifat Mataraci, biitgeyill sonuna para arttirir, bu parayi
deviete geri verir ve geriye para verebilmek i¢in de, bizim yeme-
gimizden, giyim kusamumizdan ve herseyimizden alabildigine tu-
tumlu davranirmaus. :

41

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Siz bu iki miidiiriin iki ayri tutumundan hangisinden yanasi-
nmz? Ben o yagimda, yani 17 yasimda, Rifat Mataraci'dan yanay-
dim. Ama bunu hickimseye sOyleyemedim. Ciinkii herkes, yeni
mildiirtimiiz Hamit Dogruer'in tutumundan yanaydi. Ben kendim
yoksul bir ¢evreden ve ¢ok tutumlu bir evden geldifim icin, devlet
parasin alabildigince tutumlu harcanmasim yegliyordum. Hal-
kimiz, ulusumuz nasil yoksulsa, devletimiz de dyle yoksuldu. Bu-
yiizden Rifat Mataraci'nin okulun yillik biitgesinden artirdig: pa-
ray1 geri vermesini dogru buluyordum. Ustelik bunu, bizi ag ve
¢iplak birakarak yapmiyordu. Karnimiz doyuyordu. Giysilerimiz,
camagirlarimiz yeterince veriliyordu. Ne var ki, hindi dolmalari,
hamurisi tatlilar, regeller, yani zengin sofralarinin yemeklerini yi-
yemiyorduk. Benim bu giizel yemeklere asir1 bir istegim de yoktu,
Ote yandan su da bir gergek ki, o hindi dolmalar, o lezzetli ye-
mekler ve tathilar da ¢ok hosuma gidiyordu. Ama Nesin Vakfi'm
kurduktan sonra, yani yirmi yildanberi, 6zellikle yemek konusun-
da Hamit Dogruer gibi diisiiniiyor ve 6yle de davraniyorum.

Hamit Bey'in bir ayag1 aksardi. Kurtulus Savaginin bir arma-
ginin1 bacaginda tasirdi. Buyiizden kendisine Topal Hamit denir-
di. O, okulumuza miidiir olduktan sonra, daha 6nce kigla olan
okulumuz, okullagmaya baslamisti. Ciinkii Hamit Bey okul ko-
mutani degil, okul midiiritydii.

Hamit Bey miidiir olur olmaz, salt yemekler degil, yemekha-
nede calisantarin kiliklari da degisti. Asgilar ve asc1 yamaklan be-
yaz onliikler giyindi. Ascilarin baslarinda beyaz ve tertemiz kepler
belirdi. Biz bu degisiklikleri sasarak izliyorduk.

GECMISINDEN UTANMAYAN BiR HEKIM

Ortaokuldayken, artan yemeklerimizi daha 6nce s6ziinii etti-
gim o gecekondularda yasayan yoksullara verdigimizi animsiyo-
rum. Lisede de yapiyormusuz bunu. Hi¢ ammmsamiyorum. Demek
lisedeyken ben hi¢ boyle bisey yapmammsim.

1983'te inme indiginde Capa Hastanesi'nde yatiyordum. Teh-
likeyi biiyiik ol¢iide atlattiktan sonra, sabahtan aksama dek odam
ziyaretgilerimle dolup tasiyordu. Taa Cengelkdy Ortackulu’ndan
sintf arkadasim Mustafa Onang, 28 Kasim 1993 giinii aksam tele-
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fonda, lisede yoksullara artan yemekleri nasil verdiklerini soyle
anlatty :10

— Deniz kiyisindaki caminin yaninda biiyiik, ulu bir ¢inar var-
di, ammmsadin m1?

- Elbette...

- O ¢inarin yaninda kurulmus bir gecekondu vardi.

- Onu animsamiyorum.

— Artan yemekleri, yemekhanenin demir parmaklikli pence-
resinden okulun parkina toplanmis gecekondu insanlarina verir-
dik. Daha ¢ok mercimek, enginar yemeklerini arkadaslar begen-
mez, yemezlerdi. Ama ilging bisey olurdu, yemek karavanalarina
artik sular1 dokerlerdi. Ben, su dokiilmemis karavanalardaki artik
yemekleri pencereden okulun dig bahgesine, ¢icek parkina birik-
mis, ellerinde tenekelerle beklesenlere dagitirdim. Plastik dahaca
bulgulanmamus, plastik kovalar, kaplar dahaca yoktu. 1983 yilin-
da, sen inmeli olarak hastanede yatarken, bigiin ziyaretine gel-
mistim. Odan ¢ok kalabalikti. Ziyaretgilerin arasinda bir de kadmn
hekim vardi. Odandan birlikte ayrildik o kadin hekimle. "Beni
tamimazsiniz ama ben sizi taniyorum," dedi. Gergekten tantyama-
dim. Nerden tanistigimizi sordum. Kuleli Lisesinin karsisindaki
caminin yamindaki, deniz kiyisindaki gecekondunun kiz1 oldugunu
soyledi. "Siz bize artan yemeklerinizden verirdiniz yemekhanenin
penceresinden, sizi hi¢ unutmuyorum,” dedi. O zaman, yemek
verdiklerimizin arasinda, lise 6grencisi oldugu soylenilen bir kiz
animsadim.

Ta ortaokuldan sinif arkadagim Mustafa Onang'in anlattifi bu
olay, icinde ve o giinleri yasamadiginiz i¢in kiminize ilging gelme-
yebilir. Bana 6yle gelmiyor. Mustafa Onang bu olay: anlatinca,
dokuz-on yasgimda Heybeliada'da otururken, bir Muharrem aymn-
da adamin Abbaspasa denilen semtinde, Abbas Halim Pasa'nin
kosgkiiniin kapah kapisi 6niinde, biz ada yoksullarinin toplandigi-
n1, bahce kapisi agildikga terbiyeli terbiyeli iceri girip kogkiin
mutfagindan kaplarimiza asure doldurdugumuzu animsadim.
Anmmsadifima gore benim elimde iki bakir giiglim vardi. Sanirim
salt birine asure konulmustu. Abbas Halim Pasa'min kégkii bizim

19 Kurmay albayliktan emekli Mustafa Onang bu telefon konusmamizdan bir-
buguk yil sonra 6ldii.
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tepemizdeki evimize beg kilometre var miydi? Belki daha da
cok...

Mustafa anlatirken goézlerim doldu.

Vara o hekim kadii tanimis olaydim. Ne mutlu o hanime-
fendiye ki, yoksul ¢ocuklugundan utanmiyor ve onu giziemiyor.
Kimbilir, belki de yoksul ge¢misiyle benim gibi 6viiniiyordur.

ILK DERS CEBiR

Lise birinci smifta ilk dersimiz cebir. Ogretmenimiz Cebir
Osman. Ben hal4 Cebir Osman'in soyadimi bilmem. Biz, bizden
onceki ve sonrakiler ona hep Cebir Osman dedik. Simdi diisiin-
diikce animsiyorum soyadini : Resneli.

Derslikte siralarimiza oturmus 6gretmeni bekliyorduk. Mii-
messil yada ¢avus dedigimiz ¢ocuk, kap1 agzinda 6gretmenin gel-
mesini bekliyordu. Miimessil, her 6gretmen gelisinde oldugu gibi,

- Dikkat! diye yiiksek sesle bizi uyardi.

Hep birden ayaga kalktik. Cebir Osman derslige girdi. Co-
cuklardan kimisi kikirdadi. Kendini tutamayip giilme sesleri ¢ika-
ranlar oldu. Cebir Osman giilen ¢ocuklardan en yakimindakine
yoneldi, bir eliyle ensesine bir saplak indirdikten sonra ¢ocugun
yiiziine tiikiirdd. Okkal tiikiriiglin ¢cocugun yanagindan asagt
dogru kaydifr goriiliyordu. O biraz once giilenlerden ¢it ¢ikmi-
yordu. Cebir Osman kiirsiiye gecti, sandalyesine oturdu. Miimes-
sil, Cebir Osman'a tekmil verdi, yani derslikte kag 6grenci oldu-
gunu Cebir Osman'a bildirdi. Cebir Osman imza defterini deftere
ve kalemine bakmadan imzalardi. Imzasini atarken basim hep
defterden uzak tutardi. Belki gozleri uzaktan daha iyi goriiyordu.
Ama o, imza attif1 yere bakmazd ki...

Her devinisi agir agirdi. Yavas yavas degil, agir agir... Oyle bir
agirhk ki, isteristemez karsisindakinde saygi uyandiriyordu. Hep
suskun ama tiiten bir yanardag gibi, karsisinda ha patlad: ha pat-
layacak diye beklenirdi.

Onun derslige girisinden agir agir kiirsiiye gelisine, agir agir
sandalyesine ofurusuna, sag eliyle bize oturun isareti verene dek
gecen zaman bikag dakika, belki de bes-alt: dakika siirerdi. Yine
agir agir parmaklan arasina aldify saplt ve uclu miirekkep kale-
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mini miirekkep hokkasina batirir yada yukardan ve uzaktan bak-
tig1 icin goremedifi hokkaya batirdigini samrdi. Siyah ciltli koca-
man imza defterinin imza yerine yada herhangi bir yerine imzasim
atardi. Miirekkep kaleminin hokkaya tam batip batmadigim pek
ayrimsayamadigt i¢in, kimileyin imzasinin ya salt O harfi deftere
cikar yada O harfinin bir yuvarlak gizgisi defterde goriintrdii.

Onceki sinifin birincileri kistm miimessili olduklarindan, ben
de 14. kisrmin miimessiliydim. Buyiizden Cebir Osman'in imza
defterini imzalayigim biitiin ayrintilarina dek biliyorum. Imzasi,
bugiin gibi simdi de gozlerimin 6niinde, harflerin kimisi deftere
degil havaya yazilmis bile olsa Osman imzasini goriiyor ve oku-
yorum.

O zamanlar dahaca soyad: yasast ¢tkmamis oldugundan Tiir-
kiyelilerin soyadlan bile yok. Soyadlarimizin olmas i¢in daha iki
yil beklememiz gerekecekti. Biz lise ikideyken soyadi yasasi ¢ika-
cakt1 ve dahaca Cebir Osman Resneli soyadim almamusti.

Cebir Osman derslige girer girmez kimi ¢ocuklar nigin kikir
kikir giilmiislerdi? Onun giyinisi, o agir agir devinmesi bagka 6g-
retmenlerde gérmedigimiz, alisik olmadigimiz biseydi de ondan.
Ustiinde lacivert takim giysi vardi. Biitiin lise yasantim boyunca
onu hep utiili lacivert giysili gérdiim ve bembeyaz gomlekli, ama
Oyle beyaz ki, en beyazdan daha da beyaz... Sanki beyaz gomiek-
lerinin kol kapaklarini ceket kolunun iistiine kivirirmis gibi ak-
hmda kalmis; beltki de oyle degildi. Takim giysisinin yelegi vardi
ve yelegiyle pantolonunun beli arasinda kirmizi giil kusag gora-
lilyordu. Onu hep bu kilik ve bicimde gordiik.

Agir agir yiirlirken kollan biraz ayrik dururdu, dirsekleriyle
govdesi arasinda bir kariga yakn bir agiklik bulunurdu. Iki yana
yalpalanarak yiiriirdii. Hayir, yalpalanarak demek hi¢ dogru degil,
agir agir yalpaladigy icin dalgalanarak demek ¢ok daha dogru olur.
Bu yiiriityiis ve davranisiyla hi¢ kimseyi 6nemsemez gibi goriinii-
yordu; sonradan gergekten boyle oldugunu anladik. Onem ver-
dikleri, ancak onem verilmeye deger insanlardi.
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ABE KAPTAN

Cebir Osman'in o agyr yliriiylisiinii ve devinisini bozup acele
ettigi, telaslandigy, biseye, biyere yetismek i¢in kostugu hig goriil-
memigtir. Bir haftasonu 6glesonrasi, okuldan glktlk yuruyerek
Cengelkdy vapur iskelesine gidiyoruz. Onbes, yirmi dgrenciyiz.
Oniimiizde elinde bastonu Cebir Osman gidiyor. Biraz korku-
muzdan, ama daha cok sevgi ve saygimizdan Cebir Osman'in
oniine gecemedigimiz icin, adimlarimizt isteristemez ona uydur-
musuz, biz de agir agir yiirliyoruz. Oysa vapur Vanikoy iskelesin-
den ¢oktan kalkmug, nerdeyse’ Cengelkdy'e yanasacak. Hocanin
hiii¢ aldirdig1 yok. Cebir Osman'in 6niinde olanlar bile vapura
yetismek igin kosuyor. Vapur yanimizdan gecti. Gegerken biriki
diidiik ¢aldi. Cebir Osman'm arkasindan bizimle birlikte gidenler
saygiyi, korkuyu unutup vapura kostular. Biz, iki-ti¢ cocuk kaldik.
Tam iskeleye vardik, vapur iistiiste ii¢ diidiik calip makineleri ¢a-
hstirdi. Cimaci vapura binig merdivenini ¢ekti. Hoca hala orah
degil. Cimaci, iskele babalarindan halatlan ¢ozerken Cebir Os-
man, yine telagsiz, bastonunu havaya kaldirip kaptan koskiine
dogru Resneli agziyla seslendi :

— Abe Kaptan, bizi almadan nereye gidersin?

Kaptan iki-ii¢ metre denize a¢ilmis olan vapuru yeniden iske-
leye yanagtirdi ve koskiiniin penceresinden giiliimseyerek selam
verdi. Cimaci yeniden binis merdivenini vapura dayadi. Osman
Bey, iki dirsegi govdesinden bir karig ayrik, o agir temposunu
bozmadan vapura bindi. Biz de arkasindan...

KULALI RESIT

Sap diye 6grencinin yiiziine tiikiiren, asilarak kulagini ¢ceken,
ensesine saplagi indiren bu 6gretmenin ne duygulu, ne yumusak
yiirekli, 6grencilerini ne ¢ok seven bir kisi oldugunu anlamamiz
i¢in bize ¢ok zaman gerekmedi, Biz onu anladik ve sevdik, hem de
cok sevdik.

Benim bu sozlerime okurlanm sagirabilir. Haklidirlar. Og-
rencisinin yiiziine tiikiiren, 6grencisini doven bir dgretmen nasil
sevilebilir? O 6gretmen Cebir Osman olunca elbet severim. Bu
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sevginin nedenini anlamak igin, 1930'tu yillarin Tiirkiye'sinin egi-
tim yontemini ve dizgesini (sistemini) bilmek gerekir. Bunu bil-
meyince, Cebir Osman'in nigin sevildigi anlasilamaz. Anababala-
rin dahaca dortbes yaslarindaki ¢ocuklarim mahalle okullarinin
sarikh ve eli sopah hocalanina teslim ederken, hocalara saygiyla
"eti senin, kemigi benim" dedigi dénemin gocuklarydik. Hal4,
“hocanin vurdugu yerden giil biter" sozleri gecerliydi.

Kulali Resit adinda bir siif arkadasim vardi. Bursa Askeri
Lisesi dokuzuncu smifinda simfta kalip Kuleli'ye, bizim simifa
" gelmisti. Bu ¢ocugun nasil olup da sinifta kalmig oldufuna hep
sasmugimdir. Ciinkii olaganiistii bir matematik kafasi vardi ve ba-
na gore matematifi basaran bir 6grencinin basarii olamayacag:
hicbir ders yoktur. Hala da 6yle diisliniiriim. Matematikte basarili
olan, her iste, her meslekte, yasamin her dalinda basarili olur.
Ama her zaman bunun béyle olmadigim1 bana ilk olarak Resit
gosterdi. Cebirde, o zamanlar hendese dedifimiz geometride,
miisellesat denilen trigonometride, gokbilimde olaganisti baga-
rili olan Kulal: Resit, toplumsal bilim derslerinde olaganiistii ba-
sarisizdi. Ben onu matematikteki bagansindan dolay: ¢cok sever-
dim. Daha o yasta, sik ve sert sakallar1 tombul yanaklarimi kap-
lardi. Coktan, daha harp okulu birinci simifindayken, vapurdan
denize atlayip kendini oldiirdiigii icin, simdi gercegi soyleyebili-
rim : Beni ¢cok kiskanirdi. Cebir dersini kendisinden daha iyi bilen
hicbir arkadasina dayancas: yoktu. Durum béyleyken, ben onun
cebir bilgisine hayrandim ve onu ¢ok severdim. Tombul yanakla-
rim sikarak sakalasirdim. '

Onuncu smiftaydik. Resit'i cok seven Cebir Osman, derse
kaldirdig1 bir arkadasimiz tahtada yanhs bir iglem yapinca, dog-
rusunu yapsin diye Resit'i tahtaya kaldinrdi. O giin Resit de
problemi ¢6zememisti. Cebir Osman,

— Abe ne yaparsin Resit efendi, sen de mi yanhs yaparstn?
dedi.

Regit'ten hi¢ boyle bisey beklemiyordu.

— Abe Nusret Efendi kalk bakalim sen.

Karatahtaya kalktim. Tebesiri Resit'in her zaman terli olan
elinden aldim ve karatahtaya, o zamanlar muadele denilen cebir
denklemini yaparak dogru sonucu yazdim.

Kulali Resit sinirlilikle kendi yaptigt cebir igleminin dogru ol-
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dugunda direndi. Hem de 6yle bir direndi ki, Cebir Osman san-
dalyesinden kalkip Resit'in kulagimi ¢ekerek ensesine bir saplak
indirdi. Cok sevdigi Resit'e nasil boyle yaptigina hepimiz sastik.
Sonraki derslerdeki davraniglarindan Cebir Osman'in da bu yap-
tigindan pisman oldugu belliydi. Ne var ki Resit de yanhsinda ge-
reksiz yere ve saygisizca direnmisti.

DUGMUSTIM ONI

Aradan yillar gecti. Liseyi bitirdik. Harp Okulu &grencisiyiz.
lleride zaman ve firsat bulabilirsem ayrintilariyla anlatacagim bi-
¢imde, Askeri Ceza dersindeki basarisizhifindan ve o dersin 08-
retmeni Topal Nafiz'in sinifta birakacag korkusuyla, Kulah Resit
bir Bogaz vapurundan denize atlayarak boguldu, 6ldii. Resit'in
boylece kendini 6ldiirmesi yillarca riiyalarima girmistir.

Harp Okulu'nun birinci simifinin dinlence ay1. Bir Bogaz va-
puruyla ii¢ arkadas yiizmek i¢in Anadolu yakasindaki Altinkum
Plajma gidiyoruz. Biri havac Nihat Aytek'ti.'! Obiiriiniin kim ol-
dugunu animsayamiyorum. Vapurda Cebir Osman'1 gordiik. Ce-
bir Osman, biz lisenin birinci simfindayken Kandilli iskelesinden
tepeye ctkan bir yokus iistiinde, solda bir evde otururdu. Daha
sonralan Beylerbeyi iskelesinin yaninda bir yahya taginmusti. Iste
Beylerbeyi'ndeki o yalisina gidiyordu. Saygiyla elini 6ptiik.

I¢imizden hangimizin sdyledigi aklimda kalmamus, belki de
bendim, Resit'in kendini nasil 6ldiirdiigiinii anlattik. Bunu bizden
duyar duymag, iki elini dizine vura vura,

— Abe ben diigmiistim oni, diye sarsila sarstla, hickira higkira
aglamaya bagladi.

Ayni so6zii yineleyerek ¢ocuklar gibi aghyordu.

~ Abe ben diigmiistim oni.

Bagka bisey konusamadik. Biz ii¢ delikanli da aglamaya bag-
ladik. Ama Resit icin mi, yoksa Cebir Osman icin mi agladigimizi
bilmiyorduk. Ve simdi su satirlar1 yazarken, 79 yasimda, yine ag-
liyorum, hem de nigin agladigimi bilmeden...

Vapur Beylerbeyi iskelesine yanagmisti. Cebir Osman vapur-
dan gozleri yash inmigti.

1 Artik yagamiyor.
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ABE PIS ETTIN

Sinifin tembelleri, cebir dersinde ¢alismak yerine, ah ne yap-
sak da Cebir Osman'dan dayak yesek diye ondan dayak yemeye
calisirlardi. Salt dayak degil, suratlarina tiikkiirmesine de raziydilar.
Ciinkii dayak attiklarina, suratina tiikiirdiiklerine dyle acirdr ki
Cebir Osman, onlara sinif gecirtirdi. Ne var ki her tembeli de dyle
gelisigiizel dovmezdi.

Karatahtaya kaldirdig1 63renci cebir islemini yapamazsa, ona
nereli oldugunu sorardr. Cocuk nereli oldugunu soyler : Adiya-
manli, Konyali, Siirtli, Bursah... Her nereli olursa olsun, Cebir
Osman'n her il ve il¢e i¢in su kalip sozii vardi :

— Tuuu... Abe pis ettin Malatya'y: da... Ordan akilli adam ¢1-
kar. Sen nerelisin?

— Adapazarh.

— Tuuu... Abe pis ettin Adapazari'ni da... Ordan akill adam
cikar...

Tembel 6grencisini asagilamak icin onun iki kalp s6zii vards :
"abe ayranci!" yada "abe aynaci!" Nigin, hangi anlama "ayranci"
yada "aynact”" dedigini bilmezdik.

ABE YUREK LAZIMDIR YUREK

Cebir Osman, haylaz, dersten zayif 6grencileri salt cebir der-
sinden sinif gecirmekle kalmaz, miimeyyiz!? olarak bagka siavla-
ra girer ve 6grencilerine yardim ederdi.

Benim gibi hald yasayanlardan smif arkadasim Mustafa
Onang,!3 Cebir Osman'in bu tiir yardimlarindan birini anlatti.

Biz Kuleli'yi bitirip Harp Okulu'na gectigimizde, lise sonda
biitiinlemeye kalan 6grenciler varmig. Ben bunu bilmiyor, hepimiz
Harp Okulu'na gectik saniyordum. Biitiinleme sinavina kalan ar-
kadaglannmizdan biri, Cografya 6gretmenimiz Niyazi Balik¢i'nin
kendisini sinifta birakacagina inantyormus. Arkadasimizin kanisi-
na gore, sozlii savda bilse de bilmese de Niyazi Balik¢1 kendisini

2 Miimeyyiz : Sinavlarda sorular sorarak yeteneklileri ayiran kimse.
'3 Bu satirlar1 yazdiktan kisa bir siire sonra oldii.
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smifta birakacak. Bunu Mustafa Onang'a soyliiyor. Mustafa
Onang'in yapabilecegi hicbisey yok. Yardim gelse gelse ancak
Cebir Osman'dan gelebilir. Mustafa Onang¢ da durumu Cebir Os-
man'a anlatiyor. Cebir Osman, sinav giinii sinav salonuna gelme-
sini sgyliiyor. O giin sinav saatinde sinav salonuna gittiginde,
Fransizca 6gretmeni Salih Arif'i de Cebir Osman'in yaninda bu-
luyor. Salih Arif, Kuleli'nin Fransizca ogretmeniydi. Ingilizce
okudugumdan benim hocam olmad: hi¢. Galatasaray Lisesi'nde
onii¢ y1l miidiirliik yapmis. Cok iyi bir 6gretmen olarak bilinir ve
Ogrencilerce ¢ok sevilirdi. Agin sismandi. Beylerbeyi iskelesinin
yaninda beyaz boyali bir yalist vardi. Oyle saniyorum ki, parasal
gereksinmesinden dolay: degil, zevk icin 6gretmenlik yapan bikag
Ogretmenden biriydi.

Mustafa Onang salondan ¢ikamadan cografyaci Niyazi Bey
iceri giriyor. Selamlastiktan sonra Cebir Osman, Niyazi Bey'e
soyle diyor :

~ Abe Niyazi Bey, maarebeye (muharebeye, savaga) girmis
misin?

Niyazi emekli subaylardan, elbette savasa girmistir. Ordudan
ayrildiktan sonra da Istanbul Universitesinin (o zamanki Dariil-
fiinun‘un) Cografya boliiminii bitirip Kuleli'ye 6gretmen olmus-
tur.

~ Evet... diyor Niyazi Bey.

Cebir Osman,

~ Oyleyse bilirsin, diyor, maarebede lazim olan nedir?

Sag elinin yumrugunu gogsiiniin sol yanina vura vura kendi
sorusunu kendi yanitliyor :

— Abe yurek lazimdir, yurek.

Sinava girecek cocugun adim soyleyerek,

~ Bu ¢ocukta yurek vardir abe Niyazi Bey, yurek!

Salih Bey'in destegiyle o ¢ocuk cografya sinavim verip Harp
Okulu'na gegiyor.

Cebir Osman'm bu konudaki diisiincesini dogru bulmayabi-
lirsiniz, ki dogru bulmayanlardan biri de benim. Ama onu anlyo-
rum ve buyiizden ona hak veriyorum.

Haylaz ve tembel 6grencilerin derslerini bilmeden simuf geg-
melerini mi isterdi? Hayir. Onlarin ¢alisip 6grenip ondan sonra
siif gecmelerini isterdi. Bana kag kez g6yle demistir :
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- Abe Nusret Efendi, ¢aligtir be su aylazlari, kalacaklar sinif-
ta...

Biz de dyle yapardik. Ama sinavlar iyice yaklasmadan, yani
yumurta kaptya gelmeden kimse derslere, dzellikle matematiksel
derslere ¢aligmak istemezdi. Oysa matematik, arkasi hi¢ birakil-
madan izlenmesi gereken bir ders oldugundan, haylazlar ancak
stkistiklarinda ¢aligmak, Ogrenmek istediklerinde, beyinlerinin
biitiin 6grenme kapilan kapali olurdu. Onlar, bir uyku hapi alinca
insan nasil hemen uyursa, engok bir saatlik dersten sonra sinavi
verip siif gegmek istiyorlardi. ‘ '

Gergek yasamda nasil oldu? En c¢ahigkanlar, sinf birincileri
encok general, komutan olmak isteyenlerdi elbet. Ben de bunlar-
dan biriydim. Yetmis kisilik her kisimda, her dersin birincileri, bir
de kisim birincileri vardi. Bizim sintf ondort kisimdi. Toplam bin
ogrenciydik. Ondort kisimda enaz ondort birinci... Bir de biitiin
kisimlarin birincisi, yani birincilerin birincisi vardu.

Gergek yasamda bu birincilerin hicbiri ne general, ne de ge-
neral diizeyinde bir komutan olabildi. General olabilenler, simf-
larinin diimencileri degilse bile, diimencilere yakin orta diizeyde-
kilerdir. Sinavlarda kopya vererek sinif gegirttiklerimden bigok
general cikmistir.

Cebir Osman, 6grencilerinin bilmeden simif gegmelerini iste-
mezdi, ama bilmedikleri icin simifta kalmalarini da istemezdi. S1-
nava girilmesine bikag saat kala bu basarisiz 6grencilere ne sora-
cagim soyledigi bile olurdu. Buna karsin, sézli sinav salonuna gi-
rince, Onceden verilmig soruyu bile yanitlayamayanlar olurdu. O
zaman sinav salonunda miimeyyiz olarak bulunan baska 6gret-
menlere :

— Abe bakmayin yapamadigina, o benim ¢aligkan talebemdir,
diyerek 6grenciye sinif gececek bir not verirdi.

Cok giivendigi bir 6grenci girmigse, ona soru sormaz, gégsiinii
kabarta kabarta,

— Abe sorun ne isterseniz... derdi.

Cebir Osman'in cebir bilgisi nasildi1? Iyi bir 6grenci hocasimin
bilgisini tartabilir. Cebir Osman'in cebir diizeyini bilmiyorum,
ama kesin olarak sunu s6yleyebilirim : Cebiri 6gretmesini ¢ok iyi
bilen bir 6gretmendi. Bana onun anlattif1 cebiri anlamamak ola-
naksiz gibi gelirdi. Ama cebir ve genellikle biitiin matematiksel
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bilimler yapisal bir biitiin olduklarindan, temeli olmadan catisi
kurulamayan yapiya benzerler. Yapinin dordiincii katinin olmasi
i¢in, ticincti katinin énceden yapilmis olmas: gerekir. Buyiizden
bir dersi kagiran bir sonraki dersi anlayamaz. Siireklilik ve dikkat
ister. Oysa toplumsal bilim dersleri boyle degildir. Toplumsal bi-
lim derslerinin her boliimiiniin bir 6nceki bolimle organik bir
baglantis: yoktur.

Ogrencilerin fen derslerini sevmemelerinin, bu derslerden
korkmalarinin nedeni budur.

Cebir Osman'in derse girmeden 6nce, o giin verecegi derse
evinde hazirlanip geldigini samyorum. Yine santyorum ki, vere-
cegi dersleri eski Tiirkge cebir kitaplarim1 okuyarak hazirhyordu.
Cinki karatahtada bir cebir denklemi yazarken dalar, kimileyin
harfleri ve sayilan eski Tiirkgeyle yazardi.

CEBIR OSMAN'IN KIZI

Hangi iliskiyle oldugunu anmimsamiyorum, bir tatil giinii, iki
siif arkadagi, Cebir Osman'in evinin bulundugu yokustan asagi
Kandilli vapur iskelesine dogru iniyoruz. Smif arkadasim Nihat
Aytek. Bir de baktik, kasabaliktan dahaca kurtulamamus bes kay-
dikabul Cebir Osman'in kizina hem laf atiyor, hem elle sarkintiik
ediyor. Yast bizden kii¢iik olan kiz umarsiz kalmig, yakin olan
evine gidemiyor, belki utancindan, belki babasinin korkusundan...
O bes tagrali dangalak, kizin Cebir Osman'in kiz1 oldugunu bil-
miyor olsalar gerek.

Nihat'la saldirdik o bes 6grencinin iistiine. Ikimiz de okulun
giires takimindayiz. Oglanlar iriyari. Ustelik, aym okulun 8gren-
cisi oldugumuz giysilerimizden belli. Kavgamiz1 goriip bizi kina-
yacaklar diye utantyoruz da... Neyse ki kavga uzun siirmedi. Piis-
kiirttiik oglanlan. Biz kavga ederken Osman Bey'in kiz1 savus-
mus.

Yillar sonra, 1944'te askerlikten ayrildigimda, Cebir Osman'in
kizinin Istanbul Emniyet Miidiirii Ahmet Demir'in esi oldugunu
6grendim. Oyle samyorum ki, Ahmet Demir'le Cebir Osman
arasinda bir akrabalik iligkisi vardi. Ahmet Demir'den 6zyasam-
Oykiimiin ileriki boliimlerinde uzun uzun sdzetmek zorundayim.
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Belki o boliimieri yazmaya zamanim yetmez, su kadarini soyleye-
yim, yasamim boyunca tanidigim insanlarin, bana gore, en kotii-
lerinden biriydi.

HIKMET-I TABIIYYE

Cebir Osman'm sekreteri gibiydim. Ozel mektuplarini bana
yazdirird.

Nobetgi 6gretmenleri ayin belirli gecelerinde okulda kalirldr-
di. Cebir Osman okulda nébetci kaldigi geceler, beni yatak odast-
na ¢agirir, bana mektuplarini yanitlatirdi. Kimileyin yatak kiligin-
da olurdu, gecelik bembeyaz entarisiyle. O donemde erkeklerin
cogu geceleri gecelik denen entari giyerlerdi, pijama daha kentle-
re yeni yeni yayiliyordu.

— Abe Nusret Efendi, yaz su mektuplara cevap... derdi.

Once gelen mektuplar okur, sonra yanitlarim yazardim. Neler
yazacagim Ozet olarak bana sdyler, mektubu ben yazardim. Eski
Tiirkceyle yazilmis mektuplar da olurdu. Bunlar eski Tiirkge ya-
nitlardim.

Verdigim yanitlardan biri aklimda kalmig. Cebir Osman ya-
zacagim yamti soyle ozetlemisti : "Gonderdiginiz bir teneke tere-
yag1 aldim. Tegekkiir ederim."

Bu mektup yazma sirasinda Cebir Osman benimle s6ylesirdi.
Bu soylesilerden ikisi hala akhimda. Birinde savag anilarini ve nasil
keskin nisanci oldugunu anlatnusti. Savasa ara verdikleri zaman-
larda, koylerde evlerde kahrlarmms. Eski ahgap Osmanli evleri;
tahta kaplamalar1 kavsamis. Kavsamis tahta kaplamalarina ¢akihi
civilere tabancayla ates ederlermig. Civinin bas! paslanmig. Ta-
bancadan ¢tkan mermi civinin bagina ¢arpinca, kavsamus eski tah-
ta kaplama igindeki ¢ivi, tahta kaplamadan c¢ikip geriye, yani ta-
bancay: ategleyene dogru firlarmis. Arkadaglan arasinda bu bir
yanigsmis. Cebir Osman'in attifi her kursun tahta kaplamadan bir
¢ivi sokermis. Savag gecelerinde en bityiik eglencesi buymus. Bu
olayi, diizenli ordu savas! iginde mi, yoksa ¢ete savasi iginde mi
yasadigim hocaya olan biiyiik saygimdan dolay: soramadim.

Cebir Osman'in unutamadigim ikinci anlattid1 bana ¢ok acikh
gelmisti.
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— Abe Nusret Efendi, demisti, yok idi bizim zamanimzda
hikmet-i tabiiyye dersi. Biz okumadik hikmet-i tabiiyye ve ne de
sizin simdi okudugunuz dersleri.

"Hikmet-i tabiiyye" dedigi, simdilerde fen dersleri denilen
derslerdir, fizik ve kimya dersleridir.

Bu yalin sozleri soylerken sesini acii bir tin1 almusti, ¢ok
iiztinglilydii. Sesinin titresiminden gozlerinin dolu dolu oldugunu
anladigimdan yiiziine bakamamistim.

RESNELI OSMAN

Biz, 6gretmenimizin bir kahraman oldugunu bilmiyorduk. O
zamanki 6gretmenlerimizin ¢ogu kahramand: ve saninm ki ken-
dileri de kahraman olduklarin1 ya bilmiyor ya bilmezden geliyor-
larda.

Cebir Osman Resneliydi. Yukarda soyadini bilmedigimi yaz-
dim. Sanirim soyadi Resneli'ydi. Sanirim degil, 6yleydi. Ittahat ve
Terakki hiikiimetinin kendisine "Kahraman-1 Hiirriyet" sanmm
verdigi Resneli Niyazi'nin (1873-1913) arkadaslarindandi. Resneli
Niyazi Bey, 3 Temmuz 1908'de fedai denilen 208 arkadasiyla daga
ciktiginda Cebir Osman da onunla birlikteymis. Bunu kendisinden
degil bagkalarindan duyuyorduk. Onlar daga ¢iktiktan yirmi giin
sonra, 23 Temmuz'da padisah 2. Abdiillhamit II. Mesrutiyet'i ilan
etmek zorunda kalmugtr. Cebir Osman, 31 Mart Ayaklanmast'ni
bastirmak i¢in fedailerin olusturdugu Hareket Ordusu'na da ka-
tilmig miyds, onu bilmiyorum.

CEBIR OSMAN'IN TABAKASI NERDE?

Ug yil lise 6grenciligim boyunca cebir 6gretmenimdi Osman
Bey. En tyi 6grencisi oldugumu saniyorum.

Cebir Osman'in iki oglu, bir kiz1 vardi. Biiyiik oglu Fuat, biz
dokuzuncu simiftayken son smiftaydi. Iyi futbol oynar miydi? Bil-
miyorum. Ama sinirli bir cocuk oldugunu, sert oynadigini okul
maglarindan biliyorum. Tipk: babasi gibi yiirtirdd, yani kollarim
kanat gibi kabartarak.
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Ortanca ¢ocugu Selahattin... Kizinin adim1 bilmiyorum. Giizel
bir kizd1. Ug kardesin kiigiigiiydii. Istanbul Emniyet Miidiirii De-
mir Ahmet'le evli oldugunu 6grenince nedense ona acimigtim.
Cebir Osman'in oglu Selahattin'le kiz1 sanki benim akrabam gi-
biydi.

Bigiin Cebir Osman beni 6gretmenler odasina ¢agirdi. Ortan-
ca cocugu Selahattin'e cebir, geometri ve fizik dersleri vermemi
istedi. Dedigine gore, Selahattin bu derslerden zayifti. Nigin ken-
disi ogluna ders vermiyordu? Bu benim yorumumdur : Kendisi
¢ok acimali, yumusak ylirekli bir insan olmasina karsin, ders ve-
rirken 6grencisi anlamaz ve sorularina ondan bekledigi yanitlan
veremezse ¢ok sinirlenir ve sertlesirdi. Bundan baska "hikmet-i
tabiiyye" de okumadiklari icin fizik dersi veremezdi.

Okul yonetiminden benim igin izin aldi. Son dersimizden ak-
sam yemegine dek Selahattin'e ders vermeye Cebir Osman'in
evine gidebilirdim...

Cebir Osman Kandilli'deki evinden Beylerbeyi'ndeki bir ya-
liya tasinmugti. Belli aksamlar o yaliya gider Selahattin'e ders ve-
rirdim. Selahattin benden ya bir ya iki sinif biryiiktii. Olaganiistii
yumusak ve terbiyeli bir ¢cocuktu. Benden ders almaya biiyiik bir
gereksinmesi yoktu. Ama gene de ona verdigim derslerin basari-
sinda yarari oldugunu saniyorum.

Yahnin, genis pencereleri denize bakan bir salonunda ders
yapiyorduk. Bu evin temizligini, diizenliligini, beyazlarin bembe-
yazhigint unutamam. Bigiin Selahattin'e ders verirken Osman Bey
de bizimleydi. Salonun iki duvarim c¢eviren sedirler vardi. Osman
Bey, bize yakin bir sedirde bagdas kurmus oturuyordu. Uzerinde
beyaz entarisi vardi. Cebir Osman'in bizimle olmasindan Selahat-
tin benden daha tedirgindi. Belli ki o, babasindan bizden daha gok
¢ekiniyordu. Bu durumda Cebir Osman'in ni¢in ogluna kendi ders
vermedigi daha iyi anlasiliyor.

Cebir Osman belli etmeden bizi dinlerken birden bagird :

- Abe nerdedir benim tabakam? Bulun benim tabakami!

Ust kattaki telash ayak seslerinden esinin ve kizinin ve daha
kimler varsa hepsinin Cebir Osman'in tabakasini aradig: anlasili-
yordu. Ya biz ne yapmaliydik? Cebir Osman'in tabakasim biz de
aramalt miydik? Yoksa dersi stirdiirmeli miydik? Selahattin ara-
madifina gore benim aramam isggiizarlik olurdu. Cebir Osman se-
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sini gittikce yiikselterek bagiriyordu.

- Abe nereye soktunuz tabakami? Cabuk bulun!

Bir ara biraz kimildaninca, oturdugu sedirle beyaz entarisinin
etekleri arasinda fakfon tabakasi goriindii. Oyle bagiriyordu ki,
ben, "tabakamz altimzda efendim!" diyemedim. En yiiksek per-
deden,

— Abe nereye koy... derken tabakasini entarisinin altinda go-
riince sesini birdenbire algaltarak, nerdeyse fisildar gibi,

— Abe kim koyar bu tabakayi altima? dedi.

Biz lise sondayken Selahattin de Kuleli'ye girdi. Harp Oku-
lu'nda Demiryolu sinifina ayrildi.

Arkadaslardan duyduguma gore Cebir Osman Erzurum'da
bir birlikte bulunan oglu Selahattin'i gormeye gittiginde, ordunun
biitiin subaylar elini 6pmek i¢in orduevine dolugsmuslar.

Yillar sonra, gazeteciligim sirasinda, Haydarpasa'dan tirenle
Goztepe'ye giderken, kalabalik yolcular arasinda Selahattin'i
gordiim. Birbirimize sarilip 6piistiik. Babasindan sozetmedik.
Ciinkti yillar 6nce dlmiigtii. Selahattin, Demiryolu sinifi kalkmig
oldugundan olacak, meslek sinifini degistirmisti. Albaydu.

Sozii Ahmet Demir'e getirmek, ondan sézetmek istedim. Se-
lahattin enigtesinden "Teneke" diye sozetti. Ben Markopasa giil-
mece gazetesini ¢ikarirken, yazilarimda Demir Ahmet'e Tenecke
Ahmet derdim. Demek bu konuyu o da biliyordu ve enistesiyle
aralarn hig iyi degildi. Ac¢ikca sdyleyeyim ki Selahattin adina ¢ok
sevindim.

Abh sevgili hocam, ne zaman seni amimsasam biitiin gecmisimiz
gelir aklima, ama encok, bir Bogaz vapurunda,

- Abe ben diigmiistim oni, diye dizini déverek, hickira hickira
Kulali Resit igin agladigin géziimiin 6nline gelir de gozlerim dolar.

Nesin Vakh

20 Arahk 1993
(Bugiin dogumgiiniim, 79 yagima bastim.)
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Bu boliimii bitirdikten sonra, “Boyle Gelmis Boyle Gitmez”
icin ayirdigim notlar ve belgeler dosyasim karistirirken, aralarinda
su gazete kesigini buldum :

MEVLID
Aziz varhigimiz
Osman Fehmi RESNE 'nin

ebediyete intikalinin 23. senesinde 12 Temmuz 1974 cuma égle
namazindan sonra Beyazit Camiinde Hact Hafiz Zeki Altin ve
arkadaglar: tarafindan Mevlit kiraat edilecektir. Arzu edenlerin
gelmeleri rica olunur.

Kizi : Inci Kurtulan

Ne yazik ki, bu gazete kesifine ne gazetenin adini ne de tari-
hini yazmisim. Bir de bu gazete ilaninda yazilt yilin son sayist silik
oldugundan okunamuyor, belki 1974 olabilir, Kizinin adinm Inci
oldugunu ve Cebir Osman'in soyadinin Resneli degil, Resne ol-
dugunu bu ilandan 6grendim.

KORE GAZISI SINASI SUKAN

Sinasi Siikan ortaokuldanberi simf arkadaslarimdan biri. Ayni
siniftaniz ama, lisede ayni derslikte okumadik.

Daha 6nce de soyledigim gibi, bizim smifin ondért kismindan
onu yabana dil olarak Fransizca, ikisi Ingilizce ve ikisi Almanca
okurdu. Sonradan kendi Ozel calisanlar, 6zel yabanci dil dersi
alanlar ve yabanci iilkelerde bulunanlar diginda, bin kisilik sinifi-
mizdan yabanci dil 6grenmis tek kisi ctkmamustir. Salt bizim oku-
lumuzdan degil, Egitim Bakanhigimin biitiin liselerinden ¢ikishlar
icin durum boyledir. Oysa yabanci dil 8retmenlerimiz ¢ok iyiydi,
ama yontem yanlisti. O yanhs bugiin héla stirmektedir.

Cok sasilasi bir durumdur, bin kisilik sinifimizin en haylazlari,
en tembelleri, en dalgacilari, en sporculari, en galigkanlar, en ye-
teneklileri inamlimaz bir raslantiyla, aralarinda benim de bulun-
dugum Ingilizce okuyan 13 ve 14. kisimlarda toplanmist1. Okulun
futbol takiminda, voleybol takiminda, giires takiminda, bando ta-
kiminda engok bizim kisimdan ¢ocuklar vardi. Yaramazlik, alay-
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cilik, saka, hem de ayica denilen saka, arkadas canhlif1, yazar ve
sair yeteneklileri bizde toplanmisti. Bizden sonra Almancalar ge-
lirdi. Nedense on derslik Fransizcalar, Ingilizce ve Almancalarla
esdeger degildi. Elbet Fransizcalarin da saydigim nitelikte 6gren-
cileri vard1 ama, onlar on derslige dagildiklarindan, onlarn yo-
gunlugu azdi ve etkileri géze batmiyordu.

Sinasi Stikan bir subaym, yanilmiyorsam bir binbaginin og-
luydu. Almanca kismindan ¢aligkan, sivrilmig 6grencilerden biriy-
di.

Onunla lise dgrenciligimizden ¢ok, Harp Okulu 6grenciligi-
mizde, stajimizda ve subay olarak okudugumuz Fen Tatbikat
Okulu'nda yakin olmustuk.!4

Sinasi Sitkan ¢ok sevdigim arkadaslarimdan biri. Onu nasil
anlatabilirim? Ornegin soyle : Bir isin, bir insanin tam yetkin ol-
masi durumunda bir miizik terimi olan "dort dortliik" nitemi kul-
lamilir ya... Ornegin dort dortlik bir asker, dort dortliik bir dgret-
men gibi. Bizim sevgili Sinasi'miz yetkinden daha da yetkin, dért
dortliik degil, bes beslik bir askerdi. [lerde Sinasi'nin beg beglik bir
asker oldugunu gosteren bicok oykii anlatacagim. Simdilik sunca-
siu soyliveyim ki, Sinasicik Oyle bir bes beslik askerdi ki, bir ba-
cagim Kore Savagi'nda birakip yurda bacaksiz donmiig ve takma
bacakh elmustu. Bu olay1 daha sonra anlatacagim.

“Boyle Gelmig Boyle Gitmez”in birinci cildi “Aksam” gaze-
tesinde tefrika edilirken Sinasi gazete yonetimine bir mektup ve
beni anlatan bir yaz1 géndermisti. Bu kitap bir 6zyasamdykiisi,
diyesi kendikendimi anlattigim bir yapit olduguna gore, yillarca
ayni okulda ve simflarda okudugum Sinasi'nin benim icin yazdik-
larim1 da bu kitaba alabilirim saniyorum.

Ankara
24.6.1964

Sayin Bayim,
Aziz Nesin'in gazetenizde negredilmekte olan "Béyle Gelmis
Boyle Gitmez " baghkli hayat romanini okurken, onun eski bir ar-
kadagi olarak, ekte sundugum yaziyr kaleme aldim. Bu yaziyr Ak-

14Sinasi Siikan'la ilgili Vakif'ta buldugum bir belgeyi sayfa~\pageref{sukan}'da
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sam Gazetesi'nde negredecek olursaniz, bir vazife yapmamin hu-
zuru iginde olacagim.

Hiirmetlerimle

Kore Harp Maliilii Is. Bnb.

Sinasi Sitkan

COCUKLUK VE GENGLIK CAGLARINDAKI
AZIZ NESIN

YAZAN : SINASI SUKAN

Aksam Gazetesi'nde Aziz Nesin'in hayat romani olan "Béyle
Gelmis Boyle Gitmez " baglikli seri yazilarin negrolundugu su sira-
larda onunla gecirdigimiz hatiralar birer birer gézlerimin éniinden
film seridi gibi gelip gectiler. Biz arkadaslart onu Nusret Nesin diye
tarmriz. Hatta ona saglar: bol ve sakallari sik oldugu icin "KILLI"
ldkabint vermigtik.

Onunla arkadashigmuzin bagladigy tarih 1930 vili sonbahar
aylart olmugtu. O zaman ikimiz de Kuleli Askeri Lisesi'nin Orta
kismu ikinci sintfinda okuyorduk. ‘

Onu giileryiizlilliugii, agik sozluliigii ve caliskanligi ile yakin
bulmus ve arkadaghgini cana minnet bilmistim. Bu arkadashgi o
giinden bugiine kadar degerli bir hatira olarak muhafaza etmekte-
yim.

Bugiin uluslararast mizahn iinlii bir Tiirk yazart olan bu de-
gerli kiginin belki kimsenin tarumiadig bircok giizel cepheleri var-
dir. Onun gercek kimligini belirtebilmek amaci ile bu dzelliklerini
burada siralamakta fayda gormekteyim.

ARKADAS SEVERLIGI. Aziz Nesin arkadaslarinn iiziintii-
lerine, dertlerine ortak olur, onlari teselli etmesini bilirdi. Kendisine
Tanrt armagani olan niiktedanlii ile hepimizin iiziintiilerini gide-
rir ve neg'eli bir hava yaratirdi.

Onun sanssiz kara giinleri de olmugtu. Arkasinda polisin takip
ettigi giinler.......... Bu giinlerde bdzi onu seven arkadaslart kendi-
siyle goriigmek iizere caba gosterdikleri zaman, kendi durumundan
dolay: kimseye bir zarar gelmemesi igin onlari atlatmugti.
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Onun arkadag severligini yazdig, sayisini bilmedigim cegitli
eserlerinde daima arkadaslarindan bahsetmesinden de anlamak
miimkiindiir. Onunla gocukluk ve genglik caglarinda aramizda
gecen tuhaf maceralar, hakikaten bir mizah konusudur. Nitekim bu
hatiralar: tatly uslitbu ile yansitmakta biiyiik bagsart gostermis, oku-
yanlart hem diisiindiirmiis, hem de kahkahalarla kirip gecirmigtir.

TABIAT SEVGISI. Aziz Nesin tabiatla basbasa kalmay: ¢ok
sever. Onunla daglarda kirlarda elele dolastgimizi ¢ok hatirlarim.
Harp Okulu'nda iken bir keresinde biz iki ahbap ¢avus, Harbi-
ye'den yaya Kilyos'a kadar gitmis donmiistiik. Belgrad Ormanla-
ri'nda dolagtgimiz giinleri de hic unurmam.’>

Cocukluk ve genglik caglarinda onun icin Bogazigi, yesil ko-
ruluklar ve parlak bir gék cok sey ifade etmekteydi.

SPOR SEVGISIL. Bugiin onun gobekli halini gorenler inan-
mazlar ama, bizim Nusret gercekten bir sporseverdir.

Zamarnda her gegit spora burnunu sokmugtur. Yalniz galiba
giiresi hepsinden cok severdi. Zira Kuleli'de iken giires takiminda
57 kiloda caligirdl. Hatirimda kaldigiina gore okul miisabakalarina
da girerdi. Liseyi bitirip Harbiye staji icin Balikesir'in Kepsut na-
hiyesinde (simdi kaza merkezi) Ikinci Kolordu Istihkdm Tabu-
ru'na gitmigtik. Otuz arkadas stajyer vardik.

Kepsut'ta Simav cayi akar. Bu ¢aymn yilankavi mecrasinin iki
yakasinda genis kumluklar uzaywp gider. Giiniin yorucu talim ve
tatbikatlarindan sonra veya Pazar tatillerinde kendimizi serin dere
sularina atarak ytkanir ve sonra kumluklarda giineglenirdik. Bizim
Nusret durmaz, "Haydi Sinasi giiregelim, " der ve vaziyet alird. Alt
alta iist diste giires yaptifimiz ¢cok olmugstur.

Bir de bizim stajyerlerin futbol takimi vardi. Bu takimda futbol
oynamay: da ¢ok severdi.

CALISKANLIGI VE YURTSEVERLIGI. Aziz Nesin 750
kisilik stufirezin en caliskan ogrencilerinden biriydi. Kuleli Askeri
Lisesi'nden mezun olurken biitiin notlar: tamdi. O zaman sunif bi-

15 Sinasi'yle yaya olarak bu Kilyos gezimiz baglibagina anlatilmaya deger me-
rakh bir seriivendir. Zamamm yeterse ilerde anlatacagim.
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rincisi olmast lazim gelirken, onun gibi tam not alrug bir diger ar-
kadast birinci ildn etmiglerdi. Bu duruma ¢ok iiziilmekle beraber
bazi sakact arkadaglar :

— Nusret olsa olsa bodur oldugundan birinci ilén edilmemistir,
diyerek giililyor ve isi sakaya altyorlard..

Aziz Nesin Askeri Okul'da iken cahgmadifi zamanlarda,

~ Bugiin ¢alisamadim. Milletin ekmegini haram ettim, derdi.

Onun ¢ocukluk caglarindaki bu temiz duygusunu, yurtseverli-
ginin en asil bir érnegi olarak kabul etmek gerekir.

GUZEL SANATLARA ILGISI. Bizim Nusret, taa.... kiiciik
yaslarmdanberi giizel sanatlara hayrandi. O zamanlar da giizel re-
sim yapar, giizel ¢izgi ¢izerdi. Subay ¢tkuktan sonra Askeri Fen
Tatbikat Okulu'nda tahsilimize devam ederken, o kacamak olarak
Giizel Sanatlar Akademisi'ne devam etmis, Giizel Sanatlar alanin-
da bagari bir 6grenci olmugtu.

MUHAKKAK ONEMLI BIR KIS OLMAK ISTEGI. Aziz
Nesin soniik bir kisi olmaktan ¢cok korkardi. Daima énemli bir kigi
olmak istegi ile yanar tutusurdu. Iste bu istek, onun mesalesi ol-
mugtur.

Bu istek ilk énce onu bilgili bir Istihkdm Subay: olarak Ordu
saflarina gotiirdii.

Hangi ganssizlik bilmiyorum onu bu sevdigi ocaktan ayriimak
zorunlugunda brrakti.

Yine bu istek, onu uluslararasi bir yazar olarak sahneye ¢ikar-
di. Aziz Nesin'i bir cocukluk arkadagt sevgisi ile selémlarim.

Sevgili arkadagim Sinasi Siikan bir cocuk adamdir, her yasta
cocuktu ve hep Oyle kaldi. En son Ankara'da evine telefon etti-
gimde sesi buguluydu. Dizinden kesik bacagindan dayanilmaz
acilar gekiyordu. Ondan, anilarimda ilerde yine sozedecegim sag-
lik olursa.

Sinasi yukarda aktardigim mektubunu biri gazete yonetmeni-
ne, biri de bana olmak tizere iki kopya gondermis. Bana génder-
digi mektubunda eski Tiirkg¢eyle su not yazilmusti
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Sevgili Nusretcigim,

Aksam gazetesinde negredilmek lizere, bir nushasin gazetenin
Ankara Biirosu'na gonderdigim bu yazida sana karsi olan duygu-
larimu belirtmekteyim. Bilmiyorum, tab ederler mi? En derin sevgi
ve saygilarimi sunarim.

S. Siikan

Sinasi'nin 24 Haziran 1964 tarihli mektubunu ve yazisim1 an-
cak otuz yil sonra kitabima alabiliyorum.

Nesin Vakfi

24 Aralik 1993

ANKET DEFTERI

Ortaokul dgrenciligimizde yatili okul 6grencileri arasinda bir
anket defteri ahgverisi vardi. Anket defteri aligverisi daha ¢ok kiz
ogrencilerle erkek Ogrenciler arasinda olurdu. Anket defterleri
cok giizel defterlerdi. Yaprak kenarlan yaldizli olurdu. Kadife,
deri yada bez ciltliydiler. Hatta kimisinin iistiinde kiicticiik kilidi
ve anahtart olurdu. Bu anket defterlerinde pek ¢cogu kaliplagmg
sorular bulunurdu. Benim higbir zaman anket defterim olmadi.
Bunun bir nedeni boyle giizel bir deftere verecek param olma-
masidir. Bir bagka nedeni de boyle bir defteri gereksiz, anlamsiz
ve sagma bulmamdi.

Bu anket defterleri, erkek ve kiz 6grencileri arasinda yazil
flort islevi goriirdii. Benim anket defterim olmamasina karsin,
bana yanit vermem i¢in kizlardan ¢ok anket defteri gelirdi. Bunun
nedeni espirili yanitlar vermemdi. Siif arkadaglarim anlamli, es-
pirili yanitlar veremedikleri i¢in, kendi adlarina anket yamtlarim
bana yazdirirlardi. Bir anlama Cyrano de Bergerac roliinii istle-
nirdim. Bu anketlere verilen yanitlarda, yamt verenin adi bulun-
maz, ad1 ve imzas1 yerine bir kus, bir ¢icek adi yada bagka bir simge
bulunurdu.

Anket defterlerini daha ¢ok yatililar tutarlardi. Giindiizli 6g-
rencilerin anababalarinin bu defteri denetleme olasihg: vard: ve
buyiizden giindiizliiler anket defteri tutmaktan cekinirlerdi. Ce-
kinecek ne vardi ki... Belki bisey yoktu. Ama ¢ocuklar 6zel ya-
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samlarinin ortaliga acilip sagilmasini istemiyorlardi. Bundan bas-
ka yatihlarin giindiizliilere gére anket defteri tutmak i¢in daha ¢ok
zamanlan vardi. Geceleri yatma zamanma dek miitalaal¢ yada
miizakere saatleri dedifimiz, ders ¢cahsma saatlerimiz vardi. Oysa
giindiizliilerin ev yasami i¢inde bu denli disiplinli yasamlar ola-
maz. Anket defterleri daha ¢ok bu miitalaa saatlerinde hazirla-
nirdi.

Salt yanitlar1 degil, anket sorular da ¢ok giizel elyazisiyla ya-
zilmaliyd1. Ayrica her soru, suluboyayla, kurukalemle yada cini-
miirekkebiyle resimlenirdi. Defterin sahibinin elyazisi giizel de-
gilse ve iyi resim yapanmiyorsa, bunu yazisi ve resmi iyi olan bir
arkadagina yaptirirdi. Para karsihginda anket defterine sorulan
yazan ve her soruya resim yapan arkadaglarimz vardi. Bikag ar-
kadagimin anket defterine — para almadan - resim yaptifimi ve
yazi yazdigimi animsiyorum.

Soyledigim gibi benim hi¢ anket defterim olmadi. Ama simdi
kitaphgimda o zamandan kalma bir anket defteri var. Defterin
sahibi, bizden bir iist simiftan bir albay emeklisidir. O albay ¢oktan
Olmiistiir. Defteri bana kiz1 vermisti.

Ozyasamoykiimii anlatirken ¢ok ayrintiya girdigim soylene-
bilir. Boyle diisiinenler bibakima hakhdirlar. Ozyasaméykiimiin
iictincii cildinde bile hala lise yagantimi anlatiyorum.

Bunca aynntiy1 o6zellikle yaziyorum. Hatta birinci ve ikinci
ciltte unuttugum kimi ayrintilart daha sonraki basimlarina ekle-
meyi diisiiniiyorum. Bunca ayrnintiya inmemin iki nedeni var. Bi-
rincisi, bu anllarimin yasadifim ¢agin toplumsal tarihine belge ol-
masini istememdir. Amag toplumsal tarihe belge saglamak olunca,
yasamin en ince ayrintilarina, érnegin bir tiyatro, bir sinema bile-
tinden bir konser izlencesine dek pekcok seye yer vermek gereki-
yor. Toplumsal tarih bakimindan Tiirkiye yazimi ¢cok eksiktir.

Boyle ayr1nt111 yazmamin ikinci nedeni de, hangi boéliimiin
hangi okur i¢in dnemli yada degerli goriinecegini bilemememdir.
Ornegin §1md1 yazmakta oldugum anket defteri bolimi, kimi
okurlarim i¢in zor bulunur bir belge sayilabilir.

Anket defterinde genellikle birbirine ¢ok benzeyen, nerdeyse
kaliplagmig sorular olurdu. Ozgiin sorulara ¢ok seyrek rastlanirdi.

' Miitalaa : okuma, ders cahyma. Miizakere : bir konuyla ilgili gériisme, damsg-
ma.
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Elimdeki anket defterinde su sorular bulunuyor :

Hayatta mesut olmak icin ne lazim ve kimleri mesut bilirsiniz?

En biiyiitk emeliniz nedir?

Nasil bir hayat tahayyiil edersiniz?

Hayatimizin kime benzemesini istersiniz?

Hayatta kadin mu sadiknr, erkek mi? Hayatta hangisi hakim
olmalidir?

Hayat arkadasmizi nasil gormek istiyorsunuz?

Inkisar-i hayall” ve intihar hakkinda fikirleriniz nedir?

En ¢ok sevdiginiz romanlar ve sizi alakadar eden kahraman-
lar?

Sanayi-i nefiseden!® hangisini seversiniz?

Hangi saglari seversiniz?

Hangi gozlerden hoglamrsumiz?... Nigin?

Sinema artistlerinden en ziyade takdir ettiginiz?

Baginizdan sergiizest’® gecti mi, nasil?... Sergiizestli hayat ge-
cirmek ister misiniz?

Hangi cicekleri seversiniz? Nigin?

Spordan hoglanir musiniz, hangi kuliibe mensupsunuz?

En fazla hangi mektebi seversiniz... Nigin?

En ¢cok hangi meslegi seversiniz... Nigin?

En ¢cok hangi edebi eserleri seversiniz?

Hangi sairleri takdir edersiniz?

Mehtapli bir gecede neler diisiiniirsiiniiz?

En ¢ok sevdiginiz kiz ve erkek isimlerinden iicer tane yazar
misiiz?

Ask var midur, sonu nedir?

Kalbinize nurlu 1s1klar dagitan bir goz size neler ilham eder?

Sevmek mi, sevilmek mi istersiniz?

Sevgiyi doguran ve oldiiren sebepler?

Izdirap agkin hazinesidir, diyorlar.... Dogru mudur?

Hangi tiplerden hoglanirsiniz?

Kadinda beden giizelligi mi, ¢cehre giizelligi mi sayan-i tercih-

17 Hayal kinkligy/diigkiriklige.
18 Giizel sanatlardan.
1 Macera.
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tir?

Tabii giizellige suni giizelligin inzimari?0 lazim nudir?

Kadin ve erkek hakkinda fikriniz? ‘

Kadinlar mi, erkekler mi hercailige®’ meyillidir?

Bir hercai kalbini nasil tasavvur edersiniz?

Kadin kalbini nasu tasavvur edersiniz?

Erkek kalbini nasu tasavvur edersiniz?

Kadin kalbi nasu teshir edilir???

Izzet-i nefis? aska galip midir?

Yalmizhiktan mu, kalabaliktan mi hoglanirsiniz?

Sevdiginizin intihabinda® tipi mi, karakteri mi nazar-1 dikkate
alirsimiz?

Kadinlar mu, erkekler mi bedayie? meyyaldir?6?

Kiskang misvmiz?... Nigin?

Sevdiginize hediyeniz nedir?

Mehtapta sandalda gezerken yanimizda kimin bulunmasini ar-
zu edersiniz?

Sevdiginizin en ¢ok neresini seversiniz?

Sevdiginiz sizi sevmiyorsa ne yaparsiniz?

Hercailerden hoslanir misiniz?

Elimdeki anket defterinin sorulan burada bitiyor.

Bu anket defterlerinden yirmi-otuz defterlik bir koleksiyon
bulunsayd: ve bu defterler gegmis, degisik yillarin, degisik yatili
okul 68rencilerinin —- érnegin Kuleli, Maltepe, Kandilli Kiz Lisesi,
Camlica Lisesi, Amerikan Koleji 6grencilerinin - anket defterleri
olsaydi ve bu defterler soru ve yanitlariyla bir kitapta derlenseydi,
toplumsal tarihimiz acisindan bir hazineye sahip olurduk gibi ge-
liyor bana.

Salt sorularim aktardigim elimdeki anket defterindeki yanitlar
da cok ilging. Biitiin yanitlari buraya aktarmayacagim, ancak bir

2 Eklenmesi.

2 Yanardonerlige, gelgeg heveslilige.
2 Biiyiilenir.

% Onur, 6zsaygi.

% Seciminde. |

= Giizellige, giizel sanatlara.

% Egilimlidir.
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ornek olmak {izere sorulardan birini ve o soruya verilen yamtlan
aktaracagim. Soru su : En ¢ok hangi edibi ve eserlerini seversiniz?
Yantlar soyle :

Tagor...
Erenkoy : Ben
Akagiindiiz 'ii, biitiin eserlerini, hele son "Bir Ahlak Meselesi"
romanint oyle seviyorum Ki...

Erenkéyiinde Bursali
Halide Edip "Mevud Hukiim" ve "Kalp Agrist"
Serce
Oscar Vild :*7 Deprefondies
Serce

Charles Baudelaire'in "Les Fleurs du Mal" namndaki mac-
bua-i es'aridir ki Tiirkceye terciime edilmigtir. \
Papagan

Hugo, Les derniers jours d'un condemné.

Le Cid..

Ortakéy — T.S.F.

Regsat Nuri (Calikusu, Aksam Giinegi, Dudaktan Kalbe) Mah-
mut Yesari (Pervin Abla, Ak Sach Geng Kiz) Ethem Izzet Benice
(Yakiacak Kitap)

Bagsiz - Canansiz

Regat Nuri : Akgam Giinegi

Yakup Kadri : Siidiim Kamure?, Erenlerin Bagindan

Adsi1z

Regat Nuri'yi, eserlerini [okunamadi]

Keskin Nisanct

Victor Hugo... Biitiin eserlerini

Istanbul — Gelincik

Yukarda séyledim

Matem

Halit Ziya (Mavi ve Siyah), Halide Edip (Kalp Agrist), Regat
Nuri (Calikugu ve Dudaktan kalbe)

Kasirga

2 Wilde.
% Sodom Gomore olacak.
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Ethem Izzet (Izdirap cocugu), Resat Nuri ve Hiiseyin Rahmi
Bey'in biitiin eserleri, Akagiindiiz'iin Bir Ahlak Meselesi, Michel
Zevako 'nun biitiin eserleri.

Bogazici — Dalga

Hiiseyin Rahmi, Resat Nuri, Ethem Izzet, Halide Edip

Erenkoy : Ben

Affedersiniz Hintli bir sair olan Tagor'un bu kadar hosunuza
giden terciime eserleri nerde varsa, liitfen bana da okur verirseniz
¢ok tesekkiir ederim.

Bogazigi : Meltem

Sevdigim edip ve eser yoktur.

Karadiken

Bu anket sorusuna verilen yanitlarin ¢ogundan anladifinmza
gore, bu yanitlar gercegi yansttmiyor. Ornegin o tarihte bir an-
ketcinin isyan ettifi gibi, Nobel 6diilli Rabin Dranat Tagor'un
kitaplar Tiirkgeye bile ¢evrilmemisti. Tagor'un ilk ¢evirisini, daha
bikag yil sonra dostum Ibrahim Hoyi merhum yapacaktir. Hele bir
Tirk lisesi 6grencisinin Fransizca yapitlar okumus olduguna
inanmak olanaksizdir. Verilen kitap ve yazar adlarimin ¢ogu o do-
nemin okutulan edebiyat ders kitaplarindan yada edebiyat 6gret-
menlerinden kulaktan dolma 6grenildigi bellidir. Sayilan Tirk
yazarlart ve yapitlari o tarihte engok okuduklarimizdi.

ELLER YUKARI

Anket defterinden pargalar aktardigim 6grencinin bu defteri
saklamak icin neler ¢ektigini diisiinliyorum. Bu defter yakalanmig
olsaydi, hi¢ kuskusuz gok agir cezaya carpilir, belki de okuldan
kovulurdu. Bikag ayda bir arama-tarama yapilirdi. Ne ararlards,
aradiklar1 neydi? Roman, siir kitabi, dersdisi kitaplar, anilar, an-
ket defterleri ve bunlara benzer basili yazili hergey... Sinif subay-
larimiz yiizbas1 riitbesindeydi. Onlarin arama yaptiklanm hig
ammsamiyorum. Arama-tarama yapanlar genellikle tistegmen-
lerdi. Encok Capon Ethem ve Leb Tahsin dedigimiz iki iistegmen
arama-tarama yapardi. Birinin yiizii Caponlan andirdifindan,
gozleri benim gibi kistk oldugundan ona Capon Ethem derdik.
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Leb Tahsin'in dudaklar enaz ii¢ normal dudak iriliginde oldu-
gundan, ona da Leb Tahsin derdik. Leb, Arapca dudak anlamin-
dadir. Biz Harp Okulu'na gectigimizde, bu iki iistegmen de Harp
Okulu'na atanmigti.

Derslik kapisi duvara garparak birden agilir. Ustegmen komut
Verir :

- Eller yukan!

vada

— Eller siramn iistiine!

Dedigini yapariz.

Bir, kimileyin iki subay birden baslardi siralarimiz1 aramaya.
Gazete bulunursa, azarlanmaktan bagka cezasi yoktu. Ama bizde
gazete bulunmazds ki... Ben, ¢ok seyrek olarak gazete alanlardan
biriydim. Anket ve ani defterlerim de yoktu. Uyumlu bir 6gren-
ciydim. Degil mi ki bunlar yasakti, ben de bunlar bulundurmaz-
dm. Her buyruga uyuyordum. Bizim derslikten olmadi ama, bas-
ka dersliklerden an: defteri yiiziinden okuldan atilan ¢ocuklar ol-
dugunu duyuyorduk. Peki, ben hi¢ roman, siir kitabi, bagka ki-
taplar okumaz muydm? Oyle samiyorum ki simifimizin engok
okuyanlarindan biriydim. Dinlence giinlerinde Beyazit genel ki-
taphgina, Koca Ragip Pasa, Ali Emiri Efendi ve daha baska ki-
tapliklara gider, bol bol okurdum. Hiiseyin Rahmi'nin biitiin ki-
taplarim o donemde okudum. Romandisi ciddi kitaplar da oku-
yordum, Birinci Diinya Savagina deggin kitaplar. Ornegin adini
unuttugum Moltke'nin yasamini anlatan bir kitap — belki de am-
lanydi.? Daha sonralan italya-Habes savagini anlatan bir kitap...
Falih Rifki'nin Zeytin Dagrm o donemlerde okumus olmaliyim.
Okudugum kitaplardan notlar ahirdim. Zeytin Dag: i¢in, su notu
aldigim hi¢ unutamryorum : "Bu kitabr biitiin Tiirkler okumali-
dir."

Hiiseyin Rahmi'nin Ali Naci Karacan'la tartigmalariin yapiti
olan "Bir Sakavet-i Edebiyye"sini3® okumustum,.

* Alman Feldmaresali Helmuth Von Moltke 1800 - 1891 yillar: arasinda yasa-
mustir. Dolayisiyla Aziz Nesin'in sdzettigi kitap Birinci Diinya Savagina deggin
olamaz. 1995'te Remzi Kitabevi tarafindan Moltke'nin Tirkiye'den yazdif1 mek-
tuplan yaymmlandi. Biiyiik bir olasilikla Aziz Nesin bu kitaptan sézediyor. Kitabin
cevirmeni Hayrullah Ors 6nsoziinde s6yle yaziyor : "Moltke'nin mektuplarindan
hosumuza gidecek kisimlar birgok defa dilimize gevrilmistir.” — Al Nesin

* Bir Edebiyat Eskiyahg:.
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BURSALI ALI

Sessiz, suskun bir ¢cocuktu. O kalabalik sinifta hi¢bir yamyla
sivrilmemisti. O pazar giinii, okulda kalan pekaz sayidaki bekéar
ogrencilerle vedigimiz 6gle yemeginden sonra okulun orta bahge-
sinde, hangi iligkiyle oldugunu simdi animsayamadigim bir ko-
nusma gegmeseydi aramizda, onu hi¢ animsayamazdim. Ikimiz-
dik. Kitap okumaktan ve, ders kitaplar disinda elbet, okudugu-
muz romanlardan sdylesiyorduk. O sessiz, o suskun Bursal
Ali'nin bir roman diigkiinii oldugunu o zaman 6grendim. Encok
da Resat Nuri'nin kitaplarint okumustu. Onu benden ¢ok istiin
gortiyordum. Clinkii ben o zamana dek Resgat Nuri'yi hi¢ okuma-
mistim. Resat Nuri'nin romanlanm 6ve 6ve bitiremiyordu. O
uzun, sicak ve tath konusmamizdan sonra bana okumam i¢in Re-
sat Nuri'nin Aksam Giinegi adh romanim vermisti. Onu geri ver-
digimde bu kez Caltkusu'nu vermisti. Bursalh Ali'den daha bikag
Resat Nuri romamn aldim, okudum. Hem Resat Nuri'ye hayranlik
duyuyor, hem de Resat Nuri okudugu ve bana onu tanittigi igin
Bursah Ali'ye... Ne ¢ok roman okumustu! Bunca roman okumaya
derslerden nasil zaman bulabiliyordu? Yatakhanede, herkes uyu-
duktan sonra romani daha rahat okuyabildigini s6ylemisti.

Bursali Ali'yle aym sinifta, ama ayrn kisimlardaydik. O soyle-
siden sonra pek de sik goriisemedik okulda. Hele Harp Okulu'na
gecince goriigmelerimiz ¢ok daha seyreklesti. Subay cikip birlik-
lerimize dagildiktan sonra Bursali Ali'yle hi¢ gériigmedik. Aradan
yillar gecti. Ben askerlikten ayrildim. Tiirlii ugraslara girip ciktim.
Gazeteci oldum, yazarliga basladim. Bu arada Bursali Ali'yi za-
man zaman animsadim. Bana Resat Nuri'yi ilk okutan romanse-
ver arkadasimi unutmamigim.

1957 yili, subay c¢ikigimizdan yirmi yil sonra, ilk uluslararasi
giilmece odiliinii aldigim, kimi gazetelerin bu ddilden sdzettigi
giinlerdi. Bir sabah telefonum ¢aldi. Telefonda Bursal Ali. Tas-
rada bir yerde topgu tabur komutamymis. Bir is igin kisa siire Is-
tanbul'a izinli gelmis. Gazetelerde uluslararasi bir odiil kazandi-
gim1 okuyunca sevinmis. Aman, nasil sevindigimi anlatamam.
Dogrusu, o zamanlar hitkiimet ve polis baskis1 yiiziinden, onlara
bir zarar gelir dilgiincesiyle, askerlik ve simf arkadaslarimla ko-
nusup gorilsmek istemiyordum. Ama Bursah Ali bagka.
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Zamanmim varsa ziyaret i¢in evime gelebilir miymis? Ne de-
mek? Liitfen, buyrun, bekliyorum. Evimin adresini verdim. Engok
bir saat sonra, sevgili arkadasim Erenkoy'deki evimdeydi. Sirtinda
resmi giysisi, ayaklarinda ¢izmeler, topgu binbagis1 Ali... Sarildik,
Opiistiik. Konugmaya bagladik m? Hayir. Konugmaya baslama-
dik. Ben konustum, o dinledi. Hep susuyordu. Sonunda ben de
susmak zorunda kaldim. Karsikarsiya sususup duran iki adam, iki
eski sinif arkadast...

Nasilsin sorularindan sonra,

- Hala roman okumay: siirdtirityor musun? diye sormustum.
Yant1 ilk diigkirikligim olmusgtu :

~Nerdeee? O eskidenmis, cocuklugumuzda...

— Romandan bagka kitaplar?

— Yok yahu, kitap okuyacak zaman m var?

Nasil sarsildigimi anlatmam zor. Birara, hangi gazeteyi izledi-
gini sordum. Yanit : "Belli olmuyor.” O zamanlar "mahfel” deni-
len askerf gazinoda hangi gazete eline gegerse... Mahfele de kirk
yilda bir gidermis.

Onbes-yirmi dakika sonra aramizda konusacak higbir ortak
diisiince ve duygumuz kalmamusti. Bir vapur yada otobiis yolcu-
lugunda bir rastlanti olarak yanyana yolculuk eden iki yabanci gi-
biydik. Hele yemek yerkenki durumumuz gozlerimin oniinden
gitmiyor. Tabaklarimiza carpan catal-kagik sesinden, agizlarimiz-
daki yemek sapirtisindan baska aramizda ses, konusma yoktu.
Ayip olmasin diye kendimi zorlayarak arada sirada bisey soru-
yordum. Konugmaya anahtar olsun diye sordugum bu sorularimi,
tek yada iki seslemli yamitlarla karsithyordu : yok, var, evet, dogru,
belki, bilmem...

Simdi bir lokantada aym masaya diismils iki yabanciydik.
Agik¢ast duygum suydu : Ah su yemek bitse de bir ayak énce gekip
gitse... Ama igimde anlatamayacagim bir ac1 ve liziintii de vardu.
Cocuklugumun o Bursali Ali'si, simdiki bu Bursali Ali nasil oi-
mugstu? Kitap okumayan, gazete okumayan bir Ali... Aramizda bir
ortak nokta bulmak i¢in ¢ok ugrastimsa da basaramadim.

Evimden ayrilirken yine sarthip 6piistiik. Bu ayrilig, benim lise
ogrenciligimin bir altingag amsinin ¢ok iiziinglii bir cenaze tore-
niydi.
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"KILLI"

Askeri okullarda, bicok yatili okulda oldugu gibi, her 6gren-
cinin bir takmaadi vardir. Salt 6grencilerin degil, 6gretmenlerin,
okulda gorevli subaylarin da takmaadlar vardir. Bu takmaadlan
ogrenciler uydurur ve yakistirir. Kimi takmaadlar sahiplerinin
karakterlerine 6yle uygun diiserdi ki, usta bir terzi elinden ¢ikmig
giysi insanin {istiine nasil tam oturursa, bu takmaadlar da o takilan
kigilere Oyle uyar. Benim sinifimdaki arkadaglarimin ¢coguna tak-
maadlari ben takmigimdir. Bana Killi takmaadinin nasil verildigini
“Boyle Gelmis Boyle Gitmez”in ikinci cildinde anlatmigtim.

Daha ortaokul son simif 6grencisiyken, Kandilli K1z Lisesi 6g-
rencisi tanimadigim bir kizdan, bir sinif arkadagim aracilifiyla bir
anket defteri gonderilmisti. Arkadagim, bu kizin anket defterin-
deki sorular1 yanitlamami rica etti. Ben de bu sorulara espirili ya-
nitlar verdim. Yanitlarimin altina takmaad yada simge olarak ne
koyacaktim? Yazilmig takmaadlara baktim : Gelincik, Kumru,
Ballibaba... Iste 0 Ballibaba'dan esinlenerek ben de yamitlarimin
altina, espirilerin tadmni kacirarak "Killi Baba" diye yazdim.

Sinifta bu Kilh Baba adi ¢ok yayildi. Oteki simiflara da gegti.
Kendilerine takmaad taktiklarim, bir anlama benden sakali bir
intikam aliyorlardi. _

Kilh Baba takmaadim yayild1 ve sonradan "Baba" sozciigi
diigerek salt "Killi" olarak kullanildi. Bana bu takmaadin veril-
mesinin nedenini, kimi arkadaglarim saglarimin giirliigii, sakal-
mun stklif1 ve tiiyldl olusumdan sandilar. Saclarim gercekten giirse
de, agin tilyliiliiglim ve sakalimin sik olusu dogru degildir. Oyle de
olsa hi¢ dnemi yok.

BOSTANIMIZ

Sehremini'nde Koca Yusuf'ta iki kathi bir ahsap evin alt ka-
tinda bir odada kiraciydik. Babam o giinlerde Mevlanekapi'da —
aklimda kaldifina gore — dort doniimliik bir arsa kiralamsti. Bi-
zim bostan olarak kullandigimiz bu arsa, eskiden burda bulunan
bir konagin bahcesiymis. Istanbul'un o tarihsel {inli yariginlarin-
dan birinde konak yanmus.

72



Yanmadan Once burdaki konagin sahipleri zengin ve zevkli
insanlar olacaklar ki, en iyi cins meyve fidanlan dikmislerdi. Ak-
Iimda olanlar : Armut, ayva, nar, incir, asma, dut, ceviz, erik. Her
yemisin degisik tiirleri vardi, engok da armudun. Tiirlerine gore
armutlara kendimiz patlican armudu, burunsuz armut gibi adlar
takmustik. Incirlerin de tiirleri vardi, kavak inciri, yazih kavak, lop
kara incir, lop ak incir... Karadut, eksi karadut, ak dut... Can erigi,
miirdiim erigi, bardak erigi...

Meyve agaclarn ¢ok verimliydi, bol yemis verirlerdi. Bu kiiciik
bostan topraginin boylesine verimli olmasinin bir nedeni bahgenin
icinden bir derecigin gegmesiydi. Derede her zaman su bulun-
mazdi ama, en kiicitk yagmurda bile, sular kiigiik seller biciminde
dereden akarken gectikleri yerlerden topladiklan topraga besin
olabilecek maddeleri de bahgeye birakirlardi.

Bu bahceyi kiraladiktan sonra, babam bahcedeki yemisleri
daha agactayken her mevsim toptan satmaya basladi.

Ornegin dut toplamanin ayr bir zevki vardi. Kag agag oldu-
gunu simdi ammsamiyorum ama, yasgli dort-bes bilyiik dut agaci-
muz vardi. Dutlar toptan alan adam getirdigi genig branda bezini
dut agaciin altina yayar, sonra ¢iktigi dut agacinin dallarim sil-
kelerdi. Olgun dutlar da yerdeki branda bezinin istiine diiserdi.
Sonra diigen dutlar toplanir, dutlarin pazarlandig: tahta tablalara
konurdu. Her silkeleniste agactan iki-ii¢ tabla dut toplanirdi. Aym
agactan ertesi giin yine toplanirdi. Bir agactan silkelenerek dutla-
rin toplanmasi enaz bir hafta siirerdi. ;

Dut dolu tablalar, simit denilen kiiciik yastiklar destegiyle
basn iistiine yerlestirilirdi. Baslarinda agir dut tablalanyla yiiri-
yen dutcularin tasidiklar agirhiktan otiirit kendilerine 6zgii bir
yiiriiyiisleri vardi. Dutlari,

- Tophane giilleri bunlar! diye bagira bagira satarlardi.

EVIMiz

Her isten anlayan, eli her ise yatan insanlar vardir. Ne ig yap-
6181 soruldugunda yanit hazirdir : "Ne is olsa yaparim.”

Boyle insanlarn cok gormiisiizdiir. Her ne ig olsa yapabilmek,
aslinda hicbir isi milkkemmel, hatta soyle boyle yapamamak de-
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mektir bence. Bikag isi ustalikla yapanlari gérdiim, ama her isi
ustalikla yapani gormedim.

Babam her igi yapabilecegini sanan ve buna kendini inandir-
mis insanlardandi. Ama her isi yapabilecegine inanan insanlarin
cogundan bir ayricaligt vardi. Cok umarsiz ve ¢ok olanaksiz oldu-
gu icin, bagka da umar bulamadigindan, her isi degilse bile kimi
igleri isteristemez kendi yapmak zorunda kaliyordu.

Her isi yapan, her isi yapmak zorunda kalan babam, o arsaya
bir ev yapmaya, yaptirmaya degil, bir is¢inin yardimiyla kendi -
yapmaya kalktl. O yaptifs seye ev denilebilirse yapti da. Ben o
giinlerde askeri okula girmeye hazirlaniyordum. Babamin evin
duvarlarini 6riisii simdi bile goztimiin 6niindedir. Duvar igin ge-
rekli tag bahcenin i¢inden toplanmisti. Bahgenin dort duvan yig-
ma taglardan kuru duvardi. Ama bir evin duvarn kuru yigma tas
olamazdi. Taslarin arasina, birbirini tutturmak igin harg gerekliy-
di. Bu har¢ da bahgenin topragiydi. Topraga saman karistirtldik-
tan sonra elde edilen camur, harg olarak taglarin arasina konulu-
yordu. Saadet evin yapiminda babamun yardimcisiydi. [Saadet
Nesin, Aziz Nesin'in livey kiz kardesiydi. Saadet Nesin hayattay-
ken, Aziz Nesin, kardesinden “iivey kardes" olarak sozetmek is-
- tememis, kendisine hep “kardesim" demistir. Saadet Nesin, 1995
yihnin Mayis ayinda oldiigiinden, artik bunun bilinmesinde bir
sakinca gormiiyorum. — Ali Nesin] Ama ben evin yapiminda ba-
bama hi¢ yardim etmedim. Nigin? Bunu pek ac¢ik olarak bilmiyo-
rum. Belki boyle bir evde oturacak olmaktan utaniyordum. Belki
degil, kesin boyle. Benim goziimde babam béyle isleri yapacak
adam degiidi, yapmamaliydi. Ben de ev diye bdyle derme ¢atma
bir yerde yagamamaliydim.

Birinden obiiriine gegilen iki oda yapildi. Ondeki babamla
benim, Obiirii Saadet'in odasi. Ben bu odaya hemen hemen hig
girmedim gibi bisey. Obiir oda, hem yatak odasi, hem yemek
odasi, hem oturma odasi, hem konuk odasi, hem hersey... Eve bi-
tisik ama evin diginda bir hel4... Yagmurda, karda, camurda evin
disina ¢ikilarak heldya gidilebiliyor. Ev yikicilarindan ucuza satin
alinan kap1 ve pencereler de eve yerlestirildi. Satin alinan bu kap:
ve pencerelerin boyutlarina uygun olarak duvarlarin 6riilmiis ol-
dugunu ¢ok iyi animsiyorum. Yine yikicilardan alinan kullanilmg
kiremitlerle ¢at: dosendi. Catinin kimi yerlerinde eski sac levhalar
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ve tenekeler de kullanildi. Dig kapidan dogrudan girilen ilk odaya
tahta déseme de yapildi. Bu doseme tahtalari da yikicidan alinmig
kullanilmis dogeme tahtalariydi. Saadet'in odasina higcbir zaman
doseme yapiimadi. Orada dogeme yerine, basila basila ve sulana
sulana iyice sertlesip tag gibi olmus toprak vardi yerde.

Babam, evin yapiminda duvar ordiigi gibi, pencere ve kapi
kasalarinin yerlestirilmesi gibi marangozluk iglerinde ve ¢atinin
kiremitle kapatilmasi isinde de caligmigti. Evin ¢atistyla normal bir
insan boyu aymi diizeydeydi. Cok uzun boylu insanlarin evimize
girerken, boyunlarin1 omuzlarinin arasina ¢ekip boylarini biraz
kisaltmalart gerekirdi. Evin akar suyu yoktu elbette. Ama kapinin
disinda muslukiu su dolu bir sac kap vardi. Yiiziimiizii burda y1-
kardik.

Simdi tam animsamiyorum ama, bana Oyle geliyor ki, pence-
relere — evin iki odasinin ii¢ penceresi vardi — camlarn da babam
takmist1. Evet, evet, Oyle olacak... Babamun, pencere camlariyla
gerceveleri arasina cam macunu siirdiigiinii simdi goriir gibi olu-
yorum.

Babam her isi yapan, daha dogrusu baska umari kalmadigi
icin, gereksindigi her isi yapmak zorunda kalan bir insandi. Ek-
megini tastan ¢ikaran, kendi gobegini kendi kesen ve kimselere
gereksinmek ve minnet altina girmek istemeyen insanlardandi.

Evin duvarlari yamn yumruydu, varsin olsun. I¢ duvarlar sa-
kuliinde (savulunda), gényesinde degildi, varsin olsun. O yamr
yumruluklar daha sonra sivayla diizeltilebilirdi. Ama ev bizimdi.
Babam, biitiin yasaminca ilk kez elli yasindan sonra kira verme-
den bir evde oturacakti.

Ev yapilirken biyandan da eve bitisik ahir yapiliyordu. Ahirin
ev kadar, hatta evden de biiyitkk yapilmasini anlayamiyordum.
Ama sonralart bunun nedenini anlamigtim. Bisiiri hayvanimiz bu
ahirda barinacakt.

Evin i¢i dist stvandi. Bembeyaz badana yapildt. Badana isleri
Saadet'indi. Evin yamr1 yumrulugu hi¢cbir zaman diizeltilemedi.

Ama, daha gecekondu s6zciigii dilimize girmeden yillarca 6n-
ce babamn yaptig1 bu gecekondu babama bir saraymus gibi geli-
yordu. flIk kez bu diinyada - bu dér-1 diinyada - bir ev sahibi ol-
manimn mutlulugunu yastyordu. Odasinin kars: duvarinda karyola-
s1, yatagi, kapr yamindaki duvardaysa tahta sandiklardan yapilma
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peyke vardi. Peykenin tistit minderle 6rtiili sedirdi. Sedirin iis-
tiinde koyun postlar vardi. Bu koyun postlarim kesilen koyunla-
rin derilerini terbiye ederek babam kendisi yapardi. Taze deriyi
kaya tuzu ve sapla terbiye ettikten sonra golgede kuruturdu. Ev-
deki postekilerden birini babam namazlaninda seccade olarak
kullanird:.

Fatih'te At Pazari denilen bir yer vardi. Aslinda orasi salt at
degil, genel olarak hayvan pazariydi. Babam, ordan bir esek satin
almsti. Esek, ayn1 zamanda kiimes olarak kullanilan ahirin, ta-
vuklan saymazsak ilk konuguydu. Tavuklarimizin hepsinin ayri
ayri adlan vardi. Esegimize de ben Celebi adini koymustum. Nigin
esege bu adi koydugumu bilmiyorum, belki de huylu bir hayvan
olmadigy, uslu ve terbiyeli oldugu igin...

Celebi alindiktan sonra, babam bahc¢emizdeki meyveleri top-
tan satmadi. Meyveleri kendisi esege yiikler, mahalle aralarinda
satardi. Egsegimiz olunca elbet ona semer de yaptirmigtik. Kiifeler
ve sepetler de alinmusti. Babam, salt meyve degil, bahcemizde
kendi yetistirdigi hertiirlu sebzeyi de satardi. Her sebze yetisiyor-
du. Ozellikle marullar iri, gdbekli ve yagl oluyordu.

Sakiz cinsi onbes-yirmi koyunumuz vardi ve kirkma zamam
koyun tiiyleri temizlenip silte i¢ine doldurulur ve yatak yapilirdi.
Buyiizden bol yatagimiz vardi. Bu daracik evimize, hem de gece
yatisina, siksik konuk gelirdi. Ancak bir konukluk yerimiz vardi.
Konuk, babamla yattigimiz karyolamin karsisindaki yatakta pey-
keye sarilmig yatardi. Yorganlarimiza da koyun tiiyii doldurul-
mustu.

Gecekondu adi, evin salt kiigitk ve derme ¢atma olusunu an-
latmaz, belediye yasagindan ve yikilmaktan kurtulmak igin, bir
gece icinde catilip kotarilmasini da anlatir. Bu anlamda bizim evi-
miz bir gecekondu sayilmazdi. Clinki, devletin, belediyenin yada
bagka bir kisinin arazisine evimizi kacak olarak yapmamuis, kira-
ladigimiz kendi bahgemize yapmistik. Ama higbir yerden ev yap-
mak i¢in izin almamgtik.

Daha o6nce, bu bahg¢enin bir yanginda yanmis bir konagin
bahcesi oldugunu sOylemistim. Konaktan bahgede kala kala, ha-
mamunin st haznesinin (hazinesinin) yarn yikik, ¢atisiz, kapisiz ve
penceresiz dort duvar kalmig. Dort metrekare bile yoktu galiba.
Ama bu haznenin duvar: ve sivasi hald sapasaglamdi. Burasim
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kendime 6zgii bir oda yapmak istiyordum. Bu diigiincemi babama
actim. Olumlu karsiladi. Bana soyledigine gore, kendisi bu su
haznesini onaracak ve burasi benim 6zel odam olacakti. Odanin
nasil olacagim imgeliyor, imgemde odamin icine bir yatak, bir
koltuk, bir sandalye, bir masa yerlestiriyor, duvarlan kitap raflari
ve raflan kitaplarla dolduruyordum. Subay ¢ikana dek hep bu
hayalle avundum durdum.

Tomar adinda uzun siyah tiiylii, ne cins oldugunu bilmedigim,
ama iyi bir cins yada o iyi cinsin kirmasi olan bir képegimiz vardi.
Babamun satiga ¢iktig1 giinler, Tomar, esegimiz Celebi'nin Oniin-
den giderdi.

VARIM YOGUM

Acikcasi bu evden — ev degil, kulibeden — nefret ediyordum.
Ama burda yasamaktan baska da umarimiz yoktu. Sehremini'nde
tramvaydan indikten sonra, evimizin oldugu bahceye gidene dek
dort-bes kilometrelik yol vardi. Lafin gelisi yol diyorum, yol de-
nilebilecek bir yol degildi. Bu yolu yayan gitmek zorundaydik.
Taksiden bagka tasit islemezdi bu bozuk yolda. Biz de taksiyle
evimize gidemeyecegimize gore... Birazcik yagmur ciselese, yol
bastanasagi camur olurdu. Okulda kendi boyadigim piril pinl
ayakkabilarim ve iitiilii pantalonumun pacgalar: ¢camur i¢inde ka-
lirdt.

Biitiin bu nedenlerle, haftasonlar1 okuldan eve gelmek iste-
mezdim, evde kalmak i¢cimden gelmezdi. Genellikle ya Hilmilerde
yada okulda kalirdim ve giindiizleri genel kitaplikta kitap okur,
geceleri de bir tiyatro oyunu izlerdim. Ama yine de eve gitmek
zorundaydim. Ciinkll babamdan haftahgimi aliyordum. Haftah-
gim 1 liraydi. Madeni 1 liraya mi, yoksa yine madeni 25 kurusa m
mandagozil denildiini unutmusum, samrim 1 liraya mandagozii
denirdi. Glimiis rengi beyaz madenden ve biiyiik ¢capl oldugu icin
mandag6zii denirdi. Haftada aldigim bu yiiz kurusla gidis gelis yol
parami (vapur ve tramvay) oder, tiyatro biletimi alir, kimileyin
sinemaya gider, artan parami da kumbaraya koyar, biriktirirdir.
Bir de iistelik “Kadro” dergisi alirdim. “Kadro” dergisini gazete-
kitap yoklamas: yaparlar da siramda bulurlar kugkusuyla okula
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gotiiremiyordum. Hilmilerin evi olan Cemberlitag'taki Karababa
tekkesinde (dergahinda) birakirdim. Dogrusu nigin “Kadro” der-
gisi satin aldigim simdi bilmiyorum. O dergideki yazilarin cogunu
anlamiyor, kendimi anlamaya zorluyordum. En anlamadigim Is-
mail Hiirsev Tokin'in yazilartydi. En anladigim da Vedat Nedim
Tor'tin yazilari... Sevket Sireyya'yt da azbuguk anlayabiliyor-
dum.

Karababa tekkesinde bana bir oda verilmisti. Kendi evimizde
kitaplar1 koyacak yer olmadifindan, kitaplarimi, dergilerimi,
kumbarami ve ufak tefek esyami bu odaya birakiyordum. Ciinki
daha ortaokuldayken kumbaram okuldaki debboydan ¢alinmig,
lise 1'de aldigim ikinci kumbaram da yine debboyda aglarak
icinden paralar bosaltilmigti. Bir de bir ¢alarsaatim vardi. Bu saate
nasil sahip oldugumu bilemiyorum. Sanirim bu saati bana Hil-
mi'nin annesi Hisniye Hamim vermisti. Bu galarsaatin yagamimda
Onemli bir yeri vardir. Her saat basinda ve ayrica kuruldugu saatte
"Katibim" sarkisinin ezgisi ¢alardi. Bu ezginin ¢alinmasi, sarkimn
sonuna dogru sesin gittik¢e hafifleyerek sonmesi ¢ok hosuma gi-
derdi. Ezginin boyle giderek soniisii, sanki yasamin tiikenisi gibi
bir bitig, bir 6liim duygusu verirdi bana. Evden ayrilacagim zaman,
saati o ezgiye ayarlar, ezginin en yiiksek yerinde oda kapisindan
¢ikar, ama gitmez, arkamdan ezginin sonerek bitisini dinlerdim.
Bu beni anlatiimaz bigimde duygulandirird:.

Babamin kimi elyazma kitaplarimi da tekkeye getirmistim.
Onlardan bellegimde kalanlar sunlar : Kaside-i Biirde, elyazmast
Kuran, Niyazi-i Misti Divani ve daha biriki divan...

Bir ara, sanirim lise 2. sinifta olacak, okudugumuz derslerden
jeolojiye ilgi duyarak taslara ve fosillere merak sarmigtim. Tek-
kede bana verilen oda bijyiikti. O odada jeolojik taslar ve fosil
koleksiyonu yapiyordum. Elbet ¢ok kii¢iik bir koleksiyondu. O
renk renk tag ve kristalleri, fosilleri, trilobitleri, jeoloji kitaplarin-
dan adlarm bulup etiketliyordum.

Cocuklugumda baslayan, ama gocebe yasamim yiiziinden bir
tlrld basaramadigim koleksiyon merakimin ilk 6rnegi bu tag ve
fosil koleksiyonuydu. Ikinci koleksiyonum ¢ok sasilasi biseydi.
Degisik markali tiragbigaklarinin degisik bicim ve degisik cizimli
zarflar oluyordu. Ben de yerli ve yabanci tiragbigag zarflarindan
elime gegenlerini bir dosya i¢inde biriktiriyordum. Bu 6zgiin t1-
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rasbicag kolleksiyonundan, yillar sonra yazdigim Toros Canavari
adh oyunda sozetmistim. Oglum Ali, “Boyle Gelmis Boyle Git-
mez” notlarin ayiklarken bu koleksiyonumu buldu. -

Bir hafta ici, okuldayken bir mektup aldim. Bu benim, biitiin
lise yasantim boyunca aldigim iki mektuptan ilkidir. Mektup Hil-
mi Karababa'dan geliyordu. Mektupta yazilanlar, bellegimde kal-
difina gére asagy yukan soyleydi

Sevgili Kardegim Nusret,

- Bir siif arkadagin evimize gelerek, hastaneye muayeneye git-
mek iizere okuldan izinli ¢tkugint ve senin kumbaran istedigini
soyledi. Kumbaray: aksam okula dondiigiinde sana verecekmis.
Senden bir giin dnce ayrddiginuza gore, kumbaranin sana nicin
gerektigini anlayamadim, ama sana acele gerekli diye kumbarant
verdim.

Bizim kisimdan o hafta hickimse izinli ¢tkmamugti, Hilmilerin
evinde kumbaramin oldugunu da kimseye soylememistim. Anla-
stlan Hilmilerin evinde kumbaramin oldugunu digardan birisi 6g-
renmis ve bana bu oyunu oynamgti. Is Bankasi kumbarasinin
dolmus oldugunu bilen biri olmaliydi. Onca para biriktirme heve-
sime karsin, bu doérdiincii basansizligimdi. Dordiincii ve son. Bir
daha para biriktirme denemesinde bulunmadim.

Sonra neler oldu? Sehzadebasi'nda bir dis hekiminin muaye-
nehanesinde kalfa olarak cahgsan Hilmi, énce Cocuk Esirgeme
Kurumunda, sonralarn bagka yerlerde ¢aligti, daha sonra Anka-
ra'da tapu kadastro okuluna girdi. Hilmi'yle iligkilerimiz hicbir
zaman kesilmedi ve kopmadi. Ama uzun bir ara, ayr1 meslekler-
den oldugumuz i¢in ayn ayn yerlerde olduk. Eskisi gibi evlerine
sik sik gidemiyordum. Babamdan kalma elyazisi kitaplar, jeolojik
taslar ve fosiller, sozde kimya laboratuvan yapmak i¢in derleyip
topladigim cam balon, tiip, sise, ispirto ocag gibi aygitlar yitti gitti.
Kardesten yakin denilen Hilmi'yle dostlufumuz bugiin de siir-
mektedir. Tekkeyi, tekke ailesini ve Hilmi'yi zaman zaman anla-
tacagim.
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YASAK OLMAYAN KITAPLAR

Baskinla siralarumizda roman, siir kitabi, gazete gibi, bize
"zararli" seyler arayan iistegmenlerden biri igin $6yle bir sOylenti
dolasiyordu : "Ogrencilerden topladigi kitaplarla evinde biiyiik bir
kitaphk yapmig."

Yasak olmayan kitaplar da vardi. Bunlardan ikisi ¢cok tinliidiir.
Biri Beyaz Zambaklar Ulkesinde’dir. Bu kitap Finlanda'nin®! nasil
kalkindigini asin1 bir idealizmle anlatan bir kitaptir. Askeri lise-
lerden o donemde yetismis olanlardan bu kitabi okumamuis olanlar
cok azdir, hele calisgkan 6grencilerden... Ben de bu kitabt okumug
ve ¢cok cogskulanmistim. Okuyali altmig yilv gecti, kimi boéliimler
capcanli bellegimde duruyor. Ozellikle bir recel yada marmelat
fabrikasimin yapimu boliimii, o barig icinde yasayan Finliler'in
katkinmasi... Cok degil, iic-dort yil sonra bu kitaptaki kalkinma
modelinin gerceklere uymayan ve uygulanmasi olanaksiz bitakim
iyiniyetli 8rnekler oldugunu anladim. Ama ¢ok ilging bir olay ol-
du. 1960'da 27 Mayis darbesi yada ihtilali olunca, Yasar Kemal'in
Cumhuriyet gazetesinde ihtilalci subaylarla yaptig1 bir roportaji
yayimlanmigti, Bu ihtildlin nerden ve nasil esinlendigini anlamak
icin, Yasar Kemal, ihtildlcilere hangi kitaplar1 okuduklarini soru-
yordu ve ihtildlci subaylarin bicogu da agizbirligi etmiscesine aym
yamt: veriyorlardi : Beyaz Zambaklar Ulkesinde adli kitabi oku-
muslardi. Bu, 27 Mayis ihtilalcilerinin ne denli naif olduklarim
gOsteriyordu.

Beyaz Zambaklar Ulkesinde'nin yazarinin Finlandali oldugu-
nu sanirdik. Sonradan yazarinmin Finlanda'da bulunimus bir Bulgar
oldugunu duyduk. Dogru mudur bilmem. Yillar sonra, 1965'te,
Finlanda ve Bulgaristan'a gittiimde sordugum bilmesi gereken
kisiler, ne bu adda bir kitab: ne de yazarim biliyorlardi.

Yasak olmayan obiir kitap, Pertev Paga'nin Japon kalkinma-
sin1 anlatan kitabiydi. Kitabin adin1 unutmusum. "Japon Mucize-
si" gibi bigey. Pertev Pasa'nin soyadt sanirim Demirhan'di. Kitap-
ta, ornekler verilerek, Japonya'nin Avrupa'dan salt teknolojiyi ve

31 "Finlandiya"nin dogrusu "Finlanda"dwr. "Land" zaten "iilke" demektir.
Nasil "Hollandiya" degil, "Hollanda" diyorsak, "Finlandiya" yerine de "Finlanda"
demek gerekir.
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bilimi aldig1, kendi ulusal tarihi, ahlaki ve gelenekleri iistline di-
sardan aldig: bilimi ve teknolojiyi nasil oturttugu anlatihyordu.
Kalkinmada esas ve temel olan ulusal gelenek ve goreneklerdir.
O yasimda, pekgoklarna dogru goriinen bu sav bana da dogru
goriinmiistii. Biiyliklerimiz Japon kalkinmasini Tiirkiye i¢in drnek
gosteriyorlardl. Yani ulusal ahlik, gelenek ve goreneklerimizi
koruyacafiz ve bu saglam temel iizerine sanayi devrimini ¢coktan
yapmus olan Bati'nin teknolojisini alacagiz. Ulkemizde ¢ok yaygin
olan bu goriisiin yanhighgini anlamam i¢in yillarin gegmesi gereki-
yordu. Bir altyapr kurumu olan iistiin teknolojinin, bir iistyap:
kurumu olan ahlak, gelenek ve goreneklerimizi etkilemesi ve Ja-
pon ulusal ahlakim kapitalizmin ahlakina doniistiirmesi uzun sii-
riiyor. Cok iyiniyetli Pertev Paga, bugiin basini kaldirip da Japon-
ya'ya baksa, o feodal Japon ahldk, gelenek ve goreneklerinin an-
cak Japon turizminde kullanilan gerecler diizeyine diistiigiinii,
yerine kapitalist ahldkin gectigini gorecektir. Altmis yil 6nce
okudugum o kitaptan aklimda kalms bikag giizel ahlak 6rnekleri
var. Biri su :

1905 Rus-Japon savasimi denizlerde kazanan Amiral Togo
emekli olunca Japon devleti bu kahramanma minnet borcu duya-
rak, nasil bir resmi makam istedigini sorar. Amiral Togo, hig
umulmayan ¢ok algakgoniillii su yanit: verir :

— Beni bir koy okuluna dgretmen yaparsaniz ¢ok mutlu olu-
rum, bagka bigey de istemem.

Buna devletin yanmit1 ne olur? Kestirebilir misiniz? Sanmiyo-
rum. Devletin sagirtici yaniti sudur :

— Inceledik. Yasalarimiza gore, koy okullarina 6gretmen ola-
bilmek i¢in K6y Okullart Ogretmenlik Okulu ¢ikigh olmak gere-
kiyor. Siz bu okuldan gikisht olmadiginizdan, ne yazik ki isteginiz
yerine getirilemeyecektir,

Tiirkiye'yle Japonya asag1 yukar1 aym tarihlerde Bati'y1 6rnek
almaya basglamislardir. Japon 6grencilerini de 6grenim igin Avru-
pa ltlkelerine gdnderir Japon devleti. Bunlardan basarisiz yada az
basanh olan 6grenciler nasil harakiri yaparak kendilerini oldiir-
diiklerini anlatir kitapta.

Bir Japon genci yeni evlenmigken, 1905 savagi icin askere ali-
nir. Ama akl geng ve giizel esinde kahr. Kadin, kocasinin akh
kendisinde kalmasin, yurdu i¢in rahat¢a savassia diye harakiri ya-
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parak kendini 6ldiriir.
Daha bunlar gibi, 6rnek almamiz gereken bigok kahramanhk
ve "iyi ahlak" olaylar anlatiliyordu Pertev Pasa'nin kitabinda.

YAZAR ASKERLER

Yasak olan salt roman ve benzeri kitaplar bulundurmak degil,
resmen olmasa bile, dolayll olarak siir, 6ykii gibi yazilar da yaz-
mak yasakti. Ancak kahramanlik, yurtseverlik siirleri yazilabilir
ve bu giirler resmi giinlerde, ¢cok kez okulun sinema salonunda
sahneden okunurdu. Bu dolayli yasaklama, yonetimden 6grenci-
lere de bulagmist1. Siirle, genelde yazinla ugrasanlara pek iyi gozle
bakilmazdi. Onlar pek ciddiye de alinmazdi ve onlarla alay edilir-
di. Lutfullah Sadi Alkili¢, sinifta kalmis, bizden bir alt simftaydi.
Onun sair oldugu bilinirdi. A. Kadir de bizden bir sumf alttayd.
O da sair olarak bilinirdi. skender Fikret Akdora'nin basilmis siir
kitab: bile vardi, kendi bastirdig: elbet. Muzaffer Bing6l de basih
kitabi olanlardandi. Bizden bir iist simiftaki Fazil Hiisni Daglar-
ca'y1 o ddnemden animsamiyorum.

Biz asker olacaktik, komutan olacaktik, bizim isimiz savasti,
diismanla savagmakti. Iste buyiizden olacak, ince bir ruh istedigi
sanilan siirle ugrasanlar kadinsi goriiliirdii. Bu nedenle, siirle ilgi-
mi okul yillarimda hi¢ disa vurmadim. Arkadaslarimdan higbiri,
benim ilerde bir gair ve yazar olacagimu anlamamusti. Boyle bir
isaret vermedim hicbir zaman. Kimisi de siirle ilgisini, sairligini bir
gosteris olarak ilan etmekten hoglanirdi. Sadi Usal bunlardan bi-
riydi.

Aklimda adi Necati diye kalmis. 13. kistmda 6grenciydi. Ola-
ganiistii giizel elyazis1 vardi. Pek yakin bir arkadaghgimiz yoktu.
Siir ve resimle ilgisinden olmali, golgede kalmayi, yalniz olmay:
severdi. Necati bir dergi ¢ikarmayi tasarlamis. Iginde siir, oykii,
an1, deneme olacak. Necati dergiye girecek yazilari, ¢ini miirek-
kebi ve o glizel elyazisiyla yazacak. Necati dergisi i¢in benden de
bir yazi istedi. Benden nig¢in yazi ister bu ¢ocuk? Ben komutan
olacagim, general olacagim... Ben bir savas adamiyim... .

Elyazmas bile olsa, derginin g¢ekiciliginden kurtulamamusg ol-
maliyim ki, benden istenen yaziyi yazip verdim. Adini unuttugum,
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bilyiik boy, onalt1 sayfalik dergiyi o inci gibi yazisiyla, ¢ini miirek-
kebiyle Necati'nin doldurmasi epiy uzun zaman almusti.

Dergi tek niishaliydi. Ben bikez gorebilmistim. Yazimin bas-
i1 Portreler olabilir, ¢iinkii icinde bitakim kisilerin portrelerini
yazmis oldugumu santyorum. Ve ne oldu? O giizelim dergi, bir
kitap arama taramasinda yakalandi. Biz, derslerimizi birakip
boyle bos seylerle ugrastigimz icin hangi cezaya carptirilacagimizi
diisiintip duruyorduk. Belki de okuldan kovarlard.

Bekledik. Higbir cezaya carptinlmadik. Dahasi, yonetim,
dergimizi dylesine begenmisti ki, onu atmaya, yoketmeye kiya-
mamus, okul kitapliginda saklamigti. Hal4 orda midir? Sanmiyo-
rum. Orda olmamasi bibakima daha iyi. Dergiye yazdigim yaziy1
bugiin okusam kimbilir ne denli utanirdim.

Bu dergiyi, bizden ummadiklan bir degerde bulup kitaphiga
koyan kimdi? Bilmiyorum. Okul kitaphgina bakmakla gorevli,
takmaad1 "Cifir" olan biriydi. Cifir, askeri okullarda ilkokulun da
bulundugu zamanlarda ilkokul 6gretmeniymis. Cifir takmaadi o
zamandan kalmis olmali. Sifir diyemez, Cifir dermis. Ciice degildi
ama, cliceye yakin ufak tefek bir adamdi. Samiyorum, dergimizi
kitapliga alan, hi¢ kuskusuz miidiirimiiz Hamit Bey'in buyruguy-
la, Cifir'd.

Kitaplik salonunun biyiikliigiine ve kitap sayisina bakilirsa,
okulumuzun zengin bir kitaplig1 vardi. Ancak biitiin lise yagamim
boyunca bu kitaphiktan okumak igin bitek kitap almadigim gibi, o
kitapliktan yararlanan tek ogrenci de ammsamiyorum. Kitaphk
siis gibi bigeydi, gibisi yok, siistil.

Bir de "tabiiyye" salonu vardi. Orada insan iskeleti, jeolojik
taslar gibi seyler vardi. Oraya biriki kez ders icin gittigimizi amm-
styorum.

ASKERLIGIN MANTIGI NEDIR?

Askerligin mantig var midir?

Sivillerin ve ¢ogunlukla yedeksubaylarin, askerhg1 mantiksiz-
lik olarak gormelerine katilmiyorum. Ben, ondort yasimdan yir-
midokuz yasima dek, onbes yil ordunun igindeydim. Orduda ye-
tigtim. Sekiz yil subaylik yaptim. Antimilitarist bir insanim. Kimi-
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ne sasilasi gelebilir, hichir zaman - ordudayken bile — militarist
olmadim. Ama o zamanlar antimilitarist de degildim. Meslek ola-
rak askerligi cok da sevmistim.

Cogunlukc¢a sanilanin tersine, askerlik kesin bir mantik isidir,
mantik ve muhakeme. Bu bakimdan matematige ¢cok benzer. Bu
denli mantikli olan askerlik, salt bizde degil, hemen hemen diin-
yanin her yerinde ¢ogunlukca mantiksizlik sayilir. Bunun nedeni
bence sudur ;: Diinyamn biitiin meslekleri, isleri, ugraslar1 hep in-
sanlarin yagamasl, insan yasaminin uzamasi ve kolaylagmasi icin-
dir. Oysa askerlik, insam yasatmak icin degil, 6ldiirmek i¢in var-
dir. Askerlikten bagka amaci insan oldiirmek olan bir meslek
yoktur.

1966'da Giircistan'daydim. Tiflis'te... Disli tirenle ¢tkilan bir
dag etegindeki bir restoranda kalabalik bir solendeydim. Geceya-
nsindan sonraydi. Baska masalardan birinden yanima tanimadi-
gim bir adam geldi. lyi giyimli ve yakigikliydi. Orta yasa yeni gel-
mig, benden gengti. Hepimiz ickiliydik. Sovyet ordusunda general
oldugunu ve birligiyle Sibirya'da bulundugunu sdyliiyordu. Benim
Rusca kitaplarimi okudugunu ve begendigini sdyleyen General,
Sibirya'min dogal giizelliklerini 6ve 6ve bitiremiyor ve, konugu
olarak, Sibirya'da bulundugu kente beni ¢agiriyordu. Bana adre-
sini de vermisti. Bu general, benimle konugmasi sirasinda, siksik
kendisinin barigsever oldugunu, barisi korumak icin asker oldu-
gunu soyliyordu. Bir asker oldugu icin, kendisini savasct biri san-
mamama ¢ok Ozen gosteriyordu. Aradan otuz yil gecti. O Sovyet
generalinin kendisini barig¢1 tamtma kaygisint unutamadim.

Diinyamin bigok ordusunda generaller, bu Sovyet generali gi-
bi, kendilerini baris ordusunun barigsever generalleri sanirlar. Ve
bu sanilarinda ic¢tenliklidirler. Ne ki hi¢bir ordunun higbir profes-
yonel, yani aylikli askerinin gercekten barigsever olmas: olanak-
sizdir. Kimi ordunun askeri barisi korumak icin adam, yani dis-
mamm Oldiiriir, kimi ordunun askeri de salt savas icin adam &l-
diiriir. Ama ni¢in olursa olsun, ille de amaci 6ldiirmektir. Amaci
oldiirmek olmayan ordu olamaz.

Iste mantiksizhik gibi goriinen asker mantig1 burdan geliyor.
Bu mantik insan 6ldiirmeye dayanir. Oysa insani yasatmaya, daha
iyi ve kolay yasatmayi amaclayan biitiin 6teki mesleklerden olan-
lara askerlik mantiksizlik gibi goriiniir.
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Ben ondort yasimdanberi, mantiksizlik sanmilan bu askersel
mantik iginde yetistim. Bu askersel mantik nedir? Bunun tanimim
vermeye yeltenmektense, asker yasamindan ornekler vermeyi
yeglerim. Ornegin askerin yiizii giilmez, daha dogrusu giilmeme-
lidir. Bize, kiiciik yaslarimizdanberi hep bu 6gretilmistir askeri
okullarda. Bizim simf subaylarimizdan, 6grencilerin "Makaniz-
ma" takmaadini taktiklan Yiizbasi Kamil Celikkol bize siksik,

— Askerin yiizii golgeli olacak! derdi.

Ne demek yiizii golgeli olmak? Yani hi¢ giilmeyecek, ytizii
kara, bulutlu olacak.

Askerin yiizii nigin gilmeyecek? Cunkii askerlik 0liim mesle-
gidir. Bir komutan, buyrugundaki subaylan ve bir subay, buyru-
gundaki erleri giiler yiizle 6liime gonderemez.

Bir savasta bir subayin siperdeki erlerine giilerek, kahkahalar
atarak, kilicini ¢ekip,

— Hiicusuum! diye bagirarak saldinn komutu vermesindeki sa-
silasithipz diisiiniin. Her ne denli savas edebiyatinda boyle sahnele-
rin yasandigim okuyorsak da, bunlar, sinir bozuklugu, delilik gibi,
saghksiz belirtilerdir.

OLUME GONDERMEK

Gillmeyen asker, isteristemez serttir, hatta yasam kosullari
geregi kabadir. Elbette bu yargilar birer genellemedir. Ve bu ge-
nel yargilanin ayricalan da vardir.

Askerligin bir 6liim ve o6ldiirme meslegi oldugu diisiincesine
katilmayabilirsiniz. Benim bu diisiincemi belgelerle kanitlamam
gerekiyor. Askerligin 6lim ve ¢6ldiirme meslegi oldugunu, bu ko-
nunun en yetkili kigisi simdiki Tiirk Ordusu Genel Kurmay Bas-
kam Orgeneral Dogan Giires de sOyliiyor. Gorev siiresi yas haddi
dolmasina kargin gorevi bikez daha uzatilan Genelkurmay Bas-
kani'nmin bir donem daha emekliye ayrilmayip gorevinde kalmasi
istendiginde ve askeri darbe olasilifindan basinda haberler ¢ikti-
ginda, Dogan Giires'in 2 Mayis 1994 giinkii gazetelerde su konus-
masi ¢ikmugtl. Org. Dogan Giires slire uzatmanin iilkenin kosulla-
nina baglantih oldugunu belirtirken oturdugu makamla ilgili ola-
rak da icinde uyar1 mesajlar: bulunan bir tesbit yapiyor :
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Genelkurmay Bagkanligi ¢ok hassas bir makamdir. Bu makam
sarsuirsa, kime yarari olur? Sonra bu ihtildl ldflari, ne ayp seyler.
Genelkurmay Baskanligi ve Kuvvet Komutanhigi gibi gorevler liituf
degildir, kolay gorev de degildir. Su benim gecirdigim 24 saatlere
gelip bir baksaniz. Simdi boylesine hassas bir makam bu tiir dedi-
kodularla kiigitk dugurulurse ne olur? Bakzn bagka bzr;eye benze-

6l di

Eger bu makam sarsilirsa kime faydast olur? O yiizden bu bemm
sahsi meselem degildir. [...] A¢ik soyliiyorum bu bir Dogan Giires
meselesi degildir. Ben hi¢ énemli degilim. Burada oliime gidenlerin
bu iilke icin, bu millet icin kendini feda edenlerin hakki vardir. '

Iste Genelkurmay Bagkani da sdyliiyor, "Bagka birseye ben-
zemez, insana 6l diye emir veriyorsunuz. Oliime gonderiyorsunuz.
[...] Burada ¢liime gidenlerin bu iilke i¢in, bu millet i¢in kendini
feda edenlerin hakk: vardwr," diyor.

Askerligin "baska seye benzemez"1i§i ne demektir? Bagka is-
lere, baska ugraglara, bagka mesleklere benzemedigt demektir. En
dinamik caglarimi yasayan gencecik insanlara "61" komutu veri-
yorsunuz, komutu dinlemeyip kaganlarn da kursuna diziyorsunuz.
Boyle bir meslek bu askerlik! Elbette bu komutan askerlerini
oliime gonderirken, giileryiizle "hadi oglum, yurdun igin birazcik
oll" diyecek degildir. Elbet yiizii golgeli, surati asik, kaslan ¢atik
olacaktir. Ayrica ayni oliim kendisini de beklemektedir. Salt bas-
ka askere 61 buyrugu vermiyor, kendi de 6liiyor.

ASKER AZ KONUSUR

Benim askerlik yaptigim dénemde 6rnek alacagmmz ideal as-
ker Maresal Fevzi Cakmak't. Catik piiskiil kasly, giir ve pos biyitkli
olmak, sanki konugmasim bilmiyormus duygusunu vermek isterdi.
Konusmayan, giillmeyen, belki de duyup duyumsamayan bir erkek
adam...

Askerin riitbesi arttik¢a giilmezligi de, asik surathiliga doniisen
ciddiligi de artardi. Genelkurmay Bagkan: olundugunda, giilmez-
lik bir biist donukluguna doniistirdii.

Asker salt giilmez, glilimsemez degxl gok da konusmaz, ge-
vezelik, bogbogazlik etmez. Askerlerin agzi stkidir. Bu agiz sikihigy,

86



askerin riitbesi yiikseldik¢e artar. Benim askerlik donemimin ge-
nelkurmay bagkanlarinin olurolmaz konustuklarini, gazetecilerle
sOylestiklerini ne goérdiim ne isittim. Hep susarlardi, canh bir
sfenks gibi. Ama 6yle bir susus ki, higbisey sdylemeden karsisin-
dakine herseyi biliyormus izlenimini verirdi. Susmalari onlara ayri
bir sayginhk kazandirirdi. Emekli olunca bile suskunluklan sii-
rerdi. Simdiki Genelkurmay Baskani kadar konusanim askerligim
siiresince géormedim. Manevralarda ancak konusmalarim dinledi-
gim ve bir aydin olduguna inandigim Genelkurmay Bagkam
Kazim Orbay, oglu bir cinayetten hapse girdiginde bile gazeteci-
lere herhangi bir agiklamada bulunmamisti. i¢lerinde Kenan Ev-
ren kadar yerli yersiz, kendini tutamayip durmadan konusgani hig
olmamustir.

Simdi nasildir, boyle bir ders var midir, bilmiyorum ama, biz
Harp Okulu birinci sinifindayken bir yil boyunca okudugumuz bir
ders vardi. Ogretmenimiz bir binbastydi. O dersin bir de kalinca
kitab1 vardi. Dersin adim1 unutmusum. Hemen simdi, benim gibi
hala yasamakta olan Harp Okulu'ndan iki simf arkadasima tele-
fon edip, o dersin admny, kitabini, 6gretmenini 6grenmek istedim.
Ne yazik ki onlar béyle bir ders okudugumuzu bile animsamadi.
Adint animsamadigim bu derste, bir askerin nasil olmasi, nasil
davranmasi ve askersel istihbarat gibi konularda bilgiler verilirdi.
Bunlardan birini hi¢ unutmuyorum. Bellegimde kaldif bigimiyle
soyleydi : "Kargindakine gerekli olsa bile, sana geregi ve yarari
olmayan konularda konusmayacaksin! Yani bogbogazlik, geveze-
lik, 1af ebeligi yapmayacaksin. Bize bunu bir yil boyunca ders ola-
rak okutur, dgretirlerdi. Iste buyiizden asker salt giilmez degil,
gerekmedik¢e konusmaz da... Gillmeyen konusmayan bir adam
da, durup dururken kargisindakinde gizemli bir saygi ve korku
yaratir. Bu saygiyla kangik korku biiyii gibidir. Giilmeyen, ko-
nusmayan adam bir de giilmeye, konusmaya basladi m1, o biiyii
bozuluverir. Askerligin en yiiksek makam genelkurmay bagkan-
hgidir. Gelmis gegmis genelkurmay bagkanlarini amimsayin. Hepsi
de son kertede agzisiki, suskun ve yiizii giilmezdir. Bunlarin iginde
agirt konugkanliklariyla kuralt bozan Orgeneral Kenan Evren'le
simdiki Genelkurmay Baskam, Serdar Giires'in babasi1 Orgeneral
Dogan Giires olmustur. Hangisinin daha konuskan olduguna ka-
rar veremedigim bu iki komutan, bizim Harp Okulu birinci sinifta
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okudugumuz o dersi okumamis yada anlamamig olmahlar ki,
yiizleri giilmese bile ¢cok konugmakta sakinca gdormemektedirler.
Bu durum, salt benim degil, genel olarak Tiirk basininin kanisidir.
Bakiniz, 22-28 Mayis 1994 tarihli “Nokta” dergisinde oglu Serdar
Giires dolayisiyla, Genelkurmay Bagkan: olan babast Orgeneral
Dogan Giires i¢in neler yazilmus :

Tiirkiye Cumhuriyeti, 71 yila varan tarzhzmn en renkli ve en
konuskan Genelkurmay Bagkani'ni agirliyor. Sabik meslek ve
mevkidagslariun ketumlugunun aksine, saymn Dogan Giires tiim
hogsohbetligiyle, her konudaki fikrini comertce agikliyor. Tabii ki,
yurttas vasfi tastyan her birey gibi onun da, bu memleket hakkin-
daki diisiincelerini 0zgiirce soylemeye hakki var. Ne de olsa de-
mokrasi tiim bireyleri dogugstan egit ve 6zgiir varsayar ve de hak ve
hiirriyetlerinin korunmasini ongoriir.

Asker giilmez, asker cok konugmaz! Baska neler yapmaz as-
ker? Asker yorulmaz! Asker acitkmaz, gorevde uyumaz!

Bu sozlerimi de beigelerle kanitlamaliyim :32

Kiigiik Cerkes kizi, seyhi hangi gozle goriiyorsa, Tiirk askeri
de Tiirk halkina o gozle gosterilmeye calisiimaktadir : Tiirk askeri
yorulmaz! Bayiumaz! Tiirk askeri uyumaz! Tiirk askeri iigiimez,
actkmaz, yemez, icmez!

Yullardir, bu uyutucu masal dinlemigizdir. Oyle bir yalan ki,
ne séyleyen, ne dinleyen inanir, ama yine de soylenir ve inanima-
dan dinlenir. Oysa Tiirk askeri de yorulur, uyur, iigiir, acikir, yer ve
icer, yener ve yenilir ve de liir. Ciinkii, Tiirk askeri de biitiin diinya
askerleri gibi insandir ve insan yorulur; hele neyi, nicin yaptiginin
bilincinde degilse, biisbiitiin yorulur. Ornegin Kurtulus Sava-
si'muzda, yorulmustur da, 6lmiistiir de, ama nigin yoruldugunun,
nicin olmesi gerektiginin bilincindedir. Ama Kore Savagsi'nda iig-
buguk ABD dolari i¢in can verdiginin bilincinde degildir. Kibris'a
Tiirk askeri cikarken de, bunun nedenini, Tiirk askeri de, Tiirk
halky da biliyordu. Ya Somali'de? Tiirk askeri, taa Somali'de isinin
ne oldugunun, nicin orda yorulup éleceginin gercek nedenini bili-
yor mu?

16 Temmuz tarihli Hiirriyet gazetesinde, Tiirkiyeli savas mu-

32 Aziz Nesin buraya basih bir metin koymugtur. Yaz1 bir dergiden yada bir ki-
taptan fotokopidir. Nerden alindi1 belirtilmemistir. — Ali Nesin
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habirinin, Somali'den nasil kovuldugu - 6zetle — soyle anlatiliyor :

"Bir ay i¢inde 11 gazetecinin oldiiriildiigii Somali'de ii¢ hafta
gorev yapan muhabirimiz Kadir Ercan, Mogadisu'da basindan
gegenleri anlatti. Bir askerin bayildigt yolundaki haberi iizerine
Korgeneral Cevik Bir, arkadasimizi ‘Tiirk askeri bayimaz' diye
uyardi. Iki giin sonra da Tiirk Birligi'nde kalma izni kaldirild..

(...) Korgeneral Bir'in huzurundaydik. Cevik Bir Pasa, haber-
den duydugu rahatsizligr soyle dile getirdi : 'Tiirk askeri bayild:
diye yaznugsin. Tiirk askeri bayimaz, Tiirk askeri korkmaz. Simdi
PKK veya diismanlaruimiz, bu haberi okuyunca, gordiiniiz mii,
Tiirk askeri ne kadar korkak, top sesinden bile korkup bayiliyor'
diye bizimle alay ederler. Oysa haberi yazarken Kahraman Tiirk
Askeri'nin aldig1 onlemler sayesinde saldin piiskiirtiilmiistiir, sal-
dirida kimsenin burnu bile kanamamustir diye yazsaydin daha gii-
zel olurdu." Iki giin sonra da Mogadisu'daki Tiirk Birligi'nin ko-
mutant gerekli bildirimde bulundu : "Ya ilk gelen ugaga binip
Tiirkiye'ye donersin, ya da seni birligin disina ctkartacagrz. Artk
burada kalamazsin."

Onceki gece askeri nakliye ucagiyla Tiirkiye'ye donerken, ga-
zeteciligin gerekleriyle, komutanlarin beklentilerinin her zaman
birbirini tutmadigini diisiintiyordum. "

Somali'deki Tiirk korgenerali sunu ¢ok iyi bilmelidir. Tiirk as-
keri de yorulur, uyur, iigiir, bayuir, giiler, aglar, hatta Kore'de ol-
dugu gibi gercek nedenini égrenemeden oldiiriiliir ve oliir; clinkil
o da saywin korgeneral ve 6rnegin benim gibi bir insandr.

Yukariya aldifim yazi sivil mantiidir.

Bunun tam tersi olan Somali generalinin mantig: da, sivillerin
mantiksizlik sandiklari, ama kendi oOlgiileri icinde son derece
mantikli olan asker mantigidir. Iste bu asker mantig: iinde asker
korkmaz, ligiimez, gillmez ve.... cok konusmaz, konuskan olmaz,
gevezelik etmez.

Bu kitap benim 6zyasamim olduguna gore, bu konuda kendi
durumumu agtklayabilirim. Daha dnce de yazdigim gibi agiri giileg
bir insan olmadifim gibi, Harp Okulu'ndaki soziigecen dersten
yararlanmus bir asker olarak, agzi gevsek, olur olmaz konusan bir
insan da degilimdir. Sevdiklerim i¢inde az konusmamdan yada
konusmamamadan yakinanlar bile vardir.
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GULEN ATATURK

Buca Belediyesi, bir konusma yapmam ve okurlarima kitap-
larimi imzalamam i¢in bana ¢agrilik gondermisti. Belediye Bas-
kanmi'nin odasina girdigimde, orada Buca Egitim Fakiiltesi'nin de-
kani1 da bulunuyordu. Tanisttk. 12 Eyliil'lin yarattig: ilk donem
YOK 'iiniin dekan olarak atadigi bu adam ilerici bir insan oldugu-
nu bana kanitlamak geregini duydu. Ilkin YOK'e kars1 oldugunu
soyleyerek kendisini dekan yapan YOK'ii agir bicimde yerdi.
Daha sonra Atatiirk¢ii oldugunu anlatmaya galisti. Kendileri o
denli Atatiirk¢ti'ymiisler ki...

~ Biliyorsunuz, Atatiirkiimiiziin heryerde resimleri, biistleri
ve heykelleri vardir. Dikkat ettiyseniz bu resimlerin, biistlerin,
heykellerin hicbirinde Atatiirk'lin yiizii giilmez. Paralann ustiin-
deki resimleri de dyledir. Bizim fakiiltede Resim ve Heykel Bo-
liimii vardir. Bu béliimiin 6gretim gorevlilerini topladim ve onlara
Atatiirk'iin resimlerinde ve biistlerinde yiiziiniin giilmedigini sOy-
leyerek buna dikkatlerini ¢ektim ve giileryiizlii Atatiirk resim ve
heykelleri yapmalarini rica ettim. Eksik olmasinlar, hepsi de yap-
tilar. Fakiiltemize gelirseniz, heryerde giiliimseyen, giilen Atatiirk
resimleri ve biistleri goreceksiniz.

Inanilmaz bisey. Boylesine bir imgelem giicliim yok. Boyle bir
glilmece Oykiisii yazamazdim. Bir dekan, fakiiltesinin 6gretim go-
revlileri olan ressam ve heykeltiraglara giilen Atatiirk resim. ve
yonutlan (heykelleri) 1smarhyor ve onlar da yapryorlar ve iistelik
bunu Atatiirkgiitiik saniyorlar. Sayin Dekan bir de bunu bana an-
latiyor. Oylesine sasirmistim ki dekana ne olumlu ne olumsuz bi-
sey soyleyebildim33.

Gergekten de Atatiirk'iin giillen, giilimseyen, giilerylizlii re-
sim ve biistleri ¢ok azdir. Bu az olanlar da askerlikten ayrildiktan
¢ok sonralari gektirdigi 6zel yagsamuna iliskin resimlerdir. Giilen
biistiinii, yonutunuysa hi¢ gdrmedim. Iste Atatiirk'il giildiirecek
denli Atatiirkcii olan dekanin dykiisii budur.

3 Ayni dekan, ertesi yil yine Buca Belediyesine ¢agrildigimda, konusmam igin
fakiiltenin salonunu vermemis, ben de onarilmig olan eskil bir kilisede konugsmami
yapmak zorunda kalmigtim.
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ASIK SURATLI MIYIM?

Konugmak yada kitaplarimi okurlarima imzalamak icin gitti-
gim bicok yerde kimi okurlarim bana soyle bisey soylerler :

— Demindenberi dikkatle sizi izliyorum, yiiziiniiz hi¢ giilmii-
yor. Hep asik surathisimz. Nigin hi¢ giilmiiyorsunuz?

Okurlarima o bikag dakika icinde, nicin konusma yaparken
yada kitap imzalarken giilmedigimi agiklamam ¢ok zor oldugu
icin, "Durup dururken nasil giileyim?", "Gtlilecek bisey yok ki!"
gibi oracikta uydurdugum bahaneler soylerim. Zamanim varsa,
Bernard Shaw, Anton Cehov, Charlie Chaplin gibi érnekler vere-
rek, diinyadaki hi¢bir giilmececinin giilmedigini agiklamaya ¢ali-
sirim. ‘

Giilmece yazan olduguma goére, yakindan tanimayan okurla-
rim, beni hep giilen ve cevresindekileri giildiiren, kahkahalara
bogan biri sanirlar. Oysa hi¢ de béyle degilimdir.

Okurlarimin bu uyarilan iizerine disiiniiriim; ben gercekten
asik surath biri miyim? Evet, ne yazik ki genellikle oyleyim, asik
suratli degilsem bile, ondort yasimdanberi subaylarimizin, iistleri-
mizin, komutanlarimizin bize ogrettigi gibi, yiiziim daha ¢ok gol-
gelidir. Elbet kendi iizerime bu gozlemim, hi¢ giiliimsemiyorum,
giilmiiyorum, kahkahalar atmiyorum anlamina gelmez; hatta giil-
mekten gozlerimden yas geldigi, kasiklarim tutarak kahkahalar
attigim da olur.

ASKER MILLETIZ

Asker millet oldugumuz dogrudur ve boyle oldugumuz i¢in de
ovilniiriiz. Asker giysisi giymek bize onur verir. Nicin onur verir?
Ciinkii asker giysisi giymek, bir anlama devletin bir pargasi, yani
devlet otoritesi olmak demektir. Salt asker olmak degil, devleti,
devlet otoritesini simgeleyen herhangi bir giysi giymekten ¢ogun-
lukla biiyiik onur duyariz. Polis, candarma, itfaiyeci, kdy korucu-
su, bekgi, belediye ¢avusu ve hatta bes yildizli otellerin satafatl,
renkli, yaldizli yildizh kapicisi... Yeter ki sirttnizda bir resmi yada
resmiye benzeyen bir giysi bulunsun.

Sivil sozciigii dilimizde yoktur. Fransizcada uygar anlamina
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gelen sivil sozctigiintin Osmanlicast medeni, yani Medineli, Tiirk-
cesi kentli, yurttas demektir. Peki sivil yerine Tiirkce'de ne deriz?
Hepiniz bilirsiniz, sivilin Tiirk¢e karsiligr "basibozuk"tur. Basgibo-
zuk, serseri demek degilse de, serseri demeye ¢ok yakin bir s6z-
ciiktiir. Bagibozuk, ne yaptigim ve ne yapacagin bilmeyen, bagi-
bos, disiplinsiz, orgiitsiiz, izlencesiz, programsiz insanlar demektir.
Benim cocuklugumda Tiirkiye, gercekten simfsiz bir toplumdu;
siif yerine simf olmayan askerler ve bagibozuklar vardi. Adam
olmak, ancak askere gitmekle olabilirdi. Higbir ise yaramaz, hayta
ogullar icin anababalar, "hele bir askere gitsin de adam olsun"
dileginde bulunurdu. Adam olmak, yani basibozukluktan kurtul-
mak i¢in askere gitmek bagkosuldu. Ya kadinlar? Onlar hepten
adamdan sayilmazd: bile ..

Bizler dylesine askerdik ki, benim babam ve onun yasindaki-
ler "nerelisin?" diye sormak yerine, "kacinci ordudansin?" diye
sorarlardi, Ornegin benim babam igiincii ordudandi. Nereli ol-
dugunu soran adam da ii¢iincii ordudansa hemseriydiler. Ugiincii
orduya yakin yerlerdenseler, o zaman da, "hemseri sayihriz,"
derlerdi. ,

Tiirkiye elbette illere, ilcelere ayrilmist: ama, dogduklar yada
yasadiklan il ve il¢e yerine, dogduklar ve yasadiklari bolgede ka-
¢inct ordu bulunuyorsa, memleketleri olarak o ordunun adini
sOylerlerdi.

Ben 3-5 yaglarimdayken, nereli oldugu soruldugunda babam,

— Ugiincii ordudanim, deyince, ben de iigiincii ordudan sayil-
digima gore, nigin iclincii ordudan oldugumu anlayamamistim.
Bunu herkesin bilmesi gerekli oldugunu diigiinerek, nigin iigiincii
ordudan oldugumuzu kimseye soramadim. Sonralar: 6grendim ki,
biz iictincii ordudandik, ¢iinkii babamin dogdugu kdy iiciincii or-
dunun yerlestigi bolgedeydi.

Herseyi, evet her toplumsal kavrami d1§ahm yoluyla disardan
aldigimiz gibi son besalti yildir sivil toplum kavramim da disardan
alip siksik kullanir olduk. Artik bugiin Tiirk toplumu asker ve
basibozuklardan olusan bir toplum degildir, ama bu eski anlayigin
izleri, tortulari, kalintilar hala siirmektedir.

Tirk toplumu giileryiizlii bir toplum mudur? Giileryiizlii bir
toplum oldugumuzu soyleyenler ¢oktur. Ben giileryiizlii bir top-
lum oldugumuza inanmiyorum. Bu denli asker millet olunca gii-
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leryiizlii olmanin olanag: da yoktur.

Turkler giileryiizlii degillerdir ama, gillmece duyarhi olan
insanlardir. Iscisiyle, koyliisiiyle, aydiniyla, her tabakadan insa-
niyla giileryiizlii olmayan Tiirklerin giilmece duyarhig: cok gelis-
migtir. Alay etmesini, dalga ge¢mesini, tiye almasim ¢ok iyi bilir-
ler. Ve bu 6zellikleri bana gore, giileryiizlii olmamalarindan, yiiz-
lerinin giilmemelerinden ileri gelmektedir. Ciinkii giilmece yarat-
maktan baska bir savunma silahlar1 ¢ok zaman olmamstir. Kim-
bilir, belki de benim yiizii giilmeyen, asik surath bir giilmece yazar
olmam da bundan ileri gelmektedir.

ASKERLIGI SEVMEK

Bu boliimiin basinda, hem antimilitarist oldugumu, hem de
askerlifi sevdigimi soylemistim. Bu s¢zlerimde bir celigki bulun-
dugunu diisiinenler olabilir. Askerligi nigin seviyorum? Nesini,
neresini seviyorum? Askerligi sevigsimin de, antimilitarist olusu-
mun da bicok nedenleri var. Bunlann “Béyle Gelmis Béyle Git-
mez” dizisinin ileriki bolimlerinde, yeri geldikce anlatacagim.
Ama burda, askerligi sevisimin nedenlerinden birini anlatayim.

Harp Okulu'nu bitirip subay ciktimz. Daha sonra meslek
okulunuzu da subay olarak bitirip kitaya ¢iktiniz. Artik bir takim
subayisiniz. Buyrugunuzun altinda bir takim er var. Bunlar askere
yeni gelmis erlerse, ¢ogu Anadolu'nun ve Trakya'nin kirsal bolge
cocuklaridir. Benim askerligim sirasinda bunlarin ¢ogu okuryazar
bile degildi. Kaba ve hambhalattirlar ve ¢ogu kapkara cahildir.
Boyle soyledigim icin ulusalciik duygulan kabarip ve sahlanip
"Tiirk askeri hambhalat olamaz!" diye bu dediklerime kars: ¢ikan
sovenler, orduyu, hatta Tiirkligii asagiladigimi diisiinenler gika-
bilir. Ama ne yazik ki gercek budur. Aradan yillar gectigi igin,
"budur” degil, "buydu" demem daha dogru olur. Bu geng insan-
larin i¢inde yiiriimesini, kosmasim bilmeyenler bile vardi.

Siz bir geng subay olarak, hele idealist ve yurdunu gercekten
seven bir geng subay olarak, iki yil birlikte olacaginiz bu insanlar
yetistirecek, onlara bildiklerinizden ¢ok sey vereceksiniz. Kisacasi
onlan degistireceksiniz. Kald: ki, benim subayhifim doneminde
Ikinci Diinya Savag1 oldugundan, askerlik iki yilda bitmez, ikibu-
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guk-ii¢ yil siirerdi. Terhis olmus eski asker ve subaylar da, savas
tehlikesi yiiziinden, izne ¢ikmalarn, evlerine gitmeleri yasaklan-
must1. Cogu evli ve gocukluydu. Iki-iig yil evlerine, silalarina gide-
meyen yirmi-yirmiiki yaslarindaki bu insanlardan, gen¢ bir ko-
mutan olarak, siz sorumlusunuz.

Peki, bunun tadi, keyfi nerde? Biitiin bu sorunlu ve sorumlu
agir hizmetlerin mutlulugunu ben onlar terhis olurken duyardim.
Elinize hamhalat bir insan malzemesi olarak aldiginiz ve kimileri-
nin dogrudiiriist yiiriimesini ve kogsmasim bile bilmedigi bu geng
insanlarin, terhis olduklarindaki o degismis durumunu gérmek,
bunu gozlemlemek bana sonsuz bir mutluluk, haz verirdi. Bu
mutluluk, bir yazarin biiyiik ve ¢ok yorucu emeklerle ortaya koy-
dugu bir yapitindan aldig: sevincin, mutlulugun tipkisidir. Terhis
olan erlerimizin giyimleri, kusamlari, davramglar, devinileri, ko-
nusmalari, herseyleri degismistir. Iste bu sizin yapitimizdir, iste
bunu siz bagardiniz!

Erlerim terhis olduklarinda, onlarn ilk askere geligleriyle as-
kerden ayriliglan arasindaki ayrimi diisiiniir, kimileyin sevincim-
den gozlerim dolards... Tipk: beni ¢ok sevindiren bir oyunum, bir
kitabim gibi... Bana askerligi sevdiren nedenlerden biri ve en
onemlisi budur : Insan yetistirmek!

Kimileyin bu mutluluun aci sonlar1 da olurdu. Bir eri yetig- -
tirmigsiniz. Okuryazar bile degilken okuma yazmay1 6gretmis,
onbagi yapmus, ¢cavus kursuna génderip cavus yapmigsimz. Terhis
olunca onur duyarak ugurlamigsiniz. Bikag yil sonra onu bir rast-
lantiyla koyiinde, kasabasinda goriirsiiniiz. Terhis oldugu zamanki
insan gitmis, yerine yeni askerlie basladig1 o hamhalat, o karanhk
insan gelmigtir. Ortami degisince o da ortamina gore degismis,
yvagadigi ortami degistirememistir. Boyle olaylar iki-li¢ kez bagima
geldi. '

21 Mayis 1994
Kurban Bayram

"PAMUK BABA"

Lise 1'de ilk fizik 6gretmenimiz, saglar1 apak oldugu icin 6g-
rencilerinin "Pamuk Baba" yada nedense "Kozbaba" adini ver-
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dikleri, asker kokenli, asil adim simdi animsayamadigim tonton
bir 6gretmendi. Pamuk Baba, 12 Mart 1971 darbesi doneminin
Genelkurmay Baskani olan Faruk Giirler'in babastydi. Faruk
Giirler'i tegmenliginden amimsiyorum. Okulu Kuleli'yi ziyarete
gelmisti, topgu tegmeniydi. Sanirim bizden tig-dort simf iistteydi.
Babasi, fizik hocamiz Pamuk Baba'dan beni etkilemis bir an1 yok
bellegimde. Fizik laboratuvarinda aygtlarla fizik deneyi yapisi-
mizi animsiyorum. Bu fizik deneyleri 6grenci arkadaslarimzin
giirtiltileri icinde gectifinden, bu ders ve deneylerden yararlan-
dim diyemem. Pamuk Baba'ya ¢ocuklar yapilamayacak denli ¢ir-
kin ve terbiyesizce davraniglarda bulunurlardi. Bu terbiyesizlikle-
rinden birinde hocamiz,

— Haniya evlat, bu yasima geldim, bdyle bisey bagima gelmedi!
diye bagirmisti.

Arkadaslar bir de ya tamik olduklar yada duyduklan soyle bir
olay1 anlatirlardi. Hoca bigiin dersinde, eline karatahta silgisini
alarak, derslikte yaramazlik yapan ¢ocuga,

— Haniya evlat, elimdeki su cism-i sakil'i kafana bir firlatir-
sam... diye bagirmis.

Cism-i sakil "agir cisim" demektir. Karatahta silgisini Pamuk
Baba'nin agir bir cisim olarak nitelemis olmasina ¢ocuklar ¢ok
giilerlerdi.

Pamuk Baba biriki ay sonra bizim kismi birakip 6biir kisim-
larda ders vermeye bagladi. Bizim kisma yeni bir fizik ogretmeni
geldi : Resit Siireyya.

EBEDI OGRENCI RESIT SUREYYA

Ik dersine gelisinde riitbesinin binbagi m1, yarbay mi oldugu-
nu pek ammsamiyorum; sanki binbagiymis da, bizim 6grenciligi-
miz sirasinda yarbay, daha sonra da albay olmus gibi animsiyo-
rum. Resit Stireyya Bey... Asker giysisinin yukarisinda visnectirii-
gii apolet ve tastan zehir i¢en yada tasa zehir birakan dolanmig
yilan simgesi vardi, yani askeri hekimdi; daha dogrusu hekim ol-
dugunu sanmiyorduk. Oysa, Istanbul'da askeri tip fakiiltesini bitir-
dikten sonra, Ingiltere'de Cambridge (Kembrig), Fransa'da Sor-
bonne (Sorbon) iiniversitelerinde 6grenim gordiikten ve radyum
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lizerine uzman olduktan sonra Istanbul'a donmiis. Sanirim, Ba-
kii'de ve bagka yerlerde hizmet gorditkkten sonra Kuleli Askert
Lisesi'ne, bizim siniflara fizik 6§retmeni olarak atanmist1.

Bigiin derste fizik hocamiz Resit Siireyya, hekim subay olarak
Sorbon'da 6grenciligi sirasinda ¢ektigi maddi sikintiyr anlatmagt1.
Bize aile yasamindan hi¢ sdzetmezdi.

Sorbon'daki 6grenciligi sirasinda, devletin verdigi burs okul
giderlerine yetmez, a¢ kaldig1 zamanlar bile olurmus. Fizik giicii-
nil, bilimsel ¢aligmalarin disinda bosuna harcamamak i¢in odasin-
da sirtiistii uzanir ve bir eliyle 6biir elinin nabzim tutar ve nabiz
atiglarim sayarmug. Bosa enerji tiiketmemek icin nabiz atiglarim
istenciyle diislirmeye caligirmus.

Bir hekim arkadagima bu olay: anlattigitmda, boyle bisey yap-
manin olanaksiz oldugunu soyledi. Kimbilir, Regit Siireyya'nin
anlattif1 olay, benim bellegimde yanhs kalmisti. Ama su kesin,
boyle bir olay anlatmisti, belki ben onun anlattigini yanhs anlams
yada ayrimina varmadan zihnimde degistirmistim.

Yillar sonra Resit Siireyya Giirsey'in oglu, biiyiik fizikci Feza
Giirsey'le dost oldugumuzda, bigiin Nesin Vakf'inda konugur ve
sOylesirken,

— Babam, ebedi bir 6grenci... demisti.

Fizik 6gretmenim Resit Siireyya'y: en iyi anlatan ve tanimla-
yan nitem budur : ebedi 6grenci... Ogretmenimdi ama yasami bo-
yunca 0grenen, dgrenciligi siiren bir 6gretmen!

BIR OGRE'NCISININ MEKTUBU

Kose yazari olarak ¢alistigim gazeteye 25 Aralik 1963 tarihli
bir mektup geldi. Mektubu, Kuleli'de benden sonraki siniflardan
Resit Siireyya'min 68rencisi olan bir emekli muharebe yarbay:
yazmis.
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Fizik 6fretmenimiz Resit Siireyya Giirsey'in 1938'de ¢ekilmis fotografi.
O yillardaki pekgok fotograflarimiz gibi, bu fotografi da "Foto Kazik"
takmaadim verdigimiz Latif cekmisti.
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Ankara
25/11/1963
Sedat Bege
Yiicetepe Em. Sb. evleri
2 No. Cad. No. 23/7
Maltepe-Ankara

Mubhterem Beyefendi,

Kuleli Askeri Lisesinde uzun miiddet fizik ogretmenligi yapmus
olan Dr. Regit Siireyya GURSEY 'in Amerika'da vefat ettigini tees-
siirle égrenmis bulunuyorum. Cok sevdigim hocam hakkinda yaz-
mig oldugum yaziyi gazetenizin miinasip yerinde nesrederseniz,
bugiin askeri ve sivil bir ¢ok idare yerlerinde bulunan talebelerine
duyurmusg olur ve ilim ugrunda ¢aligan bir idealisti genclere tanit-
mug olursunuz. Simdiden size tesekkiir eder hiirmetlerimi sunarim.

' Sedat Bege
Dugisleri Bakanligi Mik. film Uz.
E. Mu. Yarbay

Mektubunda Slimiinden dolayr Resit Siireyya'y1r anlatiyor.
Kendi anlatimimdan &nce, dosyamdaki bu mektubu, 31 yil geci-
kerek sunmak istiyorum. ' ‘

Kaybettigimiz biiyiik Tiirk fizik bilgini

Dirsegini siranin iistiine koyarak elini sakagina dayamus saglar:
dikilmis bir talebe, kara tahtadaki fizik formiillerine bir saattir
dikkatle bakiyor, égretmen de fizik formiillerini birbiri pesine izah
ediyordu. Paydos borusu ¢aldigt zaman talebe ici yanarak ogret-
mene soyle soyledi : "Hocam bir saattir can kulag ile dersinizi
dinledim fakat hic bir sey anlamadim, fizik kitabinda da soyledik-
lerinizi bulamiyorum. Ben nasu sizden numara alarak suif gege-
cegim". Ogretmen : "Elinizdeki kitap bakkal fizigidir" diyor, 1935
yvilinda 1935 yil bilginlerinin soyledikleri diistur ve faraziyeleriizah
ediyordu. Iste 1935 yillannda Kuleli Askeri Lisesindeki dershane-
lerinden bir kaci bu sekilde idi.

Rahmetli Regit Siireyya Giirsey lise 6gretmeni degil giiniin fizik
bilgini idi. Onun yiiksek matematikle izah eden fizigini anlayacak
talebe yokdu. Hayat hikayesi ilim ugrunda calisacak genglere nu-
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mune olacak sekildedir. Bilyiik kumandanlar yetigtiren Tiirk milleti
biiyiik ilim adami da ¢ikarwrdi. Atatiirk'iin dedigi gibi "Tiirk milleti
zekidir, Tiirk milleti caliskandir, ne mutlu Tiirkiim diyene" s6zii-
niin tam adanu idi.

Rahmetli hocam tibbiyeden mezun, sinifirun birincisi bir tip
doktoru idi. Almanya'ya rontgen miitehassist olmasi igin tahsile
gonderilmig, iste orada fizik ilmine dalarak brang degistirmistir.
Birinci cihan savasini miiteakip, miistakil bir devlet haline gelen
Azerbeycan Hiikiimeti'ne dgretmen olarak gitmis, orada kendisi
gibi bilgili bir Tiirk ogretmen hanimla evienmis iki ¢cocugu olmus-
tur. Ikinci cihan savagindan evvel, emekli yarbay olarak, Alman-
ya'da senelerce Alman bilgini (Heisenberg) ile calisnugtir. Ikinci
cihan savast baglayinca memleketine gelerek yedek subay gorevi
olarak Polatli'da Topcu okulunda matematik &gretmenligi yap-
nugtir. Ben o zaman listegmen idim, beraber iki sene kadar bir ko-
yevinde kalarak ¢alismalarina yakinen sahit oldum ve istifade et-
tim. Kendisinden aldigim feyz ile 1945 yilinda bugiinki atom bom-
basimin kiicitk oldugu, ileride Hidrojen bombasi imal edilecegi
hakkinda verdigim konferansta dinleyiciler sézlerimi miibalagal
bulmuslardi. Muhterem hocamla birlikte bugiin memleketimizin
ilim adami olan ve Amerika'da profesor olarak ders veren oglunu
Polatly'dan Ingiltere'ye tahsile beraber ugurlanugtik. Amerikalilar
atom bombasint infilak ettirmeden evvel, radyo ajans haberlerin-
den daima atom bombasimin Almanlarinmi yoksa Amerikalilarin-
mi daha evvel patlatacagini heyecanla takip ederdi. Bir taraftan da
(Heisenberg) in tedrisine gore atom fizigi kitabint yazivordu. Ni-
hayet 1945 ythinda Amerikalilar tarafindan atomn bombasi patlatil-
di. Herkes atom bombast nedir? sualini 6grenmeye caligtt. Mithte-
rem hocam bilgilerini bir kitap halinde resmi makamlcra sunmak
istedi. Ehemmiyet verilmedi, "disarda kitap halinde bastir" dediler.
Onun zekasi normal bir zeka degildi, fazla zeka normal insanlar
arasinda alayly karsidanirdi. O tarihde Ruslarin da bu bilgiden fay-
dalamir mitlazarasile gizli kalmasun istivordu ve eserini matbaaya
vermedi.

Resit Siireyya GURSEY'in elinde biiyiik Ingiliz atom bilgini
(Lord Rutherford)in tavsiye mektubu vardi. Askerlikten ayrildik-
tan sonra, Amerikalilara bu mektubu gosterdi ve atom ¢aligmalan
icin Amerika'ya gitti. Amerikadan aldigim mektuplarda halinden
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pek memnun degildi. Amerikalilar atom sirrini gizli tutuyorlar, bu
iste caligacak personelin ise Amerikali olmast dolayisile Amerikan
tabiyetine gecmesini teklif ediyoriardi. Halbuki o, Tiirk dogmus
Tiirk olmek istiyordu, bu teklifi kabul etmedi. Evvela televizyon
sirketlerinde égretmen olarak calisu sonra, ictenyanmali motorlar
icadlar kismu matematikgisi gorevini aldy, "Amerikada bilgimi tak-
dir ettiler ve bilginlerin alacag paray: veriyorlar" demigdi.

Regit Siireyya GURSEY caligtigi firmalarda bir¢cok matematik
formiiller buldugu gibi dalgamekanigi ve siyah 51k gibi mevzularla
atom iizerine ¢alistyordu. Son zamanlarda etiidlerinin neticesi ne
oldugunu bilmiyorum, ldkin onun genclere drnek olacak ilim ug-
runda ¢alisma azmi vardi. Biiyiik gair Tevfik Fikret'in soyledigi
gibi (Hak belledigin yola yalniz gideceksin) diisturu ile diinya ni-
metlerini hige sayacakcaswina fizik ilmine asikdi, hayati ok sade ve
yalnizdu

Bugiin Amerika'da ve Tiirkiye'de atom dersleri veren ¢ok kiy-
metli bilgin bir evlat yetistirmistir. Qglundan 6liim haberini aldygim
zaman ne kadar iiziildiigiimii tarif edemem. Fakat evladi onun ilim
ugrunda tuttugu megaleyi Tiirklitk nanmuna diinyada dalgalandira-
cakdir. Bugiin bir¢ok idare yerlerinde bulunan talebeleri onu rah-
metle anar, ben de mektuplarimda yazdigim sekilde sozlerime son
" veririm. "Sizi hi¢ unutmayan talebeniz ".

Sedat Begse
Dugisleri Bakanligi Mik.film Uz.
E. Mu. Yarbay.

REMZIYE HISAR

Cocuklar nasil anababalarinin bilmediklerini sandiklar: bigok
seyi bilirlerse, 6grenciler de 6gretmenlerine deggin — ozellikle
sevdikleri 6gretmenlere deggin — bilmedikleri sanilan, bilmelerin-
de yarar olmayan ve kendilerini hi¢ de ilgilendirmeyen bigok sey
bilirler. Bizler de Resit Siireyya'ya, onun dzel yagamina deggin
bicok sey biliyorduk. Bunlari nerden, kimden ve nasil 6grendigi-
mizi bilemiyorum. Belki bunlarin bir béliimiinii kendi konusma-
larindan ¢ikariyorduk.

Fizik 6gretmenimiz Resit Siireyya'nin keman ¢aldifini, resim
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yaptigini, bir oglu bir kiz1 iki cocugu oldugunu, kendisi gibi bir bi-
limci olan esinden ayrilmig oldugunu ve daha bunlar gibi, hoca-
mizin yasamina deggin pekcok seyi biliyorduk. Beni engok esin-
den ayr olmas: ilgilendiriyordu, ¢iinkii ben eglerin birbirlerinden
ayrimalarindan, aile yuvalarinin dagilmasindan aci duyarim, hig
tammadiim insanlar olsalar bile. Hem de kendim ¢ kez bosan-
musken... Bilirim kimileyin ayrilmalarin, boganmalarin tek ¢6ziim,
tek umar oldugunu. Insanlarin ¢ogunun &liime dek evli kalacak-
larini sanarak, buna inanarak nikhlandiklarint bilirim ve baglan-
gicta nasil birbirlerini sevdiklerini diigtinilip tiziiltiriim.

Hocam Resit Siireyya Giirsey'in esinden ayrilmig olmasindan
da bir ac1 ve acima duygusu duyuyordum.

“Hayat” dergisinin 27 Ekim 1977 tarihli sayisindaki Ayse Se-
nel Girgin'in yaptign "1k Kadin Kimyaci Hisar” baghkh bir ro-
portajdan, hocam Resit Siireyya Giirsey'le esi Remziye Salih Hi-
sar'in nigin ayrildiklarina iligkin ipuglar buldum.

Kendi 6zyasamoykiimi anlattigim bu kitap ayni zamanda bir
cag tanikligidir. Yasadigim cagda bir kadinin bir bilimei olmak igin
katlanmak zorunda kaldig1 6zverileri anlamak bakimindan, Prof.
Remziye Salih Hisar'in yasamimi 6grenmemiz bence onemlidir.
Bu nedenle “Hayat” dergisinde Ayse Senel Girgin imzasiyla ¢ikan
o roportaji kitabima aliyorum.

Bir kugak yasadi bizden once. Savaglar, kan, diisman istilasi,
milli miicadele, aclik, yokluk, sefalet goren! Biiyiik bir dram yasad:
bu kugak. Dram, onlara yasama, miicadele giicii verdi.

Ilim yapmak onlar icin bir ézlem, bir kurtulustu. Iclerinde
parmakla sayilacak kadar az kigi yasadiklari cemberi asip bir ¢igir
agtilar. Onciiliigiinii yaptlar ilim yolunda yiiriiyenlerin.

Iste, bu kusagn iginden biri; Prof. Remziye Salih Hisar. llim ve
aragtirma yapmak icin sonuna kadar miicadele verenlerden bir ka-
din! O yillarda heniiz geng bir kiz iken gosterdigi olaganiistii bir
gayret ve zekdst ile sivrilen bir kigi. Ayni zamanda iyi bir anne. Iki
evlat yetistirmis o zamanki en gii¢c kogullarda. Biri oglan, biri kiz.
Oglu, simdi diinyaca tinlii bir fizik bilgini. Atomun yapust ile ilgili
arastirmalar yaparak uluslararast ddiiller almug bir kisi. Hatta bu yil
kendisine diinyanin en degerli bilim édiillerinden biri olan "Open-
heimer Odiilii" verilmisti. Prof. Feza Giirsey. Kizi Psikiyatr Deha
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Giirsey. Torunu Yusuf Giirsey ise bu yil Yale Universitesini bitire-
rek elektronik miithendisi olmusg. Su anda doktorasim yapryor.

Remziye Salih Giirsey (Hisar) miicadeleli hayat hikdyesini bize
s6yle anlatt :

— 1902 yilinda Urgiip 'te dogdum. Babam Istihkam Kaymakami
Salih Hulusi Bey'dir. Annem, 83 Harbi gehitlerinden Miralay Ali
Remzi Bey'in kizi Ayse Sabire Hamim. 6 yasinda iken Istanbul'a
geldik. Nazperver Kalfa Iptidaisi, Hubyar Riigtiyesi, Anadolu Hi-
sart Ittihat ve Terakki Mektebi, Emirgdn Riistivesi, Capa Dariil-
muallimat " bitirdim. O swralar Azerbaycan Hiikiimeti Tiirkiye'den
Ogretmen istemigti. Bir grup olarak génderildik. 11 ay kadar kaldik.
Orada Askeri Doktor Regit Siireyya Giirsey ile tamigarak eviendim.
1921 yilinda Tiirkiye'ye dondiitk. Adana Kiz Muallim Mektebi
Miidiirliigiine tayin edildim. Iki yil gérevden sonra esim Paris ‘e staj
yapmak iizere gonderildi. Ben de deviet bursu alarak Paris (Sor-
bon) Universitesi Fen Fakiiltesi'nde kimya tahsiline bagladim. Ge-
nel kimya, tatbiki kimya ve genel fizik sertifikalar aldim. 1929 yi-
linda tahsilim kéfi goriilerek yurda cagrildim. Fakat ben doktora
yapmak istiyordum. Istanbul'da bir yil kaldim. Erenkoy Kiz Lisesi
kimya ogretmenligi yapum. Bu arada gerekli izin ve bursumu ala-
rak Sorbon'a gittim. 1933 yilina kadar Prof. Pascal''n yaminda
doktora yaptim. Tezimi tamamladiktan sonra dogent aday: olarak
yurda dondiim. O tarihte Darulfiinun kapatimusg, Istanbul Univer-
sitesi agilmigts. 1933-1936 yillari arasinda genel kimya ve fiziko
kimya dogentligi yaptim. Daha sonra Ankara'da Hifzissthha mii-
essesesine Farmakodinami Subesi Hayati Kimya Miitehassist ola-
rak tayin edildim. Aln yil burada calisahm. Ancak arastirma yapa-
bilmem icin gerekli ortam yoktu. 1947 yiinda Istanbul Teknik
Universitesi Makine ve Kimya Fakiiltelerinde Kimya Dogentligi
aldim. 1959 yuinda profesor oldum. 1973 ydinda emeklilige ayril-
dim.

- Biitiin bu anlarnklarimizdan tahsilinizi fasiali olarak ve
uzun yillar icinde tamamladiginiz anlagiliyor. Bu yillar icinde
memleketimizin durumundan da bahsedebilir misiniz?

— Memleketimiz bu yular icinde bir¢ok savaglar gordii. Birinci
ve Ikinci Diinya Savaglar: ardi ardina patladi. Diigmanlar memle-
ketimizi istila edip istediklere yerlere kadar girdiler. Kendi memle-
ketimizde onlar diledikleri gibi serbest dolastyor, bizier ise dzgiir

102



yasayanuyorduk. Memleketimiz aglik ve sefalet tablolariyla doluy-
du. Biitiin halk seferber olmugtu. Okuma yazma bilenlerin sayisi
bir hayli azdi. Okumak isteyenlerin tahsil yapma imkdm yoktu.
Miitareke yularinda bizler ancak ilkokul égretmeni olabiliyorduk.
Halbuki memleketin kalkinmast icin kadin erkek topyekin calis-
maliydik. Yiiksel tahsil kadin icin zaruri hale gelmigti. Ancak o ge-
kilde kalkinabilirdik. Icimizde yanan vatanseverlik duygular: ile
sonuna kadar okumak i¢in miicadele vermeliydik.

- Biitiin bu miicadeleler icinde bir de sizin ézel hayatiniz,
evlilik durumunuzla ilgili ¢esitli sorunlariniz olmali. En énem-
lisi diinyaya getirdiginiz cocuklarin bakim ve tahsilleri. Biitiin
bu isleri o giinkii sartlar icinde nasil ayarlayabildiniz, nasil ba-
sariya ulastimiz?

- Capa Darillmuallimat't bitirdikten sonra biz kiz égrenciler
icin yapilacak is ilkokul ogretmenligiydi. Okulu birincilikle bitir-
mistim. Biitiin gayem yiiksek tahsil yapabilmekti. Bu siralar sadece
bir defaya mahsus olmak iizere Dariilmuallimat'in ihzari kismi
aculdi. Hemen oraya girdim ve bitirdim. Ogretmen olarak ilk tayi-
nim, daha once bahsettigim gibi, Azerbaycan'a idi. Orada Dr. Resit
Siireyya ile tanisip evlendik. Bir yil sonra oglum Feza diinyaya
geldi. Bu siire icinde Adana Kiz Muallim Mektebi'ne tayin edildim.
Iki yil sonra da Paris'e Sorbon Universitesine girdim. Kizim Pa-
ris'te dogdu. Hem okuyor, hem de ¢ocuklarinu yetistirmeye ¢alisi-
yordum. Oglumla birlikte okula gitmeye basladim. Ablanu yani-
miza cagirdik. Tek amacim cocuklarin bakimunt saglamak, bu
arada da yiiksek tahsilimi tamamlamakt. Yokluk icinde bir yandan
yasamaya ¢aligirken bir yandan da okulu bitirmeye ¢calignm. Daha
sonra esimin oradaki staji bitti. Benim tahsilimi yarida birakmam
gerekiyordu. Esimle ayrimak pahasina olsun sonuna kadar mii-
cadele verdim. Ablam benim en bilyiik destegim, yardimcim ol-
mustur. Cocuklarin tahsili igin elimden gelen her tiirlii fedakdrlig
sonuna kadar gotiirdiim. Allaha ¢ok siikiir onlar da bana sonsuz
mutluluklar verdiler. Feza'mun aldigi odiiller beni son derece gu-
rurlandirtyor. Evlatlarimu gérdiikge bosuna yasamadigimu, 75 yillik
omriimii bosuna gecirmedigimi anliyorum.

— Calisma hayatimz nasil gecti? Cevrenizdekilerin davra-
nislart nasildi? Cevrenizden tepki gordiiniiz mii?

— Calisma hayatimda fazla sansl degildim. Uzun yillar ter do-
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kerek istedigim yere gelebildim. Bir iki hocamdan baska bana des-
tek olan cikmadi karsima. Universitede dogentlige basladigim yil-
larda Alman profesérierden biiyiik tepkiler gordiim. Ciinkii onlara
her tiirlil yetki verilmigti. Bizleri diledikleri gibi kullanabiliyorlard.
Karsi cikildigi takdirde dogentligimiz iptal ediliyordu. Bu yiizden
Hifuissthha'va gegmek zorunda kaldim. Ancak 1947'den sonra
Teknik Universite Kimya Dogentligine basladim. 1959 yilinda ise
profesir olabildim. O déonemde benimle birlikte tahsil yapanlarin
bir¢ogu benden ¢ok daha iyi durumlara gelmisti. Kendi cabam ve
miicadelemle yiikseldim, bagartya ulastim.

Remziye Salih Hisar simdi artik gorevlerini sonuna kadar ta-
mamlamus insanlarin huzuru icinde. Anadoluhisari'ndaki babadan
kalma evde dinleniyor. Eski anilarin diisiinerek yagiyor. Cocukla-
rimun, hatta torununun bagariar: onun en biiyiik sevinci.

SANATCI BiR BILIMCI

Okulumuzun dinlence giinlerinde ve aylarinda gogunlukla
genel kitaphklara gider ve Sahaflar Carsisi'nda gezerek, param
oldukca eski basimli ucuz kitaplardan alirdim. Bigiin yine Sahaflar
Carsisi'nda yere serilmig kitap sergilerinden birinde ilgimi ¢eken
bir kitap gordiim. Kitap adi iki sozciikliiydii. Birinci sozciik
"miintehibat”, ama ikinci sozcligii ne yazik ki simdi animsayami-
yorum, Eg'ar olabilir. Yillarca kendime yerlesik ve 6zel kitaphk
kuramadifimdan, sonra kiralik yerlerde kurdugum o6zel kitaplk-
larim da ii¢ yanginda yandigindan ve bir zamanlarn siyasi poli-
since talan edildiginden ve toplanip geri verilmediginden, bu ki-
tab1 kitapligimda ne yazik ki bulamiyorum. O kitabin adimn
"Miintehibat-i Es'ar" oldugunu saniyorum, Tiirkcesi "Secilmis
Siirler" yada "Siir Seckisi". ‘

Bu kitaptaki siirleri Regit Stireyya derlemisti. Arap harfleriyle
Osmanlica basili bir kitap. Kitabin iginde, siirler arasinda desenler
de vardi. Bu desenleri de Regsit Siireyya hocamiz yapmusti.

Sahaflar Carsisi'ndan satin aldigim bu siir segkisini hocama hig
gosterememistim; hocaya yarandifim santlir diye...

Siir okuyan ve yazan, keman ¢alan, resim yapan bir doktor ve
fizikci... Kimbilir daha neler biliyordur. Biz ona layik 6grenciler
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degilmisiz gibi gelirdi bize, ki 6yleydi de... Iyi bir hoca miych?
Hayur! Bilmek bagka, 6gretebilmek baska. Fizigi onun kertesinde
bilmeyen 6yle hocalarimiz vardi ki, ondan daha iyi ders vermesini
bilirlerdi. Resit Stireyya'dan lisede fizik 6grenmek zordu. Ondan
fizik 6grenebilen, her 60-70 kisilik sinifta ancak iki, bilemedin ti¢
ogrenci vardi. Ben, biitiin lise 6grenciligi yasamimda biitiin ders-
lerden en yiiksek numaray: aldigimdan hocamin anlattiklarim an-
layanlardan biriydim. Resit Siireyya, iiniversite kiirsiisiinden fizik
dersi veren bir profesor gibiydi. Oyle yiiceydi ki bizim igin, bizim
gibi haylaz ve haytalara fizik 6gretmek zorunda birakildig: igin
ona acirdim. Onun fizik profesorii olmayisini, asker olmasina
baglardim.

Dersini anlasin anlamasin, onu her ¢ocuk severdi. Onu nigin
severdik? Oysa numarasi kitt1, tinli sifircilardandi ve sifirct 68-
retmenler pek de sevilmez. Samirim ki, ¢ok biiylik, anlasilamayan
bir bilgin oldugu i¢in, onu anlamayanlarca da seviliyordu.

H,S

Resit Siireyya Bey ¢ok incelikli, ¢ok kibar bir insandi. Ogren-
cileri olarak ona yaptifimiz bir terbiyesizligi, bir utanmazhg an-
latacagim.

~ Bigiin, ilk dersimiz kimya, ikinci dersimiz fizikti. O giin fizik
dersinden Resit Siireyya Bey bir arasinav yapacakti. Bunu Once-
den soylemisti. Biitiin derslerde ve biitiin sinavlarda hep tam nu-
mara olan 5 alan ben bile korkuyordum fizik sinavindan. Dogru-
sunu soyleyeyim, fizik sinavinda kirtk numara almaktan ¢ok, so-
rular1 dogru yanitlayamazsam hocama karsi utanch duruma diise-
rim diye korkuyordum. Ciinkii Resit Siireyya Bey bana ¢ok giive-
nirdi ve ne denli zor olursa olsun her soruyu yanitlayabilecegime
inanirdi. Onun giivenini sarsip utanmaktan korkuyordum.

Sevket adinda bir simif arkadagimiz vardi. O giinlerde adi
Sevket olan herkese "Camur" lakabi takilirdi. Camur Sevket adi,
sikstk o giinlerin gazete haberlerinde, polis ve adliye haberlerinde
gecgen bir sabikaliydi. Bursa Askeri Lisesi'nde kaldigi igin, Kule-
li'ye, bizim sinifa gelmisti. Bir y1l daha simifta kalirsa alaya ¢ikari-
lacakti. Hi¢ de ¢aligkan degildi. Hele matematikte, kimyada, fi-
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zikte... Ya tarihten, cografyadan baska tiirlit mii? Ama sevilen bir
arkadasimizdi. »

O giin kimya dersini laboratuvarda yapmistik. Bir deney iis-
tiine ¢alistik. Kimya 6gretmenimiz bir cam tiipe bir tutam kiikiirt
koyduktan sonra ustiine bir asit doktii. O zaman biz asite hamiz
derdik. Sanirim kiikiirdiin Ustiine, hamiz-i kibriti dedigimiz H,SO,
dokmiistii, yanihyor olabilirim. Kiikiirt fikirdayarak kaynamaya
baslamis ve sari dumanlar salarak H,Sgaz1 cikarmaya baslamsti.
Bilindigi gibi bu gaz tipki osuruk kokusundadir.

Bir sonraki ders fizik... Resit Stireyya Bey ders yapacak.

— Cikarn kagitlar....

Smav kagitlarimi ¢ikarchk siralarimizin dstiine. Genellikle si-
navlarda, 6grencilerin oturma plam kopya aligverisine gore degi-
sirdi. Smifin tig-dért en caligkani, tembel arkadaslarina kopya ve-
rilecek bicimde derslikte yerlestirilirdi. Bu {i¢-dort 6grenciden
kopya biitiin derslige yayilirdi. Kimisi fistldayarak, kimisi sorunun
yanitint kitabin hangi sayfasinda oldugunu séyleyerek kopya ve-
rirdi.

Her zaman benden engok kopya isteyen Camur Sevket, o giin
sinava girmeden 6nce benden boyle bir istekte bulunmamugti.

- Yazin!

Resit Stireyya Bey ii¢ soru sordu. Biz sorular1 yazdik.

Arkadan bir fisilti duydum :

— Ulan Killi, kaginci sayfada?

Sorunun yanitimin kitabin kaginct sayfasinda oldugunu bilmi-
yordum.

— Bilmiyorum... diye fisildadim.

Arkamdan gevrilen kitap sayfalarinin hisirtisimm duyuyorum.
Ama Resit Siireyya Bey siralarin aralarinda dolagiyor, rahat rahat
kopya cekilmesine olanak vermiyordu.

Birden derslige yogun bir osuruk kokusu yayildi. Olan1 anla-
mistim. Camur Sevket bir Onceki derste, kimya laboratuvarindaki
dencyde kiikiirdiin iistiine asit dokiiliince osuruk kokusu yayildi-
gim 6grenmis ve bu bilgisi salt bir ezber olarak kalmamus, 6gren-
digini uygulayarak yasama da gegirmisti. Hoca siralar arasinda
dolasirken onun sirasina yaklaginea, laboratuvarindan agirdign tiip
icindeki kiikiirt tanelerine biraz asit dokiiyor ve osuruk kokusu
yayiliyordu. Resit Siireyya Bey ordan uzaklasiyor, Camur Sevket
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de kitabimi rahatca karigtirip kopya ¢ekebiliyordu.

Resit Siireyya Bey, o incelikli insan,

— Efendiler, dedi, disar1 ¢itkmak ihtiyacinda olan varsa ¢tksin!

Kimseden ses yok. Ama osuruk kokusu yayiliyor.

~ Efendiler rica ederim... Iginizde sikisan her kimse, ¢iksin di-
sart....

Resit Siireyya Bey Onceleri {istil kapal sdyliyordu, gittikge
acik sdylemeye baglad: :

- Efendiler, kim sikistiysa heldya gidebilir.

Camur Sevket biyandan tiipteki kiikiirdii ve asiti artirirken,
biyandan da fizik kitabindan sakir sakir kopya cekiyordu.

- Efendiler, size sOylityorum, apdesti gelmis olan ¢iksin diga-
1!

Resit Siireyya Bey kopya yapacagimiz ¢ekincesiyle derslikten
cikmiyordu. Gittikge yogunlasan koku icinde paydos zili caldi.
Hoca sinav kagitlarin bir teldsla toplayip kendini digar1 zor atti.

Camur Sevket, bu pis koku yayarak kopya ¢ekme numarasini
daha once de Bursa Lisesi'nde simifta kaldigt dersyilinda da yap-
mis. Yani bu konuda deneyimliymis. Ancak o zaman, kiikiirde asit
dokiiliince pis koku yayilacagini bilmediginden bu pis kokuyu
kendi dogal olarak ¢ikarir ve 6yle kopya yaparmis. Ama yine de
sinifta kalimig.

Camur Sevket, fizik kitabina bakip ii¢ sorunun da yamtini ti-
patip yazdigim soyliiyor ve fizikten tam numara alacag i¢in se-
vingten uguyordu. Ama umdugu olmamusti. O fizik sinavindan 0
degil ama 1 almisti. Ciinkt Resit Siireyya Bey, salt sorulan ya-
zanlara 1 verirdi, 0 vermezdi. Camur Sevket, fizik kitabinin, ho-
camn sordugu soruyla hig ilgisi olmayan bagka bir sayfasindan
kopya ¢ekmisti. Yanitlari dogruydu ama Resit Siireyya'nin sor-
dugu sorularm degil, baska sorularin yanitlariydi. ki sira arkamda
oturan Sevket, bana fisildayarak sorularin yanitlarinin fizik kita-
bimin hangi sayfasinda oldugunu sorup da benden "bilmiyorum"
yanitint alinca, bana sordugu soruyu bir bagka arkadasa sormus,
o arkadas da bile bile yanhs sayfa numaralan fisildamis. Zavall
Camur Sevket, kalleslik denilen bu yanlighga kurban gitmis.
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BIR KOPYA OLAYI

Sinif birincileri ve ¢ok caligkan dgrenciler ¢ogunlukla kopya
vermek istemezler. Boylelerinin icinde baski yada korkutma yii-
ziinden kopya vermek zorunda olanlar olursa, eksik yada yanls
kopya verirler.

Bir st stnifta, benim tanik olmadigim soyle bir olay gecmis.
Sinifin en tembel, en haylaz, ama en kabaday: cocugu, yazili ma-
tematik smavinda, korkuttugu smnif birincisinden kopya aliyor-
mus. Ogretmen sorularn sorunca, simf birincisi bakmus ki, sorulari
ancak bir ders saati icinde zarzor yamtlayabilecek, kopya vermeye
zamam yok, arkadasina, .

- Ben, demis, sorular yanitlarken sana da tipkitipkisini fisil-
dayacagim. Sana ayrica kopya vermek igin zaman yok. Sen, benim
sana fisildadiklarimi degistirerek yaz ki, hoca kopya oldugunu
anlamasin.

Boyle anlagmiglar ve boyle de yapmiglar. Sinav sonunda simif
birincisi sormus :

- Nasil, degistirdin degil mi?

Opbiirii,

- Hi¢ merak etme, demis, hoca kopya yaptigimi diinyada an-
layamaz. Oyle degistirdim ki... Senin bana eksi dediklerini arti,
art1 dediklerini de eksi yaptim!

Bu yanit iizerine, kopya veren ¢ocuk sevinecegi yerde,

- Eyvah! diye feryat edince, 6biirii onun babasini da kanstirip
sOverek,

~ Ulan, diyor, ben senin bana yanhs kopya verecegini sanki
bilmiyor muydum?

Yazili yada sozlii ders yoklamalarinda ve sinavlarda basarili
olmussun olmamussin, ne ¢ikar? Arada 6nemli bir ayrim yoktur.
Destiyi kiran da, suyu getiren de birdir. Camur Sevket de ve daha
onun gibi niceleri de alaya ¢tkmadan simf gecip subay oldular.
Hatta bunlarin iginden kurmay ve general olanlar bile oldu. Insa-
nin hangi yasta gelisecegi hi¢ belli olmuyor. Dersteki basarisizlik-
lanindan alaya cikarilanlar ortaokulda daha ¢oktu. Ama lisede
boyleleri azaldi. Lisede alaya ¢ikarilaniarin cogu ahldksal neden-
lerdendi.
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Zaman zaman yiirilylise yada talime gikarihirdik. Bu ytiriiylis-
lere daha cok iki-ii¢ kisim, yani 120-180 kisi bir arada ¢ikarilirdik.
Cengelkdy'ilin icinde bir tur atar, okula donerdik. Bu yiiriiylslerde
sOyledigimiz marslardan biri hi¢ aklimdan ¢ikmiyor :

Olmek var var var

Dénmek yok yok yok

Doner isek biz,

Namus bize ar olsun/!

Bu mars1 ¢ok candan, ¢ok atesli soylerdik. Hele "6lmek var,
donmek yok!" diye bagirirken yeri gogii, dag tas inletirdik. "Ol-
mek var, donmek yok" savag sirasinda diismana karsi direnci art-
tirmak igin sdylenmisti. Ama biz, sinifta donmeyi amacliyorduk.
Olmek var, siifta donmek yoktu. Asag1 yukar da dyleydi.

BIR KOPYA OLAYI DAHA

Lisenin son stmfindayiz. Bikag¢ ay sonra Harp Okulu'na gege-
cegiz. Resit Siireyya Bey, yil sonundaki bakalorya®* sinavindan
once bir ara donem sinavi yapacagim bir hafta onceden haber
verdi. Biitiin simfi bir telastir aldi. Nasil bir soru gelecegini bilmi-
yorduk, ama en kolay soru gelse bile altmms kisilik bizim 14. s1n1fta
bu soruyu ancak iki-ii¢ 6grenci yapabilirdi.

Bu sinavdan herkes korkuyordu. Ben de korkuyordum.
Korkmayan yoktu. -

—~ Aman Kill...

Ben ne yapabilirdim? Engok yapabilecegim arkadaslarima fi-
zik ¢alistirmak, ama bu da olanaksizdi. Ciinkii hem Oniimiizde
zaman azdi, hem de arkadaslarimin ¢ogunun matematik ve fizik-
ten temel bilgileri azdi, hatta kimisinin hi¢ yoktu.

3¢ Bakalorya smavi : Bu egitim program biz orta sondayken, 1930-31 dersyi-
linda yiirtirliige girdi. Ortaokul ve lise son siniflarina bakalorya simnavi kondu. Ba-
kalorya sinavlarinda salt o dersyili okutulan dersler sorulmaz, biitiin ortaokulun li¢
siifinda (6, 7 ve 8. simflar) ve biitiin lisenin ii¢ sinifinda (9, 10 ve 11. siniflar) oku-
tulan derslerden sorular sorulurdu. Ogrenciler igin zordu ama 6grenim ve 63renci-
lerin iyi yetigmesi bakimindan ¢ok yararl bir yontemdi. Biz tarih boyunca biitiin
egitim yontemlerini disardan aldifimz gibi, bakalorya yontemini de Fransa'dan al-
mistik.
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- Aman Killl!

— Ne yapabilirim arkadaslar?

— Ne yaparsan yap...

O bir hafta icinde bizim kisim arkadaslar hi¢ olmadik bicimde
geceli giindiizlii caligtilar. Neye mi cahstilar? Kopya hazirlamaya!
Once derslikteki oturma plani degistirilerek kopya yapmaya el-
verigli bir duruma getirildi. Kopya verecek olanlar ortalara alind.
En zor ve en kurnazca kopya, iki iplik makaras: genigliginde
kagitlardan rulo yapmak ve bu incecik sarih kigitlara incecik ve
kiigliciik harflerle hocanin sorma olasilif1 bulunan bolimleri fizik
kitabindan aktarmak. Bir elin parmaklanyla, siramin altinda ve
dizlerin arasinda tutulan iki rulo, birinden birine aktarilarak kop-
ya yapilacak yer bulunurdu.

Ben, 6grencilik yasamim boyunca hi¢ kopya ¢ekmeyen o sey-
rek Ogrencilerden biriydim.3> Ama ¢ok kopya verdim. Benim
verdigim kopyalaria sinif ge¢mis, liseyi bitirmis pekcok kurmay
subay ve general vardir.

Kopyanin daha bigok gesitleri vardi. Dersligin koridora bakan
pencere caminin dig yanindan iri harflerle k&gitlara yazih kopyayi
gosterip, hoca o yana yonelince ¢ekilmesi gibi. Hatta hocanin ce-
ketinin arkasina kopyay: ignelemek gibi.

Benim kopya yazmayisimin nedeni salt bilgime giivenmem
degildi. Bundan gok daha onemlisi utanma duygusuydu. Ogrenci-
lik yagamimda biitiin 6gretmenlerim beni sevdi ve bana giivendi.
Beni seven ve bana giivenen insanlar beni kopya yaparken yaka-
larlarsa, nasil utanacaktim, nasil... Iste buyiizden kopya yapamaz-
dim, yapmayi gonliimden gecirsem bile...

En zoru rulo kopya hazirlamakti. Asag yukan biitiin bir ki-
tab1 o kiiciik ruloya aktarmak icin o denli ¢ok calisirlard: ki, nor-
mal olarak derse caligmis olsalar bu denli emek ve zaman ver-
mezlerdi. Geceleri uyumadan kopya hazirlayanlar bile vards.

Biitiin bu kopya hazirliklarina karsin kendilerine giivenemi-
yorlardi. Yine bana soruyorlardi:

— Ne yapacagiz Kill?

Resit Siireyya Bey'in zor sorular soracagini bilivordum. Akl-
ma bir kurnazlik geldi. Siz buna ister kurnazlik, ister aptallik, ister

35 Harp Okulu'nda nigin ve nasil kopya vaptigim yeri geldiginde anlatacagim.
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terbiyesizlik, hatta ahlaksizlik deyin...

Bizim fizik kitabimizda her boliimiin sonunda Avrupa iitkele-
rinin iinlii liselerinde ge¢mis yillarin bakalorya sinavlarinda so-
rulmus sorulari vardi. Ama bu sorularin yamtlart yoktu. Bunlar
abstirma sorulariydi. Yamtlan da bicok fizik formiiliiniin bilin-
mesini gerektiriyordu. Bu yabanc liselerde sorulan bakalorya so-
rularindan en zor olan tgiinii secip, dnceden yanitlarini hazirladik.
Resit Siireyya, bize yazih sinavda ne sorarsa sorsun, biz sinav
kagitlarina Onceden hazirladigimiz sorular ve yanitlar yazacak-
tik. Ancak bu dalaverenin bir zorlugu vardi. Yazih sinavlarda
kopya ¢ekilmemesi i¢in, derslikte 6gretmenden baska bir de de-
netleyici olarak bir sinif subay1 da bulunurdu. Bu sinif subayinin
da dalavereyi bilmesi gerekirdi ki, gerektiginde bizi savunabilsin,
"hayir hocam, siz o soruyu degil, 6grencilerin yazdig1 bu soruyu
sormustunuz,” diyebilsin.

Bizim kisimlara bakan iki sinif subayimz vard:. Biri Yiizbag
Mekanizma Kamil, biri de Yiizbasi Dursun Bey... ikisini de se-
verdik, ileride kendilerinden sozedecegim. Resit Siireyya'nin ya-
zili smmavinda Dursun Bey bulunacakt derslikte,

— Ben bu isi Dursun Bey'e sdyleyemem, birisi soylesin.

Kim oldugunu simdi animsayamadifim bir simif arkadasimiz
Dursun Bey'e soylemis. Tabii Dursun Bey'e soylerken ¢ok yal-
varmis ve bize ¢ok acindirmis.

— Hepimiz simifta kalacagiz. Biliyorsunuz, bu hoca hem zor
soruyor, hem de sifirct...

— Allah beldmz1 versin, demis Dursun Bey, ne bok yerseniz
yiyin...

Bu sozit Dursun Bey'in raz1 oldugu anlamina geliyormus.

Hi¢ unutmuyorum, ii¢ bakalorya sorusunu yamtlayacagimiz
lise, Fransiz Lyon Lisesi'ydi. Simdi bana Lyon Lisesi'nin ii¢ baka-
lorya fizik sorusunu ¢ozmek diistiyordu. Ne kadar zamanda bu ¢
soruyu ¢ozdiigiimi bilmiyorum ama iki giinden fazla ugrastigim
bilivorum, iistelik geceleri de calisarak... Bir de yanlis ¢dzmek,
yanlis yanitlamak sorumu vardi. Sonunda dogru oldugunu sandt-
gim ¢oziimleri buldum.

- Arkadaglar, dedim, simdi bu ¢ok zor sorulan hepimiz tam
olarak aym bigimde yanitlarsak, bu, kuskuyu ceker. Birbirine
benzemez bicimde yapalim. Gegen sinavda az numara alanlar 6r-
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negin, sorularin birini yada ikisini yapmasinlar.

Ben, yapmayin, demisken, arkadaslar dnceden hazirlacdiklan
sinav kagrtlarina yanitlart yazmuslar bile...

Sinav giinii ve saati geldi. Once Resit Siireyya, arkasindan
Dursun Bey derslige girdiler. O giin temsilci ben miydim? Belki
de...

— Dikkat!

Arkadaslar ayaga kalkt:.

— Efendiler, soyledigim gibi imtihan yapacagim. Cikarin
kagitlariniz: yazm...

Hoca ne soylerse soylesin, ne sorarsa sorsun, biz kendi bildi-
gimizi yapacagiz.

Sorular sordu. Dursun Bey'in surati asik, yiiziinden diisen bin
parga oluyor. Kimi arkadaglar Onceden hazirladiklar: yanitlan er-
kenden verip ¢ikiyor derslikten. Oysa ¢ahskan ve bilen 6grencinin
bile bir saat igcinde yapmasi zor, hatta olanaksiz...

Ben anlatilmaz bir korku i¢indeyim. Ya hoca bu dalaverenin
benim bagimin altindan ¢iktigint anlarsa? Ya bana, "Ben size bu
sorulart m sormustum?" diye sorarsa? Ne yanit verebilirdim? Ya,
"Evet, bu soruyu sormustunuz,” diye yalan soyleyecektim yada,
"Hayir, siz bagka soru sormustunuz, ama biz biitiin sinif - ben
basta olmak {izere — sizi kandirmak, aptal yerine koymak igin
sahtecilik yaptik," diyecektim. O zaman da, asil suclu benken,
biitiin simf arkadaslarimi su¢lams olacaktim. icinden ¢ikilmaz bir
duruma diigmiigtiim. Biitiin bunlar, sinav kagidinin 6niinde, yani
ig isten gectikten sonra diiglinliyordum. Sonunda kendikendimi
cezalandirmaya karar verdim. Lyon Lisesi'nin bakalorya sorula-
rina yanhs yamtlar yazacaktim. Ilk kez bir sinavda kirik numara
almay1 goze almistim. Hi¢ yanit vermesem, sahtecilik planimiz
anlagilabilirdi. Sonlara dogru sinav kagidini verip derslikten ¢ik-
tim.

Aradan bikag giin gecmisti. Sabah miizakere (etiid) saatinde
derslikteyim. Resit Siireyya Bey'in 6gretmenler odasinda oldugu,
beni ¢agirdigy haberi verildi. Cocuklarda ses soluk kesildi. Gittim
Ogretmenler odasina. Resit Stireyya Bey, Bogazici'ne bakan pen-
cerelerin birinin genis duvar ¢ergevesine dirsegini dayamus, oniin-
de sinav kagitlarindan biri...

- Bak, arkadaslarindan biri benim sordugum sorulari yazmus...
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Senden de bunu hic ummazdim Nusret Efendi...

Bisey soylemeye bile gerek yok, daha durusumdan bile suglu
oldugum belli.

Hocanin sorularim dogru olarak yazan, 60 kisilik 14. kistmda
bir dgrenci var : Bigali Mustafa Biricik. Oyle silik, dyle renksiz bir
gocuk ki, bu olay olmasaydi, ben onun adini olanag yok anumsa-
yamazdim, ne ben ne bir bagkast...

Derslige girince herkes sordu :

- N'olmus? N'olmusg? :

- Mustafa Biricik, Hoca'nin sorularimi dogru yazmig, bizim de
foyamiz ortaya ¢ikmus...

Mustafa'nin Bigali oldugunu bile animsiyorum. Altmis yil 6n-
ceki yiizil simdi bile gozlerimin 6niinde... Biz bu plani hazirlarken,
daha basta, "arkadaslar, ben bu iste yokum," demig olsaydi, bugiin
ondan bir kahraman diye s6zederdim; hem de bizi bu utangh du-
rumdan kurtarmis olurdu.

Biitiin bu ¢irkin oyunumuzdaki oyunbozanligina kargin, Mus-
tafa Biricik, Hoca'min sorularim dogru yanitlayabilseydi hi¢ ol-
mazsa... Hayir... Dogru sorular1 dogru yanitlayamamugti.

Biitiin derslik silme kirik numara almgti. Ben? Bana numara
vermemisti. Ni¢in? Bilmiyorum. Beni ayrica bagka bir sinava ¢ek-
misti. Bana numara vermeyisini, sonradan ben kendimce §oyle
yorumladmm : Bana da 1 yada 0 vermis olsaydi, 6teki sinavlarla si-
nif ortalamam asag: diisecekti. Yorumum yanlig da olabilir.

YILLAR SONRA

Liseyi bitirdik. Arkasindan Harp Okulu da bitti. Subay olduk.
Iki yillik Askeri Fen Tatbikat Okulu'nu da bitirdik. Muratli'da,
Erzurum'da, Kars'ta, Safranbolu'da, Zonguldak'ta, daha bicok
yerde kita ve karargah hizmetinden sonra, gorev ve yetkimi kotii-
ye kullanmak su¢undan 4 ay hapse mahk(im olarak, yiizbasihgima
bikag ay kala, istegmen riitbesindeyken askerlikten ¢ikarildim.3®

3 Yagayabilir ve yazabilirsem, biitiin bu olaylar, en ince ayrintilarina dek, ol-
dugu gibi, “Boyle Gelmis Boyle Gitmez” dizisinin ileriki béliimlerinde tarih sirasina
gore yazacagim.
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Degisik islerden sonra gazetecilige bagladim. “Cumartesi” adinda
haftalik bir magazin ¢ikardim. O dergide her sayida yazdim ama
biri bana gore giizel bir yaziydi.37-38

Parasiz yonden umarsiz kahp “Cumartesi”yi kapattim. Elimde
daglar kadar iade sayilar kaldi. O zamanlar bu yeni alinan dergiler
iki tiirlti degerlendirilirdi. Ya eski Galata kopriisii tistiindeki va-
pur iskelelerinde ve vapurlarda bu dergiler iist fiyatlarindan cok
cok daha ucuza satilir yada geri alinmuis dergi yiginlarinin kenarlari
mavi boyayla boyanip kagit fabrikasina gonderilmek iizere top-
tana kagitcilara satihirdi. Bu geri alinmig gazete ve dergi aligveri-
sini Nigdeli hamallar yaparlardi. Bu hamallar, Nigde'den ilk ge-
lislerinde getirdikleri arkalik denilen ve yiik tasimaya, daha ¢ok da
gazete ve dergi tasimaya yarayan aygitlarimi 6nlerine koyup Ba-
biali yokusunda is beklerlerdi. Zamanla bu arkalikli hamallar bu-
yiik kagit tiiccarlari, ¢cok zengin isadamlari oldular. HAla iglerinde
benimle seyrek de olsa tanighik edenler vardir.

Geri gelen “Cumartesi”leri bizim kagitcimiz Nigdeli Mustafa
Sarigin, yizi cilli bir adamdir, mavi sulu bir boyayla boyad:. Bo-
yanin derginin taa icine iglemesi gerekirdi. Ciinkii boya derginin
icine islemezse, dergilerin boyali kenarlart cilt makasinda bikag
milimetre kestirip yeniden dagiticilara satarlar, onlar da ikinci kez
dergi sahibine iade edebilirlerdi.

Biz, satimayip geri gelmis “Cumartesi”leri iskele ve vapur-
lardaki saticilara verdik. Onlar, diyelim 10 kurugluk dergiyi bizden
2 kurusa ahp, yine diyelim 5 kurusa satiyorlardi. “Cumartesi”lerin
vapur ve iskelelerde satildigi giinlerde (1946) “Markopasa” adli
haftalik giilmece dergisi ¢ikariryordum.

Resit Siireyya Bey vapurla Istanbul'a geldigi bigiin bu satici-
lardan bir “Cumartesi” satin aliyor. Derginin o sayisinda, soziinii
ettigim benim yazimi okuyor. Cok begeniyor yazimi. Yillar sonra
beni gormek iizere Babidli'deki “Markopasa” yonetimevine geli-
yor. Resit Siireyya'yr goriince sagirdim. Yazimi ¢cok begendigini
soyleyince daha gok sasirdim. Ve sevindim. Oyle sevindim ki, o

37 §imdi, dostum Mustafa Ekmekgi, Ankara Milli Kiitiiphane ve Meclis Kitap-
higinda “Cumartesi” dergisini aramaktadir. Bulabilirse soziinii ettigim yaziy1 buraya
aktaracagim.

3 Mustafa Ekmekgi, “Cumartesi” dergisini ne yazik ki o kitaphklarda bulama-
mus. — Ali Nesin
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dergi yiiziinden ugradifim zararn falan unuttum. “Cumartesi” bir
ise yaramigti. Hocam Resit Siireyya, dergideki yazimi ¢cok begen-
misti. Diinyalar benim olmustu.

O giin Resit Siireyya sivil giysiliydi. Riitbesi albay olmaliydi.

O kiigiik yazimi ove 6ve bitiremiyordu. Aklimda kaldigina
gore, umarsizhiktan yazilmig, umutsuz, karamsar bir yaziydi. Kim-
bilir, belki de o yazida anlatilan aci1 durumu yada benzeri durum-
lar1 Resit Siireyya da yasamisti.

O giinkii konugmamizda bana Amerika'ya, ABD'ye gidece-
gini soylemisti. Ne kadar sonra Amerika'ya gittigini bilmiyorum.
Bu, Resit Siireyya'yla son goriismemiz oldu. Amerika'ya yine bi-
seyler 6grenmek icin gitmisti. Ogrenmek ve 6gretmek, yasamboyu
onun isi iste buydu. Oglu Feza Giirsey'in dedigi gibi o bir ebedi
ogrenciydi. Ebedi 6grenci, yine 6grenmek i¢in b1r yere ucakla gi-
derken, ugak diigmiig, Slmistii.

NOBEL ADAYIBIR TURK

Oglum Ali Nesin, Lozan'da liseyi bitirdikten sonra Paris'te
iniversite 6grenimi yapti. Amerika'da doktorasini yapmak isti-
yordu.

Amerika'daki pekcok tiniversiteden hangisine gondermeliy-
dim? Hig gitmedigim i¢in Amerika'y1 bilmiyordum.*® Ama sunu
biliyordum : Her iiniversitede her bilim dali iistiin diizeyde degil-
dir. Oyle iiniversiteler var ki, hocalarinin degeri ve 6nemiyle am-
lir. Ornegin, adi pek duyulmamis 6yle bir tiniversite vardir ki, orda
falanca kiirsiintin hocasi ¢ok degerlidir. Ben iinlii bir iiniversite
degil, degerli bir matematik profestriiniin bulundugu bir tiniver-
site artyordum. Ciinkii Ali, béyle degerli bir profesore layikti.

Bigiin konuyu, iniversite dgrencilifindenberi tamdigim mer-
hum Yasar Trak'a actim. Bana bu konuyu Kursunluoglu'na mek-
tup yazip sormamui Onerdi. Kursunluoglu'nun adimi duymustum.
Amerika'da bir Tiirk bilimcisiydi. Yasar Trak ona deggin daha
genis bilgi verdi. Koy Enstitiisti ¢ikighymis. Olagantistit bir mate-
matik kafasi varmig. Ayn1 dénemde iiniversite 6grenciligi yap-

¥ Amerika'ya, daha sonra, 1994'te gittim.
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muglar. Degeri anlagilmis, Amerika'ya gitmis, simdi Nobel Odiili
alacak adaylar arasinda gosteriliyormus. Bir Tiirk olarak 6yle se-
vindim ki, anlatamam. Yasar Trak, Prof. Kursunluoglu'na mektup
yazarak dilegimi bildirmemi 6nerdi. Ben kendisini tanimadigima,
benim adima Yagar'in mektup yazmasinin daha uygun olacagin

sOyledim. Yasar, '

- Hayir, hayir... O seni kesinlikle tanir ve senden bodyle bir
mektup alms olmaktan son derece memnun olur. Senin mektu-
bun ¢ok daha etkili olur, sen yaz... dedi '

Yasar'dan Kursunluoglu'nun adresini alip bir mektup yazdim.
O mektubun kopyasi, mektup dosyalarimin arasinda olacak. Bi-
giin bulursam buraya aktarinim. Ciinkii, benim Kursunluoglu'na
yazdigim o ilk ve son mektup bence ¢cok onemli bir insam tanima
agisindan. Uzunca bir mektuptu Once oglumu tanitiyor, sonra
bize salik verecegi en iyi matematik hocasinin yada hocalarimin
hangi tiniversitelerde bulundugunu liitfen bildirmesini rica edi-
yordum.

Yamt geldi. Kendisinden degil, Amerikal sekreterinden, in-
gilizce ve tastamam ikibuguk satirdi. O mektubu da dosyalarimin
arasinda bulunca "ibret-i dlem" olsun diye buraya aktaracagim.
Mektupta, diinyadaki her okuryazarn bildigi ii¢ tiniversite adi
bildiriliyordu : Harvard, Yale, iigtinciisii de sanirim Princeton...

Elimde olmadan agzimdan ti¢ harfli ve tek heceli bir ses ¢ikt1.
Oyle sinirlendim ki, Feneryolu'ndaki evimin ¢aliyma odasinda bir
asa@ bir yukan hizli hizh gidip gelirken séylemedik s6z birakma-
dim. Bu denli kizmamun bir nedeni daha vardi. Ben, okurlarindan
¢ok mektup alan bir yazarim, okurlarimdan, tanislarimdan ve
-dostlarimdan... 1993'te biiyiik bir ameliyattan sonra gérme alanim
daralip gazete, kitap ve mektup okuyamaz oluncaya dek, biitiin
mektuplara kimden gelmis olursa olsun, hatta icinde bana agir
sovgiiler olsa bile — elbet adresi varsa — kesinlikle yanitlarim. Hele
cocuklardan gelen mektuplarn... Gérme alamm daralana dek, eli-
me gecip de yamitlamamis oldugum higbir mektup olmamigtir.
Yazdigim, yamtladifim mektuplar, yazdigim kitaplarin dort-bes
kat1 tutar, belki daha da cok... Bir mektubu yanitlamamayi — in-
sanin yanitlama glicli varsa — insana saygisizlik ve insanin kendine
saygisizhigr sayarim. Ne yazik ki son iki yildir mektuplar yamtla-
yamiyorum. Ve bu eksiklifimden 6tiirli de utaniyorum. Kursun-
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luoglu'na kizigimin bir bagka nedeni de, bana yamit1 Ingilizce iki-
bucuk satir olarak Amerikal sekreterine yazdirmig olmasindandu.
Keski ondan hi¢ yamt gelmeseydi de, kafamda bir Tiirk Nobel
odiili imgesi yasayip dursaydi. Oysa bu Koy Enstitiisii ¢ikish bil-
gin profesor olmus ama koyliiliikten kurtulamamg. Koy Enstitii-
leri'nin Tiirk koyliilerini koyliliikten kurtarmak igin kuruldugu-
nun ayriminda bile degil. Bu profesér bana, kéyiinden makam
odasina babasini yayan yapildak getirten valiye, koyli olan baba-
simin sOyledigi su sOzil animsatti : "Oglum, ben sana vali olamazsin
demedim, adam olamazsin, dedim!" '

DORT DORTLUK BiR ADAM

Amerika'da profesor olan Tiirk fizik bilgini (salt bilimci degil,
bilgin) Feza Giirsey'in lise hocamiz Resit Siireyya Giirsey'in oglu
oldugunu daha lise 6grenciligimden biliyordum. Nedense onu yasi
benden ¢ok kiiciik saniyordum. Oysa aym kusaktanmsiz, yasi
benden 7 yag kiiciik. Sevgili dostum Haldun Taner'in o zamanki
esi Leyla Pamir, Feza'nin esi Suha Hanim'in yakimi oldugu igin,
Feza'y1r ¢ok iyi taniyordu. Feza Giirsey'in adresini Haldun Ta-
ner'den alip oglum Ali Nesin i¢in bir mektup yazdim. Hemen yanit
geldi.

Feza'yla dost olduk. Esiyle birlikte iki kez Nesin Vakf'ma
gelmisti. Bir gelisinde kendisine Kursunluoglu olayimm anlatmig-
tm. Anlattiklarim yiiziini burusturarak dinlemisti. Feza Giirsey
salt benim dostum olarak kalmadi, Ali'nin de arkadag oldu. Ali'yi
cok korudu, ona iyilikler etti. Zavall: Feza bana gore geng yasinda
6ldi. Onun bilim alant hi¢ bilmedigim, yabancisi oldugum bir alan
oldugu i¢in, onun bilgin biiyiikliigiinii bagkalarindan duyup 6gre-
niyorum. Ama onun biiyiik bir insan, biiytik bilginlere yaragir bir
insan, dért dértliik bir adam oldugunu ¢ok iyi biliyorum.*0

Suha ve Feza'min ogullan, Ali oflumun arkadast Yusuf Giir-
sey sastlacak oranda fizik¢i olan dedesi Resit Siireyya'ya benziyor.
En iyisi ben sozii oglum Ali Nesin'e birakayim. “Bilim ve Teknik”

 Tlgilenenler igin : TUBITAK'in yayimladigx “Bilim ve Teknik” dergisinin
Nisan 1994 sayisinda Feza Giirsey'e deggin degerli ve 6nemli yazilar vardir.
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dergisinin Nisan 1994 sayisinda Feza Giirsey'i soyle anlatiyor :

Gecen yaz babarmun yillardir biriktirdigi belgelere bakiyorduk
birlikte. Babasina yazdigi mektuplar, okul karneleri, okul arka-
daglarinin ve égretmenlerinin fotograflari, solmusg gazete kupiirleri,
okul defterleri, subayken hazirladigi raporlar, resim akademisinde
vapug resimler, kurdugu fotograf stiidyosunun ve gazetelerinin
antetli kgt ve zarflari, kendisinin de tam amimsayamadigi savcilik
cagrilary, yillar: belirsiz tren, otobiis ve ugak biletleri... Neler vardi
neler. Sararmug bir fotograf ¢ikni karsima bir an. Bir portre. G6ziim
bir yerden isiriyor, ama nerden? Oysa fotograf ¢ok eski, oylesine
eski ki fotograftaki kigiyi taninug olmam olanaksiz. Babama kim
oldugunu sordum. Fotografa bakar bakmaz,

— Aaa! Carmum benim, dedi sevgi dolu bir sesle.

Fotografi elinden birakmadan uzun uzun bakti. Duygulan-
rugtt. Saygiyla sessizligi korudum. Herhalde bir okul arkadas: ol-
mali diye gecirdim igcimden. Iyi anlagng, sirdagi oldugu bir okul
arkadagst olmali. "Camm benim" sozciiklerini oylesine kullandu.
Yandmsum. Bir siire sonra gozlitklerinin iistiinden uzaklara baka-
rak,

— Regit Bey, dedi, Feza Bey'in babasi...

Regit Bey babamin Kuleli'den 6gretmeniydi. Bunu biliyordum.
Cocuklugumda da duymustum adini. Babarmun Regit Bey'i cok se-
vip saydigini da biliyordum. Caginin ve cografyasinin ¢ok étesinde
bir bilim insant oldugunu kimbilir kac kez duymustum agzindan.
Resit Bey'i ve oglu Feza Giirsey'i bize ornek olarak gosterirdi.
Biitiin bunlari biliyordum ama gene de ogretmeni olan bir kisiye
"Aaa! Carum benim" diyebilmesine sasirmigtim. Herhalde, babam,
ilerlemis yagindan dolay: Regit Bey'i geng bir insan olarak canlan-
dintyordu goziinde. Demek insanlar yaglandikca Ogretmenlerini
cocuklart gibi gorebiliyorlardl. Yabancist oldugum bir duygu diye
gegirdim igcimden.

Babanmun ogretmeni Regit Bey'in oglu Feza Bey ve ailesiyle
1977'de bagladim yazigmaya. Liseyi yeni bitirmigtim ve iiniversite
Ogrenimi icin Amerika'ya gitmek istiyordum. Feza Bey Yale Uni-
versitesi'nde fizik profesoriiydii. Babam aracilifiyla yazismaya
basladik. Sonradan diigiincemi degistirip Fransa'ya gittim.

1980'de Feza Bey 'in ailesiyle yazismalarimiz yeniden canlandi.
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Universitenin iigiincii yiindaydim. Universite sonrasint diigiinme
zamamm gelmisti. Doktora yapmak istedigimi biliyordum ama
doktorayi nerede yapacaktim? ABD 'de karar kildim.

1980 yaziydi. Feza Giirsey ve ailesi Fransa'ya geldiler. Esi Suha
Harum ve kendisiyle ilk o zaman tanignm. Oglu Yusuf Giirsey'le
bir yaz once Tiirkiye'de tarugnugtim. Feza Bey, Fransa'mn ve diin-
yanin en gozde bilim merkezlerinden biri olan Collége de France'ta
ders vermeye gelmisti. Derslerine gittim. Salon nkiim tiklvm doluy-
du. llgi cok yiiksekti. Dinleyicilerin Feza Bey'in soylediklerinden
tek bir sozciik kacirmak istemedikleri belliydi. Dersinden pek bir-
sey anlayamadim. Nasu anlayabilirdim ki, iiniversitenin iiciincii
ythmi daha yeni bitirmigtim ve matematik béliimiindeydim. Ama
bir dakika olsun goziimii kirpmadim. Kirpmak istemedigimden
degil, Feza Bey kirpmama izin vermedi. Son derece akict bir Fran-
sizca'yla ve saygi uyandiran bir dinginlikle konusuyordu. Sézlerini
anlayamadigim cok giizel bir miizik dinler gibiydim. Varligin ta
cocuklugumdan beri sezdigim gizemli bir evreni ¢cok yakindan ta-
niyordu Feza Bey. Bu hi¢ kuskusuz boyleydi. Dogamn, evrenin,
herseyin gizini kegfetmisti ve bu gizi bizimle paylagiyordu. Bunu
yaparken nasi da al¢ak goniilliiydii! Anlattiklarini herkesin anla-
digindan, anlayabileceginden en kiiciik bir kugku duymuyordu.
"Gordiigiiniiz gibi pek de zor degilmis" der gibiydi. Sanki biraz
cabayla herseyi anlayabilirdim. Sanki baginun iistiinde cilveli bir
kug pirpir edip duruyordu da, her nedense o kuga tutunmak igin bir
tiirlii kolumu kaldirmiyordum. Oysa kolumu bir kaldirsam o kusa
tutunup ¢ok uzaklara gidebilecek, Feza Bey 'in erdigi sirlara ben de
erebilecektim.

Dersten sonra birlikteydik. Konusmasinun anladigim boliimle-
rinden, yani matematikle ilgili boliimlerinden sorular sordum.
Sanki bir meslektagiymuigim gibi bagladi anlatmaya. "Agzindan bal
akiyor" denir ya, iste dyleydi, agzindan gercekten bal akiyordu.
Daha da 6nemlisi beni ciddiye aliyordu. Ciddiye alintyordum. Bir
bilim adanu olarak ciddiye almiyordum. Feza Bey acaba o giin
bana gercekien neler 6grettiginin ayriminda miydi?

Yale Universitesi'ne doktora icin bagvurdum. Kabul edildim.
Feza Bey sayesinde kabul edildigimi sonradan égrendim. ABD 'de
Tiirkiye'deki gibi iiniversiteye giriste sinav yoktur. Universite not-
larina ve ogretmenlerden gelen mektuplara bakarlar. Her yu yiiz-
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lerce, belki de binlerce dgrenci bagvurur diinyamin her yerinden.
Bunlarin arasindan 13 doktora égrencisi segilecek. Kolay degil
onca kiginin arasindan segmek. Matematik béliimii Feza Bey'e
sormus :

— Ali nasidir?

Feza Bey nerden bilsin matematikte nasil oldugumu? Gene
de,

— Cok iyidir, demis, bence kabul etmelisiniz.

~ Ama okul notlar: pek iyi degil, demigler.

- Fransa'da ABD 'deki gibi bol not verilmez. Notlari Fransa
icin ¢ok iyi. Kabul edin pigman olmayacaksiniz.

Feza Bey kirthr mu? Yale'e kabul edildim. Feza Bey sayesinde
Yale'e girdigimi 6grendigimde biiyiik bir sorumluluk altinda bul-
dum kendimi. Feza Bey ‘e giivenip beni matematik boliimiine kabul
etmislerdi. Feza Bey'i utandirmamaliydim. Nasu yapacaktim bu-
nu? Cok calismak doktora icin yeterli degil ki. Yeterliymis. Sonra-
dan o6grendim.

Feza Bey iizerine ne anlatayim? Bilimdeki iistiin basarilarin
mi, kazandigr odiilleri mi? Yoksa yetistirdigi Ogrencilerden mi
sozetsem? Inceligine, duyarliifina, sanat sevgisine ve bilgisine
haksizlik etmis olmam wmu? Belki de daha kisisel olmaliyim.
ABD 'deki evinin bir Tiirk yurdu hdline geldigini, Tiirk ogrencile-
rinin sorunlarina karikoca nasil ¢éziim bulmak icin ugrastuklarim
anlatmaliyim. Egimle evlendigimiz gece evlerinde ailecek diizenle-
dikleri torende Asaf Hdlet Celebi'nin "Mariyya" adl siirini nasi
severek ve duyarak okudugunu atlamamalyim. Gece geg saatlere
dek evinde biz genglerle oturdugunu, yasutlariymusiz gibi sohbet
ettigini, bizlerle oyunlar oynayip bir ¢ocuk gibi eglendigini soyle-
meliyim. Ya elinde kagit kalem koltugunda hesaplara daldig: an-
lar? Feza Bey egsiz bir insandi. Feza Bey sayfalara sigmaz.

Babamla belgelerine baknginuz giinler ¢oktan geride kald:.
Gecgen hafta ¢coluk cocuk, Ankara'da Alunpark 'a gittik. Amacimiz
Feza Giirsey Bilim Merkezi'ni ziyaret etmekti. Feza Bey'in adina
yaragsir bir yer yapmuglar. Ailecek, biiyiik kiiciik hepimiz ¢ok eg-
lendik. Feza Bey'in duvardaki o giizel fotografini ¢ikarken gor-
diim. Babamin, 6¢retmeni Regit Bey'in sararip solmusg fotografini
gordiigiinde sarfettigi sézler cikacakt agzimdan az kalsin. Son an-
da toparlandim. Iste o zaman babamin sézlerinin asd anlamm
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kavradim. Regsit ve Feza Beyler biitiin Tiirkiye'nin canlardyr. He-
pimiz ogrencileriyiz. Biz ogrencilerinde yasayacaklar. Cok yasa-
swnlar!

MELEK'LE PERI

En sevdigim arkadasim Nihat Aytek'ti. Bursa Askeri Lisesi 1.
smifinda donerek Kuleli'ye gelmisti. Sarigin, mavi gozliiydii.
Emekli bir albaym ogluydu. Dinlence giinlerinde evierine gittigim
olurdu. Kendinden kiigiik bir erkek kardesi, bir de ablasi vardi.
Ablas1 Amerikan Kolejinde dgrenciydi. Onceleri Kandilli'de yo-
kusta bir evde otururlarken, sanirim ablasinin okuluna yakin ol-
sun diye Bebek'te parkin kargisinda yari ahsap yari kagir, aklimda
kaldigina gore ti¢ kath bir eve taginmiglardi. Babasi, iistiinde resmi
giysisi yokken bile bir askerdi. Plajda mayoluyken bile asker ol-
duklar1 anlasilanlar vardir, Nihat'in babas: bu tiplerdendi. Yani
yumusakligini, sevecenligini kendi 6rdiikleri sert kabugun altinda
gizleyenlerden. Annesi, sonsuz 6zverili Tiirk analarindan...

Ablasi, o zaman Kolejin son sinifinda olduguna gore, bizden
ancak iki yas biiyiik olacak. Ama bana sanki bizden epiyce bii-
yiikkmiis gibi gelirdi. Bizi kiz arkadaglanyla tanistirmak isterdi.
Nigin mi? Bunu sonralar anlamaya baglamigtim. [kimiz de yabanil
cocuklardik. Ne Nihat'in, ne benim kiz arkadasimiz vardi. Kizli
erkekli kalabalik, genis bir aileden gelmiyorduk. Hele ben!.. Ni-
hat'in ablasi, bizim evde oldugumuz zamana denk diigiirerek, biz
yaslarda kiz arkadaglarim eve cagirirdi. Nihat, hemen ligiincii kata
firlardi. Sonra da evden giderdik. S6zde kiza kadina 6nem vermi-
yormus havalarmdaydik. Oysa gercek bunun tam tersiydi. Bir kiz
arkadasimiz olsun diye deli oluyorduk, i¢imiz gidiyordu.

Sinif arkadaslarimdan epiycesinin kiz arkadaglar vardi. Ne
sasilasidir, bunlarnn ¢ogu haylaz 6grencilerdi. Sevdikleri yada ar-
kadas olduklari kizlara giizel sevi mektuplan bile yazamazlar yada
kendi yazdiklarimi begenmezler, bu mektuplar benim yazmam
rica ederlerdi. Bu da bir tiir kopya vermek, bir tiir Cyrano de
Bergerac'ik yapmakti. Arkadaslarimdan ¢ok sevdiklerimden ki-
misinin bu isteklerini yerine getirdim. Ama insanin tanimadigs bir
insana agk mektubu yazmasi kolay degil. Kizin kimligini, kisiligini
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bileceksin, sonra da kizla olan iliskinin derecesini 6greneceksin.
Bana sevi mektubu yazdirmak isteyenler, hatta yalvaranlar biitiin
bunlar anlatirlardi.

Kadin-erkek iligkisi {izerine bana anlatilanlar salt bunlar de-
gildi. Arkadaglarimin kimisi kadinla cinsel iligkiye bile girmisti.
Ornegin Ankara kedisi gozlii Ispartali Avni geneleve bile gitmisti,
hem de kag¢ kez... Bu konuda deneyimliydi. Geneleve gitmeden
once de yakinlart arasinda boyle deneyimleri olmustu. Bunlar
bana ballandira ballandira biitiin ayrintilarniyla anlatirdi. Nigin
anlatirdi? Oyle saniyorum ki bana olan iistiinliigiinii kanitlamak
icin. Ciinkii ben onun goziinde agzi siit kokan bir ¢ocuktum.
Dersleri biliyordum ama gergek yasami, kadin-erkek iliskilerini
bilmiyordum. Biitiin bu anlatilara ilgi duyuyor muydum? Ne du-
yuyordum ne duymuyordum. Hig ilgi duymamis olsaydim, bunca
yil sonra bellegimde kalmazdi, amimsamazdim. Su bakimdan ilgi
duymuyordum, duymak da istemiyordum : benim giiniin birinde
evlenecegim kiz Meryem gibi bakire (kizoglankiz) olmaliydi.
Boyle bir kiza layik olabilmem icin benim de kadin eli degmemis
bir bakir olmam gerekirdi.

Meryem gibi bir bakire mi? Tanidifim en miikemmel insan-
lardan biri olan tabiiyye 6gretmenimiz doktor Ismail Hakki Bey'e
sormustum :

— Efendim, dyleyse Meryem, Isa'y1 nasil dogurdu?

Ismail Hakk: Bey, spermlerin birlesimiyle cocugun nasil dog-
dugunu anlatmist1 derste. Erkek olmadan kadin tek basina ¢ocuk
yapamazdi. Ancaaak... Bizde Tiirk hamamlar ¢ogunlukla bir giin
erkeklere, bir giin de kadinlara ayrilmistir. Yarim giin erkeklere,
yarim giin kadinlara ayrilmis hamamlarimiz da vardir. Béyle ha-
mamlarda erkek spermini bosaltirsa, aynt hamama kadin gittigin-
de, sicak hamam vasatinda (ortaminda) spermler Slmeyecegin-
den, kizoglankizlarin da gebe kaldiklari goriilmiistiir.

— Efendim, Meryem erkek hamamina gitmis olabilir mi?

Ismail Hakki Bey belli belirsiz giiliimseyerek,

- Meryem Ana'nin Neccar'dan gebe kaldig soylentisi vardir,
dedi.

Arapga'da "neccar" marangoz demektir.

Ah benim 6gretmenlerim, kimileyin bitek tiimce iginde bize
ne ¢ok, ne ¢ok sey dgretirlerdi.
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Ne demistim ben? Giiniin birinde evlenecegim kiz Meryem
Ana gibi bakire olmali m1 demistim? Hayir bu sdziimden donii-
yorum. Gergekten bakire olmali, Meryem Ana gibi neccarin gebe
biraktig bakire degil.

Allah'a inaniyordum, hem de ¢ok. Bir cinsel iligkiye girersem,
bunun ilerde evlenecegim o bakir kiza haksizlik olacagini diisi-
nilyordum. Ben bdyle bir haksizlif1 yaparsam, esimin de boyle bir
haksizligt yapmaya hakki olur demekti. Buna katlanamazdim.
Esimin erkek olarak tanidigi ilk kigi olmam igin, benim de disi
olarak tamdigim ilk insan o olmaliydi. Bu esitlik duygusu bende
yillarca siirmiistiir.

Can arkadasim Nihat'in ablasi, bizi nigin kizlarla tanistirmak
istiyordu, diye sormustum. Okumakta oldugu Amerikan Kolejin-
deki egitimin etkisiyle olacak, erkek kardesini ve kardesinin ar-
kadasin1 yabanilliktan kurtarip evcillestirmek, uygarlastirmak is-
tiyordu. Diisiiniin, bin kisilik bir suuf ve iki bin kisilik bir okul ve
ogrencisi, ogretmeni ve subay1 hepsi erkek... Kimi ¢ocuk haftada
bir evine gidince, anne, kizkardes, akraba olarak bir kadin yiizii
goriiyor. Benim igin boyle bisey de yok. Biitiin yasamum geceli
giindiizlii erkek erkege gegciyor.

Nihat'in ablasi bize bigiin iki basili ¢agrilik (davetiye) verdi.
Bu, Amerikan Kolejinde yapilacak olan bir konser cagriligiydi.
Safiya Ayla'nin konseri... Cagriliklar verirken de,

~ Sizi okulun asags kapisinda iki kiz kargilayacak, kii¢iik sinif-
lardan... Size okulu gosterecek, rehberlik edecek, dedi.

Nihat'in tepkisi ¢ok sert oldu :

- Kiz miz istemez!

O haftayr okulda nasit gegirdigimizi hi¢ unutmuyorum. Okula
doniisimiizde ilk igimiz "haricl" giysilerimizi*! ¢karip "da-
hili"leri*? giymek ve sonra ¢ikardifimiz harici giysinin pantalonu-
nu bekar itiisiine yatirmak oldu. Nedir bekér iitiisii? Pantalonun
iki bacagindaki ikiser iitii ¢izgisi tastamam f{istiiste gelmek iizere,
yatak carsafiyla dosek arasina pantalon ¢zenle serilecek. Sonra
yatakhanenin ortasindaki musluklardan avuca doldurulan su, tam
pantalon litii ¢izgilerinin iizerlerine gelmek iizere serpilecek. Utii

st [zinli gikaldiginda okul diginda giydigimiz giysi ve kiik.
42 Dabhilt: okul iginde giyilen haki (toprakrengi) giysi ve kilik.
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cizgileri ne denli ¢cok islatilirsa, o denli iyi iitillenir pantalon. Ki-
mileri agizlarina doidurduklar sulan pantalona figkirtarak panta-
lonu tilye hazirlar. Ben elimle su serperdim. Su serpildikten
sonra, {itil ¢izgileri tam iistiiste gelecek bicimde pantalon ¢arsafin
tistiine serilmeli. Bu islem ¢ok 6nemlidir. Utii cizgileri tam iistiiste
gelmezse, pantalon pagasinda ¢ift ¢izgi olur ki, rezalet... Tam izne
gikacagin giin, pantalonu bir de ayagina giyersin ki, her bacaginda
cift ¢izgi... Diizeltmek olanag: da yoktur.

O bir hafta, Nihat ve ben, birbirimize Kolejin dig kapisinda
bizi karsilayacak olan iki kizdan hi¢ sozetmedik. Ama, ¢ok iyi bi-
liyorum ki, o iki tamimadigimiz kiz hi¢ aklimizdan ¢ikmiyordu.
Bitiirhii giinler, saatler gegmek bilmiyordu.

Simdilerde "etiid" denilen, o zamanlar "miizakere" yada
"miitalaa" dedigimiz ders saatleri disinda, ama derslikte oturup
ders calismamiz gereken saatlerde, arkadaslarimizin ¢ogu Harp
Okulu'na gegmemize, sonra da subay ¢itkmamiza ne kadar zaman
kaldigini hesaplar ve bunun takvimini ¢ikarirlardi.

Miizakere yada miitalaa dedigimiz zaman, sabahlar derse gir-
meden Once bir saat, aksamlar1 da yemekten sonra iki saattir,

Daha ¢ok aksam, miitalaa saatinde derslikte cocuklardan biri
birden haykirird: :

— Arkadaslar, Harp Okulu'na bin otuz giin, bes saat, ii¢ dakika
kald.

Bagka bir arkadag,

— Ya subay cikmaya? diye bagirarak sorardi.

Hesaplar ¢ok 6nceden hazird :

~ Subay ¢itkmamuza da bin yediyiiz altmig giin, bes saat, iki
dakika var!

Ug dakika iki dakikaya inmistir, ¢iinkii son tiimceyi séyleyene
dek bir dakika gecmistir.

Derslikten bir arkadagin sesi yiikselir :

— Uyku saatlerini saymazsan?

— Uyku saatlerini ¢ikarirsan, subay olmamiza ... giin ve ... saat
ve ... dakika var.

— Tatilleri ¢ikarinca?

Arkadaslarimizdan bu tiirli takvimleri kagit tistiinde yapanlar
bile vardi. Ben, hi¢ bdyle bir takvim yapmamig ve yapmayi da dii-
sinmemistim, ama kolejli kizlarla bulusacagimz giinii iple ceki-
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yordum. Zamani, daha ¢abuk yasamak igin anlatilamaz bir acele-
ciligim vardi. Bir giinii bir saatte yasamak istiyor gibiydim. Bir
giinii bir saatte yasayabilseydim, o zaman da bir saati bir dakikada
yasamak isteyecektim. Sonunda o giin geldi ¢att1.

Giinlerden persembeydi. Persembe giinleri 68leden sonra iz-
ne c¢ikar, cuma aksami okula donerdik. Haftanin dinlence giini
dahaca pazara ¢evrilmemisti.

Iki y1l 6nce sakal tiragi olmaya baglamistim. Bizim béliimiin,
yani Ingilizce okuyan 13 ve 14. kistmlarin bulundugu yerdeki la-
vabo aynalarinin karsisinda sakal tirag1 oluyordum. ‘

Gegen yil ortaokul son simfindayken yine boyle lavabo aynasi
oniinde, ben bir yanda tiras olurken, bagka bir yanda da Fransizca
kisimlarindan Mustafa Onang tiras olmaktaydi. Mustafa Onang
yoksul bir kasaba ¢cocuguydu. Buyiizden de benden bile cimriydi.
Tiras fircasini tirag sabununa siirterek sakallarini sabunluyordu.
Sabunladi, sabunladi... Fircayr sabuna ¢okca siirmiis olacak ki,
suratinda sabun kopiirdiik¢e kopiirdii. Uzaktan Mustafa'nin yii-
ziinii dikizliyordum. Onun icinden gecenleri biliyordum. Bu kadar
fazla sabun kopiiglinii ne yapacakt1? Yazik ziyan olacakti. Ziyan
olmasin diye boyuna sakal firgasin1 yanaklarina siirtiiyor, siirttiik-
¢e sabun kopiiriiyordu. Ah, bilseydi boyle olacagim, hi¢ bu denli
¢ok tirag sabunu siirer miydi fir¢aya... Ben ¢oktan tirag olmustum,
Mustafa'y1 seyrediyordum. Suratindaki sabun, firgaladik¢a hala
kopiirmekteydi.

Cok ciddi bir sesle,

— Mustafa! diye seslendim.

Sabunlar igindeki yiiziinii bana cevirip,

— Efendim? dedi.

— Sen en iyisi ne yap, biliyor musun?

O saf saf sordu :

- Ne yapayim?

- Yiziindeki sabun kopiiklerini bir dilim ekmege giizelce siir,
sonra afiyetle ye!

Mustafa benden cok giilmiistii. Ne sasilasi yada hi¢ sasilma-
masi1 gereken sey ki, ben 55 yasimdan sonra, yani yirmibes yil-
danberi hi¢ tirag sabunu kullanmiyorum. Tiras sabununun gerek-
sizligini anladim. Bildigimiz el sabunu, tirag sabununun goérdiigi
isi cok giizel goriiyor, yani sakal killarinin yumusamasim ve tirag
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bigagimin yiizde kaymasini saghyor. Insanlara bunu ne denli an-
latsam, bana degil, tirag sabunu reklamlarina inanacaklardur.

Cok sabun siirersem ¢ok daha iyi tiras olacakmigim gibi... Si-
nekkayd: denilen bigimde tiras olmustum ama, burnumla dudak-
lanimin arasinda bir yerden agir bir tirag bigag: yarast almustim. Su
terslige bakin. Bikag saat sonra Nihat'la ben, bizi okul kiyisinda
bekleyen kizlara gidecekken...

Arkadaglara sesleniyorum :

- Heeey, sende kantast var mm?

— Kantasi da ne?

- Sap be sap... Kan durduracagim da...

~ Gazete kagid1 yapigtir.

— Pamuk yok mu pamuk?

Disarda giyilen ayakkabimi, o bir hafta boyunca iki giinde bir
firgaladim.

Gelelim saglara. O zamana dek hi¢ 6zen goéstermedigim sag-
larim birden dnem kazanmisti. Saglar tirag makinesiyle kesilmig
olacak. Benim i¢in hi¢ 6nemli degildi ama kimi ¢ocuklar ¢cok 6nem
veriyorlardi saglarmin uzunluguna kisaligina. Saclarim bir san-
timcik daha uzatip yatirabilmek, yandan ayirabilmek icin nelere
katlanirlardi yatarken... Saglan yatik dursun diye, baglarina file,
takke, hatta ipek kadin ¢corab: gecirenler bile vardi. Boyleleri daha
¢ok, kiz arkadas edinmis olanlardi.

ilk kez o Persembe 6gle sonrasinda saglarimi slatip, ayna
karsisinda yatirmaya caligtim ama bosuna... Saglarim, fir¢a killan
gibi dimdik duruyordu. Ustelik almm da-dardi ve dar alin zeka
kit olarak bilinirdi. Ne yazik ki benim alnim ¢ok dardi. Olger-
dim almimi. Kaglarimla saglarim arasinda 3 parmaklik bir alin...
Kizlar ne yapsin benim gibi alm dar birini?

Arkadaglarimin ¢ogu gibi okulun verdigi resmi giysiyi begen-
meyip, o giysiyi 0zel terzilere gotiiriip tam viicuduma uygun yap-
tiramamistim. Buna ayiracak param olmadif gibi, okulun verdigi
giysinin de viicuduma uyduguna inamyordum.

Nihat'in giysisi de, okulun verdigi gibiydi, terzi eli degmemis-
ti.

Kuleli Lisesi'nin orta bahgesine, biitiin siniflar yoklama igin
ciktik. Her sinifin subayi, kendi sorumlu oldugu kismin 6grencile-
rini teftis ediyor. Sa¢1 uzunlar, sapkasinin - o zaman serpus deni-
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len - giinesligi egik olanlar, kama koydurarak pantalon pagalarini
genigletenler, daha bunlar gibi uygunsuz goriilenler ¢ikariliyor si-
radan. Kiliklarimi diizeltmedikge izinli birakilmiyor.

Nihat'la ¢ikiyoruz okuldan. Vapurla nereye gegiyoruz? Sirke-
ci yada Karakoy iskelesine degil. Bellegimde kalmamis. Bogaz'in
Anadolu yakasinda bir iskelede, belki Bebek'te, belki Arnavut-
koy'de iniyoruz. Saat? Bizim kizlarla bulusmamiza daha ¢ok var.
Onca telestikten sonra bulugma yerine erken gelmisiz. Rihtimda
bir asag bir yukan gidip geliyoruz. Nihat, birer ¢iklet almamiz
Oneriyor. Bu ¢iklet de neyin nesi? Ben hig giklet ¢ignemem, ne
ciklet ne sakiz... Ayrica ¢iklet yada sakiz ¢igneyenlerden hi¢ hos-
lanmam. Insan ne denli kibar olsa da ciklet cignerken birden ba-
yagilagir.

O zamanlar ¢iklet Tiirkiye'ye yeni yeni girmekte. Her yerde
bulunmuyor. Ama sakiz bol. Hatta sakiz s6zciigiinden Istanbul
hammlar atas6zi degerinde deyim bile iiretmislerdir : Herkes
sakiz cigner ama Ayse kiz gibi catlatamaz.

Rihtim yolu iizerinde bir biifeden iki ¢iklet alip agzimiza attik.
Nihat'in nicin ¢iklet ¢ignememizi dnerdigini anladim. Utancindan!
Bulusacagimiz kizlardan utamiyor. Bu utangachfini bastirmak
icin, kizlarin kargisinda cak cak ciklet ¢igneyecegiz. Yani kizlara
demek isteyecegiz ki... Siz de kim oluyorsunuz! Bizim kiz arkada-
simiz m1? Coook... Yani ciklet ¢igneyerek kizlara 6nem ve deger
vermedigimizi gdsterecegiz.

Saat geldi. Asag1 kapidan okulun o biiyiik bahgesine girmeli-
yiz artik. Ama Nihat,

- Dur biraz, hemen girmeyelim... dedi.

Ben de oyle diisiinityordum. Kizlari biraz bekletmeliyiz. Bir
agsag: bir yukan, biriki kez daha gidip geldik. Sonra, hickimseyi,
diinyayi bile imursamayan insanlar pozunda, ¢iklet agzimizda ¢ak
cak cigneyerek kapidan girdik. Bekgi kuliibesindeki kapiciya ¢cag-
niliklari gosterdik mi gostermedik mi, amimsamiyorum. Bikag
adim yokustan gtkmustik ki... Iki kiz orda duruyor. Acaba bunlar
mi? Kizlar bize bakip giiliiyor. Nihat'in ablasi'nin... Neydi adi?
Meliha miydi, yoksa Melahat m1? Belki ikisi de degil.

O iki kiz yanimiza sokulmasa, biz ¢ak ¢ak ¢ikletleri cigneyerek
gecip gidecegiz... Iyi ki kizlar gelip elimizi sikiyor ve kendilerini
tamtiyorlar.
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— Ben Peri!

— Ben de Melek!

Gergekten adlan Peri'yle Melek miydi, yoksa aradan ellisekiz
yil gectikten sonra, ben mi bu adlar onlara uygun gériip de uydu-
ruyorum? Bu iki addan birinin bu iki kizdan birinin adi oldugu
kesin.

Biz de onlara kendi adlarimiz1 séylemis miydik, yoksa aval
aval durmustuk da onlar mi bize adlarirmz sormustu? O giin o iki
kizla ne konustugumuzu, onlarin bize, bizim onlara neler s6yledi-
gimizi hi¢ ammsamiyorum. Amimsadigim salt iki sey var : biri bir
fotograf gibi, biri de bir filmden tek bir kare gibi hala goziimiin
oniinde duruyor.

O fotograf goyle : Bizim yasimizda, belki bizden bir yas kiiciik
iki kiz. O zamanlar — adin1 yanhs bilmiyorsam — organze denilen
incecik bir kumag vardi. Birinin tizerinde mavi, birinin iizerinde
pembe organzeden entari var. Iki entarinin bi¢imi birbirine ben-
zemiyor. Birinin etekleri tistiiste, 6teki kivrim kivrim. Etekler bo-
yuna ugusuyor. Kizlar da boyuna giiliiyor.

Hala goziimden gitmeyen film karesi de su : Iki kiz dgrenci
kendilerini adlariyla tanitir tanitmaz, sevgili Nihat Aytek, agzinda
cak cak cignedigi cikleti iic metre kadar ileriye ¢cimenlerin iizerine
firlatti. Arkadagi Nusret, Nihat'in bu kaba davranisi karsisinda ne
yapacagni sasird1 ve o sagkinbkla o da ¢ikleti agzindan firlatt.

Sonradan bunu kendikendime hep sormusumdur : Biz bu ter-
biyesizligi ni¢in yaptik? Bunun yamtini hicbir zaman verebilmis
degilim. O giinden sonra bu konuyu Nihat'la konugsmadik.

Iki kiz bize Amerikan Kiz Kolejinin o bilyiik ve giizel bahge-
sini gezdirdi. Bahgede biiyiik bir kameriye ve icinde bir de piyano
vardi. Daha sonra okulun kitapligin1 gezdik. Kuleli'nin de bir ki-
taphig1 vardi. Hangi kitaplik daha biiyiik diye diisiindiim. Yer ola-
rak, Kuleli kitaphginin salonu daha biiyiiktii. Ama kitap sayist
bakimindan Kolejin kitapligi cok daha zengindi. Cok daha 6nem-
lisi, Kiz Kolejinin kitapliginin salonundaki masalarda kitap oku-
yanlar, kitapliktan kitap alanlar vardi. Camh dolaplardaki ve raf-
lardaki kitaplar ciltli ve ciltlerin sirtlarindaki etikette kitabin sayis1
ve adt yaziliydi. Oysa Kuleli'nin kitapligindan 6grencilere hig ki-
tap verilmezdi. Ni¢in? Bilmiyorum.

Ben beg yillik askerd lise, iki yillk Harp Okulu ve iki yillik
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Askeri Fen Tatbikat Okulu yasamimda, bu okullarin kitapligin-
dan kitap alip okuyan bitek 6grenci ne gordiim, ne duydum. An-
cak sunu biliyorum, elyazisiyla ancak bir say1 ¢ikabilen bir yazin
(edebiyat) dergimiz, kitap aramasinda (baskininda) yakalanms ve
dergide yazis: olanlar okuldan kovulmay: beklerken, bu dergi ¢ok
glizel bulunarak, 6grencilere gosterilmemek kosuluyla Kuleli ki-
tapligina gizlenmisti. Bu olayin 6ykiisiinii ilerde yazacagim. -

Karanlik basti. Bigeyler yiyip i¢tik mi? Saniyorum.

Bir salona gecildi. Kizlarla yanyana oturduk. Safiya Ayla'nin
konserini ¢ok iyi animstyorum. Safiye'yi ilk dinleyigimdi.

Kizlardan nasil aynitdigimzi, gece okula yada evlerimize nasil
dondiiglimiizii hi¢ ammmsamiyorum.

O giinden sonra o iki kizla bir daha hi¢ goriismedik! Hig!
Hatta bu konuyu Nihat'la aramizda bile konusmadik. Peki nicin?
Iste bu 6nemli. Ciinkii biz, o iki kiz1 Nihat'in ablasi araciligiyla
tanimistik. E, n'olacak yani?

Bugiiniin kusaginin bunu anlama olanag yoktur. Bu, anlati-
lamaz bir duygudur. O zamanlar hersey ayipti. Iginden gegirdik-
lerini disa vurmanin hepsi ayipti.

Peki, o iki kiz giizel miydi? Biz 6yle kosulda ve dyle bir yas-
taydik ki, hangi kiz1 gbrsek bize diinya giizeli gelirdi. Biri pembe-
ler, biri maviler i¢indeki iki kiz, mavi ve pembe iki buluta sarinmis
iki diinya giizeliydi. Onlan bir de simdi gérmeli. Seksen yaglarinda
iki... Soyle bir giiliit vardir. Adamin biri arkadaslarina soyle der-
mis : "Yahu, biitiin msanlh kizlar, biitiin gelinler, biitiin yeni evli
kadmlar, bakiyorum hepsi giizel. Peki, bu cadalozlar, bu acuzeler,
bu kocakarilar nerden ¢ikiyor?"

Mavili, pembeli iki kiz1, gok uzun anlattim. Bu uzun anlatma-
min nedeni var. Once kendimi, sonra da kendi kusagim anlatmak
icin... Elbet dzyasamimi anlatirken, asklarimi, sevgililerimi, evii-
liklerimi, ayrilmalarimi, iligkilerimdeki yanhslarim: da anlataca-
gim. Sunu acik¢a sOylemeliyim ki, yetisme bicimim, askerligim,
yatili okul yasamim, hapishane yasamim, yalmzhgim, kadinl bir
aileden yetigmemis olmam gibi nedenler yiiziinden, ben oldum
olastya kadini insan olarak gérmedim; kadin insan biciminde ama
insaniistii bir varlik gibi geldi bana. Hem de boyle olmadigini bile
bile... Kadin deyince hep annemi diisiindiim... Ince, zarif, iyi, ki-
rilgan, saygi duyulasi, bulutsu, bugusu, yiice, erisilmesi zor, doku-
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nulmaz bir varlik. Yineliyorum : Hem de bdyle olmadigini bile
bile...

Salt ben boyle degilim, benim kugagimdan, benim kosulla-
rimda yetismis insanlarin pek¢ogu, iicasagibesyukart hep boyle-
yizdir. Sevi konusunda mutluymusuz ve mutlu etmisiz gibi goriin-
meye nice ¢ahigsak da, gergekte mutlu olmayigsimizin ve mutlu
edemeyisimizin nedeni budur.

Biz, sevide hep arariz. O hi¢ bulunamayacak seyi arariz... Ne
aradifimizi da tam bilemeyiz. Belki bu aradigimiz annemizdir. O
hicbir zaman ve hicbir yerde bulunamayacak olanin arkasindan,
seksen yasinda da, doksan yasinda da, 6limiimiizden bir an 6nce
de kosar dururuz.

FATSALI FAIK

Haftalik dinlence giinli olan persembe yarim giin ve pazar
glinii, eve izinli gitmedigim olurdu. Ciinkii evimiz eve benzemi-
yordu. O giinler ya kirlara ¢ikar ya okulda kalir, ders ¢alisirdim.
Yine boyle bigiin okulun orta bahgesine ¢iktim. Koca okul bom-
bos. Bah¢ede bir ¢cocuk gordiim. Sivil giyimli ama, iistii bas1 do-
kiltiyor. Yirtik pirtik giysiler icinde. Yanina yaklagip konustum.
Fatsa Ortaokulu'nu bitirip gelmis bir kdyli cocugu. Dokuzuncu
sinifa kayd-ii kabul. Okula biraz ge¢ kalmig. Ama Cebir Osman,
Fatsali Faik'i matematikten olaganiistii bagarili bulunup,

— Abe almalisiniz bu ¢ocugu... deyince, okula almislar.

Ortabahgedeki tahta kanepelerden birine oturup konusmaya
bagladik. Cebir tizerine konusuyorduk. Fatsah Faik'in derin cebir
bilgisi beni sagirtt1. Birbirimize cebir problemleri soruyoruz. (O
zaman cebir problemlerine muadele derdik, esit isaretinin iki ya-
nindakilerin birbirine muadil, denk olmasi anlamina.) Eline bir
gubuk yada ¢op aliyor, bahcenin tozu toprag: lizerine problemi
vazarak ¢ok kisa zamanda coziiyor. Cebir formiilierini biliyor.
Encok sastigim da bu denli yoksul giyimli bir ¢ocugun cebiri bu
denli iyi bilmesi. Sanki cebiri iyi bilmek igin, iyi giyimli olmak zo-
runluymus.

Yazik ki Fatsali Faik Fransizca kisminda okuyacakti. Faik'in
deger verdigim bir yani da alnimin ¢ok genig olmasiydi. Alni o

130



denli genisti ki, kafatasi ileriye dogru firlamstt. Bir insanin almi bu
denli genis olursa, elbet cebiri de iyi bilir.

Faik, ertesi giin resmf giysileri giyindi. Onunla arkadaghgimiz
siirdii. Harp Okulu'na gectigimizde, biitiin matematigi iyi olanlar
gibi topcu sinifina gecti, topgu subayi oldu.

Ben askerlikten aynldiktan bisiire sonra Fatsali Faik'i Istan-
bul'un Bankalar Caddesinde gordiim. Sarildik, 6pistiik. Ustiinde,
resmi giysisi vardi. Yiizbagiydl. Bir ayag aksak yiiritmekteydi.
Hastaneden yeni ¢ikmig, ama yine hastaneye yatacakmis. Bir ma-
nevrada bir top atis1 sirasinda bir kazaya ugrams, bir ayagmm
kesilme olasiligs varmus. Cok acili, bitkin ve umutsuz goriiniiyor-
du.

Aradan cok yillar gecti. 1957 yih. Istanbul'da Erenkoy'de
oturuyorum. Suadiye'de oturan Kemal Tahir'in evinde arkadas-
larla bulusacagiz, cok onemli bir igimiz var. Taksiyle Suadiye du-
ragindan gecerken durakta Fatsali Faik'i gordiim. Kemal'in evi
yakindaydi. Indim taksiden, Faik'in yanma geldim. Faik orda
durmus agliyordu. Sarilmak istedim. Beni tanimada.

- Faik'cigim, ni¢in aghyorsun? diye sordum.

Kekeleye kekeleye biseyler sdylemeye calistyordu.

— Beni evime gotiir... dedigini anladim.

— Evin nerde Faik?

Aglamasi artarak,

— Bilmiyorum, dedi.

Besbelli, zavalli Fatsali Faik bunamisti. Sabahleyin evinden
¢itkmis, sonra evinin yerini unutmustu. Faik'i yamma alip evini
aramaya kalksam, verdigim o 6nemli s6ze ge¢ kalacaktim. Bir
taksi ¢agirdim, s6foriine,

— Bu adami dnce en yakin karakola gotiireceksin. Karakolda
evinin nerde oldugunu dgrenirler. Sonra evine kadar gotliriirsin...
dedim.

Kestirimime gore evi, onu buldugum yere yakin olmaliydi.
Sofére, Kadikoy'iin en uzak yerine gidip donecek kadar ¢ok para
ve evimin telefon numarasint verdim. Verdigim para yetmezse
sofor bana telefon edecekti.

Zavall Fatsali Faik...

Capa Hastanesi - Uroloji Boliimii
Oda Nr., 25 Temmuz 1994
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ZEYTINDAGI

Hafta iznine ¢ikmigsam persembe aksam geg saatlerde Mev-
lane Kapi1'daki evimize giderdim. Cuma giinii sabah1 da erkenden
evden gikardim. Persembe aksamu tiyatroya gitmemissem, cuma
giinii tiyatroya giderdim. Tiyatroya gitmedigim izinli giinlerimi
genel kitaphkta gecirirdim : Beyazit Belediye Kitapligi, Beyazit
Genel Kitaphig1, Koca Ragip Pasa Kitaplig, Fatih'teki neydi adi...
Neler okurdum? Daha ¢ok Birinci Diinya Savasi'nda Tiirk ordu-
suyla birlikte savagmig olan Alman generallerinin savas amilarini...
Elbet onlan okumaliydim, ¢linkii ben bir general olacaktim. Simdi
adlar bile bellegimde kalmadi. Rusen Esref'in Mustafa Kemal'le
roportaji. Neydi kitabin [ad1?] Romanlardan engok Hiiseyin
Rahmi'ninkiler...

O donemde beni engok, en derinden etkileyen Falih Rifki
Atay'in yapit1 Zeytindagi'ydi. Bu kitab1 9. simfta m, 10. simifta m1
okudugumu bilmiyorum. Zeytindag: beni bityiilemisti, konusuyla,
bigemiyle (tslubuyla), gercekgiligiyle, herseyiyle... O zaman Zey-
tindag: icin dislincem suydu : Bu kltabl elimden gelse, biitiin
Tiirklerin okumasini saglarim.

Sanildiginin tersine ben, bellegi zayif, unutkan bir insanimdir.
Okudugum, beni ¢ok etkilemis romanlari sonradan unuturum.
Buna karsin, kimi yazdiklarima bakarak giiclii bir bellegimin ol-
dugunun sanilmasi, gerek yasamdan, gerek okudugum kitaplar-
dan ¢ok not almamdandir. Okudugum Kkitaplar, hatta klasikler
biisbiitiin bellegimden silinmis oldugu i¢in de ¢ok iziilirim.
Okuryazar biitiin Tiirklerin okumasim diledigim Zeytindag: 1989
yilinda yeniden yayimlandi. Tkinci kez okumak igin kitabi aldim.
Simdi o kitap elimde. Kitabin sayfalart iistiine yazdigim notlardan,
kitab1 didikleyerek dikkatle okudugum belli oluyor.

Kitabin ilk basim yili, kaginci basim oldugu, bu basimda yok.
Sonuna kitap icin yapilmis elestiriler eklenmis. Hiiseyin Cahit
Yalgin'la kitap icin ayni diigiincede olmamiz beni sevindirdi. Soyle
diyor Hiiseyin Cahit, 14 Subat 1935 tarihli “Fikir Hareketleri”
dergisinde : "Edebiyatimizda boyle bir esere tesadiif ettigim igin
bir Tiirk sifatiyla, ben iftihar ederim. Bir muharrir, biitiin dmriin-
de boyle bir kitap yazab11m1§se diinyaya beyhude gelmemis de-
mektir."
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Zeytindagi'mn 116. sayfasina gOyle bir not diismiisiim : "Boyle
bir adam - yani Falih Rifki1 Atay — nasil olur da gazetesine kagit
tahsisi icin Adnan Menderes'le gizli pazarhiga girer?"

Falih Rifki Atay'in, gazetesi “Diinya”ya kagit tahsisi icin Ad-
nan Menderes'le gizli pazarhga girmesi olayini, olayin gectigi 1960
tarihine dek bu amlarim: yazabilirsem, o zaman orada anlataca-
gum.

7 Subat 1990 tarihli Sabah gazetesindeki koseyazisinda Engin
Ardi¢ Zeytindag igin su notu yazmigti :

Siz, birinci biiyiik savagt Almanya kazansaydi, Enver'den Sa-
nikamug'ta harcadii doksan dort bin kiginin hesab: mu sorulurdu
samwrsimiz? Ya Falih Rifki, Cemal Paga'ya, Filistin cephesinde kiri-
lan Memet'in davasint nu edecekti?

(Zeytindagi'mi yazmug, Kastmpasa'da, Bahriye Nezareti'nde
Cemal Paga'ya gostermisti; "bastirmasaniz iyi olur" dedi Cemal
Pasa, o da bastirmadi.

Mustafa Kemal'e yanlayip Ittiihatqi biiyiiklerine vurmast, son-
ramn igidir.)

NEDIM -i USKUDARI

Biz ona Uskiidarli Nedim derdik. Onun kendine taktig1 lakap
"Nedim-i Uskiidari"... Uskiidarh Nedim'in Fars¢a tamlamasi. Iki-
binden ¢ok dgrencisi olan Kuleli'nin en tamnmisg 6grencisi... Asker
olmayacak, asker olmasi olanaksiz bir ¢ocuk. Isi giicii eglence ya-
ratmak ve orgiitiemek. Ben onu daha ¢ok Azeri agziyla soyledigi
bir uzun taslamadan amimstyorum. Bu taglama, bir Azeri'nin ola-
ganiistii abartmasi iizerineydi. Bizler i¢in Azeri o zamanlar, iranh
degil, Fars degil, Acem'di. Acemlerin ¢ok abartarak konustuklar
yaygindi. Bir konuda asir1 abartili konusana Acem palavracisi de-
nirdi. Istanbullular icin, [ranli'yla Azeri'nin bir ayrimu yoktu. Ozel
agziyla Tiirkge konusan her Azeri'yi Tiirk¢e Ogrenmis Iranh sa-
mrdik.

Uskiidarhi Nedim, Iranl bir cihan pehlivaninin palavralarini
kosuk (manzum) biciminde pek giiliing anlatirdi. Onun repertu-
vannda encok istenilen gosteri buydu. Bu Acem diye bilinen
Azeri tipinin Karagéz oyunundaki o abartmaci Acem tipinden

133



geldigi kesindi.

Bir de iki Laz'in — "Karadenizli" deniyor son yillarda - ya-
samlarinda ilk kez asansore biniglerini anlatan bir monologu ¢cok
iinlilydii. Bu Karadenizli de, Karagdz oyunundaki Laz tipinden
tiretilmisti. O monologdan bir konugsma pargasi bugiin hila bel-
legimdedir. Bindikleri asansor yiikselmeye baslayinca sagiran Laz
arkadagina soyle der : "Uy Ilyas Reis, ya sen oldun Isa ya ben ol-
dum Musa!" '

Kahkahalarla giilerdik. Nigin giilerdik bilemiyorum. Belki de
kendimize giilerdik. O tarihte Istanbul'da bile asansorli yapi o
denli azdi ki... Aramizda asansOre binenin oldugunu sanmtyo-

rum. ,

Her toplantida Uskiidarlh Nedim ortaya g¢ikar, Laz, Acem,
Kiirt, Yahudi agz1 6yklinmeleriyle, oradakileri kahkahadan kirip
gecirirdi. Okulun eglence giinlerinde ve gecelerinde bu gosterile- -
rini okulun tiyatro sahnesinde ~ ki orada hi¢ tiyatro oyunu oyna-
tilmamugtir — yapardi. O salon daha ¢ok sinema salonu, konferans
salonu olarak kullanilir, bir dersyil icinde o salonda iki, encok ii¢
film gosterilirdi. Orda goriip de unutamadigim bir film, Marlene
Dietrich'le Emile Janings'in basrollerini paylastiklann Mavi Me-
lek'tir, Beyaz perdede goriip de ilk 41k oldugum kadin Marlene
Dietrich, son asik oldugum da Katherine Hepburn'diir. Marlene'e
Oylesine astk olmustum ki, o tarihten sonra hangi kiz1 sevsem yada
uzaktan sever gibi olsam, o kizin tipatip Marlene Dietrich'e ben-
zedigine inanmirdim, hem de hig benzemese bile...

Uskiidarh Nedim'in hiinerleri coktu. O tam "yedi kol ¢engi"
denilen adamlardandi. Bu tip insanlann daha ¢ok asker konulu
Amerikan filmlerinde gordiik, 6zellikle 2. Diinya Savas1 sirasinda
ve sonrasinda... Bu tipler, filmlerde seyrettiklerimize gore, orduda
makbul kisilerdi. Ama bizde dahaca askerlerin dik yakalar acil-
mamug ve subaylar boyunbag: takmaya baslamamuisiardi. Askerin
yiizii golgeli olmaliydi ve elbette Uskiidarli Nedim gibilerinin or-
duda yeri olamazdi ve ben de bu kanidaydim.

Uskiidarli Nedim'in hiinerleri cok dedim. Ama ben cahskan,
uslu, uyarh bir 6grenci oldugumdan, Uskiidarli Nedim'in daha
baska hiinerleri benim ilgi alanimin disinda kaliyor, tanigi olma-
digim hiinerlerini bagkalarindan 6greniyordum.

Kii¢iik buyik, iyi kotd, her orkestranin ach bizim i¢in o za-
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manlar caz takimiydi. Calinan miizik caz olmasa bile, ¢alaniar ne
calarsa calsinlar, ad1 caz takimiydi. Ciinkii Cumbhuriyet, Tiirki-
ye'ye, caz ve o zamanm moda dansi olan Carliston'la girmisti.
Valansiya diye hizh bir tempoyla baglayip siiren bir dans sarkist
vardi. Sanirim, yabanci sarki ezgilerinden ilk Tiirkce'ye uyarlanan
Valansiya'dir. Valansiya, "Ulan Ziya" olmugtu.

"Ulan Ziyaaa... Kes karpuzu, kan gibi de ¢ikmaz ise parra yo-
ook..."

Bu ezgi, bu Tiirkge sozlerle kiigiik bityiik herkesin agzindaydi.
Oylesine ki, ulusal marsi bilmeyenler bile "Ulan Ziya"y1 bilirdi.

Duyardik ki Uskiidarh Nedim, Kuleli bandosundan caz takimi
diizer, onlarn diigiinlere, nisanlara gétiirtirmiis. Oralarda vur pat-
lasin ¢al oynasin...

Bando takimindaki cocuklarin ¢ogu, okulun her etkinliginde
oldugu gibi, bizim Ingilizce kisimlarindan. Bizim Koca Mehmet,
Mehmet Karahasanoglu (1991'de o¢ldii) boyuna bosuna uygun,
koskocaman "baso" denilen ¢algi ¢caliyor. Buna ¢aliyor demek pek
de dogru degil, bando calarken o da boynuna daladif o san aygiti,
g06gst tikanmus bir devin en kalin sesiyle arada sirada b666 bo diye
bogiirtiiyor. Ustelik askeri bandodaki biitiin ¢algilarin ad1 saz. Saz
denince benim aklima su kiyilarinda yetigen sazlar gibi yada saz
sairlerinin sazlar gibi inceden bir ¢algi aklima geliyor. Mehmet
Karahasanoglu ikide birde saz ¢aliyorum deyip duruyordu. Bigiin
caldig1 koskoca basoyu boynuna gecirmis bogtirtiip dururken,
kahkahalarimi tutamamis, Mehmet'i bos yere kizdirmistim. Baso,
caz takimina katilmazdi. Bizim kisimdan Cipsi Orhan (Cingene
Orhan, havaci olmustu) tenor ¢alarmis. Tenor benim bildigim bir
ince, yumusak erkek sesi tiirii. Tenor sesli bir ¢algi da varmis. Yine
Ingilizce' den Muzaffer saksofon galiyordu. Deli Muharrem kornet
ve biiglit caliyor. Kuleli'de bando ¢alininca, kars1 kiyidaki Ameri-
kan Kiz Kolejinden duyulurmug nefesli sazlarin sesi... Bu bizim
i¢in ¢gok onemli. Kolejli kizlara borularimizin sesini duyuruyoruz.

Her hafta bir msana, bir diigiine gidermis bizim okul bando-
sunun caz takimi. Bu ileri diizenleyen, érgiitleyen hep Uskiidarl
Nedim. Sazlari, yani calgilari, Kuleli'nin pencerelerinden iple in-
dirirlermis. Elbet biitiin bunlar miidiiriimiiz Hamit Dogruer'in, o
olaganiistii iyi adamin kulagina gidiyor. Nedim-i Uskiidari'yi ¢a-
girip dgiitler veriyor :
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— Oglum, burasi asker okulu, artist okuiu degil...

Bir daha yapmayacagina soz veriyor Nedim. Bu, kaginci s6z?

Nedim okulun revirine yatiyor. Hasta oldugu igin degil, caz
takimi dizelgesini ve eglence izlencesini yapmak igin... Cazcilarin,
taglamacilarin, hokkabazlarin, illiizyonistlerin dizelgesi yastiginin
altinda yakalaniyor. ‘

Hamit Bey bikez daha uyariyor :

— Bu son olsun Nedim Efendi!

Nedim-i Uskiidari, Uskiidar'da, Komik-i Sehir (¢ok iinlii ko-
mik) Diimbiilli Ismail Efendi'yle birlikte sahneye g¢ikmustir.
Nedim-i Uskiidari'nin esege ters binmis olarak sahnedeyken fo-
tografini ¢ekiyorlar yada kendisi ¢ektiriyor. Sonradan bu fotograf
Hamit Bey'in eline geciyor.

Istanbul Maltepe'sinde {izim baglar1 vardi. Bagbozumu za-
mant. Biiyiik bir eglenceyle lizitmler toplanacak. Ciftler, sevgililer
baglar1 doldurmus. Baglara para 6denerek giriliyor, yiyebildigince
lizim yiyorsun, ama toplayip gotiirmek yok. Hevenk hevenk
iizim salkimlan asimig. Caz takimi durmadan. ¢aliyor, dans
edenler, oynayanlar... Nedim-i Uskiidari, hokkabaz kiligiyla orda.
O giizel giinden an1 fotograflar ¢ekiliyor. Bu fotograflar ertesi giin
kimi gazetelerde yayimlamiyor. Eyvaaah! “Sazlan nerden aldi-
niz?" diye soruldugunda ne yamt verecekler? "Sehremini'nde bir
genclik kuliibii var, ordan aldik," deriz...

Bildigimize gore bu olay, Nedim-i Uskiidari'nin Kuleli yasa-
minin sonu olmus.

Bikag yil sonra “7 Giin” dergisinde Uskiidarli Nedim'le ya-
pilmig resimli bir réportaj okudum. Uskiidarh Nedim, makiyajc
olmustu ve roportajinda makiyaj yaparak kiliklarni, bicimlerini
degistirdigi polislerin ve giimriikgiilerin fotograflar vardu.

Aradan yillar gecti. Ben {istegmen olarak Kars Miistahkem
Mevkii Komutanlig: 1. Subesi'nde miidiir yardimeilarindan biri-
yim.

Bigiin Ordu Komutanhigindan bir emir gelmis. Kars Miistah-
kem Mevki Komutam Tiimgeneral Sahap Giirler de bu emri ye-
rine getirmekle beni gorevlendirmisti.

Emir suydu. Kars'in tam sinirindaki bir kdyde bir casusluk
olay1 olmus. O koyden bir koyli, Ruslar — o zamanki Sovyetler -
hesabina casusluk yapmis. Casusluk bigimi ¢ok ilging. Koy, bir
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koyagin (vadinin) iginde. Turkiye'yle Sovyetler arasinda sinir ¢iz-
gisi olan bu koyaktan her iki yana dogru yiikselen sirtlar var.

Bu koyiin en yoksul adamina, asil casus olan kisi soyle diyor :
"Koyiin arkasindaki sirtta tek odali bir kuliibe-ev yapacaksin.
Evin bir ocagy, bir de bacasi olacak. Ben sana ne zaman sdylersem,
sen 0 zaman ocag1 yakacaksin ve bacadan duman ¢ikacak. Iste
senin isin bu. Her ocag1 yakisinda sana 35 kurug verecegim. Haf-
tada iki kez yakarsan 70 kurus, on kez yakarsan 350 kurug ala-
caksin benden. Ayrica o evi yapmak icin harcayacagin para da
benden."

~ Koyli kuliibeyi yapiyor. Kendisine buyrulan zamanlarda oca-
§1 yakip bacadan duman cikartiyor. Kimileyin ocagi yakmadig:
hafta, hatta haftalar oluyor; kimileyin de bir haftada ocagi on kez
yaktig oluyor.

Bizim koylii, casus degil de casusun tageronu yada isgisi. Ciin-
kii ni¢in ocagl yakip bacadan duman ¢ikardifimi ve bu dumani ¢i-
karinca karsidaki sinir Otesine nasil ve ne haberi verdigini bilmi-
yor.

Benim engok merak ettigim suydu : Bu sudan ucuz casusluk,
nicin 30 yada 40 kurus degil de 35 kurustu? Maliyeti mi kurtarmi-
yordu? Belki de garip koylii ¢ekise ¢ekise pazarlik ederek fiyat1 30
kurugtan 35 kurusa yiikselterek herifi kazikladigini diisiiniip ¢ok
memnun olmustur.

Ordu emrinde bu casusluk igini arastirip bir yazanak sunmak
tizere dort kisilik bir kurul gorevlendirilmisti. Ugii Erzurum'dan,
ordudan gelecekti. Biri de bendim, Istihkdm iistegmeni Mehmet
Nusret Nesin. Onlara Kars'tan katilacaktim. Kurulun bagkam bir
piyade binbagisiydi. Kurulda bir de yiizbas1 riitbesinde ¢ok yash
bir tiifekci vardi. O zamanlar orduda tiifekci denilen bir sinif vardi.
Kurulun igiincii iiyesi sivildi. MiT'ten (Milli Istihbarat Teskila-
ti'ndan) idi. O da Erzurum'dan gelecekti.

Benim bu isteki gérevim, Ordu buyrugunda acik secik belir-
tilmisti. Casuslugun yapildig: yerin planim yapacaktim ve kuliibe-
de yakilan ocagin bacasindan ¢ikan dumanin simir Stesinden go-
riiliip goriilmeyecegini yazanagimda bildirecektim.

Kurulun ii¢ liyesi Erzurum'dan Kars'a gelmisti. Bir sabah er-
kenden beni Miistahkem Mevki karargdhinda bir kizak iginde
bekliyorlardi. Sivil olan MIT'¢i benim igin tam bir siirprizdi :
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Nedim-i Uskiidari. Sarilip dpiismedik. Salt el sikistik. O mu bana
soguk durdu, ben mi ona soguk davrandim, yoksa ikimiz de mi
birbirimize uzaktik?

Kizakgiyla birlikte bes kisiydik. Kizak¢inin asker mi, yoksa
kiralanmig herhangi biri mi oldugunu pek iyi animsamiyorum.
1941 kisiydi, o amansiz kig ve o amansiz savas yillari. Sogugun eksi
38'e dek diistiigi giinler olurdu. Kent iginde kar yiiksekligi yarim
metre, kent digina gikinca bir metreden iki metreye dek... Teker-
lekli tagitla yada at sirtinda gitmenin olanagi yok. Kullanilabilecek
tek tagit kizak.

Kentten ¢iktik. Ne yana bakarsamz bakin, gozalabildigine kor
edici bir beyazhik. Salt yeryiizii degil, gokylizit de bembeyaz. Hani
yercekimi olmasa, yerde mi gokte mi bulundugumuzu bilemeye-
cepiz. Kizagimiz, daha once gecmis kizaklarim karda biraktiklari
izlerden gidiyor. Karn, tipinin bu izleri 6rttiigii yerlerde kizak
yavashyor. Kizakgi, kizagin bir sarampola diisiip kara saplanma-
sindan korkuyor, ki bu, bizim igin gercekten felaket olurdu. Yol
boyunca sagda solda kara saplanmis ve terkedilmis kizaklar gorii-
yoruz.

O sonsuz bembeyazlifin orasinda burasinda devinen kara
noktalar belirdi. Binbagi,

— Kurtlar! dedi.

Tifekci,

— Hayir, tilki bunlar! dedi.

Yolda daha bikag kez bu canli lekelere rasladik.

Kis, erken giin batiyor. Aksam olmadan, karanlik basmadan
kdye varmamiz icin hizl, yollarda sarampola yuvarlanip kara
saplanmamamiz icin de yavas gitmemiz gerekiyordu.

» Bu 6zyasamoykiimii kronolojik olarak yaziyorum. “Boyle

Gelmis Boyle Gitmez”in bu {iciinci cildinde, liseyi bitirip Harp
Okulu'na gecinceye dek olan yasami anlatacaktim. Ama bu ya-
zimda Nedim-i Uskiidari boliimiiniin, daha onceki yazimda da
Fatsali Faik olayinin sonunu anlatarak konuyu tamamlamak igin
tarih sirasin1 bozmus oldum. Bundan sonra da, zorunlu olarak za-
man zaman tarih sirasi bozulacakmis gibi gériiniiyor.

Gelelim kizak yolculuguna. Kars'tan c¢ikip dogruca soziinii
ettigim koye mi gittik, yoksa arada bagka bir kéyde geceleyip er-
tesi giin mi o kdye ulastik, bunu animsayamiyorum.
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Casusun kdyiine aksam karanhg: bastiktan sonra gelebilmis-
tik. Gelecegimiz onceden muhtara telefonla bildirilmisti sanirim.
Edilmemis olamaz, ¢iinkii muhtar o aksam evinde bize ve kdyden

“daha bagka birilerine yemek vermisti. Koyde kar yiiksekligi iki
‘metre, kuytu yerlerde daha da ¢oktu. Biitiin evler kar altindaydu.

Kéye bir binbasi, bir yiizbagi, bir iistegmen, bir de MIT go-
revlisi, yani devlet gelmisti. Bu gelenlerin kdye bir yararlari ola-
mazdi, ama zararlan olabilirdi. Zararlanmin olmamas: da koye bir
yarar sayilabilirdi. Hele bu kdyden bir casus da ciktifina ve devlet
bu isi arastirmaya geldigine gore, cok hesaph konugmaliydilar.

Not : Bu yaziy1 burda kesiyorum. Saat (.....) olmus. Yarn sa-
bah 8,30'da prostat ameliyatina giriyorum. Hekimler, ameliyattan
sonra bir giin yogun bakimda tutacaklarini, sonra hastane odasin-
da yatiracaklarim soylediler. Ashinda prostat ameliyat: tehlikeli
bir ameliyat degil. Ama hasta daha 6nce kalp, inme gecirmisse, ti¢
kalp damarn degistirilmis ve sahdaman ameliyatlar gecirmisse,
uistelik seksen yasindaysa, prostat ameliyati da tehlikeli oluyor.
Diin ameliyat edeceklerdi. Ertelediler. Bir haftaya yakindir ince-
leme yap1yorlar.

Ameliyattan [sonra] siirdlirebilirsem, 6zyasamoykiimii siirdii-
recegim.

Capa Hastanesi, Uroloji Boliimii
oda nr. (......)

26 Temmuz 1994, saat 24

2 Ocak 1995

OPERETLER

Istanbul'da, Schzadebasi'nda bulunan Millet Tiyatrosu'yla
Ferah Tiyatrosu'nu dista tutarsak, tiyatro denilebilecek tek tiyatro
vardi : sonradan adi Sehir Tiyatrosu olarak degistirilen Tepeba-
si'ndaki Dartlbedayi. Tiirk¢esi "Glizellikler Evi" demek. Yine
Tepebasi'nda Dariilbedayi'nin az ilerisindeki salonu amfiteatr bi-
¢imindeki sinema ve gosteri salonu Istanbul Belediyesi'ne bagh
Komedi Tiyatrosu olmamusti. Ses Tiyatrosu da agilmamisti. Dig
iilkelerden gelen yabanci tiyatrolar: ve biriki Fransiz tiyatrosunu
animsiyorum bu arada. Istiklal Caddesi'ndeki (....) Sinemasi'nda
oyun sahnelerlerdi. Daha Davutpagsa Ortaokulu'ndayken miizik
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Ogretmenimiz Hulusi Bey'in verdigi konser cagrisiyla alismistim
Dariilbedayi'ye gitmeye. Operetlerin bagladify dénemdi. Dariil-
bedayi'de ardarda operetler oynuyordu. En gézde oyunlarin bile
encok bir hafta sahnede kaldig: Dariilbedayi'de yerli operetler bir
ay, iki ay, daha da ¢ok sahnede kalabiliyordu. Operetlerin metnini
Ekrem Resit Rey yaziyor, miizigini de kardesi Cemal Resit Rey
yapiyordu. Istanbul Seyircisi demek Tiirkiye seyircisi demekti. Bu
yerli operetler Tirk seyircisi i¢in bilyiik bir yenilikti. Bu operet
modast iistiiste bika¢ mevsim siirdii.

Dogru mudur bilmiyorum, tlyatroya seyircinin ayaglm alistir-
mak i¢in bu yerli operet 6nerisi Nazim'dan gelmis. Muhsin Er-
tugrul da bu Oneriyi benimsemis.

Operetlerin sarkilari hemen Istanbullunun agzina dismiistii.
Bu operetlerin en tinliisii Liikiis Hayat'ti. Daha bikag tane vardi
ama adlan akhmda kalmamus. Adr "Yalova Safas1” gibi bisey olan
iinlii bir operet daha vardi. Bunlardan yarinlara bir Liikiis Hayat
kalmustir, Tiirk operetlerinin klasigi sayilir. Operetlerin metin ve
konular1 genel olarak hafiftir, ancak bizim o ilk operetlerin me-
tinleri — Liikiis Hayat da i¢inde — biisbiitiin hafiftir. Mantiksal
higbir 6l¢iite dayanmayan havadan sudan seylerdir. Ama ben bu
oyunlar ¢ok severdim. Hafta tatili giinleri, persembe ve cumadan,
cumartesi pazara doniigmiistii. Cumartesi geceleri ben Dartilbe-
dayi'nin Paradi (Cennet) denilen yerinde olacaktim. Burasi ucuz-
du, ama numaral: degildi. Buyiizden tiyatro salonu agilip zenginler
vignecliriigii koltuklarina agir adimlarla giderken, biz yoksul ti-
yatroseverler, oyunu en iyi izleyebilecegimiz sandalyeyi kapmak
icin merdivenlerden yukan firlardik. Ben, biitiin yagamimca her
zaman ve her yerde oldugu gibi, Paradi'den oyunun iyi seyredile-
bilecegi bir yer kapamamigimdir. Oysa Paradi'ye a¢ilan kapinin en
Oniinde hep ben olurdum. Karnim da kuzu gibi doymustur. Simdi
(.....) Oteli'nin bulundugu kosede bir pasta firmi vardi. Sicacik taze
taze ve kocaman pastalar, simdikilerinin ikisi {icii kertesinde...
Ben cukulatali pastay: yeglerdim. Ciinkii hem pasta, hem ¢ukulata
yemis olurdum. Kesin olarak iyice animsamiyorum, bu kocaman
pastalar ya bes ya on kurustu. Ama daha pahali degildi. Orasi
oturup pasta yenilecek bir pasta salonu degil, bir pasta firrmyd.
Firinin kocaman iki kara kapagini, biz misteriler disardan goriir-
diik. Sahibi Bulgar'di. Iceri girildiginde, o daracik yerde ancak
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ayakta pasta yenilebilirdi. Ben digarda durur, Bulgar pastacinin
incecik kagida sardig1 pastayr alirdim. Bir Kuleli, yani bir Askeri
Lise dgrencisinin sokakta pasta yemesi ayip sayildifindan, koca
pastay1 biriki lokmada yiyip yutmaya ¢ahsirdim.

Bulgar pastacinun bulundugu sokaktan gegerken, firindan taze
¢ikmis pastalarin yanik un ve seker kokusuyla, siit, krema, vanilya
ve ¢ukulata kokularinin karigimu bir koku duyulurdu. Ama firinin
kapag acilinca pasta kokulan daha yogun duyulurdu. Soylentiye
gore, Bulgar pastacinin kullandign yumurtalar Prenses adalarin-
dan Hayirsiz adanin marti yamurtalariydi. Onca deniz yolundan
martt yumurtalarmin toplatilip getirilmesinin ¢ok daha pahaliya
gikacagim ditsiiniirdiim.

Bulgar pastaci, pastalarim salt firin 6niinde satmak i¢in degil,
Istanbul'un bigok liiks pasta salonlarina gondermek i¢in de ya-
pardi. Belki ucuzlugu bundandi.

Pastami yiyince dogru karsidaki Dariilbedayi'ye, parodiye ¢i-
kilacak merdivenin kapisina dikilirdim. Kesinlikle ilk bes arasinda
olurdum. Ama parodi merdiveninin kapist agilip da seyirciler
hurra igeri dahnca, bitiirlii acikgozliik gosteremez, yine arkalarda
kalirdim, yani oyunu en yanlardan seyrederdim. Her yil bir Sha-
kespeare'le acilirdi Dartilbedayi, bu bir gelenekti. Parodiden bi-
cok Shakespeare seyretmisimdir ve bicok operet... Bayihrdim o
sudan operetlere. Daha iyisini gormedigim icin daha iyisinin ola-
mayacagini samrdim. Sahnenin 1s1kh renkleri, piriltisi, pariltis:

“beni kendine, sahneye dogru ¢ekerdi. Parodiden sahneye akacak-
mis gibi olurdum.

Parodideki oturdugum yerden, tepeden, yazar koltuguna gelip
oturmusg olan Musahipzade Celal'i seyrederdim. ’

Hazim'la Vasfi'nin dorukta oldugu giinlerdi. Hazim'la Vasfi
operetin icinde tuluat yangina cikarlardi. Hangi operetti simdi
animsanuyorum, bir operette, operetin yazar1 Ekrem Resit Rey
yazar koltuguna oturmus, kahkahalar atarak kendi yazdif oyunu
seyrediyor, operetin miizigini bestelemis olan Cemal Resit Rey de
orkestrayr yonetiyordu. Hazim'la Vasfi sahnedeydi. Birdenbire
Vasfi, oyunun yazariyla miizisyenini gosterip,

— Ooh, masallah... Biriniz yazin, biriniz sarkilarimi yapin, biz
de sahnede oynayalim... gibi biseyler sOylemis, seyircileri kahka-
hadan kirip gecirmisti. Simdi diisiiniiyorum da, nigin giildiigiimii-
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zii anlayamiyorum. Giilmeye o denli hazirliydik ki... Daha giseden
bileti ahrken hazirlaniyorduk giilmeye.

Dram tiyatrosu denilen Tepebasi'ndaki Dariilbedayi'deki ve
yakinindaki yine Belediye'nin Komedi Tiyatrosu'ndaki oyunlar
benim i¢in bir giizellikti. O yasimda benim icin giizellik paylasil-
masi gereken biseydi. Diigkirikliklarina ugraya ugraya, yalniz ba-
stma da giizelliklerin tadina varabilecek olgunluga erismem igin
cok yillar ge¢cmesi gerekiyordu.

Dartilbedayi'de seyrettigim ve dinledigim giizellikleri kiminle
paylasabilirdim?

OKULDAN EVE

Cumartesileri tath da verilen 68le yemeginden sonra okulda
izne gitme hazirligi ve telag1 baglardi. Lisenin ii¢ sinifindan olusan
iki bine yakin 6grenci Kuleli'nin orta bahcesinde yoklamaya hazir
durumda beklerdik. Simf subaylarimiz muayeneden gegirirlerdi.
Bel kemerinin tokasi, kaol[in]le parlatimss... Ayakkabilarimizi
boyamusiz piril piril... Bir hafta yatak carsafiyla dosek arasinda
bekar itiisiine yatinlmig pantalonlarin it ¢izgileri kilic gibi kes-
kin... Sag tirast... Tiras makinesi iki mi ti¢ mii numaraya getirilip
saglar dibinden kesilecek... Izin giinii en biiyiik sorun saglardi.
Benimse hig bdyle bir sorunum olmamigti. Simf subay olan yiiz-
basilar, 6grencilerin saglarini inceden inceye muayene ederlerdi.
Bir de lacivert dik yakanin icine konulan beyaz bez yada mendil....
Ceket yakasinin icine bu bez konulunca, yakanin ¢cevresinde beyaz
bir ¢izgi goriiniirdii. Nedense arkadaslar bu ¢izginin goriinmesine
pek merakliydilar. Subaylarimiz da bu beyaz ¢izgiye dityman...

Nizamiye kapisindan cikar, Cengelkoy iskelesinden vapura
dolusur, degisik yerlere giderdik. Ben, eski Galata Kopriisiiniin
Eminonii'ye yakin, Sirkeci'deki Bogazici iskelesinde iner, Edir-
nekapi-Sirkeci ve Topkapi-Sirkeci tramvaylarimin duragmna yi-
riirdiim. Onbes-yirmi dakika, kimileyin biraz daha uzun bekle-
dikten sonra gelen Topkapi-Sirkeci tramvayina binerdim. Iki va-
gonlu tramvay her zaman tikhm tiklim, hatta tramvaylardan so-
kaga insan salkimlari sarkacak bicimde dolu olurdu. Dogal olarak,
taa Sehremini'nde ininceye dek tramvayda hep ayaktaydim. $eh-
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remini'nden evimizin bulundugu Mevlanekapi'daki behcemize
dek yiiriimek benim i¢in bir iskenceydi. Sehremini'nden sonra yol
denilecek yol yoktu. O yol denilecek yol olmayan yollar da, camur,
cirkef, batak icindeydi. O yoldan ge¢mekten nefret ederdim. O
yol, o pislik, o birakilmislik, her bakimdan o ¢agdisilik... O yoldan
siirekli gecmek zorunda olan insanlar, camuriara dalmamak, cu-
kurlara diismemek igin ara yerlere egri biigrii taslar koyarlardi. Bu
taslara basa basa, seke seke yiiriiyebilmek ayr1 bir hiiner isterdi. Iri
adamlar kendi boylarina gore atlama taglarinin arasimi uzun tu-
tarlardi. Cukurlara diismemek, camurlara batmamak igin sdylene
soylene taglara basa basa, bahce icindeki iki kiigiik odal gece-
kondu evimize gelirdim. Babam o gecekonduyu, dahaca gece-
kondu so6zciigi ¢itkmadan ¢ok onceleri yapmusti. Eve dogru yak-
lastik¢a yolun ¢camuru daha da artardi. Ne denli 6zen gosterirsem
gostereyim, tstiim bagim batardi. Yagish havalarda pacalarim ca-
murlanmadan eve geldigim olmazdi. Onca 6zenerck boyadigim
ayakkabilarim ¢amur i¢inde kahrdi, iitiilii pantalonumun pagalari
da... :

Yazin bu yollarin ¢amurlu olmayacagini diisiinebilirsiniz.
Evet, yazlari o yollarda ¢amur olmaz ama, camurlar yaz sicaginda
kurur ve lzerine basinca puf diye patlayan incecik toz yiginlarina
doniisiirdii. Bu tozlar, salt pagalara, pantalona degil, cekete dek
sinerdi.

KOMSULARIMIZ

Oturdugumuz evden, mahalleden, semtten Oylesine nefret
ediyordum ki, komsularla hig ilgilenmiyordum. Iigileneyim ilgi-
lenmeyeyim, yine de azcok tamidigim komsularimiz vardi. Bun-
lardan bende en derin iz birakan, kadin m1 erkek mi oldugu kesin
olarak anlagilamayan Seker Agabey yada Seker Abla'ydl. Carsaf
giydigine gore kadmndi. Sesinin agirt kalinligina bakilirsa erkekti.
Uzun boyluydu, bana ¢ok uzun boylu goériiniirdii. Kara carsaf pe-
¢elerinin altinda, belinde kirmizi sayaktan kusagi vardi. Kusaginin
arasinda bigagi oldugu, hatta sirasinda tabanca tasidify da soyle-
nirdi. Ayagina ya yemeni giyer yada ayakkabisinin 6keesine ba-
sard1. Kahn sesiyle bagira bagira konusurdu.
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iki ath araba sahibi bir baska komsumuz vardi. Arabacihk
yaparak gecimini saglardi. Iki kath iyice eskimis bir evde oturan
bu adamin, sokaklardan ve copliiklerden buldugu ve ise yarar
sandig1 seyleri topladifr ve evinin depo gibi kullandig: alt katinin,
topladigt demir parcalari, kullanilmis pash ¢ivilerle dolu oldugu
sOylenirdi. Evinin mahallenin neresinde oldugunu bilmezdim.
Ama kizint tanirdim. Sanki kizsinin adi Aliye'ymis gibi aklimda
kalmis. Aliye'nin kulaklar agrr isitirdi. Giizel kizdi, gercekten
giizeldi. O, bizim mahallede yagsayamayacak denli giizeldi... Yir-
mibes-otuz yaslarinda goriinityordu. Elli-altmis yaslarindaki Se-
ker Abla'nin ¢cok yakiniydi, hatta birlikte yasadiklar bile soyle-
nirdi.

Benim i¢in o mahalledekilerin en ilginci Tekel'de marangoz
olarak calisan bir gen¢ adamdi. Yeni evliydi ve kundakta bir ¢o-
cugu vardi. Komgularin hicbirinin evine gitmemigken, bir gece o
iscinin evine konuk olarak babamla birlikte gitmis ve ¢ay icmistik.
Nig¢in bu adami sevmistim? Ciinkii bu adam yaptig isi seviyordu.
Bos zamanlarinda Tekel'in at6lyesinde, tek kath iki odal kirada
oturdugu evi igin yaptig: vitrini oviinerek bize gosteriyordu. Her
marangozun boéyle bir vitrin yapamayacagin soytiyordu. Sevdigi
isiyle 6viinmek ona yakisiyordu ki, altmigbes yildanberi o is¢iyi
unutmanmugim. Peki, bu vitrinin bagka vitrinlerden ayrimi neydi?
Vitrin camlarina yerlestirdigi ahsap cerceveler incecikti. Iste us-
talik burdaydi. Ince ve saglam vitrin kasalarina camlar yerlestiril-
migti. Bu is gercekten bir marangoz ustalig) ister mi? Bu, 6nemli
degil. Onemli olan bir marangoz is¢isinin yaptig1 isten seving du-
yarak igiyle oviinmesidir.

Bizim dort doniimliik bahgemizin karsisinda, bizimkinden
kiigiik bir bahgeyi igletmek igin bir Arnavut bahgivan kiralamusgti.
O da, gecekondular bulgulanmamis zamandan kalma tek odal
gecekonduda kiziyla birlikte yasardi. Kizi benden biriki yag kiiciik
olmali. Okula gidiyordu. Onu okul kiligiyla gormem hosuma gi-
diyordu. Arkadaslarimin hemen hepsinin sevgilileri vardi. Bu kiz
da benim sevgilim olabilir miydi? Hayir, olamazdi. O denli bilgi-
sizdi ki, kendini giizellestirmesini bile bilemiyordu zavally, iistelik
hi¢ de cirkin bir kiz degilken...
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BIR AYIBIM

Babamin bu evinde, birbirinden gecilen iki oda vardi. Biri,
tabami tahta dogeli olan babamin yattig1 oda, biri de tabani basila
basila sertlesmis toprak olan Saadet'in yatak odasi. Evde kaldigim
cumartesi geceleri babamla aym yatakta yatardik. Bu da benim
hosuma gitmezdi. Ama ne yapalim ki bagka umarimiz da yoktu.
Bu daracik evimize ¢ok yakin bir tamdifimiz gelirse, ya yere ayri
bir yatak serilir yada karyolanin karsisindaki uydurma kaydirma
peyke iizerine bir yatak konurdu. Bu durum, benim i¢in daha da
can sikiciydi. Biitiin bu nedenlerle kendi evimizde kalmak iste-
mezdim. Ya hafta tatili giinleri okulda bekar 6grencilerle birlikte
kalir ya giindiizleri genel kitaplikiarda kitap okur yada geceleri
Dariilbedayi'ye yada omedi Tiyatrosu'na yada Nasit'in ve
Diimbiillii Ismail'in oynadiklart Ferah ve Millet tiyatrolarina gi-
derdim. Tiyatroya gittigim geceler arkadagim Hilmi Karababa'nin
babasinin dergdhi (tekkesi) olan Cemberlitag'taki Karababa
dergahinda kalirdim. Hilmi ve kardesi Ahmet'le kardes gibiydik.
Annesi Hiisniye Hanim ve babasi beni kendi ¢ocuklarr gibi sever-
lerdi. Benim, Hilmilerin evinde kalistimin nedeni, evimizin ev, yo-
lumuzun yol olmayisiydi. Ama buyiizden babamt hi¢ suglamadim.
Olaganiistii ¢aligkan, becerikli bir adamdi. Elinden geleni yapi-
yordu. '

Salt bikez babama karst haksizlik ettigimi animsiyor ve her
animsadik¢a da utaniyorum. )

Liseye yeni ge¢mistim. Babam haftada bir lira (100 kurus)
harglik veriyordu bana. Bu bir lirayla o zamanki “Kadro” dergisini
ahyor, Tepebasi'ndaki Bulgar pasta firrmindan pasta aliyor, tiyatro
yada sinemaya gidiyordum. Bu haftahk bir-lira artik bana yetmez
olmustu. Ciinkii kumbaram vardi, para da biriktirmeye ¢alistyor-
dum, ama benim digimda tiirli nedenlerle hicbir zaman para bi-
riktirememistim.

O zamanki diisiinceme gore bana Oyle geliyordu ki, bir cocuk
okulda ¢ok calisiyorsa, istiiste simif birincisi oluyorsa, o ¢ocugun
babasindan ¢ok para almaya hakki vardir. Babamin bana haftada
bir liradan ¢ok verecek parast olduguna inantyordum. Bu diigiin-
cemi bana yakigmayan sinirli bir bigimde belli ettim. Belki de ba-
bam buyiizden bana darilmis, ama darildigin hi¢ belli etmemisgti.
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Sunu unutuyordum. Babam bana haftalik bir liramin diginda ge-
reksinmem oldugunda istedigim kadar para verirdi. Bu, bes lira,
daha da fazla olabilirdi. Ben bu fazladan paray: gereksinmem ol-
dugu zamanlar rahathkla isteyebilirdim.

Liseye gectigimde babam haftalifimi ikibucuk liraya cikar-
mistt.

Cumartesi geceleri Dariilbedayi'ye gitmigsem, oyundan sonra
geceleyin Mevlanekapi'daki evimize gitmeyi goze almiyorsam,
Hilmi Karababalarin evinde de kalmak istemiyorsam, vapurla
Cengelkdy'e gelir, Kuleli'ye donerdim. Geceleyin o saatte okula
donmenin biiyiik zorlugu vardi. Ciinkii okulun nizamiye kapisi
.geceleyin kapanirdi ve girecek bagka kapi da yoktu.

TECRITHANE

Tecrithane Osmanlica bir sézciiktiir. "Tecrit" ile "hane" gibi
iki sozciikten olugmustur. Bilindigi lizere "hane" ev demek.
"Tecrit" ise iki anlama gelir. Biri soyutlamak, biri de yalitmak.
Yapi islerinde, soguktan, yagmurdan koruyan "tecrit" maddeleri
olan yalitim geregleri kullanilir. Toplumbilim, ruhbilim ve felse-
fede daha ¢ok kullanilan soyutlamaksa, herhangi bir seyi 6zdeksel
(maddi) 6gelerinden ayirmak demektir.

Kuleli'de bir tecrithane vardi. Adim duyuyordum ama yerini
bilmiyordum. Cengelkdy Askeri Ortaokulu'ndayken tecrithane
yoktu.

Okulun disiplinini, kurallarin1 bozan 6grencileri yonetim tec-
rithaneye kapatirdi. Tecrithaneye siksik kapatilanlar alaya ¢ik-
maya, okuldan kovulmaya aday olanlardi. Bu anlamda tecrithane,
6grencilerden kuraldist haylazlar1 ayirma evi anlamina geliyordu.

Dariilbedayi doniisii Cengelkdy vapurunda smif subaylarin-
dan bir yiizbagiyla karsilagma tehlikesi de vardi. Kimi sinif suba-
yiyla vapurda kovalamaca oynamak gerekirdi. Kimi sinif subayiy-
sa boyle bir hafiflige kalkigmazdi. Ama onlar da kagak 6grencileri
okula girerken yakalardi.

Bir cumartesi gecesi Dariilbedayi'den geliyorum. Bir operet
seyretmisim, keyfim yerinde. Gergekten keyfim yerinde mi? Ha-
yir! Seyrettigim o giizelli§i biriyle, bir arkadagimla paylasmak is-
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tiyorum. Paylagsmadigim giizellik i¢cimde giidiik kaliyor. Paylasa-
cagim insan sevdigim bir arkadasim olmali. Salt arkadag olarak
sevmek de yetmez. O arkadagim da tiyatroyu, miizigi sevmeli.
Sevdigim arkadaglarim ¢ok. Ama miizigi, tiyatroyu seven hangi-
si?

Vapurdan Cengelkdy iskelesinde inip, her zamanki gibi yiirii-
yerek Kuleli'ye geliyorum. Yapildifi zamanin kigla mimarbgina
gore nizamiye kapisina iki yandan egimli bir yolla ¢gikihr. Nizamiye
kapisimin iki yanindaki pencerelerden birinin parmakhik demirle-
rinin aralarini agip genigletmigler. Iste burdan, aralanmig par-
maklik demirlerinden okula girecegim. Bu, benim okula ilk kacak
girisim olacak. Benim gibi, kimler olduklarini amimsamadigim bi-
kag¢ Ogrenci daha var. Pencerenin Oniinde toplanmigiz, pencere
demirlerine tirmanmak icin telesiyoruz. Her zamanki gibi yine
sonlara kalmsim. Arkamda biriki ¢ocuk var. Tirmaniyorum pen-
cere demirlerine. Arast agilmug iki demir ¢ubuk arasindan govde-
mi igeri atmisim, arkamdan biri bacaklarimdan disan ¢ekiyor. Bir
arkadas saka yapiyor olacak. Bu ne bicim saka yahu! Ben kendimi
iceri atmaya calisiyorum, o bacaklarima yapismis, beni disar ¢1-
karmaya ¢alisiyor. O gece, ndbetci subayi da Yiizbagi Mekanizma
Kamil.

Basim yapmun iginde, bacaklarimdan ¢ekip duran arkadasa
bagirtyorum : :

~ Dur ulan, ¢cekme! Simdi Mekanizma Kamil gorecek!

Pencerenin disindan ayak patirtilar1 geldi. Ordaki cocuklarin
kagistig1 anlasihiyordu. Mekanizma Kamil gelmis olacakti.

Kendimi pencerenin demir parmakliklarindan igeri attim.
Kargimda o geceki nobetgi subayim buldum. Arkamdan bacakla-
rimdan ¢eken Mekanizma Kéamil degil, okulumuzun yonetmeni
(mudiirii), diinya giizeli, diinyalar iyisi Kurmay Albay Topal Ha-
mit'mis. Iyi ki arkamdan bacaklarimi ¢ekeni tekmelemeye kalk-
mamigim.

Nobetgi subayi beni dogru tecrithaneye gotiirdii. Benden 6nce
pencere parmaklik demirinden girenlerin, benden sonrakilerin ne
oldugunu bilmiyorum. Tecrithane, yatakhanelerin bulundugu tist
katta ayr1 bir genig odaydi. Karyola yoktu. Yataklar yere seriliydi.
Ben de yere serili yataklardan birine uzandim. Nobetgi subayiyla
birlikte tecrithaneye gittigimizde odada bir kagigma giirtiltiisii ol-
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du. Igeri girdigimizde herkes yatakiarindaydi. Nobetci subay: beni
birakip gidince yataktakiler kalktilar. Daha Once zar atarak kumar
oynuyorlarmig, yine kumari siirdiirdiiler.

Tecrithanedekileri hi¢ begenmemistim. Ogrenciydiler ama,
davranislari, konusma bigimleri hi¢ de 6grenciye benzemiyordu.
Ogrenciden daha ok, Tahtakale'den, Tamburaci Han'dan tams-
tifim, ¢aganoz gibi yampiri yampiri yiriiyen, ayaklarindaki ye-
menilerin topuklarina basan, pantalon arka ceplerinde piring
musta yada onun isini gérmek iizere piring cekecek bulunan, ma-
kine dedikleri tabancalar1 kusak arasinda, bicaklart da corap
koncunda duran o afili insanlara benziyorlardi. Bunlarin onlardan
bir ayrimi, kulaklarindan birinin arkasinda bir feslegen demeti
yada karanfil, 6biir kulaklarimin arkasinda da bir cigara bulunma-
yistydi.

Benim ne isim vardi bunlarin arasinda? Nasil olsa o cumartesi

gecesi izinliydim, ne diye tiyatrodan sonra, bata ¢ika camurlu so-
- kaklardan, yampiri ecig biiciis yollardan gegerek Mevlaneka-
pr'daki evime gitmemistim de, geceyansindan sonra okula dén-
miistiim sanki?

Biliyordum, beni buyuzden okuldan kovmazlardi. Sucum o
denli biiyiik degildi. Ama kesinlikle biliyordum ki bu olayin acisini
biglin nasil olsa ¢ekecektim. Nitekim, liseyi bitirdigimde bu ve
daha buna benzer bagka davramglarim yiiziinden diigkirkhgina
ugradim.

O geceyi tecrithanede nasi gecirdigimi amimsamiyorum. Sa-
nirim ki, korkulu rityalar gérmiigiimdiir. Sabahleyin nyandigimiz-
da, ordakiler arasinda, anlamadigim nedenden bir sayginlik ka-
zandigimi sezinledim. Ne olmustu, ne yapmistim da saygmlik ka-
zanmistim? Geceyarnisindan ¢ok sonralar1 tecrithanenin kapisi
agiliyor, yonetmenimiz Hamit Bey igeri giriyor. Ben uyumakta-
yim. Ustiim agitmus. Ustiimii 6rtiiyor ve qikip gidiyor. Ertesi giin,
ordakiler arasinda sayginlik kazanmamin nedeni iste buydu. Tec- -
rithanede ya iki ya ii¢ gece kaldim. Orda kaldigim her gece Hamit
Bey'in geceyarisindan ¢ok sonralar gelip benim iistiimii Orttiigii-
nil ordakilerden 6grenmistim. Oysa ben, iki bine yakin 6grenci
arasinda Hamit Bey'in beni tamdigim bile sanmiyordum. Onunla
karst karsiya hi¢ konugmamistim. Ama onun salt beni degil, biitiin
cocuklari, hele en cahiskanlan, en zekileri, en yaramazlar ve biitiin
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"en"leri ¢ok iyi tamyip bildigini sonralari*? (Ne tuhaf, simdi sek-
sen yasimdaymm, Nesin Vakfi'nda kendi yerimdeyim. Saat 23,25.
Ve simdi Hamit Bey'i ammmsayarak, diisiinerek agliyorum.)

Tecrithanedekiler iginden salt birini hi¢ unutmadim. O unu-
tulmayacak bir ¢ocuktu. Adi, Ali Suzan. Yakin akrabalari arasin-
da, Ulusal Kurtulus Savas1 kahramanlarindan bikac¢ pasa vardi.
"lyi aile terbiyesi almis" denilip durulur ya, iste bu Ali Suzan ger-
cekten iyi aile terbiyesi almis bir cocuktu. Benden biriki yag bityiik
olmaliydi. Cok yakigikliydi. General akrabalari bile onu okuldan
kovulmaktan kurtaramayacakti. Bu iyi aile terbiyesiyle yetismis
yigit delikanh eroin ahgkaniyd: ve bu aligkanlhiktan kurtulamiyor-
du. '

Tecrithanede gece giindiiz cevizle ve zarla kumar oynanirdL
Cevizle nasil kumar oynandigini unuttum. Sanirim syle biseydi :
Cevizler ya yere ya ¢ivilerin bagina yanyana dizilir. Belli bir uzak-
Iiktan, mandagozi denilen beyaz metal 25 kuruslar ¢iviler dstiin-
- deki cevizlere atihirdi.

Yine Oyle samiyorum ki, bu cevizle oynanan kumar, tecritha-
neye o6zgii bir kumardi. Ciinkii daha sonralari, ne cezaevlerinde,
ne kumarhanelerde cevizle oynanan kumar gordiim. Tecrithaneye
hertiirlii kumar gereci sokmak yasakti. Ceviz, kumar gereci sayil-
madigindan, o glinlerde mevsimi de olacak, kolayca tecrithaneye
sokulabiliyordu.

Bir kumar araci da zardi. Zarin sokulmasi da yasakti. Buyiiz-
den tecrithanede sabundan zar yapiyorlardi.

Ali Suzan ne zaman zar atsa kazamirdi. Ne sans! Param ne
kadard: bilmiyorum ama birara ben de kumar oynamak istemis-
tim. Ali Suzan engel olmus, sonra da bana barbutta hep kazan-
masmin gizini agiklamisti. Kendisi i¢in sabundan 6zel bir zar yap-
must1. O 6zel zann istiinde iki tane ses (alt1) vardi, Zarlar avcuna
alip sallarken, zarlardan birini elgabukluguyla 6zel zariyla degis-
tiriyordu.

Tecrithanede goriistiikten sonra Ali Suzan'1 bir daha okulda
gormedim. Eroinman oldugu i¢in alaya c¢ikarilmig olamaz. Yillar
sonra Ali Suzan (........ ) sokaginda gordiim. Beni ya gercekten
tanimadi yada tanimak istemedi. Genelevlerden 1 numarada so-

“Timce bitmemis. — Ali Nesin

149



kagin en giizel kadinlan1 bulunurdu. Bu en giizel kadinlarin en
giizeli, asil adin1 hi¢bir zaman bilmedigim Nedret adlt kadindi. Sen
onu nerden taniyorsun, diyeceksiniz. Ben onu, adinin Birsen ol-
dugu, bir emekli binbasinin kizi oldugu zamanlardan OVA
BAR'dan taniyordum. Ben de o zamanlar yirmiti¢iinde bir teg-
mendim. Birsen'ligini tanidigim Nedret'le higbir iliskim olmadi.
O da iflah olunmaz bir eroinman olarak Slmiis.

Ali Suzan'1 (...........) sokaginda gordiigimde iyice ¢cokmiistii,
tam o sokagin adami olmugtu Ama bembeyaz gémleginden, bo-
yunbaginin bi¢iminden ve renklerinden, davramiglarinin hélé ko-
runmus inceliginden, o iyi aile terbiyesinin bir yerlerinde sakh
kaldigini1 anladim, hatta o sokakta bile...

HITLER

Almanya'da beden egitimi almig dort subay, yil 1933... Dahaca
Almanya resmen Nazi degil, ama Hitler'in adi bizim gazetelerde
bile duyulmaya baslanmis. Bigiin gazetelerimizden birinde Hit-
ler'le yapilmig bir roportaj okumustum. Réportaji Alman gazeteci
yapmis, sonradan Tiirk¢eye ¢evrilmis olmali. Hitler adimi ben ilk
bu roportajdan duymus oldum. Gazeteyi okulda okumus olamam,
yada okulda okumugsam hafta tatilinde subaylarin bulunmadig:
bir giinde okumus olmahyim. Ciinkii okulda, ders kitaplarinin,
yardimc1 ders kitaplarinin, bir de kimi 6gretmenlerin yazip bize
sattiklar1 ve parasi ayliklarimizdan kesilen kitaplardan bagka ki-
tap, hele roman okumak yasak.

Hitler'in roportajinda fotograflar da var. Dahaca iktidara gel-
memig, ama iktidar yolunda... Benim diinyadan haberim olmadig1
zaman. ,

Roportajda Hitler diinyanin en ¢aligkan, encok kitap okuyan
insanm olarak tamtihiyor. Bayihyorum adama. Ciinkii ben calis-
kanlara, hele gok kitap okuyanlara hayramim. Hala da oyleyim.
O zamana dek ¢ok kitap okuyan insan olarak Prof. Hilmi Ziya'y1
biliyordum. Nerden mi duymustum? Tip Fakiiltesi'nde PSN 68-
rencisi olan Naim agabeyimden. Hilmi Ziya Ulken'in kitaplarim
o tarihten dort yil sonra ancak Harp Okulu 6grencisiyken okuya-
caktim. Ne ¢ok, ne ¢ok bilen bir insand:. Bir insan bunca ¢ok seyi
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nasil bilebilirdi?

Demek Hitler daha da ¢alisgkanmig! Caligma odasinda ¢ekilmis
bir fotografi vardi. Bityiik ve bombog bir ¢alisma odasi, odasi degil
salonu, salonun dibindeki kocaman masada bir adam oturmus,
kitap okuyor. Duvarlar ahsap (lambiri). Kitap rafi ve kitap hig
yok. Masasimin arkasinda kocaman bir tablo, kendi resmi. Hitler
dagimikhg sevmezmis, darmadaginikligt hic...

FUTBOLCULUGUM

Iste o dort beden egitimi 6gretmeni, bu biiyiik ve diinyanin en
caligkan adaminin tilkesinden geliyorlar. Bunlardan biri yiizbasi
Hiisamettin Bey Kuleli'ye beden egitimi 6gretmeni oldu. Biri
Maltepe Askeri Lisesi'ne, biri Deniz Askeri Lisesi'ne, biri de As-
subay Okulu'na.

Yiizbas1 Hiisamettin Bey en yaghcalari1 ve en gobeklisi gorii-
niirdii. Ama voleybol oynarken gobek kaslarinin nasil sertlesmis
oldugunu goriirdiik. »

Bu dort dgretmen dort askeri okula Almanya'nin havasini,
beden egitimine canhlik getirdi. Askerf ortaokuldaki beden egiti-
mi Ogretmenimiz, simf arkadaslan general olmus yiizbagt Zipir
Nazmi unutulmaz bir hocaydi. Ama lisede, Hiisamettin Bey ata-
nana dek beden egitimi 6gretmeninin kim oldugunu animsamiyo-
rum bile.

Yiizbas1 Hiisamettin alaninda ¢ok tutkulu bir insandi. Kule-
li'nin her spor dalinda birinci olmasint isterdi. Bundan dogal bir
istek olabilir mi? Ama Ogrenciler, bu tutkusu yiiziinden, ona
Egoist yani bencil lakabin1 takmislards. ‘

Hiisamettin Bey 6gretmen olmadan dnce de biz beden egitimi,
spor yapiyorduk ama bunlar diizensiz, diizencesiz yapiliyordu.
Ornegin ben sporcu bir genctim. Ama yapacagim sporun yolunu
yontemini bilmiyordum. Futbolu hi¢ beceremiyordum. O denli
beceriksizdim ki, arkadaslar beni tekaiitler (emekliler) takimina
sokarlardi. Emeklilerin magi, ciddi futbol maglarindan daha ¢ok
ilgi ve seyirci toplardi. Ciinki alayli, sakali bir mag olurdu. Mag
sonunda, emekliler takiminin kaptanina, yani takimim en becerik-
sizi olarak bana, seyirci arkadaglar deve dikenlerinden bir demet
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armagan ederlerdi. Oysa ben iyi futbol oynamay ¢ok isterdim,
bunun i¢in ¢ok da ¢aba harcardim. Ama ne yapsam basaramaz-
dim. Buyiizden kendikendime kizardim nigin futbolu basarami-
yorum diye.

Yillar sonra gazetecilik yasamimizda Cetin Altan bana. soyle
bir soru sormustu :

— Her insan yatinca uyumadan once bitakim hayaller kurar,
dalgasini gecer. Senin boyle zamanlarda kurdugun diiglerin varsa
nedir?

Hig diisiinmeden yanitlamigtim :

— Futbol oynar ve kars1 kaleyi gole bogarim.

Gergekten de dyleydi. Bir zamanlar Ilhan Selguk giinliik bir
spor gazetesi gikartyordu, 1957 yihinda olacak. Benden bir spor
roman: dizisi yazmamu istedi. O zaman gazetenin tirajim artiran
Gol Kirali Sait Hopsait't yazomgtim. Romanin kahramam olarak
cok yerde futboldaki beceriksizligimin verdigi asagilik duygusunu
anlatmisimdir.

Uyumadan onceki o yar1 uykulu zamanlarda bu futbol hasta-
131 bende yillarca slirmiis ve zamanla kendiliginden bitmigtir.

GURES TAKIMINA SECILISIM

Futboldaki bu basarisizligima kargilik aletli jimnastik ve viicut
hareketleri alaninda ¢ok basariliydim. Cok iyi barfiks, paralel,
halka, halat, lobut hareketleri yapardim. One dogru iki kez, arka-
ya dogru da bir kez perende atabilirdim. Alt1, sekiz katl insan
viicudundan piramidin en iistiine ben ¢ikardim. Ozellikle barfikste
¢ok ustaydim. Hem Onden, hem arkadan barfikste yere paralel
durabilirdim.

Otuz yagima dek bu boyle siirdii. Elli yasimdayken Bulgaris-
tan kiyisinda bir yazliga gitmistik. Plajda jimnastik aygitlar1 vardi.
Biri on, biri onbir yasindaki ogullarima, babalarinin nasil sporcu
oldugunu gostermek istedim. Barfikse sicradim. Kendimi yukan
¢ekmek istedim. A-ah! Kollarim beni tagimiyor. Oysa eskiden en
az yirmi-otuz kez rahatlhikla ¢cekerdim.

Hisamettin Bey beden egitimi 6gretmeni olur olmaz, spor
dallar1 ¢alismalarni da bagladi. Bizim iki kisim Ingilizceler (13 ve 14.
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simlar) okulun her alaninda etkin oldugumuz gibi spor alaninda
da etkin olduk. Okulun bandosunda engok Ingilizce'den, futbol
takiminda engok Ingilizce'den, en galiskanlar, en yaramazlar, bii-
tiin "en"ler Ingilizce'den...

Okulda giires takimi kurulacak. Giires takimmin ¢ogu yine
Ingilizce'den. Bizden &nceki siniftan Siireyya adinda bir giiresci-
nin sampiyonluklari bile vardi. Bizim Ingilizce kismindan Nihat,
Muslih, Aziz, daha bikag kisi... O zaman grekoromende bir de 56
kilo var. (Simdi 57 kilo.) 56 kiloda kimseyi bulamiyorlar. Arka-
daglar 56 kiloda giiresmem iginygok iistelediler. Aslinda ben de
hevesliyim. Once okulda her kilo igin bir segme giiresi yapilacak.
Kazananlar okul takimina girecek. Iyi ama ben hi¢ oyun bilmiyo-
rum. Ote yandan giiciime gok giiveniyorum. Ufak tefegim. Boy
1,57. Kilom 57-58.

Segme icin oyun gerekmez, giiciinli gostermek yetermis. Be-
nim kilomda on aday var. Hepsi de Fransizca, Almanca kisimla-
rindan, Ingilizce'den benden baskasi yok. Ben oyun bil- ya 6teki
adaylar biliyorsa...* Elbette biliyorlar. Okula girmeden 6nce de
Yenikap: Giires Kuliibtinde giires¢ilik yapmis olan ve bizim taki-
min giiresgisi Gambot Muzaffer'e gittim.

— Bana bikag oyun 6gret Muzaffer!

Benim, bunu Muzaffer'den istemeye hakkim var. Ciinkii si-
navlar yaklastifinda geometri, matematik, fizik 6gretmem icin
bana yalvar yakar olan odur.

Gambot, bana oyun 6gretecek ama zaman yok.

— Yarnn se¢meler yapilacak! diyor.

Secme giiresleri baghiyor. Benim bildigim tek sey, grekoromen
giireste belden agag tutmak yok, ayak oyunlart yok ve dogal ola-
rak can yakici edimler yok...

Sinema salonuna minderler kurulmus. Ben ¢ikiyorum minde-
re. Itk mindere ¢ikisim. Hig¢ coskulu degilim, ¢cok dinginim. Ki-

~lomdaki on aday ikiser ikiser giiresiyoruz. Salondaki cocuklar,

— Haydi killi! Yasa killi! diye baginyorlar.

Sonunda, ‘ ’

—Tamam, diyorlar, sen takima alindin!

“Yeni sayfaya gegen Aziz Nesin "bil"in sonunu getirmemis. — Ali Nesin
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ILK ASK

Tiyatro giizelligini benimle paylasacak arkadasimi sonunda
bulmustum. Nihat Aytek... Benim gibi tiyatro delisi degildi ama
giizel sanatlarin her dalna ilgi duyduktan bagka bana gore 6nemli
bir iistiinliigi de vard: : Kulag: miizige ¢cok yatkindi. Bir operette
ilk igittigi ve sevdigi ezgiyi oyundan c¢ikar ¢itkmaz hemen yinele-
yebilir ve bu ezgiyi zaman zaman sozleriyle sOyleyebilirdi. Benim
boyle bir yetenegim hi¢ mi hi¢ yoktu. Her aksam yoklamasindan
sonra ortabah¢ede bando esliginde hep birlikte ve bir agizdan
soyledigimiz Istiklal Marsi'm bile tek bagtma dogru diizgiin séyle-
yemezdim. Bu, ilgisizligimden mi, sesimin ¢irkinliginden mi boy-
leydi, bilmiyorum. Oysa giizel bir sesten bir sarki, bir ezgi dinle-
meyi ¢ok seviyordum. Bu kulak duyarsizhgi bende yasam boyu
siirdlii. Konusurken sesimin giizel oldugu hep sdylenmistir ama
arkadaslarimla birlikte Onuncu Y1l Marg1, Harp Okulu Mars: gibi
siksik sdyledigimiz marslar bile sdylerken onlarin seslerini boz-
dugum i¢in benim katilmami istemezlerdi. Bu hep boyle stirmiis-
tiir. Yillar sonra, askerlikten ayrilip gazetecilige baslayip cezaev-
lerine sokuldugum zamanlarda da siyasi kogustaki arkadaglarim,
onlarnn da sesini bozdugum i¢in, topluca séylenen devrimci marsg-
lara katilmami istemezlerdi. Ben saka olsun diye iisteleyince, on-
lar da giilmek i¢in beni Sultanahmet tutukevindeki siyasi béliimiin
ayr bir odasina kapamaya kalkisirlardi. Bu durumum bile, bas-
gardiyanin, devrimci marslar séyledigim gerekgesiyle beni Istan-
bul 2. Agir Ceza Mahkemesine vermesine engel olmamigti. Bag-
kan, 6rnek hukukcu Nefi Demirlioglu'ydu. Aklanmigtim.

Nihat Aytek anlagtifim en iyi arkadaslarimdan biriydi. Lisede,
10. simiftan Harp Okulu'na gecene dek hep ayni siray: paylagmis-
tik. Ikimiz de okulun giires takimindaydik. O 61 kiloda, ben 56
kiloda giiresiyorduk.

Nihat Aytek'i bizim Dariilbedayi'ye goétiiriirdim. Bir gece,
Paradi'den bir operet seyretmistik. Benim daha Once seyrettigim
bir operetti. Nihat ¢ok sevmis ve tiyatroya aligmisti. Operetleri
daha ¢ok severdi. Ayda biriki kez Nihat'la tiyatroya gitmeye bas-
lamistik. Bagka arkadaslarimi da tiyatroya gotiirdiigtim olurdu.
Ama tiyatroya en yakin buldugum Nihat't1. Bir operet seyretmis-
sek, o operetteki sarkilar Nihat tiyatrodan ¢ikar ¢ikmaz hemen
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islikla calardi. Benim hi¢ yapamayacagim bisey. Yalmz ishkla de-
gil, sarkilan sozleriyle de sOylerdi. Onun bu yetenegine hayran-
dim. Miizigi oldumolasi ne ¢ok seviyor, ama miizikte ne denli ye-
teneksizdim.

Bigiin Nihat, "kiigiik bir akordeonumuz olsa ne iyi olur," dedi.
Gergekten de ne iyi olurdu. Ama olamazdi ki... Akordeon alacak
paray1 nerden bulacagiz? Nihat, bir emekli albayin oglu. Ug kar-
desler. En biiyiikleri olan abla Amerikan Koleji’ne gidiyor. Be-
bek'te ui¢ katl bir ahsap evde kirada oturuyorlar.

Operetlere gittikge, akordeon tutkumuz da artti.

Nihat'in bir agiz mizikas1 vardi, kii¢iik bir armonika. Onunla,
operetlerde duyup 6grendigi ezgileri ¢ok giizel ¢aliyordu. Onun
akordeon sahibi olmak, miizige bu yakinlig1 dolayisiyla hakkiydt
da, bu miizik yeteneksizligiyle bana ne oluyordu?

Nihat, akordeonunun nerden, nasil alinacagini sorup 6grendi.
Elbet, Beyoglu'nda Yiiksek Kaldinm'da miizik magazalarinda
olaganiistii giizel, gdrkemli akordeonlar var, ama onlarn fiyatlar
bizim evden de pahali... Nihat 6grenmis. Bitpazari'nda (Bat paza-
11, bayat pazari) ¢ok ucuza, kullanilmg, kiiciik akordeonlar var-
mis. ~

Bir hafta bag1 okula dondiiglimiizde Nihat Bitpazari'na gidip
alabilecegimiz akordeonlar gérmiis. Cerkeslerin, Cerkes koyli-
lerin, diigiinlerinde dans ederken caldiklar eski ve kiiciik akor-
deonlar... Cok siki pazarlik edersek 6-7 liraya bile alabilirmisiz.
Babam bana verir bu parayi, hatta daha ¢ogunu bile... Olaganiistii
durumlarda giderlerimi kargtlamam igin gereken paray: haftahigi-
ma ¢k olarak verirdi babam, hi¢cbir zaman istedigim paray: ver-
mezlik etmedi, ama ben de ne igin ve nice isteyecegimi bilirdim.

Nihat'la s6zlestik. O cumartesi 6gleden sonra, okuldan birlik-
te ¢ikacagz. Sirkeci'den Sirkeci-Topkapi tramvayina binecegiz.
Tramvay Beyazit'a gelince o inecek, Istanbul Universitesi'nin ar-
ka bahcesinde beni bekleyecek. Ben, yolumu siirdiirtip Sehremi-
ni'nde inecegim. O ¢amurlu yollardan, pazar yeri alanindan gegip
Mevlanekapi'da surlar i¢indeki evimize geleceg§im. Akordeon sa-
tin almak i¢in babamdan 7 lira alip donecegim. Beyazit'ta Uni-
versite bahgesinde beni bekleyen Nihat'la bulusup Bitpazari'na
gidecegiz ve siki pazarlikla bir akordeon satin alacagiz. Sonra?
Sonra, diinyalar bizim olacak.
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Bu tasarladiklarim tipkitipkisina oldu. Babamdan hem hafta-
ligim1 hem de akordeon igin 7 lira aldim. Babam akordeon tistiin-
de durmadi bile. Nigin olursa olsun bu paranin gerekli oldugunu
anladi. O zaman i¢in 7 lira az para sayilmazdi. Kéatip sinifindan
subaylarin ogullarindan arkadaslarim vardi. Onlara babalar aylik
olarak 5 lira génderirdi.

Babam,

— Otur, yemek ye oglum... dedi.

Hayir, hemen gidecektim. Nihat iiniversite bahgesinde beni
bekliyordu. Yemek mi? Bir kesekagidi dolusu kabuklu taze ceviz,
bityiik bir kesekagidina da agaclardan topladigim lop incirleri
doldurdum. Yanina bika¢ dilim de ekmek koyup bunlart paket
yaptim. Universitenin bahgesine gidince bunlar Nihat'la yiyecek-
tik.

Peki ama, babamdan para almak i¢in, nigin Nihat'la birlikte
bizim eve gitmemistik de, onu Beyazit'ta birakmigtim? Bunu bu-
giin bile tam olarak bilemiyorum ama bir yorum yapabiliyorum.
Samiyorum ki yoksullugumuzdan, hicbir duvarn sakuliinde ve
gonyesinde olmayan gecekondu evimizden, esyasizhigindan, o so-
kaklarnin ¢amurlarindan, cukurlarindan utaniyordum. Bu utancim
arkadaglarima gostermek istemiyordum. Evimi bilen arkadasla-
rim da vardi, ama onlarn evimi bilmeleri zorunluydu ve onlar 6yle
azdi ki... Hepsinin, hepsinin, en yoksulunun evi bile benim evim-
den daha giizeldi. Nihat'1 Beyazit'ta birakip evime getirmeyigimin
nedeni sanirim ki buydu.

Evden ctktim. Nedenini simdi bilemiyorum, Sehremini tram-
vay duragma degil de, nedense Capa tramvay duragina geldim.
Neden her zamanki gibi Sehremini duragina gelmedim de Capa
duragina geldim? Bilmiyorum. Bu nedeni simdi, seksen yasim-
dayken bulmaya ¢aligiyorum. Evden, Sehremini'ne giden yol daha
kisayken ben o giin ni¢in evden Capa duragina gelmistim? Belki
Capa yolu daha az camurluydu da ondan... Elimde incirle ceviz
paketi, durakta tramvay bekliyorum. On solumda bir kiz var, belki
onbes yasinda. Yaninda, kendisinden bikag yas kiiciik goriinen bir
kiz var, kizkardesi olabilir. Ikisinin de ayaklarinda soson var. (O
zamanlar bu soson sozctigii ¢ok kullamilirdi. Anlamin1 8grenmem
icin sozliige bakmam gerekir. Simdilerde, coktanberi kullanilmaz
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oldu.)® Iki kizin da yiin 6rme lacivert eldivenleri, ellerinde de
cantalan var. Abla olandan goziimii ayiramiyorum. Kiz ¢ok mu
giizeldi? Bana cok giizel degil, en giizel geliyor. Bundan giizel
olamaz bir kiz, diinya giizeli. Bagkalarinin aymi diisiincede olma- -
yacagim da biliyorum. Ozgllikle bu konuda baskalarinin diisiin-
celerinden bana ne? Basinda sola egik beresi var, lacivert renkHh.
Berenin 6niinde birbirine gegmis KKL harfleri var. Bu harflerin
ne anlama geldigini bilmiyorum. Bir okulun armasi olabilecegini
kestiriyorum, ama hangi okul? Hangi okul oldugunu o aksam, o
gece okula doniince dgrenecektim. Benden bagka, Kuleli'de her
ogrenci KKL simgesinin anlamimi bilirmis... Kuleli'nin yanmnda,
bir Bogaz iskelesi 6tesindeki Kandilli Kiz Lisesi... Benim o tarakta
hi¢ bezim olmamust: ki bileyim. Aksamlari, son dersten sonra, ye-
mek saatine dek olan zamanda, okulun atlet takimi deniz kiyisin-
daki yolda kosuya c¢ikarlardi. Bu kosunun yoniiniin nigin hep
Kandilli'ye dogru oldugunu o zaman anlamigtim.

Goziimii bereli kizdan ayiramiyordum. Ama kendisini gézet-
ledigimi ayrimsamasini da istemiyordum. Oyle de utangagtim Kki...
Tramvay geldi. Bindik. Cok dolu degildi tramvay. Ozellikle ya-
kinlarinda oturmadim ki onlar1 izledigim belli olmasin. Yana ya-
tirlmus lacivert beresinden agik kahverengi saglan tasmis. Sacla-
rindan bir pergem alnina dismiis yada 6zellikle diisiiriilmiis.

Eldivenini ¢ikarch. Tirnaklarindaki saydam ojeyi segebiliyo-
rum. Ozellikle saydam oje kullanmasi cok hosuma gidiyor. Giimiis
halkali incecik bir yiiziigii var, kiiciicik mavi tagh. Kiipeleri de
mavi ve kiiciik ve sallantih degil, kulakmemelerine yapigik.
Tramvay kalabaliklagiyor. Onu gérmem zorlagiyor. Ya ben gor-
meden bir yerde inerse... Kalabaligin arasindan onu gozetlemeyi
siirdiirilyorum. Beyazit duragina geldik. Iki kardes inmiyor. Ben
de inmiyorum. Inmiyor degil, inemiyorum. Sultanahmet'e dogru
gidiyoruz. Nihat da itniversite bahcesinde bekliyor. Beklesin!
Yaptigim ayip, biliyorum, ama baska tiirli yapamam ki, elimde
degil... :

Tramvay Sirkeci'ye geliyor. Burast son duraktir. Son yolcular
da iniyor. Son yolcularin sonuncusu olarak ben de iniyorum. Yii-

4 Soson, Fransizcada terlik anlamina gelen "chausson"un okunusunun Tiirkge
yazihgidir. — Ali Nesin
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riyoruz. Onlar, o iki kiz kardes 6nde, ben arkalarinda... Benden
haberleri yok. Haberleri olmasin. Kendilerini izledigimi bilmesin-
ler. Eski Galata Kopriisii'ne geliyoruz. Képrii'niin Sirkeci bagin-
dan Bogazici vapurlarn kalkar. Biniyoruz vapura. Nereye gittigi-
mizi, nerede inecegimizi bilmiyorum. Bildigim bisey var. Kendi-
lerini izledigimi bu iki kiz, 6zellikle abla 6grenmemelidir.

Karsilikli iskelelere ugrayarak Bogaz'dan yukari, Karadeniz'e
dogru gidiyoruz. Biiyiikdere iskelesi... Orada iniyorlar. Ben de
iniyorum. Iskeleden cikiyoruz. Hemen karsidaki sokaga giriyor-
lar. Artik ben arkalarindan gidemem. Ciinkii erken inen giiz ak-
saminda ordan gecen bagkalart yok. Arkalarindan gidersem, on-
lar1 izledigim anlasilabilir. Lacivert bereli kiz ya arkasina doner de
izledigimi sezerse... Sokagin koyu golgeli alacasinda yitiyorlar.

Déniiyorum iskeleye. Orada, nice oldugunu kestiremedigim
bisiire kalakaliyorum ne yapacagimi bilmeden.

Samiyordum ki, biitiin bir yasamin hep boyle, lacivert bereli,
mavi yiiziik tagh, agik kahverengi sach kizi izleyerek gegip tiike-
necek. Oysa iste simdi, hi¢ de son olmayan bir sona geldik.

Okula dondiigiimde ¢oktan gece olmustu. Ancak pazar aksa-
m1 Nihat'la okulda bulusgabildik. Ona hemen 4gik oldugumu sdy-
ledim. Tramvay beklerken gordiigiim bir kiza vurulmustum. Kim
oldugunu bilmiyordum. Adi neydi? Biiyiik bir miknatisin ¢ekicili-
gine kapilmus kiiciik bir demir parcasi gibi arkasindan siiriiklene-
rek gitmistim. Miknatisin, demir parcasindan haberi bile olma-
mist1, haberi olmamasini 6zellikle istemistim. Belki onun benden
hi¢ haberi olmayacakti, olmamaliydi da... Boyle olmasi gerektigi-
ne kendimi inandirmigtim.

Nihat nasil karsiladi bu olay1? Sevingle. Demek arkadasi1 asik
olmugstu. Oysa ben, onu lniversite bahgesinde saatlerce bogubo-
suna beklettim diye bana ¢ok kizacagim saniyordom.

KKL'nin Kandilli Kiz Lisesi oldugunu arkadaglardan 6gren-
mistim. Peki, bundan sonra ne yapacaktim? Can arkadasim Ni-
hat'a bir sevgilim (!) oldugunu séylemistim. Ama baska hickim-
seye sOyleyemezdim. Bu bir gizdi. Nihat'a soylemek zorundaydim.
Ciinkd nigin s6ziimde durmadigimi bilmesi gerekirdi. Boyle bir
zorun olmasaydl ona bile soylemezdim. Hatta... Hatta bu 6yle bir
agkt1 ki, sevdigim kiza bile kendisini sevdigimi soyleyemlyordum
Bu, iste boyle bir gizdi.
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Keyfimden uguyordum. Gergekten uguyordum. "Harici" ve
"dahili", yani okul dis1, okul ici, iki ayr1 giysimiz oldugu gibi, di-
sarisi icin bagka, icerisi i¢in bagka ayakkabimiz vardi. Okul ici
ayakkabilarimizin altlann kabaraliydi. Okulumuzun karo doseli
koridorlar1 da uzundu. Bu kabarali ayakkabilarla, karo doseli ko-
ridorda boydanboya kayiliyordu, ugar gibi kayiliyordu. Sanki pa-
ten takmis gibi... Yeter ki koridorlarda kimse olmasin. O zamana
dek, kabarali ayakkabilarla koridorlarda hi¢ kaymamigken, o
giinden sonra bunu da yaptim. Dortgen bicimindeki Kuleli'nin
koridorlarini bir bastan bir basa kosarak, iki kolumu iki yana ka-
nat gibi a¢ip ucarak geciyordum. Birakin, kimse beni tutmasin...
Zaten tutamazdi ki kimse...

Bu arada satin alacagimiz akordeon ne oldu? Hicbir zaman
alamadik. Nigin alamadifimizi simdi animsamiyorum. Samrim
akordeon almaya paramiz yetmemisti.

Yillar sonra subay ¢ikip Fen-Tatbikat Okulu'nda 6grenci as-
tegmenler oldugumuzda icimizden salt Muzaffer ayhigindan tak-
sitle kendisine kocaman pirilpiril bir akordeon almisti. Ama o
calmasim biliyordu. Aksamlar1 Necip Celal Antel'in tangolarim
ne -giizel calardi. Ama Ogrencilerin orkestralarina katildigini
animsamtyorum. Ancak Taksim'deki (simdi Sheraton otelinin ol-
dugu yerde) Dagchik Kuliibii'ndeki henim misan torenimde,
akordeonuyla Tango Noktiirn'di calmists. Hey gidi... Simdi ne Ni-
hat ne Muzaffer var. i ‘

Peki, incirle cevizler ne oldu? Onlarn gardrobuma koyup Pazar
aksami Nihat okula gelene dek korudum. Adim bile bilmedigim
bir kiza agkim yiiziinden s6ziimde duramadigimi anlatirken ce-
vizle incirleri birlikte yiyorduk. Imgesel de olsa bir sevgilim olmasi
Nihat'1 sevindirmisti. Clinkti onun imgesel bir sevgilisi bile yoktu.

Kadin kavramimn bir meleksi tasarimla kafama cizilmis ol-
mas1 beni hep ve ¢ok diisiindiirmiistiir. Aslinda bu, doguya 6zgii
ve feodal aile yapisina bagh bir diisiince bigimidir. Belki feodal
demekten ¢ok, bizim igin, topraga bagh, kirsal bolge ailelerine
Ozgil bir duygu demek daha dogru olur. Bizim halk sairlerimizin,
saz sairlerimizin ugruna deli divane olduklar1 o masals: agklar hep
benimkine benzer. Ask destanlart, masallar1 hep boyledir. Ortak
izlek agag1 yukan soyledir : Sair rityasinda bir diinya glizeli gortir,

_hemen ona asik olur. Uyandi1 zaman, riiyasinda goriip asik ol-
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dugu kiz1 aramaya baslar. Onun igin, yasamak sevdigi giizeli hep
aramaktir. Boylece riiyasini arayip duran sonsuz bir gezgin olur.
Bu ugurda basina gelmedik kalmaz, her belaya katlanir. Rityasin-
da gordiigii dinya giizelini bulanlar da olur, bulamayanlar da...
Hangisi olursa olsun, bu askin sonu ya kavusamamaktir yada ka-
vusup-digkirikligina ugramak...

Ben, Capa tramvay duragindaki rilyamda bir diinya giizeli
gbrmiig ve ona vurulmustum. Ne adipi, ne oturdugu yeri biliyor-
dum. Onu arayacak, bulacaktim.

Biitiin Askeri Okul 6grencileri ben ve Nihat gibi degilierdi
elbet. I¢imizde 6zdeksel olarak seviyi, sevismeyi tatmig olanlan
vardi.

DIiSIYi TANIYANLAR

Refik adli bir arkadagimin cinsellik konusunda anlattiklari ¢ok
ilgingti. Refik, elleri ve parmaklar1 anormal iri bir ¢ocuktu. Iki eli,
kollarinin ucunda iki kiirek gibi sarkardi. Bursa Lisesi'nde sinifta
kaldi@: icin bize gelmisti. Benden bir yada iki yas biiyiiktii, Bir
gece, derslikte siralarimizdayken miitalaa (etiid) saati dedigimiz
zamanda, gilinah ¢ikarir gibi bana 6zel yasamini anlatmisti. Bili-
yordu ki, ben onun bu gizini hickimseye agiklamam. Altmigbes yil
sonra ilk simdi agikliyorum, hem de adini degistirerek... '

Babasi emekli askeri hesap memuruydu. Yaghydi. Refik an-
nesini animsamiyordu. Yagh babasi oldukg¢a geng, kendi yasina
gore geng bir kadinla evlenmisti. Refik, okul tatilinde bir gece,
iivey annesi ¢iplak viicuduyla oynarken uyanmisti. Ondan sonra
da bu hep boyle siirmiistii. Refik'in okuldan eve geldigi, babasinin
eve gelmedigi zamanlarda da bu hep boyleydi. Refik anlatirken
agliyordu, yaptigindan ¢ok utamyordu. Uvegi annesi, yasaminda
digiligini tamdigy ilk kadind.

— Sen bilirsin, soyle, ne yapmaliyim?

Ona ne salik verdigimi bilemiyorum.

Refik bu iligkiyi hem isteyip ozler, hem de istemezdi. Hafta
izninden her okula doniisiinde bitik gériiniirdii.

Bikagc ay sonraki genel sinavlarda ikinci kez dokuzuncu sinifta
kalarak alaya cikarildi.
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Auvni, cinsel anlamda kadint ¢ok dnceden tanimigti. Cinsel
iliskiyi ve kadinin cinsel organini ayrintilarina dek benim gibi bir
bilgisize anlatmaktan zevk alirdi. Koy kokenliydi. Daha koydey-
ken bagladify cinsel iligkileri Istanbul genelevlerinde siirdiirtiyor
ve bu seriivenlerini zevkle, istahla anlatiyordu.

MUHLIS

Ya Muhlis... Hi¢ egilip biikiilmeden dimdik yiiriiyen uzun
boylu bir ¢ocuktu. Boynu ve dolayisiyla ensesi de asirt dik ve
uzundu. Agirt temiz, titiz bir ¢gocuktu. Dersleri kolaylikla kavra-
yamaz, buyiizden de ¢ok ¢alismak zorunda kalirdi.

Caliskan 6grencilere inek demek bizim sinifin Ggrenci argo-
sudur. Kasalot ve inek... Bizim sinifin, hem de Ingilizce kisminin
bulusudur. "Hayvanat" (zooloji) diye orta sonda ayr1 bir ders
vards, kasalotun aptal bir deniz hayvani oldugunu o derste 6gren-
mistik. Inek &grenci argosu gok tuttu, 60-65 yildir siiriiyor. Ama
kasalot pek tutmadi. inek, isletilen bir sozciik oldu : inek, ineklik,
inekleme gibi. Aslinda bu argo sézciigiin ¢ikiginin nedeni, tem-
bellerin caligkanlan kiskanmalari ve "inek!" diye alay ederek on-
lardan sézde intikam almalaridir. Caliskan, hem de ¢ok caliskan
bir 6grenci oldugum igin, inek diye benimle alay edilmesinden ¢ok
korkardim. Bana "inek" yada "inek gibi caligiyor" denmesini hi¢
istemezdim. Sporcu ve gliresci olmamin bir nedeni de budur.
Ciinkii inek denilen caliskanlarin gézleri dersten baska bisey gor-
mezdi, hele sporu hi¢ sevmezler, spor yapmasint da beceremez-
lerdi.

Muhlis ¢aliskan, ama zor ve ge¢ anlayan, daha ¢ok ezberci bir
gocuktu. Lisenin ilk sinifinda tarih ve cografya dersine binbast —
sonra 6gretmen albayhiga dek yiikseldi — Hakk: Raif Ayyildiz ge-
firdi. O zamanlar okullarda tek kitap okunurdu. Elbet cografya
kitabimiz da vardi. Ama Hakki Raif, dersinden kitap dist not tut-
tururdu. Ben de her dersin notunu tutardim ve dersleri daha gok
not tutarken Ogrenirdim. Arap harfleriyle eski Tiirk¢e ¢ok hizh
yazdigim igin 6gretmenin agzindan c¢ikanlan sézciik sozciik hig
atlamadan not ederdim. Bu not defterlerimden kimisi hala Nesin
Vakfi Kitapligi'nda bulunmaktadir.

Hakk1 Raif, dokuzuncu sinifa derse ilk geldigi giin soyle bas-
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lamist :

— Efendiler, cografya, kadim Yunan lisaninda, yer, yani kiire-
i arz manasina gelen geos ile yazi ve ilim manasina gelen grafos
diye iki kelimeden miirekkep olup kiire-i arz ilmi demektir ki...

Sayfalar dolusu iki bityiik ve kalin cografya not defteri iste
boyle baghyordu.

Hakk: Raif Bey numarasi kit bir 6gretmen degildi. Ama ara
sinavlarda Muhlis cografyadan basarih olamamisti. Hakki Raif'e
sozlii sinava kaldirmasini rica etmisti. Ogretmen de kabul etmis,
Mubhlis'in sozlilye kaldinlacag giin kararlastirtimigti.

Muhlis sozliiye kaldirilacags giiniin bir aksam 6ncesi bana,

— Ne olur, cografya notlarimi ver de bu gece sabaha dek bir
giizel inekleyeyim... dedi.

Iki biiyiik defter dolusu notlari verdim. Yatakhanedeyiz.
Muhlis iist ranzada yatiyor. Agt1 notlari, okuyor. Uyumusuz, ama
. Muhlis uyumuyor. Birara uyanip baktim, yiiziikoyun yumulmus
notlara galistyor. Sabahleyin kalk borusuyla uyandigimizda o hala
cografya notlarin1 okumaktaydi.

Hakki Raif sozlitye kaldirdi Muhlis'i. Herhangi bir soru sordu.
Mubhlis baslad: anlatmaya :

— Efendiler, cografya, kadim Yunan lisaninda, yer, yani kiire-
i arz manasina gelen geos ile yazi ve ilim manasina gelen grafos-
diye iki kelimeden miirekkep olup kiire-i arz ilmi demektir ki...

Muhlis isleyen dikis makinesi gibi tekdiize bir sesle boyuna
anlatiyor. Anlattiklarinin, 6gretmenin sorusuyla higbir iliskisi yok.
Hakk1 Raif, ne diyor bu ¢ocuk gibilerden sagkin saskin bakiyor
Muhlis'in yiiziine. Sonra da sordugu soruyu yineliyor. Ezberci 6g-
rencinin, ezberledigi dersin kitabinin sayfalar oniinde agikmg gi-
bi, o sayfadan obiir sayfaya ¢evirmesiyle alay edilir ya, Muhlis de
oyle, Hakki Raif Bey'e,

— Qraya da gelecegim efendim... deyip yeni bastan baghyor.

- Efendiler, cografya, kadim Yunan lisaninda, yer, yani kiire-
i arz manasina gelen geos ile yazi ve ilim manasina gelen...

— Muhlis Efendi, ben ne sordum size?

— Gelecegim efendim, oraya da gelecegim...

Iste bu sevgili, kilise diregi gibi ensesi olan Muhlis'in ensesin-
de ¢ibanlar ¢tkmaya basladi. Onca temiz, onca titiz, sabun kutu-
sunu ceket cebinden eksik etmeyen, giinde bikag kez lavaboda
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basini, sagini, kulaklarmni, ensesini yikayan Muhlis'in c¢ibanlar
icinde kaligi sasirticiydi. Elbet, hekime gidiyordu. Muhlis'in ensesi
gazhbezler, sargibezleri igindeydi. Bislire sonra bu bezler koltuk
altina, gogsiine dolandi. Muhlis'te kopek memeleri gikmaya bas-
lamis. K6pek memeleri, koltuk altlarinda ¢ikan ¢ibanlar... Muhlis,
Haydarpasa Askeri Hastanesi'ne gonderildi. Orada Saghik Kuru-
lu'na ¢ikmis. Saghk Kurulu'nun verdigi rapor neydi derseniz?
Muhlis, her hafta izinli ¢iktiginda geneleve gidecek. Eline resmi
belgeler verilecek ki, genelev sokagindaki inzibatlar, Kuleli giysi-
siyle geneleve girmesine izin versinler. Salt o kadar m1? Geneleve
girig parasini da okuldan alacak...

Arkadaglarimzin ¢ogu o yasta disi viicudu tamyorlardi. Orta-
okuldaki sapik iligkiler biisbiitiin bitmis degildi, ama ¢ogu alaya
gikarildigindan ¢ok azalmist.

BERELI KI1Z RESIMLERI

Ne yapacaktim, Riiya Kiz'in admni, adresini kimden, nerden
Ogrenecektim? Arkadaglarim, her Kuleli 6grencisinin ¢ok iyi bil-
digi KKL simgesinin Kandilli Kiz Lisesi oldugunu nasil olup da
bilmedigime pek sastilar, biraz da alayli, hatta biraz da kiiciimse-
yerek... Cozmeye ¢alistyorum; ben onu Capa tramvay duraginda
gordiim, vapurla Biyiikdere'ye geldi, Kandilli Kiz Lisesi'nde 63-
renci... Anlasihr, ¢oziiliir gibi degil. Istanbul'un birbirine ¢ok uzak
ii¢ yeri.

Bu konularda deneyimli arkadaslarim akil veriyorlar. Cumar-
tesi 6gle sonrasinda okuldan ¢ikinca, dogru Kandilli iskelesine gi-
dilecek. O giin Kandilli Lisesi'nin biitiin kizlar1 Kandilli iskelesine
dokiiliir, tipkr Kuleli 6grencilerinin her cumartesi 6glesi Cengel-
kdy iskelesine dokiildigl gibi. O adini bilmedigim kiz da kesin-
likle oraya gelir, onu orda gorebilirmigim.

Iyi de cumartesiye bir hafta var. Ben bu bir haftay: nasil gegi-
recegim? Ucg yil ortaokulda ve sonraki lise simflarinda her yil bii-
tiin stmiflarin birincisi olan Nusret Efendi o hafta higcbir ders kita-
bimi agmadi. Ders saatlerinde her zamanki gibi not tuttu mu? Ha-
yir! Derste 6gretmenierini dinledi mi? Dinler gibi yapti, ama din-
lemedi. Peki, ya ne yapt1? Hangi dersin olursa olsun, biitiin ders-
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lerin not defterlerine bereli bir kiz bagi resmi yapti. Onden, yan-
dan, obiir yandan... Bir degil, bes degil, yiiz degil... Pekcok.

Bir hafta mu siirdii bereli kiz bagi resmi yapmam? Sasarsimz,
abartiyorum sanip belki de inanmazsiniz. Yakin zamana dek, ne
zaman Oniimde bir bos kgt yada dniimdeki kagidin bog bir yerini
bulsam, kimileyin bu bir defter kab1, bir mektup, bir kart, bir bilet
bile olabilir, oraya bitakim bigimler, cizgiler ¢izerken, bir de ba-
karm ki hi¢ ayirdinda olmadan bereli kiz bagi resmi ¢izmisim; onu
coktan unuttugum, hi¢c ammmsamadigim zamanlarda bile...

ZULFU YUZBASI

Sinif subaylarimizdan biriydi. Ondan hepimiz korkardik. Ni-
cin korktugumuzu bilmiyorum. Azarlar miyds, bagirir mydi1? So6-
ver miydi? Boyle bisey ne gordiim, ne duydum. Belki de boyle
seyler yapardi, ama ben tamk olmadim. Oyleyse ondan neden o
denli cekinir, o denli korkardik? Evet, dévmez, bagirmaz, sov-
mezdi ama, her an dovecekmis, bagiracakmis, sovecekmis gibiydi.
Yiiziiniin bir kip1 giiliimsedigini gérmedim; sanirim ki bagka 6g-
renciler de gdrmemistir.

Cok, ama ¢ok yakisikliydi. Boylu boslu, karayagiz... Eski Yu-
nan'dan kalma Herkiil yonutuna yiizbag:1 giysisi giydirilmig gibi.
Gogiis tiggen, omuz genis, bel ince...

Diyelim ders zili ¢ald1 da 6grencilerin bir boliimii hala kori-
dorlarda ve giiriiltii ediyorlar. Uzun koridorun bir baginda o hey-
kel gibi govdesiyle goriiniir. Elleri arkasinda baghdir. Koridorda
hala konusan, sakalasan Ogrencilere degil, bosluga bakar... Tisss!
Bir anda biitiin sesler kesilir, herkes birbirini iteleyerek derslikle-
re girer. Dersliklerde bir fisilt1 uzar gider : Ziilfi, Ziilfii...

Koridorlar bosaldiktan sonra bisiire daha durur koridorun
basinda. Ogretmenler odasindan 6gretmenler ¢itkmadan gekilir.

Riiya Kiz'la karsilagali ya bir ya iki hafta olmus, ama bir ay
olmamisti. Ben hali tutkulu sevinin firtinasindaydim. Yerimde
duramiyordum. Ayakkabilarimin kaya kaya iyice cilalanmig ka-
baralar iistiinde, sanki paten Uistiindeymis gibi koridorlarda kosup
duruyordum. Ders zili calmisti. Ben de koridorun baginda, kose-
deki dersligimize dogru kayiyordum ki, havada bir fisiit: dalga-
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land: :

— Zulfu, Zilfu!..

Herkes dersliklere kagisiyor. Birden kargimda dimdik yiizbas
Ziilfii'yii gordiitm. Ama kabarali postallarim 6yle hiz almislar ki,
birden durmak elimde degil. Postalin fireni yok ki durayim. Kaldi
ki oyle bir hizla kayiyorum ki, firenle bile duracak gibi degilim.
O ugursuz an geldi catti. Zilfui ylizbasiya carpmamla yuvarlan-
mam bir oldu. Ziilfii ytizbast heykel gibi sarsildi, ayaginin birini
iistiimden atti. Iyi ki o da yuvarlanmad. Siiklim piiklim ayaga
kalkip esas vaziyetimi alip karsisinda, bagim éniimde bekliyorum.
Bana ¢ok uzun dyle beklemisim gibi geldi. Agzindan ne demeye
geldigini anlayamadifim, bagkalarinin da anlayacagimi sanmadi-
gim bikag sert seslem figkird:. Yine esas vaziyetinde geriye doniip
derslige girdim.

YINE BUYUKDERE'DE

O cumartesi 6glesini nasil ettim, bilmiyorum. Neyse ki Nihat
beni yalmiz birakmadi. Kandilli iskelesine geldik ki, Kuleli 6gren-
cileri iskele boyunca kargihikli iki sira dizilmis, Kandilli Lisesi kiz-
larim bekliyorlar. Birazdan sepetlerden kucak kucak giil savrulur
gibi kizlar dokiiliiyor. Onca kiz arasindan Riiya Kiz't arayip bula-
cagim. Utancimdan basimi kaldiramiyorum ki... Burasinin boyle
oldugunu bilseydim gelir miydim! Gelmezdim de ne yapardim?
Isteristemez gelmek zorundaydim. Nihat soruyor :

— Hangisi?

Hafiften bagim kaldirip kagamak bakiyorum. Bir yigin kiz,
hepsi lacivert bereli, hepsinin beresinde parlak giimiis rengi ma-
denden KKL harfleri var. Hangisi, hangisi, hangisi? Vapur geliyor,
iskeleye yanastyor. Kizlardan ¢ok azi o vapura biniyor. Vapura
binecekler arasinda onu goriiyorum. Onu goériiyorum, c¢iinki
oniimden geciyor. Basimla, ¢enemle isaret ederek fistldiyorum :

~ Iste bu!

Nihat da bana fisildiyor :

— Giizel kiz!

Nihat'tan ayrilip Riiya Kiz'in arkasindan ben de vapura bini-
yorum. Vapur, Bogaz'in Anadolu yakasindan Rumeli yakasina
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biriki iskeleye ugruyor, sonra Biiyiikdere iskelesine yanasiyor.
Riiya Kiz Biiyiikdere'de iniyor. Ben de iniyorum. Bu kez hava
dahaca kararmamig. Hangi eve girdigini ogrenebilecegim. Ama
evini Ogrendigimi, kendisini izledigimi o 6grenmemeli. Benden
habersiz olmali, ben hi¢ yokmusum gibi...

Gegen cumartesi izledigim zamanki sokaga sapiyor ve hemen
ordaki kapidan giriyor iceri. Burasi Bilyiikdere iskelesi karstsinda,
alnag Biiyiikdere caddesine doniik, dort kath - gercekten dort
kathi miydi — ahsap bir ev. Evin dolaylarinda, kimsenin ayrimsa-
mamasina 6zen gostererek doniip dolasiyorum. Sonra? Sonra do-
nilyorum elbet, ama nereye dondiigiimii simdi ammmsamiyorum.
Mevlinekapi'daki evimize mi, Hilmi Karababa'nin Cemberli-
tas'taki tekkesine mi, yoksa geriye okula m1? Belki de Dartilbe-
dayi'ye...

ASK UGRUNA GURESCI

Giires aligtirmalan (egzersizleri) basladi. Bir giires kuliibii-
miiziin Peter adli Macar bir antrendrii var. Bizim okulun giires
takimini da arasira ¢alistiniyor. O yil Tiirk giiresinde bir atilim ol-
du. Olimpiyatlarda bir giires¢imiz basan kazanmisti. Sanirim,
diinya sampiyonu degil de ikincisi olmustu, yoksa sampiyon muy-
du? Adi Yagar Arabaci'yd, ath araba siiriiciisii... Sinif arkadagim
giires¢i Gambot Muzaffer'in Kumkapi giires takimindan arkada-
stydt.

Her ne denli sevgili arkadasim Nihat Aytek'in 6zendirmesiyle
Kuleli'nin giires takimina girdimse de, giires sporuna baslangigta
pek de sicak bakmiyordum. Ama o Ritya Kiz yasamima girdikten
sonra — ki onun yasamima girdiginden haberi bile yoktu — bu ko-
nuda diisiincem degismisti. Giireste sampiyon olmaliydim. Once
askerf liseler sampiyonu, sonra Istanbul sampiyonu, daha sonra
Tiirkiye sampiyonu, Balkan sampiyonu, Avrupa sampiyonu, der-
ken en sonra diinya sampiyonu. Rilya Kiz i¢in... Stirayla bu sampi-
yonluklar1 kazanirken gazetelerde resimlerim gikacakti. Riiya Kiz
resimlerimi gérecek, adimi okuyacak, kim oldugumu 6grenecekti.
Bana ilgisi artacakti. Ve... benim onu sevdigim gibi o da beni se-
vecekti.
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Paydos saatlerinde giires minderindeydik. Kurtulug Savas:
kahramanlarindan Orgeneral Fahrettin Altay da giirese merak-
liydi, zaman zaman okula gelir, sinema salonuna serili minderde
giires ahstirmalar yapan giirescileri seyrederdi. Ne var ki, 0gret-
menlerin pek¢ogu sporu ve sporcular sevmiyordu. Onlara gore
futbolcular, voleybolcular, kosucular, giiresci ve boksorlerden
okul takiminda bulunanlar, okulun en haylaz ve tembelleriydi.
Dersten ka¢mak icin sézde spor yapiyorlardi. Belki de gercekten
de boyleydi. Kimbilir? Belki de derslerde basarili dgrenciler de
spora egilimli olurdu ki ben onlardan biriydim.

Bizim smif 14. kisim. 60-70 kisilik her kismin birincileri, ikin-
cileri, iiclinciileri var. Biitiin bu birinci, ikinci ve liciinciiler arasin-
da, beni saymazsaniz, okulun spor takimlarinda bulunan hicbir
dgrenci yoktu. Caligkan 6grenci demek, kosmaz, oynamaz, atlayip
sicramaz, agirbasgh, efendi ¢ocuk demektir. Hatta biraz siinepe,
stimsiik bile olur. Buyiizden ben, kimi 6gretmenler ve subaylarca
yadirganan bir cocuktum.

Su olay1 unutmuyorum. Soyadin1 amimsamadigim Niyazi Bey,
Hakki Raif'ten sonraki cografya hocamizds. I¢i dopdolu eski bir
deri cantayla derslige girerdi Niyazi Bey. Kimi 6grencinin, hatta
¢ogunun Niyazi Bey'i pek de sevmedigini biliyorum. Sevilmeme-
sinin nedeni, o dénemin okullarinda okutulan tek ve resmi cog-
rafya kitabiyla yetinmeyip her derste anlattig1 yazili cografya not-
larim forma forma bastirip 6grencilere satmasiydi, bir de numa-
rasimin kirik olmasiydi. Bize satilan bu formalarin parasi ayligi-
mizdan kesilirdi. Ogrenciler, Niyazi Bey'in forma satisinda para
kazandifina ve para kazanmak icin Milli Egitim Bakanligi'nin
resmi ders kitabiyla yetinmeyip cografya ders notlarint forma for-
ma bastirip bize sattifina inaniyorlardi. Bana gére bu sav hi¢ de
dogru degildi. Ogrencilik yasammdan edindigim izlenim sudur :
Cocuklar, icinden ¢ikip yetistikleri toplumlarin kiigiik bir modeli-
dir. Hele bir 6gretmeni su yada bu nedenle sevmiyorlarsa, o 0g-
retmene atmayacaklan iftira, sOylemeyecekleri yalan yoktur. Bu-
nun, 6gretmenin yumusakligl, sertligiyle ilgisi yoktur. Bu iftiralar,
hele cinselligin uyandig1 o yaslarda, ahlaksal boyutlara varabilir.

Ben, Niyazi Bey'in para kazanmak i¢in cografya notlarini for-
ma forma bastirip bize sattigina inanmiyordum. Ayhklarimizdan
taksit taksit kesilmek iizere, para kazanmak amactyla bize satilan
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kitaplar da vardr. Onlardan kimisini anlatacagim. Ama Niyazi
Bey'in amaci sirtimizdan para kazanmak degildi. Bunu nerden
biliyorum? Niyazi Bey'in notlarint alip, dizilmek ve basilmak
izere basimevine gotiiren, basildiktan sonra her formay: okula
getirip dagitan, ayhklarimizdan kesilen paralar1 basimevi sahibine
gotiiriip veren dgrencilerdi. Bildigime gore, Niyazi Bey cografya
notlarindan telif hakki bile almiyordu. Ortada bir dalavere varsa,
bu 6gretmenden degil, bizden kaynaklaniyordu.

Biitun bunlara karsin, bugiinkii kafamla diisiiniiyorum, ayl-
gimiz iicotuz paradan taksitle kesilen paralarla 6grencilere ders
notu satmalarini hi¢ de dogru bulmuyorum. Elbet bu notlar1 iste-
yen alir, istemeyen almazdi. Ama 6grenciler arasindaki sdylentiye
gore, Niyazi Bey notlarin1 satin almayanlars ya biitiinlemeye ya
simifta birakacakti. Ogretmenin goziine girmek icin bu notlan al-
mak gerekiyordu.

Bilmedigim bir nedenden, Niyazi Bey'in ¢ocuklar arasindaki
lakab1 Balik¢t'ydr. Ille de cografyayr 6gretmek isteyen, bunun igin
cirpinan, didinen 6zverili bir 8gretmendi. Askerden belki emekli
olarak sivile gecmis, sonradan tniversiteyi bitirmisti. Cografya
bulgucularmin (kasiflerinin) yasamlarim anlatan notlar1 vardi. En
o6nemlisi, Tiirkiye'nin kabartma topografik haritasim yaptirmst
ogrencilerine. Ben, bu Ogrenciler arasinda degildim. Ama biiytik
bir masa iistiine konan o kabartma haritayr amimstyorum. Dogru-
su biitiin bunlar, bir cografya dgretmeninin 6gretmenlik gorevleri
arasinda degildi elbet. Ama bir 6gretmenin nasil 6zveriyle calisti-
gin1, 6gretmek igin nasil didinip ¢irpindigini anlatan kanitlardir.

Niyazi Bey boyle 6zverili bir 6gretmendi de ne oldu? Ne 63-
rendik, 6grendiklerimizden neler bellegimizde kald1? Hi¢ demeye
dilim varmiyor ama, hi¢ gibi bisey. Ama bunun sucu Niyazi Bey
degil, daha ¢ogu o zamanki egitim izlencesi olmak iizere, biz 68-
rencilerdeydi.

Niyazi Bey'in dersinde bir 6grencinin derse kaldirilisim anim-
styorum. Duvarda Avrupa'nin bir dogasal? haritasi asili. Duvara,
haritanin yaninda bir sopa dayali. Sopanin elle tutulan bagt kalin-

46 Osmanlica "tabii" sozciigiinil iki ayn anlamda kullanirdik; biri "natiirel”
yerine, biri de "normal" yerine. Ben, "normal"in Tiirkgesi olarak "dogal", "natii-
rel"in Tiirkcesi olarak da "dogasal" sozctigiini kullaniyorum.

168



ca, ucu ince. Bu sopayla dgretmenin sordugu Avrupa iilkeleri
gosterilecek.

Diyelim Niyazi Bey soruyor :

—Romanya'y: anlat!

Eline aldig1 sopanin ucuyla bisiire haritada Romanya'y: ara-
yan 0grenci, 6n siralardan kendisine fisildanan kopyay1 yineliyor :

— Efendim, Romanya, arazisi miinbit ve mahsuldar olup or-
manlari zengin, akarsulari ve golleri bol bir memlekettir.

—Malta?

Kopya almak i¢in arkasina bakiyor, kulak veriyor. Ama fisil-
dayan yok... Degnegi biitiin Avrupa haritasi iizerinde gezdirerek
soruyu yanithyor :

— Efendim... Malta... arazisi miinbit ve mahsuldar olup or-
manlari zengin, akarsulari ve golleri bol bir memlekettir.

Bugiin diisiiniiyorum, bizim sinif, bin sunca subay, hi¢ cograf-
ya yada matematik yada edebiyat okumamus olsaydik, bizden ne
eksilirdi, subay olamaz miydik?

Giires minderindeydik. Ben bir aligtirmadaydim. Bir arka-
dasla giiresiyorduk. Oyun bilmedigim, acemi oldugum igin, be-
nimle giiresen, bana grekoromen giires oyunlar 6gretiyordu. fki-
miz de dalmisiz. Ders zili ¢almug, ayirdinda olmamisiz. O alistir-
madan sonra bir de dus yapip giyinmek var. Ben, soluksoluga ko-
sup dersligin kaptsin1 vurdugum zaman sanirim ders baglayah on-
onbes dakika olmugtu.

- Gir!

Derslige girdim.

Nerde oldugumu sordu Niyazi Bey. Idmanda oldugumu sdy-
ledim. idman sézciigiinii ilk duyarmiscasina sasmus bir yiizle,

— Ne idmam? diye sordu.

— Giires... dedim.

—Ya... dedi.

Bu dyle bir "ya..." idi ki, "sen de mi?" "senden hi¢ ummaz-
dim" gibi diigkirikligy iceriyordu. Niyazi Bey spor yapanlara iyi
go6zle bakmazdi, onlart dersten kaytaran ogrenciler olarak goriir-
dii.

Nesin Vakfi - 13 Ocak 1995
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ZULFU YUZBASININ INTIHARI

Nice gizlenmeye calisilsa da, 6gretmenlerin, okul yoneticileri-
nin 6zel yagsamlar yatili okul 6grencilerinden biisbiitiin saklana-
maz. Ogrenciler bu konuda higbisey bilmiyor, 6grenemiyorlarsa,
daha da kétii, o zaman uydururlar, yakistirirlar.

Ben Kuleli'nin ¢oplerini alan Cengelkdy'deki ¢opgiiyii hig
gormedim, elbet kizini da... Copgiiniin dillere destan giizellikte bir
kizi varmis. Kendisine saygih bir korku duyumsadigimiz simif su-
bayimiz Ziilfii ylizbast, ¢opciiniin giizel kizini seviyormus. Onlari
birlikte gérenler olmus. ‘

Baska bir sdylenti daha yayildi okulda : Ziilfii yiizbasi kumar
oynuyormus ve... ickiyi asir1 i¢ip... Kisacas1 Zilfii ylizbasi — bugii-
niin argo deyimiyle — kendini dagitmuis.

Bir cumartesi gecesi tiyatro doniisit Ziilfii ylizbagiyla vapurda
hapahap karsilastim. Benim igin yapilacak bigey yoktu. Selam
verdim, yiiridiim. Zilfii yiizbag1 selamimi almadi bile, oylesine
dalgind1.

O ay aylik almadik. Ertesi ay da aylik verilmedi, daha ertesi ay
da... Neden ayliklarimiz verilmiyordu? Ayhklarimiz verilmeyince,
bize taksitle satilan kitaplarin paralari da ayliklarimizdan kesile-
miyordu.

Birden bir haber : Yiizbagi Ziilfii intihar etmis. Ogrencilerin
ayhklarim kumarda ttildiigi icin...

Hepimiz igtenlikle iiziildiik. Iki ay kumarda vyitirdigi paray:
kazanmak igin bikez daha kumar oynayip itiiliince, arttk umut
kalmamug, kendini 6ldiirmekten bagka gare yok.

Cenaze torenine 6grenciler de katilmisti. Ama bizim simif yada
bizim kisim 6grencilerinin katilip katilmadigini animsamiyorum.
Bizim kisimdaki bandocular katiimig olmali.

Onca 6grencinin 6denmeyen ii¢ ayliklar1 ne olacak? Biz hepi-
miz verilmeyen li¢ aylik paramizi géniillii olarak almamaya ¢oktan
raziyiz. Ama boyle bir bagis askerlik kurallarina uygun diismiiyor.
Bu paranin biyerlerden saglanip 6grencilere verilmesi gerekiyor.

Cenazenin kalkisindan, ¢ok degil, biriki giin sonra yiizbast
Mekanizma Kamil'in (Kamil Celikkol) bizim dersligin kiirsiisiine
oturup bize ayliklarnmizi 6deyip bordrolarimi imzaladigimizi
animsiyorum. Bagka derslikten bizim derslige gelmis, sonra bagka
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dersliklere gitmisti. Haber hemen yayilmisti okulda. Ogrencilere
odenmeyen li¢ aylik paralarimiz, sinif subaylari olan yiizbagilarin
aralarinda topladiklan paradan 6deniyordu. Bir yiizbasinin ayligi
neydi ki o0 zaman? Sanirim altmig, olsun olsun yetmis lira...
Mekanizma Kamil, bordrolart imzalatirken soyle demisti :
-~ Yengenizin boynundaki begibiryerdeleri sarrafa bozdur-
dum.

TIPKI MARLENE DIETRICH

On-onbir yaginda Dariissafaka Lisesi 6grencisiyken okul sa-
lonunda seyrettigimiz filmin Tiirk¢ce adimi ve kimi goriintiilerini
hald ammsiyorum. Adi Beyaz Rahibe'ydi, figkiran bir yanardag
lavlanindan kagisan insanlar ve bir rahibenin bu insanlar1 kurtar-
mak i¢in yaptifi bilyiik 6zveriler...

Bir de delikanlilik ¢agmda unutamadifim bir film var. Kule-
li'nin sinema salonu, o zamanlar ¢cok amagh bir salondu. Bu sa-
londa film gosterilir, tiyatro oynanir, konferanslar verilir, 6gren-
cilerin gosterileri olur ve benzer etkinlikler yapihirdi. Seyrek de
olsa burada film gosterilirdi. Bu filmlerden birini ¢ok iyi animsi-
yorum. Filmin ad1 Mavi Melek, Blue Danube... Marlene Dietrich
ile Emil Janings bagrollerde. Bence biiyiik usta Emil Janings, bu
filmde Marlene'in yildizinin daha da parlamasina neden oluyor.
Bu film diinyada oldugu gibi Tiirkiye'de de oyiesine tutuldu ki,
gosteriliginden bikag yil sonra tilkemizde bir benzeri yapildi. Bu
oykiinme yerli kopyada, Emil Janings'in roliinii Muhsin Ertugrul,
Marlene Dietrich'in roliinii de Cahide Sonku almisti. Bu yerli fil-
min, bilyiik tiyatrocumuz Muhsin Ertugrul'un filmografisinde
onemli bir yeri olacagini hi¢ sanmiyorum.

Ben bu Amerikan filmini ni¢in o denli ¢ok sevmigtim? Filmin
konusu da, oynanisit da bagariliydr ama, beni bunlardan daha ¢ok
bagka bisey ilgilendiriyordu. Benim bu filmi sevmemin nedeni,
filmin kadin kahramam Marlene Dietrich'i sevdigim ve daha adim
bile bilmedigim Riiya Kiz'a benzetmemdi. Filmde seyrettigim
Marlene Dietrich tipkitipkisina benim sevgilim, benim Riiya Ki-
zim da tipkitipkisina Marlene Dietrich'ti.

Simdi seksen yasimda, aradan 60-70 yithk bir zaman gectikten
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ve araya 60-70 yillik bir mesafe girdikten sonra bu notlan yazar-
ken, 60-70 yillik zaman ve mesafeden geriye doniip gergekgi bir
bakigla bakiyorum ve digiintiyorum : Gergekten benim Riiya Ki-
zim, Marlene Dietrich'e benziyor muydu? Yok canim, ne gezer...
Biri 14-15 yasinda bir kiz ¢cocugu, 6biirii olgun bir yildiz... Bugiin,
60-70 yillik bir mesafeden ve zaman 6tesinden, hem de bu yari kér
gozlerimle gercekleri ¢cok daha net, ¢cok daha agiksegik gorebili-
yorum. Benim Riiya Kizimin Marlene Dietrich'le hi¢ benzerligi
yoktu. Ama ben benzerlikieri olduguna inantyordum, ¢iinkii bu
benzerligin olmasini istiyordum. Iste agk, gercek ask budur, hele
benim o zamanki yasimda... Ask (sevi) her giizelde sevdigini ve
sevdiginde her giizeli bulmaktir ve buna inanmaktir. Sevi, gonlii-
miiziin gercegi diledigi gergeklife cevirmesidir. Bize gore giizel
olmasi kosuluyla, giizeli gonliimiiziin diledigi renge boyamak, bi-
¢ime sokmaktir sevi. Gordiigimi degil, gérmek istedigimi sevi-
yordum ve gormek istedigimi gériiyordum. Yasamim boyunca bu,
hep boyle siiriip gitti.

ILK ASK MEKTUBU

Riiya Kiz aklimdan ¢ikmiyordu. Ne yapmam gerektigini bu
konuda deneyimli olanlardan sorup 6grenmeliydim. Boyleleri,
kadinm disi olarak tamimis, erkekliklerini kanitlamis olanlar degil-
di. Cinsellik acisindan o donemin Kuleli 6grencileri, belki de bii-
tiin Tirkiye'de, ama daha ¢ok kentlerde yasayan yasitlarim iig
gruba aynlabilirdi. Kadim insan olarak degil, ruh gibi, peri gibi,
melek gibi insaniistii, insandtesi bir varlik olarak gorenler. Aile
baglar1, komsuluk iligkileri ve toplumsal iligkileri nedeniyle flort
asamasini yasamakta olanlar. Bu gruptaki kiz ve erkek arasinda
sevi mektuplar1 alinip verilirdi. Bir de kadint daha o yasta cinsel-
likte disi olarak tanimis olanlar vardi. Bizim kisimda biriki ¢cocuk,
kendileri beceremediklerinden, sevi mektuplarini kendi agizla-
rindan yazmam i¢in bana bagvururlardi. Ben de kimileri adina sevi
mektuplant yazardim. Iste bu arkadasglarim bana akil verdiler.
Riiya Kiz'a bir sevi mektubu yazmaliydim. Iyi de, yazacagim o sevi
mektubunu Riiya Kiz'a nasil verecegim? Bunu da 6grettiler. Bir
cumartesi vapurla Kandilli'den Biiyiikdere'ye gecerken Riiya
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Kiz'in yanina iyice yaklasip yazdigim sevi mektubunu eline vere-
cekmisim. Ya elini agip almazsa? Mantosunun cebine birakirmi-
sim.

O zamana dek samyorum ki, sevdigim arkadaslarimin adina
on-onbes sevi mektubu yazmistim. Ama kendim i¢in nasil bir
mektup yazmaliyim ki, Rilya Kiz mektubumu okuyunca bana
hayran kalsin, bana vurulsun, benim ne denli bilgili, ne denli ¢ok
okumus biri oldugumu anlasin... Iste bu anlayisla, daha dogrusu
anlayigsizlikla, arkadaslarim i¢in yazdigim ve hepsi de basaril so-
nug¢ veren sevi mektuplarina hi¢ benzemeyen, yiirek paralayan
degil, "liigat paralayan”, "Fecr-i Ati" bicemiyle kaleme alinms
uzun bir mektup yazdim. Bilgiclik taslamak icin Arapc¢a ve Farsca
sozciiklerle dolu, Rilya Ki1z'tn anlamasina olanak bulunmayan bir
mektuptu bu. O zaman ruhiyat dedigimiz ruhbilim (psikoloji), i¢-
timaiyat dedigimiz toplumbilim (sosyoloji) ve Ozellikle felsefe
derslerine ¢ok diigkiindiim. Bu derslerden neler 6grendim, neler
biliyorsam hepsini sevi mektubunun icine serpistirdim. Bu uzun
mektubu ¢ini miirekkebi ve tarama kalemiyle ve inci gibi denilen
cok giizel yazimla yazdim. Mektup kdgidinin rengini ve mektubu
zarfa koyup koymadigimi simdi animsamiyorum.

Ah, o mektup su anda elimde olsa da, aptalligimla doyasiya
alay edebilsem! Aptallik, ama ne glizel bir aptallik...

O cumartesi 6gleden sonra Kandilli vapur iskelesindeydim.
Iste o... Riiya Kiz! Iskeleden yanyana gegip vapura biniyoruz.
Hadi, hadi versene mektubu. Ya mektubu verirken biri goriirse!
Yapamam, diinyada yapamam. Rilya Kiz ge¢ip salona kanepeye
oturuyor. Onu iziedifim anlagilir diye ben salona ge¢miyorum.
Vapurun alt katinda, iskeleye atilacak iplerin baglandif1 babalarin
yaninda dikilmis duruyorum. Ne yapsam? Mektubu vermekten
coktan vazgectim. Burusturup denize mi atsam? Hayir, burustu-
rup degil, islanmig burusuk mektubu ya biri acip okursa? En iyisi,
cebimdeki mektubu elimle lime lime parcalayip denize savurma-
ltyim.

Vapur iskelelere ugruyor. Karadeniz'in sert riizgn gogsiim-
de.

Biiyiikdere iskelesine gelmekteyiz. Cimact digar ¢ikip vapu-
run halatin1 iskeleye atmaya hazirlaniyor. Biiyiikdere'de inecek
yolcular salondan ¢ikiyor. Ben de nasil olsa Biiyiikdere'de inece-
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cegim. Onunla gozgoze geliriz kugkusuyla cevremdekilere bile
bakamiyorum. Birden Riiya Kiz'1 yanibagimda buluyorum. Bu bir
rastlanti mi1, yoksa o isteyerek mi yanima geldi? Elim cebime gi-
diyor. Cebimdeki mektubu, yammda yiirtiyen Riiya Kiz'm avucu- -
na birakiyorum. Bu yiirekliligi ben mi gosterdim, yoksa bunca za-
man gegtikten sonra artik kendisine mektup verecegimi sezip o
mu bana sokuldu da avucumdaki mektubu avucuna alip gizledi?

Mektubu vermistim. Ooh!..

Iskeleden giktik. Bisiire kaldim orda. Sonra ne yapmigtim?
Otobiise binip Istanbul'a gelmis olmahyim.

SOYADIM : NESIN

Sanirim 10. simftaydim, 1933-34 dersyil.¥’ O zamana dek
Tiirklerin soyad: yoktu. Bugiin begenilmeyen, bicoklarinca yadsi-
nan Mustafa Kemal, Tiirkiye'ye ve Tiirklere ne ¢ok yenilikler ge-
tirmis, ne uygarhklar armagan etmistir. Mustafa Kemal olmasaydt,
inantyorum ki bizim bugiin héla soyadlarimiz olmayacakti. Daha
nelerimiz, nelerimiz olmayacakti. Sevket Siireyya Aydemir'in
yazdigt gibi, O, gercekten TEK ADAM'dir, ne yazik ki tek
adamdir.

Mustafa Kemal, soyadi yasasiyla bizlere soyadi kazandirmus-
tir. Soyadlan almadan Once, bizde soylugiller (aristokratlar) ol-
madifina gore, kapikullarinin, saraya iliskinlerin, esrafin, agalarin
ve zenginlerin ogullar, baba adlarinin sonuna "oglu" anlamina
gelen Farsca "zAde" denilerek anilirlardi. Sami Pasa Zide Sezai,
Kececi Zade Fuat gibi...

Esraf ve aga takimindan olan erkeklerden, baba adindan son-
ra "zade" yerine "oglu" denilerek anihirdi. Samed Agaoglu, Ah-
met Agaoglu gibi...

IImiye denilen bilimciler katmanindan erkekler daha g¢ok
memleketlerinin adiyla anilird:, adlarindan sonra "yay-1 nisbi"
denilen bir ekle adlan soylenirdi. Ornegin Vani (Vanh) Efendi,
Konevi (Konyalt), Mevlana Celalettin-i Rumi (Rum yabanci ilden

47 Soyadi kanunu 21 Haziran 1934'te ciktifindan, 1934-35 dersyihindan sozedi-
yor olmali. 1934-35 dersyilinda 11. simiftaydi. ~ Ali Nesin
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Mevlana Celalettin), Sedat Simavi (Simavli Sedat), Ankaravi, Is-
tanbuli gibi...

Bir de viicut betimlemelerinden ad olmus lakaplar vardi.
Mahmut Yesari (Solak Mahmut) gibi.

Halktan olanlar i¢in adlarindan bagka higbir {in yoktu. Bunlar
orduda erse, 6rnegin iki Mehmet'in birbirinden ayirt edilmesi i¢in
babalarinin adlaryla cagrilird: : Hasan Oglu Mehmet, Hiiseyin
Oglu Mehmet gibi...

Orduda subaylar ve subay diizeyinde biirokratlar adlarindan
sonra dogduklar1 yada niifusa kayith olduklar yerin adiyla gag-
rirlardi. Kemal Nig, Haydar Istanbul, Vedat Bursa gibi...

Kadinlar mu? Onlann adlari (esamisi) bile okunmazdi. Kizlar,
ama aydin kizlar, evlenene dek kendi adlarina babalarinin adlari,
evlendikten sonra da kocalariin adlan eklenerek ¢agrilirdi. Ha-
lide Edip gibi.

Soyadi yasasi ¢ikinca Tiirkiye Cumhuriyet yurttaslar belli bir
tarihe dek soyadi almaya zorunlu kildi. Babam da bana,

~ Oglum, bize bir soyad: bul! dedi.

Babamin bu Onerisine ¢ok sevinmistim. Oyle bir soyadi bula-
caktim ki, hem ¢ok giizel, hem c¢ok 6zgiin, hem ¢ok anlamh ola-
cakti, baska hickimsede de olmayacakti.

Giinlerce kendimize uygun bir soyad: diisiindiim. Sonunda
buldum : Kiral. Bu bulusuma bayilmistim. iki anlama birden geli-
yordu; hem kir ve al, hem de kiral (kral) anlaniyordu. Aman bu ne
o6nemli bir bulustu!

O giinlerde kimi gazeteler yurttaslan ivedi soyadi almaya
ozendirmek i¢in, soyadi alanlan ilan ediyordu. Bu gazetelerden
biri Son Posta'yd1. Elime gectik¢e Son Posta'daki soyad: ilanlarim
izliyordum. Akilli bir ben miyim koca Tiirkiye'de! Hergiin Son
Posta'daki soyad: dizelgesinde bikag Kiral yada Kral soyad: almig
olanlarin ilanlar gikiyordu. Ornegin bunlardan biri kliseci Alaet-
tin Kiral'di. Benim gibi daha ne ¢ok kral ve ne ¢ok kirip almak is-
teyen vardi! lyi ki o giine dek Kiral soyadini almamigtim.

Dersliklerin kapilarinda tahta gergeveli kiiciik boyutlu kara-
tahtalar vardi. O karatahtaya, o saatteki dersin ve 6gretmeninin
adi yazilirdi tebesirle. Bizim sinifa ders vermeyen bir 6gretmen
vardl. Cok agir agir, cok yavag yavag devinen bir adamdi. Bigiin
koridordan gegerken Fransizca kisimlarinin dersliklerinden biri-
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nin kapisindaki tabelada o 6gretmenin adim ve soyadim gordiim.
Saygimdan otiirii adim yazmiyorum. Yeni aldigi soyadi Usen-
mez'di. En iisengen adam gibi goriinen Usenmez soyadim almugti.
Soyadi konusunda ilk saskinligim orada, o zaman basladi. Insan-
larmn ¢ogu, kendilerinde olmayam 6zlityor ve bu 6zlemlerini anla-
tan soyad: aliyordu. Siskacik biri bakiyorsunuz Giiglii, Polat, Yi-
giter gibi bir soyadi almus. Iki-ii¢ kusak geriye gidince Tiirk olma-
yanlar, bakiyorsunuz Tiirkkan, Tiirker, Tiirkmen yada Tirkman
gibi soyadlarn almuslar. Elbette boyle soyadlarn segenler iginde
otedenberi Tiirk kokenli olanlar da var, ama Tiirk olmaya 6ze-
nenler de var.

Hele soyadlarina men, man eki ekleyenler... Gazetelerdeki
soyadi ilanlarinda béyleleri pekcoktu. Ben de Kiral soyadini ken-
dimize secerken, kirip almaya ve kral olmaya gizli bir 6zlem du-
yuyordum. Bu, bir asagilik duygusunun disavurumuydu. Acikca-
sint sOyliyeyim ki Kiral diye bir soyadi segtigim icin utandim. Fel-
sefe dersine ¢ok ilgi duydugum, felsefeye ilgi duymaya basladigim
yildi. Alacagim soyadi hem algakgoniillii, hem de anlamhi olma-
liydi. Soyadi olarak Nesin'i iste bu diisiincelerle sec¢tim. Beni her-
kes Nesin sorusuyla ¢agirdik¢ca, ben de kendimin ne oldugunu
diisiinmeliydim. Nesin? Evet, ben neyim? Ne oldugumu diisiin-
meliydim. O yagimda diigiinmenin ¢ok zor oldugunu anlamistim,
hele ne oldugunu diigiinmenin... Sonralar, boyle bir soyad: almis
olmamla ¢ok gonendim, ¢ok kivandim. Diinyada bir benzeri ol-
mayan bir soyadiydi.

ASK MEKTUBUNUN YANITI

15 Haziran 1995
Yine bir cumartesi 6gle sonrasi, Kandilli vapur iskelesinde,
Kandilli Kiz Lisesi 6grencilerinin arasindayim. Evet, Riiya Kiz da
orda. Biri goriir korkusuyla bitiirlii yanina yaklasamiyorum. Simdi
altmisiki altmusiic yil sonra diistiniiyorum : Kandilli vapur iskele-
sinde onunla benden bagka hickimse olmasaydi, hatta bu koca
diinyada salt ikimiz olsaydik, o zaman Riiya Kiz'in yamna gidebilir
miydim, ona bisey sdyleyebilir miydim? Hayir, yapamazdim bunu.
Degil boyle bisey yapmak, kagardim oralardan.

176



Mektubumu gecen cumartesi vermisgtim. Bu cumartesi yamitim
hazirlamis olmali.

Vapura biniyoruz. Disarda durulacak gibi degil. Kig ve hava
¢ok soguk. Diin ve bugiin ¢cok kar yagmisti. Salona geciyorum.
Ondan olabildigince uzaktaymm. Vapur, Biiylikdere iskelesine ya-
nasmak iizere. Orda ineceklerle birlikte ben de disan c¢ikiyorum.
Riiya Kiz'la yanyanayiz. Yiiregimin atiglarini duyuyorum. Vapur
iskeleye yanagt1. Iskeleye ayagimi atacakken bir el elime degiyor.
Elbet onun eli. Avcunun icinde tuttugu mektubunu benim elime
aktariyor. Yiiregim durdu duracak. Yolcularin sonuna kaliyorum.
Herkes, elbet o da iskeleden ayrilip yoluna, evine gidiyor. Ben
Bilyiikdere iskelesinin bekleme salonuna gecip tahta kanepeye
oturuyor muyum, yoksa yigiiyor muyum? Sag elim kaputun i¢in-
de ve onun mektubu da avcumun i¢inde. Mektubu, avcumdan
ucacakmig gibi simsiki tutmusum. Saat 15-16 siralari olacak. Ama
kis giinii oldugundan hava erkenden kararmak iizere. Bekleme
salonundaki lambanin kor 1518 yandigini ¢ok iyi animsiyorum.
Elimi bitiirlii agarak mektubu ¢ikarip okuyamiyorum. Nigin bili-
yor musunuz? Mektupta avcunun sicakligi vards, bu sicaklhik ugar
gider diye... Onun sicakligi!

Bekleme salonunda yalnizdim, iyi ki yalnizdim. Yanitinda ne-
ler yazmigtir diye diisiiniiyorum. Bana ne diye seslenmistir? Be-
nim mektubuma denk bir sevi mektubu yazmus olmali.

Bekleme salonunda nice bekledigimi bilemiyorum. Sonunda,
onun mektubuna sarilmig avcumu agtim. O yaridan ¢ok karanhk,
los 151kta mektubu okumak zor. Mektup, kareli biiyiik boy def-
terden koparilmig bir yapraga yazilmig. Yazik ki o mektubu bu-
giine dek saklayamamigim. Neyimi saklayabildim ki... Ama ne
yazildif bellegimde. Mektupta bir seslenme (hitap) yok. Sanirim,
cok ¢irkin yaziyla yazilmis tek satirdi : "Baska ¢ocukla ¢iktigimdan
maalesef sizinle arkadag olamayacagim."

EVE DONUS
Nice zaman bilemiyorum, bir zaman uyusmus gibi kimildaya-

madim. Higbisey diigiinemiyordum. Mektubundaki "maalesef"
sozciigii, benim Arapca sOzcliklerle dolu o enayice yazilmis mek-
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tubuma denk bir yamit vermek i¢in segilmisti belki de.

Ayaga kalktim. Mektubu yada olumsuz ask pusulasini yine
kaputumun cebine sokup bekleme salonundan sokaga ciktim.
Hava kararmais, sokak lambalar yanmisti.

Bu biiyiik diiskinkliginin gene de bir yarari olmustu. Yanitinin
altinda imzasi vardi ve ad1 yazihiydi. Boylece tutuldugum Riiya
Kiz'm adin1 6grenmistim. Adini1 Mf simgesiyle yazacagim.

Sokaga cikinca ilk isim nereye gidecegimi diisiinmek oldu.
Biiyiikdere'den kalkan son vapuru kagirmig oldugum igin okula
donemezdim. Isteristemez Sehremini'ne, ordan da Mevlaneka-
p1'daki evimize gidecektim. Bunun i¢in yeter param olmadi i¢in
taksiyle gidemeyecegime gore, otobiisle gitmek zorundaydim.
Biiyiikdere'den Belediye otobiisleri, aklimda kaldigina gore, ya
Taksim ya Karakoy'e dek gidiyordu. Ordan sonra Sehremini'ne,
sonra Mevlanekapi'ya yayan gitmek zorundaydim. Iskelenin he-
men karsisinda otobiis durag vardi. Durak diregindeki levhada ilk
ve son otobiisiin kalkig saati yazuiyd.

Saatim yoktu. O dénemde saatsiz dgrenci tek ben degildim.
Altmug kisilik kisimda engok olsun olsun da bir, bilemedin ¢ ki-
sinin saati vardi. O zamanlar saatler pahaliydi. Simdi Nesin Vak-
fi'nda ilkokul dordiincii, besinci sinifindan baglayarak, her cocu-
gun saati vardir. Benimse ilk saatim liseyi bitirisimizde okulun
odiil olarak verdigi Longine marka kol saatidir. Bu armagan saati
de, subay cikigimizdan bir yil sonra kim oldugunu bildigim bir sinif
arkadasim cald.

Mf'nin {i¢ kath — belki de dorttii — kosedeki ahsap evlerinin
Oniinde otobiis duragi vardi. Geligigiizel birine saati sorup 6gren-
dim. Son otobiise daha bir saat zaman vardi. O zamam sokakta
gecirmek zor, ama bagka umarim da yok. Oralarda oturulacak bir
kahve, bir cayevi var miydi1? Belki vardi. Ama ben oturamazdim
cigara dumanl kahvelerde. Sanirim iskele gecidinde bir de pasta-
ne vardi ama kig oldugundan kapah olacakti. Acgik da olsa, baka-
Iim cebimdeki para yeter miydi pasta yemeye yada cay igmeye.
Isteristemez kar serpintileri ve sert riizgdr altinda son otobiisii
bekledim. Son otobiisiin saati geldi de gecti, ama otobiis gelmedi.
Epiy bisiire daha bekledim. Siksik ordan gegenlere saati soruyor-
dum. Kol saati olanlar daha kolayca saati soyliiyorlar, ama cep
saati olanlar gecenin bir zamani o sogukta ceplerinden saatlerini
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¢ikarip bakmaya iisendikleri igin, asagiyukarn bir kestirimle saati
sOyleyip geciyorlardi.

Bu son otobiis yolda bozulmus muydu, neydi? Bir saatten ¢ok
gecikti. Sonunda birine sormug olacagim ki ac1 gercegi dgrendim.
Son otobiis ¢coktaaan gitmisti. Peki, durak diregindeki levhada ne
yaziyor? Ohoo, o otobiislerin yaz tarifesi...

Yayan yapildak diigtiim yollara. Ask yollarinda Veysel Ka-
rani... Bogaz kiyisini, Biiylikdere'den Istanbul'u bastan sona yii-
riiyorum. Bu bogaz kiyisi, 62 yil dncesinin bogaz kiyisi. Cok yerde
lambalar, 1s1klar da yok. Neyse ki kar dindi ve o sert Bogaz riizgan
durdu. Cok zaman deniz kiyisindan, kiy1 yolundan ve rihtim yo-
lundan gidiyorum. Ama gelisgidisi az olan yollarda kar ¢ok birik-
misti. Kimileyin yiiriirken bu kar birikintilerine dalip ¢ikiyordum.
Kisin yiirtiyiislerde arkadaslar, kaputlarin eteklerini, arkadan ve
iki yandan ige kivirirlardi. Bu, benim hi¢ hosuma gitmezdi. Ama
o gece ben de dyle yapmistim. Ciinkii kaputun eteklerini arkadan
ve iki yandan tiggen biciminde i¢e kivirinca, etekler ayaga dolan-
madigindan, karlara bata ¢ika da olsa daha kolay yiiriiniiyordu.

Bogazici'nin, gokyiiziiniin gdriiniimii olaganiistii giizeldi. Do-
lunay, Bogazici'nde altindan sarmal yollar ¢izmisti. Kimileyin igi
kar dolu bir cukura diisiince, diigtiigiim yerden kalkmak istemiyor,
sessiz sessiz glilerek dolunayi, ayin sudaki yansimasim seyredi-
yordum. Sesim duyulmasin diye, kendime, durumuma kahkaha-
larla giilemiyordum.

Zaman zaman kiy1 yolu bitiyor yada bir duvarla kesiliyor, o
zaman nerde oldugumu bilmeden sag yanimdaki yokusa, bayira
vuruyordum. Zaman zaman sesimi yiikkseltmeden tiirkiiler soylii-
yordum. Hem de ne benim, ne baskasimin bilmedigi tiirkiiler...
Ciinkii, Oyle bir tiirkil s6zii de, bestesi de yoktu. Uydurdugum
tiirkiiyii, ¢cirkinligi biitiin arkadaslarimca bilinen sesimle, ilk kez
ben uydurup ben soylilyordum. Soyledigim tiirkiilerin — bunlar da
tiirkilyse — ne uydurduum soézlerini, ne uydurdugum ezgisini
anmmsayamadigimdan, ikinci kez yineleyemezdim.

Bu son kerte romantik, aym 6lctide de zahmetli agk bozgunu
yolculugun en biiytk tehlikesi kopeklerdi, yahlarin, kosklerin
bekg¢i kopekleri tizerime saldiriyorlardi. Kopeklerin havlamalari,
Bogaz'm iki yakasinda yankilaniyordu.

Bir kopek saldirirsa ne yapacagim? Birilerinden duymustum.
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Opyle durumlarda hi¢ kipirdamadan, hangi durumdaysam Oylece-
ne durmaliymisim. O zaman kopek de hirlamaz, havlamaz, dyle
dururmus. Ne zamana dek kopekle bakisacagiz?

Bir umut vardi yine de... Bebek'e dek yiiriidiikten sonra Be-
bek'ten kalkip Sirkeci'ye gidecek olan son tramvaya yetismek...
Onu da kagirmigsam, Bebek'ten kalkacak ilk tramvaya binmek.

Bestesini, giiftesini uydurdugum, bikez daha yineleyemeyece-
gim sarkilan ¢irkin sesimle soyleyerek, 1siksiz yerlerde sesimi
yiikselterek, hatta bagirarak, 1s1kli ve aydinlik yerlerde mirilda-
narak, kopek havlamalarini duyunca korkudan susarak, zaman
zaman diigtip karlara gomiildiigim yerden keyifle ay1 seyrederek
sonunda Bebek'e geldim. Son tramvay kalkah ¢ok olmus. Ilk
tramvayin kalkmasina da daha ¢ok var. Orada sogukta bekleye-
mem. Haydi dayan Nusret Efendi, yine basla uydurdugun sarki-
lara. Bu sarkilar hep Mf iistiineydi, agkimin biiyiikliigi, sonsuzlu-
Su, ugradigim diiskinkhigi...

Galata Kopriisii'nii gecip, o zamanlar Sirkeci'deki duraktan
kalkan Topkap1 tramvayina binerek mi, yoksa yine o saatte tram-
vaylar islemedigi i¢in yiiriiyerek mi gelmistim Sehremini'ne. Simdi
bunu ammmsamiyorum. Ama Sehremini'nden Mevlanekapi'daki o
dermegatma evimize, gamurlu yollardan tastan tasa atlaya®

ULAN EFENDI

Kendi aramizda birbirimize seslenmek icin encok kullandifi-
miz sozciik "ulan"di. Salt Kuleli 6grencileri icin degil, o donemin
biitiin dgrencileri igin bu iinleme sozii gegerliydi. Bilindigi lizere
"ulan" sOzciigll "oglan" sozcligliniin degigmis bigimidir. Turkiye
Tiirk¢esinde, oglan ¢ocuk, ogul, oflum gibi sozciikler kullanilirsa
da, sonradan oglan sozciigiine edilgin escinsellik anlam: da yiik-
lenmistir. Nitekim oglancilik, Farsca gulamperest (oglana tapan)
sozciigiinden bozularak dilimize girmis olan kulamparalik de-
mektir. Birbirimize ulan diye seslenirken hi¢ de "ulan"in "og-
lan"dan bozma oldugunu ve edilgen egcinsellik anlamina geldigini
diisiinemezdik. Bizim birbirimize ulan diye seslenmemiz, aramiz-

48 Riiya Kiz'la ilgili boliim burada kesilmigtir. — Ali Nesin
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daki igtenligi, yakinlig1 anlatirdi. Ama yine de ulan so6ziiniin bir
kotii s6z oldugunu bilirdik. Bildigimiz surdan belli, teneffiis dedi-
gimiz onbes dakikalhk ders aralarinda birbirlerine ulan diye sesle-
nenler, 6gretmenin yada subayin yaninda birbirlerine efendi der-
di. Ulan birdenbire efendi oluverirdi. Bagka dillere c¢evrilmesi
olanaksiz bu Tiirk¢eye 6zgil sozctigii, yashibagl, kerliferli insanla-
rn ve daha da ¢ok erkeklerin kullandifi bugiin de goriiliiyor...
Nizamettin Nazif Tepedelenlioglu'nu bir yazar kendisine ulan di-
yerek asagiladigi icin mahkemeye vermisti. Nizamettin Nazif,
Kazakcadan, Kirgizcadan drnekler gosterip bu sozciigiin asagila-
ma anlamina gelmedigini savlayarak cezalanmaktan zor kurtul-
mustu. Simdiki iinlii yazarlarimizdan kimileri, gerek birbirlerine,
gerek yakinlan olduklarimi anlatmak istediklerine ulan demekten
hi¢ cekinmezler. Hatta bu kisiler ulan dedikleri kisilere igtenlikli
davrandiklar igin iltifat etmig bile sayihirlar. Ne igten yazar ve cana
yakin! Ni¢in? Ciinkii ulan diye konusuyor.

Cagdaglarim yazarlardan encok ulanh konusanlardan hemen
aklima gelenler Orhan Kemal'le Yasar Kemal'dir. Uzun zaman
birlikte oldugumuz Kemal Tahir'le Haldun Taner'in bikez bile
ulanh konustuklarina tanitk olmadim.

Simdi, aradan bunca yil gectikten sonra diistiniiyorum da, bi-
zim Kuleli 6grencilifimiz sirasinda herkes birbirine ulan diye ses-
lenirken, aramizda kendilerine hi¢cbir zaman ulan denilemeyenler
de vardi, sayilar1 azd: ama vardi. Bunlarin ne 6zellikleri vardi da
onlara ulan denilemezdi? Ulan deyince kizarlar miydi, kiiserler
miydi, kavga mi1 ederlerdi? Hayir... Béyle yapmuis olsalardi onlara
daha da ¢ok ulan denirdi. Onlar kendilerine ulan dedirtmez degil,
onlara ulan denilemezdi. Ni¢in? Bu bir kisilik sorunu. O kisiligi,
tiirlii nedenlerle insan daha kiiglik yastayken elde ediyor.

Peki, ya ben? Ulan denilen, denilebilenlerden miydim? Ken-
dilerine ulan denilebilen ve denilemeyenler kimlerdi, kimlikleri
nasild1? En giicliiler, en boyu uzunlar, yasi bilyiik olanlar, kentliler
yada tasralilar, iyi aile terbiyesi alanlar yada almayanlar, ¢alis-
kanlar yada tembeller... Bu 6zelliklerin hepsinin etkisi olabilir.
Ama bunlarin hepsinden bagka bigey... O seyin ne oldugunu hala
acgiksecik bilmiyorum.

1946, belki 1947 yili... Beyoglu'nda Istiklal Caddesinin yokus
agag1 olan yan sokaklarmdaki meyhanelerden birindeyiz. ilhan
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Selcuk, Cetin Even, Cetin Altan ve daha adlarini antmsayama-
diklanm. Yanlarimizda eslerimiz de var. Cetin [Altan] yliksek
sesle konusuyor ve bana siksik ulan diyor. Bu sozii hi¢ sevmiyo-
rum. Bunu sdylemek bir ictenlikse, bir yakin olma belirtisiyse,
Galatasaray Lisesi ogrenciliginden tamidigim Cetin Altan'la o
giinlerde yeni yeni tanistyoruz. Ulan lafindan ¢ok sikiliyorum ama,
o sirada sikildiimi belli etsem, tatsizlik olacak, igki sofrasinin
keyfi kacacak, hele eslerimizin yaninda... Hi¢ alding etmiyorum.
Boyle durumlarda ¢ok zaman yaptigim gibi giiliimsiiyorum.

I¢kievinden giktik. Cetin, yanindaki hanim arkadagiyla bizden
ayrildi. Cetin Even'le Ilhan Selguk bana takihyorlar -

— Cetin Altan sana boyuna ulan deyip durdu.

- Bana m1? Hi¢ ayirdinda degilim. Ulan m1 dedi? O da ben de
¢ok sarhostuk. Demek ulan dedi. Bana hep iistad diyormus gibi
geliyordu.

Cetin Even'le Ilhan Selguk giiliistiiler.

Aradan yillar gegti. 1994 yih Kasim ayinda Nesin Vakfi'na
gelen Cetin Even bu olayr animsatarak Cetin Altan'in yemek bo-
yunca ulan dedigini, benim de bu ulanlan iistad olarak anladigim
tath tatli anlatti. Ben de onunla birlikte giildiim, ama s6zkonusu
olayin sonunu anlatmadim, simdi anlatiyorum.

Cagaloglu'nda bir is haninda Kemal Tahir'le ortak Diisiin
Yaymevi'ni kurmustuk. Kemal'in de yaymnevinde bulundugu bi-
giin Cetin Altan gelmisti. Yine benimle ulanh konusmalara bag-
laymnca, bu ulan soziinii sevmedigimi, benimle ulanh konugma-
masim soyledim. Cetin anlayigla karsillayarak hakli oldugumu
soyledi.

Evet... Ben, ogrencilifimde ulan denilebilenlerden miydim,
denilemeyenlerden miydim? Sunu sdyleyebilirim agik olarak. Ben
hicbir arkadasimla ulan diyerek konustudumu ammsamityorum.
Ama benimle, sik olmasa da ulanl konusanlar olmustur. Bunlar-
dan birini unutamiyorum.

14. kismin simf miimessiliydim. Her dersligin en ¢aliskan 6g-
rencisi, o dersligin miimessili (temsilcisi) olurdu. Miimessile cavug
da denirdi. Ogretmen derslige girmeden ogrenciler siralarinda
sessizce oturup kapidan girmesini beklemeliydiler. Bu suskunlugu
saglamaktan miimessil sorumluydu. Ogretmen derslige girince
miimessil,
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- Dikkat! diye yiiksek sesle komut verir, 6grenciler hep bir-
likte ayaga kalkar, 6gretmenin "oturun!" komutuyla otururlardi.

Cebir Osman'in dersiyse, ben arkadaslarima miimessil olarak
saka diye eziyet etmeye ¢ok merakliydim.

Derslikte bir ali kiran bas kesen olurdum.

— Susun, yoksa numaramizi tahtaya yazarim!

O diinyanin en hasari, en yaramaz ¢ocuklarinin giki, ¢it1 ¢ik-
mazdi. Onlarin, ellerini masadaki kitap ve defterlerin tizerine ko-
yup mum gibi durmalart ¢cok hogsuma giderdi. Onlara istedigimi
yaptirabiliyordum.

— Necmi konugmal!

Patates Necmi'nin konustugu filan yoktu, zavallinin Cebir
Osman'dan korkusundan giki ¢tkmiyordu, ama biyandan da, ben
sana sonra gosteririm anlamina isaret parmagini salliyordu.

Karatahtada en sevdigim dort-bes arkadasimin numaralar
yazilidir, en sevdigim ve en yaramazlar...

Cebir Osman kiirsiiye gecip oturmadan sorar :

— Abe Nusret Efendi, nedir bunlar?

- Efendim siz derse gelene kadar ¢ok yaramazlik ettiler. Fut-
bol ve voleybol takiminin yildiz1 Mestan Necdet'i (Uzun Necdet),
Patates Necmi, Camur Sevket, daha bikag ¢ocugu kaldirir kara-
tahtaya. Biyandan, "Abe Ayranci, abe Ayranci..." diyerek enseye
saplagi indirir, kimileyin de kulak ¢eker.

Biz biitlin ¢ocuklar birbirimize ulan demeye ¢ok all§ml§IZ
Ama ulan dedigimiz ¢ocuga, Ogretmenlerin yaminda kibarlagir,
efendi derdik.

Cebir Osman'dan dayak yiyenlerden Patates Necmi dyle kiz-
muis ki bana, birden bagirdi :

- Ulan Nusret Efendi...

Cocuklar yerlerine oturur. Cebir Osman da dersini anlatmaya
baslar. Ama her dersin sonu geldigi gibi bu dersin de sonu gelir.
Paydos zili ¢alar. Benim goziim dersligin kapisindadir. Bir ayak
once kactp kurtulmahliyim ellerinden. Bunu her zaman basara-
mam. Ya musluklarda ya ortabahgede kistinirlar. Patates Nec-
mi'nin elleri, normal iki el bityiikltigiindedir.

Iste bu, bastan sona bir sakadir ve 6zel adi da vardir : Egsek
sakast...

Mestan Necdet, ki stmfimizin oldukca ¢aliskanlarindan ve iyi
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sporcularindandi, bir akgam yatakhaneye girdigimizde soyle ba-
girdi :

~ Arkadaslar, yakalayin Kuli'yi, boyunu uzatacagiz, yakala-
ymn!

Ben bizim dersligin, Miinir Bey'den sonra en kisa boylusuy-
dum. Aslinda Miinir Bey benden biraz daha uzundu ama siinepe
bir cocuk oldugundan ve kafasin1 omzuna ¢ekip boynunu kisarak
yiriidiigiinden, benden kisaymis gibi goriintirdii.

Biitiin yatakhane ¢ocuklar: iistiime ¢ullandi. Kollarimdan ba-
caklarimdan tutup havaya kaldirdilar. Onca gocuk, beni tutup
boyumu uzatmaya yetmediginden, biri tutup biri birakiyordu.
Boyumu uzatmaya ugrasirlarken kahkahalar, ¢igliklar atiyor ve
ilkel sesler ¢gikaniyorlarch. Yaptiklart saka esek sakasi degil, diipe-
diiz ayi sakastydi. Bu tiirlii sakalar her ¢ocuga yapilmazdi. Boyle
sakalarm bir ¢ocuga yapilmasi igin, o ¢ocugun saka, hatta esek,
hatta ay: sakasi olsa bile, saka kaldinir biri olmas: gerekirdi. Ben,
iste o agir sakalar kaldiranlardan biriydim.

Boyumu uzatmak igin dyle ¢ekip cekeliyorlard: ki, nerdeyse
kolum, bacagim kopacakti. Acit duyuyordum, ama yigitlife krem
siirmemek i¢in, ben de onlar gibi s6zde giilmeye ¢ahisiyordum.

Ertesi aksam, bana yapilanin acisin1 ¢ikarmak igin kogug ar-
kadaglarimi, Mestan Necdet'in boyunu kisaltmaya ¢agirdim ve
beson ¢ocuk da bu ¢agrima geldiyse de dogrusu Mestan Necdet'in
gosterdigi basariyr gbsterememistim.

Nesin Vakfi (Dereboyu)*

19 Haziran 1995... Saat kact1? Bilemiyorum. Ama saat sabahin
dordii olmal diye kestiriyorum. Yiiregimde dayamlmaz bir aciyla
uyandim. Sanki gégsiimde yeni acilnig bir yaraya pash bir temel
civisi sokup sokup c¢ikarihyormus gibi dayanilmaz bir act duyu-
yordum. Oglum Ali Nesin Amerika'dan bir hafta dnce gelmisti.
Yine Nesin Vakfi'nda dereboyundaki yazlik evde bir basina kali-
yordu. Bense, yeni kurulmakta olan yapinin yedinci katinda yalmz

4 Aziz Nesin asagidaki boliimii bir 6nceki boliimii yazdigr kagidin sonundan
baglayarak yazmis ve hemen ardindan 6zyagsaméykisiinii stirdiirmiigtiir. Yaz 26-29
Haziran 1995 tarihleri arasinda, Florence Nightingale Hastanesi'nden ¢iktiktan he-
men sonraki giinlerde yazilmig olmali. Bu yaziy1 neden “Boyle Gelmis Boyle Git-
mez”e ekledigi yoruma agik. — Ali Nesin
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kaliyordum. Oglum, birlikte oldugumuzda bikez yiiregimin tekle-
mesine tanik olup ¢ok telaglanmisti. Iste buyiizden, yine ayni du-
rum basima gelir korkusuyla, yasadigim dairenin digkapisin kilit-
lemememi bana siki siki tembih etmisti. Buna karsin ben, yillarin
yalnizliginin aligkanh@iyla dig kapiyr kilitlemigtim. O andaki di-
siincem suydu. Encok beson dakika sonra, yiirek yangeg (by pass)
ameliyatindan [iki yil] sonra, bu kez yiirek teklemesinden olece-
gim. Uzun zaman kimsenin haberi olmayacak. Kuskulanip eve
girmek istediklerinde de, acamayacaklar: igin kapiy1 kirmak zo-
runda kalacaklar. '

Oglumun evine, yonetmenimiz emekli albay Rusen Ulusoy'un
odasina, ¢ocuklarimin yada isgorenlerin evlerine yada odalarina
telefon edebilirim ama gecenin (sabahin) bu saatinde insanlar te-
lasa kapilacaklar diye bundan vazgegtim. Sabaha dek, onlar ken-
diliklerinden gelene dek bekleyebilirsem beklerim, bekleyemez-
sem yapilacak bagka bisey yok. Yapilacak bisey var, geleceklerin
iceri girebilmeleri igin dis kapiy1 acik tutmak. Ah, bu nasil olacak?
Sancidan, agridan, elimde olmadan ah ah diye inleyerek yatagin
icinde kivir kivir kivraniyorum. Sonunda kendimi zorlayip dig ka-
piy1 agmaya gidebildim. Biitiin ilaglarimin karyolamin basucunda’
durdugunu animsiyorum. Once bdyle durumlarda dil altinda eri-
tilen (.....)'1 animsiyorum. Sigseden avcuma bogaltmaya calisirken
siseden biitiin o kiiciiciik beyaz haplar yere dokiilityor. Bir tane-
sini degil, kendikendime doktorluk edip yerden aldigim iki hap:
dilimin altina koyuyorum. Yiiregimin sancisi eksilmiyor, artiyor.
Bir agn kesici alsam m1? Yakin zamana dek, vitaminler ve goz
damlalariyla birlikte giinde onyedi ila¢ kullamyordum. Onyedi
ilact giiniin yirmidort saatine uydurmak zordu. Arasira unuttuk-
larim olurdu. Neyse ki benim dost hekimlerim Birgiil S6nmez'le
Arif Akgiil, ilaclarimin sayisini indirmiglerdi.

Yatagimin yanindaki elektrikli saat her zaman bozuktur. Sen
bir garip ¢ingenesin, giimiis zurna neyine a zibidi? Hem Catalca'da
yasayacaksin, hem de ¢agcil insanlar gibi elektrikli saat kullana-
caksin. Hi¢ olur mu byle sey? Istanbul'un ilcesi Catalca'da giinde
enaz iki ii¢ kez elektrikler kesilir. Bu kesilmeler iki ii¢ saat, hatta
daha da ¢ok siirebilir. Obiir odaya gegip masa saatine bakamiyo-

rum.
Birdenbire her yanimdan bir ter bosaniyor. Ama nasil bir ter...
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Salt iccamasirianim degil, yastik yiizii, yatak carsafi da sirsiklam
oldu. Hava almak igin pencereyi actim. Sabah ayazi esiyor. Kapa-
dim pencereyi. Birdenbire bir kusma zorlamas: geldi. Lavobaya
kostum. Salt ogiiriiyor, kusamiyordum. Bistire kuru 6giirtiiden
sonra yatagima dondiim. Ben bu terleme, yiirek sancist ve 6giirme
yada kusma olayin: iki kez daha yasamigtim. Biri ucakla Anka-
ra'ya giderken; biri de bir arabayla Catalca'dan Istanbul'a gidisi-
mizde, bir araba bataklifinin igine gomiiliip, biitiin cabamiza kar-
sin bitiirlii kurtulamayistmizda. Bunlar yiirek ve beyin ameliyat-
larimin dncesiydi. O zamanlar da tipki boyle olmustu. Simdi de
herhalde bir enfarktiis daha geciriyordum. Ancak bir avuntum
vardr. Bitiin belirtiler yiirek teklemesini gostermekle birlikte,
benim bildigim ve duydugum yiirek teklemesi boyle saatlerce
siirmez, biriki dakika icinde, hatta daha kisa zamanda ahp gotii-
riirdii. Kendikendime tanim koymaya calisiyorum.

Diskapr agildi. Gelen oglum Ali Nesin, yonetmen RU§en Ulu-
soy ve kizlarimdan Dilek'le Ummiihan'di.

Ilk séziim su oldu :

— Cabuk Gencay Giirsoy'a haber verin!

Saat dokuzu on gegiyormus. Benim sevgili can dostumu o sa-
atte hastanede, iginin basinda buluyorlar. Bu yiirek sancilan gel-
meseydi, iki giin sonra saghk denetimi i¢in saglik ekibinin arabasi
evime gelecekti.

Doktorum Birgiil S6nmez, hemen hastaneye gelmemi istemis.
Saat 10'da Florence Nightingale Hastanesi'ndeydik. Beni hasta-
neye getiren arabanin siiriicisii, Nesin Vakfi'min ¢ocuklarindan
tiniversite Ogrencisi Tarkan'dl. Yamimda da yardimci olarak, yine
Nesin Vakfi cocuklanmadan, lise son sinif 6grencisi Siileyman var-
d1.

Hastaneye gelince hemen beni arabali sandalyeye alip Acil
servise gotiirdiiler. Serum ve oksijen takildi. Elektrokardiogram
¢ekildi. Daha adlarini bilmedigim aygitlar kullanilds. Iki saat sonra
hastanenin 523 sayilt odasina gétiiriildiim. Buras: bildigim, bir ay-
dan uzun kalarak ameliyat oldugum yer.

Bikag kez kan alindi. Bigok ilag verildi. Bu kez iki serum sisesi
birden taktilar. Siksik igne yapiyorlardi.

Bu arada ¢ok sasilasi bisey olmustu. Vakif'ta arabaya bindik-
ten hastaneye gelene dek, yiiregimdeki o dayanilmaz sancilar, o
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bigak sokuluyormug gibi acilar, azala azala dinmigti. Sirtiistii ya-
taga uzandigimda hi¢ agrim sizim kalmanusti. Salt anlatilmaz bir
yorgunluk, bitkinlik vardi. Elimi, parmaklarimi oynatinca bile,
¢ok agir yiik tasimig gibi yoruluyordum. Hastanenin tuzsuz ye-
mekleri geliyor, istahsizdim, bir lokma bile ylyemlyordum

Once Dr. Arif Akgiil geldi. Sonra ameliyattan yeni gtkms olan
Dr. Birgiil Sonmez geldi. Ikisinin de sdyledikleri suydu. Rontgen,
biitlin tahlil ve incelemeler, yliregimin en siki muayenesi yapil-
must1. En kiigiik bir hastalik belirtisi, ariza goriilmemisti. Iste be-
nim en utandigim zor durumum budur. Buyiizden ufak tefek has-
talik durumlarinda ¢evremdekileri tedirgin etmek, onlar: bosubo-
suna telaga vermek istemem. Iste alanlarinda gergekten uzman iki
hekim, tistelik beni seviyorlar da... Sagtan tirnaga, bastan ayaga
(check up) muayene de ettiler. Higbir hastaligim yokmus. Oyle
utandim, 6yle utandim ki... Degil mi ki hastaneye gelmisim, bu
gece burada kalmaliymisim.

Aklma Ulvi Uraz'in 6limii geliyor. Yiireginden hastaydi.
Dostumuz Dr. rahmetli Siyami Ersek, Haydarpasa Gogiis Cerrahi
Hastanesi'nin baghekimiydi. Siyami Ersek, muayene igin Ulvi
Uraz'1 hastaneye gagirdi. Inceden inceye muayene edildi. O giin
Ulvi Uraz sevingle bizim eve gelmigti. Ogle yemegini birlikte ye-
mistik. Sevingten uguyordu. "Hig¢biseyim yokmus, daha ¢ok ya-
sarmusim. Celik gibiyim," diyordu. Ulvi o giin Bebek'teki evine
gitti ve kalpten 6ldii. Insan viicudunda dahaca bulgulanamams
nice gizler var.

Ertesi giin Dr. Arif Akgiil hastaneden ¢ikamayacagimi sodyle-
di. Bigiin 6nceki o bilylik bunalimda agir bir yiirek bunalimi ge-
cirmigim. Bes giin hastaneden gikarmadilar.

Hastaneden giktigimda tansiyonum 14-16'ya diigmiisti. Bu itk
kez oluyordu. Benim tansiyonum 19-20'den asag1 diismezdi. Bikez
tansiyonum 24 olmus ve agir bir inme gecirmistim.

VA-NU'YA OLUM IZIN VERMISTI
Vala Nirettin V4-Nd, diinyada sayilari ¢cok az olan sevdigim

insanlardan biriydi. Cok iyi bir insandi. Gazetelerdeki kdseyazar-
lig1 da, eh iste s6yle boyleydi. Ama romancilifn ¢ok kotiiydii. Us-
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telik, gerek gazetede dizi olarak, gerek kitap olarak ¢ok sayida
roman da yazmustir. Bu romanlardan ikisini gencligimde okumus-
tum. V4l4 ile aramizda ondort yag vardi. Bu yas aynmina karsin
cok iyi, ¢ok yakin dosttuk, arkadagtik. Oliimiine yakin, hastahig
sirasinda — kanserdi - bir gece

s “Boyle Gelmis Boyle Gitmez”in {iglincti bolimii burda kesilmistir. Aziz Ne-
sin, bu bélimde, V4la Narettin'in Bu Diinyadan Nizim Gegti adh yapitim yazmak
i¢in oliimden izin aldigini yazacakti. Vala Nirettin bu yapitina hastaliginin teshisin-
den sonra baglamus ve yapit1 bitirdikten az sonra da 6lmiistiir. Aziz Nesin'e gore, bu
yapit, V4la Nirettin'in en degerli yapitidir. Aziz Nesin'in bir¢ok kez bu yapittan 6v-
gliyle sozetmis ve Azrail'in Vala Nlrettin'e yapitimi bitirmesi i¢in izin verdigini bana
soylemistir. — Ali Nesin
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) AZIZ NESIN'IN
BOYLE GELMIS BOYLE GITMEZ
NOTLARI!

51 Bundan sonraki boliim Aziz Nesin'in yillardir tuttugu “Boyle Gelmis Boyle
Gitmez”in eski Tiirk¢e notlarindan segilmigtir. Notlar eski Tiirk¢eden Miizehher
Va-Ni okumustur. Kendisine bir kez daha tesekkiir ederim. Okunurken birbirle-
riyle karnigsmasin diye, kitaba aldigim notlan sayillandirdim. Notlardan okul yilla-
riyla yada bu kitapla ilgili olmayanlarini bu kitaba almadim. Belki ilerde, bir bagka
kitapta biitliin “Boyle Gelmis Boyle Gitmez” notlar: bir araya toplanabilir. Cok
¢abuk yazildigindan okunamayan yerler oldugu gibi, ¢cok kisa yazildigindan anlam
veremedigimiz yerler de oldu. Okuyup anladifimiz notlardan, asil metinde anlatil-
mayanlart ya da asil metinden degisik anlatilanlar: buraya aldim salt. Notlarin daha
kolay okunmasini saglamak amaciyla, tiimceyi fazla degistirmeden yazim yanlsla-
rim diizeltebildigim yerlerde gereken diizeltmeleri yaptim. Ornegin, kapanmayan
ayraglari kapattigim, noktalama imleri ekledigim oldu. Metnin akisin1 bozmayaca-
gna inandigim yerlerde, eklemelerimi “[" ve "]" imleri arasina aldim. Birkag yerde
yazim yanbslarim diizeltmek ve anlatim bozukluklarm gidermek icin tiimceyi
bastan asag1 degistirmek gerekiyordu. Bu tiir diizeltmeleri yapmaktan kagindim.
Boylece notlarin "not dzelligi" de korunmus oldu. Eski Tiirk¢e yazida belirtileme-
yen Aziz Nesin'in 6zel yazim kurallarini uyguladim; 6rnegin "bir siirii"leri "bisii-
rit", "ya da"lar "yada" yaptim. Aziz Nesin'in 6zgiin notlart Nesin Vakfi'nda aras-
tirmacilara agiktir. — Ali Nesin i
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1. Babam, cok kiiciik yasimdanberi bana olan tutumunda,
davramisinda hep yumusak, hep hisliydi. Cok tepkisel, kizgin bir
adam olan babam, benden bagka hi¢ kimseye hosgoriilii, yamusak
olmamustir. Herkese, herseye sertti. Tek sevdigi, begendigi, 6lu-
miinden sonra bile tam otuzdort yil amlariyla yasadigi [ve] her
gece ruhuna Kuran okudugu anneme kars: bile hic yumusak, an-
layish ve hosgoriilii olmamusti.

Babamin tiim yagaminda ayricalik olarak bana olan hoggorii-
lii, yamusak davramsi bu giiveni ve dogruluguma inanci yiiziinden,

en az [anlasilmiyor] oldu§um giinlerde bile kendime olan giiveni-.

mi hi¢ yitirmedim. Babam, kisiligimin olusmasinda, kendiliginden
bana destek oldu ve yardim etti.

2. Babam 31 Mart olayim1 da yasamisti. Yollara dokiilen 31
Martcilardan degildi. Ama o sirada Tagkigla'da kusatilanlar ara-
sindaydi. Abdiilhamit onlara "Kardes kardesin kanim1 dokmesin,
silah atilmasin evlatlanim!" diye haber géndermisti. Buyiizden
toplarn tiifekleri kislayr kusatanlara ¢evirmemislerdi. Yoksa...

Abdiilhamit'in "Silah atmayin evlatlarim!" séziinii tekrarla-
yan babamun sesi titrer, gozleri bugulanirdi.

31 Mart olayinin Abdiilhamit'e kargi diizenlenmis bir oyun
olduguna inanirdr.

3. Hulusi Oktem. Davutpasa Ortaokulu'nda miizik hocam.
Bizler ne esekmisiz!

4. Eminonii'nden képriiye dogru yiiriiyerek gecerken hep
onalti-onyedi yasimdayimdir. Koprii iistiinden gitmem, k6pri al-
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tina, Bogaz vapurlar iskelesine saparim. Cok ivedi isim olsa bile
bekleme salonunda bekler, bekleme salonundakilere, banklarda
oturanlara, gise 6niinde siraya girmiglere, beklesenlere bakar, on-
larin arasinda birini ararim. Oralarda onalti onyedi yasimdayken
diigtiriip yitirdigim ¢ok degerli biseyi bulacakmisim gibi, belki bu-
lurum umuduyla, arana arana, bakina bakina yiiriiriim. Aradigim
oyle degerli bisey, ama yalniz benim igin degerli bisey ki, onu dii-
stirdiigtim yerlerde [ancak ben] bulabilirim; ¢iinkii benden bagkasi
icin ¢ok degersizdir; benden baskas: aramaz, bulamaz onu.

Nedir kirk yil once oralarda biyerde dilgiiriip yitirdigim sey?
Iskeledeki kalabalik arasinda kimi artyorum? Oniig ondért yasin-
da, ayaklar1 sosonlu, elinin lacivert beresinin iistiinde sar1 maden
KKL harfleri bulunan esmer bir kizdir. (Marlene Dietrich'e ben-
zetirdim onu.) En biiyiik felaket nedir bilir misiniz? Yillar 6nce bir
yerde unuttugumuz, yitirdigimiz o seyi arayip dururken, giiniin
birinde bulmamzdir. Bu felaket, bagka yerlerde yitirdigim bagka-
lar igin bikag kez bagima geldi.

Agliyordu. Ben ona anlatmaya calistyordum, artik ne o eski
odur, ne ben eski benim... Onun o olmadigini o bilemez, ben bili-
rim. Benim de o ben olmadigimi ben bilemem, o bilir... Degisme-
mizin farkinda olmayiz ki... Kargimdaki, yillar 6nce yitirdigim in-
san degildi ki, bambaska biriydi. O, hala beni, eski o samiyordu,
aghyordu. Ama benim igin degil, bir zamanlar yitirdigi bisey i¢in
agliyordu. Sen koprii altinda iskele : gemi artyordun, orada, [pek
iyi anlagilmiyor] neyi yitirdim ki ben? Gergek su : kendimi ar1-
yordum orada, kendimi yitirdim... Anilarim demek ben demek...
Bulamayacagimi bile bile, bulursam buldugumun o olmadigini, bir
felaket oldugunu bile bile ararim oralarda kendimi her cuma sa-
baht.

5. Onuncu sinifta hendese ogretmeni Sitk1 Bey yok dedigi
sayfalara kursun kalemle ¢arpr koymustu. Sinavda cikti. Var yok,
git bak. Ben yanls cizmisim, yaptim. Oyle mahgup oldum ki...
Goziimiin 6niinde bes verdi. Gidip cigara ictim, sanki zehir icip
intihar edecekmigim gibi. Basim dondii. Taa otuz yasima dek son
cigara oldu.
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6. Gambot Muzaffer Vefa'dan arkadagimdi’? Okulu hig be-
genmemisti. Ilkte doniip evine gitmek istiyordu. Bir de bizim ma-
halleden Adnan (dokuza gelmisti) okulu begenmeyenlerdendi.
Onlarn ikisiyle kalmalan i¢in ¢ok ugragmustim, 6zellikle Muzaf-
fer'le.

7. Bir cahil doktor gelmisti. Viicud-u b'e§er53 dersini bana an-
lattirirdi. Sonradan belediye baskan vekili olmugtu. Ona is iste-
- meye gitmistim de, poliste sorguya neden olmustu.

8. Gazetede, galiba “Son Posta” (o zamanin tirajh gazetesi)
bir kiiciik haber. Bir Alman iiniversitesinde vitamin ¢esidi bul-
muslar. A filan yeni bisey. Boy uzatiyormus. Ingilizce bir mektup
yazdim. Herr Profesor Nesin diye biiyiik zarf dolusu brosiir, notlar
filan hersey, calismalarimizdan bilgi istiyordu.

9. Gayet iyi kafakol alirdim. Onunla yendim mi yendim, ye-
nemedimse yandim. Obiir oyunlan bilmiyordum. Bir de saltoya
bayilirdim.

Yenildikten sonra daha bir merak sardim. (Her zaman oldugu
gibi, yenilerek yenmeyi 6grendim.) Kumkap: giires kuliibiine gi-
derdik Nihat Aytek'le pazarlari. Bizim giires zamanimizda Macar
Peter Hoca vardi. Bizim okula gelirdi. Fahrettin Pasa, minder ke-
narina gelmesi ile alay edilirdi. Hocalarin ¢ogu kizard: spora. Salt
o yiizden numara kirarlardi. Onun igin giirestigimi, spor yaptigimi
duyurmak istemezdim.

10. Disci yada eczaci olan Necati, ki yazisi, kaligrafisi olaga-
niistu giizeldi. Ug say1 edebiyat dergisi ¢ikarmist. Benim genel
bash@im Portreler'di. Yakalaninca [6diimiiz] koptu kovulacagiz
diye. Ne korkular ¢ektik. Kiyamadilar, kitaphiga koydular. Gazete,
roman okumak yasakti.

11. Bir kumbara daha aldim. Hilmi Karababa'nin evine bi-

52 Aziz Nesin'in 1928'te gittigi Cagaloglu'ndaki ortaokul. Birinci sinifta de-

vamsizhiktan sinifta kalarak okuldan atilmigtir. — Ali Nesin
53 Anatomi. — Ali Nesin
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raktim. Bir hafta mektup geliyor. Hastahaneye izinli ¢iktim diye
bir cocuk kumbaray: istiyor sozde. Istemigse neden mektup yazi-
lir? O [kumbara] da gitti. O giin bu giin para biriktirmekten vaz-
gectim. Demek ki olmayacak. Cok isabet etmisim. Para biriktire-
rek zengin olunamayacagini ancak ¢ok sonralar 6grenmistim.

12, En iyi konusan tarihci Ali Ekrem'di. Yemek saati ge¢gmis
o héla konusuyordu. Kolay m1 o canavarlari yemek saatinde tut-
mak. Hem de kendilerinden ge¢mis olarak.

13. Davut Siikrii Bey. Emsalsiz insan. Tozpembe deri, mavi
gozlii. Alabrosse tirash. Fizik hocamiz. Sarapnel parcalariyla dolu
viicudu. Bu, benim i¢irr bir anit adamdi, Kurtulug Savast sonrasimnin
simgesidir. Politika yoluyla zengin olma[y: reddetmis,] gercek
kahramanlar, egitim yoluyla bilgisiz[likle] savasa girismislerdir.
Cok okur, [...] Sozlerinin altinda bagka sézler gizliydi. Ne giizel
ders anlatirdt.

14. Selim¢

Ellisekiz yil ge¢mis aradan

Y1l bindokuzytizotuzyedi

Harp Okulu ikinci sintfindaydik -
Nasil olmugsa olmus bilmiyorum
Yeni bir 6grenci gelmisti aramiza
Tiirk¢eyi Alman agziyla konusur
Ama ¢ok iyi bilirdi

Almancadan Tiirk¢eden baska
Ingilizce Fransizca da biliyordu
Almanya'da dogmus biiytimiis
Babast orda mithendismig

Bahge icinde ii¢ kath giizel evlerinin
Fotografini gostermisti bana
Bizim simif istihkdmdik

Sozde yiiksek matematik okurduk

54 Bu siir, Aziz Nesin'in 6limiinden sonra ¢aligma masasimn istiinde bulun-
mugtur. Selim, Aziz Nesin'in hayran oldugu sira arkadaslarindan biriydi. - Ali Nesin
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Selim Fransizca Ingilizce Almanca
Kitaplardan izlerdi dersleri ‘
Cok sey bilirdi
Cok incelikliydi iistelik ¢ok da yakigikls
Hayrandim Selim'e
Subay ¢ikmamuiza iki ay kala
Birden hastaland1 Selim
Siddet bagagrisindan
Revire kaldirild Selim
Duyduk ki bikag giin icinde Selim
Menenjitten 6lmiis
Selim 6leli ellisekiz yil olmus
Animsamaz onu arkadaglarindan h19b1r1
Artik diinyada kalmamigtir
Selim'i tanityan bilen herhangi biri
Bense ellisekiz yildanberi
Riiyalarimda goriiriim Selim'i
Her riityamda goriisimde sorarim ona
Selim Selim
Anltyorum 6liince dogaya kansgtt bedenin
Ama bildigin onca yabanc dil
Bildigin onca matematik onca cebir
Ne oldu onlar Sevgili Selim
Sevgili Selim onlar ne oldu
Ben de bigiin 6liince
Kimseler gormeyecek riiyasinda Selim'i
(Dereboyu)
18/19 Ekim 1994

15. Nihatlar Bebek'e tagindilar. Tramvay durafinin arkasinda

ic kathi bir ahsap evdi. Nihat'in ablasi bizi yabanilikten kurtar-
maya galhigiyor. Ne miimkiin! Insan arasina sokmaya ¢alistyor. Bi-
giin biz st kattayken Nihat'la, orta katta ona arkadaslar geldi,
bizi ¢agirtyor. Gitmiyoruz. Sanki bizi yiyecekler. Gitmeyigimiz bizi
yemelerinden korkumuzdan degil, onlan yemek isteyisimizdendi.
Arkadasca, insanca konusmasii bilmiyoruz. Hayatimizda kiz ar-
kadas yok. Ablasi bunu bildiginden, ille de insan i¢ine gikahm is-
tedikce Nihat bisbiitiin yabanilesiyor. Ciktik evden kizarak ne-
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dense... Yani iste boyle bir yabaniyiz.

Kolejde konser varmus. Iki davetiye verdi bize ablasi. Biz ko-
leje gidecegiz. Bizi kapida iki kiz karsilayacak. Hem de kiigiik si-
miflardan kizlar. Yani bize gore arkadas. Nihat'in ablasi son simif-
taydi. Biz gitmek istiyoruz; gitmek istiyoruz ne demek, can atiyo-
ruz. Biitiin bir hafta buna hazirlandik. Bekar iitiisii pantalonlar, t1g
gibi. Her aksam yatarken bakiyoruz. Bunun tehlikesi var. Islatip
koyarken ¢izgiyi tam yerine koyamazsan iki ¢izgi olur. Cift ¢izgi
rezalet. Kaolle palaska tokalarin1 ha babam parlatiyoruz, bis de
tokaya [anlasilmiyor] yaparlardi. Ayakkabilar boyanir. Ah su
uzunlugu bir santim olan [anlastimiyor] bulamayan sa¢lanmzi da
kestirmeden ¢ikabilsek... Evet, bir santim bile uzamayacak. Cik-
tik. Arnavutkoy'deyiz. Bitiirlii igeri giremeyisimiz. Iki[mi]z birbi-
rimize bigey soyledik kapimin 6niine gelince. Orasi sanki diiz du-
varmig gibi gecip gidiyoruz. Bisiire yiiriiyor, sonra déniiyoruz. Bi-
kag kez boyle yiireklenip iceri giremedik. Sakiz aradik. Ciklet da-
ha yeni yeni. Neden sakiz aildik? Aldigimiz ciklet de ¢iklet dedigi-
miz sey degil. Sakiz cigneyerek gii¢ kazanacagiz. Sakiz cigneyerek
bu diinyaya bogvermis [anlasimiyor]. Sonunda daldik kapidan.
Bir on-onbeg adim yiiziidiik. Iki kiz yandan bize sokulup selam
verdi, iki giizel kiiciik kiz. Bize arkadashik edecek yastalar. Birinin
mavi organzadan elbisesi var. O bana sokulan. Obiiriiniinki pem-
be, daha bir bagka kumas, tiil gibi bisey. Adlar1 neydi? Ipek olacak
berininki, obiiriiniinki Melek mi ne, Oyle bigey. Kizlar biseyler
sOyliiyorlar. Kulaklarim uguldadigindan, arada bir kelime anli-
yorsam da ne dediklerini pek anlayamiyorum. Sanirim Nihat da
benim gibi olmah. Iki yanimzda iki kiz biz iki Kuleli'yi, diinyalar
giizeli — bana 6yle geliyor — Oyle kizlar... Agzimizda sakizlar... Cak
cak gigneyerek yiriiyoruz yokus yukari. Yaptigimizin ayip oldu-
gunu sdylemeyin bize. Biz bunu ¢ok iyi biliyoruz. Ama basgka tiirli
yapamayiz. Yoksa yiiregimiz duracak. Cak ¢ak cak... [anlagilmi-
yor]. Biz boyle ne kizlar gormiisiiz... Cak ¢ak cak.... Kizlarimiza
bogverdigimizi anlatmak icin sakiz ¢igniyoruz. Kime anlatmak?
Hig, kendimize. Once Nihat agzindan sakizi firlatti. Nihat'in ag-
zindan firlayan sakiz, hendegin ¢icek [anlagilmiyor] asfaltin iistiine
diistii. Hig boyle sey yapilir m1? Rezalet. Biz yapanz... Biz... Ben
de agzimdan firlattim sakizi... Bu enayice terbiyesizligimize, kizlar
giildit mii?.. Yan gozle bile yiizlerine bakamiyoruz ki anlayabile-
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lim kizlarin bizimle alay edip etmediklerini. Belki o zaman alay
bile etmediler. Ama zamanla kafalarinda hi¢ olumlu olmayan bir
asker izlenimi kalmis olmasi gerekir. Su satirlar1 yazarken, o za-
manki o iki giizel kiz1 diisiiniiyorum, adlan ya Ipek ya Melek
olan... Adlarnm séyledikleri zaman ugurumdan diisen caglayan
ugultusu [?] kulaklarimda. Onlar yagiyorlarsa simdi, kocakarnhigin
esiginde iki yasgh kadindir. Belki takma digleri de vardir agizlarin-
da takirdayan, artik bana hic heyecan vermez onlar. Ya Nihat'a...
Biisbiitiin olanaksiz. Nihatcigim 6leli cok oldu.

Bicir bicir, civil civil konusuyor kizlar. Kanarya bahgesinde
gibiyiz. Hay Allah!.. Kuleli ayakkaplarn gicirdamaya baglamaz
mu!.. Kizlar bizi bir kameriyeye gotiiriiyor. Orada piyano var. Kus
kafesi gibi bir yer!.. (Sonradan ¢ok gittim o koleje, piyanoyu gé-
remedim). Kitaphg: gezdiriyorlar. Biyiik zenginlikte bir kitaplik.
Soylediklerinden biri hila aklimda. Kuleli'de ¢alinan boruyu onjar
burada duyarlarmis. Elbet duyarlar, dyle bir borazan vardi ki, bo-
ruyu ¢atlatristi. Okula yeni alinacagi zaman nota bilir misin diye
sormuglar da, nota bilmek ne demek, anasini bile satarim, demis.
Oyle bir ti borusu ¢ekerdi ki...

Bir binaya giriyoruz, gicir gicir tag. Az kalsin Nihat bana, ben
Nihat'a tutunmasak ikimiz birden yere yatacagiz. Ustte bir bagka
salona girdik. Kalabahk. Ogrenciler ve onlarn gagrililari. Kizlar-
dan biri benim safimda obiirii Nihat'in solunda. Yahu bre insa-
noglu, agzim ag iki 1af et bre! Yok, bizden 1af ¢ikmiyor, iki canh
sogukluk, buzdolabindan ¢ikarilmus iki hryar!

Déniigiimiiz bir bir aklimda. I¢imizden gegenler su iki kizla
siirekli arkadas olabilseydik. Her hafta tatilini iple ¢cekiyoruz... Biz
de onlarla bir... Kolumuz kanadimz kopuk, birbirimize de bisey
soylemeden okula donmiistiilk. Demek hazirliksiz bunlar, bir aska
hazirhksizsin. Ben o sira, o giizel halk deyimiyle, "hamama gitsem
kurnaya, kahveye gitsem zurnaya dgik olacak" durumdaymigim.

16. Muhlis'te kopekmemesi. Ensesinde bir acayip yaralar.
Cok bagka bir oglandi. Cocukken duvardan kire¢ yedigi icin ve-
remden kurtulmus. Okul doktoru, geneleve gidecek diye bunun
eline bir kagit-belge vermisti. izinli ¢ikar giderdi. Aksaray'daki bir
konaktaki eve, akrabasina gider, kadim becerirdi. Dik kafa durur,
boyunu uzunsayarak gibi ense {ragi?] gibi [iyi anlasilmmiyor]. Fazil

197



Ahmet dayisi olurmus. Hisar'da Kibrishilarin yalisinda, Fazil Ah-
met'in kardesi, entarili, dayisina hala derdi. Hamim dedirtiyor.
Sakal killarini cimbizla aldirtirmas. Entarili. Gencken adadan bo-
gaza yiizen bir delikanhymis, sonradan boyle olmus.

17. Dinden ve Allah diisiincesinden pek zorlukla ayrihgimin
bir¢ok nedenleri arasinda bencilligim basta gelir: Ben, tanrisal bir
gercek ile bliyiik adamliga dogru itiliyordum, hazirlamyordum.
Bagima gelen her felaket beni biiyiiklige, eserime hazirlamak
igindi. Aynca, bu bir mutlu avuntuydu. Allah kalkarsa, ben ne
olacaktim? Beni kim, hangi gizli kuvvet bir biiyiik adam, bir bilyiik
yazar yapacakt1?

18. Kuracagim sehrin, okullarin planlarim yapisim. Kendi ¢o-
cuklarimi da, zengin bile olsam, askeri okulda yetistirmek isteyi-
sim. Hayat1 6grensinler ve iyi 6gretmenler var diye.

Kimyact olma istegim. Kimyahane kurusum. Hilmi'yi demir-
yolu okuluna yazdirmak isteyigim.

Kuleli elbiselerini giyip Hilmi'nin savugmasi.

Allah korkusu.

Lise'de konferanslar : Fahrettin Kerim, Ibrahim Zati, Miikri-
min Halil, Ali Nihat Tarlan.

Geceler, bahgede yatisim. Kuyu suyuyla yitkanmam. Dayamkh
olacagim. Karpuzlari, kavunlan bitirdim.

19. Bize Kuleli'de Yunus Emre kitabi satilan (Fevzi Cak-
mak'in damad: oldugu igin) ayliklannmizdan her ay beser - onar
kurus kestirten Burhan Toprak. Ressam Mahmut Cdda da, "Ki-
lavuzun Boylesi" adli brosiiriinde soyle diyor : "....Burhan Toprak
kimdi ki iistesinden gelecekti? O, pentiir>> denilen nesneyi Paris'e
gidince gdrmils, 6grencisi oldugu sanat tarihi enstitiisiinii bitire-
meden geri donmiis bir toydu. Fakat, nasil olduysa oldu, akade-
miye miidiir oldu. Olur olmaz da agababasinin gocuguyla biiyiik
adamcilik oynayan afacana dondii."

Ne olduysa oldu... (Damat oldu) Biz de o yaslarda duyardik :
Isvigre'de ikisi [Fevzi Cakmak'in veremli kizi Muazzez'le Burhan

55 Peinture (Fransizca) : resim. — Ali Nesin
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Toprak] tedavi goriirlerken sanatoryumda tanisip sevigmigler ev-
lenmigler.

20. Cocuklar, ag¢ibasint mutfakta, orta bahgede, nerde goriir-
lerse, horoz gibi 6tmeye baslarlardi. O da kacip kurtuimaya ¢ali-
sird.

Horoz 6tmesi : Mustafa'nin notlar1 sayfa 8.

21. Harp Okulu'nda tasarladigim — bahgede arkadaslarla ko-
nustugum - kizi, belli bir yasima dek aradim. Oldukca geg bir ya-
simda daha gergekei olarak bulunmayacak bir kimseyi aramaktan,
olmazin o seriiveninden vazgegtim.

22. Harp Okulu'na Gidis®” (Kuleli'den ayrilis)

Lacivertten hakiye gecig. Kuleli salonunda toplanti. Bogaz
vapuru ve Kuleli resmini yapan kimdi? Siyah beyaz resim, siyahin
tonlariyla yapilmigti. Vapura binip [Kuleli'den] ayriliyoruz. Son
ayrilig bu. 935 Mayis'ti. Bir daha 1972'de, 37 yil sonra Kuleli'ye
gidecegim. 937 Harp Okulu Mezunlan Cemiyeti Kuleli'de bir
toplant1 diizenlemisti. O toplantiya yiiz kadar ¢cocuk geldik. Bir-
denbire kalem "¢ocuk" diye yazdi. Evet 6yle, yiiz kadar yaslanmg
cocuktuk orada toplanan, 57-58 yaslarinda ¢ocuklar... Simfimiz-
dan yalniz bir general gelmisti, o da biriki ay sonra emekli olacakti.

% Mustafa Onang'in defterinden, sayfa 8 : "Yan bahgede veya yemekhanede
goriilse, biitiin talebeler horoz gibi 6tmeye baglarlardi. O da kagip kurtulmaya ¢a-
ligirdi. Bizden eski talebelerin anlattiklarina gore, bu horoz gibi otiis bir pazariiktan
ileri geliyormus. Soyle ki : agcibast bir giin umumhaneye gider, kadinun biriyle ge-
celigine horoz étiinceye kadar kalmaya pazarlik eder ve parasuu da pegin olarak
verir. Kadin kurnaz. Bir aralik disariya ¢ikar ve arkadaglarina bir saatte horoz gibi
birkag defa otmelerini soyler. Bir saat sonra horoz gibi 6tmeler baglar. Kadin da
bunu, "horozlar ottii, sabah oldu” diye disart koyar. Asctbagt da bunu okuldaki
arkadaglara anlatwr... Sonra da talebelerin diline diiger. Her yeni gelen talebe eski-
sinden bunu grenir ve iekrar eder. Bu sebepten zavalli as¢tbagi horoz sesleri duydu
mu kagacak delik arard. " — Ali Nesin

57 Aziz Nesin, Kuleli'yi bitirdikten sonra (Mayis 1935) Harp Okulu'na git-
mistir (Ekim 1935). Bu boliimdeki notlar o donemle ilgilidir. Kuleli'yi (asker lise)
bitirdikten sonra, ama Harp Okulu'na (askeri yiiksek okul) girmeden 6nce, alt1 ay
er olarak staj yapmak gerekiyordu. Aziz Nesin bu alt1 ay1 Balikesir'in Kepsut il-
gesinde gecirmistir. Bu boliimiin notlar: bir bloknota Eski Tiirk¢e harflerie yazil-
mugtir. — Ali Nesin
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Emeklilik bir umarsizliktir. Generaller de emekli olunca umarsiz
kalir, kendilerine yaklasan oliim canavarinin ayak seslerini ancak
o zaman duyarak korkudan birbirlerine, siif arkadaslarina soku-
lurlar. Daha 6nceleri, bu korkuyu i¢lerinde duymazlar. Cogumuz
35 yildir, subay ciktigimizdanberi, birbirimizi gérmemigiz. Yillar
bizi Oylesine degistirmis ki birbirimizi tanimiyoruz bile... Yabanct
yabanci bakisiyoruz. Bu yabancilasmadan daha da acist var : Iki
arkadastan birinin Obiiriinii tanimasi, ama ¢biirliniin berikini ta-
nimamasi. Ne aci bisey bu... Eski ¢ocukluk amilarinin biitiin sev-
gisiyle, dgrencilik giinlerinin biitiin 6zlemiyle, 57 yasinda bir ¢ocuk
kollarini acip, bir bagka 57 yasindaki ¢cocuga kosuyor. Ama bir
sogukluk... Bir ¢ekingenlik! Bu yagh adam da kim? Her ikisi icin
de ne zor bir durum. Hepimiz birbirimize ¢ok yaglanmis geliyoruz.
Yaslanmayan yalniz kendimiz. Sonra, sonra... Konusa konusa...
O tanis seslerden, hele o herkesin kendine 6zgii davranmiglarindan,
yavag yavas anilarin sisleri dagiliyor, duman ¢oztliyor. 37 yit 6n-
cesinin bir ¢ocugu, bir arkadas yiizii giiliimsiiyor.

Okulun miidiirii bir kurmay albay. Bizi bir salona toplayip
simdiki Kuleli'nin ve 6grencilerinin durumunu anlatiyor. Ogren-
cilerin spor basarilar1. Bicok dalda Istanbul birincisi. Elbet olur,
olmazsa ayip. Ye i¢ hersey var. Disiplin. Sonra yabanci dil 6gre-
nimini anlatti. Dil laboratuvarlarim gezdik : Gorsel ve kulaktan.
Hey gidi hey!.. Bir de bizim zamanimiz.

Okulu gezdik, bambagka olmus. En kétiisit : Bizim 14 kisim
.olaganiistiilerle [okunmuyor] tuvalet yapmuslar... Tuuu! Ustelik
yapan da Mehmet Karahasanoglu'ymus. Yemekhaneye gittik.
Yeri degigmis, arkaya, (el arabalanyla taslarim ayikladigimiz dig
spor alanina) yeni bir bina yapilmis. Kurufasulye, pilav, iiziim ho-
safi yedik, ayrildik.

Yarisma Stnawi

Ugiincii oldum demiyorum, iigiincii yaptilar diyorum. Ciinkii
bana gore ligiincli yapilmistim. Birincilik benim hakkimdi, ¢ok
canim sikildi. Hayatta pekgok haksizliklara ugradim ama, bu bi-
rincisiydi. O zamanlar, haksizha ugramaya daha alisjamamstim.
Bir protestoda bulunamazdim, ama kiiskiindiim. Kuleli son sim-
finda ii¢ 6grenci bakalorya sinavlarinda biitiin derslerden tam nu-
mara almisti. Buniardan biri bendim. Neden beni birinci yapma-
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muslardi? Bitirme sinavlarinda benim gibi tam numarayla liseyi
bitirirse, obiir iki 6grenciden benim ¢ok belirli bir stinligiim
vardi. Ben, askeri liseye girdigimdenberi, yani beg simifta da hep
birinci olmustum. Ayni numaralar alan ii¢ kisi arasinda bir riic-
haniyetim olmaliydi. Haksizliga ugradigima inandigimdan iyice
kiiskiindiim. Ama bunu arkadaslarima belli etmemeye calisiyor-
dum. Bir haksizhga nasil cevap verebilirdim?

Bunu bir basarnisizlik saytyordum. Her zaman boyle olmustu :
Ben size gosteririm. General olacaktim, biiyitkk komutan olacak-
fim.

Sinav sonuglarinin aciklandiginin ertesi giinii, okul miidiirli-
giinden bir haber bildirildi. ilk olarak o y1l askeri liseleri bitirenler
arasinda acilacak yarigmayi kazananlar, miihendislik egitimi gor-
mek iizere Avrupa'ya (Almanya'ya) gonderilecekti. Bu, biiyiik bir
firsatt1. Askeri liseyi yeni bitiren her dgrenci sinava girebilirdi. Bu
smava girmek i¢in i¢im i¢imi yiyordu. Girmeliydim. Almanya'da
okur, askeri mithendis olurdum. Ne giizel sey!.. Ama o zaman beni
birinci yapmayarak bana haksizhk edenlerden hincimi (6ciimit)
alamayacaktim. Ben ancak general olursam bana yapllanlarm
haksizlik oldugunu anlatabilirdim.

Avrupa'da egitim i¢in, bu yarigma sinavlarina girecekler ad-
larin1 yazdiniyorlardi. Benim adimi yazdir|mayjisimin 3 nedeni
vardi. Birincisi general olmak. Miihendis olursam, savasct degil
yard1mc1 stif olacaktim, yani komutan olamazdim. Ikinci nede-
nim de, M. idi,’® ondan ayrilmak istemiyordum. Gérsiinler bak,
nasil biiyiik bir general olacaktim. (Hayallerim, dalgalarim bu iki
neden de general olmama dayaniyordu.)

Okul Miidiirii Hamit Bey o giin 6gleden sonra beni ¢agirtti.
Odasma gittim. Avrupa'ya egitim sinavina gireceklerin listesine
bakmug, benim adimi gérememis. Neden adimi yazdirmamisim?
Nasil dikkatli bir insand1 bu Hamit Dogruer... Bin dgrenciydik.
Herbirimizle teker teker ugrasirds.

Benim adim listede aramasi, benimle ilgilenmesi ne demek!
Oysa ben, Hamit Bey'le sik iliskisi olan bir ¢grenci de degildim.
Beni tamdigini, adimi bildigini bile bilmiyordum. O, neden listeye

38 Miifide; Harp Okulu'nda Kuleli'de sevdigi kiz. Daha 6nce anlatti1 "Riiya
Kiz" Mf olabilir. — Ali Nesin

201



adim yazdirmadigimu istiiste sordukga, ben bigseye alinmis da ne-
ye alimdigini sGylemeyen ama neye alindiginin da herkesge bilin-
mesini isteyen kiiclik bir gocuk somurtkanlhigiyla — esas vaziyette
~ bagim 6niime egmis susuyordum. "Neden listeye adimi yazdir-
maci@imi siz bilirsiniz, artik anlaymn!" demek istiyordum. Ne
miithis bisey, ne miithis! Iste bu icimden gegenleri bu biiyiik egi-
timci — kendiliginden egitimci — anladi. Ve agiklamaya basladi.
Birinciyi segmek i¢in epiy zorluk ¢ekmigler. Birincilik benim hak-
kimmig ama, ben ¢ok yaramazmisim, sporla ¢ok ugrasiyormusum.
Oysa obiir iki 6grenci ¢ok uslu, hi¢ yaramazhik etmeyen ¢ocuklar-
mis. Sinavlarda esdegerde numara alan ii¢ 6grenciden en uslusunu
birinci, daha az uslusunu ikinci, en yaramaz olan beni de iigiincii
yapmuglar. Ben o denli yaramazmisim ki, eger her dersin smavin-
dan tam numara almasaymisim, iiciincii bile olamazmisim. Ugiin-
cii yaptiklarina tesekkiir etmeliymisim.

Hamit Dogruer sozlerine baslarken aglamakh olmustum.
Ama onun agzindan yaramazhifim yiiziinden tiglincii oldugumu
duyunca, icimi anlamsiz bir seving kapladi. Ciinkii o zaman arka-
daslarimin deger yargilarina gore, salt ¢alismak, hi¢ yaramazlik
etmeden siirekli calismak, "ineklik"ti. Beni arkadaglarim ¢ahskan
oldugum icin degil, yaramaz ve ¢aligkan ve onlara her zaman des-
tek oldugum icin seviyorlardi. iste ben arkadaglarimin sevgisinin
armaganini almis, onlarin bana armagani olarak ii¢iincii olmugtum
ki, benim igin boyle bir iiciinciiliik biitiin birinciliklerden {istiin-
dii.

Hamit Bey, ogluna dartlmis bir davranisla konusmaya baslad.
Sozlerindeki kelimelerin yerleri ve ciimlesinin kurulusunu anim-
sayamasam bile, sGyledigi kelimeler aklimda. Sag elini sol om-
zundaki albaylik isareti iki demirle ii¢ yildizin bulundugu apoleti-
ne atip - galiba o zaman yakada 7 isaret [vardi] - deseler ki, simdi
mithendis olmak igin Avrupa'ya gideceksin, bu riitbeleri stker
hemen giderim. Cabuk kos, listeye adin1 yazdir.

— Bagiistiine efendim! ‘

Gidip listeye adimi yazdirdim. Avrupa'ya mithendislik 6gre-
nimi i¢in yarigma sinavina girecektim.
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Aynilis Toreni

Salim Bey'i saat vermeye ¢agirdim, babami oraya layik bul-
madim. Utang duygusuyla. Saati verdiler. Marslar. Vapura bindik.
[k olarak Harp Okulu'na geldik.

Meslek Secimi : Mavinin cekiciligi

Siraca ilk muayene. Yiizbagt doktor. Havaci olacagim. "Ulan
sen nerenden nefes ahyorsun? Yikil!" Siivari olacagim. Piyade
olmak istemiyorum. Bitli piyade derlerdi. Kolay bir sinif gelirdi
bana. Topguyu hi¢ diiginmemigtim. Stivari olmak i¢in boyum kisa
geldi. En yakisikli, en bickinlar siivari olmuslardi.

Koridorda ¢ok fiyakal giyinmis, rugan koriikli gicir gierr kii-
lot pantalonunun i¢ yanlar1 giimiisi giideri, piril piril ¢arktan ¢ik-
mig gibi bir siivari ylizbagis1 gormeyeyim mi? Uctum sevingten.
Iste, benim boyumda bir yiizbas1, hatta benden de biriki santim
kisa. Onemli olan kisalik mi, yoksa viicut oranindaki uygunluk
mu? Iste bir kisacik yiizbagi ki, biitiin organlan birbirine denk
oranda. Onun i¢in ¢ok bicimli ve yakigikli. Kendimi de 6yle gor-
mekteyim; yalniz ben degil. Bagkalar: da... Kisa boylularin en ya-
kisikhisi. Siivari ylizbaginin 6niine gidip durdum. Bir esas vaziyeti
aldim. Selami ¢aktim.

—Ne var? ‘

— Efendim, ben siivari olmak istiyorum, ama boyum kisa diye
beni siivari yapmiyorlar.

Yiizbag: afili afili giilimsedi.

— Onlar, dedi, yiiksek atin iizengisine basmaya boylar yetis-
mez diye kisa boylulari siivari yapmak istemezler. Ama biz, lizen-
giye ayagimizin ucunu bile degdirmeden, bir elimizi ederin 6n ka-
sina kuburluguna, bir elimizi de arka kuburluguna koyduk mu,
egerin Ustiine pire gibi sigrariz ki ne zaman yerdeyiz ne zaman at
ustiindeyiz goren olmaz. Hadi git 6yle soyle...

Gicir gicir gicwr... Koriiklii rugan gizmelerin gicirtist Harp
Okulu koridorunda uzaklagti.

Gittim siivarilerin se¢im komisyonunun bagkani olan binbasi-
ya.

- Efendim, ben lizengiye ayagimin ucunu bile degdirmeden...

Binbagi bana bir 'tir ¢ekti, doniip ylridiim.

Herkes meslegini segmekte. Meslekler bitiyor. Ben ortada

203



mesleksiz kaldim. Havaci olamadim. Siivari olamadim. Topgula-
rin da kadrosu dolmus artik... Kala kala bana ya piyade ya can-
darma olmak gerekiyor. Bir de candarma oldun mu, kurmayliga
elveda... Yani generallik riiyalan bitti demek. Biiyiik bir iiziingle
koridorun kosgesinde diistiniirken, Pala Ragip, o her zamanki
abartili iyimserligiyle glilerek geldi yanima :

— Haydji, istihkdm olahm, dedi.

O zamana dek, bikez bile istihkdm (yani askeri miihendis) ol-
may1 akhmin ucundan bile gegirmemistim. Soyle soyledi olmaz,
boyle sdyledi olmaz, sonra maviyi 6vmeye basladi. Sevgilimizin
tuvaleti mavi, gok mavi, deniz mavi, diinyadaki en egemen renk
mavi. Kabul, istihkdm simifina ayrildim.

Meslek Secimi (Evlere izinli birakildik)

Er elbiseleri verildi. Yeni Kuleli elbiselerini ne yaptik? Kolu-
muzun altina m alip gittik? Alt1 kabaral ayakkabilarla sézde ap-
talhifa vurup kayma numaralan. Ama gergekten de zordu. Ciinkti
Istanbul'un yollarinda bile asfalt azdi, kaldinm tasi, paket tasi,
Arnavut kaldirimi vardi. Hele tramvaydan atlayip inerken.

[Yanda, ekleme] Avrupa sinavi. K4gitta Miifide'nin yiiziinii
gorilyordum. General olmak, 6¢ almak.

Balikesir-Bandirma vapurunun kig giivertesini hatirliyorum.
O zamanin tangolarim soylilyorduk bagira bagira. Yanimdaki
Ragip'1 hatirthyorum. Bir de Mustafa [Muzaffer ?] Cakar'i. "Suna,
bakislaninin esiriyim."” "O gozler ah!" Cogu, Prof. Sadrettin Celal
Entel'in kor olan kardesi Necip Celal'in tangolariydi. O zaman bu
Necip Celal ¢ok iinliiydii. Profesér agabeyini biliyorduk. "Biz
Camlica'nmin ¢ giiliiyliz.” "Aman Allah gozlere bak gozlere."
Zevkimizin bayagiligl... Ama o zaman daha iyisi vardi da, biz
bunlan begeniyor degildik ki... Halk sarkilari... Olan bunlardi.
" Adalardan kiz gelir bizlere", " Aman Allah gozlere bak gozlere",
"Harbiye Mars1", ¢ok alay ettigimiz "On Yil Mars"... [anlagilmi-
yor]. "Ciktik acik alinla (nalinla) her savastan. Onbes yilda onbes
milyon geng yarattik her yastan."

Herseye Herseye Giiliiyorduk

Balikesir istasyonunda bize marmelat vermislerdi. Ilk duyu-
yorduk adimi, "muamelat” deyip kahkahalari atiyorduk. Tek ba-
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sima olsaydim giilmezdim, giilme nedenim yoktu... Ama herkes
giililyor diye, herkese uymak igin ben onlardan ¢ok ¢ok giilityor-
dum. Iste benim karakterimin bir yam : herkese uymak, oyunbo-
zanhk etmemek. Herkese uymak i¢in kendi kisiligimin disina ¢ik-
mak, kisiligim diginda davranmak. Bu, her zaman, herkese olmaz.
Bir kisiye olur. Bir kadina... Hayir diyemem. Oyle davranmam
istedigi, o ortamda 6yle davranmam gerektigi i¢in — yada "oyle
[davranmam gerektigini] sandigim i¢in" - dyle davranirim. Hayir
diyemem, olmaz diyemem. (Ben hayir demesini bilmeyen insa-
mim.) Ancak ilke sorunlarinda hi¢ 6diin vermem. Kisiligimin bu
yam yiiziinden kendimi bagkasina yada bagkalarina uymak zo-
runda sandigim igin ¢ok zararlara ugramsimdir. Ama bagka bigey
yapmak elimde degildi. (Ailem icin de boyle olmustur. Cocukla-
rmma ve esime karsi, ilke sorunu degilse, onlarin dedigi olur, iste-
gime kars! bile olsa.) Ama ilke sorunlarinda ¢ok kesin, hig tartis-
masizimdir] ¢iinkii onlari ben yasamim boyu deneyimlerimin,
bilgilerimin sonucu [elde etmisimdir]. Kepsut'taki kigla>®.

Kisla

Binbagi Fehmi Okgiil, sisman karisi, kiz1 Sevim. Iki yiizbas1.
Cavus : Nirde olussa ossun selami ¢akacan, esegin iistiinde karsida
dipte, o yanda bu yanda bize bakan ana-ogul Kepsutlu yasl kadi-
nin krem sanip dismacununu ¢atlak ellerine ve yiiziine siirmesi.
Tabldot yiyorduk. Galiba, ihtiyar kadinin oglu pisirirdi. Iki yedek
subay vardi. Adlar neydi? Ikisi de ilkokul 6gretmeni. Igimizden
bir tiirlii hazmedemezdik. Mehmet Cetelioglu'yla yedek subayin
catiggmi. Once Yusuf Kemal tarih 6gretmenimize mektubum.
(Avukatti. Yardim) Gelen cevap korkung. "Renginiz giinden gii-
ne kizillagsmada, ¢linkii miidiiriimiiz [Kazga ?] ile bizzat ugragma-
da” diye sozde siirler okuyan adam. Mehmet Cetelioglu ¢adirda
hapis. O kadar paramiz yok. Ayliklan topladik. Dogru yiiriiyerek
Balikesir'e. Avukat yazihanelerinin sira sira ditkkanlarinin oldugu
bir yer. Dar uzun avlu gibi, asmali. "Girin gelisigiizel birine. Kolay
kurtarir sizi."

% Aziz Nesin, Kuleli'yi bitirdikten sonra (Mayis 1935) Harp Okulu'na gitmistir
(Ekim 1935). Kuleli'yi (askeri lise) bitirdikten sonra, ama Harp Okulu'na (askeri
yiiksek okul) girmeden 6nce alt1 ay er olarak staj yapmak gerekiyordu. Aziz Nesin
bu alt1 ay1 Balikesir'in Kepsut ilgesinde gegirmistir.
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— Parlak m?

— Anlamadim.

— Yani parlak oglan m?

-~ Kim?

— Arkadaginiz...

Yine anlayamamistim. Agikladi. Subay doven Mehmet Cete-
lioglu parlak bir oglansa, bizim usta avukat, yedek subay, Mehmet
Cetelioglu'na sulandi da, Cetelioglu ondan vurdu diye savunacak.
Oysa tam tersine. Parlak delikanli olan yedek subay, bizimki kara
yagiz, boylu poslu bir delikanli. Hay avukat gibi senin Allah belani
versin! Ciktim. Fehmi Okgiil'e ne rica ettim... Galiba barigtirdilar
yada af diledi. Bu ig kapandi.

Bir levazim binbagi vardi. Edebiyat meraklisiydi. Bir Balikesir
gazetesine yazi da yaziyordu. Cok sinirli adam diye duyardik. Es-
kiden topcuymus. Teftiste bir general, bastonuyla diirterek, "¢ikar
mendilini de sil surasim” diye topun kirini gostermis. O da, gere-
ken tepkiyi gostermis generale, mahkemeye vermisler, ceza ver-
migler. Ama pek de haksiz olmadigindan, baska bir deyisle sugu
agir olmadigindan, muharebe sinifi olan topguluktan yardimer si-
nif olan levazim sinifina verilmis. Bir aksam uydurma monolog
sOyliiyorum, atiyorum. Cocuklar ¢cember olmuslar cevremde, her
zamankinden daha ¢ok giiliiyorlar. Meger binbasi, ndbetgi yiizba-
s, levazim binbag: beni dinliyorlarmis. Nedén sonra, onlann {i¢ii-
ni karsimda gordiim... Levazim binbagt, bunlari yaz, gazeteye ve-
relim, dedi. Biliyorum, yazilsa olmaz, ama isteledi, yazdim, ol-
madi.

Tombazla képrii kurmusuz. Tombaz: kag kisi kaldirdik? Ga-
liba 800 kiloydu. On kisi kaldirdik galiba. Uzun boylulara, Meh-
met Cetelioglu'yla Mehmet Karahasanoglu'na yiikii bindirdim,
Koca Murat, Salih. Gergekte onlara yiikii vermezdim. Yiikiin al-
tina iyice girip onlardan asagt kalmazdim. Ama sakasi, onlan kiz-
dirmak hosuma giderdi.

Negeli Pala Ragip, fotograf makinasi almigti. Iki kiz kardesinin
resmi : Nemika'yla Siireyya.

Erzincanl Hiisnii : Bigiin dizboyu suda boguluyordu az kalsin,
kivircik sagh. Bigiin Yenikap: tiren istasyonunda onu gordim.
Bakistik. Ona dogru yiiriidiim. Gozlerini benden ceviremedi.
Ama gozlerini benden ¢evirmeden bakisinin hedefini uzaklastird.
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Sanki kargisindaki ben degilmisim gibi, karsisinda hig kimse yok-
mus gibi. Bakiglar1 beni delip ta uzaklara bakiyordu. Karsisinda
ben bir bosluktum, saydamdim, goriinmez adamdim. Gézleri
bende, bakislan beni delip taa 6telerde duruyordu. Herhalde ba-
s ¢evirmekten utamiyordu ama bana bakip beni gérmekten de
korkuyordu. Agir agir yanindan yanindan yiiriiylip gectim. Bir
daha gormedim Erzincanh Hiisnii'yl... Heeey gidi Hiisnii!

Ik raki igigimiz. 59'luk denirdi. Kepsut ¢ayinda.®® Altinova
dedigimiz yerde eglenmemiz, misir yememiz, pazarlar geziyor-
duk. Hersey o kadar ucuzdu ki, tiziim yemek i¢in bir biiyiik bagin
iztimiinii oldugu gibi satin almistik. Canimiz istedigi zaman girer
yerdik. Kilo kilo iiziim almaktan, bagin butun tiziimini almak
daha ucuza geliyordu.

Koca Salih'in bana ders vermesi. Ne ¢ok severdim Salih'i.

En giivenilirlerden biri Mustafa Cakar'd1.

Antalyali Safer'i ¢ok severdim. Abdullah Ispartali, Harp
Akademisi 6grencisi. Iyi gocuk, mert, caligkan, fazla zeki degildi.
Son simiftayken Begiktas pazarina karisiyla aligverige gitmis. Bira-
ra cocugunu kucagina almis. Cocuk mu mizildandi, istedi, esi mi
biraz tut dedi, ne olduysa, tistlerinden biri gérmiis. Sicil : Kurmay
olamaz. Zavalli Abdullah kurmay olamadi, yani general olamadi.

Copur Siikrii. Sempatik olmaya ¢alisir, esprileriyle koti huy-
larim 6rtmeye ugragirdi. Kot huy da neydi? Alablldlgme cimriy-
di. Oyle samyorum ki, ¢ok yoksul aileden geldigi icin boyleydi.
Edirneliydi. Meslek seciminde parayla yer degistirmis, talihine
degistirdigi yere birligiyle donmiistii. Bir yerden eline bir boyun-
bagt gecirmis, kemer yerine kullanirdi. Copur ve disleri uzundu.
Her firsattan yararlanmak ic¢in gozleri acikti. Ve bu bize doku-
nurdu nedense. Yalniz ¢cocuktu. Cok icten bir arkadas: yoktu.

Dursun. Bom! Kafasina karpuz kabugu, saka. Miithis [okun-
muyor]

Almanya'ya gidenler : Bursal Ibrahim, Uzun Mustafa, Dur-
sun, galiba dort cocuk. 935'te gittiler. Dort sene Almanya'da
okudular, savas gikinca Isvigre'ye geldiler. Orada bisiire kolejde
okudular. Amerika'ya gittiler. Miithendis oldular. Ibrahim'den
sorup Ogrenecegim.

®PDogrusu Simav yada Susuriuk Cay1 olmalt. — Ali Nesin
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Hulki'nin kurmay olmasi. En gafuru,%! en cim karninda bir
noktast. Borlu Mustafa Onang da kurmay olmus. Civit mavi gozli,
¢ig beyaz tenli, cilli derisi vardi, ama cilleri de beyazdi. Cirlak bir
sesi vardi. Cok tutkulu ve caliskandi. Orta zekalhydi. Elimde kese
kagitlariyla ~ birinde iiziim vardi — Beyazit'tan eve giderken kar-
stlastik, carpistik, diistii yere, gecti. Ondan sonra biriki kez goriis-
tiik, stmif toplantisinda filan. Hig o ¢arpismay: yagamamis gibi on-
dan s6zetmedik. Ama, o kirilan sey... Yakinlagamadim. Karaha-
sanoglu'nun ditkkkdnma girisi. Dondii. Bin pisman. Ne yapsin?
Soguk gitti. Affedemedim. Kotii insan olduklarindan degildi bu
yaptiklan. Cigdiler, iyi pismemigler. Yasamn tiirlii kahrindan,
vartalarindan, zor gecitlerden gegmemislerdi. Biliyorum, iginizden
kiminiz, suna adam olmamuglar desene diyeceksiniz. Ben boyle
diyemiyorum; onlar benim sinif arkadaglarimd.

Bir de 38'li Arslanin ditkkdnima gelisi var, hey gidi. Onlann
sugu yoktu, suclu bendim. Onlara hi¢ konusmadan, hic séyleme-
den, belki davraniglarimla, ¢ok biityiik adam olacagim izlenimini,
sanisini vermistim. Simdiyse diigkinkligina ugratmistim onlar:.

Gambot Muzaffer'in bigiin bana soyledigi : "Yahu biz okul-
dayken, seni bagbakan, cumhurbagkani filan olacak sanirdik..." Bu
sOzii sOyledigi zamanin bagbakaninin benim goziimde beg paralik
degeri yoktu. Sevgili simf arkadasim, beni sevdigi, bana inandif
i¢in, goziinde ¢ok bilytittiifii, ama gercekte yada benim gercegime
gore bes paralik degeri olmayan yerde beni gérmek istiyordu.

Kag kisiydik? Kimlerdik?

Bir gece, bilmemhangi iligkiyle, belki bayram, 30 Agustos fi-
landi, subay aileleri tabur karargdhinda eglendiler ictiler. Cok
normal. Mustafa Onang, arkadasina yazdifi mektupta "teyem-
miim" demis. Mektup denetleniyor. Ne onun boyle yazmasi dog-
ru, ne lizerinde bu kadar durulmasi! Bundan sonrast kétii. Ro-
dosluydu. "Ben gelir giderim, burada dogdum" gibi bir laf etmis.
Vayyy!.. Mustafa Onang¢ bunu kullanmaya, gikayete filan kalkt,
iste cirkin.

Sinasi mganliydi. Sinasi'nin tiifegi kirmmg [?]. Babast Ayvalik
yada Edremit'te binbasiydr. Gonderdik mi yoksa Sinasi'yi kagir-
mak kadar oraya bisey yaptik {anlastimiyor]. Yilam 6ldiirdii. Ko-

61 Gafur : Acimasi, bagislamasi ¢ok olan. — Ali Nesin
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re'de ayaginm verdi. Nisanh misanl kalmadi. Slmdl kuzey giiney
birlesecek.

Kepsut'un vigneleri aklimda. Ucuz ve o zamanki bana gore iyi
bir terzi bulmustum Kepsut'ta. Takim takim elbise diktirmigtim.
Spor kumasti. Bir golf pantalonum, damali, renkli ceketi. Bir de
kalin tabanli ayakkabi yaptirmustim. Bir tanesi beyazdi.

Bahkesir'deki M.K. Sabit Noyan Pasa teftise ogluyla geldi.
Pacalarinda yiiksek kivrik [?] bir delikanli. Teftis verdik. Bizim
yiizbaginin heyecani. iki kogus. Tki ayr yuzba§1dayd1k Bizimkinin
heyecani. Birbirlerini gekemezlerdl Oliiyordu garip. Fehmi Bey,
Sabit Noyan Paga'nin ogluna riyaziye dersi vermemi soyledi. Ama
nasil! Balikesir'e gitmem gerekirdi arabasiyla. Olmad.

Onbas! sinavi. Bayag) heyecanlanmigtik. Ya olamazsak diye.
Olamayanlar Harp Okulu'na gidemezlermis.

Beni karargdha proje ¢izmeye aldilar. Rahattim. [Okunmu-
yor] odasinda, kolordu birligine képriilerin, yollarin tahrip proje-
lerini gizer, hesaplarim yapardim orada. Ofrenmistim Fehmi
Bey'den. Sonra bunlan ozalit kAgidina giineste cam altinda ce-
kerdim.

Manevraya ¢itkisimiz. Niliifer Cayr. Yiriyiislerde mataralar-
daki ayranin ¢alkalana calkalana tereyag olusu. Manevrada su-
suzluk, Mustafa Kemal Pasa. Yagmur. Kesfe ¢ikarislarini ne kadar
ciddiye almistim! Her zamanki gibi. Sanki sahiden diisman kargi-
smdaymigsiz gibi. Gorevim, nehrin nerelerinden gegilir, ne kadar
kuvvet gegebilir, koprii nerelere yapilabilir...

Bir gece nobetginin yolda bizi durdurmasi. Parola sorar. Tii-
fegi cevirdi.

‘Go6gmen koyii, 6biirlerinden baska.

Madeni gezmistik, galiba bor madeniydi. Ne ilkel isletiliyor-
du! ‘

Taburdan nasil ayrildigimiz, Istanbul'a nasil dondtigimiiz hig
akhimda degil. Alt1 ay ge¢misti. Ekim'de Istanbul'a dénmiig ol-
malyiz.

Harp Okulu.
Sus : Bahr-i gam. Distii goniil bahr-i gam cuppadak. Ata-
- tirk'iin sinifi. Besinci boliik. [Okunmuyor] Ben bascavustum. Bir
Mekanizma Kémil, bir Aziz Bey, bir Nuri Pas [?], iste ii¢ yiizbag1.
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Unutamam : Piyadecilik uzmani. Piyadecilik talimatnamesini
¢ok iyi bilirmis.

Nuri Pas'in harika konusmalari. Tiifegi kaldirigi. Parmaklik
demirlerini biikiisii. Yakisikh giizel adamdi. Ogretmenligi zayif-
mig. Bir tatil iiziim yemis boyle olmus. Yanaklan al al. Ne ince
adamdz. Sesi de yumusakti.

[Okunmuyor]

Gozii yerde yiizbagi : Kiz! Anana bak, hizaya gel!

Topal Nafiz. (Askeri hukuk, askeri ceza) (Musul hukuk, dmrii
safere) [?]

O sozii yazmigim. Kirkbir [ates]. Bayilmisim. Giimiigsuyu
hastanesindeki sert digci. Apseli saglam disi ¢ekti. Kuleli'de 6len
Almanca hocasi ayn1 yiizden. Bir hafta sonra dondiim. Sifir ver-
mis. Kopya diye.

Resit'in intihari, héla rityalarima girer. Cebir Osman'in va-
purda Resit icin aglamasi.

Arkadan haritact Bekir Bey. Herifin cehaletl sonsuz, cehale-
tine son yok. Yetmisiki dil vardir. Hocaniz bilirmis. Yasa hocam.
Atlas Okyanusu nda bir kristal kiire vardir, diinyanin beg mislidir.
Onun yerini diinyada kimse bilmez, bir hocamiz b111r Yasa ho-
cam!

Ik derste, topografyanin nemini belirtiyor : topografyayi eyi
bildik mi, gorsiin ilim nereye topu gayrisi ates edersin... [anlasil-
madi]

Kurtulug Savagi'nda leblebicilik ederek casusluk yapmus ki
¢ok uygun, leblebici goriinmek icin ¢cok zorluk ¢ekmemis olmali-
dir. (Yarbayd, sonradan albay oldu.) Haritacilik sinavi. Cok kop-
ya verdim. Yalmz kopya vermek degil, haritalarini da yaptim. Iki
ders sonra beni kaldirdi. Sen su yana geg. Obiirlerini de kaldirds,
siz de su yana. Kiirsiiniin saginda ben, solunda 6biirleri. Eyvaaah!
Kopya verdigimi anlamis olacak. Oysa onlara tesekkiir ediyor.
Bunlara dikkat edin, ilerde bilyiik adam olacaklar, diyor. Sonunda
bana déniiyor : Buna aciyin, yardim edin. Elbirliiyle ¢alistirin.
Doner, alaya giderse ¢avus olur, diyor.

Topal Nafiz'den sonra bir de bu, tamam. Demek buras: lise
degil, artik higbir dersi, hi¢bigeyi ciddiye almadim.

Ustegmen havaci [?] Mazlum a yaklasip sinavda soyledigim :
"Olmiis zavalli [?], sporcuymus". Bana bir soru sorduktan sonra :

— Efendim, ben bascavusum. O da bana fisildadi. Hicbisey
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bilmiyor musun sen?

- Higbisey bilmiyorum.

- Cek git hadi! Yikil!

— Bagiistiine!

Sekiz numara almistim. Aslinda bu kadar yirtik degildim, ama
hersey bostu. O oyuncaga benzeyen bir topgu oyuncagina biliyor
|anlagilmadi]. Biz de neredeyse siis olsun diye, biiyiik bir masanin
istiine koyacagiz gelen havan topunun vidalarini, vidalarinin yiv-
lerini, setlerinin sayilarimi. Ezberden nefret ediyordum. Gergekte
bilgi olmayan ama bilgi samlan seylerden nefret ediyordum. Bu-
giin var yarin yok olacak herseyden nefret ediyordum. Bu siireksiz
bilgilere ilgisizligim bundan sonra yasamimda hep siirdii gitti.
Bundan sonraki 6grenciligimde bagarisiz oimadim. Hig ¢aligma-
dan sinifin ikincisiydim, birinci olmayisim, bize 6gretilenlerin ¢a-
buk "gecicilikleri" yiiziinden, bana gercek bilgi gelmeyisleriydi.
Harp Okulu da, ondan sonraki meslek okulu da boyle gecti. An-
cak sevdigim, gercek bilgi olduguna inandigim bika¢ derse 6nem
verdim; iste bunlarmn riizgariyla hi¢ istemeden, ¢abalamadan her
yil kendiliimden ikinci oldum. Birincilife tutkum kalmamigti.
Okutulan dersleri igimden kiigiimsiiyordum. Ogretmenlerin ye-
tersizligi de bu se¢cime neden oluyordu.

Tatbikatta ¢ocuklarin saka yapmalari, top namlusunun silin-
digi ucu fircah sopay: kaldirp sakalagiyorlar. Olmamig sey bu.
Bagcavus, bascavus gibi ciddi olfun]acak. Nuri Pas'a sesleniyor
uzaktan :

- Bascavus, basgavus!..

Kurmay Binbasi1 Esref, 6diimiiz patlayan adam, okula izinden
gec kalan ¢ocuga Oyle sOylenmis ki [s6vmiis ki ?], cocuk intihar
etmis. Etti§ini duyduk. Nedeni kulagimiza boyle geldi. Esref Ma-
nas icin §0yle sdyleniyordu : (Bu sdylenti ¢ok 6nemlidir. Ciinkii
askerlerin anlayigini, kafa yapisini gosterir. Boyle olmak isterler,
herseyi bilen insan, herseyden bir parmak anlayan insan. Hani ki-
mi gazetelerde soyle bagliklar da vardir : "Biraz da mizah". "Simdi
de giilelim". [okunmuyor]. Iste boyle biseydir onlar : biraz psiko-
loji, azbuguk sosyoloji, bu kadarcik da tarih... Iste 27 Mayis'in ba-
sartya ulasgamamasinin, ondan sonraki yarim yamalak, parca por-
clik asker hareketlerinin basansizhginin baslica nedeni. Kendim
de asker oldugumdan, bunu ¢ok iyi bildigimi samiyorum. Iste
kendilerinin herseyi bildiklerini sanan bu parg¢a por¢iik [okunmu-
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yor]. Onun i¢in askerler ikide bir memleketi diizeltmeye kalkar-
lar.)

Egsref Manas, Galatasaray Lisesi'nde askerlik hocastymis. Son
sinifa gidiyormus. Her okulda, her sinifta askerlik dersi kiigiimse-
nir, hadi kiigiimsenir demeyelim, hi¢ olmazsa 6nemsenmez. Esref
Manas'a da bdyle davranmaya kalkmus 6grenciler. Esref Manas
cocuklarin fizerinde bilimsel otorite kuracak. Boylece anlatacak
onlara askerlik ne demek, hele kurmay subay... Geometride ne
okuyorsunuz? Sunu. Kaldirip sorar. Bilemezler. Karatahtaya ge-
¢er, problemleri ygzar, ¢cozer. Matematikten ne? Su. Sorar. Yok.
Ders vermis. Ondan sonra c¢ocuklarin, dogrudur yada degildir.
Onemli olan dogru olup olmamas: degil, bu zihniyettir.

Harp Okulu 1'de Kadri Pasa Tiirkce dersine gelirdi. Usuli ki-
tabet, resmi yazismalar. O sOylemisti. Giizel dil yanigmasi yapilmus.
Kadinlar konusmus. Tiirkge birinci olmus. Bir de, neydi o, istih-
barat dersi mi ne?

Yatakhanenin penceresinden dikizlenen ciplak, soyunan ka-
din, cimnastik de yaparmis. Derlerdi ki, casus, delikanlilar bitir-
mek icin yapiyor. Belki de haberi yoktu. Ama nasil olur?

Yemekhanede helva bol, limon suyuyla ezerdik.

Bir aksam Mustafa Fettah'la [Iki ?] Muzaffer'in gece dersa-
nede kavgalar. Birincilik kavgalari, hirslari. Mustafa Fettah ¢ok
dagmik bir ¢ocuktu. Her dala dalbudak salmigti. Deli deli gézleri
o gece, yiiz[ii] pence pence kirmizi. Derisi girintili ¢ikintih. Mu-
rekkebi suratina attim. Sonralart dost olduk. O da Amerika'ya
gidip mithendis oldu. Yarnida kald: bigeyleri [?], ne oldu bilmiyo-
rum. Muzaffer'i Kalender'deki toplantida, 1963'te gdrdiim. Siyah
elbise ve papyon, Necdet'le giderken arkamizdan kostu. Ben onu
sef garson sandim. Tammadiniz dedi. Ben Iki Muzaffer. 27 Mayis
kurbanlarindan, pasa umutlusu. Kogus caddeye bakardi. Dersa-
nelerse, tersine arkaya. Dersanemiz yillar sonra Harbiye Askeri
Cezaevi'nin hiicreler kogusu olacak ve ben, dersanede oturdugum
stranin bulundugu yerdeki hiicreye atilacaktim.

Binicilik -dersi (bir dlem), veteriner, istihbarat, Tiirkce, hari-
tacilik, istihkam, tahkimat, tahrip, havan, tabyaya Bahri Gokdeniz
gelirdi sanirim. Zehirli gaz ve kimya dersi de vardi. (Bisiirii sag-
masapan ders).

Kendi evime giderken Miifide'nin Sehremini'ndeki evinin
oniinden gecerdim. Utanarak, sikilarak. Ne o beni gorsiin, ne ben

212



bagkalarini, ama ben onu goreyim uzaklardan; hem bllSln [hem]
bilmesin... (Bu duyguyu hepimiz tagiriz).

Alun dis yapt: ki Hilmi bana, sag 6nde, rezalet bigey. O zaman
pek de rezalet sayilmiyordu. Hatta bikag y1l 6nce modaydi, sapa-
saglam digler altinla kaplatilir. Agizlarimn dibi ¢akil ¢ukul, altin
dis dolu. Sarraf vitrini agilms gibi olanlar da vard1.

Mizahim [okunmuyor] : Sinasi'yle bir hafta tatilinde bogaza
yiirilyiip gidisimiz, kirda geceleyisimiz. En ¢ok rahatsiz oldugum
yastikti. Ertesi giin de Ayazaga'ya gitmistik ya. Onbes giin miiy-
dii, bir ay muyd1? Cadirh kamp kurmustuk. Uzun yiirliyiigler.
Tatbikat olur muydu, ammsamiyorum. Ishal olanlar artmisti.
"Mataranin kapag da diistii efendim, onu artyorum"” demis, sonra
deyim oldu : "Mataranin kapag: diismiis" diye. Havacilarla is-
tihkdmlar aym boliikteydik. Yanimda yatan havaciyd:. Ingiltere
kirali marg1 yapmustik : Sa majesteleri Edward Vart... Nihat Ay-
tek'le "if I were a student" ile [okunmuyor]

Marslar.

Ilk kumar. Poker. Epiy para kaybettim. Demiryolu Celal iyi
oynardi. Necdet | (Demiryolu) de oynardi. Ben hep kaybederdim.
Kumarbaz tipler bagka tiir insanlardi. Genellikle savruk, diizensiz,
eli agik, pasakl, dagimik ve hemen hep cigara iger[lerdi]. Bunlar
kumar tamamlayip biitiinleyen pargalar gibi gelirdi bana. Hala da
oyledir. Agzinin kenarinda cigara, dumandan bir goz kisilmis.
Masa baginda eldeki oyun kagidini file eden bir kadindan, o kadin
diinya giizeli olsa bile, en akilli kadin olsa bile, nefret ederim. Ama
nefret neye yarar? Insan nefretiyle birlikte yasamak zorunda ka-
labiliyor. Kare asa, dort kagit alip Celal flos royal ¢ikarmis. Sansa
inanmaya basladim. Kumar oynamam ama, hili sansa inanirim.
Sans, tesadiifler kanununun kanunsuzlugudur. Thtimali hesapta
yiizde 1. Ama yiizde 1'in hangi sirada gelecegi bilinemez. Yiizde
1 birincide gelirse, 99'u bos gececek demek degildir. Yeniden
yiizde 1 ihtimal baglar, sansiyla yiizde 1 ihtimal bu nedenle ii¢ kez,
hatta dort kez iistiiste vurabilir, tersi olur sanssiza.

Kagithane Kasri. Binicilik okulu, Ayazaga Kasrr; ¢iniler nasil
sOkiilmiigtii. Hersey ortada. HAlA memleketin envanteri, sayimi
yapilmamisti.

Yiiriidiik, gece dondiik. Sinasi yiirirken dort- be§ Alman ma-
resali birden uygun adim yiiriiyor sanihrdi, egilip biikiilmeden.
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Her zaman gegit toreninde gibi, her zaman bir generalin 6niinden
geciyor ve her zaman kendisi bir general de, 6niinden erler gegi-
yorlar gibiydi. Giiliisii, hep giilerdi, cocuk ¢ocuk. Bigiin bogazda
vapurdaydik, ii¢ arkadastik. Beylerbeyi'nden Cebir Osman bindi.
Resit'i hatirladi, " Abe dévmiistim ben onu!" diye aglamaya bas-
ladi. O Cebir Osman ki, her dersinde dért-bes, her giin yirmi-otuz
Ogrenciyi doverdi, ama Resit'in ensesine vurdugu iki saplagi ha-
tirlarken aghyordu

Galiba bir aylik bir tatlhmlz vardi. O tatili nasil gegirdigimizi
hatirlamiyorum. Ama Fahir'le Biiyiikada'ya Naime Hanim'a git-
mistik. Adanin en glizel kizi dedikleri kiz yanimizdaydi. Tur attik
m1, gezdik mi? Evlerini hatirlamiyorum bile. Iskeleye inip don-
durma yedik. Ilk olarak Orhan Seyfi'yle Yusuf Ziya'y1 orada gor-
diim. Gogermig bugday tarlasindan gegerken, yol icin agilan ba-
saklarin, geride gikardiklar ses gibi, vapur pervanelerinin kopiik-
lii izi gibi, onlan da arkalarindan bir hayranhk fisiltisi izliyordu.
Yusuf Ziya... Yusuf Ziya, Orhan Seyfi... Orhan Seyfi... Bugiine
dek Akbaba'y1 bikez bile okumug degildim.

Dans etmesini bilmemek biiyiik eksigimizdi, yada oyle sani-
yorduk. Dans profesorii diye gazetelerde ilanlar vardi. Bir ilan
gordiim. Fahir'le birlikte ilan edilen yere gittik. (O zamanlar boyle
ilanlar ¢oktu.) Sigli'de bir yer, ara ara ara, ha ara, ha aral.. Neyse
bulduk ama nasil bulduk. Sigli alanindan karst asagi yokus, in in,
solda dar, yiiksek, pis bir apartimanin besinci, altinct katt mi ne...
Kiigiik berbat bir Rum evi. Bize dans dersi verecek bir Rum kopili
(palikaryast)... Biz oraya gittigimize bin pisman olmugtuk, ama
bikez gitmis bulunmustuk, dénemezdik... Ulan, insan boyle eve
misafir cagirmaya utamir, hay Allah belan1 versin. Oglan, heye-
canland: filan, cumartesi pazar, su su saatlerde gidecegiz. Galiba
biriki figiir filan yaptik mi, 6gretti mi, unutmugum. 1 -2 - 3 - 4...
Déndiik okula. :

Bulusup arkadaslarla adaya gidisimiz. Biiyiikkada'ya ve Hey-
beli'ye. Orada rak: mu igmistik ne? Resmimiz de var... Auf, Fahir,
ben, biri daha... (Galiba tatilde olmustu bu is).

Nisan Torenleri

Daha lisedeyken, lise son sinifta baglamigti miganlanmalar.
Subaylarin kredileri zamanin kosullarina [g6re] artar eksilir. Kur-
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tulug Savagi bitmis, tizerinden su kadar yil ge¢mis, unutulmus,
kredisi az. Her ne kadar yine "6lisii para, dirisi para" deniliyorsa
da, kredisi pek yoktu. Onun i¢in kenar mahalle kizlari, yoksul gii-
zeller Kulelilerle daha ¢ok ilgilenirlerdi. Hemen asik olurlar, he-
men umutlanirlardi. Aileleri de umutlanuirlar, kapilarim agarlards
damat adaylarina. Daha Harp Okulu'nun birinci simifindayken,
hemen her hafta, hatta kimileyin haftada iki nisan toreni yapildigi
bile olurdu. Soyadini bikag [kez] degistiren, o zaman soyadi Emre
olan Iskender Fikret'in msan, eski belediye binasinin bir bolii-
miinde [yapilmisti].

Istanbul'dan Ayrilis Gecesi

Yine bir msan vardi. Ertesi giin sabah tireniyle Ankara'ya gi-
decektik. Hangi arkadagin mganiydi hatirlayamiyorum. Nisan to-
reni kolaydi. Caz takimi. Bizim siniftan hemen dort-bes caz takim
¢ikabilir. Her takim bir misana giderdi.

Besiktas deresi icinden bir yere ¢iktik. Yol, iz belirsiz, karan-
liktz. Solda gok eski iki kath kiigiik bir eve geldik. Oyle iki katli ki,
normal bir kat ev yiiksekliginde ya var ya yok. Evin pencere, kap
gibi dortgen biciminde olmasi gereken her yeri diizgiinliigiini ve
bicimini yitirmis. Tahtalar kavsamis. Algak ve daracik. Dis kapr
esiginden basamaksiz asagi iniliyor. Yer kapkara toprak, ama ba-
sila basila taglagmis. Sagda, evin icinde ayn bir baraka gibi duran
yerin hela oldugu kokudan belli oluyor. Merdivenle st kata ¢iki-
yoruz. Adimimiz: attikca her merdiven basamag catirdiyor. Ve
merdiven tutamaklari da basamak tahtalari da ekli, yamali... Ikinci
katta bir kiiglictik sofa, iki kocacik oda, tikhm tiklim dolu... Caz,
dans. O kiz... Iki ok gibi firlayacak gogsii, yay gibi gergin bir kiz.
Kapali yaka, lacivert bir kazak, izerinde gogsiiniin beyaz bir ¢ipa
var. Etekleri o zamana gore kisa sayilir. Esmer, ama kadife par-
lakliginda bir bugday esmeri. Komiir karas, parlak 1ltih saglar.
Zeytin karasi iri gozler.

Organtin, organze, taftah bisiirii kiz, hepsi Harbiyelilerden bir
misanh ariyor. Bulurlard: da. Anneciginin yaninda uslu uslu otu-
ruyorsa, annesinden izin almadan dansa kalkmiyorsa, o kiz "iyi
aile kiz1" sayilir. Oylelerinin mganlanma sans1 daha ¢oktur. Hani
bir s6z, soz degil de sOyle bir soru vardir : "Biitiin misanh kizlar
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glizeldirler de, sonradan bu cadilar nereden ¢ikar?"

Evet, o zamanlar kizlarin hepsi giizel. Ama benimkinin biir-
lerinden bir aynligi, bir pervasizligi, bir umursamazligs, bir aldir-
mazhg, bir bogvermisligi var. Yasalar, gelenekleri takmyor. Ya-
ninda annesi yok. Giyinmesi obiirleri gibi degil. Gogsii... Parma-
gmin ucuyla bir fiske vursan, bir siire titrisimli sesler ¢ikaracak
gbgsii... Boyuna onunla dans ediyorum. Kiza agikg¢a asiliyorum.
Bagkasinin yanina brrakmiyorum. Sabahin alaca laciverti, beyaz
patiska perdelerin araliginda goriindii. Ah ne yapsam!.. Sabahle-
yin gidecegiz. Bu kizdan nasil ayrilacagim? Madem ki her arkadag
nisanlaniyor, ben de bununla nisanlanamaz miyim? Kiza adresini
soruyorum. Vermek istemiyor. Ama 6ylesine iisteliyorum ki, en
sonunda adresini veriyor.

[1yi anlagiimiyor]

(Havac1 Sacit'in evine gitmistik Ankara'da,) bir de Haspi Reis
vardl. Ankara'ya tirenle mutlu bir gidis. Peki, nasil oldu da biz
Harp Okulu'na giindiiz vardik? Cantalarimiz, elbiselerimiz ner-
deydi? '

Havaci olmak hevesim gegmenmisti, en iyi arkadaslanm, Sacit,
Nihat, Musli (hepsi de 6ldi) havaciydilar. Havaci olmak hevesim
sonityordu da ¢ok zaman havaci arkadaslarimla birlikteydim. Ha-
vacilar okulumuzun az 6tesindeki bir diizliikte planérciiliik egiti-
mi gorityorlardi. Ben de onlarin arasina katilmistim. Kendi smifi-
mun derslerinden kagtyor, sanki bir havaciymigim gibi ben de pla-
nor derslerine katiliyordum.

~ Havacilar ii¢ gruba ayrilmiglardi. Her grubun baginda bir Rus
havaci 6gretmen vardi : Anuhin, Romanof, Gayeri¢. Ben, Anu-
hin'in dgretmenlik ettigi guruptaydim. Dort cins planor vardi.
Bunlar gerili lastikle birden havalanamaz, bir siire ugtuktan sonra
yine yere konabilen hafif planorlerdi. Havalanacak planorde bir
ogrenci ugmanlik (pilotluk) idi. Plandr Halit yere iner inmez kos-
tururdu. Bir siire yerde [yiriidiikten ?] sonra, planorle havalan-
maya, ugmaya baghiyor. Cok zevkli oluyordu. Bu, {iniformalardan
biri de [okunmuyor]| Atatiirk'lin manevi kizlarindan Sabiha Gok-
ce de bulunmustu.? Benim havaci arkadaslarim arasinda planor-

6 Havacilarla birlikte plandr dersleri. Ug Rus hoca vardi. Ama bir giin Ata-

tiirk'iin kiz1 gelmisti. O Rus hocalardan biri, Tiirkle evlenip gelmis, karisi Moskova
radyosunda.
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ciilik yapmam, aym: kuluckanin altindan c¢ikmug civeivin ordek
palazlarina 6zenip son bir daha [okunmuyor] benzer biseydi, bu-
nun sonu yoktu. Nasil olsa havacilarla yollarimiz ayrilacakti. Ister
istemez, bika¢ zaman planorciilitk yapmak yada bu isten vazgeg-
mek zorunda kaldim. Ben de kalktim havacilardan ayrildim. Ara-
dan yillar yillar gegti. Moskova radyosu Tiirkge yayin yolunda
Nazim [anlagilmiyor] Romanof'la bir Tirk konusup tanisip ev-
lenmis. Ankara Kiz Lisesi'ndeyken Tiirk Kusu'na parasiit ve pla-
nor, orada basarili olamamig, ama Romanof'la evlenmis, 4 yil hava
dinamigi dersini Tiirkge vermis ve Moskova'ya gelmisler, bir kiz-
lan olmus. Romanof savasta 6lmiis.

Ulus'taki anitta Behget Kemal Caglar boz yamalilar bozkira
hosgeldiniz Harbiyeliler. Sevemedim. Siirler miirler, bir heykel
kompozisyonundaki, elini acan er pozunda, heykelde er giizel,
ama onu taklit eden Behget Kemal gtizel degildi.

Yiiriiyerek Harp Okulu'na

Yepyeni yapr. ik is, yangin imdat zillerini ¢almak oldu. Ca-
navar diidiikleri. Aman pek hos.

Bizim simifta kimler vardi? Sira arkadasim Demiryolu Nec-
det.

O Almanya'dan gelen 6len gocuk, neydi adi?® Almanca,
Fransizca, Ingilizce bilirdi. Babasmin satosunun resmini goster-
migti. Oldii. 1lk olarak 6lenle birlikte nelerin gittigini diisiindiim.
‘Matematigi ¢ok iyiydi. Matematik hocamiz, Albay Tevfik Bey
miihendis, askeri fabrika miidiirii filandi. Onemli adammus.

Levazim iase dersinde yaptigim rezillik ve hocanin hosgoriisii.
Arka sirada kaputu serer uyurdum. Problem verir, bagiririm. Er
basgina ne kadar pirasa? Ne kadar bilmemne? Esas maddenin ye-
rine ne? Hersey degisken. Odun yerine tezek alacaksmiz. Yada
maden komiird, petrol alacaksimiz? Gergekten de komik sonuglar
cikard.

Necdet'in evine giderdik bir bag icinde. Sabahleyin {iziim
toplardik.

Paris'e mektup yazip Fransiz[ca] icin plak istemistim. Daha
Tirkiye'de hicbiri yoktu. Temsilcilik verelim diye mektup geldi.

63 Selim. 14 sayih nota bakiz. — Ali Nesin
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Babast kitip, annesi Fevzi Cakmak'tn kansinin arkadag.

Havaci Nail'le bal ¢almammz. (Cocuklar uzun bir tatilden
donmiiglerdi. Bal korkum.)

Bas: sarikli, bekér geceleri eglencelere fotograf var.

Bir kasalot siivari tistegmenini dersaneye kilitlemislerdi, ya-
kigiklt da bir delikanhydi.

Havan Hasan, anfamiy sanfamiy, Erenkdy'de bir yerde gor-
diim; acaba sinif arkadast miy1z? Galiba darildi.

[Okunmuyor] adh bir iiste§men makineli sefin dersine gelir-
di.

Ankara'da goriismeye yeniden basladim. Banyo, dus...
[Okunmuyor] Hamit Bey okul miidiiriimiiz olmus.

Tabya dersleri : Bahri Gokdeniz, Albay olan Mustafa Er-
dem'di galiba?

Bize gelen sarigin degil, sapsarn yiizbagi, oyuncu ¢ocugun ba-
bast. Tabyada bir oyun yaptim. Bu talimname diismanda da var;
en mantikh olani bulmak. Diigmam mantiksiz saymak aptallik
olur. O da en az bizim kadar mantikli. O zaman olmaz zorlamak,
diismam sagirtmak. Mantiksizlik mantig1 bulmak. Bikag giin bunu
denedim. Hep kotit numara aldim. Ne yapmak istedigimi de pek
anlatamadim. Onlar iyice belli mantigin kurallarina kahplagmis-
lardi. Yagmurlu havada topguluk dersi. Yerde yagmurlugu serili
top olmus. Bir numara, iki numara, ii¢ numara... Sikildim. Ona
buna tag atmaya basladim. Kovaladilar. Firladim ileri. Dersinizi
dinletmiyorlar efendim, sunlar, sunlar, sunlar... "Ilerde goreceksi-
niz ¢ok bilyitk adam olacak. Neden? Ciinkii medeni cesaret sahibi.
Hi¢ korkmadan, hem de hepsini yiiziine kars1 sikayet edebiliyor."
Paydos olunca medeni cesareti gorsiinler bende... Bir de adamin
bu isi bu kadar ciddiye alabilecegini 6nceden hi¢ diisiinmemistim.
Utandim gergekten de. Oyle oldu. Okulun i¢ bahgesine gittik.
Dagildik. Beni kovalamaya basladilar. Parcalayacaklar. Yakala-
dilar da. Altalta iistiiste. Ama i bu sakayla bitmedi. Ogretmen
cocuklarin adim vermis. Izinsiz kaldilar. Sakanin kakas1 oldu. (O
zamanlar izinsiz var miydi?)

Evlenecepim kiz nasil olmah? Bigiin i¢ aviuda ii¢-dort arkadas
konusuyoruz. Evlenmemis, dillenmemis. Kizoglankiz. Onlara
soylemedigim tek sey var : Esimizden her ne istiyorsak biz de oyle
olmahyiz. Kizoglankiz. Oglankizoglan. Ben iste boyleyim. Terte-
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miz. Yalniz benim olmal, yalniz onun olmaltyim. Aklindan bile
gecirmemis olmali. Siitte leke var, onda yok. Ve bir émiir boyu
Oyle gidecekti ki, s6kmez. Insanlar bunu diisiinmiigler ¢oktan.
Deniz kopiigiinden "sel” ¢ikan Veniis, ki orospu Veniis.

ik kinlmaz bardaklarin giktig: giin.

Alkislanmak isteyen Bekir Hoca masanin iistiine ¢ikmusti.

Yemekler gani. Sabahlan kalkmazdik. Miizakere saatinden
sonra yemekhaneye inerdik. Ye Allah Allah. Suitlii kakao stk sik.
Bol tath. Tavuk, hindi. Bu durum disiplinsizlik degildi. Ne denli
disiplin siki olursa olsun, bir yerde yine aralardan sizmasim bilen-
ler olacakti. Ben derslere bog verince bu sizma yollarim rahatga
bulmustum. Biraz da derslerin bana kolay gelisi, kolay basarilar
yiizlinden gimarmigtim. Bittirlii Harp Okulu derslerini Fransizca
ve matematik disinda ciddiye alamiyordum. Begendigim hocala-
rin derslerine girerdim. Mesela harp tarihi hocasi Pamuk Baba'yla
Havan Hasan, bagka dersanelere gittigim de olurdu. Arkadasla-
nim korurlardy; bu askeri okullarin gelenegindendir. Nasil olup da
o kurulustan yetigenlerin 27 Mayis ve 12 Mart'tan sonra muhbir-
ligi tegvik etmis olduklar dogrusu diisinmeye deger. Muhbirlik,
kallesligin fokunmuyor] Sayin muhbir vatandag diye radyolarda
sozettiler. O denli ciddiye almiyordum ki, mezuniyet sinav sorulari
anlasiidi. Her dersten ti¢ grup soru diizenlenmisti. Her grupta ii¢
soru vardi. Once bir grup sorular elden ele dolasmaya basladi.
Elden ele dersem, herkeste degil, sonra 6biir grup sorular da 6§-
renildi. Bunlarin yalan oldugu séylentisi ¢ikti. Bu denli ciddiyet-
sizlik iginde ¢aliymak hi¢ gelmiyordu igimden. Oyle ki, [degil ce-
vaplary, sorulari} yazmak bile istemiyordum. Benim yerime arka-
daslar ii¢ grup sorularin cevaplarini ti¢ ayr1 kdgida yazmislardi.
Cevaplari yazmaya bile tiseniyordum. Bana kala kala hangi grup
sorular ¢ikarsa, o grubun yazih kagidini vermek, yada miihiirlii
kagtlar verilmisse, ona gecirmek kaliyordu. Ona bile iiseniyor-
dum.

Fransizca hocasi bir profesordii. Istanbul Universitesinde.
Ucakla gelir giderdi. Bilmem Serif yada Seref filan gibi bir adi
vard1. Fransizca klasiklerinin metinlerini ¢6ziimletirdi. Bayag: be-
cerirdim. Simdi Fransizcay: hig bilmedigim igin, o zaman nasil olup
bunlari anladigima (kimisi 70-80 kelimelik, 5-10 satirltk agir cim-
lelerdi), ¢co6ziimledigime sagiyorum!
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Motosiklet imtiham kirda. Uyumusum. Killi! diye seslendiler. -
Uyku sersemi kosup siraya girdim. 7-8 kisi siras1 gelenler dizildik.

— Bu ne be!

- Ulan bunda bagka birsey mi, yikil! {?]

Onemnli olan ders degil disiplindi. Ama o disiplinin de benim
gibi islemedigi ogrenciler vardi. Askeri liseye hi¢ benzememisti
Harp Okulu. Oysa icimde sonsuz bir 6grenme, bilme, ¢alisma 6z-
lemi vardi. Neyi 6grenip, ne ¢aligacaktim?

Cogumuz 6ze) takvimler yapardik. Cumartesi yarim. Pazar
biitiin giinler yoktu. Gece uyku yoktu. Tatil giinleri yoktu. Kimi-
sinde paydos saatleri de yoktu.

Bir de ¢izme meraki vardi. Cogumuz ¢izme resimleri cizerdik.
Beyoglu'nda altin ¢izme. Koriikld, rugan, diiz. Cizmeler barut
rengi. Barut rengi pelerin, barut rengi kaput. Paralar gelmisti. Ben
getirtmedim. Babamdan bir sene hi¢ para [gelmedi]. ‘

Bigiin Ankara'da (Pazar) Meclis parkindan ¢ikarken Miifi-
de'yle karsilagtim. Miithig bir siirpriz. Kalbim duracak sandim.
Eskiden olsa arkasindan giderdim. Ama artik Harbiyeliyim, iste-
sem de yapamam. Donakaldim bisiire, o da bir sasarak bana bakti.
Yiiriidii. Arkasindan baktim.

Neydi eglencemiz? Sinema. Ulus'ta, bir de Yenisehir'de sine-
ma vardl. Daha ¢ok o zaman ciftlige giderdik. Orada Marmara
koskii vardi. Karadeniz havuzu vardi. Su havuzunda yiizerdik.

Yiirtiyerek golbasina giderdik. Siksik Dikmen baglari, orada
yiiksek bir tepeye cikardik iki-li¢ arkadas. Goliin basi yan vahsi
yerdi. Golde yilanlar doluydu. Yiizmiistiik korkarak batak diye.

Bir de at yanslarnna giderdik. Ganyan, plase oynardik. Nasil
olurdu bilmem, kazamirdik. Tlk dolmus bizimle baglamis olmal.
Plase parasiyla arabaya binerdik. Bigiin mikrofon agik kalmus.
Hipodrom. Adam ana-avrat diiz gitti, numaralari sdyledi. Tuuu...
dedik.

Gomlek yakasi dikerdim. Bayram tebrikleri yapma merak:
baglamisti. Arkadaglara verirdim. Nafia Hanim. O yuvarlana yu-
varlana giydi. Mavi gozlii, pembe tenli anne. Sagin: siiplirge etti
denilenlerden. Ragip'm kizkardeslerine 6zkardeslerim goziiyle
bakiyordum, hep de dyle dldu. Bir eski Ankara evinin ikinci ka-
tinda, bir oda, sofa, bir hela, bir mutfak. Bir komsu [Npgber ?],
agabeysi, agabeysinin esi ve ¢ocugu, agabeysi bir bakanlikta desi-
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natdr. Dostluk kuruldu. Nogmer Gazi Terbiye Enstitiisii beden
egitimi boliimiinde 6grenci; cimnastik hocasi olacak. Sarigin, yay
gibi bir kiz. ,

Okul bitti. Bir aylik bir geziye cikacagiz. Olaganiistii macera-
lara hazinz. Keten kiilot pantalonlan kestik sort yaptik. Eski,
yiinlii, kahin kighk elbise, sayak kumaslardan. Arka cantalan da
doldurduk ¢iktik yola. Ulus'ta bir kaptikagtiya bindik. Paramiz az.
Otobiiste yar1 inmeli (inmeden yeni kurtulmus) Ibrahim Aga'yla
tanistik. Ipraam Aga. (Uzerinde ¢ok durulacak). Bizi iisteleyerek
kdyine cagirdi. Kaptikacti Beypazari'na gidiyor. Biz daha once
bir yerde inip yaya gidecegiz. Hem az para verecegiz, hem de yol
yiirityecegiz sanirim. Ceplerimizde aldigimiz ayhiklardan bagka
para yoktu. Az para verdigimizden, biriki saat kadar sonra indik.
I¢me denilen bir yer. Adamlar ugkuru boyunlarina asiyorlar. Cir-
cir her yan. Tag, toprak, kum degil, i¢ organlarim dékiip insani zar
diidugii gibi ortada birakacak. Cadirlar kurmuslar, arabalarla gel-
misler. Kagmlarin golgesinde bizleri gordiiler, ¢coluk cocuk baki-
yorlar. Yemek yenilmeyecek, ii¢ giin - bir hafta. Bir haftasina kim
dayanabilir ki? ,

Igindeki biitiin derdi dokiiyor. Yalmz derdini dokse iyi, insa-
nin igini de dokiip bosaltiyor. Oda oda yerler. Bir kahveye benzer
yeri var. Sazli 4sik, belli ki yumulmus esrara... Gozler kaymus,
gozbebekleri yokolmusg. Bir soyledi, pir sdyledi. Parali odalar var.
Birer cay igtik. Arkadaglardan biri yola ¢ikmadan hadi biz de ice-
lim bir bardak dedi. Aman efendim, i¢ip i¢ecegimiz bir bardak. Bu
bardak bizi bitirdi. Ya biitiin giin igseymisiz yada bir hafta i¢sey-
misiz, yanmistik. Sortlarin kemer diigmelerini iliklemeye zor vakit
buluyoruz.

Bir zaman yolda yiiridiik. Ustiimiiz ¢iplak, gémlekleri ¢ikar-
misiz. Toz ve ter karistmi bir 19-20 yas kokusu. Gece oldu. Sal-
kimsogiithii, aksogiitlil bir ¢ay kiyisi, ¢imen, ¢ayir, ¢cimenler yatak
gibi yumusak. Yemeklerimizi (yamimizda) yiyip yattik. Vay vay
vay... Bir sinek, bir sivrisinek, siirii stirii. Yandim Alah-diye bagi-
ran firhyor. Tepelere dogru tirmaniyoruz karanhkta. Giin agardi.
[k sukoyveren Selahattin olmustu galiba. Otobiise binip gitti. Bi-
raz canim sikildi. Kalleslik gibi geldi bana. Vur ettik yola. Beypa-
zar1'na geldik. Kayalar, inler, magaralar olan bir yere geldik bir-
den. Yerden gazoz fiskiriyor, tabii gazoz. Sasarak ictik. Evliya
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Celebi seyahatnamesi gibi oluyor ama, o zaman sasirtic1 gordiik-
lerimiz bunlardi. Bigiin yine oralara gidip 937 yilinin inlerinden
kinntilar kalip kalmadigint gérmek isterim. Han-otel kirmas: bir
yerde kaldik gece. Sabah erkenden otelin hemen yanindaki firin-
dan sicak sicak peynirli yamurtah pideler alip yedik. Gezdik. Ib-
rahim Aga'nin koytinii sorduk. Macera bu ya. Bir kahveye geldik.
Biiyiicek bir kahve. Orada ilging bir adamlia karsilagtik.

Kahvenin peykesinde {i¢ yasinda.kadar bir oglani olaganiistii
sevecenlikle seviyor. Anlatt1 bize basindan gecenleri. Isgalde as-
kermig. Rihtimda alip gétiirmiisler. Madende yillarca kalmis. Ga-
zeteler yazmig, gbondermigler. Evlenmis ¢ocugu olmus. Agzinda
tek disi yoktu.

Ciktik yola. Yokus. Dik. Kegi yolu. Camlar. Ibrahim Aga'nin
evi. Bizi misafir evinde yatirdilar. Ormanla geginiyorlar. Yasaklar.
Krallig1 bozulmus, yeni diizeni kabul edemiyor. Ug oglu var. Biri
hapiste. Onu hazmedemiyor. O yargilayacak, o ceza verecek ge-
rektiginde. U¢ oglunun ikiser iicer karis1 var. Her kadinda tiger
dorder ¢ocuk var. Dort sini kuruldu. Mahmut diyor, her sofradan
tic-dort oglan kalkiyor... Giilizar diyor, iki-i¢ kiz kalkiyor. Co-
cuklarin adlarini bilemiyor. Serefimize toklu kestiler. Bizi bir su-
bagina gotiirdiiler. Gergekten de karpuz catlatan bir suydu. Bula-
nik azicik, duru degil. Kérpe camlarin, fidanlarmn tepelerini kopa-
rip, kabugunu soyup yiyorlar. Herbiri iki bilek kalinhginda, uzun
boylu sinm gibi, sismani yok. Orada hicbir hasere yoktu, tahtaku-
rusu bilmiyorlardi. Tiftik kegisi siiriileri vardi. Dondiik otobiisle
Ankara'ya. Bir zaman anlattim Ragip'in evinde bu macerayi.

Dondiiglimiiz 27-28 Agustos olacakti. Teghizat dagittiar.
Hurg, portatif karyola, tabanca, battaniye (son zamana kadar ka-
lan oydu), diirbiin, harita ¢antasi, techizat bedeli (kirk-elli liraydi)
+ ilk aylik + evden gelenler. Benim evden gelen param yoktu. El-
bise. Grand tiniforma. Sirmalar, sirma apolet, sirma kayis kemer
(manevra kemer yerine), kili¢, ucuna bes para. 30 Agustos giini
Ulus heykeline cigek koyduk. Cizmeden dokiilen dokiilene. Ugte
biri ancak kaldi. Cizmeleri kesenler, ¢ikaranlar, kahvelere dalan-
lar, gbziinden yas akanlar.

Iki giin iki gece Ankara'dayiz. Ceplerimiz para dolu. Bu pa-
ralar iki-ii¢ arkadas birlestik mi daha da cogalmis oluyor. Masrafin
az olmasindan (tek bagina taksi parasiyla dort kisi binince gibi).
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Miinire lise bitirmig. Onemli. Giizel kiz, adam akill giizel.
Pantalon giymis. Kusur diyorlar. Bence meziyet. Fotografc: vitri-
ninde resmi varmig. Planor kursuna gitmis. Olaganiistii iyi not
bunlar. Bir kii¢iik kizkardesi var. Siireyya'nin arkadasi. Bir yerde
kii¢iik memur. Nafia teyzenin evinde tamisiyoruz. Bikac kez bulu-
suyoruz. Bikez de basbasa konusuyoruz. Neler konustuk, hi¢ ha-
tirlamiyorum. Ama aklimda kalam kizin yiiksek 6grenim yapmak
istemesi. Ama ne giizel, ne giizel. Benim istedigim de bu. Akademi
okumak, mimar olmak istermis. Olaganiistii. Uguyorum sevin-
cimden. Kiliglar takmusiz, ceplerimiz para dolu. Otomobil kapida
bekliyor. Igiyoruz. Agir agir igiyoruz, ama siirekli igmekteyiz.
Cangil ¢ungul bes paralik kilicla 6yle bir tath sarhosluk ki. Ya-
nimda Miinire lacivert ince ipekli [okunmuyor] bir elbisesi var,
yakas1 kapali, sicakligini duyuyorum. Sari saglari, burnu, genesi,
¢ok giizel geliyor bana. Ona diinyada hi¢ sdylenmemis ve bundan
sonra da soylenemeyecek en giizel sozlerden daha giizellerini
sOyledigimi santyorum. Ama bu sozler ¢cogun tek, arasira da iki-
tic-dort kelimelik oluyor. Siz kelimelere ne bakiyorsunuz? Onemli
olan kelimeler degil, benim onlara verdigim ayr1 anlam, soyleyis
bi¢imi. Bir evet diyorsam, o evet'te bir sayfalik s6z dolu. Hatta
agzimdan s6z gikmadan bir bag salliyorsam, bir kez goziine Baki-
yorsam, onlarin birer romanlik anlami var; yani bana 6yle geli-
yor.

"Zarim delmeden yogurdu yemek" diye bisey uydurmusuz.
Sudan seylere candan giilmekteyiz. Biz katiliyoruz giilmekten.
Ama o giillmiiyor bizim gibi, yalmzca giiliimsemekle yetiniyor. Bu
daha da hosuma gidiyor. O iki giin iki gece nasil gegti bilemiyo-
rum. Higbir ayrintili iz yok bellegimde. Ama bir giizel, bir olaga-
niistli rilyada yastyordum. Her yer bizim. Biitiin Ankara'nin en
glizel yerlerindeyiz ve hep ickiliyiz. Ama hi¢ sarhos degiliz. Tath
sarhos. Icimizde bu tatli oyunu bozan yok. Kizlar igmiyorlar. Ba-
rajda bir gece yine i¢tifimizi anstyorum. Hep raki. Son gecemiz bu.
Yarin Istanbul'a gidecegiz. Atatiirk ciftligine gittik. Arabamiz
dayand1 kapiya. Ya Marmara koskiiydii ya Karadeniz kogki.
Igerde caz galiyor. Salonda dans ediliyor. Genis camli kapidan
diinyay: yeniden yaratmigiz gibi igeri daldik. Onden kizlar girdi,
sonra biz. Yaldwzlar, sirmalar igindeyiz, her adimda kilicin ucu bir
yere garptik¢a cik cik ses ¢ikariyor. Bir de kilig kimnin ucundaki
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o bes para cikhiyor her adim attik¢a. Ya mahmuz yidizlarinin ¢1-
kardigs ses... Biz, bir ¢angul cungullu, yaldizls yildizli kahkaha bu-
lutu gibi, sallana sendeliye salona daldik. Evet, sulu sarhos degiliz,
kimseyi tedirgin ettifimiz yok ama, pek de dik duranmuyoruz
ayakta, birbirimize destek olarak yiiriimeye ¢alistyoruz. Yardim-
cilarimiz, desteklerimiz kizlar. Biz igeri girince bir ses giirledi.

— Dikkat!

Allah Allah! Bu da ne? Ne oluyor? Tipki teftise gelen generali
icerde bir komutanin birlige verdigi emir gibiydi bu ses.

Sesin sahibine baktik. Piril piril geng bir kurmay binbasi. Bin-
basi, "dikkat!" diye seslenince caz durdu. Sesler kesildi. Biz oldu-
gumuz yerde donakaldik. Her ne denli subaysak da, daha iki giin
iki gecelik subayiz. Ogrencilikten kurtulamamigiz. Kurmay bin-
basinin dyle bagirmasi iizerine Ragip da, ben de onun sarhoslu-
gumuza kizdigin: sanmistik. Ama 6yle olsaydi, ne diye dikkat diye
komut versindi... Herhalde bir uygunsuzluk yapmus olacaktik.
Kizlar yanimizda siikliim piiklim olmus. Sallanmadan ayakta
durmaya ¢ahsiyoruz. Ben kilicimin kabzasini tutmaya ¢alisiyorum.
Binbag,

— Miizik dursun! Herkes yerine otursun, dans mans bitmigtir,
dedi.

Miizik durmustu. Pist bosaltildi. Binbasi bu kez,

— Maresaller geliyor, yalniz onlar dansedecek! Orkestra! diye
komut verdi.

Maresaller bizdik. Iki astegmen...

Bir alkistir koptu.

Orkestra Mavi Tuna valsini ¢calmaya bagladi. Miinire'yi kolla-
rima aldim. Ragip kizkardesini aldi. Ortada yalniz biz ikimiz ma-
resal dans etmekteydik. Nasil bir valsti o dyle... Oviinciimden,
mutluluktan, agktan, sarhosluktan ayaklarimiz yerden kesilmisti,
bulutlarn iistiindeydik. Kurmay binbasinin dedigi gibi, biz mare-
saller... ki her yil Harp Okulu yiizlerce maresal ¢ikarir. Ama onlar
da herbiri yalmz kendisinin maresal oldugunu sanir. Biz de oyley-
dik.

Mutluluk bu degilse neydi? Iste subay cikmigim. Astegmen
riitbesinden maresalim. Iste tasarladigim gibi [okunmuyor] deniz
[kabuklarindan ¢ikmug ?] bir sevgilim var. Onunla evlenecegim.
Kurtulmustum. Yildizlar, baldizlar, ¢ingirtih bir [okunmuyor]
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sesler ve miizik... Ve ask... Ve mutluluk... Ve umut.

23. Askerlik hocasi yakisikh bir binbagiydi. Boylu, ince. Ciz-
meleri ayaginda gerili yay gibi dururdu. Ama ¢ok cahildi. Kitapta
hersey var, onu bile anlatamazdi. Bigiin, miisabih miisellesler®
yoluyla bir nehrin uzaktan genisliginin nasil dl¢iilecegini anlatiyor.
Bitiirlii isin icinden ¢ikamadi. Sanki karatahtaya ¢izdigi iicgenlerin
beyaz tebesir ¢izgileri bir yuamak olup her yanina doland, onlarin
icinde dolands, sarildi, kalds, iyice bunaldi. Benzer ii¢genler yo-
luyla bir nehrin genisligi olgiiliiyor, o da hesaplan yapiyor... S1-
kinti, bunalim... Tam o sirada arkadaglardan biri kalkt1 :

— Efendim, dedi, acaba bu mesele promem trilobites abdiillahi
usulii yapilamaz m?

Binbag: zaten bunalms, ter iginde, patladi patlayacak. Soruyu
soran ogrenCIye dikkatle bakti : Acaba kendisiyle alay mi1 ediyor?
Ama dgrenci dyle ciddi, 6yle masum ki alay etmig olamaz. Obiir
ogrencilerde de ses yok, ne giilme ne fisildagsma... Binbasi, ¢cocuga
baktuu, bakti, sonra ¢izmeli baldirlarini geriye dogru yay gibi ge-
rip,

— Olur, dedi, olmasina -olur ama o senin dedigin usulle uzun
siirer. Bu benim yaptigim usulle ¢abuk olur.

Paydos zili ¢ald1. Zilin calmasiyla, derslikte bir kahkaha koptu.
Binbagi sasirds, [tebesiri] atip disari gikti.

Bigiin de cocuklar, dersi girgira getirdiler. Binbasi da sézde
sOylesi diye girgira hazirdi, yeter ki ders olmasin. Bir konusma s1-
rasinda, 6grencilerden biri,

- Efendim, dedi, asker olmasaydiniz ne olmak isterdiniz?

Binbagi, ¢izmeli baldirlarim gene yay gibi gerdi, bagini tavanin
kogesine dikti, ‘

— Cocuklar, dedi, ben asker olmasaydim, dogent olmak ister-
dim. '

Docentligi herhalde bir meslek, belki de profesorliikten iistiin
bir basamak saniyordu.

24. Dahiliye mudiirii Ismail Hakki Bey (Mustafa, binbag1 diye
yazmug. Ben yarbay olarak amimsiyorum) Kurmay Binbagi, evet

6 Benzer licgenler. — Ali Nesin
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amimsadim, binbagi. Atamizin tayfi {hortlag: 7] degiliz derdi. "Kisa
boylu, ates gibi" diye yazmig Mustafa. Her davranisiyla Rifat Ma-
taract'ya kosut davranirdi. Ondan fazla olarak nutuk cekmesini
severdi. Uzun konusurdu. Kizdig1 zaman belden agag 14f ederdi.
Bikez aksam yoklamasinda galiz 14f ettigi i¢in 6grenciler protesto
nitelifinde yuhaladilar konugmasim. Yarnda kesip gitti. Bisiire
sonra baska bir goreve atandi. Yerine piyade yarbay Sadullah Bey
geldi.

25. Dogan ¢ocuk ananin dol yatagina donemez. Suyla karisan
siit ayrilmaz. Kisla kapisindan ¢ikan asker geri donemez.

26. Hasan Amca kitabinin "girisinde" yasag: belirtiyor :
"Yiizlerce kimsenin sadece 'vasak!' demek yetkisini almig iki no-
betcinin ayak basugr mevkiye kars dikkate deger cekinginlikleri ile
saygilari, insani ister istemez mektebin ciddiyetine inanmaya, ona
karst saygi duymaya mecbur ediyordu.

Nefer, onbasi, hangisinin agzindan ¢ikarsa ¢tksin, 'vasak!' ih-
tart bir anda insam dalginliktan uyandiriyor, oldugu yere mihli-
yor."

Asker millet, konulan herhangi bir yasag: nedenini, gerekge-
sini tartiymadan kabul eden millet demektir. (Almanya'da Tiirk
6grencilerinin gece uyumak icin yaptiklar : "Buradan tasitlar ge-
g¢emez!" levhasinin yerini degistirmeleri. Ve bizde bir hikaye : Bir
sivil memurun "su banki bekle de kimse oturmasin!" deyip boyali
bankin kurumasini istemesi iizerine, bank bekgisi memurlugunun
kurulmasi.) Bizde "tehlikelidir!" yerine her yerde "yasak" lafim
- goriirtiz, "tirenlerde, vapurlarda sarkmak, bakmak, uzanmak ya-
saktir!" Fransizcasi, Ingilizcesi, Almancasi "tehlikelidir". "Insaata
girmek yasaktir". Ozel kiyilardaki yalilar : "Girmek yasaktir!" fi-
lan... Bu mantiksizhk mi, yoksa kendine 6zgii bir mantik m1 bu?
Mantiksizlik yasakta mu, yoksa her yasaga tartigmasiz boyun eg-
mekte, sayg1 duymakta midir?

27. “Boyle Gelmis”te Kuleli asker formasyonu kisilik. Ken-
dime yardimct aramak zorundayim. Steinbeck, savas yazari olarak
Avrupa'da bulundugu siralarda 1943 yazinda ve giiziinde “New
York Herald Tribune”de ¢ikan yazilarindan birinde " Amerikali-
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larin Gemiye Binisi" yazisindan :

"Sapka yada kep giymenin tiirlii yollar: vardir. Sapkanin yana
egilisi, tepesindeki [okunmuyor] bir kimsenin kigiligini belli edebi-
lir, ama migfer giyince is degigir. Migfer giymenin tek yolu vardir.
Bagska tiirlii giyeyim derseniz olmaz.

Uniforma iste budur! Migferi basiniza giydiniz mi mantar tar-
lasinda bir mantar olursunuz."

28. Sinasi Sokak'm anilarindan : (Harp Okulu'na giderken)

"O halde yeni Tiirk devleti, yoklar: var etme yolunda, insaniistii
bir ¢aba harcamak zorunda kalnugti.

Ulusal biling grafigi, en yiiksek diizeylere yiikselmis bulunu-
yordu. 4
Hocalarimiz, uwlusal ¢ikarlarin, birey ¢ikarlarvun ¢ok iistiinde
oldugu diigiincesini ruhlarinuza perginlemisti.

Iste biz gengler, bu atmosferin icinde gelismis, giiclenmis ve
ulus icin her fedakdrliga hazirlanmug bir hildeydik. "

29. Sinasi Sokak'in amlarindan :

"Bir gece Genel Kurmay'dan emir gelmigti. Bu emirle, Bal-
kanlara inen Alman ordusunun (Wehr Macht) bir yildirim taaruzu
ile Tiirk Tiirkiye 'sine saldirmasindan, denizden ¢ikartma ve hava-
dan indirmelerle Tiirk birinci ordusunun Anadolu'yla baglantisi-
nmin kopmasindan endige edildigi bildiriliyordu. Bu nedenle birinci
ordunun daha gerideki mevzilere 24 saat icinde ¢ekilmesi emredi-
liyordu. Emir alimir alinmaz, daha gerideki mevzilere cekilmek
iizere hazirliga baslanmigt. Ulagim yollart kisir, Trakya arasinda,
biiyiik bir ordunun yiiz kilometre kadar geriye dogru hareketi giic
bir igti. Nitekim, biitiin hazirliklar bitip ordu birlikleri geriye dogru
harekete bagslayinca, biitiin aksakliklar ortaya ¢iknugti. Cogunlukla
yollar, tekerli ve motorlu araglara ayrirnus oldugundan, piyade
alaylarina arazideki izlerden gitmekten baska bir care kalmanusti.
Yayalar: arazide agirliklar: yollara dokiilmiis bu alaylar, bu hare-
ketin sonuna dek a¢ kalnuglardir. (....) Araglardan bir kismu te-
kerlekleri dagilarak yollarda kalnugsti. Allahtan, kanrlara yiiklii ci-
hazlar, birlikleri izleyebiliyorlard..

(...) Yollarda ekmek torbalarinda bulunan ekmekler tiikendigi
icin, arka cantalarindaki peksimetleri yemek icin verilmigti. Yemsiz
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ag hayvanlar, birbirlerinin kuyruklariniisirniyorlardi. Uykusuz, yart
ag yart tok bir hédlde, iki giin siiren bu yolculuktan sonra, haritada
bize gosterilen bir yere konabilmigtik."

Vitamin eksikliginden nobetgilerde tavukkarasi hastaligi do-
layistyla gérmiiyorlardi. Uyuz, bit, tifiis. Gem ya da Berles denilen
hastalik, vitaminsizlikten agiz kenarlarinda beyazliklar.

Izinler siiresiz olarak kaldirilmigt.

Ustegmen ayhig 78 liraydi.

Kitaptan : "Askerlik megakkate tahammiil demektir." Asker-
ligin bana en biiyiik yarari olan ilkesi budur. Kendikendimi bu il-
keye gore yetistirdim. Sonradan bunun ¢ok yararnim gérdiim. Di-
rencim, dayamiklilifim, ¢okmemem, bunalmissizhim bundan.
Kotisii gelince dayan, daha kotiisu gelebilir diye...

Kitaptan : "Mekatibi askeriye-i sahane'de terbiyenin esast da-
vaga dayamirdr. Bu gelenek yaratug: birikimle siirerdi.

Dayak, kullanilan vasitaya gore iki neviydi : tokat, sopa...

Tatbik ve mengeine gore de iki kategoriye ayrilirdr. Resmi, ya-
ri-resmil.. Yari-resmi gelisigiizel her yerde; zabit odasi, koridor,
bahge, talimhane, dershane... Nerede olursa olsun, miktar ve vasi-
tast zabitin takdirine tabi olan kiilfettir. Zabitin o anda hiddet de-
recesiyle, elindeki imkdna gore, tokat veya sopa olabilirdi. (Uzun
uzun anlatir.)

..... Resmi dayak daha satafatli merasime tabi idi." (falakayi
anlatiyor)

Caligkanlarin, kurmaylarin durumunu anlatan bolimii 88-89 :
Bir paydos saati.

Ders kesimi : "Bu giinler igreng egoistlerle, bilgisini arkadas-
lartyla musait kigileri ayirmaya yariyordu. "

“Bu mektepte bir kere gazete ve mecbua yasakti. Roman ve
buna benzer herhangi bir sey program harici kitap sayilr, izinsiz-
ligi mucip olurdu.”

"Hayat, cemiyet, tabiat bilgilerinin varhigindan bu mektebin
haberi yoktu sanki. "

e Esasin siki bir sansiirden ge¢mis devrin gazete ve mec-
bualarimi askeri muhitten uzak tutmak suretiyle pekala Harbi-
ye'den ¢tkincaya kadar hi¢ degilse talebenin yiizde doksaninin Na-
mik Kemal'in ismini bile bilmeden mezun olmalarint temin etmis-
lerdi."
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Cihat da bunlar arasinda, mesela Abdulhak Hamit'in ismini
duymadan Kuleli'den ¢ikmusti.

Iyi 6gretmene Ornek olarak sayfa 116'da "mugkiilpesent" ya-
Z1SL. ‘

30. Muzaffer Bingdl'e mektuptan :

19 Haziran 1982

(.....) Onemli olan su : insan yasadig1 her olay1 6zyasamina al-
muyor. Ozellikle istenmeden yasanmig olaylar varsa, bunlar bel-
leginden silip atiyor, unutuyor; hatta anilarimi kendiliginden de-
gistirip unutuyor. Yasanmig olaylari kendine gore degistirip dii-
zeltip yeniden yaratiyor olaylari. Anilarimui yazarken bunu iyice
ayrimsadim. ‘

Sen, zaman zaman ortaklasa giinlerimizi, anilarimzi anlati-
yorsun; bunlan ya hi¢ animsamiyorum, ya soyle boyle silik bir iz
gibi animsiyorum. Ciinkii 6zellikle Trakya'da gecen o glinlerimizi
ben yasamak istememistim; [stemeden yagamak zorunda kaldigim
giinlerdi. Bundan otiirii bellegimde derin iz birakmadi o giinler
yada kimisini bilingaltindan istemeden kendi lehime degistirdim.

Senden Onemli ricam su : Ne olur birlikte gecirdigimiz o giin-
leri, hatta seni ilk nasil tanidigimi, benim i¢in izlenimlerini, Trakya
yasayisimizi biitiin ayrintilariyla yazip bana génder. Sanirim bunu
yapmak i¢in zamanin da var. Salt lehime olanlar degil, aleyhime
olanlan da 6zellikle, herseyi dogruca yaz olur mu?

31. Can arkadasim Fethi Basak, Bursa'daki oglunun biraha-
nesinde, Harbiye Askeri Cezaevinde benim bir paket yazimi nasil
kacinp basmmin belaya girdigini anlatti. Ben demirli pencereden
bakarken, o da iki erden biri Obiiriinii ayagindan vurdu olayim
arastirmaya gidiyormus. Ben demirli pencereden ona seslenmi-
sim. Ne yapiyorsun orada diye sormus. Ben de hapis oldugumu
sOylemisim. Sinif arkadasi olan cezaevi miidiiriine sdylemis. O da
"olmaz" demis. Ulan sen de arkadas misin demis. Sormadan girsin
hiicreye. Ben o sirada berbere (asker) tirag oluyormusum, belki de
sivil mahklim, dyle olabilir. Konusmusuz. “Markopasa” ¢ikiyor.
Yazilar nasil ¢ikariyorsun diye sormus. Ben de berberi isaret et-
migim. Yani onunla yazilar ¢ikariyorum, diye (Burada bir yanhs-
lik olacak, diizenli olamaz ki.) Yaziy1 Haluk® gelip almuis. Ondan,
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ne iyi gocuktu diye sozediyor. Orhan® haber veriyor. Hemen ya-
kalamyor. Silteyi anlatiyor. Ben boyle pis siltede askerlerimi bile
yatirmam diyor. Ben sorguda ne diyorum. Savci (Yiizbag1 Kézim)
dir. "Kirli" lakapli yargig pantalon cebinden bigey ¢ikarir, sen sa-
nirsin ki mendilini ¢ikariyor. Sonra bakarsin ki gikardigin: yemege
baglamis, tahin helvast. '

Tesvikiye, 27 Kasim 1992.

32. Ozyagsam yazmak, kendini anlattigin belli etmeden ken-
dini anlatmaktir. Iginde genel olmayan, giin giin. Kendini kendine
anlatmak :

Kendinden sozetmeden. Enaz sozederek kendini anlatmak-
tir.

33. Kendimizle ylizlesme yargilanmaktan korkmamak.

Insanin kendikendisiyle yiizyiize gelmesi gok korkung bir
olaydir. insanin kendi yiiziine apagik bakabilmesi bityiik bir yii-
reklilik ister. Bu, aynada yiiziimiiziin yansimasina bakmamiz de-
gildir. Kendi yiiziimiizd, bir diizlemdeki yansima olarak degil, iig
boyutlu ve kendi olarak gormek... Bundan daha korkung hatta
igreng bisey disiiniilemez.

Ne zaman kendi yiizimiizii goriiriiz? Bu, koyu bir karanlikta
korku i¢inde yiiriirken birden karsimiza birinin ¢itkmasina benzer,
dehset veren bir olaydir. Igimizdeki korku apansiz tasar, korku-
muz bizden daha biiyiik olur. Ve biz korkumuzun i¢inde bir ¢op
gibi kahnz. Karanlikta birden... bir koseden donerken.. kimsesiz
kalmug bir diinyada yasarken biz... Karsimiza birden ¢ikan o yiize,
kendi yiiziimiize bakmak, onu gérmek biiyik bir yiireklilik ister.
Insanin 6zyasaméykiisiinii yazmasi, kendi yiiziinii bakip gbrmesi
demektir. Bunun igin, en basta yiireklilik, gordiigiinii yazabilmesi
icin de simirsiz igtenlik gerekir.

34. Savunma yok, kendini 6vme yok, kendime baska birine
bakar gibi bakmaya caliymak, dviinme yok. Yapmacikh bir kii-
ciiklenme yok.

Yaranma yok. Hicbir yanim saklamadan agiklamak.

6 Haluk Yetis. — Ali Nesin
66 Orhan Erkip olabilir. - Ali Nesin
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35. Salah Birsel, Soyut, Mart 973

"Cevresiyle catismay: goze almak! Her babayigidin iistesinden
gelebilecegi bir iy degildir bu. Oyle saniyorum ki, anilarint anla-
tanlarin, herseyi yeterince agiga vurmamalary da, cevresiyle catisma
korkusundan gelmektedir.

..... Simdiye degin gercegi biitiin ¢iplakligt ve zehiri ile veren bir
kitaba rastlanmanugtr, giinkii bir yerde anmict yada giinliikciiniin
kendini agagiamay: da goze almasi gerekir."

36. Bir kimsenin amilarim yazmasi, kendisiyle, ¢evresiyle he-
saplagmasidir, yasadigi donemi yargilamasidir.

Am yazmak, dogruluk, yiireklilik, agiksozlilik gibi bitakim
erdemler gerektirir.t” (Kiyicihikta, sertlikte... A.N.)

Ayni dergide "Anma Tiri ve Tiirk Edeblyatlnda Am" bag-
likhi ibrahim Olgun'un yazisindan :

"..... Amyi kesin sunirlarla bir 6zyasamoykiisiinden ayirdetmek
olanaksizdr.

..... Oyleyse aminin genel niteligi, kisinin yaganunin bir yolu, bir
siirecini icine almasidir. Ani, 6zyasamdoykiisiinden de kesin ¢izgi-
lerle ayrilamaz. Belki, 6zyasamoykiisiiniin siirecinde daha bir
uzama vardir denebilir.

..... Ant yazabilmek, yasanurnin bir bolimini, baskalarinin
yasanuna girmeden, toplumsal ¢evreyi vermeden miimkiin olama-
mustir. Ama asud amag, daha ¢cok kisinin kendi kendine yasadikla-
nini ictenlikle, yansiz tarihgiyi asla yaniltmayacak bir tarafsizlik ve
dikkat icinde anlatmasidir. Ant yazan, yasamuim, gordiiklerini ol-
dugu gibi anlanr. O gercekci niteligiyle taringiye yaklagir; ama bir
tarihgiden ¢cok bir romanct gibi kisisel bir tutum icinde bulunmali-
dir. Bize kigilerin karakterlerini yansitmalidir. Tarih ve 6zyagsam-
oykiisi arasinda, ortak bir nitelik ve deger tasimalidur.

..... Kisiler, amilarini yazmakla cesitli amaclar giiderler. Kimi-
leri bunu hazirladiklary yaput iizerinde not tutabilmek igin rahat bir
yontem oldugundan &tiirii yaparlar. Kimileri de aniarint daha
sonra yayunlamak icin yazarlar... Ama, iyl am tutan insan her
yapugi seyi yazmaya canatan insandir.

Okudugumuz anilara bakarak, ani yazmanin nedenlerini aga-

§7 Bu iki paragraf bir alint1 olabilir. - Ali Nesin
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Sidaki bika¢ madde icinde ozetlemek miimkiindiir.

a) Unutulma korkusundan kurtulmak.

b) Kisinin kaybolup gitmesine gonlii razi olamayacagi bir ger-
cegi ortaya koymak.

¢) Yazma aligkanhgt icinde bulunmak.

¢) Birlikte yasadig1 kisilerden kimilerine karst duydugu hay-
ranigy belirtmek.

d) Tarih ve kamuoyu kargisinda hesaplasmak, pismanlik duy-
gularini anlatarak rahatlamak, bir cesit giinah ¢ikarmak.

e) Gelecek kugaklara bir ders vermek

f) Sivasal hasimlarin kitiilemek yada kendini savunmak."

37. Biitiin yanliglarimi, ayiplarimi gostermek niyetindeyim.
Ama neden bu tam olamaz?

Bu anilarimda kendikendimi yargiladigimi séylemeliyim, ama
bir yargilama tam olamyor, ¢iinkii anlatacagim gecmisteki olay ve
eylemler iginde — ¢ok tabii olarak — benden bagkalar da katihinca,
kendime oldugu kadar, baskalarina da merhametsiz, kat: olam1-
yorum. Yasamima ve yasamimdaki olaylara katilmig olanlari in-
citmemek, kirmamak isteyince de, kimi olaylar1 ya hi¢ yada yete-
rince anlatamiyorum. Insan anilarinda, elinde olmayarak tiim 6z-
den olamyor. Amilarimda kendimi yarguadigim, elestirdigim,
yerdigim, Ol¢lintin katilig, sertligiyle, baskalarini yazamiyorum
buyiizden. Okurlarim, biliniz ki, bu am yazilarnmla kendimi arit-
mak, kotiiliklerimi, yanlislarimi, eksiklerimi gizlemek degil, ter-
sine bunlari, bu yanlarimi kendim nice yapabilirsem onca ortaya
dokmek istiyorum. Ama isin icine bagkalan da girince olmuyor
bu... Hele son yillara gelince... Insanin iyiligi ve aym zamanda ké-
tiltigli... (Yusuf Ziya'nin Yunus Nadi i¢in anlattigt olay zamani,
bana ¢ok kotiisiinii yapmaktaydi.)

Amacim bugiinkii sonug, bugiinkii hayatima nasil geldigim-
dir? Nigin toplumcu, kime! Benim hayatimi yasayanlar nigin top-
lumcu olmahidir?

38. Julius Hay : "Bir inanct kendi yasanunizdan, kendi yasam
deneyimizden ¢ikarmamugsaniz, size disarnidan kabul ettirilmisse
inang, o inang degil dogmadir. Bunun igin sizi zorlamalart sart de-
gil. Kendi isteminizle benimsemisseniz gene dogmadir."

Ben yasam deneyimlerimle toplumcu oldum, bu inanca yasa-
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yarak vardim.

Bu durumda, kitap, diistinii, her tiirlii egitim, sanat etkisi yo-
luyla bir inanca baglananlar da inang sahibi degil, dogmaya m
baghdiriar? Olur mu boyle sey?

39. "Sicagi sicagina... Mesela bu gece yazilmali mu? Ciinkii isler
olup bittikten sonra, ayni insanlar biitiin ictenlikleriyle bu aksam
diisiindiiklerini yazmak isteseler, araya hadiseler girdigi icin, ayni
ruh hélini ve diigiinceyi bulamayacaklardi. Ciinkii hadiselerle bir-
likte biz de degisiriz. Ve biz degisince gegmisimizi yeni bastan ku-
ranz. Insan kafast boyleydi. Zaman onda siirekli yeniden olusurdu.
[okunmuyor] bu bicak sirti, hem gecmisin yolunu tagir, hem onu
cizgi cizgi degistirirdi. " — Huzur...dan

40. Gergekten boyle mi disiinmiigtiim o zaman, yoksa simdi
o zaman boyle diisiindiifiimii, boyle diisiinmem gerektigini mi
santyorum? Yoksa o giinkii anilar1 bugiin mii bir s6z kalibina d6-
kiiyorum?

41. Insan denilebilecek insanin yagamu, biitiin cirkinliklerini,
kotiiliikklerini, algakliklarim, olumsuzluklarini, higbirini saklama-
dan yazabilecegi kertede agik, saydam olabilmelidir. Ama kimile-
rinin yagami agiga vurulamayacak kertede oyle pisliklerle doludur
ki, Oyleleri — pargapiir¢iik anilarinin temiz boliimlerini yazsalar
bile®® — ya 6zyagamoykiilerini biitiiniiyle yazamazlar yada dnce
kendilerini kendi yalanlariyla kandirarak, am yerine savunmala-
rim yazarlar. Evet, savunmalarnni...

42. [Bir gazete kesigi]

1. Isini sevinek ve kendini ise vermek

2. Is hayatinda sabirli olmak ve engellerden yimamak
3. Baskastyla degil kendisiyle rekabet etmek

4. Hic bir isi agag is olarak gormemek

5. Para kazanmay: degil bityiik is kurmayr amaglamak

43. [Yanda : ] 1972, Vakfi kurdugum zaman
6 Bu tiitmcecik sonradan eklenmig. — Ali Nesin
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Zaviyeler, tekkeler, imarethaneler...

Zaviye ve tekkeler, giiniimiiziin dernek ve kuliiplerinin igle-
vini yaptyordu. Imarethaneler yemek sorununu ¢oziimlilyordu.

Niifus artinca, hanlar ve kervansaraylar yapilmaya baslandi ki,
bunlar da bugiiniin otel ve garaj yerini tutuyordu.

Hanlarin g¢evresinde hemen helvahaneler ve kahvehaneler
kuruldu. Helvahaneler, giintimiiziin "asevi, lokanta, restoran” ye-
rini tutuyordu. (Cocuklugumda bu helvaci diikkénlari vardi.)
Helva, tahin-pekmez satarlardi, sonra yufka ve kadayif da (ii¢
tiirliisiinii) satmaya basladilar. Sonralan ya sekerci diikkdn1 oldu
ya kapandr).

Simdi, A. Munis Armagan'in "Anadolu Tarihinde Ilging
Olaylar” adh kitabindan (1984, sayfa 41) bir boliim aktariyorum :

"Aydin Sancak Bey'i Halil Yahgi Bey 'in 1441 (hicri 845) tarihli
vakfiyesinde bu helvahane ornegi var. 15. yiizyildan sonraki vakfi-
yelerde bunlara sik¢a rastliyoruz.

Ote yandan yine hanlarin ayrilmaz bir pargast olan kahveha-
neleri de ilk sosyal kuliipler olarak ele almak gerekir. Tire'deki
Karakad: (14. yiizytl), Yamuk Aga (1718) ve Karapwmnar: Silleyman
Aga vakiflarinda (1743) kahvehanelere yer ayrilmigtir. Bunlarin
tiimii de hanlara bitigiktir. Anlagilacag iizere yolcularin dinlenmesi
ve Ig ¢oziimii icin diigiiniilmiiy olmas: gerekir."

Buglin yozlasan kahveler kiiltiiriimiiziin en iyi kalintilarindan
biriydi. Zamanla gelistirip islevini yenilestiremedigimiz bu top-
lumsal kurum, giderek amacindan uzaklasip toplumumuzun iire-
tici kesimini kilitleyen bir hapishane bicimine girdi.

44. Gagra, Yazarlar Dinlenme Evi, 6 Kasim 1973
I. Yokusg

I1. Yokusun Basi

HI. Yokus Yukan

1V. Yokusun Sonu

V. Yokus Asagi

V1. Diimdiiz

VILI. Inig

VIIIL Vans®

6 Bunlar sekiz cilt olarak tasarlanan “Boyle Gelmis Boyle Gitmez”in altbas-
liklaridir. — Ali Nesin
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45. "Boyle Gelmis Boyle Gitmez!"

1. Birinci Boliim — Kanuni Sultan Siileyman Iptidai Mektebine
girinceye kadar

Ikinci boliim annemin dliimiine kadar

I1. Ugiincii Boliim — Cengelkdy Askeri Okuluna girene ka-
dar.

Dordiincii Boliim - Subay ¢ikana kadar

Besinci Boliim — Askerlikten ayrilana kadar

Altinc1 Bolim — Ilk mahkimiyetime kadar.

Yedinci Boliim — 27 Mayss ihtilali ve Balmumcu'ya girene ka-
dar.

Sekizinci Boliim ~ Bugline kadar.

46. Ugiincii boliim : Askeri okula girip yammdaki Iskenderli
Gilman Orhan'1 gorene kadar.

Dordiincii Boliim : Subay ¢ikip Miinire'yi sevip, Miinire'nin
bana ters mektup yazmasina kadar.

Ugiincii Boliime ne zaman baglayabilirim?

15 Ocak 1970'de ikinci boliim bitecegine gore, 15 Mart
1970'de i¢iincii bolime baglayabilirim. O zamana dek de Nas-
reddin Hoca'y: ancak bitirmis olabilirim.

Aziz Nesin
4/5 Ocak 1965

47. [...] Ben de baskalarina zaran dokunacagi icin yazmaya-
caklarim, bir de yakin ge¢miste oldugu i¢in kahramanlarim yada
yakinlarinin yasadifn olaylan amlarimda yazmayacagim, onlari
romanlastirarak yazacagim. 15 Haziran 1972, Aziz Nesin [...]

48. Hangi konunun, hangi olayin ve bunlardan hangi ayrinti-
larinin ilerde 6nemli yada 6nemsiz olacag dnceden kestirilemez.
Onem, onemlilik kavrami zamanin kosuluna, kisinin algilama ve
duyarlifina gore degisir. Senin i¢in 6nemsiz sayilan, benim igin
onemli olabilir. 1915'te 6nemsiz sayilan 79'da dnem kazanabilir
yada terst.
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49. Mithat Cemal Kuntay, Akif icin s0yle der : "Yalan soyle-
meye muhtag olmadan hayatim1 bagtan basa anlatabilir." Onemli
olan bu degildir. Yani yalan sylemeye muhtag¢ olmadan anlatila-
bilecek, diimdiiz, dogru, karisik olmayan bir yasam yasamig olan-
larin anilarim yazmasi o denli 6nemli degildir. Bu durumda olan
herkes, (ki cok azdir 6yle kimseler) bagtan sona [?] rahatlikla an-
latilabilir. Bu ama zor. Onemli olan sudur :

Kisinin yagami, karmakarigik yasaminda anlatilmasindan sa-
kinca, utang duyulacak olaylar bulundugu halde, yine de yalana
gereksinmeden yagamini bastan sona anlatabilmesi... Bu, birinci-
sinden ¢ok daha 6nemlidir, ¢iinkli bu karmakarigik, yer yer utani-
lacak ayiplarla, kusurlarla dolu yasami hi¢ yalana gerecksinmeden
bastan sona anlatabilmek igin, o kisinin o ayip ve kusurlar artik
ayip ve kusur sayilmayacak, bir iistdiizeye ulagmis olmasi gerekir.

Tolstoy ve Stanislavski...

Colette, rahathkla orospulugunu anlatabilir, ¢tinkii orospulu-
gunu anlatabilecek bir iist diizeye gelmistir korkung ¢abalariyla.
Ama falan mahalledeki bayan Fatma degil orospulugunu .... bile
anlatamaz.

23 Aralik 1968

50. Bir sanatginin, bir yazarin yapitlarinin anlagilmasi igin —
eger anlagilmas: isteniyorsa — yasammin en kigiik ayrintilarina
dek bilinmesi gereklidir. Hele o [yazar] edebiyatta yeni, 6zgiin bir
“goriig getirmigse, onun. yagami, ¢ocuklugu, herseyi, kesinlikle bi-
linmek gerekir... Ciinkil vardig1 o yere onu o yollar gotiirmiistiir.

51. Toplumsal ve tarihsel borg

Toplumsal ve tarihsel borcu ddemek ne demektir? Biiyiidiikce
salt halka degil, diinyaya bor¢lu oldugumu anladim. Otobiis yol-
culugunda egkiya baskinina ugrams gibi.
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