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Attila İlhan 'ın bu değerlerinin ve bunları temsil eden 
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anılacak bir vakıf kurulmuştur. 
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olmayı amaç edinmiştir. 
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lerine ulaşmak için özverili ve disiplinli bir yaşam sürdürmüştür. 
Geride bıraktığı eserlerin, kendisi gibi yaşam idealleri doğrultu­
sunda yürüyen gençlere destek olması, İlhan Ailesi üyeleri için 
en büyük mutluluk olacaktır. 
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"hakir bakma bana kimseden sağınma kemem 
fakir-i padişeh-asa geda-yı muhteşemem " 

fuzuli 
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gündelik şeyler 
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sana ne yaptılar 

o sabah mı çıkmıştın bir gün önce mi 
bir bıçağın ağzında yürür gibiydin 
demirlerin soğukluğu soluk dudaklarında 
gözlerinde karanl ığı dar hücrelerin 
seni görür görmez özgürlüğümden utandım 
söyle ne içersin çay mı kahve mi 
çok değişmişsin birden tanıyamadım 
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saçların uzundu omuzlarına akardı 
gönlümüz şenlenirdi sarışınlığından 
onlar mı kestiler sen mi  kısalttın 
gülerdin içimize aylar doğardı 
görünmez dağların arkasından 
eski gülümsemeni beyhude aradım 
o sabah mı çıkmıştın bir gün önce mi 
çok değişmişsin birden tanıyamadım 
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bir çay içer misin yoksa kahve mi 
k ibritim yok demek cıgaraya başladın 
ellerin de titriyor bir şeyin mi var 
böyle bir kız değildin sen eskiden 
sana ne yaptılar sana ne yaptılar 
kirpiklerin ıslanıyor durup dururken 
o sabah mı çıkmıştın bir gün önce mi 
çok değişmişsin birden tanıyamadım 
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sakın ha 

sabiha bu adamlar beni alıp götürecek 
sakın ha ağlamanı istemiyorum 
soracakları varmış yı l lardır sorarlar 
anlaşılan bu sorgu daha yıl larca sürecek 
ilk götürül üşü mü bak hatırlıyorum 
sendikaya yazıldığım günlerdi sanıyorum 
otomobil farlarına yağmur yağıyordu 
cıgaram ısl anmış sokaklar nedense dar 
bu defa aksi gibi zi lzurna i lkbahar 
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çocuğa bir şey söyleme sabiha belli olmaz 
sakin ha ağlamanı istemiyorum 
bakarsın çabuk biter akşama evdeyim 
uzayacak olursa git h üseyin'i bul  
e l i  k ız ı l  kanda olsa bizi b ırakmaz 
çantamı hazırlarsın pij a manı terliklerim 
izin verirlerse seni de beklerim 
hani bir gülümsemen vardır sanki İstanbul 
gözlerin gözlerimi bulur bulmaz 
içimde bütün şehir atl ıkarınca gibi 
döner ha döner ışık ren k  ve pul 
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hay al lah bu i lkbahar beni öldürecek 
rüzgardaki kokular dudaklarımdaki tuz 
bu adamlar sabiha ben i alıp götürecek 
gün lerden cuma sabah saat dokuz 
sakın ha  ağlamanı istemiyorum 
paran var mı yok mu bilemiyorum 
al  şu yüz l irayı yanında bulunsun 
yüz de bana kalıyor varımız yoğumuz 
çocuğa bir şeyler a l  onunla avunsun 
beyler ben hazırım haydi gidiyoruz 

sabiha unutma seni bekl iyorum 
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ilk kelepçe 

kötü kötü bakıyorlar işçi görmemişler mi hiç 
hepsi bana bakıyorlar hayli uzak çekimser 
bilmem ki nerem tuhaf ne yanım ilginç 
besbel l i  gözlerinde hergelenin biriyim 
saat beş çayında aynalı pastaneler 
akşam / sokaklar kirli sarı / l inyit kokusu 
ulan an kara ben senin oğlun değil miyim 
hepsi bana bakıyorlar kötü kötü bakıyorlar 
yüreğimde bir ezinl ik ağzımda ekşi bir su 
içimdeki korkuyu göstermeden silmeliyim 
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ulan ankara ben senin oğlun değil miyim 
kasketimin altında tepeden tırnağa bozkır 
gönlümde ıs l ık ıslık bir türkü çağrıl ır 
ellerim kazma kürek ayaklarım toz duman 
ne han hamam sahibiyim ne apartıman 
hepsi bana bakıyorlar fakat fena bakıyorlar 
besbel li gözlerinde hergelenin biriyim 
adamdan sayılmıyoruz kuşkuları var 
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ulan ankara ben senin oğlun değil miyim 
karıncayı incitmem hayata saygım büyük 
işçiyim dediysem anla k i  tutsak deği l im 
alnımın terini yerim / acı tuz ve ekmek 
istediğim yoksullara avuç avuç özgürlük 
ortaklaşa çal ış ıp ortaklaşa yiyebi lmek 
çünkü bak / bin yıl l ık emek birikimiyim 

iki yanımda iki pol is i lk  defa kelepçeliyim 
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galiba ölüyorum 

bir namlu kımıldadı k urşun su gibi aktı 
trafik lambaları yeşilden sarıya geçtiler 
birden nasıl düştüm farkına varamadım 
ayaklarımdan tutup sanki yere çektiler 
meğerse vurulmuşum seni görünce anladım 
yüzün cam yeşili gözlerin bütün ıslaktı 
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sevim senden başka bir kızla çıkmadım 
ışıklar nereye saklandılar bilemiyorum 
dudakların gölgeli gittikçe gölgeli 
gittikçe yalnızım galiba ölüyorum 
kurşunun fena bir yerime değdiği bel l i  
ağzım kurumuş kan içinde bıyıklarım 
uzandığım kaldırım gündüzden sımsıcaktı 
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sağa sola savrulmuş ders kitaplarım 
bunlar benim miydi bunlar benim miydi 
ölümün yaklaşması hayatı değiştiriyor 
tuhaf şey dünyaya nasıl  yabancılaştım 
oysa sevişmek güzel çalışabilmek iyi 
fakültede boykot yarın sona eriyor 
sınavlar belki de öbürgün başlayacaktı 
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sevim senden başka bir kızla çıkmadım 
sevim seni sevdim yeri geldi söylüyorum 
şöyle bir dokunman insanı d inlendiriyor 
k imde var bu soyulmuş muz güzelliği 
bu gece derini gözler içinden çıkamadığım 
belleğime işlenmiş bu başak i nceliği 
biraz daha sokulsana galiba ölüyorum 
içimde ağır ağır bir çınar devriliyor 
yoksulum mutl uluğum seninle yaşamaktı 

karanlık bir tren sonra ansızın kalktı 
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hadi, sen git ... 

altın dişl i  fahişeler urfa'da bir barda gülümseyen 
kankırmızı gülümseyen gümüş saplı e l  aynalarına 
uyanıp geceyarıları su içmek istediğim uykulu ellerinden 
her akşam üstü zihinlerinden mermi hızıyla geçtiğim 
k imsenin görmediği ünlemler çizerek titrek dudaklarına 
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hadi sen git yağmur bastırmadan ben sonra gel irim 
bir kız vardı sevdiğim (alman) nedense tutuklamışlar 
hadi sen git beni yalnız bırak bu akşam iyi değil i m  
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birşeyleri bir yerde yar ım b ıraktık neleri nerede nasıl  
k im kimi yüklenmiş götürüyor boşalan hangimiz 
şehirler birden karanlık / birden elektrik kuşları 
kıvılcımlı gözleriyle k aranl ığımıza dolmuşlar 
aylardan hangi aydır yıllardan hangi y ı l  
geçmiş bir  zaman parçasının içinde miyiz 
başımda fes peçel isin cebimizde osmanlı kuruşları 
gazeteci ahmet samim'i galata köprüsü'nde vurmuşlar 
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hadi sen git yağmur bastırmadan ben sonra gelirim 
o kitap vardı ya verd iğin ( roman) yakıp savurmuşlar 
hadi sen git beni yalnız bırak bu akşam iyi değilim 
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çığlıklar atıyerum başkalarının ağzından çıkıyor 
kumral kirpikli kızların fabrika larda bildiri dağıtan 
saçları yorgu;ı sarı / üstüne kirli bir kar yağıyor 
kalemi elime alsam benim yerime bir başkası yazıyor 
belk i  bir işçi bıyıkları ağzına giren hiç görmediğim 
ellerinde gizli bir titreme kalmış 1 2  mart'tan 
deryaları devirse bir türlü sarhoş olamıyor 
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hadi sen git yağmur bastırmadan ben sonra gelirim 
sendikacı osman'ı bil irsin ( militan)  ölüsünü bulmuşlar 
hadi sen git beni yalnız bırak bu akşam iyi deği l im 
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kavaklıdere balladları 

"hani ol giil / giilerek geldiği demler şimdi 
ağlarım hatıra geldikçe giiliiştiiklerimiz " 

mahir 
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böyle bir sevmek 

ne kadınlar sevd im zaten yoktular 
yağmur giyerlerdi sonbaharla bir 
azıcık okşasam sanki çocuktular 
bıraksam korkudan gözleri sislenir 
ne kadınlar sevdim  zaten yoktular 
böyle bir sevmek görülmemiştir 

hayır sanmayın ki beni unuttular 
hala arasıra mektupları gel i r  
gerçek değildi ler birer umuttular 
eski bir şarkı belk i  bir şiir 
ne kadınlar sevdim  zaten yoktular 
böyle bir sevmek görülmemiştir 
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yalnızlıklarımda elimden tuttular 
uzak fısıltı ları içimi ürpertir 
sanki gözyüzünde bir buluttular 
nereye kayboldular şimdi kimbilir 
ne kadınlar sevdim zaten yoktular 
böyle bir sevmek görülmemiştir 
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eski sinemalar 

karanlığa dağılan o çocuk ben miyim 
beni mi koval ıyor tabancal ı  adamlar 
ıssız sarayların güngörmez prensiyim 
yalnızlığımı belki bir aşk tamamlar 
bilmek zor hangi fi lmin neresindeyim 
ne yapsam içimde o eski sinemalar 

galiba tahtabacak korsan gemisindeyim 
prensesler cariyem akdeniz bana dar 
günlerdir teksas'ta eşkıya izindeyim 
hızlı tabanca çeken üstüme kim var 
tarzan zor durumda yetişmeliyim 
ne yapsam içimde o eski sinemalar 
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kanlı bir sarışınla şanghay trenindeyim 
takma kirpiklerinde hülyalı  dumanlar 
yabancılar lejyonu'nda fransız teğmeniyim  
belki harp divanından idamım çıkar 
bitmiyor nedense başlayan hiç bir fi lm 
ne yapsam içimde o eski  sinemalar 
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kadınlar sonbahar 

kadınlar sonbahar yapraklarını dök meye başlar 
titrek dudaklarında sarışın bir keder 
nabız kaybolur kan susar dolaşım yavaşlar 
sisli bir nebülöz gökte yazılmamış şiirler 

dargın sevgi l i ler yalnızlı klarına uzaklaşıyor 

anlaşılmaz çocukluğun ortaokullarında ders zil leri 
ki litli defterlerde kurutulmuş menekşeler 
tehlikeli yolculukların kanat çırpan mendil leri 
sazdan saza azalan hicranl ı  köçekçeler 

dünkü del ikanlı ları yaşl ı l ığa taşıyor 

.17 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



eylü l  şeh irleri yağmurlu gürültülerle a lır yerlerini 
deniz kahvelerinde son kadehlerde bulutlar birikir 
ılık bir aydınlıkla yıkayı p yorgun el lerini 
görgülü ihtiyarlar bir bir ortalıktan çekil ir 

yaşlandıkça insan dünya başkalaşıyor 
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/ 

ihtiyarlar balladı 

onlara ü n  mü gelir bazı bir ses mi duyarlar 
yumuşak bir kedere ufalır bakışları 
idam mahkfımlarıdır aslında ihtiyarlar 
ölüme koşullanmış bütün davranışları 
yorgun öksürükleri oturup kalkışları 

yaşayıp durmaktan gizlice utanırlar 
her gece artık gitmek vaktidir sanırlar 
geçmiş günlerinden bir destek aranırlar 

uysal bir gülümseme tek sızlanışları 
idam mahkfımlarıdır aslında ihtiyarlar 
ölüme koşullanmış bütün davranışları 
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yolculuk sabaha mı yoksa akşam üstü mü 
aylardan bu ay mı günlerden acaba ne gün 
yılan gibi çöreklenmiş bu boğuk kördüğümü 
çözebilirsen çöz çözememekten üzgün 
kaç kere hesabını çıkarırlar bir ömrün 

şu yağmurlu güz dünyadaki son güzü mü 
bir daha yiyecek mi yediği şu üzümü 
ya uykuda giderse söylemeden son sözünü 

öl mek var mı farkına varmadan öldüğünün 
yılan gibi çöreklenmiş bu soğuk kördüğümü 
çözmeye uğraşırlar çözememekten üzgün 

40 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bakılan her resim bütün bir ömrü saklar 
ellerini kaldırsa lar y ı l lar dökülüşür 
birazdan yalıda sanki buluşaca klar 
bir  yerde saat çalsa o sevgi l i  görünür 
umut heykeli midir ay ışığı örtünür 

bir pencere açılsa unutulmuş şarkılar 
çocuk bahçelerinden nasıl yankılanırlar 
kalkan her vapurda giden bir yolcu var 

gönderilen her mektup onları götürür 
idam mahkumlarıdır aslında ihtiyarlar 
sabahtan akşama hergün kaç kere ölür 
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ah 

yüzünün yarısı göz kadife yansımalı 
bulutlu siyah ah  bulutları efl atun 
o boy aynasından çıktı fransız malı 
vişne asidi vardı tadında rujunun 
a h  sinema yıldızı filan olmalı 
ağızlığı kristal son derece uzun 

bir kibrit ça kıldı mı ah yağmurluklu kız 
alevinden anlamlı dumanlar üfürüyor 
ah çocuk yüzünde gül goncası ağız 
saçlarında n incecik su tozu dökülüyor 
sığı nak gibi derin ağaçlar gibi yalnız 
karartma başlamış ışıklar örtülüyor 
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ellerinde ruh gibi ah  portakal  kokusu 
kırkmaları morsalkım göz kapakları saydam 
çok vapurun battığı bir liman orospusu 
bir hırsla öptüm ki ah ölürüm unutamam 
ay ışığında deniz akordeon solosu 
pırıl pırıl yaşadım üç dakika tastamam 

görkemli çadırında İtalyan lunaparkın 
sanki zeytin düşürür yerlere gözlerini 
ah tahtına kurulmuş bol sakallı bir kadın 
sutyenler tutmuyor çılgın göğüslerini 
kaşları ip incesi kumral kirpikleri kalın 
kim görse şaşırır sakalının süslerini 
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tavana asılmış sosyalist saçlarından 
ah  sabah sabah omuzları kan içinde 
işkence sonrası genç bir kadın mi litan 
yığınlar uğulduyor hummalı gençliğinde 
adı bile çıkmamış dudaklarından 
doğru yaşadığının sımsıkı bilincinde 
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yeşil bir kuştum 

yeşil bir k uştum bir zamanlar 
nasıl bir yeşi l  bi ber yeşili 
şimşekl i  göklerde uçardım 
sadece rüzgarla i lgil i  

anlarsa halimden k uşlar anlar 
artı k uçamamaktan kederli 
sıcak denizlerde bıraktığım 
umutsuzluktan handiyse deli 
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ömründe bir kere olsun uçanlar 
bir daha yeryüzüne dönmemel i 
ya güneş yakmalı  ya yıldırım 
ya sıcak yağmurlarda erimeli 

kuşları boşlukta bir hiç sayanlar 
hiçten fazla mıdırlar çok şüpheli 
bulutlardan şöyle bir göz atarım 
yer benek benek onlarla kirli  
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genel grev 

şehirde ne olduysa birden saatler durdu 
sokak lambaları deli sarı patladılar 
canavar düdükleri uğulduyordu 
üç sehpa k uruldu üç adam asıldılar 
genç bir kız bir mavi timsah doğurdu 

sessizliği büyütüyor radyo pilonları 
dudak dudağa değse yangın parlayacak 
bir yıldırım tutuklamış telefonları 
musluklarda ısl ıklar sular akmayacak 
özgür ve bağımsız sokakta çöp bidonları 
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bu nasıl şey gerçi kımıldamıyor nabız 
dil simsiyah sarkmış gözler buzlu cam 
oysa yürek nurdan kocaman bir yıldız 
kan hala sıcak iştahl ı  duman duman 
karşıtların birliği mi yaşadığımız 
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metropol 

su duydum camları d inledim 
şehir birdenbire bulut 
telefon boş çalıyor 
yağmuru içtim serinledim 
gökyüzü hızla alçalıyor 
yaklaşan gecede umur 

bir kibrit çaksam / aman ha 
parlayabil ir bütün şehir 
alevler elektrik denizi 
altın dişli bir kahkaha 
karanlıkta yaldızlı izi 
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vizonlu gece asansörleri 
aynalar dudak boyası 
dudaklar kanlı  bir buğu 
sokakta geçer ömürleri 
h ırsız ve polis tayfası 
fahişelerin kovduğu 

sinemalar boşalınca son 
filmi gözlerine almış gider 
yanlışlığına kalabalık 
bir kere bozulmasın racon 
bıyığı terlememiş itler 
sokakta yol keser artık 
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tren durdu / inen ben değilim 
ayak sesleri bir başkasının 
sedyede öteki götürülüyor 
yağmuru içtim ser inledi m  
içerde sevdiğim sarışın 
üşütmüş fena öksürüyor 
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hiç olmazsa, birisi ... 

sonbaharın en kalın düdükleri 
uğuldar eylül serinliğinde 

sokaklar törenle demir alır 
camların buğulanıp üşüdükleri 
o rüya belirsizliğinde 

şehir insanı ansızın bırakır 

sonsuz martıların döküldükleri 
leylak karanlığının perdesinde 

yolculuklar öncelik kazanır 
soğuk tabancaların öksürdükleri 
oteller canlanır her zi l  sesinde 

insan insanı ölümünden tanır 
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duvarlar nasıl yeraltı örgütleri 
yumrukları sıkılmış afişlerinde 

kan köpüğü bir yağmur boşanır 
siyasal tutukluların örtündükleri 
ve geceyarısını her geçişlerinde 

hayal meyal bir devrim yaşanır 

polislerin alıp götürdükleri 
eski sanıkların son i fadesinde 

bir büyük yorgunluk imzalanır 
gündelik işlerin öldürdükleri 
umutların kederl i  l istesinde 

hiç olmazsa birisi ayakta kalır 
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kar kasidesi 

-prenses zinia 'ya . . .  -

uzun rüzgarlar karanlığın dalgın sansarları 
atlayıp dağıtırlar telaşlarıy la ürperen karları 
sihirli  bir lambadır bardaktaki güller gecede 

yıldızlar donmuş göllere düşen buz bi l lurları 
düşten geyikler kudurtur kızıl buğulu kurtları 
bir ul uma dır kanlı  / açlıkları uzar gecede 

duman dumana kaybolur kar ışığında kısrakları 
nedir saklı bir özlem midir kızak çıngırakları 
geçen yüzyı ldan kalma bulutlu bir pencerede 
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köpekler mi sarmıştır kar uykusunda koruları 
yankılanır saltanatlı bir geçmişten av boruları 
yalan değildir yaşanmıştır kimbilir ne zaman nerede 

dinmez boşluklarda karın soğuk ve sürekli ısrarı 
yumuşak hantallığıyla kaplayışı uçurumları 
kül mavisi bir pus ufka bir perde çeker de 
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kayıp kervanlar belirir uyandırıp korkunç hanları 
duyulur batmış şehirlerin boğuk sabah ezanları 
kılıç gibi bir mehtabın yarattığı o depremde 

getirip akla çocukluktan bilinmez hangi soruları 
kar gecesi uyandırır ö lüme değgin korkuları 
yalnızlık bir samanyoludur genişler düşüncede 
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varsagı 

haçan demir dökende 
ateş yiyesim gelir 
gök sofraya çökende 
doruktan sesim gelir 
dağdan yürek sökende 
kurşun dökesim gelir 
çatal şimşek çakanda 
yağmur perde çekende 
derya göğe çıkanda 
haçan ölesim gelir 
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- /. 

destur bre gökkuşağı 
hangi devin kı lıcısın 
sabah sabah kanın damlar 
besbel l i  can al ıcısın 

akıl a lmaz bir kelepçe 
anlaşılmaz hangi suça 
ki l i tlenmiş gündüz gece 
başımızda kalıcısın 
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öfkeyi sorduk sarından 
kork uyu bildik morundan 
azrail adında birinden 
giyilmiş ölmek tacısın 

karanlık çiçek açtı mı 
ilmik boynuna geçti mi 
can kuşu tenden uçtu mu 
bir özgürlük ağacısın 

60 



-2. 

yıldız basınca göl leri 
kırı lır zulmün dal ları 
hoyrat ağanın kulları 
bu devran size de kalmaz 
özgürlük açar yolları 

it vurur y iğit yakınmaz 
alnında ölüm gül leri 
arslan emzirir dul ları 
gizli bir güçtür bi l i nmez 
büyütür yoksulları 

bu devran kimseye kalmaz 
bre karanlık dölleri 
şimşek çatar çatısından 
kan uğuldar kapısından 
çatlar öfkenin selleri 
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-3. 

doğarsın sorgudur başlar 
doğmanın hesabı sorulur 
dünya bir bela sofrasıdır 
lokmanın hesabı sorulur 

acı bir dumandır köyleri 
çakaldır kurttur soyları 
gecenin kanlı beyleri 
dumanın hesabı sorulur 

62 



kıvılcım çektiği n demirden 
canını oynadığın k umardan 
bıçağın oyduğu damardan 
akanın hesabı sorulur 

yürü atti la i lhan yürü 
yaş da yanar yanarsa kuru 
günü gel ir  böyle doğru 
yazmanın hesabı sorulur 
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nefesler 

-1. 

ay büyür geceleyin 
usulca yürür dağlar 
ormanı bir sis bürür 
çakallar ürür derin 
çürür birden sonbahar 
yaprakları dökülür 

zamana dağılır etin 
sağılır kanına uzay 
karanlık gözünü al ır 
boşlukta kalır sesin 
kıya mete varır say 
bütün k ulaklar sağır 

nedir ölüm dediğin 
tasa tutmuş kapı ları 
yaşadığını unutmuş 
buza kesmiş yüreğin 
hayatı n karı zararı 
dağ ardında bir umutmuş 
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-2. 

hem artıyım hem eksiyim 
ölmeye başlamış diriyim 
yumak yumak çel işkiyim 
içim kıvılcım pazarı 

erkeğin birazı kadın 
çekirdeği tohum ormanın 
sabah koynunda akşamın 
diyalektiğin ayarı 

ateştir buzu içerir 
yokluktur varlıkta erir 
maddeyse ışıkta yürür 
yeşile dönüşür sarı 

karşıtl ıklardan üremek 
bir savdan bir savı bilemek 
bileşime kadar izlemek 
birikip sıçramaları 
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-3. 

aynada buldum insanı 
içinden dışını yeniler 
üretir ağaçtan fidanı 
yazından kışını yeniler 

doğa evrenin gizlisi 
toplum doğanın nazlısı 
insan toplumun sözlüsü 
çağın akışını yeniler 

önce evren sonra kavram 
maddeden çoğalır anlam 
varlık yenilendikçe kelam 
üstünü başını yeniler 

66 



-4. 

su dinlerim gök anlarım 
alevi teni me sığmaz 
teni canla bütünlerim 
büyür bedenime sığmaz 

demiri tavında dövmeli 
emekten ürünü sağmalı 
yarını bugünden giymeli 
yarıyolda durmak  olmaz 

değiştir ki değişesin 
karşıtınla çel işesin 
bileşim yollar uğrağı 
gelişim sınır tanımaz 

67 



-5. 

çiçeğe bak meyvayı gör 
böceğe bak dünyayı gör 
dünya nasıl  bir değişmek 
ölmekte doğmayı gör 

buz bellersin buhar mıdır 
göl dersin bulutlar mı dır 
bulut yağmurdan dokunmuş 
yağmur aslında kar mıdır 

kuş tüyü balık puludur 
yumurta civciv doludur 
tavuk civcivlerle dolu 
çelişme bileşim yoludur 

68 



- 6. 

mor bulutlar kuşandım 
mor olmaz dağ mavisi 
yağmura döndüm boşandım 
yağmurun en delisi 
şehir şehir yaşandım 
su tozu şimşek ölüsü 

tutkuyla ıslandılar 
kim varsa kadın erkek 
yıldırım d üştü yandılar 
gürültüyle sevişerek 
çoğalıyoruz sandılar 
yalnızlığa eksilerek 

sen yağmur karanlığı 
onlar camlarda hüzün 
ufukta şafağın çığlığı 
işitilir elbet bir gün 
sırtımızdan ağırlığı 
kalkar acı sömürünün 
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jilet yiyen kız 



-
• 

-

• 



yamyam kadınlar 

bunlar felaket kadınlardır 
meme uçları fena saldırır 
burunları yok gözleri kanlı  
vurdukları yerden toz kaldırır 

ölçüye sığmaz boyları bosları 
halattan farksız boyun kasları 
öpüştün mü dudaklarını doğrar 
hoyrat çenelerinin makasları 

73 



kırbaç di lleri bir tutam alev 
ağızları ej derha iştahları dev 
çiğ adam yedikleri görülmüştür 
bre kan dökerler kahpelik görev 

kelle kazıtılmış simsiyah dazlak 
dişleri arasında bıçak 
ölüm bilmezler yedişer canlı 
canavarlardır çırılçıplak 

74 



tırnak uzatmışlar elleri  pençe 
ucundan kan damlar gündüz gece 
etine değmesinler sırtın üşür 
okşadılar mı  ayrı işkence 

sırtlan uluyunca akşamları 
açlıktır azdırır yamyamları 
yiyecek insan aranırlar 
karanlığa vurup tamtamları 
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j ilet yiyen kız 

o kızı nerede nasıl görsem 
aklımı başımdan al ır ağzı 
saçları şıra köpüğü desem 
kaşları bıçak izi k ırmızı 

yakut pulları mı / bu ne görkem 
kanlı gözbebeklerindeki yazı 
beni nasıl büyüledi bilmem 
kirpikleri örümcek kırmızı 

kızıl demirden bir ünlem 
salınması yangın yalazı 
korkmasam öpmeye eğilsem 
dişleri elektrik kırmızı 
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çarpılmışım başım sersem 
sevdim j ilet yiyen kızı 
göğsündeki k umrulara değsem 
gagaları zehirli kırmızı 

içerse kezzap içer I hem 
sarhoş da olmaz I azıp bazı 
yasak bölgelerine insem 
tüyleri ısırgan k ırmızı 

77 



gece gündüz tek düşüncem 
k asıklarımdaki ince sızı 
artık kimseyle sevişemem 
anladım sevişmek kırmızı 

j i let yiyen kız merih' l i  gecem 
birlikte bulacağız belamızı 
sonumuz k uşkusuz cehennem 
kırmızı kırmızı k ırmızı 

78 



özcinsel 

ir i  sineklerin saydam kanatları 
cilalı yeş i l  ve kırmızımtrak 
temmuz öğlesinin ölü saatleri 
tere batmış bir kadın çırı lçıplak 

göğüslerini avuçlayıp yuğurur 
gözleri kaymış dumanlı ak 
parmakları nasılsa erkek olur 
göbeğinden aşağıya sarkarak 

cırcır böceklerinin tel tel uzaması 
titretir sıcağın yağlı b uğusunu 
lif lif çekil ir baldırı kalçası 
bir çalkantı sarar vücudunu 

dil i  meme uçlarına dokunur 
elektrik gibi yalar tutkusunu 
bütün dişleriyle ısırıp ulur 
aç bir çakal gibi tuzlu omuzunu 
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porno 

boy bos tamam ağzı bütün diş 
tevatür bir kadın bol memeli 
hayli genç kız dudağı çiğnemiş 
çok erkek ağzına girmiş dil i  
yüksekkaldırım'da fahişeymiş 
şaşı mustafa'nın yalancısıyım 

hüneri dört kişiyle sevişmekmiş 
ikisi kadın olacak ince belli  
yok canım yoksul luktan düşmemiş 
yaradı l ışı kahpe ruhu işveli 
galiba hiç kimse baş edememiş 
şaşı mustafa'nın yalancısıyım 
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gözlüklü bir velet aklını çelmiş 
şiir meraklısı biraz fakülteli 
artık sabah akşam yolunu gözlemiş 
mübarek kadın değil gözyaşı seli 
geli nce sanki oğlunu severmiş 
şaşı mustafa 'nın yalancısıyım 

anlayamadım gitti bu ne biçim iş 
bre bunlardan hangisi deli 
hangisi hangisinin kanına girmiş 
kim kimin neresine k i litli 
bu fi lmi kim yazmış kim çevirmiş 
şaşı mustafa 'nın yalancısıyım 
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üçgen 

bir gece nevin çizmeli 
gözleri pala parıltısı 
kırbaca sarılmış el i  
mümkün değil anlaşılması 
burun delikleri titrek 
aynasının önünde kadın 
oya'nın yatağında erkek 

bir sabah nevin sonbahar 
kirpiklerinde kırağı 
sevdiği oğlanı hatırlar 
öpüştükleri sokağı 
göğüsleri avuçlarında 
vücutları kenetlenmiş 
fosforlu meme uçlarında 
şehvet eflatun bir yemiş 

bir gün mavi bir yağmurda 
nevin oya'yla buluşur 
sevdiği erkeği unutur da 
oya'da erkekliğini bulur 

82 



bir gece ay karanlık 
kollarında delikanlının 
nevin ' in üstünde yosmalık 
nice kadından kadın 

bir akşam toz pembe bulutlar 
buğular ısınmış denizden 
birden nevin' i  unuttular 
oğlanla oya sevişirken 
yalnızlıkla çarpıştı nevin 
katlanması zor bir işti 
arasında dişil ikle erkekl iğin 
tuttu bir hançerle sevişti 
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gözlüklü hamdi'nin 
notları 

"aceptir hal-i alem bilmeyen söyler bilen söyler" 

kefevi 
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- 1 .  

zehirl i  karanfiller büyüttüm 
dargınlığımın saksılarında 

biberli bir kokuları vardı 
yazın bir akşam hazırlığına benzer 

kayalık bir deniz kenarında 

kanlı bir karanlıktı gördüğüm 
ben mi çok geniştim dünya mı çok dardı 

nasıl yaprak yaprak açılıyordu 
vahşi bir bitki gibi içimde keder 

ağaçlar sonbahara azalıyorlardı 

87 



- 2. 

dağlar hayvan uykularında uzaktan 
rüzgar seviyor ağaçları 
hangi tutkudur bu döner pervanelerle 
ağır mumların derviş aydınlığında 

gözlerinde yıldız bulmacaları 
bir sap yasemin ağzında 
ne düşünmektesin 

tesbihinden karanlık toprağa akan 
ışıl tılı tanelerle 

ışık filizlerinin sürdüğü kesin 
en yoğun kuytularında gecenin 

yalnızlığında büyük bir kalabalık kımıldanıyor 
elma tek görünse de 

dalından koptuğu a n  
yere düştüğünde bin 
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dağlar hayvan uykularında uzaktan 
gece bakır bir ayla tamamlanıyor 
tılsımlı bir uykuda incesaz çalıyor 

sakallı birtakım osmanlı bestekarların 
boşluklarda gezdirdiği şarkılar 
yorgun argın 

ince bir h icazkar 
telaşlı şataraban 

ve bazı nihaventler ki  sabaha karşı 
sihirli lambalar gibi yanıyor 
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ne sonu bel l i  ne başı 
hangi tutkudur bu döner pervanelerle 
ağır mumların derviş aydınlığında 

kimbilir ne zaman nerede başlamış 
kimbilir kimlerle 

buğday demeden ekmek 
ağaç demeden orman 

sehpalara yükselmek 
ve sabah karanlığında 

\ 
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-3. 

güneşi topladım 
yaprak yansımalarından 

gözlük camlarında biriktirip 
gecemi aydınlatmak için 

kıvılcımlı karanfi l  kokuyordu 

91 



-4. 

omuzlarında kar mavisi sislerin ağırlığı 
solgun kavaklar 

sonbaharın büyük hüznünü saklar 
içimde bir su yalnızlığı 

bir su yalnızlığı 

dağı lıyor birden 
şehre elektrik tel lerinden 

kan gibi yüksek geri limli akım 
içimde bir su yalnızlığı 

bir su yalnızlığı 

ne kadar ölüme iler lese yaşım 
işe bak 

o kadar çocukluğuma yakınım 
ellerime kırlangıç yağıyor 
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-5. 

ağır yaşantıların çınarlarıdır k i  onlar 
duman duman 

görkemli batıların ufkunda bulunurlar 
bakınca uzaktan 
çınarlar mıdır bulutlar mı seçemezsin 

gizemli yapra klarıyla başlayıp çünkü 
yağmurun perdesi ardında kaybolurlar 

içimde bir türkü 
tutuklandığım günkü 

kuşlar boşaltır koruları 
cıvıltılarım kıvılcım sürüleri gibi 

ardlarında sürükleyerek 
nilüferler gülü mser 

rüya beyazlıklarıyla 
göğüs geçirerek 
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içimde bir türkü 
tutuklandığım günkü 

kasım'da sevilen kızlar 
nedense tedirgin ve nazl ıdırlar 

belki yaprakların yansımasından_ 
bir hayli kırmızıdırlar 

gümüşlü bir pus dağıtır kirpiklerini 
damlalar uzar parmak uçlarından 

rüzgarda savrulur söyledik leri 
ölüm yalnızıdırlar 
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içimde bir türkü 
tutuklandığım günkü 

ıssızlığın kalınlığı çökertir sazlıkları 
önlenemez çünkü 
sırma gibi parıldar yalnız arasıra 

görünmez kazların ıslıkları 

95 



- 6. 

o kadar hızlı  düşer ki martı 
asılı kal ır beyazlığı 

havada 

gözlediği balığı tutamasa da 
açl ığıyla çarpışır 

suda 



- 7. 

soğuk denizlerin buzlu aydınlığı 
yalnızca başıboş rüzgarların dolaştığı 
ve hayalet gemilerin - ki tayfaları ölmüştür 

buz dağları arasından 
bir balık gibi sessiz görünür 
belki arada yelkenlerin ıslığı 

bir de albatroslar 

buz denizlerinin soğuk aydınlığından 
son zıpkınlı avcıların akıl larında kalan 

yaşlı balinaların bir görünüp bir kaybolarak 
yağdırdıkları yorgun yağmurlar 

-ki gümüş fıskıyeleri gibi parlak 

hayatın bir bakıma öncesizliği ve sonrasızlığı 
bir bakıma üstüste bilmem kaç sonbahar 
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-8. 

uzak kıyıların ıssızlığında göz al ırlar 
görmüş geçirmiş incel ik leriyle 

gizlice kederli 
gümüşten balıkçıllar 

zarif iğneler gibi 
kuş yürekleri daralmış 

insan tedirginl ik leriyle 
belki yakınlaşan kasırgadan haberli 
belki yaşlanmışlar 

artık uçamıyorlar 
gökyüzü onlara yasaklanmış 
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bu yelkenli gemiler midir 
gün batısını karartan 

yoksa bulutlar mı parça parça 
bunlar hangi d umanlar 

hangi gönül pusları 
hangi hüzünlerin çilentileridir 

bin yıllık bir kahır görüntüsü verir 
dokund uğu an 

denize 
k uşa 

ağaca 

görebilsem ah 
köpüklü sevinçleriyle görebilsem yunusları 
ne kadar uysal 

nasıl ağırbaşlıdırlar 
umut çiftçi leridir ki bıkıp usanmadan 

sürerler karanl ık okyanusları 
akşam ve sabah 
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gözlüğümü takar takmaz o kumsal 
troçkiy'in büyükada'da yalınayak dolaştığı 

sönmüş bir yanardağ gibi üzgün 
bir elinde balık oltası 
ötekinde tabancası var 

çünkü devriminden sürgün 
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-9. 

telekleri bütün cam tozu 
bakışları camekan 

bulut tüylerinden bir baykuştur gece 
sağ omzuma tünemiş 

dağınık ve kocaman 

karanlık ilk bakışta belalı görünse de 
ortalığa egemen ve adamakıll ı  geniş 

içinde bir yerinde 
bir ışık çekirdeği büyüyor gizliden 

diyalektiğin aydın lık ormanlarını içeren 
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ki 

eylül' deki yazın son birkaç serin günü 
hatırlatır sonbaharın ufuktan göründüğünü 
yelkenleri paramparça bir gemi gibi 

insan sonbaharda düşünür nedense ölümünü 
ölüsünü sararmış yaprakların örttüğünü 
dergilerde unutulmuş bir ka vga resmi gibi 





o kızlar ki 

-1 .  

o kızlar ki  
göz kapakları yorgun 

nabızları m avi 
dalgın parmaklarıyla bir şarkıyı aranırlar 
alaturka bir piyanonun 

neveser tuşlarında 
kederli bir incel ik vardır duruşlarında 

o kızlar ki 
hiç yaşanmamış bir aşkın anısıyla yaşar 

bir rüyadan kaçırılmış 
hayallerdir san ki 
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o gözler ki 

-2. 

o gözler ki vahşidir 
yangın kızı l l ıklarıyla korkunç 

kanlı bir sevdayı çoğullaştırır 
karanlık kirpikleri 

göz değildirler 
bir namludan fırlamış 

mermi çekirdekleri 

o gözler k i  
çakmaktaki alev 

zehir l i  h ançerlerdeki uç 
yakut bir avize gibi yalnızlığımızda dururlar 
nereye gitsek gelir bizi bulurlar 

gel ir bizi bulurlar 
bulurlar 
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o yazlar ki 

-3. 

o yazlar ki 
yaldızlı bir buğuyla yükselir denizden 

sevdalı şarkılar gibi 
her gün bir nağmesi eksilir 

belleğimizden 
gizli bir rüzgar üfürür plaj ın 
eflatuna çalan kumlarını 

o yazlar ki 
yıldız alacasında yüzen 
nazlı şamdanlar gibi gezd irir 
terkedilmiş bahçelerin zakkumlarını 
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o sözler ki 

-4. 

o sözler ki acıdır 
mapusane avlularında 

demirli k ırbaçlar gibi şaklar 
o sözler ki sırasında 

çiçek açmış bir nar ağacıdır 

o sözler ki  

dağ ufkuna vuran deniz aydınlığı 
sırasında gizemli bıçaklar 

i mgelem sonsuzluğunun 
ateşten gülüdürler 

kelebek çarpıntılarıyla doğarlar ölürler 
o sözler ki kalbimizin üstünde 

dolu bir tabanca gibi 
ölüp ölesiye taşırız 

o sözler ki bir kere çıkmıştır ağzımızdan 
uğrunda asılırız 
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"Ben ne yazdım sen ne fehmettin garip efsanedir " 

muallim naci 
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meraklısı için 
notlar 





(böyle bir sevmek'teki şiirlerin hemen hepsi ankara ş i­
irleridir. bunu, an kara'da yazıldılar anlamına söylü­
yorum. gerçi aralarında, yaz tatillerinde gümüldür'de 
başladıklarını ya da bitirdiklerim yok değil, kanımca bu 
özellikleri onların ankara şiirleri olması gerçeğini değiş­
tirmez. 

'böyle bir sevmek', 'tutııklwwn günlüğü ' gibi divan 
şiiri geleneğinden geniş öl çüde yararlanmış, yeni bir 
içeriği o sesle söyleyerek, çağdaş bir bi leşime ulaşmak 
istemiş, bir kitabın ardı ndan gel iyor. fakat hu yeni ki­
tapta o bileşim deneyinin aynen sürdürüldüğünü, ya da 
sürdürüleceğini umanlar, umduk larını bulamamışlardır. 
bu kitabın şiirleri , içerikleri yönünden olduğu kadar, söy­
lenişleri yönünden de başka başka havalardan çalıyor. 
önce bir iki satırla bunun nedeni üzerinde durayım 
diyorum. 

bu şiirlerin yazıldığı dönem, 73 seçimleriyle ülkemiz­
de demokrasi ortamının yeniden belirdiği dönemdir. 
böyle olunca, 'moda halinde' bir 12 mart şiirleri ve öy­
küleri furyasının ortasında yazıldıklarını tasarlamak ko­
lay. gerçekten de, 12 mart faşizminin aydınlara yöneltti­
ği baskı ve işkence, yeniden beliren demokratik özgürlük 
ortamında alabildiğine işleniyor, ardı ardına, işkence şi­
irleri sert kavga sl oganları, 'ölürüz dönmeyiz' bildiri leri 
'toplumcu' sanatın en geçerli biçimi olarak ortaya sürü­
lüyordu. bunun yeni ve en az eskileri kadar kötü bir 
conformisme doğuracağı meydandaydı.  doğurdu da. bir 

11.1 



ara öyle oldu ki, herhangi bir ozanın toplumcu şiirinden 
alacağın parçaları herhangi bir toplumcu ozanın şiirleri­
ne 'fark edilmeden' ekleyebileceğin bir tekdüzeliğe yuvar­
lanıldı. bence bu toplumcu şii ri tehdit eden en büyük teh­
like sayılmalıydı. tutumumu ona göre tuttum. 

nasıl mı?  'böyle bir sevmek'te olduğu gibi: bir kere 
direkt top! umcu -başka bir deyişle siyasal- şiirlerde 
yaygın olan epiqııe ağzı bilerek isteyerek bi r kenara 
bıraktım, işin bağırgan ve kavgacı yanını deği l, ' beşeri' 
yanını ortaya çıkarmaya çalıştım. böylece siyasal şiire 
insancıl bir boyutu eklemiş oluyor, sadece agitation'a de­
ği l aynı zamanda esthetique duygulara seslenmesini 
sağlamaya ça balıyordum. bunun yanısıra toplumsal'ın 
yakın tanımına gi rmeyen, ama doğasal diya lektiğin 
kapsamında bulunan konuları özel li kle işledim. bu, 
bağnaz toplumcu kanattan 'sırası mı? '  eleştirileri ni ça­
ğırsa da, toz duman arasında okuruyla şiir arasında kop­
makta olan bağlantının az da olsa korunmasına yara­
dı. hiç değilse, ben böyle sanıyorum. çünkü -.Qence mi­
ting heyecanı duymak, siyasal toplu yürüyüşte kala­
balığı coşturmak için yazılmış şi ir doğrudan şiir okuru­
nun şiiri ol muyor, tersine, şiir okumak isteyen okur o 
şiir biçimini tutmuyor pek, o zaman toplumcu ozanın 
şi ir okuruyla 'dirsek temasını' yiti rmesi tehli kesi beliri­
yor ki ,  ben bunu önemsiyor um, çünkü mitingte ve yü­
rüyüşteki kalabal ığın, miting ve yürüyüş dışında da sü­
rekli şiir okuduğuna aklım o kadar yatmıyor. 

o halde, 'böyle bir sevmek'teki çeşitli şiirleri böyle bir 
hareket noktasından yola çıkarak değerlendirmekte ya­
rar vardır. bunlar hiç kuşkusuz toplumcu bir ozanın, in­
sanı bütün boyutları ve topl umsal olduğu kadar birey­
sel diyalektiğiyle özgürce işlemek çabasının ürünleridir. 
beğenili r beğenilmez, o ayrı sorun. )  
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gündelik şeyler 

(bu bölüm, yukarda adını andığım dönemde bana gö­
re siyasal şiirin nasıl yazılması gerektiğini somutlaştır­
maktadır. 'gündelik şeyler' ilk bakışta türkiye'de tutuk­
lanman ın, öldürülmenin, işkence görmenin ne derece 
'gündelikleştiğini' ,  ne kadar olgunlaştığını beli rten şiir­
ler, insanlık durumu, yoğunluğu çok yüksek bir dramın 
-ki bu dram hem siyasal ,  hem topl umsa l ,  hem insancıl­
dır- doruk noktasında ele alınarak şii rlere konu edili­
yor. sendikacı'nın götürüld üğü , işçinin i lk kelepçelen­
diği, öğrencinin vurulduğu an, aslında siyasal uğraşın in­
sancıl düzeyde en yüksek geril ime ulaştığı an deği l mi­
dir? bu anı, bu uğraşın içerdiği bütün haklılıklar, özlem­
ler ve kaygılarla vermek gerekiyordu kanımca, işi slo­
ganlara ya da çığlıklara boğmak toplumculuk da gerçek­
çilik de olmuyor, kısa sürede etkisini yitirecek yavan bir 
'parti ' edebiyatı, sıradan bir siyasal esnaflık haline dö­
nüşüyordu.  

her zaman olduğu gibi, yaygın tutuma karşı çıkarken 
işi sadece şiir düzeyinde bırakmad ım, düz yazıyla her­
kesin olamaz dediği bir anda bu slogancı ve esnaf şiire 
ciddi eleşti riler yönelttim. politika gazetesinin sanat 
sayfasında yayımlanan, önemini ve etkisini düşünerek 
kitaba aldığım bu yazılar, gerçekte siyasal kavganın 
gel işme sürecinde önemli bir tavır takınmayı vurgula­
maktadır, en azından ben buna inanıyorum. ) 

/ sana ne yaptılar / 

sansaryan hanı yıl larından bu yana, genç kızlara, siya­
sal davra nı şlardan ötürü yapılan baskı ve işkence, be­
ni çok etki lemiştir. bunda siyasal lığın da dışında, bar-

115 



barlığa yaklaşan bir  öfke, altb i l ince itilmiş bi l i nmez 
hangi i steklerin dışa vuruşunu sezerim. başından böy­
le tutuklanmalar ve sorgular geçmiş genç kızları hiç 
gördünüz mü?  görülmez bir yerlerinden 'kırılmış' gibi­
d irler, ne kadar sert, ne kadar inanmış olurlarsa ol­
sunlar, artık 'eski '  oldukları insan olamazlar. 'sana ne 
yaptılar' işte bunun şiiri . cumhuriyet'in sanat ekinde çık­
tı, hemen yankılandı. bazı dergiler bir daha bastılar. da­
ha sonra, gülbeniz şentay besteledi ve okudu. 

I sakın ha I 

şiir bir sendikacı'nın 'götürülme' anını yansıtmaya ça­
l ışıyor. getirdiği bütün çağrışımlar, öne ve arkaya i l iş­
k in  kaygılarla şiirin k üçük bir serüveni oldu, anlatma­
yı uygun buluyorum. bir öncek i şiir cıımhuriyet'in sa­
nat ekinde çıkınca, bu  ikincisini de oraya göndermem 
olağan sayılmalı öyle mi ?  ben de öyle yaptım, yaparken 
de, daha cumhuriyet ekleri i lk  tasarlantrkcen bana gön­
derilmiş olan bir mektuba dayandım. o mektupta yanıl­
mıyorsam özyalçmer şi irler imi  ve yazılarımı bekledik­
lerini yazmıştı, ben de çağrıya uymuş, epeyce şi ir gön­
dermiş, hepsinin yayımlandığını görmüştüm .  'sakın 
ha'yı, hele 'sana ne yaptıla r'ın yayımlandığını gördük­
ten sonra, 'cumhııriyet'e göndermem bu eski 'hukuka' 
dayanıyordu. gel gör k i ,  ş i ir  yayımlanmadı. bir ,  üç, beş 
hafta geçti, ses yok. olur a, bir  yerleri beğenilmemiştir, 
yayımlanmayacaktır diye düşündüm, bir iki yerini de­
ğiştirdim,  o sırada benden şiir isteyen 'özgür insan' 
dergisine verdim, ama ne de olsa gazeteciyim, bu tür ters­
l iklerin çok olduğunu yazarları müşkül durumda bırak­
tığını bildiğimden cumhuriyet'in genel yayın müdürü ok­
tay kurtböke'ye bir mektup yazarak, ş i i r i  başka bir 
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dergiye verdiğimi, cumhııriyet'e artık 'gönderilmemiş sa­
yılmasını' rica etti m.  buraya kadar hepsi iyi ,  fakat . . .  

'sakın ha' haftasına cumhuriyet'in edebiyat sayfasın­
da çıkmaz mı? tabii ,  özgür insan' da da yayımlandı. ben, 
aynı şiiri iki yere birden göndermiş durumuna düştüm. işin 
sonrası olmasa yine de bunları yazmama gerek olmaya­
cak, bir söyleşi sırasında durumu kurcalayan dr. musta­
fa şerif onaran'a şu sıraladık larımı anlattım, o da yeme­
miş içmemiş tiirkdilı'ndeki 'değinmeleri'ne aktarmış, ya­
zın gümüldür dönüşü mustafa'dan bir telefon, cumhuri­
yet gazetesinden bir mektup almışlar. efendim  ben kurt­
böke'ye mektup yazmamış imişim, zaten onlar benden şi­
ir de istememişler imiş, ş i iri gönderirken, yazdığım mek­
tubun fotokopisini de iletiyorlarmış, tiirkdili, cıımhuri­
yet'ten özür di lemeliymiş, ne denir? mustafa, besbel l i  
özür dileyecekti, sanırım di ledi de, ama cumhuriyet'in tu­
tumuna şaşmadım desem, yalan söylemiş olurum. 

Bu tadsız olay şi irin etkisini azaltmadı, önce mavi se­
rüveninden tanıdığım, handiyse yirmi yıldır da göreme­
diğim arkadaşım hasan pulur, milliyet'teki  köşesinde şu 
yazıyı yayımladı (6 haziran 1 976) :  

Eski Aksaray Karakolu'nu bilir misiniz? 
Karakolu bilmek için eski Aksaray'ı bilmek gerek. 

Karakolun yanından cerrahpaşa 'ya doğru yol çıkardı, 
biraz daha ilerleyip sola sapın, "teyzenin evi" oradaydı 
işte ... 

"Teyzenin evi" nde kalırdık biz. Bodrum katta bir 
odamız vardı. "Teyze" çok överdi odasını ... Bu odanın 
çok talibi vardı ama, bizi çok sevdiği için başkasına ver­
mezdi. Oda da odaydı hani. Sabahları, kolumuz ayağı­
mız yağsız kalmış makine dişlileri gibi gıcırdardı. Rutu­
bet kemiklerimize işlerdi. Bir gece, meyhane dönüşü 
yurt'a gidemeyen bir arkadaşımızı teyzeden gizli odamı-
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za buyur etmiştik. Arkadaş sabah kalkınca, "Ulan, gi­
din, denizde yat111 daha iyi! " demişti. 

-Hiç olmazsa balıklarla oynaşırsınız! 
İsmail Sivri 'yle bir yıldan fazla kaldık o odada . . .  
Bir sabah karşı evin kapısında bir cip durdu. İçinden 

birkaç kişi çıktı, sokak ahalisi pencerelere üşüştü, tey­
ze haberi yetiştirdi: 

- Götürüyorlar . . .  
-Kimi? 
-Niyazi'yi . . .  
-Niçin? 
-Siyasidir o! 
"Siyasi"nin ne demeye geldiğini bilirdik. 
Teyze başını örttüğü gibi karşıya fırladı. Biz pence­

reden seyrediyorduk. İnce, uzun, sarışın gençten bir 
adamdı. Kendisini götüreceklere bir şeyler söylüyor­
du. Pek dinlemediler, alıp götürdüler. Teyze alı al, mo­
ru mor geldi ve bir çırpıda anlattı. 

- Rumelilidir bunlar. Fabrika işçisi: .. Kendisi gece­
ci karısı gündiizcüdür. Sendika mendika diye bir şey tut­
turmuş. Hükümet sevmez böyle şeyleri. Birkaç kere al­
dılar, bıraktılar. Ama bu sefer kötü. Çocııklar mek­
tepte, karısı fabrikada. 1'v1ektebin önünden geçelim de, 
çocııklarımı göreyim, dedi, bırakmadılar, yazık oldu fu­
karaya . . .  

"Özgür İnsan" dergisinde Attila İlhan'111 "sakın ha " 
şiirini okuyunca daldık gittik o günlere . .. 

"sabiha bu adamlar beni alıp götürecek 
sakın ha ağlamanı istemiyorum 
soracakları varmış yıllardır sorarlar 
anlaşılan bu sorgu daha yıllarca sürecek 
ilk götürülüşiimü bak hatırlıyorum 
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sendikaya yaz1ldığım günlerdi samyorum 
otomobil farlarına yağmur yağıyordu 
cıgaram ıslanmış sokaklar nedense dar 
bu defa aksi gibi zilzurna ilkbahar 
çocuğa bir şey söyleme sahiha belli olmaz 
sakm ha ağlamanı istemiyorum 
bakarsm çabuk biter akşama evdeyim 
uzayacak olursa git hüseyin 'i bul 
eli kizıl kanda olsa bizi bırakmaz 
çantamı hazırlarsın pijamanı terliklerim 
izin alabilirsen seni de beklerim 
hani o gülümsemen vardır sanki İstanbul 
gözlerim gözlerini bulur bulmaz 
içimde bütün şehir atlı karınca gibi 
döner ha döner ışık renk ve pul 
hay allah bu ilkbahar beni öldürecek 
rüzgardaki kokular dudaklarımdaki tuz 
bu adamlar sabi ha benı alıp götürecek 
günlerden cuma sabah saat dokuz 
sakm ha ağlamanı istemiyorum 
paran var mı yok mu bilemiyorum 
al şu yüz lirayı yanında bulunsun 
yüz de bana kalıyor varımız yoğumuz 
çocuğa bir şeyler al onunla avunsun 
beyler ben hazırım haydi gidiyoruz 
sabiha unutma seni bekliyorum. "  

Teyze bize bunları anlatmamıştı . . .  
Niyazi'nin karısı Sabiha mıydı?  
Niyazi'nin cebinde iki yüz lira var mıydı ? 
Günlerden cuma, sabah saat dokuz muydu? 
Acaba Sabiha ağl amış m ı ydı ? 
Teyze bize bunla rı hiç, ama hiç anlatmamıştı . . .  
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Hele sorguların yıl larca sürdüğünü . . .  
Ve de süreceğini ! 

hasan pul ur, yaşıtlarından bir çocuğun tanık olduğu hir 
olayla benim şii r arasındaki koşutluğu göstermek istiyor­
du. onun gördüğü götürülme 'teyzenin evi"nin bulundu­
ğu aksaray'da olduğu halde, mustafa şerif yazısında bu­
nu izmir'e maletmişti. herhalde bel leğinde yanlış kalmış. 
şiirle ilgili onun yazısı ise, şu (türkdili, temmuz 1976): 

"Özgür İnsan" erken geldi (haziran 1 976) . Cumhu­
riyet'irı "Sanat-Edebiyat" ekini de o gün okudum (29 ma­
yıs 1 976) . İkisinde de Attila Ilhan 'ın aynı şiiri var. Atti­
la'nın ilkelerine bağlı, dikkatli bir ozan olduğunu bilme­
sem aynı şiiri iki yere birden göndermesini kınayacaktım. 

İşin içyüzünü öğrenince şaşırdım. ''Sanat-Edebiyat" 
eki için Attila İlhan'dan bir şiirle, bir yazı istemişler. Bir­
kaç ay yayımlanmayınca, Atilla, Cumhuriyet' e bu şiir­
le yazıyı kullanmamalarını, başka yerde :yayımlatacağı­

m bildirmiş. Ama dinleyen kim! Dergilerin çıkmasına ya­
kın Cumhuriyet basıvermiş şiiri. 

Attila İlhan sorguya götürülen bir adamın duygula-
rını anlatıyor bu şiirde. 

otomobil farlarına yağmur yağıyordu 
cıgaram ıslanmış sokaklar nedense dar 
Bu dizelerde Attila İlhan 'ın yabancısı olmadığımız es-

ki sesi var. 
hani o gülümsemen vardır sanki İstanbul 
gözlerim gözlerini bulur bulmaz 
içinde bütün şehir atlı karınca gibi 
döner ha döner ışık renk ve pul 
Bunlar da Attila İlhan'lı dizeler. İmge yükü bol, yük­

sek sesle okumaya zorlayan dizeler. 
Bu alıp götürülmeler, bu bilinmeyen yarınlar, öyle bir 
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gerilimle işle nmiş ki şiirde, e tkisi sii riip gidecek, acısı ka­
lacak iç imizde. Bilmem, ö ykii den kurtarsa, soyutlaş ­
tırsa, şiir de çok yönlü yaşamaz mı, daha etkili olmaz m ı? 

A ma soyutlanmış ş iiri anlamak zordur. Bö yle bir 
şiiri anlamak özel bir şiir e ğitimini gere ktirir. Şiirine öy­
kii ge tirirken Attila İlhan işin kolayına mı kaçıyor? Şi­
ir yazma kolaylığı de ğil, okuru kazanma kolaylığı. 

Peki Hasan Pulur'un, ş iirin öykii sii nii İzmir'deki bir 
olaya yakış tırmasına ne demeli? (M i l l iyet, 6 haziran 
1 976.) Okur seviyor ke ndisini zorlamayı: som ut bir 
olayı be nimsemekle yetiniyor, hele yakıştırmalar olıır­
sa daha bir yakınlık dııyııyor. A ma böylece şiirin gerçek 
gii cü yitip gitmiyor mu? Bir ö ykii nii n dedikodusu kal­
mıyor mu geriye? 

Bunlar On İki Mart döneminin sarsıntısı nı getiren şi­
ir ler. Böylesi baskılar altında kalan nice insanlar var da­
ha. Nice Sabiha 'fara gii ç vermek isteyen titrek sesler var. 
Belli bir olaya, belli kişilere bağlamak çabası gereksiz. 

Burada kii ç ii k  bir yanlışa değinmek istiyorum. Cum­
huriyet' in "Sanat-Edebiyat" e kinde şiirin son dizisi, 

sabiha unııtma seni seviyorum 

diye çıkmış. Bunu söylemeye gere k kalmamalıydı. Za­
ten şiirin bii tii n havası gerçek bir sevginin değişik güzel­
liğini taşıyor. Bu gerilimin böyle gereksiz bir dizeyle nok­
talanması yadırganıyordu. A ma 'Özgür İnsan' da ş iirin 
doğrusu var. 

sabiha unutma seni bekliyorum 

Cumhuriyet' teki belki dizgi yanlışıdır. Belki sonra A t­
tila İlhan doğrusunu bulmuş tur. Herhalde " böyle daha 
iyi olıır" diye cumhuriyet' ç iler değiştirmiş değildir son 
dizeyi. 
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hayır, cumh uriyet 'teki dizgi yanlışı değildi, onlarda­
ki  version o biçimdeydi, ş i ir  beklerken, ben tutuklu 
için sevdiğini 'beklemenin' ne müthiş bir  şey olduğunu 
düşünerek, mısraı değiştirdim, 'özgür İn san 'a da o bi­
çimiyle verdim. doğrusu budur. bu şiir de epeyce yan­
kılandı. sağda solda, dergilerde yayımlandı. gülbeniz şen ­
tay, bu  şiiri de  besteledi ve okudu. 

I ilk kelepçe I 

gerçi şiir, ankara'da tutuklanmış götürülen kelepçeli 
bir işçinin izlenimlerini anlatıyor, ama kökeni çok eski­
dir. belleğimdek i  imge şu, 40 yıllarında, çocuk yaşında 
tutuklanmışım, o zaman milli kütüphane dolaylarında 
olan cezaevinde yatıyorum, bir gün beni ve benimle 
yatan cemşid hun'u sorguya götürecek oluyorlar. j an­
darmaların ortasında kelepçeli olarak adliyeye gidiyo­
ruz, tam o sırada yolun üstündeki elhamr�sineması da­
ğılmaz mı? çıkanlar arasında beni de, cemşid'i de tanı­
yanlar çok, arkadaşımı bilemem, sadece alt dudağını ısır­
dığını hatırlıyorum, ama ben berbat olmuştum. insan­
ların bize bakışlarında küçümseme, alay, korku, 'adam­
dan saymamak',  benzer bir sürü şey duyumsanıyordu. 
yıllarca bu izlenimi içimde taşımışım. 

gündelik şeyler dizis inde bir de kelepçe şiiri yazma­
yı düşünmemde bilinçaltındaki bu dürtünün rolü çok ol­
sa gerektir. demek ki duygusal örgüde yarı yarıya da ol­
sa ozanın bireysel deneyinden yararlanılıyor, ama aslın­
da yansıtılan kavgasına sahip çıkan işçinin kelepçelenip 
götürülüşüdür. dizinin ötek i  şiirleri gibi bu da ilgi gör­
dü, politika'nın sanat say fasında 1 7  kasım 1976'da 
ayın şiirleri arasında yayımlandı.  
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/ galiba ölüyorum / 

70 yıllarının ortasında, ülkemizde, gündelikleşmiş dram­
ların en yaygını, elbette öğrencilerinin öldürülmesidir. ço­
cuklar vuruldukça, arkadaşları ve örgütleri onları bir kav­
ganın şehitleri olarak yüceltiyor, anılarını sürdürmek, 
ölümlerinin boşa gitmediğini kanıtlamak için hepimizin 
bildiği çeşitli eylemler düzenliyor, törenler yapıyor. ben 
bu konuya da öğrencinin insancıl yanından yaklaşmayı 
denedim. başarı derecesini ölçmek elbet bana düşmez. şi­
iri raııf mıı tlııay cıı mhııriyet'teki söyleşi köşesine almış­
tı. ayrıca bu şiir de politika'nın ayın seçmeleri arasında 
yayımlandı. daha sonra, giilbeniz şen tay tarafından bes­
telendi ve okundu. 

kavaklıdere balladları 

( ' kavakl ıdere bal lad ları' başl ığı altında toplanan bu 
bölümün şiirleri, klasik ballad özelli klerinden bazıları­
nı taşıyorlar, uyak düzenlerinde, sürekli bir tekrar ge­
tiren mısralarında, yinelenen mısraların hemen daima bir 
özdeyiş niteliği taşımasında bu görülebilir. ne var ki, na­
sıl geleneksel şiirimizden yeni bileşimler denerken, ozan 
kendini eski k urallarla bağlı saymamışsa, burada da ge­
leneksel ballad'ın kurallarıyla bağlı saymamıştır. amaç, 
ballad ritminde yeni şiirler yazmaktır, eski usulde bal­
ladlar yazmak değil, bu noktanın a ltını çizmekte yarar 
görürüm. 

'kavaklıdere balladları' duygusal dozu yüksek şiirler 
mi ? son zamanlarda, eray canberk sanırım, yazıyordu:  
attila ilhan şiirinin duygusal dozunun yüksek olması de­
ğil, bunun hala sürmesi şaşırtıcıdır gibi bir şey. hakça-
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sı,  ben de yaşlandı kça öteki ozanların çoğunda sapta­
nan bir değişmenin benim şiirimde de olacağını, duygu­
sal özün yerini giderek teknik ustalığa bırakacağını 
sanmışımdır. oysa yaşadığım farkl ı .  yaşlanmak,_ yaş­
lanmak kadar öteki edebiyat a lanlarında at koştur­
mak, -hatta gazetecil ik- şi irlerimdeki duygusal özü si­
lip süpüremedi de, onların seyrekleşmesine neden oldu. 
eskisine oranla daha az şiir yazıyorum, ama yazdığım şi­
ir eskisi kadar yoğun oluyor. benim duygum bu. eray da 
bunu doğrulamış oldu. )  

/ böyle bir sevmek / 

kitaba adını veren bu şiir, attila ilhan şiirinin 'pia' ,  
'üçüncü şahsın şiiri ' ,  'ben sana mecburum', 'aysel git ba­
şımdan' vb. örneklerinin doğrultusundan geliyor. te­
melde bir aşk şiiri, aşk şiiri ama, içten içe, yeryüzünde yıl­
lanmanın, bunun getirdiği düşbozumlarının acısını da 
yansıtıyor. şiir varlık'ta yayımlandı, rauf mutlııay, 4 
mayıs 1 975 tarihli cıımhuriyet'te hem olduğu gibi onu ya­
yımlıyor, hem de söyleşisinde şu sözlerle altını çiziyordu: 

"Varl ık'ta ben görmeden önce Behçet Necatigil'in öv­
düğii Attila İlhan 'ın yukardaki şiiri; ama Metin Eloğ­
lu söz konusu ederken artık okumuş, hemen hemen 
ezberlemiş, benimsemiştim ben de. " 
başka sevenler, benimseyenler de oldu, bunlardan bi­

risi, bilgi yayınevi'nin sahibi ahmet tevfik küflii'dür, 
varlık'tan kestiği şiiri aylarca masasının üzerinde sakla­
dı, içten dostlarına fırsat buldukça okudu, yeni bir şiir 
kitabı yayımlamam söz konusu olunca kitabın bu adla 
çıkmasını öneren de odur. 

tim ur selçuk, 'böyle bir sevmek'i besteledi ve okudu. 
ahmet kaya da besteledi ve okudu. 
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/ eski sinemalar / 

bizim kuşağın bir  sinema kuşağı olduğunu sık sık yaz­
dım. ok ta y  a kba l, tarık dursun ve öteki dostlarımız da 
yazdı lar. hepimizde iki savaş arası, savaş ve savaş erte­
si sinemasının büyük etkileri yaşar durur. iyi kötü, o dö­
nem yıldızlarını, filmlerini  konu edinen birer ikişer şi­
ir ya da öykü yazmışızdı r. benim 'eski sinemalar'la 
yansıtmaya çal ıştığım, yaşı  bugün el l i  dolaylarında 
olanların ilk gençlik yıllarının havası . 

bu da talihli bir şiir, iki kere bestelendi, biri timur sel­
ç uk'un,  öbürü Ömer özgeç'in bestesi . 

/ ihtiyarlar balladı / 

gariptir, önceden ilgilenmişsem bile, demek yeterince üze­
rinde durmamışım, çağdaş toplumlarda ihtiyarların ya­
şadığı dram bütün heybetiyle gözüme 1 960'ların son ya­
rısına doğru paris'te çarptı. nasıl olduğunu da unutma­
mışım, televizyonu seyrediyord um, bir gece, üste l ik  
yaz, pencere açık, seine kıyısındaki yoldan geçen araba­
ların uğultusu işitiliyor, ekranda fransız düşkün evleriy­
le i lgil i  bir röportaj , çeşitli şehirlerdeki çeşitli evlerden 
yaşlıları toplamışlar, hepsi görmüş geçirmiş  insanlar 
bunların, ömürlerinin son yıllarında bu üzücü duruma 
düşmeleri gerçekten yürekler acısı, fakat o sıra çaresiz­
l iklerinin tam bilincine varamıyorum. 

şi irin gelişme süreci ne kadar ilginç! bu i lk dürtüyle 
şiirin yazılışı arasında aşağı yukarı on yıl var. bu arada 
elbet, endüstri kapitalizminin,  hele son aşamasında üre­
tici ol mayan herkese karşı ne kadar acımasız olduğunu 
saptamak fırsatını buluyorum. dahası ,  çağdaş toplum­
larda gittikçe hücreleşen a ilenin büyük anneleri ve bü-
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yük babaları sürekli olara k bünyesinden attığını, onla­
rın da -hele birisi öldükten sonra- her geçen gün biraz 
daha büyüyen ve ağırlaşan bir yalnızlığa hüküm_giydik­
lerini fark ediyorum. buna bir de ölümün kaçını lmaz­
lığını ve gününün bilinmezliğini eklediniz mi, şiirin içe­
riği aşağı yukarı belirleniyor. tabii, o ilk düşünceden şi­
i rin yazılışına kadar geçen süre boyunca izlediğim ve göz­
lediğim ihtiyarların bana aktardıkları duygu birikimi­
n i  de ayrıca hesaba katmak gerek.  

ş i i r  yayımlandıktan sonra, selim ileri, 'orta lık 'ta et­
kilendiğini yazdı, şükran (kurdakul) ise o günlerde an­
kara'ya yaptığı bir gezi sırasında beğendiğini söyledi. se­
/im'in annesi hastaydı, şiikran ise annesini o günlerde yi­
tirmişti. çevresinde yaşlı lar olanların bu şiiri kendileri­
ne daha yakın bulduklarına kuşku yok. çünkü ölümle 
insan arasındaki gerilimi, insanın giderek baş eğişini el­
le tutarcasına görüyorlar. 

' ihtiyarlar balladı'nı timur selçuk besteledi ve okudu. 

1 ah 1  

kadınlarla ilgili bir şiir deneyeyim dedim, ara sıra yapa­
rım, şurda burda gördüğüm, etkilendiğim, sevdiğim 
kadınların izlenimlerini birbirine zincirler, bir şiir çıka­
rırım, bu defa şiir kendiliğinden 'ah' sesi üzerine kurul­
du, sanırım önemli özelliklerinden birisi budur. 

ahmet kaya besteledi ve okudu. 

I genel grev I 

proletaryanın gücüne inanan her toplumcu gibi, bende 
de bir genel grev mithosu yaşar. 1 2  mart'ın karanlık gün­
lerinde hep güç birliği halinde bir proletaryanın süresiz 
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genel grev uygulamasıyla faşizan diktayı nasıl duman 
edeceğini kurmuşumdur. şi ir, besbel l i  bir imgenin etki­
si i le gerçekleşti. şaştığım nokta, ankara'da yazdığım hal­
de, belirli bazı yerlerini hep istanbul 'dan manzaralarla 
hatırlayışımdır. sözgelişi,  i mgelemimde sokak lambala­
rı hep istanbul'da eminönü meydanı'nın sirkeci'ye giden 
yolu  üzerinde patlıyorlar.  

şi irle ilgili ilginç bir anı da şu:  o günlerde özgiir in­
san yeniden şiir istemişti. bunu gösterdim, basamayacak­
ları gibi bir hissim de vardı,  gerçekten de 'kurultay üs­
tü' yayımlamanın doğru olmayacağına hükmetti ler, 
bunun üzerine varlık'a gönderdim, orada yayımlandı ,  
görmedim ama işittiğime göre bir goşist dergisi oradan 
alıp bir kere daha basmış. 

/ kar kasidesi / 

şiir yayımlandığı zaman, telefon eden bile olmuştu: "kim 
bu prenses zinia ? "  nasıl anlatırsın? Füruzan, bir ankara'ya 
gelişinde, aramızda ancak çocukların, imgelemi geniş sa­
natçıların ya da düpedüz mythomane'ların itibar edece­
ği türden bir oyun kurduk, o ve ben, 'meğerse' eski rus­
ya'dan tanışıyormuşuz, o ünlü prenses zinia'ymış da, ben 
çarın hassa ordusu uhlan alayından kolonel mitia'ymı­
şım, yayınevinde petersburg'tan, neva ırmağında sokak 
lambalarının yansımalarından tutun da, büyük kış bas­
tırınca 'ma likanelerinde' bunalan barin ve barina' ların 
kahrına kadar, ciddi cidd i,  nelerden söz etmiyorduk 
ki . . .  herkes de bizi dinliyor, oyuna kattığımız ciddil iğe 
biraz da şaşıyord u. fiiruzan üç beş gün kaldı, istanbul'a 
döndü ama, o gün bugün ben ona prenses'ten başka söz 
etmedim, iş gereği mektuplaştıkça da lafın arasına kış bas­
tıralı hassa alayı atlarının ne halde olduklarından fi lan 
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bir şeyler sokuşturmayı unutmuyordum, füruzcın'sa için­
de geyiklerin, av borularının,  korulardaki av şölenleri­
nin geçtiği kısa fakat esaslı bir mektup yazmıştı, 'kar ka­
sidesi' işte o şa ka ile bu mektup arasında doğdu:  en 
çok da, karlı korulardaki av boruları çağrışımıyla. eh, 
böyle şiiri ister istemez prenses zinia 'ya ada mak gereki­
yordu . öyle de yaptım. 

bir de şu var, ş i ir  yayımlandıktan sonra, doğu illerin­
den birinden bir öğrenci mektup yazdı bana, şiiri oku­
duğunu, kış ve karı bu derece etkileyici biçimde anlatan 
bir başka şiir okumadığını söylüyordu.  cevap vereyim 
dedim, veremedim, mektup da kayboldu gitti. 

varsağı 

(yeniden halk şiiri rüzgarına nereden ve nasıl kapıldım 
bilmiyorum. 1 2  mart' la ilgili bir şiir tasarlarken, ansı­
zın, bu şiirin halk şiirindek i türlerden varsağı'nın ses ve 
havasıyla oluştuğunu saptadım. bilindiği gibi varsağı da­
ha çok yiğitçe bir ağızla söylenir, biraz görmüş geçirmiş, 
biraz küstah bir edası vardır. bir yandan varsağı'nın kla­
s ik  biçimine bağlı kal mayı,  bir yandan da bu biçim 
üzerine çeşitlemeler yapmayı tasarl ıyordum. tasarladı­
ğımı yaptım. bu bölümdeki üç şiirden, ikincisi bir çeşit­
leme niteliğini gösterir. öbürleri klasik biçime daha uy­
gundur. 'giriş' bölümü, ahmet kaya tarafından bestelen­
miş ve okunmuştur. 

şiirin bir de anısı olacak :  o sıralar, ülkemizdeki köy 
edebiyatının sosyalist, hele marksist sayılamayacağı sa­
vını ortaya atmışım, temel özell ik lerinden hareket ede­
rek, köy enstitüsü öğretmenlerinin geliştirdiği köy ro­
manları ve şiirleriyle devrim öncesi rusya'nın narodnik 
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(halkçı) hareketi arasındaki paralele işaret edip duruyo­
rum. alpay kabacalı bundan benim köy edebiyatının 
aleyhinde olduğum sonucunu çıkarıyor. galiba var­
lık'ta takılmıştı bana, ya da milliyet sanat dergisı'nde. 
yeni ulus'ta bir cevap verdim, gerçekte köy edebiyatına, 
ya da halk edebiyatından yararlanmaya değil, narodnik 
tutumla yapılmış bir edebiyatı marksist saymaya karşı 
çıktığımı belirtip o günlerde yayımlanmış olan varsağı 
şiirlerini benim halk şiirinden hala nasıl yararlanmak­
ta olduğuma kanıt gösterdim. haklıydım bu davada. ha­
la beni her türlü köy edebiyatına karşı sananlar oluyor, 
oysa itiraz o değildir, edebiyatın köyü kenti olmaz, iti­
raz belirli nitelikteki bir köy edebiyatının marksist ve sos­
yalist olup olmadığıdır, benim iddiam da budur. 

nitekim, kitabın ikinci basımına aldığım 'nefesler', as­
l ında tekke edebiyatımıza ait bir şiir türünü sürdürdü­
ğü halde, tamamiyle maddeci ve diyalektik bir felsefe­
yi içermektedirler. 

'varsağı 'nın üç şiiri de, kerem güney tarafından bes­
telenmiş, 'tapusuz mehmet' adlı LP'inde yer almıştır . )  

j ilet yiyen kız 

(o şiirlerimi keşke saklasaymışım. yıllardan 45 ya da 46 
olmalı, sındırgı'dayız. babamı bahçe'den sındırgı'ya ata­
dılar. cengiz'le ben, kışları istanbul'da ışık lisesi'nde oku­
yor, yazları ise sındırgı'ya geliyoruz. 'duvar'a aldığım 
aşk şiirleri gibi, o tarihte erotique şiirler de yazıyorum. şim­
di bir mısramı bile hatırlayamadığım o şiirlerde cinselli­
ğin heyecanını mı vermeye uğraşıyordum acaba, yoksa ka­
dın erkek diyalektiğini mi? yazdıktan az sonra hemen hep­
sini 'ayıp', asıl bir toplumcu için 'değersiz' bularak yırt-
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tını attım. o zamanki sosyal istlik anlayışı st;Tin'ci oldu­
ğundan, cinsell iği toplumcunun hayat alanı dışında bıra­
kıyordu. k imse de bunun garipliğin in farkında değild i .  

'hangi seks'te, cinselliğin iç  sorunlarına nasıl girdiği­
mi uzun uzun anlatmıştım, burada üstünde durmanın 
gereği yok, yalnız cinsel diyalektiğin gerek insanlar ara­
sı, gerekse insan içi çel işme ve gelişmelerini, romana ol­
duğu kadar ş iire de geçirmek, bana i lginç görünmüştür. 
yıllar sonra yeniden cinselliği işleyen şeyler yazmaya ni­
yetlendim. b ireysel d iyalektik hiç kuşkusuz cinsell iği 
de kapsıyordu, ikisi birden doğasal diyalektiğin kapsa­
mına giriyorlardı, bütün sorun bu çelişki leri cinsel im­
gelemin aynasında somutlaştırmak, kiş isel leştirmek, 
sonra da i mgelere dönüştürüp ş iire aktarmaktı. 

bu  şiirlerde işte onu denedim. daha fazlaydılar. ama 
kitaba beş tanesini almak bana bu seferl ik yeter göründü.)  

/ yamyam kadınlar / 

şi irin içeriğinde duygusal düzeyde yoğun bir erotisme­
sezi l iyor ya, cinse l  bakımdan atak, hatta sa ldırgan ka­
dınlar imgesi ,  gerçekte, yüzyı l lardır kadınlık için han­
diyse zorunlu sayılmış b iblo/kadın, edilgin kadın i mge­
sini yıkmak için kullanılıyor. gerilerde biraz sadomazo­
hist gölgeler yok mu, olabi l ir, ama yamyam kadınların 
dazlak, meme uçları saldırgan vs. betimlenmesi, aynı za­
manda alışılmış bir 'saçı uzun aklı kısa kadın' görüntü­
sünü bozmak iç in seçi lmiştir. 

şi irin ilk adı yamyam kadınlar için varsağı idi,  ger­
çekten söyleyişte varsağı öğeleri duyumsanır, sanırım 
cumhuriyette bu alanda başarılı sayılabileceği de yazıl­
mıştır, sonradan 'varsağı' tanımlamasını kaldırdım, da­
ha da iyi oldu sanırım. 
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/ jilet yiyen kız / 

gerçeküstücü imge anlayışı erotique şiir ve romanda ba­
şarıyla kullanılmaktadır. bu şiirde ben de bunu denedim. 
içeriğin erotiqııe nitelikleri belirgin sanıyorum. j ilet yiyen 
kız imgesi, yine alışılmış romantiqııe, etten kemikten 
değilmiş de cinselliği yokmuş da, renk, koku, çizgi ve duy­
gudan ibaretmiş gibi algılanan bir kadın, bir genç kız im­
gesinin yerine kullanılıyor. kırmızı üzerindeki ısrar ero­
tiqııe bir ayrıntı diye alınabilir, şiir ilk defa yayımlanıyor. 

/ porno / 

bu şiir, diyelim ki profesyonel bir fahişedeki duygu / cin­
sellik karşıtlığını ve beraberliğini kapsamaya uğraşı­
yor. özellikle genelevlerde sürekli cinsellik ortamında ya­
şayan kızların, ne büyük duygusallıklara elverişli olduk­
ları işaretlenmek i steniyor. 

/ üçgen / 

'hangi seks'te, emmanııelle' in çağdaş cinsel çözüm diye 
bir çeşit üçgen'i önerdiğini yazmıştım. böylesi üçgenle­
rin de, garip bir diyalektiği oluyor. şiir, onu içermeğe uğ­
raşmaktadır. kadının yanında erkek, erkeğin yanında ka­
dın olan nevin, kadınıyla erkeği karşılaştıkları zaman, 
birdenbire boşlukta kalabilmektedir. buna eşcinsellerin 
giderilmez yabancılığı ve yalnızlığı mı  diyeceğiz, yoksa 
tabu'suz bir cinselliğe geçiş toplumlarında rastlanan 
geçiş dramlarından biri mi, kestiremiyorum. yalnız ben­
zer dramların yaşandığını gördüm, yaşayanları tanı­
dım, erotiqııe şiirler arasında üçgen'in de olması gerek­
tiğine hükmettim, şi ir i lk defa burada yayımlanıyor. 
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gözlüklü hamdi'nin notları 

( daha önce de bel irtmiştim ya, 'gözlüklü hamdi '  attila 
ilhan'ın öteki adıdır. birbirini izleyen bu dokuz şiir, 
ozanın, çeşitli zamanlarda, çeşitli konulardaki 'duygu ve 
izlenimlerini' içeriyor. ilginç yanı, sanırım, malraux'nun 
anti-memoirs'ını okurken, nehru'nun yazara söylediği 
bir söz, araları nda geçen bir konuşma üzerine doğmuş 
olması, ikisi de cezaevi, ölüm korkusu yaşamış nehru ve 
malraux, yıllar sonra karşılaşırlar: nehru başbakan, 
malraux, bakandır. uzun uzun eski hayatlarından, ce­
zaevi günlerinden söz ederler. nehru, cezaevinde iken 
hücresinin taşları arasından fışkırmış otların onu nasıl 
etkilediğini anlatır, ayrılacaklarına yakın da, insanları 
'inanışlarına göre değil, artık davranışlarına göre değer­
lendirdiğini' söyler. bu iki şey beni niye o kadar etkile­
di de, günlerce aylarca etrafında gezindim durdum? 
hanidir insanları nehru'nunkine benzer bir tutumla de­
ğerlendirmeyi öğrendiğimden mi, yoksa uzunca bir sü­
redir toplumsal kişiliğin tabanındaki doğasall ığı şid­
detle duyumsayıp doğala kaydığımdan mı?  

notlar'ı okudukça ne görd ünüz? handiyse pastorale 
denebilecek betimlemeler mi ? boşluklar, buzdağları, 
balıkçılar mı? kimbilir belki yaşlandıkça daha somut ola­
rak duyumsanan ölüm, toplumsalın bütün etki tepki sü­
reçleri insanı ve yaşantısını düpedüz belirlediği halde, ta­
bandaki ve tavandaki doğa'ya insanı iyice yaklaştırıyor. 
bunda gizli bir kötümserlik var mı / diyalektik bir dün­
ya görüşü taşıyan sanatçılarda olamaz. olmamalı. not­
lar'da da 'gizl i bir hüzün' e lbette sezi l ir  ama. kötümser­
l ik sanmıyorum.)  
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ki 

( temmuz gecesi, yıldızların ı  denize döküyordu.  akşam 
yemeklerinden sonra, kalabalığa karışmıyor, denize ya­
kın bir kıyıda votka vuruyorum. koyun çevresinde çam­
larla kaplı yüksek dağlar. bütün bunlar gümüldür'de, bir 
yaz tatilinde yaşanıyor. bu şiirin doğumu da. neden 
k i ?  besbelli yalnız 'ki' değil ,  kız, göz, yaz ve söz uyak­
larını birbiri ardınca yuğurup, yine doğanın, doğa insan 
il işkilerinden gelen içlenme ve duygulanmaların ele 
a lındığı, sonunda taş gibi topl umsala, hatta siyasala 
varıldığı bir çalışma. hepsi bir şiir gibi de okunabilir, ay­
rı  ayrı şiirler gibi de. doğrusu istenirse, 'gözlüklü ham­
di'nin notları' ile 'ki' benim ' insan olarak' son birkaç yıl 
boyunca geliştirdiğim duygusallıkların ve düşünsellik­
lerin büyüme eğrisine daha uygun düşüyor. 

kitabından dolayı devlet güvenlik  mahkemesine ve­
rilen dr. tanilli, savunmasının sonuna bu şiirlerin sonun­
cusunu oturtarak, beni onurlandırmıştır, bunu da belirt­
mek isterim. )  

attila ilhan 
şubat 1 977, kavaklıdere (ankara) 

şubat 1983,  maçka (İstanbul) 
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nerede kalmıştık? 

sahi, nerede kalmıştık?  
fakat önce durun, şu  çayımdan bir yudum alayım. ar­

kadaşla tanışıyor musunuz? evet boyludur, bilenmiş 
balta gibi bir  yiğit, tuncel i 'nin bilmem hangi köyünde 
öğretmenlik yapıyor, geçen yıldı galiba, bir mektubunu 
aldım, içine şi irlerini katmış, yüreklendirici birkaç şey 
yazmıştım, işte çat kapı, çıktı geldi .  deminden beri yaz­
dıklarını 'k itap' yapmaktan vazgeçirmeye çalışıyorum. 
neden mi ,  nedeni var mı yahu, kötü şiirler bunlar,  ş i ir 
denebilir mi,  o bi le şüpheli :  bir sayfada dört beş mısra 
alt alta nasıl gidiyor baksanıza, 'deyyuslar, namussuzlar, 
kavatlar vs.' hayli dil döktüm, 'egemen çevrelere' içer­
lemenin başka şey, iyi sövmeni n  başka şey, iyi şiir yaz­
manın ise bambaşka bir şey olduğunu, galiba hala bel­
letemedim .  baksanıza, 'devrimci bu şiirler' deyip duru­
yor. bu hesapça, her kavgada dehşetli bir hayli devri m­
ci şiir yazılmış sayılması gerekeceğini delikanlıya bir tür­
lü anlatam ıyorum ! 

ha o mu, geçenlerde gelen bir kız arkadaş bıraktı, öy­
kü yazıyormuş, ilk denemeleriymiş bunlar; asıl avrupa'da 
(daha doğrusu paris'te) okuyor, ağzını açtı mı ne yapı­
salcılık bırakıyor dokunmadık, ne ecriture'ün başlı ba­
şına bir estetik uğraş olduğunu !  tepeden aşağıya 'kültür 
çocuğu', yazdığı öyküler de inceltilmiş, o kadar inceltil­
miş ki  handiyse bir avuç estetik meraklısının işi olmuş 
bir beğeninin öyküleri, dergilere götürmüş beğenmemiş­
ler, halk malk sözleri etmişler, devrimcilik filan fena hal-
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de bozulmuş, i lkelliği devrimcilik ya da halkçıl ık sanı­
yorlar diyor. epeyce söyleştik, estetik çabasını anlama­
ya çalıştığımı belirttim. yalnız dedim ki, estetik çaba sa­
natçının 'bizatihi '  uğraşı oldu mu, biçimcil iğe dönüşmez 
mi acaba, işin doğrusu başkalarıyla i letişim sağlayacak 
bir bi leşim aramak değil midir? 

asıl çıkmaz 

bak bak, ne çıkıyor bundan :  yahu türkiye'de ozan olsun 
romancı olsun, sanatçıların hemen hepsi bu iki kafaya 
yatmamış mı, birileri doğru bir devrimci düşünce adı­
na, ağızlarına geleni yazıp söylemeyi has sanatçılık sa­
yıyor, öbürleri estetik bir özüre sığınıp değişmez bir bi­
reyselliğin savunmasını yapıyor. en güzel i ,  her ikisinin 
de yaptıı iş i  en doğrusu diye yapması, bir de 'sanatı halk 
yığınlarına götürecek yol' d iye tanımlaması. ne dersiniz, 
geniş halk yığınlarına ulaşıyor mu sanat? 

böbürlenen çok, oysa nesnel gerçekler doğrusu 
üzücü:  en kabadayı ş i i r  k itabını beş b in  basıyorsun,  en 
çok okunan romanı on bin, birkaç da baskı yaptın mı, 
tamam, türkiye'yi fethettin !  en çok satan,  ' i leric i '  ga­
zete yüz bini ancak buluyor. hadi öteki lerini de ekle et­
s in,  yüz el l i  b in .  usulen bunu üçer k iş iye okut, ne ya­
par, dört yüz ell i  bin m i ?  yahu bu ülke k ı rk mi lyon, 
kırk!  k ı rk milyonluk bir ülkede kalitel i  gazete okuru 
yarım milyonda, kitap okuru on beş yirmi binde ka­
lırsa, nası l  kalkar da 'halk iç in'  yazıldığından, 'halka 
gittiğinden' söz eders in ?  avuntu deği l  mi  bu  bizim 
yaptığımız? 

evet, haklısın,  avuntudan da kötü, birileri çıkıyor, 
öbürlerini halk ve proletarya adına kınıyor, eleştiriyor, 
yaptıklarının işçi sınıfın ın sanatı olmadığını i leri sü-
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rüp, bu işi kendi yöntemleriyle yapmak gerektiğini sa­
vunuyor; aslan, öyle de yapıyor ki bunu, kaleminden kan 
damlıyor mübareğin, hani otuz yıldır bu harman yerin­
de dirgen yememiş olsam, ben bile inanacağım; inana­
mıyorum ama,  biliyorum k i  telaşı da, kavgası da, ger­
çekte halka, işçi sın ıfına,  köylü yığınlarına ulaşmak fi­
lan değildir, şu sanat söz konusu olursa yirmi bin, fikir 
söz konusu olursa beş yüz bin civarında olan bir seçkin 
okur yığını var ya, işte onların gözünde birinciye gelen 
şöhret olabi lme uğraşıdır; ( hadi o kadar kötü n iyetli 
olmayalım) en azından bu azınlığı kendi yanına çekmek 
asıl haklının kendisi olduğuna onları inandırmak kav­
gasıdır. 

işin acıkl ı  yanı neresi, el bet anladınız, o önünde 
kavga edilen kalabalıın işçi sınıfı olmayışı !  genel olarak 
halk olmayış ı !  

belirleyici öğe 

külahımızı önümüze koyup düşünel im: önce bu çık­
mazdan nasıl kurtuluruz? yaygın düşünce, yakın za­
manlara kadar saygın uygulama, halkın (hayır, işçi sı­
n ıfının değil,  daha çok köylü zümrelerin in )  sorunları­
nı, onun anlayabileceği bir dille anlatmaktı. bir zaman 
bu tutumun estetiği harcadığını anlayamadık. estetiği 
harcamak ne demek, sanatın tanımlamasındaki ana 
öğelerden birini kaldırıp  atmak demek.  iyi ama o za­
man ortada sanat kal ır  mı ? hadi bu  dediklerimi biraz 
somutlaştırayım, örnek mörnek vereyim: i nsanın bir ta­
nımlaması nedir, ' insa n  düşünen hayvandır' deriz de­
ği l  mi, biri çıkar da eğer insan hayvandır derse ne 
olur, gerçi söylediğinde gerçek payı vardır ama, tanım­
lamanın bel irleyici öğelerinden birisi aradan kaynatıl-
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dığı iç in  insanla beygir arasındaki fark s i l iniverir, ha 
beygir,  h a  insa n !  

e lbet, bir örnek daha verebi lirim, hem biraz k imya 
fiyakası da satarım: suyun tanımlaması nedir kimyada, 
iki hidrojen bir oksijen değil mi?  su bir hidrojenle bir ok­
sijendir dersen, ya da su sadece iki hodrejendir dersen 
ne olur, su, su olmaktan çıkar. şimdi gelelim sanata, ne­
dir sanat, doğanın, toplumun ve insanın iç diyalektiği­
nin esteti k olarak yansıtılması deği l mi ? tamam kaldır 
estetik olarak yansıtılması l afın ı  aradan, besbel l i ,  yine 
diyalektik bir gerçek kalır ama, o sanat olmaz artık, baş­
ka bir şey olur. 

bundan ne çıkaracağız, şunu mu: halka ulaşacak 
sanat estetiği harcayarak gerçekleşti rilecek bir şey ola­
maz, çünkü estetik harcanırsa ortada sanat kalmaz. 
ha lkı uyandırmanın, ona toplumsal bazı gerçek leri ak­
tarmanın türlü yolları bulunabil ir, estetik olmayan, gü­
zel likle i lgil i  bazı çalışmaları gerektirmeyen yollar: siya­
sal eylemde, propaganda diye başlı başına bir dal kurul­
muştur, niye, bunun için ! sanat dedin mi, orada dur, bir 
yandan doğasa l, toplumsal, bireysel diyalektiği 'hareket 
halinde' vereceksin ama, bir yandan da bunu 'estetik ka­
tegori leri içinde' yapacaksın .  

yayılmaz, gümbürder 

o halde, bu çıkmazdan sanatçı olarak çıkışımızın olmaz­
sa olmaz koşulu kendi l iğinden beliriyor: halk yığınları­
na yayılabilmemizin yolu, sanatın tanımlamasını de­
ğiştirmek değildir. buna yönelirsek belki  bir zaman ye­
terince gelişmemiş, yeterince bil i nçlenmemiş kişi lere 
geçici bir doyum verebiliriz, sürgit yürümez ama, yığın­
lar dünyayı değiştirir, kendi leri de değişirler, bu değiş-
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me onları gittikçe daha çok "müşkülpesent" kılar, sa­
natçıdan estetik gereksinmelerine karşı l ıklar bekleme­
ye götürür, götürünce de estetiğe boş vermiş devrimci sa­
natçı lar gümbürder gider. 

canı şi ir okumak isteyince behçet kema/'i okuyana 
rastladınız mı ? ben hiç rastlamadım. rahmetli heyecanlı 
adamdı, İnönü atatürkçülüğüne bağlanmış bir kere, şi­
iri en bayağısından siyasal bir propaga ndanın aracı sa­
nırdı, bir de adam putlaştırmanın!  bizim kuşağın solcu­
ları hiç sevmezlerdi ,  oysa düşünüyorum, behçet ke­
mafin şiirlerinde atatürk'ün  yerine stalin' i, anadolucu­
luğun yerine stalincil iği koydunuz mu, samet vurgun'un 
şi irlerini andıra n bir şiir elde edersiniz.  bu dediğim, 
her ikisi de gümlemiştir anlamına mı geliyor varın siz dü­
şünün! 

yalnız, estetiği kalkan yapıp işi grafik biçimci liğine 
döken lere de dikkat!  okurla,  (giderek halkla )  diyalog 
kurabilmenin ancak doğasal ,  toplumsal ( sınıfsa l ) ,  bi­
reysel çelişki leri derin lemesine ele alıp iş lemekle ola­
sı laşacağı h iç un utulmayacak, yoksa önümüzde i lkin 
bireyci liğin, hemen arkasından biçimci l iğin tuzağı ha­
zır. öyleyse, sanatın toplumsal işlevini görmesi ne de­
mek oluyor, kalabalıklara açı lması nasıl sağlanıyor: do­
ğa, toplum, i nsan üçgeninin diyalektiği ni estetiğe ye­
direrek ! bu bileşim demektir, nası l  her yiğidin bir yo­
ğurt yiyişi varsa, her sanatçının da kendi nce bir este­
ti k bileşimi olacaktır. olmadı mı, ağzıyla kuş tutsa, el­
leri üstünde yürüse, sanatçı olamaz ki, devrimci sanat­
çı olsun ! 

laf açılmışken onu da söyleyeyim, şurada kaç kişiyiz, 
hepimiz iyi kötü onca sınavdan geçtik, havanda su döv­
meyi bıraksak da, türk toplumcu sanatının bir kere di­
riliğini korumak, ikincisi yaygınlığını gerçekleştirmek için 
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ne yapmamız gerektiğini elbirliğiyle arasak! bu bana öl­
çütünü kendimizin koyduğu, yargısı n ı  kendimizin ver­
diği asıp kesmelerden daha yararlı görünüyor. yanlış mı­
yım. 

hay a llah,  çayı unuttuk yahu!  
neyse, yine görüşel im.  

(politika, 9 mayıs 1 976)  
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2 
slogan 

o tarihlerde, ben de, d iyalektik bir estetik geçerli bir slo­
ganın kuyruğuna yapışmak; şi i rde, romanda ha bre 
onu işlemek sanırdım. safmışım desem, saf değilimdir 
pek, tanıyanlar bilir, daha çok bilgisizliktendi bizimki­
si :  başka bir yerde yazmış mıydım yoksa, 'ludwig fuer­
bach ve klasik alman felsefesinin sonu 'nu, türkçe ola­
rak, ben beş yılda mı, altı yılda mı ne ele geçirip okuya­
bilmiştim. ne kitap vardı okuyacak, ne dergi ! neden son­
ra bunları di l im fransızcaya dönmeye başlayıp da, ke­
fere memleketinde kitaplarını okuyunca öğrenir gibi 
ol uyorum: yahu iş  derin, sorun çok boyutlu, öyle kas­
keti bastırıp cazgır gibi böğürmekle, çözümlenecek tür­
den deği l !  

d iyalektik estetik dendi mi,  nedense tarihsel madde­
cil ik çerçevesi içinde al ınmak adet olmuş, diyalektik 
maddeci l ik çerçevesini silip atmışlar. olur mu hiç? diye­
ceksin ki ne farkı var, çoook: diyalektik maddecil ik 
kapsamı daha geniş bir süreci içeriyor ( amma da bil im­
sel kaçtı ha ! ); türkçesi, diyalektik maddecil ik  evrensel, 
tarihsel maddecilik ise toplumsal olduğundan, ikincisi 
birincis inin içinde, birincisi ikincisini kapsamış ! öyley­
se, diyalektik bir estetik kuramı, ister istemez, ik incisi­
n i  de birincisi kadar hesaba katmak zorunda olacak! ben 
doğasal çelişkileri, bunların getirdiği toplumsal çelişki­
leri,  bunların getirdiği toplumsal katlar çekişmesini  ese­
rime yansıtırım, böylece de topl umcu sanatçının önde 
gideni olurum, ötesine de karışmam diyemiyorsun, sen 
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eğer gerçekten sosyalist bir sanat görüşünü benimsemiş­
sen, birbiri içinde gelişen her iki süreci de hesaba kat­
mak zorundasın !  

fazla soyut oluyor sanıyorum,  en  iyisi, bunu bir ör­
nekle somutlaştırarak tartı şalım ha?  

slogan efeliği 

memleketin birinde, arazi çorak, verimsiz; civarda de­
libozuk akan bir ırmak var, o orada akıyor, o memle­
ketin insanları çoraklıktan eziyet çekiyor; bazı bazı ta­
şıp ortalığı sele verdiği de oluyor bu ırmağın! peki, ça­
resi ? çaresi belli, o memleket ahalisi el ele verip bu ır­
mağı evcilleştirecekler, ne yapacaklar yani ,  bir baraj ku­
racaklar, bir baraj gölü oluşturacaklar, sulama kanal­
ları kazacaklar, böylelikle hem enerj i üretmiş olacaklar, 
hem çorak topraklarını sulayıp bereketlendirecekler,  
hem de baraj gölüne balık tohumu ekip yararlanacak­
lar, sonunda o ünlü laf da yerini bulacak: insanlar do­
ğayı değiştirirler, kendileri de değişirler: doğa değişiyor, 
ırmak disiplin altına alınıyor, enerji üretimi başka üre­
timleri  getiriyor, sulama tarımsal üretimi artırıyor, ya­
şama düzeyi yükseliyor vs . . .  

b u  örnekte o memleket halkının doğayla giriştiği 
mücadele nedir? ünlü ve klasik deyimiyle toplumla do­
ğanın çelişmesi, çatışma değil mi ?  hep biliyoruz, toplum 
başlangıcından itibaren doğayla çelişmiş, bu çel işme 
bir çatışmaya dönüşmüş, teknoloj i de, geniş ölçüde uy­
garlık da bundan doğmuş; hurda açık seçik bir madde­
ci diyalektik süreci görülüyor, bu süreçte alışık olduğu­
muz, sık sık da işittiğimiz toplumculuk sloganlarına 
yer yok pek, iş toplumla doğa arasında geçiyor, toplum­
la doğa arasında geçiyor ama, bal gibi bir çelişki bu da, 
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üstelik diyalektik bir sentez, bir bileşim getiren bir çe­
l işki !  şimdi soru şu:  toplumcu olduğuna inanan bir sa­
natçı , eğer bu ülkedeki insanların doğayla olan çelişki­
lerini ,  bu çelişkinin gelişme sürecini estetik bir çabayla 
yansıtırsa toplumcu bir sanat yapmış olur mu olmaz mı? 
eğer ortalıkta slogan efeliği yapanları dinlerseniz, 'faşizm 
tırmanır ve de bebeler yoksul luğun kurbanı olurken' ol­
maz böyle şey, bu toplumculuk filan değildir. zira top­
lumcu sanat . . .  gerisini ne diye yazayım, okuya okuya bir 
hal oldunuz toplumcu sanatı ne sandıklarını ! 

toplumsaldan siyasala inmek 

örneği gel iştirelim mi? işimize yarayabilecek gibime ge­
l iyor, kullanışlı bir örnek galiba. bu doğa/toplumsal 
çelişikliği geniş planda diyalektik bir çelişme süreci ola­
dursun, o toplum içinde başka bir çelişikl ik daha beli­
rir. öyle ya , bir an için açılacak kanallardan, üretilecek 
elektrikten, tarımsal ürünlerden, gölden çıkarılacak ba­
lıktan yararlanacak olanları düşünelim. kim bunlar? ya 
da yararlanma o toplum içerisinde eşit mi olacak, yok­
sa tarlası toprağı bol olan, suyun başında oturan, gölü 
tohumlamayı kapatan işin kaymağını yiyecek de kara ka­
labalığa çanağın dibini sıyırmak mı kalacak?  ha, demek 
ki, bir yandan doğa/toplum çelişkisi sürerken, bir yan­
dan da toplumun içinde yeni yeni çelişkiler oluşuyor, bu 
çelişkiler de diyalektik bir gelişme süreci gösteriyorlar. 
nasıl doğa i le toplum çatışmasından önce doğa sonra 
toplum değişiyorsa, bu defa da toplumun içindeki sınıf­
ların çatışmasından toplumun düzeni değişiyor, bir ile­
ri ve yeni aşamaya ulaşıyor. hiç olmazsa, ulaştırılmak 
için bir çabadır gidiyor. 

şimdi soru şu: toplumcu olduğuna inanan sanatçı, do-
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ğa/toplum çelişkisinin ürünlerini kullanmak bakımından 
toplum katları arasında çıkan çelişki leri estetik bir bi­
çimde eserine yansıtırsa toplumsal işlevini yapmış bitir­
miş olur mu? bizdeki slogan efelerine bakarsanız öyle; 
zira diyalektik gel işme sürecinin, siyasal düzeye yansı­
yan yanı en çok bu yanı; topl umsaldan hop deyip siya­
sala inmekle kalmıyor, yakın amaç/uzak amaç derken 
stratej iye, taktik gereklerin itelemesiyle slogana kadar 
uzanıyor, eh bizim yiğitlerin toplumculuğu da genell ik­
le solgan bellemek olduğundan, bu işi yaptı lar mı, top­
l umculuğu fethettiklerini sanıyorlar, ama . . .  

hiç mi doğasal çelişkin yok? 

aaa tabii ,  fena halde 'ama'sı var bu işin!  
bir kere, toplumsal çelişkileri daha geniş plandaki 

doğasal çelişki lerin içinde ele almayı bilmedikleri için 
bütüncül bir görüşten yoksunlar ya, ayrıca, hem doğasal 
hem de toplumsal diyalektik süreç içerisinde yaşamını ve 
mücadelesini sürdüren insanın bireysel diyalektiğini yan­
sıtmaktan da uzak kalıyorlar. o da ne demek mi ? şu de­
mek: sen o ülkenin halkındansın, bir kere ırmağın evcil­
leştirilmesi, baraj ların yapılması için bir çatışmaya giri­
yorsun, ikincisi bu çatışmadan doğan ürünlerin 'insanca, 
hakça' paylaşılması için, iyi ama, senin doğanın bir par­
çası olman dolayısıyla hiç mi doğasal çelişkin yok, doğ­
duğun anda ölmeye başlamış olmak çelişkisi hiç mi ka­
fanı kurcalamıyor, hiç mi cinsel diyalektiğinin etkisinde 
kalmıyorsun, bu yüzden de barajda çalışırken kafanın bo­
zulması, sınıf kavgası deyip dururken cinsel ayranının ka­
barması başına gelmiyor? daha boku da düşünülebilir: ba­
rajdan elektrik üretimine el koymuş ailenin kızına da 
tutulabilirsin hani, görülmüş şeydir, görülegelmektedir de. 
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işi slogana indirgedin mi, şu halde sen diyalektik bir 
sanat süreci geliştirmiyorsun, tanı tersine metafizik, du­
ragan bir sanat yapıyorsun, neden, bir kere toplumsal çe­
lişkileri daha küçük ve daha büyük çelişki lerden soyut­
luyorsun da ondan, ayrıca, diyalektik gelişme sürecini top­
lumsal çerçevesi içinde bile tutamayıp belirli bir yerde, be­
lirli koşullar altında geçerli olan bir ta vıra indirgiyorsun 
da ondan. o kadar böyle ki bu, siyasal yönden o ara ge­
çerli olan slogan koşullar değişip de geçerliğini yitirdi mi, 
ona dayandırdığın sanat eseri de geçerli olmaktan çıkıyor, 
çünkü diyalektik bir esneklik taşımıyor. koşullarıyla ko­
şul lanmış, statik bir somutlama bu yapılan! 

özet mözet 

sözü toparlayalım mı? 
diyalektik bir estetik, diyalektiği içi çe hem evren­

sel/doğasal, hem toplumsal/sınıfsal ,  hem bireysel/kişisel 
düzeylerde ele alır, hepsinde de, birbiriyle ilişkili olarak, 
tez/antitez/sentez oluşumlarını kovalar, hareket halinde 
eserine yansıtır. bir sanat eseri, tek başına, bu inanılma­
yacak zenginlikteki süreci kapsamaya kalkışabileceği gi­
bi, bu çatışma ve çelişmelerden yalnız birisini ele alarak 
da sosyalist estetik çizgisinde kalabilir. sözgelişi 'pamuk' 
diye bir roman yazsak da, orada hem pamuğun mensu­
cat sanayiine gidişini, emtiaya dönüşünü, pamuk piyasa­
sını ve kapitali stlerin i ,  bu arada da doğayla ve kapitalist­
le aynı zamanda güreşen pamuk üreticisini, onun yanı sı­
ra mensucat işçisini, -iç sorunlarını da katarak- işlesek, 
nasıl geniş boyutlu bir örnek vermiş olursak; sadece do­
ğasal düzeyde kalıp, ağaç/tohum/orman diyalektiğini 
senfonik bir şiir ya da bir fi lm olarak işlesek, boyutu dar 
ama diyalektiği su götürmez bir estetik yapıt vermiş olu-

1 47 



ruz. ikincisi de birincisi kadar kurama, yönteme uygun­
dur, ikincisi de birincisi kadar geçerlidir. 

dahası da var, pekala tarihsel maddecilik düzeyinde işi 
ele alıp toplumsalda kalarak diyalektik gelişmeyi hiç de 
siyasala, hele bayağısına indirgemeden işleyebilir, 'sınıf­
sal koymanın' hiç de çığırtkanlık etmek demek olmadı­
ğını kanıtlayabilirsiniz. 

bunu da başka bir sefere konuşuruz. 

(politika, 23 mayıs 1 9 76 )  
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3 
asi başka, devrimci başka 

yooo arkadaş, yanlışsın, çoğumuzun yaptığı gibi dev­
rimci'yle asi'yi birbirine karıştırıyorsun, oysa asıl ayrılma­
sı gereken bunlardır. ilk bakışta bir benzerlik bir yakın­
lık gösterir gibidirler ya, kanmamalı, tam tersine iyice ayır­
masını, sınırlarını çizmesini bilmeli, çünkü devrimcide sap­
tanacak asilik belirtileri önemli bir yozlaşmayı haber ve­
rir, asiden iyi devrimcinin çıktığıysa ender görülmüştür. 

asi dediğin ne bir kere, belirli zaman ve yerde, belirli 
koşullara başkaldıran adam değil mi? tamam ! şimdi so­
ru şu:  başkaldırıyor da ne yapıyor ? o koşulları beğen­
mediği için ya öfkeli bir çıkışı oluyor, ya da içinde bas­
bayağı yürekpekl iği fi lan da bulabileceğimiz davranış­
ları ! bu türden başkaldırıcılar tetiği gevşek kişilerdir, si­
lahla oynamayı severler, koşullar biraz ağır bastı da on­
ları bunalttı mı, bakarsınız bu baskıyı somutlaştıran ada­
mı vuruvermişler, dağa çıkıvermişler! 

yo, olmadı, asinin de çeşidi var, feodal düzenin asi­
leri, kapitalist düzenin asileri değil ki !  sahi yahu, alalım 
feodal bir toplum yapısını, oradaki asi ne yapar, ağaya 
kafa tutar, dahası kızını kaçırır, dahası sürüsünü dağı ­
tır, yolunu keser, dahası herifi vurur, öyle ki sonunda 
kuşaktan kuşağa adı aktarılacak bir destan haline gelir. 
kapitalist bir toplumda öyle mi ya, iş bir kere o kadar 
basit değil ,  zira toplum karmaşık, toplumsal ilişkiler kar­
maşık, ayrıca yaşantının ağırlığı kırsaldan kentsele kay­
dığı için varlık toprakla moprakla ölçülmüyor, kapita ­
list kazanç ve  kar başarının ölçütü olmuş, eeee, böyle bir 
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ortamda koşulları beğenmeyen asi dağa çıkabilir mi, çı­
kamaz elbet, onun başkaldırması kentsel koşullar için­
de olur, dağa çıkmaz, banka soyar, gücüyle çevresini yıl­
dırır, kapitalistleri haraca bağlar, cinayet sendikaları ör­
gütler, iş hayatıyla vurgunu  birleştirir, böylelikle öfke­
sini ve isyanını somutlaştırır. 

o zaman, iki toplum türünde, iki asi saptamış olmu­
yor muyuz, birisi bildiğimiz eşkıya bunların, öbürü de 
gangster! her ikisi de içinde yaşadıkları topluma başkal­
dırıyorlar, hayatlarını ortaya koyarak, sırasında bü­
yük belaları göze alarak, o toplumun başarılı görülen de­
ğerlerine saldırıyor, onları y ıkmaya uğraşıyorlar. bakın 
bakın, nasıl da meydana çıkıyor, bunların ortaklaşa 
özellikleri. yıkıcı lık yahut ikisi de toplumsal koşulları be­
ğenmiyor, karşı çıkıyor, bunu da yıkıcılıklarıyla göster­
meye çabalıyorlar, üstelik tepkilerinin kökeni toplum­
sal bile olsa onlar farkında değil bunun, bu bakımdan 
eylemleri de bireysel ve bireyci oluyor, daha da öteye gi­
dilebilir, hatta bencil oluyor bile denebilir. 

böyle şey olmaz 

örneksiz konuşmayı sevmediğim malum, alalım köroğ­
lu'nu, bildiğiniz, eşkıya, eşkıyanın da zalimi ve kanlısı, 
tepkisi içinde yaşadığı koşullaradır, bu koşulları bolu be­
yi temsil eder, eder ya, köroğlu'nun onun düzeni yeri­
ne önerdiği bir başka düzen yoktur, daha da kötüsü, bo­
lu beyinin düzenini o kendi sa ltanatı ve bencilliği için­
de aynı derecede zalim ve bencil olarak sürdürür. kapi­
talist topluma başkaldırmış asilerin en kralları, bildiği ­
miz gibi  amerikan toplumundan çıkmıştır, nedir bir al 
capone, nedir bir lucky luciano? kapital ist sömürü dü­
zenine bireysel tepkiler değil mi ? 
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şöyle ilginç bir yere vardık sanırım, asi toplumsal ve 
ekonomik koşullara bir tepkidir, bir kere bireyseldir, 
ik incisi ciddi dönüşüm önerileriyle gelmez, önünde so­
nunda tepkisini karşı çıktığı sistemin niteli kleri içerisin­
de bir örgütlenmeye dönüştürür, aradaki fark sadece bi­
risinin yasal olmasıdır, öbürünün yasadışı ! oysa devrim­
cinin farkı büyük ,  o bir kere bireysel değil sınıfsal bir 
tepkiyi somutlaştırıyor, böyle olduğu için de düzene he­
men bir alternatif öneriyor, üstel ik, bu önerisi gerçek­
leşmeyecek bir hayal olmaktan çok içinden çıktığı ya da 
benimsediği sınıfın katılmasıyla geleceği güvence altına 
alabilecek bir model !  sın ıfsallık hemen toplumsallığı ça­
ğırdığı için,  örgütlenmesi tabanda ve enine, işçi sınıfıy­
la ilgili olduğu için üretim kademeleriyle ilişkili, devrim­
ci ,  derin sularda çalışan d ikkatli ve titiz bir i şçi, heye­
candan çok akılla, coşkudan çok bilinçle iş görüyor, te­
kil tepkinin yararına değil çoğul birikimin gücüne ina­
nıyor, böyle olunca da onda göz kamaştırıcı atılımlar, 
aklıkısaları etki leyecek mithos yaratma çabaları yok, he­
le kiş i l iğini, yaptıklarını öne geçirmek hevesi h iç, tersi­
ne eyleminin ardında kayboluyor adam, kimin ne yap­
tığın ı  bilemiyorsun bile, sadece ilmiklerin sürekli ve 
sağlam bir çalışmayla aşağıdan yukarıya örülmesi fark 
edil iyor. 

şimdi toplumcu olduğunu sanan bir sanat ki, 'dev­
rimci kahramanlardır' diye öldür al lah asi tiplerini ya­
ratır ve över, ona ne diyeceğiz ?  bizde, bilerek bilmeye­
rek, folklor temelinden kırsala yaslanan sanatçılar, (ya­
şar kemal, ahmet arif) kırsal bölgelerde feodal üstyapı­
nın haia etki l i  olmasından mıdır nedir ha bre asi tiple­
ri önermişlerdir; iş kırsaldan kentsele kaydı mı da bu de­
fa karşımıza şehir  asileri d iyebileceğimiz birtakım tip­
leri işleyen eserler çıkıyor, (yılmaz güney'in mithosu 
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ve filmleri mi? )  dahası 60 kuşağı ozanlarının epique zan­
nıyla döktürdükleri k i lometrelerce mısra ki topl umsal 
bir jargonla gerçekte bireysel başkaldırıları övmektedir. 

böyle şey olmaz arkadaş !  

bilinçli bir geleceğin mimarı 

toplumsal bir sanat yapmaya mı hevesleniyorsun, aman 
dikkat, ağzından beylik sosyalistlik lafları düşmediği gi­
bi feoal asileri, kasaba kabadayılarını, gece kulübü azı­
l ı larını kahraman saymayacaksın .  

türk topl umculuğunda otuz yıldır aralıksız devrim­
ciyle asi karıştırılmıştır. ben 40 yıllarında "tevekkeltü te­
allallah" diye bir tekke ezgisinin devrimci türkü sayıl­
dığını hatırlarım, köroğlu, dadaloğlu (kozanoğlu) çok 
alışverişleri varmış gibi, oldum olası toplumcuların göz­
deleri olmuşlardır, niye, düpedüz asidirler de ondan, pir 
sultan gibi bir şii fanatiği ( nereden nereye) sosyalistliğin 
ozanı sayılmıştır, nasıl kırsal bölgede merkezi otorite­
ye, ya da feodal koşullara her kafa tutan, devrimci bir 
olası lığın odak noktası sayı ldıysa ! işçi sınıfı öğretisi, 
sosyalizm bilimi diye cart cart atıp tutmamıza bakma­
yın siz, bunlar hep cahillikten, bir de proletaryasızlık­
tan! 

şimdi eleştiriyorum ya, öyle miydi, zamanında bütün 
bu yanılgılara ben de düştüm, hem de nasıl ,  paris met­
rolarının labirentlerinde gece yarıları pir sultan' dan tür­
küler söyleyen ben değil miydim. bendim elbet, gel gör 
ki padişaha kafa tutmuş, beye kızıp dağa çıkmış diye elin 
şiisi de, dağlısı da, sosyalizm biliminin has adamı olmu­
yor, olmadığından başka, başımıza bir sürü yanlış anla­
ma, yanlış anlaşılma, kabadayılık hevesi getiriyor. onun 
için, hiç unutulmayacak, devrimci dediğin başkaldıran 
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adam olmaktan çok, başkaldırışını topl umsal bir öne­
riyle yığınsal bir eyleme dönüştürmeye çalışan çağdaş bir 
adamdır, burj uva toplumunun içinden çıkar, proleter­
dir, bilinçli bir geleceğin mimarıdır, dağ ya da kent se­
rüvencisi değil !  

hadi şimdi tartışın !  

(politika, 27  haziran 1 976) 
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4 

olur mu bre? 

o şiirden kim etkilenmemiştir, hani 'kalktı göç eyledi av­
şar elleri ' diye başlar da 'hakkımızda devlet etmiş fer­
manı/ferman padişahın dağlar bizimdir' diye bir yerle­
re bağlanır? dadaloğlu dedin  mi orda dur! nedense ben 
daha az bi l inen bir şiirini de pek severim: 

"aşağıdan yusuf paşa 'm geliyor 
düşmanına karşı koyan merdolur 
şahin kocasa da vermez a vını 
asıl kurd ya vrusu yine kurd olur. " 

yaman değil m i ?  bunun gibi dadaloğlu'ndan bir çırpı­
da ezberden okuyacağım az koşma, varsağı ya da tür­
kü çıkmaz ha! ahmet arif de bilir ki, 40 yıllarında biz da­
daloğlu'nu, köroğlu'nu, gündeşlioğlu'nu, deli boran'ı vb. 
çıkartma gibi ezberimize almıştık. halk kökenini sürdür­
mek gerekir d iye bir laf çıkmıştı, eh halk kökeni deyin­
ce de elbette osmanlıya as i  o lmuş ozanları arayacaksın, 
tabandan gelen bir başkaldırma şiiri ol uşturmaya çalı­
şacaksın !  öyle yapardık. iyi mi yaparmışız, kötü mü, ben 
bunu sonraları çok düşündüm. hakçası, o esinle yazdı­
ğımız şiirler kötü olmadı, ahmet arıfinkiler arasında pek 
yamanlarına rastlanır. en ver gökçe de sırasında esaslı 
mısralar oturtmuştur, gel gör ki ozanın zanaatında ba­
şarılı olması tutumun doğru tutulmuş olduğunu mu 
gösterir? 

asıl sorun bu!  
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biz gerçekte neye düşmüşüz . . .  

hiç dadaloğlu'nu merak ettiniz mi?  
ben ettim,  adına halk ozanı dediğimiz bu yiğit ozan, 

aslında türkmen, yani göçebe, bunlar erzin, payas, ada­
na, kozan çevrelerinde hayvancılıkla uğraşan selçuk 
artıkları , üstelik bir de değil ,  birkaç aşiret, içlerinde ko­
zanoğlıı var, yusuf paşa var, türkmenoğlu var, ve baş­
kaları. dadaloğlu'nun adı ve/i'ymiş, dadaloğlu da soyu­
nun adıymış, aşiret beyi kozanoğlu'nun 'kaypak os­
manlı '  ile yaptığı savaşlarda onun yanını tutuyor, onu 
övüyor. zamanında bizi heyecanlandıran da bu savaş­
lar deği l miydi :  osmanlı k im, bir kere müstebid, ikinci­
si mürteci, oysa dadaloğlu'nun has türkmen olduğu, 'ezi­
len halkın' şarkısını söylediği besbel l i ,  ondan yana ol­
mazsın da kimden yana olursun.  

sonra sonra, bir  soru:  iyi  ama,  osmanl ı  n iye uğraşı­
yordu bu adamlarla? bir kere durumlarını saptamış 
olan tarihçi cevdet paşa' dan kimler olduklarını okuya­
lım: "asker ahalisi selçukilerden kalma türklerdir ki, var­
sak aşiretinden ayrılmış topluluklardır. bu dağlılar ko­
zanoğullannın piyade askeri olup; çukurova 'da cey­
han nehri 'nin sağ cihetindeki göçebe aşiretler dahi on­
ların süvari askerleri idi. " hem devlere asker ve vergi ver­
mezlermiş, hem de birbirleriyle boğuşurlarmış. bunun 
tanığı dadaloğlu'nun kendisi, adını andığım şiirin son 
dörtlüğünde bakın ne diyor: 

"dada/oğlu der ki göründü dağlar 
aşiret ka vgasın görenler ağlar " 

cahit öztell i 'ye bakarsanız, ' . . .  buralarda hüküm sü­
ren kozanoğlu 'nun, İngilizlerin de teşvikiyle bir gün is­
tik/fil peşinde koşup kendi başlarına bir hükümet kur-
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masından bile korkuluyordu ' iyi mi? şimdi bakın üç 
önemli düzeyde, 'halk ozanı' hangi tavırları temsil etmek­
tedir: 

a) üretim düzeyinde, yani ekonomik düzeyde, göçe­
be hayvancılığı, 

b) toplumsal düzeyde, tarımsal yerleşik top luma 
karşı işaret düzenini, 

c )  siyasal düzeyde, özdevletine karşı emperyal izm­
le işbirliğin i .  

osmanlının ne istediği açık seçik görülüyor, bunları gö­
çebelikten ve hayvancılıktan kurtarıp tarımsal üretime ve 
yerleşik düzene geçirmek istiyorlar, yabancı etkisinden 
kurtarıp osmanlılığa mal etmek istiyorlar, kendi araların­
da boğuşup durmalarını, çevrelerindeki halkı tedirgin 
etmelerini önlemek istiyorlar, kozanoğlu buna hayır di­
yor, dadaloğlu da bu beyin maiyetinde ozanlık etmiyor 
mu onu övüyor, bunun adı da ilerici halk ozanlığı oluyor. 
adama gülerler yahu! biz gerçekte neye düşmüşüz bilir mi­
siniz, hani İnönü atatürkçülüğünün bir halkevi devrim­
ciliği var ya, devrik osmanlıya karşı ne varsa anado­
lu'da onu tutup destekleyen, bunu yaparken de toplum­
sal ekonomik hiçbir irdeleme gözetmeyen, işte ona! 

hangi çıkarı savunuyor? 

ispanya! komünist partisi genel sekreteri santiago car­
rillo'nun i lginç bir kitabını okudum, bir yerinde şöyle 
bir laf etmiş, diyor ki, toplumculukta her şeyin sınıflan­
dırılması, sınıfsal çözümün yapılması adettir, nedense iki 
şey bunun dışında bırakılmıştır, birisi sanatçılar, b irisi 
köylüler, her ikisi de kendi içlerinde pek sınıfsal çözüm­
lemelerle incelenmezler bütün olarak ele a lınırlar, oysa 
öyle midir? adam hakl ı !  köylü deyip topuna ezilmiş 
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gözüyle bakamazsın, ağası var, beyi var, küçük çiftçisi 
var, topraksızı var. ozan deyince de öyle, kimisi halk ağ­
zıyla yazar ama kurulu düzeni ve iktidarı savunur ( vey­
se] öyleydi sözgelişi ) ,  kimisi halkın değil hacının  hoca­
nın çıkarını, kimisi tekkeyi mekkeyi ,  ya da onun fana­
tizmin i !  

bizim malum halkevi devrimciliğidir o halk şiirini top­
tan alıp toptan divan şiirinin karşısına koyan, oysa şu 
dadaloğlu o güzel koşmal arı ve varsağılarıyla gerçekte 
halkın çıkarın ı  mı savunmuştur, yoksa kozanoğlu'nun, 
daha geniş anlamda bakılırsa çağı geçmiş bir toplumsal 
düzenin çıkarını mı? adam 19. yüzyılda aşiret davası gü­
düyor, aşiret beyinin yanında, ona 'resmi' ozanlık edi­
yor, bir bakıma padişah ın  yanında ona dalkavukluk 
eden resmi divan ozanından hiç farkı yok! 

peki 40 yılları toplumcu sanatçılarını ,  bugün de ha­
la 'aşiret' üstyapısından kafasını ayıklayamamış, arın­
dıramamış bazı ozanları etkileyen neydi ? bir kere hal­
kevi devrimciliğinin beyl ik  tutumunu aşamamaları, ta­
mam; sonra bilimsel bir diyalektik yöntem sahibi olmak­
la övündükleri halde bu yöntemlerini kendi tarihlerine, 
kendi edebiyatlarına uygulayamamaları; n ihayet, top­
lumcu sanatı duygusal düzeyde bir başkaldırma sana­
tı sanmaları !  

ben bu zincirleme yanılgıların kökenini de merak et­
tim. ister m isiniz l afı dolaştırmadan bir iki  satır da on­
dan dem vuralım? 

burjuva kültürü olmayınca . . .  

klasik toplumsal gelişme şemasında feodal toplum ken­
di içerisinde burj uvaziyi ve kültürünü yaratıyor, güçlen­
diriyor, SQnra da bilinen çelişki bilinen sıçramayı gerçek-

1 5 7  



leştirip yeni sınıfı topluma egemen, kültürünü de yay­
gın kılıyor. bu kültür, o sınıf egemen olunca, feodal kül­
türün ancak ayrıcalıklı soylulara il işkin yüksek değer­
lerini de demokratikleştirerek kalabalıklara yayıyor, 
zaten demokrasinin iyi tarafı da, ilerici tarafı da bura­
da. 

osmanlı toplumu yarı sömürge bir toplum olduğun­
dan, ancak işbirlikçi bir komprador burjuvazisi oluşa­
bilmiş. ulusal burj uvazisi yok, olmayınca ulusal kültü­
rü de olmuyor elbet, zaten ul usal demokratik devrimi­
ni  emperyalizmle olan bir çekişmeden yararlanarak ya­
pabiliyor, yapan da bürokrasinin, eşrafın ,  aydınların 
oluşturdukları bir tarihsel blok, müdafaa-i hukuk cemi­
yeti onun örgütü, kuvay-ı mil l iye de silahlı organı ! so­
nunda topluma egemen olan bürokrat devrimci kadro 
osmanlı kültürünü yadsıyor, ümmet kültürü sayıyor 
bunu, ne var ki  ulusal bir burj uvazisi olmadığından 
ulusal bir demokratik k ültürü var edememiş, doğan 
boşluğu kapatmak için folklora başvuruyor: d ivan şiiri 
ve musikisi sarayındır, halk şiiri  ve musikisi halkındır, 
biz i kincisinden yanayız ayrımı öyle doğuyor işte, hal­
kevleri ve köy enstitüleri aracılığıyla da yeni yetişen, sı­
nıfsal ve ciddi çözümlemelerini yapmadan osmanlıya ka­
fa tutmuş herkesi toplumcu ve ilerici, halktan yana bir 
sanatın temsilcisi sanıyoruz. çoğunda da aldanıyoruz. 
folkloru ham haliyle ulus aşamasında bir toplumun 
kültürü saymakla aldandığımız gibi .  

dadaloğlu örneği de,  köroğlu örneği de,  daha başka 
çok örnekler de, bizim folklorumuzun aslında hangi alt­
yapının üstyapısı olduğunu pek güzel gösterir. 'tüfek icad 
oldu mertlik  bozuldu' diyen bir kafayı, atılımcı ve ile­
rici bulmak acaba olası mıdır? tarımsal yerleşik düzene 
karşı göçebe aşiretçiliği savunmak geçerli sayılabilir 
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mi? evet, folklor yüzlerce yıl ın  bu toplumda mayalaştır­
dığı bir güzellik birikimidir, bizimdir, bizdendir, eski fa­
kat şanlı bir görkemi vardır, elbette benimser, yararla­
nırız, fakat onu rastladığımız ham haliyle artık sanayi­
leşme aşamasına ulaşmış bir toplumun kültürü sayama­
yız, hele bu toplum içinde gelişen proletaryanın i lerici 
kültürü diye hiç alamayız. 

nazım, 'üç tel inde üç sıska bülbül öten üç tell i  sazın, 
bize yaramayacağını' daha 30 yıllarında (belki de 20) 
söylememiş miydi?  ha lk şiirinden yararlanmadı mı,  
yararlandı; ama asi  takımından bedreddin'den başkasını 
ciddiye almadı, bedreddin ise bildiğiniz gibi ilkel bir asi 
değildi, öneriler, toplumsal düzen tasarılarıyla geliyordu. 

(politika, 1 1 temmuz 1 976) 
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5 
meğerse neymiş 

aaa bir de baktım, iş tersine! 
şimdi geçmiş edebiyatımızın savunmasını kimselere ver­

meyen 'milliyetçi' takımı, zamanında o geçmiş edebiya­
tımıza karşıymış da, tarih kitaplarımıza ilk osmanlı inkı­
l:lpçıları diye geçenler, 'inkıkapçı lık' etkilerine rağmen, 
basbayağı hem savunmuş, hem sürdürmüşler! insana i lk 
bakışta tuhaf geliyor, inanılmayacak gibi! fakat doğru, bir 
düşünsenize, namık kemal, ziya paşa kuşağı basbayağı 
'divan tarzında' şiir yazmışlardır. kemafin vatan kasi­
desi, klasik kasidenin gereklerine uygundur. ziya pa­
şa'nın terkib-i bendi, k lasik terkib-i benddir. daha son­
raki 'inkılapçılardan'  fikret, şiirinde yeni l ik diye 'müs­
tezat'ı kullanır, oysa bu da aruz vezni geleneği içinde 
olan bir şey! fikret'in dili derseniz, bilenler allah için söy­
lesin, divan şairlerininkinden farklı mıdır? 

ne oluyorsa oluyor . . .  

buna karşıl ık, 'genç kalemler 'den başlayarak türkçe­
yi ve türk edebiyatını savunanlar, türkçüler, başka de­
yişle bugünkü 'mil liyetçiler'in ağababaları olmuşlar­
dır. başta ziya gökalp elbette, hece veznini geçerli kılma­
ya çalışanların başında o var, ayrıca 'ülkü' olarak öner­
diği ülke osmanlıcadan arınmış, 'türklük' üzerine kurul­
muş bir ü lkedir: 
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bir ülke ki camiinde 
türkçe ezan okunur 
köylü bilir manasını 
namazdaki duanın 

bu dörtlü k  kimin, ziya gökalp'ın değil mi ? mehmet 
emin, hecenin bu i lk  fedaisi, göğsünü döverek :  

ben bir türküm dinim cinsim uludur! 
dememiş miydi ? o halde ne görüyoruz, yahu roller son­
radan tersine dönmüş, devrimci takımı divan edebiya­
tına karşı gelir olmuş, 'mil l iyetçi' takımı ise onu savu­
nur! doğrusu ya ümmet toplumundan ulus toplumuna 
geçerken dilin sadeleşmesi, kökenine uzanması olağan­
dı, zorunluydu da; bundan, giderek ulusal bir şiirin 
( sanatın )  doğacağını söylemek de, yanlış sayılmaz. zira 
ne yanından bakılırsa bakılsın, ziya gökalp mill iyetçili­
ğinin somutlaşması ittihatçılar döneminde değil ,  ku­
vay-ı mil l iyeciler döneminde gerçekleşmiş, zaten divan 
tarzının terk edilmesi, heceye ve arı türkçeye yaslanan 
bir şiirin denenmesi de bu döneme rastlamıştır: hecenin 
beş şairi nedir, ne yapıyordu onlar? onları izleyen ku­
şak da hececi değil miydi?  nazım hikmefin  çıkışı gerçek­
leştiği halde, hececilerin borusu taa ahmet muhib'e ka­
dar basbayağı ötmemiş midir? 

işte bu arada ne oluyorsa oluyor, yeni rej im nasıl bir 
'sarhoş padişahlar halktan kopmuş saray' görüntüsünü 
i lkokul lardan itibaren yeni kuşaklara aşılıyorsa, o rej i­
min edebiyatı saydığı divan edebiyatını da, musikisini 
de, 'halktan kopmuş saray'ın, 'sarhoş padişahlar'ın es­
tetiği olarak öyle yeriyor, kötülüyor. şimdi şu noktanın 
altını çizelim; geçmiş edebiyatımıza, bu arada divan şi­
irine dudak bükme, burun kıvırma bir 'sosyal ist tutu­
mu' olamadan önce, bir chp devrimciliği, bir 'halkevi 
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devrimciliği' tutumudur. bir ulusal demokratik devrim 
tutumudur yani .  

yanılgı ikileniyor 

peki yanlış mıdır bu tutum ?  vallahi,  bana sorarsanız, 
hem doğrudur, hem yanlıştır. 

doğrudur, çünkü ümmetten ulusa geçen bir toplu­
mun kendi diliyle kendi ulusal bileşimini yapması gere­
kircil iğin zorunluluğudur, bu ulusal bileşim ise ister 
istemez ulusal içerik l i ,  ulusal di l le yapılacaktır, üm­
met döneminin içeriğini o dönemin biçimiyle sürdürmek 
akla sığmaz. 

yanlıştır, çünkü ümmetten ulusa geçişte, u lusal bile­
şimin, ümmet dönemi ( feodal dönem) kültürünü yok sa­
yıp da yapılamayacağını hesaba katmıyor. feodal dönem 
kültürü, karşıtların birliği i lkesine uygun olarak, aynı 
toplumsal ünitede hem sarayın hem de halkın sanatını 
içerir. demek ki ikisi de yararlanılacak birer kaynaktır. 
oysa cumhuriyet sanatı bu çelişki l i  mirastan yararlanıp 
bir i leri aşamada kendi ul usal bileşimini yaratmayı de­
neyecek yerde, tanzimat çıkmazına düşmüş, ulusal bi­
leşimine maya olarak, ha lk şiiri i le birlikte kü ltür em­
peryal izminin önerdiği batı öykünmeci liğini geçirmiş­
tir. bunda sanırım, ulusa l  demokratik devrimin ide­
olojisinin hazırlanmadan kendisinin gerçekleşmiş olma­
sı etkilidir. şöyle daha mı iyi anlatabilirim aca ba : kla­
s ik şemada önce voltaire, rousseau, montesquieu gelir, 
sonra burj uva devrimi,  bizde ise, önce devrim gelmiş­
tir, sonra da yazarları ozanları !  soylu  sanatı yadsınmış, 
halk sanatı övülmüş, olmayan burj uva sanatının yeri­
ne batılı burj uva sanatı önerilmiştir, burjuva da değil 
hatta soylu sanatı . 
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burada yanılgı ik i leniyor. önce şunun altını çizel im: 
bu üstyapısal benimsemenin kültür emperyalizminin 
sultası a ltına girmek tehlikesini içermesi bir yana, bir de 
şu çıkmazı var: divan musikisi ve şiiri sarayın, soylunun, 
varlıklının musikisi ve şi iridir de, onun yerine okul lara 
kadar soktuğumuz batı klasik müziği ve şiiri sarayın, soy­
lunun ve varlıklının müziği ve şiiri değil midir? bach, co­
uperin ya da haendel soylulara müzik yapmıyorlar mı?  
goethe, schiller, shakespeare, racine ve corneille soylu­
ların ozanı deği l ler mi ? 

ikinci noktayı bir sorunun karşıl ığını ararken bula­
cağız: bugün türk şiirini kim 'temsil' eder? sayın birkaç 
türk ozanı adı bakalım: nazım hikmet, orhan veli, fazıl 
hüsnü, vs . . .  diyeceksiniz öyle mi ? içinizden hanginizin 
aklına aşık veyse/, aşık ihsani, aşık mahzuni demek ge­
lir? hiçbirinizin! neden, halk şiiri, toplumsal ortamda ger­
çek türk şiirinin değil ,  ona kaynaklık eden, kökeni ta şa­
manlık dönemine kadar uzanan sözlü şiir geleneğinin bir 
uzantısıdır da ondan! eh, bugün için geçerli olan dün için 
niye geçerli olmasın. dün de, türk (daha doğrusu osman­
l ı )  şiirini gerçekte temsi l eden halk ozanları değil, divan 
ozanlarıdır. bu halk ozan larının önemini azaltmaz, ya­
rarlı olduklarını da yadsımak değildir, tam tersine, on­
lar kadar divan şiiri ve ozanlarını da yeni u lusal bileşi­
mi kurarken ele almamız, üstüne eği lmemiz zorunlulu­
ğunu yansıtır. 

acaba şöyle daha mı güzel açıklayabi leceğim ?  hadi, 
onu da gelecek defa konuşalım. 

(politika, 25 temmuz 1 976) 
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6 
olumlu yaklaşım 

ne diyorduk, bakalım? 
batılı ülkeler, demokratik devrimlerini başardılar mı, 

ne yapmışlardır, soylunun müziğini ve şiirini yığınlara yay­
mışlar benimsetmişler. mutfakları gibi: fransız mutfağı sa­
ray mutfağıdır ama, devrimden bu yana halkın mutfağı 
olmuştur. bunun gibi ronsard da, vigny de, daha bilmem 
kim de. biz işte bunu beceremiyoruz, konak ozanını, ko­
nak bestecisini kötülemeyi,  iş ediniyor, halka benimset­
mekten kaçınıyor, yerine li selerde sophokles okutmak 
gibi gariplikler yapıyoruz. 

öyleyse ne diyeceğiz, ulusal estetik bileşim denenirken 
geçmiş dönemin estetik mirası demokratik bir yaygınlık 
kazandırılmak suretiyle, 'kamulaştırılacak' ,  ulusal bile­
şim için değerli bir 'malzeme' olması sağlanacaktır. dur, 
bir dakika, bak 'malzeme' dedim. çünkü ulasal bi leşim 
kesinlikle hem halk edebiyatı hem divan edebiyatı kay­
naklarını kullanacak, fakat ikisi de olmayacaktır. neden, 
nasıl divan bir azınlık estetiğiyse onun gibi folklor da az 
gelişmişlerin estetiğidir. ham folk lorla sanat olmaz, an­
cak yücelmiş bir estetiğin malzemesi folklordan alınabi­
lir. nasıl ki saray ve konak sanatından da a lınabilir. bu­
rada önemli  olan, içeriğin çağdaş olması, ulus toplum­
sal ünitesinin (yine karşıtların birliği ilkesine göre) içer­
diği toplumsal çelişkileri (burjuvazi/proletarya, bürokra­
si/burjuvazi, emperyalizm/ulusal kurtuluş vs. )  bu çeliş­
kilerin çeşitli konaklarını yansıtmasıdır. 

öyleyse divan şiirine olumlu yaklaşım hangisidir? 
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onu soyluların, varlıklı ların şiiri sayıp kötülemek de, 
gerçek türk şiiri sayıp günümüzde sürdürmek istemek de 
diyalektik değil metafizik görüşlerdir, bağnaz ve yanlış­
tır, onu eleştirel bir gözle ele almak, içeriğini irdelemek, 
sanat tekniğine ilişkin özelliklerinden yararlanmak, böy­
lelikle çağdaş içeriğin daha yaygın ve etkili olmasında kul­
lanmak diyalektik ve eleştirel bir görüştür, doğrudur. 

"bulut günleridir" 

hadi bir de örnek vereyim. 
babamın divan şiirine düşkünlüğünü şurda hurda 

yazmışımdır, burnumu politikaya soktuğum için okul­
dan kovuld uğum o savaş yı llarında, kışları , onun kay­
makamlık ettiği kasabalarda olurdum: dışarıda inanıl­
maz iri l ikte bir ay gavurdağlarının üzerine mavi bir 
kan gibi dökülür, çakallar evimizin bahçesine kadar 
inerdi . ben, gaz lambasın ın ışığında, nedim'den, ba­
kiden, fuzuliden şiirler okurdum ona. sık sık naili-i ka­
dim' in divan şiirinin ünlü rediflerinden gibi'ye yaslana­
rak yazdığı bir gazelini tekrarlatırdı ki, anlasam da an­
lamasam da çok sevdiğimi bugünmüş gibi hatırlıyo­
rum. işte şu şiir: 

oldu eşkim gül-şen-ara-yı heves cular gibi 
akdı gönlüm bir nihal-i işveye sular gibi 

turfa mecnunum ki pey - pey hayal-i çeşm-i yar 
devr eder etrafımda ser-geşte ah ular gibi 

hep siyah-puş oldular kasd-ı şebihun-ı dile 
girdiler müjganların bir cenge cadular gibi 

bir nihal-i ahudur kaddün hevasıyla gönül 
sahn-ı gül şende hıraman serv-i dil-cular gibi 
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ab Ü tab-ı tal 'at-ı ebkar-ı nazmın na 'ili 
ta 'n eder ayine-i hurşide meh-rülar gibi 

neleri anlattığını eski ler anlamıştır, yenilere uzun uzun 
yazmaya gerek yok, gül bahçesinden, naz fidanından, 
çevrede şaşkın ceylanlar gibi dönen sevgilinin gözlerinin 
hayalinden filan söz ediyor. 

12 mart sonrasının en karan l ık  günlerinde durumu 
anlatan bir şiir yazmayı tasarlayınca, ben bu sesi kullan­
mayı düşündüm, aynı kafiye ve rediflerle acaba tama­
miyle çağdaş ve içeriğiyle i lerici bir şiir deneyebilir miy­
dim? denersem, bu 'nazire' hem türkiye'de 70 yılları ba­
şında yaşanan toplumsal ve siyasal bir dramı anlatır, 
hem de bin yıllık türk şiirinin sesini sürdürebil ir miydi? 

şimdi "tutuklunun günlüğü "nden, bu deneyin verdi­
ği şiiri, 'bulut günleridir'i aktarıyorum : 

bulut günleridir/akar uykular dumanlı sular gibi 
kuytu göllerde salınır rüyalar kuğular gibi 

kırık aynalarda balkısa da gün kızıllığı / kanma 
bastırır tamtamlarıyla karanlık yamyam korkular gibi 

vampirler okşar yalnızlığını İpek baykuşlar büyür 
uğuldar damarlarının ağacı ıssız korular gibi 

karanlığın ufunetinden öyle bozulmuştur ki yıldızlar 
iliklerine geçer titreşimleri fosforlu ağular gibi 
üreyip bir devin gırtlağından zalim gümbürtülerle 
bin yıllık sorular gelir ateşten burgular gibi 

ölümdür bekleriz hükmü dünya bir duruşmadır sürer 
ellerimizde yüreklerimiz vurulmuş kumrular gibi 

top lumcu bir şiiri ana avrat sövmek,  ya da onurlu bir 
ozanın düzyazıya koymaya bile utanacağı sıradan cüm-
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leleri mısra diye sıralamak sananlara sözüm yok, onlar 
için şu aktardığım şiir belki yakışıksız bir estetik çaba, 
belki romantik bir uğraştır; bana sorarsanız türk şiir ge­
leneğini çağdaş koşullar ve içeriklerle yenileyip ona 
çağdaş bir halka olarak eklenen yeni bir bileşim. 

bunun sosyalistlik açısından da geçerli olduğunu an­
lamamız içinse galiba şu bulmacayı çözmeniz gerekecek. 

incesini aramazdı, ama . . .  

ş u  satırların yazarını söyleyebilir misiniz? 
" . . .  edebiyat sanatının tekniğini bilmedikçe 'ruh mü­

hendisi' olunamaz. bunun için de yazar tekniğinin, ken­
disine özgü bir dizi özelliğinin olduğunu kaydetmek ge­
rekir. silahlarınız çoktur ve çeşitlidir. sovyet edebiyatı, 
(tür, stil, biçim, yordam gibi) çeşitli edebi yaratış araç­
larından, geçmiş bütün dönemler boyunca bu alanda kul­
lanılmış olanlarının en iyilerini seçerek, çeşitlilikleri ve bü­
tünlükleriyle kullanabilmenin bütün olanaklarına sa­
hiptir. bu açıdan bakılırsa denilebilir ki, teknik ustalık 
geçmiş devirlerin edebi mirasının eleştirel sindirimi (as­
similation) asıl amacı oluşturmaktadır ki, bu gerçek­
leştirilmedikçe 'ruhların m ühendisi ' olunamaz. " 

usta bir sosyalist ozanın, geçmişteki bütün dönemle­
rin ve bütün sanat çabalarının eleştirel bir sindirimini ya­
parak yararlanması zorun luluğunu söyleyen bu yazar, 
devrimci yobazlıkta az bulunur bir hırtlığa ulaşmış olan, 
ünlü andrey jdanov'dur. stalinci dönemin estetik uzma­
nı geçinir, kişiye tapma ve bürokrasiyi övme adına yazar­
ları (akhmatova, zoşçenko), bestecileri (şoştakoviç, haça­
turyan, prokofiyev) suçlar, dergileri yerer (zvezda ve le­
ningrad), hayatlarını söndürürdü. öyle hagaragort, öyle 
slogancı ve incesini aramayan bir sanat tutumu vardı .  
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evet, o bile, bizdeki  hızlıların tersine sosyalist bir sa­
natçının kendisinden önceki bütün sanat çabalarını ve dö­
nemlerini sindirmek zorunluluğunu ileri sürüyor, varın 
gerisini siz çıkarın. o kadarla da kalmaış üstelik, şunla­
rı da eklemiş: 

" . . .  tinsel ve özdeksel (ruhi ve maddeci) kültürün 
bütün öteki alanlarında olduğu gibi, proletarya, dünya 
edebiyatındaki en iyi şeylerin mirasçısıdır. burjuvazi 
edebi mirası çarçur etmiştir, bizim ödevimiz, onu derle­
yip toparlamak, eleştirel bir tutumla sindirdikten sonra 
daha ileri aşamalara götürmektir. " 

ne haber, 'halkevi' ilericileri ? 

(politika, 8 ağustos 1 9 76 )  
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