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AYSE OVUR. 1971 Istanbul dogumlu. Ailesi Rumeli
ve Kaftkasya kokenlidir.

Istanbul Universitesi’nde Klasik Arkeoloji egitimi
alan Oviir, yiiksek lisansini ayni iiniversitede Eskicag
Tarihi Bélimii’'nde tamamladi. Birgok kaz: ve aras-
tirma projesinde gorev aldi. Eskicag tarihi ve arkeoloji
konularinda makaleleri yayimlandi.

Yazarin Sahra 1911 ve Zamanin Kapilar: adli ro-

manlar vardir.
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Psikiyatrist Dr. Kaan M. Yamaner, karsisindaki mor renkli
kadife berjerde oturan yirmi bir yasindaki kizi dinlerken, elin-
deki Montegrappa marka dolmakalemle defterinin a¢ik sayfa-
sina, st lste birka¢ defa vurdu. Giimiis govdeli dolmakalemin
yuvarlak ucu, kagidin yiizeyinde kaydi. Yazdig ciimlelerin iize-
rinde birbirini anlamsizca kesen ince ¢izgiler belirdi.

Kizin bacaklar1 birbirine yapigikti. Gogsiinde birlestirdigi
gergin kollarini, bir siire sonra serbest birakti. Kiz uzun, dalga-
l1 saglarini arkaya dogru att1. Goriismenin basinda sekreterin ik-
ram ettigi kahveden bir yudum aldi. Yutmadan 6nce dislerinin
arasinda gezdirdi. Kahve, bogazindan yavasca kayd.

“Peki, Zehra, simdi asil konuya gecelim. Kafanin i¢cinde yan-
kilanan sesleri bastirmak i¢in neler yapiyorsun? Simdiye kadar,
kendi kendine gelistirdigin yontemler olmustur herhalde.”

“Baska seyler diisiinmeye ¢alistyorum.”

“Bu yorucu olmal1.”

- “Evet, sesleri susturmak ¢ok zor. O kadar giigliiler ki...”

“Peki, ders ¢alisirken veya bagka bir isle ugrasirken nasil ba-
sa cikiyorsun bu durumla? Bogazi¢i Universitesi'nde sosyoloji
okuyabildigine gore...”

“Daha ¢ok yalniz kalinca ortaya cikiyor bu sesler. Ders cali-
sirken ya da bagka bir isle ugrastigim zaman azalyor.”

“Anladim. Peki, soyler misin, bu sesler sana bir seyler hatir-
lattyor mu, mesela bir yakinini: anneni ya da baban1?”

Zehra’nin yiziindeki zoraki giiliimseme kayboldu. Avug-
larinin ig¢inde kavradif kahve fincanini, ortada duran mermer
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sehpaya yavasca birakti. Gozleri, ayaginin altindaki yesil halinin
piskiillerine kaydu.

Kaan, Tip Fakiiltesindeki uzmanlik derslerinde 6gretildi-
gi lizere, hastasina tepki vermeden dosyasina not almaya de-
vam etti. Zehra, kot pantolonunun altindan bile zayif olduk-
lar1 belli olan bacaklarini1 birbirine dolayip, kisa kollu, bol ti-
sortiiniin eteklerini ¢ekistirip, bagin1 pencereye cevirdi. Istiklal
Caddesi’'nde, Osmanh devrinden kalma Botter Apartmani’nin
Bogaz’a bakan arka salonundaydilar. Bir marti tiz ¢igliklar ata-
rak kanatlarini act1. Kaan, sakalini sivazladiktan sonra martila-
rin renginin eskiden daha beyaz oldugundan, giiniimiizde ise
cevre kirliligi nedeniyle gittik¢e koyulastigindan s6z etti. Zehra,
bu kuslarin denizciler tarafindan hi¢ sevilmediklerini anlatirken
eliyle saglarin1 diizeltti, o arada Kaan, Zehra’nin yiiziine degil,
koltuk altinin alinmamus tiiylerine bakiyordu.

“Martilarin boyle saf goriindiiklerine kanmayin. Kiyiya vu-
ran cesetlerin tizerine ¢ullanip, gozlerini yerlermis,” dedi Zehra.

Kaan, ayaga kalkti. Bacaklar1 uzun oldugundan bedeni bi-
¢imli duruyordu. Hava sicak bile olsa kisa kollu gomlek giymeyi
sakil buldugundan, tizerinde uzun kollu, ¢izgili bir gomlek var-
di. Mangsetlerinden birer kat katlamist1. Kiitiiphanesinin, orta
rafindan ¢ektigi bir elkitabini Zehra’ya uzatti.

“Bogazicili olduguna gore Ingilizcen iyidir. Bu kitabin say-
falarin1 biraz karigtirman istiyorum. Ozellikle iiciincii boli-
mi.” Hastalarinin tam kargisina gelecek sekilde yerlestirilmis
kadife koltuga, sirtin1 yaslayacag ince yastig1 diizelterek otur-
du.

“Elindeki kitap, psikolojik sorunlarin net sekilde tanimlan-
dig1 temel eserlerden biri. Sen hasta degilsin. Sadece derinlik ka-
zanmis korkularin, endiselerin var. Alt1 aylik yogun bir terapi ve
ila¢ yardimiyla rahatlayacaksin. Tabii tedavine, goriisme aralik-
larini uzatarak ti¢ y1l devam edecegiz,” dedi Kaan.
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Zehra kitaptan birka¢ paragraf okudu. Ortadaki sehpanin
tizerine birakti. Etrafa bakmaya bagladi. $ehrin manzarasina
hdkim, genis salonda fazla egya yoktu. Kalin, gri seritlerle desen
verilmis yesil perdeler, pencerenin her iki yanindan sarkiyordu.
Minyatiir kamkat saksilari, giinesi gorecek sekilde yan yana di-
zilmisti. Odada boydan boya uzanan bir kitaplik vardi. Cogu In-
gilizce olan kitaplar, psikolojiyi, psikometriyi, psikiyatriyi, psi-
kofizigi iceren hastalik isimleriyle dallanip budaklaniyordu. Ca-
ligma masasinin tizerinde bir diziistii bilgisayarla Almanca tip
sozligl yan yana duruyordu. Duvarlar degerli resimlerle kap-
liydi. Kaan’in arkasinda asili duran tabloda resmedilmis ig ice
gecmis dairelerin her biri, kirmizinin farkh tonundaydi. I¢eri-
sinin ferah, insanin i¢ini agan bir yer olmasi i¢in emek verildi-
gi belliydi. Yine de odanin havasina, evin coktan 6lmiis eski sa-
hiplerinin nefesleri, nice yasama taniklik etmis olan antika es-
yalarin kokusu ve hastalarin arkalarinda biraktiklar: kasvetli iz-
ler sinmisti.

“Soyut kompozisyon seviyorsunuz sanmirim. Arkanizdaki
tablonun renklerini biliyor musunuz?” dedikten sonra, “liitfen
bana dogruyu soyleyin. Hastaligimla ilgili epey arastirma yap-
tim. Sizden Once gittiim psikiyatrist de masasinin iizerinde du-
ran kitaplar1 gosterip, tiptaki son gelismeleri falan anlatmists,”
dedi Zehra.

Kaan’in yiizii yumusadi. Sonra giilimsedi. Oxford Uni-
versitesi'ndeki hocasinin hep hakli buldugu sozii geldi aklina:
“Gergek hastalarin ¢ogu doktora kendisi gitmez. Nadiren giden-
ler de doktorunun yiiziine kiiftir edip, ne kadar ige yaramaz biri
oldugunu belli eder.” Kaan, elindeki kalemi parmaklar arasin-
da gezdirdi. Not tutmak i¢in dizine yerlestirdigi defterini seh-
paya birakti.

“Peki, oncelikle bilmeni istiyorum. Bu odada her sey serbest.
Kiifiir etmek, bagirmak, ne bileyim tepinmek bile... Senden ilk
istegim rahatsiz oldugun sesleri kigida gecirmen. Ister resim
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kullan, ister kelime, ister sekil, sana kalmis. Bir 6dev gibi, her
giin ayni saatte aksatmadan yapacaksin bunu. Onlar1 bana gos-
termeni istemiyorum. Rahat ol,” dedi Kaan.

Zehra dudaklarini biizdii. Adet zamam geldigi i¢in alninda
¢tkmaya baglayan sivilcelere gitti eli. Gozleri, mavi ¢ini saksila-
rin i¢indeki minyatiir kamkat agaclarina daldu.

“Tamam, deneyecegim,” dedi.

“Bu arada tablolarla ilgilenmene sevindim. Hepsi gercektir.
Su yan duvardaki Fahrelnisa Zeid’in. Arkamda asil1 olan da geng¢
bir ressama ait,” dedi Kaan.

“Aslinda resimden anlamiyorum. Renkleri gorityorum sade-
ce. Bir de ¢izgileri. Size bahsedemedim heniiz. Haftada iki giin
bir galeride ¢alisiyorum. Gidis gelislerimi ders saatlerime gore
ayarliyorum. Patron beni pek sevmiyor ama renkleri, ¢izgileri
bir kez bile gorsem unutmadigimdan olsa gerek, hala kovma-
d1,” dedi Zehra.

Zehra bunlar soylerken bir giillimseme vardi yiiziinde.
Renkleri tanimanin kiigiikken kafasinda gelistirdigi bir oyun ol-
dugunu, ne zaman boguluyormus gibi hissetse boyalara sigindi-
gini, onlar1 degisik sekillerin i¢ine yerlestirdigini, tonlarina gore
her birini zihninde ayirip, birlestirdigini anlatt.

Kaan, iist tiste att1g1 bacaklarinin yoniinii degistirdi.

“Konumuza donersek, eger duydugun sesleri bastirmaya ¢a-
lisirsan daha da gogalir, giiclenirler. Bu durum insanin enerjisini
parazit gibi emmeye baslar. Iste bu nedenle onlar1 6Gnemseme-
meyi Ogretecegim sana,” dedi.

Bu sirada, Zehra kollarini gogsiine bastird.

“Bu seslerin ne kadar giiclii oldugunu siz bile anlayamiyor-
sunuz,” dedi. Sesi, kopacak kadar incelmisti. Goézlerinin altin-
daki kahverengi halkalar yanaklarina dogru yayiliyordu. Ka-
an Oniinde duran kigitlara not alirken, ¢atilara konup, kal-
kan martilar kanat ¢irpiyordu. Birbirine dolanip agilan kalin,
beyaz titylerin hisirtisi, aralik pencereden salona kadar geliyor-
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du. Neden bu kadar hizli hareket ediyorlardi? Yan odadaki sek-
reterin kullandig iki telefon da susmuyordu. Sesi cirtlakti. Ko-
nusurken piiriizleniyordu. Tipki bozuk bir aletin bitip tiiken-
mez cizirtisi gibi. Insanlarin sesleri ile yaslari arasindaki uyum-
suzluk doganin aksaklig1 nedeniyle olmaliydi. Kapinin zili ¢aldu.
Metalik ses rahatsiz etti Zehra’y1. Kulaklarini tikamak istedi. Ya-
pamadi. Karnim gisiren adet agrisi, icinde yayilmaya basladi.
Kap1y1 ¢alan kargocu, sekreteri yiiksek sesle selamladi. Getirdigi
paketleri giiriiltiiyle yere birakti. Bu sirada Kaan, hi¢ durmadan
Zehra hakkinda not aliyordu. Koca bir sayfay1 doldurdu. Kale-
mi kagida her vurdugunda caizirtilar ¢ikiyordu. Ne garipti, Ka-
an hastalan hakkindaki diistincelerini sayfalarca yazar ama on-
lar1 asla okumazdu.

Kaan, nihayet kafasin1 kaldirip, “Kendini bu kadar sikmana
gerek yok. Aglayabilirsin. Renklerle iliskinin de tizerinde durul-
mas1 gerek. Sana bu konuda kisa bir test yapacagim. Yalniz 6n-
ce agiklamani istedigim bir konu var. Duydugun sesler nedeniy-
le kendini su¢luyor musun?” diye sordu.

“Evet, bazen,” dedi Zehra.

Kaan, Zehra’nin mimiklerini, bazen kisilan bazen de asin
yiikselen ama goriisme sirasinda hi¢ dengelenemeyen ses tonu-
nuy, i¢inden bir yerlerden ¢ikip gelen ¢igliklar agiklamaya ¢ali-
sirken ileri geri biiktiigii incecik parmaklarinmi kirk bes dakikalik
terapi siiresince takip etti. Duvara ¢ivilenmis, saginda ve solun-
da birer aslan figiirii kakil eski saat, terapi basladigindan bu ya-
na, li¢lincii defa galdi.

Kaan, bir sonraki goriisme i¢in randevu verdigi hastasina,
talep etmemesine ragmen, muayene ticreti indirimi yapt1. Acil
durumlarda arayabilmesi icin tizerinde cep telefonunun yazih
oldugu kartini uzatt.

Gergekte pek cok meslektas: gibi kartvizitinde numarasi ya-
zan telefonu giindiiz kapal tutup, rahatsiz edilmesine izin ver-
mezdi. Sadece aksamiistleri, o da tiniversitede bir toplantida ya
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da seminerde degilse, birka¢ saatligine a¢ip mesajlarin1 kontrol
ederdi. Oysa Avrupa’nin saygin tip dergilerinde goriisleri yayin-
lanan, iddiali bir ruh hekimi olarak Ingiltere’den Istanbul’a ta-
sinmaya karar verdigi zaman kurmay planladig diizen, bu de-
gildi.

Zehra, tesekkiir edip elini uzatti. A¢ilan yakasi, omzundan
gogsiine inen dévmesini ortaya ¢ikarmigti. Kaan, kizin elini bi-
rakmadan, ¢ok eskiden magaralarda yasayan insanlarin 6ldiir-
diikleri hayvanlardan birer par¢ay1r boyunlarina takarak onlar:
taklit ettigini, simdi de insanlarin biiyiik ihtimalle siiriingen be-
yinlerinin etkisiyle bedenlerini boyadigini séyledi.

“Sen yine de bana aldirma, ¢ok yakismis,” dedi Kaan.

Zehra, bez ¢antasina, Kaan’in uzattig1 6dev defterini koydu.
Simdiye degin, birbirinden farkl yiizlerce insanin elinin deg-
digi, asinmis tokmag gevirip, kapiyr acti. Disar1 ¢ikmadan 6n-
ce, “Tablodaki i¢ i¢e ge¢mis dairelerin ateg, mercan, kardinal ve
horozibigi renginde oldugunu daha once fark etmemistiniz de-
gil mi? Bir de ana figiiriin dis ¢evresini, ressam koyu pembe bo-
yamus. Dikkatli bakin,” dedi. Sonra, iyi giinler dileyerek kapi-
y1 kapatt.
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Bu sirada, sekreterin cik cikladigini duydu Kaan. Suskun ka-
lip, hasta kabul ettigi salona geri dondii. Programina gore Zeh-
ra, o giinkii son danigsaniydi. Adeti oldugu iizere, gériismeleri
bittikten sonra sekreterin pisirdigi sekersiz Tiirk kahvesini icer,
sigarasini yakar, Istanbul’u seyrederdi. Hastalarinin ardinda bi-
raktigs kalintilardan arinmak i¢in her giin uyguladig bir ritiieldi
bu. Girisinde yiiksek bir diikkan ve onun tizerinde dort kat dai-
renin oldugu Botter Apartmani, Istiklal Caddesi’nin Tiinel ¢iki-
sina yakin, tepe sayilabilecek yiiksek bir arazi tizerindeydi. Boy-
lece binanin arka tarafindan hem Hali¢ kiyilari, hem de Bogaz
goriiniiyordu. Kaan, pencerenin iki kanadin1 da sonuna kadar
act1. Istanbul’da haziran ayinin tazeligi, kendini iyice hissettir-
meye baslamisti. Zaman yorgunu binanin tag duvarlari, kig kas-
vetini artik izerinden atmugt.

Kaan, Ingiltere’den doéndiikten sonra, hi¢ diisiinmeden aile
yadigar1 bu apartmana yerlesmisti.

Yillar 6nce, simdi yalniz bagina kaldig dairede ailesi, mua-
yenehane olarak kullandigy bir alt katta ise bityiikbabasi ve bii-
yiikannesi yasamgt1. Yurtdisinda bulundugu seneler harig, ne-
redeyse tiim gencligini gecirdigi yliz on yasindaki bina, st tiste
istiflenmis bir tas yigin1 degildi onun i¢in. Hayatin1 anlamlandi-
- ran, yon veren tiim duygular bu binada oluymustu.

Botter Apartmanr’nin her katina, birbirinden farkli pek ¢ok
insanin yagsami degmisti simdiye kadar. Bina da i¢inde yasayan-
larla birlikte degismisti. Duvarlari arasinda 6mriinii gegiren in-
sanlarin golgeleri, artik 6lii bile olsalar, her yerdeydiler. Asik ol-
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dugu kiz i¢in piyanoda sarkilar soyleyen liseli oglanin sesini, ko-
casindan nefret ettigi halde sevismek zorunda olan bir kadinin
iniltilerini, her sey1 terk edip kagmak isteyen ihtiyar bir biiyiik-
babanin sizisini, hizmet¢i kadinin icine gémdiigi ahlar, ev-
lerinden ite kaka kovulanlarin kara agitlarini, yalmz duvarlar
duymustu. Bina ayakta durdugu siirece bu izlerin higbiri yok
olmayacakti.

Kaan, hastalarinin oturdugu genis berjeri, Marmara De-
nizi'ne dogru cevirdi. Topkap1 Saray’’'nin siluetini yiikselten
Adalet Kulesi, Siileymaniye’nin kayalara mih gibi ¢akili govdesi,
Ayasofya’nin tarihi delen asaletinin ¢evreledigi manzarasi, ak-
samin inmeye baslamasiyla pembelesti. Aile anilarinin yasadig
bu evde; ad1 unutulmus yazarlara ait kitaplar, tizerlerindeki hiiz-
niin bir tirli temizlenemedigi koltuklar, bedenleri ¢oktan yok
olmus insanlarin zaman lekeli fotograflari, vakur bir sessizlikle
eskimeye devam ediyordu.

Kapiy1 hafifce tiklatan sekreteri, Kaan’in en sevmedigi se-
kilde meslegini, insanliginin 6niine koyarak, “Doktor Bey,
kahveniz hazir,” diye seslendi. Yuvarlak tepsiyi sehpanin tize-
rine birakarak ¢ikti. Insanlari meslegiyle onurlandirmaya ca-
lismak, imparatorluk kalintisi kiiltiirlerde yasatilan bombos
bir ifade oldugundan, sekreterini, “Bana Doktor Bey deme,
litfen!” diye defalarca uyarmisti oysa. Ama sonunda, sekre-
terin, “Olur mu hi¢ 6yle sey?” diye baslayan cik ciklarindan
bikkinlik geldiginden, daha fazla bu konuya kafa yormama-
ya karar vermisti. |

Sigarasini yakip, koltuguna iyice yayildi. Martilar, durmaksi-
zin Istanbul’un kirmiz1 kiremitli ¢atilarina konup, havalaniyor-
lard. Bir apartman dairesinin arka balkonunda yoga hareketle-
ri yapan kiza takildi gozleri. Bacaklarini esnetti birkag defa, sir-
tin1 kamburlastirdi, govdesini biiktii, topuklarini vurdu birbiri-
ne. Uzaktan bakinca, nasir tutmus yaralarini torpiiliiyor gibiydi
kiz. Kaan, irkilerek yerinden dogruldu. Duvar saatine bakti, ka-
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pali haldeki cep telefonunu aceleyle acip, onun da saatine bak-
t1, ge¢ kalmisti.

Banyoda sacini, sakalini diizelttikten sonra asansore kostu.
Kiiltiir Varliklarin1 Koruma Bolge Kurulu’ndan bir tiirli izin
¢itkmadig igin sokiiliip degistirilemeyen dokme demir korku-
luklara tutunup, asansorii ¢agirdi. Katlarin birinde takili oldu-
gundan olsa gerek, asansor gelmeyince, hizli adimlarla merdi-
venlerden inmeye basladi.

Kapic1 Hamza, her zaman oldugu gibi bina girisindeki genis
mildiir koltuguna oturmus bir yandan disaridan ortaokulu bi-
tirme sinavlarina hazirlaniyor, diger yandan kameralardan ge-
len goriintiileri duvara yerlestirilmis monitorler araciligiyla ta-
riyordu. Yumusak davranmasina alistigi, hatta Galata’da sadece
erkeklerin gittigi bir kahvehanede, apartman sakinleri hakkin-
da ileri geri konusurken, “Bizim miymint1” diye lakap taktig
Kaan’in, —aslinda kahvehane arkadaslar ikinci katta oturan, her
hafta televizyondaki meshur dizide seyrettikleri, oyuncu Leyla
Hanim’1 anlatmasini istiyorlardi— merdivenlerden paldir kiil-
diir indigini goriince ayaga kalkip:

“Bir sey mi var Doktor Bey?” diye seslendi.

“Randevuma ge¢ kaldim. Liitfen kapiyr acar misin?”

Kapici Hamza, pantolonunun arka cebinde el yordamiy-
la buldugu anahtarla, miidiir masasinin en alt goziinii agt1. Ust
iste yigilmig kagitlarin altindan ¢ikardig anahtar destesinden,
apartmanin ana girisine ait olani secti, ayaga kalkti, kapiya dog-
ru gitti. Iki metrelik, dar kapinin tek kanadindan yavasca geri
cekince demir parcasi gicirtiyla agildi. Kaan, Istiklal Caddesi’ne
¢ikt1. Uzerinde, giil desenleri bulunan agir kapinin, arkasindan
kapandigin1 duymadi bile. Tiinel Meydani’'na dondii.

Giindiiz caddeyi isgal eden tiniversitelilerin bira igmeye ¢e-
kildigi, turistlerin ise aligveristen yorulup, yemege gittigi bu sa-
atlerde, acik havada miizik yapmanin yasak oldugu Iran’dan ge-
len genglerden tutun, Bolivya’dan diinyay:1 gezmek i¢in yola ¢ik-
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mus Kizilderililere kadar sokak miizisyenleri tek tek ortaya ci-
karlardi. Cevrenin yirmi dort saat gézetimini yapan mendilci
¢ocuklar, kestaneciler, misircilar ile lavanta satan Cingeneler, en-
tel mahallesi dedikleri Istiklal’in Tiinel tarafina pek ugramazlar-
d1. Onlar daha ¢ok Galatasaray Lisesi'nden, Taksim Meydani'na
kadar olan bolgede ¢aligirlardi. Sadece, agzinda Nuh Nebi’den
kalma muzikasiyla kiiciik bir kiz, kaldirim kenarina oturur, uza-
tilan bozuk paralan cebine koyardi. Kizin, ne ailesini ne de bir
yakinini goéren olmustu. Cok yorgun oldugu zamanlar bagini
oniine iyice eger, uyuklardi. Yoldan gecgenler ise, pembe terlikle-
rinin i¢ine giydigi yirtik coraplarim seyrettigini zannederlerdi.

Kaan, Tiinel’i ge¢ip, Galata Kulesi’ne inen dar yokusun ba-
sindaki Mevlevihane’'nin kapisinda durdu. Kendisini tani-
yan gorevli, turistlere bilet sattif1 camekénin arkasindan bagi-
n1 egip, “Hos geldiniz hocam,” diye selam verdi. Miize ziyaret
licreti olan bes lirayl, almadan demir kapiyr a¢t1. Kaan, Gala-
ta Mevlevihanesi’nin hattat Yesarizide Mustafa Izzet Efendi ta-
rafindan kitabesi yazilmig kemerli girisin altindan gegerek, yaz
mevsiminin canlandirdigi bahceye girdi. Ahsap binanin mer-
divenlerine yoneldi. Duydugu ney sesinden toplantinin coktan
baslamis oldugunu anladi. Ge¢ kalmisti. I¢eriye giremezdi. San-
ki hava sogukmus gibi ellerini cebine sokup, bir tarafi Bizans,
diger tarafi Osmanli kalintis1 olan bahgede bir banka oturdu.

Toplantilar1 diizenleyen Mevlevi, tiniversiteden Kaan’in ar-
kadastydi. Tip Fakiiltesi’ni aym yil bitirmislerdi. Bilebildigi tiim
atalar1 tasavvuf yolunda yetistirilmis olan Mevlevi de, tipki Ka-
an gibi ruh hekimligine yonelmis ve Cerrahpasa Tip Fakiiltesi
psikiyatri b6liim bagkanligina kadar yiikselmisti. Ayni1 zamanda
Ingiltere’den doniince, Kaant Cerrahpasa’da ders vermesi icin
ikna eden kisiydi.

Mevlevi, bazen gece yarisina bazen de sabah namazi vakti-
ne kadar devam eden toplantilara, inan¢siz oldugunu bilmesine
ragmen Kaan1 da davet ediyordu. Cagrildig1 hi¢bir ayini kagir-
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mamaya 6zen gosteren Kaan’in tanri inancryla ilgili diigtincele-
ri 6grencilik yillarindan bu yana degismese de 6tekilerin kalple-
ri ile arasindaki mesafe kisalmist.

Belki de Mevlevihane’yi Kaan i¢in 6zel yapan, algak duvar-
larinin ardindan yiikselen; ilk gengligini yasadiy, ilk sevgilisiyle
opistiigl, ilk nefreti ve ilk agk: tattig1 Alman Lisesi’ydi. Korun-
dugunu hissettigi tek yer olan bu bahgenin tilsimini, gengligin-
de kesfetmisti. Derslerden sikildiginda, yalniz kalmak istedigin-
de, Istanbul’un ortasinda sessizlige ihtiyac1 oldugunda kagip si-
gindigy, baska bir diinyaydi burasi. Her karigini; agaglarin yasi-
ni, mezar sahiplerinin kimligini, Mevlevilerin ge¢misini, neyin,
kudiimiin, bendirin, rebabin tinilarini ezbere bilirdi.

Hava kararmaya baglamisti. Aga¢ dallarina tiineyen kuslarin
disinda, bahgede sadece Kaan, bekgi, kediler ve suskunlar iilke-
sine gidenlerin mezarlar1 vardi. Eski harflerle yazili taslar1 gegip
yliziine ¢arpiyordu aksam meltemi. Karsisinda duran pencere-
de bir ¢ift goz belirdi 6nce. Beyaz kapinin kilidi agildi. Sonra bi-
ri eliyle isaret ederek Kaan’1 ¢agirdi. Toplant1 kurallarina aykiri
olan bu hareketi anlamaya ¢alisirken, tantyamadig adam:

“Ge¢ kaldigimizi anlayinca gideceksiniz zannettik ama siz
hem 1srarla, hem de siikiinetle beklemeye baslayinca kapinin
acilmasinin daha uygun olacagini diisiindiik,” dedi.

Adet oldugu iizere ayakkabilarini ¢ikarip, iceri girdi. Duvar
kenarindaki minderlerden birine bagdas kurdu. Postiste otu-
ran Mevlevi, elini kalbine gotiirerek Kaan’1 selamladi. Neyzen
kamisa iiflerken, iceridekiler sakince agka gelecekleri anmi bekli-
yorlardi. Yola girenler sirayla hu ¢ekerek Arapg¢a, Farsca koken-
li eski kelimeleri, seslerini fazla yiikseltmeden tekrar ettiler. Ya-
vas yavas miizige rebap, kudiim, bendir katildi. Yumusak, bay-
gin sesler titreserek, zamanin Gtesinde, gozle goriillemeyen bir
mekansizlik hali yarattilar.

Kaan, bir sohbetlerinde Mevlevi'ye, “Simdi ben, Istanbul’'un
ortasinda ylizyillar 6ncesine ait ¢algilar esliginde beynimin dal-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

17



galarini degistirip, kendimi bagka bir mekanin boglugunda his-
sedebiliyorsam, zaman bir yerden sonra anlamini yitiriyor, egi-
lip biikiiliip kendi boyutunu degistiriyor,” demisti.

Mevlevi ise, “Zamanin ileriye dogru akmadigini, ¢cember i-
zerek evreni sardiginy, iste bu yiizden gelecek ve ge¢misin ol-
madigini, tek varlik aninin sadece simdi oldugunu, bunun da
zamanin miikemmel bilgeliginin en 6nemli kanit1 oldugunu,”
soylemisti.

Ayinden sonra katilimcilar tek tek Mevlevi’nin 6niinde egi-
lerek selam verdiler. Kaan, vedalasma téreninin sona ermesini
bahgede, suskunlarin yani basinda bekledi. Mevlevi yanina gelin-
ce, bekciye anahtarlari teslim ederek birlikte kemerli girigin al-
tindan gegip, dis diinyaya adim attilar. Polis arabalarinin korna-
s1, kopek havlamalari, birbirinin icine girip ¢ikan farkli miizik-
lerin timlar1 duyuluyordu. Mevlevi, Kaan’in omzunu tuttu ve,
“Ahlar olsun askin elinden, hallerinden, hararetiyle kalbimi yakip
kavurdu, demis suskunlar diyarinda yatan biiyiik dlimlerden bi-
ri. Aklin, halkaya girmemen i¢in 1srar ediyor ama yiireginin ates-
le kavruldugunu biliyorum...” Soyledikleri yarim kaldi. Yanla-
rindan gecen polis arabasinin kornasiyla geri ¢ekildiler.

Mevlevi, “Eger insan nesli olarak, diinya dedigimiz su seyya-
rede héla delirmeden yasayabiliyorsak bunu ger¢egin tiim halle-
rini oldugu gibi goriip, kabul etme giiciimiize bor¢luyuz. Yagam
nehri, tiirlii hallerde akar. Kuru bir pinarin basinda durup bek-
lemenin varliga ihanet oldugunu, kafamiz1 ¢evirip bakiversek
hemen o6teki tarafimizda giiriil giiriil akan tertemiz, nice kay-
naklar bulabilecegimizi bazen unutuyoruz ama unutmamaliyiz.
Ciinkii bu gercek,” dedi.

Mevlevi, arabasini caddenin arka tarafinda kalan kapali ga-
raja biraktigindan, vedalagip ayrildilar.

Kaan, Narmanl’nin 6niine gelince, Dor taklidi siitunlarin-
dan birine elini siirdii. “Ne i¢indeyim zamanin, Ne de biisbiitiin
disinda, Yekpare genis bir amn, Parcalanmaz akisinda” dizeleri-
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ni mirildandi. Narmanlr’'nin 6niinde ii¢ gen¢ oturmus sessiz-
ce bira i¢iyordu. Birinin bacaklari arasinda gitar vardi. Beyaz bir
kopek yanlarina sokuldu, burnunu pantolonlarina siirdii. Tep-
ki vermediler. Burasi, Alman Lisesi’'nde 6grenciyken avlusuna
saklanip gizlice sigara igtigi siginaklarindan biriydi. Ortaokul-
dayken bir defasinda sinif arkadaslariyla birlikte sar1 sagh erkek
ogretmenin ¢ekmecesini tornavidayla agip, ¢aldiklar ¢iplak ka-
dinlarla dolu dergileri Narmanl’nin avlusunda kazdiklan cu-
kura saklamiglardi. Yaptiklarin1 géren peruka imalat¢is1 Nata-
li Hanim, arkalarindan kostura kostura okula gitmis, biiyiik re-
zaleti miidiire sikayet etmisti. Olan, velilerin istegiyle isine son
verilen zavalli 6gretmene olmustu. O hafta, biitiin arkadaslan
ceza aldigy halde, Kaan’a tek bir s6z bile soylenmemisti. Hari-
ciyeden emekli bityiikbabasini kiigiik diigiirmemek i¢in miydi
bu? Okul birincisi oldugu icin mi? Yoksa bir baskasi m1 devreye
girmisti? Neler oldugunu hi¢bir zaman 6grenemedi. Diger yan-
dan, Narmanlr’yla ilgili ne ¢ok efsane dinlemisti biiyiiklerin sof-
ralarinda, tavla eglencelerinde. Simdi aklina bolik porgiik taki-
lan siirleri, dykiileri, dedikodular: hep o giinlerden hatirliyordu.
Bir giin biiylikbabasi ile Narmanli’da atolyesi olan ressam Ali-
ye Hanim lades oynamis. Iddiay1 Aliye Hanim kaybedince, ce-
za olarak kendisininkinin yerine ablasi Fahrelnisa Hanim’in bir
tablosunu hediye etmisti. Simdi koleksiyonerlerin paha biceme-
digi eser, sonunda Kaan’a miras kalmisti. Eskiden inandig bu
oykii dogru muydu acaba? Yoksa yemek masalarinda anlatilan
oteki hikayeler gibi uydurulmus bir hatira miydi? Bilmiyordu.
Kars1 kaldirima gegti. Gozii, sabaha kadar kapanmayan bir
kafenin duvarina asilmis televizyona takildi. I¢erisi bostu. Geng
garson ekrana bakiyordu. Goriintiilerde yikilmigs evler, yarali in-
sanlar, durmadan doviinen kadinlar vardi. Mutfaktan cikan bir
kiz, 1slak ellerini beline bagladigi bulagik 6nliigiine kuruladi. Bir
bardak cay doldurdu kendine. Bir dilim kakaolu kek kesti. Te-
levizyonun karsisina gecip, izlemeye daldi. Kaan, yanindan ge-
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¢en fahisenin sirtina carpmasiyla arkasina dondi. Ciizdaninin
yerinde olup olmadigini kontrol ettikten sonra elleri ceplerin-
de, yavas adimlarla evine gitti. Bina kurallar1 geregi, gece saat
on birden sonra Hamza’ya kap1 agtirmak yasakti. Bir de pazar-
lar1 tam giin izinliydi kapici. Bunun disindaki saatlerde Ham-
za, kendisine haber verilmeden giris ¢ikis yapilmasindan hazzet-
mezdi. Kapinin girisindeki miidiir koltuguna oturup, ¢ekirdek
¢itlatip, cay icerek vaktini degerlendirir, ara sira masasinda tist
tiste dizdigi ortaokul bitirme kitaplarina goz gezdirirdi.

Hamza, monitérde kapinin 6niinde bekleyen Kaan’1 goriin-
ce, metal masanin altindaki otomatige basacagina, eski evrak-
larin arasina gizledigi anahtar destesinden ana girige ait olam
secip, kapiy1 bizzat ac¢ti. Boylece Hamza, binaya olan egemen-
ligini her firsatta gostererek, varligin st kattakilere belli edi-
yordu. Uzerine tapulu bir dairesi yoktu. Ancak kurulup otur-
dugu donerli koltuk, seksenli yillardan kalma metal miidiir ma-
sas1, denetimi altindaki monitorler, Botter Apartmanr’na olan
hikimiyetinin kanitiydi. Hamza, isini o kadar iyi yapiyordu ki,
bina yoneticisi olan kitap¢1 simdiye degin bir defa bile kendi-
sini uyarmak zorunda kalmamuisti. Coplerin toplanmasi, ek-
mek, su, gazete gibi giinliik aligverisin kusursuzca yerine getiril-
mesi, merdivenlerin silinip, korkuluklarin parlatilmas: degildi
Hamza’nin tek isi. O, binadan iceriye adim atanlarin, ilk bagvu-
ru merciiydi. Biiyiik sorumluluk isteyen ana gorevi kimin igeri-
ye girip, kimin giremeyecegine karar vermekti.

Kaan, acil bir durum var mi? diye cep telefonuna bakinca,
hastalarinin iletilerinin arasina sikigmig olan kendisinden dort
yas kii¢iik kardesi Kerem’in mesajini gérdii: “Bro, hani s6z ver-
mistin, geliyordun?” Insaat miihendisi olan Kerem, haftada
iki gece, arkadaslariyla kurdugu rock grubunda gitar ¢aliyor-
du. Kaan, tereddiitle saatine bakti. On ikiye geliyordu. Kapici
Hamza, ellerini 6niinde birlestirmis kargisinda bekliyordu. Ka-
an, kardesine: “Simdi ¢ok yorgunum, kusura bakma. Cumarte-
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si Dandana’ya mutlaka gelecegim” diye yazdi. Asansérii ¢agir-
mak icin diigmeye basti. Bu sirada Hamza hald yanindan ayril-
mamisti.

“Kaan Bey, bir sey diyecektim. Siz gittikten sonra, yabanci bir
kadin geldi. Yukariya ¢ikmak istedi. Tabii izin vermedim. Kizd:
bana galiba. Sonra su defter yapragina bir seyler yazip gitti. Ingi-
lizce midir, Almanca midir, nedir, anlamadim? Burhanettin Bey
de evde yoktu. Kime gideyim, bilemedim?” dedi.

“Yoneticiye gidebilirdin Hamza. Neyse nota bakabilir mi-
yim?”

Hamza, ders ¢alistif1 ¢izgili defterden koparilmis kagit par-
¢asin1 uzatti. Yazi Ingilizceydi. Notun sahibi Italya’dan geldigi-
ni, binay1 insa eden Italyan mimar Raimondo’nun torunu ol-
dugunu, ertesi giin yine ugrayacagini alelacele yazip, Esta adiyla
imzalamigsti. Kaan okuduklarin1 Hamza’ya terciime etti. Kadin
yine gelirse, mutlaka kendisine haber vermesini tembihleyerek
asansore yoneldi. Hamza hala basucundayd..

Sesini kisarak, “Kaan Bey, sizce bu durumu Burhanettin
Bey’e soylemeli miyim?” diye sordu.

“Niye, ne alakas1 var? Zaten apartman defterine gelen gideni
yaziyorsun ya. Hem béyle durumlarda senin sorumlulugun yo-
neticimize karsi, bagskasina degil!” dedi.

Once, asansoriin asirlik kapisi, ardindan da yenilenen kabi-
nin aliminyum kanatlar a¢ildi. Hamza, mekanizmanin kirmi-
z1 15191 sonene kadar, iki eli oniinde bekledi. Kaan Bey’in sag sa-
lim dairesine ¢iktigindan emin olunca monitorlerden binanin
gevresini, ¢at1 da dahil olmak tizere, taradi. Bir terslik goriin-
miiyordu. Artik yatabilirdi. Apartman sakinlerinden, giristeki
kitap¢inin hemen iist katinda oturan Burhanettin Bey, gecele-
ri mutlaka iyi bir uyku ¢ekmesi gerektigini, aksi halde ertesi giin
gorevini layikiyla yerine getiremeyecegini soyliiyordu hep. Ka-
p1y1, cekmecelerin kilidini, okul kitaplarini her aksam yaptig gi-
bi st Uiste iki defa daha denetledikten sonra bodrum kattaki da-
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iresine indi. Buras: ti¢ kusaktir ailesine ait sayilirdi. Yillar 6nce,
Kirsehir'den Istanbul’a gé¢ edince bir Rum tiiccarin yanina ha-
mal olarak giren, kendisiyle ayn1 ad1 tagiyan biiyiikbabas1 Ham-
za Efendi, ¢ok ge¢meden gavurlar Istanbul’dan gitmeye basla-
yinca igsiz kalmisti. Koye geri donmemek i¢in de kapicilik isini
kabul etmisti. Adamcagiz yaslaninca yerine oglu ¢aligmaya bas-
lamisti. Hamza’nin kadersiz babasi bes yil evvel yerleri sildigi bir
glin Arap sabununa basip kaymais, ensesi basamaga ¢arpmus, be-
yin kanamasi gegirerek ¢lmiistii. O zamanki daire sahipleri, og-
lu Hamza’ya acidiklarindan kapicilik gorevini devralmasina izin
vermiglerdi. Bina sakinleri bununla da kalmayip Hamza’nin an-
nesinin banka hesabina yiikliice para yatirinca, kadincagiz koye
gelin verdigi kizinin yanina temelli gitmisti.

Hamza’ya verilen bodrum katindaki kapici dairesi rutubet-
liydi. Giiniin biiytik bir boliimiinii bina girisindeki masasinda
gecirdiginden, bu durumdan sikayet ettigi hi¢c duyulmamisti.
Zaten, izin giinlerinde kendisini digariya atardi. Yasamindaki en
onemli sosyal faaliyet, pazar giinleri Galata’nin arka tarafinda-
ki kahvehanede kiyak takimi dedigi arkadaslariyla aksama ka-
dar ¢ayina kagit oynamakti. Kahvede, ¢ocukluktan beri en ya-
kin arkadasi olan Hikmet’le beraber takilirlardi. Dedeleri Kirse-
hir’deki kdyden Istanbul’a birlikte go¢ etmislerdi. Once babala-
r1, simdi de kendileri dost olmuslardi. Hatta Ziirafa Sokaga bile,
ilk giinden bu yana birlikte giderlerdi.
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Kaan, muayenehanesinin iist katindaki evinde, eski esinin
ona alt1 y1l 6nceki dogum giiniinde armagan ettigi kopegi Co-
ni ile birlikte yasiyordu. Evlilikleri sona erip Istanbul’a geri don-
meye karar verince, Coni’yi Ingiltere’de birakmaya gonlii razi
olmayip yaninda getirmisti. Dogdugu andan itibaren Ingiliz-
ce komut almaya aligmis hayvanin, evin temizlik islerini yapan
Mualla Hanim’in tagra aksanh Tiirkcesini anlayip, huysuzluk
yapmamasinli ise, ne veteriner, ne de ara sira goristiigii antro-
poloji profesorii arkadasi agiklayabiliyordu.

Mualla Hanim, 6gleden sonra isini bitirip evden cikarken,
hayvan yalnizliktan sikilmasin diye televizyonu agik birakmis-
t1. Kaan, televizyonu kapatip, miizik ¢alarin sesini agti. Besin-
ci senfoninin bilindik tinis1 evin i¢inde yankilanmaya baslada.
Dustan sonra, miizik ¢alar1 kapatmadan yatagina uzandi. Ge-
ce yarisini gectigi halde Bogaz'in karsi tarafinda arka arkaya ati-
lan havai fisekler gokyiiziinde pathiyordu. “Kim bilir ka¢ tane
kus, bunlar yiiziinden telef oluyor,” diye séylendi. Kalkip miizi-
gi kapatti. Eserin scherzo boliimii ¢aliyordu oysa. Sinirleri bo-
zuk olmayan hi¢ kimse, daha 6nce defalarca dinlemis bile olsa,
senfoniyi bu béliimde kapatmak istemezdi. I¢eride dolasan fa-
got, kontrafagot, fliit, obua sesleri 6teki enstriitmanlarin tinila-
riyla birlikte sustu.

Salondaki duvar saati, yataga girdiginden bu yana ikinci de-
fa caldiginda hala gozleri acik, tavani seyrediyordu. Kaan, ter-
ledigini fark etti. Yerinden dogrulup, yatagin ortasinda oturdu.
Carsafi, yastig1, yorgani hep ayni renkti; agik gri. Eski esiyle de-
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falarca tartismislardi bu yiizden. Karisinin rengirenk carsaf sev-
dasi, kahvenin siitiinii 1sitmamasi, mavi duvar kagitlari, dis ma-
cununun markasi, sabahlar1 ekmek dilimlerini fazla kizartmasi,
marketten incir yerine seftali receli almasi, muhtemelen bosan-
ma sebepleri degildi. Belki de, dogurmak yerine bir Afrikal ¢o-
cugu evlat edinmek istemesiydi. Kalkt1. Dairenin arka tarafinda,
deniz goren salondaki genis kanepeye oturdu. Burasi yillar 6n-
ce yan yana iki odaydi. Ingiltere’den gelince birlestirip salon ha-
line getirmisti.

Buzdolabindan bir par¢a eski kasar aldi. Tereyag siirdiigii
ekmek diliminin tizerine koyup atistirdi. Marifetli bir asciyda.
lyi yemek yaptigini Ingiltere’deki 6grencilik yillarinda kesfetmis
ve bu becerisini katildi1 birkag kursla daha da gelistirmisti. Yar-
dimcis1 Mualla Hanim’dan omlet veya menemenden bagska bir
sey yapmasini istemezdi. Eski Tiirk yemeklerini pisirmeyi lise-
deyken ders ¢alismak i¢in gittigi bityiikannesinin evinde 6gren-
misti. Kaan, annesini hizmet¢iye emir vermek disinda mutfakta
hi¢ gormemigti ama alt katlarinda oturan biiyiikannesinin ken-
di elleriyle miikellef sofralar kurdugu davetleri iyi hatirliyordu.

Mutfakta, bardagina doldurdugu suyu, yarisina kadar icip
salona gitti. Cep telefonunu karigtirip minderin {izerine attik-
tan sonra, servis arabasinin orta rafinda yan yana duran fark-
Ii renklerdeki siselerin birinden bosalttig viskiyi, tek seferde i¢-
ti. Bir par¢a ¢ikolata att1 agzina. Gokytiziinde yildizlar parlama-
sina ragmen, sehrin tizerini saran kasvet, neredeyse cisimlesip
goriinecek kadar agirdi. Mesleki kiitiiphanesinden birkag kitap
cekti, sayfalar1 karistirdl. Dr. Paul Salkovskis’in makalelerinin
bulundugu dosyalan kutularindan ¢ikarip satirlan yiiksek ses-
le, okumaya basladi. Bogaz’in iizerinden ii¢ dakika araliklarla
ucup, havaalanina inis manevrasina baslayan u¢aklarin 1siklari,
Karadeniz’den gelen konteyner yiiklii silepler, Marmara’ya dog-
ru agilan balik¢ilar, insanlarin halé gelecege dair biiyiik umutlar
tagtyarak yasadiginin ispat1 olmahydi.
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Cocukken sik sik bozuldugu i¢in biiyiikbabast ile birlikte ta-
mir ettikleri duvar saatinin gongu ¢ald1. Bu saat her yarim saat-
te bir, agagida muayene salonundaki ise, her on bes dakikada bir
¢almak tizere ayarlanmisti. Zaman biiyiikbabasindan 6gren-
misti Kaan. Tipki araba kullanmay, tavla oynamayi, ylizmeyi,
mitolojiyi, eski¢ag filozoflarin1 ondan 6grendigi gibi. Lise yilla-
rinda akrep, yelkovan, zemberek ayar1 yapmak, gong sesinin tiz
¢tkmasi i¢in ipek mendille metalin tozunu almak, Saatleri Ayar-
lama Enstitiisii adli kitap hakkinda konusmak, pazar giinlerinin
siradan isleri arasindaydi.

Zaman, aklin1 kurcalamaya basladiginda heniiz ergenlik ¢ag-
larindaydi. Beyaz saglarini her zamanki gibi topuz yapmais bii-
yiikannesinin mutfakta salep pisirdigi bir pazar giiniiydii. Kar
yagiyordu. Bityiikbabasiyla masaya yaydiklari gazete kagitlarinin
tizerinde duvar saatlerini elden geciriyorlard:.

“Zaman yok olan bir sey midir? Oyleyse, hatalarimiz da za-
manla birlikte yok olur mu?” diye sormustu emekli biyiikelci
Muammer Bey’e. Her konudaki bilgisine giivendigi biiyiikbaba-
s1, temizledigi saati bir kenara birakmus, piposunu yakip bacak
bacak uistiine atmis ve birkag derin nefes ¢ektikten sonra:

“Bunun cevabini ben de bilmiyorum,” demisti.

Kaan, o ana degin mitoloji kitabindaki Zeus ile karsilagtirdi-
g1 belki de karistirdigy biiyiikbabasinin gozlerine bakmus; derin
kingikliklar, halk halka olmusg ¢izgiler icindeki Muammer Bey’in
de herkes gibi bir insan oldugunu, ilk kez fark etmisti.

Kaan sigara yakip, agag1 yukan yiirtimeye bagladi. Saat sa-
bahin ti¢iiydii. Iki giindiir ortada duran ama bir tiirlii eli varip
da yazmaya baslayamadig kagida gozii ilisti. Bosanma yildonii-
miinde bir dosya kagidinin sag st kdsesine giiniin tarihini ya-
z1p, ortasina ‘yapilacaklar’ baghg atarak alt alta bir, iki, ti¢ diye

satirlar1 numaralandirmis ama heniiz dise dokunur higbir ka-
rar almamisti.
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Masanin bagindaki kol¢akli sandalyeye oturdu. Kalemi eli-
ne ald1.

Birinci satira, “Gegmisimle ilgili yanls bir denklem kurar-
sam, dogru sonug alamam. Beni huzura gotiirecek tek yol, man-
tigimla karar vermemdir” yazd.

Yerinden firladi. Oda ile pencere arasinda defalarca gidip gel-
di. Nihayet sandalyeye oturup ikinci satir1 yazdi, “Herkes gibi
bir 6liimliiyiim. Onurlu kalabilmek, bosuna yasamis olmamak
icin hatalarimi aklamaya ¢alismadan, oldugu gibi goriip, kabul
edecegim. Aksi durumda...”

Devamini getiremedi. Kagidi, defalarca yiiziinii burustura-
rak okumasina ragmen, yirtip atmadi. Gergekte not almaya ka-
rar verdigi giin: doga yiiriiyislerine katil, giinde iki litre alkali
su i¢, meyve ye, kuruyemis atistir, yeniden 4sik ol, tatile ¢k, dal-
giclik egitimine basla, yelken kullanmay: 6gren, diye yazacagini
saniyordu. Elindeki kagidi, hi¢ kimsenin girmesine izin verme-
digi karanhk odadaki masaya birakti. Kilidini kontrol etti. Siki
sikiya kapaliydi kapi. Aydinhga bakan penceresi yoktu. Apart-
man boslugunu goren tek kanatli pencereyi, coktan tugla ile or-
diiriip, sivatmisti. Iceride ne oldugunu kardesi Kerem bile bil-
mezdi. Biiyiik ihtimal, sorsan dairede boyle bir oda oldugunu
bile hatirlamazd. Kaan, Ingiltere’den déniince kardesi Kerem’e,
evden istedigi esyay1 alabilecegini soylemis, hatta almak isteme-
diklerinin parasin1 6deme teklifinde bulunmugtu. Kerem, ilko-
kula giden kizinin alerjisi nedeniyle, evinde eski piiskii higbir
sey istemedigini soylemisti. Kaan i¢in izerinde anilarin biriktigi
bu esyalar, aile yadigar1 bir hazineydi. Kerem i¢inse ¢op.

Onlar kiigiikken, evlerinde ¢alisan hizmetgi kalirdi bu ka-
ranlik odada. Ad1 Takuhi’ydi. Kulaga Japon isimleri gibi geldi-
gi i¢in kulaktan dolma ti¢ bes Japonca kelimeyle simariklik ya-
p1p, sOzlim ona dalga gegerlerdi, ge¢misini bilmedikleri kadinla.
Oysa Takuhi Ermeni’ydi. Insan, ¢ocukken diinyay1 kurcalama-
dan, esmeden, gordiigii gibi kabul ettigi i¢cin olmaliydi. Babala-
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rin dogustan baba, annelerin dogustan anne, zenginlerin dogus-
tan zengin, fakirlerin dogustan fakir, hizmetgilerin ise dogustan
hizmetgi oldugunu zannederlerdi.
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Coni’yi havlatmamak icin siirekli sistsistleyen Mualla
Hanim’in giiriiltiisiiyle, her zamanki gibi saat sekizde uyandi
Kaan. Sabahlan kap1 agma zahmetine katlanmamak i¢in daire
anahtaninin bir kopyasini teslim ettigi, evinde calisan yardim-
c1 kadin kirkh yaslarindaydi. Erkenden gelir, kahvaltiyr hazirlar,
giinliik isleri yapip giderdi. Kaan ile Mualla Hanim’in sohbet
konular; aligveris listesi, Coni’'nin bakimi, hava durumu, agn
kesici ila¢ tavsiyesinden oteye gitmezdi. Mualla Hanim, mem-
leketin degisen siyasi kogullariyla birlikte ickiyi birakip, dergaha
gitmeye baglayan, kafasina doladig1 basortiisiinii yetersiz bulup,
tistiine bir de kara carsaf giymesini isteyen kocasiyla olan derdi-
ni Kaan’a anlatmak istemiyordu. Caliymak zorunda olmasa ka-
ra carsaf da giyerdi. Nasil olsa evli barkli kadindi. Onemli olan
liseye giden iki kizina kocasinin karigmamasiydi. Onlar okuyup
meslek sahibi olmaliydi. Gecekondu mahallesinden kurtulma-
larinin bagka caresi yoktu.

Mualla Hanim, masa ortiisiinii siyirdi. Dikkatli olmasi tem-
bih edildigi i¢in, kirmaktan ¢ok korktugu porselen kahvalti taki-
min1 6zenle sofraya tagidi. Her sey, calistig1 6teki evlerde gorme-
digi kadar diizenliydi. Ige ilk bagladig1 zaman Kaan Bey, biiyiik
harflerle yazilmig bir kagit verip yiiksek sesle okuduktan sonra,
mutfakta uygun bir yere asmasini istemisti. Cayin nasil dem-
lenecegini, kahvesinin nasil hazirlanacagini, hangi fincanlarla
servis edilecegini, mutfaktaki makinelerin nasil kullanilacagini
tek tek anlagilir sekilde agiklamigti. Mualla Hanim, 6nceleri ba-
sa cikamayacagini diisiindiigii bu titizlige birka¢ gtin icinde ko-
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laylikla aligmus, kurallara uymasi halinde sorun yasamayacag;-
n1 anlamisti. Hem bu evde her sey ayagina geliyordu. Giinde-
lik¢ilik yapan 6teki arkadaslar1 gibi aligverise, kuru temizleyici-
ye, kopek gezdirmeye ciktigy yoktu. Her pazartesi, Kaan Bey’in
internetten verdigi siparisleri teslim etmek tizere marketten bir
gorevli kucaginda koliyle gelir, imza karsilign Mualla Hanim’a
birakirdi. I¢inden kahvaltilik, meyve, sebze, kuruyemis ve bir
de sarap ¢ikardi. Kaan Bey, Mualla Hanim’dan yemek yapma-
sini1 istemedigi i¢in sebze, meyveleri buzdolabinin alt raflarina
yerlestirdikten sonra onlarla isi biterdi. Kiiciik paketler icindeki
peynir, tereyagy, regellerin hem siislii ambalajlar1 hem de haya-
tinda hi¢ gormedigi markalar1 nedeniyle yurtdisindan geldikle-
ri anlasiliyordu. Mualla Hanim kizlarina, “Allah var, yalan soy-
leyemem. Kaan Bey her zaman, ne istersem yiyebilecegimi soy-
liyor ama o kiiflii peynirlerin kokusundan inan midem kalki-
yor,” derdi. Coni’yi sabahlar1 disan ¢ikarma isini bir tiniversite
ogrencisi yapiyordu. Kizil sakalli oglan, her giin sadece Kaan'in
degil aymi binada oturan tiyatrocu hanimla, apartman y6netici-
ligi yapan kitap¢inin da kopeklerini gezdirip, cep har¢higini ¢i1-
kartyordu. Mualla Hanim’in Coni’ye kars1 sorumlulugu sadece
hayvanm kapida karsilayip, ¢amurlu ayaklarini silmekti. Kopegi
gezdiren universiteli oglana acidig igin, ara sira hazirladigy ek-
mek arasini ¢ayla ikram ettigi de oluyordu.

Kaan, bugiin iiniversitede dersi olmadigindan tiim giiniini
alt kattaki 6zel muayenehanesinde gecirecekti. Boyle zamanlar-
da eger Istanbul disindan gelen hastas: yoksa saat on birde asa-
giya iner, 6gle yemegi yemeden aksam altiya kadar araliksiz ¢ali-
sird1. Kahvaltidan sonra, kucagina diziistii bilgisayarim alip, ge-
nis bir koltuga yayildi. Yasamakta oldugu iilkede, daha 6nce ya-
sadign iilkede ve diinyadaki diger iilkelerde yine oluk oluk kan
aktigini ispatlayan fotograflara bakti. Cinayete kurban gidenler,
tecaviize ugrayanlar, dayak yiyenler, sislenenler, kaybolanlar, bi-
¢aklananlar, dolandirilanlar... Haberlerin igerigini pek okumu-
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yor, sadece resimlerdeki insanlarin yiizlerine bakiyordu. Irilesen
bakislar, kisilmis gozler, donmus mimikler, golgelenmis gozler,
kasilmis ceneler, egilmis baslar...

Zil sesini duyan Coni havlayip, kuyrugunu sallayarak, dai-
re kapisinin 6niinde ziplamaya basladi. Mualla Hanim kapiy
acinca karsisinda Hamza’yx buldu.

“Sen miydin, ne lazimdi?”

“Kaan Bey evde mi abla?”

“Igeride bilgisayar baginda. Ne oldu, miihim mi?”

“Evet abla, bir seslenebilir misin?”

Mualla Hanim, Hamza’y1 igeriye buyur etmedi. Kafasini,
oniindeki ekrana gémmiis, iki biikliim oturan Kaan’a, kapici-
nin kendisiyle konugmak istedigini séyleyip, titiiniin bagina ge-
ri dondii.

Hamza, iki eli 6niinde, aksam kendisine bahsettigi yabanci
kadinin yine geldigini, bina girisinde bekledigini, anlattiklarin-
dan hi¢bir sey anlayamadigini, yardima ihtiyaci oldugunu, kesik
kesik soluklanmalarinin arasinda séyledi.

Kaan, alelacele asag1 inince, binanin giris kapisina sirtini ver-
mis, cevresine bakinan gen¢ bir kadinla karsilasti. Elini sikip,
bildigi ii¢ bes Italyanca kelimeyi siraladiktan sonra Almanca ve-
ya Ingilizce konusup konusamadigini sordu. Anlasabilecekleri
ortak dilin Ingilizce olduguna karar verdiler. Birbirlerine isim-
lerini sdylediler. Napoli Universitesi’nde sanat tarihi doktorasi
yaptigini, mimar olan biiyiikbabasinin insa ettigi binalari gor-
mek i¢in Istanbul’a geldigini, Botter Apartmani’nin da bunlar-
dan biri oldugunu, bir ¢irpida anlatt1 kiz. Konusurken uzun sac-
lar1 arasinda bembeyaz ellerini gezdiriyor, parmagindaki kirmi-
z1 tagh ytiziik sac tellerine takiliyor, kurtarmak i¢in elini saga so-
la biikiiyordu.

Kaan, kiza sansh oldugunu, Botter Apartmani’nin, Eski
Eserler Koruma Kurulu’'na kayith oldugu icin pek ¢ok o6zelli-
ginin ilk insa edildigi haliyle korundugunu da anlatarak, eve
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davet etti. Asansor yerine merdivenlerden yukari ¢tkmaya bas-
ladilar. Esta kat aralarindaki duvarlara ¢izilmis resimlerden bi-
rinin 6niinde durdu. Daha 6nce de bu motiflerin olup olma-
digin1 sordu. Kaan, kafasinda kelimeleri dogru bi¢imde sira-
lamaya ¢alistig1 zamanlarda yaptig1 gibi, bir eliyle sakalini si1-
vazlayip:

“Yok, ben ¢ocukken burada baska ¢izimler vardi. Sanirim di-
ni simgelerdi. Zamanla renkleri kaybolunca, bir ressam arkada-
simiz bunlari yapti,” dedi.

Kat aralarina resmedilmis motiflerin renkleri yillar 6nce so-
lup kaybolunca, binada oturan tiyatrocu kadinin ressam sev-
gilisi tarafindan yerlerine giil motifleri yapilmisti. Yash bina-
nin merdivenlerine, tas duvarlarina, demir korkuluk cubuklari-
na dokunarak eve girdiler. Mualla Hanim, Esta’y1 hafifce stizdii.
Ardindan pisirdigi sekerli Tiirk kahvesini, ¢ikolata kapli lokum-
larla birlikte ikram etti. Mutfaga doniince Coni’ye kizin; ¢arpik
bacakl, kitipiyos ve siska oldugunu anlatt.

Kaan’in dairesi bir alt kattaki muayenehanesinden ¢ok fark-
li degildi. Istiklal Caddesi’nde gece, giindiiz dinmeyen giiriiltii
nedeniyle, giinlitk yasamini evin arka tarafinda siirdiiriiyordu.
Genis dairenin Istiklal Caddesi’ni géren biiyiik salonunu ise an-
cak yi1lda birkag defa 6zel davetler icin agiyordu. Bu salonda bu-
lunan, giil agacindan 1960’ yillarin modasina gore, el emegiy-
le yapilmis yemek odasi takimi, uzmanlara gore paha bicilmez
degerdeydi. Hala higbir yerinde ¢izik yoktu. Kadife koltuk taki-
mu ise iki defa elden ge¢mis olsa da donemin havasini veriyordu.
Cumbhuriyetin yetistirdigi ilk nesil hariciyecilerden olan biiyiik-
babasindan ve tiniversiteyi Ziirih’te bitirmis babasindan kalma
kitaplar, kiitiiphanenin demirbaglarindandi. Evin degerli esyala-
ra sahip Istiklal Caddesi’ne bakan tarafinda temizlik bile, ancak
kendi gozetimi altinda yapiliy, ig bitince kapilar kilitlenirdi. Biti-
sigindeki penceresiz, karanlik oda ise hi¢ temizlenmezdi. Mual-
la Hanim, huzurlu olabilmek i¢in ev sahiplerine fazla soru sor-
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mamak gerektigini bildiginden karanlik oda konusunu hicbir
zaman kurcalamamastu.

Esta, Istanbul manzarali, acik birakilmig pencerenin perva-
zina tutundu. Hafif esen riizgar ara ara saglarin1 dalgalandiri-
yor, tenindeki parfiim Kaan'in i¢ine isgliyordu. Mualla Hanim,
birbirlerinin gozlerinin i¢ine baktiklarini gérdii. Mutfak sandal-
yesine oturdu. Iki eli, uzun kollu is énliigiiniin ceplerindeydi.
Coni buzdolabinin 6niine kivrildi. Telefon sesi geldi kulagina.
Oturdugu yerden kipirdamadi. Telefonun zili calmaya devam
etti. Nihayet kendisinden bagka kimsenin cevap vermeyecegini
anlayinca yavasca yerinden kalkti. Ayagini siiriiye siiriiye salona
gidip ahizeyi kaldird1.

Sekreter, bekleme odasinda bitki ¢ay1 ikram ederek oyala-
maya ¢aligti hastanin duymamasi i¢in olabildigince kisik ses-
le: “Mualla Hanim, Doktor Bey i¢in aradim. Hastalar1 gelmeye
basladi. Nerede kald1? Dugta falan m1?” diye sordu.

“Sorma. Sabah Hamza ugradi, bir seyler soyledi. Beraber
asag1 indiler, sonra bir de baktim yabanci bir kadinla ¢ikagel-
di. Herhalde Ingiltere’den bir seyi oluyor kadin. Bizimki agzinin
icine diisecek neredeyse. Neyse soyleyeyim hemen, asag: insin,”
diyerek telefonu kapatti. Evde yangin ¢ikmis gibi Kaan Bey’e
seslendi; saatin on bir buguk oldugunu, sekreterin meraklandi-
gini, agagida hastalarinin bekledigini arka arkaya siralada.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kapic1 Hamza, binanin giinliik temizligini sabah saatlerin-
de yapmisti ama Burhanettin Bey’e misafirlige gelen akraba ¢o-
cuklar yerleri kirletip, ceplerindeki cikolata kagitlarin1 merdi-
venlere savurduklar icin plastik kovaya doldurdugu menekse
kokulu, kopiiklii suyla yerleri tekrar silmek zorunda kaldi. Bur-
hanettin Bey’in hatir1 olmasa ¢ocuklarini caddeye salan anne-
lere iki cift laf etmesini bilirdi. Zaten sabah erkenden dizi ¢e-
kimine giden tiyatrocu Leyla Hanim, Hamza’ya alt kattan gece
yarisina kadar ¢ocuk giiriiltiisii geldigini, uyuyamadigini, nere-
deyse kendisini arayip, “Bir bak bakalim. Ne oluyor?” diye Bur-
hanettin Bey’in dairesine gondermeyi diisiindiigiinii sdylemisti.
Hamza, “Keske uyandirsaydiniz, gidip kapilarini tiklatirdim,”
demisti ama bunun yalan oldugunu, gece yaris1 Burhanettin
Bey’in zilini ¢alamayacagim biliyordu.

Esta, aksamiizeri tekrar binanin 6niinde belirdiginde, giris
hédla zemin ¢amurlanmasin diye Hamza’'nin serdigi eski gaze-
te kagitlariyla kapliydi. Hamza, Esta’y: bastan agag sitizdii. Ka-
an Bey’i arayarak misafiri oldugunu haber verdi. Ardindan par-
maklarini kaldirarak ¢ikmasi gereken kat isaret etti. Asansoriin
kirmizi 15181 sonene kadar bir eli cebinde, bagini agag yukari sal-
layarak bekledi.

Esta, topuklu ayakkabilariny, siyah cantasini, kisa etekli elbi-
sesini, kirmiz1 rujlu dudaklarini1 asansoriin aynasindan izleyip
onayladi. Istanbul’a getirdigi tek elbiseyi, Italya’dan yola ¢ikma-
dan 6nce ev arkadasinin israriyla valizine atmisti. Kapiy1 ¢alinca
Coni’nin havlamasi duyuldu 6nce. Kaan giiliimseyerek iceri da-

BA 2
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vet etti Esta’y1. Arka tarafta, deniz manzarasinin 6niine yerlegti-
rilmis genis kanepeye oturdular. Esta, ilk defa Istanbul’a geldi-
gini, uzmanlik alaninin Yunan mitolojisinin ortagag heykel sa-
nati lizerine etkisiyle ilgili oldugunu, bu konunun goériiniirde
Istanbul ile pek bir ilgisinin olmadigin1 ama bir bahane yara-
tip biiytikbabasinin eserlerini gérmek i¢in geldigini anlatti. Gii-
limserken agzinin kenarinda iki kiiciik gamze olusuyordu. Eli-
ni farkinda olmadan saglarinin arasinda gezdiriyor, genis bukle-
lerini kulaklarinin arkasina sikistiriyordu.

Kaan, arkasina yaslandi. Genglik yillarinda hep tarih egitimi
almak istemigti. Alman Lisesi’ndeki hocalar1 da, babasi da bu is-
tegini uygun bulmamais, doktor olmasina karar vermislerdi. Ba-
basinin, “U¢ kurug maagh bir tarih 6gretmeni mi olacaksin?” di-
ye avaz avaz bagirmasi hila kulaklarindaydi. Biiyiikbabasi “Ha-
yir, cocuk akademisyen olmak istiyor, Avrupa’da saygin bir {ini-
versitede okur, isterse orada kalir, hocalik yapar,” diyerek Kaan’a
destek olmaya ¢alismist1 ama sonunda babasinin istegi olmus-
tu. Kolej mezunu annesi ise bu tartismalar devam ederken her
zamanki gibi sigarasini yakip, abajurun altindaki kadife koltu-
ga oturmus, bacak bacak tistiine atmuis, hi¢bir seye karigsmamus-
t1. Kaan, ilk zamanlar istemeden gittigi Tip Fakiiltesi’nde za-
manla en gozde Ggrenciler arasina girmisti. Besinci sinifta hangi
konuda uzmanlik istedigini soran hocasina yanit olarak, insan
davraniglarini incelemek istedigini, o yiizden psikiyatri diigiin-
diigiinii séyleyince, adam elindeki kalemi yere firlatmig, “Og-
lum, biz, seni memleketimize fayda saglayacak bir cerrah olman
i¢in yetistiriyoruz. Sen ne diyorsun?!” diye bagirmig, Cerrahpa-
sa T1p Fakiiltesi’'nin Al amfisi sallanmugti.

Esta, “Bu sehrin ge¢misiyle ilgili ailemden duydugum o6ykii-
ler hep ilgimi gekti. Bilyiikbabamin babas1 Raimondo, d6nemin
meshur Venedik Mimarlik Okulu’nu bitirmis. Isinde ¢ok basa-
rili olmus. Sonra sizin padisahlardan biri tarafindan Istanbul’a
cagrilmis. Gelis o gelis. Yillarca yagamig burada. Osmanli devle-
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tinin y1ikilisina taniklik etmis. Italya’ya dénerken yaninda sade-
ce ¢antalar dolusu fotograf, resim tasimamus, gizemli hikayeler
de getirmis. I¢ine bolca hayal giicii katilmig Dogu masallariyla
biiyiidiim ben. Italyanlarin hafta sonu, aile yemekleri meshur-
dur. O sofralarda anlatilan 6ykiilerde sevdim Istanbul’u. Heye-
canim bu ytizden kusura bakma. Diisiin, ¢ok uzaklardaki ya-
banci bir sehirde, iizerinde aile biiyiigiiniin imzas1 olan sapasag-
lam binalar var,” dedi.

Esta, sanki nefes almadan, harfleri birbirinin iizerine bindi-

rerek konusuyordu. Kaan meyve salatasiyla doldurdugu kiigiik
kaseyi uzattu.

“Biraz ye istersen. Meyveler taze,” dedi.

Catalina balla lezzetlendirilmis bir elma parg¢asini batiran
Esta, “En- cok neyi merak ettigimi tahmin edemezsin,” dedi
Kaan’a. Agzinda kalan meyve par¢asiyla yutkundu. “Binanin dig
cephesindeki kadin biistleri! Osmanli padisahlar1 ayni zamanda
Islam dininin halifesiydi, degil mi?”

“Evet, Oyle,” dedi Kaan.

“O zaman nasil izin verildi boyle figiirlii binalara?” Cevap
bekler gibi Kaan’in gozlerine baktr.

“Gergekten merak ettigin bu mu?!” diye sordu Kaan.

Esta giilimserken yiizii kizardi. Elbisesinin eteklerini diizelt-
t1.

“Senin biiyiikbaban, yani biiyiitkbabanin babasi Raimondo
D’Aronco, Istanbul’a gelince saltanat icin ¢ok bina yapmus. Co-
gunu gezdim ama bu binadaki incelik digerlerinden farkli. San-
ki, ingaat sirasinda hayatinda hi¢ beklemedigi bir olay olmus,
gizli duygularn ortaya ¢ikmuis. Belki de farkinda olmadan ruhun-
dan par¢alar katmis eserine,” dedi Kaan.

“Evet, ben de oyle diistiniiyorum. Sadece giiller, yapraklar,
doga motifleri, sarkan kurdeleler degil. Bagka bir sey var Botter
Apartmani’nda. Biraz 6nce s6z ettigim o kadinin kim oldugunu
gercekten merak ediyorum. Cekik gozlii. Elmacik kemikleri sis-
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kin. Kime benziyor? Neden ¢ogu insanin, onu géremeyecegi ka-
dar yukaridan bakiyor? Binay gozetliyor? Sanki iceridekileri ko-
ruyan bir ruh gibi...”

Kaan, kisa kesilmis sakalini sivazladi. Kiip kiip dogranmus el-
ma, muz, portakal par¢alarin1 agzinda yavasca ¢ignedi. Oturdu-
gu koltukta bacak bacak iizerine att1. Giines, Istanbul’un iize-
rinden yavas¢a kayryordu. Camlara vurdukga kizildan pembeye
doniip, tiirli tonlara boliiniiyordu.

“Iki biist var ama birbirinin kopyasi, aynis1 gibiler. Onlarin
birer Medusa olabilecegini diisiinenler de var ya da baska bir es-
ki¢ag tanricasini simgeliyor olabilir o gizli yiizler, belki de bina-
y1 yaptiran terzi Botter’in kizlarini, belki de bambaska, hig¢ akli-
miza gelmeyecek bir bagka kadini... Kimse bilemez,” dedi Kaan.

“Giines bu kentin iizerinden eteklerini toplayip aksama ka-
rigan zarif bir saray kadini gibi siiziiliiyor... Manzaran ne kadar
gorkemli,” dedi Esta.

Kaan giiliimseyerek, eliyle disariy1 isaret etti, “Pencereden
goriilen camilerin, saraylarin oldugu taraf Istanbul’'un ‘Surigi’
denilen en eski bélgesi, ama artik tarihi dokusu bozuldu. Sag-
ma sapan binalar dikildi iizerine. Bizim bu tarafa ‘Pera’ denir.
Yunancada ‘kars1’ demek. Bu sehirde yasayanlarin ruhunda bo-
linmiislik duygusu vardir hep. Bugiin de Avrupa yakasinda ya-
sayanlar, Asya tarafina ‘karsr’ derler. Istanbul ahalisi ‘kars: taraf-
lar’ yaratmay1 hep becermis,” dedi.

Kaan saate bakip, yakinlarda sevdigi bir restoranda, yer ayirt-
tigin1 s6yledi. Birlikte asagi indiler. Kapict Hamza, her zamanki
gibi miidiir masasinda oturmus monitorler araciligiyla binanin
disiny, ¢atisini, sokaktan gegenleri takip ediyordu. Kaan’1 goriin-
ce ayaga firladi. Anahtar destesinden apartmanin ana girisine ait
olani secip, kilidi act1. Demir kapinin tek kanadini kendine dog-
ru ¢ekti. Kaan ve Esta Istiklal Caddesi’ne ¢iktilar. Aksam kalaba-
lig1 caddeye yayilmisti. Kitapgilarin, kafelerin, magazalarin, mil-
li piyango saticilarinin, yirmi lira karsilig1 gelecegi anlatan falci-
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larin, Hint kiyafeti satan igportacilarin 6niinden gecerek, yiiz-
yildir ayakta duran bagka bir gorkemli binanin restoran olarak
kullanilan en iist katina ¢iktilar. Hem Asya hem de Avrupa ki-
talarini, aralarindan gegen devasa boyuttaki suyolunu, anakara
parcalarini birlestiren kopriileri tiim hasmetiyle goren manzara,
Esta’ya kiigiik bir ¢ighik attirdi. Sef garsonun 6nerisiyle cam du-
varin bitisigindeki masaya oturdular.

“Bagimu ¢evirdigim her noktada tarih degisiyor, yiizyillar bir-
birinin i¢ine gec¢iyor. Zaman yolculugu gibi. Kendimi tilsimli bir
haritaya bakiyor gibi hissediyorum,” dedi Esta.

Siparig almak icin yanlarina gelen garsona, Esta’nin istegiyle
yerli sarap, Kaan’in onerisiyle de 1spanak kokii ve kestane man-
tar1 ile harmanlanmis et yemegi siparis ettiler.

Kaan, Botter Apartmanr’yla kendisi arasinda da bir bag ol-
duguna inandigini, Ingiltere’den dondiikten sonra, erkek kar-
desi gibi modern bir semtte yagsamak yerine, aile yadigér1 bu bi-
naya yerlestigini, evinin Istiklal Caddesi’ne bakan tarafindaki
esyanin en yenisinin otuz yilik oldugunu anlattu.

Esta, hirkasina sarildi. Riizgar omuzlarindan dokiilen sag-
larim1 hafif¢e havalandirdi. Kaan’in gozlerine bakti. Ardindan
utanmis gibi kag¢irdi bakislarini.

Kaan, “O zaman serefe,” deyince Istanbul i¢in kadeh tokus-
turdular.
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Mimar Raimondo D’Aronco, Napoli Limani’ndaki toprak se-
te sirtimt dayayarak oturdu. Dakikalarca Veziiv Yanardagi’ni sey-
retti. Kulagina, limana giren gikan, irili ufakh gemilerin diidiikleri
calintyordu. Insa ettigi binalarin iinii iilkesinin simirlarini agsmagt,
Yine de iginde bir yerde heniiz tammlayamadi$ eksik bir eserin si-
z1s1 vards. Elinde tuttugu ruloyu bir kez daha agti. Koyu, iri harf-
lerle Osmanl padisahi1 Abdiilhamit Han tarafindan, bir milli ser-
gi hazirlamast icin Istanbul’a davet edildigi yaziyordu. Resmi ¢ag-
riy1 aldigi giinden bu yana, gece giindiiz ne yanit vermesi gerektigi-
ni diisiinmiis, dostlarina, meslektaslarina dangmug, Italyan devlet
yetkilileriyle goriismiis ve nihayet karar vermisti... Istanbul’a gi-
decekti.

Kisa zamanda hazirlanip, Istanbul’a gitmek iizere Akdeniz’e
acilan bir gemiye bindi. Yaminda sadece kitaplari, proje defterleri,
¢izim kalemleri vard..

Limana vuran dalgalarin kopiiklendigi, martilarin beyaz ka-
natlarini agarak qgliklar atts, simit¢i ¢ocuklarin, hamallarin,
berduslarin gemiden inen yolcularin basina iisiistiigii aydinlik bir
giiniin ortasinda Istanbul’a ulasti Raimondo. Derhal Abdiilhamit
Han’in huzuruna kabul edildi. Sergi hazirlig1 i¢in ne gerekiyorsa
emrine verildi. Yardimc mimarlar, ustalar, el sanat¢ilari cevresin-
de dort doniiyordu...

Ama hi¢ kimse Istanbul’'un, Temmuz’un Yirmi Dordii’nde, bir
0gle vakti, yerle bir olacagini bilmiyordu. Dalgalarin surlari asip
sehre yayilmasini, yanginlarin sehri kusatmasini, Bogaz’da ge-
milerin ters donmesini, 6lii insan bedenlerinin sehri kusatan de-
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nizlere dagilmasini, camilerin, tiirbelerin, kiliselerin yikilmasini,
Istanbul’un binlerce yillik govdesinin birkag saniye icinde dipten
gelen dalgayla devrilmesini hi¢ kimse bekleyemezdi. Bu ancak kii-
¢iik bir kiyamet gosterisi olabilirdi. Oldu. ..

Gece ¢oktan Imparatorluk baskentinin iizerine ¢6kmiigstii. Yer-
de yakilan agitlara inat, gokte yildizlar birer elmas tanesi gibi par-
liyordu. Mimar Raimondo, simsiyah iki atin ¢ektigi saltanat ara-
basindan Yildiz Sarayr’nin dis kapisinin oniinde indirildi. Giiven-
lik onlemleri en iist seviyedeydi. Gorevliler esliginde bahgeye dog-
ru yiiriidii. Arka arkaya kapilardan gegerek turkuaz renkli halinin
kapladig biiyiik salona alindi. Duvar dibindeki piyanonun kapa-
gimin agik oldugunu fark etti. Karsisindaki sari yaldizh, devasa ay-
nada kendine bakti. Ayakkabilarimin yeterince cilalanmamas ol-
dugunu diisiinerek cani sikildi. Gorevli oturmasini rica ettigi halde
ayakta kalmayi tercih etti. Belki de, heyecandan titreyen bacakla-
rint saklamak igin yapt: bunu. Kara sakalli, esmer bir adam ya-
nina yaklasti, miikemmel olmasa da temiz, anlagihr bir Italyanca
ile hiinkdrin kendisiyle kiitiiphanede bas basa goriismek istedigini
soyledi. Sonra, “Hiinkarimiz sizinle Fransizca konusmak istiyor,

eger siz de uygun bulursaniz terciiman aracilii olmadan,” dedi.
“Ekselans nasil isterlerse.”

“Peki, o halde buyurun size yolu gostereyim.”

Abdiilhamit Han, sedef kakma, genis bir kanepede oturuyor-
du. Karsisindaki koltuga buyur etti mimari. Pencereler disinda
tiim duvarlar kitap raflariyla ¢evriliydi. Sehpanin iizerinde duran
Sherlock Holmes dergilerini goriince giiliimsedi Italyan mimar.

“Liitfen oturun,” dedi Abdiilhamit Han.

“Tesekkiir ederim ekselanslar1.”

“Sizi, malum sergi i¢in davet etmistik. Sag olun, geldiniz. Ama
biliyorsunuz su deprem. Takdiri ilahi tabii ki ama zararimiz ¢ok
oldu. Isler degisti. Bunlari konugsmadan énce sizden baska bir is-
tegim var. Bana, liitfen Avrupa’daki son gelismeleri anlatir misi-
ni1z? Neler oluyor oralarda? Bir de sizden dinlemek isterim,” dedi.
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Abdiilhamit Han, beklemedigi kadar yakin davrandi Raimon-
do’ya. Serbet, tath, kahve ikramlarimin arasinda bir siire goriistii-
ler. Padisahin yorgun haline zithk olusturan ilgisi Raimondo’nun

40 hosuna gitti.
- Raimondo, elinde tuttugu kahve fincanindan arka arkaya bir-
ka¢ yudum alirken padisahin nasirh ellerini fark etti.

“Sizin hiinerli bir marangoz oldugunuzu duydum,” dedi.

Abdiilhamit Han, hafifce giiliimsedi. Sozii dolandirmadan,
“Sizi imparatorlugumuzun bas mimari olarak atamay diisiinii-

yoruz,” dedi.

Mimar’in yanit vermesini beklemeden, “Sizden oncelikle dep-
remde harap olmus binalarimzin yenilenmesini istiyorum. Bu sa-
rayin da genisletilmesi gerek. Daha sonra, zamaniniz kalirsa ozel
islere de vakit ayirabilirsiniz elbette.” |

Raimondo ayaga kalkti, hafifce egildi, “Emrinizdeyim,” dedi
Abdiilhamit Han’a.
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Kaan o gece Esta’ya, Istanbul’un gercek yiiziiyle, sokak ara-
larinda karsilagacagini anlatti. Muhafazakarligiyla tinlii bir ma-
hallenin ortasinda, pagan tanrigalariyla bezeli Roma dikilitagini,
Hali¢ kiyisinda Cingenelerin yasadigi metruk semte sirtini yas-
lamig hagmetli Osmanli hamamini, bu hamama omuz vermis
kiigiik Bizans kilisesinde kendini zincire vuran prensesin 6ykii-
siini anlat1.

Kaan Esta’ya, “Istanbul’un ge¢misini saraylarin gérkemin-
de arayanlarin, gergek tarih¢i oldugunu diisiinmiiyorum. Eski-
nin asil meraklilar, bakacaklar yerin viraneler oldugunu bilir-
ler,” dedi

Esta da, “Tipka siz psikiyatristler gibi... Siz de insanlari anla-
mak icin hep ge¢mislerindeki kirik dokiik, enkaza donmiis ani-
larini egeliyorsunuz,” dedi.

Sadece giiliimsedi Kaan. Restoranin Beyoglu’na bakan ta-
rafina gitti Esta. Asagida Istiklal Caddesi boyunca birbirine
ters yonde yiiriiyen kalabalik, sokak i¢lerine dagilmis barla-
rin oniinde bira icen iiniversiteliler, kendini delikanli zanne-
den orta yaslilar, dis cepheleri insanlarin binlerce yillik imge-
leriyle siislii banka binalari, pencere altlan kiigiik konsollar-
la destekli eski Rum evleri, aliiminyum ve beton karigimi ya-
pilarla, kendisi gibi olmay:1 basarabilmis Pera, tiim diriligiyle
yasiyordu.

Kaan, Esta’nin yanina gitmedi. Oniindeki pahali yemegi ¢a-
taliyla itip kakarak yemege calisti. Etin yarisindan fazlasi taba-
ginda duruyordu. Cebinden ¢ikardis sigarasini yakti.
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Caprazindaki masalarin birinde, arada sirada kacamak ba-
kislarla kendisini siizen bir kadini fark etti. Hastalariyla terapi
disinda kargilaginca selam vermezdi. Yine de fark ettirmemeye
calisarak hafifce giilimsedi. Basim ¢evirdi. Masaya geri donen
Esta, kadehinden bir yudum aldi. Dudaklarinin kenarina bula-
san sarabi peceteyle sildi.

“Biiyiikbabam, eminim bu sehre gelince asik oldu. Bence
amac1 sadece para kazanmak, iin, basar1 degildi. Baska bir duy-
gusu vard1 Istanbul’a karsi. Cocuklugumdan beri hep gizli bir
aile mirasi gibi tagidim bu diisiinceyi... Belki de, bu nedenle sa-
nat tarihi okudum,” dedi.

“Kime asik oldu sence?”

“Belki bir Tiirk kadina, belki de Istanbul’a 4s1k oldu. Kim bi-
lir. Yoksa bunca giizelligi her bir binaya, ayr1 ayn isleyecek duy-
guyu yakalayamazdi. Ama Botter Apartmani’min ¢ok 6zel bir
yeri vard1 onda. Biliyorum ya da hissediyorum diyelim. Cocuk-
ken yazlar1 babamin ailesinin sayfiye evine giderdik. En sevdi-
gim oyun, eski esyalarin saklandig dolaplan didik didik karis-
tirmakti. Dipte kalmis tozlu kutularin birinde, sararmig karaka-
lem bir resim bulmustum; elmacik kemikleri ¢ikik, ¢cekik goz-
lii, yorgan diken bir kiza aitti... Cevresi giillerle ¢evriliydi. Yillar
sonra, Botter Apartmani’nin fotograflarinda gordiim onu.”

“Sasirtici...Binanin 6n yiiziindeki kiz m1 yoksa? O yiizden
merak ediyorsun kim oldugunu. Simdi anladim.”

“Evet, Botter Apartmani’nin dig cephesindeki kiz. Bundan
eminim. Bir hikdyesi olmali bence bu resmin... Istanbul’a ge-
lince birka¢ giin binanin etrafinda dolanip durdum. Zili ¢alip
iceri giremedim.”

“Aslinda tam tersi, merakli olup hemen gelmen gerekmez
miydi?”

“Belki de tilsimin etkisinin bozulmasindan korktum... Giil-
me liitfen, hem hislerim dogru ¢ikt1. Zili ¢aldim, kap1 a¢ild1 ve
karsima o geng ¢ikt1.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




“Kim?”

“Kapicidan s6z ediyorum. Cok garip davrandi bana, tilsimin
yarisi hemen bozuldu. Degisik bir insan, hasta sanki... Neyse,
artik bu 6nemli degil...”

“Hamza’y1 sOyliiyorsun. Evet, baz1 sorunlar oldugunu ben
de gorityorum. Terapiye ihtiyac1 var. Ama hasta demek... Agik-
¢as1 bir ruh hekimi olarak insanlari hasta diye etiketlemeyi sev-
miyorum...”

“Ogziir dilerim.”

“Rica ederim.”

Yemekten sonra, Istiklal Caddesi’ne acilan dar sokaklarda
yuridiiler. Bir apartmanin dans salonuna gevrilmis alt katindan
gelen Latin miizigini dinlediler. Iceride, salsa 6grenmeye ¢ahsan
yashlarla, onlar ritim tutarak alkiglayan gengler vardi. Esta, to-
puklu ayakkabilarini bahane ederek oturmak isteyince Kaan’in
erkek kardesi Kerem’in hafta sonlarnn miizik yaptifi Dandana
Bar’in sokaga bakan kafesine gittiler. Garson sisede iki birayla,
iyisinden kuruyemis getirdi. Kaan konusurken, heyecanlandif
zamanlar yaptigini bildigi ve engelleyemedigi tizere; ara sira ki-
sa sakalin1 sivazliyor, elini, kolunu nereye koyacagini kestireme-
den elindeki bira sigesini salliyordu.

“Istiklal Caddesi’ne ¢ikan sokaklar eskiden siradan yerler de-
gilmis. Levantenler, hatta sug isleyip Avrupa’dan kagan yabanci-
lar yasamis burada. Tefeciler, pansiyoncular, tiyatro oyunculari,
ressamlar yiiriimiis kaldirimlarinda,” dedi ve biiyiikbabasindan
dinledigi 6ykiileri anlatti. Kaan sonra pastane isleten Rus ailele-
ri, simit, sebze, yogurt diye bagiran sokak saticilarini, kocalari-
na yalan séyleyen lezbiyen asiklar, Italyan besteci Donizetti’nin
yuriidiigii sokaklar tarif etti.

“Peki sonra ne oldu? Neden terk ettiler buray?” diye sor-
du Esta.

Kapida bekleyen garson kuruyemisleri tazeledi. Lokantanin
¢Op kutusunu karistiran iki kedi hirildayarak yiyecek bulma-
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ya ¢aligtyordu. Birisi dogum giiniinii kutluyor olmaliydi. Kars:
apartmanin balkonundan “iyi ki dogdun” sesleri yiikseldi. Kafa-
larini ¢evirip sesin geldigi yone baktilar, giildiiler.

Kaan, “Onlarin ¢ogu ¢ekip gitti buralardan. Diinya ga-
rip bir yer. Otekilere karsi1 siddet kullanmay1 kendi hakk: sa-
nan milyonlarca insani toplamak hi¢ zor degil, biliyorsun
sen de.”

Esta, 6ntinde duran kuruyemis tabagindan birkag¢ sar leble-
bi tanesi secti. lyice ¢igneyip yuttu. Geriye yaslanip, alnina dii-
sen uzun saclarini arkaya atti.

“Biiyiik sanat eserlerinin konusunun hep aci tizerine olmas,
insanlik i¢in utanilacak bir gercek, degil mi?” dedi Esta.

Kaan elindeki bira sigesinden bir yudum alip, tekrar masaya
birakirken, parmaklar1 Esta’nin eline degdi.

Esta’nin kaldig1 Tepebasi’ndaki otele kadar hi¢ konusmadan
yan yana yiirtidiiler. Otelin 6niinde ertesi giin telefonlasip, go-
rismek tizere ayrilirken Kaan yanagindan 6perek tesekkiir etti
Esta. Arkasina bakmadan igeri girdi.

Kaan, ellerini ceplerine sokarak, yavas adimlarla Istiklal
Caddesi’'ne ¢ikti. Kafede televizyonun sesini kisip, sadece go-
riintiileri seyreden geng, bos masalar siliyordu. Yalnizdi bu ge-
ce. Mutfakta ¢aligan kiz yoktu. Fazla oyalanmadan ge¢ti 6niin-
den. Mizikac1 ¢ocugu fark etti. Yere serdigi karton par¢asinin
tizerine bagdas kurmus, bagin1 6niine sarkitmisti. Piiskiil piis-
kiil saclar, yiiziinii kapatiyordu. Yaklast1 yanina. Kasesine para
birakt1. Cocuk bagini kaldirinca goz goze geldiler.

“Evin yok mu senin? Gece yarist oldu neredeyse,” dedi.

Cocuk, paray1 cebine koydu.

“Biraz daha verirsen, eve gidebilirim. Bugiin topladigim pa-
ray1 kot adamlar ¢ald,” dedi.

Kaan, bir yirmi lira daha uzatti. Cocuk terliklerini giydi. Kar-
tonunu, para kasesini alip uzaklasmadan 6nce, basini cevirip

Kaan’a bakt, giiliimsedi.
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Kaan, Botter Apartmani’na geri dondii. Binanin demir kapi-
s1aralandi, Hamza karsisinda belirdi. Yiizi kipkirmiziydi. Kisik
sesle, “Ben de sizi bekliyordum. Gelmeyeceksiniz diye korktum.
Elim ayagim titriyor,” dedi.

“Hayda, ne oldu? Tansiyonun mu ¢ikt1?”

“Yok, oyle degil,” dedi Hamza. Gozleri irilesti, ellerini ter-
leyen ytiziine kapadi. Aglamaya basladi. Arada durup nefes ali-
yor, sonra yine agliyordu. Kaan, salyali, siimiiklii halini temiz-
lemesi i¢in cebinden ¢ikardig kagit mendil paketini Hamza'ya
uzatti.

“Kaan Bey birden bosaldim, i¢im dolmustu kusura bakma-
yin,” dedi.

“Hamza, senin zaman zaman kaygi seviyen yiikseliyor. Far-
kindayim. Biraz konugalim. Bunun nedenini birlikte bulmaya
¢alisalim.”

“Hocam, dizlerim kesiliyor. Fena oluyorum bazen ama he-
men geciyor.”

“Hamza, bu rahatsizhigini istersen gecistirmeyelim. Insanin
kendini tanimasi, sorunlarin1 gérmesi zor olabilir. Bazen yol
gosterecek, destek olacak birine, bir doktora ihtiyag duyar. Bu
sakinilacak bir ey degil. Hem sen de goriiyorsun pek ¢ok tanin-
mis§ insan bana danigmaya geliyor. Senden ticret almayacagimi
da, bana giivenebilecegini de bilmen gerekir.”

“O nasil s6z hocam, bilmez miyim?”

“O halde, simdi sana yan etkisi olmayan bir ila¢ verecegim.
Biraz rahatlayip, kendini daha iyi hissedeceksin. Yarin sabah ilk
i§ olarak da sekreterle goriisiip, en yakin tarihe randevu alacak-

»

S11.

Kaan, Hamza’'nin cevabini beklemeden asansorii ¢agirip da-
iresine ¢ikti. Birka¢ dakika sonra elinde peceteye sarilmig kii-
¢iik, beyaz bir hapla geri dondii. Hamza yoktu. Binanin digina
¢ikt1, etrafa bakindi. Bodrum kata inen merdivenlerden asagiyr
gormeye calisti. Monitorlere bakti. Kapic1 yoktu. Koskoca adam
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sayllirdi, yirmi bir yagindaydi. Kacip, gizlenmis olmasi tuhafti.
Miidiir masasinin iizerine, hap ile siirahiden bosalttig: bir bar-

dak suyu birakti. Dairesine ¢ikti.
46
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Kaan, arka arkaya kirk beger dakikalik siirelerle ogullar
uyusturucu kullandig i¢in ne yapacagini bilemeyen akademis-
yen cifti, babasiyla gelen sizofren genci, iki panik atak hastasi-
ni, tiim insanlarin kendisini 6ldiirmek istedigini zanneden ev
kadinini, ti¢ defa intihara tegebbiis eden yagh bir avukati ve iini-
versite sinavi nedeniyle siirekli kabuslar goren liseli oglan1 din-
lemisti. Hastalarinin hepsini kapiya kadar ugurlamig, ne zaman
isterlerse kendisini arayabileceklerini séylemisti. Ilaglarini mun-
tazaman kullanmalarini tembih etmis, hafif sporlar yapmalarini
onermis, yazdigi ilaglarin etkisiyle agilan istahlarini kontrol et-
meye ¢aligmalarini istemis, zihin egzersizleri 6gretmis, hasta ya-
kinlarina evde nasil davranmalan gerektigini, en ikna edici ses
tonuyla anlatmisti. Elindeki dosyalarla kapiy: tiklatan sekreter,
gormesi gereken iki randevulu hastasinin daha oldugunu séyle-
yip, bir sey isteyip istemedigini sordu. Arka arkaya liglincli de-
fa Tiirk kahvesi isteyince, sekreterin, “Ama Doktor Bey...” diye
itiraz etmesine firsat vermeden bu defa az sekerli olmasini ter-
cih ettigini ekledi.

Iceri Zehra girdi. Kaan, diger hastalarin1 kargiladigz sekilde
goriisme salonunun kapisinda Zehra’nin elini sikti. Gézlerinin
i¢ine bakti. Geng kiz bedenini tagryamiyormus gibi agir agir yii-
rityerek, mor renkli, kadife berjere oturdu. Koltugun icine go-
miilmiis gibiydi. Cantasindan ¢ikardi defteri uzatti. Kaan al-
madi. Zehra hakkinda not aldig1 dosyada, yeni bir sayfa act1. Sol

list kismina giinilin tarihini atti. Zehra, “Peki,” diyerek, defteri
¢antasina koydu.
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“Nasulsin, ilaglarini kullanmaya bagladin m1? Yan etkileri ol-
du mu?”

“llaglarim ¢antamda. Eczaneden aldim ama heniiz kullan-
maya baglamadim.”

“Neden? Hemen baglamani soylemistim.”

“Korkuyorum”

“Neden korkuyorsun?

“Daha 6nce kullandigim ilaglar basimi1 déndiirmiistii”

“Ama bunlar son derece giivenli. Sadece biraz rahatlaman
icin.”

“Korkuyorum... Kendimi kaybetmekten.”

“llaglar1 6nerdigim dozda uygularsan yan etkisi olmaz. Hem
sana kendini daha iyi, daha ferah hissetmen i¢in ila¢ yazdim.
Aksi i¢in degil. Yalniz bu konu 6nemli. Liitfen bana kendini kay-
bedersen ne olmasindan korktugunu anlatir misin?”

Kambkat saksilar1 ayni yerde duruyordu. Pencere, gecen sefer-
ki gibi hafif aralikti. Duvardaki saat, kitaplar, tablolar, martilar,
evler, agaclar, Bogaz'in uzak yiizii, hatta gokyiiziindeki bulutlar
bile zamanin, yagami egip biiken, degistiren giiciine ragmen, ay-
niyd1. Tek fark, kendinden 6nceki hastanin igtigi bos ¢ay barda-
ginin sehpanin iizerinde unutulmus olmasiydi.

Kaan pantolonundaki tozlan silkeliyormus gibi eliyle baca-
gina vururken kendini yakaladi. Ust iiste attig1 bacaklarini ser-
best birakti. Bir kolunu koltugun kol¢agina dayad:.

“Korkularinla, duydugun sesler arasinda baglanti var. Sen de
bunun farkindasin,” dedi.

“Biliyorum...”

Anadolu’nun kiigiik bir il¢esinden ¢ikip, iilkenin en meshur
liniversitesine girmeyi basarmist1 Zehra. Aklinin yetkinligi sa-
dece okul basarisindan degil, gozlerinin kehribar rengi derinli-
ginden de belliydi. Uzerine hi¢ ¢cikmayacakmuis gibi sinen tedir-
ginligine tezat olusturan bilgeligi, konustukga ortaya ¢ikiyordu.
Farkliyds, 6teki hastalardan, yasitlarindan, sokaktaki yiiz binler-
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ce insandan. Zehra, bir gecede biiyiimek zorunda kalmis olan-
lardandi. Kaan, travmasi hakkinda konugmak i¢in biraz zorlan-
mas! gerektigini yazdig kagidin altina biiyiik harflerle ekledi:
Cinli K1z Sendromu. Kalemini notlarinin iizerine birakti.

“Peki, duydugun ¢igliklar: kagida nasil gecirdin?”

“Onlar harflerle kodladim.”

“Renklere yaptigin gibi, harfleri de sekillerin i¢ine mi kod-
ladin?”

“Evet, bu beni rahatlatiyor.”

“Bu ¢aliymay1 agamalarla devam ettirecegiz. Ta ki seslerin
kaynagina ulasincaya kadar. Sana sunu soyleyeyim, merdiven
¢ikmaya basladiginda en zor olan, ayagini birinci basamaga ka-
dar yuikseltmektir. Sonra bir siire inangla ilerlersin. Genelde yo-
lun ortasina gelince, i¢inde birakma hissi dogar. Iste bu pek ¢cok
kisinin gecemedigi, ikinci sinavdir. Eger atlatabilirsen, artik seni
tutabilecek hig¢bir gii¢ kalmaz,” dedi Kaan.

Ve Zehra’nin gozlerinin i¢ine bakarak sordu:

“Babanla iligkin nasil?”

Bir marti, tiz qiglhklar atip, uzaktan mavi sulan goriilen
Bogaz’a dogru kanat ¢irpmaya basladi. Bir polis helikopteri bi-
nanin tizerinden gegip, karsi kitaya dogru uctu. Duvardaki sa-
atin gongu c¢aldi. Terapinin bitmesine otuz dakika kalmisti. Zeh-
ra basini1 egdi. Piiskiilleri kirlenmesinler diye katlanmig haliya
bakti. Kaan, not kagidinin kenarlarina ig ice daireler ¢izdi. Bir
cevap bekliyordu. Zehra susuyor, iki kolunu gogsiine bastirip
sikiyor, g6zlerini halidan alamiyordu. Kaan soruyu tekrarlada:

“Babanla iliskin nasil?”

Onceki gece, yeni bir sergi acilis1 i¢in galeride oldugunu,
renklerin ton farkini iyi bilen geng bir akademisyenin resim ser-
gisi i¢in hazirlik yaptiklarini séyledi Zehra. En sevdigi rengin
mavi ama siradan mavi degil de, ¢ivit mavisi oldugunu, geng
ressamin ise eserlerinde daha ¢ok kobalt, azur, lacivert kullan-
may tercih ettigini, kii¢iik bir kiz ¢ocugunu anlatan tablosun-
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da kullandi@1 turkuaz rengi de ¢ok begendigini séyledi. Bazi in-
sanlarin mor rengi de mavi saydigin1 ama kendisinin bunu tu-
haf buldugunu anlatti. Kaan soruyu yineledi.

“Babanla iligkin nasil?” Zehra’nin goézlerine bakti. Geriye
dogru taranip kulaklarinin arkasindan ince tel tokalarla tuttu-
rulmus saclari, hafif ¢ikik, ifadesine ¢irkinlikten ¢ok, bir kim-
lik kazandiran burnu, iri gozleri ve bugday rengi teniyle hog bir
kizdi. Duvardaki saatin tik taklar1 duyuluyordu. Kapali kapinin
ardinda sekreter: “Maalesef beyefendi. Doktor Kaan Yamaner’in
bu ayki randevular1 tamamen doldu. Eger iptal olan olursa size
memnuniyetle haber veririm,” diyordu.

Zehra bir elini ¢enesine dayadi, gozleri tablolardaydi. Zihni-
nin i¢inde dolasan asagilik sesleri sagaltmasini bekledigi doktor,
“Resimlerin hepsi gercek. Hi¢biri taklit degil,” demisti. Kaan’in
ne kadar varlikli oldugunu diigiindii bir an. Aklindan birbiriyle
ilgisiz duisiinceler geciyordu. Sessizligin giicii ne kadar ytiksekti.
“Bazen susmak gerekir, duymak icin” diyen sair hakliydi. Belki
de Kaan, sairlerin diisiincelerine 6nem veriyordu.

Bildigi kelimeler, psikiyatristin kargisinda genisliyor, bagkala-
styor, yabancilagtyordu. Mahrem bir s6zii aniden fark etmis gi-
bi irkildi oldugu yerde. Ruh hekiminin karsisinda oturan hasta,
iyilesebilmek i¢in her seyi konusmak zorunda miydi? Her soru-
ya yanit aramak, her s6zii anlamak?...

“Peki, baban ne ig yapiyor, nasil ge¢iniyorsunuz?” Kaan bun-
lar1 bir ipucuna rastlar diye soruyordu.

“Beyaz egya ticareti yapardi. Carsida bagka diikkanlar1 da
vardi.”

“Ge¢mis zamanla konustun. Hayatta m1?”

“Yok, hayur, 61dii. Ben lise son siniftayken.”

Zehra bagini kaldirdi. Yiizii karardi, bakislari sertlesti.

“Peki neden 6ldii? Hasta miydi?”

“Ben okuldan sonra bir 6gretmenimden {iniversite giris si-
navi icin 6zel ders aliyordum. O yiizden eve ge¢ gidiyordum. Bir
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aksam, yine eve ge¢ geldigimde 6grendim. Olmiistii, dyle hatir-
liyorum.”

Anadolu’da, Zehra’nin yetistigi ilcede herkes birbirini tanir-
di. Alinlara kazinmig gibi bilinirdi adresler, soy, sop, gelmis, gec-
mis. Komsunun aksam yemeginde ne yedigini bilmek kadar do-
gald1, mahremini de 6grenmek. Kimse, 6tekinin eksigine de faz-
lasina da sagirmazdi. Kiskanirdi belki, i¢ ¢ekerdi, ah ederdi. Ti-
gina doladig ipligi hingla sokard, biraz 6nce gevresini 6rdiigii
bosluga. Sonra elden ne gelir, buna da siikiir der, yasar giderdi.
Kimisi de sigara dumanina bogulmus kahvelere siginirdi. Efen-
dilerin her seyi bildiginden emin, karbonat katilmig demli ¢ay1-
n1 hopiirdetirdi. Daglar, cevresini kusatip yalniz birakmisti ilge-
yi. Kisin sis basardi, goz gozii gormezdi. Evlerin, odalarin, du-
varlarin, kapali kapilarin arkasinda tutsak kalirdi insanciklar.
Yorgan gibi ortiindiikleri pus; kirlerini sarar, gighklarim basti-
rir, kulaklari sagirlastirirdi. Ara sira yakindaki harabeden bir ke-
¢inin, olmadi esegin sesi vururdu sokaklara. Hayvan bilmezdi ki
ayiby, el Alemi, igine gémmeyi... Topallar dururdu ortalik yerde
1slak 1slak, sonra oliirdii.

Duvardaki saat ¢inladi. Kaan kucagindaki dosyay1 sehpaya
koydu. Zehra’nin gozlerinin igine bakarak:

“Evet, siire bitti. Deftere yazmaya devam etmeni istiyorum.
Kesinlikle tek bir giin bile ara vermeden, hep aym saatte. Pazar-
tesi goriisiiriiz. Bu arada litfen bana ailenle ilgili ne anlatabile-
cegini diigiin. Sana sOylemistim, bu odada her sey ama her sey
serbest. Kiifiir etmek bile, ne bileyim iste, her sey,” dedi.

Goriisme sonunda Zehra tesekkiir ederek muayenehaneden
ayrildi. Sarkilarini sevip, mirildandig1 Fusk ile asansor kapisin-
da kargilasts. Universiteden arkadaslariyla gittigi Ak Hava Ti-
yatrosu konserlerinde, yogun 151k altinda uzaktan gordiigii mes-
hur sarkiciyla goz goze gelip, bakistilar. Zehra, bagiyla hafifce se-
lam vererek kabine girdi, diigmeye basti. Asansoriin i¢ine sin-
mis agir parfum kokusu nedeniyle inene kadar burnunu tuttu.
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Kapic1 Hamza’ya iyi giinler dileyerek giil motifleriyle siisli kapi-
dan Istiklal Caddesi’ne ¢ikt1. Birka¢ adim attiktan sonra arkasi-
na doniip binaya bakti. Cephesi figiirlerle anlamlandirilmis ya-
pinin tizerindeki kadin baglarini gordii. Sirtini1 doniip, Taksim’e
dogru ytiriimeye baslad.

Once Nisantas’'nda ¢alistif1 galeriye ugramasi, ardindan ho-
casina 6dev teslim etmek icin iiniversiteye gitmesi gerekiyordu.
Istiklal Caddesi’nin parke tash zemininde ayaklar1 birbirine do-
lanmaya baglads, yavasladi, caddenin ortasinda durdu. Neyse ki
tramvay gelmiyordu. Ensesinden kal¢alarina inen ter damlacik-
lar1 sirtin1 1slatiyordu. Solumasi hizlandu.

Siren sesleri geliyordu. Bir ambulans yanindan hizla gecti.
“Ne olacak bu memleketin hali?” diye sdyleniyordu ¢ocugunun
elinden tutmus bir kadin. Kendini zorlayarak kii¢iik adimlarla
bir magazaya girdi. Agzini agsa kusabilir, belki de aglard.

Magaza gorevlisi yavasca kolundan tuttu. Bir tabureye otur-
masina yardim etti. Bir bardak su verdi. A¢ olup olmadigini sor-
du. Zehra, biraz dinlendikten sonra, tesekkiir ederek yeniden Is-
tiklal Caddesi’ne ¢ikt1.



Abdiilhamit Han, Yildiz Sarayr’nda tahtinda oturuyordu. Ug
yani yaverlerle cevriliydi. Ozel terzisi Hollandali Jean Botter’in
geldigi duyuruldu. Mosyo Botter, padisahin oniinde hafifce egildi.
Abdiilhamit Han’a, “Paris’ten istediginiz kumaslar geldi,” dedi.

Abdiilhamit Han basini hafifce asag salladi. Kirk top kumas
yere serildi. Lacivert, mor, koyu sari, kirmizi, kahverengi dalgalar
akt: halinin iizerinde. Padisahin biyiklarimin altindan gelen sesi
bugulu, agir, yorgundu. Sag elini hafifce kaldirip iclerinden begen-
diklerini isaret etti. Mosyo Botter, hiinkdrin marangozhanesinde
kendi elleriyle giil agacindan imal ettigi dikis kutusunu agti. Kii-
citkten biiyiige siralanmis makaslar, toplu igneler, cengelliler, kir-
miz1 beyaz teyel iplikleri, diigmeler, kalip sabunlari, balmumlar,
yedek yiiksiikler bir ordunun askerleri gibi iist iiste, alt alta, yan
yana dizilmisti.

“Mosyo Botter, zayifladim biraz. Yeni kalip gerekli olacak,”
derken, kelimeler biiyiiyor, agirlasiyordu agzinda.

“Efendim derhal hazirlariz. Zatidliniz igin ornek ¢izimler ii¢
giin icinde tamamlanr.”

“Sag olun Mosyd Botter. Bu arada bir arzunuz oldugunu kula-
gima gitlattilar. Buyurun sizden dinlemek isterim.”

“Sultan Hazretleri eger uygun bulurlarsa Paris’tekilere benzer
bir moda evi agmak arzusundayim.”

“Nerede?”

“Pera’da Cadde-i Kebir iizerinde kiiciik bir arazi buldum. Uy-
gun olur diye diisiindiim.”

“Aklinizda bir mimar var mi?”



“Heniiz kimseyle goriismedim.”

“O halde size devletimizin bas mimar: Raimondo Efendi’yi
oneriyorum. Anlasacagimizi diisiiniiyorum.”

“Nasil uygun goriirseniz efendim.”

MGsyi Botter, Italyan mimar Raimondo’dan sanatini ozgiirce
ortaya koymasini rica etti... Osmanh Imparatorlugu’nun bas mi-
mari Raimondo, ruhunu katarak bir apartman insaatina baslad..
Bambagka bir yap1 olacakt: burasi. Yapraklarin arasina serpilmis
giiller, govdesinden zarifce akan kurdeleler, ustalik eseri vitraylarla
aydinlik bir bina tasarladi. Raimondo, aksamlar:1 ameleler gittik-
ten sonra bile ayrilmazds eserinden. Bazen bek¢iden battaniye alir,
bir kdseye kivrilip uyurdu.

Istanbul’u sevmisti mimar Raimondo. Sahip oldugu zenginli-
Je, iine, sayginhga ragmen Galata’da kiraladigr apartman dairesi-
nin en iist katinda yasiyordu. Evinin biiyiik kismi hayal ettigi ya-
pilanin tasarimlariyla kaplhydi. Levantenlerin gorkemli sosyal ha-
yatina katilmak yerine, neredeyse tiim zamanin isine veriyordu.
Pera ¢aylarina nadiren gider, yabana: elgiliklerin balolarina mec-
bur kalmadik¢a katilmazdi. Sadece memleketinden gelen bir ke-
man sanatgisinin konser verecegini duyarsa en sik kiyafetlerini gi-
yer, seyircilerin arasinda yerini heyecanla alird:.

Cuma giinleri kirli camagsirlarini almak igin bir Tiirk kadin
gelirdi evine. Iceriye girmez kapidan yiikiinii alir, sirtina vurup gi-
der, pazar sabahlari da Raimondo kiliseye gitmeden once, tertemiz
ytkanmus, kolalanmis, bohgalanmis olarak geri getirirdi. Kadinin
bir kiz1 vardi. Sonradan d¢rendi, Galata’min asagisinda ahsap bir
evde yasadiklarini. Annesi kizim camagir isine bulastirmaz ama
dul bir Ermeni kadimin yaninda yorgan dikmesine izin verirdi.




“Evren, yasadigimiz gezegenin hicbir noktasinda, an’in, bi-
rebir yansimasina izin vermez. Bilim insanlar, kisinin kendi yii-
ziinii oldugu gibi ve an’da géremeyecegini yillar 6nce ispatladi-
lar. Bir aynay1 burnumuza kadar yaklastirip yiiziimiizii gormeye
¢aligsak bile suratimizin an’daki halini degil ancak izdiisiimiinii,
onu da birka¢ mikro saniye dncesine tekabiil etmis olarak gore-
biliriz. Gokteki yildizlarin bize ulasan 1siklarinin yiizlerce, belki
de binlerce asir 6ncesine ait olacak kadar eski, hem de ¢ok eski
olduklarini bildigimiz gibi. Ayin ve giinesin 15181n1n, karanlikta
yaktigimiz mumun alevinin bile eski oldugu ¢oktan ispatlandi.
Tipki hepimizin aslinda zamani dolmus birer yildiz tozu oldu-
gunu ispatladiklar gibi...”

Doktor Kaan M. Yamaner, giinliik terapilerini tamamlayin-
ca ust kattaki dairesine ¢ikti. Kulagina Mualla Hanim’in Co-
ni dinlesin diye agik biraktig1 belgesel kanalinda konusan fi-
zik bilimcinin sesi geliyordu. Bir bilim insani, her seyin, hat-
ta DNA’larimiz1 olusturan kendi yapi taglarimizin bile evrenle
ayn1 yasta olacak kadar eski oldugunu agikliyordu. Kaan, tele-
vizyonun karsisinda durdu, kumanday eline alip sesi yiikseltti.
Program bitinceye kadar ayakta goriintiileri izledi.

Cep telefonunu ac¢ti. Hastalarindan gelen mesajlan atlayip,
kardesi Kerem’den gelen iletiyi okudu: “Bro yarin konser var,
unutma! Bu aksam ufakhigr teyzesine birakip, Sibel’le Taksim’e
gecicez. Dandana’da takilcaz. Gel bir yiiziinii goriip, sereflene-
lim.” Kerem, her zamanki gibi Kaan’1 giilimsetmeyi bagarmusti.
Zaten o her seyi basarirdi. Hem de, abisi gibi simifta en yiiksek
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notlan alan, ciddi, olgun biri olmamasina ragmen. En biiyiik
hazinesi sevimliligiydi. Insanlar ¢cocuklugundan beri sicak bu-
lurdu onu. Ergenlige ilk adim attigindan bu yana etrafinda kiz-
lar, eglence ve partiler eksik olmamigti. Yine de iyi bir yiiksek -
miihendis olmus, saglam bir evlilik yapmay, hatta baba olma-
y1 bile becermisti.

Kaan, hastalarindan gelen iletileri arka arkaya hizlica oku-
yup, yanitladi. Sonra Mevlevi'nin, “Aksam ondan sonra 6zel bir
ayin olacak. Heidegger'i mutlu etmek i¢in gelebilirsin,” yazan
mesajin1 gordii. Esta’yr aradi. Galata Kulesi’'nin yanindaki cay
bah¢esinde oturuyordu Esta. Coni’'nin kabina biraz yiyecek bi-
rakip, oyalanmadan disan1 ¢ikti. Asansoriin gelmesini bekler-
ken gozii, duvarlari dolduran resimlere carpti. Birbirini tamam-
layan renklere gozlerini kisarak, gizli bir anlam ariyormus gi-
bi dikkatlice bakt1. Asansor gelmesine ragmen binmeyip merdi-
venlere yoneldi. Dokme demir korkuluklarin tizerini kaplayan
ahsap kiipesteye tutunup asag1 inerken, muayenehanesinin alt
katinda oturan oyuncu Leyla Hanim’la kargilagti. Evinden ¢iki-
yordu. Goriince selam verdi Kaan’a. Sabaha kadar siiren televiz-
yon dizisi ¢ekiminden sonra, sadece dort saat uyudugundan soz
etti kadin. Tiim yorgunluguna ragmen tiyatro festivali i¢in yurt-
disindan gelen oyuncularla bulusmaya gittigini anlatti.

Yiizii, saglari, boyu, mimikleri, el hareketleri, ince bedeni,
tipki kendi annesi gibiydi. Zarif ve ol¢iilii. Leyla Hanim, evinde
verdigi davetlere birkag defa ¢agirmisti ama Kaan her defasinda
bir mazeret uydurmus, gitmemisti. Leyla Hanim evli degildi. Bir
sevgilisi vardi. Tipki kendi annesi gibi. Babasiyla evli olmasina
ragmen annesinin bir sevgilisi oldugunu sadece Kaan biliyordu.
Lise birinci siniftayds. Yiiziinde ergenlik sivilcelerinin ¢iktig, se-
sinin horozlandi1, bedeninde 1lik 1lik bir seyler kipirdanmaya
basladi biitiin gen¢ erkekler gibi ne yapacagini bilemedigi yas-
taydi. Okul ¢ikis1 dogruca eve donmek yerine, kendi gibi oglan-
larla kuytu yerlerde, terk edilmig evlerde ilk sigaralarini yaktik-




lar1 bir giin, annesini Gold Hotel’den ¢ikarken gérmiistii. Uze-
rinde lacivert dopiyesi, ¢ok sevdigi beyaz benekli mavi esarbi
vardi. Neredeyse ytiziiniin yarisini kaplayan genis cerceveli gii-
nes gozliigiiyle otelin girisindeki basamaklardan kaldirima ¢ikt.
Her zamanki kiigiik adimlarnyla Istiklal Caddesi’ne dogru, yo-
kus yukarn yiiriimeye bagsladi. Kaan, arkadaslarina, “Iste bu be-
nim annem,” diyemedi, kosup sarilamadi da. Allak bullak ol-
mustu. Gold Hotel’in ¢aprazinda, sigara i¢mek i¢in sigindikla-
r1, mezbeleye donmiis eski bir apartmanin girisinde, yabanci bir
kadin gormiis gibi kaldi. Annesinin arkasindan otelin kapisinda
beliren kisi, babasinin “dostum” dedigi is ortagi Selim’di. Selim,
saga, sola dikkatle bakti. Disarida bekleyen otel gorevlisine bir
seyler soyleyip, cebine para sikistirdi. Tarlabasi tarafina yoneldi.
Kaan, bulantiy1 hissetti. llk anlayabildigi roman kahramaniydi,
Sarte’nin yarattifi Roquentin.

Ne o giin, ne de bagka bir zaman annesine bir sey sorma-
d1. Sadece her hafta ¢carsamba giinleri Gold Hotel’in ¢aprazin-
daki mezbelelige gider, sapkasini alnina kadar indirir, sigarasi-
n1 yakar, annesinin kapidan ¢ikmasini beklerdi. Saat tutunca
bes dakikalik farkla otelden ayrildiklarini anladi. Kapidaki go-
revli, esarpli kadini hi¢ tanimiyormus gibi davranirken, ada-
ma basiyla hep ayni sekilde selam verip, cebine hep ayni el ha-
reketiyle para koyuyordu. Bir ritiiel gibi tekrarlaniyordu ayni
bulanti, her hafta ayni saatte, ayni yerde. Kendisinden dort yas
kiiciik olan kardesini bu durumdan koruma vazifesini tistlen-
di Kaan. Evde herkes, durduk yerde kardesinin ihtiyaclariyla
alakadar olmaya baglamasina sasirmisti. Biiyiikbabas1 Muam-
mer Bey: “Kaan, artik akli baginda, olgun bir adam oldu. Gu-
rur duyuyorum,” dedi. Biiyiikannesinin yiiregine su serpildi,
¢ok sevindi.

Babasi, “Koca adam oldu bizim kerata. E ne de olsa Alman
ekolii. Herifler adam etmeyi biliyorlar,” dedi aile dostlarinin ka-
tildig1 bir pazar yemeginde. O giin sofrada on iki kisiydiler. Her-

57



kes gururla Kaan’i tebrik etmisti. Masada Kaan’in karsisinda, o
adam oturuyordu, Selim. O da 6vgiilere katilmus, gittigi meshur
liseyi dakikalarca 6vmiis, Kaan’in gayretli, basarili, yasindan ile-
ri bir gen¢ olmasindan aile dostlan olarak gurur duydugunu ke-
limeleri uzata uzata anlatmgti.

Cok sonra, Kerem’in ITU’de ingaat miihendisligi okuma-
ya hak kazandig1 yil, her sey degisti. Selim’in, Sile taraflarinda
gecirdigi bir trafik kazasinda 6ldigiinii haber aldilar. Kaan, ar-
tik rahatlayabilirdi. Kardesinin iiniversiteye baslamasini baha-
ne ederek onu takip etmeyi birakti. Kerem, abisine niye pesin-
de oldugunu, gittigi yerlere neden karigtigimi hi¢ sormadi. Uni-
versiteyi bitirir bitirmez evlendi. Botter Apartmani’na taginmak
istemedi. Annesine hep iyi davrandi, babasina da. Ailenin giiler
yiizli, negeli oglu olmayi becerdi. Kaan ise, kardesinin aile sirla-
rin1 6grenmesine engel oldugunu sandu.




Kaan, Leyla Hanim ile ayakiistii sohbetten sonra, merdiven-
lerden hizlica indi. Hamza, binanin doért bir yanini gosteren
monitorleri takip ediyordu.

Kaan, “Nasilsin? Sekreterle goriisiip randevu aldin mi1?” de-
di.

Hamza ayaga firlayip, ellerini 6niinde baglad:

“Daha arayamadim Kaan Bey,” dedi.

“Hamza, lutfen. Senden ticret almayacagim. Bak, insanlar
haftalar 6ncesinden randevu almaya ¢alistyor. Yapma boyle.”

“Peki, Hocam.”

Hamza, miidiir masasinin en alt goziinii agt1. Apartman giri-
sine ait olan anahtari se¢ip, kapinin tek kanadindan yavasca ge-
ri ¢ekti. Kaan digan ¢ikti. Tiinel yoniinden gelen ti¢ geng, sirt-
larina astiklari gitarlariyla Istiklal Caddesi’nin diger ucuna dog-
ru yiriiyorlardi. Narmanli’nin 6niinde, al¢ak bir taburenin tize-
rine ¢okmiis yagh bir kadin, tingirdattif saziyla tiirkii soyleyip
para toplamaya ¢aligtyordu. Mizika ¢alan kiigiik kiz, elinde bir
naylon torbayla Oniinden gegti. Yere bakiyordu, bagini kaldirip
Kaan’1 gorse belki giilimserdi. Kara sakalli bir adam, kucagina
aldig1 tavugunu “Kizim, sakin ol. Sana su verecegim” diye avut-
maya ¢alisirken kendisine bakan Kaan’1 gordii. Kucagindaki ta-
vugu gostererek:

“Bu sene Istanbul, Avrupa’nin kiiltiir baskenti secilmis ya,
biz de kizimla gormeye geldik,” dedi.

Kaan basini sallayarak:

“Cok iyi yapmigsiniz,” dedi.



Mevlevihane’nin 6niinden Galata Kulesine inen dar yola
saptl. Miizik aleti satan magazalarin arasindan yokus asag ini-
yordu. Cep telefonu caldi. Arayan Kerem’di.

“Islerimi yeni hallettim. Sana bahsettigim Italyan arkadasla
bulusacagim simdi. Yarin aksam mutlaka Dandana’dayim. Bel-
ki birlikte geliriz,” dedi Kerem’e.

Kuledibi’'nde, Esta’nin oturdugu tahta sandalyeli ¢ay bah-
¢esini buldu. Yesile boyanmis ahsap masalarin arasina serpis-
tirilmis sardunya saksilar1 ve ortada yash bir ¢inar agaci vard.
Esta’ya:

“Sana, kardesim Kerem’den bahsetmistim,” dedi.

“Evet, mithendisti, degil mi?”

“Evet, ingaat miihendisi. Kerem ayni1 zamanda miizisyendir.
Cumartesi aksamlar1 miizik yapiyor arkadaslariyla. Fena grup
degiller. Hayranlar bile var. Yarin aksam i¢in gelirim diye s6z
vermistim. Ne dersin. Beraber gidelim mi? Hem tanigmig olur-
sunuz.”

“Tabii gelirim,” dedi Esta. Kerem hakkinda bagka soru sor-
madi. Garson kadinin getirdii ¢aylari icerlerken meydandaki
¢ocuktan simit aldilar. Kaan, 6nemli bir sey soyleyecekmis gibi
arkasina yaslandi:

“Tiinel’den buraya gelirken 6niinden gectigin bir Mevlevi-

hane var, dervislerin evi.”
“Biliyorum oray1. Miizesini bile gezdim. Bahgesinde bir sii-

rii kedi vard1.”

“Iste orada bazi aksamlar, sadece izinli kisilerin katilabilecegi
ayin yapilir. Bu sene Istanbul, Avrupa Kiiltiir Bagkenti secilmis
diye halka agik gosteriler de olacakmis. Kalabalik olacagindan
gitmeye degmez. Bu aksam ise, bir doktor dostumun diizenledi-
gi 6zel gece var. Eger kiiltiirimiize disaridan bakmak yerine, i¢i-
ne girmek istiyorsan mutlaka gelmelisin. Aslinda yabancilar pek
kabul etmezler ama senin i¢in kefil oldum,” dedi Kaan gtilerek.

“Hey, bana sormadan iki giinliik program yapmigsin.”




“Stirpriz olsun istedim.”

“Peki, peki, saka yaptim. Hem, madem bana kefil oldun, o
zaman ¢aylar1 ben ismarliyorum.”

“Anlastik.”

Galata Kulesi’nin cevresini saran genis meydan, Istanbul’un
ortasinda mucize gibi kendisini sakliyordu. Cay bahgeleri, kii-
¢iik lokantalar, simitgilerle cercevelenen alanda her yastan Is-
tanbullu vardi. Meydanin, sehrin giiriiltiisiinii bastiran dingin-
liginin nedeni belki de ¢evresini kusatan eski apartmanlardi.
Antik bir tapinaktan arta kalmislar gibi siitun bagliklari, alinlik,
metop, friz kopyalariyla siislenmiglerdi. Yine de sehrin sakinleri,
tarihin i¢inden cikip gelen bu gizli yiizleri fark etmiyorlardi. Bir
de giilemiyordu Istanbullular. Diilerinin giiciine inanmadikla-
r1icin belki de...

Kaan, “Bir sairin oglu, su kulenin balkonundan asag atla-
mist1. Hangi sairdi simdi hatirlamiyorum,” dedi.

Esta ve Kaan birer ¢ay daha istediler. O sirada bir kiz, sinir-
den titreyerek ayaga kalkti. Burnu hizmaly, kisacik sa¢liydi. Of-
ke tiim bedenine yayillmist1. Kendi yaslarinda baska bir kiz, onu
yatistirmaya calisarak oturttu. Tartigmay1 baslatan oglan, arka-
sina bile doniip bakmadan uzaklasti. Geride kalan iki kisi agl-
yordu. Kaan ile Esta susarak birbirlerine baktilar.

Kaan, Bereketzade Cesmesi’ni eliyle isaret etti.

“Bir de Laleli Cesmesi var. Hemen yakinimizda. Biiyiikbaban
Raimondo yapmis.”

Esta, “Bunu bilmiyordum. Gormeyi cok isterim. Belki de,
beni yillar sonra Istanbul’a génderen kisi biiyiikbabamin ruhu-
dur, kim bilir?” dedi giilerek. Sonra devam etti. “Sanki arkasin-
da, eksik, yarim bir sey birakmis da, beni onu bulmam i¢in gén-
derdi.”

Giiliimsedi Kaan, “Insan, siirekli anlam pesinde kosar, de-
gil mi? Ozellikle, yaptif1 her seye gegerli bir neden bulma ¢aba-
s1 entelektiiel insanin cilesidir. Sanki her eyleminde mutlaka bir



deger, bir farkindalik olmak zorundaymas gibi. Sen de Istanbul’a
geldigin i¢in kendine bir neden ariyorsun hep. Sanki bu seh-
re gelmekle bir kusur iglemissin de, kendini hakli gosterecek bir
dayanak arar gibisin.”

“Sahi, 6yle mi davraniyorum?”

“Liitfen seni analiz ettigimi diigiinme, sadece bir dost gorii-

$u.
“I¢imde beni huzursuz eden bir sey var. Ne oldugunu bilmi-
yorum. Yeni bir durum degil. Eskiden de hep vardi.”

“Eskiden? 1lk ne zaman hissettin bu duyguyu?”

“Giilme ama...”

“S6z, hem de doktor sozii...”

“Biiyiikbabamin 6zel notlarin1 karigtirirken, kendisine asik
zavall bir kizdan s6z ettigini okudum. Yani yorgana kizdan...
Biiyiikbabam komik, biraz da garip bulmus bu kizi. Giiliip ge¢-
mis. Yillarca firsatim oldugu halde Istanbul’a gelmedim ¢iinkii
bir yandan da i¢imde garip bir huzursuzluk hissediyordum. Ya-
sadigim her mutsuz agk hikayesinde hep aklima o yorganci kiz
geliyordu... hala da oyle ya.”

Cay bardaginda kalan son yudumu da igti. Elini Kaan’in eli-
nin iizerine koydu hafifce. Hemen ¢ekmedi. Orta parmaginda
glimiig bir yiiziik vardi. Avucu kor gibi degilse de, sicakti. Geri
gekti sonra. Kaan, saatine bakt.

“Mevlevihane’ye gidelim mi artik?” dedi

“Peki, olur,” dedi Esta.

Esta, dokunsan kirilacak gibiydi, Kaan’in karsisinda. Bede-
nine oturmus dengesini birdenbire kaybetmisti sanki.

Kaan, Mevlevihaneye girerken, basini ince bir ortiiyle kapa-
masini rica etti.

“Zorunlu degil ama olursa daha iyi,” dedi.

Hint elbiseleri satan magazadan bir sal aldilar. Mevlevi-
hane’nin ciimle kapisindan, bekgiye selam vererek bahgeye gir-
diler. Kediler, siyahli-beyazli, kiigiiklii-biiyiiklii, kimseye aldirig




etmeden ortalikta dolagiyorlardi. Kuglar da vardi gokyiiziinde,
sanki giizel bir giin yaganmig gibi herkes mutluydu.

“Disaridaki belirsizlige inat, burasi Istanbul’'un kesmekesin-
den kurtarilmig bir huzur ortami,” dedi Kaan. “Belki de boyle
diisiinmemin nedeni, geride gordiigiin biyiik binadir. Orasi Al-
man Lisesi. Ben bu lisede okudum. Ilk genglik yillarim. Bilirsin
iste...”

“Almancayi da, Ingilizce kadar iyi konusuyor olmalisin,” de-
di, Esta.

“Eh, fena sayllmaz. Ama Ingiltere’de kaldigim dénem Al-
manca’dan uzaklastim. Bazen diisiiniiyorum, acaba uzmanlik
icin Berlin’e gitseydim daha mi iyi olurdu?” dedi Kaan. Durak-
sad1, sakalini sivazladi.

Esta, “Bana hep Ingiltere’ye gittigini séyliiyorsun ama neden
geri dondiigiini hi¢ anlatmadin,” dedi.

“QOyle mi, hic¢ fark etmemigim.”

Kaan, Esta’nin ellerinden tuttu. Soguktular. Kendine ¢ekme-
di, gozlerinin i¢ine bakti:

“Ingiltere’de evlendim, bir seyler yolunda gitmedi, bosandik.”

“Cocugun var m?”

“Yok, hayir.”

“Ogziir dilerim. Fazla 6zel oldu.”

“Esim cocuk istemedi. Cok basarili bir deneysel psikiyatristi.
Isine ara vermek istemedi.” Konusurken sesi kalinlasti, her za-
manki ritmi bozuldu kelimelerin. Fark edince oksiirdii. Sakali-
n1 stvazladi.

“Aslinda sana Mevleviligi, Sufiligi ve Rumi’yi anlatmak ister-
dim. O zaman buraya bagka bir gozle bakar, severdin.”

Esta, gozlerini kapadi. Derin, derin nefes ald.

“Sen de yap, ayn1 benim gibi... Simdi a¢ gozlerini.”

“Actim.”

Cimenlerin tizerinde, Mevlevihane’yle Alman Lisesi’'nin ara-
sindaki boslukta, dut agacinin altinda ilk Esta sarildi Kaan’a, ba-
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sin1 gogsiine dayadi. Kaan bosandiktan sonra ilk defa bir kadi-
na karg1 sicaklik hissetti. Uzerlerinde kuslar kanat ¢irpt, bir kedi
stirtiine siirtiine ayaklarinin arasindan gegti, daldan bir yaprak
kopup yere diistii. Bisikletli bir oglan lisenin éniinden gegti. Po-
lis sirenlerinin sesi duyuldu arka arkaya ii¢ kez. Kaan, Esta’nin
kulagina sozciikler fisildadi.




Istanbul’da Miisliiman ameleler, dinen uygun olmadigina
inandiklari icin cuma giinleri ¢alismaz, camiye ibadete giderlerdi.
Raimondo bu giinlerde projelerini cizer, defterine notlar alir, hava
giizelse pencerenin kanatlarini agar; martilarin, insanlanin, ulu ¢i-
narlarin resmini yapardi.

Camagirlarimi yikayan Tiirk kadimn, yiiziinii peceyle kapa-
mayan, ¢ekik gozlii gen¢ bir kizla geldigini gormiistii birkag de-
fa. Kiz yukari cikmiyor, asagida, kapi kenarinda bekliyordu. Basi-
n1 kaldirip yukar: bakinca, penceredeki Raimondo ile goz goze ge-
liyorlar, birbirlerine hafife giiliimsiiyorlardi. Raimondo bir giin,
gittikce daha iyi konugsabildigi Tiirkgesiyle, kizin kim oldugunu
sordu. '

“Kizim olur, ad1 Nazh, kiiciik durur ama on yedi yasinda,” de-
di camagsirci kadin.

“Benim ¢amagirlarimi o mu yikiyor yoksa?”

“Yok, elletmem Nazli’ya. Narindir o. Kiyamam. Ben yikiyo-
rum,” dedi ¢amagirci kadin. Basinmi one egip, merdivenlerden in-
meden dnce, arkasini doniip, “Nazli, Matilda’nin yaninda yorgan
dikiyor. O yiizden elleri nasirlidir biraz,” dedi. Kara bir ¢arsafin
icine doldurdugu kirlileri sirtina vurup, merdivenlerden teker te-
ker indi.

Raimondo, “kiyamam”in ne anlama geldigini anlamamst.
Calisma odasinin penceresini agti, yolun sonunda gozden kaybo-
lana kadar Nazli’mn ¢elimsiz adimlarimn arkasindan bakt1.

Annesi anlatmadi Nazli'ya, ama Raimondo’nun gozlerinde
tuhaf bir merak gormiistii. Hosuna gitmedi. Elin gdvuru, yoksa
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g0z mii koymustu kizina? Bir daha Nazli’y1 o adamin kapisina go-
tiirmeyecekti. Bes yildir yalmz yattig1 yatakta, keske Matilda’dan
hi¢ soz etmeseydim diye hayiflands. Sabah ezani okunurken kalk-
tt, abdest alip namaz kildi. Nazly’nin alnina, dudagini esirgeyerek

bir opiiciik kondurdu.
Raimondo, giines dogarken tuvaline bir kagit yerlestirdi. Sa-

atlerce, Botter Apartmani’n1 koruyacak kadinin, giiller arasinda-
ki yiiziinii ¢izdi. O sabahi, “Biitiin kemiklerimin kirildigini hisset-
tim,” diye yazmist tuttugu giinliigiine. Narmanli’nin karsisindaki
insaatina gitmek yerine, yorganct Matilda’yr bulmaya karar ver-
di. Alelacele bir seyler atistirip disar1 ¢ikti. Bereketzade Camisi’nin
bulundugu sokaga geldi. Tki kestaneci birbirleriyle konusmadan
yan yana yiiriiyordu. Kosedeki ahsap evin penceresini orten per-
deler kipirdadi.

Soylenenlere gore, yorganct Matilda’yr bu civarda bilmeyen
yoktu. Kiifesine doldurdugu sebzeyi satmaya ¢alisan bir geng, yii-
zii pegesiz akga tenli bir kadina mallarimi gosteriyordu. Yanlarina
gidip Matilda’y1 sordu. Kendi gibi kirtk Tiirkceyle konusan kadin:

“Ne yapacaksin Matilda’y1?” dedi.

“Yorgan siparisi verecektim.”
Kadin, bastan asagr Raimondo’yu siizdiikten sonra, “Biraz

bekle,” dedi. Kesesinden cikardig kuruslar: ikiser defa sayarak seb-
ze satan gence uzatt. “Hadi ugurlar olsun,” dedi.

Raimondo’ya dondii:

“Matilda benim Efendi. Buyur igeri gel,” dedi.

Bahgeye girdiler. Onde yan yana iki oda, ortada biiyiikce bir
avlu, arkasinda iki kath ahsap bir ev vardi. Odalarin birinden gii-
liisen kizlanin sesi geliyordu. Matilda, gigsiinden ¢ikardigr anah-
tarla avluya bakan bir odanin kapisini agti. Yeni kireg siiriilmiis
duvarlarda, hdld badananin 1slak kokusu hissediliyordu. Yerde-
ki kilimin iizerinde duran biiyiik bohgayr kenarlarindan g¢ekisti-
rip agt1. Birisi sar1 satenden, digeri de beyaz patiskadan iki yorgan
gosterdi Raimondo’ya.




“Elimde bunlardan var. Istersen hemen alabilirsin. Fiyati uy-
gundur. Yok eger diktirecegim dersen kizlarin elinde isleri var. Bir
hafta on giin beklersin,” dedi.

“Diktirmek istiyorum Bayan Matilda. Beklerim, vaktim var.
Istedigin paray: da veririm. Yalmz bir sartim var. Yorgani Naz-
I dikecek. Sizinle birlikte ¢alisgim duymustum. Hani su ¢ama-
strct kadimin kizi.”

Matilda’min yiizii sertlesti once, boynundan yukarisi kizardi
sonra. Iki eli belinde:

“Sen kimsin bey, ne istiyorsun zavalli yetim kizdan?” dedi.

Raimondo, i¢ ceketinden bir kese ¢ikards. Ince, uzun piposu-
na doldurdugu tiitiinii, ulu padisahin hediyesi kibrit kutusundan
cektigi ¢ople tutusturdu. Cigerlerini doldurmayacak bir nefes aldh.

“Hamimefendi, yanlis anlasiimak istemem. Adim Raimon-
do D’Aronco. Italya’dan geldim. Mimarim,” dedi. Italyan Tica-

ret Komitesi’ne iiye oldugunu, konsolosluga kaydinin bulundugu-
nu anlatti.

“Kiz seni taniyor mu?” diye sordu Matilda.

“Uzaktan gordiigiinii biliyorum. Annesi her hafta camagirla-
rim yikar. Kiziyla da birkag defa goz goze geldik... Madam, size
yorganin motifini ben getirecegim. Yorganin ortasinda bir kadin
yiizii olsun istiyorum, eskicag ilahesi. Kabul ederseniz ¢izimleri ii¢
giin icinde getiririm,” dedi.

Matilda, sol goziinii kisarak mimarin yiiziine dik dik bakt.

“Kiligin, kiyafetin deliye benzemiyor ama bu zamanda kimseye
giiven olmaz. Anladik mimarsin da bu kizdan ne istiyorsun?” dedi.

“Nazl’mn, Tiinel meydamnda insa ettigim binada kullana-
cagim bir motifi islemesini istiyorum. Hammefendi, insanlarin
oniinden gecerken bagslarimi gevirip hayranhkla bakacaklar: bir
apartman insa ediyorum. Cephesinde, igerideki insanlar1 koruyan,
onurlu bir kadinin biistii olacak. Tipki bir melek gibi.”

Matilda kafasi yana egik, agzi agik halde Raimondo’yu dinli-
yordu.
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“Kagida ¢izsen olmuyor mu? Yorgana isletip de ne yapacak-
sin?” dedi

“Madam, desenlerin farkli zeminlerde nasil durdugunu gor-
mek istiyorum. Hem bu apartmana ¢ok emek veriyorum. Ulke-
me geri donerken yammda binaya ait bir an1 da gotiirmek istiyo-
rum,” dedi.

Matilda, sesini yiikselterek, “Sen bilirsin ama parani alirnm. Is-
tedigin zahmetli i5. Sen simdi ipekli de istersin. Hassas kumas is-
lemek zor. Hem zaman alir, hem de ozen ister. Cizimlerini yap ge-

tir,” dedi.




10

Kaan ve Esta hala Mevlevihane’deydiler. Minderlerin iizerine
bagdas kurmus baska davetliler de vardi. Nihayet Mevlevi, na-
at vererek ayini baslatti. Ardindan kudiime ilk darbe vuruldu.
Neyzen’in nefesi titredi. Kaan, Esta’nin kulagina egilerek, “Su
gordiigiin enstriimana vurulmasi, [slam inancina gére Allah’in
“ol” emrini vererek kainat1 yaratmasini, ardindan neye nefes iif-
lenmesi de Allah’in kendi ruhundan iifleyerek, insan1 yaratma-
sim1 simgeler,” dedi. Ayinin arkasindan, disan ¢ikmadan evvel
Mevlevi, herkesi ayaga kalkip dua etmesi i¢in davet etti. Kaan ve
Esta ¢ikis kapisina yaklasip, katilimcilarin Allah’in iilkeye huzur,
kardeslik, baris vermesi icin ettikleri niyazi bitirmelerini bekle-
diler. Ellerini goge dogru agan katilimcilar, seslerini fazla yiik-
seltmeden ama duyulmayacak kadar da al¢altmadan émin di-
yorlardi.

Dua sonras1 disar1 ¢ikanlara zeytin, hurma, giilsuyu ikram
edildi. Kaan Esta’ya, “Bir inaniga gére hurmanin ¢ekirdegini at-
mayip ciizdanina koyarsan paran hi¢ eksilmezmis,” dedi. Esta,
meyve ¢ekirdegini ciizdaninin bozuk para koydugu goziine bi-
rakiverdi.

“Yahu biraz daha burada kalsan iyice Tiirkleseceksin.”

“Sevdim buray.” '

Mevlevi, “Dergdhimiza hos geldiniz. Kaan’in tarihgiligi de
doktorlugu kadar iyidir. Size mutlaka Mevlevihane’mizden s6z
etmistir,” dedi.

“Yok, hentiz donen dervislerin hikayesini anlatmad:i. Yine de
toreninizden etkilendigimi itiraf etmeliyim.”
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“Peki, bah¢emizi gezdiniz mi? Burasi inancimiza gore me-
zarlik degil, suskunlar yurdudur. Biz onlara 6li degil, suskun ya-
ni hamusan deriz. Liitfen su agaca sirtiniz1 verin.”

Esta, Kaan’a bakti. Mevlevi'nin gosterdigi ulu ¢inar agacina
dayadi bedenini. Gece ¢oktan ¢6kmiistii Istanbul’a. Duvar ke-
narlarindaki yiiksek lambalarin los 1s1iklar1 aydinlatiyordu ¢ev-
reyi. Mevlevi:

“Bu tilkede,” diye soze baglad1. Gerisini getirmeden 6nce du-
raksadi, derin derin nefes aldi, “hanimefendi, bu tilkede, tari-
hin katmanlarini iist iiste siralayamazsiniz. I¢ igedirler ¢iinkii.
Ayirmaya ¢aligirsaniz, bildiginiz bilmediginiz her sey param-
par¢a olur. Elinizde ufalanir gider. Sahip oldugunuzu sandi-
giniz zenginlikler tuzla buz olur. Bu hakikattir ama ne ¢are ki
gérmek isteyenlerin sayis1 cok azdir. Onlarca asir 6nce, Istan-
bul, Dogu Roma Imparatorlugu’nun baskentiyken, sehre ¢ok
uzak bir manastirin agaclarla kapli, sessiz bah¢esiymis burasu.
Istanbul’un fethinden sonra ise Mevlevihane kurmak isteyenle-
rin yolu bu 1ss1z aga¢higa diismiis. Cok begenmisler araziyi, yer-
lesmisler. Hanimefendi burasi duymak i¢in susmak, olmak i¢in
sabretmek gerektigini bilenlerin evidir. Bir de sunu eklemeliyim.
Ses, tin1, ahenk evrenin kutlu halleri olarak kabul edilmigtir ha-
nemizde. Hep sayg1 gormiistiir. Topragimizin sirr1 genistir, be-
reketi ¢oktur, nimeti boldur ama dersimiz kolay degildir. Tipki
hayatin kaynaklarini fark edebilmek gibi,” dedi.

Esta, sirtin1 dayadig agacin sert kabuklarini yokladi.

“Ne tuhaf, sanki zamanin hi¢ olmadig, her seyin hep aym

kaldig1 kor bir noktadayim.”

Mevlevi giiliimsedi.

“Burasi, dlem denilen sinirsiz boslugun i¢inde kendini bul-
mak isteyenlere, yiizyillarca ev sahipligi yapmis. Aynaya bakip,
bedenlerinin i¢inde kendilerinin olmadigini gérebilenler, gok-
yliziine bakip hiclikten, varliga dogru gidebilenler, Mevleviha-
ne’mizin 1ss1iz odalarina siginmis asirlarca. SiikGnetle, sabirla,
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farkindalikla ama en onemlisi askla beklemisler 15131. Bazilar
birkag ay, bazilar ise son nefeslerine kadar dayanabilmis. Bekle-
dik¢e gozlerinin 6niinden 6nce mekan yok olmus, ardindan za-
man. En son kainatin sir kapilari yavasca aralanmaya baslamas,
Nur’un ilk izleri belirmis, alemin gerceklerini gormeye dayana-
bilenler kalmig, dayanamayanlar sessizce gociip, yuvalarina git-
mis...”

Kaan, hafifce oksiirerek, “Yahu Mevlevi, Heidegger'le reka-
bet etmeye calisma diyen sen degil miydin? Simdi de sen aynisi-
n1 yapiyorsun,” dedi.

Esta, “Sizin tartismalarinizi merak ettim. llging olmah,” di-
ye araya girdi.

Kaan, “Disaridan pek eglenceli goriindiigiimiizii sanmiyo-
rum. Insan mutlu olmay1 mu ister, yoksa dengede kalmayr mi?
diye ii¢ saat bos bos konusup bagimiz agriyarak eve gitmenin
heniiz bir faydasini gormedik,” dedi giilerek.

“Velhasil, Kaan dogru soyliiyor. Vakit ge¢ oldu. Yalniz bilme-
nizi isterim, Mevlevihanemizin kapisi size daima aciktir,” dedi
Mevlevi.

Kaan, Esta’nin elinden tuttu. Istiklal Caddesine ciktilar.
Avug iglerinin 1slaklig1 parmaklarina gecti. Kendine dogru ¢ekti,
nefesinin nemli sicaklig yiiziine degerken gogsii koriik gibi inip
kalkiyordu. Tiinel Meydanr’nin ortasinda dudaklan yanincaya
kadar opiistiiler. Kaan, “Benimle gel,” diye fisildadi Esta’nin ku-
lagina.

Kaan, Kapic:t Hamza’'nin yatmamis oldugundan emin olarak
zile basti. Yanit alamadi. Bir defa daha denedi. Kap1 agilmadh.
Anahtarini ¢ikard. I¢eri girdi. Hamza’nin masasi bostu. Her za-
man gormeye alisik oldugu aycekirdegi kabuklari, yarisi icilmig
kola sisesi, ortaokulu bitirme kitaplarin1 aradi gozleri, higbiri
yoktu. Cekmeceleri agmay:1 denedi, kilitliydi. Asansoriin kapisi
acildi. Esta, basin1 Kaan'in gogsiine gomdii. Kaan aynaya don-
dii. Yiiz on yildir kim bilir kag erkek ve ka¢ kadin, simdi kenar-
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larindaki sirlar dokiilmiig bu aynaya bakmuisti. Annesi, her ¢ar-
samba en sevdigi parfiimii, ik tayyorii, el yapimi ayakkabilary,
saatlerce bigudilerle sarip siisledigi sa¢iyla, sevgilisinin kollarina
sarilmadan evvel, hep bu aynada kendini gormiistii. Aksam eve
girmeden 6nce, hep bu aynada yakasini pagasini diizeltmisti.

Her carsamba aksamiizeri, hizmetgileri Takuhi, Niliifer
Hanim’in eve gelecegi saati bilir, banyo suyunu 1sitir, havlusu-
nu, kesesini, sabunlugunu hazirlardi. Niliifer Hanim, “Kolejde
aligkanlik edindim pazar diginda ¢arsambalar1 da banyo alma-
y1,” derdi. Aksi halde huzursuz oluyordu. Evde bagkasi biliyor
muydu acaba bu biiytik sirr? Ya babasi? Giivendigi dostunun,
karisiyla sevistigini bilse ne yapardi? Inanmazdi biiyiik ihtimal-
le. Cirkin, pis bir dedikodu oldugunu diistniirdii.

Kaan ve Esta, Coni’nin hos geldin havlamalarini, a¢ik bira-
kilan televizyonun boguk giirtiltiistinii gegip yatak odasina gir-

diler.
Esta gozlerini kapadi. Yaninda Kaan vardi. Belki de o degildi.

Gozlerini agsa Italya’da biraktig1 Ricardo’yu bulacakt bir yer-
de. “Istanbul’a gitme, sorunlarimizi ¢6zebiliriz, ayrilmamaiz i¢in
hi¢cbir neden yok,” demisti, son bulusmalarinda. Esta, “Artik
Istanbul’a gitme vaktim geldi, mecburum,” diye cevap vermis-
ti. Dislerinin arasinda yedigi yemekten arta kalan nane kirinti-
sinin tadim hissetti, karanlik bir girdapta doniiyor olamazdi o
halde, buradaydi. Binanin dig cephesindeki ¢ekik gozla kiz gel-
di aklina. Delirdigini diisiindii Esta. Kaan’in mirildandig soz-
cligii duydu. Sevistigi adam, Mary, diyordu. Uzerinde durmada.
Ricardo’yu diisiindiigi icin kapildigi su¢luluk girdabindan ken-
disini ¢ekti, ¢ikardi. Gozlerini agt1 sonuna kadar. Kaybolursa bir
daha kendini bulamazdi.
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Kaan ve Esta’nin Mevlevihane’de oldugu gece Hamza, mii-
diir masasinda titreyerek oturuyordu. Dikkatli olmaliydi. Go-
ziinii monitorlere dikti. Cevresinde tekinsiz hayvanlar goriiyor-
du. Zaman gectik¢e bacaklar1 daha ¢ok titreyip birbirine carpi-
yordu. Sakaklarindan ter damlalan akiyordu. Yerinden firladu.
Botter Apartmani’ni korumak zorundaydi. Sirtin1 demir kapiya
yasladi. Cep telefonu caldi. Arayan en yakin arkadag1 Hikmet’ti.

“Naber len? Sesin iyi gelmiyor. Gelip seni alayim. Biraz kafa
yapalim. Bir gece de ¢aligma n’olcak?” dedi.

“Yok ¢ikamam!”

“Oglum ne oldu, ne bu sinir, bekle, geliyorum.”

“Olmaz, binay1 birakamam.”

“Yahu bir sey olmaz. Zaten mesain ¢oktan bitti. Fazla caligi-

yorsun diye madalya mui takiyorlar? Aferin mi diyorlar? Geliyo-
rum hemen.”

“Yok, olmaz
“Hadi len, itiraz yok.”

Hikmet’in Tepebasi’'nda ¢alistig1 dernekten gelmesi on daki-
kayd alt tarafi.

Hamza’y: yere ¢omelmis halde buldu. Kolundan ¢ekip kal-
dird1. Karsi ¢ikmasina izin vermeden.

“Hemen hazirlan,” dedi.

Hamza, monitorleri agik birakti. Cekmeceleri tek tek kilitle-
yip, anahtarlari1 cebine koydu. Yoneticiye ugrayip, “Abi, disan
¢ikacaktim. Mesai saatim bitti,” diyecekti ama yoneticinin bina
girisindeki kitap¢1 ditkkani kapalyd.

»
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Hamza, Botter Apartmani’nin demir kapisini sertge kapatip,
arkadas1 Hikmet'le birlikte disariya ¢ikti. Basi donmeye basladi.
Goziiniin 6niinden ecis biiciis karaltilar, daha 6nce hi¢ gorme-
digi yaratiklar geciyordu. Bunun ritya mi1 yoksa gergek mi oldu-
gunu anlayamadi i¢in arkadagina bir sey demedi. Tiinel’in ar-
ka tarafindan Tepebasi’na inen yilankavi sokaklarindan gegerek
dernegin bulundugu kose basina geldiler. Gegtikleri dar yollar-
daki apartmanlarin neredeyse tamaminin anarsistlerin yazdig:
yazilarla kapli olmas1 Hamza’yr telaglandirdi. Dernegin bulun-
dugu sokakta polis arabalari vardi. Pusuya mi1 yatmislardi, yoksa
onemli binalar1 korumak i¢in mi buradaydilar? Belli degildi. As-
linda ortada bir sey yoktu. Birka¢ sokak serserisi gitar ¢alip tas-
kinlik yapiyordu sadece. Birlikte arka kapidan igeri girdiler. Ar-
kadas1 bu dernege yillar 6nce temizlik¢i olarak girmis, ig bilirligi
sayesinde zamanla garsonluga kadar yiikselmisti. Hamza’y ¢a-
lisanlarin yemek yedigi mutfaga aldi. Kimse yoktu i¢eride. Hik-
met, dolaptan cikardigisalamla birer ekmek aras1 hazirladi. Ya-
nina gazoz agtilar.

Hikmet, “Oglum bak, bir seyler yemelisin. Olmuyor boyle.
Topla kendini,” diyerek ekmek arasini uzatti. Hamza basini iki
yana salladi. lyi oldugunu, defalarca tekrar etti. Birka¢ lokma
1sird1. Agzinda biiyiiyen ekmegi gazozla birlikte yavas¢a yuttu.
Disaridan sesler geliyordu. Takim elbiseli bir adam kapiy1 a¢-
t1. Hikmet’e, “Uyeler gelmeye basladilar. Perisan haldeler. Disa-
ris1 yine karigmis. Anarsistler Istiklal Caddesi’ne dolmuslar. Zor
kurtulmugslar ellerinden. Kapilar pencereleri siki siki kapat. Bi-
nay1 korumamiz lazim. Biiyiik kalkisma var,” diye bagirdi. Ye-
rinden firlayan Hikmet, Hamza’ya aldirmadan, dolaptan ¢ikar-
dig kayafetle tistiinii bagim1 degistirdi. Bir yandan da, “Sallan-
diracaksin bunlarn1 Taksim Meydani’nda,” diye bagiriyordu. Si-
yah takim elbisesini, beyaz titiilii gomlegini giyip, boyun bagini
taktiktan sonra beline silahimi takti. Hikmet, Hamza’ya yerinde
oturmasini, bir yere kipirdamamasini syleyerek amirinin ar-




kasindan kostu. Aradan dakikalar ge¢mesine ragmen hi¢ kim-
se Hamza’nin yanina ugramiyordu. Sadece arada sirada telasla
kosturan insanlarin ayak seslerini duyuyordu Hamza.

Hamza pencereye yaklasti. Kapali duran jaluziyi kaldirdi. Tki
eliyle pervaza yapisti. Kimseyi goremedi. Sadece yanan sokak
lambalarinin 1s1g1inda gri bir duman, hayalet gibi dolaniyordu.

Mutfak kapisindan bahgeye cikti. Istiklal Caddesi’ne dog-
ru kogsmaya bagladi. Tiinel Meydani’na gelince gozlerini kisa-
rak ¢evresini tarad1 ama barikat kuranlar ¢oktan gitmislerdi. Ki-
tap¢inin yanindaki kafede kahkaha atan iki kiz vardi. Bir og-
lan elindeki bira gisesini salliyordu. Kebap¢ida ¢aligan iki garson
son miisterinin arkasindan sigara yakip merdivenlere oturmus-
tu. Cadde uzundu. Kétii adamlar Tiinel tarafina heniiz ulasa-
mamist1 demek ki. Zavalli insanlarin yaklasan tehlikeden heniiz
haberi yoktu. Hamza, vakit kaybetmeden korumas: altindaki
Botter Apartmanr’'na geldi. Giil desenli, agir kapiy1 arkasindan
siki siki kilitlemeden evvel, gozlerini kisarak caddeyi bir kez da-
ha taradi. Narmanl’'nin 6niinde, gitar esliginde sarki sdyleyen
grup dikkatini ¢ekti. Onlara giivenmemeliydi. Silahlarini sakla-
muis olabilirlerdi. Hi¢ kimseye giivenmemeliydi. Yasak olmasina
ragmen eski zinciri yerinden cikarip kancaya gecirdi. Duvarin
dibine ¢6ktii. Cok gegmeden kapi yumruklanmaya baslads, biri-
leri bagirarak igeri girmek istiyordu. Yagmacilar kalabalik olabi-
lirlerdi. Istiklal Caddesi’ndeki binalan ele gecirmek icin gelmis-
lerdi. Biiyitkbabas1 zamaninda uyarmist1 Hamza’yi, “Ben onlar
simdilik def ettim, binay: da i¢indekileri de korudum ama yine
gelecekler. Yine kalkisma olacak. Botter Apartmani ¢ok degerli.
Diismanlara karsi dikkatli ol. Savasmadan higbir gey teslim et-
me,” demisti.

Hamza, ne yapacagini bilemeden dort donmeye basladi.
Gogsii, koriik gibi inip kalkiyordu. Asansoriin isiginin yandi-
gin1 gordi. Kabin asag dogru hareket ediyordu. Durunca i¢in-
den Kaan ¢ikti.
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“Hamza sen ne yaptifin1 saniyorsun? Leyla Hanim disarida
kalmus, zincirlemigsin kapiy1 iceriden. Delirdin mi? I¢eri giremi-
yor kadincagiz,” diyerek kilitleri ¢6zdii.

Tiyatrocu kadin, Hamza’ya avaz avaz bagiriyor, ressam sev-
gilisi ortami sakinlestirmeye caligiyor, Hamza ellerini oniinde
birlestirmis agliyordu. Kaan, kapiciyr sakinlestirip onunla ko-
nugacagini séyledi. Muayenehanesinden getirdigi sakinlestirici-
yi Hamza’ya uzatt. Eline bir bardak su tutusturup i¢cmesine yar-
dim etti.

“Yarin sabah ilk isin sekreterden randevu almak. Senin bir
terapiye, hatta fazlasina ihtiyacin var!” dedi Kaan.
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Kaan yukariya ¢iktiginda, Esta yataga sirt iistii uzanmig uyu-
yordu. Bedeninin kivrimlarini, piiriizsiiz tenini seyretti uzun
uzun. Dalgali saclar yastiga dagilmisti. Aralik kalmis pencere-
den esen riizgar, martilarin ¢igligini ve gecenin ayazini tagiyor-

du iceri. Kaan, banyoya gitti. Dusu sonuna kadar acti, sirtini 1s-
lak duvar fayansina dayad.

Ekim ayiydi. Kaan, psikiyatri uzmam olmak i¢in gittigi
Oxford’da can kuleleriyle cevrili {iniversite binasinin bahgesi-
ne girdi. Los bir koridordan gecerek dersligini buldu. On sira-
da oturan kiz, kapidaki zayif, uzun boylu oglana giiliimseyerek
bakti. Kaan, sanki ¢oktan taniyormus gibi yanina oturdu. Ta-
nistilar, kizin adi: Mary’di. Beraber yemege cikmaya, ders ¢alis-
maya, sinavlara hazirlanmaya basladilar. Hastalar, ilaglar, teda-
viler, terapiler, kitaplar, kirmizi koltuklar arasina sevgilerini si-
kistirdilar. Ikisi de meslektaslarinin 6zendigi diinyaca iinlii Tip
Fakiiltesi’nden uzmanliklarim alinca evlendiler. Oxford’da ka-
lip aragtirma yapmak yerine iyi birer ig bulduklar1 Londra’ya ta-
sindilar.

Warwick Avenue’de iki odali bir daire kiraladilar. Biiyiik kii-
tiphaneli, sade bir ev dosediler. Kaan, sabahlan erken kalkip
Regent’s Canal’in yakininda kosuyor, kahvaltisin her giin yas-
hi bir lrlandal’’nin kafesinde yapiyor, gorevli oldugu akil hasta-
nesine gidiyor, aksama kadar kahve disinda hi¢bir sey yemeden
¢alisiyordu. Is cikisi evinin karsisindaki Prince Alfred’e ugrayip
ayakiistii bir seyler atistiriyor, ¢alismaya devam ediyor, makale



yaziyor, seminerlerde bildiri sunuyor, sempozyumlarin aranan
bilim adami olarak aragtirmalarina devam ediyordu. Mary ise,
hastanedeki islerinin yaninda goniillii calisma gruplarina katili-
yor, Afrika’daki yoksul kadinlar i¢in kalkinma projeleri gelisti-
riyordu.

Kaan ve Mary’nin hayatlar1 birdenbire degismedi. Birbir-
lerinden yavas¢a uzaklagmaya bagladilar. Kendilerini daha fazla
islerine verdiler. Mary’nin gittik¢e siklasan ve siiresi uzayan Af-
rika seyahatleri, Kaan’in ¢ok istemesine ragmen hep ileriye er-
telenen baba olma hayali, azalan gériismeler. Mary’nin deneysel
psikoloji ¢alismalarina ilgisi artti. Bazen gece yarilarina kadar
eve gelmiyordu. Yol, tam ortasindan ¢atallanmisti. Kaan, ne ya-
pacagina karar verene kadar evlerinin ¢aprazinda kalan bir otele
yerlesti. Hayrani oldugu Freud’un yillar 6nce kaldig odayi tut-
tu. Isinden izin alarak, iki giin boyunca kendisini karanliga ka-
patip, ne yapacagina karar vermeye calisti. Disariya ¢iktigi giin,
calistign hastaneye istifa dilekgesini verdi. Bosanma islemlerini
baslatti. Hastalarina, giivendigi psikiyatri uzmanlarini tavsiye
etti. Yanina sadece kitaplarini, diplomasini ve kararlarini alarak
Istanbul’a déndii. Bosandiktan hemen sonra Mary’nin, iiniver-
siteden aldig1 6zel bir bursla bes yilhigina Afrika’ya gittigini 6g-
rendi. Oysa Mary, Kaan’in tiim 1srarina ragmen Istanbul’a hig
gelmemisti. Hep bir bahane bulmustu.

Sicak su, etrafi sise bogmugtu. Diisiincelerinden siyrilip ban-
yodan disari ¢ikt1. Uzerindeki bornozu ¢ikarmadan Esta’nin ya-

nina uzandi.
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Cumartesi aksami, Kaan’la Esta, Dandana’dan iceri el ele gir-
diler. Buras: eski bir Rum eviydi. Alt katinda, elektrogitar tutku-
nu Kerem, arkadaglariyla miizik yapiyordu. Mekan sahibi tini-
versiteden arkadagsiydi. Kerem, Kaan’1 bosandiktan sonra ilk de-
fa bir kadinla birlikte goriince, bira damlalar1 nefes borusuna
kact1. Iki biikliim halde 6ksiirerek kendine geldi.

“Bro, ne’aptin oglum sen? Yenge kim? Yoksa su bahsettigin
Italyan mimarin torunu mu?” diye bagira ¢agira Kaan’a saril-
d1 Kerem.

Kaan, Esta’y1 Kerem ve Sibel’le tanigtirdi. Ayakiistii, Esta’nin
sanat tarihgisi oldugunu anlatti. Esta’ya, kardesinin defalarca
[talya’ya gittigini ama futbol magindan bagka bir sey gormeden
Istanbul’a geri déndiigiinii séyleyince, Kerem, “Abartiyorsun
bro. Bizim takimin magi i¢in Napoli’ye gidince tek kelime Ital-
yanca bilmeden loto oynayip, bes euro kazanmig adamim ben,”
dedi, giildiiler.

Esta, biiytikbabasinin inga ettigi binalarin icinde en ¢ok Bot-
ter Apartmanr’ni sevdigini ama Istiklal Caddesi’nin fazla turis-
tik oldugunu anlatti. Mimar Raimondo i¢in kadeh kaldirdilar.
Gece on bire dogru sahne ald1 Kerem ve arkadaslari. Solistleri
Alag, mikrofona yakinlagti. Kerem, elektrogitan biitiin giiciiyle
konustururken arada Kaan’la Esta’ya bakiyordu. Esta’nin nefesi
Kaan’in yanagina degiyordu. Kaanin anhik bir bakigini yakalad.
Mutluydu sanki. Daha da asild: gitara. Sarki arasinda Alag, ku-
lagina egilip, “Kerem bu gece patlatiyorsun,” diye fisildadi. De-
vam etti sdylemeye. Sirada Sebnem Ferah’in sarkisi vardi. Alag



mikrofona sarilds, sesi midesinin altinda karanlik bir yerden ge-
liyordu. Isiklar karartild::

Diisiiniiyorum/ne kadar sevmis olabilirim?/ Diisiiniiyorum/
sen, ben, gece ve bir yol/Baska bir sey/ yok elimde, hafizamda / Dii-
siiniiyorum/ne kadar yer etmis olabilir?/Istiklal Caddesi kadar/
Istiklal Caddesi kadar...

Kaan gozlerini kapatti. Ne kadar istese de sarkinin sozleri-
ni terciime edemeyecegini biliyordu. Esta, sarildi Kaan’a. Ke-
rem, Kaan’1 gordii los 151kta. Gruptaki arkadaslarina isaret et-
ti. Gitar soloya baglad1. Alt1 dakika siirdii her sey. Hayatinda hig
gitmedigi kadar derine indi. Gozleri acik, topragin altindayd:
sanki. Tellerden ¢ikan her notayla daha asagiya, daha karanh-
ga, en sicaga iniyordu. Korkmuyordu. Uzerinden nehirler aki-
yordu, hissediyordu. Farkindaydi, agabeyi kiiciik kardesini ko-
rumaya ¢alistyordu. Oysa her seyi coktan anlamisti. Kerem de
kendine gore fedakarlik yapiyor, hi¢bir sey bilmiyormus gibi gii-
lilyordu. Kerem evin giiler yiizlii, komik ufakligi olmay1 bece-
remezse aile cam gibi dagilacak, Istiklal Caddesi’ndeki Botter
Apartmanr’nin her bir tuglasi yerinden oynayacak, un ufak ola-
cak santyordu. Agabeyi, onu annesinin giinahindan korumaya
alisiyordu. Sahi annesi bir giinahkar miydi, yoksa ask acisi ge-
ken bir masum mu? Tellere iyice asildi, simsiki yumdu go6zle-
rini, parmaklarinin acisin1 hissetmiyordu artik. Eger neseli bir
¢ocuk olmayi basarirsa, her seyi diizeltebilecegine inandi. B6y-
lelikle, annesi evi terk edip kagamaz, babasi neler olup bittigini
anlamazdi. Ailesine karg1 uyumlu, s6z dinleyen bir oglan olur-
sa, Botter Apartmanr’nin duvarlan yikilmazdi. Buna inanmaisti.
Universiteye bagladign yil Selim, biitiin ge¢misini, kimligini, var-
ligin1 darmadagin etse de sevimli olmaliydi. Bagka tiirliisii aile-
sine ihanet olurdu. O da agabeyini korumaliydi. Kerem’in par-
maklarinin kanadigini gordii Alag, durdurmasi gerekiyordu ar-
tik. Orkestrayla bakistilar. Mikrofona yaklasti, son nakarat tek-
rarlayip sarkiy: bitirmeliydi. Sen, ben, gece ve bir yol/Bagska bir
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sey/yok elimde, hafizamda/DDiisiiniiyorum/ne kadar yer etmis
olabilir?/Istiklal Caddesi kadar/Istiklal Caddesi kadar...

Seyirciler dakikalarca alkigladilar, hi¢ bitmeyecek gibiydi
bravo sesleri. Kerem gozlerini acti. Elinde gitari, Asmalimes-
cit’te bir yerdeydi. Alas, gozlerine bakti1 Kerem’in. Kendine gel-
migti.

Kaan, elini Esta’nin avuglarindan ¢ekti, kollarin1 gégsiinde
kavusturdu. Kardesine bakiyordu. Onun, elektrogitarla biitiin-
lesen parmaklarina, 6ne arkaya savrulan bedenine gozii daldu.
Esta, Kaan’a sokuldu “Kardesin senin i¢in ¢ald1 bu gece,” diye
fisildadi, Kaan bir sey demedi.

“Bro ug¢tum bu gece, ben bile kendimden beklemezdim bu
performansi. Esta ne diyor, begendi mi?” diyerek esi Sibel’in
uzatt1g1 soda dolu bardag bir dikiste yuvarladi.

Kerem’in parmaklarinin kanadigin gordii Sibel. Barin altin-
daki dolaptan buldugu sarg1 beziyle esinin elini silip, sard.

“Calamazsin bu parmakla, davula gec, daha rahat olur,” de-
di Sibel.

“Sibelim, ben aligkinim yahu. Bir sey olmaz. Neyse, biz taze
¢iftimizi rahat birakalim, gel birer sigara icelim,” diye esinin ko-
lundan tuttu, birlikte disan ciktilar.

Diskte Rihanna’nin “Where have you been”i ¢aliyordu. Ba-
rin icinde yayilan miizigin esliginde dans etmeye calisanlar, si-
gara icin disar ¢ikip igeri girenler, birbirlerinin goziine bakarak
sevisenler vardu.

Bar ¢ikisi, Kaan’in, “Hepiniz yorgunsunuz bu gece bende ka-
lin,” teklifini kabul ettiler. Hep birlikte Botter Apartmani’na git-
tiler. Kaan sessizce anahtar gevirdi. Kap1 acilinca mesaisi ¢oktan
biten Hamza karsisindaydi. Gozleri kan ¢anagiydi. “Uyuyamu-
yorum Kaan Bey,” dedi. Masanin iizerinde apartmanin misafir
defteri, onun tizerinde ise anahtar destesi duruyordu.

Kaan kardesine, “Sen kizlar1 yukari ¢ikar. Ben Hamza’yla il-
gileneyim biraz, dairesine gotiireyim. Fazla oyalanmadan geli-
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rim,” dedi. Hamza’y1 kolundan tuttu, kaldirdi. Birlikte asag,
kapici dairesine indiler.

Anahtar, daire kapisinin tizerindeydi. Elektrik diigmesini ge-
virdi. Yetmisli yillarin modasina uygun bir avize, solgun sari
1s1klartyla yandi. Kaan, Hamza’y1 ¢ekyata oturttu. I¢erisi rutu-
betliydi. Odada karsilikli duran, ayni renkte iki ¢ekyat ve yillar-
dir tizerine basmaktan ortasi eprimis bir hal1 vardi. Birkag eski
aile fotografi, tiiplii televizyonun altindaki formika kapli sehpa-
ya dizilmigti. Kaan, Hamza’'nin kargisina oturdu. Masanin iize-
rindeki sarjorii ¢ikarilmig bog tabancayr gordii. Yerinden firladu:

“Neler oluyor sana? Nedir bu hal? Hem sen ortaokulu si-
lah ruhsat1 almak i¢in mi bitirmeye ¢aligiyorsun? Binada si-
lahl1 bir apartman gorevlisini kimse kabul etmez,” dedi Kaan.
Hamza’nin bagi 6niindeydi. Bir sey demedi.

Kaan, “Simdi yorgunsun, uyumalisin. Yalniz, yarin sa-
bah ilk is su tabancadan kurtulacaksin. Hadi simdi yat,” dedi.
Hamza’nin, “Aman hocam, sakin oraya girme,” demesine aldir-
madan, yatak odasi oldugunu sandig1 odanin kapisim ac¢ti. Ust
liste esya yigilmig oday, tavandan sarkan ciliz bir ampul aydin-
latiyordu. Kiif kokusu nefes almay1 zorlagtirtyordu.

Hamza ayaga kalkti. Iki elini oniinde birlestirip, kaygiyla
Kaan’a bakmaya basladh.

“Sen neler yapiyorsun burada!? Bu eski seyler de nedir boy-
le!? Yarim asirlik dokiintii var burada. Eski gazetelere sarilmuis
bir seyler gordiim. Nedir bunlar boyle? Ah Hamza, su¢ bende.
Hep ihmal ettim seni,” dedi.

“Kaan Bey, onlar babamdan kaldi. Annem koéye giderken ya-
nina alacakti, sonra gavur mal bize hayr1 gelmez diye vazgecti.
Onlar artik benim oldu,” dedi.

“Hamza bunlan kimden aldin sen? Hem ne demek gavur
mali?”

“Bir yerden almadim. Babam birakti hepsini. Ona da ken-
di babasi birakmig. Bir gdvurun emanetiymis bunlar. Ellemeyin
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bunlar1 diyordu hep. Sahibi bir giin gelecekmis. S6z vermisiz,

hepsini eksiksiz teslim edecekmisiz. Ben de dedigini yaptim.”
“Ne sagmaliyorsun ya! Neyse simdi ¢ok ge¢ oldu. Hadi uyu

sen. Yarin konuguruz. Sabah ilk isin su tabanca sagmaligindan

kurtulmak olsun. Yoksa burada bir giin bile ¢galismana izin ver-
mem!”
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Keremler, gece Kaan’nin evinde kalinca, Kaan ve Esta, mua-
yenehanede, ¢alisma odasinin genis kanepesinde uyuma karar
verdiler. Burasi, Istiklal Caddesi’ne bakiyordu. Pencereler iki kat
kalin perdeyle ortiilmiistii. Esta fisildayan bir sesle:

“Aslinda Istanbul’a gelirken listemde bogazda balik yemek,
Kapaligarsr’'yr gezmek, belki kii¢iik bir ipek hali almak, denizin
ortasindaki Kiz Kulesi’'nden ortagag baskentini seyretmek, ha-
mam sefas1 yapmak vards,” dedi.

Kaan, gen¢ kadininin omuzlarindan tutarak, “Daha bu lis-
teyi tamamlamadin m1? Hepsi iki giinliik is,” dedi. Duraksadi.

“Istanbul’a gelirken arkanda birini biraktin m1?” diye sordu
Kaan. Esta, kollarin1 Kaan’in sirtindan ¢ekti. Hafifce kendinden
uzaklastirdi. Yiizii gerildi. Alninin ortasindaki damar genisledi.

“Evet, arkamda birini biraktim. Ben, u¢aga binmeden 6nce
ayrilmistik ama. Belki de hi¢ birlikte olmamigstik ya da kafamda
ben yazmistim biitiin 6ykiiyt,” dedi.

“Yani ayrildiginizi agik agik konustunuz, degil mi?”

“Ikili oynadigimi mu diisiindiin yoksa?”

“Hayir, ama dikkatimi ¢ekti, sana bunu sorunca benden
uzaklastin,” dedi Kaan,

“Anlamadim?”

“Simdi, sana onu sorunca ellerini sirtimdan aniden ¢ektin.
Geriye attin kendini. Rahatsiz oldun sanirim.”

“Ben senin hastan degilim Kaan. Beni boyle sorgulayamaz-
sin. Bu ¢ok sacma.”

Kaan yiiztinii dondi, ac1 hissetti i¢inde bir yerde.

 —r———



Esta’y1 seviyordu. Yine de iliskilerinin ortasinda bir yerde,
adin1 koyamadig bir sey eksikti. Pencereye dogru yiiriidi. Gok-
yliziini, catilara konan martilar seyretti. Cocukken de annesi-
ne kizinca, odasina kagar, pencereden bulutlari, sonsuz boslu-
gu seyrederdi. Sirtin1 doniince koltukta oturan Esta ile goz goze
geldi. Agliyordu. Yanina gidip boynuna sarildi.

Esta, “Ricardo’yla buraya gelmeden 6nce ayrilalim diye ko-
nustuk. Kaan, sana yalan soyleyemem, Ricardo beni iki giindiir
anyor,” dedi.

Kaan, “Peki, sen ne diisiiniiyorsun?” diye sordu.

Esta, derin bir nefes aldi, “Seni seviyorum,” dedi Kaan’a.

Kaan, gen¢ kadinin elinden tuttu, “Esta, bir insanin psiki-
yatrist olmasi, onun sinirlenmeyen, iiziilmeyen, kinlmayan ¢ok
glicli biri oldugu anlamina gelmiyor maalesef. Seninle saglam
bir iligki kurmak istiyorum. Zaten ben baska tiirlii iliski kurma-
y1da sevmem, istesem de beceremem. Ben bir insani ya giivenip
hayatima alirim ya da mesafeli ama saygili olurum. Yetigme tar-
zimla ilgili bu,” dedi. |

“Kaan, seni tanimam, aramizda hizla gelisen iligski, benim
i¢in cok beklenmedik bir sey oldu... Ama ¢cok mutluyum.”

“Esta, ben yasanmigsliklara, anilara deger veriyorum. Sen de
biraz Oylesin. Cocukluk hikayelerinin i¢inden ¢ikamiyorsun,

¢ok baglisin onlara. Tedirginliginin giivensizliginin altinda biraz
da bu var. Aslinda ben de biraz 6yleyim.”
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Matilda, Raimondo’dan yiiklii miktarda para aldi. Uzakla-
sincaya kadar gozleriyle takip etti adami. Ne Nazli’ya ne de dte-
ki kizlara bir sey demeden Miisliiman kadinlar gibi pecesini tak-
t1. Kisa topuklu ayakkabilarini ayagina gegirdi. Galata Kulesi’nin
arkasindan dolanarak Biiyitk Hendek Sokakta, kuyumcu Meh-
met Efendi’nin kapisim caldi. Destur cekip iceri girdi. Asil adi
Avram’di adamin. Yahudri’ydi. Ama esnaf arasinda Mehmet ads-
n1 kullaniyordu.

“Mimar Raimondo diye birini tamr misin? Italyan oldugunu
duydum,” dedi lafi fazla dolandirmadan.

“Tanirim elbette. Kim tamimaz? Abdiilhamit Han’in sag kolu
deniyor. Simdi de sarayin terzisi Botter Efendi icin Narmanli®’nin
kars: tarafindaki insaat: yapiyor. Hem de padisah, bizzat rica et-
mis, terzisi icin bina yapmasini. Be kadin, hi¢ mi diinyadan habe-
rin yok? Herkesin dilindeki dedikodular: hi¢ mi duymadin? Kafa-
n1 biraz yorgan yastik dikmekten kaldir da, diinyadan haberdar ol,
Hem senin ne isin olur onunla? Apartman m yaptiracaksin yok-
sa?”

“Abdiilhamit Han’in sag kolu mu?”

“Evet, Matilda Hanim, basini derde sokma. Boyle adamlara
da bulasma.”

“Avram Efendi, olanlar oldu desene su ise. Yorgan diktirmeye

geldi bugiin. Biraz tuhaf konustu sanki. Kimdir bu adam? Evli mi-

(1) Osmanli Imparatorlugu déneminde bu bina Rusya’ya aitti. Yazar anlam
biitiinliigiinii korumak icin Narmanh adini kullanmay tercih etti.




dir yoksa bekdar mi? Neyin nesidir? Simdi hemen nedenini sorma-
yacaksin. Biraz sorusturabilir misin?”

Kuyumcu Avram ya da éteki adiyla Mehmet Efendi, Matil-
da’min yiiziine dikkatle bakt..

“Matilda Hanim, o adam siradan biri degil. Padisah Abdiilha-
mit Han’in 6zel mimari diyorum sana. Dostluklar: var diyorlar.
Basina is agma diyorum bak, anliyor musun?” dedi.

Matilda’min yiizii kizards. Sesini kisarak:

“Bir seyler déniiyor Avram Efendi. Dedigimi yap sen. lsin bi-
tince de, bana haber yolla,” ded.

Oyalanmadan kuyumcudan ¢ikt1. Sagak altlarindan evinin yo-
lunu tuttu. 1ki giin boyunca basinin agrisin1 bahane ederek kizla-
rin yanina gitmedi. Almina ¢atk: dolayip yatt: biitiin giin. Nihayet
kuyumcu Mehmet Efendi’nin girag, patronunun kendisini bekle-
digini haber verdi.

“Kiza acimasam kalkacak halim mi var? diye soylenip duruyor-
du,” Matilda. Carsafin iizerine geirdi. Bir bardak su icip yola ¢ikt.

Mehmet Efendi, mimar Raimondo hakkinda kotii laf edeni hig
duymamsti. Ickiyle, kumarla arasinin olmadigim, Istanbul’a pa-
ra kazanmak i¢in geldigini, bir ayaginin sarayda oldugu haberleri-
nin dogru oldugunu, biiyiik servet yaptigini anlatt: Matilda’ya. E¢-
lence diiskiinliigii yokmus ama memleketinden biiyiik bir sanatg,
ozellikle de bir keman virtiiozii gelirse dinlemeye gidermis. Onun
disinda kendi halinde, giivenilir, devletli bir adammus. Hig kimse
Italya’da bir ailesinin olup olmadigini bilmiyormus. Ozel hayat:
hakkinda bilgi toplamak miimkiin olmamis. Mehmet Efendi’nin
ogrendigi tek sey, Istanbul’da yalmiz yasadigiymus.

“Kiwvamindaymis desene suna,” dedi Matilda. Mehmet Efen-
di kahkaha att1.

“Matilda, adamcagizin malina, miilkiine bakip da sakin bas-
tan ¢itkarmaya ¢alisma.”

“Ne dersin bre sen?” diyen Matilda, kahvesini icerken kikirds-
yordu.
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Raimondo, arka arkaya iki gece neredeyse hi¢ uyumadan i-
zimlerini tamamladi. Hayalinde kirmizi giiller vards, i¢ ige geg-
mis dallar, yapraklar. Kurdeleler sarkacakt: yukaridan asagiya, se-
rit serit, gokyiiziinden inen yollar gibi... Kii¢iik balkonlar, kopiik-
lenen dalgalar gibi ahenk katacakt: binasina. Bir kadin yiizii ola-
cakti, gururlu, vakur. Bir o kadar da sefkatle bakacakt: yukaridan
insanlara. Tipki riizgdrda saglar dalgalanan bir kralige gibi, tip-
ki gekik gozlii yorganci kiz gibi... Tipk: bahar gelince bereket da-
gitan Artemis gibi... Tipki koruyucu Medusa gibi... Cizimleri-
ni bitirdiginde, sabahin ilk renkleri Istanbul’un iizerinde parla-
maya baslamigti. Raimondo, pencereleri sonuna kadar acti. Iceri-
ye Istanbul’un kendine izgii, denize bulasmis ¢inar kokusu doldu.
Icine gekti. Sabirsizlikla giinesin yiikselmesini bekledi. Cizimleri
toparlayip Matilda’mn evinin yolunu tuttu.

Kapiyragan yash kdhyanin, “Horozlar m1 gagaladi sabahin ko-
riinde geldin be adam,” dedigini duysa da, yarim yamalak Tiirk-
cesiyle bir sey anlamadan kendisine gosterilen odaya girdi. Matil-
da, mimari sabahin erken saatinde karsisinda goriince pek sasir-
mads. Kizlardan birine az sekerli kahve yapmasini soyledi.

Raimondo’nun ¢izimlerini dikkatlice inceledikten sonra, “Bey,
sordum, sorusturdum. Kim oldugunu égrendim. Biz burada ken-
di halinde insanlariz. Bir yetim oglum var. Ise yaramaz sarhostur
ama kimseye yan gozle bakmaz. Etliye siitliiye karismadan ekmek
parasi kazanmak, su mahallede karnimizi helal lokma ile doyur-
mak igin qirpinir dururuz... Zarar verme bize,” dedi.

Raimondo, Matilda’yr susturdu, “Benden size zarar gelmez.
Neden boyle konustugunuzu anlamadim Madam. Benim, elleri
kadar, hayalleri de giiclii bir sanat¢iya ihtiyacim var sadece,” dedi.

“Peki, Raimondo Efendi,” dedi Matilda.

Matilda, kumagslari en iyisinden sectirdi. Yorganlarin ikisi de
kishk olacag icin yiiniinii Konya isi aldirdi. Yazhik isteseydi asla
yiin kattirmaz, sicak havalar igin ince, pamuklu i¢ diktirirdi.
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Botter Apartmanir’'nda, Kaan'in hastalarin1 kabul ettigi sa-
londa her sey yerli yerindeydi. Karsilikli yerlestirilmis iki ber-
jer koltugun ortasinda duran mermer kapl genis sehpa, hasta
ve doktor arasindaki mesafeyi kusursuzca dengeliyordu. Sehpa-
nin tizerinde sekreterin 6nceden ikram ettigi iki az sekerli kahve
ve su bardaklar1 duruyordu. Kalemini, dosyasini eline aldi Ka-
an, koltuguna yerlesti. Bacak bacak iizerine atarak, bagini 6niin-
deki notlardan kaldirmadan, Zehra’ya, “Deftere diizenli olarak
yazmaya devam ediyor musun?” diye sordu.

“Evet, yalniz din sabah sinavim vardi. Her zamanki saa-
tinden gec olsa da fakilte bahgesinde sessiz bir yer bulup yaz-
dim.”

“Glizel, peki erkek arkadagin var mu, biraz bahseder misin?”

“Yok, hayir. Niyetim de yok,” bunu soylerken sesinin tonu
inceldi, sonra yiikseldi.

“Neden peki? Evlenmek, anne olmak...” climlesini bitire-
medi Kaan.

“Bunun bagska bir agiklamasi yok ki! Nasil kavun ya da elma
sevmiyorsam, bu da 6yle bir sey iste,” dedi Zehra. Kaan, seh-
panin tzerinde duran fincani isaret etti. Bunun iizerine Zehra,
kahvesinden bir yudum aldi. Bogazina bir sey takilmis gibi {ist
tiste birkag defa oksiirdii.

“Su anda ne hissediyorsun Zehra?”

“Sadece bir bosluk, o kadar.”

“Peki ya kizginlik, ofke, nefret? Soylemek istedigin baska bir
sey var mi?”



“Bu, su ana 0zel bir sey degil. Her zaman hissettigim bir duy-
gu. Tarifi miimkiin degil. Hafiflik demek istemiyorum, tam ter-

»
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Bu sirada Kaan, not aldig1 kdgidin arka yiiziini ¢evirdi.
Ozensiz bir yaziyla bir seyler karaladi: Cocukluk dénemi trav-
masy; kendini su¢lama ve kagma istegi var; bosluk var.

Kaan kalemini ¢alisma masasinin tizerine birakti. Ellerini sa-
¢inda, sakalinda gezdirdi. Zehra, bas1 6niinde haliya bakiyordu.
Sol elinin orta parmaginda ince giimiis bir ytiziik vardi. Stirekli
diger eliyle dondiiriip duruyordu. Ayaklarimi oturdugu koltugun
altina saklamaya ¢alisti. Duvardaki saatin metal tinis1 duyuldu.

“Zaman ne kadar hizla akiyor Zehra. Biliyor musun, za-
man kelimesi ilk defa d6rt bin kiisur y1l 6nce kullanilmis. Koke-
ni Akadlara kadar gider. Muhtemelen onlar da bagka kiiltiirler-
den devraldilar. Zaman kelimesi ¢ok agir. Tipka tarih gibi. Insan-
lar hep par¢alara ayirarak hatirlamak istiyorlar bu yiizden. Yil,
ay, giin, saat, dakika, saniye, olmadi mikro saniye falan. Ama iyi
tarafi da var. Boyle parcalara, katmanlara boldiigiimiiz i¢in ba-
samak basamak geriye gidip, ge¢miste yasadiklarimizi sagalta-
biliyoruz. Degistiremiyoruz ama bagka bir a¢idan bakip yasa-
diklarimiza verdigimiz anlamlar1 yumusatabiliyoruz. Zamanin,
insan1 olumsuz olaylardan uzaklastirip, iyilestiren bir giicii ol-
dugunu diistiniiyorum,” dedi Kaan.

“Evet, bu dogru. Zamanin insani sakinlestirdiginin farkinda-
yim, ” diye onaylad1 Zehra Kaan’1.

“Demek ayni fikirdeyiz. Bu ¢ok iyi. Simdi sana bagska bir gey
anlatacagim. Uzakdogu’da, Cin’de ozellikle tasra bolgelerinde
anneler kizlarinin viicut tiiylerini almasina ancak evlenecekleri
zaman izin verirler. Bu, kokeni ¢ok eskilere, hatta asirlar 6ncesi-
ne giden bir gelenektir. Ciinkii gen¢ kizlar okula, tarlaya gider-
ken sik sik tecaviize ugrarmig. En kotiisii de evin igindeki vaka-
lar tabii. Iste bu yiizden biri buna yeltendiginde tiksinip birak-
sin diye...”
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“Bu nereden ¢ikt1 simdi?” dedi Zehra, sesi ¢atalliyds, yiizii sa-
rarmigti.

“Zehra, bazen psikiyatristler daniganin travmasinin ne oldu-
gunu en basta anlarlar. Yine de kisinin asil sorununu anlatacak
kadar rahatlamasi i¢in haftalarca diger konulan giindeme geti-
rerek, terapileri uzatirlar. Bazen de doktor, danigsanin temelde
yatan sorununun, terapinin en basinda ortaya ¢ikmasini ister.
Boylece, kalan siirede uzun uzun konusma firsat1 olur. Yararh
bir ¢oziilme ve kabul etme gergeklesir. En sonunda da rahatla-
ma siirecine gecis saglanir. Simdi babanla aranizdaki iligkiyi an-
latmani istiyorum,” dedi Kaan.

Zehra’nin gozlerinin icine bakarak yanit vermesini bekledi.
Zehra, elindeki kagit mendili parcalara ayirdi. Goziinden yas ge-
liyordu. Elinin tersiyle sildi. Kaan, sehpanin iizerinde duran ku-
tudan birkag parca kagit mendil daha ¢ekip uzatti.

“Babamla bir iligkim yoktu,” dedi Zehra ve icini ¢ekerek yut-
kundu. Aradan ne kadar zaman ge¢mis olabilirdi ki... Simsi-
ki yumdugu gozlerini agti. Kaan, her zamanki gibi sakin, ken-
dinden emin, bacak bacak iistiine atmig kargisinda duruyordu.

Zehra oturdugu koltuktan, bu eski kokan salondan, yiiz on
yasindaki binadan bir an 6nce kagip kurtulmak istiyordu ama
sanki birileri onu sikica tutuyordu.

“Liseye gidiyordum, son siniftaydim, babam o6ldiigiinde.
Ben eve geldigimde 6lmiistii ya da dyle bir sey hatirliyorum...
Okuldan sonra Tiirk¢e hocasindan ders aliyordum tiniver-
siteye girig sinav1 icin. Eve her zamankinden ge¢ geldim. Ba-
bam divanda yatiyordu. Kan izleri vardi. Kirmiz1 lekeler. Ya-
ni sagmaliyorum iste. Tabii kirmizi olacak. Bagka ne renk ola-
bilir ki? Gogsiine saplanmis bigagin kabzasini gérdiim. Yere
kan damlamaya devam ediyordu. Babaannem basindaydi. Ka-
fasina doladig: tiilbente kan bulagmisti. Annem kiiciik karde-

sime sarilmig, babama bakiyordu. Pis bir koku yayilmist1 bii-
tiin eve.”
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“Peki Zehra, ne yaptin o an? Babanin yanina mu gittin? Bagir-
din my, agladin ms?”

“Kiigiik kardesimi kucagima aldim. Kirlenmisti. Sabunlayp,
suya tuttum iyice temizlensin diye. Sonra en sevdigi elbiseyi giy-
dirdim. Sagini taradim. O kadar ¢ok aglamigt1 ki artik sesi ¢ik-
miyordu. Ben...Cok ugrastim ama bir daha hi¢ nefes alamad:.”

Zehra’nin dogdugu topraklarda yagmur yaginca, yesil ko-
kardi hava. Pash teneke kutulara dikilmis feslegenler bahar ge-
lince gelisir, beyazlanirdi. Tipki kisa ¢ocuk giren kizlarin, bahara
geng kiz olarak ¢ikmasi gibi. Bir dahaki sene beklenmez hemen
kocaya verilirlerdi. Ankara’dan gelen kadin 6gretmen karsi ¢ik-
migsty; kizlarin analarini toplayip, “Yapmayin, etmeyin, evlatlar-
nz1 okutun,” demisti. “On iiciinde evlendirmezsek azarlar, basa
¢ikamayiz” diye cevap vermisti kirkinda koca nine olmus bir ka-
din. Elleri kinali komgusu, “Buralarda kiz kisminin fazla ellen-
memisi makbuldiir,” demisti. Bir tek, kara ¢arsafli bir kadin, ka-
pidan cikarken 6gretmenin kulagina egilip, “Topragimizin kig
uzun geger. Gecelerin sonu gelmez Ogretmen Hanim kizim. Bu
memlekette hanelerin alt1 kalabaliktir. Oyle kiz kism1 okula ve-
rilip, evde beslenirse kimin elinin altinda kalacag: belli olmaz.
Topragimizin huyunu biz biliriz de dilimiz d6nmez sana anlata-
mayiz. Gegen sene iki yavrucuk el ele, harabelikten giirleyen su-
ya atladilar. Giinlerce aglamigtik. Sorup sorusturmustun ufacik
kizlar niye intihar ederler, diye. Hi¢birimizden ¢it ¢itkmadi ha-
tirlar misin? Ogretmen Hanim bizim goziimiiz kér degildir ama
gormez, kulagimiz sagir degildir ama duymaz.”

Zehra basim pencereden disariya cevirdi. Hangisinin 6nce,
hangisinin sonra geldigi bilinmeyen iist tiste yigilmis an’larin
icindeydi. Kaan gozlerini yesil haliya dikmigsti. Zehra o sirada
bacaklarini birbirine simsiki yapistirdi. Sesi heyecanlanda.

“Sonra, Jandarma geldi. Kim haber verdi, bilmiyorum ya da
hatirlamiyorum. Evin i¢i insan kalabaligiydi. Akrabalar, kom-
sular. Babamin en sevdigi kardesini gérdiim bir ara. Savci yani-
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na jandarma komutanini alip, bizi ayr1 bir odaya ¢ekti. Tek tek
sorgulamak istiyordu evdekileri. Babaannem, ‘Buna liizum yok,
oglumu ben 6ldiirdiim,” dedi. Bagindaki tiilbenti ¢ekti, ¢ikardi
kafasindan. Savciya dogru tuttu, ‘Al iste bak ben 6ldiirdiim. Bu
gordiigiin oglumun kanidir. Idam edilecek biri varsa o da be-
nim, bu masumlar giinahsizdir,’ dedi.”

Zehra, sanki odanin i¢indeki tiim havay icine ¢ekerek, so-
luklandi. Gozleri bugulandi. $Simdi sayiklayarak konusuyordu.

“Babaannem, her bahar beline kadar inen kinal saglarin
kirk pelik 6rdiriirdii. Yaz boyu hi¢ ¢6zmezdi. Biz boyle gordiik
kizim, bagka tiirliisiinti bilemeyiz, derdi. Ellerini kelepceleyen
asker, tam bilegindeki nazarhginin iizerinden kilitledi demiri.
Nazarlik dévmesini evlenmeden evvel annesi yaptirmis. Gittigi
hanede giin gorsiin diye... Sonra alip gotiirdiiler. Hapisten ha-
ber yollamis. Zehra okusun, diye.”

“Ee, peki kardesin?”

Zehra, gozlerini Kaan’a dikti. Kehribar rengiydiler hila. Cev-
resi halka halka kizarmist1. Bakiglarini kagirmadan:

“Anlamadiniz m1 Kaan Bey?” ded..

“Ogziir dilerim Zehra. Baban kardesine ... yani kardesine de
mi?”

“Kardesim daha ¢ok kii¢iiktii, dayanamamus...”
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Zehra gittikten sonra, Kaan diziistii bilgisayarini agti. Bo-
gazici Universitesi sosyoloji boliimiinde okuyan 6grencilerin si-
nif listelerini inceledi. Zehra Karahan’i buldu. Sistemde yatak-
hane numarasi ve e-posta adresi goriiliiyordu. Ardindan yerel
gazetelerin sayfalarinda, Zehra’nin geldigi ilgenin ge¢mis yillar-
daki haberlerini bulup, taradi. Onlarca Karahan vardi. Sanki il-
cedeki insanlarin hepsi ayn1 kimligi tagiyordu. Cinayet ve 6liim
haberlerini geriye dogru siraladu. Ilcenin en zenginlerinden olan
beyaz egya tiiccarinin 6lim haberini buldu. Ne olayin cinayet
oldugu ne de beyaz egya tiiccarimi annesinin 6ldiirdagi bilgisi,
gazete satirlar1 arasinda vardi. Zehra’nin tecaviiz olay1 sirasinda
olen kardesinin adi bile anilmamus, haber bastan asag sansiirle-
nerek verilmisti. Kaan geriye yaslandi. Cenaze toreninde ¢ekil-
mis fotografa bakti.

Sekreter kapiy1 tiklatip, bekleyen hastasinin oldugunu hatir-
latt1. “Daniganinizi igeri alabilir miyim?” diye sordu. I¢eriye 6n-
ce tinlii bir isadaminin uyusturucu bagimlis1 kizi girdi. Yaninda
bakicis1 da vardi. Ardindan, esiyle birlikte gelen danisan, gece-
leri evine yilanlarin hiicum ettigini, yataginin i¢inde kimil kimil
hareket ettiklerini soyliiyordu.

Hasta goriismeleri bitince, sekretere bugiin kahve istemedi-
gini soyledi. Dairesine ¢ikt1. Coni, Kaan’1 gériince havlayip, ba-
caklarina siirtiindii. Sonra da buzdolabinin kenarinda, Mualla
Hanim’in kendi eski yelegini sokiip 6rdiigii yatakta, yarim bi-
raktig1 uykusuna devam etti.

Kaan, fotograf cekmek i¢in [stanbul sokaklarini gezen Esta’ya




mesaj att1: “Aksam yemegi icin ne pisireyim.” Esta’nin, “Bir saat
sonra sendeyim, istersen yemegi ben yaparim Napoli usulii de-
niz mahsullii makarna, ne dersin?” diye attif1 mesajini, “Sen gel,
gerisine bakariz” diye cevapladiktan sonra telefonu ¢alisma ma-
sasinin Gizerine birakti. Bu sirada telefon ¢aldi. Liseden bir arka-
dasi, Kanada’ya tasindigini, yeni hayatini, evinde misafir odasi
oldugunu, yolu diiserse kendisini memnuniyetle agirlayabilece-
gini anlatti. Tiim bunlardan sikilip, dusa att1 kendini. Ilik suyu
sonuna kadar a¢ti. Kaan’1 ilkokul tigiincii sinifa kadar babaan-
nesi ytkamist1 hep. “Oglan ¢ocuklarini anneleri yikamaz, biz oy-
le gordiik kendi ailemizde,” demisti babaannesi. Dokunmazdi
ama goz ucuyla biiylimiis mii diye pipisine de bakardi. Kaan yii-
ziini kapard, utanird tizerinde hissettigi agir bakistan. Biiyiik-
annesi, “Sen askerlik yapacaksin, sicak suya fazla aligmamali-
sin,” derdi. “Pipin biiyiik olursa ¢ok ¢ocugun olur,” derdi. “Sa-
¢in 1slak olursa hasta olursun,” derdi. “Kiz ¢ocuklariyla erkek
¢ocuklar1 birlikte oynamaz,” derdi. Biiyiikannesi biiyiitmiistii
Kaan’i. Babasinin is seyahatinde oldugu giinler, “Sen bagkoge-
ye, biiyiikkbabanin yanina otur,” derdi Biiylikannesi. Annesi sus-
kun kalird1 hep. Salonda, pencere kenarindaki yesil koltuga otu-
rurdu Niliifer Hanim. Ayakl abajuru, Fransizca agk romanlari,
kristal kiil tablasi, sigara paketi, ara sira i¢ine sar1 giiller koydugu
¢esm-i biilbiil vazosu, gizli bir ayinin simgeleri gibi hep sehpasi-
nin lizerinde, basucunda olurdu. Annesine, onu sevdigini soyle-
yememisti hi¢c. Ancak bir 6lii olarak Tegvikiye Camisi’nin avlu-
sundaki musalla tagina tabut denilen tahta bir kutu icinde kon-
dugunda, yanina sokulup, “Ne yaptiysan yaptin, seni hep sev-
dim,” diyebilmisti. Belli belirsiz kipirdatabildigi dudaklariyla.
Kaan, Mary ile nisanlandiktan birkag ay sonra annesinin me-
me kanseri oldugunu 6grenmisti. Babas telefonda, “Biraz iizii-
leceksin ama sakin ha buraya gelmeye kalkma. Liitfen, kendi ca-
lisma programini aksatma. Annene meme kanseri teshisi kon-
du. Su anda her sey kontrol altinda. Telaglanacak bir ey yok.
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Bak ahizeyi uzatiyorum. Sesini duy,” demisti. Oysa annesinin
sesi boguk geliyordu, hiiziinliydi. Ogluna, “Babanin soéziinii
dinle. Sakin ugaga atlayip gelme. Beni lizersin. Babanin dedigi
gibi doktor kontrolii altindayim. Sakin olmaliy1iz. Hem Kerem
burada,” demisti. Kaan telefonu kapatirken, Kerem Istanbul’da
olduguna gore merak etmemesi gerektigini tekrarlamisti ken-
di kendine.

Mary, Kaan’in boynuna sarilip Istanbul’a gidip annesini gor-
mesini istemisti ama yapamamusti. Ancak yaz sonunda Lon-
dra’daki Tiirk Biiyiikel¢iligi'nde Mary ile evlenirken gormiistii
annesini. Bagindaki kisa, sar1 peruk, ¢6kmiis avurtlari, incelmis
teni en mutlu olmasi gereken giintinde biiytik oglunun canim
yakmisti. Oysa sadece babasi degil, Cerrahpasa’daki hocalariy-
la doktor arkadaslan da telefonda siirekli iyi oldugunu soyle-
mislerdi. Yine de Kaan biliyordu, annesi trafik kazasinda élen
sevgilisinin arkasindan gitmeye karar vermisti. Geride herkesi,
Kerem’i bile birakarak.

Bir giin Mevlevi'yle insanin yap1 tasglarinin hangi bilgile-
ri kusaktan kusaga aktarabildigini tartiymiglardi. “Diinya, fe-
laketlerin tekrari tizerine kuruludur,” demisti Mevlevi. Son-
ra, “An’da hissedilen acilar, ge¢gmisin tekrarindan baska bir sey
degildir. Ne hiicrelerimizdeki aciy1 yok edebiliriz ne de kederi.
Onlar ancak fark edip goriirsek hafifletebiliriz ama yine de yok
edemeyiz. Simdi hissedilenler, birileri tarafindan ytizyil 6nce de
hissedildiler. Onlarca asir 6nce de. Zaman, deli bir pervane gi-
bi etrafimizda doniip dururken, ge¢misten gelen bilgiyi de ta-
sir. Insanin iradesi ancak diigiimleri goriip, kabul etmeye ye-
ter. Olmug olanm yok etmeye degil,” demisti. O halde, ka¢ nes-
lin bilgisi akmigtir hiicrelerimize kim bilir. Ka¢ kusagin gozya-
s1, mutlulugu, acis...

Dugstan ¢ikt1 Kaan. Uzerindeki bornozla bugulanmis aynada
kendine bakti. Saclarina kir diigmeye baslamisti. Bagsucundaki
¢ekmecenin en alttaki kilitli g6ziinde Mary’e ait tek bir fotograf




vardi. Istanbul’a geldiginden bu yana hi¢ agmadig kilidi gevirdi.
Yatak odasinin penceresinden aksam giinesi ¢carpryordu yiiziine.
Elini geri ¢cekti. Onun yerine bagka bir gozden, demiri paslanmig
bir anahtar ¢ikardi. Kimsenin girmesine izin vermedigi karanlik
odanin kapisini agti. Sandalyelerden birine oturdu. Kargisinda-
ki aynada kendini gordii. Istanbul’a geri déndiigii giinden beri
artan yiz ¢izgilerine, kasilmig bedenine baktu.

Oxford’daki hocas1 geldi goziiniin 6niine. “Mesleginde ba-
sarihh olmanin ilk sart1 seni siirekli tékezleten duyguyu yaka-
layip anlamaktan gecer. Kendini ¢6zmeden bagkasina yardim
edemezsin,” derdi. Kulaklarin1 kapad: var giiciiyle. Londra’dan
Istanbul’a ni¢in geldigini uzun zamandir biliyordu.

Salondaki duvar saatinin metal tinisim1 duydu Kaan. Giyi-
nip mutfaga gecti. Miizik¢alarin diigmesine basti, Vivaldi ¢al-
maya basladi.

Esta, kucaginda papatya demetiyle ¢aldi kapiyi. Kaan gozle-

ri parlayarak Esta’ya bakti, boynuna sarildi, “Bana papatya alan
ilk kadinsin,” dedi.

“Yalancisin,” dedi giilerek Esta.

“Evet yalancityim. Istiklal Caddesi’'nden gegen biitiin kadin-
lar nobetlese papatya alirlar bana.”

Kaan sertce divana yatird1 Esta’yi. Yastiklarla birlikte yere
distiiler. Halida yuvarladi kadini ince teninde kaybolana kadar.
Ayaklan koltuklara carpiyordu. Botter Apartmani’nin en iist
katinda aksam giinesi tiim kizilligiyla batiyordu. Binay: gevre-
leyen giillerin rengi karariyordu. Kaan, eski esi Mary’nin yiizii-
nii gordii duvarlara yansiyan golgelerde. Mevlevi, “Insanlar agik

olmaz, kendi 6zlerindeki agka ayna tutabilecek, 6teki insanlar
bulurlar,” derdi.

BA 4
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Hamza, sabah temizliginden sonra, kovalarini, siipiirgesi-
ni, yer bezlerini tek tek yikayip kaldirdi. Binanin girisine oyun-
cu Leyla Hanim’dan aldig gazete sayfalarini serdi. Kaan Bey’in
muayenehanesinde hasta kabul ettigi saatler, Hamza’nin en
fazla dikkatli olmasi gereken zamanlardi. Gelen bazi hastalar,
apartman defterine kayit i¢in adlarin1 vermek istemiyor, kim-
liklerini sakliyorlar, ileri geri konusup kurallara uymamak i¢in
direniyorlardi. Bazilar i¢in ise iiziiliiyordu. Kendisi de onlar gi-
bi olmasin diye dua edip tahtaya vuruyordu. Baz1 geceler riiya-
larinda hasta insanlarin evine girdigini, babasindan kalma ema-
net esyalar1 kanstirdigimi goriiyordu. Boyle gecelerde, yatak-
tan ter icinde kalkiyor, kendine gelmek icin disar1 ¢ikip Istiklal
Caddesi’'nde birkag tur atiyordu. Gece yarist oldugu halde hala
mendil satmaya calisan ¢ocuklara cebindeki bozuk paralar ve-
rip, sadaka sevabiyla rityasin1 unutmaya ¢alistigi da oluyordu.

Hamza, miidiir masasini, monitorleri ve anahtarlari sabunlu
bezle silip, kuruladiktan sonra apartman defterini acti. Mavi ka-
lemle binaya gelenleri, kirmiziyla binadan ¢ikanlar1 yaziyordu.
Her giin gelen ev hizmetgileri, kopek gezdiren tiniversite 6gren-
cisi ve bakkal ¢iragi i¢in ise siyah kalem kullaniyordu. Ziyaret-
¢ileri renklere gore ayirma fikrinin kolaylik sagladigini disiin-
mii§ ve sevmisti. Bina yoneticiligi yapan giris katindaki kitap¢i
bile bu bulusundan dolay1 Hamza’y1 kutlamig, “Hay aklinla bin
yasa,” demisti.

Hamza gorevini layikiyla yerine getirmeliydi. Binanin so-
rumlulugu onun omuzlarindaydi. Kaan Bey, Ingiltere’den ye-




ni geldigi zamanlar bu yapinin 6yle siradan bir apartman olma-
digini, padisahlar devrinden kaldigini ona anlatmisti. Rahmet-
li babasi ile biiytikbabasi ise, bu binay1 korumanin serefli bir go-
rev oldugunu, hatta yillar 6nceki o bityiik saldiridan alinlarinin
akiyla c¢iktiklarini defalarca sdylemis, ayni olaylarin tekrar ola-
bilecegi konusunda Hamza’y1 uyarmislardi. O halde, gen¢ kapi-
ct binasina sahip ¢ikmali, onu tehlikelerden, kotii insanlardan,
yagmacilardan sakinmaliydi.

Hamza, her sabahki gibi sabun kokan masasina oturdu. Yan
yana duran mavi, kirmizi, siyah kalemlerini kontrol etti. Sirti-
n1 donerli koltugunun arkasina yaslayip, monitorlere bakmaya
basladig1 anda Kaan yanina geldi.

“Gilinaydin Hamza. Nasilsin bugiin?”

Hamza ayaga kalkti, ellerini 6niinde kenetledi.

“Guinaydin hocam. Bir emriniz var mi?”

“Ya birak boyle konusmayi. Kendini nasil hissediyorsun, onu
soyle.”

“lyiyim hocam. Yok bir seyim bugiin.”

“Bu arada bina yine piril piril olmus. Eline saghik.”

“Sag olun hocam.”

Kaan disar1 ¢ikmak yerine, Hamza’nin miidiir masasinin
karsisindaki ahsap sandalyeye oturdu.

“Hamza sen de otur liitfen. Ayakta dikilme. Madem sen yu-
kar1 ¢ikip benimle sohbet etmeye gelmiyorsun, o halde ben se-
nin yanina geleyim, dedim. Bir siiredir misafirimiz olan Italyan
hanimdan bahsedeyim sana. Biraz sert davrandigini1 duydum.
Ortada bir yanlis anlama var sanirim.”

Hamza, doner koltuguna oturdu. Basini egdi. Sirtinin orta-
sindan asagiya dogru kayan 1slaklig1 hissetti. Al kizarda. 1ki eli-
ni dizinin tizerine koydu. Karni kat kat oldu.

“Ben ne yapmisim ki hocam?”

“Yok, sen simdi kaygilanip iizerine alinma. Bak, o Italyan
hanim benim yakin arkadasim. Bu binay1 yapan mimarin to-
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runu. Daha dogrusu torununun kizi. Istanbul’a biiyiikbaba-
sinin eserlerini bulmak icin gelmis. Oyle miras, para istemek
icin degil. Sadece atalarina duydugu saygidan... Anladin mu
beni?”

Hamza’nin iki eli bacaklarina, kahverengi pantolonuna sim-

siki yapistu.
“Hocam, ben zaten dilini bilmiyorum ki Esta Hanim’in.

Onunla konusamam ki,” dedi.

“Liitfen, Esta Hamim’a kars1 nazik olmaya ¢alis. Binaya giris
¢ikislarinda sorun oluyormus bazen. Apartman defterini sert-
¢e 6niine atiyormugsun. Dovecek gibi davraniyormusgsun ka-
dina. Hem sana bu binanin tarihini anlattigimi hatirliyorum.
Insa eden mimarin kim oldugunu, énemini... Neyse, Ham-
za anladin durumu. Bir de su egyalar. Nedir onlar yahu? Na-
sil ge¢mis babanin eline? Ne yapacaksin onlar1? At, kurtul hep-
sinden.”

Hamza, kiyafetine yapisan ellerini ve bacaklarini artik hisset-
miyordu. Sirtindan arka arkaya inen ter damlalari, gomleginin
altinda yayilmaya baslad1. Yaz kis giymeyi adet edindigi fanilasi
nemi ¢ektikce, penye, tenine yapistyordu. Simdi sikinti tiim be-
denindeydi.

“Ben... sey... Kaan Bey... Hocam.”

“Liitfen sakin olur musun? Derin nefes al ti¢ defa. Sonra an-
lat.”

“Aslinda babam dedi ki...gdvur maliymis onlar.”

“Ne demek bu?”

“Babamin babasi, kdyden gelince, bir Rum’un yanina ¢alis-
mak i¢in girmis. O adam, baska memlekete gidince, dedem de
bu binaya kapici olmus. Sonra olaylar patlamis. Kalkisma, yag-
ma falan. Bu binadaki givurlar da korkup kagmiglar. Tagiyama-
diklar1 esyay1 da bize emanet etmisler. Bir giin gelip alacaklar-
mi§. Dedem, ‘Emanete hiyanet edilmez,” demisti. Camide ho-
caya sordum, o da, ‘Emanet mala dokunulmaz, ¢ok giinah, ce-




hennemde cayir caytr yanarsin,” dedi. O yiizden iste, ellemeden
sakliyorum. Ata vasiyeti. Ama agirlik yapiyorlar bende.”

“Ne agirhigi?”

“Iste o esya yiiziinden, bagka niye olsun ki? Uykum kagiyor
geceleri, gogsiimiin tizerinde tas var gibi kipirdayamiyorum...
Bazen ter basiyor. Sirilsiklam oluyorum. Bazen de kagint1 basi-

»

YOL.

“Kalbine baktirdin m1?”

“Gittim. Gegen sene grip olunca Taksim Ik Yardim’a gitmis-
tim. Oradaki doktora anlattim gogsiimdeki agirhi1. Kanima, af-
federsiniz idrarima iyice baktilar, makinelere sokup ¢ikardilar
ama bir seyin yok dediler.”

“Sana kag defa dedim, gel bir kargilikli konugalim, diye. Ge-
¢en giin ilag getirdim. Yoktun. Ka¢ip gitmissin. Acilen temiz-
lenmesi gerekli senin dairenin. Ilaglama bile yapmak gerekebilir.
O esyalarin sahipleri ¢oktan oldiiler. Kimse gelmez geri. Atalim
hepsini cépe. Sen de toparla biraz kendini. Once evinden bagla.
Odalar bir giizel temizle. Kendine ¢eki diizen ver. Yeni bir kol-
tuk takimi, yatak al. Sana on giin siire. Anlagttk m1?”

“Olur Kaan Bey, sey... bir de...”

“Evet Hamza, seni dinliyorum.”

“Bu bina giivenli, degil mi? Babam hep anlatirdi. Istiklal
Caddesi’nde biiyiik kalkisma olmus, binalara saldirmiglar. Yine
olmaz degil mi? Gegen aksam aklima geldi, fena oldum.”

“Hamza ne saldirmasi yahu!? Sekreterimle hemen konusa-
cagim. Bir randevu ayarlasin. Bak gelmezsen bu defa kizarim
ona gore...”

Hamza dibinden kesilmis bigimsiz tirnaklarim siirttii pan-
tolonuna.

Kaan ayaga kalkt1. Arkasindan Hamza firladi. Asansor gelene
kadar iki eli 6nitinde bekledi. Yere serdigi gazete kagitlarini teker
teker kaldirdi. Hepsini 6zenle dérde katladi. Ust iiste dizdi. Er-
tesi sabah tekrar gerekli olacaklardi.
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Kaan, asansordeki eski aynaya bakarken fark etti. Az kalsin
Hamza’ya, “Sen o eski egyalarin i¢inde kendi ge¢misinden bir
pargay1 ariyorsun,” diyecekti. Bu sozii kendine s6ylemesi gerek-

102 tigini distindii. Urperdi.




18

Esta, Kaan’in tigortiinii giymisti. Genis koltuga oturup ba-
caklarin1 uzatti. Pencere agikti. Istanbul’'un aksam kokusu,
riizgarin esintisiyle binanin bogluklarindan igeri doluyordu.
Gozlerini karsiya dikti. Siileymaniye’den Sarayburnu’na kadar
eskiden kalma, agr, kuvvetli taslarin golgesi, manzara boyunca
uzaniyordu. Kaan mutfaktayken Esta ona seslenerek:

“Zeus bir giin lo adinda giizel bir kiza asik olmus. Zeus, kari-
s1 Hera’dan korkmasina ragmen, gizli gizli lo ile birlikte olmaya
baslamis. Hera aptal degil ki. Neler dondiigiinii hemen anlamus.
Zeus yaklasan tehlikeyi fark edip kendisini buluta, 10’yu ise ine-
ge cevirmis. Hera bu, ikna olmamis ve 1o0’yu yakalayp bir cana-
vara emanet etmis. Hera canavarin yanindan uzaklaginca, Zeus
hemen canavar 6ldiirmiis. lo’nun tekrar serbest kaldigim 6gre-
nen Hera, lo’yu rahatsiz etmesi i¢in bu defa bagina bir sinegi mu-
sallat etmis. lo, sinekten kurtulmak icin kosmaya baglamis. Ko-
sarken basini saga sola sallayinca yeryiiziinde yariklar olugmus.
Bunlardan biri biiytimiis, genislemis su karsidaki Hali¢ olusmus.
lo, Bogaz’a gelince hemen suya atlamg ve yiizerek bu kiyiya ulas-
mis. Burada bir kiz ¢ocugu diinyaya getirmis. Bu kiz biiyiiyiin-
ce denizler tanris1 Poseidon ile evlenmis ve Byzas’t dogurmus.
Byzas biiyiiyiince giiclii bir lider olmug ve dogdugu yerde Istan-
bul sehrini kurmus. Nasil? lyi 6grenmis miyim?” dedi.

“Anlamadim.”

“Anlattigim hikayeyi duymadin mi?”

Mutfakta yemek yapan Kaan, Esta’nin yanina gitti. Yanagina
kiiciik bir opiiciik kondurdu.
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“Tabii sen bu mitosu Batililarin kitaplarindan 6grenmissin.
Istanbul’'un Dogululara gore ayr1 bir hikayesi vardir,” dedi Ka-
an.

“Gergek olmadiklarinm bilsen bile efsaneler insan1 uyusturur,
rahatlatir,” dedi Esta giilerek.

Kaan, mutfaga dondii. Tencereye doldurdugu su kayniyor,
yiizeyde kopiik kopiik kabarciklar olusturuyordu. Yemekten ¢i-
kan buhar, fayanslara yapisip siiziiliilyordu. Kaan, kaynayan su-
yu seyretmeye dald1. Sal¢ali suyun i¢inde pisen et pargalari, or-
tada st iiste toplanan kisnis, karabiber tohumlarinin kokusu
yiziini eksitti. Buzdolabindan ¢ikardigi birka¢ par¢a manta-
n ince ince dogradi, zeytinyagiyla harmanlayip kaynayan suya
katt1.

Esta yerinden kalkti. Ciplak ayaklariyla tizerinde ytiridiikee
yerdeki Iran hahisinin laciverti, bagi sonu belirsizce devinen bir
irmaga doniisityordu.

“Masay1 hazirlayayim,” dedi Esta. Kaan’in sirtina opiiciik
kondurarak, ellerini govdesinin hayat agacinda gezdirdi.

“Bak bir degisiklik yapalim. Bu defa 6n taraftaki salonda ye-
megi yiyelim. Ne dersin?” dedi Kaan.

“O salonu kullanmadiginm diigiiniiyordum. .. Sasirdim.”

“Kullaniyorum ama her zaman degil.”

“Peki ama kapisi kilitliydi, 6yle degil mi?

“Evet, dur bir dakika anahtar1 bulup acayim.”

Kaan, yatak odasindaki kii¢iik kasanin i¢inden ¢ikardig ke-
narlar1 bombeli, uzun gévdeli anahtar ile kapiyr acti. Mualla
Hanim, ev sahibinin gozetiminde esyalarin tozunu alali heniiz
iki giin olmasina ragmen, giil agacindan yapilmis masanin yii-
zeyinde toz zerreleri goriilebiliyordu. Istiklal Caddesi’ne bakan
genis pencereyi Orten kalin nefti perdeyi ¢ekti. Mimar, pence-
renin digina, adi unutulmus eski bir tapinak girisinden sokii-
liip koparilmis gibi duran ince friz par¢as: eklemis, altini giil
kabartmalariyla bezemigsti, incelikle, zarafetle... Esta dus alip




elbisesini giyerken, Kaan, kenarlan giimiis kapli, kobalt mavi-
si aile yadigan tabaklari, kristal kadeh ve su bardaklarin1 ge-
tirdi. En sevdigi karafi secip, kirmiz1 sarapla doldurdu. Anne-
sinden kalma ¢atal bigak takimini ¢ikardi. Yerli yerinde siisle-
di masay.

Karsilikli oturdular. Yemek servisini Esta yapmak istedi.
Porselen servis kabindaki soslu et ve mantarlardan tabaklara
birer par¢a koydu. Yanina baharath yer elmasi, 1zgara sebze ser-
visi yapti. Kaan, havalandirdif saraptan bir yudum tatti. Uy-
gun kivamdaydi.

“Buras1 evin mabedi gibi. Kilitli kapilar, esyaya gosterdigin
Ozen, bir torenin pargasi sanki,” dedi Esta.

“Cok eskiler. Atalardan kalma. Zedelenmelerini istemem
dogrusu.”

“Senin ailen ne zaman tasind1 buraya?”

“Ben ¢ocukken Nisantasi’nda oturuyorduk. Sonra, o evi mii-
teahhite verip buraya geldik. Ben Alman Lisesine baglayinca,
bizimkiler yakin diye ayrilmak istemedi buradan. Simdi muaye-
nehane olarak kullandifim alt katta biiyiikbabam ile biiyiikan-
nem oturuyordu, burada da biz. O zaman, tagralilar gibi i¢ ige
ayni evde yasamak istememisler ama Avrupallar gibi tamamen
ayr1 semtlerde yasamak da hog gelmemis. En iyisinin alth-tistli
iki dairede oturmak oldugunu diisiinmisler.”

“Sahi Botterler niye gitmis?”

“Bay Botter 6nemli kisilerin terzisiymis. Diisiinsene, yillarca
Padisah Abdiilhamit’in kiyafetlerini dikmis. Bir ¢esit moda ta-
sarimcisi aslinda. Art arda patlayan savaslar yiiziinden Osman-
h Imparatorlugu’nun ¢6kme durumuna gelmesi, Pera sosyetesi-
nin bile agzinin tadini kag¢irmis. Kimsede 6yle kat kat elbise dik-
tirecek para kalmamuis. Bay Botter, yapilacak en iyi seyin, geldigi
yere geri donmek oldugunu diigiinmiis herhalde. Diger yandan

geng yastaki oglunu kaybetmesi de belki hayata kiistiirmiistiir
onu. Kim bilir.”
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“Uziicii bir hikiye. Benim biiyiikbabam Raimondo da ben-
zer bir nedenle geri dondii herhalde. Belki de hi¢ kimsenin bil-
medigi bagka bir nedeni vardi. Kim bilir.”

“Esta, yirmi iki y1ldir tip diinyasinin icindeyim. Bazen en ba-
sit gercek bir bilgi bile, insanoglu i¢in ulasilmaz mesafede ola-
biliyor.”

“Hadi, hayatin sirlarina icelim.”

Bir caz sarkicisinin kisik, girtlagi delen sesi evin i¢inde dola-
styordu.

Esta, elindeki ¢atali tabagin kenarina dayadi, “Biliyor mu-
sun, bu evin neseye ¢ok ihtiyaci var,” dedi. Kaan, kristal kadeh-
ten bir yudum ald1.

Esta, Kaan'in gozlerine bakarak, “Misafir davet etsek. Ne
dersin? ” diye sordu.

“Misafir mi?”

“Kardesinle esini ¢agirsak, kii¢iik kizlarin1 da getirseler. Ka-
labalik olmasina gerek yok. Biraz miizik, nese, kahkaha olsa...
Ne dersin?”

Cazcnin girtlagindan ¢ikan tini, giineyli aksaniyla s6ylenen
sarkinin hiizniinii ¢ogaltiyordu. Binanin dig yiiziine, yiiz on yil
once yerlestirilen kadin biistleri, dalgali, ugusan sa¢lar1 ve kisik
gozleriyle gelecegi gormek ister gibi uzaklara bakiyorlardi. Ayni
kisiye ait olmalarina ragmen sanki biri digerinden daha yashydj,
daha yorgun, daha igliydi.

“Tamam, anlastik. Pazar aksamina ne dersin?” dedi Kaan.

“Cok sevinirim.”
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Kerem ve esi kapiy1 caldiklarinda saatler 18.30’u gosteriyor-
du. Getirdikleri bir demet kir ¢igegini, Aslihan amcasina uzatin-
ca, Kerem, “Yegenin seni ¢ok 6zlemis,” diye araya girdi.

Kaan, Istiklal Caddesi’'ne bakan salonu agmus, bir giin 6n-
ce Mualla Hanim temizlik yaparken basinda beklemisti. Esta,
Aslihan’a oyuncak panda hediye etti. Birlikte Coni’yi sevdiler.

“Keske Kaan’in bir ¢ocugu olsaydi. O zaman daha mutlu
olurdu,” dedi Esta.

“Kaan daha kirk yaginda. Istedigi her an ¢ocugu olabilir,” de-
di Sibel o arada Kerem’e goz kirparak.

Esta’nin sol elinin orta parmaginda siyah tagh bir yiiziik var-

di. Birkag defa ¢evirdi. S6ylediginden utanmisti. Hafifce giiliim-
sedi.

Aslihan Kaan’in kulagina fisildiyordu.

Kaan’da, “Hadi ya, benim bundan niye 6nceden haberim ol-
madi kii¢tik hanim?” dedi. Kiigiik kiz kikirdadu.

“Bizim kizin agzinda bakla 1slanmadi gene,” dedi Sibel.

Kaan, hem Kerem’e hem de Sibel’e sarildu. Ikisini de kutladh.

“Ikinci defa amca olacakmigim, niye haberim yok?” dedi.

“Valla bro, bize de siirpriz oldu. Hi¢ planh bir durum degil-
di. Biz de yeni 6grendik, iki giin 6nce. Ben de bu habere daha
alisamadim.”

Sibel, kizinin saglarim oksayarak, “lI¢cimizde en hazirlikli As-
lihan ¢ikti. Durumu 6grenince derhal uyum saglad..”

“Sampanyayla kutlanmasi gereken bir haber, asla sarapla ge-
¢istirilemez,” dedi Kaan.



Hep birlikte kadeh kaldirdilar. Mutluluk dileklerinde bulun-
dular. Aslihan’a, gelecek sene, aglamay: seven, yeni bir oyun ar-
kadasina sahip olacagini anlattilar.

Kaan, sampanyay bir dikiste icti.

Kerem’in, “Oglum yavas ol. Bu gece ev sahibi sensin. Bak ar-
kandan sofray: falan toplamam,” uyarisim1 duymadan bir bag-
ka kadehe sarap doldurdu. Sibel, Esta’ya doguma daha yedi ay
oldugunu, isini birakmay: diisiinmedigini, Italyancanin kulaga
hos gelen miizikli bir tinis1 oldugunu, bir ara 6grenmek i¢in ¢a-
baladigini anlatti. Birlikte sofraya oturdular.

Kerem, ellerini iki yana agarak, “Off, bu ne boyle! Ziyafet ha-
zirlanmig bakiyorum,” dedi.

Kerem, yanindaki sandalyede portakal suyu icen kizi Ash-
han’a, “Hadi bakalim kapaklar1 agmadan kokularindan ne ol-
duklarini anlayalim,” dedi.

Kaan’a doéndii, “Hatirliyor musun bro, kii¢iikken su mutfak-
ta kag kere sofraya oturmadan yemeklere daldigimiz i¢in ceza
yemistik?”

Sibel, “Kerem, hani anlatmigtin ya, rahmetli annenin ¢ok
hasta oldugu bir giin, kimseye haber vermeden Tophane’ye fut-
bol oynamaya gitmigsiniz. Aksam olmus, sizinkiler perisan hal-
de sokaklara dokiilmiig. Sonra ikiniz de kanayan dizlerle eve ge-
lince, ii¢ giin yemek sofrasina oturma yasagi almigsiniz.”

Aslihan, 6n digleri dokiilmiis agzin1 kocaman agarak:

“Vay, Kaan amca yoksa sen de babam gibi yaramaz miydin?
Inanamiyorum,” dedi, giiliistiiler.

Kerem, “Yok kizim o kadar da degil. Arkadaglarla 6gleden
sonra mag yapmaya gitmistim. Tam ii¢ saat topu birakmadim.
Sonra baktim aksamiizeri bizim Kaan Bey okuldan ¢ikmig gel-
mis; {istii bagi tertemiz, ayakkabilar o bi¢im... Ee, ne yapsin
adam Alman Lisesi’nin birincisi, ben gariban bir Anadolu Lise-
li. Geldi bizi seyrediyor. Abimiz tabii, aldik aramiza. Sonra Al-
per amcan var ya hani, arada ogluyla bize geliyor, oynuyorsu-




nuz. Iste Alper’le bir daldik birbirimize, yere diismiisiiz, yuvar-
laniyoruz. Amcan, 6teki ¢ocuklar, ayirmak icin aramiza girme-
ye ¢alistilar. Tabii bizim kol, bacak falan kullanilamaz durumda.
Hava karardi ne yapalim, nereye gidelim bilemedik. Mecbur eve
yollandik...”

Sibel, “Kerem, babandan tokat yediginizi séylemedin,” diye-
rek, Kerem’in 6ykiistinii tamamladu.

Kaan, anlatilanlar: Esta’ya terciime ediyordu. Aslihan yeme-
gini bitirince Coni ile birlikte ¢izgi film seyretmek i¢in yanlarin-
dan ayrildi. Sofrada dort kisi kaldilar.

Oysa Kaan farkli hatirliyordu o giinii. Kasim ayinin ikinci
carsambasiydi. Kaan liseye gidiyordu. Okulda ilk yazihlarn so-
nug¢lari agiklanmisti. Sinifta bir tek kendisinin matematik soru-
larin1 hatasiz ¢6zdiigiinii 6grenmisti. Ogretmeni Herr Schramm,
omuzuna hafifce dokunarak, “Sinifimizda gercek bir bilim ada-
mi var,” demigsti. Ogleden sonra beden dersine kalmadan, mii-
diirden izin alarak okuldan erken ¢ikmisti. Yalniz kalmak isti-
yordu. Sokaklarda tek bagina dolastiktan sonra Galata’ya, Gold
Hotel’in ¢aprazindaki yikik binaya gitti. Sabah evden ¢ikmadan
once, ceketinin i¢ cebine, salondaki giimiis tabakadan caldig iki
sigar,ayl koymustu. Duvarlarin arkasina siginip, beklemeye bas-
ladi. Once annesi girdi otele, bes dakika sonra Selim. Okulda
kullanma bahanesiyle babasindan aldi kiigiik diirbiinii ¢anta-
sindan ¢ikardi. Bir sigara yakti. Alt1 kathydi otel. Diirbiinle tek
tek pencerelerini inceledi. Cogu odanin bordo rengi perdeleri
acikti. Kafasini hafif saga kaydirdy, tigiincii kattaki karaltiy: fark
etti. Iceride, duvar kenarina yakin abajurun sarimsi 15181 cam-
lara ¢arpiyordu. Bir kadin ve bir erkek vardi. Annesi olmaliyds;
kirmizi saglarindan tanidi. Sigindig viraneligin alcak, cerceve-
siz penceresine abandi. Oriimcek ag1 yapist1 saclarina, kulaklari-
na. Silkeleyip kurtulmaya galisti. Kadinin elini uzattigim gordii.
Adama sarildigini. Goézlerini simsiki yumdu, bagini agag1 egdi.
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Tahta el arabasina yiikledigi naylon terlikleri satmak i¢in avaz
avaz “terlik¢i” diye bagiran kupkuru bir geng, o sirada sigina-
ginin oniinden gecti. Comeldigi yerde, sigarasindan yutarcasi-
na birka¢ nefes ¢ekti... Gozlerini a¢tiginda, odanin perdelerinin
kapanmis oldugunu ve disariya 151k sizmadigini gordii. Saatine
bakt1. Izmariti ayaginin altinda ezdi. Annesi igeride bir saat on
dakika kalird1 her defasinda. Beklemeye basladi. Géziini kirp-
madan pencereyi seyretti. Birlikte kapida dikildiklerini goériin-
ce, kalbi gogsiinden firlayacak gibi atmaya basladi. Onde anne-
si, li¢ adim arkasinda babasinin arkadasi, is ortagi Selim vardi.
Istiklal Caddesi’ne ¢ikan yokusa degil, asag1 dogru, Tophane’ye
inen dar sokaga saptilar. Kaan yerinden dogruldu, sessizce s181-
nagindan ¢ikt1. Kars1 kaldirima gecti. Annesi ve Selim yan yana
gelmemeye dikkat ederek yiiriiyorlardi. D1g cephesi sar1 olan bir
apartmanin oniinde durdular. Once annesi, arkasindan Selim
iceri girdi. Kaan yakindaki bir bakkala att1 kendini. Ne alacag-
n1 bilemeden hizlica kremal1 biskiiviyle gazoz istedi. Gozii kar-
sidaki apartmandaydi. Sapkasini neredeyse goziine kadar indi-
rip, kendisini saklamaya ¢aligt1.

Annesinin girdigi apartmanin 6niine geldi. Zillere tek tek
bakt1. Birinci katta Dis Hekimi, ikinci katta Kadin Hastalikla-
r1 Uzmani yaziyordu. Diger katlar ev olarak kullaniliyordu. ki
doktorun da isimlerini birka¢ defa okudu. Cevresine bakind:.
Siginabilecegi bir kahvehane veya bagka bir yer arad1 ama yoktu.
Bakkal sahibinin, vitrinin arkasindan kendisini seyrettigini gor-
dii. Kosmaya bagladi. Deniz kiyisina inince ¢antasini saklandig:
yerde unuttugunu fark etti. Yoldan ge¢en bir taksiye cebinde ye-
di liras1 oldugunu, kendisini Galata’ya ¢ikarip ¢ikaramayacagini
sordu. Haline acidigindan, belki de arabayla kisa mesafe oldu-
gundan taksici sadece beg lirasini aldi. Saklandig1 yere vardigin-
da, ¢antasi biraktif1 gibi duruyordu. Kagit mendille tozlarini te-
mizlemeye ¢aligti. Hava kararmaya baglamisti. Eve dondii. Hiz-
metgileri Takuhi, kardesinin daha gelmedigini séyledi. Hemen




Kerem’i bulmasi gerekiyordu. Mag yaptiklar1 bog araziye gitti.
Kerem yanlig hatirliyordu. Kaan onlarla hi¢ futbol oynamamus-
t1. Kerem’in Alper’le doviistiigiinii gormiistii. Ayirmak i¢in ara-
larina girdi. Onlarla birlikte yerde savrulmaya basladi. Gozlerini
simsiki yumdu. Kardesini kurtarmaliydi. Alper’in, “Kaan abi yii-
ziime vurdu, ¢ok acitt,” diye agladigini duydu bir ara. Kerem'’in
sinif arkadasiydi Alper. Burnundan kan geliyordu. Yoldan gecen
yasl bir kadin, “Utanmiyor musun kii¢iiciik ¢ocuklar1 dovme-
ye, terbiyesiz!” diye bagirdi. Yerden kalktilar. Kerem, kan i¢inde-
ki arkadas1 Alper’in yiiziini sildi. Esyalarini topladi. Kerem’in
Alper’e, “Abim bazen salakca hareket ediyor. Oziir dilerim. Liit-
fen sizinkilere anlatma,” dedigini duydu Kaan.
“Erkek sozii, soylemem kardesim,” dedi Alper.

Esta ayaga kalkti, elindeki kadehe catalla arka arkaya iki de-
fa vurdu.

Kerem, “Ooo yenge konugma yapacak,” dedi.

Esta, “Simdi size bir siirprizim var. Diin piyanoyu goriin-
ce aklima geldi. Bir denemek istedim. Giindiiz becerebildigim
kadar akordunu ayarladim. Ne dersiniz?” diyerek Kaan’a goz
kirptu.

Sibel, “Sahane fikir. Aslihan da piyano dersi aliyor. Cagira-
yim gelsin,” diye araya girdi.

Kerem, “Ne calmayr diisiiniiyorsun? Eyvah! Simdi sen
Brahms falan ¢alarsin. Uyuruz bir giizel.”

Sibel, “Kerem sagmalama!”

“Hayir Kerem, bilemedin,” dedi Esta giiliimseyerek. Sibel’in
televizyon bagindan kaldirip getirdigi Aslihan’1 da yanina oturt-
tu.

Esta, Andrea Bocelli'nin sarkilarini soprano sesiyle soyle-
di. Sibel ve Kerem sandalyelerini piyanoya yaklastirip, ritim tu-
tarak Esta’ya eslik ederlerken, Kaan ayakta kaldi. Sirtin1 Istik-
lal Caddesi’ne bakan pencereye dayadi. Gecenin son tramvayi-

E



nin sesi duyuldu. Botter Apartman1’nin ¢atisinin altinda bir ka-

din Napoliten sarkilar séyliiyordu. Sibel, Kaan, Aslihan, Coni...

hi¢biri Kerem’in Esta’ya, “Abimle oyun oynama liitfen,” dedi-
112 gini bilmiyordu.
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“Bugtin nasilsin Zehra, ilaglarini diizenli altyor musun?”

“Evet, daha iyi hissediyorum.”

“Finallerin sonuglan agiklandi m1?”

“Yavas yavas aciklaniyor. Cok yiiksek degil notlarim. Iki ders-
ten kalirim biitiinlemeye.”

“Hangi dersler?”

“Se¢meli dersler aslinda. Birini felsefeden almigtim digerini
tarihten.”

Botter Apartmani’'nda doktor ve hastas1 kargilikli oturu-
yordu. Kaan, bacak bacak iistiine atmisti. Lacivert pantolo-
nuyla deri ayakkabilarinin arasindaki bosluktan koyu lacivert
¢oraplar goriiniiyordu. Gomleginin kollarini dirsegine kadar
katlamisti. Havanin sicak olmasina karsin pencereler kapaliy-
d1. Sekreter, muhtemelen klimay1 ¢alistirmay: diisiinmiis ama

gelen telefonlar nedeniyle unutmustu. Salonun kapisi hafifce
caldi.

“Buyrun, gelin,” dedi Kaan.

Sekreter elinde kumanda, igeri girdi. “Pardon Kaan Bey, sim-
di aklima geldi. Klimayi... seyy etmemistim...”

“Sag ol. Soguk icecek ne var?”

“Isterseniz naneli limonata yapabilirim.”

“lyi olur.”

Kadin basim sallayip, odadan ¢ikti. Salon yavag yavas serin-
ledi. Zehra, berjerin kadifesine yapisti. Kaan'in gozii tizerindey-
di. Martilar uzaktaki apartmanlarin kiremitlerine konmugslardi.
Beyaz, narin golgeleri se¢iliyordu pencereden.
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Sekreterin biraz sonra getirdigi tepsinin tizerinde, iki buyiik
bardak naneli limonata vardi. Ikram edip ¢ikti.

Zehrd koltugun icine yigilmig gibiydi. Bagini kaldirip, tavan-
dan sarkan kristal avizenin taglarini sayd, tek tek. Carpan giin
15181yla birlikte renkleri siirekli degisiyordu.

Zehra, Kaan’in yiiziine bakmadan, “Bu taglar1 ancak oval bir
boslugun i¢ine yerlestirebilirsiniz,” dedi, sonra, “Tam seksen se-
kiz tane egri cizgiyle sekillendirilmis bir kutuya ihtiyaclar: var.”

“Sizin evde de mi boyle bir avize vardi?”

Sesi inceldi, bas1 oniine diistii Zehra’nin, “Evet vardi, daha
kiigtiktii. .. Ama kristaldi. Babam arada sirada Ankara’ya gider-
di. Oradan getirmigti. Ben...ben ¢ok kii¢iiktiim... Hicbir sey
anlamiyordum, ne olup bittigini bilmiyordum. Hep tavana ba-
kiyordum. Her par¢anin tek tek seklini, 151k huzmelerinin ara-
sinda farkli renklere doniigmelerini seyrettim.”

Harabelige ciiruf parcalar toplamaya giderdi Zehra. Ust
tiste y1gardi asirlar oncesinden kalan ¢iiriik, kahverengi demir
artiklarini. Bazen yagmurdan sonra yiizeye ¢ikmis eski, parlak
¢omlek parcalar1 gecerdi eline. Bazilar1 yesil sirliydi, bazilan
siyah. Avuglarinin arasina alir hayaller kurardi onlarla. Com-
lek yapanlari, onlar1 nasirl elleriyle renk renk boyayan eski za-
man insanlarini hayal ederdi. Kendini alip, koparird: yasadi-
g1 andan. Harabelik sadece tecaviize ugrayan kizlarin, hayvan-
larin, kendisini kaybedenlerin degil, zamanin da mezarhigy-
d1. Babaannesi kizardi. Toprak toprak olmus sesiyle, “Oliilerin
ugultular bir ormanda, bir de harabelikte isitilir; ugursuz yer-
lerde kiz bagina dolasma. Her yer it, kopuk dolu,” derdi. Zeh-
ra bir gece yarisi ¢18lik ¢1gliga bebek aglamasiyla uyandi. Yam
baginda yatan kardegine bakti, uyuyordu. Cigliklar susmuyor-
du, bir yerlerde avaz avaz bagiran bir ¢ocuk vardi... Duyuyor-
du. Dogruldu yerinden, yatagina oturdu. Elleriyle kulaklari-
n1 tikayinca fark etti, ses icinden bir yerden geliyordu. Sabah
olmak iizereydi. Uzerine ne bulduysa gecirdi. Kardesinin ya-




nagina bir opiiclik kondurdu. Disariya att1 kendini. Mutfak-
tan aldig1 et bigaginin ucu paltosunun cebinden bas veriyordu.
Sokaklar 1ss1zdi. Képekler bile uyuyorlardi bu saatte. Harabe-
lige giden ¢amurlu yola girdi. Cagildayan selalenin suyu, ¢18-
liklar1 sustursun diye, kiyisina kadar yiiriidii. Sabah sogugun-
da saglarina, yuziine sigrayan damlalar tenini tirpertti. Coktii
oldugu yere. Giirleyen su bile bastiramiyordu i¢ini sarsan ¢18-
liklar. Katildi aglamaktan. Giines daglarin arkasindan bir yer-
den yiikselmeye basladiginda bir ayag bosluktaydi, 6teki aya-
g1 toprakta. Kardesinin yiizii geldi, géziintin 6niine. Goziine
kan oturdu.

Zehra’nin 6nce gozleri golgelendi, sonra bacaklar titremeye
basladi, kelimeler bogazinda birikti. Simdi yutkunmakta zorla-
niyordu. Teni piitiir piitir sivilcelendi. Kendini tutamadi. Agla-
digin1 sekreter bile duydu. Mendil kutusundan kalin bir tomar
¢ekti. Yiiziina sildi. Kaan elindeki kalemi birakti. Calisma ma-
sasinin altindaki ¢ekmeceyi agti. Kiiciik kahverengi siseden, ya-
rim bardak suya ila¢ damlatti.

Bardag1 Zehra’ya uzatti, “Simdi, bunu i¢. Hemen ferahlaya-
caksin,” dedi.

Zehra, bir dikiste suyu icti. Eteginin kenarlarini, bacaklari-
nin altina simsiki sikistirdi. Elindeki mendil parcasiyla alnim
sildi. Avuclarinin arasinda kalan yumusak kagit nemlendi, bu-
rustu, sonra kendi kendine yirtildi.

Klimanin yapay esintisi Kaan’in yiiziine vuruyordu.

“Usiidiin mii? Istersen kapatayim,” dedi
“Yok, kalsin.”

“Anlatacak misin?”

“Anlamadim?”

“Babanin oldiigi giinii... biraz daha anlatacak misin?”

Zehra, bogazini temizlemek ister gibi iist tiste yutkundu.

“Eve geldim, divanda yarali yatiyordu. Yardim istedi. Eli-
ni uzatt1 bana. Babaannem basinda kipirdamadan oturuyordu.

Iz
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Yanlarina gittim. Aghyordu, belki de aglamiyordu. Bilmiyorum.
Gozlerini hatirliyorum, kipkirmiziydilar. Yiiziiniin heybeti git-
migsti. Sanki ¢ocuk olmugtu. Birdenbire her sey gercekligini yi-
tirdi, tanidigim seyler kayboldu. Biz kimdik? Neredeydik? Ne
oluyordu? Anlamiyordum. Annem kardesime simsiki sarilmigtu.
Cocugun bacaklar ¢iplakty, kirlenmisti. Babaannem kendi evla-
din1 gogsiinden bigaklamigti...Ama 6lmemisti daha... Babaan-
nemin bitiremedigi isi tamamladim galiba... Elime baktim. Bi-
¢agin sap1 avucumdaydi. Gozleri dondii babamin can verirken.
Hatirlayamiyorum iste, her sey kapkara oldu. Bu sirada Babaan-
nem itti beni. Benimkinin yerine, kendi elini koydu. “Sen ma-
sumsun, giinahsizsin,” dedi.

Zehra, bakislarimi i¢ ice ge¢mis kirmizi halkalarin oldugu
tabloya dikti. Dudaklar titriyordu.

“Babam, yaraliydi. Onu kurtarabilirdim ama yapmadim. Bi-
¢agin sap1 elimdeydi, eminim. Dibine kadar ittim, o demir par-
¢asin1. Sonra ¢ok diisiindiim. Babaannemin 6fkesi babami yara-
lamaya yetmisti, daha fazlasina degil. Oysa benim 6fkem oldiir-
meye yetti.”

Duvardaki saatin ince metalik tinisi, klimanin boguk sesi-
ne karisti. Kaan saglarim1 karigtirdi. O da dalgin gozlerle bos-
luga bakiyordu. Kaan ellerinin sinirden titredigini fark etti.
Zehra’dan gizlemeye calisti. Sakinlesmek i¢in birka¢ derin nefes
ald1. Yerinden kalkti. Neden yaptigini bilmeden, klimay: kapadi.
Pencereyi agt1. Oturursa aglayabilirdi. Hareket etmeye ihtiyaci
vardi. Caliyma masasinin iizerinde duran siirahiden bir bardak
su doldurup igti. Tekrar koltuguna oturdu.

Zehra, “Kaan Bey... Ben... Kardesime de musallat olacagini
hi¢ diisiinemedim,” diyen tedirgin, ciliz, bir ciimle kurdu.

Basini pencereye ¢evirdi Kaan, “Hepsi gittiler,” dedi

“Anlamadim Kaan Bey.”

“Martilar gitti diyordum.”

“Kaan Bey, ¢ok korkuyorum.”




“Neden?”

“Siz, her seyi biliyorsunuz artik... Sirrimi biliyorsunuz.”

“Saatin giiriiltiisii ¢ok fazla. Bazen konusulanlari duymak
zor oluyor. Eski saatler boyledir. Ben kiigiikken her hafta so-
nu biiyiikbabamla yerinden indirir, yaglardik. Londra’dan gelip
tekrar bu aile yadigar: daireye yerlesince mekanizmasini yenilet-
tim. Su Japon mali yeni aletler yerlestirildi icine.”

Zehra, “Kendimi bildim bileli icimde dolasan, bana ait olma-
yan bir karalt1 var. Belki de seslerin kaynag1 odur,” dedi. Bedeni
koltugun icinde kiigiildii. Eteklerini topladi. Bagini disan cevir-
di. Bos gozlerle uzaklara bakiyordu.

Kaan, kaninin ¢ekildigini, yiiziintin beyazladigini fark etme-
di. Bas1 gogsiine diistii. Agzini agsa sesi ¢itkmayacak gibi geldi.
Arka arkaya oksiirdii. Eli limonata bardagina uzand. Bir dikiste
hepsini igti. Derin bir nefes ald1 ve, “Zehra, insan, zannettigin-
den ¢ok daha giiclii bir varliktir. Sen, simdi biiyiik bir agama kat
ettin. En biiyiik travmanla yiizlesmeye basladin. Ilk birkag giin
sikint1 ¢ekeceksin. Sonra yavas yavas alisacaksin. Yasaminda da-
ha giivenli adimlarla ilerledigini goreceksin. Artik icindeki yara-
nin tedavisine basladin. Bu arada sana verdigim telefon numa-
rasindan beni istedigin zaman arayabilirsin, gece giindiiz,” dedi.

laglarini hi¢ aksatmadan i¢mesini siki siki tembih etti Kaan.
Cok degerli bir insan oldugunu, kendisine iyi davranmasi ge-
rektigini, defterine her giin ayn1 saatte yazmasin soyledi.

Zehra, sekretere iyi giinler dileyerek kapiyr orttii. Botter
Apartmani, tiim sirlarin1 duymustu artik. Yiiz on yildir duvar-
lar1 arasina sinmis acilarla incinen yapinin basamaklarina tek
tek basti. Yarali insanlar1 ancak bagka yarali insanlar anlayabilir-
di. Kaan’in goézlerindeki karanhig fark etmisti. Artik biliyordu.
Sadece derin kederleri olan insanlar sifaci olabilirdi. Duvarla-
ra, kat aralarindaki nislere resmedilmis giil resimlerine dokun-
du ¢iplak parmaklariyla. Gegen yiizyilda yagamis bir yazar: “In-
san, bedeninin i¢inde bir yere gomdiigii azaplar, hoyratca or-
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talifa sagmamals, nazik¢e soymali kabuklarini, zarafetle davran-
mal1 kendine. Aksi halde yasamak, katlanilamaz bir buhrana
doniistin,” diyordu bir kitabinda.

Bina girisinde kapicit Hamza, Burhanettin Bey’le konusuyor-
du.

Zehra, iyi giinler dilemeden evvel, kapici Hamza’ya: “Bu bi-
nanin agir bir ge¢misi olmali,” dedi, Burhanettin Bey’in ytiziinii
eksiterek kendisine bakmasina aldirmadan Istiklal Caddesi’ne
ikt Yiiriirken derin derin nefes aldi birka¢ defa. Bakislariy-
la yanindan gegenleri taradi. Otekilerin arasina katildi, kaybol-
du...

Kaan, iist kattaki dairesine ¢ikti. Cekmecesindeki kiigiik, be-
yaz haplardan bir tane aldi. Yarim bardak suyla yuttu. Karanlk
odaya girdi. Iki elini yumruk yapti. Alninin damarlar sigmisti.
Odanin i¢inde kendi adimlarnnin sesini duydu dakikalarca. Sa-
londaki saatin gongu c¢aldi. Insanlar geciyordu géziiniin éniin-
den; Selim, biiyiikbabasi, babasi, annesi, Kerem, agaca ¢arpmis
bir otomobil ve iizerinde hald kan damlalar1 olan rengi solmus
bir gomlek.
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Hamza’nin apartmanda ¢ekindigi tek kisi, kitap¢inin iist ka-
tindaki dairede oturan, emekli memur Burhanettin Bey’di. Me-
mur maasiyla Botter Apartmani’nda daire almanin miimkiin
olmadigin1 bilenlere, evin kendisine miras kaldigim soylerdi
hep. Burhanettin Bey’in yazlar1 gezmek i¢in Istanbul’a gelen ha-
lasinin oglu Saban ise kapi girisindeki miidiir masasinda Ham-
za ile ¢ekirdek citleyip, cay ictikleri bir gece, amcasiyla ilgili ga-
rip hikayeler anlatmisti. Saban daha gencti. Askerden yeni gel-
digine gore tas ¢atlasa yirmi ii¢ yasindaydi. Hamza, dnceleri toy
delikanli, atip tutuyor sandi. Sonra diisiiniince, duyduklar ak-
lina yatar gibi oldu.

Saban, ince belli ¢cay bardaginin yarisin1 demle doldurup ici-
ne iki kasik seker katti. Ustiine biraz sicak su doktii. Sandalye-
sini Hamza’ya iyice yaklastirdi. Birbirine bitistirdigi bacaklarini
geriye dogru itip:

“Burhanettin amcam sana ev i¢in ne diyor?” dedi.

Hamza, Nuh Nebi’den kalma ortas: delikli ¢ay kasigim du-
daklarinin ortasina siirttii. Burhanettin Bey hakkinda ileri geri
konusmak isine gelmedigi i¢in cevap vermek istemese de miras
meselesini merak ediyordu.

“Burhanettin Bey, ev miras kald1 demisti eskiden,” dedi.

“Hah... iste burada dur kardesim Hamza,” diyen Saban, ca-
yindan bir yudum aldi. Birkag ¢ekirdek citlatti.

“Simdi, ¢aligtir kafay1. Bu ev miras ise, hani bizim payimiz?
Kimden miras kalacak? Babadan mi? Bize niye kalmamig o mi-
ras? Anneden mi peki? O zaman kardeslerinin niye pay1 yok?
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Burasi entel-dantel mahallesi oglum, hangi ailede var o kadar
para?” deyip dislerini sika sika birka¢ saniye giildii. Sonra ani-
den yiizii ciddilesti. Kollarim1 gogsiinde birlestirip Hamza’ya
sordu:

“Kardes olacak is mi, de bana simdi?”

Hamza monitérlere soyle bir bakti. Disarisi sakindi. Saban’in
sozleri aklin1 kanigtirmigti. Burhanettin Bey’in gecen yaz, “Og-
lum seni bizim koyden giizel, taze bir kizla evlendirelim,” dedi-
gini hatirladi. Hald haber bekliyordu ama o giinden sonra Bur-
hanettin Bey, bu konuyu bir daha agmamuisti. $imdi durup du-
rurken dedikodu yapip, evlilik isini tehlikeye atmak istemiyor-
du. Hem Hamza, askere gitmekten korktugu i¢cin, Burhanettin
Bey sayesinde uzun bir tecil alabilmisti. Ona kars1 yanlis hare-
ket yapmamaliyd.

“Kimden miras kalmigsa, kalmis canim. Bize ne,” dedi Ham-
za.

Saban’in yiiz kaslan gerilmisti. Sirtin1 kamburlastirdi. Gog-
si, masanin kenar demirlerine degiyordu.

“Oglum bu iste biiyiik ig var. Bu apartman eskiden gavur ma-
I degil miydi? Diigiin. Caligtir saksiy1. Su kapinin digina ¢ikip,
apartmanin yiiziine baksan anlarsin. Kar1 resmi bile var tepesin-
de,” dedi.

Gazete kigidina doktiikleri ¢ekirdeklerden birkag tanesini
daha citlatt1 Saban. Ardindan ¢ayin1 bardagin dibine kadar ic¢-
t1.

“Ben diyorum ki bu apartman dairesi gidvurlardan miras kal-
d1 amcama. Ama sakliyor.”

“Tovbe de oglum. Carpilacaksin. Senin atan, ninen gavur
muydu? Degildi. Niye sagma sapan konusuyorsun? Miisliiman
insana Oyle sey denmez.”

“Ne atasi, ninesi len? Gavurlardan i¢ etti diyorum. Tapuyu
tistiine cukka etti diyorum. Kimseye haber vermeden gotiirmiis
mal1 diyorum. Héla kafan basmadi m1?”




Hamza’nin yiizii kizardi. Bacaklan titriyordu. Gozleri agil-
di, bas1 donmeye bagladi. Birbirine vuran ¢ene kemiklerinin
arasindan, “Fena oldum ben. Gegen giin de aynis1 olmugtu,”
dedi.

Saban yerinden firladi, “Seni evine gotiiriip yatirayim, yok
yok en iyisi hemen doktora gidelim,” diye dolanmaya basla-
di. Hamza geriye dogru kaykildi. Gozleri kapali, bagin saga so-
la dondiiriip kendi kendine mirildaniyordu. Saban, ne dedigi-
ni anlayamiyordu. Hemen cep telefonuyla amcasi Burhanettin
Bey’i aradi. Mesgul ¢aliyordu. Merdivenlerden ikiser ikiser at-
layarak yukarn ¢ikti. Daire kapisini caldi. Yengesi acti. Kelime-
leri yutarak:

“Yetis yenge! Hamza agabey fena oldu! Amcami bulamadim.
Hastanenin telefonu lazim,” dedi.

“Dur bakayim, hemen telaglanma. Yoktur bir seyi. Bag1 don-
miistiir,” diyen kadin ayagina ge¢irdigi terliklerle binanin girisi-
ne indi. Serinkanlilikla Hamza’ya su i¢irdi, nabzina bakti.

“Sabahtan beri ¢ok yoruldun. Bugiin, biiyiik temizlik yaptin.
Catiya da ¢iktin. Ondan olmugtur. Kansizsin sen. Bak git dok-
tora, kan hapi verecek sana,” diye soylene séylene Hamza’nin
eline doktiigii suyla, yiiziinii yikamasina yardim etti. Sekeri ¢1-
kinca, kocas1 Burhanettin’i de ayni hareketlerle muayene ettigi
icin, ne yaptigini biliyor olmanin 6zgiiveni vardi kadinda. Mu-
ayenesi bitince, Hamza’nin 6nemli bir hastalig1 olmadigina ik-
na oldu.

“Annen sana koyden pekmez gondermiyor mu? Her sabah
bir kagik i¢ivereceksin. Hemen iyilesirsin. Neyse bende fazla var.
Bir kavanoza koyup vereyim sana. Bir haftada iyilesirsin,” dedi.

Saban’in, “Su sizin st kattaki doktora baktim ama disari-
daymi§” diye sdylendigini duyan yengesi, “Oglum, amcan pek
haz etmez o adamdan. Hep soylityorum. Satalim su daireyi gi-
delim ¢ocuklarin yanina diye... ama sakalim yok ki dinlete-
yim,” dedi.
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Hamza, limon kolonyasiyla ellerini ovusturan Saban’a, “Ta-
mam kardesim yeter,” diyerek yerinden dogruldu.

Kadina, “Sag ol yenge, oyle fena oluverdim birden ama iyi-
yim simdi,” dedi. Burhanettin Bey’in esi, iki eli belinde Hamza’yx
tepeden tirnaga siizdii.

“Yok yok, dyle geldi gecti. Saban’la sana pekmez gonderiver-
cem. Yemegi ihmal etme,” diyerek merdivenlerden ¢ikti.

Hamza, kendine geldiginde bas1 agriyordu. Apartman yo-
neticisinden izin alarak gittigi Taksim Ilk Yardim Hastanesi’nin
doktoru recetesine, ila¢ yerine psikiyatri servisine sevk yazmis-
t1. Hamza, doktorun odasindan ¢ikinca regeteyi yirtip atti. Ga-
liba en iyisi, arkadagt Hikmet’in tanidig1 hocaya kursun doktiir-
mekti.
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Mevlevihane’de ayinin baglamasina uzun zaman vardi. Ka-
an, suskunlar bahcgesinden iceri girdi. Cebinden ¢ikardi1 bir pa-
ket mamay1 kedilerin yemek kabina bosaltti. Bulutlarin arasin-
dan giines, yer yer kendini belli ediyordu. Kisa bir yaz yagmu-
ru yagacakti besbelli ya da kagip gidecekti bulutlar uzak yerle-
re dogru. Agac altlarina yerlestirilmis banklarin birine oturdu.
Mevlevihane’nin bahgesinde fotograf ¢eken, kitap okuyan, re-
sim yapanlar da eksik degildi. Kiiltiir Bakanligi'nin atadify go-
revlilerden biri sokuldu yanina.

“Merhaba, sizi sik sik burada goriiyorum,” dedi.

“Evet, seviyorum buray1.” '

“Gazetedeki roportajinizi okudum hocam.”

“Ha evet, tanidiniz demek. .. ondan yani.”

“Benim kiz da tedavi goriiyor. Devlet Hastanesi’nde, Bakur-
koy’de... depresyon iste... siz de demigsiniz ya ¢agimizin hasta-
g diye... Oyle gergekten.”

“Sey, ben o réportaji gormedim. Firsatim olmadi. Pazar gii-
nii mii yayinlandi? Oyle demisti gazeteci hanim.”

“Evet, hocam. Hatta kesip sakladim. Bir kosu gidip getire-
yim mi?”

“Evet, eger miimkiinse bir gz atmak isterim.”

Kaan, gorevlinin kestigi sayfayr bulup getirmesini bekler-
ken, bahgede dolagsmaya basladi. Huzursuz olmustu. Depres-
yon i¢in hi¢bir zaman “¢agimizin hastaligi” gibi aptalca bir
climle kurmamigti. Gazeteci kadin, sozlerini ¢arpitmist1 de-
mek ki. Gorevli elindeki gazete pargasiyla geri geldi, kenarla-
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r1 yirtik gazete kagidini Kaan’a uzatti. Iri puntolarla yazilmig
Depresyon Cagimizin Hastahigi baghgim gordii. Oteki satirla-
ra gecti. Tedirgindi. Sadece baglikla birka¢ ciimlenin, okuyu-
cunun ilgisini ¢cekmek icin olsa gerek, degistirildigini anlayin-
ca rahatlad.

Gorevli, “Bakin su fidanlarin hepsini ben diktim buraya.
Hepsi meyve agaci. lleride birka¢ insanin bogazindan gegse o
meyveler, ne mutlu bana,” dedi.

Giilimsemekle yetindi Kaan. Cevap vermedi. Gorevli, iin-
li doktorun yaninda biraz daha kalmak istiyordu oysa. Uyus-
turucu tedavisi géren kizini Istanbul’da tutmak yerine memle-
kete gondermenin yerinde olup olmayacagini, kullandi; ila¢la-
rin ige yaraylp yaramayacagini soracakti belki de. Kaan’in gozii-
ni suskunlar diyarina cevirdigini goriince, iyi giinler dileyerek
yanindan ayrildu.

Agaclarin altinda dinlenen ve sehir brogiirtinii karistirip gor-
mek istedikleri yerlerin altim ¢izen iki turist toparlanip gittiler.
Yasl bir kadin, Mevlevihane’nin miizesinden digar1 ¢ikti. Uzun
elbisesinin altina, yagina gore geng isi duran ince topuklu, pem-
be ayakkabilar giymisti. Dikkatini ¢ekti Kaan’in, arkasindan
bakti. Hayat tiim canliligiyla 6niinden akiyordu.

Bahgenin sonuna dogru yiirimeye devam etti. Alman
Lisesi’'ne bakan demir korkuluklarin 6éniindeki banka oturdu.
Papatyalar, adim bilmedigi kiigiik, mavi yiizlii kir ¢igekleri, bas-
larini kaldirmig gokyiiziinii selamliyorlardi. Telefonu ¢aldi o si-
rada. Arayan Kerem’di.

“Bizim kiz seni 6zlemis. Amcami gérmek istiyorum, diyor.
Miisaitsen biraz ilgilen yegeninle,” dedi.

“Bugiin disaridayim ama yarin aksamiistii, soz. Esta da gelir,
gezeriz birlikte” dedi Kaan.

“Tamam, Sibel’e de haber vereyim. Hadi goriigiiriiz,” dedi.

Telefonu kapatti. Giines asagiya indik¢e bah¢enin kalabali-
g1 azaliyordu. Dostu Mevlevi’'nin geldigini gordi, selamlagtilar.




“Erken gelmigsin Kaan,” dedi her zamanki giiler yiiziiyle
Mevlevi.

“Arka arkaya iki hasta, randevusunu erteledi.”

“Yalnizsin bugiin?”

“Evet, Esta’nin bir isi ¢ikt1. Gelemedi.”

“I¢eri girelim istersen. Sadece ney iiflenecek bu aksam. Haki-
kat iizerine konusacagiz. Oteki dostlarin 6zel ricasi.”

“Arayanlarin bulamadigs, bulanlarin da ancak arayanlar ol-
dugu ikilemi degil miydi ger¢egin bilindik tanimi?”

“Evet, tam da oyle.”

“Hani sen demistin ya, dengede olmanin kudretini anlayabi-
len insan, mutluluk pesinde kosmaz diye. Haklisin galiba.”

“Ne oldu Kaan? lyi degilsin sen.”

“Biiyiik bir kapanin icindeyim sanki.”

“Igeri gegelim. Riizgarda sesimiz dagilmasin.”

“Peki.”

Sadece Mevlevi’nin kullandig, penceresiz, kiiciik bir odaya
girdiler. Yerde el dokumasi bir hali vardi. Sanki elektrik lambasi
yokmus gibi, Mevlevi dolaptan ¢ikardigi mumlar yakti. Yuvar-
lak sehpanin tam ortasina koydu.

“Cay icer misin?” diye sordu Kaan’a.

“Ne varsa icerim,” dedi Kaan.

Mevlevi, kap1 girisinden igeriye dogru seslendi. Oglum de-
digi bir geng, biraz sonra tahta bir tepsiyle odanin kapisini ¢al-
di. Ince belli cam bardaklara doldurulmus caylar sessizce bira-
kip ¢ikti.

Kaan, “Bir hastam var. Geng bir iiniversiteli. Anlattiklar1 be-
ni tedirgin ediyor. Bana kendi i¢imde ¢6zemedigim bir seyleri
hatirlatiyor sanki,” dedi.

“Biliyorsun, boyle durumlarda hastam bagka bir doktora
yonlendirmen gerekir.”

“Hayir, bunu yapamam. Bana ¢ok giiveniyor.”

Mevlevi giiliimsedi, “Kaan, yillardir bekledigin o hastayla
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kargilagtin. Bunu sende biliyorsun, degil mi? Tedirginliginin ne-
deni seni kendinle yiizlesmek zorunda birakmasi,” dedi.

“O olup olmadigini merak ediyorum sadece.”

“Hastan, sana bir olay anlatti. Korktun. Kendi i¢inde uyu-
yan, usti ortiilii yaralarin canlandigini hissettin. Cozdiigiini
sandigin anilar birdenbire canlandi, 6yle mi?”

“Evet, kizin kimseye anlatmasinin miimkiin olmadig bir sir-
r1 var. Tipki benim gibi. Sana bile anlatamayacagim anilarim ol-
dugundan s6z etmistim ya, hani yillar 6nce...”

“Hatirhyorum Kaan. Sen biitiin teknikleri hastalarina en iyi
sekliyle uyguluyorsun. O halde bunu kendin i¢in de basarabi-
lirsin.”

“Bu dogru mu Mevlevi? Her psikiyatristin kendini iyilestir-
mek icin kargilasmay1 bekledigi o hasta gercekten var mi?”

“O hasta, sen bekledigin i¢in geldi. Beklemeseydin, kim ol-
dugunu fark etmez, siradan birkag¢ ila¢ verir gonderirdin. Bu
sefer yapamadin ama. Onunla tanigtigin andan itibaren kendi
icindeki travmay1 sorgulamaya bagladin. Belki de i¢indeki sug-
luluk duygusu ya da tanimlayamadigin diger duygular ile bulus-
turdu seni...”

Kaan, Ingiltere’de tip ihtisasin1 yaparken en sevdigi hocasinimn
dersinde karsilasmisti, “Insan neden psikiyatrist olmak ister?”
sorusuyla. Sinif tahtasinin 6niinde dikilen profesor, “Sizler yara-
I oldugunuz i¢in buradasiniz. Aksi halde bir cerrah ya da i¢ has-
taliklar1 uzmani olmay tercih ederdiniz. Kaygilanmayin ben de
sizden farkli degilim. Bu utanilacak bir sey degil. Kafanizi ¢evirip
disartya bakin. Travmalarinin farkinda bile olmayan milyonlarca
insanin her giin aci i¢inde kivrandigini goreceksiniz. Simdi kabul
edin, hepiniz kendi huzursuzluklarinizla ytizlesmek i¢in burada-
siniz. Ve bu insanhk icin biiyiik bir adim,” demisti.

Kaan bagini kaldirdi. Mevlevi’nin ince ¢ergeveli gozliikleri-
nin ardindan kendine baktigin1 gordii. Ihik ¢aydan birkag¢ yu-
dum aldu.




Mevlevi, “Limon ister miydin?” diye sordu.
“Anlamadim?”

“I¢erken yiiziinii burusturdugunu gérdiim. Acaba cay li-
monla mi severdin,” dedi.

“Oyle mi? Kusura bakma. Aklimda tamamen bagka bir dii-
stince vard1.”

Mevlevi, oturdugu sandalyenin ucuna ilismisti. G6vdesini
geri cekti. Basini arkaya att1 bir an i¢in.

“Seni tedavi edecek hastayla karsilasmana sevindim Kaan.
Tam zamaninda oluyor her sey bu kocaman gezegende. Demek
yiizlesmenin zamam gelmis. Zaten kabul et, Ingiltere’deki pres-
tijli isi birakip Istanbul’a, Botter Apartmani’na dénmenin nede-
ni, kendini tedavi edecek o hastay1 bulma arzundu.”

“Etrafinda dolagsmayn. Sizi bir psikiyatrist yapan travmanin
icine girin, dehlizlerinde gezinin,” diye bagirmist: Ingiliz hoca o
giin. Hayatinda ilk defa dersten cikarken defterinin sayfasi bos-
tu Kaan’in. Diger arkadaslarinin notlarina goz gezdirdi. Nere-
deyse hepsi o giinkii tarihin altina birka¢ paragraf da olsa ya-
z1p, ¢izmisti. Kaan’in bin yillik iiniversitenin kararmis duvarla-
rina baktigini, eline kalem almadigim fark etmisti iinlii profe-
sOr. Ders bitiminde yanina ¢agirdi, “Bir giin, icindeki karanliga
ayna tutacak bir hasta mutlaka gelecek. Dua et fazla ge¢ kalma-
sin demisti.”

Kaan sansli insanlardandi. Yildiz: yiiksek olmaliydi. Kirk ya-
sina girdigi sene, bekledigi hasta kapisini ¢aldi. Zehra, tam za-
maninda gelmisti.

“Cok zor, biliyorum,” dedi Mevlevi. Devam etmeden 6nce
hafifce oksiirdii. Kaan, Mevlevi'nin kizim 16semiden kaybetti-
gini biliyordu. Cocugunu kan kanserinden kaybettikten sonra,
arka arkaya dort defa intihar tegebbiisiinde bulunmug bir de-
likanliyr tedavi ederken kendi gergegiyle yiizlestigini anlatmus-
t1 Mevlevi. Ama esini tedavi edemedigini, kizinin 6liimiinden
sonra ayirdiklan yataklarim bir daha hig birlestiremediklerini,
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hala ayni evde yasiyor olmalarinin tek nedeninin ogullar oldu-
gunu soéylemisti Kaan’a. Digaridan miriltilar geliyordu. Ayin sa-
ati yaklasiyor olmaliydi. Mevlevi’nin gézii yerde, ortasi incelmis
halinin desenlerini seyrediyor gibiydi... Bas1 asag diistii iyice.
Kaan’in da bag1 6niindeydi simdi. Mevlevi, “Olani degistireme-
yiz ama goriip helallesebiliriz,” diyebildi ciliz bir sesle. Acisini
anlatmaya caligan 6teki insanlar gibi kelimelerle olan bag: zayif-
lad1. Harflerin i¢ine bogluklar doldu...

Mevlevi, daldig1 uykudan uyanan insanlar gibi basimi kal-
dirdi, “Insan, istiyorsa iyilesebilir. Benim egim iyilesmek istemi-
yor. Kizimizin 6ldiigii ana takili kaldi. Bence kendini yavas ya-
vas 6liime hazirhyor, gérebiliyorum,” dedi.

“Seni iyilestiren irade, neden esine yardimci olamiyor?”

“Sifayl, ancak isteyen goriir. Kim bilir ka¢ psikiyatrist, hep
bekledigi o hastay fark etmeden 6liip gitti.”

“Ya da fark etti ama gormezlikten geldi. Degisecek giicii ken-
dinde bulamad.” |

Bir geng hafifce kapiyi ¢aldi. Vaktin geldigini hatirlatt.

Ayin salonunda semazenler yerlerini aldilar. Beyaz kefen-
lerinin i¢inde, evrenin sonsuz dongiisiiyle akmaya bagladi-
lar. Baslarina taktiklar1 uzun sariklar, birer mezar tagina don-
dii. Neyzen’in tinilan pencereler kapali da olsa bahgeye yayili-
yor, suskunlarin izerinden gokytiziine siiziiliiyordu.

Kaan, gozlerini simsik1 yumdu. Nisantagi’ndaki bahgeli ev-
lerini miiteahhitte verip, Botter Apartmani’na tasindiklar gii-
nii hatirladi. Buray, Selim’in 6nerisiyle kiralamiglardi. Hamal-
lar egyalar tek tek, kalin kumaglara sarip dairelerine tasirken,
Selim uzaktan el sallamigt1 cocuklara. Her zamanki gibi, eli ko-
lu doluydu. Babasiyla kucaklagsmigti. Annesiyle el sikigmist: sa-
dece. “Cocuklar bir giinliigiine bana verin. Korkmayin kaybet-
mem. Siz taginirken ayak altinda olmasinlar. Onlar da rahat et-

sin, siz de,” demisti.




Birlikte 6nce Inci Pastanesi’ne ugramiglardi. Kerem, her za-
manki gibi profiterolii yiiziine goziine bulagtirmisti. Selim, ba-
bas1 gibi kizmamig, kahkaha atarak pastanenin pegete yerine
verdigi ince kagitlarla, agzini silmesine yardim etmisti. Selim,
babas1 yasindaydi ama evli degildi. Belki de kendi ¢ocugu olma-
dig1 igin, onlar seviyordu. Sik sik baglarini oksuyor, en ¢ok da
Kerem’e ilgi gosteriyordu. Kigiik oldugu i¢in olmaliyds, siirek-
li elinden tutuyor, her dedigini yapiyordu. Hatta Kerem'’in ¢ok
istedigi, Avrupa’dan gelen o pahali oyuncak otomobili bile al-
misti. Kerem kiigiiktii, sevimliydi. Agz1 laf yapiyordu. Komik-
ti, giiliyordu. Hoplaya ziplaya yiiriirken simardikga, Selim ona
sariliyor, birlikte sarki soyliiyorlardi. Kaan, kardesi gibi degildi.
Ciddiydi, kendisiyle gen¢ bir adam gibi konugulunca yanit ve-
riyordu. Selim’e huysuzluk etmiyor ama kendisine saygili dav-
ranmasini bekliyordu.

Aksam gec saatte, yeni tagindiklar1 Botter Apartmani’na ge-
ri geldiklerinde Kerem hemen uyuyakalmisti. Kaan ise tas yigini
binada, babasinin yurtdigindan getirdigi radyoyu kulagina iyice
yaklastirip bilmedigi dillerdeki konugmalari, sarkilar1 kisa dal-
ga frekansta dinlemisti. Belki de bu yiizden annesi arkadaslarry-
la konusurken:

“Bizim biuyiik oglan okulda ¢ok basarili, 6gretmenlerin-
den gurur verici mektuplar aliyoruz. Hep kendi halinde. Arka-
dag aramiyor fazla. Ders ¢aligirken kisik sesle radyosunu agiyor.
Kimseyi rahatsiz etmiyor. Oniine harita acip saatlerce vakit ge-
¢iriyor,” diye anlatiyordu.

Kaan, kudiim ve ney sesini gozleri kapali olarak dinliyordu.
Bir yandan da distinityordu. Cumartesi aksamlar1 anne ve ba-
basi ya evde davet verirlerdi ya da dostlarinin evine yemege gi-
derlerdi. Kaan ve Kerem, alt katta biiyiikbabasi ve biiyiikanne-
siyle kalirdi. Duvar saatinin haftalik bakimini yaparlardi. Kigin,
yemekten sonra kestane yerlerdi. Disisleri Bakanligr'ndan emek-

BAS

B



B

li biiyiikbabasi, yatma zamani gelinceye kadar tarihi hikayeler
anlatir, keyfi yerindeyse yaslarina uygun oldugunu disindiigi
kitaplar okurdu torunlarina.

Neyin sesi kalinlasmisti. Neyzen, belli ki i¢ine yerlesmis bir
agitla, agliyordu. Annesi, aksam yemeginden sonra Kaan’in
odevlerini dogru yapip yapmadigina bakardi. Eksiklerini soyler,
tirnaklarinin temizligini, ayakkabilarinin cilasini kontrol eder-
di. Sonra goérevini hizmetgiye teslim ederdi. Cocuklar yatarken
Takuhi yanlarinda olurdu. Her aksam, ellerini ayaklarini, yiizle-
rini yikatir, diglerini firgalatirda.

Kaan, Mevlevi ile g6z goze geldi bir an. Ney sustu. Kaan ba-
sin1 ¢evirdi, Zehra geldi goziiniin 6niine. Elinde bir bigak var-
di. Bazen insanlar biiyiik giinahlar islerlerdi, baska giinahlari
temizlemek i¢in. Bazen bu biiyiik giinahlara sahit olurdunuz
ama anlatmaktan sakinirdiniz. Bityiikbabasinin kanli gomlegi-
ni gordii Kaan, Zehra’nin da elinde bigak vardi. Zehra, “Soyle-
yecek misin? Itiraf edecek misin? Vicdanin, bu yiikii tagimaya
ne kadar dayanir?” diye soruyordu. “Gergegi saklamanin agir-
ligin1 kimse bilemez,” diye mirildanirken kendini yakalad: Ka-

an. Sustu.
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Hamza, en yakin arkadagi olan Hikmet’in tanidi1 hocaya gi-
dip kursun doktiirmeye karar verdi. Doktorlarin yazdig ilaglar-
la ferahlayacagina akl yatmiyordu bir tiirlii. Hikmet ile birlik-
te hocanin evine vardiklarinda kapida ayakkabilarini ¢ikardilar.
Kendilerine gosterilen terlikleri giydiler. Hoca, Hamza’dan di-
vana uzanmasini isteyerek, {izerine genis bir ¢arsaf serdi. Adam
sakin ve kararli goriiniiyordu. Hamza’ya bakti. Bagini saga so-
la sallayarak kendi kendine mirildandu. Bir cezvenin iginde erit-
tigi kursunu, Hamza’nin basina, beline, ayaklarina tuttugu ka-
bin i¢ine usulca doktii, ¢arsaf dalgalandi. Hoca, ¢ikan sesin sid-
detiyle oglanin tizerinde nazar oldugunu tespit etti. Hikmet de
ayni fikirdeydi. Hamza’da nazar vardi, hem de en bityiigiinden.

Hikmet, kursun dokme iglemi bittikten sonra kendileri-
ne cay ile biskiivi ikram eden Hoca Efendi’ye, “Bizim oglan iyi
kalplidir, hi¢ kimse hakkinda kotiiliik diigiinmez,” dedi.

“Bak evladim, zaten oyle bir zamanda yasiyoruz ki, kotiilere
bir sey olmuyor. Hep olan iyilere oluyor. Ahir zaman herhalde.
Ne yapalim?” dedi Hoca Efendi. “Haftada iki defa kursun dokii-
liirse, bir ayda hig¢bir sorunu kalmayacak. Hem size indirim de
yaparim,” diye ekledi.

Cay fash bitince, Hamza ayakkabilarin1 baglayip sokaga cik-
t1. Hoca Efendi Hikmet’e, “Az biraz kal burada. Hamza digari-
da beklesin,” dedi.

Hamza, iki kat asag) inip, ayak sesleri kesilince, kapiy1 kapa-
tip Hikmet’e, “Bu keratanin viicudu soguk, 1sitmak gerek,” de-
di.
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Hikmet, sag yanagini kulagina dogru geken kaytan bir giiliis-
le, “Icabina bakariz hocam,” dedi.

“Niye evlenmiyor, ka¢ yaginda? Olmaz ki boyle. Askerligini
yapti m1 bu?”

“Yok hocam. Bir yolunu bulup erteletmis askerligi. Giiya
anasi kiz bulacak koyden, aylar gecti. Becerip ayarlayamada. Bi-
zim bir Burhanettin Bey var. Eski kulag1 kesiklerden. S6z ver-
di. Bekliyor ¢ocuk. Kismeti mi kapali, nedir, anlamadim valla?”

“Onu da hallederiz. Kismetini de agariz ama senin elin tize-
rinde olsun.”

“Emrettin Hocam. Bagim iizerine.”

“Bir de sicak seyler, ev yemekleri yesin. Muz, tiziim atigtirsin.
Tathiyr ihmal etmesin. Kan kizigsin, belden asagisi 1sinsin ogla-
nin,” dedi.

Hikmet egilip, adamin elini 6ptii. Alnina koydu. Hayir dua-
sin1 isteyerek, Hamza’nin yanina indi.

Hamza, sokak merdivenlerinin kenarina oturup sigara yak-
musty, “Ne dedi arkamdan sana, hasta miymisim? Bir sorun mu
varmig? Soyle, bak ¢ekinme,” dedi.

“Yok, oyle degil de, baska sey var.”

“Neymig?”

“Belden asagin sogukmus senin. Ben diisiindiim. Pazar giini
Giillii Necla’ya gideriz.”

“Havam yok valla Hikmet. Bogver o isi.”

“Ne havasi len? Yiirii, anca gidersin,” diyen Hikmet, kanka-
sinin sirtina okkali bir yumruk indirdi.

Hocanin evinin oldugu dar sokaktan ¢ikip, Tiinel Mey-
danr’nin basladig1 alana yiiriiyerek geldiler. Oglen olmasina rag-
men kalabalik degildi. Bir geng, kitap¢1 ditkkaninin penceresi-
ne yeni ¢ikan bir derginin afigini astyordu. Hamza’nin bazen
kakaolu, bazen de visneli kek aldigy kafede ¢alisan kizin mesai-
si ¢oktan bitmisti. Kap1 6niinde cep telefonunu karistiriyordu.
Mevlevihane’'nin 6niinde takim elbiseli, kravatli birka¢ adam
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vardi. Memur olmaliydilar. Kim bilir ne icin gelmiglerdi. Ham-
za, Hikmet’le vedalasti. Tiinel Meydanr’nin ortasinda dikildi.
Arkadasi kayboluncaya kadar arkasindan bakt. Iki eli cebindey-
di. Binasina dénmeli, monitorlerden ¢evreyi kontrol etmeliydi.
Istiklal Caddesi’ne yoneldi. Kiigiik kiz ¢ocugu, kaldirimin kena-
rina oturmus, bacaklarini altina almis, agzindaki mizikay ¢al-
maya ugrasiyordu. Oniine koydugu plastik yogurt kabinda dort
tane bir lira vardj, bir de elli kurug. Oysa aksama kadar en az yir-
mi lira toplamasi tembihlenmisti. Bir de kendine yemek para-
s1 gitkarmasi gerekiyordu. Hamza, kizin yanindan gecerken goz

ucuyla plastik kutunun i¢ine bakti. Cebinde seker olsaydi verir-
di ama yoktu. Yiiriiyiip gecti.

&



Nazly’'nin annesi, mahallenin camagsirlarini toplamaya, sabah
ezanindan hemen sonra baslardi. Miisterilerinin ¢ogunlugu, Ga-
lata Kulesi’nin etrafim saran apartmanlarda oturan bekdr erkek-
lerdi. Bir de yillar once babalariyla Rusya’dan kagip gelen yasli-
ca iki kiz kardes vardi. Zenginligiyle bilinen bu iki kadin, sadece
Karakoy’de bir apartmanin ¢ati katindaki kiliseyi ziyaret etmek
icin evden cikarlardi. Boyle giinlerde Nazli’nin annesi ¢amasirc
Aysel de onlara refakat eder, karsihiginda yiikliice bahsis alirdh.

Karkl yaslarimin basindaki Aysel, yillardir calismaktan bitkin
diismiis kollarimin agrilariyla yataktan kalkti. Yani basinda, hdla
uyuyan kizi Nazly'yr seyretti birkag dakika. Tazecikti yiizii, yumu-
sacik saglari beyaz yastigin iizerine yayilmisti. Melek gibi uyuyan
kizina hafifce dokunup uyandirmak istedi. Kalkip hazirlanmasi,
dogruca Matilda’nin terzihanesine gitmesi gerekiyordu. Eli hava-
da kaldi. Vazgecti. Tencereden bosalttigr siitii kaynatmaya koyul-
du. Nazl'min sesi geldi iceriden. Demek sesten uyanmaisti. Annesi-
nin masrapadan doktiigii suyla yiiziinii yikadi. Gozleri agild:.

Aysel, “Siit kaynattim sana. Regel de var. Ben ¢amagir topla-
maya ¢ikiyorum. Ruslara da ugrayacagim. Isim uzun siirer. Anah-
tarint unutma,” dedi. Kara carsafini iizerine gegirdi, pecesini in-
dirdi yiiziine. Sokak kapisinin kapandigini duydu Nazli. Yavasca
ekmegini yedi. “Her sabah, her aksam ayni hayalleri kurmaktan
biktim,” demisti, birlikte dikis diktigi kizlara. Oyle, ¢ok zengin, ¢ok
yakisikhida gozii yoktu. Ekmek paras: getirecek, evlerine direk ola-
cak, el alemin dedikodusundan koruyacak bir koca istiyordu, o ka-
dar. Oteki kizlarin, “Igimizde en giizel sensin, fakire varip, ziyan




etme kendini,” demelerine aldirmiyordu. Bazen goziiniin oniine
annesinin ¢camagirlarini yikadig Italyan mimar geliyordu ama
olacak is degildi ki.

Nazl, Matilda’nin evine gelince kapiy her sabahki gibi kahya
act1. Agzinda bir seyler geveledikten sonra, “Matilda Hanim seni
bekliyor,” dedi. Yiizii kizard: kizin.

“Bir terslik mi var aga?” diye sordu.

“Yok, yeni is gelmis. Sen dikecekmissin.”

Nazly, bahge girisinde kizlarin biitiin giin dikis diktigi odaya ug-
ramadan, dogruca Matilda’nin evinegitti. Iceri girerken Matilda’nin
haylaz oglu Garo ile karsilasti. Sabahin kiriinde elindeki sarap sise-
sini sallayan oglan, kafasini bile kaldirip bakmadi Nazlr'ya.

Bagsindan son giinlerde hi¢ ctkarmadig ¢atkisiyla oflayip puf-
larken buldu Matilda’y1. Yanindaki sehpada dokunulmamis kah-
ve fincani duruyordu.

“Otur yanmima,” dedi Matilda. Eliyle yerde duran biiyiik keten
bohg¢ay: gosterdi.

Nazli yerinden kalkti. Bohgay: acti. Iginden ¢ikan iki kumas
parcasina ellerini siirdii, en iyisinden olduklarim anladu.

“Bak kizim, bir adam var. Annen ¢amasirlarint yikiyormus.
Adi Raimondo. Mimarmus. Sen de tantyormussun. Taninan, sevi-
len bir Italyan oldugunu soyliiyorlar. Sordurdum, aragtirttim. Bu-
raya geldi. Yorgan siparisi verdi, iki tane. Ama sart: var. Mutla-
ka senin dikmeni istiyor. Aranizda hi¢ konusma gegti mi, bilmiyo-
rum. Seni uzaktan tanidigini soyledi. Ben de inandim.”

“Yok, hi¢ tanimam abla. Annem ¢amagsirlanim yikar. Biiyiik
adammus. Zenginmis. Ama benim bir alakam olmaz o adamla,”
dedi Nazl bir nefeste. Oysa, kalbi kus gibi cirpinmaya baslams-
t1 gogiis kafesinde. Kendini tutamads. Bir yanhg varmas gibi, goz-
yaslari1 yanaklarini islatmaya basladh.

“lyi, iyi, hemen de gozlerin sulandi. Aglamaya baslama simdi.
Ya ben ne yapayim? Giinlerdir basimda ¢atki. Agridan kipirdaya-
miyorum. Neyse, sen isini en iyi sekilde yapacaksin.”
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Matilda, sirtin1 dayadigr minderin arkasindan, Raimondo’nun
biraktigh ¢izim defterini ¢ikardi. Nazl'ya uzatti.

“Iste burada, adamin istedigi sekiller. Yorganin tam ortasi-
na bir kiz basi yapacaksin. Etrafinda havalanan saglar olacak-
mis. Bir de giil demetleriyle genis kurdeleler istedi. Yapabilir mi-
sin? Elinde ne is varsa birak. Zamani da miihim degil. Bes hafta
da olur, on hafta da, yeter ki hata olmasin.”

Nazh, ensesinden akan teri hissetti ssrtinda. I¢ligi 1slandi. Ma-
tilda pencereden disartya bakti. Cam kenarina dizili sardunya
saksilarimn arkasinda gordiigii bahgede kdhya, ¢al cirpiy: temiz-
liyordu. Basina bela almaktan korkard1 Matilda. Devletle derdi ol-
sun istemezdi. Bir ogul verdigi kocast, onu terk edip uzak diyarla-
ra go¢ etmisti yillar 6nce. llk zamanlar yillar: sayiyordu, sonradan
vazgecti. Giizel olmasa da yiiziine bakilmayacak kadar da degildi.
Karist 6lmiis cocuklu bir adamla evlenebilirsin, dediler. Hem og-
luna babalik yapar. O Istemedi. Oglumun, bir babas: var. Baska-
st lazim degil, dedi. Para kazanmaliydi. Annesinden yorgan dik-
meyi 0grenmisti geng kizhginda. Dilenmeden, kimseye yalvarma-
dan, baska kocaya da varmadan yasamaya karar verdi. Muhtag-
lari, dul kadinlari, yetim kizlar1 yanina ahp, is ogretiyordu. Oglu
tembelce tkmist, biraz da igerdi ama sikdyet¢i degildi. Evde bir
erkek golgesi olsun, gerisi mithim degildi. Calismaktan yiiksiinmii-
yordu ama sis parmaklan yiiziinden dikisi birakt1 zamanla. Bah-
ceye islik yaptirdr cahisanlar icin. Kendisi agag golgeleriyle gevrili
iki katli ahsap evde yasamaya basladh.

Nazli, bohgasim sirtina vurup odadan ¢itkmadan evvel, Matil-
da, “lyi bak resimdeki kiza, sonra karar ver. Yapmaya mecbur de-
gilsin...” ded..

Nazli, “Sen ne emredersen yaparim abla,” dedi

Bogazi yumru yumru oldu Matilda’nin. Nazli’nin annesine
sozii vardi, kizims kem gozlerden sakinacakti. Oglene kadar cam
kenarindaki koltuga biiziisiip oturdu. Sonra yerinden dogruldu.
Mutfakta islenen yardimcisini ¢agirds.




“Bana Nazli’y1 bul, gelsin,” dedi.

Nazh, kiile donmiis yiiziiyle ¢ika geldiginde, Matilda’y: iki eli
belinde odanin icinde dolanirken buldu.

“Otur kizim,” dedi. Ceviz sandi1 agts, dibinden bir tomar pa-
ra ¢ikard.

“Bunlar senin. Yorgan diktirmek isteyen Italyan, énceden ver-
di. Vazgegsin diye fazla istedim ama soziinden donmedi. Bu para-
nin hepsi senin hakkin. Koynuna sakla simdi. Goren olmasin sa-
kin.”

“Abla!”

“Hakkin bana gegmesin. Ince is yapacaksin. Sakin soyleme
kimseye koynundaki paray.”

“Peki abla.”

“Giderken as¢iya bak bakalim, ogle yemegi hazir mi? Sofra-
yt kursun.”

“Peki abla.”

137



24

“Binanin her santimetrekaresinin fotografin1 ¢ekmissin.
Ama asil hazine bodrumda, haberin yok.”

“Abartiyorsun Kaan, sadece yiiz elli fotograf var. Italya’da-
ki ajansa gonderecegim. Belki birka¢ tanesini begenip, basarlar.”

Esta, elindeki fotograf makinesini masanin {iistiine birak-
t1. Bacaklarini uzatip, 6grenci sinav kagitlarin1 okumaya galisan
Kaan'in yanagina tutkulu bir 6piiciik kondurdu.

“Yiiz elli fotografa ¢ok diyorsun ama bak goéziimden kag-
mus, daha binada fotograflanmamis koskoca bodrum kati var-
mus. lyi ki hatirlattin. Hamza, orada oturuyor degil mi? 1zin ve-
rir mi sence?”

“Bilmem, onun 6zel alani. Mecbur degil buna. Yine de bir
sorabilirsin. Hastalaninca Hamza’nin dairesine bir, iki defa gir-
mistim. Eski esya deposu yapmus odalari. Plastik ¢icekler, Nuh
Nebi’den kalma yatak, koltuk falan...”

“Ee, iste fotograf cekmek icin mitkkemmel bir ortam, degil
mi?”

Kaan, elindeki kirmizi kalemi, okudugu sinav kagitlarinin
tizerine birakti.

“Hamza, sagma sapan esyalar1 doldurmus odalara. Baba-
sindan mi, dedesinden mi ne kalmiglar. Simdi hatirlamiyo-
rum... Birinden kalmiglar iste. Binadan ayrilan kiracilarin bi-
raktig1 kiiflii seyler olduklar: besbelli. Gazete kagitlarina sariliy-
dilar. Uzerlerinde bir karig toz vardi. A¢ip bakamadim. Dispo-
zofobi var Hamza’da biiyiik ihtimalle. Kaygis1 yiiksek bir adam.
Yine de onunla konusmadan karar vermek istemem.”




“Belki de aralarinda degerli parcalar vardir kim bilir.”

“Yok canim, sanmam.”

“Bugiin muayenehaneye gidecek misin?”

“Evet, ama daha vakit var. Simdi su kdgitlar1 okumam gerek. 139
Kahve ister misin?” -

“Yok canim, tesekkiir ederim. Ben giyinip asag inecegim.
Merak ettim simdi.”

Mualla Hanim, sandalyelerden birine oturup, bacaklarin1 da
tabureye uzatmisti. Kucagindaki kesekdgidindan aldigs fasulye-
lerin kilgiklarini incecik ¢ikariyor, ortadan ikiye boliip masanin
iistiindeki emaye kaba atiyordu. Bu sirada mutfakta her daim
actk olan radyoda ¢alan tiirkiilere de eslik etmeyi ihmal etmi-
yordu.

Kaan, “Kolay gelsin Mualla Hanim. Kahve yapacagim, ister
misin?” dedi.

“Ben yapayim isterseniz?”

“Yok yahu. Isin var senin. Ben hallederim iki dakikada.”

Kaan, Eminonii’'nde 6zel olarak cektirdigi kahveyi, daima
bitylikannesinden kalan Limages porselen kap icinde saklardh.
Cekirdekleri fazla kavrulmus kahve sevmedigi i¢in, her aymn ilk
pazartesi giinii Cerrahpasa’daki dersinden sonra Eminonii’ne
ugrar, kendisi i¢in 6zel olarak hazirlanan paketi alirdu.

Cezveye soguk su doldurup, ocag yakti. Suya bir tath kagig
kahve ekledi. Atesi kisti. Su 1sindik¢a kopiiren kahvenin koku-
su mutfaga yayildi.

Esta, iizerindeki elbiseyi ¢ikardi. Kot pantolonla, kisa kollu
bir tisort giydi. Fotograf makinesini boynuna asti. Tekrar 6g-
renci kagitlarina geri dénen Kaan’a, “Goriisiiriiz,” diyerek asa-
giya indi.

Hamza, masasina kurulmus ortaokul kitaplarin1 okuyordu.
Esta, yeni 6grendigi birka¢ kelimeyle konugsmaya ¢alisarak 6n-
ce fotograf makinesini gosterdi ona ve sonra parmaklariyla bod-
rum katini isaret etti. Hamza'nin genis gogsii koriik gibi inip
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kalkmaya bagladi. Alninin ortasindan gecen damar sisti, telefo-
na sarildi. Esta, kollarin1 gogsiinde kavusturmus kapicinin go-
riismesinin bitmesini beklemeye basladi. Telefonu Mualla Ha-
nim agtl.

“Abla, su Italyan kadin geldi. El, kol hareketi yapiyor. Bod-
rumu gosteriyor. Asagi mi1 inecekmis, ne yapacakmis? Anla-
madim ki. Abla orasi benim evim. Fotografini niye ¢ekecek, ne
oluyor?”

Sesini kisarak konusan Mualla Hanim, “Dur be evladim. Yok
bir sey. Kadin merakli fotograf cekmeye. Evi gorsen, fotografei
diikkdnina ¢evirdi. Yok bir sey. Zarar yok.”

“Abla, Kaan Bey ne diyor. Ona bir sorsak?”

“Sorsak ne olacak? O da diyecek ki kiz1 kirmayin.”

“Abla ne bileyim. Bu kadini gériince elim ayagim bosaliyor.”

“Evladim yok bir sey. Sakin ol biraz. Ver anahtari, kendi gir-
sin baksin. Saklin, gizlin mi var Hamza?”

Esta, gozlerini dikmis, Hamza’y1 seyrediyordu. Ince parmak-
lariyla omuzuna dokundu. Giiliimsedi. Telefonu kapatan Ham-
za, “Hadi bakalim. Oyle olsun,” dedi.

Birlikte asag1 indiler. Koyu kirmizi tuglalar, sivasi dokiil-
mii§ duvarlarin ardindan kendini gésteriyordu. Genis korido-
run sonunda, kirllan kenarlar tahta pargalariyla saglamlagtiril-
mig kapi vardi. Hamza, cebinden ¢ikardigi anahtar1 uzatti. Es-
ta, kaslarim kaldirip yiiziine bakt1 oglanin. 1ki adim geri ¢ekildi.
Anahtar Hamza’nin parmaklari arasinda sallandi. Esta, uzanip
almayinca Hamza yaklasti, ¢it diye bir ses geldi. Birbirlerinin
yiiziine bakiyorlardi. Hamza’'nin goézleri yere kaydi. Los 1s1kta
ne Hamza’nin yanaklarinin kirmizili§s, ne de alninda hala sis-
kin duran damari belli oluyordu. Hamza, el yordamiyla elektrik
diigmesini act1. Esta, tavandaki yuvarlak ampulden gelen bay-
gin, soluk sar1 15181n kamastirdigr gozlerini kist1 6nce. Yavas ya-
vas, ¢ig 1518 alistikca acabildi gozlerini. Hamza’nin biitiin egya-
s1, karsilikli iki gekyat, bir masa ve tiiplii bir televizyondu. Duvar




kenarlar kiiften kararmisti. Agir bir koku vardi iceride, Esta’nin
midesini kaldirdi. Kusmak istedi. Ogiirmeye basladi. Iki eliyle
midesini tuttu. Hamza karsisinda dikiliyordu. Goézlerinde bos-
luk vardi. Esta, cekyata oturdu. Nefesini burnunun ucuyla ala-
rak kokuya alismaya calist1.

Gozleri duvarlarda, tavanda, egyalarda gezindi. Ayaklarinin
altinda, Botter Apartmani’nin temeli vardi. $imdi dibe en yakin
noktadaydi. Biiyiik biiyiik dedesini hayal etti. Amelelerle birlik-
te temeller arasinda dolagtigini géziiniin 6niine getirmeye ¢alis-
t1. Bas1 dondii.

“Ben niye buradaymm? Soylesene beni kim ¢agirdi?” dedi
Hamza'ya.

Hamza, “Ben senin dilini bilmem, ne soyledigini anlamiyo-
rum,” dedi kiza.

Binanin temelleri atilali yiiz yildan fazla olmustu. Insan, var-
Iigin1 doganin ortasinda kaybetmemek i¢in mekéna, delirme-
mek i¢in zamana, kimligini diisiinmemek icin ise bagkasina ih-
tiya¢ duyardi. Bu gezegende yasayan her 6liimliiniin, saklanaca-
g1 bir eve ihtiyaci vard.

“Binadan sesler geliyor, duyuyor musun,” dedi Esta.

“Ben senin dilini bilmem, ne soyledigini anlamiyorum,” di-
ye yineledi Hamza.

Botter Apartmanrnin temeli canlydi. Yiizlerce bocek, solu-
can, mantar sanki toprag desiyor, temellerinin arasinda cirit at1-
yor, demirlere, tuglalara tutunuyordu. Yiiz on yildir binaya s1-
ginmi§ insanlarin gilinahlan yapis yapis eriyikler gibi tavanlar-
dan damlayarak temele si1ziyor, katran golciikleri olusturuyordu.
Agir koku bu nedenle olmaliydi. Hamza ayaktayds, bos bos baki-
yordu. Esta’nin 6giirmesi gecti aniden. Ayaga kalkt1. Goziine ili-
sen kapiyi iki eliyle itti. Agzina kadar esya doluydu igerisi. Hava-
da ugusan toz zerreciklerini gorebiliyordu. Oksiirmeye baslad.
I¢inde bir seyler kasiliyordu. Iki biikliim oldu bedeni. Burnunu,
koluyla kapatti. Elinin uzandig gazete kagitlarini toplad.
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Kargisina ¢ikan kutular1 agmaya basladi. Fotograflar, mek-
tuplar, sa¢ tokalari, dantel ortiiler buldu. Altta, lime lime ol-
mus bir boh¢anin diigiimlerini ¢6zdi. Hickirmaya basladi. Uc-
larindan kurdele sarkan, sapsar1 at kuyruklar: vardi. Ozenle ke-
sildikleri belliydi. Esta, sa¢ Orgiilerini eline aldi. Sanki papatya
kokuyorlardi. Boh¢anin icinde paslanmisg bir makas, bir de kir-
miz1 kurdele yumag vardi. Goziine, siyah beyaz bir resim iligti.
Binanin dig cephesindeki kiza aitti. Ayni ¢ekik g6zler, ayni yiik-
sek elmacik kemikler. Aradan ge¢en bunca yila ragmen, bakis-
lar1 hala dokunsan kirilacak gibiydi. Resmin arkasindaki, ti¢ sa-
tirlik yaziy1 okuyamadi, gogsiine bastirdi. Sonra cebine koydu.
Higkirmaya devam ediyordu. Solugu kesildi bir an. Elleri sim-
siyah oldu.

Salonun ortasinda, ayakta duran Hamza’ya seslendi. Cevap
alamad. Esta, tekrar seslendi. Hamza’nin tizerine ytiriidii, kol-
larindan tutup sarsmaya basladu. j

“Bunlar kime ait?” diye bagirtyordu Esta.

“Senin ne dedigini anlamiyorum. Senin dilini bilmiyorum,”
diye tekrarliyordu Hamza. Esta, Hamza’y1 kollarindan sarsmaya
devam ediyordu. Genis gégsiinii yumrukladi arka arkaya. Ham-
za, Esta’nin ellerinden kurtulup kapiya yoneldi, ama sonra vaz-
gectl.

“Onlar benim degil, babamdan kaldi. Bana, onlara iyi bak,
sahipleri bir giin gelecek. Hepsi ailemize emanet,” dedi.

“Seni anlamiyorum lanet herif,” diye bagiriyordu Esta.
Hamza’nin kollarina vurmaya, basladi. Hamza, hantal gévde-
siyle Esta’nin belinden tuttu kendine ¢ekti.

“Sana o egyalar1 veremem,” diye defalarca tekrar etti Ham-
za. Esta, Hamza’nin bacaklarina vurup ondan kurtulmaya ¢ali-
styordu. Yardim ¢agirmak i¢in bagirmak istedi ama sesi azaldi,
yere ¢oktii. Hamza, Esta’y1 birakt, iki kolunu arkasinda birles-
tirdi. Gozleri kutulardan yere sagilmig fotograflardaydi. Hamza
kendi kendine konugsmaya baglad.




“Bu esyalar ugursuz, babani bunlar 6ldiirdi, demisti anam
koye giderken. Gavurlarin ahi varmig onlarda. Bana, sen de ko-
ye gel demisti. Istanbul bize yaramadi, sana da yaramayacak de-
misti. Sen bilmezsin. Bizim kéyde analar evlendirir ogullarini.
Kiz bulurlar ama benim anam yapmadi. Biliyorum memleke-
te doneyim istiyor. Kétiiliikk var o evde, dokunma o seylere, di-
yor bana.”

Esta, donuk gozlerle hi¢bir sey anlamadan Hamza’ya baki-
yordu.

Hamza’nin annesi, kizim1 kdyden bir gengle evlendirince,
“Kiz kismini yalniz birakmak iyi degil. Ezerler evladimi. Okiiz
gibi calistirirlar. Ben de onun yanina gidecegim, sen de gel og-
lum,” demisti. Hamza’nin annesine gore sesler geliyordu o es-
yalardan. Birbirleriyle sabaha kadar miril miril konuguyorlarda.
“Gece yaris1 uyaniyorum, kulagimi veriyorum ama ne dedikle-
rini anlamiyorum, sakin yaklasmayn onlara,” diyordu annesi.
En ¢ok da kizina ugursuzluk gelecek diye korkuyordu. Bu yiiz-
den, on bes yasindaki cocugu ilk isteyene verdi.

Hamza, Esta’nin kulagina egildi, “Abla, dinle, esyalar yine
konusuyorlar. Sen de duyuyor musun?” dedi.

Esta, eliyle itti Hamza’y1. Yerinden firladi, kap1 mandalina
yapisti. Hizla ¢ekip, merdivenlerden yukar1 kosmaya basladi.
Geri déniip baktiginda arkasindan gelen kimse yoktu. Ugiincii
katta tikandi, ayaklarinin altindan zemin kayiyor gibiydi. Kor-
kuluklara tutundu. Topuk sesleri geldi kulagina, oyuncu Leyla
Hanim yani1 bagindaydu.

“Size ne oldu boyle? Yardim edeyim,” dedi.

Esta, eliyle isaret ederek iyi oldugunu belli etmeye ¢alist1.

Leyla Hanim, Esta’nin elinden tuttu.

“Liitfen sakin olun. Izin verin, size yardim edeyim. Kaan Bey
muayenehanesindedir simdi. Yardima kadin sizi bu halde gor-
mesin. Ne oldu, bunu kim yapti?” dedi.

Leyla Hanim, Esta’y1 evine gotiirdii. Bir bardak su verdi. Yii-
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ziinii yrikamasi i¢in banyoyu gosterdi. O arada Esta olanlari an-
latiyordu.

“Asagiya, kapicinin evine gittim. Fotograf ¢ekmek i¢in. Ka-
pic1 da benimle geldi. Sonra neler oldugunu hatirlamiyorum.
O evde kokiinden kesilmis cocuk saglan vardi, oyuncaklar, yas-
Ii kadinlarin resimleri... Cok korktum,” dedi. Koynundan ¢i-
kardigi ¢ekik gozlii kizin resmini gosterdi. Leyla Hanim, yanina
oturdu. Sesi saskin degildi, sakin, duru, giiven vericiydi.

“Simdi biraz rahatlayimn. Evde kimse yok. Dusa girebilirsi-
niz. Sonra uzanin guraya, dinlenin. Mualla Hanim evden ¢ika-
na kadar burada kalin. Bir yere kipirdamayin litfen. Ben gidip
Hamza’ya bir bakayim. Sonra hemen dénecegim,” dedi.

Esta, Leyla Hanim’in verdigi bornozu aldi. Dusa girdi. Defa-
larca okudugu Raimondo’nun mektuplarindan aklinda kalan,
bas1 sonu belirsiz ciimleler beyninde dolanip duruyorlardi.

“Insanlar kendilerini giivende hissetmezlerse yasayamazlar.
Bu nedenle, dogadan kendileri i¢cin mekan alirlar... Inga etti-
gim binalarin degerinin bilinmesi en biiylik arzumdur... Ken-
dimi bir mimar olarak degil, bir sanatci, hatta bir orkestra sefi
olarak goriiyorum...”

Esta’ya babasi, “Tek bagina Istanbul’a gitme. Bu mektuplar
yazilah yiizyll olmus. Her sey cok degisti, neyle karsilasacagini
bilemezsin. En iyisi ge¢misi fazla kurcalamamak,” demisti.

Esta’nin Napoli’deki evde buldugu eski defterlerde, Istan-
bul’un biiyiisii anlatiiyordu, sayfalarca. Levanten kadinlarin
giizelligi, Tiirk hamamlarinda gecen hikayeler, akla hayale gel-
mez dedikodular, asker kag¢ag1 Avrupalilar, Galata’nin arka so-
kaklarinda dénen kumar isleri, Italyan denizcilere kucak a¢an
kadinlar... Ve Istanbul’un ilk modaevinin ¢izimleri, antik¢ag-
lardan kalma desenler, gokte ugan martilar, yag1 olmayan ¢inar
agaclari... Defterin en arka sayfasina, bir yorgana kendi yiizii-
niin golgesini isleyen ¢ekik gozlii geng bir kadin resmedilmisti.
Yiizii, hem tazeydi, hem de yorgun. Sanki hem gencti, hem de
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¢ok yasli... Motifleri fark edince, sirlarla dolu biiyiik bir labi-
rentin i¢cinde oldugunu anlamisti.

Esta, Istanbul’a sadece Botter Apartmani’n1 bulmak i¢in gel-
misti. Dustincelerinde Botter Apartmani’nin katlar1 arasinda
gezinmek, ytizyil 6nce imparatorluk terzisi Bay Botter i¢in dikis
diken ustalardan arta kalan sesleri duymak, duvarlarina dokun-
mak, binanin kuytularinda dolasan eski fisiltilar1 hissetmek ve
binanin 6n yiiziinde portreleri olan yorgana kizin gectigi yol-
larda ytiriimek varda.

Oysa Istanbul’a gelmemeliydi. “Riiyalarimizda gordiigii-
miiz cenneti, goziimiizii a¢tigimizda kaybederiz,” diyen babasi-
na inanmaliydi. Dugtan ¢ikt1, bornozu giydi. Saclarini kuruttu.
Koltuga uzandi ve uykuya daldu.



“Bu para ¢ok fazla. Anlamadim. Neden hepsini sana verdi?”
diye soyleniyordu Nazly'nin annesi camasirct Aysel. Nazli’nin goz-
leri yere kayd.

“Benim bir sugum yok ki! Matilda Hanim verdi diyorum. Ne
caldim, ne de istedim! Istersen kendin sor.”

“Yok, bir sey siylemem ona. Ama bir kurusunu bile ellemeye-
cegiz. Su bohganmn iginde dylece duracak hepsi. Bakalim, sonu ne-
reye varacak bu isin?”

Nazli, yorgamin yiiziine isleyecegi resmi eve getirmemisti. An-
nesi, resimdeki kizin Nazli’ya ¢ok benzedigini bilse, izin vermez,
hatta bir daha Matilda Hanim’in yanina bile géndermezdi.

“Basim ¢ok agriyor. Ben erken yaticam,” dedi Nazh. ki goz
odali evlerinde, anne kiz yataklarini her gece yere serer, her sabah
da yiikliige kaldirirlardi. Nazh, aksam yemegini atistirip, bulasik-
lar1 yikadiktan sonra, yatagini acti. Annesi kapiyr disaridan kilit-
leyip, yan komsuya gecti. Carsidan beyaz sabun siparisi vermisti.
Hem onlar1 alacak, hem de ki ¢ift laf edecekti.

Nazl, yatagina girdi. Gelinlik ¢agina gelmesine ragmen sim-
diye kadar hi¢ kismeti gkmamisti. Oysa yasiti komsu kizlar1 gok-
tan evlenmisti. Gozleri biraz ¢ekik, yanaklar: yiiksekgceydi ama yii-
ziine bakilmayacak kadar ¢irkin de degildi. Birkag damla gézyasi
akt1 yanagindan, yastigini islatti. Raimondo’nun yiiziinii hatirla-
maya ¢alisti. Biyiklar: vardi. Geng sayilirdi ama giiliince yanakla-
r1 burusuyordu. Neden yorgamn yiiziine kendi yiiziinii isletiyor-
du? “Bana karsi ne hissediyor,” diye mirildandi. Yataktan ¢ikti,
gaz lambasimin 1s191n1 kuvvetlendirdi. Sanki alev alms gibi, rengi




doniiyordu perdelerin, duvarlarin, esyalarin. Raimondo’nun ken-
disi hakkinda ne diisiindiigiinii merak ediyordu. Neden Nazli’y:
segmisti? Ici icini yiyordu. Pencereden birbirlerine baktiklari ak-
lina gelince iirperdi. Insan, hi¢ yanhs hissedebilir miydi? Gergekle
hayali birbirine karistirabilir miydi? Defalarca goz goze gelmisler-
di. Biiyiik mimar giiliimsemisti ona. “Utan Nazly, olacak is degil.
Adam sadece yorgan dikmeni istiyor, o kadar,” dedi kendi kendi-
ne. Yiiziinii 6te yanina gevirdi. Kalbinin oldugu yerde bir kus ka-
nat cirpryordu. Igine ilik bir sarhosluk yayild.. ..

Kap1, anahtarlarin sakirtisiyla agildiginda Nazh hdla gozleri
agik, hayaller kuruyordu. Annesinin, “Kizim sen daha uyumadin
mi?” diyen sesini duydu. Kucaginda bir torba sabunla anasi, kom-
sularin diliyle camasirci Aysel karsisinda belirdi.

“Uykum gelmedi bir tiirlii,” dedi Nazh. Fazlasini anlatamadh.
Kelimeler bogazindan iceri kacti. Dudaklar: kapandi. Basini, ana-
simin dizlerine dayadi. Annesinin, el alemin kirli camagsirlarini y1-
kamaktan kalinlasip, sismis, yaral ellerini avuglarimin igine aldh.

“Boyle olmaz ki ana. Ne yapacagiz biz?” dedi.

Ertesi sabah ¢amagirci Aysel, Rus kardeglerin evine gitti. Per-
deleri sokecek, ardindan yikayip, kolalayacakti. Annesinin arka-
sindan kalkan Nazli, ne bir dilim ekmek atistirds, ne de siit ic-
~ ti. Matilda’min isligine gitmek igin evden ¢ikti. Duraksads, kalbine
konan kus hala ¢irpiniyordu. Kendini ayaklarinin gittigi yone bi-
rakti. Raimondo’nun evinin éniindeydi. Mimarin yasadigr katin
pencereleri agikti. Etrafi kolagan etti. Tiiylerinin iirperdigini his-
sediyordu. Adimlar sessizdi. Akhindaki biitiin korkular ugup git-
mis gibi merdivenlerden ¢ikmaya baglads. Daire kapisimin Gniine
gelince once ellerine bakti. Hayatta sahip oldugu tek sey dikis dik-
tigi elleriydi. O halde kaybedecegi hicbir seye de sahip degildi. Tok-
magh, birkag¢ defa kaldirip indirdi. Kapiy, elinde resim fircalariyla
Raimondo ag¢ti. Nazl sadece yiiziiniin degil, biitiin bedeninin ki-
zardigini biliyordu. Mimar, igeri davet etti onu. Dudaklarinin tit-
redigini goriince, ¢cenesinden tutup basini kaldird: Nazlymn.
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“Hos geldin,” dedi. Oturmas: igin yer gosterdi. Tiirkgesi kirtk
da olsa anlasilabiliyordu.

Agik pencereden martilarin ggliklart duyuluyordu. Denizin
yosunlu kokusunu tasiyan riizgdr esiyordu ara ara. Nazli’nin goz-
leri doldu. Elleri dokunsan kirilacak gibi titriyordu.

“Neden benim yiiziimii ¢izdin?” dedi

Raimondo, elindeki fircalar: tualin yanina birakti. Giiliim-
seyerek, kirik Tiirkgesiyle:

“Korkma kiigiik kiz, sana zarar vermem,” dedi.

Nazl’ya binamin cephesi igin bir eski¢ag ilahesinin yiizii-
ne ihtiya¢ duydugunu, hayalindeki kiza en yakin gozlerin, du-
daklarin onunkiler oldugunu soyledi. Binanin sahibi Bay Botter,
terzi oldugu icin Botter Apartmani’nin cephesinde yukaridan
sarkan kurdeleler, giil desenleri kullanacagin kisa ciimlelerle an-
latmaya ¢alisti. Nazhi, Raimondo’nun séylediklerini duyabilmis
miydi?

Raimondo, Nazlvya, “Gel bak. Sana ne gosterecegim,” de-
di. Calisma masasimin iizerindeki defterin sayfalarini agti. Naz-
I, kendini gordii karsistndaki resimlerde. Basinin ¢evresi giillerle
siislenmis, yorgan dikiyordu. Saskinlikla bakakald: birkag¢ dakika.
Kalbinin yerindeki kus, tekrar kanat ¢irpmaya bagslad.

Nazly, “Siz evli misin? Eger evli defilseniz burada kalabilir mi-
yim? Camagirlaninizi yitkarim, evinizi temizlerim, yemeginizi ya-
parim, eder...?” dedi bir girpida. Agzindan ¢ikan kelimelerden on-
ce kendi korktu. Irkilds.

Raimondo saskindi. “Neden Nazhi?” diye sordu.

“Ama resimler, beni ¢izmigsiniz...” dedi.

“Nazl, soyledim ya. Ben, sadece senin resmini ¢izdim. .. yiiziin
portreigin cok uygun...amaneden burada kalmak istiyorsun? An-
lamadim,” dedi.

Nazh, “Sizi seviyorum,” dedi icinden.

“Neden Nazh?” diye 1srarla sordu Raimondo tekrar.

“Ciinkii sizi seviyorum,” dedi Nazh.




Bunu nasil yiiksek sesle soyledigini bilmiyordu. Biitiin bedeni-
nin ates icinde yandigini hissetti bir an. Yerinden firladi, merdi-
venlerden asag kosarak indi. Artik aglamak yetmeyecekti. Rezil
olmustu bir defa. Artik geri doniisii yoktu. Kendini yok etmeliy-
di. Arkasina bakti. Pesinden gelen kimse yoktu. Raimondo pence-
rede degildi. Matilda’nin yanina gitmek yerine evine geri donmesi,
her seye son vermesi gerekiyordu... Ama annesini gordii. Sirtina
vurdugu el alemin pisligiyle kose basindan dondii kadn. Bir aya-
g1 topalliyordu. Oldugu yerde kald1 Nazli. Arkasina doniip tekrar
bakti. Raimondo yoktu. Agir aksak adimlarla Matilda’nin isligi-
ne gitti. Elini yiiziinii iyice yikadi. Niye ge¢ kaldin diye soran ol-
mads. Ignesine ipligini gecirdi, goziiniin dniine annesinin agridan
aksayan aya, sirtladigs camagsir bohgasi geldi. Parlak kumaslari
yayd dizlerinin iizerine. Iplikleri birbirinin icinden gecirerek kir-
mizi giiller, ucusan kurdeleler, bir de cekik gozlii, yitksek yanak-
h kiz yiizii isledi.

Matilda, giinlerce Nazli’nin yanina yaklasmadi. Kahyanin de-
digine gore, her giin catkisin1 almna cakip, kahvesini, tiitiiniinii
basucuna koyup, kimseyle konusmadan pencere kenarindaki kol-
tugunda oturuyordu.

Nazli, sabirla ugrasti. Sonunda hatasiz is ¢ikardi. Mercek-
le bakilsa yanhs gecirilmis bir ilmek bile bulunamazdi. Yorganla-
r1 katlaywp, keten bohgaya yerlestirdi, Matilda’nin kapisini ¢alds.
Matilda’nin oglu Garo agti kapiyi, goziinii yerden kaldirmadan
iceri buyur etti. Annesinin pencere kenarinda, kahve i¢tigi odanin
kapisini gosterdi.

“Matilda abla, miisaitsen geleyim mi?”

“Gel kizim. Is bitti mi?”

Nazli, bohga bezini yere serip, iizerine yorganlar tek tek agt1.

“En biiyiik ressam gelse bile yaptigin isi tablodan ayiramaz. Ki-
zim sen nasil isledin bunlar?” dedi Matilda.

Nazl, ellerini yorganin iizerinde gezdirdi.

Matilda i¢ gekti. Nazli’nin ellerinin yorgana dokunusundan an-
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lads, kiz askla islemisti her bir ilmegi, motifi. “Bizim oglana soyleyi-
ver, tiitiin sarsin bana,” dedi. Sonra, “Paray1 ne yaptin?” diye sordu.

“Abla, annem alds hepsini. Ne bana dokundurtuyor, ne de ken-
disi elliyor. Koydu bir yere, dylece duruyor.”

“lyi, dursun Gyle. Ben, annen kizip konusmaya gelir sanmsg-
tim. Ama gelmedi.”

“Abla, kendi yiiziimii isledigimi soyleyemedim ki. Sonra izin
vermez diye korktum... Annemin elleri camagir yikamaktan yara
iginde. O parayla biraz rahat etse iyi olurdu ama...”

Matilda’mn oglu girdi iceri. Sarilmus tiitiin ile kahve getirmis-

t1 annesine.
Kapidan gikmadan evvel annesi seslendi: “Garo, bak Nazl kiz

tek basina isledi bu yorganlari, tablo gibi degil mi?”

Yorganci Matilda’min tek cocuguydu Garo. Once Nazli’ya bak-
t1. Sonra yerde serili, islemeli kumagsa. Hafifce giiliimsedi. Gozleri-
nin rengini ilk defa gordii Nazlh. Maviydiler.

“Cok giizel olmus. Resim gibi. O Italyan da begenecek,” ded..
Devamini getirmedi, odadan ¢iktr.

“Nazl soyle bana, bir sevdigin, sevenin var mi senin?”

“Anlamadim abla?”

“Anladin, anladin, Bak kizim evlenme yasin geldi, geciyor bile.
Basimiza bir erkek lazim. Annen de, sen de yalnizsiniz. O yiizden
soruyorum. Var mi sevdigin biri? Olmayacak hayallerden bahset-
miyorum ama...”

Konusamadi Nazh. Yiizii kulaklarina kadar kizarda.

“lyi dinle, 0 halde. Giinlerdir diisiiniiyorum. Gel seni Garo’ya
alalim. Ne dinine karisir, ne de baska bir seyine. Benim bir tek ¢ocu-
gum var. Neyim var neyim yok, hepsi Garo’ya kalacak. Ama becere-
mez, tipki babasi gibi 0 da. Anca i¢meyi bilir. Kimseye bir zarar do-
kundugu goriilmemistir ama bir ise de yaramaz. Bu ev, kenarda ko-
sede sakladigim birkag parca altin hepsi sana kalir. Yorganciligr de-
vam ettirirsin. lyi kotii para var bu iste. Kizlarin basinda olursun.
Anana da bakarsin hem. Kadincagiz artik cahsmaz. Olmeden on-




ce, 0 da biraz rahat eder. Evin diregi sen olursun. Kendi paran, kendi
isin olur. Bizim oglana da bakarsin. Sokaga atacak degilsin ya. Sim-
di konusamazsin biliyorum. Hadi git evine. Annene agil. Biraz dii-
siiniin. Kabul etmezsen de kizmam. Sen bilirsin der, gegerim.”

Nazli sustu. Akl karismigsti. Kendisi Miisliimandi, Garo Hris-
tiyan. Gozlerini yere gevirdi.

“Biliyorum, simdi iginden diyorsun ki Matilda Hamm delir-
di. Imam efendiler bizi ibret-i dlem icin taglayarak oldiiriir. Miis-
liiman kizin Hristiyan biriyle evlendigi goriilmiis sey degildir. Onu
ben diisiindiim. Bizimkini cami imamina gotiiriiriim. Miisliiman
olmak istiyorum, der. Orasi kolay...” dedi Matilda.

Nazl sustu kaldi. Ne dese bilemedi. Dakikalar sonra, anama
sorayim diyebildi. Matilda, kdhyay1 Raimondo’yu bulmas: igin
Cadde-i Kebir’de insa ettigi binaya gonderip, yorganlarin hazir
oldugunu haber vermesini istedi.

Raimondo ¢ok begendi Nazli’'min ¢ikardigh isi. Kumasi, igne de-
liklerini, i¢ dikisleri yavas yavas, titizlikle inceled.

“Eli bile titrememis kizin. Kusursuz olmus. Biliyordum, ilk gor-
diigiimde anlamistim. Ondan baska kimse yapamazds. Tesekkiir
ederim,” dedi.

“Bey, bu kiz zavallidir. Artik iistiine gitme. Kirma kalbini ye-
timin.”

Raimondo, Matilda’y1 duymadi bile. Yorganlar: hizla kumasa
sarip sirtladi. Galata’ya evine gitti. Pencereleri sonuna kadar agti.
Iceriye martilarin kanat sesleri doldu. Kusursuz isiligine hayran
kaldig1 yorganlari goziiniin oniine serdi. Onlar Italya’ya geri do-
nerken yaninda gotiirecekti. Biraz sonra kapi ¢aldi. Gelen heykel
sanatgisi dostuna, yiiksek yanakh kiz ¢izimlerini gosterdi.

“Binanin on cephesi igin istedigim yiiz, iste bu,” dedi.

Botter Apartmani ayakta durdukga, insanlar, onu hep bir Es-
kicag ilahesinin golgesi sanacakti... Hi¢ kimse onun, elleri par¢a
parga yarali bir camagircinin kizi oldugunu bilemeyecekti...
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Tiyatrocu Leyla Hanim, Hamza’y1 her zamanki yerinde bul-
du. Iki dirsegi miidiir masasinin iizerinde, gézlerini kirpmadan
monitore bakiyordu. Basini ¢evirmedi. Viicudu buz tutmustu.
Binanin zili iist iiste ¢aldi. Hamza yerinden kalkmadan masa-
nin altindaki diigmeye basarak agti. Gelen Zehra’ydi. Selam ve-
rip, Hamza’nin masasina yaklagti. A¢ik duran defteri imzalayp
asansorii ¢agirdi. Zehra kabine bindikten sonra, Leyla Hanim:

“Nasilsin Hamza? Asagida neler oldu?” dedi.

Hamza’nin gozleri sulandi, dudaklan sessizce kipirdadi. Mi-
rildandif1 kelimeler anlasilmazdi. Agzinda geveledigi ciimleyi

sadece kendisi duyabildi.
“O kadinla aranda ne ge¢ti Hamza? Ona zarar verdin mi?”

diye yineledi Leyla Hanim:

“Disanis1 sakin bugiin, olay yok. Zaten diin de yoktu,” dedi.

Leyla Hanim, elini Hamza’nin eline hafifce degdirdi.

“Bana giivenebilirsin. Biliyorsun. Asagida neler oldu? Biraz
sonra Kaan her seyi 6grenecek. Sana dedim kag defa. Béyle ol-
maz. Su esyalardan kurtul. Kaan, taninmig bir doktor. Hem sen-
den para da almaz. Onunla goriig, dedim. Bir tiirlii ayarlamadin.”

“Abla, benim bir seyim yok. Biitiin su¢ o esyalarda. Agirlik
var onlarda. Ahli midir, nedirler?” dedi. Kesik kesikti Hamza’nin
kelimeleri.

“Kadina saldirdin m1 Hamza?”

“Bilmiyorum abla. Hatirlamiyorum... Belki de yapmisim-
dir. Sug bende degil ki. Yanlis is yapt1 o kadin. Emanetleri ka-

rigtirdi.”




“Hamza, ¢agiralim belediyeyi. Alsinlar, hepsini gotiirsiinler.
Sahipleri bir daha gelmeyecek. Kim bilir diinyanin neresinde-
dirler simdi? Belki de 6lmiislerdir ¢oktan.”

“Babam, ‘Onlar bizim degil, El alemin mali. Elleme sakin.
Carpilirsin. Sahipleri gelir bir giin teslim edersin,” diyordu.”

“Hamza, baban bile 6ldii. Herkes 6ldii.”

Hamza’nin kollari, bacaklan titremeye baglad.

“Sakin ol. Derin derin nefes al. Hemen hastaneyi arayaca-
grm.”
“Yok, abla sakin. Hoca, sakin doktora gitme,” dedi bana.

“Hamza, sagmalama liitfen!”

“Yok, yok. Beni en iyisi agagiya indir. Biraz uzanayim.”

“Tamam, biraz dinlen o halde. Yoneticiye séylerim.”

Leyla Hanim, Hamza’nin koluna girdi. Birlikte bodruma in-
diler. Cekyatlardan birine uzandi kapici. Uzerini ince bir batta-
niyeyle orttii. Bacaklarim karnina gekti.

Leyla Hamim, “Hamza, sana sadece biiyiilkbabanin adini
koymamuislar. Ge¢migsin biitiin yanhglarini da sirtina yiiklemis-
ler,” dedi.

“Abla, sence sahipleri egyalar1 almaya gelecekler mi bir giin?”

“Hayir Hamza, kimse geri gelmeyecek. O yiizden artik o
copliigii temizleyeceksin. Seni bu eski esya sagmalig: hasta edi-
yor. Birak bunlarn, kendini toparla artik.”



Matilda’nin sozleri defalarca Nazliy'min kulaklarinda ¢inlads:
“Gel seni oglum Garo’ya alayim. Miisliiman oldu deyiverir. Ra-
hat edersin,” diyordu. Nazl, sonunda annesine agildi. Camasgir-
a Aysel, basi iki elinin arasinda giinlerce diisiindii. Garo haylaz-
di, elinden higbir is gelmezdi. Meyhaneden kor kiitiik sarhos ¢ikti-
g1n1, sokaklarda sallanarak yiiriidiigiinii kendi gozleriyle defalarca
gormiistii. Nazlt'yr bu adama vermek i¢in mi biiyiitmiistii? Sonra
Garo’nun annesi Matilda’y1 diisiindii. Tanidig1 en zengin insandi
0. Hem de diiriisttii. Kizini rahat ettirirdi. Bir aksamiistii kapisi-
n1 ¢aldi Matilda’nin.

“Nazlr’ya bir teklifin olmus. Su isin aslini bir de bana anlatir
misin?” dedi Matilda’ya.

“Hos geldin. lyi yaptin bana gelmekle. Yaslandim artik. Elim
coktandir igne, iplik tutmuyor. Biliyorsun benim oglan haylaz. Ba-
basina ¢ekmis herhalde. Gel evlendirelim Nazl ile Garo’yu. Ka-
zancaim yerinde siikiir. Yammda on kiz ¢alisiyor. Biitiin isi Nazli’ya
birakayim. Eliniz para gorsiin. Hem siz rahatlayin, hem de ben go-
ziim arkada oliip, gitmeyeyim.

“Aman Matilda Harmim o nasil soz. Allah uzun émiir versin.”

“Aysel Hamim, Nazl’yr severim. Benim haylaz oglani sokaga
atmaz. Baskasi Garo’nun derdini ¢ekmez. Nazl sabirl, iyi kalp-
li. Ben Nazli’ya giiveniyorum. Sen de iyice diisiin. Hem, sizin di-
niniz size...”

Giinler sonra ¢amasirct Aysel, “Peki,” dedi Matilda’ya. Ga-
ro mahalle imarmina gitti. Imam, Garo’nun hi¢ kullanmayacag
adiny verdi. Ismail. Garo iki kelime ile Miisliiman oldu. Nazli’nin




hayalindeki gibi bir diigiin yapilmadi. Kizlar topland: kendi ara-
larinda, eglendiler. Nikahtan sonra, Matilda, altin dolu bir kese
ile anahtar destesi uzatti Nazli’ya. Zemherinin ortasinda bir giin,
kar yagarken ¢amasirci Aysel oldii. Aradan ¢ok ge¢gmeden Matil-
da da topraga verildi. Nazli zamanla Garo’ya alist. Isini de, hay-
laz kocasini da idare etmeyi 6¢rendi. Elbette hi¢c sevmedi onu. Ba-
zen acidi, bazen de tiksindi. Yillar sonra, yasi ¢ok ilerlemeden bir
¢ocugunun olmasini isteyince, yanina sokuldu. Oglu Murat diin-
yaya geldi. O giine kadar kocasiyla sadece yataklari ayriydi, Mu-
rat dogduktan sonra odasini da ayirdi. Esmer tenli, kollar: giiclii o
Italyan’i ise hi¢c unutmada.

Zamanla terzihanesini genisletti. Yaninda ¢alisan kizlarin sa-
yis1 artti. Sadece yorgan degil, gelinlik ve elbise de dikmeye basla-
dilar. Matilda’ya verdigi sozii ise hep tuttu. Kocasinin haylazligini,
tembelligini bir defa bile kimseye sikdyet etmedi. Komsularin de-
dikodusunu, “Olsun bana bir zarar: yok. Golgesi yeter,” diye ge-
¢istirdi. Kazandig paray1 idareli harcadi. Bir hayali vardi. Botter
Apartmani’nda yasamak! Defalarca satilip, el degistiren binadan,
olmeden once nihayet bir daire alabildi. Binamn en iist katina yer-
lesti. Girisindeki biiyiik magazay: da kiralayip, terzilik yapmak is-
temeyen oglu Murat’a, manifaturaci agti. Gozleri iyice yaslaninca
Galata’daki isligini kapatti. Murat’in Tatavlali Eliz ile evlenmek
istedigini 6grenince kirmadi oglunu. Eliz’in ne kimligini sordu, ne
de soyunu sopunu. “Benim oglumu seven kizi, ben de severim,” de-
di. En giizel gelinligi dikti gelinine. En giizel hediyeleri aldi. Kendi
yasayamadigi mutluluga, oglunun sahip olmasini istedi.

Nazli’min gelini Eliz marifetliydi. Kaynvalidesinden terzilik
ogrendi. Sadece diinyaya getirdigi iki kizina degil, konu komsuya
da elbise diker, kendi har¢chgini ¢cikarird..

Nazli, hayat1 boyunca karsiliksiz askini, kirik duygularini igi-
ne gomerek yasadi. Onu, hi¢ unutamadig biricik askina baglayan
Botter Apartmani’ndan daire aldiktan sonra, binamin duvarlariy-
la konustu. Kalbinden gegenleri pencereden gordiigii martilara an-
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latt1. Yalniz bir defa gelini Eliz, “Ne garip, yiiziiniiz apartmanin én
yiiziindeki kadin biistiine ne kadar ¢ok benziyor,” deyince, “Keske
Italya’ya gidebilecek kadar giiciim olsaydi. Cok yorgunum. Artik
uzun yolculuga gtkamam. Eskiden olsaydi... ama olsun, Botter’de
bir evim var. Bu da yeter,” dedi. Gelini Eliz, kayinvalidesinin soz-
lerine bir anlam veremedi, giiliip gecti. Nazl kalbindeki sirlariyla
oliince, daire, oglu Murat'la gelinine miras kald.
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“Nasilsin Zehra?”

“lyiyim Kaan Bey, siz nasilsimz?”

“Tesekkiir ederim, iyiyim ben de.”

“Aslinda ben pek iyi degilim. Size anlattiklannmdan sonra...
korkuyorum...”

“Zehra ben polis degilim. Hem babaannen hala hapiste, de-
gil mi?”

Coni huzursuzdu. Yukaridan sik sik havlama sesi geliyordu.
Mualla Hanim kiigiik kiz1 hasta oldugu icin ise gelememisti.

Zehra, “Sanki st kattan ya da bir yerden kopek sesi geli-
yor,” dedi.

“Evet benim kopegim. Bugiin yardimcim Mualla Hanim ge-
lemedi. Yalmiz kalinca huysuzlandi herhalde. Ingiltere’den gelir-
ken yanimda getirdim onu. Ad1 Coni. Orada birakamadim,” de-
di Kaan. Kahvesinden bir yudum aldi. Not kagitlarinin son say-
fasini soyle bir gozden geg¢irdi.

“Zehra su ¢igliklar, sesler... Herhangi bir gelisme var m1?”

“Duymamaya daha dogrusu sizin dediginiz gibi aldirmama-
ya galigtyorum.”

“Peki, bu iyi bir gelisme. Gegen defaki konuyu tamamlama-
miz gerekiyor. Sen evdeyken neler oldu o giin? Biraz agmamiz
gerekiyor... Ne dersin?”

Zehra, “Gegen defa anlatmistim size. Eve jandarmalar gelmis-
ti. Savciyla, kim olduklarimi bilmedigim baska adamlar da var-
di... Babaannemin ellerini arkasindan kelepgelediler sonra kol-
larindan tutup gotirdiiler... Mahkemeye ¢ikty, hapse attilar...”
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“Babaannenin ziyaretine gittin mi hi¢?”

“llk aylarda gitmedim. Zaten o da haber génderip gelmesin
demis. Ankara’dan gelen 6gretmen vardi. Hani séylemistim si-
ze. Giil¢in Ogretmen. O olaydan sonra hi¢ birakmadi beni. ‘Sen
burada yasamaya layik degilsin. Daha iyisi olacaksin. S6z ver ba-
na,” diyordu siirekli.”

“Goriigiiyor musunuz hala?”

“Evet, evlenip Ankara’ya tasindi. Daha dogrusu kagti. Agir
geldi bizim oralarin hayati ona. Kolay degil ki, sagma sapan 6rf,
adet, gelenek. Bir cesit kolelik iste...Sonra Giil¢cin Ogretmen
‘Babaanneni ziyaret etmelisin. Hi¢ olmazsa bir defa...Aksi hal-
de hep iginde kalir,’ dedi. Ben de soziinii dinledim. Gittim.”

Zehra hapishaneye gitti. Demir kapinin zincirleri a¢gildi. Ara-
ma cthazindan ge¢ti. Goriisme odasina girmeden evvel, kadin
polis, kiyafetlerini ¢ikarttirip bedenini yokladi. Babaannesi, de-
mir parmaklarin arkasinda, gri bir karanlhigin icinden Zehra’ya
dogru yiiriirken, goz goze geldiler. Burada daha da yaslanmuigti
kadin. Yiiziindeki ¢izgiler derinlesmis, teninde oyuklar agilmis-
t1. Plastik goriisme masasinin etrafina karsilikli oturdular. Zehra,
yasli kadinin elini tuttu. Avuglarini parmaklarinin arasina aldi.

Zehra, “Korkuyorum,” dedi, kendisiyle ayn1 ismi tagiyan ba-
baannesine.

Yash kadin, “Dogdugun giin, bu kiza benim adim1 vermeyin
demistim. Yalvarmistim da ikna edememistim babani. Iri goz-
lii kizim benim. Isim insanin kaderini tasir, dedim de anlatama-
dim... Zehra'm, giizel gozliim, bu tére senin téren degil. Bu se-
nin yazgin degil. Gelme bir daha buraya. Al kendini, git bura-
dan. Senin aklin bizimkinden biiyiiktiir. Benim lanetli kaderi-
me ortak olma.”

“Ben de lanetliyim babaanne, kokiimiiz lanetli bizim.”

Babaannesi, Zehra’nin ellerinin arasindan avuglarini gekti.

“Dokunma bana, benim kara yazgim sana ge¢mesin. Bu pis
lanet, ocagimizda soydan soya ge¢iyor. Sana bulagmasin. Benim



bu ellerim var ya, bu ellerim, kendimi bildim bileli hep pisti. Ca-
nimdan can almadan 6nce de kirliydi. .. Neyse, sen simdi git bu-
radan, su 6gretmen kiz sahip ¢ikacak sana...” dedi.

“Babaanne, sen bunlari hep yasadin degil mi? Baba ocagin-
da, koca evinde?”

“Zehra, git buradan, git. Ocagimiz kimil kimil yilan yurdu.
Bizim ocagimiz mezarlik karasi. Ama senin ellerin hil tertemiz
kizim. Simdi git buradan...”

Kaan, kagitlara not almayr birakmus, sekiller ¢iziyordu. Bir-
birini kesen daireler... Ust kattan Coni’nin havlamalar1 geldi
arka arkaya.

Kaan, “Uzun siire o eve geri donme. Hayatindan ¢ikar o ilge-
yi. Annen gelsin senin yanina, Istanbul’a. Buna gére ayarla ken-
dini,” dedi.

Zehra’nin dudaklan gerildi.

“Torenin geregini yaptilar anneme,” dedi.

“Anlamadim? Ne oldu annene?”

“Biyilk amcamla evlendirdiler. Karis1 hastayd: zaten. Cok
agladim, ‘Sakin yapma, Istanbul’a gel, dedim. ‘Amcana var-

mazsam seni yasatmazlar, basina bela olurlar,” dedi. Haber al-
dim. Evlenmigsler.”

“Babaannen hal4 hapiste mi?”

“Hayr, olustinti buldular bir sabah. Yiiksek tansiyon demig
hapishane doktoru. Cenazesine gitmedim. Bu topraklara geri
donme diye, s6z verdirmisti ya. lleride diplomami alinca bel-
ki...”

“Ya kardesin, Zehra? Mezarini hig ziyaret ettin mi?”

Bu sirada disarida bir kus siiriisii done done al¢aliyor, nere-
deyse cama yaklasiyordu. Uzaklarda Bogaz'dan Hali¢'e dogru
gemiler manevra yapiyor, limana yanagiyorlardi.

Zehra’'nin gozyaslar yanaklarindan sessizce siiziildii.

Kaan, “Igerisi sanki cok havasiz,” dedi. Sonuna kadar pence-
renin kanatlarini agt.

159
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Kaan’in teni iirperdi bir an. Oniinde duran ilinmis fincan-
dan bir yudum aldi. Aslinda soguk kahve sevmezdi. Yine de bir
yudum daha igti.

Kaan’in ailesi Botter Apartmani’na tasindiktan birkag se-
ne sonraydi. Simdiki kapici Hamza’'nin biiyitkkbabas1 Hamza
Efendi, bir aksam kapilarini ¢aldi. Selim de o giin aileyle birlik-
te yemekteydi. Babasi a¢t1 kapiyl. Hamza Efendi elinde bir zarf-
la karsilarinda dikiliyordu. Heyecanl bir hali vardi. Babasi, ka-
piciy1 buyur etti iceriye. Elindeki zarfi acti, icinden ¢ikan mek-
tubu okudu. Fransizca yazilmisti. Ev sahibi Murat Bey’den son-
ra kans1 Eliz Hanim’in da 61diigii, dairelerinin kizlarina kaldig
yaziliydi. Kizlar da bir daha Istanbul’a donmemeye karar ve-
rince, evi satiliga ¢ikarmiglardi. Kaan’in babasi, tuttuklari avu-
katin adini, adresini not etti bir kagida. Ertesi sabah erkenden
avukatlik biirosunu ziyaret etmeye karar verdi. Selim’in gozle-
ri parlamisti. Miiteahhitle anlagip Nisantas’'ndaki daireleri sat-
may1 6nerdi. Alt katin sahibini de ikna ederek alth tstlii Botter
Apartmanr’nda ev sahibi olabileceklerini anlatt1 onlara. Annesi
de Selim’in bu fikrine destek vermisti.

“Yerlestik artik buraya, esya tasimak zor is. Asansorlii, man-
zarali, merkezi yerde, temiz bir apartman. Kalalim burada,” de-
migti.

“Ben alt katin sahiplerini tantyorum. lkna etmek zor degil.
Hadi yapalim su isi” diyen Selim’e kimse kars1 ¢ikmamaisti o ge-
ce.

Tapu islemleri kisa siirede tamamlandi. Nisantasi’ndaki dai-
relerin tim haklarin1 miiteahhite devreden aile, Botter Apart-
manr'nin en istteki iki katini, ¢atidaki ardiye odasiyla birlikte
iyi bir yatirim yaptiklarina inanarak satin aldi.

Kapic1 Hamza Efendi ise, Eliz Hanim’in 6ldiigiine inanma-
must1. Bir bit yenigi vardi bu iste. Evdeki herkese siki siki tem-
bihlemisti o esyanin sahipli oldugunu, odanin kullanilmayaca-
gin1. Yarim akalli oglu korkmustu babasinin anlattii, gadvur ma-




Ii ellenmez, yoksa carpilirsin hikdyesinden. Yasadi siirece hig-
birine dokunmadi. Fare, bocek gelmesin diye ara sira eczaneden
aldig ilacy, kapisinin kenarina kiyisina siirdii sadece. Biiyiikba-
basinin adini tagtyan torunu Hamza ise, babasi temizlik yapar-
ken ayag1 kayip diisiince, odadaki kilitli egyay sugladi icten ice.

Burhanettin Bey’in yegeni Saban, “Oglum sen cehennem
bek¢isi misin len? Inanma 6yle seylere bos bos,” dediginde ce-
vap vermedi hi¢. Sustu. Anlatamayacagin biliyordu. Sadece bir
defasinda en yakin arkadag1 Hikmet:

“Agirlik var oglum sende. Var bir sey o esyalarda. Mezarlik
gibi agir senin ev,” deyince kapinin kilidini agip igeri girmisti
ama hi¢bir seyi atmaya giicii yetmemisti.

BA 6
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Zehra, kagit mendil kutusundan bir yaprak ¢ekti. Gozlerini
sildi.

“Hi¢ gitmedim mezarina. Kardesim daha yedi yasina bile
girmemisti. Babam bunu bana ilk yaptiginda o kadar kiigiik de-
gildim... Geng kiz olmugtum, bizim oralarda ay hali derler...”
dedi.

Kelimeler bogazini tikad1 Zehra’nin. Daha fazla anlatamadi.
Yiizii kipkirmizi oldu. Gézyaslarini tutamiyordu. Birkag parga
kagit mendil uzatt1 Kaan.

Zehra, konusmaya devam edemedi. Hikimin babaanneyi
sugsuz buldugunu, yash kadin ilk celsede serbest birakacaginy,
olay1 nefsi miidafaa olarak gordiigiinii anlatamadai. .. Babaanne-
si birakilacagini 6grendikten sonraki sabah 6lmiigtii.

“Bazen... o sesler benim mi acaba? diye diisiiniiyorum,” de-
di Zehra.

Kaan, “Liitfen Zehra, olmaz. Bunu yapmayacaksin. Sesle-
ri dinleyip, ne olduklarin1 anlamaya caligmayacaksin. Tam ter-
si tepki vermeyeceksin, 6nemsemeyeceksin. Boylece anlamlari-
n1 kaybedecekler...” dedi.

“Kaan Bey, nasil ayakta kaldim biliyor musunuz? Giil¢cin Og-
retmen bana, ‘Sen simdi kendini yok edersen, 6tekilerin yaptig
gibi, harabelikten kendini suya birakirsan, seninle birlikte bagka
kizlarin, ¢ocuklarin da 6lmesine yardim etmis olursun. Ama ya-
sarsan, tniversiteye asilip gii¢lii bir kadin olursan, o ¢ocuklarin
hayatina bir el uzatabilirsin,’” dedi.”

Harabelikte kopekler ugulduyordu. Caglayanin giiriiltiisii




azmist1 o sabah. Zehra, sirtin1 bir kayaya verip oturdu. Ce-
lik gibi soguk havada ¢agildayan suyun damlalan yiiziine si¢-
riyordu. Kendisinden Once suya atlayan gocuklarin yiizleri
golgelendi gozlerinde. Biri amca kiziyds, biri simf arkadas:.
Bir de oglan vardi, adim hatirlayamadig. Ne kolaydi, ken-
dini bosluga birakip, kopiiklenen sularda yikanmak, temiz-
lenmek, kayalara carpa carpa yok olmak. Basini goge kaldir-
di. Ankara’dan gelen Giil¢cin Ogretmen’in sesi ¢inladi kulak-
larinda “Hayir, yapamazsin,” diyordu gen¢ kadin. Saat saba-
hin yedisiydi.

Saatin gongu ¢aldi. Kaan’in goriismeyi bitirmesi gerekiyor-
du ama yapmadi. Zehra’y: biraz daha konusturmaya karar ver-
di. Odanin havasini degistirmek igin.

“Zehra, su resim galerisinde nasil ig buldun?” diye sordu.

“Psikoloji dersi i¢in bir 6dev hazirlamigtim. Daha birinci s1-
niftaydim. Her renk i¢in bir 6ykii yazdim. Yazar olmak niye-
tiyle degil de... yashilardan duydugum masallar1 kullanip yaz-
digim kisa Oykiilerdi. Hocanin dikkatini ¢ekmis. Odasina ¢agur-
di. Biraz sohbet ettik. Anadolu’dan geldigimi, renkleri sevdigimi
anlattim. O da annesinin Nisantagi’'ndaki galerisinden soz etti.
Sonra yar1 zamanli olarak orada ¢alismaya basladim.”

“Ne giizel. Bu senin icin iyi olmus bence. Peki Zehra, baban
okula gitmene nasil izin verdi? Anladigim kadanyla seni okul
konusunda kisitlamamas...”

“Bizim oralarda varlikli insanlar partiler rahat birakmaz. Si-
yasi partiler yani. Belediye bagkaninin arkadasiydi babam. llge-
de herkes tanirdi onu. O yiizden almadi beni okuldan.”

“Ya annen? Babanin sana yaptiklarim fark etmedi mi? Hig
soylemedin mi? Ona anlatmayi hi¢c denemedin mi?”

“Fark etse ne olacakt1i? Onun sozii higbir yerde ge¢mez. Bi-
zim oralarda kadinlarin giicii hi¢bir seye yetmez. Kaan Bey, siz
gli¢siiz olmanin ne demek oldugunu biliyor musunuz?”

Kaan geriye yaslandi. Sirtin1 dayadig yastik olmayinca, otur-
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dugu koltuk kemiklerini acitiyormus gibi bedenini saga sola ya-
tird1 ama dengesini kuramadu.

Zehra’nin sorusunun kendisi i¢in ne anlam ifade ettigini dii-
sinmeye basladi. Sahi, gii¢siizliigiin ne demek oldugunu bili-
yor muydu? O zamanlar, babasi is i¢in Ziirih’teydi yine. Kaan,
aksamiistii okul ¢ikis1 biiyiikbabasina ugramisti. Telefon ¢ald:
once, ardindan kapi kirillacak gibi yumruklandi. Gelen sirketin
muhasebe miidiiriiydii. Elinde gazete yigin1 vardi. Kaan, ilk de-
fa kravatsiz gordii adami. Serin havaya ragmen gomlegi sirilsik-
lamdh. Etli, genis surat1 da kipkirmiziyda.

“Muammer Bey, ikinci baskinin havadislerini okudunuz
mu? Selim Bey’in arabasi Sile yolunda bulunmus, kaza yapmas,”
dedi muhasebe miidiirii. Bir an duraksadi. Sonra konusmaya
devam etti. “Kaybettik Selim Bey’i...”

Muammer Bey, “Simdi aldim haberi, maalesef,” diyerek ba-
sin1 salladi. Miidiirii iceri davet etti. Takuhi, ayakkabilarini ka-
pida ¢ikaran adama terlik verdi. Hemen bir bardak su getirdi.
Adamin aldigy haberle sarsildig1 her halinden belliydi.

Kaan ayakta dikiliyordu. Biilyiikbabasinin yiiziiniin rengi at-
musti. Yine de telaglanmadan bir koltuga ¢oktii. Gazeteleri is-
tedi. Miidiir, Hiirriyet'in tiglincii sayfasinda, bir agaca ¢arpmis
otomobil fotografini isaret etti.

“Burada, kaza diin aksam olmus diye yaziyor. Selim Bey, ise
gelmeyince merak etmistim, ama dogrusu evine birini génderip
baktirmak aklima gelmedi. Cesedini kanlar icinde bulmuslar.”

Muammer Bey, “Selim’in, Izmir’deki ablasi aradi biraz énce.
Onlar da yola ¢ikmaslar, geliyorlar,” dedi.

“Efendim. Ne emrederseniz yapalim derhal.”

“Dur bir sakinles 6nce. Kaan oglum, soyle Takuhi’ye bize bi-
rer sekerli kahve getirsin.”

Takuhi’ye kahveleri soyledikten sonra, “Ben yukan c¢ikiyo-
rum,” dedi Kaan. Kerem, iist katta annesinin yanindaydi. Arka-

sindan biiyiikbabasi seslendi:




“Annene simdilik bir sey sdyleme. Ben arayinca birlikte aga-
g1 inersiniz.”

Kaan ayaklarim siiriiyerek tist kata cikti. Kapiyr Kerem ag-
ti. Annesinin arkadaglar ¢aya gelmisler, salonda oturuyorlarda.
Hos geldiniz diyerek ellerini 6ptii teker teker. Odasina girmeden
annesine bir goz atti, sag¢larin yeni boyamigti. Dudagina kirmi-
z1 ruj sirmusti. Ojeleri ayni renkti. Beyaz tenine siirdiigii krem
cildini parlatmisti. Kerem mutfak masasina koca bir tabak kek
koymus yiyordu. Radyoda ise bir Ingiliz grup sarki séyliiyordu.
Kerem, okudugu miizik dergisinden kafasim kaldirip:

“Kakaolu kek ¢ok giizel, borek de var. Yesene oglum,” dedi,

“Yok, ben asagida atistirdim bir seyler. Hem su sesi kis. Iceri-
de insanlar rahatsiz olacak.”

Kerem onu duymamig gibi tabagindakileri yemege devam
etti. Kaan odasinda, iki kolunu goégsiinde birlestirip yatagina
uzandi. Gozlerini tavana dikti. Aksam evde garip bir seyler ola-
cakti, bunu biliyordu. Yiiziinii duvara déndii. Once gozleri ki-
zardi. Agladigini fark edince kendinden korktu, yerinden sig-
radi, banyoya gitti. Yiiziini soguk suyla yikadi. Beklemeye bas-
lads.

Son misafirin de kapidan giktigin1 duydu. Simdi iicii evde
yalnizdi. Telefonun sesi geldi kulagina. Biiyiikbabasi, misafirle-
rin gittigini anlamig olacak, hepsini agagiya ¢agiriyordu. Ayna-
da kendine bakti1 6nce. Biiyiikbabasinin yiiziinii goriir gibi ol-
du. Diin aksam, yasli adamin gomleginde gordiigii kan lekesi
goziiniin 6niine geldi. Eve gelir gelmez Takuhi'den yrikamasini
istemek yerine banyoya girip kendi yilkamaya ¢alismist1 gémle-
gi. Kaan, kendi bogazini tuttu simsiki, nefes alamayinca birak-
t1. Kizarmis boynunu kapatmak i¢in hirkasinin yakasim kald;-
rarak annesinin yanina gitti. Birlikte alt kata indiler. Kapiy1 Ta-
kuhi a¢ti. Bir an, hizmet¢inin, annesinin gozlerinin i¢ine bakti-
gin1 gordi Kaan. Bunun bir anlami olmaliydi. Belki Takuhi de
her seyi biliyordu.
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Muammer Bey, Istiklal Caddesi’ni goren salondaydi. Aya-
ga kalkmadan herkesi selamladi. Oturmalarini séyleyip, zaman
kaybetmeden soze girdi, “Bugiin ac1 bir haber aldik. Yok kork-
may1n, babaniz iyi ama is ortagi Selim, diin aksam geg¢ bir saat-
te Sile yolunda trafik kazasi ge¢irmis. Maalesef onu kaybettik,”
dedi.

Gelininin gozlerinin i¢ine bakarak konusmustu. Devam etti,
“Biraz once babanizla goriistiim. 11k ucakla Istanbul’a gelecek,
size selam1 var.” Kaan, annesine bakti. Kadinin yiiziiniin aciy-
la yandigim gordii. Koltugun kol¢aklarina koparir gibi tutun-
mustu. Gozleri, duydugu kelimeleri anlamakta zorlanircasina
kii¢iilmiistii.

“Bu, ¢ok feci bir haber. Simdi izin verirseniz yukar1 ¢ikmak
istiyorum,” dedi kadin. Konugurken titriyordu. Kaan, Kerem’e
bakti. Onun da yiiziiniin allak bullak oldugunu gordii. Anlam
veremedi.

Biiyiikbabasi, “Ben de iiziildiim gelin hanim. Tabii hayat de-
vam ediyor. Nihayetinde Selim’in liizumsuz yere yiiksek hizda
araba kullandigin1 hepimiz bilirdik. Allah taksiratini1 affetsin,”
dedi.

Kaan, annesi ve Kerem’le birlikte yukar1 ¢ikmak vyerine,
Takuhi’nin ¢amagsir kuruttugu odaya girdi. Héla ipte asiliyds,
tizerinde kan damlas1 gordiigii beyaz gomlek. Kumasini gere-
rek iyice bakti. Gogiis kismindaki biiyiik lekenin tam temizlen-
medigini fark etti. Belli belirsiz bagka lekeler de gordii. Arkasi-
n1 dondiigiinde biiyiikbabasiyla yiiz yiize geldi. Yashh adamin el-
leri titriyordu.

“Biiyiikbaba kaza miydi?”

“Muhtemelen.”

“Biiyiikbaba aksam ne oldu?”

“Bazen bilmemek insan 6zgiir kilar.”

“Biiyiikbaba! Liitfen ne oldu?”

Yashi adam ellerini kollarim1 savurarak odanin i¢inde ytirii-




di. Simsekler ¢akiyordu gozlerinde. Torununun karsisinda ger-
gindi.

“Selim, cok biiyiik bir su¢ isledi. Hayati boyunca diizelteme-
yecegi, kabul edilemez bir hata yapti. Bedelini 6dedi. Bir giin 6§-
renirsin. Simdi degil.”

“Onu sen mi 6ldiirdiin Biiyiikbaba?”

“Bu ¢ok agir bir soru, evlat. Ben olsam, ona cezasini sen mi
verdin? diye sorardim. Hem, evet ben 6ldiirdiim desem ne ya-
pacaksin? Polise mi ihbar edeceksin beni?”

Kaan’in kaslarn gerildi. Yiiziine kan oturdu.

“Ben de baz seyler biliyorum,” dedi Kaan.

Biiyiikbabasi sagirmisti. Gozleri irilesti. Iki adam birbirleri-
nin yiiziine baktilar. Muammer Bey, sandalyeye ¢6ktii kald.

“Neyi biliyorsun Kaan?” dedi 6nce. Ardindan elini kaldira-
rak isaret etti:

“Sus, hi¢bir sey soyleme liitfen.”

“Bu isi bagka bir yontemle de ¢6zebilirdin. Boyle olmasina
gerek yoktu. Annemle babam bogansalardi keske.”

“Bak oglum. Selim’i daha 6nce iki defa uyarmistim. Aksam
son defa uyarmak i¢in ¢agirdim. Geldi. Ama olmads, anlasama-
dik. Ayrintisin1 bilmene gerek yok. Emekli bir emniyet miidii-
rii isleri halletti arkamdan. Sen sadece garaja kadar git. Cocuk-
lar arabay: temizlemis mi dgren. Fazlasina karigma. Kendi isine
bak. Kimseyle de konusma. Her seyi unut. Olur da bir seyler du-
yulursa zaten su¢lamalar1 kabul edecegim. Siz temiz kalacaksi-
niz. Zamanla her sey unutulur gider... Kaan, litfen... Kerem’e
dikkat et,” dedi.

Kaan, biiyiikbabasinin arabasini her zaman biraktig1 garaja
gitti. Duvar dibine park edilmis koyu gri otomobili uzaktan ta-
nidi. Bacagini her ileriye atisinda adimlan kiigtiliiyordu. Titre-
yen ellerini ceketinin cebine saklamisti. Lastiklerin diglerine go-
miilmiis toprak pargalarini, yaprak kirintilarini gordii. Arkasin-
dan biri seslendi:
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“Seni Muammer Bey mi yolladi? Ya kusura bakmasin. Cok is
vardi. Yikayamadik daha. Ama merak etme yarim saate kalmaz
tertemiz yapariz keratay1.”

Kaan, “Tamam usta, kolay gelsin. Ben biraz dolasip, yarim
saat sonra geleyim,” dedi.

Eve doniince annesini salonda, her zamanki yiiksek abaju-
run altinda buldu. Perdeleri acmigti. Gozlerini pencereden di-
sartya dikmis, kipirdamadan oturuyordu. Yanina yaklasinca yii-
ziinde tek bir ¢izginin bile oynamadigini gérdii. Sigarasinin kii-
lii uzamusti. Kerem’i aradi gozleri. Odalara, banyoya bakti. Ev-
de yoktu. Annesinin omzuna dokunmak istedi ama yapamadi,
geri ¢ekti elini.

Kaan, gii¢siizliigiin, ne demek oldugunu biliyordu. Kaan, bir
cinayet karsisinda suskun kalmanin ¢aresizligini en derinine ka-
dar yasamisti. Londra’da kendini kapatti§1 otel odasinda anla-
migt1, Gtekilerin yiizlerinin sadece i¢imizi gdsteren aynalar ol-
dugunu. Hayat, onun i¢in de, st tste tiim agirhiklariyla firlatil-
mis anilardan olusuyordu. Zehra, Kaan’a en derininde, héla ka-

panmamis, yarasini gostermisti.



Istiklal Caddesi toz duman altindayds. Eliz Hanim, iki kizinin
elinden siki siki tuttu.

“Hadi ¢abuk olun. Adimlarinizi hizlandirin,” diye bagirdi on-
lara. Istiklal Caddesi’nde dnceden hi¢ girmedikleri adamlar var-
di. Bir kadin énlerini kesti, “Hadi kardesim, eve kilitleyin kendi-
nizi hemen. Pencereden bile bakmayin. Uzaklasin buradan. Kizla-
rin var. Sahip ¢ik onlara,” dedi. Eliz’in iri gozleri, korkudan daha
da irilesti. Sokak aralarindan, apartman gegitlerinden ilerleyerek
avuglarindan siki siks tuttugu kizlariyla Tiinel’e geldi. Iste o za-
man bir qighk att1 Eliz. Kocast Murat'in Botter Apartmant’nin gi-
risindeki manifaturac diikkani yagmalaniyordu. Eliz, giiclii biri-
nin, kolundan kendini kavradigini hissetti. Bu kisi, binanin kapa-
cist Hamza Efendi’ydi.

“Yenge, iki kizinla burada senin ne isin var? Hemen benim ha-
nimin yanina gotiireyim seni. Simdi mal, miilk zamam degil. Can
derdimiz var,” dedi.

Binamin giil desenli kapisimi agt. Eliz ile kizlarini bodrum kati-
na indirdi. Hanimina emanet etti. Yagmacilar gelirse bildigi biitiin
namaz surelerini okuyup, Miisliiman oldugunu kamtlamasin,
Eliz ile kizlarimi da divanin altina saklamasim tembihledi. Botter
Apartmani’min kapicisi, binamn girisini yeniden kilitledi. Defa-
larca gitti geldi, kilidin saglam olup olmadigina bakt. Ve kendini
Istiklal Caddesi’ne att. Narmanlydan gikan bir adamn, yagma-
clara siinnetli oldugunu kanitlamaya calistgim gordii goz ucuyla.
Irkildi. Onlarca insan diikkdnlarin vitrinlerini parcaliyorlar, mal-
lara el koyuyorlardi. Ellerinde isim listesi olan kerli ferli iki adam,
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saga sola emirler yagdiniyorlardi. Caddenin dort bir kosesinden,
bina diplerinden, pencerelerden haykirislar, yakarislar yiikseliyor-
du. Kapicimin gozleri giivenlik giiclerini aradi, heniiz gelmemis-
lerdi. Murat’in dizlerinin iizerine ¢okiip bir ¢ocuk gibi agladigini
gordii. Murat siinnetliydi oysa. Belki de Eliz yiiziinden adamlarin
elindeki isim listesinde adi vards.

Kapict Hamza Efendi, Kirsehir'deki kéyiinden Istanbul’a ge-
lince kendisine sahip ¢tkan Rum ustay: diisiindii. Capraz bina-
da oturan Eftalya’yi... Eline gecen ¢uvallarin igine, Murat'in
diikkdnindan arta kalan esyalari doldurmaya basladi. Kurdele se-
ritleri, ¢it cit kutulan, iplikler, fermuarlar, diigmeler... Bulabildigi
kumas toplarini iist iiste yigip binamin igine kagirdi. Murat’s ¢ok-
tiigii yerden kaldirip Botter Apartmani’na soktu.

Giivenlik giiclerinin sesini duyduklarinda yagmacilar artik yo-
rulmus, yavas yavas Istiklal Caddesi’nden ¢ekilmeye baslamslar-
du.

O korkung giiniin iizerinden iki hafta ge¢cmisti. Bir aksam
Hamza Efendi’nin kapis: ¢alindi. Karsisinda elinde kutularla Eliz
vardh.

“Hanimim evde. Buyurun, gelin,” dedi.

Eliz tesekkiir etti, iceri girdi. Hamza Efendi’nin hanimina sa-
ridi, kucakladi. “Hayatimizi kurtardiniz. Bunun tesekkiirii nasil
olur, bilemiyorum,” ded..

Kendisi istemese de kocasinin Istanbul’dan gitmek istedigini
anlatti. “Ev bir siire oldugu gibi kalacak, sonra durumu tekrar de-
Jerlendirecegiz. lleride gereken neyse yapariz,” dedi. Gozleri dol-
du. Bir ricast vardi, hem Hamza Efendi’den hem de haninmindan.

“Esyalant gotiiremeyiz. Kaymmvalidem Nazli Hanim’dan ka-
lanlar da var iclerinde. Kizlara ¢eyiz diye ayirmistim ama go-
tiirmek miimkiin degil. Yolculuk uzun siirecekmis. Once gemiyle
Marsilya’ya gidecegiz. Sonra karayoluyla Paris’e devam edecegiz.
O yiizden ¢ogu esyayr burada birakacagiz. Murat imkdnsiz diyor
ama ileride bir giin, her sey diizelince geri gelecegiz. Buna inaniyo-



rum. O yiizden 1srar ettim. Simdilik evi kiraya vermiyoruz. Esya-
lar dairede kalacak. Yolda bitlenirler diye kizlarin saglarini kokiin-
den kestim. Cok agladilar, kizdilar. Ben de sz verdim onlara, gelin
olduklarinda duvaklarini siisleyecegim o saglarla... Hepsini aile
yadigdr: fotograflarla birlikte iste su kutulara koydum. Eve hir-
s1iz girip de kaybolurlarsa ¢ok iiziiliiriim. Biz geri doniinceye kadar
sizde kalabilirler mi? Bence birkag sene iginde diizelecek her sey. Si-
ze biraksam, saklar misiniz?

“Olur tabii, saklarim. Goziiniiz arkada kalmasin,” dedi kap1-
ct Hamza Efendi.

“Daire anahtarini da size birakalim istiyoruz. Ashnda Murat
gelip konusacakti, ama sinirleri hald ¢ok bozuk, biliyorsunuz.”

“Eliz Hanim, namus sozii veriyorum. Siz geri doniinceye ka-

dar esyaniz emanetimdedir. Ciziksiz teslim edecegim,” dedi kap1-
ct Hamza Efendi.

Eliz hi¢bir zaman geri donemedi Istanbul’a. On yil sonra bir kis
giinii, Hamza Efendi’nin kapisi calinds. Iki avukat geldi. Murat
Bey’in oldiuigiinii soylediler. Ev kiraya verilecekti. Eliz Hanim, “Es-
yalart isterse, Hamza Efendi alsin. Kullansin, demisti avukatlara.
Kapict Hamza Efendi, topu topu iki tane olan odalarindan birini
bosaltti. Miimkiin oldugunca fazla esyayr siydirds iceri. Hig birine
el siirmedi. Ogluyla, hanimina siki sik1 tembih etti.

“Avukat kisminin lafina giivenilmez. Eliz Hamm kizlariyla bir
giin geri donecek. Bu esya onlarin. Gelince hepsini eksiksiz, ¢iziksiz
geri vereceksiniz, vasiyetimdir... Tek par¢asim ellerseniz iki cihan-
da hakkimi helal etmem. Carpilirsiniz.”

Eliz, kocas: Murat ve kizlarimin on giin siiren yolculuklar1 Pa-
ris yakinlarinda bir kasabada sona ermisti. Buraya daha once yer-
lesen Eliz’in kuzenleri is bulma imkdnlarinin kolayligini anlata-
rak onlar1 cagirmists. Murat yakinlarimn yardsmiyla Istanbul’dan
yillar once gog etmis bir ailenin sirketinde is buldu. Calismaya bas-
ladiktan birkag ay sonra yanlarinda getirdikleri nakit para ve al-
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tinlan bozdurarak fazla sskinti yasamadan kiigiik bir ev almak is-
teyince, Eliz bir daha geri dinemeyeceklerini anlads. Kizlar da git-
tikleri okula kolayca uyum saglamsti. Eliz onlarin her gecen giin
daha fazla Istanbul’dan koptuklarini, bu yeni iilkeye alistiklarin
goriiyordu. Oysa kendisi onlar gibi degildi. Akl hep Istanbul’day-
di. Tatavla’da Istiklal Caddesi’nde birakti§s akrabalari, arkadas-
lar1 goziiniin éniinden gitmiyordu. Balik¢iyr, manavi, yogurtcuyu
bile artyordu. Cami, Tatavla sokaklarinda dolagmak, Pera’da alis-
veris yapmak istiyordu. Belki de bu yiizden Fransizcay: ogrenme-
di. Aslinda, Murat da alisamamist: bu iilkeye. Sadece geri donme-
nin miimkiin olmadigini biliyor, Eliz’i yatistirmak i¢in sikdyet et-
miyordu. Oysa dayanamayan ilk kisi o oldu.

Eliz, zamanla evden ¢ikamaz oldu. 1ki kiz1 da Fransizla evlen-
di. Bir giin onlara Istanbul’da kalan ceyizlerini, kokiinden kesti-
gi atkuyruklarini anlatip, adlarken, kiiciik kiz1 elinden tuttu, “An-
ne biz Istanbul’u unutmak zorundayiz. Artik geri donemeyiz. Sen
de biliyorsun,” dedi. Eliz, bir daha eskiden yasadiklarini, gengligi-
ni hi¢c anmadh.

En ¢ok torunlariyla aym dili konusamadig icin tizgiindii. Oy-
sa onlara Istanbul’u, geride biraktiklar: giizel insanlar, kayinvali-
desi Nazli Hanim’1 anlatmak istiyordu. Bir de Tatavia’yi, Istiklal
Caddesi’ni, Botter Apartmant’ni...
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Esta’nin uyandigini fark eden Leyla Hanim, “Merhaba, iyi
uyudun. Dinlendin,” dedi.

“Bir an sasirdim. Neredeyim diye panik oldum.”

“Evet, goz ucuyla seni yokluyordum. Fark ettim. Pasta var.
Cay da demledim.”

“Benim hemen yukariya Kaan’in yanina ¢cikmam gerek.”

“Dur. Once bir bardak cay i¢. Kendine gel,” dedi Leyla Ha-
nim.

Esta bunun tizerine, “Peki, biraz daha kalayim,” dedi. Ban-
yoya gitti. Yiziinii yikadi. Uzun saglarini baginin arkasinda top-
ladu.

Leyla Hanim arkasindan seslendi, “Istanbul’daki Italyan
Lisesi’nden mezunum ben. Sonra Istanbul Universitesi'nde, ti-
yatro okudum. Diplomay1 alir almaz, [talya’ya gittim. Roma’da
alt1 sene yasadim. Senin memleketinde iinlii olma hayalim var-
di. Ama hep kigiik tiyatrolarda ig bulabildim. Baktim olacak gi-
bi degil, para kazanamiyorum. Ben de geri déndiim. Sonra ne
oldu biliyor musun? Oynadigim Tiirk dizileri seksenden fazla
tilkede gosterime girdi. Simdi Latin Amerika’da, Arap iilkelerin-
de falan ¢ok tinliyiim. Komik degil mi?”

“Kaan ile samimi misiniz?” diye sordu Esta, giiliimseyerek.

Leyla Hanim bir kahkaha patlatti, “Senin kadar degil,” dedi.
Sonra devam etti, “Kaan ile ti¢ yildir komsuyuz. Birkag defa eve
yemege, partiye falan ¢agirdim ama gelmedi. Kendi halinde bir
adam iste. Bana bir defasinda annesine ¢ok benzedigimi séyle-
misti. O da benim gibiymis. Sagin1 kizila boyarmigs hep.”
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Esta, Leyla Hanim’in hazirladi§ ¢ay masasina oturdu.

“Bana annesinden pek soz etmedi. Salonun duvarinda gerce-
velettigi bir fotografi var. Giizel kadinmus... Kaan, daha ¢ok kar-
desini anlatiyor.” Omuzlarin silkti. Sonra giilerek:

“Kaan, bana, senin ne kadar iinlii oldugundan bahsetmis-
ti. Hatta basrolde oynadigin bir filmi birlikte seyrettik. Cok be-

gendim.”

Leyla Hanim, giiliimsedi.

“Esta, bizim kapici Hamza. Sorunlari olan bir geng. Babasimi
erken yasta kaybetti. Annesi de koye yerlesti. Yapayalniz. Tek ba-
sina hayata tutunmaya ¢alisiyor. Egitimi yok. Onu hayata bag-
layan tek sey isi. Baz1 psikolojik sorunlar var. Aslinda Kaan il-
gilenmeye ¢alist1 ama fazla da iizerinde durmadi sanirim. O da
¢ok yogun.”

“Evet, bana soyledi. Terapi 6nerdigini.”

“Evet, su eskiden kalma esyalar kafasinda ¢ok biiyiitmiis.
Cocuklugundan beri fazla anlam yiiklemis onlara. Binay1 her
giin siliyor, tertemiz yapiyor ama bir tiirlii kendi hayatini temiz-
leyemiyor... Hepimiz gibi.”

“Anlamadim?”

“Biz de etrafi temizlemekten kendi i¢imizi temizlemeye za-
man bulamayiz bazen...”

Esta catalini batirdii pasta diliminden bir par¢ay1 agzina at-
t1. Arkasina yaslandi.

“Leyla Hanim, ¢ocuklugumda biiyiikkbabamin 6zel esyalar:
arasinda buldugum mektuplara, yazilara, resimlere karsi icimde
hep derin bir iliski hissettim. Neredeyse lise yillarima kadar...”

“Bu ¢ok ilging. Peki, sevdin mi bu sehri? Istanbul’u?”

“Biiyiileyici ama ¢ok derin. Igine girince girdabina kapilma-
mak miimkiin degil. Kendine 6zgii bir ritmi, bir tarz1 var.”

“Cozmiissiin her seyi,” dedi Leyla. Kahkaha atti.

Cay icerlerken, Leyla Hanim, Botter Apartmani’ndaki dedi-
kodulardan bahsetti. Burhanettin Bey’in taklidini yapti. Birlikte




¢ay bardaklarini, pasta tabaklarini yikadilar. Ust kata ¢ikmadan
evvel Leyla Hanim’in boynuna sarildi Esta. Yanagina bir opiiciik
kondurdu. Sonra, geri dondii.

“Sen ¢ok iyi bir insansin. Tegekkiir ederim,” dedi.
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Coni, televizyonun karsisinda uyuklarken, Kaan mutfakta
yemek hazirliyordu. Jonas Kaufmann’dan opera aryalar1 dont-
yordu miizik¢alarda. Kapi zili ¢alds, gelen Esta’yd1.

“Hogs geldin. Yemek yapiyorum. Birazdan hazir olur,” dedi.
Mutfaga geri dondii.

Zeytinyaginda pembelesen ince dogranmis soganla, doma-

tesleri karigtirdi. Mutfaga Akdeniz kokusu yayildu.
“Anlatsana bunca zaman neler yaptin bodrum katinda?”
“Bence, 6nce yemek yiyelim. Sonra konusuruz, sofrayr ha-
zirlayayim.”
“Ne oldu? Bir sey mi séyledi Hamza?”
“O adam hasta, yani psikolojisi bozuk.”

“Seni rahatsiz etmemistir umarim?”
“O kiiflii egyalar... biitiin bunlar, o eskimislik, normal de-

gil.”
“Su sagmaliklan1 diyorsun. Sana soylemistim. Eski piskii
seyler iste. Babasindan mi, dedesinden mi ne kalmis? Bilmiyo-
rum. [stifcilik, hastalik tabii. Ka¢ defa séyledim. Hamza, gel ko-
nusalim, diye...”

“Kaan, bence o ¢ok hasta.”

“Ya... sen bu konuda ciddisin. Ne oldu, anlatsana?”

“O eski egyalarin oldugu odada, dibinden kesilmis ¢ocuk

saglar1 buldum. Uglarinda kurdeleler vardi. ‘Bunlar1 neden sak-

liyorsun?’ dedim. ‘Sahipleri gelip alacak,” dedi.”
Kaan taze fasulyeleri tencereye koydu, rendeledigi doma-

tesleri ve tuzu ekledi. Biraz su koydu iizerlerine, kapag: kapat-



t1. Mutfak masasinin sandalyesine oturmadan ellerini pegetey-
le sildi.

“Eskiden, Istanbul’dan gé¢ edenlerin yolculuklan ¢ok uzun
siirermis. Giinlerce, haftalarca... Cocuklarin neredeyse hepsi
bitlendikleri i¢in saglar1 kokiinden kaziniyormus... Tabii hala
onlara bekgilik yapmak hastalikli bir durum. Hem de ¢ok ciddi
bir sey bu. Hemen ilgilenecegim canim.”

“Kaan, huzursuz ettim seni, biliyorum.”

“Bu nereden ¢ikt1 simdi?”

“Istanbul’a biraz dinlenmek, kafami toparlamak, rahatlamak
i¢in gelmistim. Simdi yiiksek bir ugurumdan agag diigiyormu-
sum gibi hissediyorum.”

“Bu ne demek, ne diyorsun sen? Neler oldu asagida, anlat-
sana?”

“Toparlamaya caligtigim hayatimi sanki alt ist ettim bura-
da... Seninkini de karmakarigik hale soktum.”

Kaan sagkindi. Ne diyecegini bilemiyormug gibi, iki eli hava-
da kaldi. Esta’nin kendisi i¢in ne ifade ettigini diisiindii bir an.

“Anlamiyorum, asagida ne oldu? Agik konus liitfen,” dedi.

“Yok, bir sey olmadi. Belki de ben buraya ait degilim. Ya da
hi¢ gelmemeliydim...Yillar 6nce, evde eski esyalar karistirirken
Botter Apartmanr’nin karakalem resimlerini buldugumu anlat-
mistim sana, bir ¢esit agsk hissetmistim icimde. Istanbul’a ge-
lip o agki tamamlamak istedim hep... ama belki de yanilmigim.
Hem...”

“Hem ne?”
“Kaan... bizimkisi 6yle biiytik bir iliski degil bence...”
“Ne diyorsun sen Esta!?”

“Seninle acik konugsacagim Kaan, biraz kafami toparlamaya
ihtiyacim var.”

“Esta, bana bir agiklama yapmak zorundasin. Boyle ani-
den... bunun bir anlami olmali? Agagida neler oldu? Hamza sa-
na ne soyledi?”

177



“Kutulara bakmamdan rahatsiz oldu. Beni engellemeye ¢a-
listi. Digar1 ¢itkmama izin vermedi. Yere diistiim, kapiyr agma-
ya ¢aligtim. Sonrasini hatirlamiyorum... Sanirim birbirimizi bi-

178 raz hirpaladik.”
- Kaan yerinden firladi, Mevlevi'yi aradu:
“Sana bahsettigim oglan, bizim kapic:i Hamza, onun der-

hal hastaneye yatirilmas: gerekiyor. Yatarak psikiyatrik tedavi-
ye ihtiyaci var. Insanlara zarar veriyor. Ben gerekli raporlari ya-
zarim,” dedi.
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Botter Apartmani’nin 6niinde duran ambulanstan Mevlevi,
asistan1 ve geng bir hemygire ¢ikti. Arkalarinda kendilerini takip
eden bir polis arabasi da vard. Istiklal Caddesi’ndeki sivil polis-
ler olan biteni anlamaya ¢alistilar. I¢lerinden kidemli olani yan-
larina yaklasti, kimligini gosterdi:

“Yardim lazim mi1?” diye sordu.

“Yok, sag ol. Cok da 6nemli degil. Binanin kapicisi i¢in gel-
dik. Saga sola saldiriyormus. Hastaneye atacagiz,” dedi, geng
polis. Sivil olan, “Eyvallah” diyerek yanlarindan ayrildu.

Apartman yoneticisi, doktorlarin yanina geldi. Mevlevi 6ne
cikti:

“Bina kapicis1 Hamza Yesilirmak’i almaya geldik. Elimizde
rapor var,” dedi.

Apartman yoneticisi, “Bir yanlislik olmasin. Hamza ne yap-
mus olabilir ki? Oglan isinde giiciinde,” dedi

“Psikiyatrist Dr. Kaan Yamaner’in raporu var.”

“Ama, Kaan Bey bana boyle bir seyden bahsetmedi!”

“Ozel bir durum olabilir beyefendi.”

Polislerden biri zili ¢aldi. Hamza, miidiir masasinda otur-
mus monitorlere bakiyordu. Yanit alamayinca bu defa zili uzun
uzun ¢aldilar. Polislerden biri, kapinin arkasina gecti. Silahinin
namlusunu Botter Apartmani’nin kapisina dogrulttu.

Apartman yOneticisi, “Yahu ne yapiyorsunuz? Silah dogrult-
may1n liitfen,” diye saga sola bagirdi.

Miidiir masasinda oturan Hamza, yavasca yerinden kalk-
t1. Monitdrleri kapatti. Bodrum katina indi. Daire kapisini ki-



~ litleyip arkasina sandalye dayadi. I¢ine ekmek koydugu biiyiik
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emaye tencerenin kapagini agti. Altindaki beyaz ortiiyti kaldir-
di. On tane mermi vardi. Hepsini aldi. Dolabina sakladig ta-
bancasini ¢ikardi. Kaan’a s6z verdigi halde heniiz ondan kur-
tulmamisti. Emanet egyalar1 sakladig1 odaya girdi. Sirtini1 duva-
ra verip yere oturdu. Bir elinde tabanca diger elinde kursunlar
vardi. Korkmustu. Elindekileri yere birakti. Oldugu yerde sinip
kald. |

Disaridakiler Hamza’nin kapiy1 agmayacagini anlayinca,
apartman yoneticisi, “Onde ben olacagim. Hamza’y: ikna ede-
rim. Siz liitfen, tabancaniz1 indirip arkamdan gelin,” diyerek
Botter Apartmanir’nin metal giillerle siislenmis kapisini ken-
di anahtariyla acti. Iceri girdikten sonra arkasindakilere endi-
seli bir sesle:

“Hamza yok, oglan gitmis!” diye seslendi.

Mevlevi, “Apartmanin bodrumunda yasadigini biliyorum.
Oraya inelim,” dedi. Sonra apartman ydneticisine:

“Ben sizden daha fazla Hamza’yx diisiiniiyorum. Bunu onun
iyiligi i¢in yapryorum. Liitfen anlayigh olun,” dedi.

Hep birlikte bodrum katina indiler. Hamza’nin ayakkabilari-
n1 gordiiler. Evine saklanmis olmaliydi. Daire kapisini tekmey-
le kirdilar. |

Polis, Hamza’ya, “Teslim ol,” diye bagirmak isteyince, Mev-
levi araya girip, “Liitfen, bana birakin, bu isi ben hallederim,”
dedi. Ortadaki biiyiik odayla mutfak bos olduguna gore, kapisi
siki siki kapali odada saklanmig olmaliyd:.

Mevlevi, hafifce kapiyr tiklatti. Kendini tanitti. Arada Kaan’1
ziyarete geldigi icin Hamza'y1 taniyordu.

“Liitfen disan ¢ik. Birka¢ giin benim yanimda kalacaksin.
Sana zarar vermeyecegiz. S0z veriyorum, her sey yoluna gire-

cek,” dedi.

Hamza adami sesinden tanidi. Ona inanmak istiyordu. Yor-
gundu. Gozii yerde duran tabancayla, mermiye ilisti. Bu silahi



gercekten kullanip kullanamayacagini diisiindii. One arkaya sa-
linarak ince bir tiirkii séylemeye basladi. Bakislar1 dondu.

Polislerden biri, “Isimiz var. Bu deli adam icin daha fazla
beklemeyelim,” diyerek Mevlevi’nin yanitin1 beklemeden kapi-
y1 omuzlayip igeri girdi.

Hamza’yr duvar dibinde bacaklarini karnina ¢ekmis, tiirkii
sOylerken buldular.

Mevlevi egilip Hamza nin kollarindan tuttu, “Korkma Ham-
za. Benim yanimda giivendesin. Seni koruyacafim. Sadece bir
atak yasamigsin ama gececek. Bazen hayallerle gercekleri karsg-
tirtyorsun, bazen de gordiigiin riiyalarn gercek saniyorsun ama
sana yardim edecegim. Simdi benimle birlikte ¢alistigim hasta-
neye gidecegiz. Liitfen bize yardimci ol,” dedi.

Hamza bagini kaldirip Mevlevi'ye bakt.

“Seni tanidim. Kaan Bey de burada mi?” diye sordu.

“Kaan Bey burada degil ama durumdan haberi var. Liit-
fen sakin ol. Ikimiz de sana yardim edecegiz,” diyen Mevlevi,
Hamza’nin ayaga kalkmasina yardim etti. Birlikte Botter Apart-
manr’nin giil desenli kapisindan ¢iktilar. Hamza, sadece diline
takilan tiirkiyi soyliiyordu.

Ambulans yola ¢ikinca Mevlevi, Kaan’a telefon etti:

“Biz oglan1 aldik, hastaneye gidiyoruz. Derhal tedaviye ala-
cagim,” dedi. Kaan, tesekkiir etti.
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“Kaan seninle konusmam gereken bir gey var.”

“Yine ayn1 konu mu?”

Esta, sesine ton vermek i¢in arka arkaya oksiirdii. Kaan, elle-
rini sakalinda gezdirdi. Merakla Esta’ya bakiyordu.

“Birkag giin i¢in otele geri donmek istiyorum. Kafam ¢ok ka-
risik. Yalniz kalip biraz diigtinmek istiyorum. Ne yapmam ge-
rektigine karar vermem gerekiyor.”

“Neden peki? Yine gecen defaki ayrilalm konusu mu?”

Gomleginin kollarini siyirdi Kaan.
“Liitfen kizma. Sadece biraz kendimle bas baga kalmam ge-

rek.”

“Aslinda bu biraz garip geldi bana. Hamza’yla mu ilgili yok-
sa? Oglan simdi hastanede tedavi oluyor. Yakinda taburcu ede-
cegiz zaten. Bundan sonra ihmal etmeyecegim onu.”

“Liitfen. Bunu seninle daha 6nce de konugsmustuk. Senin de
hayatini karnigtirdim. Tiim bu olanlar, Hamza’nin durumu, be-
nim gergekten yalniz kalmaya ihtiyacim var.”

“Hamza’ya olanlardan dolay1 su¢luluk mu duyuyorsun?”

“Bilmem, belki.”

Esta kalkip, giyindi.

“Ben aksam otelde kalacagim.”

“Onceden mi ayarladin bunu? Yani otel igini?”

“Liitfen Kaan.”
Kaan ceketini aldi, “Sanirim benim de biraz yalniz kalmam

gerek,” dedi. Asansorii ¢agirdi. Giris kati bostu. Hamza’nin
yoklugunda, apartmanin giinliik islerini giristeki kitap¢ida ¢a-



isan ¢ocuklardan birinin babasi yapiyordu ama adam aligve-
ris yapmaya disar1 ¢ikmisti. Gormeye alisik oldugu kiiciik tiip
tizerinde fokurdayan ¢aydanlik, aycekirdegi kabuklari, yarim
kola sisesi yoktu. Kaan’in cani sikkindi. Metal miidiir masasi-
nmin altindaki tabureyi ¢ekip oturdu. Hamza’nin koltuguna do-
kunmadi. Esta’da kendine yakin gelen, yaninda huzur buldugu
bir tilsim, bir incelik hissediyordu. Onu kaybetmek istemiyor-
du. Bunca yildir aldig: egitimler, okudugu kitaplar, ezberledigi
makalelere ragmen ne yapacagini bilmedigini fark etti. Doktor-
lar sadece baskalarini iyilestirebilirler, kendileri icin higbir sey
yapamazlar diyenler, bir kez daha hakli ¢tkmisti. Parmak ugla-
riyla metal masaya vurdu birkag defa. Yerinden kalkt1. Istiklal
Caddesi’ne ¢ikti. Cevresine bakindi. Tiinel’e dogru yiiriidii. Her
zaman karsisina ¢ikan kiz ¢ocugu, mizikasini yere birakmuis, bo-
zuk paralarini sayryordu. Oniinde bes tane kagit mendil paketi
vardi. Yash bir kadin, saz ¢alip, mani soylityordu. Kaan, kiigiik
kiza yaklasti, bir tane mendil istedi. On lira verdi. “Senin olsun
kalanmi,” dedi.

Mevlevihane’nin 6niine gelince bek¢i seslendi, “Giinaydin

Hocam. Buyurun, hos geldiniz. Mevlevi hazretleri de burada.
Sabah erken geldi.”

“Oyle mi? Toplanti m var yoksa?”

“Yok bildigim kadariyla. Aslinda pazar sabahi hi¢ gelmezdi
buraya.”

Kaan, ¢igekleri sulayan gorevliye selam verdi. Bahgenin mii-
davimi kediler, etrafa kagistilar. Islak betonda yiiriimeyi sevmi-
yorlardi. Her zaman oturdugu bankin iizerinde su damlaciklar:
vardi. Mevlevihane’nin yonetim odasina yoneldi. Kulagina ney
sesi geliyordu. Kapi iceriden acildi. Mevlevi yalmizdi.

“Ben de seni arayacaktim Kaan. Hamza hakkinda konusalim
diyecektim. Biliyor musun, ney sesi i¢ sikintisina iyi gelir. Tabii
kisiye gore degisir ama benim i¢in bundan ote ses yok.”

“Bizim oglan nasil, ne durumda?”

183
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“lla¢ tedavisi devam ediyor. Gormeye gelecek misin? Derse
geldigin giin bir ugra istersen.”

“Bu sal1 dersten sonra ugrarim. Peki senin neyin var? Biraz
durgunsun bugiin.”

“Bugiin kizimin 6liim yildéniimii. Aksam da uyumadim hig.
Sabah ezanindan sonra buraya geldim... Bu diinyay1 terk etme-
den evvel, insanlarin gozleri devrilir. Bakislar1 yavas¢a, baska ta-
rafa doner. Oyle, birden bire dlem degistiriimez. Ruh ¢ekilmeye
ayak parmaklarindan baslar, sonra bacaklar demir gibi olur, so-
gur. Kalbe sira gelince, artik gozler bagka alemleri gormeye bas-
lamistir. Bu diinyayla ilgisi kesilir insanin. En son agizdan ¢ikan
o son nefese sira gelir... Insan soner, sanki hi¢ yasamamug gi-
bi... Bunlar nereden bildigimi merak ediyorsun elbette. Bilmi-
yorum. Sadece kizimin 6liimii sirasinda hissettiklerim bunlar.”

Yiizyillar once, suretlerini terk edip, asillarina ulagmak is-
teyenlerin kapanip, ¢ile cektikleri odalarin birindeydiler. Belki
nefsini aglikla, belki de susuzlukla sinayan bir cilekesin sabm,
duvarlarin i¢ine sizmist1. Belki O’na ulagsmak i¢in diinyanin 1s1-
gin1 reddedip, her daim gozlerini kara bezlerle saran bir dervisin
bilge sozleri oday1 kusatiyordu. Belki ermiglerle giinahkarlarin
ayn1 Ozden geldigini fark eden bir divanenin, higligi ilk hissetti-
gi anin i¢cindeydiler.

“Yara almamuis insan yoktur,” dedi Kaan.

Mevlevi, binlik akik tespihi koluna doladi. Tilsimliymis gibi,
kalbinde sakladig1 kelimeleri ara ara mirildaniyordu:

“Kimbilir, belki biz her seyi yanls biliyoruz. Belki yarim kal-
mus hayat yoktur. Sadece 6mrii o kadardir.”
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Kaan’in annesi Niliifer Hanim, Selim’in 6ldiigiinii 6grendigi
giin, abajurun altindaki koltukta elleri titreyerek ii¢ paket sigara
bitirdi. Agzina kadar dolan kiil tablasin1 bogaltmadi. Sanki kay-
bin1 orada, goziiniin 6niinde tutmaya, onu diger seylerden sa-
kinmaya ¢alistyordu. Kaan, Takuhi'yi st kata ¢agirdi. Evde an-
nesinin dilinden anlayabilecek tek kisiydi. Takuhi, kiilliikteki iz-
marttleri bosaltti. Niliifer Hanim’in birka¢ yudum su i¢cmesine
yardimci oldu. Carsamba banyolarinda sirtini keselerken yapti-
g1 gibi, parmaklarim ince ince bastirarak masaj yapti. Kollarin,
kolonyayla 1slatip, ovdu... Kerem eve geldiginde annesi yatak
odasina ¢ekilmigti. Takuhi, “Gece annenizin yaninda kalayim.
Bir ihtiyaci olur belki,” dedi Kerem’e.

Babalar telefonda ¢ok iizgiin oldugunu, cenazeye yetisip son
gorevini yapmay ¢ok istedigini, gelgelelim ucaklar dolu oldu-
gu icin ancak haftaya donebilecegini sdyledi. Akrabalarina gore,
mevtanin bir an once topragina kavusmasi gerekiyordu. Ertesi
giin 6gle namazinin ardindan gomiildii Selim. Cenaze torenin-
de Kaan’in biiyiikbabasi en 6nde saf tuttu. Polis incelemesinde
hi¢bir su¢ unsuru bulunamamigti. Olay, siradan bir trafik kaza-
s1 olarak rapor edildi.

Niliifer Hanim, Selim’in 6limiinden sonra ice kapandi. Ar-
kadas toplantilarindan elini ayagim gekti. Aile dostlariyla yeni-
len aksam yemekleri, hafta sonu gezileri, bitmeyen bas agrilari
yliziinden artik yapilmiyordu. Kendini her gegen giin daha faz-
la kapadi. Once iri, yesil gozleri ¢oktii. Dudaklarinin iizerinde
beliren ¢izgiler derinlesti. Gittik¢e bedeni zayifladi. On bes giin-



E

de bir kizila boyattig1 saclari, kirmizi ruju, manikiirli tirnaklar
gecmiste kalan birer ani oldu.

“Oglanlarin kendi hayatlari, okul sorumluluklar: var, biz gii-
neyde bir yere taginalim. Ikisinin de ticaret hayatiyla alakasi yok.
Artik yavas yavas Eminonii’ndeki igyerini kiigiiltecegim, hem
handa kapsaml bir tadilata baglanacakmis. Ceki¢ giiriiltiisiiyle
ugrasamam,” diyen kocasina itiraz etti.

Niliifer Hanim, hi¢bir sey yapmak istemiyordu. Ne Bod-
rum’da yeni alinan eve gitti, ne de bagka bir semte tasinmayi ka-
bul etti. Botter Apartmanr’nin en ist katindaki dairesinde bii-
tiin giin pencereden gokyiiziine bakiyor, beyaz kanatlarini a¢a-
rak ugan martilari seyrediyordu sadece.

Kaan’in uzmanlik egitimi icin Ingiltere’ye gittigi y1l kanser
teshisi konuldu Niliifer Hanim’a. Ameliyat olmamak i¢in aylar-
ca direndi. Kerem’in bin bir tiirli saklabanligiyla nihayet ikna
oldugunda ise hastalig1 geri doniilemez noktadaydi.

Doktoru, “A¢tigimiz gibi kapattik, temizleyemedik. Kalan
giinlerini elden geldigince hos gecirsin; ister sigara i¢sin, isterse
kahve, cay... Son giinlerini diledigince yasasin,” dedi.

Niliifer Hanim, hastalifs ilerledik¢e haliisinasyonlar gorme-
ye basladi. Akl gidip geliyordu. Bazen aghyordu, bazen de gii-
limseyerek duvarlan seyrediyordu. Nisantagi’'nda 6zel bir has-
taneye yatirdilar onu. Kaan, Ingiltere’den Istanbul’a geldi. Son
giinlerinde annesinin basucundan ayrilmadi. Nilifer Hanim,
olmeden iki giin evvel, gozlerini agti, elini Kaan’a uzatti:

“Sen hep masumdun,” dedi.

Kerem de oradaydi. Annesinin yani baginda oturuyordu.

“Abi, annem hastaliktan sayikliyor,” dedi, heyecanla.

Kaan’in yiiziiniin rengi att1. Ne soylemesi gerektigini bilmi-
yordu. Annesinin elinden simsiki tuttu, gozlerinin beyazi artik
sapsar1 olmustu. Serum verilmeye ¢alisilan damarlar: incelmis,
teninin altinda kaybolmustu. Kerem, birka¢ damla suyla du-
daklarini islatmaya ¢alisirken Niliifer Hanim’in bagi sag tarafina



diigtii. Daha fazla konusmadan gozleri kapandi. Uyuyakalmis-
t1. Kaan, annesinin kalbini kontrol etti, seyrek de olsa hila ati-
yordu. Oksijen tiipii takiliydi, burnuna giren hortumlar vard.

“Insan yavas yavas 6lmek i¢in yaratilmig olamaz. Tek vurus-
luk bir son olmali,” dedi Kerem.

“Sen nasil 6lmek isterdin Kerem Efendi?” dedi Kaan. Sesi is-
temeden yiiksek cikmuisti.

“Oglum bu insanca bir sey degil. Annemin haline bak. Her
yerine hortumlar giriyor. Makine kontrol ediyor her tarafini.
Boyle sacma sapan bir son kabul edilemez!” Kerem'in de sesi
yiikselince, Kaan eliyle kardesinin agzin1 kapatti.

“Sus, sana sus diyorum!” diye bagirdi Kaan. Kerem, 1slak g6z-
lerini sildi. Ceketini aldi. Ciizdanini, cep telefonu cebine koydu.

“Ben bir sigara icip gelecegim,” dedi.

Niliifer Hanim, o giin aksamiizeri 6ldi.
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Esta evden ayrildiktan sonra Kaan durgunlasti. Mualla Ha-
nim, Kaan’in halini gordiikge Coni’yle dertlesip “Ne bileyim, o
kiz1 bu kadar ¢ok sevdigini. Simdi ben de iiziildiim,” diyordu
stirekli. Bazen de mutfak masasina dirsegini koyuyor, elini ¢ene-
sine dayiyor, bos bos saatler geciriyordu.

Mevlevi telefon ettiginde Kaan muayenehanesindeydi. Sek-
reter, “Hocam, Kaan Bey danisaniyla gériisme yapiyor. Cok acil-
se araya gireyim,” dedi.

“Yok, goriismesine devam etsin. Hastasi ¢ikinca beni arayi-
versin. Soylemeyi unutma liitfen.”

“Olur mu Hocam? Hemen arayacagim sizi. lyi giinler.”

Dostlarinin Mevlevi diye seslendigi psikiyatr profesorii, Cer-
rahpasa T1p Fakiiltesi Psikiyatri Ana Bilim Dali’'ndaki odasin-
da Hamza’'nin ¢ikis belgelerini imzaladi. Ayakta tedavi sirasin-
da i¢mesi gereken ilaglar1 receteye yazdi. Arkasina dayandi. Gi-
cirdayan koltugunun mekanizmasini diizeltmek i¢in yere egildi.

Hemysirelerden biri kapiy: tiklatip, “Hocam, Hamza ayrilma-
dan once sizinle vedalagmaya gelmis. I¢eri alayim mi?” dedi.

“Tamam kizim, gelsin.”
Hamza, iki eli 6niinde iceri girdi. Boynu biikiik, dokunakl

bir goriiniisii vardi. Mevlevi ayaga kalkarak elini sikt.

“Gel Hamaza, bir ¢ay icelim. Ilaglarinin regetesi hazir. Diizen-
li kullanacaksin. Aksatmak yok. Saati saatine her giin alacaksin.
Kaan Bey’i aradim ama mesgulmiis, ulasgamadim. Giin i¢inde
muhakkak beni arar. Tekrar ediyorum, ilaglarin1 diizenli kulla-
nirsan, gorevinin bagina yeniden donebilir ve eskisinden de ba-



saril1 olabilirsin. Ben, raporumu bu sekilde iletecegim apartman
yonetimine, bil istedim. llaglar, biraz uyku, sersemlik yapabilir-
ler, bu durumda arada yatip dinlenirsin. Apartman yonetimi,
eminim sana kars: anlayish olacaktir.”

“Peki, Hocam. Cok tesekkiir ederim.”

“Iste receten. Hadi bakalim, yolun agik olsun. Her ay rande-
vuna geleceksin. Tamam mi oglum?”

“Peki, Hocam. Siz nasil isterseniz.”

Hamza cayini igtikten sonra, yavasca ayaga kalkti. Opmek
icin Mevlevi’nin eline uzandi. Mevlevi “peki” diyerek izin ver-
di. Ardindan, kapinin kenarina biraktify, i¢inde kiyafetlerinin
oldugu kiigiik bavulu aldi. Hastaneye yatti1 giin Leyla Hanim
birer ¢ift yeni pijama, ¢orap, don, fanilay: aylik maaginin yari-
siyla birlikte paketleyip, kopekleri gezdiren iiniversiteli oglan-
la gondermisti.

Hamza, agir agir Cerrahpasa’nin 6niindeki duraga geldi.
Taksim otobiisiinii beklemeye basladi. Kendisi gibi yarali in-
sanlar vardi her yerde. Al¢ak bir tabureye sinmis, yaghhktan el-
leri titreyen bir kadin balon satmaya ¢alistyordu. Cingene kiz,
plastik legene doldurdugu san cigekleri var giiciiyle gelen gece-
ne oviiyordu.

Mevlevi hala hastanedeki odasindaydi. Cep telefonu caldi.
Kaan, iki seans arasi geri aramistu:

“Diin gorustigiimiz gibi, Hamza'y1 taburcu ettim. Aman
goziin ustiinde olsun.”

“Sag ol. Yalniz, bodrumdaki kiiflii esyalan alacak belediye
arabasi daha gelmedi. Bizim binadan birka¢ kisi, eski esyalar1
cuvallara koymus ama hala evin iginde duruyorlar.”

“Her seyde bir hayir vardir. Belki de egyalardan yavas yavas
ayrilmasi daha iyi olur.”

“Tamam. Ben de yakindan takip edecegim zaten durumunu.
Ne zaman istersen gel. Goriiselim.”

“En kisa siirede goriiselim.”
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Hamza’'nin bindigi Taksim otobiisii tenhaydi. Hemen sof6-
riin arkasindaki koltuga oturdu. Basin1 disar1 ¢evirdi. Kaldirim-
lar, sokaklar, diikkanlar, evler goziiniin 6niinden kayip gidiyor-
du. Birkag¢ durak sonra oturacak yer kalmadi. Yash bir adamin
goziiniin icine bakarak yer istedigini fark etmedi bile. Tepeba-
s1 duraginda indi. Pera Palas Oteli’nin yan sokagindan Istiklal
Caddesi’ne yiiriidii. Sadece bavulu degil, iizerindeki kiyafetler,
hatta kendi bedeni de gittik¢e agirlasti. Bacaklan kiitiik gibiydi.
Birka¢ adimda bir duruyor, dinleniyor, tekrar yiiriimeye devam
ediyordu. Karsisinda Botter Apartman belirince kalbi ¢arpma-
ya basladi. Hamza'y1 ilk goren, apartman yéneticisi oldu. Gii-
limseyerek, “Hos geldin,” dedi. Hamza derhal ¢aligmak istiyor-
du ama yonetici, omuzundan tutup, kendisini hemen yorma-
masini, biraz dinlenmesini, sonra ne zaman isterse isine bagla-
yabilecegini soyledi. Hamza, binaya girince monitérlerin kapal
oldugunu fark etti. Metal miidiir masasinin tizeri bostu. Gozle-
ri caydanligini aradi, orada yoktu. Dairesine indi. Icleri dolu ¢u-
vallar duvar kenarlarina iist iiste yigilmisti. Kendisi yokken bi-
rileri evine girmisti demek. Cekyatin kenarina biiziildi. Gavur-
larin emanet egyalarini sakladig1 odanin kapisi agikti. Darmada-
gin olmustu evi. Kalkip ilaglarini i¢mesi gerekiyordu. Yukariya
¢ikip masasinin bagina oturmali, monitérleri agmaliydi. Yapa-
madi. Bag1 oniine diistii. Aglamak istiyordu. Kocaman bedenini
biizdii. Kivrilip orada kald.
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Esta, otele yerleseli iki giin olmugtu. Karar vermisti. [talya’ya
geri donecekti. Misir Carsisi’na gitti. Baharat aligverisi yapt1. Sa-
tici, renk renk bitki tozlarini hava gecirmez naylon torbalar ici-
ne 6zenle yerlestirdi. Carsinin kokusunu igine ¢ekti. Alt gecit-
ten yolun karsisina gecti. Denize olta atan igsizleri, kamiglarin
ucunda kivranarak olen baliklari seyretti. Ozel hazirlanmug tek-
nelerde, balik ekmek satanlarin bagiriglar yankilaniyordu mey-
danda. Kiyida kopiiklenen dalgalar neredeyse ayaklarina ¢ar-
pacakti. Kadikdy vapurunun diidiigii arka arkaya iki kez ¢ald.
Kuslar ¢iglik ¢igliga havalandi arkasindan. Bagim kaldirdiginda
karsisinda Galata Kulesi’'ni gérdii. Mektuplardan, ¢izimlerden
hatirliyordu; biiytikbabasinin kaldig ev, bu kulenin dibindey-
di. Bodrum katinda, Hamza’nin egyalarin1 kanistirirken bulup,
sakladig1 resmi cebinden ¢ikarip bakti, Kaan’a bundan hig s6z
etmemisti.

Istanbul Universitesi’ndeki derslerinden ¢ikan gengler, kol-
larinin arasina kistirdiklari okul kitaplariyla iskeleye geldiler. Bir
genc, simidinin yarisini pargalara ayirp deniz kuglarina firlatti.
Havada kiictik ¢apli bir kargasa yasandi. Esta, yiiziiniin 1slaklig-
n1 sildi. Avuglarina bakti. Deniz suyu muydu, yoksa gozyast mi?
Istanbul’da daha fazla kalirsa aklin1 kaybedebilirdi. Agir, bas et-
mesi zor bir biiyii vardi bu sehirde. Geng kadin, kendisiyle, ha-
yatiyla ne yapacagini bilemez bir haldeydi. Hemen bir taksi dur-
durdu. Tepebasi’na gidecegini soyledi. Yabana oldugunu anla-
yan sofor dinledigi radyonun sesini kisti. Taksi durunca uzattig
paranin ustiinii beklemeden hemen asag indi. Pera Palas Ote-
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li’ndeki odasina ¢ikti. Elindeki torbalar1 yatagina firlatti. Yiizii-
nii soguk suyla yikadi. Sirt ¢antasini kapip Botter Apartmani’na
dogru kosmaya basladi. Evden ayrilirken anahtarlan geri ver-
misti. Mualla Hanim da ¢tkmisti. I¢eriden Coni’nin havlamala-
rina karisan televizyon sesi geliyordu. Kaan, muayenehanesinde
olmaliydi. Kapinin kenarinda 6ylece kaldh.

Kaan, annesiyle birlikte gelen panik atakli kiz1 kapiya ka-
dar gecirdikten sonra Tiirk kahvesini i¢mis, sekreteri evine gon-
dermis, ertesi giinki ajandasim incelemigti. Kerem ile Asmali-
mescit’te bulusacaklardi. Muayenehanesinin 1siklarin1 son-
diirdii, alarmi kurdu, kapiyr kilitleyip yavasca iist kata dogru
¢ikmaya baglad1. Bir karalt: fark etti, basamaklarin sonuna ge-
lince Esta’yla karsilagt1. Yiizii gerildi. Esta, Kaan’a dogru yiirii-
di. Gozlerine bakiyordu. Giiliimsemek isterken yiizii karmaka-
risik oldu.

“Neden?” diye sordu Kaan.

“Ben, sana hosca kal demek i¢cin geldim. Kaan, anilar, tiim
yasanmughiklar ¢ok agir geldi bana. Tagimay1 beceremiyorum.”

Esta, ayrilmadan 6nce sarilmak istedi ama Kaan hafifce kol-
larina dokunmakla yetindi.

“Bir sey i¢cmek ister misin?” diye sordu Kaan.

Esta, tesekkiir etti. Hizla merdivenlerden indi.
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Hamza, o aksam ilaglarinin hi¢birini i¢medi. Oysa hastane-
den ¢ikmadan evvel doktorlar haplarini diizenli almasi, aniden
birakmamasi igin defalarca uyarmiglardi. Gece yarisina dogru
midesi bulanarak uyandi. Bag1 doniiyordu. Kusmak i¢in helaya
gitti. Ogiirdii ama hicbir sey gelmedi. Yemek yememisti. Mutfak
bombostu. Cantasinda 6gleden kalan iki pogaga vard. Yerinden
dogrulmaya calist1, gozlerinde simgekler ¢akiyordu. Kalkmaya
¢alisirken odadaki guvallara takildi, yere yuvarlandi. Yiizii ka-
rincalaniyordu, cuvalin icinden firlayan bir sag 6rgiisii yiiziine
gelmisti. Kurtulmak igin eliyle itmeye ¢alist. Cok agirdi eli kolu,
yliziine batan sag telleri. En yakin arkadasi Hikmet’e hastaneden
¢iktigini haber vermemisti heniiz. Onu aramali, yardim isteme-
liydi. Yerdeki ¢uvallara tutunarak ayaga kalkmaya ¢alisti. Gozle-
rini simsiki yummasina ragmen, simsek gibi ¢akan igiklar go-
rebiliyordu. Ev telefonu ¢aliyordu bir yerlerde. Oysa Hamza’nin
ev telefonu yoktu. O halde kendisi yokken birisi getirmis olma-
hiydi. Belki de en yakin arkadag1 Hikmet, iyilik olsun diye yap-
mist1 bunu. Telefonun zirlamasi durmuyordu bir tiirlii, konus-
mak zorundaydi. Kolunu iyice uzatti. Bir seye takildi, bulmus-
tu iste.

“Hikmet kardesim. Ciktim hastaneden, evdeyim. Ust katta-
kiler ben yokken evimi ele gecirmeye kalkmuslar. Biiyiillemisler
evimi. Yukaridakilerin hepsi utanmaz, arlanmaz insanlar. Ha-
sa Burhanettin abiyle yenge harig tabii. Ust kattakiler bocek ge-
tirmis evime. Her yerden kara kara ¢ikan kafalarini goriiyorum.
Eskiden bunlarin iyi insanlar olduguna inanmistim. Yeni anla-
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dim meger hepsi hirsizmis. Giiya bana iyi davraniyorlardi. Gor-
memigim ne mal olduklarini. Dairemi de korudugum emanet
esyay1 da ele gecirmek istiyorlarmis. Her seyimi ¢uvallara dol-
durmuglar. Beni hastaneye yatirdilar, biitiin giin uyuttular. Sim-
di her seyi anladim kardesim. Evimi, esyami ele ge¢irmelerine
izin vermeyecegim. Sen Hoca’y1 ara kardesim. Bana okusun, iif-
lesin biraz, agilayim.”

Tirnaklarini batirdid yastig1 yavasea birakti. Dairesini, ema-
net esyalarin1 kimseye veremezdi. Gozlerini agti. Ayaga kalkt.
Sendeleyerek ilerlemeye ¢alisirken, cuvallardan birinin iizeri-
ne kapaklandi. Ne olursa olsun emanet egyalarini iist katlardaki
giivenilmez insanlara teslim etmeyecekti. Madem esyalarin sa-
hipleri hala gelmemisti o halde onlar1 kendisi yok edip temiz-
lemeliydi. Ayaga firladi. 1lk ¢uvali sirtina aldi, ardindan 6teki
esyalari... Hepsini tek tek apartmanin girisine, merdivenlere,
kat aralarina ¢ikardi. Kendisi hastanedeyken onlara pis elleriy-
le dokunmuslardi. Masum degillerdi artik. Kendisi yokken Bot-
ter Apartmani da ¢ok kirlenmisti. Temizlemenin tek yolu bina-
y1 yakmakti. Kibrit kutusunu buldu. Mutfak tezgahinin altin-
da gaz yag vardi. Onu yukan tagidi ve esyalarin iizerine doktii.
I1k kibriti ¢akti, arkasindan 6teki kibrit ¢6plerini de yakip esya-
larin tizerine firlatti. Simdi ates, esyalar1 tertemiz arindiracak-
t1. Alevlerin yayillmasini, ¢uvallarin yanmasini seyretmeye bas-
ladi. Duman kapladi apartmanin i¢ini. Yukaridan ¢igliklar, kor-
ku dolu sesler geliyordu... Telefonun zili durmadan ¢aliyordu.
Sanki kulaginin i¢indeydi zil. Sesi hi¢ kesilmiyordu. Miidiir ma-
sasinin en alt goziinii acti. Dosyalarin altinda, 6nceden anahtar-
larini sakladig yere biraktigi bicak héla oradaydi. Once Burha-
nettin Bey’le esi gectiler 6niinden. Polis diye bagiriyorlardi. Son-
ra Leyla Hanim’la sevgilisi, en son Kaan indi asagiya, kucagin-
da Coni vardu.

Kaan’in gozleri dehsetle parliyordu, “Sen ne yaptigini saniyor-
sun salak herif?” diye bagirarak Coni’yi yere birakti. Hamza’nin



kollarindan tutup sarsmaya basladi. O sirada, Hamza’nin elini
masaya dogru uzattiginm gordii:

“Birak o bigcag!” diye bagirdi. Hamza'nin ini agilmig gozle-
ri parliyordu. Kaan, metal masay1 hizlica Hamza’ya dogru itti.
Coni’yi kucagina alarak, apartmandan digar1 kagti. Hamza, elin-
de sallad1g1 bigakla Kaan’in arkasindan, Tiinel Meydani'na dog-
ru kogsmaya basladi. Kaan, Mevlevihane’nin 6niinden, Galata’ya
dogru giderken sol taraftaki, dar sokaga sapti. Soluk soluga kal-
mustl. Coni’yi yere birakti. Sokak lambasinin altinda, nerede ol-
dugunu anlayamamis gibi ¢evresine bakinirken, kaldirimin ke-
narinda, iki sarhosun kendisini gostererek giildiigiinii gordii.
Basini cevirince Hamza’y: fark etti. $imdi Kaan, hangi sokaga
girdigine bakmadan kosuyor, yaninda kopegi de ona eslik edi-
yordu.

Heniiz uyumamis olan kerhane sahibi Giillii Naciye ile kizla-
rindan Elmas, evlerinin 6niinde telagla kosusan karaltilar1 gor-
diler. Elmas, bahce kapisini agip, etrafina bakindi. Bigak salla-
yan Hamza’yr tamidi. “Eyvah,” diye iki elini bacaklarina vura-
rak ciglik atti.

Kovaladig1 Kaan’a seslendi, “Bey abi, tantyorum ben bu he-
rifi. Kapic1 Hamza o. Delirmis herhalde. Kos, gel buraya,” dedi.
Kaan, evin tugla duvarla ¢evrili arka bahgesine girdi.

Giilli Naciye, “Bu deli atlar valla duvardan. Evin icine gel,”
dedi. Buyur edildigi odada cizik koltuklarin iizerine yigilmig
ucuz parfium kokan gece elbiseleri, rengarenk peruklar vardi.
Disaridan zemine vuran sert bir cismin sesi geldi.

“Aa bahgeye atlad1,” dedi Elmas.

Hamza var giiciiyle, “Hepiniz mekruhsunuz, igrengsiniz, gii-
venilmezsiniz,” diye bagiriyordu.

Polis siren sesleri duyuluyordu. Kaan cep telefonundan kar-
desini arada.

Kerem, “Abi, ne diyorsun? Hemen geliyorum. Neredesin
simdi? Abi iyi misin?”
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“Hamza disarida, elinde bigakla beni ariyor. Polisler yetisti
neyse. Sokaktan sesler geliyor. Sen eve git bak. Itfaiye gelmis mi,
binada kalan var m1? Ev sana emanet. Coni’yi merak etme. Be-
nimle birlikte.”

“Ne evi ya. Yansin, bitsin, kiil olsun. Bana ne! Herif seni 6l-
diirmek tizere. Cabuk séyle neredesin?”

“Kerem, sana ne diyorsam onu yap! Eve git diyorum sana!”

“Kaan sagmalama oldugun yeri tarif et dedim!”

Kaan kardesine, “Salak herif!” diye bagirarak telefonu kapad.

Ust iiste yigailmug parlak, gece elbiselerinin kipirdadigini gor-
dii. Kara biyikly, kirli sakalli kisa boylu bir adam elbiselerin al-
tindan ¢ikti. Gozlerini ovustururken bir yandan da esnedi.

“Bu giirtiltii de ne?” diye sordu.

Kaan’in agzin1 agmasini beklemeden Giillii Naciye, “Benim
misafirim, dokunma. Senin su Hamza kudurmus. Bahcede de-
belenip duruyor.”

“Adim Kaan. Hamza, bizim apartmanin kapicisidir. Bir atak
geciriyor. Koridorlara esya yigip, binay1 yakmaya kalkti. Hepi-
miz dumandan boguluyorduk. Dikkatli olmak gerek, kendinde
degil,” diyerek elini adama uzatti.

“Ha, 6ylemi. Benim adim Isot. Senin képegin mi?”

“Evet, benim.”

“lyi. Hamza abiyi tanirnm. Arada ugrar bize. Elmas yapar

muamelesini.”
“Ne muamelesi? Pardon anlayamadim.”
“Tanidim simdi, sagdan bakinca. Sen Botter’deki deh dokto-

ru musun yoksa?”

“Pardon?!”
Giillii Naciye, “Adami rahat birak,” diye kizinca, Isot, “Ben

ne dedim ki $imdi?” dedi. Arkasindan, bogazi sikiliyormus gibi

sesler cikararak kahkaha att.
Kaan, “Sen kimsin, yani siz kimsiniz? Hamza’y1 nereden ta-

niyorsunuz?” dedi



“Pardon Doktor Bey. Giillii Naciye ablanin kerhanesinde la-
vukluk isiyle istigal ediyorum. Elmas abla da en kidemli elema-
nimizdir.”

“Allah belani versin Isot,” diyen Elmas, adamin kafasina eli-
ne gecen bardag) firlatti.

“Ne kiziyorsun be, yalan m1?”

Kaan, “Kerhane mi?” diye arka arkaya saskinlikla tekrar etti.

Hamza, “A¢in kapilan,” diye bagira ¢agira kapiyr yumruk-
luyordu.

Giilli Naciye, “O kapiy: kirarsan beynini dagitinm Hamza!”
dedi.

Hamza, “Abla birak o zirtapozu. Onu 6ldiirmem lazim. Ben
hastanedeyken evime girmis. Biitiin esyami kurcalamug, kirlet-
mis. Hepsini yakip, temizlemeye ¢alistim. Bunlarin hepsi hir-
s1z!” diye baginyordu.

Kaan’in telefonu caldi: “Abi geldim. Itfaiye de burada. Me-
mur arkadagslar sizin oray1 sarmig. Hamza, merdivenlere esya
doldurmus, tizerine benzin mi, gaz m artik bir sey dokiip yak-
mis. Is icinde kalmis her yer. Sakin disar1 ¢ikma.”

“Kerem birilerine bir sey oldu mu?”

“Yok, yok sakin ol. Herkes kurtulmus.

“lyi, eve bir sey olmus mu?”

“Itfaiye disaridan camlari kirip, merdivenle dairelere ¢ikmis.
Iceriden de miidahale etmisler yangina. Disar1 ¢ikamayan var
mi diye bakmuslar. Sadece maddi hasar var. Biraz 1slanmis iceri-
si. Ya birak simdi, sen iyi misin?”

“Polis megafonla Hamza’ya sesleniyor disarida.”

“Abi... Litfen sakin ol....Liitfen.”

“Oglum sakinim ben zaten. Soyleyip durma soyle. Gece ya-
ris1 ortalik ayaga kalkti bosu bosuna. Simdi gazeteler de yazar.”

“Ya abi bosver bunlar.”

Giilli Naciye, koynundan sigara paketi cikard, Bir dal Isot’a
uzatti. Kaan’a bakti.
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Kaan, “Ben i¢cmem. Sag olun. Buranin bagka ¢ikis kapisi yok
mu?” diye sordu.

“Yok, sadece bah¢eye ¢ikis1 var,” dedi Gullia Naciye.

Polislerden biri, amirinin isaretiyle gece yarisi yapay isikla
aydinlattiklar1 bahceye girmeye kalkinca, Hamza, saga sola sa-
vurdugu bicagini gogsiine dayayip, “Kendimi 6ldiiriiriim beni
yakalayamazsiniz,” diye bagirmaya basladi. Polis tekrar bahge
korkuluklarinin arkasina ¢ekildi. Hamza, gémleginin diigmele-
rini agt1. Ciplak bedeni agiga ¢ikti. Ayakkabilar yoktu.

Kaan, “Ruh hekimi olarak séyliityorum, simdi onu ikna ede-
mezsiniz. Uzerine gitmeyin. Apartmandan sadece Burhanettin
Bey’i severdi. Liitfen onu ¢agirin,” diye pencereden bagirdu.

Isot, Kaan’a, “Sen nasil kafa doktorusun? Herifin manyak-
lastigini bile anlamamugsin. Ben hep Giilli ablaya bu herifi go-
zim tutmadi, almayalim iceriye diyordum. Hi¢ okula gitme-
dim. Adimi soyadimi1 yazarim bir tek, onu da Elmas abladan
ogrendim. Ama adami goziiniin ortasindan okurum, degil mi
Gilli abla?”

“Isot, birak simdi gevezeligi. Hamza’nin bize bir zarari olma-
d1. Oglan isini goriir giderdi. Bir de arkadag1 vardi bunun. Yili-
sik bir seydi. Neydi adi, Hikmet mi? Sahi o nerede? Bulup getir-
seler ya. Arkadasi sakinlestirir belki oglani.”

Hamza’nin kolay kolay teslim olmayacagini anlayan polis,
catlak sesli bir megafonla herkesin derhal evine girerek kapisini,
penceresini kapatmasini isteyip, biber gazi1 kullanilacagini du-
yurdu.

Kaan, Isot’tan, Hamza’ya seslenip, polise teslim olmasin,
aksi halde biber gazinin kendisini fenalastirip, bayiltabilecegini
soylemesini istedi. Isot, cama yaklagti. Ufak tefek bir adam ol-
masina ragmen kendisinden beklenmeyecek giir, davudi bir se-
si vardi. Kaan’in soyledigi kelimeleri tek tek hoykiirdii bahgeye
dogru. Hamza gelen sese karsilik olarak, “Hepinizin ¢irasini ya-
kacagim,” diye bagirmaya bagladi ama sesi ¢atallandi. Deliligin



verdigi giicli titkenmeye baglamisti. Bogazi bogum bogum oldu.
Aniden gri sis tabakasi bahgeyi kaplad, nefes aldik¢a genzi yani-
yordu. Herkes ugup gitmisti, yapayalnizd:. Elindeki bigak yere
diistii. Kollarini hareket ettiremiyordu. Goziinii agtiginda ken-
dini bir ambulansin i¢inde buldu.

Gazin etkisi gecince sokak sakinleri disar1 ¢ikmaya basladi.
Kaan, polisle goriigmesini tamamlayinca evine gitti. Komgular
binanin éniinde toplanmisti. Itfaiye araglar isini bitirmis, to-
parlamiyorlardi. Kirik pencere camlar yerlere sacilmisti. Bina-
nin duvarindaki kizin alnindan iki su damlasi diistii yiizlerine.

Kerem, “Icerisi pek iyi degil. Ben, her seyle ilgilenirim. Sen
birkac¢ giin bizde kal. $imdi girme,” dedi.

Kaan’in dudaklari yamuldu. Alninda iki kalin ¢izgi belirdi.

“Hayir, olmaz,” dedi. Coni'yi kucagina ald.

Botter Apartmani’nin demirden yapilmis giillerle bezeli ka-
pisindan gecti. Kerem arkasindaydi. Yerde obek obek ¢amur,
kumags pargalan vardi. Koridor tavamindan su damliyordu. Ya-
nik esya kokusu nefes aldik¢a mide bulandiryordu. Isli duvar-
larin gevreledigi basamaklardan ¢iktilar. Tahta kapilar kararmug-
ti. Muayenehanenin 6niinden gegerken basim ¢evirip bakma-
di. Dairesinin kapisina gelince bir an duraksadi. Karsilasacag
her seyi kabul edecegini kendine tembihleyerek iceri girdi. Itfai-
ye su hortumlarindan birini en iist kattaki pencereden sokmus,
apartman koridoruna kadar uzatmusti. Biiyiikannesinden kalma
antika halilar sirilsiklamdi. Yine de kinlan egya olmamasina se-
vindi. Coni hemen mutfaga dogru kostu. Buzdolabinin 6niin-
deki 1slanmis yastiginin iizerine oturdu.

“Boyle gormeni istemezdim,” dedi Kerem 1giklar1 yakarken.
“Nasil?”

“Boyle iste...”
Kaan, salonu, mutfad, odalan kontrol etti énce. Sonra ka-

ranlik odanin kapisini agti. Biraz su sizmisti igeriye. Kurur, gi-
derdi. Kerem hayrete diigmiis bir ses tonuyla:
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“Abi, bu ne boyle? Kendine mezarlik mi1 yaptin?”

Penceresiz odanin duvarlari1 aynayla kapliydi. I¢eride, karsi-
likl1 duran iki tahta sandalye, birinin arkasina asilmis burusuk,
eski bir beyaz gomlek ve kii¢iik bir masa vardi sadece. Kerem’in
goziine masanin lizerinde duran yapilacaklar listesi iligti. Sirti
bos olan sandalyeyi kendine ¢ekti. Oturmadi. Kollarini dayadu.
Kaan, iki eli cebinde, dylece ayakta duruyordu.

“Bu oday1 hatirladin m1 Kerem?” diye sordu Kaan.

“Takuhi, kalmiyor muydu burada?”

“Evet, onun odastydi. Unutmamuigsin. Sahi, hi¢ gittin mi zi-

yaretine, 6lmeden 6nce?”
“Gittim birka¢ defa. Yedikule tarafindaki Ermeni Hasta-

nesi’'nin bakimevinde kaliyordu. Son zamanlarinda artik konu-
samiyordu. Bos bos duvarlara bakiyordu sadece. Bir defasinda
Sibel’le gittik. Takuhi’nin halinden ¢ok korktu. Aklini, her ge-
¢en giin daha da fazla kaybediyordu zavalli kadin. Sonra 6ldii-
giini haber aldik. Hastane bahgesindeki kilisede yapildi toreni.

Bodrum’dan babam da geldi.”
“Annemi ¢ok severdi. Annem o6liince, en ¢ok o aglamisti,”

dedi Kaan.

Kerem’in gozleri, sandalyeye asili olan gomlege takildi.

“Hi¢ anlayamadigim garip bir bag vardi aralarinda. Sanki
annemin duygularini, belki de sirlarin1 evde sadece o biliyor-
du,” dedi Kerem.

“Bu ne demek simdi Kerem?”

“Abi, ben aslinda seninle konugmak istiyordum. Simdi sira-
s1 m1 bilmiyorum ama uzun zamandir aklimdaydi. Ben her se-
yi biliyorum,” derken, sesi kisilmig gibi iist tiste yutkundu. Ayip
bir sey soylemis gibi kaslar1 gerildi. Susabilse her sey diizelebi-
lirdi belki. Ama yapamadi. I¢indeki agirliklardan kurtulmak is-
tiyordu.

“Anlamadim? Neyi biliyorsun?” dedi Kaan. Dizlerinin bagi
¢oziildii. Kerem’in karsisindaki sandalyeye ¢oktii.



“Abi, biliyor musun? Botter Apartmani’nmin catis1 altinda
kurdugumuz diinyada hep yalanlarla yasadik biz. Beni, hep yel
degirmenlerinden korumaya ¢alistin. Aslinda basardin da. En
azindan iniversiteyi kazanincaya kadar... Dag gibi bir seydin
arkamda. Aslinda beni koruyarak, 6grendigin o sirlardan kag-

mak i¢in bir yol da bulmustun kendine. Bir ¢esit savunma me-
kanizmasi oldum senin igin.”

Kaan’in yiiz ¢izgileri oynamiyordu. Konugmaya kalksa, do-
lanacak gibi pelte pelteydi dili. Oturdugu sandalyede geriye yas-
laninca, bosluga diistii basi. Oylece kaldu.

Kerem ise konusmaya kararliydi. “Abi ben... sana gercekleri
oldugu gibi anlatmak istiyordum hep. Ne bileyim, kendimi ra-
hatsiz hissediyorum. Aramizdaki anlamsiz, aslinda ailede her-
kesin bilip de bir tiirlii konusamadii tuhaf sirlar, beni deli edi-
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yOr.

“Anlamadim Kerem? Neyi s6ylemek istiyorsun? Neyi bili-
yorsun?”

“Abi... lUiniversiteye baslayinca, bir giin okul ¢ikisina Selim
amca geldi. ‘Beraber bir ¢ay i¢elim,” dedi. ‘Hi¢ evlenmedim ama
¢ocugum var. Simdi mirasimi ona birakmak istiyorum,’ diye bir
seyler soyledi. Anlamadim en basta. ‘Bununla benim ne ilgim
var?’ falan dedim. Sonra birka¢ defa daha geldi, gitti. Rahatsiz
oluyordum. Neler déniiyordu? Anlamiyordum. Ilk 6nce, ama-
c1 sadece benimle dertlesmek gibi bir sey sandim. Yani kimseyle
konusamuyor, gelip bana anlatiyor derdini sandim. Cok sikilin-
ca buyiikbabama a¢ildim biraz. Sonra, Selim amca bir giin yine
geldi. Bana ne dedi biliyor musun?”

Kerem, gerginligini gizlemeye ¢alisan abartilh hareketlerle
kahkaha atti. Agabeyinin agzini agmasina firsat vermeden:

“Bro ¢ok komikti ya, yemin ediyorum. Ya bak, gercekten ¢ok
komikti. Ben iiniversiteye yeni baglamistim. On sekiz yasinday-
dim daha, aklim bir karig havadaydi. Ne yapacagim bilmeyen
yeni yetme salagin tekiydim. Bir giin bana ne dedi biliyor mu-
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sun? ‘Senin baban benim, mirasimi sana birakacagim. Sen be-
nim oglumsun,’ dedi. Sonra annemle birbirlerine asik oldukla-
rin1 ama sen oldugun icin bosanma karar1 alamadiklarini an-
latt1.”

Kaan, iki kat oldu sandalyenin iizerinde. Yiiziiniin rengi ka-
rardi. Bacaklar gerildi. Konusup bir seyler soylemek istedi ama
yapamadi.

“Hani beni koruyordun bro? Selim amca bana, ‘Cocuklar
birbirine ¢ok bagli, birlikte biiyiisiinler,” diye annemin bosan-
madigini soyledi.”

Kaan, yerinden kipirdamiyordu. Boslugun i¢inde donmus
gibi kalakalmigti. Kerem’in i¢indeki tiim komiklik bosaldi, akip
gitti.

“Abi, bir an 6nce bu evden kacip kurtulmak i¢in fakiilte bi-
ter bitmez evlendim ben. Sibel iyi kizdir. Cekip, ¢eviriyor beni.
Oyle deli gibi as1k oldugum falan yoktu ama ¢ocugumun annesi
oldu, simdi ikincisi de yolda. Hem, evde yemek de yapiyor. Bi-
zim annemiz yapmazdi degil mi?”

Kaan, bakislarin1 Kerem’e cevirdi. Kendini toparlamaya ca-
listi. Yumruklarini birkag defa sikt1, acti. Derin derin nefes al-
du

“Annem seni ¢ok severdi. Herkes bunu biliyordu.”

“Yok bro, ¢6zdiim o isi ben. Bana bakinca, Selim amcanin
bir par¢asini gorityordu. O parcayi seviyordu annem. Beni de-
gil. Sana bakinca da babamu. O yiizden, biraz uzakt: senden.”

Iki sandalye, bir gomlek, duvarlar1 kaplayan aynalar, igeriyi
aydinlatan sar1 151kl ampul, bir masa, penceresiz odada birbir-
lerine sirlarini ifsa eden iki kardes... Binanin i¢i harabeye don-
miigta.

“Abi, gazeteler ne yazmigt1 hatirliyor musun? Hani o giin
biitiin gazeteleri alip saklamigtik. Sonra annem onlar1 bulunca,
hepsini ¢ope atmist1. Biitiin haberlerde iinlii isadami asir1 hiz-
dan oldi diye yaziyordu ya. Hi¢ unutmadim onlar1. Bazilari al-



kollii araba kullandigini iddia etmisti. Hepsi Selim amcay1 sug-
lar gibi yazmisti. Abi, Selim amcanin gelip benimle konustugu-
nu, mirasini bana birakmak istedigini biilyiikbabamla, babama
anlattim ben. Salaklik iste, biiyiik salaklik...Babam, ‘Ben onun-
la konusurum. Psikolojisi bozuk demek. Ne annenin namusuna
laf edebilir, ne de benim babaligima. Ask mesk falan uyduruyor
her seyi. Liitfen bu konuyu ne annene ne de agabeyine anlat-
ma. Ben ¢ozerim bu isi,” demisti. Ben de, sana anlatmamistim.
Abi, benim asil babami, Selim amcay kim 6ldiirdii? Biyiitkba-
bam, degil mi? Babam Ziirih’e gitti, ashinda bundan da emin de-
gilim ya...”

Kaan’in i¢ine, yillar 6nce Gold Otel’in pencerelerini seyre-
derken hissettigi o ac1 yayildi. Géziiniin 6niine annesinin otelin
penceresine yansiyan golgesi geldi.

“Abi kazadan sonra, bir avukat geldi. Selim amcanin, Istan-
bul’daki iki daireyi, bankadaki parasini bana biraktigini soyledi.
Hepsini reddettim. Tek kurusunu almadim. Sen Londra’dan ¢i1-
kip geldikten sonra, Botter’den bana hisse vermeye kalktin, es-
ya vermek istedin ya, nasil kabul edebilirdim? Nasil el siirebilir-
dim onlara? Her seyi silmek istedim kafamdan, béyle yaparak.
Herkesin mirasini reddederek, kendi ayaklarimin iizerinde dur-
mak istedim. Ama olmuyor, yagananlar1 unutmayi beceremiyo-
rum bir tiirli.”

Kerem, simdi gozlerinden akan yaslara engel olamadan, dur-
madan konusuyordu. Odanin bosluguna Kaan'in daha 6nce hig
fark etmedigi ciimleler diisiiyor, zemini kapliyor, tiim eve yay1-
liyordu. Kerem’in sesini ilk defa duyuyor gibi her kelimesinde
ici tirperiyordu Kaan’in. Odanin havasi agirlasti. Sessizlik ¢oktii
iceriye birka¢ dakika. Kaan ve Kerem birbirinin gozlerinin igi-
ne baktilar.

“Bir tiirlii hayata tutunmayr bagaramiyorum Kerem. Ayak-
larimin altindan zemin hep kayyor. Aragtirdim. Babam gercek-
ten Ziirih’deymis o kaza oldugunda. Tabii o da her seyi biliyor-



du. Selim amcay: biiyiikbabam 6ldiirdii diyebilir miyim? Bilmi-
yorum. O giin ikisinden biri 6lecekti. Hangisinin 6lmesi gerek-
tigine o an karar verdiler. Belki de Selim amca, artik igin i¢inden
¢itkamayacagini anlamisti. Annem i¢in, senin i¢in biiyiikbaba-
min onu 6ldiirmesine izin verdi. Belki de bu bir cesit intihardi.
Kerem, sandigin kadar giiclii degilim ki ben. Tek becerebildigim
seni korumakti ama bak onu bile yapamamigim.”

“Selim amca, babam oldugu icin gercegi sdylemisti bana.
Giivenmigsti, anliyor musun? Ogluna, bana giivenmisti. Oysa
ben, onun anlattiklarini igimde tagiyamadim. Gittim, sonucunu
disiinmeden, islerin nereye varacagini tahmin edemeden, her
seyi biiylikbabamla, babama anlattim. Selim amcanin katili ol-
dum... Selim amca benim ger¢ek babamdi. Ben, babamin katili
oldum. Kimseye soylemesiydim, o, 6lmeyecekti...”

“Kerem, sen katil degilsin. Sadece bir kurbansin, tipki benim
gibi... Biz hepimiz sadece kurbaniz o kadar. Annem de bir kur-
bands, sen de, ben de... belki de babam bile...”

Zehra, katil ile kurban arasindaki incecik, kirilgan zemini
isaret etmisti Kaan’a. Sirlarin saklanamayacagini anlatmigti: “O
an’1n i¢inde donup kalirsin... geri kalan hayatin, hep o donmus
an’in i¢inde gecer... Her attifin adimda, her séyledigin s6zde,
her dinledigin miizikte, her okudugun kitapta vicdan azabi ta-
kip eder seni. Issizligin ortasinda ¢irilgiplak kalirsin. Zamanin
icine bir tiirli karigamazsin, zaman etrafinda déner durur, insan
suretleri gortirsiin ¢evrende kipirdayan, sen zincirlerinden vic-
danina bagh bir esir gibi sadece seyredersin. Zaman, hep hakli
olup olmadigini sorgulamakla gecer.” Gergegi bilip de saklamak
neydi? Katili gériip, sirr1 saklamak... Kurban ile katil arasindaki
bag neydi? Yanit1 kimse bulamiyordu. Tek gercek yasam devam
ettikce hissedilen aciyd.

Kaan oturdugu yerde derin derin nefes almaya caligt1. Kapi-
da Zehra’nin golgesini gordii. Elinde babasini 6ldiirdiigii bigak
vard1. Yiizii bir maske gibi donmugstu. Kaan’a bakiyordu.



“Biiyiikbabanin katil oldugunu bildigin halde, sustun. Bii-
yiikbabani hapisten korumak i¢in annene destek olmadin, onu
yapayalniz biraktin. Ben, gii¢siiz oldugunu gostermek igin sa-
na geldim.” Zehra’nin yiiziindeki maske erimeye baglad: altin-
dan Botter Apartmani’nin dig yiiziindeki Nazl'nin yiizii belir-
di. “Yillar 6nce, ben de bu dairede annenin oturdugu yerde bir
koltuga oturur, bulutlar, martilari, uzaktan gecen gemileri sey-
rederdim. Ben de hi¢ sevmedigim bir adamla evlendim, tipki se-
nin annen gibi,” dedikten sonra kayboldu.

“Abi eger bir psikiyatrist olursan vicdaninla daha iyi miica-
dele edebilecegini zannettin. Sen biitiin okullar1 hep dereceyle
bitirdin. Herkes senin bir siirii akademik unvana sahip iinlii bir
cerrah olmani bekliyordu. Oysa sen bagka bir sey sectin. Buna
gerek yoktu...Bizim tek yapmamiz gereken birbirimizi bu yalan
sarmalindan kurtarmakt..”

“Kerem, biiyiikbabamin katil oldugunu kimseye soyleye-
mezdim. Babamin da azmettirici oldugu ortaya ¢ikardi. Annem
de her seyi biliyordu, o da sustu. Selim amcanin baban oldugu-
nu ise bilmiyordum. Aramizda béyle bir sir olabilecegini hi¢ dii-
sinmemistim. Sen yine de benden daha gii¢liisiin. Gittin, bu y1-
kintidan kendini kurtardin. Ben yapamadim. Ben, okudugum
yiizlerce kitaptan sonra kendimle yiizlesmeyi becerebilecegimi
zannettim. Aynay1 kendi yiiziime tutarsam dayanabilirim san-
dim, ama olmadi.”

“Abi, sen bir mezarhigin iizerine ev yapmaya caligmigsin.
Goriiyorsun, bu miimkiin degil. Imtihani gegmek icin ikimiz de
artik ¢ok ge¢ kaldik. Sen de git buradan, uzaklas. Esta’yla birlik-
te ltalya’ya gidin. Ya da ne bileyim bagka bir yere gidin. O kiz
seni seviyor.”

Kaan, kardesine bakti, koca bir herifti artik. Gozlerini ksti,
“Esta, beni terk etti. Herkes, gecmisin yiikiinii kaldiramaz ki...
Insan yasami boyunca hep, cocukken eksikligini yasadig1 sey her
neyse onu arar. Annesi ise, annesini arar. Bagka kadinlarda bul-



maya ¢alisir ama olmaz. Ciinkii bu maddenin dogasina aykiri-
dir,” dedi.
Kaan, oturdugu yerden kalkti, bir elini Kerem’in omzuna
206 koydu: “Su eski gémlegin iizerinde lekeler var. Selim amcanin
kanindan kalan,” dedi.
Kerem, kararmus yiiziiyle Kaan’a bakt.
Birbirlerinin gozlerinde, kendilerini gordiiler.

Kendini gordii. Kendini gormek, oldiiriicii zehirdir.

Sakin!
Ey imtihan edilen.
Rumi®

(2) Mesnevi, V. Defter, 980
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