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Psikiyatrist Dr. Kaan M. Yamaner, karşısındaki mor renkli 
kadife berjerde oturan yirmi bir yaşındaki kızı dinlerken, elin­
deki Montegrappa marka dolmakalemle defterinin açık sayfa­
sına, üst üste birkaç defa vurdu. Gümüş gövdeli dolmakalemin 
yuvarlak ucu, kağıdın yüzeyinde kaydı. Yazdığı cümlelerin üze­
rinde birbirini anlamsızca kesen ince çizgiler belirdi. 

Kızın bacakları birbirine yapışıktı. Göğsünde birleştirdiği 
gergin kollarını, bir süre sonra serbest bıraktı. Kız uzun, dalga­
lı saçlarını arkaya doğru attı. Görüşmenin başında sekreterin ik­
ram ettiği kahveden bir yudum aldı. Yutmadan önce dişlerinin 
arasında gezdirdi. Kahve, boğazından yavaşça kaydı. 

"Peki, Zehra, şimdi asıl konuya geçelim. Kafanın içinde yan­
kılanan sesleri bastırmak için neler yapıyorsun? Şimdiye kadar, 
kendi kendine geliştirdiğin yöntemler olmuştur herhalde.» 

"Başka şeyler düşünmeye çalışıyorum." 
"Bu yorucu olmalı." 

• "Evet, sesleri susturmak çok zor. O kadar güçlüler ki ... ,,
"Peki, ders çalışırken veya başka bir işle uğraşırken nasıl ba­

şa çıkıyorsun bu durumla? Boğaziçi Üniversitesi'nde sosyoloji 
okuyabildiğine göre ... »

"Daha çok yalnız kalınca ortaya çıkıyor bu sesler. Ders çalı­
şırken ya da başka bir işle uğraştığım zaman azalıyor." 

"Anladım. Peki, söyler misin, bu sesler sana bir şeyler hatır­
latıyor mu, mesela bir yakınını: anneni ya da babanı?" 

Zehra'nın yüzündeki zoraki gülümseme kayboldu. Avuç­
larının içinde kavradığı kahve fincanını, ortada duran mermer 
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sehpaya yavaşça bıraktı. Gözleri, ayağının altındaki yeşil halının 
püsküllerine kaydı. 

8 Kaan, T ıp Fakültesi,ndeki uzmanlık derslerinde öğretildi-
--

ği üzere, hastasına tepki vermeden dosyasına not almaya de-
vam etti. Zehra, kot pantolonunun altından bile zayıf olduk­
ları belli olan bacaklarını birbirine dolayıp, kısa kollu, bol ti­
şörtünün eteklerini çekiştirip, başını pencereye çevirdi. İstiklal 
Caddesi'nde, Osmanlı devrinden kalma Botter Apartmanı

,
nın 

Boğaz'a bakan arka salonundaydılar. Bir martı tiz çığlıklar ata­
rak kanatlarını açtı. Kaan, sakalını sıvazladıktan sonra martıla­
rın renginin eskiden daha beyaz olduğundan, günümüzde ise 
çevre kirliliği nedeniyle gittikçe koyulaştığından söz etti. Zehra, 
bu kuşların denizciler tarafından hiç sevilmediklerini anlatırken 
eliyle saçlarını düzeltti, o arada Kaan, Zehra'nın yüzüne değil, 
koltuk altının alınmamış tüylerine bakıyordu. 

"Martıların böyle saf göründüklerine kanmayın. Kıyıya vu­
ran cesetlerin üzerine çullanıp, gözlerini yerlermiş," dedi Zehra. 

Kaan, ayağa kalktı. Bacakları uzun olduğundan bedeni bi­
çimli duruyordu. Hava sıcak bile olsa kısa kollu gömlek giymeyi 
sakil bulduğundan, üzerinde uzun kollu, çizgili bir gömlek var­
dı. Manşetlerinden birer kat katlamıştı. Kütüphanesinin, orta 
rafından çektiği bir elkitabını Zehra'ya uzattı. 

"Boğaziçili olduğuna göre İngilizcen iyidir. Bu kitabın say­
falarını biraz karıştırmanı istiyorum. Özellikle üçüncü bölü­
mü." Hastalarının tam karşısına gelecek şekilde yerleştirilmiş 
kadife koltuğa, sırtını yaslayacağı ince yastığı düzelterek otur­
du. 

"Elindeki kitap, psikolojik sorunların net şekilde tanımlan­
dığı temel eserlerden biri. Sen hasta değilsin. Sadece derinlik ka­
zanmış korkuların, endişelerin var. Altı aylık yoğun bir terapi ve 
ilaç yardımıyla rahatlayacaksın. Tabii tedavine, görüşme aralık­
larını uzatarak üç yıl devam edeceğiz," dedi Kaan. 
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Zehra kitaptan birkaç paragraf okudu. Ortadaki sehpanın 
üzerine bıraktı. Etrafa bakmaya başladı. Şehrin manzarasına 
hakim, geniş salonda fazla eşya yoktu. Kalın, gri şeritlerle desen 
verilmiş yeşil perdeler, pencerenin her iki yanından sarkıyordu. 9 
Minyatür kamkat saksıları, güneşi görecek şekilde yan yana di-
zilmişti. Odada boydan boya uzanan bir kitaplık vardı. Çoğu İn­
gilizce olan kitaplar, psikolojiyi, psikometriyi, psikiyatriyi, psi­
kofiziği içeren hastalık isimleriyle dallanıp budaklanıyordu. Ça­
lışma masasının üzerinde bir dizüstü bilgisayarla Almanca tıp 
sözlüğü yan yana duruyordu. Duvarlar değerli resimlerle kap­
lıydı. Kaan'ın arkasında asılı duran tabloda resmedilmiş iç içe 
geçmiş dairelerin her biri, kırmızının farklı tonundaydı. İçeri­
sinin ferah, insanın içini açan bir yer olması için emek verildi­
ği belliydi. Yine de odanın havasına, evin çoktan ölmüş eski sa­
hiplerinin nefesleri, nice yaşama tanıklık etmiş olan antika eş­
yaların kokusu ve hastaların arkalarında bıraktıkları kasvetli iz­
ler sinmişti. 

"Soyut kompozisyon seviyorsunuz sanırım. Arkanızdaki 
tablonun renklerini biliyor musunuz?" dedikten sonra, "lütfen 
bana doğruyu söyleyin. Hastalığımla ilgili epey araştırma yap­
tım. Sizden önce gittiğim psikiyatrist de masasının üzerinde du­
ran kitapları gösterip, tıptaki son gelişmeleri falan anlatmıştı," 
dedi Zehra. 

Kaan'ın yüzü yumuşadı. Sonra gülümsedi. Oxford Üni­
versitesi'ndeki hocasının hep haklı bulduğu sözü geldi aklına: 
«Gerçek hastaların çoğu doktora kendisi gitmez. Nadiren giden­
ler de doktorunun yüzüne küfür edip, ne kadar işe yaramaz biri 
olduğunu belli eder." Kaan, elindeki kalemi parmakları arasın­
da gezdirdi. Not tutmak için dizine yerleştirdiği defterini seh­
paya bıraktı. 

«Peki, öncelikle bilmeni istiyorum. Bu odada her şey serbest. 
Küfür etmek, bağırmak, ne bileyim tepinmek bile ... Senden ilk 
isteğim rahatsız olduğun sesleri kağıda geçirmen. İster resim 

--
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kullan, ister kelime, ister şekil, sana kalmış. Bir ödev gibi, her 
gün aynı saatte aksatmadan yapacaksın bunu. Onları bana gös­
termeni istemiyorum. Rahat ol," dedi Kaan. 

1 O Zehra dudaklarını büzdü. Adet zamanı geldiği için alnında 
--

çıkmaya başlayan sivilcelere gitti eli. Gözleri, mavi çini saksıla-
rın içindeki minyatür kamkat ağaçlarına daldı. 

"Tamam, deneyeceğim," dedi. 
«Bu arada tablolarla ilgilenmene sevindim. Hepsi gerçektir. 

Şu yan duvardaki Fahrelnisa Zeid'in. Arkamda asılı olan da genç 
bir ressama ait," dedi Kaan. 

"Aslında resimden anlamıyorum. Renkleri görüyorum sade­
ce. Bir de çizgileri. Size bahsedemedim henüz. Haftada iki gün 
bir galeride çalışıyorum. Gidiş gelişlerimi ders saatlerime göre 
ayarlıyorum. Patron beni pek sevmiyor ama renkleri, çizgileri 
bir kez bile görsem unutmadığımdan olsa gerek, hala kovma­
dı," dedi Zehra. 

Zehra bunları söylerken bir gülümseme vardı yüzünde. 
Renkleri tanımanın küçükken kafasında geliştirdiği bir oyun ol­
duğunu, ne zaman boğuluyormuş gibi hissetse boyalara sığındı­
ğını, onları değişik şekillerin içine yerleştirdiğini, tonlarına göre 
her birini zihninde ayırıp, birleştirdiğini anlattı. 

Kaan, üst üste attığı bacaklarının yönünü değiştirdi. 
"Konumuza dönersek, eğer duyduğun sesleri bastırmaya ça­

lışırsan daha da çoğalır, güçlenirler. Bu durum insanın enerjisini 
parazit gibi emmeye başlar. İşte bu nedenle onları önemseme­
meyi öğreteceğim sana," dedi. 

Bu sırada, Zehra kollarını göğsüne bastırdı. 
"Bu seslerin ne kadar güçlü olduğunu siz bile anlayamıyor­

sunuz," dedi. Sesi, kopacak kadar incelmişti. Gözlerinin altın­
daki kahverengi halkalar yanaklarına doğru yayılıyordu. Ka­
an önünde duran kağıtlara not alırken, çatılara konup, kal­
kan martılar kanat çırpıyordu. Birbirine dolanıp açılan kalın, 
beyaz tüylerin hışırtısı, aralık pencereden salona kadar geliyor-

-, 
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du. Neden bu kadar hızlı hareket ediyorlardı? Yan odadaki sek­

reterin kullandığı iki telefon da susmuyordu. Sesi cırtlaktı. Ko­
nuşurken pürüzleniyordu. Tıpkı bozuk bir aletin bitip tüken-

mez cızırtısı gibi. İnsanların sesleri ile yaşları arasındaki uyum- 1 1 
--

suzluk doğanın aksaklığı nedeniyle olmalıydı. Kapının zili çaldı. 
Metalik ses rahatsız etti Zehra'yı. Kulaklarını tıkamak istedi. Ya­
pamadı. Karnını şişiren adet ağrısı, içinde yayılmaya başladı. 
Kapıyı çalan kargocu, sekreteri yüksek sesle selamladı. Getirdiği 
paketleri gürültüyle yere bıraktı. Bu sırada Kaan, hiç durmadan 
Zehra hakkında not alıyordu. Koca bir sayfayı doldurdu. Kale­
mi kağıda her vurduğunda cızırtılar çıkıyordu. Ne garipti, Ka­
an hastaları hakkındaki düşüncelerini sayfalarca yazar ama on­

ları asla okumazdı. 
Kaan, nihayet kafasını kaldırıp, «Kendini bu kadar sıkmana 

gerek yok. Ağlayabilirsin. Renklerle ilişkinin de üzerinde durul­

ması gerek. Sana bu konuda kısa bir test yapacağım. Yalnız ön­
ce açıklamanı istediğim bir konu var. Duyduğun sesler nedeniy­
le kendini suçluyor musun?" diye sordu. 

"Evet, bazen," dedi Zehra. 

Kaan, Zehra' nın mimiklerini, bazen kısılan bazen de aşırı 
yükselen ama görüşme sırasında hiç dengelenemeyen ses tonu­

nu, içinden bir yerlerden çıkıp gelen çığlıkları açıklamaya çalı­

şırken ileri geri büktüğü incecik parmaklarını kırk beş dakikalık 

terapi süresince takip etti. Duvara çivilenmiş, sağında ve solun­

da birer aslan figürü kakılı eski saat, terapi başladığından bu ya­

na, üçüncü defa çaldı. 

Kaan, bir sonraki görüşme için randevu verdiği hastasına, 

talep etmemesine rağmen, muayene ücreti indirimi yaptı. Acil 

durumlarda arayabilmesi için üzerinde cep telefonunun yazılı 

olduğu kartını uzattı. 
Gerçekte pek çok meslektaşı gibi kartvizitinde numarası ya­

zan telefonu gündüz kapalı tutup, rahatsız edilmesine izin ver­

mezdi. Sadece akşamüstleri, o da üniversitede bir toplantıda ya 
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da seminerde değilse, birkaç saatliğine açıp mesajlarını kontrol 
ederdi. Oysa Avrupa'nın saygın tıp dergilerinde görüşleri yayın­
lanan, iddialı bir ruh hekimi olarak İngiltere'den İstanbul'a ta-

12 şınmaya karar verdiği zaman kurmayı planladığı düzen, bu de-
--

ğildi. 
Zehra, teşekkür edip elini uzattı. Açılan yakası, omzundan 

göğsüne inen dövmesini ortaya çıkarmıştı. Kaan, kızın elini bı­
rakmadan, çok eskiden mağaralarda yaşayan insanların öldür­
dükleri hayvanlardan birer parçayı boyunlarına takarak onları 
taklit ettiğini, şimdi de insanların büyük ihtimalle sürüngen be­
yinlerinin etkisiyle bedenlerini boyadığını söyledi. 

"Sen yine de bana aldırma, çok yakışmış," dedi Kaan. 
Zehra, bez çantasına, Kaan'ın uzattığı ödev defterini koydu. 

Şimdiye değin, birbirinden farklı yüzlerce· insanın elinin değ­
diği, aşınmış tokmağı çevirip, kapıyı açtı. Dışarı çıkmadan ön­
ce, "Tablodaki iç içe geçmiş dairelerin ateş, mercan, kardinal ve 
horozibiği renginde olduğunu daha önce fark etmemiştiniz de­
ğil mi? Bir de ana figürün dış çevresini, ressam koyu pembe bo­
yamış. Dikkatli bakın," dedi. Sonra, iyi günler dileyerek kapı­
yı kapattı. 
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Bu sırada, sekreterin cık cıkladığını duydu Kaan. Suskun ka­
lıp, hasta kabul ettiği salona geri döndü. Programına göre Zeh­
ra, o günkü son danışanıydı. Adeti olduğu üzere, görüşmeleri 
bittikten sonra sekreterin pişirdiği şekersiz Türk kahvesini içer, 
sigarasını yakar, İstanbul'u seyrederdi. Hastalarının ardında bı­
raktığı kalıntılardan arınmak için her gün uyguladığı bir ritüeldi 
bu. Girişinde yüksek bir dükkan ve onun üzerinde dört kat dai­
renin olduğu Botter Apartmanı, İstiklal Caddesi'nin Tünel çıkı­
şına yakın, tepe sayılabilecek yüksek bir arazi üzerindeydi. Böy­
lece binanın arka tarafından hem Haliç kıyıları, hem de Boğaz 
görünüyordu. Kaan, pencerenin iki kanadını da sonuna kadar 
açtı. İstanbul' da haziran ayının tazeliği, kendini iyice hissettir­
meye başlamıştı. Zaman yorgunu binanın taş duvarları, kış kas­
vetini artık üzerinden atmıştı. 

Kaan, İngiltere' den döndükten sonra, hiç düşünmeden aile 
yadigarı bu apartmana yerleşmişti. 

Y ıllar önce, şimdi yalnız başına kaldığı dairede ailesi, mua­
yenehane olarak kullandığı bir alt katta ise büyükbabası ve bü­
yükannesi yaşamıştı. Yurtdışında bulunduğu seneler hariç, ne­
redeyse tüm gençliğini geçirdiği yüz on yaşındaki bina, üst üste 
istiflenmiş bir taş yığını değildi onun için. Hayatını anlamlandı-

. ran, yön veren tüm duygular bu binada oluşmuştu. 
Botter Apartmanı'nın her katına, birbirinden farklı pek çok 

insanın yaşamı değmişti şimdiye kadar. Bina da içinde yaşayan­
larla birlikte değişmişti. Duvarları arasında ömrünü geçiren in­
sanların gölgeleri, artık ölü bile olsalar, her yerdeydiler. Aşık ol-
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duğu kız için piyanoda şarkılar söyleyen liseli oğlanın sesini, ko­
casından nefret ettiği halde sevişmek zorunda olan bir kadının 
iniltilerini, her şeyi terk edip kaçmak isteyen ihtiyar bir büyük-

14 babanın sızısını, hizmetçi kadının içine gömdüğü ahları, ev-
--

!erinden ite kaka kovulanların kara ağıtlarını, yalnız duvarlar
duymuştu. Bina ayakta durduğu sürece bu izlerin hiçbiri yok
olmayacaktı.

Kaan, hastalarının oturduğu geniş berjeri, Marmara De­
nizi'ne doğru çevirdi. Topkapı Sarayı'nın siluetini yükselten 
Adalet Kulesi, Süleymaniye'nin kayalara mıh gibi çakılı gövdesi, 
Ayasofya'nın tarihi delen asaletinin çevrelediği manzarası, ak­
şamın inmeye başlamasıyla pembeleşti. Aile anılarının yaşadığı 
bu evde; adı unutulmuş yazarlara ait kitaplar, üzerlerindeki hüz­
nün bir türlü temizlenemediği koltuklar, bedenleri çoktan yok 
olmuş insanların zaman lekeli fotoğrafları, vakur bir sessizlikle 
eskimeye devam ediyordu. 

Kapıyı hafifçe tıklatan sekreteri, Kaan'ın en sevmediği şe­
kilde mesleğini, insanlığının önüne koyarak, «Doktor Bey, 
kahveniz hazır," diye seslendi. Yuvarlak tepsiyi sehpanın üze­
rine bırakarak çıktı. İnsanları mesleğiyle onurlandırmaya ça­
lışmak, imparatorluk kalıntısı kültürlerde yaşatılan bomboş 
bir ifade olduğundan, sekreterini, "Bana Doktor Bey deme, 
lütfen!" diye defalarca uyarmıştı oysa. Ama sonunda, sekre­
terin, "Olur mu hiç öyle şey?" diye başlayan cık cıklarından 
bıkkınlık geldiğinden, �aha fazla bu konuya kafa yormama­
ya karar vermişti. 

Sigarasını yakıp, koltuğuna iyice yayıldı. Martılar, durmaksı-
zın lstanbul'un kırmızı kiremitli çatılarına konup, havalanıyor­
lardı. Bir apartman dairesinin arka balkonunda yoga hareketle­
ri yapan kıza takıldı gözleri. Bacaklarını esnetti birkaç defa, sır­
tını kamburlaştırdı, gövdesini büktü, topuklarını vurdu birbiri­
ne. Uzaktan bakınca, nasır tutmuş yaralarını törpülüyor gibiydi 
kız. Kaan, irkilerek yerinden doğruldu. Duvar saatine baktı, ka-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



palı haldeki cep telefonunu aceleyle açıp, onun da saatine bak­
tı, geç kalmıştı. 

Banyoda saçını, sakalını düzelttikten sonra asansöre koştu. 
Kültür Varlıklarını Koruma Bölge Kurulu'ndan bir türlü izin _1_5_
çıkmadığı için sökülüp değiştirilemeyen dökme demir korku-
luklara tutunup, asansörü çağırdı. Katların birinde takılı oldu­
ğundan olsa gerek, asansör gelmeyince, hızlı adımlarla merdi-

venlerden inmeye başladı. 
Kapıcı Hamza, her zaman olduğu gibi bina girişindeki geniş 

müdür koltuğuna oturmuş bir yandan dışarıdan ortaokulu bi­
tirme sınavlarına hazırlanıyor, diğer yandan kameralardan ge­
len görüntüleri duvara yerleştirilmiş monitörler aracılığıyla ta­
rıyordu. Yumuşak davranmasına alıştığı, hatta Galata'da sadece 
erkeklerin gittiği bir kahvehanede, apartman sakinleri hakkın­
da ileri geri konuşurken, "Bizim mıymıntı» diye lakap taktığı 
Kaan'ın, -aslında kahvehane arkadaşları ikinci katta oturan, her 
hafta televizyondaki meşhur dizide seyrettikleri, oyuncu Leyla 
Hanım'ı anlatmasını istiyorlardı- merdivenlerden paldır kül­
dür indiğini görünce ayağa kalkıp: 

«Bir şey mi var Doktor Bey?" diye seslendi. 
«Randevuma geç kaldım. Lütfen kapıyı açar mısın?" 
Kapıcı Hamza, pantolonunun arka cebinde el yordamıy­

la bulduğu anahtarla, müdür masasının en alt gözünü açtı. Üst 
üste yığılmış kağıtların altından çıkardığı anahtar destesinden, 
apartmanın ana girişine ait olanı seçti, ayağa kalktı, kapıya doğ­
ru gitti. İki metrelik, dar kapının tek kanadından yavaşça geri 
çekince demir parçası gıcırtıyla açıldı. Kaan, İstiklal Caddesi'ne 
çıktı. Üzerinde, gül desenleri bulunan ağır kapının, arkasından 
kapandığını duymadı bile. Tünel Meydanı'na döndü. 

Gündüz caddeyi işgal eden üniversitelilerin bira içmeye çe­
kildiği, turistlerin ise alışverişten yorulup, yemeğe gittiği bu sa­
atlerde, açık havada müzik yapmanın yasak olduğu İran' dan ge­
len gençlerden tutun, Bolivya' dan dünyayı gezmek için yola çık-
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mış Kızılderililere kadar sokak müzisyenleri tek tek ortaya çı­
karlardı. Çevrenin yirmi dört saat gözetimini yapan mendilci 
çocuklar, kestaneciler, mısırcılar ile lavanta satan Çingeneler, en-

16 tel mahallesi dedikleri lstiklal'in Tünel tarafına pek uğramazlar-
--

dı. Onlar daha çok Galatasaray Lisesi'nden, Taksim Meydanı'na 
kadar olan bölgede çalışırlardı. Sadece, ağzında Nuh Nebi' den 
kalma mızıkasıyla küçük bir kız, kaldırım kenarına oturur, uza­
tılan bozuk paraları cebine koyardı. Kızın, ne ailesini ne de bir 
yakınını gören olmuştu. Çok yorgun olduğu zamanlar başını 
önüne iyice eğer, uyuklardı. Yoldan geçenler ise, pembe terlikle­
rinin içine giydiği yırtık çoraplarını seyrettiğini zannederlerdi. 

Kaan, Tünel'i geçip, Galata Kulesi,ne inen dar yokuşun ba­
şındaki Mevlevihane'nin kapısında durdu. Kendisini tanı­
yan görevli, turistlere bilet sattığı camekanın arkasından başı­
nı eğip, «Hoş geldiniz hocam," diye selam verdi. Müze ziyaret 
ücreti olan beş lirayı, almadan demir kapıyı açtı. Kaan, Gala­
ta Mevlevihanesi'nin hattat Yesarizade Mustafa İzzet Efendi ta­
rafından kitabesi yazılmış kemerli girişin altından geçerek, yaz 
mevsiminin canlandırdığı bahçeye girdi. Ahşap binanın mer­
divenlerine yöneldi. Duyduğu ney sesinden toplantının çoktan 
başlamış olduğunu anladı. Geç kalmıştı. İçeriye giremezdi. San­
ki hava soğukmuş gibi ellerini cebine sokup, bir tarafı Bizans, 
diğer tarafı Osmanlı kalıntısı olan bahçede bir banka oturdu. 

Toplantıları düzenleyen Mevlevi, üniversit.eden Kaan'ın ar­
kadaşıydı. Tıp Fakültesi'ni aynı yıl bitirmişlerdi. Bilebildiği tüm 
ataları tasavvuf yolunda yetiştirilmiş olan Mevlevi de, tıpkı Ka­
an gibi ruh hekimliğine yönelmiş ve Cerrahpaşa Tıp Fakültesi 
psikiyatri bölüm başkanlığına kadar yükselmişti. Aynı zamanda 
İngiltere' den dönünce, Kaan'ı Cerrahpaşa' da ders vermesi için 
ikna eden kişiydi. 

Mevlevi, bazen gece yarısına bazen de sabah namazı vakti­
ne kadar devam eden toplantılara, inançsız olduğunu bilmesine 
rağmen Kaan'ı da davet ediyordu. Çağrıldığı hiçbir ayini kaçır-
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mamaya özen gösteren Kaan'ın tanrı inancıyla ilgili düşüncele­
ri öğrencilik yıllarından bu yana değişmese de ötekilerin kalple­
ri ile arasındaki mesafe kısalmıştı. 

Belki de Mevlevihane'yi Kaan için özel yapan, alçak duvar- 17 
!arının ardından yükselen; ilk gençliğini yaşadığı, ilk sevgilisiyle
öpüştüğü, ilk nefreti ve ilk aşkı tattığı Alman Lisesi'ydi. Korun­
duğunu hissettiği tek yer olan bu bahçenin tılsımını, gençliğin­
de keşfetmişti. Derslerden sıkıldığında, yalnız kalmak istediğin­
de, lstanbul'un ortasında sessizliğe ihtiyacı olduğunda kaçıp sı­
ğındığı, başka bir dünyaydı burası. Her karışını; ağaçların yaşı­
nı, mezar sahiplerinin kimliğini, Mevlevilerin geçmişini, neyin,
kudümün, bendirin, rebabın tınılarını ezbere bilirdi.

Hava kararmaya başlamıştı. Ağaç dallarına tüneyen kuşların 
dışında, bahçede sadece Kaan, bekçi, kediler ve suskunlar ülke­
sine gidenlerin mezarları vardı. Eski harflerle yazılı taşları geçip 
yüzüne çarpıyordu akşam meltemi. Karşısında duran pencere­
de bir çift göz belirdi önce. Beyaz kapının kilidi açıldı. Sonra bi­
ri eliyle işaret ederek Kaan'ı çağırdı. Toplantı kurallarına aykırı 
olan bu hareketi anlamaya çalışırken, tanıyamadığı adam: 

"Geç kaldığınızı anlayınca gideceksiniz zannettik ama siz 
hem ısrarla, hem de sükunetle beklemeye başlayınca kapının 
açılmasının daha uygun olacağını düşündük/' dedi. 

Adet olduğu üzere ayakkabılarını çıkarıp, içeri girdi. Duvar 
kenarındaki minderlerden birine bağdaş kurdu. Postişte otu­
ran Mevlevi, elini kalbine götürerek Kaan'ı selamladı. Neyzen 
kamışa üflerken, içeridekiler sakince aşka gelecekleri anı bekli­
yorlardı. Yola girenler sırayla hu çekerek Arapça, Farsça köken­
li eski kelimeleri, seslerini fazla yükseltmeden tekrar ettiler. Ya­
vaş yavaş müziğe rebap, kudüm, bendir katıldı. Yumuşak, bay­
gın sesler titreşerek, zamanın ötesinde, gözle görülemeyen bir 
mekansızlık hali yarattılar. 

Kaan, bir sohbetlerinde Mevlevi'ye, "Şimdi ben, lstanbul'un 
ortasında yüzyıllar öncesine ait çalgılar eşliğinde beynimin dal-

--
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galarını değiştirip, kendimi başka bir mekanın boşluğunda his­
sedebiliyorsam, zaman bir yerden sonra anlamını yitiriyor, eği­

lip bükülüp kendi boyutunu değiştiriyor," demişti. 

18 Mevlevi ise, «zamanın ileriye doğru akmadığını, çember çi-
--

zerek evreni sardığını, işte bu yüzden gelecek ve geçmişin ol-

madığını, tek varlık anının sadece şimdi olduğunu, bunun da 
zamanın mükemmel bilgeliğinin en önemli kanıtı olduğunu," 
söylemişti. 

Ayinden sonra katılımcılar tek tek Mevlevi'nin önünde eği­
lerek selam verdiler. Kaan, vedalaşma töreninin sona ermesini 

bahçede, suskunların yanı başında bekledi. Mevlevi yanına gelin­

ce, bekçiye anahtarları teslim ederek birlikte kemerli girişin al­

tından geçip, dış dünyaya adım attılar. Polis arabalarının korna­

sı, köpek havlamaları, birbirinin içine girip çıkan farklı müzik­
lerin tınıları duyuluyordu. Mevlevi, Kaan'ın omzunu tuttu ve, 
"Ahlar olsun aşkın elinden, hallerinden, hararetiyle kalbimi yakıp 

kavurdu, demiş suskunlar diyarında yatan büyük alimlerden bi­

ri. Aklın, halkaya girmemen için ısrar ediyor ama yüreğinin ateş­

le kavrulduğunu biliyorum ... " Söyledikleri yarım kaldı. Yanla­

rından geçen polis arabasının kornasıyla geri çekildiler. 

Mevlevi, "Eğer insan nesli olarak, dünya dediğimiz şu seyya­

rede hala delirmeden yaşayabiliyorsak bunu gerçeğin tüm halle­

rini olduğu gibi görüp, kabul etme gücümüze borçluyuz. Yaşam 

nehri, türlü hallerde akar. Kuru bir pınarın başında durup bek­

lemenin varlığa ihanet olduğunu, kafamızı çevirip bakıversek 

hemen öteki tarafımızda gürül gürül akan tertemiz, nice kay­

naklar bulabileceğimizi bazen unutuyoruz ama unutmamalıyız. 

Çünkü bu gerçek," dedi. 

Mevlevi, arabasını caddenin arka tarafında kalan kapalı ga-

raja bıraktığından, vedalaşıp ayrıldılar. 

Kaan, Narmanlı'nın önüne gelince, Dor taklidi sütunların­

dan birine elini sürdü. "Ne içindeyim zamanın, Ne de büsbütün 

dışında, Yekpare geniş bir anın, Parçalanmaz akışında" dizeleri-
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ni mırıldandı. Narmanlı'nın önünde üç genç oturmuş sessiz­
ce bira içiyordu. Birinin bacakları arasında gitar vardı. Beyaz bir 
köpek yanlarına sokuldu, burnunu pantolonlarına sürdü. Tep-
ki vermediler. Burası, Alman Lisesi'nde öğrenciyken avlusuna 19 
saklanıp gizlice sigara içtiği sığınaklarından biriydi. Ortaokul-
dayken bir defasında sınıf arkadaşlarıyla birlikte sarı saçlı erkek 
öğretmenin çekmecesini tornavidayla açıp, çaldıkları çıplak ka­
dınlarla dolu dergileri Narmanlı'nın avlusunda kazdıkları çu­
kura saklamışlardı. Yaptıklarını gören peruka imalatçısı Nata­
li Hanım, arkalarından koştura koştura okula gitmiş, büyük re­
zaleti müdüre şikayet etmişti. Olan, velilerin isteğiyle işine son 
verilen zavallı öğretmene olmuştu. O hafta, bütün arkadaşları 
ceza aldığı halde, Kaan'a tek bir söz bile söylenmemişti. Hari­
ciyeden emekli büyükbabasını küçük düşürmemek için miydi 
bu? Okul birincisi olduğu için mi? Yoksa bir başkası mı devreye 
girmişti? Neler olduğunu hiçbir zaman öğrenemedi. Diğer yan­
dan, Narmanlı'yla ilgili ne çok efsane dinlemişti büyüklerin sof­
ralarında, tavla eğlencelerinde. Şimdi aklına bölük pörçük takı­
lan şiirleri, öyküleri, dedikoduları hep o günlerden hatrrlıyordu. 
Bir gün büyükbabası ile Narmanlı'da atölyesi olan ressam Ali­
ye Hanım lades oynamış. İddiayı Aliye Hanım kaybedince, ce­
za olarak kendisininkinin yerine ablası Fahrelnisa Hanım'ın bir 
tablosunu hediye etmişti. Şimdi koleksiyonerlerin paha biçeme­
diği eser, sonunda Kaan'a miras kalmıştı. Eskiden inandığı bu 
öykü doğru muydu acaba? Yoksa yemek masalarında anlatılan 
öteki hikayeler gibi uydurulmuş bir hatıra mıydı? Bilmiyordu. 

Karş_ı kaldırıma geçti. Gözü, sabaha kadar kapanmayan bir 
kafenin duvarına asılmış televizyona takıldı. İçerisi boştu. Genç 
garson ekrana bakıyordu. Görüntülerde yıkılmış evler, yaralı in­
sanlar, durmadan dövünen kadınlar vardı. Mutfaktan çıkan bir 
kız, ıslak ellerini beline bağladığı bulaşık önlüğüne kuruladı. Bir 
bardak çay doldurdu kendine. Bir dilim kakaolu kek kesti. Te­
levizyonun karşısına geçip, izlemeye daldı. Kaan, yanından ge-

--
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çen fahişenin sırtına çarpmasıyla arkasına döndü. Cüzdanının 
yerinde olup olmadığını kontrol ettikten sonra elleri ceplerin­
de, yavaş adımlarla evine gitti. Bina kuralları gereği, gece saat 

20 on birden sonra Hamza'ya kapı açtırmak yasaktı. Bir de pazar-
--

lan tam gün izinliydi kapıcı. Bunun dışındaki saatlerde Ham-
za, kendisine haber verilmeden giriş çıkış yapılmasından hazzet­
mezdi. Kapının girişindeki müdür koltuğuna oturup, çekirdek 
çıtlatıp, çay içerek vaktini değerlendirir, ara sıra masasında üst 
üste dizdiği ortaokul bitirme kitaplarına göz gezdirirdi. 

Hamza, monitörde kapının önünde bekleyen Kaan'ı görün­
ce, metal masanın altındaki otomatiğe basacağına, eski evrak­
ların arasına gizlediği anahtar destesinden ana girişe ait olanı 
seçip, kapıyı bizzat açtı. Böylece Hamza, binaya olan egemen­
liğini her fırsatta göstererek, varlığını üst kattakilere belli edi­
yordu. Ü zerine tapulu bir dairesi yoktu. Ancak kurulup otur­
duğu dönerli koltuk, seksenli yıllardan kalma metal müdür ma­
sası, denetimi altındaki monitörler, Botter Apartmanı'na olan 
hakimiyetinin kanıtıydı. Hamza, işini o kadar iyi yapıyordu ki, 
bina yöneticisi olan kitapçı şimdiye değin bir defa bile kendi­
sini uyarmak zorunda kalmamıştı. Çöplerin toplanması, ek­
mek, su, gazete gibi günlük alışverişin kusursuzca yerine getiril­
mesi, merdivenlerin silinip, korkulukların parlatılması değildi 
Hamza'nın tek işi. O, binadan içeriye adım atanların, ilk başvu­
ru merciiydi. Büyük sorumluluk isteyen ana görevi kimin içeri­
ye girip, kimin giremeyeceğine karar vermekti. 

Kaan, acil bir durum var mı? diye cep telefonuna bakınca, 
hastalarının iletilerinin arasına sıkışmış olan kendisinden dört 
yaş küçük kardeşi Kerem'in mesajını gördü: "Bro, hani söz ver­
miştin, geliyordun?" İnşaat mühendisi olan Kerem� haftada 
iki gece, arkadaşlarıyla kurduğu rock grubunda gitar çalıyor­
du. Kaan, tereddütle saatine baktı. On ikiye geliyordu. Kapıcı 
Hamza, ellerini önünde birleştirmiş karşısında bekliyordu. Ka­
an, kardeşine: "Şimdi çok yorgunum, kusura bakma. Cumarte-
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si Dandana'ya mutlaka geleceğim,
, 

diye yazdı. Asansörü çağır­
mak için düğmeye bastı. Bu sırada Hamza hala yanından ayrıl­
mamıştı. 

«Kaan Bey, bir şey diyecektim. Siz gittikten sonra, yabancı bir 21 
kadın geldi. Yukarıya çıkmak istedi. Tabii izin vermedim. Kızdı 
bana galiba. Sonra şu defter yaprağına bir şeyler yazıp gitti. İngi­
lizce midir, Almanca mıdır, nedir, anlamadım? Burhanettin Bey 
de evde yoktu. Kime gideyim, bilemedim?,

, 
dedi. 

"Yöneticiye gidebilirdin Hamza. Neyse nota bakabilir mi-
• ?"yım. 

Hamza, ders çalıştığı çizgili defterden koparılmış kağıt par­
çasını uzattı. Yazı İngilizceydi. Notun sahibi İtalya'dan geldiği­
ni, binayı inşa eden İtalyan mimar Raimondo'nun torunu ol­
duğunu, ertesi gün yine uğrayacağını alelacele yazıp, Esta adıyla 
imzalamıştı. Kaan okuduklarını Hamza'ya tercüme etti. Kadın 
yine gelirse, mutlaka kendisine haber vermesini tembihleyerek 
asansöre yöneldi. Hamza hala başucundaydı. 

Sesini kısarak, «Kaan Bey, sizce bu durumu Burhanettin 
Bey' e söylemeli miyim?" diye sordu. 

«Niye, ne alakası var? Zaten apartman defterine gelen gideni 
yazıyorsun ya. Hem böyle durumlarda senin sorumluluğun yö­
neticimize karşı, başkasına değil!" dedi. 

Önce, asansörün asırlık kapısı, ardından da yenilenen kabi­
nin alüminyum kanatları açıldı. Hamza, mekanizmanın kırmı­
zı ışığı sönene kadar, iki eli önünde bekledi. Kaan Bey'in sağ sa­
lim dairesine çıktığından emin olunca monitörlerden binanın 
çevresini, çatı da dahil olmak üzere, taradı. Bir terslik görün­
müyordu. Artık yatabilirdi. Apartman sakinlerinden, girişteki 
kitapçının hemen üst katında oturan Burhanettin Bey, gecele­
ri mutlaka iyi bir uyku çekmesi gerektiğini, aksi halde ertesi gün 
görevini layıkıyla yerine getiremeyeceğini söylüyordu hep. Ka­
pıyı, çekmecelerin kilidini, okul kitaplarını her akşam yaptığı gi­
bi üst üste iki defa daha denetledikten sonra bodrum kattaki da-

--
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iresine indi. Burası üç kuşaktır ailesine ait sayılırdı. Y ıllar önce, 
Kırşehir'den lstanbul'a göç edince bir Rum tüccarın yanına ha­
mal olarak giren, kendisiyle aynı adı taşıyan büyükbabası Ham-

22 za Efendi, çok geçmeden gavurlar İstanbul' dan gitmeye başla-
--

yınca işsiz kalmıştı. Köye geri dönmemek için de kapıcılık işini 
kabul etmişti. Adamcağız yaşlanınca yerine oğlu çalışmaya baş­
lamıştı. Hamza'nın kadersiz babası beş yıl evvel yerleri sildiği bir 
gün Arap sabununa basıp kaymış, ensesi basamağa çarpmış, be­
yin kanaması geçirerek ölmüştü. O zamanki daire sahipleri, oğ­
lu Hamza'ya acıdıklarından kapıcılık görevini devralmasına izin 
vermişlerdi. Bina sakinleri bununla da kalmayıp Hamza>nın an­
nesinin banka hesabına yüklüce para yatırınca, kadıncağız köye 
gelin verdiği kızının yanına temelli gitmişti. 

Hamza'ya verilen bodrum katındaki kapıcı dairesi rutubet­
liydi. Günün büyük bir bölümünü bina girişindeki masasında 
geçirdiğinden, bu durumdan şikayet ettiği hiç duyulmamıştı. 
Zaten, izin günlerinde kendisini dışarıya atardı. Yaşamındaki en 
önemli sosyal faaliyet, pazar günleri Galata'nın arka tarafında-

� ki kahvehanede kıyak takımı dediği arkadaşlarıyla akşama ka­
dar çayına kağıt oynamaktı. Kahvede, çocukluktan beri en ya­
kın arkadaşı olan Hikmet'le beraber takılırlardı. Dedeleri Kırşe­
hir' deki köyden İstanbul'a birlikte göç etmişlerdi. Önce babala­
n, şimdi de kendileri dost olmuşlardı. Hatta Zürafa Sokağa bile, 
ilk günden bu yana birlikte giderlerdi. 
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Kaan, muayenehanesinin üst katındaki evinde, eski eşinin 
ona altı yıl önceki doğum gününde armağan ettiği köpeği Co­
ni ile birlikte yaşıyordu. Evlilikleri sona erip İstanbul'a geri dön­
meye karar verince, Coni'yi İngiltere' de bırakmaya gönlü razı 
olmayıp yanında getirmişti. Doğduğu andan itibaren İngiliz­
ce komut almaya alışmış hayvanın, evin temizlik işlerini yapan 
Mualla Hanım'ın taşra aksanlı Türkçesini anlayıp, huysuzluk 
yapmamasını ise, ne veteriner, ne de ara sıra görüştüğü antro­
poloji profesörü arkadaşı açıklayabiliyordu. 

Mualla Hanım, öğleden sonra işini bitirip evden çıkarken, 
hayvan yalnızlıktan sıkılmasın diye televizyonu açık bırakmış­
tı. Kaan, televizyonu kapatıp, müzik çaların sesini açtı. Beşin­
ci senfoninin bilindik tınısı evin içinde yankılanmaya başladı. 
Duştan sonra, müzik çaları kapatmadan yatağına uzandı. Ge­
ce yarısını geçtiği halde Boğaz'ın karşı tarafında arka arkaya atı­
lan havai fişekler gökyüzünde patlıyordu. "Kim bilir kaç tane 
kuş, bunlar yüzünden telef oluyor," diye söylendi. Kalkıp müzi­
ği kapattı. Eserin scherzo bölümü çalıyo�du oysa. Sinirleri bo­
zuk olmayan hiç kimse, daha önce defalarca dinlemiş bile olsa, 
senfoniyi bu bölümde kapatmak istemezdi. İçeride dolaşan fa­
got, kontrafagot, flüt, obua sesleri öteki enstrümanların tınıla­
rıyla birlikte sustu. 

Salondaki duvar saati, yatağa girdiğinden bu yana ikinci de­
fa çaldığında hala gözleri açık, tavanı seyrediyordu. Kaan, ter­
lediğini fark etti. Yerinden doğrulup, yatağın ortasında oturdu. 
Çarşafı, yastığı, yorganı hep aynı renkti; açık gri. Eski eşiyle de-
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falarca tartışmışlardı bu yüzden. Karısının rengarenk çarşaf sev­
dası, kahvenin sütünü ısıtmaması, mavi duvar kağıtları, diş ma­
cununun markası, sabahları ekmek dilimlerini fazla kızartması, 

24 marketten incir yerine şeftali reçeli alması, muhtemelen boşan-
--

ma sebepleri değildi. Belki de, doğurmak yerine bir Afrikalı ço-
cuğu evlat edinmek istemesiydi. Kalktı. Dairenin arka tarafında, 
deniz gören salondaki geniş kanepeye oturdu. Burası yıllar ön­
ce yan yana iki odaydı. İngiltere' den gelince birleştirip salon ha­
line getirmişti. 

Buzdolabından bir parça eski kaşar aldı. Tereyağı sürdüğü 
ekmek diliminin üzerine koyup atıştırdı. Marifetli bir aşçıydı. 
lyi yemek yaptığını İngiltere' deki öğrencilik yıllarında keşfetmiş 
ve bu becerisini katıldığı birkaç kursla daha da geliştirmişti. Yar­
dımcısı Mualla Hanım'dan omlet veya menemenden başka bir 
şey yapmasını istemezdi. Eski Türk yemeklerini pişirmeyi lise­
deyken ders çalışmak için gittiği büyükannesinin evinde öğren­
mişti. Kaan, annesini hizmetçiye emir vermek dışında mutfakta 
hiç görmemişti ama alt katlarında oturan büyükannesinin ken­
di elleriyle mükellef sofralar kurduğu davetleri iyi hatırlıyordu. 

Mutfakta, bardağına doldurduğu suyu, yarısına kadar içip 
salona gitti. Cep telefonunu karıştırıp minderin üzerine attık­
tan sonra, servis arabasının orta rafında yan yana duran fark­
lı renklerdeki şişelerin birinden boşalttığı viskiyi, tek seferde iç­
ti. Bir parça çikolata attı ağzına. Gökyüzünde yıldızlar parlama­
sına rağmen, şehrin üzerini saran kasvet, neredeyse cisimleşip 
görünecek kadar ağırdı. Mesleki kütüphanesinden birkaç kitap 
çekti, sayfaları karıştırdı. Dr. Paul Salkovskis'in makalelerinin 
bul�nduğu dosyaları kutularından çıkarıp satırları yüksek ses­
le, okumaya başladı. Boğaz'ın üzerinden üç dakika aralıklarla 
uçup, havaalanına iniş manevrasına başlayan uçakların ışıkları, 
Karadeniz' den gelen konteyner yüklü şilepler, Marmara'ya doğ­
ru açılan balıkçılar, insanların hala geleceğe dair büyük umutlar 
taşıyarak yaşadığının ispatı olmalıydı. 

-
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Çocukken sık sık bozulduğu için büyükbabası ile birlikte ta­
mir ettikleri duvar saatinin gongu çaldı. Bu saat her yarım saat­
te bir, aşağıda muayene salonundaki ise, her on beş dakikada bir 
çalmak üzere ayarlanmıştı. Zamanı büyükbabasından öğren- _2_5 _
mişti Kaan. Tıpkı araba kullanmayı, tavla oynamayı, yüzmeyi, 
mitolojiyi, eskiçağ filozoflarını ondan öğrendiği gibi. Lise yılla-
rında akrep, yelkovan, zemberek ayarı yapmak, gong sesinin tiz 
çıkması için ipek mendille metalin tozunu almak, Saatleri Ayar-

lama Enstitüsü adlı kitap hakkında konuşmak, pazar günlerinin 
sıradan işleri arasındaydı. 

Zaman, aklını kurcalamaya başladığında henüz ergenlik çağ­
larındaydı. Beyaz saçlarını her zamanki gibi topuz yapmış bü­
yükannesinin mutfakta salep pişirdiği bir pazar günüydü. Kar 
yağıyordu. Büyükbabasıyla masaya yaydıkları gazete kağıtlarının 
üzerinde duvar saatlerini elden geçiriyorlardı. 

«zaman yok olan bir şey midir? Öyleyse, hatalarımız da za­
manla birlikte yok olur mut' diye sormuştu emekli büyükelçi 
Muammer Bey'e. Her konudaki bilgisine güvendiği büyükbaba­
sı, temizlediği saati bir kenara bırakmış, piposunu yakıp bacak 
bacak üstüne atmış ve birkaç derin nefes çektikten sonra: 

"Bunun cevabını ben de bilmiyorum," demişti. 
Kaan, o ana değin mitoloji kitabındaki Zeus ile karşılaştırdı­

ğı belki de karıştırdığı büyükbabasının gözlerine bakmış; derin 
kırışıklıklar, halk halka olmuş çizgiler içindeki Muammer Bey'in 
de herkes gibi bir insan olduğunu, ilk kez fark etmişti. 

Kaan sigara yakıp, aşağı yukarı yürümeye başladı. Saat sa­
bahın üçüydü. İki gündür ortada duran ama bir türlü eli varıp 
da yazmaya başlayamadığı kağıda gözü ilişti. Boşanma yıldönü­
münde bir dosya kağıdının sağ üst köşesine günün tarihini ya­
zıp, ortasına 'yapılacaklar' başlığı atarak alt alta bir, iki, üç diye 
satırları numaralandırmış ama henüz dişe dokunur hiçbir ka­
rar almamıştı. 
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Masanın başındaki kolçaklı sandalyeye oturdu. Kalemi eli­
ne aldı. 

Birinci satıra, ((Geçmişimle ilgili yanlış bir denklem kurar-
26 sam, doğru sonuç alamam. Beni huzura götürecek tek yol, man-

--

tığımla karar vermemdir" yazdı. 

Yerinden fırladı. Oda ile pencere arasında defalarca gidip gel-
di. Nihayet sandalyeye oturup ikinci satırı yazdı, "Herkes gibi 
bir ölümlüyüm. Onurlu kalabilmek, boşuna yaşamış olmamak 
için hatalarımı aklamaya çalışmadan, olduğu gibi görüp, kabul 
edeceğim. Aksi durumda ... " 

Devamını getiremedi. Kağıdı, defalarca yüzünü buruştura­
rak okumasına rağmen, yırtıp atmadı. Gerçekte not almaya ka­
rar verdiği gün: doğa yürüyüşlerine katıl, günde iki litre alkali 
su iç, meyve ye, kuruyemiş atıştır, yeniden aşık ol, tatile çık, dal­
gıçlık eğitimine başla, yelken kullanmayı öğren, diye yazacağını 
sanıyordu. Elindeki kağıdı, hiç kimsenin girmesine izin verme­
diği karanlık odadaki masaya bıraktı. Kilidini kontrol etti. Sıkı 
sıkıya kapalıydı kapı. Aydınlığa bakan penceresi yoktu. Apart­
man boşluğunu gören tek kanatlı pencereyi, çoktan tuğla ile ör­
dürüp, sıvatmıştı. İçeride ne olduğunu kardeşi Kerem bile bil­
mezdi. Büyük ihtimal, sorsan dairede böyle bir oda olduğunu 
bile hatırlamazdı. Kaan, İngiltere' den dönünce kardeşi Kerem' e, 
evden istediği eşyayı alabileceğini söylemiş, hatta almak isteme­
diklerinin parasını ödeme teklifinde bulunmuştu. Kerem, ilko­
kula giden kızının alerjisi nedeniyle, evinde eski püskü hiçbir 
şey istemediğini söylemişti. Kaan için üzerinde anıların biriktiği 
bu eşyalar, aile yadigarı bir hazineydi. Kerem içinse çöp. 

Onlar küçükken, evlerinde çalışan hizmetçi kalırdı bu ka­
ranlık odada. Adı Takuhi'ydi. Kulağa Japon isimleri gibi geldi­
ği için kulaktan dolma üç beş Japonca kelimeyle şımarıklık ya­
pıp, sözüm ona dalga geçerlerdi, geçmişini bilmedikleri kadınla. 
Oysa Takuhi Ermeni'ydi. İnsan, çocukken dünyayı kurcalama­
dan, eşmeden, gördüğü gibi kabul ettiği için olmalıydı. Babala-
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rın doğuştan baba, annelerin doğuştan anne, zenginlerin doğuş­

tan zengin, fakirlerin doğuştan fakir, hizmetçilerin ise doğuştan 

hizmetçi olduğunu zannederlerdi. 

27 
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Coni,yi havlatmamak için sürekli şiştşiştleyen Mualla 
Hanım,ın gürültüsüyle, her zamanki gibi saat sekizde uyandı 
Kaan. Sabahlan kapı açma zahmetine katlanmamak için daire 
anahtarının bir kopyasını teslim ettiği, evinde çalışan yardım­
a kadın kırklı y�lanndaydı. Erkenden gelir, kahvaltıyı hazırlar, 
günlük işleri yapıp giderdi. Kaan ile Mualla Hanım'ın sohbet 
konulan; alışveriş listesi

, 
Coni'nin bakımı, hava durumu, ağrı 

kesici ilaç tavsiyesinden öteye gitmezdi. Mualla Hanım, mem­
leketin değişen siyasi koşullarıyla birlikte içkiyi bırakıp, dergaha 
gitmeye başlayan, kafasına doladığı başörtüsünü yeters iz bulup, 
üstüne bir de kara çarşaf giymesini isteyen kocasıyla olan derdi­
ni Kaan'a anlatmak istemiyordu. Çalışmak zorunda olmasa ka­
ra çarşaf da giyerdi. Nasıl olsa evli barklı kadındı. Önemli olan 
liseye giden iki kızına kocasının karışmamasıydı. Onlar okuyup 
meslek sahibi olmalıydı. Gecekondu mahallesinden kurtulma­
larının başka çaresi yoktu. 

Mualla Hanım, masa örtüsünü sıyırdı. Dikkatli olması tem­
bih edildiği için, kırmaktan çok korktuğu porselen kahvaltı takı­
mını özenle sofraya taşıdı. Her şey, çalıştığı öteki evlerde görme­
diği kadar düzenliydi. İşe ilk başladığı zaman Kaan Bey, büyük 
harflerle yazılmış bir kağıt verip yüksek sesle okuduktan sonra, 
mutfakta uygun bir yere asmasını istemişti. Çayın nasıl dem� 
leneceğini, kahvesinin nasıl hazırlanacağını, hangi fincanlarla 
servis edileceğini, mutfaktaki makinelerin nasıl kullanılacağını 
tek tek anlaşılır şekilde açıklamıştı. Mualla Hanım, önceleri ba­
şa çıkamayacağını düşündüğü bu titizliğe birkaç gün içinde ko-

111 

... 
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!aylıkla alışmış, kurallara uyması halinde sorun yaşamayacağı­
nı anlamıştı. Hem bu evde her şey ayağına geliyordu. Günde­
likçilik yapan öteki arkadaşları gibi alışverişe, kuru temizleyici-
ye, köpek gezdirmeye çıktığı yoktu. Her pazartesi, Kaan Bey'in _2_9_
intemetten verdiği siparişleri teslim etmek üzere marketten bir 
görevli kucağında koliyle gelir, imza karşılığı Mualla Hanım'a 
bırakırdı. İçinden kahvaltılık, meyve, sebze, kuruyemiş ve bir 
de şarap çıkardı. Kaan Bey, Mualla Hanım'dan yemek yapma-
sını istemediği için sebze, meyveleri buzdolabının alt raflarına 
yerleştirdikten sonra onlarla işi biterdi. Küçük paketler içindeki 
peynir, tereyağı, reçellerin hem süslü ambalajları hem de haya-
tında hiç görmediği markaları nedeniyle yurtdışından geldikle-
ri anlaşılıyordu. Mualla Hanım kızlarına, «Allah var, yalan söy­
leyemem. Kaan Bey her zaman, ne istersem yiyebileceğimi söy-
lüyor ama o küflü peynirlerin kokusundan inan midem kalkı-
yor," derdi. Coni'yi sabahları dışarı çıkarma işini bir üniversite 
öğrencisi yapıyordu. Kızıl sakallı oğlan, her gün sadece Kaan'ın 
değil aynı binada oturan tiyatrocu hanımla, apartman yönetici-
liği yapan kitapçının da köpeklerini gezdirip, cep harçlığını çı­
karıyordu. Mualla Hanım'ın Coni'ye karşı sorumluluğu sadece 
hayvanı kapıda karşılayıp, çamurlu ayaklarını silmekti. Köpeği 
gezdiren üniversiteli oğlana acıdığı için, ara sıra hazırladığı ek-
mek arasını çayla ikram ettiği de oluyordu. 

Kaan, bugün üniversitede dersi olmadığından tüm gününü 
alt kattaki özel muayenehanesinde geçirecekti. Böyle zamanlar­
da eğer İstanbul dışından gelen hastası yoksa saat on birde aşa­
ğıya iner) öğle yemeği yemeden akşam altıya kadar aralıksız çalı­
şırdı. Kahvaltıdan sonra, kucağına dizüstü bilgisayarını alıp, ge­
niş bir koltuğa yayıldı. Yaşamakta olduğu ülkede, daha önce ya­
şadığı ülkede ve dünyadaki diğer ülkelerde yine oluk oluk kan 
aktığını ispatlayan fotoğraflara baktı. Cinayete kurban gidenler, 
tecavüze uğrayanlar, dayak yiyenler, şişlenenler, kaybolanlar, bı­
çaklananlar, dolandırılanlar ... Haberlerin içeriğini pek okumu-
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yor, sadece resimlerdeki insanların yüzlerine bakıyordu. İrileşen 
bakışlar, kısılmış gözler, donmuş mimikler, gölgelenmiş gözler, 
kasılmış çeneler, eğilmiş başlar ... 

30 Zil sesini duyan Coni havlayıp, kuyruğunu sallayarak, dai-
--

re kapısının önünde zıplamaya başladı. Mualla Hanım kapıyı 
açınca karşısında Hamza'yı buldu. 

«Sen miydin, ne lazımdı?" 
«Kaan Bey evde mi abla?'' 
«fçeride bilgisayar başında. Ne oldu, mühim mi?" 
«Evet abla, bir seslenebilir misin?" 
Mualla Hanım, Hamza'yı içeriye buyur etmedi. Kafasını, 

önündeki ekrana gömmüş, iki büklüm oturan Kaan
, 
a, kapıcı­

nın kendisiyle konuşmak istediğini söyleyip, ütünün başına ge­
ri döndü. 

Hamza, iki eli önünde, akşam kendisine bahsettiği yabancı 
kadının yine geldiğini, bina girişinde beklediğini, anlattıkların­
dan hiçbir şey anlayamadığını, yardıma ihtiyacı olduğunu, kesik 
kesik soluklanmalarının arasında söyledi. 

Kaan, alelacele aşağı inince, binanın giriş kapısına sırtını ver­
miş, çevresine bakınan genç bir kadınla karşılaştı. Elini sıkıp, 
bildiği üç beş İtalyanca kelimeyi sıraladıktan sonra Almanca ve­
ya İngilizce konuşup konuşamadığını sordu. Anlaşabilecekleri 
ortak dilin İngilizce olduğuna karar verdiler. Birbirlerine isim­
lerini söylediler. Napoli Üniversitesi'nde sanat tarihi doktorası 
yaptığını, mimar olan büyükbabasının inşa ettiği binaları gör­
mek için İstanbul'a geldiğini, Botter Apartmanı'nın da bunlar­
dan biri olduğunu, bir çırpıda anlattı kız. Konuşurken uzun saç­
ları arasında bembeyaz ellerini gezdiriyor, parmağındaki kırmı­
zı taşlı yüzük saç tellerine takılıyor, kurtarmak için elini sağa so­
la büküyordu. 

Kaan, kıza şanslı olduğunu, Botter Apartmanı'nın, Eski 
Eserler Koruma Kurulu'na kayıtlı olduğu için pek çok özelli­
ğinin ilk inşa edildiği haliyle korunduğunu da anlatarak, eve 
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davet etti. Asansör yerine merdivenlerden yukarı çıkmaya baş­

ladılar. Esta kat aralarındaki duvarlara çizilmiş resimlerden bi­
rinin önünde durdu. Daha önce de bu motiflerin olup olma­
dığını sordu. Kaan, kafasında kelimeleri doğru biçimde sıra- 31 
lamaya çalıştığı zamanlarda yaptığı gibi, bir eliyle sakalını sı-
vazlayıp: 

"Yok, ben çocukken burada başka çizimler vardı. Sanırım di­
ni simgelerdi. Zamanla renkleri kaybolunca, bir ressam arkada­
şımız bunları yaptı," dedi. 

Kat aralarına resmedilmiş motiflerin renkleri yıllar önce so­
lup kaybolunca, binada oturan tiyatrocu kadının ressam sev­
gilisi tarafından yerlerine gül motifleri yapılmıştı. Yaşlı bina­
nın merdivenlerine, taş duvarlarına, demir korkuluk çubukları­
na dokunarak eve girdiler. Mualla Hanım, Esta'yı hafifçe süzdü. 
Ardından pişirdiği şekerli Türk kahvesini, çikolata kaplı lokum­
larla birlikte ikram etti. Mutfağa dönünce Coni'ye kızın; çarpık 
bacaklı, kıtıpiyos ve sıska olduğunu anlattı. 

Kaan'ın dairesi bir alt kattaki muayenehanesinden çok fark­
lı değildi. İstiklal Caddesi'nde gece, gündüz dinmeyen gürµltü 
nedeniyle, günlük yaşamını evin arka tarafında sürdürüyordu. 
Geniş dairenin İstiklal Caddesi'ni gören büyük salonunu ise an­
cak yılda birkaç defa özel davetler için açıyordu. Bu salonda bu­
lunan, gül ağacından 1960'lı yılların modasına göre, el emeğiy­
le yapılmış yemek odası takımı, uzmanlara göre paha biçilmez 
değerdeydi. Hala hiçbir yerinde çizik yoktu. Kadife koltuk takı­
mı ise iki defa elden geçmiş olsa da dönemin havasını veriyordu. 
Cumhuriyetin yetiştirdiği ilk nesil hariciyecilerden olan büyük­
babasından ve üniversiteyi Zürih'te bitirmiş babasından kalma 
kitaplar, kütüphanenin demirbaşlarındandı. Evin değerli eşyala­
ra sahip İstiklal Caddesf ne bakan tarafında temizlik bile, ancak 
kendi gözetimi altında yapılır, iş bitince kapılar kilitlenirdi. Biti­
şiğindeki penceresiz, karanlık oda ise hiç temizlenmezdi. Mual­
la Hanım, huzurlu olabilmek için ev sahiplerine fazla soru sor-

--
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mamak gerektiğini bildiğinden karanlık oda konusunu hiçbir 
zaman kurcalamamıştı. 

Esta, İstanbul manzaralı, açık bırakılmış pencerenin perva-
32 zına tutundu. Hafif esen rüzgar ara ara saçlarını dalgalandırı-

--

yor, tenindeki parfüm Kaan'ın içine işliyordu. Mualla Hanım, 
birbirlerinin gözlerinin içine baktıklarını gördü. Mutfak sandal­
yesine oturdu. lki eli, uzun kollu iş önlüğünün ceplerindeydi. 
Coni buzdolabının önüne kıvrıldı. Telefon sesi geldi kulağına. 
Oturduğu yerden kıpırdamadı. Telefonun zili çalmaya devam 
etti. Nihayet kendisinden başka kimsenin cevap vermeyeceğini 
anlayınca yavaşça yerinden kalktı. Ayağını sürüye sürüye salona 
gidip ahizeyi kaldırdı. 

Sekreter, bekleme odasında bitki çayı ikram ederek oyala­
maya çalıştığı hastanın duymaması için olabildiğince kısık ses­
le: ''Mualla Hanını, Doktor Bey için aradım. Hastaları gelmeye 
başladı. Nerede kaldı? Duşta falan mı?" diye sordu. 

"Sorma. Sabah Hamza uğradı, bir şeyler söyledi. Beraber 
aşağı indiler, sonra bir de baktım yabancı bir kadınla çıkagel­
di. Herhalde İngiltere' den bir şeyi oluyor kadın. Bizimki ağzının 
içine düşecek neredeyse. Neyse söyleyeyim hemen, aşağı insin," 
diyerek telefonu kapattı. Evde yangın çıkmış gibi Kaan Bey' e 
seslendi; saatin on bir buçuk olduğunu, sekreterin meraklandı­
ğını, aşağıda hastalarının beklediğini arka arkaya sıraladı. 
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Kapıcı Hamza, binanın günlük temizliğini sabah saatlerin­
de yapmıştı ama Burhanettin Bey' e misafirliğe gelen akraba ço­
cukları yerleri kirletip, ceplerindeki çikolata kağıtlarını merdi­
venlere savurdukları için plastik kovaya doldurduğu menekşe 
kokulu, köpüklü suyla yerleri tekrar silmek zorunda kaldı. Bur­
hanettin Bey' in hatırı olmasa çocuklarını caddeye salan anne­
lere iki çift laf etmesini bilirdi. Zaten sabah erkenden dizi çe­
kimine giden tiyatrocu Leyla Hanım, Hamza'ya alt kattan gece 
yansına kadar çocuk gürültüsü geldiğini, uyuyamadığını, nere­
deyse kendisini arayıp, "Bir bak bakalım. Ne oluyor?" diye Bur­
hanettin Bey'in dairesine göndermeyi düşündüğünü söylemişti. 
Hamza, "Keşke uyandırsaydınız, gidip kapılarını tıklatırdım," 
demişti ama bunun yalan olduğunu, gece yarısı Burhanettin 
Bey'in zilini çalamayacağını biliyordu. 

Esta, akşamüzeri tekrar binanın önünde belirdiğinde, giriş 
hala zemin çamurlanmasın diye Hamza'nın serdiği eski gaze­
te kağıtlarıyla kaplıydı. Hamza, Esta'yı baştan aşağı süzdü. Ka­
an Bey' i arayarak misafiri olduğunu haber verdi. Ardından par­
maklarını kaldırarak çıkması gereken katı işaret etti. Asansörün 
kırmızı ışığı sönene kadar bir eli cebinde, başını aşağı yukarı sal­
layarak bekledi. 

Esta, topuklu ayakkabılarını, siyah çantasını, kısa etekli elbi­
sesini, kırmızı rujlu dudaklarını asansörün aynasından izleyip 
onayladı. lstanbul'a getirdiği tek elbiseyi, İtalya'dan yola çıkma­
dan önce ev arkadaşının ısrarıyla valizine atmıştı. Kapıyı çalınca 
Coni'nin havlaması duyuldu önce. Kaan gülümseyerek içeri da-

BA2 
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vet etti Esta'yı. Arka tarafta, deniz manzarasının önüne yerleşti­
rilmiş geniş kanepeye oturdular. Esta, ilk defa 1stanbul'a geldi­
ğini, uzmanlık alanının Yunan mitolojisinin ortaçağ heykel sa-

34 natı üzerine etkisiyle ilgili olduğunu, bu konunun görünürde 
--

İstanbul ile pek bir ilgisinin olmadığını ama bir bahane yara-
tıp büyükbabasının eserlerini görmek için geldiğini anlattı. Gü­
lümserken ağzının kenarında iki küçük gamze oluşuyordu. Eli­
ni farkında olmadan saçlarının arasında gezdiriyor, geniş bukle­
lerini kulaklarının arkasına sıkıştırıyordu. 

Kaan, arkasına yaslandı. Gençlik yıllarında hep tarih eğitimi 
almak istemişti. Alman Lisesi'ndeki hocaları da, babası da bu is­
teğini uygun bulmamış, doktor olmasına karar vermişlerdi. Ba­
basının, "üç kuruş maaşlı bir tarih öğretmeni mi olacaksın?" di­
ye avaz avaz bağırması hala kulaklarındaydı. Büyükbabası "Ha­
yır, çocuk akademisyen olmak istiyor, Avrupa'da saygın bir üni­
versitede okur, isterse orada kalır, hocalık yapar," diyerek Kaan'a 
destek olmaya çalışmıştı ama sonunda babasının isteği olmuş­
tu. Kolej mezunu annesi ise bu tartışmalar devam ederken her 
zamanki gibi sigarasını yakıp, abajurun altındaki kadife koltu­
ğa oturmuş, bacak bacak üstüne atmış, hiçbir şeye karışmamış­
tı. Kaan, ilk zamanlar istemeden gittiği Tıp Fakültesi'nde za­
manla en gözde öğrenciler arasına girmişti. Beşinci sınıfta hangi 
konuda uzmanlık istediğini soran hocasına yanıt olarak, insan 
davranışlarını incelemek istediğini, o yüzden psikiyatri düşün­
düğünü söyleyince, adam elindeki kalemi yere fırlatmış, "Oğ­
lum, biz, seni memleketimize fayda sağlayacak bir cerrah olman 
için yetiştiriyoruz. Sen ne diyorsun?!" diye bağırmış, Cerrahpa­
şa Tıp Fakültesi'nin Al amfisi sallanmıştı. 

Esta, "Bu şehrin geçmişiyle ilgili ailemden duyduğum öykü­
ler hep ilgimi çekti. Büyükbabamın babası Raimondo, dönemin 
meşhur Venedik Mimarlık Okulu'nu bitirmiş. İşinde çok başa­
rılı olmuş. Sonra sizin padişahlardan biri tarafından lstanbul'a 
çağrılmış. Geliş o geliş. Yıllarca yaşamış burada. Osmanlı devle-

l 
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tinin yıkılışına tanıklık etmiş. İtalya'ya dönerken yanında sade-
ce çantalar dolusu fotoğraf, resim taşımamış, gizemli hikayeler 
de getirmiş. İçine bolca hayal gücü katılmış Doğu masallarıyla 
büyüdüm ben. İtalyanların hafta sonu, aile yemekleri meşhur- 35 

dur. O sofralarda anlatılan öykülerde sevdim lstanbul'u. Heye-
canım bu yüzden kusura bakma. Düşün, çok uzaklardaki ya­
bancı bir şehirde, üzerinde aile büyüğünün imzası olan sapasağ­
lam binalar var," dedi. 

Esta, sanki nefes almadan, harfleri birbirinin üzerine bindi­
rerek konuşuyordu. Kaan meyve salatasıyla doldurduğu küçük 
kaseyi uzattı. 

"Biraz ye istersen. Meyveler taze," dedi. 
Çatalına balla lezzetlendirilmiş bir elma parçasını batıran 

Esta, «En- çok neyi merak ettiğimi tahmin edemezsin," dedi 
Kaan' a. Ağzında kalan meyve parçasıyla yutkundu. "Binanın dış 
cephesindeki kadın büstleri! Osmanlı padişahları aynı zamanda 
İslam dininin halifesiydi, değil mi?" 

"Evet, öyle," dedi Kaan. 

"O zaman nasıl izin verildi böyle figürlü binalara?" Cevap 
bekler gibi Kaan'ın gözlerine baktı. 

«Gerçekten merak ettiğin bu mu?!" diye sordu Kaan. 
Esta gülümserken yüzü kızardı. Elbisesinin eteklerini düzelt­

ti. 

«senin büyükbaban, yani büyükbabanın babası Raimondo 

D' Aronco, İstanbul' a gelince saltanat için çok bina yapmış. Ço­
ğunu gezdim ama bu binadaki incelik diğerlerinden farklı. San­
ki, inşaat sırasında hayatında hiç beklemediği bir olay olmuş, 
gizli duyguları ortaya çıkmış. Belki de farkında olmadan ruhun­
dan parçalar katmış eserine," dedi Kaan. 

"Evet, ben de öyle düşünüyorum. Sadece güller, yapraklar, 
doğa motifleri, sarkan kurdeleler değil. Başka bir şey var Botter 

Apartmanı'nda. Biraz önce söz ettiğim o kadının kim olduğunu 
. gerçekten merak ediyorum. Çekik gözlü. Elmacık kemikleri şiş-

--
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kin. Kime benziyor? Neden çoğu insanın, onu göremeyeceği ka­
dar yukarıdan bakıyor? Binayı gözetliyor? Sanki içeridekileri ko­
ruyan bir ruh gibi ... " 

36 Kaan, kısa kesilmiş sakalını sıvazladı. Küp küp doğranmış el-
--

ma, muz, portakal parçalarını ağzında yavaşça çiğnedi. Oturdu-
ğu koltukta bacak bacak üzerine attı. Güneş, 1stanbul'un üze­
rinden yavaşça kayıyordu. Camlara vurdukça kızıldan pembeye 
dönüp, türlü tonlara bölünüyordu. 

"lki büst var ama birbirinin kopyası, aynısı gibiler. Onların 
birer Medusa olabileceğini düşünenler de var ya da başka bir es­
kiçağ tanrıçasını simgeliyor olabilir o gizli yüzler, belki de bina­
yı yaptıran terzi Botter'in kızlarını, belki de bambaşka, hiç aklı­
mıza gelmeyecek bir başka kadını ... Kimse bilemez," dedi Kaan. 

«Güneş bu kentin üzerinden eteklerini toplayıp akşama ka­
rışan zarif bir saray kadını gibi süzülüyor ... Manzaran ne kadar 
görkemli," dedi Esta. 

Kaan gülümseyerek, eliyle dışarıyı işaret etti, "Pencereden 
görülen camilerin, sarayların olduğu taraf lstanbul'un 'Suriçi' 
denilen en eski bölgesi, ama artık tarihi dokusu bozuldu. Saç­
ma sapan binalar dikildi üzerine. Bizim bu tarafa 'Pera' denir. 
Yunancada 'karşı' demek. Bu şehirde yaşayanların ruhunda bö­
lünmüşlük duygusu vardır hep. Bugün de Avrupa yakasında ya­
şayanlar, Asya tarafına 'karşı' derler. İstanbul ahalisi 'karşı taraf­
lar' yaratmayı hep becermiş," dedi. 

Kaan saate bakıp, yakınlarda sevdiği bir restoranda, yer ayırt­
tığını söyledi. Birlikte aşağı indiler. Kapıcı Hamza, her zamanki 
gibi müdür masasında oturmuş monitörler aracılığıyla binanın 
dışını, çatısını, sokaktan geçenleri takip ediyordu. Kaan'ı görün­
ce ayağa fırladı. Anahtar destesinden apartmanın ana girişine ait 
olanı seçip, kilidi açtı. Demir kapının tek kanadını kendine doğ­
ru çekti. Kaan ve Esta İstiklal Caddesi'ne çıktılar. Akşam kalaba­
lığı caddeye yayılmıştı. Kitapçıların, kafelerin, mağazaların, mil­
li piyango satıcılarının, yirmi lira karşılığı geleceği anlatan falcı-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ların, Hint kıyafeti satan işportacıların önünden geçerek, yüz­
yıldır ayakta duran başka bir görkemli binanın restoran olarak 
kullanılan en üst katına çıktılar. Hem Asya hem de Avrupa kı­
talarını, aralarından geçen devasa boyuttaki suyol unu, anakara 3 7 

parçalarını birleştiren köprüleri tüm haşmetiyle gören manzara, 
Esta'ya küçük bir çığlık attırdı. Şef garsonun önerisiyle cam du­
varın bitişiğindeki masaya oturdular. 

"Başımı çevirdiğim her noktada tarih değişiyor, yüzyıllar bir­
birinin içine geçiyor. Zaman yolculuğu gibi. Kendimi tılsımlı bir 
haritaya bakıyor gibi hissediyorum," dedi Esta. 

Sipariş almak için yanlarına gelen garsona, Esta'nın isteğiyle 
yerli şarap, Kaan'ın önerisiyle de ıspanak kökü ve kestane man­
tarı ile harmanlanmış et yemeği sipariş ettiler. 

Kaan, Botter Apartmanı'yla kendisi arasında da bir bağ ol­
duğuna inandığını, İngiltere' den döndükten sonra, erkek kar­
deşi gibi modem bir semtte yaşamak yerine, aile yadigarı bu bi­
naya yerleştiğini, evinin İstiklal Caddesi' ne bakan tarafındaki 
eşyanın en yenisinin otuz yıllık olduğunu anlattı. 

Esta, hırkasına sarıldı. Rüzgar omuzlarından dökülen saç­
larını hafifçe havalandırdı. Kaan' ın gözlerine baktı. Ardından 
utanmış gibi kaçırdı bakışlarını. 

Kaan, "O zaman şerefe," deyince İstanbul için kadeh tokuş­
turdular. 

--
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Mimar Raimondo D'Aronco, Napoli Limanı'ndaki toprak se­
te sırtını dayayarak oturdu. Dakikalarca Vezüv Yanardağı' nı sey­
retti. Kulağına, limana giren çıkan, irili uf aklı gemilerin düdükleri 
çalınıyordu. inşa ettiği binaların ünü ülkesinin sınırlarını aşmıştı. 
Yine de içinde bir yerde henüz tanımlayamadığı eksik bir eserin sı­
zısı vardı. Elinde tuttuğu ruloyu bir kez daha açtı. Koyu, iri harf­
lerle Osmanlı padişahı Abdülhamit Han tarafından, bir milli ser­
gi hazırlaması için lstanbul' a davet edildiği yazıyordu. Resmi çağ­
rıyı aldığı günden bu yana, gece gündüz ne yanıt vermesi gerektiği­
ni düşünmüş, dostlarına, meslektaşlarına danışmış, ltalyan devlet 
yetkilileriyle görüşmüş ve nihayet karar vermişti ... lstanbul'a gi­
decekti. 

Kısa zamanda hazırlanıp, lstanbul' a gitmek üzere Akdeniz' e 
açılan bir gemiye bindi. Yanında sadece kitapları, proje defterleri, 
çizim kalemleri vardı. 

Limana vuran dalgaların köpüklendiği, martıların beyaz ka­
natlarını açarak çığlıklar attığı, simitçi çocukların, hamalların, 
berduşların gemiden inen yolcuların başına üşüştüğü aydınlık bir 
günün ortasında lstanbul'a ulaştı Raimondo. Derhal Abdülhamit 
Han'ın huzuruna kabul edildi. Sergi hazırlıgı için ne gerekiyorsa 
emrine verildi. Yardımcı mimarlar, ustalar, el sanatçıları çevresin­
de dört dönüyordu ... 

Ama hiç kimse lstanbul'un, Temmuz'un Y irmi Dördü'nde, bir 
öğle vakti, yerle bir olacağını bilmiyordu. Dalgaların surları aşıp 
şehre yayılmasını, yangınların şehri kuşatmasını, Boğaz' da ge­
milerin ters dönmesini, ölü insan bedenlerinin şehri kuşatan de-
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nizlere dağılmasını, camilerin, türbelerin, kiliselerin yıkılmasını, 
lstanbul' un binlerce yıllık gövdesinin birkaç saniye içinde dipten 
gelen dalgayla devrilmesini hiç kimse bekleyemezdi. Bu ancak kü-
çük bir kıyamet gösterisi olabilirdi. Oldu... 39 

Gece çoktan lmparatorluk başkentinin üzerine çökmüştü. Yer-
de yakılan ağıtlara inat, gökte yıldızlar birer elmas tanesi gibi par­
lıyordu. Mimar Raimondo, simsiyah iki atın çektiği saltanat ara­
basından Y ıldız Sarayı'nın dış kapısının önünde indirildi. Güven­
lik önlemleri en üst seviyedeydi. Görevliler eşliğinde bahçeye doğ­
ru yürüdü. Arka arkaya kapılardan geçerek turkuaz renkli halının 
kapladığı büyük salona alındı. Duvar dibindeki piyanonun kapa­
ğının açık olduğunu fark etti. Karşısındaki sarı yaldızlı, devasa ay­
nada kendine baktı. Ayakkabılarının yeterince cilalanmamış ol­
duğunu düş�nerek canı sıkıldı. Görevli oturmasını rica ettiği halde 
ayakta kalmayı tercih etti. Belki de, heyecandan titreyen bacakla­
rını saklamak için yaptı bunu. Kara sakallı, esmer bir adam ya­
nına yaklaştı, mükemmel olmasa da temiz, anlaşılır bir ltalyanca 
ile hünkarın kendisiyle kütüphanede baş başa görüşmek istediğini 
söyledi. Sonra, "Hünkarımız sizinle Fransızca konuşmak istiyor, 
eğer siz de uygun bulursanız tercüman aracılığı olmadan," dedi. 

"Ekselans nasıl isterlerse." 
"Peki, o halde buyurun size yolu göstereyim." 
Abdülhamit Han, sedef kakma, geniş bir kanepede oturuyor­

du. Karşısındaki koltuğa buyur etti mimarı. Pencereler dışında 
tüm duvarlar kitap raflarıyla çevriliydi. Sehpanın üzerinde duran 
Sherlock Holmes dergilerini görünce gülümsedi ltalyan mimar. 

"Lütfen oturun," dedi Abdülhamit Han. 
"Teşekkür ederim ekselansları." 
"Sizi, malum sergi için davet etmiştik. Sağ olun, geldiniz. Ama 

biliyorsunuz şu deprem. Takdiri ilahi tabii ki ama zararımız çok 
oldu. lşler değişti. Bunları konuşmadan önce sizden başka bir is­
tegim var. Bana, lütfen Avrupa' daki son gelişmeleri anlatır mısı­
nız? Neler oluyor oralarda? Bir de sizden dinlemek isterim," dedi. 

--
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Abdülhamit Han, beklemediği kadar yakın davrandı Raimon­
do'ya. Şerbet, tatlı, kahve ikramlannın arasında bir süre görüştü­
ler. Padişahın yorgun haline zıtlık oluşturan ilgisi Raimondo'nun 

40 hoşuna gitti. 
--

Raimondo, elinde tuttuğu kahve fincanından arka arkaya bir-

kaç yudum_ alırken padişahın nasırlı ellerini fark etti. 

"Sizin hünerli bir marangoz olduğunuzu duydum," dedi. 
Abdülhamit Han, hafifçe gülümsedi. Sözü dolandırmadan, 

"Sizi imparatorluğumuzun baş mimarı olarak atamayı düşünü­
yoruz," dedi. 

Mimar'ın yanıt vermesini beklemeden, "Sizden öncelikle .dep­
remde harap olmuş binalanmızın yenilenmesini istiyorum. Bu sa­

rayın da genişletilmesi gerek. Daha sonra, zamanınız kalırsa özel 
işlere de vakit ayırabilirsiniz elbette." 

Raimondo ayağa kalktı, hafifçe eğildi, "Emrinizdeyim," dedi 
Abdülhamit Han'a. 
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Kaan o gece Esta'ya, lstanbul'un gerçek yüzüyle, sokak ara­
larında karşılaşacağını anlattı. Muhafazakarlığıyla ünlü bir ma­
hallenin ortasında, pagan tanrıçalarıyla bezeli Roma dikilitaşını, 
Haliç kıyısında Çingenelerin yaşadığı metruk semte sırtını yas­
lamış haşmetli Osmanlı hamamını, bu hamama omuz vermiş 
küçük Bizans kilisesinde kendini zincire vuran prensesin öykü­
sünü anlatı. 

Kaan Esta'ya, "1stanbul'un geçmişini sarayların görkemin­
de arayanların, gerçek tarihçi olduğunu düşünmüyorum. Eski­
nin asıl meraklıları, bakacakları yerin viraneler olduğunu bilir­
ler," dedi 

Esta da, "Tıpkı siz psikiyatristler gibi ... Siz de insanları anla­
mak için hep geçmişlerindeki kırık dökük, enkaza dönmüş anı­
larını eşeliyorsunuz,'' dedi. 

Sadece gülümsedi Kaan. Restoranın Beyoğlu'na bakan ta­
rafına gitti Esta. Aşağıda İstiklal Caddesi boyunca birbirine 
ters yönde yürüyen kalabalık, sokak içlerine dağılmış barla­
rın önünde bira içen üniversiteliler, kendini delikanlı zanne­
den orta yaşlılar, dış cepheleri insanların binlerce yıllık imge­
leriyle süslü banka binaları, pencere altları küçük konsollar­
la destekli eski Rum evleri, alüminyum ve beton karışımı ya­
pılarla, �endisi gibi olmayı başarabilmiş Pera, tüm diriliğiyle 
yaşıyordu. 

Kaan, Esta'nın yanına gitmedi. Önündeki pahalı yemeği ça­
talıyla itip kakarak yemeğe çalıştı. Etin yarısından fazlası taba­
ğında duruyordu. Cebinden çıkardığı sigarasını yaktı. 
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Çaprazındaki masaların birinde, arada sırada kaçamak ba­
kışlarla kendisini süzen bir kadını fark etti. Hastalarıyla terapi 
dışında karşılaşınca selam vermezdi. Yine de fark ettirmemeye 

42 çalışarak hafifçe gülümsedi. Başını çevirdi. Masaya geri dönen 
--

Esta, kadehinden bir yudum aldı. Dudaklarının kenarına bula-
şan şarabı peçeteyle sildi. 

"Büyükbabam, eminim bu şehre gelince aşık oldu. Bence 
amacı sadece para kazanmak, ün, başarı değildi. Başka bir duy­
gusu vardı İstanbul' a karşı. Çocukluğumdan beri hep gizli bir 
aile mirası gibi taşıdım bu düşünceyi ... _Belki de, bu nedenle sa­
nat tarihi okudum," dedi. 

«Kime aşık oldu sence?" 
«Belki bir Türk kadına, belki de İstanbul'a aşık oldu. Kim bi­

lir. Yoksa bunca güzelliği her bir binaya, ayrı ayrı işleyecek duy­
guyu yakalayamazdı. Ama Botter Apartmanı' nın çok özel bir 
yeri vardı onda. Biliyorum ya da hissediyorum diyelim. Çocuk­
ken yazları babamın ailesinin sayfiye evine giderdik. En sevdi­
ğim oyun, eski eşyaların saklandığı dolapları didik didik karış­
tırmaktı. Dipte kalmış tozlu kutuların birinde, sararmış karaka­
lem bir resim bulmuştum; elmacık kemikleri çıkık, çekik göz­
lü, yorgan diken bir kıza aitti. .. Çevresi güllerle çevriliydi. Yıllar 
sonra, Botter Apartmanı'nın fotoğraflarında gördüm onu." 

«Şaşırtıcı. .. Binanın ön yüzündeki kız mı yoksa? O yüzden 
merak ediyorsun kim olduğunu. Şimdi anladım." 

«Evet, Botter Apartmanı'nın dış cephesindeki kız. Bundan 
eminim. Bir hikayesi olmalı bence bu resmin ... lstanbul'a ge­
lince birkaç gün bınanın etrafında dolanıp durdum. Zili çalıp 
içeri giremedim." 

"Aslında tam tersi, meraklı olup hemen gelmen gerekmez 
miydi?" 

('Belki de tılsımın etkisinin bozulmasından korktum ... Gül­
me lütfen, hem hislerim doğru çıktı. Zili çaldım, kapı açıldı ve 
karşıma o genç çıktı." 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



((Kim?
)) 

«Kapıcıdan söz ediyorum. Çok garip davrandı bana, tılsımın 
yarısı hemen bozuldu. Değişik bir insan, hasta sanki ... Neyse, 
artık bu önemli değil ... " 43 

((Hamza'yı söylüyorsun. Evet, bazı sorunları olduğunu ben 
de görüyorum. Terapiye ihtiyacı var. Ama hasta demek ... Açık­
çası bir ruh hekimi olarak insanları hasta diye etiketlemeyi sev-

. 
)) mıyorum ... 

«özür dilerim." 
"Rica ederim." 
Yemekten sonra, İstiklal Caddesi'ne açılan dar sokaklarda 

yürüdüler. Bir apartmanın dans salonuna çevrilmiş alt katından 
gelen Latin müziğini dinlediler. İçeride, salsa öğrenmeye çalışan 
yaşlılarla, onları ritim tutarak alkışlayan gençler vardı. Esta, to­
puklu ayakkabılarını bahane ederek oturmak isteyince Kaan'ın 
erkek kardeşi Kerem'in hafta sonları müzik yaptığı Dandana 
Bar' ın sokağa bakan kafesine gittiler. Garson şişede iki birayla, 
iyisinden kuruyemiş getirdi. Kaan konuşurken, heyecanlandığı 
zamanlar yaptığını bildiği ve engelleyemediği üzere; ara sıra kı­
sa sakalını sıvazlıyor, elini, kolunu nereye koyacağını kestireme­
den elindeki bira şişesini sallıyordu. 

"lstildal Caddesi'ne çıkan sokaklar eskiden sıradan yerler de­
ğilmiş. Levantenler, hatta suç işleyip Avrupa'dan kaçan yabancı­
lar yaşamış burada. Tefeciler, pansiyoncular, tiyatro oyuncuları, 
ressamlar yürümüş kaldırımlarında," dedi ve büyükbabasından 
dinlediği öyküleri anlattı. Kaan sonra pastane işleten Rus ailele­
ri, simit, sebze, yoğurt diye bağıran sokak satıcılarını, kocaları­
na yalan söyleyen lezbiyen aşıkları, İtalyan besteci Donizetti'nin 
yürüdüğü sokakları tarif etti. 

«Peki sonra ne oldu? Neden terk ettiler burayı?" diye sor­
du Esta. 

Kapıda bekleyen garson kuruyemişleri tazeledi. Lokantanın 
çöp kutusunu karıştıran iki kedi hırıldayarak yiyecek bulma-

--
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ya çalışıyordu. Birisi doğum gününü kutluyor olmalıydı. Karşı 
apartmanın balkonundan "iyi ki doğdun" sesleri yükseldi. Kafa­
larını çevirip sesin geldiği yöne baktılar, güldüler. 

44 Kaan, «Onların çoğu çekip gitti buralardan. Dünya ga-
--

rip bir yer. Ötekilere karşı şiddet kullanmayı kendi hakkı sa-
nan milyonlarca insanı toplamak hiç zor değil, biliyorsun 
sen de.» 

Esta, önünde duran kuruyemiş tabağından birkaç sarı leble­
bi tanesi seçti. İyice çiğneyip yuttu. Geriye yaslanıp, alnına dü­
şen uzun saçlarını arkaya attı. 

"Büyük sanat eserlerinin konusunun hep acı üzerine olması, 
insanlık için utanılacak bir gerçek, değil mi?" dedi Esta. 

Kaan elindeki bira şişesinden bir yudum alıp, tekrar masaya 
bırakırken, parmakları Esta'nın eline değdi. 

Esta'nın kaldığı Tepebaşı'ndaki otele kadar hiç konuşmadan 
yan yana yürüdüler. Otelin önünde ertesi gün telefonlaşıp, gö­
rüşmek üzere ayrılırken Kaan'ı yanağından öperek teşekkür etti 
Esta. Arkasına bakmadan içeri girdi. 

Kaan, ellerini ceplerine sokarak, yavaş adımlarla İstiklal 
Caddesi'ne çıktı. Kafede televizyonun sesini kısıp, sadece gö­
rüntüleri seyreden genç, boş masaları siliyordu. Yalnızdı bu ge­
ce. Mutfakta çalışan kız yoktu. Fazla oyalanmadan geçti önün­
den. Mızıkacı çocuğu fark etti. Yere serdiği karton parçasının 
üzerine bağdaş kurmuş, başını önüne sarkıtmıştı. Püskül püs­
kül saçları, yüzünü kapatıyordu. Yaklaştı yanına. Kasesine para 
bıraktı. Çocuk başını kaldırınca göz göze geldiler. 

"Evin yok mu senin? Gece yarısı oldu neredeyse," dedi. 
Çocuk, parayı cebine koydu. 
"Biraz daha verirsen, eve gidebilirim. Bugün topladığım pa­

rayı kötü adamlar çaldı," dedi. 
Kaan, bir yirmi lira daha uzattı. Çocuk terliklerini giydi. Kar­

tonunu, para kasesini alıp uzaklaşmadan önce, başını çevirip 
Kaan' a baktı, gülümsedi. 

l
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Kaan, Botter Apartmanı'na geri döndü. Binanın demir kapı­
sı aralandı, Hamza karşısında belirdi. Yüzü kıpkırmızıydı. Kısık 
sesle, «Ben de sizi bekliyordum. Gelmeyeceksiniz diye korktum. 
Elim ayağım titriyor," dedi. 45 

((Hayda, ne oldu? Tansiyonun mu çıktı?" 
«Yok, öyle değil," dedi Hamza. Gözleri irileşti, ellerini ter­

leyen yüzüne kapadı. Ağlamaya başladı. Arada durup nefes alı­
yor, sonra yine ağlıyordu. Kaan, salyalı, sümüklü halini temiz­
lemesi için cebinden çıkardığı kağıt mendil paketini Hamza'ya 
uzattı. 

"Kaan Bey birden boşaldım, içim dolmuştu kusura bakma­
yın," dedi. 

"Hamza, senin zaman zaman kaygı seviyen yükseliyor. Far­
kındayım. Biraz konuşalım. Bunun nedenini birlikte bulmaya 
çalışalım." 

"Hocam, dizlerim kesiliyor. Fena oluyorum bazen ama he­
men geçiyor." 

"Hamza, bu rahatsızlığını istersen geçiştirmeyelim. İnsanın 
kendini tanıması, sorunlarını görmesi zor olabilir. Bazen yol 
gösterecek, destek olacak birine, 'bir doktora ihtiyaç duyar. Bu 
sakınılacak bir şey değil. Hem sen de görüyorsun pek çok tanın­
mış insan bana danışmaya geliyor. Senden ücret almayacağımı 
da, bana güvenebileceğini de bilmen gerekir." 

"O nasıl söz hocam, bilmez miyim?" 

"O halde, şimdi sana yan etkisi olmayan bir ilaç vereceğim. 
Biraz rahatlayıp, kendini daha iyi hissedeceksin. Yarın sabah ilk 
iş olarak da sekreterle görüşüp, en yakın tarihe randevu alacak­
sın." 

Kaan, Hamza'nın cevabını beklemeden asansörü çağırıp da­
iresine çıktı. Birkaç dakika sonra elinde peçeteye sarılmış kü­
çük, beyaz bir hapla geri döndü. Hamza yoktu. Binanın dışına 
çıktı, etrafa bakındı. Bodrum kata inen merdivenlerden aşağıyı 
görmeye çalıştı. Monitörlere baktı. Kapıcı yoktu. Koskoca adam 

--
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46 

sayılırdı, yirmi bir yaşındaydı. Kaçıp, gizlenmiş olması tuhaftı. 

Müdür masasının üzerine, hap ile sürahiden boşalttığı bir bar­

dak suyu bıraktı. Dairesine çıktı. 

1 
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7 

Kaan, �rka arkaya kırk beşer dakikalık sürelerle oğulları 
uyuşturucu kullandığı için ne yapacağını bilemeyen akademis­
yen çifti, babasıyla gelen şizofren genci, iki panik atak hastası­
nı, tüm insanların kendisini öldürmek istediğini zanneden ev 
kadınını, üç defa intihara teşebbüs eden yaşlı bir avukatı ve üni­
versite sınavı nedeniyle sürekli kabuslar gören liseli oğlanı din­
lemişti. Hastalarının hepsini kapıya kadar uğurlamış, ne zaman 
isterlerse kendisini arayabileceklerini söylemişti. llaçlarını mun­
tazaman kullanmalarını tembih etmiş, hafif sporlar yapmalarını 
önermiş, yazdığı ilaçların etkisiyle açılan iştahlarını kontrol et­
meye çalışmalarını istemiş, zihin egzersizleri öğretmiş, hasta ya­
kınlarına evde nasıl davranmaları gerektiğini, en ikna edici ses 
tonuyla anlatmıştı. Elindeki dosyalarla kapıyı tıklatan sekreter, 
görmesi gereken iki randevulu hastasının daha olduğunu söyle­
yip, bir şey isteyip istemediğini sordu. Arka arkaya üçüncü de­
fa Türk kahvesi isteyince, sekreterin, « Ama Doktor Bey ... ,, diye 
itiraz etmesine fırsat vermeden bu defa az şekerli olmasını ter­
cih ettiğini ekledi. 

İçeri Zehra girdi. Kaan, diğer hastalarını karşıladığı şekilde 
görüşme salonunun kapısında Zehra'nın elini sıktı. Gözlerinin 
içine baktı. Genç kız bedenini taşıyamıyormuş gibi ağır ağır yü­
rüyerek, mor renkli, kadife berjere oturdu. Koltuğun içine gö­
mülmüş gibiydi. Çantasından çıkardığı defteri uzattı. Kaan al­
madı. Zehra hakkında not aldığı dosyada, yeni bir sayfa açtı. Sol 
üst kısmına günün tarihini attı .. Zehra, "Peki," diyerek, defteri 
çantasına koydu. 
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"Nasılsın
, 
ilaçlarını kullanmaya başladın mı? Yan etkileri ol­

du mut' 

«tıaçlarım çantamda. Eczaneden aldım ama henüz kullan-
48 maya başlamadım.,, 

--

((Neden? Hemen başlamanı söylemiştim.,, 
"Korkuyorum,, 
"Neden korkuyorsun? 

"Daha önce kullandığım ilaçlar başımı döndürmüştü,, 

«Ama bunlar son derece güvenli. Sadece biraz rahatlaman 
. . ,,ıçın. 

"Korkuyorum . . .  Kendimi kaybetmekten.,, 
«ııaçları önerdiğim dozda uygularsan yan etkisi olmaz. Hem 

sana kendini daha iyi, daha ferah hissetmen için ilaç yazdım. 
Aksi için değil. Yalnız bu konu önemli. Lütfen bana kendini kay­
bedersen ne olmasından korktuğunu anlatır mısın?,, 

Kamkat saksıları aynı yerde duruyordu. Pencere, geçen sefer­
ki gibi hafif aralıktı. Duvardaki saat, kitaplar, tablolar

, 
martılar, 

evler, ağaçlar, Boğaz'ın uzak yüzü, hatta gökyüzündeki bulutlar 
bile zamanın, yaşamı eğip büken, değiştiren gücüne rağmen, ay­
nıydı. Tek fark, kendinden önceki hastanın içtiği boş çay barda­
ğının sehpanın üzerinde unutulmuş olmasıydı. 

Kaan pantolonundaki tozları silkeliyormuş gibi eliyle baca­
ğına vururken kendini yakaladı. Üst üste attığı bacaklarını ser­
best bıraktı. Bir kolunu koltuğun kolçağına dayadı. 

"Korkularınla
, 
duyduğun sesler arasında bağlantı var. Sen de 

bunun farkındasın
,
" dedi. 

"Biliyorum ... ,, 
Anadolu'nun küçük bir ilçesinden çıkıp, ülkenin en meşhur 

üniversitesine girmeyi başarmıştı Zehra. Aklının yetkinliği sa­
dece okul başarısından değil, gözlerinin kehribar rengi derinli­
ğinden de belliydi. Üzerine hiç çıkmayacakmış gibi sinen tedir­
ginliğine tezat oluşturan bilgeliği, konuştukça ortaya çıkıyordu. 
Farklıydı

, 
öteki hastalardan, yaşıtlarından

, 
sokaktaki yüz binler-
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ce insandan. Zehra, bir gecede büyümek zorunda kalmış olan­
lardandı. Kaan, travması hakkında konuşmak için biraz zorlan­
ması gerektiğini yazdığı kağıdın altına büyük harflerle ekledi: 
Çinli Kız Sendromu. Kalemini notlarının üzerine bıraktı. 49 

((Peki, duyduğun çığlıkları kağıda nasıl geçirdin?" 
«Onları harflerle koclladım." 
«Renklere yaptığın gibi, harfleri de şekillerin içine mi kod­

ladın?" 
«Evet, bu beni rahatlatıyor." 
«Bu çalışmayı aşamalarla devam ettireceğiz. Ta ki seslerin 

kaynağına ulaşıncaya kadar. Sana şunu söyleyeyim, merdiven 
çıkmaya başladığında en zor olan, ayağını birinci basamağa ka­
dar yükseltmektir. Sonra bir süre inançla ilerlersin. Genelde yo­
lun ortasına gelince, içinde bırakma hissi doğar. İşte bu pek çok 
kişinin geçemediği, ikinci sınavdır. Eğer atlatabilirsen, artık seni 
tutabilecek hiçbir güç kalmaz," dedi Kaan. 

Ve Zehra' nın gözlerinin içine bakarak sordu: 
«Babanla ilişkin nasıl?" 
Bir martı, tiz çığlıklar atıp, uzaktan mavi sulan görülen 

Boğaz' a doğru kanat çırpmaya başladı. Bir polis helikopteri bi­
nanın üzerinden geçip, karşı kıtaya doğru uçtu. Duvardaki sa­
atin gongu çaldı. Terapinin bitmesine otuz dakika kalmıştı. Zeh­
ra başını eğdi. Püskülleri kirlenmesinler diye katlanmış halıya 
baktı. Kaan, not kağıdının kenarlarına iç içe daireler çizdi. Bir 
cevap bekliyordu. Zehra susuyor, iki kolunu göğsüne bastırıp 
sıkıyor, gözlerini halıdan alamıyordu. Kaan soruyu tekrarladı: 

"Babanla ilişkin nasıl?" 

Önceki gece, yeni bir sergi açılışı için galeride olduğunu, 
renklerin ton farkını iyi bilen genç bir akademisyenin resim ser­
gisi için hazırlık yaptıklarını söyledi Zehra. En sevdiği rengin 
mavi ama sıradan mavi değil de, çivit mavisi olduğunu, genç 
ressamın ise eserlerinde daha çok kobalt, azur, lacivert kullan­
mayı tercih ettiğini, küçük bir kız çocuğunu anlatan tablosun-

--
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da kullandığı turkuaz rengi de çok beğendiğini söyledi. Bazı in­
sanların mor rengi de mavi saydığını ama kendisinin bunu tu­

haf bulduğunu anlattı. Kaan soruyu yineledi. 

50 «Babanla ilişkin nasıl?" Zehra'nın gözlerine baktı. Geriye 
--

doğru taranıp kulaklarının arkasından ince tel tokalarla tuttu-

rulmuş saçları, hafif çıkık, ifadesine çirkinlikten çok, bir kim­

lik kazandıran burnu, iri gözleri ve buğday rengi teniyle hoş bir 

kızdı. Duvardaki saatin tik takları duyuluyordu. Kapalı kapının 
ardında sekreter: «Maalesef beyefendi. Doktor Kaan Yamaner'in 

bu ayki randevuları tamamen doldu. Eğer iptal olan olursa size 
memnuniyetle haber veririm," diyordu. 

Zehra bir elini çenesine dayadı, gözleri tablolardaydı. Zihni­

nin içinde dolaşan aşağılık sesleri sağaltmasını beklediği doktor, 

"Resimlerin hepsi gerçek. Hiçbiri taklit değil," demişti. Kaan'ın 

ne kadar varlıklı olduğunu düşündü bir an. Aklından birbiriyle 

ilgisiz düşünceler geçiyordu. Sessizliğin gücü ne kadar yüksekti. 

«Bazen susmak gerekir, duymak için" diyen şair haklıydı. Belki 

de Kaan, şairlerin düşüncelerine önem veriyordu. 

Bildiği kelimeler, psikiyatristin karşısında genişliyor, başkala­

şıyor, yabancılaşıyordu. Mahrem bir sözü aniden fark etmiş gi­

bi irkildi olduğu yerde. Ruh hekiminin karşısında oturan hasta, 

iyileşebilmek için her şeyi konuşmak zorunda mıydı? Her soru­
ya yanıt aramak, her sözü anlamak? .. . 

«Peki, baban ne iş yapıyor, nasıl geçiniyorsunuz?" Kaan bun-

ları bir ipucuna rastlar diye soruyordu. 
«Beyaz eşya ticareti yapardı. Çarşıda başka dükkanları da 

vardı." 

"Geçmiş zamanla konuştun. Hayatta mı?" 

"Yok, hayır, öldü. Ben lise son sınıftayken." 

Zehra başını kaldırdı. Yüzü karardı, bakışları sertleşti. 

"Peki neden öldü? Hasta mıydı?" 

"Ben okuldan sonra bir öğretmenimden üniversite giriş sı­

navı için özel ders alıyordum. O yüzden eve geç gidiyordum. Bir 
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akşam, yine eve geç geldiğimde öğrendim. Ölmüştü, öyle hatır­
lıyorum." 

Anadolu' da, Zehra' nın yetiştiği ilçede herkes birbirini tanır-
dı. Alınlara kazınmış gibi bilinirdi adresler, soy, sop, gelmiş, geç- 51 
miş. Komşunun akşam yemeğinde ne yediğini bilmek kadar do-
ğaldı, mahremini de öğrenmek. Kimse, ötekinin eksiğine de faz­
lasına da şaşırmazdı. Kıskanırdı belki, iç çekerdi, ah ederdi. Tı­
ğına doladığı ipliği hınçla sokardı, biraz önce çevresini ördüğü 
boşluğa. Sonra elden ne gelir, buna da şükür der, yaşar giderdi. 
Kimisi de sigara dumanına boğulmuş kahvelere sığınırdı. Efen­
dilerin her şeyi bildiğinden emin, karbonat katılmış demli çayı­
nı höpürdetirdi. Dağlar, çevresini kuşatıp yalnız bırakmıştı ilçe­
yi. Kışın sis basardı, göz gözü görmezdi. Evlerin, odaların, du­
varların, kapalı kapıların arkasında tutsak kalırdı insancıklar. 
Yorgan gibi örtündükleri pus; kirlerini sarar, çığlıklarını bastı­
rır, kulakları sağırlaştırırdı. Ara sıra yakındaki harabeden bir ke­
çinin, olmadı eşeğin sesi vururdu sokaklara. Hayvan bilmezdi ki 
ayıbı, el alemi, içine gömmeyi ... Topallar dururdu ortalık yerde 
ıslak ıslak, sonra ölürdü. 

Duvardaki saat çınladı. Kaan kucağındaki dosyayı sehpaya 
koydu. Zehra'nın gözlerinin içine bakarak: 

«Evet, süre bitti. Deftere yazmaya devam etmeni istiyorum. 
Kesinlikle tek bir gün bile ara vermeden, hep aynı saatte. Pazar­
tesi görüşürüz. Bu arada lütfen bana ailenle ilgili ne anlatabile­
ceğini düşün. Sana söylemiştim, bu odada her şey ama her şey 
serbest. Küfür etmek bile, ne bileyim işte, her şey," dedi. 

Görüşme sonunda Zehra teşekkür ederek muayenehaneden 
ayrıldı._ Şarkılarını sevip, mırıldandığı Fuşk ile asansör kapısın­
da karşılaştı. Üniversiteden arkadaşlarıyla gittiği Açık Hava Ti­
yatrosu konserlerinde, yoğun ışık altında uzaktan gördüğü meş­
hur şarkıcıyla göz göze gelip, bakıştılar. Zehra, başıyla hafifçe se­
lam vererek kabine girdi, düğmeye bastı. Asansörün içine sin­
miş ağır parfüm kokusu nedeniyle inene kadar burnunu tuttu. 

--



Kapıcı Hamza'ya iyi günler dileyerek gül motifleriyle süslü kapı­
dan İstiklal Caddesi'ne çıktı. Birkaç adım attıktan sonra arkası­
na dönüp binaya baktı. Cephesi figürlerle anlamlandırılmış ya-

52 pının üzerindeki kadın başlarını gördü. Sırtını dönüp, Taksim' e 
--

doğru yürümeye başladı. 

Önce Nişantaşı'nda çalıştığı galeriye uğraması, ardından ho­
casına ödev teslim etmek için üniversiteye gitmesi gerekiyordu. 
İstiklal Caddesi'nin parke taşlı zemininde ayakları birbirine do­
lanmaya başladı, yavaşladı, caddenin ortasında durdu. Neyse ki 
tramvay gelmiyordu. Ensesinden kalçalarına inen ter damlacık­

ları sırtını ıslatıyordu. Soluması hızlandı. 
Siren sesleri geliyordu. Bir ambulans yanından hızla geçti. 

«Ne olacak bu memleketin hali?" diye söyleniyordu çocuğunun 
elinden tutmuş bir kadın. Kendini zorlayarak küçük adımlarla 
bir mağazaya girdi. Ağzını açsa kusabilir, belki de ağlardı. 

Mağaza görevlisi yavaşça kolundan tuttu. Bir tabureye otur­
masına yardım etti. Bir bardak su verdi. Aç olup olmadığını sor­
du. Zehra, biraz dinlendikten sonra, teşekkür ederek yeniden İs­
tiklal Caddesi' ne çıktı. 

.Ilı 



Abdülhamit Han, Yıldız Sarayı'nda tahtında oturuyordu. Üç 
yanı yaverlerle çevriliydi. Ôzel terzisi Hollandalı Jean Botter'in 
geldiği duyuruldu. Mösyö Botter, padişahın önünde hafifçe eğildi. 
Abdülhamit Han' a, "Paris'ten istediğiniz kumaşlar geldi," dedi. 

Abdülhamit Han başını hafifçe aşağı salladı. Kırk top kumaş 
yere serildi. Lacivert, mor, koyu sarı, kırmızı, kahverengi dalgalar 
aktı halının üzerinde. Padişahın bıyıklarının altından gelen sesi 
buğulu, ağır, yorgundu. Sağ elini hafifçe kaldırıp içlerinden beğen­
diklerini işaret etti. Mösyö Botter, hünkarın marangozhanesinde 
kendi elleriyle gül ağacından imal ettiği dikiş kutusunu açtı. Kü­
çükten büyüğe sıralanmış makaslar, toplu iğneler, çengelliler, kır­
mızı beyaz teyel iplikleri, düğmeler, kalıp sabunlan, balmumları, 
yedek yüksükler bir ordunun askerleri gibi üst üste, alt alta, yan 
yana dizilmişti. 

"Mösyö Botter, zayıfladım biraz. Yeni kalıp gerekli olacak," 
derken, kelimeler büyüyor, ağırlaşıyordu ağzında. 

"Efendim derhal hazırlarız. Zatıaliniz için örnek çizimler üç 
gün içinde tamamlanır." 

"Sağ olun Mösyö Botter. Bu arada bir arzunuz olduğunu kula­
ğıma çıtlattılar. Buyurun sizden dinlemek isterim." 

"Sultan Hazretleri eğer uygun bulurlarsa Paris'tekilere benzer 
bir moda evi açmak arzusundayım." 

"Nerede?" 
"Pera'da Cadde-i Kebir üzerinde küçük bir arazi buldum. Uy­

gun olur diye düşündüm." 
"Aklınızda bir mimar var mı?" 



"Henüz kimseyle görüşmedim." 
"O halde size devletimizin baş mimarı Raimondo Efendi'yi 

öneriyorum. Anlaşacağınızı düşünüyorum." 
54 "Nasıl uygun görürseniz efendim." 

--
Mösyö Botter, ltalyan mimar Raimondo'dan sanatını özgürce 

ortaya koymasını rica etti ... Osmanlı lmparatorluğu'nun baş mi­
marı Raimondo, ruhunu katarak bir apartman inşaatına başladı. 
Bambaşka bir yapı olacaktı burası. Yaprakların arasına serpilmiş 
güller, gövdesinden zarifçe akan kurdeleler, ustalık eseri vitraylarla 
aydınlık bir bina tasarladı. Raimondo, akşamları ameleler gittik­
ten sonra bile ayrılmazdı eserinden. Bazen bekçiden battaniye alır, 
bir köşeye kıvrılıp uyurdu. 

lstanbul' u sevmişti mimar Raimondo. Sahip olduğu zenginli­
ğe, üne, saygınlığa rağmen Galata'da kiraladığı apartman dairesi­
nin en üst katında yaşıyordu. Evinin büyük kısmı hayal ettiği ya­
pıların tasarımlarıyla kaplıydı. Levantenlerin görkemli sosyal ha­
yatına katılmak yerine, neredeyse tüm zamanını işine veriyordu. 
Pera çaylarına nadiren gider, yabancı elçiliklerin balolarına mec­
bur kalmadıkça katılmazdı. Sadece memleketinden gelen bir ke­
man sanatçısının konser vereceğini duyarsa en şık kıyafetlerini gi­
yer, seyircilerin arasında yerini heyecanla alırdı. 

Cuma günleri kirli çamaşırlarını almak için bir Türk kadını 
gelirdi evine. /çeriye girmez kapıdan yükünü alır, sırtına vurup gi­
der, pazar sabahları da Raimondo kiliseye gitmeden önce, tertemiz 
yıkanmış, kolalanmış, bohçalanmış olarak geri getirirdi. Kadının 
bir kızı vardı. Sonradan öğrendi, Galata'nın aşağısında ahşap bir 
evde yaşadıklarını. Annesi kızını çamaşır işine bulaştırmaz ama 
dul bir Ermeni kadının yanında yorgan dikmesine izin verirdi. 
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«Evren, yaşadığımız gezegenin hiçbir noktasında, an'ın, bi­

rebir yansımasına izin vermez. Bilim insanları, kişinin kendi yü­

zünü olduğu gibi ve an' da göremeyeceğini yıllar önce ispatladı­

lar. Bir aynayı burnumuza kadar yaklaştırıp yüzümüzü görmeye 

çalışsak bile suratımızın an' daki halini değil ancak izdüşümünü, 

onu da birkaç mikro saniye öncesine tekabül etmiş olarak göre­

biliriz. Gökteki yıldızların bize ulaşan ışıklarının yüzlerce, belki 

de binlerce asır öncesine ait olacak kadar eski, hem de çok eski 

olduklarını bildiğimiz gibi. Ayın ve güneşin ışığının, karanlıkta 

yaktığımız mumun alevinin bile eski olduğu çoktan ispatlandı. 

Tıpkı hepimizin aslında zamanı dolmuş birer yıldız tozu oldu­

ğunu ispatladıkları gibi. .. »

D_oktor Kaan M. Yamaner, günlük terapilerini tamamlayın­

ca üst kattaki dairesine çıktı. Kulağına Mualla Hanım'ın Co­

ni dinlesin diye açık bıraktığı belgesel kanalında konuşan fi­

zik bilimcinin sesi geliyordu. Bir bilim insanı, her şeyin, hat­

ta DNA'lanmızı oluşturan kendi yapı taşlarımızın bile evrenle 

aynı yaşta olacak kadar eski olduğunu açıklıyordu. Kaan, tele­

vizyonun karşısında durdu, kumandayı eline alıp sesi yükseltti. 

Program bitinceye kadar ayakta görüntüleri izledi. 

Cep telefonunu açtı. Hastalarından gelen mesajları atlayıp, 

kardeşi Kerem' den gelen iletiyi okudu: "Bro yann konser var, 

unutma! Bu akşam ufaklığı teyzesine bırakıp, Sibel'le Taksim'e 

geçicez. Dandana'da takılcaz. Gel bir yüzünü görüp, şereflene­

lim." Kerem, her zamanki gibi Kaan'ı gülümsetmeyi başarmıştı. 

Zaten o her şeyi başarırdı. Hem de, abisi gibi sınıfta en yüksek 



notları alan, ciddi, olgun biri olmamasına rağmen. En büyük 
hazinesi sevimliliğiydi. İnsanlar çocukluğundan beri sıcak bu­
lurdu onu. Ergenliğe ilk adım attığından bu yana etrafında kız-

56 lar, eğl�nce ve partiler eksik olmamıştı. Yine de iyi bir yüksek • 
--

mühendis olmuş, sağlam bir evlilik yapmayı, hatta baba olma-
yı bile becermişti. 

Kaan, hastalarından gelen iletileri arka arkaya hızlıca oku­
yup, yanıtladı. Sonra Mevlevi'nin, «Akşam ondan sonra özel bir 
ayin olacak. Heidegger'i mutlu etmek için gelebilirsin," yazan 
mesajını gördü. Esta'yı aradı. Galata Kulesi' nin yanındaki çay 
bahçesinde oturuyordu Esta. Coni'nin kabına biraz yiyecek bı­
rakıp, oyalanmadan dışarı çıktı. Asansörün gelmesini bekler­
ken gözü, duvarları dolduran resimlere çarptı. Birbirini tamam­
layan renklere gözlerini kısarak, gizli bir anlam arıyormuş gi­
bi dikkatlice baktı. Asansör gelmesine rağmen binmeyip merdi­
venlere yöneldi. Dökme demir korkulukların üzerini kaplayan 
ahşap küpeşteye tutunup aşağı inerken, muayenehanesinin alt 
katında oturan oyuncu Leyla Hanım'la karşılaştı. Evinden çıkı­
yordu. Görünce selam verdi Kaan' a. Sabaha kadar süren televiz­
yon dizisi çekiminden sonra, sadece dört saat uyuduğundan söz 
etti kadın. Tüm yorgunluğuna rağmen tiyatro festivali için yurt­
dışından gelen oyuncularla buluşmaya gittiğini anlattı. 

Yüzü, saçları, boyu, mimikleri, el hareketleri, ince bedeni, 
tıpkı kendi annesi gibiydi. Zarif ve ölçülü. Leyla Hanım, evinde 
verdiği davetlere birkaç defa çağırmıştı ama Kaan her defasında 
bir mazeret uydurmuş, gitmemişti. Leyla Hanım evli değildi. Bir 
sevgilisi vardı. Tıpkı kendi annesi gibi. Babasıyla evli olmasına 
rağmen annesinin bir sevgilisi olduğunu sadece Kaan biliyordu. 
Lise birinci sınıftaydı. Yüzünde ergenlik sivilcelerinin çıktığı, se­
sinin horozlandığı, bedeninde ılık ılık bir şeyler kıpırdanmaya 
başladığı bütün genç erkekler gibi ne yapacağını bilemediği yaş­
taydı. Okul çıkışı doğruca eve dönmek yerine, kendi gibi oğlan­
larla kuytu yerlerde, terk edilmiş evlerde ilk sigaralarını yaktık-

ı 



ları bir gün, annesini Gold Hotel' den çıkarken görmüştü. Üze­
rinde lacivert döpiyesi, çok sevdiği beyaz benekli mavi eşarbı 
vardı. Neredeyse yüzünün yarısını kaplayan geniş çerçeveli gü-
neş gözlüğüyle otelin girişindeki basamaklardan kaldırıma çıktı. 5 7 
Her zamanki küçük adımlarıyla İstiklal Caddesi'ne doğru, yo-
kuş yukarı yürümeye başladı. Kaan, arkadaşlarına, "lşte bu be­
nim annem,» diyemedi, koşup sarılamadı da. Allak bullak ol­
muştu. Gold Hotel'in çaprazında, sigara içmek için sığındıkla­
rı, mezbeleye dönmüş eski bir apartmanın girişinde, yabancı bir 
kadın gprmüş gibi kaldı. Annesinin arkasından otelin kapısında 
beliren kişi, babasının « dostum" dediği iş ortağı Selim' di. Selim, 
sağa, sola dikkatle baktı. Dışarıda bekleyen otel görevlisine bir 
şeyler söyleyip, cebine para sıkıştırdı. Tarlabaşı tarafına yöneldi. 
Kaan, bulantıyı hissetti. llk anlayabildiği roman kahramanıydı, 
Sarte'nin yarattığı Roquentin. 

Ne o gün, ne de başka bir zaman annesine bir şey sorma­
dı. Sadece her hafta çarşamba günleri Gold Hotel'in çaprazın­
daki mezbeleliğe gider, şapkasını alnına kadar indirir, sigarası­
nı yakar, annesinin kapıdan çıkmasını beklerdi. Saat tutunca 
beş dakikalık farkla otelden ayrıldıklarını anladı. Kapıdaki gö­
revli, eşarplı kadını hiç tanımıyormuş gibi davranırken, ada­
ma başıyla hep aynı şekilde selam verip, cebine hep aynı el ha­
reketiyle para koyuyordu. Bir ritüel gibi tekrarlanıyordu aynı 
bulantı, her hafta aynı saatte, aynı yerde. Kendisinden dört yaş 
küçük olan kardeşini bu durumdan koruma vazifesini üstlen­
di Kaan. Evde herkes, durduk yerde kardeşinin ihtiyaçlarıyla 
alakadar olmaya başlamasına şaşırmıştı. Büyükbabası Muam­
mer Bey: "Kaan, artık aklı başında, olgun bir adam oldu. Gu­
rur duyuyorum,» dedi. Büyükannesinin yüreğine su serpildi, 
çok sevindi. 

Babası, "Koca adam oldu bizim kerata. E ne de olsa Alman 
ekolü. Herifler adam etmeyi biliyorlar," dedi aile dostlarının ka­
tıldığı bir pazar yemeğinde. O gün sofrada on iki kişiydiler. Her-

--



kes gururla Kaan, ı tebrik etmişti. Masada Kaan' ın karşısında, o 
adam oturuyordu, Selim. O da övgülere katılmış, gittiği meşhur 
liseyi dakikalarca övmüş, Kaan'ın gayretli, başarılı, yaşından ile-

58 ri bir genç olmasından aile dostları olarak gurur duyduğunu ke-
--

limeleri uzata uzata anlatmıştı. 
Çok sonra, Kerem'in İTÜ' de inşaat mühendisliği okuma­

ya hak kazandığı yıl, her şey değişti. Selim'in, Şile taraflarında 
geçirdiği bir trafik kazasında öldüğünü haber aldılar. Kaan, ar­
tık rahatlayabilirdi. Kardeşinin üniversiteye başlamasını baha­
ne ederek onu takip etmeyi bıraktı. Kerem, abisine niye peşin­
de olduğunu, gittiği yerlere neden karıştığını hiç sormadı. Üni­
versiteyi bitirir bitirmez evlendi. Botter Apartmanı'na taşınmak 
istemedi. Annesine hep iyi davrandı, babasına da. Ailenin güler 
yüzlü, neşeli oğlu olmayı becerdi. Kaan ise, kardeşinin aile sırla­
rını öğrenmesine engel olduğunu sandı. 
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Kaan, Leyla Hanım ile ayaküstü sohbetten sonra, merdiven­
lerden hızlıca indi. Hamza, binanın dört bir yanını gösteren 
monitörleri takip ediyordu. 

di. 
Kaan, «Nasılsın? Sekreterle görüşüp randevu aldın mı?,, de-

Hamza ayağa fırlayıp, ellerini önünde bağladı: 
«Daha arayamadım Kaan Bey," dedi. 
«Hamza, lütfen. Senden ücret almayacağım. Bak, insanlar 

haftalar öncesinden randevu almaya çalışıyor. Yapma böyle.,, 
«Peki, Hocam." 
Hamza, müdür masasının en alt gözünü açtı. Apartman giri­

şine ait olan anahtarı seçip, kapının tek kanadından yavaşça ge­
ri çekti. Kaan dışarı çıktı. Tünel yönünden gelen üç genç, sırt­
larına astıkları gitarlarıyla İstiklal Caddesfnin diğer ucuna doğ­
ru yürüyorlardı. Narmanlı' nın önünde, alçak bir taburenin üze­
rine çökmüş yaşlı bir kadın, tıngırdattığı sazıyla türkü söyleyip 
para toplamaya çalışıyordu. Mızıka çalan küçük kız, elinde bir 
naylon torbayla önünden geçti. Yere bakıyordu, başını kaldırıp 
Kaan'ı görse belki gülümserdi. Kara sakallı bir adam, kucağına 
aldığı tavuğunu «Kızım, sakin ol. Sana su vereceğim,, diye avut­
maya çalışırken kendisine bakan Kaan'ı gördü. Kucağındaki ta­
vuğu göstererek: 

"Bu sene İstanbul, Avrupa'nın kültür başkenti seçilmiş ya, 
biz de kızımla görmeye geldik," dedi. 

Kaan başını sallayarak: 
"Çok iyi yapmışsınız," dedi. 



Mevlevihane'nin önünden Galata Kulesine inen dar yola 
saptı. Müzik aleti satan mağazaların arasından yokuş aşağı ini­
yordu. Cep telefonu çaldı. Arayan Kerem'di. 

60 «İşlerimi yeni hallettim. Sana bahsettiğim İtalyan arkadaşla 
--

buluşacağım şimdi. Yarın akşam mutlaka Dandana'dayım. Bel-
ki birlikte geliriz," dedi Kerem'e. 

Kuledibi'nde, Esta'nın oturduğu tahta sandalyeli çay bah­
çesini buldu. Yeşile boyanmış ahşap masaların arasına serpiş­
tirilmiş sardunya saksıları ve ortada yaşlı bir çınar ağacı vardı. 
Esta'ya: 

«Sana, kardeşim Kerem'den bahsetmiştim," dedi. 
"Evet, mühendisti, değil mi?" 
«Evet, inşaat mühendisi. Kerem aynı zamanda müzisyendir. 

Cumartesi akşamlan müzik yapıyor arkadaşlarıyla. Fena grup 
değiller. Hayranları bile var. Yarın akşam için gelirim diye söz 
vermiştim. Ne dersin. Beraber gidelim mi? Hem tanışmış olur­
sunuz." 

"Tabii gelirim," dedi Esta. Kerem hakkında başka soru sor­
madı. Garson kadının getirdiği çayları içerlerken meydandaki 
çocuktan simit aldılar. Kaan, önemli bir şey söyleyecekmiş gibi 
arkasına yaslandı: 

"Tünel'den buraya gelirken önünden geçtiğin bir Mevlevi-

hane var, dervişlerin evi." 
"Biliyorum orayı. Müzesini bile gezdim. Bahçesinde bir sü-

rü kedi vardı." 
('lşte orada bazı akşamlar, sadece izinli kişilerin katılabileceği 

ayin yapılır. Bu sene İstanbul, Avrupa Kültür Başkenti seçilmiş 
diye halka açık gösteriler de olacakmış. Kalabalık olacağından 
gitmeye değmez. Bu akşam ise, bir doktor dostumun düzenledi­
ği özel gece var. Eğer kültürümüze dışarıdan bakmak yerine, içi­
ne girmek istiyorsan mutlaka gelmelisin. Aslında yabancıları pek 
kabul etmezler ama senin için kefil oldum," dedi Kaan gülerek. 

«Hey, bana sormadan iki günlük program yapmışsın.
,, 



"Sürpriz olsun istedim." 
"Peki, peki, şaka yaptım. Hem, madem bana kefil oldun, o 

zaman çayları ben ısmarlıyorum." 
"Anlaştık." 61 
Galata Kulesi'nin çevresini saran geniş meydan, 1stanbul'un 

ortasında mucize gibi kendisini saklıyordu. Çay bahçeleri, kü­
çük lokantalar, simitçilerle çerçevelenen alanda her yaştan İs­
tanbullu vardı. Meydanın, şehrin gürültüsünü bastıran dingin­
liğinin nedeni belki de çevresini kuşatan eski apartmanlardı. 
Antik bir tapınaktan arta kalmışlar gibi sütun başlıkları, alınlık, 
metop, friz kopyalarıyla süslenmişlerdi. Yine de şehrin sakinleri, 
tarihin içinden çıkıp gelen bu gizli yüzleri fark etmiyorlardı. Bir 
de gülemiyordu İstanbullular. Düşlerinin gücüne inanmadıkla­
rı için belki de ... 

Kaan, "Bir şairin oğlu, şu kulenin balkonundan aşağı atla­
mıştı. Hangi şairdi şimdi hatırlamıyorum," dedi. 

Esta ve Kaan birer çay daha istediler. O sırada bir kız, sinir­
den titreyerek ayağa kalktı. Burnu hızmalı, kısacık saçlıydı. Öf­
ke tüın bedenine yayılmıştı. Kendi yaşlarında başka bir kız, onu 
yatıştırmaya çalışarak oturttu. Tartışmayı başlatan oğlan, arka­
sına bile dönüp bakmadan uzaklaştı. Geride kalan iki kişi ağlı­
yordu. Kaan ile Esta susarak birbirlerine baktılar. 

Kaan, Bereketzade Çeşmesi' ni eliyle işaret etti. 
"Bir de Laleli Çeşmesi var. Hemen yakınımızda. Büyükbaban 

Raimondo yapmış." 
Esta, "Bunu bilmiyordum. Görmeyi çok isterim. Belki de, 

beni yıllar sonra İstanbul' a gönderen kişi büyükbabamın ruhu­
dur, kim bilir?

,, 
dedi gülerek. Sonra devam etti. "Sanki arkasın­

da, eksil<, yarım bir şey bırakmış da, beni onu bulmam için gön­
derdi." 

Gülümsedi Kaan, "İnsan, sürekli anlam peşinde koşar, de­
ğil mi? Özellikle, yaptığı her şeye geçerli bir neden bulma çaba­
sı entelektüel insanın çilesidir. Sanki her eyleminde mutlaka bir 

--



değer, bir farkındalık olmak zorundaymış gibi. Sen de İstanbul' a 
geldiğin için kendine bir neden arıyorsun hep. Sanki bu şeh­
re gelmekle bir kusur işlemişsin de, kendini haklı gösterecek bir 

62 dayanak arar gibisin.,, 
--

"Sahi, öyle mi davranıyorum?" 
«Lütfen seni analiz ettiğimi düşünme, sadece bir dost görü-

.. )) şu. 
«fçimde beni huzursuz eden bir şey var. Ne olduğunu bilini­

yorum. Yeni bir durum değil. Eskiden de hep vardı.,, 
«Eskiden? İlk ne zaman hissettin bu duyguyu?»

"G"l » u me ama ... 
"Söz, hem de doktor sözü ... »

"Büyükbabamın özel notlarını karıştırırken, kendisine aşık 
zavallı bir kızdan söz ettiğini okudum. Yani yorgancı kızdan ... 
Büyükbabam komik, biraz da garip bulmuş bu kızı. Gülüp geç­
miş. Y ıllarca fırsatım olduğu halde İstanbul' a gelmedim çünkü 
bir yandan da içimde garip bir huzursuzluk hissediyordum. Ya­
şadığım her mutsuz aşk hikayesinde hep aklıma o yorgancı kız 
geliyordu ... hala da öyle ya.»

Çay bardağında kalan son yudumu da içti. Elini Kaan'ın eli­
nin üzerine koydu hafifçe. Hemen çekmedi. Orta parmağında 
gümüş bir yüzük vardı. Avucu kor gibi değilse de, sıcaktı. Geri 
çekti sonra. Kaan, saatine baktı. 

"Mevlevihane'ye gidelim mi artık?" dedi 
« Peki, ol ur,» dedi Esta. 
Esta, dokunsan kırılacak gibiydi, Kaan'ın karşısında. Bede­

nine oturmuş dengesini birdenbire kaybetmişti sanki. 
Kaan, Mevlevihaneye girerken, başını ince bir örtüyle kapa­

masını rica etti. 
"Zorunlu değil ama olursa daha iyi," dedi. 
Hint elbiseleri satan mağazadan bir şal aldılar. Mevlevi­

hane'nin cümle kapısından, bekçiye selam vererek bahçeye gir­
diler. Kediler

, 
siyahlı-beyazlı, küçüklü-büyüklü, kimseye aldırış 



etmeden ortalıkta dolaşıyorlardı. Kuşlar da vardı gökyüzünde, 
sanki güzel bir gün yaşanmış gibi herkes mutluydu. 

"Dışarıdaki belirsizliğe inat, burası lstanbul'un keşmekeşin-
den kurtarılmış bir huzur ortamı," dedi Kaan. «Belki de böyle 63 --

düşünmemin nedeni, geride gördüğün büyük binadır. Orası Al-

man Lisesi. Ben bu lisede okudum. İlk gençlik yıllarım. Bilirsin 
işte ... " 

"Almancayı da, İngilizce kadar iyi konuşuyor olmalısın," de­
di, Esta. 

"Eh, fena sayılmaz. Ama İngiltere' de kaldığım dönem Al­

manca' dan uzaklaştım. Bazen düşünüyorum, acaba uzmanlık 
için Berlin' e gitseydim daha mı iyi olurdu?" dedi Kaan. Durak­
sadı, sakalını sıvazladı. 

Esta, "Bana hep İngiltere'ye gittiğini söylüyorsun ama neden 
geri döndüğünü hiç anlatmadın," dedi. 

«öyle mi, hiç fark etmemişim." 
Kaan, Esta'nın ellerinden tuttu. Soğuktular. Kendine çekme-

di, gözlerinin içine baktı: 
«İngiltere' de evlendim, bir şeyler yolunda gitmedi, boşandık." 
«Çocuğun var mı?" 
«v. k h 

" ıo , ayır. 
''Özür dilerim. Fazla özel oldu." 
«Eşim çocuk istemedi. Çok başarılı bir deneysel psikiyatristi. 

İşine ara vermek istemedi." Konuşurken sesi kalınlaştı, her za­
manki ritmi bozuldu kelimelerin. Fark edince öksürdü. Sakalı­
nı sıvazladı. 

"Aslında sana Mevleviliği, Sufiliği ve Rumi'yi anlatmak ister-
dim. O zaman buraya başka bir gözle bakar, severdin." 

Esta, gözlerini kapadı. Derin, derin nefes aldı. 
"Sen de yap, aynı benim gibi. .. Şimdi aç gözlerini." 
"Açtım." 
Çimenlerin üzerinde, Mevlevihane'yle Alman Lisesi'nin ara­

sındaki boşlukta, dut ağacının altında ilk Esta sarıldı Kaan'a, ba-



şını göğsüne dayadı. Kaan boşandıktan sonra ilk defa bir kadı­
na karşı sıcaklık hissetti. Ü zerlerinde kuşlar kanat çırptı, bir kedi 
sürtüne sürtüne ayaklarının arasından geçti, daldan bir yaprak 

64 kopup yere düştü. Bisikletli bir oğlan lisenin önünden geçti. Po-
--

lis sirenlerinin sesi duyuldu arka arkaya üç kez. Kaan, Esta'nın 
kulağına sözcükler fısıldadı. 



lstanbul' da Müslüman ameleler, dinen uygun olmadığına 
inandıklan için cuma günleri çalışmaz, camiye ibadete giderlerdi. 
Raimondo bu günlerde projelerini çizer, defterine notlar alır, hava 
güzelse pencerenin kanatlarını açar; martılann, insanlann, ulu çı­
narların resmini yapardı. 

Çamaşırlarını yıkayan Türk kadının, yüzünü peçeyle kapa­
mayan, çekik gözlü genç bir kızla geldiğini görmüştü birkaç de­
fa. Kız yukan çıkmıyor, aşağıda, kapı kenannda bekliyordu. Başı­
nı kaldırıp yukarı bakınca, penceredeki Raimondo ile göz göze ge­
liyorlar, birbirlerine hafifçe gülümsüyorlardı. Raimondo bir gün, 
gittikçe daha iyi konuşabildiği Türkçesiyle, kızın kim olduğunu 
sordu. 

"Kızım olur, adı Nazlı, küçük durur ama on yedi yaşında," de­
di çamaşırcı kadın. 

"Benim çamaşırlarımı o mu yıkıyor yoksa?" 
"Yok, elletmem Nazlı'ya. Narindir o. Kıyamam. Ben yıkıyo­

rum," dedi çamaşıra kadın. Başını öne eğip, merdivenlerden in­
meden önce, arkasını dönüp, "Nazlı, Matilda'nın yanında yorgan 
dikiyor. O yüzden elleri nasırlıdır biraz," dedi. Kara bir çarşafin 
içine doldurduğu kirlileri sırtına vurup, merdivenlerden teker te­
ker indi. 

Raimondo, "kıyamam"ın ne anlama geldiğini anlamamıştı. 
Çalışma odasının penceresini açtı, yolun sonunda gözden kaybo­
lana kadar Nazlı'nın çelimsiz adımlannın arkasından baktı. 

Annesi anlatmadı Nazlı'ya, ama Raimondo'nun gözlerinde 
tuhaf bir merak görmüştü. Hoşuna gitmedi. Elin gavuru, yoksa 
' 

BA3 



göz mü koymuştu kızına? Bir daha Nazlı'yı o adamın kapısına gö­
türmeyecekti. Beş yıldır yalnız yattığı yatakta, keşke Matilda'dan 
hiç söz etmeseydim diye hayıflandı. Sabah ezanı okunurken kalk-

66 tı, abdest alıp namaz kıldı. Nazlı'nın alnına, dudağını esirgeyerek 
--

bir öpücük kondurdu. 
Raimondo, güneş doğarken tuvaline bir kağıt yerleştirdi. Sa­

atlerce, Botter Apartmanı'nı koruyacak kadının, güller arasında­
ki yüzünü çizdi. O sabahı, "Bütün kemiklerimin kınldığını hisset­
tim," diye yazmıştı tuttuğu günlüğüne. Narmanlı'nın karşısındaki 
inşaatına gitmek yerine, yorgancı Matilda'yı bulmaya karar ver­
di. Alelacele bir şeyler atıştınp dışarı çıktı. Bereketzade Camisi'nin 
bulunduğu sokağa geldi. iki kestaneci birbirleriyle konuşmadan 
yan yana yürüyordu. Köşedeki ahşap evin penceresini örten per­
deler kıpırdadı. 

Söylenenlere göre, yorgancı Matilda 'yı bu civarda bilmeyen 
yoktu. Küfesine doldurduğu sebzeyi satmaya çalışan bir genç, yü­
zü peçesiz akça tenli bir kadına mallarını gösteriyordu. Yanlanna 
gidip Matilda'yı sordu. Kendi gibi kınk Türkçeyle konuşan kadın: 

"Ne yapacaksın Matilda'yı?" dedi. 
"Yorgan siparişi verecektim. "
Kadın, baştan aşağı Raimondo'yu süzdükten sonra, "Biraz 

bekle," dedi. Kesesinden çıkardığı kuruşları ikişer defa sayarak seb­
ze satan gence uzattı. "Hadi uğurlar olsun," dedi. 

Raimondo'ya döndü.· 
"Matilda benim Efendi. Buyur içeri gel," dedi. 
Bahçeye girdiler. Önde yan yana iki oda, ortada büyükçe bir 

avlu, arkasında iki katlı ahşap bir ev vardı. Odaların birinden gü­
lüşen kızların sesi geliyordu. Matilda, göğsünden çıkardığı anah­
tarla avluya bakan bir odanın kapısını açtı. Yeni kireç sürülmüş 
duvarlarda, hala badananın ıslak kokusu hissediliyordu. Yerde­
ki kilimin üzerinde duran büyük bohçayı kenarlarından çekişti­
rip açtı. Birisi sarı satenden, diğeri de beyaz patiskadan iki yorgan 
gösterdi Raimondo 'ya. 



"Elimde bunlardan var. lstersen hemen alabilirsin. Fiyatı uy­
gundur. Yok eğer diktireceğim dersen kızların elinde işleri var. Bir 
hafta on gün beklersin," dedi. 

"Diktirmek istiyorum Bayan Matilda. Beklerim, vaktim var. 67
--

lstediğin parayı da veririm. Yalnız bir şartım var. Yorganı Naz-
lı dikecek. Sizinle birlikte çalıştığını duymuştum. Hani şu çama­
şırcı kadının kızı." 

Matilda'nın yüzü sertleşti önce, boynundan yukarısı kızardı 
sonra. lki eli belinde: 

"Sen kimsin bey, ne istiyorsun zavallı yetim kızdan?" dedi. 
Raimondo, iç ceketinden bir kese çıkardı. lnce, uzun piposu­

na doldurduğu tütünü, ulu padişahın hediyesi kibrit kutusundan 
çektiği çöple tutuşturdu. Ciğerlerini doldurmayacak bir nefes aldı. 

"Hanımefendi, yanlış anlaşılmak istemem. Adım Raimon­
do D'Aronco. ltalya'dan geldim. Mimarım," dedi. ltalyan Tica­
ret Komitesi'ne üye olduğunu, konsolosluğa kaydının bulunduğu­
nu anlattı. 

"Kız seni tanıyor mu?" diye sordu Matilda. 
"Uzaktan gördüğünü biliyorum. Annesi her hafta çamaşırla­

rımı yıkar. Kızıyla da birkaç defa göz göze geldik. . . Madam, size 
yorganın motifini ben getireceğim. Yorganın ortasında bir kadın 
yüzü olsun istiyorum, eskiçağ ilahesi. Kabul ederseniz çizimleri üç 
gün içinde getiririm," dedi. 

Matilda, sol gözünü kısarak mimarın yüzüne dik dik baktı. 
"Kılığın, kıyafetin deliye benzemiyor ama bu zamanda kimseye 

güven olmaz. Anladık mimarsın da bu kızdan ne istiyorsun?" dedi. 
"Nazlı'nın, Tünel meydanında inşa ettiğim binada kullana­

cağım bir motifi işlemesini istiyorum. Hanımefendi, insanların 
önünden geçerken başlarını çevirip hayranlıkla bakacakları bir 
apartman inşa ediyorum. Cephesinde, içerideki insanları koruyan, 
onurlu bir kadının büstü olacak. Tıpkı bir melek gibi." 

Matilda kafası yana eğik, ağzı açık halde Raimondo'yu dinli­

yordu. 



"Kağıda çizsen olmuyor mu? Yorgana işletip de ne yapacak­
sın?" dedi 

"Madam, desenlerin farklı zeminlerde nasıl durduğunu gör-

68 mek istiyorum. Hem bu apartmana çok emek veriyorum. ülke-
--

me geri dönerken yanımda binaya ait bir anı da götürmek istiyo-

" d d' rum, e ı. 
Matilda, sesini yükselterek, "Sen bilirsin ama paranı alırım. ls­

tediğin zahmetli iş. Sen şimdi ipekli de istersin. Hassas kumaşı iş­
lemek zor. Hem zaman alır, hem de özen ister. Çizimlerini yap ge­

tir," dedi. 

lı 
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Kaan ve Esta hala Mevlevihane' deydiler. Minderlerin üzerine 
bağdaş kurmuş başka davetliler de vardı. Nihayet Mevlevi, na­
at vererek ayini başlattı. Ardından kudüme ilk darbe vuruldu. 
Neyzen'in nefesi titredi. Kaan, Esta'nın kulağına eğilerek, «şu 
gördüğün enstrümana vurulması, İslam inancına göre Allah'ın 
« ol,, emrini vererek kainatı yaratmasını, ardından neye nefes üf­
lenmesi de Allah'ın kendi ruhundan üfleyerek, insanı yaratma­
sını simgeler,» dedi. Ayinin arkasından, dışarı çıkmadan evvel 
Mevlevi, herkesi ayağa kalkıp dua etmesi için davet etti. Kaan ve 
Esta çıkış kapısına yaklaşıp, katılımcıların Allah'ın ülkeye huzur, 
kardeşlik, barış vermesi için ettikleri niyazı bitirmelerini bekle­
diler. Ellerini göğe doğru açan katılımcılar, seslerini fazla yük­
seltmeden ama duyulmayacak kadar da alçaltmadan amin di­
yorlardı. 

Dua sonrası dışarı çıkanlara zeytin, hurma, gülsuyu ikram

edildi. Kaan Esta'ya, «Bir inanışa göre hurmanın çekirdeğini at­
mayıp cüzdanına koyarsan paran hiç eksilmezmiş," dedi. Esta, 
meyve çekirdeğini cüzdanının bozuk para koyduğu gözüne bı­

rakıverdi. 
«Yahu biraz daha burada kalsan iyice Türkleşeceksin.» 
"Sevdim burayı." 
Mevlevi, «Dergahımıza hoş geldiniz. Kaan'ın tarihçiliği de 

doktorluğu kadar iyidir. Size mutlaka Mevlevihane'mizden söz 
etmiştir," dedi. 

«Yok, henüz dönen dervişlerin hikayesini anlatmadı. Yine de 
töreninizden etkilendiğimi itiraf etmeliyim." 



"Peki, bahçemizi gezdiniz mi? Burası inancımıza göre me­
zarlık değil, suskunlaryurdudur. Biz onlara ölü değil, suskun ya­
ni hamuşan deriz. Lütfen şu ağaca sırtınızı verin." 

70 Esta, Kaan'a baktı. Mevlevi'nin gösterdiği ulu çınar ağacına 
--

dayadı bedenini. Gece çoktan çökmüştü lstanbul'a. Duvar ke-
narlarındaki yüksek lambaların loş ışıkları aydınlatıyordu çev­
reyi. Mevlevi: 

('Bu ülkede," diye söze başladı. Gerisini getirmeden önce du­
raksadı, derin derin nefes aldı, "hanımefendi, bu ülkede, tari­
hin katmanlarını üst üste sıralayamazsınız. lç içedirler çünkü. 
Ayırmaya çalışırsanız, bildiğiniz bilmediğiniz her şey param­
parça olur. Elinizde ufalanır gider. Sahip olduğunuzu sandı­
ğınız zenginlikler tuzla buz olur. Bu hakikattir ama ne çare ki 
görmek isteyenlerin sayısı çok azdır. Onlarca asır önce, İstan­
bul, Doğu Roma lmparatorluğu'nun başkentiyken, şehre çok 
uzak bir manastırın ağaçlarla kaplı, sessiz bahçesiymiş burası. 
1stanbul'un fethinden sonra ise Mevlevihane kurmak isteyenle­
rin yolu bu ıssız ağaçlığa düşmüş. Çok beğenmişler araziyi, yer­
leşmişler. Hanımefendi burası duymak için susmak, olmak için 
sabretmek gerektiğini bilenlerin evidir. Bir de şunu eklemeliyim. 
Ses, tını, ahenk evrenin kutlu halleri olarak kabul edilmiştir ha­
nemizde. Hep saygı görmüştür. Toprağımızın sırrı geniştir, be­
reketi çoktur, nimeti boldur ama dersimiz kolay değildir. Tıpkı 
hayatın kaynaklarını fark edebilmek gibi," dedi. 

Esta, sırtını dayadığı ağacın sert kabuklarını yokladı. 
"Ne tuhaf, sanki zamanın hiç olmadığı, her şeyin hep aynı 

kaldığı kör bir noktadayım." 
Mevlevi gülümsedi. 
"Burası, alem denilen sınırsız boşluğun içinde kendini bul­

mak isteyenlere, yüzyıllarca ev sahipliği yapmış. Aynaya bakıp, 
bedenlerinin içinde kendilerinin olmadığını görebilenler, gök­
yüzüne bakıp hiçlikten, varlığa doğru gidebilenler, Mevleviha­
ne, mizin ıssız odalarına sığınmış asırlarca. Sükunetle, sabırla, 

ı 



farkındalıkla ama en önemlisi aşkla beklemişler ışığı. Bazıları 

birkaç ay, bazıları ise son nefeslerine kadar dayanabilmiş. Bekle­
dikçe gözlerinin önünden önce mekan yok olmuş, ardından za­
man. En son kainatın sır kapıları yavaşça aralanmaya başlamış, 71 

--

Nur'un ilk izleri belirmiş, alemin gerçeklerini görmeye dayana-
bilenler kalmış, dayanamayanlar sessizce göçüp, yuvalarına git-

. ,, 
mış ... 

Kaan, hafifçe öksürerek, "Yahu Mevlevi, Heidegger'le reka­
bet etmeye çalışma diyen sen değil miydin? Şimdi de sen aynısı­
nı yapıyorsun," dedi. 

Esta, "Sizin tartışmalarınızı merak ettim. llginç olmalı," di­
ye araya girdi. 

Kaan, "Dışarıdan pek eğlenceli göründüğümüzü sanmıyo­
rum. İnsan mutlu olmayı mı ister, yoksa dengede kalmayı mı? 
diye üç saat boş boş konuşup başımız ağrıyarak eve gitmenin 
henüz bir faydasını görmedik," dedi gülerek. 

"Velhasıl, Kaan doğru söylüyor. Vakit geç oldu. Yalnız bilme­
nizi isterim, Mevlevihanemizin kapısı size daima açıktır," dedi 
Mevlevi. 

Kaan, Esta'nın elinden tuttu. İstiklal Caddesi'ne çıktılar. 
Avuç içlerinin ıslaklığı parmaklarına geçti. Kendine doğru çekti, 
nefesinin nemli sıcaklığı yüzüne değerken göğsü körük gibi inip 
kalkıyordu. Tünel Meydanı' nın ortasında dudakları yanıncaya 
kadar öpüştüler. Kaan, "Benimle gel/' diye fısıldadı Esta'nın ku­
lağına. 

Kaan, Kapıcı Hamza' nın yatmamış olduğundan emin olarak 
zile bastı. Yanıt alamadı. Bir defa daha denedi. Kapı açılmadı. 
Anahtarını çıkardı. İçeri girdi. Hamza'nın masası boştu. Her za­

man görmeye alışık olduğu ayçekirdeği kabukları, yarısı içilmiş 
kola şişesi, ortaokulu bitirme kitaplarını aradı gözleri, hiçbiri 
yoktu. Çekmeceleri açmayı denedi, kilitliydi. Asansörün kapısı 
açıldı. Esta, başını Kaan'ın göğsüne gömdü. Kaan aynaya dön­
dü. Yüz on yıldır kim bilir kaç erkek ve kaç kadın, şimdi kenar-



larındaki sırlar dökülmüş bu aynaya bakmıştı. Annesi, her çar­
şamba en sevdiği parfümü, şık tayyörü, el yapımı ayakkabıları, 
saatlerce bigudilerle sarıp süslediği saçıyla, sevgilisinin kollarına 

72 sarılmadan evvel, hep bu aynada kendini görmüştü. Akşam eve 
--

girmeden önce, hep bu aynada yakasını paçasını düzeltmişti. 
Her çarşamba akşamüzeri, hizmetçileri Takuhi, Nilüfer 

Hanım'ın eve geleceği saati bilir, banyo suyunu ısıtır, havlusu­
nu, kesesini, sabunluğunu hazırlardı. Nilüfer Hanım, "Kolejde 
alışkanlık edindim pazar dışında çarşambaları da banyo alma­
yı," derdi. Aksi halde huzursuz oluyordu. Evde başkası biliyor 
muydu acaba bu büyül< sırrı? Ya babası? Güvendiği dostunun, 
karısıyla seviştiğini bilse ne yapardı? İnanmazdı büyük ihtimal­
le. Çirkin, pis bir dedikodu olduğunu düşünürdü. 

Kaan ve Esta, Coni'nin hoş geldin havlamalarını, açık bıra­
kılan televizyonun boğuk gürültüsünü geçip yatak odasına gir­
diler. 

Esta gözlerini kapadı. Yanında Kaan vardı. Belki de o değildi. 
Gözlerini açsa İtalya' da bıraktığı Ricardo'yu bulacaktı bir yer­
de. «İstanbul' a gitme, sorunlarımızı çözebiliriz, ayrılmamız için 
hiçbir neden yok," demişti, son buluşmalarında. Esta, "Artık 
lstanbul'a gitme vaktim geldi, mecburum," diye cevap vermiş­
ti. Dişlerinin arasında yediği yemekten arta kalan nane kırıntı­
sının tadını hissetti, karanlık bir girdapta dönüyor olamazdı o 
halde, buradaydı. Binanın dış cephesindeki çekil< gözlü kız gel­
di aklına. Delirdiğini düşündü Esta. Kaan'ın mırıldandığı söz­
cüğü duydu. Seviştiği adam, Mary, diyordu. Üzerinde durmadı. 
Ricardo'yu düşündüğü için kapıldığı suçluluk girdabından ken­
disini çekti, çıkardı. Gözlerini açtı sonuna kadar. Kaybolursa bir 
daha kendini bulamazdı. 
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Kaan ve Esta'nın Mevlevihane'de olduğu gece Hamza, mü­

dür masasında titreyerek oturuyordu. Dikkatli olmalıydı. Gö­

zünü monitörlere dikti. Çevresinde tekinsiz hayvanlar görüyor­

du. Zaman geçtikçe bacakları daha çok titreyip birbirine çarpı­

yordu. Şakaklarından ter damlaları akıyordu. Yerinden fırladı. 

Botter Apartmanı'nı korumak zorundaydı. Sırtını demir kapıya 

yasladı. Cep telefonu çaldı. Arayan en yakın arkadaşı Hikınet'ti. 

"Naber len? Sesin iyi gelmiyor. Gelip seni alayım. Biraz kafa 

yapalım. Bir gece de çalışma n' olcak?" dedi. 
"Yok çıkamam!" 

"Oğlum ne oldu, ne bu sinir, bekle, geliyorum." 

"Olmaz, binayı bırakamam." 

"Yahu bir şey olmaz. Zaten mesain çoktan bitti. Fazla çalışı­
yorsun diye madalya mı takıyorlar? Aferin mi diyorlar? Geliyo­
rum hemen." 

"Yok, olmaz!" 

"Hadi len, itiraz yok." 

Hikmet'in Tepebaşı'nda çalıştığı dernekten gelmesi on daki­
kaydı alt tarafı. 

Hamza'yı yere çömelmiş halde buldu. Kolundan çekip kal­

dırdı. Karşı çıkmasına izin vermeden. 

"Hemen hazırlan," dedi. 

Hamza, monitörleri açık bıraktı. Çekmeceleri tek tek kilitle­

yip, anahtarları cebine koydu. Yöneticiye uğrayıp, «Ahi, dışarı 

çıkacaktım. Mesai saatim bitti," diyecekti ama yöneticinin bina 

girişindeki kitapçı dükkanı kapalıydı. 



Hamza, Botter Apartmanı'nın demir kapısını sertçe kapatıp, 
arkadaşı Hikmet'le birlikte dışarıya çıktı. Başı dönmeye başladı. 
Gözünün önünden eciş bücüş karaltılar, daha önce hiç görme-

7 4 diği yaratıklar geçiyordu. Bunun rüya mı yoksa gerçek mi oldu-
--

ğunu anlayamadığı için arkadaşına bir şey demedi. Tünel'in ar-
ka tarafından Tepebaşı'na inen yılankavi sokaklarından geçerek 
derneğin bulunduğu köşe başına geldiler. Geçtikleri dar yollar­
daki apartmanların neredeyse tamamının anarşistlerin yazdığı 
yazılarla kaplı olması Hamza'yı telaşlandırdı. Derneğin bulun­
duğu sokakta polis arabaları vardı. Pusuya mı yatmışlardı, yoksa 
önemli binaları korumak için mi buradaydılar? Belli değildi. As­
lında ortada bir şey yoktu. Birkaç sokak serserisi gitar çalıp taş­
kınlık yapıyordu sadece. Birlikte arka kapıdan içeri girdiler. Ar­
kadaşı bu derneğe yıllar önce temizlikçi olarak girmiş, iş bilirliği 
sayesinde zamanla garsonluğa kadar yükselmişti. Hamza'yı ça­
lışanların yemek yediği mutfağa aldı. Kimse yoktu içeride. Hik­
met, dolaptan çıkardığı salamla birer ekmek arası hazırladı. Ya­
nına gazoz açtılar. 

Hikmet, «Oğlum bak, bir şeyler yemelisin. Olmuyor böyle. 
Topla kendini," diyerek ekmek arasını uzattı. Hamza başını iki 
yana salladı. İyi olduğunu, defalarca tekrar etti. Birkaç lokma 
ısırdı. Ağzında büyüyen ekmeği gazozla birlikte yavaşça yuttu. 
Dışarıdan sesler geliyordu. Takım elbiseli bir adam kapıyı aç­
tı. Hikmet' e, "üyeler gelmeye başladılar. Perişan haldeler. Dışa­
rısı yine karışmış. Anarşistler İstiklal Caddesi'ne dolmuşlar. Zor 
kurtulmuşlar ellerinden. Kapıları pencereleri sıkı sıkı kapat. Bi­
nayı korumamız lazım. Büyük kalkışma var," diye bağırdı. Ye­
rinden fırlayan Hikmet, Hamza'ya aldırmadan, dolaptan çıkar­
dığı kıyafetle üstünü başını değiştirdi. Bir yandan da, "Sallan­
dıracaksın bunları Taksim Meydanı'nda," diye bağırıyordu. Si­
yah takım elbisesini, beyaz ütülü gömleğini giyip, boyun bağını 
taktıktan sonra beline silahını taktı. Hikmet, Hamza 'ya yerinde 
oturmasını, bir yere kıpırdamamasını söyleyerek amirinin ar-



kasından koştu. Aradan dakikalar geçmesine rağmen hiç kim­
se Hamza'nın yanına uğramıyordu. Sadece arada sırada telaşla 
koşturan insanların ayak seslerini duyuyordu Hamza. 

Hamza pencereye yaklaştı. Kapalı duran jaluziyi kaldırdı. İki 7 5 
eliyle pervaza yapıştı. Kimseyi göremedi. Sadece yanan sokak 
lambalarının ışığında gri bir duman, hayalet gibi dolanıyordu. 

Mutfak kapısından bahçeye çıktı. İstiklal Caddesi'ne doğ­
ru koşmaya başladı. Tünel Meydanı'na gelince gözlerini kısa­
rak çevresini taradı ama barikat kuranlar çoktan gitmişlerdi. Ki­
tapçının yanındaki kafede kahkaha atan iki kız vardı. Bir oğ­
lan elindeki bira şişesini sallıyordu. Kebapçıda çalışan iki garson 
son müşterinin arkasından sigara yakıp merdivenlere oturmuş­
tu. Cadde uzundu. Kötü adamlar Tünel tarafına henüz ulaşa­
mamıştı demek ki. Zavallı insanların yaklaşan tehlikeden henüz 
haberı yoktu. Hamza, vakit kaybetmeden koruması altındaki 
Botter Apartmanı'na geldi. Gül desenli, ağır kapıyı arkasından 
sıkı sıkı kilitlemeden evvel, gözlerini kısarak caddeyi bir kez da­
ha taradı. Narmanlı'nın önünde, gitar eşliğinde şarkı söyleyen 
grup dikkatini çekti. Onlara güvenmemeliydi. Silahlarını sakla­
mış olabilirlerdi. Hiç kimseye güvenmemeliydi. Yasak olmasına 
rağmen eski zinciri yerinden çıkarıp kancaya geçirdi. Duvarın 
dibine çöktü. Çok geçmeden kapı yumruklanmaya başladı, biri­
leri bağırarak içeri girmek istiyordu. Yağmacılar kal�balık olabi­
lirlerdi. İstiklal Caddesi'ndeki binaları ele geçirmek için gelmiş­
lerdi. Büyükbabası zamanında uyarmıştı Hamza'yı, «Ben onları 
şimdilik def ettim, binayı da içindekileri de korudum ama yine 
gelecekler. Yine kalkışma olacak. Botter Apartmanı çok değerli. 
Düşmanlara karşı dikkatli ol. Savaşmadan hiçbir şey teslim et­
me," demişti. 

Hamza, ne yapacağını bilemeden dört dönmeye başladı. 
Göğsü, körük gibi inip kalkıyordu. Asansörün ışığının yandı­
ğını gördü. Kabin aşağı doğru hareket ediyordu. Durunca için­
den Kaan çıktı. 

--



«Hamza sen ne yaptığını sanıyorsun? Leyla Hanım dışarıda 
kalmış, zincirlemişsin kapıyı içeriden. Delirdin mi? içeri giremi­

yor kadıncağız," diyerek kilitleri çözdü. 

76 Tiyatrocu kadın, Hamza'ya avaz avaz bağırıyor, ressam sev-
--

gilisi ortamı sakinleştirmeye çalışıyor, Hamza ellerini ön ünde 

birleştirmiş ağlıyordu. Kaan, kapıcıyı sakinleştirip onunla ko­

nuşacağını söyledi. Muayenehanesinden getirdiği sakinleştirici­

yi Hamza'ya uzattı. Eline bir bardak su tutuşturup içmesine yar­

dnn etti. 

"Yarın sabah ilk işin sekreterden randevu almak. Senin bir 

terapiye, hatta fazlasına ihtiyacın var!,
, 
dedi Kaan. 

,. 

l
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Kaan yukarıya çıktığında, Esta yatağa sırt üstü uzanmış uyu­
yordu. Bedeninin kıvrımlarını, pürüzsüz tenini seyretti uzun 
uzun. Dalgalı saçları yastığa dağılmıştı. Aralık kalmış pencere­
den esen rüzgar, martıların çığlığını ve gecenin ayazını taşıyor­
du içeri. Kaan, banyoya gitti. Duşu sonuna kadar açtı, sırtını ıs­
lak duvar fayansına dayadı. 

Ekim ayıydı. Kaan, psikiyatri uzmanı olmak için gittiği 
Oxf ord' da çan kuleleriyle çevrili üniversite binasının bahçesi­
ne girdi. Loş bir koridordan geçerek dersliğini buldu. Ön sıra­
da oturan kız, kapıdaki zayıf, uzun boylu oğlana gülümseyerek 
baktı. Kaan, sanki çoktan tanıyormuş gibi yanına oturdu. Ta­
nıştılar, kızın adı: Mary' di. Beraber yemeğe çıkmaya, ders çalış­
maya, sınavlara hazırlanmaya başladılar. Hastalar, ilaçlar, teda­
viler, terapiler, kitaplar, kırmızı koltuklar arasına sevgilerini sı­
kıştırdılar. İkisi de meslektaşlarının özendiği dünyaca ünlü Tıp 
Fakültesi'nden uzmanlıklarını alınca evlendiler. Oxford'da ka­
lıp araştırma yapmak yerine iyi birer iş buldukları Londra,ya ta­
şındılar. 

Warwick Avenue'de iki odalı bir daire kiraladılar. Büyük kü­
tüphaneli, sade bir ev döşediler. Kaan, sabahlan erken kalkıp 
Regent's Canal'ın yakınında koşuyor, kahvaltısını her gün yaş­
lı bir lrlandalı'nın kafesinde yapıyor, görevli olduğu akıl hasta­
nesine gidiyor, akşama kadar kahve dışında hiçbir şey yemeden 
çalışıyordu. İş çıkışı evinin karşısındaki Prince Alfred' e uğrayıp 
ayaküstü bir şeyler atıştırıyor, çalışmaya devam ediyor, makale 



yazıyor, seminerlerde bildiri sunuyor, sempozyumların aranan 
bilim adamı olarak araştırmalarına devam ediyordu. Mary ise, 
hastanedeki işlerinin yanında gönüllü çalışma gruplarına katılı-

78 yor, Afrika
, 
daki yoksul kadınlar için kalkınma projeleri gelişti-

--

riyordu. 
Kaan ve Mary

,
nin hayatları birdenbire değişmedi. Birbir­

lerinden yavaşça uzaklaşmaya başladılar. Kendilerini daha fazla 
işlerine verdiler. Mary

, 
nin gittikçe sıklaşan ve süresi uzayan Af­

rika seyahatleri, Kaan
,
ın çok istemesine rağmen hep ileriye er­

telenen baba olma hayali, azalan görüşmeler. Mary' nin deneysel 
psikoloji çalışmalarına ilgisi arttı. Bazen gece yarılarına kadar 
eve gelmiyordu. Yol, tam ortasından çatallanmıştı. Kaan, ne ya­
pacağına karar verene kadar evlerinin çaprazında kalan bir otele 
yerleşti. Hayranı olduğu Freud

,
un yıllar önce kaldığı odayı tut­

hı. İşinden izin alarak, iki gün boyunca kendisini karanlığa ka­
pa tıp, ne yapacağına karar vermeye çalıştı. Dışarıya çıktığı gün, 
çalıştığı hastaneye istifa dilekçesini verdi. Boşanma işlemlerini 
başlattı. Hastalarına, güvendiği psikiyatri uzmanlarını tavsiye 
etti. Yanına sadece kitaplarını, diplomasını ve kararlarını alarak 
İstanbul'a döndü. Boşandıktan hemen sonra Mary'nin, üniver­
siteden aldığı özel bir bursla beş yıllığına Afrika'ya gittiğini öğ­
rendi. Oysa Mary, Kaan'ın tüm ısrarına rağmen 1stanbul'a hiç 
gelmemişti. Hep bir bahane bulmuştu. 

Sıcak su, etrafı sise boğmuştu. Düşüncelerinden sıyrılıp ban­
yodan dışarı çıktı. Üzerindeki bornozu çıkarmadan Esta'nın ya­
nına uzandı. 

.., 
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Cumartesi akşamı, Kaan'la Esta, Dandana' dan içeri el ele gir­
diler. Burası eski bir Rum eviydi. Alt katında, elektrogitar tutku­
nu Kerem, arkadaşlarıyla müzik yapıyordu. Mekan sahibi üni­
versiteden arkadaşıydı. Kerem, Kaan' ı boşandıktan sonra ilk de­
fa bir kadınla birlikte görünce, bira damlaları nefes borusuna 
kaçtı. İki büklüm halde öksürerek kendine geldi. 

"Bro, ne'aptın oğlum sen? Yenge kim? Yoksa şu bahsettiğin 
İtalyan mimarın torunu mu?" diye bağıra çağıra Kaan'a sarıl­
dı Kerem. 

Kaan, Esta'yı Kerem ve Sibel'le tanıştırdı. Ayaküstü, Esta' nın 
sanat tarihçisi olduğunu anlattı. Esta'ya, kardeşinin defalarca 
ltalya'ya gittiğini ama futbol maçından başka bir şey görmeden 
İstanbul' a geri döndüğünü söyleyince, Kerem, «Abartıyorsun 
bro. Bizim takımın maçı için Napoli'ye gidince tek kelime İtal­
yanca bilmeden loto oynayıp, beş euro kazanmış adamım ben," 
dedi, güldüler. 

Esta, büyükbabasının inşa ettiği binaların içinde en çok Bot­
ter Apartmanı'nı sevdiğini ama İstiklal Caddesi'nin fazla turis­

tik olduğunu anlattı. Mimar Raimondo için kadeh kaldırdılar. 
Gece on bire doğru sahne aldı Kerem ve arkadaşları. Solistleri 
Alaş, mikrofona yakınlaştı. Kerem, elektrogitarı bütün gücüyle 
konuştururken arada Kaan'la Esta'ya bakıyordu. Esta'nın nefesi 
Kaan'ın yanağına değiyordu. Kaan'ın anlık bir bakışını yakaladı. 
Mutluydu sanki. Daha da asıldı gitara. Şarkı arasında Alaş, ku­
lağına eğilip, "Kerem bu gece patlatıyorsun," diye fısıldadı. De­

vam etti söylemeye. Sırada Şebnem Ferah'ın şarkısı vardı. Alaş 



mikrofona sarıldı, sesi midesinin altında karanlık bir yerden ge­
liyordu. Işıklar karartıldı: 

Düşünüyorum/ne kadar sevmiş olabilirim?/ Düşünüyorum/ 

80 sen, ben, gece ve bir yol/ Başka bir şey/ yok elimde, hafızamda/ Dü-
--

şünüyorum/ ne kadar yer etmiş olabilir?/ lstiklal Caddesi kadar/ 

istiklal Caddesi kadar ... 
Kaan gözlerini kapattı. Ne kadar istese de şarkının sözleri­

ni tercüme edemeyeceğini biliyordu. Esta, sarıldı Kaan' a. Ke­
rem, Kaan'ı gördü loş ışıkta. Gruptaki arkadaşlarına işaret et­
ti. Gitar soloya başladı. Altı dakika sürdü her şey. Hayatında hiç 
gitmediği kadar derine indi. Gözleri açık, toprağın altındaydı 
sanki. Tellerden çıkan her notayla daha aşağıya, daha karanlı­
ğa, en sıcağa iniyordu. Korkmuyordu. Üzerinden nehirler akı­
yordu, hissediyordu. Farkındaydı, ağabeyi küçük kardeşini ko­
rumaya çalışıyordu. Oysa her şeyi çoktan anlamıştı. Kerem de 
kendine göre fedakarlık yapıyor, hiçbir şey bilmiyormuş gibi gü­
lüyordu. Kerem evin güler yüzlü, komik ufaklığı olmayı bece­
remezse aile cam gibi dağılacak, İstiklal Caddesi'ndeki Botter 
Apartmanı'nın her bir tuğlası yerinden oynayacak, un ufak ola­
cak sanıyordu. Ağabeyi, onu annesinin günahından korumaya 
çalışıyordu. Sahi annesi bir günahkar mıydı, yoksa aşk acısı çe­
ken bir masum mu? Tellere iyice asıldı, sımsıkı yumdu gözle­
rini, parmaklarının acısını hissetmiyordu artık. Eğer neşeli bir 
çocuk olmayı başarırsa, her şeyi düzeltebileceğine inandı. Böy­
lelikle, annesi evi terk edip kaçamaz, babası neler olup bittiğini 
anlamazdı. Ailesine karşı uyumlu, söz dinleyen bir oğlan olur­
sa, Botter Apartmanı'nın duvarları yıkılmazdı. Buna inanmıştı. 
Üniversiteye başladığı yıl Selim, bütün geçmişini, kimliğini, var­
lığını darmadağın etse de sevimli olmalıydı. Başka türlüsü aile­
sine ihanet olurdu. O da ağabeyini korumalıydı. Kerem'in par­
maklarının kanadığını gördü Alaş, durdurması gerekiyordu ar­
tık. Orkestrayla bakıştılar. Mikrofona yaklaştı, son nakaratı tek­
rarlayıp şarkıyı bitirmeliydi. Sen, ben, gece ve bir yol/ Başka bir 



şey/yok elimde, hafızamda/Düşünüyorum/ne kadar yer etmiş 
olabilir? !lstiklal Caddesi kadar!lstiklal Caddesi kadar ... 

Seyirciler dakikalarca alkışladılar, hiç bitmeyecek gibiydi 

bravo sesleri. Kerem gözlerini açtı. Elinde gitarı, Asmalımes- 81 

cit' te bir yerdeydi. Alaş, gözlerine baktı Kerem,in. Kendine gel-
mişti. 

Kaan, elini Esta' nın avuçlarından çekti, kollarını göğsünde 

kavuşturdu. Kardeşine bakıyordu. Onun, elektrogitarla bütün­
leşen parmaklarına, öne arkaya savrulan bedenine gözü daldı. 
Esta, Kaan' a sokuldu "Kardeşin senin için çaldı bu gece," diye 
fısıldadı, Kaan bir şey demedi. 

"Bro uçtum bu gece, ben bile kendimden beklemezdim bu 

performansı. Esta ne diyor, beğendi mi?,, diyerek eşi Sibel'in 
uzattığı soda dolu bardağı bir dikişte yuvarladı. 

Kerem' in parmaklarının kanadığını gördü Sibel. Barın altın­
daki dolaptan bulduğu sargı beziyle eşinin elini silip, sardı. 

"Çalamazsın bu parmakla, davula geç, daha rahat olur," de­
di Sibel. 

"Sibelim, ben alışkınım yahu. Bir şey olmaz. Neyse, biz taze 

çiftimizi rahat bırakalım, gel birer sigara içelim," diye eşinin ko­
lundan tuttu, birlikte dışarı çıktılar. 

Diskte Rihanna'nın «Where have you been,,i çalıyordu. Ba­

rın içinde yayılan müziğin eşliğinde dans etmeye çalışanlar, si­
gara için dışarı çıkıp içeri girenler, birbirlerinin gözüne bakarak 
sevişenler vardı. 

Bar çıkışı, Kaan'ın, "Hepiniz yorgunsunuz bu gece bende ka­

lın,>' teklifini kabul ettiler. Hep birlikte Botter Apartmanı'na git­

tiler. Kaan sessizce anahtarı çevirdi. Kapı açılınca mesaisi çoktan 

biten Hamza karşısındaydı. Gözleri kan çanağıydı. "Uyuyamı­

yorum Kaan Bey,
,
, dedi. Masanın üzerinde apartmanın misafir 

defteri, onun üzerinde ise anahtar destesi duruyordu. 

Kaan kardeşine, "Sen kızları yukarı çıkar. Ben Hamza'yla il­

gileneyim biraz, dairesine götüreyim. Fazla oyalanmadan geli-

--



riın," dedi. Hamza'yı kolundan tuttu, kaldırdı. Birlikte aşağı, 
kapıcı dairesine indiler. 

Anahtar, daire kapısının üzerindeydi. Elektrik düğmesini çe-
82 virdi. Yetmişli yılların modasına uygun bir avize, solgun sarı 

--

ışıklarıyla yandı. Kaan, Hamza'yı çekyata oturttu. İçerisi rutu-
betliydi. Odada karşılıklı duran, aynı renkte iki çekyat ve yıllar­
dır üzerine basmaktan ortası eprimiş bir halı vardı. Birkaç eski 
aile fotoğrafı, tüplü televizyonun altındaki formika kaplı sehpa­
ya dizilmişti. Kaan, Hamza'nın karşısına oturdu. Masanın üze­
rindeki şarjörü çıkarılmış boş tabancayı gördü. Yerinden fırladı: 

"Neler oluyor sana? Nedir bu hal? Hem sen ortaokulu si­
lah ruhsatı almak için mi bitirmeye çalışıyorsun? Binada si­
lahlı bir apartman görevlisini kimse kabul etmez," dedi Kaan. 
Hamza'nın başı önündeydi. Bir şey demedi. 

Kaan, «Şimdi yorgunsun, uyumalısın. Yalnız, yarın sa­
bah ilk iş şu tabancadan kurtulacaksın. Hadi şimdi yat," dedi. 
Hamza'nın, "Aman hocam, sakın oraya girme," demesine aldır­
madan, yatak odası olduğunu sandığı odanın kapısını açtı. Üst 
üste eşya yığılmış odayı, tavandan sarkan cılız bir ampul aydın­
latıyordu. Küf kokusu nefes almayı zorlaştırıyordu. 

Hamza ayağa kalktı. İki elini önünde birleştirip, kaygıyla 
Kaan' a bakmaya başladı. 

«Sen neler yapıyorsun burada!? Bu eski şeyler de nedir böy­
le!? Yarım asırlık döküntü var burada. Eski gazetelere sarılmış 
bir şeyler gördüm. Nedir bunlar böyle? Ah Hamza, suç bende. 
Hep ihmal ettim seni," dedi. 

"Kaan Bey, onlar babamdan kaldı. Annem köye giderken ya­
nına alacaktı, sonra gavur malı bize hayrı gelmez diye vazgeçti. 
Onlar artık benim oldu," dedi. 

"Hamza bunları kimden aldın sen? Hem ne demek gavur 
malı?" 

"Bir yerden almadım. Babam bıraktı hepsini. Ona da ken­
di babası bırakmış. Bir gavurun emanetiymiş bunlar. Ellemeyin 



--

bunları diyordu hep. Sahibi bir gün gelecekmiş. Söz vermişiz, 

hepsini eksiksiz teslim edecekmişiz. Ben de dediğini yaptım.,, 

"Ne saçmalıyorsun ya! Neyse şimdi çok geç oldu. Hadi uyu 

sen. Yarın konuşuruz. Sabah ilk işin şu tabanca saçmalığından 83 
--

kurtulmak olsun. Yoksa burada bir gün bile çalışmana izin ver-

mem!»
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Keremler, gece Kaan'nın evinde kalınca, Kaan ve Esta, mua­
yenehanede, çalışma odasının geniş kanepesinde uyuma karar 
verdiler. Burası, İstiklal Caddesi'ne bakıyorqu. Pencereler iki kat 
kalın perdeyle örtülmüştü. Esta fısıldayan bir sesle: 

«Aslında 1stanbul'a gelirken listemde boğazda balık yemek, 
Kapalıçarşı'yı gezmek, belki küçük bir ipek halı almak, denizin 
ortasındaki Kız Kulestnden ortaçağ başkentini seyretmek, ha-
mam sefası yapmak vardı," dedi. 

Kaan, genç kadınının omuzlarından tutarak, «Daha bu lis­
teyi tamamlamadın mı? Hepsi iki günlük iş," dedi. Duraksadı. 

"1stanbul'a gelirken arkanda birini bıraktın mı?" diye sordu 
Kaan. Esta, kollarını Kaan'ın sırtından çekti. Hafifçe kendinden 
uzaklaştırdı. Yüzü gerildi. Alnının ortasındaki damar genişledi. 

"Evet, arkamda birini bıraktım. Ben, uçağa binmeden önce 
ayrılmıştık ama. Belki de hiç birlikte olmamıştık ya da kafamda 
ben yazmıştım bütün öyküyü," dedi. 

"Yani ayrıldığınızı açık açık konuştunuz, değil mi?" 
"İkili oynadığımı mı düşündün yoksa?" 
"Hayır, ama dikkatimi çekti, sana bunu sorunca benden 

uzaklaştın," dedi Kaan. 
"Anlamadım?" 
«Şimdi, sana onu sorunca ellerini sırtımdan aniden çektin. 

Geriye attın kendini. Rahatsız oldun sanırım." 
"Ben senin hastan değilim Kaan. Beni böyle sorgulayamaz­

sın. Bu çok saçma." 
Kaan yüzünü döndü, acı hissetti içinde bir yerde. 



Esta'yı seviyordu. Yine de ilişkilerinin ortasında bir yerde, 

adını koyamadığı bir şey eksikti. Pencereye doğru yürüdü. Gök­

yüzünü, çatılara konan martıları seyretti. Çocukken de annesi-

ne kızınca, odasına kaçar, pencereden bulutları, sonsuz boşlu- 85 

ğu seyrederdi. Sırtını dönünce koltukta oturan Esta ile göz göze 

geldi. Ağlıyordu. Yanına gidip boynuna sarıldı. 

Esta, "Ricardo'yla buraya gelmeden önce ayrılalım diye ko­

nuştuk. Kaan, sana yalan söyleyemem, Ricardo beni iki gündür 

arıyor,
,, 

dedi. 

Kaan, "Peki, sen ne düşünüyorsun?" diye sordu. 

Esta, derin bir nefes aldı, «Seni seviyorum," dedi Kaan' a. 

Kaan, genç kadının elinden tuttu, «Esta, bir insanın psiki-

yatrist olması, onun sinirlenmeyen, üzülmeyen, kırılmayan çok 

güçlü biri olduğu anlamına gelmiyor maalesef. Seninle sağlam 
bir ilişki kurmak istiyorum. Zaten ben başka türlü ilişki kurma­

yı da sevmem, istesem de beceremem. Ben bir insanı ya güvenip 

hayatıma alırım ya da mesafeli ama saygılı olurum. Yetişme tar­

zımla ilgili bu,
,, 

dedi. 

"Kaan, seni tanımam, aramızda hızla gelişen ilişki, benim 

için çok beklenmedik bir şey oldu ... Ama çok mutluyum." 

"Esta, ben yaşanmışlıklara, anılara değer veriyorum. Sen de 

biraz öylesin. Çocukluk hikayelerinin içinden çıkamıyorsun, 

çok bağlısın onlara. Tedirginliğinin güvensizliğinin altında biraz 

da bu var. Aslında ben de biraz öyleyim." 

--



Matilda, Raimondo'dan yüklü miktarda para aldı. Uzakla­
şıncaya kadar gözleriyle takip etti adamı. Ne Nazlı'ya ne de öte­
ki kızlara bir şey demeden Müslüman kadınlar gibi peçesini tak­
tı. Kısa topuklu ayakkabılarını ayağına geçirdi. Galata Kulesi'nin 
arkasından dolanarak Büyük Hendek Sokakta, kuyumcu Meh­
met Efendi'nin kapısını çaldı. Destur çekip içeri girdi. Asıl adı 
Avram'dı adamın. Yahudi'ydi. Ama esnaf arasında Mehmet adı­
nı kullanıyordu. 

"Mimar Raimondo diye birini tanır mısın? ltalyan olduğunu 
duydum," dedi lafı fazla dolandırmadan. 

"Tanınm elbette. Kim tanımaz? Abdülhamit Han'ın sağ kolu 
deniyor. Şimdi de sarayın terzisi Botter Efendi için Narman[ı(1J'nın 
karşı tarafındaki inşaatı yapıyor. Hem de padişah, bizzat rica et­
miş, terzisi için bina yapmasını. Be kadın, hiç mi dünyadan habe­
rin yok? Herkesin dilindeki dedikoduları hiç mi duymadın? Kafa­
nı biraz yorgan yastık dikmekten kaldır da, dünyadan haberdar ol. 
Hem senin ne işin olur onunla? Apartman mı yaptıracaksın yok-

7"sa. 
"Abdülhamit Han'ın sağ kolu mu?" 
"Evet, Matilda Hanım, başını derde sokma. Böyle adamlara 

da bulaşma. "
"Avram Efendi, olanlar oldu desene şu işe. Yorgan diktirmeye 

geldi bugün. Biraz tuhaf konuştu sanki. Kimdir bu adam? Evli mi-

( 1) Osmanlı İmparatorluğu döneminde bu bina Rusya,ya aitti. Yazar anlam
bütünlüğünü korumak için Narmanlı adını kullanmayı tercih etti.



dir yoksa bekar mı? Neyin nesidir? Şimdi hemen nedenini sorma­
yacaksın. Biraz soruşturabilir misin?" 

Kuyumcu Avram ya da öteki adıyla Mehmet Efendi, Matil-
da 'nın yüzüne dikkatle baktı. 87 

"Matilda Hanım, o adam sıradan biri değil. Padişah Abdülha-
mit Han' ın özel mimarı diyorum sana. Dostlukları var diyorlar. 
Başına iş açma diyorum bak, anlıyor musun?" dedi. 

Matilda'nın yüzü kızardı. Sesini kısarak: 
"Bir şeyler dönüyor Avram Efendi. Dediğimi yap sen. lşin bi­

tince de, bana haber yolla," dedi. 
Oyalanmadan kuyumcudan çıktı. Saçak altlarından evinin yo­

lunu tuttu. lki gün boyunca başının ağrısını bahane ederek kızla­
rın yanına gitmedi. Alnına çatkı dolayıp yattı bütün gün. Nihayet 
kuyumcu Mehmet Efendi'nin çırağı, patronunun kendisini bekle­
diğini haber verdi. 

"Kıza acımasam kalkacak halim mi var? diye söylenip duruyor­
du," Matilda. Çarşafını üzerine geçirdi. Bir bardak su içip yola çıktı. 

Mehmet Efendi, mimar Raimondo hakkında kötü laf edeni hiç 
duymamıştı. lçkiyle, kumarla arasının olmadığını, lstanbul' a pa­
ra kazanmak için geldiğini, bir ayağının sarayda olduğu haberleri­
nin doğru olduğunu, büyük servet yaptığını anlattı Matilda'ya. Eğ­
lence düşkünlüğü yokmuş ama memleketinden büyük bir sanatçı, 
özellikle de bir keman virtüözü gelirse dinlemeye gidermiş. Onun 
dışında kendi halinde, güvenilir, devletli bir adammış. Hiç kimse 
ltalya' da bir ailesinin olup olmadığını bilmiyormuş. Ôzel hayatı 
hakkında bilgi toplamak mümkün olmamış. Mehmet Efendi'nin 
öğrendiği tek şey, lstanbul' da yalnız yaşadığıymış. 

"Kıvamındaymış desene şuna," dedi Matilda. Mehmet Efen­
di kahkaha attı. 

"Matilda, adamcağızın malına, mülküne bakıp da sakın baş­
tan çıkarmaya çalışma." 

"Ne dersin bre sen?" diyen Matilda, kahvesini içerken kıkırdı­
yordu. 

--



Raimondo, arka arkaya iki gece neredeyse hiç uyumadan çi­
zimlerini tamamladı. Hayalinde kırmızı güller vardı, iç içe geç­
miş dallar, yapraklar. Kurdeleler sarkacaktı yukandan aşağıya, şe-

88 rit şerit, gökyüzünden inen yollar gibi ... Küçük balkonlar, köpük-
--

/enen dalgalar gibi ahenk katacaktı binasına. Bir kadın yüzü ola-
caktı, gururlu, vakur. Bir o kadar da şefkatle bakacaktı yukarıdan 
insanlara. Tıpkı rüzgarda saçları dalgalanan bir kraliçe gibi, tıp­
kı çekik gözlü yorgancı kız gibi ... Tıpkı bahar gelince bereket da­
ğıtan Artemis gibi... Tıpkı koruyucu Medusa gibi... Çizimleri­
ni bitirdiğinde, sabahın ilk renkleri lstanbul'un üzerinde parla­
maya başlamıştı. Raimondo, pencereleri sonuna kadar açtı. !çeri­
ye lstanbul'un kendine özgü, denize bulaşmış çınar kokusu doldu. 
içine çekti. Sabırsı�lıkla güneşin yükselmesini bekledi. Çizimleri 
toparlayıp Matilda'nın evinin yolunu tuttu. 

Kapıyı açan yaşlı kahyanın, "Horozlar mı gagaladı sabahın kö­
ründe geldin be adam," dediğini duysa da, yanm yamalak Türk­
çesiyle bir şey anlamadan kendisine gösterilen odaya girdi. Matil­
da, miman sabahın erken saatinde karşısında görünce pek şaşır­
madı. Kızlardan birine az şekerli kahve yapmasını söyledi. 

Raimondo'nun çizimlerini dikkatlice inceledikten sonra, "Bey, 
sordum, soruşturdum. Kim olduğunu öğrendim. Biz burada ken­
di halinde insanlanz. Bir yetim oğlum var. lşe yaramaz sarhoştur 
ama kimseye yan gözle bakmaz. Etliye sütlüye karışmadan ekmek 
parası kazanmak, şu mahallede karnımızı helal lokma ile doyur­
mak için çırpınır dururuz .. . Zarar verme bize," dedi. 

Raimondo, Matilda'yı susturdu, "Benden size zarar gelmez. 
Neden böyle konuştuğunuzu anlamadım Madam. Benim, elleri 
kadar, hayalleri de güçlü bir sanatçıya ihtiyacım var sadece," dedi. 

"Peki, Raimondo Efendi," dedi Matilda. 
Matilda, kumaşları en iyisinden seçtirdi. Yorganların ikisi de 

kışlık olacağı için yününü Konya işi aldırdı. Yazlık isteseydi asla 
yün kattırmaz, sıcak havalar için ince, pamuklu iç diktirirdi. 
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Botter Apartmanı' nda, Kaan' ın hastalarını kabul ettiği sa­

londa her şey yerli yerindeydi. Karşılıklı yerleştirilmiş ilci ber­

jer koltuğun ortasında duran mermer kaplı geniş sehpa, hasta 

ve doktor arasındaki mesafeyi kusursuzca dengeliyordu. Sehpa­

nın üzerinde sekreterin önceden ikram ettiği iki az şekerli kahve 

ve su bardakları duruyordu. Kalemini, dosyasını eline aldı Ka­

an, koltuğuna yerleşti. Bacak bacak üzerine atarak, başını önün­

deki notlardan kaldırmadan, Zehra'ya, "Deftere düzenli olarak 

yazmaya devam ediyor musun?" diye sordu. 

"Evet, yalnız dün sabah sınavım vardı. Her zamanki saa­

tinden geç olsa da fakülte bahçesinde sessiz bir yer bulup yaz-

d » ım. 

"Güzel, peki erkek arkadaşın var mı, biraz bahseder misin?" 

"Yok, hayır. Niyetim de yok," bunu söylerken sesinin tonu 

inceldi, sonra yükseldi. 

"Neden peki? Evlenmek, anne olmak ... " cümlesini bitire­

medi Kaan. 

"Bunun başka bir açıklaması yok ki! Nasıl kavun ya da elma 

sevmiyorsam, bu da öyle bir şey işte," dedi Zehra. Kaan, seh­

panın üzerinde duran fincanı işaret etti. Bunun üzerine Zehra, 

kahvesinden bir yudum aldı. Boğazına bir şey takılmış gibi üst 

üste birkaç defa öksürdü. 

"Şu anda ne hissediyorsun Zehra?" 

"Sadece bir boşluk, o kadar." 

"Peki ya kızgınlık, öfke, nefret? Söylemek istediğin başka bir 

şey var mı?" 



«Bu, şu ana özel bir şey değil. Her zaman hissettiğim bir duy­
gu. Tarifi mümkün değil. Hafiflik demek istemiyorum, tam ter-
. )) sı. .. 

90 Bu sırada Kaan, not aldığı kağıdın arka yüzünü çevirdi. 
--

Özensiz bir yazıyla bir şeyler karaladı: Çocukluk dönemi trav-
ması; kendini suçlama ve kaçma isteği var; boşluk var. 

Kaan kalemini çalışma masasının üzerine bıraktı. Ellerini sa­
çında, sakalında gezdirdi. Zehra, başı önünde halıya bakıyordu. 
Sol elinin orta parmağında ince gümüş bir yüzük vardı. Sürekli 
diğer eliyle döndürüp duruyordu. Ayaklarını oturduğu koltuğun 
altına saklamaya çalıştı. Duvardaki saatin metal tınısı duyuldu. 

((Zaman ne kadar hızla akıyor Zehra. Biliyor musun, za­
man kelimesi ilk defa dört bin küsur yıl önce kullanılmış. Köke­
ni Akadlara kadar gider. Muhtemelen onlar da başka kültürler­
den devraldılar. Zaman kelimesi çok ağır. Tıpkı tarih gibi. İnsan­
lar hep parçalara ayırarak hatırlamak istiyorlar bu yüzden. Yıl, 
ay, gün, saat, dakika, saniye, olmadı mikro saniye falan. Ama iyi 
tarafı da var. Böyle parçalara, katmanlara böldüğümüz için ba­
samak basamak geriye gidip, geçmişte yaşadıklarımızı sağalta­
biliyoruz. Değiştiremiyoruz ama başka bir açıdan bakıp yaşa­
dıklarımıza verdiğimiz anlamları yumuşatabiliyoruz. Zamanın, 
insanı olumsuz olaylardan uzaklaştırıp, iyileştiren bir gücü ol­
duğunu düşünüyorum," dedi Kaan. 

«Evet, bu doğru. Zamanın insanı sakinleştirdiğinin farkında-
yım, " diye onayladı Zehra Kaan'ı. 

«Demek aynı fikirdeyiz. Bu çok iyi. Şimdi sana başka bir şey 
anlatacağım. Uzakdoğu' da, Çin' de özellikle taşra bölgelerinde 
anneler kızlarının vücut tüylerini almasına ancak evlenecekleri 
zaman izin verirler. Bu, kökeni çok eskilere, hatta asırlar öncesi­
ne giden bir gelenektir. Çünkü genç kızlar okula, tarlaya gider­
ken sık sık tecavüze uğrarmış. En kötüsü de evin içindeki vaka­
lar tabii. İşte bu yüzden biri buna yeltendiğinde tiksinip bırak-

d. ))sın ıye ... 



«Bu nereden çıktı şimdi?,
, 
dedi Zehra, sesi çatallıydı, yüzü sa­

rarmıştı. 

"Zehra, bazen psikiyatristler danışanın travmasının ne oldu­

ğunu en başta anlarlar. Yine de kişinin asıl sorununu anlatacak 91 

kadar rahatlaması için haftalarca diğer konuları gündeme geti-

rerek, terapileri uzatırlar. Bazen de doktor, danışanın temelde 

yatan sorununun, terapinin en başında ortaya çıkmasını ister. 

Böylece, kalan sürede �zun uzun konuşma fırsatı olur. Yararlı 

bir çözülme ve kabul etme gerçekleşir. En sonunda da rahatla­

ma sürecine geçiş sağlanır. Şimdi babanla aranızdaki ilişkiyi an­

latmanı istiyorum,
,, 

dedi Kaan. 

Zehra'nın gözlerinin içine bakarak yanıt vermesini bekledi. 

Zehra, elindeki kağıt mendili parçalara ayırdı. Gözünden yaş ge­

liyordu. Elinin tersiyle sildi. Kaan, sehpanın üzerinde duran ku­

tudan birkaç parça kağıt mendil daha çekip uzattı. 

«Babamla bir ilişkim yoktu," dedi Zehra ve içini çekerek yut­

kundu. Aradan ne kadar zaman geçmiş olabilirdi ki ... Sımsı­

kı yumduğu gözlerini açtı. Kaan, her zamanki gibi sakin, ken­

dinden emin, bacak bacak üstüne atmış karşısında duruyordu. 

Zehra oturduğu koltuktan, bu eski kokan salondan, yüz on 

yaşındaki binadan bir an önce kaçıp kurtulmak istiyordu ama 

sanki birileri onu sıkıca tutuyordu. 

«Liseye gidiyordum, son sınıftaydım, babam öldüğünde. 

Ben eve geldiğimde ölmüştü ya da öyle bir şey hatırlıyorum ... 

Okuldan sonra Türkçe hocasından ders alıyordum üniver­

siteye giriş sınavı için. Eve her zamankinden geç geldim. Ba­

bam divanda yatıyordu. Kan izleri vardı. Kırmızı lekeler. Ya­

ni saçmalıyorum işte. Tabii kırmızı olacak. Başka ne renk ola­

bilir ki? Göğsüne saplanmış bıçağın kabzasını gördüm. Yere 

kan damlamaya devam ediyordu. Babaannem başındaydı. Ka­

fasına doladığı tülbente kan bulaşmıştı. Annem küçük karde­

şime sarılmış, babama bakıyordu. Pis bir koku yayılmıştı bü­

tün eve." 

--



"Peki Zehra, ne yaptın o an? Babanın yanına mı gittin? Bağır­
dın mı, ağladın mı?

,
, 

((Küçük kardeşimi kucağıma aldım. Kirlenmişti. Sabunlayıp, 
92 suya tuttum iyice temizlensin diye. Sonra en sevdiği elbiseyi giy-

--

dirdim. Saçını taradım. O kadar çok ağlamıştı ki artık sesi çık-
mıyordu. Ben ... Çok uğraştım ama bir daha hiç nefes alamadı." 

Zehra'nın doğduğu topraklarda yağmur yağınca, yeşil ko­
kardı hava. Paslı teneke kutulara dikilmiş fesleğenler bahar ge­
lince gelişir, beyazlanırdı. Tıpkı kışa çocuk giren kızların, bahara 
genç kız olarak çıkması gibi. Bir dahaki sene beklenmez hemen 
kocaya verilirlerdi. Ankara'dan gelen kadın öğretmen karşı çık­
mıştı; kızların analarını toplayıp, ((Yapmayın, etmeyin, evlatları­
nızı okutun," demişti. ('On üçünde evlendirmezsek azarlar, başa 
çıkamayız,, diye cevap vermişti kırkında koca nine olmuş bir ka­
dın. Elleri kınalı komşusu, "Buralarda kız kısmının fazla ellen­
memişi makbuldür," demişti. Bir tek, kara çarşaflı bir kadın, ka­
pıdan çıkarken öğretmenin kulağına eğilip, "Toprağımızın kışı 
uzun geçer. Gecelerin sonu gelmez Öğretmen Hanım kızım. Bu 
memlekette hanelerin altı kalabalıktır. öyle kız kısmı okula. ve­
rilip, evde beslenirse kimin elinin altında kalacağı belli olmaz. 
Toprağımızın huyunu biz biliriz de dilimiz dönmez sana anlata­
mayız. Geçen sene iki yavrucuk el ele, harabelikten gürleyen su­
ya atladılar. Günlerce ağlamıştık. Sorup soruşturmuştun ufacık 
kızlar niye intihar ederler, diye. Hiçbirimizden çıt çıkmadı ha­
tırlar mısın? Öğretmen Hanım bizim gözümüz kör değildir ama 
görmez, kulağımız sağır değildir ama duymaz." 

Zehra başını pencereden dışarıya çevirdi. Hangisinin önce, 
hangisinin sonra geldiği bilinmeyen üst üste yığılmış an'ların 
içindeydi. Kaan gözlerini yeşil halıya dikmişti. Zehra o sırada 
bacaklarını birbirine sımsıkı yapıştırdı. Sesi heyecanlandı. 

"Sonra, Jandarma geldi. Kim haber verdi, bilmiyorum ya da 
hatırlamıyorum. Evin içi insan kalabalığıydı. Akrabalar, kom­
şular. Babamın en sevdiği kardeşini gördüm bir ara. Savcı yanı-



na jandarma komutanını alıp, bizi ayrı bir odaya çekti. Tek tek
sorgulamak istiyordu evdekileri. Babaannem, 'Buna lüzum yok, 
oğlumu ben öldürdüm,' dedi. Başındaki tülbenti çekti, çıkardı 
kafasından. Savcıya doğru tuttu, 'Al işte bak ben öldürdüm. Bu 93 
gördüğün oğlumun kanıdır. İdam edilecek biri varsa o da be-
nim, bu masumlar günahsızdır,' dedi." 

Zehra, sanki odanın içindeki tüm havayı içine çekerek, so­
luklandı. Gözleri buğulandı. Şimdi sayıklayarak konuşuyordu. 

"Babaannem, her bahar beline kadar inen kınalı saçlarını 
kırk pelik ördürürdü. Yaz boyu hiç çözmezdi. Biz böyle gördük 
kızım, başka türlüsünü bilemeyiz, der4i. Ellerini kelepçeleyen 
asker, tam bileğindeki nazarlığının üzerinden kilitledi demiri. 
Nazarlık dövmesini evlenmeden evvel annesi yaptırmış. Gittiği 
hanede gün görsün diye ... Sonra alıp götürdüler. Hapisten ha­
ber yollamış. Zehra okusun, diye.,,

"Ee, peki kardeşin?" 
Zehra, gözlerini Kaan'a dikti. Kehribar rengiydiler hala. Çev­

resi halka halka kızarmıştı. Bakışlarını kaçırmadan: 
"Anlamadınız mı Kaan Bey?" dedi. 
"Özür dilerim Zehra. Baban kardeşine ... yani kardeşine de 

·1»mı. 

"Kardeşim daha çok küçüktü, dayanamamış ... " 

--
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Zehra gittikten sonra, Kaan dizüstü bilgisayarını açtı. Bo­
ğaziçi Üniversitesi sosyoloji bölümünde okuyan öğrencilerin sı­
nıf listelerini inceledi. Zehra Karahan,ı buldu. Sistemde yatak­
hane numarası ve e-posta adresi görülüyordu. Ardından yerel 
gazetelerin sayfalarında, Zehra,nın geldiği ilçenin geçmiş yıllar­
daki haberlerini bulup, taradı. Onlarca Karahan vardı. Sanki il­
çedeki insanların hepsi aynı kimliği taşıyordu. Cinayet ve ölüm 
haberlerini geriye doğru sıraladı. tlçenin en zenginlerinden olan 
beyaz eşya tüccarının ölüm haberini buldu. Ne olayın cinayet 
olduğu ne de beyaz eşya tüccarını annesinin öldürdüğü bilgisi

, 
gazete sahrları arasında vardı. Zehra,nın tecavüz olayı sırasında 
ölen kardeşinin adı bile anılmamış, haber baştan aşağı sansürle­
nerek verilmişti. Kaan geriye yaslandı. Cenaze töreninde çekil­
miş fotoğrafa baktı. 

Sekreter kapıyı tıklatıp, bekleyen hastasının olduğunu hatır­
lattı. «Danışanınızı içeri alabilir miyim?,, diye sordu. İçeriye ön­
ce ünlü bir işadamının uyuşturucu bağımlısı kızı girdi. Yanında 
bakıcısı da vardı. Ardından, eşiyle birlikte gelen danışan, gece­
leri evine yılanların hücum ettiğini, yatağının içinde kımıl kımıl 
hareket ettiklerini söylüyordu. 

Hasta görüşmeleri bitince, sekretere bugün kahve istemedi­
ğini söyledi. Dairesine çıktı. Coni, Kaan'ı görünce havlayıp, ba­
caklarına sürtündü. Sonra da buzdolabının kenarında, Mualla 
Hanım'ın kendi eski yeleğini söküp ördüğü yatakta, yarım bı­
raktığı uykusuna devam etti. 

Kaan, fotoğraf çekmek için İstanbul sokaklarını gezen Esta ,ya



• 

mesaj attı: «Akşam yemeği için ne pişireyim." Esta'nın, «Bir saat 
sonra sendeyim, istersen yemeği ben yaparım Napoli usulü de-
niz mahsullü makama, ne dersin?" diye attığı mesajını, «sen gel, 
gerisine bakarız,, diye cevapladıktan sonra telefonu çalışma ma- _9_5_
sasının üzerine bıraktı. Bu sırada telefon çaldı. Liseden bir arka-
daşı, Kanada'ya taşındığını, yeni hayatını, evinde misafir odası 
olduğunu, yolu düşerse kendisini memnuniyetle ağırlayabilece-
ğini anlattı. Tüm bunlardan sıkılıp, duşa attı kendini. Ilık suyu 
sonuna kadar açtı. Kaan'ı ilkokul üçüncü sınıfa kadar babaan-
nesi yıkamıştı hep. «Oğlan çocuklarını anneleri yıkamaz, biz öy-
le gördük kendi ailemizde," demişti babaannesi. Dokunmazdı 
ama göz ucuyla büyümüş mü diye pipisine de bakardı. Kaan yü-
zünü kapardı, utanırdı üzerinde hissettiği ağır bakıştan. Büyük-
annesi, "Sen askerlik yapacaksın, sıcak suya fazla alışmamalı-
sın," derdi. "Pipin büyük olursa çok çocuğun olur," derdi. «Sa-
çın ıslak olursa hasta olursun," derdi. <'Kız çocuklarıyla erkek 
çocukları birlikte oynamaz," derdi. Büyükannesi büyütmüştü 
Kaan'ı. Babasının iş seyahatinde olduğu günler, «Sen başköşe-
ye, büyükbabanın yanına otur," derdi Büyükannesi. Annesi sus­
kun kalırdı hep. Salonda, pencere kenarındaki yeşil koltuğa otu­
rurdu Nilüfer Hanım. Ayaklı abajuru, Fransızca aşk romanları, 
kristal kül tablası, sigara paketi, ara sıra içine sarı güller koyduğu 
çeşm-i bülbül vazosu, gizli bir ayinin simgeleri gibi hep sehpası­
nın üzerinde, başucunda olurdu. Annesine, onu sevdiğini söyle­
yememişti hiç. Ancak bir ölü olarak Teşvikiye Camisi'nin avlu­
sundaki musalla taşına tabut denilen tahta bir kutu içinde kon­
duğunda, yanına sokulup, «Ne yaptıysan yaptın, seni hep sev­
dim," diyebilmişti. Belli belirsiz kıpırdatabildiği dudaklarıyla. 

Kaan, Mary ile nişanlandıktan birkaç ay sonra annesinin me­
me kanseri olduğunu öğrenmişti. Babası telefonda, «Biraz üzü­
leceksin ama sakın ha buraya gelmeye kalkma. Lütfen, kendi ça­
lışma programını aksatma. Annene meme kanseri teşhisi kon­
du. Şu anda her şey kontrol altında. Telaşlanacak bir şey yok. 



Bak ahizeyi uzatıyorum. Sesini duy/' demişti. Oysa annesinin 
sesi boğuk geliyordu, hüzünlüydü. Oğluna, "Babanın sözünü

dinle. Sakın uçağa atlayıp gelme. Beni üzersin. Babanın dediği 
96 gibi doktor kontrolü altındayım. Sakin olmalıyız. Hem Kerem 

--

burada,» demişti. Kaan telefonu kapatırken, Kerem İstanbul' da 
olduğuna göre merak etmemesi gerektiğini tekrarlamıştı ken­
di kendine. 

Mary, Kaan'ın boynuna sarılıp İstanbul' a· gidip annesini gör­
mesini istemişti ama yapamamıştı. Ancak yaz sonunda Lon­
dra' daki Türk BüyükelçiliğCnde Mary ile evlenirken görmüştü 
annesini. Başındaki kısa, sarı peruk, çökmüş avurtları, incelmiş 
teni en mutlu olması gereken gününde büyük oğlunun canını 
yakmıştı. Oysa sadece babası değil, Cerrah paşa' daki hocalarıy­
la doktor arkadaşları da telefonda sürekli iyi olduğunu söyle­
mişlerdi. Yine de Kaan biliyordu, annesi trafik kazasında ölen 
sevgilisinin arkasından gitmeye karar vermişti. Geride herkesi, 
Kerem'i bile bırakarak. 

Bir gün Mevlev f yle insanın yapı taşlarının hangi bilgile­
ri kuşaktan kuşağa aktarabildiğini tartışmışlardı. "Dünya, fe­
laketlerin tekrarı üzerine kuruludur," demişti Mevlevi. Son­
ra, "An'da hissedilen acılar, geçmişin tekrarından başka bir şey 
değildir. Ne hücrelerimizdeki acıyı yok edebiliriz ne de kederi. 
Onları ancak fark edip görürsek hafifletebiliriz ama yine de yok 
edemeyiz. Şimdi hissedilenler, birileri tarafından yüzyıl önce de 
hissedildiler. Onlarca asır önce de. Zaman, deli bir pervane gi­
bi etrafımızda dönüp dururken, geçmişten gelen bilgiyi de ta­
şır. İnsanın iradesi ancak düğümleri görüp, kabul etmeye ye­
ter. Olmuş olanı yok etmeye değil," demişti. O halde, kaç nes­
lin bilgisi akmıştır hücrelerimize kim bilir. Kaç kuşağın gözya­
şı, mutluluğu, acısı ... 

Duştan çıktı Kaan. Üzerindeki bornozla buğulanmış aynada 
kendine baktı. Saçlarına kır düşmeye başlamıştı. Başucundaki 
çekmecenin en alttaki kilitli gözünde Mary' e ait tek bir fotoğraf 



vardı. lstanbur a geldiğinden bu yana hiç açmadığı kilidi çevirdi. 
Yatak odasının penceresinden akşam güneşi çarpıyordu yüzüne. 
Elini geri çekti. Onun yerine başka bir gözden, demiri paslanmış 
bir anahtar çıkardı. Kimsenin girmesine izin vermediği karanlık 97 
odanın kapısını açtı. Sandalyelerden birine oturdu. Karşısında-
ki aynada kendini gördü. İstanbul' a geri döndüğü günden beri 
artan yüz çizgilerine, kasılmış bedenine baktı. 

Oxford' daki hocası geldi gözünün önüne. «Mesleğinde ba­
şarılı olmanın ilk şartı seni sürekli tökezleten duyguyu yaka­
layıp anlamaktan geçer. Kendini çözmeden başkasına yardım 
edemezsin," derdi. Kulaklarını kapadı var gücüyle. Londra' dan 
İstanbul' a niçin geldiğini uzun zamandır biliyordu. 

Salondaki duvar saatinin metal tınısını duydu Kaan. Giyi­
nip mutfağa geçti. Müzikçaların düğmesine bastı, Vivaldi çal­
maya başladı. 

Esta, kucağında papatya demetiyle çaldı kapıyı. Kaan gözle­
ri parlayarak Esta'ya bakti, boynuna sarıldı, «Bana papatya alan 
ilk kadınsın," dedi. 

"Yalancısın," dedi gülerek Esta. 
"Evet yalancıyım. İstiklal Caddesi'nden geçen bütün kadın­

lar nöbetleşe papatya alırlar bana." 
Kaan sertçe divana yatırdı Esta'yı. Yastıklarla birlikte yere 

düştüler. Halıda yuvarladı kadını ince teninde kaybolana kadar. 
Ayakları koltuklara çarpıyordu. Botter Apartmanı'nın en üst 
katında akşam güneşi tüın kızıllığıyla batıyordu. Binayı çevre­
leyen güllerin rengi kararıyordu. Kaan, eski eşi Mary'nin yüzü­
nü gördü duvarlara yansıyan gölgelerde. Mevlevi, (<İnsanlar aşık 
olmaz, kendi özlerindeki aşka ayna tutabilecek, öteki insanları 
bul urlar," derdi. 

BA4 

--
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Hamza, sabah temizliğinden sonra, kovalarını, süpürgesi­
ni, yer bezlerini tek tek yıkayıp kaldırdı. Binanın girişine oyun­
cu Leyla Hanım

,
dan aldığı gazete sayfalarını serdi. Kaan Bey

,
in 

muayenehanesinde hasta kabul ettiği saatler, Hamza
,
nın en 

fazla dikkatli olması gereken zamanlardı. Gelen bazı hastalar, 
apartman defterine kayıt için adlarını vermek istemiyor, kim­
liklerini saklıyorlar, ileri geri konuşup kurallara uymamak için 
direniyorlardı. Bazıları için ise üzülüyordu. Kendisi de onlar gi­
bi olmasın diye dua edip tahtaya vuruyordu. Bazı geceler rüya­
larında hasta insanların evine girdiğini, babasından kalma ema­
net eşyaları karıştırdığını görüyordu. Böyle gecelerde, yatak­
tan ter içinde kalkıyor, kendine gelmek için dışarı çıkıp İstiklal 
Caddesi'nde birkaç tur atıyordu. Gece yarısı olduğu halde hala 
mendil satmaya çalışan çocuklara cebindeki bozuk paraları ve­
rip, sadaka sevabıyla rüyasını unutmaya çalıştığı da oluyordu. 

Hamza, müdür masasını, monitörleri ve anahtarları sabunlu 
bezle silip, kuruladıktan sonra apartman defterini açtı. Mavi ka­
lemle binaya gelenleri, kırmızıyla binadan çıkanları yazıyordu. 
Her gün gelen ev hizmetçileri, köpek gezdiren üniversite öğren­
cisi ve bakkal çırağı için ise siyah kalem kullanıyordu. Ziyaret­
çileri renklere göre ayırma fikrinin kolaylık sağladığını düşün­
müş ve sevmişti. Bina yöneticiliği yapan giriş katındaki kitapçı 
bile bu buluşundan dolayı Hamza'yı kutlamış, "Hay aklınla bin 
yaşa,

,, 
demişti. 

Hamza görevini layıkıyla yerine getirmeliydi. Binanın so­
rumluluğu onun omuzlarındaydı. Kaan Bey, İngiltere' den ye-

..., 



ni geldiği zamanlar bu yapının öyle sıradan bir apartman olma­
dığını, padişahlar devrinden kaldığını ona anlatmıştı. Rahmet­
li babası ile büyükbabası ise, bu binayı korumanın şerefli bir gö-
rev olduğunu, hatta yıllar önceki o büyük saldırıdan alınlarının 99 
akıyla çıktıklarını defalarca söylemiş, aynı olayların tekrar ola-
bileceği konusunda Hamza'yı uyarmışlardı. O halde, genç kapı­
cı binasına sahip çıkmalı, onu tehlikelerden, kötü insanlardan, 
yağmacılardan sakınmalıydı. 

Hamza, her sabahki gibi sabun kokan masasına oturdu. Yan 
yana duran mavi, kırmızı, siyah kalemlerini kontrol etti. Sırtı­
nı dönerli koltuğunun arkasına yaslayıp, monitörlere bakmaya 
başladığı anda Kaan yanına geldi. 

"Günaydın Hamza. Nasılsın bugün?" 
Hamza ayağa kalktı, ellerini önünde kenetledi. 
"Günaydın hocam. Bir emriniz var mı?" 
"Ya bırak böyle konuşmayı. Kendini nasıl hissediyorsun, onu 

söyle." 
"lyiyim hocam. Yok bir şeyim bugün." 
"Bu arada bina yine pırıl pırıl olmuş. Eline sağlık." 
"Sağ olun hocam." 
Kaan dışarı çıkmak yerine, Hamza'nın müdür masasının 

karşısındaki ahşap sandalyeye oturdu. 
"Hamza sen de otur lütfen. Ayakta dikilme. Madem sen yu­

karı çıkıp benimle sohbet etmeye gelmiyorsun, o halde ben se­
nin yanına geleyim, dedim. Bir süredir misafirimiz olan İtalyan 
hanımdan bahsedeyim sana. Biraz sert davrandığını duydum. 
Ortada bir yanlış anlama var sanırım." 

Hamza, döner koltuğuna oturdu. Başını eğdi. Sırtının orta­
sından aşağıya doğru kayan ıslaklığı hissetti. Alnı kızardı. iki eli­
ni dizinin üzerine koydu. Karnı kat kat oldu. 

"Ben ne yapmışım ki hocam?,, 
"Yok, sen şimdi kaygılanıp üzerine alınma. Bak, o İtalyan 

hanım benim yakın arkadaşım. Bu binayı yapan mimarın to-

--



runu. Daha doğrusu torununun kızı. İstanbul' a büyükbaba­
sının eserlerini bulmak için gelmiş. Öyle miras, para istemek 
için değil. Sadece atalarına duyduğu saygıdan. . . Anladın mı 

100 beni?
,
, 

Hamza'nın iki eli bacaklarına, kahverengi pantolonuna srm­
sıkı yapıştı. 

"Hocam, ben zaten dilini bilmiyorum ki Esta Hanım'ın. 
Onunla konuşamam ki,,

, 
dedi. 

"Lütfen, Esta Hanım' a karşı nazik olmaya çalış. Binaya giriş 
çıkışlarında sorun oluyormuş bazen. Apartman defterini sert­
çe önüne atıyormuşsun. Dövecek gibi davranıyormuşsun ka­
dına. Hem sana bu binanın tarihini anlattığımı hatırlıyorum. 
İnşa eden mimarın kim olduğunu, önemini ... Neyse, Ham­
za anladın durumu. Bir de şu eşyalar. Nedir onlar yahu? Na­
sıl geçmiş babanın eline? Ne yapacaksın onları? At, kurtul hep­
sinden." 

Hamza, kıyafetine yapışan ellerini ve bacaklarını artık hisset­
miyordu. Sırtından arka arkaya inen ter damlaları, gömleğinin 
altında yayılmaya başladı. Yaz kış giymeyi adet edindiği fanilası 
nemi çektikçe, penye, tenine yapışıyordu. Şimdi sıkıntı tüm be­
denindeydi. 

"Ben ... şey ... Kaan Bey ... Hocam." 
"Lütfen sakin olur musun? Derin nefes al üç defa. Sonra an-

lat." 
"Aslında babam dedi ki ... gavur malıymış onlar." 
"Ne demek bu?" 
"Babamın babası, köyden gelince, bir Rum'un yanına çalış­

mak için girmiş. O adam, başka memlekete gidince, dedem de 
bu binaya kapıcı olmuş. Sonra olaylar patlamış. Kalkışma, yağ­
ma falan. Bu binadaki gavurlar da korkup kaçmışlar. Taşıyama­
dıkları eşyayı da bize emanet etmişler. Bir gün gelip alacaklar­
mış. Dedem, 'Emanete hıyanet edilmez,' demişti. Camide ho­
caya sordum, o da, 'Emanet mala dokunulmaz, çok günah, ce-



hennemde cayır cayır yanarsın,' dedi. O yüzden işte, ellemeden 
saklıyorum. Ata vasiyeti. Ama ağırlık yapıyorlar bende." 

"Ne ağırlığı?" 

"işte o eşya yüzünden, başka niye olsun ki? Uykum kaçıyor 1 O 1 
geceleri, göğsümün üzerinde taş var gibi kıpırdayamıyorum ... 
Bazen ter basıyor. Sırılsıklam oluyorum. Bazen de kaşıntı bası-
yor. 

,, 

"Kalbine baktırdın mı?" 
"Gittim. Geçen sene grip olunca Taksim İlk Yardım'a gitmiş­

tim. Oradaki doktora anlattım göğsümdeki ağırlığı. Kanıma, af­
federsiniz idrarıma iyice baktılar, makinelere sokup çıkardılar 
ama bir şeyin yok dediler.

,, 

«sana kaç defa dedim, gel bir karşılıklı konuşalım, diye. Ge­
çen gün ilaç getirdim. Yoktun. Kaçıp gitmişsin. Acilen temiz­
lenmesi gerekli senin dairenin. tlaçlama bile yapmak gerekebilir. 
O eşyaların sahipleri çoktan· öldüler. Kimse gelmez geri. Atalım 
hepsini çöpe. Sen de toparla biraz kendini. Önce evinden başla. 
Odaları bir güzel temizle. Kendine çeki düzen ver. Yeni bir kol­
tuk takımı, yatak al. Sana on gün süre. Anlaştık mı?" 

"Olur Kaan Bey, şey . .. bir de ... " 
"Evet Hamza, seni dinliyorum.

,, 

"Bu bina güvenli, değil mi? Babam hep anlatırdı. İstiklal 
Caddesi'nde büyük kalkışma olmuş, binalara saldırmışlar. Yine 
olmaz değil mi? Geçen akşam aklıma geldi, fena oldum.

,, 

"Hamza ne saldırması yahu!? Sekreterimle hemen konuşa-
cağım. Bir randevu ayarlasın. Bak gelmezsen bu defa kızarım 

.. )) ona gore . . .  
Hamza dibinden kesilmiş biçimsiz tırnaklarını sürttü pan­

tolonuna. 
Kaan ayağa kalktı. Arkasından Hamza fırladı. Asansör gelene 

kadar iki eli önünde bekledi. Yere serdiği gazete kağıtlarını teker 
•teker kaldırdı. Hepsini özenle dörde katladı. Üst üste dizdi. Er­
tesi sabah tekrar gerekli olacaklardı.



Kaan, asansördeki eski aynaya bakarken fark etti. Az kalsın 
Hamza'ya, "Sen o eski eşyaların içinde kendi geçmişinden bir 
parçayı arıyorsun," diyecekti. Bu sözü kendine söylemesi gerek-

102 tiğini düşündü. Ürperdi. 
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Esta, Kaan'ın tişörtünü giymişti. Geniş koltuğa oturup ba­
caklarını uzattı. Pencere açıktı. İstanbul'un akşam kokusu, 
rüzgarın esintisiyle binanın boşluklarından içeri doluyordu. 
Gözlerini karşıya dikti. Süleymaniye' den Sarayburnu'na kadar 
eskiden kalma, ağır, kuvvetli taşların gölgesi, manzara boyunca 
uzanıyordu. Kaan mutfaktayken Esta ona seslenerek: 

"Zeus bir gün 1o adında güzel bir kıza aşık olmuş. Zeus, kan­
sı Hera' dan korkmasına rağmen, gizli gizli İo ile birlikte olmaya 
başlamış. Hera aptal değil ki. Neler döndüğünü hemen anlamış. 
Zeus yaklaşan tehlikeyi fark edip kendisini buluta, 1o'yu ise ine­
ğe çevirmiş. Hera bu, ikna olmamış ve 1o'yu yakalayıp bir cana­
vara emanet etmiş. Hera canavarın yanından uzaklaşınca, Zeus 
hemen canavarı öldürmüş. 1o'nun tekrar serbest kaldığını öğre­
nen Hera, 1o'yu rahatsız etmesi için bu defa başına bir sineği mu­
sallat etmiş. İo, sinekten kurtulmak için koşmaya başlamış. Ko­
şarken başını sağa sola sallayınca yeryüzünde yarıklar oluşmuş. 
Bunlardan biri büyümüş, genişlemiş şu karşıdaki Haliç oluşmuş. 
İo, Boğaz' a gelince hemen suya atlamış ve yüzerek bu kıyıya ulaş­
mış. Burada bir kız çocuğu dünyaya getirmiş. Bu kız büyüyün­
ce denizler tanrısı Poseidon ile evlenmiş ve Byzas'ı doğurmuş. 
Byzas büyüyünce güçlü bir lider olmuş ve doğduğu yerde İstan­
bul şehrini kurmuş. Nasıl? İyi öğrenmiş miyim?,, dedi. 

"Anlamadım.
,, 

"Anlattığım hikayeyi duymadın mı?»

Mutfakta yemek yapan Kaan, Esta'nın yanına gitti. Yanağına 
küçük bir öpücük kondurdu. 



«Tabii sen bu mitosu Batılıların kitaplarından öğrenmişsin. 
lstanbul'un Doğululara göre ayrı bir hikayesi vardır," dedi Ka­
an. 

104 «Gerçek olmadıklarını bilsen bile efsaneler insanı uyuşturur, 
rahatlatır/' dedi Esta gülerek. 

Kaan, mutfağa döndü. Tencereye doldurduğu su kaynıyor, 
yüzeyde köpük köpük kabarcıklar oluşturuyordu. Yemekten çı­
kan buhar, fayanslara yapışıp süzülüyordu. Kaan, kaynayan su­
yu seyretmeye daldı. Salçalı suyun içinde pişen et parçaları, or­
tada üst üste toplanan kişniş, karabiber tohumlarının kokusu 
yüzünü ekşitti. Buzdolabından çıkardığı birkaç parça manta­
rı ince ince doğradı, zeytinyağıyla harmanlayıp kaynayan suya 
kattı. 

Esta yerinden kalktı. Çıplak ayaklarıyla üzerinde yürüdükçe 
yerdeki İran halısının laciverti, başı sonu belirsizce devinen bir 
ırmağa dönüşüyordu. 

"Masayı hazırlayayım," dedi Esta. Kaan'ın sırtına öpücük 
kondurarak, ellerini gövdesinin hayat ağacında gezdirdi. 

"Bak bir değişildik yapalım. Bu defa ön taraftaki salonda ye-
meği yiyelim. Ne dersin?" dedi Kaan. 

«o salonu kullanmadığını düşünüyordum ... Şaşırdım." 
"Kullanıyorum ama her zaman değil." 
"Peki ama kapısı kilitliydi, öyle değil mi? 
"Evet, dur bir dakika anahtarı bulup açayım." 
Kaan, yatak odasındaki küçük kasanın içinden çıkardığı ke­

narları bombeli, uzun gövdeli anahtar ile kapıyı açtı. Mualla 
Hanım, ev sahibinin gözetiminde eşyaların tozunu alalı hen üz 
iki gün olmasına rağmen, gül ağacından yapılmış masanın yü­
zeyinde toz zerreleri görülebiliyordu. İstiklal Caddesi'ne bakan 
geniş pencereyi örten kalın nefti perdeyi çekti. Mimar, pence­
renin dışına, adı unutulmuş eski bir tapınak girişinden sökü­

lüp koparılmış gibi duran ince friz parçası eklemiş, altını gül 
kabartmalarıyla bezemişti, incelikle, zarafetle ... Esta duş alıp 



-

elbisesini giyerken, Kaan, kenarları gümüş kaplı, kobalt mavi-
si aile yadigarı tabakları, kristal kadeh ve su bardaklarını ge-
tirdi. En sevdiği karafı seçip, kırmızı şarapla doldurdu. Anne­
sinden kalma çatal bıçak takımını çıkardı. Yerli yerinde süsle- 105 
di masayı. 

Karşılıklı oturdular. Yemek servisini Esta yapmak istedi. 
Porselen servis kabındaki soslu et ve mantarlardan tabaklara 
birer parça koydu. Yanına baharatlı yer elması, ızgara sebze ser­
visi yaptı. Kaan, havalandırdığı şaraptan bir yudum tattı. Uy­
gun kıvamdaydı. 

«Burası evin mabedi gibi. Kilitli kapılar, eşyaya gösterdiğin 
özen, bir törenin parçası sanki," dedi Esta. 

"Çok eskiler. Atalardan kalma. Zedelenmelerini istemem 
doğrusu." 

"Senin ailen ne zaman taşındı buraya?" 
«Ben çocukken Nişantaşı'nda oturuyorduk. Sonra, o evi mü­

teahhite verip buraya geldik. Ben Alman Lisesi'ne başlayınca, 
bizimkiler yakın diye ayrılmak istemedi buradan. Şimdi muaye­
nehane olarak kullandığım alt katta büyükbabam ile büyükan­
nem oturuyord1:1, burada da biz. O zaman, taşralılar gibi iç içe 
aynı evde yaşamak istememişler ama Avrupalılar gibi tamamen 
ayrı semtlerde yaşamak da hoş gelmemiş. En iyisinin altlı-üstlü 
iki dairede oturmak olduğunu düşünmüşler." 

«Sahi Botterler niye gitmiş?" 
«Bay Botter önemli kişilerin terzisiymiş. Düşünsene, yıllarca 

Padişah Abdülhamit' in kıyafetlerini dikmiş. Bir çeşit moda ta­
sarımcısı aslında. Art arda patlayan savaşlar yüzünden Osman­
lı İmparatorluğu'nun çökme durumuna gelmesi, Pera sosyetesi­
nin bile ağzının tadını kaçırmış. Kimsede öyle kat kat elbise dik­
tirecek para kalmamış. Bay Botter, yapılacak en iyi şeyin, geldiği 
yere geri dönmek olduğunu düşünmüş herhalde. Diğer yandan 
genç yaştaki oğlunu kaybetmesi de belki hayata küstürmüştür 
onu. Kim bilir." 



"Üzücü bir hikaye. Benim büyükbabam Raimondo da ben­
zer bir nedenle geri döndü herhalde. Belki de hiç kimsenin bil­
mediği başka bir nedeni vardı. Kim bilir.

,, 

106 "Esta, yirmi iki yıldır tıp dünyasının içindeyim. Bazen en ba-
sit gerçek bir bilgi bile, insanoğlu için ulaşılmaz mesafede ola­
biliyor." 

"Hadi, hayatın sırlarına içelim." 
Bir caz şarkıcısının kısık, gırtlağı delen sesi evin içinde dola­

şıyordu. 
Esta, elindeki çatalı tabağın kenarına dayadı, "Biliyor mu­

sun, bu evin neşeye çok ihtiyacı var," dedi. Kaan, kristal kadeh­

ten bir yudum aldı. 
Esta, Kaan'ın gözlerine bakarak, "Misafir davet etsek. Ne 

dersin? ,, diye sordµ. 
"Misafir mi?" 
"Kardeşinle eşini çağırsak, küçük kızlarını da getirseler. Ka­

labalık olmasına gerek yok. Biraz müzik, neşe, kahkaha olsa ... 
Ne dersin?" 

Cazcının gırtlağından çıkan tını, güneyli aksanıyla söylenen 
şarkının hüznünü çoğaltıyordu. Binanın dış yüzüne, yüz on yıl 
önce yerleştirilen kadın büstleri, dalgalı, uçuşan saçları ve kısık 
gözleriyle geleceği görmek ister gibi uzaklara bakıyorlardı. Aynı 
kişiye ait olmalarına rağmen sanki biri diğerinden daha yaşlıydı, 
daha yorgun, daha içliydi. 

"Tamam, anlaştık. Pazar akşamına ne dersin?" dedi Kaan. 
"Çok sevinirim." 



19 

Kerem ve eşi kapıyı çaldıklarında saatler 18.30'u gösteriyor­
du. Getirdikleri bir demet kır çiçeğini, Aslıhan amcasına uzatın­
ca, Kerem, «Yeğenin seni çok özlemiş," diye araya girdi. 

Kaan, İstiklal Caddesi'ne bakan salonu açmış, bir gün ön­
ce Mualla Hanım temizlik yaparken başında beklemişti. Esta, 
Aslıhan' a oyuncak panda hediye etti. Birlikte Coni'yi sevdiler. 

"Keşke Kaan'ın bir çocuğu olsaydı. O zaman daha mutlu 
olurdu," dedi Esta. 

"Kaan daha kırk yaşında. İstediği her an çocuğu olabilir," de­
di Sibel o arada Kerem' e göz kırparak. 

Esta' nın sol elinin orta parmağında siyah taşlı bir yüzük var­
dı. Birkaç defa çevirdi. Söylediğinden utanmıştı. Hafifçe gülüm­
sedi. 

Aslıhan Kaan'ın kulağına fısıldıyordu. 
Kaan' da, "Hadi ya, benim bundan niye önceden haberim ol-

madı küçük hanını?" dedi. Küçük kız kıkırdadı. 
«Bizim kızın ağzında bakla ıslanmadı gene," dedi Sibel. 
Kaan, hem Kerem' e hem de Sibet> e sarıldı. İkisini de kutladı.
"İkinci defa amca olacakmışım, niye haberim yok?" dedi. 
"Yalla bro, bize de sürpriz oldu. Hiç planlı bir durum değil-

di. Biz de yeni öğrendik, iki gün önce. Ben de bu habere daha 
alışamadım.» 

Sibel, kızının saçlarını okşayarak, "içimizde en hazırlıklı As­
lıhan çıktı. Durumu öğrenince derhal uyum sağladı." 

"Şampanyayla kutlanması gereken bir haber, asla şarapla ge­
çiştirilemez," dedi Kaan. 



Hep birlikte kadeh kaldırdılar. Mutluluk dileklerinde bulun­
dular. Aslıhan' a, gelecek sene, ağlamayı seven, yeni bir oyun ar­
kadaşına sahipôlacağını anlattılar. 

108 Kaan, şampanyayı bir dikişte içti. 
Kerem'in, «Oğlum yavaş ol. Bu gece ev sahibi sensin. Bak ar­

kandan sofrayı falan toplamam," uyarısını duymadan bir baş­
ka kadehe şarap doldurdu. Sibel, Esta'ya doğuma daha yedi ay 
olduğunu, işini bırakmayı düşünmediğini, İtalyancanın kulağa 
hoş gelen müzikli bir tınısı olduğunu, bir ara öğrenmek için ça­
baladığını anlattı. Birlikte sofraya oturdular. 

Kerem, ellerini iki yana açarak, "Off, bu ne böyle! Ziyafet ha­
zırlanmış bakıyorum,» dedi. 

Kerem, yanındaki sandalyede portakal suyu içen kızı Aslı­
han' a, «Hadi bakalım kapaklan açmadan kokularından ne ol­
duklarını anlayalım," dedi. 

Kaan' a döndü, «Hatulıyor musun bro, küçükken şu mutfak­
ta kaç kere sofraya oturmadan yemeklere daldığımız için ceza 
yemiştik?" 

Sibel, "Kerem, hani anlatmıştın ya, rahmetli annenin çok 
hasta olduğu bir gün, kimseye haber vermeden Tophane,ye fut­
bol oynamaya gitmişsiniz. Akşam olmuş, sizinkiler perişan hal­
de sokaklara dökülmüş. Sonra ikiniz de kanayan dizlerle eve ge­
lince, üç gün yemek sofrasına oturma yasağı almışsınız.,,

Aslıhan, ön dişleri dökülmüş ağzını kocaman açarak: 
"Vay, Kaan amca yoksa sen de babam gibi yaramaz mıydın? 

İnanamıyorum," dedi, gülüştüler. 
Kerem, "Yok kızım o kadar da değil. Arkadaşlarla öğleden 

sonra maç yapmaya gitmiştim. Tam üç saat topu bırakmadım. 
Sonra baktım akşamüzeri bizim Kaan Bey okuldan çıkmış gel­
miş; üstü başı tertemiz, ayakkabılar o biçim... Ee, ne yapsın 
adam Alman Lisesi'nin birincisi, ben gariban bir Anadolu Lise­
li. Geldi bizi seyrediyor. Ahimiz tabii, aldık aramıza. Sonra Al­
per amcan var ya hani, arada oğluyla bize geliyor, oyn uyorsu-



nuz. İşte Alper'le bir daldık birbirimize, yere düşmüşüz, yuvar­
lanıyoruz. Amcan, öteki çocuklar, ayırmak için aramıza girme­
ye çalıştılar. Tabii bizim kol, bacak falan kullanılamaz durumda. 
Hava karardı ne yapalım, nereye gidelim bilemedik. Mecbur eve 109 
yollandık ... " 

Sibel, "Kerem, babandan tokat yediğinizi söylemedin,» diye­
rek, Kerem'in öyküsünü tamamladı. 

Kaan1 anlatılanları Esta'ya tercüme ediyordu. Aslıhan yeme­
ğini bitirince Coni ile birlikte çizgi film seyretmek için yanların­
dan ayrıldı. Sofrada dört kişi kaldılar. 

Oysa Kaan farklı hatırlıyordu o günü. Kasım ayının ikinci 
çarşambasıydı. Kaan liseye gidiyordu. Okulda ilk yazılıların so­
nuçları açıklanmıştı. Sınıfta bir tek kendisinin matematik soru­
larını hatasız çözdüğünü öğrenmişti. Öğretmeni Herr Schramm, 
omuzuna hafifçe dokunarak, «Sınıfımızda gerçek bir bilim ada­
mı var," demişti. Öğleden sonra beden dersine kalmadan, mü­
dürden izin alarak okuldan erken çıkmıştı. Yalnız kalmak isti­
yordu. Sokaklarda tek başına dolaştıktan sonra Galata'ya, Gold 
Hotel'in çaprazındaki yıkık binaya gitti. Sabah evden çıkmadan 
öne�, ceketinin iç cebine, salondaki gümüş tabakadan çaldığı iki 
sigarayı koymuştu. Duvarların arkasına sığınıp, beklemeye baş­
ladı. Önce annesi girdi otele, beş dakika sonra Selim. Okulda 
kullanma bahane_siyle babasından aldığı küçük dürbünü çanta­
sından çıkardı. Bir sigara yaktı. Altı katlıydı otel. Dürbünle tek 
tek pencerelerini inceledi. Çoğu odanın bordo rengi perdeleri 
açıktı. Kafasını hafif sağa kaydırdı, üçüncü kattaki karaltıyı fark 
etti. İçeride, duvar kenarına yakın abajurun sarımsı ışığı cam­
lara çarpıyordu. Bir kadın ve bir erkek vardı. Annesi olmalıydı; 
kırmızı saçlarından tanıdı. Sığındığı viraneliğin alçak, çerçeve­
siz penceresine abandı. Örümcek ağı yapıştı saçlarına, kulakları­
na. Silkeleyip kurtulmaya çalıştı. Kadının elini uzattığını gördü. 
Adama sarıldığını. Gözlerini sımsıkı yumdu, başını aşağı eğdi. 



Tahta el arabasına yüklediği naylon terlikleri satmak için avaz 
avaz "terlikçi,, diye bağıran kupkuru bir genç, o sırada sığına­
ğının önünden geçti. Çömeldiği yerde, sigarasından yutarcası-

11 O na birkaç nefes çekti. .. Gözlerini açtığında, odanın perdelerinin 
kapanmış olduğunu ve dışarıya ışık sızmadığını gördü. Saatine 
baktı. İzmariti ayağının altında ezdi. Annesi içeride bir saat on 
dakika kalırdı her defasında. Beklemeye başladı. Gözünü kırp­
madan pencereyi seyretti. Birlikte kapıda dikildiklerini görün­
ce, kalbi göğsünden fırlayacak gibi atmaya başladı. Önde anne­
si, üç adım arkasında babasının arkadaşı, iş ortağı Selim vardı. 
istiklal Caddesi'ne çıkan yokuşa değil, aşağı doğru, Tophane'ye 
inen dar sokağa saptılar. Kaan yerinden doğruldu, sessizce sığı­
nağından çıktı. Karşı kaldırıma geçti. Annesi ve Selim yan yana 
gelmemeye dikkat ederek yürüyorlardı. Dış cephesi sarı olan bir 
apartmanın önünde durdular. Önce annesi, arkasından Selim 
içeri girdi. Kaan yakındaki bir bakkala attı kendini. �e alacağı­
nı bilemeden hızlıca kremalı bisküviyle gazoz istedi. Gözü kar­
şıdaki apartmandaydı. Şapkasını neredeyse gözüne kadar indi­
rip, kendisini saklamaya çalıştı. 

Annesinin girdiği apartmanın önüne geldi. Zillere tek tek 
baktı. Birinci katta Diş Hekimi, ikinci katta Kadın Hastalıkla­
rı Uzmanı yazıyordu. Diğer katlar ev olarak kullanılıyordu. 1ki 
doktorun da isimlerini birkaç defa okudu. Çevresine bakındı. 
Sığınabileceği bir kahvehane veya başka bir yer aradı ama yoktu. 
Bakkal sahibinin, vitrinin arkasından kendisini seyrettiğini gör­
dü. Koşmaya başladı. Deniz kıyısına inince çantasını saklandığı 
yerde unuttuğunu fark etti. Yoldan geçen bir taksiye cebinde ye­
di lirası olduğunu, kendisini Galata'ya çıkarıp çıkaramayacağını 
sordu. Haline acıdığından, belki de arabayla kısa mesafe oldu­
ğundan taksici sadece beş lirasını aldı. Saklandığı yere vardığın­
da, çantası bıraktığı gibi duruyordu. Kağıt mendille tozlarını te­
mizlemeye çalıştı. Hava kararmaya başlamıştı. Eve döndü. Hiz­
metçileri Takuhi, kardeşinin daha gelmediğini söyledi. Hemen 



Kerem,i bulması gerekiyordu. Maç yaptıkları boş araziye gitti. 
Kerem yanlış hatırlıyordu. Kaan onlarla hiç futbol oynamamış-
tı. Kerem,in Alper,le dövüştüğünü görmüştü. Ayırmak için ara­
larına girdi. Onlarla birlikte yerde savrulmaya başladı. Gözlerini 111 
sımsıkı yumdu. Kardeşini kurtarmalıydı. Alper'in

, 
«Kaan ahi yü-

züme vurdu, çok acıttı," diye ağladığını duydu bir ara. Kerem'in 
sınıf arkadaşıydı Alper. Burnundan kan geliyordu. Yoldan geçen 
yaşlı bir kadın, «utanmıyor musun küçücük çocukları dövme-
ye, terbiyesiz!,, diye bağırdı. Yerden kalktılar. Kerem, kan içinde-
ki arkadaşı Alpeein yüzünü sildi. Eşyalarını topladı. Kerem'in 
Alper'e, "Abinı bazen salakça hareket ediyor. Özür dilerim. Lüt-
fen sizinkilere anlatma,» dediğini duydu Kaan. 

"Erkek sözü, söylemem kardeşim/' dedi Alper. 

Esta ayağa kalktı, elindeki kadehe çatalla arka arkaya iki de­
fa vurdu. 

Kerem, "Ooo yenge konuşma yapacak
,
" dedi. 

Esta, "Ş�di size bir sürprizim var. Dün piyanoyu görün­
ce aklıma geldi. Bir denemek istedim. Gündüz becerebildiğim 
kadar akordunu ayarladım. Ne dersiniz?,, diyerek Kaan'a göz 
kırptı. 

Sibel, "Şahane fikir. Aslıhan da piyano dersi alıyor. Çağıra­
yım gelsin," diye araya girdi. 

Kerem, "Ne çalmayı düşünüyorsun? Eyvah! Şimdi sen 
Brahms falan çalarsın. Uyuruz bir güzel.,, 

Sibel, "Kerem saçmalama!,, 
"Hayır Kerem, bilemedin

,
" dedi Esta gülümseyerek. Siberin 

televizyon başından kaldırıp getirdiği Aslıhan'ı da yanına oturt­
tu. 

Esta, Andrea Bocelli'nin şarkılarını soprano sesiyle söyle-
di. Sibel ve Kerem sandalyelerini piyanoya yaklaştırıp, ritim tu­
tarak Esta'ya eşlik ederlerken, Kaan ayakta kaldı. Sırtını İstik­
lal Caddesi'ne bakan pencereye dayadı. Gecenin son tramvayı-



nın sesi duyuldu. Botter Apartmanı,nın çatısının altında bir ka­

dın Napoliten şarkılar söylüyordu. Sibel, Kaan, Aslıhan, Coni. .. 

hiçbiri Kerem'in Esta'ya, "Abimle oyun oynama lütfen," dedi-

112 ğini bilmiyordu. 



"Bugün nasılsın Zehra, ilaçlarını düzenli alıyor musun?" 
((Evet, daha iyi hissediyorum." 

«Finallerin sonuçları açıklandı mı?" 
«Yavaş yavaş açıklanıyor. Çok yüksek değil notlarım. İki ders­

ten kalırım bütünlemeye." 
«Hangi dersler?,, 
"Seçmeli dersler aslında. Birini felsefeden almıştım diğerini 

tarihten." 

Botter Apartmanı'nda doktor ve hastası karşılıklı oturu­
yordu. Kaan, bacak bacak üstüne atmıştı. Lacivert pantolo­
nuyla deri ayakkabılarının arasındaki boşluktan koyu lacivert 
çorapları görünüyordu. Gömleğinin kollarını dirseğine kadar 
katlamıştı. Havanın sıcak olmasına karşın pencereler kapalıy­
dı. Sekreter, muhtemelen klimayı çalıştırmayı düşünmüş ama 
gelen telefonlar nedeniyle unutmuştu. Salonun kapısı hafifçe 
çaldı. 

«Buyrun, gelin," dedi Kaan. 
Sekreter elinde kumanda, içeri girdi. "Pardon Kaan Bey, şim-

di aklıma geldi. Klimayı ... şeyy etmemiştim ... " 
((Sağ ol. Soğuk içecek ne var?" 
"!sterseniz naneli limonata yapabilirim." 
«tyi olur.» 
Kadın başını sallayıp, odadan çıktı. Salon yavaş yavaş serin­

ledi. Zehra, berjerin kadifesine yapıştı. Kaan'ın gözü üzerindey­
di. Martılar uzaktaki apartmanların kiremitlerine konmuşlardı. 
Beyaz, narin gölgeleri seçiliyordu pencereden. 



Sekreterin biraz sonra getirdiği tepsinin üzerinde, iki büyük 
bardak naneli limonata vardı. İkram edip çıktı. 

Zehr� koltuğun içine yığılmış gibiydi. Başını kaldırıp, tavan-
114 dan sarkan kristal avizenin taşlarını saydı, tek tek. Çarpan gün 

ışığıyla birlikte renkleri sürekli değişiyordu. 
Zehra, Kaan'ın yüzüne bakmadan, "Bu taşları ancak oval bir 

boşluğun içine yerleştirebilirsiniz,» dedi, sonra, "Tam seksen se­
kiz tane eğri çizgiyle şekillendirilmiş bir kutuya ihtiyaçları var.» 

«Sizin evde de mi böyle bir avize vardı?" 
Sesi inceldi, başı önüne düştü Zehra'nın, "Evet vardı, daha 

küçüktü ... Ama kristaldi. Babam arada sırada Ankara'ya gider­
di. Oradan getirmişti. Ben ... ben çok küçüktüm. . . Hiçbir şey 
anlamıyordum, ne olup bittiğini bilmiyordum. Hep tavana ba­
kıyordum. Her parçanın tek tek şeklini, ışık huzmelerinin ara­
sında farklı renklere dönüşmelerini seyrettim." 

Harabeliğe cüruf parçaları ·toplamaya giderdi Zehra. Üst 
üste yığardı asırlar öncesinden kalan çürük, kahverengi demir 
artıklarını. Bazen yağmurdan sonra yüzeye çıkmış eski, parlak 
çömlek parçaları geçerdi eline. Bazıları yeşil sırlıydı, bazıları 
siyah. Avuçlarının arasına alır hayaller kurardı onlarla. Çöm­
lek yapanları, onları nasırlı elleriyle renk renk boyayan eski za­
man insanlarını hayal ederdi. Kendini alıp, koparırdı yaşadı­
ğı andan. Harabelik sadece tecavüze uğrayan kızların, hayvan­
ların, kendisini kaybedenlerin değil, zamanın da mezarlığıy­
dı. Babaannesi kızardı. Toprak toprak olmuş sesiyle, «ölülerin 
uğultuları bir ormanda, bir de harabelikte işitilir; uğursuz yer­
lerde kız başına dolaşma. Her yer it, kopuk dolu," derdi. Zeh­
ra bir gece yarısı çığlık çığlığa bebek ağlamasıyla uyandı. Yanı 
başında yatan kardeşine baktı, uyuyordu. Çığlıklar susmuyor­
du, bir yerlerde avaz avaz bağıran bir çocuk vardı. .. Duyuyor­
du. Doğruldu yerinden, yatağına oturdu. Elleriyle kulakları­
nı tıkayınca fark etti, ses içinden bir yerden geliyordu. Sabah 
olmak üzereydi. Üzerine ne bulduysa geçirdi. Kardeşinin ya-



nağına bir öpücük kondurdu. Dışarıya attı kendini. Mutfak­
tan aldığı et bıçağının ucu paltosunun cebinden baş veriyordu. 
Sokaklar ıssızdı. Köpekler bile uyuyorlardı bu saatte. Harabe-
liğe giden çamurlu yola girdi. Çağıldayan şelalenin suyu, çığ- 115 
lıkları sustursun diye, kıyısına kadar yürüdü. Sabah soğuğun-
da saçlarına, yüzüne sıçrayan damlalar tenini ürpertti. Çöktü 
olduğu yere. Gürleyen su bile bastıramıyordu içini sarsan çığ­
lıkları. Katıldı ağlamaktan. Güneş dağların arkasından bir yer-
den yükselmeye başladığında bir ayağı boşluktaydı, öteki aya-
ğı toprakta. Kardeşinin yüzü geldi, gözünün önüne. Gözüne 
kan oturdu. 

Zehra'nın önce gözleri gölgelendi, sonra bacakları titremeye 
başladı, kelimeler boğazında birikti. Şimdi yutkunmakta zorla­
nıyordu. Teni pütür pütür sivilcelendi. Kendini tutamadı. Ağla­
dığını sekreter bile duydu. Mendil kutusundan kalın bir tomar 
çekti. Yüzünü sildi. Kaan elindeki kalemi bıraktı. Çalışma ma­
sasının altındaki çekmeceyi açtı. Küçük kahverengi şişeden, ya­
rım bardak suya ilaç damlattı. 

Bardağı Zehra'ya uzattı, «Şimdi, bunu iç. Hemen ferahlaya­
caksın," dedi. 

Zehra, bir dikişte suyu içti. Eteğinin kenarlarını, bacakları­
nın altına sımsıkı sıkıştırdı. Elindeki mendil parçasıyla alnını 
sildi. Avuçlarının arasında kalan yumuşak kağıt nemlendi, bu­
ruştu, sonra kendi kendine yırtıldı. 

Klimanın yapay esintisi Kaan'ın yüzüne vuruyordu. 
"Üşüdün mü? İstersen kapatayım," dedi 
"Yok, kalsın." 
"Anlatacak mısın?" 
"Anlamadım?" 
"Babanın öldüğü günü ... biraz daha anlatacak mısın?" 
Zehra, boğazını temizlemek ister gibi üst üste yutkundu. 
"Eve geldim, divanda yaralı yatıyordu. Yardım istedi. Eli-

ni uzattı bana. Babaannem başında kıpırdamadan oturuyordu. 



Yanlarına gittim. Ağlıyordu, belki de ağlamıyordu. Bilmiyorum. 

Gözlerini hatırlıyorum, kıpkırmızıydılar. Yüzünün heybeti git­

mişti. Sanki çocuk olmuştu. Birdenbire her şey gerçekliğini yi-

116 tirdi, tanıdığım şeyler kayboldu. Biz kimdik? Neredeydik? Ne 

oluyordu? Anlamıyordum. Annem kardeşime sımsıkı sarılmıştı. 

Çocuğun bacakları çıplaktı, kirlenmişti. Babaannem kendi evla­

dını göğsünden bıçaklamıştı ... Ama ölmemişti daha ... Babaan­

nemin bitiremediği işi tamamladım galiba. . . Elime baktım. Bı­

çağın sapı avucumdaydı. Gözleri döndü babamın can verirken. 

Hatırlayamıyorum işte, her şey kapkara oldu. Bu sırada Babaan­

nem itti beni. Benimkinin yerine, kendi elini koydu. "Sen ma­

sumsun, günahsızsın," dedi. 

Zehra, bakışlarını iç içe geçmiş kırmızı halkaların olduğu 

tabloya dikti. Dudakları titriyordu. 

"Babam, yaralıydı. Onu kurtarabilirdim ama yapmadım. Bı­

çağın sapı elimdeydi, eminim. Dibine kadar ittim, o demir par­

çasını. Sonra çok düşündüm. Babaannemin öfkesi babamı yara­

lamaya yetmişti, daha fazlasına değil. Oysa benim öfkem öldür-
. )) meye yettı. 

Duvardaki saatin ince metalik tınısı, klimanın boğuk sesi­

ne karıştı. Kaan saçlarını karıştırdı. O da dalgın gözlerle boş­

luğa bakıyordu. Kaan ellerinin sinirden titrediğini fark etti. 

Zehra' dan gizlemeye çalıştı. Sakinleşmek için birkaç derin nefes 

aldı. Yerinden kalktı. Neden yaptığını bilmeden, klimayı kapadı. 

Pencereyi açtı. Oturursa ağlayabilirdi. Hareket etmeye ihtiyacı 

vardı. Çalışma masasının üzerinde duran sürahiden bir bardak 

su doldurup içti. Tekrar koltuğuna oturdu. 

Zehra, "Kaan Bey ... Ben ... Kardeşime de musallat olacağını 

hiç düşünemedim," diyen tedirgin, cılız, bir cümle kurdu. 

Başını pencereye çevirdi Kaan, "Hepsi gittiler," dedi 
"Anlamadım Kaan Bey." 

"Martılar gitti diyordum." 

"Kaan Bey, çok korkuyorum.
,, 



"Neden?'' 
«siz, her şeyi biliyorsunuz artık ... Sırrımı biliyorsunuz." 
«saatin gürültüsü çok fazla. Bazen konuşulanları duymak 

zor oluyor. Eski saatler böyledir. Ben küçükken her hafta so- 117 
nu büyükbabamla yerinden indirir, yağlardık. Londra'dan gelip 
tekrar bu aile yadigarı daireye yerleşince mekanizmasını yenilet-
tim. Şu Japon malı yeni aletler yerleştirildi içine." 

Zehra, "Kendimi bildim bileli içimde dolaşan, bana ait olma­
yan bir karaltı var. Belki de seslerin kaynağı odur,» dedi. Bedeni 
koltuğun içinde küçüldü. Eteklerini topladı. Başını dışarı çevir-
di. Boş gözlerle uzaklara bakıyordu. 

Kaan, kanının çekildiğini, yüzünün beyazladığını fark etme-
di. Başı göğsüne düştü. Ağzını açsa sesi çıkmayacak gibi geldi.
Arka arkaya öksürdü. Eli limonata bardağına uzandı. Bir dikişte
hepsini içti. Derin bir nefes aldı ve, "Zehra, insan, zannettiğin­
den çok daha güçlü bir varlıktır. Sen, şimdi büyük bir aşama kat
ettin. En büyük travmanla yüzleşmeye başladın. tık birkaç gün
sıkıntı çekeceksin. Sonra yavaş yavaş alışacaksın. Yaşamında da­
ha güvenli adımlarla ilerlediğini göreceksin. Artık içindeki yara­
nın tedavisine başladın. Bu arada sana verdiğim telefon numa­
rasından beni istediğin zaman arayabilirsin, gece gündüz,» dedi.

İlaçlarını hiç aksatmadan içmesini sıkı sıkı tembih etti Kaan. 
Çok değerli bir insan olduğunu, kendisine iyi davranması ge­
rektiğini, defterine her gün aynı saatte yazmasını söyledi. 

Zehra, sekretere iyi günler dileyerek kapıyı örttü. Botter 
Apartmanı, tüın sırlarını duymuştu artık. Yüz on yıldır duvar­
ları arasına sinmiş acılarla incinen yapının basamaklarına tek 
tek bastı. Yaralı insanları ancak başka yaralı insanlar anlayabilir­
di. Kaan' ın gözlerindeki karanlığı fark etmişti. Artık biliyordu. 
Sadece derin kederleri olan insanlar şifacı olabilirdi. Duvarla­
ra, kat aralarındaki nişlere resmedilmiş gül resimlerine dokun­
du çıplak parmaklarıyla. Geçen yüzyılda yaşamış bir yazar: «ın­
san, bedeninin içinde bir yere gömdüğü azapları, hoyratça or-



talığa saçmamalı, nazikçe soymalı kabuklarını, zarafetle davran­
malı kendine. Aksi halde yaşamak, katlanılamaz bir buhrana 
dönüşür," diyordu bir kitabında. 

118 Bina girişinde kapıcı Hamza, Burhanettin Bey'le konuşuyor-
du. 

Zehra, iyi günler dilemeden evvel, kapıcı Hamza'ya: "Bu bi­
nanın ağır bir geçmişi olmalı,,, dedi, Burhanettin Bey'in yüzünü 
ekşiterek kendisine bakmasına aldırmadan lstil<lal Caddesi'ne 
çıktı. Yürürken derin derin nefes aldı birkaç defa. Bakışlarıy­
la yanından geçenleri taradı. Ötekilerin arasına katıldı, kaybol­
du ... 

Kaan, üst kattaki dairesine çıktı. Çekmecesindeki küçük, be­
yaz haplardan bir tane aldı. Yarım bardak suyla yuttu. Karanlık 
odaya girdi. ilci elini yumruk yaptı. Alnının damarları şişmişti. 
Odanın içinde kendi adımlarının sesini duydu dakikalarca. Sa­
londaki saatin gongu çaldı. İnsanlar geçiyordu gözünün önün­
den; Sellin, büyükbabası, babası, annesi, Kerem, ağaca çarpmış 
bir otomobil ve üzerinde hala kan damlaları olan rengi solmuş 
bir gömlek. 
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Hamza'nın apartmanda çekindiği tek kişi, kitapçının üst ka­
tındaki dairede oturan, emekli memur Burhanettin Bey' di. Me­
mur maaşıyla Botter Apartmanı'nda daire almanın mümkün 
olmadığını bilenlere, evin kendisine miras kaldığını söylerdi 
hep. Burhanettin Bey'in yazları gezmek için 1stanbul'a gelen ha­
lasının oğlu Şaban ise kapı girişindeki müdür masasında Ham­
za ile çekirdek çitleyip, çay içtikleri bir gece, amcasıyla ilgili ga­
rip hikayeler anlatmıştı. Şaban daha gençti. Askerden yeni gel­
diğine göre taş çatlasa yirmi üç yaşındaydı. Hamza, önceleri toy 
delikanlı, atıp tutuyor sandı. Sonra düşününce, duydukları ak­
lına yatar gibi oldu. 

Şaban, ince belli çay bardağının yarısını demle doldurup içi­
ne iki kaşık şeker kattı. Üstüne biraz sıcak su döktü. Sandalye­
sini Hamza'ya iyice yaklaştırdı. Birbirine bitiştirdiği bacaklarını 
geriye doğru itip: 

«Burhanettin amcam sana ev için ne diyor?» dedi. 
Hamza, Nuh Nebi'den kalma ortası delikli çay kaşığını du­

daklarının ortasına sürttü. Burhanettin Bey hakkında ileri geri 
konuşmak işine gelmediği için cevap vermek istemese de miras 
meselesini merak ediyordu. 

«Burhanettin Bey, ev miras kaldı demişti eskiden,» dedi. 
"Hah ... işte burada dur kardeşim Han1za,» diyen Şaban, ça­

yından bir yudum aldı. Birkaç çekirdek çıtlattı. 
"Şimdi, çalıştır kafayı. Bu ev miras ise, hani bizim payımız? 

Kimden miras kalacak? Babadan mı? Bize niye kalmamış o mi­
ras? Anneden mi peki? O zaman kardeşlerinin niye payı yok? 



Burası entel-dantel mahallesi oğlum, hangi ailede var o kadar 
para?" deyip dişlerini sıka sıka birkaç saniye güldü. Sonra ani­

den yüzü ciddileşti. Kollarını göğsünde birleştirip Hamza'ya 

120 sordu: 
«Kardeş olacak iş mi, de bana şimdi?" 

Hamza monitörlere şöyle bir baktı. Dışarısı sakindi. Şaban'ın 

sözleri aklını karıştırmıştı. Burhanettin Bey'in geçen yaz, «Oğ­

hım seni bizim köyden güzel, taze bir kızla evlendirelim," dedi­

ğini hatırladı. Hala haber bekliyordu ama o günden sonra Bur­

hanettin Bey, bu konuyu bir daha açmamıştı. Şimdi durup du­

rurken dedikodu yapıp, evlilik işini tehlikeye atmak istemiyor­

du. Hem Hamza, askere gitmekten korktuğu için, Burhanettin 

Bey sayesinde uzun bir tecil alabilmişti. Ona karşı yanlış hare­

ket yapmamalıydı. 

«Kimden miras kalmışsa, kalmış canını. Bize ne,,, dedi Ham­

za. 
Şaban,ın yüz kasları gerilmişti. Sırtını kamburlaştırdı. Göğ­

sü, masanın kenar demirlerine değiyordu. 

«Oğlum bu işte büyük iş var. Bu apartman eskiden gavur ma­

lı değil miydi? Düşün. Çalıştır saksıyı. Şu kapının dışına çıkıp, 

apartmanın yüzüne baksan anlarsın. Karı resmi bile var tepesin­
de,,, dedi. 

Gazete kağıdına döktükleri çekirdeklerden birkaç tanesini 
daha çıtlattı Şaban. Ardından çayını bardağın dibine kadar iç­
ti. 

"Ben diyorum ki bu apartman dairesi gavurlardan miras kal­

dı amcama. Ama saklıyor.» 

"Tövbe de oğlum. Çarpılacaksın. Senin atan, ninen gavur 

muydu? Değildi. Niye saçma sapan konuşuyorsun? Müslüman 
insana öyle şey denmez.» 

"Ne atası, ninesi len? Gavurlardan iç etti diyorum. Tapuyu 

üstüne cukka etti diyorum. Kimseye haber vermeden götürmüş 
malı diyorum. Hala kafan basmadı mı?" 



Hamza'nın yüzü kızardı. Bacakları titriyordu. Gözleri açıl­

dı, başı dönmeye başladı. Birbirine vuran çene kemiklerinin 
arasından, "Fena oldum ben. Geçen gün de aynısı olmuştu," 

dedi. 121 
Şaban yerinden fırladı, "Seni evine götürüp yatırayım, yok 

yok en iyisi hemen doktora gidelim," diye dolanmaya başla­

dı. Hamza geriye doğru kaykıldı. Gözleri kapalı, başını sağa so­

la döndürüp kendi kendine mırıldanıyordu. Şaban, ne dediği­

ni anlayamıyordu. Hemen cep telefonuyla amcası Burhanettin 

Bey' i aradı. Meşgul çalıyordu. Merdivenlerden ikişer ikişer at­

layarak yukarı çıktı. Daire kapısını çaldı. Yengesi açtı. Kelime­

leri yutarak: 

"Yetiş yenge! Hamza ağabey fena oldu! Amcamı bulamadım. 

Hastanenin telefonu lazım," dedi. 
"Dur bakayım, hemen telaşlanma. Yoktu_r bir şeyi. Başı dön­

müştür," diyen kadın ayağına geçirdiği terliklerle binanın girişi­

ne indi. Serinkanlılıkla Hamza'ya su içirdi, nabzına baktı. 

"Sabahtan beri çok yoruldun. Bugün, büyük temizlik yaptın. 

Çatıya da çıkhn. Ondan olmuştur. Kansızsın sen. Bak git dok­

tora, kan hapı verecek sana," diye söylene söylene Hamza'nın 

eline döktüğü sµyla, yüzünü yıkamasına yardım etti. Şekeri çı­

kınca, kocası Burhanettin'i de aynı hareketlerle muayene ettiği 

için, ne yaptığını biliyor olmanın özgüveni vardı kadında. Mu­

ayenesi bitince, Hamza'nın önemli bir hastalığı olmadığına ile­

na oldu. 

"Annen sana köyden pekmez göndermiyor mu? Her sabah 

bir kaşık içivereceksin. Hemen iyileşirsin. Neyse bende fazla var. 

Bir kavanoza koyup vereyim sana. Bir haftada iyileşirsin," dedi. 

Şaban'ın, "Şu sizin üst kattaki doktora baktım ama dışarı­

daymış" diye söylendiğini duyan yengesi, "Oğlum, amcan pek 

haz etmez o adamdan. Hep söylüyorum. Satalım şu daireyi gi­

delim çocukların yanına diye... ama sakalım yok ki dinlete­

yim," dedi. 



Hamza, limon kolonyasıyla ellerini ovuşturan Şaban, a, «Ta­
mam kardeşim yeter," diyerek yerinden doğruldu. 

Kadına, «Sağ ol yenge, öyle fena oluverdim birden ama iyi-
122 yim şimdi," dedi. Burhanettin Bey'in eşi, iki eli belinde Hamza'yı

tepeden tırnağa süzdü. 
«Yok yok, öyle geldi geçti. Şaban'la sana pekmez gönderiver­

cem. Yemeği ihmal etme," diyerek merdivenlerden çıktı. 
Hamza, kendine geldiğinde başı ağrıyordu. Apartman yö­

neticisinden izin alarak gittiği Taksim İlk Yardım Hastanesi'nin 
doktoru reçetesine, ilaç yerine psikiyatri servisine sevk yazmış­
tı. Hamza, doktorun odasından çıkınca reçeteyi yırtıp attı. Ga­
liba en iyisi, arkadaşı Hikınet'in tanıdığı hocaya kurşun döktür­
mekti. 



,... 
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Mevlevihane'de ayinin başlamasına uzun zaman vardı. Ka­
an, suskunlar bahçesinden içeri girdi. Cebinden çıkardığı bir pa­
ket mamayı kedilerin yemek kabına boşalttı. Bulutların arasın­
dan güneş, yer yer kendini belli ediyordu. Kısa bir yaz yağmu­
ru yağacaktı besbelli ya da kaçıp gidecekti bulutlar uzak yerle­
re doğru. Ağaç altlarına yerleştirilmiş bankların birine oturdu. 
Mevlevihane'nin bahçesinde fotoğraf çeken, kitap okuyan, re­
sim yapanlar da eksik değildi. Kültür Bakanlığı'nın atadığı gö­
revliler�en biri sokuldu yanına. 

«Merhaba, sizi sık sık burada görüyorum," dedi. 
«Evet, seviyorum burayı." 
«Gazetedeki röportajınızı okudum hocam." 
«Ha evet, tanıdınız demek ... ondan yani." 
"Benim kız da tedavi görüyor. Devlet Hastanesi'nde, Bakır­

köy'de ... depresyon işte ... siz de demişsiniz ya çağımızın hasta­
lığı diye. . . Öyle gerçekten.» 

"Şey, ben o röportajı görmedim. Fırsatım olmadı. Pazar gü­
nü mü yayınlandı? Öyle demişti gazeteci hanım.» 

«Evet, hocam. Hatta kesip sakladım. Bir koşu gidip getire­
yiın mi?,

, 

"Evet, eğer mümkünse bir göz atmak isterim." 
Kaan, görevlinin kestiği sayfayı bulup getirmesini bekler­

ken, bahçede dolaşmaya başladı. Huzursuz olmuştu. Depres­
yon için hiçbir zaman "çağımızın hastalığı" gibi aptalca bir 
cümle kurmamıştı. Gazeteci kadın, sözlerini çarpıtmıştı de­
mek ki. Görevli elindeki gazete parçasıyla geri geldi, kenarla-



rı yırtık gazete kağıdını Kaan'a uzattı. İri puntolarla yazılmış 
Depresyon Çağımızın Hastalığı başlığını gördü. Öteki satırla­
ra geçti. Tedirgindi. Sadece başlıkla birkaç cümlenin, okuyu-

124 cunun ilgisini çekmek için olsa gerek, değiştirildiğini anlayın­
ca rahatladı. 

Görevli, "Bakın şu fidanların hepsini ben diktim buraya. 
Hepsi meyve ağacı. tleride birkaç insanın boğazından geçse o 
meyveler, ne mutlu bana," dedi. 

Gülümsemekle yetindi Kaan. Cevap vermedi. Görevli, ün­
lü doktorun yanında biraz daha kalmak istiyordu oysa. Uyuş­
turucu tedavisi gören kızını İstanbul' da tutmak yerine memle­
kete göndermenin yerinde olup olmayacağını, kullandığı ilaçla­
rın işe yarayıp yaramayacağını soracaktı belki de. Kaan'ın gözü­
nü suskunlar diyarına çevirdiğini görünce, iyi günler dileyerek 
yanından ayrıldı. 

Ağaçların altında dinlenen ve şehir broşürünü karıştırıp gör­
mek istedikleri yerlerin altını çizen iki turist toparlanıp gittiler. 

Yaşlı bir kadın, Mevlevihane'nin müzesinden dışarı çıktı. Uzun 
elbisesinin altına, yaşına göre genç işi duran ince topuklu, pem­
be ayakkabılar giymişti. Dikkatini çekti Kaan'ın, arkasından 
baktı. Hayat tüm canlılığıyla önünden akıyordu. 

Bahçenin sonuna doğru yürümeye devam etti. Alman 
Lisesi'ne bakan demir korkulukların önündeki banka oturdu. 
Papatyalar, adını bilmediği küçük, mavi yüzlü kır çiçekleri, baş­
larını kaldırmış gökyüzünü selamlıyorlardı. Telefonu çaldı o sı­
rada. Arayan Kerem' di. 

"Bizim kız seni özlemiş. Amcamı görmek istiyorum, diyor. 
Müsaitsen biraz ilgilen yeğeninle," dedi. 

«Bugün dışarıdayım ama yarın akşamüstü, söz. Esta da gelir, 
gezeriz birlikte" dedi Kaan. 

''Tamam, Sibel' e de haber vereyim. Hadi görüşürüz,
,, 

dedi. 
Telefonu kapattı. Güneş aşağıya indikçe bahçenin kalabalı­

ğı azalıyordu. Dostu Mevlevi'nin geldiğini gördü, selamlaştılar. 



"Erken gelmişsin Kaan," dedi her zamanki güler yüzüyle 
Mevlevi. 

"Arka arkaya iki hasta, randevusunu erteledi." 
"Yalnızsın bugün?" 125 
"Evet, Esta'nın bir işi çıktı. Gelemedi." 
"İçeri girelim istersen. Sadece ney üflenecek bu akşam. Haki­

kat üzerine konuşacağız. Öteki dostların özel ricası." 
"Arayanların bulamadığı, bulanların da ancak arayanlar ol­

duğu ikilemi değil miydi gerçeğin bilindik tanımı?" 
"Evet, tam da öyle." 
"Hani sen demiştin ya, dengede olmanın kudretini anlayabi-

len insan, mutluluk peşinde koşmaz diye. Haklısın galiba." 
"Ne oldu Kaan? İyi değilsin sen." 
"Büyük bir kapanın içindeyim sanki." 
"İçeri geçelim. Rüzgarda sesimiz dağılmasın." 
"Peki." 
Sadece Mevlevi' nin kullandığı, penceresiz, küçük bir odaya 

girdiler. Yerde el dokuması bir halı vardı. Sanki elektrik lambası 
yokmuş gibi, Mevlevi dolaptan çıkardığı mumları yaktı. Yuvar­
lak sehpanın tam ortasına koydu. 

"Çay içe·r misin?" diye sordu Kaan'a. 
"Ne varsa içerim," dedi Kaan. 
Mevlevi, kapı girişinden içeriye doğru seslendi. Oğlum de­

diği bir genç, biraz sonra tahta bir tepsiyle odanın kapısını çal­
dı. İnce belli cam bardaklara doldurulmuş çayları sessizce bıra­
kıp çıktı. 

Kaan, "Bir hastam var. Genç bir üniversiteli. Anlattıkları be­
ni tedirgin ediyor. Bana kendi içimde çözemediğim bir şeyleri 
hatırlatıyor sanki," dedi. 

"Biliyorsun, böyle durumlarda hastanı başka bir doktora 
yönlendirmen gerekir." 

"Hayır, bunu yapamam. Bana çok güveniyor." 
Mevlevi gülümsedi, "Kaan, yıllardır beklediğin o hastayla 



karşılaştın. Bunu sende biliyorsun, değil mi? Tedirginliğinin ne­
deni seni kendinle yüzleşmek zorunda bırakması,

,, 
dedi. 

"O olup olmadığını merak ediyorum sadece.
,, 

126 "Hastan, sana bir olay anlattı. Korktun. Kendi içinde uyu-
yan, üstü örtülü yaraların canlandığını hissettin. Çözdüğünü 
sandığın anılar birdenbire canlandı, öyle mi?" 

"Evet, kızın kimseye anlatmasının mümkün olmadığı bir sır­
rı var. T ıpkı benim gibi. Sana bile anlatamayacağım anılarım ol­
duğundan söz etmiştim ya, hani yıllar önce ... 

,, 

"Hatırlıyorum Kaan. Sen bütün teknikleri hastalarına en iyi 
şekliyle uyguluyorsun. O halde bunu kendin için de başarabi­
lirsin." 

«Bu doğru mu Mevlevi? Her psikiyatristin kendini iyileştir­
mek için karşılaşmayı beklediği o hasta gerçekten var mı?" 

"O hasta, sen beklediğin için geldi. Beklemeseydin, kim ol­
duğunu fark etmez, sıradan birkaç ilaç verir gönderirdin. Bu 
sefer yapamadın ama. Onunla tanıştığın andan itibaren kendi 
içindeki travmayı sorgulamaya başladın. Belki de içindeki suç-
1 uluk duygusu ya da tanımlayamadığın diğer duygular ile buluş-
t d . ))ur u senı. .. 

Kaan, İngiltere' de tıp ihtisasını yaparken en sevdiği hocasının 
dersinde karşılaşmıştı, "İnsan neden psikiyatrist olmak ister?" 
sorusuyla. Sınıf tahtasının önünde dikilen profesör, ((Sizler yara­
lı olduğunuz için buradasınız. Aksi halde bir cerrah ya da iç has­
talıkları uzmanı olmayı tercih ederdiniz. Kaygılanmayın ben de 
sizden farklı değilim. Bu utanılacak bir şey değil. Kafanızı çevirip 
dışarıya bakın. Travmalarının farkında bile olmayan milyonlarca 
insanın her gün acı içinde kıvrandığını göreceksiniz. Şimdi kabul 
edin, hepiniz kendi huzursuzluklarınızla yüzleşmek için burada­
sınız. Ve bu insanlık için büyük bir adım," demişti. 

Kaan başını kaldırdı. Mevlevi'nin ince çerçeveli gözlükleri­
nin ardından kendine baktığını gördü. Ilık çaydan birkaç yu­
dum aldı. 



Mevlevi, ((Limon ister miydin?" diye sordu. 
«Anlamadım?" 
«İçerken yüzünü buruşturduğunu gördüm. Acaba çayı li-

monla mı severdin,» dedi. 127 
"Öyle mi? Kusura bakma. Aklımda tamamen başka bir dü-

şünce vardı.
,, 

Mevlevi, oturduğu sandalyenin ucuna ilişmişti. Gövdesini 
geri çekti. Başını arkaya attı bir an için. 

« Seni tedavi edecek hastayla karşılaşmana sevindim Kaan. 
Tam zamanında oluyor her şey bu kocaman gezegende. Demek 
yüzleşmenin zamanı gelmiş. Zaten kabul et, İngiltere' deki pres­
tijli işi bırakıp lstanbur a, Botter Apartmanı'na dönmenin nede­
ni, kendini tedavi edecek o hastayı bulma arzundu." 

"Etrafında dolaşmayın. Sizi bir psikiyatrist yapan travmanın 
içine girin, dehlizlerinde gezinin," diye bağırmıştı İngiliz hoca o 
gün. Hayatında ilk defa dersten çıkarken defterinin sayfası boş­
tu Kaan'ın. Diğer arkadaşlarının notlarına göz gezdirdi. Nere­
deyse hepsi o günkü tarihin altına birkaç paragraf da olsa ya­
zıp, çizmişti. Kaan'ın bin yıllık üniversitenin kararmış duvarla­
rına baktığını, eline kalem almadığını fark etmişti ünlü prof e­
sör. Ders bitiminde yanına çağırdı, «Bir gün, içindeki karanlığa 
ayna tutacak bir hasta mutlaka gelecek. Dua et fazla geç kalma­
sın demişti.

,, 

Kaan şanslı insanlardandı. Yıldızı yüksek olmalıydı. Kırk ya­
şına girdiği sene, beklediği hasta kapısını çaldı. Zehra, tam za­
manında gelmişti. 

«Çok zor, biliyorum,» dedi Mevlevi. Devam etmeden önce 
hafifçe öksürdü. Kaan, Mevlevi'nin kızını lösemiden kaybetti­
ğini biliyordu. Çocuğunu kan kanserinden kaybettikten sonra, 
arka arkaya dört defa intihar teşebbüsünde bulunmuş bir de­
likanlıyı tedavi ederken kendi gerçeğiyle yüzleştiğini anlatmış­
tı Mevlevi. Ama eşini tedavi edemediğini, kızının ölümünden 
sonra ayırdıkları yataklarını bir daha hiç birleştiremediklerini, 



hala aynı evde yaşıyor olmalarının tek nedeninin oğulları oldu­
ğunu söylemişti Kaan'a. Dışarıdan mırıltılar geliyordu. Ayin sa­
ati yaklaşıyor olmalıydı. Mevlevi'nin gözü yerde, ortası incelmiş 

128 halının desenlerini seyrediyor gibiydi. .. Başı aşağı düştü iyice. 
Kaan'ın da başı önündeydi şimdi. Mevlevi, "Olanı değiştireme­
yiz ama görüp helalleşebiliriz," diyebildi cılız bir sesle. Acısını 
anlatmaya çalışan öteki insanlar gibi kelimelerle olan bağı zayıf­
ladı. Harflerin içine boşluklar doldu ... 

Mevlevi, daldığı uykudan uyanan insanlar gibi başını kal­
dırdı, "İnsan, istiyorsa iyileşebilir. Benim eşim iyileşmek istemi­
yor. Kızımızın öldüğü ana takılı kaldı. Bence kendini yavaş ya­
vaş ölüme hazırlıyor, görebiliyorum," dedi. 

"Seni iyileştiren irade, neden eşine yardımcı olamıyor?" 
"Şifayı, ancak isteyen görür. Kim bilir kaç psikiyatrist, hep 

beklediği o hastayı fark etmeden ölüp gitti." 
"Ya da fark etti ama görmezlikten geldi. Değişecek gücü ken­

dinde bulamadı." 
' 

Bir genç hafifçe kapıyı çaldı. Vaktin geldiğini hatırlattı. 
Ayin salonunda semazenler yerlerini aldılar. Beyaz kefen­

lerinin içinde, evrenin sonsuz döngüsüyle akmaya başladı­
lar. Başlarına taktıkları uzun sarıklar, birer mezar taşına dön­
dü. Neyzen'in tınıları pencereler kapalı da olsa bahçeye yayılı­
yor, suskunların üzerinden gökyüzüne süzülüyordu. 

Kaan, gözlerini sımsıkı yumdu. Nişantaşı'ndaki bahçeli ev­
lerini müteahhitte verip, Botter Apartmanı'na taşındıkları gü­
nü hatırladı. Burayı, Selim'in önerisiyle kiralamışlardı. Hamal­
lar eşyaları tek tek, kalın kumaşlara sarıp dairelerine taşırken, 
Selim uzaktan el sallamıştı çocuklara. Her zamanki gibi, eli ko­
lu doluydu. Babasıyla kucaklaşmıştı. Annesiyle el sıkışmıştı sa­
dece. "Çocukları bir günlüğüne bana verin. Korkmayın kaybet­
mem. Siz taşınırken ayak altında olmasınlar. Onlar da rahat et­
'iin, siz de,,, demişti. 



Birlikte önce İnci Pastanesi'ne uğramışlardı. Kerem, her za­
manki gibi profiterolü yüzüne gözüne bulaştırmıştı. Seliın, ba-
bası gibi kızmamış, kahkaha atarak pastanenin peçete yerine 
verdiği ince kağıtlarla, ağzını silmesine yardım etmişti. Selim, 129 
babası yaşındaydı ama evli değildi. Belki de kendi çocuğu olma-
dığı için, onları seviyordu. Sık sık başlarını okşuyor, en çok da 
Kerem' e ilgi gösteriyordu. Küçük olduğu için olmalıydı, sürek-
li elinden tutuyor, her dediğini yapıyordu. Hatta Kerem'in çok 
istediği, Avrupa' dan gelen o pahalı oyuncak otomobili bile al-
mıştı. Kerem küçüktü, sevimliydi. Ağzı laf yapıyordu. Komik-
ti, gülüyordu. Hoplaya zıplaya yürürken şımardıkça, Selim ona 
sarılıyor, birlikte şarkı söylüyorlardı. Kaan, kardeşi gibi değildi. 
Ciddiydi, kendisiyle genç bir adam gibi konuşulunca yanıt ve­
riyordu. Selim'e huysuzluk etmiyor ama kendisine saygılı dav­
ranmasını bekliyordu. 

Akşam geç saatte, yeni taşındıkları Botter Apartmanı'na ge­
ri geldiklerinde Kerem hemen uyuyakalmıştı. Kaan ise taş yığını 
binada, babasının yurtdışından getirdiği radyoyu kulağına iyice 
yaklaştırıp bilmediği dillerdeki konuşmaları, şarkıları kısa dal­
ga frekansta dinlemişti. Belki de bu yüzden annesi arkadaşlarıy­
la konuşurken: 

"Bizim büyük oğlan okulda çok başarılı, öğretmenlerin­
den gurur verici mektuplar alıyoruz. Hep kendi halinde. Arka­
daş aramıyor fazla. Ders çalışırken kısık sesle radyosunu açıyor. 
Kimseyi rahatsız etmiyor. Önüne harita açıp saatlerce vakit ge­
çiriyor," diye anlatıyordu. 

Kaan, kudüm ve ney sesini gözleri kapalı olarak dinliyordu. 
Bir yandan da düşünüyordu. Cumartesi akşamları anne ve ba­
bası ya evde davet verirlerdi ya da dostlarının evine yemeğe gi­
derlerdi. Kaan ve Kerem, alt katta büyükbabası ve büyükanne­
siyle kalırdı. Duvar saatinin haftalık bakımını yaparlardı. Kışın, 
yemekten sonra kestane yerlerdi. Dışişleri Bakanlığı,ndan emek-

BAS 



1i büyükbabası, yatma zamanı gelinceye kadar tarihi hikayeler 
anlatır, keyfi yerindeyse yaşlarına uygun olduğunu düşündüğü 
kitaplar okurdu torunlarına. 

130 Neyin sesi kalınlaşmıştı. Neyzen, belli ki içine yerleşmiş bir 
ağıtla, ağlıyordu. Annesi, akşam yemeğinden sonra Kaan' ın 
ödevlerini doğru yapıp yapmadığına bakardı. Eksiklerini söyler, 

tırnaklarının temizliğini, ayakkabılarının cilasını kontrol eder­
di. Sonra görevini hizmetçiye teslim ederdi. Çocuklar yatarken 
Takuhi yanlarında olurdu. Her akşam, ellerini ayaklarını, yüzle­
rini yıkatır, dişlerini fırçalatırdı. 

Kaan, Mevlevi ile göz göze geldi bir an. Ney sustu. Kaan ba­
şını çevirdi, Zehra geldi gözünün önüne. Elinde bir bıçak var­
dı. Bazen insanlar büyük günahlar işlerlerdi, başka günahları 
temizlemek için. Bazen bu büyük günahlara şahit olurdunuz 
ama anlatmaktan sakınırdınız. Büyükbabasının kanlı gömleği­
ni gördü Kaan, Zehra'nın da elinde bıçak vardı. Zehra, "Söyle­
yecek misin? İtiraf edecek misin? Vicdanın, bu yükü taşımaya 
ne kadar dayanır?" diye soruyordu. ((Gerçeği saklamanın ağır­
lığını kimse bilemez," diye mırıldanırken kendini yakaladı Ka-

an. Sustu. 
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Hamza, en yakın arkadaşı olan Hikmet'in tanıdığı hocaya gi­
dip kurşun döktürmeye karar verdi. Doktorların yazdığı ilaçlar­
la ferahlayacağına aklı yatmıyordu bir türlü. Hikmet ile birlik­
te hocanın evine vardıklarında kapıda ayakkabılarını çıkardılar. 

Kendilerine gösterilen terlikleri giydiler. Hoca, Hamza' dan di­
vana uzanmasını isteyerek, üzerine geniş bir çarşaf serdi. Adam 
sakin ve kararlı görünüyordu. Hamza'ya baktı. Başını sağa so­
la sallayarak kendi kendine mırıldandı. Bir cezvenin içinde erit­

tiği kurşunu, Hamza'nın başına, beline, ayaklarına tuttuğu ka­

bın içine usulca döktü, çarşaf dalgalandı. Hoca, çıkan sesin şid­
detiyle oğlanın üzerinde nazar olduğunu tespit etti. Hikmet de 
aynı fikirdeydi. Hamza' da nazar vardı, hem de en büyüğünden. 

Hikmet, kurşun dökme işlemi bittikten sonra kendileri­

ne çay ile bisküvi ikram eden Hoca Efendi'ye, «Bizim oğlan iyi 

kalplidir, hiç kimse hakkında kötülük düşünmez," dedi. 

«Bak evladım, zaten öyle bir zamanda yaşıyoruz ki, kötülere 

bir şey olmuyor. Hep olan iyilere oluyor. Ahir zaman herhalde. 

Ne yapalım?" dedi Hoca Efendi. "Haftada iki defa kurşun dökü­

lürse, bir ayda hiçbir sorunu kalmayacak. Hem size indirim de 

yaparım," diye ekledi. 

Çay faslı bitince, Hamza ayakkabılarını bağlayıp sokağa çık­

tı. Hoca Efendi Hikmef e, «Az biraz kal burada. Hamza dışarı­

da beklesin,» dedi. 
Hamza, iki kat aşağı inip, ayak sesleri kesilince, kapıyı kapa­

tıp Hikmet' e, "Bu keratanın vücudu soğuk, ısıtmak gerek," de­

di. 



Hikmet, sağ yanağını kulağına doğru çeken kaytan bir gült4-
le, "İcabına bakarız hocam," dedi. 

«Niye evlenmiyor, kaç yaşında? Olmaz ki böyle. Askerliğini 

132 yaptı mı bu?" 
"Yok hocam. Bir yolunu bulup erteletmiş askerliği. Güya 

anası kız bulacak köyden, aylar geçti. Becerip ayarlayamadı. Bi­
zim bir Burhanettin Bey var. Eski kulağı kesiklerden. Söz ver-
di. Bekliyor çocuk. Kısmeti mi kapalı, nedir, anlamadım valla?" 

«Onu da hallederiz. Kısmetini de açarız ama senin elin üze­

rinde olsun.» 
"Emrettin Hocam. Başım üzerine.» 
"Bir de sıcak şeyler, ev yemekleri yesin. Muz, üzüm atıştırsın. 

Tatlıyı ihmal etmesin. Kanı kızışsın, belden aşağısı ısınsın oğla­
,, d di nın, e . 

Hikmet eğilip, adamın elini öptü. Alnına koydu. Hayır dua­
sını isteyerek, Hamza'nın yanına indi. 

Hamza, sokak merdivenlerinin kenarına oturup sigara yak­
mıştı, "Ne dedi arkamdan sana, hasta mıymışım? Bir sorun mu 
varmış? Söyle, bak çekinme," dedi. 

"Yok, öyle değil de, başka şey var." 
"Neymiş?" 
"Belden aşağın soğukmuş senin. Ben düşündüm. Pazar günü 

Güllü Necla'ya gideriz." 
"Havam yok valla Hikmet. Boşver o işi.

,, 

"Ne havası len? Yürü, anca gidersin," diyen Hikmet, kanka­
sının sırtına okkalı bir yumruk indirdi. 

Hocanın evinin olduğu dar sokaktan çıkıp, Tünel Mey­
danı'nın başladığı alana yürüyerek geldiler. Öğlen olmasına rağ­
men kalabalık değildi. Bir genç, kitapçı dükkanının penceresi­
ne yeni çıkan bir derginin afişini asıyordu. Hamza' nın bazen 
kakaolu, bazen de vişneli kek aldığı kafede çalışan kızın mesai­
si çoktan bitmişti. Kapı önünde cep telefonunu karıştırıyordu. 
Mevlevihane'nin önünde takım elbiseli, kravatlı birkaç adam 



vardı. Memur olmalıydılar. Kim bilir ne için gelmişlerdi. Ham­
za, Hikmet'le vedalaştı. Tünel Meydanı'nın ortasında dikildi. 
Arkadaşı kayboluncaya kadar arkasından baktı. İki eli cebindey-
di. Binasına dönmeli, monitörlerden çevreyi kontrol etmeliydi. 133 
İstiklal Caddesi'ne yöneldi. Küçük kız çocuğu, kaldırımın kena-
rına oturmuş, bacaklarını altına almış, ağzındaki mızıkayı çal-
maya uğraşıyordu. Önüne koyduğu plastik yoğurt kabında dört 
tane bir lira vardı, bir de elli kuruş. Oysa akşama kadar en az yir-
mi lira toplaması tembihlenmişti. Bir de kendine yemek para-
sı çıkarması gerekiyordu. Hamza, kızın yanından geçerken göz 
ucuyla plastik kutunun içine baktı. Cebinde şeker olsaydı verir-
di ama yoktu. Yürüyüp geçti. 



Nazlı'nın annesi, mahallenin çamaşırlarını toplamaya, sabah 
ezanından hemen sonra başlardı. Müşterilerinin çoğunluğu, Ga­
lata Kulesi'nin etrafını saran apartmanlarda oturan bekar erkek­
lerdi. Bir de yıllar önce babalarıyla Rusya'dan kaçıp gelen yaşlı­
ca iki kız kardeş vardı. Zenginliğiyle bilinen bu iki kadın, sadece 
Karaköy' de bir apartmanın çatı katındaki kiliseyi ziyaret etmek 
için evden çıkarlardı. Böyle günlerde Nazlı'nın annesi çamaşırcı 
Aysel de onlara refakat eder, karşılığında yüklüce bahşiş alırdı. 

Kırklı yaşlarının başındaki Aysel, yıllardır çalışmaktan bitkin 
düşmüş kollarının ağrılarıyla yataktan kalktı. Yanı başında, hala 
uyuyan kızı Nazlı'yı seyretti birkaç dakika. Tazecikti yüzü, yumu­
şacık saçları beyaz yastığın üzerine yayılmıştı. Melek gibi uyuyan 
kızına hafifçe dokunup uyandırmak istedi. Kalkıp hazırlanması, 
doğruca Matilda'nın terzihanesine gitmesi gerekiyordu. Eli hava­
da kaldı. Vazgeçti. Tencereden boşalttığı sütü kaynatmaya koyul­
du. Nazlı'nın sesi geldi içeriden. Demek sesten uyanmıştı. Annesi­
nin maşrapadan döktüğü suyla yüzünü yıkadı. Gözleri açıldı. 

Aysel, "Süt kaynattım sana. Reçel de var. Ben çamaşır topla­
maya çıkıyorum. Ruslara da uğrayacağım. lşim uzun sürer. Anah­
tarını unutma," dedi. Kara çarşafını üzerine geçirdi, peçesini in­
dirdi yüzüne. Sokak kapısının kapandığını duydu Nazlı. Yavaşça 
ekmeğini yedi. "Her sabah, her akşam aynı hayalleri kurmaktan 
bıktım," demişti, birlikte dikiş diktiği kızlara. ôyle, çok zengin, çok 
yakışıklıda gözü yoktu. Ekmek parası getirecek, evlerine direk ola­
cak, el alemin dedikodusundan koruyacak bir koca istiyordu, o ka­
dar. Öteki kızların, "içimizde en güzel sensin, fakire varıp, ziyan 



etme kendini," demelerine aldırmıyordu. Bazen gözünün önüne 
annesinin çamaşırlarını yıkadığı ltalyan mimar geliyordu ama 
olacak iş değildi ki. 

Nazlı, Matilda'nın evine gelince kapıyı her sabahki gibi kahya 135

açtı. Ağzında bir şeyler geveledikten sonra, "Matilda Hanım seni 
bekliyor," dedi. Yüzü kızardı kızın. 

"Bir terslik mi var ağa?" diye sordu. 
«Yok, yeni iş gelmiş. Sen dikecekmişsin." 
Nazlı, bahçe girişinde kızların bütün gün dikiş diktiği odaya uğ­

ramadan, doğruca Matilda' nın evine gitti. !çeri girerken Matilda' nın 
haylaz oğlu Garo ile karşılaştı. Sabahın köründe elindeki şarap şişe­
sini sallayan oğlan, kafasını bile kaldırıp bakmadı Nazlı'ya. 

Başından son günlerde hiç çıkarmadığı çatkısıyla oflayıp puf­
larken buldu Matilda'yı. Yanındaki sehpada dokunulmamış kah­
ve fincanı duruyordu. 

«Otur yanıma," dedi Matilda. Eliyle yerde duran büyük keten 
bohçayı gösterdi. 

Nazlı yerinden kalktı. Bohçayı açtı. lçinden çıkan iki kumaş 
parçasına ellerini sürdü, en iyisinden olduklarını anladı. 

"Bak kızım, bir adam var. Annen çamaşırlarını yıkıyormuş. 
Adı Raimondo. Mimarmış. Sen de tanıyormuşsun. Tanınan, sevi­
len bir ltalyan olduğunu söylüyorlar. Sordurdum, araştırttım. Bu­
ray� geldi. Yorgan siparişi verdi, iki tane. Ama şartı var. Mutla­
ka senin dikmeni istiyor. Aranızda hiç konuşma geçti mi, bilmiyo­
rum. Seni uzaktan tanıdığını söyledi. Ben de inandım." 

"Yok, hiç tanımam abla. Annem çamaşırlarını yıkar. Büyük 
adammış. Zenginmiş. Ama benim bir alakam olmaz o adamla," 
dedi Nazlı bir nefeste. Oysa, kalbi kuş gibi çırpınmaya başlamış­
tı göğüs kafesinde. Kendini tutamadı. Bir yanlışı varmış gibi, göz­
yaşları yanaklarını ıslatmaya başladı. 

"lyi, iyi, hemen de gözlerin sulandı. Ağlamaya başlama şimdi. 
Ya ben ne yapayım? Günlerdir başımda çatkı. Ağrıdan kıpırdaya­
mıyorum. Neyse, sen işini en iyi şekilde yapacaksın." 



Matilda, sırtını dayadığı minderin arkasından, Raimondo'nun 
bıraktığı çizim defterini çıkardı. Nazlı'ya uzattı. 

"işte burada, adamın istediği şekiller. Yorganın tam ortası-

I 36 na bir kız başı yapacaksın. Etrafında havalanan saçları olacak­
mış. Bir de gül demetleriyle geniş kurdeleler istedi. Yapabilir mi­
sin? Elinde ne iş varsa bırak. Zamanı da mühim değil. Beş hafta 
da olur, on hafta da, yeter ki hata olmasın. " 

Nazlı, ensesinden akan teri hissetti sırtında. lçliği ıslandı. Ma­
tilda pencereden dışanya baktı. Cam kenanna dizili sardunya 
saksılannın arkasında gördüğü bahçede kahya, çalı çırpıyı temiz­
liyordu. Başına bela almaktan korkardı Matilda. Devletle derdi ol­
sun istemezdi. Bir oğul verdiği kocası,. onu terk edip uzak diyarla­
ra göç etmişti yıllar önce. ilk zamanlar yıllan sayıyordu, sonradan 
vazgeçti. Güzel olmasa da yüzüne bakılmayacak kadar da değildi. 
Kansı ölmüş çocuklu bir adamla evlenebilirsin, dediler. Hem oğ­
luna babalık yapar. O istemedi. Oğlumun, bir babası var. Başka­
sı lazım değil, dedi. Para kazanmalıydı. Annesinden yorgan dik­
meyi öğrenmişti genç kızlığında. Dilenmeden, kimseye yalvarma­
dan, başka kocaya da varmadan yaşamaya karar verdi. Muhtaç­
/an, dul kadınları, yetim kızları yanına alıp, iş öğretiyordu. Oğlu 
tembelce çıkmıştı, biraz da içerdi ama şikayetçi değildi. Evde bir 
erkek gölgesi olsun, gerisi mühim değildi. Çalışmaktan yüksünmü­
yordu ama şiş parmaklan yüzünden dikişi bıraktı zamanla. Bah­
çeye işlik yaptırdı çalışanlar için. Kendisi ağaç gölgeleriyle çevrili 
iki katlı ahşap evde yaşamaya başladı. 

Nazlı, bohçasını sırtına vurup odadan çıkmadan ewel, Matil­
da, "lyi bak resimdeki kıza, sonra karar ver. Yapmaya mecbur de­
ğilsin ... " dedi. 

Nazlı, "Sen ne emredersen yaparım abla," dedi 
Boğazı yumru yumru oldu Matilda'nın. Nazlı'nın annesine 

sözü vardı, kızını kem gözlerden sakınacaktı. ôglene kadar cam 
kenanndaki koltuğa büzüşüp oturdu. Sonra yerinden dogruldu. 
Mutfakta işlenen yardımcısını çağırdı. 



,... 

"Bana Nazlı'yı bul, gelsin," dedi. 
Nazlı, küle dönmüş yüzüyle çıka geldiğinde, Matilda'yı iki eli 

belinde odanın içinde dolanırken buldu. 
"Otur kızım," dedi. Ceviz sandığı açtı, dibinden bir tomar pa- 13 7

ra çıkardı. 
"Bunlar senin. Yorgan diktirmek isteyen ltalyan, önceden ver-

di. Vazgeçsin diye fazla istedim ama sözünden dönmedi. Bu para­
nın hepsi senin hakkın. Koynuna sakla şimdi. Gören olmasın sa­
kın." 

"Abla!" 
"Hakkın bana geçmesin. ince iş yapacaksın. Sakın söyleme 

kimseye koynundaki parayı." 
"Peki abla." 
"Giderken aşçıya bak bakalım, öğle yemeği hazır mı? Sofra­

yı kursun." 
"Peki abla." 

I 
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"Binanın her santimetrekaresinin fotoğrafını çekmişsin. 
Ama asıl hazine bodrumda, haberin yok." 

"Abartıyorsun Kaan, sadece yüz elli fotoğraf var. İtalya' da­
ki ajansa göndereceğim. Belki birkaç tanesini beğenip, basarlar." 

Esta, elindeki fotoğraf makinesini masanın üstüne bırak­
tı. Bacaklarını uzatıp, öğrenci sınav kağıtlarını okumaya çalışan 
Kaan'ın yanağına tutkulu bir öpücük kondurdu. 

"Yüz elli fotoğrafa çok diyorsun ama bak gözümden kaç­
mış, daha binada fotoğraflanmamış koskoca bodrum katı var­
mış. İyi ki hatırlattın. Hamza, orada oturuyor değil mi? İzin ve­
rir mi sence?" 

"Bilmem, onun özel alanı. Mecbur değil buna. Yine de bir 
sorabilirsin. Hastalanınca Hamza'nın dairesine bir, iki defa gir­
miştim. Eski eşya deposu yapmış odaları. Plastik çiçekler, Nuh 
Nebi' den kalma yatak, koltuk falan ... " 

"Ee, işte fotoğraf çekmek için mükemmel bir ortam, değil 
• ?"mı. 
Kaan, elindeki kırmızı kalemi, okuduğu sınav kağıtlarının 

üzerine bıraktı. 
"Hamza, saçma sapan eşyaları doldurmuş odalara. Baba­

sından mı, dedesinden mi ne kalmışlar. Şimdi hatırlamıyo­
rum ... Birinden kalmışlar işte. Binadan ayrılan kiracıların bı­
raktığı küflü şeyler oldukları besbelli. Gazete kağıtlarına sarılıy­
dılar. Üzerlerinde bir karış toz vardı. Açıp bakamadım. Dispo­
zofobi var Hamza' da büyük ihtimalle. Kaygısı yüksek bir adam. 
Yine de onunla konuşmadan karar vermek istemem." 



«Belki de aralarında değerli parçalar vardır kim bilir." 
"Yok canım, sanmam.'' 
«Bugün muayenehaneye gidecek misin?" 
"Evet, ama daha vakit var. Şimdi şu kağıtları okumam gerek. 139 

Kahve ister misin?" 
"Yok canım, teşekkür ederim. Ben giyinip aşağı ineceğim. 

Merak ettim şimdi." 
Mualla Hanım, sandalyelerden birine oturup, bacaklarını da 

tabureye uzatmıştı. Kucağındaki kesekağıdından aldığı fasulye­
lerin kılçıklarını incecik çıkarıyor, ortadan ikiye bölüp masanın 
üstündeki emaye kaba atıyordu. Bu sırada mutfakta her daim 
açık olan radyoda çalan türkülere de eşlik etmeyi ihmal etmi­
yordu. 

Kaan, "Kolay gelsin Mualla Hanım. Kahve yapacağım, ister 
misin?" dedi. 

«Ben yapayım isterseniz?,, 
. «Yok yahu. İşin var senin. Ben hallederim iki dakikada." 
Kaan, Eminönü'nde özel olarak çektirdiği kahveyi, daima 

büyükannesinden kalan Limages porselen kap içinde saklardı. 
Çekirdekleri fazla kavrulmuş kahve sevmediği için, her ayın ilk 
pazartesi günü Cerrahpaşa'daki dersinden sonra Eminönü'ne 
uğrar, kendisi için özel olarak hazırlanan paketi alırdı. 

Cezveye soğuk su doldurup, ocağı yaktı. Suya bir tatlı kaşığı 
kahve ekledi. Ateşi kıstı. Su ısındıkça köpüren kahvenin koku­
su mutfağa yayıldı. 

Esta, üzerindeki elbiseyi çıkardı. kot pantolonla, kısa kollu 
bir tişört giydi. Fotoğraf makinesini boynuna astı. Tekrar öğ­
renci kağıtlarına geri dönen Kaan'a, «Görüşürüz," diyerek aşa­
ğıya indi. 

Hamza, masasına kurulmuş ortaokul kitaplarını okuyordu. 
Esta, yeni öğrendiği birkaç kelimeyle konuşmaya çalışarak ön­
ce fotoğraf makinesini gösterdi ona ve sonra parmaklarıyla bod­
rum katını işaret etti. Hamza'nın geniş göğsü körük gibi inip 



kalkmaya başladı. Alnının ortasından geçen damar şişti, telefo­
na sarıldı. Esta, kollarını göğsünde kavuşturmuş kapıcının gö­
rüşmesinin bitmesini beklemeye başladı. Telefonu Mualla Ha-

140 nım açtı. 
«Abla, şu İtalyan kadın geldi. El, kol hareketi yapıyor. Bod-

rumu gösteriyor. Aşağı mı inecekmiş, ne yapacakmış? Anla­
madım ki. Abla orası benim evim. Fotoğrafını niye çekecek, ne 
oluyor?" 

Sesini kısarak konuşan Mualla Hanım, "Dur be evladım. Yok 
bir şey. Kadın meraklı fotoğraf çekmeye. Evi görsen, fotoğrafçı 
dükkanına çevirdi. Yok bir şey. Zararı yok." 

"Abla, Kaan Bey ne diyor. Ona bir sorsak?" 
"Sorsak ne olacak? O da diyecek ki kızı kırmayın." 
"Abla ne bileyim. Bu kadını görünce elim ayağım boşalıyor." 
"Evladım yok bir şey. Sakin ol biraz. Ver anahtarı, kendi gir-

sin baksın. Saklın, gizlin mi var Hamza?" 
Esta, gözlerini dikmiş, Hamza'yı seyrediyordu. İnce parmak­

larıyla omuzuna dokundu. Gülümsedi. Telefonu kapatan Ham­
za, "Hadi bakalım. öyle olsun,

,, 
dedi. 

Birlikte aşağı indiler. Koyu kırmızı tuğlalar, sıvası dökül­
müş duvarların ardından kendini gösteriyordu. Geniş korido­
run sonunda, kınlan kenarları tahta parçalarıyla sağlamlaştırıl­
mış kapı vardı. Hamza, cebinden çıkardığı anahtarı uzattı. Es­
ta, kaşlarını kaldırıp yüzüne baktı oğlanın. İki adım geri çekildi. 
Anahtar Hamza'nın parmakları arasında sallandı. Esta, uzanıp 
almayınca Hamza yaklaştı, çıt diye bir ses geldi. Birbirlerinin 
yüzüne bakıyorlardı. Hamza'nın gözleri yere kaydı. Loş ışıkta 
ne Hamza'nın yanaklarının kırmızılığı, ne de alnında hala şiş­
kin duran damarı belli oluyordu. Hamza, el yordamıyla elektrik 
düğmesini açtı. Esta, tavandaki yuvarlak ampulden gelen bay­
gın, soluk san ışığın kamaştırdığı gözlerini kıstı önce. Yavaş ya­
vaş, çiğ ışığa alıştıkça açabildi gözlerini. Hamza'nın bütün eşya­
sı, karşılıklı iki çekyat, bir masa ve tüplü bir televizyondu. Duvar 



kenarları küften kararmıştı. Ağır bir koku vardı içeride, Esta'nın 
midesini kaldırdı. Kusmak istedi. Öğürmeye başladı. İki eliyle 
midesini tuttu. Hamza karşısında dikiliyordu. Gözlerinde boş-
hık vardı. Esta, çekyata oturdu. Nefesini burnunun ucuyla ala- 141 
rak kokuya alışmaya çalıştı. 

Gözleri duvarlarda, tavanda, eşyalarda gezindi. Ayaklarının 
altında, Botter Apartmanı'nın temeli vardı. Şimdi dibe en yakın 
noktadaydı. Büyük büyük dedesini hayal etti. Amelelerle birlik­
te temeller arasında dolaştığını gözünün önüne getirmeye çalış­
tı. Başı döndü. 

"Ben niye buradayım? Söylesene beni kim çağırdı?" dedi 
Hamza'ya. 

Hamza, "'Ben senin dilini bilmem, ne söylediğini anlamıyo­
rum," dedi kıza. 

Binanın temelleri atılalı yüz yıldan fazla olmuştu. İnsan, var­
lığım doğanın ortasında kaybetmemek için mekana, delirme­
mek için zamana, kimliğini düşünmemek için ise başkasına ih­
tiyaç duyardı. Bu gezegende yaşayan her ölümlünün, saklanaca­
ğı bir eve ihtiyacı vardı. 

"Binadan sesler geliyor, duyuyor musun," dedi Esta. 
"Ben senin dilini bilmem, ne söylediğini anlamıyorum," di­

ye yineledi Hamza. 
Botter Apartmanı'nın temeli canlıydı. Yüzlerce böcek, solu­

can, mantar sanki toprağı deşiyor, temellerinin arasında cirit atı­
yor, demirlere, tuğlalara tutunuyordu. Yüz on yıldır binaya sı­
ğınmış insanların günahları yapış yapış eriyikler gibi tavanlar­
dan damlayarak temele sızıyor, katran gölcükleri oluşturuyordu. 
Ağır koku bu nedenle olmalıydı. Hamza ayaktaydı, boş boş bakı­
yordu. Esta'nın öğürmesi geçti aniden. Ayağa kalktı. Gözüne ili­
şen kapıyı iki eliyle itti. Ağzına kadar eşya doluydu içerisi. Hava­
da uçuşan toz zerreciklerini görebiliyordu. Öksürmeye başladı. 
İçinde bir şeyler kasılıyordu. İki büklüm oldu bedeni. Burnunu, 
koluyla kapattı. Elinin uzandığı gazete kağıtlarını topladı. 



Karşısına çıkan kutuları açmaya başladı. Fotoğraflar, mek­
tuplar, saç tokaları, dantel örtüler buldu. Altta, lime lime ol­
muş bir bohçanın düğümlerini çözdü. Hıçkırmaya başladı. Uç-

142 !arından kurdele sarkan, sapsarı at kuyrukları vardı. Özenle ke­
sildikleri belliydi. Esta, saç örgülerini eline aldı. Sanki papatya 
kokuyorlardı. Bohçanın içinde paslanmış bir makas, bir de kır­
mızı kurdele yumağı vardı. Gözüne, siyah beyaz bir resim ilişti. 
Binanın dış cephesindeki kıza aitti. Aynı çekik gözler, aynı yük­
sek elmacık kemikler. Aradan geçen bunca yıla rağmen, bakış­
ları hala dokunsan kırılacak gibiydi. Resmin arkasındaki, üç sa­
tırlık yazıyı okuyamadı, göğsüne bastırdı. Sonra cebine koydu. 
Hıçkırmaya devam ediyordu. Soluğu kesildi bir an. Elleri sim­
siyah oldu. 

Salonun ortasında, ayakta duran Hamza'ya seslendi. Cevap 
alamadı. Esta, tekrar seslendi. Hamza'nın üzerine yürüdü, kol­
larından tutup sarsmaya başladı. 

"Bunlar kime ait?" diye bağırıyordu Esta. 
«Senin ne dediğini anlamıyorum. Senin dilini bilmiyorum," 

diye tekrarlıyordu Hamza. Esta, Hamza'yı kollarından sarsmaya 
devam ediyordu. Geniş göğsünü yumrukladı arka arkaya. Ham­
za, Esta'nın ellerinden kurtulup kapıya yöneldi, ama sonra vaz­
geçti. 

"Onlar benim değil, babamdan kaldı. Bana, onlara iyi bak, 
sahipleri bir gün gelecek. Hepsi ailemize emanet," dedi. 

"Seni anlamıyorum lanet herif," diye bağırıyordu Esta. 
Hamza'nın kollarına vurmaya, başladı. Hamza, hantal gövde­
siyle Esta'nın belinden tuttu kendine çekti. 

"Sana o eşyaları veremem," diye defalarca tekrar etti Ham­
za. Esta, Hamza'nın bacaklarına vurup ondan kurtulmaya çalı­
şıyordu. Yardım çağırmak için bağırmak istedi ama sesi azaldı, 
yere çöktü. Hamza, Esta'yı bıraktı, iki kolunu arkasında birleş­
tirdi. Gözleri kutulardan yere saçılmış fotoğraflardaydı. Hamza 
kendi kendine konuşmaya başladı. 



"Bu eşyalar uğursuz, babanı bunlar öldürdü, demişti anam 
köye giderken. Gavurların ahı varmış onlarda. Bana, sen de kö­
ye gel demişti. İstanbul bize yaramadı, sana da yaramayacak de-
mişti. Sen bilmezsin. Bizim köyde analar evlendirir oğullarını. 143 
Kız bulurlar ama benim anam yapmadı. Biliyorum memleke-
te döneyim istiyor. Kötülük var o evde, dokunma o şeylere, di-
yor bana.» 

Esta, donuk gözlerle hiçbir şey anlamadan Hamza'ya bakı­
yordu. 

Hamza' nın annesi, kızını köyden bir gençle evlendirince, 
«Kız kısmını yalnız bırakmak iyi değil. Ezerler evladımı. Öküz 
gibi çalıştırırlar. Ben de onun yanına gideceğim, sen de gel oğ­
hım," demişti. Hamza' nın annesine göre sesler geliyordu o eş­
yalardan. Birbirleriyle sabaha kadar mırıl mırıl konuşuyorlardı. 
"Gece yansı uyanıyorum, kulağımı veriyorum ama ne dedikle­
rini anlamıyorum, sakın yaklaşmayın onlara," diyordu annesi. 
En çok da kızına uğursuzluk gelecek diye korkuyordu. Bu yüz­
den, on beş yaşındaki çocuğu ilk isteyene verdi. 

Hamza, Esta'nın kulağına eğildi, «Abla, dinle, eşyalar yine 
konuşuyorlar. Sen de duyuyor musun?" dedi. 

Esta, eliyle itti Hamza'yı. Yerinden fırladı, kapı mandalına 
yapıştı. Hızla çekip, merdivenlerden yukarı koşmaya başladı. 
Geri dönüp baktığında arkasından gelen kimse yoktu. Üçüncü 
katta tıkandı, ayaklarının altından zemin kayıyor gibiydi. Kor­
kuluklara tutundu. Topuk sesleri geldi kulağına, oyuncu Leyla 
Hanım yanı başındaydı. 

«Size ne oldu böyle? Yardım edeyim," dedi. 
Esta, eliyle işaret ederek iyi olduğunu belli etmeye çalıştı. 
Leyla Hanım, Esta'nın elinden tuttu. 
«Lütfen sakin olun. İzin verin, size yardım edeyim. Kaan Bey 

muayenehanesindedir şimdi. Yardımcı kadın sizi bu halde gör­
mesin. Ne oldu, bunu kim yaptı?" dedi. 

Leyla Hanım, Esta'yı evine götürdü. Bir bardak su verdi. Y ü-



zünü yıkaması için banyoyu gösterdi. O arada Esta olanları an­
latıyordu. 

"Aşağıya, kapıcının evine gittim. Fotoğraf çekmek için. Ka-
144 pıcı da benimle geldi. Sonra neler olduğunu hatırlamıyorum. 

O evde kökünden kesilmiş çocuk saçları vardı, oyuncaklar, yaş­
lı kadınların resimleri ... Çok korktum," dedi. Koynundan çı­
kardığı çekik gözlü kızın resmini gösterdi. Leyla Hanım, yanına 
oturdu. Sesi şaşkın değildi, sakin, duru, güven vericiydi. 

«Şimdi biraz rahatlayın. Evde kimse yok. Duşa girebilirsi­
niz. Sonra uzanın şuraya, dinlenin. Mualla Hanım evden çıka­
na kadar burada kalın. Bir yere kıpırdamayın lütfen. Ben gidip 
Hamza'ya bir bakayım. Sonra hemen döneceğim," dedi. 

Esta, Leyla Hanım'ın verdiği bornozu aldı. Duşa girdi. Defa­
larca okuduğu Raimondo'nun mektuplarından aklında kalan, 
başı sonu belirsiz cümleler beyninde dolanıp duruyorlardı. 

"İnsanlar kendilerini güvende hissetmezlerse yaşayamazlar. 
Bu nedenle, doğadan kendileri için mekan alırlar... İnşa etti­
ğim binaların değerinin bilinmesi en büyük arzumdur ... Ken­
dimi bir mimar olarak değil, bir sanatçı, hatta bir orkestra şefi 
olarak görüyorum ... ,, 

Esta'ya babası, "Tek başına İstanbul' a gitme. Bu mektuplar 
yazılalı yüzyıl olmuş. Her şey çok değişti, neyle karşılaşacağını 
bilemezsin. En iyisi geçmişi fazla kurcalamamak," demişti. 

Esta'nın Napoli'deki evde bulduğu eski defterlerde, 1stan­
bul'un büyüsü anlatılıyordu, sayfalarca. Levanten kadınların 
güzelliği, Türk hamamlarında geçen hikayeler, akla hayale gel­
mez dedikodular, asker kaçağı Avrupalılar, Galata'nın arka so­
kaklarında dönen kumar işleri, İtalyan denizcilere kucak açan 
kadınlar ... Ve İstanbul'un ilk modaevinin çizimleri, antikçağ­
lardan kalma desenler, gökte uçan martılar, yaşı olmayan çınar 
ağaçları ... Defterin en arka sayfasına, bir yorgana kendi yüzü­
nün gölgesini işleyen çekik gözlü genç bir kadın resmedilmişti. 
Yüzü, hem tazeydi, hem de yorgun. Sanki hem gençti, hem de 



çok yaşlı ... Motifleri fark edince, sırlarla dolu büyük bir labi­
rentin içinde olduğunu anlamıştı. 

Esta, İstanbul'a sadece Botter Apartmanı'nı bulmak için gel-
mişti. Düşüncelerinde Botter Apartmanı'nın katları arasında 145 
gezinmek, yüzyıl önce imparatorluk terzisi Bay Botter için dikiş 
diken ustalardan arta kalan sesleri duymak, duvarlarına dokun-
mak, binanın kuytularında dolaşan eski fısıltıları hissetmek ve 
binanın ön yüzünde portreleri olan yorgancı kızın geçtiği yol-
larda yürümek vardı. 

Oysa İstanbul'a gelmemeliydi. ((Rüyalarımızda gördüğü­
müz cenneti, gözümüzü açtığımızda kaybederiz," diyen babası­
na inanmalıydı. Duştan çıktı, bornozu giydi. Saçlarını kuruttu. 
Koltuğa uzandı ve uykuya daldı. 



"Bu para çok fazla. Anlamadım. Neden hepsini sana verdi?" 
diye söyleniyordu Nazlı'nın annesi çamaşırcı Aysel. Nazlı'nın göz­
leri yere kaydı. 

"Benim bir suçum yok ki! Matilda Hanım verdi diyorum. Ne 
çaldım, ne de istedim! lstersen kendin sor." 

"Yok, bir şey söylemem ona. Ama bir kuruşunu bile ellemeye­
ceğiz. Şu bohçanın içinde öylece duracak hepsi. Bakalım, sonu ne­
reye varacak bu işin?" 

Nazlı, yorganın yüzüne işleyeceği resmi eve getirmemişti. An­
nesi, resimdeki kızin Nazlı'ya çok benzediğini bilse, izin vermez, 
hatta bir daha Matilda Hanım'ın yanına bile göndermezdi. 

"Başım çok ağrıyor. Ben erken yatıcam," dedi Nazlı. lki göz 
odalı evlerinde, anne kız yataklarını her gece yere serer, her sabah 
da yüklüğe kaldırırlardı. Nazlı, akşam yemeğini atıştırıp, bulaşık­
lan yıkadıktan sonra, yatağını açtı. Annesi kapıyı dışarıdan kilit­
leyip, yan komşuya geçti. Çarşıdan beyaz sabun siparişi vermişti. 
Hem onları alacak, hem de iki çift laf edecekti. 

Nazlı, yatağına girdi. Gelinlik çağına gelmesine rağmen şim­
diye kadar hiç kısmeti çıkmamıştı. Oysa yaşıtı komşu kızları çok­
tan evlenmişti. Gözleri biraz çekik, yanakları yüksekçeydi ama yü­
züne bakılmayacak kadar çirkin de değildi. Birkaç damla gözyaşı 
aktı yanağından, yastığını ıslattı. Raimondo'nun yüzünü hatırla­
maya çalıştı. Bıyıkları vardı. Genç sayılırdı ama gülünce yanakla­
n buruşuyordu. Neden yorganın yüzüne kendi yüzünü işletiyor­
du? "Bana karşı ne hissediyor," diye mırıldandı. Yataktan çıktı, 
gaz lambasının ışığını kuvvetlendirdi. Sanki alev almış gibi, rengi 



dönüyordu perdelerin, duvarların, eşyaların. Raimondo'nun ken­
disi hakkında ne düşündüğünü merak ediyordu. Neden Nazlı'yı 
seçmişti? lçi içini yiyordu. Pencereden birbirlerine baktıkları ak-
lına gelince ürperdi. insan, hiç yanlış hissedebilir miydi? Gerçekle 14 7

hayali birbirine karıştırabilir miydi? Defalarca göz göze gelmişler-
di. Büyük mimar gülümsemişti ona. "Utan Nazlı, olacak iş değil. 
Adam sadece yorgan dikmeni istiyor, o kadar," dedi kendi kendi-
ne. Yüzünü öte yanına çevirdi. Kalbinin olduğu yerde bir kuş ka-
nat çırpıyordu. lçine ılık bir sarhoşluk yayıldı ... 

Kapı, anahtarların şakırtısıyla açıldığında Nazlı hala gözleri 
açık, hayaller kuruyordu. Annesinin, "Kızım sen daha uyumadın 
mı?" diyen sesini duydu. Kucağında bir torba sabunla anası, kom­
şuların diliyle çamaşırcı Aysel karşısında belirdi. 

"Uykum gelmedi bir türlü," dedi Nazlı. Fazlasını anlatamadı. 
Kelimeler boğazından içeri kaçtı. Dudakları kapandı. Başını, ana­
sının dizlerine dayadı. Annesinin, el alemin kirli çamaşırlarını yı­
kamaktan kalınlaşıp, şişmiş, yaralı ellerini avuçlarının içine aldı. 

"Böyle olmaz ki ana. Ne yapacağız biz?" dedi. 
Ertesi sabah çamaşırcı Aysel, Rus kardeşlerin evine gitti. Per­

deleri sökecek, ardından yıkayıp, kolalayacaktı. Annesinin arka­
sından kalkan Nazlı, ne bir dilim ekmek atıştırdı, ne de süt iç­
ti. Matilda'nın işliğine gitmek için evden çıktı. Duraksadı, kalbine 
konan kuş hala çırpınıyordu. Kendini ayaklarının gittiği yöne bı­
raktı. Raimondo'nun evinin önündeydi. Mimarın yaşadığı katın 
pencereleri açıktı. Etrafı kolaçan etti. Tüylerinin ürperdiğini his­
sediyordu. Adımları sessizdi. Aklındaki bütün korkular uçup git­
miş gibi merdivenlerden çıkmaya başladı. Daire kapısının ö�üne 
gelince önce ellerine baktı. Hayatta sahip olduğu tek şey dikiş dik­
tiği elleriydi. O halde kaybedeceği hiçbir şeye de sahip değildi. Tok­
mağı, birkaç defa kaldırıp indirdi. Kapıyı, elinde resim fırçalarıyla 
Raimondo açtı. Nazlı sadece yüzünün değil, bütün bedeninin kı­
zardığını biliyordu. Mimar, içeri davet etti onu. Dudaklarının tit­
rediğini görünce, çenesinden tutup başını kaldırdı Nazlı'nın. 



"Hoş geldin," dedi. Oturması için yer gösterdi. Türkçesi kırık 
da olsa anlaşılabiliyordu. 

Açık pencereden martıların çığlıkları duyuluyordu. Denizin 
148 yosunlu kokusunu taşıyan rüzgtlr esiyordu ara ara. Nazlı'nın göz­

leri doldu. Elleri dokunsan kırılacak gibi titriyordu. 
"Neden benim yüzümü çizdin?" dedi 
Raimondo, elindeki fırçaları tualin yanına bıraktı. Gülüm­

seyerek, kırık Türkçesiyle: 
"Korkma küçük kız, sana zarar vermem," dedi. 
Nazlı'ya binanın cephesi için bir eskiçağ ilahesinin yüzü­

ne ihtiyaç duyduğunu, hayalindeki kıza en yakın gözlerin, du­
dakların onunkiler olduğunu söyledi. Binanın sahibi Bay Botter, 
terzi olduğu için Botter Apartmanı' nın cephesinde yukarıdan 
sarkan kurdeleler, gül desenleri kullanacağını kısa cümlelerle an­
latmaya çalıştı. Nazlı, Raimondo'nun söylediklerini duyabilmiş 
miydi? 

Raimondo, Nazlı'ya, "Gel bak. Sana ne göstereceğim," de-
di. Çalışma masasının üzerindeki defterin sayfalarını açtı. Naz­
lı, kendini gördü karşısındaki resimlerde. Başının çevresi güllerle 
süslenmiş, yorgan dikiyordu. Şaşkınlıkla bakakaldı birkaç dakika. 
Kalbinin yerindeki kuş, tekrar kanat çırpmaya başladı. 

Nazlı, "Siz evli misin? Eğer evli değilseniz burada kalabilir mi­
yim? Çamaşırlarınızı yıkarım, evinizi temizlerim, yemeğinizi ya­
parım, eğer ... ?" dedi bir çırpıda. Ağzından çıkan kelimelerden ön­
ce kendi korktu. 1 rkildi. 

Raimondo şaşkındı. "Neden Nazlı?" diye sordu. 
"Ama resimler, beni çizmişsiniz . . .  " dedi. 
"Nazlı, söyledim ya. Ben, sadece senin resmini çizdim . . .  yüzün 

portre için çok uygun ... ama neden burada kalmak istiyorsun? An­
lamadım," dedi. 

Nazlı, "Sizi seviyorum," dedi içinden. 
"Neden Nazlı?" diye ısrarla sordu Raimondo tekrar. 
"Çünkü sizi seviyorum," dedi Nazlı. 



Bunu nasıl yüksek sesle söylediğini bilmiyordu. Bütün bedeni-
nin ateş içinde yandığını hissetti bir an. Yerinden firladı, merdi­
venlerden aşağı koşarak indi. Artık ağlamak yetmeyecekti. Rezil 
olmuştu bir defa. Artık geri dönüşü yoktu. Kendini yok etmeliy- 149

di. Arkasına baktı. Peşinden gelen kimse yoktu. Raimondo pence-
rede değildi. Matilda'nın yanına gitmek yerine evine geri dönmesi,
her şeye son vermesi gerekiyordu . . .  Ama annesini gördü. Sırtına
vurduğu el alemin pisliğiyle köşe başından döndü kadın. Bir aya-
ğı topallıyordu. Olduğu yerde kaldı Nazlı. Arkasına dönüp tekrar
baktı. Raimondo yoktu. Ağır aksak adımlarla Matilda'nın işliği-
ne gitti. Elini yüzünü iyice yıkadı. Niye geç kaldın diye soran ol-
madı. lğnesine ipliğini geçirdi, gözünün önüne annesinin ağrıdan
aksayan ayağı, sırtladığı çamaşır bohçası geldi. Parlak kumaşları
yaydı dizlerinin üzerine. lplikleri birbirinin içinden geçirerek kır-
mızı güller, uçuşan kurdeleler, bir de çekik gözlü, yüksek yanak-
lı kız yüzü işledi.

Matilda, günlerce Nazlı'nın yanına yaklaşmadı. Kahyanın de­
diğine göre, her gün çatkısını alnına çakıp, kahvesini, tütününü 
başucuna koyup, kimseyle konuşmadan pencere kenarındaki kol­
tuğunda oturuyordu. 

Nazlı, sabırla uğraştı. Sonunda hatasız iş çıkardı. Mercek­
le bakılsa yanlış geçirilmiş bir ilmek bile bulunamazdı. Yorganla­
rı katlayıp, keten bohçaya yerleştirdi, Matilda;nın kapısını çaldı. 
Matilda'nın oğlu Garo açtı kapıyı, gözünü yerden kaldırmadan 
içeri buyur etti. Annesinin pencere kenarında, kahve içtiği odanın 
kapısını gösterdi. 

"Matilda abla, müsaitsen geleyim mi?" 
"Gel kızım. lş bitti mi?" 
Nazlı, bohça bezini yere serip, üzerine yorganları tek tek açtı. 
"En büyük ressam gelse bile yaptığın işi tablodan ayıramaz. Kı-

zım sen nasıl işledin bunları?" dedi Matilda. 
Nazlı, ellerini yorganın üzerinde gezdirdi. 
Matilda iç çekti. Nazlı'nın ellerinin yorgana dokunuşundan an-



ladı, kız aşkla işlemişti her bir ilmeği, motifi. "Bizim oğlana söyleyi­
ver, tütün sarsın bana," dedi. Sonra, "Parayı ne yaptın?" diye sordu. 

"Abla, annem aldı hepsini. Ne bana dokundurtuyor, ne de ken-
150 disi elliyor. Koydu bir yere, öylece duruyor." 

"lyi, dursun öyle. Ben, annen kızıp konuşmaya gelir sanmış-
tım. Ama gelmedi." 

"Abla, kendi yüzümü işlediğimi söyleyemedim ki. Sonra izin 
vermez diye korktum ... Annemin elleri çamaşır yıkamaktan yara 
içinde. O parayla biraz rahat etse iyi olurdu ama . . .  "

Matilda'nın oğlu girdi içeri. Sarılmış tütün ile kahve getirmiş­
ti annesine. 

Kapıdan çıkmadan evvel annesi seslendi: "Garo, bak Nazlı kız 
tek başına işledi bu yorganlan, tablo gibi deği,l mi?" 

Yorgancı Matilda'nın tek çocuğuydu Garo. Ônce Nazlı'ya bak­
tı. Sonra yerde serili, işlemeli kumaşa. Hafifçe gülümsedi. Gözleri­
nin rengini ilk defa gördü Nazlı. Maviydiler. 

"Çok güzel olmuş. Resim gibi. O ltalyan da beğenecek," dedi. 
Devamını getirmedi, odadan çıktı. 

"Nazlı söyle bana, bir sevdiğin, sevenin var mı senin?" 
"Anlamadım abla?" 
"Anladın, anladın. Bak kızım evlenme yaşın geldi, geçiyor bile. 

Başınıza bir erkek lazım. Annen de, sen de yalnızsınız. O yüzden 
soruyorum. Var mı sevdiğin biri? Olmayacak hayallerden bahset-

. " mıyorum ama ... 
Konuşamadı Nazlı. Y üzü kulaklanna kadar kızardı. 
"lyi dinle, o halde. Günlerdir düşünüyorum. Gel seni Garo'ya 

alalım. Ne dinine karışır, ne de başka bir şeyine. Benim bir tek çocu­
ğum var. Neyim var neyim yok, hepsi Garo'ya kalacak. Ama becere­
mez, tıpkı babası gibi o da. Anca içmeyi bilir. Kimseye bir zararı do­
kunduğu görülmemiştir ama bir işe de yaramaz. Bu ev, kenarda kö­
şede sakladığım birkaç parça altın hepsi sana kalır. Yorgancılığı de­
vam ettirirsin. lyi kötü para var bu işte. Kızların başında olursun. 
Anana da bakarsın hem. Kadıncağız artık çalışmaz. Ölmeden ön-



ce, o da biraz rahat eder. Evin direği sen olursun. Kendi paran, kendi 
işin olur. Bizim oğlana da bakarsın. Sokağa atacak değilsin ya. Şim­
di konuşamazsın biliyorum. Hadi git evine. Annene açıl. Biraz dü-
şünün. Kabul etmezsen de kızmam. Sen bilirsin der, geçerim." 151 

Nazlı sustu. Aklı karışmıştı. Kendisi Müslümandı, Garo Hris-

tiyan. Gözlerini yere çevirdi. 
"Biliyorum, şimdi içinden diyorsun ki Matilda Hanım delir-

di. imam efendiler bizi ibret-i alem için taşlayarak öldürür. Müs­
lüman kızın Hristiyan biriyle evlendiği görülmüş şey değildir. Onu 
ben düşündüm. Bizimkini cami imamına götürürüm. Müslüman 
olmak istiyorum, der. Orası kolay ... " dedi Matilda. 

Nazlı sustu kaldı. Ne dese bilemedi. Dakikalar sonra, anama 
sorayım diyebildi. Matilda, kahyayı Raimondo'yu bulması için 
Cadde-i Kebir' de inşa ettiği binaya gönderip, yorganların hazır 
olduğunu haber vermesini istedi. 

Raimondo çok beğendi Nazlı'nın çıkardığı işi. Kumaşı, iğne de­
liklerini, iç dikişleri yavaş yavaş, titizlikle inceledi. 

"Eli bile titrememiş kızın. Kusursuz olmuş. Biliyordum, ilk gör­
düğümde anlamıştım. Ondan başka kimse yapamazdı. Teşekkür 
ederim," dedi. 

"Bey, bu kız zavallıdır. Artık üstüne gitme. Kırma kalbini ye-
• . ''tımın. 

Raimondo, Matilda 'yı duymadı bile. Yorganları hızla kumaşa 
sarıp sırtladı. Galata'ya evine gitti. Pencereleri sonuna kadar açtı. 
içeriye martıların kanat sesleri doldu. Kusursuz işçiliğine hayran 
kaldığı yorganlan gözünün önüne serdi. Onları ltalya'ya geri dö­
nerken yanında götürecekti. Biraz sonra kapı çaldı. Gelen heykel 
sanatçısı dostuna, yüksek yanaklı kız çizimlerini gösterdi. 

"Binanın ön cephesi için istediğim yüz, işte bu," dedi. 
Botter Apartmanı ayakta durdukça, insanlar, onu hep bir Es­

kiçağ ilahesinin gölgesi sanacaktı... Hiç kimse onun, elleri parça 
parça yaralı bir çamaşırcının kızı olduğunu bilemeyecekti ... 
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Tiyatrocu Leyla Hanım, Hamza,yı her zamanki yerinde bul­
du. lki dirseği müdür masasının üzerinde, gözlerini kırpmadan 
monitöre bakıyordu. Başını çevirmedi. Vücudu buz tutmuştu. 
Binanın zili üst üste çaldı. Hamza yerinden kalkmadan masa­
nın altındaki düğmeye basarak açtı. Gelen Zehra,ydı. Selam ve­
rip, Hamza,nın masasına yaklaştı. Açık duran defteri imzalayıp 
asansörü çağırdı. Zehra kabine bindikten sonra, Leyla Hanım: 

"Nasılsın Hamza? Aşağıda neler oldu?,, dedi. 
Hamza,nın gözleri sulandı, dudakları sessizce kıpırdadı. Mı­

rıldandığı kelimeler anlaşılmazdı. Ağzında gevelediği cümleyi 
sadece kendisi duyabildi. 

"O kadınla aranda ne geçti Hamza? Ona zarar verdin mi?" 

diye yineledi Leyla Hanım: 
"Dışarısı sakin bugün, olay yok. Zaten dün de yoktu,,, dedi. 
Leyla Hanım

, 
elini Hamza,nın eline hafifçe değdirdi. 

"Bana güvenebilirsin. Biliyorsun. Aşağıda neler oldu? Biraz 
sonra Kaan her şeyi öğrenecek. Sana dedim kaç defa. Böyle ol­
maz. Şu eşyalardan kurtul. Kaan, tanınmış bir doktor. Hem sen­
den para da almaz. Onunla görüş

, 
dedim. Bir türlü ayarlamadın." 

"Abla
, 
benim bir şeyim yok. Bütün suç o eşyalarda. Ağırlık 

var onlarda. Ahlı mıdır
, 
nedirler?" dedi. Kesik kesikti Hamza' nın 

kelimeleri. 
"Kadına saldırdın mı Hamza?" 
"Bilmiyorum abla. Hatırlamıyorum ... Belki de yapmışım­

dır. Suç bende değil ki. Yanlış iş yaptı o kadın. Emanetleri ka­
rıştırdı." 

-



"Hamza, çağıralım belediyeyi. Alsınlar, hepsini götürsünler. 
Sahipleri bir daha gelmeyecek. Kim bilir dünyanın neresinde­
dirler şimdi? Belki de ölmüşlerdir çoktan." 

"Babam, 'Onlar bizim değil, El alemin malı. Elleme sakın. 153 
Çarpılırsın. Sahipleri gelir bir gün teslim edersin,' diyordu." 

«Hamza, baban bile öldü. Herkes öldü." 
Hamza' nın kolları, bacakları titremeye başladı. 
"Sakin ol. Derin derin nefes al. Hemen hastaneyi arayaca-

ğım." 
"Yok, abla sakın. Hoca, sakın doktora gitme," dedi bana. 
"Hamza, saçmalama lütfen!" 
"Yok, yok. Beni en iyisi aşağıya indir. Biraz uzanayım." 
"Tamam, biraz dinlen o halde. Yöneticiye söylerim." 
Leyla Hanım, Hamza'nın koluna girdi. Birlikte bodruma in­

diler. Çekyatlardan birine uzandı kapıcı. Üzerini ince bir batta­
niyeyle örttü. Bacaklarını kamına çekti. 

Leyla Hanım, "Hamza, sana sadece büyükbabanın adını 
koymamışlar. Geçmişin bütün yanlışlarını da sırtına yüklemiş­
ler,,, dedi. 

"Abla, sence sahipleri eşyaları almaya gelecekler mi bir gün?" 
"Hayır Hamza, kimse geri gelmeyecek. O yüzden artık o 

çöplüğü temizleyeceksin. Seni bu eski eşya saçmalığı hasta edi­
yor. Bırak bunları, kendini toparla artık." 



Matilda'nın sözleri defalarca Nazlı'nın kulaklarında çınladı: 
"Gel seni oğlum Garo'ya alayım. Müslüman oldu deyiverir. Ra­
hat edersin," diyordu. Nazlı, sonunda annesine açıldı. Çamaşır­
cı Aysel, başı iki elinin arasında günlerce düşündü. Garo haylaz­
dı, elinden hiçbir iş gelmezdi. Meyhaneden kör kütük sarhoş çıktı­
ğını, sokaklarda sallanarak yürüdüğünü kendi gözleriyle defalarca 
görmüştü. Nazlı'yı bu adama vermek için mi büyütmüştü? Sonra 
Garo'nun annesi Matilda'yı düşündü. Tanıdığı en zengin insandı 
o. Hem de dürüsttü. Kızını rahat ettirirdi. Bir akşamüstü kapısı­
nı çaldı Matilda'nın.

"Nazlı'ya bir teklifin olmuş. Şu işin aslını bir de bana anlatır 
mısın?" dedi Matilda'ya. 

"Hoş geldin. lyi yaptın bana gelmekle. Yaşlandım artık. Elim 
çoktandır iğne, iplik tutmuyor. Biliyorsun benim oğlan haylaz. Ba­
basına çekmiş herhalde. Gel evlendirelim Nazlı ile Garo'yu. Ka­
zancım yerinde şükür. Yanımda on kız çalışıyor. Bütün işi Nazlı'ya 
bırakayım. Eliniz para görsün. Hem siz rahatlayın, hem de ben gö­
züm arkada ölüp, gitmeyeyim. 

"Aman Matilda Hanım o nasıl söz. Allah uzun ömür versin." 
"Aysel Hanım, Nazlı'yı severim. Benim haylaz oğlanı sokağa 

atmaz. Başkası Garo'nun derdini çekmez. Nazlı sabırlı, iyi kalp­
li. Ben Nazlı'ya güveniyorum. Sen de iyice düşün. Hem, sizin di-

. . . "nınız sıze ... 
Günler sonra çamaşırcı Aysel, "Peki," dedi Matilda'ya. Ga­

ro mahalle imamına gitti. lmam, Garo'nun hiç kullanmayacağı 
adını verdi. lsmail. Garo iki kelime ile Müslüman oldu. Nazlı'nın 

--



Jıayalindeki gibi bir düğün yapılmadı. Kızlar toplandı kendi ara­

lannda, eğlendiler. Nikahtan sonra, Matilda, altın dolu bir kese 

ile anahtar destesi uzattı Nazlı'ya. Zemherinin ortasında bir gün, 

kar yağarken çamaşırcı Aysel öldü. Aradan çok geçmeden Matil- 155

da da toprağa verildi. Nazlı zamanla Garo'ya alıştı. lşini de, hay-

laz kocasını da idare etmeyi öğrendi. Elbette hiç sevmedi onu. Ba-
zen acıdı, bazen de tiksindi. Y ıllar sonra, yaşı çok ilerlemeden bir 
çocuğunun olmasını isteyince, yanına sokuldu. Oğlu Murat dün-

yaya geldi. O güne kadar kocasıyla sadece yatakları ayrıydı, Mu-

rat doğduktan sonra odasını da ayırdı. Esmer tenli, kolları güçlü o 

ltalyan'ı ise hiç unutmadı. 

Zamanla terzihanesini genişletti. Yanında çalışan kızların sa­
yısı arttı. Sadece yorgan değil, gelinlik ve elbise de dikmeye başla­
dılar. Matilda'ya verdiği sözü ise hep tuttu. Kocasının haylazlığını, 
tembelliğini bir defa bile kimseye şikayet etmedi. Komşuların de­
dikodusunu, ccOlsun bana bir zararı yok. Gölgesi yeter," diye ge­

çiştirdi. Kazandığı parayı idareli harcadı. Bir hayali vardı. Botter 
Apartmanı' nda yaşamak! Defalarca satılıp, el değiştiren binadan, 
ölmeden önce nihayet bir daire alabildi. Binanın en üst katına yer­
leşti. Girişindeki büyük mağazayı da kiralayıp, terzilik yapmak is­
temeyen oğlu Murat' a, manifaturacı açtı. Gözleri iyice yaşlanınca 
Galata' daki işliğini kapattı. Murat'ın Tatavlalı Eliz ile evlenmek 
istediğini öğrenince kırmadı oğlunu. Eliz'in ne kimliğini sordu, ne 
de soyunu sopunu. ccBenim oğlumu seven kızı, ben de severim," de­

di. En güzel gelinliği dikti gelinine. En güzel hediyeleri aldı. Kendi 

yaşayamadığı mutluluğa, oğlunun sahip olmasını istedi. 

Nazlı'nın gelini Eliz marifetliydi. Kayınvalidesinden terzilik 
öğrendi. Sadece dünyaya getirdiği iki kızına değil, konu komşuya 
da elbise diker, kendi harçlığını çıkarırdı. 

Nazlı, hayatı boyunca karşılıksız aşkını, kırık duygularını içi­

ne gömerek yaşadı. Onu, hiç unutamadığı biricik aşkına bağlayan 
Botter Apartmanı'ndan daire aldıktan sonra, binanın duvarlarıy­
la konuştu. Kalbinden geçenleri pencereden gördüğü martılara an-



lattı. Yalnız bir defa gelini Eliz, ccNe garip, yüzünüz apartmanın ön 
yüzündeki kadın büstüne ne kadar çok benziyor," deyi,nce, "Keşke 
ltalya'ya gidebilecek kadar gücüm olsaydı. Çok yorgunum. Artık 

I 56 uzun yolculuğa çıkamam. Eskiden olsaydı ... ama olsun, Botter' de 
bir evim var. Bu da yeter," dedi. Gelini Eliz, kayınvalidesinin söz­
lerine bir anlam veremedi, gülüp geçti. Nazlı kalbindeki sırlanyla 
ölünce, daire, oğlu Murat'la gelinine miras kaldı. 
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«Nasılsın Zehra?" 
"İyiyim Kaan Bey, siz nasılsınız?" 
"Teşekkür ederim, iyiyim ben de." 
"Aslında ben pek iyi değilim. Size anlattıklarımdan sonra ... 

korkuyorum ... " 
"Zehra ben polis değilim. Hem babaannen hala hapiste, de-

ğil •1»mı. 
Coni huzursuzdu. Yukarıdan sık sık havlama sesi geliyordu. 

Mualla Hanım küçük kızı hasta olduğu için işe gelememişti. 
Zehra, "Sanki üst kattan ya da bir yerden köpek sesi geli­

yor," dedi. 
"Evet benim köpeğim. Bugün yardımcım Mualla Hanım ge­

lemedi. Yalnız kalınca huysuzlandı herhalde. İngiltere' den gelir­
ken yanımda getirdim onu. Adı Coni. Orada bırakamadım," de­
di Kaan. Kahvesinden bir yudum aldı. Not kağıtlarının son say­
fasını şöyle bir gözden geçirdi. 

"Zehra şu çığlıklar, sesler ... Herhangi bir gelişme var mı?" 
"Duymamaya daha doğrusu sizin dediğiniz gibi aldırmama­

ya çalışıyorum." 
"Peki, bu iyi bir gelişme. Geçen defaki konuyu tamamlama­

mız gerekiyor. Sen evdeyken neler oldu o gün? Biraz açmamız 
gerekiyor. . . Ne dersin?" 

Zehra, «Geçen defa anlatmıştım size. Eve jandarmalar gelmiş­
ti. Savcıyla, kim olduklarını bilmediğim başka adamlar da var­
dı ... Babaannemin ellerini arkasından kelepçelediler sonra kol­
larından tutup götürdüler ... Mahkemeye çıktı, hapse attılar ... ,, 



"Babaannenin ziyaretine gittin mi hiç?" 
"tik aylarda gitmedim. Zaten o da haber gönderip gelmesin 

demiş. Ankara'dan gelen öğretmen vardı. Hani söylemiştim si-
158 ze. Gülçin Öğretmen. O olaydan sonra hiç bırakmadı beni. 'Sen 

burada yaşamaya layık değilsin. Daha iyisi olacaksın. Söz ver ba­
na,' diyordu sürekli." 

"Görüşüyor musunuz hala?'' 
"Evet, evlenip Ankara'ya taşındı. Daha doğrusu kaçtı. Ağır 

geldi bizim oraların hayatı ona. Kolay değil ki, saçma sapan örf, 
adet, gelenek. Bir çeşit kölelik işte ... Sonra Gülçin Öğretmen 
'Babaanneni ziyaret etmelisin. Hiç olmazsa bir defa ... Aksi hal­
de hep içinde kalır,' dedi. Ben de sözünü dinledim. Gittim." 

Zehra hapishaneye gitti. Demir kapının zincirleri açıldı. Ara­
ma cihazından geçti. Görüşme odasına girmeden evvel, kadın 
polis, kıyafetlerini çıkarttırıp bedenini yokladı. Babaannesi, de­
mir parmakların arkasında, gri bir karanlığın içinden Zehra'ya 
doğru yürürken, göz göze geldiler. Burada daha da yaşlanmıştı 
kadın. Yüzündeki çizgiler derinleşmiş, teninde oyuklar açılmış­
tı. Plastik görüşme masasının etrafına karşılıklı oturdular. Zehra, 
yaşlı kadının elini tuttu. Avuçlarını parmaklarının arasına aldı. 

Zehra, "Korkuyorum," dedi, kendisiyle aynı ismi taşıyan ba­
baannesine. 

Yaşlı kadın, "Doğduğun gün, bu kıza benim adımı vermeyin 
demiştim. Yalvarmıştım da ikna edememiştim babanı. İri göz­
lü kızım benim. İsim insanın kaderini taşır, dedim de anlatama­
dım ... Zehra'm, güzel gözlüm, bu töre senin tören değil. Bu se­
nin yazgın değil. Gelme bir daha buraya. Al kendini, git bura­
dan. Senin aklın bizimkinden büyüktür. Benim lanetli kaderi­
me ortak olma.,

, 

"Ben de lanetliyim babaanne, kökümüz lanetli bizim." 
Babaannesi, Zehra'nın ellerinin arasından avuçlarını çekti. 
"Dokunma bana, benim kara yazgım sana geçmesin. Bu pis 

lanet, ocağımızda soydan soya geçiyor. Sana bulaşmasın. Benim 

-



bu ellerim var ya, bu ellerim, kendimi bildim bileli hep pisti. Ca­
nımdan can almadan önce de kirliydi. .. Neyse, sen şimdi git bu­
radan, şu öğretmen kız sahip çıkacak sana ... " dedi. 

«Babaanne, sen bunları hep yaşadın değil mi? Baba ocağın- 159 
da, koca evinde?" 

"Zehra, git buradan, git. Ocağımız kımıl kımıl yılan yurdu. 
Bizim ocağımız mezarlık karası. Ama senin ellerin hala tertemiz 
kızım. Şimdi git buradan ... 

,, 

Kaan, kağıtlara not almayı bırakmış, şekiller çiziyordu. Bir­
birini kesen daireler. . . Üst kattan Coni' nin havlamaları geldi 
arka arkaya. 

Kaan, "Uzun süre o eve geri dönme. Hayatından çıkar o ilçe­
yi. Annen gelsin senin yanına, lstanbul'a. Buna göre ayarla ken­
dini," dedi. 

Zehra'nın dudakları gerildi. 
"Törenin gereğini yaptılar anneme," dedi. 
"Anlamadım? Ne oldu annene?" 
"Büyük amcamla evlendirdiler. Kansı hastaydı zaten. Çok 

ağladım, <Sakın yapma, lstanbul'a gel,' dedim. <Amcana var­
mazsam seni yaşatmazlar, başına bela olurlar,' dedi. Haber al­
dım. Evlenmişler.

,, 

"Babaannen hala hapiste mi?" 
"Hayır, ölüsünü buldular bir sabah. Yüksek tansiyon demiş 

hapishane doktoru. Cenazesine gitmedim. Bu topraklara geri 
dönme diye, söz verdirmişti ya. lleride diplomamı alınca bel-
ki 

,, 
. . .

"Ya kardeşin, Zehra? Mezarını hiç ziyaret ettin mi?" 
Bu sırada dışarıda bir kuş sürüsü döne döne alçalıyor, nere­

deyse cama yaklaşıyordu. Uzaklarda Boğaz'dan Haliç'e doğru 
gemiler manevra yapıyor, limana yanaşıyorlardı. 

Zehra
, 
nın gözyaşları yanaklarından sessizce süzüldü. 

Kaan, «İçerisi sanki çok havasız," dedi. Sonuna kadar pence­
renin kanatlarını açtı. 



Kaan'ın teni ürperdi bir an. Önünde duran ılınmış fincan­
dan bir yudum aldı. Aslında soğuk kahve sevmezdi. Yine de bir 
yudum daha içti. 

160 Kaan'ın ailesi Botter Apartmanı'na taşındıktan birkaç se-
ne sonraydı. Şimdiki kapıcı Hamza'nın büyükbabası Hamza 
Efendi, bir akşam kapılarını çaldı. Selim de o gün aileyle birlik­
te yemekteydi. Babası açtı kapıyı. Hamza Efendi elinde bir zarf­
la karşılarında dikiliyordu. Heyecanlı bir hali vardı. Babası, ka­
pıcıyı buyur etti içeriye. Elindeki zarfı açtı, içinden çıkan mek­
tubu okudu. Fransızca yazılmıştı. Ev sahibi Murat Bey'den son­
ra karısı Eliz Hanım'ın da öldüğü, dairelerinin kızlarına kaldığı 
yazılıydı. Kızlar da bir daha İstanbul' a dönmemeye karar ve­
rince, evi satılığa çıkarmışlardı. Kaan'ın babası, tuttukları avu­
katın adını, adresini not etti bir kağıda. Ertesi sabah erkenden 
avukatlık bürosunu ziyaret etmeye karar verdi. Selim'in gözle­
ri parlamıştı. Müteahhitle anlaşıp Nişantaşı'ndaki daireleri sat­
mayı önerdi. Alt katın sahibini de ikna ederek altlı üstlü Botter 
Apartmanı'nda ev sahibi olabileceklerini anlattı onlara. Annesi 
de Selim'in bu fikrine destek vermişti. 

"Yerleştik artık buraya, eşya taşımak zor iş. Asansörlü, man­
zaralı, merkezi yerde, temiz bir apartman. Kalalım burada," de­
mişti. 

«Ben alt katın sahiplerini tanıyorum. İkna etmek zor değil. 
Hadi yapalım şu işi" diyen Selim'e kimse karşı çıkmamıştı o ge­
ce. 

Tapu işlemleri kısa sürede tamamlandı. Nişantaşı'ndaki dai­
relerin tüm haklarını müteahhite devreden aile, Botter Apart­
manı'nın en üstteki iki katını, çatıdaki ardiye odasıyla birlikte 
iyi bir yatırım yaptıklarına inanarak satın aldı. 

Kapıcı Hamza Efendi ise, Eliz Hanım'ın öldüğüne inanma­
mıştı. Bir bit yeniği vardı bu işte. Evdeki herkese sıkı sıkı tem­
bihlemişti o eşyanın sahipli olduğunu, odanın kullanılmayaca­
ğını. Yarım akıllı oğlu korkmuştu babasının anlattığı, gavur ma-

--



lı ellenmez, yoksa çarpılırsın hikayesinden. Yaşadığı sürece hiç­
birine dokunmadı. Fare, böcek gelmesin diye ara sıra eczaneden 
aldığı ilacı, kapısının kenarına kıyısına sürdü sadece. Büyükba­
basının adını taşıyan torunu Hamza ise, babası temizlik yapar- 161 
ken ayağı kayıp düşünce, odadaki kilitli eşyayı suçladı içten içe. 

Burhanettin Beyin yeğeni Şaban, "Oğlum sen cehennem 
bekçisi misin len? İnanma öyle şeylere boş boş,,, dediğinde ce­
vap vermedi hiç. Sustu. Anlatamayacağını biliyordu. Sadece bir 
defasında en yakın arkadaşı Hikmet: 

«Ağırlık var oğlum sende. Var bir şey o eşyalarda. Mezarlık 
gibi ağır senin ev," deyince kapının kilidini açıp içeri girmişti 
ama hiçbir şeyi atmaya gücü yetmemişti. 

BA6 
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Zehra, kağıt mendil kutusundan bir yaprak çekti. Gözlerini 
sildi. 

«Hiç gitmedim mezarına. Kardeşim daha yedi yaşına bile 
girmemişti. Babam bunu bana ilk yaptığında o kadar küçük de­
ğildim ... Genç kız olmuştum, bizim oralarda ay hali derler ... »
dedi. 

Kelimeler boğazını tıkadı Zehra'nın. Daha fazla anlatamadı. 
Yüzü kıpkırmızı oldu. Gözyaşlarını tutamıyordu. Birkaç parça 
kağıt mendil uzattı Kaan. 

Zehra, konuşmaya devam edemedi. Hakimin babaanneyi 
suçsuz bulduğunu, yaşlı kadını ilk celsede serbest bırakacağını, 
olayı nefsi müdafaa olarak gördüğünü anlatamadı. .. Babaanne­
si bırakılacağını öğrendikten sonraki sabah ölmüştü. 

"Bazen ... o sesler benim mi acaba? diye düşünüyorum," de­
di Zehra. 

Kaan, «Lütfen Zehra, olmaz. Bunu yapmayacaksın. Sesle­
ri dinleyip, ne olduklarını anlamaya çalışmayacaksın. Tam ter­

si tepki vermeyeceksin, önemsemeyeceksin. Böylece anlamları­
nı kaybedecekler ... 

,, 
dedi. 

"Kaan Bey, nasıl ayakta kaldım biliyor musunuz? Gülçin Öğ­
retmen bana, 'Sen şimdi kendini yok edersen, ötekilerin yaptığı 
gibi, harabelikten kendini suya bırakırsan, seninle birlikte başka 
kızların, çocukların da ölmesine yardım etmiş olursun. Ama ya­
şarsan, üniversiteye asılıp güçlü bir kadın olursan, o çocukların 
hayatına bir el uzatabilirsin,' dedi." 

Harabelikte köpekler uğulduyordu. Çağlayanın gürültüsü 



azmıştı o sabah. Zehra, sırtını bir kayaya verip oturdu. Çe-
lik gibi soğuk havada çağıldayan suyun damlaları yüzüne sıç­
rıyordu. Kendisinden önce suya atlayan çocukların yüzleri 
gölgelendi gözlerinde. Biri amca kızıydı, biri sınıf arkadaşı. 163 
Bir de oğlan vardı, adını hatırlayamadığı. Ne kolaydı, ken-
dini boşluğa bırakıp, köpüklenen sularda yıkanmak, temiz­
lenmek, kayalara çarpa çarpa yok olmak. Başını göğe kaldır-
dı. Ankara' dan gelen Gülçin Ôğretmen'in sesi çınladı kulak­
larında "Hayır, yapamazsın," diyordu genç kadın. Saat saba-

hın yedisiydi. 
Saatin gongu çaldı. Kaan'ın görüşmeyi bitirmesi gerekiyor­

du ama yapmadı. Zehra'yı biraz daha konuşturmaya karar ver-
di. Odanın havasını değiştirmek için. 

«zehra, şu resim galerisinde nasıl iş buldun?
,
, diye sordu. 

«Psikoloji dersi için bir ödev hazırlamıştım. Daha birinci sı­
nıftaydım. Her renk için bir öykü yazdım. Yazar olmak niye­
tiyle değil de. . . yaşlılardan duyduğum masalları kullanıp yaz­
dığım kısa öykülerdi. Hocanın dikkatini çekmiş. Odasına çağır­
dı. Biraz sohbet ettik. Anadolu' dan geldiğimi, renkleri sevdiğimi 
anlattım. O da annesinin Nişantaşı'ndaki galerisinden söz etti. 
Sonra yarı zamanlı olarak orada çalışmaya başladım." 

«Ne güzel. Bu senin için iyi olmuş bence. Peki Zehra, baban 
okula gitmene nasıl izin verdi? Anladığım kadarıyla seni okul 
konusunda kısıtlamamış ... " 

«Bizim oralarda varlıklı insanları partiler rahat bırakmaz. Si­
yasi partiler yani. Belediye başkanının arkadaşıydı babam. llçe­
de herkes tanırdı onu. O yüzden almadı beni okuldan." 

«ya annen? Babanın sana yaptıklarını fark etmedi mi? Hiç 
söylemedin mi? Ona anlatmayı hiç denemedin mi?" 

"Fark etse ne olacaktı? Onun sözü hiçbir yerde geçmez. Bi­
zim oralarda kadınların gücü hiçbir şeye yetmez. Kaan Bey, siz 
güçsüz olmanın ne demek olduğunu biliyor musunuz?" 

Kaan geriye yaslandı. Sırtını dayadığı yastık olmayınca, otur-



duğu koltuk kemiklerini acıtıyormuş gibi bedenini sağa sola ya­
tırdı ama dengesini kuramadı. 

Zehra'nın sorusunun kendisi için ne anlam ifade ettiğini dü-
164 şünmeye başladı. Sahi, güçsüzlüğün ne demek olduğunu bili­

yor muydu? O zamanlar, babası iş için Zürih'teydi yine. Kaan, 
akşamüstü okul çıkışı büyükbabasına uğramıştı. Telefon çaldı 
önce, ardından kapı kırılacak gibi yumruklandı. Gelen şirketin 
muhasebe müdürüydü. Elinde gazete yığını vardı. Kaan, ilk de­
fa kravatsız gördü adamı. Serin havaya rağmen gömleği sırılsık­
lamdı. Etli, geniş suratı da kıpkırmızıydı. 

"Muammer Bey, ikinci baskının havadislerini okudunuz 
mu? Selim Bey'in arabası Şile yolunda bulunmuş, kaza yapmış," 
dedi muhasebe müdürü. Bir an duraksadı. Sonra konuşmaya 
devam etti. "Kaybettik Selim Bey' i ... " 

Muammer Bey, "Şimdi aldım haberi, maa�esef," diyerek ba­
şını salladı. Müdürü içeri davet etti. Takuhi, ayakkabılarını ka­
pıda çıkaran adama terlik verdi. Hemen bir bardak su getirdi. 
Adamın aldığı haberle sarsıldığı her halinden belliydi. 

Kaan ayakta dikiliyordu. Büyükbabasının yüzünün rengi at­
mıştı. Yine de telaşlanmadan bir koltuğa çöktü. Gazeteleri is­
tedi. Müdür, Hürriyet'i.n üçüncü sayfasında, bir ağaca çarpmış 
otomobil fotoğrafını işaret· etti. 

«Burada, kaza dün akşam olmuş diye yazıyor. Selim Bey, işe 
gelmeyince merak etmiştim, ama doğrusu evine birini gönderip 
baktırmak aklıma gelmedi. Cesedini kanlar içinde bulmuşlar." 

Muammer Bey, "Selim'in, İzmir' deki ablası aradı biraz önce. 
Onlar da yola çıkmışlar, geliyorlar," dedi. 

"Efendim. Ne emrederseniz yapalım derhal." 
"Dur bir sakinleş önce. Kaan oğlum, söyle Takuhi'ye bize bi­

rer şekerli kahve getirsin." 
Takuhi'ye kahveleri söyledikten sonra, "Ben yukarı çıkıyo­

rum," dedi Kaan. Kerem, üst katta annesinin yanındaydı. Arka­
sından büyükbabası seslendi: 



"Annene şimdilik bir şey söyleme. Ben arayınca birlikte �a­
ğı inersiniz." 

Kaan ayaklarını sürüyerek üst kata çıktı. Kapıyı Kerem aç-
tı. Annesinin arkadaşları çaya gelmişler, salonda oturuyorlardı. 165 
Hoş geldiniz diyerek ellerini öptü teker teker. Odasına girmeden 
annesine bir göz attı, saçlarını yeni boyamıştı. Dudağına kırmı-
zı ruj sürmüştü. Ojeleri aynı renkti. Beyaz tenine sürdüğü krem 
cildini parlatmıştı. Kerem mutfak masasına koca bir tabak kek 
koymuş yiyordu. Radyoda ise bir İngiliz grup şarkı söylüyordu. 
Kerem, okuduğu müzik dergisinden kafasını kaldırıp: 

''Kakaolu kek çok güzel, börek de var. Yesene oğlum," dedi, 
"Yok, ben aşağıda atıştırdım bir şeyler. Hem şu sesi kıs. İçeri­

de insanlar rahatsız olacak." 
Kerem onu duymamış gibi tabağındakileri yemeğe devam 

etti. Kaan odasında, iki kolunu göğsünde birleştirip yatağına 
uzandı. Gözlerini tavana dikti. Akşam evde garip bir şeyler ola­
caktı, bunu biliyordu. Yüzünü duvara döndü. Önce gözleri kı­
zardı. Ağladığını fark edince kendinden korktu, yerinden sıç­
radı, banyoya gitti. Yüzünü soğuk suyla yıkadı. Beklemeye baş­
ladı. 

Son misafirin de kapıdan çıktığını duydu. Şimdi üçü evde 
yalnızdı. Telefonun sesi geldi kulağına. Büyükbabası, misafirle­
rin gittiğini anlamış olacak, hepsini aşağıya çağırıyordu. Ayna­
da kendine baktı önce. Büyükbabasının yüzünü görür gibi ol­
du. Dün akşam, yaşlı adamın gömleğinde gördüğü kan lekesi 
gözünün önüne geldi. Eve gelir gelmez Takuhi' den yıkamasını 
istemek yerine banyoya girip kendi yıkamaya çalışmıştı gömle­
ği. Kaan, kendi boğazını tuttu sımsıkı, nefes alamayınca bırak­
tı. Kızarmış boynunu kapatmak için hırkasının yakasını kaldı­
rarak annesinin yanına gitti. Birlikte alt kata indiler. Kapıyı Ta­
kuhi açtı. Bir an, hizmetçinin, annesinin gözlerinin içine baktı­
ğını gördü Kaan. Bunun bir anlamı olmalıydı. Belki Takuhi de 
her şeyi biliyordu. 



Muammer Bey, İstiklal Caddesi'ni gören salondaydı. Aya­
ğa kalkmadan herkesi selamladı. Oturmalarını söyleyip, zaman 
kaybetmeden söze girdi, «Bugün acı bir haber aldık. Yok kork-

166 mayın, babanız iyi ama iş ortağı Selim, dün akşam geç bir saat­
te Şile yolunda trafik kazası geçirmiş. Maalesef onu kaybettik," 
dedi. 

Gelininin gözlerinin içine bakarak konuşmuştu. Devam etti, 
"Biraz önce babanızla görüştüm. İlk uçakla İstanbul' a gelecek, 
size selamı var." Kaan, annesine baktı. Kadının yüzünün acıy­
la yandığını gördü. Koltuğun kolçaklarına koparır gibi tutun­
muştu. Gözleri, duyduğu kelimeleri anlamakta zorlanırcasına
küçülmüştü. 

«Bu, çok feci bir haber. Şimdi izin verirseniz yukarı çıkmak 
istiyorum," dedi kadın. Konuşurken titriyordu. Kaan, Kerem'e
baktı. Onun da yüzünün allak bullak olduğunu gördü. Anlam 
veremedi. 

Büyük.babası, «Ben de üzüldüm gelin hanım. Tabii hayat de­
vam ediyor. Nihayetinde Selim'in lüzumsuz yere yüksek hızda 
araba kullandığını hepimiz bilirdik. Allah taksiratını affetsin," 
dedi. 

Kaan, annesi ve Kerem'le birlikte yukarı çıkmak yerine, 
Takuhi'nin çamaşır kuruttuğu odaya girdi. Hala ipte asılıydı, 
üzerinde kan damlası gördüğü beyaz gömlek. Kumaşını gere­
rek iyice baktı. Göğüs kısmındaki büyük lekenin tam temizlen­
mediğini fark etti. Belli belirsiz başka lekele� de gördü. Arkası­
nı döndüğünde büyükbabasıyla yüz yüze geldi. Yaşlı adamın el­
leri titriyordu. 

«Büyükbaba kaza mıydı?" 
"Muhtemelen." 
«Büyükbaba akşam ne oldu?,, 

"Bazen bilmemek insanı özgür kılar.,,

"Büyük.baba! Lütfen ne oldu?,,

Yaşlı adam ellerini kollarını savurarak odanın içinde yürü-



dü. Şimşekler çakıyordu gözlerinde. Torununun karşısında ger­
gindi. 

"Selim, çok büyük bir suç işledi. Hayatı boyunca düzelteme­
yeceği, kabul edilemez bir hata yaptı. Bedelini ödedi. Bir gün öğ- 167 
renirsin. Şimdi değil." 

"Onu sen mi öldürdün Büyükbaba?" 
"Bu çok ağır bir soru, evlat. Ben olsam, ona cezasını sen mi 

verdin? diye sorardım. Hem, evet ben öldürdüm desem ne ya­
pacaksın? Polise mi ihbar edeceksin beni?" 

Kaan'ın kasları gerildi. Yüzüne kan oturdu. 
"Ben de bazı şeyler biliyorum,» dedi Kaan. 
Büyükbabası şaşırmıştı. Gözleri irileşti. İki adam birbirleri­

nin yüzüne baktılar. Muammer Bey, sandalyeye çöktü kaldı. 
"Neyi biliyorsun Kaan?" dedi önce. Ardından elini kaldıra­

rak işaret etti: 
"Sus, hiçbir şey söyleme lütfen." 
"Bu işi başka bir yöntemle de çözebilirdin. Böyle olmasına 

gerek yoktu. Annemle babam boşansalardı keşke." 
"Bak oğlum. Selim'i daha önce iki defa uyarmıştım. Akşam 

son defa uyarmak için çağırdım. Geldi. Ama olmadı, anlaşama­
dık. Ayrıntısını bilmene gerek yok. Emekli bir emniyet müdü­
rü işleri halletti arkamdan. Sen sadece garaja kadar git. Çocuk­
lar arabayı temizlemiş mi öğren. Fazlasına karışma. Kendi işine 
bak. Kimseyle de konuşma. Her şeyi unut. Olur da bir şeyler du­
yulursa zaten suçlamaları kabul edeceğim. Siz temiz kalacaksı­
nız. Zamanla her şey unutulur gider ... Kaan, lütfen ... Kerem'e 
dikkat et,,, dedi. 

Kaan, büyükbabasının arabasını her zaman bıraktığı garaja 
gitti. Duvar dibine park edilmiş koyu gri otomobili uzaktan ta­
nıdı. Bacağını her ileriye atışında adımları küçülüyordu. Titre­
yen ellerini ceketinin cebine saklamıştı. Lastiklerin dişlerine gö­
mülmüş toprak parçalarını, yaprak kırıntılarını gördü. Arkasın­
dan biri seslendi: 



«Seni Muammer Bey mi yolladı? Ya kusura bakmasın. Çok iş 

vardı. Yıkayamadık daha. Ama merak etme yarım saate kalmaz 

tertemiz yaparız keratayı." 
168 Kaan, "Tamam usta, kolay gelsin. Ben biraz dolaşıp, yarım 

saat sonra geleyim," dedi. 

Eve dönünce annesini salonda, her zamanki yüksek abaju­

run altında buldu. Perdeleri açmıştı. Gözlerini pencereden dı­

şarıya dilaniş, kıpırdamadan oturuyordu. Yanına yaklaşınca yü­

zünde tek bir çizginin bile oynamadığını gördü. Sigarasının kü­

lü uzamıştı. Kerem'i aradı gözleri. Odalara, banyoya baktı. Ev­

de yoktu. Annesinin omzuna dokunmak istedi ama yapamadı, 

geri çekti elini. 

Kaan, güçsüzlüğün, ne demek olduğunu biliyordu. Kaan, bir 

cinayet karşısında suskun kalmanın çaresizliğini en derinine ka­

dar yaşamıştı. Londra' da kendini kapattığı otel odasında anla­

mıştı, ötekilerin yüzlerinin sadece içimizi gösteren aynalar ol­

duğunu. Hayat, onun için de, üst üste tüm ağırlıklarıyla fırlatıl­

mış anılardan oluşuyordu. Zehra, Kaan'a en derininde, hala ka­

panmamış, yarasını göstermişti. 



lstiklal Caddesi toz duman altındaydı. Eliz Hanım, iki kızının 
elinden sıkı sıkı tuttu. 

"Hadi çabuk olun. Adımlarınızı hızlandırın," diye bağırdı on­
lara. lstiklal Caddesi'nde önceden hiç görmedikleri adamlar var­
dı. Bir kadın önlerini kesti, "Hadi kardeşim, eve kilitleyin kendi­
nizi hemen. Pencereden bile bakmayın. Uzaklaşın buradan. Kızla­
nn var. Sahip çık onlara," dedi. Eliz'in iri gözleri, korkudan daha 
da irileşti. Sokak aralanndan, apartman geçitlerinden ilerleyerek 
avuçlarından sıkı sıkı tuttuğu kızlarıyla Tünel'e geldi. lşte o za­
man bir çığlık attı Eliz. Kocası Murat'ın Botter Apartmanı'nın gi­
rişindeki manifaturacı dükkanı yağmalanıyordu. Eliz, güçlü biri­
nin, kolundan kendini kavradığını hissetti. Bu kişi, binanın kapı­
cısı Hamza Efendi'ydi. 

"Yenge, iki kızınla burada senin ne işin var? Hemen benim ha­
nımın yanına götüreyim seni. Şimdi mal, mülk zamanı değil. Can 
derdimiz var," dedi. 

Binanın gül desenli kapısını açtı. Eliz ile kızlarını bodrum katı­
na indirdi. Hanımına emanet etti. Yağmacılar gelirse bildiği bütün 
namaz surelerini okuyup, Müslüman olduğunu kanıtlamasını, 
Eliz ile kızlannı da divanın altına saklamasını tembihledi. Botter 
Apartmanı'nın kapıcısı, binanın girişini yeniden kilitledi. Defa­
larca gitti geldi, kilidin sağlam olup olmadığına baktı. Ve kendini 
istiklal Caddesi'ne attı. Narmanlı'dan çıkan bir adamın, yağma­
cılara sünnetli olduğunu kanıtlamaya çalıştığını gördü göz ucuyla. 
irkildi. Onlarca insan dükkanlann vitrinlerini parçalıyorlar, mal­
lara el koyuyorlardı. Ellerinde isim listesi olan kerli ferli iki adam, 



sağa sola emirler yağdırıyorlardı. Caddenin dört bir köşesinden, 
bina diplerinden, pencerelerden haykırışlar, yakarışlar yükseliyor­
du. Kapıcının gözleri güvenlik güçlerini aradı, henüz gelmemiş-

I 70 lerdi. Murat'ın dizlerinin üzerine çöküp bir çocuk gibi ağladığını 
gördü. Murat sünnetliydi oysa. Belki de Eliz yüzünden adamların 
elindeki isim listesinde adı vardı. 

Kapıcı Hamza Efendi, Kırşehir' deki köyünden lstanbul' a ge­
lince kendisine sahip çıkan Rum ustayı düşündü. Çapraz bina­
da oturan Eftalya'yı ... Eline geçen çuvalların içine, Murat'ın 
dükkanından arta kalan eşyaları doldurmaya başladı. Kurdele şe­
ritleri, çıt çıt kutuları, iplikler, f�rmuarlar, düğmeler ... Bulabildiği 
kumaş toplarını üst üste yığıp binanın içine kaçırdı. Murat'ı çök­
tüğü yerden kaldırıp Botter Apartmanı'na soktu. 

Güvenlik güçlerinin sesini duyduklarında yağmacılar artık yo­
rulmuş, yavaş yavaş lstiklal Caddesi'nden çekilmeye başlamışlar­
dı. 

O korkunç günün üzerinden iki hafta geçmişti. Bir akşam 
Hamza Efendi' nin kapısı çalındı. Karşısında elinde kutularla Eliz 
vardı. 

"Hanımım evde. Buyurun, gelin," dedi. 
Eliz teşekkür etti, içeri girdi. Hamza Efendi'nin hanımına sa­

rıldı, kucakladı. "Hayatımızı kurtardınız. Bunun teşekkürü nasıl 
olur, bilemiyorum," dedi. 

Kendisi istemese de kocasının lstanbul' dan gitmek istediğini 
anlattı. "Ev bir süre olduğu gibi kalacak, sonra durumu tekrar de­
ğerlendireceğiz. lleride gereken neyse yaparız," dedi. Gözleri dol­
du. Bir ricası vardı, hem Hamza Efendi' den hem de hanımından. 

"Eşyaları götüremeyiz. Kayınvalidem Nazlı Hanım'dan ka­
lanlar da var içlerinde. Kızlara çeyiz diye ayırmıştım ama gö­
türmek mümkün değil. Yolculuk uzun sürecekmiş. Ônce gemiyle 
Marsilya'ya gideceğiz. Sonra karayoluyla Paris' e devam edeceğiz. 
O yüzden çoğu eşyayı burada bırakacağız. Murat imkansız diyor 
ama ileride bir gün, her şey düzelince geri geleceğiz. Buna inanıyo-



r 

rum. O yüzden ısrar ettim. Şimdilik evi kiraya vermiyoruz. Eşya-
lar dairede kalacak. Yolda bitlenirler diye kızlann saçlarını kökün-
den kestim. Çok ağladılar, kızdılar. Ben de söz verdim onlara, gelin 
olduklarında duvaklarını süsleyeceğim o saçlarla ... Hepsini aile 171

yadigan fotoğraflarla birlikte işte şu kutulara koydum. Eve hır-
sız girip de kaybolurlarsa çok üzülürüm. Biz geri dönünceye kadar 
sizde kalabilirler mi? Bence birkaç sene içinde düzelecek her şey. Si-

ze bıraksam, saklar mısınız? 
"Olur tabii, saklarım. Gözünüz arkada kalmasın," dedi kapı­

cı Hamza Efendi. 
"Daire anahtarını da size bırakalım istiyoruz. Aslında Murat 

gelip konuşacaktı, ama sinirleri hala çok bozuk, biliyorsunuz." 
"Eliz Hanım, namus sözü veriyorum. Siz geri dönünceye ka­

dar eşyanız emanetimdedir. Çiziksiz teslim edeceğim," dedi kapı­
cı Hamza Efendi. 

Eliz hiçbir zaman geri dönemedi lstanbul' a. On yıl sonra bir kış 
günü, Hamza Efendi'nin kapısı çalındı. !ki avukat geldi. Murat 
Bey'in öldüğünü söylediler. Ev kiraya verilecekti. Eliz Hanım, "Eş­
yalan isterse, Hamza Efendi alsın. Kullansın, demişti avukatlara. 
Kapıcı Hamza Efendi, topu topu iki tane olan odalanndan birini 
boşalttı. Mümkün olduğunca fazla eşyayı sığdırdı içeri. Hiç birine 
el sürmedi. Oğluyla, hanımına sıkı sıkı tembih etti. 

"Avukat kısmının lafına güvenilmez. Eliz Hanım kızlanyla bir 
gün geri dönecek. Bu eşya onlann. Gelince hepsini eksiksiz, çiziksiz 
geri vereceksiniz, vasiyetimdir ... Tek parçasını ellerseniz iki cihan­
da hakkımı helal etmem. Çarpılırsınız." 

Eliz, kocası Murat ve kızlannın on gün süren yolculukları Pa­
ris yakınlannda bir kasabada sona ermişti. Buraya daha önce yer­
leşen Eliz'in kuzenleri iş bulma imkanlannın kolaylığını anlata­
rak onları çağırmıştı. Murat yakınlarının yardımıyla lstanbul' dan 
yıllar önce göç etmiş bir ailenin şirketinde iş buldu. Çalışmaya baş­
ladıktan birkaç ay sonra yanlarında getirdikleri nakit para ve al-



tınları bozdurarak fazla sıkıntı yaşamadan küçük bir ev almak is­
teyince, Eliz bir daha geri dönemeyeceklerini anladı. Kızlar da git­
tikleri okula kolayca uyum sağlamıştı. Eliz onların her geçen gün 

172 daha fazla lstanbul' dan koptuklarını, bu yeni ülkeye alıştıklarını 
görüyordu. Oysa kendisi onlar gibi değildi. Aklı hep lstanbul' day­
dı. Tatavla'da lstiklal Caddesi'nde bıraktığı akrabaları, arkadaş­
lan gözünün önünden gitmiyordu. Balıkçıyı, manavı, yoğurtçuyu 
bile arıyordu. Canı, Tatavla sokaklarında dolaşmak, Pera'da alış­
veriş yapmak istiyordu. Belki de bu yüzden Fransızcayı öğrenme­
di. Aslında, Murat da alışamamıştı bu ülkeye. Sadece geri dönme­
nin mümkün olmadığını biliyor, Eliz'i yatıştırmak için şikayet et­
miyordu. Oysa dayanamayan ilk kişi o oldu. 

Eliz, zamanla evden çıkamaz oldu. !ki kızı da Fransızla evlen-
di. Bir gün onlara lstanbul' da kalan çeyizlerini, kökünden kesti­
ği atkuyruk/arını anlatıp, ağlarken, küçük kızı elinden tuttu, "An­
ne biz lstanbul'u unutmak zorundayız. Artık geri dönemeyiz. Sen 
de biliyorsun," dedi. Eliz, bir daha eskiden yaşadıklarını, gençliği­
ni hiç anmadı. 

En çok torunlarıyla aynı dili konuşamadığı için üzgündü. Oy­
sa onlara lstanbul'u, geride bıraktıkları güzel insanları, kayınvali­
desi Nazlı Hanım'ı anlatmak istiyordu. Bir de Tatavla'yı, lstiklal 
Caddesi'ni, Botter Apartmanı'nı ... 

◄
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Esta' nın uyandığını fark eden Leyla Hanım, «Merhaba, iyi 
uyudun. Dinlendin," dedi. 

«Bir an şaşırdım. Neredeyim diye panik oldum." 
"Evet, göz ucuyla seni yokluyordum. Fark ettim. Pasta var. 

Çay da demledim." 
"Benim hemen yukarıya Kaan'ın yanına çıkmam gerek." 
"Dur. Önce bir bardak çay iç. Kendine gel," dedi Leyla Ha­

nım. 

Esta bunun üzerine, "Peki, biraz daha kalayım," dedi. Ban­
yoya gitti. Yüzünü yıkadı. Uzun saçlarını başının arkasında top­
ladı. 

Leyla Hanım arkasından seslendi, «İstanbul' daki İtalyan 
Lisesi'nden mezunum ben. Sonra İstanbul Üniversitesi'nde, ti­
yatro okudum. Diplomayı alır almaz, İtalya'ya gittim. Roma' da 
altı sene yaşadım. Senin memleketinde ünlü olma hayalim var­
dı. Ama hep küçük tiyatrolarda iş bula.bildim. Baktım olacak gi­
bi değil, para kazanamıyorum. Ben de geri döndüm. Sonra ne 
oldu biliyor musun? Oynadığım Türk dizileri seksenden fazla 
ülkede gösterime girdi. Şimdi Latin Amerika' da, Arap ülkelerin­
de falan çok ünlüyüm. Komik değil mi?" 

"Kaan ile samimi misiniz?" diye sordu Esta, gülümseyerek. 
Leyla Hanım bir kahkaha patlattı, «Senin kadar değil," dedi. 

Sonra devam etti, «Kaan ile üç yıldır komşuyuz. Birkaç defa eve 
yemeğe, partiye falan çağırdım ama gelmedi. Kendi halinde bir 
adam işte. Bana bir defasında annesine çok benzediğimi söyle­
mişti. O da benim gibiymiş. Saçını kızıla boyarmış hep." 



Esta, Leyla Hanım'ın hazırladığı çay masasına oturdu. 
«Bana annesinden pek söz etmedi. Salonun duvarında çerçe­

velettiği bir fotoğrafı var. Güzel kadınmış ... Kaan, daha çok kar­
ı 7 4 <leşini anlatıyor." Omuzlarını silkti. Sonra gülerek: 

«Kaan, bana, senin ne kadar ünlü olduğundan bahsetmiş­
ti. Hatta başrolde oynadığın bir filmi birlikte seyrettik. Çok be­
ğendim." 

Leyla Hanım, gülümsedi. 
«Esta, bizim kapıcı Hamza. Sorunları olan bir genç. Babasını 

erken yaşta kaybetti. Annesi de köye yerleşti. Yapayalnız. Tek ba­
şına hayata tutunmaya çalışıyor. Eğitimi yok. Onu hayata bağ­
layan tek şey işi. Bazı psikolojik sorunları var. Aslında Kaan il­
gilenmeye çalıştı ama fazla da üzerinde durmadı sanırım. O da 
çok yoğun." 

"Evet, bana söyledi. Terapi önerdiğini.,, 
"Evet, şu eskiden kalma eşyaları kafasında çok büyütmüş. 

Çocukluğundan beri fazla anlam yüklemiş onlara. Binayı her 
gün siliyor, tertemiz yapıyor ama bir türlü kendi hayatını temiz­
leyemiyor ... Hepimiz gibi.,, 

"Anlamadım?" 
"Biz de etrafı temizlemekten kendi içimizi temizlemeye za-

man bulamayız bazen ... " 
Esta çatalını batırdığı pasta diliminden bir parçayı ağzına at-

tı. Arkasına yaslandı. 
"Leyla Hanım, çocukluğumda büyükbabamın özel eşyaları 

arasında bulduğum mektuplara, yazılara, resimlere karşı içimde 
hep derin bir ilişki hissettim. Neredeyse lise yıllarıma kadar ... " 

"Bu çok ilginç. Peki, sevdin mi bu şehri?. İstanbul'u?" 
"Büyüleyici ama çok derin. İçine girince girdabına kapılma­

mak mümkün değil. Kendine özgü bir ritmi, bir tarzı var." 
"Çözmüşsün her şeyi," dedi Leyla. Kahkaha attı. 
Çay içerlerken, Leyla Hanım, Botter Apartmanı'ndaki dedi­

kodulardan bahsetti. Burhanettin Bey'in taklidini yaptı. Birlikte 



çay bardaklarını, pasta tabaklarını yıkadılar. Üst kata çıkmadan 
evvel Leyla Hanım'ın boynun� sarıldı Esta. Yanağına bir öpücük 
kondurdu. Sonra, geri döndü. 

«Sen çok iyi bir insansın. Teşekkür ederim," dedi. 175 
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Coni
, 

televizyonun karşısında uyuklarken, Kaan mutfakta 
yemek hazırlıyordu. Jonas Kaufmann' dan opera aryaları dönü­
yordu müzikçalarda. Kapı zili çaldı

, 
·gelen Esta'ydı. 

"Hoş geldin. Yemek yapıyorum. Birazdan hazır olur," dedi. 
Mutfağa geri döndü. 

Zeytinyağında pembeleşen ince doğranmış soğanla, doma­
tesleri karıştırdı. Mutfağa Akdeniz kokusu yayıldı. 

"Anlatsana bunca zaman neler yaptın bodrum katında?" 
"Bence

, 
önce yemek yiyelim. Sonra konuşuruz, sofrayı ha-

l ,, zır ayayım. 
«Ne oldu? Bir şey mi söyledi Hamza?,, 
"O adam hasta

, 
yani psikolojisi bozuk.,, 

"Seni rahatsız etmemiştir umanın?,, 
"O küflü eşyalar... bütün bunlar

, 
o eskimişlik, normal de-

ğil.,, 
"Şu saçmalı.klan diyorsun. Sana söylemiştim. Eski püskü 

şeyler işte. Babasından mı
, 

dedesinden mi ne kalmış? Bilmiyo­
rum. İstifçilik

, 
hastalık tabii. Kaç defa söyledim. Hamza, gel ko­

nuşalım
, 
diye ... ,, 

"Kaan
, 
bence o çok hasta.,, 

"Ya ... sen bu konuda ciddisin. Ne oldu, anlatsana?" 
"O eski eşyaların olduğu odada, dibinden kesilmiş çocuk 

saçları buldum. Uçlarında kurdeleler vardı. 'Bunları neden sak­
lıyorsun?' dedim. 'Sahipleri gelip alacak,' dedi." 

Kaan taze fasulyeleri tencereye koydu, rendelediği doma­
tesleri ve tuzu ekledi. Biraz su koydu üzerlerine, kapağı kapat-
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tı. Mutfak masasının sandalyesine oturmadan ellerini peçetey­
le sildi. 

"Eskiden, İstanbul' dan göç edenlerin yolculukları çok uzun 
sürermiş. Günlerce, haftalarca ... Çocukların neredeyse hepsi 177 
bitlendikleri için saçları kökünden kazınıyormuş ... Tabii hala 
onlara bekçilik yapmak hastalıklı bir durum. Hem de çok ciddi 
bir şey bu. Hemen ilgileneceğim canın1." 

"Kaan, huzursuz ettim seni, biliyorum." 
«Bu nereden çıktı şimdi?»

«ıstanbul' a biraz dinlenmek, kafamı toparlamak, rahatlamak 
için gelmiştim. Şimdi yüksek bir uçurumdan aşağı düşüyormu­
şum gibi hissediyorum.»

«Bu ne demek, ne diyorsun sen? Neler oldu aşağıda, anlat-
ı»sana. 

«Toparlamaya çalıştığım hayatımı sanki alt üst ettim bura­
da ... Seninkini de karmakarışık hale soktum." 

Kaan şaşkındı. Ne diyeceğini bilemiyormuş gibi, iki e)4 hava­
da kaldı. Esta' nın kendisi için ne ifade ettiğini düşündü bir an. 

« Anlamıyorum, aşağıda ne oldu? Açık konuş lütfen, " dedi. 
«Yok, bir şey olmadı. Belki de ben buraya ait değilim. Ya da 

hiç gelmemeliydim ... Yıllar önce, evde eski eşyaları karıştırırken 
Botter Apartmanı'nın karakalem resimlerini bulduğumu anlat­
mıştım sana, bir çeşit aşk hissetmiştim içimde. lstanbur a ge­
lip o aşkı tamamlamak istedim hep ... ama belki de yanılmışım. 
H 

,, 
em ... 

"Hem ne?
,, 

«Kaan ... bizimkisi öyle büyük bir ilişki değil bence ... ,, 
«Ne diyorsun sen Esta!?

,, 

«Seninle açık konuşacağım Kaan, biraz kafamı toparlamaya 
ihtiyacım var.

,, 

«Esta, bana bir açıklama yapmak zorundasın. Böyle ani­
den ... bunun bir anlamı olmalı? Aşağıda neler oldu? Hamza sa­
na ne söyledif' 



«Kutulara bakmamdan rahatsız oldu. Beni engellemeye ça­
lıştı. Dışarı çıkmama izin vermedi. Yere düştüm, kapıyı açma­

ya çalıştım. Sonrasını hatırlamıyorum ... Sanırım birbirimizi bi­
l 7 8 raz hırpaladık.,, 

Kaan yerinden fırladı, Mevlevi'yi aradı: 
«Sana bahsettiğim oğlan, bizim kapıcı Hamza, onun der­

hal hastaneye yatırılması gerekiyor. Yatarak psikiyatrik tedavi­
ye ihtiyacı var. İnsanlara zarar veriyor. Ben gerekli raporları ya­
zarım,,, dedi. 
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Botter Apartmanı'nın önünde duran ambulanstan Mevlevi, 
asistanı ve genç bir hemşire çıktı. Arkalarında kendilerini takip 
eden bir polis arabası da vardı. İstiklal Caddesi' ndeki sivil polis­
ler olan biteni anlamaya çalıştılar. İçlerinden kıdemli olanı yan­
larına yaklaştı, kimliğini gösterdi: 

«Yardım lazım mıf' diye sordu. 
"Yok, sağ ol. Çok da önemli değil. Binanın kapıcısı için gel­

dik. Sağa sola saldırıyormuş. Hastaneye atacağız," dedi, genç 
polis. Sivil olan, "Eyvallah" diyerek yanlarından ayrıldı. 

Apartman yöneticisi, doktorların yanına geldi. Mevlevi öne

çıktı: 
"Bina kapıcısı Hamza Yeşilırmak'ı almaya geldik. Elimizde 

rapor var,>' dedi. 
Apartman yöneticisi, «Bir yanlışlık olmasın. Hamza ne yap-

mış olabilir ki? Oğlan işinde gücünde," dedi 
"Psikiyatrist Dr. Kaan Yamaner'in raporu var." 
"Ama, Kaan Bey bana böyle bir şeyden bahsetmedi!" 
"Özel bir durum olabilir beyefendi." 
Polislerden biri zili çaldı. Hamza, müdür masasında otur­

muş monitörlere bakıyordu. Yanıt alamayınca bu defa zili uzun 
uzun çaldılar. Polislerden biri, kapının arkasına geçti. Silahının 
namlusunu Botter Apartmanı'nın kapısına doğrulttu. 

Apartman yöneticisi, "Yahu ne yapıyorsunuz? Silah doğrult­
mayın lütfen,>' diye sağa sola bağırdı. 

Müdür masasında oturan Hamza, yavaşça yerinden kallc­
tı. Monitörleri kapattı. Bodrum katına indi. Daire kapısını ki-



litleyip arkasına sandalye dayadı. İçine ekmek koyduğu büyük 
emaye tencerenin kapağını açtı. Altındaki beyaz örtüyü kaldır­
dı. On tane mermi vardı. Hepsini aldı. Dolabına sakladığı ta-

180 bancasını çıkardı. Kaan'a söz verdiği halde henüz ondan kur­
tulmamıştı. Emanet eşyaları sakladığı odaya girdi. Sırtını duva­
ra verip yere oturdu. Bir elinde tabanca diğer elinde kurşunlar 
vardı. Korkmuştu. Elindekileri yere bıraktı. Olduğu yerde sinip 

kaldı. 
Dışarıdakiler Hamza'nın kapıyı açmayacağını anlayınca, 

apartman yöneticisi, «önde ben olacağım. Hamza'yı ikna ede­
rim. Siz lütfen, tabancanızı indirip arkamdan gelin," diyerek 
Botter Apartmanı'nın metal güllerle süslenmiş kapısını ken­
di anahtarıyla açtı. İçeri girdikten sonra arkasındakilere endi­

şeli bir sesle: 
«Hamza yok, oğlan gitmiş!" diye seslendi. 
Mevlevi, «Apartmanın bodrumunda yaşadığını biliyorum. 

Oraya inelim,,
, 
dedi. Sonra apartman yöneticisine: 

«Ben sizden daha fazla Hamza'yı düşünüyorum. Bunu onun 
iyiliği için yapıyorum. Lütfen anlayışlı olun," dedi. 

Hep birlikte bodrum katına indiler. Hamza'nın ayakkabıları­
nı gördüler. Evine saklanmış olmalıydı. Daire kapısını tekmey­
le kırdılar. 

Polis, Hamza'ya, «Teslim ol," diye bağırmak isteyince, Mev­
levi araya girip, «Lütfen, bana bırakın, bu işi ben hallederim," 
dedi. Ortadaki büyük odayla mutfak boş olduğuna göre, kapısı 
sıkı sıkı kapalı odada saklanmış olmalıydı. 

Mevlevi, hafifçe kapıyı tıklattı. Kendini tanıttı. Arada Kaan' ı 
ziyarete geldiği için Hamza'yı tanıyordu. 

«Lütfen dışarı çık. Birkaç gün benim yanımda kalacaksın. 
Sana zarar vermeyeceğiz. Söz veriyorum, her şey yoluna gire­
cek," dedi. 

Hamza adamı sesinden tanıdı. Ona inanmak istiyordu. Yor­
gundu. Gözü yerde duran tabancayla, mermiye ilişti. Bu silahı 



r 

gerçekten kullanıp kullanamayacağını düşündü. Öne arkaya sa­
lınarak ince bir türkü söylemeye başladı. Bakışları dondu. 

Polislerden biri, "İşimiz var. Bu deli adam için daha fazla 
beklemeyelim," diyerek Mevlevi'nin yanıtını beklemeden kapı- 181 
yı omuzlayıp içeri girdi. 

Hamza'yı duvar dibinde bacaklarını karnına çekmiş, türkü 
söylerken buldular. 

Mevlevi eğilip Hamza'nın kollarından tuttu, «Korkma Ham­
za. Benim yanımda güvendesin. Seni koruyacağım. Sadece bir 
atak yaşamışsın ama geçecek. Bazen hayallerle gerçekleri karış­
tırıyorsun, bazen de gördüğün rüyaları gerçek sanıyorsun ama 
sana yardım edeceğim. Şimdi benimle birlikte çalıştığım hasta­
neye gideceğiz. Lütfen bize yardımcı ol/' dedi. 

Hamza başını kaldırıp Mevlevi'ye baktı. 
«Seni tanıdım. Kaan Bey de burada mıf' diye sordu. 
«Kaan Bey burada değil ama durumdan haberi var. Lüt­

fen sakin ol. İkimiz de sana yardım edeceğiz," diyen Mevlevi, 
Hamza' nın ayağa kalkmasına yardım etti. Birlikte Botter Apart­
manı' nın gül desenli kapısından çıktılar. Hamza, sadece diline 
takılan türküyü söylüyordu. 

Ambulans yola çıkınca Mevlevi, Kaan' a telefon etti: 
«Biz oğlanı aldık, hastaneye gidiyoruz. Derhal tedaviye ala­

cağım,,, dedi. Kaan, teşekkür etti. 
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«Kaan seninle konuşmam gereken bir şey var." 

«Yine aynı konu mu?" 

Esta
, 
sesine ton vermek için arka arkaya öksürdü. Kaan, elle­

rini sakalında gezdirdi. Merakla Esta'ya bakıyordu. 
"Birkaç gün için otele geri dönmek istiyorum. Kafam çok ka­

rışık. Yalnız kalıp biraz düşünmek istiyorum. Ne yapmam ge­
rektiğine karar vermem gerekiyor.,, 

"Neden peki? Yine geçen defaki ayrılalım konusu mu?" 
Gömleğinin kollarını sıyırdı Kaan. 

"Lütfen kızma. Sadece biraz kendimle baş başa kalınanı ge-

k ,, re . 
"Aslında bu biraz garip geldi bana. Hamza'yla mı ilgili yok­

sa? Oğlan şimdi hastanede tedavi oluyor. Yakında taburcu ede­
ceğiz zaten. Bundan sonra ihmal etmeyeceğim onu." 

"Lütfen. Bunu seninle daha önce de konuşmuştuk. Senin de 
hayatını karıştırdım. Tüm bu olanlar

, 
Hamza'nın durumu

, 
be­

nim gerçekten yalnız kalmaya ihtiyacım var." 

"Hamza'ya olanlardan dolayı suçluluk mu duyuyorsun?" 

«Bilm b 1ki ,, em
, 

e 
Esta kalkıp

, 
giyindi. 

«Ben akşam otelde kalacağım.,, 
"önceden mi ayarladın bunu? Yani otel işini?" 
"Lütfen Kaan.,, 
Kaan ceketini aldı

, 
«Sanırım benim de biraz yalnız kalmam 

gerek
,
" dedi. Asansörü çağırdı. Giriş katı boştu. Hamza'nın 

yokluğunda
, 

apartmanın günlük işlerini girişteki kitapçıda ça-



lışan çocuklardan birinin babası yapıyordu ama adam alışve­
riş yapmaya dışarı çıkmıştı. Görmeye alışık olduğu küçük tüp 
üzerinde fokurdayan çaydanlık, ayçekirdeği kabukları, yarım 
kola şişesi yoktu. Kaan'ın canı sıkkındı. Metal müdür masası- 183 
nın altındaki tabureyi çekip oturdu. Hamza,nın koltuğuna do­
kunmadı. Esta' da kendine yakın gelen, yanında huzur bulduğu 
bir tılsım, bir incelik hissediyordu. Onu kaybetmek istemiyor-
du. Bunca yıldır aldığı eğitimler, okuduğu kitaplar, ezberlediği 
makalelere rağmen ne yapacağını bilmediğini fark etti. Doktor-
lar sadece başkalarını iyileştirebilirler, kendileri için hiçbir şey 
yapamazlar diyenler, bir kez daha haklı çıkmıştı. Parmak uçla-
rıyla metal masaya vurdu birkaç defa. Yerinden kalktı. İstiklal 
Caddesi'ne çıktı. Çevresine bakındı. Tünel'e doğru yürüdü. Her 
zaman karşısına çıkan kız çocuğu, mızıkasını yere bırakmış, bo-
zuk paralarını sayıyordu. Önünde beş tane kağıt mendil paketi 
vardı. Yaşlı bir kadın, saz çalıp, mani söylüyordu. Kaan, küçük 
kıza yaklaştı, bir tane mendil istedi. On lira verdi. «Senin olsun 
kalanı," dedi. 

Mevlevihane'nin önüne gelince bekçi seslendi, «Günaydın 
Hocam. Buyurun, hoş geldiniz. Mevlevi hazretleri de burada. 
Sabah erken geldi." 

«öyle mi? Toplantı mı var yoksa?,, 

"Yok bildiğim kadarıyla. Aslında pazar sabahı hiç gelmezdi 
buraya." 

Kaan, çiçekleri sulayan görevliye selam verdi. Bahçenin mü­
davimi kediler, etrafa kaçıştılar. Islak betonda yürümeyi sevmi­
yorlardı. Her zaman oturduğu bankın üzerinde su damlacıkları 
vardı. Mevlevihane'nin yönetim odasına yöneldi. Kulağına ney 
sesi geliyordu. Kapı içeriden açıldı. Mevlevi yalnızdı. 

"Ben de seni arayacaktım Kaan. Hamza hakkında konuşalım 
diyecektim. Biliyor musun, ney sesi iç sıkıntısına iyi gelir. Tabii 
kişiye göre değişir ama benim için bundan öte ses yok.,, 

"Bizim oğlan nasıl, ne durumda?,, 



«Uaç tedavisi devam ediyor. Görmeye gelecek misin? Derse 
geldiğin gün bir uğra istersen.» 

"Bu salı dersten sonra uğrarım. Peki senin neyin var? Biraz 
184 durgunsun bugün.» 

"Bugün kızımın ölüm yıldönümü. Akşam da uyumadım hiç. 
Sabah ezanından sonra buraya geldim ... Bu dünyayı terk etme­
den evvel, insanların gözleri devrilir. Bakışları yavaşça, başka ta­
rafa döner. Öyle, birden bire alem değiştirilmez. Ruh çekilmeye 
ayak parmaklarından başlar, sonra bacaklar demir gibi olur, so­
ğur. Kalbe sıra gelince, artık gözler başka alemleri görmeye baş­
lamıştır. Bu dünyayla ilgisi kesilir insanın. En son ağızdan çıkan 
o son nefese sıra gelir ... İnsan söner, sanki hiç yaşamamış gi­
bi ... Bunları nereden bildiğimi merak ediyorsun elbette. Bilini­
yorum. Sadece kızımın ölümü sırasında hissettiklerim bunlar."

Yüzyıllar önce, suretlerini terk edip, asıllarına ulaşmak is­
teyenlerin kapanıp, çile çektikleri odaların birindeydiler. Belki 
nefsini açlıkla, belki de susuzlukla sınayan bir çilekeşin sabrı, 
duvarların içine sızmıştı. Belki O'na ulaşmak için dünyanın ışı­
ğını reddedip, her daim gözlerini kara bezlerle saran bir dervişin 
bilge sözleri odayı kuşatıyordu. Belki ermişlerle günahkarların 
aynı özden geldiğini fark eden bir divanenin, hiçliği ilk hissetti­
ği anın içindeydiler. 

"Yara almamış insan yoktur," dedi Kaan. 
Mevlevi, binlik akik tespihi koluna doladı. Tılsımlıymış gibi, 

kalbinde sakladığı kelimeleri ara ara mırıldanıyordu: 
"Kimbilir, belki biz her şeyi yanlış biliyoruz. Belki yarım kal­

mış hayat yoktur. Sadece ömrü o kadardır." 
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Kaan'ın annesi Nilüfer Hanım, Selim'in öldüğünü öğrendiği 
gün, abajurun altındaki koltukta elleri titreyerek üç paket sigara 
bitirdi. Ağzına kadar dolan kül tablasını boşaltmadı. Sanki kay­
bını orada, gözünün önünde tutmaya, onu diğer şeylerden sa­
kınmaya çalışıyordu. Kaan, Takuhi'yi üst kata çağırdı. Evde an­
nesinin dilinden anlayabilecek tek kişiydi. Takuhi, küllükteki iz­
maritleri boşalttı. Nilüfer Hanım'ın birkaç yudum su içmesine 
yardımcı oldu. Çarşamba banyolarında sırtını keselerken yaptı­
ğı gibi, parmaklarını ince ince bastırarak masaj yaptı. Kollarını, 
kolonyayla ıslatıp, ovdu... Kerem eve geldiğinde annesi yatak 
odasına çekilmişti. Takuhi, «Gece annenizin yanında kalayım. 
Bir ihtiyacı olur belki/' dedi Kerem' e. 

Babaları telefonda çok üzgün olduğunu, cenazeye yetişip son 
görevini yapmayı çok istediğini, gelgelelim uçaklar dolu oldu­
ğu için ancak haftaya dönebileceğini söyledi. Akrabalarına göre, 
mevtanın bir an önce toprağına kavuşması gerekiyordu. Ertesi 
gün öğle namazının ardından gömüldü Selim. Cenaze törenin­
de Kaan'ın büyükbabası en önde saf tuttu. Polis incelemesinde 
hiçbir suç unsuru bulunamamıştı. Olay, sıradan bir trafik kaza­
sı olarak rapor edildi. 

Nilüfer Hanım, Selim'in ölümünden sonra içe kapandı. Ar­
kadaş toplantılarından elini ayağını çekti. Aile dostlarıyla yeni­
len akşam yemekleri, hafta sonu gezileri, bitmeyen baş ağrıları 
yüzünden artık yapılmıyordu. Kendini her geçen gün daha faz­
la kapadı. Önce iri, yeşil gözleri çöktü. Dudaklarının üzerinde 
beliren çizgiler derinleşti. Gittikçe bedeni zayıfladı. On beş gün-



de bir kızıla boyattığı saçları, kırmızı ruju, manikürlü tırnakları 

geçmişte kalan birer anı oldu. 
"Oğlanların kendi hayatları, okul sorumlulukları var, biz gü-

l 86 neyde bir yere taşınalım. İkisinin de ticaret hayatıyla alakası yok. 
Artık yavaş yavaş Eminönü'ndeki işyerini küçülteceğim, hem 
handa kapsamlı bir tadilata başlanacakmış. Çekiç gürültüsüyle 
uğraşamam," diyen kocasına itiraz etti. 

Nilüfer Hanım, hiçbir şey yapmak istemiyordu. Ne Bod­

rum'da yeni alınan eve gitti, ne de başka bir semte taşınmayı ka­
bul etti. Botter Apartmanı'nın en üst katındaki dairesinde bü­

tün gün pencereden gökyüzüne bakıyor, beyaz kanatlarını aça­
rak uçan martıları seyrediyordu sadece. 

Kaan'ın uzmanlık eğitimi için İngiltere'ye gittiği yıl kanser 
teşhisi konuldu Nilüfer Hanım' a. Ameliyat olmamak için aylar­
ca direndi. Kerem'in bin bir türlü şaklabanlığıyla nihayet ikna 
olduğunda ise hastalığı geri dönülemez noktadaydı. 

Doktoru, ((Açtığımız gibi kapattık, temizleyemedik. Kalan 
günlerini elden geldiğince hoş geçirsin; ister sigara içsin, isterse 
kahve, çay ... Son günlerini dilediğince yaşasın," dedi. 

Nilüfer Hanım, hastalığı ilerledikçe halüsinasyonlar görme­
ye başladı. Aklı gidip geliyordu. Bazen ağlıyordu, bazen de gü­
lümseyerek duvarları seyrediyordu. Nişantaşı'nda özel bir has­
taneye yatırdılar onu. Kaan, İngiltere' den İstanbul'a geldi. Son 
günlerinde annesinin başucundan ayrılmadı. Nilüfer Hanım, 
ölmeden iki gün evvel, gözlerini açtı, elini Kaan'a uzattı: 

((Sen hep masumdun," dedi. 
Kerem de oradaydı. Annesinin yanı başında oturuyordu. 
"Abi, annem hastalıktan sayıklıyor," dedi, heyecanla. 
Kaan'ın yüzünün rengi attı. Ne söylemesi gerektiğini bilmi­

yordu. Annesinin elinden sımsıkı tuttu, gözlerinin beyazı artık 
sapsarı olmuştu. Serum verilmeye çalışılan damarları incelmiş, 
teninin altında kaybolmuştu. Kerem, birkaç damla suyla du­
daklarını ıslatmaya çalışırken Nilüfer Hanım'ın başı sağ tarafına 



düştü. Daha fazla konuşmadan gözleri kapandı. Uyuyakalmış­
tı. Kaan, annesinin kalbini kontrol etti, seyrek de olsa hala atı­
yordu. Oksijen tüpü takılıydı, burnuna giren hortumlar vardı. 

"lnsan yavaş yavaş ölmek için yaratılmış olamaz. Tek vuruş- 187 
hık bir son olmalı," dedi Kerem. 

«Sen nasıl ölmek isterdin Kerem Efendi?" dedi Kaan. Sesi is­
temeden yüksek çıkmıştı. 

«Oğlum bu insanca bir şey değil. Annemin haline bak. Her 
yerine hortumlar giriyor. Makine kontrol ediyor her tarafını. 

Böyle saçma sapan bir son kabul edilemez!" Kerem'in de sesi 
yükselince, Kaan eliyle kardeşinin ağzını kapattı. 

«Sus, sana sus diyorum!" diye bağırdı Kaan. Kerem, ıslak göz­
lerini sildi. Ceketini aldı. Cüzdanını, cep telefonu cebine koydu. 

"Ben bir sigara içip geleceğim," dedi. 
Nilüfer Hanım, o gün akşamüzeri öldü. 
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Esta evden ayrıldıktan sonra Kaan durgunlaştı. Mualla Ha­
nım, Kaan'ın halini gördükçe Coni'yle dertleşip «Ne bileyim, o 
kızı bu kadar çok sevdiğini. Şimdi ben de üzüldüm," diyordu 
sürekli. Bazen de mutfak masasına dirseğini koyuyor, elini çene­
sine dayıyor, boş boş saatler geçiriyordu. 

Mevle� telefon ettiğinde Kaan muayenehanesindeydi. Sek­
reter, «Hocam, Kaan Bey danışanıyla görüşme yapıyor. Çok acil­
se araya gireyim,

,, 
dedi. 

"Yok, görüşmesine devam etsin. Hastası çıkınca beni arayı­
versin. Söylemeyi unutma lütfen.,, 

"Olur mu Hocam? Hemen arayacağım sizi. İyi günler.
,, 

Dostlarının Mevlevi diye seslendiği psikiyatr profesörü, Cer­
rahpaşa T ıp Fakültesi Psikiyatri Ana Bilim Dalı'ndaki odasın­
da Hamza'nın çıkış belgelerini imzaladı. Ayakta tedavi sırasın­
da içmesi gereken ilaçları reçeteye yazdı. Arkasına dayandı. Gı­
cırdayan koltuğunun mekanizmasını düzeltmek için yere eğildi. 

Hemşirelerden biri kapıyı tıklatıp, "Hocam, Hamza ayrılma­
dan önce sizinle vedalaşmaya gelmiş. İçeri alayım mı?" dedi. 

«rr. 1.. I • ,,ıamam KIZım, ge sın. 
Hamza, iki eli önünde içeri girdi. Boynu bükük, dokunaklı 

bir görünüşü vardı. Mevlevi ayağa kalkarak elini sıktı. 
"Gel Hamza, bir çay içelim. llaçlannın reçetesi hazır. Düzen­

li kullanacaksın. Aksatmak yok. Saati saatine her gün alacaksın. 
Kaan Bey'i aradım ama meşgulmüş, ulaşamadım. Gün içinde 
muhakkak beni arar. Tekrar ediyorum, ilaçlarını düzenli kulla­
nırsan, görevinin başına yeniden dönebilir ve eskisinden de ha-



şarılı olabilirsin. Ben, r�porumu bu şekilde ileteceğim apartman 
yönetimine, bil istedim. tlaçlar, biraz uyku, sersemlik yapabilir­
ler, bu durumda arada yatıp dinlenirsin. Apartman yönetimi, 
eminim sana karşı anlayışlı olacaktır." 189 

"Peki, Hocam. Çok teşekkür ederim." 
"lşte reçeten. Hadi bakalım, yolun açık olsun. Her ay rande­

vuna geleceksin. Tamam mı oğlum?" 
"Peki, Hocam. Siz nasıl isterseniz." 
Hamza çayını içtikten sonra, yavaşça ayağa kalktı. Öpmek 

için Mevlevi'nin eline uzandı. Mevlevi «peki" diyerek izin ver­
di. Ardından, kapının kenarına bıraktığı, içinde kıyafetlerinin 
olduğu küçük bavulu aldı. Hastaneye yattığı gün Leyla Hanım 
birer çift yeni pijama, çorap, don, fanilayı aylık maaşının yan­
sıyla birlikte paketleyip, köpekleri gezdiren üniversiteli oğlan­
la göndermişti. 

Hamza, ağır ağır Cerrahpaşa'nın önündeki durağa geldi. 
Taksim otobüsünü beklemeye başladı. Kendisi gibi yaralı in­
sanlar vardı her yerde. Alçak bir tabureye sinmiş, yaşlılıktan el­
leri titreyen bir kadın balon satmaya çalışıyordu. Çingene kız, 
plastik leğene doldurduğu sarı çiçekleri var gücüyle gelen geçe­
ne övüyordu. 

Mevlevi hala hastanedeki odasındaydı. Cep telefonu çaldı. 
Kaan, iki seans arası geri aramıştı: 

"Dün görüştüğümüz gibi, Hamza'yı taburcu ettim. Aman 
gözün üstünde olsun.'' 

« Sağ ol. Yalnız, bodrumdaki küflü eşyaları alacak belediye 
arabası daha gelmedi. Bizim binadan birkaç kişi, eski eşyaları 
çuvallara koymuş ama hala evin içinde duruyorlar." 

«Her şeyde bir hayır vardır. Belki de eşyalardan yavaş yavaş 
ayrılması daha iyi olur." 

«Tamam. Ben de yakından takip edeceğim zaten durumunu. 
Ne zaman istersen gel. Görüşelim.,, 

«En kısa sürede görüşelim.» 



Hamza,nın bindiği Taksim otobüsü tenhaydı. Hemen şofö­
rün arkasındaki koltuğa oturdu. Başını dışarı çevirdi. Kaldırım­
lar, sokaklar, dükkanlar, evler gözünün önünden kayıp gidiyor-

190 du. Birkaç durak sonra oturacak yer kalmadı. Yaşlı bir adamın 
gözünün içine bakarak yer istediğini fark etmedi bile. Tepeba­
şı durağında indi. Pera Palas Oteli'nin yan sokağından İstiklal 
Caddesi'ne yürüdü. Sadece bavulu değil, üzerindeki kıyafetler, 
hatta kendi bedeni de gittikçe ağırlaştı. Bacakları kütük gibiydi. 
Birkaç adımda bir duruyor, dinleniyor, tekrar yürümeye devam 
ediyordu. Karşısında Bot.ter Apartmanı belirince kalbi çarpma­
ya başladı. Hamza'yı ilk gören, apartman yöneticisi oldu. Gü­
lümseyerek, "Hoş geldin,» dedi. Hamza derhal çalışmak istiyor­
du ama yönetici, omuzundan tutup, kendisini hemen yorma­
masını, biraz dinlenmesini, sonra ne zaman isterse işine başla­
yabileceğini söyledi. Hamza, binaya girince monitörlerin kapalı 
olduğunu fark etti. Metal müdür masasının üzeri boştu. Gözle­
ri çaydanlığını aradı, orada yoktu. Dairesine indi. İçleri dolu çu­
vallar duvar kenarlarına üst üste yığılmıştı. Kendisi yokken bi­
rileri evine girmişti demek. Çekyatın kenarına büzüldü. Gavur­
ların emanet eşyalarını sakladığı odanın kapısı açıktı. Darmada­
ğın olmuştu evi. Kalkıp ilaçlarını içmesi gerekiyordu. Yukarıya 
çıkıp masasının başına oturmalı, monitörleri açmalıydı. Yapa­
madı. Başı önüne düştü. Ağlamak istiyordu. Kocaman bedenini 
büzdü. Kıvrılıp orada kaldı. 

--

-
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Esta, otele yerleşeli iki gün olmuştu. Karar vermişti. ltalya
,
ya 

geri dönecekti. Mısır Çarşısı'na gitti. Baharat alışverişi yaptı. Sa­
tıcı, renk renk bitki tozlarını hava geçirmez naylon torbalar içi­
ne özenle yerleştirdi. Çarşının kokusunu içine çekti. Alt geçit­
ten yolun karşısına geçti. Denize olta atan işsizleri, kamışların 
ucunda kıvranarak ölen balıkları seyretti. Özel hazırlanmış tek­
nelerde, balık ekmek satanların bağırışları yankılanıyordu mey­
danda. Kıyıda köpüklenen dalgalar neredeyse ayaklarına çar­
pacaktı. Kadıköy vapurunun düdüğü arka arkaya iki kez çaldı. 
Kuşlar çığlık çığlığa havalandı arkasından. Başını kaldırdığında 
karşısında Galata Kulesi' ni gördü. Mektuplardan, çizimlerden 
hatırlıyordu; büyükbabasının kaldığı ev, bu kulenin dibindey­
di. Bodrum katında, Hamza' nın eşyalarını karıştırırken bulup, 
sakladığı resmi cebinden çıkarıp baktı, Kaan' a bundan hiç söz 
etmemişti. 

İstanbul Üniversitesi'ndeki derslerinden çıkan gençler, kol­
larının arasına kıstırdıklar·ı okul kitaplarıyla iskeleye geldiler. Bir 
genç, simidinin yarısını parçalara ayırıp deniz kuşlarına fırlattı. 
Havada küçük çaplı bir kargaşa yaşandı. Esta, yüzünün ıslaklığı­
nı sildi. Avuçlarına baktı. Deniz suyu muydu, yoksa gözyaşı mı? 
İstanbul' da daha fazla kalırsa aklını kaybedebilirdi. Ağır, baş et­
mesi zor bir büyü vardı bu şehirde. Genç kadın, kendisiyle, ha­
yatıyla ne yapacağını bilemez bir haldeydi. Hemen bir taksi dur­
durdu. Tepebaşı,na gideceğini söyledi. Yabancı olduğunu anla­
yan şoför dinlediği radyonun sesini kıstı. Taksi durunca uzattığı 
paranın üstünü beklemeden hemen aşağı indi. Pera Palas Ote-



li'ndeki odasına çıktı. Elindeki torbalan yatağına fırlattı. Yüzü­
nü soğuk suyla yıkadı. Sırt çantasını kapıp Botter Apartmanı'na 
doğru koşmaya başladı. Evden ayrılırken anahtarları geri ver-

192 mişti. Mualla Hanım da çıkmıştı. İçeriden Coni'nin havlamala­

rına karışan televizyon sesi geliyordu. Kaan, muayenehanesinde 
olmalıydı. Kapının kenarında öylece kaldı. 

Kaan, annesiyle birlikte gelen panik ataklı kızı kapıya ka­
dar geçirdikten sonra Türk kahvesini içmiş, sekreteri evine gön­
dermiş, ertesi günkü ajandasını incelemişti. Kerem ile Asmalı­
mescit'te buluşacaklardı. Muayenehanesinin ışıklarını sön­
dürdü, alarmı kurdu, kapıyı kilitleyip yavaşça üst kata doğru 
çıkmaya başladı. Bir karaltı fark etti, basamakların sonuna ge­
lince Esta'yla karşılaştı. Yüzü gerildi. Esta, Kaan'a doğru yürü­
dü. Gözlerine bakıyordu. Gülümsemek isterken yüzü karmaka­
rışık oldu. 

«Neden?" diye sordu Kaan. 
"Ben, sana hoşça kal demek için geldim. Kaan, anılar, tüm 

yaşanmışlıklar çok ağır geldi bana. Taşımayı beceremiyorum." 
Esta, ayrılmadan önce sarılmak istedi ama Kaan hafifçe kol­

larına dokunmakla yetindi. 
"Bir şey içmek ister misin?" diye sordu Kaan. 
Esta, teşekkür etti. Hızla merdivenlerden indi. 
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Hamza, o akşam ilaçlarının hiçbirini içmedi. Oysa hastane­
den çıkmadan evvel doktorlar haplarını düzenli alınası, aniden 
bırakmaması için defalarca uyarmışlardı. Gece yansına doğru. 
midesi bulanarak uyandı. Başı dönüyordu. Kusmak için helaya 
gitti. Öğürdü ama hiçbir şey gelmedi. Yemek yememişti. Mutfak 
bomboştu. Çantasında öğleden kalan iki poğaça vardı. Yerinden 
doğrulmaya çalıştı, gözlerinde şimşekler çakıyordu. Kalkmaya 
çalışırken odadaki çuvallara takıldı, yere yuvarlandı. Yüzü ka­
rıncalanıyordu, çuvalın içinden fırlayan bir saç örgüsü yüzüne 
gelmişti. Kurtulmak için eliyle itmeye çalıştı. Çok ağırdı eli kolu, 
yüzüne batan saç telleri. En yakın arkadaşı Hikmet' e hastaneden 
çıktığını haber vermemişti henüz. Onu aramalı, yardım isteme­
liydi. Yerdeki çuvallara tutunarak ayağa kalkmaya çalıştı. Gözle­
rini sımsıkı yummasına rağmen, şimşek gibi çakan ışıklan gö­
rebiliyordu. Ev telefonu çalıyordu bir yerlerde. Oysa Hamza'nın 
ev telefonu yoktu. O halde kendisi yokken birisi getirmiş olma­
lıydı. Belki de en yakın arkadaşı Hikmet, iyilik olsun diye yap­
mıştı bunu. Telefonun zırlaması durmuyordu bir türlü, konuş­
mak zorundaydı. Kolunu iyice uzattı. Bir şeye takıldı, bulmuş­
tu işte. 

"Hikmet kardeşim. Çıktım hastaneden, evdeyim. Üst katta­
kiler ben yokken evimi ele geçirmeye kalkmışlar. Büyülemişler 
evimi. Yukarıdakilerin hepsi utanmaz, arlanmaz insanlar. Ha­
şa Burhanettin abiyle yenge hariç tabii. Üst kattakiler böcek ge­
tirmiş evime. Her yerden kara kara çıkan kafalarını görüyorum. 
Eskiden bunların iyi insanlar olduğuna inanmıştım. Yeni anla-

BA7 



dım meğer hepsi hırsızmış. Güya bana iyi davranıyorlardı. Gör­
memişim ne mal olduklarını. Dairemi de koruduğum emanet 
eşyayı da ele geçirmek istiyorlarmış. Her şeyimi çuvallara dol-

194 durmuşlar. Beni hastaneye yatırdılar, bütün gün uyuttular. Şim­
di her şeyi anladım kardeşim. Evimi, eşyamı ele geçirmelerine 

izin vermeyeceğim. Sen Hoca'yı ara kardeşim. Bana okusun, üf­
lesin biraz, açılayım." 

T ırnaklarını batırdığı yastığı yavaşça bıraktı. Dairesini, ema­
net eşyalarını kimseye veremezdi. Gözlerini açtı. Ayağa kalktı. 
Sendeleyerek ilerlemeye çalışırken, çuvallardan birinin üzeri­
ne kapaklandı. Ne olursa olsun emanet eşyalarını üst katlardaki 
güvenilmez insanlara teslim etmeyecekti. Madem eşyaların sa­
hipleri hala gelmemişti o halde onları kendisi yok edip temiz­
lemeliydi. Ayağa fırladı. ilk çuvalı sırtına aldı, ardından öteki 
eşyaları ... Hepsini tek tek apartmanın girişine, merdivenlere, 
kat aralarına çıkardı. Kendisi hastanedeyken onlara pis elleriy­
le dokunmuşlardı. Masum değillerdi artık. Kendisi yokken Bot­
ter Apartmanı da çok kirlenmişti. Temizlemenin tek yolu bina­
yı yakmaktı. Kibrit kutusunu buldu. Mutfak tezgahının altın­
da gaz yağı vardı. Onu yukarı taşıdı ve eşyaların üzerine döktü. 
İlk kibriti çaktı, arkasından öteki kibrit çöplerini de yakıp eşya­
ların üzerine fırlattı. Şimdi ateş, eşyaları tertemiz arındıracak­
tı. Alevlerin yayılmasını, çuvalların yanmasını seyretmeye baş­
ladı. Duman kapladı apartmanın içini. Yukarıdan çığlıklar, kor­
ku dolu sesler geliyordu ... Telefonun zili durmadan çalıyordu. 
Sanki kulağının içindeydi zil. Sesi hiç kesilmiyordu. Müdür ma­
sasının en alt gözünü açtı. Dosyaların altında, önceden anahtar­
larını sakladığı yere bıraktığı bıçak hala oradaydı. Önce Burha­
nettin Bey'le eşi geçtiler önünden. Polis diye bağırıyorlardı. Son­
ra Leyla Hanım'la sevgilisi, en son Kaan indi aşağıya, kucağın­
da Coni vardı. 

Kaan' ın gözleri dehşetle parlıyordu,« Sen ne yaptığını sanıyor­
sun salak herif?" diye bağırarak Coni'yi yere bıraktı. Hamza'nın 

-
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... 

kollarından tutup sarsmaya başladı. O sırada, Hamza'nın elini 
masaya doğru uzattığını gördü: 

«Bırak o bıçağı!" diye bağırdı. Hamza'nın iri açılmış gözle-

ri parlıyordu. Kaan, metal masayı hızlıca Hamza'ya doğru itti. 195 
Coni'yi kucağına alarak, apartmandan dışarı kaçtı. Hamza, elin-

de salladığı bıçakla Kaan'ın arkasından, Tünel Meydanı'na doğ-

ru koşmaya başladı. Kaan, Mevlevihane'nin önünden, Galata'ya 

doğru giderken sol taraftaki, dar sokağa saptı. Soluk soluğa kal­
mıştı. Coni'yi yere bıraktı. Sokak lambasının altında, nerede ol­

duğunu anlayamamış gibi çevresine bakınırken, kaldırımın ke­

narında, iki sarhoşun kendisini göstererek güldüğünü gördü. 

Başını çevirince Hamza'yı fark etti. Şimdi Kaan, hangi sokağa 

girdiğine bakmadan koşuyor, yanında köpeği de ona eşlik edi­

yordu. 

Henüz uyumamış olan kerhane sahibi Güllü Naciye ile kızla­

rından Elmas, evlerinin önünde telaşla koşuşan karaltıları gör­

düler. Elmas, bahçe kapısını açıp, etrafına bakındı. Bıçak salla­

yan Hamza'yı tanıdı. "Eyvah," diye iki elini bacaklarına vura­

rak çığlık attı. 

Kovaladığı Kaan' a seslendi, "Bey ahi, tanıyorum ben bu he­

rifi. Kapıcı Hamza o. Delirmiş herhalde. Koş, gel buraya," dedi. 
Kaan, evin tuğla duvarla çevrili arka bahçesine girdi. 

Güllü Naciye, "Bu deli atlar valla duvardan. Evin içine gel," 

dedi. Buyur edildiği odada çizik koltukların üzerine yığılmış 

ucuz parfüm kokan gece elbiseleri, rengarenk peruklar vardı. 

Dışarıdan zemine vuran sert bir cismin sesi geldi. 

"Aa bahçeye atladı," dedi Elmas. 

Hamza var gücüyle, "Hepiniz mekruhsunuz, iğrençsiniz, gü­

venilmezsiniz, » diye bağırıyordu. 
Polis siren sesleri duyuluyordu. Kaan cep telefonundan kar­

deşini aradı. 

Kerem, "Abi, ne diyorsun? Hemen geliyorum. Neredesin 
şimdi? Ahi iyi misin?" 



"Hamza dışarıda, elinde bıçakla beni arıyor. Polisler yetişti 
neyse. Sokaktan sesler geliyor. Sen eve git bak. İtfaiye gelmiş mi, 
binada kalan var mı? Ev sana emanet. Coni'yi merak etme. Be-

196 nimle birlikte." 

"Ne evi ya. Yansın, bitsin, kül olsun. Bana ne! Herif seni öl-
dürmek üzere. Çabuk söyle neredesin?" 

«Kerem, sana ne diyorsam onu yap! Eve git diyorum sana!'' 
«Kaan saçmalama olduğun yeri tarif et dedim!" 
Kaan kardeşine, «Salak herifl" diye bağırarak telefonu kapadı. 
Üst üste yığılmış parlak, gece elbiselerinin kıpırdadığını gör-

dü. Kara bıyıklı, kirli sakallı kısa boylu bir adam elbiselerin al­
tından çıktı. Gözlerini ovuştururken bir yandan da esnedi. 

«Bu gürültü de ne?" diye sordu. 

Kaan'ın ağzını açmasını beklemeden Güllü Naciye, «Benim 
misafirim, dokunma. Senin şu Hamza kudurmuş. Bahçede de­
belenip duruyor." 

«Adım Kaan. Hamza, bizim apartmanın kapıcısıdır. Bir atak 
geçiriyor. Koridorlara eşya yiğıp, binayı yakmaya kalktı. Hepi­
miz dumandan boğuluyorduk. Dikkatli olmak gerek, kendinde 
değil,» diyerek elini adama uzattı. 

«Ha, öylemi. Benim adım lsot. Senin köpeğin mi?'' 
"Evet, benim." 
«f yi. Hamza abiyi tanırım. Arada uğrar bize. Elmas yapar 

muamelesini." 
"Ne muamelesi? Pardon anlayamadım." 
«Tanıdım şimdi, sağdan bakınca. Sen Botter' deki deli dokto­

ru musun yoksa?" 
«Pardon?!" 
Güllü Naciye, «Adamı rahat bırak," diye kızınca, lsot, "Ben 

ne dedim ki şimdi?" dedi. Arkasından, boğazı sıkılıyormuş gibi 
sesler çıkararak kahkaha attı. 

Kaan, «sen kimsin, yani siz kimsiniz? Hamza'yı nereden ta­
nıyorsunuz?" dedi 



--

"Pardon Doktor Bey. Güllü Naciye ablanın kerhanesinde la­
vukluk işiyle iştigal ediyorum. Elmas abla da en kıdemli elema­

nımızdır.
,
, 

« Allah belanı versin İsot
,
" diyen Elmas

, 
adamın kafasına eli- 197 

ne geçen bardağı fırlattı. 
"Ne kızıyorsun be

, 
yalan mı?" 

Kaan, "Kerhane mi?', diye arka arkaya şaşkınlıkla tekrar etti. 
Hamza, "Açın kapıları," diye bağıra çağıra kapıyı yumruk-

luyordu. 
Güllü Naciye, "O kapıyı kırarsan beynini dağıtırım Hamza!,, 

dedi. 
Hamza, "Abla bırak o zırtapozu. Onu öldürmem lazım. Ben 

hastanedeyken evime girmiş. Bütün eşyamı kurcalamış, kirlet­
miş. Hepsini yakıp, temizlemeye çalıştım. Bunların hepsi hır­
sız!» diye bağırıyordu. 

Kaan' ın telef onu çaldı: "Ahi geldim. 1 tfaiye de burada. Me­
mur arkadaşlar sizin orayı sarmış. Hamza

, 
merdivenlere eşya 

doldurmuş, üzerine benzin mi, gaz mı artık bir şey döküp yak­
mış. İs içinde kalmış her yer. Sakın dışarı çıkma." 

"Kerem birilerine bir şey oldu mu?" 
«Yok, yok sakin ol. Herkes kurtulmuş. 
"İyi, eve bir şey olmuş mu?" 
«İtfaiye dışarıdan camları kırıp

, 
merdivenle dairelere çıkmış. 

İçeriden de müdahale etmişler yangına. Dışarı çıkamayan var 
mı diye bakmışlar. Sadece maddi hasar var. Biraz ıslanmış içeri­
si. Ya bırak şimdi, sen iyi misin?,, 

"Polis megafonla Hamza'ya sesleniyor dışarıda.,, 
"Ahi. . .  Lütfen sakin ol. ... Lütfen." 
"Oğlum sakinim ben zaten. Söyleyip durma şöyle. Gece ya­

rısı ortalık ayağa kalktı boşu boşuna. Şimdi gazeteler de yazar." 
"Ya ahi boşver bunları." 
Güllü Naciye, koynundan sigara paketi çıkardı, Bir dal lsot'a 

uzattı. Kaan'a baktı. 



Kaan, «Ben içmem. Sağ olun. Buranın başka çıkış kapısı yok 
mu?" diye sordu. 

"Yok, sadece bahçeye çıkışı var," dedi Güllü Naciye. 

198 Polislerden biri, amirinin işaretiyle gece yarısı yapay ışıkla 
aydınlattıkları bahçeye girmeye kalkınca, Hamza, sağa sola sa­

vurduğu bıçağını göğsüne dayayıp, «Kendimi öldürürüm beni 
yakalayamazsınız," diye bağırmaya başladı. Polis tekrar bahçe 
korkuluklarının arkasına çekildi. Hamza, gömleğinin düğmele­
rini açtı. Çıplak bedeni açığa çıktı. Ayakkabıları yoktu. 

Kaan, "Ruh hekimi olarak söylüyorum, şimdi onu ikna ede­
mezsiniz. Üzerine gitmeyin. Apartmandan sadece Burhanettin 
Bey'i severdi. Lütfen onu çağırın," diye pencereden bağırdı. 

lsot, Kaan'a, "Sen nasıl kafa doktorusun? Herifin manyak­
laştığını bile anlamamışsın. Ben hep Güllü ablaya bu herifi gö­
züm tutmadı, almayalım içeriye diyordum. Hiç okula gitme­
dim. Adımı soyadımı yazarım bir tek, onu da Elmas abladan 
öğrendim. Ama adamı gözünün ortasından okurum, değil mi 
Güllü abla?'' 

"lsot, bırak şimdi gevezeliği. Hamza' nın bize bir zararı olma­
dı. Oğlan işini görür giderdi. Bir de arkadaşı vardı bunun. Yılı­
şık bir şeydi. Neydi adı, Hikmet mi? Sahi o nerede? Bulup getir­
seler ya. Arkadaşı sakinleştirir belki oğlanı." 

Hamza'nın kolay kolay teslim olmayacağını anlayan polis, 
çatlak sesli bir megafonla herkesin derhal evine girerek kapısını, 
penceresini kapatmasını isteyip, biber gazı kullanılacağını du­
yurdu. 

Kaan, lsot'tan, Hamza'ya seslenip, polise teslim olmasını, 
aksi halde biber gazının kendisini fenalaştırıp, bayıltabileceğini 
söylemesini istedi. lsot, cama yaklaştı. Ufak tefek bir adam ol­

masına rağmen kendisinden beklenmeyecek gür, davudi bir se­
si vardı. Kaan'ın söylediği kelimeleri tek tek höykürdü bahçeye 
doğru. Hamza gelen sese karşılık olarak, "Hepinizin çırasını ya­
kacağım," diye bağırmaya başladı ama sesi çatallandı. Deliliğin 

--
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verdiği gücü tükenmeye başlamıştı. Boğazı boğum boğum oldu. 
Aniden gri sis tabakası bahçeyi kapladı, nefes aldıkça genzi yanı­
yordu. Herkes uçup gitmişti, yapayalnızdı. Elindeki bıçak yere 
düştü. Kollarını hareket ettiremiyordu. Gözünü açtığında ken- 199 
dini bir ambulansın içinde buldu. 

Gazın etkisi geçince sokak sakinleri dışarı çıkmaya başladı. 
Kaan, polisle görüşmesini tamamlayınca evine gitti. Komşular 
binanın önünde toplanmıştı. İtfaiye araçları işini bitirmiş, to­
parlanıyorlardı. Kırık pencere camları yerlere saçılmıştı. Bina­
nın duvarındaki kızın alnından iki su damlası düştü yüzlerine. 

Kerem, "!çerisi pek iyi değil. Ben, her şeyle ilgilenirim. Sen 
birkaç gün bizde kal. Şimdi girme," dedi. 

Kaan'ın dudakları yamuldu. Alnında iki kalın çizgi belirdi. 
"Hayır, olmaz," dedi. Coni'yi kucağına aldı. 
Botter Apartmanı'nın demirden yapılmış güllerle bezeli ka­

pısından geçti. Kerem arkasındaydı. Yerde öbek öbek çamur, 
kumaş parçaları vardı. Koridor tavanından su damlıyordu. Ya­
nık eşya kokusu nefes aldıkça mide bulandırıyordu. İsli duvar­
ların çevrelediği basamaklardan çıktılar. Tahta kapılar kararmış­
tı. Muayenehanenin önünden geçerken başını çevirip bakma­
dı. Dairesinin kapısına gelince bir an duraksadı. Karşılaşacağı 
her şeyi kabul edeceğini kendine tembihleyerek içeri girdi. İtfai­
ye su hortumlarından birini en üst kattaki pencereden sokmuş, 
apartman koridoruna kadar uzatmıştı. Büyükannesinden kalma 
antika halılar sırılsıklamdı. Y ine de kırılan eşya olmamasına se­
vindi. Coni hemen mutfağa doğru koştu. Buzdolabının önün­
deki ıslanmış yastığının üzerine oturdu. 

"Böyle görmeni istemezdim," dedi Kerem ışıkları yakarken. 
"Nasıl?,, 

«Böyle işte ... 
,, 

Kaan, salonu, mutfağı, odaları kontrol etti önce. Sonra ka­
ranlık odanın kapısını açtı. Biraz su sızmıştı içeriye. Kurur, gi­
derdi. Kerem hayrete düşmüş bir ses tonuyla: 



((Abi, bu ne böyle? Kendine mezarlık mı yaptın?,
, 

Penceresiz odanın duvarları aynayla kaplıydı. İçeride, karşı­
lıklı duran iki tahta sandalye, birinin arkasına asılmış buruşuk, 

200 eski bir beyaz gömlek ve küçük bir masa vardı sadece. Kerem'in 
gözüne masanın üzerinde duran yapılacaklar listesi ilişti. Sırtı 
boş olan sandalyeyi kendine çekti. Oturmadı. Kollarını dayadı. 
Kaan, iki eli cebinde, öylece ayakta duruyordu. 

((Bu odayı hatırladın mı Kerem?,, diye sordu Kaan. 
((Takuhi, kalmıyor muydu burada?,, 
"Evet, onun odasıydı. Unutmamışsın. Sahi, hiç gittin mi zi­

yaretine, ölmeden önce?" 
«Gittim birkaç defa. Yedikule tarafındaki Ermeni Hasta­

nesi'nin bakımevinde kalıyordu. Son zamanlarında artık konu­
şamıyordu. Boş boş duvarlara bakıyordu sadece. Bir defasında 
Sibel'le gittik. Takuhi'nin halinden çok korktu. Aklını, her ge­
çen gün daha da fazla kaybediyordu zavallı kadın. Sonra öldü­
ğünü haber aldık. Hastane bahçesindeki kilisede yapıldı töreni. 
Bodrum'dan babam da geldi.,, 

«Annemi çok severdi. Annem ölünce, en çok o ağlamıştı," 

dedi Kaan. 
Kerem'in gözleri, sandalyeye asılı olan gömleğe takıldı. 
"Hiç anlayamadığım garip bir bağ vardı aralarında. Sanki 

annemin duygularını, belki de sırlarını evde sadece o biliyor­
du,,, dedi Kerem. 

"Bu ne demek şimdi Kerem?,, 
"Ahi

, 
ben aslında seninle konuşmak istiyordum. Şimdi sıra­

sı mı bilmiyorum ama uzun zamandır aklımdaydı. Ben her şe­
yi biliyorum," derken

, 
sesi kısılmış gibi üst üste yutkundu. Ayıp 

bir şey söylemiş gibi kasları gerildi. Susabilse her şey düzelebi­
lirdi belki. Ama yapamadı. İçindeki ağırlıklardan kurtulmak is­
tiyordu. 

"Anlamadım? Neyi biliyorsun?" dedi Kaan. Dizlerinin bağı 
çözüldü. Kerem'in karşısındaki sandalyeye çöktü. 



f 

... 

«Abi, biliyor musun? Botter Apartmanı'nın çatısı altında 
kurduğumuz dünyada hep yalanlarla yaşadık biz. Beni, hep yel 
değirmenlerinden korumaya çalıştın. Aslında başardın da. En 
azından üniversiteyi kazanıncaya kadar... Dağ gibi bir şeydin 201 
arkamda. Aslında beni koruyarak, öğrendiğin o sırlardan kaç-
mak için bir yol da bulmuştun kendine. Bir çeşit savunma me­
kanizması oldum senin için." 

Kaan'ın yüz çizgileri oynamıyordu. Konuşmaya kalksa, do­
lanacak gibi pelte pelteydi dili. Oturduğu sandalyede geriye yas­
lanınca, boşluğa düştü başı. Öylece kaldı. 

Kerem ise konuşmaya kararlıydı. "Ahi ben ... sana gerçekleri 
olduğu gibi anlatmak istiyordum hep. Ne bileyim, kendimi ra­
hatsız hissediyorum. Aramızdaki anlamsız, aslında ailede her­
kesin bilip de bir türlü konuşamadığı tuhaf sırlar, beni deli edi-
yor. ,,

«Anlamadım Kerem? Neyi söylemek istiyorsun? Neyi bili­
yorsun?" 

«Ahi. . . üniversiteye başlayınca, bir gün okul çıkışına Sellin 
amca geldi. 'Beraber bir çay içelim,' dedi. 'Hiç evlenmedim ama 
çocuğum var. Şimdi mirasımı ona bırakmak istiyorum,' diye bir 
şeyler söyledi. Anlamadım en başta. 'Bununla benim ne ilgim 
var?' falan dedim. Sonra birkaç defa daha geldi, gitti. Rahatsız 
oluyordum. Neler dönüyordu? Anlamıyordum. İlk önce, ama­
cı sadece benimle dertleşmek gibi bir şey sandım. Yani kimseyle 
konuşamıyor, gelip bana anlatıyor derdini sandım. Çok sıkılın­
ca büyükbabama açıldım biraz. Sonra, Selim amca bir gün yine 
geldi. Bana ne dedi biliyor musun?,, 

Kerem, gerginliğini gizlemeye çalışan abartılı hareketlerle 
kahkaha attı. Ağabeyinin ağzını açmasına fırsat vermeden: 

"Bro çok komikti ya, yemin ediyorum. Ya bak, gerçekten çok 
komikti. Ben üniversiteye yeni başlamıştım. On sekiz yaşınday­
dım daha, aklım bir karış havadaydı. Ne yapacağını bilmeyen 
yeni yetme salağın tekiydim. Bir gün bana ne dedi biliyor mu-



sun? 'Senin baban benim, mirasımı sana bırakacağım. Sen be­
nim oğlumsun,' dedi. Sonra annemle birbirlerine aşık oldukla­
rını ama sen olduğun için boşanma kararı alamadıklarını an-

202 lattı." 

Kaan, iki kat oldu sandalyenin üzerinde. Yüzünün rengi ka­
rardı. Bacakları gerildi. Konuşup bir şeyler söylemek istedi ama 
yapamadı. 

«Hani beni koruyordun bro? Selim amca bana, 'Çocuklar 
birbirine çok bağlı, birlikte büyüsünler,' diye annemin boşan­
madığını söyledi." 

Kaan, yerinden kıpırdamıyordu. Boşluğun içinde donmuş 
gibi kalakalmıştı. Kerem'in içindeki tüm komiklik boşaldı, akıp 
gitti. 

«Abi, bir an önce bu evden kaçıp kurtulmak için fakülte bi­
ter bitmez evlendim ben. Sibel iyi kızdır. Çekip, çeviriyor beni. 
Öyle deli gibi aşık olduğum falan yoktu ama çocuğumun annesi 
oldu, şimdi ikincisi de yolda. Hem, evde yemek de yapıyor. Bi­
zim annemiz yapmazdı değil mi?" 

Kaan, bakışlarını Kerem' e çevirdi. Kendini toparlamaya ça­
lıştı. Yumruklarını birkaç defa sıktı, açtı. Derin derin nefes al­
dı. 

«Annem seni çok severdi. Herkes bunu biliyordu." 
«Yok bro, çözdüm o işi ben. Bana bakınca, Selim amcanın 

bir parçasını görüyordu. O parçayı seviyordu annem. Beni de­
ğil. Sana bakınca da babamı. O yüzden, biraz uzaktı senden." 

İki sandalye, bir gömlek, duvarları kaplayan aynalar, içeriyi 
aydınlatan sarı ışıklı ampul, bir masa, penceresiz odada birbir­
lerine sırlarını ifşa eden iki kardeş. . . Binanın içi harabeye dön­
müştü. 

«Abi, gazeteler ne yazmıştı hatırlıyor musun? Hani o gün 

bütün gazeteleri alıp saklamıştık. Sonra annem onları bulunca, 
hepsini çöpe atmıştı. Bütün haberlerde ünlü işadamı aşırı hız­
dan öldü diye yazıyordu ya. Hiç unutmadım onları. Bazıları al-

-



kollü araba kullandığını iddia etmişti. Hepsi Selim amcayı suç-
lar gibi yazmıştı. Ahi, Selim amcanın gelip benimle konuştuğu-
nu, mirasını bana bırakmak istediğini büyükbabamla, babama 
anlattım ben. Salaklık işte, büyük salaklık ... Babam, 'Ben onun- 203 

la konuşurum. Psikolojisi bozuk demek. Ne annenin namusuna 
laf edebilir, ne de benim babalığıma. Aşk meşk falan uyduruyor 
her şeyi. Lütfen bu konuyu ne annene ne de ağabeyine anlat-
ma. Ben çözerim bu işi,' demişti. Ben de, sana anlatmamıştım. 
Ahi, benim asıl babamı, Selim amcayı kim öldürdü? Büyükba-
bam, değil mi? Babam Zürih'e gitti, aslında bundan da emin de-
ğilim ya ... " 

Kaan'ın içine, yıllar önce Gold Otel'in pencerelerini seyre­
derken hissettiği o acı yayıldı. Gözünün önüne annesinin otelin 
penceresine yansıyan gölgesi geldi. 

"Ahi kazadan sonra, bir avukat geldi. Selim amcanın, İstan­
bul' daki iki daireyi, bankadaki parasını bana bıraktığını söyledi. 
Hepsini reddettim. Tek kuruşunu almadım. Sen Londra' dan çı­
kıp geldikten sonra, Botter' den bana hisse vermeye kalktın, eş­
ya vermek istedin ya, nasıl kabul edebilirdim? Nasıl el sürebilir­
dim onlara? Her şeyi silmek istedim kafamdan, böyle yaparak. 
Herkesin mirasını reddederek, kendi ayaklarımın üzerinde dur­
mak istedim. Ama olmuyor, yaşananları unutmayı beceremiyo­
rum bir türlü." 

Kerem, şimdi gözlerinden akan yaşlara engel olamadan, dur­
madan konuşuyordu. Odanın boşluğuna Kaan'ın daha önce hiç 
fark etmediği cümleler düşüyor, zemini kaplıyor, tüın eve yayı­
lıyordu. Kerem'in sesini ilk defa duyuyor gibi her kelimesinde 
içi ürperiyordu Kaan'ın. Odanın havası ağırlaştı. Sessizlik çöktü 
içeriye birkaç dakika. Kaan ve Kerem birbirinin gözlerinin içi­
ne baktılar. 

"Bir türlü hayata tutunmayı başaramıyorum Kerem. Ayak­
larımın altından zemin hep kayıyor. Araştırdım. Babam gerçek­
ten Zürih'deymiş o kaza olduğunda. Tabii o da her şeyi biliyor-



du. Selim amcayı büyükbabam öldürdü diyebilir miyim? Bilmi­

yorum. O gün ikisinden biri ölecekti. Hangisinin ölmesi gerek­

tiğine o an karar verdiler. Belki de Selim amca, artık işin içinden 
204 çıkamayacağını anlamıştı. Annem için, senin için büyükbaba­

mın onu öldürmesine izin verdi. Belki de bu bir çeşit intihardı. 

Kerem, sandığın kadar güçlü değilim ki ben. Tek becerebildiğim 

seni korumaktı ama bak onu bile yapamamışım. »

"Sellin amca, babam olduğu için gerçeği söylemişti bana. 

Güvenmişti, anlıyor musun? Oğluna, bana güvenmişti. Oysa 

ben, onun anlattıklarını içimde taşıyamadım. Gittim, sonucunu 

düşünmeden, işlerin nereye varacağını tahmin edemeden, her 

şeyi büyükbabamla, babama anlattım. Selim amcanın katili ol­

dum ... Selim amca benim gerçek babamdı. Ben, babamın katili 

oldum. Kimseye söylemesiydim, o, ölmeyecekti ... ,, 

"Kerem, sen katil değilsin. Sadece bir kurbansın, tıpkı benim 

gibi ... Biz hepimiz sadece kurbanız o kadar. Annem de bir kur­
bandı, sen de, ben de ... belki de babam bile ... »

Zehra, katil ile kurban arasındaki incecik, kırılgan zemini 

işaret etmişti Kaan'a. Sırların saklanamayacağını anlatmıştı: "O 

an'ın içinde donup kalırsın ... geri kalan hayatın, hep o donmuş 
an'ın içinde geçer ... Her attığın adımda, her söylediğin sözde, 

her dinlediğin müzikte, her okuduğun kitapta vicdan azabı ta­

kip eder seni. Issızlığın ortasında çırılçıplak kalırsın. Zamanın 

içine bir türlü karışamazsın, zaman etrafında döner durur, insan 

suretleri görürsün çevrende kıpırdayan, sen zincirlerinden vic­

danına bağlı bir esir gibi sadece seyredersin. Zaman, hep haklı 

olup olmadığını sorgulamakla geçer." Gerçeği bilip de saklamak 

neydi? Katili görüp, sırrı saklamak ... Kurban ile katil arasındaki 

bağ neydi? Yanıtı kimse bulamıyordu. Tek gerçek yaşam devam 

ettikçe hissedilen acıydı. 
Kaan oturduğu yerde derin derin nefes almaya çalıştı. Kapı­

da Zehra'nın gölgesini gördü. Elinde babasını öldürdüğü bıçak 

vardı. Yüzü bir maske gibi donmuştu. Kaan'a bakıyordu. 



«Büyükbabanın katil olduğunu bildiğin halde, sustun. Bü­
yükbabanı hapisten korumak için annene destek olmadın, onu 
yapayalnız bıraktın. Ben, güçsüz olduğunu göstermek için sa-
na geldim." Zehra'nın yüzündeki maske erimeye başladı altın- 205 
dan Botter Apartmanı,nın dış yüzündeki Nazlı'nın yüzü belir-
di. «yıllar önce, ben de bu dairede annenin oturduğu yerde bir 
koltuğa oturur, bulutları, martıları, uzaktan geçen gemileri sey­
rederdim. Ben de hiç sevmediğim bir adamla evlendim, tıpkı se-
nin annen gibi,

,, 
dedikten sonra kayboldu. 

"Ahi eğer bir psikiyatrist olursan vicdanınla daha iyi müca­
dele edebileceğini zannettin. Sen bütün okulları hep dereceyle 
bitirdin. Herkes senin bir sürü akademik unvana sahip ünlü bir 
cerrah olmanı bekliyordu. Oysa sen başka bir şey seçtin. Buna 
gerek yoktu ... Bizim tek yapmamız gereken birbirimizi bu yalan 
sarmalından kurtarmaktı.» 

"Kerem, büyükbabamın katil olduğunu kimseye söyleye­
mezdim. Babamın da azmettirici olduğu ortaya çıkardı. Annem 
de her şeyi biliyordu, o da sustu. Selim amcanın baban olduğu­
nu ise bilmiyordum. Aramızda böyle bir sır olabileceğini hiç dü­
şünmemiştim. Sen yine de benden daha güçlüsün. Gittin, bu yı­
kıntıdan kendini kurtardın. Ben yapamadım. Ben, okuduğum 
yüzlerce kitaptan sonra kendimle yüzleşmeyi becerebileceğimi 
zannettim. Aynayı kendi yüzüme tutarsam dayanabilirim san­
dım, ama olmadı.» 

"Ahi, sen bir mezarlığın üzerine ev yapmaya çalışmışsın. 
Görüyorsun, bu mümkün değil. İmtihanı geçmek için ikimiz de 
artık çok geç kaldık. Sen de git buradan, uzaklaş. Esta'yla birlik­
te 1 talya'ya gidin. Ya da ne bileyim başka bir yere gidin. O kız 

• • >>senı sevıyor. 
Kaan, kardeşine baktı, koca bir herifti artık. Gözlerini kıstı, 

«Esta, beni terk etti. Herkes, geçmişin yükünü kaldıramaz ki ... 
İnsan yaşamı boyunca hep, çocukken eksikliğini yaşadığı şey her 
neyse onu arar. Annesi ise, annesini arar. Başka kadınlarda bul-



maya çalışır ama olmaz. Çünkü bu maddenin doğasına aykırı­

dır,,, dedi. 

Kaan, oturduğu yerden kalktı, bir elini Kerem'in omzuna 

206 koydu: "Şu eski gömleğin üzerinde lekeler var. Selim amcanın 

kanından kalan," dedi. 

Kerem, kararmış yüzüyle Kaan' a baktı. 

Birbirlerinin gözlerinde, kendilerini gördüler. 

Kendini gördü. Kendini görmek, öldürücü zehirdir. 

Sakın! 

Ey imtihan edilen. 

RumiC2> 

(2) Mesnevi, V. Defter, 980
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AYŞEÖVÜR 
SAHRA 1911 

Sahra 1911, Osmanlı İmparatorluğu sınırlarının emperyalist 
güçlerce ufalandığı, topraklarında sömürgeciliğin hızla 

filizlenmeye başladığı bir dönemi eksen alıyor. 

Ülkesi için hala umudu olan bir doktorun, bir öğretmenin, 
bir gazeteci/subayın ve bir çocuğun kahramanlık öyküsü ... 
Gönen'den Sahra Çölü'ne, imparatorluğu kurtarmak üzere 

savaşmaya giden Çerkes lideri Seferbey'in son seferi ... 

Bu yolculuktan sekiz yıl sonra Kurtuluş Savaşı'nı 
kazanacak bir ulusun dönüşümüne ve ruh haline ilişkin 

saptamalar yapan Ayşe Övür'ün bu ilk romanı, doğal 
atmosferiyle farklı, ilgi çekici tarihsel bir serüven. 



'' ... Şinıdi hissedile,ıler, birileri tarafından yüzyıl önce de 

hissedildiler. Onlarca asır önce de. Za,nan, deli bir pervane

gibi etrafımızda dönüp dururken, geçmişten gelen 

bilgiyi de taşır. insanın iradesi ancak dügümleri görüp,
kabul ettneye yeter. Olnıuş olanı yok etmeye değil. 

O halde, kaç neslin bilgisi ak,nıştır hücrelerimize kimbilir. 

Kaç kuşağın gözyaşı, mutluluğu, acısı ... ,,

1stanburun en eski ve etkileyici apartmanlarından biri olan 

Botter Apartmanı'nın katları arasında gezinirken, zamanın 

sınırlarını aşarak birbirini etkileyen yaşamlara dokunacak, 

geçmişte deneyimlenip, artık gücünün kalmadığı sanılan 

travmaların hila türlü yollarla insanların hayatına 

sızmasına tanıklık edeceksiniz. 

� 
-�

T�G 
03262'' 

VJE 

www.remzi.com.tr 

ISBN 978-975 14-1897 5 

1 111 1 11 
t 100, 00 

1 9 78�7S: <118975 KDV .Jr,n muaftır 


