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Velibor Colig; 1964’de Bosna-Hersek’in Ocak kentinde
dogdu. 1993 Agustos’unda Fransa’ya iltica etti. 1987'de
Zagreb’de Ispanyol i¢ savasi iizerine bir roman yayimladi.
(Kitabin bashg1 Madrid, Granada Ya Da Adsiz Bir Kent diye
gevrilebilir). 1990’da oykiileri yayimlandi. Saraybosna’da
yayimlanan iigiincii kitab1 imha edildi.

1994 Eyliil'linde yeniden yayina hazirlanan Bosnalilar, Le
Serpent a Plumes yayinevinden qikti. Higbir zaman oriji-
nal dilinde yayimlanmayan bu kitap Bosna’da el altindan
Fransizca versiyonundan dagitilmakta ve okunmaktadir.

Esin TalG-Celikkan; 1931’de Varsova'da dogdu. Notre
Dame de Sion Lisesini ve Siyasal Bilgiler Fakiiltesini bitir-
di. On bes sene Babidli'de yazih basinda makale ve kose
yazarhig1 yapti. Yirmi sene TRT’de galisti. Bu gorevinin son
on senesinde Yurtdis: Yayinlar Daire Bagkanligini ytiriittii.
Baglica Cevirileri: Vaclav Havel’den Goriisme - Kutlama -
Cagri’yr, Victor Hugo'dan 17934, ayrica Sarah Bernhardt'in
Anilari’nu gevirdi. Amin Maalouf'tan ¢evirdigi Semerkant ve
Tanios Kayasi Yap1 Kredi Yayinlan’ndan ¢ikti.
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AVE MARIA, gracia plena... “Selam, Hirvatlarin Anas1.” Dikenli
teller ardindakiler adina Selam. Katedralin ¢an kulesindeki dur-
mus saat adina Selam. Bugdaylar ve iglerinde gizlenmis bildircin-
lar adina, gozlere, kulaklara, bacaklara sinmis tirkii adina Selam.
Goklerde sarki soyleyen melekler adina Selam. Bagkalarinin vata-
nina goz dikerken, kendi vatanlan igin savaganlar adina Selam. Di-
kenli tellere konmaga cesaret edemiyen bocekler adina selam. Top-
ragin altina girmek basiretini gosteren yilanlar adina selam. Agag,
tas, su adina Selam.

Saraybosna’daki Kral Tomislav sokaginda kurumus olan yap-
rak adina Selam.

Kamburlar, sakatlar, aglar adina Selam. Kemiginden yoksun
kopekler adina; kadinlar, analar, sevgililer adina; askerler, yine as-
kerler ve hep askerler adina Selam. Aksamlar1 beni saran hiiziin
adina selam. Sabah, giin, alacakaranlik, gece adina Selam. Hazi-
ran, Temmuz, Agustos adina Selam. Kar ve yagmur adina; dalga-
daki golgeler adina; yelkenleri sisiren firtina adina; gitmis olanlar,
yakinda gidecek olanlar ve kalanlar adina Selam.

CENNET ONLARA AIT OLDUGU iCiN DOGACAK CO-
CUKLAR VE OLMUSLER ADINA SELAM.

Kurban edilmis yirmi yedi kent adina Selam.

Terk edilmis nisanlilar adina Selam.

Agkimin kurtaramadig) o harikulade kadin Mary Jane adina
Selam. Yenik prensler sokagina saklanan Alexandra M. adina se-
lam ve Tanr onu korusun. '

Yugoslavya, Almanya, Ingiltere, Fransa adina Selam.

Vebize, yollara dokiilmiis bizlere dua et...

Slavinski Brod Kampi, Temmuz 1992
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INSANLAR
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MUSLUMANLAR

Oliim, ruhun degil maddenin ayrigmasidir.
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ADEM

Ik insan gibi ad1 Adem idi. Soyadin hi¢ birimiz bilmezdik. Kentin
varoglarinda anasiyla, tuglali bir evde yasardi. Kiiglikligiinde,
Adem’e kazlar saldirmis ve belkemigini rselemisti. O giinden be-
ri yarim adamdi. Yan beline kadar, bir orak agz gibi egik gezerdi.
Bosna’da ugranilabilecek felaketlerden en biiyiigiine ugramisty;
¢linkii damgali adam, sokaga atilirdi.

Iste savagin ilk giiniinde Adem de sokaktayd1. Kus kafasi, ne-
ler olup bittigini almiyordu. Her bir yana kosusanlara ne oldugu-
nu soruyor, onlar da: “/KAHRETSIN- SAVAS BU!” diyorlardi. Om-
riiniin kirk y1h savastan s6z edildigi i¢in, savas hakkinda bir nebze
fikri varda.

Kent bosaltiliyordu.

Adem ilk kez, evine donmekte acele etti.

Evine vardiginda, yabana askerlerle burun buruna geldi; dil-
lerini anliyordu, komsularindan bazilar1 da aralarindaydi, arala-
rinda konustuklarin segebiliyordu ama kendisinden ne istedikleri-
ni anliyamiyordu. Sarhostular, saldirgan ve sarhos.

Onun pestilini ¢ikardilar. Onlar i¢in oldugu kadar kendisi i¢in
de bu dayagin ne kadar onur kiric1 oldugunu anhyacak durumda
degildi. Sert yumruklar tepesine inerken icki kokan nefeslerini te-
neffiis ediyor ve sessizce agliyordu. Kamburu hig o kadar agir gel-
memisti.

Kendisinden gectiginde gece olmustu. Bosna’da savasin ilk
guni bitmisti.

Birkag¢ giin sonra, tamamen yikilmis kiigiik kentten gegecek
olduk. Kimilerinin aklina, mucize kabilinden yikilmamis kirmizi
tuglal eve bakmak geldi.

Eksi, berbat bir koku ¢arpt1 burnumuza.
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Adem, omriinde ilk kez dik duruyordu. Dogup biiyiidiigii
eve bitisik duvarin dibinde bir kaziga oturtulmustu. Dik durmasi
i¢in omuriligini kirmuglarda.

Modriga, Bosna Hersek, Mayis 1992

IBRO

Gingene Ibro, eskicilikle hayatin1 kazanirdi. Bozuk bir el arabasi
vard1. Modriga’da o iinlii bagrisini kag kusak duymustu. Sabahlar:
seslenirdi: “Her tiirlii nakliyat yapilir. Diriler de.5liiler de taginir!”
Garip bir kuliibede otururdu. Tip Ocag1 Sokaginin yakinlarinda,
sagir-dilsiz karis1 ve on bes yaslarinda geri zekah oglu ile... 17 Ma-
y1s giinii, Sirp Ordusu Modrica’ya girdiginde, Gingene Ibro, Miis-
liman oldugu halde, kagmaga kalkismadi. Ona hi¢ acimadilar.
Sirp askerleri, “Tiirkler zamaninda” oldugu gibi, kendisinin, kar-
sinin ve oglunun bogazini kestiler ve evini ¢evreleyen kaziklardan
igeri baktilar. Taniklarin anlattiklarina gore, avludaki masanin iize-
rinde bir sise raki ve taze kahve varmis. Geldikleri takdirde asker-
leri kargilamak igin...

Modriga, Bosna Hersek, Haziran 1992

ALMA

Onu kisaca Alma diye ¢agirirlardi. Yedi yasindayd: ve kahvelerde
sarhoslara ¢igek, bir de giiliisiinii satip geginirdi. Merhamet ile ac1-
masizlik arasinda gidip geldi.

Tepelerden atilan ilk top atig1, bu minik, gamsiz ar1y1 yerle bir
etti.

Onu géommeyi basarabildik.
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Kent camiin ardindaki parkta, yeni kazilmig tiimsegin iistiine,
birileri siyah boyayla soyle yazdi: ALMA (1985-1992)

Geri gekildigimizde, ayn1 el minik mezarn iistiine kirmiz1 bir
gl koydu.

Modriga, Bosna Hersek, Mayis 1992

HASAN

Sirplar, evinin avlusunda Hasan P.’nin kolunu bacagini demir ¢u-
buklanyla kirdiklarn sirada, son diisiincesi, Yugoslavya'nin biiytiik
liderinin 6liimiinden birkag giin sonra dogmus olan oglu Titomir
oldu.

O sabah, Sirp askerleri kiigiik Modrica kentinin Miisliiman
mahallesine girdiklerinde, evinin 6niinde oturmakta olan Hasan
P., kuyuda soguttugu rakisin1 igmekteydi. Dort Sirp askerine bahge
kapisini agtiginda gok sakin ve azicik da gakirkeyifti.

Askerlerin onunla 6zel olarak alip veremedikleri bir sey yok-
tu. Hasan P/nin yirtic1 bir ses, son bir ¢ighk ¢ikartmaga ancak vak-
ti oldu.

Kanh demir ¢ubuklar can ¢ekisen viicuduna inerken, qighg:
da top sesleri arasinda kayboldu. Hasan Pozderagin, bahgenin to-
zuna karigmis olan kani pas rengindeydi. Birkag giin sonra, yikik
sokaktan tesadiifen gegenlerin belirttiklerine gore, Sirp Ordusu-
nun elleri demir ¢ubuklu adamlari, kapali bahge kapisinin ardin-
daki asma ¢ardaginda dlem yapmaktaydilar.

Modriga, Bosna Hersek, Mayis 1992

Ucretsiz PDF Kitap A{ssi'vi - https://rantey.org



AKORDEONCU ZIGA

Bizim keyfine diigkiin, tembel ve bos gezenin bos kalfas1 akorde-
oncu Ziga, sokakta karsidan karsiya gegerken, bir giille kafasim
ucuruverdi.

O felaket anina kadar, 6mrii boyu bir gesit hayal dleminde ya-
samstl: boguk sesiyle eski Bognak tiirkiileri soyler, bunun yan si-
ra da sigara dumanina bogulmus icki kokan kiigiik meyhanelerde
akordeon c¢alardi. Kuvvetli igkiler, fahigelerle diisiip kalkmalar,
sarhog olup sizmalar, arasira kumar, bu kiigiik yankesicinin sagh-
gm1 bozmustu. Modriga'nin bombardiman edildigi ilk giinler,
akordeoncu Ziga, tek basina, ickiden gozii bir sey gormez halde
sokaklan arsinlamaktaydi. Tepelerden yagan felaket yagmurun-
dan sans eseri kurtulmustu.

Oldiiriilmeden az 6nce, sonunda ayilmis olan akordeoncu Zi-
ga bir mahzene siginmaga karar vermisti. Yikilmis olan “Kent
Kahvesi”“nden, garip ve sakar bir mermi gibi mahzene dogru kos-
tugu gorilmisti.

Siginaga varmasina ii¢ adim kala, basi ilk ve son kez goge er-
mis sonra hemsgehrilerinin gozii oniinde bin bir parca halinde
ugusmustu.

Bu o6liimde ve Bosna’daki o kanli ilkbaharda meydana gelen
diger oliimlerde her sey daha az garip olabilirdi, cesedini kaldidik-
lar1 sirada sikilmig yumrugu arasinda sapasaglam kalms bir bira
sisesi bulunmasayd.

Modriga, Bosna Hersek, Mayis 1992

MAID

Bosnak askeri Maid S. kamyondan cehennem atesinin icine atladi-
ginda, sanki bir el, Tanrn’nin iradesiyle hareket edermiscesine, onu
Belgrad’a giden demiryolu boyunca serpilmis kirma taglarin iize-
rinden kor bir duvara firlatmisti. Bu duvar, giderek kaybolan bilin-
cinden kivileimlar sagan bir 1stirap perdesiydi.
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Bosnak askeri Maid S., hag¢ bi¢imi bir levhanin tizerine diis-
miigtli. Padoue’lu Aziz Antoine giiniinde, o cehennem giiniinde,
sag kolu ile sol bacagin kaybetti. Omuriligi zedelenmis, uzuvlan
felg olmustu.

Donji Kladari, Bosna Hersek, Haziran 1992

SENAD

Nobeti devirden donen senad O., komsusunun evinde bir bardak
su istemek igin durdu. Komgsusu Hazim ve oglu Bego, ellerinde so-
guk su testisi ile avluya giktilar. O sirada aralarina bir havan topu
diistii. Iki patlama oldu, giinkii Senat O.’nun iiniformasinin sol ce-
binde bir el bombasi vardi.

Oraya kostugumuzda, toz duman arasinda, koca bir ¢ukur
gordiik. Tam kalbinden oyulmus...

Modriga, Bosna Hersek, Mayis 1992

CINGENELER KRALI HACIB

Savasin baglamasindan birkag hafta 6nce, sismanlig1 ve koca sakali
yliziinden “Tonton Aslan” dedigimiz yash Cingene Hacip, kink
dokiik arabasina beygirini kosarak bilinmez bir yola diiziildi.

Modriga sakinleri, kuyruklan bacaklarinin arasinda, kulaklan
kisilmig kopekleri peslerinde yol boyu giden kiigiik kafileyi goriin-
ce: “Cingeneler atlan ve kopekleriyle kaciyor. Bu hayra alamet de-
gil.” dediler.

Ertesi giinii, heniiz ates agilmis degildi ama, yash bir Miisli-
man kadini, gece vakti Cingene mahallesinden gegerken, yikik do-
kiik kuliibelerin 6niinde ategin yanip durdugunu gordii.

Modriga, Bosna Hersek, Nisan 1992
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SALIH

Bosna nehri iizerindeki kdpriiden kagmakta olan kalabaligin ara-
sinda Salih Omeranovig, bisikletli tek adamdi. Diiriist bir ig¢i, tig
kez Medine ve Mekke'ye gitmis inangh bir haci idi. Temmuz aksa-
minin loglugunu, Cerniklerin havan toplan yirtmaktaydi. Kiigiik
Bosnak kenti Modriga, ikinci saldirtya dayanamadi. Minarelerin
iistiinden, hamasi Sirp sarkilar1 duyuluyordu. Insan seli Bosna'ya
akmaktaydi.

Kopriiye varan Salih Omeranovig, bisikletini birakip yaya de-
vam etmege krar verdi. Kopriiden indigi sirada, canlilar diinyasini
urpererek girilen ahretten belli belirsiz ayiran o kisa anda, patla-
yan bombanin bin bir par¢asinin yarattig1 aciy1 hissetmedi bile.

O sicak temmuz giiniiniin tek kurbani o oldu.

Modriga, Bosna Hersek, Temmuz 1992

KIMLIGI BELIRSIZ

Modriga’nin Sirp mahallesinin ender Miisliiman evlerinden biri-
nin oniinde, bir beton makinesinin iginde, dokuz yasinda bir kiz
¢ocugunun ¢iplak ve ezilmis viicudu bulundu.

Savasin basindan itibaren, Modriga’da elektrik yoktu. Beton
makinesini elle gevirmek gerekti.

Modriga, Bosna Hersek, Mayis 1992
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IBRAHIM

Bombardimanlar sirasinda, bombalar1 amator vericisi ile Miusli-
man evlerine yonlendiren Sirp muhbiri Ibrahim’i tutukladiklarin-
da, Bosnak ordusunda garpisan 6z oglu onu o6ldiirmege kalkisti.
Ibrahim’i kurtardilar ama uzun siirmedi: aym aksam, hapiste, ta-
lihsiz bir bigimde diistii. Bunun gardiyanlarin dilinde anlam, iyice
1slatildigy idi. Iki bacag birden kirilmugti.

Gog sirasinda Bognaklar, Modriga’dan kagarken onu unuttular.

Modriga, Bosna Hersek, Temmuz 1992

ADO

Bosnak birliklerinde ¢arpisan yirmi iki yasindaki Ado, akasya ko-
rusundan kogarak gegerken, av tiifegini gogsiinde tutuyordu. Bir
tankin tlizerine gitmekteydi. Patlama yiiziini dagittiginda, kor-
kung bir ac1 duydu.

Cansiz viicudu diigtiigiinde, toprak boguk boguk igini gekti.
Akasya yapraklari, bir an igin, lirpermeyi kestiler.

Gergek dis1 bir sessizlikten sonra, yeni bombalarin 1shg: ¢inla-
maga basladi.

Modriga, Bosna Hersek, Haziran 1992

BEKO

Giicii dev gibi, akli kus gibi Beko Sirplarin tutsagy idi. Onu 6liimle
tehdit ederek, tek bir is vermislerdi: soydaslarin1 dovecekti! iyice
dovmiyecek olursa, Cernikler onu adam akilh pataklay1p, yaralan-
na tuz basiyorlardi.
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O sabah Beko, on yedi yagsinda bir genci dévecekti. D6vemedi.
Delikanliy1 korkudan olecekmis gibi goriince, iki koca yumrugu,
cansizmigcasina, iki yanina diistii.

Ayn giiniin 6gleden sonrasi Sirplar, bilenmis bir hangerle, Be-
ko’nun girtlagin kestiler.

Modriga, Bosna Hersek, Mayis 1992

HAZIM

Slavonski Brod hastahanesinin agzina kadar dolu koridoruna yat-
rlmis olan “kertenkele” Hazim, sag bacaginda korkung bir ac1 du-
yuyordu. Bacagina, dizinin altina, merminin saplandig1 an1 hayal
meyal hatirhyordu. Doktorlar onu alelacele, anestezisiz, koridorun
bir kosesinde ameliyat ederken, kendinden ge¢misti. “Kertenkele”
Hazim, bisturinin et ve kemikten geri kalan1 kestigini ve pantolo-
nunun bir pagasinin bundan boyle bos kalacagin fark etmemisti.

Slavonski Brod, Hirvatistan, Haziran 1992

OSMAN

Modriga futbol stadyumunun kargsisinda, terk edilmis iki katli bir
binada gizlenmis keskin bir nisancinin ates ettigini Osman’in anla-
masl igin, uzun saniyelerin ge¢mesi gerekmisti.

“Zolya”sini, yani Rus bazukasim kucaklamig, kulaklan tetik-
te, gizli nisancinin nereden ates ettigini tahmine gahsarak, ¢ahlik-
larin arasindan kagiyordu. Stadyumun girisindeki, eskiden mag bi-
leti satilan nobetgi kuliibesinden ates agtiginda, onikiden isabet et-
tirdigini farketmedi.

Birkag saniye sonra, nisancin ates ettigi eve girdi ve bir Sirp
askerinin yanmis cesediyle kargilagt1.

Modriga, Bosna Hersek, Mayis 1992

Ucretsiz PDF Kitap Ars(i)vi - https://rantey.org
2



“KURT” UTA

Hodiik de denilen “Kurt” Uta oduncuydu; azicik saf bir ayyasti.
Bosna savaginin daha ilk giinlerinde, Modriga sirtlarindaki orman-
da, sadece bir av bigag1 ve tabancasi ile, bastan asag: silahl iki
Cernik yakaladi. Daha sonra, bu isi nasil yaptigimi sorduklarinda
su cevabi verdi: “lyi de dostlar, bu ikisi Sirbistan’dan geliyordu.
Bana kurt demiglerse, bu ormanda dogup biiytidiigiim igindir...”

Modriga, Bosna Hersek, Mayis 1992

AMCA* MUHARREM

Mubharrem, sarhogken para sa¢hg) i¢in Cingene ¢ocuklarinin “Ton-
ton” diye ¢agirdiklan, siskasi ¢ikmus bir adamcagizdi. Zavalli 6m-
riinii, Modrica pazarinda kavun karpuz satarak gegirmisti. Boyle-
ce uzun ve tembel bir yaz gegirir, kis gelince de, elma ve sogan sa-
tarak kendi deyimi ile, “sadece yasayacak, yani raki ve gerez ala-
cak kadar” para kazanirdi. Ug kutsal kural vardi: komgunu aldat-
mayacaksin, hirsizhik yapmayacaksin, 6ldiirmiyeceksin.

“Amca” Muharrem’e ne oldugu tam olarak bilinmiyor. Sirp
ordusu onu esir alip gotiirmiis ve esir miibadelesinde, Miisliiman
soydaglannn higbirinin aklina onu sormak gelmemisti.

O y1l yaz, bu nedenle ge¢ gelmisti.

Modriga, Bosna Hersek, Haziran 1992

* Orijinal metinde sozciik “Amidza” bigiminde ge¢mektedir. Sirpgadan Fransizcaya gevrilir-
ken, gcevirmen “amca/day1 anlamina gelen Tiirkge sozciik” diye not diigmiigtiir. (Yay. N.)
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SEVKI

Bir Sirp tanki, Modriga’da edebiyat 6gretmeni olan Sevki'nin da-
iresini ve igindeki begs bin kitab1 yikt1. Sevki, Sirp Demokratik Par-
tisi’nin kara listesindeydi ve ayrilik¢1 Miisliiman olmakla suglani-
yordu. 1992 Noel'ini Fransa’da, arkadas: doktor Alain Branchereau
ile gecirmisti.

O kutsal gece, Noel agacinin altinda, onun igin kighk ¢orap,
iki dolmakalem, tiitiin, bir de Kitap konulmustu.

Nancy, Fransa, Noel 1992

ASLAN ASKER SVALYEK
(Yigitlere Dua)

Savasta onu her gormiis olan, sivil pantolonlu o yigit askeri hatirh-
yor: en olmaz, en beklenmedik yerlerden agirdig: tiifegi ile her za-
man ¢akirkeyif!

Aslan asker Svalyek; siyah yiin takkesi ve giiliimseyen yiizii
ile bir gocuk ruhuna ve bir agir isci ellerine sahipti. Savasin kor ta-
lihi onu cepheye, Derventa kentinin yakinlarina gotiirmiigtii.

Hayatta oldugu ve doviismege devam ettigi sdyleniyor.

Bu garip kusu, Aziz Mikael korusun!

Dervante, Bosna Hersek, Aralik 1992

MIRSAD

“Miga” denilen kahveci ¢iragin Mirsad’in kani, Bosna savasinin
tiglincii glinii, gormege gittigi kotiiriim biiyilikannesinin evi 6niin-
de akt1

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
22



Taniklarin belirttigine gore, o yikik dokiik kuliibede, kahve
1sitmak igin ocaga konulan odunlar, Mirsad”1 6ldiiren patlamadan
¢ok sonra da yanmaga devam etti.

Komsgular Mirsad’in biiyiikannesini, iggal bolgesinin disina ta-
sidilar.

Modriga, Bosna Hersek, Mayis 1992

TONI

En iyi Miisliiman savaggilardan Toni'nin, bu savas i¢in bile tuhaf
ve sagma bir sonu oldu.

Sirp saldirilarinin dindigi bir sirada, sigindiklar1 yanmis bir
evde ili¢ arkadag! ile kagit oynamaktaydi. Ayyas ve esrarkes mec-
zup Mate cikageldi. Otomatik silahi ile onlar: tehdit ederek oyuna
girmek istedi. Toni, az sonra olacaklardan giiphe etmeksizin, red-
detti. Kendisi de Bognak birliklerinde bulunan meczup Mate, dort
arkadasin1 da vurdu ve bilinmeyen bir yere gitti. O giinden sonra
onu kimse gormedi.

Ocak, Bosna Hersek, Agustos 1992

1ZZEDDIN

Sabahin doért bugugunda, ilk Sirp toplar, Modriga yakinlarindaki
Miisliiman Yakis kasabasin1 dovmege basladi. Tam ortasindaki ca-
miyi, insanlarin en kalabalik olduklar yeri, hedef almislardi. Top-
lardan biri, elektrikgi izzeddin’in evine isabet etti.

Mahzene saklanmis olan annesi, karisi ve ¢ocuklarina bir sey
olmadi ama, sofrada oturan Izzeddin, alev alan bir kalasin diisme-
siyle oracikta 6ldii.
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Aym giin saat on bir bugukta, “komgulanmiz”in top atiglan
durdugunda, Izzeddin’in arkadaslar, mucize kabilinden yikilma-
mis olan camiin yanindaki mezarhiga onu gomiiverdiler.

Yakes, Bosna Hersek, Mayis 1992

ASIM

Eski bir Bosna atasozii: “Tanrn ayyaslarla ¢ocuklan korusun” der.
Savasin ilk giinlerinden birinde, herkesin ayyas diye bildigi “dal-
g1¢” Asim, alevler'igindeki kentleri bisikletiyle gecti, hatta Sirp saf-
larina kadar gitti ve sag salim geri dondii.

Ertesi sabah, sarabini ictigi sirada kendisine bir giin 6nce yap-
tiklarim1 anlattilar. “Dalgi¢” Asim o denli korktu ki oracakti ken-
dinden gegti.

Modriga, Bosna Hersek, Haziran 1992

SIMKE

Kentin alay konusu serseri Simke, bir halk dykiisiinden ¢ikmus gi-
biydi. Bu savasin, kendisini savunmasini bilmeyen ya da becere-
meyenlerin ilk diigenler olacag: seklindeki mantigina gore, kendisi
gibi zararsiz hemsehrileriyle aynm1 yazgiy1 paylast. Onu son gor-
diiklerinde, elleri ¢iplak, Sirp saflarina dogru ilerlemekteydi.

Modriga, Bosna Hersek, 1992
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ZELINAC KARDESLER

Bes Zelinac kardesten iigii, ayn1 hafta i¢inde, evlerini korurken 61-
dii. Ik ikisi, dogduklan kasaba Yakes siperlerinde hayatlann yitir-
di. Yakes’te etnik temizlik yapildiktan sonra, kasaba Sirp lideri Ka-
raci¢’in adini alip Karacicevo diye anilmaga baglanda.

En genci olan tigilinciisii, Sirp ordusunun basacaga bir evden
kadinlar ile gocuklar kurtarmak isterken oldii.

Topraga verildikleri sirada, geri kalan ikisini, emin bolge olan
Hirvatistan’a gegirmek istediler. Oneri aninda reddedildi. Sonuna
kadar Bosna’da kalip savasacaklardi.

Bir bagka donemde, daha onurlu, daha diiriist bir donemde,
halk bunu efsanelestirmis olurdu.

Ama bes Zelinac kardesten geriye, sadece bu miitevazi ve kisa
oykii kald.

Yakeg, Bosna Hersek, 1992

HUSO VE HASO"
(Tuhaf Oykii)

Saraybosna’nin bombardimanlarindan birisi sirasinda, alarm dii-
diigiine sokakta yakalanmis olan Hiiso, oturdugu binanin mahze-
nine gitmek i¢in acele etti.

Binanin avlusunda komgusu Haso’ya rastladi. Cocuklar igin
kurulmus bir salincakta sallaniyordu.

Hiiso:

“Hey Haso” dedi. “Biitiin Saraybosna yikilmak tizere, sen tut-
mus sallaniyorsun. Vakit varken postunu kurtarmaga bak...”

Haso:

“Ne demezsin” diye yanitlad1. “Sallandigim yok. Gormiiyor
musun, keskin bir Sirp nisancisinin canini sikmakla megguliim...”

Bosna Hersek, I¢ Savag, 1992

* Bognaklann Lorel ve Hardy’si. Aynlmaz iki arkadas. Bosna’da anlatilan hemen tiim komik
hikayelerin kahramanlan. Onlan halk yarattigina gore, kih aptal, kih kaba ama her zaman
ictendirler.

Ucretsiz PDF Kitap AZrSSiVi - https://rantey.org



AMIL

Gepgeng Bosnak askeri Amil Hamziye, Derventa cephesinde si-
perlere bakmaga geldiginde, 6liim gozlerini ebediyen agti.

Anlatildigina gére Amil H. karmindan vurulmustu. Topraga
verilmeden yikanmis olan ytiziinde, koca koca agilmis gozleri tu-
haf bigimde parliyordu. Orada yatan kader kurbani, sanki birden
kalkacak, gerinecek ve son yolculugunda onu gegirmege gelenlere
hitap edecekti.

Derventa, Bosna Hersek, Eyliil 1992

MITHAT SARVAN

“Sirp” Modriga’da kalmis ender Miisliimanlardan biri, daha sonra
Sirplarin “diimen suyuna” girecek olan askerlik hocas: ve biiyiik
“Yugoslav” Mithat Sarvan idi.

Bu yan trajik yan komik, iki kiiglik ¢ocuk babasi adam; eski
Yugoslavya’da Nisan 1991'de yapilan son niifus sayiminda, niifus
memuruna: “YUGOSLAV OLDUGUMU YAZIN. BASKA BIR MIL-
LIYETTEN SOZ EDILDIGINI DUYMAK ISTEMIYORUM” demis-
ti.

Bugiin, “o Yugoslavya’nin neden oldugu tim o kurbanlar-
dan sonra, Mithat Sarvan’in bu sézleri, bagka seyden s6z edildigi-
ni duyan ve 6zlemini ¢ekenleri bekleyen akibetin kaba bir tanimi
oldu.

Modriga, Bosna Hersek, Haziran 1992
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HUSO VE HASO II
(Komik Oykil)

Bosnak askerleri Hiiso ile Haso, gecenin on birinde oradan gege-
cek olan Cerniklere tuzak kurmaga gitmislerdi.

Ise koyuldular.

Saat on buguk oldu- Hig.

On bir oldu- Hig kimse.

Gece yarisini beklediler— Ortalikta Sirp yoktu..

Sirp ordusunun o gece gelmiyecegi kesinlesince, Haso endi-
seyle arkadas1 Hiiso’ya soyle dedi:

“Kahrolasi! Baslarina bir sey gelmesin de...”

Bosna Hersek, I¢ Savag, 1992

HUSO VE HASO I1I
(Komik Oykii)

Hangi mucize sonucuysa, Saraybosna’da ekmek dagitilacakt1. Fir1-
nin o6niinde kuyruk olustu. Bos yere beklendikten sonra firinc::
“Kusura bakmayin” dedi. “Herkese ekmek yok. Sirplar siradan
¢iksin.”

Sirplar boyun egdiler, digerleri beklemege devam etti. Ogle-
den sonra firina tekrar goriindii:

“Kusura bakmayin ama siviller siradan ¢iksin. Bugiin yalnz
Bosnak askerlerine ekmek var.”

Siviller evlerine dondii, askerler beklemege basladi.

Firina tekrar goriindiigiinde gece olmustu. Omuzlarin silke-
rek: “Cok lizgliiniim yigitlerim ama bugiin ekmek yok” dedi.

Bunun tizerine Bosnak askeri Haso, arkadasi Hiiso’ya yan
gozle bakip, kendi kendine soylenir gibi:

“Desene Haso” dedi. Her zamanki gibi yine Sirplar karh ¢ikt1.

Bosna Hersek, I¢ Savag, 1992
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SIRPLAR
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AZIZ SAVA ILAHISI

Azizlerin Azizi
Okullann, Kiliselerin ermigi !
Azizlerin en yticesi
Aziz Sava’'yl
Sevgiyle analim.
Koruyucumuz Savaile,
Zafer ve bagar: bizimle.
Sarki soyleyin Sirplar
Ug kez ediniz tekrar.

II

Ey Sirbistan
Koruyucum Azijz Sava’ya
Sevgini, minnetini sun.
Tim Sirplar
Azizleri Sava yortusunu kutlar.
Sarki s6yleyin Sirplar
Ug kez ediniz tekrar.
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III

Aziz koruyucumuz Sava
Gokyiiziinden bizi kutsar.
Yeryiiziindeki tiim Sirplar
Deniz kwyisindakiler ve Tunalilar

Kaldirin baginizi
Sirplann 6viincii Sava
Gokyiiziinden size bakar.
Tann mekanindan.

v

Tilim Sirplarin yiirekleri
Seninle bir olsun.

Baris ve sevgi glinesi
Hepimiz i¢in parlasin.
Aziz Sava yardim et bize.
Anlagarak yagsayalhm.
Dinle ¢ocuklarinin sesini
Sirp halkinin sesini!

v

Bes yiiz y1l boyunca Sirplar
Esarete dayandilar
Aziz Sava’y: yiicelterek.
Aziz Sava Sirplar sever
Onlar icin Tann’ya sefaat eder.
Sarki soyleyin Sirplar
Ug kez ediniz tekrar!
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OGRETMEN NIKOLA

Ogretmen Nikola Nastasi¢, Modriga'nin eski lisesinde tarih okutu-
yordu. Azicik tuhaf, siska, uzun sakalli, gézliikleri burnunun tize-
rinde, bizim kaba saba Bosna’miz i¢in fazla ince, hatta kadinsi idi.
Savastan birkag giin 6nce, Strybor adin1 verdigi bir “agina ruh” ge-
lip ona dadanmust, 6yle soyliiyordu.

Sanki kendisini, bir nefis bahar sabahi ii¢ karanlik surath Cer-
nik’in gelip alacagindan ve Bosna nehri kenarindaki sogiitliige go-
tiireceginden kuskulaniyordu. Oysa 6gretmen Nikola Nastasig, sa-
vaga gitmeyi reddetmigti.

Modriga, Bosna Hersek, Haziran 1992

PAPAZ SAVA

Kiigiik Modriga kentinin sokaklarinda savag olanca hiziyla siirii-
yordu. Birkag gilinden beri Ortodoks Sirp Kilisesinin ¢an kulesine,
keskin bir nisanc1 tirmanmugti. Tehlikeli, isinin ehli ve kurnazdi. O
gin, Bosna Hersek Savunma Kuvvetleri'nin komutan Vlada, nasil
oldugu bilinmez, Kilisenin i¢ine doért adamuyla birlikte girmeyi ba-
sarmustl. Papaz Sava’nin evi de oradayd.

“Hey papaz efendi” diye seslendiler. “Su maymun kilikhya
inmesini soyle yoksa onu da, kiliseyi de ugururuz.”

Papaz, iriyan, kir sagh, kirk yaslarinda bir adamda:

“Evlatlarim” diye cevap verdi. “Yukan qikarken benden izin
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almadilar, siz de onu indirirken benden izin amayacaksiniz herhal-
de. Ben sadece Tanr1'nin hizmetindeyim, kimse fikrimi sormuyor.”
Kilise yerle bir edildi. Dort koseden dort “zolya” yani dort
Rus bazukasi ¢an kulesine pespese ates act1. Kule, boguk bir giiriil-
tiiyle y1kild1. Sonra, ahgilmadik bir sessizlik oldu.
Papaz Sava, karisini, kizinu ald1 ve Sirbistan’a gitti.

Modriga, Bosna Hersek, Haziran 1992

MILYANA, TANKLI KADIN

Federal Orduya ait 6ldiiriicii makine T-84, kiigiik Bosnak kentinde
donenip duruyor ve Miislimanlarla Hirvatlarin evlerini yikiyor-
du.

Hesap basitti: Her eve bir top.

Felaket kokan kalin dumanin arasindan, kapagin iistiinde tu-
haf bir goriintii belirmisti.

Tankl kadin Milyana, kizgin ¢eligin iistiinde oturuyordu. Ba-
girarak konusuyor ve eliyle komsularinin, arkadaslarinin evlerini
gosteriyordu.

Kanli gozlerinin 6niinde tiim bir kent, dahasi diiriistliik ve ce-
saretle yogrulmus tiim bir hayat yok olmaktaydi.Tankli kadin Mil-
yana'nin yiizii, anlatmasi zor, cehennemin dokuz kat dibinden ge-
len kotii bir giiliimsemeyle aydinlandi. Séylendigine gore, gece
olunca Milyana tanktan ¢ikt1 ve kocas ile oglunun bagina kotii bir
sey gelip gelmedigine bakmaga gitti.

Modriga, Bosna Hersek, Mayis 1992
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MECHUL ASKER

Bosanskan Posvina’daki Hirvat kdylerinin siddetle bombalanmasi
sirasinda HVO (Hirvat Savunma Konseyi) askerleri, patlamamis
bir bomba buldular.

Bombanin iizerine birileri, acemi bir kiril yazisiyla ve aceleyle
sunlan yazmigti: L

“BUTUN SIRPLAR AYNI DEGILDIR.”

Pegnik, Bosna Hersek, Temmuz 1992

SIMO

Oliim, Simo Gayi¢’i gozleri agik yakalad1.

Tim Bosna alevler icindeyken onu 6ldiiren kursun, yurttasla-
rindan biri tarafindan atilmigt1.

Federal Ordu subaylarindan birinin “Sadik bir Sirp misin?”
sorusuna, Simo goyle yanit vermisti: “Sirbim kuskusuz, ama Bosna
da benim vatanim.”

Bagka da bir sugu yoktu.

Modriga, Bosna Hersek, Agustos 1992

ZDRAVKO 1

Kentin tam gobegindeki evinin kapisina elini uzattig) sirada, Mod-
rigal sair Sirp Zdravko Ilingi¢’in boynundan, ustura kesmis gibi,
kan figkird1

Birkag metre Gtesinde patlayan bir Sirp bombasinin kizgin bir
pargas1 canina okumustu. Oliimiine yaralanmis, yiizii, elleri yan-
must.
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Ayn zamanda, belki de ayn1 anda kardegi Bladimir'e Modriga
yakinlarindaki Sirp Milosevag kdylinde —en ¢ok bomba yiyen koy-
lerden biriydi bu- madalya veriliyor ve Sirp ordusunda topgu
ylizbasihgina ytikseltiliyordu.

Modriga, Bosna Hersek, Mayis 1992

BIR SIRP PILOTU

Sirp ugaklari, Bosanska Posavina’daki Bognak birlikleri geri ¢eki-
lirken, onlara “refakat” etmekteydi, yol iistiinde ne varsa yok ede-
rek...

Anlathgimiz olay, Kosova savasinn (28 Haziran 1389) yildo-
niimiine ve Aziz Guy yortusuna rastlayan giin, Bosna nehrinin sol
yakasinda cereyan ediyordu. Otuz kadar asker, korumasiz ve bas
acik, bir diizliikte kogmaktayd. Tepelerinde bir MS MIG 21 ucag)-
nin 6lim habercisi homurtusunu duydular. Zavallhlar donmusca-
sina kalakaldilar. Oysa ugak doniip nehre yoneldi ve 6liimii oraya
kustu.

Patlamadan sonra, ne oldugunu tam anlamayan Bognaklar bir
calihgin arkasina kogtular. Ugak gitmisti. Sigaras: olanlar, vicdan
azabi1 duymadan keyif ¢atabilirdi.

Boylece, ad1 bilinmeyen bir Sirp pilotu, onurlu bir insan ola-
rak, otuz kadar Bognakin, bayramlarin1 kutlamalarina olanak ver-
mis oldu.

Modriga, Bosna Hersek, 28 Haziran 1992
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ZDRAVKO 6.

Kisaca “Sirp Zdravko” denilen Zdravko Spasoyevig, yetmis bes
yasindaki Miisliman komgusu Osman’i, boynuna bir ip takarak,
ayilar gibi kentte dolagtiriyordu.

Ihtiyar Osman, sarhos Sirplar igin Cernik tiirkiileri s6ylemek
zorundayd.

Her hatasinda kétegi yiyordu. Hangi mucize bilinmez, sonun-
da onu koyuverdiklerinde yagh Osman ¢okmuis, bitmisti; ¢ok sarki
soylemekten sesi kisilmigti.

Yiiziindeki Sirp ¢izmelerinin izi uzun siire gitmedi. Onu tek-
meleyerek dovmiislerdi.

Modriga, Bosna Hersek, Haziran 1992

CEDA"

Sirp Ordusu, piyadesinin bagarisiz saldirlarindan sonra, geri geki-
lirken 6liilerini toplamaz olmustu.

Olii Gernikleri alelacele ggmmek bize diigiiyordu. Vakit olma-
dig1 igin hepsini bir gukura dolduruyorduk.

Bir giin, igrenmeyi de bastiran bir merakin diirtiisiiyle, bu isi
iistlenmis adamlar; icki kokan bir cesedin tistiinii aradilar.

Uzerinde bulduklan egyalarin listesi pek uzun degildi: bir bi-
cak, birka¢ mermi ve yamn yariya bogalmis bir sise raki. Sisenin
lizerinde tiikkenmez kalemle goyle yazilmigh:

“BANA CESARET VERMESI ICIN”

Pegnik, Bosna Hersek, Haziran 1992

* Savasla ilgili komik hikdyelerde (boyleleri de vardir) Sirp elebaglanna yani “Cernik”e verilen
ad.
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DYOKO MARYANOVIC

Esash ayyas, eski “kizil”, gozden diigmiis Marksist. Modriga De-
mokratik Sirp Partisi’'nin (SDS) yerel orgiit bagkan1 ve Bosna’da
“Sirp davas1” ideologu Dyoko Maryanovig, savas oncesi giinlerde,
ya SDSiiyesi ya da “Sirplara” ait kahvehanelerde taraftarlarim
toplamay1 huy edinmisti.

Kahvehanelerden ve topluluktan hoslanan gercek Bosnalilar,
bu bolca igki igilen toplantilarda konugmacinin dogal olmayan ta-
virlarina bozulurlardi. Gergekten de Benito Mussolini gibi kafasi
dik, cenesi ileride dururdu Dyoko Maryanovi¢. Bu durus, tabii
anlamliyd: ama yersizdi ve terbiyeli insanlann rahatsiz etmek-
teydi.

Modriga, Bosna Hersek, Kis 1992

YEVTA

Sirp ordusunun ilk geri gekilisinden sonra, Modriga’ya bakan
Mayna tepesinde, Cerniklerin dlemlerinden kalma bulgular ele
gecti: icki siseleri, konserve kutulan, yirtik kadin giysileri, pornog-
rafik dergiler vb.

Eskiden sik sik gidilen bu gezinti yeri tepede dolasirken, yan-
.mus bir evin avlusunda, Sirplarin koylerine gekilislerinden iki giin
sonra eski Federal Yugoslav ordusundan kalma bir migfer buldum.
Sahibi tizerine adin1 kazdirmigh: YEVTA. Az Gtede, bir kaput bira-
kilmigh. Tanimadigim bu Yevta'nin izini siirmege karar verdim.

Uzaga gitmeme gerek kalmadi. Avludan on adim étede, bir
akasya agacinn altinda, adamimiza ait oldugu anlagilan bir ceset
vardi. Yanibaginda kirmizi kaph bir kitapgik duruyordu.

Kitab1 alip okudum. Adx: Ortodoks Dua Kitab: idi. Hatirlad1-
gum, yan yanya yirtilmis olan kitap elimdeyken, kendiliginden
yetmis ikinci sayfada agildig1. Stk¢a okunan bir yer olmahydi. Bu,
“diigman igin dua” bahsi idi. Ik ciimlesi soyle baghyordu: “ON-
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LARI AFFET TANRIM, CUNKU NE YAPTIKLARINI BILMIYOR-
LAR...”

Modriga, Bosna Hersek, 30 Haziran 1992

VID

Bosanska Posavina'nin, Belgrad radyo ve televizyonunun ve Sa-
raybosna sirtlarindaki Pale radyosu ve basin ajaslarinin savag mu-
habiri Vid Blagoyevig, hergiin Modriga’daki hiir Sirp radyosu ara-
cilig1 ile komsu Miisliimanlara ve Hirvatlara sesleniyordu. “Sevgili
komsular”diyordu. Sava’ya acele geginiz ve giizel Hirvatistanimi-
za siginmaga* bakiniz; ¢iinkii sanirim yakinda, herkese yer kalmi-
yacak...”

“Gazetecilik”te en biiyiik atlatmasi da, Belgrad televizyonun-
da yayinladig: on dakikalik bir réportajda, halkin “Sirp kurtaricila-
rin1” gigeklerle karsiladigin bildirmek oldu. Bir bagka savasin ide-
ologu olan Herr Joseph Gobels, gelecekteki savaslann, zaferle so-
nu¢lanmasinda basinin biiytik rolii olacagini sezinliyerek, “Bir ya-
lan ii¢ kez tekrarlamak dogru olmasi igin yeterli” derdi.

Modriga, Bosna Hersek, Haziran 1992

VOYVODA™ CRVO

Karargahy, her iki saldirida da Vranyak kentinin kiigiik Bognak ka-
sabas1 Modri¢a’da bulunan ¢ernik voyvoda Crvo, adamlarin go-
ziinl kirpmadan oliime yollamasiyla iin salmigti.

* Yeni Hirvat Cumbhuriyeti tarafindan da benimsenmis olan eski Hirvat ilahisi “Giizel Hirva-

. fistarurmuz” diye baglar.
Getniklerde askeri ve onursal riitbe.
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Savasin ilk giinlerinden birinde, Sirp askerleri Doboy’dan
Modriga’ya giden trene binmisler ve sarkilar s6yliyerek Modriga’y1
“kurtarmak” iizere yola koyulmuslardi.

Kenti savunan birlikler, onlan kolaylikla alt etmislerdi ¢iinkii
hepsi yan yariya sarhogtu.

Daha sonra, Voyvoda Crvo'nun, onlara Modri¢a’da higbir di-

.....

Vranyak, Bosna Hersek, 1992

SAVA LUKIC

Savas oncesi giinlerde, Demokratik Sirp Partisi militan1 ve Modri-
¢a okullarindan birinde Sirp-Hirvatga 6gretmeni M. Sava Lukig,
Hirvat komsularina felaketin yakin oldugunu haber verdi.

Tath bir nisan aksam, sarhog olan Sava Lukig, onlarin kapisim
cald1 ve “Pazar sabahindan itibaren, sizin ve ¢ocuklarinizin kolla-
rnniza beyaz gerit takin” dedi.

Kola takilmasi gereken bu “beyaz serit”, bir bagka tiir “Yahu-
dilestirme” simgesiydi. Sirp olmayan herkes “kurtulmus” kentte,
bunu takmak zorundaydu.

“Mukaddes halk”tan olmayanlara, sabahlar1 dokuzdan on bi-
re, serbestge dolasma hakki veriyordu.

Ama yiyecek edinme ya da saghk yardim gérme giivencesi
vermiyordu.

Bu “beyaz serit” sayesinde, Sirp askeri olarak cepheye gide-
ceklerinden emin olabilirlerdi. Bosna’da bu seridi Miisliimanlar,
Cingeneler ve Hirvatlar takt.

Bu gerit sayesinde isinden olmaktan, evinden olmaktan, ara-
basindan olmaktan pek emin olunamazdi ama canindan olunmu-
yordu.

Sadece “namuslu” Miisliimanlar, Cingeneler ve Hirvatlar bu
seridi takma “ayricaligina” sahiptiler.

Otekiler ya oldiiler ya gogtiiler ya da cephedeler.

Modriga, Bosna Hersek, Nisan 1992
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DRAGAN

Savasgtan 6nce, Modriga kent kahvesinde garsonluk yapan Cetnik
Dragan’in iistii arandiginda, kusaginin iginde, géz oymakta kulla-
nilan iig ¢atalli bir tig buldular.
Belki de bu korkung alet, kabzasinda kazinmis yaz1 olmasay-
d1, dikkatimizi ¢ekmiyecekti. Tek bir sozciik, bir kent ad1 yazihyda:
VUKOVAR

Modriga, Bosna Hersek, Mayis 1992

ZORAN

Kisaca Zoka diye gagrilan Zoran Spasoyevi¢'in yufka yiiregi, Hir-
vatistan’a kagmak igin Sava’y1 gegtiginde iyice burkuldu. Kagmak-
ta olan o uzun kuyrukta tek Sirp kendisiydi.

Sonralann ona, Zagreb istasyonu yakinlarinda, kanh yalin
ayaklan ile kendini iyice kaybetmis olarak rastladilar.

Zagreb, Hirvatistan, Agustos 1992

BIR SIRP ESIRI

Sirp esirlerinin elleri 6nlerine alinarak dikenli tellere baglanird.
Burada anlatacagim olay, “kagma” nedenlerimden biridir.

Federal ordunun tiniformasi iginde, tragsiz, elleri dikenli tel-
lerle bagh, ufak tefek bir adamin 6niinden gegmistim. Modriga ya-
kinlarindaki Garevag kasabasina giden kanalin yan1 bagina ¢émel-
misti.
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Yalvaran bir sesle seslendi ve ceketinin sol iist cebini agmami
istedi.

Soyledigini yaptim ve iki gocuk resmi ¢ikarttim. Biraz biiyiik-
¢e bir oglan ile daha kiigiik bir kiz ¢ocugunun resimleriydi. Kanh
parmaklarinin arasina resimleri sikigtrip, gerisin geriye kagchm. Re-
simlerin sirina goyle yazilmigt:

“BABA, GERI GEL.”

Garevag, Bosna Hersek, Haziran 1992

DYOKO ZIMANOVIC

Kars1 cepheye katilmaya hig de
mecbur olmayan en iyi arkadagima.

Liffol-le-Grand, Fransa 1993

“SISKA” DENILEN PANIC DRAGAN

“Siska Dragan’in elinde her tiifek 6ldiirtictidiir.” Bosanska Posavi-
na halkinin, Modri¢a’nin serserisi ile alay etmek icin besteledigi
sarki boyle bashyordu. Bu karisik donemde, canavarlarla algaklan
kayirmis olan Sirp tetik¢i “Siska” Dragan, Miisliiman kadinlarin
wrzlarna gegildigi ve “tutsak edildigi” sirada “cellat” payesine
ylikselmisti.

“Siska” Dragan Pani¢’i taniyan bizler, kadinlardan ancak bu
yolla yiiz gorebilecegini biliyorduk.

Modriga, Bosna Hersek, 1992
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RADENKO

Sava ve Dragica Radulovi¢'in oglu olan yirmi yagindaki Sirp tetik-
¢isi Radenko, Modriga’da dogdugu evin tavan arasindan tiifegi ile
ates ederken, komsulan Miisliimanlarin Rus bazukas: “zolya“dan
firlayan bir mermi yiiziinden 6ld.

Babasi bunu 6grendiginde: “Modriga’y: tank ile ezecegim” di-
ye haykirdi.

Sonra, savagin ilk giinii geldi.

Sonra savagin ikinci giinii geldi.

Ugiincii giinii de geldi. Olaylar gergekten de bdyle cereyan et-

Radenko’nun babasi Sava, yikilmis Modriga’ya tank ile girdi.

Modriga, Bosna Hersek, Mayis 1992
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HIRVATLAR
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AZIZ AUGUSTIN DUASI

Tannm, giinahlarimizi ve acilarimizi 6niine seriyoruz.

Yapmis oldugumuz kétiiliigii dikkate alirsak, yapmakta oldu-
gumuz kotiiliikten az ama gene de goktur. Yaptigimiz agr, gektigi-
miz hafiftir. Bizi hatalarimiz yiiziinden cezalandirdigini hissediyor
ama inatla, giinah islemege devam ediyoruz.

Biz zavalli giinahkarlar kamg¢ini hissediyor ama kotii olmay:
stirdiiriiyoruz.

Sabir gosterdiginde, hatamizi diizeltmiyoruz, cezalandirdigin-
da tahammiil edemiyoruz. Bizi cezalandirdiginda yaptigimiz ko-
tiliigl itiraf ediyor, cezamiz bitince pisman oldugumuzu unutu-
yoruz.

Bize elini uzattiginda iyi olacagimiza s6z veriyoruz; baglarim-
zin tstiindeki kiha kaldirdiginda verdigimiz s6zii tutmuyoruz.

Bize vurdugunda affim1 diliyoruz; bizi affettiginde cezalandir-
man i¢in yeni nedenler yaratiyoruz.

Evet Tanrim, giinahkar oldugumuzu biliyoruz, affin1 esirgedi-
ginde bizi yok edece§ini biliyoruz.

Ey Yiice Babamiz, Sen ki sana yakaranlan bir higten var ettin,
bize, lay1k olmadigimizi bahget.

Tanrimiz Isa adina

AMIN.

Tannm, glinahlarimiz kadar ceza verme!

Kotiliglimiiz kadar aci gektirme!
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MATE

Altmigshk Mate her giin, Modri¢a yakinlarindaki Donyi Kladari
kasabasinda olan evinin avlusuna oturmaga ¢ikardi. Vaktini igki
icerek ve tabancasini atesleyerek gegirirdi. Evi, Pangevo’dan gelen
6zel Sirp kuvvetlerine karsi boliigiimiiziin savunmaga calistigy
Belgrad demiryoluna ¢ok yakind1. Birkag giin iginde koyliiler, Ma-
te’nin rastgele degil belirli bir diizene gore ates ettigini fark ettiler.
Iki vurus, bir durus, sonra ii¢ vurus daha...

Evini aradiklarinda bir radyo vericisi buldular. Hirvat Mate,
Sirplara satilmig bir casustu. “Hainler” takas edilmedigi i¢in, onu
6ldiirmeden 6nce:

“Ama korolasi, neden bu isi yaptin?” diye sordular.

Yabani bir sesle, anlamsiz bir sey sormuslar gibi 6fkelenerek
cevap verdi:

“Sirpla evli bir kizim var. Kocas1 Bogdan, Federal orduda teg-
men...”

Donyi Kladari, Bosna Hersek, 1992

PAPAZ YOKA

Katolik Kilisesi, Sirp birliklerinin Modriga’ya girdikleri giin yikil-
d1. Aksam da atege verildi ve geri kalanin1 tanklar halletti.

Birkag giin sonra Bosna Hersek savunmasina bagh bir miifre-
ze, “kurtarilan” kente girdiginde, ben de birlikte girdim. Her yan
sessizdi, sadece ilkbahar yagmurunun vurusu duyuluyordu. Kili-
senin oturma yerleri yanmsti, ayin yapilan yer yikilmis ve pisletil-
migti. Modriga papazi Yoka, elleri birbirine kavugmusg orada duru-
yor, hi¢bir sey demeden enkaza bakiyordu.

Kilisenin tam ortasinda, bu kansikligin arasinda, kanatlan ve
kafas1 kopartilmisg, algidan bir melek yatiyordu.

Asker ¢izmelerimle molozlara basarak, kirilmis melegin 6niin-
de dua eden papaza yaklagtim.
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Saninm Yoka'nin duasi ve benim suskunlugum etkisini gos-
terdi.

Uykusuz geceler yiiziinden mi, geqirdigimiz korkular ytiziin-
den mi bilinmez ama her ikimize, bir an i¢in melegin kafasinin
durdugu boslukta bir giiliimseme belirir gibi geldi.

Modriga, Bosna Hersek, Haziran 1992

BOBAN

Boban diye gagrilan Hirvat yurtsever ve “Ustasi” Ivan, dzellikle,
“Goklerdeki Babamiz”, “Selam Sana Meryem Anamiz” gibi Kato-
lik dualarim1 Sirp esirlerine 6gretmekle iin salmigti. Din derslerini
tuhaf bir bitirig tarz1 vardi. Agtk duran dua kitabinin arkasinda
ayakta durur ve Ortodoks esirlerinin agzina bir kursun sikardi.

Garevag, Bosna Hersek, Mayis 1992

KAYINA

Topgu Kayina, heniiz olmamis bugday tarlasindan gegerken, riiz-
garn tath oksayisini yiiziinde hissetti. Bu tath esintinin, diigmanin
kurdugu tuzagin ardindaki top namlulariyla gizli 6liimiin donmusg
soluguna doniigsecegini aklina getirmedi. Topgu Kayina ytiziiko-
yun yere diistiigii anda riizgar durdu, Noel agacinin stisleri gibi,
kocaman yagmur damlalan yagmaga baglad1. Havay1 tazeleyecek
firimanin habercisiydi bu damlaciklar.

Pegnik, Bosna Hersek, Temmuz 1992
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PAPAZ PAVAO

Pe¢nik’teki Kilisesinden Papaz Pavao’'nun kurtarabildigi tek sey,
tstiinde bir hag bulunan tahta tag oldu.

Bir ay1 askin siiredir Sirp ugaklan bu giizel kiigiik kilisenin
tizerinden gegip durdular, ta ki bir “krmaca”* ¢an kulesini ugurana
kadar...

Papaz Pavao canini kurtarabildi: o sirada mezarhkta, 6lmiis
askerleri gomiiyordu.

Pegnik, Bosna Hersek, Temmuz 1992

GENC MUHAFIZ

Hirvat ordusunun Ulusal Muhafiz Giicti iiyesi olan on sekiz yasin-
daki delikanli, Hirvat Garevag kasabasinda savagmaga goniillii ol-
mustu.

Bosna’daki ilk giiniin ilk saatinde siperde nobeti devralmaga
gittiginde, Sirp koyti, Milosevac’dan gelen top atigi ile ortadan bi-
cildi.

Ertesi giinii 6gleden sonra onu, teneke bir tabut i¢cinde Hirva-
tistan’a geri gonderdiler.

Garevag, Bosna Hersek, Mayis 1992

* Krmaca: [Fransizca metinde “truie”]. “Digi domuz”. gi kiigiik bombalarla dolu bir bomba. Bir
“krmaca”, toprakta on metre ¢apinda bir krater agabilir. (Fransizcaya Cev. N.)
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GREBA

Ug binden fazla Miisliiman ile Hirvatin goriinmez bir giig tarafin-
dan kovulup siginmaga gittikleri komsu devlet Hirvatistan’da,
Slavonski Brod stadyumunda kurulan gegici kampta, arkadagim:
“Ug sey bozgun kokar” dedi. “Aglik, susuzluk ve utang”.

Amerikan yardimi dagitan Kizil Ha¢ kamyonunun oniinde
-bitip tlikenmig, ama gene de sira kapmak igin birbirini yiyen in-
sanlar arasinda beklerken— Greba devam etti: “Bize yiyecek ve ige-
cek verecekler ama korkarim ki utang, onurumuz bittikten sonra
da siirecek.”

Bu sozleri duyunca, kuyruktan ¢iktim ve uzun siire yakicl
temmuz giinesinin altinda durdum. Yiiziimden ac1 ve tuzlu bir sey
akiyordu. Ter oldugunu soyliyerek teselli buluyordum. En azin-
dan 6yle umuyordum.

Slavonski Brod kampi, Hirvatistan, Temmuz 1992

DULE

Hirvat Savunma Konseyi iiyesi geng Dule, iyi ¢alismayan bir Rus
bazukasiyla ates ediyordu. Bomba on metre Gtesine diistii ve gog-
siinti, cigerini pargaladi. Bunlar diisman hattinin gerisinde oluyor-
du ve agabeyi onu kollarinda, uyuyan bir ¢ocuk gibi, Garevac me-
zarligina tasimak zorunda kaldi.

Onu alelacele gomdiik ve mezarnna ayirt edici bir isaret koya-
madik. Sonra savagsa devam etmek igin siperlere dondiik.

Donyi Kladari, Bosna Hersek, Mayis 1992
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MARKO

Modriga yakinlarindaki Peg¢nik koyiinde, dogdugu evi terk etme-
den 6nce, geng Bosnak askeri Marko C., manyeteskopunu ald1 ve
domuz ahirina gotiirdii. Sonra evine bir el bombas: at1.

Isi bitirmek iizere iiniformasim gikartip, sivil giysilerini giydi
ve Hirvatistan’a gitti.

Pegnik, Bosna Hersek, Temmuz 1992

VESELKO KOROMAN

Onury, yaralan ve bol hiiznii olan

Soylu ve ytirekli bir giicii elinde tutan

Denizin, ovanin, kitaplarin ve meleklerin sahibi
Kalender bir ulusun da siras1 gelecek.

Riizgarin ve karanligin hakimi

En biiyiik basin ve en biiylik mezarligin sahibi

Kuzeyde, giineyde, hilalin {izerinde uzun siire yagsayacak
Savrulmus bir ulusun da siras: gelecek.

Bosna gairi V. Koroman’in

“Kalender bir ulusun da siras1 gelecek”
siirinden bir parga.

IVicA

O sabah yagmur yagiyordu ve Ivica Topig Buco siperden vaktinde
ka¢may1 bagaramadi.
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Ne olduysa siperin iginde oldu. Aymi giin Hirvatlar, Sirp Or-
dusunun saldinsimi piiskiirtmeyi basardilar ve siperde feci bir
manzarayla karsilastilar.

Heniiz yetigkin olmamis o delikanlinin boynunu kopartan ati-
sin sahibi “bilinmez tetik¢i”nin belli ki eli hi¢ titrememisti. Ivica
Topi¢ Buco'nun gengligi, belli ki onu hig etkilememisti.

Donyi Kladari, Bosna Hersek, Mayis 1992

ANTO

Hirvat Demokratik Toplulugu'nun Modrica yoresindeki bagkan
yardimast Anto Patliyak, savagin ilk giinii Sirplar tarafindan ara-
basinda tutuklandi.

Daha sonra (Modrica’dan elli kilometre uzakhktaki) Doboy
kampina gotiiriildii. Orada on giin kadar yasadu.

Sirp kampindaki muhafizlar hergiin bir parmagin kesiyorlar-
du

On birinci giiniin sabahi, kafasini kestiler.

Doboy, Bosna Hersek, Mayis 1992

METE KULEN

Giin agarmish ve Mete Kulen ilk kez kime ates ettigini gorebiliyor-
du. Hirvat saflarina on adim kala makineli tiifeginin atesi, iki kam-
p1 ayiran agikhigs ihtiyatsizca gegen bir Sirp askerini ikiye bolmiis-
ti. Cetnikler geri ¢ekilmisler ve can ¢ekigsmesiyle iniltileri dort saat
stiren askeri orada unutmuglardi.
Ertesi giin Mete Kulen, makineli yerine basit bir tiifek kullan-
maga bagladi.
Garevag, Bosna Hersek, Haziran 1992
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JOZO

Doboy temerkiiz kampinin muhafizlar, tutsak Jozo’yu, Federal
Ordunun eski garnizonunun hapishaneye doniistinildiigii yere
kadar, husyelerinden tutarak stiriiklediler.

Sonunda, dogrulabildigi vakit, bir aynanin iizerine insan dis-
kist ile ¢izilen Sirp amblemi “dort C”yi gordii.

Onu yalamaya zorladilar.

Doboy, Bosna Hersek, Nisan 1992

SOLUCAN ANTO

Sirp askerlerinin isine ugrayan siperlerden ¢tkmay: bagaramamig
arkadagim kurtarmak igin geri donen nam-1 diger “solucan” Anto
Gaguli¢'in gogsi, tiifeklerin namlusu ile karg1 karsiya geldi.

“Solucan” Anto’nun cesedini Garevag mezarhgina tagimak
i¢in alt1 adam gerekti.

Delikanlinin viicudu ¢ok agirda.

Kursunlar yiiziinden.

Donyi Kladari, Bosna Hersek, Mayis 1992

PERO

O giin, Donyi Kladari kasabasinda, Hirvatlar ile Sirplar teke tek
doviismiislerdi. Kiigiik bir fundahkta, cephenin ilk safimin yliz
metre ilerisinde, Hirvat Savunma Konseyi tiyesi Pero, tanimadig
bir askere rastladi.

54



Ayn iiniformay: tasiyorlardi, ayni dili konusuyorlardi. Az
sonra, bir agacin arkasinda ayn sigaray1 tiitiirmekteydiler.

Sonunda yabanc:

“Buraya bak arkadag” dedi. “Bu sigaray: birlikte tiittiirliyoruz
ama heniiz tamismadik. ADIM BORO, CEKVINA’dan SIRP...”

Cevap olarak Pero, otomatik silahini bosaltt1.

Donyi Kladari, Bosna Hersek, Mayis 1992

ZDENKO

Ug Bosnak askeriyle, saflarimizin arkasinda bir diizliikten geger-
ken, yedi top atis1 Zdenko Coli¢’in cigerlerini patlatt1.

Zdenko'yu ¢iplak ve kan iginde bir ¢arsafa sarip Slavonski
Brod hastahanesine gotiirdiiler.

Ertesi giinii babas1 ve agabeyi onu gormege gittiklerinde, bir
sedye ile ameliyata gotiiriilmekteydi.

Acil ameliyat gerekliydi, doktorlar acele ediyorlardi... Erkek
kardesi annesinin boynundan ¢ikartip verdigi giimiis hag eline s1-
kistiracak vakti ancak buldu.

Slavonski Brod, Hirvatistan, 13 Haziran 1992

JAKOV

Geri tepmesiz Sirp tiifegi tam on ikiden isabet ettirdi. Hirvat Sa-
vunma Konseyi liyesi on dokuz yasindaki Jakov, siperin digina
g0z atmak ihtiyatsizhgin gosterdi ve gogsiinden vuruldu. Birkag
saat sonra onu annesine getirdiklerinde, annesi bayildi. Geng
adamdan kala kala sol ¢izmesi kalmigt. Yagh kadin, bayilmadan
o6nce, ogluna kendi elleriyle 6rdiigii gorab1 tanimigti.

Garevag, Bosna Hersek, Haziran 1992
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KENTLER

Bognak kentlerinin can gekismelerine dair
fikralar, hikdyeler, efsaneler.






“Nice uygarlik, artiklarin1 temizleme so-
rununu ¢oziimliyemedigi i¢in yok olup
gitti. Tinsel artiklar orflere, huylara, soy
sop bilingsizligine yerlesmis; zihinsel ar-
tiklar tarihi kaplamis; oysa maddi artik-
lar yeraltina gomiilmiistiir. Bu uygarlik-
lar, doganin yaptig1 gibi kendilerini bes-
leyip yenileyecekleri yerde, kendi gtibre-
leri iginde bogulup gitmiglerdir.”

Borislav Pekig, Atlantis






GRADACAK

Bu yorelerin hiiziinlii tarihinin tinlii kisisi kaptan Hiiseyin Gradas-
¢evi¢'in memleketi, Bosna’nin kuzeyindeki kiigiik Gradagak kenti,
yaklasik dokuz aydir kusatma altindaydi. Kentin simgesi, ortasin-
dan yiikselen kaptan Hiiseyin'in eski kulesiydi.

1992 Temmuzu’'nun sonlarina dogru Gradagak’in 50 km.
uzakliginda bulunan Podnovliyeli Sirplar, bu kuleye bir “Aydede”
firlattilar. Hemen belirtelim: AYDEDE, korkung bir patlayici igeren
roketin “giirsel” adidur.

O sirada insanlara ve kiiltiire kars1 giidiilen savas, ayni za-
manda Tarihe karg: giidiilen savas oluverdi.

OCAK

Bosna Hersek’te Hirvat ¢ogunlugun yasadig1 ender merkezlerden
biri olan Ocak, denenmis bir uygulamaya basvurularak, Karagi¢'in
ordusu tarafindan once yerle bir edilmis, sonra “kurtarilmigt1”.

Barbarlik bununla bitmedi.

Ertesi giinii kiril alfabesi ile yazilmis yeni isaret levhalan
Ocak'in girisine konuldu. Bu yiizyillik kent, 1389'da, tinlii Kosova
savaginda Tiirklere yenilen Sirp Car1 Lazara atfen, yeniden vaftiz
edilmis oldu. Levhalarin iistiindeki yaz1 soyleydi:

LAZAREVO
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BRCKO VE GRAPSKA
(Ates ve Buz)

Eski Kelt efsaneleri, cchennemin buzdan oldugunu anlatir. Oysa
Hiristiyanlar ile Miisliimanlar, giinahkar ruhlann yeraltindaki ce-
hennem ateginde yanacagina inanir.

1992 Mayis1'nda, Cetnikler Miisliiman Grapska kentine girdi-
ler ve geriye kalan taniklardan birinin, kirk yaslarinda bir kadinin
anlattiklarina gore, meydana yi1gdiklar1 odunlarin iistiinde, daha
once bogazlanmis, irzlarina gegilmis, sakatlanmig Miisliman er-
kekler ile Miisliiman kadinlarini yaktilar. Gordiigii dehsetin izini
yliziindeilelebet tagtyacak olan kadin: “Insan eti eksi bir koku sah-
yordu” diyecektir.

Elli haneli Grapska, yeryiiziinden silindi. Ecelleri ile 6lme san-
sina sahip “mutlu” insanlarin yattiklar1 mezarlik da yerle bir edil-
migti.

Tanklar, son istirahatgahlarini da ezip ge¢misti.

Sava kiyisindaki ve Sirp sinirindaki Bognak koyti Brgko, aylar-
dan beri, Belgrad’da pastacilik yapan Zelyo Raznyatovi¢ Arkan’in
yonetimindeki yan askeri Sirp birliklerinin terérii altinda inlemek-
te.

Yazin ilk giinlerinde, Br¢cko’dan kagmay:1 basarabilen bazi
amator radyo yayincilar, Zagreb’deki Uluslararas: Kizil Hag mer-
kezine su haberi ulagtirabildiler: “Arkan’in adamlar1 Br¢ko merke-
zinde Posavna Otelinin 6niinde li¢ giin dort gece siiren katliam
alemi yaptilar. Daha sonra, 6lenlerin cesetlerini Sava’ya atmak
lizere sogukhava kamyonlarina doldurdular.”

Bu mesajin altinda o6ldiiriilen ii¢ yiiz kisinin isim listesi yeral-
mistl.
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YAYCE

“Ikinci” Yugoslavya’nin ya da Tito'nun Yugoslavya’sinin 29 Kasim
1943'te Ulusal Kurtulus Komitesi tarafindan kurulmus olan kenti
Yayge, bir bagka sonbahar giinti, 1992’de tamamiyle yok edildi.

Yayge’nin diistiigii giinlin ertesinde, aslen Hersekli olan sair
Gayko Dyogo, Belgrad’daki Hersekli Sirplar toplantilarindan bi-
rinde olay1 soyle karsiliyordu:

“Diinya biz Sirplara higbir sey yapamaz. Sirbistan’a kars1 am-
bargonun gliglendirilmesinden sadece ii¢ giin sonra Yayge'ye gir-
dik ve onu kurtardik. Oysa 6nce onu yakip yikmaliydik... sayet bu
kent SIRP olmasayd1.”

Sair bu sozlerle ne demek istiyor?

Bize ait olmayan ne varsa yakip yikmak gerektigini mi?
Sirp olmayan herseyi?

Hirvat olmayan hergeyi?

Miisliiman olmayan hergeyi?

Ne 6nemi var, yakalim, yikalim, ilerde boyle davranmis olma-
nin gerekgelerini yaratinz. Nitekim, daha 6nceki savaglar, sonunda
galiplerin herseyi hakli ¢ikartmay1 bagardiklarini gostermedi mi?

MOSTAR

Mostarh alt1 geng, Neretva'nin tizerindeki kentin simgesi eski kop-
riiyli savunurken hayatini kaybetti.

Daha 6nceki operasyonlarda, Bosna Ulke Savunma Birlikleri,
bu tarihi merkezin eski mahallelerinde miithis bir savas vermek
zorunda kalmiglar ve Sirplarin maymnladig: eski kopriiyii kurtar-
may1 basarmuglarda.

Ertesi glinii Mostarlilar, her y1l yaptiklan gibi, geleneksel kop-
rii iizerinden nehire atlama yarismasini gene diizenlediler.

Daha sonra kopriiyli korumak igin istiinii tahta kepenklerle
orttiler.
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BIYELNIYA

“Sinur kentleri barigta bereketi, savasta felaketi yagar.”

Bu sozler, iki devlet arsindaki sinir kentlerinin yazgisina degi-
nen eski, bilge kitaplarda yer alir.

Bu 6zdeyise uygun olarak, bir vakitler Bosna Hersek’in en be-
reketli kenti olan Sirp siirindaki Biyelniya, Atlantis gibi, savasin
ilk giinlerinde, Nisan 1992’de yeryiiziinden tamamiyle yok oldu.

Biyelniya’da gergekte ne olmustu? Kent yikilmis miyd1 yoksa
yerli yerinde duruyor muydu? Cok 6li var miydi?

Kimse bunu 6grenemedi.

Sadece, komsu kent Br¢ko’ya bakarak tahmin yiirtitiiliip, oluk
gibi kan aktig1 s6ylenebilir.

SARAYBOSNA

Saraybosna’nin tam ortasinda “Marindvor”da, diinyanin en dogal
seyi imis gibi, Dogu ile Bat1, Yirminci Yiizy1l ile Ortagag igige ya-
sardi1.

Bes yiiz metrelik bir daire iginde, bir kilise, Bosna Hersek Vali
Konag, Edebiyat Fakiiltesi ve siiper modern Hollyday Inn Oteli
vard1 ve hepsi mutlu giinlerde turist cenneti olan eski Tiirk pazar
“Baggarsr’min yaninda yer almaktaydi.

Bir 6gleden sonra gezmege ¢ikan Saraybosnali, kenti dolagir-
ken yiizyillann katedebilirdi. Avusturya-Macaristan Kralhgindan
(Marindvor), Osmanh Imparatorlugu’na (Bagcars1) gegebilirdi.

Bugiin, Saraybosna can g¢ekisirken (¢linkii biz Bognaklar bu
savagl i¢cimizde hissediyoruz ve 6len kentlerimiz bizim i¢in hayat-
tan kopartilmig birer degerli varhktir) artik hi¢ kimse kentin orta-
sindan gegen boyle bir gezi yapmuiyor.

BUGUN SARAYBOSNA, BOMBALARIN VE TETIKGILERIN
KORKUSU ALTINDA KOSARAK GEGILIYOR.
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Saninm “tepedekiler” tatmin olmustur: birkag top atis1 daha
ve bir kentin, bir halkin tarihi tamamen silinecektir.
Birkag top atis1 daha... Ve tarih, onlarla baglayabilecektir...

Fransa, Aralik 1992
Kurtulug hakkinda “Saraybosna Ozel 92"

ZVORNIK

Adam kirklarindayds, birkag giinliik sakali ve Ortodoks ikonala-
rindaki azizler gibi uzamis bir yiizii vardi. Sirtinda, en az ii¢ nu-
mara kiigiik bir giysi, pis bir tigort, burusuk bir pantolon, dogru-
dan giplak ayaklarina gegirdigi papuglan vardi. Adinin ibrahim ol-
dugunu, Zvornik’den geldigini sdylerdi. Sol koltugunun altinda
plastik bir torba vard: ve torbadaki birkag¢ parcanin, geriye kalan
tek egyas1 oldugunu gostermek istiyordu.

Bu, Zagreb mahallelerinden birinde, bir meyhanede oluyordu.
Hayat1 igine ¢ekermis gibi yudumladig: birasindan iki i¢im arasin-
da, Zvornikli Miisliiman miilteci Ibrahim, anlatmaga bagladu.

Ancak o zaman sol koluna dikilmis siyah kurdeleyi fark ettim.
Gozleri fildir fildird1 ve oykiisiinii anlatirken, gozlerini benimki-
lerden kagiriyordu. Opykiisiinii sakin bigimde, yavasca, dua eder
gibi anlatiyordu.

“QOliim sabahin beginde geldi” dedi. Pek de dogal olmayan bir
guliimsemenin yerlestigi dudaklan titriyordu. “Tanklarla! Bayra-
min ilk giiniliydii. Biitiin mahalle pasta ve kiraz kokuyordu. Kanl
senliklerini hemen baglattilar. Erkekleri dévdiikten sonra, iglerin-
den korkung sesler ¢ikan kamyonlara atiyorlardi. Kamyonun igin-
de UZUN KILICLI CELLATLAR VARDL.”

Ibrahim, dykiiniin burasinda durdu. Birasin bitirdi. Digar1
¢itkmak i¢in davrandi. “Ya siz?” diye sordum elimi koluna dayaya-
rak. “Ben... hi¢” dedi. Sonra devam etti: “Beni li¢ ay kaldigim bir
kampa gotiirdiiler. Hangi mucizeyle bilmem, saliverdiler. Iste gim-
di Hirvatistan’dayim.” “Ya su siyah kurdele?” “Bu siyah kurdele,
en kiiciik kizkardesim igin...”
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Biitlin bunlar, bir yabancl olan ve hangi dinden oldugunu
sormadig1 bana anlattiktan sonra Ibrahim, bag1 6niinde, gikip gitti.
O zaman go6z ucuyla !?aktlglmdg, Zvornikli bu bitkin adamin,
plastik torbasinda BUYUK BIR HIC, bir eski gazete parcas: tagidi-
g gérdiim.

GORAJDE

Gorajde kenti 1992 Mayis ortalarindan beri kugatma altinda.

Amator radyocularin bildirdiklerine gore, yikilacak ne varsa
yikmuglar.

Gorajde’de aglik ve oliim kol geziyor.

Savas da devam ediyor...

Insanoglu her geye aligtyor, 6liim olasiligina; hatta dliimiin
mutlakligina bile...

“Tepedekiler” kenti top atesine tutmay: siirdiiriiyorlar.

Gorajde’de eski olan, degeri olan ne varsa yok ettiler.

Sadece mezarliklar yeni. Nice OLU KENT gibi, Gorajde’de ya-
sayanlar, sevdiklerini aligilmadik yerlere gémiiyorlar. Ornegin
parklara, kendi bahgelerine...

Torene, gézyasina vakit yok.

Onceden bir veya iki gukur kaziliyor.

Gelecek oliiler igin.

DERVENTA

Temmuz ayinda, siddetli ¢carpismalardan sonra Hirvatlar geri ge-
kildiklerinde, kiigiik Bosnak kenti Derventa tig giin bog kald1.

Ilk Sirp askerleri geldiginde gozlerine inanamadilar: yikik
kent bombostu, Hirvatlar her seyi gotiirmiiglerdi. Oliilerini bile!
Sirp onciileri bir siire enkazi karistirdilar sonra komutanlarina ha-
ber vermege gittiler.
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Savasin en garip “Sirp zaferlerinden” biri oldu bu. Sirp birlik-
leri Derventa’ya geldiklerinde gegit toreni yapmadilar ve Belgrad
televizyonu “Eski bir Sirp kentinin daha” kurtarildigin bildirmek-
le yetindi.

BOSANSKI BROD

Gegen yaz “Biitiin diinyadaki Sirplar” Bosna’daki siddetli ¢atigma-
larda Hirvatlarla kars1 karsiya geldiklerinde, eski Yugoslavya'nin
en biiyiik petrol rafinerilerinden biri olan Bosanski Brod da ates al-
di. Alevler o kadar biiyiik ve yiiksekti ki, Sava tizerindeki gokyii-
zii glinler boyu kizila boyandi.

Amerikan CNN televizyonunun kameramani, réportajina tu-
haf bir ayrintiile bagladi.

Savasin durdugu bir sirada, ¢ocuklar agaglardan olgun elma
ve kiraz topladilar. Agaclarin yapraklari, sonbahardaki gibi kuru-
mug ve sararmistl. oysa yaz heniiz baghyordu ve Bosna’da hava
serindi.

VISEGRAD

Savagtan bir siire once, Visegrad’da Ivo Andri¢'in heykelini yikti-
lar.

Miisliimanlar Sirplari, Sirplar Miisliimanlar suglad.

Nobel &diiliinii kazanan tek Yugoslav ivo Andri¢'in, yapitla-
rinda betimledigi Bosna’dakine benzer tuhaf bir yagsami vardi.

Tiirk Bosna’y: anlatan biiyiik eserlerin yazan, Sirpga yaziyor
ve Belgrad'da yasiyordu. Bu, her iki taraf milliyetgileri tarafindan
heykelinin yikilmasi igin yeterli nedendi.

Heykelin tozu yerden kalkmamist: ki, Visegrad’1 da kollama-
yan kanli bir savas basladu.
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Sirplar, BOSNA ISLAM CUMHURIYETI ile savagmak igin si-
laha sanldilar.

Miisliimanlar, kendilerini savunmak i¢in silaha sarildilar.

Cetin ve o6liimciil bir savas bagladi. Bugiin, Andri¢’in yapatla-
rinda anlattig1 Visegrad yikilip gitti.

Tamamiyle.

Miisliimanlar Sirplan sugluyorlar.

Sirplar da Miisliimanlarai...

MODRICA.

Bu kisa anlatimda baz1 kisimlar “efsanevi”, hatta “peri masalla-
r1i”ndan ¢ikmig goriinebilir. Oysa ne yazik ki hepsi gergek.

Gergekten de, 1992 yilinin ilkbaharinda, gé¢men kuslar kiigiik
Bosnak kenti Modrica’ya gelmediler. Savasin heniiz baglamadig:
bu yorede tuhaf bir nisan yasaniyordu. Giizel giinlerin baglang:-
cinda, gokyiiziini saskinlikla izliyor, gegmis yillardaki gibi ilkba-
har1 miijdeleyen ilk kirlangiglar1 bekliyorduk.

Modri¢a’y1 mayisin ilk giinlerinde bombardiman etmege bas-
ladiklarinda, kis1 orada gegirmis geri kalan birkag kus da kagti.

Kenti ilk kez ve gegcici olarak kurtardiklarinda, Bognak asker-
leri tirkiitiicli bir sessizlikle karsilagtilar. Gokyiizii bostu. Kent y1-
kilmisty, tek bir ses duyulmuyordu.

Kuslarin terk ettikleri bu yorede, anlasilan insanlara da yer
yoktu.
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RUZICA YA DA “KADINLAR KAMPI”*

Yiiz teni elma kokuyordu. Yasi ilerlemis adamin sigara kokusunu
teneffiis etmekte olan Ruzica, bozulmus yatagin lizerine konulmusg
kirmiz1 bir nisan1 andirtyordu. Daginik saglari, askerin soluksuz,
kipkirmizi gégsiine ancak deyiyor, elindeki bigak parltlar sagi-
yordu. Ruzica bir an tereddiit eder gibi oldu; sonra bogaz kesilen
adamin iniltisi, kadinlar kampina doniistiiriilen Bosna kiglasinin
duvarlarin kapladi.

Albayin riiyasi, tipki bir yumak; gibi, safaga dogru sokiiliiyor-
du. Isik, kirpiklerinin arasinda sekiller ¢izmekteydi. Tas kesilmis
olan adam, sonunun yaklastigin1 hissedercesine uyandi. Bir tavu-
gun civcivlerini kanatlar altina toplamasi gibi, giin de karanhg ve
sogugu eteginin altina topluyor ve Federal Ordu albay: A. B.'nin
kill1 gogstine kadar dalga dalga sarkan gidisi ile tebessiimiinii da-
ha belirgin kiliyordu.

Ruzica'nin korkudan gozleri biiyiimiis, kan damlalarinin pih-
tilast1g1 bigak elinden kaymisti. Geng kizin bakimh viicudu geril-
mis ve ¢iplak kafanin agirhigy ile ezilmis goriinen beyaz yastigin
tizerine bigimsiz sekiller ¢izen koyu kan albayin iki darbeyle kesi-
len bogazindan fiskirdiginda iki biikliim olmustu.

Ruzica pencereye yaklagt1 ve bir aslan gevikligine sahipken,
birden, askerin pis parmaklarinin izi gitmemis olan yay gibi gerili
karninda duydugu bir aci ile kendini yere ¢akilmis hissetti. Titri-
yordu, soluk soluga idi, gozleri yaslanmigti, sonunda agabildigi
pencerenin oniinde 6fke ve kin ile durdu. Damlarin 6tesinde her
sey sakindi: heniiz uyanmamis olan kent, uyanma saatini iter gi-
.erp askerlerinin kadin tutsaklarla, gebe birakana kadar “géniil eglendirdikleri” toplama

kamplan. Kadinlar, gebelikleri iyice ortaya gikinca, saliverilmekte ve boylece gocuk dogurma-

ga mecbur edilmektedirler. Bu da hem anneyi hem de gocugu cehennemlik etmektedir. Eli-
mizdeki son bilgilere gore, Zagreb hastahaneleri terk edilmis bebeklerle doludur.
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biydi. Bosna’da doksan yedinci savas giiniine girilecekti.

Albayin hiriltis1 nasil bagladiysa 6yle durdu. Irzina gegilmis
olan ¢iplak kiz, sol elinin tirnaklarin yiyordu.

Korkudan saglar1 diken diken olmustu, burun delikleri titri-
yordu, Oylesine titriyordu ki, sanki yiiziinde nefes almak isteyen
ti¢ ag1z agilmus gibiydi.

Ruzica' kimildamadan duruyordu. Ardindaki beyaz duvara
golgesi vurmustu. Sogumus ceset albayin biirosundan ve yataktan
tasip, sabahin beyaz 1s1ltisina karismis gibiydi.

Ona ilk kez dokundugunda bir kurbaganin kaygan ve soguk
derisine dokunmus gibi oldu. Bu duygu, ¢iplak gogiislerini dizle-
riyle orter bicimde oturdugu ve koridordaki muhafizlarin yakla-
san ayak seslerini duydugu sirada da kaybolmamusti.

Simdi dort muhafizin arasinda gidiyordu. Ciplak sirtina de-
gen eller, tiiylerini diken diken etmekteydi. Cenesi titriyordu. So-
nunda ac1 ve umutsuzluk dolu iki gozyas1 damlasinin yiiziinden
aktigini hissetti. O sirada onu kamp komutaninin (A. B.’nin) yar-
dimcaisinin karsisina getirmislerdi.

Lambanin 15181 gozlerini yakiyordu. Kalgasinin kenaniyla bir
iskemleye iligmis, yarik tlist dudagin1 yalamaktaydi. Kollan sival
celladinin kil kalin ellerinin temas1 devam ediyordu. Soguk ve
terli elleri ince, beyaz boynunu sikmaktaydi. Boynunda incecik al-
tin bir zincir ve ucunda minicik bir ha¢ vardi. Ha¢ o kadar kiiguik-
tii ki, ancak goriilebiliyordu.*

MANYACA YA DA “ACLIGIN KAMPI”

327 numaral1 iskelet son bir ¢aba ile kalkip dikenli tellere yaklast:.

Yar uykulu, kanl salyasim tiikiiriip sol géziinii muhafizinin
yagh yiiziine dikti. Titrek sesiyle, onun i¢in hala anlami kalmus iki
sozcligii sOyledi: “Ekmek” ve “Su”. Cakirkeyif olan muhafiz tutsa-
ga bakt ve yapigkan bir sinegi kovmak istermis gibi i¢ ¢ekerek, tii-
feginin kabzasiyla zavalliy: itti.

* Bu hikaye, dogrulamak olanag) bulamadigimiz bir bilgiye dayanmaktadir. Bir kampta kadi-
run biri, irzina gegen bir Sirp askerini bigakla 6ldiirmiis ve boylece kendi yagamina da son
vermigti.
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Adam, diiserken pagavradan bir kukla gibi kollar1 havada son
bir kez dogruldu. 327 numaral: iskelet, Bosna Manya¢a kampinin
kor gibi yanan kumunun tizerine diismeden, ruhunu teslim etti.
Yil 1992 idi.

Oliimii bile muhafizin kizginligini dindiremedi. Aksine, sénen
bir 6mriin kargisinda 6fkesi cinnete donitigtii. Dikenli tellerden ige-
ri girdi ve diger tutsaklarin oniinde, artik hareket etmeyen adami
cizmeleriyle tekmeledi.

Tekmelerinin sesi, aniden sessizlige biiriinmiis kampta, isken-
cecinin kemerinden sarkan bigagin keskinligi kadar belirgindi.

Haziranin son giinleri yerini yilin en sicak ay1 temmuza bira-
kirken, Bosna’daki Manyaga kampinin dikenli telleri ardinda yeni
bir gukur kazihyordu. Higbir isareti olmayan yeni bir mezar.

Doga tiim zenginligini sergileyerek, arkadaglarin1 gommekten
doénen dort tutsakla alay eder gibiydi.

Giinesin yakic1 1sinlan dazlak kafalan korku ve sagkinlikla ki-
nigtirmisti. Dikenli tellerden igeri girdiklerinde aletlerini birakip
hazirola gegtiler ve muhafizi beklediler.

Yaz giinii aksamin yumusgakliginda sonerken, muhafiz hala
goriiniirlerde yoktu. Modigliani'nin resimlerindeki mum gibi sol-
gun yiizlii dort tutsak, sanki verilmesi yakin “nihai karan” bekle-
mek lizere oraya ¢akilmist1. Yiizlerinde insanlara 6zgii korku gibi,
sagkinlik gibi herhangi bir belirti yoktu. Thomas Stearns Eliot'in
dedigi gibi: “Ikinci 6liim cenneti”ne girmislerdi.

Alsik olunmayan son derece agir bir sessizlik Bosna'daki
Manyaga kampinda hiikiim siiriiyordu. Sadece uzaktan, tepelerin
ardindan, bildik top sesleri duyuluyordu.

Dort tutsak bekliyordu, var giigleriyle, birbirlerine destek ola-
rak... Muhafiz1 bekliyorlardi, verdigi gorevi yerine getirdiklerine
dair tekmil vermek igin.

Ne var ki muhafiz, yildizli yaz gecesinde sénen mum gibi, tii-
kenmekte olan 6miirlerinden uzakta, karanlhigin iginde kaybolmus
gibiydi.

Bir olii sessizliginde.

Birincisi diigtiigiinde diger tigli, koltuk altlarindan tutarak
onu kaldirdilar. Beklemege devam ettiler, deriden ve kemikten bir
duvar olusturarak ama ayn1 zamanda inatg1 bir gururla!

Incil'deki eza gekmis Azizlere benziyorlardi. Yiizyiize don-
miislerdi, hi¢ de suglu degil; ama miitevekkil, 6liimlerini beklerce-
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sine duruyorlardi. Yorgunlugun, aghgin, susuzlugun dogal sonucu
olan 6limii...

Ikincisi diistiigiinde, digerleri onu oldugu yerde biraktlar. Bi-
rincisini onun yanina yatirdilar ve beklemege devam ettiler.

Yasam mekanizmalar1 durmus oldugundan nerdeyse dibe va-
racaklardi. Zavallilar gokyiiziine yiikselmekteydiler, can ¢ekisme-
leri, Auschwitz’de, Mauthausen’de, Gulag’da ve Goli Otok’da tut-
sak edilmis 6lii-diri herkesin qighgina doniigmiistii.

Uqﬁnciisﬁ, ikincisinden az sonra diistii, hemen ardindan da
dordiinciisii. Gece yamnsi Sirp jandarmalari nobete ¢iktiklarinda,
dort adami yan 6lii buldular. Higbir sey, ama higbir sey giilmeleri-
ni engellemedi. Karinlanni doymus, sarhos, bacaklarimi ayirip
adamlarin tizerlerine isediler.

DOBOY YA DA “OLUM KAMPI”*

Doboy’daki eski Federal Ordu kislasinin kampa doniistiiriilmiis
hiicresinde Adnan H.’nin kalcasindaki yarik ve bir inilti ¢ikan bo-
gazindaki delikten akan kan kokusu, ¢evresinde ¢omelmis askerle-
rin suratlarin ekgitmekteydi.

Bu koku sanki Azrail’in solugu idi.

Adnan H. biitiin gece, iskence gorenlerin ¢ighklarini, erkekle-
rin ige isleyen, ac1 aglayislarin1 dinlemisti. Bu ¢igliklar, Adnan
H.yi aciz bir kuklaya doniistiiren, soguk yiizlii 6liimiin sizdig:
korku kapisin1 bedeninde agmis gibiydi. Isik yaninca, gecenin tig
bugugunda sarhos cellatlar igeriye girdiklerinde, solgun yiizii kar
gibi bembeyaz oldu.

Her zamanki gibi savas qighklan atarak igeriye girmislerdi.
Adnan H. egik basina, leg gibi kokan sarhog agizlardan pis sinek-
ler gibi tiikiiriikler sagilinca, bir sey demedi. Bedeni tuhaf bir diir-
tiiyle igkence yapilacak yere dogru ilerlerken, kafas1 viicudunun
tizerinde var ile yok arasindaydi. Emrettikleri gibi soyundugunda,
nedendir bilinmez, kendi giplakligindan utanirmigcasina giiliimse-

* Bu hikdye, Modriga Demokratik Eylem Partisi (Miisliimanlann Partisi) Bagkan Yardimcisi
Adnan Hodzi¢'in Doboy kampindaki tanukligina dayanmaktadur.
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di. Yerini bulan, giiglii ilk darbe onu cehenneme gondermeden, iki
eliyle ar yerini ancak ortebildi.

Adnan H. burnunda bir 1slaklik duydu. Goézlerini agmadan
once sol elinin parmak uglariyla, celladin1 daha da tahrik eden ¢ip-
lakligini ortaya koyarcasina, yerde bir 1slaklik hissetti.

Cektiklerinin son bulduguna inanacag sirada sol kalgasinda,
héla yagsadigin hissettiren bir act duydu. G6z ucuyla baktiginda,
askerin sivri bir hangerle etine Sirp igareti:

2|C

——— e,

D C oydugunu gordii.

Ogleden sonra tutsak miibadelesi olacakti ve Adnan H. Miis-
limanlarin verdigi listede bulunuyordu. Oliimciil Doboy kampin-
dan sag ¢ikan ender tutsaklardan biri oldu Adnan H.

SARAYBOSNA YA DA “SLAV PASTORALI”

Avcumun igine bir damla kay g1 damlad:

Camim bu aksam gokkusagina dokunmak istedi
Bilmedigim gizemli bir 6zlem, garip bir hiiziin i¢imi sard:
“SLAV KARDESLERIMIN OZLEM!”

(Yugoslavya’da savagtan once, Zagreb L.T.D. Band
grubunca soylenen ¢ok sevilen bir garki.)

Olay, 1992 yilinin hazin ve kanli sonbaharinda, Saraybosna
banliy6lerinden Vogosa’daki Kuzu Lokantasinda meydana geldi.
Bir masada, Bosna’daki Sirp Cumhuriyeti yoneticileri, komiinist,
milliyet¢i ve maceraperest Rus yazan E. Komesserov ile oturuyor-
lardi. Gozleri kaykilmig, kadeh kaldiriyorlardi. Digariya ortagag:
hatirlatan sisli bir gecenin karanlig1 ¢cokmiigtii.

Birkag saat 6nce E. Komessarov katila katila giiliiyordu; oysa
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simdi, tepelerden zor fark edilen kente eglenmek i¢in havasavar
ile atis yapip duruyordu.

Yazarin ¢arpik ruhunu yansitan tuhaf giiliisii, ancak nefes ala-
bilen kopriileri, katedralleri, ortodoks kiliseleri ile zar zor segilebi-
len “yiiz minareli” kentin dibindeki vadiye yagan mermilerin 1sh-
gina kangiyordu. Ilkbaharin yumusak, kigin sert oldugu, Do-
gu'nun kapisi Bati’'nin penceresi kent! Kaldirimlar ve asfalt yollan
kibar erkekler, giizel kadinlar tarafindan nesiller boyu ¢ignenmis,
ti¢ buguk milyon kitaplik bir kiitiiphaneye sahip olmus, bir taht
varisinin 6liimiiniin ve zalimlerle dolu bir hanedanin son bulmasi-
nin anilarina sahip olan kent! Avrupa Oteli, eski Tiirk mahallesi
Bascarsisl, turuncu ve yesil tramvaylar, piyasa yerleri, meydanla-
r1, kahvehaneleri ile Saraybosna!

Oyun (ama bu bir oyun muydu?) basladig: gibi aniden durdu.
E. Komessarov dogruldu ve sakinledi.

Rus yazar1 Komessarov, Sirp askerleri omzuna kutlarcasina
vururlarken, susuyordu. Sonra gozliiklerini, bagparmag; ile isaret
parmag; arasina alip temizledi ve kurumus, atlak dudaklarini ya-
layarak karargaha yonedi. Cevresinde eksi, sevimsiz bir koku var-
di, barut kokusu!

E. Komessarov, sert bir Dogu ickisiyle dolu kadehini kaldirir-
ken, 151k yiiziindeki iki tuhaf ¢izgiye vurdu.

Rahat hareketleri; askeri, stratejik haritalarla dolu duvara
uzun goélgeler halinde yansiyordu. Siliietlerini bozan donuk oyun,
onlara bir karikatiir gériintiisii veriyordu.

Golgeler, gercek bir yasamdan canlanarak ortaya g¢ikiyordu.
Insan etini paylasamayan, gagalar kanli binlerce les kargasi gibiy-
diler.

Bir askeri cip, garip bir protokolle bir Sirp generalini ve yazar
oldugu kadar sair ve psikiyatrist olan Komessarov'u Saraybosna
yakinlarindaki Vogosca’ya, Kuzu Kahvehanesi'ne getirmigti. Ora-
da kurulu bir sofra ve Komessarov'un BUYUK GOZLU GITARLI
MELEK dedigi bir adam bulmuslardi. Mum 1s1g1nda sofraya otu-
rurlarken geng¢ adam goélgede kalmis bir muhafizin isareti tizerine,
geng bir kizdan ve kirpiklerinde eriyen kardan s6z eden bir Rus
agk sarkisini ¢almaga basladi.

Komassarov ona et ve raki ikram etti. Konugurlarken bu deli-
kanlinin aslinda Miisliiman bir tutsak oldugunu ve Sirp subaylari-
n1 eglendirmek igin birkag giinden beri gitar ¢aldigini 6grendi. He-
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niiz kalinlasmamuisg sesi kirikti ve Komessarov delikanlinin ses tel-
lerinin ardinda, Azrail ¢ocugun yiiziine ve gogsiine degmiscesine,
tanimlanmaz bir hiiziin hissetti.

“Kaziyor mu?”

Komessarov'un anlamadig bu ciimle, konugmalarda bir layt-
motif gibi tekrar edilip durdu. Soruyu soran, ¢oktan kiifelik olmus,
tikinip duran Sirplardi. Subaylardan biri, Miisliiman tutsaklarin,
kursunlanmadan once kendi mezarlarim1 kazmak zorunda olduk-
larimi séyleyince, “Kaziyor mu?” sorusu helyumun sisirdigi bir ba-
lon gibi patlayiverdi. Sonunda E. Komessarov bu sorunun ne anla-
ma geldigini anlamist;; geng gitarcinin eglence bitiminde 6liime
mahkGm oldugunu.

Rus yazar1 E. Komessarov, sonbaharlar1 Bosna’nin ahisilagel-
mis kasvetli sabahinda digsan ¢tktiginda, Vagosca lokantasinin ka-
pisinda durdu. Heniiz oturmakta olan delikanliya, bas: egik olarak
yaklast1 ve: “ELVEDA, BENI GORDUKLERINE GORE YARGILA-
MA” dedi. Sonra yatmaga gitti.

Birkag saniye sonra, gitarli delikanli, muhafizlarinin arasinda
bir tepeye tirmanmaga basladi. Kisa 6mriiniin sona erecegi tepeye
dogru...

BOSANSKI SAMAC YA DA “YENI YAHUDILER”

Ingilizce 6gretmeni Mirko Muykanovig, ~Thomas Stearns Eliot ile
Emily Dickinson"un yapitlarini iyi bilirdi- sabah sokaga ¢iktigin-
da, goriilecek ¢ok sey vardi.

Sirp ordusu Bosanski Samac sokaklarini iggal etmigsti. Piril p1-
il iiniformalar iginde, gelik gibi delikanllar sokakta gidip geliyor-
du. Komutan Zelyko Raznyatovi¢ Arkan’in seckin kuvvetlerinden-
diler.

Mirko Muykanovig hayretle ¢evresinin sarildigin1 gordii. Tit-
remege bagladi. Korkung bir soguk solugunu kesiyordu. Sagkin,
tahta gibi kaskati, kendisini “yeni” Yugoslavya'nin ii¢ renkli bay-
raginn dalgalandig1 kommandatura gotiiren adamlari izledi.

Ingiliz 6gretmeni orada, kendisi gibi sokaga ¢ikma ihtiyatsiz-
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higr gostermis birkag zavalli ile karsilasti. Hep birlikte, kentin yeni
askeri amirinin odasinin 6niinde, mutlak, gercekiistii bir sessizlik
icinde bekliyorlardi.

O sabah, Sirbistan sinirinda Sava kiyisindaki kiiglik kent, tek
bir kursun atmaga gerek kalmaksizin “kurtarilmigh”; az sonra bir
Sirp albayinin sesi, yerel istasyondan verilecekti:

“Yeni iktidara sadik olanlar, kollarina beyaz serit takacaklar.
Boylece dokuz-on bir arasi serbest dolagma hakkini elde etmis ola-
caklar. Biitiin bu kisiler igverenleriyle derhal temas kurmalidirlar.
Yeni hiikiimler kendilerine bildirilecektir. On sekizinin istiindeki
erkekler askerlik subelerine bagvuracaklardir.”

Sisman askerin, Federal Yugoslavya Ordusu eski albayinin
emirleri lstiiste yagmaktaydi. Bu zaman iginde 6gretmen Mirko
Muykanovi¢ komutanin karsisinda, adamakilli sagirmis halde dur-
maktaydi. Komutan, galiplerin kiistahlig1 ile “YENI DUZEN"i an-
latiyordu.

Sozleri bu dev yapili adama bog yere ¢arpip duruyordu. Bu
beklenmedik, gergegin ta kendisi olan durum, onu bir kiyma ma-
kinesi gibi tam anlamiyla ezmisgti.

Suratina inen ilk yumruk onu tedbirsiz yakalamis oldu. Ama
otekilerde dyle olmadi. Ingilizce dili ve edebiyat dgretmeni, geng
adamin kanh ellerine, doviilen kendisi degil de bagkasiymis gibi
bakiyordu. Iste o zaman, Mirko Muykanovig yere diistiigii, biitiin
bunlarin kétii bir riiya oldugu, bu kabustan kurtulacag: ve yeni bir
glniin baglayacag gibi bir hisse kapild1. Askerin ¢izmelerini bog-
riinde hissederken “EVET” dedi. “BEYAZ SERIT TAKMAYI KA-
BUL EDIYORUM.”

Biitiin bunlar ancak yarim saat stirmiigtii.

Ogleden sonra Mirko Muykanovig galigma masasinin 6niinde,
basi egik oturuyordu. Kolundaki “beyaz serit” beyaz bir leke gibi
duruyordu. Bir saniye sonra i ¢ekti ve tirnaklarini sol koluna gegi-
rerek gekti, cekti, cekti.

Sonra sokaga ¢ikti...

Ingilizce dili ve edebiyat 6gretmeni Mirko Muykanovigten
bir daha haber alinamada.
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SLAVONSKI BROD STADYUMU YA DA
“BOZGUN VE UTANG KAMPI”*

Giines o kadar kizmigh ki, Sava’nin kaynamasina ramak kaldig1
soylenebilirdi. Bitmez tiikenmez utancin 6tesine uzanan kuyrugu
olusturan iirkek insanlarin yiizii ter igindeydi. Bosna ile Hirvatis-
tan’1 ayiran nehrin tizerindeki kopriiden gegiyorlardi

Cilemizin sona erecegini ve ortalarda goriinmeyen Sirp birlik-
lerinden kagan tiim bu insanlarin sonunda selamete eriseceklerini
uimit ediyorduk.

Bosna yoniinde toplar susmustu. Ugak bile yoktu. Hirvat ya-
kasina gectigimizde dorder dorder siraya girdik.

Yaz olmasina karsin, hava utancin ve bozgununun renginde
kapaliyd1. Gerimizde yikik kentler, alelacele kazilmis mezarlar ve
ta diplerde bir yerde korkuyu, tiksintiyi, pisligi birakmistik. O gii-
ne kadar hayatimizi olusturan ne varsa geride birakmistik. Agik
mavi iiniformalilara —yazgimizi tayin etsinler diye- kendimizi tes-
lim ediyorduk.

Hirvat askerleri, yiizer kisilik gruplar olusturarak bizi, Sla-
vonski Brod'un yikik sokaklarindan gegirdiler. Aramizdan birinin
aklina, Cetnik tutsaklanymisiz gibi, Sirpca konusmak geldi. Kara
mizah, kaba mizah ama gergege ne denli yakin; bizi neyin bekledi-
gini hissetmis gibi.

BIRER TUTSAK IDIK!

Slavonski Brod girisinde mubhafizlar, erkekleri, kadinlan ve
¢ocuklar birbirlerinden ayirdilar ve bilinmeyen yonlere giden oto-
biislere bindirdiler.

Biz erkekleri tribiinlere yerlestirdiler. Kulislerde oynanan tu-

1992 Temmuzunda Bosanska Posavna yoresinden Miisliiman ve Hirvat iki-li¢ bin kadar
Bosnali, Slavonski Brod kampinda tutsakti. Tudyman ve izzetbegovi¢'in imzaladiklar anlag-
maya uygun olarak bizler -ben de ne yazik ki tutsak olarak aralarindaydim- asker kagag sa-
yiliyorduk. Tutsakhigimizin iiglincii giinii, 13 Temmuz 1992'de ¢ikan firtina ve saganaktan ya-
rarlanarak, kampa doniigtiiriilmiis stadyumun duvarindan atlayip Zagreb’e gelmeyi bagar-
dim. Ertesi giinii, kamp -olaylarin zorunlulugu ile- dagildi. Sirplar stadyumu bombalamug-
lar, 13 Bosnali 6lmiig ve 60"1 yaralanmusti. Bizler, hayatlariru kurtarabilmig olanlar ile bu pis
savagta Olenler, bir daha asla Sava’nin “bize” ait yakasina donemeyecegiz. Korku ve telagla,
oliime ya da siirgiine gotiiren tanrisal ya da “iggalci” yollardan kagtik.

Tanr1 merhametiyle, siir giindeki insanlarimizi korusun. Onlan topyekin yok olmaktan korusun.

Tannt merhametiyle, tiim Bosnahlar: ~Sirplan, Hirvatlar: ve Miisliimanlan- ister gokyiiziinde ister
yeryiiziinde olsunlar, korusun.
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haf bir oyunun sessiz seyircileri gibiydik. Aslinda higbir degeri
kalmayan hayatlarimiz iizerine oynaniyordu.

Stadyum yavas yavas dolarken, Hirvat askerleri ¢evredeki ev-
lerin damlarinda makineli tiifekleriyle duruyor ve ¢ikis yerlerinde-
ki muhafiz sayis1 artiriliyordu.

Saskin kalabalikta bazi laflar dolasti. Sonunda anlamistik:

BiZi BIR KAMPA TIKMISLARDI.

Tutsakligimizin ilk gecesi, grup halinde, radyolarimizdan din-
ledigimz haberleri acidan ¢ok mide bulantisi duyarak yorumla-
makla gecti. Gergekten de o giin, simdi birer egemen devlet olan
Hirvatistan ile Bosna, bir askeri igbirligi anlasmasi1 imzalamiglardi.
Bu anlasmaya gore, on alti-altmis yas arasindaki erkeklerin Bos-
na’y1 terk etmeleri kesinlikle yasakti, aksi halde harp divanina ¢1-
kartilacaklardi.

Sabah olunca 6nce susuzluk sonra aglik kendini hissettirdi.
Her tarafimiz tutulmus, nehirden esen riizgardan donmus halde
¢imenlerin gevresinde tur atiyorduk. Sonra giines piriltih kizginhg:
ile tepemizde beliriverdi. Birkag delikli bir borudan akan sudan
igebilmek i¢in kuyruga girdik.

Kalabalik, kars1 yakadan derinden bir ses gelince dalgalandi.
Mubhafizlara karsi giplak gogsiinden baska siper edecek bir seyi ol-
mayan kalabalik eyleme gececek gibiydi, bu da ilk kez oluyordu.
Giin ilerledikge muhafizlarimiz biraz acidiklan i¢in olacak, serin
icecek ve sigara verdiler. .

Ertesi gece boyunca, uzaktan top sesleri geldi. Birbirimize so-
kularak uyuduk. Hava, ender olarak bir temmuz gecesi gibi aydin-
liginda, bizler gokyiiziine ve diisman silahlarina sunulmus, can
cekisen tek bir viicut gibiydik.

Ugaklar sabahin besinde geldiler. Viyaklayan gelik kuslar gibi
baslarimizin lizerinde donenip duruyor sonra ufukta kayboluyor-
lard1. Stadyumda, her ulustan Bosnali, tribiinlerde ve ¢imenlerin
uizerinde oturmaktaydi. Yazgiy1 ya da diisman tahrik edici bir hal-
leri vardi. Mezbahaya goétiiriilen koyunlar gibi tuhaf bir tevekkiille
marazi bir umursamazliga kapilmiglardi.

Ertesi giiniinii beklemekle gegirdik. Neyi bekledigimizi bilmi-
yor, ama bekliyorduk. Susuzluk, aglik, sicak bizi perisan etmisti.
Dolasmay1 birakmis, ¢cimenlere yatip kalmistik. Muhafizlar gittikge
bize daha az dikkat eder olmuslardi.

Aksama dogru serin bir riizgar gikti. Okiiz gozii biiyiikliigiin-
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de birkag¢ yagmur damlas: diismege baslamis, genzimiz toprak ko-
kusuyla dolmustu.

Asin sicaklardan sonraki firtinalara 6zgii anilikte korkung bir
sagnak iniverdi. Slovonski Brod'un tizerindeki gokytizii kasith de-
linmis gibiydi. Herkes soguktan titreyerek, siginacak yer ariyordu.
Kagaklarin, yankesicilerin, hirsizlarin ezeli dostlar1 olan gece ve
yagmur, korkumu ardina sakladigim bir paravan oluvermisti.
Stadyumun beton duvarina yoneldim.

Hirvat askerleri igimizdeki dalgalanmayi fark etmislerdi ama
asker paltolarinin iginde, ¢émelmis durumda yagmurdan korunu-
yorlard1.

Basim yukarda, gezintiye ¢ikmis gibi ilerleyip, duvarin dibine
geldim. Ellerimi dayayip parmak uglarimla sathin1 yokladim. Bir-
ka¢ saniye sonra ata biner gibi duvarin iistiine ¢ikim. Uzerime
ates edilmesini bekledim ama sessizligi tek bozan yagmur damla-
lar1 oldu. Bunun iizerine duvarin 6te yanina kaydim ve 1slak ¢ime-
nin lizerine ytiziikoyun diistiim.

Birkag saniye sonra agzima girmis olan toprag: tiikiirdiim ve
Sava’nin yanibasinda oldugumu, burun deliklerimle, cildimin go-
zenekleriyle, kemiklerimle hissettim. Kalktim, ylizimii sildim ve
kent 1is1iklarina dogru kosmaga basladim.

O giine kadar hi¢ bilmedigim bir enerjiyle kosuyordum, yeni-
den dogmuscasina...

Memleketim Bosna yagmur ve sisin iginde yok olmus halde
arkamda kalmisti.

Fransa, Rennes-Liffol-le-Grand,
Strasbourg 1992-1993
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. HAMIS
YA DA OLUM SONRASI?
(Olmiis bir dosta mektup)

Sevgili dostum;

Ben, bahgelerimizde aniden tiireyen mezarhklar1 dolasan ben
ayn insanim, hep ayni; Iyinin Kétiiyii altettigi peri masallarina
inanmak isteyen bir yabanciyim. Garip bir yolcuyum; ¢antamda
bir par¢a komiir, biraz peynir var, bu diinyada herseyin bir gélgesi
oldugunun kaniti. Eyliil diigiinlerindeymisim gibi boynumda ala-
cali fularim var ve ¢anlar ¢almaktayim.

Ama garip bir ¢an galicistyim dostum, karanliklar Roma ile
Bizans arasinda kalmis gibi, bitmez bir geceye agilan semsiyeyi,
hiiziin semsiyesini ¢inlatan bir galic1. Tuhaf bir ¢an bu dostum, ga-
rip bir ¢an. Evlenememis tiim kizlarin korkularim dile getiriyor
sanki. Bizim oralarda, Bosnal1 erkekler savasa giderlerken soyle-
nen tiirkiilerde oldugu gibi:

“... elveda giiller, elveda biberiyeler
elveda giin yiiziinii gormeyecek ilk oglum...”

Bizim Balkan iilkelerinden sana bir posta karti gondermem
olanaksiz dostum giinkii tilke tek degil ve Kis Olimpiyatlarinin ka-
bul ettigi haritas1 yok. Hayir gonderemiyorum dostum; ¢iinkii so-
luk almamaiza firsat kalmadan yeni bir savas baggosterdi. GERCEK
SAVAS KORKUSU TANIMLANAMAZ BiR UTANCA DONUSTU.
Bu utang beni gece yarnsi uyandinyor, karanlikta, tek bir s6z sdyle-
yemeden ve soluklanamadan oturuyorum. TONY, BUYUK RO-
MANLAR YOK, INSAN YAZGISI SACMA.
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Ben, mastiirbasyondan yorulmus ellerini ceplerinde saklayan
o giiliing ve utanan yolcuyum. Aralik aymna varmak igin artik ¢ok
ge¢. Tanri-gocuk samanlikta dogdu ve ona verecek hicbir seyimiz
yok.

Gariptir, doniis olasithg —higlikten olusmus bir diisiince— aklima
geliyor. Bu 6nce bir diigiince, sonra da bir zamanlarin onca sevilen
ve asla unutulmayan manzaralarina pastel golgeler diigiiren bir
sezgi. Daha sonra, gogsiimde bir bigak darbesinin yarattig1 aciya
benzer, biiyiilii bir degnegin mesafeleri yok etmesiyle beliren timit.
Ben garip bir yolcuyum, gergekten garip. Giizel yillarimizi, gengle-
rin iglerindeki ve gevrelerindeki diinyay: degistirmek isteyip aksa-
min sekizinden gece yarisina kadar oynadiklar1 balolar1 animsiyo-
rum; ¢ok giizel bir kadinin gogiislerini, yeni yetmeleri birer aslana
doniistiiren o ilkbaharlar1 animsiyorum; ¢evremizde bitmis bir sa-
vasin generalleri ile kahramanlarinin dans ettikleri, bira igtigimiz
dumanl lokantalarnn animsiyorum; Bat1'ya ilk gikisimizi, 1983-1984
yilinda Katrin'in dudaklar:1 dudaklarimda Viyana’da mest oldugu-
muz geceyi animsiyorum. Federal Yugoslav Ordusunun askerleri
olarak Giiney Sirbistan sisinde hazirola gegisimizi animsiyorum;
yagmuru da anumsiyorum. Belki patetik olacak ama, sair benden
iyi anlatiyor:

“Nice yagmur var bellegimizde ama 1989'da Saraybosna’ya
yagan gibisini animsamiyoruz.”

Dostum bana 6yle geliyor ki bugiin SARAYBOSNA’da en sus-
kun olan yagmurdur. Sanki AVRUPA'nin KALBINE yag1yor.

Split'de gegirdigimiz bir yaz1 da animsiyorum. Ona “Fransiz
Sergesi” adim1 takmigtim. Sirtinda koca ¢antasiyla masamiza yak-
lasmis ve “Bu aksam bir iginiz var m1?” diye sormustu. Ben de
“Evet, Bastille’i ele gegirecegiz.” demigtim. Bir Paris sergesi kadar
minik viicuduyla sarsila sarsila giilmiistii. Onun indinde bir anda
Lorca, Cingene ve centilmen oluvermistim. Ona bir ¢aki ile boy-
numdaki alacali fular verdim. Elveda Florence, senin gibi bir ka-
dinin sevgilisi olmak degermis...

Garip bir yolcuyum dostum, gergekten garip.

Yiik olarak sadece anilar varsa, giimriik vergisi 6denir mi?

Oysa bugiin her birimiz, kose bucakta, yol kenarinda bitmis
agaglar gibi yalnizhgimizla yasiyoruz.

Bizim oralarda, kiyamet kopmaga devam ediyor. Her birimi-
zin davetli oldugu kanh gdlen siiriiyor. Obiir yakada savas ilan et-
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tik, kiliglarimizi ¢ektik, bayraklarimizi gikardik. Bizim Azizlerimiz,
onlarinkinden daha kutsal, bizim goézlerimiz onlarinkinden daha
parlak. Bizim daha ¢ok kitabimiz, melegimiz, hatta iki tanrimiz
var.

BiZIM BASKANIMIZ, ONLARINKINDEN DAHA COK BAS-
KANA BENZIYOR

BALKANLARA iLK BiZ GIRDIK, EN SON BiZ CIKACAGIZ.

Ancak sonun ne olacagini tahmin etmek miimkiin, birkag kii-
rek toprak ve araba ile gokytiziine yolculuk.

HER iKi YAKADA DA, GENC BiR ADAMIN CEPHEDE
OLUSUNUN OVUNULECEK YANI YOK.

Ufukta ve diislerimizde, neslimizin yakinda tiikenecegine da-
ir isaretler var.

Halka kapandiginda, oliilerin sayisi dirilerinkini astiginda,
katillerinin yiizlerini hatirlayan kentlerimizin kiilleri arasinda ata-
larimizin hayatlarim1 yazan tiim kitaplar yakildiginda, aramizdan
hangimizin sona kalacagim ve mumu sondiirecegini bilmek igin sayim
yaptigimizda, eskisinden biraz daha iyi halde uzak gezintilerimiz-
den dondiigiimiizde, son umut, son sans; uzatilan ele el uzatmak,
giiliimseyise giiliimsemek olacaktir. Iste ancak o zaman, yagamin
baslangicinda oldugu gibi ve bu kez bir bagka diinyada, daha iyi
ve mutlu yasamay1 hak ettigimizi anlamis olabiliriz.

Tony'ye (1956-1992)
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Slavonski Brod kampindan kacan miilteci Velibor Colig, bize

insanlar, kentler ve dikenli teller ardinda eski Yugoslavya'y1

parcalayan savasla ilgili tamkliklar aktariyor. Bu mezar tasi

yazitlan kadar kisa metinlerde, tiim savaslann trajik yonleri
kristallesiyor.

Oliim, Bosnalilarm farkli tiniformalar icinde birlestigi tek

cephe oldu. Kitapta, Avrupa'nin sorgulamakta ¢ok geg
kaldig1 bu dram anlatiliyor.

Kapak Resmi: Hans Richter | Vormittagssouk (1928).
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