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BOSNALILAR 

Velibor Çoliç; 1964'de Bosna-Hersek'in Ocak kentinde 
doğdu. 1993 Ağustos'unda Fransa'ya iltica etti. 1987'de 
Zagreb'de İspanyol iç savaşı üzerine bir roman yayımladı. 
(Kitabın başlığı Madrid, Granada Ya Da Adsız Bir Kent diye 
çevrilebilir). 1990'da öyküleri yayımlandı. Saraybosna'da 
yayımlanan üçüncü kitabı imha edildi. 
1994 Eylül'ünde yeniden yayına hazırlanan flpsn'!lılar, Le 
Serpent a Plumes yayınevinden çıktı. Hiçbir zaman oriji­
nal dilinde yayımlanmayan bu kitap Bosna'da el altından 
Fransızca versiyonundan dağıtılmakta ve okunmaktadır. 

Esin Talii-Çelikkan; 1931'de Varşova'da doğdu. Notre 
Dame de Sion Lisesini ve Siyasal Bilgiler Fakültesini bitir­
di. On beş sene Babıali' de yazılı basında makale ve köşe 
yazarlığı yaptı. Yirmi sene TRT' de çalıştı. Bu görevinin son 
on senesinde Yurtdışı Yayınlar Daire Başkanlığını yürüttü. 
Başlıca Çevirileri: Vaclav Havel'den Görüşme - Kutlama -
Çağn'yı, Victor Hugo'dan q93'ü, ayrıca Sarah Bernhardt'ın 
Anılan'nı çevirdi. Amin Maalouftan çevirdiği Semerkant ve 
Tanios Kayası Yapı Kredi Yayınlan'ndan çıktı. 
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AVE MARİA, gracia plena ... "Selam, Hırvatların Anası." Dikenli 
teller ardındakiler adına Selam. Katedralin çan kulesindeki dur­
muş saat adına Selam. Buğdaylar ve içlerinde gizlenmiş bıldırcın­
lar adına, gözlere, kulaklara, bacaklara sinmiş ürkü adına Selam. 
Göklerde şarkı söyleyen melekler adına Selam. Başkalarının vata­
nına göz dikerken, kendi vatanları için savaşanlar adına Selam. Di­
kenli tellere konmağa cesaret edemiyen böcekler adına selam. Top­
rağın altına girmek basiretini gösteren yılanlar adına selam. Ağaç, 
taş, su adına Selam. 

Saraybosna' daki Kral Tomislav sokağında kurumuş olan yap­
rak adına Selam. 

Kamburlar, sakatlar, açlar adına Selam. Kemiğinden yoksun 
köpekler adına; kadınlar, analar, sevgililer adına; askerler, yine as­
kerler ve hep askerler adına Selam. Akşamları beni saran hüzün 
adına selam. Sabah, gün, alacakaranlık, gece adına Selam. Hazi­
ran, Temmuz, Ağustos adına Selam. Kar ve yağmur adına; dalga­
daki gölgeler adına; yelkenleri şişiren fırtına adına; gitmiş olanlar, 
yakında gidecek olanlar ve kalanlar adına Selam. 

CENNET ONLARA AİT OLDUGU İÇİN DoGACAK ÇO-
CUKLAR VE ÖLMÜŞLER ADINA SELAM. 

Kurban edilmiş yirmi yedi kent adına Selam. 
Terk edilmiş nişanlılar adına Selam. 
Aşkımın kurtaramadığı o harikulade kadın Mary Jane adına 

Selam. Yenik prensler sokağına saklanan Alexandra M. adına se-
lam ve Tanrı onu korusun. 

· 

Yugoslavya, Almanya, İngiltere, Fransa adına Selam. 
Ve bize, yollara dökülmüş bizlere dua et... 

Slavinski Brod Kampı, Temmuz 1992 
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MUSLUMANLAR 

Ölüm, ruhun değil maddenin ayrışmasıdır. 
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ADEM 

İlk insan gibi adı Adem idi. Soyadım hiç birimiz bilmezdik. Kentin 
varoşlannda anasıyla, tuğlalı bir evde yaşardı. Küçüklüğünde, 
Adem' e kazlar saldırmış ve belkemiğini örselemişti. O günden be­
ri yarım adamdı. Yan beline kadar, bir orak ağzı gibi eğik gezerdi. 
Bosna' da uğranılabilecek felaketlerden en büyüğüne uğramıştı; 
çünkü damgalı adam, sokağa atılırdı. 

İşte savaşın ilk gününde Adem de sokaktaydı. Kuş kafası, ne­
ler olup bittiğini almıyordu. Her bir yana koşuşanlara ne olduğu­
nu soruyor, onlar da: "KAHRETSİN-SAVAŞ BU!" diyorlardı. Öm­
rünün kırk yılı savaştan söz edildiği için, savaş hakkında bir nebze 
fikri vardı. 

Kent boşaltılıyordu. 
Adem ilk kez, evine dönmekte acele etti. 
Evine vardığında, yabana askerlerle burun buruna geldi; dil­

lerini anlıyordu, komşularından bazıları da aralanndaydı, arala­
rında konuştuklarını seçebiliyordu ama kendisinden ne istedikleri­
ni anlıyamıyordu. Sarhoştular, saldırgan ve sarhoş. 

Onun pestilini çıkardılar. Onlar için olduğu kadar kendisi için 
de bu dayağın ne kadar onur kıncı olduğunu anlıyacak durumda 
değildi. Sert yumruklar tepesine inerken içki kokan nefeslerini te­
neffüs ediyor ve sessizce ağlıyordu. Kamburu hiç o kadar ağır gel­
memişti. 

Kendisinden geçtiğinde gece olmuştu. Bosna' da savaşın ilk 
günü bitmişti. 

Birkaç gün sonra, tamamen yıkılmış küçük kentten geçecek 
olduk. Kimilerinin aklına, mucize kabilinden yıkılmamış kırmızı 
tuğlalı eve bakmak geldi. 

Ekşi, berbat bir koku çarptı burnumuza. 
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Adem, ömründe ilk kez dik duruyordu. Doğup büyüdüğü 
eve bitişik duvarın dibinde bir kazığa oturtulmuştu. Dik durması 
için omuriliğini kırmışlardı. 

Modriça, Bosna Hersek, Mayıs 1992 

İBRO 

Çingene İbro, eskicilikle hayatını kazanırdı. Bozuk bir el. arabası 
vardı. Modriça' da o ünlü bağrışını kaç kuşak duymuştu. Sabahları 
seslenirdi: "Her türlü nakliyat yapılır. Diriler de.ölüler de taşınır!" 
Garip bir kulübede otururdu. Tıp Ocağı Sokağının yakınlarında, 
sağır-dilsiz kansı ve on beş yaşlarında geri zekalı oğlu ile ... 17 Ma­
yıs günü, Sırp Ordusu Modriça'ya girdiğinde, Çingene İbro, Müs­
lüman olduğu halde, kaçmağa kalkışmadı. Ona hiç acımadılar. 
Sırp askerleri, "Türkler zamanında" olduğu gibi, kendisinin, kan­
sının ve oğlunun boğazını kestiler ve evini çevreleyen kazıklardan 
içeri baktılar. Tanıkların anlattıklarına göre, avludaki masanın üze­
rinde bir şişe rakı ve taze kahve varmış. Geldikleri takdirde asker­
leri karşılamak için ... 

Modriça, Bosna Hersek, Haziran 1992 

ALMA 

Onu kısaca Alma diye çağırırlardı. Yedi yaşındaydı ve kahvelerde 
sarhoşlara çiçek, bir de gülüşünü satıp geçinirdi. Merhamet ile acı­
masızlık arasında gidip geldi. 

Tepelerden atılan ilk top atışı, bu minik, gamsız arıyı yerle bir 
etti. 

Onu gömmeyi başarabildik. 
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Kent camiin ardındaki parkta, yeni kazılmış tümseğin üstüne, 
birileri siyah boyayla şöyle yazdı: ALMA (1985-1992) 

Geri çekildiğimizde, aynı el minik mezarın üstüne kırmızı bir 
gül koydu. 

Modriça, Bosna Hersek, Mayıs 1992 

HASAN 

Sırplar, evinin avlusunda Hasan P.'nin kolunu bacağını demir çu­
buklarıyla kırdıkları sırada, son düşüncesi, Yugoslavya'nın büyük 
liderinin ölümünden birkaç gün sonra doğmuş olan oğlu Titomir 
oldu. 

O sabah, Sırp askerleri küçük Modriça kentinin Müslüman 
mahallesine girdiklerinde, evinin önünde oturmakta olan Hasan 
P., kuyuda soğuttuğu rakısını içmekteydi. Dört Sırp askerine bahçe 
kapısını açtığında çok sakin ve azıcık da çakırkeyifti. 

Askerlerin onunla özel olarak alıp veremedikleri bir şey yok­
tu. Hasan P.'nin yırtıcı bir ses, son bir çığlık çıkartmağa ancak vak­
ti oldu. 

Kanlı demir çubuklar can çekişen vücuduna inerken, çığlığı 
da top sesleri arasında kayboldu. Hasan Pozderaç'ın, bahçenin to­
zuna karışmış olan kanı pas rengindeydi. Birkaç gün sonra, yıkık 
sokaktan tesadüfen geçenlerin belirttiklerine göre, Sırp Ordusu­
nun elleri demir çubuklu adamları, kapalı bahçe kapısının ardın­
daki asma çardağında alem yapmaktaydılar. 

Modriça, Bosna Hersek, Mayıs 1992 
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AKORDEONCU ZİGA 

Bizim keyfine düşkün, tembel ve boş gezenin boş kalfası akorde­
oncu Ziga, sokakta karşıdan karşıya geçerken, bir gülle kafasını 
uçuruverdi. 

o felaket anına kadar, ömrü boyu bir çeşit hayal aleminde ya­
şamıştı: boğuk sesiyle eski Boşnak türküleri söyler, bunun yanı sı­
ra da sigara dumanına boğulmuş içki kokan küçük meyhanelerde 
akordeon çalardı. Kuvvetli içkiler, fahişelerle düşüp kalkmalar, 
sarhoş olup sızmalar, arasıra kumar, bu küçük yankesicinin sağlı­
ğını bozmuştu. Modriça'nın bombardıman edildiği ilk günler, 
akordeoncu Ziga, tek başına, içkiden gözü bir şey görmez halde 
sokak.lan arşınlamaktaydı. Tepelerden yağan felaket yağmurun­
dan şans eseri kurtulmuştu. 

Öldürülmeden az önce, sonunda ayılmış olan akordeoncu Zi­
ga bir mahzene sığınmağa karar vermişti. Yıkılmış olan "Kent 
Kahvesi"nden, garip ve sakar bir mermi gibi mahzene doğru koş­
tuğu görülmüştü. 

Sığınağa varmasına üç adım kala, başı ilk ve son kez göğe er­
miş sonra hemşehrilerinin gözü önünde bin bir parça halinde 
uçuşmuştu. 

Bu ölümde ve Bosna' daki o kanlı ilkbaharda meydana gelen 
diğer ölümlerde her şey daha az garip olabilirdi, cesedini kaldıdık­
ları sırada sıkılmış yumruğu arasında sapasağlam kalmış bir bira 
şişesi bulunmasaydı. 

Modriça, Bosna Hersek, Mayıs 1992 

MAİD 

Boşnak askeri Maid S. kamyondan cehennem ateşinin içirie atladı­
ğında, sanki bir el, Tann'nın iradesiyle hareket edermişcesine, onu 
Belgrad' a giden demiryolu boyunca serpilmiş kırma taşların üze­
rinden kör bir duvara fırlatmıştı. Bu duvar, giderek kaybolan bilin­
cinden kıvılcımlar saçan bir ıstırap perdesiydi. 
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Boşnak askeri Maid S., haç biçimi bir levhanın üzerine düş­
müştü. Padoue'lu Aziz Antoine gününde, o cehennem gününde, 
sağ kolu ile sol bacağını kaybetti. Omuriliği zedelenmiş, uzuvları 
felç olmuştu. 

Donji Kladari, Bosna Hersek, Haziran 1992 

SEN AD 

Nöbeti devirden dönen senad O., komşusunun evinde bir bardak 
su istemek için durdu. Komşusu Hazım ve oğlu Bego, ellerinde so­
ğuk su testisi ile avluya çıkhlar. O sırada aralarına bir havan topu 
düştü. İki patlama oldu, çünkü Senat O.'nun üniformasının sol ce­
binde bir el bombası vardı. 

Oraya koştuğumuzda, toz duman arasında, koca bir çukur 
gördük. Tam kalbinden oyulmuş ... 

Modriça, Bosna Hersek, Mayıs 1992 

ÇİNGENELER KRALI HACİB 

Savaşın başlamasından birkaç hafta önce, şişmanlığı ve koca sakalı 
yüzünden "Tonton Aslan" dediğimiz yaşlı Çingene Hacip, kırık 
dökük arabasına beygirini koşarak bilinmez bir yola düzüldü. 

Modriça sakinleri, kuyrukları bacaklarının arasında, kulakları 
kısılmış köpekleri peşlerinde yol boyu giden küçük kafileyi görün­
ce: "Çingeneler atlan ve köpekleriyle kaçıyor. Bu hayra alamet de­
ğil." dediler. 

Ertesi günü, henüz ateş açılmış değildi ama, yaşlı bir Müslü­
man kadını, gece vakti Çingene mahallesinden geçerken, yıkık dö­
kük kulübelerin önünde ateşin yanıp durduğunu gördü. 

Modriça, Bosna Hersek, Nisan 1992 
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SALİH 

Bosna nehri üzerindeki köprüden kaçmakta olan kalabalığın ara­
sında Salih Ömeranoviç, bisikletli tek adamdı. Dürüst bir işçi, üç 
kez Medine ve Mekke'ye gitmiş inançlı bir hacı idi. Temmuz akşa­
mının loşluğunu, Çerniklerin havan toplan yırtmaktaydı. Küçük 
Boşnak kenti Modriça, ikinci saldırıya dayanamadı. Minarelerin 
üstünden, hamasi Sırp şarkıları duyuluyordu. İnsan seli Bosna'ya 
akmaktaydı. 

Köprüye varan Salih Ömeranoviç, bisikletini bırakıp yaya de­
vam etmeğe krar verdi. Köprüden indiği sırada, canlılar dünyasını 
ürpererek girilen ahretten belli belirsiz ayıran o kısa anda, patla­
yan bombanın bin bir parçasının yarattığı acıyı hissetmedi bile. 

O sıcak temmuz gününün tek kurbanı o oldu. 

Modriça, Bosna Hersek, Temmuz 1992 

I<İMLİGİ BELİRSİZ 

Modriça'nın Sırp mahallesinin ender Müslüman evlerinden biri­
nin önünde, bir beton makinesinin içinde, dokuz yaşında bir kız 
çocuğunun çıplak ve ezilmiş vücudu bulundu. 

Savaşın başından itibaren, Modriça' da elektrik yoktu. Beton 
makinesini elle çevirmek gerekti. 

Modriça, Bosna Hersek, Mayıs 1992 
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İBRAHİM 

Bombardımanlar sırasında, bombalan amatör vericisi ile Müslü­
man evlerine yönlendiren Sırp muhbiri İbrahim'i tutukladıkların­
da, Boşnak ordusunda çarpışan öz oğlu onu öldürmeğe kalkıştı. 
İbrahim'i kurtardılar ama uzun sürmedi: aynı akşam, hapiste, ta­
lihsiz bir biçimde düştü. Bunun gardiyanların dilinde anlamı, iyice 
ıslatıldığı idi. İki bacağı birden kırılmıştı. 

Göç sırasında Boşnaklar, Modriça' dan kaçarken onu unuttular. 

Modriça, Bosna Hersek, Temmuz 1992 

ADO 

Boşnak birliklerinde çarpışan yirmi iki yaşındaki Ado, akasya ko­
rusundan koşarak geçerken, av tüfeğini göğsünde tutuyordu. Bir 
tankın üzerine gitmekteydi. Patlama yüzünü dağıttığında, kor­
kunç bir acı duydu. 

Cansız vücudu düştüğünde, toprak boğuk boğuk içini çekti. 
Akasya yapraklan, bir an için, ürpermeyi kestiler. 

Gerçek dışı bir sessizlikten sonra, yeni bombaların ıslığı çınla­
mağa başladı. 

Modriça, Bosna Hersek, Haziran 1992 

BEKO 

Gücü dev gibi, aklı kuş gibi Beko Sırpların tutsağı idi. Onu ölümle 
tehdit ederek, tek bir iş vermişlerdi: soydaşlarını dövecekti! iyice 
dövmiyecek olursa, Çernikler onu adam akıllı pataklayıp, yaraları­
na tuz basıyorlardı. 
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O sabah Beko, on yedi yaşında bir genci dövecekti. Dövemedi. 
Delikanlıyı korkudan ölecekmiş gibi görünce, iki koca yumruğu, 
cansızmışcasma, iki yanma düştü. 

Aynı günün öğleden sonrası Sırplar, bilenmiş bir hançerle, Be­
ko'nun gırtlağını kestiler. 

Modriça, Bosna Hersek, Mayıs 1992 

HAZIM 

Slavonski Brod hastahanesinin ağzına kadar dolu koridoruna yah­
nlmış olan "kertenkele" Hazım, sağ bacağında korkunç bir acı du­
yuyordu. Bacağına, dizinin alhna, merminin saplandığı anı hayal 
meyal hahrlıyordu. Doktorlar onu alelacele, anestezisiz, koridorun 
bir köşesinde ameliyat ederken, kendinden geçmişti. "Kertenkele" 
Hazım, bisturinin et ve kemikten geri kalanı kestiğini ve pantolo­
nunun bir paçasının bundan böyle boş kalacağını fark etmemişti. 

Slavonski Brod, Hırvatistan, Haziran 1992 

OSMAN 

Modriça futbol stadyumunun karşısında, terk edilmiş iki katlı bir 
binada gizlenmiş keskin bir nişancının ateş ettiğini Osman'ın anla­
ması için, uzun saniyelerin geçmesi gerekmişti. 

"Zolya"smı, yani Rus bazukasını kucaklamış, kulakları tetik­
te, gizli nişancının nereden ateş ettiğini tahmine çalışarak, çalılık­
ların arasından kaçıyordu. Stadyumun girişindeki, eskiden maç bi­
leti satılan nöbetçi kulübesinden ateş açtığında, onikiden isabet et­
tirdiğini farketmedi. 

Birkaç saniye sonra, nişancım ateş ettiği eve girdi ve bir Sırp 
askerinin yanmış cesediyle karşılaşh. 

Modriça, Bosna Hersek, Mayıs 1992 
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"KURT" UTA 

Hödük de denilen "Kurt" Uta oduncuydu; azıcık saf bir ayyaşb. 
Bosna savaşının daha ilk günlerinde, Modriça sırtlarındaki orman­
da, sadece bir av bıçağı ve tabancası ile, baştan aşağı silahlı iki 
Çemik yakaladı. Daha sonra, bu işi nasıl yapbğını sorduklarında 
şu cevabı verdi: "İyi de dostlar, bu ikisi Sırbistan'dan geliyordu. 
Bana kurt demişlerse, bu ormanda doğup büyüdüğüm içindir ... " 

Modriça, Bosna Hersek, Mayıs 1992 

AMCA* MUHARREM 

Muharrem, sarhoşken para saçbğı için Çingene çocuklarının "Ton­
ton" diye çağırdıkları, sıskası çıkmış bir adamcağızdı. Zavallı öm­
rünü, Modriça pazarında kavun karpuz satarak geçirmişti. Böyle­
ce uzun ve tembel bir yaz geçirir, kış gelince de, elma ve soğan sa­
tarak kendi deyimi ile, "sadece yaşayacak, yani rakı ve çerez ala­
cak kadar" para kazanırdı. Üç kutsal kuralı vardı: komşunu aldat­
mayacaksın, hırsızlık yapmayacaksın, öldürmiyeceksin. 

"Amca" Muharrem' e ne olduğu tam olarak bilinmiyor. Sırp 
ordusu onu esir alıp götürmüş ve esir mübadelesinde, Müslümc:n 
soydaşlarının hiçbirinin aklına onu sormak gelmemişti. 

O yıl yaz, bu nedenle geç gelmişti. 

Modriça, Bosna Hersek, Haziran 1992 

• Orijinal metinde sözcük "Amidza" biçiminde geçmektedir. Sırpçadan Fransızcaya çevrilir­
ken, çevirmen "amca/dayı anlamına gelen Türkçe sözcük" diye not düşmüştür. (Yay. N.) 
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ŞEVKİ 

Bir Sırp tankı, Modriça'da edebiyat öğretmeni olan Şevki'nin da­
iresini ve içindeki beş bin kitabı yıktı. Şevki, Sırp Demokratik Par­
tisi' nin kara listesindeydi ve ayrılıkçı Müslüman olmakla suçlanı­
yordu. 1992 Noel'ini Fransa' da, arkadaşı doktor Alain Branchereau 
ile geçirmişti. 

O kutsal gece, Noel ağacının altında, onun için kışlık çorap, 
iki dolmakalem, tütün, bir de kitap konulmuştu. 

Nancy, Fransa, Noel 1992 

ASLAN ASKER SVALYEK 
(Yiğitlere Dua) 

Savaşta onu her görmüş olan, sivil pantolonlu o yiğit askeri hatırlı­
yor: en olmaz, en beklenmedik yerlerden aşırdığı tüfeği ile her za­
man çakırkeyif! 

Aslan asker Svalyek; siyah yün takkesi ve gülümseyen yüzü 
ile bir çocuk ruhuna ve bir ağır işçi ellerine sahipti. Savaşın kör ta­
lihi onu cepheye, Derventa kentinin yakınlarına götürmüştü. 

Hayatta olduğu ve dövüşmeğe devam ettiği söyleniyor. 
Bu garip kuşu, Aziz Mikael korusun! 

Deroante, Bosna Hersek, Aralık 1992 

MİRSAD 

"Miça" denilen kahveci çırağı Mirsad'ın kanı, Bosna savaşının 
üçüncü günü, görmeğe gittiği kötürüm büyükannesinin evi önün­
de aktı. 
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Tanıkların belirttiğine göre, o yıkık dökük kulübede, kahve 
ısıtmak için ocağa konulan odunlar, Mirsad'ı öldüren patlamadan 
çok sonra da yanmağa devam etti. 

Komşular Mirsad' ın büyükannesini, işgal bölgesinin dışına ta­
şıdılar. 

Modriça, Bosna qersek, Mayıs ı992 

TONİ 

En iyi Müslüman savaşçılardan Toni'nin, bu savaş için "bile tuhaf 
ve saçma bir sonu oldu. 

Sırp saldırılarının dindiği bir sırada, sığındıkları yanmış bir 
evde üç arkadaşı ile kağıt oynamaktaydı. Ayyaş ve esrarkeş mec­
zup Mate çıkageldi. Otomatik silahı ile onları tehdit ederek oyuna 
girmek istedi. Toni, az sonra olacaklardan şüphe etmeksizin, red­
detti. Kendisi de Boşnak birliklerinde bulunan meczup Mate, dört 
arkadaşım da vurdu ve bilinmeyen bir yere gitti. O günden sonra 
onu kimse görmedi. 

Ocak, Bosna Hersek, Ağustos ı992 

İZZEDDİN 

Sabahın dört buçuğunda, ilk Sırp toplan, Modriça yakınlarındaki 
Müslüman Yakış kasabasını dövmeğe başladı. Tam ortasındaki ca­
miyi, insanların en kalabalık oldukları yeri, hedef almışlardı. Top­
lardan biri, elektrikçi İzzeddin'in evine isabet etti. 

Mahzene saklanmış olan annesi, karısı ve çocuklarına bir şey 
olmadı ama, sofrada oturan İzzeddin, alev alan bir kalasın düşme­
siyle oracıkta öldü. 
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Aynı gün saat on bir buçukta, "komşularımız"ın top ahşları 
durduğunda, İzzeddin'in arkadaşları, mucize kabilinden yıkılma­
mış olan camiin yanındaki mezarlığa onu gömüverdiler. 

Yakeş, Bosna Hersek, Mayıs ı992 

ASIM 

Eski bir Bosna atasözü: "Tanrı ayyaşlarla çocukları korusun" der. 
Savaşın ilk günlerinden birinde, herkesin ayyaş diye bildiği "dal­
gıç" Asım, alevler'içindeki kentleri bisikletiyle geçti, hatta Sırp saf­
larına kadar gitti ve sağ salim geri döndü. 

Ertesi sabah, şarabını içtiği sırada kendisine bir gün önce yap­
hklannı anlathlar. "Dalgıç" Asım o denli korktu ki oracaktı ken­
dinden geçti. 

Modriça, Bosna Hersek, Haziran ı 992 

SİMKE 

Kentin alay konusu serseri Simke, bir halk öyküsünden çıkmış gi­
biydi. Bu savaşın, kendisini savunmasını bilmeyen ya da becere­
meyenlerin ilk düşenler olacağı şeklindeki mantığına göre, kendisi 
gibi zararsız hemşehrileriyle aynı yazgıyı paylaşh. Onu son gör­
düklerinde, elleri çıplak, Sırp saflarına doğru ilerlemekteydi. 

Modriça, Bosna Hersek, ı 992 
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ZELİNAC KARDEŞLER 

Beş Zelinac kardeşten üçü, aynı hafta içinde, evlerini korurken öl­
dü. İlk ikisi, doğdukları kasaba Yakeş siperlerinde hayatların yitir­
di. Yakeş'te etnik temizlik yapıldıktan sonra, kasaba Sırp lideri Ka­
raçiç'in adını alıp Karacicevo diye amlmağa başlandı. 

En genci olan üçüncüsü, Sırp ordusunun basacağı bir evden 
kadınlar ile çocukları kurtarmak isterken öldü. 

Toprağa verildikleri sırada, geri kalan ikisini, emin bölge olan 
Hırvatistan' a geçirmek istediler. Öneri amnda reddedildi. Sonuna 
kadar Bosna' da kalıp savaşacaklardı. 

Bir başka dönemde, daha onurlu, daha dürüst bir dönemde, 
halk bunu efsaneleştirmiş olurdu. 

Ama beş Zelinac kardeşten geriye, sadece bu mütevazi ve kısa 
öykü kaldı. 

Yakeş, Bosna Hersek, 1992 

HÜSO VE HAso· 
(Tuhaf Öykü) 

Saraybosna'nın bombardımanlarından birisi sırasında, alarm dü­
düğüne sokakta yakalanmış olan Hüso, oturduğu binanın mahze­
nine gitmek için acele etti. 

Binanın avlusunda komşusu Haso'ya rastladı. Çocuklar için 
kurulmuş bir salıncakta sallanıyordu. 

Hüso: 
"Hey Haso" dedi. "Bütün Saraybosna yıkılmak üzere, sen tut­

muş sallanıyorsun. Vakit varken postunu kurtarmağa bak ... " 
Haso: 
"Ne demezsin" diye yanıtladı. "Sallandığım yok. Görmüyor 

musun, keskin bir Sırp nişancısının canını sıkmakla meşgulüm ... " 

Bosna Hersek, iç Savaş, 1992 

•Boşnakların Lorel ve Hardy'si. Aynlnıaz iki arkadaş. Bosna'da anlatılan hemen tüın komik 
hikiyelerin kahramanları. Onları halk yarattığına göre, kih aptal, kih kaba ama her zaman 
içtendirler. 
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AMİL 

Gepgenç Boşnak askeri Amil Hamziye, Derventa cephesinde si­
perlere bakmağa geldiğinde, ölüm gözlerini ebediyen açh. 

Anlatıldığına göre Amil H. karnından vurulmuştu. Toprağa 
verilmeden yıkanmış olan yüzünde, koca koc.a açılmış gözleri tu­
haf biçimde parlıyordu. Orada yatan kader kurbanı, sanki birden 
kalkacak, gerinecek ve son yolculuğunda onu geçirmeğe gelenlere 
hitap edecekti. 

Derventa, Bosna Hersek, Eylül 1992 

MİTHAT SARVAN 

"Sırp" Modriça' da kalmış ender Müslümanlardan biri, daha sonra 
Sırpların "dümen suyuna" girecek olan askerlik hocası ve büyük 
"Yugoslav" Mithat Sarvan idi. 

Bu yarı trajik yan komik, iki küçük çocuk babası adam; eski 
Yugoslavya' da Nisan 1991'de yapılan son nüfus sayımında, nüfus 
memuruna: "YUGOSLAV OLDUGUMU YAZIN. BAŞKA BİR MİL­
LİYETTEN SÖZ EDİLDİGİNİ DUYMAK İSTEMİYORUM" demiş­
ti. 

Bugün, "o Yugoslavya"nın neden olduğu tüm o kurbanlar­
dan sonra, Mithat Sarvan'ın bu sözleri, başka şeyden söz edildiği­
ni duyan ve özlemini çekenleri bekleyen akıbetin kaba bir tanımı 
oldu. 

Modriça, Bosna Hersek, Haziran 1992 
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HÜSO VE HASO il 
(Komik Öykü) 

Boşnak askerleri Hüso ile Haso, gecenin on birinde oradan geçe­
cek olan Çerniklere tuzak kurmağa gitmişlerdi. 

İşe koyuldular. 
Saat on buçuk oldu- Hiç. 
On bir oldu- Hiç kimse. 
Gece yarısını beklediler- Ortalıkta Sırp yoktu. 
Sırp ordusunun o gece gelmiyeceği kesinleşince, Haso endi­

şeyle arkadaşı Hüso'ya şöyle dedi: 
"Kahrolası! Başlarına bir şey gelmesin de ... " 

Bosna Hersek, lç Savaş, 1992 

HÜSO VE HASO 111 
(Komik Öykü) 

Hangi mucize sonucuysa, Saraybosna' da ekmek dağıtılacaktı. Fırı­
nın önünde kuyruk oluştu. Boş yere beklendikten sonra fırıncı: 
"Kusura bakmayın" dedi. "Herkese ekmek yok. Sırplar sıradan 
çıksın." 

Sırplar boyun eğdiler, diğerleri beklemeğe devam etti. Öğle­
den sonra fırıncı tekrar göründü: 

"Kusura bakmayın ama siviller sıradan çıksın. Bugün yalnız 
Boşnak askerlerine ekmek var." 

Siviller evlerine döndü, askerler beklemeğe başladı. 
Fırıncı tekrar göründüğünde gece olmuştu. Omuzlarını silke­

rek: "Çok üzgünüm yiğitlerim ama bugün ekmek yok" dedi. 
Bunun üzerine Boşnak askeri Haso, arkadaşı Hüso'ya yan 

gözle bakıp, kendi kendine söylenir gibi: 
"Desene Haso" dedi. Her zamanki gibi yine Sırplar karlı çıktı. 

Bosna Hersek, lç Savaş, 1992 
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SIRPLAR 
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AZİZ SAVA İLAHİSİ 

Azizlerin Azizi 
Okulların, Kiliselerin ermişi 
Azizlerin en yücesi 
Aziz Sava'yı 
Sevgiyle analım. 
Koruyucumuz Sava ile, 
Zafer ve başarı bizimle. 

Şarkı söyleyin Sırplar 
Üç kez ediniz tekrar. 

Ey Sırbistan 
Koruyucum Aziz Sava'ya 
Sevgini, minnetini sun. 
Tüm Sırplar 

1 

il 

Azizleri Sava yortusunu kutlar. 
Şarkı söyleyin Sırplar 
Üç kez ediniz tekrar. 
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111 

Aziz koruyucumuz Sava 
Gökyüzünden bizi kutsar. 
Yeryüzündeki tüm Sırplar 
Deniz kıyısındakiler ve Tunalılar 

Kaldırın başınızı 
Sırpların övüncü Sava 
Gökyüzünden size bakar. 
Tanrı mekanından. 

Tüm Sırpların yürekleri 
Seninle bir olsun. 
Barış ve sevgi güneşi 
Hepimiz için parlasın. 
Aziz Sava yardım et bize. 
Anlaşarak yaşayalım. 
Dinle çocuklarının sesini 
Sırp halkının sesini! 

Beş yüz yıl boyunca Sırplar 
Esarete dayandılar 
Aziz Sava'yı yücelterek. 
Aziz Sava Sırpları sever 

iV 

iV 

Onlar için Tanrı'ya şefaat eder. 
Şarkı söyleyin Sırplar 
Üç kez ediniz tekrar! 
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ÖGRETMEN NİKOLA 

Öğretmen Nikola Nastasiç, Modriça'nın eski lisesinde tarih okutu­
yordu. Azıcık tuhaf, sıska, uzun sakallı, gözlükleri burnunun üze­
rinde, bizim kaba saba Bosna'rnız için fazla ince, hatta kadınsı idi. 
Savaştan birkaç gün önce, Strybor adını verdiği bir "aşina ruh" ge­
lip ona dadanmıştı, öyle söylüyordu. 

Sanki kendisini, bir nefis bahar sabahı üç karanlık suratlı Çer­
nik'in gelip alacağından ve Bosna nehri kenarındaki söğütlüğe gö­
türeceğinden kuşkulanıyordu. Oysa öğretmen Nikola Nastasiç, sa­
vaşa gitmeyi reddetmişti. 

Modriça, Bosna Hersek, Haziran 1992 

PAPAZ SAVA 

Küçük Modriça kentinin sokaklarında savaş olanca hızıyla sürü­
yordu. Birkaç günden beri Ortodoks Sırp Kilisesinin çan kulesine, 
keskin bir nişancı tırmanmıştı. Tehlikeli, işinin ehli ve kurnazdı. O 
gün, Bosna Hersek Savunma Kuvvetleri'nin komutanı Vlada, nasıl 
olduğu bilinmez, Kilisenin içine dört adamıyla birlikte girmeyi ba­
şarmıştı. Papaz Sava'nın evi de oradaydı. 

"Hey papaz efendi" diye seslendiler. "Şu maymun kılıklıya 
inmesini söyle yoksa onu da, kiliseyi de uçururuz." 

· 

Papaz, iriyarı, kır saçlı, kırk yaşlarında bir adamdı: 
"Evlatlarım" diye cevap verdi. ''Yukarı çıkarken benden izin 
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almadılar, siz de onu indirirken benden izin amayacaksınız herhal­
de. Ben sadece Tanrı'nın hizmetindeyim, kimse fikrimi sormuyor." 

Kilise yerle bir edildi. Dört köşeden dört "zolya" yani dört 
Rus bazukası çan kulesine peşpeşe ateş açh. Kule, boğuk bir gürül­
tüyle yıkıldı. Sonra, alışılmadık bir sessizlik oldu. 

Papaz Sava, karısını, kızını aldı ve Sırbistan' a gitti. 

Modriça, Bosna Hersek, Haziran 1992 

MİLYANA, TANKLI KADIN 

Federal Orduya ait öldürücü makine T-84, küçük Boşnak kentinde 
dönenip duruyor ve Müslümanlarla Hırvatların evlerini yıkıyor­
du. 

Hesap basitti: Her eve bir top. 
Felaket kokan kalın dumanın arasından, kapağın üstünde tu­

haf bir görüntü belirmişti. 
Tanklı kadın Milyana, kızgın çeliğin üstünde oturuyordu. Ba­

ğırarak konuşuyor ve eliyle komşularının, arkadaşlarının evlerini 
gösteriyordu. 

Kanlı gözlerinin önünde tüm bir kent, dahası dürüstlük ve ce­
saretle yoğrulmuş tüm bir hayat yok olmaktaydı.Tanklı kadın Mil­
yana'nın yüzü, anlatması zor, cehennemin dokuz kat dibinden ge­
len kötü bir gülümsemeyle aydınlandı. Söylendiğine göre, gece 
olunca Milyana tanktan çıktı ve kocası ile oğlunun başına kötü bir 
şey gelip gelmediğine bakmağa gitti. 

Modriça, Bosna Hersek, Mayıs 1992 
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MEÇHUL ASKER 

Bosanskan Posvina' daki Hırvat köylerinin şiddetle bombalanması 
sırasında HVO (Hırvat Savunma Konseyi) askerleri, patlamamış 
bir bomba buldular. 

Bombanın üzerine birileri, acemi bir kiril yazısıyla ve aceleyle 
şunlan yaı:�ışh: � . . 

"BUTUN SIRPLAR AYNI DEGILDIR." 

Peçnik, Bosna Hersek, Temmuz 1992 

SİMO 

Ölüm, Simo Çayiç'i gözleri açık yakaladı. 
Tüm Bosna alevler içindeyken onu öldüren kurşun, yurttaşla­

rından biri tarafından ahlmışh. 
Federal Ordu subaylanndan birinin "Sadık bir Sırp mısın?" 

sorusuna, Simo şöyle yanıt vermişti: "Sırbım kuşkusuz, ama Bosna 
da benim vatanım." 

Başka da bir suçu yoktu. 

Modriça, Bosna Hersek, Ağustos 1992 

ZDRAVKO I 

Kentin tam göbeğindeki evinin kapısına elini uzathğı sırada, Mod­
riçalı şair Sırp Zdravko İlinçiç'in boynundan, ustura kesmiş gibi, 
kan fışkırdı. 

Birkaç metre ötesinde eatlayan bir Sırp bombasının kızgın bir 
parçası canına okumuştu. Olümüne yaralanmış, yüzü, elleri yan­
mıştı. 
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Aynı zamanda, belki de aynı anda kardeşi Bladimiı' e Modriça 
yakınlarındaki Sırp Milosevaç köyünde -en çok bomba yiyen köy­
lerden biriydi bu- madalya veriliyor ve Sırp ordusunda topçu 
yüzbaşılığına yükseltiliyordu. 

Modriça, Bosna Hersek, Mayıs 1992 

BİR SIRP PİLOTU 

Sırp uçakları, Bosanska Posavina' daki Boşnak birlikleri geri çeki­
lirken, onlara "refakat'' etmekteydi, yol üstünde ne varsa yok ede­
rek ... 

Anlattığımız olay, Kosova savaşının (28 Haziran 1389) yıldö­
nümüne ve Aziz Guy yortusuna rastlayan gün, Bosna nehrinin sol 
yakasında cereyan ediyordu. Otuz kadar asker, korumasız ve baş 
açık, bir düzlükte koşmaktaydı. Tepelerinde bir MS MİG 21 uçağı­
nın ölüm habercisi homurtusunu duydular. Zavallılar donmuşca­
sına kalakaldılar. Oysa uçak dönüp nehre yöneldi ve ölümü oraya 
kustu. 

Patlamadan sonra, ne olduğunu tam anlamayan Boşnaklar bir 
çalılığın arkasına koştular. Uçak gitmişti. Sigarası olanlar, vicdan 
azabı duymadan keyif çatabilirdi. 

Böylece, adı bilinmeyen bir Sırp pilotu, onurlu bir insan ola­
rak, otuz kadar Boşnakın, bayramlarını kutlamalarına olanak ver­
miş oldu. 

Modriça, Bosna Hersek, 28 Haziran 1992 
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ZDRAVKO S. 

Kısaca "Sırp Zdravko" denilen Zdravko Spasoyeviç, yetmiş beş 
yaşındaki Müslüman komşusu Osman'ı, boynuna bir ip takarak, 
ayılar gibi kentte dolaştırıyordu. 

İhtiyar Osman, sarhoş Sırplar için Çemik türküleri söylemek 
zorundaydı. 

Her hatasında köteği yiyordu. Hangi mucize bilinmez, sonun­
da onu koyuverdiklerinde yaşlı Osman çökmüş, bitmişti; çok şarkı 
söylemekten sesi kısılmışh. 

Yüzündeki Sırp çizmelerinin izi uzun süre gitmedi. Onu tek­
meleyerek dövmüşlerdi. 

Modriça, Bosna Hersek, Haziran 1992 

ÇEDA* 

Sırp Ordusu, piyadesinin başarısız saldınlanndan sonra, geri çeki­
lirken ölülerini toplamaz olmuştu. 

Ölü Çemikleri alelacele gömmek bize düşüyordu. Vakit olma­
dığı için hepsini bir çukura dolduruyorduk. 

Bir gün, iğrenmeyi de bastıran bir merakın dürtüsüyle, bu işi 
üstlenmiş adamlar; içki kokan bir cesedin üstünü aradılar. 

Üzerinde buldukları eşyaların listesi pek uzun değildi: bir bı­
çak, birkaç mermi ve yan yarıya boşalmış bir şişe rakı. Şişenin 
üzerinde tükenmez kalemle şöyl� ya�ılmışh: 

"BANA CESARET VERMESi iÇiN" 

Peçnik, Bosna Hersek, Haziran 1992 

• Savaşla ilgili komik hikiyelerde (böyleleri de vardır) Sırp elebaşlanna yani "Çemik" e verilen 
ad. 
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DYOKO MARYANOVİÇ 

Esaslı ayyaş, eski "kızıl", gözden düşmüş Marksist. Modriça De­
mokratik Sırp Partisi'nin (SOS) yerel örgüt başkanı ve Bosna' da 
"Sırp davası" ideoloğu Dyoko Maryanoviç, savaş öncesi günlerde, 
ya SOS üyesi ya da "Sırplara" ait kahvehanelerde taraftarlannı 
toplamayı huy edinmişti. 

Kahvehanelerden ve topluluktan. hoşlanan gerçek Bosnalılar, 
bu bolca içki içilen toplantılarda konuşmacının doğal olmayan ta­
vırlarına bozulurlardı. Gerçekten de Benito Mussolini gibi kafası 
dik, çenesi ileride dururdu Dyoko Maryanoviç. Bu duruş, tabii 
anlamlıydı ama yersizdi ve terbiyeli insanlan rahatsız etmek­
teydi. 

Modriça, Bosna Hersek, Kış 1992 

YEVTA 

Sırp ordusunun ilk geri çekilişinden sonra, Modriça'ya bakan 
Mayna tepesinde, Çemiklerin alemlerinden kalma bulgular ele 
geçti: içki şişeleri, konserve kutulan, yırtık kadın giysileri, pornog­
rafik dergiler vb. 

Eskiden sık sık gidilen bu gezinti yeri tepede dolaşırken, yan­
mış bir evin avlusunda, Sırplann köylerine çekilişlerinden iki gün 
sonra eski Federal Yugoslav ordusundan kalma bir miğfer buldum. 
Sahibi üzerine adını kazdırmıştı: YEVTA. Az ötede, bir kaput bıra­
kılmıştı. Tanımadığım bu Yevta'nın izini sürmeğe karar verdim. 

Uzağa gitmeme gerek kalmadı. Avludan on adım ötede, bir 
akasya ağacının altında, adamımıza ait olduğu anlaşılan bir ceset 
vardı. Yanıbaşında kırmızı kaplı bir kitapçık duruyordu. 

Kitabı alıp okudum. Adı: Ortodoks Dua Kitabı idi. Hatırladı­
ğım, yarı yarıya yırtılmış olan kitap elimdeyken, kendiliğinden 
yetmiş ikinci sayfada açıldığı. Sıkça okunan bir yer olmalıydı. Bu, 
"düşman için dua" bahsi idi. İlk cümlesi şöyle başlıyordu: "ON-
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LARI AFFET TANRIM, ÇÜNKÜ NE YAPTIKLARINI BİLMİYOR­
LAR ... " 

Modriça, Bosna Hersek, 30 Haziran 1992 

VİD 

Bosanska Posavina'nın, Belgrad radyo ve televizyonunun ve Sa­
raybosna sırtlarındaki Pale radyosu ve basın ajaslarının savaş mu­
habiri Vid Blagoyeviç, hergün Modriça'daki hür Sırp radyosu ara­
cılığı ile komşu Müslümanlara ve Hırvatlara sesleniyordu. "Sevgili 
komşular'' diyordu. Sava' ya acele geçiniz ve güzel Hırvatistanımı­
za sığınmağa,. bakınız; çünkü sanırım yakında, herkese yer kalmı­
yacak. .. " 

"Gazetecilik"te en büyük atlatması da, Belgrad televizyonun­
da yayınladığı on dakikalık bir röportajda, halkın "Sırp kurtarıcıla­
rını" çiçeklerle karşıladığını bildirmek oldu. Bir başka savaşın ide­
oloğu olan Herr Joseph Göbels, gelecekteki savaşların, zaferle so­
nuçlanmasında basının büyük rolü olacağını sezinliyerek, "Bir ya­
lanı üç kez tekrarlamak doğru olması için yeterli" derdi. 

Modriça, Bosna Hersek, Haziran 1992 

VOYVODA .... CRVO 

Karargahı, her iki saldırıda da Vranyak kentinin küçük Boşnak ka­
sabası Modriça' da bulunan çernik voyvoda Crvo, adamlarını gö­
zünü kırpmadan ölüme yollamasıyla ün salmışh. 

• Yeni Hırvat Cumhuriyeti tarabndan da benimsenmiş olan eski Hırvat ilahisi "Güzel Hırva­
.. tistanıınız" diye başlar. 

Çetnilderde askeri ve onursal rütbe. 
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Savaşın ilk günlerinden birinde, Sırp askerleri Doboy' dan 
Modriça'ya giden trene binmişler ve şarkılar söyliyerek Modriça'yı 
"kurtarmak" üzere yola koyulınuşlardı. 

Kenti savunan birlikler, onları kolaylıkla alt etmişlerdi çünkü 
hepsi yan yarıya sarhoştu. 

Daha sonra, Voyvoda Crvo'nun, onlara Modriça'da hiçbir di­
renişle karşılaşmıyacaklarını söylediği öğrenildi. 

Vranyak, Bosna Hersek, 1992 

SAVA LUI<İÇ 

Savaş öncesi günlerde, Demokratik Sırp Partisi militanı ve Modri­
ça okullarından birinde Sırp-Hırvatça öğretmeni M. Sava Lukiç, 
Hırvat komşularına felaketin yakın olduğunu haber verdi. 

Tatlı bir nisan akşamı, sarhoş olan Sava Lukiç, onların kapısını 
çaldı ve "Pazar sabahından itibaren, sizin ve çocuklarınızın kolla­
rınıza beyaz şerit takın" dedi. 

Kola takılması gereken bu ''beyaz şerit", bir başka tür "Yahu­
dileştirme" simgesiydi. Sırp olmayan herkes "kurtulmuş" kentte, 
bunu takmak zorundaydı. 

''Mukaddes halk"tan olmayanlara, sabahlan dokuzdan on bi­
re, serbestçe dolaşma hakkı veriyordu. 

Ama yiyecek edinme ya da sağlık yardımı görme güvencesi 
vermiyordu. 

Bu "beyaz şerit" sayesinde, Sırp askeri olarak cepheye gide­
ceklerinden emin olabilirlerdi. Bosna' da bu şeridi Müslümanlar, 
Çingeneler ve Hırvatlar taktı. 

Bu şerit sayesinde işinden olmaktan, evinden olmaktan, ara­
basından olmaktan pek emin olunamazdı ama canından olunmu­
yordu. 

Sadece "namuslu" Müslümanlar, Çingeneler ve Hırvatlar bu 
şeridi takma "ayrıcalığına" sahiptiler. 

ötekiler ya öldüler ya göçtüler ya da cephedeler. 

Modriça, Bosna Hersek, Nisan 1992 
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DRAGAN 

Savaştan önce, Modriça kent kahvesinde garsonluk yapan Çetnik 
Dragan'ın üstü arandığında, kuşağının içinde, göz oymakta kulla­
nılan üç çatallı bir hğ buldular. 

Belki de bu korkunç alet, kabzasında kazınmış yazı olmasay­
dı, dikkatimizi çekmiyecekti. Tek bir sözcük, bir kent adı yazılıydı: 

VUKOVAR 
. 

Modriça, Bosna Hersek, Mayıs 1992 

ZORAN 

Kısaca Zoka diye çağrılan Zoran Spasoyeviç'in yufka yüreği, Hır­
vatiştan'a kaçmak için Sava'yı geçtiğinde iyice burkuldu. Kaçmak­
ta olan o uzun kuyrukta tek Sırp kendisiydi. 

Sonralan ona, Zagreb istasyonu yakınlannda, kanlı yalın 
ayaklan ile kendini iyice kaybetmiş, olarak rastladılar. 

Zagreb, Hırvatistan, Ağustos 1992 

BİR SIRP ESİRİ 

Sırp esirlerinin elleri önlerine alınarak dikenli tellere bağlanırdı. 
Burada anlatacağım olay, "kaçma" nedenlerimden biridir. 

Federal ordunun üniforması içinde, traşsız, elleri dikenli tel­
lerle bağlı, ufak tefek bir adamın önünden geçmiştim. Modriça ya­
kınlanndaki Garevaç kasabasına giden kanalın yanı başına çömel­
mişti. 
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Yalvaran bir sesle seslendi ve ceketinin sol üst cebini açmamı 
istedi. 

Söylediğini yaphm ve iki çocuk resmi çıkarthm. Biraz büyük­
çe bir oğlan ile daha küçük bir kız çocuğunun resimleriydi. Kanlı 
parmaklarının arasına resimleri sıkıştnp, gerisin geriye kaçhm. Re­
simlerin sırhna şöyle yazılmışh: 

"BABA, GERi GEL." 

Garevaç, Bosna Hersek, Haziran 1992 

DYOKO ZIMANOVİÇ 

Karşı cepheye katılmaya hiç de 
mecbur olmayan en iyi arkadaşıma. 

Liffol-le-Grand, Fransa 1993 

"SISKA" DENİLEN PANİÇ DRAGAN 

"Sıska Dragan'ın elinde her tüfek öldürücüdür." Bosanska Posavi­
na halkının, Modriça'nın serserisi ile alay etmek için bestelediği 
şarkı böyle başlıyordu. Bu karışık dönemde, canavarlarla alçakları 
kayırmış olan Sırp tetikçi "Sıska" Dragan, Müslüman kadınların 
ırzlarına geçildiği ve "tutsak edildiği" sırada "cellat'' payesine 
yükselmişti. 

"Sıska" Dragan Paniç'i tamyan bizler, kadınlardan ancak bu 
yolla yüz görebileceğini biliyorduk. 

Modriça, Bosna Hersek, 1992 
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RADENKO 

Sava ve Dragica Raduloviç'in oğlu olan yirmi yaşındaki Sırp tetik­
çisi Radenko, Modriça' da doğduğu evin tavan arasından tüfeği ile 
ateş ederken, komşuları Müslümanların Rus bazukası "zolya'' dan 
fırlayan bir mermi yüzünden öldü. 

Babası bunu öğrendiğinde: ''Modriça'yı tank ile ezeceğim" di-
ye haykırdı. 

ti. 

Sonra, savaşın ilk günü geldi. 
Sonra savaşın ikinci günü geldi. 
Üçüncü günü de geldi. Olaylar gerçekten de böyle cereyan et-

Radenko'nun babası Sava, yıkılmış Modriça'ya tank ile girdi. 

Modriça, Bosna Hersek, Mayıs 1992 
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HIRVATLAR 
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AZİZ AUGUSTİN DUASI 

Tanrım, günahlarımızı ve acılarımızı önüne seriyoruz. 
Yapmış olduğumuz kötülüğü dikkate alırsak, yapmakta oldu­

ğumuz kötülükten az ama gene de çoktur. Yaphğımız ağır, çektiği­
miz hafiftir. Bizi hatalarımız yüzünden cezalandırdığını hissediyor 
ama inatla, günah işlemeğe devam ediyoruz. 

Biz zavallı günahkarlar kamçım hissediyor ama kötü olmayı 
sürdürüyoruz. 

Sabır gösterdiğinde, hatamızı düzeltmiyoruz, cezalandırdığın­
da tahammül edemiyoruz. Bizi cezalandırdığında yaphğımız kö­
tülüğü itiraf ediyor, cezamız bitince pişman olduğumuzu unutu­
yoruz. 

Bize elini uzathğında iyi olacağımıza söz veriyoruz; başlarımı­
zın üstündeki kılıcı kaldırdığında verdiğimiz sözü tutmuyoruz. 

Bize vurduğunda affını diliyoruz; bizi affettiğinde cezalandır­
man için yeni nedenler yarahyoruz. 

Evet Tanrım, günahkar olduğumuzu biliyoruz, affını esirgedi­
ğinde bizi yok edeceğini biliyoruz. 

Ey Yüce Babamız, Sen ki sana yakaranları bir hiçten var ettin, 
bize, layık olmadığımızı bahşet. 

Tanrımız İsa adına 
AMİN. 
Tanrım, günahlarımız kadar ceza verme! 
Kötülüğümüz kadar acı çektirme! 
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MATE 

Altmışlık Mate her gün, Modriça yakınlarındaki Donyi I<ladari 
kasabasında olan evinin avlusuna oturmağa çıkardı. Vaktini içki 
içerek ve tabancasını ateşleyerek geçirirdi. Evi, Pançevo' dan gelen 
özel Sırp kuvvetlerine karşı bölüğümüzün savunmağa çalışhğı 
Belgrad demiryoluna çok yakındı. Birkaç gün içinde köylüler, Ma­
te' nin rastgele değil belirli bir düzene göre ateş ettiğini fark ettiler. 
İki vuruş, bir duruş, sonra üç vuruş daha ... 

Evini aradıklarında bir radyo vericisi buldular. Hırvat Mate, 
Sırplara satılmış bir casustu. "Hainler" takas .edilmediği için, onu 
öldürmeden önce: 

"Ama körolası, neden bu işi yaptın?" diye sordular. 
Yabani bir sesle, anlamsız bir şey sormuşlar gibi öfkelenerek 

cevap verdi: 
"Sırpla evli bir kızım var. Kocası Bogdan, Federal orduda teğ­

men ... " 
Donyi Kladari, Bosna Hersek, 1992 

PAPAZ YOKA 

Katolik Kilisesi, Sırp birliklerinin Modriça'ya girdikleri gün yıkıl­
dı. Akşam da ateşe verildi ve geri kalamm tanklar halletti. 

Birkaç gün sonra Bosna Hersek savunmasına bağlı bir müfre­
ze, "kurtarılan" kente girdiğinde, ben de birlikte girdim. Her yan 
sessizdi, sadece ilkbahar yağmurunun vuruşu duyuluyordu. Kili­
senin oturma yerleri yanmışh, ayin yapılan yer yıkılmış ve pisletil­
mişti. Modriça papazı Yoka, elleri birbirine kavuşmuş orada duru­
yor, hiçbir şey demeden enkaza bakıyordu. 

Kilisenin tam ortasında, bu karışıklığın arasında, kanatlan ve 
kafası koparhlmış, alçıdan bir melek yatıyordu. 

Asker çizmelerimle molozlara basarak, kırılmış meleğin önün­
de dua eden papaza yaklaşhm. 
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Sanının Yoka'nın duası ve benim suskunluğum etkisini gös­
terdi. 

Uykusuz geceler yüzünden mi, geçirdiğimiz korkular yüzün­
den mi bilinmez ama her ikimize, bir an için meleğin kafasının 
durduğu boşlukta bir gülümseme belirir gibi geldi. 

Modriça, Bosna Hersek, Haziran 1992 

BOBAN 

Boban diye çağrılan Hırvat yurtsever ve "Ustaşi" İvan, özellikle, 
"Göklerdeki Babamız", "Selam Sana Meryem Anamız" gibi Kato­
lik dualarını Sırp esirlerine öğretmekle ün salmışh. Din derslerini 
tuhaf bir bitiriş tarzı vardı. Açık duran dua kitabının arkasında 
ayakta durur ve Ortodoks esirlerinin ağzına bir kurşun sıkardı. 

Garevaç, Bosna Hersek, Mayıs 1992 

KAYINA 

Topçu Kayına, henüz olmamış buğday tarlasından geçerken, rüz­
garın tatlı okşayışını yüzünde hissetti. Bu tatlı esintinin, düşmanın 
kurduğu tuzağın ardındaki top namlularıyla gizli ölümün donmuş 
soluğuna dönüşeceğini aklına getirmedi. Topçu Kayına yüzüko­
yun yere düştüğü anda rüzgar durdu, Noel ağacının süsleri gibi, 
kocaman yağmur damlaları yağmağa başladı. Havayı tazeleyecek 
fırhnanın habercisiydi bu damlacıklar. 

Peçnik, Bosna Hersek, Temmuz 1992 

49 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



PAPAZPAVAO 

Peçnik'teki Kilisesinden Papaz Pavao'nun kurtarabildiği tek şey, 
üstünde bir haç bulunan tahta taç oldu. 

Bir ayı aşkın süredir Sırp uçakları bu güzel küçük kilisenin 
üzerinden geçip durdular, ta ki bir "krmaca'"" çan kulesini uçurana 
kadar ... 

Papaz Pavao canını kurtarabildi: o sırada mezarlıkta, ölmüş 
askerleri gömüyordu. 

Peçnik, Bosna Hersek, Temmuz 1992 

GENÇ MUHAFIZ 

Hırvat ordusunun Ulusal Muhafız Gücü üyesi olan on sekiz yaşın­
daki delikanlı, Hırvat Garevaç kasabasında savaşmağa gönüllü ol­
muştu. 

Bosna' daki ilk günün ilk saatinde siperde nöbeti devralmağa 
gittiğinde, Sırp köyü, Milosevac' dan gelen top atışı ile ortadan bi­
çildi. 

Ertesi günü öğleden sonra onu, teneke bir tabut içinde Hırva­
tistan' a geri gönderdiler. 

Garevaç, Bosna Hersek, Mayıs 1992 

• Krmaca: [Fransızca metinde "tnıie"); "Dişi domuz". İçi küçük bombalarla dolu bir bomba. Bir 
"knnaca", toprakta on metre çapında bir krater açabilir. (Fransızcaya Çev. N.) 
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GREBA 

Üç binden fazla Müslüman ile Hırvahn görünmez bir güç tarafın­
dan kovulup sığınmağa gittikleri komşu devlet Hırvatistan' da, 
Slavonski Brod stadyumunda kurulan geçici kampta, arkadaşım: 
''Üç şey bozgun kokar" dedi. "Açlık, susuzluk ve utanç". 

Amerikan yardımı dağıtan Kızıl Haç kamyonunun önünde 
-bitip tükenmiş, ama gene de sıra kapmak için birbirini yiyen in­
sanlar arasında beklerken- Greba devam etti: "Bize yiyecek ve içe­
cek verecekler ama korkarım ki utanç, onurumuz bittikten sonra 
da sürecek." 

Bu sözleri duyunca, kuyruktan çıktım ve uzun süre yakıcı 
temmuz güneşinin altında durdum. Yüzümden acı ve tuzlu bir şey 
akıyordu. Ter olduğunu söyliyerek teselli buluyordum. En azın­
dan öyle umuyordum. 

Slavonski Brod kampı, Hıl'Vatistan, Temmuz 1992 

DULE 

Hırvat Savunma Konseyi üyesi genç Dule, iyi çalışmayan bir Rus 
bazukasıyla ateş ediyordu. Bomba on metre ötesine düştü ve göğ­
sünü, ciğerini parçaladı. Bunlar düşman hathnın gerisinde oluyor­
du ve ağabeyi onu kollarında, uyuyan bir çocuk gibi, Garevac me­
zarlığına taşımak zorunda kaldı. 

Onu alelacele gömdük ve mezanna ayırt edici bir işaret koya­
madık. Sonra savaşa devam etmek için siperlere döndük. 

Donyi Kladari, Bosna Hersek, Mayıs 1992 
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MARK O 

Modriça yakınlarındaki Peçnik köyünde, doğduğu evi terk etme­
den önce, genç Boşnak askeri Marko C., manyeteskopunu aldı ve 
domuz ahırına götürdü. Sonra evine bir el bombası atı. 

İşi bitirmek üzere üniformasını çıkartıp, sivil giysilerini giydi 
ve Hırvatistan'a gitti. 

Peçnik, Bosna Hersek, Temmuz 1992 

VESELKO KOROMAN 

Onuru, yaralan ve bol hüznü olan 
Soylu ve yürekli bir gücü elinde tutan 
Denizin, ovanın, kitapların ve meleklerin sahibi 
Kalender bir ulusun da sırası gelecek. 

Rüzgarın ve karanlığın hakimi 
En büyük başın ve en büyük mezarlığın sahibi 
Kuzeyde, güneyde, hilalin üzerinde uzun süre yaşayacak 
-Savrulmuş bir ulusun da sırası gelecek. 

Bosna şairi V. Koroman'ın 
"Kalender bir ulusun da sırası gelecek" 

şiirinden bir parça. 

İVİCA 

O sabah yağmur yağıyordu ve İvica Topiç Buco siperden vaktinde 
kaçmayı başaramadı. 
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Ne olduysa siperin içinde oldu. Aynı gün Hırvatlar, Sırp Or­
dusunun saldırısını püskürtmeyi başardılar ve siperde feci bir 
manzarayla karşılaşhlar. 

Henüz yetişkin olmamış o delikanlının boynunu kopartan ah­
şın sahibi "bilinmez tetikçi"nin belli ki eli hiç titrememişti. İvioa 
Topiç Buco'nun gençliği, belli ki onu hiç etkilememişti. 

Donyi Kladari, Bosna Hersek, Mayıs ı992 

ANTO 

Hırvat Demokratik Topluluğu'nun Modriça yöresindeki başkan 
yardımcısı Anto Patliyak, savaşın ilk günü Sırplar tarafından ara­
basında tutuklandı. 

Daha sonra (Modriça' dan elli kilometre uzaklıktaki) Doboy 
kampına götürüldü. Orada on gün kadar yaşadı. 

Sırp kampındaki muhafızlar hergün bir parmağını kesiyorlar-
dı. 

On birinci günün sabahı, kafasını kestiler. 

Doboy, Bosna Hersek, Mayıs ı992 

METE KULEN 

Gün ağarmıştı ve Mete Kulen ilk kez kime ateş ettiğini görebiliyor­
du. Hırvat saflanna on adım kala makineli tüfeğinin ateşi, iki kam­
pı ayıran açıklığı ihtiyatsızca geçen bir Sırp askerini ikiye bölmüş­
tü. Çetnikler geri çekilmişler ve can çekişmesiyle iniltileri dört saat 
süren askeri orada unutmuşlardı. 

Ertesi gün Mete Kulen, makineli yerine basit bir tüfek kullan­
mağa başladı. 

Garevaç, Bosna Hersek, Haziran ı992 
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JOZO 

Doboy temerküz kampının muhafızları, tutsak Jozo'yu, Federal 
Ordunun eski garnizonunun hapishaneye dönüştürüldüğü yere 
kadar, husyelerinden tutarak sürüklediler. 

Sonunda, doğrulabildiği vakit, bir aynanın üzerine insan dış­
kısı ile çizilen Sırp amblemi "dört C"yi gördü. 

Onu yalamaya zorladılar. 

Doboy, Bosna Hersek, Nisan ı 992 

SOLUCAN ANTO 

Sırp askerlerinin işine uğrayan siperlerden çıkmayı başaramamış 
arkadaşını kurtarmak için geri dönen nam-ı diğer "solucan" Anto 
Gaguliç'in göğsü, tüfeklerin namlusu ile karşı karşıya geldi. 

"Solucan" Anto'nun cesedini Garevaç mezarlığına taşımak 
için alh adam gerekti. 

Delikanlının vücudu çok ağırdı. 
Kurşunlar yüzünden. 

Donyi Kladari, Bosna Hersek, Mayıs ı 992 

PERO 

O gün, Donyi Kladari kasabasında, Hırvatlar ile Sırplar teke tek 
dövüşmüşlerdi. Küçük bir fundalıkta, cephenin ilk safının yüz 
metre ilerisinde, Hırvat Savunma Konseyi üyesi Pero, tanımadığı 
bir askere rastladı. 
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Aynı üniformayı taşıyorlardı, aynı dili konuşuyorlardı. Az 
sonra, bir ağacın arkasında aynı sigarayı tütürmekteydiler. 

Sonunda yabancı: 
"Buraya bak arkadaş" dedi. "Bu sigarayı birlikte tüttürüyoruz 

ama henüz tanışmadık. ADIM BORO, CEKVİNA' dan SIRP. .. " 
Cevap olarak Pero, otomatik silahını boşalttı. 

Donyi Kladari, Bosna Hersek, Mayıs ı992 

ZDENKO 

Üç Boşnak askeriyle, saflarımızın arkasında bir düzlükten geçer­
ken, yedi top atışı Zdenko Çoliç'in ciğerlerini patlattı. 

Zdenko'yu çıplak ve kan içinde bir çarşafa sarıp Slavonski 
Brod hastahanesine götürdüler. 

Ertesi günü babası ve ağabeyi onu görmeğe gittiklerinde, bir 
sedye ile ameliyata götürülmekteydi. 

Acil ameliyat gerekliydi, doktorlar acele ediyorlardı... Erkek 
kardeşi annesinin boynundan çıkartıp verdiği gümüş haçı eline sı­
kışhracak vakti ancak buldu. 

Slavonski Brod, Hırvatistan, ı3 Haziran ı992 

JAKOV 

Geri tepmesiz Sırp tüfeği tam on ikiden isabet ettirdi. Hırvat Sa­
vunma Konseyi üyesi on dokuz yaşındaki Jakov, siperin dışına 
göz atmak ihtiyatsızlığını gösterdi ve göğsünden vuruldu. Birkaç 
saat sonra onu annesine getirdiklerinde, annesi bayıldı. Genç 
adamdan kala kala sol çizmesi kalmışh. Yaşlı kadın, bayılmadan 
önce, oğluna kendi elleriyle ördüğü çorabı tammışh. 

Garevaç, Bosna Hersek, Haziran ı992 
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KENTLER 

Boşnak kentlerinin can çekişmelerine dair 
fikralar, hikayeler, efsaneler. 





"Nice uygarlık, arhklannı temizleme so­

rununu çözümliyemediği için yok olup 

gitti. Tinsel arhklar örflere, huylara, soy 

sop bilinçsizliğine yerleşmiş; zihinsel ar­

hklar tarihi kaplamış; oysa maddi arhk­

lar yeralhna gömülmüştür. Bu uygarlık­

lar, doğanın yaphğı gibi kendilerini bes­

leyip yenileyecekleri yerde, kendi gübre­

leri içinde boğulup gitmişlerdir." 

Borislav Pekiç, Atlantis 





GRADAÇAK 

Bu yörelerin hüzünlü tarihinin ünlü kişisi kaptan Hüseyin Gradas­
çeviç'in memleketi, Bosna'nın kuzeyindeki küçük Gradaçak kenti, 
yaklaşık dokuz aydır kuşatma alhndaydı. Kentin simgesi, ortasın­
dan yükselen kaptan Hüseyin'in eski kulesiydi. 

1992 Temmuzu'nun sonlarına doğru Gradaçak'ın 50 km. 
uzaklığında bulunan Podnovliyeli Sırplar, bu kuleye bir "Aydede" 
fırlathlar. Hemen belirtelim: AYDEDE, korkunç bir patlayıcı içeren 
roketin "şiirsel" adıdır. 

O sırada insanlara ve kültüre karşı güdülen savaş, aynı za­
manda Tarihe karşı güdülen savaş oluverdi. 

OCAK 

Bosna Hersek'te Hırvat çoğunluğun yaşadığı ender merkezlerden 
biri olan Ocak, denenmiş bir uygulamaya başvurularak, Karaçiç'in 
ordusu tarafından önce yerle bir edilmiş, sonra "kurtanlmışh". 

Barbarlık bununla bitmedi. 
Ertesi günü kiril alfabesi ile yazılmış yeni işaret levhaları 

Ocak'ın girişine konuldu. Bu yüzyıllık kent, 1389' da, ünlü Kosova 
savaşında Türklere yenilen Sırp Çarı Lazaı' a atfen, yeniden vaftiz 
edilmiş oldu. Levhaların üstündeki yazı şöyleydi: 

LAZAREVO 
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BRÇKO VE GRAPSKA 
(Ateş ve Buz) 

Eski Kelt efsaneleri, cehennemin buzdan olduğunu anlahr. Oysa 
Hıristiyanlar ile Müslümanlar, günahkar ruhların yeraltındaki ce­
hennem ateşinde yanacağına inanır. 

1992 Mayısı'nda, Çetnilder Müslüman Grapska kentine girdi­
ler ve geriye kalan tanıklardan birinin, kırk yaşlarında bir kadının 
anlathklanna göre, meydana yığdıkları odunların üstünde, daha 
önce boğazlanmış, ırzlarına geçilmiş, sakatlanmış Müslüman er­
kekler ile Müslüman kadınlarını yaktılar. Gördüğü dehşetin izini 
yüzünde ilelebet taşıyacak olan kadın: ''İnsan eti ekşi bir koku salı­
yordu" diyecektir. 

Elli haneli Grapska, yeryüzünden silindi. Ecelleri ile ölme şan­
sına sahip "mutlu" insanların yattıkları mezarlık da yerle bir edil­
mişti. 

Tanklar, son istirahatgahlarıru da ezip geçmişti. 
Sava kıyısındaki ve Sırp sınırındaki Boşnak köyü Brçko, aylar­

dan beri, Belgrad' da pastacılık yapan Zelyo Raznyatoviç Arkan'ın 
yönetimindeki yan askeri Sırp birliklerinin terörü alhnda inlemek­
te. 

Yazın ilk günlerinde, Brçko' dan kaçmayı başarabilen bazı 
amatör radyo yayıncıları, Zagreb' deki Uluslararası Kızıl Haç mer­
kezine şu haberi ulaştırabildiler: "Arkan'ın adamları Brçko merke­
zinde Posavna Otelinin önünde üç gün dört gece süren katliam 
alemi yaptılar. Daha sonra, ölenlerin cesetlerini Sava'ya atmak 
üzere soğukhava kamyonlarına doldurdular." 

Bu mesajın altında öldürülen üç yüz kişinin isim listesi yeral­
mışh. 
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YAYÇE 

"İkinci" Yugoslavya'nın ya da Tito'nun Yugoslavya'sının 29 Kasım 
1943'te Ulusal Kurtuluş Komitesi tarafından kurulmuş olan kenti 
Yayçe, bir başka sonbahar günü, 1992' de tamamiyle yok edildi. 

Yayçe'nin düştüğü günün ertesinde, aslen Hersekli olan şair 
Gayko Dyogo, Belgrad' daki Hersekli Sırplar toplantılarından bi­
rinde olayı şöyle karşılıyordu: 

"Dünya biz Sırplara hiçbir şey yapamaz. Sırbistan' a karşı am­
bargonun güçlendirilmesinden sadece üç gün sonra Yayçe'ye gir­
dik ve onu kurtardık. Oysa önce onu yakıp yıkmalıydık... şayet bu 
kent SIRP olmasaydı." 

Şair bu sözlerle ne demek istiyor? 
Bize ait olmayan ne varsa yakıp yıkmak gerektigini mi? 
Sırp olmayan herşeyi? 
Hırvat olmayan herşeyi ? 
Müslüman olmayan herşeyi? 

Ne önemi var, yakalım, yıkalım, ilerde böyle davranmış olma­
nın gerekçelerini yarahnz. Nitekim, daha önceki savaşlar, sonunda 
galiplerin herşeyi haklı çıkartmayı başardıklarını göstermedi mi? 

MOSTAR 

Mostarlı alh genç, Neretva'nın üzerindeki kentin simgesi eski köp­
rüyü savunurken hayalını kaybetti. 

Daha önceki operasyonlarda, Bosna Ülke Savunma Birlikleri, 
bu tarihi merkezin eski mahallelerinde müthiş bir savaş vermek 
zorunda kalmışlar ve Sırpların mayınladığı eski köprüyü kurtar­
mayı başarmışlardı. 

Ertesi günü Mostarlılar, her yıl yaphklan gibi, geleneksel köp-
rü üzerinden nehire atlama yarışmasını gene düzenlediler. 

· 

Daha sonra köprüyü korumak için üstünü tahta kepenklerle 
örttüler. 
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BİYELNİYA 

"Sınır kentleri barışta bereketi, savaşta felaketi yaşar." 
Bu sözler, iki devlet arsındaki sınır kentlerinin yazgısına deği­

nen eski, bilge kitaplarda yer alır. 
Bu özdeyişe uygun olarak, bir vakitler Bosna Hersek'in en be­

reketli kenti olan Sırp sınırındaki Biyelniya, Atlantis gibi, savaşın 
ilk günlerinde, Nisan 1992' de yeryüzünden tamamiyle yok oldu. 

Biyelniya' da gerçekte ne olmuştu? Kent yıkılmış mıydı yoksa 
yerli yerinde duruyor muydu? Çok ölü var mıydı? 

Kimse bunu öğrenemedi. 
Sadece, komşu kent Brçko'ya bakarak tahmin yürütülüp, oluk 

gibi kan akhğı söylenebilir. 

SARAYBOSNA 

Saraybosna'nın tam ortasında "Marindvor''da, dünyanın en doğal 
şeyi imiş gibi, Doğu ile Batı, Yirminci Yüzyıl ile Ortaçağ içiçe ya­
şardı. 

Beş yüz metrelik bir daire içinde, bir kilise, Bosna Hersek Vali 
Konağı, Edebiyat Fakültesi ve süper modern Hollyday Inn Oteli 
vardı ve hepsi mutlu günlerde turist cenneti olan eski Türk pazarı 
"Başçarşı"nın yanında yer almaktaydı. 

Bir öğleden sonra gezmeğe çıkan Saraybosnalı, kenti dolaşır­
ken yüzyılları katedebilirdi. Avusturya-Macaristan Krallığından 
(Marindvor), Osmanlı İmparatorluğu'na (Başçarşı) geçebilirdi. 

Bugün, Saraybosna can çekişirken (çünkü biz Boşnaklar bu 
savaşı içimizde hissediyoruz ve ölen kentlerimiz bizim için hayat­
tan koparhlmış birer değerli varlıkhr) arhk hiç kimse kentin orta­
sından geçen böyle bir gezi yapmıyor. 

BUGÜN SARAYBOSNA, BOMBALARIN VE TETİKÇİLERİN 
KORKUSU ALTINDA KOŞARAK GEÇİLİYOR. 
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Sanının "tepedekiler" tatmin olmuştur: birkaç top atışı daha 
ve bir kentin, bir halkın tarihi tamamen silinecektir. 

Birkaç top ahşı daha ... Ve tarih, onlarla başlayabilecektir ... 

Fransa, Aralık ı992 
Kurtuluş hakkında "Saraybosna Özel 92 " 

ZVORNİK 

Adam kırklarındaydı, birkaç günlük sakalı ve Ortodoks ikonala­
rındaki azizler gibi uzamış bir yüzü vardı. Sırhnda, en az üç nu­
mara küçük bir giysi, pis bir tişört, buruşuk bir pantolon, doğru­
dan çıplak ayaklarına geçirdiği papuçlan vardı. Adının İbrahim ol­
duğunu, Zvornik' den geldiğini söylerdi. Sol koituğunun alhnda 
plastik bir torba vardı ve torbadaki birkaç parçanın, geriye kalan 
tek eşyası olduğunu göstermek istiyordu. 

Bu, Zagreb mahallelerinden birinde, bir meyhanede oluyordu. 
Hayah içine çekermiş gibi yudumladığı birasından iki içim arasın­
da, Zvornikli Müslüman mülteci İbrahim, anlatmağa başladı. 

Ancak o zaman sol koluna dikilmiş siyah kurdeleyi fark ettim. 
Gözleri fıldır fıldırdı ve öyküsünü anlahrken, gözlerini benimki­
lerden kaçırıyordu. Öyküsünü sakin biçimde, yavaşça, dua eder 
gibi anlatıyordu. 

"Ölüm sabahın beşinde geldi" dedi. Pek de doğal olmayan bir 
gülümsemenin yerleştiği dudakları titriyordu. ''Tanklarla ! Bayra­
mın ilk günüydü. Bütün mahalle pasta ve kiraz kokuyordu. Kanlı 
şenliklerini hemen başlattılar. Erkekleri dövdükten sonra, içlerin­
den korkunç sesler çıkan kamyonlara atıyorlardı. Kamyonun için­
de UZUN KILIÇLI CELLATLAR VARDI." 

İbrahim, öykünün burasında durdu. Birasını bitirdi. Dışarı 
çıkmak için davrandı. ''Ya siz?" diye sordum elimi koluna dayaya­
rak. "Ben ... hiç" dedi. Sonra devam etti: "Beni üç ay kaldığım bir 
kampa götürdüler. Hangi mucizeyle bilmem, salıverdiler. İşte şim­
di Hırvatistan'dayım." ''Ya şu siyah kurdele?" "Bu siyah kurdele, 
en küçük kızkardeşim için ... " 
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Bütün bunları, bir yabancı olan ve hangi dinden olduğunu 
sormadığı bana anlattıktan sonra İbrahim, başı önünde, çıkıp gitti. 
O zaman göz ucuy�a �aktığımd�, Zvomikli bu bitkin adamın, 
plastik torbasında BUYUK BiR HiÇ, bir eski gazete parçası taşıdı­
ğını gördüm. 

GORAJDE 

Gorajde kenti 1992 Mayıs ortalarından beri kuşatma altında. 
Amatör radyocuların bildirdiklerine göre, yıkılacak ne varsa 

yıkmışlar. 
Gorajde' de açlık ve ölüm kol geziyor. 
Savaş da devam ediyor ... 
İnsanoğlu her şeye alışıyor, ölüm olasılığına; hatta ölümün 

mutlaklığına bile ... 
''Tepedekiler" kenti top ateşine tutmayı sürdürüyorlar. 
Gorajde' de eski olan, değeri olan ne varsa yok ettiler. 
Sadece mezarlıklar yeni. Nice ÖLÜ KENT gibi, Gorajde' de ya­

şayanlar, sevdiklerini alışılmadık yerlere gömüyorlar. Örneğin 
parklara, kendi bahçelerine ... 

Törene, gözyaşına vakit yok. 
Önceden bir veya iki çukur kazılıyor. 
Gelecek ölüler için. 

DERVENTA 

Temmuz ayında, şiddetli çarpışmalardan sonra Hırvatlar geri çe­
kildiklerinde, küçük Boşnak kenti Derventa üç gün boş kaldı. 

İlk Sırp askerleri geldiğinde gözlerine inanamadılar: yıkık 
kent bomboştu, Hırvatlar her şeyi götürmüşlerdi. Ölülerini bile ! 
Sırp öncüleri bir süre enkazı karıştırdılar sonra komutanlarına ha­
ber vermeğe gittiler. 
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Savaşın en garip "Sırp zaferlerinden" biri oldu bu. Sırp birlik­
leri Derventa'ya geldiklerinde geçit töreni yapmadılar ve Belgrad 
televizyonu "Eski bir Sırp kentinin daha" kurtarıldığını bildirmek­
le yetindi. 

BOSANSKİ BROD 

Geçen yaz "Bütün dünyadaki Sırplar'' Bosna' daki şiddetli çatışma­
larda Hırvatlarla karşı karşıya geldiklerinde, eski Yugoslavya'nın 
en büyük petrol rafinerilerinden biri olan Bosanski Brod da ateş al­
dı. Alevler o kadar büyük ve yüksekti ki, Sava üzerindeki gökyü­
zü günler boyu kızıla boyandı. 

Amerikan CNN televizyonunun kameramanı, röportajına tu­
haf bir ayrıntı ile başladı. 

Savaşın durduğu bir sırada, çocuklar ağaçlardan olgun elma 
ve kiraz topladılar. Ağaçların yaprakları, sonbahardaki gibi kuru­
muş ve sararmıştı. oysa yaz henüz başlıyordu ve Bosna' da hava 
serindi . 

VİSEGRAD 

Savaştan bir süre önce, Visegrad' da İvo Andriç'in heykelini yıktı­
lar. 

Müslümanlar Sırpları, Sırplar Müslümanları suçladı. 
Nobel ödülünü kazanan tek Yugoslav İvo Andriç'in, yapıtla­

rında betimlediği Bosna' dakine benzer tuhaf bir yaşamı vardı. 
Türk Bosna'yı anlatan büyük eserlerin yazan, Sırpça yazıyor 

ve Belgrad' da yaşıyordu. Bu, her iki taraf milliyetçileri tarafından 
heykelinin yıkılması için yeterli nedendi. 

Heykelin tozu yerden kalkmamıştı ki, Visegrad'ı da kollama­
yan kanlı bir savaş başladı. 

67 



Sırplar, BOSNA İSLAM CUMHURİYETİ ile savaşmak için si­
laha sarıldılar. 

Müslümanlar, kendilerini savunmak için silaha sarıldılar. 
Çetin ve ölümcül bir savaş başladı. Bugün, Andriç'in yapıtla-

rında anlattığı Visegrad yıkılıp gitti. 
Tamamiyle. 
Müslümanlar Sırpları suçluyorlar. 
Sırplar da Müslümanları ... 

MODRİÇA. 

Bu kısa anlatımda bazı kısımlar "efsanevi", hatta "peri masalla­
rı"ndan çıkmış görünebilir. Oysa ne yazık ki hepsi gerçek. 

Gerçekten de, 1992 yılının ilkbaharında, göçmen kuşlar küçük 
Boşnak kenti Modriça'ya gelmediler. Savaşın henüz başlamadığı 
bu yörede tuhaf bir nisan yaşanıyordu. Güzel günlerin başlangı­
cında, gökyüzünü şaşkınlıkla izliyor, geçmiş yıllardaki gibi ilkba­
harı müjdeleyen ilk kırlangıçları bekliyorduk. 

Modriça'yı mayısın ilk günlerinde bombardıman etmeğe baş­
ladıklarında, kışı orada geçirmiş geri kalan birkaç kuş da kaçtı. 

Kenti ilk kez ve geçici olarak kurtardıklarında, Boşnak asker­
leri ürkütücü bir sessizlikle karşılaştılar. Gökyüzü boştu. Kent yı­
kılmıştı, tek bir ses duyulmuyordu. 

Kuşların terk ettikleri bu yörede, anlaşılan insanlara da yer 
yoktu. 
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RUZİCA YA DA "KADINLAR KAMPI"* 

Yüz teni elma kokuyordu. Yaşı ilerlemiş adamın sigara kokusunu 
teneffüs etmekte olan Ruzica, bozulmuş yatağın üzerine konulmuş 
kırmızı bir nişanı andırıyordu. Dağınık saçları, askerin soluksuz, 
kıpkırmızı göğsüne ancak deyiyor, elindeki bıçak parılhlar saçı­
yordu. Ruzica bir an tereddüt eder gibi oldu; sonra boğazı kesilen 
adamın iniltisi, kadınlar kampına dönüştürülen Bosna kışlasının 
duvarlarını kapladı. 

Albayın rüyası, hpkı bir yumak; gibi, şafağa doğru sökülüyor­
du. Işık, kirpiklerinin arasında şekiller çizmekteydi. Taş kesilmiş 
olan adam, sonunun yaklaştığını hissedercesine uyandı. Bir tavu­
ğun civcivlerini kanatları altına toplaması gibi, gün de karanlığı ve 
soğuğu eteğinin alhna topluyor ve Federal Ordu albayı A. B.'nin 
kıllı göğsüne kadar dalga dalga sarkan gıdısı ile tebessümünü da­
ha belirgin kılıyordu. 

Ruzica'nın korkudan gözleri büyümüş, kan damlalarının pıh­
hlaştığı bıçak elinden kaymışh. Genç kızın bakımlı vücudu geril­
miş ve çıplak kafanın ağırlığı ile ezilmiş görünen beyaz yastığın 
üzerine biçimsiz şekiller çizen koyu kan albayın iki darbeyle kesi­
len boğazından fışkırdığında iki büklüm olmuştu. 

Ruzica pencereye yaklaştı ve bir aslan çevikliğine sahipken, 
birden, askerin pis parmaklarının izi gitmemiş olan yay gibi gerili 
karnında duyduğu bir acı ile kendini yere çakılmış hissetti. Titri­
yordu, soluk soluğa idi, gözleri yaşlanmışh, sonunda açabildiği 
pencerenin önünde öfke ve kin ile durdu. Damların ötesinde her 
şey sakindi: henüz uyanmamış olan kent, uyanma saatini iter gi-

• Sırp askerlerinin kadın tutsaklarla, gebe bırakana kadar "gönül eğlendirdikleri" toplama 
kampları. Kadınlar, gebelikleri iyice ortaya çıkınca, salıverilmekte ve böylece çocuk doğurma­
ğa mecbur edilmektedirler. Bu da hem anneyi hem de çocuğu cehennemlik etmektedir. Eli­
mizdeki son bilgilere göre, Zagreb hastahaneleri terk edilmiş bebeklerle doludur. 
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biydi. Bosna' da doksan yedinci savaş gününe girilecekti. 
Albayın hırıltısı nasıl başladıysa öyle durdu. Irzına geçilmiş 

olan çıplak kız, sol elinin hrnaklannı yiyordu. 
Korkudan saçları diken diken olmuştu, burun delikleri titri­

yordu, öylesine titriyordu ki, sanki yüzünde nefes almak isteyen 
üç ağız açılmış gibiydi. 

Ruzica kımıldamadan duruyordu. Ardındaki beyaz . duvara 
gölgesi vurmuştu. Soğumuş ceset albayın bürosundan ve yataktan 
taşıp, sabahın beyaz ışıltısına karışmış gibiydi. 

Ona ilk kez dokunduğunda bir kurbağanın kaygan ve soğuk 
derisine dokunmuş gibi oldu. Bu duygu, çıplak göğüslerini dizle­
riyle örter biçimde oturduğu ve koridordaki muhafızların yakla­
şan ayak seslerini duyduğu sırada da kaybolmamışh. 

Şimdi dört muhafızın arasında gidiyordu. Çıplak sırhna de­
ğen eller, tüylerini diken diken etmekteydi. Çenesi titriyordu. So­
nunda acı ve umutsuzluk dolu iki gözyaşı damlasının yüzünden 
aktığını hissetti. O sırada onu kamp komutanının (A. B.'nin) yar­
dımcısının karşısına getirmişlerdi. 

Lambanın ışığı gözlerini yakıyordu. Kalçasının kenarıyla bir 
iskemleye ilişmiş, yarık üst dudağını yalamaktaydı. Kollan sıvalı 
celladının kıllı kalın ellerinin teması devam ediyordu. Soğuk ve 
terli elleri ince, beyaz boynunu sıkmaktaydı. Boynunda incecik al­
hn bir zincir ve ucunda minicik bir haç vardı. Haç o kadar küçük­
tü ki, ancak görülebiliyordu."" 

MANYAÇA YA DA " AÇLIGIN KAMPI" 

327 numaralı iskelet son bir çaba ile kalkıp dikenli tellere yaklaştı. 
Yan uykulu, kanlı salyasını tükürüp sol gözünü muhafızının 

yağlı yüzüne dikti. Titrek sesiyle, onun için hala anlamı kalmış iki 
sözcüğü söyledi: ''Ekmek" ve "Su". Çakırkeyif olan muhafız tutsa­
ğa bakh ve yapışkan bir sineği kovmak istermiş gibi iç çekerek, tü­
feğinin kabzasıyla zavallıyı itti. 
• Bu hikaye, doğrulamak olanağı bulamadığımız bir bilgiye dayanmaktadır. Bir kampta kadı­

nın biri, ırzına geçen bir Sırp askerini bıçakla öldürmüş ve böylece kendi yaşamına da son 
vermişti. 
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Adam, düşerken paçavradan bir kukla gibi kolları havada son 
bir kez doğruldu. 327 numaralı iskelet, Bosna Manyaça kampının 
kor gibi yanan kumunun üzerine düşmeden, ruhunu teslim etti. 
yıl 1992 idi. 

Ölümü bile muhafızın kızgınlığını dindiremedi. Aksine, sönen 
bir ömrün karşısında öfkesi cinnete dönüştü. Dikenli tellerden içe­
ri girdi ve diğer tutsakların önünde, artık hareket etmeyen adamı 
çizmeleriyle tekmeledi. 

Tekmelerinin sesi, aniden sessizliğe bürünmüş kampta, işken­
cecinin kemerinden sarkan bıçağın keskinliği kadar belirgindi. 

Haziranın son günleri yerini yılın en sıcak ayı temmuza bıra­
kırken, Bosna' daki Manyaça kampının dikenli telleri ardında yeni 
bir çukur kazılıyordu. Hiçbir işareti olmayan yeni bir mezar. 

Doğa tüm zenginliğini sergileyerek, arkadaşlarını gömmekten 
dönen dört tutsakla alay eder gibiydi. 

Güneşin yakıcı ışınlan dazlak kafaları korku ve şaşkınlıkla kı­
rıştırmıştı. Dikenli tellerden içeri girdiklerinde aletlerini bırakıp 
hazırola geçtiler ve muhafızı bekl�diler. 

Yaz günü akşamın yumuşaklığında sönerken, muhafız hala 
görünürlerde yoktu. Modigliani'nin resimlerindeki mum gibi sol­
gun yüzlü dört tutsak, sanki verilmesi yakın "nihai karan" bekle­
mek üzere oraya çakılmıştı. Yüzlerinde insanlara özgü korku gibi, 
şaşkınlık gibi herhangi bir belirti yoktu. Thomas Stearns Eliot'ın 
dediği gibi: "İkinci ölüm cenneti" ne girmişlerdi. 

Alışık olunmayan son derece ağır bir sessizlik Bosna' daki 
Manyaça kampında hüküm sürüyordu. Sadece uzaktan, tepelerin 
ardından, bildik top sesleri duyuluyordu. 

Dört tutsak bekliyordu, var güçleriyle, birbirlerine destek ola­
rak. .. Muhafızı bekliyorlardı, verdiği görevi yerine getirdiklerine 
dair tekmil vermek için. 

Ne var ki muhafız, yıldızlı yaz gecesinde sönen mum gibi, tü­
kenmekte olan ömürlerinden uzakta, karanlığın içinde kaybolmuş 
gibiydi. 

Bir ölü sessizliğinde. 
Birincisi düştüğünde diğer üçü, koltuk altlarından tutarak 

onu kaldırdılar. Beklemeğe devam ettiler, deriden ve kemikten bir 
duvar oluşturarak ama aynı zamanda inatçı bir gururla! 

İncil' deki eza çekmiş Azizlere benziyorlardı. Yüzyüze dön­
müşlerdi, hiç de suçlu değil; ama mütevekkil, ölümlerini beklerce-
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sine duruyorlardı. Yorgunluğun, açlığın, susuzluğun doğal sonucu 
olan ölümü ... 

İkincisi düştüğünde, diğerleri onu olduğu yerde bıraktılar. Bi­
rincisini onun yanına yahrdılar ve beklemeğe devam ettiler. 

Yaşam mekanizmaları durmuş olduğundan nerdeyse dibe va­
racaklardı. Zavallılar gökyüzüne yükselmekteydiler, can çekişme­
leri, Auschwitz' de, Mauthausen' de, Gulag' da ve Goli Otok' da tut­
sak edilmiş ölü-diri herkesin çığlığına dönüşmüştü. 

Üçüncüsü, ikincisinden az sonra düştü, hemen ardından da 
dördüncüsü. Gece yansı Sırp jandarmaları nöbete çıkhklannda, 
dört adamı yan ölü buldular. Hiçbir şey, ama hiçbir şey gülmeleri­
ni engellemedi. Karınları doymuş, sarhoş, bacaklarını ayırıp 
adamların Üzerlerine işediler. 

DOBOY YA DA "ÖLÜM KAMPI"* 

Doboy'daki eski Federal Ordu kışlasının kampa dönüştürülmüş 
hücresinde Adnan H.'nin kalçasındaki yarık ve bir inilti çıkan bo­
ğazındaki delikten akan kan kokusu, çevresinde çömelmiş askerle­
rin suratlarını ekşitmekteydi. 

Bu koku sanki Azrail'in soluğu idi. 
Adnan H. bütün gece, işkence görenlerin çığlıklarını, erkekle­

rin içe işleyen, acı ağlayışlarını dinlemişti. Bu çığlıklar, Adnan 
H.'yi aciz bir kuklaya dönüştüren, soğuk yüzlü ölümün sızdığı 
korku kapısını bedeninde açmış gibiydi. Işık yanınca, gecenin üç 
buçuğunda sarhoş cellatlar içeriye girdiklerinde, solgun yüzü kar 
gibi bembeyaz oldu. 

Her zamanki gibi savaş çığlıkları atarak içeriye girmişlerdi. 
Adnan H. eğik başına, leş gibi kokan sarhoş ağızlardan pis sinek­
ler gibi tükürükler saçılınca, bir şey demedi. Bedeni tuhaf bir dür­
tüyle işkence yapılacak yere doğru ilerlerken, kafası vücudunun 
üzerinde var ile yok arasındaydı. Emrettikleri gibi soyunduğunda, 
nedendir bilinmez, kendi çıplaklığından utanırmışcasına gülümse-

• Bu hikaye, Modriça Demokratik Eylem Partisi (Müslüınanlann Partisi) Başkan Yardımcısı 
Adnan Hodziç'in Doboy kampındaki tanıklığına dayanmaktadır. 
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di. Yerini bulan, güçlü ilk darbe onu cehenneme göndermeden, iki 
eliyle ar yerini ancak örtebildi. 

Adnan H. burnunda bir ıslaklık duydu. Gözlerini açmadan 
önce sol elinin parmak uçlarıyla, celladını daha da tahrik eden çıp­
laklığını ortaya koyarcasına, yerde bir ıslaklık hissetti. 

Çektiklerinin son bulduğuna inanacağı sırada sol kalçasında, 
hala yaşadığını hissettiren bir acı duydu. Göz ucuyla bakhğında, 
askerin sivri bir hançerle etine Sırp işareti: 

-3-fc- oyduğunu gördü. 

Öğleden sonra tutsak mübadelesi olacakh ve Adnan H. Müs­
lümanların verdiği listede bulunuyordu. Ölümcül Doboy kampın­
dan sağ çıkan ender tutsaklardan biri oldu Adnan H. 

SARAYBOSNA YA DA "SLAV PASTORALİ" 

Avcumun içine bir damla kaygı damladı 
Canım bu akşam gökkuşağına dokunmak istedi 
Bilmediğim gizemli bir özlem, garip bir hüzün içimi sardı 
"SLAV KARDEŞLERiMiN ÖZLEM/" 

(Yugoslavya'da savaştan önce, Zagreb I.T.D. Band 
grubunca söylenen çok sevilen bir şarkı.) 

Olay, 1992 yılının hazin ve kanlı sonbaharında, Saraybosna 
banliyölerinden Vogoşa' daki Kuzu Lokantası'nda meydana geldi. 
Bir masada, Bosna' daki Sırp Cumhuriyeti yöneticileri, komünist, 
milliyetçi ve maceraperest Rus yazan E. Komesserov ile oturuyor­
lardı. Gözleri kaykılmış, kadeh kaldırıyorlardı. Dışarıya ortaçağı 
hatırlatan sisli bir gecenin karanlığı çökmüştü. 

Birkaç saat önce E. Komessarov katıla kahla gülüyordu; oysa 
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şimdi, tepelerden zor fark edilen kente eğlenmek için havasavar 
ile alış yapıp duruyordu. 

Yazarın çarpık ruhunu yansıtan tuhaf gülüşü, ancak nefes ala­
bilen köprüleri, katedralleri, ortodoks kiliseleri ile zar zor seçilebi­
len "yüz minareli" kentin dibindeki vadiye yağan mermilerin ıslı­
ğına karışıyordu. İlkbaharın yumuşak, kışın sert olduğu, Do­
ğu'nun kapısı Bah'nın penceresi kent! Kaldırımları ve asfalt yollan 
kibar erkekler, güzel kadınlar tarafından nesiller boyu çiğnenmiş, 
üç buçuk milyon kitaplık bir kütüphaneye sahip olmuş, bir taht 
varisinin ölümünün ve zalimlerle dolu bir hanedanın son bulması­
nın anılarına sahip olan kent! Avrupa Oteli, eski Türk mahallesi 
Başçarşısı, turuncu ve yeşil tramvayları, piyasa yerleri, meydanla­
rı, kahvehaneleri ile Saraybosna! 

Oyun (ama bu bir oyun muydu?) başladığı gibi aniden durdu. 
E. Komessarov doğruldu ve sakinledi. 

Rus yazarı Komessarov, Sırp askerleri omzuna kutlarcasına 
vururlarken, susuyordu. Sonra gözlüklerini, başparmağı 

'
ile işaret 

parmağı arasına alıp temizledi ve kurumuş, çatlak dudaklarını ya­
layarak karargaha yönedi. Çevresinde ekşi, sevimsiz bir koku var­
dı, barut kokusu! 

E. Komessarov, sert bir Doğu içkisiyle dolu kadehini kaldırır­
ken, ışık yüzündeki iki tuhaf çizgiye vurdu. 

Rahat hareketleri; askeri, stratejik haritalarla dolu duvara 
uzun gölgeler halinde yansıyordu. Silüetlerini bozan donuk oyun, 
onlara bir karikatür görüntüsü veriyordu. 

Gölgeler, gerçek bir yaşamdan canlanarak ortaya çıkıyordu. 
İnsan etini paylaşamayan, gagaları kanlı binlerce leş kargası gibiy­
diler. 

Bir askeri cip, garip bir protokolle bir Sırp generalini ve yazar 
olduğu kadar şair ve psikiyatrist olan Komessarov'u Saraybosna 
yakınlarındaki Vogoşça'ya, Kuzu Kahve��n�si'ne 

.g
eti�iş? . Ora­

da kurulu bir sofra ve Komessarov'un BUYUK GOZLU GiTARLI 
MELEK dediği bit adam bulmuşlardı. Mum ışığında sofraya otu­
rurlarken genç adam gölgede kalmış bir muhafızın işareti üzerine, 
genç bir kızdan ve kirpiklerinde eriyen kardan söz eden bir Rus 
aşk şarkısını çalmağa başladı. 

Komassarov ona et ve rakı ikram etti. Konuşurlarken bu deli­
kanlının aslında Müslüman bir tutsak olduğunu ve Sırp subayları­
nı eğlendirmek için birkaç günden beri gitar çaldığını öğrendi. He-

78 



nüz kalınlaşmamış sesi kınkh ve Komessarov delikanl ın ın  ses te l ­

lerinin ardında, Azrail çocuğun yüzüne v e  göğsüne değmişcesi ne, 
tanımlanmaz bir hüzün hissetti. 

"Kazıyor mu?" 
Komessarov'un anlamadığı bu cümle, konuşmalarda bir layt­

motif gibi tekrar edilip durdu. Soruyu soran, çoktan küfelik olmuş, 
hkınıp duran Sırplardı. Subaylardan biri, Müslüman tutsakların, 
kurşunlanmadan önce kendi mezarlarını kazmak zorunda olduk­
larını söyleyince, "Kazıyor mu?" sorusu helyumun şişirdiği bir ba­
lon gibi patlayıverdi. Sonunda E. Komessarov bu sorunun ne anla­
ma geldiğini anlamıştı; genÇ gitarcının eğlence bitiminde ölüme 
mahkum olduğunu. 

Rus yazarı E. Komessarov, sonbaharları Bosna'nın alışılagel­
miş kasvetli sabahında dışarı çıkhğında, Vagoşça lokantasının ka­
pısında durdu. Henüz oturmakta olan delikanlıya, başı eğik olarak 
yaklaştı ve: "ELVEDA, BENİ GÖRDÜKLERİNE GÖRE YARGILA­
MA" dedi. Sonra yatmağa gitti. 

Birkaç saniye sonra, gitarlı delikanlı, muhafızlarının arasında 
bir tepeye hrmanmağa başladı. Kısa ömrünün sona ereceği tepeye 
doğru ... 

BOSANSKİ ŞAMAC YA DA "YENİ YAHUDİLER" 

İngilizce öğretmeni Mirko Muykanoviç, -Thomas Stearns Eliot ile 
Emily Dickinson'un yapıtlarını iyi bilirdi- sabah sokağa çıkhğın­
da, görülecek çok şey vardı. 

Sırp ordusu Bosanski Samac sokaklarını işgal etmişti. Pırıl pı­
rıl üniformaları içinde, çelik gibi delikanlılar sokakta gidip geliyor­
du. Komutan Zelyko Raznyatoviç Arkan'ın seçkin kuvvetlerinden­
diler. 

Mirko Muykanoviç hayretle çevresinin sarıldığını gördü. Tit­
remeğe başladı. Korkunç bir soğuk soluğunu kesiyordu. Şaşkın, 
tahta gibi kaskah, kendisini "yeni" Yugoslavya'nın üç renkli bay­
rağının dalgalandığı kommandatura götüren adamları izledi. 

İngiliz öğretmeni orada, kendisi gibi sokağa çıkma ihtiyatsız-

79 



lığı göstermiş birkaç zavallı ile karşılaştı. Hep birlikte, kentin yeni 
askeri amirinin odasının önünde, mutlak, gerçeküstü bir sessizlik 
içinde bekliyorlardı. 

O sabah, Sırbistan sınırında Sava kıyısındaki küçük kent, tek 
bir kurşun atmağa gerek kalmaksızın "kurtarılmıştı"; az sonra bir 
Sırp albayının sesi, yerel istasyondan verilecekti: 

''Yeni iktidara sadık olanlar, kollarına beyaz şerit takacaklar. 
Böylece dokuz-on bir arası serbest dolaşma hakkını elde etmiş ola­
caklar. Bütün bu kişiler işverenleriyle derhal temas kurmalıdırlar. 
Yeni hükümler kendilerine bildirilecektir. On sekizinin üstündeki 
erkekler askerlik şubelerine başvuracaklardır." 

Şişman askerin, Federal Yugoslavya Ordusu eski albayının 
emirleri üstüste yağmaktaydı. Bu zaman içinde öğretmen Mirko 
Muykanoviç komutanın karşısında, adamakıllı şaşırmış halde dur­
maktaydı. Komutan, galiplerin küstahlığı ile "YENİ DÜZEN"i an­
latıyordu. 

Sözleri bu dev yapılı adama boş yere çarpıp duruyordu. Bu 
beklenmedik, gerçeğin ta kendisi olan durum, onu bir kıyma ma­
kinesi gibi tam anlamıyla ezmişti. 

Suratına inen ilk yumruk onu tedbirsiz yakalamış oldu. Ama 
ötekilerde öyle olmadı. İngilizce dili ve edebiyat öğretmeni, genç 
adamın kanlı ellerine, dövülen kendisi değil de başkasıymış gibi 
bakıyordu. İşte o zaman, Mirko Muykanoviç yere düştüğü, bütün 
bunların kötü bir rüya olduğu, bu kabustan kurtulacağı ve yeni bir 
günün başlayacağı gibi bir hisse kapıldı. Askerin çizmelerini böğ­
ründe hissederken "EVET" dedi. "BEYAZ ŞERİT TAKMAYI KA­
BUL EDİYORUM." 

Bütün bunlar ancak yarım saat sürmüştü. 
Öğleden sonra Mirko Muykanoviç çalışma masasının önünde, 

başı eğik oturuyordu. Kolundaki "beyaz şerit'' beyaz bir leke gibi 
duruyordu. Bir saniye sonra iç çekti ve tırnaklarını sol koluna geçi­
rerek çekti, çekti, çekti. 

Sonra sokağa çıktı . . .  
İngilizce dili ve edebiyat öğretmeni Mirko Muykanoviç'ten 

bir daha haber alınamadı. 
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SLAVONSKİ BROD STADYUMU YA DA 
"BOZGUN VE UTANÇ KAMPI",. 

Güneş o kadar kızmışh ki, Sava'mn kaynamasına ramak kaldığı 
söylenebilirdi. Bitmez tükenmez utancın ötesine uzanan kuyruğu 
oluşturan ürkek insanların yüzü ter içindeydi. Bosna ile Hırvatis­
tan'ı ayıran nehrin üzerindeki köprüden geçiyorlardı. 

Çilemizin sona ereceğini ve ortalarda göri,inmeyen Sırp birlik­
lerinden kaçan tüm bu insanların sonunda selamete erişeceklerini 
ümit ediyorduk. 

Bosna yönünde toplar susmuştu. Uçak bile yoktu. Hırvat ya­
kasına geçtiğimizde dörder dörder sıraya girdik. 

Yaz olmasına karşın, hava utancın ve bozgununun -renginde 
kapalıydı. Gerimizde yıkık kentler, alelacele kazılmış mezarlar ve 
ta diplerde bir yerde korkuyu, tiksintiyi, pisliği bırakmıştık. O gü­
ne kadar hayatımızı oluşturan ne varsa geride bırakmıştık. Açık 
mavi üniformalılara -yazgımızı tayin etsinler diye- kendimizi tes­
lim ediyorduk. 

Hırvat askerleri, yüzer kişilik gruplar oluşturarak bizi, Sla­
vonski Brod'un yıkık sokaklarından geçirdiler. Aramızdan birinin 
aklına, Çetnik tutsaklanymışız gibi, Sırpça konuşmak geldi. Kara 
mizah, kaba mizah ama gerçeğe ne denli yakın; bizi neyin bekledi­
ğini hissetmiş gibi. 

BİRER TUTSAK İDİK! 
Slavonski Brod girişinde muhafızlar, erkekleri, kadınlan ve 

çocukları birbirlerinden ayırdılar ve bilinmeyen yönlere giden oto­
büslere bindirdiler. 

Biz erkekleri tribünlere yerleştirdiler. Kulislerde oynanan tu-

• 1992 Temmuzunda Bosanska Posavna yöresinden Müslüman ve Hırvat iki-üç bin kadar 
Bosnalı, Slavonski Brod kampında tutsaktı. Tudyman ve İzzetbegoviç'in imzaladıkları anlaş­
maya uygun olarak bizler -ben de ne yazık ki tutsak olarak aralarındaydım- asker kaçağı sa­
yılıyorduk. Tutsaklığımızın üçüncü günü, 13 Temmuz 1992' de çıkan fırtına ve sağanaktan ya­
rarlanarak, kampa dönüştürülmüş stadyumun duvarından atlayıp Zagreb'e gelmeyi başar­
dım. Ertesi günü, kamp -olayların zorunluluğu ile- dağıldı. Sırplar stadyumu bombalamış­
lar, 13 Bosnalı ölmüş ve 60'ı yaralanmıştı. Bizler, hayatlarını kurtarabilmiş olanlar ile bu pis 
savaşta ölenler, bir daha asla Sava'nın "bize" ait yakasına dönemeyeceğiz. Korku ve telaşla, 
ölüme ya da sürgüne götüren tanrısal ya da "işglllci" yollardan kaçtık. 
Tarın merhametiyle, siirgündeki insanlanmızı korusun. On/an topyekun yok olmaktan korusun. 
Tann merhametiyle, tüm Bosnalıları -Sırp/an, Hırvatları ve Müslüman/an- ister gökyüzünde ister 
yeryüzünde olsunlar, korusun. 
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haf bir oyunun sessiz seyircileri gibiydik. Aslında hiçbir değeri 
kalmayan hayatlarımız üzerine oynanıyordu. 

Stadyum yavaş yavaş dolarken, Hırvat askerleri çevredeki ev­
lerin damlarında makineli tüfekleriyle duruyor ve çıkış yerlerinde­
ki muhafız sayısı arhrılıyordu. 

Şaşkın kalabalıkta bazı laflar dolaştı. Sonunda anlamışhk: 
BİZİ BİR KAMPA TIKMIŞLARDI. 

Tutsaklığımızın ilk gecesi, grup halinde, radyolarımızdan din­
lediğimz haberleri acıdan çok mide bulanhsı duyarak yorumla­
makla geçti . Gerçekten de o gün, şimdi birer egemen devlet olan 
Hırvatistan ile Bosna, bir askeri işbirliği anlaşması imzalamışlardı. 
Bu anlaşmaya göre, on altı-altmış yaş arasındaki erkeklerin Bos­
na'yı terk etmeleri kesinlikle yasaktı, aksi halde harp divanına çı­
kartılacaklardı. 

Sabah olunca önce susuzluk sonra açlık kendini hissettirdi. 
Her tarafımız tutulmuş, nehirden esen rüzgardan donmuş halde 
çimenlerin çevresinde tur atıyorduk. Sonra güneş pırıltılı kızgınlığı 
ile tepemizde beliriverdi. Birkaç delikli bir borudan akan sudan 
içebilmek için kuyruğa girdik. 

Kalabalık, karşı yakadan derinden bir ses gelince dalgalandı. 
Muhafızlara karşı çıplak göğsünden başka siper edecek bir şeyi ol­
mayan kalabalık eyleme geçecek gibiydi, bu da ilk kez oluyordu. 
Gün ilerledikçe muhafızlarımız biraz acıdıkları için olacak, serin 
içecek ve sigara verdiler. 

Ertesi gece boyunca, uzaktan top sesleri geldi. Birbirimize so­
kularak uyuduk. Hava, ender olarak bir temmuz gecesi gibi aydın­
lığında, bizler gökyüzüne ve düşman silahlarına sunulmuş, can 
çekişen tek bir vücut gibiydik. 

Uçaklar sabahın beşinde geldiler. Vıyaklayan çelik kuşlar gibi 
başlarımızın üzerinde dönenip duruyor sonra ufukta kayboluyor­
lardı. Stadyumda, her ulustan Bosnalı, tribünlerde ve çimenlerin 
üzerinde oturmaktaydı. Yazgıyı ya da düşmanı tahrik edici bir hal­
leri vardı. Mezbahaya götürülen koyunlar gibi tuhaf bir tevekkülle 
marazi bir umursamazlığa kapılmışlardı. 

Ertesi gününü beklemekle geçirdik. Neyi beklediğimizi bilmi­
yor, ama bekliyorduk. Susuzluk, açlık, sıcak bizi perişan etmişti. 
Dolaşmayı bırakmış, çimenlere yatıp kalmıştık. Muhafızlar gittikçe 
bize daha az dikkat eder olmuşlardı. 

Akşama doğru serin bir rüzgar çıkh. Öküz gözü büyüklüğün-
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de birkaç yağmur damlası düşmeğe başlamış, genzimiz toprak ko­
kusuyla dolmuştu. 

Aşın sıcaklardan sonraki fırtınalara özgü anilikte korkunç bir 
sağnak iniverdi. Slovonski Brod'un üzerindeki gökyüzü kasıtlı de­
linmiş gibiydi. Herkes soğuktan titreyerek, sığınacak yer arıyordu. 
Kaçakların, yankesicilerin, hırsızların ezeli dostları olan gece ve 
yağmur, korkumu ardına sakladığım bir paravan oluvermişti. 
Stadyumun beton duvarına yöneldim. 

Hırvat askerleri içimizdeki dalgalanmayı fark etmişlerdi ama 
asker paltolarının içinde, çömelmiş durumda yağmurdan korunu­
yorlardı. 

Başım yukarda, gezintiye çıkmış gibi ilerleyip, duvarın dibine 
geldim. Ellerimi dayayıp parmak uçlarımla sathını yokladım. Bir­
kaç saniye sonra ata biner gibi duvarın üstüne çıkhm. Üzerime 
ateş edilmesini bekledim ama sessizliği tek bozan yağmur damla­
ları oldu. Bunun üzerine duvarın öte yanına kaydım ve ıslak çime­
nin üzerine yüzükoyun düştüm. 

Birkaç saniye sonra ağzıma girmiş olan toprağı tükürdüm ve 
Sava'nın yanıbaşında olduğumu, burun deliklerimle, cildimin gö­
zenekleriyle, kemiklerimle hissettim. Kalktım, yüzümü sildim ve 
kent ışıklarına doğru koşmağa başladım. 

O güne kadar hiç bilmediğim bir enerjiyle koşuyordum, yeni­
den doğmuşcasına . . .  

Memleketim Bosna yağmur ve sisin içinde yok olmuş halde 
arkamda kalmışh. 

8 3  
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HAMiŞ 
YA DA ÖLÜM SONRASI? 
(Ölmüş bir dosta mektup) 

Sevgili dostum; 

Ben, bahçelerimizde aniden türeyen mezarlıkları dolaşan ben 
aynı insanım, hep aynı; İyinin Kötüyü altettiği peri masallarına 
inanmak isteyen bir yabancıyım. Garip bir yolcuyum; çantamda 
bir parça kömür, biraz peynir var, bu dünyada herşeyin bir gölgesi 
olduğunun kanıh. Eylül düğünlerindeymişim gibi boynumda ala­
calı fularım var ve çanları çalmaktayım. 

Ama garip bir çan çalıcısıyım dostum, karanlıklar Roma ile 
Bizans arasında kalmış gibi, bitmez bir geceye açılan şeinsiyeyi, 
hüzün şemsiyesini çınlatan bir çalıcı. Tuhaf bir çan bu dostum, ga­
rip bir çan. Evlenememiş tüm kızların korkularını dile getiriyor 
sanki. Bizim oralarda, Bosnalı erkekler savaşa giderlerken söyle­
nen türkülerde olduğu gibi: 

" . . .  elveda güller, elveda biberiyeler 
elveda gün yüzünü görmeyecek ilk oğlum . . .  " 

Bizim Balkan ülkelerinden sana bir posta karh göndermem 
olanaksız dostum çünkü ülke tek değil ve Kış Olimpiyatlarının ka­
bul ettiği haritası yok. Hayır gönderemiyorum dostum; çünkü so­
luk almamıza fırsat kalmadan yeni bir savaş başgösterdi. GERÇEK 
SAVAŞ KORKUSU TANIMLANAMAZ BİR UTANCA DÖNÜŞTÜ. 
Bu utanç beni gece yansı uyandırıyor, karanlıkta, tek bir söz söyle­
yemeden ve soluklanamadan oturuyorum. TONY, BÜYÜK RO­
MANLAR YOK, İNSAN YAZGISI SAÇMA. 
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Ben, mastürbasyondan yorulmuş ellerini ceplerinde saklayan 
o gülünç ve utanan yolcuyum. Aralık ayına varmak için artık çok 
geç. Tanrı-çocuk samanlıkta doğdu ve ona verecek hiçbir şeyimiz 
yok. 

Gariptir, dönüş olasılığı -hiçlikten oluşmuş bir düşünce- aklıma 
geliyor. Bu önce bir düşünce, sonra da bir zamanların onca sevilen 
ve asla unutulmayan manzaralanna pastel gölgeler düşüren bir 
sezgi. Daha sonra, göğsümde bir bıçak darbesinin yarathğı acıya 
benzer, büyülü bir değneğin mesafeleri yok etmesiyle beliren ümit. 
Ben garip bir yolcuyum, gerçekten garip. Güzel yıllarımızı, gençle­
rin içlerindeki ve çevrelerindeki dünyayı değiştirmek isteyip akşa­
mın sekizinden gece yarısına kadar oynadıkları balolan anımsıyo­
rum; çok güzel bir kadının göğüslerini, yeni yetmeleri birer aslana 
dönüştüren o ilkbaharları anımsıyorum; çevremizde bitmiş bir sa­
vaşın generalleri ile kahramanlarının dans ettikleri, bira içtiğimiz 
dumanlı lokantalan anımsıyorum; Batı'ya ilk çıkışımızı, 1983-1984 
yılında Katrin'in dudakları dudaklarımda Viyana' da mest olduğu­
muz geceyi anımsıyorum. Federal Yugoslav Ordusunun askerleri 
olarak Güney Sırbistan sisinde hazırola geçişimizi anımsıyorum; 
yağmuru da anımsıyorum. Belki patetik olacak ama, şair benden 
iyi anlatıyor: 

"Nice yağmur var belleğimizde ama 1989'da Saraybosna'ya 
yağanı gibisini anımsamıyoruz." 

Dostum bana öyle geliyor ki bugün SARAYBOSNA'da en sus­
kun olan yağmurdur. Sanki AVRUPA'nın KALBİNE yağıyor. 

Split' de geçirdiğimiz bir yazı da anımsıyorum. Ona "Fransız 
Serçesi" adını takmıştım. Sırtında koca çantasıyla masamıza yak­
laşmış ve "Bu akşam bir işiniz var mı?" diye sormuştu. Ben de 
"Evet, Bastille'i ele geçireceğiz." demiştim. Bir Paris serçesi kadar 
minik vücuduyla sarsıla sarsıla gülmüştü. Onun indinde bir anda 
Lorca, Çingene ve centilmen oluvermiştim. Ona bir çakı ile boy­
numdaki alacalı fuları verdim. Elveda Florence, senin gibi bir ka­
dının sevgilisi olmak değermiş . . .  

Garip bir yolcuyum dostum, gerçekten garip. 
Yük olarak sadece anılar varsa, gümrük vergisi ödenir mi? 
Oysa bugün her birimiz, köşe bucakta, yol kenannda bitmiş 

ağaçlar gibi yalnızlığımızla yaşıyoruz. 
Bizim oralarda, kıyamet kopmağa devam ediyor. Her birimi­

zin davetli olduğu kanlı şölen sürüyor. Öbür yakada savaş ilan et-
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tik, kılıçlarımızı çektik, bayraklarımızı çıkardık. Bizim Azizlerimiz, 
onlarınkinden daha kutsal, bizim gözlerimiz onlarınkinden daha 
parlak. Bizim daha çok kitabımız, meleğimiz, hatta iki tanrımız 
var. 

BİZİM BAŞKANIMIZ, ONLARINKİNDEN DAHA ÇOK BAŞ­
KANA BENZİYOR 

BALKANLARA İLK BİZ GİRDİK, EN SON BİZ ÇIKACAGIZ. 
Ancak sonun ne olacağını tahmin etmek mümkün, birkaç kü­

rek toprak ve araba ile gökyüzüne yolculuk. 
HER İKİ YAKADA DA, GENÇ BİR ADAMIN CEPHEDE 

ÖLÜŞÜNÜN ÖVÜNÜLECEK YANI YOK. 
Ufukta ve düşlerimizde, neslimizin yakında tükeneceğine da­

ir işaretler var. 
Halka kapandığında, ölülerin sayısı dirilerinkini aşbğında, 

katillerinin yüzlerini hatırlayan kentlerimizin külleri arasında ata­
larımızın hayatlarını yazan tüm kitaplar yakıldığında, aramızdan 
hangimizin sona kalacağını ve mumu söndüreceğini bilmek için sayım 
yapbğımızda, eskisinden biraz daha iyi halde uzak gezintilerimiz­
den döndüğümüzde, son umut, son şans; uzatılan ele el uzatmak, 
gülümseyişe gülümsemek olacaktır. İşte ancak o zaman, yaşamın 
başlangıcında olduğu gibi ve bu kez bir başka dünyada, daha iyi 
ve mutlu yaşamayı hak ettiğimizi anlamış olabiliriz. 

Tony'ye (1 956-1992) 
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