DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

“BOYALI KUS"'TAN ““BOSLUK"A

KQTULUGE SERINKANLI BAKIS TAVIRCARL

JERZY KOSINSKI
BOSLUK




@ 44 BOSLUK

JERA KOSINSKI

NMAarateci DO Kitan Arcainsn  httrne:lvrantays Arm



ROMAN Dizisi

€ vavINLARI
Klodfarer Cad. iletisim Han No: 7 Kat: 2 34400 Cagaloglu/Istanbul
Tel: 518 5442  Fax: 638 1112

NAarateciv DAC Kikan Aveinsn bHne-/lrantars are



JERZY
KOSINSKI

BOSLUK



o |44

BOSLUK

JERZY KOSINSKI

Ceviren: Mine Uner

Cockpit-Jerzy Kosinski-1975

Yavin Haklan: Scientia Factum Inc.
Onk Ajans, e yaymnlan 1977

Birinci Baski : Ocak 1977
Ikinci Baski : Eylil 1977
Ugiincii Baski : Ekim 1977
Dordiincii Baski  : Kasim 1977
Besinci Baski : Subat 1984
Altina Baski : Mart 1990
Kapak Resmi : Hex

Kapak Filmi : Ebru Grafik
Kapak Baski : Cetin Ofset

Dilgi-i(} Baski S Yon Matbaacihik
Cilt :

NAarateciv DAC Kikan Aveinsn bHne-/lrantars are



JERZY KOSINSKI
BOSLUK



Jerzy Kosinski, yiizythmizin en renkli ve ¢arpici kalemlerinden bin ola-
rak tammr. 1933 ythinda Rus asilli bir anababadan Polonya’da dopmus ve
Ikinci Dinya Savagi’min tim vahgetini, kendi anlatmiyla, "binlerce benzeri
gibi, alt yasindaki o kiigiik cocuk da” yaganugtir. O yillann kabusu, tim ya-
pitlannda yansir durur.

1955-57 yillan arasinda Vargova Akademisi’nde asistan olarak gorev ya-
pan Kosinski, Ford bursuyla Birlesik Amerika’ya gitti ve orada kald:.

Psikoloji doktoras: yaptiktan sonra Wesleyan, Princeton ve Yale Univer-
sitelerinde Ogretim dyeliklennde bulundu.

Ik yazilanmi 1960 yihinda Joseph Novak takma adiyla yazan Kosinski,
gocuklugunun kabuslu yillanm anlattigs The Painted Bird (Boyali Kus / e
yaymnlan) adli romaniyla bilyiik bir iine kavugtu. Kitap kisa bir siire iginde
otuz alti dile ¢evnilip yayinlandi. Fransa’da en iyi yabanci roman odiiliinii al-
du.

Ikinci romani olan Steps / Adimlar ise 1969'da yayinlandi ve Ameri-
ka'min en biyiik kitap odiilii olan Nanonal Book Award’n (Ulusal Kitap
Odiilii) alds.

Ugiincii roman: Being There (Bir Yerde / e yayinlan) ¢ikar ¢ikmaz on
dokuz dile ¢evnildi. Bagroliinde Peter Sellers'in oynadifi bir film haline geti-
rildi.

Sonraki romanlan olan Cockpit (Bosluk / e yayinlan), The Devil Tree
(Seytan Apaci / e yayinlan) Blid Date (Kor Randevu), ve Passion Play (lh-
tiras Oyunu) da yazann iniinii perginledi.
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Katherina'ya
Hayatimda yankilanan her gey icin
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Yazar'in Notu:

Bu eser tiimiiyle hayal irinidiir, kisileri ve olaylan da 6y-
le. Yagayan ya da yagamig olan kisilerle, olmug ya da olmak-
taki olaylarla her tirli benzerlik bir rastlantidir. Ve yazarin
sorumluluBuna yol agamaz.
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Oysa ben simdi gelecepe hazilaniyorum. Zaman beni yogura-
rak yavag yavag sekil veriyor. Cocuk zamanla yagh bir ada-
ma doniigecegini diigiinmekle korlonaz. Ben de kendi oyunla-
nmi oynanm. Kralliginun kadranlann, saatlerini, diigmeleri-
ni ve topuzlanni sayanm.

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY
Aras’a Ugug
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Uzun siiredir taniglyor ve sik sik goriigiyoruz ya, bugiine kadar sdyle
birbirimize hig i¢imizi dokmedik. Verdigin o partide seni ilk gordipimde
gekicilifine kapilmistim. O gilinden beri seninle bag baga kalmay1 hep iste-
dimse de, bir tiirli cesaretimi toplayip boyle bir firsat yaratamadim.

Belki sen bilmiyorsundur, tanigtifimiz o partide bir ara banyolardan bi-
rine gider gibi yapmig ve yatak odana girerek kapiy! arkamdan kilitlemis-
tim. Ben oradayken biri igeri girmeye caligsayd1, banyo kapis! kilitlenmedi-
Bi igin yatak odasindakini kullandigimi sdyleyecektim. Dolaplarindaki gece
kiyafetlerinin ve spor giysilerinin sayisina bakip, bunlarin kalite ve ycnilik-
lerini incelemistim. I camagirlarini, ayakkabilarinin topuk ve tabanlarini
da inceledikten sonra, yazi masasi izerinde duran mektuplarin birkagini
okuyup, cek defterine, telefon ve otel faturulanna, ugak bilet makbuzlari-
na bir goz atmugtim.

Banyoda makyaj malzemen ile ilag dolabindaki ilag giselerini incele-
dim. Sigelerin etiketlerindeki doktor adlarini, regete tarihlerini, verilen do-
zu not ederek, her birinden birer 6mek aldim.

O aksam, seni yillardir tamidiklarini sdyleyen otuz yaglarninda bir giftle
konustum. Kadin biraz gakir keyifti, "Bana bakin, Bay Tarden" dedi. "Bir
zamanlar ben, ok onceleri, yumugak, islak ve kivraktim. Bilmem anlar mi-
siniz ama o zamanlar ince kalmak, savastan yenik ¢ikmak degildi benim
igin. Belim agrimazdi. Ve ¢ok kadin gibi kuruyan bir dere dcildim. Oysa
simdi kendime 0zgii tek gizgiler, ben dogmadan Once olugmug olan par-
mak izlerim. Lisedeyken ne tiir biriyle evlenecegimi, gocuklarimizin ve
icinde yasayacagimiz evin nasil olacafimi bir budala bile kestirebilirdi. O
giinlerde bile alkoliin ve can sikintisinin, glines ve riizgérin derimi kuruttu-
Bu gibi hayatimi da kurutacafini herkes soyleyebilirdi." Kadin, alayl bir ta-
virla viski bardagini kaldirirken kocasi da ona katildi ve tenlerinin giines-
ten bronzlagmigh@inda beyazlif1 daha da belirginlesen porselen kaplamali
diglerini gostererek gildiiler.

Partiden sonra eve dondigiimde, banyodan galdigim ilaglan1 éniime si-
ralayip, piyasadaki biitiin ilaglarin tam sayfa renkli rcsimlerini yayimlayan
Physicians’ Desk Reference adli derginin son saysini inceledim. Biitiin ilag-

lann kimyasal adlarnini bulup, nelerden olustuklanni, nerelerde kullamildik-
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lanni ve yan etkilerini okudum. Nedense, bu aynntilan 6grenmek, seni da-
ha iyl tamma istegimi artirdi. Bir rastlanti sonucu seni tanidifim ve evime
gotirdigim o giin, sana kendimi tanittifim Tarden adiyla kiralanmig kata
seni gagirmak istemistim. Fakat seninle bag baga kalinca soyleyeceklerim-
le, hayatim seninle paylasmak isteginde oldugumu anlatmakla, huzurunu
kagirmaktan korkmustum. Sana yalmizca ge¢misimi anlatmak istemiyor-
dum. Bagimdan gegenleri sen de yagamaliydin.

Seni evime gotiirmek yerine oturdufun apartmanin 6niinde birakinca,
arabay! tiyatrolann bulundugu semte dogru siirdim. Miisteri bekleyen ka-
dinlanin toplandif1 kose basinda durup, iglerinden birini yanima ¢agirdim.
Ne istedigimi anlattim, iicret konusunda anlastik.

Daha sonra kadin benim evde dug yaparken bagim korkung sekilde
donmeye bagladi. Bitkin bir halde sandalyeye ¢oktifiimde sirtimdan ter
bogandi.

Soluk almakta zorluk ¢ekiyordum ve birdenbire kalbimin diizgiin atma-
digim fark ettim. Kizin banyoda sark: soyledigini duyunca, o an dlsem ne
yapacagimi merak ettim. Huzurumu kagiran 6lmek degil, arkamda higbir
iz birakmadan odlebilecegim diisiincesiydi.

Olacaklan goériyordum: Kiz banyodan ¢ikacak ve beni yere serilmig
olarak bulacakti. Oldiigiimden kuskusu kalmaywnca ceplerimi kangtiracak,
ne kadar para bulursa alacak, degerli ne goriirse gantasina atacak ve git-
meye kalkacakti. Oysa kapiy1 igerden agabilmesi igin kap: Kilitlerinin ig ra-
kamb gifresini bilmesi gerekiyordu. Panige kapilacak, cesaretini toplamak
igin bir igki igecek ve kapiy1 agmayi bir kez daha deneyecekti, ama basara-
mayacaktl. Sonra da ugrasmay: birakip, polis ¢agirmadan once paray1 ve
galdiklanini cebime koyacakti.

Dedektiflerin kapiy: zorla agarak cesedimi bulmalarini ve kadina kalbi-
mi kiracak ne yaptifimi soruglarini gérebiliyordum. Kimligimi ortaya gika-
rabilecek kagitlan bulmak icin evi aradiktan sonra 6liim nedenini arastira-
caklardu. Kilitli gekmecelerin iginde, bu evde gekilmis yiizlerce kadin [otog-
rafi ile bunlann negatiflerinden bagka bir sey yoktu. Polisler, kadinlara
diigkiinlii§i yiiziinden 6len adamla alay ederck, kimligimle ilgili bir sey bu-
lamadan gekip gideceklerdi.

Onemli belgelerimi otel, banka ve postanelerde takma ad altinda uzun
siireli kiraladifim ve parasi 6nceden 6denmig kasalarda saklarim. istedi-
gimde en 6nemli belgeleri alir ve acele olarak yurt disinda gtkmam gerek-
migse, evim olarak teshis edilebilecek herhangi bir yere geri donmek zo-
runlugunda olmadan gidebilirim. '

Servis'ten ayrildigimdan beri belli bashh kentlerde birbirine benzer
apartman daireleri kiraladim. Hepsi biiyiik bir gokdelenin iist katlarinda,
degisik ev sahiplerinden, degisik takma adlar altinda kiralanmistir. Yapila-
rn timiine de degisik sokaklara agilan giriglerden, yeraltindaki garaj ve
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servis kapilarindan girilebilir.

Yanimda her zaman bir siirii anahtar tagi:ictan kurtulmak igin, kira-
ladigim biitiin dairelerin anahtarlar1 o daireltin yakminda bir yerlerde
saklidir: Her birinin yedek anahtan dairenin bulundugu yapinin bir yerin-
dedir. Anahtarlann miknatish kiigiik bir kutunun igine koyar, kutuyu da
bodrumdaki bir su borusunun istiine, ¢6p firininin bir késesine ya da bu
tiirden akla gelmeyecek yerlere yerlestiririm.

Amacima uygun diigmesi i¢in daire kiraladigim her yapida ayrica bir-
den fazla merdiven ve asansér bulunmaldir. Dairelerin higbirinde dort
haftadan fazla kalmam. Oteki kiraalan da tanimam ve onlarn da beni ta-
nimalarindan kagininim. TuttuBum dairelerin her birinde portre ve boy fo-
tograflan gekerken yararlanilan projektorlerin bulundugu doseli bir salon,
kiigiik bir mutfak, banyo ve fotograflar1 banyo etmek igin karanhk odaya
doniistiirdiigim bir yer vardir. Daireleri ses gegirmez hale getirmek igin
duvarlan mantarla kaplar, salonla koridorlar arasina kalin perdeler asa-
nm. Biitiin kapilara da kilit takmigimdir. Karanlk odalarda bulunan ve
izerinde galistifim genis tezgdhin altinda, oturacak ya da uzanacak kadar
bir yere yumusak bir dések koymug ve oniini bir sahte bir duvarla kapa-
mgimdir. Gériinmeden, daire igindeki biitiin sesleri duyarak orada saatler-
ce kalabilirim. Ana telefon kablosuna bagh bir kulaklikla digardan gelen
ve igerden edilen telefonlarn dinleyebilirim.

Karanhk odadaki kégemden darinenin her tarafinda gesitli patlamalar
baglatabilirim. Mutfak ve banyoda meydana gelecek patlamalar buralarda
bulunanlan sagkina gevireceginden, ben de goériinmeden kagabilirim. Sa-
londa da, karanlik odadan gikip koridordan gegerek kapidan disan gikabil-
memi saglayacak, dikkati kendine ¢eken bir tesisat vardir. Bu tesisat ayr-
ca cami da kirar. Yalnizken birdenbire fenalagir, telefon edemeyecek du-
rumda olursam, polisi ve acil kurtarma ekibini eve getirecek bir patlama
da olusturur.

Her zaman ig yillik kiray: pesin 6derim. Gerekli arag ve gereg alimi,
telefon ve televizyon faturalarinin 6denmesi igin apartman yonetimine 6n-
ceden dolgun bir tcret 6derim. Ev sahipleri 6nceden 6dediim paralan
memnunlukla kabul ederler ve belki de beni ¢ok gezen, yurt disindayken
kira sozlesmesinin sona ermemesi igin titizlik gosteren bekar ya da kansin-
dan ayrilmig biri sanirlar. Yoklugum nedeniyle beni arayan bir ev sahibine
bugiine dek rastlamadim hig.

Gegenlerde, kent disinda kiigiik bir evde tek bagina yasayan bir adam
hakkinda, bir yazi okudum. Onun da ailesi yokmug ve disariya o kadar sey-
rek ¢ikarmig ki, komgulanndan ancak birkagi tanirlarmig onu. Postaci ada-
min mektuplarinin kutuda biriktigini gorip polise haber verene kadar ¢ok
kisi adamin varhifim bile unutmug. Yagh adami, mutfaktaki masada tagina-
bilir bir televizyon kargisinda, gémleginin diigmeleri ¢oziilmiig, kravat1 gev-
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setilmig ve viicudu giirimeye baglamig olarak bulmuglar. Polisin adamin
eli altmdaki gazetenin tarihinden saptadifi 6lim tarihini, 6liyi muayene
eden doktor da dogrulamis: Adam iki ay 6nce 6lmigmis. Televizyon da
kendi kendine yanmis. Oliirken yanimda bir fahigenin bulunmasinin digin-
da, durumumun bu adaminkinden farksiz oldugunu anlamigtim o giin.

Kiz dusunu yapip evden ayrilir ayrilmaz, bir yildir gezdigim Valerie'yi
aradim. Ozellikle atletlerde goriilen eklem incinmelerini tedavi eden bir
ortopedistti. Kent digindaki tip ensititiisindeki hastalar1 arasinda bir za-
manlar mikemmel birer insan ornegi olan fakat artik kol ve bacaklan yir-
tilmig kikirdak ve kirik kemiklerden olusan adamlar vardi.

Valerie ¢ok mesgul oldugundan kent disindaki o hastanede oturmasi
gerekiyordu ve ancak haftada iki kez geceleri benimle kentte kalabiliyor-
du. Hastaneye arabamla giderdim ve onun nobetgi oldugu zamanlar kafe-
taryada oturup saatlerce konusur, durmadan kahve igerdik. Hastanede otu-
ranlarla klinikte yatan atletlerin, kendisinden ¢ok yash olan benim gibi bir
adamla goriigtiigi icin baslangigta kendisiyle alay ettiklerini anlatmigt:. Ba-
zilan1 da onu oyaladiimi sanmiglar. Zengin oldugumu &grenince, hepsi de
benim kendisine saglayabilecegim hayata kargilik doktorlugu birakmasini
ogiitlemigler. Servetimin bir bolimi donduruldugu halde ikimize yetecek
kadar param oldugunu Valerie biliyordu ve beni terk etmeyi aklina getir-
mesin diye, onun adina higbir kogula bagh olmayan bir fon ayirmaya soz
vermis, kendisinden beni sevmesini beklemedigimi kesinlikle belirtmistim.
Benimle oturacak ama benim gibi o da caninin istedigiyle goriisebilecekti.

Valerie, kendimi onu 6zgiirlige kavusturan kigi durumuna getirmekle
aslinda kendi varhigina sekil vermesini onledigimi soyledi, ona gore ben
yalniz kendi gelecegimle ilgiliydim ve onu istedigim gibi bir hayal kisi hali-
ne getirmistim.

Herhangi birine agik olamayacak kadar bagina buyruk oldugunu kabul
ettiyse de, karsilikh bagimsizlik 6nerimin ilgisini gektigini soyledi. Duygu-
sal ve bedensel bakimdan kendisini verdigi halde bapimsizhfim siirdiiriip
siirdiremeyecegini anlamak igin benimle iligkisini devam ettirmek istedi.

Valerie bagka biriyle iligkisi bulunmadigim kesinlikle belirtmisti: Be-
nim kendisine muhtag olmam, onun birine ait olmak istegini kamgilamusti.
Viicudunun her santimmni, etinin her gramini, sagini, kemik ve kaslarini ez-
berlememi istiyordu.

Bir aksam onunla hastanenin kafeteryasinda otururken yanimizdan ge-
¢en bir adamin Valerie’ye tanirmigcasina baktifimi gordiim. Adama bakma-
mugt1 ama kim olduBunu fark ettigini sezdim.

Birkag giin sonra ona hemen batiya gitmem gerektigini haber verdim.
Valerie, daha 6nceden hafta sonunu kentte benimle gegirmeyi kararlastir-
digindan, beraber gitmemizi 6nerdimse de; kente yeni gelen eski bir kiz ar-
kadagim1 gorecegini soyleyerek benimle gelmekten kagindi. Onun bildigi
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dairemin anahtarlanni verdim ve cuma giinii telefon ederek pazartesiye
kadar donmeyecegimi sdyledim.

Cuma giinii 6gleden sonra biitiin vaktimi hazirlik yaparak gegirdim.
Bir not yazarak San Francisco’daki telefon numarasini verdim ve bagka
bir kdg1da da televizyon, radyo ve pikabin ses sisteminin bozuk oldugunu
yazdim. Birincisini masanin Ustiine, ikincisini de prizden gektigim pikabin
dstine ilistirdim. Fotograf makinelerinden birini alip elektronik flag ve
6zel mercek taktiktan sonra makineyi karanlik odadaki hiicreme gotiir-
dim.

Giineg battiktan az sonra 6n kapida anahtanin dondipini duydum.
Oteki iig kilit agilmadan bir dakikalik zamanim oldufunu biliyordum ve
elektrii sondiiriip ses gegirmez perdeyi de arkamdan ¢ektikten sonra ka-
ranlik odaya gegtim. Son kilit heniiz agilmadan sahte duvari kenara gek-
mig ve arkasindaki hiicreme girmistim bile.

On kapi agild1 ve Valerie’ninkiyle birlikte bir erkek sesi kulagima gel-
di. Valerie 1giklan yakarken ig ayn kilit ve ses gegirmez perdeyle alay edi-
yordu. Adam da Tarden gibi garip biriyle neden sik1 fiki oldugunu bir tiir-
li analayamadifini belirtti. Valerie ilk notumu bulunca yiiksek sesle oku-
duktan sonra radyoyu agti. Radyodan birkag dakika ses gikmayinca diigme-
leriyle oynarken ikinci not géziine garpti.

Valerie’nin konuguna mutfag: ve karanlik odayr gezdirmesini dinle-
dim. Adam biiyiitiiciiyii incelerken benden ancak birkag santim 6ndeydi.

Disan ¢ikip gikmamay: tartistilar ve gikmadan 6nce saklandigim hiicre-
nin yarim metre otesinde halinin istiinde sevigtiler. Karanlikta otururken,
duyma duygusu gelismis kor biriydim sanki. Valerie bu adamla sevigirken
gikardi sesleri benimle sevigirken gikarmazdi. Daha sonra birlikte yikanir-
larken adamin evli olduunu fakat karisindan aynlacagini ve 6zgirligiine
kavusur kavusmaz da Valerie'yle evlenmeyi tasarladifin1 68rendim.

Giyinip sokapa giktilar. Kendime bir sandvig yapip bir siire kitap oku-
duktan sonra hiicreme doénerek uyudum. Valerie ile adam geg geldiler.
Sarhog olduklar seslerinden anlagiliyordu. Dans ettikleri bar hakkinda ko-
nuguyorlardi. O sarhog haliyle Valerie'nin ansizin gikip geliverirsem he-
men igeri girmemi onlemek igin iig kilidi de kilitlemeyi ve perdeyi geckme-
yi akil edebilmesi hosuma gitti. Adam neseyle sarki soyleyerek dusa dogru
giderken Valerie de agilir kapanir koltuBu gekip, dolaptan yastik ve batta-
niyeleri gikariyordu. Adam banyodan sonra igki hazirlarken Valerie de du-
§a girmisti.

Sevigmelerinden sonra, adam benim hakkimda ve 6zellikle Valerie adi-
na yatirmaya soz verdigim para hakkinda sorular sormaya bagladi. Vale-
rie, bu oneriyi sadece bir Amerikalinin bdylesine garip bir fikir kargisinda
gosterecepi tepkiyli merak ettifim igin ortaya attifimdan kuskulandifini ve
kendisinin de kabul edecegine higbir zaman inanmadigvm soyledi. Adam,
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benim en bilyiik istegimin onu 6zgiirliige kavusturmak olduguna gore ben-
den kurtulmak igin Valerie’nin o paray! kullanmasini 6gitledi.

Adam daha sonra, "Tarden senden neden bu kadar hoslaniyor acaba?"
diye sordu.

"Senin benden hoslandigin nedenledir belki de,” diye kargilik verdi Va-
lerie.

"Hayr, ciddiyim. Bagka higbir kadinin yapamayacag bir ey mi yapiyor-
sun ona?"

"Bagka bir kadinin yapamayacag) neyi yapiyorum ben sana?"

"Ben seni seviyorum. Seninle evlenmek ve senden bir gocuk sahibi ol-
mak istiyorum. Neyi yapip neyi yapamayacagin umrumda degil. Oysa Tar-
den sana agik degil: Kendin soylemistin bunu. Seni duygusal ve cinsel yon-
den kurutacak. Hoguna giderse seni bagka erkeklerin koynuna bile atacak-
tir. Soyle bana: Ne istiyor bu adam senden?”

"Yaptif1 her scyin pargas: olmamu istedigini soyler. Hayatin1 paylagma-
maktan, bir daha gérmck niyetinde olmadig1 kizlan, kendini heyecanlan-
dirmakta kullandig) kizlan segmckten bikip usanmis. Bana onlarla nasil se-
vigtigini anlatir. Cinsel duygulan kabaninca da bacaklarini bagina dogru iyi-
ce kaldirir ve kendi kendini emermig.”

"Su ise bak. Viicudu lastik gibi desene!" diyen adam gildi. "Oyleyse
yaninda bir kiza neden gerek duyuyor? Seyirci mi gereklimig?"

"Onu kendisinin etiyle heyecanlandiran yanindaki kizdir. O kendi ken-
dinin tadina bakarken bile kiz yanindadir. Tarden bu durumda sanki ikisi-
nin birden iiglinci bir kigiyle sevigiyorlarmig gibi oldugunu séyler.”

"Peki; ikiniz olunca?”

"Oteki kadinlar Tarden’i kendi goziinde kiigiiltiiyorlar: O onlar seger
ve onlar da isteyerek gelirler. Oysa benden hicbir zaman emin degil. Belki
de vaktimin gounu bagka erkeklerin arasinda gegirdigim igin. Benimle bir-
likte olunca kendini Ustiin goriyor, ¢linkii ben hepinizin arasindan onu
segmig oluyorum."

"Benim de iistimde demek."

"Senin de istiinde."

Adam bir an durakladi. "Senin, onun gibi siska, yagh bir kargayla sevig-
meni 2ir tiirli gézimde canlandiramiyorum. Ne manzara! O sapik herifin
gagasini senin igine sokmasi. Yo, bahse girerim ki o seni seyrediyordur, de-
Bil mi? Sen kendi kendini yalarken. Tamam. Sana neler yaptirdifin1 bana
da goster.”

Adam Valerie’yi dondiirmeye kalkmg olmaliyd: ki kiz kikirdamaya bag-
lad, sonra da aciyla bagirdi. "Yapma! Canimi yakiyorsun,” diye haykirdi-
ginda yaptiklari yanda kaldi.

Adam, "Beni duyarsa ne olur?" diye sordu.
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"Umursamaz.”

"Peki, ya adina para yatirir ve sonra da sen benimle cvlenirsen..?"

Valerie durakladi. "Ne olurmug?"

Sesleri birdenbire kesildi. Adamin horlamaya basladigini duyunca hiic-
remden ¢ikip ayaklarimmn ucuna basarak salona gegtim. Yattiklar koltu-
fun arkasinda durup giplak viicutlarimi seyrettim. Karanlikta viicutlarin
tam olarak segemiyordum. Fotograf makincsini onlara dofru gevirip bir
deneme resmi ¢ektim. Flagin 15181 onlarn uyandirmamisti ama ben Vale-
rie’'nin agigin1 gorebilmigtim. Hastanenin kafcteryasinda gordigim adam-
di. Makineyi gittikge onlara yaklagtirarak arka arkaya birkag fotograf ¢ck-
tim. Valerie’nin gogsini, bacagini, agifinin bacagina dayamighgini ve ada-
min onun karnina dcgen dirsegini yakalamigtim.

Uyanmadan sabaha dek uyudular. Bir an onlan uyandirip, kendisine
onerdigim anlagmanin tanidify 6zgiirlige ragmen, Valerie'nin kentte kal-
mak i¢in neden gergek digi nedenler ileri siirdiiiini sormak istedim. Fa-
kat uyandirmadim onlan ve sessizce hiicreme gidip uyudum ben de. Ertesi
giin 6gleden sonraya, onlar gidene dek yerimden gikmadim.

Iki giin sonra Valerie'ye telefon ederek geri dondigiimii ve kendisini
gormek istedigimi bildirdim. Evimde bensiz bir gece gecirmekle beni ¢zle-
digini soyledi. Hastanede yerini alacak birini bulup geceyi yanimda gegire-
cegini de ekledi.

Eve geldiginde kosup boynuma sarilmadi ama bana karg nazik ve sef-
katliydi. "Burada olmadifin giinlerde hastaneyi birakip seninle yasamaya
karar verdim,” dedi.

Odada gezinmeye bagladim. "Seni tim zorunluluklarindan kurtarmak
istemistim. Bunun hdla miimkiin olacag kanisinda misin?"

"Evet. Her zamankinden daha fazla."

Kargisina oturup ellerimi omuzlarina koydum. "Hayatinda bir bagkasi
yok mu?"

Neseyle giildi. "Hig kimse. Neden olsun?"

Onemsiz bir tavirla, "Kapicilardan biri seni hafta sonunda oglum sandi-
g1 bir erkekle gormiig," dedim.

Sakin bir sesle kargilik verdi. "Oh, evet. Fakiilteden eski bir arkadagi-
ma rastlamigtim. Birbirimizi gormeyeli yillar olmustu. Bir igki igmek igin
getirdim onu buraya. Biraz konustuktan sonra disar1 gikti. Hepsi bu ka-
dar."

"Bana benzeyen bir yan1 var m1?"

"Hig yok," diye giildii. "Sigman ve saglar1 dokiilmisg bile."

Ben de giildim. "Yine de benim gibi siska, yagh bir karganin olu ola-
bilir."

Valerie kahvesini yudumladi. “Siska, yagh bir karga’. Nereden ¢ikardin
simdi bunu?"

19

NAarateciv DAC Kikan Aveinsn bHne-/lrantars are



"Zayif oldugum ve burnum da gagaya benzedii i¢in ¢ogu kisi bana sis-
ka, yagh karga der."

"Oysa bana gore daha ¢ok bir deveye benziyorsun?"

"Bir deveyle yagamak istediginden emin misin?"

"Hastaneden ne zaman ayrilayim?"

Yerimden kalkip ¢aligma masasina dogru ilerledim. "Ne kadar gabuk
olursa o kadar iyidir," diyerck oturup biyiik bir zarfin iginden birkag siyah
beyaz fotograf gikardim.

Yanima gelip, "Nedir bunlar?" diye sordu.

"Bir siire once g¢ektifim bazi fotograflar. Bak." Verdigim resmi 1518a
tuttu.

"Pek bir scy anlagilmiyor. Birinin dirsegi mi bu?"

"Giizel bir dirsek fotografina her zaman rastlayamazsin. Ya buna ne
dersin?"

"Omuz mu bu? Hepsi de béyle karanhk mi1?"

"Scn de gok elestiriyorsun. Resimlerde tek amag, birlikte bir sey yapan
kisileri gostermek. Al," diyerek oteki resimleri dc verdim.

Resimler teker teker inceledikge sinirleri geriliyor ve rengi soluyordu;
ama sonuna kadar dayand: ve son fotografl belli belirsiz titreyen eliyle ma-
sanin iizerine birakti.

Dudaklanini diliyle 1slatarak, "Kutlarim,” dedi. “Ne yazik ki isini gizli
kamerayla gormek zorunda kalmigsin." Tavan ve duvarlarda bakiglarini
gezdirerek kameranin yerini aradi. "Ses bantlar1 da var m1?"

"Hayir. Sadece fotograflar.”

"Gok kotii. Konugsmamizi da banda alsaydin onun bir gecelik biri oldu-
gunu anlardin. Bakiyorum bana inanmiyorsun ama gimdi bunun da énemi
kalmadi galiba."

"Benim igin 6nemli olan bana gergegi séylememen.”

"Soyleyecektim."

"Ne zaman," diyerek ellerini tuttum. "Valerie, sen hakkimda s6z eder-
ken ben buradaydim.”

Sozlerime inanamamusti. "Olamaz.”

"Ama buradayim ben, Valerie."

"Haydi ordan, Tarden! FotoZraf makinenin senin hesabina casusluk
yapmasl yeterince koti zaten."

"“Siska yagh karga’ sozini hatirla. Neler soylediin hakkinda ¢ok iyi
fikrim var."

"Yani o ve sen...?" Sesinin (cnu degigmisti. "Oh, Tarden. Beni gergek-
ten buna inandirmak istiyorsan..."

Sadece, "Biitiin erkeklerin paylastiklari baz: seyler vardir,” dedim.

Gidip koltugun uzerinden ¢antasini aldi. Yanimdan gegerken igerledi-
gini gizlemeye ¢aligmiyordu bile.
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Simdi Valerie ile dg131nin resimlerine bakarken, Valerie'yle olan iligki-
min birer kot kayitlar oldugunu anliyorum bunlarin. Oysa anilarim gok
daha dogru ve belirgin. Gegmisteki duygularim tipki bir vitrinde her an sa-
tiga hazir bekleyen mallarin gériintiisi gibi aklimdadir.

Kent sokaklarinda sik sik dolagir ve radyo, ses kayit makinelcri, sterc-
olar, saatler, dolmakalemler ve diizinelerle gesitli aygitlarla dolu vitrinle-
rin oniinde dururum. Vitrindekilere bakarken her birinin 6tekilerle olan
yakinhg: ile yerini ezberlerim. Sonra da maBazaya girip tezgdha dogru yi-
ririm. Magaza sahibi yanima yaklagir.

"Kentte en biyik vitrin sizinki,” derim.

"Sagolun. Size yardim edebilir miyim?"

Tezgahin tzerine bir yirmi dolarlik koyarim.

"Sanirim ¢ok ‘yi bir bellegim var. Vc arasira belle§im iizerine bahse
girmek hosuma gider. Vitrindeki her esyanin fiyatin hatirlayacagima sizin-
le bahse girerim. Ne dersiniz?"

Magazanin sahibi sagirir. Bir kagit pargasi gikaririm. "Vitrindeki malla-
rin bir listesini yapar musiniz? Listeyi tamamladifinizda ben de her birinin
yanina fiyatin1 dogru olarak yazacagim. Ya da fiyatlarini siz yazin, ben de
kargisina hangi mala ait olduBunu yazayim. Tek bir yanliglik yaparsam yir-
mi dolar kazanirsimiz. Hepsini dogru olarak bilirsem bahsi siz kaybetmig
olursunuz. Hatta kendime sadece on dakikalik bir siire taniyabilirim.”

Adam vitrinc gidip mallarin listesini yaparak tezgahin bagina doner ve
"Baglayin,” der. Bir satig faturasinin arkasina elli beg kalem mal yazmistir
ve kagidi bana uzatarak saatine bakar.

Gozlerimi kapatir, vitrini gozimiin dniine getiririm. Listedeki her mal
otekilerden dikkatle ayirir ve fiyatini yazarim. On dakika dolmadan igim
bitmistir bile.

Adam listeyi benden alir, satiga bakan birini ¢agirarak kendisi vitrinde-
kileri kontrol ederken yirmi dolara goz kulak olmasini sdyler. Baslangigta,
yazdigim fiyatlar1 kontrol ederken heveslidir ama yiizde yiiz doBruya gitti-
gimi goriince yavaglar. Sonunda tezgadha donip basini iki yana sallayarak,
“Inanamiyorum,” der ve paramu geri verir. Bir an bakiglarimi yere indirir
ve kasay1 agarak birkag yipranmig kagit paray: isteksizce bana uzatir.

Bellegimde tek bir aniyr canlandirdigimda, 6tekiler de kendigilinden
goziimiin dniinde beliriverir ve az sonra gegmisteki bir ani timilyle kargim-
dadir. Bu kendi kendine olugan bir durumdur ve beni heyecanlandiran da,
bunu kontrol altina alamayigimdir.

Cocukken buna benzer kontrolsuzluklar beni korkuturdu. Bir keresin-
de bir cam pargasi ayagimi kesmigti. Yaranin iyilesirken gegirdigi donem-
ler beni hayran biraktif) gibi rahatsiz da etmisti. Ondan sonra birkag kez
bilerek bacagimi kestim. Kesigin kanamasini, kanin pihtilagmasini, sonun-
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da durmasini ve yaranin kapanmasini inceledim. Her giin, iyilesen yaray:
koruyan kabuBa bakardim. Yaranin istiinde kalin bir kabuk olustufunda,
onu dikkatle koparr, yaray1 yeniden agardim. Sonra da bir biiyiitegle yara-
ya bakar, elimdc olmayan bir giigle, yaray: iyilestiren seyin ne oldugunu
gormeye gahigrdim. Cogu kez bir yarayr agik tutup kanatmaya galigtifim
olurdu, ovsa bir gece iginde kendi kendine kabuk tutar, kendi viicuduma
karg! giicimiin ycterli olmadiin1 gisterirdi bana. Viicudumda bana ola-
caklar1 saptayan ¢zerk bir gii¢ bulunduBu diisiincesinden nelret cdiyor-
dum.

Yillar sonra Devlet Merkezi Bilim Akademisi’'ndeki profesorlifim si-
rasinda, geng bir dig doktoru diglerimden birinin hemen gekilmesi gerekti-
gini sdylemisti.

Dis ctime vapilacak uyusturucu bir igneyle aci duymayacaimi bildir-
migti. O, igneyi hazirladifi sirada, ben de sandalycde arkama yaslanmig
oturuyordum. Gozlerimin oniinde beliren giiglii 11k beni ipnotize etmisti.
Disgi okulundan geng bir 6grenci hemgire yanibagimda duruyordu. Korktu-
gumu belli ctmemck geregini duydum. Ignenin dis etime batugini bellir
belirsiz duyduBum anda birdenbire kalp atiglarimin hizlandigini fark cttim.
Bunu diggiye sdylemek istediysem de, boazim sikiliyor, bir tiirlii konuga-
miyordum. Bitkin diigiyordum. Bacaklarim titrcmcye baglamisti. El ve
ayaklarima derimin iginden sanki binlerce igne batinliyordu. Her yanimi
buyiik bir dlim korkusu kapladi. Biitiin bunlara kargi durmak igin, disgiye
gelmeden onceki anlan diisinmeye zorladim kendimi. Giineste kemer al-
tinda geziniyor, vitrinlerc vuran aksime bakiyordum. Disgiyle olan rande-
vumu iptal etmek igin kendimi uyarmaya calismigtim. Universite alanina
geldigimi, koge baginda yesil 115in yanmasin: bekledigimi, sonra da dig kli-
niginin genig girisinden igeri girip karanlikta kayboldugumu goriiyordum
Igimden disginin biirosuna gitmemem gercktigini haykirmigsam da, kendi-
me dinletememigtim bir tiirli. Disgiyle el sikismama, 68renci hemgireye
giilimsedigime tanik olup korku igindc sandalycye oturarak, igncnin par-
lak ucunu dudagimin altinda kaybolusuna dek gozlerimle izledigimi hatir-
ladim. Heniiz vakit varken son bir kez daha kagmaya galigtiysam da, artik
cok gegti. Ipne dig ctime batarken aci duydum. Gogsiim birdenbire bir si-
vivla dylesine dolmustu ki, cigerlerim galigmiyordu artik. Kalbimin gittikge
koyulasan kani pompalamaya galigirken giiciinii yitirdigini seziyordum. So-
luk alacak bile halim kalmamusti. Cigerlerim on bir kez havayla dolmug ve
kalbim galigmaz olmustu.

Uyandifimda iizerime efilen bulanik bir yiizle kargilasum. Yiiz yavag
yavag sekil kazandi. Oksijen maskesi ¢tkanldifinda ihk havay! igime gek-
tim, cigerlerimin dogal ritmini aldiini fark ettim. Kime ait oldugunu anla-
yamadigim bir ses uyusturucuya karsi goriilmemis bir tepki gosterdigimi
ve kalbimin durmasina ragmen bir klinikte bulundugum igin yasayabildigi-
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mi anlatiyordu. Devlet’in modern tip arag ve geregleri sayesinde beni yasga-
tan organlar yeniden galistinnlabilmisti.

Birkag giin klinikte kaldiktan sonra taburcu edildim. Halsizdim ve ken-
dimden utaniyordum. Bir zamanlar yaram iyilegtiren anlagilmaz madde gi-
bi, simdi de Dcvlet, onayimi almadan hayatimi kurtarmisti iste.

Copu kisi hayatlarim Devlet’in her yerde bulunan varhina teslim et-
miglerdir. Ben Devlet’in varlifini inkar_ edemesem de, kendimi onun giicii-
niin diginda tutabilmigimdir.

Odiil almig bir fotografgi olarak Akademi'nin karanlik odasina serbest-
e girip gikabiliyordum. Orada bulunan kimyasal maddelerin iginde ritug
igin kullanilmak izere siyaniir tablelleri de vardi. Tek bir tablet alip bozul-
mamas igin gikolata yaldizina sardim.

Siyaniir tableti cebimde bagkentin sokaklarinda sanki turistmigim gibi
dolagip, koskoca Devlet yapilanini, gegmisteki ve simdiki kahramanlarin
adina dikilmig anitlar, devlet bankalarini, miizeleri ve biiyik magazalar
seyrettim. Varliim hala Devlet’in insafinda bulundugu halde, kendimi bu
durumdan bir giin kurtulmus olarak goriiyordum.

Eninde sonunda kendi yararima doniistirmeyi tasarladiim, degeri 6l-
giilemeyecek kadar biiyiik koruyucu nitelik tagiyan, bilimle ugragma hakki-
ni elde edebildifim igin sanshydim. Devlet’in goziinde ben onun malty-
dim. Devlet, egitim masraflarint 6demek igin yapacagim hizmeti bile sapta-
migti. Her zaman yanimda tagidigim kimlik kartima gore ben, Devlet Mer-
kezi Bilim Akademisi igindcki en 6nemli politik ve bilimsel kurumlarmn bi-
rinde arastirmaaydim.

Kimligim sadece bana sayg: kazandirmakla kalmiyor, sade vatandasla-
ra taninmayan ayricaliklan da sagliyordu. Olagan belge kontrollan igin po-
lis tarafindan durduruldugumda, yaptifim sadece kimli§imi gostermek
olurdu. Polisler selam vererek yoluma devam etmemi isaret ederlcrdi; giin-
ki Devlet’in kiigiik riitbeli hizmetkarlan olarak, kendilerinden istin olan-
lara sayg1 gostermeleri ogretilmisti onlara. Kimlik karim sayesindc en st
tabakadaki biirokratlar igin ayrnilan 6zel dikkanlardan ucuz fiyata yiyecek
ve giyecek alabiliyor, halka kapali olan yerlerde tatil yapabiliyor, Devlet
ileri gelenlennin toplandif1 ve giivenlik gorevlileri tarafindan korunan,
tyeleri sinirh kuliiplerde yemek yiyebiliyordum. Biitiin bunlara ragmen, 6z-
girligi ancak cebimdeki yaldiza sanh siyaniir tabletini tuttudumda duyu-
yordum

Devlet amansiz bir diismandi. Yurt digina kagsam veya canima kiysam
bile, tasarilarimdan haberi olanlan cezalandiracakti. Devlete tek bagima
meydan okumakla baglayan i, giinahsiz kisilerin felaketiylc son bulacakti
ve benim de Devlet’in olduBu kadar bu kisileri yok etmeye hakkim yoktu.
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Bir balikqilik kooperatifindeki arkadagimi gérmek bahanesiyle deniz
kenarindaki bir tatil kdyine gittim. Sinir muhafizlannin gozetimi altinda
deniz kiyisinda dolasgtim. Bombog plajlan gozden gegirerek, denize bir tek-
ne indircne dek saklanacagim bir yer aradim. Sonunda boyle bir yer bul-
sam bile, devriye gezen polis motorlarinin ya da Devlet balikglik filosu-
nun arasindan kagp kurtulacak hizda bir tekne bulunmadifini anladifim
igin igi biraktim.

Hava yoluyla kagmam igin u¢gmay1 6grenmeyi diisiindiim. Planor okulu-
na yazildimsa da pilot ehliyeti igin izin alamadim: Bunun yerine ince yapili
ve zaylf olduBumdan , beni, planorlerde canli safra olarak kullandilar.
Giigli bir riizgar planori bulutlarin tstiine dofru siriiklediginde, sininn
otesine dogru soziilme girigimini 6nlemek igin hazir bekleyen hava kuvvet-
lerine ait bir ugak tepcmizde beliriverdi. Ayrica en giivenilir pilotlara bile
ancak yanlanda bir gozetim ugaf) oldufunda ugma izni verildigini 68ren-
dim. Kagis yolu olarak gok dc, deniz gibi kapaliyd: bana.

Isverenim olan Bilim Akademisi, Devlet’in eitim ve bilimsel hayatin-
dan sorumluydu. Bilim ve Kiltiir ‘Saray1’ olarak taninan akademi, bagken-
tin en yiiksek gokdeleninde yer aliyordu. Akademi biirolarinda gece giin-
diiz caligan binlerce kisi ulusal capta yapilan sinavlar sonucunda, politik
ve akademik alanda gosterdikleri bagarilarindan dolay: segilmslerdi.

Akademi ¢esitli uzmanlik dallarindan, bilimsel yayinlan hazirlayan bi-
rolardan, basimevlerinden ve hepsinin istiinde, Akademi iye ve liye aday-
larina, benim gibi aragtirmac: yardimcilariyla birlikte bagka bilimadamlar
ve yardimalarina ait yiizlerce biirodan oluguyordu. Bilim ve Kiiltir Saray,
Devlet kilesesini yoneten bir Vatikan’di.

Cahgtifim enstitiinin baghkh kadgidini kullanarak Akademi'ye yazdiim
mektupta, lizerinde ¢alistiim arastirma igin argivden bazi malzemelerin fo-
tograflanm ¢ekmek gerektiginden, isimin tamamlanmasi igin 6zel bir oda-
ya ihtiyag duydugumu bildirdim. Ayn:1 nedenle, genellikle yalnizca iist dere-
cedeki personele verilen, disarty1 do§rudan dogruya arayabileccgim bir te-
lefonun baglanmasini da istedim. Enstitide bog yer oimadif igin Saray'in
bir bagka boliimiinde kiigiik bir oda verdiler bana. Oda tahsis kayitlar sa-
decc Akademi Personel Biirosu’nda tutulurdu: Dogrudan dogruya bu bii-
roya bagvurdufum igin galigtifim enstitiiniin bana bir oda verildiginden ha-
beri olmamigti.

Yine enstitiiniin baghkh kdgidina yazdiZim bir bagka mektupta igimin
politik agidan duyarliif1 nedeniyle odanin kapisina yeni kilit takilmasi ge-
rektigini belirttim. Odanin giivenli§inden sadece ben sorumlu olduguma
gore, temizlikgi ve bakimcilara oda anahtarlarinin verilmemesini istedim.

Isler yoluna girdikten sonra, gahigma saatlerinin diginda igeri girebil-
mek igin izin kart: istedim. Bu kartlar genellikle galiyma saatleri sinirlan-
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dirlmayan ve tiim iglerin istiinde oncelik taninan projeler iizerinde gali-
san yiiksek dereceli iiyelere verilirdi. Fakat enstitiide Parti’nin Merkez Ko-
mitesince verilen ve 6ncelik taninan aragtirmalar iizerinde ¢aligildifindan,
isteklerim hemen uygulamaya konmustu. O oda benim 6zel mahzenim ol-
du. Istedigimde geceleri de kalabilmek igin katlanan bir karyola gétiirdiim
oraya.

Saray, halk arasinda Tundra diye anilan kirag bir alanin ortasindaydi.
Her sabah, ince paltolarindan gegip iglerine isleyen kuzey riizgarlannin
oniinde kosturan binlerce kisi Tundra’y: bir bastan basa gegerek ise gelir-
di. Saray’in en st katlanndaki ¢ahgma odamdan baktifimda, bu insanlar
sessiz sinema sahnelerindeki yiizleri belli olmayan kalabalifa benzetirdim.
Ne kadar onemli kisiler olursa olsunlar, kimlik kartlar1 Saray kapisinda en
tecriibeli glivenlik gorevlileri tarafindan kontrol edilirdi. Tundra’dan gegip
binadan igeri girdiklerinde bu kalabalik artik bireylere ayrilmig olurdu. Ba-
- zilari, st katlarda Akademi iyelerine ayrilmi§ olan biirolara gikmak igin
hizl1 galigan asansorlere, 6tekiler de her beg katta bir duranlara binerlerdi.
Konuklarnn gofuna Akademi’'nin ig bolimlerine girme izni verilmezdi. Ka-
labaligin bir kismi, sert hareketlerle konferans salonlarina ve amfilere dog-
ru yonelirken, kendilerine ya da istlerine ait mektuplari alma izni bulu-
nan bagkalar: da Posta Merkezi'nde sessizlik iginde siraya girerlerdi.

Her giin eve giderken, Devlet Havayollar’'nin ana bilet biirosunun
oniinden gegerdim. Vitrinden igeri baktifimda ellerinde pasaportlanyla
dig lilkelere gitmek igin bilet verilmesini bekleyen resmi gorevliler goriir-
dim. Bu adamlarin alt dereceli Parti ve Devlet memurlarina 6zgi sikintili
ve endigeli goriinimleni vardi. Sadece arkalannda ailelerini birakmakla
kalmayip, yeni bir hayata baglamak igin ¢ok yash olduklarindan, Devlet
agisindan bu kisilerin llke digina gikmasinda bir sakinca goriilmedigi kani-
sindaydim. Bir keresinde bunlardan biriyle goz goze geldigimde, bana diig-
man kokusu almig bir hayvan gibi bakmisgti.

Ulkeden resmi yolla gikabilmem igin pasaport almam gerekiyordu.
Resmi bir Akademi pasaportu almama olanak bulunmadigini bildigimden,
kisa siireli turist pasaportu igin bagvurmaya karar verdim. I¢ Giivenlik Po-
lisince bu tiir bir pasaport tanzim edilmeden dnce, Devletge yurt digina -
ki§ nedenini, gezi planini ve digarda bana yardimc olacak kaynaklar belir-
ten, yetkililerce imzalanmig bir bagvurma belgesi saglamam gerekiyordu.
Fakat pasaportu alabilirsem, bir yolunu bulup Ulusal Devlet Bankasi'ny,
gidis - gelig bilet parasi igin gerekli dovizin otomatik olarak verildigi Aka-
demi pasaportunun elimde bulunduguna inandirmayr umuyordum.

Bir sabah, kalkan sisle birlikte ortaya gikan ve Tundra’yr dolduran ka-
labalifa bakiyordum. Goriiniim, babamin gofu zaman soyledigi bir seyi ha-
tirlatt: bana: Tim ilke, gali ve otlarin gittikge siklagip, birbirlerine karngtik-
lar1 ugsuz bucaksiz biirokratik bir cangildi. Bu karmagayi yararima igleme-
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si igin onu kendisine karg1 kullanmaya karar verdim.

Gerginlik iginde bulunduumdan, bellegime giivenemeyip yere yaydi-
gim biyik bir kagitta yirmi dort saat galisarak, iilkeden yasa dis1 yollarla
¢ikacaksam yapmam gereken her seyi sifreli olarak siraladim.

Sik sik iilke diginda aragtirmalara gerek duyulan degisik arastirma alan-
lan uzerinde galigan taninmig dort Akademi iyesinin yardimlarina ihtiya-
cm olacakti. Bu dereceye yiikselmig bilimadamlan, pasaport ve yurt digi-
na bilet veren Devlet daireleri iizerinde etki sahibi olurlardi. Ayrica gerek-
li belge ve islemler hakkinda da bilgileri vardi.

Bu dort kiginin, niteliklerimi iyi bilmeleri ve kotii yanlarimi savunmaya
hazir olmalari gerekiyordu. I¢ Giivenlik Polisinde -dost ve diismanlarimla,
Devlet ve Parti yetkilileri tarafindan hakkimda yapilacak ihbarlar alabilir-
tanidiklari bulunmahydi. Ve dordi de mektuplarini Akademi’nin Posta
Merkezi’'nden gondermeli ve almaliydilar.

Elbette bana yardimlari dokunacak bunca niteligi tasiyan gercek Aka-
demi iiyelerini higbir zaman bulamazdim. Bu nedenle, onlari benim yarat-
mam gerekiyordu. Her birine bir ad, unvan ve kendilerine 6zgii oimakla
birlikte ayn1 zamanda gegerli bir gérev vermekle ise bagladim.

O giinlerde, yazili olmayan haberlesme gegerli degildi. Hiikiimet bii-
tiin iglerini biyiik bir gizlilik iginde siirdiirdigiinden hcrhangi bir Akadc-
mi lyesinin ne yaptigini, galismalarini kimin denetimi altinda siirdiirdigi-
nii, gozden diisiip diigmedigini, diigmiig olsa bile Devlet igin hdld galigip
galismadiBim gok az kigi bilirdi. Bilim ve Kiiltiir Sarayi’nda bireyler sadcce
unvan, belge ve dosyalarin toplamiydi. Akademi miihriinii resmi belgelere
basma yetkisi her zaman vardi ama bu giice kimin sahip oldugu genellikle
bilinmezdi. KurduBum plan bu bilinmezlige dayandig igin gergeklesebilir-
di iste.

Listeyi tamamlayip katladiktan sonra bir bantla gogsime yapistirdim.
Planim ¢ok karigikti ve besimizin belirli bir zamanda bulundufu yerler
hakkinda bir geligkiye diigmemek igin listeye sik sik bagvuracagimi biliyor-
dum.

Yarattifim dort Akademi iyesinin her birinin afzindan Devlet Basime-
vi'ne kendileri igin baghikli kagit basiimasi isteginde bulundum. Hepsi de
isteklerinin nedeni olarak yiiksek dereceleré yiikselmelerini gosterdikleri
ve taleplerini iglemlere uygun yaptiklari igin basimevi siparigleri hemen
kargiladi.

Kagitlann tstiinde dort adamin Akademi dereccleri ile unvan ve iye-
likleri yaziliydi. Biri Ulusal Edebiyat Konseyi Uyesi, biri U Aylik Giiniin
Egilimleri Dergisi'nde basyazardi. Ugiinciisii Devlet Planlama Koordinas-
yon Kurumu’nun Genel Miidiirii ve dordiinciisii de Teknolojik Gelisim ve
Ilerleme Yiiksek Komisyonu’nun baskan yardimcisi ve polis gazetesi J¢
Giivenlik Sorunlan’nin yazarniydi. Yaratufim Kkisilerin gercek varliklan ve
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gorevleri hakkinda kimsenin aklina sorusturma yapmak gelecegini ummu-
yordum.

Var olmayan bu ygtkililer igin istedigim damga ve mihiirlerin Akade-
mi Posta Merkezi'ne gonderilmesini bildirdim. Her defasinda ayn bir gé-
revli adina, gahgtifim enstitiiniin kagidina yazdifim ve gelen postay bu ki-
siler igin almaya bana yctki veren belgeleri gosterdim. Hafta sonunda,
Akademi’'nin dort yeni iyesine ait baghkl kagitlari, damga ve mihiirleri
odamda, istlerinde 151k gordiiklerinde bozulacaklan yazili fotograf kagidi
kutularina saklamigtim bile.

llerde Devlet tarafindan kendilerine yoneltilecek sorulara uygun karg-
liklar verilebilmesi igin yarattifim kisilerin hakkimda tam bilgi sahibi olma-
lar1 gercktigini biliyordum. Birkag giin galisarak o giine dek iligkim olmug
tim kigi ve kurumlarin listesini gikardim. Bu listeye gore her birinin agzin-
dan iligkim bulunan biitiin okul ve kurumilara, sinif arkadaglarima, o8ret-
menlerime, profesorlerc, kayak dgrctmenlerine, komsularima, uzak ve ya-
kin arkadaglarima ve hatta anne ve babamin tanidiklarina mektup yazarak
hakkimda bilgi istcttim. Zarflarin tzerine ‘Resmi ve Guzlidir' yazarak,
mektuplar: taahhiitli olarak gonderdim.

Bu dort kiginin ikisi edebiyat, ikisi de fen alaninda uzmandilar. Edebi-
yat dalinda galisan ikisi, bilim dalinda galisan iki iyeden, onlar da iki cde-
biyatgidan resmi mektup aldilar. Hakkimdaki bu sorusturma, bdylece da-
ha tarafsiz goriinmekle kalmayip, herhangi birinin, yarattigim bu dort kigi-
nin gergekte var olmadigini ortaya gikarma olanagim biiyik gapta azalu-
yordu.

Mektuplarda, basghikta adi gegen Akademi bolimiince bana yurt digin-
da arastirma igin burs verilmesi disiinildigi bildiriliyordu. Akademik ca-
ligmalarim, karakterim ve politik baglihigim hakkinda tam bir degcrlendir-
me isteniyor ve cevaplanin kesinlikle gizli tutulacag: belirtiliyordu. Ayrica,
mektuplarin cevaplariyla birlikte iadesi ve ge¢miste ya da gelecekte oteki
Devlet daireleri taralindan hakkimda yapilacak sorugturmalarin, cevaplan-
dirilmak iizere Akademi’ye gonderilmesi isteniyordu. Politik duyarhlik tag-
yan malzeme bakimindan Akademi en yiiksek yetkili oldugundan, yasan-
tim hakkinda gergekten var olan ve bir Devlet kurumunca toplanan bilgi-
ler, dogrudan dogruya var olmayan dort akademi iyesine gonderilecekti.
Kargiliklarin bir an 6nce verilmesini saglamak igin her mektuba iizerinde
‘Resmi ve Gizlidir’ damgasi bulunan ve bilgi istenen mektubu imzalamig
olan Akademi iyesinin adi ve resmi adresi yazili bir zarfi da eklemigtim.

Sonraki haftalarda diizinelerle karsihik aldm. Eski bir kiz arkadagim,
Parti ruhuna uygun goriinmeyen bigimde cinsel tutkularimdan soz eder-
ken, iligki halinde bulundugum biri de en belirgin 6zclligimin davraniglan-
min 6nceden kestirilemezligi oldufunu bildiriyordu. Birlikte gahigtigim bir
profesor, Devlet’in gizli diigmani alabilecefim izerinde durarak yurt digi-
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na gtkma izni verilirse bir daha geri donmeyebilecegimi yaziyordu. Anne
ve babamin komgulan sert ithamlarda bulunuyor, babamin agikga Devlet’i
yeren bir muhalif, annemin de eski yonetim yanlisi, ulusal inanglari bulun-
mayan biri oldugunu bildiriyorlard. Birlikte okuyup kayak yaptiZim ve ta-
tillerimi gegirdigim bazi arkadaslar, hakkimda bir degerlendirme yapilama-
yacak kadar igine kapanik olduBumu belirterek kesin karsihk vermekten
¢ekinmiglerdi.

Birkag profesor de akademik basarilarimi 6verken politik agidan hak-
kimda herhangi bir yorumda bulunmaktan kaginmiglardi. Rektor, Dekan
ve Universite Yedek Asker Egitim Boliimii’'nden gelen mektuplara, iiniver-
sitenin parti hiicresinden gelen gizli raporlara akademlk ¢aliymalarimin
bir kopyasi da eklenmisti. Birkaginda, Devlet yonetiminin Parti eline geg-
mesinden hemen sonra ailem ve kendim hakkinda polis sorugturmasi yapil-
dig1 izerinde duruluyordu.

Hakkimda elde cdebilecegim en genis bilgileri bir araya topladigimda,
Devlet tarafindan sorguya gekilirsem en giivenilir dostlarimin bile aleyhim-
de bulunduklarini gosteren yazili kanitlar artik elimdeydi. Dcvletin bir
giin beni de parmagina dolayaca8i hakkindaki korkum hig de yersiz degil-
di, tabii.

Bu arada arkadaglarim beni arayarak yurt digina génderilmem diisiiniil-
diigii igin kutladilarsa da, ben bunun uzak bir olasilik oldugunu sdyleyerek
onlan daha fazla merakta birakmak igin hemen konuyu degistirdim. Anne
ve babam, komsulannin ve ig arkadaglarinin yiiksek akademi yetkililerin-
den hakkimda bilgi isteyen mektuplar aldiklarini yazdilar bana. Babam bu-
nun aleyhimizde bir polis sorusturmasi oldugu iizerinde durduysa da endi-
selenmesine gerek olmadiini ona bildirdim. Ulkede herkes hakkinda so-
rusturma yapildigini, bunun niifusun gogunlugunun sugsuzludunu anlamak
igin Parti’nin uyguladif) tek yontem olduBunu anlattim.

Yurt diginda yapacagim arastirma hakkinda bilgi istcyen profesorlere
yazdifim mektuplarda projenin iptal edilmek iizere oldufunu birkag giin
once 6grendigimi ve artik yurt diginda aragtirma yapmak olasihifinin da or-
tadan kalktigini bildirdim.

Bana zarar dokunacak biitiin yazigsmalar: karanlik odada kilit altina al-
diktan sonra, bana gelene kadar parti ve polis tarafindan yapilacak sorus-
turmalan yolundan saptiracagimdan emin olmamam igin bir neden yoktu
artik.

Bu arada planimin ikinci bolimiini uygulamaya koydum. Pasaport al-
mak igin, gereginden fazla titizlik gosteren ve talepleri kuskuyla kargilayan
bagkentteki Merkez Biirosu’na bagvurmaktansa, pasaport taleplerinin Seg-
men Kayit Biirosu'na yapilmasini miimkiin kilan ve az bilinen bir yonetme-
likten yararlandim.

Dogdugum kentteki Bolgesel Pasaport Biirosu’ndakilerin bilgisizlik ve
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uyusukluklarina giiveniyordum. Bu biiro her zaman pasaporta gergekten
hak kazanmg birkag kigiye pasaport verirdi. Akademi baghkh kdgit onlan
etkilcyecek ve bagkentten resmi bask: yapilacagina inandirmig olacakti. Pa-
saport igin bagvurma kagidinin arastirma yaptifim boélimin ydneticisi
olan Akademi iyesi tarafindan dosyalanmasi gerektiginden, yarattifim kisi-
lerden biri doldurulacak belgeler ve hakkimda istenecek her tiirlii bilgi ta-
leplerinin dogrudan dogruya kendisine gonderilmesi igin talimat da verdi.

Orijinal belgelerin timiinin Parti Merkez Komitesi'nin notcrligince
onaylanmasini sagladim. Mcrkez Komitesi ilkcnin en yetkili kurumuydu.
Komite noterligine belgelerin sonunda Akademi tarafindan Merkez Komi-
tesi'nin gerekli bolimiine gonderilecegini soyledim. Belgelerin istiinde
Partinin resmi damgasinin bulunmasi, Bolgesel Pasaport Biirosu'nu daha
da etkileyecekti. Bu damga, ozellikle alt derecede bir gorevli igin mutlak
gliciin simgesiydi.

Aradan birkag hafta gegmisti ama pasaportum gonderilmemisti. isi hiz-
landirmaya karar verdim. Dogdufum kente giderek dogruca Bolgesel Bii-
ro'ya yollandim. Akademi gorevlisi olarak kendimi tanittlktan sonra Biiro
Sefi olan binbagiyla kisa bir goriisme yapmak istegimi soyledim. Kimlik
kartim isteycn sekreter, karti goriince etkilenmig olacakt: ki hemen binba-
stnin biirosuna yoneldi.

Geri geldiginde binbaginin on beg dakika sonra beni kabul cdeccgini
bildirdi. Az sonra Devlet ve Parti Bagkanlan’'nin portreleri ile siisli genis
bir odaya girdim. Binbag, segkin I¢ Givenlik Polisi iiniformasi giymig
uzun boylu bir adamdi. Ayaga kalkarak elimi sikti. Sonra ikimiz de otur-
duk.

Goz ucuyla baktifimda masasinin iizerinde agik duran kalin bir dosya
gordim. Kagitlan arasinda Akademi baghkl olanlar da vard.

Binbag: gilerek, "Akademinin soz ettifi geng dahi sizsiniz demek," de-
di. "Fakat igleri sizin hesabiniza Akademi yiriittigiinden burada bulunma-
niz uygulamaya aykir." Yiziindeki gilimseme silinmemigti hala.

"Biliyorum, Binbasi Yoldas. Fakat ¢ok onemli bir konu igin geldim bu-
raya. Size sOylemezsem Dcvlet’e ihanct etmig olurum."

"Endiseli goriiniyorsunuz. Fakat yine de..."

Beni susturup susturmama arasinda bocalayarak yerinden kalkti. Masa-
nin gevresinde dolastiktan sonra kenarna ilisti. Cilali gizmelerini sallaya-
rak, "Pekala, resmiyeti birakalim artik," dedi. "Devam edin. Konugun."

"Bir ncada bulunmak igin gelmistim. Binbag1 Yoldas..." diyerek durak-
ladim. Sonra cesaret bulmug gibi gozlerinin igine baktim. "Size geldim,
Binbag Yoldas, ¢linki hayatima birdenbire bir kadin girdi.” Yine durakla-
diktan sonra kendimi toparlar gibi yaptim. "Sevdigim bir kadin. Daha 6n-
ce hi¢ agik olmamigtim.”
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Giilmemek igin kendini zor tutan Binbagi-ayaga kalkt1. "Demek agik ol-
dunuz. Ne yazik ki biz burada evienme ciizdan1 degil pasaport veririz."

Zorla giillimsemeye galigtim. "Evet, tabii. Fakat, Binbagi Yoldag aca-
ba..." Durdum ve yutkunurken zorluk geker gibi yaptim. "Acaba pasaportu-
mun hazirlanmasi en azindan bir ay uzatilabilir mi? Bu siire iginde onu da-
ha iyi taniyabilirim de."

Kaslarini gatt1. "Siz buraya en yetkili kisilerin bizden istedikleri bir seyi
uzatmami ricaya mt geldiniz? Bak, geng arkadas, her seyin bir sinirn var-
dir; senin gibi bagarih birinden gelecek isteklerin de. Seninki gocukga bir
istek. Kitaba gore hareket edersem, gahstiin Enstitii'ye hakkinda rapor
gondermem gerekir."

Kipkirmizi olmustum. Zorlukla soluk aliyordum. "Biliyorum,” dedim.
"Fakat bunu goze almak ve size gergefi anlatmak zorundaydim Binbagi
Yoldasg. Gergek su ki, onunla evienmek ve ondan bir gocuk sahibi olmak
istiyorum. Ustlerimin istedigi gibi yakinda yurt digina gidersem..." Dur-
dum, sonra, "... bu kadar kisa siire iginde," diye diizeltirken duygularima
karg1 koyamaz gibiydim. "... belki de Merkez Komitesi’nin bana verdi§i go-
revden saf donememem..." En gizli sirlar1 agiklamak iizere oldufumu fark
etmig gibi birdenbire sustum.

Binbagi kaglarini gatip eliyle devam etmememi isaret etti. Masasinin
bagina gecip dosyay! kanstirmaya bagladi. Goremedigim bir belge iizerin-
de durmustu. Mecrkez Komitesi’'nin damgasini gordiigiinii umuyordum. Ba-
sin1 kaldirip bana bakti.

"Bir daha az 6nce yaptifin gibi konusmani duymak istemem. Yetigkin
bir adamsin ve anladifima gore g¢ok akillisin da." Gogsiindeki madalyalan
belli belirsiz bir hareketle gostererck. "Savasta en tarihi gatigmalara katildi-
gim igin tecriibelerime dayanarak sdyleyebilirim ki, bir adam ne kadar yi-
rekli olursa olsun hayatini kaybetmekten korkar,” dedi. Emrindeki birlikle-
re ofiit veren bir komutan gibi konuguyordu. "Fakat Akademi, Devlet.."
Sustu ve sonra lizerine basa basa, "ve Partimizin Merkez Komitesi sana
giiveniyor,” diye ekledi. Gorevimin 6nemini anladiftn1 belirtmek igin bir
kez daha durdu. "Iste sen de bu nedenle yurt digina bu... gérevle gonderili-
yorsun. Evine don." Kapiya kadar beni gegirerek, bilgi¢ bir tavirla goz
kirpti. Binbaginin sekreteri kimlik kartimi geri verdiginde, ben icerdeyken
kartin sahte olup olmadiini aragtirdigini anladim. -

Oymadigim oyun sezilmediyse, Binbagy 'simdi benim yurt diginda ilk
6nemli gorevini almaya hazir bir Parti adami olduguma inanmust1. .

Bagkente doniip galigmalannma devam eder goriinmek igin her giinii-
mii Akademi kiitiiphanesinde gegirmeye basladim. Derin bir sessizligin hii-
kiim siirdiigii okuma odasinda oturup, kitaplara gdmiilmii§ kadin ve erkek-
leri seyrettim.

Ses gegirmez bir camla odadan aynlmig olan yiiksekge bir masada otu-
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ran gozlikleri kalin camli, orta yagh kiitiphane memuru kadin devaml,
olarak okuyanlar gozaltinda tutuyordu. Bir giin durmadan benden yana
baktiktan sonra telefona uzandi. Kalbim deli gibi garpmaya baglamisti:
Eger Binbagi Parti'ye haber vermigse ve giivenlik gorevlileri de yarattiim
o dort kigiden birini gérmek isterse, isim bitikti.

Ben orada oturup okurken, I¢ Giivenlik Gorevlileri beni tutuklamak
igin digarda toplaniyorlard: belki de. Elimi ccbime sokup siyaniir tabletini
yokladim. Endise iginde bir saat bekledikten sonra kiitiphaneden digari
¢iktim. Beni durduran olmadi ve anladifima gore pesime de kimse takil-
madi. O an igin giivence igindeydim demek.

Hafta sonuna dofru Akadecmi’'nin Posta Merkezi'ndeki bir gorevli
‘Resmi - Gizli' damgal ve yarattifim akademi iyelerinden biri adina gel-
mig olan kiigiik bir paket verdi bana. Paketi karanlik odada agtiimda Bol-
gesel Biiro tarafindan tanzim edilmis ycpycni pasaport karsimdaydi. Sayfa-
lart afir afir gevirirken fotoprafimla goz goze geldim. lligikteki mektupta
Binbagi pasaportun gonderilmesinde geg kalindig igin 6ziir diliyordu.

Hemen Ulusal Devlet Bankas’'na gidig-gelis ugak bileti igin bagvur-
dum. Bagvurma kagidinin en, altina Devlet Bankasi'nca istenen tiim belge-
lerin listesini yaptim ve almama olanak bulunmayanlarin yerine Akademi-
deki durumum ve arastirmanin 6nemini belirten, uydurdufum Akademi
tyelerince yazilmig mektuplan ekledim.

Akademi gorevlisi olarak Devlet Bankas’'nin Yurt Digt Gezi Bolimii-
nin Midir Yardimasiyla 6zel goriisme isteginde bulunabilirdim. Rande-
vu i¢in bagvurmamdan kisa bir siire sonra resmi bagvurma formu, pasa-
port ve oteki gerekli belgelerle Miidiir Yardimcisi’'nin biirosuna ¢agrildim.

Her biri ¢alisma masalari, dosya dolaplan ve kosusan gorevlilerle do-
lu, genig kisimlara aynlmig buyiik bir salona girdim. Bir gorevliye Mudir
Yardimcr'sinin masasini sorduumda kendisini gérmek igin uzun bir sira
halinde bekleyen Devlet memurlanna katilmami soyledi. Sonunda siram
geldiginde Akademi kimlik kartimi uzatarak kendimi tanittim. Yuvarlak
yizii, kalin enseli ve orta yagh bir adam olan Miidiir Yardimcis), saklama-
ya gerek duymadi bir kayitsizlikla belgelerimi istedi. Bagvurma kagidiyla
birlikte oteki belgeleri ve pasaportu masanin iizerine biraktim. Belgeleri
bir kenara iterek pasaportu iki parmaginin ucuyla tutup alayh bir sesle,
"Bu turist pasaportu ile, azizim Yoldas, yol paranizi verecek zengin bir ya-
kininiz olmasi gerekir," dedi. "Fakat bagvurma kagidindan anladifima go-
re, siz Devlet’i zengin bir yakin olarak goriiyorsunuz. Resmi Akademi pa-
saportunuz nerede?" Devlet’e kars1 agir bir sug islemekle itham edilmis gi-
bi birdenbire sinirlenmig goériindim. Huzursuzlandifimi goriince omuzlari-
n1 silkip ayni alayca sesle devam etti. "Gokyiiziindeki o gigek bahgesinde
algaktan ugan siz biitiin kelebekler..." Yiiziini burusturup tiksintiyle sintt,
"... gok unutkansiniz."
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Direktor tecribeli bir biirokrat oldufundan Parti tarafindan scgilmisti.
Ayliklari ile atamalari bu adama bagl olan Akademi aragtirma gorevlileri-
nin gogu, Dircktor'iin gerckli bir egitimden gegmemis olmasina kargi duy-
duklari hognutsuzlugu gizlemez, davraniglari ve konusmasiyla alay cderler-
di.

Danigmadaki gorevli beni biitiin kenti kug bakig1 géren, genis pencerc-
li bekleme odasina aldi. Az sonra asker iiniformasina benzcyen bir ctek,
bluz giymis geng bir kadin olan Direktor’iin 6zcl sckreteri gelerek igeri go-
tiirdi. Iki yil 6nce ige alindigimda gordigim Direktor beni igtenlikle kargi-
ladi. "Hog geldin, Yoldas. Otur,” diyerek bir sandalyc gosterdi. "Geng bili-
madamimizla kargilikli konugmak zevkini her zaman tadamiyorum.”

Ustii dért telefon ve fiize modelleriyle dolu koskoca galigma masasinin
ardinda, oldukga ¢climsiz goriinen kisa boylu, zayif bir adamdi.

"Bir Havana purosu ister misin? Ya da Amerikan sigarasi?"

"Hayir, sagolun. Sigara igmem."

“Iyi. Ben dec igmem. Konyaga ne dersin? Napolyon konyagia?"

"Sagolun. Yoldag Direktor, ama igki de igmem."

"Akillisin. Ben de igmem. Oyleyse kahve. Brezilya kahvesi. Mis kokulu-
dur.” '

"Fazla sert gelir bana. Tegekkiir ederim.”

"Ben de hig tatmadim. Ya caya ne dersin? Gin gayl Giizel kokuludur.”

"Memnuniyetle, sagolun.”

Masanin altindaki diigmelerden birine basarak sekrcterlm ¢agirdi. Bir-
kag dakika sonra gaylar gelmisti bile. .

Bir ig arkadigimi ihbar etmek igin geldigimi sanmig olacak ki gaylarimi-
z1 yudumlarken Akademi hakkinda agzimdan laf almaya galisti ve Enstitii-
de doktorami kimin yaninda yaptigimi sordu. O giinlerde ikisi dc yurt di-
sinda bulunan iki profesoriin adlarim verdim.

"Sekreterim randevu isterken acil bir durumdan so6z ettiini anlatti ba-

na.

"Evet, Yoldas Direktor. Sadece beni degil, akademiyi de ilgilendiren
acil bir durum.”

"Neymig?”

"Belki de bilirsiniz, Yoldag Direktor, arastirma projemi Batrda tamam-
lamak igin yurt digina gonderilmek tzereyim. Hatta, resmi Akademi pasa-
portumu da aldim."

“lyi, iyi! Sinirin otesindeki politik miittefiklerimizin kigini yeteri kadar
yaladik. Artik senin ve dteki biitiin geng gocuklarin gergek diigmarumizi ta-
nimanizin ve gelecekteki savaglara hazirlanmanizin zamani geldi. Ne za-
man gitmen gerekiyor?" Fincamimi yeniden doldurmak igin bana doBru
uzandi.
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"Buna cevap veremcyeccgim, Yoldag Dircktir. Diin Dig Geziler Bolii-
mii Miidiir Yardimais’'ni gormek iizerc Devlet Bankasi’'na gitmigtim. Gi-
dig-gelig ugak biletimin verilecegini santyordum..” Cantam: agtim. "Bu, diin
Bankadaki Miidiir Yardimcisr'na verdifim Akademinin adima hazirladifi
bagvurma belgesinin bir kopyasi.” Kagidi oniinc koyarak ince bir hareketle
sayfanin altinda yazilt olan cklerin listesini gosterdim. "Bildiginiz gibi, Yol-
dag Dircktor, bir bagvurma lalebinin Akademi tarafindan onaylanmasi
igin gerckli tiim belgelerin sunulmasi ve asillarinin incelenmesi gerekir.

Dircktor listeyi dikkatle inceledi. "Sen gerekli biitin bilgiyi Bankaya
vermigsin. Sorun nedir?"

Huzursuzlanmig goriinmek igin yutkundum, gémlegimin yakasini gekis-
tirip boynumu ve omuzlarimi oynattim. "Miudiir Uardimcisi'na bugvurma
belgesi ile cklerini verdigimde benim -onun sarfettii sozleri tekrarlamam
gerekiyor, Yoldas- ‘gokyiiziindeki o gigek bahgesinde, algaktan ugan bir ke-
lebek’ olduBumu soyledi. Aynen bu kelimeleri kullandi. Direktor Yoldas.”

Dircktor diglerini sikti. "Gokyiiziindeki gigek bahgesi. Boyle soyledii-
nc emin misin, Yoldag?" diye sorarken gozlerimin igine bakiyordu.

"Eminim, Yoldas. Salonda bulunanlaria timiiniin duymasi igin ytksek
scsle sozlerini tekrar cderek kargilik verdins.”

"Iyi. Ne dedi”

Ofkemi gizlemeye galir gibi yaparak, "Cziir dilemedi,” dedim. "Higbir
scy yapmadi, Yoldas. Sadcce belgelerimi ¢op sepetire atts.”

Dircktor bagvurma belgesini alarak eklerin listesini inceledi. inanami-
yormusgasina, "Demek belgelerin asillarini ¢op sepetine atti ha?” dedi.

"Evet, Yoldag Dircktér." Durumun ciddiligini belirtmek amaciyla bir
siirc sustuktan sonra, "Fakat istcgim iizerine Miidiir Yardimcisi Yoldag
basvurma belgesi ile cklerini aldigina dair irnza verdi," diye devam ecttim.

Dircktor sayfanin altindaki imza ve damgaya dikkatle baku. Ofkeyic,
"Gergekten imza atmug,” diyerck masanin istiine bir yumruk indirdi "He-
men gimdi yola koyariz bu 1§i,” derken telefonlardan birine uzandiginda di-
san gtkmak iizere ayaga kalktim.

"Kal burada. Buna tanik olmam istiyorum." Bir diimeye bastifinda
igeriyc kir sagli yasiica bir kadin girdi. "Devlet Bankas’'nin Dig Geziler Bo-
limi’ndeki Midir Yardimcisr’ni bulun bana ve kimin aradigini da soyle-
meyin." Kadin bagini sallayarak hizla digar1 gikt1.

Telefon az sonra galdi. "Midir Yardimcas: Yoldagla mi gorisiyo-
rum?" Giilerck bana bakti. "Benim kim olduBumu bilmiyorsun, degil mi
Yoldag? Pckald, sana kendimi tanitayim. Ben iilkemizdeki en yiksck gigek
bahgesini yoncten yiiksekten ugan kelebegim, Yoldas. Iste o kelebek be-
nim. Ecer camdan digar1 bakarsan, gokyiziideki biiromu gorebilirsin. Bir
kelebek. Evet, bir kelebek dedim. Alo, alo?" Ahizeyi kulagindan gekip kir-
mak istercesine baktiktan sonra hizla yerine koydu ve sekreterini gafirdi.
"Kapatti. Hemen onu bul ve bu kez kimin aradigini sdyle,” diye bagirdi.
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Telefon yeniden ¢aldifinda ahizeyi hirsla kaldirdi. "Midir Yardimcisi
Yoldasg? Senin yerinde olsam yeniden telefonu kapatmadan 6nce altima
kaginrdim. Oniimde Akademi tarafindan hazirlanmig bir bagvurma belgesi
ile diin aldiBin gerekli belgelerin listesinin kopyasi var." Yaptifindan mem-
nun bana bakip giildi. "Nereden mi biliyorum? Ciinki aldifina dair imza
vermigsin. Simdi konugurken oniimdeki kdgida da bakiyor ve imzan,, bel-
gelerin masana geldigi tarih ve hatta saati bile okuyorum. Akademiden
bagvuran kiginin adin1 da vereyim.” Adimin harflerini teker teker siraladik-
tan sonra Midir Yardimcisi’'na da tekrarlatti. Sabirsizlikla, "Pekala, bekle-
rim," diye sdylendi.

Ahizeyi eliyle kapatarak bana dondii. "Ne zaman yurt digina gitmen is-
teniyor?"

"Birkag giin iginde, Yoldag. Tabif, bu gecikme.."

"Gecikme olmayacak. Ne zaman istersem bu herifi daracik ¢igek bah-
gesi bir hiicrede ugusan bir kelebek yapabilirim.” Yapud sakaya ikimizde
giildiik.

Dakikalar gegiyordu. Diyafonun diimesine basarak, "Bagka bir hattan
ara onu ve bekledi§imi sdyle,” diye sekreterine seslendi.

Telefon tiglinct kez galdi. "Ah, demek hala buralardasin. Digman tara-
fina sigindifin1 sanmigtim. Dosyayr buldun mu?" Verilen cevab: dinledik-
ten sonra. "Bulamiyoruz da ne demek?" diye haykirdi. "Bulamiyoruz dedi-
gin dosya, simdi kargimda oturan ve imzana bakan bagarnli ve geng bir bili-
madamina aittir, Yoldag." Durdu. "Ne dedin? Dosyay: m1 kaybettiniz?" di-
ye kiikredi. "Hayir, bekleyemem. Belgeleri aldigini biliyoruz ¢linki aldifini
resmen teyit etmigsin. Acaba, Yardimc Midir Yoldas..." diye bagirirken
Midir Yardimcis'nin unvanin bilerek ters sdylemisti, ... acaba kaitlan
¢Op sepetine mi attin? Olamaz mi? Oyleyse simdi ben de imzaladigin kag-
di gigek bahgemden biriyle senin inine gonderirim. Bir saat iginde Devlet
Havayollar’'ndan bilet alabilmek igin gereken belgeyi hazirlayacaksinz.
Bagvuran kisi gelip oradan alacak. Yonetmeliklere uyacaksin bu kez, hem
de resmi talepleri nasil titizlik, istek ve ¢abuklukla yerine getirdigini de
gostereceksin... Sana sunu hatirlatayim Yardimc: Miidiir Yoldas..." adamin
unvanini yeniden ters sdylerken bana da goz kirpty, "... gigek bahgelerinde
kelebekler kadar esek anlannin da bulundugunu aklindan ¢ikarma bir da-
ha." Telefonu kapatip sekreterini ¢agirdi ve bagvurma belgesini vererek go-
tiirecedi yeri soyledi. Kiz digan giktifinda Direktor sakinlegmisti. Arkasina
yaslanarak konugmaya baglad:.

"Bu senin igin iyl bir ders oldu, Yoldas," diyerek bir diinya ve ilk suni
uydu modelini eline aldi. "Yetki hakkinda iyi bir ders." Pencereden digan
Tundra’ya bakarak, "Agagilarda onemli olan tek sey iste budur'" Sonra iki-
miz de ayafa kalkuk. Tegekkiirlerimi sunarak oradan ayrildim.

Bir saat sonra, Hava Yollan Biirosu’nda sira bekleyen devlet gorevlile-
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rinin arasindaydim. Biletimi hazirlamiglardi. Otekilerin bakiglan altinda ka-
yitsiz bir tavirla bileti ¢gantama koydum.

Gece yansi yurt digina kalkacak olan ugafa binmeye karar verdim. An-
ne ve babami arayarak tatile ¢ikacagimi bildirdim ve babam kayak merke-
zinden kendilerine telcfon etmemi istediyse de, arkadaslarla daglarda
uzun bir geziye gikacagimizi ve hafta sonundan 6nce otele donmeyecegimi
anlattim. O da dikkatli olmami 6gitledi.

Gecenin karanlifinda Tundra’da yiirirken, Saray, Devlet’in istiinde
yiikselen bir Bizans kilisesine benziyordu. Son kez karanlik odaya kapanip
dort Akademi iyesinin tim yazigmalarini iki valize doldurdum. Belgelerin,
havaalanindaki aramada benim igin zararl olabileceklerini biliyordum
ama gene de yanimda gétiirmekte kararlydim: Bunlar benim diiellodaki si-
lahlannm olmustu. Dielloyu kazanirsam, saklanmalan gerckiyordu. Kaybe-
dersem, polis nasil olsa onlar1 ortadan kaldirdi.

On beg y1l sonra Washington D.C.’deki gogmen biirosu yetkilileri, pro-
fesoériim oldugunu iddia eden yash bir adamin geldigini haber verdiler. Bir-
lesik Amerika’da kalabilmek igin gerekli mesleki tavsiyenameyi almak igin
beni bulmaya ¢aligiyormus.

Adami gormeye gittim ve ikimiz de birbirimizi hemen tanidik. "Hig de-
gismemigsin. Gozlerinde hala o kizgin papagan panltist var,” dedi.

"Sen de pek degismemigsin, Profesor, Sesin eskisi gibi yinc gir ¢iki-
yor." Uzgiin bir sesle "Inanamazsin ama, Devlet’e bunca yil hizmet eden
ben iilkeden kovuldum," dedi. "Bu yasta; nerdcyse emekli olacaktim. Sen
gengken ilkeden gkmakla akilhlik ettin. Yeni bir hayata baglamam igir
vakit artik gok geg."

"Neden kovuldun?"

"Ondokuzuncu yiizy1l devrimcileri hakkindaki yazimi hatirlar misin?"

"Bence onlar hayalci kigilerdi."

"Istersen boyle diycbilirsin. Parti gazetesinin benden boylc bir yazi ha-
zirlamami istemesinden yirmi yil sonra, ayni Parti bu yaziy1 Yahudileri bu
yolda dlen kahramanlar olarak gostermek igin kaleme almakla suglad: be-
ni. Ayrica birinci karim da Yahudi oldugundan siyonist ajani diye Parti be-
ni ilkeden kovdu. Ben Siyonistmigim. Olacak scy mi bu?" Anlayig goster-
memi bekliyordu.

"Haklisin. Ginki yazinda Yahudilerden séz ederken, katliamlann,
emekgilerin somiriiciileri olan Yahudilere kargi megru ayaklanmalar oldu-
gunu ileri siirmigtin.”

Kolumu yakaladi. "Gok iyi bilirsin ki, ileri sirdiiklerim yukardan veri-
len belirli talimatlara dayaniyordu. Her neyse, bunca yil sonra kimin kimi
dovdiginin onemi yok artik. Simdi onemli olan, bir zamanlar dgrencim
oldugundan sana yardim etmek igin kendimi tehlikeye atmig olmam."
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"Oyle mi?"

"Evet. Haberin bile yoktu. O arastirma igin sen yurt digina gitmeden
bir vil dnce Akademi'nin en yiiksek derecedeki gorevlileri tarafindan hak-
kinda ciddi bir sorusturma agilmigtr.” Fisiltiyla konugmaya basladi. "Sorus-
turma biiyiik bir gizlilik iginde siirdiiriilmiigtii ve igiglcri Bakani’'nca kigkir-
tildif1 anlagihyordu. Bana soruldugunda, Akademi'’ye verdigim raporda 63-
rencilerim arasinda scnin yurt digina gidecek bir aday olarak en dengeli ve
tistiin nitelik tagiyan biri oldugunu belirtmistim.” Tegckkiir bekleycrek ba-
na bakti. Kargihk gormeyince veniden koluma sarildi. "Elbette, kaderin
dzerinde hak sahibi cldugumu iddia edemem. Fakat esk: éZretmeninin se-
nin i¢in neleri goze aldigini bilmelisin.”

Acclem varmug gibi saatime baktim. "Amerikan bankalarindaki kiralik
<asalar1 gordiin md, hig?"

"Hayir. Neden sordun?” Konunun degismesi rahatlatmigti onu.

"Kasada sakladifim bir seyi almaliyim. Uzun siirmez. Benimle gelmez
nisin?"

Az sonra bankanin cn alt katinda bulunan kasz dairesindeydik. Bir go-
revli kapiyr acgarak bizi igeri aldi. Dosyadakiyle kargilastirmasi igin gorevli-
nin dniinde bir kart imzaladim. Adam daha sonra bizi kasalarin bulundu-
gu yere gotirip verdigim anahtarla benimkini agt.

Profesor, "Burasi gelikten bir sifinak,” diyerck hayretle g¢evresine baki-
nivordu. .

Kolumu Xasanm iginc sokup kalin bir zarl qikardim. "Hisse senetleri,
vasivetnamcler, belgeler. miicevher ve para siginagy,” diyerek zarfin igin-
den iki mektup aldim. "Profesor, az dnce soziini ettifin sorusturmayr dog-
ru olarak hatirladifina emin misin?”

“Tabii. Akademinin yiiksek dereccli iiyesi olan bir bilimadamu birkag
kcz benden bilgi istemigti.”

Mektuplardan birini ona uzattim. "Bunu tanidin m1?"

Gozligiini takip ilk dnce baghiga sonra da alttaki imzaya baku. "Iste
5u mektup! Resmi ve Gizlidir damgasini tagiyor. Nasil ele gegirdin bunu?
Bana bu mektubu gondercn Akademi iiyesi de bir siyonist ajani olarak iil-
“eden kovuidu mu yoksa?" Sagirmigti.

Kargilik vermeden 6teki mektubu uzattim. Bu kendisinin o mektuba
verdifi cecvapti. Sanki ilk kez goriiyormug gibi dikkatle okudu.

Saskinlig biraz gegince, "Korkudan yazmigtim bunu,” diye mirildandi.
"Oradayken sen de duymugsundur o korkuyu. Korkudan. Bagisla beni,” di-
ve yalverirken gozleri dolmustu. Birdenbire, "Bu mektubu nasil ele gegir-
din?" diye sordu.

"Mektubuna cevap yazdifin dyle bir Akademi tyesi yoktu. Onu ben uy-
durmugium®?"
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"Olamaz. Gok taninmig bir adamdi. Bana gonderdigi mektubu kendisi
imzalamigti ve cevabimin alindif1 o iiye ve Akademi tarafindan teyit edil-
migti."

"Onu ben uydurmustum,” diye tekrarladim. "Onun adini kullanarak sa-
na bir mektup gondermig ve cevabinin alindiin1 da ben dogrulamigtim.”

Ne yapmasi gerektigini bilemeyen Profesor ayafa kalkti. Hatirlamak
icin kendini zorluyordu. "Birgok arkadagimdan da Akademi tarafindan
hakkinda gizli bilgi istendigini hatirliyorum.”

"Dogrudur.”

"Peki, o mektuplarn kim yazmgt:?"

"Olii ruhlar. Hepsi burada," diyerek kasami gosterdim.

Parlak floresan 15181 altinda, sagsiz bagindaki deri ve yiizii gerilmis, can-
I yitirmigti. Bir gseyler sdylemeye calistt. Fakat birdenbire igiklan ra-
hatsiz olmug gibi gozlerini kirpigtirarak digar1 gikti. O gider gitmez, gerge-
gi soyledifime pisman olmustum.

Amerika’ya geldikten kisa bir siirc sonra tiniversite yatakhanesinde kal-
dim. Bir 68renci gazetesine ilan vererek bana yaz doneminde ingilizce og-
retmesine kargilk Rutena dilini 6grenmek isteyen birini aradigimi bildir-
dim. En umut veren cevap, Iktisat Fakiiltesindeki bir 6gretim iiyesinden
geliyordu.

Kendisine yazip bulusmayr kararlagtirdik. Robert’la ayn1 yagta ve boy-
daydim ama o benden daha kilolu ve giigliiydii. Tepesi diiz kesilmig sari
sagh, mavi gozli ve giinesten hemen yanan agik tenli bir gengti. Cok sade
givinmisti. Ordudan ayrildiktan beri rahat harcket edebildigi giysilerden
hoslandiin! séyledi. Yakigikh degildi ama davramglarindaki incelik, kargi-
sindakine verdigi 6nem onu gekici kiiyordu. Bozuk bir telaffuzla biraz Ru-
tena dilini konuguyor, gogu kez gramer yanhsliklan yapiyordu.

Kaldigim daracik oday1 gordiigiinde, havalandirma sistemi bulunma-
yan odanin yazin dayanilmaz derecedec sicak olacagini sdyledi. Rahat ct-
mem ve kargilikli dil derslerine daha iyi galiyjmam igin kiz arkadagiyla
paylastig1 apartman katina taginmamu istedi.

Robert, tniversitcye ait bir yapinin sekizinci katinda, nehre bakan iki
yatak odali bir dairede oturuyordu. Oturma odasinin pencerclerinden ne-
hir agzindan giren koskoca gemilerin rihtima yanasmalarini seyrederdim.
Sis olmadif giinlerde kentte mali iglerin viriitiildiigi semtteki gokdelen-
ler ile Ozgiirliik Anitr'nin bulanim siluetini gorebilirdim.

Yattifim oda kiigiiktii ama havalandirma vardi ve rahatti. Robert ve
kiz arkadagi Martine banyolu biiyiik yatak odasinda kalirlardi. Benim kul-
landifim ikinci bir banyo ile biiyik bir oturma, genisge bir yemek odasi ve
mutfak vardi.
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Tagindifimda, Martine yaz: ailesiyle birlikte gegirmek iizere Avrupa’ya
gitmisti. Fotograflarindan anlagildifina gore, anlamh bakan iri gozli, tom-
bulca, kumral bir kizdi Robert onunla askerken Almanya’da tanmigtifini
soylemisti. Niganlanmiglar ve bir y1l 6nce de Robert, kizi Amerika’ya gel-
meye razi etmigti. Kigin evlenmeyi diginidyorlard:.

Robert ailesinden hemen hemen hig soz etmezdi. Ben sadece anne ve
babasinin hayatta oldugunu, Seattle yakininda yasayan evli ii¢ kiz kardesi-
nin bulundugunu biliyordum. Aile ancak yilda bir kez bir araya geliyorsa
da birbirlerini telefonla arayp gorisiiyorlardi.

Ertesi haltalarda Robert, o giine dek en yakin ve bana kars diisiinceli
arkadaglarimdan biri olmugtu. Rutcna dilini konusarak bilgisini artiracag
yerde kendisiyle Ingilizce konugsmamda 1srar ediyordu. Yaptgim yanhglk-
lar1 devamh diizeltiyor, donem sonunda hazirladigim 6dev kdgitlarim oku-
yup, gramer yanliglarini gosteriyor ve yeniden yazmama yardim ediyordu.
Ozellikle bolgesel Amerikan lehge ve argosunu 6grenebilecegim film ve
oyunlara beni siiriikliyor; ¢ogu kez gérmeme deger olup olmadiklarim an-
lamak igin ilk dnce gidip kendisi seyrediyordu.

O yaz ozellikle sicak gectifinden her giin birkag saat sinifta ders yap-
mak ¢ok yorucu oluyordu. Kilo kaybetmeye baglamigtim. Yorgun ve keyif-
sizdim. Robert saghfimla ilgileniyor ve karnimi iyice doyurduunmu gor-
mek igin birlikte yemek yememizde direniyordu. Hareket etmem gerektigi-
ni soyleyerek beni tniversitenin yiizme havuzuna bile gotiriyordu. Kendi-
siyle bir saat Rutena dili konusmama kargihk benimle saatlerce Ingilizce
konusuyordu.

Hava dayanilmaz kadar bunaltici oldugunda, her zaman giydigim kalin
Avrupa giysileri yerine yazlik bir takim almami soyledi. Erkek giysileri sa-
tan taninmig bir magazaya birlikte gittik ve kendime hafil bir takim aldim.
Cok pahali bir modeldi ama neyse ki ucuzlukta yar (iyatina almak olanagi-
ni bulmugtum.

Kalin giysilerden kurtulduguma oylesine sevinmistim ki, ucuzluk sona
ermcden yazlik bir takim daha almaya karar verdim. Bu kez, bagka bir tez-
géahtar yanima geldiginde sirtimdakinin bir bagka rengini gormek istedigi-
mi soyledim. Takim da istime kalip gibi oturdu. Ucuzlugun devam edip
etmedigini sorduumda, tezgahtar bunlarin magazadaki en iyi modeller ol-
dup .nu ve higbir zaman ucuz satiglara girmediklerini soyledi. i1k aldigim
takimuin fiyatini belirterek karg ¢iktimsa da adam yanhg hatirladigim iize-
rinde diretti. Magazimin midiriiyle goriistigiimde, adam gekinerek onceki
takimin yar1 parasim1 Robert'in 6dedigini agikladi. Evde Robert’a durumu
sordum. Oziir diledi ve yazlik bir takim almadan eski giysilerimle dolasa-
mayacagim sdyledi. Parasini kolaylikla verebilecegi bir armagam bana al-
maya hakki oldugunu, dniversite taksitlerim bitince borcumu kendisine ya-
vag yavag O0deyebilecegimi belirtti.
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Temmuz sonunda babam, Amerikali oda arkadagimdan uzun mektup-
lar aldifin1 yazdi. Robert’in mektuplar1 kendisini ve annemi duygulandir-
migtl. Bunlar benim karakterimd ve aslimi ¢ok yakindan anlayan bir ada-
mun yazilariymig. Robert bende, babamin ancak kendisinin gorebildigini
sandif1 seyleri gérmiig. Babam, Robert’in biitin mektuplarini anneme ter-
ciime ettigini ve her mektubu okuyusunda annemin agladigini bildiriyor-
du. Robert’in yeni yasantim hakkinda bilgi vermesiyle annem sadece tek
cocufunu ozledigi igin degil, yeni bir kitada yabancilar arasinda boylesine
akilli ve bana bagli bir dost buldugum igin sevingten aghyormus. Genellik-
le arkadaglarimi elestiren ve ancak birkagin1 évmeye deger bulan babam
da Robert’la olan iligkimi iyiye yoruyordu. Béylesine bir dostluk kurabildi-
gime gore yeni bir ililkede gelecege umutla bakabilecegimi yaziyordu.

Robert’in diizgiin bir yasantisi vardi. Her sabah erkenden kalkar, so-
guk dug yapip temiz bir gémlek ve 6zenle ltiilenmig pantolon giyerdi. Son-
ra da ikimiz i¢in kahvalt1 hazirlar ve bana hizmet etmekten hig yiliksinmez-
di.

Ogle tatillerinde bir kafeteryada bulusur ya da nehir kiyisinda sandvig
yerdik. Cimenler zerine uzanip nehirden esen riizgarla serinlerken uzak-
tan duyulan sis diidiiklerini dinler ve 6niimiizden gegen gemileri seyreder-
dik. O giine kadar bilmedigim bir siikiinet tadiyordum.

Genellikle aksama dojru Amerikan, Ingiliz ve Rutena gazete ve dergi-
lerinin son sayilarini okumak igin kitaphiklarda bulugurduk.

Universitede cesitli bolimlerce verilen konferans, konser ve partilere
de giderdik. Bunlardan birinde tanighifim bir kizla gezmeye baslamigtim.
Aksam yemeklerinde Robert ara sira bizirnle beraber olur ve yemekten
sonra isi oldugunu bahane ederek bizi bag basa birakirdi.

Dostlarina giderken goBu kez bizi de gotiirirdi. Onlarin da benim gi-
bi Robert’in etkisi altinda kaldiklarin1 gériiyordum. Dostlan arasinda dav-
raniglandaki rahatlik, hi¢bir zaman sesini yiikseltmemesi, en heyecanh tar-
tigmalarda bile sakin kalabilmesi beni hayrete diisiiriirdi.

Eve gelmedigi geceler olurdu ya, her zaman sabahleyin telefon ederek
bir dostunun evinde kaldigini ve oradan ise gidecegini haber verirdi. Mar-
tine’in yoklufunda bagka bir kadinla goristiginden kugkulaniyordum,
ama Robert ask hayatindan bana hig s6z etmezdi.

Bir giin 68leden sonra bir adam Robert’1 aradi. Evde olmadigini soyle-
digimde, nerede bulunabilecepini sordu. Robert o gece eve gelmedigi hal-
de beni aramadif; igin nerede olduBunu bilmedigimi soyledim. Kim oldu-
gumu sordu. Birkag aydir Robert’la birlikte oturduumu, adin1 ve telefon
numarasini birakmasini séyledigimde isteksiz bir sesle Robert'in doktoru
oldugunu ve son iki randevusuna neden gelmedigini 6grenmek igin aradi-
gin1 anlawti. lktisat Fakiltesi'nden de aradifini fakat Robert'in son ii¢ giin-
diir ise gelmedigini soylediklerini ekleyip, oda arkadagima ertesi giinki
randevusunu hatirlatmamu istedi.
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Robert crtesi giin 0gleden sonra eve geldi. Sakal uzamus, iistii bagi kir-
lenmisti. Yorgundu da. Yoksullara yardim igin gahsan goniillilerle batak
bir semttc gorev aldiklarini neseyle anlatti. Yikanip, trag olduktan ve giyin-
dikten sonra ona doktorunun mesajini ilettim ama omuzlann: silkti. He-
niiz yilik saglik kontrolundan gegmesi gerckmedigi hakkinda bir seyler mi-
rildand.

O gece yarisy, yiiziime tutulan bir ¢l fenerinin 15181 ile uyandim. Yatak-
tan firlayip kapinin 6éniinde duran adamin istiine atladim. Kendisine hizla
carptifim igin ikimiz dc yere vuvarlandik. Diigerken bir tarafi elektrik diig-
mesinc defmis olacak ki, oda birdenbire aydinlandi. Dogrulurken odama
giren adami gordiim. Robert idi.

Ustiinde beyaz temiz bir gomlck ve pantolon vardi. El fenerini hala si-
ki sikiya tutuyordu. Ikimiz de ayaga kalkmistik. Sagkinhgimi goriince beni
sakinlestirmeye calisti. Haykirdigimi duydugunu ve bir sey olup olmadigini
anlamak igin odama geldigini anlatti. Soyledikleri gergege benziyordu. Gii-
limsediginde, yiiziinde her zamanki o tath ve dostga anlam belirdi. Artik
uykum kagmigti ve televizyonda geg saatlerde oynatilan filmi birlikte scy-
retmemizi istedim. Program boyunca agzin1 agmadi. Yarim saat sonra uyu-
yacagini siyleyerck odasina gekildi. Daha sonra yatmaya giderken kapisi-
nin altindan 151k sizdigin1 gordiim. Anahtar deliginden baktifimda, Robert
yataginda ustiindckilerle uzanmusg, cllerini cnsesinde kavusturmus, ayaklar
birbiri iistiinde yatiyordu. Gozlerini de tavana dikmisti. Oylesine durgun-
du ki hayret ettim. Kendisini rahatsiz cden bir sey olup olmadigini sormak
istedimse de uzak durmay: yeg tuttum.

Sabah kalktifimda Robert gitmisti ama gamagirlar ytkama ve yiyecck
alma sirasinin bende oldugunu hatirlatan bir not birakilmigti. Bir iki giin
evc gelmeyccegini de ekliyordu.

O giin 6gleden sonra Robert'in babasindan ihbarli, schirleraras: tcle-
fon geldi. Santral memuruna Robert’tn birkag giin eve gelmeyecegini soy-
lerken, babasi sesimi duymug olacak ki benimle gorigmek istedi. Ro-
bert'in, oda arkadagindan kendisine stz etmedigi igin sasirdifini sdyleye-
rck, birdenbire, Robert’in neden doktora gitmedigini sordu. Robert’in he-
niiz yillik saghk kontorulundan ge¢gmeyve gerek duymadigini soyledim. Ba-
basi durakladi ve sozlerini tartarak doktora gitmesi igin Robert’t zorlama-
mi istedi. Robert'in hasta olup olmadigini sordufumda ise duymazhktan
gelerek, gerektiginde aramak igin doktorun cv telefonunun numarasini ver-
di.

Robert o gece eve gelmedi. Ertesi sabah okula giderken Robert’a bir
not birakarak babasinin aradigini ve doktora gitmesini istedigini yazdim.

O giin okuldan eve dindigiimde, én kapiy: ardina kadar agik buldum.
Ilk Once aklima soyuldugumuz geldiginden, hirszlarin hala icerde buluna-
bileccBini diigiinerck sessizcc igeri girdim. Ayaklarimin ucuna basarak
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uzun koridordan biitiin odalara dikkatle bakarak gecip yemek odasina
dogru gittim. Her seyi yerli yerindeydi. Mutfaga girdiimde o sabah birak-
tifim notun yerinde durdufunu gordiim.

Roberts yemek odasinda, yiizii duvara doniik, ellerini éniinde kavug-
turmug ve iki biiklim otururken buldum. Gémlek ve pantolunu yirtilmig
ve kirlenmisti. Sokaklarda yalin ayak dolagmig gibi ayaklari tozlu ve yagly-
di. Yakinina gidince leg gibi koktuBunu duydum. Belli belirsiz soluk aliyor-
du. Geri doniip sokak kapisini kapattiktan sonra yardim etmek igin Ro-
bert’in yanina vardim.

Elimi omzuna koydum ama harcketsiz kaldi. Oturdugu sandalyeyi don-
diiriip, yerc diz g¢okerek yiiziine baktim. Gézleri agik, bombog bakiyordu.
Beni ne goriiyor ne de duyuyordu. Hig kimseyi boylesine donuk bir halde
gormemistim. Robert'in neden bu halc diigtiigiini bir tiirli anlayamiyor-
dum.

Haykirtrcasina, "Robert, liitfen bana cevap ver," dedim. Kargilik verme-
di. Parmaklarimla sakaklarini, bagparmaklanmla da genesini iki yandan tu-
tup bagini hafifge geriye ittim. Bag ittigim gibi kalmus, gozleri camlagmig
ve rengi solmustu.

Su getirmek igin mutfaga scyirttim ve kosarak geri gidip yiiziine su
serptim. Titredi. Sagirmigti. Kendine geliyordu. "Robert, nc oldu? Anlat
bana liitfen. Doktor gagirayyim mu? Liitlen cevap ver!” ’

Bakislari birdenbire anlam kazandi, arkasina yaslandi. Yavag yavag kav-
radifim bir geyler mirildanmaya basladi. Sesini yiikselterek “"Seni dldiirece-
gim," diye tekrarladi. "Seni oldiirecegim. Oldiirmeliyim. Bagka garem yok.
Anliyor musun? Seni oldiirecegim. Baska garem yok."

Belli etmeden geri ¢ekildim. "Sen hastasin, Robert. Dediklerini yap-
mazsin. Litfen neler duydugunu anlat bana." Birdenbire ayaga firlayip be-
ni iterek mutfaga kostu. Yanina gidip gitmemck igin birkag saniyc bocala-
dim. Sonunda mutfaga yoneldigimde Robert kapida belirdi. Bir elinde
uzun, sivri bir bigak tutuyordu. Oteki elini de dengesini kaybétmemek igin
ileri uzatmugt1. "Robert, neden beni dldiirmek istiyorsun?" diye yalvardim.

"Baska garem yok," dedi. "Kafani kesecegim scnin. §imdi. Kagmaya kal-
kisma.” Bana doBru yonelincc odanin ortasindaki genis maun masanin ar-
kasina gegtim. Biitiin bunlarin gergekten olduuna inanamiyor, Robert'in
beni dldiirmek istcyecegini kabul edemiyordum.

"Litlen bica birak, Robert. Oturup konusalim.” diyerek onu yola ge-
tirmeye calistim. Birkag saniye beni siizdiikten sonra iizerime atladi ve bi-
cak bagimi siyirarak gegti.

Olanlar gergekti. Salidirlara kargt koymak igin geketimi gikarmaya va-
kit yoktu. Robert masanin g¢evresinde doniip beni kovaliyor, ben de kargi-
sinda kalabilmek igin garesizlik iginde yer degistiriyordum. Masanin iistii-
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ne atladiginda, agir bir vazoyu ona dogru firlattim. Vazo onu yere diigiire-
cek kadar hizh garpmigti. Ayaga kalkmaya calisirken yakaladifim bir san-
dalyeyi elindeki bicag: disiirmek igin attim, ama serbest eliyle sandalyeyi
tutup duvarda pargaladi.

Birdenbire tepeme binmis, bigag1 gogsiime dayayarak beni yere yatir-
maya galigtyordu. Bigag kaldirdifinda, yerde yuvarlanarak geri geri siiriin-
diim ve kirilan sandalyenin bacagini omuzuna indirdim. Bigag1 birakmadi
ama omuzuna yedigi darbe hizin1 kesmisti. Giiciini toplayamadan bir bag-
ka sandalye yakalayip disardan dikkat gekebilmek igin pencercden firlat-
tim. Cam biiyiik bir giiriiltiiyle kirildi. Agag diisen sandalyenin pargalandi-
gim duydum. Birinin bunu goriip polis gagiracagini umuyordum.

O anda Robert yeniden saldirdi. Kégeye sikismigtim. Oldiiriicii darbesi-
ni indirmeye hazir bir silahgor gibi iizerime atild.. Haykirarak yere kapan-
dim ve dengesini kaybettirmek igin elimle bacafini yakaladim. Kayd: ama
toparlanmakta gecikmedi. Odadan digsar1 kagmama vakit birakmadan kori-
dora agilan kapida kollarini ileriye uzatmig duruyor, elindeki bigag: salli-
yordu. Solugum kesilmisti. Oysa Robert’ta yorgunluk belirtisi yoktu bile.

Bir an kipirdamadan birbirimize baktik. Sonra o bir eliyle aramizda
duran i¢ sandalyeyi bir biri ardindan pencereden disan firlatti. "Kafan
kesmeliyim. Simdi," diye tekrarladi. "Bagka garem yok."

"Biz dostuz, Robert," diye haykirdim. "Neden 6ldiirmek istiyorsun be-
ni?"

"Nedenini biliyorsun,” diyerek masanin iizerine atladi. Hareket edece-
gim am kollayip iizerime atladiysa da yana kagip kurtuldum. Kovalamaca
oynayan ¢ocuklar gibi masanin ¢evresinde kosmaya basladik. Koridora
dogru atilmay: istiyorduysam da Robert’in bendcn daha gevik oldugunu bi-
liyordum. Birdenbire duvara dayah antika kitaphgin 6niinde durup devirdi
onu. Kitaplik biiyiik bir giiriiltiiyle yere diistiiiinde kitaplar da yere sagil-
musti. Oniimde yeni bir engel daha vardi simdi. Yeniden pesime diistii.
Egitim goérmiig bir atlayicr oldugundan, kitaplifin iistiinden her agtifimda
beni yakalama olanag: artiyordu. Iki kez ayafim takilip diistim ve ancak
saniye farkiyla Robert’in bigagindan kurtuldum. Hizli kagabildigim igin de-
gil, onun sadece bogazimi kesmeyi aklina takmig olmasi hayatimi kurtari-
yordu.

Ben eve geleli bir saat olmustu. Giicim azahiyor ve o korkung kovala-
maca devam ediyordu. Birdenbire 6n kapimin yumruklandifim ve "Agin
Polis," diye baginldifin1 duyduk. Dikkati o yone cekilen Robert’in durma-
sindan yararlanarak yerden aldigim kalin bir sozlugu onu daha da gagirt-
mak igin olanca giiciimle koridora firlattim.

Kap: simdi daha hizl yumruklaniyor, sesler yiikseliyordu. Isimi bitirme-
yi aklina koyan Robert, yeniden saldirdi. Kagmak istedimse de ayagim ki-
tapliga takilmigti. Yaklagiyordu bana. Polislerlerse héla kapiya vuruyorlar-
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di. Biitiin giicimi toplayip yerden bir kitap almak igin egildim: Tam o si-
rada Robert iistime gullandi. Bigak boynumu siyinp gegerken ceketimin
yakasini kesmisti. Yeniden kurtulmay: bagsardim ve kitabr Robert'in bagi-
nin istiinden koridora firlattim.

O anda polisler ateg ederek kilidi agip ellerinde atese hazir silahlaryla
ieri daldilar. Robert’in hasta olduBunu, ates etmemelerini haykirdim. Ko-
ridordan kogarak yemek odasina geldiklerinde Robert’a bigaf: atmasini ve
ellerini kaldirmasin1 emrettiler.

Robert birdenbire kendini toparlayarak, beni kovalarken gosterdigi
hiz ve gevikligin ok istiinde bir giigle iki polisin ustiine saldirdi. Iste o
an, istese beni goktan yakalamig olacagim fakat bilerek kendini tuttugunu
anladim.

Polislere kargi tam bir cellat kesilmisti. Birkag saniye iginde birinin ini-
formasini iki kez pargalayiverdi. Polis tetii cekmek iizereyken, yalvararak
durdurdum onu. Polislerin igeri girdiklerinden beri ilk kez Robert varhg-
mi hatirladi. Bagim benden yana gevirdiginde 6teki polis yumrugunu indir-
di. Robert sendeleyerek ayaklanmjzin dibine yigildi

O hastaneye giderken beni de kargkola gotiirdiller. Robert'tan ‘su se-
nin deli arkadagin’ diye s6z eden gorevli, ellerinde Robert’in bu tiir kriz-
ler gegirdigi hakkinda kayitlar oldugunu ve doktor kontrolu altinda bulun-
masi gerektigini anlatti. Ifade verdikien sonra Robertn gérmeye gittimse
de ilgili doktor agir uyusturucu yapildiini ve kimseyle goriigtirilmeycegi-
ni sdyledi. Ayrica bir gans eseri olarak hayatta kalabildigimi ekledi.

Robert’in ailesine telefon ettim. Babasi kargima gikinca onlanlar: anlat-
tim. Oglunu ve beni gormek i¢in hemen ugakla yola gikacagini soyledi. Er-
tesi giin biitiin sabah hastanede kaldiktan sonra, Robert'in babas1 6gleden
sonra eve geldi. Yagina gore ¢ok ding ve yakigikli bir adamdi. Alu istiine
gelmis yemek odasim1 gozden gegirdikten sonra bakiglanm yara bere igin-
deki yiiziime gevirdi. "Ordudan ayrldigindan beri doktor kontrolu altinday-
di, Robert," dedi. "Daha 6nce de birkag kez hastaneye yatirilmigt."

"Sizinle ilk goriistugimde neden uyarmadiniz beni?" diye sordum. Kar-
sihk vermedi. "Son zamanlarda neden doktoruna gitmemis?" diye diren-
dim. .

Bir sire yumugak bakiglarla siizdii beni. "Bunu senin bilmen gerek.
Onunla oturan sendin." Sustuk. Tek ortak ilgileri o korkung olay olan iki
yabanciydik biz.

Kendimi toparlayarak, "Robert ne zaman hastaland1?" diye sordum.

"Ordudayken. Hastalifinin ciddiyetini anlar anlamaz ordudan gikardi-

"

lar.
"Askere gitmeden once de rahatsizlik belirtisi var miydi?"
Adama ayaBa kalkarak masanin istiinden sapkasini aldi. "Robert kii-
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glikken ona bir kipek almistim. Kocaman, giigli bir hayvandi. Diinyada
en gok sevdiBi sey o kopekti. Iki yil sonra kopegin kafasini kesti."

Robert akil hastanesinc yatirildiktan kisa bir siire sonra Avrupa'ya git-
tim. Simdi bile, davraniglarinda belirli bazi yanlar sczilecck kadar tanidi-
gim, giivendigim kisiler oldugunda, gegirdigim bu deneyi animsayarak uya-
nrnm kendimi. Bir bakima Robert, hald paylagilan ortak yanlarin altinda
yatabilecck yabancihfi zaman zaman bana hatirlatan yakin arkadagimdir.

isvigrc’yc yerlesip kiigiik bir kimya laboratuvarinda galigmaya bagla-
dim. Hafta sonlar kayak yapabilmck igin fazla mcsaiye kalarak ve geviri
yaparak para biriktiriyordum. Yiiksck kira édememck igin bir ailenin ya-
ninda kaliyordum. Kari-koca turist mevsiminde halta sonlar1 da galistikla-
rindan, kaymaya giderken on yagindaki kizlarini da yanimda gotirmemi ri-
ca cttiler. Kiigiik kaymaya bayiliyordu ama annc ve babasi onu tck basina
yiksek yamaglara gondercmiyordu. Benimle gelmesi hepsini de memnun
ctmisti.

Utangag ve igine kapanik bir gocuktu. Usta kayakgilarin bazi harcketle-
rini 6greteceBimi sdyleyince, benimle dost oldu. Kisa siire sonra iyice als-
migti bana. Ogle yemegi yerken, kendisini kizim sanan garsonlara dfkeyle
benim babasi degil, en yakin arkadas: oldugumu soyliiyordu.

Onun okuldan nefret ctmesi kadar benim de igimi sevmedigim ‘izerin-
dc anlastik ve giiniin birindc birlikte gonliimiizce yasayabilccegimiz yerle-
re gitmeye karar verdik. En giizel kayak kiyafctlerini giyip en yiiksck dag-
larda kayacak, sulari masmavi, 1lik okyanuslarda yiizmek igin giincye uga-
caktik. Ben tropik ormanlarda gorccegimiz garip hayvanlari tanimlar ve
gokdclenlerin tepesindceki teraslarda verilen partilere gideccgimizi anlatir-
ken, a3zimdan gikan her sozctigu hayranhkla dinliyordu. Konusurken, par-
kami gekisiirerck hemen kagmamiz igin tuttururdu. Annc ve babasi okul-
da aldiB1 notlardan ya da okul giinleri geg yatmasindan yakindilar mi, ba-
na kagamak bir bakig atar, goz kirpardi.

Yamaglarin gogunda kar aruk crimisti. Bir cumartesi giinii son kez
kaymaya gittik. Karin gok ince oldugu yerlere gelince, kayaklarimi gikarip
yiirimeye bagladim. Kiigiik kiz, karin iyice eridigi yerlerde bile kaymakta
dirctiyor, giilerck benimlc alay ediyordu.

O aksam yemektic pazartesi gﬁn{i crkenden yola gikacagimi bildirdim.
Anncsi ertesi yil donmem igin kadech kaldirmamizi dnerdiyse de gelecek yi-
la kadar belki Isvigre'den ayrilmug olacagimu soyledim. Kiigiik kiz sesini gi-
karmamugt1.

Pazar aksami sofraya oturdugumuzda, o ¢ok az yemck ycdi. Sessizdi.
Erken yatmak istemesi anne ve babasini sagirtmigti. Odasina ¢ikmadan on-
cc onu kucakladim, o da yanagimdan optii.
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Sabahleyin erkeden kalkip giyindim ve egyalarimi topladim. Evdekileri
uyandirmamak igin scssizce gikarken kizin koridorda bekledegini gordim.
En giizel paltosu arkasinda, kiigiik valizi clindeydi. Gitmek igin hazir oldu-
gunu fisildadi. Ona anlattifim gezinin yalnizca bir hayal iriind oldufunu,
tek bagina-benimle geziye ¢itkmak igin heniiz ok kiigiik oldufunu anlatma-
ya galisum. Gizlice kagmaya karar verdigini soyledi.

Boylesine kararli olduBunu gériince, anne ve babasini uyandirmak ge-
regini duyarak yukari giktim. Agag indigimizde kiigiik kiz ortada yoktu.
Gitmemec iizildigiini ve beni gegirmeyc dayanamayacag igin bir yere giz-
lendigini diisiindiik. Hep birlikte arabama dogru gidcrken cvin daminda
gordiik onu. Annesi agaf) inmesi igin yalvardiysa da, o kendisini yanima al-
madan gidersem canina kiyacagini sdyliiyor, agag: atlayacagina yemin cdi-
yordu. Babasi, bir an dnce yola gikmami ve bdylece gocuga onu birlikte
gotiirmek niyetim bulunmadigini gostermemi istedi. Kayaklari arabanin iis-
tiinc yerlestirip, bavullar bagaja koyduktan sonra arabay1 galistirdim. Ki-
ciik kiz, hareket etmek lizere oldugumu gériince damin kiyisina dogru iler-
ledi. Arabadan gikip onunla konugmak istedim ama babas! kapiy1 kapatt1
ve gitmemi sdyledi. Geri gidip arabayi gevirdikten sonra biraz ilerlemistim
ki, annesinin haykirdigini duydum. Kiigiik kiz damdan atlamig, yamagtan
agag yuvarlaniyordu.

Yanma vardifimizda baygindi: Hepimiz de onu kipirdatmaya korktuk.
Ben annesiyle baginda beklerken babasi bir cankurtaran gagirdi. Hastane-
de doktorun raporunu beklerken, sanki kazada kendisini suglu buluyormu-
sum gibi, babasi, bana kizin1 ne kadar gok sevdigini anlatmaya galigtyordu.
Rontgen filmleriyle yanimiza gelen doktor belkemigi ve birkag kaburgasi-
nin kinlmig oldugunu ve artik belki de yiiriiyemeyeccgini anlatti. O giin-
den beri, ne kizcagizi ne de annesini ve babasini bir daha gérmedim.

Caligma raporlarinin gevirisini yaptigim Fransiz bilimci beni gormeye
geldiinde, daha iyi bir ig bulmama yardimci olmasini ondan rica ecttim.
Tanmmuig bir Isvigreli sanayici ile kansimin kendisi igin verdikleri kokteyle
gotiirdi beni. Bu giftin bana iyi i§ olanaklar saglayabilecegini soylemisti.

Ev sahibesi uzun boylu, esmer ve alimli bir kadindi. Fransiz bilimci ka-
dinin Libnan asilli oldufunu, bir zamanlar Fransiz ve Alman [ilmlerinde
ikinci sinif rollerde oynadigini anlatti.

Hayranlan kadini bir an olsun yalniz birakmadiindan onunla bas ba-
sa kalma firsatini bulamamistim. Oylesinc mesguldi ki, benimle ilgilene-
cek vakli yoktu. Fakat konuklardan biriyle Ingilizce konustugumu duyun-
ca, sozlerini yarida kesip bana dondi. ingilizceyi gok iyi konugtugum igin
beni kutladi ve yeniden gevresini saranlarla goriigmeye daldi. Birkag giin
sonra beni arayarak Ingilizceyi gocukken 6grendigini, unuttugu igin bilgisi-
ni yenilemek istedigini soyledi. Kendisine yardim etmeyi kabul ettim ve er-
tesi giin derslere bagladik.

47

NAarateciv DAC Kikan Aveinsn bHne-/lrantars are



Onun galiyma odasinda biz ders yaparken, kocasi da evdeki biirosunda
olurdu. Adami sadece verdikleri partilere kansi tarafindan gagnldiimda
goriiyordum. Bu da pek sik olmuyordu. Ders sirasinda Ingilizce metin ve
siirleri kadin yiiksek sesle okur, ben de tellaffuzunu diizeltirdim. Bana kar-
§1 her zaman agir bagh bir tavir takimiyor, uzak durmaya dikkat ediyordu.

Bir sabah telefon sesiyle uyandim. Beni gormesi gerektigini, almak
igin hemen yola gikacagini soyledi. Yolda, beni cani sikildif1 ve huzursuz
oldugu i¢in aramadiini tekrarladi. Dersimiz bir giin sonraydi. Beni gor-
mek igin yirmi dort saat beklemeye dayanamadiBini, ancak bag basa kaldi-
gimizda igini dokebilecegini anlatti. Daha onceleri duygularimi hig agikla-
mamigti ya, artik konugmak, igini dokmek istiyordu. O giin 6gleden sonra
birbirimizin olduk.

Fiziksel yakinhigimiz iligkimizin anlagiilmazhgini daha da artirmigti. Var-
Iigimin ana pargasina ilistirilen bir diisinceden daha fazla yeri olsun isti-
yor, yasantimda en 6nemli yeri kendisine vermemi, daha aziyla yetinmeye-
cegini soyliiyordu. Boyle olursa, kendimi ona uydurmak igin yersiz sikinti-
lara katlanacagimi biliyordu. Beni bu tiir sikintilardan kurtarmak igin iligki-
mizin bizi ancak bir gikmaza siirikleyecegini sdyleyerek aynlmamizi oner-
di.

Fakat birkag giin sonra yeniden bulugmaya basladik. Yine kendisinden
uzak durmakla sugluyordu beni. Bana ne zaman yaklagsa uzaklastigimi; se-
vigmek isteginin hep kendisinden geldigini sdyliiyordu.

Her bulusmamizda ayrica, birbirimizi son kez gordigimiizi diisinmek-
te oldugunu, kendisini birakmayayim diye her seyi géze aldigin1 da anlatti.
Aramuizdaki gerginlik gitgide arttigindan her bulusmamizda yeniden ayrl-
mamizi istiyordu. Aynldik. Fakat ¢ hafta sonra yazdifi mektupta bana
karg olan duygularina artik daha fazla karg1 duramayacagini bildiriyordu.
Yine bulugmaya bagladik.

Yagantisin1 benim gevremde toplamak istedigini soylemesine kargilik
sik sik {ilke digina gidip gelmesi sagirtiyordu beni. Hep tek bagina yola ¢i-
kar, kocasi da buna aldirmaz goriiniirdii. Bir erkekle bulustugundan kugku-
laniyordum. Sonunda bunu kendisi de dogruladi.

Bir yil sonra, kocas! i§ merkezini Washington DC’ye tagimaya karar
vermisti. Isvigre'de gecirdikleri son birkag hafta boyunca beni daha sik
gormekte diretti. Yola gikmalarindan bir gece once evime gelerek Ameri-
ka'ya doniip donmeyecegimi sordu. Amerika'ya donmek isterdim, ama ye-
teri kadar param yoktu ki...

CGantasindan gikardifs bir zarfi uzatti. Zarfin iginde oldukga degerli sif-
reli belgeler bulunduBunu soyleyerek, bu sirlar: yiiksek fiyatla satin alma-
ya can atan yabanci haberalma ajanlarinin adlarim1 verdi. Asillarinin bir
bagka ilkede, giigli bir hiikimette gorevli bir adam olan agiginin 6zel ka-
sasinda bulundugunu anlatti. Belgelerin fotograflarim gekmis, filmleri de
kendisi banyo edip basmigti. Bunu yalniz iki kisi biliyordu; kendisi ve ben.
Belgeleri satarken zengin olacagim, istersem yeni bir meslege bile girebile-
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cegimi soyledi ve kendisini ele vermemem igin beni uyardi.

O Isvigre’den aynldiktan kisa bir siire sonra zarfin igindekileri en yik-
sek Ucreti odeyenlere, yani Amerikalilara sattim. Servis'e katilmam igin
yaptiklar1 oneriyi de kabul ettim.

Egitim merkezine gittiZimde, benimle agag1 yukar1 aym yasta olan yiiz
kisiyle, agzina kadar dolu kiigiik bir odada bekletildigimi daha diin gibi ha-
tirhyorum. Odaya agilan genig kap1 disardan kilitlenmisti. Bir kogede yiik-
sekge bir yere gikmig gorevli, az sonra saglik muayenesinden gegirileccgi-
mizi sdyleyerek arkasindaki dar kapidan gikip gitmisti.

Bir saat beklemigtik. Adamlarin gogu sabirsizlaniyordu. Az sonra kapi
agildi ve bu kez bagka bir gorevli igeri girdi. Gecikme igin 6zir diledikten
sonra tamamen soyunmamizi ve egyalarimizi oldugumuz yerde birakmami-
21 soyledi.

Daracik ycrde birbirimize garparak soyunduk. Odada bogucu bir hava
vardi; kokuyordu da. Herkes ister istemez birbirine garpiyor, dirsekler in-
sanin orasina burasina degiyordu. Adamlarin ¢opu homurdanmaya bagladi-
lar. Bazilan ustlerinden gikanlan yerde yi18in halinde birakmis, bazilan da
giysilerini birbirinin igine sokusgturmustu, ama hig kimse clizdanini ve saati-
ni elinden birakmamuigti.

Soyunma bitince odaya ilk giren gorevli yeniden gelerek ikincisine bir
seyler soyledi. Adam sikilarak bagka bir grubun soyunmasi gerektigini, em-
rin yanhg verildigini bildirdi. Yine giyinecek ve yeni bir talimat verilene
dek bekleyecektik. iki gorevli de disar1 gikinca adamlar egyalanna uzandi-
lar. Herkesin surati asimigti. Pencereler agilamiyordu ve zaten bofucu
olan hava sigara dumaniyla artik dayanilmaz bir hal almist.

Hepimiz giyindikten on beg dakika sonra, heyecanli goriinen bir gorev-
li igeri girerek kendisini dinlemimizi istedi. Herkes susup, odaya sessizlik
coktigiinde, soyunmasi istenen grubun bizimki oldugunu sdyleyerek kari-
sikliktan dolay: oziir diledi. Takindif1 yapmacik tavir, biirokrasiler hakkin-
da yaptigi sofuk sakalar ¢evremdeki adamlar bisbiitiin gileden gikardi.
Bazilan giysilerini 6fkeyle yere gahyor, bazilar1 da soyunmamakta direti-
yorlardi. Gorevli soyunmamuz igin yalvarip yakarmak zorunda kaldi. En so-
nunda herkes yeniden soyundu.

Yarim saat daha gegti. Igeriye bir bagkas girdiginde herkes patlamak
izereydi. Adam bizi susturmaya ¢alhigmadan, sadece tepeden bakmakla ye-
tindi. Giiriilti az sonra kesildiginde, gikan bir kanigikhk sonunda oteki gru-
bun saghk muayenesinin geciktigini ve o giin muayeneye belki de alinama-
yacagimizi bildirdi. Sanki bu kangiklik, programin aksamasi bizim yizi-
miizden olmug gibi bakiyordu hepimize. Giyinmemizi emretti ve bagka bir
sey soylemeden digan gikti.

Adamlar yerdeki egyalarimi tekmeliyor, ayakkabilarimi 6fkeyle duvarala-
ra atiyorlardi. Birileri kavgaya bile tutustu ama hemen ayirdilar. Yamimda-
ki adam gomleginin kolundaki digmeleri kopardl.. Fermuar1 sikigan bir
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bagkasi kopana dck hirsla asildi. Gok az kigi ayakkabilarini baglama zah-
metine katlandi kravatini doBru diiriist baglayan da pek az gikti.

igeri giren bir baska gorevli yuhalar ve kiifiirle kargilandi. Bu, daha 6n-
ce bize yalvararak sakinlesmemizi isteycn adamdi. Bu kez alayh ve bizi
hor goriir bir tavirla saflik muayenesinin o giin yapilamayacagini ve konug-
mas! biter bitmez gidcbilecegimizi soyledi.

Bazilan cllerini, kollarin: sallayarak kiifiirler savurmaya devam ettiler.
Bcklemekten sikilan ve yorgun diisenler verilen talimata uyarak giyinmeye
bagladilar. Bazilari ise sOylenenlerin anlamimi heniiz kavramglar gibi bagla-
rini sallamakla yctindiler. En sonunda herkes sustufunda adam sézlerine
devam etti.

Ust iiste soyunup giyindigimiz sirada aslinda muayeneden gegtigimizi,
saglik muayencsinin daha sonra yapilacagini, bugiin davraniglarimizi inccle-
yccek psikologlar tarafindan filmler ¢ckildigini anlatti. Suratlan bir kang
asilan adaylar kamcralarin nereye yerlestirildigini gérmek igin kugku dolu
bakiglarla oday: gézden gegirdiler.

Aradan bir zaman gegtikten sonra, Servis yetkilileriyle yaptifim goriis-
melerin birinde, o giin cn yiiksek notu alanlardan biri oldufumu 6gren-
dim. Her dcfasinda ayni gabuklukta soyunmus, iistimden gikanlan diizgiin
bir sckilde toplamig ve yeniden giyinmistim. HosnutsuzluBumu belli etme-
mig ve verilen emirlerde degigiklik yapilacagini 6nceden beklermis gibi, se-
simi gikarmadan boyun egmistim. Otckilcrin arasinda dolaghigim, higbir
gruba katilmadifim vec yanimda duranlarla kolayca anlastifim yctkililerce
saptanmug.

Aylarca siiren egitimden sonra haberalma goérevine Birlesik Amcri-
ka’da bagladim. Libnanh kadin hakkinda resmi Servis sorusturmasi yapti-
gimda, kadinin yillardir haberalma ajanhifini siirdiirdiiiini, fakat stratejik
onemi biiylik, Avrupa ile ilgili baz1 belgeleri ele gegiremeyince ajanlifina
son verildigini 6grendim.

Kadinin haberalma amaciyla Isvigreli sanayiciyle evlenmesinin saglandi-
g1 ve ayni nedenlc de sona crdirildigini anlagiliyordu. Kocasindan aynldik-
tan sonra beg parasiz kalinca galigmasi gerekmisti. Theodora adiyla New
York’'ta yagiyordu.

Oturdugu apartmana gittigimde, er ge¢ kendisini gormeye gelecegimi
bildigiu soyledi. Oylesinc deBismisti ki sagirdim. Iyxce yaslanmig ve sisman-
lami~.s. Yiiziine kat kat beyaz pudra siirmiis, kocaman takma kirpikleri
takmugti. Yanaklari allikliyd: ve dudaklarini kipkirmizi boyamigti. Siyah de-
riden, viicudunu simsiki saran bir pantolon ceket giymisti. Bagindaki pe-
ruk hafif garpikti. Sonralari, sag1 iyice dokiildiiglinde perugu hig ¢itkarmadi-
gin1 anlatts bana.

Oturma odasi, yazarlan tarafindan adina imzalanmg bir siirii kitap, im-
zali film resimleri, onun ve eski kocasinin fotograflariyla doluydu.
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Ajanligina son verildikten sonra Amecrika’ya geldiklerinde once bir ¢m-
lak biirosunda galigtigini anlatti. Bir giin mobilyal, iki katl liks bir apart-
man katini, yeni kurulan bir devletin Birlesmis Milletler'deki temsilcisine
gosterme gorevi ona verilmis. Ev emlak biirosunun o giine dck elinde bu-
lunan dairelerin cn pahalilarindan biri oldugundan, diplomat kati satin
alirsa ona yiiklii bir komisyon verilecekmis.

Diplomat, iilkesinin ulusal kiyafeti olan viicuduna sardii bol ve yerle-
re kadar inen giysisi igindc saygi uyandiran, yaglica bir adammus. Ulkesi
uzun yillar Ingiliz sémiirgesi oldugundan, davranislarinda ingiliz gelenekle-
ri yansiyan diplomatin kibar ve gururlu bir goriiniigii varmig. Theodora’nin
ikram ettigi cay: icerken ailesi igin iyi bir ev bulmak istedigini anlatmig ve
cocuklarindan soz etmi§. Apartman katini gezerken cvin tuvaletleri, mutfa-
g1, dahili telefon ve havalandirma sistemleri hakkinda sorular sormus.

Ust kata giktiklarinda, Theodora biiyiik yatak odasini gosterecegi sira-
da adam onu boynundan yakalayip, ¢clme takarak yere diisirmiis. Sonra
da kiilotunu pargalamig ve tek bir harcketle uzun giysisini arkasindan ate-
rak, gghiklari duyulmasin diye Theodora'nin agzini tikamig bununla. Kadi-
nin istiine atlayip dizleriyle itcrek bacaklarini aralamig. Adam inleyerck,
kesik soluklar alarak isini bitirdikten sonra ayaga kalkmis, kadinin kilatu-
na silinmig ve uzun giysisine sarinmig. Daha dnce baoylesi duyguya kapilmu-
digini defalarca tekrarlayarak, ¢ok Kkibar bir tavirla oziir dilemis. Theodo-
ra’'min giizellifinin biiyiileyici etkisi altinda kaldigini, [akat yapuklarind.ia
dolayr kendisini higbir zaman bagislamayacagimi soyledikten sonra griup
gitmis.

Theodora, ev satildifinda alacagi komisyona ihtiyag duyduu ve soran
yaratmaktan gekindigi igin emlak biirosuna diplomatin Kkarar vermck igin
birkag giin diigiinecegini soylemis. Ertesi giin 6gleden sonra diplomat ken-
disine bir diizine giille birlikte tegekkiirlerini sundufu bir kart gondermuis.
Buna gok sevinen Theodora'nin patronu, adam iizerinde béylesine etki bi-
raktigi igin kadim kutlamig.

Aradan bir hafta gectikten sonra biiroya gonderilen bir davatiye ile
Theodora diplomatin misyonunun Birlesmis Milletler'e katiligim kutlamak
igin verilen resepsiyona gagrilmus. Ik tepkisi ¢agriy1 reddetmek olmug ama
patronu gitmesi igin diretmis. Gergekten boylc bir parti verilip verilmedig;-
ni anlamak igin misyona telefon eden Theodora, resepsiyona diplomatla-
rin, kentin taninmug kisileri ve gazetecilerin gagrildigini 6grenmis. Bu du-
rumda, gitmekte bir sakinca gérmemis tabii.

Partinin verildii salona girer girmez adam gelmis yarina. Bu kez is-
tinde altin ve yar1 degerli taglarla igli uzun bir giysi varmig. Theodora'vi
kendinden gok geng ve sik giyimli kansina tanistirmig. Gozlerinin igine ba-
kip nazik bir hareketle elini optiikten sonra kiyafetini évmiig ve scsini al-
galtarak hayatinin en sorumsuzca davranig! igin kendisini bagislayip bagis-
lamadigini sormus. Theodora ise kargilik vermemis.
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Theodora diplomattan uzak durmak igin konuklarin arasina karigmig
ve biiyiikge bir gruptan ayrilmamak isterken, misyonun sanat koleksiyonu-
nun sergilendigi yere dogru siiriiklenmis. Yaninda kansiyla gevrede dola-
san adam da belli etmeden sergiyi gezen konuklarn arkasina takilmis.

Konuklar iigiincii katta heykellerin bulunduu yere dofru yonelirken,
Theodora kogedeki tuvalete gitmekte bir sakinca géormemis. Tam kapiy1
agtif1 sirada, birdenbire arkasindan itilmig ve bagirmasina vakit kalmadan
iri bir el agzim kapatmis. Giysisinin fermuar1 da pargalanircasina agilmis.
Arkasina bakmaya kalmadan diplomati, kullandif1 kolonyanin kokusun-
dan tanimig. Adam sorhos filan da degilmis. Elini Theodora’nin agzindan
cekmeden onu duvara yapistinp sutyenini gikartmig ve agzini agtirmak igin
parmaklanyla yanaklarina bastirarak kadincagizin agzina bir havlu tikmus.

Uzun giysisini tutan ipi ¢ekmig, sarindif1 kumasg iistinden siyrilivermis.
Kargisinda girilgiplak ve duygulari kabarmig olarak dururken elleriyle kadi-
nin gogislerini sikiyor, dizleriyle de bacaklarini ayirmaya cgaligiyormus.
Theodora adamin elinden kurtulmak igin ¢abalayinca, adam onu ters gevi-
rip becerikli bir iki harekctle kiilotunu pargalamig ve zorla sahip olmus.
Isini gabucak bitirip geri gekilmig ve Theodora’yr birakmis. Ozenle giysisi-
ne sarindiktan sonra kadinin gézlerinin igine bakip kendisine karsi duydu-
gu o gli¢li duyguya bir kez daha kapildi: igin 6ziir dilemis ve aynada sagi-
n1 diizelterck kapiy1 agip hemen disar1 ¢ikmas.

Diplomat evi satin almamig ve Theodora da isinden olmus. Daha son-
ralar1 da bir gece kuliibiinde ¢aligmis, makyaj malzemesi satmi§ ve gevir-
menlik yapmig. Onu gordiigiimde, seks iizerinde aragtirma yapan kiigiik
bir enstitii igin bilgi toplayarak hayatini kazanmiyordu. Arastirmacilarla bir-
likte pornografik yayinlardaki ilanlara cevap veren erkek ve kadinlarla go-
rigmeler yapiyormus. Goriistiigii erkeklerin gogu askinti olmasina ragmen
iginin hig de fena olmadigim soyledi. Uzerinde galgtiklar1 aragtirmanin bir
an once tamamlanmasini istiyor ve kendine yeni bir yol gizmeyi tasarliyor-
du.

Yaglaniyordu. Anne olmak igin gok geg kaldigin biliyordu, ama bir ¢o-
cuk dourmaya karar vermisti. Gebe kalma olasiifim artirmak igin hor-
mon iZneleri yaptiracak ve kendisiyle en azindan haftada iki kez sevisecek
birin bulacakti. Gebe kalma sansimn, bir sevgili bulmasindan daha fazla
oldugunu soyleycrek takildim ona ama yamldifimi soyledi: Sevgilisi ben
olacaktim. Kargi koymama vakit birakmadan yatakta yanimda bulunmasini
ve benim spermalarimi toplamasini kabul edersem, bana her giin bir bas-
ka kadin bulacagin soyledi. Kargs1 ¢iktim ama o kesin karar vermedcn on-
ce elindcki kadinlann cinsel becerilerini denemem iizerinde diretti.

Hazirladig 6gle yemegini yerken, birkag yere telefon etti ve az sonra
gencecik bir kiz gikageldi. Theodora onu isteyip istemedigimi sordu. Hos-
landiBimi soyledigimde kiz soyunmaya baglamisti bile. Ben de soyunup, ki-
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zin yanina yattim. Theodora giyinik olarak kizin yanina, yatagin ucuna
oturmustu.

Disan ¢ikmasini soyledim, kabul etti. Ben kizla oynagmaya bagladim.
Kiz da iizerine aldif1 gorevi yerine getirmek igin biitiin becerisini ortaya
dokmeye kararhydi. Fakat az sonra onun basarili olamayacagin ikimiz de
anladik.

Sonunda Theodora’ya seslendim. Kendisini ¢afiracafimi sanki bekli-
yormug gibi hemen igeri girdi. Yiiksek topuklu terlikleri, uzun siyah sabah-
Iig1yla yataga dopru yiiriiyerek kizin istiine kan emici bir yarasa gibi atild.
Kiz da hemen Theodora’nin sabahligini ¢6zmiis, baglar: birbirlerinin kalga-
lar1 arasina gomilmiisti. Uyum iginde hareketlerle bir siire dyle kaldiktan
sonra Theodora gekildi ve kizin benim oldugunu soyledi.

Yatak sicak, garsaflar da tertemizdi. Gece lambasinin log 15131 altinda
kendimi dig diinyadan korunmug hissediyordum. Yatagin bag ucuna ilisen
ve yiizii golgede kalan Theodora, her hareketimi izliyordu. Kiz ise hala
Theodora’ya birlikte olmanin heyecanim yagiyordu. Igine girdigimde hay-
kirdi. ABliyordu da. Igim birdenbire 6fkeyle doldu; kizi hla yatapin iistiin-
de gevirerek bagini butlanmin arasina aldim ve hareketsiz kalana dek yi-
ziiniin dstiinde oturdum. Doruga vardifimda, kosesinden kalkarak menimi
avucunun igine toplayan Theodora hizla banyoya kostu.

Kadin segiminde Theodora’ya yol gostermek igin arasira cinsel ihtiyag-
larimdan istii kapali s6z ediyordum. Bir kiz beni heyecanlandiramazsa
Theodora yardima geliyordu; onun bir kadinla sevigmesini seyretmek bana
biiylik zevk veriyor, duygularim uyaniyordu. Sonunda kizlar benim igin nc
kadar ¢ekici olursa olsun. Theodora'nin onlan sevismeye hazirlamasinu is-
ter olmustum. Theodora'yla hi¢bir zaman agk oyunlarina girismedim ve
dudaklanndan bile 6pmedim.

Bazen kendi buldufum bir kiz1 gétiiriirdiim evine. Theodora li¢limiiz
igin OBle ya da aksam yemegi hazirlar ve yemegin sonunda konugumuzu
etkisi altina almig olurdu. Kiz, Theodora'nin verdiBi geceligi giyerken o da
ustiinde siyah dantel ya da deri giyimlerinden biriyle ortaya gikar ve kizi
benden Once bastan ¢ikarmayi her zaman bagarirdi.

Ayarladif1 kizlardan biri soziinii tutmadigindan, yatacagim kadinlan ar-
tik kendim segecegimi ve kendisine bir bagka sperma bankasi bulmasini
sOyleyerek gozdaf) vermek istediimde, Theodora giilmiisti. Kendi bagi-
ma gok kadin tavlayabilecegimden kugkusu bulunmadiginy, glinkii tercih et-
tigim pasif, icine kapanik tiplerin her zaman elde edilmesi en kolay kadin-
lar olduBunu soyledi. Sonunda tavlanan kisi ben olurmusum: Bu kadinlar
gercekte benim istedifimin tam kargitiymus.

Theodora bir giin telefon ederek gebe oldufunu haber verdi. inanma-
dim elbet. Oysa biiyiik bir gogkuyla ¢ocufumu doguracagini 1srarla soyle-
yip durdu ve daha sonra kendisini gordigimde hastanede yapilan tahlille-
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rin sonuglarini gosterdi. Sonraki haftalarda haberi herkese duyurmustu.
CocuBun babasinin kimligini biitiin israrlara ragmen agiklamamist: ya gok
kisi gocuun benden olduunu diisiiniiyordu.

Birkag ay sonra Theodora’'nin verdigi bir partiye gittiimde, gebeligini
daha da belli eden uzun bir clbise giymisti. O aksam, konugu olan bir
oyun yazarini, son yazdif1 oyunda kendi bagindan gegenleri igledigi igin ki-
nadi. Oldukea igkili olan adam da karnini yastikla sisirip gebelik numarasi
vapmakla sugladi onu ve giysisini yirtmak igin Theodora’nin iizerine atilin-
ca kadin aBlayarak digan kagti. Theodora’nin gebeligine o geceden sonra
Kimsc inanmadi.

Bir begik satin alip bebek giyccekleri 6rmeye baslayinca herkes Theo-
dora’nin aklini kagirdifini diisiinmiis. en yakin arkadaglar1 bile bir siire
sonra ondan ivice uzaklugmiglardl Theodora isc cinsel arastirma cnstitii-
stindeki igine devam cdivordu ve aruk gebeligi hakkinda konugsmaz olmug-
tu.

Kimlerle goriistiigiini merak cttidimden onu izlemeye basladim. Ah-
luk zabitasindan iki dedcktf tukmiglardi pesine. Theodora’nin aragtirma
igin goriistigi kigiler arasinda uyusturucu kullananlar da bulunabilirdi.
Belki bu nedenle izleniyordu. Haklkinda vapilacak bir sorusgturmanin ucu
bana da dokunabilecegi igin ondan uzak durmaya karar verdim.

Sonraki aylar iginde, kiraladiZim katlar arasinda siirckli yer degistir-
dim. Theodora ve onun bana tamigtirdifs kisilerle iligkimi kestim. Bir gece
ecg saatlerde, gegmiste beni bir kez ziyarcte geldigi katima dondiigimde,
onun el yazisiyla yazilmug bir zarfin kapinin altindan atilmig oldugunu gér-
diim. Benden bir crkek gocuk diinyaya getirdigini yaziyordu. Bebegin res-
mini de giéndermisti. Bu, kuvoziin igindc yatan yeni dogmug bir bebegin
biiyiik bir resmiydi. Cocudun yiizii pek scgilmiyordu. Fotografin ¢ekilig agi1-
s1 ve piriizsiizligi bilimsel belgeler igin kullanilan bir fotograf makinesiy-
le gekildigini ortaya koyuyordu.

Fotograftaki bebegin Theodora’nin gocufu oldugundan kusku duydu-
gum igin, kentteki cn biiyiik fotogral laboratuvarina resmi gotiirerek ncre-
den ¢ckildiginin arastiriimasini istedim. ki giin sonra resmin ders kitapla-
n igin fotofraf ¢cken biri tarafindan gckildigini haber verdiler. Adamin
stiiddyosuna gittim. On yil kadar 6nce gektigint ve tip kitaplarinda kullanil-
mak iizerc gok kez sattifi bir resim olduBunu soyledi. Bendeki kopycnin
kentin kuzey kesiminde bir adresc gegenlerde gonderdigi iki yiiz fotograf-
tan biri oldugunu belirterek ashinin katalog numarasini verdi.

Fotograft aldiimi bildirmek igin Theodora’ya teclefon cttim. Bebegin
ivi olduBunu fakat dogumda zorluk gektigini anlatti. DoBum sonrasi kargi-
lagtig1 giicliikler nedeniyle yaptirdi: tahlillerir iyi sonuglar vermedigini,
hattd kemik kanserine tutulmug olmasindan kuskulanildigini ekledi. Oliir-
se, oBlunun geleccgi icin cndise duyduBundan kiigiik bir kasabada yagayan
ve gocudu evlat edinecek bir ¢ift bulmug. Oraya gidip gocugu goriilyormug
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ama saBh81 giin gegtikge bozuldufundan artik bu geziler yorucu olmaya
baglamig ve seyrcklegmis.

Cocugun fotografinin nc zaman gekildigini sordum. Dogumdan bir ya
da iki giin sonra ¢ekildigini ve resimden biitiin dostlarina génderdiini soy-
ledi. Kente dondiigiimde kendisini gormeye gelecegime soz verdim.

Theodora'nin gocufun benden olduunu dostlarina soyleyebilecedi ak-
Iima geldi. Uydurdudu bu masala son vermck amaciyla, bir zamanlar
onun adres defterinden kopya ettiim dostlarinin adresine daktiloyla vazil-
mig, imzasiz kisa notlar gonderdim. Cocudun gergekie var olmadiini, The-
odora’nin gonderdigi fotofrafin bagka bir gocuga ait oldugunu ve on yil
once gekildigini belirttim. Ileri siirdiiklerimi dogrulamak igin de fotoZrafin
katalog numarisini ve aslinin bulundugu stiidyonun adini verdim. Ulkeden
ayrildigim giin yazdi§im notlarin hepsini postalamigtim.

Bir wil sonra Avrupa’dan donmistiim. Broadway’de yiriirken bir za-
manlar Theodora'nin bana tamgtirdify zenci bir kiz gozime ¢arpti. Kiz,
Theodora’nin yoksullarin yaunldidi bir koZusta kanserden élmcek iizere ol-
dugunu bilip bilmediZimi sordu. Vakit cok gegli ama hemen hastaneye
kostum. Gece hemgiresi beni igeri birakmak istemediyse de, New York’a
o gece dondigimi ve kadimin hayatta tek yakini oldu8umu soyleyince
onunla goriigmeme izin verildi.

Onu bulunca log koZusun iginde her hastanin yiiziini gormeye galisa-
rak dolastim. Sonra Thecodora’nin yatagint buldum. Basucundaki oksijen
tipiinden gikan iki lastik boru burun deliklerine takilmigti. Yiizi sapsarty-
d1 ve derisi kemiklerin iizerinden sarkmigti. Perugu kaymus, altindan sagsiz
bagi goriiniiyordu. Kaslari, kirpikleri dokiilmiigtii. Ustiine ortiili incc gar-
saf, cti erimig kemiklerini daha belirgin kiliyordu. Komodinin ustiindcki
kremler, dergi ve kitaplar arasinda Polaroid makineyle alinmig oyuncakla-
riyla oynayan bir gocuk resmi dikkatimi ¢ekti. Theodora’yr uyandirmadan
hastancden ayrildim.

Ertesi giin yeniden hastaneye giderck Theodora’ya bakan doktorla ko-
nustum. Pelvisi ¢Oktigiinde hastaneye yaurildigini, kanseri yavaglatmak
igin Oncelcri igneler yapildigimi [akat artuk hastalifin son déncmine girildi-
&i icin sadcce kuvvetli sanci kesiciler verilmekle yetinildigini anlatt. Olii-
miin her giin beklendigini de ckledi.

KoZusa girdiimde, Theodora arkasindaki yasuga yaslanmig, gozicrini
karsidaki duvara dikmisti. Ben yaklagirken bagini gevirip bakti. Elini aZir
agir kaldirip perufunu diizeltti. Soze bagladiimda giilimsemeye gahgti.
Konugmak igin gaba gosterirken burnuna tikali borulurin altinda goriinen
dudaklar1 gerilmisti. Konusamadi. Gozlerini yeniden kargidaki duvara gevi-
rerek bir daha bakmadi bana. Hastaneden ayrilirken hastanin durumunda
bir degisiklik olursa beni aramasini hemgireden rica cttim. Hafta sonunda
hemgire, Theodora'nin dldiigiini bildirdi.

Haltalar sonra bir hukuk biirosundan aradilar beni ve Theodora’nin
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biitiin kitaplarini bana biraktifini haber verdiler. Avukat, telefon numara-
m1 hastanedeki hemsireden aldifini séyleyerek Theodora’nin yakini olup
olmadifimi sordu. Yakini olmadifimi ve bildigim kadariyla hayatta hig ya-
kin1 bulunmadigini bildirdigimde, avukat bir yaginda bir oglu oldugunu
soyledi. Theodara'nin gebeliginin uydurmadan bagka bir sey olmadigini be-
lirttimse de, adam onun bir erkek gocugu diinyaya getirdigini 1srarla sdyle-
di. Avukata, Theodora'nin, dostlarina bir bagka ¢ocugun fotografim1 gon-
derdigini anlattim; kendi ¢ocufu sasi dogdugu igin boyle yaptifim fakat
ameliyatla gocugun gozlerinin diizeltildigini séyledi.

Gocugun babasinin kim oldugunu sordum. Adam bir an durakladiktan
sonra Theodora'min bunu agiklamadigini, ayrica bebegi evlat edinen ailey-
le gergegi ¢ocuBa higbir zaman sdylemeyecekleri lizerinde anlagmaya varil-
digini anlatti. GocuBun neredc olduBunu sordugumda, agiklamaya yetkili
bulunmadigini bildirdi.

Theodora’'nin dliminden kisa bir siire sonra, hastanedeki hemsgireler-
den biriyle bulusmustum. Kadin, doktorun Theodora'ya 6lmekte oldugunu
olimiinden beg ay once haber verdigini ve o giinden sonra Theodora'nin
iZnelerin sadece olimiini uzatmaya yaradifimi bildigini soyledi. Hemgire,
ziyaretine gelmesini istedigi herhangi bir yakini ya da dostu olup olmadigi-
ni ona sordugunda, Theodora, o tek bir kisiyi, gocudunun babasin1 gor-
mek istedigini sdylemis. Adama haber verilmesini istememis ama hastane-
ye geleceginden eminmis. O zamanlarda serumla beslendigi ve ancak oksi-
jen verilince rahat soluk oldugu halde, adam gelir diye hazirlik yaparmus.
Her zaman makyajini tazeler, perufunu bagindan ¢ikarmazmis. Yapilan
hormon ignelcri nedeniyle yliziinde sakal ve biyik ¢iktif1 i¢in her sabah
ozenle tirag olurmus.

Aylar gegmis fakat adam goriinmemis. Artik dig goriiniisiine 6nem ver-
mez olmug Theodora. Gen¢ hemsirenin kendisi igin getirdigi televizyonu
seyretmek istememis. Viicudunun oliime her an biraz daha yaklastig1 hal-
de beyninin canhilifini koruduBunu ve bosa gegirecek zaman: olmadigini
soylemis.. Hepsi de yeni yesermis filiz kadar taze kalmig anilariyla bag basa
birakilmasini istemis.

Servis'e girmem igin ortam hazirladifindan Theodora’ya tesekkiir borg-
luyum. Arkasinda gizlemek istedigim kisilik igin bir kalkan bulmakta bana
biiyiik yardim1 dokunmustur.

Ben, bes y1l 6nce ortadan kaybolan bir ajanimizin izini bulmakla gorev-
li birgok Servis elemanindan biriydim. Servis'tc ¢ahstig1 giinlerde ok kez
topluluk icinde beraber olmustuk. Ajan oldufumu kesinlikle bilmedigi igin
onunla iligki kurup ortadan kaldirma olanagina oteki elemanlardan daha
fazla sahiptim. O siralar nerede oldugu, hangi ad altinda yasadiy, ne yapti-
g1 ve hatta hayatta olup olmadif: hakkinda elimizde higbir bilgi yoktu.
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Aylarca, bir gitkmazdan 6tekine siiriiklenip durduktan sonra yenilgiyi
kabullenmeye ve aramanin artik sona erdirilmesini 6nermeye hazirdim.
Raporum kabul edilerek bana yeni bir gorev verilmisti.

Bir y1l sonra ilkbahar basglarinda Val d’Anniviers’den gegiyordum. Dag-
daki kiigiik bir dinlenme yerine dofru giderken, pek az rastlanan spor bir
araba yanimdan hizla gecti. Aradifimiz ajanin arabasinin daha yeni bir
modeliydi. Ayn: renkteydi. Ayrica yedek lastifi tipki ajanin arabasinda ol-
duBu gibi tepeye takilmigt. Gegmisiyle ilgisini kokiinden silmeye galigan
birinin, eski aligkanliklarini siirdiirmesini garip kargiladim dogrusu. Igimde
arabay! kullananin o oldugu gibi bir duygu uyandi. Oysa arabam onunkine
yetisemezdi. Dagdaki koye geldigimde, biitiin park yerlerini ve garajlari
dolagtimsa da arabayi bulamadim. Umudumu yitirdigim anda ajanin kargi-
dan karsiya gegmekte oldugunu gérdiim. Ben arabay: park edene kadar or-
tadan kaybolmustu bile. Kéyde kalip adamla iligki kurmaya karar verdim.

Kiigiik bir otclde oda tuttuktan sonra dolagmaya giktim. Fotograf ma-
kineleri satan biiylik bir magazanin 6niinde durup kasabanin lokanta, gece
kuliipleri ve otellerinde yerli fotografcilar tarafindan gekilen resimleri ince-
ledim. Goziim birdenbire aradifim adamin resmine takildi. Servis'te galigti-
g1 giinlere gore ¢ok daha geng goriinilyordu resimde. Yiiziinde tek gizgi
yoktu; bir zamanlar gittikge scyrelen saglar1 simdi gok giirdii. Herhalde
makyaj yapmig ve peruk takmisti. Resmin arkasindaki damgadan hangi
otelde gekildigini 6§renmek igin igeri girdim.

Fotografi satin alip otele gittim ve kapiciya resimdeki adamin bir siire-
dir gormedigim bir Amerikali arkadagima benzediini sOyleyerek kendisini
taruyip tanimadiini sordum. Kapici adamin otele bildirdigi adi verince, ta-
nimig gibi yaptim. Odasina telefon ettim ve karsima giktifinda son goriig-
memizde kullandif: adla hitap ettim. Sasirdi tabii. Yine de benden kugku-
lanmasi igin bir neden yoktu onca. Otelin lokantasinda 6gle yemegini bir-
likte yemcyi kararlagtirdik.

Bulustugumuzda kendisini garip bir rastland: sonucu gordigimi, ara-
basindan tanidifimi anlattim. Giildii ve yillardir arabasi olmadigini, kiralik
bir arabayla dolastifin1 soyledi. Ayrica, kendisini sokakta gordiigimi san-
difim saatte, otelin havuzundaymis. Fakat gordigiim resim kesinlikle ken-
disininmis. Garip rastlantilar iizerinde konugup giiliistik ama anlattiklan-
nin tek kelimesine bile inanmadim.

Amerika’dan neden aynldiini sordum. Bes yil 6nce bazi sorunlarla
kargilagtifin1 ve yagsamas: daha kolay oldugundan Avrupa’ya yerlesmeye ka-
rar verdigini soyledi. Yeni bir ad altinda yasamayr daha elverisli bulmug
ve yeteri kadar parasi olunca da estetik ameliyat yaptirmus. Ulke, ad ve go-
rinim degisikliginin kendisi hakkindaki gorislerini nasil da kokiinden de-
Bistirdigini anlatti. Aynaya bakmaktan artik ¢ekinmiyor ve yarn yagindaki
kizlarla gezebiliyormus.
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Yemek boyunca anilardan sdz ettikien sonra daglarda ne yapugimi sor-
du. Yorucu bir ig gezisinden yeni dondigimi ve hazir Avrupa’dayken Alp-
lerde birkag hafta dinlenmek istediimi anlattim. Yemekten sonra gevrede
s0yle bir gezinti yapmamizi onerdim. Kullandif1 arabada, g¢alinmaya karg
standart bir aygit bulunduBunu biliyordum. Kontak kapatildidinda, dircksi-
yon da olduBu gibi kilitleniyor vc on tekerlekler hareketsiz kaliyordu. Gev-
reyi benden iyi tamidiBindan arabayr onun kullanmasini istedim.

Cene galarak ve goriinimi scyretmek igin ara sira durarak kirk dakika
kadar dik bir yola tirmandik. Bahgedc kiigiik kizlarin oynadifi bir okulun
oniinden gegerken, bu kizlarinyetigip kadin oluncaya kadar ikizimin dc ha-
yatta kalamayacagini diislinmenin gok aci geldi8ini soyledi.

Buzulun bagladiBi yerde yol sona criyordu. Kenannda parmaklik ya da
kiigiik bir sct bile bulunmayan dar bir yoldan geriye donmeye bagladik. O
emniyet kemerini takti ama ben aldirmadim. Yolda, Vercorin’de bir za-
manlar tamidiB) bir dagcinin bir kartah egittigini ve kendisi daa tirmanir-
ken kusun yiikseklerden ugarak onu wizledigini anlatti. Adam zor durumda
kaldiBinda kartal hizla ugarak rehberleri uyarir ve dagcimin kurtarilmasini
saglarmus.

Anlattiklarini pek dinlemiyordum. Iki keskin donemici dénmiis, Geiin-
ciisiine girmek iizercyken hizla dne cgilip bir elimle kapinin kolunu yakala-
dim, otekiyle de kontag: kapattim. Ajan ne oldufunu anlayamamigti. Mo-
tor durup, direksiyon kilitlendigi anda kapiy1 agip kendimi yere attim. Ara-
ba hizla kayarak yamagtan asa8 yuvarlandi. AsaBilardan gcelen giiriiltilyi
ve taglarin yuvarlandiim duydum. Ayaga kalkugimda baldirim ve dizlerim
aciyordu. Yamagtan agagi baktum. Asagilarda derin bir sessizlik vardi ve
arabaya ait herhangi bir iz gorinmiiyordu.

Bir saat kadar kimseyle kargilasmadan dagdan incn yolda yiiriidim.
Anayola ¢itktim ve dgleden sonra gezintiye ¢ikmig biri gibi durdurdugum
bir arabayla kdye dondiim.

Aksam haberlerinde, arabasi yoldan gikan birinin dagdan agag: birkag
yliz metre yuvarlanip parcalandi: bildiriliyordu. Ertesi giin verilen bir ha-
berden siiriiciiniin yar1 yanik cesedinin teghis edilmek iizere morga kaldiril-
diini 6grendim. Sorumlu olduBum kisiyi arayarak ajan: ortadan kaldirdigi-
mi bildirdigimde, kutlad: beni.

Koyde gezinirken, birkag giin 6nce gordigim ve aradigim kisinin ya-
kinda oldugunu diisiinmeme yol agan o spor araba géziime garpti. Araba-
y1, dlen ajana hig¢ de benzemeyen geng bir adam kullaniyordu. Bu rastlanti
aklima takilmigti. Dalgin dalgin otele donerken ajanin yapisina tipatip
uyan bir adama nerdeyse garpacaktim. Burun buruna geldigimizde, yiizii
ve saglart dlen ajana pek benzemiyordu ama uzaklasirken daha once so-
kakta rastladigim ve aradifim ajan sandifim kisinin bu adam olduBunu
fark ettim: Uzaktan bakinca ikiz kardegi gibi benziyordu ona.
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Bir giin sonra eski bir otclin tcrasindan, Servis'ten olduBunu sifreli soz-
lerle belirten bir yabanci yaklasti yanima. Oturup bira ismarladiktan sonra
sOzii uzatmadan, gok kisinin basaramadifi bu isin iistesinden geldiim igin
kutladi beni. Sonra da adamin izini nasil buldugumu sordu. Bagimdan ge-
¢en garip rastlanular: anlattim.

Sozlerimi kugskuyla kargiladi. Ajanin yillardir gergek kimligini gizleye-
rek yasadigin hatirlatarak onu bulmamda bagkalarinin payi olmasi gerekti-
gini ve adamin yerini kimlerden 68rendigimi Servis'in bilmek istedigini 1s-
rarla belirtti.

Anlatuklarimi bir kez daha tekrarladim. Inanamamisti ama soru sor-
maktan vazgecerck yeni gorevim hakkinda bilgi vermeye basladi. Bir go-
revle Endonczya'ya gonderiliyordum.

Jakarta'ya vardiimda gorevime baglamak lizere orada oturan ajanimiz-
la goriigmek istedim. Igi kitap ve belgelerle dolu bir valiz vermislerdi ba-
na. Yeni kimligime gore, sinir rahatsizhiklarinin psikolojik varsayimlan ile
deliligin ilkel kavramlarini kargilastirmak iizere Endonezya’ya gesitli ulus-
lardan gelen bir grup psikolog ve antropologdan biriydim. Kabilelerin kul-
landig1 ‘ruhun hastalif)’ terimiyle tanimlanan davranig bigimleri, Bat1 diin-
yasinda ‘delilik’ kavramiyla anlagilanlarin aynisi olursa, akli dengesizlik kiil-
tiir agisindan bagimli olmayan bir olay olarak tanimlanabilecckti.

Bilimsel arastirmalar siirdirmekle gorevli yerel yoneticiler, bolgede ga-
ligmak lzerc Bornco’nun uzak bir kosesine bizi bir an dnce géndermck
igin can atiyorlardi. Gidecegimiz yer diginda biitiin iilkede ordunun ayak-
lanmasint izleyen gatigmalar siiriip gitmekteydi. Yeni yonetime kargi olduk-
larindan kugkulanilan kigilerin kitle halinde, ordu tarafindan gorevlendiri-
len ve gogu iiniversite 0grencisi olan sivillerle geceleri saldirlya gegen gesit-
li mezhep mensuplarinca dldiiriildiikleri hakkinda soylentiler dolasiyordu.
Yakalananlar, gogu kez ailcleriyle birlikte kuliibelerinde 6ldiiriiliiyor ve gu-
kurlara, irmaklara, kuyu ve su birikintilerine atiiyormug. Biyiikge koyler-
dc, kasaba ve kentlerde insanlar sokaklarda siiriikleniyor ve kalabaligin at-
tig taslarla kafalan kirlhyormus. Oldiiriilen kadin, crkck ve gocupun ger-
¢ek sayisint kimse bilemiyordu. Resmi kaynaklarin agikladii sayi bir milyo-
nu agiyordu. Karayollarinin her iki yani kilometrelerce oras: buras: kesil-
mig cesctlerle doluydu.

Kitle halinde katliamlara son vermek amaciyla higbir uluslararasi kuru-
lusun araya girmeyc cesaret cdemed:3ini soylediler. Ulkenin ig iglerine ka-
rigmakla suglanmaktan gekincn Endonezya'da gorevli batili diplomatlar,
insanlarin gosterdigi vahset iizerine Jakarta'da yapilan halka agik oturum-
larda sadcce ahlayip vahlamakla yctiniyorlarmis.

liski kuracagim ajan iki giin ortaya gtkmayinca bana verilen gorevin
iptal cdildigini diisiindiim. Fakat iigiincii giin yerel radyodan Amerikali bir
casusun yakalandi31 ve Endonezya’da [aaliyctte bulunan ikinci bir Ameri-
kali casus daha oldugu agiklandi.
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Yakalanan ajan beni hig gormemis ve kullandifim kimlik kendisine bil-
dinlmeden 6nce tutuklanmigti. Endonezyalilar iilkelerinde bir bagka Ame-
rikalinin faaliyette bulunduBunu artik biliyorlardi ama ben kendimi ele
vermedikge izimi bulamazlardi. Polisin dikkatini gekmeden iilkeden aynl-
mayi goze alamayacagim igin yeni kimlifimle roliimii oynamaya ve ¢aligma-
lara katilmaya karar verdim.

Grupta beklenilenden gok daha fazla kisi vardi. Psikologlarin gogu es-
lerini de getirmiglerdi. Fakat bize ancak ii¢ kiigiik ucak ayrilmi§ bulunuyor-
du. Gruptakileri Jakarta’dan Borneo’daki enstitiiye gotirmek igin ugakla-
rin birkag sefer yapmasi gerekmisti. Borneo’ya indigimizde hepimize yete-
cek kadar oda bulunmadiini gordiik. Sonunda erkek vc kadinlar aymilarak
yarim metre arayla yataklarin siralandigi ve sinif olarak kullamlan iki bii-
yiik odaya gotiiriildiik. Yatakhancler arasinda tek bir kap: vardi. Her oda-
ya da ayn kapilardan giriliyordu.

Psikologlarin iginde yeni cvli olduklar1 anlagilan geng bir ¢ift vardi.
Konferanslar ve tartigmalar boyunca her zaman el ele oturuyor ya da bir-
birlerini oksuyorlardi. Bir keresinde kocasi hakkinda hafif bir saka yapma-
ya kalkistifimda, kadin beni 6fkeli bakiglarla siizdiikten sonra varsayimla-
nm ve beni tavsiye eden bilimadamlannin adlarini sordu. Servis tarafin-
dan hazirlanan uzmanca bilgileri vererek biitiin sorularin1 cevapladimsa
da, kadin bana karg1 diiymanca davranmaktan ve kugkuyla bakmaktan vaz-
gegmedi.

Bir sabah enstitiiniin bahgesinde dolagirken onun tek basina yiridigi-
nii gordim. Yantna gittim. Yaninda yiirimeme isteksizce izin verdi. Yol-
da, bir sokak kedisi gelip bacaklarina siiriindi. Kedinin yanimiza sokulma-
siyla, yakalandifimda kullanabilecegim yeni bir savunma aygitini denemek
akhma geldi. Egilip kediyi oksadim. Kadinin etegi yiizime siiriniyordu.
Bagimi kaldirip bacaklarina baktim. O utanarak arkasini1 dondigi anda or-
ta parmagimdaki yiizii3ti kedinin boynuna dogru bastirdim. Bagparmagim-
la yiiziigiin gizli kapaBini1 agarak hayvanin etine iki doz basingh zehir akit-
tim.

Yakalandifimda, kendimi 6ldiirmek icin tek bir doz almam emredil-
misti. Cift dozda zehir verdigim kedi o anda titreyerek hareketsiz kaldi ve
kadimn ayaklar: dibine yigildi. Kadin haykirarak geri ¢ekildi. Ben 6li kedi-
yi yerden alip bir galinin altina atarken gozlerini bagka yana gevirmisti.
Enstitiye geni donerken hayvanin kalpten 6lmiis olacaini sdyledigimde
kabul eder goriindii.

Ogleden sonra verilen arada, pencereden kadinin kaldig) odaya bakar-
ken onun yataf: iizerinde oturdugunu gordiim. Iki yatakhane arasindaki
kapidan girince on beginci yatak onunkiydi.

O gece 1giklar sondiikten bir saat sonra yataktan sessizce inip yere
uzandim. Orada sadece tavandaki vantilatorlerin sesi ve ara sira bir horul-
tu duyuluyordu. iistimde kisa bornozum, yataklann arasmdan kapiya dog-
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ru siirinmeye bagladim; 6nlerinden gegctigim adamlarnn uyuyup uyumadik-
larin1 anlayamiyordum. Aradaki kapiya vardigimda gogsim ve bacaklarim
toz iginde kalmug, sert tahtanin istiinde strinmekten gizilmisti. Kapiy: ge-
gebilecegim kadar araladim.

Kadinlarin yattiklar1 oday: girig kapisinin tstiinde yanan kirmizi bir am-
pul aydinlanyordu. igerisi iyice log oldugundan yerde agir agir siiriiniirken
yataklan saymam gerekiyordu. Biri oksiirdd. Bir kadin gerinerek oteki ya-
na dondi. Psikologun kansi garsaf1 ¢enesine kadar gekmis, arka istii uyu-
yordu. Yatagin kenarina dofru siiriinerek, garsafin ucunu gektim. Kipir-
dandi ama uyanmadi. Yeniden gargafa asildim. Bu kez gozlerini aralad.
Elimle afzin1 kapatarak bagini yastia bastirdim. Dizlerimin istiine ¢ok-
mistim. Ses gikartacak olursa kocasinin, o kedi gibi sessizce ve hemen
olecegini kulagina fisildadim.

Daracik yataga ¢gikip koynuna girdim. Bir elimle afzini kapatirken, ote-
ki elim geceligin altinda dolagiyordu. Beni itmeye kalkistiinda kocasini
disiinmesini hatirlatinca karg1 koymaktan vazgegti. Onu oksayip 6pmekle
yetindim o gece. Bir saat sonra yataktan yere indim ve artik her gece gele-
cegimi fisiidadim. Yerde afir agir ve ses gikarmamaya dikkat ederek siirii-
niip yatagima geldim.

Kahvaltida onlarin kargisina oturmugtum. Kocasinin kendini begenmis
haliyle anlattif1 varsayimlarin: dinlermis gibi yaptim. Kadin hi¢ konugmadi
ve benden yana bagini gevirip bakmad bile.

O gece yatagimdan gikip oteki odaya gece yansindan gok sonra geg-
tim. Izlenip izlenmedipimi anlamak igin oteki odanin 6niindc bir siire ki-
pirdamadan durup bekledim. Bir gece once yaptifimi kocasina anlattiysa,
o ve bagkalan kapinin arkasinda beni bekleyebilirlerdi. Izlenmedigimi go-
riince kadinin yatagina dogru siirinmeye bagladim. Uyanikti. Soyunmasini
isaret ettim. Geceligini sessizce gikardi. Koynuna girdim. Elim karninin Us-
tinde dolagirken, hizla igini gekerek garsafla agzini kapatti.

Kadini ters gevirip yavag yavas arkasindan girdim. Inledi. Bunu duyur-
ca zorlayarak daha da derinlere ittim. Terliyordu. Fakat bagirmadi. Kendi
kendisiyle oynayarak tatmin olursa camimi yakmayacafimu fisildadim. {lk
once kars1 koydu. Yere dogru kaydim. Bagim butlan arasindaydi. Eliyle be-
ni itene kadar diglerimi etine gegirip birakmamigtim. Kendi kendini oksa-
maya basladifinda agzimi eline dayadim. Dilimden islanan ve solugumla
1sinan parmaklan durmadan ileri geri hareket ediyordu. Tatmin olmadan
once her kez one dogru egiliyor ve eliyle bagimi agagi bastiriyordu.

Ertesi giin, psikolog ve karis1 6gleden sonraki oturuma katilmadilar.
Nerede olduklarini sordufumda o sabah bagka bolgeye gitmek lizere yola
giktiklarim 6grendim.

Uygulama galigmalan birkag giin sonra sona erdi ve ben Jakarta'ya
dondiim. Bilimadamlarim gétiirecek ugakla Endonezya’dan ayrilmaya ka-
rar verdim. Pasaport kontrolu yapildiktan sonra dogrudan dogruya ugaga
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gidebilecegimi sdylediler. Beni tutuklayacaklarsa bunu ugaBa binmeden 6n-
ce yapmalar1 gerektigini biliyordum.

Ugaga dogru giderken oniimde psikolog ve karisinin yiridigini gor-
diim. Her ikisi de glincsten iyice yanmiglardir. Adimlarimi hizlandinp yetis-
tim onlara. Agir bavullarini tagimaya galistyorlardi. Elimde sadece ¢antam
oldugu igin kenkilerine yardim edebilecegimi sdyledim. Psikolog iginde
film makinelerinin bulunduBu gantayi uzatti. Karisi isc beni gormezlikten
gelmigti.

UgaBa binmek igin bekleyenlere katildik. Birdenbire askeri bir jipin bi-
ze dofru hizla geldigini gordiim. Dizlerim titrcmeye basladi. Elimdeki iki
cantay: yere brraktim. Sert bir frenle duran jipin iginden gikan iki subay bi-
ze doBru yiiriidiiler. Bagparmagim yiiziigiin aluna kaydi. Elimi bagima dog-
ru kaldirdim fakat zehiri ctime akitmaya vakit kalmadan psikologun kartsi
hizla garptt bana. Geri geri gidip sendeleyerek yere diistim. Ben ayaga
kalkarken kadin giilimsiiyordu. Valizine aya takildif: igin bana garpugi-
ni sdyleyerek oziir diledi. Subaylardan biri, biitiin yolcularin ugaBa arka ka-
prdan girecegini bildirdi. Sonra her ikisi de selam verip jipc bincrek uzak-
lagtilar.

Kadin, diigerken yiizigimin kiridmig olmasindan korktudunu soyledi.
Pek dcgerli bir sey olmadidt igin kirilsa da dnemi yok dedim. Elimi tuttu
ve miicevher takan, hayvanlardan nefret eden bir adama higbir zaman gii-
venmedigini belirtti. Ugakta onlar dokuz sira arkamda oturuyorlardi. Kal-
kigtan hemen sonra kadin kccasinin kollart arasina kivrilmigti ve ne za-
man bagimi gevirip ona baktiysam uyuyor gibiydi.

Scrvis'te gorev aldigim son yillarda Bati Avrupa'ya sik sik sanayici ola-
rak gonderildim. Toplantilarda konugtum, basin toplanular yaptim ve bir-
¢ok iilkcnin bagkentindc televizyona giktim.

Bir keresinde bir canli televizyon programinda her sdziime ofkeyle kar-
s1 cikar yerel gazetecilerle tartigmaya girmistim.

O gece, muhalefet partisinin genel bagkani tarafindan verilen aksam
yemegine gitmem gerekiyordu. Fakat televizyon programi sona erdiginde
Oylesine kizgin ve yorgundum ki, resmi bir yemege gidecek halim yoktu.
Yine de gitmem gercktiBi i¢in hemen otele kostum ve bir saat uyumak
igin kendimi zorladim. Sonra da dug yaptim, trag oldum ve giyindim.

Yemegin verildigi binamin oniine geldigimde, park yerleri kocaman
arabalarla dolmustu. Davetiyemi gosterdiim nobetgi Oniime diigerck gaze-
teciler, giivenlik gorevlileriyle dolup tasan iki yan: aynali uzun koridorlar-
dan gegirdi beni.

Konuklarin toplandif: salona girip hala igcki dagitilmakta oldugunu go-
riince rahatladim. Sikihyordum. Yorgundum da. Kalabaliin arasinda dola-
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sarak sadece gazetelerde resimlerini gordigim ev sahibini aradim. Yanla-
rindan gegtigim birkag kiginin arkamdan fisildagtigim duydum. Herhalde
televizyon programuni seyretmiglerdi ve gazeteciler gibi fikirlerim onlarn
da gagirtmig olacakti.

Salonun bir kogesinde duran uzun boylu alimli bir kadin goziime garp-
t.. Dalmig ona bakarken bana dogru yiidiiri. Kadinin varlig: tedirgin etti
beni.

Kendini, "Ben ev sahibesiyim,” diye tanitt. "Geldiginize gok sevindim.
Bu gece haberlerde gordiim sizi." Uzattig: clini 6perken parmaklarinin nc
kadar diizgiin ve uzun, elinin dc buz gibi sofuk oldugunu fark ettim. "Ko-
camla bizim gazetecilere karg1 kendinizi savunmaniz1 seyrettik,” dedi. Beni
rahatlatmak istiyordu. "Siz devletimizin konugusunuz. Oysa onlar size diig-
manca davrandilar,” diyerck kalabaligin arasina soktu beni. Uzun boylu,
saygideger bir adam olan kocasi bizi gormiig, yanimiza geliyordu. El siki-
sip bir iki soz ettikten sonra adam oOteki konuklara katilarak karisiyla beni
yalniz birakti. "Size dyle baktiim igin bagiglayin beni,” dedim. "Size bakar-
ken, doganin size bdylesinc comert davranirken neden bagkalarina gok az
verdigini diiginiyordum.”

Giilimsedi. "Belki de doga sandiginiz kadar comert degildir. Beni he-
niiz tamimiyorsunuz.” iki fotoprafgi resmimizi gekerken durdu. Adamlar
uzaklaginca, "Hayir, tanimiyorum,” dedim. "Bir erkegin sizi tanimas giig ol-
mal." Kadinin resmini gekmeye hazirlanan bir bagka fotografgiyr gostere-
rek, "Giizel bir kadin ve giiniin birinde ilkesini yonetecck bir adamun kari-
s1 olarak her zaman gozaltindasiniz." diye devam ettim.

Birdenbire konuyu degistircrek kentte ne kadar kalacagimi sordu.

"Sabah erkenden Paris’e gidiyorum," dedim.

"Size gipta ediyorum. Paris bu mevsimde ¢ok giizeldir."

"Siz Paris’e gitmez misiniz?"

"Giderim. Fakat her zaman kocamla resmi isler igin gideriz. Gezintiyc
gikmak veya bir kahveye oturmak igin hi¢ vaktim olmaz."

Kadinin rahat hali beni de rahatlatmig, hatta biraz da kiistahlagmama
yol agmigt1.

"Paris’te bir hafta Bradley'de kalacagim. Bradley beni kimsenin tanima-
diB1 yeni bir oteldir. Orada benimle beraber olmaz misiniz?"

Yiiziime bakip soBuk bir sesle, "Amerikalilarin aninda bastan ¢ikarma
dedikleri bu mu?" diye sordu.

O sirada kocasi arkasinda iki giftle yanimiza geliyordu. Aceleyle, "Bag-
tan gikarma degil," dedim. "Sadcce doganin bazen goriindiigi gibi comert
olup olmadigim anlamak igin yapilmig bir dneri.”

Bir saniye sonra kocasi yanimiza gelmis, otcki konuklar: ihmal ettiBi
igin takilarak kadim gotirmisti. Yemek boyunca kadindan gozimii ayir-
madim sayilir ama o benden yana hig bakmadi. Kahve ve likorlere sira gel-
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diginde, kalabalifin arasindan siynlip otele dondiim ve yol hazirhig yap-
tim.

Paris’te ilk giinlerim gok yorucu gegti. Uzun konferanslara, sikici semi-
nerlere katildim, yoneticiler tarafindan verilen ziyafetlere gittim. Konugma-
lar sikici, yemekler de agirdi. Yemek sonunda otekilerle bir gece kuliibii-
ne gidemeyecek kadar yorgun diistiigiim igin otele doniiyordum.

Ugiincii giiniin sabahi telefonun sesiyle uyandim. Yari uykulu ahizeyi
kaldirdigimda bir kadin scsi yabanci bir aksanla adimi fisildiyordu. Bu ak-
sani tanir gibi oldum ama ses yabanciydi. "Veda etmeden aynldimz o ge-
ce," dedi. Iste o anda tanidim onu. Birdenbire ayilmus, kendime gelmistim.
"Paris’te misiniz?" diye sordum. "Degilim tabii. Ulkemde, yatak odamda
ve yataBimdayim. Sabahin bu saatinde bagka nerede olabilirim?"

"Oyleyse kocaniz nerede?"

"Banyoda, dug yapiyor.”

Solugum kesildi. "Ya sizi duyarsa?”

"Dug agik oldukga duyamaz." Durdu. "Paris’e geliyorum.

"Ne zaman?"

"Yarin. Ole ugagiyla.”

"Kag giin igin?"

"Bir guinligine."

"Kiminle?"

"Tek bagima. Doganin ne kadar ‘comert’ oldugunu hald merak ediyor
musunuz?”

"Her zamankinden daha gok."

“Liitfen Hotel de La Mole’da benim igin yer ayirtin. Onceki kocamla
evliyken hep orada kalirdim. Bunun igin eski adimi verin. L-e-u-w-e-n."

"Sizi havaalanindan alayim mi?"

"Liitfen gelmeyin. Biri gorebilir. Sizi otelinizden ararim.”

"Telefonunuzu bekleyecegim. Yarin goriisiiriiz.

"Yarn," diye fisildayarak telefonu kapatti.

Artik uyuyamazdim. Giyinip La Mole’a gittim hemen. Eski fakat gok
giizel bir oteldi. Otele, ana giristen bagka kapisi yan sokaga agilan bardan
ve garajdan dz giriliyordu.

Danigma miidiiriine kendimi bir seyahat acentas: sahibi olarak tanita-
rak misterilerimden Bayan Leuwen igin oda se¢meye geldigimi soyledim.
Miidiir rezervasyon listesini inceleyerek Bayan'in tek oda isteyip istemedi-
gini sordu. Oda degil, daire tutacafimz: bildirdim ve g, dort tanesini gez-
dikten sonra kapisi ana koridora agilmayan ve asansorden bakilinca igeri
girip gikanin goriilmediBi kosedeki biyiik dairede karar kildim. Odaya
gonderilmek iizere gigek 1smarladim ve miidiirden Bayan Leuwen'in daire-
siyle 6zellikle ilgilenmesini rica ettim.
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Giinimd, iglerimi mimkin oldugu kadar sonuglandirmakla gegirdim.
Aksam ustiine dogru midem kasilmaya, her tarafim agnmaya bagladi. O
kentten bu kente gidip gelmekten yorgun diigmistim. Doktora gitmeliy-
dim. Dostlarn salik verdikleri doktorlar randevularinin dolu oldugunu, he-
men muayeneye alamayacaklan soylediler. Telefon rehberini agip adindan
ayni iilkede dogduBumuz anlagilan bir doktor buldum. Onu arayarak ken-
dimi tanittim ve yardimina hemen ihtiyacim oldufunu séyledim. Rutena
dilinde, anadilini hala konusup konugsmadiin: sordugumda ¢ok diizgiin bi-
¢imde randcvulari dolu oldugu halde beni hemen kabul edecegini soyledi.

Ev olarak da kullandifi muayenehanesi Paris’in eski bir scmtindeydi.
Altmus yaslarinda, kirsagh bir adamd. Yiiziindeki cizgiler hi¢ de goze bat-
muyordu. Ustiindeki takim 1920’lerin kesimini tagiyor, monok! takiyordu.
Biiyiik ve eski egyalarla dolu log salonlardan gegip galigma odasina geldik.
Igerdeki eski emaye kaplar, arag ve geregler odaya bir bagka yiizyilin hava-
sin1 getirmigti. Odanin daginikhif igin 6zir dileyerek karisini birkag ay on-
ce kaybettigini, temizlige gelen kadinlarin da geregi gibi etrali toplayama-
diklanini anlatti. Beyaz gomlegini giyip ellerini yikarken soyunmami sdyle-
di. Sonra da beni tartt1 ve gelisi giizel muayene etti.

"Belirli bir hastalifiniz yok. Sadece zayil ve yorgunsunuz. Cok calig-
maktan halsiz digmigsiiniz. Kalp atiglannda bir sekme var ama sporcu ol-
dugunuzdan ileri gelebilir bu. Metabolizmanin hizli galigmasi, diisiik tansi-
yon ve yorgunluk bir araya gelince ara sira bag donmesi, halsizlik gibi du-
rumlara yol agar. Sizin dinlenmeye, iyi beslenmeye ve spor yapmaya ihtiya-
ciniz var."

Giyinirken, "Dorkor, sizden belirli bir gikayetim igin yardim istemeye
gelmistim," dedim.

"Nedir?"

"Yarin oncmli bir randevum var ve yiiziimiin akiyla gckmam igin bir
ilag, gerekirse ifneler yaptirmak istiyorum."

"Fakat siz hasta degil, sadece yorgunsunuz.”

"Yann bir hanim arkadagim bir giinliifiine buraya geliyor. Kendini bir
daha goremem belki de. Onda giizel anilar birakabilmek igin giicli ol-
mam gerek."

Doktor ayaga kalkip bana bakti. "Kadin nisanhiniz mi?"

"Hayir. Fakat onu niganlimmug gibi yakindan tanimak istiyorum."

Yanima gelip, monokliin altmdan ¢ok iri goriinen gozini kirpti.

"Saktn bu hanim cvli olmasin?"

Hosnutsuzlufumu gizlemeye ¢alisarak, "Onun evli olup olmamas: ile
sizden istedigimin ne ilgisi var?" diye sordum.

"Benden yardim istiyorsaniz, agik konugmalisiniz."

"Hanim evlidir."
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"Kocasi hayatta mi?"

"Evet. Fakat o gelmiyor.”

"Gocuklari var m?"

"Sanmirim.”

"Yaslan?"

"13-15 olmalv.”

Genesini kagidi. "Oyleyse bu kadin sizden yagl."

"Olabilir.”

Doktor odada gezinip yanima geldi. "Onu ne kadar taniyorsunuz?"

"Birkag giin once tanidim. Onu iyice tanimak istiyorum ve basarisizlifa
ugramaya hig niyctli degilim. Beni anhiyor musunuz, doktor?"

"Heyecanlanmayin. Ha, sahi, bu kadin sizi seviyor mu?"

"Beni iyi tanimiyor ama bir giin beni sevebilir. O giin bir dakika bile
geciksin istemem.”

Doktor kargima oturdu ve monokli ¢ikarip gozligini takt. Sert bir
scsle, "Ben sizin babaniz yasindayim," dedi. "Babaniz. olsaydim, oflumun
kendini atmak izerc bulundufu bu seriivene kargi kayitsiz kalabilir miy-
dim? Ailenin tek ¢ocugu musunuz?

"Evet."

"Anlamistim. Babaniz, tek oflunun kocasina ihanet eden, yaslica bir
kadini tatmin cdecek bir oyuncak haline diigmesini ister miydi?”

"Ben kimscnin oyuncagi degilim. Ayrica babam bu tiir iglerden her za-
man uzak durmustur. Annecm onun tek kadiniydi.”

Kalemiyle masanin istiine hafifge vurmaya bagladi. "Siz kotiiliik bulag-
mig bir hayat siirdiriiyorsunuz. Neden sizi scven bir kadinla evlenip yuva
kurmuyorsunuz? Corak toprag sular, bolgeyc barig! getirebilirsiniz.”

“Bir kibutza katilmak igin ricaya gelmedim," diycrck soziinii kestim.

"Ya nc igin geldiniz?"

"Gare aramak igin. Neye gare aradifimi da biliyorsunuz.”

"Boyle bir gare bilseydim adim Paris telefon rehberinde degil Kamasut-
ra’da (*) gegerdi.”

"“Bunun igin bir ilag olmali..." diye yalvardim ama soziimii Kesti.

"Boyle bir ilag yoktur. Birtakim afizdan alman haplar, igneler vardir
ama uzun vadeli bir tedavi gereklidir.”

"Ben iktidarsiz degilim, doktor. Sadece tedbirliyim."
"Kadin ne zaman geliyor?"
"Yarin 6gleyin."

(*) Brahmanlarin ask sanat: uizerindcki kitabi.



Kasglarini gatarak yazdi8 regeteyi uzatti. "Bunu herhangi iyi bir eczane-
de yapuirabilirsiniz. Haplar: iki saatte, tabletleri ii¢ saatte bir alin. Alu sa-
atte bir de bir kapsil." Parayr dderken. "Mucize beklemeyin," diye uyardi
beni.

"Higbir zaman beklememisimdir,” diye kargihik verdim.

Ik gordigim cczanede regeteyi yapurip diikkdndan ¢ikmadan ilk hap-
lart yuttum. Oniimde zorlu bir giin vardi. Hasta oldugumu soyleyerck bir-
kag Onemsiz randevu ile biiyiik bir basin toplantisini ileri bir tarihe aldir-
dim. Toplanulara katilmaktan, mecktup ve telefonlara cevap vermekten
dinlenecek ve yemek yiyecck vakit bulamadim ama ilaclari aksatmadan al-
dim. Ancak gcce yarisi yorgun argin otcle donebildim. Solugum kesiliyor,
kalbim garpryordu. Hlaglarin ctkisi heniiz kendini gostermemisti. On iki sa-
at sonra beni gormeye gelecek kadini diigiindiim. O geccki yemekten gor-
diigiim haliyle géziimiin dniinde canlandinp yiiziiniin geklini. anlamh ba-
kiglarini ve hareketlerini teker teker aklimdan gegirdim. Aldigim uyku ila-
i ctkisini gosterene dek kadimin hayali gézimiin dniindeydi. Yatakta do-
niip durdum ve ancak giincg doZarken uyuyabildim.

Birkag saat sonra uyandim. Pencereden disari baktigimda, kent giineg
igiklart alunda piril pinildi. Gokte tek bir bulut yoktu. Ogleve kadar isleri-
mi tamalayip otele dondiim ve bir daha trag oldum. Heyecanla telefonunu
bekliyordum. O buradayken ilaglar elimin altinda bulunsun diye her dgiin-
den yeteri kadarini cebime doldurdum.

Mecrak igindeydim. Yatafa uzandimsa da uyayamadim. Artik telefon
cdeccginden umudumu kestedim anda telefon galdi. Ug kez calmasini bek-
ledikten sonra titreyen climle ahizeyi kaldirdim.

Rahat ve sakin bir sesle Hotel de La Molc'a heniiz geldigini soyledi.
Cigekler ve boylesine giizel bir daire scgtifim igin tesekkir ctti. Yemegi
birliktc yememizi istediimde kendisini otclden almami sdyledi.

Kiraladifim istil acik araba otelin oniindeydi. Ustiinii kapaup giires
altinda parildayan kent sokaklarinda agir agir yol alirken kendimi arabaya
ve Paris trafiine alisirdim. Yammdaki bog koltuga her baktugimda, onun
orada bacaklarini bana dogru uzatmus, kolu oturdugum koltugun arkasin-
da, parmaklari nerdeysc enseme degecek sekilde oturdufunu goriiyordum.

La Molc'da garajdaki adama arabzmi hazir tutmasini soyleyerek asan-
sore bindim ve onun kaldifi katin bir istiine ¢iktim. Merdiven ve koridor-
lar1 gozden gegirdikten sonra aga8i indim. Oda kapisinin dniinde durup
igerisini dinledim. Ayak seslert belli belirsiz duyuluyordu.

Sakinlesmek igin bir an durakladiktan sonra kapiy1 vurdum. Hemen ag-
u. Tivit bir takim giymisti. Dizlerini orten ctedi, bigimli kalgalarini ortaya
cikariyordu. Omuzlarina dokiilen giir saglarinin renginin giin 15181nda o ge-
cckinden daha agik olduunu gordiim.
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Boni teeii aldi. "Burada olduBuna inanamiyorum,” dedim. "O gece seni
bir daha g6 cmeyecegimden emindim.”

"Fakat ycmekten sonra seni aradim ben. Gitmistin.”

"Huzursuzdum o gece ve sana yaklagmak da gok giigtii. Simdi sana
baktikga hiyranhfim daha da artiyor.”

Gildi. "Proust der ki, ‘Gizel kadinlan hayal giiciinden yoksun erkekle-
re birakin.” Onunla ayn1 kanida degil misin?"

"Hayir. Fakat giizelligin ancak hayal giiciine sahip bir erkek tarafindan
tam olarak degerlendirilip, tanimlanabilecegini de biliyorum. Yemege go-
tirccefim seni. Arabam agagida.”

L.okantada, kocasinin o sabah se¢im kampanyasi igin geziye ¢iktifini
anlatti. Ona, kiz kardesi ve kocasinin bagkentten elli mil uzakliktaki giftlik-
lerine gidip geceyi orada gegirecegini soylemis. Onlara da Paris’e kagamak
bir gevi yapacagini haber verdiginde isi idare etmeyi kabul etmigler.

Tuvalete gitmek igin kalkti masadan: cebimden gikardigim iki hap: o
diinmeden yuttum.

Yemekten sonra Combray’e gittik. Agfadan cikip ormanda dolastik.
Fotogral makinemi yanima almigtim. Resn¥ni ¢ekmek istedigimi soyledim.
O poz vermig dururken makinenin-arkasindan inceledim onu. Yakindan
bir resmini almak igin yaklagip sagimi yavagca geriye ittim. Kipirdamad.
Makincyi bir kenara biraktim.

Konugmadan yiiz yiize duruyorduk. Birdenbirc beni omuzlarimdan tu-
tup kendine gekti. Elleri kalgalanmda geziniyordu. Viicudumu onunkine
yaslamig, dudaklarindan 6piiyordum. Duydufum heyccana ragmen etim
gevsekligini koruyordu. ona yaslanip durursam, durumu fark edecegi akl-
ma gelince geri ¢ekildim.

Ona sahip olmak igin daha fazla beklemeyc dayanamiyormusg gibi, "La
Mole’a dénelim,” dedim.

Oniime gegip yiiziimi oksayarak, kisik bir sesle, "Hangi yoldan donece-
giz? Méséglise’den mi? O yol daha kisa, degil mi”" diye sordu.

'Verréres'den gidelim. Daha giizeldir.” Paris’e vardifimizda hava karar-
mugti. izleniyorsa, La Mole’a yalniz girdigini gostermek igin arabadan ote-
lin kosesinde indi. Arabayr garaja birakip odasina telefon ettim. Yukar:
gelmemi soyledi.

Yiiriidiikge dalgalanan beyaz bir kaftan giymis, saglanni beyaz bir kur-
deleyle arkasinda toplamigti. Kollanmi beline doladim. Opiistiik. Karnini
bana dayamus, siirtiiniiyordu. Yine hcyecanim belli olmuyordu. Geri gekil-
dim. "Sampanya isteyelim,” diyerek digmeyc bastim. Huzursuzlandifini ve
sagirdiini seziyordum ama duygularin: belli edecek tek kelime soylemedi.

Garson gelmeden hizmctgi girdi igeri. Hergeyin istenildigi gibi yerli ye-
rinde olup olmadigini sordu. Onun istiindekilere gozii takilinca, biz sam-
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panyanin gelmesini beklerken yatagi hazirladi. En sonunda yatak hazirlan-
mu§, sampanya agilmig ve biz odada bag basa kalmistik. Aldifim ilaglarla
alkoliin bir arada igilcmeyeceginden korktugum igin jampanyay: agir agir
yudumladim.

Yataga girip yeniden opiistiik. Elleri her tarafimda gezinirken duygula-
rim kabarmistt ama vicudum hald harekete gegmiyordu bir tirld. Onu -
Opilp oksamaya devam ettim. Heyecani doruga eristifinde beni istcdigini
fisildadi. Sanki gorme, duyma ve dokunma duyularim terk ctmiglerdi beni.
Kalktim; higbir sey sdylemeden banyoya kostum.

Aynada kendime baktim. Yiziimde gozle goriilen bir degisiklik yoktu.
Viicuduma baktim; onda da herhangi bir degisiklik goriinmiyordu. Daha
bir saat o6nce verilen dozda ilag aldifim halde, bu kcz iki doz fazla ilag yut-
tum.

Odaya dondiigimde cndiseyle bakti bana ama bir sey soylemedi. Vak-
tin geg oldugunu ve mutfak kapanmadan aksam yemegi ismarlamay1 6ner-
dim.

Daha 6nce sampanyay: getiren garson bu kez yemekle geldi. Bizi cvli
sanmugty. lyi sanslar ve ok gocuk dilerken onun yiizinde bir an igin beli-
ren sikilgan anlam gozimden kagmadi.

Yemegin sonuna dogru bir gece kulibiine gidelim dedim. Reddctme-
di. Benim igin aldifin1 soyledigi bir gece elbisesi giyip, kayinpederinin -
magani olan pirlanta bir kolye takt: boynuna. Seks gosterileriyle tanman
bir gece kuliibiine gittik. Baggarsona verdigim bahsisle, kadin vc erkckle-
rin girilgiplak insani bastan gikaran gosteriler yaptiklari sahnenin hemen
oniine oturabildik. Gosteriyi ilgiyle izliyordu. Ayrica sahnedekilcrin ve se-
yircilerin dikkatini kendi izerine gekebilmek hosuna gitmisti.

Parlak sahne 1giklari altinda, yiiziini gevrelcyen saglar1 kizil bir alev gi-
bi parliyordu. Onu hig bu kadar giizel gormemistim. Elimi uzatip gogsiini
avucumun igine aldim. Sokuldu bana; eliyle de kalgami tutuyordu. Gegmis-
te iligkim olmug birgok kadinla boyle bir harcket duygularimin, etimin ka-
barmasi igin yeterliydi; oysa simdi gergekten 6nem verdigim bir kadin kar-
sisinda cinsel duygularim uyanmiyordu iste.

Otele dondiik. O banyoda soyunurken ben geri kalan ilaglar1 aldim.
Gece kuliibiinde igtifi igkiler onu daha da rahatlatmigti. Sevigmeye de ha-
zirdl. Tek bir diisiincem vardi. Ona sahip olmak, iizerinde derin bir etki
yaratmak istiyordum. Yataga uzandik. Onu oksayip Optiikge benim olmak
istedigini mirnildaniyordu. Elini kasiklarima gétiirerek uyandirmaya galisti
beni. Igine girmem, onu zevke doyurmam igin yalvardi ama bir siirc sonra
yardimina ragmen yapamayacagim o da anladi.

Beni iterek yataktan kalkti ve dug yapmak igin banyoya gitti. Dusun
agildigini duyar duymaz doktora telefon ettim. Telefon agilmadan once
uzun uzun galdi.
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Doktora adimi verdim ama beni taniyamayacak kadar uykuluydu. Adi-
mu tekrarlayip kelimelerin iistiine basa basa, "Diin gorak topraklari sulama-
mi salik vermigtiniz,” dedim.

"Oh, demek sensin," diye minldandi.

"Bana bir siirii ilag yazmistin. Hepsini aldim onlarin.”

"Dokundu mu? Hasta mi oldun?”

"Hasta bile olmadim. Higbir yararini gérmedim ilaglarin.”

"Bunu soylemek igin mi yash bir adami uyandirdin? Mucize bekleme
diye uyarmigtim seni.”

Sesimi algalttim. "Bekledigim mucize burada ama ona tapmama yar-
dimcr olmalari gereken ilaglar bir ise yaramiyor.”

"Mucizeye tapmanin bagka yollari da vardir."

"Onlar daha sonra gelir. Simdi benim, ikimizin de geride birakti3i koy-
lilerin izledigi o yoldan gitmem gerek.”

"Oyleyse beni degil, o koyliileri ara. Daha fazla yardimim dokunamaz
sana.”

Telefonu kapatti.

O banyodan giktiginda konugmamin sonunu duymustu. {5 igin tclefon
ctmem gerektigini sdyleyerck ozir diledim. "Hangi dili konusuyordun?" di-
ye sordu.

"Rutena dili. Gocukken aralarinda yasadiim kéyliilerin dilidir."

Ustiindekileri sandalyenin istiine atp kolyesini komodinin iizerine
Kovdu ve 19181 sondiirdii. Gézlerim agik onun soluklarim dinleyerek yat-
tum.

Erkenden kalktk. Rahat goriiniyordu ama biraz ¢ckingendi. Gozleri
uzaklara bakiyordu: Fakat yine de benimle konugmaya gahigti.

“Bu botlari nereden aldin?" diye sordu.

"Kendim yaptim.”

"Gergek mi?"

"Gocukken bir ayakkabicinin yaninda ¢alismistim. Birkag ayda bir ken-
dimc deri seger ve ig saatleri sonunda arag ve gercgleri kullanabilmek igin
bir ayakkao1 tamircisine para ddeyip ige koluyurum. Simdi aya§ima tipaup
uyan boyle lig dort gift ayakkabim var."

"Nedcn ismarlama yaptirmiyorsun?”

"Kendim yapmayi tercih ederim.”

"Her yaptifin ig icin her zaman bir neden bulunmasi gerekli mi?"

"Her zaman. Bu da benim ézelli§im.”

Kahvalusina dokunmadi bile ve havaalanina gitmek igin bir taksi gagir-
mamu istedi. Oysa ugafin kalkmasina daha epey vakit vardi. Kargi koyma-
ya calign@imda, parmaklarim dudaklarim izerinde gezdirdi. Kucaklagtik.
Kapiya yiiriidii ve tam kapatacag sirada doniip, "Tanri, hayal giicii olan cr-
keklerden giizel kadinlan Korusun.” dedi.
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O gittikten az sonra kapici tarafindan uyanlan kat hizmetgisi bahsisini
almak iizerc odaya girdi. Karimin nigin benden dnce gikti§ini sordufunda,
ailesinden birinin 6lim haberini aldif1 igin evimize dondigiini soyledim.

Opleden sonra, olanlari diisiinemcyecek kadar mesguldiim. Ustiimii de-
gistirmek igin otele donmiistiim ki telefon galdi. Is igin arandifimi diigiine-
rek ahizeyi kaldirdim; oysa santraldaki gorevli Bayan Leuwen'i baglayaca-
g soyledi. O, telagh bir sesle, sozlerini dikkatle dinlemimi istedi.

Esyalarini alclacele topladifinda clmas kolyesini otelde unuttufunu,
kolyenin komodinin iizerinde kaldigini anlatarak hemen gidip aramami ve
giivenilir bir yolla kendisine gdondermemi istedi.

"Ya kolyc gahinmigsa?" diye sordum.

"Bu da her seyin sonu demcktir.”

"Neden?"

"Kolyenin kaybolduBunu bildirirsem sigorta sirketi sorusturma agacak-
ur. Isc polis, hatta intcrpol cl koyabilir. Seni de karigtirirlar igin iginc. Ba-
sin olayla hemen ilgilenir ve kocamin politik gelecegi..." Sustu.

"Kolyenin degeri nedir?”

"750.000 dolara sigortal.”

“Hemen harckete gegmeliyim. Scninle nasil goriigebilirim?”

"Beni evden ara. Kocam eve bu gece donecck. Fakat liitfen...” Sesi tit-
riyordu. "Liitfen bul onu.”

Isc nereden baslayacagima karar veremiyordum. Pirlanta kolye buluna-
mazsa, bu andan itibaren kugkulanilan kisilerin baginda gelecektim. Gaze-
telerin baghklarina gegecek, Servis’ten aulacak, yargilanacakum. Onun da
evlili3i sona crecekti.

Hotel de La Mole’a gittigimde, damigma miidiiri Bayan Leuwen’in ge-
21 accntasimin sahibi olarak hemen tamdi beni.

"Bayan otelimizden memnun kalmamiglar mi?" diye sordu.

"Gok memnun kalmig. Yakinda yine gelmek istiyor. Odasinda unuttu-
gu kolyeyi almak igin gelmigtim.”

"Bir bakayim," diyen adam biirosuna gegti. O igerdeyken, hayatimin o
kolyeye baglh olduunu diisiiniyordum ki giilerek geri geldi. "Kat hizmetgi-
si kolyeyi bulmug ve ikinci kattaki kasaya kilitlemis. Hemen yukari gikarak
kolyeyi aldifiniza dair imza vereceginizi soyledim kendisine.”

Tesekkiir cderck yiikliice bir para verdim adama.

Hizmetgi beni Bay Leuwen olarak tanidi. "Danmigmadan simdi telefon
cdilerck seyahat accntasindan birinin geldigini haber verdiler. Ne rastlan-
ul"

TIk kez ahci gozilyle bakum kadina. Ellisine yakin, uzun boylu, yapili
bir kadindi. Derisi iizerinde Ickeler vardi. Tiz ve giir bir sesle konusuyor-
du.
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"Kolyeyi almak igin geldim," dedim.

"Tabii, Bayim. Fakat gezi acentasindan da biri geldiine gore emin ol-
mak i¢in midire bir sorayim..."

Telefona uzanan elini tuttum. “Benden bagka gelen yok. Bazilan igin
gezi acentasi sahibi. Bazilan igin de Bayanin kocasiyimdir." Cebimden ¢i-
kardigim para destesini uzattim. Paray: aldi ve dikkatle sayip isgin ashni an-
ladigini belirtmek igin bana goyle bir baktiktan sonra kiigiik bir paket ver-
di. "Litfen bakin, Bayim. Bir eksigi yoksa litfen sunu imzalayin,” diyerek
bir makbuz uzatti.

Paketi agtim. Artik onu buldugum igin pinl pinl yanan kolye goéziime
pek onemli gorinmiyordu. Yeniden paket yapip makbuzu imzaladim ve
bir sigorta kuryesiyle yerine gonderdim.

Paris’te igim bitmisti Valizimi hazirlayip nereye gidecegimi bilmeden
kent digina siirdim arabayi. Yemeklerimi kiigiik lokantalarda yiyor, yol-
dan igeride kalan kdylerde kiiglik ve sakin otellerde geceliyordum. Her
gin giines dogarken yola qktifim igin, giineg tarlalann istiinde yiikseldi-
ginde ben oldukga yol almig bulunuyordum. Sinint gegip italya’ya girdim.
Yoluma devam ediyordum. Giineyde esen riizgar, fabrika ve madenlerden
cikan keskin kokuyla karigan bir giibre kokusu getiniyordu. Az sonra yag-
mur yagmaya bagladi. Saganaktan sonra ok renkli kiigiik su birikintileriy-
le dolu tarlalar renkli cam pargaciklari gibi parliyordu. Geride, endiistri ar-
tiklarinin zehiriyle giirliyen korular boz bir renk almig, kiraglagmgti.

Yola devam ettim. Dikiz aynasindan arkamdan kiigiik bir arabanin gel-
digini gordiim. Adamin istiinde ceket, beyaz gomlek vardi. Kravat da tak-
misti. A-:elesi oldugunu gostermek igin durmadan korna galip gaza basiyor-
du. Gegmesi igin yavagladim. Hizland: ve yanimdan gegerken ofkeyle bak-
t1 bana.

Bir saat sonra karayolu iizerinde toplanan kalabalig1 gériince ne oldu-
gunu 6grenmek i¢in durdum. Beni gegen kiigiik araba bir direge toslamig
ve sabirsiz bir elin yirtgi zarf gibi ikiye aynlmigti. Et pargalan, kinlan ke-
mikler, ezilen metal ve kink camlar gevreye sagilmigti.

Fotograf makinemi alip resim gekmeye bagladim. Kaza yerinde topla-
nanlar bir gey sdylemeden durup cesedin resimlerini gekmemi seyrediyor-
lardi. Arabama doniip yola koyuldum.

Ciiineg batarken kiigiik bir kasabada durup otele gittim. Ustiimii degis-
tird kten sonra gevreyi gezmek igin diganya giktim. Sokaklarda tembel
tembel dolagip tahta citlerin gevreledigi eski evlerin, demir kapih villala-
rin, beyaz badanah kiliselerin ve ucuz prefabrik apartmanlarin dniinden
gegtim.

Sokaklarda pek kimse kalmamigti. Ara sira birkag araba gegiyordu. Sii-
riiciiler, sokakta gezinen kadinlara laf atiyorlar, onlar da duymazliktan ge-
liyorlardi.
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Ustiindeki yagmurlugun digmelerini beline kadar agmug bir siirtiik ba-
na seslendi. Yanina gittim.

"Bana Fiammeta derler. Fiammeta’'nin agkini istemez misin?" diye sor-
du. Onun gereginden fazla boyal yiziine, dar bir korscyle yukariya itilmis,
tombul gogislerine, yaldizli gri goraplarina ve siyah rugan ayakkabilanna
baktim. "Belki isterim. Kag para?”

Beni tepeden timapa siizdiikten sonra fiyatin1 soyledi. "Senin igin gok
mu?"

"Akla yakin bir fiyat. Bu tcrete kargilk ne yaparsin?"

Iri beyaz diglerini gostererek gilimsedi. "Her seyi yaparim. Her seyi.
Ama igerde olmaz."

Ne demek istegini pek iyi anlayamamigtim. "Yani agik havada m1?" di-
ye sordum.

Saka yaptigimi sanarak giildi. "Tabii degil budala adam. Oteldc. Oda
tcreti fiyata dahildir. Elektrigi, suyu ve hatta yikanman igin lavabosu bile
vardr.”

"Fakat sen ‘igerde olmaz’ dedin."

"Benimle her seyi yapabilirsin ama igeriye olmaz," diyerek bagtyla viicu-
dunun alt kismini gosterdi.

"Prezervatif taksam da olmaz m?"

"Yine olmaz."

"Ya igeriye girmek istersem?"

"Ne igin?" Sesini yiikseltti. "Senin igin agir agir soyunurum. Cinlgiplak
yiiririm oninde. Sana dokunurum. Sen de bana dokunursun." Yagmurlu-
gunun digmelerini ¢ozerek sadece korse giydigini gosterdi. "Fiammeta’nin
istinde bomba gibi patlarsin..."

"Ama igeri girmeden."

“Igeri girmeden."

Durdum. "Peki, igeni girmek igin sana dcretinin iki katin1 versem?"
"Dedim ya, olmaz."

"On katim?"

"Ne verirsen ver, olmaz iste." Bikkinlikla ellerini iki yana agti. “Ne bi-
¢im adamsin sen? Neden istiyorsun bunu? Orada ne var ki?"

"Ben de bir bagkasini bulurum.”

Bacaklarini iki yana agip gogislerini sisirerek derin bir soluk aldi. "Bu
kasabada hig bir sokak kiz1 igeriye sokturmaz."

“Inanmiyorum sana.”

"Gostereyim. Fornarina! Fornarina!" diye yakinimizda duran bir kadi-
na seslendi. "Bu adam igeri girmek igin on kat fazla para veriyor. Kabul
mi, Fornarina?"
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Fornarina, "Olmaz," diye bagirdu.
~ Sokagin kargisinda duran birini ¢afirdi. Amorroriscal Amorrorisca!
Igeriyc girmek igin on kat fazla veriyor bu."

Kadin, "Olmaz," diyc karsilik verdi.

Biitiin kizlara sor. Hadi, sor. Selvaggia’ya, Gradisca’ya. Alcina’ya, her-
kese sor..." Kiigiimseyerck baktiktan sonra bir bagka adama dogru yiiridi.

Gece sokaklarda dolagip her giirdiigiim kizin éniinde durdum.
“Igeriye olursa on katini odeyecegim..."

Hepsi de sofuk bakislarla siizdiiler beni ve kesinlikle, "Igeriye olmaz,”
diyc kargilik verdiler. Az sonra ne istedigimi étekiler de 68renmislerdi. Da-
ha ben agzimi agmadan, "Igeri olmaz,” diyorlardi.

Kasabanin bir bagka kesimine gidip oldukga yagh bir kiza yanagtim. "I-
ceriye sokarsam dcretinin on katini veririm."

"Olmaz," diyerck parmagini sallad.

"Fakat sokaklara diigmiigsiin sen.”

“Evet. Bu nedenle her istedigimi yaparim ya. Iste boyle!" diyerck par-
maklarimi saklatti. "Igeriye sokmana gerek kalmaz."

"Ama ben béyle istiyorum.”

"Kuzceye git. Oradaki kadinlar yaparlar bunu giirkii bir erkegi heyccan-
landirmayi bilmezler."

"Pcki ama sen neden olmaz diyorsun?”

lyice yaklasti yanima. "Ben bakireyim. Bir giin burada kazandi§im pa-
rayla giineye, ailemin yanina doénccegim. Iyi bir adamla evienmek isterim.
Ailesi benden kugkulanabilir ve bakire olup olmadiZimi parmaklariyla yok-
larlar. Sadece sevip, evlendifim adam igime gircbilir. Evienmeden dyle
sey olmaz.”

Bu sokak kadinlarini ve La Mole’daki olay: daha iki giin dnce Paris’te
ve diin de Italya’daymigim gibi biitiiniiyle hatirhyorum. Pariste olanlari
unutmak isteyigime, orospulari da nigin bu kadar iyi animsadifimi merak
edisime ragmen iki anidan da kendimi kurtaramiyorum bir tirli.

On yagindayken bizim liseve gelen bir psikolog oladan bellek testlerin-
den gegirmisti beni. Sonuglar kendisini dylesine sagirtmisti ki bir grup psi-
kolog tarafindan sinavdan gegirilmemi sagladi. Bana sayfalar dolusu tek-
nik metinler, istatistikler, karigik gizimler, filmlerden bolimler ve diizine-
lerle fotograf gosterdiler. Sonra da degisik giinlerde sorguya ¢ckerek gor-
diiklerimi anlatmamu, film ve fotograflardan bélikk porgiik pargalari tanim-
lamamu, bir gizimdeki tek cgriyi uzatmami ya da kalabaldi gésteren bir re-
simdeki belirli bir yiiziin yerini haurlamamu istediler. Uzun ve ayrintili bir
deneyden gegirildikten sonra, dikkatimi toplayarak baktifim her seyin bel-
legime olduBu gibi yerlestidine karar vererck, sadece yararl bilgileri ezber-
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lemem igin uyarida bulundular. Aksi halde, akhimin her gordiigiini depola-
yan, gereginden fazla doldurulmug bir ¢ati arasina doneccegini belirttiler.
Ve bir giin ¢at kati bu yiikc dayanamayip ¢oker ve cvi de yikarmus.

Bellegimi kendim denemeye bagladim. Uyurken kendi kendine biitiin
giiciiyle galigugini fark etmistim. Ornegin, anahtarlarimi nereye koydugu-
mu unutsam, uykuya yatinca, geriye do8ru agir cekimle oynatilan bir film
gibi anahtarlari nasil kaybetti§imi goriiyor, uyaninca da nercye koyduBu-
mu hatirhyordum. Sinavlar sirasinda arkadaglarim sabaha kadar ders gal-
sirken benim her zamankinden daha uzun siire uyumam onlari kizdinyor-
du. Soyle bir okudugum dersleri uykumda ycniden gozden gegiriyor ve si-
nava girdiimdc gerckli bilgileri oldugu gibi hatirhyordum.

Universitede edebivat ve fen grubu dersleriyle segimi 63rencilere bira-
kilan biitin kurslara yazildim. Sozli simivlarda gogu kez sorulara daha
uzun siirede Kargihk veriyordum. Cevaplan bilmedigimi ya da nasil kopya
cektigimi ortaya gikarmak igin gozlerini dort agmig bekleyen profesorlerin
merakh bakiglart altinda, ancak kargiik verebilecegimi ummadiklarindan
c¢min oldugum anda sorulari doBru olarak cevaplandiriyordum.

Gocuklugumda bellegimi gereksiz bilgilerle doldurmamayr 63renmis-
tim. Yararsiz ayrintilar izerinde dikkatimin toplanmasini engelleyen bir ta-
kim zihni aligtirmalar gelistirmigtim. Bu yontemi kullanmadiim zamanlar,
ornedin mctrodaki insanlara baktigimda, yiizlerideki anlam vc gizgiler,
renkleri. giyimleri ve cllerideki tagidiklari seyler ben farkinda olmadan cn
incc ayrintilariyla aklima yerlesiyordu.

Bu ozelligimden yararlanma yollarimi ararken ara sira bilimsel arastir-
malar vapan arkadaglarima da yardim cttim. Yillar énce bir arkadagim, bii-
tiin cscrlerini okududu bir yazar hakkinda gcnig bir inccleme hazirliyordu.
Ona hizli okuma ve bellegi cgitmek igin bir yontem buldugumu, bunu ya-
zarin basilmig biitiin kitaplarim géizden gegirerck denemek istedigimi an-
lattim. Buldudum yintemin cikinligini dlgmek igin ¢esitli metinlerde ne
aranaca8ini 68renmem gerckiyordu. Arkaduagim kendisiyle alay cttifimi
sandiysa da yazarin oncelikle igledigi konu ve [ikirlerin bir listesini verdi
bana.

Adamin yazdi§1 kitaplarin arasina gomiilerck okumaya bagladim. Az
sonra akhm karmakarigik kelimeler, terim ve fikirlerle dolmaya ve her sey
agir a8ir ynkardan bakinca bir araya getirilen kadife parcalarindan dzenle
dikilmig yatak ortiisiine benzeyen tarlalar gibi bicim kazanmaya bagladi.
Okurken ara sira belirli fikirleri kisaca banda aliyordum. Yazarin biitin
escrlerini gozden gegirdigimde, galigmalartnin topografyasinin ne kadar ya-
lin ve tartismaya degmcz oldugunu anlamigtim.

Doldurdugum band: arkadagima verdim, o da hemen yaziya dokti. Da-
ha sonra tegekkiir etmek igin beni aradifinda, kendisine verdiim plan ta-
rafsizlikla kullanilacak olsa bugiine dek yayimladifi ¢aligmalar yazarinin
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sadece goziinden diismekle kalmayip, adamin kendine olan giivenini sar-
sip yazma hevesini bile kiracagini sdyledi. Yeniden bu tiir bir arastirma
yiiklenirsem, bulduBum yontemi galinmug fikirleri ortaya ¢ikarmakta gelis-
tirmemi salik verdi.

Bati1 Avrupa'da gorev aldigim siralarda, 6grendigim dilleri ilerletmek
igin yerel edebiyat yayin&irini ve dergileri okurdum. Genellikle her sayisini
okudugum etkili bir haftalik dergide, taninmig bir elestirmenin goriigleri
yayimlanirdi. Bir keresinde, wapitlari hakkinda arastirma yaptifim o yaza-
rn ilk romanlarindan birinin yakinlarda yayimlanmg gevirisi elestiriliyor-
du.

Elestirmen, arkadagimin yillar 6nce yayimladifi bilimsel bir yazisinda
belirttigi gibi, yazarin anlatim tekrarlamalanndan érnekler veriyordu ama
arkadagimin yazisindan séz etmiyordu. Yabanci birinin goriiglerini galmak
bu elestirmen igin elbette kolaydr: Bir kitabin gevirisi, genellikle aslindan
daha sonra yayimlandify igin kitap hakkindaki fikirlerinin kaynag kitabin
aslinin basildif; ilkede yapilan elestirilcr oluyordu ve bunun ortaya gikari-
lacagindan da endise duymuyordu.

Bellegimin iki ayr1 dilde aym zamanda galigip galisamayacaBini anla-
mak igin elestirmenin son elestirilerinden birkagini segerek, aym kitaplar
hakkinda yazildiklan ilkede yayimlanan goriigleri bulup okudum. Kugku-
landiBim gibi, elestirmenin bazi fikirleriyle anlatim bigimi, daha 6nce ote-
ki ilkede yayimlanan elestirilerin beceriksizce kilik degistirmig tekrarlarin-
dan bagka bir sey degildi.

Durumu Servis'teki bolim sefime anlattim. i1k 6nce, roman, edebiyat
elestirileri ve geviriler gibi anlamsiz ve sikic1 konularla boylesine ugragma-
mi hayretle kargiladi ama kanitladigim seyin gergek 6nemini anlayinca kut-
lad1 beni. Servis'le igbirligi yapmadig: takdirde, edebi hirsizhifanin agiklana-
cap1 kendisine anlatildifinda, elestirmenin akla uygun bir karar verecegin-
den emindi. Sefime gore, haftalik dergi iginde bir adamumizin bulunmasi
her zaman igimize yarayabilirdi.

Ayni giinlerde, Servis ajani bir arkadagim Washington DC’deki bir ola-
y1 anlatmigti. Bir ay iginde bir senatdr, taninmug bir gazeteci, iki kolej 6g-
rencisi ve orta yash beg kisi karaciger iltihabindan agir hasta olarak hasta-
neye kaldinlmiglar. Hastalarin yaslan, gegirdikleri hastaliklar, yagama bi-
¢imleri birbirlerine uymuyormug ve doktora da mikrobun kaynag: hakkin-
da aym fikirler ileri siirmiigler.

Birkag giin sonra iki yiiz kiginin daha hastalandif1 bildirilmis. Hastala-
nn bazilan duyarh isleri siirdiiren bir devlet orgiitinde gorevli olduklarin-
dan, sorusturmanin Servis tarafindan yapilmas: istenmis. Yapilan aragtir-
mada, her hastanin hastalanmadan haftalarca dnce bogaz agrisi, nezle ve
solunum yollan iltihabmdan yakinarak kent merkezinde muayenehaneleri
bulunan sekiz taninmig doktora gittikleri ortaya gikmis. Bundan sonra dok-
torlar, yanlannda galiganlar, verilen ilaglar, birolar ile arag ve gereglerin
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saglik kurallarina uygun olup olmadif1 hakkinda aragtirma yapilmigsa da,
kugku uyandiran bir sey bulunamamuis. Salgin da bagladig: gibi birdenbire
sona ermig ve sorusturma ekipleri hastalifin kaynagini ortaya gikartama-
miglar.

Ajan olay1 bana anlatmadan kisa bir siire once, orta yagl bir bilimada-
miyla barda konuguyormus. Doktorlarin timiinii bagtan savmaci olarak ni-
teleyen bilimadami, bunlarin sadecc kan ve idrar tahlilleri, eletrokardiog-
ramlar ve bastan savma muaycnclere dayanarak kangik teghisler koydukla-
riny, bir hastayr muayene cderken telefon ¢alinca ilgisiz konular hakkinda
gene galmakta bir sakinca gormediklerini anlatmig. Doktorlarin ¢ndu kez
belirli sikdyctleri gidermek igin ilag yazdiklariny, fakat bir ilacin hastaya do-
kunup dokunmayacagini, hangi kosullarda zararli olup olmadifini anla-
mak igin hastanin gegmisini gdzoniine almak gercgini duymadiklarindan
yakinmig.

Bilimadami, doktorluk mesleginin ne kadar kotiiye gittigini ve sorus-
turma yapilsa bile bir sonuca varilamayacagim gézler éniine scrmeye ka-
rar vermig. O giinlerde 6zcl bir laboratuvarda galigifindan, karacigerc ver-
lesen birgok viriisten kolaylikla drnekler almig ve bunlarin iizerinde baz
deneyler yapmus. Birkag hafta sonra ¢ok etkin, yeni bir tiir viriis gelistirme-
yi basarmig. ;

Gopsiindeki siddetli agridan yakinarak Washington'un sekiz taninmig
doktorundan randevu almig ve her muayenehanedc hemsirelere bagka bir
ad, adres bildirip daha 6nce gegirdigi hastaliklar soruldugunda degisik bil-
giler vermis. Her doktorun muayene odasinda hemsireler kendisini tarttik-
tan sonra digar1 gikarmglar.

Muayene sonunda doktorlar giyinip ¢aliyma odasina gelmesini soyleye-
rck onu yalmiz birakmglar. Odada yalniz kalan adam, hemen virisleri koy-
dugu siseyi cebinden gikarip tepesine basarak mikroplar agik bir kavanoz
iginde duran ve kullanildiktan sonra atilan dil iizerine bastirilan penslerin,
bogaz ve burun muayenesinde kullanilan madeni arag ve gereglerin usti-
ne puskiirtmis. Aynca, birbiri istiine gegirilmig kagit bardaklar ile rektum
muayenelerinde kullanilan lastik eldivenlerin istiine de sikmug.

Ayni seyi sekiz doktorun muayenehanesinde yapmug. Viriisiin bulastigi
kigiler hastaneye kaldirilana kadar, mikroplu pensler, bardaklar ve eldiven-
ler goktan yakilip, madeni arag ve gergler de mikroptan arindirildif: igin
virisiin kaynagimi bulmak olanag ortadan katkmug, Savsaklayic1 doktorla-
rin ellerinde bu hastalarin garesiz kalmasi ve mikroplarin kaynagini bir tiir-
li bulamayan arastirmacilarin basarisizif) bilimadaminm gileden gikarmig.
Yaptifs bu deneyle biitiin doktorlar igin soz konusu olan saghk kosullariy-
la nasil alay edilebilecegini ortaya gikardigini sdylemis.

Ajan, adamin sézlerini dikkatle dinledikten sonra tuvalete gitmek ba-
hancsiyle kalkmig. Bardan disan ¢ikar gikmaz hemen telefona kosup sefi-
ne duyduklarim anlatmig ve ne yapmas: gerektigini sormus. Fakat bara
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dondiigiinde bilimadami goriiniirlerde yokmus.

Yillar sonra bu hikidyeden esinlenerek kendim bir deney yapmak iste-
migtim. Yagmurlugumun cebine incc kisa iZneli bir siringa ile iginde koku-
suz, tad1 olmayan, fakat salyayla karisuinda mor renk alan zararsiz bir si-
vi bulunan siseyi koydum. Siringayr avucumda saklayarak yiyecek satan bii-
yik bir magazaya girer, icerde dolagirdim. Peynir, siit, krema, lereva§,
margarin, dondurma ve yogurt kutularina siviyt sikardim. Elimi ccbime so-
kup siringayr doldurmak isten bile degildi;, ne yapu8imin farkima varan
tek kisi gtkmadi. MaBazadan gikmadan once, ahigverise gelmis biri gibi bir-
kag sey de alirdim.

Birkag giin iginde kent digindaki semtlerde elliden fazla magazaya gir-
mig ve viizlerce kutuya siviy1 akitmisuim. Hafta sonuna do8ru gazctelerde
ve televizyon haberlerinde bir salgin ¢ikmasina vol agacak zehirli gida
maddclerinden soz cdilir olmustu. Aradan giinler gegtikge yayin organlari
salgina daha fazla zaman ve yer ayirir oldular. Iki hafta sonra, zchirlenme
korkusu ¢zel bir televizyon programinda cle alindi ve Nobel 6diilii kazan-
mig, bagigiklik konusunda uzman olan bir profesor, sivinin 6ldiiriicii olma-
dig1 bilinmekle birlikte uzun vadede nc gibi ctkiler yapacaginin heniiz sap-
tanamadiZini agikladi.

Korku gittikge artarken bazilari bu maddenin yiyeceklere, maZazalara
gclmeden 6nce bulagtiini ileri siirdiiler; gok kigi de bu maddenin bulasti-
&1 yiyecckleri yedikten 15-20 dakika sonra zchirlendiklerini iddia ettiler.
Hepsi de bunun sok etkisi yapti3i, mide bulantisina yol agtiinda birlesi-
yor, korkung hayaller gérdiiklerini sdyliiyorlardi.

Bu sirada sivinin bilesimini degistirdim. Artik havayla temas ctmesin-
den 30-40 dakika sonra kirmizi renk aliyordu.

Ve o giine dek temiz olduklari sanilan bagka yiyeceklere de sikmaya
bagladim. Paketi agildiktan yarim saat sonra dil ve a8iz icini kipkirmizi ya-
pan ckmck, ct, soguk salata, donmug tath ve pastalardan zehirlendiklcrini
gorenler bilyiik bir korkuya kapiliyordu; kirmizi zchirin mor zehirden da-
ha da oldiiricii oldugunu ileri siirenler goktu.

Salgin, kitle halinde panik yaratmaya baglamisti. Bazi yiyecek iireticile-
ri ve paketleme sirketleri ile gesitli yerlerde subeleri olan biiyiik gida ma-
&azalar, tiketici orgiitleri kendi baglarina sorusturma yapiyor, birbirine uy-
mayan raporlar, suglamalarla ortalifi bisbiitiin karigtiniyorlardi. Paketle-
me iglemlerinin degistirilmesini isteyenler de vardi. Bu arada gazetclere,
radyo ve telcvizyon istasyonlarina kimligi bilinmeyen kisiler telefon ederek
kitle zehirlenmelerini de kapsayan her tiirlii giddet eylemlerinin sorumlulu-
gunu yiiklendiklerini belirttilcr. Bunlardan biri polise gonderdi8i bantta,
herkese csit haklar tanimayan go¢menlik yasalar1 dedistirilmezse, kirmizi
zchirin giiciini artirmak ve biitiin iilkede yiyecek satan kiigiik, biiyiik bii-
tiin diikkanlara saldirmakla tehdit ediyordu. Bandi gonderen adam, Orta
Avrupa aksaniyla konustugu igin yayin organlari siviya ‘Polonya zehiri’ adi-
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ni taktilar.

Servis’te calistifim yillarda 18’inci yiizyildan kalma enfliye ve parfiim
kutulari toplamigtim. Hepsi de platin, altin ve giimiig olan kutular deBerli
taglarla sisli ve mineliydi. Kutular1 olagan yollardan ele gegirmedigim
icin bunlarin bende olduBu ortaya gikarildii an Servis'ten ayrilmak zorun-
da kalacagimi biliyordum.

Dcgeri zaten yiiksek olan kutular, ben Servis’ten ayrilip izimi kaybettir-
digim siirc iginde daha da deBer kazanmisti. Aruk ¢ok zengin sayilirdim.
Servis sonrasi yagantimin, saklandigim bir yerden otckine kagmama ve ya-
kalaninca Ozgiirligiimii saun alabilmem igin, cl altinda nakit para kaynag)
bulundurmama bagh olduBunu biliyordum tabii. Para kaynag iste bu kutu-
lar oldu.

Kutularimi saklayacak uygun yerler bulmaliydim. Amerikan pasapor-
tuyla polis kontrolundan ge¢gmeden serbestge gircbilecegim, sinir kapilarin-
da iilkeyc nclerin ya da kag paranin sokulduBu titizlikle aranmayan bir il-
ke olmasi gerckiyordu. Bu nedenle kutulari ancak Bati blokunda ayakta
kalabilmig birkag biiyiik demokratik llkede saklayabilirim.

Kutulari tam bir giivenlik altinda bulundurabilmek igin segtiim en gii-
venilir yerlere ayn ayn yerlestirmeliydim. Her zaman kolaylikla girccegim,
cok dcBerli bir seyin saklanacafi akla gelmeyen yerler bulmaya kaliyordu
i§.

Birgok cski genel tuvaletin, temizlenmesi ve onarilmasi hemen hemen
hig gerckmeyen basit rezervuarlari aklima geldi. Eski biyiik oteller, lokan-
talar, tren istasyonlari ve metrolardaki tuvaletlerin rezervuarlari benim ka-
salarim olacakti.

Bavulumda csyalarim arasina sakladiyim bir iki kutuyla birkag kez ya-
banci iilkelere gidip geldim. Rezervuari tavana yakin bir tuvalet buldugum-
da, kutulardan birini giideriye ve su gegirmez bir plastik kilifa 6zenle sarip
rezervuarin dibine koydum.

Sonunda biitiin kutular yerlerini bulmustu. Tuvaletin yerlerini kigida
yazamazdim. Her birinin yeri aklhimdaydi.

Bugiinc dek bir kutuyu istedigim zaman geri almakta herhangi bir aksi-
likle karsgilasmadim ama birini almak igin yola ¢ikuigimda iki olasilik akh-
ma geliyordu: Kutunun tamircinin cline gegmis ya da rezervuarin sokiiliip
yerince yenisinin takilmig olmasi.

Gegenlerde Livigno'ya giderken Isvigre-Italya simrina gelmigtim. Lago
Nuovo'ya yaklagtifimda tek yonli 6,5 kilometrelik tiinele girmek igin sira
bekleyen yiizlerce arabanin gerisinde yerimi aldim. Bu trafik sikigtkliZinin
cn azindan yarim saat siireccginden cmin olarak arabadan ¢ikip genel tu-
valcte gittim. Arabasiyla sirada bekleyenler yerlerini kaptirmamak ve tiine-
le girig izni veren yesil 15181 kagirmamak igin tuvaletc gitmeyi géze alama-
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diklanindan igerisi ammsadifim gibi tcmizdi. Girip kapiyr kapattiktan son-
ra tuvaletin istiine giktim. Rezervuan ¢ekip igindeki suyu bosalttim ve eli-
mi igine soktum. Paket, yillar 6nce biraktifim gibi sag arka kosede duru-
yordu. Pakcti aldim ve 1slak plastik kilifi gikartip giideriye sarili kutuyu
yagmurlugumun cebine koydum. Tiinel girisindeki kirmwz1 15k yesile don-
meden arabama donmigtim.

Bir buguk saat sonra bir dag kasabasindaki otele yerleserek Milano’da
bir antikaciya telefon cttim. Ender bulunan, 18'inci yiizyilldan kalma bir
kutuyu satisa gikardiBimu bildirip kutunun renkli resminin basili oldugu ka-
talogun adim verdim ve istedigim kesin fiyat lzerinde diigiinmesi igin 24
saat sire tanidim. Ug saat sonra adam beni arayarak istedigim fiyat kabul
ettigini bildirdi. Ertesi sabah antikaci ve bir uzman kaldigim otele geldi-
ler. kutuyu dikkatle inceledikten sonra parasim 6dediler.

Bu yil da climdcki en degerli kutulardan birini satmaya karar verdim.
Aklima hemen Londrah bir antikaci geldi. Cok tedbirli bir adamdi. Ona
vazdifim mcktupta kutunun onceki sahiplerinin adlarini, istedigim kesin fi-
yau vererek renkli bir resmini génderdim. Amerikali zengin bir kadinin is-
tedigim paray1 ddemeye hazir olduBunu bildirerck benden haber gikmasi-
n1 sabirsizlikla bekledigini soyledi.

Isvigre pasaportuyla Latin Amerika'ya hareket etmck iizere oldugum
ve giimriikten gegmek istemedigimden antikaci ve alici satist Kennedy Ha-
vaalanr’nda yapmay: kabul ettiler. Dikkati gekmemck igin uluslararasi tran-
sit boliiminde bulusmamzi onerdim. Ugaktan indigimde beni kargilayan
antikaciyla transit salonuna geldigimde, antikacinin istegi iizerine salonun
yolculara kapatildifini goriince sasgirdim. Kadin, yaninda gesitli arag ve ge-
regler, kimyasal maddeler ve biiyiiteglerle hazir bekleyen bir miize uzmani
getirmigti. Simdiki kocasi ve avukan da iki valizi aralarina almi§ oturuyor-
lard.

Incelenip, sahte olmadif: anlagilan kutuyu, avukat el ¢antasina koyup
kilitledikten sonra kadinin kocasi iki valizi bana verdi. Aldanlmadigim bil-
digim halde, her ikisini de agtim. Kiigiik plastik torbalara yerlestirilmis elli
ve yliz dolarhklar onimdeydi. Torbalar1 gabucak sayip valizleri kapattim.

Sauyg iglemi sona erdiginde, kadin ve esi ugagim kalkana kadar kendile-
riyle bir seyler igmemi onerdiler. Igkilerimizi yudumlarken, kadin bu tiir
kutulardan bilyiik bir koleksiyona sahip bulundufunu anlatarak, az once
satin aldif1 kutuyu nasil elde ettigimi sordu. Nazik bir bigimde bunu anti-
kaclya sormasini, kutunun gegmigi hakkinda onun daha iyi bilgilere sahip
oldugunu, politik iligkileri nedeniyle bir 6nceki sahibinin adin1 gizli tut-
mak istedigimi anlattim. Oteki kutularim hakkinda sorular sorup, hepsini
gormek igin can attifini soyledi. Galinma tehlikesinin biyiik, sigorta lcret-
lerinin ¢ok yiiksek oldugunu belirterek kutular ayn ayn kasalarda sakladi-
gimu ve hepsini aym zamanda gostermeyi higbir zaman goze alamayacag)-
mi anlattim.
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Kocas), kansinin da koleksiyonunu banka kasalarinda sakladigini, g
yillik evlilikleri boyunca kutulan temizlemek igin karnisiyla birlikte gittigin-
de teker teker gordiifiini soyledi. Kadina, bu kadar kisa siire iginde tutan
bdylesine yiiksek nakit parayr bulmanin zor olup olmadiin1 sordugumda,
hayir dedi; bankas: kaprislerini yerine getirmeye aligikmig. Boyle biyiik pa-
ray1 tasimak kadin igin hi¢ de 6nemli goriinmiiyordu ama kocas: tehlikeli
buldugunu gizlemedi.

Biiyiik tehlikeleri goze alan kadinlar, belki de boyleleriyle pek sik kar-
silagtimm icin olacak beni rahatsiz etmezler. Servisteki son yillanmda
"hummingbird” (*) adi verilen ve 0zel eZitimden ge¢mis ajanlardan biriy-
dim. Bu grupta gorevli kadin ve erkeklerin deferi Oyiesine buyiktir ki,
gergek kimliklerini gizleyen ad ve gorevlerinin giivenligini saglamak ama-
ciyla merkezde dosyalan yoktur ve kim oiduklan ancak pek gerekli oldu-
gunda qok az sayida oteki ajanlara agiklanir.

Bu kuslarin ¢oBu, yabana ilkelerde iistlenmis yiiksek dereceli devlet
gorevlisi, askeri ve kiiltiirel atege ortiisii altinda faaliyetlerini siirdiirebildik-
leri siirece gorevde kalirlar. Bazilan da isadami, bilimci, gazeteci, yazar ve
sanatg ortiisii altinda ¢ahigirlar. Milyonlarca hayrani olan bir haber yorum-
cusu ve bir film yonetmeninin en degerli adamlarimizdan oldufunu animsi-
yorum.

Bagi derde giren bir kus, yardimin ne zaman, hangi bigimde ve nasil
gelecegini higbir zaman bilmez ama Servis’in kendisini kurtaracagina ina-
nir. Aynca, Servis tarafindan her an gorevlendirilmeyi, yine ne zaman na-
sil ya da kimin emir verecegini bilmeden beklemelidir.

Yillar once kargi tarafa sifinmig ajanlan ortadan kaldirmak igin birkag
kez gorevlendirildigim olmustu. Fakat her zaman bir kus, karg: tarafa gec-
tigi, 6ldiifi ya da yakalandif) hakkinda arkasinda hig iz birakmadan orta-
dan kaybolunca ne olacagini merak etmigimdir. Bugiine dek izi bulunma-
mng tek bir kigi taniyorum: Ben. Aklim:i kullandiZxm igin hayatta kalabil-
dim. Pek ender olarak istiimde silah tagirim. Bence silah kullanmanin mo-
dasi geqmistir. Ciinki tetik gekildigi anda aruk geriye doniilemez. Ben an-
cak etkileri gegici, yeni buluglara giiven duyarim: Kravat iZnesi ya da yi-
ziik igine gizlenen uyusturucular, digme biyiikligiindeki gaz tabletleri,
puskiirtiiciler ve benzerleri gibi. Her geyin ustiinde sezgilerime giivenirim.

Bir giin Los Angeles’da bir barda, Amerika'ya is i¢in gelmis bir Al-
man sanayiciyle tamigtim. Birlikte yemek yedigimiz ve hosga vakit gegirdigi-
miz o geceden sonra Los Angeles’da kaldif siircce sik sik goristik. Al-
manya'ya dondiikten bir ay kadar sonra bana telefon ederek ailesiyle bir-
likte kaldig) kir evine ¢agird.

Cagriy1 kabul ettim ve bir hafta sonra Miinih’e gittim. Havaalaninda
beni kargiladi. Arabasina giderken, turistik egya satan kigiik bir dikkanin

(*) Arilar gibi giceklerden beslenen, parlak renkli ¢Sk kiigiik bir kug.
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oniinden gegiyorduk, kartpostal toplayan bir kiz arkadagima birkag kart al-
mak aklima gecldi. Bir diizine kart alip paray1 édemck igin tezgaha yiirii-
diim. Fakat satic uzatugim yiz marki bozamadi. Bunu goren dostum ce-
binden ¢ikardi§1 bir avug bozukluga bir siire baktiktan sonra paray: ddedi.

Arabada giderken hem gevreme bakiniyor, hem de havaalanindaki bu
olay1 diisliniiyordum. Parayr ddemeden onceki bir an duraklamasi. markla-
rin dostumun kendi iilkesinin parasi olmadifi kugkusunu vermisti bana.

Kisa bir siire sonra kugkularimin yersiz olmadiZim anladim. Evine en
yukin kove kestirmeden gidildigini soyledigi bir karayoluna gikmigtik. Onii-
miize ilk ¢ikan sapakta belli belirsiz durakladiini ve anayoldan ayrilma-
dan dnce yan gozle yolun kenarindaki isarct levhasina goz atidim fark et-
tim. Evine bu yoldan gidip gclen biri nereden sapacadini cok iyi bilirdi.

Gergekten dedigi gibi sanayici olup olmadiZint anlamaya kalkismay: bi-
lc yersiz buldum ve cvine ne zaman varacaimizi sordum. Daha bir saat
kadar yolumuz oldufunu sdylcyince Oniimiize ¢ikacak ilk benzin istasyo-
nunda durmasini, tuvalete gidecedimi sdyledim. Biyiik bir benzin istasyo-
nuna gcldigimizde, beni lokantada bcklemck iizerc yamimdan ayrildi
Onun masaya oturdufunu goriir gérmez tuvalete gidip kapinin yaninda
durdum. Lokantadan gikan dort kigilik bir grup goziime garpti. Aralarina
Kkarigip yolun kargisina geglim ve durdurdudum bir arabayla Miinih’e don-
diim. Sanayiciyle bir daha hi¢ kargilagmadim.

Evde olmadifimda pantolon, ccket ve paltolarimin gizli ceplerinde her
zaman nakit para ve kendimi savunacak kimyasal aygitlar tagirnm. Fakat
iizerimde sakh paraya, silahlara ve sczgime giivenemcycce8im zamanlar
da olur.

Bir gece geg saatlerde Fifth Avenuc’da yirirken bir taksi soforiiniin
miisterisiyle koge baginda kavga cttigini gérmiig ve olup bitenleri anlamak
i¢in durmustum. Yoluma devam cdeccgim sirada yanimdan gegen temiz gi-
yimli bir geng, tartisma hakkinda bir seyler soylcyecckmis gibi geriye don-
dii. O anda ucu sipsivri bir sustalinin kemerimin az iistiinden etime batiril-
digini duydum. Yammizdan gegen birkag kisi de bir sey farketmemigti. Si-
lahlarima cl atmama olanak yoktu.

Adam beni duvara itti. Para ve otel odasi gibi seyler mirildanirken al-
ninda ter tancleri birikmigti. Uzerimdeki iig bin dolar1 alabilecegini soyle-
digim.c herhangi bir tepki gostermedi.

"antolonumun arka cebinde, iginde otuz tane yiiz dolarlik bulunan
ciizuammy alabilecegini tekrarladim. Yine anlagilmaz bir geyler mirildandi.
Ugiincii kez ciizdani almasini soyledim.

Bu kez de tepki gostermeyince aldif1 uyusturuculardan kafasinin galig-
madiinit ya da delinin biri oldufunu diigindiim. Binbir tehlikeli ise girip
cikmig cski bir kug oldugum, en ycni savunma aygitlarimi {izerimde tagidi-
gim halde, iste simdi bir uyusturucu madde tutkununun sustalisindan kaga-
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miyordum. Ciimlemi bitirmeden 6lebileceimi aklimdan gegirirken onu la-
fa tutuyordum. Adam bakislarini izerimde toplamaya galisti. Birdenbire
sustalyr ¢ckip geriledi ve sendeleyercek g¢ekip gitti.

Yillar sonra yagamam yabancilarin cline kaldifinda bu olayi animsa-
dim. Siddetli bir anjin gegiriyor ve her tirlii ilact almama ramen bir tiirli
lyilesemiyordum. Daha oncc hakkinda bilgi edindiim bir doktora gittim.

Doktor bogazimi muayene cderek giinde ii¢ kez almamu sdyledigi bir
antibiyotik yazdi. Eve donerken ilaci aldim ve bir tanc yuttum. Birkag da-
kika sonra gogsiimde dayanilmaz bir baski duydum. Saate baktim; ilac yu-
tali tam beg dakika olmugtu. Organlarin galismasinda birdenbire meydana
gclen degigiklik, beni soluksuz birakmisti. Sol kolumdan parmaklarima
inen siddetli bir sanci donip omzuma, bovun ve ¢eneme saplamyordu.
Kalbim patlayacak gibi garpiyor, duruyor sonra ycniden hizlaniyordu. Ku-
laklarimdaki basing arttikga, solufum iyice kesiliyordu. Gozlerim kararma-
ya, bacaklarim titremeye basladi. Birkag saniyc igindc yerc diigecedimi, sar-
hog ya da uyusturucu maddc alan biriyimdir diye ya da yetkileri bulunma-
di81 haldc isc kanistilar diyc sonradan haklarinda dava agilmasindan kork-
tuklar1 igin yamimdan gcgenlerin bana yardim ctmeyeccklerini bilivordum.
Eninde sonunda bir trafik polisi hasta olduumu farkedip cankurtaran ¢a-
&iracakti ama isycerlerinin dagildid o saatteki trafik sikigikhiginda cankurra-
ran gecikecekti. Gelinceye kadar belki de 6lmiig olacaktim.

En yakindaki bir dikkana girdim Igerdckiler hemen geri ¢ekildiler
Zar zor tezgiha gidip iistiine kapandim.

Cebimden zorlukla gikardiZim paralan dikkan sahibine uzatarak so-
luk soluga, "Motosikletli polis ¢aZir. Onlara énemli bir haberim var. Ca-
buk ol,” dedim.

Adam bagini sallayarak arka tarafa gegerken, bir kadin sandalyeye
oturmama yardim etti. Adam az sonra geri gclip polislerin yola ¢iktigin
haber verdi.

Bes dakika gcgmeden dilkkdnin 6niinde motosikletlerin durdugunu
duydum. Igeri giren iki polisi dilkkdn sahibi yanima getirdi. AyaZa kalkma-
ya galgirken, "Hastayim,” dedim. "Hemen hastancye gitmem gerek. Can-
kurtaranin gclmesini bekleyemem. Antibiyotik zchirlenmesini tedavi ct-
mek iizere bir ckibin hazir tutulmasi igin hastancye haber vermenizi istiyo-
rum. Motosikletle gotiiriin beni.” Her ikisine de yiikli bir para verdim.

Birbirlerinin yiiziine baktiktan sonra parayi kabul cttiler. "Gotiirelim si-
zi, bayim,” dedi biri. Yiriimecme yardim ederck motosikletlerden birinin
arkasina bindirdiler. Yolda bayihp diismeycyim diyc beni bacaklarimdan
seleye baglayip motosikleti kullanan polise siki sikiva sariimam soylediler.
Oteki polis hastancye telsizle haber verdikten sonra éniimiize diiserek oto-
mobil ve otobiislerin arasindan bize yol agti.
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Tek yonli yolda bize kargt gelen arabalarin arasindan zik zaklar gize-
rek, 1g1klara aldirmadan, kogelerde sert doniisler yaparak hizla gegtik.
Olanca giiciimle polise sarilmigtim. Riizgar terimi kurutmustu.

Hastancye vardipimizda, beyazlar giymis Gg kisi bacaklarimdaki bagla-
n ¢oziip 6zenle yere indirdikten sonra bir doktorla iki hemsirenin bekledi-
gi ilk yardim odasina gotiirdiiler.

Ig cebimden gikardigim kathi kagidi doktora uzattim. "Kapitta kayitlari-
mz ve ilk yardim igin gerekli biitiin bilgiler ve teshis 6zetleri vardir.” Dok-
tor kdgid1 ald1 ve iki hemgire de beni soymaya bagludilar. Saatime baktim.
ilk sanc1 ve bitkinlik kendini gostereli on sekiz dakika olmugtu.

-Uzun yillardir saglk bozukluklanyla kargilagtiqim igin [fiziksel rahatsiz-
liklar1 kendi yararima dondstirmeyi 6grenmigimdir. Varligimi topyekin
diizene koyamazsam yagayamayacagimi bildigim igin akhm viicudumu ¢ahg-
tinr. Seriiven dolu bir hayat segmig olmam, belki de devamli hareket halin-
de bulunmanin tansiyonu yiikseltip yasamam igin yeterli enerjiyi verdii
igindir.

Doktorlarimdan biri beni muayene cderken isi birdenbire yarida kesip
meslektaglarini gafirmigti. Temelden digik tansiyonla viicudun normal
olarak galigmasinin, viicudun fizyolojik gereksinmeleri gevresinde bir biin-
ye kurmanin saglanabilecegini dogrulayan bir 6rmek olarak gostermisti be-
ni.

Tansiyonum nedeniyle kolayca uykuya dalar giderim. Uyurken kipir-
danmadifim, belli belirsiz soluk aldifim ve viicut 1s1s1n1n iyice diistigi soy-
lenmistir.

Servis’'te gorevliyken, yabanci ilkelerde polis ya da karg: haberalma
ajanlari tarafindan sorguya ¢ekilmeyi beklerken bile beg dakikalik kug uy-
kusuna daldifim olmustur. Bir gece sorguya ¢ekilmeden once, gozaltinda
tutulmustum. Ertesi giin polisler, gelecegimi etkileyecek bir sorgudan o6n-
ce boylesine rahat uyuyabildigime sasirdiklarim soylemislerdi.

Yeni bir sevgiliyle yatmadan once, kiza ciddi kalp rahatsizhi gektigi-
mi, scvistikten sonra uyurken olebilecegimi anlatinm. Bu sozlerden sonra
onu uyku tutar da uyuyabilirse, uyandifinda viicudumun buz gibi oldugu-
nu goriir. Belli belirsiz soluk aldifimi fark edemeyince, 6ldigimi samr.

Benimle ilk kez yatanlardan bazilari, dlimimle herhangi bir iligkileri
bulunmasindan lrkerek bu deneyden basariyla gecemeden kagmuglardir.
Daha az korkanlarsa, kigisel egyalarimi talan etmiglerdir. Cesedimi yanin-
da bulan kadinin biri de dylesine korkmustu ki, bagka bir erkekle yattigini
itiraf ettigini diisiinemeden ne yapacagim sormak igin erkck arkadagina te-
lefon etmigti.

Cevremdeki en kiigiik bir degisiklige kars1 duyarliifim ve olaganisti
psikolojik baskilara duydugum ozlem nedeniyle bagkalarinin gevrelerine
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nasil kayisiz kaldiklarini, kendileri hakkinda ne kadar az sey bildiklcrini
ve varhgim fark bile etmediklerini gormigimdir. .

Bir keresinde, zengin bir isadamu tarafindan verilen bir partiye gitmis-
tm. Adam konuklarini etkilemek igin kiiglik, 6zel bir miizeden baz tablo-
lar kiralamigti. Konuklar taninmig ressamlarin en giizel yapitlariyla kargi-
lagmiglar ve isadami bunlarin 6zel koleksiyonu oldugunu ileri siirmigtd.
Onlar konugmaya daldiklarinda, tablolar1 inccleme olanagi buldum. Orta
biiyiikliikte bir portreye hayran olmug gibi tabloyu yere indirip duvara da-
yadim.

Odada soyle bir dolagip, ¢evredekilerle biraz ¢ene galarak ev sahibini
boylesi bir koleksiyona sahip oldugu igin kutladim. Sonra yeniden ycre in-
dirdigim portrcye dogru yiiridiim.Duvarda sirali 6teki resimleri incelcrmis
gibi yaparak portreyi duvarin dibinde ayagimla ite ite koridora agilan kap:-
ya kadar geldim. Egilip, portreyi aldim ve konuklarin paltolarimi biraktikla-
n yatak odasina girdim. Odada kimse yoktu. Tabloyu yatagin altina itip sa-
lona dondim. Yarim saat sonra yeniden yatak odasina giderck kapiy1 ka-
pattim ve tabloyu sakladifim yerden gikardim. Arkam kapiya doniik, yata-
gin ayak ucunda oturdugumdan, biri igcri girsc rahatsiz oldugum igin din-
lendigimi sanirdi. Ve o yanima gelene kadar tabloyu yatagin altina siircbi-
lirdim. Fakat gelen olmadi ve ben birkag dakika igindc portreyi gergevesin-
den gikanp bezin tuvale tutturuldugu kiigiik ¢ivileri sokerek gergeveyi yata-
gin altina ittim. Yuvarladifim bezi de yagmurlugumun koluna soktum. Bir
siire sonra da yagmurlugum kolumda, alt1 kisiylc birlikte partiden ayril-
dim. Birkag giin gegince tabloyu, gonderenin adi ve adresi yazilmamig bir
paket iginde ev sahibine postaladim.

Bu olay, insanlarin sadece istedikleri seyleri [ark ettikleri hakkindaki
inancimi dogrulayan birgok ornekten biriydi. Scrvis'te galigirken gergek go-
revimi orten isim ncdeniyle ara sira ziyaletlerde konugmam- gerekiyordu.
Konugmamui yaptiktan sonra hér zaman yiizim dinleyicilere doniik olarak
kiirside oturur, oteki konugmaalan ya da bir grubun aralarinda tartigma-
larint dinler goriinirdim. Konugmalar sona ermeden kirsiden inemez-
dim. Bekleyisler dayanilmaz oldugunda, beyaz sarapla yariya kadar dolu
kadehe uzanir, bir yudum alir, kadehi birakir ve bir elimi ¢encme dayaya-
rak biitiin dikkatimle dinlermis goriinirdim. Otcki elimle kadehe uzanr,
tek bir hareketle geri kalan garabi iger ve kadehi konugmaalarin ve dinle-
yicilerin goremeyecegi bigimde masa altina indirir, masa ortiisiini kendi-
me dogru gekerdim. Kadehi bacaklartmin arasina sikigtirdiktan sonra pan-
tolonumun fermuarini agarak kadehi doldururdum. Birkag saniyc sonra ka-
deh yeniden masanin iizerinde olurdu. Yapilan konugmalara kendimi kap-
tirmig gibi dalginlikla kadehi iterck onimden uzaklagtirirdim. Garsonlar
bardak ve kadehleri sofradan toplayana dek, benimki biraktifim yerde ka-
lird.
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Fakat kalabalik arasinda duydufum ve nefret ettifim yalnizlik, kayak
mevsiminin sonuna do8ru agik havada bulunmanin verdi§i o duyguya hig
benzemeyz. 1lkbahar baglarinda genellikle daglarin tepesine teleferikle gi-
Kip yamaglardan asa8i kaydifim bir kayak merkezine giderim. Bu mevsim-
de dagda kayan ancak birkag Kigi bulunur. Dort bir yamim kar, kaya ve
buzla cevrili olarak ilkbahar giincgi alunda parlayan tepeleri scyreder,
uzaktan gelen ¢1f seslerini dinlerim. Bagka bir yerde milyonlarca kisi yasa-
vabilecekleri birkag santim yer igin bogusurken, benimic birlikte birkag ki-
sl ¢ok giizel Ozel bir diinyanin, teleferiklerin ara sira inip ¢ikmasiyla kisa
stire igin Ozelligini yitiren vahsi doanin, tepelerdeki lokanta ve dag evleri-
nin tadim ¢ikarirlar.

Daglarda yalmzhgimi kimseyle paylagmak istemem. Yalniz bir keresin-
de yanmima, beni yokug yukan siiriikleyccek kadar giiglii, iri kopegimi almig-
um. Yorgun oldugum ya da canim sikildif1 zamanlar gozlerini yliziime di-
Kip, verccegim emri yerine getirmeye hazir olarak Kaslar gerilmis, yaki-
nimda dururdu. Birlikte yiiriyiglere ¢ikugimizda éniimde kosar ya da ar-
kada kalarak gevrede goriinmeven digmam arastinrdi. Hasta olsam, ye-
mck igmekien kesilirdi. Bagka bir odaya KilitlediZim zamanlarda, ¢ikardi-
Sim her sesi dinleverek odada sinirli sinirli gezinirdi.

Oysa tim varh@im zerimde toplamasim istemiyordum. Gergek varhigi-
n vozlastirdiBim, hayvansal icgiidiisiini cvcillestirerek onu bagimli bir ya-
ratk haline getirdigim karusindaydim.

Bir keresinde bir sokak kedisini yakalayamayinca, yanima gagirdim.
KizdiZimu bildidi igin korkuyla yaklagty. Sinmisti. En aZir kemerimle kamgi-
lamaya bagladim. Inlcdikge, gozleri aci ve korkuyla dolana dek kafasini
tckmelivordum. Tiyleri terden islanmig. azindan salyalar akarak yere uza-
mp Kalmigti. Tepesinde durup divmeye devam ediyor, lizerime atilmasi
icin zorluvordum. Oysa kalkmadi yerinden. Kendini savunmak igin her tiir-
li iggiidiiden yoksun, odanin bir kdgesine sindi.

Kopegin bir gece merdivenlerden gikarken arka bacaklarinin viicudu-
nun agirhgin wwgivamadifini goérdiim. Ertesi sabah viicudunun arkasini iki
yana sallayarak yiliriyordu. Sirtina dokundum, acivla inledi ama climi yala-
vip viiziime bakarak, kocaman bagini bacaklarima yasladi. Gotiirdigim ve-
teriner, tedavi cdilemeyen Lir hastalifin kopegin omurgasim kemirdigini
soyledi.

Yiirimek ona aci verdi8i halde beni izlemekten vazgegmedi. Artik gok
vakimimdan geliyor, burnu bacaklarima siriiniilyordu. Cimenlie arka st
uzansam, aci vermesine rafmen arkamda dimdik oturur, kimildayan higbir
sevi gozden Kagirmazdi. Gozlerimi agacak olsam, tepemde alnimi yalama-
vit hazir bekler bulurdum onu. Bazan bir ayagini hafilge omuzuna yaslaya-
ruk yamima uzanirdi. Her gegen hafta harcketleri doha da airlagti ve cn
sonunda artik pesimden gelemez oldu.
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Aksamlar: balkonda birlikte oturur, vadiyc ve gerideki daglara bakar-
dik. Riizgérla uzaktan alayan bir gocuk sesi ya da kopek havlamas: duyul-
sa, kulaklar1 hemen kalkardi. Fakat gozleri dumanh bakar, giigliikle soluk
alirdi. Sonunda yemegine giigli bir uyusturucu karigtirdim. Iginde zchir bu-
lunduBunu bilmig gibi istemeye istemeye yedi. Yemegini bitirdiinde yere
scrdifim battaniycnin istiine uzandim ve uyur gibi yaptim. Soluklarimi
dinleyip, ilkbahar havasini kokladiktan sonra agir agir yanima gokti. On
ayaklarini ve bagini bacaklarima dayamisti. Riizgéirin uzaklardan getirdigi
sesleri artik duymuyordu.

Yillar sonra Servis'te galigirken kiigiik fakat zorlu bir kopeZi eZitmis-
tim. A8ir madeni pargalarla kapl, lizerinde antene benzeyen uzun bir gu-
buk bulunan kemeri givdesine baglardim. Ag8irlikla kogmaya alisti3inda,
arabanin altina arka tamponun kirk - clli santim 6tesine taktidim yivecegi-
ni almasi igin gonderirdim. Daha sonra birlikte galisi§imiz arkuadag araba-
y1 adir adir sirerken bir iki giindiir yemek verilmeyen kopek arabanin ar-
kasindan kogar ve arka camurlugun altina girip yiyecegini kapardi. Kemer-
den gikan uzun gubuk, kopck ilerleyen arabanin altindan yiyccegini alir-
ken arabanin gasesinc degerdi.

Egitimin daha sonraki doneminde, arkadagim her giin aym model bir
araba kullandi. Her deneyde o hizim artirniyor, ben de kopegin yivecegini
benzin deposonun daha yakinina bagliyordum. Kopek her defasinda yiye-
cefi kapmayr basardi. Yiyccek benzin deposunun tam altina yerlestirildi-
ginde bilc... Aruk ige hazird.

ise koyulacadimiz giin lglimiiz de erkenden kalktik. Karmini doyurma-
yi bekleyen hayvan, arkadagim agirhikla birlikte bu kez jelatinli patlayic
paketlerinin de takildiBi kayisi baglarken heyecanlaniyordu.

Diirbiinle baktifimda sokagin alt kigesinde bir cvin éniinde duran bii-
yiik bir araba gordiim. Araba hafifge sallandi1 i¢in motoru gahgiyor olma-
liydi. Kalin kurgun gegirmez camlari vardi. $ofér ara sira bagini digari gika-
rip gevresine bakiniyor, arabanin yakininda iki muhafiz duruyordu.

Evin kapisi agildi ve kir sagh bir adam iki muhafizla birlikte merdiven-
lerden agag indi. Kaldinnmda duran muhalizlar harekete gegip, sokagin
her iki ucunu gizden gegirdiler. Adamlardan dordii arabanin arkasina, be-
sincisi dc sofériin yanina oturdu. Araba bize doZru hareket ctti. Arabamin
kapisin agip kipege yanimizdan gegen otomobili gistererck emir verdim.
Kuyrudunu bacaklarinin arasina kistirmig olarak yere inip yemcgine dogru
kostu. Kayisa bagli qubuk sascye temas cder etmez araba biiyiik bir patla-
mayla pargalanip her yanini alevler sarinca biz harcket ettik. Ustiimiize ge-
len bir sicak hava dalgasi yiiziimii nerdeyse kavuruyordu. Yakindaki cvle-
rin kirilan camlar kaldirimin iistiinc yagiyor, sokagin kenarina park ctmig
arabalara garpiyordu. Yayalar sifinacak bir yer bulabilmek igin kagigiyor-
lardi. Az sonra polis arabalarinin canavar diidiiklerini duyduk.
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Patlamay1 gérmenin bana izinti verecegini sanmigtim. Olaya kargi ka-
yitsiz Kahgima hayret ettim. CocuklufBumdan beri agiklanmasi olanaksiz
birgok sey yapmistim. Davraniglanimin nedeni, eger varsa, belki de gegmi-
sin animsayamadiim bir bolimiinde yatmaktadir.

Daha iki yagima basmadan 6nce bir sabah odama gelen annemin beni
dadimin yataginda uyurken bulduunu babam anlatmisti. Tek bagima yata-
gimdan gikamayacagimi diiginen annem kadina beni neden yanina aldii-
m sormusg. Dadim da kendisinin almadigini, birka¢ haftadir geceleri uya-
ninca beni yaninda bulduBunu soylemis. Beni yatafima yatirmak istemis
ama aglamama dayanamayip sabaha kadar yaninda kalmama géz yummus.
Dadimin anlattiklarina inanmayan babam da, olanlan bir arasgtirmay: dene-
mig§.

Ertesi gece, ben ve dadim uyurken odaya girip koseye sinmis. Bir iki
saat sonra yatakta dogrulup yere indigimi ve dosdogru dadimin yatagina
giderek ayak ucuna kivrildifimi gormiis. Her seyi uykuda yapryormusum.
Babam kadindan &ziir dilemis ve beni bir doktora gotirmeye karar ver-
mis. Beni muayene eden birkag doktor, uyurgezerliimin nedenini bulama-
muglar. En akli baginda olani, yatagimin iki yanina islak havlular konulma-
sin1 salik vererek, yataktan asag1 inmeye galisirsam 1slak havlulara degince
lgliyecegimi ve battaniyemin altina girecegimi soylemis. Bir daha da uyku-
da gezinmemisim hig.

Ug yagimdayken bana bakan Isvigreli bir dadiya yaptiklarimi animsiyo-
rum. Yanimiza geleli bir y1l kadar olmustu. Bir gece onun diki§ kutusun-
dan makas ¢aldim. Daha sonra beni kucagina almig severken makasi sa§
gogsiine batirdim. Yiizi aciyla gerildi ve kana bulanan beyaz bluzuna ba-
karak haykirmaya basladi. Annem kogarak odaya girdiginde elim kan igin-
de oldugundan benim yaralandifimi1 sanmigt1.

Birkag ay sonra, en sevdiim oyuncaklarimdan birini kirmig olan beg
yasindaki bir ¢ocuBun kafasina besinci kattaki evimizin penceresinden bii-
yuk bir saks! attim. Saksi bagina diiymemisti ama sigrayan pargalardan biri
bir goziinii ¢ok kotil yaralamigti. Herkes saksinin kazara diigtiiginii sand.

On iki yagindayken, yeni hiikimet benimki de dahil yiiz binlerce aileyi
yerinden etmis, sinir boyunca kisa siire 6nce iilke topraklanna katilan bol-
geler yerlestirmisti. Taginan ailelerin kigisel birkag esyadan bagka sey go-
tiirmesi yasakty, arkalarinda esyayla, yillar boyu toplanmig seylerle dolu ev-
lerini terk ederek iilkenin bir ucuna gitmeye ve baskalanna zorla biraktinl-
mig esyalarla dogeli eviere yerlesmeye zorlanmiglardi. Giivensizlikleri, hii-
kiimetin cani %stedii anda bu evleri de ellerinden alma tehlikesiyle daha
da artiyordu.

Annem ve babam ¢alistiklarindan, 68le yemeginden sonra 6§retmenim
gelene kadar evde yalniz kaliyordum. Bir sabah telefon galdi ve bagkentte-
ki gehirlerarasi santraldan bir kiz, bir devlet gérevlisinin babamla goriis-
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mek istediBini soyledi. Babamin iste olduBunu, yetkiliyle goriigebilecegimi
soyledim. Hat baglandi ve ¢ocuk oldufumu anlamayan adam soyleyecekle-
rini not etmemi emretti.

Babam, iki giin iginde yeni yerlegsim bolgelcrinin bagli oldugu biiroya
gidecek, onceden sahip oldugu mallarindan vazgegtigini belirten belgeyi
imzaladiktan sonra oturmakta oldufumuz apartman katinda devaml kal-
ma hakk: taniyan bir belge kendisine verilecekti. Adam, emirlere uyulma-
dig) takdirde agir ceza goriilecegini belirterek yol parasinin hiikimet tara-
findan kargilanacagini agikladi. Tren saatlerini, babamin gideccgi biironun
adresini, goriisecegi yetkilinin adin1 ve randevu saatini verdi. Sozii bitince,
bir yanhghk olmasin diye yazdirdiklarim1 okuttu. Ancak ¢ok ciddi bir kaza
olursa, babamin verilen saatte istenilen yere gidemeyisinin bagislanabilece-
gini ekledi.

Eve gelince babama mesaji ilettim. Uziilecegini umuyordum. Omrii bo-
yunca yagadig1 o yere donmek igin besledigi tim umutlarini devlet zorla
kirniyordu iste. Oysa bir bagka yere tasinmayacagimiza sevindi babam. Go-
zlimiin agina olmadif: resimler, girkin agir esyalar, yabanci birinin adinin
bag harflerinin kazili oldugu ¢atal ve bigag: kullanmaktan artik yiiksiinmii-
yordu. Hani daha birkag ay once yeni hikiimct bagkanina Parti’'nin kukla-
s1 adin1 takmuig, teyze ve amcalarimla birlikte binlerce kisinin dlimiinden
onu sorumlu tutmugstu. Artik bu dlilerden Parti birokrasisinin adsiz kur-
banlan diye sozediyordu. Annemse en Onemli geyin, beni uygar bir insan
olarak yetistirebilecekleri bir eve kavugmak oldugu kanisindaydi.

Dikkatle not aldifim talimata uyan babam yola gikti. Bazi istasyonlar-
da aktarma yaparak birkag yiliz kilometrc uzaktaki bagkentc gidip iki giin
kaldi. Eve donerken devletten aldif: belge ile anneme bir buket gigek, ba-
na da ithal mal gikolata getirmigti.

Ertesi giin annemle babam ige gidince telefon rehberini agarak geligi-
gizel bir numara segip gevirdim. Kargima bir kadin ¢ikti. Sehirlerarasi
santralda galigan kizin sesini taklit ederek, tiz bir sesle bagkentten aranildi-
g1 soyledim. Sonra da babami arayan adaminkine benzetebilmek igin en
kalin sesimle kadina oturdugu apartmanin halen resmi kiracis1 olan kisiyle
konugmak istegimi belirttim. Kadin, kocasinin iste oldugunu fakat telefon-
la goriismeye olanak bulunmadigini, mesaj1 kendisinin alabilecegini soyle-
di.

Soyleyeceklerimi gok dikkatli not etmesi gerektigini belirterek, kocasi-
nin iki giin iginde bagkente gidip onccki mallarindan vazgegtigini gosteren
belgeyi imzalamasina kargilik, oturmakta oldugu katta devamh kalma hak-
kinin devletge kendisine verilecegini anlattim. Bagvuracag biironun adresi-
ni, yetkili kiginin adim ve randevu saatini aklimdan uydurdum. Babam igin
verilen tren saatlerini tekrarlaylp, makbuz kargilifinda yol masraflarinin
devlet tarafindan 6denecegini ekledim.
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Sozde yanhghk yapmasin diye, yazdiklarini kadina okuttum. Kocasinin
istenilen saatte orada bulunacagini soyleyerck telefonu kapatti. Ertesi giin
yine telefon ederek kocasinin ig arkadagi oldufumu fakat biirosunda bula-
madiZimi anlattim. O sabah bagkente bir ig igin gitti3ini ve bir giin sonra
doneceini soyledi.

O giinden sonra annc ve babamin cvden gitmelerini her sabah dort
gozle bekler oldum. Onlar gider gitmez telefona koguyor vc rchberden
buldugum ycni yerlesme bolgelerinde oturanlarin numaralarint geviriyor-
dum. Egcr babam gibi, onlar da algakga haklarindan vazgegecekscler ceza-
landiriimay: hak etmiglerdi.

Bazen sert bir devlet gorevlisi olarak, bazen de gekingen bir dostluk
gostererek talimatlar veriyor ve her zaman belgenin alinabilmesi igin res-
mi bir kimlik belgesinin gosterilmesi gerektidini dzcellikle belirtiyordum.
Isin en sikici yani, soylediklerimi yazdirmakt ama sabirhydim. Her defasin-
da ayn bir adrcs uyduruyor ve duruma gore bagka ayrintilarla ilgili bilgi
veriyordum.

Yagsh kurbanlarimin bazilari cahildi; ¢o3u kaba koylii aksaniyla konusu-
yordu. Bazilarinin kulaklari iyi duymuyor, bazilari da telefonda nasil konu-
sulacagini bile bilmiyordu. Cogu da, devlct yinc yakalarina yapigti diye dy-
lesine korkuyorlard: ki, dilleri tutuluyordu sanki. Ara sira bu insanlar hak-
kinda 6zel bilgi sahibi oluyordum: Bir kadin sakat kocasinin bu yolculua
dayanamayacagini; yagh bir tevze, yegeninin bagkentte bulunmasi gereken
giinde niganhisinin gok uzaktan iki giinligiinc gelmig olacagini, buna rag-
men gencin ¢agniya uyacadim soylediler. Geng bir kadin doum yapmak
tizerc olduBunu, kocasinin kendisini yalniz birakmak istemeycecegini belirt-
ti; geng bir gocuk da babasinin ¢aligma kampinda sakat birakilarak yatalak
oldugunu, onun ycrinc kendisinin gidecegini soyledi; dul bir kadin da ve-
rem olan kiigiik kiz gocuBunu kasabadaki tek klinife o giin gotiirecegini,
muayene igin uzun siiredir beklediginden soz etti.

Sozlerini kesmeden onlart dinliyor, sonra da nazik bir sesle verilen tali-
mati yerine getirmenin zorunlu oldugunu soyliyordum. Sesimi sertlegtire-
rek talimata uymamak politik sabotajcilara ve kaybettikleri topraklar: geri
almak igin cllerinden geleni yapan diigmanlara yardim ctmektir divordum.
Bu nedenle, oziirler kabul edilmiyor ve randevularin ileri bir tarihe ahn-
masina izin verilmiyordu.

Nerclere telefon ettifimi, ncler soyledidimi ve haberin nasil kargilandi-
gt not aliyordum. Her giin en azindan alti yedi numara geviriyor, sonra
bir dnccki giin aradifim kisileri kontrol ediyordum. Biitiin telefon cttikleri-
min iginden ancak beg kisi, bir sonraki giin bagkente gidip gitmediklerini
o08renmek igin aradifimda cvlerindeydi.

Aradifim numaradakiler daha dnce oturma belgesi almugsa, telefon
cdccedim yerlerin sayvisim artirarak kendimi cezalandiriyordum. Elime tele-
fon numarasi gegen bir kimse kaderinden kurtulamiyordu. Telefona ilk
kez kimse cevap vermezse, sonunda biri agana kadar ariyordum.
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Boyle bir numaray en azindan iig hafta siircyle giinde iki kez aramis-
um. Sonunda bir adam ¢ikt kargima ve evde tek bagina oturdugunu soyle-
di. Her zamanki bilgileri verip Bagkent’c gitmesi gerektigini bildirdigimde
bozuk bir aksan ve titreyen bir scsle igin ileri bir tarihe alinmasi igin yal-
vardi. Yahudi olduunu ve kisa bir siire dnce ciddi bir kalp krizi gegirdigi-
ni soyledi

Bir y1l dnce babam da kalp krizi gegirdigi igin acidim adama. Yeni bol-
gcde yagamaktan hoglanip hoglanmadiini sordum. Filistin'e gi¢ etmesinin
miimkiin oldudunu ckleyerck milyonlarca Yahudin’in 6ldirildigi bir iilke-
de kalmayi neden tercih cttigini anlayamadiimui soyledim. Biraz durakla-
diktan sonra, Yahudileri, diigman olsa bile, bagkalarinin iilkesinde yasama-
ya kaderin ittigini anlatti. Bu soz tizerine artik duramazdim. Insanlarin ka-
dere bagh olmayip, kaderin insanlar clinde olduunu ve yasalarin da kalp
krizi gegirmiglere ayricalik tanimadiini sdyledim. Digmanlan arasinda ya-
sayacak giglii biri, devlet tarafindan yapilan bir ¢agriya uyup. verilen giin-
de Bagkent’c gidecck kadar giigliidiir dedim. Adam hemen kargilik vere-
rck, sadece bariy ve giivenlik iginde yasamak istedifini, bunu da ancak
oturma belgesini alarak gergeklegtirebilecegini soyledi. Yazdirdiklarimi
okuyup harfi harfine yerine getirécegine siz verdi. Ertesi giin ve daha son-
raki glinlec onu aradimsa da telefona cevap veren olmadi.

Telefon etmeye basladiktan bir ay sonraydi. Babam kahvaltisini eder-
ken kapi galindi. Sert bir ses polis oldu§unu soyliiyordu. Babamin clieri oy-
lesine titriyordu ki sabahhinin kugaim baglayamadi. Annemin de beti
benzi atmigti. Ikisi de kapiya kostular. Annem kapiyi aginca sivil giyimli al-
t1 adam onu itip babamin tutuklandigini bildirdi ve asagida bekleyen pla-
kasiz bir arabaya babami bindirip gotiirdiiler. O giin 63leye dogru ogret-
menimin karisi telefon ederek kocasinin da tutuklandiini haber verdi.

Ertesi giin eve gelen bir polis annemle beni karakola gotiirdi.

Karakola vardifimizda bizi bir odaya alan miifettis, evimizden birgok
yere yasalari gifneyen telefonlar edildigini sdyleyerck annemden ve ben-
den babamin faaliyctleri hakkinda bilgi istedi. Annem dylesine bitkindi ki
konugamiyordu. Az sonra kendisini toplayvarak liglimiizden bagka hi¢ kim-
scnin telefonu kullanmadigini sdyledi. Babami neden sugladiklarim anlaya-
miyordu.

Birgok giinahsiz inasinin, bizim telefonu kullanan insafsiz bir sabotajci-
nin kurbani oldugunu belirten miifettis, iglenen sugu anlatip babam tutuk-
lanmadan birkag hafta dnce oturma belgesi alan bir vatandaga da telefon
cdildigini soyledi. Adam olay: polise bildirince Bagkent’e sorulmusg ve bir-
cok kisinin var olmayan ycrlestirme biirolarina génderildigi boylece ortaya
citkmig. Gazetclere ilan verilerek bu tiir telefon alanlarin polise haber ver-
meleri istenmis. Kurbanlarin bazilan polise bagvurmuslar ve telefonlarin
bizim evdcn edildii anlagilmg:
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Miifettis, teypi galistinnca devlet yetkilisi olarak konustugum ses duyul-
du. O ana kadar yetkilinin sesini bu kadar ustalikla taklit ettifimi bilmiyor-
dum. Banttaki ses orta yagh bir adaminkinden farksizdi. Annem biitiin dik-
katiyle dinledikten sonra bagini iki yana salladi. Sesi taniyyamamusti.

Ayapa kalkarak aranilan sahtekérin ben olduumu séyledim. Miifettig
gildi. Dogrulayabilirim dedim. Teypi kapatirsa banda alinan mesajin geri
kalan kismini kelimesi kelimesine tekrar edebilirdim. Giilmeyi birakip tey-
pi susturdu.

Gok kez yaptigim gibi sesimi kalinlastirip konugmaya kalan yerden de-
vam ctiim. Miifettig bir bagkasini igeri ¢afirarak konusmay: tekrarlamami
istedi. Sesimi de banda aliyordu. S6zlerim bitince aralarinda bir seyler ko-
nustular. Miifettis yasim kiigiik oldufu halde tutuklandifimi bildirdi. An-
nem gidebilirdi. Kadincagiz bana dogru atildiysa da zorla digar1 gikardilar.
O aksam duvarlari ses gegirmeyen karanlik bir odaya gotiirildim. Odada,
bir duvarin dniinde uzun bir masa ve dort sandalye vardi. Kargt duvarin
oniinde de bir bank duruyordu.

Odada birkag saat tek bagima kaldim. Sonra igeri giren dort kisi masa-
ya oturdular. Birkag kova su ve projektorler de getirildi. Adamlardan biri
banka oturmamu emretti. Uzerime tutulan giiglii 1giklar gozlerimi kamagtir-
dif1 i¢in hangisinin, gercek sabotajcilarin babam ile dgretmenim oldugunu
israrla soyledigini goremiyordum. Telefonda verdigim talimatlar1 onlarin
yazdigni, yctkilinin sesini taklit etmem igin beni egittiklerini ve aradifim
numaralar1 da onlarin segtiklerini ileri siiriiyordu. Kendilerinin ve belki de
bagka hainlerin suglarin1 benim lizerime auyorlarmus.

One egilip gozlerimi kisarak sesin geldigi yana bakmaya gahigim. An-
ne ve babam ile 6gretmenimin telefon ettifimden haberleri yoktu diye ba-
girdim. Telefonu onlar cvde yokken kullanmigtim. Adam bagirarak az on-
ceki suglamalan tekrarladi. Ben de onlarin sugsuz oldupunu. Ikinci bir ses
gergepi soylemezsem, cezaevinde giiriiyecegimi bildirdi. Heniz gok gengmi-
sim ve yillarca bir hiicrede tek bagima kalmaya kendimi hazirlamaliym-
sim. Haykirarak suglamalar: reddettim. Beni sorguya ¢ekenlerden biri kal-
kip projektoriin 6niinde durdu. Koca govdesiyle iizerime egilerek itiraf et
diye bagirdi. Bankin ucuna tutunarak koti kokan solugundan kurtulmak
igin geriye yaslandim.

Sagimdan yakalayip banktan asag: siiriikleyerek masaya doBru firlatti
beni. Oteki iig kisi ayapa kalkip yanima geldiler. Ellerinden kurtulmaya ga-
ligirken biri olanca giicliyle afzima vurdu. Masanin istiine iki digim ile
kan tiikirdim. Bir bagkasi yliziime bir kova sofuk su atti ve dordii birden
bagirmaya basladilar.

Babamin kalbinden rahatsiz oldufunu polisin bilmedigi aklima geldi.
Daoverek, hatta hiicreye tikmakla dldirebilirlerdi onu. Latinceyi anadili gi-
bi konusan, nazik ve scssiz bir adam olan Ofretmenimi disindim. Ben
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sansli sayihrdim; savasta saf kalabilmistim. Ayrica, babam ve 6gretmenim
gibi bakacak ailem de yoktu.

Beni sorguya ¢eken adamlardan birinin konugmalarini taklit etmeye
bagladim. Iki digimin olmamasi konugmam etkiliyordu ama scsini, kullan-
diB1 kelimeleri ve hareketlerini oldugu gibi taklit edebiliyordum. Otekiler
kahkahalarini tutamadilar. Fakat az sonra kendilerine gelip sustular. Takli-
dini yaptfim adam beni yakalamak isteyince geri sigrayip odanin iginde
kogmaya bagladim. GCenem dec¢ durmuyordu bu arada. Bir iki kez durup
alayli bir sesle bu gosteriyi de babam ve 6gretmenimin hazirladiim m di-
siinllyorusunuz diye sordum.

Dordii de ofkeyle digan giktilar. Kapi yeniden istiime kilitlendi. Sonra-
ki giin taklidini yaptiZim adam biraz meyve ve ithal mah ¢ikolata ile riig-
vet vermeye kalkti. Getirdiklerini yedikten sonra, zaten savas nedeniyle
gok liziintii gekmig bu giinahsiz insanlara neden igskence yaptifimi sordu.
Sorusunu duymazliktan gelip babama ve 0fretmenime ne yapacaklarini
sordum. Ben, sorularina doyurucu cevaplar verene kadar onlarin hapiste
kalacapin belirtti. Istedigi bilgiyi verirsem onlar1 higbir zaman serbest bi-
rakmayacaklarini soyledim. Baslarina bir scy gelirse ya da tutuklu kalirlar-
sa beni oldiirmeliydi, yoksa bir giin karisi ile gocuklarini 6yle bir cezalandi-
rirdim ki benimle karsilagtifina pisman olurdu. Tanmimadifim insanlarin ha-
yatlarini bile etkilemekte ne kadar usta oldugumu hatirlattim. Oturdufum
sandalyenin bacaBini tekmeleyerek 6fkeyle disar1 giktu.

Kisa bir siire sonra serbest birakilmigtim. Askeri bir jiple eve getirdi-
ler beni. Babam yatakta yatiyordu. Sisen yiizii yara bere igindeydi. Annem
yatagin kenarina oturmug omzuna ve karnina soguk bezler koyuyordu. Be-
ni goriince aglamaya bagladi.

Babam eliyle yanina gelmemi isaret etti. Sakallan uzamist. Yanagin-
dan optim. Birgok ailenin caninin yakmamin nedenini 6grenmek istemedi-
gini soyledi. Beni kucaklayan annem, 6gretmenimin de serbest birakildif-
m fakat artik bana ders vermekten vazgegtigini haber verdi.

Kis tatillerimi ilkenin kuzeyindeki kiigiik bir dag koyiinde gegirirdim.
Ik yil kasim ayinda koye gittigimde her tarafin derin bir kar tabakasiyla
ortiili olacagim sanmigtim. Oysa, 1hman goéller bolgesinden esen ve Ruh
adi verilen nemli riizgar yaBan kar: eritmisti. Fakat doga kig igin hazirdi
Sonbahar ¢imen ve otlan kurutmugtu. Topraga dogru egilmis kara sogiit
dallar1 qiplakti. Patates bitkileri glirimii§ ve tarlalar bataklifa donmistii.
Goz alabildiine uzanan boz tepelerin ardindan her sabah donuk bir ay-
dinlik beliriyor, Ruh'un gocuklari olan yamur damlalar1 hizla topraga dii-
siiyordu. Ruh, oniine kattif) cocuklarim kendisinden kagtiklan igin ceza-
landinrmig gibi kamgiliyor, oraya buraya savuruyordu.
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Giines doZarken kalin giysilere biiriinen koyliiler evlerinden gikip pa-
zar yerine yoneliyorlardi. Hepsi de dort gozle tundralardan esen ve Thule
adi verilen kuru riizgan bekliyordu.

Ycralt kaynaklarindan beslenen bir su birikintisi giin gegtikge biiyiiyor
ve batakliklar olusturuyordu. Her iki yakasinda sazlar, ince uzun otlar ve
bodur sogiit agaglari yetigmisti. Her giin suyun nc kadar algaldifini gérme-
ye giden kdy gocuklarinin arasina ben de katihyordum.

Tepcelerden esen Thule’un ilk solufu duyulduunda, Thulc oyununa
baglamak igin ¢ofumuz suya kostuk. Her ¢ocugun elinde, iginde ilik Ruh
rizgdrinin estifi son giinlerden yakalanmig ya da saun alinmig canh bir
hayvan -fare, kedi, kdpcek, ordek, kaz ya da misk sigani- bulunan bir guval
ya da kutu vard.

Suda hareketlerini agirlasirmak igin hayvanlarin karnina tag ya da de-
mir gubuk bagladiktan sonra guval ve kutulardan gikarip suya attik. Giin-
lerce karanlikta kaldiklarindan, aydinhi§a ¢ikinca sagiran hayvanlar suya ba-
up soluksuz kalinca yiizeye gikarak iggiidiiyle kiytya dogru yiizdiler. Onlar
su iizerinde kalabilmek igin gabalarken kiyida duran sahipleri de bagirip
¢adirarak ve iginde gizli demir kancalar bulunan uzun siipiirge sopalarini
sallayarak hayvanlan korkutuyor, karaya g¢tkmalanni énlilyorlardi. Kagan,
bogulan bir hayvanin sahibi oyundan gikarihyor ve so8uk suda héld gabala-
yanlarin sahiplerine ceza 6demek zorunda kahyordu.

Thule gittikge soguk esmeye bagladi. Ustiimiizdeki kalin yiinliilere da-
ha siki1 sarindik. Az sonra hava birdenbire donmustu sanki. Su donuyordu.
Kisa bir siire sonra da iistiinde ince bir buz tabakast olugtu.

Hayvanlar biitiin giigleriyle sudan gikmaya ¢algiyorlardi ama kaygan
buz tabakasina bir tiirli tutunamiyorlardi. Hizla esen dondurucu riizgarla
hayvanlanin kan dolagimi yavashyor, cigerlerindeki hava tiikeniyor, harcket-
leri agirlagiyordu. Saskin sagkin gége, birbirlerine ve kiyida durup kendile-
rini seyreden bize bakiyorlardi. Bir sey dinlermig gibi baslari yana biikiik,
gizleri agik birbiri ardindan donarak 6ldiiler.

Savrulan ilk kar hayvanlarin stiine diisti. Buzlu camdan yapilmig hey-
keller gibi biitiin kig boyunca su iizerinde kaldilar. Kaymak igin daglara gi-
derken durup onlara bakar fakat hi¢ dokunmazdik. Onlarin sahibi aruk
kendilerini bir bagka diinyanin yaratiklart yapan Thule, riizgariydi.

Bir sonraki y1l koye geldigimde, tlkenin cn biiyiik kayakla atlama yer-
lerinden birinin tamamlanmig oldudunu gordiim. Teleferiklerin Oniinde si-
ra bekleyenlerin de sayisi artmisti. Gene koyliiler kayak atlamaya merak
sarmuglar ve iilkenin en iyi atlayicilarina rakip olmaya baglamiglardi.

Aralarinda en iyi atlayan ¢omlekginin oZluydu. Kayaklan izerine ka-
panmig hizla atlama yerinden asa8i kavarak kendini bogluga birakir, kolla-
rt iki yanina yapigmis, burnu nerdeyse kayaklarin ucuna deZecekmis gibi,
havada ugardi.
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Hepimiz, solufumuz kesilmig yere diismesini beklerken, kar istiine yu-
musak ini§ yapabilmek igin kollarin1 dne uzatip, dizlerini kirarak her za-
man yere ulagmayi ve biraz kaydiktan sonra giizel bir hareketle durmayi
basarirdi. Gocuk daha kayaklarim gikarmadan, istiindeki kan silkmesine
vakit kalmadan sagkinifimizdan doBan suskunlukla gevresini sarardik.
Dikkati gekmis olmak onu rahatsiz eder ve yeniden atlamak iizere hemen
aramizdan ayrilip tepeye tirmanirdi.

Kisa boyluydu. Bir omuzu 6tekinden daha disiikti. Bagi gereginden
biiyiik, sar1 digleri garpik curpuk, dar alinli bir cocuktu. Annemin, dar alin-
larin geri zekdlihgin isareti olduBunu soyledidi aklima gelmisti. Kaglarimla
saglarimin bagladi1 agikhi@in arasi sadece beg santimdi ama bu gocuBun
saglari ile kaslar1 arasinda hemen hemen hi¢ agiklik yoktu. Kekelemeden
bir climleyi bitiremeyisini geri zekahlifa yoruyordum.

Bazi atlayiglariyla yeni tilke rekorunu kirmigti. Koyliiler de, Olimpiyat-
larda altin madalya alabilirse yabanci kayakcilarin kdye akin etmeye basla-
yacaklarini ileri siiriiyorlardi. Koy zenginlerinden birkagi simdiden yeni lo-
kantalar yapilmasi igin kentte mimarlara bagvurmuslar, hayal giici daha
genig olanlar da bir benzin istasyonu agmak girigiminde bulunmuslardi.

Bana yeni bir 63retmen arayan annemle babam, 63retmen bulana dek
koyde kalmami uygun gormiiglerdi. Ocak sonuna dek kdyde kalmama izin
verdiler. Tatilden sonra kdye gezmeye gelenler kente donmiigler ve kdy ¢o-
cuklari da okula baglamiglardi. Yapayalniz kalinca kayakla atlayan cocuga
kargi duyduBum ilgi daha da artmigti. Onun gibi atlayabilmek icin her seyi-
mi verirdim. Fakat ne zaman 6niime gikan bir kar yifinin istiinden atlaya-
bilece! kadar hizlansam, ilk kez ugmay1 deneyen bir kug yavrusu gibi tepe-
taklak yere diisiiyordum. O goriinmez fiziksel gii¢ beni pat diye yere cal-
yordu.

Gozimde Tanrilagan o gengle ilgili her seyi 6&renmek istiyordum. Ge-
celeri igki igmek igin toplanan koyliiler arasina, birini ararmig gibi katili-
yordum. Konustuklari tek konu o gengti. Durmadan onun gelecekteki ba-
sarilarindan soz ediyor fakat kendisi hakkinda pek bir sey sdylemiyorlardi.
Kekemeligi yiiziinden okula gitmedigini 63rendim. Okuma yazma bilmiyor-
du. Giinah gikarmaya gitti§i papaz da kekemeligini diizeltmek igin ugras-
maktan artik vazgecmisti.

Biitiin bunlar ¢ocuu daha da olaZaniisti kihyordu. Hig okula gitme-
den iine kavugmug biriydi o. Tek becerisi olan atlamay bile eZitim gérme-
den, sadece iggiidiisiine kulak vererek geligtirmigti.

Noel yarigmalarinda iilke sampiyonunun bir kag santim farkla gerisin-
de kalmig ve adim biitiin iilkeye duyurmustu. Radyo ve televizyon muha-
birleri, gazeteciler, fotografgilar ve imza merakllari ¢omlekginin oZlunu
gormek igin koye geliyorlardi. Mikrofonlar yiiziine tutuldukga ve kamera-
lar her hareketini filme aldikca zaten utangag olan geng daha da igine ka-
paniyordu.
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Yilbagina yakin kdye uzun boylu, koyu renk saglh bir Avusturyah gika-
geldi. Koy alaninda yapilan dedikodulara kulak kabartarak adamin inli
bir kayak atlama antrenorii oldugunu, kdyin birkag¢ zengini tarafindan
genci Olimpiyatlara hazirlamas: igin getirildigini 6grendim.

Her sabah antrenorle ¢émlekginin oglunun arkasina takilip, atlama ye-
rine gidiyor ve ¢aligmalanni seyrediyordum. Koy gocuklar1 okulda oldukla-
n igin ben genellikle galigmalarin tek scyircisiydim. Kisa bir siire sonra
Avusturyali ve 6grencisi bana giilerek selam vermeye basladilar.

Avusturyali, bizimki atlama yerinden kayip boslufa atlarken, ugarken
ve yere inerken diizinelerle fotograf gekiyordu. Gomlekginin oflu antreno-
riiniin sozlerine kulak vermiyor gibiydi. Avusturyalinin agagidan megafon-
la verdigi talimatlar: anlayip anlamadigim bilerek merak ediyordum.

Avusturyal geldikten bir hafta kadar sonra bir arkadag da kdye geldi.
Onun kadar uzun boylu olan kadin adamdan daha gengti. Kizil saghi kadin
daracik kazaklar ve oniini hig iliklemediBi uzun bir kiirk palto giyiyordu.
Iginden etegi ve dizleri goriiniirdi. Koylilerin higbiri kadinla konusmadi-
lar. Fakat koye onu antrenoriin gagirmasi nedeniyle hosnutsuzluklarini el-
lerinden geldigince gizlemeye galigtyorlardi. I¢lerinden biri, Kizil Orospu’-
nun, hayatinda hi¢ kadinla yatmamig ¢dmlekginin oglu igin biiyik kentten
getirilen 6zel bir 6diil oldufunu ileri sirdi.

Artik biitin vaktimi kadini, Avusturyaliy1 ve ¢dmlekginin oglunu izle-
meklc geciriyordum. Cogu aksamlar, Avusturyah ile kadinin kaldif1 evin
balkolunda iigii oturup igki igerlerdi. Cocuk ayakta durmayacak kadar sar-
hog olunca, ikisi onu igeri tagirlardi.

Bir giin galigmalar1 seyredermis gibi yaparak kadinin yanina sokulma
cesaretini gosterdim. Geng uzaktaki atlama yerine tirmanirken, Avusturya-
11, kadina dénerek, ‘Ugan Ciice’nin bagka yerlerdeki daha yiiksek ve daha
iyi kurulmug atlama ycrlerinde galigmas: gerektigini soyledi. Kadin basini
iki yana sallayarak Ciice'nin kdyden aynlmamak igin direttiZini belirtti.
Adam giilerek, kadinin, gocugun karanni degistirmesi igin koye getirildigi-
ni sdyledi ve Ugan Ciice'nin kendisine agik olup olmadigini sordu. Kadin,
gocugun diinyanin 6biir ucuna bile birlikte gitmeye hazir olduunu soyle-
yince kahkahalarla giilmcye basladilar. Tam o anda gocuk diistii. Avustur-
yali yardim etmek igin hemen yerinden firlad:.

Kadin bana donip adimi ve nigin orada bulunduumu sordu. Kizar-
dim ve bir giin ¢dmlekginin oglu gibi ben de biiylik bir adam olacagim de-
dim.

Yanima oturup kolunu omzuma atti. Agik ve yesil gozleri vardi. O ko-
nusurken ben de bembeyaz digierine bakiyor, solugunu yiizimde duyuyor-
dum. Gomlekginin oflunun sadecc kendisine kar§! olan sevgisini goster-
mek igin atladifini fisildadi. Kendisine karsi olan sevgisi biiyikdiikge, da-
ha da ileriye athyormug. Cémlekginin oflunun, kendisi kdye gelmeden orni-
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ce de iyi atladifin1 soyleyerek kargi giktim. Iyice sokuldu bana. Kiirkii ge-
neme, gogiisleri de viicuduma siirtiiniiyordu. Gocugun daha once de iyi at-
ladiinm1 fakat kendisi gelmeden énce onun hayat hakkinda higbir sey bil-
meyen, kekeme, aptal bir koyli oldugunu séyledi. CocuBun sevdikten son-
ra erkek oldugunu ekleyerek, ben de erkek olmak istiyorsam ilk 6nce sev-
meyi 6grenmem gerektigini belirtti.

Ayaga kalkip, gence ofkeyle bagiran Avusturyalinin yanina gitti. Ugan
Ciice bagini dniine egmig susuyordu.

Annem ve babam bana bir 6gretmen bulduklar: igin subat ayinda ken-
te dondiim. Ugan Ciice’nin yeniden iilke birincisiyle yarisip yansmayacagi-
n1 6frenmek igin her giin gazetelerin spor sayfalarini okuyordum. En son-
nuda her ikisinin yarigacaf) giin agiklandi ve gazetelerde sampiyonla Cii-
ce'nin biyiik boy resimleri gikmaya bagladi. Beni yarigmaya gondermeleri
igin anne ve babama durmadan yalvanp izin kopardim.

Trenle on iki saatlik bir yolculuktan sonra yangmanin yapildif: inli
kayak merkezine atlamalardan birkag saat 6nce vardim. Gorevlilere goriin-
meden seyircilerin arasindan siyriip atlama yerinin hemen yakininda bir
yer buldum. Diirbiinle bakip yanigmaya katilanlar arasinda Ugan Ciice'yi
aradim. Mavi kayak kiyafeti giymis, bagina da kaglanna kadar inen kirmizi
bir baghk gegirmisti. Ellerini sallayarak ona bir gevler anlatan Avusturyali-
y1 bagini gevirmis dinlemez goriniiyordu.

Zenginlere ve atlayialarin ailelerine ayrlan yere baktifimda Kizil
Orospu’yu gordiim. Saglar1 aklmda kaldifindan daha da kizildi. Yiizind
iyice boyamigti. Yaninda bir kadin ve elinde biiyiik bir film makinesi bulu-
nan bir adam vardi. Onu gérdigiim anda yanindaki kadinla yer degistiri-
yordu. Adamin omzuna yaslanmig, yiziinii adamin yiziine iyice yaklagtir-
mugty; tipki bir keresinde bana sokuldugu gibi.

Bagimi zamaninda atlama yerine gevirdifim igin sampiyonun yeni bir
rekor kirdigim1 kagirmadim. Sonra diirbini gene Kizil Orospu’ya gevir-
dim. Paltosunu ustiinden atip ayafa kalkmig, gogsiinii de ileri gikararak ¢il-
ginca alkighyordu. Orada bulunan tiim kadinlarin arasinda en goéze garpa-
n1 oydu ve erkeklerin gofu gozlerini ona dikmigti. Alkiglar, bagirip gagir-
malar sona erince hoparlorlerden sampiyona meydan okuyan yarigmacinin
ad: agiklandi.

Dirbini Ugan Ciice'nin istiine gevirdim. Atlama yerinin bagina dog-
ru ilerledi. One epilmis, atlamaya hazir beklerken oldufundan daha ufak
tefek goriiniyordu. Asagiya dogru_oOylesine hizh kaymaya baslad: ki, diir-
biinle kendisini izleyemedim. Fakat kendini bogluga biraktif1 anda bir aksi-
lik olduBunu anlamigtim. Viicudu yapilmasi gereken hareketleri yapmuyor,
elleri iki yanina yapigmiyordu. Kayaklan da kontrolden ¢ikmug gibiydi. Se-
yircilerin soluklan kesilmigti.-

Boslukta yiikselebildigi kadar yiikseldiginde gévdesi yana egildi. Bag:
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kayaklarinin arasinda havada girpinyordu. Herkesin bekledigi mucize atla-
y1§ yerine, ipleri kopmug bir kuklanin digisine tanik oluyorduk. Bir an
iginde hizla ycre carpti. Kayaklan ayagindan firlayip sert karin istiine
garptif1 anda bir gatirdi duyuldu. Govdesi yokug asag) kayarken arkasinda
kirmwzi ve kahverengi lekeler birakiyordu.

Kalabalik haykirarak atlama pistini geviren gorevlilerin arasindan piste
dolusurken ben kalabalifin iginden siyrilip gorevlileri ve polisleri gegerck
Ugan Ciice'nin yanma kostum. Onu bir sedyeye yatirmig, cankurtaran ara-
basina gotiriyorlardl. Gozleri tek bir noktaya dikilmisti. Biri bafirarak ol-
diiini haber verdi.

Kizil Orospu’yu her yerde aradim ve sonunda yanindaki kadinla atla-
ma ycrinden uzaklagtifini gordim. Kosup koluna yapiginca doniip bana
bakti. Yiiziinc, bana agkinin gocufa gii¢ verdigini, sampiyon olabilmesi
igin daha da ilerilere atlamasini saglayacagini soyledigini haykirdim. Cocu-
gun neden bagaramaaigini 6grenmek istiyordum.

Arkadaginin kulagina bir seyler fisildayinca kadin bizi yalniz birakti.
Kizil Orospu gidip bir banka oturdu. Kargisinda durmug aglivordum. Beni
kucaklayarak gogsiinc bastirdi ve yanaklarimdan opti. Aglamay: kesersem
c¢Omlekginin oglunun kendini neden éldiirdiigiinii anlatacagin sdyledi.

Sonra elimi tutup etcgi altindan kalgalarina, jartiyerinin altindan yumu-
sak kilotuna gotiirdii. durakladim; fakat o elimi istedi8i yere gotirmekte
diretiyordu. Parmaklarim kilotundan igeri girdifinde yiizi yumusadi. Ne
kadar sicak olduBunu duyup duymadigimi sordu. Ugan Ciice’nin bu sicak-
liktan higbir zaman hoslanmadifini ve simdi elimin durduBu yerde olmak
istemedigini sdyledi. O gocugun kaya ve buzlar arasinda biyidigiini, eti
ve kemikleri ancak kasaptaki etler gibi donunca yasayabilccegini anlatti.
Ona gore sicak ve 1slak olan her sey kokugmusluk anlamina gelirmis ve an-
cak sarhos olduBunda elleri kadinin sicakligini duyarmig. Ve beraber ol-
duklar siire boyunca kadin her zaman iste boyle sicak, nemliymis ve gocu-
gun dokunusunun ozlemini gekermis. Cocukda kadinin sevgisiyle kendini
kirlenmig gérirmiis.

Kizil Orospu elimi etedi altindan gekince 1slak elim garpan sofuk ha-
vayla tgidu. Islaklik kurumadan tutup dudaklarima halifge bastirdif1 par-
maklarimi yaladim. Sofukta kurumadan once dilimin Ustiinde 1slakligin ta-
dini duydum. Sonra da elimi kendi dudaklarina gotirip operken kipkirmi-
z1 dudaklarinin arasinda pembe dilini gordim. Beni kucaklayarak ayaBa
kalkt: ve kalabaliBa karigip gdzden kayboldu.

Yillar sonra Servis'te gorevliyken Isvigre’de Plaine Morte'de bir lokan-
tada iligki kuracagim gorevlinin telefonunu beklerken yiizii yabanci gelme-
yen yash bir adam gozime carpti. Nereden tanidifimi gikartamiyordum
bir tiirlii. Saglan dokiildigiinden giplak bag! giincg altinda parhiyordu. Sez-
longa uzanmisg, bir elini sivri genesine dayamugti. Oteki eli bacaklarini or-
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ten battaniyenin altindaydi. Bagimi garsona gevirince tamidim onu. Ugan
Ciice'yi galigtiran Avusturyahydi.

Yanina gittim ve rahatsiz ettigim igin oziir diledikten sonra, yillar 6n-
cc iilke sampiyonlugu igin yapilan yarismada olen kdyli gocuBu hatirlayip
hatirlanyadiini sordum. Bu gocuBa Ugan Ciice adin1 da kendisinin taktig-
ni ckledim. Beni daha iyi gorebilmek igin giines gozliklerini gikartirken
boyle bir canavan elbette hatirladiini soyledi. Gilimsecyerek taktigi adi
tekrarlaylp omzumu oksarken bunu nasil 6grendigimi sormadi. O dalmig
diisiiniirken konugmay1 siirdiirmek igin, gocugun, kendisinden kisa bir siire
sonra koye gelen saglari kizila boyal bir kadina dgik oldugunu soyledim.

Disiincelerinden siyrilan ve yiiziindeki anlam degisen Avusturyal,
agik sagik fkra anlatacakmig gibi kulagima egildi. Ciice’nin oldigi giin at-
lama kulesinin tepesine birlikte ¢ikmiglar. Atlamadan beg dakika kadar 6n-
ce Ciice tuvalete gitmek istemis. Avusturyali ise son bir saat iginde iki kez
tuvalete gittigini, sinirleri bozuk oldugu igin o anda da boyle bir gereksin-
me duyduBunu anlatmig ama gocuk israrla gok sikighfim sdylemis. Avus-
turyal istemeyerck onunla birlikte tuvalete gitmis. Fakat tuvaletin ikisi de
doluymus. Ugan Ciice bafirarak daha fazla bcklcyemecegini sdyleyince
Avusturyali da kadinlar tuvaletinin bog olup olmadigina bakmak istemig
ama buna gerek kalmamig. Cocuk duvara yaslanip izerinde kahverengi le-
keler beliren yepycni mavi kayak pantolununu gostermis. Avusturyal gocu-
gun Gstiind degistirmesi igin atlayigin biraz crtelenmesini isteyecegi sirada
hoparlérlerden Ugan Ciice’nin adi duyulmus.

Adam atlama yerine gocuBu siriikleyerck gotirdigini anlatti. Jiri
iyelerinden bazilari, gazeteciler, fotografgilar ve siralarimi bekleyen yang-
macilar gocufun pantolunundaki Ickeleri gormiig ve istinden gtkan koti
kokuyu duymuslar. Cok kigi onun yanindan tiksintiyle uzaklagirken bagka-
lar1 da giilerek alay etmisgler. Avusturyal, Ugan Ciice’nin kendisine doniip
bir gocuk gibi altina kagirdif igin insanlarin kendisiyle alay etmelerinc da-
yanamadigni, 6lmeyi yeg tuttugunu sdylesini hatirhyordu. Atlama kulesin-
de yerini alip arkasinda kotii kokular birakarak kaymaya baglamig ve bir-
kag saniye sonra da dlmiis.

Kizil sagh kadinin ne oldugunu sordum. Avusturyali clini battaniyenin
altindan gikararak soyle bir salladi. Kadinin o vahsi genci mutlu kilmak
igin parayla tutulmug onemsiz biri oldufunu sdyledi ve giilerek budala ka-
dinin bu arada Ciice'ye g1k oldugunu ckledi.

Lisedeyken cinsiyet organimi sikarak iyice geriye itebildigimi kegfet-
tim. Onu dyle tutmay! denedikten sonra, kenarn plastik metal bir kiskagla
igeri itip gozden kaybedebileceimi anladim. Sanki ameliyatla kokiinden
kesilmig gibi goriinccekti.

Bulugmadan birkag giin sonra ilgilendigim bir kiz1 eve ¢agirdim. Biraz
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Opiisiip sevistikten sonra 1giklar1 sondiiriip kizi soydum ve benim de soyun-
mamu isteyinceye kadar onu sevip oksadim. Soyunmadan 6nce biraz durak-
lar gibi yapimsa da gomlegimi g¢ikardim, kemerimi ¢dzdiim ve sonunda
pantolunu da attim.

Kiz elini orama gotiirecek kadar cesaretli olmadifindan ona ben yol
gosterdim. Eli kiskaca deger degmez korkuyla geri gekildi. Sakin bir sesle,
cocukken savag sirasmda yakinimda patlayan bir el bombasindan sagilan
melal pargalarinin cinsiyet organimi pargaladifim1 ve devaml isleyen yara-
y1 siirtinmeden korumak amaciyla doktorun bu kiskaci yerlestirdigini an-
Jattim. Normal sayilan cinsel iligkiden 6miir boyu mahrum kaldigimi ve bu-
nu bagka yollarla yerine getirebildifimi soyleyip beni bir sakat olarak geri
gevirmeye hakkr oldugunu, buru saygiyla karsilayacagimi ekledim. Korku-
ya kapildif1 igin utanan kiz sonra viicudumda bir organ yoklugunun kendi-
si igin 6nemli olmadigina beni inandirmaya galisti ve gergekte bunun ya-
rarh oldugunu s6yledi. Béylece gebe kalma korkusu duymadan bir kerecik
olsun kendini rahatlikla bir erkege verebilecegini ekledi.

Bu 6ziirimi, kendisini heyecanlandiran her seyi yaparak kapatabilece-
gimi, bogalmak igin bagkalarina aliglmigin disinda gelen kaynaklar arayan
bir sakal oldugumu belirttim. Benim igin hi¢bir sey sapik ya da igreng de-
gildi. Kiz denemeye istekli olduunu soyleyerck hemen harekete gegti.

Sevigirken organimin kabarmasindan kaginmak zorundaydim; ¢linki
kiskag igerden gelen baskiyla yerinden firlaywverirdi. Heyecanlandikga kis-
kag canimi actiyor giiciin gemlenmesi bogalmay: geciktiriyordu.

Az sonra kiz ne yaptifimi fark edemeyecek kadar heyecanlanmsti. Kis-
kaci belli etmeden gikarip, higbir uyarida bulunmadan igine ittim. Iginde
bosaldifimi anladif1 an haykirdi. Kendimi tutmanin bir oyun degil, cinsel
heyecani ve duyarhlif1 canlandirmak olduguna onu inandirmaya galistimsa
da kizginhig1 gegmedi. Bagkalanyla olan tecriibelerimizde yapilanlar yap-
maktan kaginarak ikimizin de taptaze ve kusursuz bir sekilde birlestigimiz
anlattim.

Sonunda sevisirken pasif kalmadan kendini serbest birakip harekete
gegmenin hosuna gittigini ve her zamankinden f(azla zevk aldigint itiraf ct-
ti. Daha once sevistigi kisilerle yaptii gibi harcketsiz kalmayip benimle oy-
namak, sevigme oyunlanna katilmak ona ¢ok daha heyecan vermis; kendi-
sini aldatmam nedeniyle duyduBu 6fke ve endisenin, yeni buldugu 6zgiirli-
giine, yeni cinsel kisiligine kargilik 6dedigi az bir icret olduunu séyledi.

Son yillarda sik sik kimlik degistirmek zorunda kaldigimdan, kilik de-
gistirmek benim igin kisisel 6zgirliikten dc 6teye gitmis, bir zorunluluk ol-
mustu. Yagamam, aninda yeni bir kigi yaratmama ve gegmisten siynilmama
baghdir. Kihk degistirmem sadece iliskim bulunan kisileri aldatmak igin
degil, karsgimdakinin algilama alanini genisletmek igindir. Degistirdigim ki-
lifimla beni goren kisi yeni kisiligimin gergekligine ve saygidegerligine goz-
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leriyle gordigi icin inanarak kendi kendini aldatir. Onu aldatan ben degi-
limdir; yalanimi da kabul eder ya da etmcz.

Bir keresinde Floransa’da dolagirken gik bir terzihane dikkatimi gek-
misti. Kapinin yanindaki madeni levhada, terzihanenin 19’uncu yiizyil orta-
larinda kurulduBu ve o6zellikle resmi kiyafetlerin ve askeri iniformalarin
dikildigi yazihydi. Levhanin istiindeki kigliik camekanda askeri 6nderler,
devlet bagkanlan ve ist dereceli dipolomatlar gibi magazanin taninmig ba-
z1 miigterilerinin resimleri vardi.

igeri girip miidiirle konugmak istedim. Uzun yiiziiyle papaza benzeyen,
ince elli ve ipek gibi kir sagh bir Floransal geldi yanima. "Kendime iki as-
keri iiniforma diktirmek istiyorum. Biri giindiiz, biri gece igin," dedim.

Miidiir, yardimcilanndan ikisini ¢agirarak olgii almalanni soyledikten
sonra, "Hangi orduda gorevlisiniz, efendim?" diye sordu.

"Tek Kkisilik bir orduda," dedim.

Miidiir sinirli sinirli gildi. "Ah, bu her erkegin diigiidiir, degil mi?
Herhalde yedek kuvvetlerdesiniz."

"Hayir. Fakat gimdi giyilmekte olan ya da gegmiste giyilmis olanlara
benzemeyen iki iniformaya ihtiyacim var."

Miidiir durakladi ve beni siizdiikten sonra, "Akt6r olmalisiniz,” diye gi-
limsedi. "Bu uniformalar: bir oyunda ya da filmde mi giyeceksiniz? Yoksa
bir televizyon programinda m1?" Iki yardimas: ellerinde kalemlerle bana il-
giyl. bakarken, adam sozlerini dogrulamami bekliyordu. "Hayir, aktor d.-
gilim. Buna, bir kisilik tiyatro da diyebilirsiniz," dedim. Miidiir bu kez. gi-
limsedi. "Uniformalar belli bir iilke ya da ordununkine benzememeli amu
gorenleri yiiksek riitbeli bir asker olduguma inandirmal1.”

Miidiir kugkulanmigti. Souk bir sesle, “Ise baglamadan énce bu sipari-
sinizi nasil 6deyeceginizi sorabilir miyim, efendim?" dedi.

"Kabul ederseniz Isvigre Frangi olarak édeyecegim. Hem de pesin.”

Adam ferahlamigti. "Burada biz yiiz wildir iniforma dikeriz ama boyle
bir istekle daha énce hig¢ kargilasmamugtik. Uniforma, giyenlerin kolayca
taninmasini ve bagkalanndan ayirt edilmesini saglayan, kendine 6zgii bi-
¢imde dikilmis bir kiyafettir. Uniforma takvimdeki tarih kadar kesindir.
Opysa sizin istediBiniz..." Uygun bir kelime bulmak igin duraklayinca sozii-
nii kestim.

"Ne istedigimi simdi kendiniz sdylediniz iste. Giyenin kolayca taninma-
sin1 ve bagkalanindan ayirt edilmesini saglayan bir kiyafet istiyorum. Yal-
niz bu diger iniformalardan aymi olacak. Zor bir i§ ama sanatkdrlifinza
glveniyorum."

Miidiir sézlerimi onaylarcasina bagini salladi ve kisa bir siire diigiindiik-
ten sonra yardimcilarindan son yirmi beg yildir dikilen 6nemli iniformala-
nn ¢izim ve fotograflaninin bulunduBu albiimleri getirmelerini istedi.
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Yanima oturup not almaya hazirlandi.

"Uniformalariniz nasil bir hava tagimasini istiyorsunuz?" derken ‘hava’
kelimesinin dstiine basmigti.

"Giig, fakat mutlak bir gii¢ degil. Bana Onemli bir goriinim versin
ama goze batmasin. Uniformami madalya ve kurdelelerle siislemeyecek,
igine gomlek giyip kravat takacagim.”

Sozlerimi not edip konugmam bekledi Yiiksek Komuta: Yinninci Yiiz-
yil yazili albiimii incelemeye bagladim.

"Gogsimiin darhfini kapamak igin ingiliz iiniformalarindaki gibi genig
bir yaka isterim.” iki yardimer gizimini gosterdigim iniformanin numarasi-
n1 not cttiler. "Fakat su Italyan iniformasindaki gibi kravatin goriinmesini
saBlayacak bigimde yakanin 6ni agik olmali.” Yardimcilar bunu da hemen
not ettiler.

Miidiir bagka bir albiim agti. "Cepler de su Isveg iniformasindaki gibi
olsun mu*"

"Guzel. Fakat boynumun uzunlugunu kapatmak igin, arka yakanin
gomlegin fazla gorinmeyecei kadar yiiksck tutulmasini istiyorum.”

Adam igiinci bir albiimiin sayfalarini gevirdi. "Brezilya Hava Kuvvetle-
rinin iniformasinda oldugu gibi sanirim.” Resmi ikimiz de dikkatle inccle-
dik. Pek hoguma gitmedi. Sonunda yakamin bir NATO iilkesi Gniformasin-
da oldudu gibi dikilmesini kararlagtirdik. Ceketin kollar1 da bir Cin inifor-
masi gibi olacakut.

Miidiir, "Ya apoletler?" diye sordu.

"Vurgova Pukti Genelkurmay Bagkanlarimin apoletlerine ne dersiniz?"
diye sordum. "Bunlarin apoletleri oldukga biyiik. Biylece daha genig
omuzlu goriinirim." Kabul etti.

Sapkaya sira gelince bazi sorunlar gikti ortaya. Burnumun uzunlugunu
kapatip alnimi genig gosterecek yiiksekge bir sapka istedigimi anlattim.

Miidiir kibar bir tavirla. "Yiziinizde bir kusur yok, efendim," dedi.

"Giydiklerime hi¢ uymayan bir yiizim var. Yizimi degistiremeyecegi-
mc gore ona uygun bir kiyafct bulmamiz gerek."

"Evet, tabii, Yiziniize en iyi giden 1940’larin baginda giyilen Alman
sapkalaridir.”

"Gok bilinir onlar. Goze batar, dyle degil mi?"

“Evet. Biraz."

Sonunda Alman sapkasini esas alarak Sovyet Siivari Birligi ve Ameri-
kan Hava Kuvvetleri'nde giyilen sapkalardan esinlenerek istedigim bigim
izerindc karar vardik.

Giindiz giyecegim uniforma igin ellerinde bulunan en iyi cins haki
renkli kumagi segtim. Gece iiniformasi da lacivert flanelden olacakti. Is-
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marladiim iki iniforma otekilerden iki kat daha pahaliydi ama sesimi gi-
karmadan paray1 ddedim. Midiir sevinmisti. Beni kapiya kadar gegirip ilk
provanin ertesi giin yapilacafim soyledikten sonra, "Tabii beni ilgilendir-
mez ama bu iniformalar: neden diktirdiginizi sorabilir miyim acaba?" diye
sordu.

"Bir kadini memnun etmek igin. Onu ancak iniforma giyince heyecan-
landirabiliyorum.”

"Oldukga kaprisli bir kadin olmali," diye minldand.

ik prova igin gittigimde beni biiyiik bir salona alip iiglii aynanin onii-
ne gotiirdiler. Cevreme bakindim. Terziler ve yardimcilar: tanidifim ini-
formalar iginde manken gibi duran adamlar: prova ediyorlardi. Miisterile-
rin bazilar1 da prova igin soyunmakta ya da igleri bittigi igin giyinmektey-
di.

Salondan gikmakta olan subaya baktim. Apoletlerinden albay oldugu
anlagihyordu ama gorev aldif iilkenin ve ordunun hangisi oldugunu gika-
ramadim. Ben aynaya déniince goz goze geldik.

Ceketimin kollarinin heniiz takilmamig olmasina ve ayagimda panto-
lan bulunmamasina ragmen daha yiiksek riitbeli olduumu sanip selam
verdi. Ancak selamim aldiktan sonra, verdigim selamin iiniformam gibi as-
kerce olmasi gerektigi aklima geldi. Birkag kez denedikten sonra sanki sag
kolumdan daha dnce yara almigim gibi sol kolumu gosterigsiz bir hareket-
le kaldinp elimi sapkanin kenarina gotiirerek selam vermeyi kararlagtir-
dim. Bence bu selam bigimi, Giniformamin ve bu iniformay: giyen adamin
ruhunu yansitiyordu.

Daha sonraki provalarda bu sekilde selam verme olanagim buldum:
Uniformami géren her subay hemen selam gakiyordu giinkii. Bunlardan bi-
ri sigmanladi: igin iniformalarini geniglettiren ve gogsiinde bir siirii ma-
dalya bulunan bir generaldi. Uniformama bakip beni, mesaleyi kendinden
daha geng birine gegiren yagh bir askeri igten giilimsemesiyle selamladi.
Provanu yapan terzinin soylu bir Ispanyol ailesinden geldigini soyledigi
geng bir yiizbag da, geng askerlerin yagh komutanlarina verdikleri saygtyla
bana selam verdi.

Sonunda iiniformalarim hazirlanip otelime gonderildi. Kurdele ve ma-
dalyalarin takildiB ceketlerin sol tarafina iki ince karton pargasi takip ikisi-
ni de balkona astim. Floransa’'nin ilkbahar giinesi altinda birkag saat kalip
kumagin rengi biraz solunca kartonlar: gikardmn. Karton pargalarinin ka-
pattif1 yerlerin rengi koyu kalmigti. Boyayla buralart daha da koyulastir-
dim.

Maskeler, tiyatrolarda kullanilan kostiim ve siisler satan bir diikkin-
dan sapkalar igin iki melegin tuttufu jet ugagy, apoletler igin de kaplumba-
ga bigiminde sahte niganlar aldim.
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Uniformami giyip Floransa’dan ayrilmaya hazirlandim. Otelin danigma-
sinda oda anahtarini geri verirken gozii iniformama takilan goérevli beni
tanimad bile. Adimi sdyleyince asker gibi hazir ol durumu alip 6zir dile-
di. Saskinlikla, "Hava Kuvvetleri'nde olduunuzu bilmiyordum!" dedi ve
uzattifim anahtan saygiyla aldi.

"Hava Kuwvetleri'nde degilim. Fakat hayatimiz siiresince hepimizin de
tniforma giydigi zamanlar oldu,” diyerek kolunu oksayp ustiindeki Gnifor-
may1 gosterdim. Fakat bdyle bir kargilagtirma yapilamayacagini soyleyerek
bavullarimi arabaya tagimak igin diretti.

Uniformam: goren otelin araba parkindaki gérevli benden 6nce gelip
kapida bekleyen otel miisterisi beg alt1 kigiyi gormezlikten gelerek hemen
kosup arabami getirdi.

Ustiimde iiniformam, biitin Avrupa’yr dolagtim. Sapkamdaki isareti
goren trafik polisleri gogu kez oteki araglan durdurup kirmizi 1gikta bana
geeme hakki veriyor ve selam duruyorlardi. Ben de kendime 6zgi sela-
mimla kargilik veriyordum. Bir giin anayoldan oldukga igerde bulunan bir
dap kasabasindaki Ortagag’dan kalma bir kaleyi gormek istedim. Arabami
karakolun &niine gekip igeri girdim Uniformami géren iig polis ayaBa firla-
yip selam durarak ceketlerinin 6niini iliklemeye galistilar.

Sadece kaleyi gezmek isteyen bir turist oldufumu soyledimse de hazir
ol vaziyetinde durmaktan vazgegmediler. Kaleyi gezerken arabama goz ku-
lak olunmasini istedigimde, sefleri hemen adamlarindan birinin arabanin
yanina goénderecegini soyledi.

Yemeklerde sira beklenen lokantalarda dofruca baggarsonun yanina
giderdim. Uniformami goren adam garsonlara yeni bir masa getirmelerini
ya da bosalan bir masay1 hemen temizlemelerini emrederdi. Birkag dakika
iginde masaya oturmug olurdum ve yemegim getirilirdi. Sirada bekleyenler
seslerini bile gtkaramazlardi.

Binmek istedigim bir ugakta yer yoksa, bilet verilen kisma gider ve go-
gu kez hemen yer bulurdum. Bir keresinde, sahte nisanlanima gozii taki-
lan bir gorevli, bana ancak ugafin kuyruk kisminda yedek servis koltuBu
olarak kullanilan yeri verebilecegini soyleyip kizarip bozararak oziir dile-
misti. Yardimina tegekkir edip verilen yeri kabul ettim. Bileti kesip beni
terminalden ugaBa kadar goétiirmesi igin havayollarinin arabasini da he-
men ¢agirmisti. .

T'capa binmek iizere merdivenleri ¢ikarken pilot beni kargilamak tize-
re kapida bekliyordu. Selam verip ugagin 6n kisminda yer bulunamadif
igin Ozir diledi. Ugakta olmamadan etkilendigi agikga goriilen hostes beni
yerime kadar gotiriip yol boyunca bana herkesten fazla ilgi gosterdi.

. Oniimdeki iki sirada aralarinda yiiksek sesle konugan Rutenal bir aile
oturuyordu. Yeni bir iilkeye giden gogmenler olduklariny, ailenin evli bir
gift ile alti-yedi yaslarindaki ogullan ve iki buyukanneden olustuunu az
sonra anladim.

104



Oglan, tam oniimdeki koltukta, pencere kenarinda oturuyordu. Otur-
dugum yer son koltuk oldugundan geriye gitmedigi igin bacaklarimi ¢ocu-
gun koltuBunun altina uzatmak zorunda kalmistim. Kalkistan sonra biraz
uyumak istemistim ki gocu oturdufu yerde hoplayip ziplamaya basladi.
Oturup kalktik¢a koltuk bacaklarimi eziyordu.

Pencereye dogru egilip fisiltiyla gocuBu ¢agirdim. Dondii ve pencere
ile koltuk arasindaki dar bogluktan kendisine baktufimi gordi. Rutena di-
liyle, "Adin ne?" diye fisildadim.

"Tomek," dedi.

"Beni goriiyor musun, Tomek?" Bagini salladi. "Beni duyuyor musun?”
Yine bagini sallayarak kargilik verdi. "Bak, Tomek. Simdi dikkatle dinle be-
ni. Kanat izerindeki su koskoca motoru goriiyor musun?' Tomek digan
baktiktan sonra yeniden bana doniip bagiyla onayladi. "Giizel. Seni o mo-
torun icine atarsam ne olur, bilir misin?" Cocufun gozleri korkuyla biiyi-
dii.

"Ne olur?”

"Motorlar seni paramparga dograr, ince uzun sosis haline getirir ve
agaf atarlar. Orada da kopekler bu sosisi yerler." Tomek korkuyla bana
bakiyordu. Biraz daha 6ne egildim. "Eger ziplar ve beni bir daha uyandirir-
san seni 0 moturun igine atarim.”

Cocuk kipkirmizi kesilip bagimi gevirdi. "Anne, anne,” diye bagirarak
annesini uyandirmak igin sarsmaya basladi. Oturdufum yeri gostererek,
"Su adam beni motorun igine atip sosis yapacagini soyliiyor," dedi.

Sapkam dizimin ustiinde uyur gibi yaptim. Kadin ilk dnce gsapkama,
sonra da yiizime bakip yiiksek sesle, "Birak sagmalamayi, Tomek," diye
soylendi. "Artik llkemizde degiliz. Bu subay bizim dili nereden bilecek.
Uydurmalanna artik son ver. Kes sesini ve uyu."

Tomek geriye doniip bana bakti. Birkag dakika uyur gibi yaptiktan son-
ra gozlerimi agip one egildim. "Bir seyler uydurmay: birak, Tomek," de-
dim. "Yoksa seni ince uzun bir sosis yaparim ve seni yiyen kopeklerden
bagka hi¢ kimse taniyamaz."

Tomek’in beti benzi atti. Yeniden, "Anne anne,” diye haykirdi. "Bu
adam beni motorun igine atacafim soyliiyor. Sosis olmak istemiyorum. Ko-
pekler yemesin beni."

Annesi gozlenini agarken ben kapattim. Kadin, "Yeter artik, Tomek"
diye bagirdiysa da beni uyandirmaktan korkarak sesini algatti. Kizginlikla,
"Seninle konugan olmadi. Uydurma artk. Bir daha yalan soylersen seni do-
verim,” dedi.

Gozlerimi agmadan dnce birkag dakika bekledim. Tomek koltugun ko-
luna yapigmig bana bakiyordu. Sokulup, "Annen sana inanmiyor, Tomek,"
dedim. "Hi¢ kimse de inanmaz. Belki de beni gérmek istemediklerinden.
Ben seninle konusuyor muyum?" Cocuk, dudaklan titreyerek bagini iki ya-
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na salladi. "Ben burada miyim, Tomck?" Bagini hayir anlaminda sallad.
"Fakat yine de seni sosis yaparim, degil mi?" Bagiyla onayladi. "lyi. Ben
simdi uyuyacagim. Sakin beni rahatsiz. etme.”

Arkama yaslanip uyudum. Ne zaman uyanip gozlerimi agsam Tomek’
in araliktan bana baktigini goriiyordum. Gilimsiyordum ama o karsilik
vermiyordu.

Havaalaninda goérdiim onlan. Tomek’in elinde onlar1 karsilayan gog-
menlik biirosundan bir hostesin verdigi kocaman bir Miki Fare vardi.

Pasaport kontrolu sirasinda gocufun yanmna gittim ve gilimseyerek In-
gilizce, "Miki Faren ne kadar giizel. Umarim burada iyi vakit gegirirsin,”
dedim. Hostes sozlerimi Rutena diline ¢cvince Tomek'in annesi, babasi ve
biiyiikanneleri bana doniip gilimsediler ama gocuk tag kesilmis gibi duru-
yor beni gérmiiyordu.

Annesi kolunu gocuun omzuna dolayarak, "Subaya tesekkir et,” dedi.
Tomek gozlerini agarak korkuyla, "Hangi subay?" diye bagirdi. "Ben bura-
da subay falan gormiiyorum." Annesi bakiglarini hemen kocasina gevirince
adam gocufu azarladi. Onlar Tomek’e dogru egilmis bir geyler sdylerken
kolumu kaldinp sclam verdim ve lstiimde ¢ocuBun korku dolu bakiglariy-
la oradan uzaklagtim.

Akrobatlarin ve beceri sahibi kigilerin 6lime kolayca meydan okumala-
rin1 saglayan o garip psikolojik gii¢ beni her zaman biiyiilemistir. Ayrica,
caligma hayatinda devamli tehlikeyi goze alan bu kisilerin 6zel yasanularin-
da higbir geyi sansa birakmayislar1 da bence ayni sekilde hayret vericidir.

Cesitli gosterileri ve kumarhancleriyle taninan bir kentte kalmigtim.
Liiks bir otelde gosterileri seyrederken aksam yemcgini yedikten sornra
Ugiinci simf gece kuliiplerine, barlara ve kahvehanelere giderdim. Bir ge-
ce yolda yiirirken bir baba ile kizinin gahstif1 bir kuliip goziime garpti.
Kapinin oniindeki 1g:kh camekanda kocaman bir at nalini kargisindaki
geng kadina doru firlatan bir adamin resmi vardi. Resmi geken, at nalini
sahnenin iki metre ustiinde, baba ile kizin arasinda ugarken yakalamigti.
Giizel viicutly, ince yapil kadin kollarini ileri uzatmg, ylizi havada ugan
at nalina doniik bekliyordu.

Gosteriyi seyretmek igin kuliipten igeri girdim. Igerde gopu erkek olan
elli, altmig seyirci vardi. Barmen, bir gecede gosteriyi iki kez seyreden miis-
terilerin ertesi gece gosteri igin degil, kadin1 gormek igin geldiklerini anlat-
t1 bana.

At nalin1 atan adam sahncye ¢ikt1. Elli yaslarinda, kisa boylu fakat giic-
li biriydi. Bagi oldukga biyikti ve sanki ¢ok afirmig gibi ¢enesini kalin
boynuna dogru bastiriyordu. Kalin ensesi de kat katti. Saglar1 kepge kulak-
larinin arkasina kadar dokilmiisti ve gevreye goz gezdirirken iki gozii san-
ki ayn yerlere bakiyordu.
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Elinde tuttugu at nali demir dokimdi ve gergek bir at nalindan iki,
¢ kez daha buyiikti. Nah iki eliyle baginin istiine kaldirip bir an havada
tuttuktan sonra yere birakti. Nal giiriiltiiyle yere diistigiinde seyirciler al-
kiglarken adam irili ufakl dislerini gostererek giilimsedi.

O sirada kadin sahneye ¢ikip adama dogru ilerledi ve sanki sevgilisiy-
mig gibi kucakladi. Bu, digsarda resmini gordiigiim kadindi ama fotograf
kendisinin yaninda hi¢ kaliyordu. Basak rengi saglarini tcpesinde toplamig-
ti. Yiizine masum bir anlam veren iri gozleri vardi. Boynu uzun, omuzlarn
ince, yuvarlak gogusleri kigikti. Dizgiin kalga ve baldirlarini, kisa bir
ipek etek oOrtliyordu. Bacaklart on alti yaginda bir kizinki gibi diizgiin ve
purizsiizdi. Yiksek topuklu ayakkabilanyla kalgalarimi hafifce sallayarak
sahnede ytridi.

Adam elinde at naliyla sahneden inip scyircilere dogru ilerledi. Gir
bir sesle seyircilerinden birinin nalin agirhfina bakmasini istedi. Ben kalk-
um ve nali elime aldim. Oylesine afirdi ki az daha diigiirecektim. Adam
nali geri alip baginin istiinde tutarken, bunu kizinin boynundan gegirip sa-
cinin bir teline bile degdirmedcn kizin omuzlan istiine oturtacagini agikla-
du

Sahneye dondi. Kendisi sagda, kizi da sol taraftaki yerlerini aldilar.
Birbirlerinden alt, yedi metre uzakta duruyorlardi. Omuzlarina koruyucu
destekleri gegiren kizi aydinlatan projektorler az sonra adamin istiine gev-
rildi. Nalin agirhg1 nedeniyle plastik ¢gcmberle oynayan bir gocuk gibi nali
kaldirip sikica tuttu. Kiz ise ¢ok sakindi. Elleri kalgalarinda, bagini dik tu-
tarak adama dondii ve hazir oldugunu bildirdi.

Sahne iyice aydinlanirken davul ¢almaya basladi. Adam sag cliylc hava-
ya kaldirdigy nah Optiikten sonra bacaklarini agti, sola dogru biikildi ve
nali beline kadar indirdi. Bir an hareketsiz kaldiktan sonra birdenbire sa-
ga kaykild: ve nal elinden firlad.

Seyirciler soluklan kesilmig beklerken, kiz, bakiglan adamin izerinde
sakin bir gekilde giilimsiiyordu. Nal omuzlarina hafif¢e gegmis goriiniiyor-
du ama garpmasiyla kizin viicudu sarsilmigti. Alkig seslerine birbirine vu-
ran zillerin sesi karigiyordu. Kiz omuzlarindan giiglikle ¢ikardig1 nali sah-
neni ortasina dogru ilerleyen adama uzatti. Adam, nal yeniden optii ve al-
kiglar artarken kiza sarildi.

Paray: ddeyip sahne arkasina gegtigimde onlar kulipten ayrilmak Uze-
reydi. Kendimi tamtip gosteriye hayran kaldigimi sdyledim. Gésterilerini
gormek igin yeniden kuliibe gelmekle kalmayip sadece benim igin yapacuk-
lar1 bir gosteri igin gece kulibinden aldiklar: bir haftalik tcret kadar para
odecegimi anlattim. Sagirdilar ama onerimi gorigsmek {zerc birlikte ye-
mck yemeyi kabul ettiler.

Lokantada adam bana bu gosteriyi yirmi yil karisiyla yaptigini, onun
olimiinden sonra kizinin kendisiyle galigtifini anlatti. Bu isi uzun yillardir
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yaptif1 igin fazla galigmasina gerek olmadigimi ve onerdigim iicret karsili-
ginda izinli olduklan giin benim igin gosteriyi memnunlukla tekrarlayacaf-
n1 soyleyerek saka yollu hedef olarak kizinin yerini alip almayacagimi sor-
du. '

Ben adamla konugurken kiz susup bizi dinlemisti. Ona doniip babasy-
la yaptifim anlagmay nasil kargiladiini sordum. Omuzlanni silkerek gos-
teriyi bir kiginin ya da yiizlerce seyircinin izlemesinin umurunda olmadi-
1 soylerken caninin sikildig1 géziimden kagmadu.

Babas: bir yere telefon edccegini soyleyerek kalktifinda kiza canini si-
kacak ne yaptifimi sordum. Kisa bir siire durakladiktan sonra biitiin scyir-
ciler gibi benim de, gosterinin yiikiinin babasinda olduuna inandigimi
soyledi: Paray1 babasina teklif etmemis miydim? Fakat hig kimse bu goste-
riyi kendisi olmadan babasinin yapamayacagini anlamiyormug. Babas! bir-
likte galigacag birisini bulamazmig. Annesinin babasiyla birlikte galigtigini
hatirlattifimda, doBustan kor olan annesi igin bu igin kolay oldugunu soy-
ledi.

Babasindan ayrihp devamh benim yanimda kalirsa kendisine her za-
man para ve eger isterse sahnelerde galisma olanaklar: saglamakla mem-
nun olacagimi anlattim.

Yiizii bir anda degisti. Annesinin 6limiinden sonra babasinin tek yaki-
ninin kendisi oldugunu, adamin onsuz yagsayamayacagini, ondan ayrilmasi-
n1 6nermekle insanlan ¢ok az anladiimin ortaya giktifimi soyledi.

Babasi yanimiza dondiiiinde neseli goriiniyordu. Anlasmamizi kutla-
maya hazir oldugunu agkladi. Kizarmig yanaklarin gériince adamin yani-
mizda olmadig siire iginde birkag kadeh yuvarladifin1 anladim.

Ismarladifim sampanyay: igerken caligti1 yerleri ve gosteriyi seyret-
mek igin gelenleri anlatiyordu. igkisinden anca bir iki yudum alan kizin
ise, babasinin bardaf bosaldikga endisesi artiyordu. Bana kars: soguk ve
kayitsizdi. Vakit ilerledikge benden hi¢ hoglanmadiini fark ediyordum.
Babasinin hatinina orada bulunmama karg1 gitkmiyordu.

Babasi hem igiyor, hem de heniiz gocukken evden kagtifini, okuma
yazma 6grenmedigini anlatiyordu. Sadece at nalin1 atmay1 6grenmis. Daha
sonra kansi, gocuguna ve kendisine bakmig . Simdi kiz1 evi yonetiyor, i§
onerilerini gorisip anlagmalari imzahyor ve masraflan 6diyormus. Kizi ig-
ki igmesine goz kulak olmasa siiriinirmiis.

Aynlmadan o6nce, benim igin yapacafy gosteriye karsilk adama bir
miktar para verdim. Paralan aldi ve anlasmamizdan memnun oldugunu
sOyleyerek kendileriyle bulusacagim yeri ve saati bildirdi.

Arabalarin arkasina takilan o vagon-evlerden birini kiralamiglar, onun
iginde oturuyorlardi. Verilen saatte arabamla kent diginda bulunan o eve
gittim. Adamin kafay: gektigi agikga belli oluyordu. Bir kasa viski getirdigi-
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mi goriince sevinci daha da artti. Sesimi duyan kiz da vagondan gikip yani-
miza geldi ve beni sofuk bir tavirla selamladi. Babasinin getirdigim sigeler-
den birini agip bagina dikmesine cani iyice sikildiysa da sesini gikarmadi.

Kahve yapmak igin eve girdiginde, adam bana nali nerede ve kime at-
masinin 6nemli olmadigin, bu isi sahnede, yer altinda ya da agik havada
yapacagini sdyleyip eve dogru yiriidi. Geri geldiginde nal elindeydi. Igki
sisesini uzatip istedifim yere koymam soyledi. Vagon-ev boyunca yriyip
siseyi yere koydum ve yanina dondim. Adam kendisi ile gise arasindaki
uzakhig1 ayarlar gibi dururken bu isi gozleri bagh da olsa yapabilecegini
soyleyerek oviiniiyordu. Sozlerini kugkuyla kargiladifimi bildirince mendili-
mi istedi ve abartilmig bir tavirla mendilde delik olup olmadifina bakma-
mi1 soyledi. Mendilimi gikarip inceledikten sonra adamin gozlerini bagla-
dim.

Gozleri bagh olarak tipki sahnede yaptif) gibi atiga hazirland1 ve az
sonra da nali, sanki kement kadar hafifmig gibi ileriye firlatti. Nal havada
ugarak sigenin dstiinden gegiverdiinde adam da mendili ¢6zdii.

Bagimi hayretle sallayarak gidip nali aldim. Adam giliiyordu. Nali
elimden alip havaya firlatti ve sanki gok hafif bir seymis gibi yere diiger-
ken yakalad.

Bu arada kiz kahveyi getirmisti. Biz kahveleri igerken adam da siseyi
bagina dikti. Kizin yine cani sikilmigti ama bu kez de sustu.

Adam kizina sigenin daha da ilerisinde durmasini séyledi. O giin igin
gosteriyi yeterli buldugumu bagka giin yine gelecegimi soyleyerek karg: gik-
timsa da, adam ne kadar sarhog olursa olsun, nasil yerini bulacagini 1srar-
la s6yliyordu.

Bir sige viski igtikten sonra bile kizin1 incitmeden nali omuzlarindan
gegirecegini sdyleyerek bir aylik kazanci iizerine bahse girmek istedi. Gos-
teriyi bir bagka giine birakmasi igin yalvardim. Bagirarak, kizinin korkma-
digini ve bahsi kaybetmekten benim korktuBumu sdyledi. Kizi higbir za-
man incitmezmis. lyice sinirlenmisti. Ofkeyle, kizini vazgegirmek istiyor-
sam bir kere denememi istedi.

Adamin ikinci bir sige agtiini goriince, kiz1 kenara gekip sadece kendi-
siyle bir kez daha goriigebilmek ve babasindan ayrilmas: igin ikna etmek
amaciyla ozel bir gosteri istegimi anlattim. Babasinin kendisini nasil kul-
landiginin farkinda degil miydi? Ugtincii simf bir gece kuliibiinde sahneye
gikmakla, kizinin canindan gok igkisini diigiinen yash sarhos igin her seyini
feda ettiBini soyledim.

Nal kendisine garparsa neler olacagini kestirmek igin genis hayal giici-
ne gerek olmadiBini, alt kilo agirhindaki demirin bagindaki her kemigi ki-
racagini, gozlerini, burnunu pargalayacagini, genesini kinp diglerini dokece-
gini bir bir anlattim. Ya da boynu kinlacak ve yasadif siire, bas! yo-yo gi-
bi sallanacakt.. Boynuna gegirdigi koruyucu destegi takmayl birakti; yizi
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kipkirmiz1 olmug, gozleri 6fkeyle parhyordu. Sakin bir sesle, benim kendi-
sine bir kere bile dokunmam yerine babasi tarafindan 6miir boyu sakat bi-
rakilmayi yeg tuttuBunu sdyledi.

Kendinden emin adimlarla yanimdan uzaklagip, sisenin ilerisende dur-
du ve ikinci sigeden son yudumu alan babasina seslenip hazir oldugunu bil-
dirdi.

Adam nal eline aldi. Kalbim hizla garpmaya baglamisti. Yine de atma-
sin1 isaret ettim. One doBru egildi ve bir saniye iginde dogrulup nali firlat-
ti. Nalin havada ugmasini, pat diye kizin omuzlan {izerindeki destege geg-
mesini dikkatle izledim.

Nali boynundan gikaran kiz dosdogru babasinin yanina gidip ayaklan
dibine birakti ve yanagini, boynunu, ellerini dperek arkasim oksadi. Paray:
adama uzattim. Gitmek {izere arkami dondiigim sirada kiz benimle konus-
mak istediBini soyledi. Birlikte adamin yanindan uzaklagtik.

"Neden viski getirdin ona?"

“I¢mesini istedim."

"Sakat kalmami ya da 6lmemi gormek igin mi?"

"Ya da ben gittikten sonra bunlarin olmasi igin."

"Neden?

Kargihk vermedim.

"Bana higbir zaman sahip olamayacagini bildigin icin."

"Belki de.?"

Ik kez goriyormus gibi siizdi beni. "Soyle bana, sen kumarbaz mi-
sin?"

"Burasi kumarbazlarin kenti."

"Pekala. Simdi scninle bahse girelim. Simdiki gibi sarhogken babamin
kargisinda hedef olarak durmak yurekliligini gosteremeyecegine bahsc girc-
rim."

"Olmeye niyetim yok."

"Fakat benim 6limimé gormek igin para 6dedin ona. Sen bir Kkatilsin.
Dinle beni, simdi babamin kargisinda durmana kargihk kendimi koyuyo-
rum ortaya."

"Kendini mi?"

"Evet. Bana sahip olabilirsin. Tabii saglam kalrsan."

"Kabul ediyorum."

Sagirmisti. "Eger ona beni beraberinde gotirmek igin geldigini soyler-
sem sag ¢ikamazsin buradan.”

"Ona nc istersen soylcyebilirsin. Ben hazinm.”

Adam gimlerin {izerine uzanmg, gége bakiyordu. Yanibaginda da yari-
ya kadar dolu bir bardak vardi.

Kiz, "Yeni bir bahse girdik," dedi ve beni gosterdi. "Bu kez karginda o
duracak.”

Adam, "Ne?" diye homurdand.
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"Benim durdugum yerde o duracak.”

Gigliikle ayaga kalkarken, "Daha once hig hedef olarak durdun mu?"
diye sordu.

"Gok kez," dedim.

"Oyle mi?"

Kiz omuza gegirilen desteBi olarak daha once durdugu yerc gotiirdi
beni. "Cok terliyorsun. Ceketini gikarsan iyi olur," diye giildi.

Ceketimi gikardim. "Korktuum zaman terlerim hep." Deri destcgi
omuzlarima yerlestirirken eli geneme degince hemen gekti.

Alayl bir sesle, "Nal garparsa kafandaki biitin kemiklerin kirilacagini
bilmek igin hayal giiciine gerek yok, degil mi?" diye sordu.

Destck takilmigti. "Ben §imdi gidiyorum. Kipirdamadan durmalisin.
Nal havadayken kipirdarsan..."

"Biliyorum. Kafamda pargalanmadik kemik kalmaz."

Bagtyla onaylayip beni yalniz birakti. Savasta tanik oldufum bir idam
sahnesi goziimde canlandi. Askerler geng kagaB: avluya getirip bir dircge
baglamiglar ve biraz uzaklagtiktan sonra geri doniip siraya dizilmiglerdi.
Komutanlari da yerini alip kilicimi kaldirmigti. Agilan yaylim atesini duydu-
gum anda mahkdmun tiragh kafasinin da paramparga oldufunu goérmig-
tim. Kan, beyin ve kemik pargalari gevreye sagiimisti. Govdesi titremis ve
havasi bogaltilan 1astik bir bebek gibi gevseyip yere yigilmigti.

Kiz, "Hazir misin?" diye scslendi.

"Hazinm," diye baBirarak gozlerimi kapatum. Artuk kagamazdim ve
adamin beni 6ldiirmeye, hedefini sagirmaya ya da nali omuzlarima gegir-
meye niyetli olup olmadigim higbir zaman bilemeyecektim. Sagma bir inat
yliziinden yasayip yagamamam yash bir sarhogun elindeydi. Bomba diigme-
den once sifinagin igindeki gibi derin bir sessizlik oldu. Gozlerim kapal,
havada ugan demirin her an bir yerime garpmasini bekliyordum.

Birdenbire iki demir el biitiin viicudumu sarsan bir giigle omuzlarimi
yakaladi. Agir agir elimi kaldirp soguk madene dokundum. Gozlerimi ag-
tim. Nal, terden sirilsiklam olan deri destegin izerinc gegmisti. Kiz bana
yardim etmek igin yanima gelmeden titreyen ellerle nali gtkardim.

"Demek sap kalabildin," dedi.

"Simdilik, evet. Bahsi kazandim ve 6dilimi almaya hazirim."

"Nasl istersen.”

Birlikte masaya dogru yiiridik. Ayakta duramayacak kadar sarhog
olan adam, yiirekliligime igmek istiyordu. Igki igmek yerine kizini gczmeye
gotirmek istedigimi soyledim. Yeni bir sise acti, bizimle ilgilenmedi bile.

Kiz konusmadan benimle arabaya dogru ilerledi. Dogruca kaldigim
motele gittik. Odaya ¢gikarken yukariya igki getirmelerini soyledim. Garson
gittikten sonra kiz bana doniip, "Bana nasil sahip olmayi istersin? Dogru
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diiriist mii, yoksa dolambagli yoldan mi1?" diye sordu.

Soyunmaya basladi. Ginlgiplak kalinca onu sahnede ilk gordiigiim ge-
ceki gibi sofuk ve kayitsiz bir tavirla 6niimde durdu. "Istedifin 6zel bir
yer var nu?"

Yatak ortisiini gektim. Yataga yatt1 ve yastifa yaslandi.

"Ne zaman?" diye sordu.

"Simdi."

Omuzlarindan tuttum. Nahn agirlifini gekemeyccek kadar narindi. "U-
zan" dedim. Uzand: ve, "Bagka?" diye sordu. Odanin igi logtu. Ona nasil
dokunacafimi bilemiyordum. Yanina uzandim. Dudaklanmdan kagmak
igin bagini gevirirken elleri hafifge butlanm iizerinde geziniyordu. Bacakla-
nn1 beni ¢agirircasina araladiinda onun da sevijmeye hazir oldugunu dii-
sinerek harekete gectim.

Canini yakmadan ona sahip olmak istedimse de bagaramadim. Simsiki
kapaliydi. Bir kez daha denemek igin bacaklarin iyice agtim. Inledi fakat
yine kapaliydi. Kollarim: beline dolayip kendime gektim. Bir tiirlii veremi-
yordu kendini bana. Gogiislerini emerek bagim: kasiklarinin arasina go-
mip onu heyecanlandirmaya ¢alistim. Sonunda biitiin giicimle itip igine
girmeyi denedimse de her sey bosunaydi.

Dizlerini kapatip yana gekilirken, "Isin bitti mi?" diye sordu.

"Anlayamiyorum," dedim.

"Ancak ameliyatla agilirim ben. Fakat higbir zaman ameliyat olmay is-
temedim.”

"Neden?"

"Senin gibilerin yiliziinden," dedi ve giyinmeye basladi.

Ona dogru uzandim. Sert bir sesle, "Yapma," dedi. "Bahiste kazandif-
n elde ettin iste. Fakat higbir zaman istedigini elde edemeyeceksin.” Gi-
yindi ve gitti.

Cocukken eski bir bisiklet tekerlegiyle cember gevirdigimi hatirhyo-
rum. Tekerlege giigli bir ruhun can verdigine inanirdim. Giplak ayakla te-
kerlegin pesinden kogardim. Hizini kaybedip devrilecek gibi olsa elimdeki
sopayla vurarak canlandirirdim ve o da bana meydan okurcasma birdenbi-
re one firlardi. Bazen gemini aziya almig bir at gibi hizla ileriye atilir, ya-
vaslar ve cani isteyince yine hizlanirdi.

Tekerlek yanibagimda olarak dinlenirken, sabirsizlanir ve kendimi sug-
lu hissederdim. Tekerlegin bigimi, benim igin, devamh hareket demekti.
Az sonra ayapa firlardim ve yine birlikte yola koyulurduk. Sabahlan erken-
den kurumug tarlalarin, yagh agaglann arasindan gegerek ilerde sis iginde
gorinen ormana dogru tekerlegin arkasindan kosardim. Tekerlegimin can-
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Iy, insan ve hayvan canlihfindan daha istindi: Onu kovalayan bir ko-
pek tekerlegin aldirmazhg) kargisinda pesini birakir, yagh bir karga bu es-
rarll hizi nercden aldifim gormek igin algalir ve sonra da yenilgiyle gakla-
yarak uzaklara dogru kanat girpardu.

Yollarda, kemikleri firlamig, siska atlarin gektigi ylikli arabalarinin ya-
ninda yiiriiyen ve Ustleri baglari gamur iginde koylilerin yanindan huzla ge-
cerdik. Elimdeki sopayla tekerlege yon verir, yavagladifinda vurarak hiz
kazandirip su lzerinde kayan bir tag gibi bombog tarlalarin, hendeklerin
izerinden agirtirdim. Riizgar yizimi kamgilar, ellerimi dondururdu ama
ben bir jey duymazdim. Sadece boslukta atmayip sigradifimin farkinday-
dim.

Simdi kentte yiiriirken de ayn1 duygu sarar igimi. Gevremdeki kimlikle-
ri bilinmeyen bu kalabalik yiizlerden hangisini ¢ekip gikarayim acaba? Go-
rinmeden, bilinmeden onlarin diinyalarina girebilirim. Her kisi pesinden
gidilecek bir tckerlektir, cocukken tekerlege yon verdigim sopa gibi, davra-
miglarim, konustugum dil ve varhimla iglerinden birini, gitmesini istedi-
gim yana yoneltebilirim.

Servis’ten ayrilmak zorunda kaldigim kosullar nedeniyle herhangi bir
mesleki, sosyal ve politik gruba katilamam. Tek bagina yagamak, hig kimse-
ye, giivenemeyis, uzun siireli dostluklar kuramayis, bir hiicreye kapatilmig
yasamaktan farksizdir. Ve ben de gocukluk yillarimda tekerlek pesinden
ugarcasina kosarken tattifim ozgirlik duygusunu higbir zaman yitirmemi-
gimdir.

Sirdirdigiim yasanti nedeniyle insanlarla iligki kurmama olanak yok-
tur. Fakat simdi bunu miimkiin kilan yeni bir gember oyunu yarattim. Kar-
sima gikan yiizlerce kigi, yani yiizlerce insan gemberi arasindan birini seger
ve pesine diiserim. Segtifim o hayata fark edilmeden girerim: bu kisilcrin
higbiri hayatlarina nasil, nerede girdiimi bilmezler bile.

Servis'ten aynildiktan sonra kentc gelir gelmez artik sayilan iyice azal-
mig olan, clle oyulan kliselerle mektup kdgidi baglklari ve davetiye basan
basimevlerine, yarim giin galigmak igin bagvurmustum. GoBu basimevi sa-
hipleri yaslandiklar: igin emekliye ayrilmig ve isi tecriibesiz, dikkatsiz geng-
lere birakmiglardi. Basimevlerinin higbirinde yeteri kadar is¢i gahgmadig
igin bagvurdugum biitiin yerlerde ig bulabildim ve iglerinde en taninmigini
segerek ige bagladim. °

Alinan siparigler aylarca beklediginden fazla galiyma istegim hemen ka-
bul edildi. Aksamlan herkes gidince igycrinde yalmz kaliyor ve saatlerce
ozel, igyeri ve devlete ait yazisma kagitlarinin ornekleriyle dolu dosyalar
inceliyordum. Cesitli kimliklerim igin kullanabileceklerimi segip eve gotiir-
diim. Ayrica digin, yag giini, parti, diplomatik resepsiyon davetiyeleri ile
igyeri bildirileri belgeler, kartvizitler ve doktor regeteleri de topladim.

Baz belgelerin 6zel olarak gizilmesi ve basilmasi gerekiyordu. En kola-
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y1, bu isi sipanslerini kargilamakta gok geri kalmig bir basimevinde yap-
makt1. Kot yonetimiyle taninan bir basimevi iizerinde karar kilip sahibiy-
le goriismeye gittim. Giindiiz bagka bir yerde gahstifimi fakat borglarimi
odemek igin geceleri de galismak istedigimi, en diisiik icretin de altinda
bir para kargih§) gahsabilecegimi anlattim. Hemen ige aldi beni.

Orada ige baglayah iki hafta olmustu ki, tek bagina galigtif1 anlagilan
biri tarafindan izlendigimi farkettim. Once kentten gitmeyi disiindiimse
de, sonra tehlikeyi ortadan kaldirmaya karar verdim.

Bir gece basimevine geldigimde, igimde adamin yakinimda olduBu gibi-
lerden bir duygu vardi. Igeri girip kapilari kilitleyerek biiyiik plakalarin fo-
to - kimyasal iglemlcrden gegirilmesinde kullanilan gii¢li kuvars 1g1klarinin
bulundugu odaya gittim. Cok kisa bir siire bile olsa kuvars 1s181min etkisi-
nc ugramak devamlh korlige yol agufindan, calisanlarin 6zel koruyucu
gozlik takmalan ve kapiy1 sikica kapatmalar1 zorunluydu. Gozligi taka-
rak karanlikta elektrik diigmesine yakin bir yerde oturup beklemeye basla-
dim.

Kapinin 6niinde ayak sesleri duydugumda hafif¢e aksirdim. Her seyin
adamin oda kapasi istiindeki tehlike isaretini goriip gormemesine bagh ol-
dugunu biliyordum.

Kapi agildi. Isiklan yakar yakmaz odanin igi birdenbire aydinlandi. Ko-
ruyucu gozliigiin ardindan onun elinde atese hazir bir silah tuttufunu gor-
diim. Igik gozlerini kamastirmig olacak ki, haykirarak elleriyle yiiziini ka-
patirken tabanca yere diigti.

Herif budalanin tekiymis. Mekanik bir silaha giivendigi i¢in dogal sila-
hi olan gozlerini kaybetti. Bense dogal koruyucularimi gok iyi kullanirim.
Altimdan gekilmesin diye sandalyenin bacagina ayagim dolar, bir yere gi-
rerken izlenip izlenmedigime bakar, tiyatroda herkes yerini aldiktan sonra
yerime oturur ve asansore tek bagima binmeyi tercih ederim.

Saticilar gibi, 6zellikle bagkalanyla ok sik iligkisi olan kisilerin kendile-
rini korumay higbir zaman 6grenmeyislerini hayretle kargilarim. Magaza-
larda yillarca ayakta durmaktan bacaklar1 garpilmig satict kadinlarin, altta-
ki gekmeceden bir mal gikartmak igin efilince sirtlarini tuttuklanm gok
gormigiimdiir. Onlar o bininci kez birseyi indirip gikarirlarken solgun yiiz-
lerine bakar, yillarca floresan 15181 altinda kalmaktan kisilmig yorgun gozle-
rini * «celerim. Bu sadece, sikintiya katlanmay1 bilenlerin gosterdikleri ka-
dere boyun egistir. Hizmet ettikleri kisiden bir ddiil ya da yardim bekleme-
yen usaklardir onlar.

Bilinmeyen bir hayir sahibinin gikip gelmesini bekledigini sezdigim yas-
I1 saticilari fark etmekte ustayimdir. Bir keresinde biiylk bir magazanin va-
liz ve bavul satan béliimiine gegip orta yagh satict kadina nasil bir valiz is-
tedigimi anlatmigtim. Birlikte raflarin 6niinden gegerken bana her birini ¢i-
karip gosteriyordu. Sonunda en biiyiik ve pahali olanlardan birinde karar
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kildimsa da bagka bir rengini istedim. Kadin, ellerinde istedigim renkte bu
tir valiz olup olmadiini bilmiyordu ama depoya inip bakacagim séyledi.
Elinde valizle geri dondigiinde sansh oldufumu ¢iinkii depoda bundan
bagka ayni tip ve renkte valiz bulunmadifim anlatti. Valizi gozden gegir-
dikten sonra tam istedigim gibi olmadigini s6yledim.

Sanki birdenbire fikir degistirmisim gibi, valiz yerine biyiik boy bir el
cantasi alabilirim, dedim. Baktgim biitiin valizleri sabirla bir kenara ite-
rek, beni el cantalarinin bulundugu bolime gotirdi. Iki iig tanesiyle ilgi-
lendim ama higbirinde istediim gibi kilit bulunmadiindan yakindim. Ka-
din yeniden depoya inip kilitleri ayn tipte birkag gantayla geri geldi. Ben-
se hepsinde birer kusur bulmakta gecikmedim.

Bu kez tirag takimlar ilgimi gekti. Bunlarin valiz vc ¢antalardan daha
cok gesidi vardir ama kadin istedigim kadarim gikarip gostermekten gekin-
medi. En azindan bir diizine tirag takimina baktiktan sonra, boyle bir taki-
ma gergekten ihtiyacim olup olmadifina karar ycremedim. Durakladim ve
herhangi bir scy almadan 6nce biraz diiginmek istedigimi sdyledim. Yorul-
dugu her haliyle goriilen, ve diig kirikhgina ugramig kadin bir daha gelece-
gimi hi¢ sanmiyordu ya, yine de giiler yiiz gostermekten ve dostga davran-
maktan geri kalmad.

Bir hafta sonra aym1 magazaya yeniden gittim. Kadin beni hatirlad: vc
hizmet etmekte oldugu miisterilerin isini bitirene kadar beklememi rica et-
ti. Isini bitirip geldiginde hosuma giden her gcyi bir'kez daha gérmek iste-
dim. Bu kez de bir sey lzerinde sanki karar kilamadifim igin gider gib:
yaptim.

Biraz uzaklastiktan sonra durdum ve kadinin yanina gittim. Depodar
gikardify valiz ile kilidi gift sifreli el gantasini almaya karar verdigimi soyle-
dim. Onun yarigisina giivendigimi, bunlarin ellerindeki en iyi mal oldukla-
rim sdyledigine gore kendisine inanacagim belirttim. Paray1 6dedim ve al-
diklarim paket yapilirken yardimlarina tesekkiir edcrek arkadaglarima da
salik verecegimi soyleyerek adini sordum. Ona veda ederken kadinmn goz-
lerinin igi giliyordu.

Sonraki giin, dlkenin taninmig sanayi sirketlerinden birinin baghkh ka-
gidin kullanarak kadinin galistifi magazanin genel midiriine bir mektup
yazdim. Miisterilere gosterilen hizmeti dverek buna 6rnek olarak saticl ka-
dinin adim1 verdim. Mektubu, magaza ve satict kadin hakkinda 6vgii dolu
sozlerle bitirirken, magaza igin o kadinin iyi bir reklam oldufundan bagka,
sirketimde gorevli miidirlerden sadece birkag1 bdyle olsaydi, kendimi na-
sil mutlu sayacagimi da ekledim.

Cok kez emlak komisyonculari, sigorta ve i acenteleri, piyasa aragtir-
ma girketleri, basimevleri, gazete ve dergi birolar kanaliyla bagkalarinin
yasantilarina girmigimdir. Felg gegirdiim igin iyi konusamazmig ve viicu-
dumun sol tarafin1 kullanamazmig gibi goériinerek, midiirin 6niine dakti-
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loyla “urgacik burgacik yazilmig bir kart birakarim. Kartta okuma, yazma
bilmedigim, yoksul oldugum ve belirli iicretin iigte birine kargilik, biirolari
oBle tatilinde temizlemek istedifim yazilidir. Titreyen parmaklarimla, ¢ali-
sanlar 68le yemegi igin disar1 ¢iktifinda ya da geceleyin biiroda kilitli ola-
rak galigmanin benim igin 6nemli olmadifini belirten ciimleyi gosteririm.
Miidiir beni dencmeyi kabul eder. Biirodaki biitiin yazigmalan, sirket igi
mektuplari ve notlar1 gézden gecirmekle birlikte etraf1 da tertemiz yapa-
rim.

Kisa bir zaman once, bir emlak biirosunu temizlerken kiracinin birin-
den gelen sikdyet mektubunu okumustum. Tek basina yagayan kadin alko-
lik komgusundan yakiniyor ve korunmasini istiyordu. Alkolik komgusunun
her gece kapisina dayanarak, kiigiik kopeginin geceleri havlayip uykusunu
kagirdigim1 bagira cagira soyledigini yaziyor, adamin gercek amacininsa
oturmakta oldugu kata arkadag taginsin diye kendisini kagirtmak oldugu-
nu belirtiyordu.

Kadin, sarhog komsusundan oylesine korkuyormus ki, kopegine hava
aldirmak ya da ¢op dokmek igin digar1 ¢ikarken aym apartmanda oturan
bir kadin arkadagini ¢afirmak zorunda kaliyormus. Her sabah gahstg: gi-
zellik salonuna gitmek igin ancak komgusunun disar1 giktifindan emin
olunca evden ayrilabiliyormus. Adamin koridorda iistiine saldiracagindan
korktugu icin eve ondan dnce donebilmek amaciyla isinden erken ayriliyor
ve L:opegini ancak gece geg saatlerde digari gikarabiliyormus. Kadin, haya-
uni komsusunun zehir ettigini belirterek mektubunu bitiriyordu.

Kapi komgusu zorbanin eski bir tamidi1 olarak kendimi tanitip kadin-
la goriigtim. Adama barda rastladigimi, sarhog olunca kadinin adini vere-
rek kopegin zirilusini kesmek igin hayvam 6ldiirmeye ant igtigini anlattim.
Adamin giddete bagvurabilecek biri oldugunu belirterek yoluna gitkmamasi-
ni1 salik verdim.

Kopeginin hayatini kurtardifim igin bana binbir tesekkir eden kadin,
avukat tutacak kadar parasi olmadigini ve ev sahibinin de kendisine yar-
dim etmek istemedigini anlatti.

Daha sonra adini ve telefon numarasini kadinin mektubundan 6grendi-
gim adama telefon ettim. Parkta kopegini gezdiren orta yash bir kadinla
tanigmig dost bir vatandag olarak kendimi tanitip, kadinin ben agzimi ag-
madan kendisinin adin1 vererek onun her gece yolda buldugu erkek ve ka-
din orospularla iligki kuran, igki igen, uyusturucu kullanan, giindiiz yiz yi-
ze gelmek yirekliligini gosteremedigi halde geceleri kapisina dayanip yum-
ruklayan yola gelmez bir sapik oldufunu anlattifim soyledim. Hakkinda
kadin bdyle konusmaya devam ederse adinin lekelenecegini ve bu kor-
kung sozlerin patronunun bile kulagina gidecegini belirttim. Adam bana
defalarca tegekkiir ederek yolum oralara diigserse bana igki 1smarlayacagim
soyledi.
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Bir hafta sonra kadini yeniden aradim. Sesimi tanir tamimaz aglamaya
bagladi ve benimle goriistiigi giin adamin koridorda iistiine yiiriiyip bag-
rp ¢agirdifini anlatti. Kendisini daha 6nce uyardifim igin adam kopege
bir sey yapamarmug. Boyle bir canavarla artik aym katta oturamayacagim
ve canini kurtarmak igin bagka ycre taginacagim soyledi. Kendisine yardim
eli uzatan tek kisi olduumu soyleyerek, beni aksam yemegine gagirdi.

Fakat bagkalarinin hayatina girdigim en basarili yol, posta ve dagium
sistemine baghydi.

Sik sik sokaklardaki soluk yesil boyall posta kutularinin yanibasinda ya
da i§ hanlarinin girisinde agz1 agik duran i¢i dolu mcktup torbalar gorii-
rim. Kimse goz kulak olmadid: igin ve zincirle kutuya baglanmadiklarin-
dan torbalardan birkag mektup gekmek ya da torbay alip gotiirmek gok
kolaydir. Benim goéziimde bu torbalar biiyiileyici sirlarla dolu olan, birinin
kendisini alip gotiirmesini bekleyen guvallardir.

Gegenlerde, postay: dagitirken kendisiyle dolastifim yash bir postaciy-
la arkadag olmustum. Bir giin birlikte 6fle yemegi yerken, ccbinden sar-
kan zincirin ucundaki posta kutularinin anahtan goziime garpti. Zinciri ha-
fifge gekip anahtani gikardim ve avcumun iginde tuttufum balmumunda
kalibini alarak anahtar yerine taktim. Postacinin haberi bile olmadi. Bir
halta sonra biitiin posta kutularini agan anahtar elimdeydi.

Tiyatro malzemeleri satan bir diikkiandan kiraladifim postaci iniforma-
sin1 giycrek, bir sabah bir posta kutusunu agip iginden bog bir posta ganta-
s1 aldim.

Simdi birkag haftada bir iistimde postaci iiniformasi, kiraladifim ara-
bayla kentte dolasgirrm. Amacima uygun bir posta kutusu gordiigiimde ara-
bay1 oniine geker ve bir sonraki agilma saatine bakarim. En azindan daha
iki saat varsa, kutunun kilidini agar, postay1 alip ¢antaya koyar giderim.

Arabayi oturdufum, apartmanin garajina ¢ektikten sonra gantayi bagaj-
daki bavulun igine koyar, yukari gikarim.

Neler kazandifimi bir an 6nce gormek igin gantadakileri hemen yere .
bosaltir, dordiincii sinif postayl, pakectleri, kartlari ve yarigmaya girme
formlarini bir kenara ayinrnim. En ¢ok ilgimi gekenler birinci sinif mektup-
lar ve ugak postasidir.

Zarflar kat yerinden agar, mektuplar gtkarip dikkatle okurum.

Mektuplarin gogu romar!.idan gelisigiizel yirtilmig sayfalar gibidir:
Higbir zaman yeterli clinayan gok sey anlatilir. Kendimi aldatilmig hisse-
der, diis kinkligina ugranim. Genellikle, mektubu yazan kisilerin sesleri, el
hareketleri ve yozlerindeki anlam goziimde canlanir.

Mektubu okuduktan sonra zarfa koyar ve saydam bir bantla zarfi kapa-
tirim. Mektuplarin otomatik makinelerle agildiB1 ve postada gecikmelerin
olagan kargilandify bir ¢agda, mektubunun agildifim fark eden biri gikma-
yacagindan adim gibi emin olarak hepsini posta kutusuna atarim.
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I1gimi geken bir mektup olursa, mektubu yazan kisi ya da yazilan hak-
kinda daha [azla bilgi sahibi olmak istersem, postalamadan 6nce kopyesini
cikanrim.

Bugiine dek her posta torbasinda en azindan bir kisiyi i, para ve agk
onerisiyle mutlu kilacak bir mektuba raslamigimdir. Bir bagkasinin hayati-
na girmemi ve o hayati kontrol altina almami sagladiklari igin bu tiir mek-
tuplar1 okumak beni heyecanlandirir.

AgtiZim bir mcktuptan, sonradan Amerikan vatandagi olan bir adamin
bindigi ugak dogdupu iilkeye inmek zorunda kalinca tutuklandigini 6gren-
mistim. Bir daha geri donmemek iizere iilkcsinden yirmi beg yil dnce kag-
migtl. Dogdupu iilke yetkilileri adami siniri yasalara aykiri olarak gegmek-
le suglamig ve tutuklamiglardi.

Onu bir kagak ve vatan haini olarak gorcn yetkililer, Amerikan pasa-
portu tagimasina aldirmiyorlardi. Zavallinin uzun yillar hapiste yatacagi an-
lagillyordu. Mektubu okudukga igimi 6fke biiriidii.

Adamin adi ve buradaki adresi mektupta yaziliysh. Konutlar1 olagan
denetime gikmig bir gorevli kimliginde orta gelirli aileler igin yapilmig bir
sitedeki iig odali bir apartman katinda oturan aileyi géormeye gittim. Ol-
dukga kalabaliktilar.

Yaslar1 dokuz ve beg arasinda dort gocuk, ben pencere ve kapi gerge-
velerini, duvarlari ve tavan: incelerken bacaklarimin arasinda dolagiyorlar-
di. Bana kedilerini ve oyuncaklarini gosterdiler. Gok hasta oldufu anlagi-
lan ve Ingilizce’yi konusmakta giigliik eken yatalak biiyiikanneleriyle de
konugtum.

Gocuklarin annesine, kocasim sorduBumda, hikdyeyi anlatmaya basla-
di. Kocas) ve dort i arkadagimin meslekleriyle ilgili dort giin siirecek ulus-
lararasi bir kongreye katilmak iizere yurt digina gonderildiklerini anlatti.

Adamin arkadaglarinin bildirdigine gore, ugak programda olmayan ha-
vaalanina inmek zorunda kalinca yolculardan pasaportlarini gostercrek, ge-
gici yolculara ayrilan salona gegmeleri istenmis. Salona girdikten birkag da-
kika sonra adamin yanma yaklasan sivil giyimli iki ajan kendilcriyle gelme-
sini istemigler. Gegi§ salonunun uluslararasi bolge olduunu ileri siirerek
karst gikan adamin yiiziine ajanlardan biri yumruBunu indirmis ve sonra
da oteki yolcularin sagkin bakiglari altinda adamu siiriiklcyerek digar1 gikar-
muglar.

Kadin, Amerikan hiikiimetinin kocasi adina harekete gegmesi igin D1-
sisleri Bakanlif1’'na yazdif1 rica mektubuna aldi1 cevabr gosterdi bana. Ba-
kanlik, Oonceki vatandaghk sorununun tamamen kocasiyla o iilke arasinda
bir konu olduBunu belirterek Amerikan hiikiimetinin o iilke hiikiimetini
etkileyemeyecegini ve herhangi bir yardimda bulunulamayacafin iiziilerek
bildiriyordu. Kocasinin igvereni dc yazdi1 mektupta, durumunun tehlikeli
oldugunu bile bile geziye gikti1 igin tek sorumlunun adamin kendisi oldu-
gunu ileri siiriyordu.
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Kocasinin tutuklu bulundugu iki ay iginde kadin Kizil Hag’tan, Ulusla-
rarasi Af Komisyonu'nundan ve Uluslararasi insan Haklan Birligi'nden
yardim istemis, bir siirii senator ve kongre iiyesine bagvurdugu gibi Ameri-
kan P.E.N. orgiitiiniin iyelerine mektuplar yazmigti. Hepsi de yardim et-
mek istedikleri halde, adam yargilanmak iizere bekletildiginden higbir
Amerikali avukatin onunla goriismesine izin verilmiyormus. Mecktuplari
kendisine iletiimekle birlikte cevap yazmasi yasaklanmig. Kadin kisa bir za-
man once, ilk suglamanin adami yillarca bir galigma kampina siirmelerine
yeteceBi halde Devlet Savcis’nin bagka suglamalarda bulunmasi olasilig:
belirdigini 6grenmis. .

Kadin, bana Amerika’da dogduBunu ve bu tiir seylere akil erdircmedi-
gini anlatti. Kocas! bagka bir lilkede yetigmis ama askerligini Amerikan
Ordusu’nda yapmug ve vergilerini de Amerika’ya 6demek zorunda birakil-
mig oimizsima ragmen yirmi bes vildir gérmedigi ve gérmek I¢ isicmedigi
bir ilke, simdi ona sahip gikiyormus.

Giindiizleri bir biiroda, geceleri de yirmi dort saat agik olan bir kafe-
teryada kasadarlik yaparak ailenin gegimini yiiklendigini soyledi. Kigiikle-
re ve hasta kayinvalidesine bakmasi igin en biiylik ¢ocugunu okuldan al-
mak zorunda kaldigim anlatirken aghyordu. Umudunu yitirmemesini sdyle-
yerck konuyu uluslararasi hukuk alaninda uzman olan bir yakinimla konu-
sacagima soz verdim.

Sonraki giinlerde kadinin kocasini tutuklayanin tlkenin konsoluslugu,
Birlismis Milletler delegasyonu ve turizm biirosu dniinde dolagip durdum.
Diplomatlan ve karilarin izliyor, oturduklar: binalari, otomobillerinin ba-
kimini yapan garajlar gozaltinda tutuyordum. Diplomatlann sahip oldukla-
n ya da kiraladiklar1 yapilar1 yoneten emlakgilardan bazilarina riigvet vere-
rek yararh bilgiler elde ettim. Hatta o ilkenin Birlegmis Milletler'deki
temsilcisinin gittidi doktorun muayenchanesinde galisgan hemsireyle dost-
luk kurup, karisinin berberiyie de tanigtim.

Sonunda, Birlegsmig Milletler'deki delegelige gidip kendimi yatirimci
olarak tanitarak emlakla ilgili bir konu hakkinda bagdelegeyle goriismek is-
tedigimi soyledim. Adamin galiyma odasina girdigimde, beni ciddi bir tavir-
la kargilayip yer gosterdi. Oturdum; sonra da tutuklu bulunan adamin ser-
best birakilmasi igin ricaya geldigimi sdyledim. Adam hemen goriismeye
son vermeye kalkisti. Gitmek izere avaBa kalktiimda digsarda duran ozel
olarak yapilmig spor otomobilin kendisine ait olup olmadigini sordum.

Sert bir sesle, "Evet," dedi.

"Gok goze batan bir araba. Sanirim kentte bir esi daha yoktur."

"Belki de."

"Gok garip bir rastlanti sonucu Ekselanslarinin o arabay: nasil elde et-
tigini 6grenmis bulunuyorum. Ayrica, gegenlerde hiikiimetiniz tarafindan
satilan buradaki konsolosluk yapilarindan birinin, gergek fiyatinin tapuda
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gosterilenden oldukga yiiksek oldufunu da 6rendim. Aradaki fark herhal-
de satia tarafindan Ekselanslanna nakit olarak 6édenmistir..."

Son sozlerimi duymazhfa gelerek oturmami istedi. Oturdum. Sofuk
bir sesle, "Su tutukluyla ilginiz nedir?" diyc sordu.

"TutukluluBuyla ilgileniyorum."

Sabirsizlandi. "Hadi canim, soyleyin artik. Sizi kim gonderdi?”

"Hig kimse. Kendim geldim.”

"Inanmiyorum size. Peki ne istiyorsunuz?"

"Adamin iki hafta iginde serbest birakilip geri gonderilmesini hiikiime-
tinizden isteyeceksiniz. Ayrica cezaevinde kaldif1 siire ve kendisine yapi-
lan muamele igin tazminat 6denecegine bana s6z vermelisiniz. Havaalanin-
dan zorla alinip gotiirilmesini, biirokratik bir yanhshk olarak gosterebilir-
siniz.”

Adam kagitlarin iizerine konulan agirhg: alip sag elinden sol eline ak-
tararak yerine koydu. "Sagma. Herhangi bir yanlislik yapilmadi. Ulkemde-
ki ceza yasasina gore..."

"Ulkenizin ceza yasas! uluslararasi bir havaalaninin gegis salonunda ge-
gerli degildir." diyerek soziini kestim. "Adam bal gibi kagirilmig.”

"Sagma. Cok sagma. Kendi hiikimetiniz yabanci bir denizciye sifinma
hakkr tanimadifi gibi, yargilanmas: igin iilkesine geri gondermisti adami.
Simdi kargsmda ‘serbest’ gegis salonundan s6z ediyorsunuz. Delim misiniz
siz?"

Kargilik vermedim. Beni bir siire siizdikten sonra kesin fakat dostga
bir tavirla, "Ozel yasantim hakkinda sorusturma yapmaniz igin size kimin
para 6dedigini soylerseniz ben de bu adamin serbest birakilacagina s6z ve-
ririm,"” dedi.

"Size bunu hiikimetinizi gozden diisiirmek isteyen bizim gazetelerden
biri oldugunu sdylersem inanwrsiniz. Ya da sizin Disigleri Bakanlifr’nda go-
revli olan kigisel bir digsmaniniz tarafindan bu igin bana verildigini de sdy-
leyebilirim. Buna da inanirsiniz. Fakat tek bagima yaptifimi soylersem ba-
na inanmayacaksiniz. Neden?"

Giilimseyerek kolumu tuttu ve nazik bir tavirla beni kapiya dogru go-
tirdi. "Hig kimse tek bagina hareket etmeyecedi igin size inanmiyorum.
Aynica, adaminizin iki hafta iginde geri gonderilecegine soz versem bile
dediklerinize inanmiyorum. Biliyorsunuz, sizi zorbalik suguyla polise tes-
lim edebilirim," diyerek kapiy: agt1.

Iki hafta sonra adamin evine telefon ettiimde kansi gikti kargima. Ko-
nutlarin denetimiyle goérevli kisi oldudumu séyleyip sorunun ¢6ziilmesinde
yakiniman yardimi dokunup dokunmadifini sordum. Sevingle, kocasinini
bir hafta 6nce eve dondiigiini, bana nasil tesekkiir edecegini bilemedigini
soyleyerek, adamin yargilanmak iizere mahkemeye gikarilacag sirada hak-
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kindaki suglamalann birdenbire geri alindiimi ve biirokratik bir yanhghk
sonucu tutuklandif: belirtilerek serbest birakildiini anlatti. Tutuklu kaldi-
g1 siire igin kendisine tazminat 6denmis ve Amerika’ya doniig bileti de o
tilke tarafindan saglanmig. Kansi, adamin gimdi uyumakta oldufunu fakat
kendisiyle konugmak istersem memnuniyetle uyandiracagini soyledi. Rahat-
s1z etmemesini rica edip giilerek, sadece dinlenmeyi hak etmemis kisileri
uyandirdigimi séyledim.

Yeni biriyle tanigmak ve tanidifim biri hakkinda daha fazla bilgi sahi-
bi olmak istersem, o kiginin galigma hayatina da girmek hosuma gider. Bir
keresinde yeni seriiven ararken, yolum biiyiik bir yayinevine diigmistii.
Arastirmalara bagladiimda orada galiganlarin higbirini tanimiyordum ama
yayinevinin yayinladif kitaplar ve yazarlari ilgimi gekmisti. ilk birkag giin
asansorden danigma gorevlisi olmayan bir katta inip biiro igindeki merdi-
venlerden yonetim béliimiine giktim.

Yeni ige baglamag biri gibi ceketimi gikarip bog bir oda kapisinin arka-
sina ya da uzun siiredir unutulmug olduklan anlagilan eski bir yagmurluk,
birkag eski ceket, semsiye ve kazakla dolu koridordaki dolaba asiyordum.
Gomlegimin kollarini kivinp kravatimi gevsetir ve elime birkag sayfa ala-
rak sekreterlerle konugur ya da bog odalardan birine gegip masa istiinde-
ki ve gekmecelerdeki kagitlan kangtinrdim. Ya da birini beklermig gibi ko-
ridorda durup raflarin birinden aldigim bir kataloBun ya da kitabin sayfala-
rin1 gevirirdim. Arsiv odasina girip masaya oturur, ara sira odaya girip ¢I-
kan gorevlilerle gene galarak gesitli sozliikler karigtinrdim.

Orada ¢aliganlan tanidiktan sonra danigmadaki gorevlinin dikkatini
cekmeyi saglayarak 6gle tatilinde bir katin ana kapisindan digar1 gikardim.
Danigmadaki kiza hep de kendisinden 6nce biiroya geldigimi soylcyerek
takilir, yeni giysisi ya da sag bigimi hakkinda 6vgii dolu sozler ederdim.
Bir siire sonra orada galisanlar hakkinda dedikodu bile yapmaya basladik.
Genellikle 6gleden sonralan geri doner ve oniinden gegerken onunla bi-
raz gene galardim. Sonra da merdivenlerden iist katlara gitkardim. Yone-
tim boliimiindekilerin gou evlcrine gittikten sonra ben de biirodan gikar
ve gece bekgisiyle bir iki s6z etmek igin zemin katta oyalanirdim. Ona da,
orada gahisanlann hepsinden daha uzun siire galigifnmi belirtmekten geri
kalmazdim.

Artik onemli kararlarin nerelerde alindigini, biirolarda galisanlarin ad-
larin1 ve gorevlerini 6grenmistim. Ayrica, en ilging bilgilerin kimlerin dos-
yalarinda saklandigini da biliyordum. Biri oralarda ne yaptifimi soracak ol-
sa, aynintili bilgi vererek onu kandirabilirdim.

Iin temelini boylece kurmugtum iste. Danigmadaki kiza veda ederek
6gleden sonralan biirodan ayrilyor, ¢ikig saatinden az 6nce doniiyordum.
Gahganlarin ¢ogu biirodan ¢ikana dek elimde gantamla bog bir odada bek-
lerdim. Koridorlarda kimse kalmayinca ¢antamda tagidifim ve temizlik is-
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cilerininkine benzeyen tulumu g¢ikanrdim. Elbisemin istiine kolaylikla giyi-
liyordu. Ve ondeki fermuan agarak birkag saniye iginde istimden gikara-
biliyordum. Tulumu giydikten sonra ¢antam: masanin altina gizleyerek ko-
ca yapinin iginde istedigim gibi dolasabiliyordum. Yaynevi yoneticilerinin
bazilari da geg saatlere kadar ¢aligmaya ahgik olduklarindan biirolarin 1gik-
larimi dikkat ¢ckmeden yakabiliyordum.

Her giin yayinevi yetkililerinin masalan lizerinde biraktiklarim goézden
gegirerek imzalanmamig mektuplar, proje onerileri, roman taslaklar ve ya-
zigma dosyalanyla ilgili dnemli noktalar1 not aliyordum. Bazilanyla ilgili
geligimleri izleyebilmek igin ara sira bir gekmecenin ve dosya dolabinin ki-
lidini agmam gerekivordu. GoBu kilitli degildi. Yoneticilerin isle ilgili yazis-
malarinin yam sira 6zcl mektuplari, banka dekontlari, adres defterleri,
aile ve dostlarinin lotograllar1 da kargima gikardi.

Bir gece arastirma yaptigim bir odanin 1giklarin1 yaktifimda kanepenin
Ustinde bir adamin uyudugunu gordim. Isif1 sondiremezdim ¢lnki
adam uyanmusti. Yerinden hizla kalkip bagirarak odadan ¢tkmam soyledi.
Kars: koymaya kararllydim. Oday: temizlemek igin geldigimi, o nasil gore-
vini yerine getirmek igin para aliyorsa igimi yapmak igin bana da para ve-
rildigini anlatim. Sert bir sesle odadan gikip gitmemi istedi; yerlerin o ge-
ce temizlenmesi gerektigini, isim bitinceye kadar bagka bir odaya gegmesi-
ni sdyleyerek karg1 giktim.

Ofkeyle, hemen gekip gitmezsem sabah ilk iginin beni igyeri yoneticisi-
ne sikdyet etmek olacagim soyledi. Kiim kipirdamiyordu. Gevresine baki-
narak beni zorla digar1 atabilecegi bir sey aradi. Garesizlik iginde, yakaladi-
g1 igi kahve dolu bir kagit bardag: birdenbire yliziime dogru firlatti. Bir an
kipirdamadan durdum; ytiziimdeki kahveyi silerken, "Siz Richard l.asker’si-
niz degil mi?" diye sordum. "Biiyiik Deniz Savaglan adh kitabi siz yazma-
mig miydinz?"

Nasil davranmasi gercktigini kestiremeden bana bakti. "Yazilar1 ben
toplamigtim. Evet. Nereden biliyorsun?”

Masasinin istiindeki kopyeyi gosterdim. "Odamzi gegen giin temizler-
ken kitabin arkasinda resminizi gérmiigtiim."

"Nc olacak?"

"Bir gemideki top o gemi lzerine gevrildiginde ates edilir mi, edilemez
bilirsiniz herhalde."

"Ates edilemez. Ateslemeye mil diregi engel olur.”

"Ne engel olur?"

"Mil diregi. Nedir bu? Sinav m1? Deflolup git artik." Bana dogru ilerle-
di. Oldugu yerde durmasimi isaret ederek, "Dostum,” dedim. "Bir yanhshk
yapmig olabilirsin. Mil diregini kinp topu kendi {stiine gevirmig olabilir-
sin." Sinittim ve disar1 gikarken de elektrigi sondirdim.

Hakkinda bilgi edinmek iizere sonraki gece yine gittim odasina. Ie ne-
reden baglayacafimi disinirken Lasker’in en son yayimladif: ¢ok satan ki-
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tabinin yazarimin Anthony Duncan oldugu aklima geldi. Dogu Almanya'ya
yasalara uygun olarak girdikten sonra tutuklanan ve kimseyle goriistiiril-
meyen Duncan, bu olaydan birkag hafta 6nce diinyaya adin1 duyurmus, ca-
suslukla ilgili konular! igleyen bir yazard.

Haber biiltenlerine gore, Duncan’in devamh arkadag: Jessica Whitehe-
ad, Kopenhag'da tren istasyonuna onunla birlikte gitmis ve yeni romani
igin aragtirma yapmaya DoBu Almanya’daki Peenemunde kentine gitmek
tzere trene binerken Duncan’in fotografini gekmisti. Jessica da onunla bir-
likte gidececkmig ama Duncan son dakikada Dogu Alman polisinin zorluk
ikarabilecegini soyleyip, kadinin Kopenhag'da kalmasinda direnmis. Ug
giin sonra kadin1 aramaya soz vermigse de, bir hafta gegctigi halde bir ha-
ber alamayan Jessica endigclenip hiikiimet yetkililerine bagvurmus.

Duncan’in biitin kitaplarini yayimladify igin Lasker’in adi basinda sik
sik gegiyor ve hem i§ hem de yakin arkadag! oldugundan Duncan igin duy-
dugu endise gazetelerde yer aliyordu. Lasker'e goére Duncan, giivenlikle il-
gili ok dnemli ve duyarl sirlarin nasil digan sizdigim1 bulup gikarmakta
olaganiistii bir yelenege sahip oldugu ve bunlar1 gekinmeden kitaplarinda
isledigi igin Dogu Almanlar tarafindan tutuklanmisti. Buna karsilik, Dogu
Almanya kesinlikle Duncan'in iilkeye girmedigini ileri siriiyordu. izini bul-
mak igin Amerika’nin yapug: biitiin girisimler bir sonug vermemisti.

Duncan’in dosyasini gikarip ige koyuldum. Onun ortadan kaybolmasiy-
la ilgili bitin haberleri okudum. CoBunda Jessica Whitehcad'la gekilmig
son resmi vardi. Kirk yaslarinda, sarigin, iri vari, yakigikli biriydi. Resimde,
vagonun basamaklarinda durmus, kameraya giilerek bakiyordu. Tivit bir
ceket ve Onii agik bir pardesii giymisti. Bir elinde giines gozliigii, étekinde
yaz1 makinesi vardi.

Dosyadan, Duncan’in doért romanindan sadece birincisinin en gok sa-
tan kitaplar listesinde bir numaraya yiikseldigini 6grendim. Ayrica filmi de
gevrilmis ve biiyiik basari saplamusti. Ikinci romani da en gok satanlar liste-
sine girmigti. Uglinciisiiniin satig1 pek iyi gitmemisti. Adama ve romanlari-
na karg ilgim gittikge artiyordu. Aragtirmaya basladiktan birkag hafta son-
ra Jessica Whitehead ve Lasker’i gok kez televizyonda gordim. Duncan’in
en son kitab1 en ¢ok satanlar listesinin bagina firlamigti. Bu kitap ve basa-
r kazanamayan liglinci romanini cep kitabi olarak yayimlama hakkini sa-
tin almak isteyen yayinevicriyle gorigmeler sirdiriliyordu. Yeni kitabin
film ve televizyon haklan biiyiik bir stiidyo tarafindan satin alinmig ve ay-
ni stiidyo heniiz tamamlanmamig§ olan Peenemunde romanini filme almak
igin yliz binlere varan bir iicret 6demeyi dnermisti.

Lasker’in biirosuna sik sik gidiyor ve igeri girmeden once etraf1 dikkat-
le kolagan ediyordum. Ug dort kez gece yarisi Lasker’in masasi baginda
oturdugunu gordim.

Bir keresinde gekmecelerden birini karistirirken Lasker’e ait uluslara-
rasi telefon faturalari bulmugtum. Faturalar inceledigimde, Duncan’in kay-
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bolmasindan sonraki hafta iginde Lasker’in Kopenhag’a birkag kez telefon
etmig olduu goziime garpti. Lasker, Jessica Whitehead ve Kopenhag’daki
Amerikan elgiligiyle gériigmisti. Konusmalar on, on beg dakika sirmiist.
Ayrica, Jessica Whitehead New York’a dondiikten sonra da Lasker'e, Da-
nimarka’dan lg kcz 6demeli telefon edilmisti. Ay giinlerde yapilan tele-
fon konugmalar: ancak ig, beg dakikalikti. Bu faturanin numarasini alarak
hepsini yerine koydum ve eve dondiim.

Sonraki giin erkenden uluslararasi santrali aradim. Yaynevinde galigti-
gim, birkag uluslararasi telefon konugmasi hakkinda sirketten birinin bilgi
istedigini soyleycrek santraldaki kizdan 6demeli konugmalarin ne zaman
alindiini ve edilen yerin numarasini rica ettim. Ancak birkag saat sonra
cevap verebilecegini soyleyince kendisini yeniden arayacagimi bildirdim.
Telefon ettigimde, kiz telefonlarin Danimarka’da Cape Skazen yakininda-
ki bir handan edildigini ve konugsmalarin New York saatine gore gece yari-
sindan sonra yapildifim bildirdi. Danimarka'da Cape Skazen diye bir ken-
tin adini hig duymamustim. Haritaya baktifimda bunun ilkenin en kuzeyin-
de kiigiik bir balik¢l koyii oldugunu gérdiim. Sonra da santral kizdan aldi-
gim numarayi gevirdim ve karsima gikan adama kendimi bir Amerikan ge-
zi dergisinin bagyazar1 olarak tanittim.

Bozuk bir ingilizceyle hanin sahibi oldugunu ve Ingilizce’yi kizinin da-
ha iyi konustupunu soyleyerek telefonu ona verdi. Dergimin iskandinav-
ya'da sofuk su balikgihifi hakkinda bir yazi hizirladigini anlattifimda, kiz
sozlerimi anlamakta hig zorluk gekmedi. Bir meslektagimin kasaba ve han-
dan o6vgiiyle soz ettigini, oraya bir muhabir ve fotografq gondermeyi dii-
slindigimi anlatinca gok sevindi.

Meslektagimin bir arkadaginin da o giinlerde kasabaya gidecegini soyle-
yerek handa kalmakta olan ingiliz ya da Amerikali migterileri olup olma-
digini sordum. Dublin’den Bay Arthur Duffy adli bir mihendisin kaldifini
soyledi. Konugun adiyla ilgilenmedigimi belirtip, yardimuna tesekkir ede-
rek yakinda yeniden arayacafimi bildirdim.

Orada gece yansiyken hana yeniden telefon agtim. Telefon alti, yedi
kez galdiktan sonra adam cevap verdi. Lasker'in sesini taklit ederek, Dub-
lin'li Bay Arthur Duffy ile goriigmek istedim. Adam, Bay Duffy o sirada
uyudugundan biraz beklemem gerektigini soyledi.

Sonunda uykulu ve temkinli bir ses, "Alo", dedi.
"Tony," dedim ve birdenbire sustum. "Alo, Duffy!"

Bir an durakladiktan sonra, "Dick!" diye bagirdi. “"Tann agkina, ne yapi-
yorsun?" Sesi artik uykulu degildi. Fisiltiyla konusuyordu. "Tannm!" diye
soylendi ve daha sakin bir sesle 6ziir diledi. "Uzgiiniim, Dick. Telcfonunu
beklemiyordum. Herneyse. Ne var?”

"Bizim topun mil diregi kirildi."
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"Ne? Dick, kafay1 m1 gektin sen? Yoksa saka yaptifini mu saniyorsun?
Topun mil diregi kinldi ne demek oluyor?"

Kendi sesimle, "Uzgiinim, Duffy,” dedim. "Fakat ben Dick degilim."

Derin bir sessizlik oldu. Sonra da donuk bir sesle, "Kimsin?" diye sor-
du.

"Bir bagkasinin romaninin kahraman diyebilirsin."

"Ne? Bak, ben seni tanimiyorum. Hatlar karigmig olacak. Santral ara-
yip sor. Ben uyuyacagim.”

Bir saniye bekledikten sonra, "Duncan, Lasker'den sana gok acele bir
mesaj var,” dedim. "Simdi beni dikkatle dinle. Ne olursa olsun bundan
bdyle ne Dick’e ne de bir bagkasina telefon edecek, mektup yazacak ve
telgraf gekeceksin. Ilk trenle Almanya sinirindaki Kursaa yakinindaki koy-
lerden birine git. Oraya varinca simdi adlarini verecegim hanlardan birin-
de Arthur Duffy adini kullanarak kalacak ve haber bekleyeceksin.”

"Bir saniye. Kalem alayim. Tamam, soyle bakalim.”

Sinir boyundaki birkag koy ve otel adini yazdirip okuttum.

"Tamam. Meraklanma, Tony. i§i bize birak.” dedim.

"Biz mi?"

"Dick ve bana yani."

"Bagka biri var m1?"

"Sen soylenenleri yaparsan olmaz. Tamam mi1?"

"Tamam ama bir sey daha var..."

"Evet?"

"Dick nasil?”

"Oh, iyidir."

"Bagkalan?"

"Onlar da iyi. Jessica televizyonda ok giizeldi. Onu gormeliydin."

“Ikinci baskiyla ilgili s6zlesme imzalandi m1?"

"Evet. Her sey yolunda."

"Ya film hakkinin satigi?"

"Diin tamamlandi. Artik zenginsin, Tony," diyerek telefonu kapattim.

Bir giin sonra hana telefon edip Arthur Duffy’i istedi§imde, gidecegi
yerin adresini birakmadan aynldiini sdylediler.

Lasker’in sekreterini arayip randevu istedim. Beni Lasker’in arkadagi-
nin gonderdigini sdyleyerek adamin odasinda dosyasini gordigiim ve Ro-
ma’da oturan bir yazarin adini verdim. Biraz beklememi rica edcrek tele-
fonu Lasker’e bagladi. Sakin bir sesle, 6leden sonra dort siralarinda gelip
kendisini goérebilecegimi bildirdi.

Verilen saatte Lasker'in biirosuna gittim. Beni ayafa kalkarak kargila-
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di. Kapiy1 kapatip, yerimde rahat olup olmadifimi sorduktan sonra kendi
de oturdu. Bakiglarini iizerime dikmisti.

"Daha o6nce nerede karsilastifimizi merak ediyorsunuz, herhalde," de-
dim.

"Ah, evet. Oyle."

"Burada kargilagmistik." Sagirmig fakat inanmamasti. "Bir gece odayi te-
mizlemek igin gelmistim. Biiyiik Deniz Savaglan hakkinda konugmustuk.
Hatirladimiz m1?" diyerek giilimsedim.

“Ne...?" One dogru egildi.

"O gece burada oturmug Arthur Duffy diye birinin telefonunu bekli-
yordunuz."

"Arthur Duffy diye birini tanimiyorum.”

"Siz Anthony Duncan’in kitaplarini yayimliyorsunuz, degil mi?"

"Anthony Duncan’in Arthur Duffy’yle ne ilgisi var?" diye sorarken en-
disesini gizleyememisti.

"Gegenlerde yaptiginiz telefon goriismelerinden bilmeniz gerekir. Ant-
hony Duncan’in yeni adi Arthur Duffy.”

"Gegenlerde yaptifim telefon konugmalan mi1? Duncan’dan haftalardir
haber yok."

"Bir 6nceki giin konustum onunla. Dofu Almanya'da filan degildi. Ca-
pe Skazen yakinindaki Asaa adh kiigiik bir balikg! kdyiindeydi. Siz ilgilen-
mezseniz hikdyeyi bagkalarina anlatabilirim,” diyerek ayaga kalkmaya ha-
zirlanirken oturmamu isaret etti. Bezginlikle, "Pekala", dedi. "Ogrenmek is-
tedigin nedir?"

"Duncan’in kiz arkadag! da oyunun iginde mi?"

"Hayr. Jessica higbir sey bilmiyor. Tony kizin bu isin diginda tutulmas:
uzerinde diretmisti. Yeni kitab: igin boylesine deli divane olmasayd bu ¢il-
gmn plan: kurmak aklina gelmezdi."

"Ortadan kaybolusunu nasil agiklayacak?"

Lasker oturdugu yerde kipirdandi. "Trenle Almanya'ya giderken karar
deBistirip aymi konuda aragurma yapmak igin Danimarka’'nin kuzeyinde
trenden indigini soyleyerek. Romanin biiyiik bir bélimii Danimarka’da ge-
¢iyor, zaten bu nedenle Jessica’yla Kopenhag'da oturuyordu.”

"Daha sonrasi igin neler diyecek?"

“[lk haltadan sonra Jessica’yi Kopenhag'dan aradigimi fakat telefona
cevap alamayinca Jessica’'nin sikilip, ortak arkadaglarimi gormek igin Pa-
ris’e gitmig olacagini sandifin1 soyleyerek.”

"Ya takma ad kullanmasini nasil agiklayacak?"

"Cok basit Caligabilmek igin tek bagina kalmak istediginden."

"Onun bu oyununa siz neden katildiniz?"
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Duraklad:. "ilk bakista gergekten ortadan kayboldugunu sanmigtim. Fa-
kat bir sabah masamin iistiinde bir gece once biri tarafindan not alinmg
bir telefon mesaji buldum. Notta, Arthur Duffy’nin Avrupa’dan aradi; ve
gece yarisi tekrar telefon edecegi yaziyordu. Arthur Duffy diye birini tani-
miyorum ama bunun Tony’yle ilgili olabilecegini sczdigim igin o gece otu-
rup bekledim. Verilen saatten on beg dakika once siz igeri girerek 6diimii
patlattiniz. Telefon galdifinda neredeyse kalp krizi gegirecektim. Toparla-
nip hemen buraya donmesini s6yledimse de kabul etmedi."

"Ortaya ne zaman gikacak acaba”"

Lasker duvardaki takvime bakti. "Hafta igin de benimle iligki kurmasi
gerekiyor."

"Ya aramazsa."

Bezgin bir giilimsemeyle, "Arayacak," dedi. "Nasil olsa gimdi nerede
oldugunu biliyorum.”

"Hayir, bilmiyorsunuz. Simdi oyunu ben yonetiyorum. Bu artik benim
romanim."

Lasker heyecanlanmisti. Ategine bakarmig gibi elini alnina gétiirdi.
"Ne demek istiyorsunuz? Tony’'nin bagina bir sey mi geldi?"

"Gergek olaylarla kafaniz1 yormayin. Gergek dig1 olaylarla, yani roman-
larla ilgilenin ve mil direginin kirildifin1 da akildan gikarmayin."

Artik bezmigti. "Ne yapmamu istiyorsunuz?"

"Ben gider gitmez Jessica’ya telefon ederek Duncan’dan haber aldifini-
21, iyi olduBunu sdyleyeceksiniz. Sonra da bir basin toplantis: yaparak ger-
Gegi anlatacaksiniz.

Bir siire diigiindi ve sonunda, "Hayir!"" dedi. "Boyle bir karar1 Tony'-
nin yerine almam. Ben onun kitaplarini yayinlanm, yagantisina karigmam.”

Gitmek iizere ayaBa kalktim. "Duncan bir daha ortaya gikmayabilir.
Mil direginin kirildifini aklinizdan gikarmayin demigtim.” Lasker yerinden
kalkip pencereye giderek disariya bakmaya bagladi. Ben de odadan giktim.

*Sonraki giin dgle iizeri televizyonu agtifimda, Jessica Whitehead ve
Richard Lasker gazetecilerin sorularini cevapliyorlardi. Duncan’in Las-
ker'i Danimarka’da bir kdyden aradifin: ve ortadan kaybolduu hakkinda
dolagan soylentileri duyduunda sagkina dondiigiinii agiklarken her ikisi
de sevingli goriinmeye gayret ediyorlardl. Duncan’in su siralarda o kdyde
oldugunu, romanin: tamamlamaya gahsti1 ve bir iki hafta sonra New
York’a donecegini bildirdiler.

O gece on bir bugufa dogru Lasker’in biirosuna girmeye hazirlanirken
haber programinda yeni bir haber okundu. Anthony Duncan Danimarka -
Almanya siminmin Danimarka tarafinda 6lii bulunmugtu.
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Yazarin cesedi kiralik bir araba iginde bulunmustu ve cesedi muaycne
eden doktor 6lim nedeninin karbon monoksit zehirlenmesi oldugunu agik-
lamigti. Araba, Krussa kasabasi yakininda anayoldan bir kilometre igerde
bir ormanin kenarinda bulunmugstu. Danimarka polisi Duncan’in uyumak
igin anayoldan ayrildifini fakat Gstimemek igin arabanin motorunu galigir
biraktifin ileri siiriiyordu. Arabanin igine sizan gaz zehirlemisti onu. Po-
lis, arabada yalniz Duncan’in cesedini bulmustu ama ucu rujlu sigara izma-
ritleriyle dolu tabladan yaninda kimligi bilinmeyen bir kadinla yola giktif
sonucuna varmigtu.

Tam zamaninda ve yerinde bulunmakla ben genellikle 6nceden saptan-
mas! olanaksiz olaylar1 davet ederim. Geceleri uykum kaginca bir taksiye
atlar kentin 1ss1z bir semtine giderim. Taksi yanimdan uzaklaginca tanima-
digim karanhk sokaklarda elimdeki kiigiik deri ¢antamla tekbagima dolagi-
rnm. Gantanin iginde polis ve diger giivenlik kuvvetleri tarafindan kullani-
lan telsiz bigiminde bir ses alma makinesi vardir. Cantamin sapindaki diig-
melerden birine basarak makineyr galigirdifimda daha once banda alin-
mig mesajlar duyulur.

Bir gece liman gevresinde dar bir sokakta ytrirken, terkedilmig bir de-
ponun 6niinde duran ve biitiin 1g1klar1 sondiirilmiis biiyik bir araba gozii-
me garptl. Motorun sesini duyabilecegimi diisiinerek incelemek igin araba-
ya biraz yaklagtim. Arabanin iginde kimse yok gibiydi.

El fenerimi gikarip plakasini okuyacagim sirada arabanin igindeki 151k
yand: ve soldaki iki kap: ayni anda agildi. Biri direksiyonda, oteki de onun
arkasida oturan iki adamla yiiz ylize geldim. Arabadan inmeden silahlarin
izerime dogrultmug duruyorlardi. GCantanin sapindaki bir diifmeye dokun-
dugumda, uzun bir anten disar1 firladi. Sofériin arkasindaki adam, "Hey,
sen. Gel buraya.” diye bagirdl. Tik diye bir ses duyunca silahin atese hazir
oldugunu anladim. Arabanin igindeki 151k, adamin koyu renk saglan ve si-
lahin kisa namlusu iizerinde parhiyordu. Tetigi cekmeden dnce gantadan
uzanan anteni gormesi igin dua ediyordum. Agir adimlarla adama dogru
yaklagirken ayak seslerim gecenin sessizliinde yankilaniyordu. Parmagim
da gantanin sapindaki diigmenin iizerindeydi.

Direksiyondaki, yanindaki adamin uzattif el fenerini iizerime tuttu. O
anda ses makinesinin pillerini kontrol etmedigim aklma geldi. Makine ¢a-
hgmadif) takdirde beni 6ldiireceklerdi.

Adam silahini sallayarak, "Hey, gel buraya. Elindekini yere birak," de-
di.

O anda diigmeye bastim. Iki bip - bip sesinden sonra sanki gok yakin-
dan veriliyormug gibi net ve yiiksek bir sesin okudugu mesaj duyuldu. "Ug
- sifir -dort, iig - sifir dort. Yerinizi saptadik. Iki yandan ilerliyoruz. Ta-
mam."

Direksiyondaki 6n kapiy1 hizla kapatarak hemen motoru caligtirdi. Ar-
kasindaki ise silahini iizerime dogrultmus, dylece kalakalmigti. Ancak ara-
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ba huizla ileri atilinca kapiy: kapatabildi. Bir saniye iginde gdzden kayboldu-
lar. El fenerinin 1s11yla kamasan gozlerim karanlifa alismaya baghyordu.
Anteni indirip bandi geri sararken her ikisine de bir giizel sopa gekmis gi-
bi mutluydum.

On sekiz yagindayken sinavlarimi erken vermis ve aralik ay: ortasinda
bir kayak merkezine gitmistim. Slalom ve kayak yariglarina katilacak ka-
dar iyi kayamadigimi kabullenmis ve ayn1 derecede beceri ve yiireklilik ge-
rektiren bir kayma tiiriinde ustalifa erigmeyi aklima koymustum. Mevsi-
min en civcivli doneminde teleferik bekleyenlerin bir ucu agafiya kayilan
tepenin eteklerine kadar uzanirdi. Sira bekleyenler hizla asaf) kayanlarn
seyrederek oyalanirdi. Bunu bilen iyi kayakgilar dik yamagtan asaf hizla
iner ve gereken yerde birdenbire durarak becerilerini gosterirlerdi.

Teleferik istasyonunun yan duvarinda on iki dik basamak vard. En
st basamagin az ilersindeki kdgede, basamagin biraz daha yukarisinda ig
dort metre uzunlugunda bir balkon bulunuyordu. Istasyonun 6n tarafinda-
ki bu balkon, yerden bir evin ikinci kat1 kadar yiiksekti ve her zaman buz
tuttugu igin kigin kullanilmazd.

Ben yamagtan asag) kayarak hizla istasyona yaklagip basamaklarin is-
tinden atlayacak ve balkonun tam ortasinda durup becerimi gosterecek-
tim. Sira bekleyenlerden benim basamaklara dofru kaydigimi goérenler
kontrolumu kaybettigimi ve istlerine diisecegimi sanacaklardi. Korkuyla
dort bir yana kagigtiklarini goérir gibiydim. Oysa ben kayaklarimi yana kay-
dirip balkonun istiinde duracak ve giilerek onlari yatigtiracaktim.

Basamaklara garpmadan ve balkondan asag: yuvarlanmadan bu isi yap-
mak igin gok galigmak gerekiyordu. Bagsaramazsam ya sakat kalacak ya da
olecektim. Gok siki bir diizene soktum kendimi. Ofleden hemen sonra
kaymay: birakiyor, giines batmadan gok 6nce aksam yemegini yiyor ve ak-
samistid altida yatiyordum.

Gece yarisindan sonra yamaglardan el ayak gekildiginde kalkip giyinir,
kayaklarimi alir ve bir taksi gaginirdim. Soférler her zaman teleferigin gok-
tan kapandigini soylerlerdi ama geceleri kaymaktan, karanlikta yamaglara
tirmanmaktan ayrn bir zevk duydufumu anlatirdim onlara. Teleferik istas-
yonuna varnca yiiz metre kadar yamaca tirmanirdim. Taksi soforleri beni
beklemezlerdi ve galigmadan sonra otele yiiriyerek donerdim.

Balkona ve basamaklara birer el feneri asar, birini de boynuma takar-
dim. Ik hafta yamagtan asagi kayarak balkonun dik basamaklan iistiinden
sigrayabilmek igin gerekliileri atilma giiciinii salayana dek atlamay: dene-
dim. Ikinci hafta kayaklarimi takmadan, viicudumu dondiirerek durabil-
mek igin gerekli hiz ve dengeyi gelistirmek amaciyla en ustteki basamak-
tan balkonun istiine atlamayr denedim.
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Haftalarca siiren yoBun g¢aligmadan sonra balkona atlayabiliyordum
ama duvara carpmamak ya da balkondan agagi ugmamak igin son hareketi-
min gerekli siirtinmeyi olusturmasina gok dikkat etmem gerekiyordu. Bir
yerimin incinmesini ya da yaralanmami énlemek amaciyla balkonun dig ke-
nari ve iistiindeki gat1 arasina bir ag germistim. Harekctlerimi iyi ayarlaya-
madiginida agin igine disliyordum. Basarisizhfima kiztyordum ama hig ol-
mazsa camim kurtuluyordu.

Allayiglari gecede yirmi kez tekrarlasam bile tehlikc azalmiyordu. Fi-
ziksel yorgunluk kendini gijsstermeye baglamisti. Arkadaslarim bir aydir be-
ni gece kuliiplerinde goérmediklerini, ok zayiflamig olduBumu soyliyordu.
Bazilari, kendilerinden gizli sirdiirdigim gapkinliklar nedcniyle giicimiin
tiikendiginden kugkulaniyordu. Gece yarisina kadar poker oynadiktan son-
ra eve dbncrken beni kayak takimlariyla yolda yiriir goren bir arkadagim
aklimi kagirdigimi saniyordu. Gapkinlik yaptugimi ya da geceleri kaymaya
gittigimi kabul etmiyordum ama higbir agiklamada da bulunmuyordum.

Boylesine yogun gahstigim halde, gecede en az iki kez afin igine disii-
yordum. Viicudum giiriik iginde kalmig, kayaklarim iki basamak arasina si-
kistifindan ayak bilegim burkulmustu. Her seye ragmen, bu isi aksatma-
dan yaptugima emin olana dek iki ay siircyle her gece gahgmalan sirdir-
dim.

Gosterimi pazar sabahi balkonun altinda telefcrik igin sira bekleyen
ylizlerce kisi toplandifinda yapacaktim. Pazar sabahi erkenden bir taksiye
binip teleferikle en tepedeki duraga gikarak kahvalt ismarlamg, lakat he-
yecandan elimi bile sirmemistim. Ellerim titriyor, aZzim kuruyor ve sinir-
den kesik kesik OksiirGyordum. Bir an bagkalarimin bana duyacagini bekle-
digim hayranligin, goze aldigim tehlikeye degmeyecegini diiglindiimse de
bunu hemen aklimdan gikardim. Eger gosterimi biyiik bir kalabaligin goz-
leri oniinde yapmak istiyorsam, hemen harckcte gegmeliydim. Titreyen el-
lerle kayaklarimi taktim ve yamagtan asag: dikkatle kaymaya bagladim.

Kirk dakika sonra agapilarda teleferik istasyonu kargima gikti. Solu-
gum Kkesilir gibi olmustu. Durup kayaklarimi son kez kontrol ettim. Bu
arada kendimi de toparlamistim; diizgiin soluk alabiliyordum, kalbim dc
diizgiin atiyordu. Kendimi birakip dogru merdivene yoneldim. Gin 1g18in-
da daha dik ve kisa goriiniyordu. Hizla yaklagirken, basamaklarin kanimla
sulandiBini gorir gibi oluyordum.

Tek bir hareketle kayaklarimi birlestirip one firlayarak merdivenin is-
tiinden gegip pat diye balkonun istiinde durdufumda asagidan haykiriglar
yiikseldi. Ayaklarim yere dcgmeden 6nce, dogru agidan atladifimi ve bal-
konda durabilecegimi anlamigtim. Balkonun kenarindan beg on santim ge-
ridc durmay1 bagarmigtim iste.

Kayaklarimi gikarip balkon kapisindan istasyona girdim ve igerdeki
merdivenden inerek disari giktifimda kalabalik beni alkiglityordu. Siraya
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girdim ve bana gosterdikleri ilgiyl, duyduklari hayranlif1 giilimseyerck scy-
rettim. 1k giin gosterimi beg kez tekrarladim.

O giin kasabanin en genig caddesinde yiiriirken, insanlar beni arkadas-
larina gosteriyor, yanlarimdan gegtigimde el salliyorlardi. Birkag kisi yam-
ma gclip en iyi kayak malzemesi ve c3itim programlari hakkinda digiince-
lerimi sordular.

Atladikga yasama giicii kazamyordum. Teleferik istasyonunda gosteri-
me tanik olan ve artk bana cski bir dost gibi yakinlik gisteren kayakgilar-
la konusuyordum. Hepsi de sonraki atlayiglarim igin bana basari diliyorlar-
di. Onlarin hayranlifini kazanmakla seving duyuyorsam da atlamaya hazir-
lanirken igimi saran korkudan kurtulamiyordum bir tiirlii. Birkag hafta ka-
sabali kayak ogretmenlerinin bana diismanca davrandiklarini fark cttim.
Aruk hepsi atlayigimi ya gormiis ya da duymusglardi ve sadece tek bir bece-
riyc sahip alelade bir kayak¢l oldugumu biliyorlardi. Olangik bulduklarnn-
da, balkon iizerinde degil yamaglarda yarigmak igin bana meydan okuya-
rak turistlerin dniinde beni kiigiik diisiirmekten geri kalmiyorlard.

Bir aksamiistii cn tepedcki lokantada arkadaglarimla otururken kasaba-
nin yerlisi birkag kayak¢! yanima geldi. Garajda galisan uzun boylu, giicli
bir adam; herkesin duyabilccedi bir scsle o gevredeki en zorlu yamagta bir-
likte kayarsak, yar1 yolda kalacaBima bir haftalik icretine karsilik bahsc
girdigini agiklad.

Kendisi kadar iyi bir kayakg¢r olmadigimi soyleyerek yarisi kazanacagini
kabul ettim. Bunun iizerine, sadece sansim yaver gittii i¢in balkona atla-
yabilen bir korkak olduBumu ileri siirdii. Arkadaglan da ancak acayip
oyunlarla ilgilenen, gosterig mecraklisi bir kentli oldugumu sdyleyerek ona
kauldilar. Gosteristen hoglandifimi fakat korkak olmadifimi, balkona atla-
manin en zorlu yamagtan agag1 kaymaktan ¢ok daha tehlikeli oldugunu an-
lattim.

Lokantada yemek yiyenlerin arasinda bulunan yirmi yaslarinda bir kiz
kasabali genglerle konugmam sessizce dinliyordu. Yalmzdi. Onun bize
baktugini goriince garajda galisan tamircinin bir haftalik iicretine esit bir
miktar iizerine, kasabal kayakgilardan higbirinin basariyla balkona atlaya-
mayacagina bahse girerek istenildigi kadar atlayabileccgimi belirttim.

Tamirci onerimi hemen kabul etti ve az sonra dort arkadagi da ona ka-
tildilar. Yarigma kosullarini saptamak igin kosedeki bir masaya gegtik. Ki-
71 gorebilme igin sirtim1 duvara doniik oturmustum. Kasabal bir kayak 68-
retmeni hakem olabjlecedini siyledi. Bana meydan okuyanlar ve ben, bir-
birimizin pesi sira atlayacak ve basariyla atlayanlarin her birine para éde-
yecektim. Hava kosullari ne olursa olsun atlagtylari sonraki giin son telefe-
rik donlip yamaglarda kimse kalmayinca yapmaya karar verdik. Kasabali
rakiplerim, yeni bir kayak baglama sisteminin bulucusu olarak tanina hir-
davatgi dilkkaninin sahibini kendi hakemleri olarak segtiler. Kizin bakigla-
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r1 izerimizdeydi. Bagimu sallayarak scgtikleri kisiyi kabul edip ellerini sik-
tim ve kendi hakemimi segtim; benimki kargima oturan kiz olacakti.

Rakiplerim doniip kendisine bakarken, ben de durumu bildirmek igin
kizin yanina gittim. Hemen adini ve sanki zorunlu imig gibi kasabada nere-
de kaldiini soyledi. Kasabah gengler gittikten sonra kiza tesekkiir ederek
aksam yemegini birlikte yemeyi Onerdimse de, dnceden bagkalarina soz
verdigini soyleyerek yanimdan ayrild.

O gece goziim pencerenin digindan sarkan kiigiik bir buz pargasina ta-
kili, odamda oturuyordum. O giine dek iki yiiz kere atlamama kargilik bii-
tiiniyle givence iginde degildim. En ufak bir hareket sonucu balkondan
asagi ugabilecegimi biliyordum; bir aksirik, bir anlik duraklama, karin sav-
rulmasi ya da kayak baglarinin agilivermesi. Kayak ayakkabilarimi, kayakla-
r1, baglar1 ve giysimle gozliiklerimi defalarca gozden gegirdim. Sonra da
kapiy: kilitledim, perdeyi gektim ve soyunup yataga girdim.

Bana hakem olacak kiz1 diigiindiim. Hangi otelde kaldigim biliyordum:
Kestirmeden giderek yirmi dakikada varirdim oraya. Giyinip disariya gik-
tim. Hava buz gibi soguktu. Adimlarim: hizlandirdim. Ayaklanim kara go-
miiliyor, ayakkabilarimdan igeri giren erimig kar goraplarimi 1slatiyordu.

Kiigiik otelin alt katindaki pencereden digari 151k siiziiliyordu. Sadece
gozlerimi ve agzimi agikta birakan baghgim giyerek igeri bakinca kiz1 gor-
diim. Masada tek bagina oturmus, elindeki dergiyi okuyordu. Masada dort
kisilik kahvalt1 servisi simdiden hazirlanmigti. Cama vurup onu korkutmak
geldi igimden. Kiz ne istedigimi soracak, ben de atlayigtan korktugumu
soyleyecektim. Ayrica, sadece dikkatini gekmek igin kasabali genglerle bah-
se girdigimi de anlatacaktim.

Cama halif¢e vurdum. Kiz basimi kaldirip pencereye doBru bakinca
asag1 egildim. Dogrulup yeniden igeriye goz attifimda elindeki dergiye dal-
mugti. Bir kez daha cama vurmay: diisiindiimse de vazgegtim. Atlayiginun
kot bigimde sonuglanmasinin, kizla iligki kurmam olasihgindan daha [az-
la oldugu anszin aklima geldi ve oradan uzaklagtim.

Odama dondim. Yarigmay: aklimdan ¢ikarmahydim; bir kcre bahse
girmistim iste. artik elimden ne gelirdi ki. Tasarladifim saatten daha geg
uyandim ama hazirlanacak kadar vaktim vardi. Bindigim taksinin sofori
beni gece kayakgisi olarak tanidi. Fakat artik geceleri tek bagima kaymadi-
gim1 soyledigimde kayitsiz kald1.

Rakiplerim ve hakemler yarigma yerine benden once gelmislerdi. Ki-
zin elini sikarken bakiglarinin her zamankinden gok daha donuk oldugunu
gordim. Atlama sirasini saptamak igin kura gekildi. Ik siray1 geken rakip-
lerimden biri kar otomobiliyle yamagtan yukariya gotiirildi. Baglama nok-
tasinda arabadan indi, gozliklerini diizeltti ve verilecek isareti bekledi. Ha-
kemler ellerini kaldirdiklarinda baglangigta beni sasirtan bir giivenle agag:
kaymaya bagladiysa da hiz kazandikga gereginden 6nce viicudunu diklestir-
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mekle fazla yiikselemeyecegini anlamigtim. Kayaklar1 balkonun kenarina
degdi ve istedigi de buymusg gibi asagiya ugtu.

Yere distiginde kayaklari ayaklarindan firladi. Ayaga kalkmak istediy-
se de bagaramadi. Hemen yanina kosan iki arkadas! onu bir arabaya tagidi-
lar. Otomobil hizla kasabaya doBru giderken oteki yarigmacilara devam
edip etmeyeceklerini sordum. Birbirlerinin yiiziine bakip oya koydular. So-
nunda bir red oyuyla devam etmeye karar verdiklerini agikladilar. Red
oyu veren gencin beti benzi atmigti.

Ikinci olarak ben atlayacaktim. Kayaklarimi taktim, rahat hareket edc-
bilmek igin parkami giymemistim. Kar otomobiliyle, yamaca ¢ikmak yeri-
ne, arkasindan iple gekilmek istedigimi soyledim. Boylelece atlayigtan 6n-
ce kaslarim gevseyecek ve 1sinacaktim. Yiikseklerden bakinca merdiven ve
balkon kiigiicik goriiniyordu.

Hakemler isaret verir vermez kaymaya bagladim. Merdivene dogru atil-
madan hemen once kiza bir baktim. En onemli sey yere inme amymg gi-
bi, bana degil balkona bakiyordu. Ayaklanmi yukar ¢ckerek kollarim: in-
dirip yay gibi gerilerek one atildim. Gogsim dizlerime degecek bigimde
one egilmis olarak balkona indim ve buzlu yiizey iizerinde birkag santim
kaydiktan sonra bir anda durdum. Kayaklarimi gikarip sakin sakin yerimc
dondim. Kizin gozleri hdla balkona takilip kalmigti.

Benden sonra atlayacak olan kar otomobiliyle yamaca gikarihirken
onun bana ilk meydan okuyan tamirci oldugunu fark ettim. Asag1 kayar-
ken ona bakamiyordum ama kayaklarinin sesini duymazliktan gelemcz-
dim. Bir an sonra biyiik bir giiriilti ve haykirig duydum. Herkes merdive-
ne dogru kosuyordu. Tamircinin distigini uzaktan gordim; bagt balko-
nun kenarina ¢arpmng, kayaklan en istteki iki basamagin arasina sikigmis.
Baygindi. Arkadasglar1 onu 6zenle kaldirip bir arabaya tagidilar.

Kiz ve oteki hakem atlayiglari durdurmaya karar verdiklerini ve bahsi
kazandigim i¢in paranin 6denecegini bildirdiler. Kiza, kasabaya birlikte yii-
rimemizi onerdigimde soguk bir bakigla beni siizerek kabul etmedi.

Birkag yildir kentte tiyatrolann toplandigi kesimdeki bir bara sik sik gi-
derim. Bann sahibi emekli bir polistir. Geceleri geg saatlerde pek igleme-
yen bar, sakin bir yerdir. Genellikle gecede iki kez ugrar ve igkimi yudum-
larken barmenlik yapan bar sahibiyle ¢ene galarim. Anlattifim hikayeler-
den hoslanir goriiniir, ben de yiikliice bahsig birakirim.

Yeni bir kithiga girdigimde oraya gider basarili olup olmadigimi barme-
nin tepkisiyle dlgerim. Bir keresinde is¢i gibi giyinerek her zamankinden
daha erken bir saatte bara gitmistim. Barda beg alt1 kisi, arkadaki masalar-
da da birkag ¢ift oturuyordu. Barmen siparisi almak igin yanima geldigin-
de beni taniyamadi. Ismarladigim igkiyi getirdiginde bardagin kirli oldu-
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&unda direttim. Yizime ters ters bakip geri gotiirdi ve igkiyi musluga do-
kerck bardad iyice yikadiktan sonra yeniden doldurdu. Bardagi éniime sii-
rerken, dirsegimlec itip devirdim. Ofkeyle, kendi dikkatsizligi ncdeniyle dev-
rilen barda81 yeniden doldurmasim soéyledim. isledigimi duymazliktan ge-
lince de duvarda asili duran polis iniformasiyla gekilmig resimleri, barin
tistiindc asih madalya va basar belgeleriyle alay ctmcye bagladim.

Kizginligin gistermemeyce gayret ederck bardan gikip gitmemi istedi.
Ismarladifim igki gelene kadar bir yere kipirdamayacagimi soyledim. Ba-
rin arkasindan dolanip yanima geldi ve tuslarcasina, kendi kendime gekip
gitlmezsem bana yardima hazir oldugunu belirtti.

Hig vakit kaybctmeden ise koyulmasini soyledim. Oteki miisterilerin
dc ccesaret verici sizlerivle beni omuzlarimdan yakalayip kapiya dogru sii-
rilkleyerek kaldirimuin distiine firlatti. Bir taksi ga8irarak cve dondiim. Kirk
beg dakika sonra genc bara gittim ama bu kez kendim olarak. Barmen be-
ni gordiigiinc memnun olduunu sdyleycrek az dnce bir miisteriyle bagi
derde girdigi igin keyfinin kagugini, kendisini biraz ncselendirmemi istedi.
igki ikram ctmek igin dc dirctti. Ben de igkiyi icerken onu ve barda otu-
ranlari birkag fikra anlatarak eflendirdim. Igkim bitince dolgun bir bahsis
birakaruk herkesc iyi geceler diledikten sonra bardan giktim.

Eve doniip yeniden bir bagka kilifa biriindiim. Yarim saat sonra tek-
rar bardavdim. Vakit oldukga geg oldugu icin icerde sadece dort miigteri
kalmigti. Gilineyli aksamyla konugarak ithal mah bir bira istedim. Barmen
tiranin buiunmadiini soyleyince sévmeye bagladim. Az sonra adam bur-
nundan soluyarak bana kapiyr gosteriyordu.

Disar1 gikarken, daha onceki olaya da tanik olan bir miisterisine, on
bes yildir barmenlik yapug: halde bir gece iginde iki kez yabancilarla bagi-
nin ilk defa derde girdigini anlatiyordu. Ona gire bunun nedeni, uyusturu-
cu bulmak igin bir siirii kopu8un kente akin ctmesiydi.

Avii giinlerde, her zaman istiimdc tag:difim fotograflar1 gozden gegir-
meye baglanustun. Bunlar anne ve babamla, liniversite kayak takimiyla, as-
kerlik arkadaglari ve dostlarimla birlikte gektirdigim resimlerdi.

Ayrica gesitli kadinlarla sevisirken gekilmis olanlar da vardi. Bu resim-
ler 6zcl bir mekanizmaya sahip makinelerle ¢ekilmisti. Son on, on beg yil
iginde bu kadinlari se¢gmcek, fotoZrallarim gekmek, banyo etmek ve bilyiit-
mck i¢in harcunian bunca zahmeti diisiiniince, bunlarin ne kadar yersiz ol-
duBunu anhiyoram.

Biylesine gaba ve zaman harcayigima karsilik elimdekiler sadece objek-
tifin agik kaldidi bir kag salise igindc nasil goriindiiiimi gosteren kayitlar-
dan bagka bir sey degil. O anda aklimdan gcgenler, duydufum duygular-
dan higbir iz yok. Ben éliince anilarim da birlikte élecek ve geriden yalniz
binlerce sararmig resimle dosya dolaplarina kilitledigim 35 mm’lik negatif-
ler kalacak.
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Biitiin glini negatifleri ayirmak ve biiyiiltmeklc gegirmis, o gece geg sa-
atlere kadar disani gtkmamigtim. Sokaga ¢iktifimda geng ve giizel bir oros-
punun taksiden inip kosedeki barin oniinde agir adimlarla yiridigind
gordiim. Yanina yaklagip benimle gelmesini istedim. Gosterdigi tek lepki
Gcretini soylemek oldu. Bir taksi gagirip kiraladigim katlardan birinin adre-
sini verdim. Yolda, kiz, oturdufum semtte birkag musterisi bulunduBunu
sdylemekten bagka bir s6z etmedi.

Eve gelince ona igki ikram etmek istedimse de kabul etmedi. Parasini
verdim ve projektorleri, lig ayakli schpalara yerlestirilmig fotograf makine-
lerini gosterdim. Onu sadece gekici buldugum igin degil. lotograflarinin iyi
gikacagindan emin oldugum igin buraya getirdigimi soyledim. Dergilerin
orta sayfalarindaki katli fotograflar biylkligiinde, giyimli ve giplak kadin
resimleriyle dolu bir albimi verdim. Resimlere bakarken, kendisinin, sa-
decc erkek kardesi taralindan Polaroid makineyle gekilmis birkag fotogra-
f1 bulunduBunu soyledi.

Albiimdeki resimlerden birini tanidi; o kizla kent cezaevinde bir kez
karsilagmig. Profesyonel modeller yerine neden sokak kadinlarimi segtigimi
sordu. Sokak kadinlarinin bir erkek kargisinda modellerden ¢ok daha ra-
hat hareket ettiklerini anlattim.

Aruk rahatlamisti. ise koyulmamizt onerdim. Ciplak oldupu kadar gi-
yimli olarak da fotograflarim gekmek istedigimi sisyleyerek giplak poz ver-
mekten sikilmamasimi anlatuim. Ciplak resim gektirmekten gekinmedigini
soyledi. Fotograflar iyi gikarsa kendisine géstermek igin bir sonraki gece
ise giktif1 yere getirecegimi soyleyerek, begendiklerini alabilecegine soz
verdim. Ben projektor ve makineleri hazirlarken, o da makyajini tazele-
mck igin banyoya gegti.

Kadin kendinden emin pozlar veriyor, ben de igiklann agisini siirckli
degistirerek resminin gekildiinin farkindan olmadig! bir am yukalamaya
caligtyordum. Giyinik ve giplak resimlerini gektim. Bluzunun digmelerini
agarken, sutyenini etegini gikartirken, goraplarim siyirirken yakalamistim
onu. Isimiz bitince harcadifim filmlerin sayisim kendisine séyleyince sair-
di. Adresini ve telefon numarasini sordum ama vermedi. Giderken, tutuk-
lanmadi; takdirde onu her gece ise qktif1 yerde bulabilecegimi soyledi.

O gider gitmez filmleri banyo etmeye basladim. Giizelliginin gesitli
yanlarini ortaya gikaran en aliml pozlarini segerek sabaha dek gahigum.
Gilineg dogarken resimleri, moda dergilerindeki fotograflar gibi kartlara
basmigtim.

Aksam olmasini sabirsizlikla bekledim. Gineg battiktan sonra elimde
ici fotograflarla dolu biyik bir zarfla, onu ilk kez gordigim kose bagina
yollandim. Kadinlar sokak boyunca siralanmiglardi ama modelim heniiz or-
tada yoktu. Zarftan gikardifim bir resmi kizlardan birine gostererek, nere-
de oldugunu bilip bilmedigini sordum. Onun ise genellikle geg basladiBini,
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sabirll olmam gerektigini soyledi. Fotograf kadinin gok hosuna gitmisti ve
otekileri de gormek istedi. Modelin izni olmadan fotograflar1 bagkalarina
asla gostermedigimi bildirince, gizli kapakliigin kendi isinde de 6nemli ol-
duBunu soéyleyerek bir bagka erkekle konugmak iizere yanimdan uzaklasti.

Iki saatten fazla beklemistim ki modelimin taksiden indigini gordim.
Saginin bigimini, giyinigini ve makyajini tamamen degistirmisti ama bir 6n-
ceki kadar gekiciydi. Onu bagka bir miisteriye kaptirmaktan korktufum
igin hemen kargiya gegtim. Ilk once tamiyamad: beni. Fakat elimdeki zarfi
goriince giilimsedi ve resimleri getirip getirmedigimi sordu. Resimlerin
umdugumdan daha giizel gktifin1 sdyleyerek igki igmek igin bir bara git-
memizi 6nerdim.

Barda kogedeki bir masaya oturup igkileri 1ismarladiktan sonra resimle-
ri gikarmaya bagladim. Onu 6nceden g¢ok kez gérmiigolan barmen, miisteri-
lerine fisiltiyla bir sey soyleyince hepsi doniip bize bakti. Fotograflar1 ma-
sanin ustiine, bog koltuklara ve yere siraliyordum. Kiz sagirmig ve sevinmis-
ti. Resimlerini getirecegimi ummadigini, misterilerinin fotograf gekmesine
aligkin oldugunu fakat higbirinin soziinii tutup resimleri getirmedigini soy-
ledi. Bir an duralayarak gektigim biitiin fotograflarini satin alip alamayaca-
gin1 sordu.

Istedigim yiiksek iicreti 6deyemeyecegini soyledim. Onu haftalik kazan-
andan daha fazlasini bir fotograf i¢in harcamigtim. Sadece kendisine sa-
hip olmak ve fotograf ¢ekmek igin onu segtigimi itiraf ederek benimle se-
vigmesi karsilifinda resimlere sahip olabilecegini anlattim. Beni doruga ¢i-
kardig1 her kez igin borcumu iig fotografla 6deyecegime soz verdim. One-
rimi kabul etmese de fotograflardan dordii onda kalabilirdi.

Resimleri toplayin 6zenle siraya dizerek bakmaya bagladi. ikind kez
baktiktan sonra da begendiklerini ayirdi. Hosuna gidenleri yeniden incele-
di ve aralanindan dort tanesini segti.

Bana modellik etmeye istekliydi. Fakat geceleri galigip giindiizleri uyu-
duBu igin ancak aksamiistleri evime gelebilecekti.

Bir sonraki giin 63leden sonra sirtinda ok gsik siiet bir takimla geldi
ve heyecanla fotograflan bazi kizlara gosterdigini anlatti. Onlar da model-
lik etmek ya da reklam filmlerinde oynamak amaayla bagvurdugu is yerle-
rindeki yetkililere gostermesi igin fotograflan bir albimde toplamasini sa-
ik vermisler. Polis tarafindan tutuklanmak istendiginde, dogru diiriist bir
iste - «liymasi bagini dertten kurtarabilmis.

Verdigim igkiyi alarak beraberinde getirdigi giysileri giydi. Ben de fo-
tograflarim gektim. Sevistikten sonra iki giin 6nce gektifim resimlerden
dokuzunu daha segti.

Ise gkmadan 6nce her giin, ayn bir kiyafet giymis, degisik bir peruk
takmug, deBisik bir renk tirnak cilas: ve ruj siirmii§ olarak bana geliyordu.
Pek hoglandigini bildigim igin her zaman gok giizel oldugunu séylemekten
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geri kalmiyordum. Yan ciddi bir tavirla, projektorler altinda sadece gozle-
rinin degil, sevisirken onu doruga vardirmak igin yaptiklarimin, geceleri
ise cikmadan 6nce kendisini bitkin diigirdigiinden yakindi. Ve ancak o za-
man onun gecelerini gesitli erkeklerle gegirdigi kafama dank etti.

Bir gece o gittikten sonra igimi bir sikint1 kapladi. Kilik degistirip, ise
ciktif1 yere giderek sokagin karg: tarafinda onu seyretmcye koyuldum. Po-
lis arabas: yaklastifinda o ve oteki kizlarin kagistigini, polisler uzaklagtik-
tan sonra yerlerine dondiiklerini gérdim. Daha sonra orta yagh bir adam-
la konugmaya bagladi. Adam bagin1 durmadan iki yana sallarken, yiiziinde
belirli bir anlam yoktu. Dirsekleri ve bilekleri elinde olmayan hareketlerle
biikiliyor, sag eli yerinden kipirdamayan felgli bir pengeye benziyordu.

Kizin bu sakat adami geri gevirecegini sanmistim ama ¢evirmedi, ikisi
bir taksiye binip gittiler. Onu 6zleyerek ve adamin ondan neler isteyecegi-
ni, onun da o sakata nasil ayak uyduracagini merak ederck sokakta bekle-
dim.

Sonraki kargilasmamizda sarsak adami sordum ona. Baglangigta adam-
dan tiksinti duyduBunu itiraf etti. Onunla yaptiklarinin aynisini benimle
tekrarlamasini istedigimde ok sasirdi.

Benim cinsel isteklerimi bikkinlik duymadan kargiladikga, bagka erkek-
lerle yapmig olmasi gerekenler hakkindaki kuruntulanm artiyordu. Sik sik
miisterilerinden higbirinin dolayl bile olsa ondan istemedigi seyleri kendi-
sine yaptirmama ragmen, higbir istegimi yerine getirmezlik etmeyecegini
belirtiyordu. Neden boyun egdigini sordufumda, ¢ekecefim fotoBraflar
diisinmenin kendisine devam etme giicii verdigini soyledi. Onurunu ne ka-
dar yitirmig olursa olsun, g¢ektifim resimlerin benim onu gergekten temiz
ve giizel olarak gordiigiimi ortaya koydugunu ve her zaman geri gelmesi-
ni isteyisimin onu gercekten arzulayigim demek oldugunu soyledi.

Onun fotograflanni ¢ekmekte tecriibe sahibi oldukga, bazen tertemiz
ve duygulu, bazen de kat1 ve kaba goriindigini fark ettim. Gektigim re-
simler gittikge birbirinden farkli gikmaya bagladi Resimlere karsi istegi
artitkga aralarindan her giin birkag tanesini segmek onun igin daha zor
oluyordu.

Miimkiin oldufu kadar fazlasim elde etmek igin, gegmiste sevistifim
kadinlardan ancak bir kaginin gosterdigi bir hirsla beni doruga eristirecek
yollan denemeye basladi. Yiiziinde beliren anlamlara gore, onun nasil dav-
ranacagini kestirdigim gibi o da benim isteklerimi, aklimdan gegenleri oku-
maya galisiyor, beni heyecanlandiracak yeni yontemler ariyordu.

Bir giin kendisiyle evinde degil de, ise ¢iktif1 yerdeki kosede bulusma-
mizi istedi. Her zamanki gibi geg kaldig1 igin, geldiginde bir bagka kizla ge-
ne galmaktaydim. Kentte bir bar sahibinin daha uzun siire kalmas: igin faz-
la ticret 6dedii, bu nedenle geg kaldifini soyleyerek 6zir diledi. Bag basa
kaldigimizda o kizla konugtuBumu gériince izildigini yine de kizdan
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sem kizin tck bagina evime gelebilecegini soyledi. Tek istcgi; oteki kizlarin
fotograflarini gckmeyecegime soz vermemdi. Bundan bdyle istedigim her
zaman evime gelecegini defalarca tekrarladi. O giinden sonra aksamlar
caligmaya basladik. Genellikle geg geliyordu. Bir miisterisiyle iginin ne ka-
dar siirecegini dnceden bilmedigi igin elinde olmadan geg kaldifim soyli-
yordu. Miisterilerin bazilarinin heyecani geg uyaniyor, dzel hizmetler igin
fazla para 6dcyenler de siirenin uzun tutulmasinda diretiyorlarmig. O geg
kalinca, tutuklanmasindan ya da beni birakmasindan endise ettifim igin,
sadecc bir bagka crkckle sevistigi igin geg kalmig olmasi yiiregime su serpi-
yordu.

bir sabah kapiy: kilitlerken eli tabancali bir adam merdiven bagindan
koridora atladi. Igeri girmemi isarct ederek kapiyi arkasindan tekmeyle ka-
patti. Modelimin erkek kardesi oldugunu soyleyince, silah ¢ckmesinin ge-
rekmedigini sadecc kardesinin gergek igini drtecek diirlist bir ig edinmesi-
ne yararli olsun diye resim gckmeyi kabul ctmis bir fotograf¢ oldugumu
anlattum. Silahin namlusunu gégsiime gevirerck, kardesinin ona ve kiz ar-
kadagina baktigini, benimle goriistiigiinden beri her gece cve daha az pa-
rayla dondiigini soyledi.

Cektigim bitin fotograflar: da yirtmig. Model olarak bir isc girmeye
kalkigtigini duyarsa, onu, yilizlini gozini dagitip zenci bir pezevenge sata-
cagini ve bir daha da hg kimsenin fotografini gckmek istemeyeccgini soyle-
di. Kiz1 bir daha gérmeyecefime soz vererck, zaten bir giin sonra kentten
gitmek zorunda oldugumu belirttim. Silahi Gzerimde tutarak merdivenler-
den bir kat indikten sonra tabancay! ccbine koydu ve hizla agagi kostu. O
gece modcelimle bulugmak yerine kiraladigim katlardan birine gittim.

Bazen kilik degistiterck kizin igc giktif1 yerc gider, ara sira bir kadinla
yaimak kargiifinda pezevenkler hesabina, higbir seyden haberi olmayan
kizlar1 gozetleyen, beg parasiz yagh herifler olan gozciilerin arasina karigi-
nm. Gozci, orospunun kag miisteriyi geri gevirdigini, kag kez kahve ig-
mek igin igi biraktifini, bir migteriyle ne kadar zaman beraber kaldigin
ve baginin kag kez polis ya da ahlak zabitasiyla derde girdigini gozler. He-
sabina gahstig! pezevenkle genel telefonu kullanarak haberlesir.

Bir keresinde, tek bagina calismak isteyen bir kizla gozcii arasinda ge-
¢en bir olava tanik olmustum. Adam, k. bir miisteriyle uzaklagana kadar
bekleyip pezevenge telefon etmisti. Kiz Gstiinde gogsi iyice agik, eteBi dc
cok kisa bir giysiyle geri geldiginde pezcevenkten para alan sokak serserile-
ri kuzin Gstiine miirekkep siseleri ve kenari sivri cetvellerle atilmiglardi.

Pezcvenk koskoca arabasina kurulmug olanlari seyrederken, serseriler
kizin GUstiine miirckkep atip, gogiisleri, kol ve bacaklar1 kipkirmizi olana
dek cllerindeki cetvellerle vuruyorlardl. Kiz bir yandan haykinip kiifiirler
savururken, bir yandan da kargi koymaya galisiyor, yoldan gegenler onlari
ilgiyle izliyordu. Fakat higbiri kiza yardim etmek i¢in harckete gegmedi.
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Saldirganlar kisa siirede iglerini bitirdiler. En geride kalan da kagma-
dan once kizin karnina bir yumruk indirip gantasim kapti. Az sonra araba-
sindan inen ve kizin yanina giden pezcvenk, kulagina bir seyler fisildarken
kiz1 kollarina almigti. Kendisi tarafindan korunmas: gerektigini kiza kabul
ettirmis olacak ki, birkag dakika sonra ikisi o koskoca arabaya binip uzak-
lagtilar.

Birkag gece sonra bu pezevengin arabasindan bir bagka kadinin indigi-
ni gordim. Benim modelimdi bu.

Viicudunu olduBu gibi gozler dniinc seren daracik giysisiyle ylirlyusii-
ni scyrettim. Miisteri olabilecek erkeklerin gogu gozlerini kizin stine dik-
miglerdi ama yaklagmaktan gekiniyorlardi. Ancak, bir adama cesaret veren
bir bakig atinca erkekler yaklagabiliyordu. Yanmna gittisimde beni tanidiy-
sa da eliyle yaklagmamamu igarct etti. Gozleri donuk bakiglari bombostu.
Geri gekilmeme vakit kalmadan pczevengi arkamdan gelip beni yere yikti.
Giigliikle ayaga kalkarak oradan uzaklagtim.

Pezevengi izlemeye bagladim. Bir gece arabasini o semtteki lokantalar-
dan birinin Oniine birakip yanindaki arkadaslariyla iceri girdigini gordim.
Arabasinin yanindan gegerken igi beyaz talk pudrasi dolu plastik bir torba-
y1yan agik arka pencereden igeri ativerdim. Sonrada polisc adimi verme-
den telcfon edip, lokantanin 6niinde duran gri yaldiz boyal biiyiik araba-
nin iginde bir torba eroin bulundugunu, arabanin sahibi pezevengin de te-
peden turnaga silahli oldugunu bildirdim.

Polis arabasimin yaklagtugimi gorir gérmez lokantadan igeri girip peze-
vengi sordum. Beni ust katta pezevenk ve arkadaglarimin yemek yedigi
ozcl bir odaya cikardilar. Hemen adamin yanina kosup kulagina arabasi
icinc adamin birinin bir torba beyaz toz attgini gordigimi fisildadim. So6-
zimi bitirdigim anda adam hizla disari firlayip arabasina kosarken arka-
sindan seyirttim. Arka koltuun izcrindcki torbayi gordigi anda polisler
de tepesine dikilmiglerdi. Telagsa kapilan heril direksiyona gegip motoru
calistirdi ve gaza basti. Polis ales agmakta gecikmemisti. Kogeyi donmekte
olan araba donemeci donemedi ve hizla duvara bindirdi. Cesedi, pargalan-
mig arabanin iginden gikarirlarken saatime baktim; torbay! arabadan igeri
atali ancak on dakika olmustu.

Sokak kadiniyla iligkim sirasinda, eski fotograflarimi gozden gegirmeye
devam etmigtim. Resimleri tarih sirasina gore dizmek igin giinlerce ugras-
tim. Fakat albimlerde sanki yanls ycre dizilmig gibi gorinen bir bolim
var: Geng goriindigim resimlerden hemen sonra ¢ok daha yagh gorindi-
gim bir seri baghyor.

Nedeni de, bir zamanlar insan yiziniin zamanla yaglanmasini ortaya
koyan bir iglem olusturmustum. Bu teknigi ilk gelistirdigimde, bir makine-
ye ozel filtrcler takmig ve kendi hazirladigim bir siviyla kaplanmig film tak-
mi;tim. Sonra da giigli 1giklarin alinda oturup yizimin gesitli bolimleri-
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nin resimlerini gekmigtim. Negatifleri, yiizin ve boynun en gabuk porsii-
yen yerlerini belirgenlestiren birkag kimyasal banyodan gegirmis, fotograf-
lart biiyitip resimlerini gekmis ve gesitli filtrelerden gegirerek yeniden
kopyalarini gtkarmistim. Sonunda elde ettifim resimlerde yiizim oldugun-
dan ¢ok daha yagh goriiniyordu.

Resimleri ve negatifleri siraya koyarken, belgesel fotograflar1 ayn bir-
kag dosyada dcrledim. Genellikle cebimde kiigiik otomatik bir makine ve
birkag rulo film taginm. Bir kaza, garpisma, yangin ya da cinayet olayiyla
kargilagtifimda, mimkin oldufu kadar fazla resim geker, sonra bunlari
olayin gelisimini gosterecek bicimde diizenlerim.

Gegenlerde sokakta kargidan kargiya gegerken ayaf) kayan bir kadinin
karsidan gelmekte olan bir taksinin gegecegi yolun ortasinda yere kapak-
landifini gormigtim. Kadin ayagi kaydifi anda haykirmigti. Kiigik maki-
nemle olayin nasil gelistifini saptamigtim. Omzu ve boynu arabanin 6n ga-
murluguna garpmug ve bir iki metre kadar da siiriklenmisti. Hemen kadi-
nin yanina kostum. Cevresine toplananlar ona yardim etmeye galisirken
ben de her taraftan kadmin resimlerini gektim. Amacim, garpigma aninda
tekerleklerin durusunu ve agisini, arabanin kadinin viicuduna garptif1 yer-
leri tam olarak saptamakti. Polis ve cankurtaran gelene kadar (g rulo film
kullanmigtim. Taksi gofériine kazanin fotograflanm gektigimi soyledigim-
de, savunmasi igin resimlere ok ihtiyaci olacagini belirtti. Adini ve adresi-
ni verdi, ben de kendisini arayacagima soz verdim. Sonra da polise garpis-
manin fotograflarini gektigimi, dava agmak istedikleri takdirde kadinin ai-
lesine bunlar1 vermeye hazir oldugumu sdyledim. O sirada cankurtarana
taginan kadinin adini ve adresini hemen verdiler.

Evde filmleri banyo edip, bazi fotograflari biyiittim. Taksi soforinin
sugsuzlugunu en iyi bigimde dogrulayacak olanlari segtim: Bunlar, kadinin
yaya gegidinden gegmedigini ve yiksek topuklu ayakkab: giydigi i¢in kaydi-
gin1 gosteriyordu. Yol islak, kaygan ve biraz da eBimliydi. Fren izleri de
taksinin izlemesi gereken yolun digina gikmadigini ortaya koyuyordu.

Kadinin yakinlarina postaladifin resimlerde ise, onun kargidan kargiya
gegmekte olduunu fark etmeyen soforiin dikkatsizlik yizinden garptifi
goriliyordu. Kadin yolun ortasindaki diiz gizginin kenannda sanki taksi-
nin gegmesini beklerken arabanin ¢amurlufunun garpmasiyla dengesini
kaybedip diigmiig ve kaza da bdyle olugmustu.

Bir yaninda okyanus, bir yaninda da korfez bulunan nefis goriinimli
karayolunda arabami kiy1 boyunca siiriiyordum. Deniz kiyisinda bir kayali-
gin Gstiinde, gegen yiizy1lin sonunda yapilmig biiyiik bir ev ilgimi gekti. Ya-
kindan gormek istedim ve az ileride bahge kapisina giden 6zel yola sap-
tim.
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Bahge kapisina kiralik levhasi asilmigti. Arabayr yoldan yukan siirdiim.
Yolu otlar biiriimis, her iki yandaki kaldinmi yosun kaplamigti. Ilerledik-
ce arabay: siirmek giiglesiyor, aga¢ koklerinin ve yogun ¢ali kiimelerinin
izerinden atlamak zorunda kaliyordum. Bahge de yol kadar bakimsizdr; gi-
cek tarhlarini ot biiriimiig, uzadikga garip bigimlecr alan galilar evin pence-
relirini 6rtmiigti. Arabayr durdurup indim ve asma kilit asili kapiya tuttu-
rulmug olan emlakg! levhasina bakmak igin merdivenleri giktim. Giineg ba-
tarken evin oniinde durup goz alabildigine uzanan topraklara bakiyordum
ki az ileride bir tepecigin iistiine yapilmig kiigiik konukevi goziime garpti.
Karanlik basmadan karayoluna gikabilmek igin hemen arabaya binip gali-
liklarin arasindan gegerek en yakindaki kasabaya yollandim.

Sonraki giin erkenden emlakgly1 gérmeye gittim. Omrii boyunca iginde
yasadif1 toplulukla gurur duyan yaslica bir adamdi. Denize gok yakin ve
cevresi de kalabalik olmadip) igin bana gekici geldiginden evi bir yil siirey-
le kiralamak istedigimi soyledim. Saglik nedeniyle, gereginden once gahs-
ma hayatini birakmak zorunda kalan bir yatirimer oldufumu, ailem ve ya-
kinlarim bulunmadiini, bir y1l siirekli dinlenmek istedigimi anlattim. Bir
yillik kiray! pesin 6demeyi onererek, cvi tutarsam kendi biirosu aracilifiyla
bir yelkenli, bir motor ve bir de araba kiralayacagimi belirttim. Ek komis-
yonlar alacagini duyan adam hemen, evi kiralamam igin herhangi bir sa-
kinca bulunamayacagini sdylemeye baslad.

Oraya Park adi verildigini ve topraklarinin iki bin déniim oldugunu 6g-
rendim. Bir yil kadar 6nce doksan yaslarinda élen bir kadinin terekesinin
kontrolu altinda buiunuyormus. Kadin émrii boyunca orad: tek bagina ya-
samig {akat son yillannda evde diizinelerle kedi beslemis ve vasiyetname-
sinde de onlarin bakimi igin para aywrdig1 goriilmilg. Topraklarin bir tara-
finda son zamanlarda gok katli apartmanlardan olusan bir site kurulmus.
Fakat Park, bir yaninda okyanus, 6teki yaninda korfez ve denize bakan
dogru tarafinda da en biyiik Kizilderili yerlesim bolgelerinden biriyle gev-
rili olduBu igin gok sakin bir yermis. Yagh kadin evi ve araziyi yegenine bi-
rakirken, oldugu gibi korunmasini kesinlikle gart kogmus. Varis, toprakla-
rin tiimiinii ya da bir pargasini satma hakkina resmen sahip degilmis.

Emlakgl, yegeninin paraca sikintiya diistiiiinde bankadan kredi alabil-
mek igin evi ve topraklari karsilik gosterdigini anlatti. §imdi de eli kolu va-
siyetnamedeki kosul nedeniyle bagh kalan banka, varisin 6limiine kadar
beklemek zorundaymis. Park’tan igeri girmcleri yasak olduBu halde, top-
raklarin bitigigindeki sitede oturanlar arazinin oldugu gibi kalmasindan
memnunmuglar. Fakat bankanin agtif1 davay! kazanip, araziyi arsa spekii-
latorlerine satmasindan, onlarin da dev siteler kurmalarindan korkuyorlar-
mig§.

Iki giin sonra kira sozlesmesi hazirdi. Emlakg, bir yil siireyle de olsa
kiraa bulabildigi i¢in bankanin kendisine tesekkiir ettifini soyledi. Orada
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oturmamla komgularin yiireginc su serpileccgini, bankanin araziyi satmak
gibi bir niyeti bulunmadigin1 boylece anlayacaklarini sozlerine ekledi.

Sozlegmenin bana ait kopyesini incelerken, emlakginin, beni ig yaptif)
cesitli girketlerin ortag: gibi gostererck var olmayan kefiller siraladigim
gordiim. Tanik olarak orada bulunan karisi ve damadi éniinde sdzlesmeyi
imzalayip bir yillik kiray1 da nakit olarak dédedim.

Halta sonunda, sicak bir haziran giini, ctrafta bir siirii boicek vizilda-
yip ugusurken cve tagindim. Yeni kiraladifim istii agik arabayi evin oni-
ne ¢ekip aga8) indim. Biyiik evin zemin katinda birkag oturma odasi, ye-
mek salonu ve mutfak yer aliyordu. Ikinci katta ise iyi antikalar ve ucuz cg-
yalarin karigimiyla dogeli bir sirii kiigiik yatak odasi ve banyo vardi. Isit-
ma sistemi ilkel, clektrik donatimi gok eskiydi.

Konukevi oturmaya daha clverigliydi. Derli toplu, rahat bir evdi. Tava-
n1 kirigli bir oturma odasi ve genisge bir bagka odasi, modern mutfag) ve
banyolari, iki yatak odasi, gat1 kati ile bitisiginde de garaj vardi. Arazinin
en yliksck yerinde yapildifs igin gati katindan uzanip giden karayolunu, Ki-
zilderili yerlesim bolgesini, korfeze uzanan genig kara pargasini, okyanus
kiyisindaki kumsah ve diirbiinle bakinca de Park’i gevreleyen topraklar go-
rebiliyordum. Cevreyi gozetleyen ve topraklara giren istenmeyen Kisileri
kargilamaya hazir bir kalenin gozciisii gibi hisscttim kendimi. Us olarak
konukevini kullanmaya karar verdim.

Orada ilk yatifim gece yatak odamin igini aydinlatan araba farlarinin
1g1g1yla yatmisgtim. Pencereden bakugimda, biiyiik cvin yakininda duran bir
arabadan geng bir ¢iftin gikip koruluga daldiim1 gérdiim. Daha sonra kiyi1-
ya yaklagan bir motorun sesiyle uyandim. Motorlar durunca, asker sarkila-
n sdyleyen sarhoglarin sesi duyuldu.

Giindiiz Park’ incelemeye giktifimda lastik ve ayak izlerine, kullani-
mug prezervatiflere, piknik ateglerinin killerine, oraya buraya atilmg igki
sisclerine, tencke bira kutularina ve birkag bog mermi kovanina rastladim.

Kente inip, her ikisine de infraruj pargalar: takilabilen bir fotograf ma-
kinesi ile uzun menzilli bir diirbiin, bir toplu tabanca, tiyatro malzemcleri
satan bir diilkkandan yar1 otomatik bir makineli tiifegin tahtadan yapilmig
bir 6rnegini ve yakindaki Kizilderililerin konustuklar dile ait bir sozlik sa-
tin aldim. Aynica, 6zellikle agik havada kullanilmak izere yapilmig giiglii
ses dedektorlerinden birkag takim da aldim.

Sonraki hafta iginde, vaktimi verici ve alici sistemi kurmakla gegirdim:
Biiyiik evin birgok odasina, konukevindeki gat1 kat ile bodruma mikrofon-
lar yerlestirdim. Sonra da agaglara istencn yerc donebilen mikrofon ve ho-
parlorler takip, 1ss1z kumsala ve deniz kiyisinda yarisi kumlara gémiili mo-
tor kalintilarina bile tel g¢ektim. Cesitli frenkanslar izerinde galigan bu
uyarma aygitlar1 konukevinin gatr katindaki merkezi santraldan yénetiliyor-
du. Biri araziyc ya da evlerden birine girmeye kalkistifinda sistem beni
uyaracakti.
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Bir gece geg vakit ses monitori bir moturun kiytya yanastifimi haber
verdi: Ug ayri erkek sesini duyabilmistim. Az sonra adamlarin kumu kazip
yaktiklari ateste sosis pisirmeye basladiklarimi ve pille galigan televizyon
ayarlamaya galistiklarimi duydum. Birayla kafalari gektikge, televizyonda
yayinlanmakta olan mag hakkinda birbirinden agur kiifiirler savurmaya bag-
ladilar.

Hoparlorlerden biri adamlarin hemen hemen tepesinde, sazliklarin ara-
sina yerlestirilmisti. Mag bitmeden az once, hoparlére Kizilderili dilinde
sozler fisildamaya bagladim. Panife kapilan adamlar kendilerini suya atti-
lar ve kagarken arkalarinda buz kutusu ve televizyonu biraktiklarini pek
fark edemcdiler.

Gece ve giindiiz Park’a izinsiz girenler cksik olmuyordu. Deniz kiyisi-
na inmick isteyen bazi siriciiler Park’in igindeki karanlik yolda ydnlerini
saginiyorlardi. Cogu kez biyiik evin 6niinde bir araba durur, siiriiciisii inip
kapiy: galardi. Park’a yollarini sagirdiklar: igin girenleri rahatsiz. etmezdim,
ben sadece oyun igin gelenlerle ilgileniyordum.

Kiraladigim yclkenli ve motoru almak igin kente indigimde, emlakgiyla
goriigtim. Bir kez de karisiyla birlikte beni ziyarete geldiler. Bir keresinde
araziye izinsiz girenlerden yakindim ve geccleri bazen Kizilderililerin sesle-
rini duyduBumu anlattim. Emlakei tiziintiiyle bagini sallayarek yerlegim bol-
gesindeki Kizilderililerin ¢oBu kez sarhog olup, Park sinirina bitigik mezar-
liklarinda bereket ayinleri yaptiklarini ve kaldiklar1 yere dénmeden énce
ayllmak igin belki dc Park’in arazisi iginde dolagtiklarimi soyledi. Gorini-
se bakilirsa onlari yasal yonden durdurmaya olanak yokmus.

Isi tek bagima ¢oziimlemeyc kalkigmamam igin beni uyaran emlakgl,
biyiik kentteki kodamanlarin her zaman Kizilderililerden yana giktiklarini
ve siddete yol agacak bir olayin, bankanin Park’i elden gikarmasina neden
olabilecegini anlatti. Karis1 da adamin sozlerini onaylayarak rahatsiz etse-
ler bile Kuzilderililerin tehlikeli olmadiklarini, boyle zamanlarda kapiy: ki-
litlcyip bir bardak viski igerek ulumalar1 arasinda uykuya dalmami sahk
verdi.

Bir sonraki sabah kiigiik bir botla korfezde demirli motoruma gittim
ve birkag saat uzaktan yonetilen alici-vericileri yerlegtirmekle vakit gegir-
dim. Galigirken, Monako’da rihtima oturup diirbiinle kiyidan birkag yiiz
metre ilerde demirli vatlari seyrettifim aklima geldi. Tayfalar1 cllcrinde
tepsilerle kogusan garsonlari, giivertede giinesglenen tenleri bronzlagmig ki-
sileri gorirdim.

Orada benim tckneleri seyrettifimi goren kiigik bir gocuk yamma
oturmustu. On yaslarinda, giplak ayakli, ince yapili bir gocuktu. Ustiindeki-
ler iyice kiigiilmiis giysilerdi. Biraz sonra ona en gok ne yapmak istedigini
sordum. En biiyiik yatlar1 gostererck onlar torpillemek istedigini soyledi.
Nasil diye sordum. Heyecanla bana dofru doniip, sadece gergek dinamitle
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yiikld, pille galisan birkag oyuncak denizaltinin yeterli olduBunu soyledi.
Yatta kalanlar gece geg vakit kumarhaneden teknelere donerlerken saldiri-
ya gegecekti. Teknelere deger degmez patlamaya hazir dlim sagan filosu
golgeler arasinda kaybolup goriinmeden sakin sularin igindc agir agir iler-
leyecekti.

Limani havai figekler atilmig gibi aydinlatacak olan, yatlari parampar-
ca edecek patlamalar anlatirken soluk soluga kalmugti. Galgilarin bir ke-
narda unutan miizisyenleri, tagidiklar1 tepsileri firlatip atan garsonlari, tay-
falarini terk eden kaptanlari, kadinlarini birakan erkekleri, ¢ocuklarini bi-
rakan anneleri, oyuncaklarini unutan gocuklar1 gorir gibiydi. Yatlarin ka-
ranlikta agir agir batiglarini, kiigiik botlarda bir ver kapabilmek igin prens
ve usaklarin birbirleriyle nasil bogusacaklarini anlatmigti.

Gocugun anlattiklarindan esinlenerek, kente indigimde pille galisan kii-
cik oyuncak gemiler satin aldim. Oyuncaklar sakin suda birkag yliz metre
diiz bir gizgi iizerinde yiizebildikleri gibi lastik tekerlekleri izerinde kum-
da da gidebiliyorlardi. Oyuncaklara, uzaktan yoneterek patlatabilecegim
su gegirmez barut paketleri bagladim.

Bir cuma gecesi motor ve insan sesleriyle uyandim. Hemen giyinip
kumsala indim ve kum tepeciklerinin ardindan infarujlu diirbiinle kiyiy:
gozden gegirdim. Iki gezi teknesi kiyiya yanagmug, iglerinden gikan iki geng
cift de gece yansi piknik yapmak igin hazirha girigmiglerdi. O gece ay
yoktu ve ben goriinmeden bota binip tekneme gittim. Her yone donebilen
mikrofonlara bagh kulakliklardan, igki bardaklari bosaldik¢a kendilerini
kaybeden konuklarnimin konugmalarini dinleyebiliyordum.

Bir saat beklediktcn sonra, bir hoparldrden tek bir Kizilderilinin oku-
dugu biiyl sozlerini yayinlamaya basladim. Piknik yapanlar sagirdilarsa da,
erkeklerin, gevrede tek bir Kizilderili varsa onu tepelemenin kolay oldugu-
nu soyleyerek kadinlan yatistirdiklarini duydum. Ellerinde sopalarla kara-
ya dogru sirinip sarhos yerliyi aramaya bagladilar. Bir siire bekledim,
sonra da Kuzilderilinin kiyidan uzaklagtig: izlenimini verecek gekilde gali-
lar arasina sakli ikinci hoparlori galigirdim. Daha sonra korulugun oteki
tarafindaki iigiinci hoparlor harckete gegti. Her yone donebilen mikrofon-
lardan hald sadece tek bir Kizilderiliyi kovaladiklarini sanan adamlann
ilerleyisini izleyebiliyordum.

Adamlar ormanda yerliyi ararken, ylizen oyuncaklari suya indirdim.
Kiigiik tekneler az sonra kumsala vardilar.

Bir diigmeye bastim ve birinci oyuncak donanma figegini andiran bir
giiriiltilyle bembeyaz 1giklar sagarak patladi. Birkag saniye sonra Park’in
igine serpistirdigim en giigli hoparlorden iniltiler ve Kizilderili dilinden
sozler yayinladim. Patlamalar ve derinlerden gelen garip seslerle neye ug-
radiklarini anlamayan konuklarim kosarak kiyiya dondiiler. Sesleri durdu-
rup geri kalan oyuncaklan birbiri ardindan patlattim. Kadinlardan biri Ki-
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zilderililerin kanolarla kiylya yaklastiklarini gordigiini haykinnca, giftler
kumsala indirdikleri egyalarini unutup korku iginde korfezin sif sulari tize-
rinde galkalanan teknelerine kostular. Ben de konukevine doniip, bir bar-
dak viski igtim ve emlakginin kansinin salik verdigi gibi sabah geg saatlere
kadar uyudum.

Yazin cn sicak giinleriydi. Park’in arazisi iizerinde bir siirii yaban gige-
gi agmusti. Evden karayoluna dogru arabayi siirerken yemyesil otlarin ve gi-
¢eklerin arasindan gegmek zorundaydim. Gayirlar da riizgarin estigi yone
gore egilip biikiildiikge birdenbire renk degistiriyor, yesilin gesitli tonlarini
yansitiyordu.

Bir giin 6gleden sonra, gat1 katindan bakarken on iki yaginda bir kiz
¢ocugunun bisikletle dar bir patikadan agir agir indigini gérdiim. Arkasin-
da da alt1 yedi yaglarinda bir gocuk vardi. Kuyularin birinin igindeki hopar-
16ri hemen galigirdifimda inlemeler ve higkiriklar duydular. Sesler yanki-
larla daha da artiyordu. Kiz aceleyle geri doniip bahge kapisina dogru gi-
derken pedallar olanca giiciiyle geviriyordu. Kiigiik gocuk da pesinden ag-
layarak kogmava bagladu.

Heniiz aradan iki saat gegmemisti ki yanlarindan yaglari alu ve on iig
arasinda degisen dokuz gocukla geri geldiler. Ellerinde sapanlar, taslar, ok
ve yaylarla egitimli gerillalar gibi galilar arasinda siiriinerek ilerliyorlardi.
Biiyiik eve yaklastiklarinda onlardan birkag metre 6tede bulunan hoparlj-
rii agip girtlaktan gikan ve gittikge ulumayi andiran fisiltiyr baglattim. Avla-
rini yakalamak igin tetikte bekleyen gocuklar, silahlarini dosdofru sesin
geldigi yone firlattilar. Yaralanmig gibi inlemeye basgladigimda birdenbire
korkuya kapilip gigliklar atarak Park’tan kagtilar.

Tiyatro malzemesi satan bir sirkete telefon ederek 6lii erkek bir Kizil-
derili mankene bir oyunda gerek oldugunu, boyle mankeni kendilcrinden
saBlayip saglayamayacagimi sordum. Oli Kizilderili manken siparislerini
ancak bir diizine olursa kabul edeceklerini, tek bir manken yapiminin gok
pahali oldugunu soylediler. Kentte birkag magazaya daha telefon ettim ve
sonunda Hollywood’da iflas eden bir stidyonun gok iyi kalitede mankenle-
rini satin almig olan bir diikkkdn buldum. Anlasmay: yapip 6li Kizilderili'yi
almak izere kente gittim.

Istegim iizerine girketin makyajcisi Kizilderili'nin sadece bagina bir
bant takip kiilot giydirdi. Yanimda getirdigim ok ve sapan taslarinin agaca-
g1 yaralar seklinde mankenin iizerine kanayan yaralara benzer yaralar bo-
yamasini istedim. Oyunun giindiiz agik havada oynanacagim belirtip, man-
kenin gergek bir cesede benzemesinin 6nemli oldugunu da séylemeyi unut-
madim. Ayrintilar iizerinde titizlikle durduum igin beni kutlayan makyaj-
ci, artik bu iste disik kaliteli plastik kullanildifin: fakat bu mankenin insa-
nin deri dokusuna gok benzeyen yiiksek kaliteli plastikten yapilmig oldugu-
nu anlatt.
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Birkag saat sonra benim Kizilderili hazirdi. Yiiziiniin rengi soldurul-
mug, oklann aguf1 yaralardan sizan kan gergege sasilacak kadar benzetil-
misti. Yaralarinin soyulmamasi ve heniiz iyi kurumayan kan rengindeki bo-
yanin bulagmamas! i¢in mankeni bir batlaniyeye sarip 6zenle arabanin ba-
gajina yerlestirdim. Yanina da makyajcidan aldifim bir kutu kan rengi bo-
yay1 koydum.

Eve geldigimde hoparlorii otlarin arasindan gikarip gocuklarin bir Ki-
zitderiliye saldirdiklarini sandiklari yere mankeni koydum. Oklarmi, sapan
taglarini da mankenin gevresine geligigiizel birakarak yere kirmizi boyayi
doktim. Yaralarin izerine sirdigim gekerli suyu tatmak igin kisa siire
sonra sinekler mankenin izerine ugiigtiler.

Umdugum gibi gocuklar okuldan sonra Park’a yeniden geldiler. Elle-
rinde ok ve yaylar, sapanlar, baltalar ve gekiglerle korulukta sessizce siirii-
nerek ilerliyorlardi. Fotograf makinesine film takip, omzuma tahtadan ya-
pilmig yart otomatik makineli tiifegi astim ve istimdeki asker tGniformasi
ccketinin dig cebine ses alma makinesinin mikrofonunu yerlegtirdim. Az
sonra gocuklardan ikisi sinekleri goriip o6li Kizilderili'yi buldu. Otekiler de
mankenin gevresini sarmakta gecikmediler.

Tam o sirada galihktan gikip tiifegimi dogrultarak silahlarini yere at-
malarini ve ellerini kaldirmalann emrettim. Emirlerime uymayanlari vura-
cagimi kesinlikle belirttim. Cocuklar gok korkmuglardi. Silahlarini yere ata-
rak ellerini baglarinin arkasinda birlestirdiler. Yaslari kiigiik olanlar agala-
maya baglamiglardi. Mankeni gostererek dua etmek igin gittigi mezarhk-
tan sakin sakin evine donen Kizilderili'yi 6ldirdiiklerini gozlerimle gordii-
gimi soyledim. Katillerin ergeg geri doneceklerini bildigim igin cesedi kal-
dirmadigimi ve polise de haber vermedigimi anlattim.

Silah1 koluma takip resimlerini gekmek igin fotograf makinesini elime
aldim. Mahkemeye gotiiriilen katillerin yaptiklan gibi elleriyle yiizlerini
saklamaya galigtilar. Silahi dogrultarak polise resimleri yerine cesetlerini
teslim edecegimi soyleyerek korkutunca ellerini yiizlerinden gektiler. Grup
halinde birkag resim gektikten sonra her birinin profil ve 6nden fotografla-
nni aldim ve adlar ile adreslerini kendi sesleriyle banda kaydettim.

Hepsinin silahsiz ve sugsuz bir Kizilderili'yi 6ldirmek sugundan yargila-
nacaginy, yillarca hiicrede tek baslarina hapis yatacaklarini kirlettikleri an-
ne ve habalarinin, adlann, islerini deBistirip bir bagka eyalete taginmak zo-
rund . kalacaklarini anlattim. Onceden soBukkanlilikla planladiklari bu ci-
nayet gazetelerin bag sayfalarinda yer alacak ve biitiin diinya onlann koti
yiizlerini televizyonda gorecekti.

Ben konugurken gocuklardan birkaginin beti benzi atmusti; 6tekiler tit-
reyip aghyor, kendilcrini ele vermemem igin yalvariyorlardi. Benim igin
her seyi yapacaklarina soz verdiler. Daha biiyiikler ise yetiskinlere ozgi
bir tavirla Kizilderililerinin asla kiliseye, sinemaya, aligveriy merkezlerine
girmediklerini, gocuklarimi okula gondermediklerini, sadece igip biitiin
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gin uyuyarak ¢alisan beyazlarin ddedikleri vergileri yiyerck yasadiklarini
ileri siirdiler.

Derin diisiincelere dalmig gibi bir siire durakladiktan sonra kararimi
geri aldigimi ve ailelerinin hatirt igin kendilerini koruyacagimi séyledim.
Cesedin higbir zaman bulunamayacagina da séz verdim. Gocuklar seving
gozyaslar1 dokerek gevremi sardilar. Ortalik yatiginca 6zcl albimim igin
son kcz resimlerini gekmek istedim.

Hemen kabul ederck Kizilderili’nin cevresini sardilar. Oldirdiikleri av-
lariyla gosteris yapan biiyiik avcilar gibi gilerek makineye bakiyorlardi.
Her biri igin plastk torbalara koyacagim fotograflar bir iki giin iginde bi-
yik bahge kapisinin yanindaki ¢inar agacinin altina birakacagima soz ver-
dim. Sirayla gizlilik andi igtik, yaptiklanim igin bana tesekkiir ettiler.

Kizilderililerin bizi gozetleyebilecegini sdyleyerek Park’tan toplu halde
gtkmamalarini dgiitledim. Hemen birbirlerinden aynldilar ve bazilari bah-
¢e kapisindan, bazilar1 da kumsaldan evlerine dondiiler.

Mankeni konukevinin yakininda bir yere gomdikten sonra filmi banyo
ederek her resimden ciizdana siBacak olgiide diizinelerle kopye gikardim.
Soz verdigim gibi plastik torbalarin iginec koydugum fotograflari bahce ka-
pisimin yanindaki ¢inar agacinin altina biraktim. Ertesi sabah gocuklarn
birbiri ardindan gelip resimleri almalarini dirbiinle seyrettim. Ayni giin
Ogleden sonra otckilerden yasca biraz daha biiyiik olan birkag gocuk, cinn
yetleriyle ilgili ortada higbir iz bulunmadigindan emin olmak igin sessizcc
Park’a geldiler.

Sonraki giinlerde ancak gerektiginde kasabaya inerek sessizce hayati-
mi siirdirdim. Fakat nc zaman arabayla kasabanin iginden gegsem, kadii
ve erkekler bana el salliyorlar, ben de hoguma gitsin ya da gitmesin, toplu-
luBun bir tyesi olarak kabul edildiimi seziyordum.

Bir siire sonra gocuklarin aramizdaki sirn saklayamadiklarim antadim.
Bir adam Park’a izinsiz. giren gocuklara karg! anlayigh davrandigim igin be-
ni kutladi. Evli bir gift, yeni taginan bir komsu oldugum halde semtin go-
cuklarina ¢omertge davranmami 6vdii. O kasabada ev ev dolagarak mak-
yaj malzemesi satan bir kadin da yaptiim ‘topluma hizmet’ kargihiginda
0diil olarak bana iki takim kolonya ve tirag losvonu armagan etti.

Bir hafla sonu kasabadaki bara gittim. Adamlar onlerinc biralarimi al-
mig, gozlerini de barin Gstiine yerlestirilmig televizyona dikmig oturuyorlar-
di. Daha once hig karsilagmadiBimiz halde barmen elimi sikti ve bir barda-
ga doldurduBu igkiyi oniime siirerken kendisinin 1smarladigim soyledi.
Adamlarin hepsi bana dogru dondiiler ve arkada oturanlar daha iyi gore-
bilmek igin yakimima geldiler. Onuruma kadeh kaldirip dostga omzuma vu-
ruyorlardl. Ben de onlarla birlikte kadeh kaldirdim ve igkim bitince bar-
dan ¢ikum. Aralarindan beg kisi pesimden geldi. Disarda, iglerinden biri
siikran soylevi vermeye basladi. Kurtardigim gocuklardan birinin babasi ol-
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duBunu ve herkesin sadece ¢ocuklari korumak igin iglerine Tanr korkusu
sokmamui anlayigla kargiladigini anlatti.

Otekilerin de sozlerini onaylamasini bekledikten sonra kendilerinin
toplum hayatin1 daha giizel kilmayr amag edinmig bir grubun iiyesi olduk-
larin1 agikladi. Grup iiyelerinden yardima ihtiyag duyanlarin hemen yanina
kosarlarmig. Yaptigim isle aralarina katilma hakkini kazanmigim. Kendisi-
ne ok tesekkiir ederek utangag oldugum igin kalabalik gruplarin arasina
giremedigimi, yakindan tanidifim kisilerin yaninda daha rahat harcket etti-
gimi anlattim. Kendilerine ihtiyacim olursa, her zaman yardima gelecekle-
rini soylediler. Eski dostlar gibi ayrildik birbirimizden.

Hafta sonunu biyiik evde gahsarak gegirdim. Yatak odalarindan birini
temizledim, gizli mikrofonlarin baglantilarini kontrol ettim, egyalar1 onar-
dim ve pencerelerin goguna perdeler astim. Buzdolabini ve igki dolabini
afzina kadar doldurdum, lastik deniz yatag) ve battaniyeler satin aldim.

Ev ve plaj konuklar igin hazir olunca, kasabanin neseli barlariyla tani-
nan semtine tagindim. Her gece gittigim, kadin ve erkeklerin geldigi bir
barda goziime kestirdigim bir gifti izlemeye bagladim.

Biri 1.90 m boyunda, otuz yaslarinda, kisa sar1 sagh alimli bir kadindi.
Geneilikle erkek clbisesi giytyor, kravat takiyordu. Sevgilisi de yirmi yagla-
rinda, iri goguslu ince yapili bir zenci kizdi. Uzun etekler, islemeli bluzlar
giyiyordu.

Onlan bir hafia kadar izledikten sonra kendimi, her ikisine de hayran-
ik duyan emckli bir sigortaa olarak tanittim. Baglangigta bana yiiz verme-
diler ama direndim. Sonunda hep birlikte aksam yemegi yememizi, sonra
da gok taninmug bir gece kulibine gitmemizi onerdim. Zenci kiz onerimi
kabul etmesi igin arkadagini kandirmaya galt1.

Lokantada birkag bardak igki igip rahatladiklarinda gizli kapakl yasa-
madiklar1 igin kendilerine hayranhk duydugumu sdyledim. Ancak yakin
bir zaman once kendi kendime uzun siiredir birbirlerini seven kadinlarin
bana gekici geldiklerini itiral edebildigimi, §imdi de bu hayranliimin pe-
sinden gitmeye karar verdigimi anlattim. Kasabanin biraz ilerisinde biiyiik
bir arazi igindeki evde tek bagima oturdufumu, istedikleri kadar benim ya-
mimda kalabileceklerini, boyle bir karar verirlerse gok sevinecegimi belirt-
tim. Biiyiik bir evde kalabilecek, tekne ve arabayla gezcebileceklerdi ve bi-
tin masraflan :arafimdan kargilanacakti.

Kadinlar sozlerime inanamamig gibi bana bakiyor, yalanim: yakalamak
igin afzimdan bir seyler kagirmamu bekliyorlardi. Kendilerine verdigim
Park'in diizinelerle renkli resimlerine bakular. One egilip biitiin evin ken-
dilerine ait olacagim bir kez daha hatirlattim. Belki de arazinin gergekten
bana ait olup olmadigini 6Frenmek isterlerdi, bunun igin onlara emlakgi-
nin adiny, telefonunu ve evin numarasini verdim. Yemegin sonunda benim-
le Park’ta kalacaklar kesinlegmig gibiydi.
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Park’a dondiim. Bir hafta sonra telefon ederek crtesi sabah gelecckle-
rini bildirdiler. Onlan tren istasyonunda kargiladifimda, kasabada oldugu
gibi garip giyindiklerini goriince memnun oldum. Sicak bir giindii. Sitenin
ortasindan gegen yoldan Park’a giderken arabanin istiini kapatmamigtim.
Cevreyi daha iyi gorebilmek igin arabanin arka koltuBunun iistiine gikmig
oturan iki yolcumla Park’a bitisik sitenin sokaklarinda agir agir ilerledim.
Barda gordiigim adamlardan bazilar1 bahgelerinde galigiyorlards; bana el
salladiklarinda ben ve iki yolcum ellerimizi sallayarak kargiik verdik.
Park’a girdigimizde arazinin genisligi kargisinda agizlar1 agik kalmigti.

Biiyiik evdeki biitiin yatak odalarini gezdikten sonra penceresi konuke-
vine bakan ikinci kattaki kdge oday: segtiler. Cat1 katindan diirbiinle ken-
dilerini kolayca gozetleycbilecegimi soyleyerck saka yollu takilinca, étekin-
den daha yagh olan Alex, Linda’nin sagim oksayarak kendilerince bir lan
bombostu. Gen gekilmeme vakit kalmadan pezevengi arkamdan gelip be-
ni yere yikti. Giigliikle ayaga kalkarak oradan uzaklagtim.

Pezevengi izlemeye bagladim. Bir gece arabasini o semtteki lokantalar-
dan birinin 6niine birakip yanindaki arkadaslanyla igeri girdigini gordim.
Arabasimnin yanindan gegerken igi beyaz talk pudrasi dolu plastik bir torba-
y1 yan agik arka pencereden igeri ativerdim. Sonrada polise adimi verme-
den tclefon edip, lokantanin éniinde duran gri yaldiz boyal biiyiik araba-
nin iginde bir torba eroin bulunduBunu, arabanin sahibi pezevengin de te-
peden urnaga silahli oldugunu bildirdim.

Polis arabasinin yaklagtZin goriir gorme lokantadan igeri girip peze-
vengi sordum. Beni st katta pezevenk ve arkadaglarinin yemek yedigi
ozcel bir odaya gikardilar. Hemen adamin yanma kogup kulaBina arabasi
igine adamin birinin bir torba beyaz toz atugim gordigimi Nisildadim. S6-
zlimii bitirdigim anda adam hizla disar1 firlayip arabasina kosarken arka-
sindan scyriiyorlardi. Ara sira ben de onlara katiliyordum. Uzerimize diki-
len merakl bakiglar1 farketmiyor degildim tabii. Giines batarken biiyiik
evin balkonunda oturur, igki iger ve konusurduk. Bazan onlarin resimleri-
ni gekiyordum; bir siire sonra kameraya aldirmaz oldular. Yagantimizi
renklendirmek igin kimi zaman cn garip kiyafetlerini giymelerini ister ve
biiyiik lokantalardan birine gotiirirdiim onlari.

Ugiimiizii birlikte gérmeye aligmuglardi artik. Bir gece onlar1 onuruma
kadeh kaldirilan bara gotiirdiim. Alex ince belini ve kalgalarini ortaya ¢gika-
ran dar bir takim clbise giymisti. Linda’'nin dolgun gogisleri de yan - say-
dam giysisinin iginde daha belirginlesmisti. Bardan igeri girdigimizde er-
keklerin hepsi birdenbire konugmalarini kesip bize dondiiler. Yaratug el-
kiden memnun kalan Alex sapkasimi gikarip, sagkin sagkin bakan adamla-
rin oniinde egilip selam verdiginde hemen baslarini gevirdiler. Kizlan kala-
balik arasindan gegirip kdgedeki bir masaya gotirdiim. Biz igkilerimizi yu-
dumlarken bar derin bir sessizlik igindeydi.

149



Disar1 gikarken adamlar bana isi gaktk gibilerden goz kirptilar. Her
iki kadim kisa siire 6nce tamidigimy, birkag giin icin Park’ta kalacaklanni,
kaderin riizgirina kapilmig bu kadinlann sapik hayatinin her erkek gibi be-
nim de ilgimi gektigini séyledim.

Bir sonraki giin Alex ve Linda girilgiplak soyunmug giineslenirken, mo-
nitor Park’a birilerinin girdigini haber verdi. Diirbiinle bakinca kum tepe-
ciklerinin istiinde deniz kenarina dogru siiriinerek ilerleyen birkag adam
gordiim. Verici aralarinda neler fisildagdiklarini iletiyordu bana. Adamlar-
dan biri, kadinlar sevismeye baslayincaya kadar ¢ok dikkatli olmalar igin
otckileri uyartyordu. Havanin sicakhigina, boceklere soviiyorlar fakat verle-
rinden kipirdamiyorlardi. Kadinlar kalkip yelkenliye binince diig kirikligi-
na ugrayan adamlar siiriinerek oradan uzaklastilar.

O giinden sonra adamlar sik sik Park'a gizlice giriyor va da deniz kena-
rinda dolagiyorlardi. Alex ve Linda bir giin bana ici adamlarla dolu iki mo-
torun bindikleri yclkenliye ivice sokuldugunu ve neredeyse tekneyi batra-
cagim anlatti. Bir bagka giin, kadinlar balkonda sevisirken korulugun bir
ucunda duran iki adamin onlari seyrettigini gordiim.

Bir gece beg erkek bilyiik evin iyice yakinina geldiler. Onlar kadinlan
kacinp kendi deyimleriyle ‘eglence ve oyun’ i¢in kumsala nasil gotiirecckle-
rini tasarfarken konugmalarini dinliyordum. Kizlarin hangi odada kaldikla-
rins ve oraya en kolay hangi merdivenden ¢ikilacagina karar verene dck
uzun siire tartigtilar.

Adamlar gidince biiyiik eve gegip vattklari odamn kapisin vurdum ve
kalkmalarin soyledim. Kasabal adamlarin eve baskin yapmay: ve kendile-
rine saldirmayi tasarladiklarini anlatim. lyi bir kareteci olan Alex, tigiimii-
ziin onlarla kolayca basa gikacagimizdan emindi. Fakat igin, bunu goze ala-
mayacak kadar tehlikeli oldufunda direttim. [stemeyerek gitmeyi kabul et-
tiler.

Esyalarin: toplamalarina yardim ederken 6desmek igin heriflcre bir
oyun oynayacagim sdyledim. Giysilerinden bir ikisini ve makyaj malzeme-
lerinden bazilanni birakarak bana yardimc olabilirlerdi. Istegimi hemen
kabul edip bir sutyen, eski bir bluz, birkag bikini kiilot ve bazi giyim egya-
s1 daha biraktilar.

Gece yarisindan ¢ok sonra kadinlar1 arabayla kente gotiirdiim. Park’a
dondiigiimde kana benzeyen kirmizi boya kutusunun igine kadinlarin bazi
esyalarini batirdim, geri kalan boyay: da siltenin ve garsaflann iistiine serp-
tim. Sonra da bunlan cn sik ¢aliha kadar tasiyip her iki konugumun siga-
cagy geniglikte bir mezar kazarak kanh giysileri, silteyi ve garsallar1 gém-
diim. En iste de kilotlar1 koymustum. Gukurun dstini toprakla kapattik-
tan sonra Park’in bir bagka kosesinden soktiigiim gahlarla orttim. Sonra
da yakindaki bir agaca istenilen yone donen mikrofonlar taktim.

Kadinlarin kaldig1 odanin tabanini, kokusunu herkesin tanidifs mikrop
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oldiiriicii bir siviyla yitkadim ama taban tahtalari arasina sanki goézden kag-
mig gibi biraz ‘kan’ akmug gorinimini vermeye dikkat ettim. Mezara gi-
den yola da disirdlmis gibi Linda'nin sutyenini biraktim.

QO giin akgamiisti kumsaldan eve dogru beg kisinin yaklagtifini moni-
tor haber verdi. Biri gozciilik cderken otckiler de merdivenlerden siiriine-
rek kadinlarin yatak odasina gikiyorlardi. Kadinlanin gittiklerini goriince
¢ok kizdilar. Odanin iginde dolagip kizlarin siltesiz yatakta nasil sevistikle-
ri hakkinda kaba sakalar yapiyorlardi. iglerinden biri, gam kokan siviyla ye-
ri sildiklerine gore kizlarin odalarimi ¢ok temiz tuttuklarin soyledidi anda
bir bagkas: kan lekelcrini farketti. Hepsi birden telasla merdivenlerden
asag kostular. Disar1 giktiklarinda izleri bulmalar1 hi¢ de zor olmadi. Az
sonra mezarin bagindaydilar.

Adamlar artk planladiim gibi olaylari birlestirip bir sonuca varmuglar-
di ama nc yapacaklarini bilemez haldeydiler. Biri polise gitmeyi énerdi.
Bir bagkasi basin ve televizyon ige burnunu sokarsa Park’a turisilerin akin
edccepini soyleyerek kargi gikt1. Ugiinciisii ise kendilerinin orada bulunma-
malan: gerektigini fakat bunun nasil olsa ergeg ortaya gikacagini ileri sir-
di. Sustular. Birkag dakika kararsizhik iginde bocaladiktan sonra simdilik
her seyi olduBu gibi birakmaya karar verip gittiler.

Monitoriin sesiyle uyandifimda vakit gecc yarisini goktan gegmigti.
Diirbiinle baktifimda alt1 yedi adamin mezara dofru gittiklerini gordim.
Korunun iginde ilerledikge ellerindeki fenerlerin 15181 belirsizlegiyordu
ama sanki yambagimdaymiglar gibi konugmalarini duyuyordum. Hemen
kazmaya bagladilar. Birkag dakika sonra kanl silteyi gormis olacaklar ki,
korku dolu bir haykirig duydum. Siltenin altinda kadinlarin cesetlerini bu-
lamayinca aralarinda tartigmaya bagladilar. Siltenin altinda sadece toprak
vardi. Bir gakmagin gakildifini duydum. Bir ses simdi ortaya bagka bir ola-
sihk giktigini sdyledi. Iki kadin Park’in, iki bin dénimliik arazinin bir ye-
rindeydi herhalde, ornegin, belki dc Kizilderili'nin yanina gomilmisglerdi.
Teker teker, polis gocuklarimin o6ldirdiigi adamin cesedini buldugunda
olacaklari dile getirmeye basladilar. Nc vapacaklarini tartisarak silteyi, gar-
saflan ve giysileri yakmaya karar verdiler. Her scy yanip ateg soniince kiil-
leri gukura gomiip gittiler.

Kaybolan bir kopegi aramak bahanesiyle bir sonraki giin yine geldiler.
Onlan ¢ok iyi kargiladim. Birkag kez Park'in iginde tur attilar. Kumlarin
iginde bir esarp bulduklarinda aralarinda heyecanla konugmalarini dinle-
dim. Esarbi bulduklar: yerde yakarak uzaklagtilar.

O gece bara gittim. Barin gediklileri baglariyla selamladilar beni ama
bu kez oldukga ciddi giiriiniiyorlardi. Adamlardan biri yanima gelip kiz ar-
kadaglarimi sordu. Uziintiilii bir sesle, bazi esyalanmi galarak haber ver-
meden gittiklerini soyledim. Galdiklar1 6nemsiz seyler oldugundan serife
haber vermedigimi, bir daha boyle bir gift secerken gok dikkat edecegimi
de ekledim.
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Adam sakin bir gekilde konuklarimla bir daha nasil goriisecegimi sor-
du. Bir siredir birliktc yasadiklarini ve bagka arkadaglari olamayacagini
soyledim. Gerekli olsa bile onlari bulacagimi sanmiyordum. Ve o anda ak-
lima gelmis gibi, birkag giin sonra yurt digina gitmek igin Park’tan ayrilaca-
gimi ekleyiverdim.

Sonraki giin alici ve verici gebekesini sokiip, aldifim magazaya ucuz [i-
yata sattim. Hafta sonuna dogru ben uzanmug giineslenirken eve yaklagan
bir araba sesi kulagima geldi. Serif ve gece yarisi araziye giren iki adam
arabadan gikip beni sclamladilar. Onlan birlikte igki igmeye gagirip ziya-
ret nedenini sordum.

Serif, bitigik apartmanlarda oturanlarin ben yokken Park'in serserile-
rin ugrag olacagindan korktuklarini, bunun oniine gegmek ve polislerin
devriye gezmesini kolaylagurmak igin iki arkadagimin Park'in igindeki dar
yollar1 genigletmek, hatta yenilerini agmak igin goniilli olduklarinmi anlatti.
Tabii kiraci olarak son karari benim vermem gerektigini biliyordu. Konuy-
la ilgili olarak resmi bakimdan kargihk veremeyecegimi, yagh hanimn vasi-
yetnamesindeki kosullara sadik kalinirsa degisiklikleri kabul edebilecegimi
bildirdim.

Evin 6niinde otlarin arasinda sakin sakin ilerleyen bir kaplumbagay:
seyredcerek sessizlik iginde igkilerimizi yudumladik. Serif giilimsemeye gali-
sarak geng arkadaglarim gittikleri igin yanhzlk g¢ekip ¢ckmedigimi sordu.
Anlagmamizin umdugum gibi sonug vermedigini soyledim. Igimi gekerck,
kadinlar hakkinda daha gok sey ogrenmem gercktigini sdyleyince adamlar
zoraki giildiiler ve biralarini bitirince de kalkip gittiler.

Akgamiistiine dofru yardimsever komgular iki traktorle gikageldiler.
Traktorler anayoldan ayriip meczara dogru ilerlerken arkasindan bakiyor-
dum. Cahlar kokiinden sokiilip kum tepcleri yerle bir olurken araglarin
motorlari inliyordu.

Ertesi sabah giines, bir onceki giin yiilan kum tepeciklerinin ardindan
dogarken Scerifin mavi arabasinin bahgenin 6niinden gegerken yavasgladif-
m gordim. Yeni tepeciklerin, Kizilderili yerlesim bolgesine kadar uzanan
kum yigmlariyla nasil doBal olarak birlestiklerini fark etmis miydi acaba?

Bir giin igyerleri 6gle tatili igin dagildig: bir saatte evden digar1 gikmis-
tim. Turuncu renkte eski piski uzun giysileri, deri bantlar1 kopuk sanda-
letler giymig bir grup geng davul galip, sarki sdyleyerek kalabalifin arasina
karigmiglardi. Bazilar1 gelip gegenlerin yolunu keserek cl ilanlar1 veriyor,
onlar da bunlar1 hemen burusturup atiyorlardi. Cok katli ig hanlarinin bah-
celerinde giineglenirken sandviglerini yiyen, sigara tiittiiren biiro gorevlile-
ri sarki soyleyen gruba baglarini gevirip bakmiyorlardi bile. Kaldirimda
ilerleyen kalabalikla geriye siiriiklenen gengler, dans ve sarkilarina koge
baginda devam ettiler.
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Biraz dtemdc dans eden daginik sagh kizin yiizi sivilce igindeydi. Ken-
disine biiyiik gelen uzun giyiminin bol kollari iginden diimdiz gogisleri
giiriiniiyor, bagini geriye atip gozlerini yymmug olarak arkadagktarninin sdyle-
digi sarkiya katiliyordu. Koluna dokunup nereli oldufunu sordum. Sallan-
masini kesmedcn, "Chicago,” dedi.

"Ya Otekiler?"
Yiiziime bakmadan kargiik verdi. "New York, Kayahk Daglar, Texas,
California. Her yerdeniz biz."

“Neden yapiyorsunuz bunu? Oniiniizden hizla gegen biitiin bu insan-
lar, hepimiz size deli diye bakiyoruz."

Kiz etegiyle boynundaki teri sildi. "Hakkimizda neler diisiindiigiiniiz
umurumuzda bile degil," Sarkisina devam etti. Kentin ortasinda kalabalik
igcinde dans edenlerin resimlerini ¢ckmek igin bir Japon turist aramiza gi-
rince ben yola devam cttim.

Birkag sokak otede, her biri tiger dakikalik bolimlere ayrilmig, on iki
dakikalik yeni seks filmlerinin igerideki kiiglik makinelerde goriilebilecegi-
ni garanti eden bir diikkan gikti kargima. igeri girdim.

Log salonda cebindeki bozuk paralar gingirdatarak her bolmenin digi-
na asimig ve goriilecek filmin niteliklerin anlatan yazilan okuyan birkag
isadaimi dolagiyordu. Bir bdlmeye girip makineyc yirmi beg cent attim.
Film baglayali bir dakika olmustu ki, yanimdaki bélmeden itigip kakigma-
lar duyuldu. Disari gikip igeri baktim. Karanlikta, uzun boylu bir denizci
yash bir adami yere yatirmaya galigiyordu. Piskiirtiici dolmakalemimi gi-
karip dcenizcinin ensesine bir damla fislattifimda herif hemen yere uzandi.

Giglikle ayaga kalkan adam gomlegini pantolonunun igine sokup fer-
muarini kapatt. Beni ahlak zabitasindan biri sanmug olacak ki, saldirgan-
dan korktugu kadar benden de korkmustu. "[lk once o saldirdi. Gézliikleri-
mi kirdy," diye bagirirken, homurdanarak inleyen ve kiifiirler savurarak yer-
dc yatan dcnizciyi gosterdi.

Bu arada oteki bolmelerden digari firlayan miisteriler neler olup bitti-
gine bakmadan diikkandan kagular.

Hemcn yanimiza gelen miidir sinirli bir sesle, "Burasi temiz bir iglet-
medir. Polis ¢agiracagim gimdi," dedi.

Yagh adam, "Gerek yok buna" diye yalvardi. "Litfen. Gerekli degil
Higbir sey olmadi.”

Caba harcayarak ayaBa kalkan denizci, yagh adami iterek bolmeden di-
sar1 giktiginda bafirmaya basladi. "Su moruk ibne girdi benim bolmeme.
Bana sarildi ve para verip... bilirsiniz iste. Kabul etmeyince de istiime ze-
hirli gaz piskirtip beni bayiltti.” Midiirc dondi. "Aynasizlan ¢agir! Cagir
su kahrolasi aynasizlari buraya!"
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Yash adam korkuyla titriyor, durmadan gozlerini kirpistinyordu. "Liit-
fen polis gagirmayin. Geregi yok. Para veririm. Hepinize para veririm."
Gozliikleri olmadan burnunun ucunu bile géremedigini fark ettim.

"Ne olduBunu gordiim," diyerek araya girdim. "Denizci yalan soyliyor.”
Yash adami gostererek, "Denizci bu bay1 tehdit ederek para istedi. Yapti-
g1, tehditle para sizdirmak,” diye ekledim.

Denizci tizerime yiriidi ve sert bir sesle, "Sen higbir sey gormedin be
herif!" dedi.

"Su anda gemide deBilsin, denizci.” Yagh adam siginmak ister gibi yani-
ma yaklasinca elimi omuzuna attim. Midire, "Haydi, ¢agirin polisi. Fakat
unutmayin ki sizin baginiz da derde girecektir. Burasi temiz bir isletme
olabilir ama miisterilerinizi korumak igin gerekli tedbirler alinmamig.” de-
dim. Midiir sesini gikarmadi. Denizci de dstini silkeliyordu. Her igiine
bakarak, "Kefalet parasi ve mahkeme masraflarini ddeyecek paraniz ve
bunlarla ugrasacak vaktiniz var mi sizlerin?" dive sordum.

Yerden sapkasmi alan denizci omuzlarin silkip homurdanarak diikkan-
dan ¢ikt1. Yagh adamin koluna girip disar1 gikardifimda birlikte bir seyler
igmeyi Onerdim.

Yakindaki bir bara gidip oturdulf. Yash adam kisa boylu ve ince yapi-
hydi. Yanaklari, kilcal damarlar gatladii igin kirmizi bir renk almigti. Ko-
nustugunda, dudaklan ortadan ikiye ayrilmig lastik bir top gibi agilip kapa-
niyordu. Karisinin on yil énce dlimiinden beri yalmz yagadigini, emekli ol-
duBundan sadece aldify aylik ve sosyal giivenlik parasiyla tek odal apart-
man katinin kirasini, yiyecek ve dier gerekli masraflari kargilamak zorun-
da bulundugunu anlatti. Karisinin saghginda yediginden daha az yiyor, her
sabah jimnastik yapiyor ve saraptan daha sert bir igkiyi ender olarak igi-
yormus. Ara sira hastalandiinda doktora gitmesi gerekiyormus ama ne za-
man bekleme odasina girse muayene iicretinin, sokak kadiniyla gegirilen
biitiin bir gece kadar pahah oldugu aklina gelirmis.

Bir hafta 6nce doktor muayenehanesinde beklerken geng hemsire adi-
ni ckuyup muayene odalarindan birine gotiirmiis ve soyunmasini, dokto-
run az sonra gelecegini soylemis. Kiz digar1 gikinca, onun ve oteki hemgire-
lerin koridorun ucunda makyaj malzemelerinden, geng asistan doktorlar-
dan, Karaibler’e tatile gitmekten ve perhizden s6z ettiklerini duymus.

Kendisini rontgene hazirlayan geng hemgirenin, omuzlarini 6ne dogru
itmesine ve sert hareketlerle bacaklarini iki yana agmasina ses gikarma-
mak igin kendini zor tuttufunu anlatti bana. Hemsgire serin elleriyle viicu-
dunu oraya buraya dondiiriirken kadin kendisini nasil hor goriiyorsa, ken-
disinin de onu o kadar asa8ilik gordiigiini gostermek istemis. Kazuret ve
idrar toplamanin hemsireyi bir sokak kadinindan daha istiin kilmadigni,
sokak kadininin hi¢ olmazsa para kazanirken kargisindakine zevk verdigini
soyledi.
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Karnisinin 6limiind izleyen aylarda en gok ¢zlemini duydugu seyler, bi-
rine sifinma duygusu ve seksmis. Biitiin giin oturup televizyon seyreder-
ken hep geceyi disiinirmis.

Aklindan siirekli olarak sevigme sahneleri gegirirmig ama doruga eris-
mesi sansa kalinmig. YattiZ) bazi kadinlar onu tatmin ederlermig ama bag-
langigta Oteki kadar heyecanlandiran bazilanda yatakta bagsaramazlarmig
bunu. Uzun yillar sonunda bir kadinda aramas: gereken erotik nitelikleri
bir liste halinde siralayabilmis ama gogu kez aradiklarini bulamiyormus.

Geceleri digan ¢iktifinda mimkin olduu kadar az para édemek igin
en eski giysilerini giyermis. Ustiinde de sadece bir kimlik karti bulunur-
mus.

Bir kadinin goriiniigii ve sevisme teknikleri kadar, kadin kendisini geri
cevirirse duyduBu ezikligi giderme arzusu da vna heyecan veriyormus. Bir
sokak kadini ona sugluluk hissettirmeden isteklerini dile getirme firsatini
tanirsa kadina dcretinin iki katin1 6dermis.

Sik sik bir sokak kadinina yaklagir ve kadinin kendisi igin yerine getir-
digini farz ettigi sevisme oyunlarini anlatarak daha once de birlikte kaldik-
larin1 sdylermis. Kadin, sevisme oyunlarini kabul eder gorinip, kendisini
tanimadiBini ileri siiriince bu tir oyunlara karsihk kag para istedigini sorar-
mig. Bu arada kadin artik adamin yalmzhk g¢eken yash biri oldugu kanisi-
na varirmig. Siirekii misterisi olabilecegini diigiinerek gofu kez ozel indi-
rimli bir Gcret istermis.

Adam, her kadinla gekise gekise pazarlik yapmakla gurur duyuyordu.
Sokak kadinlar1 genellikle her orgazm igin ek icret istediklerinden kendi-
ne 6zgi scvigme teknigi gelistirmis. Kadin soyunurken bitin igiklari son-
diiriir yalmz gece lambasini agik birakirmig. Kadin sigara ya da igkisini
icerken onu oksar ve farkettirmfeden bosalirmis. ikinci kez doruga erigece-
gini bilmeyen kadin onu uyandirmak igin her zamankinden daha fazla giig
harcamak zorunda kalirmis. Bogalmayi, kasilmalann sayisi ve hizina gore
ayarlar, en yogunlarinin kaydim tutarmig. Tek bir bogalma tcreti kargiigin-
da kag kez doruga eristifini o giine dek higbir kadinin fark edemeyisiyle
oviinldyordu.

Bir gece sokakta buldugu bir kadinla otele gitmis. Kadin koruyucu tak-
masini onerdiinde, kendini kadinin iginde hissetmek igin can attidini sdy-
leyerek kabul etmemis. Bir sire oksadit kadin, karni adamin baginin usti-
ne gelecek bigimde dzerine gikip oturmus. Adam kara bir kavunu ikiye ayi-
rir gibi agtifinda kadinin igi etli ve pespembcymis. Sivi, yiiziine goziine bu-
lagana dek yalamig. emmis ve 1sirmig. Kadinin sicaklifini cigerlerine geke-
rek cinsel organinin timini afzina almak igin epeyce ugrasmig. Karni ge-
rilip kasilirken, one dogru egilen kadinin gozlerinde yansiyan gece lambasi-
nin log, kirmizi 1181n1 gorebilmis.

Kadin gittikten sonra uyumus. Biraz sonra ter iginde uyandifinda kadi-
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nin kendisine bir hastalik bulastirdifi korkusu igini kaplamig. Cok kork-
mug. Hastalifin yangin gibi her yanini saracagi, damagini, dilinin kokiind,
bogazini sigirecegi, mikroplarin nefes borusunu kapayacag: ve sesini kaybe-
deceBi aklina gelmis. Agz1 davul gibi sisecegi igin ne yemek yiyebilecek ne
de soluk alabilecekmis. Boylece kendi eti kendisini bogarak 6ldiirecekmis.

Igindeki mikroplan 6ldirmek igin afzt burnu yanana ve aciyana dek
glglii bir mikrop 6ldiiriicii siviyla gargara yapip, bakteri oldiriici bir te-
mizleyiciyle yikandig1 halde kadinin kokusu derisinin cn derin tabakasina
kadar iglemiggesine bir tirli gikmiyormus. Viicudunu iyice ovup yikanmasi-
na ragmen kadinin kokusunun giinlerce dstiinden ¢tkmadiina inanmus.

Son yillarda her yerde felaket sizis1 duymaya bagladifni sdyledi. Ne za-
man metroya binse, trenin iki istasyon arasinda kalip yanacagni diigiiniir-
miis. Kendisi gibi yaghlarin diigip ayaklar alunda ezilerek, havasizliktan
ve takma disleri bogazlarina takildi: igin bogulurken, geng erkek ve ka-
dinlarin telagla gikig kapilarina kostuklar: gozii 6niinde canlanirmig.

Metrodan ayrica kanser bulastirdifimi sandigi ig¢in de korkuyordu.
Tim canl yaratiklarin hasta, 6li ya da giirimekte olan hiicrelerini ycnile-
mek igin yenilerini yaptiklarini inamyordu. Siirekli olarak derinin lst taba-
kasina dogru itilen hasta hiicreler sabun ve tcmizleme tozlariyla 6ldirili-
yor ya da gevreye dagiliyorlardi. Kalabaliktan bu tiir milyarlarca hiicrenin
cevreye dagildiBini ve havayl kanserli hiicre bulutlarinin kapladigini 1srarla
sOyliyordu. Ona gore, bir siirii istasyonu ve kilometreler uzunlugundaki ti-
nelleriyle metro, giirimiig hiicrelerin ¢ogalmasi igin cn elverigli ortamdu.
Kalabalik bir metro treninin tiineller boyunca her hareket ediginde havaya
birakilan milyarlarca yeni hiicre, laboratuvarda iretilen bakteriler gibi
ncemli tiinel duvarlarina yapistyor, yillar boyu ¢ogalmaya devam ediyorlar-
di. CoBalma sirasinda hiicreler kiif ve yosun gibi oteki canh dokularla bir-
leserck evrimden gegiyordu. Evrimden gegen ve eskilerinden daha giigli
ve habis olan bu hiicreler insan viicuduna girmek igin iki kat giice sahipti-
ler.

Her yerde olan bu bulagimin farkina varmadan énce de kentten hig
hoglanmadiBini soyledi. Sessiz sakin bir sekilde dlecegi bir yer bulmak igin
Avrupa’da dolagmay1 dislemisti hep. Yiiksek bir tepenin yamacinda,
lizim baglarinin biraz yukanisinda, dagin karli doruguna yakin kiiglik bir
koydi diledigi. Her sabah giines dogarken daglarin tepelerini seyretmek
igin digan gikacak, bu tepeler kargisinda hayatinin ne kadar énemsiz oldu-
gunu anlayinca igini derin bir siikun kaplayacakt1. Giin ilerleyince, koy ala-
nina kadar yiiriiyerek onu kendilerinden biri olarak kabul eden koyliilerle
sclamlagacak, kodyiin kahvesinde oturup 6niinden gegen turistleri seyrcde-
cekli

Her hafta ortagadan kalma freskleri ve azizlerin heykellerini gormek
icin tek bagina koyiin kililesine gidecckti. Karlar cridikten sonra komgusu-
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nun atlarindan biri isteyecckti ve tabii ona ahirdaki en gosterigli hayvani
vereceklerdi. Kopcklerin havlamalarimi ve meyve bahgelerindeki agag dal-
larimin higirtisimi dinleyebilmek igin, ati 6nce agir agir siirecekti. Sonra bi-
raz hizlandiracak ve kargisina gikan, nereye gittigini bilmedigi yollara sapa-
cak, sulari piril piril derelerden gegecek, yamaglar1 orten ¢am ormanina
dalacakt. Ciizdanindan gikardif1 ve bir dergiden kesilmis resmi uzatarak
boyle bir yer disledigini soyledi. Bu, kiigiik bir Isvigre koyiiniin resmiydi.

Bugiinlerde igerdc istedigi gibi dolasip dergi ve kitaplar1 karistirdi:
seks magazalarina dadandigin1 sdyleyerek konugmasina devam etti. Pahah
olmayan birkag sey alip evine gidiyor ve resimlere bakarak vakit gcgiriyor-
mus. Aksam igin hazirlanirken aynada kendini uzun uzun incelermis, son-
ra da hevesle sokaga gikarmus.

Bir gece kentin merkezindeki bir seks magazasinda [ilm scyredilen bol-
meye girmis. Makine galigmaya baglayinca, her birinin yiizi 6tekinin kalga-
lar1 arasina gomiili, birbirlerinin tadina bakan gember olmug iki kadin ve
bir erkek goriinmiig perdede. Kamera gittikge yaklasinca, bir igeri bir disa-
n gidip gelen, deriye ve dokunun derinliklerine uzanan, yalayan diller da-
ha da belirginlesmis. Saydam sivi, ince 6riimcek aglar1 gibi dilleri izerinde
uzuyormus. Yakindan gekilmig bu sahneleri ist iste birkag kez scyrettik-
ten sonra sectigi kadinlarin dilinin bigimine, kokusuna ve rengine hig dik-
kat etmedigini anlams.

Erkekler iligki kurmak amaciyla sik sik seks magazalarina gider olmus.
Gecede en azindan iki kez, anlamh bakiglarina karsiik alabiliyorlarmis.
Isin hizla gelismesiyle heyecam kabarinca oteki adamin pesinden bolmeye
girip yirmi beg centi makineye atarmig. Karanlikta 6niinde ¢omelen yaban-
cinin yiizii goriilmezmis. Ug dakika olunca, bolmenin mesgul olduBunu bil-
diren disardaki kirmizi 19131in yanmasi igin makineye bir yirmi beslik daha
atarmug.

Bir yandan filmi seyredip bir yandan da bir yabancinin dokunugunu vii-
cudunda duyarken kargihkli ahigverigin gizli kapaklihg: heyecanini daha da
artinyormus. Makineye atilan para gibi, yabancimin agz1 kendi iginde secs-
siz bir [ilm baglatir, bdlmenin karanhginda kendisi ve perde yerine koydu-
gu yabanc yliz ylize dururlarms.

Tek korkusunun, bir giin bolmedeyken seks magazalarina dehset sa-
¢an iri yar1 sangin Digleyiciye raslamak oldufunu itiral ctti. O giine dek
ylziini kimse aydinlikta gormedigi i¢in kurbanlarinin higbiri adami tzm
olarak tarif edemiyorlarmig. Disleyici herkes gibi bolmelerin oniinde du-
rup, vaghca bir adami bagiyla ¢aginir, kurban da onun arkasindan bdlmcye
girermis. Yaglica adam makineye para atir ve pantolununun fermuarini in-
dirdikten sonra yere ¢omelen geng, adamin organini agir agir agzna alr,
bogazina kadar gotiiriir ve birdenbire diglermis. Organinin kopmaya ra-
mak kalmasina bir 1sing1 yetermis. Agz1 kan ve et pargalanyla dolu olan
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Disleyici hizla bolmeden ¢ikip kosarak sokaga firlar ve kalabalik arasina
kanigiverirmis. Kor bir pervane gibi aciyla perdenin ve duvarlarin izerine
yigilan bolmedeki adam scndeleyerek disari gikar, aci ve korkuyla solugu
kesilene dek haykirirmig. Oteki miisteriler de bolmelerinden firlar ve solu-
gu sokakta alirlarmig. Pantolonunun pagalarindan kan siiziliirken kurban
apig arasini tutarak igletmenin yetkilisine polis ¢aZirmamasi igin yalvarir-
mis.

Yasli adamu dinlerken, Servis'teki arkadaglarimdan birinin anlatug sa-
vag anilarini ammsadim. Arkadasim Wehrmacht'a siinan Sovyet Gencrali
Andrei Vlasov’un komutasinda Dogu Cephesi'nde bulunmug bir Nazi su-
bay1 idi. Ozel olarak hazirlanmig iiniformalar giyen ve askeri disiplinc aldi-
rig etmeyen Vlasovcular, Yahudileri ya da partizanlar saklayan kasabalara
amansiz baskinlar yaparlardi. Ustleri olan Nazi yetkililerinin bile karg1 gik-
ng1 bir géziildonmiiglik iginde kadin ve kizlarin 1rzina geger, kentelir yag-
malar ve adam oldirirlerdi. Vlasovcular, agkta kazandiklar: bagarilarin ka-
nitlarini kendilerine 6zgii bir gururla sergilerdi: Isirarak kopardiklan ve ki-
sin koylilerin kurutmak igin astiklar1 mantarlar gibi ipe dizilmig meme ug-
larindan yapilmig kolyelerdi bunlar.

Taninmig biiyiik bir hukuk firmasina fotokopici olarak girmek igin bag-
vurmustum. Daha 6nce gahstifim basimevinden aldiZim frekans mektubu-
nu gosterince ige alindim. Kisa bir siire sonra biironun giivenilir bir adami
olmustum. Akilly, geng avukatlann, galigkan sekreterlerin arasinda istedi-
gim gibi dolagabiliyordum. Gorevim nedeniyle, firmanin geng yetkililerinin
gormesi yasak olan bazi belgeler elimden gegiyordu.

Bir vasiyetname metni, iki biiyiik girketin birlesmesine ait sozlesme tas-
lag1 ve gizli sirket toplanti tutanaklarinin fotokopileri firmanin bir ortag:
ya da onun 6zel sekreteri oniinde ¢ckiliyorsa da, nasil yerlestirmem gerck-
tigini disinir gibi belgelere goz gezdirirdim. Metnin elimden geldigi ka-
dar fazla kismini ezberliyor ve eve gider gitmez de bilgileri dosyalarima ge-
girmeden once kartlara yaziyordum. Olanak bulursam, kendim igindc bir
kopya gikartiyorum tabii. Fotokopi @kmamig gibi kagid: ortadan yirtar, bu-
rusturup ¢ope atardim. Daha sonra da kimse gormeden kagidi ¢opten ¢1-
karir, dosyama koyardim.

Yinc gorevim nedeniyle, otuz beg yasinda bir isadaminin yakin bir geg-
mistc anne ve babasi ugak kazasinda oliince bilyiik bir mirasa konduBunu
ogrendim. Cok zengin sanayici bir aileden gelen adam, aradiim nitelikle-
re en uygun bir adaydi. Ailesinin gokuluslu dokuma kurulusunun genel yé-
netici olarak sirketin Amerika iginde ve disindaki fabrikalarini denetleme-
yi bahane ederek sik sik geziye ¢ikiyordu. Aslinda kaymaya gidiyordu. Yiz-
mekten ve sicaktan kaginmasini gerektiren bir gesit deri hastalifi cektii
icin kayak yapmak saghgina iyi geliyordu. Bu spora kendini 6ylesine kaptir-
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migt Ki, bir kayak okulunu satin almig ve kendi adina uluslararas: odiilli
kayak yarigmasi diizenlenmisti.

Hig evlenmemisti ama birkag yildir bankadaki hesabina yiikli paralar
yatirdif bir hostesle yasiyordu. Kiz kisa bir siire 6nce bagka bir adamla ya-
samak i¢in onu birakmisti. Varligimi fark ettirmeden bu adamdan yararla-
nabilecegimi biliyordum.

Hukuk firmasinda galigirken Veronika adinda bir kadin tanimistim.
Benzi soluk, saglan tiiy gibi ince, burnu ¢ok kisaydim. Gogisleri yok gibiy-
di. El ve ayaklar1 da viicuuna gore fazla bilyiikti ama garpic1 bir kadindi.
Yiziini aydinlatan giillimsemesi, ince yapisi ve ilging bir aksanla konugma-
s1 kusurlarim ortiyordu. Her zaman kendinc dikkat eden bir aktris gibi
her hareketi ve davramg: kusursuz ve olgiliydi.

Belgikali oldugunu ve heniiz yirmisinin i¢inde bulundugu halde iki kez
bosandigini 6grendim. {1k kocasi kendinden kirk yag biiyiik, hasta ve baki-
ma muhtag bir Belgikali kontmus. Ayrlirken aldif1 birkag bin dolarla
Amerika'ya gelmis ve hemen taninmig bir tiyatro acentesi sahibinin metre-
si olmus.

Karisini kugkulandirmamak igin adam Veronika’y: heniiz yirmisinde bi-
le olmayan yegeniyle evlendirmisti. Evlilik siresince adam Veronika'y: ya-
kin arkadaslarina ve iyi misterilerine peskes ¢ckmisti. Baslangigta kizi
film yildiz1 yapacagina soz vererek heveslendirmisti ama artik orali degil-
di. Veronika en sonunda Amerikan vatandaghgina gegmeyi basarinca yege-
ninden ayrilmig, adamla da iligkisini kesmisti. Az bir parayla ve kotii bir ta-
mimla tek bagina kaldifim goriince, garip cinsel egilimleri olan bir grup
adamin toplantilarinin bagyildizi olarak gegimini saglamaya baglamisti.

Ona telefon ederck bulugmak istedim. Ortak tanidiklarimizin adlarini
vermek bile gerekmemisti. Evinde yedigimiz yemekten sonra kargilikli otu-
rurken hemen konuya girdim. Hakkinda gok sey bildigimi, sadeligini giizel-
lige donistirebilecek kadar akilli olduBunu fakat gengligi soldukga bu oyu-
nu siirdiirebilmesi i¢in daha fazla para ve zamana gerek duyacagin anlat-
tim. Gelecegini diisiinme zamani geldigini sdyleyerek uyardim onu.

Kendisinden hoslandifim ve hayatimda belirli bir rol oynamasi igin
onu sectifimden ogiitlerimi dinlerse memnuniyetle yardim edecegimi soy-
ledim. Evlenebilccegi bir adam tanivordum. Adam zengin ve birlikte yasa-
nabilir biriydi. Buna kargilik, kendisinden istedigim zaman gclip benimle
sevigecek, sayilari ne kadar olursa olsun buldugum ya da onun araciliiyla
saglayacagim bagkalarinin da sevigirken aramiza katilmasina hazirhkl ola-
cak ve bu kosulu her zaman kabul edecekti. Duygular1 beni hig ilgilendir-
miyordu ama istedifim zaman bana gelmesi kesinlikle gartti.

Zengin bekarla iligkisini sirdirdigi sirece, aramizdaki iligkinin de de-
vam edecegini soyledim. Bu adamin 6zel yasantisina dogrudan dogruya gi-
rebildigimi ve boylelikle kendi farkinda bile olmadan onu her zaman izle-
me olanagina sahip oldugumu belirterek kendisini uyardim.
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Ayn sckilde ii¢ kadinla daha iligkim olduBunu, ikisinin aramizdaki so6z-
lesmeye uymadiklarim anlatip, kadinlanin baglarina gelen korkung olaylar
ayrintilariyla yazan gazete kiipiirlerini gosterdim. Biri ok zengin bir borsa-
ciyla evlenmisti. Evliliginin ikinci yilinda, bir gece disarda yemek yedikten
sonra evlerine dondiiklerinde kadin bag agnsindan, karnina saplanan sanci-
lardan yakinmigti. Aile doktorlar1 hafta sonu igin kentten ayrildiindan ka-
dina o doktorun geng bir arkadasi bakmig ve yatistirici bir ilag yazmisti.
Kadinin el ve ayaklarinda uyugma devam ctmis, cl ve ayak parmaklar ki-
zararak gigmis sonra da kararip canlihiim yitirmisti. Hastancye kaldirilan
kadina zehirli mantar yemenin yol agti31 akut kangren zehirlenmesi teghisi
konmustu. El ve ayak parmaklari kesilecckti. Isin iginde kétii bir oyun ol-
dugundan kimse kugkulanmamisti.

Ikinci kadin da bir siirii lokantasi olan bir adamla evlenmisti. Aradan
birkag yil gegtikten sonra bahge kapisinin diginda bulduBunu soyleyen ya-
banc biri, dli bir kopekle gelmig evin kapisimi galmisti. Sevgili kopeginin
oOlisiiyle kargilagmanin verdigi iziintuyle kadin kekeleyerek tesekkiir eder-
ken adam elindeki torbadan gikardig1 bir piiskiirtiicliyli kadina sikmiy ve
asit, yliziinii ve gogiislerini yakip kavurmustu. Olayin nedeni ve kimin yap-
ug bulunamamigt. Ugiincii kadin hald mutlu bir evlilik siirdirmektcydi.
Benimle olan anlagmasini higbir zaman bozmadigin kelimelerin istiine ba-
sa basa belirttim.

Veronika'ya ilerde kocasi olacak adam hakkinda bilgi vererek, bir ka-
rara varmasi igin yirmi dort saat siire tanidim. Oncrimi kabul ederse ya-
santisint_hemen degistirmesi gerekiyordu. Telefonunu prizden gekmeli,
banka hesaplarini kapatmaly, kira s6zlesmesini sona erdirmeli, arabasin: sa-
tip birkag yakin arkadagina bagka yere taindiin1 sOyleyerek adres birak-
madan oradan ayriimahydu.

Ciddi oldugumu dogrulamak igin ona bir yil rahat bir hayat siirdiire-
cek nakit para gostererek Onerimi kabul ettidini bildirdigi an paray: kendi-
sine verecegimi soyledim. Ug saat sonra telefon ediyor ve dneriyi kabul et-
tigini bildiriyordu.

Veronika hemen Vail'c giderek bir kayak 6Zretmeni tuttu. Cocukken
de kaydiB1 igin kisa siirede iyi bir kayakg1 olacagini umuyordum. Bir ay
ders aldiktar sonra, orta dereceli kayagilarin katildig) bir yarigmada igiin-
<l gelmisti.

Onunla tclefonda konustuktan sonra dig kurmaya bagladim. Vail'e
ugakla gidip onu gordiigimii digliyordum. Kaldi81 otclin kargisina yerle-
sir, criesi sabah kaydiBi yeri 68renir ve 6gleden sonra ayakkab: ve kayakla-
n kiralardim. Ayagimda kayak ayakkabilari, omzumda kayaklarla teleferik
istasyonuna geldigimde istimde takim elbiselerim ve ipek kravatim bulu-
nurdu. Veronika ve 68retmeni adamin spor arabasiyla oraya gelene dek
beklerdim. Adam arabamn istiindeki kayaklar1 gikarinca, birlikte teleferi-
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ge doBru yiiriirlerdi.

Veronika her iki yaninda san seritler bulunan ve viicudunu simsiki sa-
ran, giineg altinda pinlt pinl parlayan beyaz bir kayak kiyafeti giyiyordu.
Yizi giinesten yanmisti, saglari yumugak ve parlaku.

Ben onlar1 beklemez ve kalkmakta olan gondola atlardim. Dagin tcpe-
sinde kayaklarimi takip beklerdim. Veronika 6gretmeniyle bir sonraki gon-
dolla gelir, kayaklarini takar ve yamagtan asag1 kaymaya baslardi. Veroni-
ka'nin inceligine hayran olur, pesinden giderdim. OBretmen iyice 6ne ge-
gince Veronika'nin yanindan kayar ve birdenbire yolun istiinde durur-
dum. Nerdeyse bana garpacak gibi olur ve 6fkeyle dururdu.

Kocaman gozlikler taktifim igin beni taniyamaz ve takim elbiseli, kra-
vatli yabancinin acemi ve sakar biri olduuna karar verir. Tam arkasini
dondigii sirada eski adiyla seslenirdim ona. OlduBu yerde durur. Gozliik-
lerimi gikarinca beni hemen tanirdi. Konugmasina firsat vermeden Vail'de-
ki son giinlerinde nasil kaydigin1 gérmek istedigimi fakat yamaglarda kent-
te olduBu kadar bana gekici gelmedigi igin onu yalniz birakacagimi soyler-
dim.

Arkami doniip biyiik bir hizla dagdan agag: kayardim. Beni izlemek is-
terse de gozden kaybolurdum. Asagilarda Veronika’y1 bekleyen 6gretmeni
gozime garpardi. Kayaklarinin ucuna deferek yanindan kayar giderdim.
Sasinr ve Veronika’ya kendisine ¢arpmasina ramak kalan takim elbiseli
soytany: gorip gormedigini sorard.

Veronika Vail'den doniince zengin bekarin 6zel sekreterine telefon
ederek kendimi Avrupal bir toptanci olarak tanmittim. Patronunun Fransa
Alplerinde 6zel bir satoda kaldigin1 sdyleyerek adamin mesaj ve mektupla-
rin1 almak igin ugradif: sato yakinindaki bir otelin adini verdi.

iki giin sonra Veronika'y: havaalanina gétiirdiim. Yolcu salonunda yii-
rirken biitin erkeklerin doniip ona baktiklarimi fark ettim. Birkag giin
sonra bana telefon ctti. Bir kayak yarigmasinda zengin bekarin dikkatini
cekmeyi basardigini ve bulugmak igin sozlestiklerini haber veriyordu. Bir
kag hafta sonra tekrar aradi ve bekdnn sevgilisi oldufunu, birlikte kaymak
igin birkag giin sonra Sili'yc gideceklerini bildirdi. Gazetelerde sosyete de-
dikodularini okumami da salik vermeyi unutmadi. Bir ay sonra adam Ve-
ronika'yla evlendi.

Evlendikten sonra Veronika'yla sirekli olarak telefonda goriigiiyor-
dum. Y1l sonuna dogru durmadan yakinmaya bagladi. Bir eg ve ev sahibe-
si olarak iizerine diigen gorevleri sikic1 buldugunu, durmadan ayn: yerlere
gidip gelmekten artik yoruldugunu anlatiyordu. Boyle yagsamaktan ve koca-
sindan bikip usanmigti. Ona anlayig gosteriyor, avutmaya galigtyordum.

Memnuniyetsizligine ragmen uluslararasi taninmg bir kisi olarak adini
duyurmasi igin kendisine bir basin sozciisii tutmaktan geri kalmamisti. Fo-
tograflan sirekli olarak moda dergilerinde ve sosyete siitunlaninda yayin-
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lanmaya bagladi. Leningrad’da bir bale dersini izlerken, Rhode Island’da
antika bir arabanin yaninda dururken, gece geg saatlerde gidilen bir barda
taninmig bir pop sarkicisiyla dans ederken gekilen resimleri gazetelerden
eksik olmuyordu. Kazanci yerinde bir sosyete fotogralgisi, onun $ah’la ka-
yarken ya da oldukga yakininda kayarken bir pozunu yakalamigti. Uzerin-
de pahali bir terzinin elinden giktifi hemen belli olan bir pardesiiyle Har-
lem’de bir oksiizler yurdunu ziyaret ederken gekilmig bir resmi bile yayn-
lanmisti. Bir televizyon goriismesinde hayatini anlatan bir roman iizerinde
cahstifim da agiklamigti.

Evliliginin ikinci y1linda, onu on beg kez ¢agirmama ragmen sadece al-
t1 kez gormeye geldi beni. Ug defasinda da bana gelirken baska yerlere ug-
radif1 igin ancak bir iki saat yammda kalabildi. Ugiincii yil ancak iki kez
geldi ve her defasinda ikimiz igin hazirladifim scye kaulmay: kabul ctme-
di. Bundan sonra kendi adimi vererek kendi sesimle onu her arayigimda
sekreteri sudan bir bahaneyle beni atlatmaya bagladi.

Oturdugu apartmanin dniinde kargisina dikilmeye karar verdim. Digan
Gikarken yamina gittim ve eski bir dost gibi kucakladim onu. Yanagin
operken benimle gelmezse sonradan gok pisman olacagini kulagina fsilda-
dim. Garajdan bir adam arabasini getirdi. O direksiyona gegerken ben de
yanina oturdum ve daha once hig gitmedigim katlarimdan birinin adresini
sdyledim. O arabay1 siirerken, bir giin once birlikte oldugum kiralk kiz-
dan soz ederek kizin bana onu hatirlattifini anlattim: Ciinkii her ikisi de
adi bir siirtiikti.

Soziime devam ederek, miisterilerinin kibar kisiler olmasina dikkat et-
tigi halde kizin baginin yine de derde girmesinden, tutuklanmasindan ya-
kindigini anlattim. Miigterilerinden biri kizi baglayip, afzim tikayarak iki
giin evinde tutmus, o elleri kollant bagh otururken adam yemek yiyor, uyu-
yor ve televizyon seyrediyor, reklamlar baglayinca da kizin istiine saldiri-
yormus.

Bir bagka zaman da, orta yagh bir isadami bir otelin lobisinde kiza ya-
nagmi§ ve kent diginda bir motelde verdigi, ig arkadaslannin ve bagka kiz-
larin gelecegi partiyc gagirmis. Adamin saygi uyandiran bir goriiniigii var-
mis, hele bir gecede kazandif) paranmin iki katin1 pesin 6demeyi Onerince
kiz gagny1 kabul etmis. Bir saat sonra adamin soforiiniin kullandif) bir ara-
bayla tiimiini kiraladifi motele varmiglar. Adamlar kendisine ve otcki ki-
rahk kizlara bol bol yiyecek ve igki ikram ettikten sonra kizlann birbirle-
riyle ve kendileriyle seviserek bir gosteri yapmalarini istemigler. Gece yari-
s1 olunca bagka adamlar da gelmisler. Igler gigrindan gikmaya baglayinca
kizlar kente donmek igin diretmiglerse de adamlar istlerine saldirmig ve
hepsini dovmiigler. Kiz yorgunluktan kipirdanamaz hale gelince bogazin-
dan zorla igki akitip, buz kaliplarin1 ve kuvvet haplarini makatina tikmig-
lar. Sonra hepsi birden iistiine gullamp kiz1 bir giizel benzetmigler.

Giineg dogarken paralarini ve istlerinde degerli degersiz ne varsa alp,
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kizlari arabalara tagimig ve gotiiriip ormana birakmuglar. Iki saat yerde sii-
riindiikten sonra karayoluna ¢ikan kizlan devriye gezen polisler serserilik
ve [ahigelik sugundan yakalayip bir gece nezarete almiglar. Kiz bu olay yii-
ziinden kilo verdigini fakat yine de yakinmadifimi soylemisti bana. Her
meslegin tehlikeli yonleri vardi, onun meslegi de bu kuralin diginda kala-
cak degildi ya.

Sozlerimi bitirince Veronika herhangi bir yorumda bulunmadi. Radyo-
yu agip arabayi sirmeye devam etti.

Oturdugum apartmanin birkag sokak asagisinda arabadan indik. Asan-
sore dogru yiirirken kolunu tutup yol gostermek istedimse de geri gekti.

Eve girince perdeleri gekip 1giklari yaktim. O daha gantasini yere koy-
maya vakit kalmadan iterek koltuga oturttum ve kordonla baglayip afzini
da bantladim. Oturdugu yerde kasihip duruyor ve ben giringaya renksiz bir
sivi gekerken korku dolu gozlerle her hareketimi izliyordu.

Yanina ¢omelip ayakkabilarindan birini gikarttim ve gorabini indirdim.
Bacagini dizlerim arasina sikistinp ayak bilegine yakin bir damar buldum
ve deriyi alkolle silerek igneyi dikkatle damara soktum. Siviy1 agir agir ver-
dikten sonra igneyi gektim ve yine deriyi alkolle sildim. Corapini ve ayak-
kabisini giydirerek kargisina oturdum ve beklemeye bagladim. Neler olaca-
gin1 bilmedigi igin sinirleri biisbiitiin bozulmustu. Titreyerck aglamaya bas-
ladi.

Acaba kocasi olan adamin evlenecegi, belirli tipte bir kiz bulmam igin
bana para verdigini ve o kizin da kendisi oldugu hig aklina gelmis miydi?
Bana olan kisisel borcunu unutmasina, iligkimizi caninin istedigi zaman
kesmesine gz yumacagimi sanacak kadar budala miyd: yoksa?

Kendini bagh olarak evde birakacagimi bir saat sonra donecegimi fa-
kat herhangi bir nedenle gelmezsem -6rnegin her zaman bir kaza olabilir-
di- son anlarinda beni diigiinecegini umdugumu sdyledim.

Isiklar1 sondiiriip arkamdan scs gegirmez perdeleri gekerek evden gtk-
tum. Kapiy1 da kilitlemistim. Yapinin yan kapisindan digan gikarak taksi ga-
girdim ve sofdre beni kentin yoksul ve yikik bir semtine gotirmesini soyle-
dim. Adam nereye gitmek istedigime saginca adresi bir kez daha sordu.

Oraya vardifimizda arabadan inip, pis, ¢dp yignlaryla dolu sokakta
yiirirken arkamdan gelmesini sofore soylemistim. Az sonra iig¢ adam: kes-
tirmistim goziime. ikisi zenci, biri beyaz olan adamlar az sonra yere kapak-
lanacaklarmig gibi sallanip sendeleyerek yiiriiyorlardi. Viicutlar1 yara bere
igindeydi. Goriiniiglerine bakilirsa orta yash olmahydilar.

Her birini kenara gekip, ellerine para sikistirarak iki saatlerini bana ve-
rirlerse bu paranin iki katin1 kendilerine ddeyecegimi soyledim. Sadece be-
nimle cvime geleceklerdi. Orada her zaman koti bir erkegin diigiini ku-
ran fakat boyle biriyle hi¢ kargilagsmamig olan kiz arkadigim kendilerini
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bekliyordu. Kiz1 oldiirmemeye ve sakat birakmamaya dikkat ederek iste-
diklerini yapabilirlerdi. Ben de resimlerini gekccektim. CektiZim resimle-
re, kiz arkadagimla bagbasa kaldifimiz zamanlar duygularimizi harckete
gegirsin diye bakacaktik. Adamlar sozlerime inanamiyormug gibi yiiziime
baktilar. Geng vc giizel bir kiz1t becermek igin istiine bir de para aldiklari-
na sagip heniiz buluga ermis gocuklar gibi kikirdadilar. Hepsine 6n ddeme
olarak bir miktar para verdikien sonra birliktc taksiye bindik. Dikiz ayna-
sindan goforiin bana kotu kot baktgi gézimden kagmadi.

Az sonra dordiimiiz katin kapisindaydik. Kilitleri birbiri ardindan agir
agir agarken kapinin igerden ancak sifreyi bilen biri tarafindan agilabilece-
gini belirttim ve giilerck, boylece bana bir oyun oynamaya kalkamayacakla-
rim ckledim. Once onlar igeri soktum ve kapiy1 kapatarak kilitledim. Gi-
riste 15181 yahmadan once birkag saniyc karanhkta kaldifimizda adamlarin
kirli giysilerinin kokusunu duydum. Huzursuz olduklarini da sczdim. Az
sonra salonu ayiran perdcleri gekip 1giklart yaktim.

Herifler, biraktifZim gibi koltukta oturan ve birdenbire bakiglan kor-
kuyla dolan Veronika'yr gordiiler. Kamgilanmaya aligik kdpekler gibi goz-
lerini yere indirip kagamak bakiglarla kadimi siizdiler. Yanina gidip bagim
oksadirn ve cgilip yliziinc bakt:m. Afzindan banti gikarinca susadifimi ve
bagmin dondiigini sdyledi. Abartilmig bir tavirla onu konuklarimizla tanig-
tirinca herifler ezile biiziile sirittilar. Kendilerine icki hazirlamalarini soyle-
digimde hemen bara kostular. Keskin konyak kokusu bir anda odayi sardi.

Veronika'ya verdigim katiksiz votkay! sonuna kadar igmesini sdyledim.
Baglar ¢ozmemi isteyince bunu konuklarimizin yapacagini bildirdim. Ben
projcktorleri hazirlar, makinelere film koyarken hila igki bardaklarini elle-
rinden birakmayan adamlar verilecek talimati bekliyor ve beni seyrediyor-
lardi. Tamamen soyunmalarini sdyledifimde banyoya dofru seyirttilerse
de kizin éniinde soyunmalarini istedim.

Veronika ve ben giyinik kaldifimiz igin utanarak, beceriksiz hareketler-
le soyunmaya bagladilar. Pantolonlarimi gikarmadan once biraz duraladilar
ama sonunca kargimizda ginilgiplak kaldilar. Pis pagavralar istlcrinden ci-
kinca viicutlar1 daha beter kokar olmustu.

Veronika’nin gevresinde poz verdirip resimlerini gekmeye bagladim.
Sonra da baglamalarini soyledim. Kizin sertlikten hoslandigim bir kez da-
ha hatirlatifimda Veronika’'nin beti benzi atti. Her hareketimizi dikkatle
zliyordu. Adamlar bir an duraladilarsa da kordonlar1 gdzmekte gecikmedi-
ler. lIk once bcyaz adam yaklasti Veronikaya. Kadin ona bakarken herifin
duygular1 kabariyordu. Siritarak sagindan yakalayip basim geriye itti ve du-
daklarina yapisti. Kiz1 koltuktan kaldirip etegini kaldirdi ve tek bir hare-
ketle elini kizin igine soktu. Veronika kivranarax geriye kaykilds; bir yan-
dan adamin afzi, bir yandan da iginc giren yumruguyla kipirdayamayan vii-
cudu kasihivermisti.
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O sirada oteki ikisi ise karigti ve kadim halinin iizerine yatirdilar. Ugii
birden ustine gullanmig yaliyor, orasini burasimi sikigtirtyorlardi. Masanin
istiine gikip bu sahneyi gektim. Projektorlerin 15181 Veronika’'nin saginda,
giysisinin iglemelerinde vec serserilerin siska viicutlarinda yansiyordu.
Adamlarin kollan, iskelet kemikleri gibi kizin stiinde geziniyor, istiinde-
kileri pargalarcasina gikariyorlardi. Sonunda Veronika girilgiplak kaldi. Ar-
ka istii yerde yatarken iizerine egilen ii¢ hastalikli bagi kollariyla itmeye
galigtyordu.

Onun ¢iplak viicuduna bakan adamlar sagkinlikla bir an duraladilar.
Fakat cesaretlerini toplamalarn gok siirmedi. Elleri Veronika’nin viicundan-
da geziniyordu. Kiigiik bir kizmig gibi onunla oynuyor, incitmemeye galiga-
rak birbirlerine gegiriyorlardi. Onu kollarina alip salliyor, oksayip koklaya-
rak, operek siska goZislerini onun karmina ve kalgalarina bastinyorlard.
Alkol etkisini gostermeye baglayinca memelerini emmeye basladilar. A8iz-
larinda kalan birkag kirik digle kwin eiini emiyor, isinyorlardi. Veronika'-
nin viicuduyla beslenen siilikler gibiydiler. Serscrilerden biri kizi 1sirirken
viicudu kisa kasilmalarla sarsildi.

Adamlardan ikisi Veronika’y1 yan gevirip elleriyle birbirlerine dayana-
rak ayni anda biri 6nden, biri arkadan gegiriverdiler. niltisi bu kez acinin
verdigi gigliklara doniisti. Ugiincii adam onu kendisine gevirdi, gogsiinin
iizerine oturup kadinin kollarini butlarinin altina aldi. Kemikli elleriyle ge-
nesini ve alnini bastirarak zorla agtirdi adzina organimi soktu. Cigtklar
boguk iniltilere doniigtii bu kez. Yakin gekim igin yanlarina sokuldum ben
de.

Adamlar bitkin diigmiiglerdi. Benden talimat bekliyorlardi simdi. Bun-
yoya gotiirmelerini soyledim. Siritarak Veronika'yr kol ve bacaklarindan
yakalayip sanki bir kuklaymig gibi banyoya tagidilar.

Veronika'nin yalvariglarina karnigan giiliigmelerini, hinltili soluklarin
duyuyordum. Sesler bir an kesiliyor, fakat qiBliklar az sonra yine baglyor-
du.

Biraz sonra bu da bitti. Yorgun diisen adamlar fikrimi degistirip kendi-
lerini cezalandirmamdan korkarak bir an énce gitmek igin hemen giyindi-
ler. Ucretlerini ddedigimde de derin bir soluk aldiklar1 géziimden kagma-
di. Projektorleri sondiirdiim, yerden Veronika’nin esyalarimi ve gantasini
alip banyoya gectim. Kiivetin oniinde titreyip inleyerek yauyordu. Gozleri
agiktt ama bakiglari bombostu. Yiizii, karmi ve kalgalan pislik igindeydi.
Uzerine egildigimde kisa bir giglik atip halsiz bacaklari iizerinde dogrulma-
ya galigt. Uzanip dusu agabildi. Kapiyr arkadan kilitleyerck onu yalmz bi-
raktim.

Adamlar: servis asansoriinden indirerek taksiye bindirdim ve sofére gi-
decekleri yeri sdyledim. Eve dondiigiimde Veronika'nin bu kadar kisa si-
re iginde kendini toparlamig olmasina sagirdim. Artik titremiyordu. Makya-
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jim bile yapmisti. Benimle iligkisini kesmeye kalkuginda bagina neler gele-
cegini gostermek igin bunu yaptigimi sdyleyerck, hastahk kapip kapmadigi-
n1 saptamak igin agzi siki bir doktora gitmesini 6giitledim. Artik gidebile-
ccgini fakat yakinda kendisini yine arayacagimi ckledim. Ona kapiy! agar-
ken yiiziime bakip bugiinkii sevgililerini hi¢bir zaman unutmayacagini séy-
ledi.

Bir sonraki hafta evine telefon ettim. Digardaydi. Ust iiste birkaz kez
aradim ama yoktu. Artik benimle kesinlikle iligkisini koparmak istedigi or-
tadayd.

Onu izlemeye bagladim. {ki ii¢ kez taksi degistirerck, gideccgi yerin
tam aksi yoniinc sapmak gibi tedbirlerle izini kaybettirmek igin dikkatli
davraniyorsa da, bir siire dnce Avrupa'dan gelen geng bir heykeltragin
apartmanina kadar onu birkag kez izledim. Bu isten anlayanlar heykeltra-
sin yeteneksiz bir diizenbaz oldugunu soyliyorlardi. Kiigiik heykellerini ge-
sitli derneklere ve koleksiyoncu olarak bilinen sinema diinyasinin zenginle-
rinc armagan cder, sonra da bunlarin tegekkiir mecktuplarini gostererck
beg para ctmeyen heykellerinin kolcksiyonlarda yer aldigimi ileri siirerdi.
Sattif birkag heykelin parasiyla geginemeyecegi igin Veronika'nin ona yar-
dim ettii kanisindaydim.

Veronika ve kocasi yurt digindayken gidip heykeltragla konugmaya ka-
rar verdim. Adamin oturdufu yapinin baz: katlarinda bakin ckiplerinin ga-
histigin1 gormiistim. Ve bir giin adamlar 6gle yemegi igin isi biraktiklarin-
da istime bir tulup giyip clime de bir kova gimento ve smpatula alarak
stiidyosuna ¢iktim. Terastaki gatlaklari sivamak igin yonetici tarafindan
gondcrildigim: sdyleyince heykeltrag. yarisi oyulmug tagbloklarin bulundu-
gu genis stildyodan beni gegirerek terasa gotiirdi. Pencerenin yanindaki
masanin istinde Veronika’nin gergeve iginde bir resmi duruyordu. Teras-
ta igimi bitirince bana ikram ettigi biray! igerken fotografin yanina dogru
gidip, resimdeki kadinin giizelliginden séz ettim.

Konustugum konu hep kadinlardi. Bir giin once modellik yapan giizel
bir kadinin apartmaninda gahgirken, telefonda bir arkadagina gezdigi ada-
min kendisini biraktigini soyleyisini duydum dedim. Baz1 adamlann boyle-
sine giizcl kadinlar1 nasil biraktiktarini bir tiirli akil erdiremiyordum. Bir
erkek istediginden, bir erkege ihtiyag duydugundan kuskum olmayan o gi-
zel modeli tescili edecek kadar yakigikh yaratulmadifima hayiflandifimi
sOyledim. Heykeltras ilgisiz gérinmeyc galigarak kizin nerede oturdugunu
sordu. Bir adres verip birami bitirdim ve agag) indim.

Onceden anlagtigim kiza hemen telefon ederek heykeltragi anlatim ve
gelirse geri gevirmemesini, umut vermesini istedim. Bir sonraki giin, ada-
min sudan bir bahaneyle kendisini gormeye geldi8ini bildirince, adam bir
gece igin stiidyosundan uzak tutmasini sdyledim. Ertesi giin kizin evine te-
Icfon cttigimde, kizin banda alinmg sesi duyuldu: Bir gece igin bir yere git-
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tigini haber veriyordu. Demek ki adami kandirmay: bagsarmigti. Heykeltrag
geceyi stiidyosunda gegirmeyecekti.

Gecenin saat birinde adamin evine gidip dosya dolaplarini, ¢aliyma ma-
sasini, gckmecelerini kangtirdim. Bir gekmecede adamin ani defteri gikti
kargima. Defterden, Veronika’'min 6grenciyken heykeltiragla Avrupa'da ta-
nmigmi§ olduBunu 6grendim. Ik sevgilisi bu adamd: ve iligkileri yillarca siir-
miisti. Veronika, kocasinin politik niifuzundan yararlanarak adamin Ame-
rika'ya go¢ etmesini saglamisti. Ayn bir dosyanin iginde de Veronika'mn,
hepsi de Flamanca yazilmig mektup ve kartlari vardi. Bunlar1 okumak be-
nim igin gii¢ olmadi. Son zamanlarda yazilmig ve yurt disindan gonderil-
miglerdi. Birkag ay 6nce yazilmig bir mektup goziime garpana kadar hepsi-
ne §oyle bir goz attim. Mektupta Vekonika, kocasinin mallarini igletme
hakkini kendisine devrettigini diinyaya inandirmanin ¢ok kolay oldugunuy,
fakat gergekte ikisinin de heniiz boyle bir hakk: elde edemedikleri yaziyor-
du.

Gururlu bir anlatimla, kendisi hakkinda daha 6nce yazilar yazmig olan
taninmig bir gazeteciyi kendisinin ve kocasinin hayati, evleri, konuklar:
hakkinda bir kitap yazmasi igin tuttugunu bildiriyordu. Aynca, heniiz yaz-
maya baglamadifi romanini yayimlamak igin birkag yayinevinin yiikli para-
lar 6demeye hazir olacaklarini soyleyerek oviiniyordu. Gii¢ sahibi, tanin-
mug bir kadin oldugu igin kitabinin basar1 kazanacagindan kugkusu yoktu.
Romaninin skandal yaratacagindan da istii kapali s6z ediyordu; giinkii ka-
rakterlerden biri, yakin iligkisi bulunan bagkan aday: olabilecek bir adama
tipatip benzeyecek ve adamin garip cinsel tutkular: anlatilacakti. Mektup-
ta, Unli kigi olmanin yararlarim da siralamigti: Kaprislerini yerine getir-
mek igin berberler bagkalarina verdikleri randevular: iptal ediyor ve kendi-
sini miisterileri arasinda gostermek olanagini bulduklari igin fazla para al-
miyorlardi. Taninmig modaevleri, kendisini yiiriyen bir reklam araci ola-
rak gordiiklerinden ahgveriste inanilmaz indirimler yapiyorlardi. Fakat sev-
gilisine yalnizliktan yakinmiyor da degildi. Kocasindan ihg¢ hoslanmadi)
gizlemeye gerek duymamisti. Mektubun orta kismi, hemen her gece gordii-
gi, kocasinin kayak yaparken o6liisiiyle kendisinin 6zgiir ve zengin bir ka-
din haline geldigi diisiinden s6z eden paragraflarla doluydu.

Sanki birdenbire aklina gelmis gibi, kocasinin yeni hazirladif) vasiyet-
namesinde her seyini ona biraktifini anlatan satirlar1 okurken, yukarida ay-
rintilariyla soz ettigi diigiin gergekte diis olmayip bir cinayet plani ya da
en azindan bir kigkirtma oldugunu anladim. Kocasi 6ldiiriilecek olsa, Ve-
ronika’nin gegmistcki hayati hakkinda sorusturma yapilacak ve benim de
adim karigacakti. Mektubu katlayip cebime koyarak evden ayrildim.

Birkag hafta sonra gazetede, halen bagkan yardimcis: olan kisinin bag-
kanlik kampanyasi igin para toplamak amaciyla verilecek bir aksam yeme-
ginden so6z ediliyordu. Bir bilet birkag yiiz dolardi ve Verinoka’nin kocasi
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da diizenleme komitesindeydi.

Bagkanlik adayinin genel merkezinde, komite bagkani kadina kendimi
ticaretle ugragan ve bagkan yardimasini yiirekten destekleyen biri olarak
tanitum. Kampanya igin para yardiminda bulunmak istediimi ve verile-
cek yemegi sabirsizhikla bekledigimi soyledim. Son yillarda sik sik yurt di-
ginda bulunduum igin bu iglerden biraz uzak kalmigtim. Birdenbire akh-
ma gelmig gibi, Veronika’nin kocasinin adindan soz ettim ve yemege tek
bagima gelecegim igin bana adamin masasinda bir yer ayirmasini rica et-
tim. Toplumun sayih kigilerden ve benim gibi bagkan adayinin hayranlarin-
dan biri oldudu igin kendisiyle tanigmaya can attifimi da ekledim. Kadm
hemen Veronika'nin kocasinin birosuna telefon ederek bagkan adayinin
comert bir destckleyicisi olan yakin bir arkadag igin masada yer olup ol-
madigim sordu. Kadina, adamin benimle tamgmaktan memnun kalacagini
ve masada bana bir yer ayrilacagini bildirdiler.

Yemegin verildigi gece, smokinler ve uzun gece elbiseleri giymis zen-
gin erkek ve kadinlar bagkan yardimcisina onur vermek iizere akin akin
otele geliyorlardi. Her taraf giivenlik gorevlileriyle doluydu. Balo salonuna
girmeden once iki kez adim ve bilet numaram konuk listesiyle kargilagtiri-
larak kontrol cdildi. Salona girdiimde yanma gelen gorevli beni masama
kadar gotiirdii.

Veronika ve kocas: heniiz gelmemiglerdi. Masada oturanlara kendimi
tanitarak iig bog koltuktan birine yerlegtim. Projektérler, kalabalik arasin-
dan gegip masalarina giden hiikiimet yetkililerini aydinlatiyordu. Az sonra
Veronika'yr gordiim. Saglan ¢iplak omuzlarina dékiiliyordu. Yaninda yii-
riyen kocasinmi ancak dikkatli bakinca gorebildim.

Masaya geldikleri sirada bagkan yardimcisi da salona girdi. Konuklar
ayaga kalkip coskunlukla alkiglamaya bagladilar. Veronika ile kocasi da ar-
kalan masaya doniik ayakta duruyor ve alkighyorlardi. Veronika'nin koca-
smin omzuna dokunup komite bagkaninin hanimin kendisine soz ettigi ki-
si oldugumu sodyledim. Cok kibar bir tavirla beni selamladiktan sonra Ve-
ronika’ya seslendi. Veronika doniip giilerek elini uzatirken beni goriince
beti benzi atti. Masalarinda bana yer verdikleri igin kendisine tegekkiir et-
tigimde zorla giilimsedi.

Soylevler arasinda kulagina egilip bir sonraki giin bana gelmesini fisil-
dadirn. Sarabini yudumlayarak kargilik vermedi. Kocasinin 6ldiriilsemiyle
ilgili bir plandan stz ettigi bir mektubu gegenlerde ele gegirdiZimi soyle-
dim. Adam esrarengiz bir gekilde olirse, mektubuyla birlikte gegmisiyle il-
gili ayrintili bilgiyi polise verecektim. Kendisini cinayetle suglayacaklardi
kugkusuz.

Sarap kadehiyle oynayarak en iyi avukatlarn tutabilecegini fisildadi. Ay-
rintili sayilan kanitlarla belki suglu oldugu ortaya konabilirdi ama higbir
zaman hiikiim giymezdi. Ayrica, basin ve yaygin organlarim harekete gegi-
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rip, dinyanin dikkatini istine gekerek mahkemeyi etkileyebilirdi. Dava,
baslayacaf) yazarlik hayati igin deger bigilmez bir rcklam olurdu. Gok iyi
bir isim yaptigini, mahkemeye ¢ikarilmakla durumunun daha da giiglenece-
gini ileri sirdi. Sugsuzlugu kanitlaninca istedigi her seyi, yapma ozgirlagi-
ne kavusacak!t1. Garsonlar tath ve kahve servisi yaparken soylevlere ara ve-
rilince masada herkes konugmaya bagladi.

Gozler yeniden kiirsiiye gevrildiginde Veronika niyetinin kocasini dl-
diirmek degil, adam yakinda mallarinin yonetimini kendisine birakinca on-
dan ayrilmak oldugunu soyledi. Daha 6nceki bosanmalarinda yapug: yan-
liglar1 bu kez tekrarlamayacakti. Bu kez en iyi avukatlar: tutacakti ve mil-
yonlar tutarinda nafaka alacagindan kugkusu yoktu. Daha gimdiden dedi-
kodu yazarlarinin karg: partiden bagkan aday1 olma sans: ¢ok biiyiik, giigli
bir senatorle arasindaki romantik bir bagdan soz ettiklerini anlatti.

Daha sonra Veronika ve kocasinin bagkan yardimcis: ile bazi senator-
ler ve zengin tarafltarla konugup giiligmelerini seyrettim. Flaglar yanip so-
nerken, Veronika sanki resimlerin gekildiginin farkinda degilmig gibi gorii-
nilyordu ma devamh poz verdigini ben biliyordum. Kocasiyla masaya dén-
diiklerinde ikisine de iyi geceler diledim. Kocasi, yakinda tekrar goriigece-
gimizi umduBunu soyledi. Tesekkir ettim [akat kentten birkag giin sonra
ayrilmak zorunda olduBumu belirttim. Saghifim nedeniyle uzun vadeli
planlar yapamiyordum. Veronika soguk bir tavirla giilimsedi.

Birkag giin sonra biilyiik bir havacilik girketinin kurulusunun ellinci yili-
ni kutlamak izere kapilarimi halka agacagini gazetede okudum. Kutlama
toreninde sirketin eski ugak koleksiyonu scrgilenecek ve en yeni askeri jet
ugaklan da tanitilacakti. Sirket hakkinda daha fazla bilgi edinmek igin
halkla iligkiler bélimiine telefon ederek sirketin aylik dergisinin son sayila-
rinin adresime gonderilmesini istedim.

Dergilerin birinde sirketin deney pilotlar1 cle alinmig, gegmisleri, ailele-
ri hakkinda bilgi verilerek her biriyle yapilan kisa goriigmeler yayinlanmig-
1. Pilotlar otuz bes, kirk yaslarinda, son savasta garpigmig adamlard. igle-
rinden kirk beg yaslarinda biri dikkatimi gekti. Kendisiyle yapilan goriisme-
lerde, sirketin pilotlarin emekliye ayrilma yasim uzatisina ok sevindigini
soylerken kendi yagindakilerin her deney ugusunda duyduklan yorgunluk
ve gerilimden sz etmigti.

Pilotu telefonla arayarak kendimi havacilik sanayiiyle ilgili zengin bir
igadami olarak tamittim. Hakkinda dergide yayinlanan yaziyr okudugumu
ve kendisiyle gelecekle ilgili is olanaklar1 konusunda goriigmek istedigimi
belirttim. Sirketin deney alanina yakin bir lokantada birlikte 68le yemegi
yememizi kabul etti.

Lokantaya ondan once gidip, kiigiik arabasindan ¢ikarken baktim ona.
Kisa boyly, kivrak yapili bir adamdi. Kargi karsiya gelince, kendimizi tanit-
tik.
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Havacilik sanayiinin taninmig pilotlanndan birinin boylesine gosterissiz
bir araba kullanmasina sagirdigimi séyledim. Giildii ve havayollarinda gali-
san pilotlar gibi deney pilotlarinin sendikali olmadiklarini anlatti. Mesleg;,
araba vanglan gibi ok kisi igin gekici oldufundan havacilik girketlerine
deney pilotlugu igin yeterinden fazla sayida kisi bagvuruyormus. Bu neden-
le de aylhig: bir ticari havayolunda galigan pilotunkinden ¢ok daha azmus.
On iigle on dokuz yaslar1 arasindaki dort gocuguna bakmak igin karis1 da
caligmak zorundaymuis. Sirketin yakinda agacag: ugak sergisiyle ilgilendigi-
mi, onerimin de bununla ilgili oldugunu séyledim.

Yeni ugaklardan herhangi birini halka gosterip gosteremeyecegini sor-
duBumda, gekinerek belki dedi. Geng bir hamim arkadagimla birlikte bir
Snipe savag ugagin1 gérmeyi ¢ok istedigimizi, ugag: bize gosterirse bu zah-
metini kargiiksiz birakmayacagimi anlattim. Giildii ve yol gosterici olarak
kendisine ihtiyacim olmayacagini séyledi. Simdi Araplar diizinelerle bu
ucaklardan aliyorlarmig ve birkag Snipe ugaf) sergide halka gosterilecek-
mis. Gocuklarin pilotlar ve ugaklardan ¢ok hoslandiklarini, sorular1 cevap-
landirmak igin ugug kiyafetleri giymis pilotlarin sergide bulunacaklarini ek-
ledi.

"Yine de sizden bir ricam olacak,” dedim. "Sergide, siz pilot koltugun-
da oturur, kiz arkadagim da Snipc’nin 6niinde dururken radar1 agmanizi is-
tiysrum."

"Neden?"

"Radari agacaksiniz," diye tekrarladim.

"Yapamam bunu. Ugak yerdeyken radar galigtirilirsa radyasyon tehlike-
si vardir. Radar radyasyonu ona nasil zarar verir, biliyor musunuz?"

"Evet.”

"Oldiiriir kadin."

"Buras: sizi ilgilendirmeyecek. Ugagin yerde oldufunu aklinizdan gika-
racaksiniz sadece. Sonra da beni ve kiz1 gordiigiinizi unutursunuz.”

Ciddi bir sesle, "Dinleyin beni," dedi. "Radar 6ylesine giigliidiir ki, pat-
layic1 bir maddeyi patlatabilir.”

"Kiz arkadagim patlayici madde degil ki."

"Fakat viicuduna 6ldiiriicii dozda radyasyon isleyecek. Korkung bir 6lii-
me dogru agir afir siiriiklenir. Birini 6ldirmek igin bu gok gaddarca bir
yol."

"Kabul etmedigin takdirde birini tutar, gigliklar1 bastirmak igin bagini
havluya sardinr ve havlu kaniyla 1slanana, kafatasi, genesi ve omurgasi par-
calanana kadar demir bir gubukla dovdiririm onu. Boylesi daha mi insaf-
I1 olur?" diyerek durdum ve, “Sana iyi para veririm,"” diye ekledim.

Bir elinde icki bardagni tutarak one egildi ve oteki elini buzlu camin
girinti ve gikintilari iizerinde gezdirdi.
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"Sonra birkag yildir jet savas ugaklarinin dency uguslanni yapiyorsun,”
diye devam ettim. Buldugun kusurlar hemen gideriliyor. Ugakta herhangi
bir kusur bulunmasa bile siirekli olarak diizeltmeler yapiliyor. Binlerce be-
ceri sahibi kigi ve bilgisayar var emrinde. Para da onemli konu degil. Ben-
den iyi bilirsin ki, bir u¢agin émrii ortalama bir ampuliin émriiniin yansi
kadar oldufu halde, maliyeti otuz milyon dolar kadardir. Bikip usanma-
dan en iyisini yapmaya ¢alisan bir diinyada yasamak gimartmis seni, ama
ben simarik degilim.”

“Ben oldirmek igin denemiyorum ugaklari,” diye karsilik verirken buz-
lu camla oynamaktan vazgegti.

"Oyle mi? Dergide yayinlanan o goriismede Snipe’larla Giineydogu As-
ya’da diigman topraklarini algaktan bombalama akinlarina katildigin anlat-
mistim. Ugagin iki kez isabet almig ve her ikisinde de sen ugaktan atlamg,
deniz kuvvetlerine ait hclikopterler tarafindan kurtarilmigsin.”

Bir siire konugmadan igkilerimizi yudumladiktan sonra ben soze basla-
dim "Ugtugun o ugaklarin radar1 aym anda sayilan iki diizineden fazla, bir-
birinden ayn hedefleri bulabilir. Ornegin piyadeler, nehir iizerindcki tek-
neler, yollar, demiryollan, kopriiler, havaalanlan ve yapilar gibi. Bilgisayar
bu hedeflere oncelik verir. ‘Mantik agacr’ dediginiz oncelik sistemidir bu,
oyle degil mi?"

"Evet ama..."

"Birak da sozimi bitireyim. Bilgisayarin mantik agacnmi 6nemsememe-
ye de ‘kulak asmak’ denir degil mi?"

"Evet."

"Savagirken her zaman mantik agacini dinledin. Higbir zaman kulak as-
mamazlik etmedin, hedefleri hi¢bir zaman kendi Oncelik goriigiine gore
saptamadin.”

"Hayr, efendim! Higbir zaman!"

"Hedefleri segen, bombalari atan ve roketleri atesleyen hep bilgisayar-
di ama yiircklilie sira gelince sen gosterildin. O mantik agaci yiiziinden
bir siirii insan 6ldi.”

"Bir siirii de pilot” diyerek s6zimii kesti.

"Olabilir. Galigtig1n sirketin yayinladi1 derginin her sayisinda hayatlari-
n1 kaybeden sirket gorevlilerinin hakkinda kisa yazilar var. Yakin zaman-
larda i kazalarinda 6len bazi pilotlarin senden ¢ok daha geng olduklir
goziimden kagmadi. Camda gezinen su sinek bile senden uzun yasayabilir.
Su halde, benim kiz arkadagim da olebilir."

“Fakat hi¢ tanimadifim birini hangi nedenle radyasyona maruz biraka-
bilirim?"

"Hig¢ tanimadigin binlerce kigiyi makineli tiifekle taramak, bombala-
mak ve istlerine yangin bombalar:1 atarak yakmak igin nedenler buldun
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ama. Senden istediim tek sey, radan gahgtiran diigmeye basman. Radar
ekraninda bir kdy ycrine bu kez insan seklinde tek bir hedef belirecek. Ek-
randaki gekil tam olarak bclirginlesmeden radari kapatacaksin. Gorevin
de boylelikle sona ermis olacak ve ben sana tiim savag uguslarinda aldiin
iicret toplami kadar para verecegim. Manuk agaci igin iyi bir oneri degil
mi? Buna kulak asmamazlik edebilir misin?"

Pilot, ka1t pegenin ustiine cebinden gikardif tiikenmez kalemle birta-
kim hesaplar yapmaya bagladi. Biraz sonra pegeteyi oniime sirerek, "Sura-
da yazili miktar kadar ddeyecek misin gergekten?" diye sordu.

Rakama baktim ve, "Odcyecegim,” dedim. "Ayrica, bu i§ senin igin hig
tehlikeli olmayacak. Bu kiz siirekli olarak ozel jet ugaklariyla ugar. Hepsin-
de radar bulunan bu ugaklardan biri radyasyonun kaynag: olarak kabul
edilecektir. Hastalik kendini gosterince, Sherlock Holmes bile kizin hastali-
ginin seninle ilgisi oldugunu ortaya gikaramaz.”

Konugmadan igkisini yudumlamaya devam etti. Sonra da ccbinden ara-
basinin anahtarimt gikarip ayaBa kalkti. "Serginin agildig1 giin sizi ugagimin
yaninda bekleyecegim. Ugak genellikle alti numaral yan pistte durur. Ren-
gi turuncu ve siyahtir. Hemen goze garpar.” lyice yanima sokularak, "Bana
o0deyecegin para umurumda degil," dedi. "Radar:1 gahgtiracak akimi ben ha-
rekete gegireceim. Sana da radan galigtiran diiZmenin yerini gosterece-
gim ama o diimcye ben basmayacagim. O kadin senin hedefin, benim de-
gil."

O lokantadan ¢ikip arabasina binerek uzaklasirken arkasindan baktim.

Veronika’yr arayarak son gegirdigim bir krizden kil payr kurtuldugu-
mu, doktorlar saghgimin gidisini begenmedikleri igin, kiigiik bir dag koyii-
ne yerlesmeye karar verdigimi bildirdim. Aruk hayatindan gikacafima go-
re kendisine veda etmek istiyordum. Acaba deniz kenarinda bir yerde agi-
lacak olan havacilik sergisine benimle gider miydi? Boylesine kiigiik bir is-
tegi geri gevirirse, kentten gitmeden once gegmisiyle ilgili bilgileri, g ser-
seriyle olanlar da dahil gektigim biitiin resimlerini santaj yapmakta gok us-
ta bazi dostlarima verecegimi sdyledim. Fakat son bir kez beni gérmeyi ka-
bul ederse, resimlerinin hepsini yakacagima soz verdim. Veronika ¢agrimi
kabul etti.

Deney pilotunu arayarak bir sonraki sabah kiz arkadagimla sergiye ge-
lecegimi bildirdim. Kapilann agildif1 saatte orada bulunmamizi, serginin
ilk kismin1 gezmedcn dosdoBru kendi ugagina gelmemizi soyledi.

Sabah Veronika arabasiyla gelip beni aldi. Sesten hizli ugan ozel bir
jet ugaginin gok ilgimi gektigini, kalabalik ugagin yanina varmadan 6nce
gidebilirsek belki daha yakindan gérmemize izin vereceklerini s6yledim.
Yol kalabalik olmadigi igin sergi alanina gitmemiz bir saatten az siirdi. Se-
rin, piril piril bir giindi. Yirirken Veronika'nin saglar riizgérla ugusuyor,
bej rengi ipek giysisi viicuduna yapigiyordu.

172



Deney pilotu ugaginin yanindaydi. Yanina vardifimizda, beni hig tani-
miyormug gibi kendini tanitti. Kendisine ugak hakkinda sordufum birkag
soruya kisa kargiliklar verdi. Pilot mahallini goriip gormeyecegimi de sor-
dum.

Ben ince ve dar merdivenlerden gikip pilot koltuguna oturdugumda o
en iist basamakta duruyordu. Igeriye uzanip alet tablosu ve konsolu goste-
rerek gesitli diigmelerin gorevlerini anlatti. Sira radarinkine geldiginde eli
diigmenin istiinde dolasti. Bagimi sallayarak anladigimi gosterdim. Olduk-
¢a yipranmig paralardan olusan desteleri cebimden gikararak birer birer
kucagima koydum. Her desteyi parmaklarinin ucuyla arayarak hizla goz-
den gegirdikten sonra fermuarh ceplerine tikti ve radara akim veren siste-
mi galigtird.

Elimde fotograf makincsiyle pilot mahallinden digan uzanarak Veroni-
ka’ya seslendim. Resmini ¢ekebilmem igin ugagin burnunun hemen ucun-
da durmas gerekiyordu. Pervaneye takilma tchlikesi bulunmadiin soyle-
yerck sukalagtim. Veronika durmas: gercken yere gidip poz vermesini iste-
digim nokta iizerinde sabirsizlikla bekledi.

Birkag rcsim gektikten sonra her iki eliyle saglarini yukar kaldirmasi
igin seslendim. Dedigimi yapti ve resim de gekildi Bundan sonra. mercegi
degistirecegimi soyledim. Bagiyla bekleyecegini belirtti. Arkama dayanip
diigmeyc basum. Oldiiriicii 15n birden birc harckete gegti. Grimsi ekran
aydinlandi ve ontalik parlak noktalar hizla iireyen hiicreler gibi bulanik bir
sekle déniigmeye bagladi.

Veronika'ya baktim. Uzerinde beyaz ugug yollar1 uzanan sakin yesil
alana arkasim vermis dururken, goriinmeyen silahlarin viicudunu ve beyni-
ni bombaladigindan habersizdi.

Pilota dondiim. Yiizii kipkirmiziydr. Sanki gok korkung bir sey gosteri-
yormug gibi gozlerini ekrandaki parlak noktalara dikmisti. Radar1 durdu-
ran diigmeye bastim. Ekran karardi ve az sonra eski rengini aldi.

Pilot mahallinden inerek pilota veda ettim. Karsilik vermedi ve-kendi-
sinc tegekkiir etmek igin yamimiza gelen Veronika'ya bakti. Cevrelerini ka-
labaligin sardif1 oteki ugaklarin oniinden gegerek alan boyunca cl ele yiirii-
ylp sergiden ayrildik.

Doénerken Veronika yolda saghgimla ilgilenip kentten ne zaman ayrila-
cagimi sordu. Saghgim bozuktu ve yakinda gidiyordum. Onu bir daha go-
rememe gergegine, ancak bana ait bir parganin her zaman onunla birlikte
olacagin bildigim igin katlanabileccktim. Uyuyamadif) giin ve gecelerde,
aramizdaki anlagmayi ve bunun nasil sona erdigini animsayacagini bilmek
kadar beni mutlu kilan bir sey olmadifini séyledim.

Biiyiik bir kentte bulundugum zamanlar, ¢ogu kez gecenin ligiinde ya
da dordiinde yiiriiyiige gikardim. Koskaca 6zel bir miizeyi tek bagina ge-
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zen bir turist gibi hissederim kendimi. O saatte insan neslinin tikendigini
kolayca diigleyebilirsiniz. Ara sira hayat belirtileri goziiniize garpar: Kaldi-
rnimda sendeleyerek yiiriiyen bir sarhos, hizla giden bir taksi, kargidan kar-
slya gegen bir cift. Biitiin bunlar bana, kent kalintilar1 -heniiz zamanin eli-
nin degmedigi, terkedilmig cam ve gelikten yapilmig yapilar- lizerinde dii-
siinccek, hayatta kalmig birkag kigiden biri oldugum duygusunu verir. Gii-
neg dogana kadar sokaklarda dolastifim zamanlarda, gittikge artan giiriil-
tii ve hareket bana yalnw. olmadigimi hatirlatir.

Cevremi saran binlerce yapinin sayisiz duvarlari ardindan battaniyeleri-
ne sarinmig, diis goren gevsek viicutlarin gozlerini agip, agriyan kaslarini
kasip gerindiklerini, birbirlerini §0yle bir kucaklayarak giinliik yagantilari-
na bagladiklarini bilirim: Az sonra dar kapilara dogru yonelecek ve kirli
sokaklara dokiileceklerdir.

Bir sabah giines kenti renklendirmeye bagladifi siralarda daha once
hi¢ goziime garpmamug bir yapimin 6niindc durdum. Kentin cn sevdigim
bir semtindeydi. Buradan bir kat kiralamaya karar verdim. Ogleye dogru
bazi katlarin planlarini gormek istedim. Planlardan biri tam istedigim gi-
biydi. Pencereleri istedigim yone bakiyordu ve dairc de servis asansorii-
niin hemen yanindayd:. Yoneticiye daireyi gormek istedigimi soyledigim-
de, sectifim katta kirasini aksatmadan O6dcyen ve sadece haftada iki kez
sokaBa cikan yagh bir bekarin yillardir oturdugunu bildirerck bir agag: kat-
takini gormemi salik verdi. Yoneticiye gore, yagh yengeci kovugundan an-
cak olim gikarabilirmis.

Yonelticiye bolca bahgig vererek yagh adam kati bosaltinca bana bildi-
rirse daha fazla ddeyeccgime s6z verdim. Ben disar1 ¢ikarken yonetici, o
kiracinin gikmasini boguna bekleyeceBimi sdyleyerek bir alttaki kat iizerin-
de diigiinmemi bir kez daha tekrarladi.

Posta kutusunun istiinden bekdr adamin adim1 68rendim ve adresini
yash vatandaslara Florida'daki emeklilere ait koylerin resimli brosirlerini
ve bilgilerini gonderen emlak biirolarina bildirdim. Ayrica her hafta ada-
ma yaghlarin giinlerini giinegli Florida eyaletinde gegirmekle saglayacakla-
r1 yararlari anlatan brogiirler de gonderiyordum. Belki daha kuru bir iklim-
de yagamak gekici gelebilir diye de, giiney California’da emeklilerin yerles-
tigi koylerc ait ilanlari, abone olmas: iimit edilerek armagan nitcliginde
kendisine gonderildigi bildirilen Arizona Karayollan’nin son sayisini posta-
ladim. Haltada iki kez benden, iki kentte yasayan ve cinayetlere kurban gi-
den yashlarin sawisinin gittikge arttiini kanitlayan gazete kupirleriyle do-
lu bir zarf aliyordu. Zarfta aynca, yashlarin hastanelerdc iyi bakilmadigini,
kent yagaminin gittikge pahalilagtiim1 ve en kotiisii hava kirlenmesinin ol-
diiriici etkilerini anlatan yazilar da vardi.

Birkag hafta sonra yonetici beni arayarak yash adamin yalmzhfa ve
kentteki tehlikelere artik dayanamayip Florida'ya yerlesmeye karar verdigi-
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ni bildirdi. En deZerli mali olan renkli televizyonu en sevdigi bir progra-
min tam ortasinda bozuluvermis. Televizyonun onarilmas: bir ay siirmiis,
tamirci de olmayacak bir para almig. Fakat iki giin sonra yine bozulmus.
Yash bekar, tamircinin saglam parcgalarn gikarip yerlerine eski pargalar ta-
karak kendisini aldattifindan kugkulaniyormus. Tabii bunu kanitlamasina
olanak yokmus. Tamirciyi ¢agirdifinda adam pahali yeni bir parca takmak
gercktigini soyleyerek yiiklice bir miktar istemis. Adam tamirciyi mahke-
meye vermeyi diisiinmiig ama bir avukat da bu tiir davalara bakan mahke-
menin elinde bir siirii dava bulundugunu, kendisininkine ancak bir yil son-
ra sira gelecegini soylemis. Kentte yagsamanin zorluklarindan bikip adamca-
g1z da Florida’da Altin Yillar Toplulugu'na tasinmaya karar vermis.

Ev daha temizlenip boyanmadan tagindim. Giristeki dolab: aginca go-
gu tarafimdan gonderilen bir siirii brosiir ve kupiir yere sagildi. Atmadan
oncc brogiirlere soyle bir bakarken, tiimiiyle yaghlardan olugan bir toplu-
mun nasil olacagini merak ettim. Genglerin ve orta yaglhlarin bu kisilerle
gok kisa siireli iligkileri oluyordu. Uyeleri émriiniin sonuna gelmig boyle
bir topluluk ¢ok degisik olmahyd.

Yeni tagindigim cvi diizene koyduktan sonra, ugakla Florida’ya gide-
rck Alun Yhllar'a yollandim.

Insanlarin hayatlari ¢oldeki nem gibi buhar olup ugarken giineste otu-
rup vakit gegirmeleri amaciyla kurulmug bir kasaba ¢ikt1 kargima. Her sey,
1g1ktan solmug gibi aym soluk rengi tagiyordu.

Kiralik araba biirosundaki yctkiliyc, "Burada bu kadar gok isti agik
araba bulunmasina hayrect ettim,” dedim. "Artik bu arabalar1 alan olmadi)-
ni, Detroit'in de bunlar1 yapmadigim saniyordum.”

"Nerede bulunduBunuz unutuyorsunuz. Burasi, Amerika'nin yagh va-
tandaglarinin bagkentidir,” dedi ve gururla; "Amerika’nin higbir kentinde
buradaki kadar seksen ve doksan yasinda yagh yoktur herhalde,” diyc ekle-
di.

"Bunun isti agik arabalarla ne ilgisi var?”

Yanimiza getirilen arabaya yaslanarak tentesini okgadi. "Arabanin isti
agilinca yashlar kolayca inip binebiliyorlar. Bilirsiniz, egilmek onlar igin
¢ok gitir. Ismarlama yapuririm bu arabalar: ve bu kasabada da bunlara
cok ragbet edilir.”

GOz alabildigine uzanan golf sahalar1 Oniinden gegerek anayapinin
oniine geldigimde, arabayi bir siirii istii agik arabanin arasina park ettim.

Kayit masasinda biiyiik puntolarla basilmig gazeteler goziime garpti.

Yanima gelen geng gorevli, "Anne ve babanizi m1 gérmeye geldiniz!"
diye sordu.

"Hayir. Onlar1 uzun siire 6nce kaybettim."

"Ailenizden biri mi burada?"
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"Sayilir,” diyerek yemek salonuna dogru ilerledim.

Adinin Hannah olduBunu sdyleyen orta yash hostes kolumu oksaya-
rak, "Yemegi ailenizle birlikte mi yiyeceksiniz?" diye sordu. Tek bagima
kaldigimi, 6gle yemegini odamda yiyecegimi fakat aksam yemegi igin bi-
yiik masalardan birinde bana yer ayirmasini istedim.

"Aksam yemegi beg ve alt1 buguk arasi verilir. Ne zaman isterseniz aga-
g1 inin. Sizi Harry ve arkadaslarinin yanina oturtacafim." Duraklad:.
"Harry étekiler gibi seksen yagindadir ama hepsinden bagkadir! Masaya
bir sise sarap gotiiriirseniz goniillerini kazanirsimz.”

Altly1 geyrek gege asagr indigimdc iyice aydinlatilmig yemek salonu
cok giriiltiiliydi. Yemck scrvisi sona ermek iizercydi ve masalarin hepsi
doluydu. Yanima gelen Hannah beni yash erkek ve kadinlardan olusan bir
gruba dogru gotiirdii ve Harry’la tanigtirdi. Harry beni cogkunlukla karg-
larken otekiler baglarini sallamakla yetindiler. Ycrime oturunca Harry eli-
mi sikmadifini hatirlad: ve iri kahverengi Ickclerle kapli, damarl: elini he-
men uzattl.

Sap taralimda tekerlekli sandalyede oturan bir adam, "Karin nercde?"
diye sordu.

"Karim yillar 6nce 6ldi," diye kargihk verdim.

Harry. "Bu Tom’dur," dedi. "Tom hig evlenmemistir."

Tom neden yeniden evlenmedigimi sordu. Konugurken agz kayiyordu.
Kargihik vermcme vakit kalmadan Harry, "Seni burada evlendiririz," diye
araya girdi. "Bu beycfendiyle evlenir misin, Miriam?" Masanin o6teki bagin-
da oturan Miriam, kulakligini Harry’e dogru yoneltince, o sozlerini tekrar-
ladi. Miriam bagimi sallayarak anladifini gosterdi ama kargiin vermedi.
Harry yeniden beni isaret ederek, "Hasta bir goriiniimii var. Fikst kolayca
ayapa kalktifina gore otckini de kaldirabilir. Kaldirabilirsin, degil mi?" di-
ye sorarken kalin camh gozliiklerinin altindan bana bakiyordu. Gézbebegi-
nin biri, otckinden daha biiyiiktii ve siirekli olarak gozlerini kirpigtinyor-
du. "Daha fazla yemelisin. Yoksa igini yiyen bir sey mi var? Kanser misin?
Bagirsaklarin iyi gahgiyor mu? Agzinin igi kirmizi mi, yara var mi1? Dilini
gikar bakayim." Cocukmusum gibi dilimi gikarmam igin beni kandirmaya
cahsti.

Miriam, "Harry dort kez evlenmistir,” diyerck araya girdi. "Bir kez bu-
raya gelmeden once, ii¢ kez de buraya geldikten sonra. Ik karisindan Go-
cuklar var. Hepsi de evli. Hatta torunlar bile evli ve gocuklar: da var."

Harry, "Benim gocugum filan yok," diye parladi.

"Evet, var Harry. Bir oglun, iki kizin var. Ayrica biyik-biiyiikbabasin
sen, dyle degil mi?"

Harry, "Benim gocugum filan yok," diye homurdandi. "Onlar bir baba-
lan olduBunu diisiinebilirler ama benim gocuklarim yok."
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Miriam onun sozlerini duymazhiga gelerek, "Harry dort kez evlenmig-
tir," diye tekrarladi. "Harry’nin kanlan 6ldi. Paralarini da ona biraktilar,
degil mi Harry?"

Harry ofkeyle, "Ben ii¢ kez evlendim, dort degil,” diye soylendi. "Kari-
lanm oliince bana sadece hakkim olan kaldi. Hak etmedifim bir seyi hig
bir zaman kabul etmedim."

Miriam giilimsedi. "Harry’nin karilan hastalanmadan oldiiler hep.
Harry onlara bir sey yapmig olacak. Sadece ona olan agklarindan 6lmedi-
ler ya,” derken giilerek yumruklarin1 masaya vuruyordu.

Tom da onunla birlikte giilerken sandalyesini Miriam’a yaklagtirdi. He-
yecan igindeydi. "Karilarima yaptiklarini bize de anlat,” dediyse de Harry
duymazhiktan geldi. "Harry karilarina higbir sey yapmamug." Tom kendisini
onaylamamu ister gibi bana bakuktan sonra devam etti. "Harry eteklerini
kaldirmak igin evlenmis karilanyla. Eteklerini kaldirmig ve sadece uzun
uzun bakmig. Iste kadinlarin goriip gordiikleri sadece bu kadarla kalmig.
Harry sadece boyle uzun uzun baktfi icin kadinlar 6lmiig." Masadakiler
kahkahalar atarak giilmeye basladilar. Harry dudaklarini kemirerek kendi-
ni tutmaya gahgiyordu. Tom yeniden saldinya gecti. "Son karisi oldiikten
sonra Harry burada yerleri silen zenci kiza bacaklarimn arasini tirag maki-
nesiyle trag etmesine izin vermesi igin para vermis. Verdin, degil mi
Harry. Simdi kiz, kiilotunu giyerken, kutusu kagindif igin hep Harry’yi ha-
tirllyormus.” Yine herkes kahkahalar atti.

Harry’nin genesi sinirden titriyordu. "Uyduruyorsun bunlari, hepsini
sen uyduruyorsun. Yalan sdylemeyi kesmezsen sana bir daha para ver-
mem. Bir dolar bile" Tom birdenbire giilmeyi birakarak bosg bakislarla
Harry’ye baktu.

Miriam sabirl bir tavirla, "Ona para vermelisin, Harry," dedi. "Onunla
bir anlagma yaptin. Hem de avukat kanahyla."

Tom aBlamak iizereydi. "Bana parayr vermen gerek, Harry. Her ay.
Yoksa burada seninle kalamam. O zaman da tek bagina kalirsin, Harry!"
Tekerlekli sandalyesinin kollarina dylesine asilmist1 ki, parmaklan bembe-
yaz kesilmisti.

Harry kolunu tuttu. Yiizii gerilmisti. "Zenginim ben," dedi. "Her za-
man da zengindim ama Tom’un higbir zaman bir seyi olmadi, ¢iinki yii-
rekli degildi.”

Tom, "Ben ¢ok ¢alistim,” diye bagirdi. "Zengindim, hem de en zengin-
lerden biriydim. Bir zamanlar malikanem bile vardi. Gergek bir saray.

"O biyilk ekonomik bunalim yiiziinden, Harry. Ekonomik bunalim.
Ve simdi seninle bri¢ oynamam, 1stakoz yemem, zenci kizlann kutularina
bakmam, zevzekliklerini dinlemem igin sen bana para veriyorsun. Avuka-
tin, yaptig1 o kahrolasi sézlesmeyle elimde avucumda kalan son parayi da
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olimiimden sonra almani sagladi. Her kurusumu sen alacaksin. Eski dos-
tunun 6limii sana yarar saBlayacak.” Tom higkiriklarla sarsiliyordu.

Harry azina uktugi ckmegi biraz gignedikten sonra tiikiirdii ve ellerini
ofusturmaya bagladi. "Ona inanmayin. Inanmayin ona. Bal gibi yalan soy-
liyor. flk once ben gidersem, parsay! toplamayr umut cden asil kendisi...
Ama ondan énce dimceyecegim." Ofkeden daha fazla konugmadi.

Tom, "ilk gidenin kendin olmayacagini nereden biliyorsun?" diye soy-
lendi. "Kim haber verdi sana. Harry? Zenci kiz m1 soyledi?" titreyerek ba-
na dondi. Igeri gogmiig gogsii hizla inip kalkiyor, bogazindan hiriltilar giki-
yordu. "Ben Harry'den daha gencim. En azindan iki yag kiigi§im ondan.
Bizim yasimizda bir giiniin bile onemi vardir. Harry her dakika tuvalete ta-
sinir. Gigini beg dakikadan fazla tutamaz. Cisi de yesil ve tagh bir sividir.
Iste bu nedenle Harry’nin mesanesi plastiktir!" Sanki sadece Harry'ye de-
gil, tim insan irkiyla alay ediyormus gibi birdenbire giilmeye baglad.

Harry zorla ayaga kalkarak Tom’un yakasina yapigmak istediysc de ba-
saramadi ve Oksiirlip gevreye salya, ¢ignenmis ckmek kirintilari sagarak
sandalyesinin izerinc yi8ildi. Masadakilerin hepsi tiksintiyle yiizlerini bu-
rusturdular. Harry kisa bir siirc sonra yorgun diigtii: Oksiiriii hafifledi ve
biraz sonra da kesildi. Soluk soluga, "Bagina neler gelecck, biliyor musun,
Tom?" diye sordu. "Bugiinlerde sinirlerin kuruyacak. Bir sabah uyanacak-
sin ki afzin agilamayacak.” Siritti. Tom sagkin bakiglarla onu siiziiyordu.
Afzini agip agamadifmni anlamak igin dudaklarini araladi ve yardimina
kogmamu istercesine bana bakti.

Masadakiler olacaklan sabirsizlikla bekliyorlardi. Harry kelimelerin iis-
tiine basa basa, "Ancak Oniinden birini esnerken goriirsen agzini agabile-
ccksin,” dedi. "Aruk esnedi8in zaman agzna bir lokma atabileceksin. Yok-
sa zorla agzina yemek tikacaklar. Esnemezsen, yemek de yiyemeyeceksin."

Tom birdentire gururla diklenerek sert bir bakigla Harry'yi siizdii.
Harry degisikligi hemen goriip yeniden saldiriya gegti. "Bunun ne demek
olduBunu biliyorsun, degil mi, Tom? Sana bir de esncyici tutmam gercke-
cek. Ya boyle birini bulamazsam? Ya giinde ancak bir kere esneyen koti
egitilmig bir esneyici bulursam, ne olacak?” Harry oldiiriicii darbeyi indir-
meye hazirdi artuk. "Kisacik bir esnemeyle ne kadar istakoz yutabilirsin
acaba, Tom? Ne kadar?"

Miriam daha [azla dayanamayacakti. Fakat giiglikle ayaga kalkmazi
vakit aldifindan masadan ayrnilmasina zaman kalmadan Harry onu gordi.
"Miriam, tuvalete gitmen gerekli mi?"

Herkesin dikkati Miriam’'da toplandi. Bagkalarina aldirig etmiyormug
gibi gozlerini yere indirdi ve sandalyesini masaya yaklagtirarak pembe ce-
ketinin ucuyla tirnaklarinin igini temizlemeye bagladi.

Harry sesini yiikseltti. "Miriam! Tanr1 agkina, sakin gu igi burada yap-
ma! Gideceksen git! Altina kagirmamalisin!” Miriam yiiziini ekgittikten
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sonra kendini toparlamig gibi tath tath giilimsedi. "Yemekten hemen son-
ra tuvalete gitmem, bilirsin. Kendi tuvaletimde o isi yaparken beni seyret-
men igin igimde tutarim her zaman, Harry." Masadakiler ogirir gibi yapti-
lar hemen.

Hannah’a bize bir sige sarap getirmesini sdyledim. Sarap gelince herke-
sin bardagini doldurdum. Harry’nin arkadaglar1 dua eder gibi yukariya bak-
tilar ve sonra da bardaklara saldirip tek dikiste bitiriverdiler. Ismarladigim
ikinci gigc hemen bogsaldi.

Kimse konugmuyordu. Boncuk boncuk gozleriyle herkes birbirini siizi-
yor, kim kipirdanirsa biitiin gozler iizerine dikiliyordu. Tom sandalyesini
masadan uzaklagtirmaya basladi. Otekiler ne yapugini gormislerdi ama
tim giici ve dikkatiyle sandalyeyi gevirmeye gahisan Tom, lizerine dikilen
gozlerin farkinda degildi.

Harry neseyle, "Tom bizi birakiyor. Artik daha fazla tutamayacak!" de-
digi anda Tom durdu ve sandalyeyi afir agir masaya dogru siirdi.

Birdenbirc herkes yemek salonunun kapisina dogru dondi. Derin bir
sessizlifin ¢Oktligi yemek salonuna, bir hemgirenin yardimiyla uzun boylu
biri sendeleyerek giriyordu. Biitiin gozler yeni gelenin iizerine dikilmisti.
Beyaz renkli, yuinugak bir kumasa sanilmigti; koca bir sargi bezi gibi ku-
mag bagindan ayak ucuna kadar tiim viicudunu sarmig, basinin ve viicudu-
nun bigimini gizliyordu.

Harry'nin bilegini tutup gelenin kim olduunu sordum. Benden yana
dondiigiinde yiizii kireg gibiydi. "Ono’dur bu," diye fisildad.

"Ono mu?"

"Ono ‘0’ demektir. Ciinki aruk ne kadin, ne de erkektir o.”

"Neden?"

"Ono buradakilerin hepsinden yaghdir. Kanser tim viicudunu yiyip bi-
tirmis. Bir canavardir o. Oldiiriilmesi gerek."

"Ono neden burada kahyor?"

"Bakimi igin parasini 6diiyor. Herkes gibi. Tiiplerle beslenir. Herkesi
korkutmak igin de ara sira yemek salonunda boy gostermekten hoglanir.
Buna iz.in vermemeliler. Ono’yu sonsuz uykuya daldirmalar: gerekir."

Garip sckle baktim. Hemgirenin yardimiyla masalarin arasinda dolagi-
yordu. Bir an igin Ono’nun bizden yana doniip istiindekileri gikararak
kendisini gosterdigini diigiindiim. Masalarin birinden bir qi8lik yiikseldi.
Gigligin etkisi ve hemsirenin itcklemeleriyle Ono esikten atlayip gozden
kayboldu. Garson kizlar masalari temizlemeye basladilar ve giiriiltd tekrar
salonu kapladi.

Kente dondiim. Bir aksam ayn1 apartmanda oturdugum bir kizin resim-
lerini gekerken film bitti. Telefon ederek eve birkag rulo fitm gondermcle-
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rini istedimse de, ayak islerine bakan gocuBun evine gitti§ini sdylediler.
Bu durumda benim gitmem gerekiyordu. Disar1 gikarken kiza on dakika
sonra donecefimi soyleyerek sifreli ii¢ kilidi kapatmaya gerek gormeden
evden ayrildim. Asansorle asag1 inerken kat numaralarimi gosteren 1§kl
gostergenin galismadi1 goziime ilisti.

Asansor durunca zemin kata geldigimi sandimsa da kapilar agilmadi
ve asansor hemen yukar gitkmaya bagladi. Kapilarin en ist katta agilacaf-
n1 sanmigum ama asansor biraz durakladiktan sonra yeniden sessizce aga-
g1 inmeye basladi. ‘Dur’ diigmesine bastimsa da durmadi. bu kez ‘Alarm’
digmesine bastim ama alarm filan galmadi. Kolumla aym anda biitiin kat
digmelerine bastim. Fakat asansor sessizce inip gitkmaya devam ediyordu.
Paslanmaz gelik kapiy1 yumruklamam da yararsizd.

Asansor durmadan inip gikiyordu. Ayakkabimi kaldirag gibi kullana-
rak kapiy: aralamak istedimse de simsiki kapaliydi. Gakimla alet tablosunu
agmaya gahgirken bigak zayil oldugu igin kokiinden kirildi. Sonra, madeni
para tutacaginin kenariyla agmay: denedim ama sadece tutacag) efmekle
kaldim. Her zaman istimde tajidifim koruyucu aygitlar, sokakta istiime
saldiranlara karg: etkiliydiler ama asansérde tek bagima kaldifimda bir ise
yaramiyorlardi.

Biri evime girebilirsin diye bana tuzak mi kurmustu acaba? Ilk aklima
gelen, kizin da bu iste parmag: olduguydu. Fakat bu isle ilgisi yoksa, pe-
simdekiler kimbilir neler yaparlard: ona?

Asansor igindeki sicaklik gittikge artiyordu. Sicaktan terlerken, korku-
dan da titriyordum. Beni buraya kim kapattiysa, sadece evime girmekle
kalmayip burada dogal nedenlerden 6lmemi de tasarlamigt.

Gergekle tek ilgim kolumdaki saatti. Asansoriin en ist kattan en agag:
kata tam olarak kag dakikada indi§ini saptayabiliyordum. Fakat zemin ka-
ta gelince hemen yukar1 gtkmaya bagladif icin asansor bekleyenler olsa bi-
le, onlann dikkatlerini gekecek kadar vakit yoktu. Gecenin o saatinde ze-
min katta kimsenin dolagmayacag) ve beni tuzaga diisirenlerin de gerekli
tedbirleri almig olacaklar1 akhima geldi.

Saate baktim: Kirk beg dakikadir asansoriin igindeydim. Ter iginde kal-
migtim. Viicudumun durmadan su kaybetmesi beni halsiz birakiyordu. Ya-
nimd- hem yatigtirict hem de sinirleri uyaria ilaglar vardi ama su kaybetti-
gim igin ilaglarialirsam viicudumun bunlara ne gibi tepki gosterecegini bil-
medigimden almadim. Enerjimi yitirmemek ve su kaybetmemek igin so-
yundum ve giplak kalinca yere oturdum.

Ara sira baginyor, kapiy! tekmeleyip yumrukluyordum ama duyan ol-
madi. Bitkin digmigtim. Geresizlik iginde gelik duvara yaslandim.

Aradan g saat gegti. Kustum. Sonra da midem ve bagirsaklarim burul-
maya bagladi ve yeri kirlettim. Giigliikle soluk aliyordum artik.
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Her zaman uzayda yatay hareket ederek bagkalarinin diinyalarina girdi-
gimi diisinmistim ama yasantim dikeylik izerine kurulmustu: Oturdu-
gum katlann hepsi yiiksek yapilann asansorii gerekli kilan st katlarinday-
d1. Iste simdi bu gerekli aygitlardan biri birdenbire penceresiz bir hiicreye
donigmiisti. Onu indirip gikaran giigler, diinyay: ekseni gevresinde dondii-
renler kadar keyfi ve bilinmez olarak kargima gikiyorlardl. Burada, kapsii-
limiin 1ss1zh§y iginde zaman garip bigimde yolundan sapmg gibiydi. Celik
ve kauguk bir lahdin iginde, gegmisimle tiim ilgim kesilmisti; dniindeki
uzun geziye gikmak igin buraya getirilmis, lahdinin kapag) kapatilmig bir
kral mumyasiydim sanki.

Yorgunluktan uyuya kalmigim ki, birtakim seslerle uyandim. Ben uyur-
ken tepedeki 151 sonmiistii ama asansor halad inip gikiyordu. Saate baktim:
Sekiz saattir asansoriin igindeydim. Seslere kulak kabartinca birkag katin
koridorlaninda adamlann galigtifini anladim. Avazim giktif1 kadar bagr-
maya bagladim ve en sonunda biri kargilik verdi. Birkag dakika sonra asan-
sOr birdenbire yavagladi, afir afir en yakindaki kat seviyesindc durdu ve
kapilarini agarak beni serbest birakti.

Yonetici bir giin 6nce biitiin koridorlara asansoriin bozuk oldugunu
gosteren yazilar asildifini soyledi. Biri benim oturdugum kattaki yaziy: kal-
dirmig olacakti. "Belki bir gocuk, belki de muzurun biri," dedi yonetici.
Asansori hizlandirmak igin ist ve alt digmelerin ikisine birden basip bas-
madifim: sordu. Basmigtim. Her iki diifmeye basmakla zaten bozuk olan
baglanti sistemini biisbiitin bozmug ve biitiin katlarin baglantilarin1 kes-
mistim.

Eve dondiigimde kiz yoktu. Biraktiy notta, cani sikildif igin evine git-
tigini yaziyordu. Evde her sey yerli yerindeydi, igeri giren de olmamusti.

Kendime kocaman bir vitamin ignesi yapip yrkandim ve hafif bir sey-
ler yedikten sonra uyudum.

Pencereden disar1 bakiyorum. Asafilarda ve parkin olusturdufu log
kiitlenin iginde buz paten pisti 1g1ldayan bir tag gibi duruyor. Buz iistiinde
kayanlar agir, giiriiltiisiiz bir miizife uyarak yumugak hareketlerle doniip
duruyorlar. Bulduklan bir araliktan piste gikanlar da az sonra otekilerin
arasina karigiyor ve akintiya kendilerini kaptiriyorlar.

Simdi pist sanki buzda biiyilyen donmug heykeller gibi duran patencile-
rin gevresinde doniiyor gibi goriiniyor. Gozlerimi kapatiyorum. Yillarca
once bir diisman mermisinin vurdugu ve sif bir golciigiin iginde yan batik
duran kocaman eski bir tank goziimiin oniinde canlaniyor. Tank taretinin
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agik demir kapaklan durmadan Ustiine vuran dalgalarla paslanmig: Dig et-
kenlerle aginan topu ise meydan okurcasina, terk edilmig bir kumsalda
coktan kumlara gomilmiig siper ve makineli tifek tuvarlan tzerine gevrili

duruyor.

Tihon dogrudan Kkonuya gegli:
*11k énce yasalarin size Kargi islemeyecegini alayci bir tavirla soyle-
yeceklerdir. Bazilari da hayrete diigeceklerdir. Itirafin gergek ne-
denlerini Kim anlayabileceklir acaba?®

FYODOR DOSTOYEVSKY. The Possessed
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