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Jerzy Kosinski, yüzyılımızın en renkli ve çmpıcı kalemlerinden biri ola­
rak tanınır. 1933 yılında Rus asıllı bir anababadan Polonya'da doğmuş ve 
İkinci Dünya Savaşı'nın tüm vahşetini, kendi an/atımıyla, "binlerce benzeri 
gibi, altı yaşındaki o küçük çocuk da" yaşamıştır. O yıllann kabusu, tüm ya­
pıtlannda yansır durur. 

1955-57 yıllan arasında Vtll}"ova Akademisi'nde asistan olarak görev ya­
pan Kosinski, Fani bunuyla Birleşik Amerika'ya gitti ve orada kaldı. 

Psikoloji doktorası yaptıktan sonra Wesleyan, Princeton ve Yale Üniver­
sitelerinde öğretim üyeliklerinde bulundu. 

İlk yazılannı 1960 yılında Joseph Novak takma adıyla yazan Kosinski, 
çocukluğunun kabuslu yıllannı anlattrğı The Painted Bird (Boyalı Kuş / e 
yayınlan) adlı romanıyla büyük bir üne kavuştu. Kitap kısa bir süre içinde 
otuz altı dile çevrilip yayınlandı. Fransa'da en iyi yabancı roman ödülünü al­
dı. 

İkinci romanı olan Steps /Adımlar ise 1969'da yayınlandı ve Ameri­
ka'nın en büyük kitap ödülü olan National Book Awanl'ı (Ulusal Kitap 
Ödülü) aldı. 

Üçüncü romanı Being There (Bir Yenle/ e yayınlan) çıkar çıkmaz on 
dokuz dile çevrildi. Başrolünde Peter Sellers'in oynadığı bir film haline geti­
rildi. 

Sonraki roman/an olan Cockpit (Boşluk/ e yayınlan), The Devil Tree 
(Şeytan Ağacı/ e yayınlan) Blid Date (Kör Randevu), ve Passion Play (İh­
tr"ras Oyunu) da yazann ününü perçinledi. 
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Katherina ya 
Hayatımda yankılanan her şey için 
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Yazar'ın Notu: 

Bu eser tümüyle hayal ürünüdür, kişileri ve olaylan da öy­
le. Yaşayan ya da yaşamış olan kişilerle, olmuş ya da olmak­
taki olaylarla her türlü benzerlik bir rastlantıdır. Ye yazarın 
sorumluluğuna yol açamaz. 
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Oysa ben şimdi geleceğe hazırlanıyorum. Zaman beni yoğura­
rak yavaş yavaş şekil veriyor. Çocuk zamanla yaşlı bir ada­
ma dönüşecekini düşünmekle korlana:z. Ben de kendi oyunla­
nmı oynanm. Krollıt,ınıın kadronlamıı, saatlerini, düğmeleri­
ni ve topuzlannı sayanm. 

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY 
Anus'a Uçuş 
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Uzun süredir tanışıyor ve sık sık görüşüyoruz ya, bugüne kadar şöyle 
birbirimize hiç içimizi dökmedik. Verdiğin o partiae seni ilk gördüğümde 
çekiciliğine kapılmıştım. O günden beri seninle baş başa kalmayı hep iste­
dimse de, bir türlü cesaretimi toplayıp böyle bir fırsat yaratamadım. 

Belki sen bilmiyorsundur, tanıştığımız o partide bir ara banyolardan bi­
rine gider gibi yapmış ve yatak odana girerek kapıyı arkamdan kilitlemiş­
tim. Ben oradayken biri içeri girmeye çalışsaydı, banyo kapısı kilitlenmedi­
ği için yatak odasındakini kullandığımı söyleyecektim. Dolaplarındaki gece 
kıyafetlerinin ve spor giysilerinin sayısına bakıp, bunların kalite ve yenilik­
lerini incelemiştim. İç çamaşırlarını, ayakkabılarının topuk ve tabanlarını 
da inceledikten sonra, yazı masası üzerinde duran mektupların birkaçını 
okuyup, çek defterine, telefon ve otel faturulanna, uçak bilet makbuzları­
na bir göz atmıştım. 

Banyoda makyaj malzemen ile ilaç dolabındaki ilaç şişelerini incele­
dim. Şişelerin etiketlerindeki doktor adlarını, reçete tarihlerini, verilen do­
zu not ederek, her birinden birer örnek aldım. 

O akşam, seni yıllardır tanıdıklarını söyleyen otuz yaşlarında bir çiftle 
konuştum. Kadın biraz çakır keyifti, "Bana bakın, Bay Tarden" dedi. "Bir 
zamanlar ben, çok önceleri, yumuşak, ıslak ve kıvraktım. Bilmem anlar mı­
sınız ama o zamanlar ince kalmak, savaştan yenik çıkmak değildi benim 
için. Belim ağrımazdı. Ve çok kadın gibi kuruyan bir dere değildim. Oysa 
şimdi kendime özgü tek çizgiler, ben doğmadan önce oluşmuş olan par­
mak izlerim. Lisedeyken ne tür biriyle evleneceğimi, çocuklarımızın ve 
içinde yaşayacağımız evin nasıl olacağını bir budala bile kestirebilirdi. O 

günlerde bile alkolün ve can sıkıntısının, güneş ve rüzgarın derimi kuruttu­
ğu gibi hayatımı da kurutacağını herkes söyleyebilirdi." Kadın, alaylı bir ta­
vırla viski bardağını kaldırırken kocası da ona katıldı ve tenlerinin güneş­
ten bronzlaşmışlığında beyazlığı daha da belirginleşen porselen kaplamalı 
dişlerini göstererek güldüler. 

Partiden sonra eve döndüğümde, banyodan çaldığım ilaçlan önüme sı­
ralayıp, piyasadaki bütün ilaçların tam sayfa renkli resimlerini yayımlayan 
Physicians' Desk Re/erence adlı derginin son sayısını inceledim. Bütün ilaç­
ların kimyasal adlarını bulup, nelerden oluştuklarını, nerelerde kullanıldık-
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lannı ve yan etkilerini okudum. Nedense, bu aynntılan öğrenmek, seni da­
ha iyi tanıma isteğimi artırdı. Bir rastlantı sonucu seni tanıdığım ve evime 
götürdüğüm o gün, sana kendimi tanıttığım Tarden adıyla kiralanmı§ kata 
seni çağırmak istemi§tim. Fakat seninle baş başa kalınca söyleyeceklerim­
le, hayatımı seninle payla§mak isteğinde olduğumu anlatmakla, huzurunu 
kaçırmaktan korkmu§tum. Sana yalnızca geçmi§imi anlatmak istemiyor­
dum. Başımdan geçenleri sen de yaşamalıydın. 

Seni evime götürmek yerine oturduğun apartmanın önünde bırakınca, 
arabayı t iyatrolann bulunduğu semte doğru sürdüm. Müşteri bekleyen ka­
dınlann toplandığı köşe başında durup, içlerinden birini yanıma çağırdım. 
Ne istediğimi anlattım, ücret konusunda anlaştık. 

Daha sonra kadın benim evde duş yaparken başım korkunç şekilde 
dönmeye başladı. Bitkin bir halde sandalyeye çöktüğümde sırtımdan ter 
boşandı. 

Soluk almakta zorluk çekiyordum ve birdenbire kalbimin düzgün atma­
dığını fark ettim. Kızın banyoda §arkı söylediğini duyunca, o an ölsem ne 
yapacağını merak ettim. Huzurumu kaçıran ölmek değil, arkamda hiçbir 
iz bırakmadan ölebileceğim düşüncesiydi. 

Olacakları görüyordum: Kız banyodan çıkacak ve beni yere serilmiş 
olarak bulacaktı. Ôldüğümden kuşkusu kalmayınca ceplerimi kanştıracak, 
ne kadar para bulursa alacak, değerli ne görürse çantasına atacak ve git­
meye kalkacaktı. Oysa kapıyı içerden açabilmesi için kapı kilitlerinin üç ra­
kamlı şifresini bilmesi gerekiyordu.· Paniğe kapılacak, cesaretini toplamak
için bir içki içecek ve kapıyı açmayı bir kez daha deneyecekti, ama başara­
mayacaktı. Sonra da uğraşmayı bırakıp, polis çağırmadan önce parayı ve 
çaldıklannı cebime koyacaktı . 

Dedektiflerin kapıyı zorla açarak cesedimi bulmalarını ve kadına kalbi­
mi kıracak ne yaptığımı soruşlarını görebiliyordum. Kimliğimi ortaya çıka­
rabilecek kağıtlan bulmak için evi aradıktan sonra ölüm nedenini araştıra­
caklardı. Kilitli çekmecelerin içinde, bu evde çekilmiş yüzlerce kadın fotoğ­
rafı ile bunlann negatiflerinden başka bir şey yoktu. Polisler, kadınlara 
düşkünlüğü yüzünden ölen adamla alay ederek, kimliğimle ilgili bir şey bu­
lamadan çekip gideceklerdi . 

Önemli belgelerimi otel, barıka ve postanelerde takma ad altında uzun 
süreli kiraladığım ve parası önceden ödenmiş kasalarda saklarım. İstedi­
ğimde en önemli belgeleri alır ve acele olarak yurt dışında çıkmam gerek­
mişse, evim olarak teşhis edilebilecek herhangi bir yere geri dönmek zo­
runluğunda olmadan gidebilirim. 

Servis'tcn ayrıldığımdan beri belli başlı kentlerde birbirine benzer 
apartman daireleri kiraladım. Hepsi büyük bir gökdelenin üst katlarında, 
değişik ev sahiplerinden, değişik takma adlar altında kiralanmıştır. Yapıla­
rın tümüne de değişik sokaklara açılan girişlerden, yeraltındaki garaj ve 
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servis kapılarından girilebilir. 
Yanımda her zaman bir sürü anahtar ta�ı'.·ı.;iaan kurtulmak için, kira­

ladığım bütün dairelerin anahtarları o dairrlr:rin yakmında bir yerlerde 
saklıdır: Her birinin yedek anahtarı dairenin lıulunduğu yapının bir yerin­
dedir. Anahtarları mıknatıslı küçük bir kutunun içine koyar, kutuyu da 
bodrumdaki bir su borusunun üstüne, çöp fırınının bir köşesine ya da bu 
türden akla gelmeyecek yerlere yerleştiririm. 

Amacıma uygun düşmesi için daire kiraladığım her yapıda ayrıca bir­
den fazla merdiven ve asansör bulunmalıdır. Dairelerin hiçbirinde dört 
haftadan fazla kalmam. Öteki kiracıları da tanımam ve onların da beni ta­
nımalarından kaçınırım. Tuttuğum dairelerin her birinde portre ve boy fo­
toğraflan çekerken yararlanılan projektörlerin bulunduğu döşeli bir salon, 
küçük bir mutfak, banyo ve fotoğrafları banyo etmek için karanlık odaya 
dönüştürdüğüm bir yer vardır. Daireleri ses geçirmez hale getirmek için 
duvarları mantarla kaplar, salonla koridorlar arasına kalın perdeler asa­
rım. Bütün kapılara da kilit takmışımdır. Karanlık odalarda bulunan ve 
üzerinde çalıştığım geniş tezgahın altında, oturacak ya da uzanacak kadar 
bir yere yumuşak bir döşek koymuş ve önünü bir sahte bir duvarla kapa­
mışımdır. Görünmeden, daire içindeki bütün sesleri duyarak orada saatler­
ce kalabilirim. Ana telefon kablosuna bağlı bir kulaklıkla dı§ardan gelen 
ve içerden edilen telefonları dinleyebilirim. 

Karanlık odadaki köşemden darinenin her tarafında çeşitli patlamalar 
başlatabilirim. Mutfak ve banyoda meydana gelecek patlamalar buralarda 
bulunanları şaşkına çevireceğinden, ben de görünmeden kaçabilirim. Sa­
londa da, karanlık odadan çıkıp koridordan geçerek kapıdan dı§an çıkabil­
memi sağlayacak, dikkati kendine çeken bir tesisat vardır. Bu tesisat ayrı­
ca camı da kırar. Yalnızken birdenbire fenalaşır, telefon edemeyecek du­
rumda olursam, polisi ve acil kurtarma ekibini eve getirecek bir patlama 
da oluşturur. 

Her zaman üç yıllık kirayı peşin öderim. Gerekli araç ve gereç alımı, 
telefon ve televizyon faturalarının ödenmesi için apartman yönetimine ön­
ceden dolgun bir ücret öderim. Ev sahipleri önceden ödediğim paralan 
memnunlukla kabul ederler ve belki de beni çok gezen, yurt dışındayken 
kira sözleşmesinin sona ermemesi için titizlik gösteren bekar ya da kansın­
dan ayrılmış biri sanırlar. Yokluğum nedeniyle beni arayan bir ev sahibine 
bugüne dek rastlamadım hiç. 

Geçenlerde, kent dı§ında küçük bir evde tek başına yaşayan bir adam 
hakkında, bir yazı okudum. Onun da ailesi yokmuş ve dışarıya o kadar sey­
rek çıkarmı§ ki, komşularından ancak birkaçı tanırlarmış onu. Postac..ı ada­
mın mektuplarının kutuda biriktiğini görüp polise haber verene kadar çok 
kişi adamın varlığım bile unutmuş. Yaşlı adamı, mutfaktaki masada taşına­
bilir bir televizyon karşısında, gömleğinin düğmeleri çözülmüş, kravatı gev-
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şetilmiş ve vücudu çürümeye başlamış olarak bulmuşlar. Polisin adamın 
eli altındaki gazetenin tarihinden saptadığı ölüm tarihini, ölüyü muayene 
eden doktor da doğrulamış: Adam iki ay önce ölmüşmüş. Televizyon da 
kendi kendine yanmış. Ölürken yanımda bir fahişenin bulunmasının dışın­
da, durumumun bu adamınkinden farksız olduğunu anlamıştım o gün. 

Kız duşunu yapıp evden ayrılır ayrılmaz, bir yıldır gezdiğim Valerie'yi 
aradım. Özellikle atletlerde görülen eklem incinmelerini tedavi eden bir 
ortopedistti. Kent dışındaki tıp ensititüsündeki hastalan arasında bir za­
manlar mükemmel birer insan örneği olan fakat artık kol ve bacakları yır­
tılmış kıkırdak ve kırık kemiklerden oluşan adamlar vardı. 

Valerie çok meşgul olduğundan kent dışındaki o hastanede oturması 
gerekiyordu ve ancak haftada iki kez geceleri benimle kentte kalabiliyor­
du. Hastaneye arabamla giderdim ve onun nöbetçi olduğu zamanlar kafe­
taryada oturup saatlerce konuşur, durmadan kahve içerdik. Hastanede otu­
ranlarla klinikte yatan atletlerin, kendisinden çok yaşlı olan benim gibi bir 
adamla görüştüğü için başlangıçta kendisiyle alay ettiklerini anlatmıştı. Ba­
zıları da onu oyaladığımı sanmışlar. Zengin olduğumu öğrenince, hepsi de 
benim kendisine sağlayabileceğim hayata karşılık doktorluğu bırakmasını 
öğütlemişler. Servetimin bir bölümü dondurulduğu halde ikimize yetecek 
kadar param olduğunu Valerie biliyordu ve beni terk etmeyi aklına getir­
mesin diye, onun adına hiçbir koşula bağlı olmayan bir fon ayırmaya söz 
vermiş, kendisinden beni sevmesini beklemediğimi kesinlikle belirtmiştim. 
Benimle oturacak ama benim gibi o da canının istediğiyle görüşebilecekti. 

Valerie, kendimi onu özgürlüğe kavuşturan kişi durumuna getirmekle 
aslında kendi varlığına şekil vermesini önlediğimi söyledi, ona göre ben 
yalnız kendi geleceğimle ilgiliydim ve onu istediğim gibi bir hayal kişi hali­
ne getirmiştim. 

Herhangi birine aşık olamayacak kadar başına buyruk olduğunu kabul 
ettiyse de, karşılıklı bağımsızlık önerimin ilgisini çektiğini söyledi. Duygu­
sal ve bedensel bakımdan kendisini verdiği halde bağımsızlığını sürdürüp 
sürdüremeyeceğini anlamak için benimle ilişkisini devam ettirmek istedi. 

Valerie başka biriyle ilişkisi bulunmadığını kesinlikle belirtmişti: Be­
nim kendisine muhtaç olmam, onun birine ait olmak isteğini kamçılamıştı. 
Vücudunun her santimini, etinin her gramını, saçını, kemik ve kaslarını ez­
berlememi istiyordu. 

Bir akşam onunla hastanenin kafeteryasında otururken yanımızdan ge­
çen bir adamın Valcrie'ye tanırmışcasına baktığını gördüm. Adama bakma­
mıştı ama kim olduğunu fark ettiğini sezdim. 

Birkaç gün sonra ona hemen batıya gitmem gerektiğini haber verdim. 
Valerie, daha önceden hafta sonunu kentte benimle geçirmeyi kararlaştır­
dığından, beraber gitmemizi önerdimse de; kente yeni gelen eski bir kız ar­
kadaşını göreceğini söyleyerek benimle gelmekten kaçındı. Onun bildiği 
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dairemin anahtarlannı verdim ve cuma günü telefon ederek pazartesiye 
kadar dönmeyeceğimi söyledim. 

Cuma günü öğleden sonra bütün vaktimi hazırlık yaparak geçirdim. 
Bir not yazarak San Francisco'daki telefon numarasını verdim ve başka 
bir kağıda da televizyon, radyo ve pikabın ses sisteminin bozuk olduğunu 
yazdım. Birincisini masanın üstüne, ikincisini de prizden çektiğim pikabın 
üstüne iliştirdim. Fotoğraf makinelerinden birini alıp elektronik flaş ve 
özel mercek taktıktan sonra makineyi karanlık odadaki hücreme götür­
düm. 

Güneş battıktan az sonra ön kapıda anahtarın döndüğünü duydum. 
Öteki üç kilit açılmadan bir dakikalık zamanım olduğunu biliyördum ve 
elektriği söndürüp ses geçirmez perdeyi de arkamdan çektikten sonra ka­
ranlık odaya geçtim. Son kilit henüz açılmadan sahte duvarı kenara çek­
miş ve arkasındaki hücreme girmiştim bile. 

Ön kapı açıldı ve Valerie'ninkiyle birlikte bir erkek sesi kulağıma gel-
di. Valerie ışıkları yakarken üç ayrı kilit ve ses geçirmez perdeyle alay edi­
yordu. Adam da Tarden gibi garip biriyle neden sıkı fıkı olduğunu bir tür­
lü analayamadığını belirtti. Valerie ilk notumu bulunca yüksek sesle oku­
duktan sonra radyoyu açtı. Radyodan birkaç dakika ses çıkmayınca düğme­
leriyle oynarken ikinci not gözüne çarptı. 

Valerie'nin konuğuna mutfağı ve karanlık odayı gezdirmesini dinle­
dim. Adam büyütücüyü incelerken benden ancak birkaç santim öndeydi. 

Dışarı çıkıp çıkmamayı tartıştılar ve çıkmadan önce saklandığım hücre­
nin yarım metre ötesinde halının üstünde seviştiler. Karanlıkta otururken, 
duyma duygusu gelişmiş kör biriydim sanki. Valerie bu adamla sevişirken 
çıkardığı sesleri benimle sevişirken çıkarmazdı. Daha sonra birlikte yıkanır­
larken adamın evli olduğunu fakat karısından ayrılacağını ve özgürlüğüne 
kavuşur kavuşmaz da Valerie'yle evlenmeyi tasarladığını öğrendim. 

Giyinip sokağa çıktılar. Kendime bir sandviç yapıp bir süre kitap oku­
duktan sonra hücreme dönerek uyudum. Valerie ile adam geç geldiler. 
Sarhoş oldukları seslerinden anlaşılıyordu. Dans ettikleri bar hakkında ko­
nuşuyorlardı. O sarhoş haliyle Valerie'nin ansızın çıkıp geliverirsem he­
men içeri girmemi önlemek için üç kilidi de kilitlemeyi ve perdeyi çekme­
yi akıl edebilmesi hoşuma gitti. Adam neşeyle şarkı söyleyerek duşa doğru 
giderken Valerie de açılır kapanır koltuğu çekip, dolaptan yastık ve batta­
niyeleri çıkarıyordu. Adam banyodan sonra içki hazırlarken Valerie de du­
şa girmişti. 

Sevişmelerinden sonra, adam benim hakkımda ve özellikle Valerie adı­
na yatırmaya söz verdiğim para hakkında sorular sormaya başladı. Vale­
rie, bu öneriyi sadece bir Amerikalının böylesine garip bir fikir karşısında 
göstereceği tepkiyi merak ettiğim için ortaya attığım.dan kuşkulandığını ve 
kendisinin de kabul edeceğine hiçbir zamaR inanmadığımı söyledi. Adam, 
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benim en büyük isteğimin onu özgürlüğe kavuşturmak olduğuna göre ben­
den kurtulmak için Valerie'nin o parayı kullanmasını öğütledi. 

Adam daha sonra, 'Tarden senden neden bu kadar hoşlanıyor acaba?" 
diye sordu. 

"Senin benden hoşlandığın nedenledir belki de," diye karşılık verdi Va­
lerie. 

"Hayır, ciddiyim. Başka hiçbir kadının yapamayacağı bir şey mi yapıyor­
sun ona?" 

"Başka bir kadının yapamayacağı neyi yapıyorum ben sana?" 
"Ben seni seviyorum. Seninle evlenmek ve senden bir çocuk sahibi ol­

mak istiyorum. Neyi yapıp neyi yapamayacağın umrumda değil. Oysa Tar­
den sana aşık değil: Kendin söylemiştin bunu. Seni duygusal ve cinsel yön­
den kurutacak. Hoşuna giderse seni başka erkeklerin koynuna bile atacak­
tır. Söyle bana: Ne istiyor bu adam senden?" 

"Yaptığı her şeyin parçası olmamı istediğini söyler. Hayatını paylaşma­
maktan, bir daha görmek niyetinde olmadığı kızlan, kendini heyecanlan­
dırmakta kullandığı kızlan seçmekten bıkıp usanmış. Bana onlarla nasıl se­
viştiğini anlatır. Cinsel duygulan kabarınca da bacaklarını başına doğru iyi­
ce kaldırır ve kendi kendini emermiş." 

"Şu işe bak. Vücudu lastik gibi desene!" diyen adam güldü. "Öyleyse 
yanında bir kıza neden gerek duyuyor? Seyirci mi gereklimiş?" 

"Onu kendisinin etiyle heyecanlandıran yanındaki kızdır. O kendi ken­
dinin tadına bakarken bile kız yanındadır. Tarden bu durumda sanki ikisi­
nin birden üçüncü bir kişiyle sevişiyorlarmış gibi olduğunu söyler." 

"Peki; ikiniz olunca?" 
"Öteki kadınlar Tarden'ı kendi gözünde küçültüyorlar: O onları seçer 

ve onlar da isteyerek gelirler. Oysa benden hiçbir zaman emin değil. Belki 
de vaktimin çoğunu başka erkeklerin arasında geçirdiğim için. Benimle bir­
likte olunca kendini üstün görüyor, çünkü ben hepinizin arasından onu 
seçmiş oluyorum." 

"Benim de üstümde demek." 
"Senin de üstünde." 
Arlam bir an durakladı. "Senin, onun gibi sıska, yaşlı bir kargayla seviş­

meni ":lir türlü gözümde canlandıramıyorum. Ne manzara! O sapık herifin 
gaga;ını senin içine sokması. Yo, bahse girerim ki o seni seyrediyordur, de­
ğil mi? Sen kendi kendini yalarken. Tamam. Sana neler yaptırdığını bana 
da göster." 

Adam Valerie'yi döndürmeye kalkmış olmalıydı ki kız kıkırdamaya baş­
ladı, sonra da acıyla bağırdı. "Yapma! Canımı yakıyorsun," diye haykırdı­
ğında yaptıkları yanda kaldı. 

Adam, "Beni duyarsa ne olur?" diye sordu. 
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"Umursamaz." 
"Peki, ya adına para yatırır ve sonra da sen benimle evlenirsen .. ?" 
Valcrie durakladı. "Ne olurmuş?" 
Sesleri birdenbire kesildi. Adamın horlamaya başladığını duyunca hüc­

remden çıkıp ayaklarımın ucuna basarak salona geçtim. Yattıkları koltu­
ğun arkasında durup çıplak vücutlarını seyrettim. Karanlıkta vücutlarını 
tam olarak seçemiyordum. Fotoğraf makinesini onlara doğru çevirip bir 
deneme resmi çektim. Flaşın ışığı onları uyandırmamıştı ama ben Vale­
rie'nin aşığını görebilmiştim. Hastanenin kafeteryasında gördüğüm adam­
dı. Makineyi gittikçe onlara yaklaştırarak arka arkaya birkaç fotoğraf çek­
tim. Valcrie'nin göğsünü, bacağını, aşığının bacağına dayamışlığını ve ada­
mın onun kamına değen dirseğini yakalamıştım. 

Uyanmadan sabaha dek uyudular. Bir an onları uyandırıp, kendisine 
önerdiğim anlaşmanın tanıdığı özgürlüğe rağmen, Valerie'nin kentle kal­
mak için neden gerçek dışı nedenler ileri sürdüğünü sormak istedim. Fa­
kat uyandırmadım onları ve sessizce hücreme gidip uyudum ben de. Ertesi 
gün öğleden sonraya, onlar gidene dek yerimden çıkmadım. 

İki gün sonra Valerie'ye telefon ederek geri döndüğümü ve kendisini 
görmek istediğimi bildirdim. Evimde bensiz bir gece geçirmekle beni özle· 
diğini söyledi. Hastanede yerini alacak birini bulup geceyi yanımda geç;re­
ccğini de ekledi. 

Eve geldiğinde koşup boynuma sarılmadı ama bana karşı nazik ve şef­
katliydi. "Burada olmadığın günlerde hastaneyi bırakıp seninle yaşamaya 
karar verdim," dedi. 

Odada gezinmeye başladım. "Seni tüm zorunluluklarından kurtarmak 
istemiştim. Bunun hiila mümkün olacağı kanısında mısın?" 

"Evet. Her zamankinden daha fazla." 
Karşısına oturup ellerimi omuzlarına koydum. "Hayatında bir başkası 

yok mu?" 
Neşeyle güldü. "Hiç kimse. Neden olsun?" 
Önemsiz bir tavırla, "Kapıcılardan biri seni hafta sonunda oğlum sandı­

ğı bir erkekle görmüş," dedim. 
Sakin bir sesle karşılık verdi. "Oh, evet. Fakülteden eski bir arkadaşı­

ma rastlamıştım. Birbirimizi görmeyeli yıllar olmuştu. Bir içki içmek için 
getirdim onu buraya. Biraz konuştuktan sonra dışarı çıktı. Hepsi bu ka­
dar." 

"Bana benzeyen bir yanı var mı?" 
"Hiç yok," diye güldü. "Şişman ve saçları dökülmüş bile." 
Ben de güldüm. "Yine de benim gibi sıska, yaşlı bir karganın oğlu ola­

bilir." 
Valerie kahvesini yudumladı. "'Sıska, yaşlı bir karga'. Nereden çıkardın 

şimdi bunu?" 
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"Zayıf olduğum ve burnum da gagaya benzediği için çoğu kişi bana sıs-
ka, yaşlı karga der." 

"Oysa bana göre daha çok bir deveye benziyorsun?" 
"Bir deveyle yaşamak istediğinden emin misin?" 
"Hastaneden ne zaman ayrılayım?" 
Yerimden kalkıp çalışma masasına doğru ilerledim. "Ne kadar çabuk 

olursa o kadar iyidir," diyerek oturup büyük bir zarfın içinden birkaç siyah 
beyaz fotoğraf çıkardım. 

Yanıma gelip, "Nedir bunlar?" diye sordu. 
"Bir süre önce çektiğim bazı fotoğraflar. Bak." Verdiğim resmi ışığa 

tuttu. 
"Pek bir şey anlaşılmıyor. Birinin dirseği mi bu?" 
"Güzel bir dirsek fotoğrafına her zaman rastlayamazsın. Ya buna ne 

dersin''" 
"Omuz mu bu? Hepsi de böyle karanlık mı?" 
"Sen de çok eleştiriyorsun. Resimlerde tek amaç, birlikte bir şey yapan 

kişileri göstermek. Al," diyerek öteki resimleri de verdim. 
Resimler teker teker inceledikçe sinirleri geriliyor ve rengi soluyordu; 

ama sonuna kadar dayandı ve son fotoğrafı belli belirsiz titreyen eliyle ma­
sanın üzerine bıraktı. 

Dudaklarını diliyle ıslatarak, "Kutlarım," dedi. 'Ne yazık ki işini gizli 
kamerayla görmek zorunda kalmışsın." Tavan ve duvarlarda bakışlarını 
gezdirerek kameranın yerini aradı. "Ses bantları da var mı?" 

"Hayır. Sadece fotoğraflar." 
"Çok kötü. Konuşmamızı da banda alsaydın onun bir gecelik biri oldu­

ğunu anlardın. Bakıyorum bana inanmıyorsun ama şimdi bunun da önemi 
kalmadı galiba." 

"Benim için önemli olan bana gerçeği söylememen." 
"Söykyecektim." 
"Ne zaman," diyerek ellerini tuttum. "Valerie, sen hakkımda söz eder-

ken ben buradaydım." 
Sözlerime inanamamıştı. "Olamaz." 
"Ama burada}1m ben, Valerie." 
"Haydi ordan, Tarden! Fotoğraf makinenin senin hesabına casusluk 

yapması yeterince kötü zaten." 
"'Sıska yaşlı karga' sözünü hatırla. Neler söylediğin hakkında çok iyi 

fikrim var." 
"Yani o ve sen ... ?" Sesinin �onu değişmişti. "Oh, Tarden. Beni gerçek­

ten buna inandırmak istiyorsan ... " 
Sadece, "Bütün erkeklerin paylaştıkları bazı şeyler vardır," dedim. 
Gidip koltuğun üzerinden çantasını aldı. Yanımdan geçerken içerledi­

ğini gizlemeye çalışmıyordu bile. 
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Şimdi Valerie ile aşığının resimlerine bakarken, Valerie'yle olan ilişki­
min birer kötü kayıtları olduğunu anlıyorum bunların. Oysa anılarım çok 
daha doğru ve belirgin. Geçmişteki duygularım tıpkı bir vitrinde her an sa­
tışa hazır bekleyen malların görüntüsü gibi aklımdadır. 

Kent sokaklarında sık sık dolaşır ve radyo, ses kayıt makineleri, stere­
olar, saatler, dolmakalemler ve düzinelerle çeşitli aygıtlarla dolu vitrinle­
rin önünde dururum. Vitrindekilere bakarken her birinin ötekilerle olan 
yakınlığı ile yerini ezberlerim. Sonra da mağazaya girip tezgaha doğru yü­
rürüm. Mağaza sahibi yanıma yaklaşır. 

"Kentte en büyük vitrin sizinki," derim. 
"Sağolun. Size yardım edebilir miyim?" 
Tezgahın üzerine bir yirmi dolarlık koyarım. 
"Sanırım çok ;yi bir belleğim var. Ve arasıra belleğim üzerine bahse 

girmek hoşuma gider. Vitrindeki her eşyanın fiyatını hatırlayacağıma sizin­
le bahse girerim. Ne dersiniz?" 

Mağazanın sahibi şaşırır. Bir kağıt parçası çıkarırım. "Vitrindeki malla­
rın bir listesini yapar mısınız? Listeyi tamamladıll;ınızda ben de her birinin 
yanına fiyatını doğru olarak yazacağım. Ya da fiyatlarını siz yazın, ben de 
karşısına hangi mala ait olduğunu yazayım. Tek bir yanlışlık yaparsam yir­
mi dolar kazanırsınız. Hepsini doğru olarak bilirsem bahsi siz kaybetmiş 
olursunuz. Hatta kendime sadece on dakikalık bir süre tanıyabilirim." 

Adam vitrine gidip malların listesini yaparak tezgahın başına döner ve 
"Başlayın," der. Bir satış faturasının arkasına elli beş kalem mal yazmıştır 
ve kağıdı bana uzatarak saatine bakar. 

Gözlerimi kapatır, vitrini gözümün önüne getiririm. Listedeki her malı 
ötekilerden dikkatle ayırır ve fiyatını yazarım. On dakika dolmadan işim 
bitmiştir bile. 

Adam listeyi benden alır, satışa bakan birini çağırarak kendisi vitrinde­
kileri kontrol ederken yirmi dolara göz kulak olmasını söyler. Başlangıçta, 
yazdığım fiyatları kontrol ederken heveslidir ama yüzde yüz doğruya gitti­
ğimi görünce yavaşlar. Sonunda tezgaha dönüp başını iki yana sallayarak, 
"İnanamıyorum," der ve paramı geri verir. Bir an bakışlarını yere indirir 
ve kasayı açarak birkaç yıpranmış kağıt parayı isteksizce bana uzatır. 

Belleğimde tek bir anıyı canlandırdığımda, ötekiler de kendiğilinden 
gözümün önünde beliriverir ve az sonra geçmişteki bir anı tümüyle karşım­
dadır. Bu kendi kendine oluşan bir durumdur ve beni heyecanlandıran da, 
bunu kontrol altına alamayışımdır. 

Çocukken buna benzer kontrolsuzluklar beni korkuturdu. Bir keresin­
de bir cam parçası ayağımı kesmişti. Yaranın iyileşirken geçirdiği dönem­
ler beni hayran bıraktığı gibi rahatsız da etmişti. Ondan sonra birkaç kez 
bilerek bacağımı kestim. Kesiğin kanamasını, kanın pıhtılaşmasını, sonun-
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da durmasını ve yaranın kapanmasını inceledim. Her gün, iyileşen yarayı 
koruyan kabuğa bakardım. Yaranın üsıünde kalın bir kabuk oluştuğunda, 
onu dikkatle kopanr, yarayı yeniden açardım. Sonra da bir büyüteçle yara­
ya bakar, elimde olmayan bir güçle, yarayı iyileştiren şeyin ne olduğunu 
görmeye çalışrdım. Çoğu kez bir yarayı açık tutup kanatmaya çalıştığım 
olurdu, ovsa bir gece içinde kendi kendine kabuk tutar, kendi vücuduma 
karşı gücümün yeterli olmadığını gösterirdi hana. Vücudumda bana ola­
cakları saptayan (>zerk bir güç bulunduğu düşüncesinden nefret ediyor­
dum. 

Yıllar sonra Devlet Merkezi Bilim Akademisi'ndeki profesörlüğüm �ı­
rasında, genç bir diş doktoru dişlerimden birinin hemen çekilmesi gerekti­
ğini söylemişti. 

Diş etime yapılacak uyuşturucu bir iğneyle acı duymayacağımı bildir­
mişti. O, iğneyi hazırladığı sırada, ben de sandalyede arkama yaslanmış 
oturuyordum. Gözlerimin önünde beliren güçlü ışık beni ipnotize etmişti. 
Dişçi okulundan genç bir öğrenci hemşire yanıbaşımda duruyordu. Korktu­
ğumu belli etmemek gereğini duydum. İğnenin diş eıime battığını bellir 
belirsiz duyduğum anda birdenbire kalp atışlarımın hızlandığını fark ettim. 
Bunu dişçiye söylemek istediysem de, boğazım sıkılıyor, bir türlü konuşa­
mıyordum. Bitkin düşüyordum. Bacaklarım titremeye başlamıştı. El ve 
ayaklarıma derimin içinden sanki binlerce iğne batırılıyordu. Her yanımı 
büyük bir ölüm korkusu k:.ıpladı. Bütün bunlara karşı durmak için, dişçiye 
gelmeden önceki anlan düşünmeye zorladım kendimi. Güneşte kemer al­
tında geziniyor, vitrinlere vuran aksime bakıyordum. Dişçiyle olan rande­
vumu iptal etmek için kendimi uyarmaya çalışmıştım. Üniversite alanına 
geldiğimi; köşe başında yeşil ışığın yanmasını beklediğimi, sonra da diş kli­
niğinin geniş girişinden içeri girip karanlıkta kaybolduğumu görüyordum 
İçimden dişçinin bürosuna gitmemem gerektiğini haykırmışsam da, kendi­
me dinletememiştim bir türlü. Dişçiyle el sıkışmama, öğrenci hemşireye 
gülümsediğime tanık olup korku içinde sandalyc")'e oturarak, iğnenin par­
lak ucunu dudağımın altında kayboluşuna dek gözlerimle izlediğimi hatır­
ladım. Henüz vakit varken son bir kez daha kaçmaya çalıştıysam da, artık 
çok geçti. İğne diş etime batarken acı duydum. Göğsüm birdenbire bir sı­
vıyla öylesine dolmuştu ki, ciğerlerim çalışmıyordu artık. Kalbimin gittikçe 
koyulaşan kanı pompalamaya çalışırken gücünü yitirdiğini seziyordum. So­
luk alacak bile halim kalmamıştı. Ciğerlerim on bir kez havayla dolmuş ve 
kalbim çalışmaz olmuştu. 

Uyandığımda üzerime eğilen bulanık bir yüzle karşılaştım. Yüz yavaş 
yavaş şekil kazandı. Oksijen maskesi çıkarıldığında ılık havayı içime çek­
tim, ciğerlerimin doğal ritmini aldığını fark ettim. Kime ait olduğunu anla­
yamadığım bir ses uyuşturucuya karşı görülmemiş bir tepki gösterdiğimi 
ve kalbimin durmasına rağmen bir klinikte bulunduğum için yaşayabildiği-
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mi anlatıyordu. Devlet'in modern tıp araç ve gereçleri sayesinde beni yaşa­
tan organlar yeniden çalıştınlabilmişti. 

Birkaç gün klinikte kaldıktan sonra taburcu edildim. Halsizdim ve ken­
dimden uranıyordum. Bir zamanlar yaramı iyileştiren anlaşılmaz madde gi­
bi, şimdi de Devlet, onayımı almadan hayatımı kurtarmıştı işte. 

Çoğu kişi hayatlarını Devlet'in her yerde bulunan varlığına teslim et­
mişlerdir. Ben Devlet'in varlığını inkar_edemesem de, kendimi onun gücü­
nün dışında tutabilmişimdir. 

Ödül almış bir fotoğrafçı olarak Akademi'nin karanlık odasına serbest­
çe girip çıkabiliyordum. Orada bulunan kimyasal maddelerin içinde rötuş 
için kullanılmak üzere siyanür tabletleri de vardı. Tek bir tablet alıp bozul­
maması için çikolata yaldızına sardım. 

Siyanür tableti cebimde başkentin sokaklarında sanki ıuristmişim gibi 
dolaşıp, koskoca Devlet yapılarını, geçmişteki ve şimdiki kahramanların 
adına dikilmiş anıtları, devlet bankalarını, müzeleri ve büyük mağazaları 
seyrettim. Varlığım hfüa Devlet'in insafında bulunduğu halde, kendimi bu 
durumdan bir gün kurtulmuş olarak görüyordum. 

Eninde sonunda kendi yararıma dönüştürmeyi tasarladığım, değeri öl­
çülemeyecek kadar büyük koruyucu nitelik taşıyan, bilimle uğraşma hakkı­
nı elde edebildiğim için şanslıydım. Devlet'in gözünde ben onun malıy­
dım. Devlet, eğitim masraflarını ödemek için yapacağım hizmeti bile sapta­
mıştı. Her zaman yanımda taşıdığım kimlik kartıma göre ben, Devlet Mer­
kezi Bilim Akademisi içindeki en önemli politik ve bilimsel kurumların bi­
rinde araştırrnacıydım. 

Kimliğim sadece bana saygı kazandırmakla kalmıyor, sade vatandaşla­
ra tanınmayan ayrıcalıkları da sağlıyordu. Olağan belge kontrolları için po­
lis tarafından durdurulduğumda, yaptığım sadece kimliğimi göstermek 
olurdu. Polisler selam vererek yoluma devam etmemi işaret ederlerdi; çün­
kü Devlet'in küçük rütbeli hizmetkarları olarak, kendilerinden üstün olan­
lara saygı göstermeleri öğretilmişti onlara. Kimlik kartım sayesinde en üst 
tabakadaki bürokratlar için ayrılan özel dükkanlardan ucuz fiyata yiyecek 
ve giyecek alabiliyor, halka kapalı olan yerlerde tatil yapabiliyor, Devlet 
ileri gelenlerinin toplandığı ve güvenlik görevlileri tarafından korunan, 
üyeleri sınırlı kulüplerde yemek yiyebiliyordum. Bütün bunlara rağmen, öz­
gürlüğü ancak cebimdeki yaldıza sarılı siyanür tabletini tuttuğumda duyu­
yordum 

Devlet amansız bir düşmandı. Yurt dışına kaçsam veya canıma kıysam 
bile, tasarılarımdan haberi olanları cezalandıracaktı. Devlete tek başıma 
meydan okumakla başlayan iş, günahsız kişilerin felaketiyle son bulacaktı 
ve benim de Devlet'in olduğu kadar bu kişileri yok etmeye hakkım yoktu. 
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Bir balıkçılık kooperatifindeki arkadaşımı görmek bahanesiyle deniz 
kenarındaki bir tatil köyüne gittim. Sınır muhafızlannın gözetimi altında 
deniz kıyısında dolaştım. Bomboş plajlan gözden geçirerek, denize bir tek­
ne indirene dek saklanacağım bir yer aradım. Sonunda böyle bir yer bul­
sam bile, devriye gezen polis motorlarının ya da Devlet balıkçılık filosu­
nun arasından kaçıp kurtulacak hızda bir tekne bulunmadığını anladığım 
için işi bıraktım. 

Hava yoluyla kaçmam için uçmayı öğrenmeyi düşündüm. Planör okulu­
na yazıldımsa da pilot ehliyeti için izin alamadım: Bunun yerine ince yapılı 
ve zayıf olduğumdan , beni, planörlerde canlı safra olarak kullandılar. 
Güçlü bir rüzgar planörü bulutların üstüne doğru sürüklediğinde, sınınn 
ötesine doğru sözülme girişimini önlemek için hazır bekleyen hava kuvvet­
lerine ait bir uçak tepemizde beliriverdi. Ayrıca en güvenilir pilotlara bile 
ancak yanlanda bir gözetim uçağı olduğunda uçma izni verildiğini öğren­
dim. Kaçış yolu olarak gök de, deniz gibi kapalıydı bana. 

İşverenim olan Bilim Akademisi, Devlet'in eğitim ve bilimsel hayatın­
dan sorumluydu. Bilim ve Kültür 'Sarayı' olarak tanınan akademi, başken­
tin en yüksek gökdeleninde yer alıyordu. Akademi bürolarında gece gün­
düz çalışan binlerce kişi ulusal çapta yapılan sınavlar sonucunda, politik 
ve akademik alanda gösterdikleri başarılarından dolayı seçilmişlerdi. 

Akademi çeşitli uzmanlık dallarından, bilimsel yayınlan hazırlayan bü­
rolardan, basımevlerinden ve hepsinin üstünde, Akademi üye ve üye aday­
larına, benim gibi araştırmacı yardımcılarıyla birlikte başka bilimadamları 
ve yardımcılarına ait yüzlerce bürodan oluşuyordu. Bilim ve Kültür Sarayı, 
Devlet kilesesini yöneten bir Yatikan'dı. 

Çalıştığım enstitünün başlıklı kağıdını kullanarak Akademi'ye yazdığım 
mektupta, üzerinde çalıştığım araştırma için arşivden bazı malzemelerin fo­
toğraflanm çekmek gerektiğinden, işimin tamamlanması için özel bir oda­
ya ihtiyaç duyduğumu bildirdim. Aynı nedenle, genellikle yalnızca üst dere­
cedeki personele verilen, dışarıyı doğrudan doğruya arayabileceğim bir te­
lefonun bağlanmasını da istedim. Enstitüde boş yer olmadığı için Saray'ın 
bir başka bölümünde küçük bir oda verdiler bana. Oda tahsis kayıtları sa­
dece Akademi Personel Bürosu'nda tutulurdu: Doğrudan doğruya bu bü­
roya başvurduğum için çalıştığım enstitünün bana bir oda verildiğinden ha­
beri olmamıştı. 

Yine enstitünün başlıklı kağıdına yazdığım bir başka mektupta işimin 
politik açıdan duyarlılığı nedeniyle odanın kapısına yeni kilit takılması ge­
rektiğini belirttim. Odanın güvenliğinden sadece ben sorumlu olduğuma 
göre, temizlikçi ve bakımcılara oda anahtarlarının verilmemesini istedim. 

İşler yoluna girdikten sonra, çalışma saatlerinin dışında içeri girebil­
mek için izin kartı istedim. Bu kartlar genellikle çalışma saatleri sınırlan-
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dırılmayan ve tüm işlerin üstünde öncelik tanınan projeler üzerinde çalı­
şan yüksek dereceli üyelere verilirdi. Fakat enstitüde Parti'nin Merkez Ko­
mitesince verilen ve öncelik tanınan araştırmalar üzerinde çalışıldığından, 
isteklerim hemen uygulamaya konmuştu. O oda benim özel mahzenim ol­
du. İstediğimde geceleri de kalabilmek için katlanan bir karyola götürdüm 
oraya. 

Saray, halk arasında Tundra diye anılan kıraç bir alanın ortasındaydı. 
Her sabah, ince paltolarından geçip içlerine işleyen kuzey rüzgarlarının 
önünde koşturan binlerce kişi Tundra'yı bir baştan başa geçerek işe gelir­
di. Saray'ın en üst katlarındaki çalışma odamdan baktığımda, bu insanları 
sessiz sinema sahnelerindeki yüzleri belli olmayan kalabalığa benzetirdim. 
Ne kadar önemli kişiler olursa olsunlar, kimlik kartları Saray kapısında en 
tecrübeli güvenlik görevlileri tarafından kontrol edilirdi. Tundra'dan geçip 
binadan içeri girdiklerinde bu kalabalık artık bireylere ayrılmış olurdu. Ba-

- zıları, üst katlarda Akademi üyelerine ayrılmış olan bürolara çıkmak için 
hızlı çalışan asansörlere, ötekiler de her beş katta bir duranlara binerlerdi. 
Konukların çoğuna Akademi'nin iç bölümlerine girme izni verilmezdi. Ka­
labalığın bir kısmı, sert hareketlerle konferans salonlarına ve amfilere doğ­
ru yönelirken, kendilerine ya da üstlerine ait mektupları alma izni bulu­
nan başkaları da Posta Merkezi'nde sessizlik içinde sıraya girerlerdi. 

Her gün eve giderken, Devlet Havayolları'nın ana bilet bürosunun 
önünden geçerdim. Vitrinden içeri baktığımda ellerinde pasaportlarıyla 
dış ülkelere gitmek için bilet verilmesini bekleyen resmi görevliler görür­
düm. Bu adamların alt dereceli Parti ve Devlet memurlarına özgü sıkıntılı 
ve endişeli görünümleri vardı. Sadece arkalarında ailelerini bırakmakla 
kalmayıp, yeni bir hayata başlamak için çok yaşlı olduklarından, Devlet 
açısından bu kişilerin ülke dışına çıkmasında bir sakınca görülmediği kanı­
sındaydım. Bir keresinde bunlardan biriyle göz göze geldiğimde, bana düş­
man kokusu almış bir hayvan gibi bakmıştı. 

Ülkeden resmi yolla çıkabilmem için pasaport almam gerekiyordu. 
Resmi bir Akademi pasaportu almama olanak bulunmadığını bildiğimden, 
kısa süreli turist pasaportu için başvurmaya karar verdim. İç Güvenlik Po­
lisince bu tür bir pasaport tanzim edilmeden önce, Devletçe yurt dışına çı­
kış nedenini, gezi planını ve dışarda bana yardımcı olacak kaynakları belir­
ten, yetkililerce imzalanmış bir başvurma belgesi sağlamam gerekiyordu. 
Fakat pasaportu alabilirsem, bir yolunu bulup Ulusal Devlet Bankası'nı, 
gidiş - geliş bilet parası için gerekli dövizin otomatik olarak verildiği Aka­
demi pasaportunun elimde bulunduğuna inandırmayı umuyordum. 

Bir sabah, kalkan sisle birlikte ortaya çıkan ve Tundra'yı dolduran ka­
labalığa bakıyordum. Görünüm, babamın çoğu zaman söylediği bir ŞC)i ha­
tırlattı bana: Tüm ülke, çalı ve otların gittikçe sıklaşıp, birbirlerine karıştık­
ları uçsuz bucaksız bürokratik bir cangıldı. Bu karmaşayı yararıma işleme-
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si için onu kendisine karşı kullanmaya karar verdim. 
Gerginlik içinde bulunduğumdan, belleğime güvenemeyip yere yaydı­

ğım büyük bir kağıtta yirmi dört saat çalışarak, ülkeden yasa dışı yollarla 
çıkacaksam yapmam gereken her şeyi şifreli olarak sıraladım. 

Sık sık ülke dışında araştırmalara gerek duyulan değişik araştırma alan­
lan üzerinde çalışan tanınmış dört Akademi üyesinin yardımlarına ihtiya­
cım olacaktı. Bu dereceye yükselmiş bilimadamlan, pasaport ve yurt dışı­
na bilet veren Devlet daireleri üzerinde etki sahibi olurlardı. Ayrıca gerek­
li belge ve işlemler hakkında da bilgileri vardı. 

Bu dört kişinin, niteliklerimi iyi bilmeleri ve kötü yanlarımı savunmaya 
hazır olmaları gerekiyordu. İç Güvenlik Polisinde -dost ve düşmanlarımla, 
Devlet ve Parti yetkilileri tarafından hakkımda yapılacak ihbarları alabilir­
tanıdıkları bulunmalıydı. Ve dördü de mektuplarını Akademi'nin Posta 
Merkezi'nden göndermeli ve almalıydılar. 

Elbette bana yardımları dokunacak bunca niteliği taşıyan gerçek Aka­
demi üyelerini hiçbir zaman bulamazdım. Bu nedenle, onları benim yarat­
mam gerekiyordu. Her birine bir ad, unvan ve kendilerine özgü olmakla 
birlikte aynı zamanda geçerli bir görev vermekle işe başladım. 

O günlerde, yazılı olmayan haberleşme geçerli değildi. Hükümet bü­
tün işlerini büyük bir gizlilik içinde sürdürdüğünden herhangi bir Akade­
mi üyesinin ne yaptığını, çalışmalarını kimin denetimi altında sürdürdüğü­
nü, gözden düşüp düşmediğini, düşmüş olsa bile Devlet için hala çalışıp 
çalışmadığını çok az kişi bilirdi. Bilim ve Kültür Sarayı'nda bireyler sadece 
unvan, belge ve dosyaların toplamıydı. Akademi mührünü resmi belgelere 
basma yetkisi her zaman vardı ama bu güce kimin sahip olduğu genellikle 
bilinmezdi. Kurduğum plan bu bilinmezliğe dayandığı için gerçekleşebilir­
di işte. 

Listeyi tamamlayıp katladıktan sonra bir bantla göğsüme yapıştırdım. 
Planım çok karışıktı ve beşimizin belirli bir zamanda bulunduğu yerler 
hakkında bir çelişkiye düşmemek için listeye sık sık başvuracağımı biliyor­
dum. 

Yarattığım dört Akademi üyesinin her birinin ağzından Devlet Basıme­
vi'ne kendileri için başlıklı kağıt basılması isteğinde bulundum. Hepsi de 
isteklerinin nedeni olarak yüksek derecelere yükselmelerini gösterdikleri 
ve taleplerini işlemlere uygun yaptıkları için basımevi sipari�leri hemen 
karşıladı. 

Kağıtlann üstünde dört adamın Akademi dereceleri ile unvan ve üye­
likleri yazılıydı. Biri Ulusal Edebiyat Konseyi Üyesi, biri Üç Aylık Günün 
Eğilimleıi Dergisi'nde başyazardı. Üçüncüsü Devlet Planlama Koordinas­
yon Kurumu'nun Genel Müdürü ve dördüncüsü de Teknolojik Gelişim ve 
İlerleme Yüksek Komisyonu'nun başkan yardımcısı ve polis gazetesi İç 
Güvenlik Soııınlan'nın yazarıydı. Yarattığım kişilerin gerçek varlıktan ve 
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görevleri hakkında kimsenin aklına soruşturma yapmak geleceğini ummu­
yordum. 

Var olmayan bu yçtkililer için istediğim damga ve mühürlerin Akade­
mi Posta Merkezi'ne gönderilmesini bildirdim. Her defasında ayrı bir gö­
revli adına, çalıştığım enstitünün kağıdına yazdığım ve gelen postayı bu ki­
şiler için almaya bana yetki veren belgeleri gösterdim. Hafta sonunda, 
Akademi'nin dört yeni üyesine ait başlıklı kağıtları, damga ve mühürleri 
odamda, üstlerinde ışık gördüklerinde bozulacakları yazılı fotoğraf kağıdı 
kutuların<ı s<ıklamıştım bile. 

İlerde Devlet tarafından kendilerine yöneltilecek sorulara uygun karşı­
lıklar verilebilmesi için yarattığım kişilerin lrnkkımda t<ım bilgi sahibi olma­
ları gerektiğini biliyordum. Birkaç gün çalışarak o güne dek ilişkim olmuş 
tüm kişi ve kurumların listesini çıkardım. Bu listeye göre her birinin ağzın­
dan ilişkim bulunan bütün okul ve kuruml<ıra, sınıf arkadaşlarım<ı, öğret­
menlerime, profesörlere, k<ıyak öğretmenlerine, komşularıma, uwk ve ya­
kın arkadaşlarıma ve hatta anne ve babamın tanıdıklarına mektup yazarak 
h<ıkkımd<ı bilgi istettim. Zarfların üzerine 'Resmi ve Gizlidir' yaz<ırak. 
mektupları t<ı<ıhhütlü olarak gönderdim. 

Bu dört kişinin ikisi edebiym, ikisi de fen <ılanında uzmandıl<ır. Edebi­
y<ıt d<ılında çalışan ikisi, bilim dalında ç<ılışan iki üyeden, onlar d<ı iki ede­
biyatçıdan resmi mektup aldılar. Hakkımdaki bu soruşturm<ı, böylece da­
ha tarafsız görünmekle kalmayıp, herhangi birinin, yaratıığım bu dört kişi­
nin gerçekte var olmadığını ortaya çıkarma olanağını büyük ç<ıpt<ı <ızaltı­
yordu. 

Mektupl<ırd<ı, başlıkta adı geçen Akademi bölümünce bana yurt dışın­
da araştırma için burs verilmesi düşünüldüğü bildiriliyordu. Akademik ça­
lışmalarım, karakterim ve politik bağlılığım hakkında tam bir değerlendir­
me isteniyor ve CL"Vapların kesinlikle gizli tutulacağı belirtiliyordu. Ayrıca, 
mektuphırın cevaplarıyla birlikte iadesi ve geçmişte ya da gelecekte öteki 
Devlet daireleri tarafından hakkımda yapılacak soruşturmaların, cevaplan­
dırılmak üzere Akademi'ye gönderilmesi isteniyordu. Politik duyarlılık taşı­
yan malzeme bakımından Akademi en yüksek yetkili olduğundan, yaşan­
ıım hakkında gerçekten var olan ve bir Devlet kurumunca toplanan bilgi­
ler, doğrudan doğruya var olmayan dört akademi üyesine gönderilecekti. 
Karşılıkların bir an önce verilmesini sağlamak için her mektuba üzerinde 
'Resmi ve Gizlidir' damgası bulunan ve bilgi istenen mektubu imzalamış 
olan Akademi üyesinin adı ve resmi adresi yazılı bir zarfı da eklemiştim. 

Sonraki haftalarda düzinelerle karşılık aldnn. Eski bir kız arkadaşım, 
Parti ruhuna uygun görünmeyen biçimde cinsel Lutkularımdan söz eder­
ken, ilişki halinde bulunduğum biri de en belirgin özelliğimin davranışları­
mın önceden kestirilemezliği olduğunu bildiriyordu. Birlikte çalıştığım bir 
profesör, Devlet'in gizli düşmanı alabileceğim üzerinde durarak yurt dışı-
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na çıkma izni verilirse bir daha geri dönmeyebilcceğimi yazıyordu. Anne 
ve babamın komşuları sert ithamlarda bulunuyor, babamın açıkça Devlet'i 
yeren bir muhalif, annemin de eski yönetim yanlısı, ulusal inançları bulun­
mayan biri olduğunu bildiriyorlardı. Birlikte okuyup kayak yaptığım ve ta­
tillerimi geçirdiğim bazı arkadaşlar, hakkımda bir değerlendirme yapılama­
yacak kadar içine kapanık olduğumu belirterek kesin karşılık vermekten 
çekinmişlerdi. 

Birkaç profesör de akademik başarılarımı överken politik açıdan hak­
kımda herhangi bir yorumda bulunmaktan kaçınmışlardı. Rektör, Dekan 
ve Üniversite Yedek Asker Eğitim Bölümü'nden gelen mektuplara, üniver­
sitenin parti hücresinden gelen gizli raporlara akademik çalışmalarımın 
bir kopyası da eklenmişti. Birkaçında, Devlet yönetiminin Parti eline geç­
mesinden hemen sonra ailem ve kendim hakkında polis soruşturması yapıl­
dığı üzerinde duruluyordu. 

Hakkımda elde edebileceğim en geniş bilgileri bir araya topladığımda, 
Devlet tarafından sorguya çekilirsem en güvenilir dostlarımın bile aleyhim­
de bulunduklarını gösteren yazılı kanıtlar artık elimdeydi. Dc..--vlctin bir 
gün beni de parmağına dolayacağı hakkındaki korkum hiç de yersiz değil­
di, tabii. 

Bu arada arkadaşlarım beni arayarak yurt dışına gönderilmem düşünül­
düğü için kutladılarsa da, ben bunun uzak bir olasılık olduğunu söyleyerek 
onları daha fazla merakta bırakmak için hemen konuyu değiştirdim. Anne 
ve babam, komşularının ve iş arkadaşlarının yüksek akademi yetkililerin­
den hakkımda bilgi isteyen mektuplar aldıklarını yazdılar bana. Babam bu­
nun aleyhimizde bir polis soruşturması olduğu üzerinde durduysa da endi­
şelenmesine gerek olmadığını ona bildirdim. Ülkede herkes hakkında so­
ruşturma yapıldığını, bunun nüfusun çoğunluğunun suçsuzluğunu anlamak 
için Parti'nin uyguladığı tek yöntem olduğunu anlattım. 

Yurt dışında yapacağım araştırma hakkında bilgi isteyen profesörlere 
yazdığım mektuplarda projenin iptal edilmek üzere olduğunu birkaç gün 
önce öğrendiğimi ve anık yurt dışında araştırma yapmak olasılığının da or­
tadan kalktığını bildirdim. 

Bana zararı dokunacak bütün yazışmaları karanlık odada kilit altına al­
dıktan sonra, bana gelene kadar parti ve polis tarafından yapılacak soruş­
turmaları yolundan saptıracağımdan emin olmamam için bir neden yoktu 
artık. 

Bu arada planımın ikinci bölümünü uygulamaya koydum. Pasaport al­
mak için, gereğinden fazla titizlik gösteren ve talepleri kuşkuyla karşılayan 
başkentteki Merkez Bürosı.i 'na başvurmaktansa, pasaport taleplerinin Seç­
men Kayıt Bürosu'na yapılmasını mümkün kılan ve az bilinen bir yönetme­
likten yararlandım. 

Doğduğum kentteki Bölgesel Pasaport Bürosu'ndakilerin bilgisizlik ve 
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uyuşukluklarına güveniyordum. Bu büro her zaman pasaporta gerçekten 
hak kazanmış birkaç kişiye pasaport verirdi. Akademi başlıklı kağıt onları 
etkileyecek ve başkentten resmi baskı yapılacağına inandırmış olacaktı. Pa­
saport için başvurma kağıdının araştırma yaptığım bölümün yöneticisi 
olan Akademi üyesi tarafından dosyalanması gerektiğinden, yarattığım kişi­
lerden biri doldurulacak belgeler ve hakkımda istenecek her türlü bilgi ta­
leplerinin doğrudan doğruya kendisine gönderilmesi için talimat da verdi. 

Orijinal belgelerin tümünün Parti Merkez Komitesi'nin noterliğince 
onaylanmasını sağladım. Merkez Komitesi ülkenin en yetkili kurumuydu. 
Komite noterliğine belgelerin sonunda Akademi tarafından Merkez Komi­
tesi'nin gerekli bölümüne gönderileceğini söyledim. Belgelerin üstünde 
Partinin resmi damgasının bulunması, Bölgesel Pasaport Bürosu'nu daha 
da etkileyecekti. Bu damga, özellikle alt derecede bir gön.."Vli için mutlak 
gücün simgesiydi. 

Aradan birkaç hafta geçmişti ama pasaportum gönderilmemişti. İşi hız­
landırmaya karar verdim. Doğduğum kente giderek doğruca Bölgesel Bü­
ro'ya yollandım. Akademi görevlisi olarak kendimi tanıttlktan sonra Büro 
Şefi olan binbaşıyla kısa bir görüşme yapmak isteğimi söyledim. Kimlik 
kartımı isteyen sekreter, kartı görünce etkilenmiş olacaktı ki hemen binba­
şının bürosuna yöneldi. 

Geri geldiğinde binbaşının on beş dakika sonra beni kabul edeceğini 
bildirdi. Az sonra Devlet ve Parti Başkanlan'nın portreleri ile süslü geniş 
bir odaya girdim. Binbaşı, seçkin İç Güvenlik Polisi üniforması giymiş 
uzun boylu bir adamdı. Ayağa kalkarak elimi sıktı. Sonra ikimiz de otur­
duk. 

Göz ucuyla baktığımda masasının üzerinde açık duran kalın bir dosya 
gördüm. Kağıtları arasında Akademi başlıklı olanlar da vardı. 

Binbaşı gülerek, "Akademinin söz ettiği genç dahi sizsiniz demek," de-
di. "Fakat işleri sizin hesabınıza Akademi yürüttüğünden burada bulunma­
nız uygulamaya aykırı." Yüzündeki gülümseme silinmemişti hiilii. 

"Biliyorum, Binbaşı Yoldaş. Fakat çok önemli bir konu için geldim bu­
raya. Size söylemezsem Devlet'e ihanet etmiş olurum." 

"Endişeli görünüyorsunuz. Fakat yine de ... " 
Beni susturup susturmama arasında bocalayarak yerinden kalktı. Masa­

nın çevresinde dolaştıktan sonra kenarına ilişti. Cilalı çizmelerini sallaya­
rak, "Pekiila, resmiyeti bırakalım artık," dedi. "Devam edin. Konuşun." 

"Bir ricada bulunmak için gelmiştim. Binbaşı Yoldaş ... " diyerek durak­
ladım. Sonra cesaret bulmuş gibi gözlerinin içine baktım. "Size geldim, 
Binbaşı Yoldaş, çünkü hayatıma birdenbire bir kadın girdi." Yine durakla­
dıktan sonra kendimi toparlar gibi yaptım. "Sevdiğim bir kadın. Daha ön­
ce hiç aşık olmamıştım." 
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Gülmemek için kendini zor tutan Binbaşı.ayağa kalktı. "Demek aşık ol­
dunuz. Ne yazık ki biz burada evlenme cüzdanı değil pasaport veririz." 

Zorla gülümsemeye çalıştım. "Evet, tabii. Fakat, Binbaşı Yoldaş aca­
ba ... " Durdum ve yutkunurken zorluk çeker gibi yaptım. "Acaba pasaportu­
mun hazırlanması en azından bir ay uzatılabilir mi'1 Bu süre içinde onu da­
ha iyi tanıyabilirim de." 

Kaşlarını çattı. "Siz buraya en yetkili kişilerin bizden istedikleri bir şeyi 
uzatmamı ricaya mı geldiniz'1 Bak, genç arkadaş, her şeyin bir sınırı var­
dır; senin gibi başarılı birinden gelecek isteklerin de. Seninki çocukça bir 
istek. Kitaba göre hareket edersem, çalıştığın Enstitü'ye hakkında rapor 
göndermem gerekir." 

Kıpkırmızı olmuştum. Zorlukla soluk alıyordum. "Biliyorum," dedim. 
"Fakat bunu göze almak ve size gerçeği anlatmak zorundaydım Binbaşı 
Yoldaş. Gerçek şu ki, onunla evlenmek ve ondan bir çocuk sahibi olmak 
istiyorum. Üstlerimin istediği gibi yakında yurt dışına gidersem ... " Dur­
dum, sonra, " ... bu kadar kısa süre içinde," diye düzeltirken duygularıma 
karşı koyamaz gibiydim. " ... belki de Merkez Komitesi'nin bana verdiği gö-
revden sağ dönememem ... " En gizli sırları açıklamak üzere olduğumu fark 
etmiş gibi birdenbire sustum. 

Binbaşı kaşlarını çatıp eliyle devam etmememi işaret etti. Masasının 
başına geçip dosyayı kanştırmaya başladı. Göremediğim bir belge üzerin­
de durmuştu. Merkez Komitesi'nin damgasını gördüğünü umuyordum. Ba­
şını kaldırıp bana baktı. 

"Bir daha az önce yaptığın gibi konuşmanı duymak istemem. Yetişkin 
bir adamsın ve anladığıma göre çok akıllısın da." Göğsündeki madalyaları 
belli belirsiz bir hareketle göstererek. "Savaşta en tarihi çatışmalara katıldı­
ğım için tecrübelerime dayanarak söyleyebilirim ki, bir adam ne kadar yü­
rekli olursa olsun hayatını kaybetmekten korkar," dedi. Emrindeki birlikle­
re öğüt veren bir komutan gibi konuşuyordu. "Fakat Akademi, Devlet..." 
Sustu ve sonra üzerine basa basa, "ve Partimizin Merkez Komitesi sana 
güveniyor," diye ekledi. Görevimin önemini anladığını belirtmek için bir 
kez daha durdu. "İşte sen de bu nedenle yurt dışına bu ... görevle gönderili­
yorsun. Evine dön." Kapıya kadar beni geçirerek, bilgiç bir tavırla göz 
kırptı. Binbaşının sekreteri kimlik kartımı geri verdiğinde, ben içerdeyken 
kartın sahte olup olmadığını araştırdığını anladım. 

Oynadığım oyun sezilmediyse, Binbaşı · şimdi benim yurt dışında ilk 
önemli görevini almaya hazır bir Parti adamı olı.luğuma inanmıştı. . 

Başkente dönüp çalışmalanma devam eder görünmek için her günü­
mü Akademi kütüphanesinde geçirmeye başladım. Derin bir sessizliğin hü­
küm sürdüğü okuma odasında oturup, kitaplara gömülmüş kadın ve erkek­
leri seyrettim. 

Ses geçirmez bir camla odadan ayrılmış olan yüksekçe bir masada otu-
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ran gözlükleri kalın camlı, orta yaşlı kütüphane memuru kadın devamlı, 
olarak okuyanları gözaltında tutuyordu. Bir gün durmadan benden yana 
baktıktan sonra telefona uzandı. Kalbim deli gibi çarpmaya başlamıştı: 
Eğer Binbaşı Parti'ye haber vermişse ve güvenlik görevlileri de yarattığım 
o dört kişiden birini görmek isterse, işim bitikti. 

Ben orada oturup okurken, İç Güvenlik Gön."Vlileri beni tutuklamak 
için dışarda toplanıyorlardı belki de. Elimi cebime sokup siyanür tabletini 
yokladım. Endişe içinde bir saat bekledikten sonra kütüphaneden dışarı 
çıktım. Beni durduran olmadı ve anladığıma göre peşime de kimse takıl­
madı. O an için güvence içindeydim demek. 

Hafta sonuna doğru Akademi'nin Posta Merkezi'ndeki bir görevli 
'Resmi - Gizli' damgalı ve yarattığım akademi üyelerinden biri adına gel­
miş olan küçük bir paket verdi bana. Paketi karanlık odada açtığımda Böl­
gesel Büro tarafından tanzim edilmiş yepyeni pasaport karşımdaydı. Sayfa­
ları ağır ağır çevirirken fotoğrafımla göz göze geldim. İlişikteki mektupta 
Binbaşı pasaportun gönderilmesinde geç kalındığı için özür diliyordu. 

Hemen Ulusal Devlet Bankası'na gidiş-geliş uçak bileti için başvur­
dum. Başvurma kağıdının en, altına Devlet Bankası'nca istenen tüm belge­
lerin listesini yaptım ve almama olanak bulunmayanların yerine Akademi­
deki durumum ve araştırmanın önemini belirten, uydurduğum Akademi 
üyelerince yazılmış mektupları ekledim. 

Akademi görevlisi olarak Devlet Bankası'nın Yurt Dışı Gezi Bölümü­
nün Müdür Yardımcısıyla özel görüşme isteğinde bulunabilirdim. Rande­
vu için başvurmamdan kısa bir süre sonra resmi başvurma formu, pasa­
port ve öteki gerekli belgelerle Müdür Yardımcısı'nın bürosuna çağrıldım. 

Her biri çalışma masaları, dosya dolapları ve koşuşan görevlilerle do­
lu, geniş kısımlara aynlmış büyük bir salona girdim. Bir görevliye Müdür 
Yardımcı'sının masasını sorduğumda kendisini görmek için uzun bir sıra 
halinde bekleyen Devlet memurlarına katılmamı söyledi. Sonunda sıram 
geldiğinde Akademi kimlik kartımı uzatarak kendimi tanıttım. Yuvarlak 
yüziü, kalın enseli ve orta yaşlı bir adam olan Müdür Yardımcısı, saklama­
ya gerek duymadığı bir kayıtsızlıkla belgelerimi istedi. Başvurma kağıdıyla 
birlikte öteki belgeleri ve pasaportu masanın üzerine bıraktım. Belgeleri 
bir kenara iterek pasaportu iki parmağının ucuyla tutup alaylı bir sesle, 
"Bu turist pasaportu ile, azizim Yoldaş, yol paranızı verecek zengin bir ya­
kınınız olması gerekir," dedi. "Fakat başvurma kağıdından anladığıma gö­
re, siz Devlet'i zengin bir yakın olarak görüyorsunuz. Resmi Akademi pa­
saportunuz nerede?" Devlet'e karşı ağır bir suç işlemekle itham edilmiş gi­
bi birdenbire sinirlenmiş göründüm. Huzursuzlandığımı görünce omuzları­
nı silkip aynı alayca sesle devam etti. "Gökyüzündeki o çiçek bahçesinde 
alçaktan uçan siz bütün kelebekler..." Yüzünü buruşturup tiksintiyle sırıttı, 
" ... çok unutkansınız." 
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Direktör tecrübeli bir bürokrat olduğundan Parti tarafından seçilmi�ti. 
Aylıkları ile atamaları bu adama bağlı olan Akademi araştırma görevlileri­
nin çoğu, Direktör'ün gerekli bir eğitimden geçmemiş olmasına karşı duy­
dukları hoşnutsuzluğu gizlemez, davranışları ve konuşmasıyla alay ederler­
di. 

Danışmadaki görevli beni bütün kenti kuş bakışı gören, geniş pencere­
li bekleme odasına aldı. Az sonra asker üniformasına benzeyen bir etek, 
bluz giymiş genç bir kadın olan Direktör'ün özel sekreteri gelerek içeri gö­
türdü. İki yıl önce işe alındığımda gördüğüm Direktör beni içtenlikle karşı­
ladı. "Hoş geldin, Yoldaş. Otur," diyerek bir sandalye gösterdi. "Genç bili­
madamımızla karşılıklı konu§mak zevkjni her zaman tadamıyorum ." 

Üstü dört telefon ve füze modelleriyle dolu koskoca çalışma masasının 
ardında, oldukça çelimsiz görünen kısa boylu, zayıf bir adamdı. 

"Bir Havana purosu ister misin? Ya da Amerikan sigarası?" 
"Hayır, sağolun. Sigara içmem." 
"İyi. Ben de içmem. Konyağa ne dersin? Napolyon konyağına"'" 
"Sağolun. Yoldaş Direktör, ama içki de içmem." 
"Akıllısın . .  Ben de içmem. Öyleyse kahve. Brezilya kahvesi. Mis kokulu-

dur." 
"Fazla sert gelir bana. Teşekkür ederim." 
"Ben de hiç tatmadım. Ya çaya ne dersin? Çin çayı. Güzel kokuludur." 
"Memnuniyetle, sağolun." 
Masanın altındaki düğmelerden birine basarak sekreterini çağırdı. Bir­

kaç dakika sonra çaylar ge1mişti bile. 
Bir iş arkadışımı ihbar etmek için geldiğimi sanmış olacak ki çaylarımı­

zı yudumlarken Akademi hakkında ağzımdan laf almaya çalıştı ve Enstitü­
de doktoramı kimin yanında yaptığımı sordu. O günlerqe ikisi de yurt dı­
şında bulunan iki profesörün adlarını verdim. 

"Sekreterim randevu isterken acil bir durumdan söz ettiğini anlattı ba­
na." 

"Evet, Yoldaş Direktör. Sadece beni değil, akademiyi de ilgilendiren 
acil bir durum." 

"Neymiş?" 
"Belki de bilirsiniz, Yoldaş Direktör, araştırma projemi Batı'da tamam­

lamak için yurt dışına gönderilmek üzereyim. Hatta, resmi Akademi pasa­
portumu da aldım." 

"İyi. iyi! Sınırın ötesindeki politik müttefiklerimizin kıçını yeteri kadar 
yaladık. Artık senin ve öteki bütün genç çocukların gerçek düşmanımızı ta­
nımanızın ve gelecekteki savaşlara hazırlanmanızın zamanı geldi. Ne za­
man gitmen gerekiyor?" Fincanımı yeniden doldurmak için bana doğru 
uzandı. 
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"Buna cevap veremeyeceğim, Yoldaş Direktör. Dün Dış Geziler Bölü­
mü Müdür Yardımcısı'nı görmek üzere Devlet Bankası'na gitınişıim. Gi­
diş-geliş uçak biletimin verileceğini sanıyordum .. " Çantamı açtım. "Bu, dün 
Bankadaki Müdür Yardımcısı'na verdiğim Akademinin adıma hazırladığı 
başvurma belgesinin bir kopyası." Kağıdı önüne koyarak ince bir hareketle 
sayfanın altında yazılı olan eklerin listesini gösterdim. "Bildiğiniz gibi, Yol­
daş Direktör, bir başvurma talebinin Akademi tarafından onaylanması 
için gerekli tüm belgelerin sunulması •ıe asıllarının incelenmesi gerekir. 

Direktör listeyi dikkatle inceledi. "Sen gerekli bütün bilgiyi Bankuya 
vermişsin. Sorun nedir"" 

Huzursuzlanmış görünmek için yutkundum, gömleğimin yakasını çekiş­
tirip boynumu ve omuzlarımı oynattım. "Müdür · : ardımcısı'na ba�vurma 
belgesi ile eklerini verdiğimde benim -onun sarfeııiği sözleri tekrarlamam 
gerekiyor, Yoldaş- 'gökyüzündeki o çiçek bahçesinde, alçaktan uçan bir ke­
lebek' olduğumu söyledi. Aynen bu kelimeleri kullandı. Direktör Yoldaş." 

Direktör dişlerini sıktı. "Gökyüzündeki çiçek bahçe�i. 3öylc söylediği­
ne emin misin, Yoldaş?" diye sorarken gözlerimin içine bakıyord�ı. 

"Eminim, Yolda�. Salonda bulunanları:ı. tümünün duyma�ı iı_;in yüksek 
sesle sözlerini tekrar ederek karşılık v::rdirr .. " 

"İyi. Ne dedi?" 
Öfkemi gizlemeye çalır gibi yaparak, "Ôzür dilemedi," dedim. "Hiçbir 

şey yapmadı, Yoldaş. Sadece belgelerimi çöp sepetir.e <ı l l ı .
" 

Direktör başvurma belgesini al::ırak eklerin listesini inceledi. inanamı­
yormuşçasına, "Demek belgelerin asıllarını çöp sepetine attı ha"1" dedi. 

"Evet, Yoldaş Direktör." Durumun ciddiliğini belirtmek amacıyl<ı bir 
süre sustuktan sonra, "Fakat isteğim üzerine Müdür Yardımcısı Yold<ış 
başvurr.ıa belgesi ile eklerini aldığına dair ir.1za verdi," diye devam ettim. 

Direktör sayfanın altındaki imza ve d<ımgaya dikkatle baktı. Öfkeyle, 
"Gerçekten imza atmış," diyerek masanın üstüne bir yumruk indirdi. "He­
men şimdi yola koyarız bu !Şi," derken telefonlardan birine uzandığında dı­
şarı çıkmak üzere ayağa kalktım. 

"Kal burada. Buna tanık olmanı i:aiyorum." Bir düğmeye hasl lğında 
içeriye kır saçlı yaşiıca bir kadın girdi. "Devlet Bankası'nın Dış Geziler Bö­
lümü'ndeki Müdür Yardımcısı'nı bulun bana ve kimin aradığını da söyle­
meyin." Kadın başını sallayarak hızla dışarı çıktı. 

Telefon az sonra çaldı. "Müdür Yardımcısı Yoldaşla mı giirü.}üyo­
rum ?" Gülerek bana baktı . "Benim kim olduğumu bilmiyorsun, değil mi 
Yoldaş? Pekiila, sana kendimi tanıtayım. Ben ülkemizdeki en yüksek çiçek 
bahçesini yöneten yüksekten uçan kelebeğim, Yoldaş. İşte o kelebek be­
nim. Eğer camdan dışarı bakarsan, göJ...yi.izi.ideki büromu görebilirsin. Bir 
kelebek. Evet, bir kelebek dedim. Alo, alo?" Ahizi..'Yi kulağından çekip kır­
mak istercesine baktıktan sonra hızla yerine koydu ve sekreterini çağırdı. 
"Kapattı. Hemen onu bul ve bu kez kimin aradığını söyle," diye bağırdı. 
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Telefon yeniden çaldığında ahizeyi hırsla kaldırdı. "Müdür Yardımcısı 
Yoldaş? Senin yerinde olsam yeniden telefonu kapatmadan önce altıma 
kaçırırdım. Önümde Akademi tarafından hazırlanmış bir başvurma belgesi 
ile dün aldığın gerekli belgelerin listesinin kopyası var." Yaptığından mem­
nun bana bakıp güldü. "Nereden mi biliyorum? Çünkü aldığına dair imza 
vermişsin. Şimdi konuşurken önümdeki kağıda da bakıyor ve imzanı, bel­
gelerin masana geldiği tarih ve hatta saati bile okuyorum. Akademiden 
başvuran kişinin adını da vereyim." Adımın harflerini teker teker sıraladık­
tan sonra Müdür Yardımcısı'na da tekrarlattı. Sabırsızlıkla, "Pekfüa, bekle­
rim," diye söylendi. 

Ahizeyi eliyle kapatarak bana döndü. 'Ne zaman yurt dışına gitmen is­
teniyor?" 

"Birkaç gün içinde, Yoldaş. Tabii, bu gecikme ." 
"Gecikme olmayacak. Ne zaman istersem bu herifi daracık çiçek bah­

çesi bir hücrede uçuşan bir kelebek yapabilirim." Yaptığı şakaya ikimizde 
güldük. 

Dakikalar geçiyordu. Diyafonun düğmesine basarak, "Başka bir hattan 
ara onu ve beklediğimi söyle," diye sekreterine seslendi. 

Telefon üçüncü kez çaldı. "Ah, demek hiila buralardasın. Düşman tara­
fına sığındığını sanmıştım. Dosyayı buldun mu?" Verilen cevabı dinledik­
ten sonra. "Bulamıyoruz da ne demek?" diye haykırdı. "Bulamıyoruz dedi­
ğin dosya, şimdi karşımda oturan ve imzana bakan başarılı ve genç bir bili­
madamına aittir, Yoldaş." Durdu. "Ne dedin? Dosyayı mı kaybettiniz?" di­
ye kükredi. "Hayır, bekleyemem. Belgeleri aldığını biliyoruz çünkü aldığını 
resmen teyit etmişsin. Acaba, Yardımcı Müdür Yoldaş ... " diye bağırırken 
Müdür Yardımcısı'nın unvanını bilerek ters söylemişti, " ... acaba kağıtları 
çöp sepetine mi attın? Olamaz mı? Öyleyse şimdi ben de imzaladığın kağı­
dı çiçek bahçemden biriyle senin inine gönderirim. Bir saat içinde Devlet 
Havayolları'ndan bilet alabilmek için gereken belgeyi hazırlayacaksınız. 
Ba�-vuran kişi gelip oradan alacak. Yönetmeliklere uyacaksın bu kez; hem 
de resmi talepleri nasıl titizlik, istek ve çabuklukla yerine getirdiğini de 
göstereceksin ... Sana şunu hatırlatayım Yardımcı Müdür Yoldaş ... " adamın 
unvanını yeniden ters söylerken bana da göz kırptı, " ... çiçek bahçelerinde 
kelebekler kadar eşek arılarının da bulunduğunu aklından çıkarma bir da­
ha." Telefonu kapatıp sekreterini çağırdı ve başvurma belgesini vererek gö­
türeceği yeri söyledi. Kız dışarı çıktığında Direktör sakinleşmişti. Arkasına 
yaslanarak konuşmaya başladı. 

"Bu senin için iyi bir ders oldu, Yoldaş," diyerek bir dünya ve ilk suni 
uydu modelini eline aldı. "Yetki hakkında iyi bir ders." Pencereden dışarı 
Tundra'ya bakarak, "Aşağılarda önemli olan tek şey işte budur'"  Sonra iki­
miz de ayağa kalktık. Teşekkürlerimi sunarak oradan ayrıldım. 

Bir saat sonra, Hava Yolları Bürosu'nda sıra bekleyen devlet görevWe-
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rinin arasındaydım. Biletimi hazırlamışlardı. Ötekilerin bakıştan altında ka­
yıtsız bir tavırla bileti çantama koydum. 

Gece yansı yurt dışına kalkacak olan uçağa binmeye karar verdim. An­
ne ve babamı arayarak tatile çıkacağımı bildirdim ve babam kayak merke­
zinden kendilerine telefon etmemi istediyse de, arkadaşlarla dağlarda 
uzun bir geziye çıkacağımızı ve hafta sonundan önce otele dönmeyeceğimi 
anlattım. O da dikkatli olmamı öğütledi. 

Gecenin karanlığında Tundra'da yürürken, Saray, Devlet'in üstünde 
yükselen bir Bizans kilisesine benziyordu. Son kez karanlık odaya kapanıp 
dört Akademi üyesinin tüm yazışmalarını iki valize doldurdum. Belgelerin, 
havaalanındaki aramada benim için zararlı olabileceklerini biliyordum 
ama gene de yanımda götürmekte kararlıydım: Bunlar benim düellodaki si­
lahlarım olmuştu. Düelloyu kazanırsam, saklanmaları gerekiyordu. Kaybe­
dersem, polis nasıl olsa onları ortadan kaldırdı. 

On beş yıl sonra Washington D.C.'deki göçmen bürosu yetkilileri, pro­
fesörüm olduğunu iddia eden yaşlı bir adamın geldiğini haber verdiler. Bir­
leşik Amerika'da kalabilmek için gerekli mesleki tavsiyenameyi almak için 
beni bulmaya çalışıyormuş. 

Adamı görmeye gittim ve ikimiz de birbirimizi hemen tanıdık. "Hiç de­
ğişmemişsin. Gözlerinde hala o kızgın papağan parıltısı var," dedi. 

"Sen de pek değişmemişsin, Profesör, Sesin eskisi gibi yine gür çıkı­
yor." Üzgün bir sesle "İnanamazsın ama, Devlet'e bunca yıl hizmet eden 
ben ülkeden kovuldum," dedi. "Bu yaşta; nerdeyse emekli olacaktım. Sen 
gençken ülkeden çıkmakla akıllılık ettin. Yeni bir hayata başlamam içir, 
vakit artık çok geç." . 

"Neden kovuldun?" 
"Ondokuzuncu yüzyıl devrimcileri hakkındaki yazımı hatırlar mısın'.'" 
"Bence onlar hayalci kişilerdi." 
"İstersen böyle diyebilirsin. Parti gazetesinin benden böyle bir yazı ha­

zırlamamı istemesinden yirmi yıl sonra, aynı Parti bu yazıyı Yahudileri bu 
yolda ölen kahramanlar olarak göstermek için kaleme almakla suçladı be­
ni. Ayrıca birinci karım da Yahudi olduğundan siyonist ajanı diye Parti be­
ni ülkeden kovdu. Ben Siyonistmişim. Olacak şey mi bu?" Anlayış göster­
memi bekliyordu. 

"Haklısın. Çünkü yazında Yahudilerden söz ederken, katliamların, 
emekçilerin sömürücüleri olan Yahudilere karşı meşru ayaklanmalar oldu­
ğunu ileri s[\rmüştün." 

Kolumu yakaladı. "Çok iyi bilirsin ki, ileri sürdüklerim yukardan veri­
len belirli talimatlara dayanıyordu. Her neyse, bunca yıl sonra kimin kimi 
dövdüğünün önemi yok artık. Şimdi önemli olan, bir zamanlar öğrencim 
olduğundan sana yardım etmek için kendimi tehlikeye atmış olmam." 
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"Öyle mi?" 
"Evet. Haberin bile yoktu. O araştırma için sen yurt dışına gitmeden 

bir yıl önce Akademi'nin en yüksek derecedeki görevlileri tarafından hak­
kında ciddi bir soruşturma açılmıştı." Fısıltıyla konuşmaya başladı. "Soruş­
turma büyük bir gizl ilik içinde sürdürülmüştü ve İçişleri Bakanı'nca kışkır­
tıldığı anlaşılıyordu. Bana sorulduğunda, Akademi'ye verdiğim raporda öğ­
rencilerim arasında senin yurt dı§ına gidecek bir aday olarak en dengeli ve 
iistün nitelik taşıyan biri olduğunu belirtmiştim." Teşekkür bekleyerek ba­
na baktı. Karşılık görmeyince :ıeniden koluma sarılclı. "Elbette, kaderin 
Uzcrinde hak sahibi olduğumu iddia edemem. Fakat eski öğretmeninin se­
!!in için neleri göze aldığını bilmelisin." 

Acelem varmış gibi saatime baktım. "Amerikan bGnkalarındaki kiralık 
:rnsaları gördü!1 mü, hiç?" 

"Hayır. N:::den son.lun')" Konunun değişmesi rahatlatmıştı onu. 
"Kasada sakladığım bir şeyi almalıyım. Uzun sürmez. Benimle gelmez 

�nisin?" 
AL sDnra bankanın en alt katınd<! bulunan kasa dairesindeydik. Bir gö­

revli hıpıyı açarak bizi içeri aldı. Dosyadakiyle karşılaştırması için görc-vli­
nin önünde bir karı imzahıdım. Adam daha sonra bizi kasaların bulundu­
ğu yere götürüp verdiğim anahtarla benimkini açtı. 

Profesör, "Burası çelikten bir sığınak," diyerek hayretle çevresine bakı­
nıvordu. . 

Kolumu kasanın içine sokup kJlın bir zari' çıkardım. "Hisse senetleri, 
vasiyet nameler, belgeler. mücevher ve para sığınağı," diyerek zarfın için­
<.ien iki mektup aldım. "Profesör, az önce sözünü ettiğin soruşturmayı doğ­
ru olarak hatırladı�ına emin misin?" 

'Tabiı. Akademinin yüksek dereceli üyesi olan bir bilimadamı birkaç 
i.::ez benden bilgi istemişti." 

Mektuplardan birini ona uzattım. "Bunu tanıdın mı?" 
Gözlüğünü takıp ilk önce başlığa sonra da alttaki imzaya baktı. "İşte 

'.;u mektup' Resmi ve Gizlidir damgasını taşıyor. Nasıl ele geçirdin bunu? 
Bana bu mektubu gönderen Akademi üyesi de bir siyonist ajanı olarak ül­
!,eden k,,vuidu mu yoksa?" Şaşırmıştı. 

Karşılık vc; meden öteki mektubu uzattım. Bu kendisinin o mektuba 
verdiği cevapt ı .  Sanki ilk kez görüyormuş gibi dik.katle okudu. 

Şaşkınlığı biraz geçince, "Korkudan yazmıştım bunu," diye mırıldandı. 
"Oradayken sen de duymuşsundur o korkuyu .. Korkudan. Bağışla beni," di­
ye yalv<!rırken gözleri dolmuştu. Birdenbire, "Bu mektubu nasıl ele geçir­
din?" diye sordu. 

"Mektubuna cevap yazdığın öyle bir Akademi üyesi yoktu. Onu ben uy­
durmuştum'?" 
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"Olamaz. Çok tanınmış bir adamdı. Bana gönderdiği mektubu .kendisi 
imzalamıştı ve cevabımın alındığı o üye ve Akademi tarafından teyit edil­
mişti." 

"Onu ben uydurmuştum," diye· tekrarladım. "Onun adını kullanarak sa­
na bir mektup göndermiş ve cevabının alındığını da ben doğrulamıştım." 

Ne yapması gerektiğini bilemeyen Profesör ayağa kalktı. Hatırlamak 
için kendini zorluyordu. "Birçok arkadaşımdan da Akademi tarafından 
hakkında gizli bilgi istendiğini hatırlıyorum." 

"Doğrudur." 
"Peki, o mektupları kim yazmıştı?" 
"Ölü ruhlar. Hepsi burada," diyerek kasamı gösterdim. 
Parlak floresan ışığı altında, saçsız başındaki deri ve yüzü gerilmiş, can­

lılığını yitirmişti. Bir şeyler söylemeye çalıştı. Fakat birdenbire ışıktan ra­
hatsız olmuş gibi gözlerini kırpıştırarak dışarı çıktı. O gider gitmez, gerçe­
ği söylediğime pişman olmuştum. 

Amerika'ya geldikten kısa bir süre sonra üniversite yatakhanesinde kal­
dım. Bir öğrenci gazetesine ilan vererek bana yaz döneminde İngilizce öğ­
retmesine karşılık Rutena dilini öğrenmek isteyen birini aradığımı bildir­
dim. En umut veren cevap, İktisat Fakültcsi'ndeki bir öğretim üyesinden 
geliyordu. 

Kendisine yazıp buluşmayı kararlaştırdık. Robert'la aynı yaşta ve boy­
daydım ama o benden daha kilolu ve güçlüydü. Tepesi düz kesilmiş sarı 
saçlı, mavi gözlü ve güneşten hemen yanan açık tenli bir gençti. Çok sade 
giyinmişti. Ordudan ayrıldıktan beri rahat hareket edebildiği giysilerden 
hoşlandığını söyledi. Yakışıklı değildi ama uavranışlarındaki incelik, karşı­
sındakine verdiği önem onu çekici kılıyordu. Bozuk bir telaffuzla biraz Ru­
tena dilini konuşuyor, çoğu kez gramer yanlışlıkları yapıyordu. 

Kaldığım daracık odayı gördüğünde, havalandırma sistemi bulunma­
yan od�.nın yazın dayanılmaz derecede sıcak olacağını söyleui. Rahat et­
mem ve karşılıklı dil derslerine daha iyi çalışmamız için kız arkadaşıyla 
paylaştığı apartman katına taşınmamı istedi. 

Robert, üniversiteye ait bir yapının sekizinci katında, nehre bakan iki 
yatak odalı bir dairede oturuyordu. Oturma odasının pencerelerinden ne­
hir ağzından giren koskoca gemilerin rıhtıma yana�malarını seyrederdim. 
Sis olmauığı günlerde kentte mali işlerin yürütüldüğü semtteki gökdelen­
ler ile Özgürlük Anıtı'nın bulanım siluetini görebilirdim. 

Yattığım oda küçüktü ama havalandırma vardı ve rahattı. Robert ve 
kız arkadaşı Martine banyolu büyük yatak odasında kalırlardı. Benim kul­
landığım ikinci bir banyo ile büyük bir oturma, genişçe bir yemek odası ve 
mutfak vardı .  
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Taşındığımda, Martine yazı ailesiyle birlikte geçirmek üzere Avrupa'ya 
gitmişti .  Fotoğraflarından anlaşıldığına göre, anlamlı bakan iri gözlü, tom­
bulca, kumral bir kızdı. Robert onunla askerken Almanya'da tanıştığını 
söylemişti. Nişanlanmışlar ve bir yıl önce de Robert, kızı Amerika'ya gel­
meye razı etmişti. Kışın evlenmeyi düşünüyorlardı. 

Robert ailesinden hemen hemen hiç söz etmezdi. Ben sadece anne ve 
babasının hayatta olduğunu, Seattlc yakınında yaşayan evli üç kız kardeşi­
nin bulunduğunu biliyordum. Aile ancak yılda bir kez bir araya geliyorsa 
da birbirlerini telefonla arayıp görüşüyorlardı. 

Ertesi haftalarda Robert, o güne dek en yakın ve bana karşı düşünceli 
arkadaşlarımdan biri olmuştu. Rutena dilini konuşarak bilgisini art ıracağı 
yerde kendisiyle İngilizce konuşmamda ısrar ediyordu. Yaptığım yanlışlık­
ları devamlı düzeltiyor, dönem sonunda hazırladığım ödev kağıtlarını oku­
yup, gramer yanlışlarını gösteriyor ve yeniden yazmama yardım ediyordu. 
Özellikle bölgesel Amerikan lehçe ve argosunu öğrenebileceğim film ve 
oyunlara beni sürüklüyor; çoğu kez görmeme değer olup olmadıklarını an­
lamak için ilk önce gidip kendisi seyrediyordu . 

O yaz özellikle sıcak geçtiğinden her gün birkaç saat sınıfta ders yap­
mak çok yorucu oluyordu. Kilo kaybetmeye başlamıştım. Yorgun ve keyif­
sizdim. Robert sağlığımla ilgileniyor ve karnımı iyice doyurduğunmu gör­
mek için birlikte yemek yememizde direniyordu. Hareket etmem gerektiği­
ni söyleyerek beni üniversitenin yüzme havuzuna bile götürüyordu. Kendi­
siyle bir saat Rutena dili konuşmama karşılık benimle saatlerce İngilizce 
konuşuyordu. 

Hava dayanılmaz kadar bunaltıcı olduğunda, her zaman giydiğim kalın 
Avrupa giysileri yerine yazlık bir takım almamı söyledi. Erkek giysileri sa­
tan tanınmış bir mağazaya birlikte gittik ve kendime hafif bir takım aldım. 
Çok pahalı bir modeldi ama neyse ki ucuzlukta yarı fiyatına almak olanağı­
n; bulmuştum. 

Kalın giysilerden kurtulduğuma öylesine sevinmiştim ki, ucuzluk sona 
ermeden yazlık bir takım daha almaya karar verdim. Bu kez, başka bir tez­
gahtar yanıma geldiğinde sırtırndakinin bir başka rengini görmek istediği­
mi söyledim. Takım da üstüme kalıp gibi oturdu. Ucuzluğun devam edip 
etmediğini sorduğumda, tezgahtar bunların mağazadaki en iyi modeller ol­
du� .nu ve hiçbir zaman ucuz satışlara girmediklerini söyledi. İlk aldığım 
takımın fiyatını belirterek karşı çıktımsa da adam yanlış hatırladığım üze­
rinde diretti. Mağazının müdürüyle görüştüğümde, adam çekinerek önceki 
takımın yarı parasını Robert'ın ödediğini açıkladı. Evde Robert'a durumu 
sordum. Özür diledi ve yazlık bir takım almadan eski giysilerimle dolaşa­
mayacağımı söyledi. Parasını kolaylıkla verebileceği bir armağanı bana al­
maya hakkı olduğunu, üniversite taksitlerim bitince borcumu kendisine ya­
vaş yavaş ödeyebileceğimi belirtti. 
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Temmuz sonunda babam, Amerikalı oda arkadaşımdan uzun mektup­
lar aldığını yazdı. Robert'ın mektupları kendisini ve annemi duygulandır­
mıştı. Bunlar benim karakterimi ve aslımı çok yakından anlayan bir ada­
mın yazılarıymış. Robert bende, babamın ancak kendisinin görebildiğini 
sandığı şeyleri görmüş. Babam, Robert'ın bütün mektuplarını anneme ter­
cüme ettiğini ve her mektubu okuyuşunda annemin ağladığını bildiriyor­
du. Robert'ın yeni yaşantım hakkında bilgi vermesiyle annem sadece tek 
çocuğunu özlediği için değil, yeni bir kıtada yabancılar arasında böylesine 
akıllı ve bana bağlı bir dost bulduğum için sevinçten ağlıyormuş. Genellik­
le arkadaşlarımı eleştiren ve ancak birkaçını övmeye değer bulan babam 
da Robert'la olan ilişkimi iyiye yoruyordu. Böylesine bir dostluk kurabildi­
ğime göre yeni bir ülkede geleceğe umutla bakabileceğimi yazıyordu. 

Robert'ın düzgün bir yaşantısı vardı. Her sabah erkenden kalkar, so­
ğuk duş yapıp temiz bir gömlek ve özenle ütülenmiş pantolon giyerdi. Son­
ra da ikimiz için kahvaltı hazırlar ve bana hizmet etmekten hiç yüksünmez­
di. 

Öğle tatillerinde bir kafeteryada buluşur ya da nehir kıyısında sandviç 
yerdik. Çimenler üzerine uzanıp nehirden esen rüzgarla serinlerken uzak­
tan duyulan sis düdüklerini dinler ve önümüzden geçen gemileri seyreder­
dik. O güne kadar bilmediğim bir sükunet tadıyordum. 

Genellikle akşama doğru Amerikan, İngiliz ve Rutena gazete ve dergi­
lerinin son sayılarını okumak için kitaplıklarda buluşurduk. 

Üniversitede çeşitli bölümlerce verilen konferans, konser ve partilere 
de giderdik. Bunlardan birinde tanıştığım bir kızla gezmeye başlamıştım. 
Akşam yemeklerinde Robert ara sıra bizimle beraber olur ve yemekten 
sonra işi olduğunu bahane ederek bizi baş başa bırakırdı. 

Dostlarına giderken çoğu kez bizi de götürürdü. Onların da benim gi­
bi Robert'ın etkisi altında kaldıklarını görüyordum. Dostları arasında dav­
ranışlandaki rahatlık, hiçbir zaman sesini yükseltmemesi, en heyecanlı tar­
tışmalarda bile sakin kalabilmesi beni hayrete düşürürdü. 

Eve gelmediği geceler olurdu ya, her zaman sabahleyin telefon ederek 
bir dostunun evinde kaldığını ve oradan işe gideceğini haber verirdi. Mar­
tine'in yokluğunda başka bir kadınla görüştüğünden kuşkulanıyordum, 
ama Robert aşk hayatından bana hiç söz etmezdi. 

Bir gün öğleden sonra bir adam Robert'ı aradı. Evde olmadığını söyle­
diğimde, nerede bulunabileceğini sordu. Robert o gece eve gelmediği hal­
de beni aramadığı için nerede olduğunu bilmediğimi söyledim. Kim oldu­
ğumu sordu. Birkaç aydır Robert'la birlikte oturduğumu, adını ve telefon 
numarasını bırakmasını söylediğimde isteksiz bir sesle Robert'ın doktoru 
olduğunu ve son iki randev:usuna neden gelmediğini öğrenmek için aradı­
ğını anlattı. İktisat Fakültesi'nden de aradığını fakat Robert'ın son üç gün­
dür işe gelmediğini söylediklerini ekleyip, oda arkadaşıma ertesi günkü 
randevusunu hatırlatmamı istedi. 
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Roberı ertesi gün öğleden sonra eve geldi. Sakalı uzamış, üstü başı kir­
lenmişti. Yorgundu da. Yoksullara yardım için çalışan gönüllülerle batak 
bir semtte görev aldıklarını neşeyle anlattı. Yıkanıp, ıraş olduktan ve giyin­
dikten sonra ona doktorunun mesajını ilettim ama omuzlannı silkti. He­
nüz yıllık sağlık kontrolundan geçmesi gerekmediği hakkında bir şeyler mı­
rıldandı. 

O gece yarısı, yüzüme tutulan bir el fenerinin ışığı ile uyandım. Yatak­
tan fırlayıp kapının önünde duran adamın üstüne atladım. Kendisine hızla 
çarptığım için ikimiz de yere yuvarlandık. Düşerken bir tarafı elektrik düğ­
mesine değmiş olacak ki, oda birdenbire aydınlandı. Doğrulurken odama 
giren adamı gördüm. Robert idi. 

Üstünde beyaz temiz bir gömlek ve pantolon vardı. El fenerini hiiHi sı­
kı sıkıya tutuyordu. İkimiz de ayağa kalkmıştık. Şaşkınlığımı görünce beni 
sakinleştirmeye çalıştı .  Haykırdığımı duyduğunu ve bir şey olup olmadığını 
anlamak için odama geldiğini anlattı. Söyledikleri gerçeğe benziyordu. Gü­
lümsediğinde, yüzünde her zamanki o tatlı ve dostça anlam belirdi. Artık 
uykum kaçmıştı ve televizyonda geç saatlerde oynatılan filmi birlikte sey­
retmemizi istedim. Program boyunca ağzını açmadı. Yarım saat sonra uyu­
yacağını söyleyerek odasına çekildi. Daha sonra yatmaya giderken kapısı­
nın altından ışık sızdığını gördüm. Anahtar deliğinden baktığımda, Robert 
yatağında üstündekilerle uzanmış, ellerini ensesinde kavuşturmuş, ayakları 
birbiri üstünde yatıyordu. Gözlerini de tavana dikmişti. Öylesine durgun­
du ki hayret ettim. Kendisini rahatsız eden bir şey olup olmadığını sormak 
istedimse de uzak durmayı yeğ tuttum. 

Sabah kalktığımda Robert gitmişti ama çamaşırları yıkama ve yiyecek 
alma sırasının bende olduğunu hatırlatan bir not bırakılmıştı. Bir iki gün 
eve gelmeyeceğini de ekliyordu. 

O gün öğleden sonra Robert'ın babasından ihbarlı, şehirlerarası tele­
fon geldi. Santral memuruna Robert'ın birkaç gün eve gelmeyeceğini söy­
lerken, babası sesimi duymuş olacak ki benimle görüşmek istedi. Ro­
bert 'ın, oda arkadaşından kendisine söz etmediği için şaşırdığını söyleye­
rek, birdenbire, Robert'ııı neden doktora gitmediğini sordu. Robert'ın he­
nüz yıllık sağlık kontorulundan geçmeye gerek duymadığını söyledim. Ba­
bası durakla•jı ve sözlerini tartarak doktora gitmesi için Roberı'ı zorlama­
mı istedi. Robert'ın hasta olup olmadığını sorduğumda ise duymazlıktan 
gelerek, gerektiğinde aramak için doktorun ev telefonunun numarasını ver­
di. 

Robert o gece eve gelmedi. Ertesi sabah okula giderken Robert'a bir 
not bırakarak babasının aradığını ve doktora gitmesini istediğini yazdım. 

O gün okuldan eve döndüğümde, ön kapıyı ardına kadar açık buldum. 
İlk önce aklıma soyulduğumuz geldiğinden, hırsızların hala içerde buluna­
bileceğini düşünerek sessizce içeri girdim. Ayaklarımın ucuna basarak 
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uzun koridordan bütün odalara dikkatle bakarak geçip yemek odasına 
doğru gittim. Her şeyi yerli yerindeydi. Mutfağa girdiğimde o sabah bırak­
tığım notun yerinde durduğunu gördüm. 

Robert'ı yemek odasında, yüzü duvara dönük, ellerini önünde kavuş­
turmuş ve iki büklüm otururken buldum. Gömlek ve pantolunu yırtılmış 
ve kirlenmişti. Sokaklarda yalın ayak dolaşmış gibi ayakları tozlu ve yağlıy­
dı. Yakınına gidince leş gibi koktuğunu duydum. Belli belirsiz soluk alıyor­
du. Geri dönüp sokak kapısını kapattıktan sonra yardım etmek için Ro­
bert'ın yanına vardım. 

Elimi omzuna koydum ama hareketsiz kaldı. Oturduğu sandalyeyi dön­
dürüp, yere diz çökerek yüzüne baktım. Gözleri açık, bomboş bakıyordu. 
Beni ne görüyor ne de duyuyordu. Hiç kimseyi böylesine donuk bir halde 
görmemiştim. Roberı'ın neden bu hale düştüğünü bir türlü anlayamıyor­
dum. 

Haykırırcasına, "Robert, lütfen bana cevap ver," dedim. Karşılık verme-
di. Parmaklarımla şakaklarını, başparmaklarımla da çenesini iki yandan tu­
tup başını hafifçe geriye ittim. Başı ittiğim gibi kalmış, gözleri camlaşmış 
ve rengi solmuştu. 

Su getirmek için mutfağa scyirttim ve koşarak geri gidip yüzüne su 
serptim. Titredi. Şaşırmıştı. Kendine geliyordu. "Robert, ne oldu? Anlat 
bana lütfen. Doktor çağırayım mı" Lütfen cevap ver ! "  

Bakışları birdenbire anlam kazandı, arkasına yaslandı. Yavaş yava� kav­
radığım bir Şl.]'ler mırıldanmaya başladı. Sesini yükselterek "Seni öldürece­
ğim," diye tekrarladı. "Seni öldüreceğim. Öldürmeliyim. Başka çarem yok. 
Anlıyor musun'1 Seni öldüreceğim. Başka çarem ycık." 

Belli etmeden geri çekildim. "Sen hastasın, Robert. Dediklerini yap­
mazsın. Lütfen neler duyduğunu anlat bana." Birdenbire ayağa fırlayıp be­
ni iterek mutfağa koştu. Yanına gidip gitmemek için birkaç saniye bocala­
dım. Sonunda mutfağa yöneldiğimde Robert kapıda belirdi. Bir elinde 
uzun, sivri bir bıçak tutuyordu. Öteki elini de dengesini kaybetmemek için 
ileri uzatmıştı. "Robert, neden beni öldürmek istiyorsun'1" diye yalvardım. 

"Başka çarem yok," dedi. "Kafanı keseceğim senin. Şimdi. Kaçmay-i kal­
kışma." Bana doğru yönelince odanın ortasındaki geniş maun masanın ar­
kasına geçtim. Bütün bunların gerçekten olduğuna inanamıyor, Robert'ın 
beni öldürmek isteyeceğini kabul edemiyordum. 

"Lütfen bıcağı bırak, Robert. Oturup konuşalım." diyerek onu yola ge­
tirmeye çalıştım. Birkaç saniye beni süzdükten sonra üzerime atladı ve bı­
çak başımı sıyırarak geçti. 

Olanlar gerçekti. Salıdırlara karşı koymak için çeketimi çıkarmaya va­
kit yoktu. Robert masanın çevresinde dönüp beni kovalıyor, ben de karşı­
sında kalabilmek için çaresizlik içinde yer değiştiriyordum. Masanın üstü-
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ne atladığında, ağır bir vazoyu ona doğru fırlattım. Vazo onu yere düşüre­
cek kadar hızlı çarpmıştı .  Ayağa kalkmaya çalışırken yakaladığım bir san­
dalyeyi elindeki bıcağı düşürmek için attım, ama serbest eliyle sandalyeyi 
tutup duvarda parçaladı. 

Birdenbire tepeme binmiş, bıçağı göğsüme dayayarak beni yere yatır­
maya çalışıyordu . Bıçağı kaldırdığında, yerde yuvarlanarak geri geri sürün­
düm ve kırılan sandalyenin bacağını omuzuna indirdim. Bıçağı bırakmadı 
ama omuzuna yediği darbe hızını kesmişti. Gücünü toplayamadan bir baş­
ka sandalye yakalayıp dışardan dikkat çekebilmek için pencereden fırlat­
tım. Cam büyük bir gürültüyle kırıldı. Aşağı düşen sandalyenin parçalandı­
ğını duydum. Birinin bunu görüp polis çağıracağını umuyordum. 

O anda Robert yeniden saldırdı. Köşeye sıkışmıştım. Öldürücü darbesi­
ni indirmeye hazır bir silahşör gibi üzerime atıldı. Haykırarak yere kapan­
dım ve dengesini kaybettirmek için elimle bacağını yakaladım. Kaydı ama 
toparlanmakta gecikmedi. Odadan dışarı kaçmama vakit bırakmadan kori­
dora açılan kapıda kollarını ileriye uzatmış duruyor, elindeki bıçağı sallı­
yordu. Soluğum kesilmişt i .  Oysa Robert'ta yorgunluk belirtisi yoktu bile. 

Bir an kıpırdamadan birbirimize baktık. Sonra o bir eliyle aramızda 
duran üç sandalyeyi bir biri ardından pencereden dışarı fırlattı. "Kafanı 
kesmeliyim. Şimdi," diye tekrarladı. "Başka çarem yok." 

'? "  nı . 
"Biz dostuz, Robert," diye haykırdım. "Neden öldürmek istiyorsun be-

"Nedenini biliyorsun," diyerek masanın üzerine atladı. Hareket edece­
ğim anı kollayıp üzerime atladıysa da yana kaçıp kurtuldum. Kovalamaca 
oynayan çocuklar gibi masanın çevresinde koşmaya başladık. Koridora 
doğru atılmayı istiyorduysam da Robert'ın benden daha çevik olduğunu bi­
liyordum. Birdenbire duvara dayalı antika kitaplığın önünde durup devirdi 
onu. Kitaplık büyük bir gürültüyle yere düştüğünde kitaplar da yere saçıl­
mıştı. Önümde yeni bir engel daha vardı şimdi. Yeniden peşime düştü. 
Eğitim görmüş bir atlayıcı olduğundan, kitaplığın üstünden her aştığımda 
beni yakalama olanağı artıyordu. İki kez ayağım takılıp düştüm ve ancak 
saniye farkıyla Robert'ın bıçağından kurtuldum. Hızlı kaçabildiğim için de­
ğil, onun sadece boğazımı kesmeyi aklına takmış olması hayatımı kurtarı­
yordu. 

Ben eve geleli bir saat olmuştu. Gücüm azalıyor ve o korkunç kovala­
maca devam ediyordu. Birdenbire ön kapının yumruklandığını ve "Açın 
Polis," diye bağırıldığını duyduk. Dikkati o yöne çekilen Robert'ın durma­
sından yararlanarak yerden aldığım kalın bir �üzlüğü, onu daha da şaşırt­
mak için olanca gücümle koridora fırlattım. 

Kapı şimdi daha hızlı yumruklanıyor, sesler yükseliyordu . İşimi bitirme­
yi aklına koyan Robert, yeniden saldırdı. Kaçmak istedimse de ayağım ki­
taplığa takılmıştı. Yaklaşıyordu bana. Polislerlerse hfüa kapıya vuruyorlar-
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dı. Bütün gücümü toplayıp yerden bir kitap almak için eğildim: Tam o sı­
rada Robert üstüme çullandı. Bıçak boynumu sıyırıp geçerken ceketimin 
yakasını kesmişti .  Yeniden kurtulmayı başardım ve kitabı Robert'ın başı­
nın üstünden koridora fırlattım. 

O anda polisler ateş ederek kilidi açıp ellerinde ateşe hazır silahlarıyla 
içeri daldılar. Robert'ın hasta olduğunu, ateş etmemelerini haykırdım. Ko­
ridordan koşarak yemek odasına geldiklerinde Robert'a bıçağı atmasını ve 
ellerini kaldırmasını emrettiler. 

Robert birdenbire kendini toparlayarak, beni kovalarken gösterdiği 
hız ve çevikliğin çok üstünde bir güçle iki polisin üstüne saldırdı. İşte o 
an, istese beni çoktan yakalamış olacağını fakat bilerek kendini tuttuğunu 
anladım. 

Polislere karşı tam bir cellat kesilmişti. Birkaç saniye içinde birinin üni­
formasını iki kez parçalayıverdi. Polis tetiği çekmek üzereyken, yalvararak 
durdurdum onu. Polislerin içeri girdiklerinden beri ilk kez Robert varlığı­
mı hatırladı. Başını benden yana çevirdiğinde öteki polis yumruğunu indir-
di. Robert sendeleyerek ayaklaninJZın dibine yığıldı. 

O hastaneye giderken beni d� kar.;ıkola götürdüler. Robert 'tan 'şu se­
nin deli arkadaşın' diye söz eden görevli, ellerinde Robert'ın bu tür kriz­
ler geçirdiği hakkında kayıtlar olduğunu ve doktor kontrolu altında bulun­
ması gerektiğini anlattı. İfade verdikten sonra Roberı'ı görmeye gittimse 
de ilgili doktor ağır uyuşturucu yapıldığını ve kimseyle görüştürülmeyceği­
ni söyledi. Ayrıca bir şans eseri olarak hayatta kalabildiğimi ekledi. 

Roben'ın ailesine telefon ettim. Babası karşıma çıkınca onlanları anlat­
tım. Oğlunu ve beni görmek için hemen uçakla yola çıkacağını söyledi. Er­
tesi gün bütün sabah hastanede kaldıktan sonra, Roberı'ın babası öğleden 
sonra eve geldi. Yaşına göre çok dinç ve yakışıklı bir adamdı. Altı üstüne 
gelmiş yemek odasını gözden geçirdikten sonra bakışlarım yara bere için­
deki yüzüme çevirdi. "Ordudan ayrıldığından beri doktor kontrolu altınday­
dı, Robert," dedi. "Daha önce de birkaç kez hastaneye yatırılmıştı." 

"Sizinle ilk görüştüğümde neden uyarmadınız beni?" diye sordum. Kar­
şılık vermedi. "Son zamanlarda neden doktoruna gitmemiş?" diye diren­
dim. 

Bir süre yumuşak bakışlarla süzdü beni. "Bunu senin bilmen gerek. 
Onunla oturan sendin." Sustuk. Tek ortak ilgileri o korkunç olay olan iki 
yabancıydık biz. 

Kendimi toparlayarak, "Robert ne zaman hastalandı?" diye sordum. 
"Ordudayken. Hastalığının ciddiyetini anlar anlamaz ordudan çıkardı­

lar." 
"Askere gitmeden önce de rahatsızlık belirtisi var mıydı?" 
Adama ayağa kalkarak masanın üstünden şapkasını aldı. "Robert kü-
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çükken ona bir köpek almıştım. Kocaman, güçlü bir hayvandı. Dünyada 
en çok sevdiği şey o köpekti. İki yıl sonra köpeğin kafasını kesti." 

Robert akıl hastanesine yatırıldıktan kısa bir süre sonra Avrupa'ya git­
tim. Şimdi bile, davranışlarında belirli bazı yanlar sezilecek kadar tanıdı­
ğım, güvendiğim kişiler olduğunda, geçirdiğim bu deneyi anımsayarak uya­
rırım kendimi. Bir bakıma Robert, hata paylaşılan ortak yanların altında 
yatabilecek yabancılığı nıman zaman bana hatırlatan yakın arkadaşımdır. 

İsviçre'ye yerleşip küçük bir kimya laboratuvarında çalışmaya başla­
dım. Hafta sonları kayak yapabilmek için fazla mesaiye kalarak ve çeviri 
yaparak para biriktiriyordum. Yüksek kira ödememek için bir ailenin ya­
nında kalıyordum. Karı-koca turist mevsiminde hafta sonları da çalıştıkla­
rından, kaymaya giderken on yaşındaki kızlarını da yanımda götürmemi ri­
ca etti ler. Küçük kaymaya ba�ılıyordu ama anne ve babası onu tek ba�ına 
yüksek yamaçlara gönderemiyordu. Denimle gelmesi hepsini de memnun 
etmişti. 

Utangaç ve içine kapanık bir çocuktu. Usta kayakçıların bazı hareketle­
rini öğreteceğimi söyleyince, benimle dost oldu. Kısa süre sonra iyice alış­
mıştı bana. Öğle yemeği yerken, kendisini kızım sanan garsonlara öfkeyle 
benim babası değil, en yakın arkadaşı olduğumu söylüyordu. 

Onun okuldan nefret etmesi kadar benim de işimi sevmediğim ;_\zerin­
de anlaştık ve günün birinde birlikte gönlümüzce yaşayabileceğimiz yerle­
re gitmeye karar verdik. En güzel kayak kıyafetlerini giyip en yüksek dağ­
larda kayacak, suları masmavi, ılık ok)'anuslarda yüzmek için güneye uça­
caktık. Ben tropik ormanlarda göreceğil\"liZ garip hayvanları tanımlar ve 
gökdelenlerin tepesindeki teraslarda verilen partilere gideceğimizi anlaıır­
ken. ağzımdan çık:m her sözcüğü hayranlıkla dinliyordu. Konuşurken, par­
kamı çckiş<irerek hemen kaçmamız için tuttururdu. Anne ve babası okul­
da aldığı not lardan ya da okul günleri geç yatmasından yakındılar mı, ba­
na kaçamak bir bakış atar. göz kırpardı. 

Yamaçların çoğunda kar artık erimişti. Bir cumartesi günü son kez 
kaymaya gittik. Karın çok ince olduğu yerlere gelince, kayaklarımı çıkarıp 
yürümeye başladım. Küçük kız, karın iyice eridiği yerlerde bile kaymakta 
diretiyor, gülerek benimle alay ediyordu. 

O akşam yemekte pazartesi �ünu erkenden yola çıkacağımı bildirdim. 
Annesi ertesi yıl dönmem için kadeh kaldırmamızı önerdiyse de gelecek yı­
la kadar belki İsviçre'den ayrılmış olacağımı söyledim. Küçük kız sesini çı­
karmamıştı. 

Pazar akşamı sofraya oturduğumuzda, o çok az yemek yedi. Sess izdi. 
Erken yatmak istemesi anne ve babasını şaşırtmıştı. Odasına çıkmadan ön­
ce onu kucakladım, o da yanağımdan öptü. 
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Sabahleyin erkeden kalkıp giyindim ve eşyalarımı topladım. Evdekileri 
uyandırmamak için sessizce çıkarken kızın koridorda bekledeğini gördüm. 
En güzel paltosu arkasında, küçük valizi eliııdcj'di. Gitmek için hazır oldu­
ğunu fısıldadı. Ona anlattığım gezinin yalnızca bir hayal ürünü olduğunu, 
tek başına ·benimle geziye çıkmak için henüz çok küçük olduğunu anlatma­
ya çalıştım. Gizlice kaçmaya karar verdiğini söyledi. 

Böylesine kararlı olduğunu görünce, anne ve babasını uyandırmak ge­
reğini duyarak yukarı çıktım. Aşağı indiğimizde küçük kız ortada yoktu. 
Gitmeme üzüldüğünü ve beni geçirmt..)'e dayanamayacağı için bir yere giz­
lendiğini düşündük. Hep birlikte arabama doğru giderken evin damında 
gördük ohu. Annesi aşağı inmesi için yalvardıysa da, o kendisini yanıma al­
madan gidersem canına kıyacağını söylüyor, aşağı atlayacağına yemin edi­
yordu. Babası, bir an önce yola çıkmamı ve böylece çocuğa onu birlikte 
götürmek niyetim bulunmadığını göstermemi istedi. Kayakları arabanın üs­
tüne yerleştirip, bavulları bagaja koyduktan sonra arabayı çalıştırdım. Kü­
çük kız, hareket etmek üzere olduğumu görünce damın kıyısına doğru iler­
ledi. Arabadan çıkıp onunla konuşmak istedim ama babası kapıyı kapattı 
ve gitmemi söyledi. Geri gidip arabayı çevirdikten sonra biraz ilerlemiştim 
ki, annesinin haykırdığını duydum. Küçük kız damdan atlamış, yamaçtan 
aşağı yuvarlanıyordu. 

Yanma vardığımızda baygındı: Hepimiz de onu kıpırdatmaya korktuk. 
Ben annesiyle başında beklerken babası bir cankurtaran çağırdı. Hastane­
de doktorun raporunu beklerken, sanki kazada kendisini suçlu buluyormu­
şum gibi, babası, bana kızını ne kadar çok sevdiğini anlatmaya çalışıyordu. 
Röntgen filmleriyle yanımıza gelen doktor belkemiği ve birkaç kaburgası­
nın kırılmış olduğunu ve artık belki de yürüyemeyeceğini anlattı. O gün­
den beri, ne kızcağızı ne de annesini ve babasını bir daha görmedim. 

Çalışma raporlarının çevirisini yaptığım Fransız bilimci beni görmeye 
geldiğinde, daha iyi bir iş bulmama yardımcı olmasını ondan rica ettim. 
Tanmmış bir İsviçreli sanayici ile kansının kendisi için verdikleri kokteyle 
götürdü beni. Bu çiftin bana iyi iş olanakları sağlayabileceğini söylemişti. 

Ev sahibesi uzun boylu, esmer ve alımlı bir kadındı. Fransız bilimci ka­
dının Lübnan asıllı olduğunu, bir zamanlar Fransız ve Alman filmlerinde 
ikinci sınıf rollerde oynadığını anlattı. 

Hayranları kadını bir an olsun yalnız bırakmadığından onunla baş ba­
şa kalma fırsatını bulamamıştım. Öylesine meşguldü ki, benimle ilgilene­
cek vakii yoktu. Fakat konuklardan biriyle İngilizce konuştuğumu duyun­
ca, sözlerini yarıda kesip bana döndü. İngilizceyi çok iyi konuştuğum için 
beni kutladı ve yeniden çevresini saranlarla görüşmeye daldı. Birkaç gün 
sonra beni arayarak İngilizceyi çocukken öğrendiğini, unuttuğu için bilgisi­
ni yenilemek istediğini söyledi. Kendisine yardım etmeyi kabul ettim ve er­
tesi gün derslere başladık. 

47 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Onun çalışma odasında biz ders yaparken, kocası da evdeki bürosunda 
olurdu. Adamı sadece verdikleri partilere kansı tarafından çağrıldığımda 
görüyordum. Bu da pek sık olmuyordu. Ders sırasında İngilizce metin ve 
şiirleri kadın yüksek sesle okur, ben de tellaffuzunu düzeltirdim. Bana kar­
şı her zaman ağır başlı bir tavır takınıyor, uzak durmaya dik.kat ediyordu. 

Bir sabah telefon sesiyle uyandım. Beni görmesi gerektiğini, almak 
için hemen yola çıkacağını söyledi. Yolda, beni canı sıkıldığı ve huzursuz 
olduğu için aramadığını tekrarladı. Dersimiz bir gün sonraydı. Beni gör­
mek için yirmi dört saat beklemeye dayanamadığını, ancak baş başa kaldı­
ğımızda içini dökebileceğini anlattı. Daha önceleri duygularını hiç açıkla­
mamıştı ya, artık konuşmak, içini dökmek istiyordu. O gün öğleden sonra 
birbirimizin olduk. 

Fiziksel yakınlığımız ilişkimizin anlaşılmazlığını daha da artırmıştı. Var­
lığımın ana parçasına iliştirilen bir düşünceden daha fazla yeri olsun isti­
yor, yaşantımda en önemli yeri kendisine vermemi, daha azıyla yetinmeye­
ceğini söylüyordu. Böyle olursa, kendimi ona uydurmak için yersiz sıkıntı­
lara katlanacağımı biliyordu. Beni bu tür sıkıntılardan kurtarmak için ilişki­
mizin bizi ancak bir çıkmaza sürükleyeceğini söyleyerek ayrılmamızı öner­
di. 

Fakat birkaç gün sonra yeniden buluşmaya başladık. Yine kendisinden 
uzak durmakla suçluyordu beni. Bana ne zaman yaklaşsa uzaklaştığımı; se­
vişmek isteğinin hep kendisinden geldiğini söylüyordu. 

Her buluşmamızda ayrıca, birbirimizi son kez gördüğümüzü düşünmek­
te olduğunu. kendisini bırakmayayım diye her şeyi göze aldığını da anlattı. 
Aramızdaki gerginlik gitgide arttığından her buluşmamızda yeniden ayrıl­
mamızı istiyordu. Ayrıldık. Fakat üç hafta sonra yazdığı mektupta bana 
karşı olan duygularına artık daha fazla karşı duramayacağını bildiriyordu . 
Yine buluşmaya başladık. 

Yaşantısını benim çevremde toplamak istediğini söylemesine karşılık 
sık sık ülke dışına gidip gelmesi şaşırtıyordu beni. Hep tek başına yola çı­
kar, kocası da buna aldırmaz görünürdü. Bir erkekle buluştuğundan kuşku­
lanıyordum. Sonunda bunu kendisi de doğruladı. 

Bir yıl sonra, kocası iş merkezini Washington DC'ye taşımaya karar 
vermişti .  İsviçre'de geçirdikleri son birkaç hafta boyunca beni daha sık 
görmekte diretti. Yola çıkmalarından bir gece önce evime gelerek Ameri­
ka'ya dönüp dönmeyeceğimi sordu. Amerika'ya dönmek isterdim, ama ye­
teri kadar param yoktu ki . . .  

Çantasından çıkardığı b i r  zarfı uzattı. Zarfın içinde oldukça değerli şif­
reli belgeler bulunduğunu söyleyerek, bu sırları yüksek fiyatla satın alma­
ya can atan yabancı haberalma ajanlarının adlarını verdi. Asıllarının bir 
başka ülkede, güçlü bir hükümette görevli bir adam olan aşığının özel ka­
sasında bulunduğunu anlattı. Belgelerin fotoğraflarını çekmiş, filmleri de 
kendisi banyo edip basmıştı. Bunu yalnız iki kişi biliyordu; kendisi ve ben. 
Belgeleri satarken zengin olacağım, istersem yeni bir mesleğe bile girebile-
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ceğimi söyledi ve kendisini ele vermemem için beni uyardı. 
O İsviçre'den aynldıktan kısa bir süre sonra zarfın içindekileri en yük­

sek ücreti ödeyenlere, yani Amerikalılara sattım. Servis'e katılmam için 
yaptıkları öneriyi de kabul ettim. 

Eğitim merkezine gittiğimde, benimle aşağı yukarı aynı yaşta olan yüz 
kişiyle, ağzına kadar dolu küçük bir odada bekletildiğimi daha dün gibi ha­
tırlıyorum. Odaya açılan geniş kapı dışardan kilitlenmişti. Bir köşede yük­
sekçe bir yere çıkmış görevli, az sonra sağlık muayenesinden geçirileccği­
mizi söyleyerek arkasındaki dar kapıdan çıkıp gitmişt i .  

Bir saat beklemiştik. Adamların çoğu sabırsızlanıyordu. Az sonra kapı 
açıldı ve bu kez başka bir görevli içeri girdi. Gecikme için özür diledikten 
sonra tamamen soyunmamızı ve eşyalarımızı olduğumuz yerde bırakmamı­
zı söyledi. 

Daracık yerde birbirimize çarparak soyunduk. Odada boğucu bir hava 
vardı; kokuyordu da. Herkes ister istemez birbirine çarpıyor, dirsekler in­
sanın orasına burasına değiyordu. Adamların çoğu homurdanmaya başladı­
lar. Bazıları üstlerinden çıkanları yerde yığın halinde bırakmış, bazıları da 
giysilerini birbirinin içine sokuşturmuştu, ama hiç kimse cüzdanını ve saati­
ni elinden bırakmamıştı. 

Soyunma bitince odaya ilk giren görevli yeniden gelerek ikincisine bir 
şeyler söyledi. Adam sıkılarak başka bir grubun soyunması gerektiğini, em­
rin yanlış verildiğini bildirdi. Yine giyinecek ve yeni bir talimat verilene 
dek bekleyecektik. İki görevli de dışarı çıkınca adamlar eşyalarına uzandı­
lar. Herkesin suratı asılmıştı .  Pencereler açılamıyordu ve zaten boğucu 
olan hava sigara dumanıyla artık dayanılmaz bir hal almıştı. 

Hepimiz giyindikten on beş dakika sonra, heyecanlı görünen bir görev­
li içeri girerek kendisini dinlemimizi istedi. Herkes susup, odaya sessizlik 
çöktüğünde, soyunması istenen grubun bizimki olduğunu söyleyerek karı­
şıklıktan dolayı özür diledi. Takındığı yapmacık tavır, bürokrasiler hakkın­
da yaptığı soğuk şakalar çevremdeki adamları büsbütün çileden çıkardı. 
Bazıları giysilerini öfkeyle yere çalıyor, bazıları da soyunmamakta direti­
yorlardı. Görevli soyunmamız için yalvarıp yakarmak zorunda kaldı. En so­
nunda herkes yeniden soyundu. 

Yarım saat daha geçti. İçeriye bir başkası girdiğinde herkes patlamak 
üzereydi. Adam bizi susturmaya çalışmadan, sadece tepeden bakmakla ye­
tindi. Gürültü az sonra kesildiğinde, çıkan bir karışıklık sonunda öteki gru­
bun sağlık muayenesinin geciktiğini ve o gün muayeneye belki de alınama­
yacağımızı bildirdi. Sanki bu karışıklık, programın aksaması bizim yüzü­
müzden olmuş gibi bakıyordu hepimize. Giyinmemizi emretti ve başka bir 
şey söylemeden dışarı çıktı. 

Adamlar yerdeki eşyalarını tekmeliyor, ayakkabılarını öfkt.-yle duvarala­
ra atıyorlardı. Birileri kavgaya bile t utuştu ama hemen a}1rdılar. Yanımda­
ki adam gömleğinin kolundaki düğmeleri kopardı. Fermuarı sıkışan bir 
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başkası kopana dek hırsla asıldı. Çok az kişi ayakkabılarını bağlama zah­
metine katlandı kravatını doğru dürüst bağlayan da pek az çıktı. 

İçeri giren bir ba§ka görevli :ruhalar ve küfürle karşılandı. Bu, daha ön­
ce bize yalvararak sakinleşmemizi isteyen adamdı. Bu kez alaylı ve bizi 
hor görür bir tavırla sağlık muayenesinin o gün yapılamayacağını ve konuş­
ması biter bitmez gidebileceğimizi söyledi. 

Bazıları ellerini, kollarını sallayarak küfürler savurmaya devam eltiler. 
Beklemekten sıkılan ve yorgun düşenler verilen talimata uyarak giyinmeye 
başladılar. Bazıları ise söylenenlerin anlamını henüz kavramışlar gibi başla­
rını sallamakla yetindiler. En sonunda herkes sustuğunda adam sözlerine 
devam etti. 

Üst üste so:runup giyindiğimiz sırada aslında muayeneden geçtiğimizi, 
sağlık muayenesinin daha sonra yapılacağını, bugün davranışlarımızı incele­
yecek psikologlar tarafından filmler çekildiğini anlaı ı ı. Suratları bir karış 
asılan adaylar kameraların nereye yerleştirildiğini görmek için kuşku dolu 
bakışlarla odayı gözden geçirdiler. 

Aradan bir zaman geçtikten sonra, Servis yetkilileriyle yaptığım görüş­
melerin birinde, o gün en yüksek notu alanlardan biri olduğumu öğren­
dim. Her defasında aynı çabuklukta so:runmuş, üstümden çıkanları düzgün 
bir şekilde toplamış ve yeniden giyinmiştim. Hoşnutsuzluğumu belli etme­
miş ve verilen emirlerde değişiklik yapılacağını önceden beklermiş gibi, se­
simi çıkarmadan boyun eğmiştim. Ötekilerin arasında dolaştığım, hiçbir 
gruba katılmadığım ve yanımda duranlarla kolayca anlaştığım yetk ililerce 
saptanmış. 

Aylarca süren eğitimden sonra haberalma görevine Birleşik Ameri­
ka'da başladım. Lübnanlı kadın hakkında resmi Servis soruşturması yaptı­
ğımda, kadının yıllardır haberalma ajanlığını sürdürdüğünü, fakat stratejik 
önemi büyük, Avrupa ile ilgili bazı belgeleri ele geçiremeyince ajanlığına 
son verildiğini öğrendim. 

Kadının haberalma amacıyla İsviçreli sanayiciyle evlenmesinin sağlandı­
ğı ve aynı nedenle de sona erdirildiğini anlaşılıyordu. Kocasından ayrıldık­
tan sonra beş parasız kalınca çalışması gerekmişti. Theodora adıyla Ncw 
York'ta yaşıyordu. 

Oturduğu apartmana gittiğimde, er geç kendisini görmeye geleceğimi 
bildi� ıi söyledi. Öylesine değişmişti k i  şaşırdım. İyice yaşlanmış ve şişman­
lamı.r ı.  Yüzüne kat kal beyaz pudra sürmüş, kocaman takma kirpikleri 
takmıştı. Yanakları allıklıydı ve dudaklarını kıpkırmızı boyamıştı. Siyah de­
riden, vücudunu sımsıkı saran bir pantolon ceket giymişti. Başındaki pe­
ruk hafif çarpıktı. Sonraları, saçı iyice döküldüğünde peruğu hiç çıkarmadı­
ğını anlattı bana. 

Oturma odası, yazarları tarafından adına imzalanmış bir sürü kitap, im­
zalı film resimleri, onun ve eski kocasının fotoğraflarıyla doluydu. 
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Ajanlığına son verildikten sonra Amerika'ya geldiklerinde önce bir em­
lak bürosunda çalıştığını anlattı. Bir gün mobilyalı, iki katlı lüks bir apart­
man katını, yeni kurulan bir devletin Birleşmiş Milletler'deki temsilcisine 
gösterme gön,"vi ona verilmiş. Ev emlak bürosunun o güne dek elinde bu­
lunan dairelerin en pahalılarından biri olduğundan, diplomat katı satın 
alırsa ona yüklü bir komisyon verilecekmiş. 

Diplomat, ülkesinin ulusal kıyafeti olan vücuduna sardığı bol ve yerle­
re kadar inen giysisi içinde saygı uyandıran, yaşlıca bir adammış. Ülkesi 
uzun yıllar İngi l iz sömürgesi olduğundan, davranışlarında İngiliz gelenekle­
ri yansı)43n diplomatın kibar ve gururlu bir görünüşü varmış. Theodora'nın 
ikram ettiği çayı içerken ailesi için iyi bir ev bulmak istediğini anlatmış ve 
çocuklarından söz etmiş. Apartman katını gezerken evin tuvaletleri, mutfa­
ğı, dahili telefon ve havalandırma sistemleri hakkında sorular sormuş. 

Üsı kata çıktıklarında, Theodora büyük yatak odasını göstereceği sıra­
da adam onu boynundan yakalayıp, çelme takarak yere düşürmüş. Sonra 
da külotunu parçalamış ve tek bir hareketle uzun giysisini arkasından at2.­
rak, çığlıkları duyulmasın diye Theodora'nın ağLını tıkamış bununla. Kadı­
nın üstüne atlayıp dizleriyle iterek bacaklarını aralamış. Adam in leyerek. 
kesik soluklar alarak işini bitirdikten sonra ayağa kalkmış, kadının kül ( i :u · 

na silinmiş ve uzun giysisine sarınmış. Daha önce böylesi duyguya kapı l nı <ı ­
dığını defalarca tekrarlayarak, çok kibar bir tavırla özür dikmiş. The·>du­
ra'nın güzelliğinin büyüleyici etkisi altında kaldığını, fakat yapııklarınd ı ; ı  

dolayı kendisini hiçbir zaman bağışlamayacağını söyledikten sonra ÇLkı;• 
gitmiş. 

Theodora, ev satıldığında alacağı komisyona ihtiyaç duyduğu ve sorc1n 
yaratmaktan çekindiği için emlak bürosuna diplommın karar vermek i •;i .� 
birkaç gün düşüneceğini söylemiş. Ertesi gün öğleden sonra diplomat ken­
di:;ine bir düzine gülle birlikte teşekkürlerini sunduğu bir kart göndermi�. 
Buna çok sevinen Theodora'nın patronu, adam üzerinde böylesine etki b;­
raktığı için kadını kutlamış. 

Aradan bir hafta geçtikten sonra büroya gönderilen bir davatiyc i�e 
Theo:iora diplomatın mis)'onunun Birleşmiş Milletler'e katılışını kutlamak 
için verilen resepsiyona çağrılmış. İlk tepkisi çağrıyı reddetmek olmuş anıcı 
patronu gitmesi için diretmiş. Gerçekten böyle bir parti verilip verilmediği­
ni anlamak için misyona telefon eden Theodora, resepsiyona diplomatlcı­
rın, kentin tanınmış kişileri ve gazetecilerin çağrıldığını öğrenmiş. Bu du­
rumda, gitmekte bir sakınca görmemiş tabii. 

Partinin verildiği salona girer girmez adam gelmiş ya�ına. Bu kez üs­
tünde altın ve yarı değerli taşlarla işli uzun bir giysi varmış. Theodora'yı 
kendinden çok genç ve şık giyimli kansına tanıştırmış. Gözlerinin içine ba­
kıp nazik bir hareketle elini öptükten sonra kıyafetini övmüş ve sesini al­
çaltarak hayatının en sorumsuzca davranışı için kendisini bağışlayıp bağış­
lamadığını sormuş. Theodora ise karşılık vermemiş. 
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Thcodora diplomattan uzak durmak için konukların arasına karışmış 
ve büyükçe bir gruptan ayrılmamak isterken, misyonun sanat koleksiyonu­
nun sergilendiği yere doğru sürüklenmiş. Yanında karısıyla çevrede dola­
şan adam da belli etmeden sergiyi gezen konukların arkasına takılmış. 

Konuklar üçüncü katta heykellerin bulunduğu yere doğru yönelirken, 
Theodora köşedeki tuvalete gitmekte bir sakınca görmemiş. Tam kapı)ı 
açtığı sırada, birdenbire arkasından itilmiş ve bağırmasına vakit kalmadan 
iri bir el ağzını kapatmış. Giysisinin fermuarı da parçalanırcasına açılmış. 
Arkasına bakmaya kalmadan diplomatı, kullandığı kolonyanın kokusun­
dan tanımış. Adam sorhoş filan da değilmiş. Elini Theodora'nın ağzından 
çekmeden onu duvara yapıştınp sutyenini çıkartmış ve ağzını açtırmak için 
parmaklarıyla yanaklarına bastırarak kadıncağızın ağzına bir havlu tıkmış. 

Uzun giysisini tutan ipi çekmiş, sarındığı kumaş üstünden sıyrılıvermiş. 
Karşısında çırılçıplak ve duyguları kabarmış olarak dururken elleriyle kadı­
nın göğüslerini sıkıyor, dizleriyle de bacaklarını ayırmaya çalışıyormuş. 
Theodora adamın elinden kurtulmak için çabalayınca, adam onu ters çevi­
rip becerikli bir iki hareketle külotunu parçalamış ve zorla sahip olmuş. 
İşini çabucak bitirip geri çekilmiş ve Theodora'yı bırakmış. Özenle giysisi­
ne sarındıktan sonra kadının gözlerinin içine bakıp kendisine karşı duydu­
ğu o güçlü duyguya bir kez daha kapıldığı için özür dilemiş ve aynada saçı­
nı düzelterek kapıyı açıp hemen dışarı çıkmış. 

Diplomat evi satın almamış ve Theodora da işinden olmuş. Daha son­
raları da bir gece kulübünde çalışmış, makyaj malzemesi satmış ve çevir­
menlik yapmış. Onu gördüğümde, seks üzerinde araştırma yapan küçük 
bir enstitü için bilgi toplayarak hayatını kazanıyordu. Araştırmacılarla bir­
likte pornografik yayınlardaki ilanlara cevap veren erkek ve kadınlarla gö­
rüşmeler yapıyormuş. Görüştüğü erkeklerin çoğu askıntı olmasına rağmen 
işinin hiç de fena olmadığını söyledi. Üzerinde çalıştıkları araştırmanın bir 
an önce tamamlanmasını istiyor ve kendine yeni bir yol çizmeyi tasarlıyor­
du.  

Yaşlanıyordu. Anne olmak için çok geç kaldığını biliyordu, ama bir ço­
cuk doğurmaya karar vermişti. Gebe kalma olasılığını artırmak iı,.in hor­
mon iğneleri yaptıracak ve kendisiyle en azından haftada iki kez sevişecek 
birin bulacaktı. Gebe kalma şansımn, bir sevgili bulmasından daha fazla 
olduğunu söyleyerek takıldım ona ama yanıldığımı söyledi: Sevgilisi ben 
olacaktım. Karşı koymama vakit bırakmadan yatakta yanımda bulunmasını 
ve benim spermalarımı toplamasını kabul edersem, bana her gün bir baş­
ka kadın bulacağını söyledı. Karşı çıktım ama o kesin karar vermeden ön­
ce elindeki kadınların cinsel becerilerini denemem üzerinde diretti. 

Hazırladığı öğle yemeğini yerken, birkaç yere telefon etti ve az sonra 
gencecik bir kız çıkageldi. Theodora onu isteyip istemediğimi sordu. Hoş­
landığımı söylediğimde kız soyunmaya başlamıştı bile. Ben de soyunup, kı-
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zın yanına yattım. Theodora giyinik olarak kızın yanına, yatağın ucuna 
oturmuştu. 

Dışarı çıkmasını söyledim, kabul etti. Ben kızla oynaşmaya başladım. 
Kız da üzerine aldığı görevi yerine getirmek için bütün becerisini ortaya 
dökmeye kararlıydı. Fakat az sonra onun başarılı olamayacağını ikimiz de 
anladık. 

Sonunda Theodora'ya seslendim. Kendisini çağıracağımı sanki bekli­
yormuş gibi hemen içeri girdi. Yüksek topuklu terlikleri, uzun siyah sabah­
lığıyla yatağa doğru yürüyerek kızın üstüne kan emici bir yarasa gibi atıldı. 
Kız da hemen Theodora'nın sabahlığını çözmüş, başları birbirlerinin kalça­
ları arasına gömülmüştü.  Uyum içinde hareketlerle bir süre öyle kaldıktan 
sonra Theodora çekildi ve kızın benim olduğunu söyledi . 

Yatak sıcak, çarşaflar da tertemizdi. Gece lambasının loş ışığı altında 
kendimi dış dünyadan korunmuş hissediyordum. Yatağın baş ucuna ilişen 
ve yüzü gölgede kalan Theodora, her hareketimi izliyordu. Kız ise hala 
Theodora'ya birlikte olmanın heyecanını yaşıyordu. İçine girdiğimde hay­
kırdı. Ağlıyordu da. İçim birdenbire öfkeyle doldu; kızı hala yatağın üstün­
de çevirerek başını butlanmın arasına aldım ve hareketsiz kalana dek yü­
zünün üstünde oturdum. Doruğa vardığımda, köşesinden kalkarak menimi 
avucunun içine toplayan Theodora hızla banyoya koştu. 

Kadın seçiminde Theouora'ya yol göstermek için arasıra cinsel ihtiyaç­
larımdan üstü kapalı söz ediyordum. Bir kız beni heyecanlandıramazsa 
Theodora yardıma geliyordu; onun bir kadınla sevişmesini seyretmek bana 
büyük zevk veriyor, duygularım uyanıyordu. Sonunda kızlar benim için ne 
kadar çekici olursa olsun. Theodora'nın onları sevişmeye hazırlarrıasıru is­
ter olmuştum. Theodora'yla hiçbir zaman aşk oyunlarına girişmedim ve 
dudaklarından bile öpmedim. 

Bazen kendi bulduğum bir kızı götürürdüm evine. Theodora üçümüz 
için öğle ya da akşam yemeği hazırlar ve yemeğin sonunda konuğumuzu 
etkisi altına almış olurdu. Kız, Theodora'nın verdiği geceliği giyerken o da 
üstünde siyah dantel ya da deri giyimlerinden biriyle ortaya çıkar ve kızı 
benden önce baştan çıkarmayı her zaman başarudı. 

Ayarladığı kızlardan biri sözünü tutmadığından, yatacağım kadınlan ar­
tık kendim seçeceğimi ve kendisine bir başka sperma bankası bulmasını 
söyleyerek gözdağı vermek istediğimde, Theodora gülmüştü. Kendi başı­
ma çok kadın tavlayabileceğimden kuşkusu bulunmadığını, çünkü tercih et­
tiğim pasif, içine kapanık tiplerin her zaman elde edilmesi en kolay kadın­
lar olduğunu söyledi. Sonunda tavlanan kişi ben olurmuşum: Bu kadınlar 
gerçekte benim istediğimin tam karşıtıymış. 

Theodora bir gün telefon ederek gebe olduğunu haber verdi. İnanma­
dım elbet. Oysa büyük bir çoşkuyla çocuğumu doğuracağını ısrarla söyle­
yip durdu ve daha sonra kendisini gördüğümde hastanede yapılan tahlille-
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rin sonuçlarını gösterdi. Sonraki haftalarda haberi herkese duyurmuştu. 
Çocuğun babasının kimliğini bütün ısrarlara rağmen açıklamamıştı ya çok 
kişi çocuğun benden olduğunu düşünüyordu. 

Birkaç ay sonra Thcodora'nın verdiği bir partiye gittiğimde, gebeliğini 
daha da belli eden uzun bir elbise giymişti. O akşam, konuğu olan bir 
oyun yazarını, son yazdığı oyunda kendi başından geçenleri işlediği için kı­
nadı. Oldukça içkili olan adam da karnını yastıkla şişirip gebelik numarası 
yapmakla suçladı onu ve giysisini yırtmak için Theodora'nın üzerine atılın­
ca kadın ağlayarak dı�arı ka1,'lı. Theodora'nın gebeliğine o geceden sonra 
kimse inanmadı. 

Bir beşik satın alıp bebek giyecekleri örmeye başlayınca herkes Theo­
durn'nın aklını kaçırdığını düşünmüş. en yakın arkadaşları bile bir süre 
sonra ondan iyice uzakl<ış:ııışlardı. Theodora ise cinsel araştırma enstitü­
sündeki işine devanı ediyordu ve artık gebeliği hakkında konuşm<ız olmuş­
tu. 

Kimlerle görü�t üğünü merak ettiğimden onu izlemeye b;;�ladım. Ah­
lak zabıt<ısından iki dedekıif t akmışlardı peşine. Theodora'nın araştırma 
için giirü�tüğü kişiler arasında uyuşturucu kullananl<ır da bulun<ıbilirdi. 
Belki bu nedenle izleniyordu. Hakkında yapılacak bir soruşturmanın ucu 
b<ına da dokunabileceği için ondan uz<ık durmaya karar verdim. 

Srınraki aylar içinde, kirnladı!l;ım k<ıtlar arasında sürekli ye� değiştir­
dim. Tlıeodora ve onun bana tanıştırdığı kişilerle ilişkimi kestim. Bir gece 
geç saatlerde, geçmişte beni bir kez ziyarete geldiği katıma döndüğümde, 
onun el yazısıyla yaz;lmış bir zarfın kapının altından atılmış olduğunu gör­
düm. Benden bir erkek çocuk dünyaya getirdiğini yazıyordu. Bebeğin res­
mini de göndermişti. Bu, kuvözün ;çinde yatan yeni doğmuş bir bebeğin 
büyük bir resmiydi. Çocuğun yüzü pek seçilmiyordu. Fotoğrafın çekiliş açı­
sı ve pürüzsüzlüğü bilimsel belgeler için kullanılan bir fotoğraf makinesiy­
le çekildiğini ortaya koyuyordu. 

Fotoğraftaki bebeğin Theodora'nın çocuğu olduğundan kuşku duydu­
ğum için. kentteki en büyük fotoğra:- laboratuvarına resmi götürerek nere­
den çekildiğinin araştırılmasını istedim. İki gün sonra resmin ders kitapla­
rı için fotoğraf çeken biri tarafından çekildiğini haber verdiler. Adamın 
stüdyosuna gittim. On yıl kadar önce çektiğini ve tıp kitaplarında kullanıl­
mak üzere çok kez sattığı bir resim olduğunu söyledi. Bendeki kopyenin 
kentin kuzey kesiminde bir adrese geçenlerde gönderdiği iki yüz fotoğraf­
tan biri olduğunu belirterek aslının katalog numarasını verdi. 

Fotoğrafı aldığımı bildirmek için Theodora'ya telefon ettim. Bebeğin 
iyi olduğunu fakat doğumda zorluk çektiğini anlattı. Doğum sonrası karşı­
laştığı güçlükler nedeniyle yaptırdığı tahlilleri!' iyi sonuçlar vermediğini, 
h<ıttii kemik kanserine tutulmuş olmasından kuşkulanıldığını ekledi. Ölür­
se, oğlunun geleceği için endişe duyduğundan küçük bir kasabada yaşayan 
ve çocuğu evlat edinecek bir çift bulmuş. Oraya gidip çocuğu görüyormuş 
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ama sağlığı gün geçtikçe bozulduğundan artık bu geziler yorucu olmaya 
başlamış ve seyrekleşmiş. 

Çocuğun fotoğrafının ne zaman çekildiğini sordum. Doğumdan bir ya 
da iki gün sonra çekildiğini ve resimden bütün dostlarına gönderdiğini söy­
ledi. Kente döndüğümde kendisini görmeye geleceğime söz verdim. 

Theodora'nın çocuğun benden olduğu nu dostlarına söyleyebileceği ak­
l ıma geldi. Uydurduğu bu masala son vermek amacıyla, b ir  zamanlar 
onun adres defterim.len kopya eıtiğim dost larının adresine dakti loyla yazıl­
m ış, imzasız kısa notlar gönderdim. Çocuğun gerçekt e  var olmadığını, The­
odora'nın gönderdiği fotoğrafın başka bir çocuğa ait olduğunu ve on yıl 
önce çekildiğini belirt t i m .  ileri sü rdüklerimi doğrula mak için de futuğrafın 
katalog numarısını ve aslının bulunduğu st ü dyonun adını  verdi m.  Ülkeden 
ayrıldığım gün yazdığım not ların hepsini postalamı�t ım. 

Bir yıl sonra Avrupa'dan dönmüşt [i m .  Broadway'de yürü rken bir za­
manlar Theodora'nın bana tanıştı rdığı zenci bir kız gözüme çarpt ı .  Kız, 
Theodora'nın yoksulların yat ı rıldığı bir koğu�ta kanserden ölmek üzere ol­
duğu nu bilip bilmediğimi sordu. Vakit çok geçti ama hemen hastaneye 
koşt u m .  Gece hemşiresi heni içeri b ı rakmak ist emediyse de, New York'a 
o gece döndüğümü ve kadının hayaııa tek yakını olduğumu söyleyince 
onunla  görüşmeme izin verildi. 

Onu bulu nca loş koğuşun içinde her hastanın yüzünü görmeye çalışa­
rak dolaşt ım.  Sonra Theodora'n ın yatağını buldum. Başucundaki oksijen 
tüpünden çıkan iki last ik horu burun deliklerine takılmışt ı .  Yüzü sapsarıy­
dı ve derisi kemiklerin üzerinden sarkmışt ı .  Peruğu kaymış, altından suçsız 
başı görünüyordu. Kaşları, kirpikleri dökülmüşt ü .  Üstüne örtülü ince çar­
şaf, eti erimiş kemiklerini daha belirgin kı l ıyordu . Komodinin üstündeki 
kremler, dergi ve kitaplar arasında Polaroid makineyle alınmış oyuncak la­
rıyla oynayan bir çocuk resmi dikkatimi çekti .  Theodora'yı uyandırmadan 
hasraneden ayrıldım. 

Ert esi gün yeniden hast aneye giderek Theodora'ya bakan doktorla ko­
nuştum.  Pelvisi çöktüğünde hastaneye yaıırıldığını, kanseri yavaşlat mak 
için önceleri iğneler yapıldığını fakat artık hastalığı n son dönemine girildi­
ği için sadece kuvvetli sancı kesiciler verilmekle yetinildiğini anlatt ı .  Ölü­
mün her gü n beklendiğini de ekledi. 

Koğuşa girdiğimde, Theodora arkasındaki yasıığa yaslanmış, gözlerini  
karşıdaki duvara dikmişti .  Ben yaklaşırken başını Çl">'irip bakt ı .  El in i  ağır 
ağır kaldırıp peruğunu düzeltti .  Söze başladığımda gülümsemeye çalıştı.  
Konuşmak için çaba gösterirken burnuna tıkalı borula rın alt ında görünen 
dudakları gerilmişti .  Konuşamadı. G özlerini yeniden karşıdaki duvara çevi­
rerek bir daha bakmadı bana. Hastaneden a}Tılırken hastanın durumu nda 
bir değişiklik olursa beni aramasın ı  hemşireden rica ettim. H a fta sonunda 
hemşire, Theodora'nın öldüğünü bildirdi. 

Haftalar sonra bir hukuk bürosundan aradılar beni ve Theodora'nın 
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bütün kitaplarını bana bıraktığını haber verdiler. Avukat, telefon numara­
mı hastanedeki hemşireden aldığını söyleyerek Theodora'nın yakını olup 
olmadığımı sordu. Yakını olmadığımı ve bildiğim kadarıyla hayatta hiç ya­
kını bulunmadığını bildirdiğimde, avukat bir yaşında bir oğlu olduğunu 
söyledi. Theodara'nın gebeliğinin uydurmadan başka bir şey olmadığını be­
lirttimse de, adam onun bir erkek çocuğu dünyaya getirdiğini ısrarla söyle­
di. Avukata, Theodora'nın, dostlarına bir başka çocuğun fotoğrafını gön­
derdiğini anlattım; kendi çocuğu şaşı doğduğu için böyle yaptığım fakat 
ameliyatla çocuğun gözlerinin düzeltildiğini söyledi. 

Çocuğun babasının kim olduğunu sordum. Adam bir an durakladıktan 
sonra Theodora'nın bunu açıklamadığını, ayrıca bebeği evliit edinen ailey­
le gerçeği çocuğa hiçbir zaman söylemt..-yecekleri üzerinde anlaşmaya varıl­
dığını anlattı. Çocuğun nerede olduğunu sorduğumda, açıklamaya yetkili 
bulunmadığını bildirdi. 

Theodora'nın ölümünden kısa bir süre sonra, hastanedeki hemşireler­
den biriyle buluşmuştum. Kadın, doktorun Theodora'ya ölmekte olduğunu 
ölümünden beş ay önce haber verdiğini ve o günden sonra Theodora'nın 
iğnelerin sadece ölümünü uzatmaya yaradığını bildiğini söyledi. Hemşire, 
ziyaretine gelmesini istediği herhangi bir yakını ya da dostu olup olmadığı­
nı ona sorduğunda, Theodora, o tek bir kişiyi, çocuğunun babasını gör­
mek istediğini söylemiş. Adama haber verilmesini istememiş ama hastane­
ye geleceğinden eminmiş. O zamanlarda serumla beslendiği ve ancak oksi­
jen verilince rahat soluk olduğu halde, adam gelir diye hazırlık yaparmış. 
Her zaman mak)'ajını tazeler, peruğunu başından çıkarmazmış. Yapılan 
hormon iğneleri nedeniyle yüzünde sakal ve bıyık çıktığı için her sabah 
özenle tıraş olurmuş. 

Aylar geçmiş fakat adam görünmemiş. Artık dış görünüşüne önem ver­
mez olmuş Theodora. Genç hemşirenin kendisi için getirdiği televizyonu 
seyretmek istememiş. Vücudunun ölüme her an biraz daha yaklaştığı hal­
de beyninin canlılığını koruduğunu ve boşa geçirecek zamanı olmadığını 
söylemiş .. Hepsi de yeni yeşermiş filiz kadar taze kalmış anılarıyla baş başa 
bırakılmasını istemiş. 

Servis'e girmem için ortam hazırladığından Theodora'ya teşekkür borç­
luyum. Arkasında gizlemek istediğim kişilik için bir kalkan bulmakta bana 
büyük yardımı dokunmuştur. 

Ben, beş yıl önce ortadan kaybolan bir ajanımızın izini bulmakla görev­
li birçok Servis elemanından biriydim. Servis'te çalıştığı günlerde çok kez 
topluluk içinde beraber olmuştuk. Ajan olduğumu kesinlikle bilmediği için 
onunla ilişki kurup ortadan kaldırma olanağına öteki elemanlardan daha 
fazla sahiptim. O sıralar nerede olduğu, hangi ad altında yaşadığı, ne yaptı­
ğı ve hatta hayatta olup olmadığı hakkında elimizde hiçbir bilgi yoktu. 
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Aylarca, bir çıkmazdan ötekine sürüklenip durduktan sonra yenilgiyi 
kabullenmeye ve aramanın artık sona erdirilmesini önermeye hazırdım. 
Raporum kabul edilerek bana yeni bir görev verilmişti .  

Bir yıl sonra ilkbahar başlarında Yal d'Anniviers'den geçiyordum. Dağ­
daki küçük bir dinlenme yerine doğru giderken, pek az rastlanan spor bir 
araba yanımdan hızla geçti. Aradığımız ajanın arabasının daha yeni bir 
modeliydi. Aynı renkteydi. Ayrıca yedek lastiği tıpkı ajanın arabasında ol­
duğu gibi tepeye takılmıştı. Geçmişiyle ilgisini kökünden silmeye çalışan 
birinin, eski alışkanlıklarını sürdürmesini garip karşıladım doğrusu. İçimde 
arabayı kullananın o olduğu gibi bir duygu uyandı. Oysa arabam onunkine 
yetişemezdi. Dağdaki köye geldiğimde, bütün park yerlerini ve garajları 
dolaştımsa da arabayı bulamadım. Umudumu yitirdiğim anda ajanın karşı­
dan karşıya geçmekte olduğunu gördüm. Ben arabayı park edene kadar or­
tadan kaybolmuştu bile. Köyde kalıp adamla ilişki kurmaya karar verdim. 

Küçük bir otelde oda tuttuktan sonra dolaşmaya çıktım. Fotoğraf ma­
kineleri satan büyük bir mağazanın önünde durup kasabanın lokanta, gece 
kulüpleri ve otellerinde yerli fotoğrafçılar tarafından çekilen resimleri ince­
ledim. Gözüm birdenbire aradığım adamın resmine takıldı. Servis'te çalıştı­
ğı günlere göre çok daha genç görünüyordu resimde. Yüzünde tek çizgi 
yoktu; bir zamanlar gittikçe seyrelen saçları şimdi çok gürdü. Herhalde 
mak)'aj yapmış ve peruk takmıştı. Resmin arkasındaki damgadan hangi 
otelde çekildiğini öğrenmek için içeri girdim. 

Fotoğrafı satın alıp otele gittim ve kapıcıya resimdeki adamın bir süre­
dir görmediğim bir Amerikalı arkadaşıma benzediğini söyleyerek kendisini 
tanıyıp tanımadığını sordum. Kapıcı adamın otele bildirdiği adı verince, ta­
nımış gibi yaptım. Odasına telefon ettim ve karşıma çıktığında son görüş­
memizde kullandığı adla hitap ettim. Şaşırdı tabii. Yine de benden kuşku­
lanması için bir neden yoktu onca. Otelin lokantasında öğle yemeğini bir­
likte yemeyi kararlaştırdık. 

Buluştuğumuzda kendisini garip bir rastlandı sonucu gördüğümü, ara­
basından tanıdığımı anlattım. Güldü ve yıllardır arabası olmadığını, kiralık 
bir arabayla dolaştığını söyledi. Ayrıca, kendisini sokakta gördüğümü san­
dığım saatte, otelin havuzundaymış. Fakat gördüğüm resim kesinlikle ken­
disininmiş. Garip rastlantılar üzerinde konuşup gülüştük ama anlattıkları- , 
nın tek kelimesine bile inanmadım. 

Amerika'dan neden ayrıldığını sordum. Beş yıl önce bazı sorunlarla 
karşılaştığını ve yaşaması daha kolay olduğundan Avrupa'ya yerleşmeye ka­
rar verdiğin i  söyledi. Yeni bir ad altında yaşamayı daha elverişli bulmuş 
ve yeteri kadar parası olunca da estetik ameliyat yaptırmış. Ülke, ad ve gö­
rünüm değişikliğinin kendisi hakkındaki görüşlerini nasıl da kökünden de­
ğiştirdiğini anlattı: Aynaya bakmaktan artık çekinmiyor ve yarı yaşındaki 
kızlarla gezebiliyonnuş. 
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Yemek boyunca anılardan sôz ett ikten sonra dağlarda ne yaptığımı sor­
du. Yorucu bir iş gezisinden yeni döndüğümü ve hazır Avrupa'dayken Alp­
lcrde birkaç hafta dinlenmek istediğimi anlatt ım.  Yemekten sonra çevrede 
şöyle bir gezinti  yapmamızı önerdim .  Kullandığı arabada, çal ınmaya karşı 
standart bir aygıt bulunduğunu biliyordum. Kontak kapatıldığında, direksi­
yon da olduğu gibi ki l i tleniyor ve ön tekerlekler hareketsiz k::ılıyordu . Çev­
reyi benden iyi t anıdığından ::ırabayı onun kullanmasını istedim. 

Çene çalarak ve görü nümü seyretmek için ara sıra durarak kırk dakika 
kadar dik bir yola t ırmandık. Bahçede küçük kızların oynadığı bir okulun 
önünden geçerken, bu kızların yetişip kadın oluncaya kadar ikizimin de ha­
yatta kalamayacağını düşünmenin çok acı geldiğini söyledi. 

Buzu l u n  başladığı yerde yol sona eriyordu. Kenannda parmaklık ya da 
küçük bir set bile bulunmayan dar bir yoldan geriye dönmeye başladık. O 
emniyet kemerini t akt ı  ama ben aldırmadım. Yolda, Vercorin'de bir za­
manlar tanıdığı bir dağcının  bir kartalı eğitt iğini ve kendisi dağa t ırmanır­
ken kuşun yükseklerden uçarak o n u  izlediğini a nlatt ı .  Adam zor durumda 
kaldığında k::ırtal hızla uçarak rehberleri uyarır ve dağcının kurtarılmasını 
sağlarmış. 

Anlattıklarını pek dinlemiyordum. İki keskin dönemici dönmüş, üeün­
cüsüne girmek üzereyken hızla öne eğilip bir  elimle kapının kolunu yakala­
dım, ötekiyle de kontağı kapattım. Ajan ne olduğun u  anlayamamıştı.  Mo­
tor durup, direksiyon kilit lendiği anda kapıyı açıp kendimi yere att ım.  Ara­
ba hızla kayarak yamaçtan aşağı yuvarlandı.  Aşağılardan gelen gürültüyü 
ve taşların yuvarlandığını duydum. Ayağa kalktığımda baldırını ve dizlerim 
acıyordu . Yamaçtan aşağı bakt ım.  Aşağılarda derin bir sessizlik vardı ve 
arabaya ait herhangi bir iz görü nmüyordu. 

Bir saat kadar kimseyle karşılaşmadan dağdan inen yolda yürüdüm .  
Anayola çıktım ve öğleden sonra gezint iye çıkmış b i r i  gibi durdurduğum 
bir arabayla köye döndüm. 

Akşam haberlerinde, arabası yoldan çıkan birinin dağdan aşağı birkaç 
yüz metre yuvarlanıp parcalandığı bi ldiriliyordu. Ertesi gü n verilen bir ha­
berden sürücün ü n  yarı yanık cesedi n i n  teşhis edilmek üzere morga kaldırıl­
dığını öğrendim. Sorumlu olduğum k işiyi arayarak ajanı ortadan kaldırdığı­
mı bildirdiğimde, kutladı beni. 

Köyde gezinirken, birkaç gün önce gördüğüm ve aradığım kişinin ya­
kında olduğun u  düşünmeme yol açan o spor araba gözüme çarptı .  Araba­
yı, ölen ajana hiç de benzemeyen genç bir adam kullanıyordu. Bu rast lantı  
aklıma takılmıştı .  Dalgın dalgın otele dönerken ajanın yapısına t ıpatıp 
uyan bir adama nerdcyse çarpacaktım. Burun buruna geldiğimizde, yüzü 
ve saçları ölen ajana pek benzemiyordu ama uzaklaşırken daha önce so­
kakta rastladığım ve aradığım aja n  sandığım kişinin bu adam olduğun u  
fark ett im:  Uzaktan bakınca i k iz  kardeşi gibi berıziyordu ona.  
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Bir gün sonra eski bir otelin terasından, Servis'ten olduğunu şifreli söz­
lerle belirten bir yabancı yaklaştı yanıma. Oturup bira ısmarladıktan sonra 
sözü uzatmadan, çok kişinin başaramadığı bu işin üstesinden geldiğim için 
kutladı beni. Sonra da adamın izini nasıl bulduğumu sordu. Başımdan ge­
çen garip rastlantıları anlattım. 

Sözlerimi kuşkuyla karşıladı. Ajanın yıllardır gerçek kimliğini gizleye­
rek yaşadığını hatırlatarak onu bulmamda başkalarının payı olması gerekti­
ğini ve adamın yerini kimlerden öğrendiğimi Servisin bilmek istediğini ıs­
rarla belirtti. 

Anlattıklarımı bir kez daha tekrarladım. İnanamamıştı ama s•.ıru sor­
maktan vazgeçerek yeni görevim hakkında bilgi vermeye başladı. Bir gö­
revle Endonezya 'ya gönderiliyordum. 

Jakarta'ya vardığımda görevime b:ışlamak üzere orada oturan ajanımız­
la görüşmek istedim. İçi kitap ve belgelerle dolu bir valiz vermişlerdi ba­
na. Yeni kimliğime göre, sinir rahatsızlıklarının psikolojik varsayımları ile 
deliliğin ilkel kavramlarını karşılaştırmak üzere Endnnezya'ya çeşitli ulus­
lardan gelen bir grup psikolog ve antropologdan biriydim. Kabilelerin kul­
landığı 'ruhun hastalığı' terimiyle tanımlanan davranış biçimleri, Batı dün­
yasında 'delilik' kavramıyla anlaşılanların aynısı olursa, akli dengesizlik kül­
tür açısından bağımlı olmayan bir olay olarak tanımlanabilecekt i .  

Bilimsel araştırmaları sürdürmekle görevli yerel yöneticiler, bölgede ça­
lışmak üzere Borneo'nun uzak bir köşesine bizi bir an önce göndermek 
için can atıyorlardı. Gideceğimiz yer dışınd<ı bü tün ülkede ordunun ayak­
lanmasını izleyen çatışmalar sürüp gitmekteydi. Yeni yönetime karşı olduk­
larından kuşkulanılan kişilerin kitle halinde, ordu tarafından görevlendiri­
len ve çoğu üniversite öğrencisi olan sivillerle geceleri saldırıya geçen çeşit­
li mezhep mensuplarınca öldürüldükleri hakkında söylentiler dolaşıyordu. 
Yakalananlar, çoğu kez aileleriyle birlikte kulübelerinde öldürülüyor ve çu­
kurlara, ırmaklara, kuyu ve su birikintilerine atılıyormuş. Büyükçe köyler­
de, kasaba ve kentlerde insanlar sokaklarda sürükleniyor ve kalabalığın at­
tığı taşlarla kafaları kırılıyormuş. Öldürülen kadın, erkek ve çocuğun ger­
çek sayısını kimse bilemiyordu. Resmi kaynakların açıkladığı sayı bir milyo­
nu aşıyordu. Karayollarının her iki yanı kilometrelerce orası burası kesil­
miş cesetlerle doluydu. 

Kitle halinde katliamlara son vermek amacıyla hiçbir uluslararası kuru­
luşun araya girmeye cesaret edemed:ğini söylediler. Ülkenin iç işlerine ka­
rışmakla suçlanmaktan çekinen Endonezya'da görevli batılı diplomatlar, 
insanların gösterdiği vahşet üzerine Jakarta'da yapılan halka açık oturum­
larda sadece ahlayıp vahlamakla yetiniyorlarmış. 

İlişki kuracağım ajan iki gün ortaya çıkmayınca bana verilen görevin 
iptal edildiğini düşündüm. Fakat üçüncü gün yerel radyodan Amerikalı bir 
casusun yakalandığı ve Endonezya'da faaliyette bulunan ikinci bir Ameri­
kalı casus daha olduğu açıklandı. 
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Yakalanan ajan beni hiç görmemiş ve kullandığım kimlik kendisine bil­
dirilmeden önce tutuklanmıştı. Endonezyalılar ülkelerinde bir başka Ame­
rikalının faaliyette bulunduğunu artık biliyorlardı ama ben kendimi ele 
vermedikçe izimi bulamazlardı. Polisin dikkatini çekmeden ülkeden aynl­
mayı göze alamayacağım için yeni kimliğimle rolümü oynamaya ve çalışma­
lara katılmaya karar verdim. 

Grupta beklenilenden çok daha fazla kişi vardı. Psikologların çoğu eş­
lerini de getirmişlerdi. Fakat bize ancak üç küçük uçak ayrılmış bulunuyor­
du . Gruptakileri Jakana'dan Borneo'daki enstitüye götürmek için uçakla­
rın birkaç sefer yapması gerekmişti. Borneo'ya indiğimizde hepimize yete­
cek kadar oda bulunmadığını gördük. Sonunda erkek ve kadınlar a}Tılarak 
yarım metre arayla yatakların sıralandığı ve sınıf olarak kullanılan iki bü­
yük odaya götürüldük. Yatakhaneler arasında tek bir kapı vardı. Her oda­
ya da ayn kapılardan giriliyordu . 

Psikologların içinde yeni evli oldukları anlaşılan genç bir çift vardı. 
Konferanslar ve tartışmalar boyunca her zaman el ele oturuyor ya da bir­
birlerini okşuyorlardı. Bir keresinde kocası hakkında hafif bir şaka yapma­
ya kalkışt ığımda, kadın beni öfkeli bakışlarla süzdükten sonra varsayımla­
rım ve beni tavsiye eden bilimadamlannın adlarını sordu. Servis tarafın­
dan hazırlanan uzmanca bilgileri vererek bütün sorularını ccvapladımsa 
da, kadın bana karşı düşmanca davranmaktan ve kuşkuyla bakmaktan vaz­
geçmedi. 

Bir sabah enstitünün bahçesinde dolaşırken onun tek başına yürüdüğü­
nü gördüm.  Yanına gittim. Yanında yürümeme isteksizce izin verdi. Yol­
da, bir sokak kedisi gelip bacaklarına süründü. Kedinin yanımıza sokulma­
sıyla, yakalandığımda kullanabileceğim yeni bir savunma aygıtını denemek 
aklıma geldi. Eğilip kediyi okşadım. Kadının eteği yüzüme sürünüyordu. 
Başımı kaldırıp bacaklarına baktım. O utanarak arkasını döndüğü anda or­
ta parmağımdaki yüzüğü kedinin boynuna doğru bastırdım. Başparmağım­
la yüzüğün gizli kapağını açarak hayvanın etine iki doz basınçlı zehir akıt­
tım. 

Yakalandığımda, kendimi öldürmek için tek bir doz almam emredil­
mişti. Çift dozda zehir verdiğim kedi o anda titreyerek hareketsiz kaldı ve 
kadının ayakları dibine yığıldı. Kadın haykırarak geri çekildi. Ben ölü kedi­
yi yerden alıp bir çalının altına atarken gözlerini başka yana çevirmişti. 
Enstitüye geri dönerken hayvanın kalpten ölmüş olacağını söylediğimde 
kabul eder göründü. 

Öğleden sonra verilen arada, pencereden kadının kaldığı odaya bakar­
ken onun yatağı üzerinde oturduğunu gördüm. İki yatakhane arasındaki 
kapıdan girince on beşinci yatak onunkiydi. 

O gece ışıklar söndükten bir saat sonra yataktan sessizce inip yere 
uzandım. Orada sadece tavandaki vantilatörlerin sesi ve ara sıra bir horul­
tu duyuluyordu. üstümde kısa bornozum, yatakların arasmdan kapıya doğ-
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ru sürünmeye başladım; önlerinden geçtiğim adarnlann uyuyup uyumadık­
larını anlayamıyordum. Aradaki kapıya vardığımda göğsüm ve bacaklarım 
toz içinde kalmış, sen tahtanın üstünde sürünmekten çizilmişti. Kapıyı ge­
çebileceğim kadar araladım. 

Kadınların yattıkları odayı giriş kapısının üstünde yanan kırmızı bir am­
pul aydınlatıyordu . İçerisi iyice loş olduğundan yerde ağır ağır sürünürken 
yatakları saymam gerekiyordu. Biri öksürdü. Bir kadın gerinerek öteki ya­
na döndü. Psikoloğun kansı çarşafı çenesine kadar çekmiş, arka üstü uyu­
yordu. Yatağın kenarına doğru sürünerek, çarşafın ucunu çektim. Kıpır­
dandı ama uyanmadı. Yeniden çarşafa asıldım. Bu kez gözlerini araladı. 
Elimle ağzını kapatarak başını yastığa bastırdım. Dizlerimin üstüne çök­
müştüm. Ses çıkanacak olursa kocasının, o kedi gibi sessizce ve hemen 
öleceğini kulağına fısıldadım. 

Daracık yatağa çıkıp koynuna girdim. Bir elimle ağzını kapatırken, öte­
ki elim geceliğin altında dolaşıyordu. Beni itmeye kalkıştığında kocasını 
düşünmesini hatırlatınca karşı koymaktan vazgeçti .  Onu okşayıp öpmekle 
yetindim o gece. Bir saat sonra yataktan yere indim ve anık her gece gele­
ceğimi fısıldadım. Yerde ağır ağır ve ses çıkarmamaya dikkat ederek sürü­
nüp yatağıma geldim. 

Kahvaltıda onların karşısına oturmuştum. Kocasının kendini beğenmiş 
haliyle anlattığı varsayımlarını dinlermiş gibi yaptım. Kadın hiç konuşmadı 
ve benden yana başını çevirip bakmadı bile. 

O gece yatağımdan çıkıp öteki odaya gece yansından çok sonra geç­
tim. İzlenip izlenmediğimi anlamak için öteki odanın önünde bir süre kı­
pırdamadan durup bekledim. Bir gece önce yaptığımı kocasına anlattıysa, 
o ve başkaları kapının arkasında beni bekleyebilirlerdi. İzlcnmediğimi gö­
rünce kadının yatağına doğru sürünmeye başladım. Uyanıktı. Soyunmasını 
işaret ettim. Geceliğini sessizce çıkardı. Koynuna girdim. Elim kamının üs­
tünde dolaşırken, hızla içini çekerek çarşafla ağzını kapattı. 

Kadını ters çevirip yavaş yavaş arkasından girdim. İnledi. Bunu duyur:­
ca zorlayarak daha da derinlere ittim. Terliyordu. Fakat bağırmadı. Kendi 
kendisiyle oynayarak tatmin olursa canını yakmayacağımı fısıldadım. İ lk 
önce karşı koydu. Yere doğru kaydım. Başım butlan arasındaydı. Eliyle be­
ni itene kadar dişlerimi etine geçirip bırakmamıştım. Kendi kendini okşa­
maya başladığında ağzımı eline dayadım. Dilimden ıslanan ve soluğumla 
ısınan parmaklan durmadan ileri geri hareket ediyordu. Tatmin olmadan 
önce her kez öne doğru eğiliyor ve eliyle başımı aşağı bastırıyordu. 

Ertesi gün, psikolog ve karısı öğleden sonraki oturuma katılmadılar. 
Nerede olduklarını sorduğumda o sabah başka bölgeye gitmek üzere yola 
çıktıklarını öğrendim. 

Uygulama çalışmaları birkaç gün sonra sona erdi ve ben Jakarta'ya 
döndüm. Bilimadamlarını götürecek uçakla Endonezya'dan ayrılmaya ka­
rar verdim. Pasapon kontrolu yapıldıktan sonra doğrudan doğruya uçağa 
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gidebileceğimi söylediler. Beni tutuklayacaklarsa bunu uçağa b inmeden ön­
ce yapmaları gerek t iğini biliyordum. 

Uçağa doğru giderken önümde psikolog ve karısın ı n  yürüdüğünü gör­
düm. Her ikisi de güneşt en iyice yanmışlardır. Adımlarımı hızlandınp yetiş­
tim onlara. Ağır bavullarını taşımaya çalışıyorlardı. Elimde sadece çantam 
olduğu için kenkilerine yardım edebileceğimi söyledim .  Psikolog içinde 
fi lm makinelerin i n  bulunduğu çantayı uzatt ı .  Karısı ise beni görmezlikten 
gelmişti .  

Uçağa binmek için bekleyenlere katı ldık . Birdenbire askeri bir jipin bi­
ze doğru h ızla geldiğini gördüm. Dizlerim t itremeye başladı.  Elimdeki iki 
çantayı yere bıraktım.  Sert bir frenle duran j ipi n içinden çıka n  iki subay bi­
ze doğru yürüdüler. Başparmağım yüzüğün altına kaydı. Elimi başıma doğ­
ru kaldırdım fakat zehiri et ime akıtmaya vakit kalmadan psikoloğun karısı 
hızla çarptı bana. Geri geri gidip sendeleyerek yere düştü m. Ben ayağa 
k a lkarken kadın gül ümsüyordu. Valizine ayağı takıldığı için bana çarptığı­
nı söyleyerek özür diledi. Subaylardan biri. bütür. yolcuların uçağa arka ka­
pıdan gireceğini bildirdi. Sonra her ikisi de selam verip j ipe binerek uzak­
laşt ılar. 

Kadın, düşerken yüzüğümün kırılmış olmasından korktuğunu söyledi . 
Pek değerli bir şey olmadığı için kırılsa da önemi yok dedim. Elimi tuttu 
ve mücevher takan, hayvanlardan nefret eden bir adama hiçbir zaman gü­
venmediğini belirt t i .  Uçakta onlar dokuz sıra arkamda oturuyorlardı. Kal­
kıştan hemen sonra . kadın kocasını n  kolları arasın a  kıvrılmıştı ve ne za­
man başımı çevirip ona baktıysam uyuyor gibiydi. 

Servis'te görev aldığım son yıllarda Batı Avrupa'ya sık sık sanayici ola­
rak gönderildim. Toplantılarda konuştum, basın toplantı ları yaptım ve bir­
çok ü lkenin başkentinde televizyona çıkt ım.  

Bir keresinde bir canl ı  televizyon programında her sözüme öfkeyle kar­
şı çıkan yerel gazetecilerle tartışmaya girmiştim.  

O gece, muhalefet partisinin genel başkanı tarafından verilen akşam 
yemeğine gitmem gerekiyordu. Fakat televizyon programı sona erdiğinde 
öylesine kızgın ve yorgundum ki, resmi bir yemeğe gidecek halim yoktu .  
Yine de gitmem gerektiği iç in  hemen otele koşt u m  ve bir saat uyumak 
için kendimi zorladım. Sonra da duş yaptım, traş oldum ve giyindim. 

Yemeğin verildiği binanın önüne geldiğimde, park yerleri kocaman 
arabalarla dolmuştu. Davetiyemi gösterdiğim nöbetçi önüme düşerek gaze­
teciler, güvenlik görevlileriyle dolup taşan iki yanı aynalı uzun koridorlar­
dan geçirdi beni. 

Konukların toplandığı salona girip hiila içki dağıtılmakta olduğunu gö­
rünce rahatladım. Sıkılıyordum. Yorgundum da. Kalabalığın arasında dola-
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şarak sadece gazetelerde resimlerini gördüğüm ev sahibini aradım. Yanla­
rından geçtiğim birkaç kişinin arkamdan fısıldaştığını duydum. Herhalde 
televizyon programını seyretmişlerdi ve gazeteciler gibi fikirlerim onları 
da şaşırtmış olacaktı. 

Salonun bir köşesinde duran uzun boylu alımlı bir kadın gözüme çarp­
tı. Dalmış ona bakarken bana doğru yüdürü. Kadının varlığı tedirgin etti 
beni. 

Kendini, "Ben ev sahibesiyinı ," diye tanıttı. "Geldiğinize çok sevindim . 
Bu gece haberlerde gördüm sizi." Uzattığı elini öperken parmaklarının ne 
kadar düzgün ve uzun, elinin de buz gibi soğuk olduğunu fark ettim. "Ko­
camla bizim gazetecilere karşı kendinizi savunmanızı seyrettik," dedi. Beni 
rahatlatmak istiyordu. "Siz devletimizin konuğusunuz. Oysa onlar size düş­
manca davrandılar," diyerek kalabalığın arasına soktu beni. Uzun boylu, 
saygıdeğer bir adam olan kocası bizi görmüş, yanımıza geliyordu. El sıkı­
şıp bir iki söz ettikten sonra adam öteki konuklara katılarak karısıyla beni 
yalnız bıraktı. "Size öyle baktığım için bağışlayın beni," dedim. "Size bakar­
ken, doğanın size böylesine cömert davranırken neden başkalarına çok az 

verdiğini düşünüyordum." 
Gülümsedi. "Belki de doğa sandığınız kadar cömert değildir. Beni he­

nüz tanımıyorsunuz." İki fotoğrafçı resmimizi çekerken durdu. Adamlar 
uzaklaşınca, "Hayır, tanımıyorum," dedim. "Bir erkeğin sizi tanıması güç ol­
malı." Kadının resmini çekmeye hazırlanan bir başka fotoğrafçıyı göstere­
rek, "Güzel bir kadın ve günün birinde ülkesini yönetecek bir adamın karı­
sı olarak her zaman gözaltındasınız." diye devam ettim. 

Birdenbire konuyu değiştirerek kentte ne kadar kalacağımı sordu. 
"Sabah erkenden Paris'e gidiyorum," dedim. 
"Size gıpta ediyorum. Paris bu mevsimde çok güzeldir." 
"Siz Paris'e gitmez misiniz?" 
"Giderim. Fakat her zaman kocamla resmi işler için gideriz. Gezintiye 

çıkmak veya bir kahveye oturmak için hiç vaktim olmaz." 
Kadının rahat hali beni de rahatlatmış, hatta biraz da küstahlaşmama 

yol açmıştı. 
"Paris'te bir hafta Bradley'de kalacağım. Bradley beni kimsenin tanıma­

dığı yeni bir oteldir. Orada benimle beraber olmaz mısınız?" 
Yüzüme bakıp soğuk bir sesle, "Amerikalıların anında baştan çıkarma 

dedikleri bu mu'!" diye sordu. 
O sırada kocası arkasında iki çiftle yanımıza geliyordu . Aceleyle, "Baş­

tan çıkarma değil," dedim. "Sadece doğanın bazen göründüğü gibi cömert 
olup olmadığını anlamak için yapılmış bir öneri." 

Bir saniye sonra kocası yanımıza gelmiş, öteki konukları ihmal ettiği 
için takılarak kadını götürmüştü. Yemek boyunca kadından gözümü ayır­
madım sayılır ama o benden yana hiç bakmadı. Kahve ve likörlere sıra gel-
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diğinde, kalabalığın arasından sıyrılıp otele döndüm ve yol hazırlığı yap­
tım. 

Paris'te ilk günlerim çok yorucu geçti. Uzun konferanslara, sıkıcı semi­
nerlere katıldım, yöneticiler tarafından verilen ziyafetlere gittim. Konuşma­
lar sıkıcı, yemekler de ağırdı. Yemek sonunda ötekilerle bir gece kulübü­
ne gidemeyecek kadar yorgun düştüğüm için otele dönüyordum. 

Üçüncü günün sabahı telefonun sesiyle uyandım. Yarı uykulu ahizeyi 
kaldırdığımda bir kadın sesi yabancı bir aksanla adımı fısıldıyordu. Bu ak­
sanı tanır gibi oldum ama ses yabancıydı. "Veda etmeden ayrıldınız o ge­
ce," dedi. İşte o anda tanıdım onu. Birdenbire ayılmış, kendime gelmiştim. 
"Paris'te misiniz?" diye sordum.  "Değilim tabii. Ülkemde, yatak odamda 
ve yatağımdayım. Sabahın bu saatinde başka nerede olabilirim?" 

"Öyleyse kocanız nerede?" 
"Banyoda, duş yapıyor." 
Soluğum kesildi. "Ya sizi duyarsa?" 
"Duş açık oldukça duyamaz." Durdu. "Paris'e geliyorum." 
"Ne zaman?" 
"Yarın. Öğle uçağıyla." 
"Kaç gün için?" 
"Bir günlüğüne." 
"Kiminle?" 
'Tek başıma. Doğanın ne kadar 'cömert' olduğunu hiila merak ediyor 

musunuz?" 
"Her zamankinden daha çok." 
"Lütfen Hotel de La Mole'da benim için yer ayırtın. Önceki kocamla 

evliyken hep orada kalırdım. Bunun için eski adımı verin. L-e-u-w-e-n." 
"Sizi havaalanından alayım mı?" 
"Lütfen gelmeyin. Biri görebilir. Sizi otelinizden ararım." 
'Telefonunuzu bekleyeceğim. Yarın görüşürüz. 
"Yarın," diye fısıldayarak telefonu kapattı. 
Artık uyuyamazdım. Giyinip La Mole'a gittim hemen. Eski fakat çok 

güzel bir oteldi. Otele, ana girişten başka kapısı yan sokağa açılan bardan 
ve garajdan d<: giriliyordu . 

Danışma müdürüne kendimi bir seyahat acentası sahibi olarak tanıta­
rak müşterilerimden Bayan Leuwen için oda seçmeye geldiğimi söyledim. 
Müdür rezervasyon listesini inceleyerek Bayan'ın tek oda isteyip istemedi­
ğini sordu. Oda değil, daire tutacağımızı bildirdim ve üç, dört tanesini gez­
dikten sonra kapısı ana koridora açılmayan ve asansörden bakılınca içeri 
girip çıkanın görülmediği köşedeki büyük dairede karar kıldım. Odaya 
gönderilmek üzere çiçek ısmarladım ve müdürden Bayan Leuwen'ın daire­
siyle özellikle ilgilenmesini rica ettim. 
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Günümü, işlerimi mümkün olduğu kadar sonuçlandırmakla geçirdim. 
Akşam üstüne doğru midem kasılmaya, her tarafım ağnmaya başladı. O 
kentten bu kente gidip gelmekten yorgun düşmüştüm. Doktora gitmeliy­
dim. Dostların salık verdikleri doktorlar randevularının dolu olduğunu, he­
men muayeneye alamayacaklan söylediler. Telefon rehberini açıp adından 
aynı ülkede doğduğumuz anlaşılan bir doktor buldum. Onu arayarak ken­
dimi tanıttım ve yardımına hemen ihtiyacım olduğunu söyledim. Rutena 
dilinde, anadilini hfüa konuşup konuşmadığını sorduğumda çok düzgün bi­
çimde randevuları dolu olduğu halde beni hemen kabul edeceğini söyledi. 

Ev olarak da kullandığı muayenehanesi Paris'in eski bir scmtindeydi. 
Altmış yaşlarında, kırsaçlı bir adamdı. Yüzündeki çizgiler hiç de göze bat­
mıyordu. Üstündeki takım 1920'1erin kesimini taşıyor, monokl takıyordu. 
Büyük ve eski eşyalarla dolu loş salonlardan geçip çalışma odasına geldik. 
İçerdeki eski emaye kaplar, araç ve gereçler odaya bir başka yüzyılın hava­
sını getirmişti. Odanın dağınıklığı için özür dileyerek karısını birkaç ay ön­
ce kaybettiğini, temizliğe gelen kadınların da gereği gibi etrafı toplayama­
dıklarını anlattı. Beyaz gömleğini giyip ellerini yıkarken soyunmamı söyle-
di. Sonra da beni tarttı ve gelişi güzel muayene etti. 

"Belirli bir hastalığınız yok. Sadece zayıf ve yorgunsunuz. Çok çalış­
maktan halsiz düşmüşsünüz. Kalp atışlannda bir sekme var ama sporcu ol­
duğunuzdan ileri gelebilir bu. Metabolizmanın hızlı çalışması, düşük tansi­
yon ve yorgunluk bir araya gelince ara sıra baş dönmesi, halsizlik gibi du­
rumlara yol açar. Sizin dinlenmeye, iyi beslenmeye ve spor yapmaya ihtiya­
cınız var." 

Giyinirken, "Dorkor, sizden belirli bir şikayetim için yardım istemeye 
gelmiştim," dedim. 

''Nedir?" 
"Yarın önemli bir randevum var ve yüzümün akıyla çıkmam için bir 

ilaç, gerekirse iğneler yaptırmak istiyorum." 
"Fakat siz hasta değil, sadece yorgunsunuz." 
"Yann bir hanım arkadaşım bir günlüğüne buraya geliyor. Kendini bir 

daha göremem belki de. Onda güzel anılar bırakabilmek için güçlü ol­
mam gerek." 

Doktor ayağa kalkıp bana baktı. "Kadın nişanlınız mı?" 
"Hayır. Fakat onu nişanlımmış gibi yakından tanımak istiyorum." 
Yanıma gelip, monoklün altından çok iri görünen gözünü kırptı. 
"Sakın bu hanım evli olmasın?" 
Hoşnutsuzluğumu gizlemeye çalışarak, "Onun evli olup olmaması ile 

sizden istediğimin ne ilgisi var?" diye sordum. 
"Benden yardım istiyorsanız, açık konuşmalısınız." 
"Hanım evlidir." 
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"Kocası hayatta mı?" 
"Evet. Fakat o gelmiyor." 
"Çocukları var mı ')" 
"Sanırım." 
"Yaşları?" 
"13-15 olmalı ." 
Çenesini kaşıdı.  "Öyleyse bu kadın sizden yaşlı." 
"Olabilir." 
Doktor odada gezinip yanıma geldi .  "Onu ne kadar tanıyorsunuz')" 
"Birkaç gün önce tanıdım. Onu iyice tanımak istiyorum ve başarısızlığa 

uğramaya hiç niyetli değil im. Beni anlıyor m usunuz, doktor')" 
"Heyecanlanmayın .  Ha, sahi, bu kadın sizi seviyor m u ')" 
"Beni iyi tanımıyor ama bir gü n beni sevebilir. O gün bir dakika bile 

geciksin istemem." 
Doktor karşıma oturdu ve monoklü çıkarıp gözlüğünü taktı. Sert bir 

sesle, "Ben sizin babanız yaşındayım," dedi. "Babanız olsaydım, oğl u m u n  
kendini atmak üzere bulunduğu b u  serüvene karşı kayıtsız kalabilir miy­
dim') Ailenin tek çocuğu musunuz? 

"Evet." 
"Anlamıştım. Babanız, tek oğl u n u n  kocasına ihanet eden, yaşlıca bir 

kadını tatmin edecek bir oyuncak haline düşmesini ister miydi?"  
"Ben k imsenin oyuncağı değilim. Ayrıca babam bu tür  işlerden her za­

man uzak durmuştur. Annem onun tek kadınıydı." 
Kalemiyle masanın üstüne hafifçe vurm aya başladı. "Siz kötülük bulaş­

mış bir hayat sürdürüyorsu nuz. Neden sizi Sl.>ven bir kadınla evlenip yuva 
kurmuyorsunuz? Çorak t oprağı sular, bölgeye barışı getirebilirsiniz." 

"Bir kibutza katıl mak için ricaya gelmedim," diyerek sözün ü  kest im. 
"Ya ne için geldiniz''" 
"Çare aramak için .  Neye çare aradığımı da biliyorsunuz." 
"Böyle bir çare bilseydim adım Paris telefon rehberinde değil Kamasuı­

ra'da ( •) geçerdi." 
' "Bunun için bir ilaç olmalı.  . .  " diye yalvardım ama sözümü kest i .  

"Böyle bir  i laç yoktur.  Birtakım ağızdan alman haplar, iğneler vardır 
ama uzun vadeli bir tedavi gerek lidir." 
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"Kadın ne zaman geliyor?" 
"Yarın öğleyin."  
(•) Brahmanların aşk sanatı üzerindeki kitabı. 



Kaşlarını çatarak yazdığı reçeteyi uzatt ı .  "Bunu herhangi iyi bir eczane­
de yaptırabi l irsiniz .  Hapları iki saatte, tabletleri üç saatte bir alın.  Altı sa­
atte bir de bir kapsül." Parayı öderken. "Mucize beklemeyin," diye uyardı 
beni .  

"Hiçbir zaman beklememişimdir," diye karşılık verdim. 
İ lk gördüğüm eçLanede reçeteyi yaptırıp dükkandan çıkmadan i lk h:ıp­

ları yuttum.  Önümde zorlu bir gü n vardı.  Hasta olduğumu söyleyerek bir­
kaç önemsiz randevu ile büyük bir basın t oplant ısını ileri bir tarihe aldır­
dım. Toplant ı lara kat ı lmaktan, mektup ve telefonlara cevap vermekten 
dinlenecek ve yemek yiyecek vakit bulamadım ama ilaçları aksat madan al­
dım. Ancak gece yarısı yorgun argın otele diinebildim. Soluğum kesiliyor, 
kalbim çarpıyordu. İ laçların etkisi henüz kendini göstermemişt i .  On iki sa­
at sonra beni görmeye gelecek kadını düşündüm.  O geceki yemekten gör­
düğüm haliyle gözümün önünde can landırıp yüzü nün şeklini.  anlamlı ba­
kışlarını ve hareketlerini teker teker aklımdan geçirdim. Aldığım uyku ila­
cı  et kisi n i  gösterene dek kadının hayali gfo.ü mün önündeydi. Yatakta dö­
nüp durdum ve ancak gü neş doğarken uyuyabi ldim. 

Birkaç saat sonra uyandım. Pencereden dışarı baktığımda, kent güneş 
ışıkları alımda pırıl pırı ldı .  Gökte tek bir bulut yoktu .  Öğleye kadar işleri­
mi tamalayıp otele döndüm ve bir daha ıraş oldum. Heyecanla telefonunu 
bekliyordum. O buradayken ilaçlar elimin alt ında bulunsun diye her üçün­
den yeteri kadarını cebime doldurdum . 

Merak içindeydim. Yatağa uzandımsa da uyayamadım. A rt ık  telefon 
edeceğinden umudumu kesteğim anda telefon çaldı .  Üç kez çalmasını bek­
ledikten sonra t i treyen elimle ahizeyi kaldırdım. 

Rahat ve sakin bir sesle Hotcl de La M ole'a henüz geldiğini söyledi. 
Çiçekler ve böylesine güzel bir daire seçtiğim için teşekkür ett i .  Yemeği 
birlikte yememizi istediğimde kendisi ni otelden almamı söyledi.  

Kiraladığım üstü a.,ık araba otel i n  önündeydi. Üst ü nü kapatıp gür.eş 
alt ında parıldayan kenı sokaklarında ağır ağır yol al ırken kendimi <.ırabaya 
ve Paris trafiğine alıştırdım .  Yanımd<.ıki boş koltuğa her baktığımda, onun 
orada bacaklarını bana doğru uzatmış, kolu oturduğum koltuğun arkasın­
da, parmakları nerdcyse enseme değecek şekilde oturduğunu görüyordum. 

La M ole'da garajdaki adama arab<!mı hazır tutmasını söy!l.·yerek asan­
söre bindim ve onun k aldığı katın bir üstüne çıktım. Merdiven ve koridor­
ları gözden geçirdikten sonra aşağı indim . Oda kapısının önünde durup 
içerisini dinledim. Ayak sesleri belli belirsiz duyuluyordu . 

Sakinleşmek için bir an durakladıktan sonra kapıyı vurdu m .  H emen aç­
t ı .  Tüvit bir takım giymişt i .  Dizlerini örten eteği, biçimli kalçalarını ortaya 
çıkarıyordu. Omuzlarına dökülen gür saçlarının renginin gün ışığında o ge­
cekinden daha açık olduğunu gördüm. 
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B.· • ı :  i <y ı ; aldı. "Burada olduğuna inanamıyorum,'' dedim. "O gece seni 
bir daha güı cmt.-yeceğimden emindim." 

"hıbt } emekten sonra seni aradım ben. Gitmiştin." 
"Huzursuzı.lum o gece ve sana yaklaşmak da çok güçtü. Şimdi sana 

baktıkça Jı: ,yranlığım daha da artıyor." 
G ü l d ü .  "Proust der ki, 'Güzel kadınlan hayal gücünden yoksun erkekle­

re bırakın." Onunla aynı kanıda değil misin'.'" 
"Hayır. Fakat güzelliğin ancak hayal gücüne sahip bir erkek tarafından 

tam ı.ıl :ırak değerlendirilip, tanımlanabileceğini de biliyorum. Yemeğe gö­
türeceğim seni. Arabam aşağıda." 

Lokantada, kocasının o sabah seçim kampanyası için geziye çıktığını 
an l : ı ı t ı .  O ııa, kız kardeşi ve kocasının başkentten elli mil uzaklıktaki çiftlik­
lerine gidip geceyi orada geçireceğini söylemi�. Onlara da Paris'e kaçamak 
bir  gezi yapacağını haber verdiğinde i�i idare etmeyi kabul etmişler. 

Tuvalete gitmek için kalktı masadan; cebimden çıkardığım iki hapı o 
diiıımeden yuttum. 

Yemekten sonra Combray'e gittik �Wıdan çıkıp ormanda dolaştık. 
Fotoğraf makinemi yanıma almıştım. Resnirni çekmek istediğimi söyledim. 
O poz vermiş dururken makinenin arkasından inceledim onu. Yakından 
bir resmini almak için yaklaşıp saçını yavaşça geriye ittim. Kıpırdamadı. 
Makineyi bir kenara buaktım. 

Konuşmadan yüz yüze duruyorduk. Birdenbire beni omuzlarımdan tu­
tup kendine çekti. Elleri kalçalanmda geziniyordu. Vücudumu onunkine 
yaslamış, dudaklarından öpüyordum. Duyduğum heyecana rağmen etim 
gevşekliğini koruyordu. ona yaslanıp durursam, durumu fark edeceği aklı­
ma gelince geri çekildim. 

Ona sahip olmak için daha fazla beklemeye dayanamıyormuş gibi, "La 
Mole'a dönelim," dedim. 

Önüme geçip yüzümü okşayarak, kısık bir sesle, "Hangi yoldan dönece­
ğiz� Mcscglise'den mi? O yol daha kısa, değil mi'.'" diye sordu. 

' Verreres'den gidelim. Daha güzeldir." Paris'e varı.lığımızda hava karar­
mıştı. İzleniyorsa, La Mole'a yalnız girdiğini göstermek için arabadan ote­
lin köşesinde indi. Arabayı garaja bırakıp odasına telefon ettim. Yukarı 
gelmemi söyledi. 

Yürüdükçe dalgalanan beyaz bir kaftan giymiş, saçlarını beyaz bir kur­
deleyle arkasında toplamıştı. Kollarımı beline doladım. Öpüştük. Karnını 
bana dayamış, sürtünüyordu. Yine heyecanım belli olmuyordu. Geri çekil­
dim. "Şampanya isteyelim," diyerek düğmeye bastım. Huzursuzlandığını ve 
şaşırdığını seziyordum ama duygularını belli edecek tek kelime söylemedi. 

Garson gelmeden hizmetçi girdi içeri. Herşeyin istenildiği gibi yerli ye­
rinde olup olmadığını sordu. Onun üstündekilere gözü takılınca, biz şanı-
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panyanın gelmesini beklerken yatağı hazırladı. En sonunda yatak hazırlan­
mış, şampanya açılmış ve biz odada baş başa kalmıştık. Aldığım ilaçlarla 
alkolün bir arada içilemeyeceğinden korktuğum için şampanyayı ağır ağır 
yudumladım. 

Yatağa girip yeniden öpüştük. Elleri her tarafımda gezinirken duygula­
rım kabarmıştı ama vücudum hfıla harekete geçmiyordu bir t ürlü .  Onu · 
öpüp okşamaya devam ettim. Heyecanı doruğa eriştiğinde beni istediğini 
fısıldadı. Sanki görme, duyma ve dokunma duyularım terk etmi�lcrdi beni . 
Kalktım; hiçbir şey söylemeden banyoya koştum. 

Aynada kendime baktım. Yüzümde gözle görülen bir değişiklik yoktu. 
Vücuduma baktım; onda da herhangi bir değişiklik görünmüyordu. Daha 
bir saat önce verilen dozda ilaç aldığım halde, bu kez iki doz fazla ilaç yut­
tum. 

Odaya döndüğümde endişeyle baktı bana ama bir şey söylemedi. Vak­
tin geç olduğunu ve mutfak kapanmadan akşam yemeği ısmarlama}ı öner­
dim. 

Daha önce şampanyayı getiren garson bu kez yemekle geldi. Bizi evli 
sanmıştı. İyi şanslar ve çok çocuk dilerken onun yüzünde bir an için beli­
ren sıkılgan anlam gözümden kaçmadı. 

Yemeğin sonuna doğru bir gece kulübüne gidelim dedim. Reddetme-
di. Benim için aldığını söylediği bir gece elbisesi giyip, kayınpederin in  · ıc­
mağanı olan pırlanta bir kolye taktı boynuna. Seks gösterileriyle t<ın ı ıı a ı ı  
b ir  gece kulübüne gittik. Başgarsona verdiğim bahşişle, kadın ve erkckk­
rin çırılçıplak insanı baştan çıkaran gösteriler yaptıkları sahnenin hcm�n 
önüne oturabildik. Gösteriyi ilgiyle izliyordu. Ayrıca sahnedekilerin ve se­
yircilerin dikkatini kendi üzerine çekebilmek hoşuna gitmişti. 

Parlak sahne ışıkları altında, yüzünü çevreleyen saçları kızıl bir ak"V gi­
bi parlıyordu. Onu hiç bu kadar güzel görmemiştim. Elimi uzatıp göğsünü 
avucumun içine aldım. Sokuldu bana; eliyle de kalçamı tutuyordu. Geçmiş­
te ilişkim olmuş birçok kadınla böyle bir hareket duygularımın, etimin ka·· 
barması için yeterliydi; oysa şimdi gerçekten önem verdiğim bir kadın kar­
şısında cinsel duygularım uyanmıyordu işte. 

Otele döndük. O banyoda soyunurken ben geri kalan ilaçları aldım. 
Gece kulübünde içtiği içkiler onu daha da rahatlatmıştı. Sevişmeye de ha­
zırdı. Tek bir düşüncem vardı. Ona sahip olmak, üzerinde derin bir etki 
yaratmak istiyordum.  Yatağa uzandık . Onu okşayıp öptükçe benim olmak 
istediSini mırıldanıyordu. Elini kasıklarıma götürerek uyandırmaya çalıştı 
beni. Içine girmem, onu zevke doyurmam için yalvardı ama bir süre sonra 
yardımına rağmen yapamayacağımı o da anladı. 

Beni iterek yataktan kalktı ve duş yapmak için banyoya gitti. Duşun 
açıldığını duyar duymaz doktora telefon ettim. Telefon açılmadan önce 
uzun uzun çaldı. 
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Dokt ora adımı verdim ama beni tanıyamayacak kadar uykuluydu. Adı­
mı t ekrarlayıp kelimelerin üstüne basa basa, "Dün çorak toprakları sulama­
mı salık vermiştiniz," dedim. 

"Oh, demek sensin," diye m ı rıldandı. 
"Bana bir sürü ilaç yazmışt ın .  Hepsini aldım onların." 
"Dokundu mu'' Hasta mı oldun''" 
"H asta bile olmadım. H içbir yararını görmedim ilaçların ."  
"Bunu söylemek için mi yaşlı bir adamı uyandırdın') M u cize bekleme 

diye uyarmışt ım seni." 
Sesimi alçaltt ım. "Beklediğim mucize burada ama ona tapmama yar­

dımcı olmaları gereken ilaçlar bir  işe yaramıyor." 
"M ucizeye tapmanın başka yolları da vardır." 
"Onlar daha sonra gelir. Şimdi benim, ik imizin de geride bırakt ığı köy­

lülerin izlediği o yoldan gi t mem gerek." 
"Öyleyse beni değil. o köylüleri ara. Daha fazla yardımım dokunamaz 

sana."  
Telefonu kapattı .  
O banyodan çıktığında konuşmamın sonunu duymuştu. İ ş  için telefon 

etmem gerekt iğini söyleyerek özür diledim. "Hangi d i l i  konuşuyordu n''" di­
ye sordu . 

"Rutena dil i .  Çocukken aralarında yaşadığım köylülerin dilidir." 
Üst ü ndekileri sandalyenin üstüne atıp kolyesini komodinin üzerine 

kl •vLiu ve ışığı söndürdü. G özlerim açık onun soluklarını dinkycrek yat­
t ı m. 

Erkenden kalktık. Rahat görünüyordu ama biraz çekingendi.  G özleri 
uzaklara bakıyordu : Fakat yine de benimle konuşmaya çalıştı. 

"Bu botları nereden aldın?" diye sordu. 
"Kendim yapt;m."  
"Gerçek mi''" 
"Çocu kken bir ayakkabıcının yanı nda çalışmışum.  Birkaç ayda bir ken­

dime deri seçer ve iş saatleri sonunda araç ve gereçleri kulhınabilmek için 
bir ayakk;ı oı tamircisine para ö deyip işe koluyurum.  Şimdi ayağıma tıpatıp 
uyan böyle ü ç  dört çift ayakkabım var." 

"Neden ısmarlama yaptırmıyorsun ')" 
"Kendim y�ıpmayı tercih ederim."  
"Her yaptığın iş iç in her zaman bir neden bulunması gerekli mi')" 
"Her zaman. Bu da benim özelliğim." 
Kahvaltısına dokunmadı bile ve havaalanına gitmek için bir t aksi çağır­

mamı istedi. Oysa uçağın kalkmasına daha epey vakit vardı. Karşı koyma­
ya çalışt ığımda, parmaklarını dudaklarını üzerinde gezdirdi. Kucakla�t ık .  
Kapıya yürüdü ve tam kapatacağı sırada dönüp.  'Tanrı, hayal gücü olan er­
keklerden güzel kadınları korusun." dedi. 
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O gitt ikten az sonra kapıcı tarafından uyarılan kat hizmetçisi bahşişini 
almak üzere odaya girdi. Karımın niçin benden önce çıktığını sorduğunda, 
ailesinden birini n  ölüm haberini aldığı için evimize döndüğü nü söyledim. 

Öğleden sonra, olanları düşünemeyecek kadar meşgu ldüm. Üstümü de­
ğiştirmek için otele dönmüştüm ki telefon çaldı. İş için arandığımı düşüne­
rek ahizeyi kaldırdım; oysa santraldaki görevli Bayan Leuwen'i bağlayaca­
ğını söyledi. O, telaşlı bir sesle, sözlerini dikkatle dinlemimi istedi. 

Ewalarını alelacele t opladığında elmas kolyesini otelde unuttuğunu, 
kolyenin komodinin üzerinde kaldığını anlatarak hemen gidip aramamı ve 
güvenilir bir yolla kendisine göndermemi istedi. 

"Ya kolye çalınmışsa'?" diye sordum. 
"Bu da her şeyin sonu demektir ."  
"Neden'?" 
"Kolyenin kaybolduğunu bildirirsem sigorta şirketi soruşturma açacak­

tır. İşe polis, hatta İnterpol el koyabilir. Seni de karıştırırlar işin içine. Ba­
sın olayla hemen ilgilenir ve kocamın politik geleceği . . .  " Sust u .  

"Kolyenin değeri nedir'?" 
"750.000 dolara sigortal ı . "  
''Hemen harekete geçmeliyim .  Seninle nasıl görüşebilirim?" 
"Beni evden ara.  Kocam eve bu gece dönecek. Fakat l ü t fen . . .  " Sesi t it­

riyordu. "Lütfen bul onu." 
İ şe nereden başlayacağı ma karar veremiyordum .  Pırlanta kolye bulu na­

mazsa, bu andan itibaren kuşkulanılan k işilerin başında gelecekt im.  Gaze­
telerin başlıklarına geçecek, Servis'ten atılacak, yargılanacaktım. Onun d<1 
evliliği sona erecekt i .  

Hotel  de La M o le'a gittiğimde, danışma müdürü Bayan Leuwen'in ge­
zi acentasının sah ibi olarak hemen tanıdı beni. 

"Bayan otelimizden memnun kalmamışlar mı?" diye sordu. 
"Çok memnun kalmış. Yakında yine gelmek istiyor. Odasında unuttu­

ğu kolyeyi almak için gelmiştim." 
"Bir bakayım," diyen adam bürosuna geçt i .  O içerdcyken, hayatımın o 

kolyeye bağlı olduğunu düşünüyordum ki gülerek geri geldi .  "Kat hizmetçi­
si kolyeyi bulmuş ve ikinci kattaki kasaya ki l i t lemiş. Hemen yuk<1rı çıkarak 
kolyeyi aldığınıza dair imza vereceğinizi söyledim kendisine." 

Teşekkü r  ederek yüklüce bir para verdim adama. 
Hizmetçi beni Bay Leuwen olarak tanıdı. "Danışmadan şimdi telefon 

edilerek seyahat  acenıasından birinin geldiğini haber verdiler. Ne rastlan­
t ı ! "  

İlk kez alıcı gözüyle baktım k a d ı n a .  E llisine yakın ,  uzun boylu, yapılı 
bir kadındı. Derisi üzerinde lekeler vardı. Tiz ve gür bir sesle konuşuyor­
du.  

71 



"Kolyeyi almak için geldim," dedim. 
'Tabii, Bayım. Fakat gezi acentasından da biri geldiğine göre emin ol­

mak için müdüre bir sorayım . . .  " 
Telefona uzanan elini tuttum. "Benden başka gelen yok. Bazılan için 

gezi acentası sahibi. Bazılan için de Bayanın kocasıyımdır." Cebimden çı­
kardığım para destesini uzattım. Parayı aldı ve dikkatle sayıp işin aslını an­
ladığını belirtmek için bana şöyle bir baktıktan sonra küçük bir paket ver­
di. "Lütfen bakın, Bayım. Bir eksiği yoksa lütfen şunu imzalayın," diyerek 
bir makbuz uzattı .  

Paketi açtım. Artık onu bulduğum için pınl pınl yanan kolye gözüme 
pek önemli görünmüyordu. Yeniden paket yapıp makbuzu imzaladım ve 
bir sigorta kuryesiyle yerine gönderdim. 

Paris'te işim bitmişti Valizimi hazırlayıp nereye gideceğimi bilmeden 
kent dışına sürdüm arabayı. Yemeklerimi küçük lokantalarda yiyor, yol­
dan içeride kalan köylerde küçük ve sakin otellerde geceliyordum. Her 
gün güneş doğarken yola çıktığım için, güneş tarlalann üstünde yükseldi­
ğinde ben oldukça yol almış bulunuyordum. Sının geçip İtalya'ya girdim. 
Yoluma devam ediyordum. Güneyde esen rüzgar, fabrika ve madenlerden 
çıkan keskin kokuyla karışan bir gübre kokusu getiriyordu. Az sonra yağ­
mur yağmaya başladı. Sağanaktan sonra çok renkli küçük su birikintileriy­
le dolu tarlalar renkli cam parçacıkları gibi parlıyordu. Geride, endüstri ar­
tıklarının zehiriyle çürüyen korular boz bir renk almış, kıraçlaşmıştı .  

Yola devam ettim. Dikiz aynasından arkamdan küçük bir arabanın gel­
diğini gördüm.  Adamın üstünde ceket, beyaz gömlek vardı. Kravat da tak­
mıştı. A ·:elesi olduğunu göstermek için durmadan korna çalıp gaza basıyor­
du. Geçmesi için yavaşladım. Hızlandı ve yanımdan geçerken öfkeyle bak­
tı  bana. 

Bir saat sonra karayolu üzerinde toplanan kalabalığı görünce ne oldu­
ğunu öğrenmek için durdum. Beni geçen küçük araba bir direğe toslamış 
ve sabırsız bir elin yırttığı zarf gibi ikiye ayrılmıştı. Et parçalan, kınlan ke­
mikler, ezilen metal ve kınk camlar çevreye saçılmıştı. 

Fotoğraf makinemi alıp resim çekmeye başladım. Kaza yerinde topla­
nanlar bir şey söylemeden durup cesedin resimlerini çekmemi seyrediyor­
lardı. Arabama dönüp yola koyuldum .  

Cüneş batarken küçük bir kasabada durup otele gittim. Üstümü değiş­
tird ı..:ten sonra çevreyi gezmek için dışarıya çıktım. Sokaklarda tembel 
tembel dolaşıp tahta çitlerin çevrelediği eski evlerin, demir kapılı villala­
rın, beyaz badanalı kiliselerin ve ucuz prefabrik apartmanların önünden 
geçtim. 

Sokaklarda pek kimse kalmamıştı. Ara sıra birkaç araba geçiyordu. Sü­
rücüler, sokakta gezinen kadınlara laf atıyorlar, onlar da duymazlıktan ge­
liyorlardı. 
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Üstündeki yağmurluğun düğmelerini beline kadar açmış bir sürtük ba­
na seslendi. Yanına gittim. 

"Bana Fiammeta derler. Fiammeta'nın aşkını istemez misin?" diye sor­
du. Onun gereğinden fazla boyalı yüzüne, dar bir korseyle yukarıya itilmiş, 
tombul göğüslerine, yaldızlı gri çoraplarına ve siyah rugan ayakkabılarına 
baktım. "Belki isterim. Kaç para?" 

Beni tepeden tırnağa süzdükten sonra fiyatını söyledi. "Senin için çok 
mu?" 

"Akla yakın bir fiyat. Bu ücrete karşılık ne yaparsın?" 
İri beyaz dişlerini göstererek gülümsedi. "Her şeyi yaparım. Her şeyi. 

Ama içerde olmaz." 
Ne dernek isteğini pek iyi anlayamamıştım. "Yani açık havada mı?" di­

ye sordum. 
Şaka yaptığımı sanarak güldü. 'Tabii değil budala adam. Otelde. Oda 

ücreti fiyata dahildir. Elektriği, suyu ve hatta yıkanman için lavabosu bile 
vardır." 

"Fakat sen 'içerde olmaz' dedin." 
"Benimle her şeyi yapabilirsin ama içeriye olmaz," diyerek başıyla vücu-

dunun alt kısmını gösterdi. 
"Prezervatif taksam da olmaz mı?" 
"Yine olmaz." 
"Ya içeriye girmek istersem?" 
"Ne için?" Sesini yükseltt i .  "Senin için ağır ağır soyunurum. Çırılçıplak 

yürürüm önünde. Sana dokunurum. Sen de bana dokunursun." Yağmurlu­
ğunun düğmelerini çözerek sadece korse giydiğin i  gösterdi. "Fiammeta'nın 
üstünde bomba gibi patlarsın ... " 

"Ama içeri girmeden." 
"İçeri girmeden." 
Durdum. "Peki, içeri girmek için sana ücretinin iki katını versem?" 
"Dedim ya, olmaz." 
"On katını?" 
"Ne verirsen ver, olmaz işte." Bıkkınlıkla ellerini iki yana açtı. "Ne bi­

çim adamsın sen? Neden istiyorsun bunu? Orada ne var ki?" 
"Ben de bir başkasını bulurum." 
Bacaklarını iki yana açıp göğüslerini şişirerek derin bir soluk aldı. "Bu 

kasabada hiç bir sokak kızı içeriye sokturmaz." 
"İnanmıyorum sana." 
"Göstereyim. Fomarina! Fornarina!"  diye yakınımızda duran bir kadı­

na seslendi. "Bu adam içeri girmek için on kat fazla para veriyor. Kabul 
mü, Fomarina?" 
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Fornarina, "Olmaz," diye bağırdı. 
Sokağın karşısında duran birini  çağırdı. Amorrorisca1 Amorrorisca1 

İ çeriye girmek için on kat fazla veriyor bu."  
Kadın, "Olmaz," diye karşılık verdi. 
Bütün kızlara sor. Hadi, sor. Selvaggia'ya, Gradisca'ya.  Alcina'ya, her-

kese sor. . .  " Küçümseyerek bakt ıktan sonra bir başka adama doğru yürüdü. 
Gece sokaklarda dolaşıp her gürdüğüm kızın önünde durdum. 
"İçeriye olursa o n  katını ödeyeceğim . . .  " 
Hepsi de soğuk bakışlarla süzdüler beni ve kesinlikle, "İçeriye olmaz," 

diye karşılık verdiler. A:7. sonra ne istediğimi ötekiler de öğrenmişlerdi. Da­
ha ben ağ"1.1mı açmadan, "İçeri olmaz," diyorlardı. 

Kasabanın bir başka kesimine gidip oldukça yaşlı bir kıza yanaştı m .  "İ-
çeriye sokarsam ücret inin o n  katını veririm." 

"Olmaz," diyerek parmağını salladı. 
"Fakat sokaklara düşmüşsün sen . "  
"Eveı. B u  nedenle h e r  istediğimi yaparım y a .  İ ş t e  böyle ' "  diyerek par­

maklarını şaklat t ı .  "İçeriye sokmana gerek kalmaz." 
"Ama ben böyle ist iyorum ."  
"Kuzc.,-yc git .  Oradaki kadınlar yaparlar bunu çü rıkü b i r  erkeği heyecan­

landırmayı bilmezler." 
"Peki ama sen neden olmaz diyorsun''" 
iyice yaklaştı yanıma. "Ben bakireyim. Bir gün burada kazandığım pa­

rayla günc.,-ye, ai lemin yanına döneceği m. İyi bir adamla evlenmek isterim .  
Ai lesi benden kuşkulanabilir v e  bakire olup olmadığımı parmaklarıyla yok­
larlar. Sadece sevip, evlendiğim adam içime girebi l ir. Evlenmeden öyle 
şey olmaz." 

Bu sokak kadınlarını ve La Mole'daki olayı daha iki  gü n önce Paris'te 
ve dün de İtalya'daymışım gibi bütünüyle hatırlıyorum. Paris'te olanları 
u nutmak ist�işime, orospuları da n için bu kadar iyi anımsadığımı merak 
edişime rağmen iki anıdan da kendimi kurtaramıyorum bir türlü.  

On yaşındayken bizim l iseye gelen bir psikolog olağan bel lek testlerin­
den geçirmişti beni .  Sonuçlar kendisini öylesine şaşırt mıştı ki  bir grup psi­
kolog tarafından sınavdan geçirilmemi sağladı. Bana sayfalar dolusu tek­
n ik metinler, istatist ikler, karışık çizimler, filmlerden bölümler ve düzine­
lerle fotoğraf gösterdiler. Sonra da değişik gün lerde sorguya çekerek gör­
düklerimi anlatmamı, film ve foı oğraOardan bölük pörçük parçaları tanım­
lamamı, bir çizimdeki tek eğriyi uzatmamı ya da kalabalığı gösteren bir re­
simdeki belirli bir yüzün yerini hatırlamamı istediler. Uzun ve ayrıntı l ı  bir 
deneyden geçirildikten sonra, dikkat i mi t oplayarak baktığım her şeyin bel­
leğime olduğu gibi yerleştiğine karar vererek, sadece yararlı bi lgileri ezber-
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lemem için uyarıda bulundular. Aksi halde, aklımın her gördüğünü depola­
yan, gereğinden fazla doldurulmuş bir çatı arasına döneceğini belirttiler. 
Ve bir gün çatı katı bu yüke dayanamayıp çöker ve evi de yıkarmış. 

Belleğimi kendim denemeye başladım. Uyurken kendi kendine bütün 
gücüyle çalıştığını fark etmişt im. Örneğin, anahtarlarımı nereye koyduğu­
mu u nutsam, uykuya yatınca, geriye doğru ağır çekimle oynatılan bir film 
gibi anahtarları nasıl kaybett iğimi görüyor, uyanınca da nereye koyduğu­
mu hat ırlıyordum .  Sınavlar sırasında arkadaşlarım sabaha kadar ders çalı­
şırken benim her zamankinden daha uzun süre uyumam onları kızdırıyor­
du .  Şöyle bir okuduğum dersleri uykumda yeniden gözden geçiriyor ve sı­
nava girdiğimde gerekli bilgileri olduğu gibi hatırlıyordum .  

Ü n iversitede edebiyat ve fen grubu dersleriyle seçimi öğrencilere bıra­
kılan bütün kur!>lara yazı ldım. Sözlü sınıvlarda çoğu kez sorulara daha 
uzun sürede Karşı lık veriyordum. Cevapları bi lmediğimi ya da nasıl kopya 
çek t iğimi ortaya çıkarmak için gözlerini dört açmış bekleyen profesörlerin 
meraklı bakışları alt ında,  ancak karşılık verebileceğimi ummadıklarından 
emin o lduğum a nda soruları doğru olarak ccvaplandırıyordum. 

Çocukluğumda belleğimi gereksiz bi lgilerle doldurmamayı öğrenmi� 
t im.  Yararsız ayrıntılar üzerinde dikkatimin topl<ınmasını engelleyen bir ta­
kım zihni  alıştırmalar gelişt i rmiştim.  Bu yöntemi kullanmadığım zamanlar, 
örneğin metrodaki insanlara baktığımda, yüzlerideki anlam ve çizgi ler, 
renkleri. giyimleri ve ellerideki taşıdıkları şeyler ben farkında olmadan en 
ince ayrıntılarıyla aklıma yerleşiyordu . 

Bu özelliğimden yararlanma yollarını ararken ara sıra bi l i msel araştır­
malar yapan arkadaşlarıma da yardım ettim. Yıllar önce bir ark;,ıdaşım, bü­
tün eserlerini okuduğu bir yazar hakkında geniş bir inceleme hazırlıyordu. 
O na hızlı okuma ve belleği eğitmek için bir yöntem bu lduğu mu. bunu ya­
zarın basılmış bütli n  ki tapların ı  giizden geçirerek denemek istediğimi an­
lat t ım.  Bulduğum yiintemin etkinliği ni ölçmek için çeşitli metinlerde ne 
aranacağı nı  öğrenmem gerekiyordu. Arkad;,ışım kendisiyle alay ettiğimi 
sandıysa da yazarın öncel ikle işlediği konu ve fikirlerin bir listesini verdi 
bana. 

Adamın yazdığı kitapların arası na gömülerek okumaya başladım. Az 
sonra aklım karm;,ıkarışık kelimeler, terim ve fikirlerle dolmaya ve her şey 
ağır ağır yı ıkardan bakınca bir araya get irilen kadife parçalarından özenle 
diki lmiş yatak örtüsüne benzeyen tarlalar  gibi biçim kazanmaya başlJcl ı .  
Okurken ara  sıra belirli fikirleri kısaca banda alıyordu m .  Yazarın bütün 
eserlerini güzden geçirdiğimde, çalışmalarının topoğrafyasının ne kadar ya­
l ın ve t artışmaya değmez olduğunu anlamıştım. 

Doldurduğum bandı arkadaşıma verdim, o da hemen yazıya döktü .  Da­
ha sonra teşekkür etmek için beni aradığında, kendisine verdiğim plan ta­
rafsızlıkla kullanılacak olsa bugüne dek yayımladığı çalışmalar yazarının 
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sadece gözünden düşmekle kalmayıp, adamın kendine olan güvenini sar­
sıp yazma hevesini bile kıracağını söyledi. Yeniden bu tür bir araştırma 
yüklenirsem, bulduğum yöntemi çalınmış fi.kirleri ortaya çıkarmakta geliş­
tirmemi salık verdi. 

Batı Avrupa'da görev aldığım sıralarda, öğrertdiğim dilleri ilerletmek 
için yerel edebiyat yayın�•rını ve oergileri okurdum. Genellikle her sayısını 
okuduğum etkili bir haftalık dergide, tanınmış bir eleştirmenin görüşleri 
yayımlanırdı. Bir keresinde, �ıtları hakkında araştırma yaptığım o yaza­
rın ilk romanlarından birinin yakınlarda yayımlanmış çevirisi eleştiriliyor­
du. 

Eleştirmen, arkadaşımın yıllar önce yayımladığı bilimsel bir yazısında 
belirttiği gibi, yazarın anlatım tekrarlamalarından örnekler veriyordu ama 
arkadaşımın yazısından söz etmiyordu. Yabancı birinin görüşlerini çalmak 
bu eleştirmen için elbette kolaydı: Bir kitabın çevirisi, genellikle aslından 
daha sonra yayımlandığı için kitap hakkındaki fi.kirlerinin kaynağı kitabın 
aslının basıldığı ülkede yapılan eleştiriler oluyordu ve bunun ortaya çıkarı­
lacağından da endişe duymuyordu. 

Belleğimin iki ayrı dilde aynı zamanda çalışıp çalışamayacağını anla­
mak için eleştirmenin son eleştirilerinden birkaçını seçerek, aynı kitaplar 
hakkında yazıldıkları ülkede yayımlanan görüşleri bulup okudum. Kuşku­
landığım gibi, eleştirmenin bazı fi.kirleriyle anlatım biçimi, daha önce öte­
ki ülkede yayımlanan eleştirilerin beceriksizce kılık değiştirmiş tekrarların­
dan başka bir şey değildi. 

Durumu Servis'teki bölüm şefime anlattım. İlk önce, roman, edebiyat 
eleştirileri ve çeviriler gibi anlamsız ve sıkıcı konularla böylesine uğraşma­
mı hayretle karşıladı ama kanıtladığım şeyin gerçek önemini anlayınca kut­
ladı beni. Servis'le işbirliği yapmadığı takdirde, edebi hırsızlığının açıklana­
cağı kendisine anlatıldığında, eleştirmenin akla uygun bir karar vereceğin­
den emindi. Şefime göre, haftalık dergi içinde bir adamımızın bulunması 
her zaman işimize yarayabilirdi. 

Aynı günlerde, Servis ajanı bir arkadaşım Washington DC'deki bir ola­
yı anlatmıştı. Bir ay içinde bir senatör, tanınmış bir gazeteci, iki kolej öğ­
rencisi ve orta yaşlı beş kişi karaciğer iltihabından ağır hasta olarak hasta­
neye kaldırılmışlar. Hastaların yaşlan, geçirdikleri hastalıklar, yaşama bi­
çimleri birbirlerine uymuyormuş ve doktora da mikrobun kaynağı hakkın­
da ayrı fi.kirler ileri sürmüşler. 

Birkaç gün sonra iki yüz kişinin daha hastalandığı bildirilmiş. Hastala­
rın bazıları duyarlı işleri sürdüren bir devlet örgütünde görevli oldukların­
dan, soruşturmanın Servis tarafından yapılması istenmiş. Yapılan araştır­
mada, her hastanın hastalanmadan haftalarca önce boğaz ağrısı, nezle ve 
solunum yollan iltihabından yakınarak kent merkezinde muayenehaneleri 
bulunan sekiz tanınmış doktora gittikleri ortaya çıkmış. Bundan sonra dok­
torlar, yanlarında çalışanlar, verilen ilaçlar, bürolar ile araç ve gereçlerin 
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sağlık kurallarına uygun olup olmadığı hak.kında araştırma yapılmışsa da, 
kuşku uyandıran bir şey bulunamamış. Salgın da başladığı gibi birdenbire 
sona ermiş ve soruşturma ekipleri hastalığın kaynağını ortaya çıkartama­
mışlar. 

Ajan olayı bana anlatmadan kısa bir süre önce, orta yaşlı bir bilimada­
mıyla barda konuşuyormuş. Doktorların tümünü baştan savmacı olarak ni­
teleyen bilımadamı, bunların sadece kan ve idrar tahlilleri, eletrokardiog­
ramlar ve tıaşlan savma muayenelere dayanarak karışık teşhisler koydukla­
rını, bir hastayı muayene ederken telefon çalınca ilgisiz konular hakkında 
çene çalmakta bir sakınca görmediklerini anlatmış. Doktorların çoğu kez 
belirli şikayetleri gidermek için ilaç yazdıklarını, fakat bir ilacın hastaya do­
kunup dokunmayacağını, hangi koşullarda zararlı olup olmadığını anl:.ı­
mak için hastanın geçmişini gözönüne almak gereğini duymadıklarından 
yakınmış. 

Bilimadamı, doktorluk mesleğinin ne kad:.ır kötüye gittiğini ve soruş­
turma yapılsa bile bir sonuca varılamayacağını gözler önüne sermeye ka­
rar vermiş. O günlerde özel bir laboratuvarda çalıştığından, karaciğere yer­
leşen birçok virüsten kolaylıkla örnekler almış ve bunların üzerinde bazı 
deneyler yapmış. Birkaç hafta sonra çok etkin, yeni bir tür virüs gelişti rme-
yi başarmış. 

r 

Göğsündeki şiddetli ağrıdan yakınarak Washington'un sekiz tanınmış 
doktorundan randevu almış ve her muayenehanede hemşirelere başka bir 
ad, adres bildirip daha önce geçirdiği hastalıklar sorulduğunda değişik bil­
giler vermiş. Her doktorun muayene odasında hemşireler kendisini tarttık­
tan sonra dışarı çıkarmışlar. 

Muayene sonunda doktorlar giyinip çalışma odasına gelmesini söyleye­
rek onu yalnız bırakmışlar. Odada yalnız kalan adam, hemen virüsleri koy­
duğu şişeyi cebinden çıkarıp tepesine basarak mikropları açık bir kavanoz 
içinde duran ve kullanıldıktan sonra atılan dil üzerine bastırılan penslerin, 
boğaz ve burun muayenesinde kullanılan madeni araç ve gereçlerin üstü­
ne püskürtmüş Aynca, birbiri üstüne geçirilmiş kağıt bardaklar ile rektum 
muayenelerinde kullanılan lastik eldivenlerin üstüne de sıkmış. 

Aynı şeyi sekiz doktorun muayenehanesinde yapmış. Virüsün bulaştığı 
kişiler hastaneye kaldırılana kadar, mikroplu pensler, bardaklar ve eldiven­
ler çoktan yakılıp, madeni araç ve gerçler de mikroptan arındırıldığı i<,in 
virüsün kaynağını bulmak olanağı ortadan kalkmış, Savsaklayıcı doktorla­
rın ellerinde bu hastaların çaresiz kalması ve mikropların ka)'11ağını bir tür­
lü bulamayan araştırmacıların başarısızlığı bilimadamını çileden çıkarmış. 
Yaptığı bu deneyle bütün doktorlar için söz konusu olan sağlık koşullarıy­
la nasıl alay edilebileceğini ortaya çıkardığını söylemiş. 

Ajan, adamın sözlerini dikkatle dinledikten sonra tuvalete gitmek ba­
hanesiyle kalkmış. Bardan dışarı çıkar çıkmaz hemen telefona koşup şefi­
ne duyduklarını anlatmış ve ne yapması gerektiğini sormuş. Fakat bara 
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döndüğünde bilimadamı görünürlerde yokmuş. 
Yıllar sonra bu hikayeden esinlenerek kendim bir deney yapmak iste­

miştim. Yağmurluğumun cebine ince kısa iğneli bir şırınga ile içinde koku­
suz, tadı olmayan, fakat salyayla karıştığında mor renk alan zararsız bir sı­
vı  bulunan şişeyi koydum .  Şırıngayı avucumda saklayarak yiyecek satan bü­
yük bir mağazaya girer, içerde dola şırdım. Peynir, süt, krema, t ereyağ, 
margarin, dondurma ve yoğurt kutuları n a  sıvıyı sıkardım .  Elimi cebime so­
kup şırıngayı doldurmak işten bile değildi;  ne yaptığım ı n  farkıma varan 
tek kişi çıkmadı.  Mağazadan çıkmadan önce, alışverişe gelmiş biri gibi bir­
kaç şey de al ırdım. 

Birkaç gün içinde kent dışındaki semtlerde elliden fazla mağazaya gir­
miş ve yüzlerce k utuya sıvıyı akıtmıştım. Hafta sonuna doğru gazetelerde 
ve t elevizyon haberlerinde bir salgın çıkmasına yol açacak zehirli gıda 
maddelerinden söz edil ir  olmuştu .  A radan günler geçt ikçe yayın organları 
salgına daha fazla zaman ve yer ayırı r oldular. İk i  haft a  sonra, zehirlenme 
korkusu özel bir televizyon programında ele alındı ve Nobel ödülü kazan­
mış, bağışıklık konusunda uzman olan bir profesör, sıv ın ın  öldürücü olma­
dığı bilinmekle birlikte uzun vadede ne gibi etkiler yapacağının henüz sap­
tanamadığını açıkladı .  

Korku gittikçe artarken bazıları b u  maddenin �ıiyeceklere, mağazalara 
gelmeden önce bulaştığını ileri sürdüler; çok kişi  de bu maddenin bulaştı­
ğı yiyecekleri yedikten 1 5-20 dakika sonra zehirlendiklerini iddia ettiler. 
Hepsi de bunun şok etkisi yaptığı, mide bulantısına yol açtığında birleşi­
yor, korkunç hayaller gördüklerini söylüyorlard ı .  

Bu sırada sıvının bileşimini  değiştirdim. Artık havayla temas etmesin­
den 30-40 dakika sonra kırmızı renk alıyordu. 

Ve o güne dek temiz oldukları sanılan başka yiyeceklere de sıkmaya 
başladım. Paket i açıldıktan yarım saat sonra dil ve ağız içini kıpkırmızı ya­
pan ekmek, eı, soğuk salata, donmuş tatl ı  ve pastalardan zehirlendiklerini 
görenler büyük bir korkuya kapılıyordu ; kırmızı zehirin mor zehirden da­
ha da öldü rücü olduğu nu ileri sürenler çoktu .  

Salgın, k i t le halinde panik yaratmaya başlamıştı .  Bazı yiyecek üreticile­
ri ve paketleme şirketleri ile çeşiıli yerlerde şubeleri olan büyük gıda ma­
ğazaları, t üketici örgütleri kendi başla rına soruşturma yapıyor, birbirine uy­
mayan raporlar, suçlamalarla ortalığı büsbütün karıştırıyorlardı. Pakeıle­
me işlemlerinin değişt irilmesini isteyenler de vardı. Bu arada gazetelere, 
radyo ve televizyon istasyonlarına kiml iği bilinmeyen kişiler telefon ederek 
kitle zehirlenmelerini de kapsayan her t ürlü şiddet eylemlerinin soru mlulu­
ğunu yük lendiklerini belirttiler. Bunlardan biri polise gönderdiği bantta, 
herkese eşit haklar tanımayan göçmenlik yasaları değişt irilmezse, kırmızı 
zehirin gücünü artırmak ve bütün ü lkede yiyecek satan küçük, büyük bü­
tün dükkanlara saldırmakla tehdit ediyordu. Bandı gönderen adam, Orta 
Avrupa aksanıyla konuştuğu için yayı n organları sıvıya 'Polonya zehiri' adı-
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n ı  t aktılar. 

Servis'te çalıştığım yıllarda 18'inci yüzyıldan kalma enfiye ve parfüm 
kutuları toplamıştım. Hepsi de platin, a l t ın  ve gü müş olan kutular değerli 
taşlarla süslü ve m incliydi. Kutuları olağan yollardan ele geçirmediğim 
için bu nların bende olduğu ortaya çıkarıldığı an Servis'ten ayrılmak zorun­
da kalacağımı biliyordum. 

Değeri zaten yüksek olan kut ular, ben Servis' ıen ayrıl ıp izimi kaybeıı ir­
diğim süre içinde daha da değer kazanmıştı .  Artık çok zengin sayılırdım. 
Servis sonrası yaşantımı n ,  saklandığım bir yerden ötekine kaçmama ve ya­
kalanınca özgürlüğüm ü  sal ın alabilmem için, el alt ında nakil para kaynağı 
bulundurmama bağlı olduğu nu biliyordum tabii .  Para kaynağı işte bu kul u­
lar oldu.  

Kutularımı saklayacak uygun yerler bulmalıydım. Amerikan pasapor­
tuyla polis kontrolundan geçmeden serbestçe girebileceğim, sın ır  kapıların­
da ülkeye nelerin ya da kaç paranın sokulduğu t i t izlikle aranmayan bir ül­
ke olması gerekiyordu. Bu nedenle kutuları ancak Batı  blokunda ayakt a  
kalabilmiş birkaç büyük demokratik ülkede saklayabilirim. 

Kutuları tam bir  güvenlik altında bulundurabilmek için seçtiğim en gü­
venilir yerlere ayrı ayrı ycrleşt irmcliydim.  Her zamcı n  kolaylıkla gireceğim, 
çok değerli bir şeyin saklanacağı akla gelmeyen yerler bulmaya kalıyordu 
iş.  

Birçok eski genel t uvalet in ,  temizlenmesi ve onarılması hemen hemen 
hiç gerekmeyen basit rczervuarları aklıma geldi .  Eski büyük oteller, lokan­
talar, t ren istasyonları ve metrolardaki tuvalcılcrin rczcrvuarları benim ka­
salarını olacaktı. 

Bavulumda eşyalarım arasına sakladığım bir iki  kutuyla birkaç kez ya­
bancı ü lkelere gidip geldim. Rezervuarı tavan a  yakın bir t uvalet bulduğum­
da, kutulardan birini  güderiye ve su geçirmez bir plastik kı l ıfa özenle sarıp 
rezervuarı n  dibine koydum. 

Sonunda bütün kutular yerlerini bulmuştu. Tuvalet i n  yerlerin i  kağıda 
yazamazdım. Her birinin yeri aklımdaydı. 

Bugüne dek bir kutuyu istediğim zaman geri almakta herhangi bir aksi­
likle karşılaşmadım ama birini almak için yola çıktığımda iki olası l ık aklı­
ma geliyordu: Kutu nun tamircinin eline geçmiş ya da rczcrvuarın sökülüp 
yerine yenisinin takılmış olması. 

Geçenlerde Livigno'ya giderken İsviçre-İ t a lya sınırına gelmiştim. Lago 
Nuovo'ya yaklaşt ığımda tek yönlü 6,5 kilometrelik t ü nele girmek için sıra 
bekleyen yüzlerce arabanın gerisinde yerimi aldım. Bu trafik sıkışıklığının 
en azından yarım saat süreceğinden emin olarak arabadan çıkıp genci tu­
valete giı ı im.  Arabasıyla sırada bekleyenler yerlerini kaptırmamak ve t üne­
le giriş izni veren yeşil ışığı kaçırmamak için tuvalete gitmeyi göze alama-
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dıklanndan içerisi anımsadığım gibi temizdi. Girip kapıyı kapattıktan son­
ra tuvaletin üstüne çıktım. Rezervuan çekip içindeki suyu boşalttım ve eli­
mi içine soktum. Paket, yıllar önce bıraktığım gibi sağ arka köşede duru­
yordu. Paketi aldım ve ıslak plastik kılıfı çıkartıp güderiye sarılı kutuyu 
yağmurluğumun cebine koydum. Tünel girişindeki kırmızı ışık yeşile dön­
meden arabama dönmüştüm. 

Bir buçuk saat sonra bir dağ kasabasındaki otele yerleşerek Milano'da 
bir antikacıya telefon ettim. Ender bulunan, 18'inci yüzyıldan kalma bir 
kutuyu satışa çıkardığımı bildirip kutunun renkli resminin basılı olduğu ka­
uıloğun adını verdim ve istediğim kesin fiyat üzerinde düşünmesi için 24 
saat süre tanıdım. Üç saat sonra adam beni arayarak istediğim fiyatı kabul 
ettiğini bildirdi. Ertesi sabah antikacı ve bir uzman kaldığım otele geldi­
ler. kutuyu dikkatle inceledikten sonra parasını ödediler. 

Bu yıl da elimdeki en değerli kutulardan birini satmaya karar verdim. 
Aklıma hemen Londralı bir antikacı geldi. Çok tedbirli bir adamdı. Ona 
yazdığım mektupta kutunun önceki sahiplerinin adlarını, istediğim kesin fi­
yatı vererek renkli bir resmini gönderdim. Amerikalı zengin bir kadının is­
tediğim parayı ödemeye hazır olduğunu bildirerek benden haber çıkması­
nı sabırsızlıkla beklediğini söyledi. 

İsviçre pasaportuyla Latin Amerika'ya hareket etmek üzere olduğum 
ve gümrükten geçmek istemediğimden antikacı ve alıcı satışı Kennedy Ha­
vaalanı'nda yapmayı kabul ettiler. Dikkati çekmemek için uluslararası tran­
sit bölümünde buluşmamızı önerdim. Uçaktan indiğimde beni karşılayan 
antikacıyla transit salonuna geldiğimde, antikacının isteği üzerine salonun 
yolculara kapatıldığını görünce şaşırdım. Kadın, yanında çeşitli araç ve ge­
reçler, kimyasal maddeler ve büyüteçlerle hazır bekleyen bir müze uzmanı 
getirmişt i .  Şimdiki kocası ve avukaıı da iki valizi aralarına almış oturuyor­
lardı. 

İncelenip, sahte olmadığı anlaşılan kutuyu, avukat el çantasına koyup 
kilitledikten sonra kadının kocası iki valizi bana verdi. Aldatılmadığımı bil­
diğim halde, her ikisini de açtım. Küçük plastik torbalara yerleştirilmiş elli 
ve yüz dolarlıklar önümdeydi. Torbaları çabucak sayıp valizleri kapattım. 

Satış işlemi sona erdiğinde, kadın ve eşi uçağım kalkana kadar kendile­
riyle bir şeyler içmemi önerdiler. İçkilerimizi yudumlarken, kadın bu tür 
kutulardan büyük bir koleksiyona sahip bulunduğunu anlatarak, az önce 
satın aldığı kutuyu nasıl elde ettiğimi sordu. Nazik bir biçimde bunu anti­
kacıya sormasını, kutunun geçmişi hakkında onun daha iyi bilgilere sahip 
olduğunu, politik ilişkileri nedeniyle bir önceki sahibinin adını gizli tut­
mak istediğimi anlattım. Öteki kutularım hakkında sorular sorup, hepsini 
görmek için can attığını söyledi. Çalınma tehlikesinin büyük, sigorta ücret­
lerinin çok yüksek olduğunu belirterek kutuları ayrı ayrı kasalarda sakladı­
ğımı ve hepsini aynı zamanda göstermeyi hiçbir zaman göze alamayacağı­
mı anlattım. 
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Kocası, kansının da koleksiyonunu banka . kasalarında sakladığını, üç 
yıllık evlilikleri boyunca kutulan temizlemek için karısıyla birlikte gittiğin­
de teker teker gördüğünü söyledi. Kadına, bu kadar kısa süre içinde tutan 
böylesine yüksek nakit parayı bulmanın zor olup olmadığını sorduğumda, 
hayır dedi; bankası kaprislerini yerine getirmeye alışıkmış. Böyle büyük pa­
rayı taşımak kadın için hiç de önemli görünmüyordu ama kocası tehlikeli 
bulduğunu gizlemedi. 

Büyük tehlikeleri göze alan kadınlar, belki de böyleleriyle pek sık kar­
şılaştığrm için olacak beni rahatsız etmezler. Servis'teki son yıllarımda 
"hummingbird" ( • )  adı verilen ve özel eğitimden geçmiş ajanlardan biriy­
dim. Bu grupta görevli kadın ve erkeklerin değeri öyiesine büyüktür ki, 
gerçek kimliklerini gizleyen ad ve görevlerinin güvenliğini sağlamak ama­
cıyla merkezde dosyalan yoktur ve kim oldukları ancak pek gerekli oldu­
ğunda çok az sayıda öteki ajanlara açıklanır. 

Bu kuşların çoğu, yabancı ülkelerde üstlenmiş yüksek dereceli devlet 
görevlisi, askeri ve kültürel ateşe örtüsü altında faaliyetlerini sürdürebildik­
leri sürece görevde kalırlar. Bazıları da işadamı, bilimci, gazeteci, yazar ve 
sanatçı örtüsü altında çalışırlar. Milyonlarca hayranı olan bir haber yorum­
cusu ve bir film yönetmeninin en değerli adamlarımızdan olduğunu anımsı­
yorum. 

Başı derde giren bir kuş, yardımın ne zaman, hangi biçimde ve nasıl 
geleceğini hiçbir zaman bilmez ama Servis'in kendisini kurtaracağına ina­
nır. Aynca, Servis tarafından her an görevlendirilmeyi, yine ne zaman na­
sıl ya da kimin emir vereceğini bilmeden beklemelidir. 

Yıllar önce karşı tarafa sığınmış ajanları ortadan kaldırmak için birkaç 
kez görevlendirildiğim olmuştu. Fakat her zaman bir kuş, karşı tarafa geç­
tiği, öldüğü ya da yakalandığı hakkında arkasında hiç iz bırakmadan orta­
dan kaybolunca ne olacağını merak etmişimdir. Bugüne dek izi bulunma­
rmş tek bir kişi tanıyorum: Ben. Aklımı kullandığım için hayatta kalabil­
dim. Pek ender olarak üstümde silah taşırım. Bence silah kullanmanın mo­
dası geçmiştir. Çünkü tetik çekildiği anda artık geriye dönülemez. Ben an­
cak etki!eri geçici, yeni buluşlara güven duyarım: Kravat iğnesi ya da yü­
zük içine gizlenen uyuşturucular, düğme büyüklüğündeki gaz tabletleri, 
püskürtücüler ve benzerleri gibi. Her şeyin üstünde sezgilerime güvenirim. 

Bir gün Los Angelcs'da bir barda, Arnerika'ya iş için gelmiş bir Al­
man sanayiciyle tanıştım. Birlikte yemek yediğimiz ve hoşça vakit geçirdiği­
miz o geceden sonra Los Angeles'da kaldığı sürece sık sık görüştük. Al­
manya'ya döndükten bir ay kadar sonra bana telefon ederek ailesiyle bir­
likte kaldığı kır evine çağırdı. 

Çağrıyı kabul ettim ve bir hafta sonra Münih'e gittim. Havaalanında 
beni karşıladı. Arabasına giderken, turistik eşya satan küçük bir dükk�:'�ı 

(") Arılar gibi çiçeklerden beslenen, parlak renkli çok küçük bir kuş. 
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önü nden geçiyorduk, kartpostal t oplayan bir kız arkadaşıma birkaç kart al­
mak aklıma geldi. Bir düzine kart alıp parayı ödemek için tezgaha yürü­
düm. Fakat sal ı cı uzattığım yüz markı bozamadı. Bunu gören dost u m  ce­
binden çıkardığı bir avuç bozukluğa bir süre baktıktan sonra parayı ödedi. 

Arabada giderken hem çevreme bakınıyor, hem de havaalanındaki bu 
olayı düşü n üyordu m. Parayı ödemeden önceki bir an duraklaması. markla­
rın dostumun kendi ü lkesinin parası olmadığı kuşkusunu vermişti bana. 

Kısa bir süre sonra kuşkularımın yersiz olmadığını anladım. Evine en 
yakın köye kest irmeden gidi ldiğini söylediği bir karayoluna çıkmıştık. Önü­
müze i lk çıkan sapakta belli belirsiz durakladığını ve anayoldan ayrılma­
dan önce yan gözle yolun kenarındaki işaret levhasına göz altığını fark eı­
ı im.  Evine bu yoldan gidip gelen biri nereden sapacağını çok iyi bilirdi .  

Gerçekte n  dediği gibi sanayici olup olmadığın ı  anlamaya kalkışmayı bi­
le yersiz buldum ve evine ne zaman varacağımızı sordum. Daha bir saat 
kadar yolumuz olduğunu söyleyince önü müze çıkacak ilk benzin istasyo­
nu nda durmasını, tuvalete gideceği mi söyledim. Büyük bir benzin istasyo­
nuna geldiğimizde, beni lokantada beklemek üzere yanımdan ayrıldı .  
Onun masaya oturduğunu görür görmez t uvalete gidip kapının yanında 
durdum. Lokant:ıdan çıkan dört kişilik bir grup gözüme çarptı .  Aralarına 
karışıp yolu n  karşısına geçt im ve durdurduğum bir arabayla Münih'e dön­
düm. Sanayiciyle bir daha hiç karşılaşmadım. 

Evde olmadığımda pantolon, ceket ve paltolarımın gizli cepleri nde her 
zaman nakit para ve kendimi savunacak kimyasal aygıt lar taşırım. Fakat 
üzerimde saklı paraya, silahlara ve sezgime güvenemeyeceğim zamanlar 
da olur. 

Bir gece geç saatlerde Fift h  Avenue'da yürü rken bir taksi şoförünün 
müşterisiyle köşe başında kavga ell iğini görmüş ve olup bitenleri anlamak 
için durmu ştu m .  Yoluma devam edeceğim sırada yanımdan geçen t emiz gi­
yimli bir genç, tartışma hakkında bir şeyler söykyecekmiş gibi geriye dön­
dü. O anda ucu sipsivri bir sustalının kemerimin az üstünden etime batırıl­
dığını duydum .  Yanımızdan geçen birkaç kişi de bir şey farketmemişti.  Si­
lahlarıma el at mama olanak yoktu .  

Adam beni duvara i t t i .  Para v e  otel odası gibi şeyler mırıldanırken al­
nında ter taneleri birikmişt i .  Üzerimdeki üç bin doları alabileceğini söyle­
diğimde herhangi bir tepki göstermedi. 

T Jntolonumun arka cebinde, içinde otuz t ane yüz dolarlık bulunan 
cüzuanımı alabileceğini tekrarladım. Y ine a nlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. 
Üçüncü kez cüzdanı almasını  söyledim. 

B u  kez de tepki göstermeyince aldığı uyuşturuculardan kafasının çalış­
madığını ya da delinin biri olduğu n u  düşündüm. Binbir tehlikeli işe girip 
çıkmış eski bir kuş olduğum, en yeni savunma aygıt larımı üzerimde taşıdı­
ğım halde, işte şimdi bir uyuşturucu madde tutkununun sustalısından kaça-
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mıyordum. Cümlemi bit irmeden ölebi leceğim i  aklımdan geçirirken onu la­
fa tutuyordum.  Adam bakışlarını üzerimde t orlamaya çalışt ı .  Birdenbire 
sustalıyı çekip geriledi ve sendeleyerek çekip git t i .  

Yı l lar  sonra yaşamam yabancı ların eline kaldığında bu olayı anımsa­
dı m.  Şiddet l i  bir anj in  geçiriyor ve her t ürlü il<ıcı almama rağmen bir tü rlü 
iyileşemiyordum .  Daha önce hakkında bilgi edindiğim bir doktora gitt im. 

Doktor boğazımı muayene ederek günde üç kez almamı söylediği bir 
antibiyotik yazdı. Eve dönerken i lacı  aldım ve bir tane yutı  u m .  Birkaç da­
k ik a  sonra göğsümde dayanılmaz bir baskı duydu m. Saate bakt ım; i lacı yu­
tal ı  tam beş dakika olmuşt u.  Organların çalışmasında birdenbire meydnna 
gelen değişiklik, beni soluksuz bırakmıştı .  Sol kolu mdan parmaklarıma 
inen şiddet l i  bir sancı dönüp o mzuma, boyun ve çeneme saplanıyordu. 
Kalbim ratlayacak gibi çarpıyor. du ruyor sonra yeniden hızlanıyordu . Ku­
laklarımdaki basınç arttıkça, soluğum iyice kesiliyordu. G özlerim kararma­
ya. bacaklarını t i tremeye başladı. Birkaç saniye içinde yere dü şeceğimi,  sar­
hoş ya da uyuşturucu madde a lan biriyimdir diye ya da yet kileri bulunma­
dığı halde işe karışt ı lar  diye sonradan haklarında dava açılmasından kork­
t u kları için yanımdan geçenlerin bana yardım etmeyeceklerin i  biliyordum.  
E ninde sonu nda bir  t rafik pol isi hasta  olduğumu rarkedir cankurtaran ça­
ğıracaktı ama işyerlerinin dağıldığı o saatteki t rafik sıkışıklığında canku rı ;.ı­
ran gecikecekt i .  Gelinn.-ye kadar belki de ölmüş olacakt ım.  

En yakındaki bir dükkana girdim İçerdekiler hemen geri çekildıler 
Zar zor t ezgaha gidir üstüne kapandım.  

Cebimden zorlukla çıkardığım paraları dükkan sJhibine uzJtarak so­
luk soluğa, "Motosikletli rolis çağır. O nlara önemli bir hJberim var. Ç;.:­
buk ol," dedim. 

Adanı bJşın ı  sallayarak arka ta rafa geçerken, bir kadın sandalyL-ye 
oturmama yardım etti .  Adanı az sonra geri gelir rolislerin yola çıktığını 
haber verdi. 

Beş dakika geçmeden dükkanın önünde motosikletlerin du rduğu nu 
duydum .  İçeri giren iki rolisi dükkan sahibi yanınıJ getirdi .  Ayağa kalkm:ı­
ya çalışırken, "Hastayım," dedi m.  "H emen hast am.-ye gitmem gerek. Can­
ku rrnranın gelmesini bekleyemem. Antibiyotik zehirlenmesini t eduvi et­
m ek üzere bir ekibin hazır tutulması için hastaneye haber vermenizi ist iyo­
rum.  Motosikletle götürün beni." H e r  ikisine de yüklü bir para verdim.  

Birbirlerinin yüzüne baktıktan sonra rarayı kabul ett iler. "Götüreli m  si­
zi, bayım," dedi biri .  Yürümeme yardım ederek mot osikletlerden biri n i n  
arkasına bindirdiler. Yolda bayılıp düşmeyeyim diye b e n i  bacaklarımdan 
seleye bağlayır mot osikleti kullanan polise sıkı sıkıya sarılmumı söylediler. 
Öteki polis hastaneye telsizle haber verdikten sonra önü müze düşerek o t o­
mobil ve otobüslerin arasından bize yol açtı.  
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Tek yönlü yolda bize karşı gelen arabaların arasından zik zaklar çize­
rek, ışıklara aldırmadan, köşelerde sert dönüşler yaparak hızla geçtik. 
Olanca gücümle polise sarılmıştım. Rüzgar terimi kurutmuştu. 

Hastam.ye vardığımızda, beyazlar giymiş üç kişi bacaklarımdaki bağla­
rı çözüp özenle yere indirdikten sonra bir doktorla iki hemşirenin bekledi­
ği ilk yardım odasına götürdüler. 

İç cebimden çıkardığım katlı kağıdı doktora uzattım. "Kağıtta kayıtları­
nız ve ilk yardım için gerekli bütün bilgiler ve teşhis özetleri vardır." Dok­
tor kağıdı aldı ve iki hemşire de beni soymaya başladılar. Saatime baktım. 
İlk sancı ve bitkinlik kendini göstereli on sekiz dakika olmuştu. 

--Uzun yıllardır sağlık bozukluklarıyla karşılaştığım için fiziksel rahatsız­
lıkları kendi yararıma dönüştürmeyi öğrenmişimdir. Varlığımı topyekun 
düzene koyamazsam yaşayamayacağımı bildiğim için aklım vücudumu çalış­
tım. Serüven dolu bir hayat seçmiş olmam, belki de devamlı hareket halin­
de bulunmanın tansiyonu yükseltip yaşamam için yeterli enerjiyi verdiği 
içindir. 

Dnkıorlarımdan biri beni muayene ederken işi birdenbire yarıda kesip 
meslektaşlarını çağırmışt ı .  Temelden düşük tansiyonla vücudun normal 
olarak çalışmasının, vücudun fizyolojik gereksinmeleri çevresinde bir bün­
ye kurmanın sağlanabileceğini doğrulayan bir örnek olarak göstermişti be­
ni. 

Tansiyonum nedeniyle kolayca uykuya dalar giderim. Uyurken kıpır­
danmadığım, belli belirsiz soluk aldığım ve vücut ısısının iyice düştüğü söy­
lenmiştir. 

Servis'te görevliyken, yabancı ülkelerde polis ya da karşı haberalma 
ajanları tarnfından sorguya çekilmeyi beklerken bile beş dakikalık kuş uy­
kusuna daldığım olmuştur. Bir gece sorguya çekilmeden önce, gözaltında 
tutulmuştum. Ertesi gün polisler, geleceğimi etkileyecek bir sorgudan ön­
ce böylesine rahaı uyuyabildiğime şaşırdıklarını söylemişlerdi. 

Yeni bir sevgiliyle yatmadan önce, kıza ciddi kalp rahatsızlığı çektiği­
mi, sevişt ikten sonra uyurken ölebileceğimi anlatırım. Bu sözlerden sonra 
onu uyku tutar da uyuyabilirse, uyandığında vücudumun buz gibi olduğu­
nu görür. Belli b..:l irsiz soluk aldığımı fark edemeyince, öldüğümü sanır. 

Benimle ilk kez yatanlardan bazıları, ölümümle herhangi bir ilişkileri 
bulunmasından ürkerek bu deneyden başarıyla geçemeden kaçmışlardır. 
Daha az korkanlarsa, kişisel eşyalarımı talan etmişlerdir. Cesedimi yanın­
da bulan kadının biri de öylesine korkmuştu ki, başka bir erkekle yattığını 
itiraf ettiğini düşünemeden ne yapacağını sormak için erkek arkadaşına te­
lefon etmişti. 

Çevremdeki en küçük bir değişikliğe karşı duyarlılığım ve olağanüstü 
psikolojik baskılara duyduğum özlem nedeniyle başkalarının çevrelerine 
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nasıl kayıtsız kaldıklarını, kendileri hakkında ne kadar az şey bildiklerini 
ve varlığıım fark bile etmediklerini görmüşümdür. 

Bir keresinde, zengin bir işadamı tarafından verilen bir partiye gitmiş­
tim. Adam konuklarını etkilemek için küçük, özel bir müzeden bazı tablo­
lar kiralamıştı. Konuklar tanınmış ressamların en güzel yapıtlarıyla karşı­
laşmışlar ve işadamı bunların özel koleksiyonu olduğunu ileri sürmüştü. 
Onlar konuşmaya daldıklarında, tabloları inceleme olanağı buldum. Orta 
büyüklükte bir portreye hayran olmuş gibi tabloyu yere indirip duvara da­
yadım. 

Odada şöyle bir dolaşıp, çevredekilerle biraz çene çalarak ev sahibini 
böylesi bir koleksiyona sahip olduğu için kutladım. Sonra yeniden yere in­
dirdiğim port reye doğru yürüdüm.Duvarda sıralı öteki resimleri incelermiş 
gibi yaparak portreyi duvarın dibinde ayağımla ite ite koridora açılan kapı­
ya kadar geldim. Eğilip, portreyi aldım ve konukların paltolarını bıraktıkla­
rı yatak odasına girdim. Odada kimse yoktu. Tabloyu yatağın altına itip sa­
lona döndüm. Yarım saat sonra yeniden yatak odasına giderek kapıyı ka­
pattım ve tabloyu sakladığım yerden çıkardım. Arkam kapıya dönük, yata­
ğın ayak ucunda oturduğumdan, biri içeri girse rahatsız olduğum için din­
lendiğimi sanırdı. Ve o yanıma gelene kadar tabloyu yatağın altına sürebi­
lirdim. Fakat gelen olmadı ve ben birkaç dakika içinde port reyi çerçevesin­
den çıkarıp bezin tuvale tutturulduğu küçük çivileri sökerek çerçeveyi yata­
ğın altına ittim. Yuvarladığım bezi de yağmurluğumun koluna soktum. Bir 
süre sonra da yağmurluğum kolumda, altı kişiyle birlikte partiden ayrıl­
dım. Birkaç gün geçince tabloyu, gönderenin adı ve adresi yazılmamış bir 
paket içinde ev sahibine postaladım. 

Bu olay, insanların sadece istedikleri şeyleri fark ettikleri hakkındaki 
inancımı doğrulayan birçok örnekten biriydi. Servis'tc çalışırken gerçek gö­
revimi örten işim nedeniyle ara sıra ziyafetlerde konuşmam gerekiyordu. 
Konuşmamı yaptıktan sonra her zaman yüzüm dinleyicilere dönük olarak 
kürsüde oturur, öteki konuşmacıları ya da bir grubun aralarında tartışma­
larını dinler görünürdüm. Konuşmalar sona ermeden kürsüden inemez­
dim. Bekleyişler dayanılmaz olduğunda, beyaz şarapla yarıya kadar dolu 
kadehe uzanır, bir yudum alır, kadehi bırakır ve bir elimi çeneme dayaya­
rak bütün dikkatimle dinlermiş görünürdüm. Öteki elimle kadehe uzanır, 
tek bir hareketle geri kalan şarabı içer ve kadehi konuşmacıların ve dinle­
yicilerin göremeyeceği biçimde masa altına indirir, masa örtüsünü kendi­
me doğru çekerdim. Kadehi bacaklarımın arasına sıkıştırdıktan sonra pan­
tolonumun fermuarını açarak kadehi doldururdum. Birkaç saniye sonra ka­
deh yeniden masanın üzerinde olurdu. Yapılan konuşmalara kendimi kap­
tırmış gibi dalgınlıkla kadehi iterek önümden uzaklaştırırdım. Garsonlar 
bardak ve kadehleri sofradan toplayana dek, benirrıki bıraktığım yerde ka­
lırdı. 
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Fakat kalabalık arasında duyduğum ve nefret ett iğim yalnızlık, kayak 
mevsiminin  sonuna doğru açık havada bulunmanın verdiği o d uyguya hiç 
benzemez. İ lkbahar başlarında genellikle dağların tepesine teleferikle çı­
kıp yamaçlardan aşağı k aydığım bir k ayak merkezine giderim. B u  mevsim­
de dağda kayan ancak birkaç kişi bulunur .  Dörı bir yanım kar, kaya ve 
buzla çevrili olarak ilkbahar güneşi a l t ında parlayan tepeleri se}Tedcr. 
uzaktan gelen çığ seslerini dinlerim. Başka bir yerde milyonlarca kişi yaşa­
yabilecekleri birkaç sant i m  yer için boğu şurken, benimle birl ikte b irkaç ki­
�i çok güzel özel bir dünyanın, telderiklerin ara sıra in ip çıkmasıyla kısa 
s(i re için özel l iğini yitiren vah�i doğanın. tepelerdeki lokanta ve dağ evleri­
n i n  tadını  çıkarırlar. 

Dağlarda yalnızlığımı k imseyle paylaşmak istemem. Yalnız bir keresin­
de ya n ıma.  beni yokuş yukarı sürükleyecek kadar güçlü,  iri köpeği mi al mış­
t ı m .  Yorgun olduğu m ya da canım sıkı ldığı zamanlar gözlerini yüzüme di­
kip. vereceğim emri yerine getirmeye hazır olarak kasları geri l miş, yakı­
n ı mda d u rurdu.  Birlikte yürüyüşlere çık ı ığımızda önümde koşar ya da ar­
k a da kalarak çevrede görünmeyen düşmanı araşt ırırdı .  Hasta olsam, ye­
mek içmekıen krnl irdi .  Başka bir odaya k i l i t lediğim zamanlarda, çıkardı­
ğ ını her sesi dinkyerek odada sinirli sin ir l i  gezin irdi. 

Oysa ı ü ııı varlığı nı üzerimde toplaması n ı  istemiyordu m. Gerçek varlığı­
nı nızla�ı ırdığım, hayvansal içgüdüsü nü evcilleştirerek onu bağım l ı  bir ya­
r�ıı ık hal ine  getirdiğim kan ısı ndayd ı m .  

B i r  keresinde bir sokak kedisin i  yakalayamayınca, yanıma çağırdım. 
Kızdığı m ı  bi ldiği için korkuyla yak laşt ı .  S inm işti .  En ağır kcmcrimle kamçı­
la maya başladım. İ nlcdi kçe. gözleri acı ve korkuyla dolana dek kafasını 
ı ckmel ivurdu m. Tüyleri terden ıslanmış. ağzından saly<ılar akarak yere uza­
n ı p  kalmı�ı ı .  Tepesi nde duru p  qövmcye devanı ediyor, üzerime atılması 
it;in zorl uyordu m .  Oysa kalkmadı yerinden. Kendini  savunmak için her tür­
l li içgüd(iden yoksun. odanın bir köşesine s ind i .  

Köpeğin bir  gece merdivenlerden çıkarken arka bacakların ın  vücudu­
mı n ağırlığını taşıyamadığını gün.lüm.  Ert esi sabah vücudunun arkasını iki 
yana sallayarak yürüyordu. Sırt ına dokundum, acıyla in ledi ama elimi yala­
yıp yüzü me bakarak. kocaman başını  baı.:aklanma ya�ladı.  Götürdüğü m ve­
teri ner, tedavi edi lemeyen bir hastal ığın köpeğin omurgasını kemirdiğin i  
süyledi .  

Yü rümek ona acı verdiği halde beni izlemekten vazgeçmedi. Artık çok 
yakınımdan geliyor, burnu bacaklarıma sürünüyordu .  Çimenliğe arka üstü 
uzansam, acı vermesine rağmen arkamda dimdik oturu r, kımıldayan hiçbir 
şeyi gözden kaçırmazdı. G özlerimi  açacak olsam. tepemde alnımı yalama­
y�ı hazır bek ler bulurdum onu.  Bazan bir ayağını  hafifçe omuzuna yaslaya­
r�ık yanıma uzanırd ı .  Her geçen hafta hareketleri d;:ıha da ağırlaştı ve en 
s 1 1 n un da art ık peşimden gelemez oldu .  
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Akşamları balkonda birlikte oturur, vadiye ve gerideki dağlara bakar­
dık. Rüzgarla uzaktan ağlayan bir çocuk sesi ya da köpek havlaması duyul­
sa,  kulakları hemen kalkardı. Fakat gözleri dumanlı  bakar, güçlükle soluk 
alırdı. Sonunda yemeğine güçlü bir uyuşturucu karıştırdım. İçinde zehır bu­
lunduğunu bilmiş gibi istemeye istemeye yedi. Yemeğini bit irdiğinde yere 
serdiğim battaniyenin üstüne uzandım ve uyu r  gibi yaptım. Soluklarımı 
dinleyip, ilkbahar havasını kokladıkt an sonra ağır ağır yanıma çöktü .  Ön 
ayaklarını ve ba�ını bacaklarıma dayam ışt ı .  Rüzgarın uzaklardan getirdiği 
sesleri artık duymuyordu. 

Yıllar sonra Servis'te çalışırken küçük fakat zorlu bir küpeği eğit miş­
tim. Ağır madeni parçalarla kaplı, üzerinde antene benzeyen uzun bir çu­
buk bulunan kemeri gövdesine bağlardım. Ağırlıkla koşmaya al ışt ığında, 
arabanın altına arka tahıponun kırk - elli  santim ötesine taktığım yiyeceği­
ni alması için gönderirdim. Daha sonra birlikte çalıştığımız arbdaş araba­
yı ağır ağır sürerken bir iki gü ndür yemek verilmeyen köpek araba nın ar­
kasından koşar ve arka çamurluğun altına girip yiyeceğini kapardı. Kemer­
den çıkan uzun çubuk, köpek ilerleyen arabanın altından yiyeceğini ;:ıl ır­
ken arabanın şasesine değerdi. 

Eğitimin dah;:ı sonraki döneminde. arkadaşım her gün aynı model bir 
araba kullandı.  Her deneyde o h ızını  artırıyor, ben de köpeğin yiyeceğin i  
benzin deposonu n  d a h a  yakınına bağlıyordum. Köpek her defasında yiye­
ceği kapmayı başardı.  Yiyecek benzin deposunun tam altına yerleştirildi­
ğinde bile .. . Artık işe hazırdı. 

İşe koyulacağımız gün üçümüz de erkenden kalktık. Karnını doyurma­
yı bekleyen ha)"van, arkadaşım ağırlıkla birlikte bu kez jelatinli  pat layıcı 
paketlerinin de takıldığı kayışı bağlarken heyecanlanıyordu. 

Dürbünle baktığımda sokağın alt köşesinde bir evin önü nde duran bü­
yük bir araba gördüm. Araba hafifçe sallandığı için motoru çalışıyor olma­
lıydı. Kalın kurşu n geçirmez camları vardı . Şoför ara sıra başını dışarı çıka­
rıp çevresine bakı nıyor, arabanın yakın ında iki muhafız duruyordu. 

Evin kapısı açıldı ve kır saçlı bir adam iki muhafızla birl ikte merdiven­
lerden aşağı indi .  Kaldırımda duran muharızlar harekete geçip, sokağın 
her iki ucunu gözden geçirdi ler.  Adam lardan dördü arabanın arkasına, be­
şincisi de şoförün yanına oturdu. Araba bize doğru hareket etti. Arabamın 
kapısını açıp köpeğe yanımızdan geçen ot omobili göstererek emir verdim. 
Kuyruğu nu bacaklarının arasına kıstırmış olarak yere inip yemeğine doğru 
koştu. Kayışa bağlı çubuk şaseye temas eder etmez araba büyük bir patla­
mayla parçalanıp her yanını alevler sarınca biz hareket ettik. Üstü müze ge­
len bir sıcak hava dalgası yüzümü nerdcyse kavuruyordu. Yakındaki evle­
rin kırılan cam ları kaldırımın üstüne yağıyor, sokağın kenarına park etmiş 
arabalara çarpıyordu. Yayalar sığınacak bir yer bulabilmek için kaçışıyor­
lardı. Az sonra polis arabalarının canavar düdüklerini duyduk. 

87 



Patlamayı görmenin bana üzüntü vereceğini sanmıştım. Olaya karşı ka­
yıtsu: kalışıma hayret ettim. Çocukluğumdan beri açıklanması olanaksız 
birçok şey yapmıştım. Davranışlarımın nedeni, eğer varsa, belki de geçmi­
şin anımsayamadığım bir bölümünde yatmaktadır. 

Daha iki yaşıma basmadan önce bir sabah odama gelen annemin beni 
dadımın yatağında uyurken bulduğunu babam anlatmıştı. Tek başıma yata­
ğımdan çıkamayacağımı düşünen annem kadına beni neden yanına aldığı­
nı sormuş. Dadım da kendisinin almadığını, birkaç haftadır geceleri uya­
nınca beni yanında bulduğunu söylemiş. Beni yatağıma yatırmak istemiş 
ama ağlamama dayanamayıp sabaha kadar yanında kalmama göz yummuş. 
Dadımın anlattıklarına inanmayan babam da, olanlan bir araştırmayı dene­
miş. 

Ertesi gece, ben ve dadım uyurken odaya girip köşeye sinmiş. Bir iki 
saat sonra yatakta doğrulup yere indiğimi ve dosdoğru dadımın yatağına 
giderek ayak ucuna kıvrıldığımı görmüş. Her şeyi uykuda yapıyormuşum. 
Babam kadından özür dilemiş ve beni bir doktora götürmeye karar ver­
miş. Beni muayene eden birkaç doktor, uyurgezerliğimin nedenini bulama­
mışlar. En aklı başında olanı, yatağımın iki yanına ıslak havlular konulma­
sını salık vererek, yataktan aşağı inmeye çalışırsam ıslak havlulara değince 
üşüyeceğimi ve battaniyemin altına gireceğimi söylemiş. Bir daha da uyku­
da gezinmemişim hiç. 

Üç yaşımdayken bana bakan İsviçreli bir dadıya yaptıklarımı anımsıyo­
rum. Yanımıza geleli bir yıl kadar olmuştu. Bir gece onun dikiş kutusun­
dan makas çaldım. Daha sonra beni kucağına almış severken makası sağ 
göğsüne batırdım. Yüzü acıyla gerildi ve kana bulanan beyaz bluzuna ba­
karak haykırmaya başladı. Annem koşarak odaya girdiğinde elim kan için­
de olduğundan benim yaralandığımı sanmıştı. 

Birkaç ay sonra, en sevdiğim oyuncaklarımdan birini kırmış olan beş 
yaşındaki bir çocuğun kafasına beşinci kattaki evimizin penceresinden bü­
yük bir saksı attım. Saksı başına düşmemişti ama sıçrayan parçalardan biri 
bir gözünü çok kötü yaralamıştı. Herkes saksının kazara düştüğünü sandı. 

On iki yaşındayken, yeni hükümet benimki de dahil yüz binlerce aileyi 
yerinden etmiş, sınır boyunca kısa süre önce ülke topraklanna katılan böl­
geler yerleştirmişti. Taşınan ailelerin kişisel birkaç eşyadan başka şey gö­
türmesi yasaktı; arkalarında eşyayla, yıllar boyu toplanmış şeylerle dolu ev­
lerini terk ederek ülkenin bir ucuna gitmeye ve başkalanna zorla bıraktınl­
mış eşyalarla döşeli evlere yerleşmeye zorlanmışlardı. Güvensizlikleri, hü­
kümetin canı �stediği anda bu evleri de ellerinden alma tehlikesiyle daha 
da artıyordu. 

Annem ve babam çalıştıklarından, öğle yemeğinden sonra öğretmenim 
gelene kadar evde yalnız kalıyordum. Bir sabah telefon çaldı ve başkentte­
ki şehirlerarası santraldan bir kız, bir devlet görevlisinin babamla görüş-
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mek istediğini söyledi. Babamın işte olduğunu, yetkiliyle görüşebileceğimi 
söyledim. Hat bağlandı ve çocuk olduğumu anlamayan adam söyleyecekle­
rini not etmemi emretti. 

Babam, iki gün içinde yeni yerleşim bölgelerinin bağlı olduğu büroya 
gidecek, önceden sahip olduğu mallarından vazgeçtiğini belirten belgeyi 
imzaladıktan sonra oturmakta olduğumuz apartman katında devamlı kal­
ma hakkı tanıyan bir belge kendisine verilecekti. Adam, emirlere uyulma­
dığı takdirde ağır ceza görüleceğini belirterek yol parasının hükümet tara­
fından karşılanacağını açıkladı. Tren saatlerini, babamın gideceği büronun 
adresini, görüşeceği yetkilinin adını ve randevu saatini verdi. Sözü bitince, 
bir yanlışlık olmasın diye yazdırdıklarını okuttu. Ancak çok ciddi bir kaza 
olursa, babamın verilen saatte istenilen yere gidemeyişinin bağışlanabilece­
ğini ekledi. 

Eve gelince babama mesajı ilettim. Üzüleceğini umuyordum. Ömrü bo­
yunca yaşadığı o yere dönmek için beslediği tüm umutlarını devlet zorla 
kırıyordu işte. Oysa bir başka yere taşınmayacağımıza sevindi babam. Gö­
zümün aşina olmadığı resimler, çirkin ağır eşyalar, yabancı birinin adının 
baş harflerinin kazılı olduğu çatal ve bıçağı kullanmaktan anık yüksünmü­
yordu. Hani daha birkaç ay önce yeni hükümet başkanına Pani'nin kukla­
sı adını takmış, teyze ve amcalarımla birlikte binlerce kişinin ölümünden 
onu sorumlu tutmuştu. Artık bu ölülerden Pani bürokrasisinin adsız kur­
banları diye sözediyordu. Annemse en önemli Ş<-'j'in, beni uygar bir insan 
olarak yetiştirebilecekleri bir eve kavuşmak olduğu kanısındaydı. 

Dikkatle not aldığım talimata uyan babam yola çıktı. Bazı istasyonlar­
da aktarma yaparak birkaç yüz kilometre uzaktaki başkente gidip iki gün 
kaldı. Eve dönerken devletten aldığı belge ile anneme bir buket çiçek, ba­
na da ithal malı çikolata getirmişti. 

Enesi gün annemle babam işe gidince telefon rehberini açarak gelişi­
güzel bir numara seçip çevirdim. Karşıma bir kadın çıktı. Şehirlerarası 
santralda çalışan kızın sesini taklit ederek, tiz bir sesle başkentten aranıldı­
ğını söyledim. Sonra da babamı arayan adamınkine benzetebilmek için en 
kalın sesimle kadına oturduğu apartmanın halen resmi kiracısı olan kişiyle 
konuşmak isteğimi belirttim. Kadın, kocasının işte olduğunu fa.kat telefon­
la görüşmeye olanak bulunmadığını, mesaj ı kendisinin alabileceğini söyle­
di. 

Söyleyeceklerimi çok dikkatli not etmesi gerektiğini belinerek, kocası­
nın iki gün içinde başkente gidip önceki mallarından vazgeçtiğini gösteren 
belgeyi imzalamasına karşılık, oturmakta olduğu katta devamlı kalma hak­
kının devletçe kendisine verileceğini anlattım. Başvuracağı büronun adresi­
ni, yetkili kişinin adını ve randevu saatini aklımdan uydurdum. Babam için 
verilen tren saatlerini tekrarlayıp, makbuz karşılığında yol masraflarının 
devlet tarafından ödeneceğini ekledim. 
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Sözde yanl ışlık yapmasın diye, yazdıklarını kadına okut tum.  Kocasının 
istenilen saatt e  orada bulu nacağını söyleyerek telefonu kapatt ı .  Ertesi gün 
yine telefon ederek kocasının iş arkadaşı olduğumu fakat bürosunda bula­
madığımı anlatt ı m .  O sabah başkente bir iş için gitt iği ni  ve bir gün sonra 
döneceğini söyledi. 

O günden sonra anne ve babamın evden gitmelerini her sabah dört 
gözle bekler oldum.  Onlar gider git mez telefona koşuyor ve rehbe_rden 
bulduğum yeni yerleşme bölgelerinde ot uranların numaralarını çeviriyor­
dum. Eğer babam gibi, onlar da alçakça hakl<ı rından vazgeçecekseler ceza­
l andırılmayı hak etm işlerdi. 

Bazen sert bir devlet görevl isi olarak, bazen de çekingen bir dost luk 
göstererek t a l imat lar veriyor ve her zaman belgenin al ınabilmesi için res­
mi bir kimlik belgesin in gösterilmesi gerekt iği ni özel l ikle belirtiyordu m .  
İ şi n  en sıkıcı yanı, söylediklerimi yazdırmaktı a m a  sabırlıydım. Her defasın­
da ayrı bir adres uyduruyor ve du ruma göre başka ayrınt ılarla i lgi l i  bilgi 
veriyordu m .  

Yaşlı kurbanları mı n  bazıları cahi ld i ;  çoğu kaba köylü aksanıyla konuşu­
yordu. Bazılarının ku lakları iyi duymuyor, bazıları da telefonda nasıl konu­
şulacağını bile bi lmiyordu. Çoğu da, devlet yine yakalar ına yapıştı diye öy­
lesine korkuyorlardı k i ,  di l leri t ul u l uylırdu sank i .  Ara sıra bu insanlar hak­
kında özel bi lgi sahibi oluyordum: Bir kadın sakat kocasının bu yolculuğa 
dayanamayacağını ;  yaşlı bir te�"ı.e, yeğeninin başkentte bulunması gereken 
günde n işanl ısının çok uzaktan iki günlüğü ne gelmiş  olacağını, buna rağ­
men gencin çağrıya uyacağını söyled i ler. Genç bir kadın doğum yapm<ık 
üzere olduğunu,  kocasının kendisini yalnız bırakmak istemeyeceğini bel irt­
t i :  genç bir çocuk da babasın ı n  çalışma kampında sakal bırakılarak yat alak 
o lduğunu,  onun yerine kendisinin gideceğin i  söyledi;  dul  bir  k<ıdın da ve­
rem olan küçük kız çocuğu nu kasabadaki tek kl in iğe o gün göt üreceğini, 
muayene için uzun süredir beklediğinden söz etti .  

Sözlerini kesmeden onları d in l iyor. sonra da nazik bir sesle verilen tali­
matı yerine get irmenin zoru nlu olduğunu söylüyordu m .  Sesimi sen leşt ire­
rek tal imata uymamak politik sabotajcılara ve kaybett ikleri toprakları geri 
a lmak için el lerinden geleni yapan düşmanlara yardım etmektir diyordu m. 
Bu nedenle, özürler kabul  edi l m iyor ve randevuların i leri bir tar ihe a l ın­
masına izin veri lmiyordu. 

Nerelere telefon ettiğimi, neler söylediğimi ve haberin nasıl karşı landı­
ğını n ot alıyordum .  Her gün en azından al t ı  yedi numara çevi riyor, sonra 
bir önceki gün aradığım kişi leri kontrol  ediyordu m. Bütün telefon et t ikleri­
min içinden ancak beş kişi, bir sonraki gün başkente gidip gitmediklerini  
öğrenmek için aradığımda evlerindeydi .  

Aradığım n u maradak iler daha önce oturma belgesi almışsa, telefon 
edeceğim yerlerin sayısını a rt ırarak kendimi cezalandırıyordum. El ime tele­
fon numarası geçen bir kimse kaderinden kurt ulamıyordu.  Telefona ilk 
kez k imse cevap vermezse, sonunda biri açana kadar arıyordum. 
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Böyle bir numarayı en azından ü ç  hafta süreyle günde iki kez aramış­
rım. Sonunda bir adam çıktı karşıma ve evde tek başına oturduğu nu söyle­
di. Her zamanki bilgileri verip Başkent'e gitmesi gerektiğini bildirdiğimde 
bowk bir aksan ve t i t reyen bir sesle işin i leri bir tarihe a l ı nması için yal­
vardı. Yahudi olduğunu ve kısa bir süre önce ciddi bir kalp krizi geçirdiği­
ni söyledi 

Bir yıl önce babam da kalp krizi geçirdiği için acıdım adama. Yeni böl­
gede yaşamakt an hoşlanıp hoşlanmadığını sordum. Fi listin'e göç etmesi nin 
mümkün olduğunu ekleyerek milyonlarca Yahudin' in  öldürü ldüğü bir ü lke­
de kalmayı neden tercih ett iğini anlayamadığımı söyledim.  Biraz durakla­
dıktan sonra. Yahudi leri. düşman olsa bile, başkalarının ülkesinde yaşama­
ya kaderi n i t t iğini  anlat t ı .  Bu söz üzeri ne artık duramazdım. İ nsanların ka­
dere bağlı olmayıp, kaderin insanlar elinde ol duğunu ve yasaların da kalp 
krizi geçirmişlere ayrıcalık tanımadığını söyledi m .  D ü şmanları arasında ya·· 
şayacak güçlü biri, devlet tarafından yapılan bir çağrıya uyup. verilen gün­
de Başkent'e gidecek kadar güçlüdür dedim .  Adam hemen karşı l ık vere­
rek, sadece barış ve güvenlik içinde yaşamak istediğini, bunu da ancak 
ot u rma belgesini  a larak gerçekleşt i rebileceği ni söyledi. Yazdırdıklarımı 
okuyup harfi harfine yerine get ireceğine siiz verdi. Ertesi gün ve daha son­
raki gü nler onu aradımsa da telefona cevap veren olmadı. 

Telefon etmeye başladıktan bir ay sonraydı .  Babam kah� al t ısını eder­
ken kapı çal ı ndı.  Sert bir ses polis olduğunu söylüyordu.  Babamın elleri öy­
lesine t i t riyordu ki sabahlığının kuşağını bağlayamadı. Annemin de bet i 
benzi at mıştı .  İkisi  de kapıya koşt u la r .  Annem kapıyı açınca sivil giyimli  al­
ı ı  adam onu it ip baba m ı n  tutuklandığı nı bi ldirdi ve aşağıda bekleyen pla­
kasız bir arabaya babamı bindirip götürdüler. O gün öğleye doğru öğret­
men imin karısı telefon ederek kocası nın da t u t uklandığını haber verdi .  

Ertesi gün eve gelen bir polis annemle beni karakola götürdü . 

Karakola vardığımızda bizi bir odaya alan müfett iş, evimizden birçok 
yere yasaları çiğneyen telefonlar edi ldiğini söyleyerek annemden ve ben­
den babamın faaliyetleri hakkında bi lgi istedi .  Annem öylesine bitkindi ki 
konuşamıyordu . Az sonra kendisi ni t oplayarnk üçü müzden başka hiç kim­
senin telefonu kul lanmadığını söyledi . Babamı neden suçladıklarını anlaya­
mıyordu. 

Birçok günahsız inasının,  bizim telefonu kullanan i nsafsız bir sabotajcı­
nın kurbanı olduğun u  belirten müfet t iş, işlenen suçu anlatıp babam tutuk­
lanmadan birkaç hafta önce oturma belgesi a lan bir vatandaşa da telefon 
edildiğini söyledi. Adam olayı polise bildirince Başkent'e soru lmuş ve bir­
çok kişinin var olmayan yerleştirme bürolarına gönderildiği böylece ortaya 
çıkm ış. Gazetelere i lan verilerek bu t ü r  telefon alanların polise haber ver­
meleri istenmiş. Kurbanların bazıları polise başvurmuşlar ve telefonların 
bizim evden edildiği anlaşılmış: 
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Müfettiş, teypi çalıştınnca devlet yetkilisi olarak konuştuğum ses duyul­
du. O ana kadar yetkilinin sesini bu kadar ustalıkla taklit ettiğimi bilmiyor­
dum. Banttaki ses orta yaşlı bir adamınkinden farksızdı. Annem bütün dik­
katiyle dinledikten sonra başını iki yana salladı. Sesi tanıyamamıştı. 

Ayağa kalkarak aranılan sahtekarın ben olduğumu söyledim. Müfettiş 
güldü. Doğrulayabilirim dedim. Teypi kapatırsa banda alınan mesajın geri 
kalan kısmını kelimesi kelimesine tekrar edebilirdim. Gülmeyi bırakıp tey­
pi susturdu. 

Çok kez yaptığım gibi sesimi kalınlaştırıp konuşmaya kalan yerden de­
vam eııim. Müfettiş bir başkasını içeri çağırarak konuşmayı tekrarlamamı 
istedi. Sesimi de banda alıyordu . Sözlerim bitince aralarında bir şeyler ko­
nuştular. Müfettiş yaşım küçük olduğu halde tutuklandığımı bildirdi. An­
nem gidebilirdi. Kadıncağız bana doğru atıldıysa da zorla dışarı çıkardılar. 
O akşam duvarları ses geçirmeyen karanlık bir odaya götürüldüm. Odada, 
bir duvarın önünde uzun bir masa ve dört sandalye vardı. Karşı duvarın 
önünde de bir bank duruyordu . 

Odada birkaç saat tek başıma kaldım. Sonra içeri giren dört kişi masa­
ya oturdular. Birkaç kova su ve projektörler de getirildi. Adamlardan biri 
banka oturmamı emretti. Üzerime tutulan güçlü ışıklar gözlerimi kamaşt ır­
dığı için hangisinin, gerçek sabotajcıların babam ile öğretmenim olduğunu 
ısrarla söylediğini göremiyordum. Telefonda verdiğim talimatları onların 
yazdığını, yetkilinin sesini taklit etmem için beni eğittiklerini ve aradığım 
numaraları da onların seçtiklerini ileri sürüyordu. Kendilerinin ve belki de 
başka hainlerin suçlarını benim üzerime atıyorlarmış. 

Öne eğilip gözlerimi kısarak sesin geldiği yana bakmaya çalıştım. An­
ne ve babam ile öğretmenimin telefon ettiğimden haberleri yoktu diye ba­
ğırdım.  Telefonu onlar evde yokken kullanmıştım. Adam bağırarak az ön­
ceki suçlamaları tekrarladı. Ben de onların suçsuz olduğunu. İkinci bir ses 
gerçeği söylemezsem, cezaevinde çürüyeceğimi bildirdi. Henüz çok gençmi­
şim ve yıllarca bir hücrede tek başıma kalmaya kendimi hazırlamalıymı­
şım. Haykırarak suçlamaları reddettim. Beni sorguya çekenlerden biri kal­
kıp projektörün önünde durdu. Koca gövdesiyle üzerime eğilerek itiraf et 
d iye bağırdı. Bankın ucuna tutunarak kötü kokan soluğundan kurtulmak 
için geriye yaslandım. 

Saçımdan yakalayıp banktan aşağı sürükleyerek masaya doğru fırlattı 
beni. Öteki üç kişi ayağa kalkıp yanıma geldiler. Ellerinden kurtulmaya ça­
lışırken biri olanca gücüyle ağzıma vurdu. Masanın üstüne iki dişim ile 
kan tükürdüm. Bir başkası yüzüme bir kova soğuk su attı ve dördü birden 
bağırmaya başladılar. 

Babamın kalbinden rahatsız olduğunu polisin bilmediği aklıma geldi. 
Döverek, hatta hücreye tıkmakla öldürebilirlerdi onu. Latinceyi anadili gi­
bi konuşan, nazik ve sessiz bir adam olan öğretmenimi düşündüm. Ben 
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şanslı sayılırdım; savaşta sağ kalabilmiştim. Ayrıca, babam ve öğretmenim 
gibi bakacak ailem de yoktu .  

Beni sorguya çeken adamlardan birinin konuşmalarını taklit etmeye 
başladım. İki dişimin olmaması konuşmamı etkiliyordu ama sesini, kullan­
dığı kelimeleri ve hareketlerini olduğu gibi taklit edebiliyordum. Ötekiler 
kahkahalarını tutamadılar. Fakat az sonra kendilerine gelip sustular. Takli­
dini yaptığım adam beni yakalamak isteyince geri sıçrayıp odanın içinde 
koşmaya başladım. Çenem de durmuyordu bu arada. Bir iki kez durup 
alaylı bir sesle bu gösteriyi de babam ve öğretmenimin hazırladığını mı dü­
şünüyorusunuz diye sordum. 

Dördü de öfkeyle dışarı çıktılar. Kapı yeniden üstüme kilitlendi. Sonra­
ki gün taklidini yaptığım adam biraz meyve ve ithal malı çikolata ile rüş­
vet vermeye kalktı .  Getirdiklerini yedikten sonra, zaten savaş nedeniyle 
çok üzüntü çekmiş bu günahsız insanlara neden işkence yaptığımı sordu. 
Sorusunu duymazlıktan gelip babama ve öğretmenime ne yapacaklarını 
sordum. Ben, sorularına doyurucu cevaplar verene kadar onların hapiste 
kalacağını belirtti .  İstediği bilgiyi verirsem onları hiçbir zaman serbest bı­
rakm;ıyacaklarını söyledim. Başlarına bir şey gelirse ya da tutuklu kalırlar­
sa beni öldürmeliydi, yoksa bir gün karısı ile çocuklarını öyle bir cezalandı­
rırdım ki benimle karşılaştığına pişman olurdu. Tanımadığım insanların ha­
yatlarını bile etkilemekte ne kadar usta olduğumu hatırlattım. Oturduğum 
sandalyenin bacağını tekmeleyerek öfkt.")'le dışarı çıktı. 

Kısa bir süre sonra serbest bırakılmıştım. Askeri bir jiple eve getirdi­
ler beni. Babam yatakta yatıyordu. Şişen yüzü yara bere içindeydi. Annem 
yatağın kenarına oturmuş omzuna ve karnına soğuk bezler koyuyordu. Be­
ni görünce ağlamaya başladı. 

Babam eliyle yanına gelmemi işaret etti. Sakallan uzamıştı. Yanağın­
dan öptüm. Birçok ailenin canının yakmamın nedenini öğrenmek istemedi­
ğini söyledi. Beni kucaklayan annem, öğretmenimin de serbest bırakıldığı­
nı fakat artık bana ders vermekten vazgeçtiğini haber verdi. 

Kış tatillerimi ülkenin kuzeyindeki küçük bir dağ köyünde geçirirdim. 
İlk yıl kasım ayında köye gittiğimde her tarafın derin bir kar tabakasıyla 
örtülü olacağını sanmıştım. Oysa, ılıman göller bölgesinden esen ve Ruh 
adı verilen nemli rüzgar yağan karı eritmişti. Fakat doğa kış için hazırdı. 
Sonbahar çimen ve otları kurutmuştu. Toprağa doğru eğilmiş kara söğüt 
dalları c,ıplaktı. Patates bitkileri çürümüş ve tarlalar bataklığa dönmüştü. 
Göz alabildiğine uzanan boz tepelerin ardından her sabah donuk bir ay­
dınlık beliriyor, Ruh'un çocukları olan yağmur damlaları hızla toprağa dü­
şüyordu . Ruh, önüne kattığı çocuklarını kendisinden kaçtıkları için ceza­
landırumış gibi kamçılıyor, oraya buraya savuruyordu. 
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Güneş doğarken kalın giysilere bürünen köylüler evlerinden çıkıp pa­
zar yerine yöneliyorlardı. Hepsi de dört gözle tundralardan esen ve Thule 
adı  verilen kuru rüzgarı bekliyordu. 

Yeraltı  kaynaklarından beslenen bir su birikint isi gü n geçtikçe büyüyor 
ve bataklıklar oluşturuyordu. Her iki yakasında sazlar, ince uzun otlar ve 
bodur söğüt ağaçları yetişmişti. Her gün suyun ne kadar alçaldığını görme­
ye giden köy çocuklarının arasına ben de katılıyordum. 

Tepelerden esen Thu le'un i lk soluğu duyulduğunda, Thule oyu nuna 
başlamak için çoğumuz suya koştuk. Her çocuğun elinde, içinde ılık Ruh 
rüzgarının estiği son günlerden yakalanmış ya da sat ın a l ınmış canlı bir 
hayvan -fare, kedi, köpek, ördek, kaz ya da misk sıçanı- bulunan bir çuval 
ya da k u t u  vardı. 

Suda hareketlerini ağırlaştırmak için hayvanların karnına taş ya da de­
mir çubuk bağladıktan sonra çuv;:ıl ve kutulardan çıknrıp suya ;:ıttık. Gün­
lerce kara nlıkta kaldıklarından, aydınlığa çıkınca şaşıran hayvanlar suya ba­
tıp soluksuz kalınca yüzeye çıkarak içgüdüyle kıyıya doğru yüzdüler. Onlar 
su üzerinde kalabilmek için ç;:ıbalarken kıyıda duran sahipleri de bağırıp 
çağırarak ve içinde gizli demir kancalar bulunan uzun süpürge sopalarını 
sallayarak hayvanları korkutuyor, karaya çıkmalarını önlüyorlardı. Kaçan, 
boğul a n  bir hayvanın sahibi oyundan çıkarılıyor ve soğuk suda hiilii çabala­
yanların sahiplerine ceza ödemek zorunda kalıyordu. 

Thule gittikçe soğuk esmeye başladı.  Üstümüzdeki knl ın  yünlülere da­
ha sıkı sarındık. Az sonra hava birdenbire donmuştu sank i.  Su donuyordu. 
Kısa bir süre sonra da üstünde ince bir buz tabakası oluşl u .  

H ayvanlar bütün güçleriyle sudan çıkmaya çalışıyorlardı a m a  kaygan 
buz t abakasına bir türlü tutunamıyorlardı. H ızla  esen dondurucu rüzgarla 
hayvanları n  kan dolaşımı yavaşlıyor, ciğerlerindeki hava tükeniyor, hareket­
leri ağırlaşıyordu. Şaşkın şaşkın göğe, birbirlerine ve kıyıda durup kendile­
rini seyreden bize bakıyorlardı. Bir şey dinlermiş gibi başları yana bükük, 
güzleri açık birbiri ardından donarak öldüler. 

Savrul a n  ilk kar hayvanların üstüne düşt ü .  Buzlu camdan yapılmış hey­
keller gibi bütün kış boyunca su üzerinde kaldılar. Kaymak için dağlara gi­
derken durup onlara bakar fakat hiç dokunmazdık. Onların sahibi artık 
kendilerini bir başka dünyanın yaratıkları yapan Thu le, rüzgarıydı. 

Bir sonraki �ıl köye geldiğimde, ü lkenin en büyük kayakla atlama yer­
lerinden birinin tamamlanmış olduğunu gördüm. Teleferiklerin önünde sı­
ra bekleyenlerin de sayısı artmıştı.  Gene köylüler kayak atlamaya merak 
sarmışlar ve ü lkenin en iyi atlayıcılarına rakip olmaya başlamışlardı .  

Aralarında en iyi at layan çömlekçinin oğluydu. Kayakları üzerine ka­
panmış hızla atlama yerinden aşağı kayarak kendini boşluğa bırakır, kolla­
rı iki yanına yapışmış, burnu nerdeyse kayakların ucuna değecekmiş gibi, 
havada uçardı. 
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H epimiz, soluğumuz kesilmiş yere düşmesini beklerken, kar üstüne yu­
muşak iniş yapabilmek için k olların ı  öne uzat ıp, dizlerini kırarak her za­
man yere ulaşmayı ve biraz kaydıktan sonra güzel bir  hareketle durmayı 
başarırdı. Çocuk daha kayaklarını çıkarmadan,  üstü ndeki kan silkmesine 
vakit kalmadan şaşkınlığımızdan doğan susku nlukla çevresini sarardık. 
Dikkat i  çekmiş olmak onu rahatsız eder ve yeniden at lamak üzere hemen 
aramızdan ayrılıp tepeye t ırmanırdı. 

Kısa boyluydu.  Bir omuzu ötekinden daha düşükt ü .  Başı gereğinden 
büyük, sarı dişleri çarpık çurpuk, dar alınlı  bir çocuktu.  Annemin, dar alın­
ların geri zekalılığın işareti olduğu n u  söylediği aklıma gelmişt i .  Kaşlarımla 
saçlarımın başladığı açıklığın arası sadece beş santimdi ama bu çocuğun 
saçları ile kaşları arasında hemen hemen hiç açıklık yokt u .  Kekelemeden 
bir cümleyi biıiremeyişin i  geri zekalıl ığa yoruyordu m .  

Bazı atlayışlarıyla yeni ü lke rekorunu kırmıştı .  Köylüler de, Olimpiyat­
larda alt ın madalya alabilirse yabancı kayakçıların köye akın etmeye başla­
yacaklarını ileri sürüyorlardı. Köy zenginlerinden birkaçı şimdiden yeni lo­
kantalar yapılması için kentte mimarlara başvurmuşlar, hayal gücü daha 
geniş olanlar da bir benzin istasyonu açmak girişiminde bulunmuşlardı. 

Bana yeni bir öğretmen arayan annemle babam, öğret men bulana dek 
köyde kalmamı uygun görmüşlerdi. Ocak sonuna dek köyde kalmama izin 
verdiler. Tatilden sonra köye gezmeye gelenler kente dönmüşler ve köy ço­
cukları da okula başlamışlardı. Yapayalnız kal ınca kayakla atlayan çocuğa 
karşı duyduğum ilgi daha da anmıştı .  Onun gibi atlayabilmek için her şeyi­
mi verirdim .  Fakat ne zaman önüme çıkan bir kar yığının üstü nden atlaya­
bilece: kadar hızlansam, ilk kez uçmayı deneyen bir kuş yavrusu gibi tepe­
t ak lak yere düşüyordum .  O görünmez fiziksel güç beni pat diye yere çalı­
yordu . 

Gözümde Tanrılaşan o gençle ilgili her şeyi öğrenmek istiyordum .  Ge­
celeri içki içmek için toplanan köylüler arasına, birini ararmış gibi katılı­
yordum.  Konuştukları tek konu o gençt i .  Durmadan onun gelecekteki ba­
şarılarından söz ediyor fakat kendisi hakkında pek bir  şey söylemiyorlardı. 
Kekemeliği yüzünden okula gitmediğini öğrendim. Okuma yazma bilmiyor­
du. Gü nah çıkarmaya gitt iği papaz da kekemeliğini düzeltmek için uğraş­
maktan anık vazgeçmişti .  

Bütün bunlar çocuğu daha da olağanüstü kılıyordu. H i ç  okula gitme­
den üne kavuşmuş biriydi o .  Tek becerisi olan atlamayı bile eğitim görme­
den, sadece içgüdüsüne ku lak vererek geliştirmişt i .  

Noel yarışmalarında ü lk e  şampiyonunun b i r  k a ç  santim farkla gerisin­
de kalmış ve adını bütün ülkeye duyu rmuştu .  Radyo ve televizyon muha­
birleri, gazeteciler, fotoğrafçılar ve imza meraklıları çömlekçinin oğlunu 
görmek için köye geliyorlardı. Mikrofonlar yüzüne tutu ldukça ve kamera­
lar her hareketini filme aldıkça zaten utangaç olan genç daha da içine ka­
panıyordu. 
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Yılbaşına yakın köye uzun boylu, koyu renk saçlı bir Avusturyalı çıka­
geldi. Köy alanında yapılan dedikodulara kulak kabartarak adamın ünlü 
bir kayak atlama antrenörü olduğunu, köyün birkaç zengini tarafından 
genci Olimpiyatlara hazırlaması için getirildiğini öğrendim. 

Her sabah antrenörle çömlekçinin oğlunun arkasına takılıp, atlama ye­
rine gidiyor ve çalışmalannı seyrediyordum. Köy çocukları okulda oldukla­
rı için ben genellikle çalışmaların tek seyircisiydim. Kısa bir süre sonra 
Avusturyalı ve öğrencisi bana gülerek selam vermeye başladılar. 

Avusturyalı, bizimki atlama yerinden kayıp boşluğa atlarken, uçarken 
ve yere inerken düzinelerle fotoğraf çekiyordu. Çömlekçinin oğlu antrenö­
rünün sözlerine kulak vermiyor gibiydi. Avusturyalının aşağıdan megafon­
la verdiği talimatları anlayıp anlamadığını bilerek merak ediyordum. 

Avusturyalı geldikten bir hafta kadar sonra bir arkadaşı da köye geldi. 
Onun kadar uzun boylu olan kadın adamdan daha gençti .  Kızıl saçlı kadın 
daracık kazaklar ve önünü hiç iliklemediği uzun bir kürk palto giyiyordu. 
İçinden eteği ve dizleri görünürdü. Köylülerin hiçbiri kadınla konuşmadı­
lar. Fakat köye onu antrenörün çağırması nedeniyle hoşnutsuzluklarını el­
lerinden geldiğince gizlemeye çalışıyorlardı. İÇierinden biri, Kızıl Orospu'­
nun, hayatında hiç kadınla yatmamış çömlekçinin oğlu için büyük kentten 
getirilen özel bir ödül olduğunu ileri sürdü. 

Artık bütün vaktimi kadını, Avusturyalıyı ve çömlekçinin oğlunu izle­
mekle geçiriyordum. Çoğu akşamlar, Avusturyalı ile kadının kaldığı evin 
balkolunda üçü oturup içki içerlerdi. Çocuk ayakta durmayacak kadar sar­
hoş olunca, ikisi onu içeri taşırlardı. 

Bir gün çalışmaları seyredermiş gibi yaparak kadının yanına sokulma 
cesaretini gösterdim. Genç uzaktaki atlama yerine tırmanırken, Avusturya­
lı, kadına dönerek, 'Uçan Cüce'nin başka yerlerdeki daha yüksek ve daha 
iyi kurulmuş atlama yerlerinde çalışması gerektiğini söyledi. Kadın başını 
iki yana sallayarak Cüce'nin köyden ayrılmamak için direttiğini belirtti. 
Adam gülerek, kadının, çocuğun karannı değiştirmesi için köye getirildiği­
ni söyledi ve Uçan Cüce'nin kendisine aşık olup olmadığını sordu. Kadın, 
çocuğun dünyanın öbür ucuna bile birlikte gitmeye hazır olduğunu söyle­
yince kahkahalarla gülmeye başladılar. Tam o anda çocuk düştü. Avustur­
yalı yardım etmek için hemen yerinden fırladı . 

Kadın bana dönüp adımı ve niçin orada bulunduğumu sordu. Kızar­
dım ve bir gün çömlekçinin oğlu gibi ben de büyük bir adam olacağım de­
dim. 

Yanırmı oturup kolunu omzuma attı. Açık ve yeşil gözleri vardı. O ko­
nuşurken ben de bembeyaz dişlerine bakıyor, soluğunu yüzümde duyuyor­
dum. Çömlekçinin oğlunun sadece kendisine karşı olan sevgisini göster­
mek için atladığını fısıldadı. Kendisine karşı olan sevgisi büyükdükçe, da­
ha da ileriye atlıyormuş. Çömlekçinin oğlunun, kendisi köye gelmeden ôıi-
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ce de iyi atladığını söyleyerek karşı çıktım. İyice sokuldu bana. Kürkü çe­
neme, göğüsleri de vücuduma sürtünüyordu. Çocuğun daha önce de iyi at­
ladığını fakat kendisi gelmeden önce onun hayat hakkında hiçbir şey bil­
meyen, kekeme, aptal bir köylü olduğunu söyledi. Çocuğun sevdikten son­
ra erkek olduğunu ekleyerek, ben de erkek olmak istiyorsam ilk önce sev­
meyi öğrenmem gerektiğini belirtti. 

Ayağa kalkıp, gence öfkeyle bağıran Avusturyalının yanına gitti. Uçan 
Cüce başını önüne eğmiş susuyordu . 

Annem ve babam bana bir öğretmen buldukları için şubat ayında ken­
te döndüm. Uçan Cüce'nin yeniden ülke birincisiyle yarışıp yarışmayacağı­
nı öğrenmek için her gün gazetelerin spor sayfalarını okuyordum. En son­
nuda her ikisinin yarışacağı gün açıklandı ve gazetelerde şampiyonla Cü­
ce'nin büyük boy resimleri çıkmaya başladı. Beni yarışmaya göndermeleri 
için anne ve babama durmadan yalvarıp izin kopardım. 

Trenle on iki saatlik bir yolculuktan sonra yarışmanın yapıldığı ünlü 
kayak merkezine atlamalardan birkaç saat önce vardım. Görevlilere görün­
meden seyircilerin arasından sıyrılıp atlama yerinin hemen yakınında bir 
yer buldum. Dürbünle bakıp yarışmaya katılanlar arasında Uçan Cüce'yi 
aradım. Mavi kayak kıyafeti giymiş, başına da kaşlarına kadar inen kırmızı 
bir başlık geçirmişti. Ellerini sallayarak ona bir şeyler anlatan Avusturyalı­
yı başını çevirmiş dinlemez görünüyordu. 

Zenginlere ve atlayıcıların ailelerine ayrılan yere baktığımda Kızıl 
Orospu'yu gördüm. Saçları aklonda kaldığından daha da kızıldı. Yüzünü 
iyice boyamıştı. Yanında bir kadın ve elinde büyük bir film makinesi bulu­
nan bir adam vardı. Onu gördüğüm anda yanındaki kadınla yer deği§tiri­
yordu. Adamın omzuna yaslanmış, yüzünü adamın yüzüne iyice yaklaştır­
mıştı; tıpkı bir keresinde bana sokulduğu gibi. 

Başımı zamanında atlama yerine çevirdiğim için şampiyonun yeni bir 
rekor kırdığını kaçırmadım. Sonra dürbünü gene Kızıl Orospu'ya çevir­
dim. Paltosunu üstünden atıp ayağa kalkmış, göğsünü de ileri çıkararak çıl­
gınca alkışlıyordu. Orada bulunan tüm kadınların arasında en göze çarpa­
nı oydu ve erkeklerin çoğu gözlerini ona dikmişti. Alkışlar, bağırıp çağır­
malar sona erince hoparlörlerden şampiyona meydan okuyan yarışmacının 
adı açıklandı. 

Dürbünü Uçan Cüce'nin üstüne çevirdim. Atlama yerinin başına doğ­
ru ilerledi. Öne eğilmiş, atlamaya hazır beklerken olduğundan daha ufak 
tefek görünüyordu. Aşağıya doğru_ öylesine hızlı kaymaya başladı ki, dür­
bünle kendisini izleyemedim. Fakat kendini boşluğa bıraktığı anda bir aksi­
lik olduğunu anlamıştım. Vücudu yapılması gereken hareketleri y3pmıyor, 
elleri iki yanına yapışmıyordu. Kayakları da kontrolden çıkmış gibiydi. Se­
yircilerin soluklan kesilmişti. · 

Boşlukta yükselebildiği kadar yükseldiğinde gövdesi yana eğildi. Başı 
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kayaklarının arasında havada çırpınıyordu. Herkesin beklediği mucize atla­
yış yerine, ipleri kopmuş bir kuklanın düşüşüne tanık oluyorduk. Bir an 
içinde hızla yere çarptı. Kayakları ayağından fırlayıp sert karın üstüne 
çarptığı anda bir çatırdı duyuldu. Gövdesi yokuş aşağı kayarken arkasında 
kırmızı ve kahverengi lekeler bırakıyordu. 

Kalabalık haykırarak atlama pistini çeviren görevlilerin arasından piste 
doluşurken ben kalabalığın içinden sıyrılıp görevlileri ve polisleri geçerek 
Uçan Cüce'nin yanma koştum. Onu bir sedyeye yatırmış, cankurtaran ara­
basına götürüyorlardı. Gözleri tek bir noktaya dikilmişti. Biri bağırarak öl­
düğünü haber verdi. 

Kızıl Orospu'yu her yerde aradım ve sonunda yanındaki kadınla atla­
ma yerinden uzaklaştığını gördüm. Koşup koluna yapışınca dönüp bana 
baktı. Yüzüne, bana aşkının çocuğa güç verdiğini, şampiyon olabilmesi 
için daha da ilerilere atlamasını sağlayacağını söylediğini haykırdım. Çocu­
ğun neden başaramadığını öğrenmek İstiyordum. 

Arkadaşının kulağına bir şeyler fısıldayınca kadın bizi yalnız bıraktı. 
Kızıl Orospu gidip bir banka oturdu. Karşısında durmuş ağlıyordum. Beni 
kucaklayarak göğsüne bastırdı ve yanaklarımdan öptü. Ağlamayı kesersem 
çömlekçinin oğlunun kendini neden öldürdüğünü anlatacağını söyledi. 

Sonra elimi tutup eteği altından kalçalarına, jartiyerinin altından yumu­
şak kilotuna götürdü. durakladım; fakat o elimi istediği yere götürmekte 
diretiyordu. Parmaklarım kiloLUndan içeri girdiğinde yüzü yumuşadı. Ne 
kadar sıcak olduğunu duyup duymadığımı sordu. Uçan Cüce'nin bu sıcak­
lıktan hiçbir zaman hoşlanmadığını ve şimdi elimin durduğu yerde olmak 
istemediğini söyledi. O çocuğun kaya ve buzlar arasında büyüdüğünü, eti 
ve kemikleri ancak kasaptaki etler gibi donunca yaşayabileceğini anlattı. 
Ona göre sıcak ve ıslak olan her şey kokuşmuşluk anlamına gelirmiş ve an­
cak sarhoş olduğunda elleri kadının sıcaklığını duyarmış. Ve beraber ol­
dukları süre boyunca kadın her zaman işte böyle sıcak, nemliymiş ve çocu­
ğun dokunuşunun özlemini çekermiş. Çocukda kadının sevgisiyle kendini 
kirlenmiş görürmüş. 

Kızıl Orospu elimi eteği altından çekince ıslak elim çarpan soğuk ha­
vayla üşüdü. Islaklık kurumadan tutup dudaklarıma hafifçe bastırdığı par­
maklarımı yaladım. Soğukta kurumadan önce dilimin üstünde ıslaklığın ta­
dını duydum. Sonra da elimi kendi dudaklarına götürüp öperken kıpkırmı­
zı dudaklarının arasında pembe dilini gördüm. Beni kucaklayarak ayağa 
kalktı ve kalabalığa karışıp gözden kayboldu. 

Yıllar sonra Servis'te görevliyken İsviçre'de Plaine Morte'de bir lokan­
tada ilişki kuracağım görevlinin telefonunu beklerken yüzü yabancı gelme­
yen yaşlı bir adam gözüme çarptı. Nereden tanıdığımı çıkartamıyordum 
bir türlü. Saçları döküldüğünden çıplak başı güneş altında parlıyordu. Şez­
longa uzanmış, bir elini sivri çenesine dayamıştı. Öteki eli bacaklarını ör-
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t en battaniyenin altındaydı. Başını garsona çevirince tanıdım onu. Uçan 
Cüce'yi çalıştıran Avusturyalıydı. 

Yanına gitt im ve rahatsız eııiğim için özür diledikıen sonra. yıllar ön­
ce ülke şampiyonluğu için yapılan yarışmada ölen köylü çocuğu hatırlayıp 
hatırlanıadığını sordum. Bu çocuğa Uçan Cüce adını da kendisinin takt ığı­
nı ekledim. Beni daha iyi görebilmek için güneş gözlüklerini çıkartırken 
böyle bir canavarı elbette hatırladığını  söyledi. G ü l ü msl.-yerek taktığı adı 
tekrarlayıp omzu m u  okşarken bunu nasıl öğrendiğimi sorm;.ıdı. O dalmış 
düşünürken konuşmayı sürdürmek için, çocuğun, kendisinden kısa bir süre 
sonra köye gelen saçları kızıla boyalı bir kadına aşık olduğunu söyledim. 

Düşüncelerinden sıyrılan ve yüzündeki anlam değişen Avusturyalı, 
açık saçık fıkra n nlaıacakmış gibi ku lağıma eğildi. Cüce'nin öldüğü gün at­
lama kulesinin tepesine birlikte çıkmışlar. Atlamadan beş dakika kadar ön­
ce Cüce tuvalete gitmek istemiş. Avusturyalı ise son bir saat içinde iki kez 
tuvalete gittiğini, sinirleri bozuk olduğu için o anda da böyle bir gereksin­
me duyduğunu anlatmış ama çocuk ısrarla çok sıkıştığını söylemiş. Avus­
turyalı istemeyerek onunla birlikte tuvalete gitmiş. Fakat t uvaletin ikisi de 
dolu}muş. Uçan Cüce bağırarak daha fazla bekk.j'emeceğini söyleyince 
Avusturyalı da kadınlar tuvaletinin boş olup olmadığına bakmak istemiş 
ama buna gerek kalmamış. Çocuk duvara yaslanıp üzerinde kahverengi le­
keler beliren yepyeni mavi kayak pantolununu göstermiş. Avusturyalı çocu­
ğun üstünü değiştirmesi için atlayışın biraz ertelenmesini ist eyeceği sırada 
hoparlörlerden Uçan Cüce'nin adı duyulmuş. 

Adam atlama yerine çocuğu sürükleyerek götürdüğünü anlatt ı .  Jüri 
üyelerinden bazıları, gazeteciler, fotoğrafçı lar ve sıralarını bekleyen yarış­
macılar çocuğun pantolunundaki lekeleri görmüş ve üstü nden çıkan kütü 
kokuyu duymuşlar. Çok kişi onun yanından t iksi ntiyle uzaklaşırken başka­
ları da gülerek alay etmişler. Avusturyalı. Uçan Cüce'nin kendisine dönüp 
bir çocuk gibi altına kaçırdığı için insanların kendisiyle alay etmelerine da­
yanamadığını, ölmeyi yeğ tuttuğunu söyleşini hatırlıyord u .  Atlama kulesin­
de yerini alıp arkasında kütü kokular bırakarak kaymaya başlamış ve bir­
kaç snniye sonra da ölmüş. 

Kızıl saçlı kndının ne olduğunu sordum. Avustu ryalı  elini battaniyenin 
altından çıkararak şöyle bir salladı. Kadının o vahşi genci mutlu kılmak 
için parayla tutulmuş önemsiz biri olduğunu söyledi ve gü lerek budala kn­
dının bu arada Cüce'ye aşık olduğunu ekledi. 

Lisedeyken cinsiyet organımı sıkarak iyice geriye itebildiğimi keşfet­
tim. Onu öyle tut mayı denedikten sonra, kenarı plastik metni bir kıskaçla 
içeri itip güzden kaybedebileceğimi anladım. Snnki ameliyntb kökünden 
kesilmiş gibi görünecekti. 

Buluşmadan birkaç gün sonra ilgilendiğim bir kızı eve çnğırdım. Biraz 
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öpüşüp seviştikten sonra ışıkları söndürüp kızı soydum ve benim de soyun­
mamı isteyinceye kadar onu sevip okşadım. Soyunmadan önce biraz durak­
lar gibi yaptımsa da gömleğimi çıkardım, kemerimi çözdüm ve sonunda 
pantolunu da attım. 

Kız elini orama götürecek kadar cesaretli olmadığından ona ben yol 
gösterdim. Eli kıskaca değer değmez korkuyla geri çekildi . Sakin bir sesle, 
çocukken savaş sırasında yakınımda patlayan bir el bombasından saçılan 
metal parçalarının cinsiyet organımı parçaladığını ve devamlı işleyen yara­
yı sürtünmeden korumak amacıyla doktorun bu kıskacı yerleştirdiğiiıi an­
lattım. Normal sayılan cinsel ilişkiden ömür boyu mahrum kaldığımı ve bu­
nu başka yollarla yerine getirebildiğimi söyleyip beni bir sakat olarak geri 
çevirmeye hakkı olduğunu, bur.u saygıyla karşılayacağımı ekledim. Korku­
ya kapıldığı için utanan kız sonra vücudumda bir organ yokluğunun kendi­
si için önemli olmadığına beni inandırmaya çalıştı ve gerçekte bunun ya­
rarlı olduğunu söyledi. Böylece gebe kalma korkusu duymadan bir kerecik 
olsun kendini rahatlıkla bir erkeğe verebileceğini ekledi. 

Bu özürümü, kendisini heyecanlandıran her şeyi yaparak kapatabilece­
ğimi, boşalmak için başkalarına alışılmışın dışında gelen kaynaklar arayan 
bir sakal olduğumu belirttim. Benim için hiçbir şey sapık ya da iğrenç de­
ğildi. Kız denemeye istekli olduğunu söyleyerek hemen harekele geçti. 

Sevişirken organımın kabarmasından kaçınmak zorundaydım; çünkü 
kıskaç içerden gelen baskıyla yerinden fırlayıverirdi. Heyecanlandıkça kıs­
kaç canımı acıtıyor gücün gemlenmesi boşalmayı geciktiriyordu. 

Az sonra kız ne yaptığımı fark edemeyecek kadar heyecanlanmıştı. Kıs­
kacı belli etmeden çıkarıp, hiçbir uyarıda bulunmadan içine ittim. İçinde 
boşaldığımı anladığı an haykırdı. Kendimi tutmanın bir oyun değil, cinsel 
heyecanı ve duyarlılığı canlandırmak olduğuna onu inandırmaya çalıştımsa 
da kızgınlığı geçmedi. Başkalarıyla olan tecrübelerimizde yapılanları yap­
maktan kaçınarak ikimizin de taptaze ve kusursuz bir şekilde birleştiğimiz 
anlattım. 

Sonunda sevişirken pasif kalmadan kendini serbest bırakıp harekete 
geçmenin hoşuna gittiğini ve her zamankinden fazla zevk aldığını itiraf et­
ti. Daha önce seviştiği kişilerle yaptığı gibi hareketsiz kalmayıp benimle oy­
namak, sevişme oyunlarına katılmak ona çok daha heyecan vermiş; kendi­
sini aldatmam nedeniyle duyduğu öfke ve endişenin, yeni bulduğu özgürlü­
ğüne, yeni cinsel kişiliğine karşılık ödediği az bir ücret olduğunu söyledi. 

Son yıllarda sık sık kimlik değişlirmek zorunda kaldığımdan, kılık de­
ğiştirmek benim için kişisel özgürlükten de öteye gitmiş, bir zorunluluk ol­
muştu. Yaşamam, anında yeni bir kişi yaratmama ve geçmişten sıyrılmama 
bağlıdır. Kılık değiştirmem sadece ilişkim bulunan kişileri aldatmak için 
değil, karşımdakinin algılama alanını genişletmek içindir. Değiştirdiğim kı­
lığımla beni gören kişi yeni kişiliğimin gerçekliğine ve saygıdeğerliğine göz-
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)eriyle gördüğü için inanarak kendi kendini aldatır. Onu aldatan ben deği­
limdir; yalanımı da kabul eder ya da etmez. 

Bir keresinde F1oransa'da dolaşırken şık bir terzihane dikkatimi çek­
mişti. Kapının yanındaki madeni levhada, terzihanenin 19'uncu yüzyıl orta­
larında kurulduğu ve özellikle resmi kıyafetlerin ve askeri üniformaların 
dikildiği yazılıydı. Levhanın üstündeki küçük camekanda askeri önderler, 
devlet başkanları ve üst dereceli dipolomatlar gibi mağazanın tanınmış ba­
zı müşterilerinin resimleri vardı. 

İçeri girip müdürle konuşmak istedim. Uzun yüzüyle papaza benzeyen, 
ince elli ve ipek gibi kır saçlı bir F1oransalı geldi yanıma. "Kendime iki as­
keri üniforma diktirmek istiyorum. Biri gündüz, biri gece için," dedim. 

Müdür, yardımcılarından ikisini çağırarak ölçü almalarını söyledikten 
sonra, "Hangi orduda görevlisiniz, efendim?" diye sordu . 

'Tek kişilik bir orduda," dedim. 
Müdür sinirli sinirli güldü. "Ah, bu her erkeğin düşüdür, değil mi? 

Herhalde yedek kuvvetlerdesiniz." 
"Hayır. Fakat şimdi giyilmekte olan ya da geçmişte giyilmiş olanlara 

benzemeyen iki üniformaya ihtiyacım var." 
Müdlir durakladı ve beni süzdükten sonra, "Aktör olmalısınız," diye e;ü­

lümsedi. "Bu üniformaları bir oyunda ya da filmde mi giyeceksiniz? Yok.>a 
bir televizyon programında mı?" İki yardımcısı ellerinde kalemlerle bana il­
giyL bakarken, adam sözlerini doğrulamamı bekliyordu. "Hayır, aktör d..:­
ğilim. Buna, bir kişilik tiyatro da diyebilirsiniz," dedim. Müdür bu kez gü­
lümsedi. "Üniformalar belli bir ülke ya da ordununkine benzememeli am:.ı 

görenleri yüksek rütbeli bir asker olduğuma inandırmalı." 
Müdür kuşkulanmıştı. Soğuk bir sesle, "İşe başlamadan önce bu sipari­

şinizi nasıl ödeyeceğinizi sorabilir miyim, efendim?" dedi. 
"Kabul ederseniz İsviçre Frangı olarak ödeyeceğim. Hem de peşin." 
Adam ferahlamıştı. "Burada biz yüz yıldır üniforma dikeriz ama böyle 

bir istekle daha önce hiç karşılaşmamışt ık. Üniforma, giyenlerin kolayca 
tanınmasını ve başkalarından ayırt edilmesini sağlayan, kendine özgü bi­
çimde dikilmiş bir kıyafettir. Üniforma taJ...-vimdcki tarih kadar kesindir. 
Oysa sizin istediğiniz . . .  " Uygun bir kelime bulmak için duraklayınca sözü­
nü kestim. 

"Ne istediğimi şimdi kendiniz söylediniz işte. Giyenin kolayca tanınma­
sını ve başkalarından ayırt edilmesini sağlayan bir kıyafet istiyorum. Yal­
nız bu diğer üniformalardan a}Tı olacak. Zor bir iş ama sanatkarlığınıza 
güveniyorum." 

Müdür sözlerimi onaylarcasına başını salladı ve kısa bir süre düşündük­
ten sonra yardımcılarından son yirmi beş yıldır dikilen önemli üniformala­
rın çizim ve fotoğraflarının bulunduğu albümleri getirmelerini istedi. 
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Yanıma oturup not almaya hazırlandı. 
"Üniformalarınız nasıl bir hava taşımasını ist iyorsunuz'!" derken 'hava' 

kelimesinin üstüne basmıştı. 
"Güç, fakat mutlak bir güç değil .  Bana önemli bir görünüm versin 

ama göze batmasm. Üniformamı madalya ve kurdelelerle süslemeyecek, 
içine gömlek giyip kravat takacağım." 

Sözlerimi not edip konuşmamı bekledi Yüksek Komııra: Yimıinci Yüz­
yıl yazıl ı  albümü incelemc..')'e başladım. 

"Göğsümün darlığmı kapamak için İ ngiliz ü niformalarındaki gibi geniş 
bir yaka isterim." İki yardımcı çizimini gösterdiğim üniformanln numarası­
nı not ettiler. "Fakat şu İ talyan ü niformasmdaki gibi kravatın görünmesini 
sağlayacak biçimde yakanın önü açık olmalı." Yardımcılar bunu da hemen 
not ettiler. 

Müdür başka bir albüm açt ı .  "Cepler de şu İsveç üniformasındaki gibi 
olsun mu'?" 

"Güzel. Fakat boynumun uzunluğunu kapatmak için, arka yakanm 
gömleğin fazla görünmc..')'eceği kadar yüksek tutulmasını istiyorum." 

Adam üçüncü bir albümün sayfalarını çevirdi. "Brezilya Hava Kuvvetle­
rinin üniformasm<.la olduğu gibi sanırım." Resmi ikimiz de dikkatle incele­
dik. Pek hoşuma gitmedi. Sonunda yakanm bir NATO ülkesi üniformasm­
da olduğu gibi dikilmesini kararlaştırdık. Ceketin kolları da bir Çin ünifor­
ması gibi olacaktı. 

Müdür, "Ya apoletler?" diye sordu. 
"Varşova Paktı Genelku rmay Başkanlarının apoletlerine ne dersiniz?" 

diye sordu m .  "Bunların apolet leri oldukça büyük. Böylece daha geniş 
omuzlu görünürüm." Kabul etti.  

Şapkaya sır::ı gelince bazı sorunlar çık t ı  ortaya. Burnumun uzunluğunu 
kapatıp alnımı geniş gösterecek yüksekçe bir şapka istediğimi anlattım. 

M üdür kibar bir tavırla. "Yüzünüzde bir kusur yok, efendim," dedi. 
"Giydiklerime hiç U)'mayan bir yüzüm var. Yüzümü değiştiremeyeceği­

me göre ona uygun bir kıyafet bulmamız gerek."  
"Evet, tabii, Yüzünüze en iyi giden 1940'ların başında giyilen Alma n  

şapkalarıdır." 
"Çok bilin ir  onlar. Göze batar, öyle değil mi'!" 
"Evet. Biraz." 
Sonunda Alman şapkasını esas alarak Sovyet Süvari Birliği ve Ameri­

kan Hava Kuvvctleri'nde giyilen şapkalardan esinlenerek istediğim biçim 
üzerinde karar vardık. 

G ündüz giyeceğim üniforma için ellerinde bulunan en iyi cins haki 
renkli kumaşı seçt im.  Gece üniforması da lacivert flanelden olacaktı. Is-
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marladığım iki üniforma ötekilerden iki kat daha pahalıydı ama sesimi çı­
karmadan parayı ödedim. Müdür sevinmişti. Beni kapıya kadar geçirip ilk 
provanın ertesi gün yapılacağını söyledikten sonra, 'Tabii beni ilgilendir­
mez ama bu üniformaları neden diktirdiğinizi sorabilir miyim acaba?" diye 
sordu. 

"Bir kadını memnun etmek için. Onu ancak ü niforma giyince heyecan­
landırabiliyorum."  

"Oldukça kaprisli b ir  kadın olmalı," diye mırıldandı. 
İ lk prova için gittiğimde beni büyük bir salona alıp üçlü aynanın önü­

ne götürdüler. Çevreme bakındım. TerLiler ve yardımcıları tanıdığım üni­
formalar içinde manken gibi duran adamları prova ediyorlardı. M üşterile­
rin bazıları da prova için soyu nmakta ya da işleri bittiği için giyinmektey­
di. 

Salondan çıkmakta olan subaya bakt ım. Apoletlerinden albay olduğu 
anlaşılıyordu ama görev aldığı ülkenin ve ordu nun hangisi olduğunu çıka­
ramadım. Ben aynaya dönünce göz göze geldik. 

Ceketimin kollarının henüz takılmamış olmasına ve ayağımda panto­
lan bulunmamasına rağmen daha yüksek rütbeli olduğumu sanıp selam 
verdi. Ancak selamını aldıktan sonra, verdiğim selamın üniformam gibi as­
kerce olması gerektiği aklıma geldi. Birkaç kez denedikten sonra sanki sağ 
kolumdan daha önce yara almışım gibi sol kolumu gösterişsiz bir hareket­
le kaldırıp elimi şapkanın kenarına götürerek selam vermeyi kararlaştır­
dım. Bence bu selam biçimi, üniformamın ve bu üniformayı giyen adamın 
ruhunu yansıt ıyordu. 

Daha sonraki provalarda bu şekilde selam verme olanağını buldum: 
Üniformamı gören her subay hemen selam çakıyordu çünkü. Bunlaı dan bi­
ri şişmanladığı için üniformalarını genişleıt iren ve göğsünde bir sürü ma­
dalya bulu nan bir generaldi. Üniformama bakıp beni, meşaleyi kendinden 
daha genç birine geçiren yaşlı bir askeri içten gülümsemesiyle selamladı. 
Provanu yapan terLinin soylu bir İspanyol ailesinden geldiğini söylediği 
genç bir yüzbaşı da, genç askerlerin yaşlı komutanlarına verdikleri saygıyla 
bana selam verdi. 

Sonunda ü niformalarım hazırlanıp otelime gönderildi. Kurdele ve ma­
dalyaların takıldığı ceketlerin sol tarafına iki ince karton parçası takıp ikisi­
ni de balkona ast ım. Floransa'nın ilkbahar güneşi altında birkaç saat kalıp 
kumaşın rengi binz solunca kartonları çıkardrrn. Karton parçalarının ka­
pattığı yerlerin rengi koyu kalmıştı. Boyayla buraları daha da koyulaştır­
dım. 

Maskeler, tiyatrolarda kullanılan kostüm ve süsler satan bir dükkan­
dan şapkalar için iki meleğin tuttuğu jet uçağı, apoletler için de kaplumba­
ğa biçiminde sahte nişanlar aldım. 
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Üniformamı giyip F1oransa'dan ayrılmaya hazırlandım. Otelin danışma­
sında oda anahtarını geri verirken gözü üniformama takılan görevli beni 
tanımadı bile. Adımı söyleyince asker gibi hazır ol durumu alıp özür dile­
di. Şaşkınlıkla, ''Hava Kuwetleri'nde olduğunuzu bilmiyordum!" dedi ve 
uzattığım anahtan saygıyla aldı. 

"Hava Kuwetleri'nde değilim. Fakat hayatımız süresince hepimizin de 
üniforma giydiği zamanlar oldu," diyerek kolunu okşayıp üstündeki ünifor­
mayı gösterdim. Fakat böyle bir karşılaştırma yapılamayacağını söyleyerek 
bavullarımı arabaya taşımak için diretti. 

Üniformamı gören otelin araba parkındaki görevli benden önce gelip 
kapıda bekleyen otel müşterisi beş altı kişiyi görmezlikten gelerek hemen 
koşup arabamı getirdi. 

Üstümde üniformam, bütün Avrupa'yı dolaştım. Şapkamdaki işareti 
gören trafik polisleri çoğu kez öteki araçtan durdurup kırmızı ışıkta bana 
geçme hakkı veriyor ve selam duruyorlardı. Ben de kendime özgü sela­
mımla karşılık veriyordum. Bir gün anayoldan oldukça içerde bulunan bir 
dağ kasabasındaki Ortaçağ'dan kalma bir kaleyi görmek istedim. Arabamı 
karakolun önüne çekip içeri girdim Üniformamı gören üç polis ayağa fırla­
yıp selam durarak ceketlerinin önünü iliklemeye çalıştılar. 

Sadece kaleyi gezmek isteyen bir turist olduğumu söyledimse de hazır 
ol vaziyetinde durmaktan vazgeçmediler. Kaleyi gezerken arabama göz ku­
lak olunmasını istediğimde, şefleri hemen adamlarından birinin arabanın 
yanına göndereceğini söyledi. 

Yemeklerde sıra beklenen lokantalarda doğruca başgarsonun yanına 
giderdim. Üniformamı gören adam garsonlara yeni bir masa getirmelerini 
ya da boşalan bir masayı hemen temizlemelerini emrederdi. Birkaç dakika 
içinde masaya oturmuş olurdum ve yemeğim getirilirdi. Sırada bekleyenler 
seslerini bile çıkaramazlardı. 

Binmek istediğim bir uçakta yer yoksa, bilet verilen kısma gider ve ço­
ğu kez hemen yer bulurdum. Bir keresinde, sahte nişanlanma gözü takı­
lan bir görevli, bana ancak uçağın kuyruk kısmında yedek servis koltuğu 
olarak kullanılan yeri verebileceğini söyleyip kızarıp bozararak özür dile­
mişti. Yardımına teşekkür edip verilen yeri kabul ettim. Bileti kesip beni 
terminalden uçağa kadar götürmesi için havayollannın arabasını da he­
men çağırmıştı. 

r çağa binmek üzere merdivenleri çıkarken pilot beni karşılamak üze­
re kapıda bekliyordu. Selam verip uçağın ön kısmında yer bulunamadığı 
için özür diledi. Uçakta olmamadan etkilendiği açıkça görülen hostes beni 
yerime kadar götitrüp yol boyunca bana herkesten fazla ilgi gösterdi . 

• Önümdeki iki sırada aralarında yüksek sesle konuşan Rutenalı bir aile 
oturuyordu. Yeni bir ülkeye giden göçmenler olduklarını, ailenin evli bir 
çift ile altı-yedi yaşlarındaki oğullan ve iki büyükanneden oluştuğunu az 
sonra anladım. 
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Oğlan, tam önümdeki koltukta, pencere kenarında oturuyordu. Otur­
duğum yer son koltuk olduğundan geriye gitmediği için bacaklarımı çocu­
ğun koltuğunun altına uzatmak zorunda kalmıştım. Kalkıştan sonra biraz 
uyumak istemiştim ki çocu oturduğu yerde hoplayıp zıplamaya başladı. 
Oturup kalktıkça koltuk bacaklarımı eziyordu. 

Pencereye doğru eğilip fısıltıyla çocuğu çağırdım. Döndü ve pencere 
ile koltuk arasındaki dar boşluktan kendisine baktığımı gördü. Rutena di­
liyle, "Adın ne?" diye fısıldadım. 

'Tomek," dedi. 
"Beni görüyor musun, Tomek?" Başını salladı. "Beni duyuyor musun?" 

Yine başını sallayarak karşılık verdi. "Bak, Tomek. Şimdi dikkatle dinle be­
ni. Kanat üzerindeki şu koskoca motoru görüyor musun?" Tomek dışarı 
baktıktan sonra yeniden bana dönüp başıyla onayladı. "Güzel. Seni o mo­
torun içine atarsam ne olur, bilir misin?" Çocuğun gözleri korkuyla büyü­
dü . 

"Ne olur?" 
"Motorlar seni paramparça doğrar, ince uzun sosis haline getirir ve 

aşağı atarlar. Orada da köpekler bu sosisi yerler." Tomek korkuyla bana 
bakıyordu. Biraz daha öne eğildim. "Eğer zıplar ve beni bir daha uyandırır­
san seni o moturun içine atarım." 

Çocuk kıpkırmızı kesilip başını çevirdi. "Anne, anne," diye bağırarak 
annesini uyandırmak için sarsmaya başladı. Oturduğum yeri göstererek, 
"Şu adam beni motorun içine atıp sosis yapacağını söylüyor," dedi. 

Şapkam dizimin üstünde uyur gibi yaptım. Kadın ilk önce şapkama, 
sonra da yüzüme bakıp yüksek sesle, "Bırak saçmalamayı, Tomek," diye 
söylendi. "Artık ülkemizde değiliz. Bu subay bizim dili nereden bilecek. 
Uydurmalarına artık son ver. Kes sesini ve uyu ." 

Tomck gef.ıe dönüp bana baktı. Birkaç dakika uyur gibi yaptıktan son­
ra gözlerimi açıp öne eğildim. "Bir şeyler uydurmayı bırak, Tomek," de­
dim. "Yoksa seni ince uzun bir sosis yaparım ve seni yiyen köpeklerden 
başka hiç kimse tanıyamaz." 

Tomek'in beti benzi attı. Yeniden, "Anne anne," diye haykırdı. "Bu 
adam beni motorun içine atacağını söylüyor. Sosis olmak istemiyorum. Kö­
pekler yemesin beni." 

Annesi gözlerini açarken ben kapattım. Kadın, "Yeter artık, Tomek" 
diye bağırdıysa da beni uyandırmaktan korkarak sesini alçattı. Kızgınlıkla, 
"Seninle konuşan olmadı. Uydurma artık. Bir daha yalan söylersen seni dö­
verim," dedi. 

Gözlerimi açmadan önce birkaç dakika bekledim. Tomek koltuğun ko­
luna yapışmış bana bakıyordu. Sokulup, "Annen sana inanmıyor, Tomek," 
dedim. "Hiç kimse de inanmaz. Belki de beni görmek istemediklerinden. 
Ben seninle konuşuyor muyum?" Çocuk, dudakları titreyerek başını iki ya-
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na salladı. "Ben burada mı}ım, Tomek?" Başını hayu anlamında salladı. 
"Fakat yine de seni sosis yaparım, değil mi?" Başıyla onayladı. "İyi. Ben 
şimdi uyuyacağım. Sakın beni rahatsız etme." 

Arkama yaslanıp uyudum. Ne zaman uyanıp gözlerimi açsam Tomek' 
in aralıktan bana baktığını görüyordum. Gülümsüyordum ama o karşılık 
vermiyordu. 

Havaalanında gördüm onları. Tomek'in elinde onları karşılayan göç­
menlik bürosundan bir hostesin verdiği kocaman bir Mik.i Fare vardı. 

Pasaport kontrolu sırasında çocuğun yanına gittim ve gülümseyerek İn­
gilizce, ''Miki Faren ne kadar güzel. Umarım burada iyi vakit geçirirsin," 
dedim. Hostes sözlerimi Rutena diline çcvince Tomek'in annesi, babası ve 
büyükanneleri bana dönüp gülümsediler ama çocuk taş kesilmiş gibi duru­
yor beni görmüyordu. 

Annesi kolunu çocuğun omzuna dolayarak, "Subaya teşekkür et," dedi. 
Tomek gözlerini açarak korkuyla, "Hangi subay?" diye bağırdı. "Ben bura­
da subay falan görmüyorum." Annesi bakışlarını hemen kocasına çevirince 
adam çocuğu azarladı. Onlar Tomek'e doğru eğilmiş bir şeyler söylerken 
kolumu kaldırıp selam verdim ve üstümde çocuğun korku dolu bakışlarıy­
la oradan uzaklaştım. 

Akrobatların ve beceri sahibi kişilerin ölüme kolayca meydan okumala­
rını sağlayan o garip psikolojik güç beni her zaman büyülemiştir. Ayrıca, 
çalışma hayatında devamlı tehlikeyi göze alan bu kişilerin özel yaşantıların­
da hiçbir şeyi şansa bırakmayışları da bence aynı şekilde hayret vericidir. 

Çeşitli gösterileri ve kumarhaneleriyle tanınan bir kentte kalmıştım. 
Lüks bir otelde gösterileri seyrederken akşam yemeğini yedikten sornra 
üçüncü sınıf gece kulüplerine, barlara ve kahvehanelere giderdim. Bir ge­
ce yolda yürürken bir baba ile kızının çalıştığı bir kulüp gözüme çarptı. 
Kapının önündeki ışıklı camekanda kocaman bir at nalını karşısındaki 
genç kadına doğru fırlatan bir adamın resmi vardı. Resmi çeken, at nalını 
sahnenin iki metre üstünde, baba ile kızın arasında uçarken yakalamıştı. 
Güzel vücutlu, ince yapılı kadın kollarını ileri uzatmış, yüzü havada uçan 
at nalına dönük bekliyordu. 

Gösteriyi seyretll,lek için kulüpten içeri girdim. İçerde çoğu erkek olan 
elli, altmış seyirci vardı. Barmen, bir gecede gösteriyi iki kez seyreden müş­
terilerin ertesi gece gösteri için değil, kadını görmek için geldiklerini anlat­
t ı  bana. 

At nalını atan adam sahneye çıktı. Elli yaşlarında, kısa boylu fakat güç­
lü biriydi. Başı oldukça büyüktü ve sanki çok ağırmış gibi çenesini kalın 
boynuna doğru bastırıyordu . Kalın ensesi de kat kattı. Saçları kepçe kulak­
larının arkasına kadar dökülmüştü ve çevreye göz gezdirirken iki gözü san­
ki ayrı yerlere bakıyordu. 
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Elinde tuttuğu at nalı demir dökümdü ve gerçek bir at nalından iki, 
üç kez daha büyüktü. Nalı iki eliyle başının üstüne kaldırıp bir an havada 
tuttuktan sonra yere bıraktı. Nal gürültüyle yere düştüğünde seyirciler al­
kışlarken adam irili ufaklı dişlerini göstererek gülümsedi. 

O sırada kadın sahneye çıkıp adama doğru ilerledi ve sanki sevgil isiy­
miş gibi kucakladı. Bu, dışarda resmini gördüğüm kadındı ama fotoğrafı 
kendisinin yanında hiç kalıyordu. Başak rengi saçlarını tepesinde toplamış­
tı .  Yüzüne masum bir anlam veren iri gözleri vardı. Boynu uzun, omuzları 
ince, yuvarlak göğüsleri küçüktü .  Düzgün kalça ve baldırlarını, kısa bir 
ipek etek örtüyordu. Bacakları on altı ya§ında bir kızınki gibi düzgün ve 
pürüzsüzdü . Yüksek topuklu ayakkabılarıyla kalçalarını hafifçe sallayarak 
sahnede yürüdü. 

Adam elinde at nalıyla sahneden inip seyircilere doğru ilerledi. Gür 
bir sesle seyircilerinden birinin nalın ağırlığına bakmasını istedi. Ben kalk­
tım ve nalı elime aldım. Öylesine ağırdı ki  az daha düşürecektim. Adam 
nalı geri alıp başının üstünde tutarken, bunu kızının boynundan geçirip sa­
çının bir teline bile değdirmeden kızın omuzları üstüne oturtacağını açıkla­
dı. 

Sahneye döndü. Kendisi sağda, kızı da sol taraftaki yerlerini aldılar. 
Birbirlerinden altı, yedi metre uzakta du ruyorlardı. Omuzlarına koruyucu 
destekleri geçiren kızı aydınlatan projektörler az sonra adamın üstüne çev­
rildi. Nalın ağırlığı nedeniyle plastik çemberle oynayan bir çocuk gibi nalı 
kaldırıp sıkıca tuttu .  Kız ise çok sakindi. Elleri kalçalarında, başını dik tu­
tarak adama döndü ve hazır olduğunu bildirdi. 

Sahne iyice aydınlanırken davul çalmaya başladı. Adam sağ eliyle hava­
ya kaldırdığı nalı öptükten sonra bacaklarını açtı, sola doğru büküldü ve 
nalı beline kaJar indirdi. Bir an hareketsiz kaldıktan sonra birdenbire sa­
ğa kaykıldı ve nal elinden fırladı. 

Seyirciler solukları kesilmiş beklerken, kız, bakışları adamın üzerinde 
sakin bir şekilde gülümsüyordu. Nal omuzlarına hafifçe geçmiş görünüyor­
du ama çarpmasıyla kızın vücudu sarsılmıştı. Alkış seslerine birbirine vu­
ran zillerin sesi karı§ıyordu. Kız omuzlarından güçlükle çıkardığı nalı sah­
neni ortasına doğru ilerleyen adama uzatt ı .  Adam, nalı yeniden öptü ve al­
kışlar artarken kıza sarıldı. 

Parayı ödeyip sahne arkasına geçtiğimde onlar kulüpten ayrılmak üze­
reydi. Kendimi tanıtıp gösteriye hayran kaldığımı söyledim. Gösterilerini 
görmek için yeniden kulübe gelmekle kalmayıp sadece benim için yapacak­
ları bir gösteri için gece kulübünden aldıkları bir haftalık ücret kadar para 
ödeceğimi anlattım. Şaşırdılar ama önerimi görüşmek üzere birlikte ye­
mek yemeyi kabul ettiler. 

Lokantada adam bana bu gösteriyi yirmi yıl karısıyla yaptığını, onun 
ölümünden sonra kızının kendisiyle çalıştığını anlattı. Bu işi uzun yıllardır 
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yaptığı için fazla çalışmasına gerek olmadığını ve önerdiğim ücret karşılı­
ğında izinli oldukları gün benim için gösteriyi memnunlukla tekrarlayacağı­
nı söyleyerek şaka yollu hedef olarak kızının yerini alıp almayacağımı sor-
du. 

· 

Ben adamla konuşurken kız susup bizi dinlemişti. Ona dönüp babasıy­
la yaptığım anlaşmayı nasıl karşıladığını sordum. Omuzlarını silkerek gös­
teriyi bir kişinin ya da yüzlerce seyircinin izlemesinin umurunda olmadığı­
hı söylerken canının sıkıldığı gözümden kaçmadı. 

Babası bir yere telefon edeceğini söyleyerek kalktığında kıza canını sı­
kacak ne yaptığımı sordum. Kısa bir süre durakladıktan sonra bütün seyir­
ciler gibi benim de, gösterinin yükünün babasında olduğuna inandığımı 
söyledi: Parayı babasına teklif etmemiş miydim? Fakat hiç kimse bu göste­
riyi kendisi olmadan babasının yapamayacağını anlamıyormuş. Babası bir­
likte çalışacağı birisini bulamazmış. Annesinin babasıyla birlikte çalıştığını 
hatırlattığımda, doğuştan kör olan annesi için bu işin kolay olduğunu söy­
ledi. 

Babasından ayrılıp devamlı benim yanımda kalırsa kendisine her za­
man para ve eğer isterse sahnelerde çalışma olanakları sağlamakla mem­
nun olacağımı anlattım. 

Yüzü bir anda değişti. Annesinin ölümünden sonra babasının tek yakı­
nının kendisi olduğunu, adamın onsuz yaşayamayacağını, ondan ayrılması­
nı önermekle insanları çok az anladığımın ortaya çıktığını söyledi. 

Babası yanımıza döndüğünde neşeli görünüyordu. Anlaşmamızı kutla­
maya hazır olduğunu açıkladı. Kızarmış yanaklarını görünce adamın yanı­
mızda olmadığı süre içinde birkaç kadeh yuvarladığını anladım. 

Ismarladığım şampanyayı içerken çalıştığı yerleri ve gösteriyi seyret­
mek için gelenleri anlatıyordu. İçkisinden anca bir iki yudum alan kızın 
ise, babasının bardağı boşaldıkça endişesi artıyordu. Bana karşı soğuk ve 
kayıtsızdı. Va.kit ilerledikçe benden hiç hoşlanmadığını fark ediyordum. 
Babasının hatırına orada bulunmama karşı çıkmıyordu. 

Babası hem içiyor, hem de henüz çocukken evden kaçtığını, okuma 
yazma öğrenmediğini anlatıyordu. Sadece at nalını atmayı öğrenmiş. Daha 
sonra kansı, çocuğuna ve kendisine bakmış . Şimdi kızı evi yönetiyor, iş 
önerilerini görüşüp anlaşmaları imzalıyor ve masrafları ödüyormuş. Kızı iç­
ki içmesine göz kulak olmasa sürünürmüş. 

Ayrılmadan önce, benim için yapacağı gösteriye karşılık adama bir 
miktar para verdim. Paralan aldı ve anlaşmamızdan memnun olduğunu 
söyleyerek kendileriyle buluşacağım yeri ve saati bildirdi. 

Arabaların arkasına takılan o vagon-evlerden birini kiralamışlar, onun 
içinde oturuyorlardı. Verilen saatte arabamla kent dışında bulunan o eve 
gittim. Adamın kafayı çektiği açıkça belli oluyordu. Bir kasa viski getirdiği-
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mi görünce sevinci daha da arttı. Sesimi duyan kız da vagondan çıkıp yanı­
mıza geldi ve beni soğuk bir tavırla selamladı. Babasının getirdiğim şişeler­
den birini açıp başına dikmesine canı iyice sıkıldıysa da sesini çıkarmadı. 

Kahve yapmak için eve girdiğinde, adam bana nalı nerede ve kime at­
masının önemli olmadığını, bu işi sahnede, yer altında ya da açık havada 
yapacağını söyleyip eve doğru yürüdü. Geri geldiğinde nal elindeydi. İçki 
şişesini uzatıp istediğim yere koymamı söyledi. Vagon-ev boyunca yürüyüp 
şişeyi yere koydum ve yanına döndüm. Adam kendisi ile şişe arasındaki 
uzaklığı ayarlar gibi dururken bu işi gözleri bağlı da olsa yapabileceğini 
söyleyerek övünüyordu. Sözlerini kuşkuyla karşıladığımı bildirince mendili­
mi istedi ve abartılmış bir tavır!.:. mendilde delik olup olmadığına bakma­
mı söyledi. Mendilimi çıkarıp inceledikten sonra adamın gözlerini bağla­
dım. 

Gözleri bağlı olarak tıpkı sahnede yaptığı gibi atışa hazırlandı ve az 
sonra da nalı, sanki kement kadar hafifmiş gibi ileriye fırlattı. Nal havada 
uçarak şişenin üstünden geçiverdiğinde adam da mendili çözdü. 

Başımı hayretle sallayarak gidip nalı aldım. Adam gülüyordu. Nalı 
elimden alıp havaya fırlattı ve sanki çok hafif bir şeymiş gibi yere düşer­
ken yakaladı. 

Bu arada kız kahveyi getirmişti. Biz kahveleri içerken adam da şişeyi 
başına dikti. Kızın yine canı sıkılmıştı ama bu kez de sustu. 

Adam kızına şişenin daha da ilerisinde durmasını söyledi. O gün için 
gösteriyi yeterli bulduğumu başka gün yine geleceğimi söyleyerek karşı çık­
tımsa da, adam ne kadar sarhoş olursa olsun, nasıl yerini bulacağını ısrar­
la söylüyordu. 

Bir şişe viski içtikten sonra bile kızını incitmeden nalı omuzlarından 
geçireceğini söyleyerek bir aylık kazancı üzerine bahse girmek istedi. Gös­
teriyi bir başka güne bırakması için yalvardım. Bağırarak, kızının korkma­
dığını ve bahsi kaybetmekten benim korktuğumu söyledi. Kızı hiçbir za­
man incitmezmiş. İyice sinirlenmişti. Öfkeyle, kızını vazgeçirmek istiyor­
sam bir kere denememi istedi. 

Adamın ikinci bir şişe açtığını görünce, kızı kenara çekip sadece kendi­
siyle bir kez daha görüşebilmek ve babasından ayrılması için ikna etmek 
amacıyla özel bir gösteri isteğimi anlattım. Babasının kendisini nasıl kul­
landığının farkında değil miydi? Üçüncü sınıf bir gece kulübünde sahneye 
çıkmakla, kızının canından çok içkisini düşünen yaşlı sarhoş için her şeyini 
feda ettiğini söyledim. 

Nal kendisine çarparsa neler olacağını kestirmek için geniş hayal gücü­
ne gerek olmadığını, altı kilo ağırlığındaki demirin başındaki her kemiği kı­
racağını, gözlerini, burnunu parçalayacağını, çenesini kırıp dişlerini dökece­
ğini bir bir anlattım. Ya da boynu kırılacak ve yaşadığı süre, başı yo-yo gi­
bi sallanacaktı. Boynuna geçirdiği koruyucu desteği takmayı bıraktı; yüzü 
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kıpkırmızı olmuş, gözleri öfkeyle parlıyordu. Sakin bir sesle, benim kendi­
sine bir kere bile dokunmam yerine babası tarafından ömür boyu sakat bı­
rakılmayı yeğ tuttuğunu söyledi. 

Kendinden emin adımlarla yanımdan uzaklaşıp, şişenin ilerisende dur­
du ve ikinci şişeden son yudumu alan babasına seslenip hazır olduğunu bil­
dirdi. 

Adam nalı eline aldı. Kalbim hızla çarpmaya başlamıştı. Yine de atma­
sını işaret ett im.  Öne doğru eğildi ve bir saniye içinde doğrulup nalı fırlat­
t ı .  Nalın havada uçmasını, pat diye kızın omuzları üzerindeki desteğe geç­
mesini dikkatle izledim. 

Nalı boynundan çıkaran kız dosdoğru babasının yanına gidip ayaklan 
dibine bıraktı ve yanağını, boynunu, ellerini öperek arkasını okşadı. Parayı 
adama uzatt ım. Gitmek üzere arkamı döndüğüm sırada kız benimle konuş­
mak istediğini söyledi. Birlikte adamın yanından uzaklaştık. 

"Neden viski getirdin ona?" 
"İçmesini istedim." 
"Sakat kalmamı ya da ölmemi görmek için mi'.'" 
"Ya da ben gittikten sonra bunların olması için." 
"Neden?" 
Karşılık vermedim. 
"Bana hiçbir zaman sahip olamayacağını bildiğin için." 
"Belki de.?" 
İ lk kez görüyormuş gibi süzdü beni. "Söyle bana, sen kumarbaz mı­

sın?" 
"Burası kumarbazların kenti ." 
"Pekillii. Şimdi seninle bahse girelim. Şimdiki gibi sarhoşken babamın 

karşısında hedef olarak durmak yürekliliğini gösteremeyeceğine bahse gire-
rim." 

"Ölmeye niyetim yok." 
"Fakat benim ölümümü görmek için para ödedin ona. Sen bir katilsin. 

Dinle beni, şimdi babamın karşısında durmana karşılık kendimi koyuyo­
rum ortaya.". 

"Kendini mi?" 
"Evet. Bana sahip olabilirsin. Tabii sağlam kalırsan." 
"Kabul ediyorum." 
Şaşırmıştı. "Eğer ona beni beraberinde götürmek için geldiğini söyler­

sem sağ çıkamazsın buradan." 
"Ona ne istersen söyleyebilirsin. Ben hazırım." 
Adam çimlerin üzerine uzanmış, göğe bakıyordu. Yanıbaşında da yarı­

ya kadar dolu bir bardak vardı. 
Kız, "Yeni bir bahse girdik," dedi ve beni gösterdi. "Bu kez karşında o 

duracak." 
Adam, "Ne?" diye homurdandı. 
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"Benim durduğum yerde o duracak." 
Güçlükle ayağa kalkarken, "Daha önce hiç hedef olarak durdun mu?" 

diye sordu. 
"Çok kez," dedim. 
"Öyle mi?" 
Kız omuza geçirilen desteği olarak daha önce durduğu yere götürdü 

beni . "Çok terliyorsun .  Ceketini çıkarsan iyi olur," diye güldü . 
Ceketimi çıkardım. "Korktuğum zaman terlerim hep." Deri desteği 

omuzlarıma yerleştirirken· eli çeneme değince hemen çekti. 
Alaylı bir sesle, "Nal çarparsa kafandaki bütün kemiklerin kırılacağını 

bilmek için hayal gücüne gerek yok, değil mi?" diye sordu. 
Destek takılmıştı. "Ben şimdi gidiyorum. Kıpırdamadan durmalısın. 

Nal havadayken kıpırdarsan ... " 
"Biliyorum. Kafamda parçalanmadık kemik kalmaz." 
Başıyla onaylayıp beni yalnız bıraktı. Savaşta tanık olduğum bir idam 

sahnesi gözümde canlandı. Askerler genç kaçağı avluya getirip bir direğe 
bağlamışlar ve biraz uzaklaştıktan sonra geri dönüp sıraya dizilmişlerdi. 
Komutanları da yerini alıp kılıcını kaldırmıştı. Açılan yayl ım ateşini duydu­
ğum anda mahkumun tıraşlı kafasının da paramparça olduğunu görmüş­
tüm. Kan, beyin ve kemik parçaları çevreye saçılmışt ı .  Gövdesi titremiş ve 
havası boşaltılan liistik bir bebek gibi gc-vşeyip yere yığılmıştı. 

Kız, "Hazır mısın'>" diye seslendi. 
"Hazırım," diye bağırarak gözlerimi kapaııım. Artık kaçamazdım ve 

adamın beni öldürmeye, hedefini şaşırmaya ya da nalı omuzlarıma geçir­
meye niyetli olup olmadığını hiçbir zaman bilemeyecektim. Saçma bir inat 
yüzünden yaşayıp yaşamamam yaşlı bir sarhoşun elindeydi. Bomba düşme­
den önce sığınağın içindeki gibi derin bir sessizlik oldu. Gözlerim kapalı, 
havada uçan demirin her an bir yerime çarpmasını bekliyordum. 

Birdenbire iki demir el bütün vücudumu sarsan bir güçle omuzlarımı 
yakaladı. Ağır ağır elimi kaldırıp soğuk madene dokundum. Gözlerimi aç­
tım. Nal, terden sırılsıklam olan deri desteğin üzerine geçmişti. Kız bana 
yardım etmek için yanıma gelmeden titreyen ellerle nalı çıkardım. 

"Demek sağ kalabildin," dedi. 
"Şimdilik, evet. Bahsi kazandım ve ödülümü almaya hazırım." 
"Nasıl istersen." 
Birlikte masaya doğru yürüdük. Ayakta duramayacak kadar sarhoş 

olan adam, yürekliliğime içmek istiyordu. İçki içmek yerine kızını gezmeye 
götürmek istediğimi söyledim. Yeni bir şişe açtı, bizimle ilgilenmedi bile. 

Kız konuşmadan benimle arabaya doğru ilerledi. Doğruca kaldığım 
motele gittik. Odaya çıkarken yukarıya içki getirmelerini söyledim. Garson 
gittikten sonra kız bana dönüp, "Bana nasıl sahip olmayı istersin? Doğru 
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dürüst mü, yoksa dolambaçlı yoldan mı?" diye sordu. 
Soyunmaya başladı. Çırılçıplak kalınca onu sahnede ilk gördüğüm ge­

ceki gibi soğuk ve kayıtsız bir tavırla önümde durdu. "İstediğin özel bir 
yer var nu?" 

Yatak örtüsünü çektim. Yatağa yattı ve yastığa yaslandı. 
''Ne zaman?" diye sordu. 
"Şimdi." 
Omuzlarından tuttum. Nalın ağırlığını çekemeyecek kadar narindi. "U­

zan" dedim. Uzandı ve, "Başka?" diye sordu. Odanın içi loştu. Ona nasıl 
dokunacağımı bilemiyordum. Yanına uzandım. Dudaklarımdan kaçmak 
için başını çevirirken elleri hafifçe butlanın üzerinde geziniyordu. Bacakla­
rını beni çağırırcasına araladığında onun da sevişmeye hazır olduğunu dü­
şünerek harekete geçtim. 

Canını yakmadan ona sahip olmak istedimse de başaramadım. Sımsıkı 
kapalıydı. Bir kez daha denemek için bacaklarını iyice açtım. İnledi fakat 
yine kapalıydı. Kollarımı beline dolayıp kendime çektim. Bir türlü veremi­
yordu kendini bana. Göğüslerini emerek başımı kasıklarının arasına gö­
müp onu heyecanlandırmaya Çalıştım. Sonunda bütün gücümle itip içine 
girmeyi dcnedimse de her şey boşunaydı. 

Dizlerini kapatıp yana çekilirken, "İşin bitti mi?" diye sordu. 
"Anlayamıyorum," dedim. 
"Ancak ameliyatla açılırım ben. Fakat hiçbir zaman ameliyat olmayı is-

temedim." 
''Neden?" 
"Senin gibilerin yüzünden," dedi ve giyinmeye başladı. 
Ona doğru uzandım. Sert bir sesle, "Yapma," dedi. "Bahiste kazandığı­

nı elde ettin işte. Fakat hiçbir zaman istediğini elde edemeyeceksin." Gi­
yindi ve gitti. 

Çocukken eski bir bisiklet tekerleğiyle çember çevirdiğimi hatırlıyo­
rum. Tekerleğe güçlü bir ruhun can verdiğine inanırdım. Çıplak ayakla te­
kerleğin peşinden koşardım. Hızını kaybedip devrilecek gibi olsa elimdeki 
sopayla vurarak canlandırırdım ve o da bana meydan okurcasına birdenbi­
re öne fırlardı. Bazen gemini azıya almış bir at gibi hızla ileriye atılır, ya­
vaşlar ve canı isteyince yine hızlanırdı. 

Tekerlek yanıbaşımda olarak dinlenirken, sabırsızlanır ve kendimi suç­
lu hissederdim. Tekerleğin biçimi, benim için, devamlı hareket demekti. 
Az sonra ayağa fırlardım ve yine birlikte yola koyulurduk. Sabahlan erken­
den kurumuş tarlaların, yaşlı ağaçların arasından geçerek ilerde sis içinde 
görünen ormana doğru tekerleğin arkasından koşardım. Tekerleğimin can-
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!ılığı, insan ve hayvan canlılığından daha üstündü : Onu kovalayan bir kö­
pek tekerleğin aldırmazlığı karşısında peşini bırakır, yaşlı bir karga bu es­
rarlı hızı nereden aldığını görmek için alçalır ve sonra da yenilgiyle gakla­
yarak uzaklara doğru kanat çırpardı. 

Yollarda, kemikleri fırlamış, sıska atların çektiği yüklü arabalarının ya­
nında yürüyen ve üstleri başları çamur içinde köylülerin yanından hızla ge­
çerdik. Elimdeki sopayla tekerleğe yön verir, yavaşladığında vurarak hız 
kazandırıp su üzerinde kayan bir taş gibi bomboş tarlaların, hendeklerin 
üzerinden aşırtırdım. Rüzgar yüzümü kamçılar, ellerimi dondururdu ama 
ben bir şey duymazdım. Sadece boşlukta atmayıp sıçradığımın farkınday­
dım. 

Şimdi kentte yürürken de aynı duygu sarar içimi. Çevremdeki kimlikle­
ri bil inmeyen bu kalabalık yüzlerden hangisini çekip çıkarayım acaba? Gö­
rünmeden, bilinmeden onların dünyalarına girebilirim. Her kişi peşinden 
gidilecek bir tekerlektir; çocukken tekerleğe yön verdiğim sopa gibi, davra­
nışlarım, konuştuğum dil ve varlığımla içlerinden birini, gitmesini istedi­
ğim yana yöneltebilirim. 

Servis'ten ayrılmak zorunda kaldığım koşullar nedeniyle herhangi bir 
mesleki, sosyal ve politik gruba katılamam. Tek başına yaşamak, hiç kimse­
ye, güvenemeyiş, uzun süreli dostluklar kuramayış, bir hücreye kapatılmış 
yaşamaktan farksızdır. Ve ben de çocukluk yıllarımda tekerlek peşinden 
uçarcasına koşarken tattığım özgürlük duygusunu hiçbir zaman yitirmemi­
şimdir. 

Sürdürdüğüm yaşantı nedeniyle insanlarla ilişki kurmama olanak yok­
tur. Fakat şimdi bunu mümkün kılan yeni bir çember oyunu yarattım. Kar­
şıma çıkan yüzlerce kişi, yani yüzlerce insan çemberi arasından birini seçer 
ve peşine düşerim. Seçtiğim o hayata fark edilmeden girerim: bu kişilerin 
hiçbiri hayatlarına nasıl, nerede girtliğimi bilmezler bile. 

Servis'ten ayrıldıktan sonra kente gelir gelmez artık sayıları iyice azal­
mış olan, elle oyulan klişelerle mektup kağıdı başlıkları ve davetiye basan 
basımevlerine, yarım gün çalışmak için başvurmuştum. Çoğu basımevi sa­
hipleri yaşlandıkları için emekliye ayrılmış ve işi tecrübesiz, dikkatsiz genç­
lere bırakmışlardı. Basımevlerinin hiçbirinde yeteri kadar işçi çalışmadığı 
için başvurduğum bütün yerlerde iş bulabildim ve içlerinde en tanınmışını 
seçerek işe başladım. • 

Alınan siparişler aylarca beklediğinden fazla çalışma isteğim hemen ka­
bul edildi. Akşamları herkes gidince işycrinde yalnız kalıyor ve saatlerce 
özel, işyeri ve devlete ait yazışma kağıtlarının örnekleriyle dolu dosyaları 
inceliyordum. Çeşitli kimliklerim için kullanabileceklerimi seçip eve götür­
düm. Ayrıca düğün, yaş günü, parti, diplomatik resepsiyon davetiyeleri ile 
işyeri bildirileri belgeler, kartvizitler ve doktor reçeteleri de topladım. 

Bazı belgelerin özel olarak çizilmesi ve basılması gerekiyordu . En kola-
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yı, bu işi siparişlerini karşılamakta çok geri kalmış bir basımevinde yap­
maktı. Kötü yönetimiyle tanınan bir basımevi üzerinde karar kılıp sahibiy­
le görüşmeye gittim. Gündüz başka bir yerde çalıştığımı fakat borçlarımı 
ödemek için geceleri de çalışmak istediğimi, en düşük ücretin de altında 
bir para karşılığı çalışabileceğimi anlattım. Hemen işe aldı beni. 

Orada işe başlayalı iki hafta olmuştu ki, tek başına çalıştığı anlaşılan 
biri tarafından izlendiğimi farkettim. Önce kentten gitmeyi düşündümse 
de, sonra tehl ikeyi ortadan kaldırmaya karar verdim. 

Bir gece basımevine geldiğimde, içimde adamın yakınımda olduğu gibi­
lerden bir duygu vardı. İçeri girip kapıları kilitleyerek büyük plakaların fo­
to - kimyasal işlemlerden geçirilmesinde kullanılan güçlü kuvars ışıklarının 
bulunduğu odaya gittim. Çok kısa bir süre bile olsa kuvars ışığının etkisi­
ne uğramak devamlı körlüğe yol açtığından, çalışanların özel koruyucu 
gözlük takmaları ve kapıyı sıkıca kapatmaları zorunluydu . Gözlüğü taka­
rak karanlıkta elektrik düğmesine yakın bir yerde oturup beklemeye başla­
dım. 

Kapının önünde ayak sesleri duyduğumda hafifçe aksırdım. Her şeyin 
adamın oda kapısı üstündeki tehlike işaretini görüp görmemesine bağlı ol­
duğunu biliyordum. 

Kapı açıldı. Işıklan yakar yakmaz odanın içi birdenbire aydınlandı. Ko­
ruyucu gözlüğün ardından onun elinde ateşe hazır bir silah tuttuğunu gör­
düm. Işık gözlerini kamaştırmış olacak ki, haykırarak elleriyle yüzünü ka­
patırken tabanca yere düştü. 

Herif budalanın tekiymiş. Mekanik bir silaha güvendiği için doğal sila­
hı olan gözlerini kaybetti. Bense doğal koruyucularımı çok iyi kullanırım. 
Altımdan çekilmesin diye sandalyenin bacağına ayağımı dolar, bir yere gi­
rerken izlenip izlenrnediğime bakar, tiyatroda herkes yerini aldıktan sonra 
yerime oturur ve asansöre tek başıma binmeyi tercih ederim. 

Satıcılar gibi, özellikle başkalarıyla çok sık ilişkisi olan kişilerin kendile­
rini korumayı hiçbir zaman öğrenmeyışlerini hayretle karşılarım. Mağaza­
larda yıllarca ayakta durmaktan bacakları çarpılmış satıcı kadınların, altta­
ki çekmeceden bir mal çıkartmak için eğilince sırtlarını tuttuklarını çok 
görmüşümdür. Onlar o bininci kez birşeyi indirip çıkarırlarken solgun yüz­
lerine bakar, yıllarca floresan ışığı altında kalmaktan kısılmış yorgun gözle­
rini ; .celerim. Bu sadece, sıkıntıya katlanmayı bilenlerin gösterdikleri ka­
dere boyun eğiştir. Hizmet ettikleri kişiden bir ödül ya da yardım bekleme­
yen uşaklardır onlar. 

Bilinmeyen bir hayır sahibinin çıkıp gelmesini beklediğini sezdiğim yaş­
lı satıcıları fark etmekte ustayımdır. Bir keresinde büyük bir mağazanın va­
liz ve bavu l satan bölümüne geçip orta yaşlı satıcı kadına nasıl bir valiz is­
tediğimi anlatmıştım. Birlikte rafların önünden geçerken bana her birini çı­
karıp gösteriyordu . Sonunda en büyük ve pahalı olanlardan birinde karar 
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kıldımsa da başka bir rengini istedim. Kadın, ellerinde istediğim renkte bu 
tür valiz olup olmadığını bilmiyordu ama depoya inip bakacağını söyledi. 
Elinde valizle geri döndüğünde şanslı olduğumu çünkü depoda bundan 
başka aynı tip ve renkte valiz bulunmadığını anlattı. Valizi gözden geçir­
dikten sonra tam istediğim gibi olmadığını söyledim. 

Sanki birdenbire fikir değiştirmiı;im gibi, valiz yerine büyük boy bir el 
çantası alabilirim, dedim. Baktığım bütün valizlerı sabırla bir kenara ite­
rek, beni el çantalarının bulunduğu bölüme götürdü. İki üç tanesiyle ilgi­
lendim ama hiçbirinde istediğim gibi kilit bulunmadığından yakındım. Ka­
dın yeniden depoya inip kilitleri ayrı tipte birkaç çantayla geri geldi. Ben­
se hepsinde birer kusur bulmakta gecikmedim. 

Bu kez tıraş takımları ilgimi çekti. Bunların valiz ve çantalardan daha 
çok çeşidi vardır ama kadın istediğim kadarını çıkarıp göstermekten çekin­
medi. En azından bir düzine tıraş takımına baktıktan sonra, böyle bir takı­
ma gerçekten ihtiyacım olup olmadığına karar yeremedim. Durakladım ve 
herhangi bir şey almadan önce biraz düşünmek istediğimi söyledim. Yorul­
duğu her haliyle görülefir ve düş kırıklığına uğramış kadın bir daha gelece­
ğimi hiç sanmıyordu ya, yine de güler yüz göstermekten ve dostça davran­
maktan geri kalmadı. 

Bir hafta sonra aynı mağazaya yeniden gittim. Kadın beni hatırladı ve 
hizmet etmekte olduğu müsterilerin işini bitirene kadar beklememi rica .:t ­

t i .  İşini bitirip geldiğinde hoşuma giden her ŞLj'İ bir 'kez daha görmek iste­
dim. Bu kez de bir şey üzerinde sanki karar kılamadığım için gider gibı 
yaptım. 

Biraz uzaklaştıktan sonra durdum ve kadının yanına gittim. Depodar:  
çıkardığı valiz ile kilidi çift şifreli e l  çantasını almaya karar verdiğimi söyle­
dim. Onun yarıgısına güvendiğimi, bunların ellerindeki en iyi mal oldukla­
rını söylediğine göre kendisine inanacağımı belirttim. Parayı ödedim ve al­
dıklarım paket yapılırken yardımlarına teşekkür ederek arkadaşlarıma da 
salık vereceğimi söyleyerek adını sordum. Ona veda ederken kadının göz­
lerinin içi gülüyordu. 

Sonraki gün, ülkenin tanınmış sanayi şirketlerinden birinin başlıklı ka­
ğıdını kullanarak kadının çalıştığı mağazanın genel müdürüne bir mektup 
yazdım. Müşterilere gösterilen hizmeti överek buna örnek olarak satıcı ka­
dının adını verdim. Mektubu, mağaza ve satıcı kadın hakkında övgü dolu 
sözlerle bitirirken, mağaza için o kadının iyi bir reklam olduğundan başka, 
şirketimde görevli müdürlerden sadece birkaçı böyle olsaydı, kendimi na­
sıl mutlu sayacağımı da ekledim. 

Çok kez emlak komisyoncuları, sigorıa ve iş acenteleri, piyasa araştır­
ma şirketleri, basımevlcri, gazete ve dergi büroları kanalıyla başkalarının 
yaşantılarına girmişimdir. Felç geçirdiğim için i�i konuşamazmış ve vücu­
dumun sol tarafını kullanamazmış gibi görünerek, müdürün önüne dakti-
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!oyla \aıgacık burgacık yazılmış bir kan bırakarım. Kartta okuma, yazma 
bilmediğim, yoksul olduğum ve belirli ücretin üçte birine karşılık, büroları 
öğle tatilinde temizlemek istediğim yazılıdır. Titreyen parmaklarımla, çalı­
şanlar öğle yemeği için dışarı çıktığında ya da geceleyin büroda kilitli ola­
rak çalışmanın benim için önemli olmadığını belinen cümleyi gösteririm. 
Müdür beni denemeyi kabul eder. Bürodaki bütün yazışmaları, şirket içi 
mektupları ve notları gözden geçirmekle birlikte etrafı da tertemiz yapa­
rım. 

Kısa bir zaman önce, bir emlak bürosunu temizlerken kiracının birin­
den gelen şikayet mektubunu okumuştum. Tek ba�ına yaşayan kadın alko­
lik komşusundan yakınıyor ve korunmasını istiyordu. Alkolik komşusunun 
her gece kapısına dayanarak, küçük köpeğinin geceleri havlayıp uykusunu 
kaçırdığını bağıra çağıra söylediğini yazıyor, adamın gerçek amacınınsa 
oturmakta olduğu kata arkadaşı taşınsın diye kendisini kaçırtmak olduğu­
nu belirtiyordu . 

Kadın, sarhoş komşusundan öylesine korkuyormuş ki, köpeğine hava 
aldırmak ya da çöp dökmek için dışarı çıkarken aynı apanmanda oturan 
bir kadın arkadaşını çağırmak zorunda kalıyormuş. Her sabah çalıştığı gü­
zeılik salonuna gitmek için ancak komşusunun dışarı çıktığından emin 
olunca evden ayrılabiliyormuş. Adamın koridorda üstüne saldıracağından 
korktuğu için eve ondan önce dönebilmek amacıyla işinden erken ayrılıyor 
ve ı:öpcğini ancak gece geç saatlerde dışarı çıkarabiliyormuş. Kadın, haya­
tını komşusunun zehir eııiğini belinerek mektubunu bitiriyordu. 

Kapı komşusu zorbanın eski bir tanıdığı olarak kendimi tanıtıp kadın­
la görüştüm. Adama barda rastladığımı, sarhoş olunca kadının adını vere­
rek köpeğin zırılıısını kesmek için hayvanı öldürmeye ant içtiğini anlattım. 
Adamın şiddete başvurabilecek biri olduğunu belirterek yoluna çıkmaması­
nı salık verdim. 

Köpeğinin hayatını kunardığım için bana binbir teşekkür eden kadın, 
avukat tutacak kad<ır parası olmadığını ve ev sahibinin de kendisine yar­
dım etmek istemediğini anlattı. 

Daha sonra adını ve telefon numarasını kadının mektubundan öğrendi­
ğim adama telefon ettim. Parkta köpeğini gezdiren orta yaşlı bir kadınla 
tanışmış dost bir vatandaş olarak kendimi tanıtıp, kadının ben ağzımı aç­
madan kendisinin adını vererek onun her gece yolda bulduğu erkek ve ka­
dın orospularla ilişki kuran, içki içen, uyuşturucu kullanan, gündüz yüz yü­
ze gelmek yürekliliğini gösteremediği halde geceleri kapısına dayanıp yum­
ruklayan yola gelmez bir sapık olduğunu anlattığını söyledim. Hakkında 
kadın böyle konuşmaya devam ederse adının lekeleneceğini ve bu kor­
kunç sözlerin patronunun bile kulağına gideceğini belirttim. Adam bana 
defalarca teşekkür ederek yolum oralara düşerse bana içki ısmarlayacağını 
söyledi. 
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Bir hafta sonra kadını yeniden aradım. Sesimi tanır tanımaz ağlamaya 
başladı ve benimle görüştüğü gün adamın koridorda üstüne yürüyüp bağı­
rıp çağırdığını anlattı. Kendisini daha önce uyardığım için adam köpeğe 
bir şey yapamamış. Böyle bir canavarla artık aynı katta oturamayacağını 
ve canını kurtarmak için başka yere taşınacağını söyledi. Kendisine yardım 
eli uzatan tek kişi olduğumu söyleyerek, beni akşam yemeğine çağırdı. 

Fakat başkalarının hayatına girdiğim en başarılı yol, posta ve dağııım 
sistemine bağlıydı. 

Sık sık sokaklardaki soluk yeşil boyalı posta kutularının yanıbaşında ya 
da iş hanlarının girişinde ağzı açık duran içi dolu mektup torbaları görü­
rüm. Kimse göz kulak olmadığı için ve zincirle kutuya bağlanmadıkların­
c!an torbalardan birkaç mektup çekmek ya da torbayı alıp götürmek çok 
kolaydır. Benim gözümde bu torbalar büyüleyici sırlarla dolu olan, birinin 
kendisini alıp götürmesini bekleyen çuvallardır. 

Geçenlerde, postayı dağıtırken kendisiyle dolaştığım yaşlı bir postacıy­
la arkadaş olmuştum. Bir gün birlikte öğle yemeği yerken, cebinden sar­
kan zincirin ucundaki posta kutularının anahtarı gözüme çarptı. Zinciri ha­
fifçe çekip anahtarı çıkardım ve avcumun içinde tuttuğum balmumunda 
kalıbını alarak anahtarı yerine taktım. Postacının haberi bile olmadı. Bir 
hafta sonra bütün posta kutularını açan anahtar elimdeydi. 

Tiyatro malzemeleri satan bir dükkandan kiraladığım postacı üniforma­
sını giyerek, bir sabah bir posta kutusunu açıp içinden boş bir posta çanta­
sı aldım. 

Şimdi birkaç haftada bir üstümde postacı üniforması, kiraladığım ara­
bayla kentte dolaşırım. Amacıma uygun bir posta kutusu gördüğümde ara­
bayı önüne çeker ve bir sonraki açılma saatine bakarım. En azından daha 
iki saat varsa, kutunun kil idini açar, postayı alıp çantaya koyar giderim. 

Arabayı oturduğum, apartmanın garajına çektikten sonra çantayı bagaj­
daki bavulun içine koyar, yukarı çıkarım. 

Neler kazandığımı bir an önce görmek için çantadakileri hemen yere . 
boşaltır, dördüncü sınıf postayı, paketleri, kartları ve yarışmaya girme 
formlarını bir kenara ayırırım. En çok ilgimi çekenler birinci sınıf mektup­
lar ve uçak postasıdır. 

Zarfları kat yerinden açar, mektupları çıkarıp dikkatle okurum. 

Mektupların çoğu roma".!.:.ıdan gelişigüzel yırtılmış sayfalar gibidir: 
Hiçbir zaman yeterli olmayan çok şey anlatılır. Kendimi aldatılmış hisse­
der, düş kınklığına uğrarım. Genellikle, mektubu yazan kişilerin sesleri, el 
hareketleri ve yözlerindeki anlam gözümde canlanır. 

Mektubu okuduktan sonra zarfa koyar ve saydam bir bantla zarfı kapa­
tırım. Mektupların otomatik makinelerle açıldığı ve postada gecikmelerin 
olağan karşılandığı bir çağda, mektubunun açıldığını fark eden biri çıkma­
yacağından adım gibi emin olarak hepsini posta kutusuna atarım. 
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İlgimi çeken bir mektup olursa, mektubu yazan kişi ya da yazılan hak­
kında daha fazla bilgi sahibi olmak istersem, postalamadan önce kopyesini 
çıkarırım. 

Bugüne dek her posta torbasında en azından bir kişiyi iş, para ve aşk 
önerisiyle mutlu kılacak bir mektuba raslamışımdır. Bir başkasının hayatı­
na girmemi ve o hayatı kontrol altına almamı sağladıkları için bu tür mek­
tupları okumak beni heyecanlandırır. 

Açtığım bir mektuptan, sonradan Amerikan vatandaşı olan bir adamın 
bindiği uçak doğduğu ülkeye inmek zorunda kalınca tutuklandığını öğren­
mişt im.  Bir daha geri dönmemek üzere ülkesinden yirmi beş yıl önce kaç­
mıştı. Doğduğu ülke yetkilileri adamı sınırı yasalara aykırı olarak geçmek­
le suçlamış ve tutuklamışlardı. 

Onu bir kaçak ve vatan haini olarak gören yetkililer, Amerikan pasa­
portu taşımasına aldırmıyorlardı. Zavallının uzun yıllar hapiste yatacağı an­
laşılıyordu. Mektubu okudukça içimi öfke bürüdü. 

Adamın adı ve buradaki adresi mektupta yazılıypı. Konutları olağan 
denetime çıkmış bir görevli kimliğinde orta gelirli aileler için yapılmış bir 
sitedeki üç odalı bir apartman katında oturan aileyi görmeye giıt im. Ol­
dukça kalabalıktılar. 

Yaşları dokuz ve beş arasında dört çocuk, ben pencere ve kapı çerçe­
velerini, duvarları ve tavanı incelerken bacaklarımın arasında dolaşıyorlar­
dı .  Bana kedilerini ve oyuncaklarını gösterdiler. Çok hasta olduğu anlaşı­
lan ve İngilizce'yi konuşmakta güçlük çeken yatalak büyükanneleriyle de 
konuştum. 

Çocukların annesine, kocasını sorduğumda, hikayeyi anlatmaya başla­
dı. Kocası ve dört iş arkadaşının meslekleriyle ilgili dört gün sürecek ulus­
lararası bir kongreye katılmak üzere yurt dışına gönderildiklerini anlatt ı .  

Adamın arkadaşlarının bildirdiğine göre, uçak programda olmayan ha­
vaalanına inmek zorunda kalınca yolculardan pasaportlarını göstererek, ge­
çici yolculara ayrılan salona geçmeleri istenmiş. Salona girdikten birkaç da­
kika sonra adamın yanma yaklaşan sivil giyimli iki ajan kendileriyle gelme­
sini istemişler. Geçiş salonunun uluslararası bölge olduğunu ileri sürerek 
karşı çıkan adamın yüzüne ajanlardan biri yumruğunu indirmiş ve sonra 
da öteki yolcuların şaşkın bakışları altında adamı sürükleyerek dışarı çıkar­
mışlar. 

Kadın, Amerikan hükümetinin kocası adına harekete geçmesi için Dı­
şişleri Bakanlığı'na yazdığı rica mektubuna aldığı cevabı gösterdi bana. Ba­
kanlık, önceki vatandaşlık sorununun tamamen kocasıyla o ülke arasında 
bir konu olduğunu belirterek Amerikan hükümetinin o ülke hükümetini 
etkileyemeyeceğini ve herhangi bir yardımda bulunulamayacağını üzülerek 
bildiriyordu. Kocasının işvereni de yazdığı mektupta, durumunun tehlikeli 
olduğunu bile bile geziye çıktığı için tek sorumlunun adamın kendisi oldu­
ğunu ileri sürüyordu. 
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Kocasının tutuklu bulunduğu iki ay içinde kadın Kızıl Haç'tan, Ulusla­
rarası Af Komisyonu'nundan ve Uluslararası İnsan Haklan Birliği'nden 
yardım istemiş, bir sürü senatör ve kongre üyesine başvurduğu gibi Ameri­
kan P.E.N. örgütünün üyelerine mektuplar yazmıştı. Hepsi de yardım et­
mek istedikleri halde, adam yargılanmak üzere bekletildiğinden hiçbir 
Amerikalı avukatın onunla görüşmesine izin verilmiyormuş. Mektupları 
kendisine iletilmekle birlikte cevap yazması yasaklanmış. Kadın kısa bir za­
man önce, ilk suçlamanın adamı yıllarca bir çalışma kampına sürmelerine 
yeteceği halde Devlet Savcısı'nın başka suçlamalarda bulunması olasılığı 
belirdiğini öğrenmiş. 

Kadın, bana Amerika'da doğduğunu ve bu tür şeylere akıl erdiremedi­
ğini anlattı . Kocası başka bir ülkede yetişmiş ama askerliğini Amerikan 
Ordusu'nda yapmış ve vergilerini de Amerika'ya ödemek zorunda bırakıl­
mış oimasma rağmen yirmi beş }!!dır görmediği ve g6[!r.�!.: �<: isiciiieciigi 
bir ülke, şimdi ona sahip çıkıyormuş. 

Gündüzleri bir büroda, geceleri de yirmi dört saat açık olan bir kafe­
teryada kasadarlık yaparak ailenin geçimini yüklendiğini söyledi. Küçükle­
re ve hasta kayınvalidesine bakması için en büyük çocuğunu okuldan al­
mak zorunda kaldığını anlatırken ağlıyordu. Umudunu yitirmemesini söyle­
yerek konuyu uluslararası hukuk alanında uzman olan bir yakınımla konu­
şacağıma söz verdim. 

Sonraki günlerde kadının kocasını tutuklayanın ülkenin konsolusluğu, 
Birlişmiş Milletler delegasyonu ve turizm bürosu önünde dolaşıp durdum. 
Diplomatları ve karılarını izliyor, oturdukları binaları, otomobillerinin ba­
kımını yapan garajları gözaltında tutuyordum. Diplomatların sahip oldukla­
rı ya da kiraladıkları yapıları yöneten emlakçılardan bazılarına rüşvet vere­
rek yararlı bilgiler elde ettim. Hatta o ülkenin Birh::şmiş Milletler'Jı:ki 
temsilcisinin gittiği doktorun muayenehanesinde çalışan hemşireyle dost­
luk kurup, karısının berberiyle de tanıştım. 

Sonunda, Birleşmiş Milletler'deki delegeliğe gidip kendimi yatırımcı 
olarak tanıtarak emlakla ilgili bir konu hakkında ba§delegeyle görüşmek is­
tediğimi söyledim. Adamın çalışma odasına girdiğimde, beni ciddi bir tavır­
la karşılayıp yer gösterdi. Oturdum; sonra da tutuklu bulunan adamın ser­
best buakılması için ricaya geldiğimi söyledim. Adam hemen görüşmeye 
son vermeye kalkıştı. Gitmek üzere ayağa kalktığımda dışarda duran özel 
olarak yapılmış spor otomobilin kendisine ait olup olmadığını sordum. 

Sert bir sesle, "Evet," dedi. 
"Çok göze batan bir araba. Sanırım kentte bir eşi daha yoktur." 
"Belki de." 
"Çok garip bir rastlantı sonucu Ekselanslarının o arabayı nasıl elde et­

tiğini öğrenmiş bulunuyorum. Ayrıca, geç�n lerde hükümetiniz tarafından 
satılan buradaki konsolosluk yapılarından birinin, gerçek fiyatının tapuda 
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gösterilenden oldukça yüksek olduğunu da öğrendim. Aradaki fark herhal­
de satıcı tarafından Ekselanslarına nakit olarak ödenmiştir . . .  " 

Son sözlerimi duymazlığa gelerek oturmamı istedi. Oturdum. Soğuk 
bir sesle, "Şu tutukluyla ilginiz nedir?" diye sordu. 

'Tutukluluğuyla ilgileniyorum." 
Sabırsızlandı. "Hadi canım, söyleyin artık. Sizi kim gönderdi?" 
"Hiç kimse. Kendim geldim." 
"İnanmıyorum size. Peki ne istiyorsunuz?" 
"Adamın iki hafta içinde serbest bırakılıp geri gönderilmesini hüküme­

tinizden isteyeceksiniz. Ayrıca cezaevinde kaldığı süre ve kendisine yapı­
lan muamele için tazminat ödeneceğine bana söz vermelisiniz. Havaalanın­
dan zorla alınıp götürülmesini, bürokratik bir yanlışlık olarak gösterebilir­
siniz.;' 

Adam kağıtların üzerine konulan ağırlığı alıp sağ elinden sol eline ak­
tararak yerine koydu. "Saçma. Herhangi bir yanlışlık yapılmadı. Ülkemde­
ki ceza yasasına göre ... " 

"Ülkenizin ceza yasası uluslararası bir havaalanının geçiş salonunda ge­
çerli değildir." diyerek sözünü kestim . "Adam bal gibi kaçırılmış." 

"Saçma. Çok saçma. Kendi hükGmetiniz yabancı bir denizciye sığınma 
hakkı tanımadığı gibi, yargılanması için ülkesine geri göndermişti adamı. 
Şimdi karşanda 'serbest' geçiş salonundan söz ediyorsunuz. Delim misiniz 
siz?" 

Karşılık vermedim. Beni bir süre süzdükten sonra kesin fakat dostça 
bir tavırla, "Özel yaşantım hakkında soruşturma yapmanız için size kimin 
para ödediğini söylerseniz ben de bu adamın serbest bırakılacağına söz ve­
ririm," dedi. 

"Size bunu hükumetinizi gözden düşürmek isteyen bizim gazetelerden 
biri olduğunu söylersem inanırsınız. Ya da sizin Dışişleri Bakanlığı'nda gö­
revli olan kişisel bir düşmanınız tarafından bu işin bana verildiğini de söy­
leyebilirim. Buna da inanırsınız. Fakat tek başıma yaptığımı söylersem ba­
na inanmayacaksınız. Neden?" 

Gülümseyerek kolumu tuttu ve nazik bir tavırla beni kapıya doğru gö­
türdü. "Hiç kimse tek başına hareket etmeyeceği için size inanmıyorum. 
Aynca, adamınızın iki hafta içinde geri gönderileceğine söz versem bile 
dediklerinize inanmıyorum. Biliyorsunuz, sizi zorbalık suçuyla polise tes­
lim edebilirim," diyerek kapıyı açtı. 

İki hafta sonra adamın evine telefon ettiğimde kansı çıktı karşıma. Ko­
nutların denet imiyle görevli kişi olduğumu söyleyip sorunun çözülmesinde 
yakınıann yardımı dokunup dokunmadığını sordum. Sevinçle, kocasınını 
bir hafta önce eve döndüğünü, bana nasıl teşekkür edeceğini bilemediğini 
söyleyerek, adamın yargılanmak üzere mahkemeye çıkarılacağı sırada hak-
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kındaki suçlamalann birdenbire geri alındığını ve bürokratik bir yanlışlık 
sonucu tutuklandığı belirtilerek serbest bırakıldığını anlattı. Tutuklu kaldı­
ğı süre için kendisine tazminat ödenmiş ve Amerika'ya dönüş bileti de o 
ülke tarafından sağlanmış. Kansı, adamın şimdi uyumakta olduğunu fakat 
kendisiyle konuşmak istersem memnuniyetle uyandıracağını söyledi. Rahat­
sız etmemesini rica edip gülerek, sadece dinlenmeyi hak etmemiş kişileri 
uyandırdığımı söyledim. 

Yeni biriyle tanışmak ve tanıdığım biri hakkında daha fazla bilgi sahi­
bi olmak istersem, o kişinin çalışma hayatına da girmek hoşuma gider. Bir 
keresinde yeni serüven ararken, yolum büyük bir yayınevine düşmüştü. 
Araştırmalara başladığımda orada çalışanların hiçbirini tanımıyordum ama 
yayınevinin yayınladığı kitaplar ve yazarları ilgimi çekmişti. İlk birkaç gün 
asansörden danışma görevlisi olmayan bir katta inip büro içindeki merdi­
venlerden yönetim bölümüne çıktım. 

Yeni işe başlamış biri gibi ceketimi çıkarıp boş bir oda kapısının arka­
sına ya da uzun süredir unutulmuş oldukları anlaşılan eski bir yağmurluk, 
birkaç eski ceket, şemsiye ve kazakla dolu koridordaki dolaba asıyordum. 
Gömleğimin kollarını kıvınp kravatımı gevşetir ve elime birkaç sayfa ala­
rak sekreterlerle konuşur ya da boş odalardan birine geçip masa üstünde­
ki ve çekmecelerdeki kağıtlan kanştınrdım. Ya da birini beklermiş gibi ko­
ridorda durup rafların birinden aldığım bir kataloğun ya da kitabın sayfala­
rını çevirirdim. Arşiv odasına girip masaya oturur, ara sıra odaya girip çı­
kan görevlilerle çene çalarak çeşitli sözlükler karıştınrdım. 

Orada çalışanlan tanıdıktan sonra danışmadaki görevlinin dikkatini 
çekmeyi sağlayarak öğle tatilinde bir katın ana kapısından dışarı çıkardım. 
Danışmadaki kıza hep de kendisinden önce büroya geldiğimi söyleyerek 
takılır, yeni giysisi ya da saç biçimi hakkında övgü dolu sözler ederdim. 
Bir süre sonra orada çalışanlar hakkında dedikodu bile yapmaya başladık. 
Genellikle öğleden sonralan geri döner ve önünden geçerken onunla bi­
raz çene çalardım. Sonra da merdivenlerden üst katlara çıkardım. Yöne­
tim bölümündekilerin çoğu evlerine gittikten sonra ben de bürodan çıkar 
ve gece bekçisiyle bir iki söz etmek için zemin katta oyalanırdım. Ona da, 
orada çalışanlann hepsinden daha uzun süre çalıştığımı belirtmekten geri 
kalmazdım. 

Artık önemli kararların nerelerde alındığını, bürolarda çalışanların ad­
larını ve görevlerini öğrenmiştim. Ayrıca, en ilginç bilgilerin kimlerin dos­
yalarında saklandığını da biliyordum.  Biri oralarda ne yaptığımı soracak ol­
sa, ayrıntılı bilgi vererek onu kandırabilirdim. 

İşin temelini böylece kurmuştum işte. Danışmadaki kıza veda ederek 
öğleden sonralan bürodan ayrılıyor, çıkış saatinden az önce dönüyordum. 
Çalışanların çoğu bürodan çıkana dek elimde çantamla boş bir odada bek­
lerdim. Koridorlarda kimse kalmayınca çantamda taşıdığım ve temizlik iş-
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çilerininkine benzeyen tulumu çıkanrdım. Elbisemin üstüne kolaylıkla giyi­
liyordu. Ve öndeki fermuarı açarak birkaç saniye içinde üstümden çıkara­
biliyordum. Tulumu giydikten sonra çantamı masanın altına gizleyerek ko­
ca yapının içinde istediğim gibi dolaşabiliyordum. Yayınevi yöneticilerinin 
bazıları da geç saatlere kadar çalışmaya alışık olduklarından büroların ışık­
larını dikkat çekmeden yakabiliyordum. 

Her gün yayınevi yetkililerinin masaları üzerinde bıraktıklarını gözden 
geçirerek imzalanmamış mektuplar, proje önerileri, roman taslakları ve ya­
zışma dosyalarıyla ilgili önemli noktaları not alıyordum. Bazılarıyla ilgili 
gelişimleri izleyebilmek için ara sıra bir çekmecenin ve dosya dolabının ki­
lidini açmam gerekiyordu . Çoğu kilitli değildi .  Yöneticilerin işle ilgili yazış­
malarının yanı sıra özel mektupları, banka dekontları, adres defterleri, 
aile ve dostlarının fotoğralları da karşıma çıkardı. 

Bir gece araşt ırma yaptığım bir odanın ışıklarını yaktığımda kanepenin 
üstünde bir adamın uyuduğunu gördüm. Işığı söndüremezdim çünkü 
adam uyanmıştı. Yerinden hızla kalkıp bağırarak odadan çıkmamı söyledi. 
Karşı koymaya kararlıydım. Odayı temizlemek için geldiğimi, o nasıl göre­
vini yerine get irmek için para alıyorsa işimi yapmak için bana da para ve­
rildiğini anlaııım. Sert bir sesle odadan çıkıp gitmemi istedi; yerlerin o ge­
ce temizlenmesi gerektiğini, işim bitinceye kadar başka bir odaya geçmesi­
ni söyleyerek karşı çıktım. 

Öfkeyle, hemen çekip gitmezsem sabah ilk işinin beni işyeri yöneticisi­
ne şikayet etmek olacağını söyledi. Kılım kıpırdamıyordu. Çevresine bakı­
narak beni zorla dışarı atabileceği bir şey aradı. Çaresizlik içinde, yakaladı­
ğı içi kahve dolu bir kağıt bardağı birdenbire yüzüme doğru fırlattı. Bir an 
kıpırdamadan durdum; yüzümdeki kahveyi silerken, "Siz Richard Lasker'si­
niz değil :ni?" diye sordum. "Büyük Deniz Savaş/an adlı kitabı siz yazma­
mış mıydınız?" 

Nasıl davranması gerektiğini kestiremeden bana baktı. "Yazıları ben 
toplamıştım. Evet. Nereden biliyorsun?" 

Masasının üstündeki kopyeyi gösterdim. "Odanızı geçen gün temizler­
ken kitabın arkasında resminizi görmüştüm." 

"Ne olacak?" 
"Bir gemideki top o gemi üzerine çevrildiğinde ateş edilir mi, edilemez 

mi bilirsiniz herhalde." 
"Ateş edilemez. Ateşlemeye mil direği engel olur." 
"Ne engel olur?" 
"Mil direği. Nedir bu? Sınav mı? Defolup git art ık . "  Bana doğru ilerle-

di. Olduğu yerde durmasını işaret ederek, "Dostum," dedim. "Bir yanlışlık 
yapmış olabilirsin. Mil direğini kınp topu kendi üstüne çevirmiş olabilir­
sin." Sırıttım ve dışarı çıkarken de elektriği söndürdüm. 

Hakkında bilgi edinmek üzere sonraki gece yine gittim odasına. İşe ne­
reden başlayacağımı düşünürken Lasker'in en son yayımladığı çok satan ki-
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tabının yazarının Anthony Duncan olduğu aklıma geldi. Doğu Almanya'ya 
yasalara uygun olarak girdikten sonra tutuklanan ve k imseyle görüştürül­
meyen Duncan, bu olaydan birkaç hafta önce dünyaya adını duyurmuş, ca­
suslukla ilgili konuları işleyen bir yazardı. 

Haber bültenlerine göre, Duncan'ın devamlı arkadaşı Jessica Whitehe­
ad, Kopenhag'da tren istasyonuna onunla birlikte gitmiş ve yeni romanı 
için araştırma yapmaya Doğu Almanya'daki Peenemunde kentine gitmek 
üzere trene binerken Duncan'ın fotoğrafını çekmişti. Jessica da onunla bir­
likte gidecekmiş ama Duncan son dakikada Doğu Alman polisinin zorluk 
çıkarabileceğini söyleyip, kadının Kopenhag'da kalmasında direnmiş. Üç 
giin sonra kadını aramaya söz vermişse de, bir hafta geçtiği halde bir ha­
ber alamayan Jes�ica endişelenip hükümet yetkililerine ba�urmuş. 

Duncan'ın bütün kitaplarını yayımladığı için Lasker'in adı basında sık 
sık geçiyor ve hem iş hem de yakın arkadaşı olduğundan Duncan için duy­
duğu endişe gazetelerde yer alıyordu. Lasker'e göre Duncan, güvenlikle il­
gili çok önemli ve duyarlı sırların nasıl dışarı sızdığını bulup çıkarmakta 
olağanüstü bir yeteneğe sahip olduğu ve bunları çekinmeden kitaplarında 
işlediği için Doğu Almanlar tarafından tutuklanmıştı .  Buna karşılık, Doğu 
Almanya kesinlikle Duncan'ın ülkeye girmediğini ileri sürüyordu. İzini bul­
mak için Amerika'nın yaptığı bütün girişimler bir sonuç vermemişt i .  

Duncan'ın dosyasını çıkarıp işe koyuldum. Onun ortadan kaybolmasıy­
la ilgili bütün haberleri okudum. Çoğunda Jessica Whitehead'la çekilmiş 
son resmi vardı . Kırk ya&larında, sarışın, iri yarı, yakışıklı bi riydi. Resimde, 
vagonun basamaklarında durmuş, kameraya gülerek bakıyordu. Tüvit bir 
ceket ve önü açık bir pardesü giymişti. Bir elinde güneş gözlüğü, ötekinde 
yazı makinesi vardı. 

Dosyadan, Duncan'ın dört romanından sadece birincisinin en çok sa­
tan kitaplar listesinde bir numaraya )'.tikseldiğini öğrendim. Ayrıca filmi de 
çevrilmiş ve büyük başarı sağlamıştı. ikinci romanı da en çok satanlar liste­
sine girmişt i .  Üçüncüsünün satışı pek iyi gitmemişti. Adama ve romanları­
na karşı ilgim gittikçe artıyordu. Araştırmaya başladıktan birkaç hafta son­
ra Jessica Whitehead ve Lasker'i çok kez televizyonda gördüm. Duncan'ın 
en son kitabı en çok satanlar listesinin başına fırlamıştı. Bu kitap ve başa­
rı kazanamayan üçüncü romanını cep kitabı olarak yayımlama hakkını sa­
tın almak isteyen yayınevlcriyle görüşmeler sürdürülüyordu. Yeni kitabın 
film ve televizyon hakları büyük bir stüdyo tarafından satın alınmış ve ay­
nı stüdyo henüz tamamlanmamış olan Peenemunde romanını filme almak 
için yüz binlere varan bir ücret ödemeyi önermişti. 

Lasker'in bürosuna sık sık gidiyor ve içeri girmeden önce etrafı dikkat­
le kolaçan ediyordum. Üç dört kez gece yarısı Lasker'in masası başında 
oturduğunu gördüm. 

Bir keresinde çekmecelerden birini karıştırırken Lasker'e ait uluslara­
rası telefon faturaları bulmuştum. Faturaları incelediğimde, Duncan'ın kay-
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bolmasından sonraki hafta içinde Lasker'in Kopenhag'a birkaç kez telefon 
etmiş olduğu gözüme çarptı. Lasker, Jessica Whitehead ve Kopenhag'daki 
Amerikan elçiliğiyle görüşmüştü. Konuşmalar on, on beş dakika sürmüştü. 
Ayrıca, Jessica Whitehead New York'a döndükten sonra da Lasker'e, Da­
nimarka'dan üç kez ödemeli telefon edilmişti. Ayrı günlerde yapılan tele­
fon konuşmaları ancak üç, beş dakikalıktı. Bu faturanın numarasını alarak 
hepsini yerine koydum ve eve döndüm. 

Sonraki gün erkenden uluslararası santralı aradım. Yayınevinde çalıştı­
ğımı, birkaç uluslararası telefon konuşması hakkında şirketten birinin bilgi 
istediğini söyleyerek santraldaki kızdan ödemeli konuşmaların ne zaman 
alındığını ve edilen yerin numarasını rica ettim. Ancak birkaç saat sonra 
cevap verebileceğini söyleyince kendisini yeniden arayacağımı bildirdim. 
Telefon ettiğimde, kız telefonların Danimarka'da Cape Skazen yakınında­
ki bir handan edildiğini ve konuşmaların New York saatine göre gece yarı­
sından sonra yapıldığını bildirdi. Danimarka'da Cape Skazen diye bir ken­
tin adını hiç duymamıştım. Haritaya baktığımda bunun ülkenin en kuzeyin­
de küçük bir balıkçı köyü olduğunu gördüm. Sonra da santral kızdan aldı­
ğım numarayı çevirdim ve karşıma çıkan adama kendimi bir Amerikan ge­
zi dergisinin başyazarı olarak tanıttım. 

Bozuk bir İngilizceyle hanın sahibi olduğunu ve İngilizce'yi kızının da­
ha iyi konuştuğunu söyleyerek telefonu ona verdi. Dergimin İskandinav­
ya'da soğuk su balıkçılığı hakkında bir yazı hızırladığını anlattığımda, kız 
sözlerimi anlamakta hiç zorluk çekmedi. Bir meslektaşımın kasaba ve han­
dan övgüyle söz ettiğini, oraya bir muhabir ve fotoğrafçı göndermeyi dü­
şündüğümü anlatınca çok sevindi. 

Meslektaşımın bir arkadaşının da o günlerde kasabaya gideceğini söyle­
yerek handa kalmakta olan İngiliz ya da Amerikalı müşterileri olup olma­
dığını sordum. Dublin'den Bay Arthur Duffy adlı bir mühendisin kaldığını 
söyledi. Konuğun adıyla ilgilenmediğimi belirtip, yardımına teşekkür ede­
rek yakında yeniden arayacağımı bildirdim. 

Orada gece yarısıyken hana yeniden telefon açtım. Telefon altı, yedi 
kez çaldıktan sonra adam cevap verdi. Lasker'in sesini taklit ederek, Dub­
lin'li Bay Arthur Duffy ile görüşmek istedim. Adam, Bay Duffy o sırada 
uyuduğundan biraz beklemem gerektiğini söyledi. 

Sonunda uykulu ve temkinli bir ses, "Alo", dedi. 

'Tony," dedim ve birdenbire sustum. "Alo, Duffy!" 
Bir an durakladıktan sonra, "Dick ! "  diye bağırdı. 'Tanrı aşkına, ne yapı­

yorsun?" Sesi artık uykulu değildi. Fısıltıyla konuşuyordu. 'Tanrım!" diye 
söylendi ve daha sakin bir sesle özür diledi. "Üzgünüm, Dick. Telefonunu 
beklemiyordum. Herneyse. Ne var?" 

"Bizim topun mil direği kırıldı." 
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''Ne? Dick, kafayı mı çektin sen? Yoksa şaka yaptığını mı sanıyorsun? 
Topun mil direği kınldı ne demek oluyor?" 

Kendi sesimle, "Üzgünüm, Duffy," dedim. "Fakat ben Dick değilim." 
Derin bir sessizlik oldu. Sonra da donuk bir sesle, "Kimsin?" diye sor­

du. 
"Bir başkasının romanının kahramanı diyebilirsin." 
"Ne? Bak, ben seni tanımıyorum. Hatlar karışmış olacak. Santralı ara­

yıp sor. Ben uyuyacağım." 
Bir saniye bekledikten sonra, "Duncan, Lasker'den sana çok acele bir 

mesaj var," dedim. "Şimdi beni dikkatle dinle. Ne olursa olsun bundan 
böyle ne Dick'e ne de bir başkasına telefon edecek, mektup yazacak ve 
telgraf çekeceksin. İlk trenle Almanya sınırındaki Kursaa yakınındaki köy­
lerden birine git. Oraya varınca şimdi adlarını vereceğim hanlardan birin­
de Arthur Duffy adını kullanarak kalacak ve haber bekleyeceksin." 

"Bir saniye. Kalem alayım.  Tamam, söyle bakalım." 
Sınu boyundaki birkaç köy ve otel adını yazdırıp okuttum. 
'Tamam. Meraklanma, Tony. İşi bize buak." dedim. 
"Biz mi?" 
"Dick ve bana yani." 
"Başka biri var mı?" 
"Sen söylenenleri yaparsan olmaz. Tamam mı?" 
'Tamam ama bir şey daha var . . .  " 
"Evet?" 
"Dick nasıl?" 
"Oh, iyidir." 
"Başkaları?" 
"Onlar da iyi. Jessica televizyonda çok güzeldi. Onu görmeliydin." 
"İkinci baskıyla ilgili sözleşme imzalandı mı?" 
"Evet . Her şey yolunda." 
"Ya film hakkının satışı?" 
"Dün tamamlandı. Anık zenginsin, Tony," diyerek telefonu kapattım. 
Bir gün sonra hana telefon edip Anhur Duffy'i istediğimde, gideceği 

yerin adresini bırakmadan aynldığını söylediler. 
Lasker'in sekreterini arayıp randevu istedim. Beni Lasker'in arkadaşı­

nın gönderdiğini söyleyerek adamın odasında dosyasını gördüğüm ve R<>­
ma' da oturan bir yazarın adını verdim. Biraz beklememi rica ederek tele­
fonu Lasker'e bağladı. Sakin bir sesle, öğleden sonra dön sıralarında gelip 
kendisini görebileceğimi bildirdi. 

Verilen saatte Lasker'in bürosuna gittim. Beni ayağa kalkarak karşıla-
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dı. Kapıyı kapatıp, yerimde rahat olup olmadığımı sorduktan sonra kendi 
de oturdu. Bakışlarını üzerime dikmişti. 

"Daha önce nerede karşılaştığımızı merak ediyorsunuz, herhalde," de­
dim. 

"Ah, evet. Öyle." 
"Burada karşılaşmıştık." Şaşımiış fakat inanmamıştı .  "Bir gece odayı te­

mizlemek için gelmiştim. Büyük Deniz Savaş/an hakkında konuşmuştuk. 
Hatırladınız mı?" diyerek gülümsedim. 

"Ne ... ?" Öne doğru eğildi. 
"O gece burada oturmuş Arthur Duffy diye birinin telefonunu bekli-

yordunuz." 
"Arthur Duffy diye birini tanımıyorum." 
"Siz Anthony Duncan'ın kitaplarını yayımlıyorsunuz, değil mi?" 
"Anthony Duncan'ın Arthur Duffy'yle ne ilgisi var?" diye sorarken en-

dişesini gizleyememişti. 
"Geçenlerde yaptığınız telefon görüşmelerinden bilmeniz gerekir. Ant­

hony Duncan'ın yeni adı Arthur Duffy." 
"Geçenlerde yaptığım telefon konuşmaları mı? Duncan'dan haftalardır 

haber yok." 
"Bir önceki gün konuştum onunla. Doğu Almanya'da filan değildi. Ca­

pe Skazen yakınındaki Asaa adlı küçük bir balıkçı köyündeydi. Siz ilgilen­
mezseniz hikayeyi başkalarına anlatabilirim," diyerek ayağa kalkmaya ha­
zırlanırken oturmamı işaret etti. Bezginlikle, "Pekalii", dedi. "Öğrenmek is­
tediğin nedir?" 

"Duncan'ın kız arkadaşı da oyunun içinde mi?" 
"Hayır. Jessica hiçbir şey bilmiyor. Tony kızın bu işin dışında tutulması 

üzerinde diretmişti. Yeni kitabı için böylesine deli divane olmasaydı bu çıl­
gın planı kurmak aklına gelmezdi." 

"Ortadan kayboluşunu nasıl açıklayacak?" 
Lasker oturduğu yerde kıpırdandı. 'Trenle Almanya'ya giderken karar 

değiştirip aynı konuda araştırma yapmak için Danimarka'nın kuzeyinde 
trenden indiğini söyleyerek. Romanın büyük bir bölümü Danimarka'da ge­
çiyor, zaten bu nedenle Jessica'yla Kopenhag'da oturuyordu ." 

"Daha sonrası için neler diyecek?" 
"İlk haftadan sonra Jessica'yı Kopenhag'dan aradığını fakat telefona 

cevap alamayınca Jcssica'nın sıkılıp, ortak arkadaşlarını görmek için Pa­
ris'e gitmiş olacağını sandığını söyleyerek." 

"Ya takma ad kullanmasını nasıl açıklayacak?" 
"Çok basit Çalışabilmek için tek başına kalmak istediğinden." 
"Onun bu oyununa siz neden katıldınız?" 
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Durakladı. "İlk bakışta gerçekten ortadan kaybolduğunu sanmıştım. Fa­
kat bir sabah masamın üstünde bir gece önce biri tarafından not alıruruş 
bir telefon mesajı buldum. Notta, Arthur Duffy'nin Avrupa'dan aradığı ve 
gece yarısı tekrar telefon edeceği yazıyordu. Arthur Duffy diye birini tanı­
mıyorum ama bunun Tony'yle ilgili olabileceğini sezdiğim için o gece otu­
rup bekledim. Verilen saatten on beş dakika önce siz içeri girerek ödümü 
patlattınız. Telefon çaldığında neredeyse kalp krizi geçirecektim. Toparla­
nıp hemen buraya dönmesini söyledimse de kabul etmedi." 

"Ortaya ne zaman çıkacak acaba''" 

Lasker duvardaki tak>'ime baktı. "Hafta için de benimle ilişki kurması 
gerekiyor." 

"Ya aramazsa." 

Bezgin bir gülümsemeyle, "Arayacak," dedi. "Nasıl olsa şimdi nerede 
olduğunu biliyorum." 

"Hayır, bilmiyorsunuz. Şimdi oyu nu ben yönetiyorum. Bu artık benim 
romanım." 

Lasker heyecanlanmıştı. Ateşine bakarmış gibi elini alnına götürdü. 

'Ne demek istiyorsunuz? Tony'nin başına bir şey mi geldi?" 

"Gerçek olaylarla kafanızı yormayın. Gerçek dışı olaylarla, yani roman­
larla ilgilenin ve mil direğinin kırıldığını da akıldan çıkarmayın." 

Artık bezmişti. 'Ne yapmamı istiyorsunuz?" 

"Ben gider gitmez Jessica'ya telefon ederek Duncan'dan haber aldığını­
zı, iyi olduğunu söyleyeceksiniz. Sonra da bir basın toplantısı yaparak ger­
çeği anlatacaksınız. 

Bir süre düşündü ve sonunda, "Hayır!" dedi. "Böyle bir kararı Tony'­
nin yerine almam. Ben onun kitaplarını yayınlarım, yaşantısına karışmam." 

Gitmek üzere ayağa kalktım. "Duncan bir daha ortaya çıkmayabilir. 
Mil direğinin kırıldığını aklınızdan çıkarmayın demiştim." Lasker yerinden 
kalkıp pencereye giderek dışarıya bakmaya başladı. Ben de odadan çıktım. 

· Sonraki gün öğle üzeri televizyonu açtığımda, Jessica Whitehead ve 
Richard Lasker gazetecilerin sorularını cevaplıyorlardı. Duncan'ın Las­
ker'i Danimarka'da bir köyden aradığını ve ortadan kaybolduğu hakkında 
dolaşan söylentileri duyduğunda şaşkına döndüğünü açıklarken her ikisi 
de sevinçli görünmeye gayret ediyorlardı. Duncan'ın şu sıralarda o köyde 
olduğunu, romanını tamamlamaya çalıştığı ve bir iki hafta sonra New 
York'a döneceğini bildirdiler. 

O gece on bir buçuğa doğru Lasker'in bürosuna girmeye hazırlanırken 
haber programında yeni bir haber okundu. Anthony Duncan Danimarka -
Almanya sınırının Danimarka tarafında ölü bulunmuştu. 
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Yazarın cesedi kiralık bir araba içinde bulunmu§tu ve cesedi muayene 
eden doktor ölüm nedeninin karbon monoksit zehirlenmesi olduğunu açık­
lamı§tı. Araba, Krussa kasabası yakınında anayoldan bir kilometre içerde 
bir ormanın kenarında bulunmu§tu. Danimarka polisi Duncan'ın uyumak 
için anayoldan ayrıldığını fakat Ü§ümemek için arabanın motorunu çalı§ır 
bıraktığını ileri sürüyordu. Arabanın içine sızan gaz zehirlemi§ti onu . Po­
lis, arabada yalnız Duncan'ın cesedini bulmu§tu ama ucu rujlu sigara izma­
ritleriyle dolu tabladan yanında kimliği bilinmeyen bir kadınla yola çıktığı 
sonucuna varmı§tı .  

Tam zamanında ve yerinde bulunmakla ben genellikle önceden saptan­
ması olanaksız olayları davet ederim. Geceleri uykum kaçınca bir taksiye 
atlar kentin ıssız bir semtine giderim. Taksi yanımdan uzakla§ınca tanıma­
dığım karanlık sokaklarda elimdeki küçük deri çantamla tekba§ıma dola§ı­
rım. Çantanın içinde polis ve diğer güvenlik kuvvetleri tarafından kullanı­
lan telsiz biçiminde bir ses alma makinesi vardır. Çantamın sapındaki düğ­
melerden birine basarak makineyi çalı§tırdığımda daha önce banda alın­
mı§ mesajlar duyulur. 

Bir gece liman çevresinde dar bir sokakta yürürken, terkedilmiş bir de­
ponun önünde duran ve bütün ı§ıkları söndürülmüş büyük bir araba gözü­
me çarptı. Motorun sesini duyabileceğimi düşünerek incelemek için araba­
ya biraz yaklaştım. Arabanın içinde kimse yok gibiydi. 

El fenerimi çıkarıp plakasını okuyacağım sırada arabanın içindeki ı§ık 
yandı ve soldaki iki kapı aynı anda açıldı. Biri direksiyonda, öteki de onun 
arkasıda oturan iki adamla yüz yüze geldim. Arabadan inmeden silahlarını 
üzerime doğrultmu§ duruyorlardı. Çantanın sapındaki bir düğmeye dokun­
duğumda, uzun bir anten dı§arı fırladı. Şoförün arkasındaki adam, "Hey, 
sen. Gel buraya." diye bağırdı. Tık diye bir ses duyunca silahın ateşe hazır 
olduğunu anladım. Arabanın içindeki ışık, adamın koyu renk saçları ve si­
lahın kısa namlusu üzerinde parlıyordu. Tetiği çekmeden önce çantadan 
uzanan anteni görmesi için dua ediyordum. Ağır adımlarla adama doğru 
yaklaşırken ayak seslerim gecenin sessizliğinde yankılanıyordu. Parmağım 
da çantanın sapındaki düğmenin üzerindeydi. 

Direksiyondaki, yanındaki adamın uzattığı el fenerini üzerime tuttu. O 
anda ses makinesinin pillerini kontrol etmediğim aklıma geldi. Makine ça­
lışmadığı takdirde beni öldüreceklerdi. 

Adam silahını sallayarak, "Hey, gel buraya. Elindekini yere bırak," de-
di. 

O anda düğmeye bastım. İki bip - bip sesinden sonra sanki çok yakın­
dan veriliyormuş gibi net ve yüksek bir sesin okuduğu mesaj duyuldu. "Üç 
- sıfır -dört, üç - sıfır dört. Yerinizi saptadık. İki yandan ilerliyoruz. Ta­
mam." 

Direksiyondaki ön kapıyı hızla kapatarak hemen motoru çalıştırdı. Ar­
kasındaki ise silahını üzerime doğrultmuş, öylece kalakalmıştı. Ancak ara-
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ba hızla ileri atılınca kapıyı kapatabildi. Bir saniye içinde gözden kayboldu­
lar. El fenerinin ışığıyla kamaşan gözlerim karanlığa alışmaya başlıyordu. 
Anteni indirip bandı geri sararken her ikisine de bır güzel sopa çekmiş gi­
bi mutluydum. 

On sekiz yaşındayken sınavlarımı erken vermiş ve aralık ayı ortasında 
bir kayak merkezine gitmiştim. Slalom ve kayak yarışlarına katılacak ka­
dar iyi kayamadığımı kabullenmiş ve aynı derecede beceri ve yüreklilik ge­
rektiren bir kayma türünde ustalığa erişmeyi aklıma koymuştum. Mevsi­
min en civcivli döneminde teleferik bekleyenlerin bir ucu aşağıya kayılan 
tepenin eteklerine kadar uzanırdı. Sıra bekleyenler hızla aşağı kayanları 
seyrederek oyalanırdı. Bunu bilen iyi kayakçılar dik yamaçtan aşağı hızla 
iner ve gereken yerde birdenbire durarak becerilerini gösterirlerdi. 

Teleferik istasyonunun yan duvarında on iki dik basamak vardı. En 
üst basamağın az ilersindeki köşede, basamağın biraz daha yukarısında üç 
dört metre uzunluğunda bir balkon bulunuyordu. İstasyonun ön tarafında­
ki bu balkon, yerden bir evin ikinci katı kadar yüksekti ve her zaman buz 
tuttuğu için kışın kullanılmazdı. 

Ben yamaçtan aşağı kayarak hızla istasyona yaklaşıp basamakların üs­
tünden atlayacak ve balkonun tam ortasında durup becerimi gösterecek­
tim. Sıra bekleyenlerden benim basamaklara doğru kaydığımı görenler 
kontrolumu kaybettiğimi ve üstlerine düşeceğimi sanacaklardı. Korkuyla 
dört bir yana kaçıştıklarını görür gibiydim. Oysa ben kayaklarımı yana kay­
dırıp balkonun üstünde duracak ve gülerek onları yatıştıracaktım. 

Basamaklara çarpmadan ve balkondan aşağı yuvarlanmadan bu işi yap­
mak için çok çalışmak gerekiyordu. Başaramazsam ya sakat kalacak ya da 
ölecektim. Çok sıkı bir düzene soktum kendimi. Öğleden hemen sonra 
kaymayı bırakıyor, güneş batmadan çok önce akşam yemeğini yiyor ve ak­
şamüstü altıda yatıyordum. 

Gece yarısından sonra yamaçlardan el ayak çekildiğinde kalkıp giyinir, 
kayaklarımı alır ve bir taksi çağırırdım. Şoförler her zaman teleferiğin çok­
tan kapandığını söylerlerdi ama geceleri kaymaktan, karanlıkta yamaçlara 
tırmanmaktan ayrı bir zevk duyduğumu anlatırdım onlara. Teleferik istas­
yonuna varınca yüz metre kadar yamaca tırmanırdım. Taksi şoförleri beni 
beklemezlerdi ve çalışmadan sonra otele yürüyerek dönerdim. 

Balkona ve basamaklara birer el feneri asar, birini de boynuma takar­
dım. İlk hafta yamaçtan aşağı kayarak balkonun dik basamakları üstünden 
sıçrayabilmek için gerekli ileri atılma gücünü sağlayana dek atlamayı dene­
dim. İkinci hafta kayaklarımı takmadan, vücudumu döndürerek durabil­
mek için gerekli hız ve dengeyi geliştirmek amacıyla en üstteki basamak­
tan balkonun üstüne atlamayı denedim. 
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Haftalarca süren yoğun çalışmadan sonra balkona atlayabiliyordum 
ama duvara çarpmamak ya da balkondan aşağı uçmamak için son hareketi­
min gerekli sürtünmeyi oluşturmasına çok dikkat etmem gerekiyordu. Bir 
yerimin incinmesini ya da yaralanmamı önlemek amacıyla balkonun dış ke­
narı ve üstündeki çat ı  arasına bir ağ germiştim. H areketlerimi iyi ayarlaya­
madığınıda ağın içine düşüyordum. Başarısızlığıma kızıyordum ama hiç ol­
mazsa canım kurtuluyordu. 

Atlayışları gecede yirmi kez tekrarlasam bile tehlike azalmıyordu. Fi­
ziksel yorgunluk kendini göstermeye başlamışt ı .  Arkadaşlarım bir aydır be­
ni gece kulüplerinde görmediklerini, çok zayı flamış olduğumu söylüyordu. 
Bazıları, kendilerinden gizli sürdürdüğüm çapkınlıklar nedeniyle gücümün 
tükendiğinden kuşkulanıyordu. Gece yarısına kadar poker oynadıktan son­
ra eve dönerken beni kayak takımlarıyla yolda yürür gören bir arkadaşım 
aklımı kaçırdığımı sanıyordu. Çapkınlık yaptığımı ya da geceleri kaymaya 
gittiğimi kabul etmiyordum ama hiçbir açıklamada da bulunmuyordum. 

Böylesine yoğun çalıştığım halde, gecede en az iki kez ağın içine düşü­
yordum. Vücudum çürük içinde kalmış, kayaklarını iki basamak arasına sı­
kıştığından ayak bileğim burkulmuşt u .  Her şeye rağmen, bu işi aksatma­
dan yaptığıma emin olana dek iki ay sürc')'le her gece çalışmaları sürdür­
düm. 

Gösterimi pazar sabahı balkonun altında teleferik için sıra bekleyen 
yüzlerce kişi toplandığında yapacakt ım. Pazar sabahı erkenden bir taksiye 
binip teleferikle en tepedeki durağa çıkarak kahvaltı ısmarlamış, fakat he­
yecandan elimi bile sürmemişt im. Ellerim titriyor, ağzını kuruyor ve sinir­
den kesik kesik öksürüyordum. Bir an başkalarının bana duyacağını bekle­
diğim hayranlığın, göze aldığım tehlikeye değmeyeceğini dü�ündünıse de 
bunu hemen aklımdan çıkardım. Eğer gösterimi büyük bir kalabalığın göz­
leri önünde yapmak istiyorsam, hemen harekete geçmeliydim. Tit reyen el­
lerle kayaklarımı taktım ve yamaçtan aşağı dikkatle kaymaya başladım. 

Kırk dakika sonra aşağılarda teleferik istasyonu karşıma çıktı .  Solu­
ğum kesi lir gibi olmuştu. Durup kayaklarımı son kez kontrol ett im. Bu 
arada kendimi de toparlamışt ım; düzgün soluk alabiliyordum, kalbim de 
düzgün atıyordu. Kendimi bırakıp doğru merdivene yöneldim. Gün ışığın­
da daha dik ve kısa görünüyordu . Hızla yaklaşırken, basamakların kanımla 
sulandığını görür gibi oluyordum. 

Tek bir hareketle kayaklarımı birleştirip öne fırlayarak merdivenin üs­
tünden geçip pat diye balkonun üstünde durduğumda aşağıdan haykırışlar 
yükseldi. Ayaklarım yere değmeden önce, doğru açıdan at ladığımı ve bal­
konda durabileceğimi anlamıştım. Balkonun kenarından beş on sant im ge­
ride durmay1 ba�armışıım işte. 

Kayaklarımı çıkarıp balkon kapısından istasyona girdim ve içerdeki 
merdivenden inerek dışarı çıktığımda kalabalık beni alkışlıyordu. Sıraya 
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girdim ve bana gösterdikleri ilgiyi, duydukları hayranlığı gülümseyerek sey­
ret t i m .  İ lk gün gösterimi beş kez tekrarladım. 

O gün kasabanın en geniş caddesinde yürürken, insanlar beni arkadaş­
larına gösteriyor, yanlarımdan geçt iğimde el sallıyorlardı. Birkaç kişi yanı­
ma gelip en iyi kayak malzemesi ve eğitim programları hakkında düşünce­
leri m i  sordular. 

At ladıkça yaşama gücü kaz<ınıyordum .  Teleferik istasyonunda gösteri­
me t a nık olan ve artık bana eski bir dost gibi yakınlık gösteren kayakçıl<ır­
la konuşuyordum .  Hepsi de sonraki at layışlarını için bana başarı diliyorlar­
dı. Onların hayranlığını kazanmakla sevinç duyuyors<ım da at l <ımaya hazır­
lanırken içimi saran kork u dan kurt ulamıyordum bir türlü . Birkaç hafta ka­
sabalı kayak öğretmenlerinin bana düşmanca davrandıklarını fark ett im.  
Artık hepsi atlayışımı ya görmüş ya da duymuşlardı ve sadece t ek bir bece­
riye sahip alelade bir kay<ıkçı olduğu mu biliyorlardı. Olan,ıık bu ldukların­
da, balkon üzerinde değil yamaçlarda yarışmak için bana meydan okuya­
rak tu ristlerin önünde beni küçük düşürmekten geri kalmıyorlardı. 

Bir akşamüstü en tepedeki lokant ada arkadaşlarımla otururken kasaba­
nın yerlisi birkaç kayakçı yanıma geldi. Garajda çalışan uzu n boylu, güçlü 
bir adam; herkesin duyabileceği bir sesle o çevredeki en zorlu yamaçta bir­
likte kayarsak, yarı yolda kalacağıma bir haftalık ücret ine karşılık bahse 
girdiğini açıkladı.  

Kendisi kadar iyi bir kayakçı olmadığımı söyleyerek yarışı kazanacağını 
kabul ett im.  Bu n u n  üzerine, sadece şansım yaver gittiği için balkona a t la­
yabilen bir korkak olduğumu ileri sürdü .  Arkadaşları da ancak acayip 
oyunlarla ilgi lenen, gösteriş meraklısı bir kentli olduğumu söyleyerek ona 
katıldılar.  Gösterişten hoşlandığımı fakat korkak olmadığımı, balkona at la­
manın en zorlu yamaçtan aşağı kaymaktan çok daha tehlikeli olduğunu an­
latt ım.  

Lokantada yemek yiyenlerin arasında bulunan yirmi yaşlarında bir  kız 
kasabalı  gençlerle konuşmamı sessizce din liyordu. Yalnızdı. Onun bize 
baktığını görünce garajda çalışan tamircinin bir haftalık ücreti ne eşit bir 
miktar üzerine, kasabalı kayakçılardan hiçbirinin başarıyla balkona atlaya­
mayacağına bahse girerek istenildiği kadar atlayabileceğimi belirt t im.  

Tamirci önerimi hemen kabul  et ı i  ve  az sonra dört arkadaşı da ona ka­
t ıldılar .  Yarışma koşullarını saptamak için köşedeki bir masaya geçt ik.  Kı­
zı görebilme için sırtımı duvara dönük oturmuştum. Kasabalı bir kayak üğ­
retmeni hakem olabjleceğini söyledi. Bana meydan okuyanlar ve ben, bir­
birimizin peşi sıra at layacak ve başarıyla atlayanların her birine para öde­
yecekt im.  Hava koşulları ne olursa olsun at laşıyları sonraki gün son telefe­
rik dönüp yamaçlarda kimse kalmayınca yapmaya karar verdik. Kasabalı 
rakiplerim, yeni bir kayak bağlama siMeminin bulucusu olarak tanına hır­
davatçı dükkanının sahibini kendi hakemleri olarak seçt iler. Kızın bakışla-
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rı üzerimizdeydi. Başımı sallayarak seçtikleri kişiyi kabul edip ellerini sık­
tım ve kendi hakemimi seçtim; benimki karşıma oturan kız olacaktı. 

Rakiplerim dönüp kendisine bakarken, bf'n de durumu bildirmek için 
kızın yanına gittim. Hemen adını ve sanki zorunlu imiş gibi kasabada nere­
de kaldığını söyledi. Kasabalı gençler gittikten sonra kıza teşekkür ederek 
akşam yemeğini birlikte yemeyi önerdimse de, önceden başkalarına söz 
verdiğini söyleyerek yanımdan ayrıldı. 

O gece gözüm pencerenin dışından sarkan küçük bir buz parçasına ta­
kılı, odamda oturuyordum. O güne dek iki yüz kere atlamama karşılık bü­
tünüyle güvence içinde değildim. En ufak bir hareket sonucu balkondan 
aşağı uçabileceğimi biliyordum; bir aksırık, bir anlık duraklama, karın sav­
rulması ya da kayak bağlarının açılıvermesi. Kayak ayakkabılarımı, kayakla­
rı, bağları ve giysimle gözlüklerimi defalarca gözden geçirdim. Sonra da 
kapıyı kilitledim, perdeyi çektim ve soyunup yatağa girdim. 

Bana hakem olacak kızı düşündüm.  Hangi otelde kaldığını biliyordum: 
Kestirmeden giderek yirmi dakikada varırdım oraya. Giyinip dışarıya çık­
tım. Hava buz gibi soğuktu . Adımlarımı hızlandırdım. Ayaklarım kara gö­
mülüyor, ayakkabılarımdan içeri giren erimiş kar çoraplarımı ıslatıyordu. 

Küçük otelin alt katındaki pencereden dışarı ışık süzülüyordu. Sadece 
gözlerimi ve ağzımı açıkta bırakan başlığımı giyerek içeri bakınca kızı gör­
düm. Masada tek başına oturmuş, elindeki dergiyi okuyordu. Masada dört 
kişilik kahvaltı servisi şimdiden hazırlanmıştı .  Cama vurup onu korkutmak 
geldi içimden. Kız ne istediğimi soracak, ben de atlayıştan korktuğumu 
söyleyecektim. Ayrıca, sadece dikkatini çekmek için kasabalı gençlerle bah­
se girdiğimi de anlatacaktım. 

Cama hafifçe vurdum. Kız başını kaldırıp pencereye doğru bakınca 
aşağı eğildim. Doğrulup yeniden içeriye göz attığımda elindeki dergiye dal­
mıştı. Bir kez daha cama vurmayı düşündümse de vazgeçt im. Atlayışınıın 
kötü biçimde sonuçlanmasının, kızla ilişki kurmam olasılığından daha faz­
la olduğu ansızın aklıma geldi ve oradan uzaklaştım. 

Odama döndüm. Yarışmayı aklımdan çıkarmalıydım; bir kere bahse 
girmiştim işte. artık elimden ne gelirdi ki. Tasarladığım saatten daha geç 
uyandım ama hazırlanacak kadar vaktim vardı. Bindiğim taksinin şoförü 
beni gece kayakçısı olarak tanıdı. Fakat artık geceleri tek başıma kaymadı­
ğımı söylediğimde kayıtsız kaldı. 

Rakiplerim ve hakemler yarışma yerine benden önce gelmişlerdi. Kı­
zın elini sıkarken bakışlarının her zamankinden çok daha donuk olduğunu 
gördüm. Atlama sırasını saptamak için kura çekildi. İlk sırayı çeken rakip­
lerimden biri kar otomobiliyle yamaçtan yukarıya götürü ldü . Başlama nok­
tasında arabadan indi, gözlüklerini düzeltti ve verilecek işareti bekledi. Ha­
kemler ellerini kaldırdıklarında başlangıçta beni şaşırtan bir güvenle aşağı 
kaymaya başladıysa da hız kazandıkça gereğinden önce vücudunu dikleştir-
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mekle fazla yükselemeyeceğini anlamıştım. Kayakları balkonun kenarına 
değdi ve istediği de buymuş gibi aşağıya u çtu .  

Yere düştüğünde kayakları ayaklarından fırladı . Ayağa kalkmak istediy­
se de başaramadı. Hemen yanına koşan iki arkadaşı onu bir arabaya taşıdı­
lar. Otomobil hızla kasabaya doğru giderken öteki yarışmacılara devam 
edip etmeyeceklerini sordum. Birbirlerinin yüzüne bakıp oya koydular. Su­
nunda bir red oyuyla devam etmeye karar verdiklerini açıkladılar. Red 
oyu veren gencin beti benzi atmıştı. 

İkinci olarak ben atlayacaktım. Kayaklarımı taktım, rahat hareket ede­
bilmek için parkamı giymemiştim. Kar otomobiliyle, yamaca çıkmak yeri­
ne, arkasından iple çekilmek istediğimi söyledim. Böylelece atlayıştan ön­
ce kaslarım gevşeyecek ve ısınacaktım. Yükseklerden bakınca merdiven ve 
balkon küçücük görünüyordu. 

Hakemler işaret verir vermez kaymaya başladım. Merdivene doğru atıl­
madan hemen önce kıza bir baktım. En önemli şey yere inme anıymış gi­
bi, bana değil balkona bakıyordu. Ayaklarımı yukarı çekerek kollarımı in­
dirip yay gibi gerilerek öne atıldım. Göğsüm dizlerime değecek biçimde 
öne eğilmiş olarak balkona indim ve buzlu yüzey üzerinde birkaç sant im 
kaydıktan sonra bir anda durdum. Kayaklarımı çıkarıp sakin sakin yerime 
döndüm. Kızın gözleri hala balkona t akılıp kalmıştı. 

Benden sonra atlayacak olan kar otomobiliyle yamaca çıkarılırken 
onun bana ilk meydan okuyan tamirci olduğunu fark ett im. Aşağı kayar­
ken ona bakamıyordum ama kayaklarının sesini duymazlıktan gelemez­
dim. Bir an sonra büyük bir gürültü ve haykırış duydum.  Herkes merdive­
ne doğru koşuyordu. Tamircinin düştüğünü uzaktan gördüm; başı balko­
nun kenarına çarprmş, kayakları en üstteki iki basamağın arasına sıkışmış. 
Baygındı. Arkadaşları onu özenle kaldırıp bir arabaya taşıdılar. 

Kız ve öteki hakem atlayışları durdurmaya karar verdiklerini ve bahsi 
kazandığım için paranın ödeneceğini bildirdiler. Kıza, kasabaya birlikte yü­
rümemizi önerdiğimde soğuk bir bakışla beni süzerek kabul etmedi. 

Birkaç yıldır kentte tiyatroların toplandığı kesimdeki bir bara sık sık gi­
derim. Barın sahibi emekli bir polistir. Geceleri geç saatlerde pek işleme­
yen bar, sakin bir yerdir. Genellikle gecede iki kez uğrar ve içkimi yudum­
larken barmenlik yapan bar sahibiyle çene çalarım. Anlattığım hikayeler­
den hoşlanır görünür, ben de yüklüce bahşiş bırakırım. 

Yeni bir kılığa girdiğimde oraya gider başarılı olup olmadığımı barme­
nin tepkisiyle ölçerim. Bir keresinde işçi gibi giyinerek her zamankinden 
daha erken bir saatte bara gitmiştim. Barda beş altı kişi, arkadaki masalar­
da da birkaç çift oturuyordu. Barmen siparişi almak için yanıma geldiğin­
de beni tanıyamadı. Ismarladığım içkiyi getirdiğinde bardağın kirli oldu-
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ğunda diret t im.  Yüzüm e  ters ters bakıp geri göt ürdü ve içkiyi musluğa dö­
kerek bardağı iyice yıkadıktan sonra yeniden doldurdu . Bardağı önüme sü­
rerken, dirseğimle it ip devirdim. Öfkeyle, kendi dikkatsizliği nedeniyle dev­
rilen bardağı yeniden doldurmasını söyledim. İstediğimi duymazlıktan ge­
lince de duvarda asılı duran polis üniformasıyla çekilmiş resimleri, barın 
üstünde asılı madalya va başarı belgeleriyle alay etml.')'C başladım. 

Kızgınlığını göstermemeye gayret ederek b:.ırdan çıkıp gitmemi istedi.  
I smarladığım içki gelene kadar bir yere kıpırdamayacağım ı  söyledim. Ba­
rın arkasından dolanıp yanıma geldi ve ı ıslarcasına, kendi kendime çekip 
git mezsem bana yardıma hazır olduğu nu belirt ı i .  

H i ç  vakii kaybetmeden işe koyulmasını söyledim.  Öteki müşterilerin 
de cesareı verici sözleriyle beni omuzlarımdan yakalayıp kapıya doğru sü­
rükleyerek kaldırımın ü q ü ne fırlattı .  Bir taksi ç:.ığırarak eve döndüm. Kırk 
beş dakıka sonra gene bara git ı im ama bu kez kendim olarak. Barmen be­
ni gördüğüne memnun olduğunu söyleyerek az önce bir müşteriyle başı 
derde girdiği için keyfin in  kaçtığını, kendisini biraz neşelendirmemi istedi. 
İçk i  ikram etmek için de diret t i .  Ben de içkiyi içerken onu ve barda oıu­
ranl<ırı birk:.ıç fıkra unlatar:.ık eğlendirdim. İçkim biti nce dolgun bir bahşiş 
bır.ıkar:.ık herkese iyi geceler diledikten sonra bard:.ın çık ı ı m .  

Eve dönüp yeniden bir başka kılığu bürü ndüm .  Yarım saut sonra tek­
rar bardaydı m.  Vakit o ldukça geç olduğu için içerde sadece dön müşteri 
kalmı�l ı .  Gü neyli <ıksanıyla konuşarak ithal malı bir bira istedim.  Barmen 
biranın bulun madığını söyleyince sövmeye başladım. Az sonra adam bur­
nundan soluyarak buna kapıyı gösteriyordu. 

Dışarı çıkarken, daha önceki olaya da tanık olan bir müşterisine, on 
beş yıldır barmenlik yaptığı halde bir gece içinde iki  kez yubancılarla başı­
nın ilk defa derde girdiğini anlatıyord u .  Ona göre bunun nedeni, uyuşturu­
cu bul ın:ık için bir sürü kopuğun kente akın et mesiydi.  

Ayııı günlerde. her zaman üst ümde taşıdığım foıoğranarı gözden geçir­
meye ba�Jamıştıın .  Bunh.ır anne ve babamla, üniversite kayak takımıyla, as­
kerlik arkadaşları ve dost larımla birlikte çektirdiğim resimlerdi.  

Ayrıca çeşitl i  kadınlarla sevişirken çekilmiş olanlar da vardı .  Bu resim­
ler özel bir mek:.ıniznıaya sahip makinelerle çekilmişt i .  Son on, on beş yıl 
içinde bu kadınları seçmek, fotoğraOarını çekmek, banyo etmek ve büyüt­
mek için harc�ı : ı ;ı n bunca zahmet i düşününce, bunların ne kadar yersiz ol­
duğu nu anlıy ı ı rc1nı.  

Böylesine çuba ve zaman harcayışıma karşılık elimdekiler sadece objek­
ı ifin açık kaldığı bir kaç salise içinde nasıl göründüğümü gösteren kayıtlar­
dan başka bir şey değil. O anda aklımdan geçenler, duyduğum duygular­
dan hiçbir iz yok. Ben ölü nce anıları m  da birlikte ölecek ve geriden yalnız 
bin lerce sararmış resimle dosya dolaplarına kil it lediğim 35 mm'lik negatif­
ler kalacak. 
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Bütün günü negatifleri ayırmak ve büyültmekle geçirmiş, o gece geç sa­
atlere kadar dışarı çıkmamıştım. Sokağa çıktığımda genç ve güzel bir oros­
punun taksiden inip köşedeki barın önünde ağır adımlarla yürüdüğünü 
gördüm. Yanına yaklaşıp benimle gelmesini istedim. Gösterdiği tek Lepki 
ücretini söylemek oldu . Bir taksi çağırıp kiraladığım katlardan birinin adre­
sini verdim. Yolda, kız, oturduğum semtte birkaç müşterisi bulunduğunu 
söylemekten başka bir söz etmedi. 

Eve gelince ona içki ikram etmek istedimse de kabul etmedi. Parasını 
verdim ve projektörleri, üç ayaklı sehpalara yerleştirilmiş fotoğraf makine­
lerini gösterdim. Onu sadece çekici bulduğum için değil. fotoğraflarının iyi 
çıkacağından emin olduğum için buraya getirdiğimi söyledim. Dergilerin 
orta sayfalarındaki katlı fotoğraflar büyüklüğünde, giyimli ve çıplak ka<.lın 
resimleriyle dolu bir albümü verdim. Resimlere bakarken, kendisinin, sa­
dece erkek kardeşi t arafından Polaroid makineyle çekilmiş birkaç fotoğra­
fı bulunduğunu söyledi . 

Albümdeki resimlerden birini tanıdı; o kızla kent cezacvinde bir kez 
karşılaşmış. Profesyonel modeller yerine neden sokak kadınlarını seçtiğimi 
sordu. Sokak kadınlarının bir erkek karşısında modellerden çok daha ra­
hat hareket ettiklerini anlattım. 

Art ık rahatlamıştı. İşe koyulmamızı önerdim. Çıplak olduğu kadar gi­
yimli olarak da fotoğraflarını çekmek istediğimi söyleyerek çıplak poz ver­
mekten sıkılmamasını anlattım. Çıplak resim çektirmekten çekinme<.liğini 
söyledi. Fotoğraflar iyi çıkarsa kendisine göstermek için bir sonraki gece 
işe çıktığı yere getireceğimi söyleyerek, beğen<.liklerini alabileceğine süz 
verdim. Ben projektör ve makineleri hazırlarken, o da mai.-yaj ını tazele­
mek için banyoya geçt i .  

Kadın kendinden emin pozlar veriyor, ben de ışıkların açısını sürekli 
değiştirerek resminin çekildiğinin farkından olmadığı bir anı yakalamaya 
çalışıyordum. Giyinik ve çıplak resimlerini çektim. Bluzunun düğmelerini 
açarken, sutyenini eteğini çıkartırken, çoraplarım sıyırırken y<ıkalamışt ım 
onu. işimiz bitince harcadığım filmlerin sayısını kendisine söyleyince şaşır­
dı. Adr.:sini ve telefon numarasını sordum ama vermedi. Giderken, tu tuk­
lanmadığı takdirde onu her gece işe çıktığı yerde bulabi le..:eğimi söyledi. 

O gider gitmez filmleri banyo etmeye başladım. Güzelliğinin çeşitli 
yanlarını ortay<ı çıkaran en alımlı pozlarını seçerek sabaha dek çalıştım. 
Güneş doğarken resimleri, moda dergilerindeki fotoğraflar gibi kartlara 
basmıştım. 

Akşam olmasını sabırsızlıkla bekledim. Güneş battıktan sonra elimde 
içi fotoğraflarla dolu büyük bir zarfla, onu ilk kez gördüğüm köşe başına 
yollandım. Kadınlar sokak boyunca sıralanmışlardı ama modelim henüz or­
tada yoktu. Zarftan çıkardığım bir resmi kızlardan birine göstererek, nere­
de olduğunu bilip bilmediğini sordum. Onun işe genellikle geç başladığını, 
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sabırlı olmam gerektiğini söyledi. Fotoğraf kadının çok hoşuna gitmişti ve 
ötekileri de görmek istedi. Modelin izni olmadan fotoğrafları başkalarına 
asla göstermediğimi bildirince, gizli kapaklılığın kendi işinde de önemli ol­
duğunu söyleyerek bir başka erkekle konuşmak üzere yanımdan uzaklaştı. 

İki saatten fazla beklemiştim ki modelimin taksiden indiğini gördüm. 
Saçının biçimini, giyinişini ve mak)'ajını tamamen değiştirmişti ama bir ön­
ceki kadar çekiciydi. Onu başka bir müşteriye kaptırmaktan korktuğum 
için hemen karşıya geçtim. İlk önce tanıyamadı beni. Fakat elimdeki zarfı 
görünce gülümsedi ve resimleri getirip getirmediğimi sordu. Resimlerin 
umduğumdan daha güzel çıktığını söyleyerek içki içmek için bir bara git­
memizi önerdim. 

Barda köşedeki bir masaya oturup içkileri ısmarladıktan sonra resimle­
ri çıkarmaya başladım. Onu önceden çok kez görmüşolan barmen, müşteri­
lerine fısıltıyla bir şey söyleyince hepsi dönüp bize baktı. Fotoğrafları ma­
sanın üstüne, boş koltuklara ve yere sıralıyordum. Kız şaşırmış ve sevinmiş­
ti. Resimlerini getireceğimi ummadığını, müşterilerinin fotoğraf çekmesine 
alışkın olduğunu fakat hiçbirinin sözünü tutup resimleri getirmediğini söy­
ledi. Bir an duralayarak çektiğim bütün fotoğraflarını satın alıp alamayaca­
ğını sordu. 

İstediğim yüksek ücreti ödeyemeyeceğini söyledim. Onu haftalık kazan­
cından daha fazlasını bir fotoğraf için harcamıştım. Sadece kendisine sa­
hip olmak ve fotoğraf çekmek için onu seçtiğimi itiraf ederek benimle se­
vişmesi karşılığında resimlere sahip olabileceğini anlattım. Beni doruğa çı­
kardığı her kez için borcumu üç fotoğrafla ödeyeceğime söz verdim. Öne­
rimi kabul etmese de fotoğraflardan dördü onda kalabilirdi. 

Resimleri toplayın özenle sıraya dizerek bakmaya başladı. İkinci kez 
baktıktan sonra da beğendiklerini ayırdı. Hoşuna gidenleri yeniden incele­
di ve aralarından dört tanesini seçti .  

Bana modellik etmeye istekliydi. Fakat geceleri çalışıp gündüzleri uyu­
duğu için ancak akşamüstleri evime gelebilecekti. 

Bir sonraki gün öğleden sonra sırtında çok şık süet bir takımla geldi 
ve heyecanla fotoğraflan bazı kızlara gösterdiğini anlattı. Onlar da model­
lik etmek ya da reklam filmlerinde oynamak amacıyla başvurduğu iş yerle­
rindeki yetkililere göstermesi için fotoğraflan bir albümde toplamasını sa­
lık vermişler. Polis tarafından tutuklanmak istendiğinde, doğru dürüst bir 
işte ' :ılışması başını dertten kurtarabilmiş. 

Verdiğim içkiyi alarak beraberinde getirdiği giysileri giydi. Ben de fo­
toğraflarını çektim. Seviştikten sonra iki gün önce çektiğim resimlerden 
dokuzunu daha seçti. 

İşe çıkmadan önce her gün, ayrı bir kıyafet giymiş, değişik bir peruk 
takmış, değişik bir renk tırnak ciliisı ve ruj sürmüş olarak bana geliyordu. 
Pek hoşlandığını bildiğim için her zaman çok güzel olduğunu söylemekten 
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geri kalmıyordum. Yan ciddi bir tavırla, projektörler altında sadece gözle­
rinin değil, sevişirken onu doruğa vardırmak için yaptıklarımın, geceleri 
işe çıkmadan önce kendisini bitkin düşürdüğünden yakındı. Ve ancak o za­
man onun gecelerini çeşitli erkeklerle geçirdiği kafama dank etti. 

Bir gece o gittikten sonra içimi bir sıkıntı kapladı. Kılık değiştirip, işe 
çıktığı yere giderek sokağın karşı tarafında onu seyretmeye koyuldum. Po­
lis arabası yaklaştığında o ve öteki kızların kaçıştığını, polisler uzaklaştık­
tan sonra yerlerine döndüklerini gördüm. Daha sonra orta yaşlı bir adam­
la konuşmaya başladı. Adam başını durmadan iki yana sallarken, yüzünde 
belırli bir anlam yoktu.  Dirsekleri ve bilekleri elinde olmayan hareketlerle 
bükülüyor, sağ eli yerinden kıpırdamayan felçli bir pençeye benziyordu. 

Kızın bu sakat adamı geri çevireceğini sanmıştım ama çevirmedi; ikisi 
bir taksiye binip gittiler. Onu özleyerek ve adamın ondan neler isteyeceği­
ni, onun da o sakata nasıl ayak uyduracağını merak ederek sokakta bekle­
dim. 

Sonraki karşılaşmamızda sarsak adamı sordum ona. Başlangıçta adam­
dan tiksinti duyduğunu itiraf etti. Onunla yaptıklarının aynısını benimle 
tekrarlamasını istediğimde çok şaşırdı. 

Benim cinsel isteklerimi bıkkınlık duymadan karşıladıkça, başka erkek­
lerle yapmış olması gerekenler hakkındaki kuruntularım artıyordu . Sık sık 
müşterilerinden hiçbirinin dolaylı bile olsa ondan istemediği şeyleri kendi­
sine yaptırmama rağmen, hiçbir isteğimi yerine getirmezlik etmeyeceğini 
belirtiyordu. Neden boyun eğdiğini sorduğumda, çekeceğim fotoğrafları 
düşünmenin kendisine devam etme gücü verdiğini söyledi. Onurunu ne ka­
dar yitirmiş olursa olsun, çektiğim resimlerin benim onu gerçekten temiz 
ve güzel olarak gördüğümü ortaya koyduğunu ve her zaman geri gelmesi­
ni isteyişimin onu gerçekten arzulayışını demek olduğunu söyledi. 

Onun fotoğraflarını çekmekte tecrübe sahibi oldukça, bazen tertemiz 
ve duygulu, bazen de katı ve kaba göründüğünü fark ettim. Çektiğim re­
simler gittikçe birbirinden farklı çıkmaya başladı. Resimlere karşı isteği 
arttıkça aralarından her gün birkaç tanesini seçmek onun için daha zor 
oluyordu. 

Mümkün olduğu kadar fazlasını elde etmek için, geçmişte seviştiğim 
kadınlardan ancak bir kaçının gösterdiği bir hırsla beni doruğa eriştirecek 
yollan denemeye başladı. Yüzünde beliren anlamlara göre, onun nasıl dav­
ranacağını kestirdiğim gibi o da benim isteklerimi, aklımdan geçenleri oku­
maya çalışıyor, beni heyecanlandıracak yeni yöntemler arıyordu. 

Bir gün kendisiyle evinde değil de, işe çıktığı yerdeki köşede buluşma­
mızı istedi. Her zamanki gibi geç kaldığı için, geldiğinde bir başka kızla çe­
ne çalmaktaydım. Kentte bir bar sahibinin daha uzun süre kalması için faz­
la ücret ödediği, bu nedenle geç kaldığını söyleyerek özür diledi. Baş başa 
kaldığımızda o kızla konuştuğumu görünce üzüldüğünü yine de kızdan 
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hoşlanmışsam onu evime memnuniyetle getireceğini, ikisini birden istemez­
sem kızın tek başına evime gelebileceğini söyledi. Tek isteği; öteki kızların 
fotoğraflarını çekmı..-yeceğime söz vermemdi. Bundan böyle istediğim her 
zaman evime geleceğini defalarca tekrarladı . O günden sonra akşamları 
çalışmaya başladık. Genellikle geç geliyordu. Bir müşterisiyle işinin ne ka­
dar süreceğini önceden bilmediği için elinde olmadan geç kaldığını söylü­
yordu . Müşterilerin bazılarının hı..-yecanı geç uyanıyor, özel hizmetler için 
fazla para ödeyenler de sürenin uzun tutu lmasında diretiyorlarmış. O geç 
kalınca, tutuklanmasından ya da beni bırakmasından endişe ettiğim için, 
sadece bir başka erkekle seviştiği için geç kalmış olması yüreğime su serpi­
yordu. 

bir sabah k<ıpıyı kilitlerken eli tabancalı bir adam merdiven başından 
koridora <ıtladı. İçeri girmemi işaret ederek kapıyı <ırk<ısınd<ın tekmeyle k<ı­
p<ıttı. Modelimin erkek kardeşi olduğunu söyleyince, sil<ıh çekmesinin ge­
rekmediğini sadece k<ırde�inin gerçek işini örtecek dürüst bir iş edinmesi­
ne y<ırarlı olsun diye resim çekmeyi kabu l etmiş bir fotoğrafçı olduğumu 
<ınl<ıttım. Silahın namlusunu göğsüme çevirerek, k<ırdeşinin ona ve kız <ır­
kadaşına b<ıktığını, benimle görüştüğünden beri her gece eve d<ıha az p<ı­
rnyl<ı döndüğünü söyledi. 

Çektiğim bütün fotoğranarı d<ı yırt mış. Model olarak bir işe girmeye 
k<ılkıştığını  duy<ırs<ı, onu, yüzünü gözünü d<ığıtıp zenci bir pezevenge s<ıt<ı­
c<ığını ve bir dah<ı da hç kimsenin fotoğrafını çekmek istemeyeceğini söyle­
di .  Kızı bir dah<ı görmı.."Yeceğime söz vererek, z<ıten bir gün sonrn kentten 
gitmek zorund<ı olduğumu bel irtt im. Sil<ıhı üzerimde turnrak merdivenler­
den hir kat indikten sonra tabancayı cebine koydu ve hızl<ı <ışağı koştu. O 
gece modelimle buluşm<ık yerine kiraladığım katlardan birine git t im. 

Bazen kı l ık değişt iterek kızın işe çıktığı yere gider, ara sıra bir kadınla 
yatmak karşılığında pezevenkler hesabına, hiçbir şeyden haberi olmayan 
kızları gözetleyen, beş parasız yaşlı herifler olan gözcülerin arasına karışı­
rım. Gözcü, orospunun kaç müşteriyi geri çevirdiğini, kaç kez kahve iç­
mek için işi bıraktığını, bir müşteriyle ne kadar zaman beraber kaldığını 
ve başının kaç kez polis ya da ahlak zabıtasıyla derde girdiğini gözler. He­
sabına çalıştığı pezevenkle genci telefonu kullanarak haberleşir. 

Bir keresinde, tek başına çalışmak isteyen bir kızla gözcü arasında ge­
çen bir olaya tanık olmu§tum.  Adam, kız bir müşteriyle uzaklaşana kadar 
bekleyip pezevenge telefon etmişti. Kız üstünde göğsü iyice açık, eteği de 
çok kısa bir giysiyle geri geldiğinde pezı.."Venkten para alan sokak serserile­
ri kızın üstüne mürekkep şişeleri ve kenarı sivri cetvellerle at ılmışlardı. 

Pezevenk koskoca arabasına kurulmuş olanları seyrederken, serseriler 
kızın üstüne mürekkep at ıp, göğüsleri, kol ve bacakları kıpkırmızı olana 
dek ellerindeki cetvellerle vuruyorlardı. Kız hir yandan haykırıp küfürler 
savururken, bir yandan da karşı koymaya çalışıyor, yoldan geçenler onları 
ilgiyle izliyordu. Fakat hiçbiri kıza yardım etmek için harekete geçmedi. 
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Saldırganlar kısa sürede işlerini bitirdiler. En geride kalan da kaçma­
dan önce kızın karnına bir yumruk indirip çanı asını kaptı .  Az sonra araba­
sından inen ve kızın yanına giden pe-.ı:cvenk, kulağına bir şeyler fısıldarken 
kızı kollarına almıştı. Kendisi tarafından korunması gerektiğini kıza kabul 
ettirmiş olacak ki, birkaç dakika sonra ikisi o koskoca arabaya binip uzak­
laştılar. 

Birkaç gece sonra bu pezevengin arabasından bir başka kadının indiği­
ni  gördüm. Benim modelimdi bu. 

Vücudunu olduğu gibi gözler önüne seren daracık giysisiyle yürüyüşü­
nü seyret tim. Müşteri olabilecek erkeklerin çoğu gözlerini kızın üstüne dik­
mişlerdi ama yaklaşmaktan çekiniyorlardı. Ancak, bir adama cesaret veren 
bir bakış atınca erkekler yaklaşabiliyordu. Yanına gittiğimde beni tanıdıy­
sa da eliyle yaklaşmamamı işaret el l i .  Gözleri donuk bakışları bomboştu .  
Geri  çekilmeme vakit kalmadan pezevengi arkamdan gelip beni yere yıkt ı .  
Güçlükle ayağa kalkarak oradan uzaklaştım. 

Pezevengi izlemeye başladım. Bir gece arabasını o semtteki lokantalar­
dan birinin önüne bırakıp yanındaki arkadaşlarıyla içeri girdiğini gördüm. 
Arabasının yanından geçerken içi beyaz talk pudrası dolu plastik bir torba­
yı yarı açık arka pencereden içeri atıverdim. Sonrada polise adımı verme­
den telefon edip, lokantanın önünde duran gri yaldız boyalı büyük araba­
nın içinde bir torba eroin bulunduğunu, arabanın sahibi pezc'Vengin de te­
peden tırnağa silahlı olduğunu bildirdim. 

Polis arabasının yaklaştığını görür görmez lokantadan içeri girip peze­
vengi sordum. Beni üst katta pezevenk ve arkadaşlarının yemek yediği 
özel bir odaya çıkardılar. Hemen adamın yanına koşup kulağına arabası 
içine adamın birinin bir torba beyaz toz attığını gördüğümü fısıldadım. Sö­
zümü bitirdiğim anda adam hızla dışarı fırlayıp arabasına koşarken arka­
sından seyirı tim. Arka koltuğun üzerindeki torbayı gördüğü anda polisler 
de tepesine dikilmişlerdi. Telaşa kapılan herif direksiyona geçip motoru 
çalıştırdı ve gaza bastı. Polis ateş açmakta gecikmemişti .  Köşeyi dönmekte 
olan araba dönemeci dönemedi ve hızla duvara bindirdi. Cesedi, parçalan­
mış arabanın içinden çıkarırlarken saatime baktım; torbayı arabadan içeri 
atalı ancak on dakika olmuştu. 

Sokak kadınıyla ilişkim sırasında, eski fotoğraflarımı gözden geçirmeye 
devam etmiştim. Resimleri tarih sırasına göre dizmek için günlerce uğraş­
tım. Fakat albümlerde sanki yanlış yere dizilmiş gibi görünen bir bölüm 
var: Genç göründüğüm resimlerden hemen sonra çok daha yaşlı görü:ıdü­
ğüm bir seri başlıyor. 

Nedeni de, bir zamanlar insan yüzünün zamanla yaşlanmasını ortaya 
koyan bir işlem oluşturmuştum. Bu tekniği i lk geliştirdiğimde, bir makine­
ye özel filtreler takmış ve kendi hazırladığım bir sıvıyla kaplanmış film tak­
mıjtım. Sonra da güçlü ışıkların altında oturup yüzümün çeşitli bölümleri-
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nin resimlerini çekmiştim. Negatifleri, yüzün ve boynun en çabuk pörsü­
yen yerlerini belirgenleştiren birkaç kimyasal banyodan geçirmiş, fotoğraf­
ları büyütüp resimlerini çekmiş ve çeşitli filtrelerden geçirerek yeniden 
kopyalarını çıkarmıştım. Sonunda elde ettiğim resimlerde yüzüm olduğun­
dan çok daha yaşlı görünüyordu. 

Resimleri ve negatifleri sıraya koyarken, belgesel fotoğrafları ayrı bir­
kaç dosyada derledim. Genellikle cebimde küçük otomatik bir makine ve 
birkaç rulo film taşınm. Bir kaza, çarpışma, yangın ya da cinayet olayıyla 
karşılaştığımda, mümkün olduğu kadar fazla resim çeker, sonra bunları 
olayın gelişimini gösterecek biçimde düzenlerim. 

Geçenlerde sokakta karşıdan karşıya geçerken ayağı kayan bir kadının 
karşıdan gelmekte olan bir taksinin geçeceği yolun ortasında yere kapak­
landığını görmüştüm. Kadın ayağı kaydığı anda haykırmıştı. Küçük maki­
nemle olayın nasıl geliştiğini saptamıştım. Omzu ve boynu arabanın ön ça­
murluğuna çarpmış ve bir iki metre kadar da sürüklenmişti. Hemen kadı­
nın yanına koştum. Çevresine toplananlar ona yardım etmeye çalışırken 
ben de her taraftan kadmın resimlerini çektim. Amacım, çarpışma anında 
tekerleklerin duruşunu ve açısını, arabanın kadının vücuduna çarptığı yer­
leri tam olarak saptamaktı. Polis ve cankurtaran gelene kadar üç rulo film 
kullanmıştım. Taksi şoförüne kazanın fotoğraflarını çektiğimi söylediğim­
de, savunması için resimlere çok ihtiyacı olacağını belirtti. Adını ve adresi­
ni verdi, ben de kendisini arayacağıma söz verdim. Sonra da polise çarpış­
manın fotoğraflarını çektiğimi, dava açmak istedikleri takdirde kadının ai­
lesine bunları vermeye hazır olduğumu söyledim. O sırada cankurtarana 
taşınan kadının adını ve adresini hemen verdiler. 

Evde filmleri banyo edip, bazı fotoğrafları büyüttüm. Taksi şoförünün 
suçsuzluğunu en iyi biçimde doğrulayacak olanları seçtim: Bunlar, kadının 
yaya geçidinden geçmediğini ve yüksek topuklu aya1<kabı giydiği için kaydı­
ğını gösteriyordu . Yol ıslak, kaygan ve biraz da eğimliydi. Fren izleri de 
taksinin izlemesi gereken yolun dışına çıkmadığını ortaya koyuyordu. 

Kadının yakınlarına postaladığın resimlerde ise, onun karşıdan karşıya 
geçmekte olduğunu fark etmeyen şoförün dikkatsizlik yüzünden çarptığı 
görülüyordu. Kadın yolun ortasındaki düz çizginin kenarında sanki taksi­
nirr geçmesini beklerken arabanın çamurluğunun çarpmasıyla dengesini 
kaybedip düşmüş ve kaza da böyle oluşmuştu. 

Bir yanında okyanus, bir yanında da körfez bulunan nefis görünümlü 
karayolunda arabamı kıyı boyunca sürüyordum. Deniz kıyısında bir kayalı­
ğın üstünde, geçen yüzyılın sonunda yapılmış büyük bir ev ilgimi çekti. Ya­
kından görmek istedim ve az ileride bahçe kapısına giden özel yola sap­
tım. 
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Bahçe kapısına kiralık levhası asılmıştı. Arabayı yoldan yukan sürdüm. 
Yolu otlar bürümüş, her iki yandaki kaldınmı yosun kaplamıştı. İlerledik­
çe arabayı sürmek güçleşiyor, ağaç köklerinin ve yoğun çalı kümelerinin 
üzerinden atlamak zorunda kalıyordum. Bahçe de yol kadar bakımsızdı; çi­
çek tarhlarını ot bürümüş, uzadıkça garip biçimler alan çalılar evin pence­
relirini örtmüştü. Arabayı durdurup indim ve asma kilit asılı kapıya tuttu­
rulmuş olan emlakçı levhasına bakmak için merdivenleri çıktım. Güneş ba­
tarken evin önünde durup göz alabildiğine uzanan topraklara bakıyordum 
ki az ileride bir tepeciğin üstüne yapılmış küçük konukevi gözüme çarptı .  
Karanlık basmadan karayoluna çıkabilmek için hemen arabaya binip çalı­
lıkların arasından geçerek en yakındaki kasabaya yollandım. 

Sonraki gün erkenden emlakçıyı görmeye gittim. Ömrü boyunca içinde 
yaşadığı toplulukla gurur duyan yaşlıca bir adamdı. Denize çok yakın ve 
çevresi de kalabalık olmadığı için bana çekici geldiğinden evi bir yıl sürey­
le kiralamak istediğimi söyledim. Sağlık nedeniyle, gereğinden önce çalış­
ma hayatını bırakmak zorunda kalan bir yatırımcı olduğumu, ailem ve ya­
kınlarım bulunmadığını, bir yıl sürekli dinlenmek istediğimi anlattım. Bir 
yıllık kirayı peşin ödemeyi önererek, evi tutarsam kendi bürosu aracılığıyla 
bir yelkenli, bir motor ve bir de araba kiralayacağımı belirttim. Ek komis­
yonlar alacağını duyan adam hemen, evi kiralamam için herhangi bir sa­
kınca bulunamayacağını söylemeye başladı. 

Oraya Park adı verildiğini ve topraklarının iki bin dönüm olduğunu öğ­
rendim. Bir yıl kadar önce doksan yaşlarında ölen bir kadının terekesinin 
kontrolu altında bu:unuyormuş. Kadın ömrü boyunca orad<ı tek başına ya­
şamış rakat son yıllannda evde düzinelerle kedi beslemiş ve vasiyetname­
sinde de onların bakımı için para ayırdığı görülmüş. Toprakların bir tara­
rında son zamanlarda çok katlı apartmanlardan oluşan bir site kurulmuş. 
Fakat Park, bir yanında okyanus, öteki yanında körfez ve denize bakan 
doğru tararında da en büyük Kızılderili yerleşim bölgelerinden biriyle çev­
rili olduğu için çok sakin bir yermiş. Yaşlı kadın evi ve araziyi yeğenine bı­
rakırken, olduğu gibi korunmasını kesinlikle şart koşmuş. Varis, toprakla­
rın tümünü ya da bir parçasını satma hakkına resmen sahip değilmiş. 

Emlakçı, yeğeninin paraca sıkıntıya düştüğünde bankadan kredi alabil­
mek için evi ve toprakları karşılık gösterdiğini anlattı. Şimdi de eli kolu va­
siyetnamedeki koşul nedeniyle bağlı kalan banka, varisin ölümüne kadar 
beklemek zorundaymış. Park'tan içeri girmeleri yasak olduğu halde, top­
rakların bitişiğindeki sitede oturanlar arazinin olduğu gibi kalmasından 
memnunmuşlar. Fakat bankanın açtığı davayı kazanıp, araziyi arsa spekü­
latörlerine satmasından, onların da dev siteler kurmalarından korkuyorlar­
mış. 

İki gün sonra kira sözleşmesi hazırdı. Emlakçı, bir yıl süreyle de olsa 
kiracı bulabildiği için bankanın kendisine teşekkür ettiğini söyledi. Orada 
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oturmamla komşuların yüreğine su serpileceğini, bankanın araziyi satmak 
gibi bir niyeti bulunmadığını böylece anlayacaklarını sözlerine ekledi. 

Sözleşmenin bana ait kopyesini incelerken, emlakçının, beni iş yaptığı 
çeşitli  şirketlerin ortağı gibi göstererek var olmayan kefiller sıraladığını 
gördü m .  Tanık olarak orada bulunan karısı ve damadı önünde sözleşmeyi 
imzalayıp bir yıllık kirayı da nakit ola rak ödedim. 

H a rta sonunda, sıcak bir haziran günü, etrafta bir sürü bfü.:ek vızılda­
yıp uçuşurken c.,'Ve ta§ındım. Yeni kiraladığım üstü açık arabayı evin önü­
ne çekip aşağı indim. Büyük evin zemin katında birkaç oturma odası, ye­
mLk salonu ve mutfak yer al ıyordu . İkinci katta ise iyi antikalar ve ucuz eş­
yaların karışımıyla döşeli bir sürü küçük yatak odası ve banyo vardı. Isıt­
ma sist emi ilkel, elektrik donatımı çok eskiydi. 

Konukevi otu rmaya daha elverişliydi .  Derli t oplu, rahat bir evdi. Tava­
nı kirişli bir oturma odası ve genişçe bir ba§ka odası, modern mutfağı ve 
banyoları, iki yatak odası, çat ı  katı i le bitişiğinde de garaj vardı. Arazinin 
en yüksek yerinde yapıldığı için çatı katından uzanıp giden karayolunu, Kı­
zılderili yerleşim bölgesini, körfeze uzanan geniş kara parçasını, okyanus 
kıyısındaki kumsal ı ve dürbünle bakınca de Park'ı çevrekyen toprakları gö­
rebiliyordum. Çevreyi gözetleyen ve topraklara giren istenmeyen kişileri 
karşılamaya hazır bir kalenin gözcüsü gibi hissel l im kendimi .  Üs olarak 
konukcvini kullanmaya karar verdim. 

Orada ilk yattığım gece yatak odamın içini aydınlatan araba farlarının 
ışığıyla yatmıştım. Pencereden baktığımda, büyük c.,'Vin yakınında duran bir 
arabada n genç bir çiftin çıkıp koruluğa daldığını gördüm. Daha sonra kıyı­
ya yaklaşan bir motoru n sesiyle uyandım.  Motorlar durunca, asker şarkıla­
rı söyleyen sarhoşların sesi duyu ldu. 

G ündüz Park'ı incelemeye çıktığımda lastik ve ayak izlerine, kullanıl­
mış prezervatiflere, piknik ateşlerinin küllerine, oraya buraya atılmış içki 
şişelerine, teneke bira kutularına ve birkaç boş mermi kovanına rastladım. 

Kente inip, her ikisine de infraruj parçaları takılabilen bir fotoğraf ma­
kinesi ile uzun menzilli bir dürbün, bir toplu tabanca, tiyatro malzemeleri 
satan bir dükkandan yarı otomatik bir makineli tüfeğin tahtadan yapılmış 
bir örneğini ve yakındaki Kızılderililerin konuştukları dile ait bir sözlük sa­
tın aldım. Ayrıca, özellikle açık havada kullanıl mak üzere yapılmış güçlü 
ses dedektörlerinden birkaç takım da aldım. 

Sonraki hafta içinde, vaktimi verici ve al ıcı sistemi kurmakla geçirdim: 
Büyük evin birçok odasına, konukevindeki çat ı katı ile bodruma mikrofon­
lar yerleşt irdim. Sonra da ağaçlara istenen yere dönebilen mikrofon ve ho­
parlörler takıp, ıssız kumsala ve deniz kıyısında yarısı kumlara gömülü mo­
tor kalınt ılarına bile tel çektim. Çeşit li frenkanslar üzerinde çalışan bu 
uyarm:ı aygıtları konukc.,'Vinin çatı katındaki merkezi santraldan yöneti liyor­
du. Biri araziye ya da c.,'Vlerden birine girmeye kalkıştığında sistem beni 
uyaracaktı. 

142 



Bir gece geç vakit ses monitörü bir moturun kıyıya yanaştığını haber 
verdi: Üç ayrı erkek sesini duyabilmişt im. Az sonra adamların kumu kazıp 
yaktıkları ateşte sosis pişirmeye başladıklarını ve pille çalışan televizyon 
ayarlamaya çalıştıklarını duydum .  Birayla kafaları çektikçe, televizyonda 
yayınlanmakta olan maç hakkında birbirinden ağır küfürler savurmaya baş­
ladılar. 

Hoparlörlerden biri adamların hemen hemen tepesinde, sazlıkların ara­
sına yerleştirilmişti. Maç bitmeden az önce, hoparlöre Kızı lderili dilinde 
sözler fısı ldamaya başladım. Paniğe kapılan adamlar kendilerini suya attı­
lar ve kaçarken arkalarında buz kutusu ve televizyonu bıraktıkla rını pek 
fark edemediler. 

Gece ve gündüz Park'a izinsiz girenler eksik olmuyordu. Deniz kıyısı­
na inm-.:k isteyen bazı sürücüler Park'ın içindeki karanlık yolda yünlerini 
şaşırıyorlardı. Çoğu kez büyük evin önünde bir araba durur, sürücüsü inip 
kapıyı çalardı. Park'a yollarını şaşırdıkları için girenleri rahatsız etmezdim; 
ben sadece oyun için gelenlerle ilgileniyordu m. 

Kiraladığım yelkenli ve motoru almak için kente indiğimde, emlakçıyla 
görüştüm. Bir kez de karısıyla birlikte beni ziyare t e  geldiler. Bir keresinde 
araziye izinsiz girenlerden yakındım ve geceleri bazen Kızılderililerin sesle­
rini duyduğumu anlattım. Emlakçı üzüntüyle başını sallayarek yerleşim böl­
gesindeki Kızılderililerin çoğu kez sarhoş olup, Park sınırına bit işik mezar­
lıklarında bereket ayirtleri yaptıklarını ve kaldıkları yere dönmeden önce 
ayı lmak için belki de Park'ın arazisi içinde dolaştıklarını söyledi. Görünü­
şe bakılırsa onları yasal yönden durdurmaya olanak yokmuş. 

İşi tek başıma çözümlemeye kalkışmamam için beni uyaran emlakçı, 
büyük kentteki kodamanların her zaman Kızılderililerden yana çıktıklarını 
ve şiddete yol açacak bir olayın, bankanın Park'ı elden çıkarmasına neden 
olabileceğini anlatt ı .  Karısı da adamın sözlerini onaylayarak rahatsız etse­
ler bile Kızılderililerin tehlikeli olmadıklarını, böyle zama_nlarda kapıyı ki­
litleyip bir bardak viski içerek ulumaları arasında uykuya dalmamı salık 
verdi. 

Bir sonraki sabah küçük bir botla körfelde demirli motoruma gittim 
ve birkaç saat uzaktan yönetilen al ıcı-vericileri yerleştirmekle vakit geçir­
dim. Çalışırken, Monako'da rıhtıma oturup dürbünle kıyıdan birkaç yüz 
metre ilerde demirli yatları seyrettiğim aklıma geldi. Tayfaları ellerinde 
tepsilerle koşuşan garsonları, güvertede güneşlenen tenleri bronzlaşmış ki­
şileri görürdüm. 

Orada benim tekneleri seyrettiğimi gören küçük bir çocuk yanıma 
oturmuşt u .  On yaşlarında, çıplak ayaklı, ince yapılı bir çocuktu. Üstündeki­
ler iyice küçü lmüş giysilerdi. Biraz sonra ona en çok ne yapmak istediğini 
sordum. En büyük yatları göstererek onları torpillemek istediğini söyledi. 
Nasıl diye sordum. Heyecanla bana doğru dönüp, sadece gerçek dinamitle 
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yüklü, pille çalışan birkaç oyuncak denizaltının yeterli olduğunu söyledi. 
Yatta kalanlar gece geç vakit kumarhaneden teknelere dönerlerken saldırı­
ya geçecekti .  Teknelere değer değmez patlamaya hazır ölüm saçan filosu 
gölgeler arasında kaybolup görünmeden sakin suların içinde ağır ağır iler­
leyecekti .  

Limanı havai fişekler atılmış gibi aydınlatacak olan, yatları parampar­
ça edecek patlamaları anlatırken soluk soluğa kalmıştı. Çalgılarını bir ke­
narda unutan müzisyenleri, taşıdıkları tepsileri fırlatıp atan garsonları, tay­
falarını terk eden kaptanları, kadınlarını bırakan erkekleri, çocuklarını bı­
rakan anneleri, oyuncaklarını unutan çocukları görür gibiydi. Yatların ka­
ranlıkta ağır ağır batışlarını, küçük botlarda bir yer kapabilmek için prens 
ve uşakların birbirleriyle nasıl boğuşacaklarını anlatmıştı. 

Çocuğun anlattıklarından esinlenerek, kente indiğimde pille çalışan kü­
çük oyuncak gemiler satın aldım. Oyuncaklar sakin suda birkaç yüz metre 
düz bir çizgi üzerinde yüzebildikleri gibi lastik tekerlekleri üzerinde kum­
da da gidebiliyorlardı. Oyuncaklara, uzaktan yöneterek patlatabileceğim 
su geçirmez barut paketleri bağladım. 

Bir cuma gecesi motor ve insan sesleriyle uyandım. Hemen giyinip 
kumsala indim ve kum tepeciklerinin ıırdından infarujlu dürbünle kıyıyı 
gözden geçirdim. İki gezi teknesi kıyıya yanaşmış, içlerinden çıkan iki genç 
çift de gece yansı piknik yapmak için hazırlığa girişmişlerdi. O gece ay 
yoktu ve ben görünmeden bota binip tekneme gittim. Her yöne dönebilen 
mikrofonlara bağlı kulaklıklardan, içki bardakları boşaldıkça kendilerini 
kaybeden konuklarımın konuşmalarını dinleyebiliyordum. 

Bir saat bekledikten sonra, bir hoparlörden tek bir Kızı lderilinin oku­
duğu büyü sözlerini yayınlamaya başladım. Piknik yapanlar şaşırdılarsa da, 
erkeklerin, çevrede tek bir Kızılderili varsa onu tepelemenin kolay olduğu­
nu söyleyerek kadınları yatıştırdıklarını duydum. Ellerinde sopalarla kara­
ya doğru sürünüp sarhoş yerliyi aramaya başladılar. Bir süre bekledim, 
sonra da Kızılderilinin kıyıdan uzaklaştığı izlenimini verecek şekilde çalı­
lar arasına saklı ikinci hoparlörü çalıştırdım. Daha sonra koruluğun öteki 
tarafındaki üçüncü hoparlör harekete geçti. Her yöne dönebilen mikrofon­
lardan haHi sadece tek bir Kızılderiliyi kovaladıklarını sanan adamların 
ilerleyişini izleyebiliyordum. 

Adamlar ormanda yerliyi ararken, yüzen oyuncakları suya indirdim. 
Küçük tekneler az sonra kumsala vardılar. 

Bir düğmeye bastım ve birinci oyuncak donanma fişeğini andıran bir 
gürültüyle bembeyaz ışıklar saçarak patladı. Birkaç saniye sonra Park'ın 
içine serpiştirdiğim en güçlü hoparlörden iniltiler ve Kızılderili dilinden 
sözler yayınladım. Patlamalar ve derinlerden gelen garip seslerle neye uğ­
radıklarını anlamayan konuklarım koşarak kıyıya döndüler. Sesleri durdu­
rup geri kalan oyuncakları birbiri ardından patlattım. Kadınlardan biri Kı-
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zılderililerin kanolarla kıyıya yaklaştıklarını gördüğünü haykınnca, çiftler 
kumsala indirdikleri eşyalarını unutup korku içinde körfezin sığ suları üze­
rinde çalkalanan teknelerine koştular. Ben de konukevine dönüp, bir bar­
dak viski içtim ve emlakçının kansının salık verdiği gibi sabah geç saatlere 
kadar uyudum. 

Yazın en sıcak günleriydi. Park'ın arazisi üzerinde bir sürü yaban çiçe­
ği açmıştı. Evden karayoluna doğru arabayı sürerken yemyeşil otların ve çi­
çeklerin arasından geçmek zorundaydım. Çayırlar da rüzgarın estiği yöne 
göre eğilip büküldükçe birdenbire renk değiştiriyor, yeşilin çeşitli tonlarını 
yansıtıyordu. 

Bir gün öğleden sonra, çat ı  katından bakarken on iki yaşıııda bir kız 
çocuğunun bisikletle dar bir patikadan ağır ağır indiğini gördüm.  Arkasın­
da da <!ltı yedi yaşlarında bir çocuk vardı. Kuyuların birinin içindeki hopar­
lörü hemen çalıştırdığımda inlemeler ve hıçkırıklar duydular. Sesler yankı­
larla daha da artıyordu . Kız aceleyle geri dönüp bahçe kapısına doğru gi­
derken pedalları olanca gücüyle çeviriyordu. Küçük çocuk da peşinden ağ­
layarak koşmaya başladı. 

Henüz aradan iki saat geçmemişti ki yanlarından yaşları ahı ve on üç 
arasında değişen dokuz çocukla geri geldiler. Ellerinde sapanlar, taşlar, ok 
ve yaylarla eğitimli gerillalar gibi çalılar arasında sürünerek ilerl iyorlardı .  
Büyük eve yaklaştıklarında onlardan birkaç metre ötede bulunan hoparlö­
rü açıp gırtlaktan çıkan ve gittikçe ulumayı andıran fısıltıyı başlattım. Avla­
rını yakalamak için tetikte bekleyen çocuklar, silahlarını dosdoğru sesin 
geldiği yöne fırlaıt ı lar. Yaralanmış gibi inlemeye başladığımda birdenbire 
korkuya kapılıp çığlıklar atarak Park'tan kaçtılar. 

Tiyatro malzemesi satan bir şirkete telefon ederek ölü erkek bir Kızıl­
derili mankene bir oyu nda gerek olduğunu, böyle mankeni kendilerinden 
sağlayıp sağlayamayacağımı sordum. Ölü Kızılderili manken siparişlerini 
ancak bir düzine olursa kabul edeceklerini, tek bir manken yapımının çok 
pahalı olduğunu söylediler. Kentte birkaç mağazaya daha telefon ettim ve 
sonunda Holl)'Wood'da inas eden bir stüdyonun çok iyi kalitede mankenle­
rini satın almış olan bir dükkan buldum. Anlaşmayı yapıp ölü Kızılderili'yi 
almak üzere kente gittim. 

İsteğim üzerine şirketin makyajcısı Kızılderili'nin sadece başına bir 
bant takıp külot giydirdi. Yanımda getirdiğim ok ve sapan taşlarının açaca­
ğı yaralar şeklinde mankenin üzerine kanayan yaralara benzer yaralar bo­
yamasını istedim. Oyunun gündüz açık havadcı oynanacağını belirtip, man­
kenin gerçek bir cesede benzemesinin önemli olduğunu da söylemeyi unut­
madım. Ayrıntılar üzerinde titizlikle durduğum için beni kutlayan m akyaj­
cı ,  artık bu işte düşük kaliteli plastik kullanıldığını fakat bu mankenin insa­
nın deri dokusuna çok benzeyen yüksek kaliteli plastikten yapılmış olduğu­
nu anlattı. 
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Birkaç saat sonra benim Kızılderili hazırdı. Yüzünün rengi soldurul­
muş, oklann açtığı yaralardan sızan kan gerçeğe şaşılacak kadar benzetil­
mişt i .  Yaralarının soyulmaması ve henüz iyi kurumayan kan rengindeki bo­
yanın bulaşmaması için mankeni bir baııaniyeye sarıp özenle arabanın ba­
gaj ına yerleştirdim. Yanına da mak)'ajcıdan aldığım bir kutu kan rengi bo­
yayı koydum. 

Eve geldiğimde hoparlörü otların arasından çıkarıp çocukların bir Kı­
zılderiliye saldırdıklarını sandıkları yere mankeni koydum. Oklarını, sapan 
taşlarını da mankenin çevresine gelişigüzel bırakarak yere kırmızı boyayı 
döktüm. Yaraların üzerine sürdüğüm şekerli suyu tatmak için kısa süre 
sonra sinekler mankenin üzerine üşüştüler. 

Umduğum gibi çocuklar okuldan sonra Park'a yeniden geldiler. Elle­
rinde ok ve yaylar, sapanlar, baltalar ve çekiçlerle korulukta sessizce sürü­
nerek ilerliyorlardı. Fotoğraf makinesine film takıp, omzuma tahtadan ya­
pılmış yarı otomatik makineli tüfeği astım ve üstümdeki asker üniforması 
ceketinin dış cebine ses alma makinesinin mikrofonunu yerleştirdim . Az 
sonra çocuklardan ikisi sinekleri görüp ölü Kızılderili'yi buldu . Ötekiler de 
mankenin çevresini sarmakta gecikmediler. 

Tam o sırada çalılıktan çıkıp tüfeğimi doğrultarak silahlarını yere at­
malarını ve ellerini kaldırmalarını emrettim. Emirlerime uymayanları vura­
cağımı kesinlikle belirt tim. Çocuklar çok korkmuşlardı. Silahlarını yere ata­
rak ellerini başlarının arkasında birleştirdiler. Yaşları küçük olanlar ağala­
maya başlamışlardı. Mankeni göstererek dua etmek için gittiği mezarlık­
tan sakin sakin evine dönen Kızılderili'yi öldürdüklerini gözlerimle gördü­
ğümü söyledim. Katillerin ergeç geri döneceklerini bildiğim için cesedi kal­
dırmadığımı ve polise de haber vermediğimi anlat tım. 

Silahı koluma takıp resimlerini çekmek için fotoğraf makinesini elime 
aldım. Mahkemeye götürülen katillerin yaptıklan gibi elleriyle yüzlerini 
saklamaya çalıştılar. Silahı doğrultarak polise resimleri yerine cesetlerini 
teslim edeceğimi söyleyerek korkutunca ellerini yüzlerinden çektiler. G rup 
halinde birkaç resim çektikten sonra her birinin profil ve önden fotoğrafla­
nnı aldım ve adları ile adreslerini kendi sesleriyle banda kaydettim. 

Hepsinin silahsız ve suçsuz bir Kızılderili'yi öldürmek suçundan yargıla­
nacağını, yıllarca hücrede tek başlarına hapis yatacaklarını kirlettikleri an­
ne ve habalarının, adlannı, işlerini değiştirip bir başka eyalete taşınmak zo­
rund , kalacaklarını anlattım. Önceden soğukkanlılıkla planladıkları bu ci­
nayet gazetelerin baş sayfalarında yer alacak ve bütün dünya onlann kötü 
yüzlerini  televizyonda görecekti .  

Ben konuşurken çocuklardan birkaçının beti  benzi atmıştı ;  ötekiler tit­
reyip ağlıyor, kendilerini ele vermemem için yalvarıyorlardı. Benim için 
her şeyi yapacaklarına söz verdiler. Daha büyükler ise yetişkinlere özgü 
bir tavırla Kızılderililerinin asla kiliseye, sinemaya, alışveriş merkc.,-zlerine 
girmediklerini, çocuklarını okula göndermediklerini, sadece içip bütün 
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gün uyuyarak çalışan beyazların ödedikleri vergileri yiyerek yaşadıklarını 
ileri sürdüler. 

Derin düşüncelere dalmış gibi bir süre durakladıktan sonra kararımı 
geri aldığımı ve ailelerinin hatırı için kendilerini koruyacağımı söyledim.  
Cesedin hiçbir zaman bulunamayacağına da söz verdim. Çocuklar sevinç 
gözyaşları dökerek çevremi sardılar. Ortalık yatışınca özel albümüm için 
son kez resimlerim çekmek istedim. 

Hemen kabul ederek Kızılderil i 'nin çevresini sardılar. Öldürdükleri av­
larıyla gösteriş yapan büyük avcılar gibi gülerek makineye bakıyorlardı. 
Her biri için plastik torbalara koyacağım fotoğranarı bir iki gün içinde bü­
yük bahçe kapısının yanındaki çınar ağacının altına bırakacağıma söz ver·· 
dim. Sırayla gizlilik andı içtik, yapt ıklarım için bana teşekkür et ti ler. 

Kızılderililerin bizi gözetleyebileceğini söyleyerek Park'ıan toplu halde 
çıkmamalarını öğütledim. Hemen birbirlerinden ayrıldılar ve bazıları bah­
çe kapısından, bazıları da kumsaldan evlerine döndüler. 

Mankeni konukevinin yakınında bir yere gömdükten sonra filmi banyo 
ederek her resimden cüzdana sığacak ölçüde düzinelerle kopye çıkardım. 
Söz verdiğim gibi plastik torbaların içine koyduğum fotoğranaı ı bahçe ka­
pısının yanındaki çınar ağacının altına bıraktım. Ertesi sabah çocukların 
birbiri ardından gelip resimleri almalarını dürbünle sc�Tett im. Aynı giı n 
öğleden sonra ötekilerden yaşça biraz daha büyük olan birkaç çocuk, ci;n 
yetleriyle ilgili ortada hiçbir iz bulunmadığından emin olmak için sessizcL 
Park'a geldiler. 

Sonraki günlerde ancak gerektiğinde kasabaya inerek sessizce hayatı­
mı sürdürdüm. Fakat ne zaman arabayla kasabanın içinden geçsem, kadın 
ve erkekler bana el  sallıyorlar, ben de hoşuma gitsin ya da gitmesin, toplu­
luğun bir üyesi olarak kabul edildiğimi seziyordum. 

Bir süre sonra çocukların aramızdaki sırrı saklayamadıklarını anladım. 
Bir adam Park'a izinsiz giren çocuklara karşı anlayışlı davrandığım için be­
ni kutladı. Evli bir çift, yeni taşınan bir komşu olduğum halde semtin Çü­
cuklarına çömertçe davranmamı övdü .  O ka:;abada ev ev dolaşarak mak­
yaj malzemesi satan bir kadın da yaptığım 'topluma hizmet' karşılığında 
ödül olarak bana iki takım kolonya ve tıraş losyonu armağan etti . 

Bir hafta sonu kasabadaki bara gittim. Adamlar önlerine biralarını al­
mış, gözlerini de barın üstüne yerleştirilmiş televizyona dikmiş oturuyorlar­
dı. Daha önce hiç karşılaşmadığımız halde barmen elimi sıktı ve bir barda­
ğa doldurduğu içkiyi önüme sürerken kendisinin ısmarladığını söyledi. 
Adaml:ırın hepsi bana doğru döndüler ve arkada oturanlar daha iyi göre­
bilmek için yakınıma geldiler. Onuruma kadeh kaldırıp dostça orrızuma vu­
ruyorlardı. Ben de onlarla birlikte kadeh kaldırdım ve içkim bitince bar­
dan çıktım. Aralarından beş kişi peşimden geldi. Dışarda, içlerinden biri 
şükran söylevi vermeye başladı. Kurtardığım çocuklardan birinin babası ol-
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duğunu ve herkesin sadece çocukları korumak için içlerine Tanrı korkusu 
sokmamı anlayışla karşıladığını anlattı .  

Ötekilerin de sözlerini onaylamasını bekledikten sonra kendilerinin 
toplum hayatını  daha güzel kılmayı a maç edinmiş bir grubun üyesi olduk­
larını açıkladı. Grup üyelerinden yardıma ihtiyaç duyanların hemen yanına 
koşarlarmı�. Yaptığım işle aralarına katılma hakkın ı kazanmışım. Kendisi­
ne çok t eşekkür ederek utangaç olduğum için kalabalık grupların arasına 
giremediğimi, yakından tanıdığım kişilerin yanında daha rahat hareket ett i­
ğimi anlattım. Kendilerine ihtiyacım olursa, her zaman yardıma gelecekle­
rini söylediler. Eski dostlar gibi a:yTıldık birbirimizden. 

Haft a  sonunu büyük evde çalışarak geçirdim .  Yatak odalarından biri n i  
temizledim, gizli mikrofonların bağlantılarını kontrol ettim, e�)'aları onar­
dım ve pencerelerin çoğuna perdeler astı m .  Buzdolabını ve içki dolabını 
ağzına kadar doldu rdu m, lastik deniz yatağı ve battaniyeler satın aldım. 

Ev ve plaj konuklar için hazır olunca, kasabanın neşeli barlarıyla tanı­
nan semtine taşındım .  Her gece gittiğim, kadın ve erkeklerin geldiği bir 
barda gözüme kestirdiğim bir çifti izlemeye başladım. 

Biri 1 .90 m boyu nda, otuz yaşlarında, kısa sarı saçlı alımlı bir kadındı. 
Gcne;!iklc erkek elbisesi giyiyor, kravat takıyordu. Sevgilisi de yirmi yaşla­
rında, iri gt{ğüslü, ince yapılı bir zenci kızdı. Uzun etekler, işlemeli bluzlar 
giyiyordu .  

Onları b i r  hafla kadar izledikten sonra kendimi, her ikisine de hayran­
lık duyan emekli bir sigort acı olarak tanıttım. Başlangıçta bana yüz verme­
d i ler ama direndım. Sonunda hep birlikte akşam yemeği yememizi, sonra 
da çok tanı nmış bir gece kulübün;., gitmemizi önerdim. Zenci kız önerimi 
kabul etmesi için arbdaşını kandırmaya çalışt ı .  

Lokantada birkaç bardak içki içip rahatladıklarında gizli kapaklı yaşa­
mauıkları için kendilerine hayranlık duyduğum u  söyledim. Ancak yakın 
bir zaman önce kendi kendime uzun süredir birbirlerini seven kadınları n  
bana çekici gelcliklerini itiraf edebildiğimi, şimdi d e  b u  hayranlığımın pe­
�ınden gitmeye karar verdiğimi anlattım. Kasabanın biraz ilerisınde büyük 
bir arazi içindeki evde tek başıma oturduğumu, istedikleri kadar benim ya­
nımda kalabileceklerini, böyle bir karar verirlerse çok sevineceğimi belirt­
tim. Büyük bir evde kalabilecek, tekne ve arabayla gezebileceklerdi ve bü­
tün masrafları ;ar:ıfımdan karşılanacaktı. 

Kadınlar sözlerime inanamamış gibi bana bakıyor, yalan ımı  yakalamak 
için ağzımdan bir şeyler kaçırmamı bekliyorlardı. Kendilerine verdiğim 
Park'ın düzine!erle renkli resimlerine bakıılar. Ö ne eğilip bütün evin ken­
dilerine ait olacağını bir kez daha hat ırlatt ım. Belki de arazinin gerçekten 
bana ait olup olmadığını öğrenmek isterlerdi, bunun için onlara emlakçı­
nın adını, telefonunu ve t.'Vin numarasını verdim. Yemeğin sonunda benim­
le Park'ta kalacakları kesinleşmiş gibiydi. 
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Park'a döndüm .  Bir hafta sonra t elefon ederek ertesi sabah gelecekle­
rini bildirdiler. O nları tren istasyonunda karşıladığımda, kasabada olduğu 
gibi garip giyindiklerini görünce memnun oldum. Sıcak bir gündü. Sitenin 
ortasından geçen yoldan Park'a giderken arabanın üstünü kapatmamıştı m .  
Çevreyi daha iyi görebilmek için arabanın arka koll uğunun üstüne çıkmış 
oturan iki yolcu mla Park'a bitişik sitenin sokaklarında ağır ağır ilerledim. 
Barda gördüğüm adamlardan bazıları bahçelerinde çalışıyorlardı; bana el 
salladıklarında ben ve iki yolcum ellerimizi sallayarak karşılık verdik. 
Park'a girdiğimizde arazinin genişliği karşısında ağızları açık kalmıştı. 

Büyük evdeki bütün yatak odaları n ı  gezdikten sonra penceresi konuke­
vine bakan ikinci kattaki köşe odayı seçt iler. Çatı katından dürbünle ken­
dilerini kolayca gözetleyebileceğimi söyleyerek şaka yollu takılınca, ötekin­
den daha yaşlı olan Alex, Linda'nın saçını okşayarak kendilerince bir lan 
bomboştu . Geri çekilmeme vakit kalmadan pezevengi arkamdan gelip be­
ni yere yıktı .  Güçlükle ayağa kalkarak oradan uzaklaşt ım.  

Pezevengi izlemeye başladım. Bir  gece arabasını o semtteki lokantalar­
dan birinin önüne bırakıp yanındaki arkadaşlarıyla içeri girdiğini gördüm. 
Arabasının yanından geçerken içi  beyaz talk pudrası dolu plastik bir  torba­
yı yarı açık arka pencereden içeri atıverdim. Sonrada polise adımı verme­
den telefon edip, lokantanın önünde duran gri yaldız boyalı büyük araba­
nın içinde bir torba eroin bulu nduğu n u ,  arabanın sahibi pezevengin de te­
peden t ırnağa si lahlı olduğunu bildirdim .  

Polis arabasının yaklaştığını görür görmez lokantadan içeri girip peze­
vengi sordu m. Beni üst kalla pezevenk ve arkadaşlarının yemek yediği 
özel bir odaya çıkardılar. Hemen adamın yanına koşup kulağına arabası 
içine adamın birinin bir torba beyaz toz aı ı ığını gördüğümü fısıldadım. Sö­
zümü bitirdiğim anda adam hızla dışarı fırla}ıp arabasına koşarken arka­
sından scyrüyorlardı. Ara sıra ben de onlara katılıyordum. Üzerimize diki­
len meraklı bakışları farketmiyor değildim tabii.  Gü neş batarken büyük 
evin balkonunda oturur, içki içer ve konuşurduk. Bazan onların resimleri­
qi çekiyordum ;  bir süre sonra kameraya aldırmaz oldular. Yaşantımızı 
renklendirmek için kimi zaman en garip kıyafetlerini giymelerini ister ve 
büyük lokantalardan birine götürürdüm onları. 

Üçümüzü birlikte görmeye alışmışlardı artık. Bir gece onları onuruma 
kadeh kaldırılan bara götürdüm. Alex ince bel ini ve kalçalarını ortaya çıka­
ran dar bir takım elbise giymişt i .  Linda'nın dolgun göğüsleri de yarı - say­
dam giysisinin içinde daha belirginleşmişti. Bardan içeri girdiğimizde er­
keklerin hepsi birdenbire konuşmalarını kesip bize döndüler. Yarattığı et­
kiden memnun kalan Alex şapkasını çıkarıp, şaşkın şaşkın bakan adamla­
rın önünde eğilip sela m  verdiğinde hemen başlarını çevirdiler. Kızları kala­
balık arasından geçirip köşedeki bir masaya götürdü m .  Biz içkilerimizi yu­
dumlarken bar derin bir sessizlik içindeydi. 
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Dışarı çıkarken adamlar bana işi çaktık gibilerden göz kırptılar. Her 
iki kadını kısa süre önce tanıdığımı, birkaç gün için Park'ta kalaccıklannı, 
kaderin rüzg:irına kapılmış bu kadınların sapık hayatının her erkek gibi be­
nim de ilgimi çektiğini söyledim. 

Bir sonraki gün Alex ve Linda çırılçıplak soyunmuş günqlenirken, mo­
n itör Park'a birilerinin girdiğini haber verdi. Dürbünle bakınca kum tepe­
ciklt.:: rinin üstünde deniz kenarına doğru sürünerek ilerleyen birkaç adcım 
gördüm .  Verici aralarında neler fısılda§dıklarını ilet iyordu bana. Adamlar­
dan biri, kadınlar sevi�meye başlayıncaya kadar çok dikkat l i  olmaları için 
ötekileri uyarıyordu . Hcıvanın sıcaklığına. böceklere sövüyorlar fakat yerle­
rinden kıpırdamıyorlardı .  Kadınlar kalkıp yelkenl iye binince düş kırıklığı­
na uğrayan adamlar sürünerek oradan uzaklaşt ılar. 

O günden sonra adamlar sık sık Park'a gizlice giriyor ya da deniz kena­
rında dola�ıyorlardı. Alex ve Li nda bir gün bana içi adamlarla dolu iki mo­
t orun bindikleri yelkenliye iyice sokulduğunu ve neredeyse tekneyi batıra­
cağını anlatt ı .  Bir başka gü n, kadınlar balkonda sevişirken koruluğun bir 
ucunda duran iki adamın onları seyTettiğini gördüm. 

Bir gece beş erkek büyük evin iyice yakınına geldiler. Onlar kadı,ları 
kaçırıp kendi deyimleriyle 'eğlence ve oyun' için kumsala nasıl götürecekle­
rini tasarlarken konuşmalarını dinliyordum. Kızl<ırın hangi odada kaldıkla­
rını ve oraya en kolay hangi merdivenden çıkılacağına karar verene dek 
uzun süre tartıştılar. 

Adamlar gidin�e büyük eve geçip yattıkları odanın kapısın vurdum ve 
k::ılkmalarını söyledim. Kasabalı adamların eve baskın yapmayı ve kendile­
rine saldırmayı tasarladıklarını anlatt ım.  İyi bir kareteci olan Alcx, üçümü­
zün onlarla kolayca başa çıkaca�ımızdan emindi. Fakat işin, bunu göze ala­
mayacak kadar tehlikeli olduğunda direttim. İstemeyerek gitmeyi kabul et­
tiler. 

Eşyalarını toplamalarına yardım ederken ödeşmek için herillere bir 
oyun oynayaccığımı söyledim. Giysilerinden bir ikisini ve mak·yaj malzeme­
lerinden bazılannı bırakarak bana yardımcı olabilirlerdi. İsteğimi hemen 
kabul edip bir sutyen, eski bir bluz, birkaç bikini külot ve bazı giyim eşya­
sı daha bıraktılar. 

Gece yarısından çok sonra kadınları arabayla kente götürdüm. Park'a 
döndüğü mde kana benzeyen kırmızı boya kutusunun içine kadınların bazı 
eşyalarını batırdım, geri kalan boyayı da şiltenin ve çarşallann üstüne serp­
tim. Sonra da bunları en sık çalılığa kadar taşıyıp her iki konuğumun sığa­
cağı genişlikte bir mezar kazarak kanlı giysileri, şilteyi ve çarşalları göm­
düm. En üste de kilotları koymuştum. Çukurun üstünü toprakla kapattık­
tan sonra Park'ın bir başka köşesinden söktüğüm çalılarla örttüm. Sonra 
da yakındaki bir ağaca istenilen yöne dönen mikrofonlar taktım. 

Kadınların kaldığı odanın tabanını, kokusunu herkesin tanıdığı mikrop 
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öldürücü bir sıvıyla yıkadım ama taban tahtaları arasına sanki gözden kaç­
mış gibi biraz 'kan' akmış görünümünü vermeye dikkat ettim. Mezara gi­
den yola da düşürülmüş gibi Linda'nın sutyenini bıraktım. 

O gün akşamüstü kumsaldan eve doğru beş kişinin yaklaştığını moni­
tör haber verdi. Biri gözcülük ederken ötekiler de merdivenlerden sürüne­
rek kadınların yatak odasına çıkıyorlardı. Kadınların gittiklerini görünce 
çok kızdılar. Odanın içinde dolaşıp kızların şiltesiz yatakta nasıl seviştikle­
ri hakkında kaba şakalar yapıyorlardı. İçlerinden biri, çam kokan sıvıyla ye­
ri sildiklerine göre kızların odalarını çok temiz tuttukların söylediği anda 
bir başkası kan lekelerini farketı i .  Hepsi birden telaşla merdivenlerden 
aşağı koştular. Dışarı çıktLklarında izleri bulmaları hiç de zor olmadı. Az 
sonra mezarın başındaydılar. 

Adamlar artık planladığım gibi olayları birleştirip bir sonuca varmışlar­
dı ama ne yapacaklarını bilemez ha ldeydiler. Biri polise gitmeyi ön erdi. 
Bir başkası basın ve televizyon işe burnunu sokarsa Park'a turistlerin akın 
edeceğini söyleyerek karşı çıkt ı .  Üçü ncüsü ise kendilerinin orada bulu nma­
maları gerektiğini fakat bunun nasıl olsa ergeç ortaya çıkacağını ileri sür­
dü. Sustular. Birkaç dakika kararsızlık içinde bocaladıktan sonra �imdilik 
her şeyi olduğu gibi bırakmaya karar verip gittiler. 

Monitörü n sesiyle uyandığımda vakit gece yarısını çoktan geçmişt i .  
Dürbü nle baktığımda altı yedi adamın mezara doğru gittiklerinı gördüm. 
Korunun içinde ilerledikçe ellerindeki fenerlerin ışığı belirsizleşiyordu 
ama sanki yanıbaşımdaymışlar gibi konuşmal::ırını duyuyordum. Hemen 
kazmaya başladılar. Birkaç dakika sonra kanlı şilteyi görmüş olacaklar ki, 
korku dolu bir haykırış duydum. Şiltenin alt ında kadınların cesetlerini bu­
lamayınca aralarında tart ışmaya başladılar. Şiltenin altında sadece toprak 
vardı. Bir çakmağın çakıldığını duydu m. Bir ses şimdi ortaya başka bir ola­
sılık çıktığını söyledi. İki kadın Park'ın, iki bin dönümlük arazinin bir ye­
rindeydi herhalde, örneğin, belki de Kızılderil i 'nin yanına gömülmüşlerdi. 
Teker teker, polis çocuklarının öldürdüğü adamın cesedini bulduğunda 
olacakları dile getirmeye başladılar. Ne yapacaklarını tart ışarak şilteyi, çar­
şafları ve giysileri yakmaya karar verdiler. Her şey yanıp ateş sönünce kül­
leri çukura gömüp gittiler. 

Kaybolan bir köpeği aramak bahanesiyle bir sonraki gün yine geldiler. 
Onları çok iyi karşıladım. Birkaç kez Park'ın içinde tur att ılar. Kumların 
içinde bir eşarp bulduklarında aralarında heyecanla konuşmalarını dinle­
dim. Eşarbı buldukları yerde yakarak uzaklaşt ılar. 

O gece bara gittim. Barın gediklileri başlarıyla selamladılar beni ama 
bu kez oldukça ciddi gürünüyorlardı. Adamlardan biri yanıma gelip kız ar­
kadaşlarımı sordu. Üzüntülü bir sesle, bazı eşyalarımı çalarak haber ver­
meden gittiklerini söyledim. Çaldıkları önemsiz şeyler olduğundan şerife 
haber vermediğimi, bir daha böyle bir çift seçerken çok dikkat edeceğimi 
de ekledim. 

15 1  



Adam sakin bir şekilde konuklarımla bir daha nasıl görüşeceğimi sor­
du. Bir süredir birlikte yaşadıklarını ve başka arkadaşları olamayacağın ı  
söyledim .  Gerekli o l sa  bile onları bulacağımı sanmıyordum. Ye o anda ak­
lıma gelmiş gibi, birkaç gün sonra yurt dışına gitmek için Park'tan ayrılaca­
ğım ı  ekleyiverdim. 

Sonraki gün alıcı ve verici şebekesini söküp, aldığım mağazaya ucuz fi­
yata satt ım. H afta sonuna doğru ben uzanmış güneşlenirken eve yaklaşan 
bir araba sesi kulağıma geldi. Şerif ve gece yarısı araziye giren iki adam 
arabadan çıkıp beni selamladılar. Onları birlikte içki içmeye çağırıp ziya­
ret nedenini sordum. 

Şerif, bitişik apartmanlarda oturanların ben yokken Park'ın serserile­
rin uğrağı olacağından korkt uklarını, bunun önüne geçmek ve polislerin 
devriye gezmesini kolaylaştırmak için iki arkadaşının Park'ın içindeki dar 
yolları genişletmek, hatta yenilerini açmak için gönüllü olduklarını anlatt ı .  
Tabii kiracı olarak son kararı benim vermem gerektiğini biliyordu. Konuy­
la ilgili olarak resmi bakımdan karşılık veremeyeceğimi, yaşlı hanımın vasi­
yetna mesindeki koşullara sadık kalınırsa değişiklikleri kabul edebileceğimi 
bildirdim. 

Evin önünde otların arasında sakin sakin ilerleyen bir kaplumbağayı 
seyrederek sessizlik içinde içkilerimizi yudumladık. Şerif gül ü msemeye çalı­
şarak genç arkadaşlarım giıtikleri için yanlızlık çekip çekmediğimi sordu. 
Anlaşmamızın umduğum gibi sonuç vermediğini söyledim . İçimi çekerek, 
kadınlar hakkında daha çok şey öğrenmem gerektiğini söyleyince adamlar 
zoraki güldüler ve biralarını bitirince de kalkıp gittiler. 

Akşamüstüne doğru yardımsever komşular iki traktörle çıkageldiler. 
Traktörler anayoldan ayrılıp mezara doğru ilerlerken arkasından bakıyor­
dum. Çalılar kökünden sökülüp k u m  t epeleri yerle bir olurken araçların 
motorları inliyordu. 

Ertesi sabah güneş, bir önceki gü n yığılan kum tepeciklerinin ardından 
doğarken Şeririn mavi arabasının bahçenin önünden geçerken yavaşladığı­
nı gördüm. Yeni tepeciklerin, Kızılderili yerleşim bplgesine kadar uzanan 
kum yığınlarıyla nasıl doğal olarak birleştiklerini fark ermiş miydi acaba? 

Bir gün işyerleri öğle tatili için dağıldığı bir saatte evden dışarı çıkmış­
t ım.  Turuncu renkte eski püskü uzun giysileri, deri bantları kopuk sanda­
letler giymiş bir grup genç davul çalıp, şarkı söyleyerek kalabalığın arasına 
karışmışlardı. Bazıları gelip geçenlerin yolu nu keserek el ilanları veriyor, 
onlar da bunları hemen buruşturup atıyorlardı. Çok katlı iş hanlarının bah­
çelerinde güneşlenirken sandviçlerini yiyen, sigara tüttüren büro görevlile­
ri şarkı söyleyen gruba başlarını çevirip bakmıyorlardı bile. Kaldırımda 
ilerleyen kalabalıkla geriye sürüklenen gençler, dans ve şarkılarına köşe 
başında devam ettiler. 
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Biraz ötemde dans eden dağınık saçlı kızın yüzü sivilce içindeydi. Ken­
disine büyük gelen uzun giyiminin bol kolları içinden dümdüz göğüsleri 
gürünüyor, ba§ını geriye atıp gözlerini yummu§ olarak arkada§lannın söyle­
diği §arkıya kat ılıyordu. Koluna dokunup nereli olduğunu sordum.  Sallan­
masını kesmeden, "Chicago," dedi. 

"Ya Ötekiler?" 
Yüzüme bakmadan kar§ılık verdi. "Ncw York, Kayalık Dağlar, Texas, 

California. Her yerdeniz biz . "  
"Neden yapıyorsunuz bunu? Önünüzden hızla geçen bütün . bu insan­

lar, hepimiz size deli diye bakıyoruz." 
Kız eteğiyle boynundaki teri sildi. "Hakkımızda neler dü§ündüğünüz 

umurumuzda bile değil," Şarkısına devam et t i .  Kentin ortasında kalabalık 
içinde dans edenlerin resimlerini çekmek için bir Japon t urist aramıza gi­
rince ben yola devam ettim. 

Birkaç sokak ötede, her biri üçer dakikalık bölümlere ayrılmı§, on iki 
dakikalık yeni seks fi lmlerinin içerideki küçük makinelerde görülebileceği­
ni garanti eden bir dükkan çıktı karşıma. İçeri girdim. 

Lo§ salonda cebindeki bozuk paraları §ıngırdatarak her bölmenin dı§ı­
na asılmı§ ve görülecek filmin niteliklerin anlatan yazıları okuyan birkaç 
i§adaİnı dola§ıyordu. Bir bölmeye girip makineye yirmi be§ cent attım. 
Film ba§layalı bir dakika olmu§tu ki, yanımdaki bölmeden iti§ip kakı§ma­
lar duyuldu . Dı§arı çıkıp içeri baktı m .  Karanlıkta, uzun boylu bir denizci 
yaşlı bir adamı yere yat ırmaya çalı§ıyordu. Püskürtü cü dolmakalemimi çı­
karıp denizcinin ensesine bir damla fıslattığımda herif hemen yere uzandı. 

Güçlükle ayağa kalkan adam gömleğini pantolonunun içine sokup fer­
muarını kapattı .  Beni ahlak zabıtasından biri sanmış olacak ki,  saldırgan­
dan korktuğu kadar benden de korkmuştu. "İ lk ünce o saldırdı . G özlükleri­
mi kırdı," diye bağırırken, homurdanarak inleyen ve küfürler savurarak yer­
de yatan denizciyi gösterdi. 

Bu arada öteki bölmelerden dı§arı fırlayan mü§teriler neler olup bitti­
ğine bakmadan dükkandan kaçtılar. 

Hemen yanımıza gelen müdür sinirli bir sesle, "Burası temiz bir işlet­
medir. Polis çağıracağım şimdi," dedi. 

Ya§lı adam, "Gerek yok buna," diye yalvardı. "Lütfen. Gerekli değil. 
Hiçbir §ey olmadı." 

Çaba harcayarak ayağa kalkan denizci, yaşlı adamı iterek bölmeden dı­
§arı çıktığında bağırmaya ba§ladı. "Şu moruk ibne girdi benim bölmeme. 
Bana sarıldı ve para verip .. . bilirsi niz i§Le. Kabul etmeyince de ü stüme ze­
hirli gaz püskürtüp beni bayıltt ı ."  M ü düre döndü . "Aynasızları çağır! Çağır 
şu kahrolası aynasızları buraya!" 
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Yaşlı adam korkuyla titriyor, durmadan gözlerini kırpıştınyordu. "Lüt­
fen polis çağırmayın .  Gereği yok. Para veririm. Hepinize para veririm." 
Gözlükleri olmadan burnunun ucunu bile göremediğini fark ettim. 

"Ne olduğunu gördüm," diyerek araya girdim. "Denizci yalan söylüyor." 
Yaşlı adamı göstererek, "Denizci bu ba)1 tehdit ederek para istedi. Yaptı­
ğı, tehditle para sızdırmak," diye ekledim. 

Denizci üzerime yürüdü ve sert bir sesle, "Sen hiçbir şey görmedin be 
herif'" dedi. 

"Şu anda gemide değilsin, denizci ."  Yaşlı adam sığınmak ister gibi yanı­
ma yaklaşınca elimi omuzuna attım. Müdüre, "Haydi, çağırın polisi. Fakat 
unutmayın ki sizin başınız da derde girecektir. Burası temiz bir işletme 
olabilir ama müşterilerinizi korumak için gerekli tedbirler alınmamış." de­
dim. Müdü r sesini çıkarmadı. Denizci de üstünü silkeliyordu . Her üçüne 
bakarak, "Kefalet parası ve mahkeme masranarını ödeyecek paranız ve 
bunlarla uğraşacak vaktiniz var mı sizlerin''" diye sordum .  

Yerden şapkasını alan denizci omuzlarını silkip homurdanarak dükkan­
dan çıktı .  Yaşlı adamın koluna girip dışarı çıkardığımda birlikte bir şeyler 
içmeyi önerdim. 

Yakındaki bir bara gidip oturd�. Yaşlı adam kısa boylu ve ince yapı­
l ıydı. Yanakları, kılcal damarlar çatladığı için kırmızı bir renk almıştı. Ko­
nuştuğunda, dudakları ortadan ikiye ayrı lmış lastik bir t op gibi açılıp kapa­
nıyordu. Karısının on yıl önce ölümünden beri yalnız yaşadığını, emekli ol­
duğundan sadece aldığı aylık ve sosyal güvenlik parasıyla tek odalı apart­
man katının kirasını, yiyecek ve diğer gerekli masrafları karşılamak zorun­
da bulu nduğunu anlatt ı .  Karısının sağlığında yediğinden daha az yiyor, her 
sabah jimnastik yapıyor ve şaraptan daha sert bir içkiyi ender olarak içi­
yormuş. Ara sıra hastalandığında doktora gitmesi gerekiyormuş ama ne za­
man bekleme odasına girse muayene ücretinin, sokak kadın ıyla geçirilen 
bütün bir gece kadar pahalı olduğu aklına gelirmiş. 

Bir hafta önce doktor muayenehanesinde beklerken genç hemşire adı­
nı rıkuyup muayene odalarından birine götürmüş ve soyunmasını, dokto­
run az sonra geleceğinı söylemiş. Kız dışarı çıkınca, onun ve öteki hemşire­
lerin koridorun ucunda makyaj malzemelerinden, genç asistan doktorlar­
dan, Karaibler'e tatile gitmekten ve perhizden söz ettiklerini duymuş. 

Kendisini röntgene hazırlayan genç hemşirenin, omuzlarını öne doğru 
itmesine ve sert hareketlerle bacaklarını iki yana açmasına ses çıkarma­
mak için kendini zor tuttuğunu anlattı bana. Hemşire serin elleriyle vücu­
dunu oraya buraya döndürü rken kadın kendisini nasıl hor görüyorsa, ken­
disinin de onu o kadar aş:.ı�ılık gördüğünü göstermek istemiş. Kazuret ve 
idrar toplamanın hemşireyi bir sokak kadınından daha üstün kılmadığını, 
sokak kadınının hiç olmazsa para kazanırken karşısındakine zevk verdiğini 
söyledi. 
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Karısının ölümünü izleyen aylarda en çok özlemını duyduğu şeyler, bi­
rine sığınma duygusu ve seksmiş. Bütün gün oturup televizyon seyreder­
ken hep geceyi düşünürmüş. 

Aklından sürekli olarak sevişme sahneleri geçirirmiş ama doruğa eriş­
mesi şansa kalınnış. Yattığı bazı kadınlar onu tatmin ederlermiş ama baş­
langıçta öteki kadar heyecanlandmın bazılanda yatakta başaramazlarmış 
bunu. Uzun yıllar sonunda bir kadında araması gereken erotik nitelikleri 
bir liste halinde sıralayabilmiş ama çoğu kez aradıklannı bulamıyormuş. 

Geceleri dışarı çıktığında mümkün olduğu kadar az panı ödemek için 
en eski giysilerini giyermiş. Üstünde de sadece bir kimlik kartı bulunur­
muş. 

Bi,· kadının görünüşü ve sevişme teknikleri kadar, kadın kendisini geri 
çevirirse duyduğu ezikliği giderme ar1.usu da una heyecan veriyormuş. Bir 
sokak kadını ona suçluluk hissettirmeden isteklerini dile getirme rırsatını 
tanırsa kadına ücretinin iki katını ödermiş. 

Sık sık bir sokak kadınına yaklaşır ve kadının kendisi için yerine getir­
diğini far1. ett iği sevi�me oyunlarını a nlatarak daha önce de birlikte kaldık­
larını söylermiş. Kadın, sevişme oyu nlarını kabul eder görünüp, kendisini 
tanımadığını ileri sürünce bu tür oyunlan karşılık kaç para istediğini sorar­
mış. Bu arada kadın artık adamın yalnızlık çeken yaşlı biri olduğu kanısı­
na varırmış. Sürckii müşterisi olabileceğini düşünerek çoğu kez özel indi­
rimli  bir ücret istermiş. 

Adam, her kadınla çekişe çekişe pazarlık yapmakla gurur duyuyordu. 
Sokak kadınları genellikle her orgazm için ek ücret istediklerinden kendi­
ne özgü s<.-vışme tekniği geliştirmiş. Kadın soyunurken bütün ışıkları sön­
dürür yalnız gece lambasını açık bırakırmış. Kadın sigara ya da içkisini 
içerken onu okşar ve farkettirmeden boşalırmış. İkinci kez doruğa erişece­
ğini bilmeyen kadın onu uyandırmak için her zamankinden daha fazla güç 
harcamak zorunda kalırmış. Boşalmayı. kasılmaların sayısı ve hızına göre 
ayarlar, en yoğunlarının kaydını tutarmış. Tek bir boşalma ücreti karşılığın­
da kaç kez doruğa eriştiğini o güne dek hiçbir kadının fark edemcyişiyle 
övünüyordu. 

Bir gece sokakta bulduğu bir kadınla otele gitmiş. Kadın koruyucu tak­
masını önerdiğinde, kendini kadının içinde hissetmek için can attığını söy­
leyerek kabul etmemiş. Bir süre okşadığı kadın, karnı adamın başının üstü­
ne gelecek biçimde üzerine çıkıp oturmuş. Adam kara bir kavunu ikiye ayı­
rır gibi açtığında kadının içi etli ve pespembcyrniş. Sıvı, yüzüne gözüne bu­
laşana dek yalamış. emmiş ve ısırmış. Kadının sıcaklığını ciğerlerine çeke­
rek cinsel organının tümünü ağzına almak için epeyce uğraşmış. Karnı ge­
rilip kasılırken, öne doğru eğilen kadının gözlerinde yansıyan gece lambası­
nın loş, kırmızı ışığını görebilmiş. 

Kadın gittikten sonra uyumuş. Biraz sonra ter içinde uyandığında kadı-
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nın kendisine bir hastalık bulaştırdığı korkusu içini kaplamış. Çok kork­
muş. H astalığın yangın gibi her yanını saracağı, damağını, dilinin kökünü, 
boğazını şişireceği, mikropların nefes borusunu kapayacağı ve sesini kaybe­
deceği aklına gelmiş. Ağ"Lı davul gibi şişeceği için ne yemek yiyebilecek ne 
de soluk alabilecekmiş. Böylece kendi eti kendisini boğarak öldürecekmiş. 

İ çindeki mikroplan öldürmek için ağzı burnu yanana ve acıyana dek 
güçlü bir mikrop öldürücü sıvıyla gargara yapıp, bakteri öldürücü bir te­
mizleyiciyle yıkandığı halde kadının kokusu derisinin en derin tabakasına 
kadar işlemişçesine bir t ürlü çıkmıyormuş. Vücudunu iyice ovup yıkanması­
na rağmen kadının kokusunun günlerce üstünden çıkmadığına inanmış. 

Son yıllarda her yerde felaket sızısı duymaya başladığını söyledi. Ne za­
man metroya binse, trenin iki ist asyon arasında kalıp yanacağını düşünür­
müş. Kendisi gibi yaşlıların düşüp ayaklar altında ezilerek, havasızlıktan 
ve t akma dişleri boğazlarına takıldığı için boğulurken, genç erkek ve k8-
dınların telaşla çıkış kapılarına koştukları gözü önünde canlanırmış. 

Metrodan ayrıca kanser bu laştırdığını sandığı için de korkuyordu . 
Tüm canlı yaratıkların hasta, ölü ya da çürümekte olan hücrelerini yenile­
mek için yenilerini yapt ıklarını inanıyordu . Sürekli olarak derinin üst taba­
kasına doğru itilen hasta hücreler sabun ve temizleme tozlarıyla öldürülü­
yor ya da çevreye dağılıyorlardı. Kalabalıktan bu tür milyarlarca hücrenin 
çevreye dağıldığını ve havayı kanserli hücre bulut larının kapladığını ısrarla 
söylüyordu. Ona göre, bir sürü istasyonu ve kilometreler uzunluğundaki tü­
nelleriyle metro, çürümüş hücrelerin çoğal ması için en elverişli ortamdı .  
Kalabalık bir metro treninin tüneller boyunca her hareket edişinde havaya 
bırakılan milyarlarca yeni hücre, laboratuvarda üretilen bakteriler gibi 
nemli tünel duvarlarına yapışıyor, yıllar boyu çoğalmaya dt.vam ediyorlar­
dı. Çoğalma sırasında hücreler küf ve yosun gibi öteki canlı dokularla bir­
leşerek evrimden geçiyordu. Evrimden geçen ve eskilerinden daha güçlü 
ve habis olan bu hücreler insan vücuduna girmek için iki kat güce sahipt i­
ler. 

Her yerde olan bu bulaşımın farkına varmadan önce de kentten hiç 
hoşlanmadığını söyledi. Sessiz sakin bir şekilde öleceği bir yer bulmak için 
Avrupa'da dolaşmayı düşlemişti hep. Yüksek bir tepenin yamacında, 
üzüm bağlarının biraz yukarısında, dağın karlı doruğuna yakın küçük bir 
köydü dilediği. Her sabah güneş doğarken dağların tepelerini seyret mek 
için dışarı çıkacak, bu tepeler karşısında hayat ının ne kadar önemsiz oldu­
ğunu anlayınca içini derin bir sükun kaplayacakt ı .  Gün ilerleyince, köy a la­
nına kadar yürüyerek onu kendilerinden biri olarak kabul eden köylülerle 
selamlaşacak, köyün kahvesinde oturup önünden geçen turistleri seyrede­
cekti  

Her hafta ortaçağdan kalma freskleri ve azizlerin heykellerini görmek 
için tek başına köyün kililesine gidecekti. Karlar eridikten sonra komşusu-
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nun atlarından biri isteyecekti ve tabii ona ahırdaki en gösterişli hayvanı 
vereceklerdi. Köpeklerin havlamalarını ve meyve bahçelerindeki ağaç dal­
larının hışırtısını dinleyebilmek için, atı önce ağır ağır sürecekti. Sonra bi­
raz hızlandıracak ve karşısına çıkan, nereye gittiğini bilmediği yollara sapa­
cak, suları pırıl pırıl derelerden geçecek, yamaçları örten çam ormanına 
dalacaktı. Cüzdanından çıkardığı ve bir dergiden kesilmiş resmi uzatarak 
böyle bir yer düşlediğini söyledi. Bu, küçük bir İsviçre köyünün resmiydi. 

Bugünlerde içerde istediği gibi dolaşıp dergi ve kitapları karışt ırdığı 
seks mağazalarına dadandığını söyleyerek konuşmasına devam etti .  Pahalı 
olmayan birkaç şey alıp evine gidiyor ve resimlere bakarak vakit geçiriyor­
muş. Akşam için hazırlanırken aynada kendini uzun uzun incelermiş; son­
ra da hevesle sokağa çıkarmış. 

Bir gece kentin merkezindeki bir seks mağazasında film seyredilen böl­
meye girmiş. Makine çalışmaya başlayınca, her birinin yüzü ötekinin kalça­
ları arasına gömülü, birbirlerinin tadına bakan çember olmuş iki kadın ve 
bir erkek görünmüş perdede. Kamera gittikçe yaklaşınca, bir içeri bir dışa­
rı gidip gelen, deriye ve dokunun derinliklerine uzanan, yalayan diller da­
ha da belirginleşmiş. Saydam sıvı, ince örümcek ağları gibi dilleri üzerinde 
uzuyormuş. Yakından çekilmiş bu sahneleri üst üste birkaç kez seyrettik­
ten sonra seçtiği kadınların dilinin biçimine, kokusuna ve rengine hiç dik­
kat etmediğini anlamış. 

Erkekler ilişki kurmak amacıyla sık sık seks mağazalarına gider olmuş. 
Gecede en azından iki kez, anlamlı bakışlarına karşılık alabiliyorlarmış. 
İşin hızla gelişmesiyle heyecanı kabarınca öteki adamın peşinden bölmeye 
girip yirmi beş centi makineye atarmış. Karanlıkta önünde çömelen yaban­
cının yüzü görülmezmiş. Üç dakika olunca, bölmenin meşgul olduğunu bil­
diren dışardaki kırmızı ışığın yanması için makineye bir yirmi beşlik daha 
atarmış. 

Bir yandan filmi seyredip bir yandan da bir yabancının dokunuşunu vü­
cudunda duyarken karşılıklı alışverişin gizli kapaklılığı heyecanını daha da 
artırıyormuş. Makineye atılan para gibi, yabancının ağ"Lı kendi içinde ses­
siz bir film başlatır, bölmenin karanlığında kendisi ve perde yerine koydu­
ğu yabancı yüz yüze dururlarmış. 

Tek korkusunun, bir gün bölmedeykcn seks mağazalarına dehşet sa­
çan iri yarı sarışın Dişleyiciye raslamak olduğunu itiraf etti. O güne dek 
yüzünü kimse aydınlıkta görmediği için kurbanlarının hiçbiri adamı t :..:m 

olarak tarif edemiyorlarmış. Dişleyici herkes gibi bölmelerin önünde du­
rup, yaşlıca bir adamı başıyla çağırır, kurban da onun arkasından bölmeye 
girermiş. Yaşlıca adam makineye para atır ve pantolununun fermuarını in­
dirdikten sonra yere çömelen genç, adamın organ ını ağır ağır ağ"Lına alır, 
boğazına kadar götürür ve birdenbire dişlermiş. Organının kopmaya ra­
mak kalmasına bir ısırığı yetermiş. Ağ"Lı kan ve et parçalarıyla dolu olan 
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Dişleyici hızla bölmeden çıkıp koşarak sokağa fular ve kalabalık arasına 
karışıverirmiş. Kör bir pervane gibi acıyla perdenin ve duvarların üzerine 
yığılan bölmedeki adam sendeleyerek dışarı çıkar, acı ve korkuyla soluğu 
kesilene dek haykırırmış. Öteki müşteriler de bölmelerinden fırlar ve solu­
ğu sokakta alırlarmış. Pantolonunun paçalarından kan süzülürken kurban 
apış arasını tutarak işletmenin yetkilisine polis çağırmaması için yalvarır­
mış. 

Yaşlı adamı dinlerken, Servis'teki arkadaşlarımdan birinin anlaıı ığı sa­
vaş anı larını anımsadım. Arkadaşım Wehrmacht'a sığınan Sovyet Generali 
Andrei Vlasov'un komutasında Doğu Cephesi'nde bulunmuş bir Nazi su­
bayı idi. Özel olarak hazırlanmış üniformalar giyen ve askeri disipline aldı­
rış etmeyen Vlasovcular, Yahudileri ya da partizanları saklayan kasabalara 
amansız baskınlar yaparlardı. Üstleri olan Nazi yetkililerinin bile karşı çık­
tığı bir gözüdönmüşlük içinde kadın ve kızların ırzına geçer, kentelir yağ­
malar ve adam öldürürlerd i .  Vlasovcular, a�kta kazandıkları başarıların ka­
nıtlarını kendilerine özgü bir gururla sergilerdi: Isırarak kopardıklan ve kı­
şın köylülerin kurutmak için astıkları mantarlar gibi ipe dizilmiş meme uç­
larından yapılmış kolyelerdi bunlar. 

Tanınmış büyük bir hukuk firmasına fotokopici olarak girmek için baş­
vurmuştum. Daha önce çalıştığım basımevinden aldığım frekans mektubu­
nu gösterince işe alındım. Kısa bir süre sonra büronun güvenilir bir adamı 
olmuştum. Akıllı, genç avukatlann, çalışkan sekreterlerin arasında istedi­
ğim gibi dolaşabiliyordum. Görevim nedeniyle, firmanın genç yetkililerinin 
görmesi yasak olan bazı belgeler elimden geçiyordu. 

Bir vasiyetname metni, iki büyük şirketin birleşmesine ait sözleşme tas­
lağı ve gizli şirket toplantı tutanaklarının fotokopileri firmanın bir ortağı 
ya da onun özel sekreteri önünde çekiliyorsa da, nasıl yerleşt irmem gerek­
tiğini düşünür gibi belgelere göz gezdirirdim. Metnin elimden geldiği ka­
dar fazla kısmını ezberliyor ve eve gider gitmez de bilgileri dosyalarıma ge­
çirmeden önce kartlara yazıyordum. Olanak bulursam, kendim içinde bir 
kopya çıkartıyorum tabii. Fotokopi çıkmamış gibi kağıdı ortadan yırtar, bu­
ruşturup çöpe atardım. Daha sonra da kimse görmeden kağıdı çöpten çı­
karır, dosyama koyardım. 

Yine görevim nedeniyle, otuz beş yaşında bir işadamının yakın bir geç­
mişte anne ve babası uçak kazasında ölünce büyük bir mirasa konduğunu 
öğrendim. Çok zengin sanayici bir aileden gelen adam, aradığım nitelikle­
re en uygun bir adaydı. Ailesinin çokuluslu dokuma kuruluşunun genel yö­
netici olarak şirketin Amerika içinde ve dışındaki fabrikalarını denetleme­
yi bahane ederek sık sık geziye çıkıyordu. Aslında kaymaya gidiyordu . Yüz­
mekten ve sıcaktan kaçınmasını gerektiren bir çeşit deri hastalığı çektiği 
için kayak yapmak sağlığına iyi geliyordu. Bu spora kendini öylesine kaptır-
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mıştı ki, bir kayak okulunu satın almış ve kendi adına uluslararası ödüllü 
kayak yarışması düzenlenmişti. 

Hiç evlenmemişti ama birkaç yıldır bankadaki hesabına yüklü paralar 
yatırdığı bir hostesle yaşıyordu. Kız kısa bir süre önce başka bir adamla ya­
şamak için onu bırakmıştı. Varlığımı fark ettirmeden bu adamdan yararla­
nabileceğimi biliyordum.  

Hukuk firmasında çalışırken Veronika adında bir kadın tanımışt ım. 
Benzi soluk, saçları tüy gibi ince, burnu çok kısaydım. Göğüsleri yok gibiy­
di. El ve ayakları da vücuuna göre fazla büyüktü ama çarpıcı biı kadındı. 
Yüzünü aydınlatan gülümsemesi, ince yapısı ve ilginç bir aksanla konuşma­
sı kusurlarını örtüyordu. Her zaman kendine dikkat eden bir aktris gibi 
her hareketi ve davranışı kusursuz ve ölçülüydü. 

Belçikalı olduğunu ve henüz yirmisinin içinde bulunduğu halde iki keL 
boşandığını öğrendim. İlk kocası kendinden kırk yaş büyük, hasta ve bakı­
ma muhtaç bir Belçikalı kontmuş. Ayrılırken aldığı birkaç bin dolarla 
Amerika'ya gelmiş ve hemen tanınmış bir tiyatro acentesi sahibinin metre­
si olmuş. 

Karısını kuşkulandırmamak için adam Veronika'yı henüz yirmisinde bi­
le olmayan yeğeniyle evlendirmişti. Evlilik süresince adam Veronika'yı ya­
kın arkadaşlarına ve iyi müşterilerine peşkeş çekmişti. Başlangıçta kızı 
film yıldızı yapacağına söz vererek heveslendirmişti ama artık oralı değil­
di. Veronika en sonunda Amerikan vatandaşlığına geçmeyi başarınca yeğe­
ninden ayrılmış, adamla da ilişkisini kesmişti. Az bir parayla ve kötü bir ta­
nımla tek başına kaldığını görünce, garip cinsel eğilimleri olan bir grup 
adamın toplantılarının başyıldızı olarak geçimini sağlamaya başlamıştı. 

Ona telefon ederek buluşmak istedim. Ortak tanıdıklarımızın adlarını 
vermek bile gerekmemişti. Evinde yediğimiz yemekten sonra karşılıklı otu­
rurken hemen konuya girdim. Hakkında çok şey bildiğimi, sadeliğini güzel­
liğe dönüştürebilecek kadar akıllı olduğunu fakat gençliği soldukça bu oyu­
nu sürdürebilmesi için daha fazla para ve zamana gerek duyacağını anlat­
tım. Geleceğini düşünme zamanı geldiğini söyleyerek uyardım onu. 

Kendisinden hoşlandığım ve hayatımda belirli bir rol oynaması için 
onu seçtiğimden öğütlerimi dinlerse memnuniyetle yardım edeceğimi söy­
ledim. Evlenebileceği bir adam tanıyordum. Adam zengin ve birlikte yaşa­
nabilir biriydi. Buna karşılık, kendisinden istediğim zaman gelip benimle 
sevişecek, sayıları ne kadar olursa olsun bulduğum ya da onun aracılığıyla 
sağlayacağım başkalarının da sevişirken aramıza katılmasına hazırlıklı ola­
cak ve bu koşulu her zaman kabul edecekti. Duyguları beni hiç ilgilendir­
miyordu ama istediğim zaman bana gelmesi kesinlikle şartt ı .  

Zengin bekarla ilişkisini sürdürdüğü sürece, aramızdaki ilişkinin de de­
vam edeceğini söyledim. Bu adamın özel yaşantısına doğrudan doğruya gi­
rebildiğimi ve böylelikle kendi farkında bile olmadan onu her zaman izle­
me olanağına sahip olduğumu belirterek kendisini uyardım. 
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Aynı şekilde üç kadınla daha ilişkim olduğunu, ikisinin aramızdaki söz­
leşmeye uymadıklarını anlatıp, kadınların başlarına gelen korkunç olayları 
ayrıntılarıyla yazan gazete küpürlerini gösterdim .  Biri çok zengin bir borsa­
cıyla evlenmişti. Evliliğinin ikinci yılında, bir gece dışarda yemek yedikten 
sonra evlerine döndüklerinde kadın baş ağrısından, karnına saplanan sancı­
lardan yakınmıştı. Aile doktorları hafta sonu için kentten ayrıldığından ka­
dına o doktorun genç bir arkadaşı bakmış ve yatıştırıcı bir ilaç yazmıştı. 
Kadının el ve ayaklarında uyuşma dt.."Vam etmiş, el ve ayak parmakları kı­
zararak şişmiş sonra da kararıp canlılığını yitirmişti. Hastaneye kaldırılan 
kadına zehirli mantar yemenin yol açtığı akut kangren zehirlenmesi teşhisi 
konmuştu .  El ve ayak parmakları kesilecekti. İşin içinde kötü bir oyun ol­
duğundan kimse kuşkulanmamıştı .  

İkinci kadın da bir sürü lokantası olan bir adamla evlenmişt i .  Aradan 
birkaç yıl geçtikten sonra bahçe kapısının dışında bulduğunu söyleyen ya­
bancı biri, ölü bir köpekle gelmiş evin kapısını çalmıştı. Sevgil i  köpeğinin 
ölüsüyle karşılaşmanın verdiği üzüntüyle kadın kekeleyerek teşekkür eder­
ken adam elindeki torbadan çıkardığı bir püskürtücüyü kadına sıkmış ve 
asit, yüzünü ve göğüslerini yakıp kavurmuştu .  Olayın nedeni ve kimin yap­
tığı bulunamamıştı. Üçüncü kadın h3ia mutlu bir evlilik sürdürmekteydi. 
Benimle olan anlaşmasını hiçbir zaman bozmadığını kelimelerin üstüne ba­
sa basa belirttim. 

Veronika'ya ilerde kocası olacak adam hakkında bilgi vererek, bir ka­
rara varması için yirmi dört saat süre tanıdım. Önerimi kabul ederse ya­
şantısını hemen değiştirmesi gerekiyordu. Telefonunu prizden çekmeli, 
banka hesaplarını kapatmalı, kira sözleşmesini sona erdirmeli, arabasını sa­
tıp birkaç yakın arkadaşına başka yere taşındığını söyleyerek adres bırak­
madan oradan ayrılmalıydı. 

Ciddi olduğumu doğnılamak için ona bir yıl rahat bir hayat sürdüre­
cek nakit para göstererek önerimi kabul ettiğini bildirdiği an parayı kendi­
sine vereceğimi söyledim. Üç saat sonra telefon ediyor ve öneriyi kabul et­
tiğini bildiriyordu . 

Veronika hemen Vail\; giderek bir kayak öğretmeni tuttu. Çocukken 
de kaydığı için kısa sürede iyi bir kayakçı olacağını umuyordum. Bir ay 
ders aldıktar sonra, orta dereceli kayaçıların katıldığı bir yarışmada üçün­
<:ü gelmişt i .  

Onunla telefonda konuştuktan sonra düş kurmaya başladım. Vail'e 
uçakla gidip onu gördüğümü düşlüyordum .  Kaldığı otelin karşısına yerle­
şir, ertesi sabah kaydığı yeri öğrenir ve öğleden sonra ayakkabı ve kayakla­
rı kiralardım. Ayağımda kayak ayakkabıları, orrızumda kayaklarla teleferik 
istasyonuna geldiğimde üstümde takım elbiselerim ve ipek kravatım bulu­
nurdu. Veronika ve öğretmeni adamın spor arabasıyla oraya gelene dek 
beklerdim. Adam arabamn üstündeki kayakları çıkarınca, birlikte teleferi-

1 60  



ğe doğru yürürlerdi. 

Veronika her iki yanında san şeritler bulunan ve vücudunu sımsıkı sa­
ran, güneş altında pınl pınl parlayan beyaz bir kayak kıyafeti giyiyordu. 
Yüzü güneşten yanmıştı, saçları yumuşak ve parlaktı. 

Ben onları beklemez ve kalkmakta olan gondola atlardım. Dağın tepe­
sinde kayaklarımı t akıp beklerdim. Veronika öğretmeniyle bir sonraki gon­
dolla gelir, kayaklarını t akar ve yamaçtan aşağı kaymaya başlardı. Veroni­
ka'nın inceliğine hayran olur, peşinden giderdim. Öğretmen iyice öne ge­
.çince Veronika'nın yanından kayar ve birdenbire yolun üstünde durur­
dum. Nerdeyse bana çarpacak gibi olur ve öfkeyle dururdu. 

Kocaman gözlükler taktığım için beni tanıyamaz ve takım elbiseli, kra­
vatlı yabancının acemi ve sakar biri olduğuna karar verir. Tam arkasını 
döndüğü sırada eski adıyla seslenirdim ona. Olduğu yerde durur. Gözlük­
lerimi çıkarınca beni hemen tanırdı. Konuşmasına fırsat vermeden Vail'de­
ki son günlerinde nasıl kaydığını görmek istediğimi fakat yamaçlarda kent­
te olduğu kadar bana çekici gelmediği için onu yalnız bırakacağımı söyler­
dim. 

Arkamı dönüp büyük bir hızla dağdan aşağı kayardım. Beni izlemek is­
terse de gözden kaybolurdum. Aşağılarda Veronika'yı bekleyen öğretmeni 
gözüme çarpardı. Kayaklarının ucuna değerek yanından kayar giderdim. 
Şaşım ve Veronika'ya kendisine çarpmasına ramak kalan takım elbiseli 
soytanyı görüp görmediğini sorardı. 

Veronika Vail'den dönünce zengin bekarın özel sekreterine telefon 
ederek kendimi Avrupalı bir toptancı olarak tanıttım. Patronunun Fransa 
Alplerinde özel bir şatoda kaldığını söyleyerek adamın mesaj ve mektupla­
rını almak için uğradığı şato yakınındaki bir otelin adını verdi. 

İki gün sonra Veronika'yı havaalanına götürdüm. Yolcu salonunda yü­
rürken bütün erkeklerin dönüp ona baktıklarını fark ettim. Birkaç gün 
sonra bana telefon etti .  Bir kayak yarışmasında zengin bekarın dikkatini 
çekmeyi başardığını ve buluşmak için sözleştiklerini haber veriyordu . Bir 
kaç hafta sonra tekrar aradı ve bekann sevgilisi olduğunu, birlikte kaymak 
için birkaç gün sonra Şili'ye gideceklerini bildirdi. Gazetelerde sosyete de­
dikodularını okumamı da salık vermeyi unutmadı. Bir ay sonra adam Ve­
ronika'yla evlendi. 

Evlendikten sonra Veronika'yla sürekli olarak telefonda görüşüyor­
dum. Yıl sonuna doğru durmadan yakınmaya başladı. Bir eş ve ev sahibe­
si olarak üzerine düşen görevleri sıkıcı bulduğunu, durmadan aynı yerlere 
gidip gelmekten artık yorulduğunu anlatıyordu. Böyle yaşamaktan ve koca­
sından bıkıp usanmıştı. Ona anlayış gösteriyor, avutmaya çalışıyordum. 

Memnuniyetsizliğine rağmen uluslararası tanınmış bir kişi olarak adını 
duyurması için kendisine bir basın sözcüsü tutmaktan geri kalmamıştı. Fo­
toğrafları sürekli olarak moda dergilerinde ve sosyete sütunlannda yayın-
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!anmaya başladı. Leningrad'da bir bale dersini izlerken, Rhode lsland'da 
antika bir arabanın yanında dururken, gece geç saatlerde gidilen bir barda 
tanınmış bir pop şarkıcısıyla dans ederken çekilen resimleri gazetelerden 
eksik olmuyordu. Kazancı yerinde bir sosyete fotoğrafçısı, onun Şah'la ka­
yarken ya da oldukça yakınında kayarken bir pozunu yakalamıştı .  Üzerin­
de pahalı bir terzinin elinden çıktığı hemen belli olan bir pardesüyle Har­
lem'de bir öksüzler yurdunu ziyaret ederken çekilmiş bir resmi bile yayın­
lanmışt ı .  Bir televizyon görüşmesinde hayat ını anlatan bir roman üzerinde 
çalıştığını da açıklamıştı. 

Evliliğinin ikinci yılında, onu on beş kez çağırmama rağmen sadece al­
tı kez görmeye geldi beni. Üç defasında da bana gelirken başka yerlere uğ­
radığı için ancak bir iki saat yanımda kalabildi. Üçüncü yıl ancak iki kez 
geldi ve her defasında ikimiz için hazırladığım şeye katılmayı kabul etme­
di. Bundan sonra kendi adımı vererek kendi sesimle onu her arayışımda 
sekreteri sudan bir bahaneyle beni atlat maya başladı. 

Oturduğu apartmanın önünde karşısına dikilmeye karar verdim. Dışan 
çıkarken yanına git tim ve eski bir dost gibi kucakladım onu. Yanağını 
öperken benimle gelmezse sonradan çok pişman olacağını kulağına fısılda­
dım. Garajdan bir adam arabasını getirdi. O direksiyona geçerken ben de 
yanına oturdum ve daha önce hiç gitmediğim katlarımdan birinin adresini 
söyledim. O arabayı sürerken, bir gün önce birlikte olduğum kiralık kız­
dan söz ederek kızın bana onu hatırlatt ığını anlattım: Çünkü her ikisi de 
adi bir sürtüktü. 

Sözüme devam t:derek, müşterilerinin .kibar kişiler olmasına dikkat et­
tiği halde kızın başının yine de derde girmesinden, tutuklanmasından ya­
k ındığını anlattım. Müşterilerinden biri kızı bağlayıp, ağzını t ıkayarak iki 
gün evinde tutmuş, o elleri kollan bağlı otururken adam yemek yiyor, uyu­
yor ve televizyon seyrediyor, reklamlar başlayınca da kızın üstüne saldırı­
yormuş. 

Bir başka zaman da, orta yaşlı bir işadamı bir otelin lobisinde kıza ya­
naşmış ve kent dışında bir motelde verdiği, iş arkadaşlarının ve başka kız­
ların geleceği part iye çağırmış. Adamın saygı uyandıran bir görünüşü var­
mış; hele bir gecede kazandığı paranın iki kat ını peşin ödemeyi önerince 
kız çağrıyı kabul etmiş. Bir saat sonra adamın şoförünün kullandığı bir ara­
bayla tümünü kiraladığı motele varmışlar. Adamlar kendisine ve öteki ki­
ralık kızlara bol bol yiyecek ve içki ikram ettikten sonra kızlann birbirle­
riyle ve kendileriyle sevişerek bir gösteri yapmalarını istemişler. Gece yarı­
sı olunca başka adamlar da gelmişler. İşler çığrından çıkmaya başla}1nca 
kızlar kente dönmek için diretmişlerse de adamlar üstlerine saldırmış ve 
hepsini dövmüşler. Kız yorgu nluktan kıpırdanamaz hale gelince boğazın­
dan zorla içki akıtıp, buz kalıplarını ve kuwet haplarını makatına tıkmış­
lar. Sonra hepsi birden üstüne çullanıp kızı bir güzel benzetmişler. 

Güneş doğarken paralarını ve üstlerinde değerli değersiz ne varsa alıp, 
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kızları arabalara taşımış ve götürüp ormana bırakmışlar. İki saat yerde sü­
ründükten sonra karayolun a  çıkan kızları devriye gezen polisler serserilik 
ve fahişelik suçundan yakalayıp bir geı:e nezarete almışlar. Kız bu olay yü­
zünden kilo verdiğini fakat yine de yakınmadığını söylemişti bana. Her 
mesleğin tehlikeli yönleri vardı; onun mesleği de bu kuralın dışında kala­
cak değildi ya. 

Sözlerimi bitirince Veronika herhangi bir yorumda bulunmadı. R'ldyo­
yu açıp arnbayı sürmeye devam etti.  

Otu rduğum apartmanın birkaç sokak aşağısında arabadan indik. Asan­
söre doğru yürürken kolunu tutup yol göstermek istedimse de geri çekti .  

Eve girince perdeleri çekip ışıkları yaktım.  O daha çantasını yere koy­
maya vakit kalmadan iterek koltuğa oturttum ve kordonla bağlayıp ağzını 
da bantladım. Oturduğu yerde kasılıp duruyor ve ben şırıngaya renksiz bir 
sıvı çekerken korku dolu gözlerle her hareketimi izliyordu. 

Yanına çömelip ayakkabılarından birini çıkart t ım ve çorabını indirdim . 
Bacağını dizlerim arasına sıkıştırıp ayak bileğine yakın bir damar buldum 
ve deriyi alkolle silerek iğneyi d ikkat le damara soktum.  Sıvıyı ağır ağır ver­
dikten sonra iğneyi çektim ve yine deriyi alkolle sildim. Çorapını ve ayak­
kabısını giydirerek karşısına oturdum ve beklemeye başladım. Neler olaca­
ğını bilmediği için sinirleri büsbütün bozulmuşt u .  Titreyerek ağlamaya baş­
ladı. 

Acaba kocası olan adamın evleneceği, belirli t ipte bir kız bulmam için 
bana para verdiğini ve o kızın da kendisi olduğu hiç aklına gelmiş miydi? 
Bana olan kişisel borcunu unut masına, ilişkimizi canının istediği zaman 
kesmesine göz yumacağımı sanacak kadar budala mıydı yoksa? 

Kendini bağlı olarak evde bırakacağımı bir saat sonra döneceğimi fa­
kat herhangi bir nedenle gelmezsem -örneğin her zaman bir kaza olabilir­
di- son anlarında beni düşüneceğini umduğumu söyledim. 

Işıkları söndürüp arkamdan ses geçirmez perdeleri çekerek evden çık­
tım. Kapıyı da kilitlemiştim. Yapının yan kapısından dışarı çıkarak taksi ça­
ğırdım ve şoföre beni kentin yoksul ve yıkık bir semtine götürmesini söyle­
dim. Adam nereye gitmek istediğime şaşınca adresi bir kez daha sordu . 

Oraya vardığımızda arabadan inip, pis, çöp yığınlarıyla dolu sokakta 
yürürken arkamdan gelmesini şoföre söylemişt im.  Az sonra üç adamı kes­
tirmiştim gözüme. İkisi zenci, biri beyaz olan adamlar az sonra yere kapak­
lanacaklarmış gibi sal lanıp sendeleyerek yürüyorlardı. Vücutları yara bere 
içindeydi. Görünüşlerine bakıl ırsa orta yaşlı olmalıydılar. 

H er birini kenara çekip, ellerine para sıkıştırarak iki saatlerini bana ve­
rirlerse bu paranın iki katını kendilerine ödeyeceğimi söyledim .  Sadece be­
nimle evime geleceklerdi. Orada her zaman kötü bir erkeğin düşünü ku­
ran fakat böyle biriyle hiç karşılaşmamış olan kız arkadışun kendilerini 
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bekliyordu. Kızı öldürmemeye ve sakat bırakmamaya dikkat ederek iste­
diklerini yapabilirlerdi. Ben de resimlerini çekecekti m .  Çektiğim resimle­
re, kız arkadaşımla başbaşa kaldığımız zamanlar duygulanmızı harekete 
geçirsin diye bakacaktık. Adam lar sözlerime inanamıyormuş gibi yüzüme 
baktılar. Genç ve güzel bir kızı becermek için üstüne bir de para aldıkları­
na şaşıp henüz buluğa ermiş çocuklar gibi kıkırdadılar. Hepsine ön ödeme 
olarak bir miktar para verdikten sonra birlikte taksiye bindik. Dikiz ayna­
sından şoförün bana köt ü kötü baktığı gözü mden kaçmadı. 

Az sonra dördümüz katın kapısındaydık. Kil it leri birbiri ardından ağır 
ağır açarken kapının içcrdcn ancak şi freyi bilen biri tarafından açılabilece­
ğini helir ı t im ve gülerek, böylece bana bir oyun oynamaya kalkamayacakla­
rını ekledim. Önce onları içeri soktum ve kapıyı kapatarak kilitledim . Gi­
rişte ışığı yakmadan önce birkaç saniye karanlıkta b ldığımızda adamların 
kirli giysilerinin kokusunu duydum. H uzursuz olduklarını da sezdim. Az 
sonra salonu ayıran perdeleri çekip ışıkları yakt ım.  

Heriner, bıraktığım gibi  koltukta oturan ve birdenbire bakışları kor­
kuyla doLın Venınika'yı gördüler. Kamçılanmaya al ışık köpekler gibi göz­
lerini yere ind iri p  kaçamak bakışlarla kadını süzdüler. Yanına gidip başını 
ok�adırıı ve eğilip yüzüne bakt ı m .  AW,ından bantı çıkarınca susadığını ve 
başının döndüğünü söyledi. Abart ılmış bir tavırla onu kon uklarımızla tanış­
tırınca heriner ezile büzüle sırıttılar. Kendilerine içki hazırlamalarını söyle­
diğimde hemen bara koştu lar. Keskin konyak kokusu bir  anda odayı sardı.  

Veronika'ya verdiğim kat ıksız votkayı sonuna kadar içmesini söyledim . 
Bağları çözmemi isteyince bunu konuklarımızın yapacağın ı  bildirdim.  Ben 
projektörleri hazırlar, makinelere film koyarken hiilii içki bardaklarını elle­
rinden bırakmayan adamlar verilecek talimatı bekliyor ve beni seyrediyor­
lardı. Tamamen soyu nmalarını söylediğimde banyoya doğru seyirt tilerse 
de kızın önünde soyunmalarını ist edim. 

Veronika ve ben giyinik kaldığımız için utanarak, beceriksiz hareketler­
le soyu nmaya başladılar. Pantolonlarını çıkarmadan önce biraz duraladılar 
ama sonunca karşımızda çırılçıplak kaldılar. Pis paçavralar üstlerinden çı­
kınca vücutları daha beter kokar olmuştu.  

Veronika'nın çevresinde poz verdirip resimlerini çekmeye başladım. 
Sonra da başlamalarını söyledim. Kızın sert likten hoşlandığını bir kez da­
ha hatırlattığımda Veronika'nın beti benzi attı .  Her hareketimizi dikkatle 
izliyordu .  Adamlar bir an duraladılarsa da kordonları çözmekte gecikmedi­
ler. Ilk önce beyaz adam yaklaştı Veronikaya. Kadın ona bakarken herifin 
duyguları kabarıyordu. Sırıtarak saçından yablayıp başını geriye ini ve du­
daklarına yapıştı. Kızı koltuktan kaldırıp eteğini kaldırdı ve tek bir hare­
ketle elini kızın içine soktu .  Veronika kıvranarak geriye kaykıldı; bir yan­
dan adamın ağzı, bir yandan da içine giren yumruğuyla kıpırdayamayan vü­
cudu kasılıvermişti. 
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O sırada öteki ikisi işe karıştı ve kadını halının üzerine yatırdılar. Üçü 
birden üstüne çullanmış yalıyor, orasını burasını sıkıştırıyorlardı. Masanın 
üst üne çıkıp bu sahneyi çektim. Proj ektörlerin ışığı Veronika'nın saçında, 
giysisinin işlemelerinde ve serserilerin sıska vücutlarında yansıyordu. 
Adamların kollan, iskelet kemikleri bribi  kızın üstünde geziniyor, üstünde­
kileri parçalarcasına çıkarıyorlardı. Sonunda Veronika çırılçıplak kaldı. Ar­
ka üstü yerde yatarken üzerine eğilen üç hastalıklı başı kolla rıyla i tmeye 
çalışıyordu. 

Onun çıplak vücuduna bakan adamlar şaşkınlıkla bir an duraladılar. 
Fakat cesaretlerini toplamaları çok sürmedi. Elleri Veronika'nın vücundan­
da geziniyordu. Küçük bir kızmış gibi onunla oynuyor, incit memeye çalışa­
rak birbirlerine geçiriyorlardı. Onu kollarına alıp sallıyor, okşayıp koklaya­
rak, öperek �ıska göğüslerini onun karnına ve kalçalarına bastınyorlardı. 
Alkol etkisini göstermeye başlayınca memelerini em_meye başladılar. Ağız­
larında kalan birkaç kırık dişle kızın eı ini  emiyor, ısırıyorlardı. Veronika'­
nın vücuduyla beslenen sülükler gibiydiler. Serserilerden biri kızı ısırırken 
vücudu kısa kasılmalarla sarsıldı. 

Adamlardan ikisi Veronika'yı yan çevirip elleriyle birbirlerine dayana­
rak aynı anda biri önden, biri arkadan geçiriverdiler. İnilt isi bu kez acının 
verdiği çığlıklara dönüştü. Üçüncü adam onu kendisine çevirdi, göğsüni1n 
üzerine oturup kadının kollarını butlarının altına aldı. Kemikli elleriyle çe· 
nesini  ve alnını bastırarak zorla açtırdığı ağzına organını sokt u .  Çı�lık l a �  
boğuk inilt ilere dönüştü bu kez. Yakın çekim için yanlarına sokuldum brn 
de. 

Adamlar bitkin düşmüşlerdi. Benden tal imat bekliyorlardı şimdi. B.ın­
yoya götürmelerini söyledim. Sırıtarak Veronika'yı kol ve bacaklarından 
yakalayıp sanki bir kuklaymış gibi banyoya taşıdılar. 

Veronika'nın yalvarışlarına karışan gülüşmelerini, h ırı l t ılı soluklarını 
duyuyordum .  Sesler bir an kesiliyor, fakat çığl ıklar az sonra yine başlıyor­
du. 

Biraz sonra bu da bitti .  Yorgun düşen adamlar fikrimi değişi irip kendi­
lerini cezalandırmamdan korkarak bir an önce gitmek için hemen giyindi­
ler. Ücretlerini ödediğimde de derin bir soluk aldıkları gözümden kaçma­
dı. Projektörleri söndürdüm, yerden Veronika'nın eşyalarını ve çantasını 
alıp banyoya geçt im.  Küveti n  önünde t itreyip inleyerek yatıyordu. G özleri 
açıktı ama bakışları bomboştu. Yüzü, kamı ve kalçaları pislik içindeydi. 
Üzerine eğildiğimde kısa bir çığlık atıp halsiz bacakları üzerinde doğrulma­
ya çalıştı. Uzanıp duşu açabildi. Kapıyı arkadan kilit leyerek onu yalnız bı­
raktım.  

Adamları servis asansöründen indirerek taksiye bindirdim ve şoföre gi­
decekleri yeri söyledim. Eve döndüğümde Veronika'nın bu kadar kısa sü­
re içinde kendini toparlamış olmasına şaşırdım. Artık titremiyordu. Makya-
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j ını  bile yapmıştı. Benimle ilişkisini kesmeye kalktığında başına neler gele­
ceğini göstermek için bunu yaptığımı söyleyerek, hastalık kapıp kapmadığı­
nı  saptamak için ağzı sıkı bir doktora gitmesini öğütledim.  Artık gidebile­
ceğin i  fakat yakında kendisini �ine arayacağımı ekledim. Ona kapıyı açar­
ken yüzüme bakıp bugünkü sevgililerini hiçbir zaman unut mayacağını söy­
ledi . 

Bir sonraki hafta evine telefon ettim . Dışardaydı. Üst üste birkaz kez 
aradım ama yoktu. Artık benimle kesinlikle ilişkisini koparmak istediği or­
tadaydı. 

Onu izlemeye başladım .  İki üç kez taksi değiştirerek, gideceği yerin 
tam aksi yönüne sapmak gibi tedbirlerle izini kaybettirmek için dikkatli 
davranıyorsa da, bir süre önce Avrupa'dan gelen genç bir heykcltraşın 
apart manına kadar onu birkaç kez izledim. Bu işten anlayanlar heykeltra­
şın yet eneksiz bir düzenbaz olduğunu söylüyorlardı. Küçük heykellerini çe­
şitli derneklere ve koleksiyoncu olarak bilinen sinema dü nyasının zenginle­
rine; armağan eder, sonra da bunların teşekkür mektuplarını göstererek 
beş para etmeyen heykellerinin koleksiyonlarda yer aldığını ileri sürerdi. 
S:mığı birkaç heykelin parasıyla geçinemeyeceği için Veronika'nın ona yar­
dım ett iği kan ısındaydım .  

Veronika v e  kocası yu rt dışındayken gidip ht.j'keltra§la konuşmaya ka­
rar verdim .  Adamın otu rduğu yapının bazı katlarında bakın ekiplerinin ça­
lıştığı n ı  görmüştüm. Ve bir gün adam lar öğle yemeği için işi bıraktıkların­
da üst ü me bir tulup giyip elime tle bir kova çimento ve smpatula alarak 
stüdyosuna çıkt ım.  Terastaki çatlakları sıvamak için yönetici tarafından 
giinderildiğimi söyleyince heykelt raş. yarısı oyu lmuş taşblokların bulundu­
ğu geniş stüdyodan beni geçirerek terasa götürdü. Pencerenin yanındaki 
masanın ü stünde Veronika'nın çerçeve içinde bir resmi duruyordu. Teras­
ta işimi bitirince bana ikram ett iği birayı içerken fotoğrafın yanına doğru 
gidip, resimdeki kadının güzelliğinden söz ett i m .  

Konuştuğum konu hep kadınlardı. Bir g ü n  önce modellik yapan güzel 
bir kadının apartmanında çalışırken, telefonda bir arkadaşına gezdiği ada­
mın kendisini bıraktığını söyleyişini duydum dedim .  Bazı adamların böyle­
sine gül.el kadınları nasıl bıraktıklarını bir t ürlü akıl erdiremiyordu m. Bir 
erkek istediğinden, bir erkeğe ihtiyaç duyduğundan kuşkum olmayan o gü­
zel modeli tesdli edecek kadar yakışıklı yaratılmadığıma hayıflandığımı 
söyledim. Hcykelıraş i lgisiz görünmeye çalışarak kızın nerede oturduğunu 
sordu. Bir adres verip biramı bitirdim ve aşağı indi m .  

Önceden anlaştığım kıza hemen t elefon ederek hcykeltraşı anlattım ve 
gelirse geri çevirmemesini, umut vermesini istedim .  Bir sonraki gün, ada­
mın sudan bir bahaneyle kendisini görmeye geldiğini bildirince, adamı bir 
gece için stüdyosundan uzak tutmasını söyledim .  Ertesi gün kızın evine te­
lefon ettiğimde, kızın banda alınmış sesi duyuldu: Bir gece için bir yere git-
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tiğini haber veriyordu. Demek ki adamı kandırmayı başarmıştı. Heykeltraş 
geceyi stüdyosunda geçirmeyecekti .  

Gecenin saat birinde adamın evine gidip dosya dolaplarını, çalışma ma­
sasını, çekmecelerini karıştırdım. Bir çekmecede adamın anı defteri çıktı 
karşıma. Defterden, Veronika'nın öğrenciyken heykeltıraşla Avrupa'da ta­
nışmış olduğunu öğrendim. İlk sevgilisi bu adamdı ve ilişkileri yıllarca sür­
müştü. Veronika, kocasının politik nüfuzundan yararlanarak adamın Ame­
rika'ya göç etmesini sağlamıştı .  Ayn bir dosyanın içinde de Veronika'mn, 
hepsi de Flamanca yazılmış mektup ve kartları vardı. Bunları okumak be­
nim için güç olmadı. Son zamanlarda yazılmış ve yurt dışından gönderil­
mişlerdi. Birkaç ay önce yazılmış bir mektup gözüme çarpana kadar hepsi­
ne şöyle bir göz attım. Mektupta Vekonika, kocasının mallarını işletme 
hakkını kendisine devrettiğini dünyaya inandırmanın çok kolay olduğunu, 
fakat gerçekte ikisinin de henüz böyle bir hakkı elde edemedikleri yazıyor­
du. 

Gururlu bir anlatımla, kendisi hakkında daha önce yazılar yazmış olan 
tanınmış bir gazeteciyi kendisinin ve kocasının hayatı, evleri, konukları 
hakkında bir kitap yazması için tuttuğunu bildiriyordu. Aynca, henüz yaz­
maya başlamadığı romanını yayımlamak için birkaç yayınevinin yüklü para­
lar ödemeye hazır olacaklarını söyleyerek övünüyordu. Güç sahibi, tanın­
mış bir kadın olduğu için kitabının başarı kazanacağından kuşkusu yoktu. 
Romanının skandal yaratacağından da üstü kapalı söz ediyordu; çünkü ka­
rakterlerden biri, yakın ilişkisi bulunan başkan adayı olabilecek bir adama 
t ıpatıp benzeyecek ve adamın garip cinsel tutkuları anlatılacaktı. Mektup­
ta, ünlü kişi olmanın yararlarını da sıralamıştı: Kaprislerini yerine getir­
mek için berberler başkalarına verdikleri randevuları iptal ediyor ve kendi­
sini müşterileri arasında göstermek olanağını buldukları için fazla para al­
mıyorlardı. Tanınmış modaevleri, kendisini yürüyen bir reklam aracı ola­
rak gördüklerinden alışverişte inanılmaz indirimler yapıyorlardı. Fakat sev­
gilisine yalnızlıktan yakınmıyor da değildi. Kocasından ihç hoşlanmadığı 
gizlemey.: gerek duymamıştı. Mektubun orta kısmı, hemen her gece gördü­
ğü, kocasının kayak yaparken ölüşüyle kendisinin özgür ve zengin bir ka­
dın haline geldiği düşünden söz eden paragraflarla doluydu. 

Sanki birdenbire aklına gelmiş gibi, kocasının yeni hazırladığı vasiyet­
namesinde her şeyini ona bıraktığını anlatan satırları okurken, yukarıda ay­
rıntılarıyla söz ettiği düşün gerçekte düş olmayıp bir cinayet planı ya da 
en azından bir kışkırtma olduğunu anladım. Kocası öldürülecek olsa, Ve­
ronika'nın geçmişteki hayatı hakkında soruşturma yapılacak ve benim de 
adım karışacaktı. Mektubu katlayıp cebime koyarak evden ayrıldım. 

Birkaç hafta sonra gazetede, halen başkan yardımcısı olan kişinin baş­
kanlık kampanyası için para toplamak amacıyla verilecek bir akşam yeme­
ğinden söz ediliyordu. Bir bilet birkaç yüz dolardı ve Verinoka'nın kocası 
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da düzenleme komitesindeydi. 
Başkanlık adayının genel merkezinde, komite başkanı kadına kendimi 

ticaretle uğraşan ve başkan yardımcısını yürekten destekleyen biri olarak 
tanıttım. Kampanya için para yardımında bulunmak istediğimi ve verile­
cek yemeği sabırsızlıkla beklediğimi söyledim. Son yıllarda sık sık yurt dı­
şında bulunduğum için bu işlerden biraz uzak kalmıştım. Birdenbire aklı­
ma gelmiş gibi, Veronika'nın kocasının adından söz ettim ve yemeğe tek 
başıma geleceğim için bana adamın masasında bir yer ayırmasını rica el­
tim. Toplumun sayılı kişilerden ve benim gibi başkan adayının hayranların­
dan biri olduğu için kendisiyle tanışmaya can attığımı da ekledim. Kadın 
hemen Veronika'nın kocasının bürosuna telefon ederek başkan adayının 
cömert bir destekleyicisi olan yakın bir arkadaşı için masada yer olup ol­
madığını sordu. Kadına, adamın benimle tanışmaktan memnun kalacağını 
ve masada bana bir yer ayrılacağını bildirdiler. 

Yemeğin verildiği gece, smokinler ve uzun gece elbiseleri giymiş zen­
gin erkek ve kadınlar başkan yardımcısına onur vermek üzere akın akın 
otele geliyorlardı. Her taraf güvenlik görevlileriyle doluydu. Balo salonuna 
girmeden önce iki kez adım ve bilet numaram konuk listesiyle karşılaştırı­
larak kontrol edildi. Salona girdiğimde yan,ma gelen görevli beni masama 
kadar götürdü. 

Veronika ve kocası henüz gelmemişlerdi. Masada oturanlara kendimi 
tanıtarak üç boş koltuktan birine yerleştim. Projektörler, kalabalık arasın­
dan geçip masalarına giden hükümet yetkililerini aydınlatıyordu. Az sonra 
Veronika'yı gördüm. Saçları çıplak omuzlarına dökülüyordu. Yanında yü­
rüyen kocasını anc� dikkatli bakınca görebildim. 

Masaya geldikleri sırada başkan yardımcısı da salona girdi. Konuklar 
ayağa kalkıp coşkunlukla alkışlamaya başladılar. Veronika ile kocası da ar­
kaları masaya dönük ayakta duruyor ve alkışlıyorlardı. Veronika'nın koca­
sının omzuna dokunup komite başkanının hanımın kendisine söz ettiği ki­
şi olduğumu söyledim. Çok kibar bir tavırla beni selamladıktan sonra Ve­
ronika'ya seslendi. Veronika dönüp gülerek elini uzatırken beni görünce 
beti benzi attı. Masalarında bana yer verdikleri için kendisine teşekkür et­
tiğimde zorla gülümsedi. 

Söylevler arasında kulağına eğilip bir sonraki gün bana gelmesini fısıl­
dadım. Şarabını yudumlayarak karşılık vermedi. Kocasının öldürülsemiyle 
ilgili bir plandan söz ettiği bir mektubu geçenlerde ele geçirdiğimi söyle­
dim. Adam esrarengiz bir şekilde ölürse, mektubuyla birlikte geçmişiyle il­
gili ayrıntılı bilgiyi polise verecektim. Kendisini cinayetle suçlayacaklardı 
kuşkusuz. 

Şarap kadehiyle oynayarak en iyi avukatları tutabileceğini fısıldadı. Ay­
rıntılı sayılan kanıtlarla belki suçlu olduğu ortaya konabilirdi ama hiçbir 
zaman hüküm giymezdi. Aynca, basın ve yaygın organlarını harekete geçi-
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rip, dünyanın dikkatini üstüne çekerek mahkemeyi etkileyebilirdi . Dava, 
başlayacağı yazarlık hayatı için değer biçilmez bir reklam olurdu. Çok iyi 
bir isim yaptığını, mahkemeye çıkarılmakla durumunun daha da güçlenece­
ğini ileri sürdü. Suçsuzluğu kanıtlanınca istediği her şeyi, yapma özgürlüğü­
ne kavuşacakt ı .  Garsonlar tatlı ve kahve servisi yaparken söylı.,-vlere ara ve­
rilince masada herkes konuşmaya başladı. 

Gözler yeniden kürsüye çevrildiğinde Veronika niyetinin kocasını öl­
dürmek değil, adam yakında mallarının yönetimini kendisine b ırakınca on­
dan ayrılmak olduğunu söyledi. Daha önceki boşanmalarında yaptığı yan­
lışları bu kez tekrarlamayacaktı. Bu kez en iyi avukatları tutacaktı ve mil­
yonlar tutarında nafaka alacağından kuşkusu yoktu .  Daha şimdiden dedi­
kodu yazarlarının karşı partiden başkan adayı olma şansı çok büyük, güçlü 
bir senatörle arasındaki romantik bir bağdan söz ettiklerini anlattı. 

Daha sonra Veronika ve kocasının başkan yardımcısı ile bazı senatör­
ler ve zengin taraftarla konuşup gülüşmelerini seyrettim. Flaşlar yanıp sö­
nerken, Veronika sanki resimlerin çekildiğinin farkında değilmiş gibi görü­
nüyordu ma devamlı poz verdiğini ben biliyordum. Kocasıyla masaya dön­
düklerinde ikisine de iyi geceler diledim. Kocası, yakında tekrar görüşece­
ğimizi umduğunu söyledi. Teşekkür ettim fakat kentten birkaç gün sonra 
ayrılmak zorunda olduğumu belirttim. Sağlığım nedeniyle uzun vadeli 
planlar yapamıyordum. Veronika soğuk bir tavırla gülümsedi. 

Birkaç gün sonra büyük bir havacılık şirketinin kuruluşunun ellinci yılı­
nı kutlamak üzere kapılarını halka açacağını gazetede okudum. Kutlama 
töreninde şirketin eski uçak koleksiyonu sergilenecek ve en yeni askeri jet 
uçakları da tanıtılacaktı. Şirket hakkında daha fazla bilgi edinmek için 
halkla ilişkiler bölümüne telefon ederek şirketin aylık dergisinin son sayıla­
rının adresime gönderilmesini istedim. 

Dergilerin birinde şirketin deney pilotları ele alınmış, geçmişleri, ailele­
ri hakkında bilgi verilerek her biriyle yapılan kısa görüşmeler yayınlanmış­
tı .  Pilotlar otuz beş, kırk yaşlarında, son savaşta çarpışmış adamlardı. İçle­
rinden kırk beş yaşlarında biri dikkatimi çekti. Kendisiyle yapılan görüşme­
lerde, şirketin pilotların emekliye ayrılma yaşını uzatışına çok sevindiğini 
söylerken kendi yaşındakilerin her deney uçuşunda duydukları yorgunluk 
ve gerilimden söz etmişti. 

Pilotu telefonla arayarak kendimi havacılık sanayiiyle ilgili zengin bir 
işadamı olarak tanıttım. H akkında dergide yayınlanan yazıyı okuduğumu 
ve kendisiyle gelecekle ilgili iş olanakları konusunda görüşmek istediğimi 
belirttim. Şirketin deney alanına yakın bir lokantada birlikte öğle yemeği 
yememizi kabul etti. 

Lokantaya ondan önce gidip, küçük arabasından çıkarken baktım ona. 
Kısa boylu, kıvrak yapılı bir adamdı. Karşı karşıya gelince, kendimizi tanıt­
tık. 
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Havacılık sanayiinin tanınmış pilotlarından birinin böylesine gösterişsiz 
bir araba kullanmasına şaşırdığımı söyledim. Güldü ve havayollarında çalı­
şan pilotlar gibi deney pilotlarının sendikalı olmadıklarını anlattı. Mesleği, 
araba yanşlan gibi çok kişi için çekici olduğundan havacılık şirketlerine 
deney pilotluğu için yeterinden fazla sayıda kişi başvuruyormuş. Bu neden­
le de aylığı bir ticari havayolunda çalışan pilotunkinden çok daha azmış. 
On üçle on dokuz yaşları arasındaki dört çocuğuna bakmak için karısı da 
çalışmak zorundaymış. Şirketin yakında açacağı uçak sergisiyle ilgilendiği­
mi, önerimin de bununla ilgili olduğunu söyledim. 

Yeni uçaklardan herhangi birini halka gösterip gösteremeyeceğini sor­
duğumda, çekinerek belki dedi. Genç bir hanım arkadaşımla birlikte bir 
Snipe savaş uçağını görmeyi çok istediğimizi, uçağı bize gösterirse bu zah­
metini karşılıksız bırakmayacağımı anlattım. Güldü ve yol gösterici olarak 
kendisine ihtiyacım olmayacağını söyledi. Şimdi Araplar düzinelerle bu 
uçaklardan alıyorlarmış ve birkaç Snipe uçağı sergide halka gösterilecek­
miş. Çocukların pilotlar ve uçaklardan çok hoşlandıklarını, soruları cevap­
landırmak için uçuş kıyafetleri giymiş pilotların sergide bulunacaklarını ek­
ledi. 

"Yine de sizden bir ricam olacak," dedim. "Sergide, siz pilot koltuğun­
da oturur, kız arkadaşım da Snipe'nin önünde dururken radarı açmanızı is­
riyurum." 

"Neden?" 
"Radarı açacaksınız," diye tekrarladım. 
"Yapamam bunu. Uçak yerdeyken radar çalıştırılırsa radyasyon tehlike-

si vardır. Radar radyasyonu ona nasıl zarar verir, biliyor musunuz?" 
"Evet." 
"Öldürür kadını." 
"Burası sizi ilgilendirmeyecek. Uçağın yerde olduğunu aklınızdan çıka­

racaksınız sadece. Sonra da beni ve kızı gördüğünüzü unutursunuz." 
Ciddi bir sesle, "Dinleyin beni," dedi. "Radar öylesine güçlüdür ki, pat­

layıcı bir maddeyi patlatabilir." 
"Kız arkadaşım patlayıcı madde değil ki." 
"Fakat vücuduna öldürücü dozda radyasyon işleyecek. Korkunç bir ölü­

me doğru ağır ağır sürüklenir. Birini öldürmek için bu çok gaddarca bir 
yol." 

"Kabul etmediğin takdirde birini tutar, çığlıkları bastırmak için başını 
havluya sardırır ve havlu kanıyla ıslanana, kafatası, çenesi ve omurgası par­
çalanana kadar demir bir çubukla dövdürürüm onu. Böylesi daha mı insaf­
lı olur?" diyerek durdum ve, "Sana iyi para veririm," diye ekledim. 

Bir elinde içki bardağını tutarak öne eğildi ve öteki elini buzlu camın 
girinti ve çıkıntıları üzerinde gezdirdi. 
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"Sonra birkaç yıldır jet savaş uçaklarının deney uçuşlarını yapıyorsun," 
diye devam ettim. Bulduğun kusurlar hemen gideriliyor. Uçakta herhangi 
bir kusur bulunmasa bile sürekli olarak düzeltmeler yapılıyor. Binlerce be­
ceri sahibi kişi ve bilgisayar var emrinde. Para da önemli konu değil. Ben­
den iyi bilirsin ki, bir uçağın ömrü ortalama bir ampulün ömrünün yansı 
kadar olduğu halde, maliyeti otuz milyon dolar kadardır. Bıkıp usanma­
dan en iyisini yapmaya çalışan bir dünyada yaşamak şımartmış seni, ama 
ben şımarık değilim." 

"Ben öldüm1ek için denemiyorum uçakları," diye karşılık verirken buz­
lu camla oynamaktan vazgeçti .  

"Öyle mi? Dergide yayınlanan o görüşmede Snipe'larla Güneydoğu As­
ya' da düşman topraklarını alçaktan bombalama akınlarına katıldığını anlat­
mıştım. Uçağın iki kez isabet almış ve her ikisinde de sen uçaktan atlamış, 
deniz kuvvetlerine ait helikopterler tarafından kurtarılmışsın." 

Bir süre konuşmadan içkilerimizi yudumladıktan sonra ben söze başla­
dım "Uçtuğun o uçakların radarı aynı anda sayılan iki düzineden fazla, bir­
birinden ayn hedefleri bulabilir. Örneğin piyadeler, nehir üzerindeki tek­
neler, yollar, demiryollan, köprüler, havaalanlan ve yapılar gibi. Bi lgisayar 
bu hedeflere öncelik verir. 'Mantık ağacı' dediğiniz öncelik sistemidir bu, 
öyle değil mi?" 

"Evet ama . . .  " 

"Bırak da sözümü bitireyim. Bilgisayarın mantık ağacını önemsememe­
ye de 'kulak asmak' denir değil mi?" 

"Evet." 
"Savaşırken her zaman mantık ağacını dinledin. Hiçbir zaman kulak as­

mamazlık etmedin, hedefleri hiçbir zaman kendi öncelik görüşüne göre 
saptamadın."  

"Hayır, efendim! Hiçbir zaman ! "  
"Hedefleri seçen, bombaları atan ve roketleri ateşleyen hep bilgisayar­

dı ama yürekliliğe sıra gelince sen gösterildin. O mantık ağacı yüzünden 
bir sürü insan öldü." 

"Bir sürü de pilot" diyerek sözümü kesti. 
"Olabilir. Çalıştığın şirketin yayınladığı derginin her sayısında hayatları­

nı kaybeden şirket görevlilerinin hakkında kısa yazılar var. Yakın zaman­
larda iş kazalarında ölen bazı pilotların senden çok daha genç oldukbrı 
gözümden kaçmadı. Camda gezinen şu sinek bile senden uzun yaşayabilir. 
Şu halde, benim kız arkadaşım da ölebilir." 

"Fakat hiç tanımadığım birini hangi nedenle radyasyona maruz bıraka­
bilirim?" 

"Hiç tanımadığın binlerce kişiyi makineli tüfekle taramak, bombala­
mak ve üstlerine yangın bombaları atarak yakmak için nedenler buldun 
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ama. Senden istediğim tek şey, radarı çalıştıran düğmeye basman. Radar 
ekranında bir köy yerine bu kez insan şeklinde tek bir hedef belirecek. Ek­
randaki şekil tam olarak belirginleşmeden radarı kapatacaksın .  Görevin 
de böylelikle sona ermiş olacak ve ben sana tüm savaş uçuşlarında aldığın 
ücret toplamı kadar para vereceğim. Maritık ağacı için iyi bir öneri değil 
mi? Buna kulak asmamazlık edebilir misin''" 

Pilot, kağıt peçenin üstüne cebinden çıkardığı tükenmez kalemle birta­
kım hesaplar yapmaya başladı. Biraz sonra peçeteyi önüme sürerek, "Şura­
da yazılı miktar kadar ödeyecek misin gerçekten?" diye sordu. 

Rakama baktım ve, "Ödeyeceğim," dedim. "Ayrıca, bu iş senin için hiç 
tehlikeli olmayacak. Bu kız sürekli olarak özel jet uçaklarıyla uçar. Hepsin­
de radar bulunan bu uçaklardan biri radyasyonun kaynağı olarak kabul 
edilecektir. Hastalık k�ndini gösterince, Sherlock Holmes bile kızın hastalı­
ğının seninle ilgisi olduğunu ortaya çıkaramaz." 

Konuşmadan içkisini yudumlamaya devam etti. Sonra da cebinden ara­
basının anahtarını çıkarıp ayağa kalktı . "Serginin açıldığı gün sizi uçağımın 
yanında bekleyeceğim. Uçak genellikle altı numaralı yan pistte durur. Ren­
gi turuncu ve siyahtır. Hemen göze çarpar." İyice yanıma sokularak, "Bana 
ödeyeceğin para umurumda değil," dedi. "Radarı çalıştıracak akımı ben ha­
rekete geçireceğim. Sana da radarı çalıştıran düğmenin yerini gösterece­
ğim ama o düğmeye ben basmayacağım. O kadın senin hedefin, benim de­
ğil." 

O lokantadan çıkıp arabasına binerek uzaklaşırken arkasından baktım. 
Veronika'yı arayarak son geçirdiğim bir krizden kıl payı kurtulduğu­

mu, doktorlar sağlığımın gidişini beğenmedikleri için, küçük bir dağ köyü­
ne yerleşmeye karar verdiğimi bildirdim. Anık hayatından çıkacağıma gö­
re kendisine veda etmek istiyordum. Acaba deniz kenarında bir yerde açı­
lacak olan havacılık sergisine benimle gider miydi? Böylesine küçük bir is­
teği geri çevirirse, kentten gitmeden önce geçmişiyle ilgili bilgileri, üç ser­
seriyle olanlar da dahil çektiğim bütün resimlerini şantaj yapmakta çok us­
ta bazı dostlarıma vereceğimi söyledim. Fakat son bir kez beni görmeyi ka­
bul ederse, resimlerinin hepsini yakacağıma söz verdim. Veronika çağrımı 
kabul etti. 

Deney pilotunu arayarak bir sonraki sabah kız arkadaşımla sergiye ge­
leceğimi bildirdim. Kapıların açıldığı saatte orada bulunmamız.ı, serginin 
ilk kısmını gezmeden dosdoğru kendi uçağına gelmemizi söyledi. 

Sabah Veronika arabasıyla gelip beni aldı. Sesten hızlı uçan özel bir 
jet uçağının çok ilgimi çektiğini, kalabalık uçağın yanına varmadan önce 
gidebilirsek belki daha yakından görmemize izin vereceklerini söyledim. 
Yol kalabalık olmadığı için sergi alanına gitmemiz bir saatten az sürdü. Se­
rin, pırıl pırıl bir gündü. Yürürken Veronika'nın saçları rüzgarla uçuşuyor, 
bej rengi ipek giysisi vücuduna yapışıyordu. 
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Deney pilotu uçağının yanındaydı. Yanına vardığımızda, beni hiç tanı­
mıyormuş gibi kendini tanıttı .  Kendisine uçak hakkında sorduğum birkaç 
soruya kısa karşıl ıklar verdi. Pilot mahallini görüp görmeyeceğimi de sor­
dum. 

Ben ince ve dar merdivenlerden çıkıp pilot koltuğuna oturduğumda o 
en üst basamakta duruyordu. İçeriye uzanıp alcı tablosu ve konsolu göste­
rerek çeşitli düğmelerin görevlerini anlattı .  Sıra radarınkine geldiğinde eli 
düğmenin üstünde dolaşt ı .  Başımı sallayarak anladığımı gösterdim. Olduk­
ça yıpranmış paralardan oluşan desteleri cebimden çıkararnk birer birer 
kucağıma koydu m. Her desteyi parmaklarının ucuyla arayarak hızla göz­
den geçirdikten sonra fermuarlı ceplerine t ıktı ve radara akım veren siste­
mi çalıştırdı. 

El i mde fotoğraf makinesiyle pilot mahallinden dışan uzanarak Veroni­
ka'ya seslendim. Resmini çekebilmem için uçağın burnunun hemen ucun­
da durması gerekiyordu. Pervaneye t akılma tehlikesi bulunmadığını söyle­
yerek şakalaşt ım. Veronika durması gereken yere gidip poz vermesini iste­
diğim nokta üzerinde sabırsızlıkla bekledi. 

Birkaç resim çektikten sonra her iki eliyle saçlarını yukarı kaldırması 
için seslendim. Dediğimi yaptı ve resim de çekildi Bundan sonra. merceği 
değiştireceğimi söyledim . Başıyla bekleyeceğini belirtti .  Arkama dayanıp 
düğmeye bast ım. Öldürücü ışın birden bire harekete geçti .  Grimsi ekran 
aydınlandı ve onalık parlak noktalar hızla üreyen hücreler gibi bulanık bir 
şekle diinüşmeye başladı. 

Veronika'ya bakt ım.  Üzerinde beyaz uçuş yolları uzanan sakin ye�il 
alana arkasını vermiş dururken. görün meyen silahların vücudunu ve beyni­
ni bombaladığından habersizdi. 

Pilota döndüm .  Yüzü kıpkırmızıydı. Sanki çok korkunç bir şey gösteri­
yormuş gibi gözlerini ekrandaki parlak noktalara dil;mişti. Radarı durdu­
ran düğmeye bast ım.  Ekran karardı ve az sonra eski rengini aldı. 

Pilot mahallinden inerek pilota veda ettim. Karşılık vermedi ve · kendi­
sine teşekkür etmek için yanımıza gelen Veronika'ya baktı .  Çevrelerini ka­
labalığın sardığı öteki uçakların önünden geçerek alan boyunca el ele yürü­
}Üp sergiden ayrıldık. 

Dönerken Veronika yolda sağlığım l a  ilgilenip kentten ne zaman ayrıla­
cağımı sordu. Sağlığım bozuktu ve yakında gidiyordu m .  Onu bir daha gö­
rememe gerçeğine, ancak bana ait bir parçanın her zaman onunla birlikte 
olacağını bildiğim için katlanabilecektim. Uyuyamadığı gün ve gecelerde, 
aramızdaki anlaşmayı ve bunun nasıl sona erdiğini anımsayacağını bilmek 
kadar beni mutlu kılan bir şey olmadığını söyledim. 

Büyük bir kentte bulunduğum zamanlar, çoğu kez gecenin üçünde ya 
da dördünde yürüyüşe çıkardı m .  Koskaca özel bir müzeyi tek başına ge-
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zen bir turist gibi hissederim kendimi. O saatte insan neslinin tükendiğini 
kolayca düşleyebilirsiniz. Ara sıra hayat belirtileri gözünüze çarpar: Kaldı­
rımda sendeleyerek yürüyen bir sarhoş, hızla giden bir taksi, karşıdan kar­
şıya geçen bir çift. Bütün bunlar bana, kent kalıntıları -henüz zamanın eli­
nin değmediği, terkedilmiş cam ve çelikten yapılmış yapılar- üzerinde dü­
şünecek, hayatta kalmış birkaç kişiden biri olduğum duygusunu verir. Gü­
neş doğana kadar sokaklarda dolaştığım zamanlarda, gittikçe artan gürül­
tü ve hareket bana yalnız olmadığımı hatırlatır. 

Çevremi saran binlerce yapının sayısız duvarları ardından battaniyeleri­
ne sarınmış, düş gören gı..-vşek vücutların gözlerini açıp, ağrıyan kaslarını 
kasıp gerindiklerini, birbirlerini şöyle bir kucaklayarak günlük yaşantıları­
na başladıklarını bilirim: AJ. sonra dar kapılara doğru yönelecek ve kirli 
sokaklara döküleceklerdir. 

Bir sabah güneş kenti renklendirmeye başladığı sıralarda daha önce 
hiç gözüme çarpmamış bir yapının önünde durdum. Kentin en sevdiğim 
bir semtindeydi. Buradan bir kat kiralamaya karar verdim. Öğleye doğru 
bazı katların planlarını görmek istedim. Planlardan biri tam istediğim gi­
biydi. Pencereleri istediğim yöne bakıyordu ve daire de servis asansörü­
nün hemen yanındaydı .  Yöneticiye daireyi görmek istediğimi söylediğim­
de, seçtiğim katta kirasını aksatmadan ödeyen ve sadece haftada iki kez 
sokağa çıkan yaşlı bir bekarın yıllardır oturduğunu bildirerek bir aşağı kat­
takini görmemi salık verdi. Yöneticiye göre, yaşlı yengeci kovuğundan an­
cak ölüm çıkarabilirmiş. 

Yönet iciye bolca bahşiş vererek yaşlı adam katı boşaltınca bana bildi­
rirse daha fazla ödı..-yeceğime söz verdim. Ben dışarı çıkarken yönetici, o 
kiracının Çıkmasını boşuna bekleyeceğimi söyleyerek bir alttaki kat üzerin­
de düşünmemi bir kez daha tekrarladı. 

Posta kutusunun üstünden bekar adamın adını öğrendim ve adresini 
yaşlı vatandaşlara Florida'daki emeklilere ait köylerin resimli broşürlerini 
ve bilgilerini gönderen emlak bürolarına bildirdim. Ayrıca her hafta ada­
ma yaşlıların günlerini güneşli Florida eyaletinde geçirmekle sağlayacakla­
rı yararları anlatan broşürler de gönderiyordum. Belki daha kuru bir iklim­
de yaşamak çekici gelebilir diye de, güney Califomia'da emeklilerin yerleş­
tiği köylere ait ilanları, abone olması ümit edilerek armağan niteliğinde 
kendisine gönderildiği bildirilen Arizona Karayollan 'nın son sayısını posta­
ladım. Haftada iki kez benden, iki kentte yaşayan ve cinayetlere kurban gi­
den yaşlıların sayısının gittikçe arttığını kanıtlayan gazete kupürleriyle do­
lu bir zarf alıyordu. Zarfta aynca, yaşlıların hastanelerde iyi bakılmadığını, 
kenı yaşamının  gittikçe pahalılaştığını ve en kötüsü hava kirlenmesinin öl­
dürücü etkilerini anlatan yazılar da vardı. 

Birkaç hafta sonra yönetici beni arayarak yaşlı adamın yalnızlığa ve 
kentteki tehlikelere artık dayanamayıp F1orida'ya yerleşmeye karar verdiği-
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ni bildirdi. En değerli malı olan renkli t elevizyonu en sevdiği bir progra­
mın tam ortasında bozuluverrniş. Televizyonun onarılması bir ay sürmüş, 
tamirci de olmayacak bir para almış. Fakat iki gün sonra yine bozulmuş. 
Yaşlı bekar, tamircinin sağlam parçalan çıkarıp yerlerine eski parçalar ta­
karak kendisini aldattığından kuşkulanıyorrnuş. Tabii bunu kanıt lamasına 
olanak yokmuş. Tamirciyi çağırdığında adam pahalı yeni bir parça takmak 
gerektiğini söyleyerek yüklüce bir miktar istemiş. Adam tamirciyi mahke­
meye vermeyi düşünmüş ama bir avukat da bu tür davalara bakan mahke­
menin elinde bir sürü dava bulunduğunu, kendisininkine ancak bir yıl son­
ra sıra geleceğini söylemiş. Kentte yaşamanın zorluklarından bıkıp adamca­
ğız da Florida'da Altın Yıllar Topluluğu'na taşınmaya karar vermiş. 

Ev daha temizlenip boyanmadan taşındım. Girişteki dolabı açınca ço­
ğu tarafımdan gönderilen bir sürü broşür ve kupür yere saçıldı. Atmadan 
önce broşürlere şöyle bir bakarken, tümüyle yaşlılardan oluşan bir toplu­
mun nasıl olacağını merak ett im.  G ençlerin ve orta yaşlıların bu kişilerle 
çok kısa süreli ilişkileri oluyordu. Üyeleri ömrünün sonuna gelmiş böyle 
bir topluluk çok değişik olmalıydı . 

Yeni taşındığım evi düzene koyduktan sonra, uçakla Florida'ya gide-
rek Altın Yıllar'a yollandım. · 

İnsanların hayatları çöldeki nem gibi buhar olup uçarken güneşte otu­
rup vakit geçirmeleri amacıyla kurulmuş bir kasaba çıktı karşıma. Her şey, 
ışıktan solmuş gibi aynı soluk rengi taşıyordu. 

Kiralık araba bürosundaki yetkil iye, "Burada bu kadar çok üstü açık 
araba bulunmasına hayret ettim," dedim. "Artık bu arabaları alan olmadığı­
nı, Detroit'in de bunları yapmadığını sanıyordum." 

"Nerede bulunduğunuz unutuyorsunuz. Burası, Arnerika'nın yaşlı va­
tandaşlarının başkentidir," dedi ve gururla; "Arnerika'nın hiçbir kentinde 
buradaki kadar seksen ve doksan yaşında yaşlı yoktur  herhalde," diye ekle­
di. 

"Bunun üstü açık arabalarla ne ilgisi var?" 
Yanımıza getirilen arabaya yaslanarak tentesini okşadı. "Arabanın üstü 

açılınca yaşlılar kolayca inip binebiliyorlar. Bilirsiniz, eğilmek onlar için 
çok güçtür. Ismarlama yaptırırım bu arabaları ve bu kasabada da bunlara 
çok rağbet edilir." 

Göz alabildiğine uzanan golf sahaları önünden geçerek anayapının 
önüne geldiğimde, arabayı bir sürü üstü açık arabanın arasına park ettim. 

Kayıt masasında büyük puntolarla basılmış gazeteler gözüme çarptı .  
Yanıma gelen genç görevli, "Anne ve babanızı mı görmeye geldiniz! "  

diye sordu. 
"Hayır. Onları uzun süre önce kaybett im." 
"Ailenizden biri mi burada?" 
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"Sayılır," diyerek yemek salonuna doğru ilerledim. 
Adının Hannah olduğunu söyleyen orta yaşlı hostes kolumu okşaya­

rak, "Yemeği ailenizle birlikte mi yiyeceksiniz?" diye sordu. Tek başıma 
kaldığımı. öğle yemeğini odamda yiyeceğimi fakat akşam yemeği için bü­
yük masalardan birinde bana yer ayırmasını istedim. 

"Akşam yemeği beş ve altı buçuk arası verilir. Ne zaman isterseniz aşa­
ğı inin. Sizi Harry ve arkadaşlarının yanına oturtacağım." Durakladı. 
"Harıy ötekiler gibi seksen yaşındadır ama hepsinden başkadır' Masaya 
bir şişe şarap götürürseniz gönüllerini kazanırsınız." 

Altıyı çeyrek geçe aşağı indiğimde iyice aydınlatılmış yemek salonu 
çok gürültülüydü. Yemek servisi sona ermek üzereydi ve masaların hepsi 
doluydu . Yanıma gelen H annah beni yaşlı erkek ve kadınlardan oluşan bir 
gruba doğru götürdü ve Harıy'la tanıştırdı. Harry beni coşkunlukla karşı­
larken ötekiler başların ı  sallamakla yetindiler. Yerime oturunca Harry eli­
mi sıkmadığını hatırladı ve iri kahverengi lekelerle kaplı, damarlı elini he­
men uzatt ı .  

Sağ tarafımda tekerlekli sandalyede oturan bir adam, "Karın nerede?" 
diye sordu. 

"Karım yıl lar önce öldü," diye karşılık verdim. 
Harry. "Bu Tom'dur," dedi. 'Tom hiç evlenmemiştir." 
Tom neden yeniden cvlenmediğimi sordu. Konuşurken ağzı kayıyordu. 

Karşılık vermeme vakit kalmadan H arry, "Seni burada evlendiririz," diye 
araya girdi. "Bu beyefendiyle evlenir misin, M i riam?" Masanın öteki başın­
da otura n  Mirianı, kulaklığını Harry'e doğru yöneltince, o sözlerini tekrar­
ladı. M i riam başını sallayarak anladığını gösterdi ama karşılı!\. vermedi. 
Harry yeniden beni işaret ederek, "Hasta bir görünümü var. F 1k8t kolayca 
ayağa kalktığına göre ötekini de kaldırabilir. Kaldırabilirsin, değil mi?" di­
ye sorarken kalın camlı gözlüklerinin alt ından bana bakıyordu .  Gözbebeği­
nin biri, ötekinden daha büyüktü ve sürekli olarak gözlerini kırpıştırıyor­
du. "Daha fazla yemelisin. Yoksa içini yiyen bir şey mi var'1 Kanser misin? 
Bağırsakların iyi çalışıyor mu? Ağzının içi kırmızı mı, yara var mı? Dilini 
çıkar bakayım." Çocukmuşum gibi dilimi çıkarmam için beni kandırmaya 
çalıştı .  

M iriam, "Harry dört kez evlenmiştir," diyerek araya girdi. "Bir kez bu­
raya gelmeden önce, üç kez de buraya geldikten sonra. İlk karısından ço­
cukları var. Hepsi de t..'Vl i .  Hatta toru nları bile evli  ve çocukları da var." 

H a rry, "Benim çocuğum filan yok," diye parladı. 
"Evet, var Harry. Bir oğlun, iki kızın var. Ayrıca büyük-büyükbabasın 

sen, öyle değil mi?" 
Harry, "Benim çocuğum filan yok," diye homurdandı. "Onlar bir baba­

lan olduğunu düşünebilirler ama benim çocuklarım yok." 
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Miriam onun sözlerini duymazlığa gelerek, "Harry dört kez evlenmi§­
tir," diye tekrarladı. "Harry'nin kanları öldü. Paralarını da ona bıraktılar, 
değil mi Harry?" 

Harry öfkeyle, "Ben üç kez evlendim, dört değil," diye söylendi. "Karı­
larım ölünce bana sadece hakkım olan kaldı. Hak etmediğim bir §eyi hiç 
bir zaman kabul etmedim." 

Miriam gülümsedi. "Harry'nin karılan hastalanmadan öldüler hep. 
Harry onlara bir şey yapmış olacak. Sadece ona olan a§klarından ölmedi­
ler ya," derken gülerek yumruklarını masaya vuruyordu. 

Tom da onunla birlikte gülerken sandalyesini Miriam'a yakla§tırdı. He­
yecan içindeydi. "Kanlanma yaptıklarını bize de anlat," dediyse de Harry 
duymazlıktan geldi. "Harry karılarına hiçbir şey yapmamış." Tom kendisini 
onaylamamı ister gibi bana baktıktan sonra devam etti. "Harry eteklerini 
kaldırmak için evlenmiş karılarıyla. Eteklerini kaldırmış ve sadece uzun 
uzun bakmış. İşte kadınların görüp gördükleri sadece bu kadarla kalmış. 
Harry sadece böyle uzun uzun baktığı için kadınlar ölmüş." Masadakiler 
kahkahalar atarak gülmeye başladılar. Harry dudaklarını kemirerek kendi­
ni tutmaya çalışıyordu. Tom yeniden saldırıya geçti. "Son karısı öldükten 
sonra Harry burada yerleri silen zenci kıza bacaklarının arasını tıraş maki­
nesiyle traş etmesine izin vermesi için para vermiş. Verdin, değil mi 
Harry. Şimdi kız, külotunu giyerken, kutusu kaşındığı için hep Harry'yi ha­
tırlıyormuş." Yine herkes kahkahalar attı. 

Harry'nin çenesi sinirden titriyordu. "Uyduruyorsun bunları, hepsini 
sen uyduruyorsun .  Yalan söylemeyi kesmezsen sana bir daha para ver­
mem. Bir dolar bile." Tom birdenbire gülmeyi bırakarak boş bakışlarla 
Harry'ye baktı .  

Miriam sabırlı bir tavırla, "Ona para vermelisin, Harry," dedi. "Onunla 
bir anl�şma yaptın. Hem de avukat kanalıyla." 

Tom ağlamak üzereydi. "Bana parayı vermen gerek, Harry. Her ay. 
Yoksa burada seninle kalamam. O zaman da tek başına kalırsın. Harry!" 
Tekerlekli sandalyesinin kollarına öylesine asılmıştı ki, parmaklan bembe­
yaz kesilmişti. 

Harry kolunu tuttu. Yüzü gerilmişti. "Zenginim ben," dedi. "Her za­
man da zengindim ama Tom'un hiçbir zaman bir şeyi olmadı, çünkü yü­
rekli değildi." 

Tom, "Ben çok çalıştım," diye bağırdı. "Zengindim, hem de en zengin­
lerden biriydim. Bir zamanlar malikanem bile vardı. Gerçek bir saray. 

"O büyük ekonomik bunalım yüzünden, Harry. Ekonomik bunalım. 
Ve şimdi seninle briç oynamam, ıstakoz yemem, zenci kızların kutularına 
bakmam, zevzekliklerini dinlemem için sen bana para veriyorsun. Avuka­
tın, yaptığı o kahrolası sözleşmeyle elimde avucumda kalan son parayı da 
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ölümümden sonra almanı sağladı. Her kuruşumu sen alacaksın. Eski dos­
tunun ölümü sana yarar sağlayacak." Tom hıçkırıklarla sarsılıyordu. 

H arry ağzına . tıktığı ekmeği biraz çiğnedikten sonra tükürdü ve ellerini 
oğuşturmaya başladı. "Ona inanmayın. inanmayın ona. Bal gibi yalan söy­
lüyor. İlk önce ben gidersem, parsayı toplamayı umul eden asıl kendisi . . .  
Ama ondan önce ölmL.yeceğim." Öfkeden daha fazla konuşmadı. 

Tom, "İ lk gidenin kendin olmayacağını nereden biliyorsun?" diye söy­
lendi. "Kim haber verdi sana. Harry'1 Zenci kız mı söyledi?" titreyerek ba­
na döndü. İçeri göçmüş göğsü hızla inip kalkıyor, boğazından hırılı ılar çıkı­
yordu. "Ben Harry'clen daha gencim.  En azından iki yaş küçüğüm ondan. 
Bizim yaşımızda bir günün bile önemi vardır. Harry her dakika tuvalete ta­
şınır. Çişini beş dakikadan fazla tutamaz. Çişi de yeşil ve taşlı bir sıvıdır. 
İşte bu nedenle Harry'nin mesanesi plast iktir!" Sanki sadece Harry'ye de­
ğil, tüm insan ırkıyla alay ediyormuş gibi birdenbire gü lmeye başladı. 

Harry zorla ayağa kalkarak Tom'un yakasına yapışmak ist ediyse de ba­
şaramadı ve öksürüp çevreye salya, çiğnenmiş ekmek kırıntıları saçarak 
sandalyesinin üzerine yığıldı. Masadakilerin hepsi tiksintiyle yüzlerini bu­
ruşturdular. Harry kısa bir süre sonra yorgu n düştü:  Öksürüğü hafifledi ve 
biraz sonra da kesildi. Soluk soluğa, "Başına neler gelecek, biliyor musun, 
Tom?" diye sordu. "Bugünlerde sinirlerin kuruyacak. Bir sabah uyanacak­
sın ki ağzın açılamayacak." Sırıtt ı .  Tom şaşkın bakışlarla onu süzüyordu. 
Ağzını açıp :ıçamadığını anlamak için dudaklarını araladı ve yardımına 
koşmamı istercesine bana bakt ı. 

Masadakiler olacaklan sabırsızlıkla bekliyorlardı. Harry kelimelerin üs­
tüne basa basa, "Ancak önünden birini esnerken görürsen ağzını açabile­
ceksin," dedi. "Artık esnecliğin zaman ağzına bir lo1ma atabilcceksin. Yok­
sa zorla ağzına yemek tıkacaklar. Esnemezsen, yemek de yiyemeyeceksin." 

Tom birdenlire gururla diklenerek sert bir bakışla H arry'yi süzdü. 
Harry değişikl iği hemen görüp yeniden saldırıya geçti .  "Bunun ne demek 
olduğunu biliyorsu n, değil mi, Tom? Sana bir de esncyici tutmam gereke­
cek. Ya böyle birini bulamazsam'> Ya günde ancak bir kere esneyen kötü 
eğitilmiş bir esncyici bulursam, ne olacak?" Harry öldürücü darbeyi indir­
meye hazırdı artık. "Kısacık bir esnemeyle ne kadar ıstakoz yutabilirsin 
acaba, Tom? Ne kadar'>" 

Miriam daha fazla dayanamayacaktı. Fakat güçlükle ayağa kalkmazı 
vakit aldığından masadan ayrılmasına zaman kalmadan Harry onu gördü. 
"Miriam, tuvalete gitmen gerekli mi?" 

Herkesin dikkati Miriam'da toplandı.  Başkalarına aldırış etmiyormuş 
gibi gözlerini yere indirdi ve sandalyesini masaya yaklaştırarak pembe ce­
ketinin ucuyla tırnaklarının içini temizlemeye başladı. 

Harry sesini yükseltti .  "Miriam! Tanrı aşkına, sakın şu işi burada yap­
ma!  Gideceksen git !  Altına kaçırmamalısın ! "  Miriam yüzünü ekşittikten 
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sonra kendini toparlamış gibi tatlı tatlı gülümsedi. "Yemekten hemen son­
ra t uvalete gitmem, bilirsin. Kendi tuvaletimde o işi yaparken beni seyret­
men için içimde t utarım her zaman, Harry." M asadakiler öğürür gibi yaptı­
lar hemen. 

H annah'a bize bir şi�e şarap getirmesini söyledim. Şarap gelince herke­
sin bardağını doldurdu m .  Harry'nin arkadaşları dua eder gibi yukarıya bak­
t ılar ve sonra da bardaklara saldırıp tek dikişle bitiriverdiler. Ismarladığım 
ikinci şişe hemen boşaldı .  

Kimse konuşmuyordu. Boncuk boncuk gözleriyle herkes birbirini süzü­
yor, kim kıpırdanırsa bütün gözler üzerine dikiliyordu. Tom sandalyesini 
masadan uzaklaşt ırmaya başladı. Ötekiler ne yaptığını görmüşlerdi ama 
tüm gücü ve dikkatiyle sandalyeyi çevirmeye çalışan Tom, üzerine dikilen 
gözlerin farkında değildi. 

Harry neşeyle, "Tom bizi bırakıyor. Artık daha fazla tutamayacak ! "  de­
diği anda Tom durdu ve sandalyeyi ağır ağır masaya doğru sürdü . 

Birdenbire herkes yemek salonunun kapısına doğru döndü . Derin bir 
sessizliğin çöktüğü yemek salonuna, bir hemşirenin yardımıyla uzun boylu 
biri sendeleyerek giriyordu. Bütün gözler yeni gelenin üzerine dikilmişt i .  
Beyaz renkli, yumuşak bir  kumaşa sarılmışt ı ;  koca bir  sargı bezi gibi ku­
maş başından ayak ucuna kadar tüm vücudunu sarmış, başının ve vücudu­
nun biçimini gizliyordu . 

Harry'nin bileğini tutup gelenin kim olduğunu sordum. Benden yana 
döndüğünde yüzü kireç gibiydi .  "Ono'dur bu," diye fısıldadı. 

"Ono mu?"  
"Ono 'o' demektir. Çünkü art ık ne kadın, ne de erkektir o."  
"Neden?" 
"Ono buradakilerin hepsinden yaşlıdır. Kanser tüm vücudunu yiyip bi­

tirmiş. Bir canavardır o.  Öldürülmesi gerek."  
"Ono neden burada kalıyor?" 
"Bakımı için parasını ödüyor. Herkes gibi. Tüplerle beslenir. H erkesi 

korkutmak için de ara sıra yemek salonunda boy göstermekten hoşlanır. 
Buna i;jn vermemeliler. Ono'yu sonsuz uykuya daldırmaları gerekir." 

Garip şekle baktı m .  Hemşirenin yardımıyla masaların arasında dolaşı­
yordu. Bir an için Ono'nun bizden yana dönüp üst ündekileri çıkararak 
kendisini gösterdiğini düşündüm.  Masaların birinden bir çığlık yükseldi. 
Çığlığın etkisi ve hemşirenin iteklemeleriyle Ono eşikten atlayıp gözden 
kayboldu.  G arson kızlar masaları temizlemeye başladılar ve gürültü tekrar 
salonu kapladı. 

Kente döndüm. Bir akşam aynı apartmanda oturduğum bir kızın resim­
lerini çekerken film bitti .  Telefon ederek eve birkaç rulo film göndermele-

1 79 



rini istedimse de, ayak işlerine bakan çocuğun evine gittiğini söylediler. 
Bu durumda benim gitmem gerekiyordu. Dışarı çıkarken kıza on dakika 
sonra döneceğimi söyleyerek şifreli üç kilidi kapatmaya gerek görmeden 
evden ayrıldım. Asansörle aşağı inerken kat numaralarını gösteren ışıklı 
göstergenin çalışmadığı gözüme ilişti. 

Asansör durunca zemin kata geldiğimi sandımsa da kapılar açılmadı 
ve asansör hemen yukarı çıkmaya başladı. Kapıların en üst katta açılacağı­
nı sanmıştım ama asansör biraz durakladıktan sonra yeniden sessizce aşa­
ğı inmeye başladı. 'Dur' düğmesine bastımsa da durmadı. bu kez 'Alarm' 
düğmesine bastım ama alarm filan çalmadı. Kolumla aynı anda bütün kat 
düğmelerine bastım. Fakat asansör sessizce inip çıkmaya devam ediyordu. 
Paslanmaz çelik kapıyı yumruklamam da yararsızdı. 

Asansör durmadan inip çıkıyordu. Ayakkabımı kaldıraç gibi kullana­
rak kapıyı aralamak istedimse de sımsıkı kapalıydı . Çakımla alet tablosunu 
açmaya çalışırken bıçak zayıf olduğu için kökünden kırıldı. Sonra, madeni 
para tutacağının kenarıyla açmayı denedim ama sadece tutacağı eğmekle 
kaldım. Her zaman üstümde taşıdığım koruyucu aygıtlar, sokakta üstüme 
saldıranlara karşı etkiliydiler ama asansörde tek başıma kaldığımda bir işe 
yaramıyorlardı. 

Biri evime girebilirsin diye bana tuzak mı kurmuştu acaba? İlk aklıma 
gelen, kızın da bu işte parmağı olduğuydu . Fakat bu işle ilgisi yoksa, pe­
şimdekiler kimbilir neler yaparlardı ona? 

Asansör içindeki sıcaklık gittikçe artıyordu. Sıcaktan terlerken, korku­
dan da titriyordum. Beni buraya kim kapattıysa, sadece evime girmekle 
kalmayıp burada doğal nedenlerden ölmemi de tasarlamıştı. 

Gerçekle tek ilgim kolumdaki saatti. Asansörün en üst kattan en aşağı 
kata tam olarak kaç dakikada indiğini saptayabiliyordum. Fakat zemin ka­
ta gelince hemen yukarı çıkmaya başladığı için asansör bekleyenler olsa bi­
le, onların dikkatlerini çekecek kadar vakit yoktu.  Gecenin o saatinde ze­
min katta kimsenin dolaşmayacağı ve beni tuzağa düşürenlerin de gerekli 
tedbirleri almış olacakları aklıma geldi. 

Saate baktım: Kırk beş dakikadır asansörün içindeydim. Ter içinde kal­
mıştım. Vücudumun durmadan su kaybetmesi beni halsiz bırakıyordu.  Ya­
nımdr hem yatıştırıcı hem de sinirleri uyarıcı ilaçlar vardı ama su kaybetti­
ğim ü;in ilaçları alırsam vücudumun bunlara ne gibi tepki göstereceğini bil­
mediğimden almadım. Enerjimi yitirmemek ve su kaybetmemek için so­
yundum ve çıplak kalınca yere oturdum. 

Ara sıra bağırıyor, kapıyı tekmeleyip yumrukluyordum ama duyan ol­
madı. Bitkin düşmüştüm. Çeresizlik içinde çelik duvara yaslandım. 

Aradan üç saat geçti. Kustum. Sonra da midem ve bağrrsaklarım burul­
maya başladı ve yeri kirlettim. Güçlükle soluk alıyordum artık. 

1 80  



Her zaman uzayda yatay hareket ederek başkalannın dünyalarına girdi­
ğimi düşünmüştüm ama yaşantım dikeylik üzerine kurulmuştu: Oturdu­
ğum katlann hepsi yüksek yapılann asansörü gerekli kılan üst katlarınday­
dı. İşte şimdi bu gerekli aygıtlardan biri birdenbire penceresiz bir hücreye 
dönüşmüştü. Onu indirip çıkaran güçler, dünyayı ekseni çevresinde döndü­
renler kadar keyfi ve bilinmez olarak karşıma çıkıyorlardı. Burada, kapsü­
lümün ıssızlığı içinde zaman garip biçimde yolundan sapmış gibiydi. Çelik 
ve kauçuk bir lahdin içinde, geçmişimle tüm ilgim kesilmişti; önündeki 
uzun geziye çıkmak için buraya getirilmiş, lahdinin kapağı kapatılmış bir 
kral mumyasıydım sanki. 

Yorgunluktan uyuya kalmışım ki, birtakım seslerle uyandım. Ben uyur­
ken tepedeki ışı sönmüştü ama asansör h§Ja inip çıkıyordu . Saate baktım: 
Sekiz saattir asansörün içindeydim. Seslere kulak kabartınca birkaç katın 
koridorlannda adamların çalıştığını anladım. Avazım çıktığı kadar bağır­
maya başladım ve en sonunda biri karşılık verdi. Birkaç dakika sonra asan­
sör birdenbire yavaşladı, ağır ağır en yakındaki kat seviyesinde durdu ve 
kapılarını açarak beni serbest bıraktı. 

Yönetici bir gün önce bütün koridorlara asansörün bozuk olduğunu 
gösteren yazılar asıldığını söyledi. Biri benim oturduğum kattaki yazıyı kal­
dırmış olacaktı. "Belki bir çocuk, belki de muzurun biri," dedi yönetici. 
Asansörü hızlandırmak için üst ve alt düğmelerin ikisine birden basıp bas­
madığımı sordu. Basmıştım. Her iki düğmeye basmakla zaten bozuk olan 
bağlantı sistemini büsbütün bozmuş ve bütün katların bağlantılarını kes­
miştim. 

Eve döndüğümde kız yoktu. Bıraktiğı notta, canı sıkıldığı için evine git­
tiğini yazıyordu. Evde her şey yerli yerindeydi, içeri giren de olmamıştı. 

Kendime kocaman bir vitamin iğnesi yapıp yıkandım ve hafif bir şey­
ler yedikten sonra uyudum. 

Pencereden dışarı bakıyorum. Aşağılarda ve parkın oluşturduğu loş 
kütlenin içinde buz paten pisti ışıldayan bir taç gibi duruyor. Buz üstünde 
kayanlar ağır, gürültüsüz bir müziğe uyarak yumuşak hareketlerle dönüp 
duruyorlar. Bulduktan bir aralıktan piste çıkanlar da az sonra ötekilerin 
arasına karışıyor ve akıntıya kendilerini kaptırıyorlar. 

Şimdi pist sanki buzda büyüyen donmuş heykeller gibi duran patencile­
rin çevresinde dönüyor gibi görünüyor. Gözlerimi kapatıyorum. Yıllarca 
önce bir düşman mermisinin vurduğu ve sığ bir gölcüğün içinde yan batık 
duran kocaman eski bir tank gözümün önünde canlanıyor. Tank taretinin 
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açık demir kapakları durmadan üstüne vuran dalgalarla paslanmış: Dış et­
kenlerle aşınan topu ise meydan okurcasına, terk edilmiş bir k umsalda 
çoktan kumlara gömülmüş siper ve makineli tüfek tuvarlan üzerine çevrili 
duruyor. 
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Tihon dogrudan konuya ge�-ıi: 

" İ lk önce yasaların size kar.jı i§lemcyece�ni alaycı bir tavırla söyle­

yeceklenlir. Bazıları da hayrete düşeceklerdir. İtirafın gerçek ne­

denlerini kim anlayabilecektir acaba?" 

FYODOR DOSTOYEVSKY. llıe Possessed 




