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Jerzy Kosinski 1933 yilinda Rus asilli bir ana - baba-
dan Polonya'da diinyaya geldi. Egitimini Polonya'da
tamamladi ve 6gretim gorevlisi olarak Varsova Bilim-
Akademisine girdi. 1955 yilinda bagladigr asistanhk
gorevine 1957 yilina kadar devam etti. 1957 sonlarin-
da Ford bursuyla Amerika'ya gitti; daha sonra Gug-
genheim bursuyla Amerika'da 6grenimine devam
etti. Psikoloji doktorasini tamamladiktan sonra Wes-
leyan Universitesinde ogretim {yesi olarak gorev
aldi. Daha sonra Princeton Universitesinde ve Yale
Universitesinde 6gretim ‘tiyeligi yapti. ik eseri 1960
yilinda yayinlandi; Joseph Novak takma adiyla yayin-
lanan bu kitabini biiyiik basariya ulasan BOYALI
KUS/THE PAINTED BIRD (e yayinlari 1) izledi. Fransa-
da yazara «En lyi Yabanci Roman Armagani» 'ni ka-
zandiran BOYALI KUS 36 dile gevrildi. ve biitiin ya-
yinlandig iilkelerde ayni basariya ulasti. Jerzy Kosins-
ki daha sonra yayinlanan ADIMLAR/THE STEPS (e ya-
yinleri : 18) ile basarisini siirdiirdii. ADIMLAR yayin-
landigi yil Amerika’'nin en biiyiik edebiyat 6diili ola-
rak hilinen «National Book Award 1969» armaganini
kazandi.
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BOSLUK cockpit @ jerzy kosinski'nin romani @ e yaynlari
@ yayin hakiar : jerzy kosinski / e yayinlari / onk copyright
ajansi 1977 kapak : k. kaldi @ dizgi - baski - oztiirk- matbaasi
kapak filmi : ebru grafk kapak baskisi : tekin ofset @ cilt :
erdogan ciltevi @ e yayinlann idare ankara caddesi 13 tele-
fon : 26 81 42, dagitim : ankara caddesi 46 telefon : 27 87 20
istek ve yazismalar igin kisa adres : e yaymlar pk. 12 istanbul
@ birinc’ baski 1977 ocak.
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Katherina'ya
hayatimda yankilanan her sey igin
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Oysa ben simdi gelecege hazirlaniyorum. Zaman
beni yogurarak yavas yavas sekil veriyor. Gocuk
zamanla yasl bir adama donisecegini disin-
mekle korkmaz.Ben de kendi oyunlarimi oynarim.
Kralhgimin kadranlarini, saatlerini, digmelerini
ve topuzlariny sayarim.

ANTOINE DE SAINT - E XOPERY
Arras’a Ucus
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U zun siiredir tanisiyor ve sik sik gorisiyo-

ruz va, bugiine kadar soyle birbirimize hic
icimizi dokmedik. Verdigin o partide seni ilk gor-
diigimde cekiciligine kapilmistim. O giinden beri
seninle bas basa kalmayi hep istedimse de, bir
tarli cesaretimi toplayip boyle bir firsat yarata-
madim.

Be!ki sen bilmiyorsundur, tanistiimiz o par-
tide bir ara banyolardan birine gider gibi yapmis
ve yatak odana girerek kapiyr arkamdan kilitle-
mistim. Ben oradayken biri igeri girmeye calis-
saydi, banyo kapisi kilitlenmedigi icin yatak
odasindakini kullandigimi sdyleyecektim. Do-
laplarindaki gece kiyafetlerinin ve spor giysile-
rinin sayisina bakip, bunlarin kalite ve yenilikle-
rini incelemistim. i¢ ¢camasirlarimi, ayakkabilari-
nin topuk ve tabanlarini da inceledikten sonra,
yazi masas! lzerinde duran mektuplarin birkaci-
nm okuyup, cek defterine, telefon ve otel fatura-
larina, ucak bilet makbuzlarina bir g6z atmistim.

Banyoda makyaj inalzemen ile ilac dolabin-
daki ilag siselerini inceledim. Siselerin eti-
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ketlerindeki doktor adlartni, regete tarihlerini,
verilen dozu not ederek, her birinden birer or-
nek aldim.

O aksam seni yillardir tanmidiklarini séyle.
yen otuz yaslarinda bir ciftle konustum. Kadin
biraz cakir keyifti, «Bana bakin, Bay Tarden,»
dedi. «Bir zamanlar ben, ¢ok 6nceleri, yumusak,
islak ve kivraktim. Bilmem anlar misiniz ama o
zamanlar ince kalmak, savastan yenik c¢ikmak
degildi benim igin. Belim agrimazdi. Ve c¢ok ka-
din gibi kuruyan bir dere degildim. Oysa simdi
kendime 6zgi tek cizgiler, ben dogmadan 6nce
olusmus olan parmak izlerim. Lisedeyken ne
tir biriyle evlenecegimi, gocuklarimizin ve fgin-
de yasayacagimiz evin nasil olacagini bir buda-
la bile kestirebilirdi. O giinlerde bile alkoliin ve
can sikintisinin, glines ve riizgarin derimi kurut-
tugu gibi hayatimi da kurutacagini herkes soy-
leyebilirdi.» Kadin, alayl bir tavirla viski barda-
gini kaldirirken kocasi da ona katildi ve tenleri-
nin giinesten bronzlasmishginda beyazhig daha
da belirginlesen porselen kaplamali dislerini
gostererek guldiiler.

Partiden sonra eve déndiigiimde, banyodan
caldigim ilaglari oniime siralayip, piyasadaki bii-
tin ilaglarin tam sayfa renkli resimlerini yayim-
layan Physicians’ Desk Reference adli derginin
son sayisini inceledim. Bitin ilaglarinin kimya-
sal adlarim bulup, nelerden olustuklarini, nere-
lerde kullanildiklarini ve yan etkilerini okudum.
Nedense, bu ayrintilari 6grenmek, seni daha iyi
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tanima istegimi arttirdi. Bir rastlanti sonucu
seni tanidigim ve evine gotirdigim o giin, sana
kendimi tanittigim Tarden adiyla kiralanmis ka-
ta seni cagirmak istemistim. Fakat seninle bas
basa kalinca soOyleyeceklerimle, hayatimi se-
ninle paylasmak isteginde oldugumu anlatmak-
la, huzurunu kagirmaktan korkmustum. Sana yal-
nizca gecmisimi anlatmak istemiyordum. Basim-
dan gecenleri sen de yasamaliydin.

Seni evime gotiirmek yerine oturdugun
apartmanin 6niinde birakinca, arabayi tiyatrola-
rin bulundugu semte dogru siirdim. Misteri
bekleyen kadinlarin toplandigi kése basinda du-
rup, iclerinden birini yanima cagirdim. Ne iste-
digimi anlattim, iicret konusunda anlastik.

Daha sonra kadin benim evde dus yaparken
basim korkung¢ sekilde donmeye basladi. Bitkin
bir halde sandalyeye c¢oktiigiimde sirtimdan ter
bosand.

Soluk almakta zorluk cekiyordum ve birden-
bire kalbimin diizgiin atmadigini fark ettim. Ki-
zin banyoda sarki soyledigini duyunca, o an 6l-
sem ne yapacagini merak ettim. Huzurumu ka-
ciran 6lmek degil, arkamda hic bir iz birakmadan
olebilecegim diisiincesiydi.

Olacaklari goriyordum: kiz banyodan gika-
cak ve beni yere serilmis olarak bulacakti. Ol-
diigimden kuskusu kalmayinca ceplerimi karis-
tiracak, ne kadar para bulursa alacak, degerli ne
gOriirse cantasina atacak ve gitmeye kalkacakti.
Oysa kapiy! icerden agabilmesi ‘igin kapi kilit-
lerinin G¢ rakamli sifresini bilmesi gerekiyordu.
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Panige kapilacak, cesaretini toplamak icin bir
icki icecek ve kapiyr agmayi bir kez daha dene-
yecekti, ama basaramayacakti. Sonra da ugras-
mayi birakip, polis ¢agirmadan 6nce parayi ve
caldiklarini cebime koyacakti.

Dedektiflerin kapiyr zorla agarak cesedimi
bulmalarimi ve kadina kalbimi kiracak ne yapti-
girm soruslarimi gorebiliyordum. Kimligimi orta-
ya g¢ikarabilecek kagitlari bulmak igin evi ara-
diktan sonra 6lim nedenini arastiracaklardi. Ki-
litli cekmecelerin icinde, bu evde gekilmis yiiz-
lerce kadin fotografi ile bunlarin negatiflerinden
baska bir sey yoktu. Polisler, kadinlara duskiin-
ligh yiziinden 6len adamla alay ederek, kimli-
gimle ilgili bir sey bulamadan c¢ekip gidecek-
lerdi.

Onemli belgelerimi otel, banka ve postane-
lerde takma ad altinda uzun sireli kiraladigim
ve parasl onceden 6dsnmis kasalarda saklarim.
Istedigimde en 6nemli belgeleri alir ve acele
olarak yurt disina gtkmam gerekmisse, evim ola-
rak teshis edilebilecek herhangi bir yere geri
dénmek zorunlugunda olmadan gidebilirim.

Servis'ten ayrildigimdan beri belli baslh
kentlerde birbirine benzer apartman daireleri
kiraladim. Hepsi de biiyiik bir gokdelenin st
katlarinda, degisik ev sahiplerinden, degisik tak-
ma adlar altinda kiralanmistir. Yapilarin tiimiine
de degisik sokaklara agilan girislerden, yeraltin-
daki garaj ve servis kapilarindan girilebilir.

Yanimda her zaman bir siirii anahtar tasi-
maktan kurtulmak icin, kiraladigim butiin daire-
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lerin anahtarlari o dairelerin yakininda bir yer-
lerde sakhdir: her birinin yedek anahtari daire-
nin bulundugu yapinin bir yerindedir. Anahtar-
lari miknatish kiigiik bir kutunun igine koyar,
kutuyu da bodrumdaki bir su borusunun ustiine,
¢Op firinin  bir kdsesine ya da bu tirden akla
gelmeyecek yerlere yerlestiririm.

Amacima uygun diismesi icin daire kirala-
digim her yapida ayricz birden fazla merdiven
ve asansir bulunmalidir. Dairelerin hi¢ birinde
dért haftadan fazla kalmam. Oteki kiracilari da
tanimam ve onlarin da beni tanimalarindan ka-
cinirim. Tuttugum dairelerin her birinde portre
ve boy fotograflari gekerken yararlanilan pro-
jektorlerin bulundugu dseli bir salon, kigik bir
mutfak, banyo ve fotograflari banyo etmek igin
karanhik odaya donusturdiigim bir yer vardir.
Daireleri ses gegirmez hale getirmek icin duvar-
lari mantarla kaplar, salonla koridorlar arasina
kalin perdeler asarim. Bitiin kapilara da kilit
‘takmisimdir. Karanlik odalarda bulunan ve iize-
rinde calistigim genis tezgahin altinda, oturacak
ya da uzanacak kadar bir yere yumusak bir do-
sek koymus ve 6niinii de sahte bir duvarla kapa-
misimdir. Goriinmeden, daire igindeki butiin
sesleri duyarak orada saatlerce kalabilirim. Ana
telefon kablosuna bagh bir kulaklikla disardan
gelen ve icerden edilen telefonlari dinleyebili-
rim.

Karanlk odadaki késemden dairenin her ta-
rafinda cesitli patlamalari baslatabilirim. Mut-
fak ve banyoda meydana gelecek patlamalar bu-
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ralarda bulunanlari saskina gevireceginden, ben
de gorinmeden kacabilirim. Salonda da, karanlk
odadan cikip koridordan gecerek kapidan disari
cikabilmemi saglayacak, dikkati kendine c¢eken
bir tesisat vardir. Bu tesisat ayrica cami da ki-
rar. Yalnizken birdenbire fenalasir, telefon ede-
meyecek durumda olursam, polisi ve acil kurtar-
ma ekibini eve getirecsk bir patlama da olustu-
rur.

Her zaman Uc¢ yilhk kiraylr pesin 6derim.
Gerekli arac ve gereg alimi, telefon ve televiz-
yon faturalarinin 6ddenmesi icin apartman yone-
timine 6nceden dolgun bir lcret dderim. Ev sa-
hipleri onceden Odedigim paralari memnunluk-
Iz kabul ederler ve belki de beni gok gezen,
yurt disindayken kira sdzlesmesinin sona erme-
mesi icin titizlik gosteren bekar ya da karisin-
den ayrilmis biri sanirlar. Yoklugum nedeniyle
beni arayan bir ev sahibine bugine dek rastla-
niadim hig.

Gecenlerde, kent disinda kiicik bir evde
tek basina yasayan bir adam hakkinda, bir yazi
ckudum. Onun da ailesi yokmus ve digariya o
kadar seyrek cikarmis ki, komsularindan ancak
kirkaci tanirlarmis onu. Postact adamin mektup-
larinin kutuda biriktigini goriip polise haber
verene kadar ¢ok kisi adamin varligini bile unut-
mus. Yash adami, mutfaktaki masada tasinabilir
bir televizyon karsisinda, gomleginin diigmeleri
¢6ziilmis, kravati gevsetilmis ve viicudu c¢iri-
meye baslamis olarak bulmuslar. Polisin ada-
min eli altindaki gazetenin tarihinden saptadigi
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oliim tarihini, 6liyli muayene eden doktor da
dogrulamis: adam iki ay Once dlmusmiis. Tele-
vizyon da kendi kendine yanmis. Oliirken yanim-
da bir fahisenin bulunmasinin disinda, durumu-
mun bu adaminkinden farksiz oldugunu anlamis-
tim. o gun.

Kiz dusunu yapip evden ayrilir ayrilmaz, bir
yildir gezdigim Valerie'yi aradim. Ozellikle at-
letlerde goriilen eklem incinmelerini tedavi eden
bir ortopedistti. Kent disindaki tip enstitiisiin-
deki hastalari arasinda bir zamanlar miikemmel
birer insan 6rnegi olan fakat artik kol ve bacak-
lari yirtilmis kikirdak ve kirik kemiklerden olu-
san adamlar vardi.

Valerie gok mesgui oldugundan kent disin-
daki o hastanede oturmasi gerekiyordu ve an-
cak haftada iki kez geceleri benimle kentte ka-
labiliyordu. Hastaneye arabamla giderdim ve
onun nobetci oldugu Zamanlar kafeteryada otu-
rup saatlerce konusur, durmadan kahve icerdik.
Hastanede oturanlarla klinikte yatan atletlerin,
kendisinden ¢ok yash ¢lan benim gibi bir adam-
la goristigl icin baslangicta kendisiyle alay
ettiklerini anlatmisti. Bazilari da onu oyaladigi-
mi sanmiglar. Zengin oldugumu 6grenince, hep-
si de benim kendisine saglayabilecegim hayata
karsilik doktorlugu birakmasini  6gutlemisler.
Servetimin bir b6limi donduruldugu halde iki-
mize yetecek kadar param oldugunu Valerie bi-
liyordu ve beni terk eotmeyi aklina getirmesin
diye, onun adina hi¢ bir kosula bagh olmayan
bir fon ayirmaya sz vermis, kendisinden beni
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sevmesini beklemedigimi kesinlikle belirtmis-
tim. Benimle oturacakt fakat benim gibi o da
caninin istedigiyle goriisebilecekti.

Valerie, kendimi onu 6zgiirliige kavusturan
kisi durumuna getirmekle aslinda kendi varhgi-
na sekil vermesini dnledigimi séyledi; ona gore
ben yalniz kendi gelecegimle ilgiliydim ve onu
istedigim gibi bir hayal kisi haline getirmistim.

Herhangi birine asik olamayacak kadar ba-
sina buyruk oldugunu kabul ettiyse de, karsilik-
i bagimsizlik 6nerimin ilgisini ¢cektigini soyledi.
Duygusal ve bedensel bakimdan kendisini verdi-
gi halde bagimsizhigini siirdiiriip siirdiiremeyece-
gini anlamak icin benimle iliskisini devam ettir-
mek istedi.

Valerie baska biriyle iliskisi bulunmadigini
kesinlikle belirtmisti: benim kendisine muhtac
olmam, onun birine ait olmak istegini kamgci-
lamisti. Vicudunun her santimini, etinin her
gramini, sagini, kemik ve kaslarini ezberlememi
istiyordu.

Bir aksam onunla hastanenin kafeteryasin-
da otururken, yanimizdan gecen bir adamin Va-
lerie'ye tanirmiscasina baktigini gordiim. Adama
bakmamisti ama kim oldugunu fark ettigini sez-
dim.

Birkag giin sonra ona hemen batiya gitmem
gerektigini haber verdim. Valerie, daha 6nceden
hafta sonunu kentte benimle gecirmeyi karar-
lastirdigindan, beraber gitmemizi 6nerdimse de;
kente yeni gelen eski bir kiz arkadasini gérece-
gini soyleyerek benimle gelmekten kagindi.
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Onun bildigi dairemin anahtarlarini verdim ve
cuma guni telefon ederek pazartesiye kadar
donmeyecegimi séyledim.

Cuma glinii 6gleden sonra biitiin vaktimi ha-
zirhk yaparak gecirdim. Bir not yazarak San
Francisco'daki telefon numarasini verdim ve
baska bir k&gida da televizyon, radyo ve pikabin
ses sisteminin bozuk oldugunu yazdim. Birinci-
sini masanin ustiine, ikincisini de prizden cek-
tigim pikabin Gstine ilistirdim. Fotograf maki-
nelerinden birini alip elektronik flas ve ozel
mercek taktiktan sonra makineyi karanhk odada-
ki hiicreme gotirdim.

Giines battiktan az sonra 6n kapida anah-
tarin déndiiginii duydum. Oteki ii¢ kilit agilma-
dan bir dakikalik zamanim oldugunu biliyordum
ve elektrigi séndirip ses gegirmez perdeyi de
arkamdan cektikten sonra karanlik odaya gec-
tim. Son kilit heniiz agtimadan sahte duvari ke-
nara ¢cekmis ve arkasindaki hiicreme girmistim
bile.

On kapi acildi ve Valerie'ninkiyle birlikte
bir erkek sesi kulagima geldi. Valerie 1siklari
yakarken ¢ ayri kilit ve ses gecirmez perdey-
le alay ediyordu. Adam da Tarden gibi garip bi-
riyle neden siki fiki oldugunu bir tarli anlaya-
madigim belirtti. Valerie ilk notumu bulunca
ylksek sesle okuduktan sonra radyoyu acti.
Radyodan birkac dakika ses g¢ikmayinca digme-
leriyle oynarken ikinci not g6ziine carpti.

Valerie'nin konuguna mutfagi ve karanhk
odayr gezdirmesini dinledim. Adam biyiticiy
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incelerken benden ancak birkag santim Otedey-
di.

Disari c¢ikip ctkmamayi tartistilar ve ¢ikma-
dan 6nce saklandigim hiicrenin yarim metre
otesinde halinin Ustiinde sevistiler. Karanlikta
otururken, duyma duygusu gelismis k6r biriy-
dim sanki. Valerie bu adamla sevisirken cgikar-
digt sesleri benimle sevisirken ¢ikarmazdi. Daha
sonra birlikte yikanirlarken adamin evli oldugu-
nu fakat karisindan ayrilacagini ve 0Ozgiirliigiine
kavusur kavusmaz da Valerie'yle evlenmeyi ta-
sarladigim 6grendim.

Giyinio sokaga giktilar. Kendime bir sand-
vig yapip bir siire kitap okuduktan sonra hiic-
reme dénerek uyudum. Valerie ile adam geg
geldiler. Sarhos olduk!ari seslerinden anlasih-
yordu. Dans ettikleri bar hakkinda konusuyor-
lardi. O sarhos haliyle Valerie'nin ansizin ¢ikip
geliverirsem hemen iceri girmemi 6nlemek icin
g kilidi de kilitlemeyi ve perdeyi ¢cekmeyi akil
edebilmesi hosuma gitti. Adam neseyle sarki
sbyleyerek dusa dogru giderken Valerie de agilir
kapanir koltugu cekip, dolaptan yastik ve bat-
taniyeleri ¢ikariyordu. Adam banyodan sonra igki
hazirlarken Valerie de dusa girmisti.

Sevismelerinden sonra, adam benim hak-
kimda ve o6zellikle Valerie adina yatirmaya soz
verdigim para hakkinda soruiar sormaya basladi.
Valerie, bu 6neriyi sadece bir Amerikali’nin boy-
lesine garip bir fikir karsisinda gosterecegi tep-
kiyi merak ettigim icin ortaya attigimdan kusku-
landigimi ve kendisinin de kabul edecegine hig
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bir zaman inanmadigimi sdyledi. Adam, benim
en biiyiik istegimin onu ozgirlige kavusturmak
olduguna gore benden kurtulmak igin Valerie’
nin o parayt kullanmasini dgitledi.

Adam daha sonra, «Tarden senden neden
bu kadar hoslaniyor acaba?» diye sordu.

«Senin  benden hoslandigin nedenledir.
belki de,» diye karsilik verdi Valerie.

«Hayir, ciddiyim. Baska hi¢ bir kadinin ya-
pamayacagi bir sey mi yapiyorsun ona?»

«Baska bir kadinin yapamayacagi neyi yapi-
yorum ben sana?»

«Ben seni seviyorum. Seninle evlenmek ve
senden bir ¢ocuk sahibi olmak istiyorum. Neyi
yapip neyi yapamayacadin umrumda degil. Oy-
sa Tarden sana asik degil: kendin soylemis-
tin bunu. Seni duygusal ve cinsel yénden kuru-
tacak. Hosuna giderse seni baska erkeklerin
koynuna pile atacaktir. Séyle bana: ne istiyor
bu adam senden?»

«Yaptigi her seyin bir parcasi olmami is-
tedigini soyler. Hayatini paylasmamaktan, bir
daha gérmek niyetinde olmadigi kizlari, kendini
heyecanlandirmakta kullandigi kizlari secmek-
ten bikip usanmis. Bana onlarla nasil sevistigi-
ni anlatir. Cinsel duygulari kabarinca da bacak-
larini basina dogru iyice kaldirir ve kendi kendi-
ni emermis.»

«Su ise bak. Vicudu lastik gibi desenel!»
diyen adam giildii. «Oyleyse yaninda bir kiza
neden gerek duyuyor? Seyirci mi gerekliymis?»

«0Onu kendisinin etiyle heyecanlandiran ya-
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nindaki kizdir. O kendi kendinin tadina bakar-
ken bile kiz yanindadir. Tarden bu durumda san-
ki ikisinin birden dgclinci bir kisiyle sevisiyorlar-
mis gibi oldugu soéyler.»

«Peki, ikiniz olunca?»

«Oteki kadinlar Tarden'i kendi géziinde kii-
ciiltiiyorlar: o onlari secer ve onlar da isteye-
rek gelirler. Oysa benden hi¢ bir zaman emin
degil. Belki de vaktimin ¢ogunu baska erkekle-
rin arasinda gegirdigim icin. Benimle birlikte
olunca kendini Ustiin goriyor, ¢inkii ben hepi-
nizin arasindan onu se¢mis oluyorum.»

«Benim de Ustiimde demek.»

«Senin de lstinde.»

Adam bir an durakladi. «Senin onun gibi
siska yasli bir kargayla sevismeni bir tiirli go-
ziimde canlandiramiyorum. Ne manzara! O sapik
herifin gagasini senin igine sokmasli. Yo, bahse
girerim ki o seni seyrediyordur, degil mi? Sen
kendi kendini yalarken. Tamam. Sana neler yap-
tirdigini bana da goster.»

Adam Valerie'yi dondirmeye kalkmis olma-
hydi ki kiz kikirdamaya basladi, sonra da aciyla
bagirdi. «Yapma! Canimi yakiyorsun,» diye hay-
kirdiginda yaptiklart yarida kald.

Adam, «Beni duyarsa ne olur?» diye sordu.

«Umursamaz.»

«Peki, ya adina para yatirir ve sonra da sen
benimle evlenirsen...?»

Valerie durakladi. <Ne olurmus?»

Sesleri birdenbire kesildi. Adamin horlama-
ya basladigint duyunca hiicremden c¢ikip ayakla-
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rimin ucuna basarak salona gectim. Yattiklari
koltugun arkasinda durup cgiplak vicutlarini sey-
rettim. Karanhkta viicutlarini tam olarak sege-
miyordum. Fotograf makinesini onlara dogru ce-
virip bir deneme resmi c¢ektim. Flasin 1sigi on-
lar1 uyandirmamisti ama ben Valerie'nin asigini
gorebilmistim. Hastanenin kafeteryasinda gor-
diigiim adamdi. Makineyi gittikce onlara yaklas-
tirarak arka arkaya birkag fotograf cektim. Va-
lerie'nin gogsind, bacagini asiginin  bacagina
dayamishigini ve adamin onun karnina degen
dirsegini yakalamistim.

Uyanmadan sabaha dek uyudular. Bir an
onlari uyandirip, kendisine onerdigim anlasma-
nin tanidigi 6zglirlisge ragimen, Valerie'nin kent-
te kalmak icin neden gergek disi nedenler ileri
siirdigini sormak istedim. Fakat uyandirmadim
onlari ve sessizce hiicreme gidip uyudum ben
de. Ertesi giin 6gleden sonraya, onlar gidene dek
yerimden ¢cikmadim.

iki glin sonra Valerie'ye telefon ederek ge-
ri déndigimi ve kendisini gormek istedigimi
bildirdim. Evimde bensiz bir gece gegirmekle
beni 6zledigini sOyledi. Hastanede yerini alacak
birini bulup geceyi yanimda gecirecegini de ek-
ledi.

Eve geldiginde kosup boynuma sarilmadi
ama bana karsi nazik ve sefkatliydi. «Burada ol-
madigin giinlerde hastaneyi birakip seninle ya-
samaya karar verdim,» dedi.

Odada gezinmeye basladim. «Seni tim zo-
runluluklarindan kurtarmak istemistim. Bunun
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halda miamkin olacag kanisinda misin?»

«Evet. Her zamankinden daha fazla.»

Karsisina oturup ellerimi omuzlarina koy-
dum. «Hayatinda bir baskasi yok mu?»

Neseyle guldii. «<Hic kimse. Neden olsun?»

Onemsiz bir tavirla, «Kapicilardan biri seni
hafta sonunda oglum sandigi bir erkekle gor-
mis,» dedim.

Sakin bir sesle karsilik verdi. «Oh, evet. Fa-
kilteden eski bir arkadasima rastlamistim. Bir-
birimizi gérmeyeli yillar olmustu. Bir icki icmek
icin getirdim onu buraya. Biraz konustuktan son-
ra disarn ciktik. Hepsi bu kadar.»

«Bana benzeyen bir yani var mi?»

«Hig yok,» diye gildii. «Sisman ve saglari
dékilmis bile.»

Ben de gildim. «Yine de benim gibi siska,
yash bir karganin oglu olabilir.»

Valerie kahvesini yudumladi. «'Siska, yasl
bir karga’. Nereden gikardin simdi bunu?»

«Zayif oldugum ve burnum da gagaya ben-
zedigi icin cogu kisi bana siska, yash karga
der.»

«Oysa bana goére raha gok bir deveye ben-
ziyorsun?»

«Bir deveyle yasamak istediginden emin
misin?»

«Hastaneden ne zaman ayrilayim?»

Yerimden kalkip calisma masasina dogru
ilerledim. «Ne kadar gabuk olursa o kadar iyi-
dir,» diyerek oturup biiyiik bir zarfin icinden bir-
kac siyah beyaz fotograf cikardim.
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Yanima gelip, «Nedir bunlar?» diye sordu.

«Bir slire once cektigim bazi fotograflar.
Bak.» Verdigim resmi 1siga dogru tuttu.

«Pek bir sey anlasi!miyor. Birinin dirsegi mi
bu?»

«Guzel bir dirsek fotografina her zaman
rastlayamazsin. Ya buna ne dersin?»

«Omuz mu bu? Hepsi de bdyle karanhk
mi?7»

«Sen de g¢ok elestiriyorsun. Resimlerde tek
amag, birlikte bir sey yapan kisileri gostermek.
Al,» diyerek oteki resimleri de verdim.

Resimleri teker teker inceledikce sinirleri
geriliyor ve rengi soluyordu; ama sonuna kadar
cdayandi ve son fotografi belli belirsiz titreyen
eliyle masanin lizerine birakti.

Dudaklarim diliyle 1slatarak. «Kutlarim,»
dedi. «Ne yazik ki isini gizli kamerayla gormek
zorunda kalmissin.» Tavan ve duvarlarda bakis-
larini gezdirerek kameranin yerini aradi. «Ses
bantlari da var mi?»

«Hayir. Sadece fotograflar.»

«Cok kotl. Konusmamizi da banda alsaydin
onun bir gecelik biri oldugunu anlardin. Baki-
yorum bana inanmiyorsun ama simdi bunun da
onemi kaimadi galiba.»

«Benim icin 6nemli olan bana gercegi soy-
lememen.»

«Soyleyecektim.»

«Ne zaman,» diyerek ellerini tuttum. «Va-
lerie, sen hakkimda sdz ederken ben buraday-
dim.»
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Sozlerime inanamamisti. «Olamaz.»

«Ama buradaydim ben, Valerie.»

«Haydi ordan, Tarden! Fotograf makinenin
senin hesabina casusluk yapmasi yeterince kot
zaten.»

«'Siska yash karga' s6ziini hatirla. Neler
soyledigin hakkinda ¢ok iyi fikrim var.»

«Yani o ve sen...?» Sesinin tonu degismis-
ti. «Oh, Tarden. Beni gercekten buna inandirmak
istiyorsan...»

Sadece, «Biitlin erkeklerin paylastiklari bazi
seyler vardir,» dedim.

Gidip koltugun Gzerinden gantasini aldi. Ya-
nimdan gecgerken igerledigini gizlemeye c¢alismi-
yordu bile.

Simdi Valerie ile asiginin resimlerine ba-
karken Valerie'yle olan iliskimin birer kot
kayttlari oldugunu anliyorum bunlarin. Oysa ani-
larim ¢ok daha dogru ve belirgin. Gegmisteki
duygularim tipki bir vitrinde her an satisa hazir
bekleyen mallarin gorinttisti gibi aklimdadir.

Kent sokaklarinda sik sik dolasir ve radyo,
ses kayit makineleri, stereolar, saatler, dolma-
kalemler ve diizinelerle gesitli aygitla dolu vit-
rinlerin 9nlinde dururum. Vitrindekilere bakar-
ken her birinin otekilerle olan yakinhg ile yeri-
ni ezberlerim. Sonra da magazaya girip tezgaha
dogru yaririm. Magaza sahibi yanima yaklasir.

«Kentte en biylk vitrin sizinki,» derim.
«Sagolun. Size yardim edebilir miyim?»
Tezgahin lizerine bir yirmi dolarhik koyarim.
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«Sanirim cok iyi bir bellegim var. Ve arasira
bellegim lizerine bahse girmek hosuma gider.
Vitrindeki her esyanin fiyatini hatirlayacagima
sizinle bahse girerim. Ne dersiniz?»

Magazanin sahibi sasirir. Bir kdgit parcast
cikaririm. «Vitrindeki mallarin bir listesini yapar
misiniz? Listeyi tamamladiginizda ben de her bi-
rinin yanina fiyatini dogru olarak yazacagim. Ya
da fiyatlarimi siz yazin, ben de karsisina hangi
mala ait oldugunu yazayim. Tek bir yanhslik ya-
parsam yirmi dolar kazanirsimz. Hepsini dogru
olarak bilirsem bahsi giz kaybetmis olursunuz.
Hatta kendime sadece on dakikalik bir siire ta-
niyabilirim.»

Adam vitrine gidip mallarin listesini yaparak
tezgdhin basina doner ve, «Baslayin,» der. Bir
satis faturasinin arkasina elli bes kalem mal
yazmistir ve kagidi bana uzatarak saatine bakar.

Gozlerimi kapatir, vitrini g6ziimiin dniine
getiririm. Listedeki her mal otekilerden dikkat-
le ayirir ve fiyatini yazarim. On dakika dolmadan
isim bitmistir bile.

Adam listeyi benden alir, satisa bakan biri-
ni cagirarak kendisi vitrindekileri kontrol eder-
ken yirmi dolara goz kulak olmasini soyler. Bas-
langicta, yazdigim fiyatlari kontrol ederken he-
veslidir ama ylizde yiiz dogruya dogru gittigimi
goriince yavaslar. Sonunda tezgaha doniip basi-
ni iki yana sallayarak, «inanamiyorum,» der ve
parami geri verir. Bir an bakislarini yere indirir
ve kasayl agarak birkac yipranmis kagit parayi
isteksizce bana uzatir. -
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Bellegimde tek bir aniyi canlandirdigimda,
otekiler de kendiliginden g6ziimiin 6ninde beli-
riverir ve az sonra gecmisteki bir ani tiimiyle
karsimdadir. Bu kendi kendine olusan bir durum-
dur ve beni heyecanlandiran da, bunu kontrol
altina alamayisimdir.

Cocuken buna benzer kontrolsuzluklar beni
korkuturdu. Bir keresinde bir cam parcast ava-
gimi kesmisti. Yaranin iyilesirken gegirdigi do-
nemler beni hayran biraktigi gibi rahatsiz da et-
misti. Ondan sonra birkag kez bilerek bacagimi
kestim. Kesigin kanamasini, kanin pihtilasmasi-
ni, sonunda durmasini ve yaranin kapanmasini
inceledim. Her gun, iyilesen yarayl koruyan ka-
buga bakardim. Yaranin tstinde kalin bir kabuk
olustugunda, onu dikkatle koparir, yarayl yeni-
den acardim. Sonra da bir blyitecle yaraya ba-
kar, elimde olmayan bir glgle, yarayi iyilestiren
seyin ne oldugunu gérmeye calisirdim. Cogu
kez bir yarayl acik tutup kanatmaya calistigim
olurdu, oysa bir gece icinde kendi kendine kabuk
tutar, kendi viicuduma karsi glicimun yeterli ol-
madigini gosterirdi bana. Viicudumda bana ola-
caklan saptayan 6zerk hir gli¢ bulundugu disin-
cesinden nefret ediyordum.

Yillar sonra Devlet Merkezi Bilim Akademi-
sindeki profesorligim sirasinda, genc bir dis
doktoru dislerimden birinin hemen gekilmesi ge-
rektigini soylemisti.

Dis etime yapilacak uyusturucu bir igneyle
acl duymayacagimi bildirmisti. O, igneyi hazir-
ladigr sirada, ben de sz2ldalyede arkama yaslan-
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mis oturuyordum.. Gozlerimin 6niinde beliren
gicli 1sik beni ipnotize etmisti. Dis¢i okulundan
genc bir 6grenci hemsire yam basimda duruyor-
du. Korktugumu belli etmemek geregini duydum.
ignenin dis etime battigini belli belirsiz duydu-
gum anda birdenbire kalp atislarimin hizlandigi-
ni fark ettim. Bunu disgiye sdylemek istediysem
de, bogazim sikiliyor, bir tirli konusamiyordum.
Bitkin diistiyordum. Bacaklarim titremeye basla-
misti. El ve ayaklarima derimin iginden sanki-
binlerce igne batiriliyordu. Her yanimi biyiik bir
o6lim korkusu kapladi. Bitin bunlara karsi.dur-
mak igin, disciye gelmeden 6nceki anlari disiin-
meye zorladim kendimi. Giineste kemer altin-
da geziniyor, vitrinlere vuran aksime bakiyor-
dum. Disciyle olan randevumu iptal etmek icin
kendimi uyarmaya calismistim. Universite alani-
na geldigimi, kdse basinda yesil 1sigin yanmasi-
nm bekledigimi, sonra da dis kliniginin genis gi-
risinden iceri girip karanlikta kayboldugumu go-
rilyordum. icimden discinin biirosuna gitmemem
gerektigini haykirmissam da, kendime dinleteme-
mistim bir tirli. Disciyle el sikismama, 6gren-
ci hemsireye gulimsedigime tanik olup, kork:)
icinde saldalyeye oturarak, ignenin parlak ucu-
nu dudagimin altinda kaybolusuna dek gozlerim-
le izledigimi hatirladim. Henliz vakit varken son
bir kez daha kagmaya calistiysam da, artik gok
gecti. igne dis etime batarken aci duydum. Gog-
siim birdenbire bir siviyla 6ylesine dolmustu ki,
cigerlerim calismiyordu artik. Kalbimin gittikce
koyulasan kani pompalamaya calisirken glictini
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yitirdigini seziyordum. Soluk alacak bile halim
kalmamisti. Cigerlerim son bir kez havayla dol-
mus ve kalbim calismaz olmustu.

Uyandigimda tizerime egilen bulank bir
yuzle karsilastim. Yiiz yavas yavas sekil kazan-
di. Oksijen maskesi cikarildiginda ilik havayi
icime cektim, cigerlerimin dogal ritmini aldigini
fark ettim. Kime ait oldugunu anlayamadigim
bir ses uyusturucuya karsi goriilmemis bir tepki
gosterdigimi ve kalbimin durmasina ragmen bir
klinikte bulundugum igin yasayabildigimi anlati-
yordu. Devlet'in modern tip arac ve geregleri sa-
yesinde beni yasatan organlar yeniden calistiri-
labilmisti.

Birkag gin klinikte kaldiktan sonra taburcu
edildim. Halsizdim ve kendimden utaniyordum.
Bir zamanlar yaram iyilestiren anlasilmaz mad-
de gibi, simdi de Deviet, onrayimi almadan ha-
yatimi kurtarmisti iste.
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ogdu kisi hayatlarini Devlet'in her yerde bu-
g lunan varhgina teslim etmislerdir. Ben
Devletin varhgin inkdr edemesem de, kendimi
onun guciinin disinda tutabilmisimdir.

Odiil almis bir fotografci olarak Akademi-
nin karanhk odasina serbestge girip ¢ikabiliyor-
dum. Orada bulunan kimyasal maddelerin igin-
de rotus icin kullanilmak Gzere siyaniir tabletleri
de vardi. Tek bir tablet alip bozulmamasi igin
cikolata yaldizina sardim.

Siyaniir tableti cebimde Baskent'in sokakla-
rinda sanki turistmisim gibi dolasip, koskoca
Devlet yanilarini, gegcmisteki ve simdiki kahra-
manlarin adina dikilmis anitlari, Devlet bankala-
rini, miizeleri ve biiyilk magazalar seyrettim.
Varligim hala Devlet’in insafinda bulundugu hal-
de, kendimi bu durumdan bir giin kurtulmus ola-
rak go6riyordum.

Eninde sonunda kandi yararima donistir-
meyi tasarladigim, degeri olgiilemeyecek kadar
biiylik koruyucu nitelik tasiyan, bilimle ugrasma
hakkini elde edebildigim igin sanshydim. Dev-
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let'in g6ziinde ben onun maliydim. Devlet, egi-
tim masraflarini 6demek icin yapacagim hizme-
ti bile saptamisti. Her zaman yanimda tasidigim
kimlik kartima gore ben, Devlet Merkezi Bilim
Akademisi icindeki en onemli politik ve bilim-
sel kurumlarin birinde arastirmaciydim.

Kimligim sadece bana saygi kazandirmakla
kalmiyor, sade vatandaslara taninmayan ayrica-
liklari da saghyordu. Olagan belge kontrollar;
icin polis tarafindan durduruldugumda, yaptigim
sadece kimligimi gostermek olurdu. Polisler se-
lam vererek yoluma devam etmemi isaret eder-
lerdi; cunkl Devlet'in kicilk riatbeli hizmetkar-
lari olarak, kendilerindzn ustiin olanlara saygi
gOstermeleri 6gretilmisti onlara. Kimlik kartim
sayesinde en lst tabakadaki blrokratlar igin ay-
rilan 6zel dikkanlardan ucuz fiyata yiyecek ve
giyecek alabiliyor, halka kapali olan yerlerde ta-
til yapabiliyor, Devlet ileri gelenlerinin toplandi-
g1 ve guvenlik gorevlileri tarafindan  korunan,
tyeleri simirh kuliiplerde yemek yiyebiliyordum.
Bitin bunlara ragmen, 6zglrliiglii ancak cebim-
deki yaldiza sarili siyaniir tabletini tuttugumda
duyuyordum.

Devlet amansiz hir diismandi. Yurt disina
kagsam veya canima kiysam bile, tasarilarimdan
haberi olanlari cezalandiracakti. Devlet'e tek ba-
sima okumamla baslayan is, gtinahsiz kisilerin
felaketiyle son bulacakti ve benimde Devlet'in
oldugu kadar bu kisileri yok etmeye hakkim yok-
tu.

Bir balikgcihk kooperatifindeki arkadasimi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
30



gormek bahanesiyle deniz kenarindaki bir tatit
koyline gittim. Sinir muhafizlarinin gézetimi al-
tinda deniz kiyisinda dolastim. Bombos plajlar
gozden gegirerek, denize bir tekne indirene dek
saklanacagim bir yer aradim. Scnunda boyle bir
yer bulsam bile, devriye gezen polis motorlari-
nin ya da Devlet balikgilik filosunun arasindan
kacip kurtulacak hizda bir tekne bulunmadigini
anladigim icin isi biraktim.

Hava yoluyla kagmam igin ugmayi 6grenme-
yi diistindiim. Planér okuluna yazildimsa da pilot
ehliyeti icin izin alamadim: bunun yerine ince:
yapili ve zayif oldugumdan beni plandrlerde can-
h safra olarak kullandilar. Giiglii bir riizgar pla-
nord bulutlarin Gstiine dogru siriiklediginde, si-
nirin 6tesine dogru siiziilme girisimini 6nlemek
icin hazir bekleyen hava kuvvetlerine ait bir
ucak tepemizde beliriverdi. Ayrica en glivenilir
pilotlara bile ancak yanlarinda bir gézetim uca-
g1 oldugunda ucma izni verildigini 6grendim. Ka-
¢is yolu olarak gok de, deniz gibi kapaliydi bana.

isverenim olan Bilim Akademisi, Devlet'in
egitim ve bilimsel havatindan sorumluydu. Bi-
lim ve Kultlr ‘Sarayl’ olarak taninan Akademi,
Baskent'in en yliksek gokdeleninde yer aliyordu.
Akademi biirolarinda gece giindiiz galisan bin-
lerce kisi ulusal gapta yapilan sinavlar sonucun-
da, politik ve akademik alanda gd6sterdikleri ba-
sarilarindan dolay1 secilmislerdi. )

Akademi cgesitli uzmanhk dallarindan, bilim-
sel yayinlari hazirlayan birolardan, basimevle-
rinden ve hepsinin Ustiinde, Akademi liye ve
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lye adaylarina, benim gibi arastirma yardimci-
lariyla biriikte baska bilim adamlari ve yardim-
cilarina ait yizlerce biirodan olusuyordu. Bilim
ve Kiltiir Sarayi, Devlet kilisesini yoneten bir
Vatikan'di.

Calistigim enstittinin bashikli kagidini kul-
lanarak Akademiye yazdigim mektupta, tizerinde
calistigim arastirma igin arsivden bazi malzeme-
lerin fotograflarim gekmek gerektiginden, isi-
min tamamlanmasi icin 6zel bir odaya ihtiyac
duydugumu bildirdim. Ayni nedenle, genellikle
yalnizca Ust derecedeki personele verilen disa-
riyi dogrudan dogruya arayabilecedim bir tele-
fonun baglanmasini da istedim. Enstitiide bos
yer olmadigi i¢in Saray’in bir baska bolimiinde
kiigiik bir oda verdiler bana. Oda tahsis kayitlari
sadece Akademi Personel Birosunda tutulurdu:
dogrudan dogruya bu Biiroya basvurdugum igin
calistigim enstitiiniin bana bir oda verildiginden
haberi olmamisti.

Yine enstitiiniin bashkh kagidina yazdigim
bir baska mektupta isimin politik acidan duyar-
lihgr nedeniyle odanin kapisina yeni kilit takil-
masi gerektigini belirttim. Odanin glivenliginden
sadece ben sorumlu olduguma goére, temizlikgi
ve bakimcilara oda anahtarlarinin verilmemesini
istedim.

isler yoluna girdikten sonra, ¢alisma saat-
lerinin disinda igeri girebilmek icin ‘izin kart
istedim. Bu kartlar genellikle calisma saatleri
sinirlandirilmayan ve tiim islerin Ustiinde Once-
lik taninan projeler {izerinde calisan yiiksek de-
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receli Gyelere verilirdi. Fakat enstitiide Partinin
Merkez Komitesince verilen ve 6ncelik taninan
arastirmalar Gzerinde ¢alisildigindan, isteklerim
hemen uygulamaya konmustu. O oda benim 6zel
mahzenim oldu. istedigimde geceleri de kalabil-
mek icin katlanan bir karyola gotirdiim oraya.

Saray, halk arasinda Tundra diye anilan ki-
rac bir alanin ortasindaydi. Her sabah, ince pal-
tolarindan gecip iclerine isleyen kuzey riizgar-
larinin dnitinde kosturan binlerce kisi Tundra’yi
bir bastan bir basa geg=rek ise gelirlerdi. Saray’
in en Gst katlarindaki ¢alisma odamdan bakti
gimda, bu insanlar sessiz sinema sahnelerinde-
ki yazleri belli olmayan kalabaliga benzetirdim.
Ne kadar onemli kisiler olursa olsunlar, kimlik
kartlari Saray kapisinda en tecriibeli givenlik
gorevlileri tarafindan kontrol edilirdi. Tundra’
dan gegip binadan iceri girdiklerinde bu kalaba-
hk artik bireylere ayrilmis olurdu. Bazilari, st
katlarda Akademi tyelerine ayrilmis olan biiro-
lara gikmak icin hizli calisan asansorlere, Gte-
kiler de her bes katta bir duranlara binerlerdi.
Konuklarin goguna Akademinin i¢ boélumlerine
girme izni verilmezdi. Kalabaligin bir kismi, sert
hareketlerle konferans salonlarina ve amfilere
dogru yonelirken, kendilerine ya da ustlerine
ait mektuplari alma izni bulunan baskalart da
Posta Merkezinde sessizlik icinde siraya girer-
lerdi.

Her giin eve giderken, Devlet Hava Yollari-
nin ana bilet blirosunun.oniinden gecerdim. Vit-
rinden iceri baktigimda ellerinde pasaportlariyla
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dis lilkelere gitmek iciin bilet verilmesini bekle-
yen resmi gorevliler goriirdim. Bu adamlarin alt
dereceli Parti ve Devlet memurlarina 6zgi sikin-
tih ve endiseli gorinimleri vardi. Sadece arka-
larinda ailelerini birakmakla kalmayip, yeni bir
hayata baslamak igin cok yash olduklarindan,
Devlet acisindan bu kisilerin iilke disina ¢ikma-
sinda bir sakinca goérilmedigi kanisindaydim.
Bir keresinde bunlardan biriyle g6z goze geldi-
gimde, bana diisman kokusu almis bir hayvan
gibi bakmisti.

Ulkeden resmi yolla gikabilmem igin pasa-
port almam gerekiyordu. Resmi bir Akademi pa-
saportu almama olanak bulunmadigini bildigim-
den, kisa siireli turist pasaportu icin basvurma-
ya karar verdim. i¢ Giivenlik Polisince bu tiir
bir pasaport tanzim =dilmeden ©Once, Devletge
yurt disina ¢ikis nedenini, gezi planini ve disar-
da bana yardimci olacak kaynaklari belirten, yet-
kililerce imzalanmis bir basvurma belgesi sag-
lamam gerekiyordu. Fakat pasaportu alabilir-
sem, bir yolunu bulup Ulusal Devlet Bankasini,
gidis - gelis bilet parasi icin gerekli dovizin
otomatik olarak verildigi Akademi pasaportunun
elimde bulunduguna inandirmayr umuyordum.

Bir sabah, kalkan sisle birlikte ortaya gikan
ve Tundra'yl dolduran kalabaliga bakiyordum.
Goriinim, babamin ¢ogu zaman sdéyledigi bir
seyi hatirlatti bana: tim ulke, cali ve otlarin
gittikge siklasip, birbirlerine karistiklari ugsuz
bucaksiz birokratik bir ormandi. Bu karisikhigin
benim yararima islemesi icin onu kendisine
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karsi kullanmaya karar verdim.

Gerginlik icinde bulundugumdan, bellegime
glivenemeyip yere yaydigim biyik bir kagitta
yirmi dort saat galisarak, tilkeden yasa disi yol-
larla ¢cikacaksam yapmam gereken her seyi sif-
reli olarak siraladim.

Sik sik ilke disinda arastirmalara gerek du-
yulan degisik arastirma alanlari Gzerinde cali-
san taninmis dort Akademi Uyesinin yardimlari-
na ihtiyacim olacakti. Bu dereceye yukselmis bi-
lim adamiari, pasaport ve yurt disina bilet ve-
ren Devlet ajanslari lizerinde etki sahibi olur-
larde. Ayrica gerekli belge ve islemler hakkinda
da bilgileri vardi.

Bu dort kisinin niteliklerimi iyi bilen ve ko-
ti yanlarimi savunmaya hazir olmalar1 gereki-
yordu. i¢ Giivenlik Polisinde -dost ve diismanla-
rimla, Devlet ve Parti vetkilileri tarafindan hak-
kimda yapilacak ihbarlar! alabilir- tanidiklar bu-
lunmaliydi. Ve dordii de mektuplarini Akademi-
nin Posta Merkezinden géndermeli ve almaliydi-
lar.

Elbette bana yardimlari dokunacak bunca
niteligi tasiyan gercek Akademi Uyelerini hic
bir zaman bulamazdim. Bu nedenle, onlar1 be-
nim yaratmam gerekiyordu. Her birine bir ad,
tnvan ve kendilerine 6zglii olmakla birlikte ayni
zamanda gegerli bir gorev vermekle ise basla-
dim.

O glinlerde, yazili olmayan haberlesme ge-
cerli degildi. Hikiimet butin islerini blyik bir
gizlilik icinde surdirdiginden herhangi bir Aka-
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demi uGyesinin ne yaptigini, calismalarimt kimin
denetimi altinda sirdiirdiigiini, gézden disip
diismedigini, dismis olsa bile Devlet igin hala
calisip calismadigini cok az kisi bilirdi. Bilim
ve Kultiir Sarayi'nda bireyler sadece tinvan, bel-
ge ve dosyalarin toplamiydi. Akademi mihriini
resmi belgelere basma yetkisi her zaman vardi
ama bu glice kimin sahip oldugu genellikle bi-
linmezdi. Kurdugum plan bu bilinmezlige dayan-
digr icin gerceklesebilirdi iste.

Listeyi tamamlayip katladiktan sonra bir
bantla gogsime yapistirdim. Planim ¢ok karisik-
t1 ve besimizin belirli bir zamanda bulundugu
yerler hakkinda bir geliskiye diismemek igin
listeye sik sik basvuracagimi biliyordum.

Yarattigim dort Akademi lyesinin her biri-
nin agzindan Devlet Basimevine kendileri igin
bashikl kagit basilmasi istedinde bulundum.
Hepsi de isteklerinin nedeni olarak yiksek de-
recelere yukselmelerini gdsterdiler ve taleple-
rini islemlere uygun vyaptiklari igin Basimevi
siparisleri hemen karsilad.

Kagitlarin Gstiinde dort adamin Akademi de-
receleri ile Ginvan ve lyelikleri yaziliydi. Biri
Ulusal Ebediyat Konseyi iiyesi, biri U¢ Ayhk
Giiniin Egilimleri Dergisi'nde basyazardi. Uciin-
ciisii Devlet Planlama Koordinasyon Kurumunun
Genel Midiri ve dordiinciisii de Teknolojik Ge-
lisim ve ilerleme Yiiksek Komisyonunun baskan
yardimcisi ve polis gazetesi I¢ Giivenlik Sorun-
lari’nin yazariydi. Yarattigim kisilerin gergek var-
liklar ve gorevleri hakkinda kimsenin aklna so-
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rusturma. yapmak gelecegini ummuyordum.

Var olmayan bu yetkililer icin istedigim
damga ve miihiirlerin Akademi Posta Merkezine
gonderilmesini bildirdim. Her defasinda ayri bir
§orevli adina, calistigim enstitiiniin  kagidina
yazdigim ve gelen postayi bu kisiler icin almaya
bana yetki veren belgeleri gosterdim. Hafta so-
nunda, Akademinin dort yeni lyesine ait baslik-
i kagitlari, damga ve mihirleri odamda, iistle-
rinde 1sik gordiklerinde bozulacaklari yazan fo-
tograf kagidi kutularina saklamistim bile.

ilerde Devlet tarafindan kendilerine ydnel-
tilecek sorulara uygun karsiliklar verilebilmesi
icin yarattigim kisilerin hakkimda tam bilgi sa-
hibi olmalari gerektigini biliyordum. Birka¢ giin
calisarak o giinece iliskim olmus tiim kisi ve ku-
rumlarin listesini ¢ikardim. Bu listeye gore her
birinin agzindan iliskim bulunan batin okul ve
kurumlara, sinif arkadaslarima, 6gretmenlerime,
profesorlere, kayak 6gretmenlerine, komsulari-
ma, uzak ve yakin arkadaslarima ve hatta anne
ve babamin tanidiklarina mektup yazarak hak-
kimda bilgi istettim. Zarflarin (izerine ‘Resmi ve
Gizlidir’ yazarak, mektuplari taahhitlii  olarak
gonderdim.

Bu dort kisinin ikisi edebiyat, ikisi de fen
alaminda uzmandilar. Edebiyat dalinda calisan
ikisi, bilim dalinda cahsan iki (yeden, onlar da
iki edebiyatgidan resmi mektuplar aldilar. Hak-
kimdaki bu sorusturma, béylece daha tarafsiz
goriinmekie kalmayip, herhangi birinin yaratti-
gim bu dért kisinin gercekte var olmadigint or-
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taya cikarma olanagini buyik capta azaltiyordu
Mektuplarda, basfikta adi gecen Akademi
béliimiince bana yurt disinda arastirma icin burs
verilmesi distndldigli  bildiriliyordu. Akademik
calismalarim, karakterim ve politik baghhgim
hakkinda tam bir degerlendirme isteniyor ve ce-
vaplarin kesinlikle gizli tutulacagi belirtiliyordu.
Ayrica, mektuplarin cevaplarla birlikte iadesi ve
gecmiste ya da gelecekte 6teki Devlet ajanslari
tarafindan hakkimda yapilacak sorusturmalarin,
cevaplandirilmak tlizere Akademiye gonderilmesi
isteniyordu. Politik duyarlihk tasiyan malzeme
bakimindan Akademi en yliksek yetkili oldugun-
dan, yasantim hakkinda gercekten var olan ve
bir Devlet kurumunca toplanan bilgiler, dogru-
dan dogruya var olmayan dort Akademi lyesine
gonderilecekti. Karsiliklarin bir an 6nce veril-
mesini saglamak icin her mektuba iizerinde ‘Res-
mi ve Gizlidir’ damgast bulunan ve bilgi isteyen
mektubu imzalamis olan Akademi Uyesinin adi
ve resmi adresi yazili hir zarfi da eklemistim.
Sonraki haftalarda diazinelerle karsihk al-
dim. Eski bir kiz arkadasim, Parti ruhuna uygun
goriinmeyen bigimde cinsel tutkularimdan so6z
ederken, iliski halinde bulundugum biri de en
belirgin 6zelligimin davranislarimin  6nceden
kestirilemezligi oldugunu bildiriyordu. Birlikte
calistigim bir profesér, Devlet'in gizli diismani
olabilecegim (izerinde durarak yurt disina c¢ik-
ma izni verilirse bir daha geri donmeyebilecegi-
mi yaziyordu. Anne ve babamin komsulari sert
ithamlarda bulunuyor, babamin acikga Devlet'i
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yeren bir muhalif, annemin de eski yonetim yan-
lisi, ulusal inanclari bulunmayan biri oldugunu
bildiriyorlardi. Birlikte okudugum, kayak yapti-
gim ve yaz tatillerini g=cirdigim bazi arkadaslar-
sa hakkimda bir degerlendirme yapilamayacak
kadar icine kapanik oldugumu belirterek kesin
karsilik vermekten g¢ekinmislerdi.

Birkac profesdr de akademik basarilarimi
overken politik agidan hakkimda herhangi bir
yorumda bulunmaktan kacinmislardi. Rektor,
Dekan ve Universite Yedek Asker egitim bolii-
miinden gelen mektuplara, lniversitenin parti
hicresinden gelen gizli raporlara akademik ca-
lismalarimin bir kopyasi da eklenmisti. Birka-
cinda, Devlet yonetiminin Parti eline gecmesin-
den hemen sonra ailem ve kendim hakkinda po-
lis sorusturmasi yapild:gr lizerinde duruluyor-
du.

Hakkimda elde edebilecegim en genis bil-
gileri bir araya topladigimda Devlet tarafindan
sorguya cekilirsem en guvenilir dostlarimin bile
aleyhimde kulunduklarini gésteren yazili kanitlar
artik elimdeydi. Devlet'in bir giin beni de par-
magina dolayacagi hakikindaki korkum hic de
yersiz degildi, tabii.

Bu arada arkadaslarim beni arayarak yurt
disina gonderilmem diistntldiagi icin kutladilar-
sa da, ben bunun uzak bir olasilik oldugunu séy-
leyerek onlari daha faz!la merakta birakmak icin
hemen konuyu degistirdim. Anne ve babam,
komsularinin ve is arkadaslarinin yiiksek akade-
mi yetkililerinden hakkimda bilgi isteyen mek-
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tuplar aldiklarini yazdilar bana. Babam bunun
aleyhimizde bir polis sorusturmasi oldugu ize-
rinde durduysa da endiselenmesine gerek olma-
digim ona bildirdim. Ulkede herkes hakkinda
sorusturma yapildigini, bunun nifusun c¢ogunlu-
gunun sucsuzlugunu anlamak igin Partinin uygu-
ladigi tek yontem oldugunu anlattim,

Yurt disinda yapacagim arastirma hakkinda
bilgi isteyen profesorlere yazdigim mektuplarda
projenin iptal edilmek lizere oldugunu birkag giin
6nce ogrendigimi ve artik yurt disinda arastir-
ma yapmak olasiliginin da ortadan kalktigini
bildirdim.

Bana zarari dokunacak biitiin yazismalarr
karanlik odada kilit altina aldiktan sonra, bana
gelene kadar Parti ve nolis tarafindan yapilacak
sorusturmalari yolundan saptiracagimdan emin
olmamam i¢in bir neden yoktu artik.

Bu arada planimin ikinci boliimini uygula-
maya koydum. Pasaport almak igin, gereginden
fazla titizlik gosteren ve talepleri kuskuyla kar-
silayan Baskent'teki Merkez Biirosuna basvur-
maktansa, pasaport taleplerinin Secmen Kayit
Biirosuna yapilmasini miimkiin kilan ve az bili-
nen bir yonetmelikten yararlandim.

Dogdugum kentteki Bolgesel Pasaport Bii-
rosundakilerin bilgisizlik ve uyusukluklarina gi-
veniyordum. Bu biiro her zaman pasaporta ger-
cekten hak kazanmis birkag kisiye pasaport ve-
rirdi. Akademi bashkh kagit onlari etkileyecek
ve Baskent'ten resmi baski yapilacagina inandir-
mis olacakti. Pasaport icin basvurma kagidinin,
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arastirma yaptigim bolimiin yoneticisi olan Aka--
demi lyesi tarafindan dosyalanmasi gerektigin-
den, yarattigim kisilerden biri doldurulacak bel-
geler ve nakkimda istenecek her tirli bilgi ta-
Ieplerinin dogrudan dogruya kendisine gdnderil-
mesi icin talimat da verdi.

Orijinal belgelerin timinin Parti Merkez
Komitesinin noterligince onaylanmasini  sagla-
dim. Merkez Komitesi ulkenin en yetkili kuru-
muydu. Komite noterligine belgelerin sonunda
Akademi tarafindan Merkez Komitesinin gerekli
bolimiine gonderilecedini soyledim. Belgelerin
Ustlinde Partinin resmi damgasinin bulunmasi,
Bolgesel Pasaport Birosunu daha da etkileye-
cekti. Bu damga, ozellikle alt derecede bir go-
revli icin mutlak giliciin simgesiydi.

Aradan birkac hafta gecmisti ama pasapor-
tum gonderilmemisti. isi hizlandirmaya karar
verdim. Dogdugum kente giderek dogruca Bol-
gesel Biiroya yollandim. Akademi gorevlisi ola-
rak kendimi tanittiktan sonra Biiro Sefi olan
binbasiyla kisa bir goriisme yapmak istedigimi
soyledim. Kimlik kartimi ‘isteyen sekreter, karti
goriince etkilenmis olacak ki hemen binbasinin
biirosuna yoneldi.

Geri geldiginde binbasinin onbes dakika
sonra beni kabul edecegini bildirdi. Az sonra
Devlet ve Parti Baskanlarinin portreleri ile sisli
genis bir odaya girdim. Binbasi, seckin i¢ Gi-
venlik Polisi tniformasi giymis uzun boylu bir
adamdi. Ayaga kalkarak elimi sikti. Sonra ikimiz-
de oturduk.
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GOz ucuyla baktigimda masasinin {zerinde
acik duran kalin bir dosya gordim. Kagitlarin
arasinda Akademi baslikli olanlar da vardi.

Binbasi gilerek, «Akademinin s6z ettigi
gen¢ dahi sizsiniz demek,» dedi. «Fakat isleri
sizin hesabiniza Akademi yirittiganden burada
bulunmaniz uygulamaya aykiri.» Yizindeki gi-
limseme silinmemisti hala.

«Bilivorum, Binbasi Yoldas. Fakat gok 6nem-
li bir konu icin geldim buraya. Size sdylemez-
sem Devlet'e ihanet etmis olurum.»

«Endiseli gorinliyorsunuz. Fakat yine de...»
Beni susturup susturmama arasinda bocalayarak
yerinden kalktr. Masanin cevresinde dolastiktan
sonra kenarina ilisti. Cilal gizmelerini sallaya-
rak, «Pekala, resmiyeti birakalim artik,» dedi.
«Devam edin. Konusun.»

«Bir ricada bulunmak icin gelmistim, Binba-
sl Yoldas...» diyerek durakladim. Sonra cesaret
bulmus gibi gozlerinin icine baktim. «Size gel-
dim, Binbasi Yoldas, c¢iinkii hayatima birdenbire
bir kadin girdi.» Yine durakladiktan sonra kendi-
mi toparlar gibi yaptim. «Sevdigim bir kadin.
Naha 6nce hi¢ asik olmamistim.»

Gilmemek igin kendini zor tutan Binbasi
ayaga kalkti. «Demek &sik oldunuz. Ne yazik ki
biz burada evlenme clizdani degil pasaport ve-
ririz.»

Zorla gilumsemeye calistim. «Evet, tabii.
Fakat, Binbasi Yoldas acaba...» Durdum ve yut-
kunurken zorluk ceker gibi yaptim. «acaba pasa-
portumun hazirlanmasi en azindan bir ay uzati-
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Jabilir mi? Bu siire icinde onu daha iyi taniyabi-
lirim de.»

Kaslarini catti. «Siz buraya en vetkili kisile-
rin bizden istedikleri bir seyi uzatmami ricaya
mi‘geldiniz? Bak, geng arkadas, her seyin bir si-
niri vardir; senin gibi basarili birinden gelecek
isteklerin de. Seninki rcocukca bir istek. Kitaba
gbre hareket edersem, calistiin Enstitiiye hak-
kinda rapor géndermem gerekir.»

Kipkirmizi olmustum. Zorlukla soluk ahyor-
dum. «Biliyorum,» dedim. «Fakat bunu gdze al
mak ve size gercedi anlatmak zorundaydim,
Binbasi Yoldas. Gergek su ki, onunla evlenmek
ve ondan bir cocuk sahibi olmak istiyorum. Ust-
lerimin istedigi gibi yakinda yurt disina gider-
sem...» Durdum, sonra, «...bu kadar kisa siire
icinde,» diye dizeltirken duygularima karsi ko-
yamaz gibiydim. «...belki de Merkez Komitesi-
nin bana verdigi gorevden sag donemem...» En
gizli sirlari aciklamak iizere oldugumu fark et-
mis gibi birdenbire sustum.

Binbasi kaslarini catip eliyle devam etme-
memi isaret etti. Masasinin basina gecip dosya-
y1 karistirmaya basladi. Géremedigim bir belge
tizerinde durmustu. Merkez Komitesinin damga-
sini gordigini umuyordum. Basini kaldirip bana
bakti.

«Bir daha az once yaptigin gibi konusmani
duymak istemem. Yetiskin bir adamsin ve anla-
digima gore cok akilhsin da.» Gogstindeki madal-
yalar1 belli belirsiz bir hareketle gostererek,
«Savasta en tarihi catrsmalara katildigim icin
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tecriibelerime dayanarak séyleyebilirim ki, bir
adam ne kadar yirekli olursa olsun hayatini
kaybetmekten korkar,» dedi. Emrindeki birlikle-
re 6git veren bir komutan gibi konusuyordu.
«Fakat Akademi, Devlet...» Sustu ve sonra (ize-
rine basa basa, «ve Partimizin Merkez Komite-
si sana giiveniyor,» diye ekledi. Gérevimin One-
mini anladigimt belirtmek i¢in bir kez daha dur-
du. «iste sen de bu nedenle yurt disina bu... go-
revle gonderiliyorsun. Evine doén.» Kapiya kadar
beni gecirerek, bilgic bir tavirla g6z kirpti. Bin-
basinin sekreteri kimlik kartimi geri verdiginde,
ben icerdeyken kartin sahte olup olmadigink
arastirdigimi anladim.

Oynadigim oyun sezilmediyse, Binbast sim-
di benim yurt disinda i'k 6nemli gérevini alma-
ya hazir bir Parti adam olduguma inanmisti.

Baskent'e donip calismalarima devam eder
gorinmek icin her giiniimii Akademi kitiiphane-
sinde gecirmeye basladim. Derin bir sessizligin
hitkiim stirdiigii okuma odasinda oturup, kitapla-
ra gomilmiis kadin ve erkekleri seyrettim.

Ses gec¢irmez bir camla odadan ayrilmis olan
yliksekce bir masada oturan gozlikleri kalin
camli, orta yash kitiiphane memuru kadin de-
vamh olarak okuyanlari goz altinda tutuyordu. Bir
gltin durmadan benden vana baktiktan sonra tele-
fona uzandi. Kalbim deli gibi carpmaya basla-
misti: eder Binbasi Partiye haber vermisse ve
givenlik gorevlileri de yarattigim o dort kisiden
birini gérmek isterse, isim bitikti.

Ben orada oturup okurken, i¢ Giivenlik go-
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revlileri beni tutuklamak igin disarda toplaniyor-
lardi belki de. Elimi cebime sokup siyaniir tab-
letini yokladim. Endise icinde bir saat bekledik-
tensonra kiitiiphanedsn disari ¢iktim. Beni dur-
duran olmadi ve anladigima gbre pesime de
kimse takilmadi. O an icin giivence icindeydim
demek.

Hafta sonuna dogrit Akademinin Posta Mer-
kezindeki bir gorevli ‘Resmi-Gizli’ damgali ve ya-
rattigim Akademi uyelerinden biri adina gelmis
olan kugik bir paket verdi bana. Paketi karanlik
odada actigimda Bolgesel Biiro tarafindan tan-
zim edilmis yepyeni pasaport karsimdaydi. Say-
falari agir agir gevirirkan fotografimla goz goze
geldim. ilisikteki mektupta Binbasi pasaportun
gonderilmesinde gec¢ kalindig icin 6zir diliyor-
du.

Hemen Ulusal Devlet Bankasina gidis-gelis
ucak bileti icin basvurdum. Basvurma kagidinin
en altina Devlet Bankasinca istenen tim belge-
lerin listesini yaptim ve almama olanak bulun-
mayanlarin yerine Akademideki durumum ve
arastirmanin 6nemini belirten, uydurdugum Aka-
demi dyelerince yazilmis mektuplan ekledim.

Akademi gorevlisi olarak Devlet Bankasinin
Yurt Disi Gezi Bélimiinin Muadir Yardimcisiyla
6zel goriisme isteginde bulunabilirdim. Randevu
icin basvisrmamdan kisa bir siire sonra resmi
basvurma formu, pasaport ve 6teki gerekli bel-
gelerle Mudiir Yardimcisinin biirosuna c¢agril-
dim. .
Her biri calisma masalari, dosya dolaplari
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ve kosusan gorevlilerle dolu, genis kisimlara
ayrilmis olyilk bir salona girdim. Bir gorevliye
Mudir Yardimcisinin masasini sordugumda ken-
disini gérmek icin uzun bir sira halinde bekleyen
Devlet memurlarina katilmami séyledi. Sonunda
siram geldiginde Akademi kimlik kartimi uzata-
rak kendimi tamttim. Yuvarlak yizli, kalin en-
seli ve orta yash bir adam olan Midir Yardim-
cisi, saklamaya gerek duymadigi bir kayitsizlikla
belgelerimi istedi. Basvurma kagidiyla birlikte
oteki belgeleri ve pasaportu masanin lizerine
biraktim. Belgeleri bir kenara iterek pasaportu
iki parmaginin ucuyla tutup alayh bir sesle, «Bu
turist pasaportu ile, azizim Yoldas, yol paranizy
verecek zengin bir yakininiz olmasi gerekir,»
dedi. «Fakat basvurma kagidindan anladigima
gore, siz Devlet'i zengin bir yakin olarak gori
yorsunuz. Resmi Akademi pasaportunuz nere-
de?-Devlet'e karsi agir bir suc islemekle itham
edilmis gibi birdenbirz sinirlenmis gorindim.
Huzursuzlandigimi goriince omuzlarini silkip ay-
n alayci sesle devam etti. «Gokyuziindeki o ¢i-
cek bahcesinde alcaktan ucan siz butin kele-
bekler...» Yiuzinl burusturup tiksintiyle siritti,
«,..cok unutkansiniz.»

Derin derin icimi cektim. «Gereken bitin
belgeleri verdim size. Davranisimizi kiniyor, kul-
landiginiz kelimeleri size yakistiramiyorum, Yol-
das!» Sesimi yikselttim. «Ben bir ‘kelebek’ de-
gil, Akademide gorev!i bir bilim adamiyim. ‘O
cicek bahcesi’ de galisan sinifin ve ona yol gos-
teren gozi pek Partinin bilimsel rehberidir.»
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Benzi kiil gibi olan adam ayaga kalkmak is-
tediyse de yerine ¢oktii. Baskalarim yardima ca-
girmak istermisgesine goézlerini salonda gezdir-
di.

Biiroda herkes donup kalmisti. Sirada bek-
leyen ve soOzlerimi duyan birkac resmi go6revli
aralarinda konusmay! kesmislerdi. «Fakat ben...
Ben o anlamda sdylemedim». diye mirildandi
Midiir Yardimcisi. «Ben sadece...»

Bu kez sesimi daha da yiikselterek s6ziimii
kestim. «Bu sozlerinizle Akademiye ve aralarin-
da bulundugumu gururla belirtigim, kendilerini
Akademiye adamis gorevlilere hakaret ettiniz,
Yoldas. ikimizin de Kurumlari temsil ettigimizi
hatirlatmama izin verin, Yoldas.Onemli olan ku-
rumlardir, bizler degil.» Pasaportumu g¢ekip bas-
vurma belgesini oOniine ittim. «Bu belge, Oteki
gibi Akademi tarafindan Devlet Bankasi icin
hazirlanmistir. Bunu size veren Akademi gorev-
lisi olarak bana belgeyi aldiginiza dair bir kagit
vermeniz gerekir. Bir makbuz rica edebilir mi-
yim?» diyerek dikkatini baska yone cekmek is-
tedim.

Bu tatsiz duruma son vermeye can atan M-
diir Yardimcisi titreyen ellerle belgeye uzandi
ve okumadan ikinci niishanin altim imzaladi. Be-
nim kadar o da benden kurtulmak istiyordu ve
imzaladigi kagidi hemen bana uzatti. imzasina
bir g6z attiktan sonra soyle konustum:«Bu ye-
terli degil; Gizli Devlet belgelerine ait yirirliik-
teki yonetmelige gore adimzi, gérevinizi ve bel-
genin teslim alindigi tarih ve saati okunabilir-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

47



sekilde yazmaniz gerekir. Bu islemler giivenlik
icin yapilir, Yoldas. Dogrusu bunlardan habersiz
g6riinmeniz beni sasirtti.»

Adam kendini zor tutuyordu. Yiiz ve boynun-
daki damarlar kabarmis, rengi atmisti. Burnunu
cekerek damgayi basti ve titreyen eliyle pasa-
portu ve kimlik kartini bana dogru itti.

Sakin bir tavirla belgelerimi alip, sinirleri
gerilmis olan gorevlilerin ve beni gérmezlige
gelen fakat iclerinden hakl bulduklari anlasilan
siradaki Devlet memurlarinin 6niinden gecerek
kaptya dogru yiariadim. Durup arkama baktigim-
da, Mudir Yardimcisinin kagitlar ofkeyle (Dos-
ya) yazan bir kutuya attigimi gordim.

Asagi inerken asansorciiye, «Dis Geziler
Bélumindeki kizil sach kadinin adi nedir?» diye
sordum. «Kendisiyle az dnce goériistim ama adi-
ni unutmusum.»

Adam yan g6zle bakti bana. «Hosunuza mi
gitti?»

Kendisine bakmaktan soylediklerini dinle-
yemedigime gore nedeni budur belki.»

Omuzlarini silkti. «<Adin1 veremem size. Ya-
salara aykiridir, Yoldas.» Verdigim bahsisi he-
men cebine indirerek kadinin adini soyledi.

Disar1 cikinca bir genel telefondan Dis Ge-
ziler Bolimiini arayarak kadini istedim. Karsihk
verdiginde, Akademideki resmi g6revimi ve Ban-
kanin yakinindaki Devlet Deneme Sanat Galeri-
sinde fotograflarimin sergilendigini  bildirerek
kendimi tanittim. Kendisini Bankada gordtigimu
ve isten sonra bir kahvede bulusmak istedigimi
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soyledim. Durakladiginda, sadece ikimizi ilgilen-
diren bir is konusunda goriismek istedigimi he-
men belirttim.

Geldiginde sinirli goriiniilyordu ama son giin-
lerde cektigim fotograflari gOsterirken sakinles-
ti.

Disarda yagan mevsimin ilk karina bakarak,
«Akademi beni arastirma yapmak lzere yurt di-
sina gonderiyor,» dedim. «Ben de gitmek isterim
ama biraz kayak yapmadan bdyle bir geziye ¢ik-
mak hosuma gitmiyor. Noeli her zaman daglar-
da geciririm de.»

Kuskuyla, «Ne yapmami istiyorsunuz?» diye
sordu.

«Bilet icin gerekli olan basvurma belgesi
calistiginiz bélime Akademi tarafindan gonderil-
di. Kagidi bir baska dosyanin i¢ine yanlishkla ko-
yarsaniz gezim ertelenebilir. Herkes yanlislk
yapabilir. Dosyam, aralik ayindaki isteklerin ara-
sinda ama yanhslikla mart ve haziran ayindaki-
lerin arasina karisabilir.»

Cebimden bir zarf cikardim. «Bunun icinde
iki saniyelik dalginhiginizin 6dali var: giizel bir
kayak merkezinde birinci sinif bir otelde parasi
onceden 6denmis iki haftalik Noel tatili.»

Zarfi acip icindekilere bakti ve renkli bro-
sirii inceledi.

«Simdiye dek hi¢ daga gitmemistim.»

«iste simdi olanak buldunuz.»

Bir siire ikimiz de pencereden disarisini sey-
rettik. Sert kis riizgan karlar1 dort bir yana savu-
ruyordu. Kadin bana déndii. «Zarfi kaybetmeden
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alayim bari. Bu glinlerde 6ylesine dalginim ki.»
Gulerek zarfi cantasina koydu ve paltosuna uzan-
di. Onu kapiya kadar gecirdikten sonra masaya
donip disartya baktim. Rizgara karsi koymaya
calisarak adimlarim siklastinnyor ve her adim
atisinda diisecek gibi oluyordu. Dagda kaymayi
denemesini sdylemeyi unutmustum ona.

Ertesi giin Akademiye telefon ederek tatili
sabirsizlikla bekledigini sdyledi ve her giin biraz
daha dalginlastigim da ekledi. Birka¢ dakika on-
ce, Uzerinde calistigl bir basvurma belgesini ne-
reye koydugunu hatirlayamiyordu bir tirli.

Telefonu kapatir kapatmaz, bitiin arastirma
gorevlerini yoneten ve goérevliler arasinda yapi-
lan tiim degisiklikleri onaylayan Akademi Direk-
toriinden bir randevu istedim.

Direktor tecriibeli, bir bilirokrat oldugundan
Parti tarafindan secilmisti. Ayliklari ile atamalari
bu adama bagh olan Akademi arastirma gorevli-
lerinin ¢ogu, Direktortin gerekli bir egitimden
gecmemis olmasina karsi duyduklari hosnutsuz-
lugu gizlemez, davranislari ve konusmasiyla
alay ederlerdi.

Danismadaki gorevli beni bitiin kenti kus
bakisi goren, genis pencereli bekleme odasina
aldi. Az sonra asker Uniformasina benzeyen bir
etek, bluz giymis genc bir kadin olan Direktériin
ozel sekreteri gelerek iceri gotirdi. iki yil 6n-
ce ise alindigimda gordiigim Direktor beni ig-
tenlikle karsiladi. «Hos geldin, Yoldas. Otur,»
diyerek bir sandalye gosterdi. «Geng bilim ada-
mimizla her zaman karsilikli konusmak zevkini
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tadamiyorum.»

Ustii doért telefon ve fiize modelleriyle do-
lu koskoca calisma masasinin ardinda, oldukca
celimsiz gorinen kisa boylu, zayif bir adamdi.

«Bir Havana plrosu ister misin? Ya da Ame-
rikan sigarasi?»

«Hayir, sagolun. Sigara icmem.»

«lyi. 3en de icmem. Konyaga ne dersin? Na-
polyon konyagina?»

«Sagolun. Yoldas Rirektér, ama icki de ic-
mem.»

«Akillisin. Ben de icmem. Oyleyse kahve.
Brezilya kahvesi. Mis kokuludur.»

«Fazla sert gelir bana. Tesekir ederim.»

«Ben de hi¢ tatmadim. Ya ¢aya ne dersin?
Cin cayi. Guzel kokuludur.»

«Memnuniyetle, sagolun.»

Masanin altindaki diigmelerden birine basa-
rak sekreterini ¢agirdi. Birkac dakika sonra cay-
lar gelmisti bile.

Bir is arkadasimi ihbar etmek igin geldigimi
sanmis olacak ki caylarimizi yudumlarken Aka-
demi hakkinda agzimdan laf almaya cgalisti ve
Enstitiide doktorami kimin yaninda yaptigimi sor-
du. O giinlerde ikisi de yurt disinda bulunan iki
profesériin adlarini verdim.

«Sekreterim randevu isterken acil bir du-
rumdan s6z ettigini anlath bana.»

«Evet, Yoldas Dircektdr. Sadece beni degil,
Akademiyi de ilgilendiren acil bir durum.»

«Neymis?»

«Belki de bxllrsmlz Yoldas Direktor, aras-
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tirma proiemi batida tamamlamak icin yurt disi-
na gonderilmek lizereyim. Hatta, resmi Akademi
pasaportumu da aldim.»

«lyi, iyil Sinirin Stesindeki politik miitte-
fiklerimizin kicini yeteri kadar yaladik. Artik
senin ve Oteki butin genc cocuklarin gergek
diismamimizi tamimanmizin ve gelecekteki savas:
lara hazirlanmanizin zamani geldi. Ne zaman
gitmen gsrekiyor?» Fincanimi  yeniden doldur-
mak icin bana dogru uzandi.

«Buna cevap veremeyece@im, Yoldas Direk-
tor. Din Dis Geziler Bolimi Mudir Yardimcisi-
ni gormek lizere Devlet Bankasina gitmistim
Gidis-gelis ucak biletimin verilecegini saniyor-
dum...» Cantami agtim. «Bu, diin Bankadaki M-
diir Yardimcisina verdigim Akademinin adima
hazirladigi basvurma belgesinin bir kopyasi.»
Kagid1 6niine koyarak ince bir hareketle sayfa-
min altinda yazili olan eklerin listesini goOster-
dim. «Bildiginiz gibi, Yoldas Direktor, bir bas-
vurma talebinin Akademi tarafindan onaylanma-
si igin gerekli tim belgelerin sunulmasi ve asil-
larimin incelenmesi gerekir.»

Direktor listeyi dikkatle inceledi. «Sen ge-
rekli batin bilgiyi Bankaya vermissin. Sorun
nedir?»

Huzursuzlanmis gériinmek igin yutkundum,
gomlegimin yakasim cekistirip boynumu ve
omuzlarimi oynattim. «Miidiir Yardimcisina bas-
vurma belgesi ile eklzsrini verdigimde benim
- onun sarfettigi s6zleri tekrarlamam gerekiyor,
Yoldas - ‘gokyuziindeki o cicek bahcesinde, al-
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caktan ucan bir kelebek’ oldugumu sdyledi. Ay-
nen bu kelimeleri kullandi, Direktoér Yoldas.»

Direkt6r dislerini s:kt1. « Gékyliziindeki cicek
bahcgesi. Boyle sdyledigine emin misin, Yoldas?»
diye sorarken gozlerimin icine bakiyordu.

«Eminim, Yoldas. Salonda bulunanlarin ti-
miiniin duymasi icin yiiksek sesle sozlerini tek-
rar ederek karsilik verdim.»

«lyi. Ne dedi?»

Ofkem gizlemeye calisir gibi yaparak, «Qziir
dilemedi,» dedim. «Hic bir sey yapmadi, Yol-
das. Sadece belgelerimi ¢cO6p sepetine atti.»

Direktér basvurma belgesini alarak eklerin
listesini inceledi. Inanamiyormuscasina, «De-
mek belgelerin asillarini ¢cop sepetine atti, ha?»
dedi.

«Evet, Yoldas Direktdr.» Durumun ciddiligi-
ni belirtmek amaciyla bir siire sustuktan sonra,
«Fakat istegim tzerine Midiir Yardimcisi Yoldas
basvurma belgesi ile eklerini aldigina dair imza
verdi,» diye devam ettim.

Direktor sayfanin altindaki imza ve damga-
ya dikkatle bakti. Ofkeyle, «Gercekten imza at-
mis,» diyerek masanin Gstiine bir yumruk indir-
di. «<Hemen simdi yola koyariz bu isi,» derken
telefonlardan birine uzandiginda disar1 gikmak
lizere ayaga kalktim.

«Kal burada. Buna tanik olmani istiyorum.»
Bir diigmeye bastiginda iceriye kir sach yaslica
bir kadin girdi. «Devlet Bankasinin Dis Geziler
Bolimindeki Mudir Yardimeisini bulun bana ve
kimin aradigini da soylemeyin.» Kadin basini
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sallayarak hizla disari ¢ikti.

Telefon az sonra caldi. «Midir Yardimcisi
Yoldasla mi gorisiiyorum?» Giilerek bana bakti.
«Benim kim oldugumu bilmiyorsun, degil mi
Yoldas? Pekala, sana kendimi tanitayim. Ben
tlkemizdeki en yiiksek cicek bahcesini yoneten
yiiksekten ucan kelebegim, Yoldas. iste o kele-
bek benim. Eger camdan disari bakarsan, gok-
ylizindeki biiromu g6rebilirsin. Bir kelebek. Evet,
bir kelebek dedim. Alo, alo?» Ahizeyi kulagin-
dan cekip kirmak istercesine baktiktan sonra
hizla yerine koydu ve sekreterini ¢agirdli. «Ka-
patti. Hemen onu bul ve bu kez kimin aradigini
soyle,» diye bagirdi.

Telefon yeniden caldiginda ahizeyi hirsla
kaldirdi. «Miidiir Yardimcisi Yoldas? Senin ye-
rinde olsam yeniden telefonu kapatmadan once
altima kacirirdim. Oniimde Akademi tarafindan
hazirlanmis bir basvurma belgesi ile diin aldi-
gin gerekli belgelerin listesinin kopyast var.»
Yaptigindan memnun hana bakip giildi. «Nere-
den mi biliyorum? Ciinki aldigina dair imza ver-
missin. Simdi seninle konusurken 6niimdeki ka-
gida da bakiyor ve imzan, belgelerin masana
geldigi tarih ve hattd saati bile okuyorum. Aka-
demiden basvuran kisinin adini da vereyim.»
Adimin harflerini teker teker siraladiktan sonra
Midir Yardimcisina da tekrarlatti. Sabirsizlikla,
«Pekala, beklerim,» diye soylendi.

Ahizeyi eliyle kapatarak bana doéndii. «Ne
zaman yurt disina gitmen isteniyor?»

«Birkag giin iginde, Yoldas. Tabii, bu gecik-
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me...»

«Gecikme olmayacak. Ne zaman istersem
bu herifi daracik cicek bahgesi bir hiicrede ucu-
san bir kelebek yapabilirim.» Yaptigi sakaya iki-
miz de guldiik.

Dakikalar geciyordu. Diayofunun diigmesine
basarak, «Baska bir hattan ara onu ve bekledi-
mi soOyle,» diye sekreterine seslendi.

Telefon uctincii kez caldi. «<Ah, demek hala
buralardasin. Diisman tarafina sigindigini san-
mistim. Dosyayl buldun mu?» Verilen cevabi
dinledikten sonra, «Bulamiyoruz da ne demek?»
diye haykirdi. «Bulamiyoruz dedigin dosya, sim-
di karsimda oturan ve ‘mzana bakan basarili ve
geng bir bilim adamina aittir, Yoldas.» Durdu.
«Ne dedin? Dosyayr mi kaybettiniz?» diye kiik-
redi. «Hayir, bekleyemem. Belgeleri aldigim bi-
liyoruz c¢unkii aldigini resmen teyit etmissin.
Acaba, Yardimci Midir Yoldas...» diye bagirir-
ken Midir Yardimcisinin Gnvanini bilerek ters
sOylemisti, «...acaba kagitlari ¢dp sepetine mi
attin? Olamaz mi? Qyleyse simdi ben de imza-
ladigin kagidi cicek bahcemden biriyle senin ini-
ne goénderirim. Bir saat icinde Devlet Hava Yol-
larindan bilet alabilmek icin gereken belgeyi
hazirlayacaksiniz. Basvuran kisi gelip oradan
alacak. Yonetmeliklere uyacaksin bu kez; hem
de resmi talepleri nasil titizlik, istek ve cabuk-
lukla yerine getirdigini de gdstereceksin... Sana
sunu hatirlatayim Yardimci Madiir Yoldas...»
adamin Ginvanini yeniden ters sdylerken bana da
g6z kirpti, «...gcicek bahgelerinde kelebekler ka-
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dar esek arilarinin da bulundugunu aklindan ¢i-
karma bir daha.» Telefonu kapatip sekreterini
cagirdi ve basvurma belgesini vererek gotiirece-
gi yeri soyledi. Kiz disan ciktiginda Direktor
sakinlesmisti. Arkasina yaslanarak konusmaya
baslad.

«Bu senin icin iyi bir ders oldu, Yoldas,»
diyerek bir diinya ve ilk suni uydu modelini eli-
ne aldi. «Yetki hakkinda iyi bir ders.» Pencere-
den disari Tundra’'ya bakarak, «Asagilarda 6nem-
li olan tek sey iste budur!» Sonra ikimiz de
ayaga kalktik. Tesekkiirlerimi sunarak oradan
ayrildim.

Bir saat sonra, Hava Yollari Biirosunda sira
bekleyen devlet gorevlilerinin arasindaydim. Bi-
letimi hazirlamiglardi. Otekilerin bakislari altin-
da kayitsiz bir tavirla bileti cantama koydum.

Gece yarist yurt disina kalkacak olan ucga-
ga binmeye karar verdim. Anne ve babami ara-
yarak tatile ¢ikacagimi bildirdim ve babam kayak
merkezinden kendilerine telefon etmemi iste-
diyse de, arkadaslarla daglarda uzun bir geziye
ctkacagimizi ve hafta sonundan once otele
dénmeyecegimi anlattim. O da dikkatli olmami
dgitledi.

Gecenin karanhginda Tundra'da vyirirken,
Saray, Devlet'in lstiinde yilikselen bir Bizans
kilisesine benziyordu. Son kez karanlik odaya
kapanip dort Akademi lyesinin tiim yazismala-
rint iki valize doldurdum. Belgelerin, hava ala-
nindaki aramada benim igin zararlh olabilecekle-
rini biliyordum ama gene de yanimda gotirmek-
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te kararliydim: bunlar benim diiellodaki silahla-
rim olmustu. Duelloyu kazanirsam, saklanmalari
gerekiyordu. Kaybedersem, polis nasil olsa onla-
rn ortatan kaldirirdi.

Onbes yil sonra Washington D.C.'deki g6c¢-
men birosu yetkilileri, profesériim oldugunu id-
dia eden yash bir adamin geldigini haber ver-
diler. Birlesik Amerika’da kalabilmek icin gerek-
li mesleki tavsiyenameyi almak icin beni bul-
maya c¢alistyormus.

Adami gormeye gittim ve ikimiz de birbiri-
mizi hemen tanidik. «Hi¢ degismemissin. Go6z-
lerinde hala o kizgin papagan pariltisi var,» de-
di.

«Sen de pek degismemissin, Profesor. Sesin
eskisi gibi yine giir ¢ikiyor.» Uzgiin bir sesle,
«[nanmazsin ama, Devlet'e bunca yil hizmet
eden ben iilkeden kovuldum,» dedi. «Bu yasta;
nerdeyse emekli olacaktim. Sen gencken llke-
den cikmakla akillilk ettin. Yeni bir hayata bas-
lamam i¢in vakit artik cok gec.»

«Neden kovuldun?»

«Ondokuzuncu ylzyll devrimcileri hakkinda-
ki yazimi hatirlar misn ?»

«Bence onlar hayalci kisilerdi.»

«[stersen boyle diyebilirsin, Parti gazetesi-
nin benden boyle bir yazi hazirlamam istemesin-
den yirmi yil sonra, aym Parti bu yaziyr Yahudi-
leri bu yolda 6len kahramanlar olarak goéstermek
icin kaleme almakla sucladi beni. Ayrica birinsi
karim da Yahudi oldugundan siyonist ajani diye
Parti beni iilkeden kovdu. Ben siyonistmisim.
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Olacak sey mi bu?» Anlayis gostermemi bekli-
yordu.

«Haklisin. Cunkl yazinda Yahudilerden sé6z
ederken, katliamlarin, emekcilerin somiriicileri
olan Yahudilere karsi mesru ayaklanmalari oldu-
gunu ileri sirmistiin.»

Kolumu yakaladi. «Cok iyi bilirsin ki, ileri
surdiiklerim yukardan verilen belirli talimatlara
dayaniyordu. Her neyse, bunca yil sonra kimin
kimi dévdiaginian 6nemi yok artik. Simdi dnemli
olan, bir zamanlar 6grencim oldugundan sana
yardim etmek icin kendimi tehlikeye atmis ol-
mam.»

«Oyle mi?»

«Evet. Haberin bile yoktu. O arastirma icin
sen yurt disina gitmeden bir yil 6nce Akademi-
nin en yiiksek derecedeki gorevlileri tarafindan
hakkinca ciddi bir sorusturma acilmisti.» Fisiltiy-
la konusmaya basladi. «Sorusturma biyik bir
gizlilik icinde siirdiiriilmiistii ve igisleri Baka-
ninca kiskirtildigr anlasiliyordu. Bana soruldu-
gunda, Akademiye verdigim raporda Ogrencile-
rim arasinda senin yurt disina gidecek bir aday
olarak en dengeli ve iistiin nitelik tasiyan biri
oldugunu belirtmistim.» Tesekkir bekleyerek
bana bakti. Karsilik gérmeyince yeniden koluma
sarildi. «<Elbette, kaderin lizerinde hak sahibi ol-
dugumu iddia edemem. Fakat eski 6gretmeninin
senin icin neleri goze aldigini bilmelisin.»

Acelem varmis gibi saatime baktim. «Ame-
rikan bankalarindaki kiralik kasalari gordiin mi
hi(}?»
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«Hayir. Neden sordun?» Konunun degismesi
rahatlatmisti onu.

«Kasada sakladigim bir seyi almaliyim. Uzun
siirmez. Benimle gelmez misin?»

Az sonra bankanin en alt katinda bulunan
kasa dairesindeydik. Bir gorevli kapiyr acarak
bizi iceri aldi. Dosyadakiyle karsilastirmast igin
go6revlinin 6niinde bir kart imzaladim. Adam da-
ha sonra bizi kasalarin bulundugu yere gotirip
verdigim anahtarla benimkini acti.

Profesor, «Burasi celikten bir siginak,» diye-
"rek hayretle cevresine bakiniyordu.

Kolumu kasanin icine sokup kalin bir zarf
cikardim. «Hisse senetleri, vasiyetnameler, bel-
geler, miicevher ve para siginagi,» diyerek zar-
fin icinden iki mektup aldim. «Profesor, az dnce
s6zlnl ettigin sorusturmayr dogru olarak hatir-
ladigina emin misin?»

«Tabii. Akademinin yiksek dereceli (yesi
olan bir bilim adami bhirkac kez benden bilgi
istemisti.»

Mektuplardan birini ona uzattim. «Bunu
tanidin mi?»

Gozlugiuna takip ilk 6nce basliga sonra da
alttaki imzaya bakti. «iste bu mektup! Resmi ve
Gizlidir damgasini tasiyor. Nasil ele gegirdin bu-
nu? Bana bu mektubu gonderen Akademi liyesi
de bir siyonist ajani olarak lilkeden kovuldu mu
yoksa?» Sasirmisti.

Karsilik vermeden oOteki mektubu uzattim.
Bu, kendisinin o mektuba verdigi cevapti. Sanki
ilk kez goriiyormus gibi dikkatle okudu.
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Saskinhgr biraz gecince, «Korkudan yazmis-
tim bunu,» diye mirildandi. «Oradayken sen de
duymussundur o korkuyu. Korkudan. Bagisla be-
ni,» diye yalvarirken go6zleri dolmustu. Birden-
bire, «Bu mektubu nasil ele gecirdin?» diye
sordu.

«Mektubuna cevap yazdigin éyle bir Akade-
mi Gyesi yoktu. Onu ben uydurmustum!»

«Olamaz. Cok taninmis bir adamdi. Bana
gonderdigi mektubu kendisi imzalamisti ve ce-
vabimin alindigi o liye ve Akademi tarafindan
teyit edilmisti.»

«Onu ben uydurmustum,» diye tekrarladim.
«Onun adini kullanarak sana bir mektup goénder-
mis ve cevabinin alindigim da ben dogrulamis-
tim.»

Ne yapmasi gerektigini bilemeyen Profesor
ayaga kalkti. Hatirlamak icin kendini zorluyordu.
«Bir ¢cok arkadasimdan da Akademi tarafindan
hakkinda gizli bilgi istendigini hatirhiyorum.»

«Dogrudur.»

«Peki, o mektuplari kim yazmisti?»

«Olii ruhlar. Hepsi burada,» diyerek kasami
gosterdim.

Parlak floresan 1s1§1 altinda, sagsiz basindaki
deri ve yizl gerilmis, canhh@ini yitirmisti. Bir
seyler sOylemeye calisti. Fakat birdenbire 1stk-
tan rahatsiz olmus gibi goézlerini kirpistirarak
disan cikti. O gider gitmez, gercegi soyledigime
pisman olmustum.
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A merika'ya geldikten kisa bir silire sonra

tniversite yatakhanesinde kaldim. Bir 0g-
renci gazetesine ilan vererek bana yaz dénemin-
de ingilizce dgretmesine karsiik Rutena dilini
6grenmek isteyen birini aradigimi bildirdim. En
umut veren cevap, iktisat Fakiiltesindeki bir
o0gretim tyesinden geliyordu.

Kendisine yazip bulusmayi kararlastirdik.
Robert’la ayni yasta ve boydaydim ama o ben-
den daha kilolu ve giicliydi. Tepesi diz kesilmis
sari sach, mavi gozlii ve giinesten hemen yanan
acik tenli bir gencti. Cok sade giyinmisti. Ordu-
dan ayrildiktan beri rahat hareket edebildigi giy-
silerden hoslandigini sdyledi. Yakisikli degildi
ama davranislarindaki incelik, karsisindakine
verdigi onem onu cgekici kiliyordu. Bozuk bir te-
laffuzla biraz Rutena dilini konusuyor, cogu kez
gramer yanhlislari yapiyordu.

Kaldigim daracik odayr gordiigiinde, hava-
landirma sistemi bulunmayan odanin yazin daya-
nilmaz derecede sicak glacagini soyledi. Rahat
etmem ve karsiliklt dil derslerine daha iyi calis-

61



mamiz icin kiz arkadasiyla paylastigi apartman
katina tasinmami istedi.

Robert, Universiteye ait bir yapinin sekizin-
ci katinda, nehire bakan iki yatak odali bir daire-
de oturuyordu. Oturma odasinin pencerelerin-
den, nehir agzindan giren koskoca gemilerin
rihtima yanasmalarini seyrederdim. Sis olmadig
glinlerde, kentte mali islerin yiritildigi semt-
teki gokdelenler ile Ozgiirlik Anmitinin bulanik
silGetini gorebilirdim.

Yattigim oda kiiciiktii ama havalandirma var-
di ve rahatti. Robert ve kiz arkadasi Martine ban-
yolu biiylik yatak odasinda kalirlardi. Benim kul-
landigim ikinci bir banyo ile biyiik bir oturma,
genisge bir yemek odasi ve mutfak vardi.

Tasindigimda, Martine yazi ailesiyle birlik-
te gecirmek lzere Avrupa'ya gitmisti. Fotograf-
larindan anlasildigina goére, anlamhi bakan iri
g0zli, tombulca, kumral bir kizdi. Robert onunla
askerken Almanya'da tanistigini soylemisti. Ni-
sanlanmislar ve bir yil &nce de Robert kizi Ame-
rika'ya gelmeye razi etmisti. Kisin evlenmeyi
distndyorlardi.

Robert ailesinden hemen hemen hi¢ soz et-
mezdi. Ben sadece anne ve babasinin hayatta
oldugunu, Seattle yakininda yasayan evli ¢ kiz
kardesinin bulundugunu biliyordum. Aile ancak
yilda bir kez bir araya geliyorsa da birbirlerini
telefonla arayip gorustyorlardi.

Ertesi haftalarda Robert, o gline dek en ya-
kin ve bana karsi disiinceli arkadaslarimdan bi-
ri olmustu. Rutena dilini konusarak bilgisini ar-
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tiracad! yerde kendisiyle ingilizce konusmamda.
israr ediyordu. Yaptigim yanhshklari devamli
dizeltiyor, donem sonunda hazirladigim odev
kagitlarim okuyup, gramer yanhslarini gosteri-
yor ve yeniden yazmama yardim ediyordu. Ozel-
likle bolgesel Amerikan lehgce ve argosunu 6g-
renebilecegim film ve oyunlara beni strikli-
yor; cogu kez gérmeme deger olup olmadiklarini
anlamak icin ilk 6nce gidip kendisi seyrediyor-
du.

O yaz 6zellikle sicak gegtiginden her gin
bir kac saat sinifta ders yapmak ¢ok yorucu olu-
yordu. Kilo kaybetmeye baslamistim. Yorgun ve
keyifsizdim. Robert saghgimla ilgileniyor ve kar-
nimi iyice doyurdugumu gérmek icin birlikte ye-
mek yememizde direniyordu. Hareket etmem
gerektigini s6yleyerek beni Universitenin ylizme
havuzuna bile gotiriiyordu. Kendisiyle bir saat
Rutena dili konusmama karsilik benimle saatler-
ce ingilizce konusuyordu.

Hava dayanilmaz kadar bunaltici oldugunda,
her zaman giydigim kalin Avrupa giysileri yerine
yazhk bir takim almami soyledi. Erkek giysileri
satan taninmis bir majazaya birlikte gittik ve
kendime hafif bir takim aldim. Cok pahal bir
modeldi ama neyse ki ucuzlukta yari fiyatina
almak olanagini bulmustum.

Kalin giysilerden kurtulduguma oylesine
sevinmistim ki, ucuzluk sona ermeden yazhk
bir takim daha almaya karar verdim. Bu kez,
baska bir tezgahtar yanima geldiginde sirtimda-
kinin bir baska rengini gérmek istedigimi soy-
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ledim. Takim da tstiime kalip gibi oturdu. Ucuz-
lugun devam edip etmedigini sordugumda, tez-
gahtar bunlarn magazadaki en iyi modeller oldu-
gunu ve hi¢ bir zaman ucuz satislara girmedik-
lerini sodyledi. ilk aldigim takimin fiyatini belir-
terek karsi ¢tktimsa da adam yanhis hatirladigim
Gzerinde diretti. Magazanin mudiirtiiyle goristi-
gimde, adam c¢ekinerek 6nceki takimin yari pa-
rasini Robert'in odedigini acgikladi. Evde Ro-
bert'a durumu sordum. Oziir diledi ve yazlik bir
takim almadan eski giysilerimle dolasamayaca-
gimi soyledi. Parasini kolaylikla verebilecegi bir
armagam bana almaya hakki oldugunu, tiniver-
site taksitlerim bitince borcumu kendisine ya-
vas yavas Odeyebilecegimi belirtti.

Temmuz sonunda babam, Amerikali oda ar-
kadasimdan uzun mektuplar aldigini yazdi. Ro-
bert'in mektuplari kendisini ve annemi duygu-
landirmisti. Bunlar benim karekterimi ve aslimi
cok yakindan anlayan bir adamin vyazilariymis.
Robert bende, babamin ancak kendisinin gore-
bildigini sandigt seyleri gormis. Babam, Ro-
bert'in bitiin mektuplarint anneme terciime et-
tigini ve her mektubu okuyusunda annemin ag-
ladigini bildiriyordu. PRobert’in yeni yasantim
hakkinda bilgi vermesiyle annem sadece tek
cocugunu Ozledigi icin degil, yeni bir kitada ya-
bancilar arasinda béylesine akilli ve bana bagh
bir dost buldugum igin sevincten agliyormus.
Genellikle arkadaslarimi elestiren ve ancak bir
kagint 6vmeye deger bulan babam da Robert'la
olan iliskimi iyiye yoruyordu. Boylesine bir dost-
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luk kurabildigime gore yeni bir lilkede gelecege
umutla bakabilecegimi yaziyordu.

Robert’in diizgiin bir yasantisi vardi. Her sa-
bah erkenden kalkar, soguk dus yapip temiz bir
gomlek ve o6zenle iitlilenmis pantolon giyerdi.
Sonra da ikimiz icin kahvalti hazirlar ve bana
hizmet etmekten hi¢ yliksiinmezdi.

Ogle tatillerinde bir kafeteryada bulusur ya
da nehir kiyisinda sandvi¢ yerdik. Cimenler lize-
rine uzanip, nehirden esen riizgérla serinlerken
vzaktan duyulan sis diidiklerini dinler ve o6ni-
mizden gecen gemileri seyrederdik. O giine ka-
dar bilmedigim bir siikneti tadiyordum.

Genellikle aksama dogru Amerikan, ingiliz
ve Rutena gazete ve dergilerinin son sayilarini
okumak igin kitaphklarda bulusurduk.

Universitede cesitli béliimlerce verilen kon-
ferans, konser ve partilere de giderdik. Bunlar-
dan birinde tanmistigim bir kizla gezmeye basla-
mistim. Aksam yemeklerinde Robert ara sira bi-
zimle beraber olur ve yemekten sonra isi oldu-
gunu bahane ederek bizi bas basa birakird.

Dostlarina giderken ¢cogu kez bizi de g6-
tiridrdi. Onlarin da benim gibi Robert'in etkisi
altinda kaldiklarini goriiyordum. Dostlari arasin-
da davranislarindaki rahathk, hi¢ bir zaman se-
sini yilkseltmemesi, en heyecanl tartismalarda
bile sakin kalabilmesi beni hayrete dusirirdi.

Eve gelmedigi geceler olurdu ya, her za-
man sabahleyin telefon ederek bir dostunun
evinde kaldigim ve oradan ise gidecegini haber
verirdi. Martine'in yoklugunda baska bir kadinla
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goriastiiginden kuskulaniyordum, ama Robert
ask hayatindan bana hi¢ sdz etmezdi.

Bir glin 6gleden sonra bir adam Robert'i ara-
di. Evde olmadigini sodyledigimde, nerede bulu-
nabilecegini sordu. Robert o gece eve gelmedi-
gi halde beni aramadidi icin nerede oldugunu
bilmedigimi sdyledim. Kim oldugumu sordu. Bir-
kac aydir Robert’la birlikte oturdugumu, adini
ve telefon numarasini Sirakmasini séyledigimde
isteksiz bir sesle Robert'in doktoru oldugunu ve
son iki randevusuna neden gelmedigini 6gren-
mek igin eradigini anlatti. iktisat Fakiiltesinden
de aradiini fakat Robert'in son li¢ glindir ise
gelmedigini soylediklerini ekleyip, oda arkada-
sima ertesi glinkii randevusunu hatirlatmami is-
tedi.

Robert ertesi giin 9gleden sonra eve geldi.
Sakali uzamis, Ustii basi kirlenmisti. Yorgundu
da. Yoksullara yardim icin calisan gonillilerle
batak bir semtte gorev aldiklarini neseyle anlat-
t1. Yikanip, tras olduktan ve giyindikten sonra
ona doktorunun mesajini ilettim ama omuzlarini
silkti. Henliz yilhk saglk kontrolundan gecmesi
gerekmedigi hakkinda bir seyler mirildandi.

O gece yarisi, yuzime tutulan bir el fene-
rinin 1s1g1 ile uyandim. Yataktan firlayip kapinim
oniinde duran adamin stiine atladim. Kendisine
hizla carptigim icin ikimiz de yere yuvarlandik.
Diiserken bir tarafi elsktrik diigmesine degmis
olacak ki, oda birdenbire aydinlandi. Dogrulur-
ken odama giren adami goérdiim. Robert idi.

Ustiinde beyaz temiz bir gdmlek ve panto-
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lon vardi. El fenerini hala siki sikiya tutuyordu.
ikimiz de ayaga kalkmistik. Saskinhgimi gériin-
ce beni sakinlestirmeye calisti. Haykirdigimi
duydugunu ve bir sey olup olmadigini anlamak
icin odama geldigini anlatti. S6yledikleri gerce-
ge benziyordu. Gilimsediginde, yliziinde her za-
manki o tath ve dostca anlam belirdi. Artik uy-
kum kacmisti ve televizvonda ge¢ saatlerde oy-
natilan filmi birlikte seyretmemizi istedim. Prog-
ram boyunca agzini agmadi. Yarim saat sonra
uyuyacagini sOyleyerek odasina cekildi. Daha
sonra yatmaya giderken kapisinin altindan 1sik
sizdigim gordim. Anahtar deliginden baktigim-
da, Robert yatagina tstiindekilerle uzanmis, el-
lerini ensesinde kavusturmus, ayaklari Dbirbiri
tstiinde yatiyordu. Gozlerini de tavana dikmisti.
Oylesine durgundu ki hayret ettim. Kendisini ra-
hatsiz eden bir sey oluo olmadigini sormak iste-
dimse de uzak durmayi yeg tuttum.

Sabah kalktigimda Robert gitmisti ama ca-
masirlari yikama ve yiyecek alma sirasinin ben-
de oldugunu hatirlatan bir not birakmisti. Bir iki
glin eve gelmeyecegini de ekliyordu.

O glin 6gleden sonra Robert'in babasindan
ihbarl, sehirlerarasi telefon geldi. Santral me-
muruna Robert'in birkag giin eve gelmeyecegini
sbylerken, babasi sesimi duymus olacak ki be-
nimle gériismek istedi. Robert'in oda arkadasm-
dan kendisine s6z etmedigi icin sasirdigini soy-
leyerek birdenbire Robert'in neden doktora git-
medigini sordu. Robert’'in hentiz yilhk saghk
kontrolundan gegcmeye gerek duymadigini soy-
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ledim. Babasi durakladi ve s6zlerini tartarak dok-
tora gitmesi i¢in Robertt zorlamanmu istedi. Ro-
bert'in hasta olup olmadigini sordugumda ise
duymazhga gelerek, gerektiginde aramak icin
doktorun ev telefonunun numarasini verdi.

Robert o gece eve gelmedi. Ertesi sabah
okula giderken Robert’a bir not birakarak baba-
sinn aradigini ve doktora gitmesini istedigini
yazdim.

O glin okuldan eve dondiagimde, on kapiyi
ardina kadar acgik buldum. ilk 6nce aklima soyul-
dugumuz geldiginden, hirsizlarin hala icerde bu-
lunabilecegini diistiinerek sessizse iceri girdim.
Ayaklarimin ucuna basarak uzun koridordan bii-
tin odalara dikkatle bakarak gecip yemek oda-
sina dogru gittim. Her sey yerli yerindeydi. Mut-
faga girdigimde o sabah biraktigim notun yerin-
de durdugunu gordiim.

Robert't yemek odasinda, ytizii duvara do-
niik, ellerini 6niinde kavusturmus ve iki biklim
otururken buldum. Gémlek ve pantolonu yirtil-
mis ve kirlenmisti. Sokaklarda yalin ayak do-
lasmis gibi ayaklari tozlu ve yagliydi. Yakinina
gidince les gibi koktugunu duydum. Belli belir-
siz soluk aliyordu. Geri déniip sokak kapisini
kapattiktan sonra yardim etmek icin Robert'in
yanina vardim.

Elimi omzuna koydum ama hareketsiz kald.
Oturdugu sandalyeyi dondiiriip, yere diz ¢ékerek
yiiziine baktim. Gozleri agikti, bombos bakiyor-
du. Beni ne goriiyor ne de duyuyordu. Hi¢ kim-
seyi boylesine donuk bir halde g6rmemistim.
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Robert’in neden bu hale distiagini bir tirla an-
layamiyordum.

Haykirircasina, «Robert, litfen bana cevap
ver,» dedim. Karsilik vermedi. Parmaklarimla sa-
kaklarini, basparmaklarimla da ¢enesini iki yan-
dan tutup basim hafifge geriye ittim. Basi ittigim
gibi kalmis, go6zleri camlasmis ve rengi solmus-
tu.

Su getirmek igin mutfaga seyirttim ve ko-
sarak geri gidip yiziine su serptim. Titredi. Sa-
sirmistl. Kendine geliyordu. «Robert, ne oldu?
Anlat bana litfen. Doktor cagirayim mi? Liatfen
cevap ver!»

Bakislari birdenbire anlam kazandi, arkasina
yaslandi. Yavas yavas kavradigim bir seyler
mirtldanmaya basladi. Sesini yiikselterek «Seni
oldirecegim,» diye tekrarladi. «Seni oldiirece-
gim. Oldirmeliyim. Baska carem yok. Anliyor
musun? Seni oldirecegim. Baska carem yok.»

Belli etmeden geri ¢ekildim. «Sen hastasin,
Robert. Dediklerini yapmazsin. Liutfen neler duy-
dugunu anlat bana.» Birdenbire ayaga firlayip
beni iterek mutfaga kostu. Yanina gidip gitme-
mek igin hirkac saniys hocaladim. Sonunda mut-
faga yoneldigimde Rokert kapida belirdi. Bir
elinde uzun, sivri bir bigak tutuyordu. Oteki elini
de dengesini kaybetmemek icin ileri uzatmisti.
«Robert, neden beni 6ldirmek istiyorsun?» diye
yalvardim.

«Baska carem yok,» dedi. «Kafam kesece-
gim senin. Simdi. Kagmaya kalkisma.» Bana dog-
ru yonelince odanin ortasindaki genis maun ma-
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sanin arkasina gectim. Bitiin bunlarin gercek-
ten olduguna inanamiyor, Robert'in beni 6ldiir-
mek isteyecegini kabul edemiyordum.

«Luatfen bicag birak, Robert. Oturup konu-
salim,» diyerek onu yola getirmeye calistim. Bir-
kag saniye beni slizdilkten sonra lizerime atlad
ve bicak bastmi siyirarak gecti.

Olanlar gercekti. Saldirilara karsi koymak
icin ceketimi ¢ikarmaya vakit yoktu. Robert ma-
sanin cevresinde donip beni kovaliyor, ben de
karsisinda kalabilmek ic¢in caresizlik icinde yer
degistiriyordum. Masanin (stiine atladiginda,
agir bir vazoyu ona dogru firlattim. Vazo onu ye-
re disirecek kadar hizhi garpmisti. Ayaga kalk-
maya calisirken yakaladigim bir sandalyeyi elin-
deki bicagi distirmek igin attim, ama serbest
eliyle sandalyeyi tutup duvara carparak parca-
ladu.

Birdenbire tepeme binmis, bigag: gégsiime
dayayarak beni yere yatirmaya calisiliyordu. Bi-
cagi kaldirdiginda, yerde yuvarlanarak geri ge-
ri strindim ve kirilan sandalyenin bacagini
omuzuna indirdim. Bicagi birakmadi ama omuzu-
na yedigi darbe hizini kesmisti. Giiciinii toplaya-
madan bir baska sandalye yakalayip disardan
dikkat cekebilmek icin pencereden firlattim.
Cam buyilk bir glriltityle kinldi. Asagr disen
sandalyenin parcalandi§i duydum. Birinin bunu
goriip polis gagiracagini umuyordum.

O anda Robert yeniden saldirdi. Késeye si-
kismistim, Oldiiriicii  darbesini indirmeye hazir
bir silahsor gibi tGzerime atildi. Haykirarak yere
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kapandim ve dengesini kaybettirmek icin elimle
hacagini yakaladim. Kaydi ama toparlanmakta
gecikmedi. Odadan disari kagmama vakit birak-
madan koridora acgilan kapida kollarim ileriye
uzatmis duruyor, elindeki bicagi salliyordu. Solu-
gum kesilmisti. Oysa Robert'ta yorgunluk belir-
tisi yoktu bile.

, Bir an kipirdamadan birbirimize baktik. Son-
ra o bir eliyle aramizda duran lic sandalyeyi bir
biri ardindan pencereden disani firlatti. «Kafa-
m kesmeliyim. Simdi,» diye tekrarladi. «Baska
carem yok.»

«Biz dostuz, Robert,» diye haykirdim. «Ne-
den 6ldiirmek istiyorsun beni?»

«Nedenini biliyorsun,» diyerek masanin lze-
rine atladi. Hareket edecegim am kollayip lize-
rime atildiysa da yana kacip kurtuldum. Kovala-
maca oynayan g¢ocuk gibi masanin cevresinde
kosmaya basladik. Koridora dogru atilmayi is-
tiyorduysam da, Robert'in benden daha cevik
oldugunu biliyordum. Birdenbire duvara dayal
antika kitaphgin oniinde durup devirdi onu. Ki-
taphk buyik bir giriltiiyle yere dustiigiinde ki-
taplar da yere sacilmisti. Oniimde yeni bir engel
daha vardi simdi. Yeniden pesime diisti. Egitim
gbrmiis bir atlayici oldugundan, kitaphgin us-
tinden her astigimda beni yakalama olanagi ar-
tiyordu. iki kez ayagim takilip distiim ve ancak
saniye farkiyla Robert'in bicagindan kurtuldum.
Hizh kacabildigim icin degil, onun sadece boga-
zim1 kesmeyi aklma takmis olmasi hayatimi kur-
tariyordu.
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Ben eve geleli bir saat olmustu. Glicim aza-
hyor ve o korkun¢ kovalamaca devam ediyordu.
Birdenbire 6n kapinin yumruklandigimi ve «Acgin
Polis,» diye bagirildigini duyduk. Dikkati o y6ne
cekilen Robert'in durmasindan yararlanarak yer-
den aldigim kalin bir s6zligi onu daha da sasirt-
mak icin olanca giiciimle koridora firlattim.

Kapi simdi daha hizli yumruklaniyor, sesler
yiikseliyordu. isimi bitirmeyi aklina koyan Ro-
bert, yeniden saldirdi. Kagmak istedimse de
ayagim kitaphga takilmisti. Yakiasiyordu bana.
Polislerse hala kapiya vuruyorlardi. Batiin glici-
mii toplayip yerden bir kitap almak icgin egil-
dim: tam ¢ sirada Robert listiime cullandi. Bi-
cak boynumu siyirip gecerken ceketimin yakasi-
ni kesmisti. Yeniden kurtulmayi basardim ve ki-
tabi Robert’in basinin istiinden koridora firlat-
tim.

O anda polisler ates ederek kilidi acip el-
lerinde atese hazir silahlariyla iceri daldilar. Ro-
bert'in hasta oldugunu, ates etmemelerini hay-
kirdim. Koridordan kosarak yemek odasina gel-
diklerinde Robert’a bicagi atmasini ve ellerini
kaldirmasini emrettiler.

Robert birdenbire kendini toparlayarak, be-
ni kovalarken gosterdigi hiz ve gevikligin c¢ok
tistiinde bir giicle iki polisin {istiine saldirdi. iste
o an, istese beni ¢oktan yakalamis olacagini fa-
kat bilerek kendini tuttugunu anladim.

Polislere karsi tam bir cellat kesilmisti. Bir-
ka¢ saniye icinde birinin Gniformasim iki kez
parcalayiverdi. Polis tetigi cekmek (zereyken,

72



yalvararak durdurdum onu. Polislerin igeri gir-
diklerinden beri ilk kez Robert varligimi hatirla-
di. Basini benden yana cevirdiginde 6teki polis
yumrugunu indirdi. Robert sendeleyerek ayakla-
rimizin dibine yigildi.

O hastaneye giderken beni de karakola go-
tardiler. Robert'tan ‘su senin deli arkadasin’ di-
ye s6z eden gorevli, ellerinde Robert’in bu tiir
krizler gecirdigi hakkinda kayitlar oldugunu ve
doktor kontrolu altinda bulunmasi gerektigini
anlatti. ifade verdikten sonra Robert’t gdérmeye
gittimse de ilgili doktor agir uyusturucu yapildi-
gint ve kimseyle goristirilmeyecegini soyledi.
Ayrica, bir sans eseri olarak hayatta kalabildigi-
mi ekledi.

Robert'in ailesine telefon ettim. Babasi kar-
sima cikinca olanlari anlattim. Oglunu ve beni
gormek icin hemen ucakla yola cikacagini séy-
ledi. Ertesi giin bitiin sabah hastanede kaldik-
tan sonra, Robert’in babasi 6gleden sonra eve
geldii. Yasina goére cok ding ve yakisikh bir
adamdi. Alti tstiine gelmis yemek odasini g6z-
den gecirdikten sonra bhakislarini yara bere icin-
deki yluzime gevirdi. «Ordudan ayrildigindan be-
ri doktor kontrolu altindaydi, Robert,» dedi. «Da-
ha once de birkac kez hastaneye yatirilmisti.»

«Sizinle ilk goriistiigimde neden uyarmadi-
niz beni?» diye sordum. Karsilik vermedi. «Son
zamanlarda neden doktoruna gitmemis?» diye
direndim.

Bir slire yumusak bakislarla silizdii beni.
«Bunu senin bilmen gerek. Onunla oturan sen-
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din.» Sustuk. Tek ortak ilgileri o korkung olay
olan iki yabanciydik biz.

Kendimi toparlayarak, «Robert ne zaman
hastalandi?» diye sordum.

«Ordudayken. Hastaliginin ciddiyetini anlar
anlamaz ordudan cikardilar.»

«Askere gitmeden once de rahatsizlik be-
lirtisi var miydi?»

Adam ayaga kalkarak masanin {stiinden
sapkasnu aldi. «Robert kiiciikken ona bir kopek
almistim. Kocaman, gticli bir hayvand:. Diinya-
da en c¢ok sevdigi sey o kopekti. iki yil sonra
kopegin kafasini kesti.»

Robert akil hastanesine yatirildiktan kisa
bir siire sonra Avrupa'ya gittim. Simdi bile, dav-
ranislarinda belirli bazi yanlar sezecek kadar
tanidigim, giivendigim kisiler oldugunda, gegir-
digim bu deneyi animsayarak uyaririm kendimi.
Bir bakima Robert hala paylasilan ortak yanlarin
altinda yatabilecek yabanciligi zaman zaman
bana hatirlatan yakin arkadasimdir.

isvigre'ye yerlesip kiigiik bir kimya labora-
tuvarinda calismaya basladim. Hafta sonlari ka-
yak yapabilmek icin fazla mesaiye kalarak ve
ceviri yaparak para biriktiriyordum. Yiksek kira
6dememek ic¢in bir ailenin yaninda kaliyordum.
Kari - koca turist mevsiminde hafta sonlari da
calistiklarindan, kaymaya giderken on yasindaki
kizlarim da yanimda goétirmemi rica ettiler. Ki-
cik kaymaya bayiliyordu ama anne ve babasi
onu tek basina yiiksek yamaclara gondermiyor-
du. Benimle gelmesi hepsini de memnun etmisti.
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Utangac ve icine kapanik bir cocuktu. Usta
kayakcilarin bazi hareketlerini 6gretecegimi soy-
leyince, benimle dost cldu. Kisa siire sonra iyi-
ce alismisti bana. Ogle yemegi yerken, kendisi-
ni kizim sanan garsonlara 6fkeyle benim babasi
degil, en yakin arkadasi oldugumu soéyliyordu.

Onun okuldan nefret etmesi kadar benim de
isymi sevmedigim izerinde anlastik ve giiniin
birinde birlikte g6nliimiizce yasayabilecegimiz
yerlere gitmeye karar verdik. En glizel kayak
kiyafetlerini giyip en vikksek daglarda kayacak,
sulari masmavi, 1hk okyanuslarda yizmek igin
glineye ucacaktik. Ben tropik ormanlarda gore-
cegimiz garip hayvanlari tanimlar ve goékdelen-
lerin tepesindeki teraslarda verilen partilere gi-
decegimizi anlatirken, agzimdan c¢ikan her soz-
cigi hayranhkla dinliyordu. Konusurken, parka-
mi c¢ekistirerek hemen kagmamiz ig¢in tutturur-
du. Anne ve babasi okulda aldigi notlardan ya da
okul giinleri ge¢c yatmasindan yakindilar mi, ba-
na kacamak bir bakis atar, géz kirpardi.

Yamagclarin ¢ogunda kar artik erimisti. Bir
cumertesi glinii son kez kaymaya gittik. Karin
c¢ok ince oldugu yerlere gelince, kayaklarimi gi-
karip ylrimeye basladim. Kicik kiz, karin iyi-
ce eridigi yerlerde bile kaymakta diretiyor, gii-
lerek benimle alay ediyordu.

O aksam yemekte pazartesi giinii erkenden
yola c¢ikacagimi bildirdim. Annesi ertesi yil don-
mem icin kadeh kaldirmamizi 6nerdiyse de ge-
lecek yila kadar belki isvigre'den aynlmis ola-
cagimi soyledim. Kicik kiz sesini ¢ikarmamisti.

75



Pazar aksami sofraya oturdugumuzda, o ¢ok
az yemek yedi. Sessizdi. Erken yatmak istemesi
anne ve babasini sasirtmisti. Odasina ¢itkmadan
6nce onu kucakladim, o da yanagimdan o6ptii.

Sabahleyin erkenden kalkip giyindim ve es-
yalarimi topladim. Evdekileri uyandirniamak icin
sessizce cikarken kizin koridorda bekled: jini
gordim. £n giizel paltosu arkasinda, kiiciik va-
lizi elindeydi. Gitmek icin hazir oldugunu fisil-
dadi. Ona anlattigim gezinin yalnizca bir hayal
arind oldugunu, tek basina benimle geziye ¢ik-
mak igin heniliz ¢cok kicikligini anlatmava ca-
hstim. Gizlice kagcmaya karar verdigini sdyledi.

Boylesine kararli oldugunu gériince, anne ve
babasini uyandirmak geregini duyarak yukari
ciktim. Asa@ indigimizde kiiciik kiz ortada yok-
tu. Gitmeme (iziildiginii ve beni gecirmeye da-
yanamayacag! icin bir yere gizlendigini disin-
dik. Hep birlikte arabama dogru giderken evin
daminda go6rdiik onu. Annesi asagi inmesi igin
yalvardiysa da, o, kendisini yanima almadan gi-
dersem canina kiyacagini séyliiyor, asagi atla-
yacagina yemin ediyordu. Babasi, bir an 06nce
yola citkmami ve boOylece cocuga onu birlikte
gotirmek niyetim bulunmadigini  géstermemi
istedi. Kayaklar1 arabanin Gstiine yerlestirip, ba-
vullari bagaja koyduktan sonra arabayi calistir-
dim. Kigciik kiz, hareket etmek lGizere oldugumu
gorince damin kiyisina dogru ilerledi. Arabadan
ctkip onunla konusmak istedim ama babasi ka-
piyl kapatti ve gitmemi soOyledi. Geri gidip ara-
bayi cevirdikten sonra biraz ilerlemistim ki, an-
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nesinin haykirdigini duydum. Kiigiik kiz damdan
ttlamis, yamagtan asagi yuvarlaniyordu.

Yanina vardigimizda baygindi. Hepimiz de
onu kipirtdatmaya korktuk. Ben annesiyle basin-
da keklerken babasi bir cankurtaran cagirdi.
Hastanede doktorun raporunu beklerken, sanki
kazada kendisini sug¢lu buluyormusum gibi, ba-
beasi, bana kizini ne kadar cok sevdigini anlat-
maya calisiyordu. Rontgen filmleriyle yanimiza
gelen doktor bel kemigi ve birkag kaburgasinin
kirilmis oldugunu ve artik belki de yiiriiyemeye-
cegdini anlatti. O giinden beri, ne kizcagizi ne de
anne ve babasini bir daha gérmedim.
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altsima  raporlarinin  gevirisini  yaptigim
g Fransiz bilimci beni gérmeye geldiginde,
daha iyi hir is bulmama yardimci olmasini on-
dan rica ettim. Taninmis bir Isvicreli sanayici
ile karisinin kendisi icin verdikleri kokteyle g6-
tirdl beni. Bu ciftin bana iyi is olanaklari sag-
layabilecegini sdylemisti.

Ev sahibesi uzun boylu, esmer ve alimh bir
kadindi. Fransiz bilimci kadinin Liibnan asilh ol-
dugunu, bir zamanlar Fransiz ve Alman filmlerin-
de ikinci sinif rollerde oynadigini anlatti.

Hayranlar1 kadini bir an olsun yalniz birak-
madigindan onunla bas basa kalma firsatini bu-
lamamistim. Oylesine mesguldu ki, benimle il-
gilenecek vakti yoktu. Fakat konuklardan biriy-
le ingilizce konustugumu duyunca, sozlerini ya-
rida kesip bana doéndii. ingilizceyi ¢ok iyi konus-
tugum icin beni kutladi ve yeniden gevresini sa-
ranlarla goriisimeye daldi. Birkag glin sonra beni
arayarak ingilizceyi cocukken 6grendigini, unut-
tugu icin bilgisini yenilemek istedigini soyledi.
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Kendisine yardim etmsyi kabul ettim ve ertes:
giin derslere basladik.

Onun calisma odasinda biz ders yaparken,
kocasi da evdeki biirosunda olurdu. Adami sa-
dece verdikleri partilere karisi tarafindan cagril-
digimda goérayordum. Bu da pek sik olmuyordu.
Ders sirasinda ingilizce metin ve siirleri kadin
Jiksek sesle okur, ben de telaffuzunu diizeltir-
dim. Bana karsi her zaman agir bash bir tavir
takiniyor, uzak durmaya dikkat ediyordu.

Bir sabah telefon sesiyle uyandim. Beni
gormesi gerektigini, almak icin hemen yola ¢i-
kacagini soyledi. Yolda, beni cam sikildigi ve
huzursuz oldugu igin aramadigini tekrarladi.
Dersimiz bir giin sonraydi. Beni gérmek icin yir-
mi dort saat beklemey= dayanamadigini, ancak
bas basa kaldigimizda icini dokebilecegini an-
lattr. Daha onceleri duygularini hi¢ aciklamamis-
t1 ya, artik konusmak, icini dokmek istiyordu.
O giin 6gleden sonra hirbirimizin olduk.

Fiziksel yakinlhigimiz iliskimizin anlasilmaz-
hgini daha da arttirmisti. Varhgimin ana parcga-
sina ilistirilen bir disiinceden daha fazla yeri
olsun istiyor, yasantimda en dnemli yeri kendi-
sine vermemi, daha aziyla yetinmeyecégini soy-
liyordu. Béyle olursa, kendimi ona uydurmak
icin yersiz sikintilara katlanacagimi biliyordu.
Beni bu tir sikintilardan kurtarmak icin iliski-
mizin bizi ancak bir cikmaza siriikleyecegini
soyleyerek ayrilmamizi 6nerdi.

Fakat birkagc giin sonra yeniden bulusmaya
basladik. Yine kendisinden uzak durmakla sug-
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luyordu beni. Bana ne zaman yaklassa uzaklas-
tigimi; sevismek isteginin hep kendisinden gel-
digini sdyliiyordu.

Her bulusmamizda ayrica, birbirimizi son
kez gordiiglimiizii diisiinmekte oldugunu, kendi-
sini birakmayim diye her seyi goze aldigini da
anlatti. Aramizdaki gerginlik gitgide arttigindan
her bulusmamizda yeniden ayrilmamizi istiyor-
du. Ayrildik. Fakat (i¢ hafta sonra yazdigi mek-
tupta bana karsi olan duygularina artik daha
fazla karsi duramayacagim bildiriyordu. Yine bu-
lusmaya basladik.

Yasantisini benim cevremde toplamak iste-
digini soylemesine karsilik sik sik tlke disina
gidip gelmesi sasirtiyordu beni. Hep tek basina
yola cikar, kocasi da buna aldirmaz go6riiniirdi.
Bir erkekle bulustugundan kuskulaniyordum.
Sonunda bunu kendisi de dogrulad.

Bir yil sonra, kocasi is merkezini Washing-
ton D.C.'ye tasimaya k%arar vermisti. isvicre'de
gecirdikleri son birkac hafta boyunca beni daha
stk gormekte diretti. Yola ¢itkmalarindan  bir
gece O6nce evime gelsrek Amerika'ya doniip
donmeyecegimi sordu. Amerika'ya déonmek is-
terdim, ama yeteri kadar param yoktu Kki...

Cantasindan cikardigi bir zarfi uzatti. Zar-
fin icinde oldukca degerli sifreli belgeler bulun-
dugunu soyleyerek, bu sirlar1 yiiksek fiyatla sa-
tin almaya can atan yabanci haber alma ajanla-
rinin adlarin1 verdi. Asillarinin bir baska iilke-
de, giiclii bir hiikkiimetta gorevli 6nemli bir adam
olan asiginin 6zel kasasinda bulundugunu anlat-
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t1. Belgelerin fotograflarim c¢ekmis, filmleri de
kendisi banyo edip basmisti. Bunu yalniz iki kisi
biliyordu; kendisi ve ben. Belgeleri satarak zen-
gin olacagimi, istersem yeni bir meslege bile
girebilecegimi soyledi ve kendisini ele verme-
mem icin beni uyardi. -

O isvigre'den ayrildiktan kisa bir siire son-
ra, zarfin icindekileri en ylksek lcreti 6deyen-
lere, yani Amerikalilara sattim. Servis'e katil-
mam i¢in yaptiklari 6neriyi de kabul ettim.

Egitim merkezine gittigimde, benimle asa-
g1 yukari ayni yasta olan yiiz kisiyle, agzina ka-
dar dolu kigik bir odada bekletildigimi daha
diin gibi hatirhyorum. Odaya acgilan genis kapi
disardan kilitlenmisti. Bir kosede yiiksekce bir
yere cikmis gorevli, az sonra saglik muayene-
sinden gecirilecegimizi soyleyerek arkasindaki
dar kapidan cikip gitmisti.

Bir saat beklemistik. Adamlarin ¢ogu sa-
birsizlaniyordu. Az sonra kapi acildi ve bu kez
baska bir gorevli iceri girdi. Gecikme igin 6ziir
diledikten sonra tamamen soyunmamizi ve es-
yalarimizi oldugumuz yerde birakmamizi soyle-
di.

Daracik yerde birbirimize carparak soyun-
duk. Odada bogucu hir hava vardi; kokuyordu
da. Herkes ister istemez birbirine garpiyor, dir-
sekler insanin orasina burasina degiyordu.
Adamlarin ¢ogu homurdanmaya basladilar. Bazi-
lari Ustlerinden cikanlari yerde yigin halinde
birakmis, bazilari da giysilerini birbirinin icine
sokusturmustu, ama hi¢ kimse ciizdanin ve sa-
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atini elinden birakmamisti.

Soyunma bitince odaya ilk giren gorevli ye-
niden gelerek ikincisine bir seyler séyledi. Adam
sikilarak baska bir grubun soyunmasi gerektigi-
ni, emrin yanhs verildigini bildirdi. Yine giyine-
cek ve yeni bir talimat verilene dek bekleyecek-
tik. ki gorevli de disari ¢ikinca adamlar esyala-
rina uzandilar. Herkesin surati asilmisti. Pence-
reler acilamiyordu ve zaten bogucu olan hava
sigara dumaniyla artik dayanilmaz bir hal almist:.

Hepimiz giyindikten on bes dakika sonra,
heyecanli g6riinen bir goérevli iceri girerek ken-
disini dinlememizi istedi. Herkes susup, odaya
sessizlik coktiigiinde, soyunmasi istenen grubun
bizimki oldugunu soéyleyerek karisikliktan do-
layr ozir diledi. Takindigi yapmacik tavir, bi-
roksasiler hakkinda yaptigi soguk sakalar cev-
remdeki adamlar1 bisbutiin cileden cikardi. Ba-
zilar1 giysilerini 6fkeyle yere caliyor, bazilari da
soyunmamakta diretiyorlardi. Gorevli soyunma-
miz icin yalvarip yakarmak zorunda kaldi. En
sonunda herkes yeniden soyundu.

Yarim saat daha gecti. iceriye bir baskasi
girdiginde herkes patlamak tzereydi. Adam bizi
susturmaya calismadan sadece tepeden bak-
makla yetindi. Guriltli az sonra kesildiginde, ci-
kan bir karisikhk sonunda 6teki grubun saghk
muayenesinin geciktigini ve o giin muayeneye
belki de alinamayacagimizi bildirdi. Sanki bu ka-
risikhk, programin aksamasi bizim yiiziimiizden
olmus gibi bakiyordu hepimize. Giyinmemizi em-
retti ve baska bir sey sOylemeden disari cikti.
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Adamlar yerdeki esyalarini  tekmeliyor,

ayakkabilarini 6fkeyle duvarlara atiyorlardi. Bi-
rileri kavgaya bile tutustu ama hemen ayirdilar.
Yanimdaki adam gémleginin kolundaki digmele-
ri kopardi. Fermuar1 sikisan bir baskasi kopana
dek hirsla asildi. Cok az kisi ayakkabilarini bag-
lama zahmetine katlandi; kravatini dogru diirist
baglayan da pek az cikti.
N iceri giren bir baska gérevli yuhalar ve
kiifirlerle karsilandi. Bu, daha 6nce bize yalva-
rarak sakinlesmemizi isteyen adamdi. Bu kez
alayl ve bizi hor gorir bir tavirla saglik muaye-
nesinin o giin yapilamayacagini ve konusmasi
biter bitmez gidebilecegimizi soyledi.

Bazilari ellerini, kollarini sallayarak kufr-
ler savurmaya devam ettiler. Beklemekten siki-
lan ve yorgun disenler verilen talimata uyarak
giyinmeye basladilar. Bazilar1 ise sOylenenlerin
anlamini heniiz kavramislar gibi baslarini  sal-
lamakla yetindiler. En sonunda herkes sustugun-
da adam so6zlerine devam etti.

Ust iiste soyunup giyindigimiz swrada as-
linda muayeneden gectigimizi, saghk muayene-
sinin daha sonra yapilacagini, bugiin davranis-
larimizi inceleyecek psikologlar tarafindan film-
ler cekildigini anlatti. Suratlari bir karis asilan
adaylar kameralarin nereye yerlestirildigini gor-
mek icin kusku dolu bakislarla odayi g6zden ge-
cirdiler.

Aradan bir zaman gectikten sonra, Servis
yetkilileriyle yaptigim go6riismelerin birinde, o
glin en yiksek notu-alanlardan biri oldugumu
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ogrendim. Her defasinda ayni cabuklukla soyun-
mus, Gstiinden cikanlari dizgin bir sekilde top-
lamts ve yeniden giyinmistim. Hosnutsuzlugu-
mu belli etmemis ve verilen emirlerde degisik-
lik yapilacagini onceden beklermis gibi sesimi
cikarmadan boyun egmistim. Otekilerin arasin-
da dolastigim, hi¢c bir gruba katilmadigim ve
yanimda duranlarla kolayca anlastigim yetkililer-
ce saptanmis. ,

Aylarca siiren egitimden sonra haber alma
gorevine Birlesik Amerika’da basladim. Liibnan-
I kadin hakkinda resmi Servis sorusturmasi
yaptigimda, kadinin yillardir haber alma ajanhigi-
ni sirdirdigini, fakat stratejik 6nemi  biyik,
Avrupa ile ilgili bazi belgeleri ele geciremeyin-
ce ajanhgina son verildigini 6grendim.

Kadinin haber alma amaciyla isvicreli sana-
yiciyle evlenmesinin saglandigi ve ayni neden-
le de sonra erdirildigi anlasiliyordu. Kocasin-
dan aynldiktan sonra hss parasiz kalinca calis-
masi gerekmisti. Simdi Theodora adiyla New
York’ta yasiyordu.

Oturdugu apartmana glttlglmde er gec ken-
disini gérmeye gelecegimi bildigini séyledi. Oy-
lesine degismisti ki sasirdim. lyice yaslanmis
ve sismanlamisti. Yiziine kat kat beyaz pudra
stirmis, kocaman takma kirpikler takmisti. Ya-
naklar1 allikhiydi ve dudaklarimi kipkirmizi boya-
misti. Siyah deriden viicudunu simsiki saran bir
rantolon ceket giymisti. Basindaki peruk hafif
carpiktl. Sonralari, saci iyice dokildiginden pe-
rugu hic cikaramadigim anlatti bana.
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Oturma odasi, yazarlari tarafindan adina
imzalanmis bir stirti kitap, imzal film resimleri,
onun ve eski kocasinin fotograflariyla doluydu.

Ajanhgina son verildikten sonra Amerika'ya
geldiklerinde 6nce bir emlak biirosunda galisti-
gini anlatti. Bir giin mobilyali, iki kath liiks bir
apartman katini, yeni kurulan bir devletin Bir-
fesmis Milletlerdeki temsilcisine gésterme go-
revi ona verilmis. Ev emlak biirosunun o giine
dek elinde bulunan dairelerin en pahalilarindan
biri oldugundan, diplomat kati satin alirsa ona
yikli bir komisyon verilecekmis.

Diplomat, tilkesinin ulusal kiyafeti olan vii-
cuduna sardigi bol ve yerlere kadar inen giysi-
si icinde saygl uyandiran, yaslica bir adammis.
Ulkesi uzun yillar ingiliz sémiirgesi oldugundan,
davranislarinda ingiliz gelenekleri yansiyan dip-
lomatin kibar ve gururlu bir goriiniisii varmis.
Theodoranin ikram ettigi cayi icerken ailesi
icin iyi bir ev bulmak istedigini anlatmis ve co-
cuklarindan s6z etmis. Apartman katini gezer-
ken evin tuvaletleri, mutfagi, dahili telefon ve
havalandirma sistemleri hakkinda sorular sor-
mus.

Ust kata ciktiklarinda, Theodora biiyiik ya-
tak odasini gosterecegi sirada adam onu boy-
nundan yakalayip, celme takarak yere distirmiis.
Sonra da kilotunu parcalamis ve tek bir hare-
ketle uzun giysisini arkasindan atarak ciglikla-
r duyulmasin diye Theodora’nin agzini tikamis
bununla. Kadinin Gstiine atlayip dizleriyle iterek
bacaklarini aralamis. Adam inleyerek, kesik so-
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luklar alarak isini bitirdikten sonra ayaga kalk-
mis, kadinin kilotuna silinmis ve uzun giysisine
sarinmis. Daha once bdylesi bir duyguya kapii-
madigini defalarca tekrarlayarak, ¢cok kibar bir
tavirla 6zir dilemis. Theodora'nin glizelliginin
biiylleyici etkisi altinda kaldigim fakat yaptik-
larindan dolayi kendisini hi¢ bir zaman bagisla-
mayacagini soyledikten sonra cikip gitmis.

Theodora ev satildiginda alacagi komisyona
ihtiyac duydugu ve sorun yaratmaktan cekindigi
icin emlak biirosuna diplomatin karar vermek
icin birkac gin disiinecegini soylemis. Ertesi
glin 6gleden sonra diplomat kendisine bir diizi-
ne gille birlikte tesekkiirlerini sundugu bir kart
gondermis. Buna ¢ok sevinen Theodora’nin pat-
ronu, adam (izerinde boylesine etki biraktigi icin
kadini kutlamis.

Aradan bir hafta gectikten sonra biiroya
gonderilen bir davetiye ile Theodora diplomatin
misyonunun Birlesmis Milletlere katilisini kut-
lamak icin verilen resepsiyona cagrilmis. ilk
tepkisi cagriyr reddetmek olmus ama patronu
gitmesi icin diretmis. Gergekten bdyle bir parti
verilip verilmedigini anlamak icin misyona tele-
fon eden Theodora resepsiyona diplomatlarin,
kentin taninmis kisilerinin ve gazetecilerin ¢ag-
rildigint 5grenmis. Bu durumda, gitmekte bir
sakinca gérmemis tabif.

Partinin verildigi szalona girer girmez adam
gelmis yanina. Bu kez listiinde altin ve yan de-
gerli taslarla isli uzun bir giysi varmis. Theodo-
ra'yl kendinden cok genc ve sik giyimli karisina
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tanistirmis. Gozlerinin  icine bakip nazik bir
hareketle elini Optiikten sonra kiyafetini 6vmis
ve sesini algaltarak hayatinin en sorumsuzca
davranis! icin kendisini bagislayip bagislamadi-
g1 sormus. Theodora ise karsilik vermemis.

Theodora diplomattan uzak durmak igin
‘konuklarin arasina karismis ve bilyilkce bir
gruptan ayrilmamak isterken, misyonun sanat
kdleksiyonunun sergilendigi yere dogru striik-
lenmis. Yaninda karisiyla cevrede dolasan adam
da belli etmeden sergiyi gezen konuklarin arka-
sina takilmis.

Konuklar Gc¢linci katta heykellerin bulundu-
gu yere dogru yonelirken, Theodora kdésedeki tu-
valete gitmekte bir sakinca gormemis. Tam ka-
piy1 actigr sirada, birdenbire arkasindan itilmis
ve bagirmasina vakit kalmadan iri bir el agzini
kapatmis. Giysisinin fermuari da parcalanircasi-
na acilmis. Arkasina bakmaya kalmadan diplo-
mati kullandigt kolonyanin kokusundan tanimis.
Adam sarhos filan da degilmis. Elini Theodora’
nin agzindan ¢ekmeden onu duvara yapistirip
sutyenini cikartmis ve agzini agtirmak igin par-
maklariyla yanaklarina bastirarak kadincagizin
agzina bir havlu tikmis.

Uzun giysisini tutan ipi cekmis, sarindig
kumas ustiinden siyrihvermis. Karsisinda ciril-
ciplak ve duygulari kabarmis olarak dururken
elleriyle kadinin goéguslerini sikiyor, dizleriyle
de bacaklarini ayirmaya calistyormus. Theodora
adamin elinden kurtulmak icin cabalayinca,
adam onu ters cevirip becerikli bir iki hareket-
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le kilotunu parcalamis ve zorla sahip olmus.
isini cabucak bitirip geri ¢ekilmis ve Theodora’
yi birakmis. Ozenle giysisine sarindiktan sonra
kadinin gozlerinin igine bakip kendisine karsi
duydugu o giicli duyguya bir kez daha kapildig:
icin 6zir dilemis ve aynada sacini dizelterek
kapiy1 acip hemen disari ¢cikmis.

Diplomat evi satin almamis ve Theodora da
isinden olmus. Daha sonralari da bir gece kuli-
binde calismis, makyaj malzemesi satmis ve
cevirmenlik yapmis. Onu goérdiigiimde, seks lize-
rinde arastirma yapan kiicik bir enstiti icin bil-
gi toplayarak hayatimi kazaniyordu. Arastirmaci-
larla birlikte pornografik yayinlardaki ilanlara
cevap veren erkek ve kadinlarla goriismeler ya-
pityormus. Gorastigia erkeklerin cogu askinti ol-
masina ragmen isinin hi¢ de fena olmadigini
soyledi. Uzerinde ¢alistiklari arastirmanin bir an
6nce tamamlanmasini istiyor ve kendine yeni
bir yol ¢izmeyi tasarliyordu.

Yaslaniyordu. Anne olmak icin ¢cok gec kal-
digini biliyordu ama bir cocuk dogurmaya karar
vermisti. Gebe kalma olasiligini arttirmak icin
hormon igneleri yaptiracak ve kendisiyle en
azindan haftada iki kez sevisecek birini bula-
cakti. Gebe kalma sansinin, bir sevgili bulma-
sindan daha fazla oldugunu séyleyerek takildim
ona ama yanilldigimi soyledi: sevgilisi ben ola-
caktim. Karsi koymama vakit birakmadan yatak-
ta yanimda bulunmasini ve benim spermalarimi
toplamasini kabul edersem bana her gin bir
baska kadin bulacagini soyledi. Karsi ciktim
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ama o kesin bir karar vermeden 6nce elindeki
kadinlarin cinsel becerilerini denemem (izerin-
de diretti.

Hazirladigi 6gle yemegini yerken, birkac
yere telefon etti ve az sonra gencecik bir kiz
cikageldi. Theodora onu isteyip istemedigimi
sordu. Hoslandigimi séyledigimde kiz soyunma-
ya baslamisti bile. Ben de soyunup, kizin yanina
yattim. Theodora giyinik olarak kizin yanina, ya-
tagin ucuna oturmustu.

Disar1 ¢cikmasini séyledim, kabul etti. Ben
kizla oynasmaya basladim. Kiz da lzerine aldigi
gorevi basariyla yerine ketirmek icgin bitiin be-
cerisini ortaya dokmeya kararliydi. Fakat az son-
ra onun basarili olamayacagini ikimiz de anladik.

Sonunda Theodora'ya seslendim. Kendisini
cagiracagimi sanki bekliyormus gibi hemen ice-
ri girdi. Yiiksek topuklu terlikleri, uzun siyah sa-
bahhgiyla yataga dogru yiriyerek kizin Gstiine
kan emici bir yarasa gibi atildi. Kiz da hemen
Thodora'min sabahhigini ¢ézmiis, baslari birbir-
lerinin kalgalar) arasina gomiilmisti. Uyum igin-
de hareketlerle bir siire dyle kaldiktan sonra
Theodora c¢ekildi ve kizin benim oldugunu soy-
ledi.

Yatak sicak carsaflar da tertemizdi. Gece
lambasinin los 1s1§1 altinda kendimi dis diinyadan
korunmus hissediyordum. Yatagin bas ucuna ili-
sen ve yiizii golgede kalan Theodora, her hare-
ketimi izliyordu. Kiz ise hala Theodora'yla birlik-
te olmanin heyecanini yasiyordu. igine girdigim-
de haykirdi. Aghyordu da. igcim birdenbire dfkey-

89



le doldu; kizi hizla yatagin lstiinde c¢evirerek
basini butlarimin arasina aldim ve hareketsiz ka-
lana dek yizinin lstiinde oturdum. Doruga var-
digimda, késesinden kalkarak menimi avucunun
icine toplayan Thaodora hizla banyoya kostu.

Kadin seciminde Theodora'ya yol goster-
mek icin arasira cinsel ihtiyaclarimdan Usti ka-
pali s6z ediyordum. Bir kiz beni heyecanladira-
mazsa Theodora yardima geliyordu; onun bir ka-
dinla sevismesini seyretmek bana biiyiik zevk
veriyor, duygularim uyaniyordu. Sonunda kizlar
benim icin ne kadar g¢ekici olursa olsun, Theodo-
ra'nin onlari sevismeye hazirlamasini ister ol-
mustum. Theodora'yla hi¢ bir zaman ask oyunla-
rina girismedim ve dudaklarindan bile 6pmedim.

Bazen kendi buldugum bir kizi gétiiriirdiim
evine. Theodora Uc¢limiz icin 6gle ya da aksam
yemegi hazirlar ve yemegin sonunda konugumu-
zu etkisi altina almis olurdu. Kiz, Theodora‘nin
verdigi geceligi giyerken o da iistiinde siyah dan-
tel ya da deri giyimlerinden biriyle ortaya ¢ikar
ve kizi benden 6nce bastan ¢ikarmayi her zaman
basarirdi.

Ayarladigi kizlardan biri soziinii tutmadigin-
dan, yatacagim kadinlari artik kendim secgecegi-
mi ve kendisine bir baska sperma bankasi bul-
masint sOyleyerek gozdadi vermek istedigimde,
Theodora giilmiistii. Kendi basima ¢ok kadin tav-
layabilecegimden kuskusu bulunmadigini, ciinkii
tercih ettigim pasif, icinde kapanik tiplerin her
zaman elde edilmesi en kolay kadinlar oldugunu
sbyledi. Sonunda tavlanan kisi ben olurmusum:
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bu kadinlar gercekte benim istedigimin tam
karsitiymis.

Theodora bir giin telefon ederek gebe oldu-
gunu haber verdi. inanmadim elbet. Oysa biiyiik
bir coskuyla gocugumu doguracagini israrla soy-
leyip durdu ve daha sonra kendisini goérdiigiim-
de hastanede yapilan tahlillerin sonuclarini gos-
terdi. Sonraki haftalarda haberi herkese duyur-
mustu. Cocugun babasinin kimligini bitin 1srar-
lara ragmen aciklamamisti ya ¢ok kisi ¢ocugun
benden oldugunu diistinliyordu.

Birkac ay sonra Theodora'nin verdigi bir par-
tiye gittigimde, gebeligini daha da belli eden
uzun bir slbise giyinmisti. O aksam konugu olan
bir oyun yazarini, son yazdigi oyunda kendi ba-
sindan gecenleri isledigi icin kinadi. Oldukca
ickili olan adam da karnini yastikla sisirip ge-
belik numarasi yapmakla sugladi onu ve giysi-
sini yirtmak icin Theodora'nmin tlizerine atilinca
kadin aglayarak disari kacti. Theodora’'nin gebe-
ligine o geceden sonra kimse inanmadi.

Bir besik satin alip bebek giyecekleri 6r-
meye _baslayinca herkes Theodora'nin aklini ka-
cirdigimi disiinmiis, en yakin arkadaslari bile
bir siire sonra ondan iyice uzaklasmislardi. The-
odora ise cinsel arastirma enstitlisiindeki isine
devam ediyordu ve artik gebeligi hakkinda ko-
nusmaz olmustu.

Kimlerle goristigiini merak ettigimden onu
izlemeye basladim. Ahlak zabitasindan iki de-
dektif takmislardi pesine. Theodora'nin arastir-
ma icgin goristagu kisiler arasinda uyusturucu
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kullananlar da bulunabilirdi. Belki bu nedenle
izleniyordu. Hakkinda vapilacak bir sorusturma-
nin ucu bana da dokunabilecegi icin ondan uzak
durmaya karar verdim.

Sonraki aylar icinde kiraladim katlar ara-
sinda surekli yer degistirdim. Theodora ve onun
bana tamstirdigi kisilerle iliskimi kestim. Bir
gece gec saatlerde, gecmiste beni bir kez ziya-
rete geldigi katima déndiigimde, onun el ya-
zistyla yazilmis bir zarfin kapinin altindan atil-
mis oldugunu gérdiim. Benden bir erkek cocuk
diinyaya getirdigini yaziyordu. Bebedin resmini
de gondermisti. Bu, kuvoziin icinde yatan yeni
dogmus bir bebegin biylk bir resmiydi. Cocu-
gun yazi pek secilemiyordu. Fotografin cekilis
acisi ve plrizsizliga hilimsel belgeler icin kul-
lanilan bir fotograf makinesiyle cekildigini or-
taya koyuyordu.

Fotograftaki bebegin Theodora’'nin c¢ocugu
oldugundan kusku duydugum icin, kentteki en
bliyiik fotograf laboratuvarina resmi gotiirerek
nerede cekildiginin arastirilmasim istedim. iki
glin sonra resmin ders kitaplari icin fotograf
ceken biri tarafindan ¢ekildigini haber verdiler.
Adamin stiidyosuna gittim. On yil kadar &nce
cektigini ve tip kitaplarinda kullamilmak (zere
cok kez sattigi bir resim oldugunu séyledi. Ben-
deki kopyenin kentin kuzey kesiminde bir adre-
se gecenlerde gonderdigi iki yiz fotograftan
biri oldugunu belirterek aslinin katalog numara-
sini verdi.

Fotografi aldigimt bildirmek icin Theodora’
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ya telefon ettim. Bebegin iyi oldugunu fakat do-
gumda zorluk cektigini anlatti. Dogum sonrasi
karsilastigi gticlikler nedeniyle yaptirdigi tah-
lillerin iyi sonuglar vermedigini, hattd kemik
kanserine tutulmus olmasindan kuskulanildigini
ekledi. Oliirse, oglunun gelecegi icin endise
duydugundan kuciik bir kasabada yasayan ve
cocugu evlat edinecek bir ¢ift bulmus. Oraya gi-
dip cocugu goriiyormus ama saghgi giin gegtik-
¢e bozuldugundan artik bu geziler yorucu olma-
ya baslamis ve seyreklesmis.

Cocugun fotografinin ne zaman cekildigini
sordum. Dogumdan bir ya da iki glin sonra ce-
kildigini ve resimden bitin dostlarina génderdi-
gini soyledi. Kente dondiigimde kendisini gor-
meye gelecegime s6z verdim.

Theodora’nin  ¢ocugun benden oldugunu
dostlarina soéyleyebilecegi akhma geldi. Uydur-
dugu bu masala son vermek amaciyla, bir za-
manlar onun adres defterinden kopye ettigim
dostlari adresine daktiloyla yazilmis, imzasiz ki-
sa notlar gonderdim. Cocugun gercekte var
olmadigini, Theodora'nin gonderdigi fotografin
baska bir cocuga ait oldugunu ve on yil 6nce ce-
kildigini belirttim. ileri siirdiiklerimi dogrulamak
icinde fotografin katalog numarasini ve aslinin
bulundugu stiidyonun admi verdim. Ulkeden ay-
rildigim giin yazdigim notlarin hepsini postala-
mistim.

Bir yil sonra Avrupa'dan dénmistiim. Broad-
way'de yurirken bir zamanlar Theodora'nin bana
tanistirdigt zenci bir kiz géziime carpti. Kiz,
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Theodora'nin yoksullarin yatirildigi bir kogusta
kanserden 6lmek Uzere oldugunu bilip bilmedi-
gimi sordu. Vakit ¢ok gecti ama hemen hasta-
neye kostum. Gece hemsiresi beni igeri birak-
mak istemediyse de, New York'a o gece don-
digimi ve kadinin hayatta tek yakini oldugumu
sOyleyince onunla goriismeme izin verdi

Onu pulunca los kogusun iginde her hasta-
nin yuzinii gérmeye galisarak dolastim. Sonra
Theodora'run yatagimi buldum. Bas ucundaki ok-
sijen tlpunden g¢ikan iki lastik boru burun de-
liklerine takilmistl. Yuzi sapsariydi ve derisi
kemiklerin Gzerinden sarkmisti. Perugu kaymis,
altindan sagsiz basi goriiniiyordu. Kaslari, kir-
pikleri dokiilmiistii. Ustiine ortiilii ince carsaf
eti erimis kemiklerini daha belirgin kiliyordu.
Komodinin Gstiindeki kremler, dergi ve kitaplar
arasinda Polaroid makineyle alinmis oyuncakla-
riyla oynayan bir cocuk resmi dikkatimi cekti.
Theodora'yl uyandirmadan hastaneden ayrildim.

Ertesi giin yeniden hastaneye giderek The-
odora'ya bakan doktorla konustum. Pelvisi ¢6k-
ginde hastaneye yatirildigini, kanseri yavas
latmak icin onceleri igneler yapildigimi fakat ar-
tik hastaligin son dénemine girildigi igin sade-
ce kuvvetli sanci kesiciler verilmekle yetinildi-
gini anlatti. Oliimiin her giin beklendigini de ek-
ledi.

Kogusa girdigimde, Theodora arkasindaki
yastiga yaslanmis, gozlerini karsidaki duvara
dikmisti. Ben yaklasirken basini gevirip bakti.
Elini agir agir kaldirip perugunu diizeltti. Soze
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basladigimda giilimsemeye calisti. Konusmak
icin caba gosterirken burnuna takili borularin al-
tindan go6riinen dudaklari gerilmisti. Konusama-
di. Gozlerini yeniden karsidaki duvara cevirerek
bir daha bakmadi bana. Hastaneden ayrilirken
hastanin durumunda bir degisiklik olursa beni
aramasini hemsireden rica ettim. Hafta sonun-
da hemsire Theodora'nin 6ldugini bildirdi.

Haftalar sonra bir hukuk birosundan aradi-
lar beni ve Theodora'nin biitin kitaplarini bana
biraktigini haber verdiler. Avukat, telefon nu-
marami hastanedeki hemsireden aldigimi soyle-
yerek Theodora’'nin yakini olup olmadigimi sor-
du. Yakini olmadigimi ve bildigim kadariyla ha-
yatta hi¢ yakimi bulunmadigimi  bildirdigimde,
avukat, bir yasinda bir oglu oldugunu soyledi.
Theodora’nin gebeliginin uydurmadan baska bir
sey olmadigini belirttimse de, adam onun bir
erkek cocugu diinyaya getirdigini 1srarla soyle-
di. Avukata, Theodora’'nin dostlarina bir baska
cccugun fotografim gonderdigini anlattim; ken-
di cocugu sasi dogdugu icin boyle yaptigim fa-
kat ameliyatla cocugun gozlerinin dizeltildigini
soyledi.

Cocugun babasinin kim oldugunu sordum.
Adam bir an durakladiktan sonra Theodora'nin
bunu aciklamadigini; ayrica bebegi evlat edinen
aileyle gergegi cocuga hic bir zaman soéyleme-
yecekleri tizerinde anlasmaya varildigini anlatti.
Cocugun nerede oldugunu sordugumda, acikla-
maya yetkili bulunmadigini bildirdi.

Theodora'nin 6limiinden kisa bir siire son-
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ra, hastanedeki hemsirelerden biriyle bulusmus-
tum. Kadin, doktorun Theodora'ya 6lmekte oldu-
gunu 6limiinden bes ay 6nce haber verdigini ve
o gunden sonra Theodora'nin ignelerin sadece
o6liumiini uzatmaya yaradigini bildigini soéyledi.
Hemsire, ziyaretine gaimesini istedigi herhan-
gi bir yakini ya da dostu olup olmadigint ona
sordugunda, Theodora, o tek bir kisiyi, ¢ocugu-
nun babasini gérmek istedigini. séylemis. Ada-
ma haber verilmesini istememis ama hastaneye
geleceginden eminmis. O zamanlarda serumla
beslendigi ve ancak oksijen verilince rahat so-
luk aldigi halde, adam gelir diye hazirhik yapar-
mis. Her zaman makyajini tazeler, perugunu ba-
sindan cikarmazmis. Yapilan hormon igneleri
nedeniyle yizinde sakal ve biyik c¢iktigi igin
her sabah 6zenle tras olurmus.

Aylar gecmis fakat adam goérinmemis. Ar-
tik dis goriinlisiine 6nem vermez olmus Theodo-
ra. Gen¢ hemsirenin kendisi igin getirdigi tele-
vizyonu seyretmek istememis. Vicudunun 6li-
me her an biraz daha yaklastigi halde beyninin
canliligini korudugunu ve bosa gecirecek zama-
ni olmadigini séylemis. Hepsi de yeni yesermis
filiz kadar taze kalmis anilariyla bas basa bira-
kilmasini istemis.
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s ervis'e girmem icin ortam hazirladigindan
Theodora'ya tesekkiir borcluyum. Arkasin-
da gizlemek istedigim kisilik icin bir kalkan bul-
makta bana biiyiik yardimi dokunmustur.

Ben, bes yil dnce ortadan kaybolan bir aja-
nimizin izini bulmakla gérevli birgok Servis ele-
manindan biriydim. Servis'te calistigi giinlerde
cok kez topluluk iginde beraber olmustuk. Ajan
oldugumu kesinlikle bilmedigi icin onunla iliski
kurup ortadan kaldirma olanagina 6teki eleman-
lardan daha fazla sahiptim. O siralar nerede ol-
dugu, hangi ad altinda yasadigi, ne yaptigi ve
hatta hayatta olup olmadigi hakkinda elimizde
hi¢ bir bilgi yoktu.

Aylarca, bir ¢gikmazdan o6tekine siriklenip
durduktan sonra yenilgiyi kabullenmeye ve ara-
manin artik sona erdirilmesini 6nermeye hazir-
dim. Raporum kabul edilerek bana yeni bir go-
rev verilmisti.

Bir yil sonra ilkbahar baslarinda Val d’'An-
niviers'den geciyordum. Dagdaki kicik bir din-
lenme yerine dogru giderken, pek az rastlanan
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spor bir araba yanimdan hizla gecti. Aradigimiz
ajanin arabasinin daha yeni bir modeliydi. Ayni
renkteydi. Ayrica yedek lastigi tipki ajanin ara-
basinda oldugu gibi tepeye takilmisti. Gegcmisiy-
le ilgisini kokiinden silmeye calisan birinin eski
aliskanhklarini  siirdiirmesini garip karsiladim
dogrusu. icimde arabayi kullananin o oldugu gibi
bir duygu uyandi. Oysa arabam onunkine yetise-
mezdi. Dagdaki kéye geldigimde, biitiin park
yerlerini ve garajlari dolastimsa da arabayi bu-
lamadim. Umudumu yitirdigim anda ajanin kar-
sidan karsiya gecmekte oldugunu goérdiim. Ben
arabayi park edene kadar ortadan kaybolmustu
bile. Kéyde kalip adamla iliski kurmaya karar
verdim.

Kigciik bir otelde oda tuttuktan sonra dolas-
maya ciktim. Fotograf makineleri satan biyik
bir magazanin 6ninde durup kasabanin lokanta,
gece kultipleri ve otellerinde yerli fotografcilar
tarafindan cekilen resimleri inceledim. Gozim
birdenbire aradigim adamin resmine takildi. Ser-
vis'te calistigi gunlere gore ¢ok daha geng go-
rintdyordu resimde. Yiiziinde tek cizgi yoktu; bir
zamanlar gittikge seyrelen saclari simdi ¢ok
glirdii. Herhalde makyaj yapmis ve peruk tak-
mists. Resmin arkasindaki damgadan hangi otel-
de cekildigini 6grenmek icin iceri girdim.

Fotografi satin alip otele gittim ve kapiciya
resimdeki adamin bir siiredir gérmedigim bir
Amerikali arkadasima benzedigini sdyleyerek
kendisini taniyip tanimadigini  sordum. Kapicr
adamin otele bildirdigi adi verince, tanimis gibi
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yaptim. Cdasina telefon ettim ve karsima cik-
tiginda son goriismemizde kullandigi adla hitap
ettim. Sasirdi tabii. Yine de benden kuskulan-
masi i¢in bir neden yoktu onca. Otelin lokanta-
sinda 6gle yemegini birlikte yemegi kararlastir-
dik.

Bulustugumuzda kendisini garip bir rastlan-
t1 sonucu gordigimi, arabasindan tanidigimi
anlattim. Giildi ve yillardir arabasi olmadigini,
kiralik bir arabayla dolastigini séyledi. Ayrica,
kendisini sokakta gordigimi sandiim saatte,
otelin havuzundaymis. Fakat gordiigim resim
kesinlikle kendisininmis. Garip rastlantilar iize-
rinde konusup giiliistiik ama anlattiklarinin tek
kelimesine bile inanmadim.

Amerika'dan neden ayrildigini sordum. Bes
yil dnce bazi sorunlarla karsilastigini ve yasa-
masi daha kolay oldugundian Avrupa'ya yerles-
meye karar verdigini soyledi. Yeni bir ad altin-
da yasamayi daha elverisli bulmus ve yeteri ka-
dar parasi olunca da estetik ameliyat yaptirmis.
Ulke, ad ve gériinim degisikliginin kendisi hak-
kindaki gdrislerini nasil da kokiinden degistir-
digini anlatti: aynaya hakmaktan artik gekinmi-
yor ve varl yasindaki lizlarla gezebiliyormus.

Yemek boyunca anilardan soz ettikten son-
ra daglarda ne yaptigimi sordu. Yorucu bir is
gezisinden yeni doéndigimi ve hazir  Avrupa’
dayken Alplerde birkac hafta dinlenmek istedi-
gimi anlattim. Yemekten sonra cgevrede sdyle
bir gezinti yapmamizi 6nerdim. Kullandigi ara-
bada, ¢alinmaya karsi standart bir aygit bulun-
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dugunu biliyordum. Kontak kapatildiginda, direk-
siyon da oldugu gibi kilitleniyor ve 6n tekerlek-
ler hareketsiz kaliyordu. Cevreyi benden iyi ta-
ndigindan arabayr onun kullanmasini istedim.

Cene calarak ve ;6rinimi seyretmek igin
ara sira durarak kirk dakika kadar dik bir yola
tirmandik. Bahgede kiigik kizlarin oynadigr bir
okulun 6ntinden gecerken, bu kizlarin yetisip ka-
din oluncaya kadar ikimizin belki de hayatta ka-
lamayacagini  disinmenin ¢ok aci geldigini
soyledi.

Buzulun basladigi verde yol sona eriyordu.
Kenarinda parmakhk ya da kiicik bir set bile
bulunmayan dar bir yoldan geriye donmeye bas-
ladik. O emniyet kemerini takti ama ben aldir-
madim. Yolda, Vercorin'de bir zamanlar tanidigs
bir dagcinin bir kartali egittigini ve kendisi daga
tirmanirken kusun yukseklerden ugarak onu iz-
ledigini anlatti. Adam zor durumda kaldiginda
kartal hizla ucarak rehberleri uyarir ve dagcinin
kurtariimasini saglarmis.

Anlattiklarini pek dinlemiyordum. iki kes-
kin dénemeci donmiis, Ucglncusiine girmek Ulze-
reyken hizla one egilip bir elimle kapinin kolu-
nu yakaladim, 6tekiyle de kontagi kapattim. Ajan
ne oldugunu anlayamamisti. Motor durup, direk-
siyon kilitlendigi anda kapiyi1 acip kendimi yere
attim. Araba hizla kayarak yamactan asagi yu-
varlandi. Asagilardan gelen guriltiyli ve tasla-
rin yuvarlandigini duydum. Ayaga kalktigimda
baldirim ve dizlerim aciyordu. Yamactan asagi
baktim. Asagilarda derin bir sessizlik vardi ve
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arabaya ait herhangi bir iz goriinmiyordu.

Bir saat kadar kimseyle karsilasmadan dag-
dan inen yolda yiridim. Anayola giktim ve 6g-
leden sonra gezintiye ¢ikmis biri gibi durdurdu-
gum bir arabayla kéye déndim.

Aksam haberlerinde, arabasi yoldan c¢ikan
birinin dagdan asagi bhirkag yiiz metre yuvarla-
sup parcalandigi bildiriliyordu. Ertesi gin veri-
len bir haberden siricinin yari yanik cesedi-
nin teshis edilmek lzere morga kaldirildigint
0grendim. Sorumlu oldugum kisiyi arayarak aja-
ni ortadan kaldirdigimi bildirdigimde, kutladt
beni.

Koéyde gezinirken, birkac giin 6nce gordi-
gim ve aradigim kisinin yakinda oldugunu di-
siinmeme yol agan o spor araba g6ziime garpti.
Arabayi, 6len ajana hi¢ de benzemeyen genc bir
adam kullaniyordu. Bu rastlanti aklima takilmis-
t1. Dalgin dalgin otele dénerken ajanin yapisina
tipatip uyan bir adama nerdeyse carpacaktim.
Burun buruna geldigimizde, yizi ve saclari dlen
ajana pek henzemiyordu ama uzaklasirken daha
once sokakta rastladigim ve aradigim ajan san-
digim kisinin bu adam oldugunu fark ettim:
uzaktan bakinca ikiz kardesi gibi benziyordu ona.

Bir giin sonra eski bir otelin terasinda, Ser-
vis'ten oldugunu sifreli s6zlerle belirten bir ya-
banci yaklasti yanima. Oturup bira i1smarladtk-
tan sonra s0zii uzatmadan, ¢ok kisinin basara-
madigi bu isin tstesinden geldigim icin kutladi
beni. Sonra da adamin izini nasil buldugumu sor-
du. Basimdan gegen garip rastlantilari anlattim.
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Soézlerimi kuskuyla karsiladi. Ajanin yillar-
dir gercek kimligini gizleyerek yasadigini hatir-
latarak, oinu bulmamda baskalarinin payr olmasi
gerektigini ve adamin yerini kimlerden dgrendi-
gimi Servis'in bilmek istedigini 1srarla belirtti.

Anlattiklarimi bir kez daha tekrarladim. ina-
namamisti ama soru sormaktan vazgecerek yeni
gorevim hakkinda bilgi vermeye basladi. Bu
gorevle Endonezya'ya gonderiliyordum.

Jakarta'ya vardigimda gorevime baslamak
lizere orada oturan ajanimizla gorismek iste.
dim. igi kitap ve belgelerle dolu bir valiz ver-
mislerdi bana. Yeni kimligime gore, sinir rahat-
sizliklarinin psikolojik varsayimlari ile deliligin
ilkel kavramlarimi karsilastirmak lizere Endonez-
ya'ya cesitli uluslardan gelen bir grup psikolog
ve antropologdan biriydim. Kabilelerin kullandi-
g1 ‘ruhun hastaligr’ terimiyle tanimlanan dav-
ranis bigimleri, Bati diinyasinda ‘delilik’ kavra-
miyla anlasilanlarin aymsi olursa, akli dengesiz-
lik kaltar agisindan bagimli olmayan bir olay ola-
rak tanimlanabilecekti.

Bilimsel arastirmalar1 sirdirmekle gorevli
yerel yoneticiler, bolgede calismak (izere Bor-
neo’'nun uzak bir késesine bizi bir an 6nce gon-
dermek icin can atiyorlardi. Gidecegimiz yer
disinda bitiin tlkede ordunun ayaklanmasini iz-
leyen catismalar sirip gitmekteydi. Yeni yone-
time karsi olduklarindan kuskulanilan kisilerin
kitle halinde, ordu tarafindan gorevlendirilen
ve ¢ogu (iniversite 6grencisi olan sivillerle ge-
celeri saldiriya gecen cesitli mezhep mensup-
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larinca oldurildikleri hakkinda soylentiler dola-
styordu. Yakalananlar, gcogu kez aileleriyle bir-
likte kuliibelerinde o6lduriliyor ve gukurlara, ir-
maklara, kuyu ve su birikintilerine atiliyormus.
Buiylikce koylerde, kasaba ve kentlerde insanlar
sokaklarda surikleniyor ve kalabaligin attigi
taslarla kafalari kinlrtyormus. Oldirilen kadin,
&rkek ve cocugun gercek sayisini kimse bilemi-
yordu. Resmi kaynaklarin acikladigi sayr bir
milyonu asiyordu. Karayollarinin her iki yam ki-
lometrelerce orasi burasi kesilmis cesetlerle
doluydu.

Kitle halinde katliamlara son vermek ama-
ciyla hi¢ bir uluslararasi kurulusun araya girme-
ye cesaret edemedigini soylediler. Ulkenin i¢
islerine karismakla suclanmaktan c¢ekinen En-
donezya'da gorevli batili diplomatlar, insanlarin
gosterdigi vahset lizerine Jakarta'da yapilan hal-
ka acik oturumlarda sadece ahlayip vahlamakla
yetiniyorlarmis.

iliski kuracagim ajan iki giin ortaya c¢ikma-
yinca bana verilen goérevin iptal edildigini di-
stindiim. Fakat tgiincli glin yerel radyodan Ame-
rikali bir casusun yakalandi§i ve Endonezya’da
faaliyette bulunan ikinci bir Amerikali casus da-
ha oldugu acikland.

Yakalarian ajan beni hi¢ gérmemis ve kul-
landigim kimlik kendisine bildirilmeden ©nce
tutuklanmisti. Endonezyalilar (lkelerinde bir
baska Amerikalinin faaliyette bulundugunu artik
biliyorlardi ama ben kendimi ele vermedikge izi-
mi bulamazlarde. Polisin dikkatini ¢cekmeden {il-
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keden ayrilmayi gbze alamayacagim icin yeni
kimligimle rolimii oynamaya ve calismalara ka-
tilmaya karar verdim.

Grupta beklenilenden ¢ok daha fazla kisi
vardi. Psikologlarin ¢ogu eslerini de getirmis-
lerdi. Fakat bize ancak U¢ kigik ucak ayrilmis
bulunuyordu. Gruptakileri Jakarta’dan Borneo
daki enstitliye gotiirmek icin ucaklarin birkag
sefer yapmasi gerekmisti. Borneo'ya indigimizde
hepimize yetecek kadar oda bulunmadigini g6r-
diik. Sonunda erkek ve kadinlar ayrilarak yarim
metre arayla yataklarin siralandigi ve sinif ola-
rak kullanilan iki bliylik odaya goturaldik. Ya-
takhaneler arasinda tek bir kapi vardi. Her oda-
ya da ayri kapilardan giriliyordu.

Psikologlarin icinde yeni evli olduklari an-
lasilan genc bir cift vardi. Konferanslar ve tar-
tismalar boyunca her zaman el ele oturuyor ya
da birbirlerini oksuyorlardi. Bir keresinde kocasi
hakkinda hafif bir saka yapmaya kalkistigimda,
kadin beni ofkeli bakislarla stizdiikten sonra
varsayimlarim ve beni tavsiye eden bilim adam-
laninin adlarini sordu. Servis tarafindan hazirla-
nan uzmanca bilgileri vererek biitlin sorularini
cevapladimsa da, kadin bana karsi diismanca
davranmaktan ve kuskuyla bakmaktan vazgec-
medi.

Bir sabah enstittiniin bahgesinde dolasirken
onun tek basina ylridiagiini gérdiim. Yanina git-
tim. Yaninda yirimeme isteksizce izin verdi.
Yolda, bit sokak kedisi gelip bacaklarina suriin-
dii. Kedinin yanimiza sokulmasiyla, yakalandi-
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gimda kullanabilecegim yeni bir savunma aygi-
tini denemek aklima geldi. Egilip kediyi oksa-
dim. Kadinin etegi yiizime suriniyordu. Basi-
mi kaldirip bacaklarina baktim. O utanarak ar-
kasini dondiigii anda orta parmagimdaki yuzugu
kedinin boynuna dogru bastirdim. Basparmagim-
la yuzigun gizli kapagini acarak hayvanin etine
iki doz basingh zehir akittim.

Yakalandigimda, kendimi 6ldirmek icin tek
bir doz almam emredi'misti. Cift dozda zehir
verdigim kedi o anda titreyerek hareketsiz kaldi
ve kadinin ayaklari dibine yigildi. Kadin haykira
rak geri cekildi. Ben 61l kediyi yerden alip bir ¢a-
linin altina atarken gozlerini baska yana ¢evir-
misti. Enstitiiye geri donerken hayvanin kalpten
6lmis olacagini soyledigimde kabul eder goriin-
da.

Ogleden sonra verilen arada, pencereden
kadinin kaldigi odaya bakarken onun yatag lize-
rinde oturdugunu gordiim. iki yatakhane arasin-
daki kapidan girince onbesinci yatak onunkiy-
di.

O gece 1siklar sondikten bir saat sonra ya-
taktan sessizce inip yere uzandim. Odada sade-
ce tavandaki vantilatorlerin sesi ve ara sira bir
horultu duyuluyordu. Ustiinde kisa bornozum,
yataklarin arasindan kaptya dogru silirinmeye
basladim; o6nlerinden gectigim adamlarin uyu-
yup uyamadiklarint anlayamiyordum. Aradaki
kapiya vardigimda gogsim ve bacaklarim toz
icinde kalmis, sert tahtanin lstinde strinmek-
ten cizilmisti. Kapiy1 gecebilecegim kadar ara-
ladim.
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Kadinlarin yattiklari odayi giris kapisinin
‘ustiinde yanan kirmizi bir ampul aydinlatiyordu.
icerisi iyice los oldugundan yerde agir agir si-
rinirken yataklari saymam gerekiyordu. Biri 6k-
surdi. Bir kadin gerinerek oteki yana dondi.
Psikologun karisi carsafi cenesine kadar cek-
mis, arka Ustl uyuyordu. Yatagin kenarina dog-
ru siriinerek, ¢arsafin ucunu ¢ektim. Kipirdandi
ama uyanmadi. Yeniden carsafa asildim. Bu kez
g6zlerini araladi. Elimle agzini kapatarak basini
yastiga bastirdim. Dizlerimin Ustiine ¢okmis-
tiim. Ses cikartacak olursa kocasinin o kedi gibi
sessizce ve hemen 6lecegini kulagina fisilda-
dim.

Daracik yataga c¢ikip koynuna girdim. Bir
elimle agzini kapatirken, 6teki elim geceliginin
altinda dolasiyordu. Beni itmeye kalkistiginda
kocasini diisiinmesini hatirlatinca karsi koymak-
tan vazgegti. Onu oksavip opmekle yetindim o
gece. Bir saat sonra yataktan yere indim ve ar-
tik her gece gelecegimi fisildadim. Yerde agir
agir ve ses cikarmamaya dikkat ederek sirinip
yatagima geldim.

Kahvaltida onlarin karsisina oturmustum.
Kocasinin kendini begenmis haliyle anlattigi
varsayimlarint dinlermis gibi yaptim. Kadin hig
konusmadi ve benden yana basini c¢evirip bak-
madi bile.

O gece yatagimdan c¢ikip 6teki odaya gece
yarisindan ¢ok sonra gectim. izlenip izlenmedi-
gimi anlamak igin 6teki odanin 6niinde bir siire
kipirdamadan durup bekledim. Bir gece 0©nce

106



yaptigimi kocasina anlattiysa, o ve baskalari
kapinin arkasinda beni bekleyebilirlerdi. izlen-
.aedigimi gorince kadinin yatagina dogru striin-
meye basladim. Uyanikti. Soyunmasini isaret et-
tim. Geceligini sessizce c¢ikardi. Koynuna gir-
dim. Elim karninin Gstiinde dolasirken, hizla igi-
ni cekerek carsafla agzini kapatti.

* Kadini ters gevirip yavas yavas arkasindan
girdim. inledi. Bunu duyunca zorlayarak daha da
derinlere ittim. Terliyordu. Fakat bagirmad.
Kendi kendisiyle oynayarak tatmin olursa cani-
ni yakmayacagimi fisildadim. ilk énce karsi koy-
du. Yere dogru kaydim. Basim butlan arasinday-
di. Eliyle beni itene kadar dislerimi etine ge-
cirip birakmamistim. Kendi kendini oksamaya
basladiginda agzimi eline dayadim. Dilimden 1s-
lanan ve solugumla i1sinan parmaklari durmadan
ileri geri hareket ediyordu. Tatmin olmadan
once her kez 6ne dogru egiliyor ve eliyle basi-
mi asagi bastiriyordu.

Ertesi gin, psikolog ve karisi dgleden son-
raki oturuma katilmadilar. Nerede olduklarini
sordugumda o sabah baska bir bolgeye gitmek
uzere yola ciktiklarini 6grendim.

Uygulama calismalari birka¢ gin sonra so-
na erdi ve ben Jakarta'ya dondiim. Bilim adam-
larini gotirecek ucakla Endonezya'dan ayrilma-
ya karar verdim. Pasaport kontrolu yapildiktan
sonra dogrudan dogruya ucaga gidebilecegimi
soylediler. Beni tutuklayacaklarsa bunu ucaga
binmeden 6nce yapmatari gerektigini  biliyor-
dum.
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Ucaga dogru giderken 6nimde psikolog ve
karisinin ytridagini gordim. Her ikisi de gi-
nesten iyice yanmislardi. Adimlarimi hizlandirip
yetistim onlara. Agir bavullarini tasimaya c¢alisi-
yorlardi. Elimde sadece ¢antam oldugu igin ken-
dilerine yardim edebilecegimi séyledim. Psiko-
log icinde film makinelerinin bulundugu cantayi
uzattl. Karisi ise beni gormemezlikten gelmisti.

Ucaga binmek icin bekleyenlere katildik.
Birdenbire askeri bir jipin bize dogru hizla gel
digini gordim. Dizlerim titremeye basladi. Elim-
deki iki cantayi yere biraktim. Sert bir frenle du-
ran jipin icinden cikan iki subay bize dogru yuri-
diler. Basparmagim yizigin altina kaydi. Elimi
basima dogru kaldirdim fakat zehiri etime akit-
maya vakit kalmadan psikologun karisi hizla
carpti bana. Geri geri gidip sendeleyerek vyere
diistiim. Ben ayaga kalkarken kadin gilimsiyor-
du. Valizine aya@ takildigi icin bana carptigini
sOyleyerek ozir diledi. Subaylardan biri, batiin
yolcularin ucaga arka kapidan girecegini bildir-
di. Sonra her ikisi de selam verip jipe binerek
uzaklastilar.

Kadin, diserken yizigamin kirilmis olma-
sindan korktugunu soyledi. Pek degerli bir sey
olmadigi i¢in kirtlsa da 6nemi yok dedim. Elimi
tuttu ve micevher takan, hayvanlardan nefret
eden bir adama hic¢ bir zaman giivenmedigini be-
lirtti. Ugakta onlar dokuz sira arkamda oturuyor-
lardi. Kalkistan hemen sonra kadin kocasinin
kollari arasina kivrilmisti ve ne zaman basimi
cevirip ona baktiysam uyuyor gibiydi.
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s ervis'te gorev aldigim son yillarda bati
Avrupa'ya sik sik sanayici olarak gonderil-
dim. Toplantilarda konustum, basin toplantilari
yaptim ve birgok tlkenin baskentinde televizyo-
na ciktim.

Bir keresinde bir canh televizyon progra-
minda her s6ziime o6fkeyle karsi cikan yerel ga-
zetecilerle tartismaya girmistim.

O gece, muhalefet partisinin genel baskani
tarafindan verilen aksam yemegine gitmem ge-
rekiyordu. Fakat televizyon programi sona erdi-
ginde oOylesine kizgin ve yorgundum ki, resmi
bir yemege gidecek halim yoktu. Yine de git-
mem gerektigi icin hemen otele kostum ve bir
saat uyumak icin kendimi zorladim. Sonra da
dus yaptim, tras oldum ve giyindim.

Yemegin velildigi binanin onine geldigim-
de, park yerleri kocaman arabalarla dolmustu.
Davetiyemi gosterdigim nobetci dniime dliserek
gazeteciler, glivenlik gdrevleriyle dolup tasan
iki yami aynali uzun koridorlardan gecirdi beni.

Konuklarin toplandigi salona girip hala icki
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dagitilmakta oldugunu goriince rahatladim. Si-
kihyordum. Yorgundum da. Kalabalhigin arasinda
dolasarak sadece gazetelerde resimlerini gor-
diigiim ev sahibini aradim. Yanlarindan gectigim
birka¢ kisinin arkamdan fisildastigini  duydum.
Herhalde televizyon programini seyretmislerdi
ve gazeteciler gibi fikirlerim onlar1 da sasirt-
mis olacakti.

Salonun bir kdsesinde duran uzun boylu,
alimh bir kadin g6ziime carpti. Dalmis ona ba-
karken bana dogru yiridia. Kadinin varhg te-
dirgin etti oeiii.

Kendini, «Ben ev sahibesiyim,» diye tanitti.
«Geldiginize ¢ok sevindim. Bu gece haberlerde
gordim sizi.» Uzattigi 2'ini 6perken parmaklari-
nin ne kadar dizgin ve uzun, elinin de buz
gibi soguk oldugunu fark ettim. «Kocamla bi-
zim gazetecilere karsi kendinizi savunmanizi
seyrettik,» dedi. Beni rahatlatmak istiyordu. «Siz
devletimizin konugusuntiz. Oysa onlar size dis-
manca davrandilar,» diyerek kalabaligin arasina
soktu beni. Uzun boylu, saygideger bir adam
olan kocasi bizi gérmiis, yanimiza geliyordu. El
sikisip bir iki s6z ettikten sonra adam oteki ko-
nuklara katilarak karistyla beni yalmiz birakti,
«Size Oyle baktigim icin bagislayin beni,» de-
dim. «Size bakarken, doganin size bdylesine co-
mert davranirken neden baskalarina ¢ok az ver-
digini dusintyordum.»

Gulumsedi. «Belki de doga sandiginiz  ka-
dar comert degildir. Beni heniiz tanimiyorsunuz.»
iki fotografci resmimizi gekerken durdu. Adam-
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lar uzaklasinca, «Hayir, tanimiyorum,» dedim.
«Bir erkegin sizi tanimasi glic olmali.» Kadinin
resmini cekmeye hazirlanan bir baska fotograf-
cly1 gostererek, «Giizel bir kadin ve glinin birin-
de llkesini y6netecek bir adamin karisi olarak
her zaman go6zaltindasiniz.» diye devam ettim.

Birdenbire konuyu degistirerek kentte ne
kadar kalacagimi sordu.

«Sabah erkenden Paris’e gidiyorum,» de-
dim.

«Size gipta ediyorum. Paris bu mevsimde
cok guzeldir.»

«Siz Beris'e gitmez misiniz?»

«Giderim. Fakat her zaman kocamla resmi
isler icin gideriz. Gezintiye cikmak veya bir
kahvede oturmak icin hi¢ vaktim olmaz.»

Kadinin rahat hali heni de rahatlatmis, hat-
ta biraz da kiistahlasmama yol agcmisti.

«Paris'te bir hafta Bradley'de kalacagim..
Bradley beni kimsenin tanimadigi yeni bir otel-
dir. Orada benimle beraber olmaz misiniz?»

Yizime bakip soguk bir sesle, «Amerikali-
larin aninda bastan gikarma dedikleri bu mu?»
diye sordu.

O sirada kocasi, arkasinda iki giftle yanimi-
za geliyordu. Aceleyle, «Bastan cikarma degil,»
dedim. «Sadece doganin bazen gorindiigli gibi
comert olup olmadigini anlamak icin yapilmis
bir 6neri.»

Bir saniye sonra kocasi yanimiza gelmis,
oteki kcnuklar ihmal ettigi icin saka yollu ta-
kilarak kadini gotirmisti. Yemek boyunca ka-
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dindan go6ziinii ayirmadim sayilir ama o benden
yana hi¢ bakmadi. Kahve ve likérlere sira gel-
diginde, kalabaligin arasindan siyrilip otele dén-
diim ve yol hazirhg yaptim.

Paris'te ilk giinlerim ¢ok yorucu gegti. Uzun
konferanslara, sikici seminerlere katildim, yone-
ticiler tarafindan verilen ziyafetlere gittim. Ko-
nusmalar sikici, yemekler de agirdi. Yemek so-
nunda otekilerle bir gece kuliibene gidemeyecek
kadar yorgun diustigim igin otele donliyordum.

Ugiincii giiniin sabahi  telefonun sesiyle
uyandim. Yari uykulu ahizeyi kaldirdigimda bir
kadin sesi yabanci bir aksanla adimi fisildiyor-
du. Bu aksami tanir gibi oldum ama ses yaban-
ciydi. «Veda etmeden ayrildiniz o gece,» dedi.
iste o anda tanidim onu. Birdenbire ayilmis, ken-
dime gelmistim. «Paris’te misiniz?» diye sor-
dum. «Degilim tabii. Ulkemde, yatak odamda ve
yatagimdayim. Sabahin bu saatinde baska ne-
rede olabilirim?»

«Qyleyse kocaniz nerede?»

«Banyoda, dus yapiyor.»

Solugum kesildi. «Ya sizi duyarsa?»

«Dus acik olduk¢ca duyamaz.» Durdu. «Pa-
ris'e geliyorum.»

«Ne zaman?»

«Yarin. Ogle ucagiyla.»

«Ka¢ gilin i¢in?»

«Bir gtinligiine.»

«Kiminle?»

«Tek basima. Doganin ne kadar ‘comert’
-oldugunu hald merak ediyor musunuz?»
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«Her zamankinden daha ¢ok.»

«Lutfen Hotel de La Mole'da benim icin yer
ayirtin. Onceki kocamla evliyken hep orada ka-
lirdim. Bunun igin eski adimi verin. L-e-u-w-e-n.»

«Sizi havaalanindan alayim mi?»

«Litfen gelmeyin. Biri gorebilir. Sizi oteli-
nizden ararim.»

«Telefonunuzu bekleyecegim. Yarin  gori-
surtiz.»

«Yarin,» diye fisildayarak telefonu kapatti.

Artik uyuyamazdim. Giyinip La Mole'a git-
tim hemen. Eski fakat cok giizel bir oteldi. Ote-
le ana giristen baska kapist yan sokaga agtlan
bardan ve garajdan da giriliyordu.

Danmisma miidirine kendimi bir seyahat
acentasi sahibi olarak tanitarak miisterilerimden
Madame Leuwen igin oda segmeye geldigimi
soyledim. Midiir rezervasyon listesini inceleye-
rek Madamin tek oda isteyip istemedigini sor-
du. Oda degil, daire tutacagimizi bildirdim ve
iig, dort tanesini gezdikten sonra kapisi ana
koridora acilmayan ve asansorden bakilinca ice-
ri girip ¢ikanin gorilmedigi kosedeki blyik
dairede karar kildim. Odaya génderilmek (izere
cicek ismarladim ve midirden Madame Leu-
wen'in dairesiyle ozellikle ilgilenmesini rica
ettim.

Gilndmi, islerimi mimkiin oldugu kadar so-
nuclandirmakla gegirdim. Aksam (stine dogru
midem kasilmaya, her tarafim agrimaya basla-
di. O kentte bu kente gidip gelmekten yorgun
dusmiistiim. Doktora gitmeliydim. Dostlarin sa-
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hk verdikleri doktorlar randevularinin dolu ol-
dugunu, nemen muayeneye alamayacaklarini
soylediler. Telefon rehberini acgip adindan ayni
tilkede dogdumuz anlasilan bir doktor buldum.
Onu arayarak kendimi tanittim ve yardimina he-
men ihtiyacim oldugunu soéyledim. Rutena di-
linde, anadilini hala konusup konusmadigini sor-
dugumda c¢ok diizgiin bicimde randevulari dolu
oldugu halde beni hemen kabul edecegini soy-
ledi.

Ev olarak da kullandigi muayenehanesi Pa-
ris'in eski bir semtindeydi. Altmis vyaslarinda,
kir sach bir adamdi. Yuzindeki cizgiler hi¢ de
gbze batmiyordu. Ustiindeki takim 1920'lerin ke-
simini tasiyor, monokl takiyordu. Biiyik ve eski
esyalarla dolu los salonlardan gecip calisma
odasina geldik. igerdeki eski emaye kaplar, arag
ve gerecler odaya bir baska ylizyilin havasini
getirmisti. Odanin daginikhg igin 6ziir dileyerek
karisimi birkag ay 6nce kaybettigini, temizlige
gelen kadinlarin da geregi gibi etrafi toplayama-
diklarini anlatti. Beyaz goémlegini giyip ellerini
yikarken soyunmami séyledi. Sonra da beni tart-
t1 ve gelisi glizel muayene etti.

«Belirli bir hastaliginiz yok. Sadece zayif
ve yorgunsunuz. Cok calismaktan halsiz diis-
missiniz. Kalp atislarinda bir sekme var ama
sporcu oldugunuzdan ileri gelebilir bu. Metabo-
lizmanin hizh calismasi, disik tansiyon ve yor-
gunluk bir araya gelince ara sira bas donmesi,
halsizlik gibi durumlara yol agar. Sizin dinlen
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meye, iyi beslenmeye ve spor yapmaya ihtiya-
ciniz var.»

Giyinirken, «Doktor, sizden belirli bir sika-
yetim igin vardim istemeye gelmistim,» dedim.

«Nedir?»

«Yarin 6nemli bir randevum var ve ylaziimin
akiyla citkmam icin bir ilag, gerekirse igneler
yaptirmak istiyorum.»

«Fakat siz hasta iegil, sadece yorgunsu-
nuz.»

«Yarin bir hanim arkadasim bir glinligiine
buraya geliyor. Kendisini bir daha géremem bel-
ki de. Onda giizel anilar birakabilmek igin gligli
olmam gerek.»

Doktor ayaga kalkip bana bakti. «Kadin ni-
sanliniz ri?»

«Hayir. Fakat onu nisanlimmis gibi yakin-
dan tanimak istiyorum.-

Yanima gelip, monoklin altindan c¢ok iri
gorinen gbzini kirptr.

«Sakin bu hanim evli olmasin?»

Hosnutsuzlugumu gizlemeye calisarak, «O-
nun evli olup olmamasi ile sizden istedigimin ne
ilgisi var?» diye sordum.

«Benden yardim istiyorsaniz, agik konusma-
hisiniz.»

«Hanim evlidir.»

«Kocasi hayatta mi?»

«Evet. Fakat o gelmiyor.»

«Cocuklar1 var mi?»

«Sanirim.»

«Yaslari?»
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«13 - 15 olmali.»

Cenesini kasidi. «Oyleyse bu kadin sizden
yasli.»

«Olabilir.»

Doktor odada gezinip yanima geldi. «Onu
ne kadardir taniyorsunuz?»

«Birka¢ glin 6nce tanidim. Onu iyice tani-
mak istiyorum ve basarisizhiga ugramaya hig
niyetli degildim. Beni anliyor musunuz, doktor?»

«Heyscanlanmayin. Ha, sahi, bu kadin sizi
seviyor mu?»

«Beni iyi tanimiyor ama bir giin beni seve-
bilir. O giin bir dakika bile geciksin istemem.»

Doktor karsima oturdu ve monokli cikarip
gozligina takti. Sert bir sesle, «Ben sizin baba-
niz yasidayim,» dedi. «Babaniz olsaydim, oglu-
mun kendini atmak {izere bulundugu bu seriive-
ne karsi kayitsiz kalabilir miydim? Ailenin tek
¢ocugu musunuz?»

«Evet.»

«Anlamistim. Babaniz tek oglunun kocasina
ihanet eden, yaslica bir kadini tatmin edecek
bir oyuncak haline diismesini ister miydi?»

«Ben kimsenin oyuncad degilim. Ayrica ba-
bam bu tir islerden her zaman uzak durmustur.
Annem onun tek kadintydi.»

Kalemiyle masanin istiine hafice vurmaya
basladi. «Siz koétiilik bulasmis bir hayat siirdi-
riyorsunuz. Neden sizi seven bir kadinla evle-
nip yuva kurmuyorsunuz? Corak toprag: sular,
bélgeye barisi getirebilirsiniz.»

«Bir kibutza katilmak igin ricaya gelmedim,»
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diyerek soziinii kestim.

«Ya ne icin geldiniz?»

«Care aramak icin. Neye care aradigimi da
biliyorsunuz.»

«Bdyle bir care bilseydim adim Paris tele-
fon rehberinde degil Kamasutra’da gecerdi.»

«Bunun icin bir ila¢c olmali...» diye yalvar-
dem ama sOziimi kesti.

«BoOyle bir ilac yoktur. Birtakim agizdan al-
nan haplar, igneler vardir ama uzun vadeli bir
tedavi gereklidir.»

«Ben iktidarsiz degilim, doktor. Sadece ted-
birliyim.»

«Kadin ne zaman geliyor?»

«Yarin 6gleyin.»

Kaslarini catarak yazdigi receteyi uzatti.
«Bunu herhangi iyi bir eczanede yaptirabilirsi-
niz. Haplar iki saatte, tabletleri lic saatte bir
alin. Alti saatte bir de bir kapsiil.» Paray1 6der-
ken, «Mucize beklemeyin,» diye uyardi beni.

«Hi¢c bir zaman beklememisimdir,» diye
karsilik verdim.

ilk gbrdigiim eczanede receteyi yaptirip
diikkandan g¢ikmadan ilk haplari yuttum. Oniim-
de zorlu bir giin vardi. Hasta oldugumu soyle-
yerek birkac 6nemsiz randevu ile biiyik bir ba-
sin toplantisini ileri bir tarihe aldirdim. Toplan-
tilara katilmaktan, mektup ve telefonlara cevap
vermekten dinlenecek ve yemek yiyecek vakit
bulamadim ama ilaglari aksatmadan aldim. An-
cak gece yarisi yorgun argin otele donebildim.
Solugum kesiliyor, kalbim carpiyordu. ilaclarin
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etkisi heniiz kendini g6stermemisti. On iki saat
sonra beni gormeye gelecek kadini disiindim.
O geceki yemekte gordiigiim haliyle g6ziimiin
oninde canlandirip yiziinin seklini, anlamh ba-
kislarini ve hareketlerini teker teker aklimdan
gecirdim. Aldigim uyku ilaci etkisini gosterene
dek kadinin hayali gdézimiin 6niindeydi. Yatakta
doniip durdum ve ancak giines dogarken uyuya-
bildim.

Birka¢ saat sonra uyandim. Pencereden di-
sarl baktigimda, kent gines isiklari altinda pi-
rl pirildi. Gékte tek bir bulut yoktu. Ogleye ka-
dar islerimi tamamlayip otele dondim ve bir
daha tras oldum. Heyecanla telefonunu bekliyor-
dum. O buradayken ilacglar elimin altinda bu-
lunsun diye her lglinden yeteri kadarini cebime
doldurdum.

Merak igindeydim. Yataga uzandimsa da
uyuyamadim. Artik telefon edeceginden umudu-
mu kestigim anda telefon c¢aldi. Ug kez calma-
sint bekledikten sonra titreyen elimle ahizeyi
kaldirdim.

Rahat ve sakin bir sesle Hotel de La Mole’'a
heniiz geldigini soyledi. Cicekler ve bdylesine
guzel bir daire sectigim igin tesekkir etti. Ye-
megi birlikte yememizi istedigimde kendisini
otelden almami séyledi.

Kiraladigim tistii acik araba otelin 6niindey-
di. Ustiinii kapatip giines altinda parildayan kent
sokaklarinda agir agir yol alirken kendimi ara-
baya ve Paris trafigine alistirdim. Yanimdaki
bos koltuga her baktigimda, onun orada bacak-
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iarim bana dogru uzatmis, kolu oturdugum kol-
tugun arkasinda, parmaklari nerdeyse enseme
degecek sekilde oturdugunu go6riiyordum.

La Mole'da garajdaki adama arabami hazir
tutmasini sdyleyerek asansére bindim ve onun
kaldigi katin bir Gstiine ¢iktim. Merdiven ve ko-
ridorlari gdzden gecirdikten sonra asagi indim.
QOda kapisinin 6ninde durup igerisini dinledim.
Avyak sesleri belli belirsiz duyuluyordu.

Sakinlesmek icin bir an durakladiktan son-
ra kapiyt vurdum. Hemen agti. Tiivit bir takim
giymisti. Dizlerini 6rten etegi, bigimli kalcala-
rinl ortaya cikariyordu. Omuzlarina dokilen giir
sacglarinin renginin giin 1siginda o gecekinden
daha acik oldugunu go6rdiim.

Beni iceri aldi. «Burada olduguna inanami-
yorum,» dedim. «O gece seni bir daha géreme-
yecegimden emindim.»

«Fakat yemekten sonra seni aradim ben.
Gitmistin.»

«Huzursuzdum o gece ve sana yaklasmak
da cok guctii. Simdi sana baktikga hayranhigim
daha da artiyor.»

Guldii. «Proust der ki, ‘Guzel kadinlari  ha-
yal glictiinden yoksun erkeklere birakin’. Onunla
aym kanida degil misin?»

«Hayir. Fakat glizelliginin ancak hayal gu-
cine sahip bir erkek tarafindan tam olarak de-
gerlendirilip, tanimlanabilecegini de biliyorum.
Yemege gotirecedim seni. Arabam asagida.»

Lokantada, kocasinin o sabah sec¢im kam-
panyasi igin geziye ciktigimi anlatti. Ona, kiz
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kardesi ve kocasinin haskentten elli mil uzak-
liktaki ciftliklerine gidip geceyi orada gegire-
cegini sOylemis. Onlara da Paris’e kagamak bir
gezi yapacagini haber verdiginde isi idare etme-
yi kabul ctriisler,

Tuvalete gitmek ig:in kalkti masadan; ce-
bimden cikardigim iki hapt o donmeden yut-
tum.

Yemekten sonra Combray'e gittik. Araba-
dan cikip ormanda dolastik. Fotograf makinemi
yanima almistim. Resmini ¢ekmek istedigimi
soyledim. O poz vermis dururken makinenin ar-
kasindan inceledim onu. Yakindan bir resmini
almak igin yaklasip sacimi yavasca geriye ittim.
Kipirdamadi. Makineyi bir kenara biraktim.

Konusmadan vyiiz yize duruyorduk. Birden-
bire beni omuzlarimdan tutup kendine cekti, E!-
leri kalgalarimda geziniyordu. Viicudumu onun-
kine yaslamis, dudaklarindan 6piiyordum. Duy-
dugum heyecana ragmen ettim gevsekligini ko-
ruyordu. Ona yaslanip durursam, durumu fark
edece@i aklima gelince geri cekildim.

Ona sahip olmak icin daha fazla beklemeye
dayanamiyormus gibi, «La Mole'a d6nelim,» de-
dim.

Oniime gegip yiiziimii oksayarak kisik bir
sesle, «Hangi yoldan donecegiz? Méséglise’den
mi? O yol daha kisa, degil mi?» diye sordu.

«Verriéres'den gidelim. Daha gizeldir.» Pa-
ris'e vardigimizda hava kararmisti. izleniyorsa,
La Mole'a yalniz girdigini gostermek igin araba-
dan otelin késesinde indi. Arabayi garaja bira--
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kip odasina telefon ettim. Yukari gelmemi soy-
ledi.

Yiridikce dalgalanan beyaz bir kaftan giy-
mis, saglarini beyaz hir kurdeleyle arkasinda
toplamisti. Kollarimi beline doladim. Opiistiik..
Karnini bana dayamis, surtiiniiyordu. Yine heye-
canim beili olmuyordu. Geri gekildim. «Sampan-
yd isteyelim,» diyerek diigmeye bastim. Huzur-
suzlandigini ve sasirdigim  seziyordum ama
duygularimi belli edecek tek kelime sodylemedi.

Garson gelmeden hizmetci girdi igeri. Her-
seyin istenildigi gibi yerli yerinde olup olmadi-
g sordu. Onun ustiindekilere goziu takilinca,
biz sampanyanin gelmesini beklerken yatag ha-
zirladi. En sonunda yatak hazirlanmis, sampan-
ya acilmis ve biz odada bas basa kalmistik. Al-
digim ilaglarla alkolun bir arada icilemeyecegin-
den korktugum icin sampanyayr agir agir yu-
dumladim.

Yataga girip yeniden Opustik. Elleri her
tarafimda gezinirken duygularim kabarmisti ama
viicudum hala harekete gecmiyordu bir tirlQ
onu Opip oksamaya devam ettim. Heyecani
doruga eristiginde beni istedigini fisildadi. San-
ki gérme, duyma ve dokunma duyularim terk
etmislerdi beni. Kalktim; hi¢ bir sey séylemeden
banyoya kostum.

Aynada kendime baktim. Yiiziimde gé6zle go-
rilen bir degisiklik yoktu. Viicuduma baktim;
onda da herhangi bir degisiklik gorinmiyordu.
Daha bir saat 6nce verilen dozda ilag aldigim hal-
de bu kez iki doz fazla ilag yuttum.
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Odaya doéndiagimde endiseyle bakti bana
ama bir sey s6ylemedi. Vaktin ge¢ oldugunu ve
mutfak kapanmadan aksam yemegi 1smarlamayi
onerdim.

Daha 0©nce sampanyayl getiren garson bu
kez yemekle geldi. Bizi evli sanmisti. lyi sanslar
ve c¢ok cocuk dilerken onun yiiziinde bir an igin
beliren sikilgan anlam g6ziimden kagmad:.

Yemegin sonuna dogru bir gece kuliibiine
gidelim dedim. Reddetmedi. Benim icin aldigini
soyledigi bir gece elbisesi giyip, kayinpederinin
armagani olan pirlanta bir kolye takti boynuna.
Seks gosterileriyle taninan bir gece kulibiine
gittik. Basgarsona verdigim bahsisle, kadin ve
ve erkeklerin cirilgiplak insani bastan c¢ikaran
gosteriler yaptiklar1 sahnenin hemen 6niine otu-
rabildik. Gosteriyi ilgiyle izliyordu. Ayrica sah-
nedekilerin ve seyircilerin dikkatini kendi Gzeri-
ne cekebilmek hosuna gitmisti.

Parlak sahne 1siklari altinda, yiiziinii cevrele-
yen sacglart kizil bir alev gibi parliyordu. Onu
hi¢c bu kadar giizel gormemistim. Elimi uzatip
g6gsiinii avucumun icine aldim. Sokuldu bana;
eliyle de kalgcami tutuyordu. Gecmiste iliskim
olmus bir ¢ok kadinla béyle bir hareket duygula-
rimin, etimin kabarmasi icin yeterliydi; oysa
simdi gercekten 6nem verdigim bir kadin karsi-
sinda cinsel duygularim uyanmiyordu iste.

Otele dondiikk. O banyoda soyunurken ben
geri kalan ilaclari aldim. Gece kuliibiinde ictigi
ickiler onu daha da rahatlatmisti. Sevismeye de
hazirdi. Tek bir diisiincem vardi. Ona sahip ol-
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mak, lzerinde derin bir etki yaratmak istiyord-
um. Yataga uzandik. Onu oksayip Optiikge benim
olmak istedigini mirildaniyordu. Elini kasiklari-
ma {otiirerek uyandirmaya calisti beni. igine
girmem, onu zevke dovurmam igin yalvardi ama
bir siire sonra ysrdimina ragmen yapamayacagi-
mi o da anlad.

Beni iterek yataktan kalkti ve dus yapmak
icin banyoya gitti.Dusun acildigini duyar duymaz
doktora telefon ettim. 1elefon acilmadan once
uzun uzun cald.

Doktora adimi verdim ama beni tamiyamaya-
cak kadar uykuluydu. Adam tekrarlayip kelime-
lerin Ustiine basa basa, «Din gorak topraklari
sulamami salik vermistiniz.» dedim.

«Oh, demek sensin,» diye mirildand.

«Bana bir siirii ilag yazmistin. Hepsini al-
dim onlarin.»

«Dokundu mu? Hasta mi oldun?»

«Hasta bile olmadim. Hi¢ bir yararimi gor-
medim ilaglarin.»

«Bunu soylemek igin mi yash bir adami uyan.
dirdin? Mucize bekleme diye uyarmistim seni.»

Sesimi algalttim. «Bekledigim mucize bu-
rada ama ona tapmama yardimci olmalari gere-
ken ilaglar bir ise yaramiyor.»

«Mucizeye tapmanin baska yollar1 da var-
dir.»

«Onlar daha sonra gelir. Simdi benim, iki-
mizin de geride biraktigi koylilerin izledigi o
yoldan gitmem gerek.» -

«Qyleyse beni degjil, o koylulern ara. Daha
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fazla yardimim dokunamaz sana.»

Telefonu kapatti.

O banyodan ciktiginda konusmamin sonunu
duymustu. is icin telefon etmem gerektigini soy-
leyerek 6ziir diledim. « Hangi dili konusuyor-
dun?» diye sordu.

«Rutena dili. Cocukken aralarinda yasadi-
gim koylulerin dilidir.»

Ustiindekileri sandalyenin iistiine atip kol-
yesini komodinin (zerine koydu ve 1si1g1 séndiir-
dii. Gozlerim agik onun soluklarim dinleyerek
yattim.

Erkenden kalktik. Rahat goriiniiyordu ama
biraz cekingendi. Gozleri uzakara bakiyordu.
Fakat yine de benimle konusmaya calisti.

«Bu botlari nereden aldin?» diye sordu.

«Kendim yaptim.»

«Gergek mi?»

«Cocukken bir ayakkabicinin yaninda calis-
nnstim. Birkac ayda bir kendime deri secer ve
is saatleri sonunda arag ve gerecleri kullanabil-
mek icin bir ayakkabi tamircisine para 6deyip
ise koyulurum. Simdi ayagima tipatip uyan boy-
le Gi¢ dort-cift ayakkabim var.»

«Neden 1smarlama yaptirmiyorsun?»

«Kendim yapmayi tercih ederim.»

«Her yaptigin is icin her zaman bir neden
bulunmasi gerekli mi?»

«Her zaman. Bu da benim 6zelligim.»

Kahvaltisina dokunmadi bile ve havaalanina
gitmek icin bir taksi cagirmami istedi. Oysa uca-
gin kalkmasina daha spey vakit vardi. Karsi koy-
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maya calistigimda, parmaklarini dudaklarim tze-
rinde gezdirdi. Kucaklastik. Kapiya yirudi ve
tam kapatacagi sirada donip, «Tanri, hayal glici
olan erkeklerden giizel kadinlari korusun,» dedi.

O gittikten az sonra kapici tarafindan uya-
rilan kat hizmetcisi bahsisini almak lizere oda-
ya girdi. Karimin nigin benden 6nce ciktigini
sordugunda, ailesinden birinin 6liim haberini al-
digi icin evimize dondigini séyledim.

Ogleden sonra olanlar diisinemeyecek ka-
dar mesguldiim. Ustiimi degistirmek icin ote-
le dénmiistiim ki telefon caldi. is igin arandigi-
mi distinerek ahizeyi kaldirdim; oysa santralda-
ki gorevli Mademe Leuwen'i baglayacagini soy-
ledi. O, telash bir sesle, s6zlerini dikkatle din-
lememi istedi.

Esyalarini alelacele topladiginda elmas kol-
yesini otelde unuttugunu, kolyenin komodinin
tzerinde kaldigin1 anlatarak hemen gidip arama-
mi ve glvenilir bir yolla kendisine gondermemi
istedi.

«Ya kolye calinmissa?» diye sordum.

«Bu da her seyin zonu demektir.»

«Neden?»

«Kolyenin kayboldugunu bildirirsem sigorta
sirketi sorusturma acacaktir. ise polis, hatta in-
terpol el koyabilir. Seni de karistirirlar isin igi-
ne. Basin olayla hemen ilgilenir ve kocamin po-
litik gelecegi...» Sustu.

«Kolyenin degeri nedir?»

«750.000 dolara sigortali.»
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«Hemen harekete gegmeliyim. Seninle nasil
gorusebilirim?»

«Beni evden ara. Kocam eve bu gece do-
necek. Fakat litfen...» Sesi titriyordu. «Liitfen
bul onu.»

ise nereden baslavacagima karar veremi-
yordum. Pirlanta kolye bulunamazsa, bu andan
itibaren kuskulanilan kisilerin basinda gelecek-
tim. Gazetelerin bashklarina gececek, Servis’
ten atilacak, yargilanacaktim. Onun da evliligi
sona erecekti.

Hotel de La Mole’a gittigimde, danisma md-
dirii Madame Leuwen’in gezi acentasinin sahibi
olarak hemen tanidi beni.

«Madame otelimizden memnun kalmislar
mi?» diye sordu.

«Cok memnun kalmis. Yakinda yine gelmek
istiyor. Odasinda unuttugu kolyeyi almak igin
gelmistim.»

«Bir bakayim,» diyen adam biirosuna gecti..
O icerdeyken, hayatimin o kolyeye bagh oldugu-
nu distniyordum ki gllerek geri geldi. «Kat
hizmetcisi kolyeyi bulmus ve ikinci kattaki ka-
saya kilitlemis. Hemen vukari c¢ikarak kolyeyi al-
diginiza dair imza vereceginizi soyledim kendi-
sine.»

Tesekkir ederek yikliice bir para verdim
adama.

Hizmetci beni Monsieur Leuwen olarak ta-
nidi. «Danismadan simdi telefon edilerek seya-
hat acentasindan birinin geldigini haber verdi-
ler. Ne rastlanti!»
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ilk kez alici géziiyle baktim kadina. Ellisine-
yakin, uzun boylu, yapih bir kadindi. Derisi lize-
rinde lekeler vardi. Tiz ve yiir bir sesle konusu-
yordu.

«Kolyeyi almak icin geldim,» dedim.

«Tabii, Monsieur. Fakat gezi acentasindan
da biri geldigine gére emin olmak icin midire
bir _sorayim...»

Telefona uzanan elini tuttum. «Benden bas-
ka gelen yok. Bazilari i¢cin gezi acentasi sahibi,
bazilari icin de Madame'in kocastyimdir.» Ce-
bimden cikardigim para destesini uzattim. Para-
y1 aldi ve dikkatle sayio isin aslini anladigini be-
lirtmek icin bana sdyle bir baktiktan sonra k-
ciik bir paket verdi. «Liitfen bakin, Monsieur.
Bir eksigi yoksa, litfen sunu imzalayin,» diye-
rek bir makbuz uzatti.

Paketi agtim. Artik onu buldugum icin pinif
piril yanan kolye g6ziime pek 6nemli goriinmi-
yordu. Yeniden paket yapip makbuzu imzaladim
ve bir sigorta kuryesiyle yerine génderdim.

Paris’te isim bitmisti. Valizimi hazirlayip
nereye gidecegimi bilmeden kent disina siir-
diim arabayl. Yemeklerimi kigik lokantalarda
yiyor, yoldan iceride kalan koéylerde kigcik ve
sakin otellerde geceliyordum. Her giin giines
dogarken yola ¢iktigim igin, giines tarlalarin ts-
tinde yiikseldiginde ben oldukca yol almis bu-
lunuyordum. Simiri gecip italya’ya girdim. Yolu-
ma devam ediyordum. Gineyden esen riizgér,
fabrika ve madenlerder cikan keskin kokuyla
karisan bir giibre kokusu getiriyordu. Az sonra
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'yagmur yagmaya basla:i Saganaktan sonra gok
renkli kicik su birikintileriyle dolu tarlalar,
renkli cam parcaciklari gibi parliyordu. Geride,
endustri srtiklarinin zehiriyle ciriiyen  korular
boz bir renk almis, kiraglasmisti,

Yola devam ettim. Dikiz aynasinda arkam-
dan kiicik bir arabanin geldigini gérdim. Ada-
min Ustiinde ceket, beyaz gomlek vardi. Kravat
da takmisti. Acelesi oldugunu géstermek igin
durmadan korna galip gaza basiyordu. Gecmesi
icin yavasladim. Hizlandi ve yammdan gegerken
ofkeyle bakti bana.

Bir saat sonra, karayolu lizerinde toplanan
kalabalhigi goriince ne oldugunu 6grenmek igin
durdum. Beni gecen kiigiikk araba bir direge tos-
lamis ve sabirsiz bir elin yirttigr zarf gibi ikiye
ayrilmisti. Et parcalari, kirllan kemikler, ezilen
metal ve kirik camlar gevreye sagilmisti.

Fotograf makinemi alip resim cekmeye bas-
ladim. Kaza yerinde toplananlar bir sey séyleme-
den durup cesedin resimlerini cekmemi seyre-
diyorlardi. Arabama doénip yola koyuldum.

Giines batarken kiigiik bir kasabada durup
otele gittim. Ustimii degistirdikten sonra gev-
reyi gezmek igin disartya c¢iktim. Sokaklarda
tembel tembel dolasip tahta citlerin cevreledigi
eski evlerin, demir kapili villalarin, beyaz ba-
danal kiliselerin ve ucuz pre-fabrik apartman-
larin 6niinden gecgtim.

Sokaklarda pek kimse kalmamisti. Ara sira
birkag araba geciyordu. Siirticiiler, sokakta ge-
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zinen kadinlara laf atiyorlar, onlar da duymazhk-
tan geliyorlardu.

Ustiindeki yagmurlugun diigmelerini beline
kadar agmis bir siirtiik bana seslendi. Yanina
gittim.

«Bana Fiammetta derler. Fiammetta'nin as-
kini istemez misin?» diye sordu. Onun geregin-
den fazla boyali yiziine, dar bir korseyle yuka-
riya itilmis tombul goégiislerine, yaldizli gri ¢o-
raplarina ve siyah rugan ayakkabilarina baktim.
«Belki isterim. Kac para?»

Beni tepeden tirnagia suzdilkten sonra fiya-
tim soyledi. «Senin icin gok mu?»

«Akla yakin bir fiyat. Bu lcrete karsilik ne
yaparsin?»

iri beyaz dislerini gdstererek giilimsedi.
«Her seyi yaparim. Her seyi. Ama icerde ol-
maz.»

Ne demek istedigini pek iyi anlayamamis-
tim. «Yani acik havada mi?» diye sordum.

Saka yaptigimi sanarak gildi. «Tabif degil,
budala adam. Otelde. Oda icreti fiyata dabhil-
dir. Elektrigi, suyu ve hatta yikanman igin lava-
bosu bile vardir.»

«Fakat sen ‘icerde olmaz’ dedin.»

«Benimle her sey yapabilirsin ama iceriye
olmaz,» diyerek basiyla viicudunun alt kismini
-gOsterdi.

«Prezarvatif taksam da olmaz mi?»

«Yine olmaz.»

«Ya igeriye girmek istersem?»

«Ne i¢in?» Sesini yilikseltti. «Senin i¢in agir
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agir soyunurum. Cirilgiplak yiririim  onande.
Sana dokunurum. Sen de bana dokunursun.s
Yagmurlugunun diigmelerini ¢6zerek sadece kor-
se giydigini g6sterdi. «Fiammetta'nin stinde
bomba gibi patlarsin...»

«Ama iceri girmeden.»

«iceri girmeden.»

Durdum. «Peki, iceri girmek igcin sana lic-
retinin iki katini versem?»

«Dedim ya, olmaz.»

«On katini?»

«Ne verirsen ver, olmaz iste.» Bikkinlkla
ellerini iki yana agti. «Ne bigcim adamsin sen?
Neden istiyorsun bunu? Orada ne var ki?»

«Ben de bir baskasim bulurum.»

Bacaklarini iki yana acip gogislerini sisire-
rek derin bir soluk aldi. «Bu kasabada hi¢ bir
sokak kizi iceriye sokturmaz.»

«inanmiyorum sana.»

«Gostereyim. Fornarina! Fornarinal» diye
yakinimizda duran bir kadina seslendi. «Bu adam
iceri girmek icin on kat fazla para veriyor. Ka.
bul mi, Fornarina?»

Fornarina, «Olmaz.» diye bagirdi.

Sokagin karsisinda duran birini ¢agirdt.
«Amorrorisca! Amorrorisca! iceriye girmek igin
on kat fazla veriyor bu.»

Kadin, «Olmaz,» diye karsilik verdi.

«Biitiin kizlara sor. Hadi, sor. Selvaggia'ya,
Gradisca'ya. Alcina'ya, herkese sor...» Kicim-
seyerek baktiktan sonra bir baska adama dogru
yaradi.
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Gece sokaklarda dolasip goérdigim kizin
oniinde durdum.

«iceriye olursa on katini 6deyecegim..»

Hepsi de soguk hakislarla siizdiiler beni ve
kesinlikle, «igeriye olmaz,» diye karsilik verdi-
ler. Az sonra ne istedigimi Otekiler de 6gren-
mislerdi. Dzha ben agzimi acmadan, «igeri ol-
maz,» diyorlardi.

Kasabanin bir baska kesimine gidip olduk-
ca yash bir kiza yanastim. «iceriye sokarsam iic-
retinin on katini veririm.

«Olmaz,» diyerek parmagimi salladi.

«Fakat sokaklara diismiissiin sen.»

«Evet. Bu nedenle her istedigimi yaparim
ya. iste bdyle!» diyerek parmaklarini saklatt.
«igeri sokmana gerek kalmaz.»

«Ama ben bodyle istiyorum.»

«Kuzeye git. Oradaki kadinlar yaparlar bunu
cinki bir erkegi heyecanlandirmayi bilmezler.»
«Peki ama sen neden olmaz diyorsun?»

iyice yaklasti yanima. «Ben bakireyim. Bir
glin burada kazandigim parayla giineye, ailemin
yanina dénecegim. lyi bir adamla evlenmek is-
terim. Ailesi benden kuskulanabilir ve bakire
olup olmadigimi parmaklariyla yoklarlar. Sade-
ce sevip, evlendigim adam icime girebilir. Ev-
lenmeden oyle sey olmaz.»

Bu sokak kadinlarini ve La Mole’'daki olayi
daha iki giin dnce Paris’te ve diin de italya’day-
misim gibi battniyle hatirliyorum. Paris’te olan-
lari unutmak isteyisime, orospulari da nicin bu
kadar iyi animsadigimi merak edisime ragmen
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iki anidan da kendimi kurtaramiyorum bir tirl.

On yasindayken bizim liseye gelen bir psi-
kolog olagan bellek testlerinden gecirmisti beni.
Sonuclar kendisini oylesine sasirtmisti ki  bir
grup psikolog tarafindan sinavdan gecirilmemi
sagladi. 8ana sayfalar dolusu teknik metinler,
istatistikler, karisik cizimler, filmlerden bo6lim-
ler ve diizinelerle fotojraf gosterdiler. Sonra da
degisik gunlerde sorguya cekerek gordiklerimi
anlatmami, film ve fotograflardan bolik poércik
parcalari tanimlamami, bir cizimdeki tek egriyi
uzatmami ya da kalabaligi g6ésteren bir resim-
deki belirli bir yiziin yerini hatirlamami istedi-
ler. Uzun ve ayrintili bir deneyden gecirildikten
sonra, dikkatimi toplayarak baktigim her seyin
bellegime oldugu gibi yerlestigine karar vere-
rek, sadece yararh bilgileri ezberlemem icin
uyarida bulundular. Aksi halde, aklimin her gor-
diigini depolayan, gereginden fazla doldurulmus
bir cati arasina dénecegini belirttiler. Ve bir giin
cati kati bu yike dayanamayip céker ve evi de
yikarmis.

Bellegimi kendim denemeye basladim. Uyur-
ken kendi kendine bitln glictiyle calistigini fark
etmistim. Ornegin, anahtarlarimi nereye koydu-
gumu unutsam, uykuya yatinca, geriye dog-
ru agir cekimle oynatilan bir film gibi anahtar-
lari nasil kaybettigimi goriiyor, uyaninca da ne-
reye koydugumu hatirliyordum. Sinavlar sirasin-
da arkadaslarim sabaha kadar ders calisirken
benim her zamankinden daha uzun siire uyumam
onlari kizdiriyordu. Séyle bir okudugum dersleri

132



uykumda yeniden gbzden gegiriyor ve sinava
girdigimde gerekli bilgileri oldugu gibi hatirl-
yordum.

Universitede edebiyat ve fen grubu ders-
leriyle secimi ogrencilere birakilan bitin kurs-
lara yazildim. S6zIli sinavlarda ¢ogu kez soru-
lara daha uzun siirede karsilik veriyordum. Ce-
yaplari bilmedigimi ya da nasil kopya gektigimi
ortaya cikarmak icin gozlerini dért agcmis bekle
yen profesorlerin merakh bakislart altinda, an-
cak karsilik verebilecegimi ummadiklarindan
emin oldugum anda sorulari dogru olarak cevap-
landirtyordum.

Cocuklugumda bellegimi gereksiz bilgilerle
doldurmamayi 6grenmistim. Yararsiz ayrintilai
Gizerinde dikkatimin toplanmasini engelleyen bir-
takim zihni alistirmalar gelistirmistim. Bu yon-
temi kullanmadigim zamanlar, érnegin metrodaki
insanlara baktigimda, vizlerindeki anlam ve giz-
giler, renkleri, giyimleri ve ellerinde tasidiklari
seyler ben farkinda olmadan en ince ayrintila-
riyla aklima yerlesiyordu.

Bu #zelligimden vararlanma yollarini arar-
ken ara sira bilimsel arastirmalar yapan arka-
daslarima da yardim ettim. Yillar once bir ar-
kadasim, biitiin eserlerini okudugu bir yazar hak-
kinda genis bir inceleme hazirhyordu. Ona hizli
okuma ve bellegi egitmek igin bir yontem bul-
dugumu, bi:nu yazarin bastimis biittin kitaplarini
gozden gecirerek denemek istedigimi anlattim.
Buldugum yoéntemin etkinligini 6lgmek icin ce-
sitli metinlerde ne aranacagint 6grenmem gere-
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kiyordu. Arkadasim kendisiyle alay ettigimi san-
diysa da yazarin dncelikle isledigi konu ve fikir-
lerin bir listesini verdi bana.

Adamin yazdigi kitaplarin arasina gomiile-
rek okumaya basladim. Az sonra aklim karmaka-
risik kelimeler, terim ve fikirlerle dolmaya ve
her sey agir agir yukardan bakinca bir araya ge-
tirilen kadife parcalarindan 6zenle dikilmis ya-
tak Ortlisiine benzeyen tarlalar gibi bicim ka-
zanmaya basladi. Okurken ara sira belirli fikir-
leri kisaca banda aliyordum. Yazarin biitiin eser-
lerini gbzden gecirdigimde, calismalarinin  to-
pografyasinin ne kadar yalin ve tartismaya deg-
mez oldugunu anlamistim.

Doldurdugum bandi arkadasima verdim, o
da hemen yaziya doktii. Daha sonra tesekkiir
etmek icin beni aradiginda, kendisine verdigim
plan tarafsizlikla kullanilacak olsa bugiine dek
yayimladigi calismalar yazarinin sadece go6ziin-
den diismekle kalmayip, adamin kendine olan
glivenini sarsip yazma hevesini bile kiracagin
soyledi. Yeniden bu tiir bir arastirma yiklenir-
sem, buldugum yontami calinmis fikirleri orta-
ya cikarmakta gelistirmemi salik verdi.

Bati Avrupa’da goérev aldigim siralarda, 6g-
rendigim dilleri ilerletmek igin yerel edebiyat
yayinlarini ve dergileri okurdum. Genellikle her
sayisint okudugum etkili haftalik bir dergide,
taninmis bir elestirmenin gorisleri yayimlanir-
di. Bir keresinde, yapitlari hakkinda arastirma
vaptigim o yazarin ilk romanlarindan birinin ya-
kinlarda yayimlanmis vevirisi elestiriliyordu.
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Elestirmen, arkadasimin yillar 6nce yayim-
ladigi bilimsel bir yazisinda belirttigi gibi, yaza-
rin anlatim tekrarlamalarindan 6rnekler veriyor-
du ama arkadasimin yazisindan sdz etmiyordu.
Yabanci birinin gorislerini calmak bu elestirmen
igin elbette kolaydi: bir kitabin cgevirisi, genel-
likle aslindan daha soara yayimlandigi icin kitap
hakkindaki fikirlerinin kaynag kitabin ashinin
basildigi tlkede yapilan elestiriler oluyordu ve
bunun ortaya cikarilacagindan da endise duymu-
yordu.

Bellegimin iki ayri dilde aym zamanda cali-
sip calisamayacagini anlamak icin elestirmenin
son elestirilerinden birkacini segerek, ayni ki-
taplar hakkinda yazildiklari iilkede yayimlanan
gorisleri bulup okudum. Kuskulandigim gibi,
elestirmenin bazi fikirleriyle anlatim bigimi, da-
ha once oteki ulkede yaymmlanan elestirilerin
beceriksizce kilik degistirmis tekrarlarindan
baska bir sey degildi.

Durumu Servis'teki boélim sefime anlattim.
ilk 6nce, roman, edebiyat elestirileri ve geviriler
gibi anlamsiz ve sikicwtkonularla béylesine ug-
rasmami hayretle karsiladi ama kanitladigim se-
yin gercek onemini anlayinca kutladi beni. Ser-
vis'le is birligi yapmadigi takdirde, edebi hir-
sizhgmmin aciklanacag kendisine anlatildiginda,
elestirmenin akla uygun bir karar vereceginden
emindi. Sefime gore, haftalik dergi icinde bir
adamimizin bulunmasi her zaman isimize yara-
yabilirdi.

Ayni giinlerde, Servis ajam bir arkadasim
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Washington D.C.'deki bir olayr anlatmisti. Bir
ay icinde bir senat6r, taninmis bir gazeteci, iki
kolej 6grencisi ve orta yash bes kisi karaciger
iltihabindan agir hasta olarak hastaneye kaldiril-
mislar. Hastalarin yaslari, gegirdikleri hastalik-
lar, yasama bigimleri birbirlerine uymuyormus
ve doktorlar da mikrobun kaynagi hakkinda ayri
fikirler ileri stirmisler.

Birkag giin sonra iki yiiz kisinin daha hasta-
landigi bildirilmis. Hastalarin bazilari duyarl is-
leri stirdiiren bir devlet 6rgiitiinde goérevli olduk-
larindan, sorusturmanin Servis tarafindan yapil-
masi istenmis. Yapilan arastirmada, her hasta-
nin hastalanmadan haftalarca 6nce bogaz agrisi,
nezle ve solunum yollar iltihabindan yakinarak
kent merkezinde muayenehaneleri bulunan se-
kiz, taninmis doktora gittikleri ortaya c¢ikmis.
Bundan sonra doktorlar, yanlarinda calisanlar,
verilen ilaclar, biirolar ile arag ve gereclerin
saghk kurallarina uygun olup olmadigi hakkinda
arastirma yapilmissa da, kusku uyandiran bir
sey bulunamamis. Salgin da basladigi gibi bir-
denbire sona ermis ve sorusturma ekipleri has-
taligin kaynagini ortaya cikartamamislar.

Ajan olayr bana anlatmadan kisa bir siire
once, orta yash bir bilim adamiyla barda konu-
suyormus. Doktorlarin tiimiinii bas savsaklayici-
lar olarak niteleyen bilim adami, bunlarin sa-
dece kan ve idrar tahlilleri. elektrokardiogramlar
ve bastan savma muayenelere dayanarak karisik
teshisler koyduklarini, bir hastayr muayene
ederken telefon calinca ilgisiz konular hakkinda
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cene calmakta bir sakinca gdrmedilerini anlat-
mis. Doktorlarin gogu kez belirli sikayetleri gi-
dermek igin ilac yazdiklarini, fakat bir ilacin has-
taya dokunup dokunmayacagini, hangi kosullar-
da zararhi olup olmadigini anlamak igin hasta-
nin gecmisini g6z oniine almak geregini duyma-
diklarindan yakinmis.

Bilim adami, doktorluk mesleginin ne kadar
kétliye gittigini ve sorusturma yapilsa bile bir
sonuca varilamayacagini gozler 6niine sermeye
karar vermis. O giinlerde 6zel bir laboratuarda
calistigindan, karacigere yerlesen bircok viris-
ten kolayiikla 6rnekler almis ve bunlarin {izerin
de bazi deneyler yapmis. Birkag hafta sonra cok
etkin, yeni bir tir virlis gelistirmeyi basarmis.

Gogsiindeki  siddetli  agridan  yakinarak
Washington'un sekiz taninmis doktorundan ran-
devu almis ve her muayenehanede hemsirelere
baska bir ad, adres bildirip daha 6nce gecirdigi
hastaliklar soruldugunda degisik bilgiler vermis.
Her doktorun muayene odasinda hemsireler
kendisini tarttiktan sonra disari gikmislar.

Muayene sonunda doktorlar giyinip calisma
odasina gelmesini soyleyerek onu yalniz birak-
mislar. Odada yalniz kalan adam, hemen viriis
leri koydugu siseyi cebinden gikarip tepesine
basarak mikroplar agik bir kavanoz icinde duran
ve kullanildiktan sonra atilan dil (izerine bast:
rilan penslerin, bogaz ve burun muayenesinde
kullanilan madeni arag ve gereclerin Gstiine
piskirtmis. Ayrica, birbiri Gistiine gegcirilmis ka-
git bardaklar ile rektum muayenelerinde kulla-
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nilan lastik eldivenlerin istiine de sikmis.

Ayni seyi sekiz doktorun muayenehanesin-
de yapmis. Virlsin bulastigi kisiler hastaneye
kaldirilana kadar, mikroplu pensler, bardaklar ve
eldivenler coktan yakilip., madeni arag ve gerec-
ler de mikroptan arindirildigi icin virisiin kay-
nagini bulmak olanagi ortadan kalkmis. Sav-
saklayici doktorlarin ellerinde bu hastalarin ca-
resiz kalmasi ve mikroplarin kaynagini bir tirli
bulamayan arastirmacilarin basarisizhigr  bilim
adamini zileden cikarmis. Yaptigi bu deneyle.
bitiin doktorlar igin s6z konusu olan saghk ko-
sullariyla nasil alay edilebilecegini ortaya cikar-
digini séylemis.

Ajan, adamin so6zlerini dikkatle dinledikten
sonra tuvalete gitmek bahanesiyle kalkmis. Bar
dan disari cikar gikmaz hemen telefona kosup
sefine duyduklarini anlatmis ve ne yapmasi ge-
rektigini sormus. Fakat bara déndigiinde bilim
adami gorinirlerde yokmus.

Yillar sonra bu hikdyeden esinlenerek ken
dim bir deney yapmak istemistim. Yagmurlugu-
mun cebine ince kisa igneli bir siringa ile igin-:
de kokusuz, tadi olmayan fakat salyayla karisti-
ginda mor renk alan zararsiz bir sivi bulunan
siseyi koydum. Siringayr avucumda saklayarak
yiyecek satan biiyiik bir magazaya girer, iceride
dolasirdim. Peynir, siit, krema, tereyag, marga
rin, dondurma ve yodgurt kutularina siviyr si-
kardim. Elimi cebime sokup siringayi doldurmak
isten bile degildi; ne yaptigimin farkina varan
tek kisi cikmadi. Magazadan cikmadan once,
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alisverise gelmis biri gibi birkac sey de alirdim.

Birkac gin iginde kent disindaki semtlerde
elliden fazla magazaya girmis ve ylzlerce kutu-
ya siviyr akitmistim. Hafta sonuna dogru gazete-
lerde ve {elevizyon haberlerinde bir salgin cik
masina yol acacak zehirli gida maddelerinder
s0z edilir olmustu. Aradan ginler gectikce ya:
yin organlari salgina daha fazla zaman ve yer
ayirir oldular. iki hafta sonra, zehirlenme kor-
kusu ©zel bir televizyon programinda ele alin-
di ve Nobel 6duli kazanmis, bagisiklik konusun-
da uzman olan bir profzsor, sivinin dldirici ol-
madig! bilinmekle birlikte uzun vadede ne gibi
etkiler yapacaginin heniz saptanamadigini acik
ladi.

Korku gittikge artarken bazilari bu madde-
nin yiyeceklere, magazalara gelmeden 6nce bu-
lastigini tleri sirdiler; cok kisi de bu maddenin
bulastigi yiyecekleri yedikten 15 - 20 dakika
sonra zehnirlendiklerini iddia ettiler. Hepsi de
bunun sok etkisi yaptigi, mide bulantisina yol
actiginda birlesiyor, korkung hayaller gordikle-
rini sOyluyorlardt.

Bu sirada sivinin birlesimini  degistirdim.
Artik havayla temas etmesinden 30 - 40 dakika
sonra kirmizi renk aliyordu.

Ve o giine dek temiz olduklari sanilan bas
ka yiyeceklere de sikmaya basladim. Paketi acil
diktan yarim saat sonra dil ve a@iz icini kipkir-
mizi yapan ekmek, et, soguk salata, donmus tat-
I ve pastalardan zehirlendiklerini gorenler bu-
yuk bir korkuya yapiliyordu; kirm:zi zehirin mor
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zehirden daha da oldiriicii oldugunu ileri siiren-
ler coktu.

Salgin, kitle halinde panik yaratmaya basla-
misti. Bazi yiyecek dreticileri ve paketleme sir-
ketleri ile cesitli yerlerde subeleri olan biyik
gida magazalari, tiketici orgitleri kendi basla-
rina sorusturma yapiyor, birbirine uymayan ra-
porlar, sucglamalarla ortaligi bisbitin karistiri-
yorlardi. Paketleme islemlerinin degistirilmesini
isteyenler de vardi. Bu arada gazetelere, radyo
ve televizyon istasyonlarina kimligi bilinmeyen
kisiler telefon ederek kitle zehirlenmelerini de
kapsayan her tirli siddet eylemlerinin sorum-
lulugunu yiklendiklerini belirttiler. Bunlardan
biri polise gonderdigi bantta, herkese esit haklar
tanimayan gogmenlik yasalari degistirilmezse,
kirmizi zehirin glcinid arttirmak ve bitiin tlke-
de yiyecek satan kiiciik, buyik butin diikkanla-
ra saldirmakla tehdit ediyordu. Bandi génderen
adam, Orta Avrupa aksamiyla konustugu igin
yayin organlari siviya ‘Polonya zehiri’ adini tak-
tilar.
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ervis'te calistigim yillarda 18nci ylzyil-
S dan kalma enfiye ve parfim kutular top-
lamistim. Hepsi de platin, altin ve giimiis olan
kutular degerli taslarla sisli ve mineliydi. Ku-
tulari olagan yollardan ele gegirmedigim igin
bunlarin bende oldugu ortaya gikarildigi an Ser-
vis'ten ayrilmak zorunda kalacagimi biliyordum.

Degeri zaten yiksek olan kutular, ben Ser-
vis'ten ayrilip izimi kaybettirdigim siire icinde
daha da deger kazanmislardi. Artik gcok zengin
sayilirdim. Servis sonrasi yasantimin, saklandi-
gim bir yerden oOtekine kagmama ve yakalanin-
ca Ozgurlugimi satin alabilmem icgin, el altin-
da nakit para kaynag bulundurmama bagh oldu-
gunu biliyordum tabii. Para kaynagi iste bu
kutular oldu.

Kutularimi saklayacak uygun yerler bulma-
hhydim. Amerikan pasaportuyla polis kontrolun-
dan gecmeden serbestce girebilecegim, sinir
kapilarinda tilkeye nelerin ya da kag¢ paranin
sokuldugu titizlikle aramayan bir tlke olmasi ge-
rekiyordu. Bu nedenle kutulari ancak Bati blo-
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kunda ayakta kalabilmis birka¢c buyik demokra-
tik Glkede saklayabilirdim.

Kutularn tam bir glivenlik altinda bulundura-
bilmek icin sectigim en givenilir yerlere ayri
ayri yerlestirmeliydim. Her zaman kolaylikla gi-
rebilecegim, cok degerli bir seyin saklanacagi
akla gelmeyen yerler hulmaya kaliyordu is.

Bircok eski genel tuvaletin, temizlenmesi
ve onarilmast hemen hemen hic gerekmeyen
basit rezervuarlari aklima geldi. Eski buyik otel-
ler, lokantalar, tren istasyonlari ve metrolardaki
tuvaletlerin rezervuarlari benim kasalarim ola-
cakti.

Bavulumda esyalarim arasina sakladigim
bir iki kutuyla birkag kez yabanci lilkelere gidip
geldim. Rezervuari tavana yakin bir tuvalet bul-
dugumda, kutulardan birini glideriye ve su ge-
cirmez plastik kilifa 6zenle sarip rezervuarin di-
bine koydum.

Sonunda bitin kutular yerlerini  bulmustu.
Tuvaletlerin yerlerini kagida yazamazdim. Her
birinin yeri akhimdaydi.

Bugiine dek bir kutuyu istedigim zaman ge-
ri almakta herhangi bir aksilikle karsilasmadim
ama birini almak igin yola ciktigimda iki ola-
silik aklima geliyordu: kutunun tamircinin eline
gecmis ya da rezervuarin sokiliip yerine yeni-
sinin takilmis olmasi.

Gecenlerde Livigno'ya giderken isvigre -
italya sinirina gelmistim. Lago Nuovo'ya yaklas-
tigimda tek yonli 6,5 kilometrelik tiinele girmek
icin sira bekleyen ylizlerce arabanin gerisinde
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yerimi aldim. Bu trafik sikisikliginin en azindan
yarim saat siireceginden emin olarak arabadan
cikip genel tuvalete gittim Arabasiyla sirada
bekleyenler yerlerini kaptirmamak ve tiinele
giris izni veren yesil 1s1g1 kagirmamak igin tu-
valete gitmeyi goze alamadiklarindan igerisi
animsadigim gibi temizdi. Girip kapiy1 kapattik-
-tan sonra tuvaletin {stline ¢iktim. Rezervuari
cekip icindeki suyu bosalttim ve elimi igine sok-
tum. Paket, yillar 6nce biraktigim gibi sag arka
késede duruyordu. Paketi aldim ve islak plastik
kilifi gikartip gideriye sarili kutuyu yagmurlugu-
mun cebine koydum. Tinel girisindeki kirmizi
iIstk yesile donmeden arabama donmiistim.

Bir bucuk saat sonra bir dag kasabasindaki
otele yerleserek Milano’da bir antikaciya tele-
fon ettim, Ender bulunan, 18nci yiizyildan kalma
bir kutuyu satisa cikardigimi bildirip kutunun
renkli resminin basili oldugu katalogun adini
verdim ve istedigim kesin fiyat Gizerinde disiin-
mesi icin 24 saat sire tanidim. Uc saat sonra
adam beni arayarak istedigim fiyati kabul etti-
gini bildirdi. Ertesi sabah antikaci ve bir uzman
kaldigim otele geldiler, kutuyu dikkatle incele-
dikten sonra parasini 6dediler.

Bu yil da elimdeki en degerli kutulardan
birini satmaya karar verdim. Akhma hemen
Londral bir antikaci geldi. Cok tedbirli bir adam-
di. Ona yazdigim mektupta kutunun &nceki sa-
hiplerinin adlarini, istedigim kesin fiyati vere-
rek renkli bir resmini génderdim. Amerikali zen-
gin bir kadinin istedigim parayr 6demeye hazir
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oldugunu bildirerek banden haber g¢ikmasini sa-
birsizlikla bekledigini soyledi.

isvicre pasaportuyla Latin Amerika'ya ha-
reket etmek lzere oldugum ve gimriikten gec-
mek istemedigimden antikaci ve alici satisi
Kennedy havaalaninda yapmayi kabul ettiler.
Dikkati gcekmemek icin uluslararasi transit bo-
liminde bulusmamizi 6nerdim. Ucaktan indi-
gimde beni karsilayan antikaciyla transit salo-
nuna geldigimde, antikacinin istegi lizerine sa-
lonun yolculara kapattldigini gériince sasirdim.
Kadin, yamninda cgesitli arag ve geregler, kimya-
sal maddeler ve biiyiiteclerle hazir bekleyen bir
miize uzmanini getirmisti. Simdiki kocasi ve
avukati da iki valizi aralarina almis oturuyorlar-
di.

incelenip, sahte olmadigi anlasilan kutuyu
avukat el gantasina koyup kilitledikten sonra ka-
dinin kocasi iki valizi bana verdi. Aldatilmadigi-
mi bildigim halde, her ikisini de agtim. Kigik
plastik torbalara yerlestirilmis elli ve yiiz do-
larhiklar 6niimdeydi, Torbalari cabucak sayip
valizleri kapattim.

Satis islemi sona erdiginde, kadin ve esi
ucagim kalkana kadar kendileriyle bir seyler ig-
memi 6nerdiler. ickilerimizi yudumlarken, kadin
bu tir kutulardan bilyiik bir koleksiyona sahip
bulundugunu anlatarak, az 6nce satin aldigi ku-
tuyu nasil elde ettigimi sordu. Nazik bir bicimde
bunu antikaciya sormasini, kutunun gegmisi
hakkinda onun daha iyi bilgilere sahip oldugu-
nu, politik iliskileri nedeniyle bir dnceki sahibi-
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nun adini gizli tutmak istedigimi anlattim. Oteki
kutularim hakkinda sorular sorup, hepsini gor-
mek icin can attigimi soyledi. Calinma tehlike:
.sinin bayik, sigorta tcretlerinin cok yiiksek ol-
dugunu belirterek kutulari ayri ayri kasalarda
sakladigimi ve hepsini ayni zamanda g6sterme-
yi hi¢ bir zaman géze alamayacagimi anlattim.

Kocasi, karisinin da koleksiyonunu banka
kasalarinda sakladigim, g yillik evlilikleri bo-
yunca kutulari temizlemek icin karisiyla birlik-
te gittiginde teker teker goérdiiguni o6yledi. Ka-
dina bu kadar kisa siire iginde tutari boylesine
yiiksek nakit parayr bulmanin zor olup olmadigi-
ni sordugumda, hayir dedi; bankasi kaprislerini
yerine getirmeye alisikmis. Boyle bliylk parayi
tasimak xadin icin hi¢ de 6nemli gériinmiyordu
ama kocasi tehlikeli buldugunu gizlemedi.

Biliyiik tehlikeleri goze alan kadinlar, belki
de boylelzeriyle pek sik karsilastigim icin olacak
beni rahatsiz etmezler. Servis‘teki son yillarim-
da «<hummingbird» (*) adi verilen ve 06zel egi-
timden gecmis ajanlardan biriydim. Bu gurupta
gorevli kadin ve erkeklerin degeri Oylesine bii-
ylktir ki, gercek kimliklerini gizleyen ad ve go-
revlerinin gtivenligini saglamak amaciyla merkez-
de dosyalari yoktur ve kim olduklari ancak
pek gerekli oldugunda ¢ok az sayida oteki ajan-
lara aciklanir.

Bu kuslarin ¢ogu, yabanci (lkelerde islen-

(*)}. Arilar gibi giceklerden beslenen, parlak renkll
cok kiigtik bir kus. (¢.n.)
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mis yuksek dereceli devlet gorevlisi, askeri ve
kiiltirel atese ortiisii altinda faaliyetlerini sr-
durebildikleri siirece qorevde kalirlar. Bazilar
da isadami, bilimci, gazeteci, yazar ve sanatgl
ortlisti altinda galisirlar. Miliyonlarca hayrani
olan bir haber yorumctiisu ve bir film y6netme-
ninin en degerli adamlarimizdan oldugunu anim-
siyorum.

Basi derde giren bir kus, yardimin ne zaman
hangi bicimde ve nasil gelecegini hi¢ bir zaman
bilmez ama Servis'in kendisini  kurtaracagina
inanir. Ayrica, Servis tarafindan her an gorev-
lendirilmayi, yine ne zaman nasil ya da kimin
emir verecedini bilmeden beklemelidir.

Yillar dnce karsi tarafa siginmis ajanlari
ortadan kaldirmak igin birkac kez gorevlendiril-
digim olmustu. Fakat her zaman bir kus, karsi
tarafa gectigi, 6ldigi ya da yakalandigi hakkin-
da arkasinda hig¢ iz birakmadan ortadan kaybolun-
ca ne olacagini merak etmisimdir. Bugiine dek
izi bulunmamis tek bir kisi taniyorum: ben. Ak-
himi kullandigim icin hayatta kalabildim. Pek en-
der olarak lstimde silah tasirim. Bende silah
kullanmanin modasi gegmistir. Cinki tetik cekil-
digi anda artik geriye donilemez. Ben ancak et-
kileri gecici, yeni buluslara gliven duyarim: Kra-
vat ignesi ya da yliziik igine gizlenen uyusturucu
lar, digme buytkligindeki gaz tabletleri, pis-
kurticuler ve benzerleri gibi. Her seyin lstinde
sezgilerime glivenirim.

Birglin Los Angeles'da bir barda, Amerika’
ya is icin gelmis bir Alman sanayiciyle tamstim.
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Birlikte yemek yedigimiz ve hosca vakit gecir-
digimiz o geceden sonra Los Angeles’'da kaldig
slirece sik sik goristik. Almanya'ya dondiikten
bir ay kadar sonra bana telefon ederek ailesiyle
birlikte kaldigi kir evine gagidi.

Cagriy1 kabul ettim ve bir hafta sonra Mi-
nih'e gittim. Havaalaninda beni karsiladi. Araba-
sina giderken, turistik esya satan klglk bir dik-
kanin onidnden geciyorduk, kartpostal toplayan
bir kiz arkadasima birkac¢ kart almak aklima gel-
di. Bir dizine kart alip parayr 6demek icin tez-
gaha yiridim. Fakat satici uzattigim yiiz marki
bozamadi. Bunu goéren dostum cebinden cikar-
digr bir avuc bozukluga bir siire baktiktan son-
ra parayi odedi.

Arabada giderken hem cevreme bakiniyor
hem de havaalanindaki bu olayr diisiiniiyordum.
Parayr 6demeden onceki bir an duraklamasi,
marklarin dostumun kendi (lkesinin parasi ol-
madigi kuskusunu vermisti bana.

Kisa bir siire sonra kuskularimin yersiz ol-
madigini anladim. Evine en yakin koye kestir-
meden gidildigini soyledigi bir karayoluna cik-
mistik. Oniimiize ilk ¢ikan sapakta belli belir-
siz durakladigini ve anayoldan ayrilmadan 6nce
yan gozle yolun kenarindaki isaret levhasina goz
attigini fark ettim. Evine bu yoldan gidip gelea
biri nereden sapacagini ¢ok iyi bilirdi.

Gercekten dedigi gibi sanayici olup olma-
digimi anlamaya kalkismayi bile yersiz buldum
ve evine ne zaman varacagimizi sordum. Daha
bir saat kadar yolumuz oldugunu soéyleyince oni-
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mize cikacak ilk benzin istasyonunda durmasi-
ni, tuvalete gidecegimi soyledim. Biyik bir
benzin istasyonuna geldigimizde, beni lokanta-
da beklemek tizere yamimdan ayrildi. Onun ma-
saya oturdugunu gorir goérmez tuvalete gidip
kapinin yaninda durdum. Lokantadan gikan dort
kisilik bir grup goziime carpti. Aralarina karisip
yolun karsisina gectim ve durdurdugum bir ara-
bayla Minih’e déndiim. Sanayiciyle bir daha
hic karsilasmadim.

Evde olmadigimda pantolon, ceket ve pal-
tolarimin gizli ceplerinde her zaman nakit para
ve kendimi savunacak kimyasal aygitlar tasi-
rim. Fakat Gzerimde sakh paraya, silahlara ve
sezgime gilivenemeyecedim zamanlar da olur.

Bir gece gec¢ saatlerde Fifth Avenue'da yi-
rirken bir taksi soforiiniin misterisiyle kose
basinda kavga ettigini ¢érmiis ve olup bitenleri
anlamak icin durmustum. Yoluma devam edece-
gim sirada yanimdan gegen temiz giyimli bir
geng, tartisma hakkinda bir seyler soyleyecek-
mis gibi geriye dondii. O anda ucu sipsivri- bir
sustalinin kemerimin az Ustiinden etime batiril-
digini duydum. Yanimizdan gegen birkag kisi
de bir sey fark etmemisti. Silahlarima el atma-
ma olanak yoktu.

Adam beni duvara itti. Para ve otel odasi
gibi seyler mirildanirken alninda ter taneleri
birikmisti. Uzerimdeki ti¢ bin dolar1 alabilecegi-
ni soyledigimde herhangi bir tepki gostermedi.

Pantalonumun arka cebinde, iginde otuz ta-
ne yiz dolarlik bulunan ciizdanimi alabilecegini
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tekrarladim. Yine anlasiimaz bir seyler mirildan-
di. Uglincii kez ciizdam almasini séyledim.

Bu kez de tepki gOstermeyince aldigi uyus-
turuculardan kafasinin calismadigint ya da deli-
nin biri oldugunu diisiindiim. Binbir tehlikeli ise
girip cikmis eski bir kus oldugum, en yeni sa-
vunma aygitlarimi Gzerimde tasidigim halde, iste
simdi bir uyusturucu madde tutkununun susta-
lisindan kacamiyordum. Cimlemi bitirmeden
Olebilecegimi aklimdan gegirirken onu lafa tu-
tuyordum. Adam bakislarini Gzerimde toplama-
ya calisti. Birdenbire sustaliyr ¢ekip geriledi ve
sendeleyerek cekip gitti.

Yillar sonra yasamam yabancilarin eline
kaldiginda bu olayr animsadim. Siddetli bir an-
jin gecirivor ve her tirli ilaci almama ragmen
bir tirli ryilesemiyordum. Daha 6nce hakkinda
bilgi edindigim bir doktora gittim.

Doktor bogazimi muayene ederek giinde ig¢
kez almami soyledigi bir antibiyotik yazdi. Eve
donerken ilaci aldim vz bir tane yuttum. Birkag
dakika sonra g6gsiimde dayanilmaz bir baski
duydum. Saate baktim; ilaci yutali tam bes da-
kika olmustu. Organlarin calismasinda birden-
bire meydana gelen degisiklik, beni soluksuz
birakmisti. Sol kolumdan parmaklarima inen sid-
detli bir sanci doniip omzuma, boyun ve c¢ene-
me saplaniyordu. Kalbim patlayacak gibi carpi-
yor, duruyor sonra yeniden hizlaniyordu. Kulak-
larimdaki basing arttikca solugum iyice kesili-
yordu. Gozlerim kararmaya, bacaklarim titreme-
ye basladi. Birkac saniye iginde yere diisecegi-
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mi, sarhos ya da uyusturucu madde alan biri-
yimdir diye ya da yetkileri bulunmadigi halde
ise karistilar diye sonradan haklarinda dava
acllmasindan korktuklan igin yanimdan gecen-
lerin bana yardim etmeyeceklerini biliyordum.
Eninde sonunda bir trafik polisi hasta oldugumu
farkedip cankurtaran cagiracakti ama isyerleri-
nin dagildigi o saatteki trafik sikisikhginda can-
kurtaran gecikecekti. Celinceye kadar belki de
6lmis olacaktm.

En yakindaki bir dikkana girdim. icerdeki-
ler hemen geri cekildiler. Zar zor tezgaha gidip
dstiine kapandim.

Cebimden zorlukla gikardigim paralari dik-
kan sahibine uzatarak soluk soluga, «Motosik-
letli polis cagir. Onlara énemli bir haberim var.
Cabuk ol,» dedim.

Adam basini sallayarak arka tarafa gecer-
ken, bir kadin sandalyeye oturmama yardim et-
ti. Adam az sonra geri gelip polislerin yola cik-
tigini haber verdi.

Bes dakika gegcmeden diikkanin 6niinde mo-
tosikletlerin durdugunu duydum. igeri giren iki
polisi dikkan sahibi yanima getirdi. Ayaga kalk-
maya calisirken, «Hastayim,» dedim. «Hemen
hastaneye gitmem gerek. Cankurtaranin gelme-
sini bekleyemem. Antibiyotik zehirlenmesini te-
davi etmek tzere bir ekibin hazir tutulmasi icin
hastaneye haber vermenizi istiyorum. Motosik-
letle gotirin beni.» Her ikisine de yukla bir pa-
ra verdim.

Birbirlerinin yazine baktiktan sonra parayi
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kabul ettiler. «Goétirelim sizi, bayim,» dedi biri.
Yirimeme yardim ederek motosikletlerden biri-
nin arkasina bindirdiler. Yolda bayilip diismeye-
yim diye beni bacaklarimdan seleye baglayip
motosikleti kullanan nolise siki sikiya sarilma-
mi sodylediler. Oteki polis hastaneye telsizle ha-
ber verdikten sonra dnimiize diserek otomo-
bil ve otobislerin arasindan bize yol acti.

Tek yonli yolda hize karsi gelen arabalarin
arasindan zik zaklar cizerek, 1siklara aldirmadan,
koselerde sert donisler yaparak hizla gectik.
Olanca giicimle polise sarilmistim. Riizgar te-
rimi kurutmustu.

Hastaneye vardigimizda, beyazlar giymis
Uc kisi bacaklarimdaki baglar ¢6zip 6zenle
yere indirdikten sonra bir doktorla iki hemsire-
nin bekledigi ilk yardim odasina gotirdiler.

ic cebimden cikardigim kath kagidi dokto-
ra uzattim. «Kagitta kayitlarimz ve ilk yardim
icin gerekli biittin bilgiler ve teshis 6zetleri var-
dir.» Doktor kagidi aldi ve iki hemsire de beni
soymaya basladilar. Saatime baktim. ilk sanci
ve bitkinlik kendini g&stereli on sekiz dakika
olmustu.

Uzun yillardir saghk bozukluklariyla karsi-
lastigim icin fiziksel rahatsizliklari kendi yarari-
ma dondstirmeyi 6granmisimdir. Varhigimi top
yekidn diizene koyamazsam yasayamayacagimi
bildigim igin aklim viicudumu calistirir. Seriiven
dolu bir hayat secmis olmam, belki de devamh
hareket halinde bulunmanin tansiyonu yiikseltip
yasamam icin yeterli enerjiyi verdigi icindir.
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Doktorlarimdan biri beni muayene ederken
isi birdenbire yarida %&esip meslektaslarini ca-
girmisti. Temelden disik tansiyonla viicudun
normal olarak ¢alismasinin, viicudun fizyolojik
gereksinmeleri c¢evresinde bir biinye kurmanin
saglanabilecegini dogrulayan bir 6rnek olarak
gostermisti beni.

Tansiyonum nedeniyle kolayca uykuya da-
lar giderim. Uyurken kipirdanmadigim, belli be-
lirsiz soluk aldigim ve viicut 1sisinin iyice diis-
tagi soylenmistir.

Servis'te gorevliyken yabanci (lkelerde po-
lis ya da karsi haber alma ajanlar tarafindan
sorguya sekilmeyi beklerken bile bes dakikalik
kus uykusuna daldigim olmustur. Bir gece sor-
guya cekilmeden o6nce, g6z altinda tutulmus-
tum. Ertesi gin polisler, gelecegimi etkileyecek
bir sorgudan once bdéylesine rahat uyuyabildi-
gime sasirdiklarini soylemislerdi.

Yeni bir sevgiliyle yatmadan 6nce, kiza cid-
di kalp rahatsizhi§i gektigimi, sevistikten sonra
uyurken Olebilecegimi anlatirim. Bu sézlerden
sonra onu uyku tutar da uyuyabilirse, uyandigin-
da vicudumun buz gibi oldugunu goérir. Belli
belirsiz soluk aldigimi fark edemeyince, 6ldi-
gimui sanir.

Benimle ilk kez yatanlardan bazilari, 6li-
miimle herhangi bir iliskileri bulunmasindan (r-
kerek bu deneyden basariyla gecemeden kag-
mislardir. Daha az korkanlarsa, kisisel esyala-
rimi talan etmislerdir. Cesedimi yaninda bulan
kadinin biri de dylesine korkmustu ki, baska bir
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erkekle yattigini itiraf ettigini diisinemeden ne:
yapacagini sormak icin erkek arkadasina tele-
fon etmisti.

Cevremdeki en kiiciik bir degisiklikge karsi
duyarlihgim ve olaganiistii psikolojik baskilara
duydugum 6zlem nedeniyle baskalarinin gevre-
lerine nasil kayitsiz kaldiklarini, kendileri hak-
kinda ne kadar az sey bildiklerini ve varhgimi
fark bile etmediklerini gérmiistimdiir.

Bir keresinde, zengin bir isadami tarafin-
dan verilen bir partiye gitmistim. Adam konuk-
larini etkilemek icin kiglk, 6zel bir miizeden
bazi tablolar kiralamisti. Konuklar taninmis res-
samlarin en giizel yapitlariyla karsilasmislar ve
isadami bunlarin 6zel koleksiyonu oldugunu ile-
ri siirmiisti. Onlar konusmaya daldiklarinda,
tablolari inceleme olanagi buldum. Orta biyiik-
likte bir portreye hayran olmus gibi tabloyu
yere indirip duvara dayadim.

Odada soyle bir dolasip, cevredekilerle bi-
raz cene calarak ev sahibini boylesi bir kolek-
siyona sahip oldugu icin kutladim. Sonra yeni-
den yere indirdigim portreye dogru yuariadim.
Duvarda sirali 6teki resimleri incelermis gibi
yaparak portreyi duvarin dibinden ayagimla ite
ite koridora acgilan kapiya kadar geldim. Egilip,
portreyi aldim ve konuklarin paltolarimi biraktik--
lar1 yatak odasina girdim. Odada kimse yoktu.
Tabloyu yatagin altina itip salona dondiim. Ya-
rim saat sonra yeniden yatak odasina giderek
kapiy1 kapattim ve tabloyu sakladigim yerden
cikardim. Arkam kapiva doniik, yatagin ayak
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ucunda oturdugumdan, biri igeri girse rahatsiz
oldugum icin dinlendigimi sanirdi. Ve o yanima
gelene kadar tabloyu yatagin altina 'sirebilir-
dim. Fakat gelen olmadi ve ben birkac dakika
icinde portreyi gercevasinden cikarip bezin tu-
vale tutturuldugu kiicik civileri s6kerek cer-
ceveyi yatagin altina ittim. Yuvarladigim bezi
de yagmurlugumun koluna soktum. Bir siire
sonra da yagmurlugum kolumda, alti kisiyle bir-
likte partiden ayrildim. Birka¢ giin gegince tab-
loyu, gonderenin adi ve adresi yazilmamis bir
paket icinde ev sahibine postaladim.

Bu olay, insanlarin sadece istedikleri sey-
leri fark ettikleri hakkindaki inancimi dogrulayan
birgok ornekten biriydi. Servis'te calisirken ger-
cek gorevimi oOrten isim nedeniyle ara sira zi-
yafetlerde konusmam gerekiyordu. Konusmami
yaptiktan sonra her zaman yizim dinleyicilere
doniik olarak kiirsiide oturur, 6teki konusmacila-
ri ya da hir grubun aralarinda tartismalarini din-
ler goriniirdim. Konusmalar sona ermeden kiir-
siiden inemezdim. Bekleyisler dayanilmaz oldu-
gunda, beyaz sarapla yariya kadar dolu kadehe
uzanir, bir yudum alir, kadehi birakir ve bir eli-
mi ceneme dayayarak bitin dikkatimle dinler-
mis gorinirdiim. Oteki elimle kadehe uzanir,
tek bir hareketle geri kalan sarabi icer ve ka-
dehi konusmacjlarin ve dinleyicilerin goreme-
yecedi bicimde masa altina indirir, masa ortiisi-
ni kendime dogru cekerdim. Kadehi bacaklari-
min arasina sikistirdiktan sonra pantolonumun
termuarint acarak kadzhi doldururdum. Birkag
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saniye sonra kadeh yeniden masanin (izerinde
owurdu. Yapilan konusmalara kendimi kaptirmis
gibi dalginlikla kadehi iterek 6niimden uzaklas-
tirrdim. Garsonlar bardak ve kadehleri sofra:
dan toplayana dek, beiimki biraktigim yerde
kalird.

Fakat kalabalik arasinda duydugum ve nef-
ret ettigim yalmzhk, kayak mevsiminin sonuna
dogru acik havada bulunmanin verdigi o duygu-
ya hic benzemez. ilkbahar baslarinda genellik-
le daglarin tepesine releferikle cikip yamac-
lardan asag kaydigim bir kayak merkezine gide-
rim. Bu mevsimde dagda kayan ancak birkac
kisi bulunur. D6rt bir yanim kar, kaya ve buzla
cevrili olarak ilkbahar giinesi altinda parlayan
tepeleri seyreder, uzaktan gelen ¢i§ seslerini
dinlerim. Baska bir yerde milyonlarca kisi yasa-
yabilecekleri birkac santim yer icin bogusurken,
benimle birlikte birkac kisi ¢ok glizel 6zel bir
dinyanin, teleferiklerin ara sira inip cikmasiy
la kisa siire icin 6zelligini yitiren vahsi doganin,
tepelerdeki lokanta ve dag evlerinin tadim ci-
karirlar.

Daglarda yalnizhgmi kimseyle paylasmak
istemem. Yalniz bir keresinde yanima, beni yo-
kus yukar siriikleyecek kadar gigli, iri kdpe-
gimi almistim. Yorgun oldugum ya da canim si-
kildigi zamanlar gozlerini yliziime dikip, verece-
gim emri yerine getirmeye hazir olarak kaslari
gerilmis, yakinimda dururdu. Birlikte yirtyuslere
ciktigimizda 6niimde kosar ya da arkada kala-
rak cgevrede gdrlinmeyen ‘diismani  arastirirdi.
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Hasta olsam, yemek icmekten kesilirdi. Baska
bir odaya kilitledigim zamanlarda, cikardigim
her sesi dinleyerek odada sinirli sinirli gezinirdi.

Oysa tim varligim lizerimde toplamasini
istemiyordum. Gercek varhgimi yozlastirdigim,
hayvansal i¢cgiidiisiini evcillestirerek onu bagim-
I bir yaratik haline getirdigim kanisindaydim.

Bir keresinde bir sokak kedisini yakalaya-
mayinca, yanima cagirim Kizdigimi bildigi icin
korkuyla vaklasti. Sinniisti. En agir kemerimle
kamcilamaya basladim. inledikce, gbzleri aci ve
korkuyla dolana dek kafasimi  tekmeliyordum.
Tayleri tarden 1slanmis, agzindan salyalar aka-
1ak yere uzanip kalmisti. Tepesinde durup dov-
meye devam ediyor, Gizerime atilmasi i¢in zor-
luyordum. Oysa kalkmadi yerinden. Kendini sa-
vunmak icin her tirli icglidiiden yoksun, oda-
nin bir kosesine sindi.

" Kopedim bir gece merdivenlerden gikarken
arka bacaklarinin viicudunun agirhgini tasiyama-
digimi gordim. Ertesi sabah viicudunun arkasinr
iki yana sallayargk yiriyordu. Sirtina dokundum,
aciyla inledi ama elimi yalayip yiizime bakarak,
kocaman basini bacaklarima yasladi. Gotirdi-
gim veteriner, tedavi edilemeyen bir hastaligin
kopegin omurgasini kemirdigini soyledi.

Yiarimek ona aci verdigi halde beni fizle-
mekten vazgecmedi. Artik cok yakinimdan geli-
yor, burnu bacaklarima siriintiyordu. Cimenlige
arkalistii uzansam, aci vermesine ragmen arkam-
da dimdik oturur, kimildayan hi¢c bir seyi g6z-
den kagirmazdi. Goézlerimi acacak olsam, te-
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pemde alnimi yalamaya hazir bekler bulurdum
onu. Bazan bir ayagini hafifce omuzuma yas-
layarak yamima uzanirdi. Her gecen hafta hare-
ketleri daha da agirlasti ve en sonunda artik
pesimden gelemez oldu.

Aksamlar1 balkonda birlikte oturur, vadiye
ve gerideki daglara bakardik. Riizgarla uzaktan
aglayan bir cocuk sesi ya da kopek havlamasi
duyulsa, kulaklari hemen kalkardi. Fakat gozle-
ri dumanh bakar, gliglikle soluk alirdi. Sonun-
da yemegine gliclii bir uyusturucu karistirdim.
icinde zehir bulundugunu bilmis gibi istemeye
istemeye yedi. Yemegini bitirdiginde yere ser-
digim battaniyenin lstiine uzandim ve uyur gibi
yaptim. Soluklarimvi dinleyip, ilkbahar havasin
kokladiktan sonra agtr agir yanima ¢o6ktii. On
ayaklarini ve basini bacaklarima dayamisti. Riiz-
garin uzaklardan getirdigi sesleri artik duymu-
yordu.

Yillar sonra Servis'ie calisirken kiigiik fakat
zorlu bir kopegi egitmistim. Agir madeni parca-
larla kapli, Gizerinde antene benzeyen uzun bir
cubuk bulunan kemeri govdesine baglardim.
Agirlikla kosmaya alist-ginda, arabanin altina
arka tamponun kirk - elii santim Otesine takti
gim yiyecedini almasi i¢'n génderdim. Daha son-
ra, birlikte calistigimiz arkadas arabayr agir agir
strerken bir iki gindiir yemek verilmeyen ko-
pek arabanin arkasindan kosar ve arka gamurlu-
gun altina girip yiyecedini kapardi. Kemerden
ctkan uzun cubuk, kopek ilerleyen arabanin al-
tindan yiyecegini alirken arabanin sasesine de-
gerdi.
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Egitimin daha sonraki déneminde, arkada-
sim her giin ayrt model bir araba kullandi. Her
deneyde o hizini artirtyor, ben de kopegin yiye-
cegini benzin deposunun daha yakinina bagh-
yordum. Kopek her defasinda yiyecegdi kapmayi
basardi. Yiyecek benzin deposunun tam altina
yerlestirildiginde bile .. Artik ise hazirdl.

ise koyulacagimiz giin iiciimiiz de erkenden
kalktik. Karnini doyurmayi bekleyen hayvan, ar-
kadasim agirhkla birlikte bu kez jelatinli patlayi-
c1 paketlerinin de takildigi kayisi baglarken he-
yecanlaniyordu.

Dirbiinle baktigimda sokaga alt kdsesinde
bir evin dniinde duran hiiyiik bir araba gordim.
Araba hafifce sallandigi igin motoru calisiyor ol-
mahydi. Kalin kursun gegirmez camlari vardi.
Sofor ara sira basini disari cikarip cevresine
bakiniyor, arabanin yakininda iki muhafiz duru-
yordu.

Evin kapisi agildi ve kir sach bir adam iki
muhafizla birlikte merdivenlerden asagi indi.
Kaldinmda duran muhafizlar harekete gecip, so-
kagin her iki ucunu gbézden gecirdiler. Adamlar-
dan doérdii arabanin arkasina, besincisi de sofd-
riin yanina oturdu. Araba bize dogru hareket
ettt. Arabamin kapisini acip kdpege yanimizdan
gegen otomobili gostererek emir verdim. Kuyru-
gunu bacaklarinin arasina kistirmis olarak yere
inip yemegine dogru kostu. Kayisa bagh cubuk
saseye temas eder etmez araba bliylk bir pat-
lamayla parcalanip her yanini alevler sarinca
biz hareket ettik. Ustiimiize gelen bir sicak ha-
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va dalgasi yliizimi nerdeyse kavuruyordu. Ya-
kindaki evlerin kirilan camlari kaldirimin Gstiine
yagiyor, sokagin kenarina park etmis arabalara
carpiyordu. Yayalar siginacak bir yer bulabilmek
icin kacisiyorlardi. Az sonra polis arabalarinin
canavar dudiklerini duyduk.

Patlamayl gérmenin bana Gzilinti verecegini
sanmistim. Olaya karsi kayitsiz kalisima hayret
ettim. Cocuklugumdan beri aciklanmasi olanak-
siz birgok sey yapmistim. Davranislarimin nede-
ni, eger varsa, belki de gegmisin animsayama-
digim bir boliiminde yatmaktadir.

Daha iki yasima basmadan 6nce bir sabah
odama gelen annemin beni dadimin yataginda
uyurken buldugunu babam anlatmisti. Tek basi-
ma yatagimdan gikamayacagimi disiinen annem
kadina beni neden yanina aldigini sormus. Da-
dim da kendisinin almadigin, birka¢ haftadir ge-
celeri uyaninca beni yaninda buldugunu séyle-
mis. Beni yatagima-yatirmak istemis ama agla-
mama dayanamayip sabaha kadar yaninda kal-
mama g6z yummus. Dadimin anlattiklarina inan-
mayan babam da, onlari bir arastirmayl denemis.

Ertesi gece ben ve dadim uyurken odaya
girip késeye sinmis. Bir iki saat sonra yatakta
dogrulup yere indigimi ve dosdogru dadimin ya-
tagina giderek ayak ucuna kivrildigimi goérmiis.
Her seyi uykuda yapiyormusum. Babam kadin-
dan 6zir dilemis ve beni bir doktora gotiir-
meye karar vermis. Beni muayene eden
birkag doktor, uyurgezerligimin nedenini bu-
lamamislar. En akli basinda olani, yatagimin
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iki yanina 1slak havlular konulmasini salik vere-
rek, yataktan asa@ inmeye calisirsam islak
havlulara degince Usliyecedimi ve battaniyemin
altina girecegimi soylemis. Bir daha da uykuda
gezinmemisim hig.

Uc yasimdayken bana bakan Isvu;rell bir
dadiya yaptiklarbmi animsiyorum. Yanimiza ge-
leli bir yil kadar olmustu. Bir gece onun dikis
kutusundan makas c¢aldim. Daha sonra beni ku-
cagina almis severken makasi sag gogsiine ba-
tirdim. Yi{zi aciyla gerildi ve kana bulanan be-
yaz bluzuna bakarak haykirmaya basladi. Annem
kosarak odaya girdiginde elim kan icinde oldu-
gundan benim yaralandigimi sanmisti.

Birkag ay sonra, en sevdigim oyuncaklarim-
dan birini kirmis olan bes yasindaki bir cocugun
kafasina besinci kattaki evimizin penceresinden
blyilik bir saksi attim. Saksi basina diismemisti
ama sigrayan pargalardan biri bir gézini c¢ok
koti yaralamisti. Herkes saksinin kazara dis-
taginda sandi.

On iki yasindayken, yeni hiikkiimet benimki-
de icinde ylz binlerce aileyi yerinden etmis, siI-
nir boyunca kisa siire once iilke topraklarina
katilan bolgelere yerlestirmisti. Tasinan ailele-
rin kisisel birkag esyadan baska sey gotirmesi
yasakti; arkalarinda esyayla, yillar boyu toplan-
mis seylerle dolu evlerini terk ederek ilkenin
bir ucuna gitmeye ve baskalarina zorla birakti-
rilmis esyalarla déseli evlere yerlesmeye zor-
lanmislardi. Giivensizlikleri, hikimetin cani is-
tedigi anda bu evleri de ellerinden alma tehli-
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kesiyle daha da artiyordu.

Annem ve babam calistiklarindan, 6gle ye-
megdinden sonra dgretmenim gelene kadar evde
yalmz kaityordum. Bir sabah telefon caldi ve
Baskent'teki sehirlerarasi santralindan bir kiz,
bir Devlet goérevlisinin babamla goériismek iste-
digini sdyledi. Babamin iste oldugunu, yetkiliyle
goriisebilecegimi sdyledim. Hat baglandi ve co-
cuk oldugumu anlamayan adam sdyleyeceklerini
not etmemi emretti.

Babam iki giin icinde yeni yerlesim bdlgele-
rinin bagh oldugu biroya gidecek, 6nceden sa-
hip oldugu mallarindan vazgectigini belirten
belgeyi imzaladiktan sonra oturmakta oldugumuz
apartman katinda devamli kalma hakki taniyan
bir belge kendisine verilecekti. Adam, emirlere
uyulmadigi takdirde agir ceza gorilecegini be-
lirterek yol parasinin hiikkimet tarafindan karsi-
lanacagini acgikladi. Tren saatlerini, babamin gi-
decegi blironun adresini, gériisecegi yetkilinin
adini ve randevu saatini verdi. Sozii bitince, bir
yanhshk olmasin diye yazdirdiklarini  okuttu.
Ancak cok ciddi bir kaza olursa, babamin veri-
len saatte istenilen yere gidemeyisinin bagis-
lanabilecegini ekledi.

Eve gelince babama mesaji ilettim. Uziile-
cedini umuyordum. Omrii boyunca yasadigt o
yere donmek icin besledigi tim umutlarini Dev-
let zorla kiriyordu ista. Oysa bir baska yere
tasinmayacagimiza sevindi babam. Géziniin asi-
na olmadigi resimler, cirkin agir esyalar, yaban-
ct birinin adinin bas harflerinin kazih  oldugu
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catal ve dicagl kullanmaktan artik yiksinmiyor-
du. Hani daha birkag ay dnce yeni hitkiimet bas-
kanina Parti'nin kuklasi adini takmis, teyze ve
amcalarimla birlikte binlerce kisinin 6liminden
onu sorumlu tutmustu. Artik bu 6lilerden Parti
birokrasisinin adsiz kurbanlari diye s6z ediyor-
du. Annemse en 6nemli seyin, beni uygar bir
insan olarak yetistirebilecekleri bir eve kavus-
mak oldugu kanisindaydi.

Dikkatle not aldigim talimata uyan babam
yola cikti. Bazi istasyonlarda aktarma yaparak
birkag yiliz kilometre uzaktaki Baskent'e gidip iki
glin kaldi. Eve dénerken Devlet'ten aldigi belge
ile anneme bir buket gicek, bana da ithal malr
cikolata getirmisti.

Ertesi giin annemle babam ise gidince te-
lefon rehberini acarak gelisiglizel bir numara
secip cevirdim. Karsima bir kadin gikti. Sehir-
lerarasi santralda galisan kizin sesini taklit ede-
rek tiz bir sesle Baskent'ten aranildigini soyle-
dim. Sonra da babami arayan adaminkine ben-
zetebilmek icin en kalin sesimle kadina oturdu-
gu apartmanin halen resmi kiracisi olan kisiyle
konusmak istedigimi bealirttim. Kadin, kocasinin
iste oldugunu fakat telefonla goriismeye .olanak
bulunmadigini, mesaji kendisinin alabilecegini
soyledi.

Soylzceklerimi ¢ok dikkatli not etmesi ge-
rektigini belirterek, kocasinin iki giin icinde
Baskent’e gidip 6nceki mallarindan vazgegtigini
gbsteren belgeyi imzalamasina kars:itk, otur-
makta oldugu katta devamh kalma hakkinin Dev-
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letce kendisine verilecegini anlattim. Baswvura-
cagl bironun adresini, yetkili kisinin adi ve
randevu saatini aklimdan uydurdum. Babam igin
verilen tren saatlerini tekrarlayip, makbuz kar-
sthginda yol masraflarinin devlet tarafindan 6de-
necedini ekledim.

So6zde yanlishk yapmasin diye, yazdiklarini
kadina okuttum. Kocasinin istenilen saatte ora-
da bulunacagini soyleyerek telefonu kapatti.
Ertesi giin yine telefon ederek kocasinin is ar-
kadasi oldugumu fakat blirosunda bulamadigimi
anlattim. O sabah Baskent’e bir is icin gittigini
ve bir giin sonra donecagini séyledi.

O giinden sonra anne ve babamin evden git-
melerini her sabah dort gozle bekler oldum. On-
lar gider gitmez telefona kosuyor ve rehberden
buldugum yeni yerlesme bdélgelerinde oturanla-
rin numaralarini ¢ceviriyordum. Eger babam gibi,
onlar da algakca haklarindan vazgececektiyseler
cezalandiriimayi hak etmislerdi.

Bazen sert bir deviet gorevlisi olarak, ba-
zen de cekingen bir dostluk gostererek talimat-
lar veriyor ve her zaman belgenin alinabilmesi
icin resmi bir kimlik bhelgesinin go6sterilmesi
gerektigini 6zellikle balirtiyordum. isin en siki-
ci yani, soylediklerimi yazdirmakti ama sabir-
hhydim. Her defasinda ayr bir adres uyduruyor
ve duruma goére baska ayrintilarla ilgili bilgi ve-
riyordum.

Yash kurbanlarimin bazilari cahildi; cogu
kaba koylii aksamiyla. konusuyordui Bazilarmin
kulaklari iyi duymuyor, bazilari da telefonda na-
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sil konusulacagini bile bilmiyordu. Cogu da,
Devlet yine yakalarina yapistigi diye Oylesine
korkuyorlardi ki, dilleri tutuluyordu sanki. Ara si-
ra bu insanlar hakkinda 6zel bilgi sahibi olu-
yordum: bir kadin sakat kocasinin bu yolculu-
ga dayanamayacagini; yash bir teyze, yegeninin
Baskent'te bulunmasi gereken giinde nisanlisi-
nin ¢ok uzaktan iki glinligiine gelmis olacagini,
buna ragmen gencin cagriya uyacagina soyledi-
ler. Geng¢ bir kadin dogum yapmak izere oldu-
gunu, kocasinin kendisini yalniz birakmak iste-
meyecedini belirtti; geng bir gocuk da babasi-
nin calisma kampinda sakat birakilarak yatalak
oldugunu, onun yerine kendisinin gidecegini
soOyledi; dul bir kadin Jda verem olan kigik kiz
cocugunu kasabadaki tek klinige o giin gé6tire-
cegini, muayene ig¢in Lzun siredir bekledigin-
den sbz etti.

Sozlerini kesmeden onlari dinliyor, sonra da
nazik bir sesle verilen talimati yerine getirme-
nin zoruniu oldugunu s&yliyordum. Sesini sert-
lestirerek talimata uymamak politik sabotajcila-
ra ve kaybettikleri topraklari geri almak igin
ellerinden geleni yapan dismanlara yardim et-
mektir diyordum. Bu nedenle, 6ziirler kabul edil-
miyor ve randevularin ileri bir tarihe alinmasina
izin verilmiyordu.

Nerelere telefon zttigimi, neler soyledigimi
ve haberin nasil karsilandigini not aliyordum.
Her giin en azindan alti yeni numara geviriyor,
sonra bir onceki giin aradigim kisileri kontrol
ediyordum. Biitiin telefo™ ettiklerimin icinden
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ancak bes kisi, bir sonraki giin Baskent'e gidip
gitmediklerini 6grenmek icin aradigimda evle-
rindeydi.

Aradigim numaradakiler daha 6nce oturma
belgesi almissa, telefon edecedim yerlerin sa-
yisini arttirarak kendimi cezalandiriyordum. Eli-
me telefon numarasi gegen hi¢ kimse kaderin-
den kurtulamiyordu. Telefona ilk kez kimse ce-
vap vermezse, sonunda biri agana kadar ariyor-
dum.

Bdyle bir numarayr en azindan l¢ hafta si-
reyle gtinde iki kez aramistim. Sonunda bir adam
cikti karsima ve evde tek basina oturdugunu
sOyledi. Her zamanki bilgileri verip Baskent'e
gitmesi <jerektigini bildirdigimde bozuk bir ak-
san ve titreyen bir seste isin ileri bir tarihe
alinmasi icin yalvardi. Yahudi oldugunu ve kisa
bir siire 6nce ciddi bir kalp krizi gecirdigini soy-
ledi.

Bir yil dnce babam da kalp krizi gegirdigi
icin acidim adama. Yeni bolgede yasamaktan
hoslanip hoslanmadigimi sordum. Filistine go¢
etmesinin mimkiin oldugunu ekleyerek milyon-
larca Yahudinin oldarildiagia bir tGlkede kalmayi
neden tercih ettigini anlayamadigimi soyledim.
Biraz durakladiktan sonra, Yahudileri, diisman
olsa bile, baskalarinin iilkesinde yasamaya ka-
derin ittigini anlatti. Bu s6z lizerine artik dura-
mazdim. insanlarin kadere bagh olmayip, kade-
rin insanlar elinde oldugunu ve vyasalarin da
kalp krizi gecirmislere ayricalik tanimadtgini
sOyledim. Diismanlari arasinda yasayacak glic-
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10 biri, Devlet tarafindan yapilan bir cagriya
uyup, verilen giinde Baskent'e gidecek kadar
giclidir dedim. Adam hemen karsilik vererek,
sadece baris ve givenlik icinde yasamak iste-
digini bunu da ancak oturma belgesini alarak
gergeklestirebilecegini soyledi. Yazdirdiklarimi
okuyup harfi harfine verine getirecedine so6z
verdi. Ertesi giin ve daha sonraki giinler onu
aradimsa da telefona cevap veren olmadi.

Telefon etmeye basladiktan bir ay sonraydi.
Babam kahvaltisini ederken kapi calindi. Sert
bir ses polis oldugunu soéyliyordu. Babamin el-
leri Oylesine titriyordu ki sabahliginin kusagini
baglayamadi. Annemin de beti benzi atmisti.
ikisi de kapiya kostular. Annem kapiyt aginca
sivil giyimli alti adam onu itip babamin tutuklan-
digni bildirdi ve asagida bekleyen plakasiz bir
arabaya babami bindirip gotirdiler. O giin 6g-
leye dogru 6gretmenimin karisi telefon ederek
kocasinin da tutuklandigini haber verdi.

Ertesi giin eve gelen bir polis annemle beni
karakola gotirda.

Karakola vardigimizda bizi bir odaya alan
mifettis, evimizden hirgok yere yasalari gigne-
yen telefonlar edildigini sdyleyerek annemden
ve benden babamin faaliyetleri hakkinda bilgi
istedi. Annem 0Oylesine bitkindi ki konusamiyor-
du. Az sonra kendisini toplayarak Gigiimizden bas-
ka hic kimsenin telefonu kullanmadigini soyledi.
Babami neden sucladiklarini anlayamiyordu.

Birgok gtinahsiz insanin bizim telefonu kul-
lanan insafsiz bir sabatajcinin kurbani oldugu-
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nu belirten mifettis, islenen sugu anlatip babam
tutuklanmadan birkag hafta 6nce oturma belge-
si alan bir vatandasa da telefon edildigini s6y-
ledi. Adam olayi polise bildirince Baskent’e so-
rulmus ve birgok kisinin var olmayan yerlestir-
me biirolarina gonderildigi béylece ortaya cik-
mis. Gazetelere ilan verilerek bu tir telefon
alanlarin polise haber vermeleri istenmis. Kur-
banlarin oazilar polise basvurmuslar ve telefon-
larin bizim evden edildigi anlasiimis.

Mifettis, teypi calistirinca devlet yetkilisi
olarak konustugum ses duyuldu. O ana kadar
yetkilinin sesini bu kadar ustalikla taklit ettigimi
bilmiyordum. Banttaki ses orta yash bir adamin-
kinden farksizdi. Annem biitiin dikkatiyle din-
ledikten sonra basini iki yana salladi. Sesi tani-
yamamisti.

Ayaga kalkarak aranilan sahtekarin ben
oldugumu soéyledim. Mifettis giildi. Dogrulaya-
bilirim dedim. Teypi kapatirsa banda alinan me-
sajin -geri kalan kismini kelimesi kelimesine
tekrar edebilirdim. Gilmeyi birakip teypi sus-
turdu. '

Cok kez yaptigim gibi sesimi kalinlastirip
konusmaya kalan yerden devam ettim. Mifettis
bir baskasini iceri cadirarak konusmay: tekrar-
lamam istedi. Sesimi de banda aliyordu. Sozle-
rim bitince aralarinda hir seyler konustular. Mi-
fettis, yasim kiigiik oldugu halde tutuklandigimi
bildirdi. Annem gidehilirdi. Kadincagiz bana
dogru atildiysa da zorla disari ¢ikardilar. O ak-
sam duvarlari ses gecirmeyen karanhlk bir oda-
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ya goturildim. Odada, bir duvarin 6niinde uzun
bir masa ve dort sandalye vardi. Karsi duvarin
oninde de bir bank duruyordu.

Odada birkac saat tek basima kaldim. Son-
ra iceri giren dort kisi masaya oturdular. Birkag
kova su ve projektorler de getirildi. Adamlardan
biri banka oturmami emretti. Uzerime tutulan
glicli 1siklar goézlerimi kamastirdigi igin hangi-
sinin gergek sabotajcilarin babam ile 6gretme-
nim oldugunu 1srarla soyledigini géremiyordum.
Telefonda verdigim talimatlari onlarin yazdigini,
yetkilinin sesini taklit etmem igin beni egittik-
lerini ve aradigim numaralari da onlarin sectik-
lerini ileri slrtyordu. Kendilerinin ve belki de
baska hainlerin suclarini benim lizerime atiyor-
larmis.

One egilip gozlerimi kisarak sesin geldigi
yana bakmaya calistim. Anne ve babam ile 6§-
retmenimin telefon ettigimden haberleri yoktu
diye bagirdim. Telefonu onlar evde yokken kul-
lanmistim. Adam bagirarak az 6nceki suglama-
lari tekrarladi. Ben de onlarin sugsuz oldugunu.
ikinci bir ses gercegi soylemezsem, cezaevin-
de cliriiyecegimi bildirdi. Henliz gok gengmisim
ve yillarca bir hlicrede tek basima kalmaya ken-
dimi hazirlamaliymisim. Haykirarak suclamalari
reddettim. Beni sorguya gekenlerden biri kalkip
projektoriin 6niinde durdu. Koca govdesiyle lize-
rime egilerek itiraf et diye bagirdi. Bankin ucu-
na tutunarak koti kokan solugundan kurtulmak
icin geriye yaslandim.

Sacimdan yakalayip banktan asagi strtikle-
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yerek masaya dogru firlatt beni. Oteki i kisi
ayaga kaikip yamma geldiler. Ellerinden kurtul-
maya calisirken biri olanca giicliyle agzima vur-
du. Masanin (stiine iki disim ile kan tikérdim.
Bir baskasi ylziime bir kova soguk su att ve
dordi birden bagirmaya basladilar.

Babamin kalbinden rahatsiz oldugunu poli-
sin bilmedigi aklima geldi. Déverek, hatta hiic-
reye tikmakla oldirebilirlerdi onu. Latinceyi
anadili gibi konusan, nazik ve sessiz bir adam
olan d6gretmenimi diisiindiim. Ben sansh sayilir-
dim; savasta sag kalahilmistim. Ayrica, babam
ve Ogretmenim gibi bakacak ailem de yoktu.

Beni sorguya ceken adamlardan birinin ko-
nusmalarim taklit etmeye basladim. iki disimin
olmamasi konusmami etkiliyordu ama sesini,
kullandigi kelimeleri ve hareketlerini oldugu gi-
bi taklit edebiliyordum. Otekiler kahkahalarini
tutamadilar. Fakat az sonra kendilerine gelip
sustular. Taklidini yaptigim adam beni yakala-
mak isteyince geri sigrayip odanin iginde kos-
maya basladim. Cenem de durmuyordu bu ara-
da. Bir iki kez durup alayl bir sesle bu géste-
riyi de babam ve o6gretmenimin hazirladigini
mi diisiinilyorsunuz diye sordum.

Do6rdu de ofkeyle disari giktilar. Kapt yeni-
den Gstlime kilitlendi. Sonraki giin taklidini yap-
tigim adam biraz meyve ve ithal mal cikolata
ile risvet vermeye kalkti. Getirdiklerini yedik-
ten sonra zaten savas nedeniyle ¢ok Gizlintli gek-
mis bu glinahsiz insanlara neden iskence yan-
tiginr: sorat. Sorusuna duymazliktan gelip baba-
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ma ve O0gretmenime ne yapacaklarini  sordum.
Ben, sorularina doyurucu cevaplar verene kadar
onlarin hapiste kalacagini belirtti. istedigi bilgiyi
verirsem onlari hi¢ bir zaman serbest birakma-
yacaklarini séyledim. Baslarina bir sey gelirse
ya da tutuklu kalirlarsa beni oldirmeliydi, yok-
sa bir glin karisi ile gocuklarini dyle bir ceza-
landirirdim ki benimle karsilastigina pisman
olurdu. Tanimadigim insanlarin hayatlarim bile
etkilemekte ne kadar usta oldugumu hatirlattim.
Oturdugum sandalyenin bacagini tekmeleyerek
ofkeyle disar1 gikti.

Kisa bir siire sonra serbest birakilmistim.
Askeri bir jiple eve getirdiler beni. Babam ya-
takta yatiyordu. Sisen ylizii yara bere icindeydi.
Annem yatagin kenarina oturmus omzuna ve
karnina soguk bezler koyuyordu. Beni goriince
aglamaya basladi.

Babam eliyle yanina gelmemi isaret etti.
Sakallari uzamisti. Yanagindan optiim. Bircok
ailenin canini yakmamin nedenini 6grenmek is-
temedigini soyledi. Beni kucaklayan annem, 6§-
retmenimin de serbest birakildigini fakat artik
bana ders vermekten vazgectigini haber verdi.
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K 1s tatillerimi Glkenin kuzeyir]deki kicuk
bir dag koyinde gegcirirdim. llk yil kasim
ayinda koéye gittigimde her tarafin derin bir
kar tabakasiyla 6rtili olacagini sanmistim. Oy-
sa, thman goéller boélgesinden esen Ruh adi ve-
rilen nemli rlzgar yagan kari eritmisti. Fakat
doga kis icin hazirdi. Sonbahar ¢imen ve otlari
kurutmustu. Topraga dogru egilmis kara sogiit
dallari ciplakti. Patates bitkileri ¢clriimis ve tar-
lalar batakhiga donmiistli. Goz alabildigine uza-
nan boz tepelerin ardindan her sabah donuk bir
aydinhk beliriyor, Ruh'un gocuklari olan yagmur
damlalari hizla topraga distiyordu. Ruh, 6niine
kattigi cocuklarini kendisinden kactiklari icin
cezalandirirmis gibi kamgiliyor, oraya buraya
savuruyordu.

Gines dogarken kalin giysilere biiriinen
koylller evlerinden cikip pazar yerine yoneliyor-
lardi. Hepsi de dort «o6zle tundralardan esen
ve Thule adi verilen kuru rizgari bekliyordu.

Yeraiti kaynaklardan beslenen bir su biri-
kintisi gin gectikce biiyiiyor ve batakliklar olus-
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turuyordu. Her iki yakasinda sazlar, ince uzun
otlar ve bodur sogiit agaclari yetismisti. Her
giin suyun ne kadar algaldigini gérmeye giden
kdy cocuklarinin arassiia ben de katiliyordum.

Tepelerden esen Thule'un ilk solugu duyu!-
dugunda, Thuie oyununa baslamak icin ¢cogumuz
suya kostuk. Her cocudgun elinde, igcinde 1hk
Ruh rizgéarinin estigi son giinlerde yakalanmis
ya da satin ahinmis canli bir hayvan -fare, kedi,
kopek, ordek, kaz ya da misk sicani- bulunan
bir cuval ya da kutu vardi.

Suda hareketlerini agirlastirmak icin hayvan-
larin karnina tas ya da demir gubuk bagladiktan
sonra guval ve kutulardan cikarip suya attik.
Gunlerce karanhkta laldiklarindan, aydinliga
cikinca sasiran hayvanlar suya batip soluksuz
kalinca ylizeye cikarak icgudiiyle kiytya dogru
yltzdiler. Onlar su lizerinde kalabilmek igin ga-
balarken kiyida duran sahipleri de bagirip cagi-
rarak ve icinde gizli demir kancalar bulunan uzun
stiptirge sopalarini sallayarak hayvanlar1 korku-
tuyor, karaya cikmalarini onliyorlardi.  Kagan,
bogulan bir hayvanin zahibi oyundan cikariliyor
ve soguk suda héala cabalayanlarin sahiplerine
ceza ddemek zorunda kaliyordu.

Thule gittikge soguk esmeye basladi. Ustii-
muizdeki kalin yinlilere daha siki sanldik. Az
sonra hava birdenbire donmustu sanki. Su do-
nuyordu. Kisa bir slire sonra da Ulstinde ince
bir buz tabakasi olustu.

Hayvanlar butin glicleriyle sudan cikmaya
calisiyorlardi ama kaygan buz tabakasina bir tiir-
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10 tutunamiyorlardi. Hizla esen dondurucu riiz-
garla hayvanlarin kan dolasimi yavashyor, ci-
gerlerindeki hava tiikeniyor, hareketleri agirla-
siyordu. Saskin saskin gége, birbirlerine ve ki-
yida durup kendilerini seyreden bize bakiyorlar-
dm Bir sey dinlermis gibi baslari yana bukiik,
g6zleri acik birbiri ardindan donarak oldiiler.

Savrulan ilk kar hayvanlarin Ustine dist.
Buzlu camdan yapilmis heykeller gibi bitin kis
boyunca su lzerinde kaldilar. Kaymak icin dag-
lara giderken durup onlara bakar fakat hi¢ do-
kunmazdik. Onlarin sahibi artik kendilerini bir
baska dinyanin yaratiklari yapan Thule riizga-
riydu.

Bir sonraki yil kiye geldigimde ilkenin en
biuyik kayakla atlama yerlerinden birinin ta-
mamlanmis oldugunu gordim. Teleferiklerin
oniinde sira bekleyenlerin de sayisi artmisti.
Genc koyliler kayakla atlamaya merak sarmis-
lar ve Glkenin en iyi atlayicilarina rakip olmaya
baslamislardi.

Aralarinda en iyi atlayan comlekginin o0g-
luydu. Kayaklari {izerine kapanmis hizla atlama
yerinden asa@ kayarak kendini bosluga birakir,
kollari iki yanina yapismis, burnu nerdeyse ka-
yaklarinin ucuna degecekmis gibi, havada ucar-
di.

Hepimiz, solugumuz kesilmis yere diisme-
sini beklerken, kar (stiine yumusak inis yapa-
bilmek igin kollarini éne uzatip, dizlerini kirarak
her zaman yere ulasmayi ve biraz kaydiktan son-
ra giizel bir hareketle durmayi basarirdi. Co-
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cuk daha kayaklarimi gikarmadan, tstiindeki kari
silkmesine vakit kalmadan saskinligimizdan do-
gan suskunlukla gevresini sarardik. Dikkati cek-
mis olmak onu rahatsiz eder ve yeniden atla-
mak lizere hemen aramizdan ayrilip tepeye tir-
manirdi.

Kisa boyluydu. Bir omuzu otekinden daha
disukti. Basi gereginden blyiik, sari disleri car-
pik curpuk, dar alimh bir gocuktu. Annemin, dar
alinlarin geri zekahhgin isareti oldugunu soyle-
digi aklima gelmisti. Kaslarimla saglarimin bas-
ladigi acikh@in arasi sadece bes santimdi ama
bu gocugun saclari ile kaslari arasinda hemen
hemen hi¢ acgikhk yoktu. Kekelemeden bir clim-
leyi bitiremeyesini geri zekaliiga yoruyordum.

Bazi atlayislariyla yeni lilke rekorunu kir-
misti. Koyliiler de, Olimpiyatlarda altin madalya
alabilirse vabanci kayakcilarin kdye akin etmeye
baslayacaklarini ileri siriyorlardi. Kdy zengin-
lerinden birkaci simdiden yeni lokantalar yapil-
masi icin kentte mimarlara basvurmuslar, hayal
glici daha genis olanlar da bir benzin istasyonu
acmak girisiminde bulunmuslardi.

Bana veni bir 6gretmen arayan annemle ba-
bam, 6gretmen bulunana dek kéyde kalmami uy-
gun gbérmuslerdi. Ocalz sonuna dek koyde kal-
mama izin verdiler. Tatilden sonra kdye gezme-
ve gelenier kente donmisler ve kdy gocuklari
da okula baslamislardi. Yapayalmiz kalinca ka-
yakla atlayan cocuga karsi duydugum ilgi daha
da artmistli. Onun gibi atlayabilmek icin her
seyimi verirdim. Fakat ne zaman oniime cikan
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bir kar yigininin Ustiinden atlayabilecek kadar
hizlansam, ilk kez ucmayi deneyen bir kus yav-
rusu gibi tepetaklak yere disiiyordum. O goriin-
mez fiziksel gilic beni pat diye yere caliyordu.

Gozumde Tanrilasan o gengle ilgili her seyi
ogrenmek istiyordum. Geceleri icki icmek icin
toplanan koyliler arasina birini ararmis gibi
katiliyordum. Konustuklari tek konu o gencti.
Durmadan onun gelecekteki basarilarindan s6z
ediyor fakat kendisi hakkinda pek bir sey soOy-
iemiyorlardi. Kekemeligi ylizinden okula gitme-
digini 6grendim. Okuma yazma bilmiyordu. Gu-
nah cikarmaya gittigi papaz da kekemeligini
diizeltmek icin ugrasmaktan artik vazgecmisti.

Bitin bunlar gocuiju daha da olaganiisti ki-
llyordu. Hi¢ okula gitmeden iine kavusmus bi-
riydi o. Tek becerisi dlan atlamayi bile egitim
gormeden, sadece icgudisiine kulak vererek
gelistirmisti.

Noel yarismalarinda lilke sampiyonunun bir
kac santim farkla gerisinde kalmis ve adini bi-
tin llkeye duyurmustu. Radyo ve televizyon
muhabirleri, gazeteciler, fotografcilar ve imza
meraklilari gémlekginin oglunu gérmek icin kdye
geliyorlardi. Mikrofonlar yiziine tutuldukga ve
kameralar her hareketini filme aldikca zaten
utangag olan genc daha da icine kapaniyordu.

Yilbasina yakin kéye uzun boylu, koyu renk
sagh bir Avusturyah gikageldi. Koy alaninda ya-
pilan dedikodulara kulak kabartarak adamin Gnli
bir kayak atlama antren6rii oldugunu, kéyin bir-
kac zengini tarafindan-genci Olimpiyatlara ha-
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zirlamasi icin getirildigini 6grendim.

Her sabah antrendrle ¢omlekginin oglunun
arkasina takilip, atlama yerine gidiyor ve calis-
malarini seyrediyordum. Koy cocuklari okulda
olduklari icin ben gencllikle calismalarin tek
seyircisiydim. Kisa bir siire sonra Avusturyali
ve Ogrencisi bana gulerek selam vermeye bas-
ladilar.

Avusturyali, bizimki atlama yerinden kayip
bosluga atlarken, ucarken ve yere inerken diizi-
nelerle fotograf cekiyordu. Comlekcinin  oglu
antrenoriniin sozlerine kulak vermiyor gibiydi.
Avusturyali'nin asagidan megafonla verdigi tali-
matlari anlayip anlamadigini bile merak ediyor.
dum.

Avusturyah geldik*en bir hafta kadar sonra
bir arkadasi da koye geldi. Onun kadar uzun
boylu olan kadin adamdan daha gencgti. Kizil
sach kadin daracik kazaklar ve 6niind hic ilik-
lemedigi uzun bir kiirk palto giyiyordu. icinden
etegi ve dizleri goriniirdii. Koylilerin hic biri
kadinla konusmadilar. Fakat kéye onu antrend-
riin cagirmasi nedeniyle hosnutsuzluklarini el-
lerinden geldigince gizlemeye calisiyorlardi. ig-
lerinden biri Kizil Orospu’nun hayatinda hi¢ ka-
dinla yatmamis ¢oémlekcinin oglu icin biyik
kentten getirilen 6zel bir 6dil oldugunu ileri
sirdi.

Artik bitin vaktimi kadini, Avusturyali'yi
ve ¢omlekginin oglunu izlemekle geciriyordum.
Cogu aksamlar, Avusturyal ile kadinin kaldig
evin balkonunda licii oturup igki icerlerdi. Co-
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cuk ayakta duramayacak kadar sarhos olunca,
ikisi onu iceri tagirlardi.

Bir giin galismalari seyredermis gibi yapa-
rak kadinin yanina sokulma cesaretini g0Oster-
dim. Genc¢ uzaktaki atlama yerine tirmanirken,
Avusturyali, kadina dénerek, ‘Ucan Ciice'nin bas-
ka yerlerdeki daha yiksek ve daha iyi kurulmus
atlama yerlerinde calismasi gerektigini sdyledi.
Kadin basini iki yana sallayarak Cice’nin  koy-
den ayrilmamak icin direttigini belirtti. Adam
gilerek kadinin c¢ocugun kararini degistirmesi
icin koye getirildigini soyledi ve Ugan Ciice'nin
kendisine asik olup olmadigini sordu. Kadin, ¢o-
cugun dianyanin 6biir ucuna bile birlikte gitme-
ye hazir oldugunu sdyleyince kahkahalarla giil-
meye basladilar. Tam o anda ¢ocuk diistii. Avus-
turyali yardim etmek icin hemen yerinden firla-
di

Kadin bana doniip adimi ve nigin orada bu-
lundugumu sordu. Kizardim ve bir giin ¢émlek-
cinin oglu gibi ben de oityiik bir adam olacagim
dedim.

Yanima oturup kolunu omzuma atti. Acik
yesil gozleri vardi. O konusurken ben de bem-
beyaz dislerine bakiyor, solugunu yiizimde du-
yuyordum. Comlekginin oglunun sadece kendisi-
ne karsi olen sevgisini gostermek igin atladigini
fisildadi. Kendisine karsi olan sevgisi biyiidiik-
ce, daha da ileriye athyormus. Comlekginin og-
lunun kendisi kdye gelmeden once de iyi atla-
digimi séyleyerek karsi giktim. iyice sokuldu ba-
na. Kirkii ceneme, gt')giisleril de viicuduma siir-
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tindyordu. Cocugun daha 6nce de iyi atladigint
fakat kendisi gelmeden 6nce onun hayat hakkin-
da hi¢ bir sey bilmeyen, kekeme, aptal bir kéyli
oldugunu soyledi. Cocugun sevdikten sonra er-
kek oldugunu ekleyerek, ben de erkek olmak
istiyorsam ilk 6nce sevmeyi 6grenmem gerekti-
gini belirtti.

Ayaga kalkip gence ofkeyle bagiran Avus-
turyali'nin yanina gitti. Ucan Ciice basini oniine
egmis susuyordu.

Annem ve babam bana bir 6gretmen bul-
duklari icin Subat ayinda kente déndim. Ucan
Cuce'nin yeniden (lke birincisiyle yarisip yaris-
mayacagiini 6grenmek icin her glin gazetelerin
spor sayfalarini okuyordum. En sonunda her
ikisinin yarisacagi giin aciklandi ve gazetelerde
sampiyonla Ciice’'nin bliylik boy resimleri cik-
maya basladi. Beni yarismaya gondermeleri icin
anne ve babama durmadan yalvarip izin kopar-
dim.

Trenle on iki saatlik bir yolculuktan sonra
yarismanin yapildigi Unli kayak merkezine atla-
malardan birkac saat 6nce vardim. Gorevlilere
gorinmeden seyircilerin arasindan siyrilip atla-
ma yerinin hemen yakininda bir yer buldum.
Dirbiinle bakip yarismaya katilanlar arasinda
Ucan Cuce'yi aradim. Mavi kayak kiyafeti giy-
mis, basina da kaslarina kadar inen kirmizi bir
baslik gecirmisti. Ellerini sallayarak ona bir sey-
ler anlatan Avusturyali'yr basini gevirmis din-
lemez goruniiyordu.

Zenginlere ve atlayicilarin ailelerine ayri-
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lan yere baktigimda Kizil Orospu’'yu gordim.
Saglar1 aklimda kaldigindan daha da kizildi. Yu-
zUinu iyice boyamistt. Yaninda bir kadin ve elin-
de biyik bir film makinesi bulunan bir adam
vardi. Onu gordigim anda yanmindaki kadinla
yer degistiriyordu. Adamin omzuna yaslanmis,
yliziinii adamin yiiziine ‘yice yaklastirmisti; tipki
bir keresinde bana sokuldugu gibi.

Basimi zamaninda atlama yerine cevirdigim
icin sampiyonunun yeni bir rekor kirdigim ka-
cirmadim. Sonra dirbini gene Kizil Orospu'ya
cevirdim. Paltosunu ustiinden atip ayaga kalk-
mis, gogstni de ileri cikararak cilginca alkish-
yordu. Orada bulunan tim kadinlarin arasinda
en goze carpani oydu ve erkeklerin gcogu gozle-
rini ona dikmisti. Alkislar, bagirip cagirmalar
sona erince hoparlorlerden sampiyona meydan
okuyan yarismacinin adi aciklandi.

Durbiini Ucan Clice'nin (stline cevirdim.
Atlama yerinin basina dogru ilerledi. One egil-
mis, atlamaya hazir beklerken oldugundan daha
ufak tefek goriniyordu. Asagiya dogru oylesi-
ne hizlh kaymaya basladi ki, durbinle kendisini
izleyemedim. Fakat kendini bosluga biraktigi an-
da bir aksilik oldugunu anlamistim. Viicudu ya-
pilmasi gereken hareketleri yapmiyor, elleri iki
yanina yapismiyordu. Kayaklari da kontroldan
ctkmis gibiydi. Seyircilerin® soluklari kesilmis-
ti.

Boslukta yiikselebildigi kadar yikseldiginde
govdesi yana egildi. Basi kayaklarinin arasinda
havada girpiniyordu. Herkesin bekledigi mucize
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atlayis yerine, ipleri kopmus bir kuklanin disi-
stine tanik oluyorduk. Bir an icinde hizla yere
carpti. Kayaklary ayagindan firlayip sert karin
Ustiine garptigi anda bir catirdi duyuldu. Gov-
desi yokus asagi kayarken arkasinda kirmizi ve
kahverengi lekeler birakiyordu.

Kalabalik haykirarak atlama pistini g¢eviren
gorevlilerin arasindan piste dolusurken ben ka
labaligin icinden siyrihp gorevlileri ve polisleri
gecerek Ugan Ciice'nin yanina kostum. Onu bir
sedyeye yatirmis, cankurtaran arabasina goti-
riyorlardi. Gézleri tek bir noktaya dikilmisti. Bi-
ri bagirarak 6ldiginia haber verdi.

Kizil Orospu’yu her yerde aradim ve sonun-
da yanindaki kadinla atlama yerinden uzaklasti-
gin1 gérdiim. Kosup koluna yapisinca doniip ba-
na bakti. Yiziine, bana askinin gocuga giic ver-
digini, sampiyon olabilmesi i¢in daha da ileri-
lere atlamasini saglayacagini séyledigini haykir-
dim. Cocugun neden basaramadigini 6grenmek
istiyordum.

Arkadasinin kulagina bir seyler fisildayinca
kadin bizi yalniz birakti. Kizil Orospu gidip bir
banka oturdu. Karsisinda durmus aghyordum.
Beni kucaklayarak godgsiine bastirdi ve yanakla-
rimdan opti. Aglamayi kesersem ¢omlekeinin og-
lunun kendini neden o6ldirdiigant  anlatacagini
soyledi. '

Sonra elimi tutup etegi altindan kalgalarina,
jartiyerinin altindan yumusak kilotuna gotirdu.
Durakladim; fakat o elimi istedigi yere gotir-
mekte diretiyordu. Parmaklarim kilotundan iceri
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girdiginde yiizii yumusadi. Ne kadar sicak oldu-
dugu duyup duymadigimi sordu. Ucan Ciice'nin
bu sicakhktan hi¢ bir zaman hoslanmadigini ve
simdi elimin durdugu yerde olmak istemedigini
soyledi. O ¢ocugun kaya ve buzlar arasinda bi-
ylidigina ve eti ve kemikleri ancak kasaptaki
etler gibi donunca yasayabilecegini anlatti. Ona
gore sicak ve islak olan her sey kokusmusluk
anlamina gelirmis ve ancak sarhos oldugunda
elleri kadinin sicakligimni duyarmis. Ve beraber
olduklari siire boyunca kadin her zaman iste boy-
le sicak, nemliymis ve gocugun dokunusunun
ozlemini cekermis. Cocuk da kadinin sevgisiyle
kendini kirlenmis go6riirmis.

Kizil Orospu elimi etegi altindan gekince 1s-
lak elim carpan soguk havayla Gsudi. Islaklik
kurumadan tutup dudaklarima hafifcge bastir-
tirdigi parmaklarimi yaladim. Sogukta kuruma-
dan o6nce dilimin Gstinde 1slakhigin tadim duy-
dum. Sonira da elimi kendi dudaklarina gotirtp
operken kipkirmizi dudaklarinin arasindan pem-
be dilini gérdiim. Beni kucaklayarak ayaga kalk-
t1 ve kalabalia karisip gbzden kayboldu.

Yillar sonra Servis'te gorevliyken isvicre'de
Plaine Morte'de bir lokantada iliski kuracagim
gorevlinin telefonunu beklerken yiizii yabanci
gelmeyen yash bir adam g6ziime carpti. Nere-
den tanidigimi g¢ikartamiyordum bir tirli. Sag-
lari dokildiiganden ciplak basi giines altinda par-
liyordu. Sezlonga uzanmis, bir elini sivri ¢ene-
sine dayamisti. Oteki eli bacaklarini érten bat-
taniyenin altindaydi. Basini garsona gevirince
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tanidim onu. Ugan Ciice'yi calistiran Avustur-
yaliydu.

Yanina gittim ve rahatsiz ettigim icin ozur
diledikten sonra yillar 6nce iilke sampiyonlugu
icin yapilan yarismada 6len koyli ¢cocugu hatir-
layip hatirlamadi§iini sordum. Bu cocuga Ugan
Cice adini da kendisinin taktigini ekledim. Be-
ni daha iyi gorebilmek igin glines gozlilerini gi-
kartirken boyle bir canavari elbette hatirladigini
soyledi. Gilimseyerek taktigr adi tekrarlayip
omzumu oksarken bunu nasil 6grendigimi sor-
madi. O dalmis disiniirken konusmayi strdir-
mek i¢in ¢ocugun kendisinden kisa bir siire son-
ra kdoye gelen saclari kizila boyal bir kadina
asik oldugunu soyledim.

Diistincelerinden styrilan ve yiiziindeki an-
lam degisen Avusturyal, acik sacik fikra anla-
tacakmis gibi kulagima egildi. Cice'nin oldagu
glin atlama kulesinin tepesine birlikte ¢ikmis-
lar. Atlamadan bes dakika kadar 6nce Ciice tuva
lete gitmak istemis. Avusturyali ise son bir saat
icinde iki kez tuvalete gittigini, sinirleri bozuk
oldugu i¢in o anda da hoyle bir gereksinme duy-
dugunu anlatmis ama gocuk israrla cok sikistigi-
ni sdylemis. Avusturyali istemeyerek onunla bir-
likte tuvalete gitmis. Fakat tuvaletin ikisi de do-
luymus. Ugan Ciice bagirarak daha fazla bekle-
yemeyecedini soyleyince Avusturyalh da kadin-
lar tuvaletinin bos olup olmadigina bakmak is-
temis ama buna gerek kalmamis. Cocuk duvara
yaslanip lzerinde kahverengi lekeler beliren
yepyeni mavi kayak pantolonunu gostermis.
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Avusturyall gocugun Ustlni degistirmesi icin
atlayisin biraz ertelenmesini isteyecegi sirada
hoparlorlerden Ugan Ciice’nin adi duyulmus.

Adam atlama yerine cocugu surikleyerek
g6turdigina anlatti.  Juri Gyelerinden bazilari,
gazeteciler, fotografcilar ve siralarini bekleyen
yarismacilar cocugun pantolonundaki lekeleri
gormis ve Ustiinden cikan kot kokuyu duymus-
lar. C6k kisi onun yanindan tiksintiyle uzaklasir-
ken baskalari da giilerek alay etmisler. Avustur-
yali, Ugan Clice'nin kendisine donup bir gocuk
gibi altina kacirdigi icin insanlarin  kendisiyle
alay etmelerine dayanamadigini, 6lmeyi yeg tut-
tugunu soyleyisini hatirhiyordu. Atlama kulesinde
yerini ahp arkasinda koti kokular birakarak kay-
maya baslamis ve birkag saniye sonra da 6Imiis.

Kizil sagch kadinin ne oldugunu sordum.
Avusturyal elini ‘battaniyenin altindan gikararak
sOyle bir salladi. Kadinin o vahsi genci mutlu
kilmak icin parayla tutulmus onemsiz biri oldu-
gunu soyledi ve gllerek budala kadinin bu ara-
da Ciice'ye asik oldugunu ekledi.
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L isedeyken cinsiyet organimi sikarak iyice
geriye itebildigimi kesfetmistim. Onu oOyle
tutmay! denedikten sonra kenari plastik metal
hir kiskacla iceri itip gozden kaybedebilecegimi
anladim. Sanki ameliyatla kokiinden kesilmis gi-
bi goriinecekti.

Bulusmadan birkag giin sonra ilgilendigim
bir kizi eve cagirdim. Biraz Oplisiip seyistikten
sonra 1siklari sondirip kizi soydum ve benim
de soyunmami isteyinceye kadar onu sevip ok-
sadim. Soyunmadan once biraz duraklar gibi
yaptimsa da gomlegimi cikardim, kemerimi ¢oz-
dim ve sonunda pantolonu da attim.

Kiz elini orama go6tirecek kadar cesaretli
olmadigindan oria ben vol gosterdim. Eli kiskaca
deger degmez korkuyla geri cekildi. Sakin bir .
sesle gocukken savas sirasinda yakinimda pat-
layan bir el bombasindan sacilan metal parcala-
rinin cinsiyet organimi pargaladigini ve devaml
isleyen yarayr surtiinmeden korumak amaciyla
doktorun bu kiskaci yerlestirdigini anlattim. Nor-
mal sayilan cinsel iliskiden 6miir boyu mahrum
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kaldigimi ve bunu baska yollarla yerine getire-
bildigimi soyleyip beni bir sakat olarak geri
cevirmeye hakki oldugunu, bunu saygiyla kar-
silayacagimi  ekledim. Korkuya kapildigi igin
utanan kiz sonra vicudumda bir organ yoklugu-
nun kendisi ‘igin 6nemli olmadigina beni inan-
dirmaya calisti ve gercekte bunun yararli oldu-
gunu soOyledi. Boylece gebe kalmak korkusu
duymadan bir kerecik olsun kendini rahatlikla
bir erkege verebilecegini ekledi.

Bu 6zirimu, kendisini heyecanlandiran her
seyi yaparak kapatabilecegimi, bosalmak icin
baskalarina alisilmisin disinda gelen kaynaklar
arayan bir sakat oldugumu belirttim. Benim igin
hi¢ bir sey sapik ya da igrenc degildi. Kiz dene-
meye istekli oldugunu soéyleyerek hemen hare-
kete gecti.

Sevisirken organimin kabarmasindan kagin-
mak zorundaydim; gunku kiskac igcerden gelen
baskiya yerinden firlayiverirdi. Heyecanlandikga
kiskag canimi acitiyor giciin gemlenmesi bosal-
may1 geciktiriyordu.

Az sonra kiz ne yantigimi fark edemeyecek
kadar heyecanlanmisti. Kiskaci belli etmeden ¢i-
karip, hi¢ bir uyarida bulunmadan icine ittim.
icinde bosaldigimi anladigi an haykirdi. Kendi-
mi tutmanin bir oyun degil, cinsel heyecani ve
duyarhhgr canlandirmak olduguna onu inandir
maya calistimsa da kizginhigi gecmedi. Baska-
lariyla olan tecriibelerimizde yapilanlari yapmak-
tan kacinarak ikimizin de taptaze ve kusursuz
bir sekilde birlestigimizi anlattim.

185



Sonunda sevisirken pasif kalmadan kendi-
ni serbest birakip harekete gegmenin hosuna
gitigini ve her zamankinden fazla zevk aldigini
itiraf etti. Daha Once sevistigi kisilerle yaptig
gibi hareketsiz kalmayip benimle oynamak, se-
visme oyunlarina katilmak ona cok daha heye-
can vermis; kendisini aldatmam nedeniyle duy-
dugu ofke ve endisenin, yeni buldugu 6zgirli-
gune, yeni cinsel kisiligine karsilik 6dedigi az
bir Gcret oldugunu séyledi.

Son yillarda sik sik kimlik degistirmek zo-
runda kaldigimdan, kilik degistirmek benim icin
kisisel ozgirlikten de o6teye gitmis, bir zorun-
luluk olmustu. Yasamam, aninda yeni bir kisi
yaratmama ve gecmisten siyrilmama baghdir.
Kilk degistirmem sadsce iliskim bulunan kisi-
leri aldatmak icin degil, karsimdakinin algilama
alanini genisletmek ic¢indir. Degistirdigim kili-
gimla beni goren kisi veni kisiligimin gergekligi-
ne ve saygidegerligine gozleriyle gordigi icin
inanarak kendi kendini aldatir. Onu aldatan ben
degilimdir: yalanimi ya kabul eder ya da etmez.

Bir keresinde Floransa'da dolasirken sik bir
terzihane dikkatimi ¢ekmisti. Kapinin yanindaki
madeni levhada, terzihanenin 19'uncu ylzyil or-
talarinda kuruldugu ve ozellikle resmi kiyafetle-
rin ve askeri Uniformalarin dikildigi yazihydi.
Levhanin Gstiindeki kigiik camekanda askeri 6n-
derler, devlet baskanlari ve ust dereceli diplo-
matlar gibi magazanin taninmis bazi musterile-
rinin resimleri vardi. ‘

iceri girip midiirle konusmak istedim. Uzun
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ylziiyle papaza benzeven ince elli ve ipek gibi
kir sach bir Floransah geldi yamima. «Kendime
iki askeri Gniforma diktirmek istiyorum. Biri
glindiiz, biri de gece igin,» dedim.

Midir, yardimcilarindan ikisini cagirarak
Ol almalarint sodyledikten sonra, «<Hangi ordu-
da goreviisiniz, efendim?» diye sordu.

«Jek kisilik bir orduda,» dedim.

Mudir sinirli sinirli gildia. «<Ah, bu her er-
kegin dusudir, degil mi? Herhalde yedek kuv-
vetlerdesiniz.»

«Hayir. Fakat simdi giyilmekte olan ya da
gecmiste giyilmis olanlara benzemeyen iki uni-
formaya ihtiyacim var.»

Miidiir durakladi ve beni stlizdiikten sonra,
«Aktor olmalisiniz,» diye giilimsedi. «Bu ({ni-
formalar1 bir oyunda ya da filmde mi giye-
ceksiniz? Yoksa bir televizyon programinda mi?»
iki yardimcisi ellerinde kalemlerle bana ilgiyle
bakarken, adam sézlerini dogrulamami bekliyor-
du. «Hayir, aktor degilim. Buna, bir kisilik tiyat-
ro da diyebilirsiniz,» dedim. Miudir bu kez gi-
limsedi. «Uniformalar belli bir iilke ya da or-
dununkine benzememeli ama gérenleri yiksek
riitbeli bir asker olduguma inandirmali.»

Miidir kuskulanmisti. Soguk bir sesle, «ise
baslamadan 6nce bu siparisinizi nasil ddeyece-
ginizi sorabilir miyim, efendim?» dedi.

«Kabul ederseniz Isvicre Frang olarak dde-
yecedim. Hem de pesin.»

Adam ferahlamistl. «Burada biz yiz yil-
dir Gniforma dikeriz ama* boyle bir istekle
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daha oénce hic karsilasmamistik. Uniforma, gi-
yenlerin kolayca taninmasini ve baskalarindan
ayirt edilmesini saglayan, kendine 0zgii bi-
cimde dikilmis bir kiyafettir. Uniforma tak-
vimdeki tarih kadar kesindir. Oysa sizin istedi-
giniz...» Uygun bir kelime bulmak icin durakla-
yinca s6ziini kestim.

«Ne istedigimi simdi kendiniz sdylediniz
iste. Giyenin kolayca taninmasini ve baskalarin-
dan ayirt edilmesini saglayan bir kiyafet istiyo-
rum. Yalniz bu diger Gniformalardan ayri olacak.
Zor bir is ama sanatkaihginiza giiveniyorum.»

Miidir s6zlerimi onaylarcasina basini salla-
di ve kisa bir siire diistindiikten sonra yardimci-
larindan son yirmi bes yildir dikilen 6nemli {ni-
formalarin ¢izim ve fotograflarinin  bulundugu
albiimleri getirmelerini istedi.

Yanima oturup not almaya hazirlandi.

«Uniformalarinizin nasil bir hava tasimasini
istiyorsunuz?» derken ‘hava’ kelimesinin tstiine
basmisti.

«Glg, fakat mutlak bir glc degil. Bana
onemli bir gérinim versin ama goze batmasin.
Uniformami madalya ve kurdelelerle siislemeye-
cek, icine gomlek giyio kravat takacagim.»

Sozlerimi not edip konusmami bekledi.
Yiiksek Komuta: Yirminci Yiizyil yazili  albiimi
incelemeye basladim.

«Gogsimin darhgin kapamak icin ingiliz
tniformalarindaki gibi genis bir yaka isterim.»
iki yardimci cizimini gésterdigim Gniformanin
numarasini not ettiler. «Fakat su italyan (ni-
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formasindaki gibi kravatin goériinmesini saglaya-
cak bicimde yakanin 6nii acik olmali.» Yardim-
cilar bunu da hemen not ettiler.

Midir baska bir albiim acti. «Cepler de su
isvec Uniformasindaki gibi olsun mu?»

«Glizel. Fakat boynumun uzunlugunu kapat-
mak igin, arka yakanin gémlegin fazla gorinme-
yecegi.kadar yiksek tutulmasini istiyorum.»

Adam Gglincti bir albiimin sayfalarini ce-
virdi. «Brezilya Hava Kuvvetlerinin niformasin-
da oldugu gibi sanirim.» Resmi ikimiz de dik-
katle inceledik. Pek hosuma gitmedi. Sonunda
yakanin bir NATO (lkesi tGiniformasinda oldugu
gibi dikilmesini kararlastirdik. Ceketin kollari
da bir Cin Gniformasi gibi olacakti.

Midir, «Ya apoletler?» diye sordu.

«Varsova Pakti. Genel Kurmay Baskanlarinin
apoletlerine ne dersiniz?» diye sordum. «Bun-
larin apoletleri oldukca bliyiik. Béylece daha ge-
nis omuzlu gorinirim.» Kabul etti.

Sapkaya sira gelince bazi sorunlar cikh
ortaya. Burnumun uzunlugunu kapatip alnimi
genis gosterecek yiiksekcge bir sapka istedigimi
anlattim.

Midir kibar bir tavirla, «Yiiziinlizde bir ku-
sur yok, efendim,» dedi.

«Giydiklerime hi¢ uymayan bir yizim var.
Yizimii degistiremeyecegime gore ona uygun
bir kiyafet bulmamiz gerek.»

«Evet, tabii. Yiiziniize en iyi giden 1940'larin
basinda giyilen Alman sapkalaridir.»

«Cok bilinir onlar. Goze batar,dyle degil mi?»
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«Evet. Biraz.»

Sonunda Alman sapkasini esas olarak Sov-
yet Suvari Birligi ve Amerikan Hava Kuvvetlerin-
de giyilen sapkalardan esinlenerek istedigim
bicim lizerinde karara vardik.

Gindiz giyecegim tniforma icin ellerinde
bulunan en iyi cins haki renkli kumasi sectim.
Gece (niformasi da lacivert flanelden olacakti.
Ismarladigim iki Gniforma otekilerden iki kat
daha pahaliydi ama sasimi c¢ikarmadan parayi
6dedim. Mudir sevinimisti. Beni kapiya kadar
gecirip ilk provanin ertesi giin yapilacagini soy-
ledikten sonra, «Tabii beni ilgilendirmez ama
bu Gniformalari neden diktirdiginizi sorabilir mi-
yim acaba?» diye sordu.

«Bir kadini memnun etmek icin. Onu ancak
tniforma giyince heyecanlandirabiliyorum.»

«Oldukga kaprisli bir kadin olmah,» diye
mirildandi.

ilk prova igin gittigimde beni biiyiik bir sa-
lona alip Gclii aynanin online gotirdiler. Cev-
reme bakindim. Terzilar ve yardimcilari tani-
digim Gniformalar icinde manken gibi duran
adamlari prova ediyorlardi. Miisterilerin bazilari
da prova icin soyunmakta ya da isleri bittigi icin
giyinmekteydi.

Salondan ¢ikmakta olan subaya baktim. Apo-
letlerinden albay oldugu anlasiliyordu ama go-
rev aldigi Gilkenin ve ordunun hangisi oldugunu ¢i-
karamadim. Ben aynaya doniince goz géze geldik.

Ceketimin kollarinin heniiz takilmamis ol
masina ve ayagimda pantolon bulunmamasina
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ragmen daha yiiksek riitbeli oldugumu sanip se-
lam verdi. Ancak selamini aldiktan sonra verdi-
gim selamin Gniformam gibi askerce olmasi
gerektigi aklima geldi. Birkagc kez denedikten
sonra sanki sag kolumdan daha 6nce yara almi-
sim gibi sol kolumu gCsterissiz bir hareketle
kaldirip elimi sapkanin kenarina gotiirerek se-
lam vermeyi kararlastirdim. Bence bu selam bi-
¢cimi, tGniformamin ve bu liniformayr giyen ada-
min ruhunu yansitiyordu.

Daha sonraki provalarda bu sekilde selam
verme olanacagini buldum: tniformami goéren
her subay hemen selam cakiyordu ciinkii. Bun-
lardan biri sismanladigi icin Gniformalarini ge-
nislettiren ve gbégsiinde bir siirii madalya bulu-
nan bir generaldi. Uniformama bakip beni me-
saleyi kendinden daha gen¢ birine geciren yas-
I bir askerin icten giilimsemesiyle selamlad.
Provami yapan terzinin soylu bir ispanyol aile-
sinden geldigini soyledigi geng bir yizbasi da
genc askerlerin yash komutanlarina goésterdik-
leri saygiyla bana selam verdi.

Sonunda {niformalarim hazirlanip otelime
gonderildi. Kurdele ve madalyalarin takildigi ce-
ketlerin sol tarafina iki ince karton parcasi ta-
kip ikisini de balkona astim. Floransa'nin ilkba-
har glnesi altinda birkag saat kalip kumasin
rengi biraz solunca kartonlari ¢cikardim. Karton
parcalarinin kapattigi yerlerin rengi koyu kal-
misti. Boyayla buralari daha da koyulastirdim.

Maskeler, tiyatrolarda kullanilan kostiim ve
susler satan bir dilkkandan sapkalar icin iki me-
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legin tuttugu jet ucagi, apoletler icin de kap-
lumbaga biciminde sahte nisanlar aldim.

Uniformami giyip Floransa’dan ayrilmaya
hazirlandim. Otelin danismasinda oda anahtarini
geri verirken g6zii Gniformama takilan goérevli
beni tanimadi bile. Adimi séyleyince asker gibi
hazir ol durumu alip &ziir diledi. Saskinlikla,
«Hava Kuvvetlerinde oldugunuzu bilmiyordum!»
dedi ve uzattigim anahtari saygiyla aldi.

«Hava Kuvvetlerinde degilim. Fakat hayatr-
miz siliresince hepimizin de Gniforma giydigi
zamanlar olur,» diyerek kolunu oksayip (Ustiin-
deki tniformayr gosterdim. Fakat béyle bir kar-
silastirma yapilamayacagini séyleyerek bavulla-
rimi arabaya tasimak icin diretti.

Uniformami géren otelin araba parkindaki
gbrevli benden 6nce gelip kapida bekleyen otel
misterisi bes alti kisiyi gormezlikten gelerek
hemen kosup arabami getirdi.

Ustiimde tniformam, biitiin Avrupa'yr dolas-
tim. Sapkamdaki isareti goren trafik polisleri
cogu kez oteki araclari durdurup kirmizi 1sikta
bana gecme hakki veriyor ve selam duruyorlar-
di. Ben de kendime 06zgii selamimla karsilik ve-
riyordum. Bir giin anayoldan oldukca icerde bu-
lunan bir dag kasabasindaki Orta Cagdan kalma
bir kaleyi gormek istedim. Arabami karakolun
oniine cekip iceri girdim. Uniformami géren iic
polis ayaga firlayip selam durarak ceketlerinin
oniind iliklemeye cahstilar.

Sadece kaleyi gezmek isteyen bir turist ol-
dugumu soyledimse de hazir ol vaziyetinde dur-
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maktan vazgecmediler. Kaleyi gezerken araba-
ma g6z kulak olunmasini istedigimde sefleri
hemen adamlarindan birini arabanin yanina gon-
derecegini soyledi.

Yemeklerde sira beklenen lokantalarda dog-
ruca basgarsonun yanina giderdim. Uniformami
gobren adam garsonlara yeni bir masa getirmele-
rini ya da bosalan bir masayr hemen temizleme-
lerini emrederdi. Birka¢ dakika icinde masaya
oturmus olurdum ve yemegim getirilirdi. Sira-
da bekleyenler seslerini bile gikaramazlardi.

Binmek istedigim hir ucakta yer yoksa, bilet
verilen kisma gider ve ¢ogu kez hemen yer
bulurdum. Bir keresinde, sahte nisanlarima go-
zii takilan bir gorevli bana ancak ucagin kuyruk
kisminda yedek servis koltugu olarak kullanilan
yeri verebilecegini soyleyip kizarip bozararak
oziir dilemisti. Yardimina tesekkiir edip verilen
yeri kabul ettim. Bileti kesip beni terminalden
ucaga kadar gotiirmesi icin hava yollarinin ara-
basini da hemen gagirtmistu.

Ucaga binmek lzere merdivenleri gikarken
pilot beni karsilamak Uzere kapida bekliyordu.
Selam verip ucagin 6n kisminda yer bulunama-
digr igin Oziir diledi. Ugakta olmamdan etkilen-
digi agikca gorilen hostes beni yerime kadar
goturtip yol boyunca bana herkesten fazla ilgi
gosterdi.

Oniimdeki iki sirada aralarinda yiiksek ses-
le konusan Rutenali bir aile oturuyordu. Yeni bir
ilkeye giden gé¢menler olduklarini, ailenin evli
bir cift ile alt1 - yedi yaslarindaki ogullari ve iki
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biiyiikanneden olustugunu az sonra anladim.

Oglan, tam onimdeki koltukta, pencere ke-
narinda oturuyordu. Oturdugum yer son koltuk
oldugundan geriye gitmedigi icin bacaklarimi
cocugun koltugunun altina uzatmak zorunda kal-
mistim. Kalkistan sonra biraz uyumak istemis-
tim ki cocuk oturdugu yerde hoplayip ziplamaya
basladi. Oturup kalktik¢a koltuk bacaklarimi ezi-
yordu.

Pencareye dogru ngilip fisiltiyla gcocugu ca-
girdim. Dondla ve pencere ile koltuk arasindaki
dar bosluktan kendisine baktigimi gordii. Rute-
na diliyle, <Adin ne?» diye fisildadim.

«Tomek,» dedi.

«Beni goriyor musun, Tomek?» Basini sal-
ladi. «Beni duyuyor musun?» Yine basini salla-
yarak karsilik verdi. «Bak, Tomek. Simdi dikkat-
le dinle beni. Kanat lizerindeki su koskoca mo-
toru ‘gorilyor musun?. Tomek disari baktiktan
sonra yeniden bana doniip basiyla onayladi. «Gii-
zel. Seni o motorun icine atarsam ne olur, bi-
lir misin?» Cocugun gozleri korkuyla bayida.

«Ne olur?»

«Motorlar seni paramparca dograr, ince
uzun sosis haline getirir ve asagi atarlar. Ora-
da da koépekler bu sosisi yerler.» Tomek kor-
kuyla bana bakiyordu. Biraz daha o6ne egildim.
«Eger ziplar ve beni bir daha uyandirirsan seni
0 motorun icine atarim.»

Cocuk kipkirmizi kesilip basimi cevirdi.
«Anne, anne,» diye bagirarak annesini uyandir-
mak icin sarsmaya basladi. Oturdugum yeri gés-
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tererek, «Su adam beni motorun icine atip sosis
yapacagint soyliiyor,» dedi.

Sapkam dizimin {stiinde uyur gibi yaptim.
Kadin ilk once sapkama, sonra da yliziime bakip
yiksek sesle, «Birak sagmalamay!, Tomek,» diye
soylendi. «Artik lilkemizde degiliz. Bu subay
bizim dili nereden bilecek. Uydurmalarina artik
sorr ver. Kes sesini ve uyu.»

Tomek geriye doniip bana bakti. Birkag da-
kika uyur gibi yaptiktan sonra gozlerimi acip
o6ne egildim. «Bir seyler uydurmay: birak, To-
mek,» dedim. «Yoksa seni ince uzun bir sosis
yaparim ve seni yiyen kopeklerden baska hig
kimse tamyamaz.»

Tomek'in beti benzi atti. Yeniden, «Anne,
anne,» diye haykirdi. «<Bu adam beni motorun
icine atacagini soyliyor. Sosis olmak istemiyo-
rum. Kopekler yemesin beni.»

Annesi gozlerini acarken ben kapattim. Ka-
din, «Yeter artik, Tomek» diye bagirdiysa da
beni uyandirmaktan korkarak sesini algaltti.
Kizginlikla, «Seninle konusan olmadi. Uydurma
artik. Bir daha yalan soOylersen seni doverim,»
dedi.

Gozlerimi agmadan 6nce birkac dakika bek-
ledim. Tomek koltugun koluna yapismis bana
bakiyordu. Sokulup, «Annen sana inanmiyor, To-
mek, dedim. «Hi¢ kimse de inanmaz. Belki de
beni gormek istemediklerinden. Ben seninle ko-
nusuyor muyum?» Cozuk, dudaklari titreyerek
basini iki yana salladi. «<Ben burada miyim, To-
mek?» Basim hayir anlaminda salladi. «Fakat
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yine de seni sosis yaparim, degil mi?» Basiyla
onayladi. «lyi. Ben simdi uyuyacagim. Sakin beni
rahatsiz etme.»

Arkama yaslanip uyudum. Ne zaman uyanip
gozlerimi agsam Tomek'in araliktan bana bakti-
gini goriyordum. Gilimstyordum ama o karsi-
ik vermiyordu.

Havaalaninda g6érdiim onlari. Tomek'in elin-
de onlari karsilayan gégcmenlik biirosundan bir
hostesin wverdigi kocaman bir Miki Fare vardi.

Pasaport kontrolu sirasinda ¢cocugun yanina
gittim ve giilimseyerek ingilizce, «Miki Faren
ne kadar giizel. Umarim burada iyi vakit gegirir-
sin,» dedim. Hostes sizlerimi  Rutena diline
cevirince Tomek'in annesi, babasi ve biiyikan-
neleri bana donilp gillimsediler ama cocuk tas
kesilmis gibi duruyor heni gérmiiyordu.

Annesi kolunu cocugun omzuna dolayarak,
«Subaya tesekkiir et,» dedi. Tomek go6zlerini aca-
rak korkuyla, «Hangi subay?» diye bagirdi. <Ben
burada subay falan gormiyorum.» Annesi ba-
kislarini hemen kocasina gevirince adam c¢ocu-
gu azarladi. Onlar Tomek'e dogru egilmis bir sey-
ler soylerken kolumu kaldirip selam verdim ve
Ustimde cocugun korku dolu bakislariyla oradan
uzaklastim.
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krobatlarin ve beceri sahibi kisilerin 6lu-

me kolayca meydan okumalarini saglayan
o garip psikolojik glic beni her zaman biuyiile-
mistir. Ayrica, calisma hayatinda devamh teh-
likeyi goze alan bu kisilerin 6zel yasantilarinda
hi¢ bir seyi sansa birakmayislari da bence ayni
sekilde hayret vericidir.

Cesitli gosterileri ve kumarhaneleriyle ta-
ninan bir kentte kalmistim. Liks bir otelde g6s-
terileri seyrederek aksam yemegini yedikten
sonra Uclinci sinif gece kuliiplerine, barlara ve
kahvehanelere giderdim. Bir gece yolda yurir-
ken bir baba ile kizinin galistigi bir kuliip gozi-
me carpti. Kapimin ontindeki 1sikh  camekanda
kocaman bir at nalini karsisindaki gen¢ kadina
dogru firlatan bir adamin resmi vardi. Resmi
ceken, at nalini sahnenin iki metre tstiinde, baba
ile kizin arasinda ugarken yakalamisti. Giizel
viicutlu, ince yapili kadin kollarini ileri uzatmis,
ylzii havada ucan at nalina doéniik bekliyordu.

Gosteriyi seyretmek icin kullipten iceri gir-
dim. icerde cogu erkek olan elli, altmis seyirci
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vardi. Barmen, bir gecede gosteriyi iki kez sey-
reden musterilerin ertesi gece gOsteri igin de-
gil, kadim gérmek icin geldiklerini anlatt bana.

At nalim atan adam sahneye cikti. Elli yas-
larinda, kisa boylu fakat giclii biriydi. Basi ol-
dukga biyiktii ve sanki cok agirmis gibi gene-
sini kalin boynuna dogru bastiriyordu. Kalin en-
sesi de kat katti. Saclari kepce kulaklarinin ar-
kasina kadar dékilmustii ve cevreye gdz gezdi-
rirken iki g6zl sanki ayri yerlere bakiyordu.

Elinds tuttugu at nali demir dékimdi ve
gercek bir at nalindan iki, Gic kez daha buiylkti.
Nah iki 2liyle basinin istiine kaldirip bir an ha-
vada tuttuktan sonra yere birakti. Nal giiriltiiy-
le yere diistiigiinde seyirciler alkislarken adam
irili ufakh dislerini gostererek giilimsedi.

O sirada kadin sahneye c¢ikip adama dogru
ilerledi ve sanki sevgilisiymis gibi kucakladi.
Bu, disarda resmini gordigim kadindi ama fo-
tografi kendisinin yaninda hi¢ kaliyordu. Basak
rengi saclarini tepesinde toplamisti. Yiiziine ma-
sum bir anlam veren iri go6zleri vardi. Boynu
uzun, omuzlari ince, yuvarlak gogusleri kiictktu.
Diizgiin kalca ve baldirlarini kisa bir ipek etek
ortiiyordu. Bacaklari on alti yasinda bir kizinki
gibi diizgiin ve piriizsiizdii. Yiiksek topuklu
ayakkabilariyla  kalgalarini hafifce sallayarak
sahnede yiridi.

Adam elinde_at naliyla sahneden inip seyir-
cilere dogru ilerledi. Giir bir sesle seyircilerden
birinin nalin agirhgina bakmasini istedi. Ben
kalktim ve nali elime aldim. Oylesine agirdi ki
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az daha diisiirecektim. Adam nali geri alip basi-
nin (stlinde tutarken bunu kizinin boynundan
gecirip sacinin bir teline bile degdirmeden kizin
omuzlari Ustine oturtacagini acikladi.

Sahneye dondi. Kendisi sagda, kizi da sol
taraftaki yerlerini aldilar. Birbirlerinden alti, yedi
metre uzakta duruyorlardi. Omuzlarina koruyucu
desgekleri gegiren kizi aydinlatan projektorler az
sonra adamin Gstiine gevrildi. Nalin agirhg ne-
deniyle olacak adam 6ne dogru egilmisti. Sonra
da plastik cemberle oynayan bir cocuk gibi nali
kaldirip sikica tuttu. Kiz ise g¢ok sakindi. Elleri
kalgalarinda, basini dik tutarak adama dondi ve
hazir oldugunu bildirdi.

Sahne iyice aydinlanirken davul calmaya
basladi. Adam sag eliyle havaya kaldirdigi nali
Optiikten sonra bacaklarimi acti, sola dogru bii-
kialdi ve nali beline kadar indirdi. Bir an hare-
ketsiz kaldiktan sonra birdenbire saga kaykildi
ve nal elinden firladi.

Seyirciler soluklari kesilmis beklerken, kiz,
bakislari adamin iizerinde sakin bir sekilde gi-
limsiiyordu. Nal omuzlarina hafifce gegcmis go-
rinilyordu ama carpmayla kizin vicudu sarsil-
misti. Alkis seslerine birbirine vuran zillerin
sesi karisiyordu. Kiz omuzlarindan gigliikle c¢i-
kardigi nali sahnenin ortasina dogru ilerleyen
adama uzatti. Adam, nali yeniden 6pti ve alkis-
lar artarken kiza sarildi.

Parayr 6deyip sahne arkasina. gectigimde
onlar kuliipten ayrilmak tzereydi. Kendimi tani-
tip gosteriye hayran kaldigimi séyledim. Goste-
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rilerini gérmek igin yeniden kulibe gelmekle
kalmayip sadece benim icin yapacaklari bir gés-
teri icin gece kuliibiinden aldiklar1 bir haftalik
tcret kadar para 6deyecegimi anlattim. Sasirdi-
lar ama dnerimi gorismek lzere birlikte yemek
yemedi kabul ettiler.

Lokantada adam bana bu gosteriyi yirmi yil
karisiyla yaptigini, onun 6limiinden sonra kizi-
nin kendisiyle cahstigini anlatti. Bu isi uzun
yillardir yaptig icgin fazla calismasina gerek ol-
madigimi ve 6nerdigim dcret karsiliginda izinli
olduklari giin benim icin gosteriyi memnunlukla
tekrarlayacagini soyleyerek saka yollu hedef
olarak kizinin yerini alip alamayacagimi sordu.

Ben adamla konusurken kiz susup bizi din-
lemisti. Ona donip babasiyla yaptigim anlasma-
yi nasil karsiladigini sordum. Omuzlarimi silke-
rek gosteriyi bir kisinin ya da yizlerce seyirci-
nin izlemesinin umurunda olmadigim soéylerken
caninin sikildigr géziimden kagmadi.

Babasi bir yere telefon edecegini séyleye-
rek kalktiginda kiza canini sikacak ne yaptigimi
sordum. Kisa bir siire duraladiktan sonra biitiin
seyirciler gibi benim de gd&sterinin yikiiniin ba-
basinda olduguna inandigimi séyledi: paray! ba-
basina teklif etmemis miydim? Fakat hic kimse
bu gosteriyi kendisi olmadan babasinin yapama-
yacagini anlamiyormus. Babasi birlikte calisaca-
g1 birisini bulamazmis. Annesinin babasiyla bir-
likte calistigini hatirlattigimda, dogustan kor olan
annesi icin bu isin kolay oldugunu séyledi.

Babasindan ayrilip devamli benim yanimda
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kalirsa kendisine her zaman para ve eger ister-
se sahnelerde c¢alisma olanaklart saglamakla
memnun olacagimi anlattim.

Yizi bir anda degisti. Annesinin 6limiinden
sonra babasinin tek yakinin kendisi oldugunu,
adamin onsuz yasayamacagini, ondan ayrilama-
sini 6nermekle insanlari ¢ok az anladigimin orta-
ya eiktigini soyledi.

Babasi yanimiza dondiigiinde neseli gori-
niiyordu. Anlasmamizi ¥utlamaya hazir oldugunu
acikladi. Kizarmis yanaklarini goriince adamin
yanimizda olmadigi siire iginde birka¢ kadeh
yuvarladigini anladim.

Ismarladigim sampanyay! igerken galistig
yerleri ve goOsteriyi seyretmek icin gelenleri an-
latiyordu. ickisinden ancak bir iki yudum alan
kizin ise, babasinin bardag bosaldikca endisesi
artiyordu. Bana karsi soguk ve kayitsizdi. Vakit
ilerledikge benden hi¢ hoslanmadigini fark edi-
yordum. Babasinin hatirina orada bulunmama
karsi ¢ikmiyordu.

Babasi hem igiyor hem de heniiz ¢ocukken
evden kactigini, okuma yazma 0©Ogrenmedigini
anlatiyordu. Sadece at nalini atmayr 6grenmis.
Daha sonra karisi, gocuguna ve kendisine bak-
mis. Simdi kizi evi yonetiyor, is 6nerilerini gori-
slip .anlasmalari imzaliyor ve masraflari 6diiyo-
mus. Kizi igki icmesine goz kulak olmasa siiri-
nirmus.

Ayrilmadan 6nce, benim i¢in yapacagi goste-
riye karsilik adama bir miktar para verdim. Para-
lart aldi ve anlasmamizdan memnun oldugunu
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soyleyerek kendileriyle bulusacagim yeri ve saa-
ti bildirdi.

Arabalarin arkasina takilan o vagon - evler-
den birini kiralamislar, onun iginde oturuyorlardi.
Verilen saatte arabamla kent disinda bulunan
o eve gittim. Adamin kafay cektigi acikga belli
oluyordu. Bir kasa viski getirdigimi goriince se-
vinci daha da artti. Sesimi duyan kiz da vagon-
dan cikip yanimiza geldi ve beni soguk bir tavir-
la selamladi. Babasinin gedirdigim siselerden
birini acip basina dikmesine cani iyice sikildiy-
sa da sesini g¢tkarmadi.

Kahve yapmak icin eve girdiginde, adam
bana nali nerede ve kime atmasinin 6nemli ol-
madigini, bu isi sahnede, yer altinda ya da acik
havada yapacagini soyleyip eve dogru yiridi.
Geri geldiginde nal elindeydi. icki sisesini uza-
tip istedigim yere koymami soyledi. Vagon - ev
boyunca yiiriiylp siseyi yere koydum ve yanina
déndiim. Adam kendisi ile sise arasindaki uzak-
hgr ayarlar gibi dururken bu isi gozleri bagh da
olsa yapabilecegini soyleyerek oviniyordu. Soz-
lerini kuskuyla karsiladigimi bildirince mendili-
mi istedi ve abartilmis bir tavirla mendilde de-
lik olup olmadigina bakmami soéyledi. Mendili-
mi cikarip inceledikten sonra adamin go6zlerini
bagladim.

Gozlerin bagh olarak tipki sahnede yaptigi
gibi atisa hazirlandi ve az sonra da nali, sanki
kement kadar hafifmis gibi ileriye firlatti. Nal ha-
vada ucarak sisenin iistiinden geciverdiginde
adam da mendili ¢ozdi.
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Basimi hayretle sallayarak gidip nah aldim.
Adam giiluyordu. Nah elimden alip havaya firlat-
t1 ve sanki cok hafif bir seymis gibi yere diiser-
ken yakaladi.

Bu arada kizi kariveyi getirmisti. Biz kah-
veleri icerken adam da siseyi basina dikti. Kizin
yine cani sikilmisti ama bu kez de sustu.

Adam kizina sisenin daha da ilerisinde dur-
masini sOyledi. O gun igin gOsteriyi yeterli bul-
dugumu, baska giin yine gelecedimi sdyleyerek
karsi ciktimsa da adam ne kadar sarhos olursa
olsun, nalin yerini bulacagini i1srarla soyliyordu.

Bir sise viski ictikten sonra bile kizini incit-
meden nali omuzlarindan gecirecegini soyleye-
rek bir aylik kazanci izerine bahse girmek istedi.
Gosteriyi bir baska gine birakmasi i¢in yalvar-
rim. Bagirarak, kizinin korkmadigini ve bahsi
kaybetmekten benim korktugumu soyledi. Kizi
hi¢ bir zaman incitmezmis. iyice sinirlenmisti.
Ofkeyle, ki1zini vazgecirtmek istiyorsam bir kere
denememi istedi.

Adamin ikinci bir sise actigini goriince, kizi
kenara cekip sadece kendisiyle bir kez daha
gorisebilmek ve babasindan ayrilmasi icin ikna
etmek amaciyla 6zel bir gosteri istedigimi an-
lattim. Babasinin kendisini nasil  kullandiginin
farkinda degil miydi? Ugiincii sinif bir gece ku-
libiinde sahneye g¢ikmakla, kizinin canindan c¢ok
ickisini diisiinen yaslh sarhos icin her seyini fe-
da ettigini soyledim.

Nal kendisine garparsa neler olacagim kes-
tirmek icin genis hayal giicliine gerek olmadigi-
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ni, alti kilo agirhigindaki demirin basindaki her
kemigi kiracagini, gézlerini, burnunu parcalaya-
cagini, genesini kirip dislerini dokecegini bir bir
anlattim. Ya da boynu kirillacak ve yasadigi si-
re, basi yo-yo gibi sallanacakti. Boynuna gecir-
digi koruyucu desteg@i takmayi birakti; yizii kip-
kirmizi olmus, gozleri 6fkeyle parliyordu. Sakin
bir sesle, benim kendisine bir kere bile dokun-
mam yerine babasi tarafindan dmiir boyu sakat
birakilmayi yeg tuttugunu sdyledi.

Kendinden emin adimlarla yanimdan uzak-
lasip, sisenin ilerisinde durdu ve ikinci siseden
son yudumu alan babasina seslenip hazir oldu-
gunu bildirdi.

Adam nal eline aldi. Kalbim hizla carpmaya
baslamisti. Yine de atmasini isaret ettim. One
dogru egildi ve bir saniye icinde dogrulup nali
firlatti. Nalin havada ugmasini, pat diye kizin
omuzlar tzerindeki destege gecmesini dikkatle
izledim.

Nah boynundan cikaran kiz dosdogru baba-
sinin yanina gidip ayaklari dibine birakti ve ya-
nagini, boynunu, ellerini 6perek arkasini oksadi.
Parayr adama uzattim. Gitmek lizere arkami don-
digim sirada kiz benimle konusmak istedigini
soyledi. Birlikte adamin yanindan uzaklastik.

«Neden viski getirdin ona?»

«igcmesini istedim.»

«Sakat kalmami ya da 6lmemi gbérmek icin
mi?»

«Ya da ben gittikten sonra bunlarin olmasi
icin.»
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«Neden?»

Karsilik vermedim.

«Bana hi¢ bir zaman sahip olamayacagini
bildigin igin.»

«Belki de.»

ilk kez gérityormus gibi siizdii beni. «Séyle
bana, sen kumarbaz misin?»

€Burasi kumarbazlarin kenti.»

«Pekala. Simdi seninle bahse girelim. Sim-
diki gibi sarhosken babamin karsisinda hedef
olarak durmak vyirekligini gosteremeyecegine
bahse girerim.»

«Olmeye niyetim yok.»

«Fakat benim o6limiimii gérmek icin para
o0dedin ona. Sen bir katilsin. Dinle beni, simdi
babamin karsisinda durmana karsilik kendimi ko-
yuyorum ortaya.»

«Kendini mi?»

«Evet. Bana sahip olabilirsin. Tabii saglam
kalirsan.»

«Kabul ediyorum.»

Sasirmisti. «<Eger ona beni beraberinde go-
tirmek icin geldigini sdylersem sag cikamazsin
buradan.»

«Ona ne istersen sdyleyebilirsin. Ben hazi-
rim.»

Adam cimlerin lizerine uzanmis, gdoge baki-
yordu. Yanibasinda da yariya kadar dolu bir bar-
dak vard.

Kiz, «Yeni bir bahse girdik,» dedi ve beni
gosterdi. «Bu kez karsinda o duracak.»

Adam, «Ne?» diye homurdand.
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«Benim durdugum yerde o duracak.»

Giclikle ayaga kalkarken, «Daha once hig
hedef olarak durdun mu?» diye sordu.

«Cok kez,» dedim.

«OQyle mi?»

Kiz omza gecirilen destegi alarak daha o6n-
ce durdugu yere gotirdi beni. «Cok terliyorsun.
Ceketini ¢ikarsan iyi olur, diye gildi.

Ceketi cikardim. «Korktugum zaman terle-
rim hep.» Deri destedi omuzlarima yerlestirir-
ken eli geneme degince hemen cekti.

Alayh bir sesle, «Nal carparsa kafandaki
bitin kemiklerin kirilacagini bilmek icin hayal
giciine gerek yok, degil mi?» diye sordu.

Destek takilmisti. <Ben simdi gidiyorum. Ki-
pirdamadan durmalisin. Nal havadayken kipirdar-
san...»

«Biliyorum. Kafamda parcalanmadik kemik
kalmaz.»

Basiyla onaylayip beni yalmiz birakti. Sa-
vasta tanik oldugum bir idam sahnesi g6ziimde
canlandi. Askerler genc kagagi avluya getirip
bir direge baglamislar ve biraz uzaklastiktan
sonra geri donup siraya dizilmislerdi. Komutan-
lari da yerini alip kilicimi kaldirmisti. Agilan yay-
Iim atesini duydugum anda mahktmun tirash
kafasinin da paramparca oldugunu gormistim.
Kan, beyin ve kemik parcalari cevreye sacgilmis-
t1. Govdesi titremis ve havasi bosaltilan lastik
bir bebek gibi gevseyip yere yigilmisti.

Kiz, «Hazir misin?» diye seslendi.

«Hazirbm,» diye bagirarak gozlerimi kapat-
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tim. Artik kacamazdim ve adamin beni 6ldiirme-
ye, hedefini sasirmaya va da nali omuzlarima ge-
cirmeye niyetli olup olmadigini hi¢ bir zaman bi-
lemeyecektim. Sagma bir inat ylziinden yasayip
yasamamam yaslh bir sarhosun elindeydi. Bomba
diismeden once siginagin icindeki gibi derin bir
sessizlik oldu. Gozlerim kapali, havada ugan de-
mirih her an bir yerime ¢arpmasini bekliyordum.

Birdenbire iki demir el bitin viicudumu
sarsan bir gicle omuzlarimi yakaladi. Agir agir
elimi kaldirip soguk madene dokundum. Goz-
lerimi actim. Nal, terden sirilsiklam olan deri
destegin lzerine gecmisti. Kiz bana yardim et-.
mek icin yanima gelmeden titreyen ellerle nali
cikardim,

«Demek sag kalabildin,» dedi.

«Simdilik, evet. Bahsi kazandim ve 6diili-
mi almaya hazirim.»

«Nasil istersen.»

Birlikte masaya dogru yuridik. Ayakta du-
ramayacak kadar sarhos olan adam, yurekliligi-
me icmek istiyordu. icki icmek yerine kizini-
gezmeye gotirmek istedigimi sdyledim. Yeni bir
sise actl, bizimle ilgilenmedi bile.

Kiz konusmadan benimle arabaya dogru
ilerledi. Dogruca kaldigim motele gittik. Odaya
cikarken yuk®riya icki getirmelerini soOyledim.
Garson gittikten sonra kiz bana doéniip, «Bana
nasil sahip olmayi istersin? Dogru dirist mi,
yoksa dolambach yoldan mi?» diye sordu.

Soyunmaya basladi. Cirilciplak kalinca onu
sahnede ilk gordigim geceki gibi soguk ve

’
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kayitsiz bir tavirla 6énimde durdu. «istedigin
6zel bir yer var mi?»

Yatak Ortiistiinii cektim. Yataga yatti ve yas-
tiga yasland.

«Ne zaman?» diye sordu.

«Simdi.»

Omuzlarindan tuttum. Nalin agirhgini ceke-
meyecek kadar narindi. «Uzan,» dedim. Uzandi
ve, «Baska?» diye sordu. Odanin ic¢i lostu. Ona
nasil dokunacagimi bilemiyordum. Yanina uzan-
dim. Dudaklarimdan kagmak icin basini cevirir-
ken elleri hafifce butlarim lizerinde geziniyordu.
Bacaklarini beni gagirircasina araladiginda onun
da sevismeye hazir oldugunu diisiinerek hareke-
te gectim.

Canini yakmadan ona sahip olmak istedim-
se de basaramadim. Simsiki kapahydi. Bir kez
daha denemek icin bacaklarini iyice actim. in-
ledi fakat yine kapaliydi. Kollarimi beline dola-
yip kendime c¢ektim. Bir tirli veremiyordu ken-
dini bana. Gogislerini emerek basimi kasiklari-
nin arasina gémip onu heyecanlandirmaya ca-
hstim. Sonunda biitiin glicimle itip icine girme-
yi denedimse de her sey bosunaydi.

Dizlerini kapatip yana cekilirken, «isin bitti
mi?» diye sordu.

«Anlayamiyorum,» dedim.

«Ancak ameliyatla acilirim ben. Fakat hic
wir zaman ameliyat olmayi istemedim.»

«Neden?»

«Senin gibilerin yiiziinden,» dedi ve giyin-
meye basiadi.
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Ona dogru uzandim. Sert bir sesle, «Yapma,»
dedi. «Bahiste kazandigini elde ettin iste. Fa-
kat hi¢ bir zaman istedigini elde edemeyecek-
sin.» Giyindi ve gitti.

Bosluk 209/14



ocukken eski bir bisiklet tekerligiyle cem-

ber gevirdigimi hatirhyorum. Tekerlege
gigli bir ruhun can verdigine inanirdim. Ciplak
ayakla tekerlegin pesinden kosardim. Hizini kay-
bedip devrilecek gibi olsa elimdeki sopayla vu-
rarak canlandirirdim ve o da bana meydan okur-
casina birdenbire 6ne firlardi. Bazen gemini azi-
ya almis bir at gibi hizla ileriye atilir, yavaslar
ve cani isteyince yine hizlanirdi.

Tekerlek yanibasimda olarak dinlenirken,
sabirsizlanir ve kendimi suclu hissederdim. Te-
kerlegin bigimi, benim icin, devamh hareket de-
mekti. Az sonra ayaga firlardim ve yine birlikte
yola koyulurduk. Sabahlari erkenden kurumus

tarlalarin, yash agaclarin arasindan gecerek
ilerde sis icinde goriinen ormana dogru teker-
legin arkasindan kosardim. Tekerlegimin canh-
ligi, insan ve hayvan canlhiligindan daha ustiin-
dii: onu kovalayan bir kopek tekerlegin aldir-
mazhg karsisinda pesini birakir, yash bir kar-
ga bu esrarhh hizi nereden aldigimi gérmek icin
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alcalir ve sonra da yenilgiyle gaklayarak uzak-
lara dogru kanat cirpardi.

Yollarda, kemikleri firlamis, siska atlarin
cektigi yuklu arabalarinin yaninda yiriiyen ve
Ustleri baslari camur igcinde koylilerin yanin-
dan hizla gecgerdik. Elimdeki sopayla tekerlege
yon verir, yavasladiginda vurarak hiz kazandirip
su lzerinde kayan bir tas gibi bombos tarlalarin,
hendeklerin Gzerinden asirtirdim. Riizgar yizi-
mi kamcilar, ellerimi dondururdu ama ben bir
sey duymazdim. Sadece boslukta atlayip sicra-
digimin farkindaydim.

Simdi kentte yiriirken de aym duygu sarar
icimi. Cevremdeki kimlikleri bilinmeyen bu ka-
labalik yazlerden hangisini gekip ¢ikarayim aca-
ba? Goriinmeden, bilinmeden onlarin diinyalari-
na girebilirim. Her kisi pesinden gidilecek bir
tekerlektir; gocukken tekerlege yon verdigim
sopa gibi, davranislarim, konustugum dil ve var-
hgimla iclerinden birini gitmesini istedigim ya-
na yoneltebilirim.

Servis'ten ayrilmak zorunda kaldigim kosul-
lar nedeniyle herhangi bir mesleki, sosyal ve
politik gruba katilamam. Tek basina yasamak,
hic kimseye givenemeyis, uzun sireli dostluk-
lar kuramayis, bir hiicreye kapatilmis yasamak-
tan farksizdir. Ve ben de c¢ocukluk yillarimda
tekerlek pesinden ucgarcasina kosarken taddi-
gim o6zgurlik duygusunu hi¢ bir zaman yitirme-
misimdir.

Sardirdigim yasanti nedeniyle insanlarla
iliski kurmama olanak yoktur. Fakat simdi bunu
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mimkin kilan yeni bir ¢cember oyunu yarattim.
Karsima gikan yuzlerce kisi, yani yuzlerce insan
cemberi arasindan birini secer ve pesine diise-
rim. Sectigim o hayata fark edilmeden girerim:
bu kisilerin hi¢ biri hayatlarina nasil, nerede
girdigimi bilmezler bile.

Servis'ten ayrildiktan sonra kente gelir gel-
mez artik sayilan iyice azalmis olan, elle oyulan
kliselerle mektup kagidi bashklari ve davetiye
basan basimevlerine, yarim giin galismak igin
bas vurmustum. Cogu basimevi sahipleri yas-
landiklari icin emekliye ayrilmis ve isi tecriibe-
siz, dikkatsiz genclere birakmislardi. Basimevle-
rinin hi¢ birinde yeteri kadar isgi calismadigi
icin bas vurdugum biitiin yerlerde is bulabildim
ve iclerinde en taninmisini segerek ise basla-
din.

Alinan siparisler aylarca beklediginden faz-
la calisma istegim hemen kabul edildi. Aksamla-
n herkes gidince isyerinde yalmz kaliyor ve
saatlerce 6zel, isyeri ve devlete ait yazisma ka-
gitlarimin 6rnekleriyle dolu dosyalari inceliyor-
dum. Cesitli kimliklerim i¢in kullanabilecekleri-
mi segip eve gotirdim. Ayrica digun, yas gind,
parti, diplomatik resepsiyon davetiyeleri ile is-
yeri bildirileri, belgeler, kartvizitler ve doktor
receteleri de topladim.

Bazi belgelerin 6zel olarak gizilmesi ve ba-
silmasi gerekiyordu. En kolayi, bu isi siparisle-
rini karsilamakta ¢ok geri kalmis bir basimevin-
de yapmakti. Kotli yonetimiyle taninan bir ba-
simevi lzerinde karar kilip sahibiyle gériismeye
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gittim. Gindiiz baska bhir yerde calistigimi fakat
borglarimi 6demek icin geceleri de calismak
istedigimi, en disik tcretin de altinda bir para
karsiligi calisabilecegimi anlattim. Hemen ise
aldi beni.

Orada ise baslayal iki hafta olmustu ki, tek
basina cahstigi anlasilan biri tarafindan izlen-
dijimi farkettim. Once kentten gitmeyi diisiin-
dimse de, sonra tehlikeyi ortadan kaldirmaya
karar verdim.

Bir gece basimevine geldigimde, igimde
adamin yakinimda oldugu gibilerden bir duygu
vardi. igeri girip kapilari kilitleyerek biiyiik pla-
kalarin foto - kimyasal islemlerden gecirilmesin-
de kullanilan giicli kuvars 1siklarinin bulundugu
odaya gittim. Cok kisa bir siire bile olsa kuvars
1siginin etkisine ugramak devamh korliige yol
actigindan, calisanlarin 6zel koruyucu gozlik
takmalari ve kapiyr sikica kapatmalari zorunluy-
du. Gozlaga takarak karanlikta elektrik diigme-
sine yakin bir yerde oturup beklemeye basla-
dim.

Kapinin 6niinde ayak sesleri duydugumda
hafifce aksirdim. Her seyin adamin oda kapisi
tstiindeki tehlike isaretini goriip gérmemesine
bagh oldugunu biliyordum.

Kapi acildi. Isiklari yakar yakmaz odanin igi
birdenbire aydinlandi. Koruyucu goézlagiin ardin-
dan onun elinde atese hazir bir silah tuttugunu
gordiim. Isik gozlerini kamastirmis olacak ki,
haykirarak elleriyle yiiziinii kapatirken tabanca
yere disti.
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Herif budalanin tekiymis. Mekanik bir sila-
ha glivendigi icin dogal silahi olan g6zlerini kay-
betti. Bense dogal koruyucularimi ¢ok iyi kulla-
nirim. Altimdan cekilmesin diye sandalyenin
bacagina ayagimi dolar, bir yere girerken izlenip
izlenmedigime bakar, tiyatroda herkes yerini
aldiktan sonra yerime oturur ve asansore tek
basima binmeyi tercih ederim.

Saticilar gibi, 6zellikle baskalariyla ¢ok stk
iliskisi olan kisilerin kendilerini korumayi hig
bir zaman 6grenemeyislerini hayretle karsilarim.
Magazalarda yillarca ayakta durmaktan bacaklari
carpilmis satici kadinlarin, alttaki c¢ekmeceden
bir mal ¢ikarmak icin egilince sirtlarimi tuttuklari-
ni pek stk gérmiisiimdiir. Onlar on bininci kez bir
seyi indirip cikarirlarken solgun yizlerine ba-
kar, yillarca floresan 1s1g1 altinda kalmaktan ki-
stlmis yorgun go6zlerini incelerim. Bu sadece,
stkintiya katlanmayi bilenlerin gosterdikleri ka-
dere boyun egistir. Hizmet ettikleri kisiden bir
odiil ya da yardim beklemeyen usaklardir onlar.

Bilinmeyen bir hayir sahibinin ¢ikip gelme-
sini bekledigini sezdigim yash saticilari fark et-
mekte ustayimdir. Bir keresinde biiyiik bir ma-
gazanin valiz ve bavul satan béliimiine gecip or-
ta yash satici kadina nasil bir valiz istedigimi
anlatmistim. Birlikte raflarin 6niinden gecerken
bana her birini ¢ikarip gosteriyordu. Sonunda en
bliyik ve pahali olanlardan birinde karar kildim-
sa da baska bir rengini istedim. Kadin, ellerinde
istedigim renkte bu tir valiz olup olmadigini
bilmiyordu ama depoya inip bakacagini séyledi.
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Elinde valizle geri déndugiinde sansh oldugumu
clinkid depoda bundan haska ayni tip ve renkte
valiz bulunmadigini anlatti. Valizi gézden gegir-
dikten sonra tam istedigim gibi olmadigini soy-
ledim.

Sanki birdenbire fikir degistirmisim gibi
valiz yerine blylk boy bir el cantasi alabilirim
dedim. Baktigim bitin valizleri sabirla bir ke-
nara iterek, beni el cantalarinin bulundugu bo-
lime gotirdi. iki iic tanesiyle ilgilendim ama
hi¢c birinde istedigim gibi kilit bulunmadigindan
yakindim. Kadin yeniden depoya inip kilitleri
ayn tipte birkac cantayla geri geldi. Bense hep-
sinde birer kusur bulmakta gecikmedim.

Bu kez tirag takimlari ilgimi cekti. Bunla-
rin valiz ve cantalardan daha cok cesidi vardi
ama kadin istedigim kadarini ¢ikarip gostermek-
ten c¢ekininedi. En azindan bir diizine tiras taki-
mina baktiktan sonra bdyle bir takima gercekten
ihtiyvacim olup olmadigina karar veremedim. Du-
rakladim ve herhangi hir sey almadan 6nce bi-
raz distinmek istedigimi soyledim. Yoruldugu
her haliyle goriilen ve dis kirikhigina ugramis
kadin bir daha gelecedimi hic sanmiyordu vya,
yine de giiler yiiz gdstermekten ve dostca dav-
ranmaktan geri kalmadi.

Bir hafta sonra ayni magazaya yeniden git-
tim. Kadin beni hatirladi ve hizmet etmekte ol-
dugu mudsterilerin isini bitirene kadar bekleme-
mi rica etti. Isini bitirip geldiginde hosuma gi-
den_her seyi bir kez daha gérmek istedim. Bu
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kez de bir sey lizerinde sanki karar kilamadigim
icin gider gibi yaptim.

Biraz uzaklastiktan sonra durdum ve kadi-
nin yanina gittim. Depodan cikardigi valiz ile
kilidi cift sifreli el cantasini almaya karar ver-
digimi soyledim. Onun yargisina giivendigimi,
bunlarin ellerindeki en iyi mal olduklarim soy-
ledigine gére kendisine inanacagimi belirttim.
Parayr 6dedim ve aldiklarim paket yapilirken
yardimlarina tesekkiir ederek arkadaslarima da
salik verecegimi soyleyerek adini sordum. Ona
veda ederken kadinin gozlerinin ici glliyordu.

Sonraki giin ilkenin taninmis sanayi sirket-
lerinden birinin bashkh kagidini kullanarak kadi-
nin calistigi magazanin genel midiriine bir mek-
tup yazdim. Misterilere gosterilen hizmeti Ove-
rek, buna ornek olarak satici kadinin adini ver-
dim. Mektubu, magaza ve satici kadin hakkinda
ovgii dolu sézlerle bitirirken, magaza icin o ka-
dinin iyi bir reklam oldugundan baska, sirketim-
de gorevli midirlerden sadece birkagi boyle ol-
saydi, kendimi nasil mutlu sayacagimi da ekle-
dim.

Cok kez emlak komisyonculari, sigorta ve
is ajentalari, piyasa arastirma sirketleri, basim-
evleri, gazete ve dergi biirolar1 kanaliyla bas-
kalarinin yasantilarina girmisimdir. Fel¢c gegir-
digim icin iyi konusamazmis ve viicudumun sol
tarafini kullanamazmis gibi goriinerek midirin
onune daktiloyla kargacik burgacik yazilmis bir
kart birakirnm. Kartta okuma, yazma bilmedigim,
yoksul oldugum ve beiirli lcretin licte birine
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karsilik biirolar1 6gle tatilinde temizlemek iste--
digim yazihdir. Titreyen parmaklarimla, calisan-
lar 6gle yemedgi icin-disari ciktiginda ya da ge-
celeyin buroda kilitli elarak calismanin benim
icin 6nemli olmadigini belirten cliimleyi gosteri-
rim. Maduar beni denemeyi kabul eder. Biirodaki
bitin yazismalari, sirket ici mektuplari ve not-
laer gozden gecirmekle birlikte etrafi da tertemiz
yaparim,

Kisa bir zaman 6nce bir emlak biirosunu te--
mizlerken kiracinin birinden gelen sikayet mek-
tubunu okumustum. Tek basina yasayan kadin
alkolik komsusundan yakiniyor ve korunmasini
istiyordu. Alkolik komsusunun her gece kapisi-
na dayanarak, kiiciik képeginin geceleri havlayip
uykusunu kacirdigini bagira cagira soéyledigini
yaziyor, adamin gercek amacininsa oturmakta
oldugu kata arkadasi tasinsin diye kendisini ka-
cirtmak oldugunu belirtiyordu.

Kadin sarhos komsusundan 6ylesine korku-
yormus ki, kopegine hava aldirmak ya da c¢op
dokmek icin disari gikarken ayni apartmanda
oturan bir kadin arkadasini cagirmak zorunda
kaliyormus. Her sabah calistigi glizellik salonu-
na gitmek icin ancak komsusunun disari c¢ikti-
gindan emin olunca evden ayrilabiliyormus. Ada-
min koridorda Ustiine saldiracagindan korktugu
icin eve ondan once dénebilmek amaciyla isin-
den erken ayriliyor ve kopegini ancak gece gec
saatlerde disari c¢ikarabiliyormus. Kadin, hayatini
komsusunun zehir ettigini belirterek mektubunu
bitiriyordu.
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Kapi komsusu zorbanin eski bir tanidigi ola-
rak kendimi tanitip kadinla goriistim. Adama
barda rastladigimi, sarhos olunca kadinin adini
vererek kopegin ziriltisini kesmek igin hayvani
oldirmeye ant ictigini anlattm. Adamin siddete
bas vurabilecek biri oldugunu belirterek yoluna
citkmamasini salik verdim.

Kopeginin hayatimi kurtardigim igin bana
binbir tesekkiir eden kadin, avukat tutacak ka-
dar parasi olmadigini ve ev sahibinin de kendi-
sine yardim etmek istemedigini anlatti.

Daha sonra adini ve telefon numarasini ka-
dinin mektubundan 6grendigim adama telefon
ettim. Parkta kopegini gezdiren orta yash bir
kadinla tanismis dost bir vatandas olarak ken-
dimi tamitip, kadinin ben agzimi acmadan ken-
disinin adim vererek onun her gece yolda bul-
dugu erkek ve kadin orospularla iliski kuran, ic-
ki icen, uyusturucu kullanan, giindiiz yiiz yiize
gelmek vyurekliligini gosteremedigi halde gece-
leri kapisina dayanip yumruklayan yola gelmez
bir sapik oldugunu anlattigini séyledim. Hakkin-
da kadin boyle konusmaya devam ederse adinin
lekelenecegini ve bu %orkung sozlerin patronu-
nun bile kulagina gidecegini belirttim. Adam
bana defalarca tesekkiir ederek yolum oralara
diiserse bana icki 1smarlayacagimi soyledi.

Bir hafta sonra kadini yeniden aradim. Sesi-
‘mi tanir tanimaz aglamaya basladi ve benimle
goristiigi giin adamin koridorda Ustiine yiiri-
yiip bagirip cagirdigimi anlatti. Kendisini daha
once uyardigim icin adam képege bir sey yapa-

218



mamis. Boyle bir canavarla artik aym katta otu-
ramayacagini ve canini kurtarmak icin baska
yere tasinacagini soyledi. Kendisine yardim eli
uzatan tek kisi oldugumu séyleyerek beni aksam
yemegine cagirdi.

Fakat baskalarinin hayatina girdigim en ba-
sarili yol, posta ve daditim sistemine baghydi.

S1k sik sokaklardaki soluk yesil boyali pos-
ta kutularinin yanibasinda ya da is hanlarinin
girisinde agzi acitk duran ici dolu mektup torba-
lar1 goririim. Kimse g6z kulak olmadigi icin ve
zincirle kutuya baglanmadiklarindan torbalardan
birkac mektup cekmek ya da torbayi alip gotiir-
mek c¢ok kolaydir. Benim goziimde bu torbalar
buytleyici sirlarla dolu olan, birinin kendisini
alip g6tirmesini bekleyen guvallardir.

Gecgenlerde, postayr dagitirken kendisiyle
dolastigim yash bir postaciyla arkadas olmus-
tum. Bir giin birlikte 5gle yemegi yerken, ce-
binden sarkan zincirin ucundaki posta kutulari-
nin anahtari géziime carpti. .Zinciri hafifge cekip
anahtari ¢ikardim ve avcumun icinde tuttugum
balmumunda kalibini alarak anahtari yerine tak-
tim. Postacinin haberi bile olmadi. Bir hafta
sonra biitiin posta kutularini agan anahtar elim-
deydi. ‘

Tiyatro malzemeleri satan bir dikkandan
kiraladigim postaci tiniformasini giyerek bir sa-
bah bir posta kutusunu acip icinden bos bir
posta cantasi aldim.

Simdi birka¢ haftada bir Gstiimde postaci
{dniformasi, kiraladigim arabayla kentte dolasi-

219



rim. Amacima uygun bir posta kutusu gordiigiim-
de arabayr 6nine geker ve bir sonraki acilma
saatine bakarim. En azindan daha iki saat varsa,
kutunun Kilidini acar, postayr alip gantaya koyar
giderim.

Arabayr oturdugum apartmanin garajina
cektikten sonra c¢antayr bagajdaki bavulun icine
koyar, yukari ¢ikarim.

Neler kazandigimi bir an 6nce gérmek igin
cantadakileri hemen yere bosaltir, dordiincti si-
nif postayl, paketleri, kartlari ve yarismaya gir-
me formlarim bir kenara ayirirnm. En ¢ok ilgimi
cekenler birinci sinif mektuplar ve ugak posta-
sidir.

Zarflar kat yerinden agar, mektuplari ¢ikarip
dikkatle okurum.

Mektuplarin ¢ogu romanlardan gelisigiizel
yirtilmis sayfalar gibidir: hic bir zaman yeterli
olmayan c¢ok sey anlatilir. Kendimi aldatilmis
hisseder, dis kirikhgina ugrarim. Genellikle,
mektubu yazan kisilerin sesleri, el hareketleri
ve ylzlerindeki anlam goziimde canlanir.

Mektubu okuduktan sonra zarfa koyar ve
saydam bir bantla zarfi kapatirnm. Mektuplarin
otomatik makinalarla acildigi ve postada gecik-
melerin olagan karsilandigi bir gagda, mektubu-
nun acildigim fark eden biri ¢ikmayacagindan
adim gibi emin olarak hepsini posta kutusuna
atarim.

ilgimi ¢eken bir mektup olursa, mektubu
yazan kisi ya da yazilan hakkinda daha fazla bil-
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gi sahibi olmak istersem, postalamadan 0nce
kopyesini ¢ikaririm.

Bugiine dek her posta torbasinda en azin-
dan bir kisiyi is, para ve ask onerisiyle mutlu
kilacak bir mektuba rastlamisimdir. Bir baska-
sinin hayatina girmemi ve o hayati kontrol alti-
na almami sagladiklari icin bu tir mektuplar
okumdk beni heyecanlandinr.

Actigim bir mektuptan, sonradan Amerikan
vatandasi olan bir adamin bindigi ucak dogdugu
ulkeye inmek zorunda kalinca tutuklandigini 6§-
renmistim. Bir daha geri donmemek uzere lke-
sinden yirmi bes wil dnce kacmisti. Dogdugu
tlke yetkilileri adami siniri yasalara aykiri ola-
rak gecmekle suclamis ve tutuklamislardi.

Onu bir kacak ve vatan haini olarak géren
yetkililer, Amerikan pasaportu tasimasina aldir-
miyorlardi. Zavallinin uzun yillar hapiste yata-
cagi anlasiliyordu. Mektubu okudukca icimi o6f-
ke biridi.

Adamin adi ve buradaki adresi mektupta ya-
zihydi. Konutlari olagan denetime cikmis bir
gorevli kimliginde orta gelirli aileler icin yapil-
mis bir sitedeki tic odah bir apartman katinda otu-
ran aileyi gormeye gittim. Oldukca kalabalikti-
lar.

Yaslari dokuz ve bes arasinda dort cocuk,
ben pencere ve kapi cercevelerini, duvarlari ve
tavani incelerken bacaklarimin arasinda dolas'-
yorlardi. Bana kedilerini ve oyuncaklarini goster-
diler. Cok hasta oldugu anlasilan ve Ingilizceyi
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konusmakta giicliik ceken yatalak biyiikanne-
leriyle de konustum.

Cocuklarin annesine kocasini sordugumda,
hikayeyi anlatmaya basladi. Kocasi ve dort is
arkadasinin meslekleriyle ilgili dort gin sire-
cek uluslararasi bir kongreye katilmak (izere
yurt disina génderildiklerini anlatti.

Adamin arkadaslarinin  bildirdigine gore,
ucak programda olmayan havalanina inmek zo-
runda kalinca yolculardan pasaportlarin gostere-
rek, gecici yolculara ayrilan salona gecmeleri
istenmis. Salona girdikten birka¢ dakika sonra
adamin yanina yaklasan sivil giyimli iki ajan
kendileriyle gelmesini istemisler. Gegis salonu-
nun uluslararasi boélge oldugunu ileri sirerek
karsi ¢cikan adamin yiiziine ajanlardan biri yum-
rugunu indirmis ve sonra da oteki yolcularin
saskin bakislari altinda adami siiriikleyerek di-
sari cikarmislar.

Kadin, Amerikan hiikiimetinin kocasi adina
harekete gecmesi icin Disisleri Bakanhgina yaz-
digi rica raektubuna aldigi cevabi gosterdi bana.
Bakanlik, dnceki vatandashk sorununun tamamen
kocasiyla o lilke arasinda bir konu oldugunu be-
lirterek Amerikan hiikiimetinin o llke hiikiime-
tini etkileyemeyecegini ve herhangi bir yardim-
da bulunulamayacagini  Gziilerek bildiriyordu.
Kocasinin isvereni de yazdigi mektupta, duru-
munun tehlikeli oldugunu bile bile geziye cik-
tigr icin tek sorumlunua adamin kendisi oldugu-
nu ileri striiyordu.

Kocasinin tutuklu bulundugu iki ay icinde
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kadin Kizil Hagtan, Uluslararasi Af Komisyonun--
dan ve Uluslararasi insan Haklari Birliginden
yardim istemis, bir siirii senatér ve kongre lye-
sine bas vurdugu gibi Amerikan P.E.N. orgitQ-
nin Gyelerine mektuplar yazmist{. Hepsi de
yardim etmek istedikleri halde, adam yargilan-
mak Uzere bekletildiginden hi¢ bir Amerikal
avwwkatin onunla gorismesine izin verilmiyor-
mus. Mektuplari kendisine iletilmekle = birlikte
cevap yazmasi yasaklannus. Kadin kisa bir za-
man o6nce, ilk suclamanin adami yillarca bir ga-
lisma kampina siirmelerine yetecegi halde Dev-
let Savcisinin baska suclamalarda “bulunmasi
olasihgr belirdigini 6grenmis. '

Kadin, bana Amerika'da dogdugunu ve bu
tir seylere akil erdiremedigini anlatti. Kocasi
baska bir tlkede yetismis ama askerligini Ame-
rikan Ordusunda yapmis ve vergilerini de Ame-~
rika'ya 6demek zorunda birakilmis olmasina
ragmen .yirmi bes yildir gormedigi ve gérmek
de istemedigi bir tilke, simdi ona sahip ciki-
yormus.

Gundazleri bir biroda, geceleri de yirmi
dort saat acik olan bir kafeteryada kasadarlik
yaparak ailenin gecimini yiiklendigini soyledi.
Kiicliklere ve hasta kayinvaldesine bakmasi igin
en biliyik cocugunu okuldan almak zorunda kal--
digini anlatirken agliyordu. Umudunu yitirmeme-
sini soyleyerek konuyu uluslararasi hukuk ala-
ninda uzman olan bir yakinimla konusacagima
sO0z verdim. ) '

Sonraki giinlerde kadinin kocasini tutukle-
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yan llkenin konsoloslugu, Birlesmis Milletler de-
legasyonu ve turizm biirosu 6niinde dolasip dur-
dum. Diplomatlari ve karilarini izliyor, oturduk-
lar1 binalari, otomobillerinin bakimini  yapan
garajlari goz altinda tutuyordum. Diplomatlarin
sahip olduklari ya da kiraladiklar yapilari yone-
ten emlakgilardan bazilarina riisvet vererek ya-
rarh bilgiler elde ettim. Hatta o (ilkenin Birles-
mis Milletlerdeki temsilcisinin gittigi doktorun
muayenehanesinde c¢alisan hemsireyle dostluk
kurup, karisinin berberiyle de tanistim.

Sonunda, Birlesmis Milletlerdeki delegeli-
ge gidip kendimi yatirimci olarak tanitarak em-
lakla ilgili bir konu hakkinda basdelegeyle g6-
rismek istedigimi séyledim. Adamin c¢alisma
odasina girdigimde, beni ciddi bir tavirla kar-
silayip yer gosterdi. Oturdum; sonra da tutuklu
bulunan adamin serbest birakilmasi icin ricaya
geldigimi soyledim. Adam hemen goriismeye
son vermeye kalkisti. Gitmek (izere ayaga
kalktigimda disarda duran ©6zel olarak yapilmis
spor otomobilin kendisine ait olup olmadigin
sordum.

Sert bir sesle, «Evet,» dedi.

«Cok gOze batan bir araba. Sanirim kente
bir esi daha yoktur.»

«Belki de.»

«Cok garip rastlanti sonucu Ekselanslarinin
o arabayi nasil elde ettigini 6§renmis bulunuyo-
rum. Ayrica gecenlerds hiikiimetiniz tarafindan
satilan buradaki konsolosluk yapilarindan birinin
gercek fiyatinin tapuda gosterilenden oldukca
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'yiksek oldugunu da 6grendim. Aradaki fark her-
halde satici tarafindan Ekselanslarina nakit ola-
rak 6demistir...»

Son soézlerimi duymazhga gelerek oturmami
istedi. Oturdum. Soguk bir sesle, «Su tutukluyla
ilginiz nedir?» diye sordu.

«Tutukluluguyla ilgileniyorum.»

Sabirsizlandi. «Hadi canim, séyleyin artik.
Sizi kim gonderdi?»

«Hic kimse. Kendim geldim.»

«Inanmiyorum size. Peki ne istiyorsunuz?»

«Adamin iki hafta icinde serbest birakilip
geri gonderilmesini hiikiimetinizden isteyecek-
siniz. Ayrica cezaevinde kaldigi sire ve ken-
disine yapilan muamele icin tazminat 6denece-
gine bana s6z vermelisiniz. Havaalanindan zorla
alinip gotirilmesini, birokratik bir yanhshk ola-
rak gosterebilirsiniz.»

Adam kagitlari Gzerine konulan agirhigr alip |
sag elinden sol eline aktararak yerine koydu.
«Sacma. Herhangi bir yanllsllk yaptlmadi. Ulkem-
.deki ceza yasasina gore..

«Ulkenizin ceza yasasi uluslarara3| bir hava-
alaninin gecis salonunda gecerli degildir.» diye-
rek soziinii kestim. «Adam bal gibi kacirilmis.»

«Sagma. Cok sacma. Kendi hikiimetiniz ya-
banci bir denizciye siginma hakki tanimadigi gi-
bi, yargilanmasi icin {ilkesine geri gondermisti
adami. Simdi karsimda ‘serbest’ gecis salonun-
dan s6z ediyorsunuz. Deli misiniz siz?»

Karsilik vermedim. Beni bir siire siizdiikten
sonra kesin fakat dostca bir tavirla, «Ozel yasan-
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tim hakinda sorusturma yapmaniz igin size ki-
min para 6dedigini s6ylerseniz ben de bu ada-
min serbest birakilacagina s6z veririm,» dedi.

«Size bunu hitkimetinizi gozden diistirmek
isteyen bizim gazetelerden biri oldugunu séyler-
sem inanirsiniz. Ya da sizin Disisleri Bakanhgin-
da gérevli olan kisisel bir diismaniniz tarafindan
bu isin bana verildigini de sdyleyebilirim. Buna
da inanirsiniz. Fakat tek basima yaptigimi soy-
lersem bana inanmayacaksiniz. Neden?»

Gulimseyerek kolumu tuttu ve nazik bir
tavirla beni kapiya dogru gotirdii. «Hi¢ kimse
tek basina hareket etmeyecegi igin size inan-
miyorum. Ayrica, adaminizin iki hafta icinde geri
gonderilecegine s6z versem bile dediklerinize
inanmiyorum. Biliyorsunuz, sizi zorbalk suguyla
polise teslim edebilirim,» diyerek kapiyi agti.

iki hafta sonra adamin evine telefon ettigim-
de karisi c¢ikti karsima. Konutlarin denetimiyle
gorevli kisi oldugumu sdyleyip sorunun ¢oziilme-
sinde yakinimin yardimi dokunup dokunmadigi-
nt sordum. Sevingle, kocasinin bir hafta 6nce
eve donduagini, bana nasil tesekkiir edecegini
bilemedigini sodyleyerek, adamin yargilanmak
lizere mahkemeye cikarilacagi sirada hakkindaki
suglamalarin birdenbire geri alindigini ve biirok-
ratik bir yanhslk sonucu tutuklandigi belirtile-
rek serbest birakildigi anlatti. Tutuklu kaldig
siire i¢in kendisine tazminat 6denmis ve Ame-
rika'ya donlis bileti de o ulke tarafindan saglan-
mis. Karisi, adamtn simdi uyumakta oldugunu
fakat kendisiyle konusmak istersem memnuni-

i
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yetle uyandiracagini soyledi. Rahatsiz etmeme-
sini rica edip gllerek, sadece dinlenmeyi hak et-
memis kisileri uyandirdigimi soyledim.

Yeni biriyle tanismak ve tanidigim biri hak-
kinda daha fazla bilgi sahibi olmak istersem, o
kisinin galisma hayatina da girmek hosuma gi-
der. Bir keresinde yeni seriiven ararken, yolum
biiylik bir yayinevine diismiistii. Arastirmalara
basladigimda orada calisanlarin hi¢ birini tani-
miyordum ama yayinevinin yayinladigi kitaplar
ve yazarlar ilgimi gekmisti. ilk birkag giin asan-
sorden danisma gorevlisi olmayan bir katta inip
biiro icindeki merdivenlerden ydnetim béliimiine
ciktim.

Yeni ise baslamis biri gibi ceketimi cikarip
bos bir oda kapisinin arkasina ya da uzun siire -
dir unutulmus olduklari anlasilan eski bir yag-
murluk, birkag eski ceket, semsiye ve kazak-
la dolu koridordaki dolaba asiyordum. Gomlegi-
min kollarim kivirip kravatim: gevsetir ve elime
birkac sayfa alarak sekreterlerle konusur ya da
bos odalardan birine gecip masa ustiindeki ve
cekmecelerdeki kagitlari karistirirdim. Ya da bi-
rini beklermis gibi koridorda durup raflarin birin-
den aldigim bir katalogun ya da kitabin sayfala-
rin1 ¢evirirdim. Arsiv odasina girip masaya otu-
rur, ara sira odaya girip gikan gorevlilerle gene
calarak gesitli sozlikler karistirirdim.

Orada calisanlari tanidiktan sonra danisma-
daki gorevlinin dikkatini gekmeyi saglayarak 6g-
le tatilinde bir katin ana kapisindan disari ¢ikar-
dim. Danigmadaki kiza hep de kendisinden once
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biiroya geldigimi soyleyerek takilir, yeni giysi-
si ya da sa¢ bicimi hakkinda 6vgl dolu sozler
ederdim. Bir siire sonra orada calisanlar hakkin-
dedikodu bile yapmaya basladik. Genellikle 6§-
leden sonralar1 geri déner ve 6niinden gecerken
onunla biraz ¢cene calardim. Sonra da merdiven-
lerden st katlara cikardim. Yonetim bélimiin-
dekilerin cogu evlerine gittikten sonra ben de
biirodan ¢ikar ve gec2 bekgisiyle bir iki s6z
etmek i¢in zemin katta oyalanirdim. Ona da, ora-
da calisanlarin hepsinden daha uzun siire calis-
tigimi belirtmekten geri kalmazdim.

Artik 6nemli kararlarin nerelerde alindigini,
birolarda calisanlarin adlarini ve gorevlerini 6g-
renmistim. Ayrica, en ilging bilgilerin kimlerin
dosyalarinda saklandigini da biliyordum. Biri
oralarda ne yaptigimi soracak olsa, ayrintil bil-
gi vererek onu kandirabilirdim.

isin temelini béylece kurmustum iste. Da-
nismadaki kiza veda ederek 6gleden sonralari
biirodan ayriliyor, cikis saatinden az 6nce do-
niyorum. GCalisanlarin cogu biirodan cikana dek
elimde cantamla bos bir odada beklerdim. Ko-
ridorlarda kimse kalmayinca ¢cantamda tasidigim
ve temizlik isgilerininkine benzeyen tulumu ¢i-
karirdim. Elbisemin ustiine kolaylikla giyiliyor-
du. Ve ondeki fermuari acarak birkag saniye
icinde Ustiimden cikarabiliyordum. Tulumu giy-
dikten sonra cantami masanin altina gizleyerek
koca yapinin ‘icinde istedigim gibi dolasabiliyor-
dum. Yaymnevi yoneticilerinin bazilari da gee
saatlere kadar calismaya alisik olduklarindan
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purolarin 1siklarint dikkat cekmeden yakabiliyor-
dum.

Her giin yayinevi yetkililerinin masalari tze-
rinde biraktiklarini gozden gecirerek imzalan-
mamis mektuplar, projs onerileri, roman taslak-
lari ve yazisma dosyalariyla ilgili onemli nok-
talari not aliyordum. Bazilariyla ilgili gelisimleri
izlgyebilmek icin ara sira bir cekmecenin ve
dosya dolabinin kilidini agmam gerekiyordu. Co-
gu kilitli degildi. Yoneticilerin isle ilgili yazis-
malarinin yani sira 6zel mektuplari, banka de-
kontlari, adres defterleri, aile ve dostlarinin fo-
tograflari da karsima cikardi.

Bir gece arastirma yaptigim bir odanin 1sik-
larini yaktigimda kanepenin Gstiinde bir adamin
uyudugunu gordiim. Isigr sondiiremezdim ¢iinki
adam uyanmisti. Yerinden hizla kalkip bagirarak
odadan ¢itkmami soéyledi. Karsi koymaya karar-
liydim. Odayi1 temizlemek igin geldigimi, o nasil
gOrevini yerine getirmek icin para aliyorsa isimi
yapmak icin bana da para verildigini anlattim.
Sert bir sesle odadan :ikip gitmemi istedi; yer-
lerin o gece temizlenmesi gerektigini, isim bi-
tinceye kadar baska bir odaya gecmesini sdyle-
yerek karsi giktim.

Ofkeyle, hemen cekip gitmezsem sabah ilk
isinin beni isyeri yoneticisine sikdyet etmek
olacagini soyledi. Kihm kipirdamiyordu. Cevre-
sine bakmnarak beni zorla disari atabilecegi bir
sey aradi. Caresizlik icinde, yakaladig ici kahve
dolu bir kagit bardagi birdenbire yiuziime dogru
firlatti. Bir an kipirdamadan durdum; yiiziimdeki
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kahveyi silerken, «Siz Richard Lasker’siniz degil
mi? diye cordum. «Biiyiik Deniz Savaslar: adl
kitabi siz yazmamis miydiniz?»

Nasil davranmasi gerektigini kestiremeden
bana bakti. «Yazilar1 ben toplamistim. Evet. Ne-
reden biliyorsun?»

Masasinin Ustiindeki kopyeyi gosterdim.
«Odanizi gecen giin temizlerken kitabin arka-
sinda resminizi gérmustiim .»

«Ne oiacak?»

«Bir gemideki top o gemi lzerine cevrildi-
ginde ates edilir mi, edilemez mi bilirsiniz her-
halde.»

«Ates edilemez. Areslemeye mil diregi en-
gel olur.»

«Ne engel olur?»

«Mil diregi. Nedir bu? Sinav mi? Defolup
git artik.» Bana dogru ilerledi. Oldugu vyerde
durmasini isaret ederek, «Dostum,» dedim. «Bir
yanlishk yapmis olabilirsin. Mil diregini kirp
topu kendi Ustiine ¢evirmis olabilirsin.» Sirittim
ve disan cgikarken de elektrigi sondirdim.

Hakkinda bilgi edinmek ({izere sonraki gece
yine gittim odasina. ise nereden baslayacagimi
distinirken Lasker’in en son yayimladigi cok
satan kitabinin yazarinin Anthony Duncan oldu-
gu aklima geldi. Dogu Almanya'ya yasalara uy-
gun olarak girdikten sonra tutuklanan ve kim-
seyle goristiirilmeyen Duncan, bu olaydan bir-
kac hafta 6nce diinyaya adini duyurmus, casus-
lukla ilgili konulari isleyen bir yazardi.

Haber biiltenlerine gore, Duncan’in devamh
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arkadasi Jessica Whitehead Kopenhag'da tren
istasyonuna onunla birlikte gitmis ve yeni ro-
mani igin arastirma yaomaya Dogu Almanya’
da Peenemunde kentine gitmek lizere trene bi-
nerken Duncan’in fotografimi ¢ekmisti. Jessica
da onunla birlikte gidecekmis ama Duncan son
dakikada Dogu Alman polisinin zorluk cikarabi-
lecegini soyleyip, kadinin Kopenhag'da kalma-
sinda direnmis. Uc giin sonra kadimi aramaya
s6z vermisse de, bir hafta gectigi halde bir ha-
ber alamayan Jessica endiselenip hikimet yet-
kililerine bas vurmus.

Duncan'in bitian kitaplarimi yayimladigr icin
Lasker’in adi basinda sik sik gegiyor ve hem
is hem de yakin arkadasi oldugundan Duncan
icin duydugu endise gazetelerde yer aliyordu.
Lasker'e gore Duncan, guvenlikle ilgili c¢ok
onemli ve duyarh sirlarin nasil disari sizdigini
bulup cikarmakta olaganiistii bir yetenege sahip
oldugu ve bunlar cekinmeden kitaplarinda isle-
digi icin Dogu Almanlar tarafindan tutuklanmis-
t1. Buna karsilik, Dogu Almanya kesinlikle Dun-
can'in iilkeye girmedigini ileri siiriiyordu. lzini
bulmak igin Amerika’nin yaptigi bitin girisim-
ler bir sonug vermemisti.

Duncan’in dosyasini gikarip ise koyuldum.
Onun ortadan kaybolmasiyla ilgili biitin haber-
leri okudum. Cogunda Jessica Whitehead'la ce-
kilmis son resmi vardi. Kirk yaslarinda, sarisin,
iri yan, yakisikl biriydi. Resimde, vagonun ba-
samaklarinda durmus, kameraya gilerek baki-
'yordu. Tiivit bir ceket ve Onii acik bir pardesii
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giymisti. Bir elinde glines gozltigu, 6tekinde yazi.
makinesi vardi.

Dosyadan, Duncan'in d6ért romanindan sa-
dece birincisinin en cok satan kitaplar listesinde
bir numaraya yukseldigini 6grendim. Ayrica fil-
mi de cevrilmis ve biiyiikk basari saglamisti.
ikinci romani da en cok satanlar listesine gir-
misse de birincisi kadar basari elde edileme-
misti. Uciinciisiiniin satis1 pek iyi gitmemisti.
Adama ve romanlarina karsi ilgim gittikgce arti-
yordu. Arastirmaya basladiktan birka¢ hafta
sonra Jessica Whitehead ve Lasker'i cok kez
televizyonda gordiim. Duncan’'in en son kitabi
en cok satanlar listesinin basina firlamisti. Bu
kitap ve basari kazanamayan Uciincii romanini
cep kitabi olarak yayimlama hakkini satin almak
isteyen yayinevleriyle gériismeler strdiriltyor-
du. Yeni kitabin film ve televizyon haklari bii-
yik bir stiidyo tarafindan satin alinmis ve ayni
stiidyo heniiz tamamlanmamis olan Peenemunde
romanini filme almak icin yiiz binlere varan bir
licret 6demeyi Gnermisti.

Lasker'in biirosuna sik sik gidiyor ve iceri
girmeden o6nce etrafi dikkatle kolacan ediyor-
dum. Uc dort kez gece yansi Lasker'in masask
basinda oturdugunu gordim.

Bir keresinde cekmecelerden birini karisti-
rirken Lasker'e ait uluslararas: telefon faturalar
bulmustum. Faturalari inceledigimde, Duncan’in
kaybolmasindan sonraki hafta icinde Lasker'in
Kopenhag’a birkac kez telefon etmis oldugu go-
ziime carpti. Lasker, Jessica Whitehead ve Ko-
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penhag’daki Amerikan Elgiligiyle gortismisti..
Konusmalar on, on bes dakika siirmiistii. Ayrica,
Jessica Whitehead New York'a dondiikten son-
ra da Lasker'e Danimarka'dan lic kez 6demeli
telefon edilmisti. Ayri ganlerde yapilan tele-
fon konusmalari ancak ¢, bes dakikalikti. Bu
faturanin numarasini alarak hepsini yerine koy-
durh ve eve dondim.

Sonraki gtin erkenden uluslararasi santralt
aradim. Yayinevinde calistigimi, birkac uluslar-
arasi telefon konusmasi hakkinda sirketten bi-
rinin bilgi istedigini soyleyerek santraldaki kiz-
dan 6demeli konusmalarin ne zaman alindigini
ve edilen yerin numarasini rica ettim. Ancak bir-
kac saat sonra cevap verebilecegini soyleyince
kendisini yeniden arayacagimi bildirdim. Tele-
fon ettigimde, kiz telefonlarin Danimarka’'da Ca-
pe Skazen yakinindaki bir handan edildigini ve
konusmalarin New York saatine gbre gece ya-
risindan sonra yapildigimi bildirdi. Danimarka’
da Cape Skazen diye bir kentin adimi hi¢ duy-
mamistim. Haritaya baktigimda bunun ({lkenin
en kuzeyinde kicuk bir balikgi kdyl oldugunu
gordim. Sonra da santral kizdan aldigim numa-
rayl cevirdim ve karsima cikan adama kendimi
bir Amerikan gezi dergisinin basyazari olarak
tanmittim.

Bozuk bir ingilizceyle hanin sahibi oldugu-
nu ve ingilizceyi kizinin daha iyi konustugunu
soyleyerek telefonu ona verdi. Dergimin iskan-
dinavya'da soguk su balikciligi hakkinda bir yazi
hazirladigini anlattigimda, kiz s6zlerimi anlamak-
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ta hic zorluk ¢cekmedi. Bir meslektasimin kasaba
ve handan 6vguyle soz ettigini, oraya bir mu-
habir ve fotograf¢i géndermeyi distindagimi
anlatinca ¢ok sevindi.

Meslektasimin bir arkadasinin da o giinler-
de kasabaya gidecegini soyleyerek handa kal-
makta olan ingiliz ya da Amerikali miisterileri
olup olmadigini sordum. Dublin'den Bay Arthur
Duffy adli bir mithendisin kaldigini séyledi. Ko-
nugun adiyla ilgilenmedigimi belirtip, yardimina
tesekkir ederek yakinda yeniden arayacagimi
bildirdim. ‘

Orada gece yarisiyken hana yeniden tele-
fon actim. Telefon alti, yedi kez galdiktan son-
ra adam cevap verdi. Lasker’in sesint taklit
ederek Dublin’li Bay Arthur Duffy ile goériismek
istedim. Adam, Bay Duffy o sirada uyudugundan
biraz beklemem gerektigini soyledi.

Sonunda uykulu ve temkinli bir ses, «Alo,»
dedi.

«Tony,» dedim ve birdenbire sustum. «Alo,
DUffy’n

Bir an durakladiktan sonra, «Dick!» diye
bagirdi. «Tanri askina, ne yapiyorsun?» Sesi ar-
tik  uykulu degildi. Fisiltiyla konusuyordu.
«Tanrim!» diye s6ylendi ve daha sakin bir ses-
le 6ziir diledi. «(zgiiniim, Dick. Telefonunu bek-
lemiyordum. Her neyse. Ne var?»

«Bizim topun mil diregi kirildi.»

«Ne? Dick, kafayr mi ¢ektin sen? Yoksa sa-
ka yaptigini mi saniyorsun? Topun mil diregi ki-
rildi ne demek oluyor?-
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Kendi sesimle, «Uzgiiniim, Duffy,» dedim.
«Fakat ben Dick degilim.»

Derin bir sessizlik oldu. Sonra da donuk
bir sesle, «Kimsin?» diye sordu.

«Bir baskasinin romaninin kahramani diye-
bilirsin.»

«Ne? Bak, ben seni tanimiyorum. Hatlar ka-
rismis olacak. Santrali arayip sor. Ben uyuyaca-
gim.»

Bir saniye bekledikten sonra, «Duncan, Las-
ker'den sana g¢ok acele bir mesaj var,» dedim.
«Simdi beni dikkatle dinle. Ne olursa olsun bun-
dan boyle ne Dick'e ne de bir baskasina telefon
edecek, mektup yazacak ve telgraf cekeceksin.
ilk trenle Almanya sininndaki Kursaa yakinin-
daki kdylerden birine git. Oraya varinca simdi
adlarin verecegim hanlardan birinde Arthur
Duffy adinmi kullanarak kalacak ve haber bekle-
yeceksin.» .

«Bir saniye. Kalem alayim. Tamam, soyle
bakalim.»

Sinir boyundaki birkagc kdéy ve otel adiai
yazdirip okuttum.

«Tamam. Meraklanma, Tony. isi bize birak.»
dedim.

«Biz mi?»

«Dick ve bana yani.»

«Baska biri var mi?»

«Sen sdylenenleri yaparsan olmaz. Tamam
mi?»

«Tamam ama bir sey daha var...»

«Evet?» ’

«Dick nasil?»
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«Oh, iyidir.»

«Baskalari?»

«Onlar da iyi. Jessica telewzyonda cok gii-
zeldi. Onu go6rmeliydin.»

«ikinci baskiyla ilgili sézlesme imzalands
mi?»

«Evet. Her sey yolunda.»

«Ya film hakkinin satisi?»

«Diin tamamlandi. Artik zenginsin, Tony,»
diyerek telefonu kapattim.

Bir gliin sonra hana telefon edip Arthur
Duffy'i istedigimde, gidecegi yerin adresini bi-
rakmadan ayrildigimi soylediler.

Lasker’in sekreterini arayip randevu iste-
dim. Beni Lasker’in arkadasinin gonderdigini
sOyleyerek adamin odasinda dosyasimi gordi-
gim ve Roma’'da oturan bir yazarin adim ver-
dim. Biraz beklememi rica ederek telefonu Las-
ker'e bagladi. Sakin bir sesle, 6gleden sonra
dort siralarinda gelip kendisini gorebilecegimi
bildirdi.

Verilen saatte Lasker'in biirosuna gittim.
Beni ayaga kalkarak karsiladi. Kapiyr kapatip,
yerimde rahat olup olmadigimi sorduktan son-
ra kendi de oturdu. Bakislarini izerime dikmisg-
ti. .

«Daha 6nce nerede karsilastigimizi merak
ediyorsunuz herhalde,» dedim.

«Eh, evet. Oyle.»

«Burada karsilasmistik.» Sasirmis fakat
inanmamisti. «Bir gece odayl temizlemek igin
gelmistim. Biiyiilk Deniz Savaslari hakkinda ko-
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nusmustuk. Hatirladiniz mi?» diyerek gilim-
sedim.

«Ne...?» One dogru egildi.

«0Q gece burada oturmus Arthur Duffy diye
birinin telefonunu bekliyordunuz.»

«Arthur Duffy diye birini tanimiyorum.»

«Siz Anthony Duncan’in kitaplarini yayimli-
yors@nuz, degil mi?» .

«Anthony Duncan’in Arthur Duffy'yle ne
ilgisi var?» diye sorarken endisesini gizleyeme-
misti.

«Gecenlerde yaptiginiz telefon goriismele-
rinden bilmeniz gerekir. Anthony Duncan’in yeni
adi Arthur Duffy.» '

«Gegenlerde yaptigim telefon konusmalari
mi? Duncan’dan haftalardir haber yok.»

«Bir 6nceki giin konustum onunla. Dogu Al-
‘manya’da filan degildi. Cape Skazen yakinindaki
Asaa adh kicik bir balikgit kdylindeydi. Siz il-
gilenmeseniz hikayeyi haskalarina anlatabilirim,»
diyerek ayaga kalkmaya hazirlanirken oturma-
isaret etti. Bezginlikle, «Pekala,» dedi. «Ogren-
mek istedigin nedir?»

«Ducan’in kiz arkadasi da oyunun icinde-
mi?»

«Hayir. Jessica hi¢ bir sey bilmiyor. Tony
kizin bu isin disinda tutulmasi (zerinde diret-
misti. Yeni kitabi icin bdylesine deli divane ol-
masaydi bu cilgin plani kurmak aklina gelmez-
di.»

«Ortadan kaybolusunu nasil aciklayacak?»

Lasker oturdugu yerde kipirdandi. «Trenle
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Almanya’ya giderken karar degistirip aym ko-
nuda arastirma yapmak icin Danimarka’nin ku-
zeyinde trenden indigini séyleyerek. Romanin
biyik bir bolumi Danimarka'da gegiyor, zaten
bu nedenle Jessica'yla Kopenhag'da oturuyordu.

«Daha sonrasi icin neler diyecek?»

«ilk haftadan sonra Jessica'y1 Kopenhag'dan
aradigimi fakat telefona cevap alamayinca Jes-
sica’nin sikilip, ortak arkadaslarini gormek igin
Paris’e gitmis olacagini sandigini soyleyerek.»

«Ya takma ad kuilanmasini nasil agiklaya-
cak?»

«Cok basit. Calisabilmek igin tek basina
kalmak istediginden.»

«Onun bu oyununa siz neden katildiniz?»

Durakladi. «ilk bakista gercekten ortadan
kayboldugunu sanmistim.Fakat bir sabah masa-
min Gstiinde bir gece o6nce biri tarafindan not
alinmis bir telefon mesaji buldum. Notta, Art-
hur Duffy’nin Avrupa’'dan aradi§i ve o gece yari-
s1 tekrar telefon edecegi yaziyordu. Arthur Duffy
diye birini tanimiyorum ama bunun Tony'yle il-
gili olabilecegini sezdijim igin o gece oturup
bekledim. Verilen saaten on bes dakika 6nce siz
iceri girerek 6dimi patlattimiz. Telefon caldigin-
da neredeyse kalp krizi gegirecektim. Toparla-
nip hemen buraya donmesini séyledimse de ka-
bul etmedi.»

«Ortaya ne zaman c¢ikacak acaba?»

Lasker duvardaki takvime bakti. «Hafta icin-
de benimle iliski kurmasi gerekiyor.»

«Ya aramazsa.»
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Bezgin bir giilimsemeyle, «Arayacak,» dedi. '

«Nasil olsa simdi nerede oldugunu biliyorum.»
" «Hayir, bilmiyorsunuz. Simdi oyunu ben yo-
netiyorum. Bu artik benim romanim.»

Lasker heyecanlanmisti. Atesine bakarmis
gibi elini alnina go6tirdd.

«Ne demek istiyorsunuz? Tony’nin basina
bir sey mi geldi?»

«Gercek olaylarla kafanizi yormayin. Ger-
cek disi olaylarla, yani romanlarla ilgilenin ve mil
direginin kirildigini da akildan gikarmayin.»

Artik bezmisti. « Ne yapmami istiyorsunuz?»

«Ben gider gitmez Jessica'ya telefon ederek
Duncan’dan haber aldigimizi, iyi oldugunu sdy-
leyeceksiniz. Sonra da bir basin toplantisi yapa-
rak gergegi anlatacaksiniz.»

Bir siire diisiindii ve sonunda, «Hayirl» de-
di. «BOyle bir karar Tony'nin yerine almam. Ben
onun kitaplarini yayinlarim, yasantisina karis-
mam.»

Gitmek lizere ayaga kalktim. «Duncan bir
daha ortaya cikmayabilir. Mil direginin kirildigi-
ni1 aklinizdan cikarmayin demistim.»Lasker yerin-
den kalkip pencereye giderek disariya bakma-
ya basladi. Ben de odadan c¢iktim.

Sonraki gtin 6gle tizeri televiyonu agctigimda,
Jessica Whitehead ve Richard Lasker gazeteci-
lerin sorularini cevapliyorlardi. Dunca’in Lasker’i
Danimarka'da bir kdyden aradigini ve ortadan
kayboldugu hakkinda dolasan soylentileri duy-
dugunda saskina dondigiini aciklarken her ikisi
de sevincli goriinmeye geyret ediyorlardi. Dun-'
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-can’in su siralarda o kdyde oldugunu, romanini
tamamlamaya calistigini ve bir iki hafta sonra
New York'a donecegini bildirdiler.

O gece on bir buguga dogru Lasker'in biiro-
suna girmeye hazirlanirken haber programinda
yeni bir haber okudu. Anthony Duncan Danimar-
katAlmanya sinirinin  Danimarka tarafinda o6l0
bulunmustu.

Yazarin cesedi kiralik bir araba iginde bulun-
mustu ve cesedi muayene eden doktor olim
nedeninin karbon monoksit zehirlenmesi oldu-
gunu aciklamisti. Araba, Krussa kasabasi yaki-
ninda anayoldan bir kilometre icerde bir orma-
nin kenarinda bulunmustu. Danimarka polisi Dun-
can'in uyumak icin anayoldan ayrildigini fakat
tsiimemek i¢in arabanin motorunu c¢alisir birak-
tigini ileri siriiyordu. Arabanin icine sizan gaz
zehirlemisti onu. Polis, arabada yalniz Duncan’in
cesedini bulunmustu ama ucu rujlu sigara izma-
ritleriyle dolu tabladan yaninda kimligi bilinme-
yen bir kadinla yola ¢iktigi sonucuna varmisti.

Tam zamaninda ve yerinde bulunmakla ben
genellikle 6nceden saptanmasi olanaksiz olay-
lari davet ederim. Geceleri uykum kaginca bir
taksiye atlar kentin 1ssiz bir semtine giderim.
Taksi yanimdan uzaklasinca tanimadigim karan-
Ik sokaklarda elimdeki kiiciik deri cantamla tek
basima dolasirim. Cantanin icinde polis ve diger
guvenlik kuvvetleri tarafindan kullanilan telsiz
biciminde bir ses alma makinesi vardir. Canta-
min sapindaki diigmelerden birine basarak maki-
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neyi calistirdigimda daha ©once banda alinmis
mesajlar duyulur.

Bir gece liman cevresinde dar bir sokakta
yirirken, terkedilmis bir deponun dniinde duran
ve butin 1siklart sondirilmiis blyik bir araba
gbziime carpti. Motorun sesini duyabilecegimi
diisiinerek incelemek icin arabaya biraz yaklas-
tim. Arabanin icinde kimse yok gibiydi.

El fenerimi cikarip plakasini okuyacagim si-
rada arabanin icindeki 1sik yandi ve soldaki iki -
kapi ayni anda acildi. Biri direksiyonda, 6teki de
onun arkasinda oturan iki adamla yiiz yiize gel-
dim. Arabadan inmeden silahlarini Gizerime dog-
rultmus duruyorlardi. Cantanin sapindaki bir diig-
meye dokundugumda, uzun bir anten disari fir-
ladi. Sofériin arkasindaki adam, «Hey, sen. Gel
buraya.» diye bagirdi. Tik diye bir ses duyunca
silahin atese hazir oldugunu anladim. Arabanin
icindeki 1sik adamin koyu renk saclari ve silahin
kisa namlusu Gzerinde parliyordu. Tetigi cek-
meden 6nce cantadan uzanan anteni gormesi
icin dua ediyordum. Adir adimlarla adama dog-
ru yaklasirken ayak seslerim gecenin sessiz-
liginde yankilaniyordu. Parmagim da cantanin
sapindaki digmenin {zerindeydi.

Direksiyondaki, yanindaki adamin uzattigi
el fenerini tGzerime tutty. O anda ses makinesi-
nin pillerini kontrol etmedigim aklima geldi.
Makine calismadigi takdirde beni 6ldirecekler-
di.

Adam silahini sallayarak, «Hey, gel buraya.
Elindekini yere birak,» dedi.
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O anda diigmeye bastim. iki bip - bip sesin-
den sonra sanki ¢ok yakindan veriliyormus gibi
net ve yiksek bir sesin okudugu mesaj duyuldu.
«Ug - sifir - dort, ic - sifir- dért. Yerinizi sapta-
dik. iki yandan ilerliyoruz. Tamam.»

Direksiyondaki 6n kapiyr hizla kapatarak he-
men motoru calistirdi. Arkasindaki ise silahini
tzerime dogrultulmus, dylece kalakalmistl. An-
cak araba hizla ileri atilinca kapiy1 kapatabildi.
Bir saniye igcinde gdzden kayboldular. El feneri-
nin 1sigiyla kamasan goézlerim karanhga alisma-
ya basliyordu. Anteni indirip bandi geri sarar-
ken her ikisine de bir glizel sopa ¢ekmis gibi
mutluydum.
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o n sekiz yasindayken sinavlarimi erken ver-
mis ve aralik ayi ortasinda bir kayak mer-
kezine gitmistim. Slalom ve kayak yarislarina
katilacak kadar iyi kayamadigimi kabullenmis ve
aym derecede beceri ve vyiireklilik gerektiren
bir kayma tiriinde ustaliga erismeyi aklima koy-
mustum. Mevsimin en civcivli déneminde tele-
ferik bekleyenlerin bir ticu asagiya kayilan tepe-
nin eteklerine kadar uzanirdi. Sira bekleyenler
hizla asagi kayanlar1 seyrederek oyalanirdi. Bu-
nu bilen iyi kayakgilar dik’yamagtan asad hizla
iner ve gereken yerde birdenbire durarak bece-
rilerini goOsterirlerdi.

Teleferik istasyonunun yan duvarinda on
iki dik basamak vardi. En (ist basamagin az ller-
sindeki késede, basamagin biraz daha yukarisin-
da G¢ dort metre uzunlugunda bir balkon bulu-
nuyordu. istasyonun on tarafindaki bu balkon,
yerden bir evin ikinci kati kadar yiiksekti ve
her zaman buz tuttugu icin kisin kullaniimazdi.

Ben yamactan asagi kayarak hizla istasyona
yaklasip basamaklarin iistiinden atlayacak ve

243



balkonun tam ortasinda durup becerimi gdstere-
cektim. Sira bekleyenlerden benim basamaklara
dogru kaydigimi gorenler kontrolumu kaybetti-
gimi ve ustlerine diisecedimi sanacaklardi. Kor-
kuyla dért bir yana kacistiklarini goérir gibiy-
dim. Oysa ben kayaklarimi yana kaydirip balko-
nun Ustiinde duracak ve glilerek onlari yatistira-
caktim.

Basamaklara carpmadan ve balkondan asa-
g1 yuvarlanmadan bu isi yapmak icin ¢ok calis-
mak gerekiyordu. Basaramazsam ya sakat ka-
lacak ya da o6lecektim. Cok siki bir diizene sok-
tum kendimi. Ogleden hemen sonra kaymay! bi-
rakiyor, glines batmadan ¢ok 6nce aksam yeme-
gini yiyor ve aksam usti altida yatiyordum.

Gece yarisindan sonra yamagclardan el ayak
cekildiginde kalkip giyinir, kayaklarimi alir ve bir
taksi cagirirdim. Soférler her zaman teleferigin
coktan kapandigini soylerlerdi ama geceleri kay-
maktan, karanhkta yamaclara tirmanmaktan ayri
bir zevk duydugumu anlatirdim onlara. Teleferik
istasyonuna varinca yliz metre kadar yamaca
tirmanirdim. Taksi soférleri beni beklemezlerdi
ve calismadan sonra otele yiiriiyerek dénerdim.

Balkona ve basamaklara birer el feneri asar,
birini de boynuma takardim. ilk hafta yamactan
asagl kayarak balkonun dik basamaklari istin-
den sigrayabilmek igin gerekli ileri atilma gi-
ciinii saglayana dek atlamayr denedim. ikinci
hafta kayaklarinn takmadan, viicudumu doéndii-
rerek durabilmek icin gerekli hiz ve dengeyi
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gelistirmek amaciyla en Ulstteki basamaktan bal-
konun Ustiine atlamayi denedim.

Haftalarca siiren yogun calismadan sonra
balkona atlayabiliyordum ama duvara c¢arpma-
mak ya da balkondan asagi ugmamak igin son
hareketimin gerekli sirtinmeyi olusturmasina
cok dikkat etmem gerekiyordu. Bir yerimin in-
cirmmesini ya da yaralanmami 6nlemek amaciyla
balkonun dis kenari ve Ustiindeki gati arasina
bir ag germistim. Hareketlerimi iyi ayarlayama-
digimda agin icine diisiiyordum. Basarisizligima
kiziyordum ama hi¢ olmazsa camm kurtuluyor-
du.

Atlayislar gecede yirmi kez tekrarlasam bi-
le tehlike azalmiyordu. Fiziksel yorgunluk ken-
dini gostermeye baslamisti. Arkadaslarim bir
aydir beni gece kuliiplerinde gérmediklerini, cok
zayiflamis oldugumu soéyliiyordu. Bazilari, ken-
dilerinden gizli siirdiirdiigim capkinhklar nede-
niyle glicimiin tikendiginden kuskulaniyordu.
Gece yarisina kadar poker oynadiktan sonra eve
donerken beni kayak takimlariyla yolda vyurir
goren bir arkadasim akhimi kacirdigimi saniyor-
du. Capkinlik yaptigimi va da geceleri kaymaya
gittigimi kabul etmiyordum ama hi¢ bir agikla-
mada da bulunmuyordum.

Boylesine yogun calistigim halde, gecede
en az iki kez agin icine diisiiyordum. Viicudum
curuk icinde kalmis, kayaklarim iki basamak
arasina sikistigindan ayak biledim burkulmustu.
Her seye ragmen, bu isi aksatmadan yaptigima
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emin olan dek iki ay siireyle her gece calisma-
lar strdirdiim.

Gosterimi Pazar sabahi balkonun altinda
teleferik icin sira bekleyen yiizlerce kisi top-
landiginda yapacaktim. Pazair sabahi erkenden
bir taksiye binip teleferikle en tepedeki duraga
cikarak kahvalti 1smarlamis fakat heyecandan
elimi bile stirmemistim. Ellerim titriyor, agzim
kuruyor ve sinirden kesik kesik oOksiiriiyordum.
Bir an baskalarinin bana duyacagini bekledigim
hayranhgin, goze aldigim tehlikeye degmeyece-
gini disiindimse de bunu hemen aklimdan ¢i-
kardim. Eger goOsterimi biiyik bir kalabahgin
gozleri oninde yapmak istiyorsam, hemen ha-
rekete gecmeliydim. Titreyen ellerle kayaklari-
mi taktim ve yamacgtan asagi dikkatle kaymaya
basladim.

Kirk dakika sonra asagilarda teleferik istas-
yonu karsima ¢ikti. Solugum kesilir gibi olmus-
1u. Durup kayaklarimi son kez kontrol ettim. Bu
arada kendimi de toparlamistim; diizgiin soluk
alabiliyordum, kalbim de diizgiin atiyordu. Ken-
dimi birakip dogru merdivene yoneldim. Gin
1siginda daha dik ve kisa goriniiyordu. Hizla
yaklasirken, basamaklarin kanimla sulandigin
gorir gibi oluyordum.

Tek bir hareketle kayaklarimi birlestirip 6ne
firlayarak merdivenin listiinden gecip pat diye
balkonun istiinde durdugumda asagidan hayki-
rislar yikseldi. Ayaklarim yere degmeden once,
dogru acidan atladigimi ve balkonda durabilece-
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gimi anlamistim. Balkonun kenarindan bes on
santim geride durmay! basarmistim iste.

Kayaklarimi ¢ikarip balkon kapisindan istas-
yona girdim ve icerdeki merdivenden inerek di-
sarl c¢iktigimda kalabalik beni alkisliyordu. Si-
raya girdim ve bana goésterdikleri ilgiyi, duyduk-
lari hayranhg giilimseyerek seyrettim. ilk giin
gOsterimi bes kez tekrarladim.

0 giin kasabanin en genis caddesinde yii-
rirken, insanlar beni arkadaslarina gosteriyor,
yvanlarindan gectigimde el salliyorlardi. Birkac
kisi yanima gelip en iyi kayak malzemesi ve
egitim progvamlari hakkinda diisiincelerimi sor-
dular.

Atladikgca yasama giicii kazaniyordum. Tele-
ferik istasyonunda gosterime tanik olan ve artik
bana eski bir dost gibi yakinlik gosteren kayak-
cilarla konusuyordum. Hepsi de sonraki atlayis-
larim icin bana basar diliyorlardi. Onlarin hay-
ranhigini kazanmakla sevin¢ duyuyorsam da atla-
maya hazirlanirker icimi saran korkudan kurtu-
lamiyordum bir tirlii. Birkag hafta kasabali ka-
yak 6gretmenlerinin bana diismanca davrandik-
larimi fark ettim. Artik hepsi atlayisimi ya gor-
miis ya da duymuslardi ve sadece tek bir bece-
riye sahip alelade bir kayakgi oldugumu biliyor-
lardi. Olanak bulduklarinda, balkon {izerinde de-
gil yamaclarda yarismak icin bana meydan
okuyarak turistlerin 6niinde beni kiiciik diisiir-
mekten geri kalmiyorlardi.

Bir aksam Uistii en tepedeki lokantada arka-
daslarimla otururken %asabanin yerlisi birkag
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kayakci yanima geldi. Garajda g¢alisan uzun boy-
lu, giicli bir herkesin duyabilecegi bir sesle o
cevredeki en zorlu yamagcta birlikte kayarsak ya-
rn yolda kalacagima bir haftalik tcretine karsi-
ik bahse girdigini acikladi.

Kendisi kadar iyi bir kayak¢r olmadigimi
soyleyerek yarisi kazanacagini kabul ettim. Bu-
nun lzerine, sadece sansim yaver gittigi icin
balkona atlayabilen bir korkak oldugumu ileri
sirdi. Arkadaslari da ancak acayip oyunlarla il-
gilenen, gosteris meraklisi bir kentli oldugumu
sOyleyerek ona katildilar. Gosteristen hoslandi-
gimi fakat korkak olmadigimi, balkona atlama-
nin en zorlu yamactan asagi kaymaktan c¢ok
daha tehlikeli oldugunu anlattim.

Lokantada yemek yiyenlerin arasinda bulu-
nan yirmi yaslarinda bir kiz kasabali genclerle
konusmami sessizce dinliyordu. Yalnizdi. Onun
bize baktigini goriince garajda calisan tamirci-
nin bir haftalik tcretine esit bir miktar lizerine,
kasabali kayakcilardan hi¢ birinin basariyla bal-
kona atlayamayacagina bahse girerek istenildigi
kadar atlayabilecegimi belirttim.

Tamirci onerimi hemen kabul etti ve az son-
ra dort arkadasi da ona katildilar. Yarisma ko-
sullarini saptamak igin kdsedeki bir masaya
gectik. Kizi gérebilmek igin sirtimi duvara do-
niik oturmustum. Kasabali bir kayak 6gretmeni
hakem olabilecegini sdyledi. Bana meydan oku-
yanlar ve ben birbirimizin pesi sira atlayacak ve
basariyla atlayanlarin her birine para 6deyecek-
tim. Hava kosullari ne olursa olsun atlay:slari
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sonraki giin son teleferik doniip yamaclarda
kimse kalmayinca yapmaya karar verdik. Kasa-
bal rakiplerim, yeni bir kayak baglama sistemi-
nin bulucusu olarak taninan hirdavatc dikkéan-
nin sahibini kendi hakemleri olarak sectiler. Ki-
zin bakislar lizerimizdeydi. Basimi sallayarak
sectikleri kisiyi kabul edip ellerini siktim ve
kertdi hakemini sectim; benimki karsimda otu-
ran kiz olacakti.

Rakiplerim dénup kendisine bakarken, ben
de durumu bildirmek igin kizin yanina gittim.
Hemen adini ve sanki zorunlu imis gibi kasaba-
da nerede kaldigini s6viedi. Kasabali gencler
gittikten sonra kiza tesekkiir ederek aksam ye-
megini birlikte yemegi onerdimse de, Onceden
baskalarina s6z verdigini soyleyerek yanimdan
ayrildi.

O gece gbziim pencerenin disinda sarkan
kiiciik bir buz parcasina takili, odamda oturuyor-
dum. O giine dek iki yiiz kere atlamama karsilik
bitiiniyle givence icinde degildim. En ufak bir
hareket sonucu balkondan asagi ucabilecegimi
biliyordum -"bir aksirik, bir anlik duraklama, ka-
rin savrulmasi ya da kayak baglarinin agiliver-
mesi. Kayak ayakkabilarimi, kayaklari, baglari
ve giysimle gozluklerimi defalarca gozden ge-
cirdim. Sonra da kapiyr kilitledim, perdeyi cek-
tim ve soyunup yataga. girdim.

Bana hakem olacak kizi diisindiim. Hangi
otelde kaldigini biliyordum: kestirmeden giderek
yirmi dakikada varirdim .oraya. Giyinip disariya
ctktim. Hava buz gibi soguktu. Adimlarimi hiz-
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landirdim. Ayaklarim kara gdmiiliiyor, ayakkab-
larimdan iceri girip erimis kar coraplarimi isla-
tiyordu.

Kiclk otelin alt katindaki pencereden disa-
r 1sik siiziliyordu. Sadece gozlerimi ve agzimi
actkta birakan bashgimi giyerek iceri bakinca
kizi gérdiim. Masada tek basina oturmus, elin-
deki dergiyi okuyordu. Mpsada dort kisilik kah-
valti servisi simdiden hazirlanmisti. Cama vu-
rup onu korkutmak geldi. icimden. Kiz ne iste-
digimi soracak, ben de atlayistan korktugumu
soyleyecektim. Ayrica, sadece dikkatini cekmek
istedigim icin kasabali genclerle bahse girdigi-
mi de anlatacaktim.

Cama hafifce vurdum. Kiz basim kaldirip
pencereye dogru bakinca asag egildim. Dog-
ruluip yeniden igeriye goz attigimda elindeki
dergiye dalmisti. Bir kez daha cama vurmayi
diistindimse de vazgectim. Atlayisimin koti bi-
¢imde sonuglanmasinin, kizla iliski kurmam ola-
sithgindan daha fazla oldugu ansizin aklima gel-
di ve oradan uzaklastim.

Odama dondiim. Yarismayr akhmdan cikar-
maliydim; bir kere bahse girmistim iste, artik
elimden ne gelirdi ki. Tasarladigim saatten daha
gec uyandim ama hazirlanacak kadar vaktim var-
di. Bindigim taksinin soforii beni gece kayakgeisi
olarak tanidi. Fakat artik geceleri tek basima
kaymadigimi soyledigimde kayitsiz kaldi.

Rakiplerim ve hakemler yarisma yerine
benden dnce geimislerdi. Kizin elini  sikarken
bakislarinin her zamankinden cok daha donuk
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oldugunu gordiim. Atlama sirasini saptamak icgin
kura cekildi. ilk siray ceken rakiplerimden biri
kar otomobiliyle yamactan yukartya gotirilda.
Baslama ncktasinda arabadan indi, gozliklerini
dizeltti ve verilecek isereti bekledi. Hakemler
ellerini kaldirdiklarinda baslangicta beni sasir-
tan bir glivenle asagi kaymaya basladiysa da hiz
kazartdikga gereginden 6nce viicudunu dikles-
tirmekle fazla yiikselemeyecegini anlamistim.
Kayaklari Lizlkonun kenarina degdi ve istedidi de
buymus gibi asagiya uctu.

Yere diistiigiinde kayaklari ayaklarindan
firladi. Ayaga kalkmak ‘stediyse de basaramadi.
Hemen yanina kosan iki arkadasi onu_ bir araba-
ya tasidilar. Otomobil hizla kasabaya dogru gi-
derken oteki yarismacilara devam edip etmeye-
ceklerini sordum. Birbirlerinin yiiziine bakip oya
koydular. Sonunda bir red oyuyla devam etmeye
karar verdiklerini agikladilar. Red oyu veren
gencin beti benzi atmist.

ikinci olarak ben atlayacaktim. Kayaklarimi
taktim; rahat hareket edebilmek igin parkami
giymemistim. Kar otomobiliyle, yamaca c¢ikmak
yerine, arkasindan iple gekilmek istedigimi soy-
ledim. Boylece atlayistan 6nce kaslarim gevse-
yecek ve isinacaktim. Yiikseklerden bakinca
merdiven ve balkon kiigiciik goériniiyordu.

Hakemler isaret verir vermez kaymaya bas-
ladim. Merdivene dogru atilmadan hemen 6nce
kiza bir baktim. En 6nemli sey yere inme aniy-
mis gibi, bana degil balkana bakiyordu. Ayak-
larimi yukari c¢ekerek kolllarimi indirip yay gihi
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gerilerek 6ne atildim. Gogsum dizlerime dege-
cek bicimde one egilmis olarak balkona indim
ve buzlu yilizey lzerinde birkag santim kaydik-
tan sonra bir anda durdum. Kayaklarimi cikarip
sakin sakin yerime dondim. Kizin gozleri hala
balkona takilip kalmisti.

Benden sonra atlayacak olan kar otomobi-
liyle yamaca cikarilirken onun bana ilk meydan
okuyan tamirci oldugunu fark ettim. Asagi ka-
yarken ona bakamiyordum ama kayaklarinin se
sini duymazliktan gelemezdim. Bir an sonra
bayik bir giriltii ve haykiris duydum. Herkes
merdivene dogru kosuyordu. Tamircinin disti-
gini uzaktan gordim; basi balkonun kenarina
carpmis, kayaklari en Ustteki iki basamagin ara-
sina stkismisti. Baygindi. Arkadaslari onu 0zepn-
le kaldirip bir arabaya tasidilar.

Kiz ve oteki hakem atlayislari durdurmaya
karar verdiklerini ve bahsi kazandigim igin pa-
ranin O6denecegdini bildirdiler. Kiza, kasabaya
birlikte ytriimemizi onzrdigimde soguk bir ba-
kisla beni siizerek kabul etmedi.

252



B irkac yildir kentte tiyatroicrin toplandig

kesimdeki bir bara sik sik giderim. Barin
sahibi emekli bir polistir. Geceleri geg saatler-
de pek islemeyen bar, sakin bir yerdir. Genel-
likle gecede iki kez ugrar ve ickimi ‘yudumlarken
barmenlik yapan bar sahibiyle cene c¢alarim.
Anlattigim hikayelerden hoslanir goriinir, ben
de yikliice bahsis birakirim.

Yeni bir kihga girdigimde oraya gider basa-
rili olup olmadigini barmenin tepkisiyle dlgerim.
Bir keresinde is¢i gibi giyinerek her zamankin-
den daha erken bir saatte bara gitmistim. Bar-
da bes, alti kisi, arkadaki masalarda da birkac
cift oturuyordu. Barmen siparisi almak icin va-
nima geldiginde beni taniyamadi. Ismarladigim
ickiyi getirdiginde bardagin kirli oldugunda di-
rettim. Yizime ters ters bakip geri gotiirdi ve
ickiyi musluga dokerek bardagi iyice yikadiktan
sonra yeniden doldurdu. Bardagi onime sirer-
ken, dirsegimle itip devirdim. Ofkeyle kendi
dikkatsizligi nedeniyle devrilen bardagi yeniden
doldurmasini sdyledim. istegimi duymazliktan
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gelince de duvarda asili duran polis {niforma-
siyla gekilmis resimleri, barin Gstiinde asili ma-
dalya ve basari belgeleriyle alay etmeye basla-
dim.

Kizginhgini gostermemeye gayret ederek
bardan cikip gitmemi istedi Ismarladigim icki
gelene kadar bir yere kipirdamayacagimi sdy-
ledim. Barin arkasindan dolanip yanima geldi ve
tislarcasina kendi kendime c¢ekip gitmezsem
bana yardima hazir oldugunu belirtti.

Hic vakit kaybetmeden ise koyulmasini séy-
ledim. Oteki misterilerin de cesaret verici soz-
leriyle beni omuzlarimdan yakalayip kapiya dog-
ru sirikleyerek kaldirimin istiine firlatti.  Bir
taksi cagirarak eve dondiim. Kirk bes dakika son-
ra gene bara gittim ama bu kez kendim olarak.
Barmen beni gordiigiine memnun oidugunu soy-
leyerek az dnce bir miisteriyle basi derde gir-
digi icin keyfinin kactigini, kendisini® biraz ne-
selendirmemi istedi. icki ikram etmek icin de
diretti. Ben de ickiyi icerken onu ve barda otu-
ranlari birkac fikra anlatarak eglendirdim. ickim
bitince dolgun bir bahsis birakarak herkese iyt
geceler diledikten sonra bardan giktim.

Eve doniip yeniden bir baska kiliga birin:
diim. Yarim saat sonra tekrar bardaydim. Vakit
oldukca gec¢ oldugu icin icerde sadece dort
musteri kalmisti. Giineyli aksaniyla konusarak
ithal mal bir bira istedim. Barmen biranin bu-
lunmadigimi séyleyince s6vmeye basladim. A:
sonra adam burnundan soluyarak bana kapiyi
gosteriyordu.
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Disar1 cikarken daha onceki olaya da tanik
olan bir musterisine on bes yildir barmenlik yap-
tigi halde bir gece icinde iki kez yabancilarla
basinin ilk defa derde girdigini anlatiyordu. Ona
gore bunun nedeni, uyusturucu bulmak icin bir
siri kopugun kente akin etmesiydi.

Ayni giinlerde, her zaman Ulstiimde tasidi-
gim fotograflari gézden gecirmeye baslamistim.
Bunlar anne ve babam!a, tniversite kayak taki-
miyla, askerlik arkadaslari ve dostlarimla bir-
likte cektirdigim resimlerdi.

Ayrica cesitli kadinlarla sevisirken c¢ekil-
riis olanlar da vardi. Bu resimler 6zel bir me-
kanizmaya sahip makinelerle ¢ekilmisti. Son on
on bes yil icinde bu kadinlari segmek, fotograf-
larimi gekinek, banyo etmek ve biylitmek igin
harcanan bunca zahmeti diisiiniince, bunlarin ne
kadar yersiz oldugunu anliyorum.

Boylesine ¢gaba ve zaman harcayisima kar-
sihik elimdekiler sadece objektifin agik kaldig
birkac salise igcinde nasil gériindiigimi gosteren
kayitlardan baska bir sey degil. O anda aklim-
dan gecenler, duydugum duygulardan hi¢ bir iz
yok. Ben olince anilarim da birlikte dlecek ve
geride yalniz binlerce sararmis resimle dosya
dolaplarina kilitledigim 35 mm’lik negatifler ka-
lacak.

Bitan gini negatifleri ayirmak ve buyiit-
mekle gecirmis, o gece gec¢ saatlere kadar disari
ctkmamistim. Sokadga ciktigimda genc¢ ve giizel
bir orospunun taksiden inip koésedeki barin
oniinde agir adimlarla yuridigini goérdim. Ya-
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nina yaklasip benimle gelmesini istedim. Gos-
terdigi tek tepki tcretini so6ylemek oldu. Bir
taksi cagirip kiraladigim katlardan birinin adre-
sini verdim. Yolda kiz oturdugum semtte birkac
misterisi bulundugunu sodylemekten baska bir
s0z etmedi.

Eve gelince ona igki ikram etmek istedimse
de kabul etmedi. Parasini verdim ve projektor-
leri, lic ayakl sehpalara yerlestirilmis fotograf
makinelerini gosterdim. Onu sadece cekici bul-
dugum igin degil, fotograflarinin iyi g¢ikacagin-
dan emin oldugum i¢in buraya getirdigimi sdy-
ledim. Dergilerin orta sayfalarindaki katli fo-
tograflar buydkliginde, giyimli ve ciplak kadin
resimleriyle dolu bir albiimii verdim. Resimlere
bakarken kendisinin sadece erkek kardesi ta-
rafindan Polaroid makineyle cekilmis birkac fo-
tegrafi bulundugunu sdyledi.

Albimdeki resimlercden birini tanidi; o kiz-
la kent cezaevinde bir kez karsilasmis. Profes-
yonel modeller yerine neden sokak kadinlarini
sectigimi sordu. Sokak kadinlarinin bir erkek
karsisinda modellerden ¢ok daha rahat hareket
ettiklerini anlattim.

Artik rahatlamisti. ise koyulmamizi  6ner-
dim. Ciplak oldugu kadar giyimli olarak da fo-
tograflarini cekmek istedigimi soyleyerek cip-
lak poz vermekten sikilmamasini anlattim. Cip-
lak resim cektirmekten cekinmedigini soéyled;.
Fotograflar iyi ¢ikarsa kendisine gdstermek igin
bir sonraki gece ise c¢iktigi yere getirecegimi
sovleyerek, begendiklerini alabilecegine so6z
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verdim. Ben projektor ve makineleri hazirlarken,
o da makyajini tazelemek igin banyoya gecti.

Kadin kendinden emin poz veriyor, ben de
isiklarin acisimi siirekli degistirerek resminin
cekildiginin farkinda olmadigi bir anmi yakalama-
ya calisiyordum. Giyinik ve ciplak resimlerini
cektim. Bluzunun diugmelerini acarken, sutyeni-
ni, etedini cikartirken, coraplarimi siyirirken ya-
kalamfstim onu. Isimiz bitince harcadigim film-
lerin sayisini kendisine sodyleyince sasirdi. Ad-
resini ve telefon numarasini sordum ama ver-
medi. Giderken, tutuklanmadigi takdirde onu
her gece ise ¢iktigi yerde bulabilecegimi soy-
ledi.

O gider gitmez filmleri banyo etmeye bas-
ladim. Giizelliginin gesitli yanlarini ortaya cika-
ran en alimh pozlarini secerek sabaha dek calis-
tim. Gines dogarken resimleri, moda dergilerin-
deki fotograflar gibi kartlara basmistim.

Aksam olmasini sabirsizlikla bekledim. G-
nes battiktan sonra elimde ici fotograflarla dolu
blyik bir zarfla onu ilk kez gordigim kose
basina yollandim. Kadinlar sokak boyunca si-
ralanmislardi ama modelim heniiz ortada yoktu.
Zarftan cikardigim bir resmi kizlardan birine
gostererek, nerede oldugunu bilip belmedigini
sordum. Onun genellikle gec ise basladigini, sa-
birlh olmam gerektigini séyledi. Fotograf kadi-
nin ¢ok hosuna gitmisti ve dtekileri de gérmek
istedi. Modelin izni olmadan fotograflari baska-
larina asla gostermedigimi bildirince, gizli ka-
pakhhigin kendi isinde de dnemli oldugunu séy-
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leyerek baska bir erkekle konusmak ilzere ya-
nimdan uzaklasti.

iki saatten fazla beklemistim ki modelimin
taksiden indigini g6rdiim. Sacinin bicimini, gi-
yinisini ve makyajimi  tamamen degistirmisti
ama bir gece 6nceki kadar ¢ekiciydi. Onu baska
bir misteriye kaptirmaktan korktugum icin he-
men karsiya gectim. ilk 6nce taniyamadi beni.
Fakat elimdeki zarfi gdriince gililimsedi ve re-
simleri getirip getirmedigimi sordu. Resimlerin
umdugumdan daha giizel ciktigini soyleyerek ig-
ki icmek icin bir bara gitmemizi 6nerdim.

Barda koOsedeki bir masaya oturup ickileri
ismarladiktan sonra resimleri cikarmaya basla-
dim. Onu onceden cok kez gormiis olan bar-
men, miusterilerine fisiltiyla bir sey soéyleyince
hepsi doniip bize bakti. Fotograflari masanin
tistiine, bos koltuklara ve yere siraliyordum. Kiz
sasirmis ve sevinmisti. Resimlerini getirecegimi
ummadigini, misterilerinin fotograf c¢ekmesi-
ne aliskin oldugunu :akat hi¢c birinin  s&zl-
ni tutup resimleri getirmedigini soyledi. Bir
an duralayarak, cektigim biitiin fotograflarinl sa-
tin alip alamayacagini sordu.

istedigim yiiksek iicreti 6deyemeyecegini
s6yledim. Onun haftalik kazancindan daha faz-
lasini bir fotograf icin harcamistim. Sadece ken-
disine sahip olmak ve fotograf cekmek icin
onu sectigimi itiraf ederek benimle sevismesi
karsihiginda resimlere sahip olabilecegini an-
lattm. Beni doruga cikardigi her kez icin bor-
cumu Uc¢ fotografla 6deyecegime soz verdim.
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Onerimi kabul etmese de fotograflardan doérdii
onda kalabilirdi.

Resimleri toplayip 6zenle siraya dizerek
bakmaya basladi. ikinci kez baktiktan sonra da
begendiklerini ayirdi. Hosun gidenleri yeniden
inceledi ve aralarindan dort tanesini secti.

Bana modellik etmeye istekliydi. Fakat ge-
celeri calisip giindiizleri uyudugu igin ancak
aksam Ustleri evime gelebilecekti.

Bir sonraki giin 6gleden sonra sirtinda gok
sik sliet bir takimla geldi ve heyecanla fotog--
raflarni bazi kizlara goésterdigini anlatti. Onlar
da, modellik etmek ya da reklam filmlerinde
oynamak amaciyla bas vurdugu is yerlerindeki
yetkililere g6stermesi icin fotograflari bir al-
biimde toplamasimi salik veLmi‘sl_er. Polis. tara-
findan tutuklanmak istendiginde, dogru dirist
bir iste calismasi basini dertten kurtarabilirmis.

Verdigim ickiyi alarak beraberinde getirdigi
giysileri giydi. Ben de fotograflarini cektim. Se-
vistikten sonra iki giin 6nce gektigim resimler-
den dokuzunu daha secti.

ise cikmadan énce her giin, ayr bir kiyafet
giymis, degisik bir peruk takmis, degisik bir
renk tirnak cilasi ve ruj siirmiis olarak bana ge-
liyordu. Pek hoslandigini bildigim icin her za-
man c¢ok giizel oldugunu sdylemekten geri kal-
miyordum. Yari ciddi bir tawvirla, projektorler
altinda sadece gozlerinin degil, sevisirken onu
doruga vardirmak icin yaptiklarimin geceleri ise
citkmadan 6nce kendisini bitkin disirdiigiinden
yakindi. Ve ancak o zaman onun gecelerini ce-
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sitli erkeklerle gecirdigi kafama dank etti.

Bir gece o gittikten sonra icimi bir sikinti
kapladi. Kilik degistirip, ise cgiktigi yere gide-
rek sokagin karsi tarafindan onu seyretmeye
koyuldum. Polis arabasi yaklastiginda o ve ote-
ki kizlarin kacistigini, polisler uzaklastiktan son-
ra yerlerine dondiiklerini gérdiim. Daha sonra
orta yash bir adamla konusmaya basladi. Adam
basini durmadan iki yana sallarken, yiziinde
belirli bir anlam yoktu. Dirsekleri ve bilekleri
elinde olmayan hareketlerle bukiliyor, sag eli
yerinden kipirdamayan felgli bir penceye ben-
ziyordu.

Kizin bu sakat adami geri cevirecegini san-
mistim ama c¢evirmedi ikisi bir taksiye binip git-
tiler. Onu Ozleyerek ve adamin ondan neler is-
teyecegini, onun da o sakata nasil ayak uydura-
cagini merak ederek sokakta bekledim.

Sonraki karsilasmamizda sarsak adami sor-
dum ona. Baslangicta adamdan tiksinti duydugu-
nu itiraf etti. Onunla yaptiklarinin aynisini benim-
le tekrarlamasini istedigimde cok sasirdi.

Benim cinsel isteklerimi bikkinlik duymadan
karsiladikea, baska erkeklerle yapmis olmasi
gerekenler hakkindaki kuruntularim artiyordu.
Sik sik misterilerinden hic¢ birinin dolayli bile
olsa ondan istemedigi seyleri kendisine yap-
tirmama ragmen, her istegimi yerine getirme-
mezlik etmeyecegini belirtiyordu. Neden boyun
egdigini sordugumda, cekecegim fotograflari di-
siinmenin kendisine devam etme giicii verdigini
soyledi. Ne kadar onurunu yitirmis olursa olsun,

260



cektigim resimlerin benim onu gergekten temiz
ve glzel olarak goérdiigimi ortaya koydugunu
ve her zaman geri gelmesini isteyisimin onu
gercekten arzulayisim demek oldugunu soéyledi.

Onun fotograflarim ¢cekmekte tecriibe sahi-
bi oldukg¢a, bazen tertemiz ve duygulu, bazen de
kati ve kaba goériindiigiinii fark ettim. Cektigim
resimler gittikge birbirinden farkli gikmaya bas-
ladi. Resimlere karsi istegi arttikga aralarindan
her giin birka¢ tanesini se¢gmek onun i¢in daha
zor oluyordu.

Miimkiin oldugu kadar fazlasini elde etmek
icin gecmiste sevistigim kadinlardan ancak bir-
kacinin gosterdigi bir hirsla beni doruga eris-
tirecek yollar1 denemeye basladi. Yiziinden beli-
ren anlamlara goére, onun nasil davranacagini
kestirdigim gibi o da benim isteklerimi, akhm-
dan gecgenleri okumaya calisiyor, beni heyecan-
landiracak yeni y6ntemler ariyordu.

Bir giin kendisiyle evimde degil de, ise c¢ik-
tigr yerdeki késede bulusmamizt istedi. Her za-
manki gibi geg¢ kaldigi icin, geldiginde bir baska
kizla gene calmaktaydim. Kentte bir bar sahibi-
nin daha uzun siire kalmasi igin fazla iicret 6de-
digi, bu nedenle gec¢ kaldigini sdyleyerek oziir
diledi. Bas basa kaldig:mizda o kizla konustugu-
mu goriince Gzuldigini yine de kizdan hoslan-
missam onu evime memnuniyetle getirecegini,
ikisini birden istemezsem kizin tek basina evime
gelebilecegini soyledi. Tek istegi, oteki kizlarin
fotograflarini  gekmeyecegime s6z vermemdi.
Bundan boyle istedigim her zaman evime gele-
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cegini defalarca tekrarladi. O giinden. sonra ak-
samlan calismaya basladik. Genellikle gec geli-
yordu. Bir musteriyle isinin ne kadar siirecegi-
ni onceden bilmedigi icin elinde olmadan gec
kaldigimi s6yliiyordu. Misterilerin bazilarinin he-
yecani ge¢ uyamiyor, Azel hizmetler icin fazla
para odeyenler de siirenin uzun tutulmasinda
diretiyorlarmis. O gec kalinca, tutuklanmasindan
ya da beni birakmasindan endise ettigim icin,
sadece bir baska erkekle sevistigi icin gec kal-
mis olmasi yiliregime su serpiyordu.

Bir sabah kapiy1 kilitlerken eli tapancali bir
adam merdiven basindan koridora atladi. iceri
gimemi isaret ederek kapiyi arkasindan tekmey-
le kapatti.Modelimin erkek kardesi oldugunu
soyleyince, silah gekmesinin gerekmedigini sa-
dece kardesinin gercek isini drtecek diiriist bir
is edinmesine yararli olsun diye resim cekmeyi
kabul etmis bir fotografci oldugumu anlattim.
Silahin namlusunu gégsiime cevirerek, kardesi-
nin ona ve kiz arkadasina baktigini, benimle
goristiigiinden beri her gece eve daha az paray-
la dondagiini soyledi.

Cektigim batan fotograflari da yirtris. Mo-
del olarak bir ise girmeye kalkistigini duyarsa,
onu, yizini gozini dagitip zenci bir pezevenge
satacagini ve bir daha da hi¢ kimsenin onun fo-
tografini gekmek istemeyecegini soyledi. Kizi bir
daha gérmeyecegime séz vererek, zaten bir giin
sonra kentten gitmek zcrunda oldugumu belirt-
tim. Silahi Gizerimde tutarak merdivenlerden bir
kat indikten sonra tabancayi cebine koydu ve
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hizla asagr kostu. O gece modelimle bulusmak
yerine kiraladigim katlardan birine gittim.

Bazen kilik degistirerek kizin ise ¢iktigi yere
gider, ara sira bir kadinla yatmak karsihginda pe-
zevenkler hesabina hi¢ bir seyden haberi olma-
yan kizlari gozetleyen, bes parasiz yash herifler
olan gozcilerin arasina karisirim. Gozci, orospu-
nun Kag miisteriyi geri cevirdigini, ka¢ kez kah-
ve icmek igin isini biraktigini, bir misteriyle ne
kadar zaman beraber kaldigini ve basinin kac kez
polis ya da ahlak zabitasiyla derde girdigini goz-
ler. Hesabina calistigi pezevenkle genel telefo-
nu kullanarak haberlesir. ,

Bir keresinde, tek basina galismak isteyen
bir kizla gbzcii arasinda gegen bir olaya tanik
olmustum. Adam, kiz bir miisteriyle uzaklasana
kadar bekleyip pezevenge telefon etmisti. Kiz
tstinde g6gsu iyice agik, etedi de cok kisa bir
giysiyle geri geldiginde pezevenkten para alan
sokak serserileri kizin istiine miirekkep sisele-
leri ve kenan sivri cetvellerle atilmislardi.

Pezevenk koskoca arabasina kurulmus, olan-
lar1 seyrederken, serseriler kizin lstiine mirek-
kep atip, gogusleri, kol ve bacaklari kipkirmizi
“olana dek ellerindeki cetvellerle vuruyorlardi.
Kiz bir yandan haykirip kiifirler savururken, bir
yandan da karsi koymaya calisiyor, yoldan ge-
cenler olanlan ilgiyie izliyordu. Fakat hi¢ biri ki-
za yardim etmek icin harekete gecmedi.

Saldirganlar kisa stirede islerini bitirdiler.
En geride kalan da kagcmadan once kizin karni-
na bir yumruk indirip cantasim kapti. Az sonra
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arabasindan inen ve kizin yanina giden peze-
venk, kulagina bir sey:er fisildarken kizi kolla-
rina almisti. Kendisi tarafindan korunmasi ge-
rektigini kiza kabul ettirmis olacak ki, birkag
dakika sonra ikisi o koskoca arabaya binip uzak-
lastilar. .

Birkag gece sonra bu pezevengin arabasin-
dan bir baska kadinin indigini gérdim. Benim
modelimdi bu.

Vicudunu oldugu gibi gozler oniine seren
daracik giysisiyle yiriiylisiinii seyrettim. Miis-
teri olabilecek erkeklerin ¢ogu gozlerini kizin
tstiine dikmislerdi ama yaklasmaktan c¢ekiniyor-
lardi. Ancak, bir adama cesaret veren bir bakis
atinca erkekler yaklasabiliyordu. Yanina gitti-
gimde beni tanidiysa da eliyle yaklasmamami
isaret etti. Gozleri donuk, bakislari bombostu.
Geri cekilmeme vakit kalmadan pezevengi ar-
kamdan gelip beni yere yikti. Giiclikle ayaga
kalkarak oradan uzaklastim.

Pezevengi izlemeyz basladim. Bir gece ara-
basini o semtteki lokantalardan birinin &niine
birakip yanindaki arkadaslariyla iceri girdigini
gordim. Arabasinin yanindan gecgerken igi beyaz
talk pudrasi dolu plastik bir torbayr yari arka
pencereden igeri ativerdim. Sonra da polise adi-
mi vermeden telefon edip, lokantanin  ©Oniinde
duran gri yaldiz boyali biyik arabanin iginde
bir torba eroin bulundugunu, arabanin sahibi pe-
zevengin de tepeden tirnaga silahh oldugunu
bildirdim.

Polis arabasinin yaklastigini goériir gérmez
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lokantadan iceri girip pezevengi sordum. Beni
st katta, pezevenk ve arkadaslarinin yemek ye-
digi 6zel bir odaya cikardilar. Hemen adamin
yanina kosup kulagina arabasi icine adamin bi-
rinin bir torba beyaz toz attigimi gordigimi fi-
sildadim. So6ziimi bitirdigim anda adam hizla di-
sari firlayip arabasina kosarken arkasindan se-
yirttim. Arka koltugun idzerindeki torbayr go6r-
diigii anda polisler de tepesine dikilmislerdi.
Telasa kanilan herif direksiyona gecip motoru
calistird: ve gaza basti. Polis ates agmakta ge-
cikmemisti. Késeyi donmekte olan araba done-
meci donemedi ve hizla duvara bindirdi. Cesedi,
parcalanmis arabanin i¢cinden cikarirlarken saa-
time baktim; torbayl arabadan igeri atali ancak
on dakika olmustu.

Sokak kadiniyla iliskim sirasinda, eski fo-
tograflarimi gdzden gecirmeye devam etmistim.
Resimleri iarih sirasina gore dizmek igin giin-
lerce ugrastim. Fakat albiimlerde sanki yanhs
yere dizilmis gibi gorinen bir bélim var: geng
gorindigim resimlerden hemen sonra ¢ok daha
yash gorindigim bir seri bashyor.

Nedeni de, bir zamanlar insan yliziiniin za-
manla yas!anmasini ortaya koyan bir islem olus-
turmustum. Bu teknigi ilk gelistirdigimde, bir
makineye ozel filtreler takmis ve kendi hazirla-
digim bir siviyla kaplanmis film takmistim. Son-
ra da gticla 1siklarin altinda oturup ylzimiin ge-
sitli boltiimlerinin resimlerini cekmistim. Nega-
tifleri, yizin ve boynun en cabuk porsiiyen yer--
lerini belirgenlestiren hirka¢ kimyasal banyodan

265



gecirmis, fotograflari buyltip resimlerini c¢ek-
mis ve cesitli filtrelerden gecirerek yeniden
kopyalarimi ¢cikarmistim. Sonunda elde ettigim
resimlerde yiiziim oldujundan ¢cok daha yash go-
riniiyordu.

Resimleri ve negatifleri siraya koyarken,
belgesel fotograflari ayri birkag dosyada derle-
dim. Genellikle cebimde kiiciik otomatik bir
makine ve birkag rulo film tasinm. Bir kaza,
carpisma, yangin ya da cinayet olayiyla karsilas
tigimda, mamkiin oldugu kadar fazla resim ce-
ker, sonra bunlar1 olayin gelisimini gdsterecek
bicimde diizenlerim.

Gecenlerde sokakta karsiya gecerken ayagi
kayan bir kadinin karsidan gelmekte olan bir
taksinin gececegi yolun ortasinda yere kapak-
landigini gormistiim. Kadin ayagi kaydigi anda
haykirmisti. Kiiciik makinemle olayin nasil ge-
listigini saptamistim. Omzu ve boynu arabanin
6n camurluguna carpmis ve bir iki metre kadar
da siiriiklenmisti. Hemen kadinin yanina kostum.
Cevresine toplananlar cna yardim etmeye ca-
lisirken ben de her taraftan kadinin resimlerini
cektim. Amacim, carpisma aninda tekerleklerin
durusunu ve acisini, arabanin kadinin viicuduna
carptigi yerleri tam olarak saptamakti. Polis ve
cankurtaran gelene kadar (i¢ rulo film kullan-
mistim. Taksi sofériine kazanin  fotograflarini
cektigimi soyledigimde, savunmasi igin resim-
lere cok ihtiyaci olacagin belirtti. Adimi ve ad-
resini verdi, ben de kendisini arayacagima stz
verdim. Sonra da polise carpismanin fotograf-
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larint ¢cektigimi, dava acmak istedikleri takdirde
kadinin ailesine bunlar1 vermeye hazir oldugu-
mu soOyledim. O sirada cankurtarana tasinan
kadinin adini ve adresini hemen verdiler.

Evde filmleri banyo edip, bazi fotograflari
bayittim. Taksi soforiiniin sugsuzlugunu en iyi
bicimde dogrulayacak olanlari sectim: bunlar,
kadintn yaya gecinden gecmedigini ve yiiksek
topuklu ayakkabi giydigi icin kaydigini gosteri-
yordu. Yol islak, kaygan ve biraz da egimliydi..
Fren izleri de taksinin izlemesi gereken yolun
disina cikmadigini ortaya koyuyordu. -

Kadinin yakinlarina postaladigim resimlerde
ise, onun karsidan karsiya gecmekte oldu¢unu
fark etmeyen sofériin dikkatsizlik yiiziinden carp-
tigr goriliyordu. Kadin yolun ortasindaki diiz giz-
ginin kenarinda sanki taksinin gecmesini bekler-
ken arabanin camurlugunun carpmasiyla denge-
sini kaybedip diismiis ve kaza da boyle olusmus-
tu. -
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B ir yaninda okyanus, bir yaninda da kérfez

bulunan nefis g6riinimlii karayolunda ara-
bami kiyi boyunca siriiyordum. Deniz kiyisinda
bir kayalhigin Gistiinde gecen yizyilin sonunda ya-
pilmis biiyik bir ev ilgimi cekti. Yakindan gor-
mek istedim ve az ileride bahge kapisina giden
Ozel yola saptim.

Bahce kapisina kiralik levhasi asilmisti.
Arabayr yoldan yukarn stirdim. Yolu otlar bari-
mus, her iki yandaki kaldirimi yosun kaplamis-
t1. ilerledikce arabayi siirmek giiclesiyor, agac
koklerinin ve yogun cali kiimelerinin {zerinden
atlatmak zorunda kaliyordum. Bahce de yol ka-
dar bakimsizdi; c¢icek tarhlarini ot biiriimiis, uza-
dikca garip bicimler alan calilar evin pencerele-
rini 6rtmiistii. Arabayr durdurup indim ve asma
kilit asilt kapiya tutturulmus olan emlakcgr lev-
hasina bakmak icin merdivenleri ¢iktim. Giines
batarken evin dntinde durup g6z alabildigine uza-
nan topraklara bakiyordum ki az ileride bir te-
pecigin lstine yapilmis kiiciik konuevi gbziime
carptl. Karanlik basmadan karayoluna cikabil-
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mek icin hemen arabaya binip caliliklarin ara-
sindan gecerek en yakindaki kasabaya yollan-
dim.

Sonraki giin erkenden emlakeiyi gérmeye git-
tim. Omrii boyunca icinde yasadigi toplulukla
gurur duyan yaslica bir adamdi. Denize ¢ok ya-
kin ve cevresi de kalabalik olmadigi icin bana
cekicj geldiginden evi bir yil siireyle kiralamak
istedigimi soyledim. Saghk nedeniyle, geregin-
den 6nce calisma hayatini birakmak zorunda
kalan bir yatirimci oldugumu, ailem ve yakinla-
rim bulunmadigini, bir yil strekli dinlemek is-
tedigimi anlattim. Bir yillik kirayr pesin 6demeyi
onererek, evi tutarsam kendi biirosu aracihgiyla
bir yelkenli, bir motor ve bir de araba. kiralaya-
cagimi belirttim. Ek komisyonlar alacagini duyan
adam hemen, evi kiralamam icin herhangi bir
sakinca bulunamayacagini séylemeye basladi.

Oraya Park adi verildigini ve topraklarinin
iki bin déniim oldugunu dgrendim. Bir yil kadar
once doksan yaslarinda 6len bir kadinin tere-
kesinin kontrolu altinda bulunuyormus. Kadin
Omrii boyunca orada tek basina yasamis fakat
son yillarinda evde diizinelerle kedi beslemis
ve vasiyetnamesinde de onlarin bakimi icin pa-
ra aywrdigr gorilmis. Topraklarin bir tarafinda
son zamanlarda cok kath apartmanlardan olu-
san bir site kurulmus. Fakat Park bir yaninda
okyanus, oteki yaninda korfez ve denize bakan
dogu tarafinda da en biiyiik Kizilderili yerlesim
boélgelerinden biriyle cevrili oldugu icin c¢ok
sakin bir yermis. Yash kadin evi ve araziyi ye-
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genine birakirken, olduju gibi korunmasim ke-
sinlikle sart kosmus. Yaris, topraklarin timini
ya da bir pargasini satma hakkina resmen sa-
hip degilmis.

Emlakel, yegenin paraca sikintiya distigan-
de bankada kredi alabilmek igin evi ve toprak-
lart karsihk gosterdigini anlatti. Simdi de eli
kolu vasiyetnamedeki kosul nedeniyle bagh ka-
lan banka, varisin 6limine kadar beklemek zo-
rundaymis. Park’dan igeri girmeleri yasak oldu-
gu halde, topraklarin bitisigindeki sitede otu-
ranlar arazinin oldugu gibi kalmasindan mem-
nunmuslar. Fakat bankanin actigi davay: kazanip,
araziyi arsa spekilatorlerine satmasindan, on-
larin da dev siteler kurmalarindan korkuyorlar-
mis.

iki giin sonra kira sozlesmesi hazirdi. Em-
lakel, bir yil siireyle de olsa kiracr bulabildigi
icin bankanin kendisine tesekkiir ettigini soy-
ledi. Orada oturmamla komsularin yiiregine su
serpilecegini, bankanin araziyi satmak gibi bir
niyeti bulunmadigimi  boylece anlayacaklarini
sozlerine ekledi.

Sozlesmenin bana eit kopyesini incelerken,
emléakginin beni is yaptigi gesitli sirketlerin or-
tagi gibi gostererek var olmayan kefiller sira-
ladigimi goérdiim. Tanik olarak orada bulunan ka-
rist ve damadi 6niinde sozlesmeyi imzalayip bir
yillh kirayr da nakit olarak odedim.

Hafta sonunda sicak bir haziran glind, et-
rafta bir sirii bécek vizildayip ugusurken eve
tasindim. Yeni kiraladigim Gsti acik arabayi evin
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onine c¢ekip asagi indim. Buyik evin zemin ka-
tinda birkac oturma odasi, yemek salonu ve
mutfak yer aliyordu. ikinci katta ise iyi antika-
lar ve ucuz esyalarin karisimiyla doseli bir si-
ri kigilik yatak odasi ve banyo vardi. Isitma
sistemi ilkel, elektrik donatimi ¢ok eskiydi.

Konukevi oturmaya daha elverisliydi. Derli
toplu, rahat bir evdi. Tavam kirisli bir oturma
odasi ve genisge bir baska odasi, modern mut-
fagi ve banyolari, iki yatak odasi, cati kati ile
bitisiginde de garaj vardi. Arazinin en vyiiksek
yerinde yapildigi igin g¢ati katindan uzanip gi-
den karayolunu, Kizilderili yerlesim bdlgesini,
korfeze uzanan genis kara parcasini, okyanus
kiyisindaki kumsah ve dirbinle bakinca da
Park'in gevreleyen topraklari gbrebiliyordum.
Cevreyi gozetleyen ve topraklara giren isten-
meyen kisileri karsilamaya hazir bir Kalenin
gozciisii gibi hissettim kendimi. Us olarak ko-
nukevini kullanmaya karar verdim.

Orada ilk yattigim gece yatak odamin igini
aydinlatan araba farlarinin 1sigiyla  yatmistim.
Pencereden baktigimda, biyiik evin yakininda
duran bir erabadan genc¢ bir ¢iftin gikip korulu-
ga daldigini gérdim. Daha sonra kiyiya yakla-
san bir motorun sesiyle uyandim. Motorlar du-
runca, asker sarkilari séyleyen sarhoslarin sesi
duyuldu. '

Gandiz Park’i incelemeye ciktigimda lastik
ve ayak izlerine, kullanilmis prezervatiflere,
piknik ateslerinin killerine, oraya buraya atilmis,
icki siselerine, teneke bira kutularina ve birkag
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bos mermi kovanina rastladim.

Kente inip, her ikisine de infra ruj parcala-
n takilabilen bir fotograf makinesi ile uzun men-
zilli bir dirbiin, bir toplu tabanca, tiyatro mal-
zemeleri satan bir dikkandan yari otomatik bir
makineli tiifegin tahtadan yapilmis bir 6rnegini
ve yakindaki Kizilderililerin konustuklar dile ait
bir sdzlik satin aldim. Ayrica, 6zellikle acik ha-
vada kullanilmak lizere yapilmis glicli ses de-
dektorlerinden birkac takim da aldim.

Sonraki hafta icinde, vaktimi verici ve alici
sistemi kurmakla gecirdim: biyik evin birgok
odasina, konukevinindeki cati kat1 ile bodruma
mikrofonlar yerlestirdim. Sonra da agaclara is-
tenen yere donebilen mikrofon ve hoparl6rler
takip, 1ssiz kumsala ve deniz kiyisinda vyarisi
kumlara gomilii motor kalintilarina bile tel cek-
tim. Cesitli frekanslar (zerinde calisan bu
uyarma aygitlari  konukevinin cati  katindaki
merkezi santraldan yonetiliyordu. Biri araziye
ya da evlerden birine girmeye kalkistiginda sis-
tem beni uyaracakti.

Bir gece gec¢ vakit ses monitoru bir moto-
run kiylya yanastigini haber verdi: G¢ ayri er-
kek sesini duyabilmistim. Az sonra adamlatrin
kumu kazip yaktiklann ateste sosis pisirmeye
basladiklarini ve pille calisan televizyonu ayar-
lamaya cgalistiklarini  duydum. Birayla kafaiar
cektikce, televizyonda yayinlanmakta olan mag
hakkinda birbirinden agir kifiirler savurmaya
basladilar.

Hovnarlérlerden biri adamlarin hemen hemen
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tepesinde, sazliklarin arasina yerlestirilmisti.
Mac bitmeden az oOnce, hoparlére Kizilderili
dilinde sozler fisildamaya basladim. Panige ka-
pilan adamlar kendilerini suya attilar ve kacar-
ken arkalarinda buz kutusu ve televizyonu birak-
tiklarimi pek fark edemediler.

Gece ve glindiiz Park’a izinsiz girenler eksik
olmuyordu. Deniz kiyisina inmek isteyen bazi
suriciler Park'in icindeki karanhk yolda yo6nleri
ni sasirtyoriardl. Cogu kez biyiik evin oniinde bi®
araba durur, siirticisti inip kaptyr galardi. Park’a
yollarim sasirdiklari icin girenleri rahatsiz et-
mezdim; ben sadece oyun icin gelenlerle ilgi-
leniyordum.

Kiraladigim yelkenii ve motoru almak icin
kente indigimde, emléakctyla goériistim. Bir kez
de karisiyla birlikte beni ziyarete geldiler. Bir
keresinde araziye izinsiz girenlerden yakindim
ve geceleri bazen Kizilderililerin seslerini duy-
dugumu anlattim. Emléker Gzintiiyle basini sal-
layarak yerlesim bdélgesindeki Kizilderililerin ¢o-
" §u kez sarhos olup, Park stnirina bitisik mezar-
liklarinda bereket ayinleri yaptiklarini ve kal-
diklar1 yere donmeden 6nce ayilmak igin belki
de Park’in arazisi icinde dolastiklarini soyledi.
Goriintise bakilirsa onlari yasal yénden durdur-
maya olanak yokmus.

isi tek basima ¢éziimlemeye kalkismamam
icin beni uyaran emlakei, biiyik kentteki koda-
manlarin her zaman Kizilderililerden yana c¢ik-
tiklarini ve siddete yol acacak bir olayin ban-
kanin Park’i elden gikarmasina neden olabilece-
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gini anlatti. Karisi da adamin sozlerini onayla-
yarak rahatsiz etseler bile Kizilderililerin tehli-
keli olmadiklarini, boyle zamanlarda kapiyr ki-
litleyip bir bardak viski icerek ulumalari arasin-
da uykuya dalmami sahlk verdi.

Bir sonraki sabah kiiciik bir botla korfezde:
demirli motoruma gittim ve birkac saat uzak-
tan yonetilen alici - vericileri  yerlestirmekle
vakit gecirdim. Calisirken, Monako'da rihtima
oturup diirbiinle kiyidan birkag yliz metre ilerde
demirli yatlari seyrettigim akhma geldi. Tayfa-
lari, ellerinde tepsilerle kosusan garsonlari, gu-
vertede gilineslenen tenleri bronzlasmis kisileri
gorirdim.

Orada benim tekneleri seyrettigimi goéren
kiiciik bir cocuk yanima oturmustu. On yaslarin-
da, ciplak ayakh, ince yapili bir gocuktu. Ustiin-
dekiler iyice kiclilmiis giysilerdi. Biraz sonra
ona en cok ne yapmak istedigini sordum. En
bayiik yatlari géstererek onlar torpillemek iste-
digini soyledi. Nasil diye sordum. Heyecanla
bana dogru doniip, sadece gercek dinamitle
ylkll, pille cahsan birkag oyuncak denizaltinin
yeterli oldugunu soyledi. Yatta kalanlar gece
gec vakit kumarhanelerden teknelere doénerler-
ken saldiriya gececekti. Teknelere deger deg-
mez patlamaya hazir 6lim sacan filosu golge-
ler arasinda kaybolup goriinmeden sakin sula-
rin iginde agir agir ilerleyecekti.

Limani havai fisekler atilmis gibi aydinlata-
cak olan, yatlari paramparcga edecek patlamalarr
anlatirken soluk soluga kalmisti. Calgilarini bir
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kenarda unutan miuzisyenleri, tasidiklari tepsi-
leri firlatip atan garsonlari, tayfalarimi terk eden
kaptanlar, kadinlarimi birakan erkekleri, gocuk-
larim birakan anneleri, oyuncaklarini unutan co-
cuklari gorir gibiydi. Yatlarin karanhkta agir
agir batislarimi, kiicik botlarda bir yer kapabil-
mek icin prens ve usaklarin birbirleriyle nasil
bagusacaklarini anlatmisti.

Cocugun anlattiklarindan esinlenerek kente
indigimde pille calisan kiigiik oyuncak gemiler
satin aldim. Oyuncaklar sakin suda birkag yiiz
metre diiz bir gizgi lizerinde yiizebildikleri gibi
lastik tekerlekleri tlizerinde kumda da gidebili-
yorlardi. Oyuncaklara uzaktan yoneterek patlata-
bilecegim su gecirmez barut paketleri bagladim.

Bir cuma gecesi motor ve insan sesleriyle
uyandim. Hemen giyinip kumsala indim ve kum
tepeciklerinin ardindan infra rujlu dirbiinle ki-
yiy1 gbzden gecirdim. iki gezi teknesi kiyiya
yanasmis, iclerinden ciican iki genc cift de ge-
ce yarisi piknik yapmak icin hazirlhiga girismis-
lerdi. O gece ay yoktu ve ben goériinmeden bota
binip tekneme gittim. Her y6ne donebilen mik-
rofonlara bagh kulakliklardan, icki bardaklari bo-
saldikca kendilerini kaybeden konuklarimin ko-
nusmalarini dinleyebiliyordum.

Bir saat bekledikten sonra bir hoparlérden
tek bir Kizilderilinin okudugu bliyl so6zlerini ya-
yinlamaya basladim. Piknlk yapanlar sasirdilar-
sa da erkeklerin cevrede tek bir Kizilderili var-
sa onu tepelemenin kolay oldugunu soéyleyerek
kadinlan yatistirdiklanini duydum. Ellerinde so-
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palarla karaya dogru siiriiniip sarhos yerliyi ara-
maya basladilar. Bir siire bekledim, sonra da
Kizilderilinin kiyidan uzaklastigini izlenimi vere-
cek sekilde calilar arasina sakh ikinci hoparlérii
cahistirdim. Daha sonra korulugun oteki tarafin-
daki Gglincli hoparlor harekete gecti. Her yone
donebilen mikrofonlardan héala sadece tek bir
Kizilderiliyi kovaladiklarini sanan adamlarin iler-
leyigini izleyebiliyordum.

Adamlar ormanda .yerliyi, ararken, yiizen
oyuncaklar: suya indirdim. Kiacgiuk tekneler az
sonra kumsala vardilar.

Bir diigmeye bastim ve birinci oyuncak do-
nanma fisegini andiran bir giriltiiyle bembeyaz
isiklar sacarak patladi. Birkag saniye sonra
Park’in icine serpistirdigim en guglii hoparlor-
lerden iniltiler ve Kizilderili dilinde soézler ya-
yinladim. Patlamalar ve derinlerden gelen garip
seslerle ieye ugradiklarini anlamayan konukla-
rim kosarak kiyiya dondiler. Sesleri durdurup
geri kalan oyuncaklari birbiri ardindan patlat-
tim. Kadinlardan biri Kizilderililerin  kanolarla
kiytya yaklastiklarini gordagiini haykirinca cift-
ler kumsala indirdikleri esyalarini unutup korku
icinde korfezin si1§ sulari lizerinde c¢alkalanan
teknelerine kostular. Ben de konukevine doéniip,
bir bardak viski ictim ve emlakcinin karisinin
salk verdigi gibi sabah ge¢ saatlere kadar
uyudum.

Yazin en sicak ginleriydi. Park’in arazisi
lizerinde bir siirli yaban cicegi acmisti. Evden
karayoluna dogru arabayi siirerken yemyesil ot-
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larin ve cigeklerin arasindan gecmek zorunday-
dim. Cayirlar da riizgarin estigi yéne gore egi-
lip bikildikce birdenbire renk degistiriyor, ye-
silin cesitli tonlarim yansitiyordu.

Bir giin 6gleden sonra gati katindan bakar-
ken on iki yasinda bir kiz ¢cocugunun bisikletle
dar bir patikadan agir agir indigini goérdiim. Ar-
kasinda da alti yedi yaslarinda bir cocuk vardi.
Kuyularin birinin igindeki hoparlérii hemen ca-
hstirdigimda inlemeler ve hickiriklar duydular.
Sesler yankilarla daha da artiyordu. Kiz aceleyle
geri donip bahce kapisina dogru giderken pe-
dallari olanca guciyle ceviriyordu. Kigiik ¢o-
cuk da pesinden aglayarak kosmaya basladi.

Henliz aradan iki saat gecmemisti ki yan-
larinda yaslari alti ve on {ic arasinda degisen
dokuz cocukla geri geldiler. Ellerinde sapanlar,
taslar, ok ve yaylarla «gitimli gerillalar gibi ca-
hlar arasinda suriinerek ilerliyorlardi. Blyilk eve
yaklastiklarinda onlardan birkagc metre otede
bulunan hoparlori acip girtlaktan cikan ve git-
tikce ulumayi andiran fisiltiyr baslattim. Avlarini
yakalamak igin tetikte tekleyen cocuklar, silah-
larini dosdogru sesin geldigi yone firlattilar. Ya-
ralanmis gibi inlemeye basladigimda birdenbire
korkuya kapilip ¢ighklar atarak Park’tan kacti-
lar. '

Tiyatro malzemesi satan bir sirkete telefon
ederek ol erkek bir Kizilderili mankene bir
oyunda gerek oldugunu, bdyle bir mankeni ken-
dilerinden saglayip saglayamayacagimi sordum.
Olii Kizilderili manken siparislerini ancak bir

277



dizine olursa kabul edeceklerini, tek bir man-
ken yapiminin ¢ok pahali oldugunu soylediler.
Kentte bir ka¢ magazaya daha telefon ettim ve
sonunda Hollywood'da iflas eden bir stiidyonun
cok iyi kalitede mankanlerini satin almis olan
bir diikkan buldum. Anlasmayi yapip 6li Kizil-
deriliyi almak (zere kente gittim.

istegim lizerine sirketin makyajcisi Kizilde-
rilinin sadece basina bir bant takip kilot giydir-
di. Yanimda getirdigim ok ve sapan taslarinin
acacagl yaralar seklinde mankenin (zerine ka-
nayan yaralara benzer yaralar boyamasini iste-
dim. Oyunun gindiz agik havada oynanacagini
belirtip, mankenin gercek bir cesede benzeme-
sinin dnemli oldugunu da séylemeyi unutmadim.
Ayrintilar {izerinde titizlikle durdugum igin beni
kutlayan makyajci artik bu iste dasik kaliteli
plastik kullanildigimi fakat bu mankenin insanin
deri dokusuna gok benzeyen yiksek kaliteli
plastikten yapilmis oldugunu anlatti.

Birkag saat sonra benim Kizilderili hazirdi.
Yizinin rengi soldurulmus, oklarin agtigi yara-
lardan sizan kan gergege sasilacak kadar ben-
zetilmisti. Yaralarinin soyulmamasi ve heniz iyi
kurumayan kan rengindeki boyanin bulasmamasi
icin mankeni bir battaniyeye sarip 6zenle ara-
banin bagajina yerlestirdim. Yanina da makyaj-
cidan aldigim bir kutu kan rengi boyayr koy-
dum.

Eve geldigimde hoparlorii otlarin arasindan
cikarip cocuklarin bir Kizilderiliye saldirdiklarini
sandiklari yere mankeni koydum. Oklarini, sa-
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pan taslarini da mankenin cgevresine gelisigi-
zel birakarak yere kirmuzi boyayr doktim. Ya-
ralarin Gzerine sirdigim sekerli suyu tatmak
icin kisa silre sonra sinekler mankenin Gizerine
tsustiler.

Ummudugum gibi gocuklar okuldan sonra
Park’a yeniden geldiler. Ellerinde ok ve yaylar,
sapanlar, baltalar ve cekiclerle korulukta sessiz-
ce s#rinerek ilerliyorlardi. Fotograf makinesine
film takip, omzuma tahtadan yapilmis yari oto-
matik makineli tiifegi astim ve lGstimdeki asker
iiniformasi ceketinin dis cebine ses alma ma-
kinesinin mikrofonunu yerlestirdim. Az sonra
cocuklardan ikisi sinekleri gérip olu Kizilderili-
yi buldular. Otekiler de mankenin cevresini
sarmakta gecikmediler.

Tam o sirada cahiliktan cikip tiifegimi dog-
rultarak silahlarini yere atmalarini ve ellerini
kaldirmalarini emrettim. Emirlerime uymayanla-
11 kesinlikle vuracagimi belirttim. Cocuklar ¢ok
korkmuslardi. Silahlarini yere atarak ellerini bas-
larinin arkasinda birlestirdiler. Yaslan kiguk
olanlar aglamaya baslamislardi. Mankeni gdste-
rerek, dua etmek icin gittigi mezarhktan sakin
sakin evine donen Kizilderiliyi oldirdiiklerini
goOzlerimle goérdugimi sdyledim. Katillerin er-
ge¢ geri doneceklerini bildigim icin cesedi kal-
dirmadigimi ve polise de haber vermedigimi
anlattim.

Silahi koluma takip resimlerini gekmek icin
fotograf makinesini elime aldim. Mahkemeye
.goturilen katillerin yaptiklari gibi elleriyle yiiz-
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lerini saklamaya calistilar. Silahi  dogrultarak
polise resimleri yerine cesetlerini teslim edece-
gimi soyleyerek korkutunca ellerini yizlerinden
cektiler. Grup halinde birka¢c resim c¢ektikten
sonra her birinin profil ve 6nden fotograflarini
aldim ve adlar ile adreslerini kendi sesleriyle
banda kaydettim.

Hepsinin silahsiz ve sugsuz bir Kizilderiliyi
oldirmek sugundan yargilanacagini, yillarca hic-
rede tek baslarina hapis yatacaklarini ve adla
rini kirlettikleri anne ve babalarinin adlarini,
islerini degistirip bir baska eyalete tasinmak
zorunda kalacaklarini anlattm. Onceden soguk-
kanlilikla planladiklari bu cinayet gazetelerin
bas sayfalarinda yer alacak ve biitin dinya on-
larin kot yizlerini televizyonda gorecekti.

Ben konusurken gocuklardan birkacinin beti
benzi atmisti; Gtekiler titreyip aghyor, kendile-
rini ele vermemem igin yalvariyorlardi. Benim
icin her seyi yapacaklarina s6z verdiler. Daha
biyiikler ise yetiskinlere 6zgii bir tavirla Kizil-
derililerin asla kiliseye, sinemaya, alis veris
merkezlerine girmediklerini, cocuklarini okula
gondermediklerini, sadece icip biitin giin uyu-
yarak calisan beyazlarin ddedikleri vergileri-
yiyerek yasadiklarini ileri strdiler.

Derin disiincelere dalmis gibi bir siire du-
rakladiktan sonra kararimi geri aldigimi ve aile-
lerinin hatiri icin kendilerini koruyacagimi soy-
ledim. Cesedin hi¢ bir zaman bulunamayacagina
da sdz verdim. Cocuklar seving goz yaslari di-
kerek cevremi sardilar. Ortalik yatisinca 6zel al
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biimiim i¢in son kez resimlerini cekmek istedim..

Hemen kabul ederek Kizilderilinin cevresi-
ni sardilar. Oldiirdiikleri avlariyla gdsteris yapan
blydk avcilar gibi galerek makineye bakiyorlar-
di. Her biri icin plastik torbalara koyacagim fo-
tograflar bir iki glin icinde biiyik bahge kapisi-
nin yanindaki ¢inar agacinin altina birakacagima
s0z verdim. Sirayla gizlilik andi igtik, yaptiklarim
icin bana tesekkiir ettiler.

Kizilderililerin bizi gozetleyebilecegini soy-
leyerek Park’tan toplu halde gikmamalarini 6giit-
ledim. Hemen birbirlerinden ayrildilar ve bazi-
lari bahcge kapisindan, bazilari da kumsaldan ev-
lerine dondiiler.

Mank=ni konukevinin yakininda bir yere
gomdiikten sonra filmi banyo ederek her resim-
den ciizdana sigacak 6lciide diizinelerle kopye
cikardim. So6z verdigim gibi plastik torbalarin
icine koydugum fotograflari bahce kapisinin ya-
nindaki cinar agacinin altina biraktim. Ertesi
sabah cocuklarin birbiri ardindan gelip resimle-
ri almalarini dirbiinle seyrettim. Ayni giin 6gle-
den sonra oOtekilerden yasca biraz daha buyik
olan birkac gocuk, cinayetleriyle ilgili ortada hig
bir iz bulunmadigindan emin olmak icin sessiz-
ce Park’a geldiler.

Sonraki ginlerde ancak gerektiginde kasa-
baya inerek sessizce hayatimi sirdirdim. Fakat
ne zaman arabayla kasabanin icinden gegsem,
kadin ve erkekler bana el salliyorlar, ben de
hosuma gitsin ya da gitmesin, toplulugun bir
tyesi olarak kabul edildigimi seziyordum.
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Bir siire sonra cocuklarin aramizdaki sirri
saklayamadiklarini anladim. Bir adam Park’a izin-
siz giren cocuklara karsi anlayish davrandigim
icin beni kutladi. Evli bir ¢ift, yeni tasinan bir
komsu oldugum halde semtin c¢ocuklarina co-
mertce davranmami 6vdi. O kasabada ev ev
.dolasarak makyaj malzemesi satan bir kadin da
yaptigim ‘topluma hizmet’ karsihginda 6diil ola-
rak bana iki takim kolonya ve tiras losyunu ar-
magan etti.

Bir hafta sonu kasabadaki bara gittim.
Adamlar nlerine biralarimi almis, gozlerini de
barin iistiine yerlestiri'mis televizyona dikmis
oturuyorlardi. Daha 6nce hi¢ karsilasmadigimiz
halde barmen elimi sikti ve bir bardaga doldur-
dugu ickiyi oniime sirerken kendisinin ismarla-
digini séyledi. Adamlarin hepsi bana dogru dén-
diiller ve arkada oturanlar daha iyi gorebilmek
icin yakimma geldiler. Onuruma kadeh kaldirip
-dostca omzuma vuruyorlardi. Ben de onlarla bir-
likte kadeh kaldirdim ve ickim bitince bardan
ciktim. Aralarindan bes kisi pesimden geldi.
Disarda, iclerinden biri siikran soOylevi verme-
ye basladi. Kurtardigim cocuklardan birinin ba-
basi oldugunu ve herkesin sadece gocuklari ko-
rumak icin iclerine Tanri korkusu sokmami an-
layisla karsiladigini anlatti.

Otekilerin de soézlerini onaylamasini bekle-
dikten sonra kendilerinin toplum hayatini daha
gizel kilmayr amag-edinmis bir grubun tyesi ol-
duklarini agikladi. Grup uyelerinden yardima ih-
tiyac duyanlarin hemen yanina kosarlarmis.
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Yaptigim isle aralarina katilma hakkini kazanmi-
sim. Kendisine gok tesekkiir ederek utangac ol-
dugum icin kalabalik gruplarin arasina giremedi-
gimi, yakindan tanidigim kisilerin yaninda daha
rahat hareket ettigimi anlattim. Kendilerine ih-
tiyacim olursa, her zaman yardima geleceklerini
soylediler. Eski dostlar gibi ayrildik birbirimiz-
den..

Hafta sonunu buyik evde galisarak gegir-
dim. Yatak odalarindan birini temizledim, gizli
mikrofonlarin baglantilarimi kontrol ettim, esya-
lart onardim ve pencerelerin coguna perdeler
astim. Buzdolabini ve icki dolabini agzina ka-
dar doldurdum, lastik deniz yatagi ve battaniye-
ler satin aldim.

Ev ve plaj konuklar icin hazir olunca, kasa-
banin neseli barlariyla taninan semtine tasin-
dim. Her gece gittigim, kadin ve erkeklerin gel-
digi bir barda goziime kestirdigim bir cifti izle-
meye basladim.

Biri 1.90 m boyunda, otuz yaslarinda, kisa
sari sach alimlhi bir kadindi. Genellikle erkek
elbisesi giyiyor, kravat takiyordu. Sevgilisi de
yirmi yasiarinda, iri go6gusli, ince yapili bir zen-
ci kizdi. Uzun etekler, islemeli bluzlar giyiyor-
du.

Onlari bir hafta kadar izledikten sonra ken-
dimi, her ikisine de hayranlik duyan emekli bir
sigortaci olarak tamttim. Baslangigta bana yiiz
vermediler ama direndim. Sonunda hep birlikte
aksam yemegi yememizi, sonra da ¢ok taninmis
bir gece kuliibiine gitmemizi 6nerdim. Zenci
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kiz onerimi kabul etmesi igin arkadasini kan-
dirmaya calisti.

Lokantada birkac bardak icki icip rahatla-
diklarinda gizli kapakh yasamadiklari igin ken-
dilerine hayranhik duydugumu sdyledim. Ancak
yakin bir zaman once kendi kendime uzun si-
redir birbirlerini seven kadinlarin bana c¢ekici
geldiklerini itiraf edebildigimi, simdi de bu hay-
ranhgimin pesinden gitmeye karar verdigimi an-
lattim. Kasabanin biraz ilerisinde biyuk bir ara-
zi icindeki evde tek basima oturdugumu, iste-
dikleri kadar benim yanimda kalabileceklerini,
boyle bir karar verirlerse ¢cok sevinecegimi be-
lirttim. Blyiik bir evde kalabilecek, tekne ve
arabayla gezebileceklerdi ve biitin masraflari
tarafimdan karsilanacakti.

Kadinlar sozlerime inanamamis gibi bana
bakiyor, yalanimi yakalamak icin agzimdan bir
seyler kacirmami bekliyorlardi. Kendilering ver-
digim Park’in diizinelerle renkli resimlerine bak-
tilar. One egilip biitiin evin kendilerine ait ola-
cagini bir kez daha hatirlattim. Belki de arazinin
gercekten bana ait olup olmadigini  6grenmek
isterlerdi, bunun igin onlara emlak¢inin adini,
telefonunu ve evin numarasini verdim. Yemedgin
sonunda benimle Park’da kalacaklar1 kesinles-
mis gibiydi.

Park’a dondiim. Bir hafta sonra telefon ede-
rek ertesi szbah geleceklerini bildirdiler. Onlari
tren istasyonunda karsiladigimda, kasabada ol-
dugu gibi garip giyindiklerini gériince memnun
cldum. Sicak bir giindii. Sitenin ortasindan ge-
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cen yoldan Park’a giderken arabanin Ustinii ka-
patmamistim. Cevreyi daha iyi gorebilmek igin
arabanin arka koltugunun ustiine ¢ikmis oturan
iki yolcumla Park’a bitisik sitenin sokaklarinda
agir agir ilerledim. Barda gordigiim adamlardan
bazilari bahgelerinde calisiyorlardi; bana el sal-
ladiklarinda ben ve iki yolcum ellerimizi salla-
yarak-karsilik verdik. Park’a girdigimizde arazi-
nin genisligi karsisinda agizlar agik kalmisti.

Bliylk evdeki biitiin yatak odalarini gezdik-
ten sonra pencereleri konukevine bakan ikinci
kattaki kose odayi sectiler. Cati katindan dir-
binle kendilerini kolayca go6zetleyebilecegimi
sOyleyerek saka yollu *akilinca, 6tekinden daha
yasli olan Alex, Linda’nin sacini oksayarak ken-
dilerince bir sakinca olmadigini, zaten daha
baslangigta birbirlerini seven kadinlara hayran-
ik duydugumu belirttigimi soyledi. Eger olanak
taninirsa, sesleri dinlemenin mi yoksa seyret-
menin mi bana heyecan verecegini sordu. Din-
lemeyi yeg tuttugumu soyledim. Aralarinda ben-
den nasil olsa sdz edzceklerdi. Boylelikle hem
kendim hem de onlar hakkinda bazi seyler 6g-
renecektim. Oysa seyretmekle tamamen onlarin
disinda kalacaktim.

Gunlik programimiz havaya baghydi. Bulut-
suz glinlerde onlar igin kiraladigim yelkenliyle
yarimada cgevresinde dolasiyorlardi. Cati katin-
dan teknelerine bakiyor ve icine gizledigim ve-
riciden konusmalarini dinliyordum.

Havanin bulutlu oldugu, sabahlarda Linda ve
Alex Park’in gevresinde yiriylse gikiyor, man-
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tar ve yapan c¢igegi topluyor, sik galiliklar ara-
sina saklanan tilkileri ariyorlardi. Ben de devam-
I olarak konusmalarini dinliyordum.

Ogleden sonralari genellikle arabayla alis
verise gidiyor ya da kiyr boyunca yarimadanin
en uzaktaki ucuna kadar yiriyorlardi. Ara sira
ben de onlara katiliyordum. Uzerimize dikilen
merakh bakislari farketmiyor degildim tabii. Gi-
nes batarken biiyitkk evin balkonunda oturur,
icki icer ve konusurduk. Bazan onlarin resimle-
rini gekiyordum; bir siire sonra kameraya aldir-
maz oldular. Yasantimizi renklendirmek igin ki-
mi zaman en garip kiyafetlerini giymelerini ister
ve biyik lokantalardan birine gotirirdim onla-
ri.

Ucgiimiizii birlikte gérmeye ahismislardi  a-
tik. Bir gece onlari onuruma kadeh kaldirilan
bara gotiirdiim. Alex ince belini ve kalcgalarini
ortaya cikaran dar bir takim elbise giymisti.
Linda'nin dolgun godisleri de yari-saydam giy-
sisinin Icinde daha da belirginlesmisti. Bardan
iceri girdigimizde erkeklerin hepsi birdenbire
konusmalarini kesip bize dondiler. Yarattigi et-
kiden memnun kalan Alex sapkasini cikarip,
saskin saskin bakan adamlarin oniinde egilip
selam verdiginde hemen baslarnini cevirdiler.
Kizlar1 kalabalik arasindan gecirip kdsedeki bir
masaya gotiirdiim. Biz igkilerimizi yudumlarken
bar derin bir sessizlik icindeydi.

Disari cikarken adamlar bana isi caktik gi-
bilerden goz kirptilar. Her iki kadini kisa sire
once tanidigimh, birkac giin icin Parkta kala-
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caklarini, kaderin riizgarina kapilmis bu kadin-
larin sapik hayatinin her erkek gibi benim de
ilgimi gektigini soyledim.

Bir sonraki giin Alex ve Linda cinilgiplak
soyunmus glineslenirken monitor Park’a birile-
rinin girdigini haber verdi. Dirbiinle bakinca
kum tepeciklerinin lstiinden deniz kenarina dog-
ru slriinerek ilerleyen birkag adam g6rdiim. Ve-
rici aralarinda neler fisildasdiklarimi iletiyordu
bana. Adamlardan biri, kadinlar sevismeye bas-
layincaya kadar ¢ok dikkatli olmalari icin oteki-
leri uyariyordu. Havanin sicakligina, boceklere
soviyorlar fakat yerlerinden kipirdamiyorlardi.
Kad:nlar kalkip yelkenliye binince dis kirikhigina
ugrayan adamlar sirinerek oradan uzaklastilar.

O giinden sonra adamlar sik sik Park’a giz-
lice giriyor ya da deniz kenarinda dolasiyorlar-
di. Alex ve Linda bir giin bana ici adamlarla dolu
iki motorun bindikleri yelkenliye iyice sokuldu-
gunu ve neredeyse tekneyi batiracagini anlatti.
Bir baska giin, kadinlar balkonda sevisirken ko-
rulugun bir ucunda duran iki adamin onlari sey-
rettigini gordim.

Bir gece bes erkek biiyiik evin iyice yakini-
na geldiler. Onlar kadinlari kacirip kendi deyim-
leriyle ‘eglence ve oyun’ igin kumsala nasil go-
tireceklerini tasarlarken konusmalarini dinliyor-
dum. Kizlarin hangi odada kaldiklarini ve oraya
en kolay hangi merdivenden cikilacagina kadar
verene dek uzun sire tartistilar.

Adamlar gidince biiylik eve gegip yattiklari
odanin kapisint vurdum ve kalkmalarini sdyle-
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dim. Kasabali adamlarin eve baskin yapmayi ve
kendilerine saldirmayi tasarladiklarini anlattim.
lyi bir kareteci olan Alex tg¢iimiizin onlarla ko-
layca basa cikacagimizdan emindi. Fakat bunu
goze alamayacak kadar isin tehlikeli oldugunda
direttim. istemeverek g'tmeyi kabul ettiler.

Esyalarini  toplamalarina yardim ederken
o6desmek icin heriflere bir oyun oynayacagimi
soyledim. Giysilerinden bir ikisini ve makya;
malzemelzarinden bazilarini birakarak bana yar-
dimci olabilirlerdi. istegimi hemen kabul edip
bir sutyen, eski bir bluz, birkac bikini kilot ve
bazi giyim esyasi daha biraktilar.

Gece yarisindan ¢ok sonra kadinlari arabay-
la kente gotirdiim. Park’a dondiigimde kana
benzeyen kirmizi boya kutusunun igine kadinla-
rin bazi esyalarini batirdim, geri kalan boyayi
da siltenin ve carsaflarin Ustiine serptim. Son-
ra da bunlari en sik galihga kadar tasiyip her iki
konugumun sigacagi genislikte bir mezar kaza-
rak kanlh giysileri, silteyi ve carsaflari gomdim.
En Uste de kilotlari koymustum. Cukurun (sti-
ni toprakla kapattiktan sonra Park’in bir baska
késesinden soktigum calilarla 6rttim. Sonra da
yakindaki bir adaca istenilen yéne dénen mik-
rofonlar taktim.

Kadinlarin kaldigi odanin tabanini, kokusu-
nu herkesin tanidigi mikrop oldirtici bir siviyla
yikadim ama taban tahtalar1 arasina sanki goéz-
den kagmis gibi biraz ‘kan’ akmis goriniming
vermeye dikkat ettim. Mezara giden yola da
dusurilmis gibi Linda'nin sutyenini biraktim.
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O giin aksam {stii kumsaldan eve dogru
bes kisinin yaklastigini monitor haber verdi.
Biri gozciiliik ederken otekiler de merdivenler-
den sirtinerek kadinlarin yatak odasina cikiyor-
lardi. Kadinlarin gittiklerini goriince c¢ok kizdi-
lar. Odanin icinde dolasip kizlarin siltesiz yatak-
ta nasil sevistikleri hakkinda kaba sakalar yapi-
yorlardi. iglerinden biri cam kokan siviyla yeri
sildiklerine gore kizlarin odalarini gok temiz
tuttuklarimi soyledigi anda bir baskasi kan le-
kelerini farketti. Hepsi birden telasla merdiven-
lerden asagi kostular. Disari ciktiklarinda izleri
bulmalar hi¢ de zor olmadi. Az sonra mezarin
basindaydilar.

Adamlar artik planladigim gibi olaylari bir-
lestirip bir sonuca varmislardi ama ne yapacak-
larini bilemez haldeydiler. Biri polise gitmeyi
onerdi. Bi- baskasi basin ve televizyon ise
ournunu sokarsa Park’a turistlerin akin edece-
gini soyleyerek karsi cikti. Ugiinciisii ise ken-
dilerinin orada bulunmamalari gerektigini fakat
bunun nasil olsa ergeg ortaya cikacagini ileri
slirdii. Sustular. Birkag dakika kararsizlik iginde
bocaladiktan sonra simdilik her seyi oldugu gibi
birakmaya karar verip gittiler.

Monitorun sesiyle tiyandigimda vakit gece
yarisini goktan gecmisti. Dirbinle baktigimda
alti yedi adamin mezara dogru gittiklerini gor-
diim. Korunun iginde ilerledikge ellerindeki fe-
nerlerin 1s1§1 belirsizlesiyordu ama sanki yam-
basimdaymislar gibi koriusmalarini duyuyordum.
Hemen kazmaya basladilar. Birkac dakika sonra
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kanh silteyi gérmiis olacaklar ki, korku dolu bir
haykiris duydum. Siltenin altinda kadinlarin ce-
setlerini bulamayinca aralarinda tartismaya bas-
ladilar. Siltenin altinda sadece toprak vardi. Bir
cakmagin cakildigini duydum. Bir ses simdi or-
taya baska bir olasihk.giktigini séyledi. iki kadin
Park'in iki bin donumliuk arazinin bir yerindey-
di herhalde -6rnegin, helki de Kizilderilinin yani-
na gomulmislerdi. Teker teker, polis ¢ocuklari-
nin oldirdiiglh adamin cesedini buldugunda ola-
caklari dile getirmeye basladilar. Ne yapacakla-
rini tartisarak silteyi, carsaflari ve giysileri yak-
maya karar verdiler. Her sey yanip ates soniin-
ce killeri gukura gobmiip gittiler.

Kaybolan bir kopegi aramak bahanesiyle
bir sonraki giin yine geldiler. Onlan ¢ok iyi
karsiladim. Birkac kez Park’in icinde tur attilar.
Kumlarin iginde bir esarp bulduklarinda aralarin-
da heyecanle konusmalarimi dinledim. Esarbi
bulduklar! yerde yakarak uzaklastilar.

O gece bara gittim. Barin gediklikleri bas-
lariyla selamladilar beni ama bu kez oldukca
ciddi gorinayorlardi. Adamlardan biri yanima
gelip kiz arkadaslarimi sordu. Uziintiilii bir ses-
le, bazi esyalarimi galarak haber vermeden git-
tiklerini soyledim. Caldiklar1 6nemsiz seyler
oldugundan serife haher vermedigimi, bir daha
boyle bir ¢ift secerken cok dikkat edecegimi de
ekledim.

Adam sakin .bir sekilde konuklarimla bir
daha nasil gériisecegimi sordu. Bir siredir bir-
likte yasadiklarini ve baska arkadaslari olama-
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yacagini soyledim. Gerekli olsa bile onlari bu-
lacagimi sanmiyordum. Ve o anda aklima gel-
mis gibi, birka¢ giin sonra yurt disina gitmek
icin Park’tan ayrilacagimi ekleyiverdim.

Sonraki giin alici ve verici sebekesini s6-
kiip aldigim magazaya ucuz fiyata sattim. Hafta
sonuna dogru ben uzanmig glineslenirken eve
yaklasan bir araba sesi kulagima geldi. Serif
ve gece yarisi araziye giren iki adam arabadan
cikip beni selamladilar. Onlar1 birlikte icki ig-
meye cagirip ziyaret nedenini sordum.

Serif, bitisik apartmanlarda oturanlarin ben
yokken Park’in serserilerin ugragi olacagindan
korktuklarini, bunun 6niine gecmek ve polislerin
devriye gezmesini kolaylastirmak icin iki arka-
dasinin Park’in igindeki dar yollari genisletmek,
hatta yenilerini agmak igin gonilli olduklarimi
anlatti. Tabii kiraci olarak son karari benim ver-
mem gerektigini biliyordu. Konuyla ilgili olarak
resmi bakimdan bir karsilik veremeyecegimi fa-
kat yash hanimin vasiyetnamesindeki kosullara
sadik kalinirsa bu gibi degisiklikleri kabul ede-
bilecegimi bildirdim.

Evin Oniinde otlarin arasinda sakin sakin
ilerleyen bir kaplumbagayi seyrederek sessizlik
icinde ickilerimizi yudumladik. Serif gilimse-
meye calisarak geng arkadaslarim gittikleri icin
yanhzlik gekip ¢ekmedigimi sordu. Anlasmami-
zin ummudugum gibi sonu¢ vermedigini soy-
ledim. igimi cekerek, kadinlar hakkinda daha
cok sey 6grenmem gerektigini séyleyince adam-
lar zoraki glildiiler ve biralarini bitirince de kal-
kip gittiler.

291



Aksamistiine dogru yardimsever komsular
iki traktorle cikageldiler. Traktérler anayoldan
ayrihp mezara dogru ilerlerken arkasindan ba-
kiyordum. Callar kdkiinden sokiilip, kum tepe-
leri yerle bir olurken aracglarin motorlari inliyor-
du.

Ertesi sabah glines, bir dnceki giin yigilan
kum tepeciklerinin ardindan dogarken Serif’in
mavi arabasinin bahgenin dniinden gegerken ya-
vasladigini gérdiim. Yeni tepeciklerin, Kizilderili
yerlesim bolgesine kadar uzanan kum yiginla-
riyla nasil dogal olarak birlestiklerini fark et-
mis miydi acaba?
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B ir gun isyerleri 6gle tatili igin dagildig

bir saatte evden disari gikmistim. Turuncu
renkte eski puski uzun giysiler, deri bantlari
kopuk sandaletler giymis bir grup gen¢ davul
calip, sarki soyleyerek kalabaligin arasina ka-
rismislardi. Bazilari gelip gegenlerin yolunu ke-
serek el ilanlar veriyor, onlar da bunlari hemen
burusturup atiyorlardi. Cok kath is hanlarinin
bahgelerinde gilineslenirken sandviglerini yiyen,
sigara tittiren buro gorevlileri sarki sodyleyen
gruba baslarini gevirip bakmiyorlardi bile. Kal-
dirnmda ilerleyen kalabalikla geriye siiriiklenen
gengler, dans ve sarkilarina kése basinda devam
ettiler.

Biraz 6temde dans eden daginik sach kizin
yuzu sivilce igindeydi. Kendisine bilylk gelen
uzun giyiminin bol kollari icinden diimdiiz g6-
gusleri goruniyor, basini geriye atip gozlerini
yummus olarak arkadaslarinin soyledigi sarkiya
katiliyordu. Koluna dokunup nereli oldugunti
sordum. Sallanmasimi kesmeden, «Chicago,»
dedi.
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«Ya Dtekiler?»

Yizime bakmadan karsilik verdi. «New
York, Kayalk Daglar, Texas, California. Her yer-
deniz biz.»

«Neden vyapiyorsunuz bunu? Oniiniizden
hizla gecen bitiin bu insanlar, hepimiz size deli
diye bakiyoruz.»

Kiz etegiyle boynundaki teri sildi. «Hakki-
mizda neler diistindiigiiniiz umurumuzda bile de-
gil,» sarkisina devam etti. Kentin ortasinda kala-
balik icinde dans edenlerin resimlerini ¢cekmek
icin bir Japon turist aramiza girince ben yola
devam ettim.

Birkac sokak otede her biri tcer dakikalik
bélimlere ayrilmis, on iki dakikalik yeni seks
filimlerini icerideki kigtik makinelerde gorilebi-
lece@ini garanti eden bir dilkkan cikti karsima.
iceri girdim.

Los salonda cebindeki bozuk paralari sin-
girtadarak her bolmenin disina asilmis ve gori-
lecek filmin niteliklerini anlatan yazilari okuyan
birkag is adami dolasiyordu. Bir bdlmeye girip
makineye yirmi bes cent attim. Film baslayali
bir dakika olmustu ki, yammdaki bélmeden itisip
kakismalar duyuldu. Disari cikip iceri baktim.
Karanlikta, uzun boylu hir denizci yash bir adanu
yere yatirmaya calisiyordu. Plskiirtiici dolma
kalemimi gikarip denizcinin ensesine bir damla
fislattigimda herif hemen yere uzandi.

Gugliikle ayaga kalkan adam gdomlegini pan-
tolonunun icine sokup fermuarini kapatti. Beni
ahlak zabitasindan biri sanmis olacak ki, saldir-
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gandan korktugu kadar benden de korkmustu.
«ilk dnce o saldirdi. Gozliklerimi kirdi,» diye
bagirirken, homurdanarak inleyen ve kufirler
savurarak yerde yatan denizciyi gosterdi.

Bu arada oteki bolmelerden disari firlayan
misteriler neler olup hittigine bakmadan dikéan-
dan kagtilar.

Hemen yanimiza gelen miidir sinirli bir ses-
le, «Burasi temiz bir isletmedir. Polis ¢agiraca-
gim simdi,» dedi.

Yash adam, «Gerek yok buna,» diye yalvar-
di. «Litfen. Gerekli degil. Hi¢ bir sey olmadi.»

Caba harcayarak ayaga kalkan denizci, yas-
I adami iterek bolmeden disari ciktiginda bagir-
maya basladi. «<Su moruk ibne girdi benim bol-
meme. Bana sarildi ve para verip... bilirsiniz
iste. Kabul etmeyince rle Gistiime zehirli gaz pis-
kiirtip beni bayiltti.» Midire dondi. «Aynasizlar
cagir! Cagir su kahrolasi aynasizlari burayal»

Yash adam korkuvyla titriyor, durmadan goz-
lerini kirpistiriyordu. «Liitfen polis cagirmayin.
Geregi yok. Para veririm. Hepinize para veririm.»
Gozlikleri olmadan burnunun ucunu bile gore-
medigini fark ettim.

«Ne oldugunu gordim,» diyerek araya gir-
dim. «Denizci yalan soyliyor.» Yash adami g0s-
tererek, «<Denizci bu bayi tehdit ederek para is-
tedi. Yaptigi, tehditle para sizdirmak,» diye ek-
ledim.

Denizci lGzerime yiridi ve sert bir sesle,
«Sen hig bir sey gormedin be herif.» dedi.

«Su anda gemide dégilsin, denizci.» Yash
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adam siginmak ister gibi yanima yaklasinca eli-
mi omuzuna attim. Midire, «Haydi, ¢agirin po-
lisi. Fakat unutmayin ki sizin basimz da derde
girecektir. Burasi temiz bir isletme olabilir ama
misterilerinizi korumak icin gerekli tedbirler
alinmamis.» dedim. Miidiir sesini ¢ikarmadi. De-
nizci de Ustiini silkeliyordu. Her uciine bakarak,
«Kefalet parasi ve mahkeme masraflarini 6deye-
cek paraniz ve bunlarla ugrasacak vaktiniz var
mi sizlerin?» diye sordum.

Yerden sapkasini alan denizci omuzlarini
silkip homurdanarak diikkandan c¢ikti. Yash ada-
min koluna girip disari ¢cikardigimda birlikte bir
seyler icmeyi onerdim.

Yakindaki bir bara gidip oturduk. Yasli adam
kisa boylu ve ince yapiliydi. Yanaklari, kilcal da-
marlar gatladigi i¢cin kirmizi bir renk almisti. Ko-
nustugunda, dudaklar ortadan ikiye ayrilmis las-
tik bir top gibi acilip kapaniyordu. Karisinin on
yil 6nce dliumiinden beri yanliz yasadigini, emek-
li oldugundan sadece aldigi aylik ve sosyal gii-
venlik parasiyla tek odal apartman katinin kira-
sini, yiyecek ve diger gerekli masraflari karsi-
lamak zorunda bulundugunu anlatti.  Karisinin
saghginda yediginden daha az - yiyor, her sabah
jimnastik yapiyor ve saraptan daha sert bir ig-
kiyi ender olarak iciyormus. Ara sira hastalan-
diginda doktora gitmesi gerekiyormus ama ne
zaman bekleme odasina girse muayene lcreti-
nin, sokak kadiniyla gegirilen biitiin bir gece ge-
ce kadar pahal oldugu aklina gelirmis.

Bir hafta once doktor muayenehanesinde
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beklerken gen¢c hemsire adini okuyup muayene
odalarindan birine gotlirmis ve soyunmasini,
doktorun az sonra gelecegini soylemis. Kiz disa-
ri ¢tkinca, onun ve oteki hemsirelerin koridorun
ucunda makyaj malzemelerinden, genc¢ asistan
doktorlardan, Karaibler'e tatile gitmekten ve
perhizden s6z ettiklerini duymus.

- Kendisini rontgene hazirlayan geng hemsire-
nin, omuzlarini éne dogru itmesine ve sert hare-
ketlerle bacaklarini iki yana agmasina ses ¢ikar-
mamak icin kendini zor tuttugunu anlatti bana.
Hemsire serin elleriyle viicudunu oraya buraya
dondirirken kadin kendisini nasil hor goriiyorsa,
kendisinin de onu o kadar asagilik gordagini
gostermek istemis. Kazurat ve idrar toplamanin
hemsireyi bir sokak kadinindan daha istiin kil-
madigini, sokak kadinin hi¢ olmazsa para kaza-
nirken karsisindakine zevk verdigini soyledi.

Karisinin olumint izleyen aylarda en c¢ok
6zlemini duydugu seyler, birine siginma duygu-
su ve seksmis. Butin gin oturup televizyon sey
rederken hep geceyi disinirmis.

Aklindan siirekli olarak sevisme sahneleri
gecirirmis ama doruga erismesi sansa kaliri:ns
Yattigi bazi kadinlar onu tatmin ederlermis ama
baslangicta otekiler kadar heyecanlandiran bha-si-
lari da yatakta basaramazlarmis bunu. Uzun
yillar sonunda bir kadinda aramasi gereker ero-
tik nitelikleri bir liste halinde siralayabilmis
ama c¢ogu kez aradiklarini bulamiyormus.

Geceleri disari giktiginda miamkin oldugu
kadar az para odemek igin en eski giysilerini
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giyermis. Ustiinde de sadece bir kimlik karti
bulunurmus.

Bir kadinin goriiniisii ve sevisme teknikleri
kadar, kadin kendisini geri cevirirse duydugu
ezikligi giderme arzusu da ona heyecan veriyor-
mus. Bir sokak kadini ona sugluluk hissettirme-
den isteklerini dile getirme firsatini tanirsa, ka-
dina Ulcretinin iki katini 6dermis.

Sik sik bir sokak kadinina yaklasir ve kadi-
nin kendisi icin yerine getirdigini farz ettigi
sevisme oyunlarini anlatarak daha 6nce de bir-
likte kaldiklarint  séylermis. Kadin, sevisme
oyunlarimi kabul eder gorinip, kendisini tanima-
digini ileri siirince bu tir oyunlara karsilik kag
para istedigini sorarmis. Bu arada kadin artik
adamin yalmzhk cgeken yash biri oldugu kani-
stna varirmis. Sirekli musterisi  olabilecegini
distinerek cogu kez 6zel indirimli bir lcret is-
termis. R

Adam, her kadinla ¢ekise gekise pazarlik
yapmakla gurur duyuyordu. Sokak kadinlari ge-
nellikle her doruga varis icin ek lcret istedik-
lerinden kendine 6zgli sevisme teknigi gelistir-
mis. Kadin soyunurken bitin isiklari sondirir
yalniz gece lambasini agik birakirmis. Kadin si-
gara ya da ickisini icerken onu oksar ve farket-
tirmeden bosalirmis. ikinci kez doruga erisece-
gini bilmeyen kadin onu uyandirmak icin her
zamakinden daha fazla glic harcamak zorunda
kalirmis. Bosalmay: kasilmalarin sayisi ve hizi-
na goOre ayarlar, en yogunlarinin kaydini tutar-
ms. Tek bir bosalma {icreti karsiliginda kac kez
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doruga eristigini o giine dek hi¢ bir kadinin fark
edemeyisiyle Oviniyordu.

Bir gece sokakta buldugu bir kadinla ote-
le gitmis. Kadin koruyucu takmasini dnerdigin-
de, kendini kadinin icinde hissetmek icin can
attigini soéyleyerek kabul etmemis. Bir siire ok-
sadigi kadin, karni adamin basinin Gstiine ge-
lecek bicimde lizerine ¢ikip oturmus. Adam ku
ra bir kavunu ikiye aywrir gibi actiginda kad:nin
ici etli ve pespembeymis. Sivi, yiziine géiziine
bulasana dek yalamis, emmis ve isirmis. Kadi
nin sicakhgini cigerlerine gekerek cinse! orga-
ninin timiind agzina almak icin epeyce uira‘.-
mis. Karni gerilip kasilirken, one dogru egilen
kadinin gozlerinde yansiyan gece lambasinin
los, kirmizi 1s1gim1 gorebilmis.

Kadin gittikten sonra uyumus. Biraz soqra
ter icinde uyandiginda kadinin kendisine Lir
hastalik bulastirdigi korkusu icini kaplamis 7Tck
korkmus. Hastaligin yangin gibi her yanirz sa-
racagi, damagini, dilinin kokiini, bogazini sisi-
recedi, mikroplarin nefes borusunu kaphyacagi
ve sesini kaybedecegi aklina gelmis. Agzi da-
vul gibi sisecegi icin ne yemek yiyebilecek ne
de soluk alabilecekmis. Boylece kendi eti ken-
disini bogarak o6ldirecekmis.

icindeki mikroplari 6ldiirmek icin agzi bur-
nu yanana ve acityana dek gigclii bir mikrop 6l-
diiriici siviyla gargara yapip, bakteri 6ldurici
bir temizleyiciyle yikandigi halde kadinin koku-
su derisinin en derin tabakasina kadar islemis-
cesine bir tirli cikmiyormus. Vicudunu iyice
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ovup yikanmasina ragmen kadinin  kokusunun
glinlerce ustiinden cikmadigina inanmis.

Son vyillarda her yerde felaket sizisi duy-
maya basladigini sdyledi. Ne zaman metroya
binse, trenin iki istasyon arasinda kalip yanaca-
gini disintrmus. Kendisi gibi yashilarin distp
ayaklar altinda ezilerek, havasizliktan ve takma
disleri bogazlarina takildigi icin bogulurken,
geng erkek ve kadinlarin telasla g¢ikis kapilarina
kostuklari g6zii oniinde canlanirm:s.

Metrodan ayrica kanser bulastirdigini san-
digi icin de korkuyordu. Tim canh yaratiklarin
hasta, 6l ya da giirimekte olan hiicrelerini ye-
nilemek icin yenilerini yaptiklarini inaniyordu.
Sirekli olarak derinin (st tabakasina dogru iti
len hasta hiicreler sabun ve temizleme tozlariy-
la oldiriliiyor ya da cevreye dagiliyorlardi. Ka-
labaliktan bu tiir milyailarca hiicrenin c¢evreye
dagildigini ve havayr kanserli hiicre bulutlarinin
kapladigini israrla soyliiyordu. Ona goére, bir
siirii istasyonu ve kilometreler uzunlugundaki
tinelleriyle metro, ¢iirimiis hiicrelerin c¢ogal-
masi icin en elverisli ortamdi. Kalabahk bir
metro treninin tineller boyunca her hareket edi-
sinde havaya birakilan milyarlarca yeni hiicre,
laboratuvarda uretilen bakteriler gibi nemli ti-
nel duvarlarina yapisiyor, yillar boyu ¢cogalmaya
devam ediyorlardi. Cogalma sirasinda hiicreler
kif ve yosun gibi 6teki canli dokularla birlese-
rek evrimden gecgiyordu. Evrimden gegcen ve
eskilerinden daha giclii ve habis olan bu hiic-
reler insan viicuduna girmek icin iki kat giice
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sahiptiler.

Her yerde olan bu bulasimin farkina varma-
dan 6nce de kentten hi¢ hoslanmadigini soyle-
di. Sessiz sakin bir sekilde odlecegi bir yer bul-
mak icin Avrupa’'da dolasmayi dislemisti hep.
Yiksek bir tepenin yamacinda, Gziim baglarinin
biraz yukarisinda, dagin karli doruguna yakin
kiictk bir koydi diledigi. Her sabah giines do-
garken daglarin tepelerini seyretmek icin disa-
rn cikacak, bu tepeler karsisinda hayatinin ne
kadar 6nemsiz oldugunu anlayinca igini derin bir
stikan "kaplayacakti. Gun ilerleyince, kdy alani-
na kadar yiriyerek onu kendilerinden biri ola-
rak kabul eden koylulerle selamlasacak, koyiin
kahvesinde oturup oniinden gecen turistleri sey-
redecekti.

Her hafta orta gagdan kalma freskleri ve
azizlerin neykellerini gérmek icin tek basina
kéyin kilisesine gidecekti. Karlar eridikten son-
ra komsusunun atlarindan birini isteyecekti ve
tabii ona ahirdaki en gosterisli hayvani verecek-
lerdi. Kopeklerin havlamalarini ve meyve bah-
celerindeki agac dallarinin hisirtisini dinleyebil-
mek icin, ati 6nce agir agir sirecekti. Sonra
biraz hizlandiracak ve karsisina ¢ikan, nereye
gittigini bilmedigi yollara sapacak, sulari pinl
piril derelerden gecgecek, yamaglari orten c¢am
ormanina dalacakti. Clizdanindan gikardigi ve bir
dergiden kesilmis resmi uzatarak boyle bir yer
diisledigini soyledi. Bu, kiiciik bir isvigre ko-
yinin resmiydi.

Bugiinlerde icerde IStedlgl gibi dolasip der-
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gi ve kitaplari kanstirdigi seks magazalarina da-
dandigini sdyleyerek konusmasina devam etti.
Pahali olmayan birkag sey alip evine gidiyor ve
resimlere bakarak vakit geciriyormus. Aksam
icin hazirlanirken aynada kendini uzun uzun in-
celermis; sonra da hevesle sokaga gikarmis.

Bir gece kentin merkezindeki bir seks ma-
gazasinda film seyredilen b6lmeye girmis. Ma-
kine ¢alismaya baslayinca, her birinin yiizii 6te-
kinin kalgalari arasina gomiili, birbirlerinin ta-
dina bakain ¢ember olmus iki kadin ve bir erkek
gorinmis perdede. Kamera gittikce yaklasinca,
bir iceri bir disari gidip gelen, deriye ve doku-
nun derinliklerine uzanan, yalayan diller daha
da belirginlesmis. Saydam sivi, ince 6riimcek
aglar1 gibi diller lizerinde uzuyormus. Yakindan
cekilmis DHu sahneleri (ist Usie birkag kez sey-
rettikten sonra segtigi kadinlarin dilinin bigimi-
ne, dokusung, ve rengine hic dikkat etmedigini
anlamis.

Erkeklerle iliski kurmak amaciyla sik sik
seks magazalarina gider olmus. Gecede en azin-
dan iki kez, anlamli bakislarina karsilik alabili-
yormus. isin hizla gelismesiyle heyecanm kaba-
rinca 6teki adamin pesinden bdlmeye girip yir-
mi bes centi makineye atarmis. Karanlikta
oniinde ¢émelen yabancinin yiizii goriilmezmis.
Ug dakika dolunca, bdlmenin mesgul oldugunu
bildiren disardaki kirm.zi 1s1§in yanmasi igin
makineye bir yirmi beslik daha atarmis.

Bir yandan filmi seyredip bir yandan da bir
yabancinin dokunusunu viicudunda duyarken
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karsilikh ahsverisin gizli kapakhiligi heyecanini
daha da arttiriyormus. Makineye atilan para
gibi, yabancinin agzi kendi icinde sessiz bir
film baslatir, bolmenin karanhginda kendisi ve
perde yerine koydugu yabanci yiiz yize durur-
larmis.

Tek korkusunun, bir giin bélmedeyken seks
matazalarina dehset sagan iri yari sarisin Dis-
leyiciye rastlamak oldugunu itiraf etti. O giine
dek ylzini kimse aydinhkta gérmedigi igin kuy-
banlarinin hi¢c biri adami tam olarak tarif ede-
miyorlarmis. Disleyici herkes gibi bdélmelerin
oniinde durup, yaslica bir adami basiyla cagirir,
kurban da onun arkasindan bdlmeye girermis.
Yaslica adam makineye para atar ve pantolo-
nunun fermuarini indirirken yere ¢émelen genc,
adamin organimi agdir agir agzina alir, bogazina
kadar goturir ve birdenbire dislermis. Organi-
nin kopmaya ramak kalmasina bir 1sirigi  yeter-
msi. Agz1 kan ve et parcalariyla dolu olan Dis-
leyici hizla b6élmeden cikip kosarak sokaga fir-
lar kalabalik arasina karisiverirmis. Kor bir per-
vane gibi aciyla perdenin ve duvarlarin Gzerine
yigilan bélmedeki adam sendeleyerek disar
cikar, aci ve korkuyla solugu kesilene dek hay-
kirirmis. Oteki miisteriler de bdélmelerinden fir-
lar ve solugu sokakta alirlarmis. Pantalonunun
pagalarindan kan stzilirken, kurban apis ara-
sini tutarak isletmenin yetkilisine polis cagir-
mamasi igin yalvarirmis.

Yash adami dinlerken, Servis'teki arkadas-
larimdan birinin anlattigi savas anilarini anim-
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sadim. Arkadasim, Wehrmacht'a siginan Sovyet
Generali Andrei Vlasov'un komutasinda Dogu
Cephesinde bulunmus bir Nazi subayi idi. Ozel
olarak hazirlanmis Gniformalar giyen ve askeri
disipline aldiris etmeyen Vlasovcular, Yahudile-
ri ya da partizanlar saklayan kasabalara aman-
siz baskinlar yaparlardi. Ustleri olan Nazi yet-
kililerinin bile karsi ciktigi bir gdziidonmuslik
icinde kadin ve kizlarin irzina gecer, kentleri
yagmalar ve adam oldiirtrlerdi. Vlasovcular, ask-
ta kazandiklari basarilarin kanitlarini kendileri-
ne 6zgl bir gururla sergilerlerdi: 1sirarak  ko-
pardiklart ve kisin kéylulerin kurutmak igin as-
tiklari mantarlar gibi ipe dizilmis kadin meme-
leri ucundan yapilmis kolyelerdi bunlar.



T aninmis biyuk bir hukuk firmasina foto - ko-

pici olarak girmek igin bas vurmustum. Da-
ha once calistigim basimevinden aldigim refe-
rans mektubunu gosterince ise alindim. Kisa bir
siire sonra biironun giivenilir bir adami olmus-
tum. Akilli, geng avukatlarin, galiskan sekreter-
lerin arasinda istedigim gibi dolasabiliyordum.
Gorevim nedeniyle, firmanin genc yetkililerinin
gbrmesi yasak olan bazi belgeler elimden gs-
ciyordu.

Bir vasiyetname metni, iki blyik sirketin
birlesmesine ait s6zlesme taslagi ve gizli sirket
toplanti tutanaklarinin fotokopileri firmanin bir
ortagi ya da onun 6zel sekreteri 6niinde cekili-
yorsa da, nasil yerlestirmem gerektigini disi-
niir gibi belgelere gdz gezdirirdim. Metnin elim-
den geldigi kadar fazla kismini ezberliyor ve eve
gider gitmez de bilgileri dosyalarima gecirme-
den 6nce kartlara yaziyordum. Olanak bulursam,
kendim icin de bir kopye cgikartiyordum tabif.
Fotokopi cikmamis gibi kagidi ortadan vyirtar,
burusturup ¢op sepetine atardim. Daha sonra
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da kimse gérmeden kagidi ¢opten cikarir, dos-
yama koyardim:.

Yine gbrevim nedeniyle, otuz bes yasinda
bir isadaminin yakin bir gegmiste anne ve ba-
basi ugak kazasinda 6liince buylk bir mirasa
kondugunu 6grendim. Cok zengin sanayici bir
aileden gelen adam, aradigim niteliklere en uy-
gun bir adaydi. Ailesinin ¢ok uluslu dokuma ku-
rulusunun genel yoneticisi olarak sirketin Ame-
rika icinde ve disindaki fabrikalarini denetleme-
yi bahane ederek sik sik geziye cikiyordu. As-
linda kaymaya gidiyordu. Yiizmekten ve sicak-
tan kaginrnasini gerektiren bir c¢esit deri hasta-
ligi cektigi icin kayak yapmak sagligina iyi ge-
liyordu. Bu spora kendini dylesine kaptirmisti ki,
bir kayak okulunu satin almis ve kendi adina
uluslararasi 6dili kayak yarismasi diizenlemisti.

Hi¢ evlenmemisti ama birkac yildir banka-
daki hesabina yikli paralar yatirdigi eski bir
hostesle yasiyordu. Kiz kisa bir siire dnce bas-
ka bir adamla yasamak icin onu birakmisti. Var-
hgimi fark ettirmeden bu adamdan yararlanabi-
lecegimi biliyordum.

Hukuk firmasinda c¢alisirken Veronika adin-
da bir kadin tanimistim. Benzi soluk, saglari tiy
gibi ince, burnu ¢ok kisaydi. Gogusleri yok gi-
biydi. El ve ayaklari da viicuduna goére fazla
biliylikti ama carpici bir kadindi. Yizini aydin-
latan gilimsemesi, ince yapisi ve ilging bir
aksanla konusmasi kusurlarini 6rtiyordu. Her
zaman kendine dikkat eden bir aktris gibi her
hareketi ve davramisi kusursuz ve 6lgtillyd.
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Belgikal oldugunu ve heniiz yirmisinin igin-
de bulundugu halde iki kez bosandigint 6gren-
dim. ilk kocasi kendinden kirk yas biiyiik, hasta
ve bakima muhta¢ bir Belgikali kontmus. Ayri-
lirken aldigi birkag bin dolarla Amerikaya gelmis
ve hemen taninmis bir tiyatro acentasi sahibi-
nin metresi olmus. ‘

Karisini kuskulandirmamak igin adam Vero-
nikg’'yr heniiz yirmisinde bile olmayan yegeniyle
evlendirmisti. Evlilik siiresince adam Veronika’
yi1 yakin arkadaslarina ve iyi miusterilerine pes-
kes ¢cekmisti. Baslangicta kiz1 film yildizi yapa-
cagina s6z vererek heveslendirmisti ama artik
orali degildi. Veronika en sonunda Amerikan
vatandashgina gegmeyi basarinca yegenden ay-
rilmis, adamla da iliskisini kesmisti. Az bir pa-
rayla ve koti bir tamimla tek basina kaldigini
gorince garip cinsel egilimleri olan bir grup
adamin toplantilarinin basyildizi olarak gegimi-
ni saglamaya baslamisti.

Ona ielefon ederek bulusmak istedim. Or-
tak tanidiklarimizin adlarim vermek bile gerek-
memisti. tvinde yedigimiz yemekten sonra kar-
sihikli otururken hemen konuya girdim. Hakkin-
da gok sey bildigimi, sadeligini giizellige donus-
turebilecek kadar akilli oldugunu fakat gencligi

cldukga bu oyunu siirdirebilmesi icin daha
fazla para ve zamana gerek duyacagini anlat-
tim. Gelecegini distinme zamani geldigini soy-
leyerek uyardim onu.

Kendisinden hoslandigim ve hayatimda be-
lirli bir rol oynamasi igin onu sectigimden 06git-
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lerimi dinlerse memnuniyetle yardim edecegimi
soyledim. Evlenebilecegi bir adam taniyordum.
Adam zengin ve birlikte yasanabilir biriydi. Bu-
na karsilik, kendisini istedigim zaman gelip be-
nimle sevisecek, sayilari ne kadar olursa olsun
buldugum ya da onun araciligiyla saglayacagim
baskalarinin da sevisirken aramiza katilmasina
hazirlikh olacak ve bu kosulu her zaman kabul
edecekti. Duygulari beni hic ilgilendirmiyor-
du ama istedigim zaman bana gelmesi kesinlik-
le sartti.

Zengin bekarla iliskisini sirdiirdigi sire-
ce, aramizdaki iligkinin de devam edecegini
soyledim. Bu adamin 6zel yasantisina dogrudan
dogruya girebildigimi ve boylelikle kendi farkin-
da bile olmadan onu her zaman izleme olanagi-
na sahip oldugumu belirterek kendisini uyardim.

Ayni sekilde G¢ kadinla daha iliskim oldu-
gunu, ikisinin aramizdaki so6zlesmeye uymadik-
larini anlatip, kadinlarin baslarina gelen korkung
olaylari ayrintilariyla yazan gazete kipirlerini
gosterdim. Biri gok zengin bir borsaciyla evlen-
misti. Evliliginin ikinci yilinda, bir gece disarda
yemek yedikten sonra evlerine dondiklerinde
kadin bas agrisindan, karntna saplanan sanci-
lardan yakinmisti. Aile doktorlar hafta sonu
icin kentten ayrildigindan kadina o doktorun
genc bir arkadasi bakmis ve yatistirici bir ilag
yazmistt. Kadinin el ve ayaklarinda uyusma de-
vam etmis, el ve ayak parmaklari kizararak sis-
mis sonra da kararip canlhiligini yitirmisti. Has-
taneye kaldirilan kadina zehirli mantar yemenin
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yol agtigi akut kangren zehirlenmesi teshisi
konmustu. El ve ayak parmaklari kesilecekti.
isin icinde kétii bir oyun oldugundan kimse kus-
kulanmamist.

ikinci kadin da bir siirii lokantasi olan bir
adamla evlenmisti. Aradan birkag yil gectikten
sonra bahge kapisinin disinda buldugunu soéyle-
yen yabanci biri, 614 bir kopekle gelmis, evin ka-
pisini calmisti. Sevgili kopeginin oliistiyle kar-
silasmanin verdigi tzlntiyle kadin kekeleyerek
tesekkir ederken adam elindeki torbadan gikar-
digi bir piskirtiicliyi kadina sikmis ve asit, yi-
zini ve goguslerini yakip kavurmustu. Olayin
nedeni ve kimin yaptigi bulunamamisti. Ugiincii
kadin hala mutlu bir evlilik siirdiirmekteydi. Be-
nimle olan anlasmasini hi¢ bir zaman bozmadi-
gim kelimelerin Ustiine basa basa belirttim.

Veronika'ya ilerde kocasi olacak adam hak-
kinda bilgi vererek, bir karara varmasi igin yir-
mi dort saat siire tanidim. Onerimi kabul eder-
se yasantisini hemen degistirmesi gerekiyordu.
Telefonunu prizden ¢ekmeli, banka hesaplarini
kapatmali, kira sozlesmesini sona erdirmeli,
arabasini satip birkac yakin arkadasina baska
yere tasindigini sdyleyerek adres birakmadan
oradan ayrilmahydi.

Ciddi oldugumu dogrulamak icin ona bir yil
rahat bir hayat sirdirecek nakit para gostererek
onerimi kabul ettigini bildirdigi an parayi ken-
disine verecegimi sdyledim. Ug saat sonra te-
lefon ediyor ve oneriyi kabul ettigini bildiriyor-
du.
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Veronika hemen Vail'e giderek bir kayak
ogretmeni tuttu. Cocukken de kaydigi igin kisa
slirede iyi bir kayakgi olacagini umuyordum. Bir
ay ders aldiktan sonra, orta dereceli kayakgila-
rin katildigi bir yarismada tginci gelmisti.

Onunla telefonda konustuktan sonra dis
kurmaya basladim. Vail’e ugakla gidip onu gor-
digimi diasliyordum. Kaldigi otelin karsisina
yerlesir, ertesi sabah kaydigi yeri 6grenir ve
o0gleden sonra ayakkabi ve kayaklari kiralardim.
Ayagimda kayak ayakkabilari, omzumda kayak-
larla teleferik istasyonuna geldigimde tstiimde
takim elbiselerim ve ipek kravatim bulunurdu.
Veronika ve 6gretmeni adamin spor arabasiyla
oraya gelene dek beklerdim. Adam arabanin
Ustlindeki kayaklari gikarinca, birlikte teleferige
dogru ydararlerdi.

Veronika her iki yaninda sari seritler bulu-
nan ve viicudunu simsiki saran, giines altinda
piril piril parlayan beyaz bir kayak kiyafeti giyi-
yordu. Yizi glnesten yanmisti, saglari yumusak
ve parlakti.

Ben onlari beklemez ve kalkmakta olan gon-
dola atlardim. Dagin tepesinde kayaklarimi ta-
kip beklerdim. Veronika 6gretmeniyle bir son-
raki gondada gelir, kayaklarini takar ve yamac-
tan asag kaymaya baslardi. Veronika'nin ince-
ligine hayran olur, pesinden giderdim. Ogret-
men iyice One gegince Veronika'nin yanindan
kayar ve birdenbire yolunun Gstiinde dururdum.
Nerdeyse bana cgarpacak gibi olur ve 6fkeyle du-
rurdu.
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Kocaman gozliikler taktigim icin beni tani-
yamaz ve takim elbiseli, kravath yabancinin ace-
mi ve sakar biri olduguna karar verir. Tam ar-
kasini dondigia sirada eski adiyla seslenirdim
ona. Oldugu yerde durur. Gozliklerimi ¢ikarinca
beni hemen tanirdi. Konusmasina firsat verme-
den Vail'deki son giinlerinde nasil kaydigini gor-
mek istedigimi fakat yamaclarda kentte oldugu
kadar bana cekici gelmedigi icin onu yalniz bi-
rakacagimi séylerdim.

Arkami doniip biiyiik bir hizla dagdan asagi
kayardim. Beni izlemek isterse de gbzden kay-
bolurdum. Asagilarda Veronika’yr bekleyen 6g-
retmeni goziime garpardi. Kayaklarinin ucuna de-
gerek yanindan kayar giderdim. Sasirir ve Ve-
ronika'ya kendisine carpmasina ramak kalan ta-
kim elbiseli soytariyr goriip gérmedigini sorardi.

Veronika Vail'den doniince zengin ~ bekarin
0zel sekreterine telefon ederek kendimi Avru-
pali bir toptanci olarak tamittim. Patronunun
Fransa Alplerinde 6zel bir satoda kaldigini soy-
leyerek adamin mesaj ve mektuplarini  almak
icin ugradigi sato yakinindaki bir otelin adini
verdi.

iki giin sonra Veronika'yl havaalanina go-
tirdim. Yolcu salonunda yiriirken biatin erkek-
lerin donip ona baktiklarini fark ettim. Birkag
glin sonra bana telefon etti. Bir kayak yarisma-
sinda zengin bekéarin dikkatini ¢ekmeyi basar-
digimi ve bulusmak icin soézlestiklerini haber
veriyordu. Birkac hafta sonra tekrar aradi ve
bekarin sevgilisi oldugunu, bitlikte kaymak icgin
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birkac giin sonra Sili'ye gideceklerini bildirdi.
Gazetelerde sosyete dedikudularini okumami da
salik vermeyi unutmadi. Bir ay sonra adam Ve-
ronika'yla evlendi.

Evlendikten sonra Veronika'yla siirekli ola-
rak teleforda gorisiyordum. Yil sonuna dogru
durmadan yakinmaya basladi. Bir es ve ev sa-
hibesi olarak tizerine ditsen gorevleri sikici bul-
dugunu, durmadan ayni yerlere gidip gelmekten
artik yoruldugunu anlatiyordu. Béyle yasamaktan
ve kocasindan bikip usanmisti. Ona anlayis gos-
teriyor, avutmaya calisiyordum.

Memnuniyetsizligine ragmen uluslararasi
taninmis bir kisi olarak adini duyurmasi igin
kendisine bir basin sbzclsi tutmaktan geri kal-
mamisti. Fotograflari sirekli olarak moda der-
gilerinde ve sosyete siitdnlarinda yayinlanmaya
basladi. Leningrad’da bir bale dersini izlerken,
Rhode Island’'da antika bir arabanin yaninda du-
rurken, gece gec saatlerde gidilen bir barda
taninmis bir pop sarkicisiyla dans ederken ce-
kilen resimleri gazetelerden eksik olmuyordu.
Kazanci yerinde bir sosyete fotografcisi, onun
Sah’la kayarken ya da oldukga yakininda kayar-
ken bir pozunu yakalamisti. Uzerinde pahal bir
terzinin elinden ciktigi hemen belli olan bir
pardesliyle Harlem'de bir 6ksiizler yurdunu zi-
yaret ederken cekilmis bir resmi bile yayinlan-
misti. Bir televizyon goriismesinde hayatini an-
latan bir roman lizerinde galistigini da acikla-
misti.

Evliliginin ikinci yilinda, onu on bes kez
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cagirmama ragmen sadece alti kez gdérmeye
geldi beni. Ug defasinda da bana gelirken bas-
ka yerlere ugradigi icin ancak bir iki saat ya-
nimda kalabildi. Ugiincii yil ancak iki kez geldi
ve her defasinda ikimiz icin hazirladigim seye
katilmayr kabul etmedi. Bundan sonra kendi
adimi vererek, kendi sesimle onu her arayisim-
da sekreteri sudan bir bahaneyle beni atlatma-
ya basladi.

Oturdugu apartmanin 6niinde karsisina di-
kilmeye karar verdim. Disani cikarken yanina
gittim ve eski bir dost gibi kucakladim onu. Ya-
nagim operken benimle gelmezse sonradan gok
pisman olacagini kulagina fisildadim. Garajdan
bir adam arabasim getirdi. O direksiyona ge-
gerken ben de yanina vturdum ve daha 6nce hig
gitmedigi katlarimdan birinin adresini séyledim.
O arabayi sirerken, bir giin 6nce birlikte oldu-
gum kirahik kizdan s6z ederek kizin bana onu
hatirlattigim anlattim: ¢inkd her ikisi de acli
birer sirttikta.

Sozime devam ederek, misterilerinin kibar
kisiler olmasina dikkat ettigi halde kizin basinin
yine de derde girmesinden, tutuklanmasindan
yakindigim anlattim. Mdusterilerinden biri kizi
baglayip, agzini tikiyarak iki giin evinde tutmus,
o elleri kollari bagh otururken adam yemek yi-
yor, uyuyor ve televizyon seyrediyor, reklamlar
baslayinca da kizin ustine saldiriyormus.

Bir baska zaman da, orta yash bir isadami
bir otelin lobisinde kiza yanasmis ve kent di-
sinda bir motelde verdigi, is arkadaslarinin ve
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baska kizlarin gelecegi partiye cagirmis. Ada-
min saygl uyandiran bir gorinlisii varmis; hele
bir gecede kazandigi paranin iki katini pesin
6demeyi Onerince kiz cagriyr kabul etmis. Bir
saat sonra adamin soforiinin kullandigi  biyik
arabayla tiim olarak kiraladigi motele varmislar.
Adamlar kendisine ve oteki kiralik kizlara bol
bol yiyecek ve icki ikram ettikten sonra kizlarin
birbirleriyle ve kendileriyle seviserek bir gosteri
yapmalarini istemisler. Gece yarisi olunca bas-
ka adamlar da gelmis. isler cigrindan gikmaya
baslayinca kizlar kente donmek icin diretmisler-
se de adamlar Ustlerine saldirmis ve hepsini
dovmisler. Kiz yorgunluktan kipirdanamaz hale
gelince bogazindan zorla icki akitip, buz kalip-
larim ve kuvvet haplarini makatina tikmislar.
Sonra hepsi pirden Ustiine gullanip kizi bir gi-
zel benzetmisler.

Gunes dogarken kizlar1 paralarint ve Ustle-
rinde degerli degersiz ne varsa alip, arabalara
tasimis ve gotiirlip ormana birakmislar. iki saat
yerde siriindiikten sonra karayoluna gikan kizla-
r devriye gezen polisler serserililik ve fahiselik
sucundan yakalayip bir gece nezarete almislar.
Kiz bu olay yilzinden kilo verdigini fakat yine
de yakinmadigini sdylemisti bana. Her meslegin
tehlikeli yonleri vardi; onun meslegi de bu ku-
ralin disinda kalacak degildi ya.

Sozlerimi bitirince Veronika herhangi  bir
yorumda bulunmadi. Radyoyu acgip arabayi siir-
meye devam etti.

Oturdugum apartmanin birkag sokak asagi-
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sinda arabadan indik. Asansére dogru yiiriirken
kolunu tutup yol gOstermek istedimse de geri
cekti.

Eve girince perdeleri ¢ekip isiklari yaktim.
O daha gantasini yere koyamaya vakit kalmadan
iterek koltuga oturttum ve kordonla baglayip
agziti da bantladim. Oturdugu yerde kasihp du-
ruyor ve ben siringaya renksiz bir sivi gekerken
korku dolu gozlerle her hareketimi izliyordu.

Yanina comelip ayakkabilarindan birini giI-
karttim ve corabini indirdim. Bacagini dizlerim
arasina sikistirip ayak bilegine yakin bir damar
buldum ve deriyi alkolle silerek igneyi dikkatle
damara soktum. Siviy1 agir agir verdikten sonra
igneyi cektim ve yine deriyi alkolle sildim. Go-
rabini ve ayakkabisini giydirerek karsisina otur-
dum ve beklemeye basladim. Neler olacagini
bilemedigi igin sinirleri bisbitin bozulmustu.
Titreyerek aglamaya basladi.

Acaba kocasi olan adamin evlenecegi be-
lirli tipte bir kizi bulmam icin bana para verdi-
gini ve o kizin da kendisi oldugu hi¢ aklina gel-
mis miydi? Bana olan kisisel borcunu unutmasi-
na, iliskimizi caninin istedidi zaman kesmesine
g6z yumacagimi sanacak kadar budala miyd
yoksa?

Kendisini bagh olarak evde birakacagimi,
bir saat sonra dénecegimi fakat herhangi bir
nedenle gelmezsem - *rnegin, her zaman bir
kaza olabilirdi - son aniarinda beni diistinecegini
umdugumu soéyledim.

Isiklari sondiriip arkamdan ses gegirmez
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perdeleri cekerek evden ciktim. kilidi de kilitle-
mistim. Yapinin yan kapisindan disari c¢ikarak
taksi cagirdim ve sofdre beni kentin yoksul ve
yikik bir semtine gotirmesini soyledim. Adam
nereye gitmek istedigime sasinca adresi bir kez
daha sordu.

Oraya vardigimizda arabadan inip pis, ¢3p
yiginlariyla dolu sokakta yiriirken arkamdan
gelmesini sofdre sOylemistim. Az sonra (¢ ada-
mi kestirmistim géziime. ikisi zenci, biri beyaz
olan adamlar az sonra yere kapaklanacaklarmis
gibi sallanip sendeleyerek yiriyorlardi. Viicut-
lar1 yara bere igindeydi. Gériinlslerine bakilirsa
orta yash olmalydilar.

Her birini kenara cekip, ellerine para si-
kistirarak iki saatlerini bana verirlerse bu para-
nin iki katini kendilerine 6deyecegimi soyle-
dim. Sadece benimle evime geleceklerdi. Orada
her zaman kotl bir erkegin distind kuran fakat
boyle biriyle hi¢ karsilasmamis olan kiz arkada-
sim kendilerini bekliyordu. Kizi 6ldirmemeye ve
sakat birakmamaya dikkat ederek istediklerini
yapabilirlerdi. Ben de resimlerini ¢ekecektim.
Cektigim resimlere, kiz arkadasimla bas basa
kaldigimiz zamanlar duygularimizi harekete ge-
cirsin diye bakacaktik. Adamlar soézlerime ina-
namiyormus gibi yiziime baktilar. Geng ve giizel
bir kizi becermek igin Ustiine bir de para aldik-
larina sasip heniiz biiluga ermis cocuklar giki
kikirdadilar. Hepsine 6n 6deme olarak bir mik-
tar para verdikten sonra birlikte taksiye bindik.
Dikiz aynasindan sofdriin bana koti koti bakti-
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g1 g6ziimden kacmadi.

Az sonra dordiimiiz katin kapisindaydik. Ki-
litleri birbiri ardindan agir agir acarken kapinin
icerden ancak sifreyi hilen biri tarafindan acila-
bilecegini belirttim ve giilerek, boylece bana
bir oyun oynamaya kalkamayacaklarini ekledim.
Once onlar igeri soktum ve kapiyi kapatarak ki-
litledim. Giriste 151G1 yakmadan once birka¢ sa-
niye. karanlkta kaldigimizda adamlarin kirli
giysilerinin kokusunu duydum. Huzursuz olduk-
larini da sezdim. Az sonra salonu ayiran perde-
leri cekip isiklari yaktim.

Herifler, biraktigim gibi koltukta oturan ve
birdenbire bakislari korkuyla dolan Veronika'yi
gordilen. Kamgilanmaya alisik  kopekler gibi
gozlerini yere indirip kagamak bakislarla kadini
stizdiler. Yanina gidip basini oksadim ve egilip
yluziine baktim. Agzindan banti cikarinca susa-
digini ve basinin dondigini soyledi. Abartilmis
bir tavirla onu konuklarimizla tanistirinca he-
rifler ezile biiziile sirittilar. Kendilerine igki
hazirlamalarini sdyledigimde hemen bara kos-
tular. Keskin konyak kokusu bir anda odayi sar-
di.

Veronika'ya verdigim katiksiz votkayr sonu-
na kadar icmesini s6éyledim. Baglarini ¢cozmemi
isteyince bunu konuklarimizin yapacagim bil-
dirdim. Ben projektdrleri hazirlar, makinelere
film koyarken hala icki bardaklarini ellerinden
birakmayan adamlar verilecek talimati bekliyor
ve beni seyrediyorlardi. Tamamen soyunmalari-
ni soyledigimde banyoy=2 dogru seyirttilerse de
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kizin 6niinde soyunmalarini istedim.

Veronika ve ben giyinik kaldigimiz icin uta-
narak, beceriksiz hareketlerle soyunmaya bas-
ladilar. Pantolonlarini ¢ikarmadan once biraz
duraladilar ama sonunda karsimizda cirilgiplak
kaldilar. Pis pacavralar Ustlerinden cikinca vii-
cutlari daha beter kokar olmustu.

Veronika'nin gevresinde poz verdirip resim-
lerini cekmeye basladim. Sonra da baslamalarini
soyledim. Kizin sertlikten hoslandigini bir kez
daha hatirlattigimda Veronika’'nin beti benzi
atti. Her hareketimizi dikkatle izliyordu. Adam-
lar bir an duraladilarsa da kordonlar1 ¢6zmekte
gecikmediler. ilk 6nce beyaz adam yaklasti Ve-
ronika'ya. Kadin ona bakarken herifin duygulari
kabariyordu .Siritarak sacindan yakalayip basini
geriye itti ve dudaklarina yapisti. Kizi koltuktan
kaldirip etegini kaldirdi ve tek bir hareketle elini
kizin icine sokiu. Veronika kivranarak geriye
kaykild; bir yandan adamin agzi, bir yandan da
icine giren yumruguyla kipirdayamayan viicudu
kasihvermisti.

O sirada 6teki ikisi ise karigti ve kadini ha-
hnin tzerine yatirdilar. Ucli birden dstiine cul-
lanmis yaliyor, orasini burasini sikistiriyorlardi.
Masanin ustiine ¢ikip bu sahneyi ¢ektim. Projek-
torlerin 1s1g1 Veronika'nin saginda, giysisinin
eslemelerinde ve serserilerin siska viicutlarinda
yanstyordu. Adamlarin kollar, iskelet kemikleri
gibi kizin Ustiinde geziniyor, Gstiindekileri par-
calarcasina cikariyorlardi. Sonunda Veronika ci-
rilciplak kaldi. Arka Ustii yerde yatarken lizerine
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egilen G¢ hastalikh basi kollariyla itmeye ¢alisi-
yordu.

Onun c¢iplak viicuduna bakan adamlar sas-
kinhkla bir an duraladilar. Fakat cesaretlerini
toplamalari ¢ok siirmedi. Elleri Veronika'nin vii-
cudunda geziniyordu. Kigik bir kizmis gibi
onunla oynuyor, incitmemeye c¢alisarak birbir-
lerine gegiriyorlardi. Onu kollarina alip salliyor,.
oksayip koklayarak, Operek siska gogiislerini
onun karnina ve kalgalarina bastiriyorlardi. Al-
kol etkisini gostermeye baslayinca memelerini
emmeye basladilar. Agizlarinda kalan birkag ki-
rik disle kizin etini emiyor, 1siriyorlardi. Veroni-
ka'nmin vicuduyla beslenen siliikler gibiydiler.
Serserilerden biri kizi isirirken viicudu kisa ka-
silmalarla sarsildu.

Adamlardan ikisi Veronika'yi yan gevirip el-
leriyle birbirlerine dayanarak aym anda biri
onden, biri arkadan gegiriverdiler. iniltisi bu
kez acinin verdigi ¢ighklara doniistii.  Uglinci
adam onu kendisine gevirdi, gdgsiniin Gzerine
oturup kadinin kollarimi butlarinin altina aldi.
Kemikli elleriyle genesini ve alnini bastirarak
zorla agtirdigi agzina organini soktu. Cighklar
boguk iniltilere déniistii bu kez. Yakin ¢ekim
icin yanlarina sokuldum ben de..

Adamlar bitkin diismiislerdi. Benden tali-
mat bekliyorlardi simdi. Banyoya gotiirmelerini
soyledim. Siritarak Veronika'yr kol ve bacakla-
rindan yakalayip sanki bir kuklaymis gibi ban-
yoya tasidilar.

Veronika’'nin yalvarislarina karisan giiliisme-
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lerini, hinltilh soluklarim duyuyordum. Sesler bir
an kesiliyor, fakat ¢ighklar az sonra yine bash-
yordu.

Biraz sonra bu da bitti. Yorgun diisen adam-
lar fikrimi degistirip kendilerini cezalandirmam-
dan korkarak bir an 6nce gitmek icin hemen gi-
yindiler. Ucretlerini 6dedigimde de derin bir so-
luk aldiklari g6ziimden kagmadi. Projektorleri
sondiirdim, yerden Veronika'nin esyalarini ve
cantasini alip banyoya gectim. Kiivetin icinde
titreyip inleyerek yatiyordu. Goézleri acikti ama
bakislari bombostu. Yiizii, karm ve kalcalari pis-
lik icindeydi. Uzerine egildigimde kisa bir cig-
hik atip halsiz bacaklari Gizerinde dogrulmaya ca-
listi. Uzanip dusu agabildi. Kapiyr arkadan kilit-
leyerek onu yalmiz biraktim.

Adamlari servis asansoriinden indirerek
taksiye bindirdim ve sofdre gidecekleri yeri soy-
ledim. Eve dQndﬁgﬁmde Veronika'nin bu kadar
kisa siire icinde kendini toparlamis olmasina
sasirdim. Artik titremiyordu. Makyajini bile yap-
misti. Benimle iliskisini kesmeye kalktiginda
basina neler gelecegini géstermek igin bunu
yaptigimi soyleyerek hastalik kapip kapmadigini
saptamak icin agzi siki bir doktora gitmesini
ogutledim. Artik gidebilecegini fakat . yakinda
kendisini yine arayacagimi ekledim. Ona kapiyi
acarken yiizime bakip bugiinkii sevgililerini hig
bir zaman unutmayacagini soyledi.

Bir sonraki hafta evine telefon ettim. Di-
sardaydi. Ust tste birkac kez aradim ama yok-
tu. Artik benimle kesinlikle iliskisini koparmak
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istedigi ortadaydi.

Onu izlemeye basladim. ki iic kez taks?
degistirerek, gidecegi yerin tam aksi yoniine
sapmak gibi tedbirlerle izini kaybettirmek icin
dikkatli davraniyorsa da, bir siire énce Avrupa’
dan gelen geng bir heykeltrasin apartmanina ka-
dar onu birkac kez izledim. Bu isten anlayanlar
heykeltrasin yeteneksiz bir diizenbaz oldugunu
soyliyorlardi. Kiicik heykellerini gesitli dernek-
lere ve koleksiyoncu olarak bilinen sinema diin-
yasinin zenginlerine armagan eder, sonra ' da
bunlarin tesekkiir mektuplarini gostererek bes
para etmeyen heykellerinin koleksiyonlarda yer
aldigini ileri sirerdi. Sattigi birkac heykelin pa-
rasiyla geginemeyecegi icin Veronika'nin ona
yardim ettigi kanisindaydim.

Veronika ve kocasi yurt disindayken gidip
heykeltrasla konusmaya karar verdim. Adamin
oturdugu yapinin bazi katlarinda bakim ekiple-
rinin cahstigini gdrmustiim. Ve bir gin adamlar
o0gle yemegi igin isi biraktiklarinda tstiime bir
tulum giyip elime de bir kova gimento ve spa-
tula alarak stiidyosuna ¢iktim. Terasdaki catlak-
lari sivamak icin yonetici tarafindan gonderildi-
gimi soOyleyince heykeltras, yarisi oyulmus tas
bloklarin bulundugu genis stiidyodan beni gegi-
rerek terasa gotirdi. Pencerenin yanindaki ma-
sanin Ustiinde Veronika'nin ¢erceve icinde bir
resmi duruyordu. Terasta isimi bitirince bana
ikram ettigi birayr icerken fotografin yanina
dogru gidip, resimdeki kadinin glzelliginden
s0z ettim.
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Konustugum konu hep kadinlardi. Bir giin
once modellik yapan giizel bir kadinin apartma-
ninda calisirken, telefonda bir arkadasina gez-
digi adamin kendisini biraktigimi  soyleyisini
duydum dedim. Bazi adamlarin béylesine gtizel
kadinlari nasil biraktiklarina bir tirli akil erdi-
remiyordum. Bir erkek istediginden, bir erkege
ihtiyag duydugundan kuskum olmayan o gijzel
modeli teselli edecek kadar yakisikh yaratilma-
digima hayiflandigimi séyledim. Heykeltras ilgi-
siz goriinmeye calisarak kizin nerede oturdugu-
nu sordu. Bir adres verip birami bitirdim ve asa-
g1 indim.

Onceden anlastigim kiza hemen telefon
ederek heykeltrasi anlattim ve gelirse geri ce-
virmemesini, umut vermesini istedim. Bir son-
raki gin adamin sudan bir bahaneyle kendisini
gormeye geldigini bildirince, adami bir gece icin
stiidyosundan uzak tutmasini séyledim. Ertesi
giin kizin evine telefon ettigimde, kizin banda
alinmis sesi duyuldu: bir gece icin bir yere git-
tigini haber veriyordu. Demek ki adami kandir-
may! basarmisti. Heykeltras geceyi stiidyosun-
da gecirmeyecekti.

Gecenin saat birinde adamin evine gidip
dosya dolaplarini, galisma masasini, gekmece-
lerini karistirdim. Bir cekmecede adamin ani
defteri gikti karsima. Defterden, Veronika'nin
ogrenciyken heykeltrasla Avrupa'da tanismis ol-
dugunu ogrendim. Ilk sevgilisi bu adamdi ve
iliskileri yillarca sirmiistii. Veronika, kocasinin
politik niifuzundan yararlanarak adamin Ameri-
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ka'ya go¢ etmesini saglamisti. Ayri bir dosyanin
icinde de Veronika'nin, hepsi de Flamanca ya-
zilmis mektup ve kartlari vardi. Bunlari okumak
benim icin glic olmadi. Son zamanlarda yazil-
mis ve yurt disindan gdénderilmislerdi. Birkag
ay once yazilmis bir mektup gbdzime ¢arpana
kadar hepsine sOyle bir gdoz attim. Mektupta
Veronika, kocasinin mallarini isletme hakkini
kendisine devrettigini diinyaya inandirmanin ¢ok
kolay oldugunu, fakat gergekte ikisinin de he-
niiz boyle bir hakki elde edemedikleri yaziyordu.

Gururlu bir anlatimla, kendisi hakkinda da-
ha once vyazilar yazmis taninmis bir gazeteciyi
kendisinin ve kocasinin hayati, evleri, konuklar
hakkinda bir kitap yazmasi icin tuttugunu bildi-
riyordu. Ayrica, henliz vazmaya baslamadigi ro-
manini yayimlamak i¢in birkag yayinevinin yik-
i paralar 6demeye hazir olacaklarini sdyleyerek
oviiniyordu. Giic sahibi, taninmis bir kadin ol-
dugu igin kitabinin basari kazanacagindan kus-
kusu yoktu. Romaninin skandal yaratacagindan
da Usti kapah s6z ediyordu; ciinkii karakterler-
den biri, yakin iliskisi bulunan baskan adayi
olabilecek bir adama tipatip benzeyecek ve ada-
min garip cinsel tutkular anlatilacakti. Mektup-
ta, Unla kisi olmanin yararlarimi da siralamisti:
kaprislerini yerine getirmek i¢cin berberler bas-
kalarina verdikleri randevulari iptal ediyor ve
kendisini misterileri arasinda géstermek olana-
gini bulduklan igin fazla para almiyorlardi. Ta-
ninmis moda evleri, kendisini yiriyen bir rek-
lam araci olarak gordiiklerinden alisveriste ina-
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nilmaz indirimler yapiyorlardi. Fakat sevgilisine
yalmzhktan yakinmiyor da degildi. Kocasindan
hi¢ hoslanmadigini gizlemeye gerek duymamis-
ti. Mektubun orta kismi, hemen her gece gor-
digi, kocasinin kayak yaparken Olistiyle kendi-
sinin 0zgiir ve zengin bir kadin haline geldigi d-
stinden s0z eden paragraflarla doluydu.

Sanki birdenbire aklina gelmis gibi, kocasi-
nin yeni hazirladigi vasiyetnamesinde her seyi-
ni ona biraktigini anlatan satirlari okurken yu-
karida ayrintilariyla s6z ettigi diisin gergekte
diis olmayip bir cinayet plani ya da en azindan
bir kiskirtma oldugunu anladim. Kocasi 6ldiiri-
lecek olsa, Veronika'nin gegmisteki hayati hak-
kinda sorusturma yapilacak ve benim de adim
karisacakti. Mektubu katlayip cebime koyarak
evden ayrildin.

Birkag hafta sonra gazetede, halen baskan
yardimcist olan kisinin baskanlik kampanyasi
icin para toplamak amaciyla verilecek bir aksam
yemegdinden soz ediliyordu. Bir bilet birkag yiz
dolardi ve Veronika’nin kocasi da diizenleme
komitesindeydi.

Baskanlik adayinin genel merkezinde, ko-
mite baskani kadina kendimi ticaretle ugrasan
ve baskan yardimcisini yurekten destekleyen
biri olarak tanmittim. Kampanya igin para yardi-
minda bulunmak istedigimi ve verilecek yemegi
sabirsizlikla bekledigimi soyledim. Son yillarda
sik sik yuit disinda bulundugum igin bu islerden
biraz uzak kalmistim. Birdenbire aklima gelmis
gibi, Veronika’min kocasinin adindan soz ettim
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ve yemege tek basima gelecedim igin bana
adamin masasinda bir yer ayirmasin rica et-
tim. Toplumun sayili kisilerinden ve benim gibi
baskan adayinin hayranlarindan biri oldugu igin
kendisiyle tanismaya can attigimi da ekledim.
Kadin hemen Veronika'nin kocasinin btirosuna
telefon ederek baskan adayinin cémert bir des-
tel;leyicisi olan yakin hir arkadasi icin masada
yer olup olmadigini sordu. Kadina, adamin be-
nimle tanismaktan memnun kalacagini ve masa-
da bana bir yer ayrilacagini bildirdiler.

Yemegin verildigi gece, smokinler ve uzun
gece elbiseleri giymis zengin erkek ve kadinlar
baskan yardimcisina onur vermek lizere akin
akin otele geliyorlardi. Her taraf glivenlik go-
revlileriyle doluydu. Balo salonuna girmeden
once iki kez adim ve bilet numaram konuk lis-
tesiyle karsilastiriiarak kontrol edildi. Salona
girdigimde yanima gelen goérevli beni masama
kadar gotiirdi.

Veronika ve kocasi heniiz gelmemislerdi.
Masada oturanlara kendimi tanitarak ic bos
koltuktan birine yerlestim. Projektorler, kalaba-
ik arasindan gecip masalarina giden hiikiimet
yetkililerini aydinlatiyordu. Az sonra Veronika’
yi gordiim. Saclari giplak omuzlarina dokiliyor-
du. Yaninda yiriiyen kocasini ancak dikkatli ba-
kinca gorebildim.

Masaya geldikleri sirada baskan yardimcisi
da salona girdi. Konuklar ayaga kalkip coskun-
lukla alkislamaya basladilar. Veronika ile kocasi
da arkalari masaya dontk ayakta duruyor ve
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alkishyorlardi. Veronika’nin kocasinin omzuna
dokunup komite baskari hanimin kendisine s6z
ettigi kisi oldugumu soyledim. Cok kibar bir
tavirla beni selamladiktan sonra Veronika'ya
seslendi. Veronika dénlp gilerek elini uzatirken
beni goriince beti benzi atti. Masalarinda bana
yer verdikleri igcin kendisine tesekkiir ettigimde
zorla giilimsedi.

Soylevler sirasinda kulagina egilip bir son-
raki glin bana gelmesini fisildadim. Sarabin! yu-
dumlayarak karsilik varmedi. Kocasinin oldirdl-
mesiyle 1lgili bir plandan s6z ettigi bir mektu-
bu gecenlerde ele gegirdigimi sOyledim. Adam
esrarengiz bir sekilde 6liirse, mektubuyla birlik-
te gecmisiyle ilgili ayrintili bilgiyi polise vere-
cektim. Kendisini cinayetle suclayacaklari kus-
kusuzdu.

Sarap lkadehiyle oynayarak en iyi avukatla-
n tutabilecegini fisildadi Avrinti sayillan  ka-
nitlarla belki suclu oldugsu ortaya  konabilirdi
ama hig¢ bir zaman hikiim giymezdi. Ayrica, ba-
sin ve yayin organlariri barekele gecirip, diin-
yanin dikkatini Gstline ¢akerek mahkemeyi etki-
leyebilirdi. Dava, baslavacagi vazarliz hayati
icin deger bicilmez bir reklam olurdu. Cok iyi
bir isim yaptigini, mahkemeye cikarilmakla du-
rumunun daha da giglenecegini ileri sirdii. Sug-
suzlugu kanitlaninca istedigi her seyi yapma
Ozglrligine kavusacaktl. Garsonlar tatli ve kah-
ve servisi yaparken sOylevlere ara verilince ma-
sada herkes konusmaya basladi.

Gozler yeniden kiirstiye gevrildiginde, Ve-

326



ronika niyetinin kocasini 6ldiirmek degil, adam
yakinda mallarin yonetimini {izerine alinca on-
dan ayrilmak oldugunu so6yledi. Daha dnceki bo-
sanmalarinda yaptigi yanhslari bu kez tekrar-
lamayacakti. Bu kez en iyi avukatlari tutacakti
ve milyonlar tutarinda nafaka alacagindan kus-
kusu yoktu. Daha simdiden dedikodu yazarlari-
nin karsi partiden baskan adayi olma sansi ¢ok
buytik, glcli bir senatorle arasindaki romantik
bir bagdan soz ettiklerini anlatti.

Daha sonra Veronika ve kocasinin baskan
yardimcisi ile bazi senatérler ve zengin taraftar-
larla konusup guliismelerini seyrettim. Flaslar
yanip sonerken, Veronika sanki resimlerinin ce-
kildiginin farkinda degilmis gibi gértniiyordu ama
devamhi poz verdigini hen biliyordum. Kocasiyla
masaya donduklerinde ikisine de iyi geceler
diledim. Kocasi, yakinda tekrar goriisecegimizi
umdugunu soyledi. Tesekkiir ettim fakat kentten
birkag giin sonra ayrnilmak zorunda oldugumu
belirttim. Saghgim nedeniyle uzun vadeli plan-
lar yapamiyordum. Veronika soguk bir tavirla
glulimsedi.

Birkac glin sonra niyik bir havacilik sirke-
tinin kurulusunun ellinci yilim kutlamak Gzere
kapilarini halka acacagini  gazetede okudum.
Kutlama toreninde sirketin eski ucak koleksiyo-
nu sergilenecek ve en yeni askeri jet ugaklari
da tanitilacakti. Sirket hakkinda daha fazla bilgi
edinmek igin halkla iliskiler bolimine telefon
ederek sirketin aylhik dergisinin son sayilarinin
adresime gonderilmesini istedim.
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Dergilerin birinde sirketin deney pilotlar
ele alinmis, gecmisleri, aileleri hakkinda bilgi
verilerek her biriyle yapilan kisa g6riismeler
yayinlanmisti. Pilotlar otuz bes, kirk yaslarinda,
son savasta carpismis adamlard. i¢lerinden kirk
bes yaslarinda biri dikkatimi gekti. Kendisiyle
yapilan goriismede, sirketin pilotlarin emekliye
ayrilma yasint uzatisina ¢ok sevindigini soyler-
ken kendi yasindakilerin her deney ucusunda
duyduklar1 yorgunluk ve gerilimden s6z etmisti.

Pilotu telefonla arayarak kendimi havacilik
sanayiiyle ilgili zengin bir is adami olarak ta-
nittim. Hakkinda dergide yayinlanan yaziyr oku-
dugumu ve kendisiyle gelecekle ilgili is olanak-
lari konusunda goriismek istedigimi  belirttim.
Sirketin deney alanina yakin bir lokantada bir-
likte 6gle yemegdi yememizi kabul etti.

Lokantaya ondan “nce gidip, kigik araba-
sindan gikarken baktim ona. Kisa boylu, kivrak
yapih bir adamdi. Karsi karsiya gelince, kendi-
mizi tanittik.

Havacihk sanayiinin taninmis pilotlarindan
birinin bdylesine godsterissiz bir araba kullanma-
sina sasirdigimi séyledim. Guldi ve hava yolla-
rinda gahsan pilotlar gibi deney pilotlarinin sen-
dikali olmadiklarini anlatti. Meslegi, araba ya-
rislari gibi ¢ok kisi icin gekici oldugundan hava-
cilik sirketlerine deney pilotlugu igin yeterinden
fazla sayida kisi bas vuruyormus. Bu neden-
le de ayhgi bir ticari hava yolunda calisan pi-
lotunkinden ¢ok daha azmis. On lcle on dokuz
yaslari arasindaki dort gocuklarina bakmak icgin
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karisi da calismak zorundaymis. Sirketin yakin-
da acacagi ucak sergisiyle ilgilendigimi, 6neri-
min de bununla ilgili oldugunu séyledim.

Yeni ucaklardan herhangi birini halka gos-
terip gosteremeyecegini sordugumda, cekinerek
belki dedi. Genc bir hanim arkadasimla birlikte
bir Snipe savas ugagini gormeyi cok istedigimi-
zi, ugagi hize gdsterirse bu zahmetini karsiliksiz
birdkmayacagimi anlattim. Gildii ve yol goste-
rici kendisine ihtiyacim olmayacagini soyledi.
Simdi Araplar dizinelerle bu ugaklardan ahyor-
larmis ve birkac Snipe ucagi sergide halka gos-
terilecekmis. Cocuklarin pilotlar ve ucaklardan
¢ok hoslandiklarini, sorular cevaplandirmak icin
ugus kiyaretleri giymis pilotlarin sergide bulu-
nacaklarmi ekledi.

«Yine de sizden bir ricam olacak,» dedim.
«Sergide, siz pilot koltugunda oturur, kiz arka-
dastim da Snipe’in oniinde dururken radari ag-
manizi istiyorum.»

«Neden?»

«Radari agacaksiniz,» diye tekrarladim.

«Yapamam bunu. Ugak yerdeyken radar
cahstirrhirsa radyasyon tehlikesi vardir. Radar
radyasyonu ona nasil zarar verir, biliyor musu-
nuz?»

«Evet.»

«Oldirir kadini.»

«Burasi sizi ilgilendirmeyecek. Ugagin yer-
de oldugunu aklinizdan gikaracaksiniz sadece.
Sonra da beni ve kizi gordiaginizi  unutursu-
nuz.» :
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Ciddi bir sesle, «Dinleyin beni,» dedi. «Ra-
dar dylesine glglidir ki, patlayici bir maddeyi
patlatabilir.»

»Kiz arkadasim patlayici madde degil ki.»

«Fakat viicuduna 6ldiriicii dozda radyasyon
isleyecek. Korkuing bir Slime dogru agir agir si-
riklenir. Birini Oldiirmek icin bu ¢ok gaddarca
bir yo}.»

«Kabul etmedigi takdirde birini tutar, c¢iIg-
hiklar1 bastirmak icin basini havluya sardirir ve
havlu kaniyla 1slanana, kafatasi, cenesi ve omur-
gas! parcalanana kadar demir bir gubukla dov-
diiririm onu. Béylesi daha mi insafh olur?» di-
yerek durdum ve, «Sana iyi para veririm,» diye
ekledim.

Bir elinde icki bardagini tutarak 6ne egil-
di ve oteki elini buzlu camin girinti ve gikintilari
lzerinde gezdirdi.

«Sonra bir kag yildir Jet savas ucaklarinin
deney ucuslarini yapiyorsun,» diye devam ettim.
«Buldugun kusurlar hemen gideriliyor. Ugakta
herhangi bir kusur bulunmasa bile siirekli ola-
rak diizeltmeler yapiliyor. Binlerce beceri sahi-
bi kisi ve bilgisayar var emrinde. Para da 6nemli
konu degil. Benden iyi bilirsin ki, bir ugagin ém-
ri ortalama bir ampuliin 6mrinin yarisi kadar
oldugu halde, maliyeti otuz milyon dolar kadar-
dir. Bikip usanmadan en iyisini yapmaya calisan
bir diinyada yasamak simartmis seni, ama ben
simarik degilim.»

«Ben oldirmek icin denemiyorum ucaklari,»
diye karsilik verirken buzlu camla oynamaktan
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vazgecti.

«Qyle mi? Dergide yayinlanan o gériismede
Snipe’larla Giineydogu Asya’'da diisman toprak-
larini alcaktan bonbalama akinlarina katildigini
anlatmistin. Ucagin iki kez isabet almis ve her
ikisinde de sen ucaktan atlamis, deniz kuvvet-
lerine ait helikopterler tarafindan kurtarilmis-
sin. »

Bir siire konusmadan ickilerimizi yudum-
ladiktan sonra ben s6éze basladim. «Ugtugun o
ucaklarin radari aym anda sayilar iki dizineden
fazla, birbirinden ayri hedefleri bulabilir. Orne-
gin piyadeler, nehir Gzerindeki tekneler, yollar,
demiryollari, kopriler, havaalanlari ve yapilar
gibi. Bilgisayar bu hedeflere oncelik verir. ‘Man-
ttk agact’ dediginiz 6ncelik sistemidir bu, oyle
degil mi?»

«Evet ama....»

«Birak da s6ziimi bitireyim. Bilgisayarin
mantik agacini 6nemsememeye de ‘kulak asma-
mak’ denir degil mi?»

«Evet.»

«Savasirken her zaman mantik agacini din-
ledin, Hi¢ bir zaman kulak asmamazlik etmedin,
hedefleri hi¢ bir zaman kendi 6ncelik gorusune
gore saptamadin.»

«Hayir, efendim! Hi¢ bir zaman!»

«Hedefleri secen, bombalari atan ve roket-
leri atesleyen hep bilgisayardi ama yiureklilige
sira gelince sen gosterildin. O mantik agac yi-
2(inden bir slrl insan 6ldi.»

«Bir sirt de pilot » diyerek soziimi kesti.
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«Olabilir. Calistigin sirketin yayinladigi der-
ginin her sayisinda hayatlarimi kaybeden sirket
gorevlilerinin hakkinda kisa yazilar var. Yakin
zamanlarda is kazalarinda 6len bazi pilotlarin
senden ¢cok daha genc olduklari goziimden kag-
madi. Camda gezinen su sinek bile senden uzun
yasayabilir. Su halde, benim kiz arkadasim da
6lebilir.»

«Fakat hic tanimadigim birini hangi neden-
le radyasyona maruz birakabilirim?»

«Hi¢ tanimadigin binlerce kisiyi makineli ti-
fekle taramak, bombalamak ve (stlerine yangin
bombalari atarak yakmak icin nedenler buldun
ama. Senden istedigim tek sey, radari calisti-
ran diigmeye basman. Radar ekraninda bir koy
yerine bu kez insan seklinde tek bir hedef be-
lirecek. Ekrandaki sekil tam olarak belirginles-
meden radari kapatacaksin Gorevin de boylelik-
le sona ermis olacak ve ben sana tiim savas
ucuslarinda aldigin Gcret toplami kadar para ve-
recegim. Mantik agaci icin iyi bir o6neri degil
mi? Buna kulak asmamazhk edebilir misin?»

Pilot, kagit pecetenin Ustiine cebinden gI-
kardigi tikenmez kalemle birtakim hesaplar
yapmaya basladi. Biraz sonra peceteyi Oniine
surerek, «Surada yazih miktar kadar 6deyecek
misin gercekten?» diye sordu.

Rakama baktim ve, «Odeyecegim,» dedim.
«Ayrica, bu is senin igin hi¢ tehlikeli olmayacak.
Bu kiz surekli olarak 6zel jet ucaklariyla ucar.
Hepsinde radar bulunan bu ucaklardan biri rad-
yasyonun kaynagi olarak kabul edilecektir. Has-
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talik kendini gosterince, Sherlock Holmes bile
kizin hastaliginin seninle ilgisi oldugunu ortaya
cikaramaz.»

Konusmadan ickisini yudumlamaya devam
etti. Sonra da cebinden arabasinin anahtarini ¢i-
karip ayaga kalktl. «Serginin acildigi giin sizi
ucagymin yaninda bekleyecegim. Ucak genellikle
alti numarh yan pistte durur. Rengi turuncu ve
siyahtir. Hemen gdze carpar.» lyice yanima so-
kularak, «Bana 6deyecegin para umurumda de-
gil,» dedi. «Radari calistiracak akimi ben hare-
kete gecirecedim. Sana da radari galistiran diig-
menin yerini gosterecegim ama o diigmeye ben
basmayacagim. O kadin senin hedefin, benim
degil.»

O lokantadan cikip arabasina binerek uzak-
lasirken arkasindan baktim.

Veronika'yl arayarak son gegirdigim bir
krizden kil payr kurtuldugumu, doktorlar sagh-
gimin gidisini begenmedikleri icin, kicik bir
dag koyline yerlesmeye karar verdigimi bil-
dirdim. Artik hayatindan cikacagima goére ken-
disine veda etmek istiyordum. Acaba deniz ke-
narinda bir yerde acilacak olan havacilik sergi-
sine benimle gider miydi? Boylesine kiiciik bir
istegi geri cevirirse, kentten gitmeden &nce
gecmisiyle ilgili bilgilzri, lic serseriyle olanlar
da dahil c¢ektigim biitiin resimlerini santaj yap-
makta ¢ok usta bazi dostlarima verecegimi soy-
ledim. Fakat son bir kez beni gormeyi kabul
ederse, resimlerinin hepsini yakacagima s6z ver-
dim. Veronika gagrimi kabul etti.
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Deney pilotunu arayarak bir sonraki sabah
kiz arkadasimla sergive gelecedimi bildirdim.
Kapilarin acildig1 saatte orada bulunmamizi, ser-
ginin ilk kismim gezmeden dosdogru kendi uga-
gmna gelmemizi soyledi.

Sabah Veronika ar.abasiyla gelip beni aldi.
Sesten hizli ucan 6zel bir jet ucaginin cok ilgi-
mi cektigini, kalabalik ugagin yanina varmadan
énce gidebilirsek belki daha yakindan gormemi-
ze izin vereceklerini séyledim. Yol kalabahk ol-
madigi igin sergi alanina gitmemiz bir saatten
az surdi. Serin, piril piril bir gandi. Yirirken
Veronika'min saclar riizgarla ugusuyor, bej ren-
gi ipek giysisi viicuduna yapisiyordu.

Deney pilotu ugaginin yanindaydi. Yanina
vardigimizda, beni hi¢c tanimiyormus gibi ken-
dini tanitti.e Kendisine ugak hakkinda sordugum
birkagc soruya kisa kars:liklar verdi. Pilot mahal-
lini gorip géremeyecedimi de sordum.

Ben ince ve dar imerdivenlerden c¢ikip pilot
koltuguna oturdugumda o en iist basamakta du-
ruyordu. igeriye uzanmp alet tablosu ve konsolu
gostererek cesitli diigmelerin gorevlerini anlat-
t1. Sira radarinkine geldiginde eli diigmenin (s-
tinde dolasti. Basimi sallayarak anladigimi gos-
terdim. Olduk¢a yipranmis paralardan olusan
desteleri cebimden cikararak birer birer kuca-
gima koydum. Her desteyi parmaklarinin ucuy-
la aralayarak hizla g6zden gecirdikten sonra fer-
muarh ceplerine tikti ve radara akim veren sis-
temi cahistirdr.

Elimde fotograf makinesiyle pilot mahallin-

i
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den disari uzanarak Veronika'ya seslendim. Res-
mini ¢ekebilmem icin ugagin burnunun hemen
ucunda durmasi gerekiyordu. Pervaneye takil-
ma tehlikesi bulunmadigini séyleyerek sakalas-
tim. Veronika durmasi gereken yere gidip poz
vermesini istedigim nokta Gzerinde sabirsizlikla
bekledi.

Birkag resim gektikten sonra her iki eliyle
saclarini yukari kaldirmasi icin seslendim. Dedi-
gimi yapti ve resim cle ¢ekildi. Bundan sonra,
mercedi degistirecegimi soyledim. Basiyla bek-
leyecegini belirtti. Arkama dayanip diigmeye
bastim. Oldiiriicii 1sin hirden bire harekete gec-
ti. Grimsi ekran aydinlandi ve ortadaki parlak
noktalar lizla lreyen hiicreler gibi bulanik bir
sekle doniismeye basladi.

Verornika'ya baktim. Uzerinde beyaz ucus
yollari uzanan sakin yesil alana arkasini vermis
dururken, gérinmeyen silahlarin viicudunu ve
beynini bombaladigindan habersizdi.

Pilota dondum. Yizia kipkirmiziydi.  Sanki
cok korkung bir sey goOsteriyormus gibi gozle-
rini ekrandzski parlak noktalara dikmisti. Radari
durduran digmeye bastim. Ekran karardi ve az
sonra eski rengini aldi.

Pilot mahallinden inerek pilota veda ettim.
Karsilik vermedi ve kendisine tesekkiir etmek
icin yanimiza gelen Veronika'ya bakti. Cevrele-
rini kalabaligin sardigi oteki ugaklarin 6ninden
gecerek alan boyunca el ele ylriylip sergiden
aynildik. '

Donerken Veronika yolda saglhigimla ilgile-
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nip kentten ne zaman ayrilacagimi sordu. Sagh-
gim bozuktu ve yakinda gidiyordum. Onu bir
daha gorememe gergegine, ancak bana ait bir
parcanin her zaman onunla birlikte olacagin bil-
digim icin katlanabilecektim. Uyuyamadigi gin
ve gecelerde, aramizdaki anlasmayr ve bunun
nasil sona erdigini animsayacagini bilmek kadar
beni mutlu kilan bir sey olmadigini sdyledim.
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B tyuk bir kentte bulundugum zamanlar, co-

gu kez gecenin iciinde ya da doérdinde
ylriyise c¢ikardim. Koskoca, 0zel bir mizeyi tek
basina gezen bir turist gibi hissederim kendimi.
O saatte insan neslinin tiikendigini kolayca diis-
leyebilirsiniz. Ara sira hayat belirtileri gozini-
ze carpar: kaldinmda sendeleyerek yiiriiyen bir
- sarhos, hizla giden bir taksi, karsidan karsiya
gecen bir gift. Butin bunlar bana, kent kalint:-
lar -henliz zamanin elinin degmedigi, terkedil-
mis cam ve celikten yapilmis yapilar- {izerinde
diistinecek, hayatta kalmis birkag kisiden biri
oldugum duygusunu verir. Giines dogana kadar
sokaklarda dolastigim zamanlarda, gittikge artan
girilti ve hareket bana yalniz olmadigimi hatir-
latir.

Cevremi saran binlerce yapinin sayisiz du-
varlari ardinda battaniyslerine sarinmis, diis g6-
ren gevsek viicutlarin goézlerini acip, agdriyan
kaslarimi kasip gerindiklerini, birbirlerini sdyle
bir kucaklayarak giinliik yasantilarina basladik-
larim bilirim: az sonra dar kapilara dogru yo6ne-
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lecek ve kirli sokaklara dokiileceklerdir.

Bir sabah giines kenti renklendirmeye bas-
ladigi siralarda daha 6nce hi¢ go6ziime carpma-
mis bir yapinin 6niinde durdum. Kentin en sev-
digim bir semtindeydi. Buradan bir kat kiralama-
ya karar verdim. Ogleye dogru bazi katlarin
planlarini gérmek istedim. Planlardan biri tam
istedigim gibiydi. Pencereleri istedigim yone
bakiyordu ve daire de servis asansoriiniin hemen
yanindaydi. Yoneticiye daireyi gérmek istedigi-
mi soOyledigimde, secgtigim katta kirasimi aksat-
madan o6deyen ve sadece haftada iki kez soka-
ga cikan yash bir bekarin yillardir oturdugunu
bildirerek bir asagi kattakini gormemi salik ver-
di. Yoneticiye gore, yash yengeci kovugundan
ancak olim cikarabilirmis.

Yoneticiye bolca bahsis vererek yasli adam
kati bosaltipca bana bildirirse daha fazla dde-
yecegime sOz verdim. Ben disari c¢ikarken y6-
netici, o kiracinin cikmasinu bosuna bekleyece-
gimi sdyleyerek bir alttaki kat Gzerinde diisiin-
memi bir kez daha tekrarladi.

Posta kutusunun (stinden bekar adamin
adini 6grendim ve adresini yasli vatandaslara
Florida'daki emeklilere ait kdylerin resimli bro-
strlerini ve bilgilerini gdnderen emlak biirolarina
bildirdim. Ayrica her hafta adama yashlarin giin-
lerini ginesli Florida eyaletinde gegirmekle
sa@layacaklari yararlari anlatan brosirler de
gonderiyordum. Belki daha kuru bir iklimde ya-
samak gekici gelebilir diye de, gliney California’
da emeklilerin yerlestigi koOylere ait ilanlar,
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abone olmasi Gimit edilerek armagan niteliginde
kendisine gonderildigi bildirilen Arizona Kara-
yollari’'nin son sayisini postaladim. Haftada iki
kez benden, ici kentte yasayan ve cinayetlere
kurban giden yaslilarin sayisinin gittikge artti-
gimi kanitlayan gazete kipurleriyle dolu bir zarf
aliyordu. Zarfta ayrica, yashlarin hastanelerde
iyi, bakilmadigini, kent yasaminin gittikge paha-
hlastigini ve en kotisi hava kirlenmesinin  6l-
diriict etkilerini anlatan yazilar da vardi.

Birka¢ hafta sonra yonetici beni arayarak
yash adamin yalnizhga ve kentteki tehlikelere
arttk dayanamayip Florida'ya yerlesmeye karar
verdigini bildirdi. En degerli mah olan renkli
televizyonu en sevdigi bir programin tam orta-
sinda bozuluvermis. Televizyonun onarilmasi bir
ay siirmis, tamirci de olmayacak bir para al-
mis. Fakat iki giin sonra yine bozulmus. Yash
bekar, tamircinin saglam pargalari c¢ikarip yer-
lerine eski parcalar takarak kendisini aldattigin-
dan kuskulaniyormus. Tabii bunu kanitlamasina
olanak yokmus. Tamirciyi ¢agirdiginda adam pa-
hali yeni bir parca takmak gerektigini sdyleye-
rek yuklice bir miktar istemis. Adam tamirciyi
mahkemeye vermeyi diisiinmiis ama bir avukat
da bu tir davalara bakan mahkemenin elinde bir
siril dava bulundugunu, kendisininkine ancak bir
yil sonra sira gelecegini sdylemis. Kentte yasa-
manin zoriuklarindan bikip usanan adamcagiz
da Florida'da Altin Yillar Tepluluguna tasinmaya
karar vermis.

Ev daha temizlenip boyanmadan tasindim.
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Giristeki dolabi acinca cogu tarafimdan génde-
rilen bir sirli brosiir ve kupiir yere sacildi. At-
madan dncea brosiirlerz soyle bir bakarken, ti-
miyle yaslilardan olusan bir toplumun nasil ola-
cagini merak ettim. Genglerin ve orta yashlarin
bu kisilerle cok kisa siireli iliskileri oluyordu.
Uyeleri dmriniin sonuna gelmis bdyle bir top-
luluk ¢cck degisik olmaliyds.

Yeni tasindigim evi diizene koyduktan son-
ra ucakla Florida'ya giderek Altin Yillara yol-
landim.

insanlarin hayatlari ¢oldeki 1slaklik gibi bu-
har olup ucarken giineste oturup vakit gecirme-
leri amaciyla kurulmus bir kasaba cikti karsima.
Her sey, 'sitktan solmus gibi aym soluk rengi
tastyordu.

Kiralik araba biirosundaki yetkiliye, «Burada
bu kadar gok “istii agik araba bulunmasina hay-
ret ettim,» dedim «Ariuik bu arabalari alan olma-
digim, Detroit'in de bunlari yapmadigini sani-
yordum.»

«Nerede bulundugunuzu unutuyorsunuz. Bu-
rasi, Amerika'nin yash vatandaslarinin basken-
tidir,» dedi ve gururla; «Amerikanin hi¢ bir ken-
tinde buradaki kadar seksen ve doksan yasinda
yash yoktur herhalde,» diye ekledi.

«Bunun (st acik arabalarla ne ilgisi var?»
Yanimiza getirilen arabaya yaslanarak ten-
tesini oksadi. «Arabanin Gstii acilinca yaslilar
kolayca inip binebiliyorlar. Bilirsiniz, egilmek
onlar igin gok glctir. Ismarlama yaptiririm lsu
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arabalari ve bu kasabada da bunlara ¢ok ragbet
edilir.»

Goz alabildigine uzanan golf sahalari 6niin-
den gegerek anayapinin Oniine geldigimde, ara-
bay! bir siirii Gstli agik arabanin arasina park
ettim.

Kayit masasinda biyik puntolarla basilimis
gazeteler gozime carpti.

Yanima gelen geng gorevli, <Anne ve ba-
bamzi mi gdrmeye geldiniz?» diye sordu.

«Haytr. Onlar1 uzun siire 6nce kaybettim.»

«Ailenizden biri mi burada?»

«Sayilir,» diyerek yemek salonuna dogru
ilerledim.

Adinmn Hannah oldugunu séyleyen orta yas-
I hostes kolumu oksayarak, «Yemegi ailenizle
birlikte mi yiyeceksiniz?» diye sordu. Tek ba-
sima kaldigimi, 06gle yemegini odamda yiye-
cegimi fakat aksam yemegi icin biliyik masa-
lardan birinde bana yer ayirmasini istedim.

«Aksam yemegi bes ve alti buguk arasi ve-
rilir. Ne zaman isterseniz asa@i inin. Sizi Harry
ve arkadaslarinin yanina oturtacagim.» Durak-
ladi. «Harry 6tekiler gibi seksen yasindadir ama
hepsinden baskadir! Masaya bir sise sarap go-
tirtrseniz géndllerini kazanirsiniz.»

Altiy1 ceyrek gegz asagi indigimde iyice
aydinlatilmig yemek salonu g¢ok girdltilaydi
Yemek servisi sona ermek lzereydi ve masa-
larin hepsi dcluydu. Yanima gelen Hannah beni
yash erkek ve kadinlardan olusan bir gruba dog-
ru gétirdii ve Harry'yie tamistirdi. Harry beni
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¢oskunlukla karsilarken o6tekiler baslarini salla-
makla yetindiler. Yerime oturunca Harry elimi
stkmadigini hatirladi ve iri kahverengi lekeler-
le kaph, damarli elini hemen uzatti.

Sag tarafimda tekerlekli sandalyede otu-
ran bir adam, «Karin nerede?» diye sordu.

«Karim yillar 6nce oldi,» diye karsihik ver-
dim.

Harry, «Bu Tom'dir,» dedi. «Tom hic evlen-
memistir.»

Tom yeniden neden evlenmedigimi sordu.
Konusurken agzi kayiyordu. Karsilik vermeme
vakit kalmadan Harry, «Seni burada evlendiri-
riz,» diye araya girdi. «Bu beyefendiyle evlenir
misin, Miriam?» Masaiun o6teki basinda oturan
Miriam kulakhgm Harry'e dogru yoneltince, o
sozlerini tekrarladi. Miriam basini sallayarak an-
ladigimi gosterdi ama karsihk vermedi. Harry
yeniden beni isaret ederek, «Hasta bir gorinii-
mi var. Fakat kolayca ayaga kalktigina gore
otekini de kaldirabilir. Kaldirabilirsin, degil mi?»
diye sorarken kalin camh go6zliiklerinin altindan
bana bakiyordu. Gozbebeginin biri, 0Otekinden
daha buyiiktii ve sirekli olarak goézlerini kirpis-
tirtyordu. «Daha fazla yemelisin. Yoksa ic¢ini
yiyen bir sey mi var? Kanser misin? Barsaklarin
iyi calistyor mu? Agzimin i¢i kirmizi mi, yara
var m1? Dilini ¢ikar bakayim.» Cocukmusum gi-
bi dilimi cikarmam ic¢in beni kandirmaya calisti.

Miriam, «Harry dort kez evlenmistir,» diye-
rek araya girdi. «Bir kez buraya gelmeden 6nce,
ic kez de buraya geldikten sonra. ilk karisin-
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dan cocuklari var. Hepsi de evli. Hatta torunlari
bile evli ve cocuklari da var.»

Harry, «Benim c¢ocugum filan yok,» diye
parladi.

«Evet, var Harry. Bir oglun, iki kizin var.
Ayrica biiyiak-biyiikbabasin sen, dyle degil mi?

Harry, «Benim c¢ocugum filan yok,» diye
homfurdandi. «Onlar bir babalan oldugunu diisi-
nebilirler ama benim cocuklarim yok.»

Miriam onun soOzlerini duymazhga gelerek,
«Harry dort kez evlenmistir,» diye tekrarladi.
«Harry’'nin karilar1 6ldi. Paralarini da ona birak-
tilar, degil mi Harry?.

Harry ofkeyle, «Ben ¢ kez evlendim, dort
degil,» diye soylendi. «Karilarim oliince bana
sadece hakkim olan kaldi. Hak etmedigim bir
seyi hi¢c bir zaman kabul etmedim.»

Miriam gulimsedi. «Harry'nin karilari has-
talanmadan o6ldiler hep. Harry onlara bir sey
yapmis olacak. Sadece ona olan asklarindan 6l-
mediler ya,» derken giilerek yumruklarini ma-
saya vuruyordu. )

Tom da onunla birlikte giilerken sandalyesi-
ni Miriam'a yaklastirdi. Heyecan igindeydi. «Ka-
rilarina yaptiklarini bize de anlat,» dediyse de
Harry duymazhktan geldi. «<Harry karilarina hig
bir sey yapmamis.» Tom kendisini onaylamami
ister gibi bana baktiktan sonra devam etti.
«Harry eteklerini kaldirmak igin evlenmis karila-
riyla. Eteklerini kaldirmis ve sadece uzun uzun
bakmis. {ste kadinlarin gériip gérdiikleri sadece
bu kadarla kalmis. Harry sadece bdyle uzun
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uzun baktigi icin kadinlar 6lmis.» Masadakiler
kahkahalar atarak glilmeye basladilar. Harry du-
daklarini kemirerek kendini tutmaya calisiyor-
du. Tom yeniden saldirtya gecti. «Son karisi 6l-
diikten sonra Harry burada yerleri silen zenci
kiza, bacaklarinin arasini tiras makinesiyle tiras
etmesine izin vermesi icin para vermis. Verdin,
degil mi Harry. Simdi kiz kilotunu giyerken ku-
tusu kasindigi igin hep Harry'i hatirhyormus.»
Yine herkes kahkahalar atti.

Harry'nin ¢enesi sinirden titriyordu. «Uydu-
ruyorsun bunlari, hepsini sen uyduruyorsun. Ya-
lan sdylemeyi kesmezsen sana bir daha para
vermem. Bir dolar bile.» Tom birdenbire gilme-
yi birakarak bos bakiszlarla Harry'e bakti.

Miriam sabirli bir tavirla, «Ona para ver-
melisin, Harry,» dedi. «Onunla bir anlasma yap-
tin. Hem de avukat kanaliyla.»

Tom agTamak lizereydi. «Bana parayl ver-
men gerek, Harry. Her ay. Yoksa burada senin-
le kalamam. O zaman da tek basina kalirsin,
Harry!» Tekerlekli san:lalyesinin kollarina oyle-
sine asilmisti ki, parmaklari bembeyaz kesil-
misti.

Harry kolunu tuttu. Yizi gerilmisti. «Zen-
ginim ben,» dedi. «Her zaman da zengindim
ama Tom'un hi¢ bir zaman bir seyi olmadi, giin-
ki yiarekli degildi.»

Tom, «Ben ¢ok calistim,» diye bagirdi. «Zen-
gindim, hem de en zenginlerden biriydim. Bir
zamanlar malikanem bile vardi. Gergek bir sa-
ray.»
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«O biyiuk ekonomik bunalim yiziinden,
Harry. Ekonomik bunalim. Ve simdi seninle brig
oynamam, istakoz yemem, zenci kizlarin kutu-
larina bakmam, zevzevliklerini dinlemem igin
sen bana para veriyorsun. Avukatin, yaptigi o
kahrolasi s6zlesmeyle elimde avucumda kalan
son parayl da 6limimden sonra almani sagla-
di.”Her kurusumu sen alacaksin. Eski dostunun
o6limi sana yarar saglayacak.» Tom higkiriklar-
la sarsiliyordu.

Harry agzina tiktigi ekmegi biraz gignedik-
ten sonra tiikirdii ve ellerini ogusturmaya bas-
ladi. «Ona inanmayin. inanmayin ona. Bal gibi
yalan soyliiyor. ilk 6nce ben gidersem, parsayi
toplamayr umut eden asil kendisi... ama ondan
once dlmeyecegim.» Ofkeden daha fazla konu-
samadi.

Tom, «ilk gidenin kendin olmayacagini ne-
reden biliyorsun?» diye soOylendi. «Kim haber
verdi sana, Harry? Zenci kiz mi soyledi?» Tit-
reyerek bana déndii. iceri gdcmiis gbgsii hizla
inip kalkiyor, bogazindan hiriltilar  cikiyordu.
«Ben Harry'den daha gencim. En azindan iki yas
kiicigim ondan. Bizim yasimizda bir gliniin bile
o6nemi vardir. Harry her dakika tuvalete tasinir.
Cisini bes dakikadan fazla tutamaz. Cisi de ye-
sil ve tasl: bir sividir. Iste bu nedenle Harry'nin
mesanesi plastiktir!» Sanki sadece Harry'yle de-
gil, tim insan irkiyla alay ediyormus gibi bir-
denbire giilmeye baslads.

Harry zorla ayaga kalkarak Tom'in yakasina
yapismak istediyse de basaramadi ve oksirip,
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cevreye salya, cignenmis ekmek kirintilari sa-
carak sandalyesinin (zerine yigildi. Masadakile-
rin hepsi tiksintiyle viizlerini burusturdular.
Harry kisa bir siire sorira yorgun distii: oksi-
rigu hafifledi ve biraz sonra da kesildi. Soluk
soluga, «Basina neler gelecek, biliyor musun,
Tom?» diye sordu. «Buginlerde sinirlerin kuru-
yacak. Bir sabah uyanacaksin ki agzin agilamaya-
cak.» Siritti. Tom saskin bakislarla onu siizii-
yordu. Agzini acip acamadigini anlamak igin du-
daklarini araladi ve yardimina kosmami ister-
cesine bana bakti.

Masadakiler olacaklari sabirsizlikla bekliyor-
lardi. Harry kelimelerin Gstiine basa basa, «An-
cak oninde birini esnerken goriirsen agzini aga-
bileceksin,» dedi. «Ancak esnedigin zaman ag-
zina bir lokma atabileceksin. Yoksa zorla agzina
yemek tikacaklar. Esnemezsen, yemek de yiye-
meyeceksin.» ’

Tom birdenbire gururla diklenerek sert ba-
kislarla Harry'i stizdii. Harry degisikligi hemen
gorip yeniden saldiriya gecti. «Bunun ne demek
oldugunu biliyorsun, degil mi, Tom? Sana bir de
esneyici tutmam gerekecek. Ya boyle birini bu-
lamazsam? Ya giinde ancak bir kere esneyen
K6t egitilmis bir esneyici bulursam, ne ola-
cak?» Harry oldarici darbeyi indirmeye hazirch
artik. «Kisacik bir esnesmeyle ne kadar istakoz
yutabilirsin acaba, Tom? Ne kadar?»

Miriam daha fazla dayanamayacakti. Fakat
gicliikkle ayaga kalkmasi vakit aldigindan masa
dan ayrilmasina zaman kalmadan Harry onu gor-
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di. «Miriam, tuvalete gitmen cok gerekli mi?»

Herkesin dikkati Miriarn’da toplandi. Bas
kalarina aldiris .etmiyormus gibi gozlerini yere
indirdi ve sandalyesini masaya yaklastirarak
pembe ceketinin ucuyla tirnaklarinin igini te-
mizlemeye basladi.

Harry sesini ylkseltti. «Miriam! Tann as-
kina; sakin su isi burada yapma! Gideceksen git!
Altina kagirmamalisin!» Miriam yhzina eksit-
tikten sonra kendini toparlamis gibi tath tath
guliimsedi. «Yemekten hemen sonra tuvalete
gitmem, bilirsin. Kendi tuvaletimde o isi yapar-
ken beni seyretmen icin igimde tutarim her za-
man, Harry.» Masadakiler 6girir gibi yaptilar
hemen.

Hannah'a bize bir sise sarap getirmesini
soyledim. Sarap gelince herkesin bardagini dol-
durdum. Harry'nin arkadaslari dua eder gibi yu-
kariya baktilar ve sonra da bardaklara saldirip
tek dikiste bitiriverdiler. Ismarladigim ikinci
sise de hemen bosaldi.

Kimse kcnusmuyordu. Boncuk boncuk g6z
leriyle herkes birbirini stiziiyor, kim kipirdanirsa
batin gozler tzerine dikiliyordu. Tom sandalye-
sini masadan uzaklastirmaya basladi. Otekiler
ne yaptigim gérmiislerdi ama tiim glicini ve dik-
katini ve sandalyeyi gavirmeye calisan Tom (ze-
rine dikilen gozlerin farkinda degildi.

Harry neseyle, «Tom bizi birakiyor. Artik
daha fazla tutamayacak!» dedigi anda Tom dur-
du ve sandalyeyi agir agir masaya dogru surdu.

Birdenbire herkes vemek salonunun kapisi-
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na dogru dondi. Derin bir sessizligin ¢oktigi
yemek salonuna, bir hemsirenin yardimiyla uzun
boylu biri sendeleyerek giriyordu. Biitiin gozler
yeni gelenin lzerine dikilmisti. Beyaz renkli,
yumusak bir kumasa sarilmisti; koca bir sargi
bezi gibi kumas basindan ayak ucuna kadar tim
viicudunu sarmis, basinin ve viicudunun bigimi-
ni gizliyordu.

Harry'nin bilegini tutup gelenin kim oldu-
gunu sordum. Benden yana dondigiinde yuzi
kireg gibiydi. »Ono’dur bu,» diye fisildadi.

«Ono mu?»

«Ono ‘o’ demektir. Ciinkii arttk ne kadin,
ne de erkektir 0.»

«Neden?»

«Ono buradakilerin hepsinden yashdir. Kan-
ser tiim viicudunu yiyip bitirmis. Bir canavardir
o. Oldiiriilmasi gerek.»

«Ono neden burada kalyor?»

«Bakimi icin parasini 6diiyor. Herkes gibi.
Tiplerle beslenir. Herkesi korkutmak icin de
ara sira yemek salonunda boy gdstermekten
hoslanir. Buna izin vermemeliler. Ono'yu son-
suz uykuya daldirmalari gerekir.»

Garip sekle baktim. Hemsirenin yardimiyla
masalarin arasinda dolasiyordu. Bir an igin Ono’
nun bizden yana doniip, Ustiindekileri gikararak
kendisini gosterdigini disiindiim. Masalarin bi-
rinden bir gighk ytkseldi. Cighgin etkisi ve
hemsirenin iteklemeleriyle Ono esikten atlayip
gozden kayboldu. Garson kizlar masalari temiz-
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lemeye yeniden basladilar ve girilti tekrar sa-
lonu kapladt.

349



K ente dondiim. Bir aksam ayni apartmanda
cturdugum bir kizin resimlerini ¢cekerken
film bitti. Telefon ederek eve birkac¢ rulo film
gondermelerini istedimse de, ayak islerine ba-
kan cocugun evine gittigini soylediler. Bu du-
rumda benim gitmem g¢erekiyordu. Disan gikar-
ken kiza on dakika sonra donecegimi soyleyerek
sifreli G¢ kilidi kapatmaya gerek gormeden ev-
den ayrildim. Asansorle asagi inerken kat nu-
maralarini gosteren 1sikli gostergenin calisma-
digy goziime ilisti.

Asansor durunca zemin kata geldigimi san-
dimsa da kapilar agilmadi ve asansor hemen yu-
kari cikmaya basladi. Kapilarin en lst katta
acilacagini sanmistim @ma asanso6r biraz durak-
ladiktan sonra yeniden sessizce asagl inmeye
basladi. ‘Dur’ diigmesine bastimsa da durmad.
Bu kez ‘Alarm’ diigmesine bastim ama alarm fi-
lan calmadi. Kolumla aymi anda bitiin kat dig-
melerine bastim. Fakat asansor sessizce inip
cikmaya devam ediyordu. Paslanmaz celik kapiyi
yumruklamam da yararsizdi.
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Asansor durmadan inip cikiyordu. Ayakka-
bimi kaldirag gibi kullanarak kapiyr aralamak
istedimse de simsiki kapaliydi. Cakimla alet
tablosunu agmaya calisirken bigak zayif oldugu
icin kokinden kirildi. Sonra, madeni para tuta-
caginin kenariyla agmayir denedim ama sadece
tutacagi egmekle kaldim. Her zaman Ulstimde
tasidigim koruyucu aygitlar sokakta tistime sal-
diranlara karsi ekiliydiler ama asansdrde tek
basima kaldigimda bir ise yaramiyorlardi.

Biri @avime girebilsin diye bana tuzak mi
kurmustu acaba? ilk aklima gelen, kizin da bu
iste parmagi olduguydu. Fakat bu isle ilgisi
yoksa, pesimdekiler kimbilir neler vyaparlardi
ona?

Asansor igindeki sicakhk gittikge artiyordu.
Sicaktan terlerken, korkudan da titriyordum.
Beni buraya kim kapattiysa, sadece evime gir-
mekle kalmayip burada dogal nedenlerden 6l-
memi de tasarlamisti.

Gercekle tek ilgim kolumdaki saatti. Asan-
soriin en Ust kattan en asagr kata tam olarak
kac dakika indigini saptayabiliyordum. Fakat
zemin kata gelince hemen yukari gikmaya bas-
ladigi icin asansor bekleyenler olsa bile, onla-
rin dikkatlerini cekecek kadar vakit yoktu. Ge-
cenin o saatinde zemin katta kimsenin dolasma-
yacagi ve beni tuzaga diisirenlerin de gerekli
tedbirleri almis olacaklari aklima geldi.

Saate baktim: kirk bes dakikadir asansoriin
icindeydim. Ter icinde kalmistim. Vicudumun
durmadan su kaybetmasi beni halsiz birakiyor-
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du; Yanimda hem yatistirict hem de  sinirleri
uyandirici ilaclar vardi ama su kaybettigim
icin ilaglari alirsam viicudumun bunlara ne gibi
tepki goOsterecegini kilemedigimden almadim.
Enerjimi vitirmemek ve su kaybetmemek icin
soyundum ve ciplak kalinca yere oturdum.

Ara sira bagirnyor, kapiyr tekmeleyip yum-
rukluyordum ama duyan olmadi. Bitkin diismiis-
tiim. Caresizlik icinde celik duvara yaslandim.

Aradan Ug¢ saat gacti. Kustum. Sonra da
midem ve barsaklarim burulmaya basladi ve
yeri kirlettim. Gilgclikle soluk aliyordum artik.

Her zaman uzayda yatay hareket ederek
baskalarinin dinyalarina girdigimi distinmistiim
ama yasantim dikeylik (izerine kurulmustu: otur-
dugum katlarin hepsi yiksek yapilarin asansorii
gerekli kilan Ust katlarindaydi. iste simdi bu
gerekli aygitlardan biri birdenbire penceresiz
bir hijcreye'dt')nilsmij$tij. Onu indirip c¢ikaran
glgler, dinyayr ekseni gevresinde dondirenler
kadar keyfi ve bilinmez olarak karsima cikiyor-
lardi. Burada, kapsulimiin 1ssizhigi icinde zaman
garip bicimde yolundaa sapmis gibiydi. Celik
ve kaucuk bir lahdin iginde, gegcmisimle tim
ilgim kesilmisti; onlindeki uzun geziye c¢ikmak
icin buraya getirilmis, lahdinin kapag kapatil-
mis bir kral mumyasiydim sanki.

Yorgunluktan uyuya kalmisim ki, birtakim
ceslerle uyandim. Ben uyurken tepedeki 1sik
sénmistli ema asansor hala inip cikiyordu. Saa-
te baktim: sekiz saattir asansorin igindeydim.
Seslere kulak kabartinca birkac katin koridorla-
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rinda adamlarin ¢alistigini anladim. Avazim gik-
tigi kadar bagirmaya basladim ve en sonunda
biri karsilik verdi. Birkag dakika sonra asansdr
birdenbire yavasladi, agir agir en yakindaki kat
seviyesinde durdu ve kapilarini acarak beni ser-
best hirakti.

Yonetici, bir glin 6nce butin koridorlara
asansérin bozuk oldugunu gosteren yazilar asil-
digin soyledi. Biri benim oturdugum kattaki ya-
ziy1 kaldirmis olacakti. «Belki bir gcocuk, belki de
muzurun biri,» dedi yonetici. Asansorii hizlandir-
mak icin (st ve alt diigmelerin ikisine birden
basip basmadigimi sordu. Basmistim. Her iki
digmeye hbasmakla zaten bozuk olan baglanti
sistemini busbiitiin bozmus ve bitin katlarin
baglantilarini kesmistim.

Eve dondigumde kiz yoktu. Biraktigi notta
cani sikildigi i¢in evine gittigini yaziyordu. Ev-
de her sey yerli yerindeydi ve iceri giren de
‘olmamisti.

Kendime kocaman bir vitamin ignesi yapip
yikandim ve hafif bir seyler yedikten sonra uyu-
dum.
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encereden disari  bakiyorum. Asagilarda,

ve parkin olusturdugu los kiitlenin ficinde
buz paten pisti isildayan bir tas gibi duruyor.
Buz Ustinde kayanlar agir, glrultisiiz bir mi-
zije uyarak yumusak hareketlerle donip duru-
yorlar. Bulduklari bir araliktan piste cikanlar da
az sonra oOtekilerin arasina karisiyor ve akintiya
kendilerini kaptiriyorlar.

Simdi pist sanki buzda biiyliyen donmus
heykellér gibi duran patencilerin gevresinde do-
niyor gibi goriniyor. Gozlerimi  kapatiyorum.
Yillarca 6nce bir diisman mermisinin vurdugu ve
si§ bir golcigin icinde yari batik duran koca-
man eski kir tank géziimin 6niinde canlaniyor
Tank taretinin acitk demir kapaklari durmadan
Gistline vuran dalgalarla paslanmis; dis etkenler-
le asinan topu ise meydan okurcasina terkedil-
mis bir kumsalda coktan kumlara gomilmis
siper ve makineli tiifek yuvalari lzerine cevrili
duruyor.
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Tihon dogrudan konuya gecti :

«ilk 6nce yasalarin size karsi islemeyecegi-
ni alayci bir tavirla séyleyeceklerdir. Bazi-
lari da hayrete diiseceklerdir. itirafin ger-
cek nedenlerini kim anlayabilecektir. aca-
ba?»

FYODOR DOSTOYEVSKY, The Possessed
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