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Jerzy Kosinski 1933 yılında Rus asıllı bir ana- baba­
dan Polonya'da dünyaya geldi. Eğitimini Polonya'da 
tamamladı ve öğretim görevlisi olarak Varşova Bilim­
Akademisine g;rdi. 1955 yılında başladığı asistanlık 
görevine 1957 yılına kadar devam etti. 1957 sonların­
da Ford bursuyla Amerika'ya gitti; daha sonra Gug· 
genheinı bursuyla Amerika'da öğrenimine devam 
etti. Psikoloji doktorasını tamamladıktan sonra Wes­
leyan Üniversitesinde öğretim üyesi olarak görev 
aldı. Daha sonra Princeton Üniversitesinde ve Vale 
Üniversitesinde öğr'etim ·üyeliği yaptı. İlk eseri 1960 
yılında yayınlandı; Joseph Novak takma adıyla yayın­
ltınan bu kitabını büyük başarıya ulaşan BOYALI 
KUŞ/THE PAİNTED BİRD (e yayınları 1) izledi. Fransa­
da yazara a En iyi Yabancı Roman Armağanı» 'nı ka­
zandıran BOYALI KUŞ 36 dile çevrildi. ve bütün ya­
yınlandığı ülkelerde aynı başarıya ulaştı. Jerzy Kosins­
ki daha sonra yayınlanan ADIMLAR/THE STEPS [e ya­
yınları : 18) ile başarısını sürdürdü. ADIMLAR yayın­
landığı yıl Amerika'nın en büyük edebiyat ödülü ola­
rak bilinen «National Book Award 1969» armağanını 
kazandı. 
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Katherina'ya 
hayatımda yankılanan h er şey için 
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Oysa ben şimdi ge leceğe hazırlanıyoru m .  Zaman 
beni yoğurarak yavaş yavaş şeki l veriyor. Çocult 
zamanla yaşl ı  bir adama dönüşeceğin i  düşün­
mekle  korkmaz.Ben de kendi oyunlar ımı  oynarım .  
Kra l l ığ ı m ı n  kadranların ı ,  saatler in i ,  düğmelerini  
ve topuzlarını sayarım. 

ANTOINE DE SAINT - E XOPERY 
Arras'a Uçuş 
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U zun süredir tan ış ıyor ve s ı k  s ı k  görüşüyo-
ruz ya, bugüne kadar şöyl e birbir imize h iç  

iç imizi  dökmedik. Verd i ğ i n  o partide sen i  i lk  gör­
düğümde çekicil iğ ine kapılm ıştı m .  O günden beri 
sen i n l e  baş başa kalmayı hep isted imse de, bi r 
tür lü cesaretim'i toplay ı p  böyle b i r  fı rsat yarata­
mad ı m .  

Belki  sen bil miyorsundur, tanıştı ğ ımız  o par­
tide b i r  a ra banyol ardan b i rine gider  g ib i  yapmış 
ve yatak odana g i rerek kapıyı  arkamdan ki l itle­
mişti m .  Ben oradayken biri içeri girmeye çal ış­
sayd ı ,  banyo kapıs ı  kil itlenmediğ i  iç in  yatak 
odasındakini ku l landığım ı söyleyecektim . Do­
l apları ndaki gece kıyafet leri nin ve spor g iysi l e­
rin i n  sayısına bakıp,  bunla rın kal i te ve yenilik le­
r in i  i ncelemişti m .  İ ç  çamaşır ların ı ,  ayakkabıları­
n ı n  topuk ve tabanlar ın ı  da incel edikten sonra, 
yazı masası üzerinde d u ran mektupl ar ın  b irkaçı­
nı o kuyup, çek defter ine,  telefon ve otel fatura­
larına, uçak bi let m akbuzlarına bir göz atmışt ı m .  

Banyoda m akyaj ı:nalzemen i l e  i laç dol abı n­
daki  i laç ş işe leri ni i nceledim . Şişeler in eti-
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ketlerindeki doktor  adlarını ,  rı;ıçete tarih lerin i ,  
veri len dozu not ederek, her  birinden birer ör­
nek a ld ım .  

O akşam seni y ı l lard ı r  tan ıd ıklar ın ı  söyle· 
yen otuz yaşlarında bir çiftle konuştum. Kad ı n  
bi raz çakı r keyifti ,  « Bana bakın ,  Bay Tarden,• 
ded i .  « B i r  zamanlar  ben, çok önce leri ,  yumuşak, 
ıslak ve kıvraktım .  B i l mem an lar  mıs ı nız ama o 
zaman lar ince kalmak, savaştan yenik çı kmak 
değ i ld i  ben im için. Be l im ağrımazdı .  Ve çok ka­
dın gibi kuruyan bir dere değ i ld im.  Oysa şimdi 
kendime özgü tek çizgiler,  ben doğmadan önce 
o luşmuş o lan parmak izlerim. Lisedeyken ne
tür bi riy le evleneceğimi ,  çocuklar ımızın ve 'için· 
de yaşayacağımız evin nas ı l  olacağın ı  bir buda· 
la  bi l e  kestirebi l i rd i .  O günlerde bi le  a l ko lün ve 
can s ıkıntıs ın ın ,  güneş ve rüzgarın derimi kurut­
tuğu g ibi hayatımı  da kurutacağın ı  herkes söy­
l eyebi l i rdi .·  Kad ın ,  a layl ı bir  tavırla viski barda­
ğ ın ı  kald ı r ırken kocası da ona katı ld ı  ve tenleri­
nin güneşten bronzlaşmış l ığ ında beyaz l ığ ı  daha 
da bel i rg in leşen porselen  kaplamal ı  d iş lerin i  
göstererek gü ldü ler. 

Partiden sonra eve döndüğümde, banyodan 
çaldığ ım i laçları önüme s ı ralayıp,  piyasadaki bü­
tün i laçlar ın tam sayfa renkl i  res imlerini  yayım­
layan Physicians' Desk Reference adl ı dergin in  
son sayıs ın ı  inceled im .  Bütün i laçların ın  kimya­
sal adlar ın ı  bulup,  ne lerden oluştukların ı ,  nere­
lerde ku l lan ı ld ıklar ın ı  ve yan etki l erin i  okudum.  
Nedense, bu ayrıntı ları öğrenmek, sen i  daha iyi 
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tan ı m a  isteği m i  arttırd ı .  B i r  rastlantı sonucu 
seni tan ıd ığ ım ve evine götürdüğüm o gün, sana 
kendimi tan ıttığ ı m  Tarden adıyla k i ra lanmış ka­
ta seni çağ ı rmak istem iştim .  Fakat sen i n l e  baş 
başa kal ı nca söyleyeceklerimle,  hayatı m ı  se­
n i n l e  paylaşmak isteğinde olduğumu anlatmak­
la, huzurunu kaçı rmaktan korkmuştum.  Sana yal­
nızca geçmişimi an latmak istemiyo rdum. Başım­
dan geçenleri sen de yaşamalıyd ın .  

Seni evime götürmek yerine otu rduğun 
apartmanın  önünde bırakınca,  arabayı tiyatrol a­
rın bulunduğu semte doğru sürdüm. Müşteri 
bekleyen kadınlar ın toplandığı  köşe başında du­
rup, iç lerinden birini yıını m a  çağ ı rd ı m .  N e  iste­
diğ i mi anlattım� ücret konusunda anlaştık. 

Daha sonra kad ı n  benim evde duş yaparken 
başım korkunç şeki lde dönmeye başlad ı .  Bitki n  
bir halde sandalyeye çöktüğümde s ı rtımdan ter 
boşand ı .  

So luk  a lmakta zorluk çekiyordum ve b i rden­
bire kal bimin düzgün Atmad ığ ın ı  fark ettim. Kı­
zın banyoda şarkı söyl ediğ i ni duyunca, o an öl­
sem ne yapacağ ın ı  merak ettim. Huzurumu ka­
ç ı ran ö l mek değil , arkamda h iç  bir iz b ı ra kmadan 
ölebileceğ i m  düşüncesiyd i .  

Ol acakları görüyordum: k ı z  banyodan ç ı ka­
cak ve beni yere seril miş  o larak bulacaktı. Öl­
düğümden kuşkusu ka l mayı nca cep leri m i  karış­
t ı racak, ne kadar para bul u rsa al acak,  değerl i  ne 
g örürse çantası na atacak ve gitmeye kal kacaktı . 
Oysa kapıyı içerden açB�i l mesi ' iç in kapı k i l it­
l er inin üç raka m l ı  şifresin'i b i lm esi gerekiyo rdu.  
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Pan iğe kapı lacak, cesaret in i  toplamak iç in b i r  
içki içecek ve kapıyı açmayı b i r  kez. daha dene­
yecekt i ,  ama başaramayacakt ı .  Sonra da uğraş­
mayı b ı rak ıp ,  pol is çağı rmadan önce parayı ve 
çald ıklar ını  cebime koyacaktı . 

Dedektif lerin kapıyı zorla açarak cesed im i  
bulmalar ın ı  ve  kad ına kalb imi  k ı racak ne  yaptı­
ğ ını soruş ların ı  görebi l iyordum. K iml iğ imi  orta­
ya çıkarabi l ecek kağıtları bu lmak için evi ara­
d ı ktan sonra ö lüm neden in i  araştı racaklard ı .  Ki­
l itl i çekmece lerin iç inde,  bu evde çeki l miş  yüz­
lerce kadın  fotoğrafı i le bunlar ın negatif lerinden 
başka b i r  şey yoktu . Pol is ler ,  kad ın lara düşkün­
lüğü yüzünden ölen adamla a lay ederek, k im l i­
ğ imle  i l g i l i  b i r  şey bulamadan çekip g idecek­
lerd i .  

Öneml i  belgelerimi ote l ,  banka v e  postane­
lerde takma ad altında uzun sürel i k i ralad ığ ım 
ve parası önceden ödenmiş kasalarda saklarım .  
istediğ imde en öneml i  belgeler i  a l ı r  v e  ace l e  
olarak yurt d ış ına çı kmam gerekmişse, evim o la­
rak teşhis ed i leb i lecek herhangi b i r  yere geri 
dönmek zorunluğunda olmadan g ideb i l i ri m .  

Servis 'ten ayrı ld ığ ımdan beri bel l i  başlı 
kentlerde b i rb ir ine benzer apartman daireleri  
k iraladım .  Hepsi de büyük bir gökdelenin üst 
katlarında, değiş i k  ev sahip leri nden , değ iş ik  tak­
ma adlar a lt ında k i ra lanmıştır .  Yap ı lar ın tümüne 
de değ iş ik  sokaklara gçı!an g i riş lerden ,  yeralt ın­
daki garaj ve servis kapı larından g i ri l eb i l i r .  

Yan ımda her zaman b i r  sürü anahtar taşı­
maktan kurtu lmak iç in ,  k i ra ladığ ım bütün daire-
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!eri n  anahtarları o dairelerin yakın ında b i r  yer­
lerde sakl ıd ı r: her b i r in in  yedek anahtarı da ire­
nin bulunduğu yapının  b i r  yerinded i r. Anahtar­
ları m ıknatıs l ı  küçük b i r  kutunun iç ine koyar,'
kutuyu da bodrumdaki b i r  su borusunun üstüne,  
çöp f ırın ın ın  b i r  köşesine ya da bu türden akla 
gelmeyecek yerlere yerleşti ri rim .  

Amacıma uygun düşmesi iç in  daire kirala­
d ığ ını her yapıda ayrıc� b irden fazla merdiven 
ve asansör bulunmal ıd ı r. Dai relerin hiç bir i nde 
dört haftadan fazla kal mam. Öteki kiracı ları  da 
tan ımam ve onlar ın da beni tan ımalarından ka­
ç ın ı r ım.  Tuttuğum da i relerin her b ir inde portre 
ve boy fotoğrafl arı çekerken yararlan ı lan pro­
jektörlerin bulunduğu döşel i  b i r  salon,  küçük b i r  
mutfak, banyo ve fotoğrafları banyo etmek iç in  
karanl ı k  odaya dönüştürdüğüm b i r  yer  vard ı r. 
Dai re leri ses geçirmez hale getirmek iç in  duvar .. 
lar ı  mantarla kaplar, salonla koridorlar arasına 
ka l ı n  perdeler asarım .  Bütün kapı l ara da k i l it 
takmış ımd ı r. Karanl ı k  odal arda bulunan ve üze­
rinde çal ıştığ ım geniş tezgahın alt ında, oturacak 
ya da uzanacak kadar b i r  yere yumuşak b i r  dö­
şek koymuş ve önünü de sahte b i r  duvarla kapa­
mış ımdır. Görünmeden , da ire içi ndeki bütün 
sesleri duyarak orada saatlerce kalabi l i r im .  Ana 
telefon kablosuna bağ l ı  bir ku lakl ık la  d ışardan 
gelen ve içerden edi l en telefonları d in leyeb i l i­
r im .  

Karanl ı k  odadaki köşemden da iren in  her  ta­
rafında çeşitl i patlamaları  başlatabi l i rim .  M ut­
fak ve banyoda meydana gelecek patlamalar bu-
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ralarda bulunanları şaşkına çevireceğinden, ben 
de görünmeden kaçab i l i r im.  Salonda da, karan l ık  
odadan ç ık ıp koridordan geçerek kapıdan d ışarı 
ç ıkabi lmemi sağlayacak, d i kkati kendine çeken 
b ir  tesisat vard ı r. Bu  tesisat ayrıca camı da kı­
rar. Yalnızken b i rdenbire fenalaşır, telefon ede­
meyecek durumda olursam, polis i ve aci l  kurtar­
ma ekib in i  eve getirecek b i r  patlama da oluştu­
rur. 

Her  zaman üç y ı l l ı k  kirayı peş in  öderim. 
Gerekl i araç ve gereç a l ım ı ,  telefon ve televiz­
yon faturalarının ödenmesi iç in  apartman yöne­
t imine önceden dolgun b i r  ücret öderim. Ev sa­
hip leri önceden ödediğim paraları memnunluk­
la kabul ederler ve belki de  beni çok gezen , 
yurt d ış ındayken kira sözleşmesin in  sona erme­
mesi iç in  titizl i k  gösteren bekar ya da karıs ın­
cJı:.n ayrı lmış  b i ri sanı rlar. Yokluğum nedeniyle 
heni arayan b ir  ev sahibine bugüne dek rastla­
mad ım h iç .  

Geçenlerde, kent d ışında küçük b i r  evde 
tek başına yaşayan b i r  adam hakkında, b i r  yaz ı 
okudum. Onun da ai lesi  yokmuş ve d ışarıya o 
kadar seyı-ek ç ıkarmış k i ,  komşular ından ancak 
birkaçı tan ı rlarmış onu. Postacı adamın mektup· 
lar ın ın  kutuda bir iktiğini görüp pol ise haber 
verene kadar çok k iş i  adamın varl ığ ın ı  bi le unut­
muş. Yaşl ı  adam ı ,  mutfaktaki masada taş ınabi lir 
bir televizyon karşıs ında, gömleğ in in  düğmeleri 
çözülmüş,  kravatı gevşeti lm iş ve vücudu çürü­
meye başlamış  olarak bulmuşlar .  Pol is in  ada­
m ın  e l i  alt ındaki gazetenin tar ih inden saptadığ ı  
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ölüm tari h in i ,  ö lüyü muayene eden doktor da 
doğrulamış: adam ik i  ay önce öl müşmüş. Tele­
vizyon da kendi  kendine yanmış .  Ölürken yanı m­
da b i r  fah işenin bulunmasın ın  d ış ında, durumu­
mun bu adamınkinden farksız olduğunu an lamış­
tım. o gün. 

Kız duşunu yapıp  evden ayrı l ı r  ayrı l maz, b i r  
y ı ld ı r  gezdiğim Valer ie'yi arşd ım.  Öze l l ik le  at­
l et lerde görül en eklem incinmeler in i  tedavi eden 
bir ortopedistti .  Kent d ış ındaki tıp enstitüsün­
deki hastaları  aras ında bir zamanlar mükemmel 
b i re r  i nsan örneği olan fakat artık kol ve bacak­
ları y ı rtı lm ış  k ık ı rdak ve k ır ık  kemiklerden o lu­
şan adam lar vardı .  

Valerie çok meşgul olduğundan kent d ış ın­
daki o hastanede oturması gerekiyordu ve an­
cak haftada ik i  kez geceleri ben imle  kentte ka­
labil iyordu.  Hastaneye arabamla g iderdim ve 
onun nöbetçi o lduğu  t'::ımanlar kafeteryada otu­
rup saatlerce konuşur, durmadan kahve içerd ik .  
Hastanede oturanlar la kl i n i kte yatan atletler in ,  
kendis i nden çok yaş l ı  o lan benim gib i  b ir  adam­
la  görüştüğü için başlangıçta kendisiyle a lay 
etti k ler in i  an latmıştı. Baz ı l arı da onu oyaladığı­
mı sanmışlar.  Zeng in  olduğumu öğrenince,  hep­
si de benim kendis ine sağlayabi leceği m  hayata 
karş ı l ı k  doktorluğu b ı rakmasın ı  öğütlemişler .  
Servetim in  b i r  bölümü donduru lduğu halde ik i­
mize yetecek kadar param olduğunu Valer ie b i­
liyordu ve ben i terk etmeyi ak l ına getirmesin  
d iye ,  onun adına h iç  l} i r  koşula bağ l ı  o lmayan 
bir fon ayırmaya söz verm iş ,  kendis inden beni  
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sevmesini  beklemed iğ imi  kes in l ik le  bel i rtmiş­
t im .  Ben im le  oturacaktı fakat benim g ib i  o da 
can ın ın  istediğiyle görüşebi lecekti . 

Valerie, kend imi  onu özgürlüğe kavuşturan 
kişi durumuna getirmekle as l ında kendi varl ığı­
na şeki l  vermesin i  ön led iğ imi  söyledi ;  ona göre 
ben ya ln ız  kendi geleceğ imle  i l g i l iyd im ve onu 
istediğ im gibi bir hayal kişi ha l ine geti rm iştim .  

Herhangi b i rine aş ık  olamayacak kadar ba­
şına buyruk olduğunu 1-:abul ettiyse de, karş ı l ı k­
l ı  bağımsızl ı k  önerimin  i lg is in i  çektiğ in i  söyledi .  
Duygusal ve bedensel bakımdan kendis in i  verdi­
ği halde bağımsız l ığ ın ı  sürdürüp sürdüremeyece­
ğ in i  anlamak iç in benimle i l işk is in i  devam etti r­
mek isted i .  

Valer ie başka b i riyle i l işk is i  bulunmadığın ı  
kes in l ikl e  be l i rtmişti : ben im kendis ine muhtaç 
o lmam, onun b ir ine ait o lmak isteğin i  kamçı­
l am ı�t ı .  Vücudunun her santim in i ,  etin in  her 
gram ın ı ,  saçın ı ,  kem ik  ve kaslar ın ı  ezberlememi 
istiyordu .  

B i r  akşam onunla hastanenin kafeteryasın­
da otururken , yan ımızdan geçen bir  adamın Va­
lerie 'ye tanırmışçasına baktığ ın ı  gördüm. Adama 
bakmamıştı ama k im alduğunu fark ettiğ in i  sez­
d im.  

B irkaç gün sonra ona hemen batıya g itmem 
gerektiğ in i  haber verdim. Valer ie,  daha önceden 
hafta sonunu kentte ben im le  geçirmeyi karar­
laştı rd ığ ından,  beraber gitmemizi önerd imse de; 
kente yeni gelen eski b ir  kız arkadaşın ı  görece­
ğ in i  söyleyerek benimle ge lmekten kaç ınd ı .  
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Onun b i ld iğ i  da iremin  rınahtarları n ı  verdim ve 
cuma günü te lefon ederek pazartes iye kadar 
dönmeyeceğimi  söyledi m .  

Cuma günü öğleden sonra bütün vaktimi  ha­
zırl ı k  yaparak geç i rd im .  B i r  not yazarak San 
Francisco'daki telefon numarasın ı  verd im ve 
başka b i r  kağ ıda da te levizyon, radyo ve p ikabın 
ses s istem in in  bozuk olduğunu yazdım .  B i rinci­
s i n i  masanın üstüne, iki ncis i n i  de prizden çek­
ti ğ im p ikabın üstüne i l işti rd im .  Fotoğraf maki­
neler inden b ir in i  al ıp e lektroni k  flaş ve özel 
mercek taktıktan sonra makineyi karan l ı k  odada­
k i  hücreme götürdüm.  

Güneş battı ktan az sonra ön kapıda anah­
tarın döndüğünü duydum. Öteki üç k i l i t  aç ı lma­
dan b i r  dakika l ı k  zamanım olduğunu b i l iyordum 
ve elektriği söndürüp ses geçirmez perdeyi de 
arkamdan çekti kten sonra karanl ı k  odaya geç­
t im.  Son k i l it henüz açılmadan sahte duvarı ke­
nara çekmiş ve. arkasındaki hücreme g irmişt im 
b i l e .  

Ö n  kapı aç ı ld ı  v e  Valerie 'n i nkiyle b i rl i kte 
bir erkek sesi kulağıma geld i .  Valer ie ış ıkları  
yakarken üç ayrı k i l it ve ses geçi rmez perdey­
le  a lay ediyordu. Adam da Tarden g ib i  garip bi­
r iyle neden s ı kı f ıkı olduğunu bi r tür lü an laya­
madığ ın ı  bel irtt i .  Valer ie i l k  notumu bulunca 
yüksek sesle okuduktan sonra radyoyu açtı . 
Radyodan b i rkaç daki ka ses çı kmayınca düğme­
leriyle oynarken i ki nc i  not gözüne çarptı .  

Valerie'n in  konuğuna mutfağı ve karanl ı k  
odayı gezd i rmesin i  d i n led im.  Adam büyütücüyü 
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incelerken benden ancak b i rkaç santim ötedey­
d i .  

D ışarı ç ık ıp  çı kmamayı tart ıştı lar ve ç ı kma­
dan önce saklandığ ım hücrenin  yarım metre 
ötes inde hel ı n ı n  üstünde sevişti l er.  Karan l ı kta 
otururken, duyma duygusu gel işmiş kör b iriy­
d im sank i .  Valerie bu adamla  seviş irken çı kar­
d ığ ı  sesleri benimle sevişi rken ç ıkarmazd ı .  Daha 
sonra b i rl i kte y ıkanırlarken adamın evl i o lduğu­
nu fakat karısı ndan ayrı lacağ ı n ı  ve özgürlüğüne 
kavuşur kavuşmaz da Valer ie 'yle evlenmeyi ta­
sarlad ığ ın ı  öğrendim .  

G iyi nio sokağa ç ıkt.ı lar. Kendime b i r  sand­
viç yapıp b i r  süre kitap okuduktan sonra hüc­
reme dönerek uyudum.  Valerie i l e  adam geç 
geld i l er. Sarhoş oldukları ses leri nden anlaş ı l ı­
yordu. Dans ettikleri bar hakkında konuşuyor­
lard ı .  O sarhoş hal iyle Valerie 'n in  ansızın ç ık ıp
gel iverirsem hemen içeri g i rmemi  önlemek i

.
ç in  

üç k i l id i  de k i l it lemeyi ve perdeyi çekm�yi akı l 
edeb i lmesi hoşuma gitti. Adam neşeyle şarkı 
söyleyerek duşa doğru g iderken Valer ie de açı l ı r  
kapan ı r  ko ltuğu çekip ,  dol aptan yastık v e  bat­
taniyeleri ç ı karıyordu .  Adam banyodan sonra içki  
hazırlarken Valer ie de duşa g i rm işti .  

Sevişmelerinden sonra , adam benim hak­
kımda ve özel l i k le Valer ie ad ına  yatı rmaya söz 
verd iğ im para hakkında somlar sormaya başladı . 
Valerie, bu öneriyi sadece b i r  Amerika l ı 'n ın  böy­
lesine garip b i r  fi ki r karş ıs ında göstereceği tep­
kiyi merak ettiğ im iç in ortaya att ığ ımdan kuşku­
land ığ ın ı  ve kend is in in  de kabul edeceğine h iç 
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b i r  zaman i nanmadığ ımı  söyledi.  Adam,  benim 
en büyük isteğim in  onu özgürlüğe kavuşturmak 
olduğuna göre benden kurtu lmak için Valerie' 
nin o parayı ku l l anmasın ı  öğütled i .  

Adam daha sonra ,  «Tarden senden neden 
bu kadar hoşlanıyor acaba?»  d iye sordu . 

.. senin benden hoş landığın nedenledir. 
belk i  de , "  diye karş ı l ı k  verdi Valer ie .  

« Hayır, cidd iyim .  Başka h iç  b i r  kad ın ın  ya­
pamayacağı b i r  şey m i  yapıyorsun ona? »  

.. Başka b i r  kad ın ın  yapamayacağı neyi yapı­
yorum ben sana? ,, 

« Ben seni seviyorum .  Seni n le  evlenmek ve 
senden b ir  çocuk sahibi  olmak istiyorum. Neyi 
yapıp  neyi yapamayacağın unırumda değ i l .  Oy­
sa Tarden sana aş ık değ i l :  kend in  söylemiş­
t in  bunu . Seni duygusal ve cinsel  yönden kuru­
tacak .  Hoşuna g iderse . seni başka erkekler in 
koynuna oi le atacaktır .  Söyle bana: ne istiyor 
bu adam senden ? »  

«Yaptığı  her şeyin b i r  parçası o lmamı is­
ted iğin i  söyler. Hayatın ı  paylaşmamaktan ,  b i r  
daha görmek n iyetind8 olmadığı  k ız ları , kendin i  
heyecanland ı rmakta ku l landığ ı  kızl,arı seçmek­
ten b ık ıp usanmış. Bana onlarla nası l seviştiğ i ­
n i  an latı r. Cinsel duyguları kabarınca da bacak­
lar ın ı  başına doğru iyice kald ı rı r  ve kendi kend i­
ni emermiş.» 

« Şu işe bak. Vücudu lastik g ib i  desene ! ,, 
d iyen adam güldü .  «Öyleyse yan ında b i r  kıza 
neden gerek duyuyor? Seyirci mi gerekl iymiş?» 

. .  onu kendis in in  etiyle heyecanlandıran ya-
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n ı ndaki kızd ı r. O kend i kend in in  tadına bakar­
ken b i le  kız yan ındad ır. Tarden bu durumda san­
ki ik is in in  b i rden üçüncü b i r  k iş iyle sevişiyorlar­
mış g ib i olduğu söyler.» 

« Peki ,  i kin iz  o lunca?» 
« Öteki kad ın lar  Tarden' ı  kendi  gözünde kü­

çü ltüyorlar: o onları seçer ve onlar da isteye­
rek gel i rler .  Oysa benden h iç  b i r  zaman emin  
değ i l .  Be lk i  de vaktimin çoğunu başka erkekle­
r in aras ında geçird iğ im iç in .  Ben imle b i r l ikte 
olunca kendin i  üstün görüyor, çünkü ben hepi­
n iz in  arasından onu seçmiş  o luyorum.» 

" Benim de üstümde demek ... 
« Senin de üstünde . .. 
Adam b i r  an duraklad ı .  «Senin onun g ibi 

s ıska yaş l ı  b i r  kargayla sevişmeni  b i r  tür lü gö­
zümde can landı ram ıyorum. Ne manzara ! O sap ı k
herif in gagas ın ı  senin iç ine sokması . Vo, bahse 
g i rerim ki o seni seyrediyordur, değ i l  m i ?  Sen 
kendi kend in i  yalarken . Tamam. Sana neler yap­
t ı rd ığ ın ı  bana da göster.» 

Adam Valerie'yi döndürmeye kalkm ış o lma­
l ıydı ki kız k ık ı rdamaya baş lad ı ,  sonra da acıyla 
bağ ırd ı .  «Yapma! Can ım ı  yakıyorsun , »  d iye hay­
k ı rd ığ ında yaptıkları yarıda kald ı .  

Adam, « Beni  duyarsa ne  o lu r?»  d iye sordu. 
" Umursamaz.» 
« Pek i ,  ya adına para yatı r ır  ve sonra da sen 

ben im le  evlen i rsen . . .  ? »  
Valerie duraklad ı .  «Ne o lurmuş?» 
Sesl eri b i rdenbire kes i ld i .  Adamın  horlama­

ya başl ad ığ ın ı  duyunca hücremden ç ık ıp ayakla-
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rımrn ucuna basarak salona geçtim .  Yatt ıkları 
koltuğun arkasında durup ç ıp lak vücutl ar ın ı  sey­
rettim .  Karan l ı kta vücutların ı  tam olarak seçe­
m iyordum. Fotoğraf makinesin i  onlara doğru çe­
vir ip bi r deneme resmi çektim. F laşın ış ığ ı  on­
ları uyandırmamıştı ama ben Valerie 'n in  aş ığ ın ı  
görebi lm işti m .  Hastaneni n  kafeteryas ında gör­
düğüm adamdı .  Makineyi g ittikçe onlara yaklaş­
t ı rarak arka arkaya bi rkaç fotoğraf çekti m .  Va­
lerie'n i n  göğsünü ,  bacağın ı  aş ığ ın ın  bacağına 
dayamış l ığ ın ı  ve adamın  onun karn ına değen 
d i rseğin i  yakalamıştı m .  

Uyanmadan sabaha d e k  uyudu lar. B i r  a n  
onları uyand ı rıp ,  kend is ine önerdiğ im anlaşma­
n ı n  tan ıd ığ ı  özgürlüğe rnğınen ,  Valerie 'n in  kent­
te ka l mak için neden gerçek d ış ı  nedenler  i l eri 
sürdüğünü sormak istedim.  Fakat uyand ı rmad ım 
onları ve  sessizce hücreme g id ip  uyudum ben 
de. Ertesi gün öğ leden sonraya , onlar g idene dek 
yerimden çı kmad ım .  

İ k i  gün  sonra Valer ie 'ye telefon ederek ge­
ri döndüğümü ve kendis in i  görmek isted iğ imi  
bi ld i rd im .  Evimde bensiz bir  gece geçirmekle 
beni özlediğ in i  söyled i .  Hastanede yerin i  al acak 
bir in i  bulup geceyi yan ımda geçireceğ in i  de e k­
led i .  

Eve ge ld iğ inde koşup boynuma sarı lmadı 
ama bana karşı naz ik  ve şefkatl iyd i .  " Bu rada o l ­
mad ığ ın  günlerde hastaneyi bırakıp sen in le  ya­
şamaya karar verd im,»  ded i .  

Odada gezinmeye başlad ım .  «Seni  tüm zo­
runlu luklar ından kurtarmak istemiştim .  Bunun 

21  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hala mümkün olacağı kan ı s ı nda m ı s ı n ? "  
«Evet. H e r  zamankinden daha faz la  ... 
Karş ı s ı n a  oturup e l ler imi  omuzlar ına koy­

dum .  «Hayatında b i r  başkas ı yok mu?" 
Neşeyle gü ldü. «Hiç ki mse. Neden olsun ? »  
Önemsiz b i r  tavı r la, «Kapıc ılardan bir i  sen i  

hafta sonunda oğlum sandığ ı  b i r  erkekle gör­
müş , "  dedim. 

Sakin b i r  ses le karşı l ı k  verdi.  «Oh, evet. Fa­
külteden eski b i r  arkadaşıma rastlamıştım. B i r­
biri mizi görmeyel i  y ı l lar  ol muştu. B i r  içki içmek 
iç in getirdim onu buraya. Biraz konuştuktan son­
ra d ışarı ç ıktı k .  Hepsi bu kadar .»  

«Bana benzeyen bir  yan ı var  m ı ?» 
«Hiç  yok," diye gü ldü. «Şişman ve saçlar ı  

dökü l m ü ş  b i l e . "  
B e n  d e  g ü l düm. «Yi n e  de ben i m  gibi  s ı s ka, 

yaşlı b i r  kargan ı n  oğlu olabi l i r.» 
Valerie kahvesi n i  yudumladı. ·<'S ıska ,  yaşlı 

b ir  karga'. Nereden ç ı kard ı n  ş imdi  bunu? »  
«Zayıf olduğum ve burnum da gagaya ben­

zed iği iç in  çoğu k iş i  bana s ı ska, yaş l ı  karga 
der .»  

«Oysa bana göre r:laha çok b i r  deveye ben­
ziyorsun?» 

« B i r  deveyl e  yaşamak istediğinden e m i n  
m i s in?» 

«Hastaneden ne zaman ayrılay ı m ?  .. 
Yeri mden kal k ıp çal ışma masası n a  doğru 

i l er ledim. «Ne kadar çabuk olursa o kadar iyi­
d i r," diyerek oturup büyük bir zarfı n iç i nden bir­
kaç s iyah beyaz fotoğraf ç ı kard ı m. 
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Yanıma gel ip, «Nedir bunlar?»  d iye sordu. 
« B i r  süre önce çektiğim bazı fotoğraflar. 

Bak .»  Verdiğim res m i  ış ığa doğru tuttu. 
«Pe k  b i r  şey a nlaşı!m ıyor. B i ri n i n  dirseği mi 

b u ? ,, 
«Güzel b i r  d irsek fotoğrafına her  zaman 

rastlayamazsın.  Ya buna ne ders i n ? »  
«Omuz mu bu? Hepsi de böyl e karan l ı k  

mı? »  
«Sen d e  çok eleştiriyorsu n .  Resi m l erde tek 

amaç, birli kte b ir  ş ey yapan k iş i leri göstermek. 
Al,,, d iyerek öteki  resimleri de verd i m .  

Resi mleri teker teker i ncel edikçe s i n i rl eri 
g eri l iyor ve ren g i  soluyordu ; ama sonuna kadar 
dayandı  ve son fotoğrnfı bel l i  bel i rsiz t itreyen 
e l iyle masanı n  üzeri ne b ı raktı. 

Dudaklar ın ı  d i l iyle ı s l atarak. « Kutlar ım,» 
ded i .  «Ne yaz ı k  ki işini giz l i kamerayla görmek 
zorunda ka l m ı şs ın .»  Tavan ve duvarl arda bakış­
ları n ı  g ezd i rerek kameran ı n  yerini aradı. «Ses 
bantları  da var m ı ? » 

«Hayır. Sadece fotoğraflar.» 
«Çok kötü. Konuşmamız ı  da banda al sayd ı n  

onun b i r  gecel ik  b ir i  olduğunu anlard ı n .  Bakı­
yorum bana i nanmıyorsun ama ş imdi  bunun d� 
önemi kalmadı ga l iba ."  

"Benim iç in  önemli  o lan  bana gerçeği söy­
lememen.» 

«Söyl eyecekti m"' 
«Ne zaman,» d iyerek e l l eri n i  tuttum. «Va­

l e rie, sen hakkımda söz ederken ben buraday­
dım. » 
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Sözlerime inanamam ıştı. «Olamaz.,, 
«Ama buradayd ı m  ben, Valeri e .»  
«Hayd i ordan, Tarden! Fotoğraf makinenin 

senin h esabına casusluk yapması yeterince kötü 
zaten.» 

.. ·sıska yaşl ı  karg.a' sözünü hat ır la. Neler  
söylediğin hakkında çok iyi  fi krim var.» 

«Yani o ve sen . .. ?,, Sesinin tonu değişmiş­
ti. «Oh, Tarden. Beni gerçekten buna inand ı rmak 
istiyorsan . . .  ,, 

Sadece, «Bütün erkeklerin payl aştıkları  bazı 
şeyler vard ı r," dedim.  

Gid ip  koltuğun üzerinden çantasını a ld ı .  Ya­
nımdan geçerken içerlediğini  g i zl emeye çal ış m ı­
yordı,ı b i l e. 

Ş imdi  Val er ie i l e  aş ı ğ ının resimlerine ba­
karken Valer ie'yl e olan i l işk imin b ire r  kötü 
kayıtları  olduğunu anl ı yorum bunların. Oysa anı­
lar ım çok daha doğru ve bel i rg in. Geçm işteki 
duygı,ı lar ım tıpkı  b i r  vitrinde her an satışa haz ı r  
bekleyen mal lar ın görüntüsü g ibi ak l ımdad ı r. 

Kent sokaklarında sık s ı k  dolaş ı r  ve radyo, 
ses kayıt makinel eri ,  stereolar, saatl er, dol ma­
ka lemler  ve düzine l er le çeşit l i  aygıtla dolu vit­
r inlerin önünde dururum. Vitrindeki lere bakar­
ken h e r  birinin öteki leı-!e olan yakınl ı ğ ı  i l e  yeri­
ni ezberlerim. Sonra da mağazaya g irip tezgaha 
doğru yürürüm. Mağaza sahibi yanıma yaklaş ır.  
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«San ı rım çok iyi  b i r  bel leğim var. Ve aras ı ra 
belleğim üzer ine bahse g i rmek hoşuma g i der. 
Vitri ndeki her eşya n ı n  fiyat ın ı  hatı rlayacağı m a  
siz inle bahse g i rer im. Ne ders i n i z ? ,, 

Mağazan ı n  sahib i  şaş ı r ı r. Bir kağıt  parçası 
ç ı karı rım. «Vitri ndeki mallar ın  b i r  l istesi n i  yapar 
m ı s ı n ı z ?  listeyi tamamladığı n ızda ben de her bi­
rin i n  yan ına fiyat ı n ı  doğru olarak yazacağım. Ya 
da fiyat lar ın ı  s iz  yazın, ben de karş ı s ı n a  hangi  
mala ait olduğunu yazayı m. Tek b i r  yanlışl ık  ya­
parsam yirmi dolar  kazan ı rsınız. Heps i n i  doğru 
olarak bil i rsem bahsi siz kaybetmiş olursunuz. 
Hatta kendime sadece on daki kal ık  b i r  süre ta­
n ı 'yabili rim . »  

Adam vitr ine g id ip  mallar ın  l i stes i n i  yaparak 
tezgah ı n  baş ı n a  döner ve, «Başlayın," der. Bir 
satış faturas ı n ı n  a rkas ı n a  elli beş kal e m  mal 
yazmışt ır  ve kağıd ı  bana uzatarak saatine bakar.  

Gözler imi  kapat ı r, vitr in i  gozuınun onune 
geti r i ri m. Listedeki her malı öteki l erden d i kkat­
le ayı r ı r  ve fiyatı n ı  yazarım.  On dakika dolmadan 
i ş i m  bitmiştir  b ile. 

Adam li steyi benden alı r, satışa bakan biı ·i­
n i  çağırarak kendis i  vitri ndekileri kontrol eder­
ken yirmi  dolara göz kulak olması n ı  söyler. Baş­
lang ıçta, yazd ığım f iyatları kontrol ederken he­
ves l i d i r  ama yüzde yüz doğruya doğru g itt iği m i  
g örünce yavaşlar. _Sonunda tezgaha dönüp başı­
nı iki yana sallayarak, « İ nanamıyorum, ,, d e r  ve 
paramı geri ver i r. B i r  an bakış l a r ı n ı  yere i n d i rir  
ve kasayı açarak b i rkaç y ı p ranmış  kağıt parayı 
isteksizce bana uzatı r. · 
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Belleğimde tek b ir anıyı canlandı rdığımda, 
öteki ler  de kendiliğinden gözümün önünde beli­
riverir ve az s onra geçmişteki bir anı tümüyl e 
karş ımdadı r. Bu kendi kendine oluşan bir durum­
dur ve beni heyecanland ı ran da, bunu kontrol 
altına alamay ı ş ı m d ı r. 

Çocuken buna benzer kontrolsuzluklar beni 
korkuturdu. Bir keresinde bir cam parçası aya­
ğımı kesmişti. Yaranın iyil eşirken geçirdiği dö­
nemler beni hayran b ı rakt ığ ı  gibi rahatsız da et· 
mişti. Ondan sonra birkaç kez bilerek bacağ11111 
kestim. Kesiğin kanamas ını, kanın p ıhtılaşması­
nı, sonunda durmas ını  ve yaranın kapanmas ını 
inceledim . Her gün, iyileşen yarayı koruyan ka­
buğa bakard ı m .  Yaranın ü stünde kalın bir kabuk 
o l uştuğunda, onu dikkatle koparı r, yarayı yeni­
den açard ı m. Sonra da bir büyüteçle yaraya ba­
kar, elimde olmayan bir g ü çle, yarayı iyileştiren 
şeyin ne olduğunu görmeye çal ı ş ı rd ı m. Çoğu 
kez bir yarayı açı k  tutup kanatmaya çalıştığ ım 
o l u rdu, oysa bir gece içinde kendi kendine kabuk
tutar, kendi vücuduma karşı g ücümün yeterli ol­
mad ı ğ ını gösterirdi bana. Vücudumda bana ola­
cakları saptayan özerk fıir güç bulunduğu düşün­
cesinden nefret ediyordum. 

Yıl lar sonra Devlet Merkezi Bil i m  Akademi­
sindeki profesörlüğüm sırasında, genç bir diş 
doktoru dişlerimden birinin hemen çekilmesi ge­
rektiğini söylemişti. 

Diş etime yapılacak uyuşturucu bir iğneyle 
acı d uymayaca ğ ı m ı  bildirmişti. O, iğneyi haz ı r­
lad ı ğ ı  s ı rada, ben de s:;ı-Jdalyede arkama yaslan-
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mış oturuyordum. Gözleri m i n  önünde bel i ren 
güçlü ı ş ı k  beni  ipnotize etmişti. Dişçi  okulundan 
genç bir öğ_renci hemşi re yanı  baş ı mda duruyor­
du. Korktuğumu bel l i  etmemek gereğini  duydum. 
İğnenin diş etime battığ ın ı  bel l i  bel i rs iz  duydu­
ğum anda b i rdenbi re kalp atı ş lar ım ı n  h ız land ığı­
n ı  fark ettim. Bunu dişçiye söyl emek istediysem 
de, boğazım sık ı l ıyor,  bir türlü konuşamıyordum. 
Bitkin düşüyordum. Bacaklar ım titremeye baş l a­
mıştı.  El ve ayaklar ıma deri m i n  içi nden sanki · 
bin l erce iğne batı r ı l ıyordu. H e r  yan ı mı büyük b i r  
ölüm korkusu kapladı.  Bütün bunlara karş ı,  dur­
m a k  iç in,  d işçiye gel meden önceki an l arı  düşün­
meye zorl ad ı m  kend i m i . Güneşte kemer alt ın­
da g ez in iyor, vitri n l e re vuran aks i me bakıyor­
dum. Dişçiyle olan randevumu ipta l etmek iç in  
kend i m i  uyarmaya ça l ış m ı şt ım. Üniversite a lan ı ­
na g e l d iğim i, köşe bas ı nda yeşil ış ığ ın  yanması­
nı beklediği m i, sonra da d i ş  k l in iğin i n  geniş gi­
r iş inden içeri girip kara n l ı kta kaybol duğumu gö­
rüyordum. İ çimden d işçin i n  bürosuna gitmemem 
g e rektiğini haykı rmışsam da, kendime d in l eteme­
miştim bir türl ü .  Dişçiyl e  e l  sıkışmama, öğren­
ci hemşireye gülümsediği me tan ı k  o lup, kork:J 
içinde saldalyeye oturçırak, iğneni n  par lak ucu­
nu dudağ ı m ı n  altı nda kayboluşuna dek göz lerim­
le iz led iğimi hatı r lad ı m. H enüz vakit varken son 
bir  kez daha kaçmaya cal ı ştıysam da, art ı k  çok 
g eçti. İğne diş etime batarken acı duydum. Göğ­
süm b i rdenbire bir s ıvıyla öylesine dol muştu ki,  
c iğerler im çal ışmıyordu art ı k. Kal bimi n  g ittikçe 
koyulaşan kanı  pompalamaya çal ış ı rken gücünü 

2'7 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yitirdiğin i  seziyordum. Soluk a lacak bile h a l i m  
kalmam ı ştı. Ciğerlerim s o n  bir kez havayl a  dol­
muş ve ka l bim ça l ışmaz ol muştu. 

Uyand ığımda üzerime eği len bulanı k  bir 
yüzl e  karşılaştı m. Yüz yavaş yavaş şekil kazan­
dı. Oksijen maskesi ç ıkar ı ld ığında ı l ık havayı 
içime çektim, ciğerlerimin doğal ritmini al d ığı nı 
fork ettim. Kim e  ait olduğunu anlayamad ığı m 
bir ses uyuşturucuya karş ı görülmemiş bir tepki 
g österdiğimi  ve kalbimin durmasına rağmen bir 
k l inikte bulunduğum için yaşayabild iğimi an latı­
yordu. Devlet'in mode rn t ıp  araç ve g ereç l e ri sa­
yesinde beni  yaşatan organlar  yeniden çalışt ır ı ­
labil mişti. 

Birkaç gün klinikte ka l d ıktan son ra taburcu 
edildim. Halsizdim ve kendi mden utan ıyordum . 
Bir zaman lar  yaramı  iyileştiren an laş ı l maz mad­
de gibi, şimdi de Devlet, onay ı m ı  a l madan h a­
yatım ı kurtarm ı ştı  işte. 
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Ç oğu kişi hayatl ar ın ı  Devlet' i n  her yerde bu­
l unan var l ığ ına tes l i m  etmiş lerdi r .  Ben 

Devletin varl ığ ın ı  i nkar  edemesem de, kend imi  
onun gücünün d ış ında tutabi lmiş imdir. 

Ödül a lm ış b i r  fotoğrafçı olarak Akademi� 
n in  karan l ı k  odasına  serbestçe g ir ip  ç ıkab i l iyor­
dum. Orada bu lunan k imyasal maddeler in iç in­
de  rötuş içi n  ku l lan ı lmak üzere siyanür tab letleri 
de vardı .  Tek bir tab let a l ı p  bozul maması iç in  
ç ikolata yald ızı na sardım. 

Siyanür tabl eti cebimde Başkent' in  sokakla­
rında sanki turistmiş im g ib i  dolaş ıp ,  koskoca 
Devlet yapı ları n ı ,  geçmişteki ve ş i md iki kahra­
manlar ın adına d ik i lm iş  an ıtları , Devlet banka la­
r ı n ı ,  müzeleri ve büyük mağazaları seyrettim .  
Varl ığ ım hala Devlet' in  i nsafında bu lu nduğu hal­
de,  kendim i  bu durumdan bir  gün kurtu lmuş o la­
rak görüyordum.  

Eninde sonunda kand i  yararıma dönüştür­
meyi tasarladığ ı m ,  değeri ö lçü lemeyecek kadar 
büyük koruyucu nite l i k  taş ıyan , b i l im le  uğraşma 
hakkın ı  e lde edeb i ld iğim iç in şans l ıyd ım .  Dev-
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let' in  gözünde ben onun malıydım. Devlet, eg ı­
tim masrafları n ı  ödem e k  i ç i n  yapacağım hizme­
t i  b i l e  saptam ı ştı. H e r  zaman yanımda taş ıdığım 
k i m l i k  kartıma göre ben, Devlet Merkezi B i lim 
Akademis i  iç i ndeki en öneml i  pol it ik  ve b i l i m­
sel kurumlar ı n  biri nde araştı rmacıydı m. 

Kim liğ im sadece bana sayg ı kazandırmakla 
ka l mıyor,  sade vatandaşlara tan ı nmayan ayrıca · 
l ı k l arı  da sağl ıyordu. Olağan belge kontrollan 
iç in  pol i s  tc.rafı ndan durdurulduğumda, yaptığım 
sadece k i ml iği m i  göstermek olurdu. Pol isler se­
lam vererek yoluma devanı etmemi  i şaret eder­
lerdi; çünkü Devlet' i n  küçük rütbe l i  hizmetkar­
lar ı  olarak, kendi leri nd8n üstün olan lara sayg ı 
göstermeleri öğreti l mişti onlara. Ki m l i k  kart ı m  
sayesinde en üst tabakadaki bürokratlar i ç i n  ay­
r ı lan  öze l dükkan lardan ucuz fiyata yiyecek ve 
giyecek alab i l iyor, ha l ka kapal ı  olan yerlerde ta­
ti l yapabi l iyor, Devlet i leri  ge len leri n i n  toplandı­
ğı ve güvenl i k  görevl i leri  tarafı ndan korunan, 
üyel eri sın ı r l ı  kulüp l e rde yemek yiyebi l iyordum. 
Bütün bun l ara rağmen, özgürlüğü ancak cebim­
deki yaldıza sarı l ı  s iyan ür tab l eti n i  tuttuğumda 
duyuyordum. 

Devlet amansız � ir  düşmandı. Yurt dışına 
kaçsam veya can ıma k ıysam b i l e ,  tasar ı l arı mdan 
haberi olanları  ceza landı racaktı. Devlet'e tek ba­
ş ı ma okumamla başl ayan iş, günahsız kiş i l erin 
felaketiyle son bulacaktı ve beni mde Devlet' in  
olduğu kadar bu kiş i leri yok etmeye hakkım yok­
tu. 

Bir  bal ı kç ı l ı k  kooperatifindeki arka<laşımt 
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görmek bahanesiyle deniz kenar ındaki b ir  tati t 
köyüne g ittim. S ı n ı r  muhafızları n ı n  gözet imi  a l ­
t ında deniz k ıy ıs ında dolaştım. Bomboş pl ajları 
gözden geçirerek, denize bir tekne ind irene dek 
saklanacağım bir yer a radı m. Sonunda böyle bir 
yer bulsam bi l e, devriye gezen polis motorları­
nın ya da Devlet bal ıkç ı l ı k  fi losunun arasından 
kaçıp kurtulacak h ı zda bir tekne bulunmadığı n ı  
anlad ığım için işi bı raktım. 

Hava yoluyla kaçmam iç i n  uçmayı öğrenme· 
yi düşündüm. Planör okuluna yaz ı l d ı msa da pi lot 
e h l iyeti için izin alamadım :  bunun yerine i nce· 
yapı l ı  ve zayıf  olduğumdan beni planörlerde can­
lı safra olarak kullandılar. Güçl ü  bir rüzgar pla­
nörü bulut lar ın  üstüne doğru sürükled iğinde , sı­
n ı r ı n  ötesine doğru süzülme girişimini ön lemek 
iç i n  haz ı r  bekl eyen hava kuvvet lerine ait bir 
uçak tepemizde beliriverdi. Ayrıca en güven i l i r  
pi l otlara bil e  ancak yanlarında b i r  gözet i m  uça­
ğı olduğunda uçma izni veri ld iğini öğrend i m .  Ka­
ç ış  yolu olarak g ö k  de ,  deniz gibi kapal ıydı bana. 

İşvere n i m  olan Bi lim Akademisi, Devlet' in  
eğitim ve bi l imsel  hayatından sorumluydu. Bi­
l im ve Kültür 'Sarayı' olarak tan ı nan· Akademi,. 
Başkeııt' in en yüksek qökd e l e n i nde yer a l ı yordu. 
Akademi bürolarında gece gündüz çal ışan bi n­
l erce kiş i  ulusal çapta yapı lan s ın avlar  sonucun­
da, pol it ik ve akad e m i k  a landa gösterdi kleri  ba­
şarı l ar ı ndan dolayı seçi l m işlerdi. 

Akademi çeşit l i  uzman l ı k  dal lar ı ndan, bilim­
sel yayı n l arı  hazı rl ayan bürolardan,  bas ımevle· 
r i nden ve hepsinin üstünde,  Akademi üye ve 
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üye adayları na, ben i m  g ibi araştırma yard ı mcı­
larıy la  birii kte başka bili m adamları ve yard ı m­
c ı l ar ına ait yüz lerce bürodan oluşuyordu. B i l i m  
v e  Kültür Sarayı, Devlet kil ises i n i  yöneten b ir  
Vati kan'dı. 

Ça l ı ştığ ı m  enstitünün başlı klı kağıd ını kul­
lanarak Akademiye yazdığ ım m ektupta, üzerinde 
çalıştığ ı m  araştı rma için arşivden bazı malzeme· 
!erin fotoğraflarını çekmek g erektiğ inden, i ş i­
min tamamlanması iç in özel b ir  odaya i htiyaç 
duyduğumu bild ird i m. Aynı nedenle, genelli kle 
yalnızca üst derecedeki  personele veri len d ı ş a­
rıyı doğrudan doğruya arayabileceğ i m  b i r  tel e­
fonun bağ lanmas ı n ı  da i stedim.  Enstitüde boş 
yer o lmadığ ı  iç in  Saray'ın  b i r  başka bölümünde 
küçük bir oda verd i l er bana. Oda tahs i s  kayıtları  
sadece Akademi Personel Bürosunda tutulurdu: 
doğruda n  doğruya bu Büroya ba·şvurduğum iç in 
çalıştı ğ ı m  enstitünün b:ma b i r  oda verild iğ inden 
haberi olmam ıştı. 

Y ine  enstitünün baş l ı k l ı  kağ ı d ına yazdığım 
bir  başka mektupta i ş i m in pol iti k açıdan duyar­
l ı l ı ğ ı  n edeniyle odanı n  kapıs ına  yeni k i lit takıl­
ması  gerektiğ ini bel i rttim. Odanı n  güvenl i ğ i nden 
sadece ben sorumlu olduğuma göre, temizlikçi 
ve bakımcı l a ra oda anahtarları n ı n  verilmemes i n i  
istedim. 

İ şler yoluna g i rd i kten sonra, çal ı şma saat­
leri n i n  d ı ş ında içeri girebilmek iç in  ' iz in kartı 
i stedi m. Bu kartlar gene l l i k l e  çal ışma saatleri  
s ı n ı rland ı r ı l m ayan ve tüm i ş lerin üstünde önce­
lik tan ı nan proje ler üzerinde çal ışan yüksek de-
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rece l i  üyel ere verilird i.  Fakat enstitüde Partinin 
Merkez Komitesince veri l e n  ve öncel i k  tan ı n a n  
araştırmalar üzerinde çal ı ş ı ldığından, istek lerim 
hemen uygulamaya konmuştu. O oda benim özel 
mahzenim oldu. İstediği mde gecel eri de kalabil­
mek için katlanan bir karyola götürdü m  oraya. 

Saray, h a l k  aras ı nda Tundra d iye a n ı l an kı­
raç bir  a l a n ı n  ortası ndayd ı.  H er sabah, i nce pal­
tolarından g eçip içl erine i ş l eyen kuzey rüzgar­
ları n ı n  önünde koşturan bin l erce kiş i  Tundra'yı 
bir baştan bir başa g eçerek işe gelirl erd i .  Saray' 
ı n  en üst katlarındaki ça l ı şma odamdan baktı 
ğ ımda, bu insan l arı sessiz sinema sahnelerinde­
ki yüzleri bel l i  o l mayan kalabal ığa benzetirdim. 
Ne kadar önemli  kişiler olursa olsunl ar, kim l ik 
kartları Saray kap ıs ı nda en tecrübe l i  güvenlik 
görevlil eri tarafı ndan kontrol edilirdi. Tundra' 
dan geçip binadan içeri girdiklerinde bu kalaba­
l ı k  art ı k  bireyl ere ayrı l m ı ş  olurdu. Baz ı l arı ,  üst 
katlarda Akademi  üyeleri n e  ayrı l m ı ş  olan büro­
l ara ç ı kmak için h ız l ı  ça l ı şan asansörl ere, öte­
kil er de h er beş katta bir duranl ara binerlerdi.  
Konukların çoğuna Akademini n  iç  bö lümlerine 
girme izni veri lmezdi. Kal aba l ığ ın  b ir  k ısmı ,  s ert 
hareketlerl e  konferans salonlarına ve amfilere 
doğru yönelirken, kend i l er ine ya da üstlerine 
ait mektupl arı alma izn i  bulunan başkaları da 
Posta Merkezinde s essizl ik içinde s ıraya g irer­
l erdi. 

H er gün eve g iderken, Devlet H ava Yol l arı­
n ı n  ana bil et bürosunun .ön ü nden g eçerdim.  Vit­
r inden i çeri baktığımda e l l erinde pasaportlarıyla 
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d ı ş  ülkelere g itmek için b i l et ver i lmesini bek l e­
yen resmi görevl i l er görürdüm. Bu adamların a lt  
dereceli Parti ve Devl et memurlarına özgü s ı k ın­
tı l ı  ve endişel i görünümleri vard ı.  Sadece arka­
lar ında a i l e l erini b ırakmakla kalmayıp ,  yeni bir 
hayata baş l amak için çok yaş l ı  ol duklarından, 
Devlet açıs ından bu k işi lerin ü l ke d ış ına ç ı kma­
s ında bir  sakınca görülmedi ğ i  kanıs ındaydım. 
B ir  keres inde bunlardan biriy le göz göze geldi ­
ğ imde,  bana düşman kokusu almış bir  hayvan 
g i bi bakmıştı. 

Ül keden resmi yolln ç ıkabi lmem için pasa­
port almam gerekiyordu. Resmi bir Akademi pa­
saportu a lmama ol anak bulunmadığını b i l d i ğ im· 
den, k ısa sürel i turist pasaportu için başvurma­
ya karar verd im. İ ç Güven lik Pol is ince bu tür 
bir pasaport tanzim ed i lmeden önce, Devletçe 
yurt d ı ş ına ç ık ış  nedenini , gezi p lanını ve dışar­
da bana yard ımcı olacak kaynaklar ı  bel irten, yet­
kil i l erce imzal anmış bir  başvurma belgesi  sağ­
lamam gerekiyordu. F::ıkat pasaportu alabi l ir­
sem, bir  yolunu bulup Ulusa l Devlet Bankas ını,  
g id iş  - g e l i ş  bil et parası iç in gerekl i  dövizin 
otomatik  olarak ver i ld iğ i  Akademi pasaportunun 
e l imde bulunduğuna inand ırmayı umuyordum. 

B i r  sabah,  kal kan sis l e  bir l i kte ortaya ç ı kan 
ve Tundra'yı dolduran kalabal ığa bakıyordum. 
Görünüm, babamın çoğu zaman söylediğ i  b ir 
şeyi hatırl attı bana: tüm ülke,  çal ı  ve otların 
g itti kçe s ı k laşıp,  b irbir lerine karışt ık ları uçsuz 
bucaksız bürokrati k  b ir  ormandı. Bu karış ı kl ığ ı n  
benim yararıma i ş l emesi i ç i n  onu kendis in e  
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karş ı kul lanmaya karar verdim. 
Gergi n l i k  iç i nge bulunduğumdan, bel l eği m e  

güvenemeyip yere yaydığı m büyük b i r  kağıtta 
yirmi  dört saat ça l ışarak, ü l keden yasa d ı ş ı  yol­
l ar la ç ı kacaksam yapmam gereken her şeyi şif­
re l i  olarak s ıra lad ı m. 

S ık  s ık  ü l ke d ı ş ı nda araştı rmalara gerek du­
yul an değişi k araştırma a lanları üzerinde ça l ı ­
şan tan ı nmış dört Akademi  üyesi nin yardım ları­
na ihtiyac ını ol acakt ı .  Bu dereceye yüksel miş bi­
l im adamları, pasaport ve yurt d ı ş ı n a  b i l et ve­
ren Devlet ajansları  üzerinde etk i sahib i  olur­
lardı. Ayrıca gere k l i  be lge ve i ş l e m l er hakkında 
da b i l g i ler i  vard ı. 

Bu dört ki ş i n i n  n itel i kl er imi  iyi b i l en ve kö­
tü yan ları m ı  savunmaya hazır o lmaları gereki­
yordu. İç Güve n l i k  Pol isinde -dost ve düşmanla­
r ı m l a, Devlet ve Parti yetk i l i l eri tarafı ndan hak­
k ımda yapıl acak i h barl arı a l abi l i r- tan ı d ık l arı bu­
lunmal ıydı.  Ve dördü de mektupl arı n ı  Akadem i· 
n i n  Posta Merkezi nden gönderm e l i  ve a lmal ıydı­
lar .  

Elbette bana yardım ları  dokunacak bunca 
n itel iği taşıyan gerçek Akademi üyeleri n i  h i ç  
b i r  zaman bulamazd ı m. B u  nede n l e, o n l a r ı  be­
n i m  yaratmam gerekiyordu. Her b ir ine b i r  ad, 
ü nvan ve kendi lerine özgü olmakla b i r l i kte ayn ı  
zamanda geçerl i b i r  görev vermekle i ş e  baş la­
dım. 

O gün lerde, yazılı o lmayan haberleşme ge­
çerl i deği ldi .  H ü k ümet bütün iş ler in i  büyük b i r  
g iz l i l i k  iç i nde sürdürdüğünden herhangi bir Aka-
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demi  üyesinin ne yaptığ ın ı ,  çal ışmalar ı nı ki min 
deneti m i  alt ında sürdürdüğü n ü ,  gözden düşüp 
düşmed iği n i ,  düşmüş olsa bi le Devlet iç in  hala 
ça l ı ş ı p  ça l ışmadığı n ı  çok az k iş i  b i l i rd i .  B i l i m  
v e  l<ü ltür Sarayı'nda b i reyler s adece ü nvan, bel­
ge ve dosyalar ın  toplamıyd ı .  Akademi mührünü 
resmi belge lere basm::ı yetkis i  her  zaman vardı 
ama bu güce k i m i n  sahip olduğu gene l l ik le  b i­
linmezdi .  Ku rduğum p l an bu b i l inmezl iğe dayan­
d ığı i ç i n  gerçekleşebi l i rd i  işte. 

Li steyi tamamlayıp kat lad ıktan sonra b i r  
bantla göğsüme yapıştırd ı m. Plan ı m  çok kar ı ş ık­
t ı  ve beş i miz in  beli rl i b i r  zamanda bu lunduğu 
yerl er  hakkı nda b i r  çel i ş kiye düşmemek i ç i n  
l isteye s ı k  s ı k  başvuracağı m ı  b i l iyordum.  

Yarattığı m dört Akademi üyes i n i n  her  biri­
n i n  ağz ı n dan Devlet Basımevine kendi leri  ı ç ı n  
baş l ı k l ı  kağıt  bas ı l ması i steğinde bulundum. 
Hepsi de istekl eri n i n  nedeni  olarak yüksek de­
recel ere yükselmeler in i  gösterd i l er ve taleple­
r in i  i ş l em l ere uygun yaptıkları  iç in  Bası mevi 
s ipa;·iş leri  hemen karşıladı. 

Kağı t lar ın  üstünde dört adam ı n  Akademi  de­
recel eri i le ü nvan ve üye l ikler i  yaz ı l ıyd ı.  B i r i  
Ulusal Ebediyat Konseyi üyes i ,  b i ri Üç Aylık 
Günün Eğilimleri Dergisi 'nde başyazard ı.  Üçün­
cüsü Devlet Pl anlama Koordinasyon Kurumunun 
Gene l  Müdürü ve dördüncüsü de Teknolojik Ge­
l iş i m  ve !!er leme Yüksek Kom i syonunun başkan 
yard ı mcıs ı ve pol i s  gazetesi İç Güvenlik Sorun­
ları'n ı n  yazarıydı .  Yaratt ığım kiş i ler in  g e rçek var­
lıkları ve görevleri h akkında k imse n i n  akl ı n a  so-
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ruşturma yapmak geleceği n i  ummuyordum . 
Var olmayan bu yetk i l i ler  i ç i n  istediğim 

damga ve mühürler in  Akadem i Posta Merkezine 
gönderi l mesin i  b i ld irdim. Her defasında ayrı bir 
ğörev l i  adına,  ça l ı şt ığım enstitünün kağıd ı n a
yazdığı m v e  ge len postayı b u  kişi ler iç in  a lmaya 
bana yetki veren be lgeleri gösterd im. H afta so­
nunda, Akadem i n i n  dört yeni üyesine ait  başl ı k­
l ı  kağıtları,  damga ve mühürl eri odamda, üstl e­
r inde ı ş ı k  gördüklerinde bozulacakları yazan fo­
toğraf kağıdı kutuları n a  saklamıştım bi l e. 

İ l erde Devlet tarafı ndan kend i l er ine yönel­
t ilecek sorulara uygun karş ı l ı klar veri lebi l mesi 
için yarattığım kişi l eri n hakkımda tam b i l g i  sa­
h i b i  olmaları g erektiği n i  b i liyordum. Bi rkaç gün 
ça l ışarak o günece i l işk im olmuş tüm kiş i  ve ku­
rum lar ın  l istesi n i  çıkard ı m. Bu 1 i steye göre her  
b iri n i n  ağzından i l işk im bulunan bütün okul ve 
kurumlara, s ı nıf arkadaşlarıma, öğretmenl erim e, 
profesörlere, kayak öğretmenler ine, komşul arı­
ma, uzak ve yakın arkadaş larıma ve h atta anne 
ve babamın  tan ıdık lar ına mektup yazarak hak­
kımda b i lgi i stett i m .  Zarfl arın üzer ine 'Resmi ve 
Giz l i d i r' yazarak, mektupları taahhüt lü olarak 
gönderd im. 

Bu dört k i ş i n i n  i kisi edebiyat, ik is i  de fen 
a lan ında uzmandı lar .  Edebiyat dal ı nda ça l ışa:ı 
i k is i, b i l im dal ı nda ça l ı san iki üyeden, onlar da 
i ki edebiyatçıdan resmi mektupl a r  a ldılar. Hak­
k ı mdaki bu soruşturma, böyl e�e daha tarafsız 
görünmekle kal may ı p ,  herhangi b iri n i n  yarattı­
ğ ım bu dört k iş i n i n  gerçekte var ol mad ığını ar-
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taya çıkarma ol anağı n ı  büyük çapta azalt ıyordu 
Mektup larda, bas�ıkta adı geçen Akademi 

bölümünce bana yurt dış ında a raştırma için burs 
ver i l mesi düşünü ldüğü b i l d i r i l iyordu. Akadem i k  
çal ışmalar ım,  karakterim v e  pol it ik  bağl ı l ığ ı m  
hakkında tam bi r değerlendirme isteniyor v e  ce­
vapların kes i n l i k l e  giz li  tutul acağı bel i rti l iyordu. 
Ayrıca, mektuplar ın  cevaplar la  b i rl i kte iadesi ve 
geçmişte ya da ge l ecekte öteki Devlet ajansları 
tarafından hakkımda yapılacak soruşturmaları n, 
cevap landı r ı lmak üzere Akadem i ye gönderi l mesi 
isteniyordu. Polit ik  duyarl ı l ı k  taşıyan malzeme 
bak ı m ı ndan Akademi en yüksek yetk i l i  olduğun­
dan, yaşantım hakkı nda gerçekten var o lan ve 
b i r  Devl et kurumunca toplanan b i lgi ler, doğru­
dan doğruya var olmayan dört Akademi üyesine 
gönderi l ecekti . Karş ı l ı k lar ın  b i r  an önce veri l­
mesin i  sağlamak için her mektuba üze

-
r inde 'Res­

mi ve Giz lid i r' damgası bulunan ve b i l g i  isteyen 
mektubu imzalamış olan Akademi üyesi nin adı 
ve resmi adresi yaz ı l ı  fJi r zarfı da eklem işti m. 

Sonraki haftalarda düzineler le  karş ı l ı k  al­
dım. Eski bir kız arkadaş ı m ,  Parti ruhuna uygun 
görünm eyen b içimde cinsel  tutkular ımdan söz 
ederken, i l işk i  hal i nde bulunduğum b i ri de en 
bel i rg i n  öze l l iğim i n  davran ış lar ı m ı n  önceden 
kest ir i lemezl iği olduğunu b i l d i r iyordu. B ir l ikte 
ça l ıştı ğım b i r  profesör, Devlet' in  g iz l i düşmanı 
o labi leceğim ü zerinde durarak yurt d ı ş ı na ç ı k­
m a  izni veri l i rse b i r  daha geri  dönmeyeb i leceği­
m i  yaz ıyordu. Anne ve babam ı n  komşular ı  sert 
itham larda bulunuyor, babamın açı kça Devlet'i 
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yeren b i r  muhal if ,  annemin de eski yönetim yan­
l ı sı, ulusal inançları bulunmayan biri ol duğunu 
bi ld i r iyorl ard ı .  B'i r l i kte okuduğum, kayak yaptı ­
ğ ım ve yaz tatillerini  g3ç i rdiğim bazı  arkadaşlar­
sa hakkımdeı bi r değerlend i rme yapı lamayacak 
kadar iç ine kapan ı k  olduğumu bel i rterek kesin 
karşı l ı k  vermekten çekin m i ş l erdi. 

Bi rkaç profesör de akademik başarı lar ımı  
överken pol iti k açıdan hakkımda herhangi b i r  
yorumda bulunmaktan kaçınm ı ş l ard ı .  Rektör, 
Dekan ve Ünivers ite Yede k  Asker eğit im böl ü­
münden gelen mektuplara, üniversitenin parti 
h ücresinden g e l en g izli  raporl ara akadem i k  ça­
l ı şmalar ı mın b i r  kopyas ı da eklenmişti. B i rka­
çında, Devlet yönetiminin Parti eline geçmesin­
den hemen sonra ailem ve kendim hakkında po­
l i s  soruşlurması yapıld1ğı üzerinde duruluyor­
du. 

Hakkımda elde edeb i l eceğim en geni ş  bil­
g i l eri bir araya topladığı mda Devl et tarafından 
sorguya çek i l i rsem en çıüveni l i r  dost lar ımın bil e  
a l eyh imde bulundukl arını  gösteren yazı l ı  kanıt lar  
art ık  e l i mdeydi .  Devl et'ln b i r  gün beni  de par­
mağına dolayacağı hak!(ındaki korkum h i ç  de 
yers i z  değildi, tabi i .  

Bu arada arkadaşlar ı m  beni a rayarak yurt 
d ış ına gönderi l mem düsünüldüğü i çin kutlad ı l ar­
sa da,  ben bunun uzak bir  olas ı l ı k  olduğunu söy­
l eyerek onları daha faz!a merakta b ı rakmak için 
h em en konuyu deği ştird im. Anne ve baba m ,  
komşularının ve i ş  arkadaş l arın ın yüksek akade­
mi yetk i l i lerinden hakkımda b i l g i  i steyen rnek-
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tupl a r  a ld ıkl arını yazdı lar  bana. Babam bunun 
a leyhi mizde b i r  pol is soruşturması olduğu üze­
rinde durduysa da endişe lenmesine gerek ol ma­
d ı ğ ını  ona b i l d i rdim. Ül kede herkes h akkında 
soruşturma yapıld ı ğ ını , bunun nüfusun çoğunl u­
ğunun suçsuzluğunu anlamak için Partinin uygu­
lad ı ğ ı  tek yöntem olduğunu anlattı m. 

Yurt d ı ş ında yapacağım araştı rma hakkında 
b i lg i  i steyen profesörlere yazd ı ğ ı m  m ektuplarda 
projenin ipta l ed i l me k  üzere olduğunu birkaç gün 
önce öğrendi ğ i m i  ve artı k yurt d ış ında araştı r­
ma yapmak olas ı l ığ ının da ortadan kal kt ığ ın ı  
b i l d i rd im. 

Bana zararı dokunacak bütün yazışmal arı 
karan l ı k  odada ki l it altına a l d ı ktan sonra, bana 
ge lene kadar Parti ve nol is tarafından yap ı l acak 
soruşturmalar ı  yolundan saptı racağımdan e m i n  
ol mamam iç in b i r  neden yoktu art ı k. 

Bu arada planı mın i kinci  bölümünü uygula­
maya koydum. Pasaport a lmak için, gereğinden 
faz la titiz l i k  gösteren ve talepleri  kuşkuyla kar· 
ş ı l ayan Başkent'teki Merkez Bürosuna başvur­
maktansa, pasaport taleplerinin Seçmen Kayıt 
Bürosuna yap ı l masını mümkün kı l an ve az b i l i ­
nen bir yönetme l i kten yararland ı m. 

Doğduğum kentteki Bölgesel Pasaport Bü­
rosundaki l erin b i l g is i z l ik ve uyuşukluklarına gü­
veniyorduın. Bu büro her zaman pasaporta ger­
çekten hak kazanmı ş  birkaç k işiye pasaport ve­
r i rd i .  Akade m i  baş l ı k l ı  kağıt  onları  etki l eyecek 
ve Başkent'ten resmi baskı yap ı lacağ ına inand ı r­
m ı ş  o lacaktı. Pasaport iç in başvurma kağı d ının. 
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a raştırma yaptığı m bölümün yöneticisi olan Aka-· 
demi üyesi tarafından dosyalanması gerektiğin­
den, yarattığım kişilerden biri doldurulacak bel­
geler ve iı akkımda istenecek her  türl ü bilgi  ta­
leplerinin doğrudan doğruya kendisine gönderil­
mesi için talimat da verdi. 

O rijinal belgel erin tümünün Parti Merkez 
Komitesinin noterliğince onayl anmasını  sağla­
d ım.  Merkez Komitesi ü l kenin en yetkili kuru­
muydu. Komite noter liğine belgelerin sonunda 
Akademi tarafından Merkez Komitesinin gerek l i  
bölümüne gönderi leceğini söyledim. Belgelerin 
üstünde Partinin resmi damgasının bulunması, 
Böl gesel Pasaport Bürosunu daha da etkil eye­
cekti. Bu damg a ,  özel l ik l e  a l t  d e recede bir gö­
revli için mutlak g ücün simgesiydi. 

Aradan birkaç hafta geçmişti ama pasapor­
tum gönderi lmemişti. İşi h ızland ı rmaya karar 
verdim. Doğduğum kente giderek doğruca Böl­
gesel Büroya yol l and ım. Akademi görevl isi  ola­
rak kendimi tanıttıktan sonra Büro Şefi olan 
binbaş ıyla k ısa bir görüşme yapmak istediğimi 
söyledim. Kimlik kartım ı  isteyen sekreter, kartı 
g örünce etkilenmiş olacak ki hemen binbaşının 
bürosuna yönel di. 

Geri g e ldiğinde binbaş ının onbeş dakika 
sonra beni kabul edeceğini bi l d i rd i .  Az son ra 
Dev l et ve Parti Başkanlarının portrele ri i l e  süslü 
g eniş bir odaya gird im. B inbaşı ,  seçkin İç Gü­
venlik Pol i s i  üniforması giymiş uzun boylu bir 
adamdı .  Ayağa kalkarak e limi s ıktı.  Sonra ikimiz­
d e  oturduk. 
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Göz ;.ıcuyla baktığı mda m asasının üzerinde 
açık duraıı kal ın bir dosya gördüm .  Kağıtların 
arasında Akadem i  basl ı k l ı  olanlar da vardı. 

B inbaşı g ü l erek, «Akademinin söz ettiği 
g enç dahi sizsin iz  demek, ,, dedi. "Fakat işleri 
siz in hesabınıza Akadnmi yürüttüğünden burada 
bulunmanız uygulamaya aykı r ı . »  Yüzündeki gü­
l ü mseme s i l i nmemişti hala. 

«Bil iyorum, Binbaşı Yoldaş. Fakat çok önem­
li b i r  konu için geldim buraya . Size söylemez­
sem Devl et'e ihanet etmiş o lurum.» 

" Endişe! i görünüyorsunuz. Fakat yine de . . .  » 
Beni susturup susturmama arasında bocal ayarak 
yerinden kal ktı'. Masanın çevresinde dol aştı ktan 
sonra kenarına i l işt i .  C i la l ı  çizmel erini sal l aya­
rak, «Pekala ,  resmiyeti b ı rakal ı m  artı k,» dedi . 
« Devam edin. Konuşun.» 

« B i r  ricada bulunmak iç in g e lmişti m, Binba­
şı Yol daş . . . ,, diyerek durakladım. Son ra cesaret 
bulmuş gibi gözl erinin i çine baktı m .  «Size g e l­
dim, B inbaşı Yoldaş, çıJnkü hayatıma birdenb i re 
b i r  kadın girdi. » Yine durakl adı ktan sonra kendi­
mi toparl ar  g i bi yapt ım. «Sevdiğim bir kadın. 
Daha önce h iç  aş ı k  olmam ı ştı m .» 

Gülmemek için kendi n i  zor tutan B inbaş ı 
ayağa ka l kt ı .  " Demek aş ı k  oldunuz. Ne yaz ı k  ki  
b iz  burada evlenme cüzdanı değil pasaport ve­
ri riz . »  

Zorl a g ü l ümsemeye çal ı ştı m .  «Evet, tabii. 
Fakat, Binbaşı Yoldaş r:ıcaba . . .  " Durdum ve yut­
kunurken zorluk çeker gibi yaptım. «acaba pasa­
portumun hazı r lan ması en azından bir ay uzatı-
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'l abi l i r  mi? Bu süre iç inde onu daha iyi tanıyabi­

l i r im de . "  
Kaş l arını çatt ı . «Siz buraya en yetk i l i  k iş i le­

r in bizden isted i k leri  bir şeyi uzatmamı ri caya 
m ı 'ge l diniz? Bak, genç arkadaş, her şeyin bi r sı­
nı r ı  vard ı r ;  senin g i bi başarı l ı  b ir inden g e l ecek 
i stekl erin de. Seninki çocukça bi r i stek. Kitaba 
göre hareket edersem, çal ışt ığın Enstitüye hak­
kında rapor göndermem gereki r .»  

K ıpk ı rmız ı  ol muştu m .  Zorlukla soluk a l ıyor­
dum . «B i l iyorum , »  dedi m. «Fakat bunu göze a l  
mak v e  s i z e  gerçeği anl atmak zorundayd ı m ,  
B inbaş ı Yoldaş. Gerçek ş u  ki, onunl a evl enmek 
ve ondan bir çocuk sahibi olmak i stiyorum. Üst­
ler imin i s tediği g i bi yJkında yurt d ı ş ı na g ider­
sem . . .  » Durdum, sonra , « .. . bu kadar k ısa süre 
i çinde, ,, d iye düzelti rken duyguları ma karş ı ko­
yamaz g i biyd i m .  " . . .  be ! ki de Merkez Kom itesi­
nin bana verd iği görevden sağ dönemem ...  , ,  En 
g i z l i  s ı r ları açık lamak qzere olduğumu fark et­
m i ş  g i bi bi rdenbire sustum . 

B inbaş ı  kaş l arını çatıp el iyle devanı etme­
memi işaret etti . Mas<:ısının baş ı na geçip dosya­
yı karı ştırmaya başl adı . Göremed iğim bir  bel g e  
üzeri nde durmuştu. Merkez Komitesinin damga­
s ını gördüğünü umuyordum . Baş ı nı ka l d ı r ı p  bana 
baktı . 

« B i r  daha az önce yaptığın g ib i  konuşmanı 
duymak istemem. Yetişkin bir adamsın ve anla­
dığı ma göre çok akı l l ı s ın da.» Göğsündeki  madal­
yal ar ı  bel l i  bel i rs i z  bir hareket le  göstererek,  
·«Savaşta en tar ih i  çatı·şmalara katı l d ığım i çin
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tecrübeler ime dayanarak söyleyebi l i r im ki , b i r  
adam n e  kadar yürek l i  o lursa olsun hayat ın ı  
kaybetmekten korkar, »  ded i .  Emrindeki bi rl i k le­
re öğüt veren b i r  komutan g ib i konuşuyordu .  
" Fakat Akademi ,  Devlet . . . " Sustu ve sonra üze­
r ine basa basa,  «Ve Partimiz in  Merkez Komite­
si sana güven iyor, ,, d iye ekled i .  Görev imin  öne' 
m in i  an ladığ ın ı  bel i rtmek iç in  b i r  kez daha dur­
du.  « İşte sen de bu neden le  yurt d ış ına bu  . . .  gö­
revle gönderi l iyorsun.  Evine dön . "  Kapıya kadar 
beni geçi rerek, bi lg iç  b i r  tav ı rla  göz k ı rptı . B in­
baş ın ın  sekreteri kim l i k  kart ım ı  geri verdiğ inde, 
ben i çerdeyken kartı n sahte o lup ol madığ ım 
araştı rd ığ ın ı  anlad ım .  

Oynadığ ım oyun sezi l mediyse ,  B i nbaşı ş im­
di ben im yurt d ış ı nda i ! k  öneml i  görev in i  al ma­
ya hazır bir Parti adam ı olduğuma i nanmıştı . 

Başkent'e dönüp çal ışmalar ıma devam eder 
görünmek iç in  her günümü Akadem i kütüphane­
s i nde geçi rmeye başladım .  Der in bir sessizl iğ in  
hüküm sürdüğü okuma odas ında oturup, kitapla­
ra gömülmüş kadın  ve erkekleri seyrettim .  

Ses geçirmez b i r  camla odadan ayrı lm ış  olan 
yüksekçe bir  masada oturan gözlükler i  kal ın 
cam l ı ,  orta yaş l ı  kütüphane memuru kadın de­
vam l ı  o larak okuyanları göz altında tutuyordu . B i r  
gün  durmadan benden yana baktıktan sonra tel e­
fona uzand ı .  Kalb im  de l i  g i bi çarpmaya başla­
m ı ştı : eğer B inbaşı Partiye haber vermişse ve 
güven l i k  görevl i ler i  de yarattığ ı m  o dört k iş iden' 
b i r in i  görmek i sterse, i ş im bit ikti . 

Ben orada oturup okurken ,  İ ç  Güvenl i k  gö-, 
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revl i leri beni tutuklamak iç in  d ışarda toplanıyor­
lardı belki  de .  E l im i  ceb ime sokup s iyanür  tab­
let in i  yoklad ı m .  Endişe iç inde b i r  saat bekled i k­
ten 'sonra kütüphaneden d ışarı ç ıktı m .  Beni  dur­
duran olmadı  ve anlad ığ ıma göre peş ime de 
kimse tak ı lmad ı .  O an iç in  güvence iç i ndeyd im 
demek.  

Hafta sonuna doğıu Akademin in  Posta Mer­
kezi ndeki b i r  görevl i ' Resmi-G izl i '  damgal ı  ve ya­
rattığ ı m  Akademi üyeleri nden b i ri adına ge lmiş  
o lan küçük b ir  paket verd i bana.  Paketi karanl ık 
odada· açtığ ımda Bölgesel Büro tarafı ndan tan­
z im edi lm iş  yepyeni pasaport karş ı mdayd ı .  Say­
faları ağ ı r  2ğ ır  çeviri rken fotoğrafım la  göz göze 
geld i m .  İ l i ş i kteki mektupta B inbaşı pasaportun 
gönderi lmesinde geç bl ınd ığ ı  iç in  özür d i l iyor­
du .  

Hemen U lusal Devlet Bankas ına g id iş-ge l i ş  
uçak b i l eti i ç in  başvurdum.  Başvurma kağ ıd ın ın  
en alt ına Devlet Bankasınca istenen tüm belge­
l erin l istes i n i  yapt ım ve a lmama olanak bu lun­
mayan ların yer ine Akademideki durumum ve 
araştı rmanın önemi n i  bel i rten ,  uydurduğum Aka­
demi üyelerince yazı lmış  mektupları ek led im .  

Akademi görevl is i  o larak Devlet Bankas ın ın  
Yurt D ış ı Gezi Bölümünün Müdür  Yard ımcıs ıyla  
özel  görüşme isteğinde bulunabi l i rd im .  Randevu 
iç in  başvurmamdan kısa b i r  süre sonra resmi 
başvurma formu,  pasaport ve öteki  gerekl i bel­
gelerl e Müdür Yardımcıs ın ı n  bürosuna çağrıl­
d ı m .  

H e r  b i r i  ça l ışma masaları , dosya dolapları 
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ve koşuşan görevl i lerle dolu ,  geniş k ıs ımlara: 
ayr ı l m ış .:ıüyük b i r  salona g i rd im .  B i r  görevl iye· 
Müdür Yard ı mc ıs ın ın  mesas ın ı  sorduğumda ken­
d is in i  görmek iç in  uzun b i r  s ı ra ha l i nde bekleyen 
Devlet memurlar ına kat ı lmamı söyled i .  Sonunda 
s ı ram geld iğ inde Akadem i k i m l i k  kartım ı  uzata­
rak kend i m i  tanıtt ım.  Yuveır lak yüz lü ,  kal ı n  en­
se l i  ve orta yaş l ı  b i r  adam olan Müdür Yard ı m­
c ıs ı , saklamaya gerek duymadığ ı  b i r  kayıtsızl ı k la  
belgeleri m i  i sted i .  Başvurma kağ ıdıyla b i r l i kte 
öteki belgeleri ve pasaportu masanın  üzerine 
bı raktı m .  Belgeleri bir kenara iterek pasaportu 
i k i  parmağ ını n ucuyla tutup alayl ı  b i r  sesle ,  « BU 
turist pasaportu i l e ,  azizim Yoldaş,  yol paranızı 
verecek zengin bir yak ın ın ız  olması gerek i r , "  
ded i .  « Fakat başvurma kağ ıd ından anlad ığ ıma 
ğöre ,  s iz Devlet'i zeng in  b i r  yakı n olarak görü. 
yorsunuz. Resmi Akademi pasaportunuz nere­
de? ,,Devlet'e karş ı ağ ı r  b i r  suç iş lemekle itham 
edi lm iş  gibi b i rdenbi re s i n i rlenmiş göründüm.  
Huzursuzland ığ ım ı  görünce omuzlar ın ı  s i l k ip  ay­
nı alaycı sesle devam ett i .  « Gö kyüzündeki o ç i ­
çek bahçesi nde a lçaktan uçan s iz  bütün kele­
bekler . . .  " Yüzünü buruşturup t i ks intiy le s ır ıttı , 
" . . .  çok unutkans ın ız . ,, 

Derin der in i ç im i  çekti m .  « Gereken bütün 
belgeler i  verd i m  s ize.  Davran ış ın ız ı  k ın ıyor, kul­
land ığ ın ız kel imeler i  s ize yakıştı ramıyoru m ,  Yol­
daş ! "  Sesim i  yükselttim .  « Ben b i r  ' kelebek' de­
ğ i l ,  Akademide görev l i  b i r  b i l i m  adamıyım .  ' O  
çiçek bahçesi '  d e  ça l ı şan s ı ıı ı f ın  ve ona yol gös­
teren gözü pek Partin i n  b i l i msel rehberid i r . "  
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Benzi kü l g ib i  olan adam ayağa kalkmak is-· 
tediyse de yerine çöktü . Başkalar ın ı  yardıma ça� 
ğ ı rmak istermişçesine gözler in i  salonda gezdi r­
d i .  

Büroda" herkes donup kalmıştı . S ı rada bek­
leyen ve sözler im i  duyan bi rkaç resm i  görevl i 
araları nda konuşmayı kesmiş lerdi . « Fakat ben . . .  
Ben o anlamda söylemedim » .  diye m ı rı ldandı 
Müdür Yardımcıs ı .  « Ben  sadece . . .  » 

Bu kez ses im i  daha da yükselterek sözümü 
kest im . « Bu sözleri n izle Akademiye ve  araları n­
da bu lunduğumu gururla bel i rti ğ i m ,  kendi ler in i  
Akademiye adamış görevl i l ere hakaret ettin iz ,  
Yoldaş. İk imiz in  de Kurumları  tems i l  ettiğ imiz i  
hatı r latmama iz in veri n ,  Yoldaş .Öneml i  o lan ku­
rum lardır ,  b iz ler deği l . »  Pasaportumu çekip baş­
vurma belges in i  önüne ittim .  " Bu belge,  öteki 
g ib i Akademi tarafı ndan Devlet Bankası ı ç ın  
hazı r lanmıştır .  Bunu  s ize veren Akademi görev­
l i s i  olarak bana belgeyi a ld ığ ın ıza da i r  b i r  kağı t  
vermeniz gereki r .  B i r  makbuz r ica edeb i l i r  mi ­
y im ? »  diyerek dikkati n i  başka yöne çekmek is­
tedim .  

B u  tats ız  duruma son vermeye can atan Mü­
dür Yardımcıs ı  titreyen e l ler le belgeye uzandı 
ve okumadan i kinc i  nüshan ı n  alt ın ı  imzaladı . Be­
n im  kadar o da benden kurtu l mak istiyordu ve 
i mzaladığı kağ ıdı hemen bana uzatt ı .  İmzas ına 
b i r  göz attı ktan sonra şöyle konuştu m : « Bu ye­
ter l i  değ i l ; G iz l i  Devlet belgeler ine a it  yürürl ü k­
teki yönetmel iğe göre ' adın ızı , görevin izi ve bel" 
gen in  tes l im a l ı nd ığ ı  tar ih  ve saati okunabi l i r  
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şek i lde yazmanız gerek i r. Bu iş lemler  güven l i k  
iç in  yapı l ı r ,  Yoldaş. Doğrusu bun lardan habersiz 
görünmeniz beni şaşı rttı . »  

Adam kendini  zor tutuyordu.  Yüz ve boynun­
daki damarlar kabarmış ,  rengi  atmışt ı .  Burnunu 
çekerek damgayı bastı ve titreyen e l iy le pasa­
portu ve k im l i k  kartını  bana doğru itti . 

Sakin b i r  tavı r la belgelerim i  a l ıp ,  s i n i rl eri 
geri lm iş olan görevl i ler in ve beni görmezl iğe 
gelen fakat iç leri nden hakl ı buldukl arı an laş ı lan  
s ı radaki Devlet memurlar ın ın  önünden geçerek 
kapıya doğru yürüdüm.  Durup  a rkama baktığ ım­
da, M üdür Yardımcıs ı n ı n  kağıtları öfkeyle (Dos­
ya) yazan b i r  kutuya attığ ın ı  gördüm.  

Aşağ ı i nerken asansörcüye, " Dış Gezi ler  
Bö lümündeki k ız ı l  saçl ı kadın ı n  ad ı  nedi r ? �  diye 
sordum.  " Kendisiyle az önce görüştüm ama adı­
nı unutmuşum.»  

Adam yan gözle baktı bana .  « Hoşunuza mı  
g itti ? »  

Kendis ine  bakmaktan söyledik lerin:i din le­
yemediğ ime göre nedeni budur belk i . »  

Omuzların ı  s i l kti . «Adın ı  veremem s ize .. Ya­
sa lara aykı r ıd ır ,  Yoldaş . »  Verd iğ im bahş iş i  he­
men cebine ind irerek kadın ın  adın ı  söyledi .  

D ışarı ç ı kı nca b i r  genel te lefondan Dış Ge­
z i l er Bölümünü arayarak kadın ı  i stedim .  Karş ı l ı k  
verd iğ i nde , Akademideki resm i  görevim i  ve Ban­
kan ı n  yak ın ındak i  Devlet Deneme Sanat Galer i ­
s inde fotograflarım ın  sergi lendiğ in i  b i ld irerek 
kendim i  tan ıttım.  Kendis in i  Bankada gördüğümü 
ve işten sonra bir  kahvede bu luşmak istediğ im i  
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söyled im .  Durakladığ ınJa,  sadece i kimiz i  i l g i len­
d i ren  b i r  iş · konusunda görüşmek istediğ im'i he­
men be l i rttim .  

Ge ld iğ inde s in i r l i  görünüyordu a m a  son gün­
lerde çektiğ im fotoğrafları gösteri rken sakin leş­
ti . 

D ışarda yağan mevs im in  i l k  karına bakarak, 
«Akademi beni araştırma yapmak üzere yurt d ı­
ş ına  gönderiyor , "  ded i m .  « Ben de g itmek isterim 
ama b i raz kayak yapmadan böyle b i r  geziye ç ı k­
mak hoşuma gitmiyor. Noel i her zaman dağlar­
da geçir ir im d e . »  

Kuşkuyla ,  « Ne yapmam ı istiyorsunuz?»  d iye 
sordu. 

« B i l et iç in  gerek l i  olan başvurma belgesi  
çal ıştığ ın ız bölüme Akademi  tarafı ndan gönderi l ­
d i .  Kağ ıd ı  b i r  başka dosyan ın  iç ine yan l ış l ı kla  ko­
yarsanız gezim erte lenebi l i r .  Herkes yan l ı ş l ı k  
yapab i l i r. Dosyam,  aral ı k  ayındaki i steklerin ara­
s ında ama yan l ı ş l ı kla  mart ve haziran ayındaki­
ler in  arasına karışab i l i r. »  

Cebimden b i r  zarf ç ıkard ım.  « Bunun i çi nde 
i ki saniye l i k  dalg ın l ığ ın ız ın  ödü lü var :  güzel b i r  
kayak merkezinde bi r inci s ı n ıf b i r  otelde parası 
önceden ödenmiş  i ki hafta l ı k  Noel tati l i . »  

Zarfı açıp iç i ndeki lere baktı ve renk l i  bro-
şürü i nceled i .  

«Ş i mdiye dek  h iç  dağa gitmemişti m . "  
« İşte ş imdi  olanak buldunuz . ,, 
B i r  süre ik imiz  de pencereden d ışarıs ın ı  sey­

rettik. Sert k ış rüzgarı kar l arı dört b i r  yana savu­
ruyordu .  Kad ın bana dö�dü .  «Zarfı kaybetmeden 
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a layım bari .  Bu  günlerde öyles ine dalg ın ım k i . »  
Gü lerek zarfı çantasına koydu v e  paltosuna uzan­
d ı .  Onu kapıya kada r  geç i rd i kten sonra m asaya 
döniıip dışarıya baktım .  Rüzgara karşı koymaya 
çal ışarak adımlar ın ı  s ı k laştı rıyor ve her ad ı m  
atış ında düşecek g ibi oluyordu .  Dağda kaymayı 
denemes in i  söylemeyi unutmuştum ona. 

Ertes i  gün Akademiye telefon ederek tati l i  
sabı rs ızl ı kl a  bekled iğ in i  söyledi ve her gün b i raz 
daha dalg ın laştığ ın ı  da ekled i .  B i rkaç daki ka ön­
ce,  üzer inde çal ıştığ ı  b i r  başvurma belges in i  ne­
reye koyduğunu hatı rl ayamıyordu b i r  türlü .  

Telefonu kapatır  kapatmaz, bütün araştı rma 
görevler in i  yöneten ve görevl i l er aras ında yapı­
lan tüm değ iş ik l i kl er i  onaylayan Akademi D i rek­
töründen b i r  randevu istedim. 

D i rektör tecrübel i ,  b i r  bü rokrat olduğundan 
Parti tarafından seç i lm işti . Ayl ı klar ı  i le atamalar ı  
bu adama bağ l ı  o lan Akademi  araştı rma görevl i ­
l er in in  çoğu ,  D irektörün gerekl i b i r  eğitimden 
geçmemiş  o lmasına karşı duydukları  hoşnutsuz­
l uğu giz l emez, davranış lar ı  ve konuşmas ıyla 
a lay ederlerd i .  

Dan ışmadaki görev l i  beni bütün kenti kuş 
bakış ı  gören, geniş pencerel i  bekleme odasına 
a ld ı .  Az sonra asker ün iformasına benzeyen b i r  
etek, b luz g iymiş genç b i r  kadın olan D i rektörün 
özel sekreteri gelerek  içeri götürdü .  İ ki yı l ön­
ce işe a l ınd ığ ımda gördüğüm D irektör beni iç­
ten l i kle  karş ı l ad ı .  « Hoş ge ld in ,  Yoldaş. Otur ,»  
diyerek b i r  sandalye gösterdi .  « Genç b i l im ada­
m ım ız la her zaman karş ı l ı k l ı  konuşmak zevkini 
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tadamıyorum . »  
Üstü dört telefon v e  füze model ler iyle do­

lu koskoca çal ışma masas ın ın  ard ında, oldukça 
çe l ims iz görünen kısa boylu ,  zayıf b ir  adamdı . 

.. B i r  Havana pürosu ister m is in?  Ya da  Ame­
rikan s igaras ı ? »  

« Hayır ,  sağolun .  S igara içmem.»  
.. İyi . i3en de içmem.  Konyağa ne ders in?  Na­

polyon konyağ ına ? »  
« Sağolun.  Yoldaş D irektör, ama içki  de  iç-

mem.»  
« Ak ı l l ıs ın .  Ben de  i çmem . Öyleyse kahve . 

B rez i lya kahves i .  M i s  koku ludur.»  
« Fazla sert gel ir  bana. Teşekür ederim . »  
« Ben de h iç  tatmad ım .  Y a  çaya n e  ders i n ?  

Ç in  çay ı .  Güzel kokuludur .»  
" Memnun iyetle,  sağolun . »  
Masan ı n  altındaki düğmelerden b i r i ne  basa­

rak sekreter in i  çağ ı rd ı .  B i rkaç dakika sonra çay­
lar gelm işti b i l e .  

B i r  i ş  c.rkadaş ım ı  i hbar etmek iç in  ge ld iğ imi  
sanmış  olacak k i  çaylarırrnzı yudumlarken Aka­
demi hakkında ağzı mdan laf a lmaya çal ıştı ve 
Enstitüde doktoramı k im in  yanında yaptığ ım ı  sor­
du .  O günlerde ik is i  de yurt d ış ında bulunan i ki 
profesörün adları n ı  verd im .  

« Sekreter im randevu isterken ac i l  b i r du­
rumdan söz ettiğ in i  anlattı bana . »  

« Evet, Yoldaş D i rektör. Sadece beni deği l ,  
Akademiyi d e  i lg i l endi ren aci l  b i r  duru m . »  

« Neymiş?»  
" Be lk i  de bl l i rs i n iz ,  Yoldaş D i rektör, araş-
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t ırma projemi  batıda tamamlamak iç in  yurt dış ı ­
na gönder i l mek üzereyi m .  Hatta, resmi  Akademi  
pasaportumu da a ldı m . "  

" İy i , i y i !  S ın ı r ın  5t0sindeki pol it ik mütte­
f ik ler im iz in k ıç ın ı  yeteri kadar yalad ık .  Artı k 
sen in  ve öteki  bütün genç çocuklar ın gerçek 
düşman ım ız ı  tan ı manız ı ıı ve gelecekteki savaş· 
l ara hazı r lanmanız ın zamanı ge ld i .  Ne zaman 
gitmen gerekiyor?»  F incanım ı  yeniden doldur­
mak iç in  bana doğru uzandı . 

« Buna cevap veremeyeceğ i m ,  Yoldaş D i rek­
tör. Dün D ış  Gezi ler  Bölümü Müdür Yardımcıs ı ­
n ı  görmek üzere Devlet Bankasına  g itm iştim 
G idiş-ge l iş  uçak b i l eti m in  veri leceğ in i  san ıyor­
dum . . .  " Çantamı  açt ım .  « Bu ,  dün Bankadaki Mü­
dü r Yardımcıs ına verdiğ im Akademin in  ad ıma 
hazı r ladığı  başvurma belges in in  b ir  kopyas ı . »  
Kağ ıdı  önüne koyarak !nce b i r  hareketle sayfa­
n ı n altı nda yaz ı l ı  olan ekler in l i stes in i  göster­
d i m .  « B i ld iğ in iz g ib i , Yoldaş D irektör, b i r  baş­
vurma talebin i n  Akademi  tarafı ndan onaylanma­
sı iç in  gerek l i  tüm belgeler in sunu lması ve ası l ­
lar ın ı n  incelenmesi gereki r. " 

D i rektör l i steyi d i kkatle i nceledi . « Sen ge­
rekl i bütün b i lg iy i  Bankaya vermişs i n .  Sorun 
nedi r? » 

Huzursuzlanmış görünmek iç in  yutkundum,  
göm l eğ im in  yakası '! ı  çekiştir ip boynumu ve 
omuzları m ı  oynattım .  « Müdür Yard ımcıs ına baş­
vurma belgesi i l e  ekleri n i  verd iğ imde beni m  
- onun sarfett iğ i  sözler i  tekrarlamam gerekiyor, 
Yoldaş - ' gökyüzündeki o ç i çek bahçesi nde, al-
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çaktan uçan b i r  kelebek' olduğumu söyled i .  Ay­
nen bu kel ime ler i  ku l land ı ,  D i rektör Yoldaş . »  

D i rektör d iş ler in i  s ı kt ı .  « Gökyüzündeki ç içe k  
bahçes i .  Böyle söylediğ ine emin m is i n ,  Yoldaş? »  
d iye sorarken gözlerim i n  iç ine bakıyordu . 

.. Em i n i m ,  Yoldaş . Salonda bulunan lar ın  tü­
münün duyması iç in  yüksek sesle sözler in i  tek­
rar ederek karş ı l ı k  verd i m . »  

« i yi . Ne ded i ? »  
Öfkemı g iz lemeye çal ı ş ı r  g ib i  yaparak ,  « Özür 

d i lemed i , "  dedi m .  « H i c  bir şey yapmad ı ,  Yol ­
daş. Sadece belge ler imi  çöp sepetine att ı . ,, 

D i rektör başvurma belgesin i  a l arak ekleri n 
l istes in i  i nceled i .  İnanamıyormuşças ına ,  « De­
mek  belgeler in as ı l lar ın ı  çöp sepetine att ı , ha? •.· 
ded i .  

« Evet, Yoldaş D i re ktör . »  Durumun c idd i l i ğ i­
n'i bel i rtmek amacıyla bi r süre sustuktan sonra, 
« Fakat i steği m  üzerine Müdür Yard ı mcıs ı  Yoldaş 
başvurma belgesi  i l e  ekler in i  a ld ığ ına da i r  i mza 
verd i , »  d iye devam ettim.  

D i rektör sayfan ın  alt ındaki  i mza ve damga­
ya d i kkatle bakt ı .  Öfkeyle ,  « Gerçekten i mza at­
m ı ş , "  diyerek masanı n  üstüne b i r  yumruk i nd i r­
d i .  « H emen ş imd i  yola koyarız  bu i ş i , »  derken 
telefon lardan b ir ine uzand ığ ında d ışarı ç ıkmak 
üzere ayağa ka l ktım .  

« Kal burada. Buna tan ı k  o lmanı  i st iyorum . "  
B i r  düğmeye bastığ ı nda i çeriye k ı r  saç l ı  yaşl ıca 
b i r  kad ın g i rd i .  " Devlet Bankasın ı n  Dış Gezi ler  
Bö lümündeki Müdür  Yçırd ı mc ıs ın ı  bu lun  bana ve 
k i m i n  arad ığ ın ı  da söylemeyin . » Kad ın  baş ın ı  
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sa l layarak h ızla d ışarı ç ıktı . 
Telefon az sonra çaldı ,.  « Müdür Yardımcıs ı  

Yoldaşla m ı  görüşüyorum ? »  Gü lerek bana baktı . 
« Ben im k im olduğumu b i lm iyorsun,  değ i l  m i  
Yo ldaş? Pekala ,  sana kendi m i  tan ıtay ım.  Ben 
ü l kemizdeki en yüksek çiçek bahçesin i  yöneten 
yüksekten uçan kelebeğ im ,  Yoldaş. İşte o kele­
bek ben im .  Eğer camdan dışarı bakarsan,  gök­
yüzündeki büromu görebi l i rs i n .  B i r  kelebek. Evet, 
b ir  kelebek ded im .  Alo ,  a lo ? »  Ahizeyi kulağ ın­
dan çekip kı rmak i sterces ine  baktıktan sonra 
h ız la yeri ne  koydu ve sekreterin i  çağ ı rd ı .  « Ka­
pattı . Hemen onu bul ve bu kez k imin  arad ığ ın ı  
söyle ,»  d iye bağ ı rd ı .  

Telefon yeniden çaldığında ah izeyi h ırs la  
ka ld ırd ı .  « M üdür Yardımcıs ı  Yoldaş? Sen in  ye­
r inde olsam yen iden te lefonu kapatmadan önce 
altıma kaçır ı rd ı m .  Önümde Akadem i  tarafından 
haz ı rlanmış bir başvurma belgesi i l e  dün aldı­
ğın gerek l i  belgeler in l istes in in  kopyası var .»  
Yaptığ ı ndan memnun hana bak ıp  güldü . « Nere­
den mi b i l iyorum ?  Çünkü a ld ığ ına dai r  i mza ver­
m işs in .  Ş imdi  senin le konuşurken önümdeki ka­
ğ ıda da bakıyor ve i mzan ı ,  belgelerin masana 
geldiği tar ih  ve hatta saati bi le okuyorum .  Aka­
demiden başvuran kiş in in  adın ı  da verey im . »  
Adı m ı n  harfler in i  teker teker s ı ralad ıktan sonra 
M üdür Yardımcıs ına d3 tekrarlattı . Sab ı rs ız l ık la ,  
« Pekala, bekleri m , »  d iye söylend i .  

Ahizeyi e l iyle kapatarak bana döndü. « Ne 
zaman yurt d ış ına g itmen i steniyor?» 

« Bi rkaç gün iç i nde, Yoldaş. Tabii, bu gecik-
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me . . . » 

« Gecikme olmayacak. Ne  zaman istersem 
bu herifi daracık çiçek bahçesi b i r  h ücrede uçu­
şan b i r  kelebek yapab i l i r i m . »  Yaptığı  şakaya i ki ­
m iz  de  güldük. 

Dakikalar geçiyordu .  D iayofunun düğmesine 
'basarak, « Başka bir hattan ara onu ve bekledi­
m i  söyle , "  d iye sekreterine seslend i .  

Tele fon üçüncü kez çal d ı .  «Ah, demek hala 
buralardas ın .  Düşman tarafına s ığ ınd ığ ın ı  san­
m ıştım .  Dosyayı bu ldun mu?»  Ver i len cevabı 
d i n led ikten sonra, « Bu lamıyoruz da ne demek?,, 
d iye haykırd ı .  « Bu lamıyoruz dediğin dosya, ş im­
di karş ımda oturan ve :mzana bakan başarı l ı  ve 
genç b i r  b i l im  adamına a ittir ,  Yoldaş . »  Durdu .  
« Ne ded i n ?  Dosyayı m ı  kaybetti n iz ? ,, d iye kük­
redi .  « Hayır,  bekleyemem. Belgeleri a ld ığ ın ı  b i ­
l iyoruz çünkü a ld ığ ın ı  resmen teyit etmişs i n .  
Acaba, Yard ımcı  Müdür Yoldaş . . .  ,, d iye bağ ır ı r­
ken Müdür Yardımcıs ı n ın  ünvanın ı  b i lerek ters 
söylemişti , " . . .  acaba kağıtları çöp sepetine m i  
attı n ?  Olamaz m ı ?  Öyleyse ş imd i  ben  de  imza­
lad ığ ın  kağ ıd ı  çiçek bahçemden b i riy le senin in i ­
ne gönderir im. B i r  saat içi nde Devlet Hava Yol­
ları ndan b i let a lab i lmek için gereken belgeyi  
hazır layacaks ın ız .  Başvuran kişi  ge l i p  oradan 
a lacak. Yönetmel ik lere uyacaksı n  bu kez ; hem 
de resmi ta lep leri nası l  titizl i k ,  istek ve çabuk­
luk la yerine geti rd iğ in i  de göstereceksin . . .  Sana 
şunu hatı r latayım Yardımcı  M üdür Yoldaş . . .  ,, 
adamın  ünvanın ı  yeniden ters söylerken bana da 
göz k ırptı , " . . .  ç içek bahçeler inde kelebekler ka-
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dar eşek ar ı ların ın  da bu lunduğunu ak l ından çı­
karma b i r  daha . »  Telefonu kapatıp sekreteri n i  
çağ ı rd ı  ve başvurma belges in i  vererek götürece­
ği yeri söyledi .  Kız d ışarı ç ı ktığmda D i rektör 
sakin leşm işti .  Arkasına yas lanarak  konuşmaya 
baş ladı . 

« Bu senin iç in  iy i  b i r  ders oldu , Yoldaş , "  
diyerek  b i r  dünya ve i l k  s unl uydu model i n i  e l i ­
ne  a ld ı .  "Yetki hakkı nda iy i  b i r  ders . »  Pencere­
den d ışar ı  Tundra'ya bakarak, « Aşağ ı larda önem­
l i  olan tek şey işte budur ! ,, Sonra ik im iz de 
ayağa kal ktı k .  Teşekkürlerim i  sunarak o radan 
ayrı ld ım .  

B i r  saat sonra , Hava Yol lar ı  Bürosunda s ı ra 
bekleyen devlet görevl i l eri n in  arasındayd ı m .  B i ­
l etim i  hazı r lamışlard ı .  Öteki ler in  bakışları  altın­
da kayıts ız b i r  tavı r la b i l eti çantama koydu m .  

Gece yarısı yurt d ış ına ka lkacak olan uça­
ğa b inmeye karar verd i m .  Anne ve babamı  ara­
yarak tati l e  ç ı kacağ ım ı  b i ld i rd i m  ve babam kayak 
merkezinden kendi ler ine telefon etmemi  i'ste­
d iyse de,  arkadaşlarla dağ larda uzun b i r  geziye 
ç ı kacağ ımızı ve hafta sonundan önce ote le 
dönmeyeceğ im'i an lattım .  O da d i kkatl i o lmamı  
öğütled i .  

Gecen in  karanl ığ ında Tundra'da yürürken , 
Saray, Devlet' in  üstünde yükselen b i r  B izans 
k i l i sesine benziyordu .  Son kez karan l ı k  odaya 
kapanıp dört Akademi üyes in in  tüm yazışmala­
r ın ı  ik i  va l ize doldurdum.  Belgeler in ,  hava ala­
n ı ndaki aramada ben im  iç in  zararl ı o lab i lecekle­
rini b i l iyordum ama gene de yanımda götürmek-
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te karar l ıyd ı m :  bun lar  ben i m  düel lodaki s i lah la­
r ım  o lmuştu . Düel loyu kazan ı rsam , saklanmaları  
gerekiyordu .  Kaybedersem, pol is nas ı l  olsa onla­
rı o rtatan ka ld ı r ı rd ı .  

Onbeş y ı l  sonra Washington D .C . 'deki göç­
men bürosu yetki l i l er i , p rofesörüm olduğunu id­
dia eden yaş l ı  bir adamın ge ld iğ in i  haber ver­
d i l er .  B i rleş ik  Amerika'da kalab i l mek iç in  gerek­
li mesleki tavsiyenameyi a lmak iç in  beni bu l ­
maya çal ış ıyormuş.  

Adamı  görmeye g ittim ve i k im iz de  b i rb i ri ­
m i z i  hemen tan ıd ı k. ·.< H i ç  değişmemişs in .  Göz­
l er inde hilla o kızg ın  papağan parı lt ıs ı  var , ,, de­
d i .  

« Sen de p e k  değişmemişsi n ,  Profesör.  Ses in  
eskis i  g ib i  y ine gür  çı kıyor . »  Üzgün b i r  ses le ,  
" İnanmazsın  ama,  Devlet'e bunca y ı l  h izmet 
eden ben ü l keden kovuldum , ,, ded i .  « Bu yaşta ; 
nerdeyse emekl i  olacaktım .  Sen gençken ü l ke­
den çı kmakla akı l l ı l ı k  etti n .  Yen i b i r  hayata baş­
l amam iç in  vakit art ık çok geç. » 

.. Neden kovu ldun ? "  
cc Ondokuzuncu yüzyı l devrimci l er i  hakkında­

ki yazım ı  hc;tı r lar  m ıs ın ? »  
« Bence onlar haya lc i  k iş i l e rd i . »  
« İ stersen böy le  d iyeb i l i rs i n ,  Parti gazetesi­

n i n  benden böyle bir yazı haz ı rlamamı istemesin­
den y i rm i  y ı l  sonra ,  ay:ı ı  Parti bu  yazıyı Yahudi ­
ler i  bu yolda ölen kahramanlar o larak  göstermek 
iç in  kaleme a lmakla suçladı  benk Ayr ıca b i ri n,_;[ 
karım da Yahudi  o lduğtJndan s iyonist ajanı d iye 
Parti beni ü l keden !<ovdu .  Ben s iyon'istm iş im.  
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Olacak şey mi  b u ? ,, Anlayış göstermemi bekl i ­
yordu .  

« Hak l ıs ı n .  Çünkü yazında Yahudi l erden söz 
ederken ,  katl iamları n ,  emekçi l erin sömürücüleri 
olan Yahudi l ere karş ı meşru ayaklanmaları oldu­
ğunu i leri sürmüştü n . »  

Kolumu yakalad ı .  « Çok iyi b i l i rs in  k i ,  i l er i  
sürdükler im yukardan ver i len bel i r l i  tal imatlara 
dayanıyordu .  Her  neyse ,  bunca y ı l  sonra kim in  
k imi  dövdüğünün önemi yok artı k. Şimdi öneml i  
o lan,  b i r  zamanlar  öğrencim olduğundan sana 
yard ı m  etmek iç in  kendimi  teh l i keye atm ış  ol­
mam . »  

.. öyle m i ? »  
« Evet. Haberin b i l e  yoktu . O araştırma için 

sen yurt d ış ına g itmeden b i r  y ı l  önce Akademi­
nin en yüksek derecedeki görevlÜeri  tarafından 
hakkı nca c iddi  bir  soruşturma açı lmıştı . »  F ıs ı ltıy­
la konuşmaya başlad ı .  «Soruşturma büyük b i r  
gizl i l i k  içinde sürdürülmüştü ve İç iş leri Baka­
n ı nca k ışkırtı ld ığ ı  anlaş ı l ıyordu .  Bana soru ldu­
ğunda, Akademiye verdiğ im raporda öğrenci le­
rim arasında senin yurt d ış ına g idecek b i r  aday 
olarak en denge l i  ve Cıstün n ite l i k  taş ıyan b ir i  
o lduğunu be l i rtm iştim. "  Teşekkür bekleyerek 
bana baktı . Karş ı l ı k  görmeyince yeniden koluma 
sarı ld ı .  «E lbette, kaderin üzerinde hak sah ib i  o l ­
duğumu iddia edemem. Fakat eski öğretmenin in  
sen in  iç in  ne leri göze a ld ığ ın ı  b i lmel is in . »  

Acelem varmış g ib i  saatime baktım .  «Ame­
r i kan bankalar ındaki k ira l ı k  kasaları gördün mü 
h iç?»  
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« Hayır .  Neden sordun?»  Konunun değ işmesi 
rahatlatmıştı onu .  

« Kasada saklad ığ ım b i r  şeyi  almal ıyım .  Uzun 
sürmez. Ben im le  gelmez misi n ? »  

Az sonra bankan ın  en a l t  katında bu lunan 
kasa dairesindeydik .  Bir görevli  kapıyı açarak 
bizi  içeri a ld ı .  Dosyadakiyle karş ı laştırması iç in  
görevl in in  önünde b i r  kart imzalad ı m .  Adam da­
ha sonra bizi kasalar ın bulunduğu yere götürüp 
verd iğ im anahtarla benimkin i  açtı . 

Profesör, « Buras ı çel i kten b i r  s ığ ınak , ,, d iye­
. rek hayretle çevresine bakın ıyordu .  

Kolumu kasan ın  iç ine sokup kal ı n  b i r  zarf 
ç ı kard ım .  « H isse senetleri , vasiyetnameler,  bel­
ge ler, mücevher ve para s ığ ınağı , "  d iyerek zar­
f ın iç i nden ik i  mektup ald ı m .  « Profesör, az önce 
sözünü ettiğ in  soruştuı·mayı doğru o larak hatır­
ladığ ına emin  mis in ? »  

"Tabii. Akademi n i n  yüksek derecel i  üyesi 
o lan bir b i l im  adamı bi rkaç kez benden b i lg i  
i stemişti . »  

Mektuplardan b ir in i  ona uzatt ım. « Bunu 
tan ıd ın  m ı ? »  

Gözlüğünü takıp i l k  önce başl ığa sonra da 
alttaki i mzaya baktı . « İşte bu mektup !  Resmi ve 
G iz l id i r  damgas ın ı  taş ıyor. Nası l  e le  geç i rd in  bu­
nu?  Bana bu mektubu gönderen Akademi üyesi 
de b i r  s iyonist ajanı  o l arak ü l keden kovuldu mu 
yoksa?»  Şaşırmışt ı .  

Karş ı l ı k  vermeden öteki mektubu uzattım . 
Bu ,  kendisin in  o mektuba verdiğ i  cevapt ı .  Sanki 
i l k  kez görüyormuş g ihi d i kkatle okudu. 
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Şaşk ın l ığ ı  b i raz geçince,  « Korkudan yazmış­
tım bun u , "  d iye m ı rı ldand ı .  « Oradayken sen de  
duymuşsundur o korkuyu. Korkudan. Bağ ış la  be­
n i , >• diye yalvarı rken gözleri dolmuştu . B i rden­
b i re ,  « Bu mektubu nas ı l  ele geçird in? »  d iye 
sordu.  

" Mektubuna cevap yazd ığ ın  öyl e  b i r  Akade­
mi üyesi yoktu . Onu ben uydurmuştu m ! ,, 

« Olamaz. Çok tan ınmış  b i r  adamd ı .  Bana 
gönderd iğ i  mektubu kendis i  'imzalamıştı ve ce­
vab ım ın  a l ınd ığ ı  o üye ve Akademi tarafından 
teyit edi lm işti . »  

« Onu ben uydurmuştu m , »  diye tekrarlad ım.  
« Onun ad ın ı  ku l lanarak sana b ir  mektup gönder­
m iş  ve cevabın ın  a l ınd ığ ın ı  da ben doğru lamış­
t ı ın . »  

N e  yapması gerektiğ in i  b i lemeyen Profesör 
ayağa ka lktı .  Hatı rlama'< için kendin i  zorluyordu .  
" B i r  çok  arkadaş ımdan da  Akademi tarafından 
hakkında gizl i  b i lg i  istendiğ in i  hatı rl ıyoru m . »  

« Doğrudur.»  
« Pek i ,  o mektupları k im yazmıştı ? ,, 
« Ölü ruh lar.  Hepsi burada , »  d iyerek kasamı  

gösterdim.  

Parlak  floresan ış ığ ı  alt ında, saçs ız başındaki 
deri ve yüzü geri lm iş ,  canl ı l ı ğ ın ı  yiti rm işti . B i r  
şeyler söylemeye çal ıştı . i=akat b i rdenbire ı ş ı k­
tan rahats ız olmuş g ib i  gözlerini  k ırpışt ı rarak 
d ışarı ç ı ktı . O gider g itmez, gerçeği söyled iğ ime 
p işman olmuştum .  
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A meri ka 'ya geldikten kısa b i r  süre sonra
üniversite yatakhanesinde kald ı m .  B i r  öğ­

renc i  gazetesine  i l an vererek bana yaz dönemin­
de İng i l izce öğretmesine karş ı l ı k  Rutena d i l i n i  
öğrenmek isteyen b i rin i  aradığ ım ı  b i ld i rd im .  En 
umut veren cevap , İ kti sat Fakü ltesindeki b i r  
öğretim üyesinden gel iyordu. 

Kendis ine yaz ıp  buluşmayı kararlaştı rdık. 
Robert'la ayn ı yaşta ve boydayd ım ama o ben­
den daha k i lo lu  ve güç!Ciydü . Tepesi düz kes i lm iş  
sarı saçl ı ,  mavi gözl ü ve  güneşten hemen yanan 
açık ten l i  b i r  gençti . Çok sade giyi nmişti . Ordu­
dan ayr ı ld ıktan beri rahat hareket edebi l diğ i  g iy­
s i l e rden hoş landığ ı n ı  söyledi . Yakış ıkl ı  deği ldi 
ama davran ış lar ı ndaki i nce l i k, karş ıs ı ndakine 
verdiğ i  önem onu çekic i  k ı l ıyordu. Bozuk b ir  te­
laffuzla bi raz Rutena di l i n i  konuşuyor, çoğu kez 
gramer yanl ış lar ı  yapıyordu . 

Kald ığ ım darac ı k  odayı gördüğünde, hava­
landırma s istem i  bulunmayan odan ın  yaz ın  daya­
n ı lmaz derecede s ıcak q lacağ ın ı  söyledi . Rahat 
etmem ve karş ı l ı kl ı  d i l  ders ler ine daha iyi çal ış-
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mamız ıç ın  kız arkadaşıy la paylaştığ ı  apartman 
katına taş ınmamı  isted i .  

Robert, ün iversiteye a it b i r  yapın ın  sekizin­
ci katında, nehi re bakan i ki yatak oda l ı  b i r  dai re­
de oturuyordu .  Oturma odas ın ın  pencere leri n­
den,  neh ir  ağzından g i ren koskoca gemi lerin 
r ıhtıma yanaşmalar ın ı  seyrederd im .  Sis o lmadığı  
günlerde, kentte mali  iş ler in  yürütü ldüğü semt­
teki gökdelen ler  i l e  Özgür lük Anıtı n ın  bu lan ık  
s i lueti n i  görebi l i rd i m .  

Yattığ ı m  oda küçüktü a m a  havalandırma var­
dı ve rahattı . Robert ve kız arkadaşı Mart ine ban­
yolu büyük yatak odas ında ka l ı rlard ı .  Ben i m  kuf­
landığ ım  i kinc i  bi r banyo i l e  büyük b i r  oturma , 
genişçe b i r  yemek odası ve mutfak vard ı .  

Taş ınd ığ ımda,  M artine  yazı a i les iy le b i rl i k­
te geçirmek üzere Avrupa'ya g itmişti .  Fotoğra f­
ları ndan anlaş ı ld ığ ına  göre, an lam l ı  bakan ır ı  
göz lü ,  tombulca ,  kumral b i r  kızd ı .  Robert onunla 
askerken Almanya'da t;;ın ıştığ ın ı  söylemişti . N i ­
şanlanmış lar ve b i r  y ı l  önce de Robert k ız ı  AmEr 
ri ka 'ya gelmeye razı etm işti . K ış ın evlenmey i  
düşünüyorl2rd ı .  

Robert ai l es inden hemen hemen h iç  söz et­
mezd i .  Ben sadece anne ve babasın ın  hayatta 
olduğunu , Seattle yak ın ında yaşayan evl i üç k ız  
kardeş in in  bu lunduğunu b i l iyordum.  A i le  ancak 
yı lda bir kez bir araya gel iyorsa da birbir ler in i  
telefon la arayıp görüşüyorlard ı .  

Ertesi haftalarda Robert,  o güne d e k  en ya­
k ın  ve bana karşı düşünce l i  arkadaşlarımdan bi­
ri o lmuştu . Rutena  d i l i n i  konuşarak b i lg is in i  ar-
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tı racağı yerde kendis iyle İngi l i zce konuşmamda, 
ıs ra r  ediyordu .  Yaptığ ı m  yan l ı ş l ı k lar ı  devaml ı 
düzeltiyor, dönem sonunda hazı r lad ığ ım ödev 
kağ ıtlar ın ı  okuyup,  gramer yani ış lar ın ı  gösteri­
yor ve yeniden yazmama yard ı m  ediyordu .  Özel­
l ik le bölgesel Amerikan lehçe ve argosunu öğ­
renebi leceğ im f i lm ve oyunlara beni sürüklü-· 
yor ;  çoğu kez görmeme değer o lup  olmadık ları n ı  
an lamak iç in  i l k  önce g id ip  kendis i  seyrediyor-· 
du .  

O yaz öze l l i k le  s ıcak geçt iğ inden her gün 
bir kaç saat s ın ıfta ders yapmak çok yorucu olu­
yordu .  K i lo  kaybetmeye başlamıştım .  Yorgun ve 
keyifsizd im .  R obert sağ l ığ ım la  i lg i len iyor ve kar­
n ım ı  iyice doyurduğumu görmek iç in  b i r l i kte ye­
mek yememizde d i ren iyordu. Hareket etmem 
gerektiğ in i  söyleyerek beni ün iversitenin yüzme 
havuzuna b i le  götürüyordu.  Kendisiyle b i r  saat 
Rutena d i l i  konuşmama karş ı l ı k  benim le  saat ler­
ce İng i l izce konuşuyordu . 

Hava dayan ı lmaz kadar bunalt ıcı  olduğunda,. 
her  zaman g iyd iğ im kal ı n Avrupa g iysi l eri yeri ne 
yaz l ı k  bir tak ım a lmamı söyled i .  Erkek g iys i l eri  
satan tanınmış  bi r mağazaya b irl i kte g itti k  ve 
kendime hafif b ir  tak ım a ld ım.  Çok pahal ı  b i r  
modeld i  ama neyse k i  ucuz lukta yarı fiyat ına 
a lmak olanağ ın ı  bulmuştum .  

Kal ın  g iys i lerden kurtu lduğuma öyles i ne 
sevinm i şt im ki , ucuzlu k  sona ermeden yazl·ık 
b i r  tak ım daha a lmaya karar verd im .  Bu  kez, 
başka b i r  tezgahtar yan ıma geld iğ i nde s ırtımda­
k in in  bir başka reng in i  görmek istediğ imi  söy-
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led im.  Takım da üstüme kal ıp  g ib i  otu rdu .  Ucuz­
luğun devam edip etmediğ in i  sorduğumda,  tez­
gahtar bunlarn mağazadaki en iyi model ler  o ldu­
ğunu ve lı i ç  b i r  zaman ucuz satış l ara g i rmedi k­
ler in i  söyled i .  İ l k  a ld ığ ı m  takım ı n  fiyatın ı  bel i r­
terek karş ı ç ı ktımsa da adam yanl ış  hatı rlad ığ ım 
üzerinde d i rett i .  Mağazan ı n  müdürüyle görüştü­
ğümde,  adam çekinerek  önceki tak ımın  yarı pa­
ras ın ı  Robert ' ın  öded iğ in i  aç ık lad ı .  Evde Ro­
bert'a durumu sordum.  Özür d i l ed i  ve yazl ı k  l f ü  
takım al madan eski g iys i l eri m le  dolaşamayaca­
ğ ım ı  söyled i .  Paras ın ı  kolayl ı kl a  verebi leceği b i r  
armağanı bana almaya hakk ı  o lduğunu,  ün iver­
s ite taksitler im bitince borcumu kendis ine ya­
vaş yavaş ödeyebi leceğ im i  bel i rtti . 

Temmuz sonunda bdbam, Amerika l ı  oda ar­
kadaş ımdan uzun mektuplar a ld ığ ın ı  yazdı .  Ro­
bert ' ın mektupları kend is in i  ve annemi duygu­
land ırmışt ı .  Bun lar benim karekterim i  ve asl ı m ı  
çok yakından anlayan b i r  adamı n  yazı larıymış.  
Robert bende, babanım ancak kend is in in  göre­
b i ld iğ in i  .sand ığı  şeyleri görmüş. Babam,  Ro­
bert' ı n  bütün mektuplarmı  anneme tercüme et­
tiğ in i  ve her  mektubu okuyuşunda annemin  ağ­
lad ığ ın ı  b i ld i riyordu. Robert' ın yeni yaşantım 
hakkında b i lgi vermesiyle annem sadece tek 
çocuğunu özlediği için değ i l ,  yeni bir k ıtada ya­
bancı lar  aras ı nda böyles ine a kı l l ı  ve bana bağ l ı  
b i r  dost bulduğum iç i n  sevinçten ağl ıyormuş .  
Genel l ik le  arkadaşları m ı  e leştiren ve  ancak b i r  
kaç ın ı  övmeye değer bu lan babam da Robert'la 
olan i l işk imi  iyiye yoruyordu .  Böylesine bir dost-
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luk  kurabi ld iğ ime göre yeni b i r  ü l kede geleceğe 
umutla bakabi l eceğ im i  yazıyordu.  

Robert' ın düzgün b i r  yaşantıs ı  vard ı .  Her  sa­
bah erkenden kal kar, soğuk duş yap ıp  temiz b i r  
gömlek ve  özen le  ütü lenmiş pantolon giyerd i .  
Sonra d a  ik imiz  iç in  kahvaltı hazır lar v e  bana 
h izmet etmekten hiç yiiksünmezdi .  

Öğle tati l ler inde b i r  kafeteryada buluşur ya 
da neh i r  kıyısında sandviç yerd ik .  Çimenler üze­
r ine uzan ıp ,  nehirden esen rüzgarla serinlerken 
uzaktan duyu lan s i s  ::lüdükler in i  d i n ler  ve önü-

• ınüzden geçen gemi ler i  seyrederdi k. O güne ka­
dar b i lmediğ im b i r  sükuneti tadıyordum.  

Genel l i k le  akşama doğru Ameri kan ,  İ ng i l iz 
ve Rutena gazete ve derg i ler in in  son sayı l ar ın ı  
okumak iç in  kitap l ık l arda buluşurduk. 

Ün iversitede çeşitl i  bölümlerce ver i len kon­
ferans,  konser ve parti lere de g iderd i k. Bunlar­
dan b iri nde tanıştığ ım b i r  kızla gezmeye baş la­
m ıştım .  Akşam yemeklerinde Robert ara s ı ra bi­
zimle beraber o lur  ve yemekten sonra iş i  o ldu­
ğunu bahane ederek bizi bas basa b ı rakırd ı .  . ' . 

Dostlarına g iderken çoğu kez bizi  de gö-
türürdü .  Onlar ın da benim g ib i  Robert'ı n  etkis i  
a lt ında kald ı klar ın ı  görüyordum. Dostları arasın­
da davranış larındaki rahatl ık ,  h iç  b i r  zaman se­
s in i  yükseltmemes i ,  en heyecanl ı  tartışmalarda 
b i le sakın ka lab i lmesi beni hayrete düşürürdü .  

Eve gelmediğ i  geceler  o lurdu ya ,  her  za­
man sabahleyin telefon ederek b i r  dostunun 
evinde ka ld ığ ın ı  ve oradan işe g ideceğin i  haber 
verird i .  Martine' in  yokluğunda başka b i r  kad ın la  
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görüşt;üğünden kuşkulanıyordum,  ama Robert 
aşk hayatı ndan bana h i ç  söz etmezd i .  

B i r  gün öğleden sonra b i r  adam Robert' ı ara­
d ı .  Evde olmadığ ın ı  söyled iğ imde,  nerede bulu­
nabi leceğ in i  sordu. Ro'Jert o gece eve gel medi­
ğ i  halde beni aramadığ ı  için nerede olduğunu 
b i lmediğ imi  söyl edim .  K im olduğumu sordu . B i r­
kaç ayd ı r  Robert' la b i r l i kte oturduğumu,  adın ı  
ve  telefon numarasın ı  :ı ı rakmas ın ı  söylediğ imde 
i steksiz  b ir  sesle Robert' ı n  doktoru olduğunu ve 
son i ki r::ındevusuna neden gelmediğ in i  öğren ­
mek iç in  e.radığ ın ı  anl attı . İ ktisat Fakültesinden 
de aradığ ;n ı  fakat Robert ' ın son üç gündür işe 
gelmed iğ in i  söyledik ler in i  ekleyip,  oda arkada­
ş ıma ertes i günkü randevusunu hatı rlatmamı is­
ted i .  

Robert ertesi gün  Cığleden sonra eve geld i . 
Sakal ı  uzam ış ,  üstü başı k ir lenm işti . Yorgundu 
da. Yoksul l ara yard ı m  iç in  ça l ışan gönü l l ü ler le  
batak b i r  semtte görev aldı kları n ı  neşeyle an lat ­
tı . Yıkan ıp ,  traş olduktan ve  g iyi ndi kten sonra 
ona doktorunun mesaj ı n ı  i l etti m  ama omuzları n ı  
s i l kt i .  Henüz yı l l ı k  sağ l ı k  kontro lundan geçmesi 
gerekmediği  hakkında b i r  şeyler m ı rı l dandı . 

O gece yarıs ı ,  yüzüme tutu lan b i r  el fene­
r in in  ış ığ ı  i l e  uyand ı m .  Yataktan fı r layıp kap ın ın· 
önünde duran adamın  üstüne atlad ım .  Kend is ine 
h ız la  çarptığ ım iç in  i ki m iz de yere yuvarl andık .  
Düşerken b i r  taraf ı e lektri k düğmesine değmiş  
o lacak k i ,  oda b i rdenbi re aydın land ı .  Doğru lur­
ken odama g i ren adamı gördüm.  Robert i d i .  

Üstünde beyaz tem i z  b i r  gömlek v e  panto-
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lon vard ı .  El fenerini  hala s ık ı  s ı kıya tutuyordu .  
İk imiz  de ayağa ka lkm ıştı k .  Şaşkın l ı ğ ım ı  görün­
ce beni sakin leşti rmeye çal ıştı . Haykırd ığ ımı  
duyduğunu ve b i r  şey o lup o lmadığ ın ı  an lamak 
iç in  odama geldiğin i  an lattı . Söyledikleri  gerçe­
ğe benziyordu .  Gü lümsediğ inde, yüzünde her za­
manki o tatl ı ve dostça anlam bel i rd i .  Art ık uy­
kum kaçmıştı ve te levizyonda geç saatlerde oy­
natı lan fi lm i  b i r l ikte seyretmem izi i sted im .  Prog­
ram boyunca ağz ın ı  açmadı .  Yarım saat sonra 
uyuyacağ ın ı  söyleyerek odasına çeki ld i .  Daha 
sonra yatmaya g iderken kapıs ın ın  altından ış ık  
s ızd ığ ın ı  gördüm.  Anahtar del iğ i nden baktığ ım­
da,  Robert yatağına üstündeki ler le uzanm ış ,  el­
ler in i  enses inde kavuşturmuş , ayakları b irbiri  
üstünde yatıyordu. Gözler in i  de tavana dikmişti .  
Öyles ine durgundu ki  hayret ettim .  Kendis in i  ra­
hatsız eden b i r  şey oluo olmadığ ın ı  sormak iste­
d imse de uzak durmayı yeğ tuttum.  

Sabah ka l ktığ ımd3 Robert g itm işti ama ça­
maşı rları y ıkama ve y iyecek alma s ı rası n ın  ben­
de olduğunu hat ırlatan bir not b ı rakmıştı . B i r  ik i  
gün eve gelmeyeceğ in i  de ekl iyordu.  

O gün öğleden sonra Robert' ı n  babasından 
ihbarl ı ,  şehir lerarası telefon ge ld i .  Santral me­
muruna Robert' ın b i rkaç gün eve gelmeyeceğin i  
söylerken, babası  sesim i  duymuş olacak ki  be­
n im le  görüşmek i stedi .  Robert'ı n oda arkadaş ın ­
dan kendisine söz etmediğ i  i ç in  şaşırd ığ ın ı  söy­
leyerek b i rdenbire Robert ' ın neden doktora g it­
mediğ in i  sordu . Robe�t'ı n  henüz yı l l ı k  sağ l ı k  
kontrolundan geçmeye gerek duymadığ ın ı  söy-
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l ed im .  Babası durakladı ve sözler in i  tartarak dok­
tora gitmesi  iç in  Robert'ı zorlamamı i stedi .  Ro­
bert' ı n  hasta olup o lmadığ ın ı  sorduğumda ise 
duymazl ığa gelerek, gerektiğ i nde aramak i ç i n  
doktorun ev telefonunun numarasın ı  verd i .  

Robert o gece eve gelmed i .  Ertesi  sabah 
okula g iderken Robert'ı:ı bir not b ı rakarak baba­
s ı n ın arad ığ ın ı  ve doktora g itmes in i  i stediğ in i  
yazdım .  

O gün okuldan eve döndüğümde, ön  kapıyı 
ardına kadar açık buldum. İ l k  önce akl ıma soyul­
duğumuz geld iğ inden , h ı rs ız lar ın hala içerde bu­
l unabi leceğ in i  düşünerek  sessizse i çeri  g i rd im .  
Ayaklarım ın  ucuna basarak uzun koridordan bü­
tün odalara d i kkatle bakarak geçip yemek oda­
s ına doğru g ittim .  Her  şey yerl i yerindeyd i .  Mut­
fağa g i rd iğ imde o sabah b ı raktığ ım notun yeri n­
de durduğunu gördüm.  

Robert' ı  yemek odasında,  yüzü duvara dö­
nük ,  e l ler in i  önünde kavuşturmuş ve i ki büklüm 
otururken buldum. Gömlek ve pantolonu y ı rtı l­
mış ve k i r lenmişti . Sokakla rda yal ı n  ayak do­
l aşmış gibi  ayakları toz lu ve yağl ıyd ı .  Yak ın ına 
g id i nce l eş g ib i  koktuğunu duydum.  Bel l i  bel i r­
s iz  solu k  a l ıyordu.  Geri  dönüp sokak kapıs ın ı  
kapattıktan sonra yardım etme k  iç in  Robert' ı n  
yanına vardım\ 

El i m i  omzuna koydum ama hareketsi z  kal d ı .  
Oturduğu sandalyeyi döndürüp, yere d i z  çökerek 
yüzüne baktım .  Gözleri aç ıktı , bomboş bakıyor­
du .  Ben'i ne  görüyor ne de  duyuyordu. H i ç  k im­
seyi böylesine donu k  b i r  halde görmemiştim .  
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Robert ' ın  neden bu hale düştüğünü b i r  türlü an­
layamıyordum.  

Haykır ı rcasına, « Robert, l ütfen bana cevap 
ver, ,, ded i m .  Karş ı l ı k  vermed i .  Parmaklarım la  şa­
kakları n ı ,  başparmaklarım l a  da çenesin i  i ki yan­
dan tutup baş ın ı  hafifçe geriye ittim .  Başı ittiğ im 
g ibi ka l m ış ,  gözleri camlaşmış ve  rengi solmuş­
tu. 

Su get irmek iç in  mutfağa seyirttim  ve ko­
şarak geri g id ip  yüzüne su serptim .  Titredi .  Şa­
ş ı rm ıştı . l<endine ge l iyordu .  « Robert, ne oldu ? 
Anlat bana l ütfen .  Doktor çağ ı rayı m  m ı ?  Lütfen 
cevap ver ! » 

Bakışları b i rdenb i re anlam kazandı ,  arkas ına 
yasland ı .  Yavaş yavaş kavrad ığ ım bir şeyler 
nı ır ı ldaıımaya baş lad ı .  Ses in i  yükselterek « Seni  
ö ldüreceğ i m , »  d iye tekrarlad ı .  « Sen i  öldürece­
ğim. Öldürme l iyi m .  Başka çarem yok. Anl ıyor 
musun ? Seni öldüreceğim.  Başka çarem yok . »  

Be l l i  etmeden geri çeki ld im . .. sen hastas ı n ,  
Robert. Dedik ler in i  yapmazsı n .  Lütfen neler  duy­
duğunu an lat bana . »  B i rdenbi re ayağa f ır layıp 
beni iterek mutfağa l<oştu . Yan ına gid ip  g itme­
mek iç in  b i rkaç saniye bocaladım . Sonunda mut­
fağa yöneld iğ imde Robert kapıda be l i rd i .  B i r  
e l i nde uzu n ,  s ivri b i r  bıçak tutuyordu .  Öteki e l i n i  
de  denges in !  kaybetmemek iç in  i ler i  uzatm ıştı . 
" Robert, neden beni ö ldürmek istiyorsun ? »  d iye 
ya lvard ım . 

.. Başka çarem yok," ded i .  .. Kafanı kesece­
ğ i m  sen in .  Ş imd i .  Kaçmnya kalkışma . "  Bana doğ­
ru yönel i nce odanın  ortas ındaki geniş maun ma-
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sanın arkas ına geçtim .  Bütün bunlar ın  gerçek­
ten olduğuna i nanamıyor,  Robert' ın  beni ö ldür­
mek isteyeceğin i  kabul edemiyordum.  

" Lütfen b ıçağı b ı rak, Robert. Oturup konu­
şa l ı m , »  d iyerek onu yo!a getirmeye çal ı şt ım.  B i r­
kaç saniye beni süzdükten sonra üzerime atl adı 
ve b ıçak baş ı m ı  s ıyırarak geçti . 

Olan lar  gerçekti . Sa ld ı r ı l ara karş ı koymak 
iç in  ceketim i  ç ı karmaya vakit yoktu . Robert ma­
san ın  çevresinde dönüo beni  koval ıyor, ben de 
karş ıs ı nda ka lab i l mek iç in  çaresizl i k  iç inde yer 
değişti riyordum.  Masan ın  üstüne atlad ığ ında, 
ağ ı r  b i r  vazoyu ona doğru fır lattım .  Vazo onu ye­
re düşürecek kadar h ız l ı  çarpmıştı . Ayağa kalk­
maya çal ı ş ı rken yakalatl ığ ını b i r  sandalyeyi e l i n­
deki bıçağı düşürmek iç in  attım ,  ama serbest 
e l iyle sandalyeyi tutup duvara çarparak parça­
lad ı .  

B i rdenbi re tepeme b inmiş ,  b ıçağı  göğsüme 
dayayarak beni yere yatı rmaya çal ış ı l ıyordu .  B ı ­
çağı ka ld ı rd ığ ında ,  yerde yuvarlanarak ger i  ge­
ri süründüm ve k ır ı lan sandalyenin bacağın ı  
omuzuna ind i rd im .  B ıçağ ı  b ı rakmadı ama omuzu­
na yediği darbe h ız ın ı  !<:esm işti . Gücünü toplaya­
madan b i r  başka sandalye yakalayıp d ışardan 
d i kkat çekeb i lmek iç in  pencereden f ır lattım .  
Cam büyük b i r  gürü ltiiyle k ı r ı l d ı .  Aşağ ı düşen 
sandalyenin parçaland ığ ı  duydum . B i ri n in  bunu 
görüp pol is  çağı racağ ın ı  umuyordum . 

O anda Robert yen iden sald ı rd ı .  Köşeye s ı ­
k ışmıştım. Ö ldürücü darbes in i  indi rmeye haz ı r  
b i r  s i lahşör g ib i  üzer ime atı l d ı .  Haykı rarak yere 
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kapand ım ve dengesin i  kaybettirmek iç in  e l im le  
bacağ ın ı  yakalad ı m .  Kaydı ama toparlanmakta 
geci kmed i .  Odadan d ı şarı kaçmama vakit b ı ra k­
madan koridora aç ı lan kapıda kol lar ın ı  i l eriye 
uzatm ış duruyor, e l indeki b ıçağı sal l ıyordu .  Solu­
ğum kes i lmişti . Oysa l=lobert'ta yorgun luk bel i r­
tisi  yoktu b i le .  

, B ir  an k ıp ı rdamadım b irbir im ize baktı k .  Son­
ra o b i r  el iyle aramızda duran üç sandalyeyi b i r  
b ir i  ardından pencereden d ışarı fı rlattı . « Kafa­
nı kesmel iyim .  Ş imd i , ,, diye tekrarlad ı .  « Başka 
çarem yok. " 

" B iz dostuz, Robert , ,, diye hayk ı rd ım .  « Ne­
den öldürmek istiyorsun beni ? »  

« Neden in i  b i l iyorsun , ,, d iyerek masan ın  üze­
r ine atlad ı .  Hareket edeceğim anı kol layıp üze­
r ime atı ld ıysa da yana kaç ıp  kurtu ldum.  Kovala­
maca oynayan çocuk g ibi masan ın  çevresinde 
koşmaya baş lad ık .  Koridora doğru atı l mayı i s­
t iyorduysam da,  Robert' ın  benden daha çevik 
olduğunu bi l iyordum. B i rdenbi re duvara dayal ı  
antika kitap l ığ ın  önünde durup devirdi onu . Ki­
tapl ı k  büyük b i r  gürü ltüyle yere düştüğünde ki­
taplar  da yere saç ı lm ışt ı .  Önümde yeni  b i r  engel 
daha vard ı ş imd i .  Yen iden peşime düştü . Eğ itim 
görmüş b i r  atlayıcı o lduğundan, kitap l ığ ın  üs­
tünden her aştığ ımda beni yakalama olanağı ar­
tıyordu .  İk i  kez ayağ ım tak ı l ı p  düştüm ve ancak 
saniye farkıyla Robert' ı n  b ıçağ ından kurtu ldum. 
H ız l ı  kaçabi ld iğ im iç in  değ i l ,  onun sadece boğa­
z ım ı  kesmeyi akl ın a  tak�ış olması hayatımı  kur­
tarıyordu .  
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Ben eve gelel i b i r  saat o lmuştu . Gücüm aza­
l ıyor ve o korkunç kovalamaca devam ediyordu.  
B i rdenbire ön kap ın ın  yumruklandığ ın ı  ve «Açın 
Pol i s , "  diye bağ ı rı ld ığ ın ı  duyduk.  Dikkati o yöne  
çeki l en Robert'ı n durmasından yararl anarak yer­
den a ld ığ ım kal ın  b i r  sözlüğü onu daha da şaşı rt­
mak iç in  o lanca gücümle  koridora fırlattım .  

Kapı ş imdi  daha hız l ı yumruklanıyor, sesler 
yüksel iyordu.  İş imi b it irmeyi akl ına koyan Ro� 
bert, yeniden sald ırd ı .  Kaçmak istedimse de 
ayağ ı m  kitapl ığa tak ı lm ıştı . Yaklaşıyordu bana. 
Pol is lerse hala kapıya vuruyorlard ı .  Bütün gücü­
mü toplayıp yerden b i r  kitap a lmak iç in  eği l­
d im : tam G s ı rada Robert üstüme çu l land ı .  B ı ­
çak  boynumu s ıy ır ıp geçerken ceketim in  yakası · 
n ı  kesm işti . Yeniden kurtu l mayı başard ım ve ki­
tabı Robert ' ın baş ın ın  üstünden koridora f ır lat­
t ım. 

O anda pol is ler ateş ederek ki l id i  açıp el­
l er inde ateşe hazır s i lah larıyla i çeri dald ı lar. Ro­
bert' ı n  hasta olduğunu ,  ateş etmemeler in i  hay­
k ı rd ım .  Koridordan koşarak yemek odas ına gel­
d i kl erinde Robert'a b ıçağı  atmasın ı  ve e l l eri n i  
kald ı rmas ın ı  emretti ler .  

Robert birdenbire kendin i  toparl ayarak, be­
ni kovalaıken gösterd iğ i  h ız  ve çevi k l iğ in  çok 
üstünde bir  güçle iki  po l is in  üstüne sa ld ı rd ı .  İşte 
o an,  i stese beni çoktan yaka lamış ol acağ ın ı  fa­
kat b i lerek kendin i  tuttuğunu anlad ı m .  

Pol is lere karşı tam b i r  cel lat kes i lm işti .  B i r­
kaç san iye iç inde b i r in in  ün iformasın ı  · ik i  kez 
parçalayıverd i .  Pol is tetiği çekmek üzereyken ,  
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yalvararak durdurdum rJnu.  Pol is ler in  içeri g ir­
d ik ler inden beri i l k  kez Robert varl ığ ım ı  hatır la­
dı .  Baş ın ı  benden yana çevird iğ inde öteki  pol i s  
yumruğunu ind i rd i .  Robert sendeleyerek ayakla­
r ımız ın d ibine  y ığ ı ld ı .  

O hastaneye g iderken beni  de karakola gö.­
türdüler. Robert'tan ' şu  sen i n  de l i  arkadaşın '  d i-
ye söz eden görevl i ,  e l l er inde Robert' ın bu tür
kriz ler geçi rd iğ i  hakkında kayıtl ar  olduğunu ve
doktor kontrolu  altında bulunması gerektiğ in i
anlattı .  İfade verdi kten sonra Robert'ı görmeye
g ittimse de i lg i l i  doktor ağ ı r  uyuşturucu yapı ld ı-­
ğ ın ı  ve kimseyle görüştürülmeyeceğin i  söyled i .
Ayrıca, b i r  şans eseri J larak hayatta ka lab i ld iğ i­
nı i ekled i .

Robert' ı n  ai l es ine telefon ettim .  Babası kar­
ş ı ına ç ık ınca olanlar ı  rnlattım .  Oğlunu ve beni 
görmek iç in hemen uçakla yo la  çı kacağ ın ı  söy­
ledi . Ertesi  gün bütün sabah hastanede kald ı k­
tan sonra , Robert' ı n  babası öğl eden sonra eve 
geld i i.  Yaşına göre çok d inç ve yakış ık l ı  b i r  
adamdı .  Altı üstüne ge lm iş  yemek odas ın ı  göz­
den geç i rd i kten sonra bakış lar ın ı  yara bere iç in­
deki yüzüme çevi rd i .  « Ordudan ayr ı ld ığ ından be­
ri doktor kontrolu  altındayd ı ,  Robert, " ded i .  « Da­
ha önce de b i rkaç kez hastaneye yatı r ı lm ıştı . »  

« S iz in le  i lk  görüstüğümde neden uyarmadı­
nız ben i ? »  d iye sordum. Karşı l ı k  vermedi .  «Son 
zamanlarda neden doktoruna g itmemiş ? »  d iye 
d i rend im.  

B i r  süre yumuşak bakış lar la süzdü ben i .  
« Bunu senin b i lmen gerek. Onunla oturan sen-
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-d i n . »  Sustuk.  Tek ortak i l g i l er i  o korkunç olay 
o lan  ik i  yabancıyd ık  biz .  

Kendimi  toparlayarak, " Robert ne zaman 
hastaland ı ? »  d iye sordum.  

«Ordudayken .  Hastal ığ ın ın  cidd iyetin i  an lar  
an l amaz ordudan ç ı kard ı lar . "  

« Askere gitmeden önce de rahats ızl ı k  be­
l i rti s i  var m ıyd ı ? »  

Adam ayağa kalkarak masanın üstünden 
şapkasını a ld ı .  " Robert küçükken ona bir köpek 
a l m ışt ım.  Kocaman , güçlü bir hayvandı .  Dünya­
da en çok sevdiği  şey o köpekti . İk i  y ı l  sonra 
köpeğ in kafasın ı  kesti . »  

Robert ak ı l  hasta'.lesine yatı r ı ld ıktan k ısa 
b i r  süre sonra Avrupa'ya gittim .  Ş imdi  b i le ,  dav­
ran ış ları nda bel i r l i  bazı yan lar  sezecek kadar 
tan ıd ığ ım ,  güvend iğ im k iş i ler  olduğunda, geçir­
d iğ im bu deneyi anımsayarak uyar ır ım kendi m i .  
B i r  bakıma Robert hala paylaş ı lan ortak yanlar ın 
alt ında yatabi lecek yabanc ı l ı ğ ı  zaman zaman 
bana hatı r latan yakın arkadaş ımdır .  

İsviçre'ye yerleşip küçük b i r  kimya labora­
tuvarında çal ışmaya başlad ım .  Hafta sonları  ka­
yak yapab i lmek iç in  fazla mesaiye kalarak ve 
çevir i  yaparak para b i r ikti riyordum.  Yüksek k ira 
ödememek iç in  b i r  a i len in  yanında kal ıyordu m . 
Karı - koca turist mevs im inde hafta sonları  da 
çal ışt ık lar ından, kaymaya g iderken on yaş ı ndaki 
k ız lar ın ı  da yan ımda götürmemi r ica etti l er. Kü­
çük kaymaya bay ı l ıyordu ama anne ve babas ı  
onu tek  baş ına yüksek yamaçlara göndermiyor­
du .  Ben imle gelmesi  heps in i  de memnun etmişt i .  
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Utangaç ve i ç i ne kapanı k  b i r  çocuktu. Usta 
kayakç ı lar ın bazı hareketleri n i  öğreteceği m i  söy­
leyince,  ben im le  dost Gldu.  Kısa süre sonra iyi­
ce al ışm ıştı bana. Öğle yemeği yerken ,  kendisi­
ni  k ız ım sanan garson lara öfkeyle ben i m  babası 
deği l , en yak ın  arkadaşı o lduğumu söylüyordu .  

Onun okuldan nefret etmesi kadar ben im  de 
iş.imi  sevmed iğ im üzerinde anlaştı k ve  günün 
b i ri nde b i r l i kte gönlümüzce yaşayabi leceğ i m iz 
yerlere g itmeye karar verd ik .  En güzel kayak 
kıyafetlerin i  g iy ip  en yQksek dağlarda kayacak, 
su lar ı  masmavi ,  ı l ı k  okyanus larda yüzmek iç in  
güneye :..ıçacaktı k .  Ben tropi k ormanlarda göre­
ceğ im iz garip hayvanlar ı  tan ımlar  ve gökdelen­
ler in  tepesindeki  teraslarda ver i len parti lere g i­
deceğim iz i  an latırken, ağz ımdan ç ı kan her söz­
cüğü hayran l ı kla  d in l iyordu. Konuşurken , parka­
m ı  çekişti rerek hemen kaçmamız iç in  tutturur­
d u .  Anne ve babas ı oku lda a ld ığ ı  notlardan ya da 
okul günleri geç yatmasından yakınd ı lar  m ı ,  ba­
na kaçamak b i r  bakış atar ,  göz k ı rpard ı .  

Yamaçların çoğunda kar artı k er im i şti . B i r  
cumartes i günü  son  kez kaymaya gitti k.  Karın 
çok ince olduğu yerlere ge l ince, kayaklar ımı  çı­
karıp yürümeye baş lad ı m .  Küçük kız ,  kar ın ıyı­
ce er id iğ i  yerlerde b i le  kaymakta d i retiyor,  gü­
lerek ben imle  a lay ediyordu. 

O akşam yemekte pazartesi günü erkenden 
yola ç ı kacağ ı m ı  b i l d i rd im .  Annesi e rtes i yıl dön­
mem iç in  kadeh ka ld ı rmamızı önerd iyse de ge­
lecek y ı la  kadar belk i  i.sviçre'den ayrı l m ı ş  o la­
cağ ım ı  söyled i m .  Küçük k ız ses in i  ç ı karmamıştı .  
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Pazar akşamı sofraya oturduğumuzda ,  o çok 
az yemek yed i .  Sess izd i .  Erken yatnıcık istemesi 
anne ve babas ın ı  şaşırtm ıştı . Odasına çı kmadan 
ônce onu kucaklad ı m ,  o da yanağ ımdan öptü . 

Sabahleyin erkenden kal kıp g iy indim ve eş­
yalarım ı  top lad ım.  Evd�ki leri uyandırn ıaınak i ç i ıı 
sessizce ç ıkarken k ız ın koridorda bek led: :j i n i  
gördüm.  En güzel paltosu arkası nda, küçük va­
l iz i  e l i ndeyd i .  G itmek iç in  haz ır  o lduğunu f ıs ı l­
dad ı .  Ona an lattığ ım gezin in  yaln ızca b i r  hayal 
ürünü olduğunu,  tek baş ına ben im le  gf;L iye ç ı k­
mak iç in  henüz çok küçüklüğünü an latmaya ça-
1 ışt ım. Giz l ice kaçmaya karar verd iğ i ı ı i  söy led i .  

Böyles ine kararl ı o lduğunu görünce , anne ve 
babas ın ı  uyand ı rmak gereğin i  duyarak yukarı 
ç ı kt ım.  Aşağı indiğ im izde küçük kız ortada yok­
tu . G itmeme üzüldüğünü ve beni geçirmeye da­
yanamayacağı iç in  b i r  /ere g iz lendiğ in i  düşün­
dük .  Hep b ir l ikte arabama doğru g iderken evin  
damında gördük onu . .  f.\nnesi aşağ ı i nmesi iç in  
yalvard ıysa da, o ,  kend is in i  yan ıma a lmadan g i­
dersem canına kıyacağı n ı  söylüyor, aşağ ı atla­
yacağına yem i n  ed iyordu. Babas ı ,  b i r  an önce 
yola çı kmam ı ve böylece çocuğa onu b irl i kte 
götürmek n iyet im bulunmad ığ ın ı  göstermemi  
isted i .  Kayakları arabanın üstüne yerleştir ip ,  ba­
vul ları bagaja koyduktan sonra arabayı çal ıştır­
d ı m .  Küçük kız ,  hareket etmek üzere olduğumu 
görünce damın kıyıs ın3 doğru i l erled i .  Arabadan 
ç ık ıp onun la  konuşmak isted im ama babas ı ka­
p ıyı  kapa ttı ve gitmemi söyledi . Geri g id ip  ara­
bayı çevi (d ikten sonra b i raz 'i l er lemiştim k i ,  an-
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1les ın ın  hayk ı rd ığ ın ı  duydum. Küçük kız damdan 
�tlamış ,  yamaçtan aşağ ı yuvarl an ıyordu.  

Yanına vard ığ ım ızda bayg ınd ı .  H ep imiz  de 
onu kıp ırtdatmaya korktuk. Ben annesiyle başın­
da beklerken babası b i r  cankurtaran çağırd ı .  
Hastanede doktorun raporunu beklerken , sanki 
kazada kend is in i  suçlu buluyormuşum g ib i ,  ba­
btisı ,  bana kız ını  ne kadar çok sevdiğ in i  anlat­
maya çal ış ıyordu .  Röntgen fi lmleriyle yan ımıza 
gelen doktor bel kemiğ i  ve b irkaç kaburgas ın ın  
k ı r ı lm ış  olduğunu ve artık bel ki de  yürüyemeye­
ceğ in i  an lattı . O günden beri ,  ne kızcağ ızı ne de 
anne ve babas ın ı  b i r  d':lha görmed i m .  
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Ç al ışımı raporl arı n ı n  çevi r is in i  yapt ığ ım 
Frans ız  b i l imci ben i  görmeye geld iğ inde,  

daha iy i  fJ i r  i ş  bulmama yard ımcı  o lmas ın ı  on­
dan rica etti m .  Tan ınmış  b i r  İsviçrel i  sanayıc ı  
i le karı s ı n ı n  kendisi  iç in  verdikleri kokteyle gö­
türdü bent Bu çiftin  b:Jna iyi iş olanakları sağ­
layabi leceğ in i  söylemişti . 

Ev sahibesi uzun boylu ,  esmer ve a l ım l ı  b i r  
kad ınd ı .  Frans ız b i l imc i  kad ı n ı n  Lübnan ası l l ı  ol­
duğunu,  bir  zamanlar Fransız ve Alman fi lmlerin­
de ik inc i  s ı n ıf rol lerde oynad ığ ın ı  an latt ı .  

Hayran lar ı  kadı n ı  b i r  an olsun ya ln ı z  b ı rak­
madığ ından onunla baş başa ka lma f ı rsat ın ı  bu­
lamamıştım .  Öyles ine meşguldu ki , ben im le  i l­
g i l enecek vakti yoktu. Fakat konuklardan b i riy­
le İng i l izce konuştuğumu duyunca, sözlerin i  ya­
r ıda kesip  bana döndü. İng i l izceyi çok iyi konuş­
tuğum iç in  beni kutl adı w� yenidon çevresin i  sa­
ranlarla görüş .neye dald ı .  B i rkaç gün sonra beni  
arayarak İng i l izceyi çocukken öğrend iğ in i ,  u nut­
tuğu iç in  b i lg is in i  yen i lemek istediğ in i  söyledi .  
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Kendis ine yard ım etmeyi kabul ettim ve ertesı  
gün ders lere başlad ı k. 

Onun çal ı şma odasında biz ders yaparken, 
kocası da evdeki bürosunda o lurdu.  Adamı  sa­
dece verd i kleri  part i lere karıs ı  tarafı ndan çağrı l­
d ığ ımda görüyordum.  Bu da pek s ı k  o lmuyordu .  
Ders s ı rası nda İng i l izce metin ve ş i i rl eri kad ın  

._Yüksek ses le okur, ben  de telaffuzunu d,üzelti r­
d i m .  Bana karşı her zaman ağ ı r  baş l ı  b ir  tavır  
takın ıyor, uzak durmaya d ikkat ediyordu .  

B i r  sabah telefon sesiyle uyand ım.  Beni 
görmesi gerektiğ i n i ,  a lmak için hemen yola çı­
kacağ ın ı  söyled i .  Yolda ,  beni can ı s ık ı ld ığ ı  ve 
huzursuz olduğu için aramadığ ı n ı  tekrarladı .  
Ders imiz b i r  gün sonrayd ı .  Ben i görmek iç in  y i r­
mi  dör.t saat beklemeye dayanamadığ ı n ı ,  ancak 
baş başa kald ığ ı m ızda iç in i  dökebi l eceğ in i  an­
lattf .  Daha önceleri duygular ın ı  h iç  açı klamamış­
t ı  ya, art ık konuşmak, iç ini  dökmek istiyordu .  
O gün öğ leden sonra b • rb ir imiz in o lduk.  

Fiz iksel yakın l ığ ım ız i l işkim iz in  anlaş ı lmaz­
l ığ ın ı  daha da arttı rmıstı . Varl ı ğ ım ın  ana parça­
s ına i l işt ir i len b ir  düsünceden daha fazla yeri 
o lsun istiyor, yaşantımda en önem l i  yeri kendi­
s i ne vermemi ,  daha azıyla yetinmeyeceğ in i  söy­
l üyordu .  Böyle o lursa ,  kendim i  ona uydurmak 
için yers iz  s ık!ınt ı l ara katlanacağım ı  b i l iyordu .  
Ben i b u  tü r s ık ıntı l ardan kurtarmak i ç i n  i l işk i­
mizin  b iz i  ancak b i r  Ç !kmaza sürükleyeceğin i  
söyleyerek ayrı l mamızı  önerd i .  

Fakat bi rkaç g ü n  sonra yeniden buluşmaya 
başlad ık .  Yine kendisi nden uzak durmakla suç-
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l uyordu ben i .  Bana ne zaman yaklaşsa m:aklaş­
t ığ ı m ı ;  sevişmek isteğ in in  hep kendis i nden gel­
d iğ in i  söylüyordu .  

Her bu luşmam ızda ayrıca, b i rb ir imiz i  son  
kez gördüğümüzü düşünmekte olduğunu,  kendi­
s i n i  b ı rakınayım d iye 1-ıer şeyi göze a ld ığ ın ı  da 
an lattı . Aramızdaki gerg in l i k  gitgide arttı ğı ndan 
her bu luşmamızda yeniden ayrı l mamızı i stiyor­
du .  Ayrı ld ık .  Fakat üç hafta sonra yazd ığ ı  mek­
tupta bana karş ı olan duygu larına artık dah� 
faz la karşı duramayacağ ın ı  b i ld i riyordu.  Yine bu­
l uşmaya başladık. 

Yaşantıs ın ı  benim çevremde toplamak i ste· 
d iğ in i  söylemesine  karş ı l ı k  s ı k  s ık  ü l ke d ış ına 
g id ip  gelmesi  'şaşırtıyordu ben i .  Hep tek başına 
yola ç ıkar, kocası da buna ald ı rmaz görünürdü .  
B i r  erkekle buluştuğundan kuşkulan ıyordum.  
Sonunda bunu kendis i  de doğru lad ı .  

B i r  y ı l  sonra, kocası i ş  merkezin i  Wash ing­
ton D .. C.'ye taşı maya L'.arar verm işti . İsviçre'de 
geçird ikleri son b i rkaç hafta boyunca beni daha 
s ı k  görmekte d i rett i .  Yola ç ı kmalarından b i r  
gece önce evime gelerek Amerika 'ya dönüp 
dönmeyeceğ i m i  sordu .  Amerika'ya dönmek is­
terd i m ,  ama yeteri kadar param yoktu ki . . .  

Çantasından ç ıkardığ ı  b i r  zarfı uzattı . Zar­
fın iç inde oldukça değerl i  ş ifre l i  belgeler bulun­
duğunu söyleyerek, bu s ı rları  yüksek fiyatla sa­
t ın a lmayf'l can atan yabancı haber a lma ajanla­
r ın ın  adların ı  verd i .  Ası l ları n ın  b i r  başka ü l ke­
de, güçlü b i r  hükümetta görevl i öneml i bir adam 
o lan aş ığ ın ın  özel kasasında bulunduğunu anlat· 
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tı . Belgeler in fotoğraflar ın ı  çekmiş ,  fi lmleri de 
kendis i  banyo ed ip  basmıştı . Bunu yaln ız  i ki k iş i  
b i l iyordu ; kendis i  ve ben.  Belgel eri satarak zen­
g in  olacağ ı m ı ,  i stersem yeni b i r  mesleğe b i l e  
g i rebi leceğ im i  söyledi ve  kend is in i  e le  verme­
mem iç in  beni uyard ı .  

O İsviçre'den ayrı ld ıktan kısa b i r  süre son­
r<\ zarfın iç indeki leri en yüksek ücreti ödeyen­
lere, yani  Amerikal ı l ara sattım .  Servis ''e kat ı l ­
mam iç in  yaptı kları öner iy i  de kabul ettim .  

Eğ itim merkezine g ittiğ imde,  ben im le  as<>­
ğ ı  yukarı aynı yaşta olan yüz kişiyle, ağzına ka­
dar dolu küçük b i r  odada bekleti ld iğ im i  daha 
dün g ib i  hatı r l ıyorum .  Odaya açı lan geniş kap ı 
d ışardan ki l it lenm işti . B i r  köşede yüksekçe b i r  
yere ç ı kmış  görevl i ,  :ız  sonra sağ l ı k  muayene­
s inden geçir i leceği m izi  söyleyerek arkas ındaki 
dar kapıdan ç ık ıp  gitmişti . 

B i r  saat beklemiştik.  Adamlar ın çoğu sa­
b ı rs ızlan ıyordu .  Az sonra kapı açı ld ı  ve bu  kez 
başka bir görevl i i çeri g i rd i .  Gecikme için özür 
d i ledikten sonra tam amen soyunmamızı  ve eş­
yalar ımızı o lduğumuz yerde b ı rakmamız ı  söyl e­
d i .  

Daracı k yerde b i rb ir imize çarparak soyun­
duk .  Odada boğucu b i r  hava vard ı ;  kokuyordu 
deı. Herkes ister istemez b i rbi r ine çarpıyor ,  d i r­
sekler insanın oras ına burasına değ iyordu. 
Adamlar ın  çoğu homurdanmaya başladı lar .  Bazı­
ları üstlerinden ç ıkanları  yerde y ığ ın  ha l i nde 
b ı rakmış ,  baz ı ları da giys i leri n i  b irb ir i n in  iç ine 
sokuşturmuştu , ama h iÇ k imse cüzdan ın ı  ve sa-
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ati n i  e l i nden b ı rakmamıştı . 
Soyunma bitince odaya i l k  g i ren görevl i ye­

n iden gelerek i kincis ine b i r  şeyler söyled i .  Adam 
s ık ı l arak başka bir grubun soyunması gerektiği­
ni ,  emrin yanl ı ş  veri ld iğ in i  bi ld ird i .  Yine giyi ne­
cek ve yeni b i r  tal imat veri lene dek bekleyecek­
tik .  İki görevl i de d ışarı ç ık ınca adam lar eşyala­
r ına uzandı lar.  Herkesin  suratı as ı l m ıştı . Pence­
re ler  açı lam ıyordu ve zaten boğucu olan hava 
s igara dumanıyla artı k dayan ı lmaz b ir  hal a lm ışt ı .  

Hepimiz giyi nd ikten on beş dakika sonra ,  
heyecan l ı  görünen b i r  qörevl i içeri g i rerek ken­
d is in i  d i n lememizi  i sted i .  H erkes susup , odaya 
sessizl i k  çöktüğünde, c;;oyunması istenen grubun 
bizimki olduğunu söyleyerek karış ık l ı ktan do­
layı özür d i led i .  Takı ndığı  yapmacık tavır ,  bü­
roksasi ler hakkında yaptığı  soğuk şaka lar çev­
remdeki adamları  büsbütün ç i leden ç ıkard ı .  Ba­
z ı ları g iys i l erin i  öfkeyle yere çal ıyor, baz ı lar ı  da 
soyunmamakta d i retiyorlard ı .  Görevl i soyunma­
mız  iç in yalvar ıp yakarmak zorunda kal d ı .  En 
sonunda herkes yeniden soyundu. 

Yar ım saat daha geçti . İ çeriye bir başkası 
g i rd iğ inde herkes patlamak üzereydi .  Adam bizi  
susturmaya çal ışmadan sadece tepeden bak­
makla yeti ndi . Gürü ltü az sonra kesi ld iğ inde, çı­
kan b i r  karış ıkl ı k  sonunda öteki grubun sağl ı k  
muayenesin in  geciktiğ in i  v e  o gün muayeneye 
belki  de a l ınamayacağ ımız ı  b i ld i rd i .  Sanki bu ka­
rış ık l ı k ,  programın  aksaması b iz im yüzümüzden 
o lmuş gibi bakıyordu hepim ize. Giy inmemizi  em­
retti ve başka bir şey söylemeden d ışarı ç ıktı . 
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Adamlar  yerdeki eşyalar ın ı  tekmel iyor, 
ayakkabı l ar ın ı  öfkeyle duvarlara atıyorlard ı .  Bi­
ri l eri kavgaya b i l e  tutuştu ama hemen ayırd ı l ar. 
Yan ımdaki adam gömleğ in in  kolundaki düğmele­
ri kopard ı .  Fermuarı s ıkışan b i r  başkası kopana 
dek h ı rs la  2s ı ld ı . Çok az kişi ayakkabı l ar ın ı  bağ­
lama zahmetine katl and ı ;  kravatı n ı  doğru dürüst 
bağl ayan dcı pek az ç ı ktı .' içeri g i ren b i r  başka görevl i  yuhalar ve 
küfürlerle karş ı landı . 8u,  daha önce bize yalva­
rarak sakin leşmemizi isteyen adamdı . Bu kez 
a lay l ı  ve bizi hor görür bir tavı r la sağ l ı k  muaye­
nes in in  o gün yapı lamayacağın ı  ve konuşması 
b iter bitmez g ideb i l eceğ im izi söyledi . 

Baz ı ları e l leri n i ,  kol ları n ı  sa l layarak küfür­
ler  savurmaya devam etti ler. Beklemekten s ı k ı ­
lan ve yorgun  düşenler veri len ta l imata uyarak 
g iyinmeye başladı lar. Bazı ları ise söylenenler in 
anlamını  henüz kavramış lar g ib i  başlar ın ı  sal­
lamakla yetindi ler.  En sonunda herkes sustuğun­
da adam sözlerine devam etti . 

Üst üste soyunup giyind iğ im iz  sırada as­
l ı nda muayeneden geçtiğ imizi , sağ l ı k  muayene­
s in in  daha sonra yapı l acağ ın ı ,  bugün davran ış­
lar ımız ı  i ncel eyecek ps i kologlar tarafı ndan f i lm­
ler  çeki ld iğ in i  an lattı .  Suratları b i r  karış as ı lan 
adaylar kameralar ın  nereye yerl eşti r i ld iğ in i  gör­
mek iç in  kuşku dolu bakışlarla odayı gözden ge­
ç irdi ler .  

Aradan b i r  zaman geçti kten sonra, Servis 
yetki l i l eriyle yaptığ ım görüşmeler in b i ri nde, o 
gün en yüksek notu · a l an lardan b iri olduğumu 
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öğrend i m .  Her defasında ayn ı  çabuk luk la  soyun­
muş ,  üstünden ç ıkan ları düzgün bir şeki lde top­
l am ı ş  ve yen iden g iy inm işti m .  Hoşnutsuz luğu­
mu bel l i  etmemiş_ _ve veri len  emi rl erde değ iş ik­
l i k  yap ı lacağ ın ı  önceden beklerm iş g ib i ses im i  
ç ı karmadan boyun eğmişti m .  Öteki ler in  aras ın­
da dolaştığ ım ,  h iç  b i r  gruba katı l mad ığ ım ve 
yan ı mda Juranlar la kolayca an lc;ıştığ ım yetki l i l er­
ce saptan m ı ş .  

Aylarca süren eğit imden sonra haber a l m a  
görevine B i r leşik Amerika'da başladım .  Lübnan­
l ı  kad ın  hakkı nda resmi Servis soruşturması 
yapt ığ ımda, kad ın ı n  y ı l lard ı r  haber a l ma ajan l ığ ı ­
n ı  sürdürdüğünü ,  fakat stratej i k  önemi büyük, 
Avrupa i l e  i l g i l i  bazı belgeler i  ele geçi remeyin­
ce ajan l ığ ına  son veri ld iğ in i  öğrend i m .  

f(ad ın ı n  haber a l m a  amacıyla İsviçre l i  sana­
y ic iy le evl enmes in i n  c;ağ land ığ ı  ve ayn ı neden­
le de sonra erd i r i ld iğ i  an laş ı l ıyordu . Kocasın­
dan ayrı ld ıktan sonra �eş parasız kal ı nca çal ış­
ması gerekmişt i .  Ş imdi  Theodora adıyl a New 
Yorl<'ta yaş ıyordu .  

Oturduğu apartmana g ittiğ i mde,  er  geç ken­
d is in i  görmeye geleceğ im i  b i l d iğ in i  söyledi . Öy­
les ine  değişm işti ki ş3ş 1 rd ı m .  İyice yaş lanmış  
ve  ş işman lam ıştı . Yüzüne kat kat beyaz pudra 
sürmüş,  kocaman takma kirp ik ler takm ıştı . Ya­
naklar ı  a l l ı k l ıydı ve dudak ları n ı  k ıpkırmız ı  boya­
m ıştı . Siyah deriden vücudunu s ıms ıkı saran b i r  
pantolon ceket g iym işti . Başındaki peruk hafif 
çarp ıktı . Sonra ları , saçı iyice dökü ldüğünden pe­
ruğu hiç ç ıkaramadığ ın ı  an lattı bana. 
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Oturma odas ı ,  yazarları tarafından ad ına 
i mzalanmış b i r  sürü kitap, imzal ı  f i lm resim ler i ,  
onun ve esk i  kocasın ı n  fotoğrafl arıyla doluydu .  

Ajan l ığ ı na son veri ld ikten sonra Amerika 'ya 
geld i klerinde önce b ir  emlak bürosunda çal ıştı­
ğ ı n ı  anlattı . B i r  gün mob i lya l ı ,  iki katl ı l üks b ir  
apartman katı n ı ,  yen i  kurulan b i r  devleti n B i r­
leşm i ş  M i l l etl erdeki temsi lc is ine gösterme gö­
revi ona veri l m iş.  Ev emlak bürosunun o güne 
dek e l i nde bu lunan dai relerin en  paha l ı l arından 
b i ri olduğundan, d ip lomat katı satı n a l ı rsa ona 
yüklü b ir  kom isyon veri lecekmiş .  

Dip lomat, ü l kes in in  u lusal kıyafeti olan vü­
cuduna sard ığ ı  bol ve yerlere kadar inen giysi­
si iç inde saygı uyand ı ran,  yaşl ıca bir adammış .  
Ü l kesj uzun y ı l lar  İngi l iz sömürgesi o lduğundan, 
davranışlarında İngi l iz gelenekleri  yansıyan d ip­
lomatın kibar ve gururlu b i r  görünüşü varm ış .  
Theodora':ı ı n  i kram ett.iği çayı i çerken a i les i  
i ç i n  i y i  b i r  ev  bu lmak istediğ in i  anlatmı<;ı ve  ço­
cuklar ından söz etmiş .  Apartman katın ı  gezer­
ken evin  tuvaletleri , mutfağ ı ,  dah i l i  telefon ve 
havalandırma s istemleri  hakkında soru lar  sor­
muş.  

Üst kata ç ıktı klar ında, Theodora büyük ya­
tak odas ın ı  göstereceği s ı rada adam onu boy­
nundan yakc.lay ıp ,  çelme takarak yere düşürmüş. 
Sonra da k i lotunu parçalamış ve tek b i r  hare­
ketle uzun giys is in i  arkas ından atarak ç ığ l ıkla­
rı duyulmasın d iye Th9odora 'n ın  ağzın ı  t ıkamış  
bunun la .  Kad ın ın  üstüne atlayıp d iz leriyle iterek 
bacaklar ın ı  ara lamış .  Adam in leyerek, kesi k  so-
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luklar al arak iş in i  bitird ikten sonra ayağa kalk­
m ı ş ,  kad ın ın  k i lotuna s i l i nm iş  ve uzun g iysis ine 
sarın n1ış .  Daha önce böylesi b i r  duyguya kapıl­
mad ığ ın ı  defalarca tekrarlayarak, çok kibar b ir  
tavır la özür d i lemiş .  Theodora'n ın  güzel l iğ in in  
buyüleyici etkis i  altında kald ığ ın ı  fakat yapt ık­
larından dolayı kendis in i  h iç  b i r  zaman bağ ış la­
mayacağı n ı  söy ledikten sönra ç ık ıp g itmiş.  

Theodora ev satı ld ığ ında a lacağı komisyona 
i htiyaç duyduğu ve sorun yaratmaktan çekindiğ i  
iç in  emlak bürosuna d ip lomat ın  karar vermek 
iç in  b i rkaç gün düşüneceğ in i  söylemiş .  Ertesi 
gün öğleden sonra d ip lomat kendis ine b i r  düzi­
n�  gü l le  b i r l ikte teşekkürleri n i  sunduğu b i r  kart 
gönderm iş .  Buna çok sevinen Theodora'n ın  pat­
ronu,  adam üzerinde böylesine etki b ı raktığ ı  iç in  
kad ın ı  kutlamış .  

Aradan b i r  hafta geçtikten sonra büroya 
gönder i len b i r  davetiye i l e  Theodora d ip lomatı n 
m isyonunun B ir leşmiş  M i l letlere katı l ış ın ı  kut­
lamak iç in  veri len resepsiyona çağrı l m ı ş .  İ l k  
tepkis i  çağrıyı reddetmek olmuş ama patronu 
g itmesi iç in  d i retmiş .  Gerçekten böyle bir  parti 
veri l i p  veri lmediğ in i  anlamak iç in  m isyona tele­
fon eden Theodora resepsiyona d ip lomatları n ,  
kentin tan ınmış  k iş i leri n i n  v e  gazetec i ler in  çağ­
r ı ld ığ ın ı  öğrenmiş .  Bu durumda, g itmekte b i r  
sakınca görmemiş tabii .  

Parti n in  veri ld iğ i  s2lona g i rer g irmez adam 
gelm iş  yan ına .  Bu kez üstünde altın ve yarı de­
ğerl i taş larla iş l i  uzun bir g iys i  varmışı. Theodo­
ra'yı kendinden çok genç ve ş ık  giyiml i  karıs ına  
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tanıştı rmış .  Gözlerin in  ıç ıne bakıp nazik b ir  
hareketle e l in i  öptükten sonra kıyafetin i  övmüş 
ve ses in i  alçaltarak hayatı n ın  en sorumsuzca 
davranış ı  iç in  kendis iıı i  bağ ış layıp bağ ış lamadı­
ğ ın ı  sormuş. Theodora ise karşı l ı k  vermemiş .  

l heodora d ip lomattan uzak durmak iç in  
'konukları n a ras ına kar ışmış ve büyükçe b ir  
gruptan .ayr ı lmamak isterken, m i syonun sanat 
koleks iyonunun sergi lendiğ i  yere doğru sürük­
lenmiş .  Yan ında kar ıs ıy la çevrede dolaşan adam 
da bel l i  etmeden sergiyi gezen konukların arka­
s ına  tak ı lm ış .  

Konuklar üçüncü katta heyke l ler in bul undu­
ğu yere doğru yönel i rken, Theodora köşedeki tu­
valete g itmekte b ir  sakınca görmemiş .  Tam ka­
pıyı açtığ ı  s ı rada, b irdenbire arkasından i ti l miş  
ve bağ ı rmasına vakit ka l madan i r i  b i r  e l  ağz ın ı  
kapatm ış .  G iys is in in  fermuarı da parça lan ırcası­
na aç ı lmış .  Arkasına  bakmaya kalmadan dip lo­
matı kul landığı  kolonyan ın  kokusundan tan ım ış .  
Adam sarhoş f i l an da değ i lmiş .  E l i n i  Theodora' 
n ın  ağzından çekmeden onu duvara yapıştı r ıp 
sutyenin i  ç ıkartm ış  ve ağzın ı  açtı rmak için par­
maklarıyla yanaklarına bastırarak kad ı ncağız ın  
ağz ına b i r  havlu t ıkmış .  

Uzun g iys is in i  tutan ip i  çekmiş ,  sarınd ığ ı  
kumaş üstünden s ıyrı l ıvermiş .  Karş ıs ında ç ı rı l­
ç ıp lak ve duyguları kabarmış olarak  dururkeıı 
e l l eriyle kad ın ı n  göği.is ler in i  s ı kıyor, d iz leriyle 
de bacakların ı  ayı rmaya çal ışıyormuş. Theodora 
adamın  e l i nden kurtu l mak iç in  çabalayınca, 
adam onu ters çevir ip becerikl i  bir iki hareket-
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l e  k i lotuııu parçalamış
. 

ve zorla sahip o lmuş.  
İş in i  çabucak b iti r ip ger i  çeki lm iş  ve Theodora ' 
yı b ı rakm ış .  Özen le  g iysis ine sarı nd ıktan sonra 
kadın ın  gözlerin in  iç ine bakıp kend is ine karşı 
duyduğu o güçlü duyguya bir kez daha kap ı ld ığ ı  
iç in  özür d i lemiş ve CTynada saç ın ı  düzelterek 
kapıyı açıp hemen d ı şarı  ç ıkmış .  

D iplomat evi satı n a lmamış ve Theodora da  
iş i nden o lmuş .  Daha sonralar ı  da  b i r  gece ku lü­
bünde çal ışmış ,  makyaj malzemesi satm ış ve 
çevi rmen l i k  yapmış . Onu gördüğümde,  seks üze­
rinde araştı rma yapan küçük b i r  enstitü iç in  b i l­
gi toplayarak hayatı n ı  kazan ıyordu .  Araştı rmacı­
larla b i r l ikte pornografi k yay ın lardaki i lan l ara 
cevap veren erkek ve vadı n larla görüşmeler ya­
pıyormuş.  Görüştüğü erkeklerin çoğu askıntı o l ­
masına rağmen iş in in h iç  de fena o lmadığ ın ı  
söyledi . Üzerinde çal ışt ık lar ı  araştırmanın  b i r  an 
önce tamamlanmas ın ı  istiyor ve kendine yeni 
bir yol çizmeyi tasarl ıyordu. 

Yaş lan ıyordu.  Anne o lmak iç in  çok geç ka l ­
d ığ ın ı  b i l iyordu ama b i r  çocuk doğurmaya karar 
verm işti . Gebe kalma olas ı l ığ ın ı  arttı rmak i ç i n  
hormon iğne leri yaptıracak ve kendis iy le en 
azından haftada ik i  kez sevişecek b ir in i  bu la­
caktı . Gebe kalma şans ın ın ,  b i r  sevg i l i  bu lma­
s ından daha fazla olduğunu söyleyerek takı l d ı m  
ona ama yan ı ld ığ ım ı  söyled i :  sevg i l is i  ben ola­
caktım .  Karş ı koymama vakit b ı rakmadan yatak­
ta yanımda bulunmas ın ı  ve ben im spermalarım ı  
toplamasın ı  kabul edersem bana her  gün b i r  
başka kadın  bulacağ ın ı  söyledi . Karşı ç ı ktım 
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ama o kesin  b ir  karar vermeden önce e l indeki 
kad ın lar ın cinsel beceri ler in i  denemem üzeri n­
de d i retti . 

Hazır lad ığ ı  öğle yemeğin i  yerken , bi rkaç 
yere telefon etti ve az sonra gencec ik  b i r  kız 
ç ıkageld i .  Theodora onu isteyip istemediğ im i  
sordu .  Hoşland ığ ım ı  söylediğ imde k ız soyunma­
ya baş lamıştı b i le .  Ben de soyunup ,  k ız ın yan ına 
yattım .  Theodora g iy in ik  o lara k  k ız ın  yan ına ,  ya­
tağı n  ucuna oturmuştu. 

D ışarı ç ı kmas ın ı  söyled im ,  kabul etti . Ben 
k ız la oynaşmaya baş lad ı m .  Kız da üzeri ne a ld ığ ı  
görevi başar ıyla yerine keti rmek iç in  bütü.n be­
ceris in i  ortaya dökmeye kararl ıyd ı .  Fakat az son­
ra onun başarı l ı  o lamayacağ ın ı  i ki m iz de an lad ık .  

Sonunda Theodora 'ya seslend im .  Kendis in i  
çağı racağ ım ı  sanki bekl iyormuş g ib i  hemen içe­
ri g i rd i .  Yükse k  topuklu terl i kleri , uzun s iyah sa­
bah l ığ ıy la  yatağa doğru yürüyerek k ız ın  üstüne 
kan emici  b i r  yeırnsa gib i  atı ldı . Kız da hemen 
Thodora 'n ın  sabah l ığ ı n ı  çözmüş,  baş ları b i rb i r­
leri n in  kalçaları  aras ına gömül müştü. Uyum iç in­
de hareketler le b i r  süre öyl e  ka ld ı ktan sonra 
Theodora çeki ld i  ve k ız ın  ben i m  olduğunu söy­
led i .  

Yatak s ıcak çarşaflar da tertemizd i .  Gece 
lambasın ın  loş ış ığ ı  a lt ında kend im i  dış dünyadan 
korunmuş h issediyordum.  Yatağı n  baş ucuna i l i­
şen ve yüzü gölgede kalan Theodora , her hare­
ketim i  iz l iyordu .  Kız ise ha la Theodora 'yla  b i rl i k­
te o lman ın  heyecan ın ı  �aş ıyordu . İç ine g i rd iğ im­
de haykırd ı .  Ağ l ıyordu da.  İç im b i rdenb i re öfkey-
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"le doldu ;  kızı h ız la yatağın  üstünde çevi rerek 
baş ın ı  butlarım ın  aras ına  a ld ım ve harekets iz ka­
lana dek yüzünün üstünde oturdum.  Doruğa var­
d ığ ımda,  köşesinden kalkarak men im i  avucunun 
iç ine toplayan Thaodora hız la banyoya koştu . .  

Kad ın  seçiminde Theodora'ya yol göster­
mek iç in  aras ı ra cinsel  i htiyaçlarımdan üstü ka­
pal ı  söz ediyordum. B i r  kız beni  heyecanladıra­
mazsa Theodora yard ıma gel iyordu ;  onun b i r  ka­
d ın la  sevişmesini  seyretmek bana büyük zevk 
veriyor, duygularım uyanıyordu .  Sonunda kızlar 
ben i m  için ne kadar çekici o lursa olsun, Theodo­
ra'n ın  on ları sevişmeye hazı rlamasın ı  i ster ol­
muştum .  Theodora'yla hiç bir zaman aşk oyun la­
r ına gir işmedim ve dudakları ndan b i le  öpmed i m .  

Bazen kendi bu lduğum b i r  kızı götürürdüm 
evine .  Theodora üçümü?: iç in  öğle ya da akşam 
yemeğ i  hazır lar ve yemeğ in sonunda konuğumu­
zu etkis i  alt ına alm ış  olurdu.  Kız, Theodora'n ı n  
verd iğ i  gece l iğ i  g iyerken o d a  üstünde s iyah dan­
tel ya da deri g iy imlerinden b i riyle ortaya ç ıkar 
ve kızı benden önce bastan ç ıkarmayı her zaman 
başarı rd ı .  

Ayarladığ ı  kızl ardan b i r i  sözünü tutmad ığ ın ­
dan,  yatacağ ı m  kadı n ları  art ık  kend im seçeceğ i ­
m i  ve  kendis ine b i r  başka sperma bankası bu l­
mas ın ı  söyleyerek gözdağı vermek i stediğ imde,  
Theodora gül müştü . Kendi baş ı ma çok kad ın  tav­
layabi leceği mden kuşkusu bulunmadığ ın ı ,  çünkü 
tercih ettiğ im pasif, içinde kapan ık  tiplerin her 
zaman elde edi lmes i  en kolay kad ın lar olduğunu 
söyledi .  Sonunda tavlanan k iş i  ben o lurmuşum : 

90 



bu kad ın lar  gerçekte ben i m  isted iğ im in  tam 
karşıtıym ış .  

Theodora b i r  gün telefon ederek gebe oldu­
ğunu haber verd i .  İ nanmad ı m  elbet. Oysa büyük 
bir coşkuyla çocuğumu doğuracağın ı  ı s rarla söy­
l eyip durdu ve daha sonra kend is in i  gördüğüm­
de hastanede yap ı lan tah l i l ler in sonuçlar ın ı  gös­
terd i .  Sonraki haftal arda haberi herkese duyur­
muştu . Çocuğun babas ın ın  k iml iğ in i  bütün ısrar­
lara rağmen açık lamamıştı ya çok k iş i  çocuğun 
benden olduğunu düşünüyordu .  

B i rkaç ay sonra Theodora 'n ın  verd iğ i  b i r  par­
tiye gittiğ imde,  gebel iğ in i  daha da bel l i  eden 
uzun b i r  �� lb ise g iy inmişti . O akşam konuğu olan 
bir  oyun yazarı n ı ,  son yazd ığı  oyunda kend i ba­
ş ı ndan . geçenler i  iş led iğ i  iç in  k ınad ı .  O ldukça 
içk i l i  o lan adam da karn ın ı  yastıkla ş iş i ri p  ge­
bel i k  numarası yapmakla suçladı onu ve giysi­
sini y ı rtmak için Theodora'n ın üzeri ne atı l ınc& 
kad ın ağl ayarak d ışarı kaçtı . Theodora'n ın gebe­
l iğ ine o geceden sonra kimse i nanmad ı .  

B i r  beşik satın a l ı p  bebek g iyecekleri  ör­
meye . başlayınca herkes Theodora'n ın akl ın ı  ka­
ç ı rd ığ ın ı  düşünmüş, en yakın arkadaşları b i l e  
b i r  süre sonra ondan iyice uzaklaşmışlardı .  The­
odora ise cinsel  araştırma enstitüsündeki iş ine 
devam ediyordu ve art ık gebel iğ i  hakkında ko� 
nuşmaz o lmuştu . 

Kim lerle görüştüğünü  merak ettiğ imden onu 
izlemeye baş lad ım.  Ahlak zabıtasından iki de­
dektif takmış lard ı  peşine. Theodora'n ı n  a raştır­
m a  iç in  görüştüğü k iş i ler  arasında uyuşturucu 
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ku l lananlar da bu l unabi l i rd i .  Belk i  bu neden le  
iz len iyordu .  Hakkında yapı l acak b i r  soruşturma­
n ı n  ucu bana da dokunab i leceğ i iç in  ondan uzak 
durmaya karar verd i m .  

Sonraki aylar iç inde kira lad ı m  katlar ara­
s ında sürekl i  yer değiştird i m .  Theodora ve onun 
bana tanıştı rd ığ ı  k iş i ler le  i l işk imi  kestim .  B ir  
gece geç saatlerde,  geçmişte beni b i r  kez z iya­
rete geld iğ i  katıma döndüğümde, onun el ya­
z ıs ıy la  yazı lmış  b i r  zarf ın  kap ın ın  altından atı l­
m ı ş  olduğunu gördüm.  Benden bir erkek çocuk 
dünyaya getird iğ in i  yazıyordu .  Bebeğ in  resmin i  
de gönderm işti . Bu ,  kuvözün i çi nde yatan yeni 
doğmuş bir bebeğ in  büyük bir resmiyd i .  Çocu­
ğun yüzü pek seç i l em iyordu .  Fotoğraf ın çek i l i ş  
aç ıs ı  ve pürüzsüzlüğü b i l imsel  belgeler iç in  kul­
lan ı la_n bir fotoğraf makinesiyle çeki ld iğ in i  or­
taya koyuyordu. 

Fotoğraftaki bebeğin Theodora'n ın çocuğu 
o lduğundan kuşku duyduğum iç in ,  kentteki en 
büyük fotoğraf laboratuvarına resmi götürerek 
nerede çeki ld iğ in in  araştı rı lmasın ı  i sted i m .  İk i  
gün sonra resmin  ders kitapları iç in fotoğraf 
çeken b i r i  tarafı ndan çeki ld iğ in i  haber verd i ler. 
Adamı ıı stüdyosuna g ittim .  On yıl _kadar ö nce 
çektiğ in i  ve tıp kitaplarında ku l lan ı lmak üzere 
çok kez sattığı bir res im olduğunu söyledi .  Ben­
deki  kopyenin kenti n kuzey kes i minde b i r  adre­
se geçenlerde gönderd iğ i  ik i  yüz fotoğraftan 
b i ri olduğunu bel irterek asl ı n ı n  katalog numara­
s ın ı  verd i .  

Fotoğrafı a ld ı!}j ımı  b i ld irmek i ç i n  Theodora' 
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ya telefon etti m .  Bebeğ in  iyi o lduğunu fakat do­
ğumda zorl u k  çektiğin i  anlattı . Doğum sonrası 
karş ı l aştığ ı  güçlük ler nedeniyle yaptı rd ığ ı  tah­
l i l l er in iyi sonuçlar vermed iğ in i , hatta kemi k  
kanserine tutu lmuş olmas ından kuşku lan ı ld ığ ın ı  
ekled i .  Öl ürse, oğlunu :ı geleceğ i iç in  endişe 
d uyduğundan küçük bir kasabada yaşayan ve 
çocuğu evlat edinecek bir çift bu lmuş .  Oraya gi ­
d ip"" çocuğu görüyormuş  ama sağ l ığ ı  gün geçti k­
çe bozu lduğundan artı k bu gez i ler  yorucu o lma­
ya baş lamış ve seyrek leşmiş .  

Çocuğun fotoğraf ın ın  ne zaman çeki ld iğ in i  
sordum.  Doğumdan b i r  ya da ik i  gün  sonra çe· 
k i ld iğ in i  ve res imden bütün dostlar ına gönderdi­
ğini söyled i .  Kente döndüğümde kend is in i  gör­
meye geleceğime söz verd i m .  

Theodora 'n ın çocuğun benden o lduğunu 
dostlarına söyleyebi l eceği ak l ı ma geld i .  Uydur­
duğu bu masala son vermek amacıyla ,  b i r  za� 
manlar onun adres defteri nden kopye ettiğ im 
dostları adres ine dakti loyla yazı lm ış ,  i mzasız  kı­
sa notlar gönderd i m .  Çocuğun gerçekte var 
o lmad ığ ın ı , Theodora 'n ın  gönderd iğ i  fotoğraf ın 
başka b i r  çocuğa ait olduğunu ve on y ı l  önce çe­
k i ld iğ in i  bel i rttim .  İ l er i  sürdüklerim i  doğru lamak 
iç inde fotoğrafı n kata log n umaras ın ı  ve as l ı n ı n  
bul unduğu stüdyonun adın ı verd i m .  Ü l keden ay­
r ı ld ığ ım gün yazd ığ ım notların heps in i  postala­
m ıştım .  

B i r  y ı l  sonra Avrupa'dan dönmüştüm.  Broad­
way'de yürürken b i r  zamanlar Theodora 'n ın  bana 
tan ıştı rd ığ ı  zenci b i r  kız gözüme çarptı . Kız ,  
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Theodora 'n ın  yoksul ları n yatırı ld ığ ı  b i r  koğuşta 
kanserden ö lmek üzere olduğunu b i l i p  b i lmedi­
ğimi sordu.  Vakit çok geçti ama hemen hasta­
neye koştum.  Gece hemşiresi beni içeri b ı rak­
mak istemediyse de, New York'a o gece dö_n­
düğümü ve kad ın ın  hayatta tek yakın ı  o lduğumu 
söyleyince onunla görüşmeme iz in verd i 

Onu bulunca loş koğuşun iç inde her hasta­
n ın  yüzünü görmeye ça l ışarak dolaştım .  Sonra 
Theodora 'n ın yatağın ı  bu ldum. Baş ucundaki ok­
sijen tüpünden çıkan iki l asti k boru burun de­
l i k ler ine takı lm ışt ı .  Yüzü sapsarıydı ve derisi  
kem ik lerin üzeri nden sarkm ıştı . Peruğu kaymış ,  
alt ı ndan saçsız  başı görünüyordu .  Kaş ları , k i r­
p ik leri dökülmüştü . Üstüne örtü lü  ince çarşaf 
eti er imiş kemikler in i  daha bel i rg in  k ı l ıyordu.  
Komodin in  üstündeki kremler ,  dergi ve kitaplar 
aras ı nda Polaro id  makineyle a l ı nmış  oyuncakla­
r ıyla oynayan b i r  çocuk resmi  d ikkat imi  çekti . 
Theodora'yı uyandı rmadan hastaneden ayrı l d ım .  

Ertesi gün  yen iden hastaneye g iderek The­
odora'ya bakan doktorla konuştum.  Pelv is i  çök­
ğünde hastaneye yatı rı ld ığ ın ı ,  kanseri yavaş 
!atmak iç in  önceleri iğneler yapı ld ığ ın ı  fakat ar­
t ık  hasta l ığ ın  son dönemine g i ri ld iğ i  iç in  sade­
ce kuvvetl i sancı kes ic i ler  veri l mekle yetin i ld i ­
ğ in i  an lattı . Ö lümün her  gün beklendiğ in i  de ek­
ledi. 

Koğuşa g i rd iğ imde,  Theodora a rkası ndaki 
yastığa yas lanm ış ,  gözler in i  karş ıdaki duvara 
d ikmişti . Ben yaklaşı rken baş ın ı  çevi r ip baktı . 
E l in i  ağ ı r  ağ ı r  kald ı r ıp  peruğunu düzeltt i .  Söze 
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başladığ ımda gü lümsemeye çal ıştı . Konuşmak: 
iç in  çaba gösterirken burnuna tak ı l ı  boru lar ın  a l ­
t ından görünen dudaklar ı  geri l mişti . Konuşama­
d ı .  Gözlerini  yeniden karşıdaki  duvara çevi rerek 
bir daha bakmadı bana .  Hastaneden ayrı l ı rken 
hastan ın  durumunda bir değ iş ik l i k  o lursa beni  
aramasın ı  hemşireden rica ett im.  Hafta sonun­
da hemşi re Theodora 'n ın  öldüğünü b i ld i rdi . 

Hafta lar sonra b i r  hukuk bürosundan aradı­
lar beni ve Theodora 'n ı n  bütün k itaplar ın ı  bana 
b ı raktığ ı n ı  haber verd i l er. Avu kat, te lefon nu­
maramı hastanedeki hemşireden a ld ığ ın ı  söyle­
yerek Theodora'n ı n  yak ın ı  o lup o lmadığ ımı  sor­
du .  Yakın ı  o lmad ığ ım ı  ve b i ld iğ im kadarıyla ha­
yatta h iç  yakın ı  bu lunmad ığ ın ı  b i ld i rd iğ imde. 
avukat, bir yaş ında bir oğlu olduğunu söyled i .  
Theodora 'n ı n  gebe l iğ in in  uydurmadan başka b i r  
şey olmad ığ ın ı  bel i rttimse d e ;  adam onun b i r  
erkek çocuğu dünyaya getird iğ in i  ı srar la söyle­
d i .  Avukata , Theodora 'r nn  dostlar ına b i r  başka 
çocuğun fotoğraf ın ı  gönderd iğ in i  an lattım ;  ken­
di çocuğu şaşı doğduğu iç in  böyle yapt ığ ın ı  fa­
kat amel iyatl a çocuğun gözler in in  düzelti ld iğ i n i  
söyledi .  

Çocuğun babas ın ın  k i m  olduğunu sordum. 
Adam b i r  an durak lad ıktan sonra Theodora 'n ın  
bunu açı klamadığ ı n ı ;  ayrıca bebeğ i evlat edinen 
a i leyle gerçeği çocuğa h i ç  b ir  zaman söyleme­
yecekleri üzerinde anlaşmaya varı ld ığ ın ı  anlattı . 
Çocuğun nerede olduğunu sorduğumda, aç ık la­
maya yetki l i  bu lunmcıd ığ ın ı  b i ld i rd i .  

Theodora 'n ın  ö lümünden k ısa b i r  süre son-
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ra,  hastanedeki hemşire lerden b i riyle bu luşmuş­
tum .  Kad ı n ,  doktorun Theodora'ya ö lmekte o ldu­
ğunu ö lümünden beş ay önce haber verd iğ in i  ve 
o günden sonra Theodora'n ı n  iğneler in sadece
ö lümünü uzatmaya yaradığ ı n ı  b i l d iğ in i  söyled i .  
Hemşire,  ziyaretine ga imes in i  isted iğ i  herhan­
gi bir yak ın ı  ya da dostu 0 lup o lmad ığ ın ı  ona 
sorduğunda , Theodora , o tek bir kişiyi ,  çocuğu­
nun babas ın ı  görmek isted iğ in i .  söylemiş .  Ada­
ma haber veri l mes in i  istememiş ama hastaneye 
ge leceği nden eminmiş .  O zamanlarda serum la  
bes lend iğ i  ve  ancak oksijen veri l ince rahat so­
l u k  a ld ığ ı  ha lde,  adam gel i r  d iye hazı rl ı k  yapar­
m ı ş .  Her zaman makyaj ı n ı taze ler, peruğunu  ba­
ş ı ndan ç ı �armazmış .  Yap ı lan hormon iğne leri  
neden iy le yüzünde sakal  ve b ıyı k ç ı ktığ ı  iç in 
her sabah özenle traş o lurmuş.  

Aylar  geçm iş fakat adam görünmemiş .  Ar­
t ı k  d ı ş  görünüşüne önem vermez o lmuş Theodo­
ra. Genç hemşiren in  kend is i  i ç in  getird iğ i  tel e­
vizyonu seyretmek istememiş .  Vücudunun ö lü ­
me her an b i raz daha yak laştığı ha lde beyni n i n  
can l ı l ı ğ ın ı  koruduğunu v e  boşa geçirecek zama­
nı o lmad ığ ın ı  söylem i ş .  Hepsi de  yeni yeşermiş 
fi l iz kadar taze ka l m ı ş  an ı l ar ıy la baş başa b ı ra­
k ı l mas ın ı  i stem iş .  
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S ervıs e g i rmem ıç ın  ortam hazırladığ ından 
Theodora'ya teşekkür borç luyum. Arkasın­

da g izlemek istediğ im kiş i l i k  iç in  b i r  kalkan bul­
makta bana büyük yard ım ı  dokunmuştur. 

Ben, beş y ı l  önce ortadan kaybolan b i r  aja· 
n ımız ın  iz in i  bu lmakla görevl i b irçok Servis e le­
manından biriyd im .  Servis 'te çal ıştığı günlerde 
çok kez toplu luk iç inde beraber olmuştuk. Ajan 
olduğumu kesin l ik le b i lmediği  iç in  onunla i l işki  
kurup ortadan kaldı rma olanağına öteki e leman­
l ardan daha fazla sahiptim. O s ı ra lar nerede ol­
duğu,  hangi ad alt ında yaşad ığ ı ,  ne yaptığı  ve 
hatta hayatta o lup ol madığı  hakkında e l imizde 
h iç  b i r  b i lg i  yoktu . 

Aylarca, b i r  ç ı kmazdan ötekine sürüklenip 
durduktan sonra yeni lg iyi  kabul lenmeye ve ara­
manı n  artı k sona erd i ri lmesini  önermeye hazır­
d ıırtı. Raporum kabul edi lerek  bana yeni b i r  gö­
rev veri lmişti. 

B i r  yı l  sonra i l kbahar başlarında Val d 'An­
n iviers'den geçiyordum.  Dağdaki küçük bir d in­
lenme yeri ne doğru g iderken,  pek az rastlanan 

Boşluk 97/7 



spor b i r  araba yanımdan hızla geçti .  Arad ığ ımıZ" 
ajan ın  arabas ın ın  daha yeni b i r  model iydi .  Ayn ı  
renkteydi .  Ayrıca yedek lastiği  tıpkı ajan ın ara­
basında olduğu g ib i  tepeye tak ı lmıştı . Geçmişiy­
l e  i lg is in i  kökünden s i lmeye çal ışan b ir in in  eski 
a l ışkan l ıkları n ı  sürdürmesini  garip karş ı l ad ım 
doğrusu . İç imde arabayı kul lanan ı n  o o lduğu g ib i  
b i r  duygu uyand ı .  Oysa arabam onunkine yetişe­
mezd i .  Dağdaki köye geldiğ imde,  bütün park 
yerler in i  ve garaj ları dolaştımsa da arabayı bu­
lamad ım.  U mudumu yitird iğ im anda ajan ın kar­
ş ıdan karşıya geçmekte o lduğunu gördüm.  Ben 
arabayı park edene kadar ortadan kaybolmuştu 
b i le .  Köyde kal ıp  adamla i l işki kurmaya karar 
verd im.  

Küçük b ir  otelde oda tuttuktan sonra dolaş­
maya ç ıkt ım.  Fotoğraf makineleri satan büyük 
b i r  mağazan ın  önünde durup kasabanı n  lokanta , 
gece kulüpleri ve ote l lerinde yerl i fotoğrafç ı lar  
tarafından çeki len res imleri i nceled im .  Gözüm 
birdenbire arad ığ ım adamın  resmine takı l d ı .  Ser­
v is 'te çal ışt ığ ı  günlere göre çok daha genç gö­
rünüyordu resimde. Yüzünde tek çizgi yoktu ; b i r  
zaman lar g itt ikçe seyrelen saçları ş imdi  çok 
gürdü.  Herhalde makyaj yapmış ve peruk tak­
m ıştf. Resmin  arkasındaki damgadan hangi otel­
d e  çeki ld ığ in i  öğrenmek için içeri g ird im.  

Fotoğrafı satın a l ı p  ote le  g ittim ve kapıcıya 
resimdeki adamın  bir süredir görmed iğ im b i r  
Amerikal ı  arkadaşıma benzediğ in i  söyleyerek 
kend is in i  tan ıyıp tanımadığ ın ı  sordum.  Kapıcı 
adamı n  otele  b i ld i rd iğ i  adı  verince, tan ımış  g ibi  
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yapt ım.  Odasına telefon ettim ve karş ıma ç ık­
t ığ ında son görüşmemizde kul landığı  adla h itap 
ettim .  Şaş ı rdı  tabii . Yine de benden kuşkulan­
mas ı için bir neden yoktu onca. Ote l in  l okanta­
s ı nda öğle yemeğ in i  b irl i kte yemeği kararlaşt ır­
d ık .  

Bu luştuğumuzda kendis in i  garip b ir  rastlan­
tı sonucu gördüğümü,  arabası ndan tanıd ığ ımı  
anlattım .  Güldü ve y ı l lard ı r  arabas ı olmad ığ ın ı , 
k iral ık  b ir  arabayla  dolaştığ ın ı  söyledi .  Ayrıca, 
kendis in i  sokakta gördüğümü sandığ ım saatte , 
ote l i n  havuzundaymış .  Fakat gördüğüm res i m  
kes in l i kle  kendis in inmiş .  Garip rastlantı lar üze­
r inde konuşup gü lüştük ama anlattıkların ın  tek 
ke l imesine b i l e  i nanmadım.  

Amerika'dan neden ayrı ld ığ ın ı  sordum.  Beş 
yıl önce bazı sorunlarla karş ı laştığ ın ı  ve yaşa­
ması daha kolay olduğundı..m Avrupa'ya yerleş­
meye karar verd iğ in i  söyled i .  Yeni bir ad altın­
da yaşamayı daha elver iş l i  bu lmuş ve yeteri ka­
dar parası 'O l unca da estetik amel iyat yaptı rmış .  
Ü lke ,  ad  ve  görünüm değ iş ik l iğ in in  kendisi  hak­
kı ndaki gr.)rüşleri n i  nas ı l  da kökünden değiştir­
d iğ in i  anlattı :  aynaya bakmaktan art ık  çekinmi­
yor ve yarı  yaş ındaki kızlarla gezebi l iyormuş. 

Yemek boyunca anı l ardan söz ettikten son­
ra dağlarda ne yaptığ ım ı  sordu .  Yorucu b i r  i ş  
gezisinden yeni döndüğümü ve hazır Avrupa' 
dayken Alplerde b i rkaç hafta d i n lenmek istedi­
ğ im i  an lattı m .  Yemekten sonra çevrede şöyle  
b i r  gezinti yapmamızı  önerd im .  Ku l land ığ ı  ara­
bada, çal ınmaya karşİ standart b i r  ayg ıt  bulun-
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duğunu b i l i yordum. Kontak kapatı ld ığ ında,  d i rek­
s iyon da olduğu g ib i  k i l itlen iyor ve ön tekerlek­
ler  harekets iz kal ıyordu . Çevreyi benden iyi ta­
n ıd ığ ı ndan arabayı  onun ku l lanmasın ı  istedi m .  

Çene çalarak v e  �Jörünümü seyretmek i ç i n  
ara s ıra Jurarak k ı rk dakika kadar d i k  b i r  yol a  
tı rmand ı k .  Bahçede küçük kızların oynadığ ı b i r  
okulun önünden geçerken, b u  kızların yetiş ip  ka­
d ı n  oluncaya kadar ik im iz in  belk i  de hayatta ka­
lamayacağı n ı  düşünmenin  çok acı gel d i ğ i n i  
söyledi .  

Buzu lun başl adığ ı  �·erde yol sona eriyordu.  
Kenarı nda parmakl ı k  ya da küçük bir  set b i l e  
bulunmayan d a r  b ir  yoldan geriye dönmeye baş­
l ad ık .  O emniyet kemerin i  taktı ama ben a ld ı r­
m ad ı m .  Yolda,  Vercorin 'de b i r  zaman l ar tan ıd ığ ı  
b i r  dağcın ı n  b ir  karta l ı  eğittiğ i n i  ve kendi s i  dağa 
t ı rmanı rken kuşun yü kseklerden uçarak onu iz­
l ed iğ in i  anlattı .  Adam zor durumda kaldığında 
kartal h ız la uçarak rehberleri uyarı r ve dağcının 
kurtarı l m asın ı  sağlarmış .  

Anlatt ık lar ın ı  pek  d i n l emiyordum . İ ki kes· 
kin dönemeci dönmüş,  üçüncüsüne g i rmek üze­
reyken hız la öne e ğ i l i p  b i r  e l imle  kap ı n ı n  kol u ­
n u  yakalad ı m ,  ötekiyle de kontağı kapatt ı m .  Ajan 
ne ol duğunu anlayamamıştı . Motor durup, d i rek­
s iyon ki l it lendi ğ i  anda kapıyı açıp kendi m i  yere 
att ım.  Araba hız la kayarak yamaçtan aşağı yu­
varlandı .  Aşağı lardan gelen gürültüyü ve taşla­
rın yuvarland ı ğ ı n ı  duydum.  Ayağa kalktığ ı mda 
bald ır ını ve d iz lerim acıyordu. Yamaçtan aşağı 
baktı m .  Aşağ ı larda der in bir sessizl i k  vard ı ve 
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arabaya a it  herhangi  b i r  iz görü nmüyordu. 
B i r  saat kada r  k imseyle karş ı l aşmadan dağ­

dan i nen yolda yürüdüm .  Anayola  ç ıktım ve öğ· 
leden sonra gezintiye ç ıkmış  b i ri gibi d urdurdu­
ğum bir a rabayla köye döndü m .  

Akşam haberl erinde, arabası yoldan çı kan 
b i ri n i n  dağdan aşağı birkaç yüz metre yuvarla-

--rı ı p  parça landığ ı  b i l d i ri l i yordu. Ertes i gün veri­
len b i r  haberden sürücünün yarı yan ı k  cesedi­
nin teşhis  ed i l mek üzere morga kal d ı rı ld ığ ın ı  
öğrend im.  Soru m l u  o lduğum kiş iyi arayarak aja­
nı ortadan ka l d ı rd ı ğ ı m ı  b i l d i rd i ğ i mde, kutl adı 
ben i .  

Köyde gez i n i rken, bi rkaç g ü n  ö nce gördü­
ğüm ve arad ı ğ ı m  k i ş i n i n  yakında olduğunu dü­
şünmeme yol açan o spor araba gözüme çarptı .  
Arabayı ,  ö len ajana h i ç  de benzemeyen genç b i r  
adam kul lan ıyord u .  Bu rastlantı .akl ıma takı lmış ­
t ı .  Dalg ın  da lg ın  otele  dönerken ajan ın  yapıs ın::;ı 
t ıpatıp uyan b i r  adama nerdeyse çarpacakt ım.  
Burun buruna gel d i ğ i m i zde, yüzü ve saçları ö len 
ajana pek benzemiyordu ama uzaklaşı rken daha 
önce sokakta rastlad ığ ım ve arad ı ğ ı m  ajan san­
d ı ğ ı m  k iş in in  bu adam olduğunu fark ettim :  
uzaktan bakınca i kiz  kardeşi g ib i  benziyordu ona. 

Bir gün sonra es ki bir ote l i n  terası nda, Ser­
vis 'ten olduğunu ş ifrel i sözlerle bel i rten b i r  ya­
bancı yakl aştı yan ı m a .  Oturup b i ra ısmarlad ı k­
tan sonra sözü uzatm3dan,  çok k i ş i n i n  başara­
madı ğ ı  bu i ş i n  üstesinden gel d i ğ i m  i ç i n  kutlad ı 
ben i .  Sonra da adamı.n izi n i  nas ı l  bulduğumu sor­
d u .  Başımdan geçen garip rastlantı ları  an lattı m.  
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Sözler imi  kuşkuyla karş ı lad ı .  Ajan ın  y ı l lar­
d ı r  gerçek k i m l i ğ i n i  gizleyerek yaşadığ ın ı  hatı r­
l atarak, OilU bulmamda başkaları n ı n  payı olması 
gerekti ğ i n i  ve adamın  yeri n i  k im lerden öğrendi­
ğ i m i  Servis ' in  b i lmek istedi ğ i n i  ısrar la  bel i rtti .  

An l a tt ık lar ımı  b i r  kez daha tekrarl ad ı m .  İ na­
namam ıştı ama soru sormaktan vazgeçerek yen i 
görevi m hakkında b i lg i  vermeye başlad ı .  B u  
görevle Endonezya'ya aönderi l iyordum.  

Jakarta'ya vard ı ğ ı mda görevime başlamak 
üzere orada otu ran aj3n ı m ız la  görüşmek iste. 
d i m .  İçi kitap ve belgelerle dolu bir va l iz ver.­
ın iş lerdi bana.  Yeni k i m l i ğ i m e  göre, s i n i r  rahat­
sız l ı kları n ı n  psikoloj i k  varsayımlar ı  i l e  del i l i ğ i n  
i l kel kavram ların ı  karşı laştı rm ak üzere Endonez­
ya'ya çeşit l i  u lus lardan gelen b i r  grup psi kolog 
ve antropologdan bir iyd i m .  Kabi leler in kul landı­
ğı  ' ruhun hasta l ı ğ ı '  terim iyle tan ımlanan dav­
ran ı ş  b iç imleri , Batı dünyası nda 'del i l i k' kavra­
m ıyla anlaş ı lanlar ın aynıs ı  ol ursa, akl i dengesiz­
l ik kültür açıs ından bağ ı m l ı  ol mayan b i r  o lay o la­
rak tan ı m lanabi lecekti . 

B i l i msel araştırmaları sürdürmekle görevl i 
yerel yönetici ler,  bölgede çal ışmak üzere Bor­
neo'nun uzak b i r  köşesine bizi b i r  an önce gön­
dermek iç in  can atıyorlard ı .  G ideceği m iz yer 
d ış ında bütün ü l kede ordunun ayaklanmasını  iz­
l eyen çatı şmalar sürüp g itmekteydi .  Yeni yöne­
time karşı olduklarından kuşkulaı:ı ı l an k iş i ler in  
kit le hal i nde, ordu tar2fından görevlendir i len 
ve çoğu ün ivers ite öğrencisi  o lan sivi l lerle ge­
celeri saldı rıya geçen çeşitl i mezhep mensup-
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!arınca öldürü ldükleri  hakkında söylenti ler dola­
ş ıyordu .  'fakalananlar, çoğu kez a i le leriyle b ir­
l i kte kulübelerinde ö ldürü lüyor ve çukurlara, ı r­
makl ara, kuyu ve s u  bir ik inti l erine atı l ıyormuş.  
Büyükçe köylerde, kasaba ve kentlerde i nsanlar 
sokaklarda sürükleniyor ve kalabal ı ğ ı n  attığ ı  
taş larla !<afal arı k ı rı l ryormuş. Öldürülen kad ı n ,  
�rkek ve çocuğun gerçek sayıs ı n ı  k imse bi lemi­
yordu.  Resmi kaynakların açık lad ı ğ ı  sayı b i r  
m i l yonu aşıyordu. Karayol ları n ı n  h e r  ik i  yanı k i ­
lometrelerce orası burası kes i l m iş cesetlerle 
doluydu .  

Kitl e hal i nde katl iamlara s o n  vermek ama­
c ıyla h iç  b i r  u l us lararası kuru luşun a raya girme­
ye cesaret edemedi ğ i n i  söyled i ler. Ü l ken in  i ç  
iş ler ine karışmakla suçlanmaktan çekinen En­
donezya'da görevl i batı l ı  d ip lomatlar, insanlar ın 
g österdiğ i  vahşet üzerine Jakarta'da yapı lan hal­
ka aç ı k  oturumlarda sadece ahlayıp vahlamakla 
yetin iyorl armış .  

İ l işki  kuracağı m  ajan ik i  gün ortaya çıkma­
y ı nca bana veri len  görevin i ptal edi ld iğ in i  dü­
şündüm .  Fakat üçüncü gün yerel radyodan Ame­
r ika l ı  b i r  casusun yakalandığı  ve Endonezya'da 
faal iyette bulunan i ki nc i  bir Amerikal ı casus da­
ha olduğu açık land ı .  

Yakalanan ajan beni h i ç  görmemi ş  ve kul­
land ı ğ ı m  k i m l i k  kendis ine b i l d i ri l meden önce 
tutuklanmıştı . Endonezya l ı lar ü l keleri nde bir 
başka Amerikal ı n ı n  faal iyette bu lunduğunu artık 
b i l i yorlard ı ama ben kendi m i  e le vermedi kçe izi· 
m i  bulamazlard P .  Pol i s i n  d i kkatin i  çekmeden lil-
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keden ayrı l mayı göze alamayacağım iç in  yen i: 
k i m l i ğ i m l e  ro lümü oynamaya ve çal ışmal ara ka­
t ı l maya karar verd i m .  

Grupta bekleni l enden çok daha faz la  k i ş i  
vard ı .  Psikologlar ın  çoğu eşlerini  de geti rm iş­
lerd i .  Fakı]t bize ancak üç küçük uçak ayrı l m ı ş  
bulunuyordu .  G ruptaki l eri  Jakarta 'dan Borneo· 
daki enstitüye götürmek i ç i n  uçakların b irkaç 
sefer yapması gerekm işti . Borneo'ya i n d i ğ i m izde 
hepim ize yetecek kadar oda bu lunmad ı ğ ı n ı  gör­
dük .  Sonunda erkek ve kad ı n la r  ayrı larak yar ı m  
metre arayla yataklar ın s ı ralandığı  ve s ı n ı f  o la­
rak kul lan ı lan i ki büyük odaya götürüldük.  Ya­
takhaneler aras ında tek b i r  kapı vard ı .  Her oda­
ya da ayrı kapı lardan g i r i l i yordu. 

Ps i kolog ları n  i ç i nde yen i evl i oldukları  an­
laş ı lan genç b i r  ç ift vard ı .  Konferanslar  ve tar­
t ışmalar boyunca her zaman el ele oturuyor ya 
da b i rb i rler i n i  o kş uyorlard ı .  B i r  keresi nde kocası 
hakkında hafü b i r  şaka yapmaya kal k ıştığ ımda.  
kad ı n  beni  öfkel i  bak ış lar la  süzdükten sonra 
varsay ımlarım ve beni tavsiye eden b i l i m  adam­
ları n ı n  adları n ı  sordu .  Servis tarafından hazırla­
nan uzmanca b i lg i ler i  vererek bütün sorular ı n ı  
cevapladımsa d a ,  kadı n  bana karş ı düşmanca 
davranmaktan ve kuşkuyla bakmaktan vazgeç­
med i .  

B i r  sabah enstitü nün b ahçesinde dolaşırken 
onun tek başına yürüdüğünü gördüm.  Yan ı na g it­
t im.  Yanında yürümeme i steksizce iz in  verd i .  
Yolda,  b i r  sokak ked i s i  gel i p  bacaklar ına sürün­
d ü .  Ked i n i n  yan ı mıza sokul masıyla,  yakalandı-
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ğ ı mda kul lanabi leceği m  yeni b i r  savunma aygı­
t ın ı  denemek ak l ıma gel d i .  Eğ i l i p  kediyi okşa­
d ı m .  Kad ı n ı n  eteği yüzüme sürünüyordu. Başı­
m ı  ka ld ı rıp bacaklarına baktı m.  O utanarak a r­
kasın ı  döndüğü anda orta parmağımdaki yüzüğü 
ked i n i n  boynuna doğru bastırd ı m .  Başparmağı m­
la yüzüğün gizl i kapağ ı n ı  açarak hayvanın etine 
i tti doz bas ınç l ı  zeh i r  a kıttı m.  

Yakalandı ğ ı mda,  kendi m i  ö l dürmek iç in  tek 
b i r  doz a lmam emred i ! m işti . Ç ift dozda zeh i r  
verd i ğ i m  kedi o anda titreyerek hareketsiz kald ı  
v e  kad ı n ı n  ayakları d i b i ne yığ ı l d ı .  Kad ı n  haykıra 
rnk geri çeki ld il. Ben ölü kediyi yerden a l ı p  b i r  ça­
r ı n ı n  alt ına atarken gözlerin i  başka yana çevi r­
m işti . Enstitüye geri  dönerken h ayva n ı n  kal pten 
ö lmüş olacağı n ı  söylediğ imde kabul eder görün­
d ü .  

Öğleden sonra ver i len arada, pencereden 
kad ı n ı n  kal d ı ğ ı  odaya b akarken onun yatağı  üze­
r i nde otu rduğunu gördüm. İk i  yatakhane arasın­
daki kapıdan g ir ince onbeşi nci  yatak onunkiy­
d i .  

O gece ı ş ı klar  söndükten b i r  saat sonra ya­
taktan sessizce i n i p  yere uzandı m .  Odada sade­
ce tavandaki vanti latörlerin sesi ve ara s ı ra b i r  
horultu duyul uyord u .  Üstünde kısa bornozum ,  
yataklar ın aras ı ndan kapıya doğru surunmeye 
başlad ı m ;  ön leri nden geçti ğ i m  adamlar ın  uyu­
yup uyamad ıkları n ı  an layamıyordum . Aradaki" 
kapıya vard ığ ımda göğsüm ve bacaklarım toz 
iç i nde kal mış ,  sert tahtanın üstünde sürünmek­
ten çizi l mişt i .  Kapıyı  geçebi leceğim kadar ara­
lad ı m .  
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Kad ı nlar ın yattıklar ı  odayı g ır ış  kapıs ın ın  
üstünde yanan kırm ızı b i r  ampul aydın latıyordu.  
İçeris i  iyice loş o lduğundan yerde ağ ır  ağ ı r  sü­
rünürken yatakları  saymam gerekiyordu. B i ri ö k­
sürd ü .  B i r  kadı n  gerinerek öteki yana döndü . 
Psikologun karıs ı  çarşafı çenesine kadar çek­
m i ş ,  arka üstü uyuyordu.  Yatağın kenarına doğ­
ru sürü nerek, çarşafı n ucunu çektim .  Kıpırdandı  
ama uyanmad ı .  Yen iden çarşafa ası l d ı m .  Bu kez 
gözlerin i  aralad ı .  E l i m l e  ağzın ı  kapatarak baş ın ı  
yastığ a  bastırd ı m .  D iz leri m i n  üstüne çökmüş­
tü m .  Ses ç ı kartacak ol ursa kocas ı n ı n  o kedi g ib i  
sessizce ve hemen ö leceği n i  kulağ ına  f ıs ı lda­
d ı m .  

Darac ı k  yatağa ç ık ıp  koynuna g i rd i m .  B i r  
e l i mle  ağz ı n ı  kapatı rken,  öteki e l i m  gecel i ğ i n i n  
a lt ında dolaşıyordu .  Beni  i tmeye ka l kıştı ğ ı nda 
kocasın ı  düşünmesin i  hatı rl atınca karşı koymak­
tan vazgeçti . Onu okşayıp öpmekle yetind im o 
gece. B i r  saat sonra yataktan yere indim ve ar­
t ı k  her gece geleceğ i m i  f ısı ldad ı m .  Yerde ağ ı r  
ağ ı r  ve ses ç ı karmamaya d i kkat ederek sürünüp 
yatağıma gel d i m .  

Kahvaltıda onların karşıs ına  oturmuştu m .  
Kocas ı n ı n  kend i n i  beğenmiş  hal iy le anl attığ ı  
varsay ımlar ını  d in lermiş g ib i  yaptı m .  Kad ı n  h iç  
konuşmad ı ve benden yana başın ı  çevi rip bak­
madı b i le .  

O gece yatağ ı mdan ç ık ıp  ötek i  odaya gece 
yar ıs ından çok sonra geçtim .  İzlenip izlenmedi­
ğ i m i  anlamak iç in  öteki odan ı n  önünde b ir  süre 
k ıp ı rdamadan durup bekledi m. Bir gece önce 
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yaptı ğ ı m ı  kocasına anlattıysa, o ve başkaları 
kap ı n ı n  arkas ı nda beni bekleyebi l i r lerd i .  İzl en­
. .  1cd iğ i ;n i  görünce kad ı n ı n  yatağ ına  doğru s ü rün­
m eye başladı m .  U yanı ktı . Soyunmas ı n ı  işaret et­
t im.  Gecel iğ in i  sessizce ç ıkard ı .  Koynuna g i r­
d i m .  E l im karnı n ı n  üstünde dolaşırken, hız la içi­
n i  çekerek çarşafla ağzın ı  kapatt ı .  

• Kadın ı  ters çevir ip  yavaş yavaş arkası ndan 
g i rd i m .  İn led i .  Bunu duyunca zorlayarak daha da 
d erin lere itt im.  Terl iyordu .  Fakat bağırmad ı .  
Kendi kendisiyle oynayarak tatmi n  olursa canı­
nı yakmayacağ ı m ı  f ıs ı ldad ı m .  İ l k  ö nce karşı koy­
d u .  Yere doğru kaydı m .  Başım butları aras ınday­
d ı .  El iyle beni itene kadar d iş ler imi  etine ge­
ç i ri p  b ı rakmam ı ştı m .  Kendi  kendi n i  okşamaya 
baş lad ığ ında ağzı m ı  e l ine  dayad ı m .  D i l i mden ıs­
l anan ve sol uğumla ıs ınan parmakları durmadan 
i leri geri hareket ediyordu . Tatmi n  olmadan 
önce her kez öne doğru eği l iyor ve el iyle başı­
mı aşağı bastırıyordu. 

Ertesi gün, psikolog ve karıs ı  öğleden son­
raki oturuma kat ı l madı lar.  Nerede oldukları n ı  
sorduğumda o sabah başka b i r  bölgeye g itmek 
üzere yola ç ıktıklar ın ı  öğrendi m .  

Uygu lama çal ışmaları b i rkaç gün sonra so­
na erdi ve ben Jakarta'ya döndüm . B i l i m  adam­
l ar ın ı  götürecek uçakl::ı Endonezya'dan ayr ı lma­
ya karar verd i m .  Pasaport kontro l u  yap ı l d ı ktan 
son ra doğrudan doğruya uçağa g idebi leceği m i  
söyledi ler. B e n i  tutuklayacaklarsa b u n u  uçağa 
binmeden önce yapmaları gerektiğ i n i  b i l iyor­
d u m .  

1 07 



Uçağa doğru g iderken önümde psikolog ve 

karıs ı n ı n  yürüdüğünü gördüm.  Her ik is i  de gü­
neşten iyice yanmı şlard ı .  Adı m ları mı  h ız landır ıp  
yetiştim onlara. Ağ ı r  bavul ları n ı  taşı maya ça l ış ı ­
yorlard ı .  El_!_mde sadec13 çantam o lduğu iç in  ken­
d i ler ine yard ı m  edebi l eceği m i  söyled i m .  Ps i ko­
log iç inde f i lm makineler in in  bulunduğu çantayı 
uzatt ı .  Karısı ise beni görmemez l i kten gelmişti . 

Uçağa b i nmek iç in  bekleyenlere kat ı l d ı k. 
B i rdenb i re askeri b i r  j ip in  bize doğru hızla geL· 
d i ğ i n i  gördüm.  Dizler i m titremeye başlad ı .  E l im­
deki  i k i  çantayı yere b ı raktı m .  Sert b i r  frenle du­
ran j ip in  içi nden ç ı kan i ki subay bize doğru yürü­
dü ler.  Başparmağım yüzüğün altına kayd ı . E l i m i  
baş ı ma doğru ka ld ı rd ı m  fakat zeh i ri eti me akıt­
maya vakit ka l madan psi kologun karıs ı  h ız la  
çarptı bana. Geri  ger i  g i d i p  sendeleyerek yere 
düştü m .  Ben ayağa kal karken kad ı n  gü lümsüyor­
du .  Val iz ine ayağı  tak ı l d ı ğ ı  iç in  bana çarptı ğ ı n ı  
söyleyerek özür d i l ed i .  Subayl ardan b i r i ,  bütün 
yolcular ın  uçağa arka kapıdan g i receğ i n i  b i l d i r­
d i .  Sonra her i k i s i  de selam verip j ipe b inerek 
uzaklaştı lar.  

Kadı n ,  düşerken yüıüğümün k ırı l m ı ş  o lma­
s ı ndan korktuğunu söyled i .  Pek değerl i  b i r  şey 
olmadığı  iç in  kır ı lsa da önemi yok ded i m .  E l i m i  
tuttu v e  mücevher takan,  hayvanlardan nefret 
eden b i r  adama h iç  b i r  zaman güvenmedi ğ i n i  be­
l i rtti . Uçakta onlar dokuz s ı ra arkamda oturuyor ·  
!ard ı .  Kal kı ştan hemen sonra kadı n  kocasınm 
kol ları  aras ına k ıvrı l m ı ştı ve ne zaman baş ı m ı  
çevir ip ona baktıysam uyuyor g ib iyd i .  
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S ervi s'te görev a ld ığ ım son y ı l l arda batı 
Avrupa'ya s ı k  s ı k  sandyici o l arak gönderil­

d i m .  Toplantı larda konuştum,  bas ın  toplantı l arı 
yaptı m ve birçok ü l kenin başkentinde televizyo­
na ç ı kt ım.  

B i r  keres inde b i r  can l ı  tel evizyon progra­
m ı nda her sözüme öfkeyle karşı çı kan yerel ga­
zeteci lerle tartışmaya girmişti m .  

O gece, muhalefet partis in in  genel başkanı 
tarafından ver i len akşam yemeği ne gitmem ge­
rekiyordu.  Fakat tel evizyon program ı  sona erd i­
ğ inde öyl esine kızg ı n  ve yorgundum ki, resmi 
b i r  yemeğe g idecek hal i m  yoktu . Yine d e  git­
mem gerektiğ i  iç in  hemen otele koştum ve b i r  
saat uyumak iç in  kend i m i  zorlad ı m .  Sonra d a  
d u ş  yaptım,  traş oldum v e  giyind i m .  

Yemeğin veı i ld iğ i  b inanın  önüne geldiğ im­
de, park yerleri kocaman arabalarla dolmuştu. 
Davetiyem i gösterd iğ im nöbetçi önüme d üşerek 
gazeteci ler, güvenl i k  görevleriyle dolup taşan 
'i k i  yanı  aynal ı uzun ko_ .. i dorlardan geç ird i  beni .  

Konukların toplandığ ı  sa lona g iri p  hala içki  
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dağıt ı l makta olduğunu gorunce rahatlad ım.  Sı­
k ı l ı yordum.  Yorgundum da.  Kalabal ı ğ ı n  aras ı nda 
dolaşarak sadece gazetelerde res imler in i  gör­
düğüm ev sahib in i  a rad ı m .  Yan larından geçti ğ i m  
bi rkaç k i ş i n i n  arkamdan fıs ı ldaştı ğ ı n ı  duydum.  
Herhalde televizyon programın ı  seyretmiş lerdi 
ve gazeteci ler gibi f ikir lerim onları da şaşı rt­
mış  olacaktı . 

Salonun bir  köşesi nde duran uzun boylu ,  
<ı l ı m l ı  b i r  kad ın  gözüme çarpt ı .  Dalmış ona ba­
karken bana doğru yürüdü .  Kad ı n ı n  varl ı ğ ı  te­
d i rg i n  etti oen i .  

Kend inı , « Ben e v  sahibesiy im,,.  d iye tanıttı . 
« Geld iğ in ize çok sevi nd im.  Bu gece haberlerde 
gördüm sizi . »  Uzattığı  9 ! i n i  öperken parmakları­
n ın  ne kadar düzgün ve uzu n ,  e l i n i n  de buz 
gibi soğuk olduğunu fark ettim .  " Kocamla  bi­
zim gazeteci lere karşı kendin izi savunmanızı  
seyretti k , ,, ded i .  Beni  rahatlatmak istiyord u .  « Si z  
devleti miz in  konuğusunuz. Oysa o n l a r  s ize düş­
manca davrand ı lar ,"  d iyerek kalabal ı ğ ı n  aras ına  
soktu ben i .  Uzun boy l u ,  saygıdeğer b i r  adam 
olan kocası bizi  görmüş, yan ı m ıza gel iyordu. El 
s ı kış ıp  b i r  iki söz ettikten sonra adam öteki  ko­
n u klara kat ı lara k  karısıyla beni yaln ız  b ı raktı.  
« Size öyle baktığ ı m  için bağış layın  beni , "  de­
d i m .  « Size bakarken , doğanın  size böylesine cö­
mert davranı rken neden başkalarına çok az ver­
d i ğ i n i  düsünüyord u m . »  

Gül ümsed i .  " Belk i  de doğa sandığ ın ız  ka­
dar cömert deği ld ir .  Beni  henüz tan ı m ıyorsunuz . ., 
İk i  fotoğrafçı resmim izi  çekerken durdu.  Adam-
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lar  uzaklaşınca, « Hayır,  tan ı m ıyorum , »  d ed i m .  
« B i r  erkeğin s i z i  tan ıması g ü ç  o lmal ı . "  Kadı n ı n  
resm i n i  çekmeye haz ırlanan b i r  başka fotoğraf­
çıyı göstererek,  « G üzel b i r  kadı n  ve günün birin­
de ü l kesin i  yönetecek bir adamın  karısı o larak 
her zaman gözaltı ndas ın ız . ,,  d iye devam etti m .  

B i rdenbire konuyu değişti rerek kentte ne 
kadar kalacağ ı m ı  sordu .... 

« Sabah erkenden Paris 'e g id iyoru m , "  ne­
d i m .  

« Size g ı pta ediyoru m .  Paris b u  mevsimde 
çok güze ld i r . »  

« Siz Peri s 'e g itmez mis in iz? ,, 
« G iderim .  Fakat her zaman kocamla resmi 

iş ler  iç in  gideriz .  Ge?.i ntiye çıkmak veya b i r  
kahvede oturmak iç in  h iç  vaktim ol maz . ,, 

Kad ı n ı n  rahat hal i heni de rahatlatm ış ,  hat· 
ta b i raz da küstahlaşmama yol açmıştı . 

" Paris 'te b i r  hafta Brad ley'de kalacağ ım . . 
Bradl ey beni  k imsenin tan ı madığı  yeni  b i r  otel­
d ir .  Orada ben i m l e  beraber o l maz m ı s ı n ı z ? »  

Yüzüme bakıp soğuk b i r  sesle ,  « Amerikal ı­
lar ın  an ı nda baştan ç ı karma dedikl eri bu mu ? ,, 
diye sordu.  

O sırada kocas ı ,  a rkas ı nda i k i  çiftle yanımı­
za gel iyord u .  Aceleyle, « Baştan ç ı karma deği l , "  
ded im.  « Sadece doğan ın  bazen göründüğü g i bi 
cömert olup o lmadığ ın ı  an lamak iç in  yapı lmış  
b ir  öneri . "  

B i r  saniye sonra kocası yanı mıza gelmiş ,  
öteki  kc-oukları  i hmal ettiği  iç in  şaka yol l u  ta­
k ı larak kadın ı  götürmüştü . Yemek boyunca ka-

1 1 1· 



d ından gözünü ayı rmadı m sayı l ı r  ama o benden 
yana hiç bakmad ı .  Kahve ve l i körlere s ı ra gel­
d iğ inde,  kalaba l ı ğ ı n  arası ndan s ıyr ı l ı p  otel e  dön­
düm ve yol hazırl ı ğ ı  yaptım .  

Par is 'te i l k  günleri m çok yorucu geçti . Uzun 
konferanslara , s ı kıcı  semi nerl ere katı l d ı m ,  yöne­
t ic i ler  tarafı ndan ver i len ziyafetlere gitti m .  Ko­
nuşmalar s ı kıc ı ,  yemekler de ağırd ı .  Yemek so­
nunda öteki lerle b i r  gece kul übene g idemeyecek 
kadar yorgun düştüğüm iç in  otele dönüyordum.  

Üçüncü günün sabahı telefonun sesiyle 
uyandı m .  Yarı uyku l u  ahizeyi kald ı rd ı ğ ı mda b i r  
kad ın  sesi yabancı b i r  aksanla ad ı m ı  f ıs ı ld ıyor­
du .  Bu aksanı tan ı r  g ib i  o ldum ama ses yaban­
cıyd ı .  «Veda etmeden ayr ı l d ı n ız o gece , »  ded i .  
İ şte o anda tan ı d ı m  onu. B i rdenbire ayı l m ı ş ,  ken­
d i m e  gelmi şti m .  « Paris 'te mis in iz?»  d iye sor­
dum.  « Deği l i m  tabii. Ü l kemde, yatak odamda ve 
yatağ ımdayım.  Sabahı n  bu saatinde başka ne­
rede olab i l i ri m ? »  

« Öyl eyse kocanız  n erede? »  
« Banyoda,  duş yapıyor. » 
Soluğum kes i l d i .  « Ya s iz i  duyarsa?"  
" Duş açık  o ldukça duyamaz . »  Durd u .  " Pa-

ris 'e gel iyoru m . »  
« Ne zaman ? »  
« Yarın .  Öğle uçağıyla. » 
« Kaç gün i ç i n ? »  
« B i r  günlüğüne. " 
« Ki m i n l e ? »  
" Tek başı ma.  Doğanı n  ne kadar ' cömert'  

·o lduğunu hala merak ediyor musunuz? ,.
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« Her zamankinden daha çok . »  
« Lütfen Hotel de La Mole 'da benim i ç i n  yer 

.ayı rtı n .  Önceki kocamla evl iyken hep orada ka­
l ı rd ım .  Bunun iç in eski ad ımı  verin.  L-e-u-w-e-n . "  

« Sizi havaalan ından alayım m ı ? »  
« Lütfen gelmeyin.  B i ri görebi l i r . Sizi otel i­

n izden arar ım . »  
"Telefonunuzu bekleyeceğim .  Yarın görü­

:şürüz. » 
«Yarı n , »  diye fıs ı ldayarak telefonu kapattı . 
Artık uyuyamazdım .  Giyin ip La Mole'a g it­

t im hemen. Eski fakat çok güzel b ir  ote ld i .  Ote­
le  ana girişten başka kapısı  yan sokağa açı lan 
bardan ve garajdan da g i ri l iyordu.  

Danışma müdürüne kendimi  b i r  seyahat 
acentas ı sahibi olarak tanıtarak müşteri lerimden 
Madame Leuwen için oda seçmeye geld iğ imi  
söyled im .  Müdür rezervasyon l i stesin i  i nceleye­
rek Madamın tek oda isteyip  istemed iğin i  sor­
du .  Oda değ i l ,  daire tutacağ ımızı b i ld ird im ve 
üç, dört tanes in i  gezd ikten sonra kapıs ı  ana 
koridora açı lmayan ve 3sansörden bakı l ı nca içe­
ri g ir ip  ç ıkan ın  görülmediği köşedeki büyük 
da irede karar kı l d ım .  Odaya gönderi lmek üzere 
çiçek ısmarladım ve müdürden Madame Leu­
wen' ı n  dai res iyle öze l l ik le i lg i lenmes in i  rica 
ettim .  

Günümü,  iş ler imi mümkün olduğu kadar so­
nuçlandırmakla geçird im.  Akşam üstüne doğru 
midem kas ı lmaya, her tarafım ağrımaya başla­
d ı . O kentte bu kente g id ip  gelmekten yorgun  
düşmüştüm.  Doktora g itmel iyd im .  Dostların sa-
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l ı k  verdikleri  doktorlar randevuları n ı n  dolu ol­
duğunu,  iıemen muayeneye alamayacakların ı  
söyledi ler .  Telefon rehberin i  açıp adından ayn ı 
ü l kede doğdumuz anlası lan b i r  doktor buldum . 
Onu arayarak kendimi  tan ıttım  ve yard ımına  he­
men i htiyacım olduğunu söyled im .  Rutena di­
l i nde,  anad i l i n i  hala konuşup konuşmad ığ ın ı  sor­
d uğumda çok düzgün biç imde randevu ları dolu 
olduğu halde beni  hemen kabul edeceğin i  söy­
led i .  

Ev olarak da kul landığı  muayenehanesi Pa­
ris ' i n  eski b i r  semtindeyd i .  Altmış  yaşlarında, 
kı r saç l ı  b ir  adamdı .  Yüzündeki ç izg i ler  h iç de 
göze batm ıyordu .  Üstündeki takım 1 920' 1erin ke­
s im in i  taş ıyor, monokl takıyordu .  Büyük ve eski 
eşyalarla dolu loş salonlardan geçip çal ışma 
odasına  geld ik. İçerdeki eski  emaye kaplar,  araç 
ve gereçler odaya b i r  başka yüzyı l ı n  havasın ı  
geti rm işti . Odan ın  dağ ın ı k l ığ ı  iç in  özür d i l eyerek 
kar ıs ın ı  b i rkaç ay önce kaybettiğ i n i ,  temizl iğe 
ge len kad ın ların da  gereği g ib i  etrafı toplayama­
d ıkl ar ın ı  an lattı . Beyaz gömleğin i  g iyip e l leri n i  
yı karken soyunmamı söyled i .  Sonra da beni  tart­
tı ve gel iş i  güzel muayene etti .  

« Be l i rl i  b i r  hasta l ığ ın ız  yok. Sadece zayıf 
ve yorgunsunuz. Çok çal ışmaktan halsiz düş­
müşsünüz. Kalp  atış lar ında b i r  sekme var ama 
sporcu olduğunuzdan i leri ge leb i l i r  bu. M etabo­
l izman ın  h ızl ı çal ışması ,  düşük tansiyon ve yor­
gun luk  b i r  araya gel ince ara s ı ra baş dönmes i ,  
halsiz l ik  g ib i  durum lara yol açar. Sizin d i n len 
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meye, iyi beslenmeye ve spor yapmaya ihtiya­
c ın ız  var . »  

G iyin i rken, « Doktor, sizden be l i r l i  b i r  ş ika­
yetim iç in  vard ım istemeye gelmişti m , ,, ded im . 

« Nedi r?»  
«Yarın önemli  b i r  randevum var ve  yüzümün 

akıyla çı kmam iç in  bir i l aç, gereki rse iğneler  
y;;ıptırmak i&tiyoru m . »  

« Fakat s iz hasta değ i l ,  sadece yorgunsu-
nuz. ,, 

«Yarın b i r  hanım arkadaşım b i r  günlüğüne 
buraya gel iyor. Kendisin i  b i r  daha göremem bel ­
k i  de.  Onda güzel  an ı la�  bı rakabi lmek için güçl ii 
olmam gerek .»  

Doktor ayağa ka lkı,J  bana bakt ı .  « Kad ın  n i ­
şanl ın ız  m ı ? "  

" Hayı r. Fakat onu n işanl ı m m ış g ib i  yak ın­
dan tan ımak istiyorum. ,, 

Yan ıma ge l ip ,  monoklün altı ndan çok i r i  
görünen gözünü kı rptı . 

« Sakı :ı bu hanım t'vl i  ol mas ın?»  
Hoşnutsuzluğumu gizlemeye çal ışarak, « O­

nun evl i o lup ol maması i l e  s izden isted iğ imin ne 
i l g is i  var? »  d iye sordum. 

« Benden yard ım  istiyorsanız ,  aç ık konuşma-
l ıs ın ız . ,, 

« Han ı m  evl id i r . "  
« Kocası hayatta m ı ? "  
« Evet. Fakat o gelmiyor . »  
« Çocukları var m ı ? »  
« San ırı m . "  
«Yaş ları ? »  
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« 1 3  - 1 5  olmal ı . »  
Çenesin i  kaş ıd ı .  « Öyleyse b u  kad ın  s izden 

yaş l ı . ,, 
« Olabi l i r, ,, 
Doktor odada gezın ıp yan ıma geld i .  «Onu 

ne kadard ı r  tanıyorsunuz ? "  
« B i rkaç g ü n  önce tanıd ım .  Onu iyice tanı· 

nıak istiyorum ve başarıs ız l ığa uğramaya h iç  
n iyetl i değ i ld im .  Beni an l ıyor musunuz, doktor? " 

« Heyecan lanmayın .  Ha,  sah i ,  bu kad ın  s izi 
seviyor m u ? »  

" Beni  i y i  tan ım ıyor ama b i r  g ü n  beni seve­
b i l i r .  O gün b i r  dakika b i le  geciks in  istemem . .. 

Doktor karş ıma oturdu ve monoklü ç ıkarıp 
gözlüğünü taktı . Sert bir sesle ,  « Ben s iz in baba­
n ız  yaş ındayım , "  ded i .  « Babanız ol sayd ım,  oğlu­
mun kend in i  atmak üzere bulunduğu bu serüve­
ne karşı kayıts ız ka lab i l i r  miyd i m ?  Ai len in tek 
çocuğu musunuz? ,, 

« Evet . .. 
«Anlamıştım .  Baban ız tek oğlunun kocasına 

i hanet eden, yaşl ıca bir kad ın ı  tatmin edecek 
b i r  oyunc3k hal ine düşmes in i  i ster miyd i ? "  

« Ben kimsenin oyuncağı değ i l i m .  Ayrıca ba-
bam bu tür iş lerden her  zaman uzak durmuştur. 
Annem onun tek kadın ıyd ı . »  

Kalemiyle masanın üstüne hafiçe vurmaya 
başladı . « S iz kötü lük  bulaşmış b i r  hayat sürdü­
rüyorsunuz. Neden siz i  seven bir kad ın la  evle­
n ip  yuva kurmuyorsunuz? Çorak toprağ ı sular ,  
bölgeye bar ış ı  getireb i l irsiniz.» 

« B i r  kibutza katı lmak için r icaya gelmed im , "  
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diyerek sözünü  kestim . 
.. va ne iç in  ge ld in iz? ,, 
.. çare aramak iç in .  Neye çare arad ığ ımı  da 

b i l iyorsunuz. ,, 
.. Böyle b i r  çare b i lseyd im ad ım Paris te le­

fon rehberinde deği l  Kamasutra'da geçerd i . »  
.. Bunun iç in  b i r  i laç olmal ı .  . .  " d iye yalvar­

d+m ama sözümü kesti . 
« Böyle b i r  i l aç yoktur .  B i rtak ım ağızdan a l ı­

nan haplar, iğneler vard ı r  ama uzun vadel i b i r  
tedavi gerek l id i r  . .. 

« Ben iktidarsız deği l im ,  doktor .  Sadece ted-
b i r l iyim . "  

« Kadın  ne zaman gel iyor? »  
.. var ın  öğleyin . .. 
Kaş lar ın ı  çatarak yazd ığ ı  reçeteyi uzatt ı .  

« Bunu herhangi iy i  b i r  eczanede yaptırab i l i rs i ­
n iz .  Hapları  ik i  saatte, tab letler i  üç saatte bir  
a l ı n .  Alt ı  saatte bir  de b i r  kapsü l . »  Parayı öder­
ken,  " M ucize beklemeyin , "  d iye uyardı ben i .  

« H iç b i r  zaman beklememiş imdi r , »  diye 
karş ı l ı k  verd im .  

İ l k  gördüğüm eczanede reçeteyi yapt ır ıp 
dükkandan çı kmadan i lk haplar ı  yuttum. Önüm­
de  zor lu  b i r  gün vard ı .  Hasta olduğumu söyle­
yerek b i rkaç önemsiz randevu i l e  büyük b i r  ba­
s ı n  toplantıs ın ı  i ler i  bir tar ihe a ld ı rd ım .  Toplan­
tı lara katı lmaktan ,  mektup ve telefonlara cevap 
vermekten d in lenecek ve yemek yiyecek vakit 
bu lamad ım ama i l açlar ı  aksatmadan a ld ım.  An­
cak gece yarıs ı  yorg�n arg ı n  otele döneb i ld im .  
Soluğum kesi l iyor ,  ka lb im çarpıyordu.  İ laç lar ın 
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etki s i  henüz kend in i  göstermemişti . On ik i  saat 
sonra beni görmeye gelecek kad ın ı  düşündüm. 
O geceki yemekte gördüğüm hal iy le gözümün 
önünde can land ı rı p  yüzünün şekl i n i ,  an laml ı  ba­
kış ları n ı  ve hareketleri n i  teker teker akl ımdan 
geçird i m .  Ald ığ ım uyku i lacı etki s in i  gösterene 
dek kad ı n ı n  haya l i  gözLımün önündeyd i .  Yatakta 
dönüp durdum ve anc::ık güneş doğarken uyuya­
b i  id im.  

B i rkaç saat sonra uyand ım .  Pencereden d ı ·  
şarı baktığ ımda, kent güneş ış ıkl arı alt ında p ı ­
rı l p ı r ı ld ı . Gökte tek b i r  bu lut yoktu . Öğleye ka­
dar iş ler imi  tamamlayıp ote le  döndüm ve b i r  
daha traş oldum. Heyecanla  telefonunu bekl iyor­
dum.  O buradayken i laç lar e l im in  alt ında bu­
lunsun d iye her üçünden yeteri kadarın ı  cebime 
doldurdum. 

Merak iç indeyd i m .  Yatağa uzandımsa da 
uyuyamadım .  Art ık  telefon edeceğ inden umudu­
mu kestiğ im anda te lefon çald ı .  Üç kez çalma­
s ın ı  bekledikten sonra titreyen e l im le  ah izeyi 
kald ı rd ı m .  

Rahat ve sak in  b i r  ses le  Hotel de L a  Mo le'a 
henüz geld iğ in i  söyledi .  Çiçekler ve böyles ine  
güzel b i r  daire seçtiğ im iç in  teşekkür ett i . Ye­
meği b i r l ikte yememizi istediğ imde kendis in i  
otelden a lmamı  söyledi . 

K i ra lad ığ ım üstü açı k araba ote l i n  önündey­
d i .  Üstünü kapatıp güneş alt ında parı ldayan kent 
sokaklarında ağır  ağ ı r  yol a l ı rken kend imi  ara­
baya ve Paris trafiğ ine a l ışt ı rd ı m .  Yan ımdaki 
boş koltuğa her baktığ ımda, onun orada bacak-
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iarı n ı  bana doğru uzatmış ,  kolu oturduğum kol­
tuğun arkasında, parmakları nerdeyse enseme 
değecek şeki lde oturduğunu görüyordum. 

Lcı Mole'da garajdaki adama arabamı haz ı r  
tutmasın ı  söyleyerek asansöre b ind im ve  onun 
kald ığ ı  kat ın b i r  _üstüne ç ıkt ım. Merd iven ve ko­
ridorları gözden geçird ikten sonra aşağ ı i nd im .  
Oda kap ıs ın ın  önünde durup  içerisi ni d in led im.  
Ayak sesleri bel l i  bel i rs iz  duyuluyordu .  

Sak in leşmek i ç i n  b i r  an duraklad ıktan son­
ra kapıyı vurdum.  Hemen açtı . Tüvit b i r  tak ım 
g iymişti .  D iz ler in i  örten eteği ,  b iç iml i  kalçala­
rını ortaya çı karıyordu .  Omuzlarına dökülen gür  
saçları n ın  reng in in  gün ış ığ ında o gecekinden 
daha açık olduğunu gördüm.  

Ben i  içeri a ld ı .  « 8urada olduğuna i nanam ı­
yoru m , ,. ded im .  «O gece seni bir daha göreme­
yeceğimden emindim . .. 

« Fakat yemekten sonra seni  arad ım ben.  
Gitmişti n . "  

" Huzursuzdum o gece ve sana yaklaşmak 
da çok güçtü . Ş imdi  sana baktı kça hayran l ı ğ ım  
daha da  artıyor. " 

Gü ldü .  « Proust der k i ,  'Güzel kadın ları ha­
yal gücünden yoksun erkeklere b ı rakın ' .  Onunla 
aynı kan ıda deği l  mis in? ,. 

" Hayır. Fakat güze l l iğ in in  ancak hayal gü­
cüne sah ip  b i r  erkek tarafı ndan tam olarak de­
ğerlendi r i l ip ,  tan ım lanab i leceği n i  de b i l iyorum. 
Yemeğe götüreceğim seni .  Arabam aşağ ıda ."  

Lokantada, kocasın ın  o sabah seçim kam­
panyası iç in  gez iye ç ıktığ ı nı anlattı . Ona, kız 
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kardeşi ve kocas ın ın  !Jaşkentten el l i  m i l  uzak­
l ı ktaki ç ih l iklerine g id ip  geceyi orada geç ire­
ceğ in i  söylem iş .  Onlara da Paris 'e kaçamak b ir  
gezi yapacağın ı  haber verd iğ inde iş i  idare etme­
yi kabul ntmişler . 

Tuvalete g itmek iç ın  kalktı masadan ; ce­
bimden ç ıkard ığ ım i ki hapı o dönmeden yut­
tum. 

Yemekten sonra Combray'e g itti k .  Araba­
dan ç ık ıp ormanda dolaştık. Fotoğraf makinemi 
yan ıma a lm ıştı m .  Resmin i  çekmek isted iğ imi  
söyled im .  O poz verm is  dururken makinenin ar­
kası ndan i nceled im onu .  Yakından b ir  resm in i  
a lmak iç in  yaklaşıp saçın ı  yavaşça geriye ittim .  
K ıp ırdamad ı .  Makineyi b ir  kenara b ı raktım .  

Konuşmadan yüz yüze duruyorduk .  B i rden­
b i re beni omuzlarımdan tutup kendine çekti , E1-
leri ka lçalarımda geziniyordu .  Vücudumu onun­
kine yaslamış ,  dudakl:mndan öpüyordum.  Duy­
duğum heyecana rağmen ettim gevşekl iğ in i  ko­
ruyordu .  Ona yaslan ıp durursam, durumu fark 
edeceğ i akl ıma gel i nce geri çeki ld im.  

Ona sah ip  o lmak iç in  daha fazla beklemeye 
dayanamıyormuş g ib i ,  « La Mole'a dönel i m , "  de­
d im .  

Önüme geçip yüzümü okşayarak k ıs ık  b i r  
ses le ,  " Hangi  yoldan <löneceğiz? Mesegl ise'den 
mi? O yol daha kısa, değ i l  m i ? »  d iye sordu .  

« Verrieres'den g idel i m .  Daha güze ld i r. "  Pa­
ris'e vard ığ ımızda hava kararmıştı . İz len iyorsa, 
La Mole 'a· ya l n ız g i rd iğ in i  göstermek için araba­
dan ote l i n  köşesinde ind i .  Arabayı garaja b ıra--
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kıp odas ına te lefon ettim .  Yukarı gelmemi söy­
ledi .  

Yürüdükçe dalgalanan beyaz b i r  kaftan g iy-­
miş ,  saçları n ı  beyaz ':ı i r  kurdeleyle arkasında 
toplamıştı . Kol lar ımı  be l ine dolad ım .  Öpüştük . . 
Karn ın ı  bana dayamış,  sürtünüyordu .  Yine heye­
can ı m  bei l i  o lmuyordu.  Geri çeki ld im.  « Şampan­
y;r isteyel i m , »  diyerek düğmeye bastı m .  Huzur­
suzlandığ ın ı  ve şaş ı rd ığ ın ı  seziyordum ama 
duygular ın ı  bel l i  edecek tek kel i me söylemedi .  

Garson gelmeden h izmetçi g i rdi içeri . Her-· 
şeyin isteni ld iği  g ib i  yer l i  yeri nde olup olmadı -­
ğ ın ı  sordu . Onun üstündeki lere gözü takı l ı nca , 
biz şampanyanı n  gelmesini  beklerken yatağı ha­
z ı rlad ı .  En sonunda yatak hazı r lanmış ,  şampan­
ya açı lmış ve b iz  odada baş başa kalmıştık. Al-­
dığ ım i laçlarla a lkolun b i r  arada iç i lemeyeceğ in­
den korktuğum için şampanyayı ağır ağır yu­
dumlad ım.  

Yatağa g i r ip  yeniden öpüştük .  E l leri her 
tarafımda gezin i rken duygular ım kabarm ıştı ama 
vücudum hala harekete geçmiyordu bir türl ü 
onu öpüp okşamaya devam etti m .  Heyecanı  
doruğa eriştiğ inde beni istediğ in i  f ıs ı ldad ı .  San­
ki görme, duyma ve dokunma duyularım terk 
etm işlerdi ben i .  Kalktı m ;  hiç bir şey söylemeden 
banyoya koştum .  

Aynada kend i me baktım .  Yüzümde gözle gö­
rülen' b i r  değişikl ik  yoktu . Vücuduma baktım ;  
onda d a  herhangi b i r  değiş ik l ik  görünmüyordu .  
Daha bir  saat önce ver i len dozda i l aç a ld ığ ım hal­
de bu kez ik i  doz fazla i laç yuttum .  
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Odaya döndüğümde endişeyle baktı bana 
ama b ir  şey söylemed i .  Vaktin geç o lduğunu ve 
mutfak kapanmadan akşam yemeği ısmarlamayı 
önerd im .  

Daha önce  şampanyayı geti ren garson bu 
kez yemekle ge ld i .  B iz i  evl i sanmıştı . İy i  şanslar 
ve çok çocuk d i l erken onun yüzünde bir an iç in  
be l i ren s ıkı lgan an lam gözümden kaçmad ı .  

Yemeğ i n  sonuna doğru b i r  gece kulübüne 
gidel im ded im .  Reddetmed i .  Ben i m  iç in a ld ığ ın ı  
söylediği  b ir  gece e lb isesi g iy ip ,  kayınpederin i n  
armağan ı o lan pı rlanta b i r  kolye taktı boynuna. 
Seks göster i leriyle tan ı nan bir gece kulübüne 
g itti k .  Başgarsona verdiğ im bahşiş le ,  kadı n  ve 
ve erkekler in  ç ı rı l ç ıplak i nsanı baştan ç ıkaran 
göster i ler yaptıkları sahnenin hemen önüne otu­
rab i ld ik. Gösteriyi i lgiyle izl iyordu .  Ayrıca sah­
nedeki ler in ve seyi rc i l erin d i kkati n i  kendi üzeri­
ne çekebi l mek hoşuna g itm işti . 

Parlak  sahne ış ıkları altında, yüzünü çevre le­
yen saçları kız ı l  b i r  a lev g ib i  parl ıyordu.  Onu 
h iç  bu kadar güzel  görmemiştim .  E l imi  uzatıp 
göğsünü avucumun iç ine aldım .  Soku ldu bana; 
e l iy le de kalçamı tutuyordu .  Geçmişte i l işk im 
olmuş b i r  çok kad ın la böyle b i r  hareket duygu la­
r ımın ,  etim i n  kabarması i ç i n  yeterl iyd i ;  oysa 
ş imdi  gerçekten önem verd iğ im b ir  kadı n  karş ı­
s ında ci nsel duygular ım uyanmıyordu işte . 

Otele döndük. O banyoda soyunurken ben 
geri kalan i laçları aldım. Gece kulübünde içtiğ i  
içk i ler  onu  daha da rahatlatmıştı . Sevişmeye de 
haz ırd ı .  Tek b i r  düşüncem vard ı .  Ona sahip o l-

1 22 



.mak, üzerinde derin b i r  etki yaratmak istiyord­
um.  Yatağa uzandık .  Onu okşayıp öptükçe ben im 
o lmak istediğ in i  m ı rı ldan ıyordu .  E l i n i  kasıkları­
ma ğötürerek uyandı rmaya çal ıştı beni .  İçine 
g i rmem, onu zevke doyurmam için yalvardı ama 
b i r  süre sonra yard ım ına rağmen yapamayacağı· 
mı o da an lad ı .  

- Beni iterek yataktan ka lktı v e  duş yapmak 
iç in  banyoya gitti .Duşun açı ld ığ ın ı  duyar duymaz 
doktora tel 8fon ettim .  ·ı elefon açı lmadan önce 
uzun uzun çald ı .  

Doktora ad ımı  verdi m  a m a  beni tanıyamaya­
cak kadar uykuluydu .  Adam tekrarlayıp kel i me­
leri n üstüne basa basa, « Dün çorak toprakları 
su lamamı sal ı k  verm işti n iz . "  ded im.  

« Oh ,  demek sensi n , "  d iye m ı rı ldandı .  
« Bana b ir  sürü i laç yazmıştı n .  Hepsin i  a l ­

d ım on ları n . "  
u Dokı.ı ndu mu?  Hasta m ı  o ldun? »  
« Hasta b i le  o lmad ı m .  H iç b i r  yarar ın ı  gör­

med im i l ı:ıçları n . »  
" Bunu söylemek i ç i n  mi  yaşl ı  b i r  adamı uyan 

d ı rd ın?  Mucize bekleme diye uyarmıştım seni . »  
Sesimi  a lçalttım. « Beklediğ im  mucize bu­

rada ama ona tapnıama yard ımcı  o lmaları gere­
ken i laçlar b i r  işe yaram ıyor.» 

" Mucizeye tapman ın  başka yolları da var­
d ı r . "  

« On lar  daha sonra ge l i r .  Ş imd i  benim ,  iki­
m iz in  de geride b ı rakt ığ ı  köylü ler in iz lediği  o 
yoldan g i tmem gerek. " · 

«Öyleyse ben i değ i l ,  o köylü leri ara. Daha 
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fazla yard ım ım dokunamaz sana." 
Telefonu kapattı . 
O banyodan çıktığ ı nda konuşmamın sonunu 

duymuştu . İş iç in  telefon etmem gerektiğ in i  söy­
leyerek özür d i led im .  " Hangi d i l i  konuşuyor­
dun? ,, diye sordu .  

" Rutena d i l i .  Çocı ıkken ard ları nda yaşadı­
ğ ım köylü lerin d i l id i r . » 

Üstündeki leri sanc.Jalyenin üstüne atıp kol­
yesin i  komodin in  üzerine koydu ve ış ığ ı  söndür­
dü .  Gözlerim açık onun soluklar ın ı  d in leyerek 
yatt ım. 

Erkenden kalktı k.  Rahat görünüyordu ama 
b i raz çekingendi .  Gözler i  uzakara bakıyordu .  
Fakat yine de ben imle  konuşmaya çal ıştı . 

« Bu botları nereden a ld ı n ? »  d iye sordu .  
« Kendim yaptım . "  
« Gerçek m i ? »  
«Çocukken bir  ayakkabıc ın ın  yanında çal ış­

r ı ı ıştım. B i rkaç ayda b i r  kend ime deri seçer ve 
iş  saatleri sonunda araç ve gereçleri kul lanabi l ·  
mek iç in b ir  ayakkabı tam i rcis ine para ödeyip  
işe koyulurum . Şimdi  ayağıma tıpatıp uyan böy­
le üç dört çift ayakkab ım var . »  

« Neden ısmarlama yaptı rmıyorsun ? ,, 
" Kend im yapmayı terc ih  ederim . "  
" Her yaptığ ın  iş  i ç i n  h e r  zaman b i r  neden 

bulunması gerekl i m i ? »  
« Her zaman . B u  d a  ben im öze l l i ğ im . »  
Kahvaltıs ına dokunmadı b i le  ve  havaalanına 

g itmek iç in  b i r  taksi çağ ı rmamı istedi .  Oysa uça­
ğ ın  kalkmasına daha epey vakit vard ı .  Karş ı koy-
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m aya çal ıştığ ımda,  parmaklar ın ı  dudaklarım üze­
r inde gezd i rd i .  Kucaklaştık. Kapıya yürüdü ve 
tam kapatacağ ı s ı rada dönüp, «Tanrı , hayal gücü 
olan erkeklerden güzel kad ın ları korusun , "  ded i .  

O g ittikten a z  sonra kapıc ı  taraf ından uya­
r ı lan kat h izmetçis i  bahş iş in i  a lmak üzere oda­
ya g i rd i .  Karım ı n  n iç in  benden önce ç ıktığ ın ı  
sorduğunda, a i les inden b iri n i n  ö lüm haberin i  al­
dığı için evimize döndüğü'nü söyled im .

Öğleden sonra o lan ları düşünemeyecek ka­
dar meşgu ldüm.  Üstümü değ iştirmek iç in  ote­
l e  dönmüştüm ki telefon ça ld ı .  İş iç in  arand ığı ­
mı düşünerek ah izeyi ka ld ı rd ı m ;  oysa santralda­
ki görevl i Mademe Leı ıwen' i  bağlayacağı n ı  söy­
led i .  O, te laş l ı  b ir  sesle ,  sözler in i  d i kkatle d in­
lememi !stedi .  

Eşyalar ın ı  a lelacele toplad ığ ında elmas kol­
yes in i  otı:ı lde unuttuğu nu ,  kolyen in  komod in in  
üzerinde kaldığ ı n ı  anlatarak hemen g id ip  arama­
mı ve güven i l i r  b i r  yol l a  kendis ine göndermemi 
isted i .  

«Ya kolye ça l ı nmışsa ? »  d iye sordum.  
« Bu da her şeyin �. onu demekti r .»  
« Neden?»  
« Kolyeni n  kaybolduğunu b i ld i ri rsem sigorta 

ş i rketi soruşturma açacaktı r. İşe pol is ,  hatta İn­
terpol el koyabi l i r. Seni  de karıştı rı rlar  i ş in  iç i ­
ne .  Bas ı n  olayla hemen i lg i len ir  ve kocam ın  po­
'Jit ik  geleceğ i .  . .  " Sustu . 

« Kolyen in  değeri .nedir? » 
cc 750 .000 dolara s igorta l ı . »  
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" Hemen harekete geçmel iy im .  Sen in le  nas ı l  
görüşeb i l i r im ?»  

" Beni evden ara. !<ocam eve bu gece dö­
necek. Fakat l ütfen . . .  ,, Sesi titriyordu .  « Lütfen 
bu l  onu . »  

İşe nereden başlavacağıma karar veremi ­
yordum.  P ı rlanta kolye bu lunamazsa , bu  andan 
it ibaren kuşkulan ı lan k iş i ler in  başında gelecek­
tim .  Gazetelerin baş l ı k l srına geçecek, Servis '  
ten at ı l acak, yarg ı l anacaktım .  Onun da evl i l i ğ i  
sona erecekti . 

Hotel de La Mole'rı g ittiğ imde,  danışma mü­
dürü Madame Leuweıı ' i n  gezi acentas ın ın  sah ib i  
o larak hemen tan ıdı  ben i .  

" Madame ote l im izden memnun ka lmış lar 
rn ' ? "  diye sordu .  

« Çok memnun kalm ış .  Yakında y ine  gelmek 
istiyor. Odasında unuttuğu kolyeyi a lmak iç in  
ge lmiştim . "  

« B i r  bakayı m , »  d iyen adam bürosuna geçti .. 
O i çerdeyken ,  hayat ım ın  o kolyeye bağ l ı  o lduğu­
nu  düşünüyordum ki gü lerek geri  ge ld i .  " Kat 
h izmetç is i  kolyeyi bulmuş ve iki nci  kattaki ka­
saya ki l i t lemiş .  Hemen yukarı ç ı karak kolyeyi a l­
d ığ ın ıza dai·r i mza vereceğin iz i  söyledim kend i­
s ine . "  

Teşekkür ederek y:lklüce b i r  para verd im 
adama. 

H izmetçi beni  Moııs ieur Leuwen olara k  ta­
n ıd ı .  « Danı şmadan ş imdi  telefon ed i lerek seya­
hat acentas ından b i rin in  geld iğ in i  haber verd i-· 
fer .  Ne rastlantı ! ,, 
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İ l k  kez a l ıc ı  gözüyle baktım kadına.  E l l is ine· 
yakın ,  uzun boy lu ,  yapı l ı bir kad ınd ı .  Derisi üze­
ri nde lekeler vard ı .  Tiz ve gür b i r  sesle konuşu­
yordu.  

« Kolyeyi a lmak iç in  geld i m , »  ded im .  
"Tabii, Monsieur.  Fakat gezi acentasından 

da bir i  geld iğ ine göre emin olmak için müdüre 
b i r  .sorayım . . .  » 

Tel efona uzanan e l in i tuttum .  « Benden baş­
ka gelen yok. Baz ı lar ı  :ç in  gezi acentası sah ib i ,  
bazı lar ı  i ç i n  de Madame' ın  kocasıyımdı r . »  Ce­
bimden ç ı kard ığ ım para destesin i  uzattım .  Para­
yı a ld ı  ve d ikkatle saynJ iş in  as l ı n ı  anlad ığ ın ı  be­
l i rtmek iç in  bana şöyle b i r  baktı ktan sonra kü­
çük b i r  paket verd i .  « Lütfen bakın ,  Monsieur .  
B i r  eksiğ i  yoksa ,  l ütfen şunu imzalayın , »  d iye­
rek b i r  makbuz uzatt ı .  

Paketi açtı m .  Artık onu bulduğum iç in  p ı r ı l  
p ı r ı l  yanan kolye gözüme pek öneml i  görünmü­
yordu. Yeniden paket yapıp makbuzu i mzaladım 
ve b i r  sigorta kuryesiyle yer ine gönderd im .  

Paris 'te iş im b itmişti . Val iz imi  haz ı rlay ıp 
nereye g ideceğ imi  b i lmeden kent d ış ına sür­
düm arabay ı .  Yemekler imi  küçük lokanta larda 
yiyor,  yoldan içer ide ka lan köylerde küçük ve 
sakin ote l l erde gecel iyordunı .  Her gün güneş 
doğarken yola ç ıktığ ım içi n ,  güneş tarla lar ın üs­
tünde yükseld iğ inde ben oldukça yol almış bu­
l unuyordurn . S ın ı rı geçip ita lya'ya g i rd im .  Yolu­
ma devam ediyordum.  Güneyden esen rüzgar, 
fabr ika ve madenlerden ç ı kan kesk in  kokuyla  
karışan bir  gübre kokusu geti riyordu .  Az sonra 
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·yağmur yağmaya başladı Sağanaktan sonra çok
renkl i  küçük su b i rik inti leriyle dolu tar lalar ,
renkl i  car.1 parçacıklar ı  g i b i  parl ıyordu .  Geride ,
endüstri artık ların ın  zehir iy le çürüyen koru lar
boz b i r  renk a lmış , k ıraçlaşmıştı .

Yola devam ettim .  Dik iz aynasında arkam· 
dan küçük b i r  arabanın ge ld iğ in i  gördüm. Ada­
m ı n  üstünde ceket, beyaz gömlek vard ı .  Kravat
da takm ıştı . Acelesi olduğunu göstermek ıç ın
durmadan korna ça l ıp  gaza basıyordu .  Geçmes i
iç in  yavaşladım. H ızlandı ve yanımdan geçerken
öfkeyle baktı bana.

Bir saat sonra, karayolu üzerinde toplanan 
kalabal ığ ı  görünce ne olduğunu öğrenmek iç in 
durdum.  3eni geçen küçük araba b ir  d i reğe tos­
lamış ve sabırsız b i r  e l i n  yı rttığı zarf g ib i  i kiye 
ayr ı lm ıştı . Et parça lar ı , k ı rı lan kemi kler ,  ezi len 
metal ve kır ık camlar çevreye saç ı lm ıştı . 

Fotoğraf makinemi a l ıp res im çekmeye baş. 
l ad ı m .  Kaza yeri nde toplananlar b i r  şey söyleme­
den durup cesedin  res imler in i  çekmemi seyre­
diyorlard ı .  Arabama dönüp yola koyu ldum.  

Güneş batarken küçük b i r  kasabada durup 
otele  g ittim .  Üstümü değ iştird i kten sonra çev­
reyi gezmek iç in  d ışarıya ç ıktım .  Sokaklarda 
tembel tembel dolaş ıp  tahta çitler in çevrelediği  
eski evlerin ,  demi r  kapı l ı  v i l la lar ın ,  beyaz ba­
dana l ı  k i l ise ler in ve ucuz pre"fabr ik apartman-. 
!ar ın önünden geçtim .  

Sokaklarda pek kimse kalmamışt ı .  Ara s ı ra 
b i rkaç araba geçiyordu .  Sürücüler,  sokakta ge-
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zinen kadın lara l af atıyor lar ,  onlar da duymaz l ık­
tan gel iyorlard ı .  

Üstündeki yağmurluğun düğmeleri n i  bel ine 
kadar açmış bir sürtük bana seslend i .  Yanına 
g ittim .  

« Bana Fiammetta derler. F iammetta'n ın  aş­
k ın ı  i stemez mis in?»  d iye sordu .  Onun gereğin­
den razla boyal ı  yüzüne, dar b ir  korseyle yuka­
rıya iti l m i ş  tombul göğüslerine, yald ız l ı  gri ço­
rap lar ına ve s iyah rugan ayakkabı lar ına baktım. 
« Belki  i sterim .  Kaç para ? »  

Beni tepeden t ırna{ia süzdükten sonra fiya­
t ın ı  söyled i .  «Senin iç in  çok mu?»  

«Akla yakın bi r fiyat. Bu ücrete karş ı l ı k  ne  
yapars ın ? ,, 

İ ri beyaz d iş ler in i  göstererek gü lümsedi .  
« Her şeyi yaparı m.  H e r  şeyi .  Ama içerde ol-
maz . ,. 

Ne demek istediğ in i  pek iyi an layamamış­
t ım.  «Yani açık havada m ı?»  d iye sordum.  

Şaka yaptığ ım ı  san:lrak güldü.  «Tabii değ i l ,  
budala adam. Otelde.  Oda ücreti fiyata dahi l ­
d ir .  Elektr iğ i ,  suyu ve hatta y ıkanman iç in lava­
bosu b i le  vard ı r. " 

« Fakat sen ' içerde o lmaz' dedin . »  
« Ben imle her şey yapab i l i rs i n  ama içeriye 

o lmaz, ,, d iyerek başıyla vücudunun alt kısmın ı  
gösterd i .  

« Prezervatif taksam da  o lmaz mı?»  
«Yine o lmazı. ,, 
« Ya içeriye g i rmek istersem ? »
« Ne iç in? »  Sesi n i  yüks

.
e ltti. a Senin  i ç i n  ağır 
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ağ ı r  soyunurum.  Çır ı lç ıp lak yururum önünde. 
Sana dokunurum. Sen de bana dokunursun.• 
Yağmurluğunun düğmelerin i  çözerek sadece kor­
se giyd iğ in i  gösterd i .  .ı F iammetta'n ın  üstünde 
bomba gib i  patlarsın . . .  ,, 

«Ama içeri g i rmeden . »  
« İçeri g i rmeden . »  
Durdum. « Peki , içeri g i rmek iç in  sana üc-

retin i n  i ki katı n ı  versem ? »  
" Dedim ya, o lmaz. ,, 
«On katı n ı ? »  
« Ne verirsen ver, olmaz işte.»  Bıkkın l ık la  

e l l erin i  ik i  yana açtı . « Ne biç im adams ın sen? 
Neden istiyorsun bunu? Orada ne var k i ? »  

« Ben d e  b i r  başkasın ı  bulurum.» 
Bacaklar ın ı  iki yana açıp göğüs leri n i  ş iş i re· 

rek derin bir  soluk a ld ı .  " Bu kasabada h iç bir 
sokak kızı içeriye sokturmaz. »  

" İnanmıyorum sana.» 
« Göstereyim .  Fornarina! Fornar ina ! "  d iye 

yakın ım ızda· duran b i r  kC1d ına seslendi .  " Bu adam 
içeri g i rmek için on kat fazla para veriyor. Ka· 
bu l  mü,  Fornari na?»  

Fornari na,  « Olmaz . »  d iye bağı rd ı .  
Sokağ ın  karş ıs ında duran biri n i  çağ ırd r ,  

«Amorrorisca ! Amorrorisca! İçeriye g i rmek iç in  
on  kat faz la  veriyor bu . »  

Kad ın ,  ,. olmaz, ,, d i ye karş ı l ı k  verd i .  
« Bütün kızlara sor. Had i ,  sor. Selvaggia 'ya, 

Gradisca'ya. Alcina 'ya, herkese sor . . .  ,, Küçüm­
seyerek baktıktan sonra bir başka adama doğru 
yürüdü. 
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Gece sokaklarda dolaş ı p  gördüğüm kızın 
önünde durdum.  

" İçeriye o l u rsa on katı n ı  ödeyeceğ im . .  » 
Hepsi de  soğuk bakış lar la süzdüler ben i ve 

kes in l i kle ,  " İçeriye o lmaz, ,, diye karş ı l ı k  verdi­
l er .  Az sonra ne isted :ğ imi  ötek i ler  de öğren­
miş lerd i .  D�ha ben ağzımı  açmadan,  « İçeri ol­
ITTaz , ,, diyorlard ı .  

Kasaban ın  b i r  başka kesim ine g i d i p  olduk­
ça yaş l ı  b i r  k ıza yanaştım.  « İçeriye sokarsam üc­
reti n in  on katın ı  verir im.  

« Olmaz,,, d iyerek parmağın ı  sal lad ı .  
« Fakat sokaklara düşmüşsün sem.»  
« Evet. Bu nedenle her  istediğ imi  yaparım 

ya. İşte böyle ! "  diyerek parmakları n ı  şakl'attı .  
" İçeri sokmana gerek ka l maz. ,, 

«Ama ben böyle ;stiyorum. » 
" Kuzeye g it. Oradaki kad ın lar  yaparlar bunu 

çünkü bir  erkeğ i heyecan landırmayı b i lmezler .»  
" Peki ama sen neden o lmaz d iyorsun?»  
İyice yaklaştı yan ıma. « Ben bakireyim.  B i r  

gün burada kazandığ ım parayla güneye , a i lemin 
yan ına döneceğim .  İy i  b i r  adamla  evlenmek is·· 
ter im.  Ai les i  benden kuşkulanab i l i r  ve bakire 
olup olmad ığ ımı  parmaklarıyla yoklar lar .  Sade­
ce sevip ,  evlendiğ im adam iç ime g i reb i l i r .  Ev­
lenmeden öyle şey o lmaz . »  

Bu sokak kadı n lar ın ı  v e  L a  Mole'daki olayı  
daha ik i  gün önce Paris 'te ve dün de İta lya'day­
mış ım g ib i  bütünüyle hatır l ıyorum. Paris'te o lan­
ları unutmak isteyiş ime,  orospuları da niç in bu 
kadar iyi an ımsadığımı  merak ediş ime rağmen 
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i ki anıdan da kendimi  kurtaramıyorum b i r  türlü .  
O n  yaş ındayken bil.im l iseye gelen b i r  psi·  

kolog ola(Jan bel lek testlerinden geçirmişti ben i .  
Sonuçlar kendis in i  öyles ine şaş ı rtmıştı k i  b i r  
grup psikolog tarafından s ınavdan geç iri lmemi 
sağlad ı .  3ana sayfalar dolusu tekni k  metinler ,  
i statist ik ler ,  karış ık  ç iz im ler , f i lmlerden bölüm­
ler ve düzinelerle fotoğraf gösterdi l er. Sonra da 
değ iş ik  günlerde sorguya çekerek gördükler imi 
an latmamı ,  f i lm ve fotoğraflardan bölük pörçük 
parçaları  tan ı mlamam ı ,  b i r  çizimdeki tek eğriyi 
uzatmamı  ya da kalaba l ığ ı  gösteren b i r  res im­
deki be l i rl i b ir  yüzün yer in i  hatı r lamamı istedi· 
f er. Uzun ve ayrıntı l ı  bir deneyden geçiri ld ikten 
sonra ,  d i kkatimi  toplayarak baktığ ım her şeyin 
bel leğime olduğu gibi yerleştiğ ine karar vere­
rek, sadece yararl ı  b i l g i leri ezberlemem ıç ın  
uyarıda bulundular. Aksi ha lde ,  akl ı m ı n  her gör­
düğünü depolayan, gereğinden faz la dolduru lmuş 
b i r  çatı arasına döneceğin i  bel i rtti ler .  Ve b i r  gün 
çatı katı bu yüke dayanamayıp çöker ve evi de 
y ıkarm ış .  

Bel leğ imi  kendi m  denemeye başlad ım.  Uyur­
ken kendi  kendine bütün gücüyle çal ıştığ ın ı  fark 
etm işti m .  Örneğ in ,  anahtarlar ımı nereye koydı.ı­
ğumu unutsam, uykuya yatınca, geriye doğ­
ru ağır çekim le  oynatı l :�n bir f i lm g ibi  anahtar­
ları nas ı l  kaybettiğ imi  görüyor, uyanınca da ne­
reye koyduğumu hatı r l ıyordum. S ınavlar s ı rasın­
da arkadaslar ım sabaha kadar ders çal ış ı rken 
beni m  her zamankinden daha uzun süre uyumam 
onları  k ızd ı rıyordu.  Şöyle bir okuduğum dersler i  
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uykumda yeniden gözden geçı rıyor ve s ınava 
g ird iğimde gerekl i  b i lg i leri olduğu g ib i  hatı r l ı­
yordum.  

Ünivers itede edebiyat ve fen grubu ders­
leriyle seçimi  öğrenc i lere b ı rakı lan bütün kurs­
lara yazı ld ım.  Sözlü s ınavlarda çoğu kez soru­
l ara daha uzun sürede karş ı l ı k  veriyordum. Ce­
ı.tapları bi lmediğ imi  ya da nası l kopya çektiğ imi  
ortaya ç ıkarmak iç in  gözler in i  dört açm ış  bekle 
yen profesörlerin meraklı  bakış ları alt ında, an­
cak karş ı l ı k  verebi l eceğimi  ummadık larından 
emin olduğum anda soru ları çloğru olarak cevap­
l andı rıyordum. 

Çocukluğumda bel leğimi  gereksiz b i lg i ler le 
doldurmamayı öğrenmiştim. Yararsız  ayrıntı lar 
üzerinde dikkatim in  toplanmasını  engel leyen b i r­
takım z ihn i  a l ı ştırmalar gel işti rmiştim .  Bu yön­
temi kul lanmadığ ım zaman lar, örneğ in  metrodaki 
i nsanlara baktığ ımda, yüzlerindeki an lam ve çiz­
g i ler, renkleri , giyimleri  ve e l l erinde taşıd ıkları  
şeyler ben farkında o lmadan en i nce ayrıntı la­
rıyla akl ıma yerleşiyordu .  

Bu öze l l iğ imden yararl anma yol lar ın ı  arar­
ken ara s ı ra bi l i msel araştı rmalar yapan arka­
daşlarıma da yard ım ettim .  Yı l la r  önce b i r  ar­
kadaşı m ,  bütün eserlerin i  okuduğu b i r  yazar hak­
kında geniş b i r  i nceleme hazır l ıyordu .  Ona h ız l ı  
okuma ve bel l eğ i  eğitmek iç in  b i r  yöntem bu l ­
duğumu,  bı_:nu yazarın bas ı lm ış bütün kitap lar ın ı  
gözden geçirerek denemek istediğ imi  an lattım .  
Bulduğum yöntemin etkin l iğ in i  ö lçmek iç in  çe­
ş itl i metin lerde ne aranacağ ın ı  öğrenmem gere-
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kiyordu .  Arkadaş ım kendisiyle a lay ettiğ im i  san­
dıysa da yazarın önce l i kle iş lediğ i  konu ve fi k i r­
lerin b i r  l i stesin i  verd i bana. 

Adamın yazd ığ ı  kitaplar ın arasına gömüle­
rek okumaya baş lad ı m .  Az sonra akl ım  karmaka­
r ış ık kel imeler, ter im ve fiki rl erle dolmaya ve 
her şey ağır  ağ ır  yukardan bakınca b i r  araya ge­
t ir i len kadife parçalarından özen le  d ik i lm iş  ya­
tak örtüsüne benzeyen tarla lar  g ib i  b iç im ka­
zanmaya başlad ı .  Okurken ara s ı ra bel i r l i  f ik i �·­
l eri kısacn banda al ıyordum.  Yazarın bütün eser­
l eri n i  gözden geçird iğ imde,  çal ışmaları n ı n  to­
poğrafyas ın ı� ne kadar yal ı n  ve tartışmaya değ­
mez olduğunu anlamıştım .  

Doldurduğum bandı arkadaşıma verd i m ,  o 
da hemen yazıya döktü . Daha sonra teşekkür 
etmek iç in  beni arad ığ ında, kendis ine verd iğ im 
p l an tarafs ız l ık la  kul lan ı lacak olsa bugüne dek 
yayımladığı  çal ışmalar yazar ın ın sadece gözün­
den düşmekle kalmayıp,  adamın  kendine olan 
güvenin i  sars ıp yazma hevesini  b i le  kı racağın ı  
söyledi .  Yen iden bu tür b i r  araştı rma yüklen i r­
sem, bu lduğum yöntemi çal ı nmış  f ik irleri  orta­
ya ç ı karmakta gel iştirmemi sal ı k  verd i .  

Batı Avrupa'da görev a ld ığ ım  s ı ra larda, öğ­
rendiğ im d i l l eri i l er letmek i çin yerel edebiyat 
yayı n ların ı  ve derg i ler i  okurdum.  Genel l i kle her 
sayıs ın ı  okuduğum etk i l i  hafta l ı k  b i r  dergide,  
tan ı nmış  b i r  e leştirmeni n  görüşleri yay ımlan ı r­
d ı .  B i r  keresinde ,  yapıtları hakkında araştı rma 
yaptığ ım o yazarın  i l k  romanları ndan bir inin ya­
kın larda yayımlanmış 1,.-evir is i  eleştir i l iyordu .  
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Eleşti rmen , arkadaşımın  y ı l l ar önce yayım­
ladığ ı  b i l imsel bir yaz ıs ında bel i rttiğ i  g ib i ,  yaza­
r ın  anlatım tekrar lam31arından örnekler veriyor­
du ama arkadaş ımın  yazısından söz etm iyordu.  
Yabancı b ir in in görüş ler in i  çalmak bu e leşti rmen 
iç in elbette kolaydı :  b i r  kitabın  çeviri s i ,  genel­
l i kle as l ı ndan daha sonra yayımlandığ ı  için kitap 
hakkındaki fiki r lerin in  kaynağı kitabın  as l ın ın  
bas ı ld ığ ı  ü l kede yapı lan e leştiri ler  o luyordu ve 
bunun ortaya ç ıkarı l acağından da endişe duymu­
yordu. 

Bel leğ imin  iki ayrı d i lde aynı zamanda ça l ı ·  
ş ıp  çal ışamayacağ ın ı  an lamak iç in  e leşti rmenin  
son e leştir i lerinden birkaçın ı  seçerek, aynı ki­
taplar hakkında yaz ı ld ıkl arı ü l kede yayım lanan 
görüşleri bulup okudum. Kuşku landığ ım g ib i ,  
eleşti rmen in  bazı f ik irleriyle an latım biçi m i ,  da­
ha önce öteki  ü l kede yayım lanan e leştir i ler in  
beceri ks izce kı l ı k  değiştirmiş tekrarlarından 
başka bir şey değ i ld i .  

Durumu Servis'teki bölüm şefime an lattım .  
İ l k  önce, roman,  edebiyat e leşt ir i leri ve çevi r i ler 
g ib i  anlamsız ve s ık ıcı. ı konularla böylesine uğ­
raşmamı hayretle karş ı l ad ı  ama kanıtl adığ ım şe­
yin gerçek önemin i  an layınca kutladı  ben i .  Ser­
vis' le i ş  b i rl iğ i  yapmadığ ı  takd irde ,  edebi h ı r­
sız l ığ ın ın  açıklanacağı kendis ine anlatı ld ığ ında, 
eleştirmeıı in  akla uygun bir karar vereceğinden 
emind i .  Şefime göre, hafta l ı k  dergi içi nde b i r  
adam ımız ın  bu lunması her zaman iş im ize yara­
yabi l i rd i .  

Ayn ı günlerde, Servis  ajanı  b i r  arkadaşım 
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Washington D.C. 'deki b i r  o layı anlatmıştı .  B i r  
ay  iç inde b i r  senatör, tan ınmış  b i r  gazeteci , ik i  
kolej öğrencisi ve orta yaş l ı  beş k iş i  karaciğer 
i lt ihabından ağı r  hasta olarak hastaneye kald ı r ı l­
mış lar .  Hastaların yaşlar ı ,  geçird ikleri  hasta l ı k­
lar, yaşama biçimleri b i rb i rler ine uymuyormuş 
ve doktorlar da m ikrobun kaynağı hakkında ayrı  
f ik ir ler i leri sürmüşler. 

B irkaç gün sonra ik i  yüz kiş i n i n  daha hasta­
landığı  b i ld i r i lmiş .  Hastaları n bazı ları duyarl ı i ş­
leri sürdüren b ir  devlet örgütünde görevl i o lduk­
larından, soruşturman ı n  Servis tarafından yapı l ­
ması i stenmiş.  Yapı lan araştı rmada, her  hasta­
n ı n  hastalanmadan haftalarca önce boğaz ağrısı , 
nezle ve solunum yol ları i lt ihabından yakınarak 
kent merkezinde muayenehaneleri bulunan se­
kiz, tan ı nmış  doktora gittikleri ortaya ç ıkmış.  
Bundan sonra doktorlar, yanlarında çal ışanlar,  
veri l en i laçlar, bürolar i le araç ve gereçler in 
sağ l ık  kural larına uygun olup olmadığı  hakkında 
a raştırma yapı lm ışsa da, kuşku uyand ı ran b i r  
şey bulunamamış. Sa lg ın  da başladığı  g ib i  b i r­
denbire sona ermiş ve soruşturma ekipleri has-

" tal ığ ın  kaynağın ı  ortaya ç ıkartamamışlar. 
Ajan o layı bana an latmadan kısa b i r  süre 

önce, orta yaşl ı  b i r  b i l im  adamıyla barda konu­
şuyormuş.  Doktorlar ın tümünü baş savsaklayıcı­
lar olarak n iteleyen bi l i m  adamı ,  bunlar ın sa­
dece kan ve idrar tah l i l leri . e lektrokardiogramlar 
ve baştan savma muayenelere dayanarak karış ık  
teşh is ler  koydukları n ı ,  b i r  hastayı muayene  
ederken telefon çal ı nca i lg is iz konular hakkında 
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çene çalmakta b ir  sak: nca görmedi ler in i  an lat­
m ı ş .  Doktorların çoğu kez bel i r l i  ş i kayetl eri g i ­
dermek iç in  i l aç yazdık ları n ı ,  fakat b ir  i l ac ın  has­
taya dokunup dokunmayacağı n ı ,  hangi koşul lar­
d a  zararl ı o lup ol madığ ın ı  anlamak iç in  hasta­
n ı n  geçmi ş i n i  göz önüne a lmak gereğin i  duymi.l­
d ı klar ından yakı n m ı ş .  

Bi l i m  adam ı ,  doktorl uk mesleğ i n i n  n e  kadar 
kötüye g ittiğ i n i  ve soruştu rma yapı lsa b i le  bir 
sonuca varı lamayacağı n ı  gözler  önüne sermeye 
karar verm i ş .  O günl erde özel bi r l aboratuarda 
çal ışt ığından,  karaciğere yerleşen bi rçok vi rüs· 
ten kolayl ık la  örnekler a lmış  ve bunlar�n üzerin 
de bazı  deneyler yapmış .  B irkaç hafta sonra çok 
etki n ,  yen i b ir  tür v irüs ge l işti rmeyi başarm ı ş .  

Göğsündeki ş iddetl i ağrıdan yakınarak 
Washington 'un sekiz tan ınmış  doktorundan ran­
devu a l m ı ş  ve her m uayenehanede hemşirelere 
başka b i r  ad, adres b i ld i rip  daha önce geçirdiği  
hastal ık lar  soru lduğunda değ i ş i k  b i lg i ler verm i ş .  
Her doktorun muayene odasında hemşireler 
kendis in i  tarttıktan sonra d ışarı ç ı kmış lar .  

Muayene sonunda doktorlar giyi n i p  çal ışma 
odasına gel mesin i  söyleyerek onu ya l n ız b ırak· 
mış lar .  Odada yal n ız kalan adam , hemen vi rüs 
leri koyduğu ş işeyi cebinden ç ı kar ıp  tepesine 
basarak m i kropl arı açı k  b i r  kavanoz iç inde duran 
ve kul lan ı l d ı ktan sonra atı lan dil  üzerine bastı 
r ı lan pensler in ,  boğaz ve burun muayenesinde 
kul lanı lan madeni  a raç ve gereçler in  üstüne 
püskürtmüş .  Ayrıca, b i �b i ri üstüne geçir i lmiş  ka­
ğ ıt  bardaklar i l e  rektum muayenelerinde ku l fa-

137 



n ı lan lasti k e ld ivenler in  üstüne d e  s ıkmış .  
Ayn ı şeyi sek iz  doktorun muayenehanesi n­

d e  yapmış.  Vi rüsün bulaştığ ı  k iş i ler  hastaneye 
ka ld ır ı lana kadar, m i kropl u  pensler, bardaklar ve 
eld iven ler  çoktan yakı l ı p, madeni araç ve gereç· 
ler  de mikroptan ar ınd ı r ı l d ı ğ ı  iç in  virüsün kay­
nağ ı n ı  bul mak o lanağı ortadan kal kmış.  Sav­
saklayıcı doktorların e l l er inde bu hastaların ça­
resiz kalması ve m i kropl ar ın  kaynağ ı n ı  b i r  türlü 
bulamayan araştı rmacı lar ın başarısız l ı ğ ı  b i l i m  
adam ı n ı  � i l eden çıkarmı_ş . Yaptığı b u  deneyle . 
bütün doktorlar iç in  sfö: konusu olan sağ l ı k  ko­
şu l lar ıyla nas ı l  a lay edi lebi leceği n i  ortaya çıkar­
d ı ğ ı n ı  söylemiş .  

Ajan ,  adamın  sözler in i  d i kkatle d i nled ikten 
sonra tuvalete g itmek bahanesiyle ka l k m ı ş .  Bar 
dan d ışarı ç ıkar ç ı kmaz hemen tel efona koşup 
şefine duyduklar ın ı  an latmış ve ne yapması ge­
rektiğ i n i  sormuş.  Fakat bara döndüğünde b i l i m  
adamı görünürlerde yokmuş.  

Yı l lar sonra bu hi kayeden es i n lenerek ken 
dim bir  deney yapmak i stemiştim .  Yağmurluğu. 
mun cebi ne i nce k ısa iğnel i b i r  ş ı r ınga i l e  iç in· 
<le kokusuz, tad ı  o lmayan fakat salyayla karıştı­
ğ ı nda mor renk alan zararsız bir sıvı  bulunan 
ş işeyi koydu m .  Şı rı ngayı avucumda sakl ayarak 
yiyecek satan büyük b i r  mağazaya g i rer, içeride 
dolaş ı rd ı m .  Peyn i r, süt, krema, tereyağ,  marga 
rin, dondurma ve yoğurt kutularına sıvıyı s ı­
kard ı m .  E l i m i  cebime sokup ş ı rı ngayı  doldurmak 
i şten bi le  deği l d i ;  ne yaptı ğ ı m ı n  farkı na varan 
tek k iş i  ç ı kmadı .  M ağazadan ç ıkmadan önce , 
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al ışverişe gelmiş  b i ri g ib i  bi rkaç şey de a l ı rd ı m .  
B i rkaç gün iç inde kent d ı şı ndaki semtlerde 

e l l iden fazla m ağazaya g i rm i ş  ve yüzl erce kutu· 
ya s ıvıyı akıtm ıştım. H afta sonuna doğru gazete· 
lerde ve te levizyon haberlerinde bir  salg ın  ç ı k  
masına yol açacak zeh i r l i  91da maddelerinder: 
söz ed i l i r  olmuştu . Aradan günler  geçti kçe ya­
y ın  organları  salg ı na daha fazla zaman ve yer 
ayır ır  o ldular. İ k i  hafta sonra , zehir lenme kor· 
kusu özel b i r  televizyon programında ele .al ın ­
d ı  ve Nobel ödül ü  kazanmı ş ,  bağ ı ş ı kl ı k  konusun· 
da uzman olan b i r  profesör, s ıvı n ı n  ö ldürücü ol­
madığı  b i l inmekle b i rl i kte uzun vadede n e  gibi  
etk i ler  yapacağ ın ın  henüz saptanamad ı ğ ı n ı  aç ık  
lad ı .  

Korku g ittikçe artarken baz ı ları  bu madde­
n i n  y iyeceklere, m ağazalara gel meden ö nce bu­
laştı ğ ı n ı  ı leri  sürdü ler ;  çok k iş i  de bu maddenin 
bulaştığ ı  yiyecekleri  yedi kten 1 5  · 20 daki ka 
sonra zehi rlendi kler in i  iddia etti ler.  Hepsi de 
bunun şok etkis i  yaptığ ı ,  mide bul antıs ına yol 
açtığ ı nda bi rleşiyor, korkunç hayal ler  gördükle­
r in i  söylüyorlard ı .  

Bu s ı rada sıvı n ı n  b i rleş i m i n i  d eğ i şti rd i m .  
Artı k havayla temas etmesinden 3 0  - 4 0  dakika 
sonra k ı rm ızı  renk al ıyord u .  

V e  o g ü n e  d e k  temiz olduklar ı  sanı lan baş 
ka y iyeceklere de s ıkmaya başlad ı m .  Paketi açı l  
d ı ktan yar ı m  saat sonra di l  ve ağız iç ini  k ıpkı r­
m ızı  yapan ekmek, et, soğuk salata, donmuş tat­
l ı  ve pastalardan zehi rlendikler in i  görenler  bü­
yük b i r  korkuya yapı l ıyord u ;  k ı rm ızı  zeh i ri n  mor 
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zehirden daha da ö ldürücü olduğunu i leri  süren­
ler  çoktu . 

Salg ın ,  kitl e hal i nde pan i k  yaratmaya başla­
m ıştı . Bazı y iyecek ü retici l eri ve paketleme ş i r­
ketleri i le  çeşitl i yerlerde şubel eri o lan büyük 
g ıda  mağazaları , tüketici örgütl eri kendi başla­
rına soruşturma yapıyor, b i rbi r ine uymayan ra­
porlar, suçlamalarla orta l ı ğ ı  büsbütün karıştırı­
yorlard ı .  Paketleme iş lemler in in  deği şti r i lmesin i  
isteyen ler de vard ı .  Bu arada gazetelere, radyo 
ve televizyon istasyon larına ki m l i ğ i  b i l inmeyen 
k iş i ler  telefon ederek kitle zehir lenmeler in i  d e  
kapsayan her türlü ş i ddet eylemleri n i n  sorum­
lu luğunu yüklendi kler in i  bel i rtti ler .  Bunlardan 
b i ri pol ise gönderd i ğ i  bantta , herkese eşit haklar 
tan ımayan göçmenl i k  yasaları  değişti r i l mezse, 
k ı rmız ı  zelı i ri n  gücünü arttırmak ve bütü n ü l ke­
de yiyecek satan küçük, büyük bütün dükkanla­
ra saldırmakla tehd it ed iyordu . Bandı gönderen 
ada m ,  Orta Avrupa aksanıyla konuştuğu ı ç ı n  
yay ın  organları s ıvıya 'Polonya zeh i ri '  a d ı n ı  tak­
t ı lar.  
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S
ervis 'te çal ıştığım y ı l l arda 1 8nci yüzyı l­
dan ka l m a  enfiye ve parfüm kutu l arı top­

lam ıştı m .  Hepsi de p latin,  alt ın ve gümüş olan 
kutular  değerl i taş larla süslü ve m i nel iyd i .  Ku­
tuları olağan yol l ardan ele geçirmed i ğ i m  ı ç ı n  
bunların bende o lduğu ortaya çı karı l d ı ğ ı  an Ser­
vis'ten ayrı lmak zorunda ka lacağı m ı  b i l iyordum. 

Değeri zaten yüksek olan kutula r, ben Ser­
vis'ten ayrı l ı p  i z i m i  kaybettird i ğ i m  süre içinde 
daha da değer kazanmışlard ı .  Artık  çok zengin 
say ı l ı rd ı m .  Servis sonrası yaşantım ı n ,  saklandı­
ğım bir yerden ötekine kaçmama ve yakalanın­
ca özgürlüğümü satın alab i l mem iç in ,  el a ltı n­
da nakit para kaynağı  bulundurmama bağl ı  o ldu­
ğunu b i l iyordum tabii. Para kaynağı i şte bu 
kutular o ldu .  

Kutuları m ı  saklayacak uygun yerler bulma­
l ıyd ı m .  Amerikan pasaportuyla pol is  kontrolun­
dan geçmeden serbestçe g i rebi leceğ i m ,  s ın ı r  
kapı l arında ü l keye nelerin y a  d a  kaç paranı n  
sokulduğu titizl i kle aramayı;ın b ir  ü l ke o l ması ge­
.rekiyordu. Bu nedenle kutula rı ancak Batı blo-
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kunda ayakta kalabi l miş  b irkaç büyük demokra­
ti k ü l kede saklayabi l i rd i m .  

Kutu ları tam b i r  güve n l i k  alt ında bulundura­
bi l mek iç in  seçtiğ i m  en güveni l i r  yerlere ayrı 
ayrı yerleştirmel iyd i m .  Her  zaman kolay l ık la  gi­
rebi leceği m ,  çok değerl i b ir  şeyin sakl anacağ ı 
ak la  gel meyen yerler bulmaya kal ıyordu iş .  

B i rçok eski gene l  tuval etin,  tem izlenmesi  
ve onarı l ması hemen hemen hiç gerekmeyen 
basit rezervuarları  akl ıma gel d i .  Eski büyük otel­
l er ,  lokantalar, tren istasyon ları  ve metro lardaki 
tuvaletlerin rezervuarl arı ben i m  kasalar ını o la­
caktı . 

Bavul umda eşya l ar ım aras ı na saklad ı ğ ı m  
b i r  i k i  kutuyla b irkaç kez yabancı  ü l ke lere g id ip  
geld i m .  R ezervuarı tavana yak ın  b i r  tuval et bul­
duğumda, kutu l ardan b i r in i  güderi ye ve su ge­
çi rmez p l�sti k  kı l ı fa özen l e  sarıp rezervuarın d i­
bine koydum. 

Sonunda bütün kutu lar  yerler in i  bul muştu . 
Tuva letleri n yerleri n i  kağ ıda yazamazd ı m .  H e r  
b i r i n i n  yeri ak l ı mdayd ı .  

Bugüne d e k  b i r  kutuyu istediğ im zaman ge­
r i  a l makta herhangi bir aks i l i k l e  karş ı laşmadı m  
ama bir in i  a lmak iç in  yola ç ı kt ığı mda i k i  o la­
s ı l ı k  a k l ı ma gel iyord u :  kutunun tam i rc in in  e l ine 
geçmiş ya da rezervuarın sökülüp yerine yeni­
s i n i n  taki l m ı ş  o lmas ı .  

Geçenl erde Livigno'ya giderken İsviçre -
İta lya s ı n ı r ı na gelm iştim. Lago Nuovo'ya yaklaş­
t ığ ımda tek yönl ü  6,5 k i lometre l i k  tünele g irmek 
iç in  s ı ra bekleyen yüzl erce araban ın  gerisi nde 
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yerim i  a l d ı m .  Bu trafik s ık ış ık l ı ğ ı n ı n  en azı ndan 
yarım saat süreceği nden emin o larak arabadan 
ç ık ıp  genel tuvalete g itti m  Arabasıyla s ı rada 
bekleyenler yerlerini  kaptı rmamak ve tünele 
g i ri ş  izni  veren yeşi l  ış ığı  kaç ı rmamak iç in  tu· 
valete g itmeyi göze a lamad ı kları ndan içerısı  
anımsadığ ım gibi temizd i .  G i rip kapıyı kapattı k--

.. tan sonra tuvaletin ü stüne ç ı ktı m .  Rezervuarı 
çekip iç indeki suyu boşalttı m ve e l i m i  iç ine sok­
tum .  Paket, y ı l l ar önce bı raktı ğ ı m  g ib i  sağ arka 
köşede duruyordu .  Paketi a ld ım ve ıs l ak p lasti k 
k ı l ıfı ç ı kartıp güderiye sarı l ı  kutuyu yağmurluğu· 
mun cebine  koyd u m .  Tünel g i ri ş i ndeki k ı rmızı 
ı ş ı k  yeş i le  dönmeden arabama dönmüştü m .  

B i r  buçuk saat sonra b ir  dağ kasabasındaki 
otel e  yerleşerek M i l ano'da bir anti kacıya tel e· 
fon ettim. Ender bulunan,  1 8nci  yüzyı ldan ka lma 
bi r kutuyu satışa ç ı ka rd ığ ımı  b i ld i ri p  kutunun 
ren k l i  resmin in  bas ı l ı  o lduğu kataloğun ad ın ı  
verd i m  ve istedi ğ i m  kesi n  fiyat üzerinde düşün­
mes i için 24 saat süre tan ı d ı m .  Üç saat sonra 
adam beni arayarak istediğ im fiyatı kabul etti­
ğ i n i  b i ld i rd i .  Ertesi sabah antikacı ve bir uzman 
kald ı ğ ı m  ote l e  geld i ler, kutuyu d i kkatle i ncele­
d i kten sonra parasın ı  ödedi ler.  

Bu yı l  da e l imdeki en değerl i  kutul ardan 
bir in i  satmaya karar verd i m .  Akl ı m a  hemen 
Londra l ı  bir anti kacı gel d i .  Çok tedbir l i  bir adam­
d ı .  Ona yazd ı ğ ı m  mektupta kutunun önceki sa­
h i pler in in  adları n ı ,  isted iğ im kes i n  fiyatı vere­
rek renkl i  b i r  resmini .  gönderd i m .  Amerikal ı zen­
g i n  bir kad ın ı n  i stedi ğ i m  parayı ödemeye hazır  
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o l duğunu b i ld irerek benden haber ç ı kmas ı n ı  sa­
b ı rsızl ık la  bekled i ğ i n i  söyled i .  

İsviçre pasaportuyla Latin Ameri ka'ya ha­
reket etmek üzere olduğum ve g ümrükten geç­
mek istemediğ imden anti kacı ve al ıc ı  satışı  
Kennedy havaalan ı nda yapmayı kabul  etti ler .  
D i kkati çekmemek iç in  ulusl ararası transit bö­
l ümünde buluşmamızı  önerdim .  Uçaktan i ndi­
ğ i mde beni karş ı l ayan anti kacıyla transit salo­
nuna geldiğ imde,  a ntikac ı n ı n  isteği üzeri ne sa­
lonun yolculara kapatı l d ı ğ ı n ı  görünce şaşırd ı m .  
Kad ı n ,  yaııında çeşitl i araç v e  g ereçler, k imy a­
sal maddeler ve büyüteçlerle haz ır  bekleyen bir  
müze uzman ı n ı  getirm i şti . Ş imdiki kocası ve 
avukatı da ik i  val izi ara l arına a l m ı ş  oturuyorlar-
d ı .  

İncelenip ,  sahte olmadığı  an laş ı lan kutuyu 
avukat el çantas ına  koyup k i l itled i kten sonra ka­
d ın ı n  kocası i ki val izi bana verd i .  Al datı l madı ğ ı ­
m ı  b i ld iğ im halde,  h e r  i kis in i  d e  açt ım.  Küçük 
plasti k torbalara yerleşti r i lmiş e l l i  ve yüz do­
larl ık lar önümdeydi,  Torbaları çabucak say ıp  
valizleri kapattım .  

Satış iş lemi sona erd iğ inde,  kadı n  v e  eşi 
uçağım kalkana kadar kend i l eriyle bir şeyler iç­
memi önerd i ler.  İçki leri mizi yudumlarken, kadı n  
bu t ü r  kutu lardan büyü k b i r  koleks iyona sahip 
bulunduğunu anlatarak, az önce satın a ld ığ ı  ku­
tuyu nas ı l  elde ettiğ imi  sordu. Nazik b i r  biçimde 
bunu anti kacıya sorması n ı ,  kutunun geçm ı ş ı  
hakkında onun daha i y i  b i lg i lere sah i p  olduğu­
nu,  pol it ik i l i şki leri nedeniyle bir önceki sahibi-
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nun ad ı n ı  g iz l i  tutma k  i stedi ğ i m i  an lattım .  Öteki 
.kutu l arım hakkında sorular  sorup, hepsin i  gör­
mek iç in  can attı ğ ı n ı  söyled i .  Çal ınma tehl ike ·  
s i n i n  büyük,  s igorta ücretl eri n i n  çok yüksek o l ­
duğunu bel i rterek kutuları ayrı ayrı kasalarda 
saklad ı ğ ı m ı  ve hepsin i  aynı zamanda gösterme­
yi  h içk bir zaman göze alamayacağ ı m ı  anlattı m .  

Kocası ,  karıs ı n ı n  da koleksiyonunu banka 
kasaları nda saklad ı ğ ı n ı , üç yı l l ık evl i l i k leri  bo­
yunca kutular ı  tem izlemek iç in  karısıyla b i rl i k­
te gittiğ inde teker teker gördüğünü öyled i .  Ka­
d ı na bu kadar k ısa süre içi nde tutarı böylesine 
yüksek nakit parayı bulman ı n  zor o lup olmadığ ı­
n ı  sorduğumda, hayır  ded i ;  bankası kapris ler in i  
yer ine geti rmeye a l ı ş ıkmış.  Böyle büyük parayı 
taş ı mak Kad ı n  iç in  h iç  de önem l i  görünmüyordu 
ama kocası tehl lkel i  bulduğunu g izlemedi .. 

Büyük tehl i keleri  göze a lan kad ı n l ar ,  bel ki 
de böylebriyle pek sık karş ı l aştığ ım iç in  o lacak 
beni rahats ız etmezl er. Servis'teki son y ı l larım­
da cc hummi ngbird » (*) adı  ver i len ve özel eği­
t i mden geçmi ş  ajanlardan bi r iyd i nı .  Bu gurupta 
görevl i kad ı n  ve e rkeklerin değeri öyles i ne bü­
yüktür k i ,  gerçek k i m l i kler in i  g izleyen ad ve gö­
revl er in in güve n l i ğ i n i  sağlamak amacıyla merkez­
de dosyalar ı  yoktur ve k im olduklar ı  ancak 
pek gerekl i olduğunda çok az sayıda öteki ajan­
l ara açı k lan ır .  

Bu kuşlar ın  çoğ u ,  yabancı ü l kel erde ü slen-

( * )  Arılar gibi çiçeklerden beslenen, parlak renkll 

çok küçük bir ku�. (ç. n.) 
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m i ş  yüksek derece l i  devlet görev l i s i ,  askeri ve 
kü ltürel ateşe örtüsü altı nda faal iyet ler in i  sür­
dürebi ld i k leri sü rece aorevde kal ı rlar .  Bazı ları  
da işadam ı ,  b i l imci ,  gazeteci ,  yazar ve sanatçı 
örtüsü alt ında çal ış ı r lar. M i l iyon l arca hayranı  
o lan b ir  haber yoru mcusu ve b i r  fi l m  yönetme­
n i n i n  en değerl i adaml ar ımızdan olduğunu an ım­
s ıyoru m .  

Başı derde g iren bir  k u ş ,  yard ı m ı n  n e  zaman 
hangi biçi mde ve nas ı l  geleceğ i n i  hiç b i r  zaman 
bi l mez ama Servis' i n  kendis in i  kurtaracağ ı n a  
i nanır .  Ayrıca,  Servis tarafı ndan h e r  an görev­
l end i r i l mayi , y ine ne zaman nas ı l  ya da k i m i n  
emir  vereceğ i n i  b i l meden beklemel id ir .  

Y ı l l a r  önce karşı tarafa s ı ğ ı n m ı ş  ajanları 
ortadan ka ld ı rmak için b i rkaç kez görevlend i ri l ­
d i ğ i m  ol muştu . Fakat her zaman b i r  kuş,  karş ı 
tarafa geçti ğ i ,  ö ldüğü ya da yakalandığ ı  hakkın­
da arkası nda hiç iz b ı rakmadan ortadan kaybol un­
ca ne olacağ ı n ı  mer,ak etmiş imd i r. Bugüne dek 
izi bulunmamış  tek b ir  k iş i  tan ıyorum :  ben.  Ak­
l ı m ı  ku l land ığ ım iç in  hayatta ka lab i l d i m .  Pek en­
der olarak üstümde si lah taş ır ım.  Bende s i l ah 
ku l lanmanı ıı m odası geçm iştir.  Çünkü teti k çeki l ­
d iğ i  anda a rtı k geriye dönülemez. Ben ancak et­
ki leri  geçic i , yeni bu lus lara güven duyarı m :  Kra­
vat iğnesi ya da yüzük iç ine giz lenen uyuşturucu 
l ar ,  düğme buyüklüğündeki gaz tablet ler i ,  püs­
kürtücüler ve benzerleri g ib i . Her şeyi n üstünde 
sezgi ler ime güvenir i m .  

B i rgün Los Angeles 'da b i r  barda, Amerika'  
ya i ş  için gel m i ş  bir Alman sanayiciyle tanıştı m .  
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B i rl i kte yemek yed i ğ i miz ve hoşç,a vakit geç i r­
d i ğ i m iz o geceden sonra Los Angeles 'da kal d ı ğ ı  
sürece s ı k  s ı k  görüştü k. Al manya'ya döndükten 
b i r  ay kadar sonra bana telefon ederek ai lesiy l e  
b irl i kte ka ld ığ ı  k ı r  evi ne çağ ı d ı .  

Çağrıyı kabul  ett im v e  b i r  hafta sonra Mü­
n.L}ı'e gittim .  Havaalan ında beni karş ı l ad ı .  Araba· 
s ına g iderken ,  turisti k e�ya satan küçük b i r  dük­
kan ın  önünden geçiyorduk,  kartpostal top l ayan 
bir k ız arkadaş ıma bi rkaç kart a l mak akl ıma gel­
d i .  Bir düzine kart a l ı p  parayı ödemek için tez­
gaha yürüdüm. Fakat satıcı uzattığ ı m  yüz markı 
bozamad ı .  Bunu gören dostum cebinden ç ıka r­
d ı ğ ı  b i r  �vuç bozukluğ3 b ir  süre baktı ktan son­
ra parayı öded i .  

Arabada g iderken hem çevreme bakın ıyor 
hem de iıavaalarn ndaki bu olayı düşünüyordum.  
Parayı ödemeden ö nceki b i r  an duraklamas ı ,  
marklar ın  dostumun kend i ü lkesi n i n  parası ol­
mad ığ ı  kuşkusunu verm işti bana. 

Kısa b ir  süre sonra kuşku ları m ı n  yers iz ol­
mad ı ğ ı n ı  an lad ı m .  Evi ne en yak ı n  köye kest ir­
meden g i d i l d i ğ i n i  söyled iğ i  b i r  karayol una ç ık­
m ışt ık .  Önümüze i l k  çıkan sapakta bel l i  bel i r­
siz duraklad ığ ın ı  ve anayoldan ayrı l madan önce 
yan gözle yolun kenarındaki i şaret l evhasına göz 
attı ğ ı n ı  fark etti m .  Evi ne bu yoldan g id ip  gele.ı 
bir i  nereden sapacağı n ı  çok iyi b i l i rd i .  

Gerçekten ded i ğ i  g ib i  sanayici o l up ol ma­
d ığ ın ı  anlamaya ka lk ışmayı b i le  yers iz  buldum 
ve evi ne ne zaman varacağımız ı  sordum. Daha 
bir saat kadar yolumuz olduğunu söyleyince önü-
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müze çı kacak i l k  benzi n i stasyonunda durması­
nı ,  tuval ete g ideceğ i m i  söyled im.  Büyük b i r  
benz in  istasyonuna gel d i ğ i mizde,  b e n i  l okanta­
da beklemek üzere yanı mdan ayr ı l d ı .  Onun ma­
saya oturduğunu görür görmez tuval ete g i d i p  
kap ı n ı n  yan ı nda durd u m .  Lokantadan ç ı kan dört 
k iş i l i k  b i r  grup gözüme çarptı .  Aralar ına kar ış ıp  
yo lun karş ıs ına geçtim ve durdurduğum b i r  ara­
bayla Mün i h'e döndüm .  Sanayiciyle b i r  daha 
hiç karş ı laşmad ı m .  

Evde o lmadığ ı mda pantolon , ceket v e  pal­
tolar ı rn ı n  g i z l i  cepler inde her zaman nakit para 
ve kendi m i  savunacak k i myasal ayg ıtlar  taşı­
r ım.  Fakat üzeri mde sakl ı  paraya, s i l ah lara ve 
sezgime güvenemeyeceği m  zamanlar da olur .  

B ir  gece geç saatlerde Fifth Avenue'da yü­
rürken bir taksi şoförünün müşteris iyle köşe 
baş ında kavga ettiğ i n i  görmüş ve olup b itenleri 
an lamak iç in  durmuştum.  Yoluma devam edece­
ğ i m  s ı rada yanı mdan çıeçen temiz  g iyi m l i  b i r  
genç, tartışma hakkında b i r  şeyle r  söyleyecek­
m i ş  gibi  geriye dönd ü .  O anda ucu s ips ivri b i r  
susta l ı n ı n  kemer imin  a z  üstünden eti me batı r ı l ­
d ı ğ ı n ı  duydum. Yan ımızdan geçen bi rkaç k iş i  
de b i r  şey fark etmemişti . S i lahlar ıma el  atma­
ma o lanak yoktu. 

Adam beni duvara itti . Para ve otel odası 
gibi şeyler m ı rı ldan ırken a ln ı nda ter taneleri  
b i r i kmişti . Üzerimdeki üç b in dolar ı  a labi leceği­
ni  söylediğ imde herhangi  b ir  tepki  göstermed i .  

Pantalonumun arka cebinde,  iç inde otuz ta­
ne yüz dolar l ı k  bulunan cüzdan ımı  a labi leceği n i  
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tekrarlad ı m .  Yine anlaşı l maz b i r  şeyler mırı l dan­
d ı .  Üçüncü kez cüzdanı a l mas ı n ı  söyled i m .  

Bu kez de tepki  göstermeyince a l d ı ğ ı  uyuş­
turuculardan kafasın ın  çal ışmadığın ı  ya da de l i ­
n in  b i ri o l duğunu düşündüm.  B inbir  tehl i ke l i işe  
g ir ip  ç ıkmış  eski b ir  kuş  o lduğum,  en yen i  sa­
vunma ayg ıtları mı  üzerimde taş ıd ığ ım halde, işte 
ş i mdi  b ir  uyuşturucu madde tutkununun susta­
l ı s ı ndan kaçam ıyordum . Cümlemi  biti rmeden 
ö lebi leceği m i  ak l ı mdan geçir irken onu lafa tu­
tuyordum.  Adam bakış lar ın ı  üzerimde toplama­
ya çal ı şt ı .  B i rdenbire sı.ısta l ıyı çekip geri led i  ve 
sendeleyerek çekip g itti .  

Y ı l lar sonra yaşamam yabancı lar ın e l ine 
kal d ı ğ ı nda bu olayı an ımsad ı m .  Şiddet l i  b ir  an­
j i n  geç iriyor ve her tü r lü  i lacı a lmama rağmen 
b i r  tür lü  ıyi l eşem iyordum.  Daha önce hakkı nda 
bi lg i  edind iğ im bir  doktora gitti m .  

Doktor boğazı m ı  muayene ederek günde ü ç  
kez a l mam ı söyl ediğ i  b i r  antibiyotik yazd ı .  Eve 
dönerken i lacı a ld ım ve b i r  tane yuttum .  B i rkaç 
dakika sonra göğsümde daya n ı l maz bir baskı 
d uydum.  Saate baktı m ;  i lacı yuta l ı  tam beş da­
k ika o lm uştu. Organların çal ı şması nda b i rden­
b i re meydana gelen değ iş i k l i k, beni sol uksuz 
b ı rakmıştı . Sol kol umdan parmakları ma i nen şid­
detl i bir sancı dönüp omzuma, boyun ve çene­
me saplan ıyordu .  Ka lb im patlayacak g ib i  çarpı­
yor, duruyor sonra yeniden hızlan ıyordu .  Ku lak­
ları mdaki basınç arttı kça soluğum iyice kesi l i­
yordu .  Gözlerim kararmaya, bacaklarım titreme­
ye başl ad ı .  B irkaç sani ye iç inde yere düşeceği-
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m i ,  sarhoş ya da uyuşturucu m,adde a lan bi r i­
yimdir d iye ya d a  yetki l eri bulunmadığ ı  halde 
işe karı ş tı l ar diye sonradan haklarında dava 
aç ı l masından korktukları iç in yan ı mdan geçen­
ler in bana yard ı m  etmeyeceklerini  b i l iyordum . 
Eni nde sonunda b i r  trafi k pol isi  hasta ol duğumu 
farkedip cankurtaran r;ağı racaktı ama i şyerleri­
n i n  dağ ı l d ı ğ ı  o saatteki  trafi k s ı kış ık l ığ ı nda can· 
kurtaran gecikecekti . G e l inceye kadar bel ki  de 
ö l müş o lacaktm . 

En yakındaki b i r  d ükkana g i rd im. İçerdeki­
ler hemen geri çeki l d i l er.  Zar zor tezgaha g id ip  
üstüne kapandı m .  

Cebimden zorl uk la  ç ıkard ı ğ ı m  paral arı dük­
kan sahib ine uzatarak cıoluk soluğa,  " Motosi k­
let l i  pol is çağ ır .  Onlar::ı önem l i  bir  haberim var. 
Çabuk of , ,, ded i m .  

Adam baş ın ı  sa l l ayarak arka tarafa geçer­
ken , b ir  kad ın sandalyeye oturmama yard ı m  et­
t i .  Adam az sonra geri gel ip pol islerin yo l a  ç ı k­
t ığ ın ı  haber verd i .  

Beş dakika geçmeden dükkan ın  önünde mo­
tosi kletl erin durduğunu duydum .  İçeri g i ren i ki 
pol is i  dükkan sahibi  yan ıma getird i .  Ayağa kal k­
maya ça l ış ı rken ,  « Hastayım , »  ded i m .  « Hemen 
hastaneye g itmem gerek. Cankurtaran ın  gelme­
s i n i  bekleyemem . Antibiyotik zehi rlen mesi ni  te­
davi etmek üzere b ir  ekibin hazır tutu l ması iç in 
hastaneye haber vermenizi  istiyoru m .  Motosik­
l et le  götürün ben i . »  Her i kis ine de yüklü b i r  pa­
ra verd i m .  

B i rbir ler inin yüzüne baktı ktan sonra parayı 
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kabul etti ler .  « Götüre l i m  sizi , bayım , "  dedi b i ri .  
Yürümeme yard ı m  ederek motosik letlerden b i ri­
n i n  arkas ına b ind i rd i ler .  Yolda bayı l ı p  düşmeye­
y im diye beni  bacaklarımdan seleye bağlayıp  
motosik leti ku l l anan !JOl ise s ık ı  sı k ıya sarı l ma­
mı söyledi l er.  Öteki pol is  hastaneye te lsizle ha­
ber verdi kten sonra önümüze düşerek otomo­
bi l ve otobüslerin aras ı ndan bize yol açtı . 

Tek yön l ü  yolda h ize karşı gelen arabaların 
aras ı ndan z ik zaklar çizerek, ış ık l ara a ld ırmadan, 
köşelerde sert dönüşler yaparak hızla geçti k .  
Olanca gücümle pol ise sarı l m ı ştı m .  R üzgar te­
r imi  kurutmuştu . 

Hastaneye vard ı ğ ı m ızda, beyazla r  giymiş 
üç kişi  bacaklar ımdaki bağlar ı  çözüp özenle 
yere i n d i rd ikten sonra b ir  doktorla i ki hemşi re­
n in  bekledi ğ i  i l k  yard ı m  odasına götü rdüler .  

İç cebimden çı kard ı ğ ı m  katl ı kağ ıd ı  dokto­
ra uzattı m .  « Kağ ıtta kayıtlar ın ız  ve i l k  yard ı m  
iç in  gerekl i bütün b i lg i ler  v e  teşhis özetleri  var­
d ı r. »  Doktor kağı d ı  a ld ı  ve ik i  hemşire de beni 
soymaya başladı lar .  Saati me baktı m .  İ l k  sancı 
ve bitki n l i k  kendin i  gösterel i  on sekiz dakika 
ol muştu . 

Uzun y ı l lardı r sağ l ı k  bozukluklarıyla karşı­
laştı ğ ı m  için f izi ksel ra!ıats ız l ı klar ı  kendi yararı­
ma dönüştürmeyi öğrenm i ş i md i r. Varl ı ğ ı m ı  top 
yekun düzme koyamazsam yaşayamayacağı m ı  
b i l d i ğ i m  i ç i n  akl ı m  vücudumu çal ıştı r ı r .  Serüven 
dolu b i r  hayat seçmi ş  o lmam , bel ki  de devaml ı  
hareket hal inde bulunmanın tansiyonu yükseltip 
yaşamam iç in  yeter l i  enerj iyi  verd iğ i  iç ind ir .  

1 5 1  



Doktorlarımdan bir i  beni muayene ederken 
i ş i  b i rdenbire yarıda kes ip  meslektaşlar ın ı  ça­
ğ ı rm ıştı . Temelden düşük tansiyonla vücudun 
normal olara k  çal ışmas ı n ı n ,  vücudun fizyoloj i k  
gere ksi nmeleri çevresinde b i r  bünye kurmanın 
sağlanabi leceğ i n i  doğrulayan bir örnek ol arak 
gösterm işti ben i .  

Tansiyonum nedeniyle kolayca uykuya da­
lar g iderim. Uyurken k ıp ı rdanmad ı ğ ı m ,  bel l i  be­
l i rsiz soluk a ld ığ ım ve vücut ıs ıs ın ın  iyice düş, 
tüğü söylenmişti r .  

Servis'te görevl iyken yabancı ü l kelerde po­
l is  ya da karşı haber a lma ajanları  tarafından 
sorguya çek i lmey i  beklerken bi le beş daki kal ı k  
kuş uykusuna dald ığ ım ol muştur. B i r  gece sor­
guya çeki lmeden önce, göz altında tutu l muş-· 
tum. E rtesi gün pol is ler ,  geleceğimi  etki l eyecek 
b i r  sorgudan önce böyles ine rahat uyuyabi ld i ­
ğ ime şaş ı rd ık lar ın ı  söylemişlerdi .  

Yeni  bi r sevg i l iyle yatmadan önce,  kıza cid­
di kal p  rahatsızl ı ğ ı  çektiğ i m i ,  sevişti kten sonra 
uyurken ö lebi l eceğ i m i  anlatı r ım .  Bu sözlerden 
sonra onu uyku tutar da uyuyabi l i rse,  uyand ığ ın­
da vücudumun buz g ib i  olduğunu görür. Bel l i  
bel i rsiz soluk a ld ığ ı m ı  fark edemeyi nce, ö ldü­
ğümü sanır .  

Ben i m l e  i lk  kez yatanlardan bazı lar ı , ölü­
mümle herhangi b i r  i l i şk i ler i  bulunmasından ü r­
kerek bu deneyden başarıyla geçemeden kaç­
mış lard ır .  Daha az korkanlarsa , k iş isel  eşyala­
rımı talan etm i ş lerd i r. Cesed i m i  yanında bulan 
kad ı n ı n  b i ri de öylesine korkmuştu ki ,  başka b i r  
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erkekle yattı ğ ın ı  it iraf ettiğ i n i  düşünemeden ne: 
yapacağı n ı  sormak iç in  erkek arkadaşına tele­
fon etmişti . 

Çevremdeki en küçü k b ir  değ iş ikl i kğe karşı 
duyarl ı l ığ ı m  ve olağanüstü psikoloj i k  baskı l ara 
duyduğum özlem n edeniyle başkaların ı n  çevre­
lerine nas ı l  kayıts ız kald ı kları n ı ,  kendi l eri hak­
k ında ne kadar az şey b i ld ik ler in i  ve var l ı ğ ı m ı  
fark b i le  etmedik leri n i  görmüşümdür.  

Bir  keresi nde,  zengin  bir  işadamı tarafın­
dan veri len bir partiye g itmiştim .  Adam konu k­
lar ı n ı  etki lemek iç in  küçük ,  özel b i r  müzeden 
bazı tablolar k i ra l am ıştı .  Konuklar  tan ı n m ı ş  res­
samlar ın  en güzel yap ıtlarıyla karş ı l aşmışl ar ve 
işadamı bunlar ın  özel koleksiyonu olduğunu i le­
ri sürm üştü . Onlar konuşmaya dald ık lar ında,  
tabloları  inceleme olanağı  buldum. Orta büyük­
l ü kte b i r  portreye hayran o lmuş g ib i  tabloyu 
yere ind ir ip  duvara dayad ı m .  

Odada şöyle b i r  dolaş ı p ,  çevredekilerle bi­
raz çene çalarak ev sah ib in i  böylesi bir kolek-­
s iyona sahip  olduğu iç in  kutlad ı m .  Sonra yeni­
den yere i n d i rd i ğ i m  portreye doğru yürüdüm.  
Duvarda s ı ra l ı  öteki  resimler i  i ncelermiş  g ib i  
yaparak portreyi duvarın d ib inden ayağımla  ite 
ite koridora açı lan kapıya kadar gel d i m .  Eği l i p ,  
portreyi a l d ı m  ve konu kları n pa lto ları n ı  b ı raktı k-­
ları  yatak odasına g ird im.  Odada kimse yoktu . 
Tabloyu yatağı n  alt ına it ip salona döndüm .  Ya­
r ım saat sonra yeniden yatak odas ına g iderek 
kapıyı kapattım ve tabloyu saklad ı ğ ı m  yerden 
ç ıkardı mı. Arkam kapıy<l dönük,  yatağı n  ayak 
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ucunda oturduğumdan, b iri içeri g i rse rahatsız 
-0lduğum iç in d i n lendiğ i m i  sanı rdı. Ve o yanıma 
gel ene kada r  tabloyu ya�ağı n  altı na 1sü reb i l i r­
d i m .  Fakat gelen o lmadı ve ben bi rkaç dakika 
iç inde portreyi çerçevos inden ç ı karıp bezi n tu­
vale tutturulduğu küçük çivi leri sökerek çer­
çeveyi yatağın alt ına i ttim .  Yuvarl ad ı ğ ı m  bezi 
de yağmurluğumun kol una soktum .  B i r  süre 
sonra da yağmurluğum kolumda,  altı  k iş iy le b ir­
l i kte partiden ayrı l d ı m .  B irkaç gün geçince tab­
loyu , gönderenin adı ve adresi yazı l mamış  b i r  
paket i çinde e v  sahibine postaladım.  

Bu olay,  insanlar ın sadece istedi kleri şey­
leri fark etti kleri hakkındaki inancı m ı  doğrul ayan 
b i rçok örnekten bir iyd i .  Servis'te ça l ı ş ı rken ger­
çek görevi m i  örten i ş i m  neden iyle ara s ı ra z i ­
yafetlerde konuşmam gerekiyordu.  Konuşmamı 
yaptı ktan sonra her zaman yüzüm d i n leyici lere 
dönük ol arak kürsüde oturur, öteki  konuşmacı la­
r ı  ya da bir g rubun aralarında tartışmalar ın ı  d i n­
l e r  görünürdüm .  Konuşmalar  sona e rmeden kür­
süden i nemezd i m .  Bekleyiş ler  dayanı l maz oldu­
ğunda, beyaz şarapl a  yarıya kadar dolu kadehe 
uzanır, b i r  yudum a l ı r, kadehi b ı rak ı r  ve b i r  e l i ­
mi  çeneme dayayarak bütün d i kkatimle  d in ler­
m i ş  görünürdüm.  Öteki e l i m l e  kadehe uzanı r ,  
t e k  b i r  hareketle geri  kalan şarabı içer v e  ka­
dehi  konuşmacllar ın  ve d i n l eyioi ler in göreme­
yeceği biçimde masa altına i nd i ri r, masa ö rtüsü­
nü kend ime doğru çekerd i m .  Kadehi  bacakları­
mın a rasına s ı kıştı rd ı ktan sonra pantolonumun 
termuarını  açarak kadı.:ıhi doldururdum. B irkaç 
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sani ye sonra kadeh yeniden masanı n  üzerinde 
o ıurdu .  Yapı lan konuşmalara kendi mi kapt ırmış 
g ıb i  dal g ı n l ık la  kadehi ;terek önümden uzaklaş­
t ır ırd ı m .  Garsonlar  bardak ve kadeh leri  sofra·  
dan toplayana dek,  ber ı imki  b ı raktı ğ ı m  yerde 
ka l ı rd ı .  

Fakat kalaba l ı k  a ras ı nda duyduğum v e  nef­
ret ettiğ i m  yal n ız l ık ,  1<ayak mevsimin in  sonuna 
doğru açık havada bulunman ı n  verd i ğ i  o duygu­
ya hiç benzemez. İ l kbahar başlar ında gene l l i k­
le dağlar ın tepesine telefer ik le ç ık ıp  yamaç­
lardan aşağı kaydı ğ ı m  b i r  kayak merkezine gide­
ri m .  Bu mevs i mde dağda kayan ancak b i rkaç 
kiş i  bulunur.  Dört b ir  yanı m  kar, kaya ve buzl a 
çevri l i  o larak i l kbahar güneşi a lt ında parlayan 
tepel_eri seyreder ,  uzaktan gelen ç ı ğ  sesler in i  
d in ler im.  Başka b ir  yerJe m i l yonl arca k iş i  yaşa­
yabi lecek leri bi rkaç santi m yer iç in  boğuşurken ,  
ben i m l e  b i r l i kte bi rkac kiş i  çok  güzel özel b i r  
dünyanı n ,  te leferik l er in ara s ı ra in ip  çı kmasıy 
la  kısa süre iç in  özel l i q i n i  yiti ren vahş i  doğan ı n ,  
tepelerdeki lokanta ve dağ evleri n i n  tadın ı  çı­
kar ır lar .  

Dağlarda yaln ız l ı ğ ı m ı  kimseyle paylaşmak 
istemem . Yaln ız  bir keresinde yan ıma,  beni yo­
kuş yukarı sürükleyecek kadar güç l ü ,  i ri köpe­
ğ i m i  al m ı şt ım.  Yorgun olduğum ya da canı m  sı ­
k ı l d ı ğ ı  zamanlar gözler in i  yüzüme d i ki p ,  verece­
ğ i m  emri yeri ne geti rmeye haz ı r  olarak kaslar ı  
geri lmiş ,  yak ı n ı mda dururd u .  B i r l i kte yürüyüşlere 
çı ktığ ı m ızda önümde koşar ya d a  a rkada kala­
ra k çevrede görünmeyen · düşmanı  araştı r ırd ı .  
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Hasta olsam, yemek içmekten kes i l i rd i .  Başka 
bir odaya k i l it led i ğ i m  7amanlarda, çı kard ı ğ ı m  
her  sesi d i n l eyerek odada s i n i r l i  s i n i r l i  gezi n i rd i .  

Oysa tüm varl ı ğ ı n ı  üzerimde topl amasın ı  
istemiyordum . Gerçek varl ı ğ ı n ı  yozlaştı rd ı ğ ı m ,  
hayvansal içgüdüsünü evc i l l eşti rerek o n u  bağım­
l ı  b i r  yaratı k hal i ne geti rd i ğ i m  kan ıs ındayd ı m .  

B i r  keresinde b i r  sokak ked is in i  yakal aya­
mayı nca , ycın ırna çağ ı rl1 ı m  Kızd ı ğ ı m ı  b i ld iğ i  iç in 
korkuyla y aklaşt ı .  S inmişti . En ağ ı r  kemer i m l e  
kamçı lamaya baş lad ı m .  l n led i vçe, gözleri a c ı  ve 
korkuyla dolana dek k::ıfas ı n ı  tekmel i yordum.  
Tüyleri  tıYden ıs lanmış ,  ağzından salya lar  aka­
ı ak yere uzan ıp  ka l m ı ��1 1 .  Tepesi nde d u rup döv­
meye dev::ım ed iyor, üzerime atı l ması i ç i n  zor­
l uyordum.  Oysa ka lkmadı yeri nden . Ken d i n i  sa­
vunmak i ç; in  her tür l ü  içgüdüden yoksun , oda­
n ı n  b i r  köşesine  s ind i .  

' Köpeği m  b i r  gece merdiven l e rden ç ıkarken 
arka bacakları n ı n  vücudunun ağ ı r l ı ğ ı n ı  taş ıyama­
d ı ğ ı n ı  gördüm.  Ertesi sabah vücudunun arkas ın ı  
i k i  yana  sal layarak yürüyordu.  S ı rt ına dokundu m ,  
acıyla i n ledi  a m a  e l i m i  yalayıp yüzüme bakarak, 
kocaman baş ı n ı  bacaklar ıma yaslad ı .  Götürdü­
ğüm veteriner,  tedavi f.'d i lemeyen b i r  hasta l ı ğ ı n  
köpeğin omurgas ı n ı  kem i rd i ğ i n i  söyledi .  

Yürümek ona acı verd i ğ i  halde beni  iz le­
mekten vazgeçmed i .  Art ık  çok yak ı n ı mdan gel i ­
yor ,  burnu bacaklarıma sürünüyordu .  Ç imen l iğe· 
a rkaüstü uzansam , acı vermesine rağmen arkam­
da d i m d i k  oturur,  k ı m ı l dayan h i ç  b i r  şeyi  göz­
den kaçı rmazdı .  G özler imi  açacak olsam, te-
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pemde a l n ı m ı  yalamay a  hazı r bekler bul urdum 
onu.  Bazan bir ayağ ı n ı  hafifçe omuzuma yas­
J ayarak yanıma uzanırd ı .  Her geçen hafta hare­
ketleri daha da ağı rlaştı ve en sonunda art ık  
peşimden gelemez o ldu.  

Akşamları  bal konda b i rl i kte oturur, vadiye 
ve gerideki dağl ara bakard ık .  R üzgar la  uzaktan 
ağlayan b i r  çocuk sesi  ya da köpek havlaması 
duyu lsa,  kulakları  hemen kal kard ı .  Fakat gözle­
ri duman l ı  bakar, güçlükle solu k  a l ı rd ı .  Sonun­
da yemeğlne güçlü  bir uyuşturucu karıştı rd ım.  
İç inde zehi r  bul unduğunu b i l m i ş  g i b i  istemeye 
istemeye yed i .  Yemeğin i  b it ird i ğ inde yere ser­
d i ğ i m  battan iyenin üstüne uzandım ve uyur g ib i  
yaptı m .  Sol uklar ırr1.ı d i n leyip ,  i l kbahar havasın ı  
kokladıktan sonra ağ ı r  ağır  yan ıma çöktü. Ön 
ayaklar ın ı  ve başın ı  bacaklarıma dayamıştı . R üz­
garın uzaklardan getird i ğ i  sesleri artık duymu­
yordu. 

Yı l lar  �onra Servis 'ı e  ça l ı ş ı rken küçük fakat 
wrlu bir köpeği eğitmişH m .  Ağ ı r  madeni parça­
lar la kapl ı ,  üzerinde antene benzeyen uzun b i r  
çubuk bulunan kemeri gövdesine bağlard ım.  
Ağırl ık la  koşmaya a l ı ş t·q ında, araban ın  alt ına 
arka tamponun kı rk - el ; i  santi m ötesi ne taktı·• 
ğ ı m  yiyeceği n i  a l ması iç ;n  gönderd i m .  Dah2 son­
ra , b i rl i kte çal ıştı ğ ı m ı z  arkadaş arabayı ağ ır  ağ ı r  
sürerken b ir  i k i  gündür yemek ver i l meyen kö­
pek arabanı n arkası nda:ı koşar ve a rka çamur lu­
ğun alt ına g i r ip  y iyece•} in i  kapard ı .  Kemerden 
çı kan uzun çubuk, köpek i lerleyen arabanın  al­
tından yiyeceği n i  a l ı rken arabanı n şaşesine de­
ğerd i .  
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Eğiti m i n  daha sonraki döneminde,  arkada­
ş ı m  her gün ayrı model b i r  araba ku l l and ı .  Her  
deneyde o hız ın ı  artı rıyor, ben de köpeğ i n  yiye­
ceğ in i  benzi n  deposunun daha yakın ına bağ l ı ­
yordum.  Köpek her defasında yiyeceği kapmayı 
başard ı .  Yiyecek benzin deposunun tam alt ına 
yerleşti ri ld iğ inde b i le  . .  Art ık  işe haz ırd ı .  

İşe koyul acağ ı m ız gün üçümüz de erkenden 
ka l kt ık .  Karn ı n ı  doyurmayı bekleyen hayvan ,  ar­
kadaş ı m  cığır l ı k la b i rl i kte bu kez je latin l i  patlıayı­
cı paketl er in in  de tak ı ld ığ ı  kayış ı  bağl arken he­
yecanlanıyord u .  

Dürbünle baktığ ı mda sokağa alt  köşes inde 
b i r  evi n 0nünde duran büyü k b i r  araba gördüm.  
Araba hafifçe sal landığ ı  iç in motoru çal ış ıyor o l ­
mal ıyd ı .  Kal ın  kurşun geçi rmez camlar ı  vard ı .  
Şoför ara s ı ra baş ı n ı  d ışarı ç ıkar ıp çevresine 
bakın ıyor, arabanı n  yakı n ı nda ik i  muhafız duru­
yord u .  

Evin  kapısı  aç ı l d ı  v e  k ı r  saç l ı  b i r  adam i k i  
muhafız la b i rl i kte m erdivenle rden aşağı ind i .  
Kal d ı rı mda duran m uhafızlar harekete geçip ,  so­
kağı n  her iki ucunu gözden geç i rd i ler .  Adam lar­
dan dördü araban ın  a rkasına, beşincisi  de şofö­
rün yanına oturdu .  Araba bize doğru hareket 
eW. Arabamın kapı s ı n ı  açıp köpeğe yan ı m ızdan 
geçen otomobi l i  göstererek e m i r  verd i m .  Kuyru­
ğunu bacakları n ı n  a ras ına kıst ırmış ol arak yere 
in ip  yemeğ ine doğru lrnştu . Kayışa bağ l ı  çubuk 
şaseye temas eder etmez araba büyük bir pat­
lamayla parçalan ıp  her yan ı n ı  a levle r  sarı nca 
biz hareket etti k .  Üstümüze gelen b i r  s ıcak ha-
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va dalgası  yüzüm ü  nerdeyse kavuruyordu . Ya­
k ındaki evlerin k ı rı lan çamları ka ld ır ımın  üstüne 
yağıyor, sokağ ın  kenarına park etmi ş  arabalara 
çarpıyordu. Yayalar  s ığ ınacak bir yer bu lab i l mek 
için kaç ı şıyorl ard ı .  Az sonra pol i s  arabaların ı n  
canavar düdükler in i  duyduk. 

0atl arnayı görmenin bana üzüntü vereceği n i  
sanmıştı m .  Olaya karşı kayıtsız ka l ış ıma hayret 
ett i m .  Çocukluğumdan beri açıklanması olanak­
sız bi rçok şey yapm ıştı m .  Davranış lar ımın  nede­
n i ,  eğer varsa, bel ki de geçmişin  an ı msayama-· 
d ı ğ ı m  b i r  bö l ü münde yatmaktadı r .  

Daha ik i  yaşıma basmadan önce b i r  sabah 
odama gelen annemin beni dad ı m ı n  yatağ ı nd a  
uyurken bulduğunu babam anlatmıştı . Tek başı­
ma yatağı mdan çıkamayacağımı  düşünen annem 
kadı na beni neden yanına a ld ığ ın ı  sormuş.  Da­
dım da kend i s i n i n  a l madığ ı nı , b i rkaç haftadı r  ge­
celeri uyan ı nca beni  yan ı nda bulduğunu söyle­
miş .  Beni yatağıma yatı rmak istem iş ama ağla­
mama dayanamayıp  sabaha kadar yan ı nda kal­
mama göz yummuş. Dad ı m ı n  anlatt ık lar ına inan­
mayan babam da ,  on ları b i r  araştı rmayı denemi ş .  

Ertes i gece ben v e  dad ım uyurken odaya 
g i ri p  köşeye s inmiş .  B i r  iki saat sonra yatakta 
doğrulup yere i nd iğ i m i  ve dosdoğru dad ı m ı n  ya­
tağ ı na g iderek ayak ucuna kıvrı l d ı ğ ı m ı  görmüş .  
H e r  şeyi  uykuda yapıyormuşum.  Babam kad ı n­
dan özür d i lemiş  ve beni  b i r  doktora götü r­
meye karar verm i ş .  Beni muayene eden 
b i rkaç dokto r ,  uyurgezer l iğ imin  nedeni n i  bu­
lamamışlar .  En akl ı  başı nda o lan ı ,  yatağ ı m ı n  

1 59 



i ki yan ı na ıs lak havl u lar  konul masın ı  sal ı k  vere­
rek, yataktan aşağ ı inmeye çal ış ı rsam ıslak 
havl u lara deği nce üşüyeceğ i m i  ve battaniyemi n  
altına g i receğ i m i  söylemiş .  B i r  daha da uykuda 
gezinmemişim hiç .  

Üç yaşı mdayken bana bakan İ sviçrel i  b i r  
dadıya yaptıklarım ı  anımsıyorum .  Yan ı m ıza ge­
lel i  b i r  y ı l  kadar olmuştu. B i r  gece onun d i ki ş  
kutusundan makas çal d ı m .  Daha sonra beni ku­
cağına  a lmış  severken makası sağ göğsüne ba­
t ırd ı  m .  Yüzü acıyla ger; ld i  ve kana bulanan be­
yaz bluzuna bakarak haykı rmaya başlad ı .  Annem 
koşarak odaya g i rd i ğ i nd e  e l i m  kan iç inde oldu­
ğ undan beni m  yaraland ı ğ ı m ı  sanmıştı . 

B i rkaç ay sonra, en sevd i ğ i m  oyuncaklarım­
dan b ir in i  kırmış olan !leş yaşı ndaki  bir çocuğun 
kafas ına beş inci  kattaki evi miz in  penceresinden 
büyük b i r  saksı attım .  Saksı baş ına  düşmemişti 
ama s ıçrayan parçalardan biri  bir gözünü çok 
kötü yaralamıştı . Herkes saksı n ı n  kazara düş­
tüğünü sand ı .  

On i ki yaş ındayken, yeni hükümet ben i m ki·  
de içi nde yüz b in lerce ai leyi yeri nden etmi ş ,  s ı ­
n ır  boyunca kısa s ü re ö nce ü l ke topraklarına 
katı lan  bölgelere yerleşti rmişti .  Taşınan a i l ele­
r i n k iş isel  birkaç eşyadan başka şey götürmesi 
yasaktı ; arkalar ında eşyayla,  y ı l lar  boyu toplan­
mış şeylerle dolu evleri n i  terk ederek ü l keni n  
b i r  ucuna g itmeye ve başkalar ına zorla b ı raktı­
r ı l m ış eşyalarla döşe l i  evlere yerleşmeye zor­
lanmış lard ı .  Güvensiz l ik ler i ,  hükümetin canı is­
ted i ğ i  anda b u  evleri d e  el lerinden alm a  teh l i-
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kesiyle daha d a  artıyordu. 
Annem ve babam çal ı ştıklarından, öğle ye­

meğinden sonra öğretmen i m  gelene kadar evde 
yal n ız kai ıyordum . B ir  sabah tel efon çald ı  ve 
Başkent'teki şehirlerarnsı santra l ından bir k ız ,  
b ir  Devlet görevl is in in  babamla  görüşmek iste­
d iğ in i  söyledi .  Babamın işte olduğunu,  yetki l iy le  
görüşebileceğ imi  söyledim.  H at bağlandı ve ço­
cuk olduğumu anla mayan adam söyleyeceklerini  
not etmemi emretti . 

Babam iki  gün  içi nde yeni yerleşim bölgele­
ri n i n  bağ l ı  olduğu büroya g idecek, önceden sa­
h ip  o lduğu mal l ar ından vazgeçtiğ i n i  bel irten 
belgeyi i mzalad ı ktan sonra oturmakta o lduğumuz 
apartman katında devaml ı  kal m a  hakkı tan ıyan 
b i r  belge kendisine veri lecekti .  Ada m ,  e m i rl ere 
uyulmad ı ğ ı  takdirde ağı r  ceza görü leceğin i  be­
l i rterek yol paras ı n ı n  h ükümet tarafından karşı­
lanacağı n ı  açıkl ad ı .  Tren saatleri n i ,  babamın g i­
d eceği büronun adresin i ,  görüşeceği yetk i l i n i n  
a d ı n ı  v e  randevu saatin i  verdi .  Sözü biti nce, b i r  
yan l ı ş l ı k  o lmasın  d iye yazdı rd ıkların ı  okuttu. 
Ancak çok ciddi b i r  kaza o lursa,  babam ı ıı veri­
len saatte isteni len  yere g idemeyiş i n i n  bağış­
lanabi leceğ ini  ekled i .  

Eve gel ince babama mesaj ı  i l etti m.  Üzül e­
ceğ ini  umuyordum.  Ömrü boyunca yaş,adığı  o 
yere dönmek iç in  beslediği  tüm u m utları n ı  Dev­
let zorla kırıyord u  işte. Oysa b ir  başka yere 
taş ınmayacağımıza s evindi  babam. Gözünün aşi­
na olmadığı  res iml er, çirkin ağır eşyalar, yaban­
cı b ir in in  ad ın ın  baş harflerin i n  kazı l ı  o l duğu 
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çatal ve b ıçağı kul lanmaktan a rtı k yüksünmüyor­
du .  Hani daha b irkaç ay önce yeni hükümet baş­
�an ı na Parti 'n in  kuklası  ad ı n ı  takmı ş ,  teyze ve 
amcaları mla  b irl i kte b in l erce k iş in in  ö l üm ü nden 
onu soru m l u  tutmuştu . Art ık  bu ö l ü l e rden Parti 
bürokrasis in in  adsız kurbanları diye söz ediyor­
du .  Annemse en önem l i  şeyi n ,  beni uygar b i r  
i nsan ol arak yetişti rebi l ecekleri bi r eve kavuş­
mak olduğu kanıs ı ndayd ı .  

Di kkatle not a ld ığ ım tal imata uyan babam 
yola ç ı kt ı .  Bazı istasyonlarda aktar�a yaparak 
birkaç yüz k i l ometre uzaktaki Başkent'e g id ip  ik i  
gün ka l d ı .  Eve dönerken Devlet'ten a ld ığ ı  bel ge· 
i l e  anneme b i r  buket ç içek, bana da ithal ma l t  
ç i kolata geti rmişti .. 

Ertesi gün annemle babam i şe g i d i nce te­
lefon rehberin i  açarak ge l iş igüzel b i r  numara 
seçi p  çevird i m .  Karş ıma b i r  kad ın  ç ıktı . Şehir­
l e rarası santralda çal ışan kızın ses in i  takl i t  ede­
rek tiz b i r  sesle Başkent'ten aran ı l d ı ğ ı n ı  söyle­
d i m .  Sonra da babamı arayan adam ınk ine ben­
zetebi l mek iç in  en kal ın  ses imle  kadına oturdu­
ğu apartman ı n  halen resmi k i racısı olan kiş iyle 
konuşmak i stediğ i m i  b e l i rttim .  Kad ı n ,  kocas ı n ı n  
i şte olduğunu fakat telefonla görüşmeye .o lanak 
bulunmad ı ğ ı n ı ,  mesaj ı kendis in in  alabi l eceğin i  
söyled i .  

Söyl<)cekler imi  çok d i kkat l i  not etmesi ge­
rektiğ i n i  bel i rterek ,  kocası n ı n  ik i  gün iç inde 
Başkent'e g i d i p  önceki mal larından vazgeçtiğ i n i  
gösteren belgeyi  i mzal 2masına karş ı i ı k ,  o tur­

makta o lduğu katta devaml ı  ka lma hakkın ı n  Dev-
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l etçe kendis ine veri l eceğin i  a n l attı m .  Başvura­
cağ ı büronun adres in i , yetki l i  k iş in in  adım ve

randevu aaatin i  ak l ı mdan uydu rd u m .  Babam iç in  
veri len  tren saatler in i  tekrarlayı p ,  makbu.::: kı:ır­
ş ı l ı ğ ı nd a  yol m asraflar ın ın  devlet tarafından öde­
neceği n i  flkled i m .  

Sözde yan l ış l ı k  yapması n  diye,  yazdık lar ın ı  
"Kadına okuttum .  Kocası n ı n  isteni len saatte ora­
da bu l u nacağı n ı  söyl eyerek telefonu kapatt ı .  
Ertesi gün yine te lefon ederek kocas ı n ı n  i ş  ar­
kadaşı o lduğumu fakat bürosunda bul amadı ğ ı m ı  
anlattı m .  O sabah Başkent'e b i r  iş  i ç i n  g itti ğ i n i  
v e  b i r  gün  sonra döneceğin i  söyled i .  

O günden sonra anne v e  babamın  evden g it­
meler in i  her sabah dört göz le  bekler oldum . On­
lar  g ider  g itmez tel efona koşuyor ve rehberden 
bulduğum yeni yerleşme bölgelerinde oturan l a­
r ın  numaralar ın ı  çevi riyordum . Eğer babam g ib i , 
onlar  da a lçakça haklarından vazgeçecektiyseler 
ceza l andır ı l mayı hak etmiş l erd i .  

Bazen sert b i r  devlet görev l is i  o larak, ba­
zen de çekingen b i r  dostl u k  göstererek ta l i mat­
lar  veriyor ve her zaman belgenin a l ı nabi l mesi 
için resmi bir k i m l i k  �elges i n i n  gösteri l mesi  
gerektiğ i n i  öze l l ik le  ba l i rtiyordum.  İş in en s ı kı­
cı  yan ı ,  <:>öyledik ler imi  yazdı rmaktı ama sabır­
l ıyd ı m .  Her defas ı nda ayrı b i r  adres uyduruyor 
ve duruma göre başka ayrı ntı lar la  i l g i l i  b i lg i  ve­
riyordum.  

Yaşl ı  kurbanları m ı n  bazı lar ı  cah i l d i ;  çoğu 
kaba köy lü  aksanıyla. konuşuyordu� Bazı l arın ı n  
ku lakları  iy i  duymuyor, bazı lar ı  d a  telefonda na-
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s ı l  konuşul acağını b i le  b i l miyord u .  Çoğu da ,  
Devlet y ine yakalar ına yapışt ığ ı  d iye öyl esine 
korkuyorlard ı  ki ,  d i l leri tutu luyordu sanki . Ara sı­
ra bu i nsanlar hakkında özel  bi lg i  sahibi  o lu­
yord u m :  b i r  kadı n  saKat kocas ı n ı n  bu yolculu­
ğ a  d ayanam'ayacağ ı n ı ;  yaş l ı  b i r teyze, yeğen i n i n  
Başkent'te bulunması gereken günde n işanl ıs ı­
n ı n  çok uzaktan i ki gün lüğüne gelmiş  olacağ ı n ı ,  
buna rağmen genc i n  çağrıya uyacağı n a  söyledi­
l er. Genç bir  kadı n  doğum yapmak üzere oldu­
ğunu,  kocası n ı n  kend i s i n i  yaln ı z  b ı rakma k  iste­
meyeceği n i  bel i rtti ;  genç b i r  çocuk da babası­
n ı n  ça l ışma kampında sakat b ı rakı lara k  yatalak 
olduğunu,  onun yeri ne kendisin i n  g i deceği n i  
söyledi ;  d u l  b i r  kadı n  <la verem olan  küçük k ı z  
çocuğunu kasabadaki t�k k l i n i ğ e  o gün götüre­
ceğ i n i ,  muayene iç in  ı;zun s üredi r  bekled i ğ i n­
den söz etti . 

Sözleri n i  kesmeden onları  d i n l iyor, sonra da 
nazik b ir  sesle ver i len tal im atı yeri ne geti rme­
n i n  zoruniu olduğunu snylüyordum.  Sesin i  sert­
l eştirerek tal imata uymamak pol itik sabotajcı l a­
ra ve kaybettik leri  toprakları geri a lmak ıç ın  
e l leri nden geleni  yapan düşmanlara yard ı m  et­
m ektir d i yordum.  Bu nadenle,  özürler kabul  edi l ­
m iyor ve randevuların i leri  b ir  tar ihe a l ınmasına 
iz in  veri l miyordu.  

Nerelere telefon etti ğ i m i ,  neler söyledi ğ i m i  
v e  haberi n nas ı l  karşı landı ğ ı n ı  not a l ı yo rd u m .  
H e r  gün en azından a lt ı  yeni numara çevi riyor, 
sonra bir önceki gün a rad ı ğ ı m  k iş i leri kontrol 
ediyordum.  Bütün telefo"" ettik leri m i n  iç inden 
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ancak beş k i ş i ,  b i r  sonra k i  gün B aşkent'e g i d i p  
g itmedik ler in i  öğrenmek iç in  arad ı ğ ı mda evle­
rindeyd i .  

Aradığ ı m  n umaradaki ler  daha önce oturma 
belgesi a l m ışsa,  telefon edeceği m  yerler in sa­
y ıs ın ı  arttırarak kendi m i  cezalandı rıyordum.  E l i ­
me telefon numa rası qeçen h iç  kimse kader in­
lôlen kurtu lamıyord u .  Telefona i l k  kez kimse ce­
vap vermezse ,  sonunda b i ri açana kadar  arıyor­
dum.  

Böyle b i r  numarayı en azından üç hafta sü­
reyle günde iki kez aramıştım. Sonunda bir adam 
ç ıktı karş ı m a  ve evde tek başına oturduğunu 
söyl edi .  Her  zamanki b i lg i leri verip Başkent'e 
g itmesi :3erektiğ i n i  b i l d i rd iğ imde bozuk bir a k­
san ve ti treyen b i r  ses!e iş in  i leri  b i r  tarihe 
a l ı n ması iç in  yalvard ı .  Yahudi  o lduğunu ve kısa 
b i r  süre önce ciddi bir  kalp  krizi geç ird i ğ i n i  söy­
led i .  

B i r  y ı l  önce babam da kalp krizi geçirdiğ i  
iç in  ac ı d ı m  adama. Yeni bölgede yaşamaktan 
hoşlanıp hoş l anmadığ ın ı  sordum . F i l ist in e  göç 
etmes i n i n  mümkün o lduğunu ekleyerek m i lyon­
l arca Yahudi n i n  öldürüldüğü b i r  ü l kede ka l mayı 
neden terc ih  etti ğ i n i  an layamad ı ğ ı m ı  söyled i m .  
B i raz durakl adıktan sonra, Yahudi leri ,  düşman 
olsa b i l e ,  başkaları n ı n  ü l kesinde yaşamaya ka­
derin i tti ğ i n i  an lattı . Bu söz üzeri ne artık dura­
mazd ı m .  İ nsan lar ın  kadere bağ l ı  o lmayıp ,  kade­
r in  i nsanlar e l i nd e  olduğunu ve yasalar ın  da 
kalp krizi geçi rmiş lere ayrıcal ı k  tan ımadığ ı n ı  
söyledi m .  Düşmanları· arasında yaşayacak güç-
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l ü  biri , Devlet tarafından yap ı l an b i r  çağrıya 
uyup,  veri len günde Başkent'e g idecek kadar 
güçlüdür ded i m .  Adam hemen karş ı l ı k  vererek,  
s adece barış ve güvenl i k  iç inde y,aşamak iste­
d i ğ i n i  bunu da ancak oturma belges in i  alarak 
gerçekleşti rebi leceği n i  söyl edi . Yazd ı rd ı kl ar ım ı  
okuyup harfi harfine yerine getireceğine söz 
verd i .  Ertesi gün ve daha sonraki günler  onu 
a rad ı msa da telefona cevap veren o lmad ı .  

Telefon etmeye baslad ı ktan b i r  a y  sonraydı .  
Babam kahvalt ıs ın ı  ederken kapı çal ı n d ı .  Sert 
b i r  ses pol is  olduğunu söyl üyord u .  Baba m ı n  el­
leri öylesi ne t itriyordu ki  sabah l ı ğ ı n ı n  kuşağı n ı  
bağlayamadı .  Annemi n  d e  beti benzi atm ı şt ı . 
İk is i  d e  kapıya koştul ar. Annem kapıyı  açı nca 
sivil  g iy im l i  alt ı  adam onu it ip babamın  tutuklan­
d ı ğ ın ı b i ld i rd i  ve aşağıda bekleyen pla kasız b i r  
arabaya babamı  b i n d i ri p  götürdü ler. O gün öğ­
leye doğru öğretme n i m i n  karısı telefon ederek 
kocas ı n ı n  da tutukland ı ğ ı n ı  haber verd i .  

Ertesi g ü n  eve gelen b i r  pol i s  annemle beni 
karakola götürd ü .  

Karakola vard ı ğ ı m ızda b i z i  b i r  odaya alan 
müfettiş ,  evi mizden b i (çok yere yasaları  ç iğ ne­
yen telefonlar ed i l d i ğ i n i  söyleyerek annemden 
ve benden babamın  faal iyetleri hakkında b i l g i  
istedi .  Annem öyles ine bitkindi  ki konuşamıyor­
du.  Az sonra kendis in i  top layarak üçümüzden baş­
ka hiç k imsen in  telefonu kul lanmad ı ğ ı n ı  söyled i .  
Babamı neden suçladık ları n ı  an layamıyo rd u .  

B i rçok günahsız i nsan ı n  b i z i m  telefonu kul­
lanan insafs ız  bir sabotajcı n ı n  kurba n ı  olduğu-
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nu bel i rten m üfettiş ,  iş lenen suçu a n l atıp babam 
tutu kl anmadan b i rkaç hafta önce otu rma belge­
s i  a lan b i r  vatandaşa da te l efon edi l d i ğ i n i  söy­
led i .  Adam o layı  pol ise b i ld i rince Başkent'e so­
ru l muş ve b i rçok k iş in in  var o lmayan yerleşti r­
me büro lar ına gönder i ld iğ i  böylece o rtaya ç ık­
m ı ş .  Gazetel ere i lan veri lerek bu tür telefon 
a lan ların pol ise haber vermel eri istenmiş .  Kur­
banların oazı lar ı  pol ise başvurmuşlar ve te l efon­
ların biz i m evden edi ld iğ i  anlaş ı l m ış .  

M üfettiş ,  teypi çal ıştı rı nca devlet yetki l is i  
ol arak konuştuğum ses duyu ldu.  O ana kadar 
yetk i l in in  ses in i  bu kadar usta l ı kl a  tak l i t  ettiğ i m i  
b i lmiyordum.  Banttaki  ses orta yaş l ı  b i r  adamın­
kinden farksızd ı .  Annem bütün d i kkatiyle d i n­
led i kten sonra başı n ı  i ki yana sal l ad ı . Sesi tan ı ­
yamamıştı . 

Ayağa ka l karak aranı lan sahtekarın ben 
olduğumu spyledi m .  Müfettiş gü ldü .  Doğru laya­
b i l i ri m  ded i m .  Teypi kapatırsa banda a l ınan me­
saj ı n  geri kalan k ısmını  kel i mesi kel imesine 
tekrar edeb i l i rd i m .  Gül meyi b ı rakıp teypi sus­
turdu.  

Çok kez yaptığ ı m  g ib i  ses i m i  kal ın laşt ır ıp 
konuşmaya kalan yerden devam ettim .  M üfettiş 
b i r  başkası n ı  içeri çağ ı rarak konuşmayı tekrar­
lamamı istedi .  Sesi m i  de banda a l ıyordu .  Sözle­
r i m  biti nce aral arında b i r  şeyler konuştular .  Mü· 
fettiş,  yaş ı m  küçük o lduğu halde tutu klandı ğ ı m ı  
b i l d i rd i .  Annem g ideb i l i rd i .  Kadıncağı z  bana 
doğru atı ld ıysa da zorla d ışarı ç ıkard ı l a r. O a k­
:şam duvarları  ses geçirmeyen karan l ı k  b i r  oda-
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ya götürüldüm. Odada , b i r  duvar ın  önünde uzun 
bir masa ve dört sandalye vard ı .  Karş ı d uvarın 
önünde de b i r  bank d uruyordu .  

Odada b irkaç sa,at t e k  baş ı m a  kald ım.  Son­
ra içeri g i ren dört k iş i  masaya oturdular. B irkaç 
kova su ve p rojektörler de geti r i l d i .  Adamlardan 
b i ri banka oturmamı emretti . Üzerime tutulan 
g üç l ü  ı ş ı klar  gözlerim i  kamaştırd ı ğ ı  iç in  hangi­
s i n i n  gerçek sabotajcı lar ın babam i le öğretme­
n i m  olduğunu ı srarla 3öyled iğ in i  göremiyordum.  
Telefonda verd i ğ i m  ta l imatları on lar ın  yazd ı ğ ım, 
yetki l i n i n  ses in i  takl it  etmem iç in  beni eğ ittik­
ler in i  ve aradı ğ ı m  numaraları  da onlar ın  seçti k­
ler in i  i leri sürüyordu .  Kendi ler in in  ve belki  d e  
başka hainler in suçları n ı  beni m  üzeri me atıyor­
larm ı ş .  

Ö n e  eğ i l i p  g özlerim i  kısarak sesi n  geld iğ i  
yana bakmaya çal ıştı m .  Anne ve babam i l e  öğ­
retmen i m i n  telefon ettiğ im den haberleri yoktu 
diye bağ ı rd ı m .  Telefonu onlar evde. yokken_ kul­
lanmışt ım.  Adam bağ ı rarak az önceki suçl ama­
l arı tekrarlad ı .  Ben de onların suçsuz olduğunu. 
İ ki nc i  b i r  ses gerçeği  söyl emezsem,  cezaevin­
d e  çürüyeceği m i  b i l d i rd i .  Henüz çok gençmi ş i m  
ve y ı l larca b i r  hücrede tek baş ı m a  kalmaya ken­
d i m i  hazırlamal ı ymış ım.  H aykırarak suçlamaları  
reddettim .  Beni  sorguya çekenlerden bir i  kal k ıp  
p rojektörün önünde durdu.  Koca gövdesiyle üze­
r ime eği l erek iti raf et diye bağı rd ı .  Bankın ucu­
na tutunarak kötü kokan soluğundan kurtu lmak 
iç in  geriye yaslar:ı_d ım.  

Saçımdan yakal ayıp banktan aşağ ı sürü kle-
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yerek m asaya doğru .ı:ırlattı ben i .  Öteki üç k iş i  
ayağa kalk ıp yanı ll)a geld i ler.  El lerinden kurtu l­
maya çal ış ı rken b ir i  o lanca gücüyle ağz ıma vur­
du.  M asanın üstüne ik i  d i ş i m  i le kan tükürdüm . 
B i r  başkası yüzüme b ir  kova soğu k  su attı ve 
dördü birden bağı rmaya baş l ad ı l ar. 

Babamın ka lb inden rahats ı z  o lduğunu p o l i­
ıwin b i l mediği  akl ı m a  geld i .  Döverek, hatta h üc­
reye tı kmakla ö l düreb i l i rlerdi onu.  Lati nceyi 
anad i l i  g ib i  konuşan, naz i k  ve sessiz  b i r  adam 
olan öğretmenimi  düşündüm . Ben şans l ı  sayı l ı r­
d ı m ;  savaşta sağ kalab i l m i ştim. Ayrıca, babam 
ve öğretmenim g ib i  bakacak a i l em d e  yoktu . 

Beni  sorguya çeken adaml ardan b i r in in  ko­
nuşmalarını  tak l i t  etmeye başladı m .  İk i  d i ş i m i n  
o l maması konuşmamı etki l iyordu a m a  sesı n ı ,  
kul landı ğ ı  J<el imeleri v e  hareketler in i  olduğu g i ­
bi takl i t  edebi l i yo rdum.  Öteki ler  kahkahaları n ı  
tutamadı lar. Fakat az sonra kendi ler ine ge l ip  
sustular. Takl id in i  yaptığ ım adam beni yakala­
mak isteyince geri  s ıçrayıp oda n ı n  iç inde koş­
maya baş lad ı m .  Çenem de durmuyordu bu ara­
da. B i r  iki kez durup a layl ı bir sesle bu göste­
riyi de babam ve öğ retmeni m i n  hazırlad ı ğ ı n ı  
m ı  düşünüyorsunuz diye surdum.  

Dördü de öfkeyl e  d ışarı ç ı ktı lar.  Kapı yeni­
den üstüme k i l it lend i .  Sonraki gün takl id in i  yap­
t ığ ım adam b iraz meyve ve ithal mal ı ç i ko lata 
i l e  rüşvet vermeye kal ktı . Getird i kleri n i  yedi k-· 
ten sonra zaten savaş nedeniy le  çok üzüntü çek­
m i ş  bu günahsız insanlara neden işkence yao­
tığ ı r.T sorau. Sorusunu cıı..ıymazl ı ktan gel ip baba-
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m a  ve öğretmen i m e  n e  yapacaklar ın ı  sord u m .  
B e n ,  sorular ına doyurucu cevaplar verene kadar 
onlar ın  hapiste kalacağı n ı  bel i rtti . İstediğ i  b i lg iyi 
verirsem onları hiç bir zaman serbest b ı rakma­
yacaklarını  söyled i m .  Başlarına b i r  şey gel i rse 
ya da tutuklu kal ır l arsa beni öldürmel iydi ,  yok­
sa b i r  gün karısı i l e  çocukları n ı  öyl e b i r  ceza­
land ı rı rd ı m  ki ben i m l e  karşı laştı ğ ı na p işman 
o lurdu .  Tan ı madığ ım i nsanların hayatlar ın ı  b i le 
etk i lemekte ne kadar usta olduğumu hatırlattı m .  
Oturduğum sandalyen i n  bacağı n ı  tekmeleyerek 
öfkeyle d ışarı ç ıktı . 

Kısa b i r  süre sonra serbest b ı rak ı lmıştı m .  
Askeri b i r  j ip le  eve g etird i ler ben i .  Babam ya­
takta yatıyordu.  Şişen yüzü yara bere iç indeyd i .  
Annem yatağın  kenarına oturmuş omzuna ve 
karn ına soğuk bezler koyuyordu .  Beni görünce 
a ğ lamaya baş lad ı .  

Babam el iy le yanına gelmemi işaret ett i .  
Sakal ları uzamıştı . Yanağından öptüm.  B i rçok 
a i len in  canı n ı  yakmam ı n  nedeni n i  öğrenmek is­
tem ed i ğ i n i  söyledi .  Beni kucaklayan annem, öğ­
retmeni m i n  de serbest b ı rak ı ld ığ ın ı  fakat artı k 
bana ders vermekten vazgeçtiğ i n i  haber verd i .  
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K ı ş  tati l ler imi  ü l kenin kuzeyi�deki küçük 
b i r  dağ köyünde g eçir i rd i m .  i l k  y ı l  kas ı m  

cıyında köye g itti ğ i mde her taraf ı n  derin b i r  
kar tabakasıyla ö rtü l ü  o lacağ ı n ı  sanmıştı m .  Oy­
sa,  ı l ıman göl ler  bölgesinden esen Ruh adı  ve­
r i len  n e m l i  rüzgar yağan karı er itm i şt i .  Fakat 
doğa k ış  iç in  ha41rd ı .  Sonbahar ç i men ve otları 
kurutmuştu . Toprağa doğru e ğ i l m i ş  kara söğüt 
dal ları ç ıp la�tı . Patates b itki leri çürümüş ve tar­
la lar  batakl ığa dönmüştü. Göz a lab i ld iğ ine uza­
nan boz tepel erin ard ı ndan her sabah donuk b i r  
ayd ı n l ı k  bel i riyor, Ruh'un çocukları olan yağmur  
damlaları  h ız la  toprağa düşüyordu. Ruh ,  önüne 
katt ığ ı  çocukl arın ı  kendis inden kaçtı kları ıç ın  
cezalandır ırmış g ib i  kamç ı l ı yor,  oraya buraya 
savuruyordu .  

Güneş doğarken ka l ı n  g iys i lere bürünen 
köyl ü ler  evlerinden çıkıp pazar yerin e  yönel iyor­
lard ı .  Hepsi d e  dört •Jözle tundra lardan esen 
ve Thule adı ver_i le n  kuru rüzgarı bekl i yo rdu. 

Yera i tı kaynaklardan beslenen bir  su bi ri­
kintisi  gün geçtikçe bü1üyor ve batakl ık lar  oluş-
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turuyordu .  Her i ki yakas ında sazlar,  i nce uzun 
otlar ve bodur söğüt ağaçları yet işmişti . Her 
gün suyun n e  kadar  alçal d ı ğ ı n ı  görm eye giden 
köy çocukları n ı n  aras ına ben de katı l ıyordum. 

Tepel erden esen Thule 'un  i l k  soluğu d uyu!­
duğunda,  Thule oyun u nc:ı baş lamak iç in  çoğumuz 
suya koştuk.  Her çocuğun e l i nde,  iç inde ı l ı k  
R u h  rüzgarı n ı n  esti ğ i  son günlerde yakalanmış  
ya da satın a l ınmış  canl ı  b ir  hayvan -fare, ked i ,  
köpek, ördek,  kaz y a  d a  m i s k  s ıçanı- bu lunan 
b ir  çuval ya da kutu vat d ı .  

Suda hareketl eri n i  ağ ır laştırmak i ç i n  hayvan­
lar ın  karn ına  taş ya da demir  çubuk bağlad ı ktan 
sonra çuval ve kutulardan ç ı karıp suya att ık .  
Günl erce karanl ı kta ka l d ı klarında n ,  ayd ın l ığa 
çı kınca şaşıran hayvanlar suya batı p soluksuz 
kal ınca yüzeye çı karak içgüdüyle kıyıya doğru 
yüzdüler. O n l a r  su üzerinde kalab i l mek iç in  ça­
balarken kıyıda duran sahipl eri de bağ ı rıp  çağı­
rarak ve iç inde giz l i  dem i r  kancalar bul unan uzun 
süpürge :->opaları n ı  sal l ayarak hayvan l arı korku­
tuyor, karaya ç ıkmaları n ı  ön l üyorl ard ı .  Kaçan,  
boğulan bir  hayvan ı n  3ahibi  oyundan ç ı kar ı l ıyor 
ve soğ u k  suda hala çabalayan l ar ın  sahip lerine 
ceza ödemek zorunda kal ıyordu.  

Thu le  g itti kçe soğuk esmeye başlad ı .  Üstü­
müzdeki V.a l ı n  yün l ü lere daha s ı kı sarı l d ık .  Az 
sonra hava b i rdenbire donmuştu sanki .  Su d o­
nuyordu .  K ısa b i r  süre sonra da üstünde i nce 
b i r  buz tabakas ı o luştu. 

Hayvanlar  bütün güçleriyle sudan ç ıkmaya 
çal ış ıyorlard ı  ama kaygan buz tabakasına  b i r  tür-
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'l ü  tutunamıyorl ard ı �  H ız l a  esen dondu rucu rüz­
garla hayvanlar ın  kan dolaş ı m ı  y,avaşl ıyor, ci­
ğerlerindeki hava tükeniyor, hareketleri  ağır la­
ş ıyordu. Şaşkın şaşkın göğe, b i rbir ler ine ve kı­
yıda durup kend i ler in i  seyreden bize bakıyorlar­
d ı1. B i r  şey d in l ermi ş  J ib i  başları yana bükük, 
gözleri  açı k b i rbir i  ardından donarak ö ldüler. 

Savru lan i l k  kar hayvan ları n üstüne düştü . 
Buzlu camdan yap ı l m ı ş  heykel ler  g ib i  bütün k ış  
boyunca su üzerinde kaldı lar. Kaymak iç in  dağ­
lara g iderken durup onlara bakar fakat hiç do­
kunmazd ı k. Onları n sahibi  artı k ken d i ler in i  b i r  
başka dünyanı n  yaratık!arı  yapan Thule rüzga­
r ıyd ı .  

B i r  sonraki y ı l  köye geld iğ imde ü l ken in  e n  
büyük kayakla atlama yerlerinden b i r i n i n  ta­
mamlan m ış o lduğun u  gördüm.  Te leferikler in 
ö nünde s ı ra bekleyenlerin d e  sayısı  a rtm ıştı . 
Genç köylü ler  kayak l a  atlamaya merak sarm ış­
l a r  ve ü l ken in  en iyi atl ayıc ı lar ına rak ip  o lmaya 
başlamış ! cırd ı .  

Ara larında e n  i y i  atlayan çömlekçin i n  oğ­
luydu .  Kayakları  üzer ine kapanmış  hız la  atlama 
yerinden aşağı kayarak ken d i n i  boşluğa b ı rakır, 
kol lar ı  i ki yan ı n a  yapışmış,  burnu nerdeyse ka� 
yakların ı n  ucuna değecekmiş g i b i ,  havada uçar­
d ı .  

Hepimiz,  soluğumuz kesi l m i ş  yere düş me­
s in i  beklerken ,  kar üstün e  yumuşak i n i ş  yapa­
bi l mek iç in  kol ları n ı  öne uzatıp,  d iz leri n i  k ı rarak 
her zaman yere u laşmay ı  ve b i raz kaydı ktan son­
ra g üzel bir hareketle durmayı baş,arı rd ı .  Ço-
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cuk daha kayaklarını  ç ı karmadan, üstündeki karı 
s i l kmes ine vakit kalmadan şaşkı n l ı ğ ı m ızdan do­
ğan suskunlukla  çevresin i  sarard ı k. Di kkati çek­
m i ş  o lmak onu rahatsız  eder ve yeniden atla­
mak üzere hemen a ramızdan ayr ı l ı p  tepeye t ı r­
manırd ı .  

Kısa boyl uydu .  B i r  omuzu ötekinden daha 
düşüktü. Başı gereği nden büyük, sarı  d i ş l eri çar­
p ı k  çurpuk, dar  a l ı m l ı  b i r  çocuktu. Anne m i n ,  dar 
a l ı n lar ın  geri  zeka l ı l ı ğ ı n  i şareti olduğunu söyle­
d i ğ i  ak l ıma gel m işti . Kaşları m l a  saçlar ımın baş­
lad ı ğ ı  açı k l ığ ın  arası sadece beş santimdi  ama 
bu çocuğun saçları  i le kaş ları  a ras ında hemen 
hemen hiç açı k l ı k  yoktu. Kekelemeden bir  cüm­
leyi biti remeyeşi n i  geri zeka l ı l ığ a  yoruyordu m .  

Bazı atlay ış larıyla yen i ü l ke rekorunu k ı r­
m ı ştı . Köylü ler  de,  O l i mpiyatlarda a lt ın  madalya 
alabi l i rse yabancı kayakçı l arın köye akın etmeye 
baş layacaklar ın ı  i leri sürüyorlard ı .  Köy zengi n­
leri nden bi rkaçı ş imdiden yeni  lokantalar  yapı l­
ması için kentte m imarlara başvurmuşlar, hay a l  
g ü c ü  dah3 gen i ş  olanlar da bir  benzin  istasyonu 
açmak g ir iş im inde bulunmuşlard ı .  

Bana yeni b i r  öğretmen arayan annemle ba­
bam, öğretmen bulunana dek köyde kalmamı  uy­
gun görmüşlerd i .  Ocak sonuna dek köyde kal­
mama iz in  verd i ler. Tati lden sonra köye gezme­
ye gelen ler  kente dönmüşler ve köy çocukları  
da okula baş lamış lard ı .  Yapayal n ız kal ınca ka­
yakla atlayan çocuğa karş ı duyduğum i lg i  daha 
da artmı şt ı .  Onun gibi atlayabi l mek iç in her 
şeyim i  verird i m .  Fakat ne zaman önüme ç ıkan 
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b i r  kar y ığ ın ın ın  üstünden atlayabi lecek kadar 
h ızlansam, i lk kez uçmayı d eneyen b i r  kuş yav­
rusu g ib i  tepetaklak yere düşüyordum. O görün­
mez f izi ksel güç beni pat diye yere çal ıyord u .  

G özümde Tanr ı laşan o gençle i l gi l i  her şeyi 
öğrenmek i stiyordum.  Gecel eri i çki  içmek i ç i n  
toplanan köyl ü l er a ras ına  b i r in i  ararmı ş  g i b i  
kJıtı l ıyordum. Konuştukları  t e k  konu o gençt i .  
Durmadan o n u n  gelecekteki  başar ı l ar ından söz 
ed iyor fakat kendis i  hakkında pek b i r  şey söy­
lemiyo rlard ı .  Kekemel i ğ i  yüzünden oku l a  gitme­
d i ğ i n i  öğrendi m .  Okuma yazma b i l miyord u .  G ü­
nah ç ı karmaya g ittiğ i  papaz da kekemel iğ in i  
düzeltmek iç in  uğ raşmaktan artı k vazgeçmişti . 

B ütün bunlar  çocuğu daha d a  o lağanüstü kı­
l ı yord u .  Hiç okula gitmeden ü ne kavuşmuş bi­
riyd i oı. Tek beceris i  u lan atlamayı bi le eğitim 
görmeden , sadece içgüdüsüne kulak vererek 
ge l işti rmişti . 

Noel yar ışmalar ında ü l ke şampiyonunun b ir  
kaç santi m  farkla ger is inde ka lmış ve ad ın ı  bü­
tün ü l keye duyurmuştu.  R adyo ve tel evizyon 
muhab i rleri , gazeteci l er, fotoğrafç ı l ar ve i mza 
merak l ı ları  çömlekçi n in  oğlunu görmek iç in  köye 
gel iyorlard ı .  M ikrofonlar yüzüne tutu ldukça ve 
kameral ar her hareket;n i  f i lme a l d ı kça zaten 
utangaç olan genç daha da iç ine kapanıyordu .  

Y ı lbaş ına yak ın  köye uzun boy l u ,  koyu ren k 
saç l ı  b i r  Avusturya l ı  ç ı kage l d i .  Köy a lan ında ya­
pı lan dedikodulara kulak kabartara k  adamın  ü n l ü  
b i r  kayak atlama antrenö rü olduğunu ,  köyün b i r­
kaç zengini tarafı ndan · genci O l imp iyatl ara ha-
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z ı rl aması iç in  geti ri ld iğ in i  öğrend i m .  
H e r  �,abah antrenör l e  çömlekçinin oğlunuıı 

arkasına takı l ı p ,  atlama yerine g idiyor ve çal ış­
malar ın ı  seyred iyordum. Köy çocukları  okulda 
oldukları iç in ben genel l i k l e  çal ışmal arın tek 
s eyircisiyd i m .  Kısa b ir  süre sonra Avustu rya l ı  
v e  öğrencisi b a n a  g ü le'.·ek s e l a m  vermeye baş­
lad ı lar .  

Avusturyal ı ,  bizimki  atl ama yerinden kayı p 
boşl uğ a  atlarken ,  uçarken ve yere i nerken d üzi­
neler le fotoğraf çekiyordu.  Çömlekçin i n  oğlu 
antrenörünün sözlerine kulak vermiyor g ibiyd i .  
Avusturyal ı 'n ı n  aşağıdan megafonla  verd iğ i  tal i ­
m atları anlayıp anlamad ı ğ ı n ı  b i l e  merak ed iyor­
dum . 

Avusturyal ı ge ld ikı:en b ir  hafta kadar sonra 
bir arkadaşı d a  köye g e ld i .  Onun kadar  uzun 
boylu olan kad ı n  adamdan daha g ençti . Kızı l 
saç l ı  kad ı n  darac ı k  kazaklar ve önünü h i ç  i l ik­
l emed i ğ i  uzun b ir  kürk palto g iyiyordu.  İç inden 
eteği ve d iz leri görün�rd ü .  Köylü ler in  h i ç  b iri 
kad ı n l a  konuşmad ı l ar. Fakat köye onu antrenö­
rün çağı rması nedeniyle hoşnutsuzlukları n ı  el­
l erinden geld iğ ince g iz lemeye ça l ış ıyorlard ı .  İç­
l e rinden b iri Kızı l  O rospu'nun hayatında h iç  ka­
d ı n l a  yatmamış çöml ekçin in  oğlu iç in  büyü k 
kentten g etiri len özel b i r  ödül  olduğunu i leri 
sürd ü . 

Artı k bütün vaktimi kad ı n ı ,  Avusturyal ı 'y ı  
ve çömlekçin in  oğlunu izlemekle geçiriyordum . 
Çoğu a kşamlar,  Avustu rya l ı  i l e  kad ı n ı n  kaldığı  
evin bal konunda üçü oturup içki  içerlerdi. Ço-
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cuk ayakta duramayacak kadar sarhoş olunca, 
i kis i  onu i çeri  taş ı rlard ı .  

B i r  g ü n  çal ı ş maları  seyredermiş g i b i  yapa­
rak kad ı n ı n  yan ına soku l m a  cesaret in i  göster­
d i m .  Genç uzaktaki  atlama yerine tı rman ı rken, 
Avusturyal ı ,  kad ına  dönerek, ' U çan Cüce ' n i n  baş­
ka yerl erdeki daha yüksek ve daha iyi kuru l muş 
atl ama yerlerinde çal ı ş ma�;ı  gerektiğ i n i  söyled i .  
Kad ı n  baş ın ı  i ki yana sal l ayarak Cüce'n in  köy­
den ayrı lmamak iç in  d i rettiğ i n i  bel i rtti . Adam 
gü lerek kadı n ı n  çocuğun karar ın ı  değişti rmesi 
için köye geti r i ld iğ in i  söyl edi ve U çan Cüce 'n in  
kendisine aşık  o lup o lmadığ ın ı  sord u .  Kad ı n ,  ço­
cuğun dünyan ın  öbür ucuna b i le  b i r l ikte g itme­
ye hazır olduğunu söyleyince kahkahalarl a  gül­
meye başlad ı l ar. Tam o anda çocuk düştü . Avus­
turyal ı  yard ı m  etme k  iç in  hemen yerinden fı rla­
d ı .  

Kad ı n  bana d ö n ü p  ad ımı  ve n i ç i n  orada bu­
lunduğumu sordu . Kızard ım ve b i r  gün çömlek­
ç i n i n  oğ l u  g ib i  ben de oi"ıyük b i r  adam ol acağı m  
ded i m .  

Yan ı ma otu rup kol unu omzuma att ı .  Açı k  
yeş i l  gözleri vard ı .  O konuşurken b e n  de bem­
beyaz d iş l er ine bakıyor, soluğunu yüzümde du­
yuyordum.  Çömlekçin i n  oğlunun sadece kend isi­
ne karşı  alan sevg i s i n i  göstermek iç in  atl ad ı ğ ı n ı  
f ıs ı ldad ı .  Kendis ine karşı o lan sevgis i  büyüdük­
çe,  daha da i l eriye atl ıyorrıııu ş .  Çömlekç in in  oğ­
l unun kendis i  köye ge lmeden önce de iyi atla­
d ı ğ ı n ı  söyleyerek karşı ç ıktı m .  İyice sokuldu ba­
na.  Kürkü çeneme ,  göğüsleri' de vücuduma sür-
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tünüyordu.  Çocuğun daha önce de iyi  atlad ı ğ ı m  
fakat kendis i  gel meden önce o n u n  hayat hakkın­
da hiç b i r  şey b i l meyen, kekeme, aptal b i r  köyl ü  
o lduğunu söyledi .  Çocuğun sevdi kten sonra er­
kek olduğunu ekleyerek, ben de erkek o lmak 
i stiyorsam i l k  önce sevmeyi öğrenmem gerekti­
ğ i n i  bel irtti . 

Ayağa kalk ıp  gence öfkeyl e  bağı ran Avus­
turyal ı  'n ı n  yanına gitti . Uçan Cüce baş ı n ı  önüne 
eğmiş susuyordu . 

Annem ve babam bana b i r  öğretmen bul­
du kları  iç in  Şubat ayı nda kente döndü m .  Uçan 
Cüce 'n in yen iden ü l ke bir incisiyle yarı ş ı p  yarış­
m ayacağı n ı  öğrenmek iç in her gün gazetelerin 
spor sayfalar ın ı  okuyordum . En sonunda her 
ik is in in  yarışacağı gün açık landı  ve gazetelerde 
şampiyon l a  Cüce'n in  büyü k boy res i m leri ç ı k­
maya baş lad ı .  Beni yarışmaya göndermeleri iç in  
anne ve babama durmadan yalvarıp iz in  kopar­
d ı m .  

Trenle o n  i ki saatl i k  b i r  yolcu luktan sonra 
yarışmanın yap ı l d ı ğ ı  ü n l ü  kayak merkezine atla­
malardan bi rkaç saat önce vard ı m .  Görevl i lere 
görünmeden seyirc i ler in  arasından sıyrı l ı p  atla­
ma yeri n i n  hemen yak ı n ı nda b i r  yer buldum.  
Dürbünle bakıp yarışmaya katı lan lar  aras ı nda 
Uçan Cüce 'y i  arad ı m .  Mavi kayak k ıyafeti g iy­
m i ş ,  baş ı n a  da kaşlar ına kadar i nen k ı rmız ı  b i r  
baş l ı k  geçrrmi şti . El ler in i  sal l ayarak ona b i r  şey­
ler  an latan Avusturyal ı 'y ı  baş ı n ı  çevi rmiş d in­
lemez görünüyord u .  

Zeng i n l ere v e  atlay ıc ı ların ai le ler ine ayrı� 
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lan yere baktığ ı mda Kızı l  Orospu 'yu gördüm.  
Saçları akl ımda kald ığ ından daha da k ızı l d ı . Yü­
zünü iyice boyamışti. Yanı nda bir  kad ı n  ve e l i n­
de büyük b i r  fi l m  makinesi bulunan bir  adam 
vard ı .  Onu gördüğüm anda yanındaki kad ı n l a  
y e r  deği şti riyordu.  Adam ı n  omzuna yaslanm ış ,  
yüzünü adam ı n  yüzüne iy ice yaklaştırm ıştı ; t ıpkı  
b ir keres i nde bana sokulduğu g i b i .  

Baş ı m ı  zaman ında atl ama yerine çevi rd i ğ i m  
i ç i n  şampiyonunun yeni b i r  rekor k ı rd ı ğ ı n ı  ka­
ç ı rmad ı m .  Sonra dürbünü gene Kızı l  Orospu'ya 
çevird i m .  Pa ltosunu üstünden atıp ayağa ka l k­
mış ,  göğsünü d e  i l er i  ç ı ka rarak ç ı l gı nca a lk ış l ı­
yord u .  Orada bu lunan tüm kad ı n ların a ras ı nda 
en göze ç.arpan ı oydu ve e rkekler in çoğu gözle­
ri n i  ona d i kmişti . Alk ış lar, bağırıp çağ ı rmalar  
sona er ince hoparlörlerden şampiyona meydan 
okuyan yarışmacı n ı n  adı açıkland ı .  

Dürbünü U çan Cüce'n in  üstüne çevi rd i m .  
Atlama yerin in  baş ına  doğru i ler led i .  Öne eğ i l ­
m i ş ,  atlamaya haz ı r  be1<1erken o lduğundan daha 
ufak tefek görünüyordu.  Aşağıya doğru öylesi­
ne hızl ı kaymaya baş l ad ı  k i , dürbünle kendis i n i  
iz leyemed i m .  Fakat kendin i  boşluğa b ı raktığ ı  an­
da b i r  aksi l i k  olduğunu an lam ıştı m .  Vücudu ya­
p ı lması gereken hareketl eri yapm ıyor, e l l er i  i k i  
yanına yapışmıyord u .  Kayakları da kontroldan 
çı kmış g ib iyd i .  Seyi rc i l er in  soluk lar ı  kes i l m iş­
t i .  

Boşl ukta yükselebi l d i ğ i  kadar yükseld iğ inde 
gövdesi yana eğ i ld i .  Baş ı  kayakları n ı n  aras ında 
havada ç ı rpın ıyord u .  H e rkesi n  bekl ediği  mucize 
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atlayış yeri ne, ip leri kopmuş b i r  kuklan ı n  düşü­
şüne tan ı k  ol uyorduk1. B i r  an i çi nde h ı z l a  yere 
çarptı . K,ayakları1 ayağ ından fır layıp sert kar ı n  
üstüne çarptığ ı  a n d a  b i r  çatı rd ı  duyuldu. Göv­
desi yokuş aşağ ı kayarken arkas ında kırmızı  ve 
kahverengi leke l e r  bırakıyordu . 

Kalaba l ı k  haykı rarak atlama p isti ni  çevi ren 
görevl i ler in  aras ı ndan p iste doluşurken ben ka­
labal ı ğ ı n  içinden s ıyrı l ı p  görevl i l eri ve poli s leri 
geçerek Uçan Cüce'nin yanına koştum .  Onu b i r  
sedyeye yatı rm ış ,  canku rtaran arabasına  götü­
rüyorlard ı .  Gözleri  tek b i r  noktaya d i k i l m işti . Bi ­
r i  bağ ı rarak öldüğünü haber verd i .  

Kızı l Orospu 'yu her yerde aradı m  ve sonun­
da yanındaki kad ı n l a  atlama yerinden uzaklaştı­
ğ ı n ı  gördüm.  Koşu p  koluna yapı ş ı nca dönüp ba­
na baktı . Yüzüne,  bana aşkı n ı n  çocuğa güç ver­
d i ğ i n i ,  şampiyon olabi lmesi için daha da i leri­
l e re atl aması n ı  sağlayacağı n ı  söyled iğ in i  haykı r­
d ı m .  Çocuğun neden başaramad ı ğ ı n ı  öğrenmek 
i stiyordum.  

Arkadaş ı n ı n  kulağ ı na bir  şeyler f ıs ı l dayınca 
kad ı n  bizi ya ln ız  b ı raktı . Kızıl  O rospu g id ip  b i r  
banka oturdu .  Karşıs ında durmuş ağl ıyord u m .  
Beni  kucaklayarak göğsüne bastı rdı v e  yanakla­
r ı mdan öptü . Ağl amayı kesersem çömlekçin in  oğ­
lunun kendi n i  neden ö ldürdüğünü an latacağını  
söyledi .  

Sonra e l i m i  tutup eteği  alt ından kalçalarına,  
jartiye r i n i n  alt ından yumuşak ki lotuna götürd ü .  
Dur,aklad ı m ;  fakat o _ e l i m i  i sted i ğ i  yere götür­
m ekte d iretiyordµ. Parmakları m ki lotundan içeri 
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g i rd i ğ i nd e  yüzü yumuşad ı . Ne kadar s ıcak o ldu­
duğu duyup duymadı ğ ı m ı  sordu. U çan Cüce'n i n  
b u  s ıcakl ı ktan h iç  b i r  zaman hoşlanmad ı ğ ı n ı  ve 
ş imdi  e l i m i n  durduğu yerde o lmak istemed i ğ i n i  
söyled i .  O çocuğun kaya v e  buzlar  arasında bü­
yüdüğünü ve eti ve kemi kler i  ancak kasaptak i  
etler g ib i  donunca yaşayabi leceği n i  anlattı . O n a  
gtre s ıcak v e  ıs lak  o l an her ş e y  kokuşmuş l u k  
a n l a m ı n a  gel i rmiş  v e  ancak sarhoş olduğunda 
e l leri kad ı n ı n  s ı cakl ığ ın ı  duyarm ı ş .  Ve beraber 
o lduklar ı  süre boyunca kadı n  her zaman i şte böy­
le s ıcak,  neml iymiş ve çocuğun dokunuşunun 
özl e m i n i  çekermiş .  Çocuk da kad ı n ı n  sevgisiyl e 
ken d i n i  k ir len m i ş  görürm ü ş .  

K ı z ı l  Orospu e l i m i  eteği altından çekince ıs­
lak e l i m  çarpan soğuk havayl a üşüdü. ıs lakl ı k  
kurumadan tutup dudaklar ıma hafifçe bastı r­
tı rd ı ğ ı  parmakları mı  yalad ı m .  Soğu kta kuruma­
dan önce d i l i m i n  üstünde ı s lakl ı ğ ı n  tad ın ı  duy­
dum.  Sonra da e l i m i  kendi dudaklarına götürüp 
öperken k ıpkırmız ı  dudaklar ın ın  a rası ndan pem­
be d i l i n i  gördüm.  Beni kucaklayarak ayağa ka l k­
tı ve kalaba l ığ a  kar ış ıp  gözden kaybo l d u .  

Y ı l l a r  sonra Servis'te görevl iyken İ sviçre'de 
Plaine Morte'de bir l okantada i l işk i  kuracağ ım 
görev l i n i n  te l efonunu beklerken yüzü yabancı  
gelmeyen yaş l ı  b i r  adanı gözüme çarptı . Nere­
den tan ı d ı ğ ı m ı  çıkartam ı yordum b i r  tür lü .  Saç­
lar ı  döküldüğünden ç ıp lak  başı güneş alt ında par­
l ıyord u .  Şezlonga uzanmı ş ,  b i r  e l i n i  sivri çene­
s i ne dayamışt ı .  Öteki e l i  bacaklar ın ı  örten bat­
taniyeni n  altı ndayd ı .  Baş ı n ı  garsona çevi rince 
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tan ıd ım onu.  Uçan Cüce'yi çal ı şt ıran Avustur­
ya! ıyd ı .  

Yanı na g itti m  v e  rahats ız  ettiğ i m  ıç ın  ozu r 
d i l ed i kten sonra y ı l lar önce ü l ke şampiyonluğu 
iç in  yapı lan yarışmada ölen köylü  çocuğu hat ır­
l ayıp hatı r lamadı ğ ı n ı  sordum.  Bu çocuğa Uçan 
Cüce ad ı n ı  da kend is in in  taktığ ı n ı  ekled i m .  Be­
ni daha iyi görebi l mek �ç in  güneş gözl ü ler in i  ç ı ­
kartı rken böyle bi r canavarı elbette hatı rlad ı ğ ı n ı  
söyled i .  Gülümseyerek taktığ ı  adı  tekrarlayıp 
omzumu okşarken bunu nas ı l  öğrend i ğ i m i  sor­
mad ı .  O dal m ı ş  düşünürken konuşmayı  sürdür­
mek iç in çocuğun kendis irıden kısa b i r  süre son­
ra köye gelen saçları kızı la  boya l ı  bir kad ı n a  
aş ık  o lduğunu söyledim. 

Düşünce lerinden sıyrı lan ve yüzündeki an­
lam değ işen Avusturyal ı ,  açık saç ı k  f ıkra anla­
tacakmış g i b i  kulağıma eğ i l d i .  Cüce'n in  ö ldüğü 
gün atlama kules i n i n  tepesine b i rl i kte ç ı km ış ­
l ar.  Atl amadan beş dakika kadar önce Cüce tuva­
lete g itmek istemiş .  Avusturya l ı  ise son b i r  saat 
i ç inde ik i  kez tuval ete g ittiğ i n i ,  s in i r leri  bozuk 
o lduğu için o anda da böyle bir gereks i n m e  duy­
duğunu anlatm ı ş  ama çocuk ısrarla çok s ı kıştı ğ ı ­
n ı  söylem iş .  Avusturyal ı  istemeyerek onunl a b i r­
l i kte tuvalete g i tm i ş .  Fakat tuvalet in  ik is i  d e  d o­
l uymuş. Uçan Cüce bağ ırarak daha faz la  bekle­
yemeyeceğini  söyleyi nce Avusturya l ı  d a  kadı n­
lar  tuvaleti n i n  boş o lup olmad ı ğ ı na bakmak is­
temi ş  ama buna gerek kal mam ı ş .  Çocuk duvara 
yaslanıp üzerinde kahverengi l ekeler  bel i ren 
yepyeni  mavi kayak �antolonunu göstermi ş .  
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Avusturya l ı  çocuğun üstünü değiştirmesi içi n 
atl ay ış ın  b i raz erte lenmesini  isteyeceğ i  s ı rada 
hoparlörlerden Uçan Cüce'nin adı duyu lmuş .  

Adam atlama yerine çocuğu sürükleyerek 
g ötürdüğünü an lattı . Jüri üye leri nden baz ı lar ı ,  
gazeteci l er, fotoğrafçı lar  ve s ı raların ı  bekleyen 
yarı şmacı lar  çocuğun pantol onundaki lekeleri 
görmüş ve üstünden çı kan kötü kokuyu duymuş­
lar .  Çôk kiş i  onun yanından t i ks intiyle uzaklaşır· 
ken başkaları  da gü lerek a lay etmiş ler .  Avustur­
yal ı ,  Uç,an Cüce'ni n kendis ine dönüp b ir  çocuk 
g ib i  a lt ına kaçı rd ığ ı  iç in  i nsanlar ın kendisiyle 
a lay etmelerine dayana mad ı ğ ı n ı ,  ö lmeyi yeğ tut­
tuğunu söyleyiş in i  hat ı r l ıyord u .  Atlama kulesinde 
yeri n i  a l ı p  arkasında kötü koku lar b ı rakarak kay­
m aya baş lamış  ve b i rkaç saniye sonra da ö lmüş .  

Kız ı l  saç l ı  kad ı n ı n  ne o lduğunu sord u m .  
Avusturya l ı  e l i n i  ·battan iyen in  altından çıkararak 
şöyl e b i r  sal ladı . Kad ı n ı n  o vahşi genci mutlu 
k ı l mak için parayla tutu l muş önemsiz b iri o ldu­
ğunu söyl edi ve gül erek budala kad ı n ı n  bu ara· 
da Cüce'ye aşık  olduğunu ekled i .  
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l i sedeyken c ins iyet <lrgan ı m ı  s ıkarak iy ice 
geriye iteb i l d i ğ l nı i  keşfetmi şt im .  Onu öyl e  

tutmayı dened i kten sonra kenarı p lasti k  metal 
b i r  kıskaçla içeri it ip gözden kaybedebi leceği m i  
an lad ım.  Sanki amel iyatl a kökünden kes i l m i ş  g i ­
bi görü necekti . 

Buluşmadan b i rkaç gün sonra i lg i lendiğ im 
b i r  k ız ı  eve çağ ı rd ı m .  B i raz öpüşüp se'(işti kten 
sonra ı ş ı kları söndürüp kız ı  soydum ve beni m  
d e  soyunmamı i steyinceye kadar onu sevip  ok­
şad ı m .  Soyunmadan önce bi raz d urak lar  g ib i  
yaptı msa da göm leğ i m i  ç ı kard ı m ,  kemeri m i  çöz­
düm ve sonunda pantolonu da attım .  

K ı z  e l i n i  orama götürecek kadar cesaretl i 
o lmadığ ı ndan ona ben yol gösterd i m .  E l i  k ıskaca 
değer değmez korkuyla geri çeki l d i .  Sakin b i r  
sesle çocukken savaş s ı rasında yakın ımda pat­
layan b i r  el bombası ndan saçı lan metal parçal a­
rı n ın  c insi yet organ ı m ı  parçalad ığ ın ı  ve deva m l r  
i ş l eyen yarayı sürtünmeden korumak amacıyla 
doktorun bu kıskacı yerleşti rd i ğ i n i  anlattı m .  Nor­
mal sayı l an cinsel i l i ş kiden ömür  boyu mahrum 
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kal d ı ğ ı m ı  ve bunu başka yol larla yerin e  geti re­
b i l d i ğ i m i  söyleyip  beni b i r  sakat olarak geri  
çevi rmeye hakkı olduğunu, bunu saygıy la  kar­
ş ı layacağı m ı  ekled i m .  Korkuya kap ı l d ı ğ ı  iç in  
utanan k ız  sonra vücudumda bir  organ yokluğu­
nun kendis i  için öneml i ol madı ğ ına  beni i n an­
d ı rmaya çal ıştı ve gerçekte bunun yararl ı o ldu­
ğu.nu söyledi .  Böylece gebe kalmak korkusu 
duymadan b i r  kerec i k  olsun kendin i  rahatl ı k l a  
b i r  erkeğe verebi leceğ i n i  ekledi .  

Bu özürümü,  kendis in i  heyecanland ı ran her 
şeyi  yaparak kapatabi l eceğ i m i ,  boşalmak iç in 
başkalar ına a l ı ş ı l m ı ş ı n  d ı ş ı nda gelen kaynak lar  
arayan b i r  sakat olduğumu bel i rttim .  Ben i m  iç in  
h iç b i r  şey sapık ya da iğrenç değ i ld i . Kız dene­
meye istekl i ol duğunu söyleyerek hemen hare­
kete geçti . 

. Sevişi rken orga n ı m ı n  kabarması ndan kaçın­
mak zorundayd ı m ;  çünkü k ı s kaç içerden gelen 
bask ıya yeri nden fı rlayıveri rd i .  Heyecanlandı kça 
k ıskaç can ı m ı  acıtıyor gücün gemlenmesi boşal­
mayı  gec i kti riyordu. 

Az sonra kız ne yapt ı ğ ı m ı  fark edemeyecek 
kadar heyecanlanmışt ı .  Kıskacı be l l i  etmeden çı ­
kar ıp ,  h iç b i r  uyarıda bu lunmadan iç ine itt im.  
İç inde boşald ığ ı m ı  an lad ığ ı  an hayk ırd ı .  Kendi­
mi tutmanı n  bir oyu n değ i l , c insel heyecan ı  ve 
duyar l ı l ığ ı  can landırmak olduğuna onu i nand ı r  
maya çal ıştımsa d a  kızg ı n l ı ğ ı  geçmed i .  Başka­
larıyla olan tecrübelerimizde yap ı l an ları yapmak­
tan kaçı narak i k i m iz in  de taptaze ve kusursuz 
b i r  şeki lde birleştiğ im izi an lattım . 
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Sonunda seviş i rken pasif kalmadan kendi­
ni serbest b ı rakıp harekete geçmenin hoşuna 
.g itiğ in i  ve her zamankinden faz la zevk a ld ığ ın ı  
iti raf ett i .  Daha önce seviştiğ i  k iş i ler le yaptığ ı  
.g i bi hareketsiz kalmayıp ben im le  oynamak, se­
vişme oyunlar ına katı lmak ona çok daha heye­
.can verm iş ;  kend is in i  a ldatmam nedeniyle duy­
duğu öfke ve endişen in ,  yeni bulduğu özgürlü­
ğüne,  yeni c insel  k iş i l iğ ine  karş ı l ı k  öded iğ i  az 
b i r  ücret o lduğunu söy!ed i .  

Son y ı l l arda s ık  s ık  k iml i k  değişti rmek zo­
ı unda kald ığ ımdan, kı l ı k  değiştirmek ben i m  iç i n  
kiş isel  özgürlükten de öteye gitm iş ,  b i r  zorun­
lu luk  olmuştu . Yaşamam , anında yeni b i r  k iş i  
yaratmama ve geçmişten sıyrı lmama bağl ıd ı r. 
Kı l ı k  değiştirmem sadece i l işk im bu lunan k iş i ­
l er i  a ldatmak iç in  deği l ,  karş ı mdakin in  a lg ı lama 
a lan ın ı  geniş letmek iç ind ir .  Değişti rd iğ im k ı l ı­
ğ ı nı la  beni gören  k iş i  yeni  kiş i l i ğ im in  gerçekl iği ­
ne  ve sayg ıdeğerl iğ ine gözleriyle gördüğü için 
i nanarak kendi kendin i  aldatı r. Onu aldatan ben 
değ i l imdir :  yalan ım ı  ya kabul eder ya da etmez. 

B i r  keresinde Floransa'da dolaşı rken ş ı k  b i r  
terzihane d ikkatim i  çekmişti . Kapın ı n  yanındaki 
madeni levhada, terzihanen in  1 9 'u ncu yüzyı l or­
taları nda kuru lduğu ve özel l ik le  resmi kıyafetle­
rin ve askeri ün iformalar ın d iki l d iğ i  yazı l ıyd ı .  
Levhanın üstündeki küçük camekanda askeri ön­
derler, devlet başkanl ar ı  ve üst derecel i d ip lo­
matlar  g ib i  mağazanı n  tan ınmış  bazı müşteri l e­
r in in  res imleri  vard ı .  

İçeri g i r ip  müdür le konuşmak istedi m .  Uzun 
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yüzüyle papaza benzeyen ince e l l i  ve i pek gib i  
k ı r  saçl ı  b i r  Floransal ı  geld i  yan ı ma .  « Kendime 
i ki askeri ün iforma d i kti rmek istiyorum .  B i ri 
gündüz, b i ri de gece iç in , "  ded im.  

Müdür ,  yard ı mcı lar ından ikis i n i  çağ ı rarak 
ölçü almalar ı n ı  söy led ikten sonra ,  « H angi ordu­
da görevi is in iz ,  efendi m ? »  d iye sordu .  

«Jek kiş i l i k  b ir  orduda , ,, ded im .  
Müdür  s i n i r l i  s i n i r l i  gü ldü .  « Ah ,  bu  her  er­

keğ in  düşüdür, değ i l  m i ?  Herhalde yedek kuv­
vetlerdesin iz . » 

" Hayı r . Fakat ş imdi giyi lmekte olan ya da 
geçmişte g iyi lm iş  olanl ara benzemeyen ik i  ün i ­
formaya i htiyacım var.» 

Müdür  durakladı  ve beni süzdükten sonra, 
«Aktör o lmal ıs ın ız , ,, d iye gü lümsed i .  « Bu ün i­
formaları  b i r  oyunda ya da fi lmde m i  g iye­
ceksin iz?  Yokşa b i r  televizyon programında m ı ? »  
İk i  yard ımcıs ı  e l lerinde kalemler le  bana i lg iyle 
bakarken ,  adam sözler in i  doğru lamamı bekl iyor­
du .  « Hayı r ,  aktör değ i l i m .  Buna ,  b i r  k işi l i k  tiyat­
ro da d iyebi l i rsi n iz , ,, ded im .  Müdür bu kez gü­
l ümsed i .  ,, Üniformalar bel l i  b ir ü lke ya da  or­
dununkine benzememe l i  ama görenleri yüksek 
rütbel i b i r  asker olduğuma inand ırmaf  ı . ,,  

Müdür kuşku lanmışt ı .  Soğuk  b i r  sesle ,  « İşe  
baş lamadan önce bu s ipariş in iz i  nas ı l  ödeyece­
ğ in izi sorab i l i r  m iyim ,  efend im? ,, ded i .  

« Kabul  ederseniz İsviçre Frangı o larak öde­
yeceği m .  Hem de peş i n . "  

Adam ferah lamışt ı .  « Bu rada b iz  yüz y ı l­
d ı r  ün iforma d ikeriz ama · böyle b i r  istekle 
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daha önce h iç  karş ı laşmamıştı k .  Ün iforma, g i­
yenlerin kolayca tan ınmas ın ı  ve başkaları ndan 
ayırt edi lmesin i  sağlayan , kendine özgü bi­
ç imde d ik i lm iş bir kıyafettir .  Ün i forma tak­
vimdeki tarih kadar kesindir .  Oysa s iz in  istedi­
ğ in iz . . . » Uygun b i r  ke l ime bulmak iç in  durakla­
yı nca sözünü  kest im .  

" Ne istediğ im i  ş imdi  kendin iz  söyledin iz  
işte. G iyenin  kolayca tan ınmasın ı  ve başkaları n­
dan ayırt edi l mesin i  sağlayan b i r  kıyafet istiyo­
rum .  Yal n ız bu d iğer ün iformalardan ayrı o lacak. 
Zor b ir  iş ama sanatk3ı l ığ ın ıza güveniyorum . "  

Müdür  söz leri m i  onaylarcas ına baş ın ı  sa l la­
d ı  ve k ısa b i r  süre düşündükten sonra yardımcı­
lar ı ndan son yirmi beş y ı ld ı r  d ik i len önem l i  ün i­
form,a lar ın ç iz im ve fotoğrafları n ı n  bulunduğu 
a lbümleri geti rmeler in i  isted i .  

Yanı ma oturup not a lmaya haz ır land ı .  
« Ün iformaları n ız ın  nas ı l  b i r  hava taş ımasın ı  

istiyorsunuz? ,, derken ' hava ' kel i mesinin üstüne 
basmıştı . 

« Güç, fakat mutlak b i r  güç deği l .  Bana 
öneml i  bir görünüm vers in  ama göze batmasın. 
Ü niformamı  madalya ve kurdele ler le süslemeye­
cek,  iç ine gömlek g iy ip kravat takacağ ı m . »  

Sözlerim i  not edip konuşmam ı bekled i .  
Yüksek Komuta: Yirminci Yüzyıl yaz ı l ı  a lbümü 
i ncelemeye başl,ad ırn .  

« Göğsümün darl ı ğ ın ı  kapamak iç in  İngi l iz 
ün iformaları ndaki g ib i  geniş b i r  yaka isterim . »  
İk i  yard ımcı  ç iz imin i  gösterd iğ im üniforman ı n  
numaras ın ı  not ett i ler .  « Fakat ş u  İtalyan ün i-· 
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formasındaki g ib i  kravatın görünmesini  sağlaya­
cak b iç imde yakanın önü açık olmal ı . »  Yard ı m­
c ı l ar bunu da hemen not ett i l er. 

Müdür başka bir a lbüm açtı . « Cepler de  şu 
İsveç üniformas ındaki g ib i  o lsun m u ? »  

« G üzel .  Fakat boynumun uzunluğunu kapat­
mak iç in ,  arka yakan ın  gömleğin fazl a  görünme­
yeceği �kadar yüksek tutu lmasın ı  i stiyorum . »  

Adam üçüncü b i r  a lbümün sayfaları n ı  çe­
v i rd i .  « Braz i lya H ava Kuvvetleri n i n  ün iformas ın­
da olduğu g ib i  san ı rı m . "  R esmi  ik irn_iz de d i k­
katle i nceledik .  Pek hoşuma g itmedi.  Sonunda 
yakanın bir NATO ü l kesi ün iforması nda olduğu 
g ib i  d iki l mes in i  kararlaştı rd ık .  Ceketin kol ları 
da b i r  Ç in  ün iforması g ib i  o lacaktı . 

Müdür,  "Ya apoletler? " d iye sordu.  
" Varşova Paktı . Genel Kurmay Başkan ların ın  

apoletlerine ne ders in i z? ,, d iye sordum.  " Bun­
l ar ın apoletleri  oldukça büyük. Böylece daha ge­
n i ş  omuzlu görünürüm.»  Kabul etti .  

Şapkaya s ı ra ge l ince bazı sorun lar ç ıktı 
ortaya. Burnumun uzunluğunu kapatıp a ln ım ı  
geniş gösterecek yüksekçe b i r  şapka istediğ im i  
an lattım.  

Müdür kibar b i r  tavı r la ,  «Yüzünüzde b i r  ku­
sur yok, efend i m , ,, dedi .  

« G iyd ik ler ime h iç uymayan b i r  yüzüm var. 
Yüzümü değ işti remeyeceğ ime göre ona uygun 
b i r  kıyafet bu lmamız gerek. » 

« Evet, tabii. Yüzünüze en iyi g iden 1 940'1arın 
başında g iy i len Alman şapkalarıd ı r. "  

« Çok b i l i n i r  onl ar. Göze batar.öy le  değ i l  m i ? »  
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« Evet. Bi raz." 
Sonunda Alman şapkasın ı  esas olarak Sov­

yet Süvari B i r l iğ i  ve Ameri kan Hava Kuvvetler in­
de g iy i len şapkalardan esin lenerek i sted iğ im 
b iç im üzerinde karara vard ı k. 

Gündüz g iyeceğim ün iforma iç in  e l l erinde 
bu lunan en iyi cins haki renk l i  kumaşı seçtim .  
Gece ün iforması  d a  lacivert f lanelden o lacakt ı .  
ısmarlad ığ ım i ki ün iforma ötek i lerden ik i  kat 
daha pahal ıyd ı ama sas i m i  ç ı karmadan parayı 
öded im .  Müdür sevinmişti . Beni  kapıya kadar 
geçir ip i l k  provan ın  ertesi gün yapı lacağın ı  söy­
ledi kten sonra, " Tabii beni i l g i lendi rmez ama 
bu ün iformaları neden d ikti rd iğ i n izi sorab i l i r  mi ­
yim acaba? »  d iye sordu .  

" Bi r  kad ın ı  memnun etmek iç in .  Onu ancak 
ün iforma g iyince heyecanland ırabi l iyorum.»  

« Oldukça kapris l i  b i r  kadı n  olmal ı , "  d iye 
m ı rı l dandı .  

İ.l k prova iç in  g i ttiğ imde beni  büyük b i r  sa­
lona a l ıp  üçlü aynan ın  önüne götürdüler. Çev­
reme bak ınd ım .  Terzi ler ve yard ı mcı ları tanı­
d ığ ım  ün iformalar iç inde manken gibi duran 
adamları prova ediyorf grd ı .  Müşteri l er in bazı lar ı  
da prova için soyunmakta ya da iş leri b ittiğ i  iç in 
g iy inmekteyd i .  

Salondan ç ıkmakta olan subaya baktım .  Apo­
l etlerinden a lbay olduğu anlaş ı l ıyordu ama gö­
rev ald ığ ı  ü l kenin ve ordunun hangisi  o lduğunu ç ı ­
karamadım .  Ben aynaya dönünce göz  göze geld i k. 

Ceketi m in  kol ların ın  henüz tak ı l mamış ol ­
masına ve ayağ ı mda pantolon bulunmamasına 
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rağmen daha yüksek rütbel i olduğumu sanıp se­
lam verdi .  Ancak selam ın ı  a ld ıktan sonra verdi­
ğ i m  se lamın  ün iformam gib i  askerce o lması 
gerektiği akl ı m a  geld i .  B i rkaç kez dened ikten 
sonra sanki sağ kolumdan daha önce yara a lmı­
ş ım g ib i  sol kolumu gösterişsiz b i r  hareketle 
kald ı r ıp  e l im i  şapkanın kenarı na götürerek se­
ıa'm vermeyi kararlaştırd ı m .  Bence bu selam _b i­
ç im i ,  üniformam ı n  ve bu üniformayı giyen ada­
m ın  ruhunu yansıtıyordu.  

Daha sonraki proval arda bu şeki lde selam 
verme o lanacağ ın ı  bu ldu m :  ün iformamı  gören 
her subay hemen selam çakıyordu çünkü. Bun­
lardan b i ri ş işmanladığ ı  iç in  üniformaların ı  ge­
n iş letti ren ve göğsünde b i r  sürü madalya bulu­
nan b i r  genera ld i .  Üniformama bakıp beni me­
şaleyi kendinden daha genç b ir ine geçiren yaş­
lı b i r  askerin i çten gü lümsemesiy le  selamlad ı .  
Provamı  yapan terz in in  soylu b i r  İspanyol a i le­
s i nden geld iğ in i  söylediği  genç b i r  yüzbaşı da 
genç asker leri n  yaş l ı  komutanlar ına gösterdi k­
ler i  sayg ıyla bana selam verd i .  

Sonunda üniformalar ım haz ı rlan ıp ote l ime 
gönderi ld i .  Kurdele ve madalyaların tak ı ld ığ ı  ce­
ket ler in sol taraf ına iki i nce karton parçası ta­
kıp i kis in i  de balkona astım .  Floransa'n ın i l kba­
har güneşi altında bi rkaç saat ka l ıp  kumaş ı n  
rengi  b iraz solunca kartonları ç ıkard ım .  Karton 
parça ların ın  kapattığı  yerler in rengi koyu kal­
mıştı . Boyayla buralar ı  daha da koyu laştı rd ı m .  

Maskeler ,  tiyatrolarda ku l lan ı lan kostüm ve 
süsler satan bi r dükkandan şapka lar  iç in  iki me-
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leğin tuttuğu jet uçağ ı ,  apoletler  iç in  de kap­
lumbağa b iç iminde sahte n işanlar a ld ım .  

Üniformamı g iyip Floransa'dan ayrı lmaya 
hazır land ı m .  Ote l i n  danışmasında oda anahtarı n ı  
g eri  verirken gözü ün iformama takı lan görev l i  
ben i  tan ımadı b i l e .  Ad ımı  söyleyince asker g ib i  
haz ı r  o l  durumu a l ı p  özü r  d i l ed i .  Şaşkın l ık la ,  
« H ava Kuvvetlerinde olduğunuzu b i lm iyordum ! "  
dedi  ve uzatt ığ ım anahtarı saygıyla a ld ı .  

« Hava Kuvvetlerinde değ i l im .  Fakat hayatı· 
ın ız süresince hepi miz in  de ün iforma giydiğ i  
zamanlar o lur , ,, d iyerek kolunu okşay ıp  üstün­
deki üniformayı gösterd im .  Fakat böyle b i r  kar­
ş ı laştırma yap ı lamayacağ ın ı  söyleyerek bavul la­
r ımı  arabaya taş ımak iç in  d i rett i .  

Ün i formamı gören ote l i n  araba parkındaki 
görevl i benden önce ge l ip  kapıda bekleyen otel 
müşteris i  beş altı k iş iyi görmezl ikten gelerek 
hemen koşup arabamı geti rd i .  

Üstümde ün iformam, bütün Avrupa'yı dolaş­
t ım.  Şapkamdaki i şareti gören trafi k pol is l eri 
çoğu kez öteki araçları  durdurup kırmızı ış ıkta 
bana geçme hakkı veriyor ve selam duruyorlar­
d ı .  Ben de kendime özgl.i selamımla  karş ı l ı k  ve­
riyordum. B i r  gün anayoldan oldukça içerde bu­
l unan b i r  dağ kasabasındaki Orta Çağdan kalma 
b i r  kaleyi görmek istedim .  Arabamı karakolun 
önüne çekip içer i  g i rd im.  Ün iformamı gören üç 
polis ayağa fı rlay ıp  selam durarak ceketlerin in  
önünü i l i klemeye ça l ıştı lar.  

Sadece kaleyi gezmek isteyen bir turist ol­
duğumu söyledimse de hazır ol vaziyetinde dur-
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maktan vazgeçmedi ler .  Kaleyi  gezerken araba­
ma göz kulak olunmas ın ı  i stediğ imde şefleri  
hemen adamlarından bir in i  araban ın  yan ına gön­
dereceğin i  söyled i .  

Yemeklerde s ı ra beklenen lokantalarda doğ­
ruca başgarsonun yan ına g iderd i m .  Ün iformamı 
gören adam garson lara yeni bir masa getirmele­
rini ya da boşalan b i r  masayı hemen tem izleme­
lerini emrederdi .  B irkaç dakika içinde masaya 
oturmuş olurdum ve yemeğ im geti ri l i rd i .  Sı ra­
da bekleyen ler  seslerin i  b i l e  çı karamazlard ı .  

Binmek isted iğ im b i r  uçakta y e r  yoksa, b i let 
veri len kısma g ider ve çoğu kez hemen yer 
bulurdum. B i r  keresinde,  sahte n işan lanma gö­
zü takı lan bir görevl i  bana ancak uçağın  kuyruk 
kısmında yedek servis koltuğu o larak kul lan ı lan 
yeri verebi leceğ in i  söyleyip kızarıp bozararak 
özür d i lem işti . Yard ı m ı na teşekkür ed ip  ver i len 
yeri kabul ettim .  B i leti kes i p  beni  terminalden 
uçağa kadar götürmesi iç in  hava yol l arı n ın  ara­
basın ı  da hemen çağırtmıştı . 

Uçağa b inmek üzere merdivenl eri  ç ıkarken 
pi lot beni karş ı lamak üzere kapıda bekl iyordu. 
Selam verip uçağ ın  ön k ısmında yer bu lunama­
d ığ ı  iç in özür d i l ed i .  Uçakta o lmamdan etki len­
d iğ i  açı kça görü len hostes beni yerime kadar 
götürüp yol boyunca bana herkesten fazla i lg i  
gösterdi .  

Önümdeki i ki s ı rada aralarında yüksek ses­
le  konuşan Rutenal ı b ir  a i l e  oturuyordu .  Yeni b i r  
ü l keye g iden göçmenler o lduklar ın ı ,  a i l en i n  evl i 
b i r  çift i l e  a ltı - yedi yaşla

.
r ındaki oğul lar ı  ve i ki 
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büyükanneden oluştuğunu az sonra anlad ı m .  
Oğlan,  tam önümdeki koltukta , pencere ke­

narında oturuyordu .  Oturduğum yer  son koltuk 
o lduğundan geriye g itmediği  iç in  bacaklarımı 
çocuğun koltuğunun a ltı na uzatmak zorunda kal­
mıştı m .  Kalkıştan sonra b iraz uyumak istemiş­
t im ki çocuk oturduğu yerde hoplayıp z ıp lamaya 
başlad ı .  Otu_rup ka lktı kça koltuk bacaklarım ı  ezi­
yordu .  

Pencereye doğru nği l i p  f ıs ı ltıyla çocuğu ça­
ğ ı rd ım .  Döndü ve pencere i l e  koltuk aras ındaki 
dar boş luktan kendis ine baktığ ım ı  gördü . Rute­
na d i l iyle ,  «Adın ne?»  diye f ıs ı ldad ı m .  

«Toınek , " ded i .  
" Beni görüyor musun,  Tomek ? "  Başın ı  sa-1-

lad ı .  « Beni  duyuyor musun? »  Yine baş ın ı  sal la­
yarak kar7 ı l ı k  verd i .  « Bak, Tomek. Ş imdi  d i kkat­
l e  d in le  ben i .  Kanat üzerindeki şu koskoca mo­
toru görüyor musun ? ·' Tomek d ışarı baktı ktan 
sonra yeniden bana dönüp başıyla  onaylad ı .  « Gü­
zel . Sen i o motorun iç ine atarsam ne olur ,  b i ­
l i r  m is in ? ,, Çocuğun gözleri korkuyla büyüdü.  

« Ne olur?» 
" Motorlar seni  paramparça doğrar, i nce 

uzun sosis hal ine getirir ve aşağı atarlar. Ora­
da da köpekler bu sosisi  yerler. » Tomek kor­
kuyl a bana bakıyordu.  B iraz daha öne eğ i ld im .  
« Eğer z ıp lar ve beni b i r  daha uyandır ı rsan seni 
o motorun iç ine atar ım .»

Çocuk kıpkırm ızı !<esi l i p  baş ımı  çevird i .  
«Anne,  anne , "  d iye bağırarak annesini  uyandır­
mak iç in  sarsmaya başlad ı .  Oturduğum yeri gös-
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tererek, .. şu adam beni motorun iç ine atıp sosis 
yapacağ ın ı  söylüyor, ,, ded i .  

Şapkanı d iz imin üstünde uyur gibi  yaptım .  
Kadın i l k  önce şapkama, sonra d a  yüzüme bakıp 
yüksek sesle, « B ırak saçmalamayı , Tomek,» diye 
söylendi .  «Artık ü l kemizde değ i l iz .  Bu subay 
biz im d i l i  nereden b i lecek. Uydurmalar ına artı k 
sorr ver. Kes sesini  ve uyu . »  

Tomek geriye dönüp bana bakt ı .  Bi rkaç da­
kika uyur g ib i  yaptıktan sonra gözler imi açıp 
öne eğ i ld im .  « B ir  şeyler uydurmayı b ı rak, To­
nıek, ,, ded im.  « Yoksa seni i nce uzun b i r  sosis 
yaparım ve seni yiyen köpeklerden başka hiç 
kimse tanıyamaz.,, 

Tomek'in beti benzi att ı .  Yen id�n. « Anne, 
anne, ,, d iye haykırd ı .  " Bu adam beni motorun 
içine atacağın ı  söylüyor. Sosis o lmak istemiyo­
rum. Köpekler yemesin  beni . »  

Annesi gözler in i  açarken ben kapattı m .  Ka­
d ın ,  «Yeter artı k ,  Tonıek,, d iye bağı rdıysa da 
beni uyandı rmaktan korkarak ses ın ı  a lçalttı . 
Kızg ın l ık la ,  « Sen in le  konuşan o lmadı .  Uydurma 
artık. B i r  daha yalan söylersen seni döver im ,"  
dedi . 

Gözlerim i  aÇmadan önce bi rkaç dakika bek­
led im .  Tomek koltuğun koluna yapışmış bana 
bakıyordu.  Soku lup ,  « Annen sana i nanmıyor ,  To­
mek, ded im .  « H iç kimse de inanmaz. Belki de 
beni görmek istemediklerinden . Ben seninle ko­
nuşuyor muyum? » Ço:::uk ,  dudakları titreyerek 
başını  i ki yana sal lad ı .  ".Ben burada m ıyım ,  To­
mek?»  Baş ın ı  hay ır  anlamında sal lad ı .  « Fakat 
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yine de seni sosis yapar ım,  deği l  m i ? »  Başıyla 
onaylad ı .  « İyi . Ben şimdi uyuyacağı m .  Sakın beni 
rahats ız etme.»  

Arkama yas lanıp uyudum. Ne  zaman uyan ıp  
gözlerimi  açsam Tomek' in ara l ı ktan bana baktı­
ğ ın ı  görüyordum.  Gü lümsüyordum ama o karşı­
l ı k  vermiyordu .  

Havaalanı nda gördüm on lar ı .  Tomek' in e l in­
de  onları karş ı layan göçmen l ik  bürosundan b i r  
hostes in  ·ıerd iği  kocaman b i r  M iki Fare vard ı .  

Pasaport kontrolu  s ı rasında çocuğun yanına 
g ittim ve gü lümseyerek İng i l izce, « M iki  Faren 
ne kadar güzel .  U marım burada iyi vakit geçir ir­
s i n , »  ded im .  Hostes st�zlerimi Rutena d i l ine  
çeviri nce Tomek' in annes i ,  babası ve büyükan­
neleri bana dönüp gü lümsed i ler ama çocuk taş 
kes i lm iş  g ib i  duruyor heni görmüyordu.  

Annesi  kolunu çocuğun omzuna dolayarak, 
«Subaya teşekkür et, » ded i .  Tomek gözler in i  aça­
rak korkuyla ,  « H angi subay? .. d iye bağı rd ı .  « B en 
burada subay falan görmüyorum . »  Annesi ba­
kış lar ın ı  hemen kocasına çevirince adam çocu� 
ğu  azarlad ı .  Onlar Tomek'e doğru eği lm iş  b i r  şey­
ler  söylerken kolumu kald ır ıp  selam verd im ve 
ü stümde çocuğun korku dolu bakışlarıyla oradan 
uzaklaştım .  
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A krobatların ve beceri sah ibi k iş i ler in  ö lü-
me  kolayca meydan okumalar ın ı  sağ layan 

o garip ps iko loj ik  güç beni her zaman büyüle­
m iştir. Ayrıca, çal ışma hayatı nda devaml ı  teh­
l ikeyi göze a lan bu kiş i l er in özel yaşantı l arında 
h iç bir şeyi şansa b ı rakmayışları da bence ayn ı 
şeki lde hayret veric id ir .  

Çeşit l i  gösteri leri ve kumarhaneleriyle ta­
n ınan b i r  kentte ka lm ıştım .  Lüks bir  otelde gös­
teri leri seyrederek akşam yemeğin i  yedikten 
sonra üçüncü s ı n ıf  gece kulüpler ine,  barlara ve 
kahvehanelere giderd im.  B i r  gece yolda yürür­
ken b i r  baba i l e  kız ın ın  çal ıştığı bi r kulüp gözü­
me çarptı . Kapın ın  önündeki ı ş ıkl ı  camekanda 
kocaman bi� at nal ı n ı  karş ıs ındaki genç kadına 
doğru f ır latan b ir  adamın  resmi  vard ı .  Resmi 
çeken ,  at  nal ı n ı  sahnenin ik i  metre üstünde, baba 
i l e  kız ı n aras ında uçarken yakalamıştı . Güzel 
vücutlu ,  i nce yap ı l ı  kadı n  kol lar ın ı  i l eri uzatm ış ,  
yüzü havada uçan at nal ına dönük beki iyordu .  

Gösteriyi seyretmek iç in  kulüpten içeri g i r­
d im .  İçerde çoğu erkek ·  olan e l l i ,  altm ış seyirc i  
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vard ı .  Barmen , bf r gecede gösteriyi i ki kez sey­
reden müşter i ler in  ertesi gece gösteri i ç in  de­
ğ i l ,  kad ın ı  görmek iç in  geld ikler in i  an lattı bana. 

At na l ın ı  atan adam sahneye ç ı ktı . El l i  yaş­
lar ında,  kısa boylu fakat güçlü b i riyd i .  Baş ı  ol­
dukça büyüktü ve sanki çok ağırmış g ib i  çene­
s i n i  ka l ı n  boynuna  doğru bastı rıyordu .  Kal ı n  en­
sesi de kat kattı . Saçları kepçe kulakları n ı n  ar­
kas ına kadar dökülmüştü ve ç�vreye göz gezdi­
r i rken iki gözü sanki Fıyrı yerlere bakıyordu . 

E l i nde tuttuğu at nal ı demir  dökümdü ve 
gerçek b i r  at nal ı ndan i k i ,  üç kez daha büyüktü. 
Na l ı  i k i a l iyle başın ı n  i.istüne kald ır ıp bir an ha­
vada tuttuktan sonra yere b ı rakt ı .  Nal gürü ltüy­
le yere düştüğünde seyi rci ler  a lk ış larken adam 
i ri l i  ufak l ı  d iş leri n i  göstererek gü lümsed i .  

O s ı rada kad ın  sahneye ç ık ıp  adama doğru 
i l erledi ve sanki  sevg i l i s iymiş g ib i  kucak lad ı .  
Bu ,  d ışarda resmin i  gördüğüm kadınd ı  ama fo­
toğrafı kend is in in  yan ı nda h iç  kal ıyordu .  Başak 
rengi  saçların ı  tepesi nde toplamıştı . Yüzüne ma­
sum bir  anlam veren i ri gözleri vard ı .  Boynu 
uzun ,  omuzları ince ,  yuvarlak göğüsleri küçüktü. 
Düzgün kalça ve ba ld ı rlar ın ı  k ısa bir ipek etek 
örtüyordu .  Bacakları on altı yaşında b ir  k ız ınk i  
g ib i  düzgün ve pürüzsüzdü .  Yüksek topuklu 
ayakkabı larıyla kalçaları n ı  hafifçe sal layarak 
sahnede yürüdü .  

AdCJ.m e l inde ...at na l ıyla sahneden i n ip  seyi r­
c i l ere doğru i l erled i .  Gür b i r  ses le  seyirci l erden 
b ir in in  na l ın  ağ ı rl ı ğ ı na bakmas ın ı  i sted i .  Ben 
kal ktım ve na l ı  e l ime aldım .  Öylesine ağırdı  ki 
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.az daha düşürecektim .  Adam nal ı geri a l ıp  başı­
n ın üstü nde tutarken bunu k ız ın ın  boynundan 
geçi r ip saç ın ın  bir tel ine b i le değd irmeden kızı n 
omuzları  üstüne oturtacağ ın ı  açık lad ı .  

Sahneye döndü. Kendis i  sağda , kızı da  sol 
taraftaki yerlerin i  a ld ı lar. B i rb i r lerinden altı , yed i 
metre uzakta duruyorlard ı .  Omuzları na koruyucu 
desJ;ekleri geçi ren kızı ayd ın latan projektörler az 
sonra adam ı n  üstüne çevr i ld i .  Na l ı n  ağ ır l ığ ı  ne­
deniyle o lacak adam öne doğru eği lmişti . Sonra 
da p lastik çemberle oynayan b ir  çocuk g ib i  nal ı  
ka ld ı rıp  s ı kıca tuttu . K ız  ise çok sakindi . El leri 
kalçalar ında,  baş ı n ı  dik tutarak adama döndü ve 
hazır olduğunu b i ld i rd i .  

Sahne iyice ayd ın lan ı rken davul çalmaya 
baş ladı . il.dam sağ el iyle havaya kald ırd ığ ı  nal ı 
öptükten sonra bacakların ı açtı , sola doğru bü­
küldü ve na l ı  bel ine kadar  i nd i rd i .  B i r  an hcıre­
kets iz kaldı ktan sonra b i rdenbire sağa kaykı ld ı  
ve  nal  e l i nden f ır lad ı .  

Seyi rc i ler solukları  kes i lm iş  beklerken ,  k ız ,  
bakışlar ı  adam ın üzeri nde saki n b i r  şeki lde gü­
lümsüyordu .  Nal omuzlarına hafifçe geçmiş gö­
rünüyordu ama çarpmayla kız ın vücudu sars ı l­
m ıştı . Alk ış  seslerine birbir ine vuran z i l leri n 
sesi karış ıyordu .  Kız omuzları ndan güçlükle ç ı ­
kard ığ ı  nal ı  sahnenin ortas ı na doğru i lerleyen 
adama uzattı . Adam, na l ı  yeniden öplü ve a l kış­
lar artarken kıza sar ı ld ı .  

Parayı ödeyip sahne arkas ına . geçtiğ imde 
onlar kulüpten ayrı lmak üzereydi .  Kend imi  tan ı­
t ıp gösteriye hayran kaliJ ığ ım ı  söyled im .  Göste-
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ri lerin i  görmek iç in  yeniden kulübe gelmekle 
ka lmayıp sadece benim iç in  yapacakları b i r  gös­
teri iç in  gece kulübünden a ld ıkları  b i r  hafta l ı k  
ücret kadar para ödeyeceğ im i  an lattım .  Şaş ırd ı­
lar ama ôner imi  görüşmek üzere b i rl i kte yemek 
yemeği kdbu l etti ler. 

Lokantada adam bana bu gösteriyi y irmi yı l 
karıs ıyla yaptığ ı n ı ,  onun ö lümünden sonra kızı­
nın kendisiyle çal ıştığ ın ı  anlattı . Bu işi uzun 
y ı l lard ı r  yaptığı  için fazla çal ışmasına gerek ol­
madığ ın ı  ve önerd iğ im ücret karş ı l ığ ında izi n l i  
o ldukları  g ü n  ben i m  i ç i n  gösteriyi memnunluk la  
tekrarlayacağın ı  söyleyerek şaka yol lu hedef 
olarak kızı n ın  yeri n i  a l ıp  alamayacağımı  sordu .  

Ben adamla konuşurken kız susup b iz i  d in­
lemişti . Ona dönüp babasıyla yapt ığ ım anlaşma­
yı nası l  karşı ladığ ın ı  sordum.  Omuzları n ı  s i l ke­
rek gösteriyi bir kiş in in  ya da yüzlerce seyi rci­
n in  iz lemes in in  umurunda olmad ığ ın ı  söylerken 
can ın ın  s ıkı ld ığ ı  gözümden kaçmad ı .  

Babası b i r  yere telefon edeceğ in i  söyleye­
rek kal ktığ ında kıza canın ı  s ıkacak ne yaptığ ım ı  
sordum.  K ısa  b i r  süre duralad ıktan sonra bütün 
seyirci ler  g ib i  ben im  de gösteri n in  yükünün ba­
bas ında olduğuna inand ığ ım ı  söyled i :  parayı ba­
basına tek l if etmemiş miyd im?  Fakat hiç kimse 
bu gösteriyi kendis i  ol madan babas ın ın  yapama­
yacağın ı  anlam ıyormuş.  Babas ı b i rl i kte çal ışaca­
ğ ı  b i ris in i  bulamazmış .  Annes in in  babasıyla b i r-
1 ikte çal ıştığ ın ı  hatı rl attığ ımda, doğuştan kör o lan 
annesi iç in  bu iş in kolay olduğunu söyled i .  

Babasından ayr ı l ıp  devaml ı  ben im yan ımda 
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kal ı rsa kendis ine her zaman para ve eğer ister­
se sahnelerde çal ışma olanakları sağ lamakla 
memnun olacağ ım ı  anlattım .  

Yüzü b i r  anda değişti . Annes in in  ö lümünden 
sonra babasın ın  tek yakın ın  kendisi  o lduğunu,. 
adamın  onsuz yaşayamacağın ı ,  ondan ayrı lama­
s ın ı  önermekle i nsanları çok az an lad ığ ım ın  orta­
ya E,t ıktığ ın ı  söyled i .  

Babası yan ımıza döndüğünde neşe l i  görü­
nüyordu .  Anlaşmamızı  f'utlamaya hazı r olduğunu 
açık lad ı .  Kızarm ış  yanakların ı  görünce adamı n  
yan ımızda olmadığı  süre iç inde b i rkaç kadeh 
yuvarlad ığ ın ı  an lad ım .  

ısmarlad ığ ım şampanyayı içerken çal ışt ığı  
yerleri ve gösteriyi seyretmek iç in gelenleri an­
latıyordu .  İçkis inden ancak bir iki yudum alan 
kız ın ise,  babas ın ın  bardağı boşald ıkça endişesi 
artıyord u .  Bana karş ı soğuk ve kayıts ızd ı .  Vakit 
i lerled i kçe benden hiç hoşlanmadığ ı n ı  fark edi­
yordum.  Babas ın ın  hatı rına orada bu lunmama 
karş ı ç ı kmıyordu.  

Babas ı hem iç iyor hem de henüz çocukken 
evden kaçtığ ın ı ,  okuma yazma öğrenmed iğ in i  
an latıyordu .  Sadece at nal ın ı  atmayı öğrenmiş .  
Daha sonra karı s ı ,  çocuğuna ve kendisine bak­
mış .  Ş imdi  kızı evi yönetiyor, i ş  öneri leri n i  görü­
şüp ,an laşmaları i mzal ıyor ve masrafları ödüyo­
muş.  Kızı içki içmesine göz kulak o lmasa sürü­
nürmüş.  

Ayrı lmadan önce, benim iç in yapacağı göste­
riye karş ı l ı k  adama b ir  m i ktar para verd im .  Para­
ları a ld ı  ve anlaşmamızdan memnun olduğunu 
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söyleyerek kerıdi l eriyle bu luşacağ ı m  yeri ve saa­
ti b i ld i rd i .  

Arabalar ın arkas ına  takı lan o vagon - evler­
den b i rin i  k ira lamış lar, onun iç i nde oturuyorlard ı .  
Veri len saatte arabamla kent d ış ında _bu lunan 
o eve gittim .  Adamın  kafayı çektiği açı kça bel l i
o l uyordu .  B i r  kasa viski getird iğ imi  görünce se­
vinci daha da arttı . Ses imi  duyan kız da vagon­
dan ç ık ıp  yanı mıza geld i  ve beni soğuk b i r  tavı r­
la selamladı . Babas ın ı n  9ed i rd iğ im ş işe lerden 
b i r in i  açıp baş ına d ikmesine canı iyice s ık ı ld ıy­
sa da sesini  ç ı karmad ı .  

Kahve yapm.ak iç in  eve g i rd iğ inde, adam 
bana na l ı  nerede ve k ime atmasın ı n  öneml i  ol­
madığ ı n ı , bu işi sahnede, yer alt ında ya da açık 
havada yapacağ ın ı  söyleyip eve doğru yürüdü . 
Geri geld iğ inde nal e l i ndeydi .  İçki ş işesin i  uza­
tıp i sted iğ im yere koymamı söyledi .  Vagon - ev 
boyunca yürüyüp ş işeyi yere koydum ve yanı na 
döndüm.  Adam kendis i  i l e  ş işe arasındaki uzak­
l ığ ı  ayarlar g ib i  duru rken bu işi gözleri bağ l ı  da 
olsa yapab i leceğ in i  söyleyerek övünüyordu .  Söz­
l er ini  kuşkuyla karş ı lad ığ ım ı  b i ld i rince mend i l i­
m i  isted i ve abartı lm ış  b i r  tavır la mendi lde de­
l i k  olup olmadığına bakmamı söyled i .  Mend i l i­
m i  ç ıkarıp inceled i kten sonra adamın  gözler in i  
bağlad ı m .  

Gözlerin bağ l ı  o larak t ıpkı  sahnede yaptığ ı  
g ib i  atışa haz ırlandı  ve az  sonra da nal ı ,  sanki 
kement kadar hafifm iş gibi i leriye fı rlattı . Nal  ha­
vada uçarak ş işenin l"ıstünden geçiverd iğ inde 
adam da mend i l i  çözdü .  
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Baş ım ı  hayretle sal layarak g id ip  nal ı  a ld ım.  
Adam gü lüyordu .  Nal ı  e l imden al ıp  havaya f ırlat­
tı ve sanki çok hafif b i r  şeymiş g ib i  yere düşer­
ken yaka lad ı .  

B u  arada kızı kalıveyi geti rm işti . B i z  kah­
veleri içerken adam da şişeyi başına d ikt i .  Kız ın 
yine canı s ık ı lm ıştı ama bu kez de sustu . 

Adam kız ına ş işenin daha da i lerisi nde dur­
masın ı  söyledi .  O gün !ç in  gösteriyi yeterl i bul­
duğumu,  başka gün yine geleceğ im i  söyleyerek 
karş ı  ç ıktımsa da adam ne kadar sarhoş olursa 
olsun, nal ın yeri ni bu lacağ ın ı  ısrarla söylüyordu .  

B i r  ş i şe  viski içti kten sonra b i le  k ız ın ı  i ncit­
meden nal ı  omuzlarından geçireceğ in i  söyleye­
rek b i r  ayl ı k  kazancı üzeri ne bahse g i rmek istedi .  
Gösteriyi b i r  başka güne bı rakması iç in  yalvar­
rı m .  Bağı rarak, k ız ın ın korkmad ığ ın ı  ve bahsi 
kaybetmekten ben i m  korktuğumu söyled i .  Kızı 
hiç bir zaman i ncitmezmiş .  İyice s in i rlenmişti . 
Öfkeyle ,  k ız ın ı  vazgeçirtmek istiyorsam bir  kere 
denememi istedi .  

Adamın ik inci b i r  ş işe açtığ ın ı  görünce, kızı 
kenara çekip sadece kendis iyle bir kez daha 
görüşeb i lmek ve babas ından ayr ı lması için i kna 
etmek amacıyla özel bir gösteri istediğ im i  an­
l attım .  B::ıbas ın ı n  kendis in i  nas ı l  ku l l andığ ın ın  
farkında değ i l  m iyd i ?  Üçüncü s ın ıf b ir  gece ku­
l übünde sahneye ç ı kmrıkla, kızı n ın  canından çok 
içkis in i  düşünen yaş l ı  sarhoş iç in  her şeyini  fe­
da ettiğ in i  söyled i m .  

N a l  kendis ine çarpars� neler  olacağ ın ı  kes­
tirmek iç in  geniş hayal gücüne gerek olmadığı-
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n ı ,  altı k i lo  ağ ı r l ı ğ ındaki demir in başındaki her 
kemiği  k ı racağ ın ı ,  gözleri n i ,  burnunu parçalaya­
cağ ı n ı ,  çenes in i  k ı r ıp  d iş ler in i  dökeceğin i  b i r  b ir  
an lattım .  Ya da boynu k ı r ı lacak ve yaşad ığ ı  sü­
re, baş ı  yo - yo g ib i  sal lanacakt ı .  Boynuna geçir­
d iğ i  koruyucu desteği takmayı b ı raktı ; yüzü k ıp­
kırm ızı o lmuş , gözleri öfkeyle par l ıyordu .  Sakin 
b ir  sesle, ben i m  kehd is ine bir kere bi le dokun­
mam yer ine babası tarafı ndan ömür boyu sakat 
b ı rakı lmayı yeğ tuttuğunu söyled i .  

Kend inden emin  adımlar la yaıı ı mdan uzak­
laş ıp ,  ş işenin i ler is inde durdu ve i ki nci ş işeden 
son yudumu alan babasına seslen ip haz ı r  oldu­
ğunu b i ld i rd i .  

Adam n a l ı  e l i ne a l d ı .  Kalb im hız la çarpmaya 
baş lamıştı . Yine de atmasın ı  işaret ettim .  Öne 
doğru eği l d i  ve b i r  saniye iç inde doğru lup na l ı  
fı rl attı . Na l ın  havada uçmas ı n ı ,  pat d iye kızı n 
omuzları üzer indeki desteğe geçmesin i  d i kkatle 
iz led i m .  

N a l ı  boynundan ç ıkaran kız dosdoğru baba­
s ı n ı n  yan ına g id ip  ayakları d ib ine b ı raktı ve ya­
nağ ı n ı ,  boynunu,  el ler in i  öperek arkas ın ı  okşadı .  
Parayı adama uzattım .  Gitmek üzere arkamı dön­
düğüm s ı rada k ız ben im le  konuşmak istediğ in i  
söyledi .  B i r l ikte adamın  yan ından uzaklaştı k .  

m i ? »  

« Neden viski geti rd i n  ona ? »  
« İçmes in i  i sted i m . »  
« Sakat kalmamı y a  d a  ö lmemi görmek iç in 

"Ya da ben gitti kten sonra bunlar ın o lması  
i ç i n . »  
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« Neden? »  
Karş ı l ı k  vermedim .  
" Bana h iç  b i r  zaman sahip olamayacağ ın ı  

b i ld iğ in  i ç in . »  
« Be lki de . "  
İ l k  kez görüyormuş g ib i  süzdü ben i .  «Söyle 

bana, sen kumarbaz m ıs ı n? »  
«Burası kumarbazların kenti . »  
« Pekala.  Ş imdi  sen in le  bahse g i rel im .  Ş im­

d iki g ib i  sarhoşken b::ıbamın karş ıs ında hedef 
o larak durmak yürekl iğ in i  gösteremeyeceğine 
bahse g i rerim . »  

«Ö lmeye n iyetim yok . »  
« Fakat benim ölümümü görmek iç in  para 

öded in ona. Sen b i r  kati ls in .  D in le  ben i ,  ş imdi  
babamın  karş ıs ında durmana karş ı l ı k  kendim i  ko­
yuyorum ortaya. ,, 

« Kendin i  m i ? »  
« Evet. Bana sahip olab i l i rs in .  Tabii sağlam 

kal ı rsan . "  
« Kabul ed iyorum."  
Şaşırmıştı . « Eğer ona  ben i  beraberinde gö­

türmek iç in  geldiğ in i  söylersem sağ ç ı kamazs ın  
buradan . »  

« Ona ne istersen söyleyebi l i rs in .  Ben hazı-
rım. »  

Adam ç im lerin üzer ine uzanmış ,  göğe bakı­
yordu.  Van ıbaş ında da yarıya kadar dolu bir bar­
dak vard ı .  

Kız ,  «Yeni  b i r  bahse g i rd ik , »  dedi  ve beni  
gösterd i .  « Bu kez kars ında o duracak. " . . 

Adam, « Ne?»  diye homurdandı .  
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" Benim durduğum yerde o duracak. » 
Güçlük le  ayağa kalkarken, " Daha önce h iç  

hedef ol arak durdun m u ? "  diye sordu. 
«Çok kez, ,, ded im .  
« Öyle m i ? »  
Kız omza geçi r i len desteği  alarak daha ön­

ce durduğu yere götürdü beni .  « Çok terl iyorsun.  
Ceketin i  ç ı karsan iyi o lur, d iye gü ldü .  

Ceketi ç ı kard ı m .  " Korktuğum zaman terle­
r im hep. " Deri desteği  omuzlar ıma yerleşti rir­
ken e l i  çeneme değince hemen çekt i .  

Alay l ı  b i r  ses le ,  « Nal çarparsa kafandaki 
bütün kemik lerin k ı r ı lacağ ın ı  b i l mek için hayal 
gücüne gerek yok, deği l  m i ? »  diye sordu .  

Destek takı_l m ışt ı .  < Ben ş imdi  g id iyorum. Kı­
p ırdamadan durmal ıs ın .  Nal havadayken k ıp ı rdar­
san . . .  ,, 

" B i l iyorum . Kafamda parçalanmad ı k  kemik  
ka l maz_ ,, 

Baş ıyla onaylayıp beni yaln ız  b ı rakt ı .  Sa­
vaşta tan ı k  olduğum bir  idam sahnesi gözümde 
can land ı .  Askerler genç kaçağı avluya geti r ip  
b ir  d ireğe bağ lamışlar ve b i raz uzaklaştı ktan 
sonra geri dönüp s ı raya dizi l miş lerd i .  Komutan­
ları da yer in i  a l ı p  k ı l ıc ın ı  kald ı rmıştı . Açı lan yay­
l ı m  ateş in i  duyduğum anda mahkümun t ıraş l ı  
kafas ın ın  d a  paramparça olduğunu görmüştüm.  
Kan,  beyin ve kemik  parça ları çevreye saç ı lm ış­
t ı .  Gövdesi titremiş ve havası boşaltı lan lasti k 
b i r  bebek g ib i  gevşeyip  yere yığ ı l m ışt ı .  
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t ını .  Art ık kaçamazdım ve adamın  beni ö ldürme­
ye, hedefin i  şaşırmaya ya da nal ı omuzlarıma ge­
ç i rmeye n iyetl i o lup olmad ığ ın ı  h iç b i r  zaman bi­
l emeyecektim.  Saçma bir inat yüzünden yaşayıp 
yaşamamam yaşl ı b ir  sarhoşun el indeyd i .  Bomba 
düşmeden önce s ığ ınağın  iç indeki gibi derin bir 
sessiz l ik  oldu. Gözler im kapal ı ,  havada uçan de­
miri'Tl her an b i r  yerime çarpmas ı nı bekl iyordum .. 

B i rderıbire i ki demir el bütün vücudumu 
sarsan b ir güçle omuzlarım ı  yakaladı . Ağ ı r  ağır 
e l imi  kald ır ıp soğuk madene dokundum. Göz­
lerimi açtım .  Nal , terden s ı r ı ls ık lam olan deri 
desteğin üzerine geçmişt i .  Kız bana yard ım et- . 
mek iç in  yan ıma gelmeden titreyen el lerle nal ı 
ç ıkard ım .  

« Dernek sağ kalabi ld in , »  dedi .  
« Şimd i l i k, evet. Bahsi  kazandım ve ödü l ü­

mü a lmaya hazı r ım .»  
« Nas ı l  istersen . »  
B i r l i kte masaya doğru yürüdük. Ayakta du­

ramayacak kadar ,sarhoş olan adam,  yürekl i l iğ i­
me içmek istiyordu .  İçki içmek yerine kızı n ı .  
gezmeye götürmek istediğ imi  söyledipı .  Yeni b i r  
ş işe açt ı ,  b iziml e i lg i lenmedi b i le .  

Kız konuşmadan ben imle  arabaya doğru 
i lerledi .  Doğruca ka ld ığ ım motel e  g itti k .  Odaya 
ç ıkarken yuk�rıya içki geti rmeler in i  söyledim. 
Garson g ittikten sonra kız bana dönüp,  " Bana 
nas ı l  sah ip  olmayı i sters in?  Doğru dürüst mü ,  
yoksa dolambaçl ı yoldan mı ? »  d iye sordu .  

Soyunmaya başlad ı .  Ç ı r ı lç ıp lak kal ınca onu 
sahnede i l k  gördüğüm geceki g ib i  soğuk ve 
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kayıts ız  b i r  tavırla önümde durdu. « İsted iğin 
özel  b ir  yer var m ı ? »  

Yatak örtüsünü çe1<tim .  Yatağa yattı v e  yas-
tığa yasland ı .  

« Ne zaman ?»  d iye sordu .  
« Şimd i . »  
Omuzlarından tuttum .  Nal ın  ağ ı rl ığ ın ı  çeke­

meyecek kadar narind i .  « Uzan , »  ded im .  Uzand ı 
ve, « Başka?»  d iye sordu.  Odanı n  iç i  loştu . Ona 
nas ı l  dokunacağ ımı  b i lemiyordum.  Yan ına uzan ·  
d ım.  Dudaklarımdan kaçmak iç in  baş ın ı  çevi ri r­
ken e l leri hafifçe butlar ını üzerinde gezin iyordu.  
Bacaklar ın ı  beni  çağır ı rcasına ara lad ığ ında onun 
da sevişmeye haz ı r  o lduğunu düşünerek hareke­
te geçtim .  

Can ın ı  yakmadan ona sahip o lmak isted im­
se de başaramadım .  S ıms ıkı kapal ıyd ı .  B i r  kez 
daha denemek iç in  bacaklar ın ı  iyice açtım .  İn­
led i  fakat yine kapal ıyd ı .  Kol lar ımı  bel ine dola­
y ıp kendime çektim .  B i r  türlü veremiyordu ken­
d in i  bana. Göğüs ler in i  emerek baş ım ı  kas ık l arı­
n ı n  aras ına gömüp onu heyecan landırmaya ça­
l ıştı m. Sonunda bütün gücümle  itip iç ine g i rme­
yi denedi ınse de he_r şey boşunaydı .  

Dizler ini  kapatıp yana çeki l i rken,  « İş in  b itti 
m i?»  d iye sordu .  

«Anlayam ıyoru m , »  ded im .  
«Ancak amel iyatla açı l ı r ım ben .  Fakat hiç 

·b i r  zaman amel iyat olmayı istemed i m . »
« Neden?»  
« Senin g ib i ler in  yüzünden,» ded i  ve  g iyin­

meye baş lad ı .  
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Ona doğru uzand ım .  Sert b i r  sesle ,  «Yapma, "  
ded i .  « Bahiste kazandığ ın ı  e lde ettin işte. Fa­
kat hiç b i r  zaman isted iğ in i  elde edemeyecek­
.s i n . »  G iy indi  ve gitti . 
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Ç ocukken eski b i r  b is i k let tekerl iğ iyle çem­
ber çevird iğ imi  hatı rl ıyorum.  Tekerleğe 

güçlü bir ruhun can verdiğ ine i nan ı rd ı m .  Çıp lak 
ayakla teker leğ in  peşinden koşard ı m .  Hız ın ı  ·kay­
bed ip devr i lecek g ib i  olsa e l imdeki sopayla vu­
rarak canlandır ırd ı m  ve o da bana meydan okur­
cas ına b i rdenbire öne fı rlard ı .  Bazen gemin i  azı­
ya a lmış  b i r  at g ib i  h ızla i l eriye atı l ı r ,  yavaşlar 
ve canı  isteyince y ine h ız lan ı rd ı .  

Tekerlek  yan ıbaşımda olarak d in len i rken, 
sabı rs ızl an ı r  ve kend imi  suçlu h issederd im .  Te­
kerleğ in biç i m i ,  benim iç in ,  devaml ı  hareket de­
mekti . Az sonra ayağa fır lard ım  ve yine b i rl i kte 
yola koyu lurduk. Sabahları erkenden kurumuş 
tarla lar ın,  yaş l ı  ağaçlar ın aras ından geçerek 
i l erde sis iç inde  görünen ormana doğru teker­
leğin arkasından koşard ı m .  Tekerleğim in  can l ı­
l ığ ı ,  insan v� hayvan canl ı l ığ ından daha üstün­
dü : onu kovalayan b i r  köpek teker leğin a ld ı r­
mazl ığ ı  karş ıs ında peşini  bırakır ,  yaş l ı  b i r  kar­
ga bu esrar l ı  h ızı nereden a ld ığ ın ı  görmek iç in  

2 1 0  



alça l ı r  ve sonra da yeni l g iy le gaklayarak uzak­
lara doğru kanat çı rpardı .  

Yol larda, kemik leri f ırlamış ,  s ıska atların 
çektiği  yüklü arabaları n ı n  yanında yürüyen ve 
üstleri baş lar ı  çamur  iç inde köylü ler in  yanın­
dan hız la geçerd ik. E l imdeki sopayla tekerleğe 
yön verir ,  yavaşladığ ında vurarak  hız kazandır ıp  
su üzerinde kayan b i r  taş g ibi bomboş tarlaların ,  
hendeklerin üzerinden aş ı rtırd ı m .  Rüzgar yüzü­
mü kamçı lar ,  e l ler imi donduru rdu ama ben b i r  
şey duymazd ım .  Sadece boşlukta atlayıp s ıçra­
d ığ ım ın  farkı ndayd ı m .  

Ş imdi  kentte yürürken d e  aynı duygu sarar 
içi m i .  Çevremdeki k im l i kleri b i l inmeyen bu ka­
laba l ı k  yüzlerden hangis in i  çek ip çı karayım aca­
ba? Görünmeden ,  b i l i nmeden on ların dünyaları­
na g i reb i l i r im .  Her kiş i  peş inden g id i lecek b i r  
tekerlekti r; çocukken tekerleğe yön verd iğ im 
sopa g ib i ,  davranış lar ım,  konuştuğum d i l  ve  var­
l ığ ım la  iç lerinden b i r in i  g itmesin i  i sted iğ im ya· 
na yönelteb i l i ri m .  

Servis 'ten ayr ı lmak zorunda kald ığ ım koşul ­
lar  nedeniyle herhangi b ir  mesleki, sosyal ve 
pol it ik gruba kat ı lamam. Tek baş ı na yaşamak, 
hiç k imseye güvenemeyiş ,  uzun süreli dostluk­
lar  kuramayış,  b i r  hücreye kapatı lm ış  yaşamak­
tan farks ızd ır. v� ben de  çocukluk y ı l l ar ımda 
tekerlek peşinden uçarcası na koşarken tadd ı­
ğım özgürlük duygusunu hiç b i r  zaman yitirme­
miş imd ir. 

Sürdürdüğüm yaşantı nedeniyle i nsanlarla 
i l işki kurmama olanak yoktur .  Fakat şimdi bunu 
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mümkün k ı lan yeni b i r  çember oyunu yarattım .  
Karşıma ç ıkan yüzlerce k iş i ,  yani yüz lerce i nsan 
çemberi aras ından b i r in i  seçer ve peşine düşe­
ri m .  Seçtiğim o hayata fark edi l meden g i rerim :  
b u  kiş i lerin h iç  bir i  hayatlarına nası l ,  nerede 
g i rd iğ imi b i lmezler b i le .  

Servis 'ten ayrı l d ıktan sonra kente gel i r '  gel­
mez artık sayı ları iyice aza lmış o lan ,  el le oyulan 
kl işeler le mektup kağ ıdı  baş l ıkları ve davetiye 
basan bası mevler ine,  yar ım gün çal ışmak iç in  
baş vurmuştum.  Çoğu basımevi sahip leri yaş­
landıkları  iç in  emekl iye ayrı lmış  ve iş i  tecrübe­
s iz ,  d i kkatsiz  gençlere b ı rakmışlard ı .  Basımevle­
r in in  h iç  bir inde yeteri kadar işçi çal ışmad ığ ı  
iç in  baş  vurduğum bütün yerlerde iş  bulab i ld im 
ve iç l erinde en tan ınmış ın ı  seçerek işe başla­
d ım.  

Al ınan sipariş ler aylarca beklediğ inden faz­
la çal ışma isteğim hemfın kabu l ed i ld i .  Akşaml a­
rı herkes g id ince işyerinde yal n ız kal ıyor ve 
saatlerce öze l ,  işyeri ve devlete ait yazışma ka­
ğ ıtları n ın  örnekleriyle dolu dosyaları i ncel iyor­
dum. Çeşitl i  k iml ikler im için kul l anab i lecekleri­
mi  seçip eve götürdüm .  Ayrıca düğün , yaş günü,  
parti , d ip lomatik resepsiyon davetiyeleri i le  iş­
yeri b i l d i ri leri , belgeler, kartvizitl er ve doktor 
reçetel eri  de top lad ım .  

Bazı belgeler in özel o larak çiz i lmesi ve  ba­
s ı lması gerekiyordu.  En kolayı , bu iş i  s ipariş le­
r in i  karş ı lamakta çok geri ka lmış b i r  basımevin­
de yapmaktı . Kötü yönetimiyle tan ınan b i r  ba­
s ımevi üzerinde karar k ı l ı p  sahibiyle görüşmeye 
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g itti m .  Gündüz başka b i r  yerde çal ıştığ ım ı  fakat 
borçlar ım ı  ödemek iç in  geceler i  de çal ışmak 
isted iğ im i ,  en düşük ücretin de altında b ir  para 
karş ı l ığ ı  çal ışab i l eceğim i  an lattım .  H emen işe  
a ld ı  ben i .  

Orada i ş e  başlaya l ı  i k i  hafta o lmuştu k i ,  tek 
baş ına ça l ışt ığ ı  an laş ı lan b ir i  tarafından izl en­
dtğimi  farkettim .  Önce kentten g itmeyi düşün­
dümse de, sonra teh l i keyi ortadan kald ı rmaya 
karar verd im.  

B i r  gece basımevine geldiğ i mde, iç imde 
adamın  yakın ımda o lduğu g ib i lerden b i r  duygu 
vard ı .  İçeri g i ri p kapı ları k i l it leyerek büyük p la­
kalar ın  foto - ki myasal iş lemlerden geçiri lmes in­
de ku l lan ı lan güçlü kuvars ış ık ların ın  bulunduğu 
odaya gittim .  Çok kısa bir süre bi le o lsa kuvars 
ış ığ ın ın  etkis ine uğramak devaml ı  körlüğe yol 
açtığ ından,  çal ışanlar ın özel koruyucu göz lük 
takmaları ve kapıyı s ı kı ca kapatma ları zorun luy­
du.  Gözlüğü takarak karan l ı kta e lektrik düğme­
sine yakın .bi r  yerde oturup beklemeye başla­
d ım .  

Kap ın ın  önünde ayak sesleri  duyduğumda 
hafifçe aks ı rd ı m .  Her seyin adamın  oda kap ıs ı  
üstündeki tehl i ke işaretin i  görüp görmemes ine  
bağ l ı  o lduğunu b i l iyordum .  

Kap ı  açı l d ı .  Iş ı kları  yakar yakmaz odanı n  iç i  
b i rdenbire ayd ın land ı .  Koruyucu gözlüğün ard ın­
dan onun e l inde ateşe haz ı r  b i r  si lah tuttuğunu 
gördüm.  Iş ık gözler in i  kamaştı rm ış o lacak k i ,  
haykırarak e l leriyle yü;zünü kapatı rken tabanca 
yere d üştü . 
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Herif budalan ın  tekiymiş .  Mekan ik  bir  s i l a­
ha güvendiğ i  iç in  doğal s i lah ı  olan gözleri n i  kay­
bett i .  Bense doğal koruyucular ımı  çok iyi kul l a­
n ı r ım .  Altımdan çeki lmesin diye sandalyen in  
bacağ ına ayağı m ı  dolar ,  b i r  yere g i rerken iz lenip 
iz lenmediqime bakar, 1 iyatroda herkes yer ın ı  
a ld ıktan sonra yerime  oturur ve asansöre tek 
baş ıma b inmeyi tercih  ederim .  

SatJ.c ı lar  g ib i , özel l ikle başkalarıyla çok s ı k  
i l işkisi  olan k iş i ler in kendi l er in i  korumayı h i ç  
b i r  zaman öğrenemeyişlerini  hayretle karş ı l arım .  
Mağazalarda y ı l larca ayakta durmaktan bacakları 
çarpı lm ış  satıcı  kad ınları n ,  a lttaki çekmeceden 
bir mal ç ı karmak iç in  eği l i nce s ı rtl ar ın ı  tuttuklar ı ·  
n ı  pek s ık  görmüşümdür.  Onlar on b in inc i  kez b i r  
şeyi ind i r ip  ç ıkar ırlarken solgun yüzler ine ba­
kar, y ı l larca floresan ış ığ ı  altında kalmaktan k ı ­
s ı lm ış  yorgun gözler in i  inceleri m .  Bu sadece , 
s ı k ıntıya katlanmayı b i lenlerin gösterdik leri  ka­
dere boyun eğiştir. H izmet ettikleri k iş iden b i r  
ödü l ya  da yard ım  beklemeyen uşaklard ı r  onlar. 

B i l i nmeyen b i r  hayır  sahib in in  ç ık ıp  gelme­
s in i  beklediğ in i  sezdiğ im yaş l ı  satıc ı lar ı  fark et­
mekte ustayımdır .  B i r  keresinde büyük b i r  ma­
ğazanın val iz ve bavul satan bölümüne geç ip  or­
ta yaşl ı  satıcı kadına nas ı l  b i r  val iz istediğ imi  
anlatmıştım .  B i r l ikte raflar ın önünden geçerken 
bana her b ir in i  ç ı karıp gösteriyordu .  Sonunda en 
büyük ve paha l ı  o lan lardan bir inde karar k ı ld ım­
sa da başka b i r  reng in i  isted i m .  Kadı n ,  e l lerinde 
isted iğ im renkte bu tür val iz o lup o lmad ığ ın ı  
b i l m iyordu ama depoya in ip  bakacağı n ı  söyledi .  
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El inde val iz le geri döndüğünde şansl ı  o lduğumu 
çünkü depoda bundan başka aynı ti p ve renkte 
val iz  bulunmad ığ ı ıı ı  an lattı . Val izi gözden geçir­
di kten sonra tam isted iğ im g ib i  ol madığ ın ı  söy­
ledi m .  

Sanki b irdenbire fi k i r  değişti rmiş im g ib i  
val iz yer ine büyük boy b ir  e l  çantası alab i l i r im 
ded im. Baktığ ım bütün val izleri sabı rl a b i r  ke­
nara iterek ,  beni el çantalar ın ı n  bulunduğu bö­
lüme götürdü. İ k i  üç tanesiyle i lg i lendim ama 
h iç  b ir inde isted iğ im g ib i  k i l i t  bulunmadığı ndan 
yak ınd ım .  Kad ın  yeniden depoya in ip  k i l itleri 
ayrı ti pte bi rkaç çantayla geri geld i .  Bense hep­
s i nde b i rer  kusur bu lmakta geci kmed i m .  

Bu kez tı raş tak ımları i l g i m i  çekti . Bunla­
r ı n  va l iz  ·.;<::; çantalardan daha çok çeşidi vardı 
ama kad ın  istediği m kadarı n ı  ç ı karıp göstermek­
ten çeki ıı ı ned i .  En azından b i r  düzine tı raş takı­
m ı na baktı ktan sonra böyle bir tak ıma gerçekten 
i htiyac ım ulup o lmad ığ ına karar veremedi m .  Du­
raklad ı m  ve herhangi b i r  şey almadan önce bi­
raz düşünmek isted iğ imi  söyledim .  Yorulduğu 
her hal iy le görü len ve düş k ı r ıkl ığ ına uğramış 
kad ın  bir daha geleceğ imi  hiç sanmıyordu ya, 
yine de gü ler  yüz göstermekten ve dostça dav­
ranmaktan geri ka lmad ı .  

B i r  hafta sonra ayn ı mağazaya yeniden git­
t im . Kadın beni  hatı r ladı ve h izmet etmekte ol­
duğu müşteri ler in iş in i  bitirene �adar bekleme­
m i  rica etti .  İş in i  bit ir ip geld iğ inde hoşuma gi ­
den her şeyi b i r  kez daha görmek istedim . Bu 
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kez de bir  şey üzerinde sanki karar k ı lamadığ ım 
iç in  g ider g ib i  yapt ım.  

B i raz uzaklaştıktan sonra durdum ve kadı­
nın yan ına  gitt im.  Depodan çıkard ığ ı  val i z  i l e  
k i l id i  çift şifre l i  e l  çantas ı n ı  a lmaya karar ver­
d iğ imi  söyled im .  Onun yarg ıs ına  güvendiğ imi , 
bunlar ın e l ler indeki en iyi mal  olduklarını  söy­
lediğ ine göre kendis ine i nanacağ ım ı  bel i rtti m .  
Parayı ödedim v e  ald ıklar ım paket yapı l ı rken 
yard ımlarına teşekkür ederek arkadaşlarıma da 
sal ı k  vereceğ imi  söyleyerek ad ı n ı  sordum. Ona 
veda ederken kad ın ın  gözlerin in  içi gü l üyordu.  

Sonraki  gün ü l ken in  tan ınmış  sanayi ş irket­
lerinden b ir in in  baş l ık l ı  kağ ıd ın ı  ku l lanarak kadı­
n ın  çal ıştığ ı  mağazanın genel müdürüne b i r  mek­
tup yazd ım .  M üşteri l ere göster i len hizmeti öve­
rek, buna örnek o larak satıc ı  kad ın ın  adın ı  ver­
d i m .  M ektubu,  mağaza ve satıcı kad ın  hakk ında 
övgü dolu sözler le b iti ri rken , mağaza iç in  o ka­
d ın ın  iyi b i r  reklam olduğundan başka, ş i rketim� 
de görevl i müdürlerden sadece b irkaçı böyle ol­
sayd ı ,  kend im i  nas ı l  mutlu sayacağımı  da ekle­
d im .  

Çok kez emlak  komisyoncuları , s igorta ve 
iş ajenta ları ,  p iyasa araştı rma ş i rketleri , bas ım­
evl eri , gazete ve derg i büroları kanal ıy la baş­
kaların ı n  yaşantı larına g irmiş imdir .  Felç geçir­
d iğ im iç in  iyi konuşamazmış ve vücudumun sol 
tarafın ı  ku l lanamazmış g ib i  görünerek  müdürücı 
önüne dakti loyla kargacık burgacık  yaz ı lm ış  b i r  
kart b ı rakır ım. Kartta okuma, yazma b i lmediğ im ,  
yoksul olduğum ve bei irl i ücreti n üçte bir ine 
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karş ı l ı k  büroları öğle tat i l inde tem izlemek i ste- · 
d iğ im yaz ı l ı d ı r. Titreyen parmaklar ımla,  çal ışan­
lar  öğ le  yemeği iç in  d ı şarı ç ıkt ığ ı nda ya da ge­
celeyin büroda k i l it l i  o larak ça l ışmanın ben i m  
i ç i n  öneml i  o lmadığın ı  be l i rten cümleyi gösteri­
rim .  Müdür beni denemeyi kabul eder. Bürodaki 
bütün yazışmaları , ş i rket iç i  mektupları ve not­
l a�ı gözden geç i rmekle bir l i kte etrafı da tertemiz 
yaparım .  

Kısa b ir  zaman önce bir emlak bürosunu te­
miz lerken kirac ın ın  b i ri nden gelen ş i kayet mek­
tubunu okumuştum.  Tek başına yaşayan kad ın  
a lkol i k  komşusundan yakın ıyor ve korunmasını  
i stiyordu .  A lkol i k  komşusunun her gece kapısı­
na dayanarak, küçük köpeğ in in  geceleri havlayıp 
uykusunu kaç ı rd ığ ın ı  bağ ı ra çağ ı ra söyled iğ in i  
yazıyor ,  adamın  gerçek amacın ı nsa oturmakta 
olduğu kata arkadaşı taş ıns ın  d iye kendis in i  ka­
ç ı rtmak olduğunu be l i rtiyordu.  

Kad ın  sarhoş komşusundan öyl es ine korku­
yormuş k i ,  köpeğine hava a ld ı rmak ya da çöp 
dökmek için d ışarı ç ıkarken aynı apartmanda 
oturan bir kadı n  arkadaşın ı  çağırmak zorunda 
kal ıyormuş.  Her  sabah ça l ıştığı güze l l i k  sa lonu­
na gitmek iç in  ancak komşusunun d ışarı ç ıktı­
ğ ından emin  o lunca' evden ayr ı lab i l iyormuş.  Ada­
m ı n  koridorda üstüne sald ı racağ ından korktuğu 
iç in  eve ondan önce dönebi lmek amacıyla iş in­
den erken ayr ı l ıyor ve köpeğ in i  ancak gece geç 
saatlerde d ışarı ç ıkarab i l i yormuş. Kad ın ,  hayatı n ı  
komşusunun zeh i r  ettiğ in i  bel i rterek mektubunu 
b iti riyordu .  

· 
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Kap ı  komşusu zorbanın eski b i r  tan ıd ığ ı  o la­
rak kendimi tan ıt ıp kad ın la  görüştüm.  Adama 
barda rastlad ığ ı m ı ,  sarhoş o lunca kad ın ın  adın ı  
vererek köpeğ in  z ır ı lt ıs ın ı  kesmek iç in hayvan ı  
ö ldürmeye ant içti ğ in i  anlattım .  Adamın ş iddete 
baş vurabi lecek b i ri olduğunu bel i rterek yoluna 
ç ı kmamas ın ı  sal ı k  verd i m .  

Köpeğinin hayatı n ı  kurtard ığ ım iç in bana 
b i nbir  teşekkür eden kad ın ,  avukat tutacak ka­
dar parası o lmadığ ın ı  ve ev sah ib in in  de kendi­
s i ne yard ım  etmek i stemediğ in i  anlattı . 

Daha sonra adın ı  ve telefon numarasın ı  ka­
d ın ın  mektubundan öğrendiğim adama telefon 
ettim .  Parkta köpeğ in i  gezdi ren orta yaş l ı  b i r  
kad ın la  tan ışmış dost bir  vatandaş olarak ken­
d i m i  tan ı tı p ,  kad ın ı n  ben ağzımı açmadan ken­
d is in in  adın ı  vererek onun her gece yolda bul­
duğu erkek ve kad ın  orospular la  i l işki kuran, iç­
ki  içen, uyuşturucu ku l l anan, gündüz yüz yüze 
gelmek yürekl i l iğ i n i gösteremediği  halde gece­
leri kapıs ına dayanıp  yumruklayan yola gelmez 
b i r  sap ık  olduğunu anlattığ ın ı  söyled im .  Hakkın· 
da kad ı n  böyle konuşmaya devam ederse ad ın ı n  
lekeleneceğin i  ve  bu korkunç sözlerin patronu­
nun b i le  ku lağına g ideceğ in i  bel i rttim .  Adam 
bana defalarca teşekkür ederek yolum oralara 
düşerse bana içki ısmarlayacağın ı  söyledi .. 

B i r  hafta sonra kad ın ı  yeniden arad ım .  Sesi­
mi tan ı r  tan ımaz ağlamaya baş lad ı  ve benimle  
görüştüğü gün adamın  koridorda üstüne yürü­
yüp bağ ır ıp  çağ ı rd ığ ın ı  an lattı .  Kendis in i  daha 
önce uyardığ ım iç in  adam köpeğe b i r  şey yapa-
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mamış .  Böyle b i r  canavarla ar�ı k aynı katta otu­
ramayacağı n ı  ve can ın ı  kurtarmak iç in  başka 
yere taş ınacağın ı  söyledi .  Kendis ine yard ım  eli 
uzatan tek kişi olduğumu söyleyerek beni akşam 
yemeğine çağ ı rd ı .  

Fakat başkal arı n ın  hayatına g i rd iğ im e n  ba­
şarı l ı  yol , posta ve dağıt ım s istemine bağ l ıyd ı .  

Sı k  s ı k  sokakl ardaki solu k  yeş i l  boya l ı  pos­
ta kutu ların ın  yan ıbaş ında ya da iş  hanların ın  
g i riş inde &ğzı açı k duran içi ':!o lu  mektup torba­
ları görürüm .  Kimse göz ku lak o lmad ığ ı  iç in  ve 
z incirl e  kutuya bağ lanmadıkları ndan torbalardan 
b irkaç mektup çekmek ya da torbayı a l ı p  götür­
mek çok kolayd ı r. Benim gözümde bu torbalar 
büyü leyici  s ı rlarla dolu o lan ,  b i r in in  kendis in i  
a l ıp  götürmes in i  bekleyen çuval lard ı r . 

Geçenlerde ,  postayı dağıtı rken kend isiyle 
dolaştığ ım yaş l ı  b ir  postacıyla arkadaş o lmuş­
tum .  B i r  gün b ir l i kte öğle yemeği yerken,  ce­
b inden sarkan z incir in ucundaki posta kutu ları­
nın anahtarı gözüme çarptı . Zinciri hafifçe çekip 
anahtarı ç ı kard ı m  ve avcumun iç inde tuttuğum 
balmumurıda kal ı b ın ı  a l arak anahtarı yerine tak­
t ım.  Postac ın ın  haberi b i le  o lmad ı .  B i r  hafta 
sonra bütün posta kutu lar ın ı  açan anahtar e l im­
deyd i .  

Tiyatro malzemeleri satan b i r  dükkandan
k ira lad ığ ım postacı ün iformas ın ı - g iyerek bir sa­
bah bir posta kutusunu açıp iç inden boş b i r  
pos�a çantası  a ld ım .  

Ş imdi  b i rkaç haftada l;ı i r  üstümde posta9 1
.ün iforma s ı ,  k i ra ladığ ım arabayla kentte da laşı-
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rım .  Amacıma uygun b i r  posta kutusu gördüğüm­
de arabayı önüne çeker ve bir sonraki açı lma  
saatine bakar ım.  En azından daha i ki saat varsa ,  
kutunun ki l id in i  açar, postayı a l ıp  çantaya koyar 
gideri m .  

Arabayı oturduğum apartmanın garaj ı na 
çektikten sonra çantayı bagajdaki bavulun iç ine 
koyar, yukarı ç ık.arım. 

Neler  kazandığ ımı  b i r  an önce görmek iç in  
çantadaki l eri hemen yere boşaltır, dördüncü s ı ­
n ı f  postayı ,  paketleri , kartları ve yarışmaya g ir­
me form lar ın ı  b i r  kenara ayır ı r ım.  En çok i lg im i  
çeken ler b i rinc i  s ı n ı f  mektuplar ve  uçak posta­
s ıd ır .  

Zarfları kat yerinden açar, mektupları ç ıkarıp 
d ikkatle okurum.  

Mektuplar ın çoğu romanlardan ge l iş igüzel 
yırt ı lmış sayfa lar g ib id i r :  hiç b i r  zaman yeterl i 
o lmayan çok şey an lat ı l ı r. Kendimi  aldatı lm ış 
hisseder, düş kırık l ığ ına uğrarım.  Gene l l ik le ,  
mektubu yazan k iş i lerin ses ler i ,  e l  hareketleri 
ve yüzlerindeki anlam gözümde canl an ı r. 

Me-ktubu okuduktan sonra zarfa koyar ve
saydam b ir  bantla zarfı kapatı rım .  M ektupların 
otomatik makinalar la açı ldığı  ve postada gecik­
melerin ol ağan karş ı landığı  b i r  çağda, mektubu­
nun açı ld ığ ın ı  fark eden bir i  ç ıkmayacağ ından 
adım gib i  emin olarak heps in i  posta kutusuns 
atarı m. 

İ lg imi çeken bir mektup o lursa, mektubu 
yazan kişi  ya da yazı lan hakkında daha fazla b i l-
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gi  sah ib i  o lmak istersem,  postalamadan önce 
kopyesin i  ç ı kar ır ım. 

Bugüne dek her posta torbasında en az ı n­
dan b i r  k iş iyi iş ,  para ve aşk önerisiyle mutlu 
k ı lacak b i r  mektuba rastlamış ımd ı r. B i r  başka­
s ın ın  hayatına g irmemi ve o hayatı kontrol altı­
na a lmamı sağladı kları i ç in  bu tür mektupları 
okum� beni heyecanland ı rı r. 

Açtığ ım  b ir  mektuptan, sonradan Amerikan 
vatandaşı olan bir adamın b indiğ i  uçak doğduğu 
ül keye i nmek zorunda kal ı nca tutuklandığ ın ı  öğ­
renmiştim .  Bir daha geri dönmemek üzere ü l ke­
s inden yirmi beş yı l önce kaçmıştı .  Doğduğu 
ü l ke yetki l i leri adamı  s ın ı rı yasalara ayk ırı o la­
rak geçmekle suçlamış ve tutu klamışlard ı .  

Onu  b i r  kaçak ve  vatan ha in i  olarak gören 
yetki l i ler, Ameri kan pasaportu taşımasına a ld ı r­
mıyorlard ı .  Zava l l ı n ı n  uzun y ı l lar  hapiste yata­
cağı anlaşı l ıyordu .  Mektubu okudukça iç imi  öf­
ke bürüdü. 

Adamın  adı ve buradaki adresi mektupta ya­
z ı l ıyd ı . Konutları olağan denetime ç ıkmış b i r  
görevl i  k iml iğ inde orta gel i r l i  a i leler iç in  yapı l­
m ış  bir s itedeki üç odalı bir apartman katı nda otu­
ran a i leyi görmeye g ittim.  Oldukça kalabal ıktı­
lar. 

Yaşları  dokuz ve beş aras ı nda dört çocuk, 
ben pencere ve kapı çerçeveleri n i ,  duvarları ve 
tavanı  i ncelerken bacaklarım ı n  aras ı nda dolaş•­
yorlard ı .  Bana ked i ler ini  ve oyuncakla•rı n ı  göster­
d i ler. Çok hasta olduğu anlaşı lan ve İngi l izceyi 
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konuşmakta güçlük çeken yatalak büyükanne­
leriyle de konuştum .  

Çocuklar ın annesine kocasın ı  sorduğumda, 
h i kayeyi anlatmaya başlad ı .  Kocas ı  ve dört i ş  
arkadaşın ın  meslekleriyle i lg i l i  dört gün ,süre­
cek u l us lararası b i r  kongreye kat ı lmak üzere 
yurt d ış ına gönderi ld ikler in i  an lattı .  

Adamın  arkadaşların ın  b i l d i rd iğ ine göre, 
uçak programda olmayan havalanma i nmek zo­
runda kal ınca yolculardan pasaportların göstere­
rek, geçici yolculara ayrı l an salona geçmeleri 
istenmiş .  Salona g i rd i kten b i rkaç dakika sonra 
adamın yan ına yaklaşan sivi l  g iyim l i  iki  ajan 
kendi leriyle gelmesin i  i stemiş ler .  Geçiş salonu­
nun u lus lararas ı bölge olduğunu i leri sürerek 
karşı ç ıkan adamın  yüzüne ajanlardan b i ri yum­
ruğunu indirmiş ve sonra da öteki yolcuların 
şaşkın bakışları alt ında adam ı  sürükleyerek d ı­
şarı ç ı karmı,ş lar. 

Kadın , Amerikan hükümetin in  kocası adına 
harekete geçmesi iç in D ış iş leri Bakan l ı ğ ına yaz­
d ığ ı  r ica r;ıektubuna a ld ığ ı  cevabı gösterdi bana . 
Bakan l ı k, önceki vatandaş l ı k  sorununun tamamen 
kocasıyla o ü l ke aras ında bir  konu olduğunu be­
l i rterek Amerikan hükümetin in  o ü lke hüküme­
t in i  etk i leyemeyeceğ in i  ve herhangi b i r  yard ım­
da bulunulamayac:Jğın ı  üzülerek b i ld i riyordu .  
Kocas ın ın  işvereni de yazdığ ı  mektupta, duru· 
munun teh l i ke l i  o lduğunu b i le  b i le  geziye ç ık­
tığı  iç in  tek sorumlunun adam ın  kendisi old-uğu­
nu i leri sürüyordu .  

Kocasın ı n  tutuklu bulunduğu i k i  ay iç inde 
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kad ın  K ız ı l  Haçtan,  U luslararası Af Komisyonun-­
dan ve U l us lararas ı İnsan Haklar ı  B i r l iğ inden 
yard ı m  istemiş ,  b i r  sürü senatör ve kongre üye­
s ine baş vurduğu g ib i  Amerikan P .E .N.  örgütü­
nün üye ler ine mektuplar  yazmışt.. Hepsi de 
yard ım  etmek istedik leri halde, adam yarg ı lan­
mak üzere bekleti ld iğ inden h iç b i r  Ameri kal ı 
avtJkatın onun l a  görüşmesine ız ın  ver i lmiyor­
muş.  Mektupları kendis ine i leti l m ekle b ir l ikte 
cevap yazması yasaklanmış.  Kadı n  kısa b i r  za­
man önce, i l k  suçlamanın adamı y ı l larca b i r  ça­
l ışma kampına sürmeler ine yeteceğ i halde Dev­
let Savc ıs ın ın  başka suçlama larda � bulun'ması
olası l ı ğ ı  be l i rd iğ in i  öğrenmiş .  

Kad ın ,  bana Amerika'da doğduğunu ve  bu 
tür şeylere ak ı l  erd i remed iğ in i  an lattı . Kocas ı  
başka b i r  ü l kede yetişmiş ama askerl iğ in i  Ame­
rikan Ordusunda yapmış ve verg i l er in i  d e  Ame­
rika'ya ödemek zorunda b ı rakı l m ı ş  o lmasına 
rağmen y irm i beş yı ld ır  görmediğ i  ve görmek 
de istemed iğ i  b ir  ü lke ,  ş imd i  ona sahip çı k ı­
yormuş .  

Gündüzleri b i r  büroda, geceleri de y i rmi  -
dört saat açık olan bir  kafeteryada kasadar l ı k  
yaparak a i lenin geç imin i  yüklendiğ in i  söyled i .  
Küçüklere ve hasta kayınvaldesine bakması iç in  
en büyük çocuğunu okuldan a lmak zorunda kal­
d ığ ın ı  an latı rken ağl ıyordu .  U mudunu yitirmeme­
s in i  söyleyerek konuyu u l us la.rarası hukuk a la­
n ında uzman olan b i r  yakın ım la  konuşacağıma 
söz verd im .  . 

Sonraki  çıün lerde kad ın ın  kocasın ı  tutuklt:-
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yan ü l ken in  konsolos luğu,  B i rleşmiş  M i l l etler  de­
legasyonu ve turizm bürosu önünde dolaş ıp  dur­
dum.  Diplomatları ve karı lar ın ı  izl iyor, oturduk­
ları b inaları , otomobi l ler in in bak ımın ı  yapan 
garajl arı göz alt ında tutuyordum.  D iplomatların 
sahip  o ldukları  ya da k i ralad ık ları yap ı ları yöne­
ten emlakçı lardan bazı larına rüşvet vererek ya­
rarl ı b i lg i ler  elde ettim .  Hatta o ü l kenin Bir leş­
miş  M i l l etlerdeki temsi lc is in in  g ittiği  doktorun 
muayenehanesinde -çal ışan hemşireyle  dostluk 
kurup ,  karıs ın ın  berberiy le de tan ıştım .  

Sonunda,  B i rleşmiş  M i l l etlerdeki de legel i­
ğe g id ip  kendimi  yatır ımcı olarak tan ıtarak em­
lakla i lg i l i  bir konu hakkında başdelegeyle gö­
rüşmek isted iğ imi  söyledim .  Adamı n  çal ı şma 
odas ına  g ird iğ imde,  beni  c iddi b ir  tavı r la kar­
ş ı layıp yer gösterdi .  Oturdum;  sonra da tutuk lu  
bu lunan adamın serbest b ı rak ı lması  iç in  ricaya 
geld iğ imi  söyled i m .  Adam hemen görüşmeye 
son vermeye ka l kıştı . G itmek üzere ayağa 
kal ktı ğ ımda d ışarda duran özel o larak  yapı lm ış  
spor  otomob i l i n  kendis ine a i t  o lup o lmad ığ ın ı  
sordum.  

Sert b i r  ses le ,  « Evet, " ded i .  
« Çok göze batan b i r  araba. San ı r ım  kente 

b i r  eşi daha yoktur . "  
« Belk i  de . "  
« Çok garip rastl antı sonucu Ekselansların ın  

o arabayı nas ı l  e lde  ettiğ in i  öğrenmiş bu lunuyo­
rum .  Ayrıca geçen lerde hükümetin iz  tarafından 
satı lan buradaki konsolosluk  yap ı l arından b ir in in  
gerçek fiyat ın ın  tapuda gösteri lenden o ldukça 
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:yüksek olduğunu da öğrend im .  Aradaki fark her­
halde satıcı tarafı ndan Ekse lans lar ına nakit o la­
rak ödemiştir  . . .  ,, 

Son sözlerim i  duymaz l ığa gelere k  oturmamı 
isted i .  Oturdum. Soğuk bir sesle,  .. şu tutuk luyla 
i lginiz ned i r ? ,,  diye sordu.  

"Tutuklu luğuyla i lg i leniyorum.»  
j)abı rsız land ı .  « Hadi  can ım ,  söyleyin artı k. 

Sizi kim gönderd i ? »  
« H iç  k imse. Kendim ge ld im.»  
" İnanmıyorum size. Peki ne istiyorsunuz?,.  
« Adamı n  ik i  hafta i çi nde serbest b ı rak ı l ı p  

geri gönderi lmesin i  hükümetinizden i steyecek­
s in iz .  Ayrıca cezaevinde ka ld ığ ı  süre ve ken­
.d is ine yapı lan muamele iç in  tazminat ödenece­
ğ ine bana söz vermel is i niz.  Havaalanından zorl a 
a l ı n ıp  götürü lmes in i ,  bürokratik b ir  yan l ış l ı k  o la­
rak göstereb i l i rs in iz . »  

Adam kağ ıtları üzerine konul an ağ ırl ığ ı  a l ıp  . 
sağ e l i nden sol e l ine aktararak yerine koydu. 
« Saçma. H erhang i b i r  yan l ı ş l ı k  yapı lmad ı .  Ü l kem-

, deki ceza yasasına göre . . .  ,, 

« Ül keniz in ceza yasası u l us lararası  b i r  hava­
a lan ın ı n  geçiş salonunda geçerl i  deği ldir .» d iye­
rek sözünü kestim. «Adam bal gibi  kaçırı l m ış . »  

«Saçma. Çok saçma. Kendi hükCımetin iz  ya­
bancı b i r  denizciye s ığ ı nma hakkı tan ımadığı  g i­
b i ,  yarg ı l anması iç in  ü l kesi ne geri gönderm işti 
adamı .  Ş imdi  karş ımda ' serbest' geçiş salonun­
dan söz ediyorsunuz. Del i  mis in iz  s iz?,.  

Karş ı l ı k  vermedim. Ben i  b i r  süre süzdükten 
sonra kesin  fakat dostça b i r  tavı rla, .. Özel yaşan-
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t ım hakında soruşturma yapmanız iç in  s ize ki­
m in para ödediğ in i  söylerseniz ben de bu ada­
m ı n  serbest b ı rakı l acağ ına söz veririm , "  ded i ,  

·S ize bunu hükumetin izi gözden düşürmek
isteyen b iz im gazetelerdf'.n b i ri o lduğunu söyler­
sem inan ırs ı n ız .  Ya da s iz in D ış iş ler i  Bakan l ığ ın­
da görevl i o lan kişisel b i r  düşman ın ız  tarafından 
bu iş in  bana veri ld iğ in i  de söyleyeb i l i rim .  Buna 
da i nanırs ın ız.  Fakat tek başıma yaptığ ımı  söy­
l ersem bana i nanmayacaksın ız. Neden?»  

Gü lümseyerek kolumu tuttu ve  naz ik  b i r  
tavı r la beni kapıya doğru götürdü. « Hi ç  kimse 
tek başı na hareket etmeyeceğ i ·iç in  s ize i nan­
m ıyorum.  Ayrıca,  adamın ız ın i ki hafta içi nde geri 
gönderi leceğine  söz versem b i le  dedik lerinize 
i nanmıyorum.  B i l iyorsunuz, siz i  zorba l ık  suçuyla 
pol ise tes l im  edebi l i rim , ,,  d iyerek kapıyı açtı . 

İk i  hafta sonra adamın evine te lefon ettiğim­
de karıs ı  ç ıktı karş ıma.  Konutlar ın denetimiyle 
görevl i  k iş i  o lduğumu söyleyip sorunun çözülme­
s inde yakın ım ın  yard ımı  dokunup dokunmadığı­
n ı  sordum. Sevinçle,  kocas ın ın  bir hafta önce 
eve döndüğünü,  bana nas ı l  teşekkür edeceğin i  
b i lemediğ in i  söyleyerek, adamın yarg ı lanmak 
üzere mahkemeye çıkar ı lacağı s ı rada hakkındaki 
suçlamaların b irdenbi re geri al ınd ığ ın ı  ve bürok­
rati k b i r  yan l ı ş l ı k  sonucu tutuklandığı  bel i rti l e­
rek serbest b ı rakı ld ığ ı  anlattı .  Tutuklu kaldığı 
süre iç in kendis ine tazminat ödenmiş ve Ame­
rika 'ya dönüş b i leti de o ü lke tarafı ndan sağlan­
mış .  Karıs ı ,  adamrn şimdi uyumakta o lduğunu 
fakat kendisiyle konuşmak istersem memnun i-
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yetle uyandıracağ ın ı  söyledi .  Rahats ız  etmeme­
s i n i  rica edip gülerek,  sadece d in lenmeyi �ak et­
memiş kiş i l eri uyandırd ığ ımı  söyled im.  

Yen i  b i riyle tan ışmak ve tanıd ığ ım b i ri hak­
kında daha fazla b i lg i  ::;ahibi  o lmak istersem, o 
kişin i n  çal ışma hayatına da  g irmek hoşuma g i ­
d er. B i r  keresinde yeni serüven ararken, yol u m  
büyuk b i r  yayınevine düşmüştü . Araştırmalara 
başladığ ımda orada çal ışanların hiç bir in i  tan ı­
m ıyordum ama yayınevin in  yayın lad ığ ı  kitaplar 
ve yazarları i l g im i  çekmişti . İ l k  b i rkaç gün asan­
sörden  danışma görevl is i  o lmayan bir katta in ip 
büro iç indeki merdivenlerden yönetim bölümüne 
ç ıkt ım. 

Yen i  işe başlamış b ir i  g ib i  ceketimi ç ıkarıp 
boş b i r  oda kap ıs ın ın  arkasına ya da  uzun süre -
d i r  unutu lmuş oldukları an laş ı l an eski b i r  yağ­
murluk,  bi rkaç eski ceket, şemsiye ve kazak­
la dolu koridordaki dolaba as ıyordum.  Gömleği­
m in  ko l l ar ını  kıvırıp kravatımı gevşeti r ve e l ime 
b irkaç sayfa a larak sekreterlerle konuşur ya  da 
boş odalardan b ir ine geçip masa üstündeki ve 
çekmecelerdeki kağıtları karıştır ırd ım.  Ya da bi­
r in i  beklermiş gibi  koridorda durup rafl arın b i ri n­
den a ld ığ ım b ir  kataloğun ya da  kitabı n  sayfa la­
rın ı  çevi rird im.  Arşiv odasına g ir ip  masaya otu­
rur, ara s ı ra odaya g i ri p  ç ıkan görevl i l er le  çene 
çalarak çeşitl i sözlükler karıştı rırd ım.  

Orada çal ışanları tan ıd ıktan sonra danışma­
daki görevl in in  d i kkatin i  çekmeyi sağlayarak öğ­
le tati l i nde  b i r  katın ana kapıs ından d ışarı ç ıkar­
d ım.  Danışmadaki kıza hep de kendis inden önce 
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büroya geldiğ i m i  söyleyerek takı l ı r, yen i  g iysi­
si ya da saç b iç imi  hakkında övgü dolu sözler 
ederd im .  B i r  süre sonra orada çal ışanlar hakkın­
dedikodu b i le  yapmaya başlad ık .  Gene l l i kle  öğ­
leden sonraları geri döner ve önünden geçerken 
onunla b iraz çene çalard ı m .  Sonra da merdiven­
l erden üst katlara ç ı kard ım .  Yönetim bölümün­
deki ler in çoğu evler ine g ittikten sonra ben d e  
bürodan ç ıkar v e  gece bekçis iyle b i r  i k i  söz 
etmek iç in  zemin  katta oyalan ı rd ı m .  Ona da ,  ora­
da çal ışanlar ın hepsinden daha uzun süre çal ış­
t ığ ımı  bel irtmekten geri kalmazdı m .  

Artık öneml i  kararların nerelerde a l ınd ığ ın ı ,  
bü rolarda çal ı şanların �dların ı  ve görevler in i  öğ­
renmiştim .  Ayrıca, en i lg inç b i lg i ler in k imlerin 
dosyalarında saklandığ ını da b i l iyordum.  B i ri 
oralarda rıe yaptığ ımı  soracak olsa, ayrıntı l ı  b i l ­
g i  vererek onu  kandırabi l i rd im .  

İ ş i n  temel in i  böylece kurmuştum işte. Da­
n ı şmadaki kıza veda ederek öğleden sonraları 
bürodan ayrı l ıyor, ç ı kış  saatinden az önce dö­
nüyorum. Çal ışanların çoğu bürodan ç ıkana dek 
e l i mde çantamla boş b ir  odada beklerd i m .  Ko­
r idorla rda kimse kalmayınca çantamda taş ıd ığ ım 
ve temizl i k  işçi lerin in kine benzeyen tu lumu çı­
karırd ım.  Elbisemi n  üatüne kolayl ık la  g iyi l iyor­
du .  Ve öndeki fermuarı açarak b irkaç saniye 
i çi nde üstümden ç ıkarabi l iyordum. Tulumu g iy­
d ikten sonra çantamı  masanın alt ına g izleyerek 
koca yapın ı n  ·iç inde istediğ im g ib i  dolaşabi l iyor­
dum. Yayınevi yönetic; lerinin bazı ları da  geç 
saatlere kadar çal ışmaya a l ış ık  oldukla rından 
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bürolar ın ı ş ı klar ın ı  d i kkat çekmeden yakabi l iyor­
dum. 

Her  gün yayınevi yetki l i ler in in  masalar ı  üze­
rinde b ı raktı k lar ın ı  gözden geçirerek imzalan­
mamış mektuplar,  proje öneri ler i ,  roman tas lak­
l ar ı  ve yazışma dosyalarıyla i l g i l i  önem l i  nok­
taları not a l ıyordum.  B::ız ı larıyla i lg i l i  ge l iş iml eri 
iz leyeb i lmek iç in  ara s ı ra bir çekmecen in  ve 
dosya dolab ın ın  ki l id in i  açmam gerekiyordu. Ço­
ğu k i l itl i deği ld i .  Yönetic i ler in  iş le  i lg i l i yazış­
malar ın ın yanı s ı ra özel mektupları , banka de­
kontlar ı ,  adres defterleri , a i l e  ve dostlar ın ın  fo­
toğrafları da karş ıma ç ıkard ı . 

B i r  gace araştı rma yaptığ ım b i r  odan ın  ış ık­
lar ın ı  yaktığ ımda kanepenin  üstünde b i r  adamın  
uyuduğunu gördüm.  l ş ı ğ ı  söndüremezd im çünkü 
adam uyanmıştı . Yerinden hız la kalkıp bağı rarak 
odadan ç ıkmamı söyledi .  Karş ı koymaya karar­
l ıyd ım .  Odayı temizlemek iç in  geld iğ im i ,  o nas ı l  
görevin i  yer ine getirmek iç in  para al ıyorsa iş imi  
yapmak iç in  bana da para veri ld iğ in i  an lattım .  
Sert b i r  ses le  odadan •;ık ıp  g itmemi istedi ;  yer­
l er in  o gece temizlenmesi gerektiğ in i ,  i ş im bi­
t inceye kadar başka bir  odaya geçmesin i  söyle­
yerek karşı ç ıktım .  

Öfkeyle,  hemen çekip g itmezsem sabah i l k  
iş in in  beni  işyeri yönetic is ine ş i kayet etmek 
olacağın ı  söyledi .  K ı l ım kıpırdamıyordu. Çevre­
s ine  bakınarak beni  zorla d ışarı atabi leceği b i r  
şey aradı .  Çaresiz l i k  iç inde,  yakalad ığ ı  i ç i  kahve 
dolu b i r  kağıt bardağ ı b i rdenbire yüzüme doğru 
fı rlattı . B i r  an k ıp ı rdamadan durdum; yüzümdeki 
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kahveyi s i lerken ,  « Siz  R ichard Lasker'sin iz  değ i l  
m i ?  d iye rnrdum.  «Büyük Deniz Savaşlara adl ı  
kitabı s i z  yazm2m ı ş  m ıyd ır n z?,.  

Nas ı l  davranması gerekt iğ in i  kesti remeden 
bana baktı . " Yazı ları  ben top lamıştım .  Evet. Ne­
reden bi l iyorsun ? "  

M asası n ı n  üstündeki kopyeyi gösterd im .  
« Odanızı geçen gün  tem'iz lerken kitab ın  arka, 
s ı nda resmin izi görmüştüm · " 

« Ne olacak? »  
" B ir  gemideki top o g e m i  üzerine  çevri ld i ­

ğ i nde ateş edi l i r  m i ,  ed i l emez mi  bi l i rs in iz  her· 
ha lde . >• 

«Ateş edi l emez. Ateşlemeye m i l  d i reği en­
gel  o lur ."  

«Ne enge l  o lur?"  
« M i l  d i reğ i .  Ned i r  bu?  Sınav mı?  Defolup 

git artık . »  Bana doğru i ler led i .  Olduğu yerde 
durmas ın ı  işaret ederek, « Dostu m , »  ded im .  « Bi r  
yanl ış l ı k  yapmış  olabi l i rs in .  M i l  d i reğin i  k ı rı p  
topu kendi üstüne çevirmiş o lab i l i rs in. »  S ı rıtt ım 
ve d ışarı ç ıkarken de e lektriği söndürdüm.  

Hakkında b i l g i  edinmek üzere sonraki gece 
y i ne g ittim odas ına .  İ şe nereden başlayacağı m ı  
düşünürken Lasker'in en  son yayım lad ığ ı  çok 
satan kitabın ı n  yazarı n ı n  Anthony Duncan o ldu­
ğu  ak l ıma ge ld i .  Doğu A lmanya'ya yasalara uy­
gun o larak g i rd ikten sonra tutuklanan ve kim­
seyle görüştü rü lmeyen Duncan ,  bu o laydan b i r­
kaç hafta önce dünyaya adın ı  duyurmuş,  casus ­
l uk l a  i l g i l i  kon u lar ı  i ş leyen b i r  yazard ı .  

Haber bülten l erine göre, Duncan' ın  devaml ı  
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arkadaşı  Jessica Whitehead Kopenhag'da tren 
i stasyonuna onunla b irl i kte g itmi ş  ve yeni ro­
manı  iç in araştı rma yaomaya Doğu Almanya' 
da Peenemu'nde kenti ne g itmek üzere trene bi­
n erken Duncan' ın  fotoğraf ın ı  çekmi şti .  Jessica 
da onunla  b irl i kte g idecekmiş  ama Duncan son 
daki kada Doğu Alman pol is i n i n  zorlu k  ç ı karabi­
I ece� in i  söyleyip ,  kad ı n ı n  Kopenhag 'da kal ma­
s ı nda d iren m i ş .  Üç gün sonra kad ı n ı  aramaya 
söz vermişse de, b i r  h:::ıfta geçtiği  halde b i r  ha­
ber a lamayan Jessica endişelenip h ükürnet yet­
k i l i lerine baş vurmuş.  

Duncan' ın bütün kitapl arın ı  yayım ladığı  iç in  
Lasker' in  adı bas ı nda , s ık  s ı k  geçiyor ve hem 
i ş  hem de yakı n arkadaşı olduğundan Duncan 
için duyduğu endişe gazetel erde yer al ıyordu .  
Lasker'e göre Duncan, g üvenl ik le  i lg i l i  çok 
öneml i  ve duyar l ı  s ı rların nas ı l  d ışarı  s ızdı ğ ı n ı  
b u l u p  çıkarmakta olağanüstü b i r  yeteneğe sah i p  
o lduğu v e  bunları çekinmeden kitaplarında iş le­
d i ğ i  i ç i n  Doğu Almanlar tarafından tutuklanmış­
tı . Buna karş ı l ık ,  Doğu Almanya kes i n l i kl e  Dun­
can' ın ü l keye g i rmed i ğ i n i  i leri sürüyordu.  İz in i  
bulmak iç in  Amerika'nm yaptığ ı  bütün g i ri ş i m­
ler b i r  sonuç vermemişti . 

Duncan' ın  dosyası n ı  ç ı karıp işe koyuldum.  
Onun ortadan kaybolmasıyla i lg i l i  bütün haber­
l eri okud u m .  Çoğunda Jessica Whitehead' la  çe­
k i l m i ş  son resm i vard ı .  Kırk yaşlarında, sarış ı n ,  
i r i  yarı , yakı ş ı k l ı  b i ri yd i .  Resimde,  vagonun ba­
samaklarında durmuş,  karperaya gü lerek bakı­
·yordu .  Tüvit bir ceket ve önü açı k bir pardesü
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g iymişti . B i r  e l inde güneş gözlüğü,  ötekinde yazn. 
makinesi vard ı .  

Dosyadan,  Duncan' ın  dört romanından sa­
dece bir incis in in en çok satan kitaplar l istesinde 
b i r  numaraya yükseldiğ in i  öğrend im.  Ayrıca fil­
mi de çevri l m iş ve büyük başarı sağ lam ıştı .  
İkinci romanı da en çok satan lar  l istesine g i r­
mişse de b i rincis i  kadar başarı e lde edi leme­
m işti . Üçüncüsünün satışı pek iyi gitmemişti . 
Adama ve romanlarına karşı i l g im gitti kçe artı­
yordu .  Araştı rmaya baş lad ı ktan bi rkaç hafta 
sonra Jessica Whitehead ve Lasker'i çok kez 
televizyonc!a gördüm.  Duncan' ın en son kitabı 
en çok satanlar l istesin in  başına f ır lamıştı . Bu 
kitap ve başarı kazanamayan üçüncü roman ın ı  
cep kitabı o larak yayım l ama hakk ın ı  satın a lmak 
isteyen yayınevleriyle görüşmeler sürdürü lüyor­
du. Yeni kitabın fi l m  ve te levizyon hakları bü­
yük bir stüdyo tarafından satın a l ı nmış  ve aynı 
stüdyo henüz tamamlanmamış olan Peenemunde 
romanın ı  fi l m e  a lmak iç in  yüz b in lere varan b i r  
ücret ödemeyi  önermişti . 

Lasker' in  bürosuna s ı k  s ı k  g id iyor ve içeri 
g irmeden önce etrafı dikkatle kolaçan ediyor­
dum.  Üç dört kez gece yarıs ı  Las ker' in  masası, 
başında oturduğunu gördüm.  

B i r  keresi nde çekmecelerden b i rin i  karıştı­
r ı rken Lasker'e ait u l uslararası telefon faturaları 
bu lmuştum.  Faturaları incelediğimde, Duncan'm 
kaybo lmasından sonraki hafta iç inde Lasker' in 
Kopenhag'a b irkaç kez telefon etmiş olduğu gö­
züme çarptı . Las ker, Jessica Whitehead ve Ko--
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penhag 'daki Amerikan Elçi l i ğiy le görüşmüştü . 
Konuşmalar on,  on beş dakika sürmüştü. Ayrıca, 
Jessica Whitehead Nevv· York'a döndükten son­
ra da Lasker'e Danimarka'dan üç kez ödemel i  
telefon edi l mişti . Ayrı günle rde yapı lan tele­
fon konuşmaları  ancak üç, beş dakikal ı ktı . Bu 
faturan ın  numaras ın ı  a larak heps in i  yeri ne koy­
duıtı ve eve döndüm. 

Sonraki gün erkenden u lus lararası santral ı  
arad ım.  Yayınevinde çal ıştığ ımı , bi rkaç u lus lar­
arası telefon konuşması hakkında ş irketten bi­
r in i n  bi lg i  istediğ in i  söyleyerek s antraldaki k ız­
dan ödemel i  konuşmalar ın ne zaman a l ı nd ığ ın ı  
ve ed i len  yerin numarası n ı  rica etti m.  Ancak b i r­
kaç saat sonra cevap verebi leceğ in i  söyleyince 
kendis in i  yen iden arayacağ ımı  b i ld i rd im .  Tele­
fon ettiğ imde, k ız te lefonlar ın Danimarka'da Ca­
pe Skazen yak ın ı ndaki b i r  handan edi ld iğ in i  ve 
konuşmaların New York saatine  göre gece ya­
r ıs ı ndan sonra yapı ld ığ ın ı  b i ld i rd i .  Danimarka' 
da  Cape Skazen diye bir kentin ad ı n ı  hiç duy­
mamıştım .  Haritaya bakt ığ ımda bunun ü l kenin 
en kuzeyinde küçük bir  bal ı kç ı  köyü o lduğunu 
gördüm. Sonra da santral kızdan aldığım numa­
rayı çevirdim ve karş ıma ç ıkan adama kendimr  
b i r  Amerikan gez i  derg is in in  başyazarı o larak 
tanıttım .  

Bozuk b i r  İng i l izceyle hanın sahibi  o lduğu­
n u  ve İng i l izceyi kızın ın  daha iyi konuştuğunu 
söyleyerek telefonu ona verd i .  Derg imin  İskan­
d inavya'da soğuk su bal.ı kç ı l ı ğ ı  hakkında b i r  yazı 
haz ı rlad ığ ı n ı  an lattığ ımda,  kız sözlerim i  an lamak-
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ta hiç zorluk  çekmedi .  B i r  mes lektaş ım ın  kasaba 
ve handan övgüyle söz ettiğ in i ,  oraya bir mu­
habir ve fotoğrafçı göndermeyi düşündüğümü 
anlatınca çok sevindi .  

Meslektaşım ın  b i r  arkadaşın ı n  da o gün ler­
de kasabaya g ideceğin i  söyleyerek handa kal­
makta olan İng i l iz ya da Ameri ka l ı müşteri leri 
o lup o lmad ığ ın ı  sordum .  Dubl in 'den Bay Arthur 
Duffy adl ı  bir mühendis in  ka ld ığ ın ı  söyledi .  Ko­
nuğun adıyla i lg i lenmediğimi bel i rtip, yard ım ına 
teşekkür ederek yakında yeniden arayacağım ı  
bi ldird im.  

Orada gece yarısıyken hana yeniden tel e­
fon açtım.  Telefon alt ı ,  yedi kez çald ıktan son­
ra adam cevap verd i .  Lasker'i n ses ın ı  tak l it  
ederek Dub l in ' l i  Bay Arthur Duffy i le  görüşmek 
isted im. Adam, Bay Duffy o s ırada uyuduğundan 
b i raz beklemem gerektiğini  söyledi .  

Sonunda uykulu  ve temkin l i  b i r  ses, «Alo ,"  
dedi. 

•Tony, .. dedim ve birdenbire sustum.  « Alo ,
Duffy! • 

B ir  an duraklad ıktan sonra ,  « Dick! ,, d iye 
bağırd ı .  «Tanrı aşkına ,  ne yapıyorsun?»  Sesi ar­
t ık  uykulu değ i ld i .  F ıs ı lt ıyla konuşuyordu.  
«Tanrım ! ,, diye söylendi ve daha sak in  b i r  ses­
l e  özür d i l ed i .  « Üzgünüm,  D ick .  Telefonunu bek­
lemiyordum. Her neyse. Ne var?" 

« Bizim topun m i l  d i reği kırı l d ı . »  
« Ne? Dick, kafayı m ı  çektin sen?  Yoksa şa­

ka yaptığ ım m ı  san ıyorsun? Topun m i l  d i reği  kı­
r ı ld ı  ne demek o luyor?" 

'.234 



Kendi ses im le ,  « Üzgünüm, Duffy,,.  ded im .  
« Fa kat ben  D ick değ i l im . »  

Derin b i r  sessizl i k  o ldu .  Sonra da  donuk 
b i r  s es le ,  « Kims i n ? »  d iye sordu .  

«B i r  başkas ın ın  roman ın ın  kahramanı d iye­
b i l i rs i n . »  

«Ne?  Bak, b e n  s e n i  tan ımıyorum.  Hatlar ka­
rışmı.c;> olacak. Santra l ı  arayıp sor. Ben uyuyaca­
ğ ım  . .. 

B i r  saniye bekledikten sonra ,  cr Duncan, Las­
ker'den sana çok acel e  b i r  mesaj var,"  dedim .  
« Şimd i  beni d i kkatle d in le. Ne  olursa  o lsun bun­
dan böyle ne Dick'e ne de b i r  başkas ına  telefon 
edecek. mektup yazacak ve telg raf çekeceksin .  
İ l k  tren le  Almanya s ı n ı rındaki Kursaa yakın ın­
daki köylerden b i rine git. Oraya varınca ş i md i  
adları n ı  vereceğ i m  hanlardan b i ri nde  Arthur  
Duffy adı n ı  ku l l anarak ka lacak ve  haber bekle­
yeceks i n . "  

« Bi r  saniye. Kalem a lay ım.  Tamam, söyle 
baka l ı m . "  

S ın ı r  boyundaki birkaç köy v e  otel ad ı o ı  
yazdır ıp okuttum.  

u Tamam. M eraklanma, Tony. İş i  b i ze b ı rak . "  
ded im .  

« B iz  m i ? »  
« Dick ve bana yan i . »  
« Başka b i r i  var m ı? »  
«Sen  söylenenleri yaparsan o lmaz .  Tamam 

m ı ? ,, 
«Tamam ama b i r  şey daha var . . .  " 
« Evet?»  

· 

cı: Dick nas ı l ? »  
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« Oh,  iyid i r ."  
« Başkaları ? »  
«Onlar  d a  iyi .  Jessica televizyonda çok gü­

zeld i .  Onu görmel iyd in . »  

m ı ? »  
« ikinci baskıyla i l g i l i  sözleşme i mzalandı 

« Evet. Her şey yolunda.» 
«Ya fi l m  hakkın ın  satış ı ? »  
« Dün  tamamland ı .  Art ık zeng ins in ,  Tony , .. 

d iyerek telefonu kapattım .  
B i r  g ü n  sonra hana telefon edip Arthur  

Duffy'i istediğ imde, g ideceği yerin adresi n i b ı­
rakmadan ayrı ld ığ ın ı  söyledi ler .  

Lasker'in sekreterini  arayıp  randevu iste­
d im .  Beni Lasker' i n arkadaş ın ın  gönderdiğ in i  
söyleyerek adamın  odasında dosyasın ı  gördü­
ğüm ve Roma'da oturan bir yazarın adın ı  ver­
d im.  B i raz beklememi rica ederek telefonu Las­
ker'e bağ lad ı .  Sakin b i r  sesle,  öğleden sonra 
dört s ı ra larında ge l ip  kendis in i  görebi leceğimi  
b i ld i rd i .  

Veri len  saatte Lasker'in bürosuna g ittim .  
Beni ayağa kalkarak karş ı l ad ı .  Kapıyı kapatıp ,  
yerimde r ahat o lup olmad ığ ımı  sorduktan son­
ra kendi dEJ oturdu .  Bakış lar ın ı  üzer ime dikmiş:-
,_ .  d. 

« Daha önce nerede karş ı laştığ ım ızı  merak  
ediyorsunuz herhalde ,»  ded im .  

« Eh ,  evet. Öyle . »  
« Burada karş ı l aşmıştık.» Şaşırmış fakat 

i nanmam ıştı .  « Bi r  gece odayı tem iz lemek için 
ge lmiştim .  Büyük Deniz Savaşları hakkında ko-
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nuşmuştuk .  H atı rladın ız  m ı ? »  d iyerek gü l üm­
sed i m .  

« Ne . . .  ? »  Öne doğru eğ i ld i .  
.. o gece burada oturmuş Arthur Duffy d iye 

b iri n i n  telefonunu bekl iyordunuz.,, 
« Arthur Duffy d iye b ir in i  tan ı mıyorum."  
«S iz  Anthony Duncan' ın  kitaplar ın ı  yay ı m l ı­

yorsı1nuz, değ i l  m i ? »  
« Anthony Duncan ' ın  Arthur Duffy'yle n e  

.i lg is i  var? » d iye sorarken endişes in i  g iz leyeme· 
m işti . 

« G eçenlerde yaptı ğ ı n ız tel efon görüşniele­
·ri nden b i l meniz gerekir. Anthony Duncan' ın yeni
adı Arthu r  Duffy . »

' 

« Geçen lerde yapt ığ ım tel efon konuşmaları 
m ı ?  Duncan 'dan h aftalard ı r  haber yok.• 

" B i r  önceki  gün konuştum onunla.  Doğu Al­
manya'da fi l an deği l d i .  Cape S kazen yakın ındaki 
Asaa adl ı  küçük bir  ba l ı kç ı  köyündeyd i .  Siz i l­
g i l enmeseniz hi kayeyi başkalarına an latab i l i ri m , ,, 
d i yerek ayağa kal kmaya hazırlanırken oturma­
i şaret ett i .  Bezg i n l i kle ,  u Peka la , ,, ded i .  .. öğren­
mek i sted i ğ i n  ned i r? " 

m i ? "  
a Ducan' ı n  k ı z  arkadaşı  da oyunun içinde-

« Hayır. Jessica h iç  b i r  şey bi l m iyor. Tony 
k ız ın  bu iş in  d ış ında  tutu lması  üzerinde d iret­
m işti . Yeni kitabı iç in  böylesine del i  d ivane ol­
m asaydı bu ç ı l g ı n  p lan ı  kurmak ak l ına  gelmez­
di .·  

«Ortadan kayboluşunu nas ı l  açık layacak ? "  
Lasker oturduğu yerde kıp ı rdandı .  •Trenle 
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Almanya'ya g iderken karar değiştirip aynı ka.. 
nuda araştırma yapmak iç in  Danimarka'n ın  ku­
zeyinde trenden ind iğ in i  söyleyerek. Roman ın  
b üyük b i r  bölümü Danimarka'da geçiyor, zaten 
bu nedenl e  Jessica'yla Kopenhag'da oturuyordu. 

· Daha sonrası iç in  ne ler  d iyecek?»
« İ l k  haftadan sonra Jessica'y ı  Kopenhag'dan 

arad ığ ın ı  fakat telefona cevap a lamayınca Jes­
s i ca 'n ın '3 ıkı l ı p ,  ortak "ırkadaşlar ın ı  görmek iÇ in  
Paris'e g itm i ş  o lacağını sand ığ ın ı  söyleyerek.»  

·Ya takma ad kuHanması n ı  nas ı l  açık laya­
cak?» 

• Çok basit .  Çal ışab i lmek iç in  tek başına
ka lmak istediğ inden . »  

ccOnun bu  oyununa s iz  neden katı ld ın ız?,,  
Durakladı .  · İ l k  bakışta gerçekten ortadan 

kaybolduğunu sanmıştım.Fakat b i r  sabah masa­
m ı n  üstünde b i r  gece önce biri tarafından not 
a l ınmış b ir  telefon mesaj ı  bu ldum.  Notta, Art­
hur  Duffy'ni n  Avrupa'dan a radığ ı  ve o gece yarı­
s ı  tekrar telefon edeceği yazıyordu .  Arthu r  Duffy 
d iye b ir in i  tan ım ıyorum ama bunun Tony'yle i l­
g i l i  o labi l eceğin i  sezd iğ im  iç in  o gece oturup 
bekledim. Ver i len saaten on beş dakika önce s iz 
i çeri g i rerek ödümü patlatt ın ız. Telefon çaldığ ın­
da neredeyse ka l p  krizi geçi recekt im.  Toparla­
n ı p  hemen buraya dönmes in i  söyledi mse de ka­
bul  etmedi . »  

« Ortaya ne  zaman ç ıkacak acaba? »  
Lasker duvardaki takvime baktı . « Hafta iç in­

de  benimle i l işki kurması gerekiyor.» 
·Ya aramazsa . "
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Bezg i n  b i r  gü l ü msemeyle, « Arayacak , "'  ded i .  • 
« Nası l  o l s a  ş i md i  nerede olduğunu b i l iyoru m . ,.  

· « H ayır ,  b i lm iyorsunuz. Şimdi  oyunu ben yö­
n etiyorum .  Bu artı k benim romanı m . »  

Lasker heyecanlanmışt ı .  Ateşine bakarmı ş  
g ib i  e l i ni al n ına g ötürdü .  

" Ne demek istiyorsunuz? Tony'n in  başına  
b i r  Şey m i  geld i ? »  

« Gerçek olaylarla kafanızı  yormayın .  Ger­
çek d ı ş ı  olaylarla, yani  romanlarla i lg i l e n i n  ve m i l  
d i reği n i n  k ır ı ld ığ ın ı  da akı ldan ç ı ka rmayın.»  

Artı k bezmi şti . " Ne yapmamı istiyorsunuz ? »  
« Ben g ider g itmez Jessica'ya telefon ederek 

Duncan'dan haber a ld ığ ın ız ı ,  iy i  olduğunu söy-
1 eyeceksin iz .  Sonra da b i r  bas ı n  toplantısı yapa­
rak gerçeği anlatacaks ın ız .,,  

B i r  süre düşündü ve sonunda, « Hayır ! • de­
di . .. söyle b i r  kararı Tony'n in  yeri ne a lmam. Ben 
onun kitap( arın ı  y ayın ları m ,  yaşantıs ına karış­
mam . »  

G itmek üzere ayağa kal ktı m .  « Duncan b i r  
daha ortaya çı kmayabi l i r. M i l  d i reğ in in  k ır ı ld ığ ı­
n ı  akl ı n ızdan çı karmay ı n  demişti rn.nlasker yerin­
den kal k ıp  pencereye giderek d ışarıya bakma­
ya başlad ı .  Ben de odadan ç ı ktım .  

Sonraki gün  ö ğ l e  üzeri televıiyonu açtığ ı mda,  
J essica Whitehead ve R i chard Lasker gazeteci­
lerin sorular ın ı  cevapl ıyorlard ı .  Dunca'ın Lasker'i  
Danimarka'da b ir  köyden arad ı ğ ı n ı  ve ortadan 
kaybolduğu hakkında dolaşan söylenti l eri duy­
duğunda şaşkına  döndüğün ü  açıklarken her i kis i  
de sevinç l i  görünmeye geyret ediyorlard ı .  Dun-
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·can ' ın  şu s ı ra larda o köyde olduğunu,  roman ın ı
tamamlamaya çal ıştığ ın ı  ve  b i r  i k i  hafta sonra
New York'a döneceğin i  b i ld irdi ler.

O gece on b i r  buçuğa doğru Lasker'in büro­
suna g i rmeye haz ır lan ı rken haber programında
yeni  b i r  haber okudu.  Anthony Duncan Danimar­
,kaLAlmanya s ın ı r ın ın  Danimarka tarafında ö lü
bul unmuştu .

Yazarın cesedi kira l ı k .b i r  a raba içinde bu lun­
muştu ve cesedi muayene eden doktor ö lüm 
neden in in  karbon monoksit zehir l enmesi o ldu­
ğunu açıklamıştı . Araba, Krussa kasabası yakı­
n ı nda anayoldan bir k i lometre içerde b i r  orma­
n ı n  kenarında bu lunmuştu. Danimarka pol is i  Dun­
can' ın uyumak için anayoldan ayrı ld ığ ın ı  fakat 
üşümemek iç in  arabanı n  motorunu çal ı ş ı r  b ırak­
tığ ın ı  i leri sürüyordu .  Arabanın içine s ızan gaz 
zehir lemişti onu . Pol i s ,  arabada yal n ız Duncan'ın 
cesedini  bu lunmuştu ama ucu ruj l u  s igara izma­
ritl eriyle dolu tabladan yanında kiml iğ i  b i l inme­
yen b ir  kad ın la  yola çıktığ ı  sonucuna varmışt ı .  

Tam zaman ında ve yerinde bulunmakla ben 
gene l l i kle  önceden saptanması ol anaksız o lay­
l arı davet ederim .  Geceleri uykum kaçınca b i r  
taksiye atla r  kentin ıss ız  b ir  s emtine giderim.  
Taksi yanımdan uzaklaşınca tanımadığ ım karan­
l ık sokaklarda e l imdeki küçük deri çantamla tek 
başıma dolaşır ım. Çantanın iç inde pol is ve d iğer 
güvenl i k  kuwetleri tarafından ku l l an ı l an tels iz  
b iç iminde b i r  ses  a lma makinesi vardı r. Çanta­
m ı n  sapındaki düğmelerden bir ine basarak maki-
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neyi çal ıştırd ığ ımda daha önce banda al ı nm ış  
m esaj lar duyu lur .  

B ir  gece l iman çevresinde dar b i r  sokakta 
yürürken ,  terkedi l miş  b i r  deponun önünde duran 
ve bütün _ış ı kları söndürü lmüş büyük b i r  araba 
gözüme çarptı . Motorun sesin i  duyabi leceğ i m i  
düşünerek i ncelemek i ç i n  a rabaya b i raz yaklaş­
t ım .  Aı-a�anın  iç,inde kimse yok g ibiyd i .  

E l  fenerim i  ç ıkarıp plakasın ı  okuyacağ ım sı­
rada araban ın  iç indeki ış ık yandı  ve soldaki ik i  
kapı ayn ı anda aç ı l d ı .  13 i ri d i reksiyonda, öteki de 
onun arkasında oturan ik i  adamla yüz yüze gel­
d im .  Arabadan inmeden s i l ah larını  üzerime doğ­
rultmuş duruyorlard ı .  Çrıntan ın  sapındaki b i r  düğ­
meye dokunduğumda, uzun bir anten d ışarı f ı r­
lad ı .  Şoförün arkas ındaki adam, " Hey, sen .  Gel 
buraya . "  d iye bağ ı rd ı .  T ık  d iye bir ses duyunca 
si lah ın  ateşe hazı r olduğunu anlad ı m .  Araban ı ıı 
iç indeki ı ş ık  adam ın  koyu renk saçları ve s i lah ın  
k ısa namlusu üzeri nde parl ıyordu.  Tetiğ i  çek­
meden önce çantadan uzanan anteni görmesi 
için dua ediyordum.  Ağ ı r  ad ı m lar la adama doğ­
ru yaklaşı rken ayak seslerim gecenin sessiz­
l iğ inde yankı lan ıyordu.  Parmağ ım da çantan ın  
sapındaki düğmenin üzeri ndeyd i .  

D i reks iyondak i ,  yanındaki adamın  uzattığı  
el  fener in i  üzerime tuttu. O anda ses makinesi­
nin p i l l erin i  kontrol etmediğ im akl ıma  ge ld i .  
Mak ine çal ışmadığı takdi rde ben i  ö ldürecekler­
d i .  

Adam s i lah ın ı  sal layar�k. « H ey, ge l  buraya. 
E l i ndekini  yere b ı rak, " ded i .  
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O anda düğmeye bastım .  İki b ip - b ip sesin­
den sonra sanki çok yakından veri l iyormuş gib i  
net ve yüksek b i r  sesin okuduğu mesaj duyu ldu . 
.. Qç - s ıfı r - dört, üç - sıfı r - dört. Yer in iz i  sapta­
d ık .  İ ki yandan i lerl iyoruz. Tamam . »  

D i reksiyondaki ö n  kapıyı h ız la kapatarak he­
men motoru çal ıştı rd ı .  Arkasındaki ise s i lah ın ı  
üzerime doğru ltu lmuş ,  öylece kalaka lmıştı .  An­
cak araba h ız la  i l eri atı l ınca kapıyı kapatabi l d i .  
B i r  san iye içinde gözden kayboldu lar. E l  feneri­
nin ış ığ ıyla kamaşan gözlerim karan l ığa a l ışma­
ya başl ıyordu .  Anteni ind irip  bandı geri sarar­
ken her i kis ine de b i r  güzel sopa çekmiş g ib i  
mutl uydum. 
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O n sekiz yaşındayken s ınavlar ımı erken ver·
miş  ve ara l ı k  ayı ortasında b ir  kayak mer­

kezine gitmiştim.  S la lom ve kayak yarışlarına 
katı lacak kadar iyi kayamad ığ ımı  kabul lenmiş ve 
aynı derecede beceri ve yürekl i l i k  gerektiren 
bir kayma türünde usta l ığa  erişmeyi akl ıma koy­
muştum.  Mevs imin  en civcivl i  döneminde tele­
feri k bekl eyenlerin b i r  ucu aşağıya kayı lan tepe­
n in  eteklerine kadar uzan ı rd ı .  S ı ra bekleyenler 
hızla aşağı kayan ları seyrederek oyalanırd ı .  Bu· 
nu b i len iyi kayakçı lar  d i k 'yamaçtan aşağı h ız la 
i ner ve gereken yerde b i rdenbire durarak bece­
ri ler in i  gösteri r lerd i .  

Teleferi k istasyonunun yan duvarı nda on 
ik i  d i k  basamak vard ı .  En üst basamağ ın  az l ler­
s indeki köşede, basamağ ın  b iraz daha yukar ıs ın­
da üç dört metre uzun luğunda b i r  balkon bu lu· 
nuyordu.  istasyonun ön tarafı ndaki bu bal kon , 
yerden b i r  evin i ki nci  katı kadar yüksekti ve 
her zaman buz tuttuğu iç in  k ış ın  kul lan ı lmazd ı .  

Ben yamaçtan aşağı . kayarak h ız la  istasyona 
yaklaşıp basamakların üstünden atlayacak ve 
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balkonun tam ortas ı nda durup becerimi göstere­
cekti m .  S ıra bekleyenlerden ben im basamaklara 
doğru kayd ığ ım ı  görenler kontro lumu kaybetti­
ğ im i  ve üstlerine düşeceğim i  sanacaklard ı .  Kor­
kuyla dört b i r  yana kaçışt ık lar ın ı  görür g ibiy­
d i m .  Oysa ben kayaklarım ı  yana kayd ır ıp  balko­
nun üstünde duracak ve gü lerek onlar ı  yatı ştı ra­
caktı rn . 

Basamaklara çarpmadan ve balkondan aşa­
ğı yuvarlanmadan bu işi yapmak iç in  çok çal ış­
mak gere�iyordu .  Başaramazsam ya sakat ka­
lacak ya da ölecektim .  Çok s ıkı b i r  düzene sok­
tum kend imi .  Öğleden hemen sonra kaymayı  b ı ­
rakıyor, güneş batmadan çok önce akşam yeme­
ğ in i  yiyor ve akşam üstü altıda yatıyordum.  

Gece yarı sı ndan sonra yamaçlardan el  ayak 
çeki ldiği nde ka lkıp g iyi n i r, kayaklarım ı  a l ı r  ve b i r  
taksi çağır ı rd ı m .  Şoförler her  zaman te leferiğ in  
çoktan kapandığ ın ı  söylerlerdi ama geceleri kay­
maktan,  karan l ıkta yamaçlara tırmanmaktan ayrı 
b ir  zevk duyduğumu anlatı rd ım  onlara. Teleferik 
istasyonuna var ınca yüz metre kadar yamaca 
tı rmanı rd ım .  Taksi şoförleri beni beklemez lerd i  
ve  çal ışmadan sonra ote le  yürüyerek dönerdi m .  

Balkona ve basamaklara b i rer e l  feneri asar, 
b i ri n i  de boynuma takard ı m .  İ l k  hafta yamaçtan 
aşağı kayarak bal konun d ik  basamakları üstün­
den s ıçrayabi lmek için gerekl i i leri atı lma  gü­
cünü sağlayana dek atlamayı denedim .  İkinci  
hafta kayaklarını ı  takmadan , vücudumu döndü­
rerek durabi l mek için gerekl i hız ve dengeyi 
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gel iştirmek amacıyla en üstteki basamaktan bal­
konun üstüne atlamayı denedi m. 

Hafta larca süren yoğun çal ışmadan sonra 
balkona atlayabi l iyordum ama duvara çarpma­
mak ya da balkondan aşağı uçmamak iç in son 
hareketim in  gerekli sürtünmeyi oluşturmasına 
çok d ikkat etmem gerekiyordu.  B i r  yeri m in  in­
cirrıne�in i  ya da yaralanmaını  önlemek amacıyla 
balkonun dış kenarı ve üstündeki çatı aras ı na 
b i r  ağ geı·m işti m .  Hareketler imi iy i  ayarlayama­
d ığ ı mda ağı n  iç'ine düşüyordum.  Başarı sız l ığ ıma 
kızıyordum ama hiç olmazsa canı m  kurtu luyor­
du .  

Atlayışlar ı  gecede yirmi kez tekrarlasam bi­
le teh l i ke aza lmıyordu.  F iz iksel yorgunluk ken­
d in i  göstermeye başlam ıştı . Arkadaşlarım b i r  
aydı r  ben i  gece ku lüpleri nde görmedikleri n i ,  çok 
zayıflamış olduğumu söylüyordu.  Bazı ları , ken­
d i l erinden g iz l i  sürdürdüğüm çapkın l ı klar  nede­
niyle gücümün �ükendiğ inden kuşkulanıyordu .  
Gece yarı s ına  kadar poker oynadıktan sonra eve 
dönerken beni kayak takımlarıyla yolda yurur 
gören  bir arkadaş ı m  akl ı m ı  kaçırd ığ ım ı  san ıyor­
du .  Çapkın l ı k  yaptığ ım ı  ya da geceleri  kaymaya 
g ittiğ im i  kabul etmiyordum ama h iç b i r  açıkla­
mada da bulunmuyordum.  

Böyles ine  yoğun ça l ıştığ ını halde,  gecede 
en az iki kez ağın içine düşüyordum.  Vücudum 
çürük iç inde kal mış,  kayaklarım ik i  basamak 
aras ına s ı kıştığ ından ay.ak b i leğ im burkul muştu . 
Her  şeye rağmen,  bu iş i  aksatmadan yaptığ ıma 

245 



emin  olan dek i k i ay süreyle her gece çal ışma­
l arı sürdürdüm.  

Gösterim i  Pazar s:::ıbahı ba l konun a ltı nda 
te leferi k için s ı ra bekleyen yüzlerce k iş i  top­
landığ ında yapacaktım .  Pazai· sabahı erkenden 
bir taks iye b in ip  teleferi k le en tepedeki durağa 
ç ı karak kahva ltı ısmarlamış  fakat heyecandan 
e l im i  b i l e  sürmemlştim .  E l ler im titriyor, ağzım 
kuruyor ve s i n i rden kes i k  kes i k  öksürüyordum.  
B i r  an başkalar ın ın  bana duyacağ ın ı  bekled iğ im 
hayran l ı ğ ı n ,  göze a ld ığ ım teh l i keye değmeyece­
ğ i n i  düşündümse de bunu hemen akl ı mdan çı­
kard ım . Eğer göster imi büyük bir kalaba l ığ ın  
gözleri önünde yapmak istiyorsam , hemen ha­
rekete geçmel iyd i m .  Titreyen e l l er le kayaklar ı ­
m ı  taktım ve yamaçtan aşağ ı d ikkatle kaymaya 
baş lad ım .  

K ı rk  dakika sonra aşağ ı l c.rda teleferi k istas­
yonu karş ıma ç ı ktı . Soluğum kesi l i r  g ib i  o lmuş­
tu. Durup kayaklar ım ı  son kez kontro l ettim .  Bu 
arada kend im i  de topar lamıştım ;  düzgün soluk 
a lab i l i yordum ,  kalb im de d üzgün atıyordu .  Ken­
d im i  b ı rakıp doğru merdivene yöne ld im .  Gün 
ış ığ ında daha d i k  ve kısa görünüyordu .  H ız la  
yaklaşı rken,  basamakların kan ım la  su land ığ ın ı  
görür g ib i  ol uyordum.  

Tek  b i r  hareketle kayaklar ımı bi rl eşti r ip öne 
f ır layarak merdiven in  üstünden geç ip  pat d iye 
ba l konun üstünde durduğumda aşağıdan haykı­
r ış lar  yükseld i .  Ayaklar ım yere değmeden önce, 
doğru açıdan atl ad ığ ım ı  ve bal konda durabi l ece-
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ğimi  anlam ıştım .  Ba lkonun kenarından beş on 
santim geride durmayı başarmışt ım işte . 

Kayaklarım ı  çı kar ıp  balkon kapısı ndan istas­
yona g i rd im ve içerdeki merdivenden i nerek d ı­
şarı ç ıkt ığımda kalabal ı k  beni al kışl ıyordu.  S ı- _ 
raya g ird im ve bana gösterdikleri i lg iy i ,  duyduk­
ları hayran l ığ ı  gü lümseyerek seyrettim .  İ l k  gün 
gösterimi  beş kez tekrarlad ı m .  

O gü.n kasabanın e n  geniş caddesinde yü­
rürken ,  insanlar beni arkadaşları na gösteriyor, 
yanlarından geçtiğ imde e l  sal l ıyorlard ı .  B i rkaç 
k iş i  yan ıma gel ip  en iyi kayak malzemesi ve 
eğitim pro1:ı1amları hakkında düşüncelerimi  sor­
dular. 

Atlad ı kça yaşama gücü kazanıyordum.  Tele­
feri k istasyonunda gösterime tan ı k  o lan ve artık 
bana eski bir dost gibi yakın l ı k  gösteren kayak­
ç ı larla konuşuyordum.  Hepsi de sonraki atl ayış­
la rını iç in bana başarı d i l iyorlard ı .  Onlar ın hay­
ran l ığ ın ı  kazanmakla sevinç duyuyorsam da atla­
maya hazır lan ı rker. içi m i  saran korkudan kurtu­
lam ıyordum bir  türlü .  B i rkaç hafta kasabal ı ka­
yak öğretmenler in in  bana düşmanca davrand ık­
lar ın ı  fark ettim .  Art ık hepsi atlayış ı m ı  ya gör­
müş ya da duymuşlardı ve sadece tek b ir  bece­
riye sahip a le lade b i r  kayakçı olduğumu b i l iyor­
lard ı .  Olanak bulduklar ında, balkon üzerinde de­
ğ i l  yamaçlarda yarışmak iç in bana meydan 
okuyarak turistlerin önünde beni küçük düşür­
mekten geri ka lm ıyorlard ı .  

B i r  akşam üstü en tepedeki lokantada arka­
daşları mla otururken 'rnsabanın yerl i s i  b irkaç 
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kayakçı yan ıma geld i .  Garajda çal ışan uzun boy­
lu ,  güçlü b i r  herkesin duyabi leceği b i r  ses le  o 
çevredeki en zorlu yamaçta bir l i kte kayarsak ya­
rı yolda kalacağ ıma  b i r  hafta l ı k  ücretine karşı·  
l ık bahse g i rd iğ in i  açı�lad ı .  

Kendis i  kadar iyi b i r  kayakçı o lmad ığ ım ı  
söyleyerek yarış ı  kazanacağı n ı  kabu l ettim .  Bu­
nun üzerine,  sadece şansı m  yaver gittiğ i  iç in  
balkona atl ayabi len b i r  korkak olduğumu i l eri 
sürdü.  Arkadaşları da ancak acayip oyunlarla i l ­
g i l enen,  gösteriş  merakl ıs ı  b i r  kentl i o lduğumu 
söyleyerek ona katı ld ı lar .  Gösterişten hoşlandı­
ğımı fakat korkak o lmad ığ ım ı ,  balkona atl ama­
n ı n  en zorlu yamaçtan aşağı kaymaktan çok 
daha teh l ike l i  olduğunu anlattım .  

Lokantada yemek yiyen lerin aras ında bulu­
nan yirmi yaşlarında b i r  kız kasaba l ı  gençlerle 
konuşmam ı sess izce d in l iyordu .  Yaln ızd ı .  Onun 
bize baktığ ın ı  görünce garajda çal ışan tam i rci­
nin bir hafta l ı k  ücretine eşit b i r  m iktar üzeri ne,  
kasaba l ı  kayakç ı lardan h iç  b ir in in başarıyla bal­
kona atlayamayacağına bahse g i rerek isteni ld iğ i. 
kadar atlayabi leceğ imi  bel i rttim .  

Tamirci önerim i  hemen kabul etti ve az son­
ra dört arkadaşı da ona katı ld ı lar .  Yarışma ko­
şul lar ın ı  saptamak iç in  köşedeki b i r  masaya 
geçti k.  Kızı göreb i lmek iç in  s ı rt ımı  duvara dö­
nük oturmuştum.  Kasabal ı  b ir;. kayak öğretmeni 
hakem olabi l eceğ in i  söyledi .  Bana meydan oku­
yan lar ve ben birbir imiz in peşi s ı ra atlayacak ve 
başarıyla atlayan ların her b ir ine para ödeyecek­
tim .  Hava koşul ları ne o lursa olsun atlayışları  

248 



sonraki gün son teleferi k dönüp yamaçlarda 
k imse kal mayınca yapmaya karar verd ik .  Kasa­
ba l ı  rakip lerim ,  yeni b i r  kayak bağl ama s istemi­
nin bulucusu ol arak tanınan h ı rdavatçı dükkanı­
nın sah ib in i  kendi hakemleri olarak seçti ler. Kı­
zın bakı ş l arı üzerim izdeydi .  Baş ımı  sal layarak 
seçti kler i  kişiyi kabu l ed ip el ler in i  s ı ktım ve 
keı1di bakemin i  seçtim ;  ben imki karş ımda otu­
ran kız ol acaktı .  

Rakip ler im dönüp kendis ine bakarken ,  ben 
de durumu b i l d i rmek için kızı n yanına gitti m .  
Hemen adın ı  ve sanki zorun lu  imiş g ib i  kasaba­
da nerede ka ld ığ ın ı  söyled i .  Kasabal ı  gençler 
g ittikten sonra kıza teŞekkür ederek ak

'
şam ye­

meğ in i  b i rl i kte yemeği önerd imse de,  önceden 
başka lar ına söz verd iğ in i  söyl eyerek yan ı mdan 
ayrı ld ı . 

O gece gözüm pencerenin d ış ında sarkan 
küçük b i r  buz parças ına tak ı l ı ,  odamda oturuyor­
dum.  O güne dek iki yüz kere atlamama karş ı l ı k  
bütünüyle güvence i çinde deği ld im.  E n  ufak b i r  
hareket sonucu bal kondan aşağı uçabi leceğ im i  
b i l iyordum -" b i r  aks ı rık ,  b i r  anl ı k  d uraklama, ka­
r ın savru lması  ya da kayak bağ ları n ı n  açı l ıver­
mes i .  Kayak ayakkabı larım ı ,  kayakları , bağları 
ve giys im le  gözlük ler imi  defalarca gözden ge­
ç ird i m .  Sonra da kapıyı ki l it led i m ,  perdeyi  çek­
ti m ve soyunup yatağ::ı g i rd i m .  

Bana hakem olacak kızı düşündüm. Hangi 
otelde ka ld ığ ın ı  b i l iyordum:  kesti rmeden giderek 
yirmi dakikada varırd ım . oraya . Giy in ip  d ı şarıya 
ç ıktı m .  Hava buz g ib i  soğuktu. Adım lar ımı  h ız-
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land ı rd ım .  Ayaklar ım kara gömül üyor, ayakkabı­
larımdan içeri g i rip  erim iş  kar çoraplarım ı  ıs la ­
tıyordu .  

Küçük ote l in  a l t  katındaki pencereden d ışa­
rı ış ık  süzü lüyordu .  Sadece gözleri mi ve ağzımı  
aç ıkta b ı rakan başl ığ ı  m ı  g iyerek i çeri bakınca 
kızı aördüm.  Masada tek baş ına oturmuş, e l in­
deki dergiyi okuyordu .  M,t:ısada dört kişi l i k  kah­
valtı servisi  ş imd iden hazı rlanm ıştı .. Cama vu­
rup onu korkutmak geld i .  iç imden . Kız ne iste­
d iğ imi  soracak, ben de atlayıştan korktuğumu 
söyleyecektim .  Ayrıca, sadece d ikkatin i  çekmek 
istediğ im için kasaba l ı  gençlerle bahse g i rdiği ­
m i  de anlatacakt ım.  

Cama hafifçe vurdum.  Kız baş ın ı  ka ld ı rıp  
pencereye doğru bakınca aşağı eğ i ld im.  Doğ­
ru lup  yeniden içeriye göz attığ ı'nıda e l i ndeki 
dergiye dalmıştı . Bir kez daha cama vurmayı 
düşündümse de vazgeçtim .  Atlayış ım ın  kötü b i ­
ç imde sonuçlanmas ın ın ,  k ız la  i l işki  kurmam ola­
s ı l ığ ından daha faz la olduğu ans ızın akl ıma gel­
d i  ve oradan uzaklaştım. 

Odama döndüm.  Yarışmayı akl ımdan ç ıkar­
mal ıyd ı m ;  b i r  kere bahse g i rmiştim işte, art ık 
el imden ne gel i rd i  k i .  Tasarlad ığ ım saatten daha 
geç uyandım ama hazırlanacak kadar vaktim var­
d ı .  B ind iğ im taksin in  şoförü beni gece kayakçıs ı  
olarak tan ıd ı .  Fakat artık geceleri tek başıma 
kaymadığ ımı  söylediğimde kayıts ız  kal d ı .  

Rakip lerim v e  hakemler  yar ışma yerine 
benden önce gei mişl E:rdi . K ız ın  e l in i  s ıkarken 
bakışların ın  her zamankinden çok daha donuk 
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olduğunu gördüm,  Atlama s ı rns ın ı  saptamak iç in  
kura çeki l d i .  İ l k  s ı rayı çeken rakip lerimden b i ri 
kar otomob i l iyle yamaçtan yukarıya götürüldü .  
Başlama noktası nda arnbadan i nd i ,  gözlükleri n i  
düzeltti ve ver i lecek iş2reti bekledi .  Hakemler 
e l l er in i  kalq ı rd ı klarında baş langıçta beni şaş ır ­
tan b i r  güvenle aşağ ı kcıymaya başladıysa da h ız  
kazarrdı kça gereğinden önce vücudunu d i kle�­
t irmekle faz la  yükselemeyeceğ in i  anlam ıştı m .  
Kayakları Le.ikonun kenarı na değdi v e  istedi�)i de 
buymuş gibi aşağıya uçtu. 

Yere düştüğünde kayakları ayakları ndan 
f ır lad ı .  Ayağa ka lkmak :stediyse de başaramad ı .  
Hemen yan ına koşan ik i  arkadaşı Onl!. b i r  araba­
ya taş ıd ı lar .  Otomob i l  h ız la kasabaya doğru gi­
derken öteki yarışmacı lc.ra devam edip etmeye­
ceklerin i  sordum .  B i rb i rleri n i n  yüzüne bakıp oya 
koydu lar .  Sonu nda b i r  red oyuyla devam etmeye 
karar verd ikleri n i  açıklad ı lar .  Red oyu veren 
gencin beti benzi atm ıstı . 

İ k in
.
c i  olarak ben ;::ıtl ayacaktı m .  Kayaklar ımı  

taktım ;  rahat hareket edeb i l mek iç in  parkamı 
g iymemişti m .  Kar otomobi l iyle ,  yamaca çıkmak 
yeri ne ,  arkasından iple çek i lmek istediğ im i  söy­
led im .  Böylece atl ayıştan önce kaslar ım gevşe­
yecek ve ıs ı nacaktım .  Yükseklerden bakınca 
merd iven ve balkon küçücük görünüyordu .  

Hakemler i şaret ver ir  vermez kaymaya baş­
lad ı m .  Merdivene doğru atı lmadan hemen önce 
k ıza b i r  baktım .  En önemli şey yere inme anıy­
m ış g i b i ,  bana değ i l  balkqna bakıyordu .  Ayak­
larım ı  yukarı çekerek kol l larım ı  i nd i r ip  yay g ih i  
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ger i l erek öne atı l d ım .  Göğsüm diz ler ime değe­
cek b iç imde öne eğ i lm iş  o larak balkona ind im 
ve buzlu yüzey üzerinde bi rkaç santim kaydık­
tan sonra b i r  anda durdum .. Kayaklarım ı  çıkarıp 
sakin sakin yerime döndüm.  Kız ın gözleri hala 
balkona takı l ı p  ka lm ıştı . 

Benden sonra atlayacak olan kar otomobi­
l iy le yamaca çı karı l ı rken onun bana i l k  meydan 
okuyan tamirc i  o lduğunu fark ettim .  Aşağı ka­
yarken ona bakamıyordLim ama kayaklar ın ın  se 
s in i  duymazl ı ktan gelemezd im .  B i r  an sonra 
büyük b i r  �1ürü ltü ve haykı rış duydum.  Herkes 
merd ivene doğru koşuyordu. Tam irc in in  düştü­
ğünü uzaktan gördüm;  başı balkonun kenarına 
çarpmış ,  kayakları en üstteki i k i basall)ağ ın  ara­
s ına  s ı k ışmıştı . Bayg ındL Arkadaşları onu özeJı­
l e  ka ld ırıp b i r  arabaya taş ıd ı lar .  

Kız ve öteki hakem atlayış lar ı  durdurmaya 
karar verd i kleri n i  ve bahsi kazandığ ım  iç in  pa­
ran ın  ödeneceğ i n i  b i ld i rd i ler. Kıza, kasabaya 
b i r l i kte yürümemizi  ön3rd iğ imde soğuk b i r  ba­
k ış la  beni süzerek kabul etmed i .  
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B i tkaç y ı ld ı r  kentte tiyatroli.rın toplandığ ı
kes imdeki b i r  bara s ı k  s ı k  g ideri m .  Barı n 

sahib i  emekl i  b i r  pol isti r. Geceleri geç saatler­
de pek iş lemeyen bar, sakin b i r  yerd i r. Genel­
l i kle gecede iki kez uğrar ve içkim i  ·yudumlarken 
barmen l i k  yapan bar sahibiyle çene çalar ım .  
Anlattığ ı m  h ikayelerden hoşlan ı r  görünür, ben 
de yüklüce bahşiş b ı rakır ım .  

Yen i  b i r  k ı l ığa g i rd iğ imde oraya g ider başa­
r ı l ı  olup olmad ığ ın ı  barmenin tepkisiyle ölçerim .  
B i r  keres inde işçi g ibi g iyinerek her  zamankin­
den daha erken b i r  saatte bara g itm iştim .  Bar­
da beş , altı k i� i ,  arkadaki masalarda da b i rkaç 
çift oturuyordu .  Barmen s ipariş i  a lmak iç in ya­
n ıma geld iğ inde beni tan ıyamadı .  Ismarlad ığ ım 
i çkiyi geti rd iğ inde bardağ ın  ki rl i olduğunda d i­
rettim .  Yüzüme ters ters bakıp geri götürdü ve

i çkiyi mus luğa dökerek bardağı iyice yıkadıktan 
sonra yen iden doldurdu . Bardağ ı önüme sürer­
ken, d irseğ im le  it ip devi rd im .  Öfkeyle kendi  
d ikkatsiz l iğ i  nedeniyle devri len bardağı yeniden 
doldurmas ın ı  söyledim . İsteği m i  duymazl ı ktan 
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ge l ince de duvarda as ı l ı  duran pol is  üniforma­
s ıyla çeki lmiş  res imler i ,  barın üstünde a.s ı l ı  ma­
dalya ve başarı belgeleriyle a lay etmeye başla­
d ım .  

l< ızg ı ıı l ığ ın ı  göstermemeye gayret ederek 
bardan ç ık ıp  g itmemi i s tedi ısmarladığ ım i çk i  
gelene kadar b ir  yere k ıp ırdam_ayacağı mı söy­
led im.  Barın arkas ından dolanıp yan ıma geldi  ve 
tısl arcasına kendi kend ime çekip g itmezsem 
bana yard ıma hazır o lduğunu bel i rtti .  

H iç vak it  kaybetmeden işe koyu lmas ın ı  söy­
led im .  Ötek i  müşteri ler in de cesaret verici söz­
leriyle beni omuzlarımdan yakalayıp kap ıya doğ­
ru sürükleyerek ka ld ır ımın üstüne fı r lattı . B ir  
taksi çağ ı rarak eve döndüm . K ı rk beş dak i ka son­
ra gene bara g ittim ama bu kez kendim olarak. 
Barmen beni gördüğüne memnun olduğunu söy­
leyerek az önce b i r  müşteriyle baş ı derde g i r­
d iğ i  iç in  keyfin in  kaçtığ ın ı ,  kend is in i' b i raz ne­
şelendirmemi istedi .  İçki i kram etmek iç in  de 
d i retti . Ben de içk iyi i çerken onu ve barda otu · 
ran ları bi rkaç fı kra anlatarak eğJendird im .  İçk im 
bitince dolgun b ir  bahşiş b ı ra karak herkese iyi 
geceler d i led ikten son�a bardan ç ı ktı m .  

Eve dönüp yeniden b i r  başka k ı l ığa bürün· 
düm. Yarım saat sonra tekrar bardayd ım .  Vakit 
oldukça geç olduğu için i çerde sadece dört 
müşteri ka lmıştı . Güneyl i aksanıyla konuşarak 
ithal malı  bir b i ra isted im .  Barmen b iran ı n bu­
l unmadığ ın ı  söyleyince sövmeye başlad ı m .  Ae. 
sonra adam burnundan soluyarak bana kapıyı 
gösteriyordu .  
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Dışarı ç ıkarken daha önceki olaya da tan ı k  
oıan b i r  müşteris ine o n  beş y ı ld ı r  barmen l i k  yap­
tığı halde b i r  gece içi nde i ki kez yabancı larla 
baş ın ın  i lk defa derde q i rdiğ ini anlatıyordu .  Ona 
göre bunun nedeni ,  uyuşturucu bulmak iç in bir 
sürü kopuğun kente akın etmesiyd i .  

Aynı gün lerde, he r  zaman üstümde taş ıd ı­
ğ ıl'tı fotoğrafları gözden geçi rmeye baş lamıştım .  
Bunlar anne v e  babam!a ,  ün ivers ite kayak takı­
mıy la ,  asker l ik  arkadaşları  ve dostlarımla  b ir­
l i kte çekti rd iğ im res imlerd i .  

Ayrıca çeşitl i  kad ın lar la seviş irken çekil­
miş olan l ar da vard ı .  8u res imler  özel bir me­
kanizmaya sah i p  makinelerle çeki lm işti . Son on 
on beş y ı l  iç inde bu kadın ları  seçmek,  fotoğraf­
l ar ın ı  çekrnek,  banyo etmek ve büyütmek iç in  
harcanan bunca zahmeti düşününce, bunların ne  
kadar yersiz olduğunu anl ıyorum .  

Böyles ine çaba ve zaman harcayışıma kar­
ş ı l ı k  e l imdeki ler sadece objektifin açı k kald ığ ı  
bi rkaç sa l ise iç inde nas ı l  göründüğümü gösteren 
kayıtlardan başka bir şey değ i l .  O anda akl ım­
dan geçenler, duyduğum duygulardan h iç  b i r  iz 
yok .  Ben ö l ünce an ı lar ım da b ir l ikte ölecek ve 
geride ya l n ı z  b in lerce sararmış  res im le  dosya 
dolaplarına k i l itlediğ im 35 mm' l i k  negatifler ka­
lacak. 

Bütün günü negatifl eri ayı rmak ve büyüt­
mekle geçirmiş,  o gece geç saatlere kadar d ışarı 
ç ıkmam ıştım .  Sokağa ç ıktığımda genç ve güzel 
b i r  orospunun taksiden. i n i p  köşedeki barın 
önünde ağır ad ımlarla yürüdüğünü gördüm .  Ya-
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n ına yaklaşıp ben im le  ge lmes in i  i sted im .  Gös­
terd iğ i  tek tepki ücreti n i  söylemek oldu . B i r  
taks i çağ ı rıp  k i ra ladığ ım katlardan b i r in in  adre­
s in i  verd im .  Yolda kız oturduğum semtte bi rkaç 
müşteris i  bu lunduğunu söylemekten başka bir 
söz etmedi . 

Eve gel ince ona i çki  i kram etmek istedi mse 
de kabul etmed i .  Paras ın ı  verd im  ve projektör­
leri , üç ayakl ı  sehpalara yerleşti ri lm iş  fotoğraf 
makineler in i  gösterd i m .  Onu sadece çekici  bul ­
duğum iç in değ i l ,  fotoğraflar ın ın  iy i  ç ı kacağ ın­
dan emin  o l duğum iç in  bu raya geti rd iğ im i  söy­
l ed i m .  Derg i lerin orta sayfala rındaki katl ı fo­
toğrafl ar büyükl üğünde, g iy iml i  ve ç ıp lak kad ın 
res imleriyle dolu b i r  albüınü verd i m .  Res imlere 
bakarken kend is in in  sadece erkek kardeşi ta­
rafından Polaroid makineyle çeki lm iş  b irkaç fo­
toğrafı bulunduğunu söyled i .  

Albümdeki res imlerden b ir in i  tan ıd ı ; o kız­
la kent cezaevinde b i r  kez karş ı laşmış .  Profes­
yonel model ler  yeri ne nede1n sokak kad ın lar ın ı  
seçtiğ imi  sordu .  Sokak kad ın lar ın ın  b i r  erkek 
karş ıs ında mode l lerden çok daha rahat hareket 
etti k lerin i  an latt ım .  

Artı k rahatlamıştı . İ şe  koyul mamızı öner­
d i m .  Çıp lak olduğu kadar g iy im l i  olarak da fo­
toğrafları n ı  çekmek istediğ imi  söyleyerek ç ıp­
lak poz vermekten s ık ı lmamas ın ı  anlattım .  Ç ıp­
lak  res im  çektirmekten çekinmediğin i  söyled i .  
Fotoğraflar  iyi ç ıkarsa kenClis ine gösterm�k i ç i n  
b i r  sonraki gece işe ç ıkt ığ ı  yere geti receğim i  
söyleyerek, beğendikler ini  a labi leceğine söz 
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verd im .  Ben projektör ve makineleri haz ırl arken, 
o da makyaj ın ı  tazelemek iç in  banyoya geçti .

Kad ı n  kendinden emin  poz veriyor, ben de 
ış ıkl ar ın  açıs ın ı  sürekl i değiştirerek resmınm 
çeki ld iğ in in  farkında olmadığı  b ir  anı  yakalama­
ya ça l ış ıyordum.  G iyi n i k  ve ç ıp lak res imleri n i  
çektim.  B luzunun düğmelerin i  açarken ,  sutyeni­
ni ,  eteğin i  ç ıkartırken, çoraplar ın ı  s ıy ır ı rken ya­
kalamfştım onu.  İş imiz bitince harcadığ ım f i lm­
ler in  sayıs ın ı  kend is ine söyleyince şaşırd ı .  Ad­
resin i  ve telefon numaras ın ı  sordum ama ver­
medi .  G iderken ,  tutukl anmadığı  takdi rde onu 
her gece işe ç ı kt ığ ı  yerde bu labi l eceği m i  söy­
led i .  

O g ider g itmez fi lm leri banyo etmeye baş­
l ad ım.  Güze l l iğ in in  çeşitl'i yanların ı · ortaya ç ıka­
ran en a l ım l ı  pozlar ın ı  seçerek sabaha dek çal ış­
t ım.  Güneş doğarken res imler i ,  moda d ergi ler in­
deki fotoğraflar g ib i  kartlara basmı ştım.  

Akşam o lmas ın ı  sab ı rs ız l ı kl a  bekled im.  Gü­
neş battıktan sonra e l imde  içi fotoğraflarla dolu 
büyük bir  zarfla onu i lk kez gördüğüm köşe 
başına yol land ım.  Kadın lar sokak boyunca s ı ­
ral anmışlardı ama model im henüz ortada yoktu. 
Zarftan ç ı kard ığ ım b i r  resmi kızlardan b i ri ne  
göstererek, nerede olduğunu b i l i p  belrnediğ in i  
sordum.  Onun gene l l ik le  geç işe baş lad ığ ın ı ,  sa­
b ır l ı  o lmam gerektiği n i  söyled i .  Fotoğraf kadı­
n ın  çok hoşuna g itmişti ve öteki l eri de görmek 
isted i .  Model i n  izni  o lmadan fotoğrafları başka­
l ar ına asla göstermediğimi  b i ld i ri nce, g iz l i  ka· 
pakl ı l ığ ı n  kend i  i ş inde de �neml i  olduğunu söy-
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l eyerek başka b i r  erkekle konuşmak üzere ya­
n ımdan uzaklaştı . 

İk i  saatten fazla boıdemiştim ki model im in· 
taksiden indiğ in i  g ördüm. Saç ın ın  b iç imini ,  g i­
y in iş in i  ve makyaj ı n ı  tamamen değ iştirmi şti 
ama b i r  gece önceki kadar çekiciyd i .  Onu başka 
b i r  müşteriye kaptı rmaktan korktuğum iç in  he­
men karş ıya geçtim .  İ l k  önce tanıyamadı beni .  
Fakat e l imdeki  zarfı görünce gü lümsedi  v e  re­
s imleri  getir ip  getirmediğ imi sordu .  Resimler in 
umduğumdan daha güzel ç ıktığ ın ı  söyleyerek i ç­
ki içmek iç in  b i r  bara gitmemizi önerd i m .  

Barda köşedeki b i r  masaya oturup i çk i leri 
ı smarladıktan sonra res imleri ç ı karmaya baş la­
d ı ın. Onu önceden çok kez görmüş olan bar­
men,  müşteri ler ine f ıs ı ltıyla b i r  şey söyleyince 
hepsi dönüp b ize bakt ı .  Fotoğrafları masan ın  
üstüne, boş koltuklara ve  yere s ı ra l ıyordum.  Kız 
şaş ı rm ı ş  ve sevinmişti . Resimleri n i  geti receğimi  
ummad ığ ın ı ,  müşteri ler in in fotoğraf çekmesi­
ne a l ı şk ın  olduğunu fakat h i ç  b i r in in  sozu­
nü tutup res imleri  geti rmed iğ in i  söyled i .  B i r  
an duralayarak1 çektiğ im bütün fotoğrafl arını sa­
tın a l ı p  a lamayacağı n ı  sordu .  

İstediğ im yüksek ücreti ödeyemeyeceği n i  
söyledim .  Onun hafta l ı k  kazancından daha faz­
l as ın ı  b i r  fotoğraf iç in  harcam ıştım .  Sadece ken­
d is ine sahip o lmak ve fotoğraf çekmek ıç ın  
onu seçtiğ im i  iti raf ederek ben imle  sevişmesi 
karş ı l ığ ı nda res imlere sahip  o lab i leceğ in i  an­
lattım .  Beni doruğa ç ıkard ığ ı  her kez iç in  bor­
cumu üç fotoğrafla ödeyeceği m e  söz verd im.  
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Önerimi kabul etmese de fotoğraflardan dördü 
onda kalabi l i rd i .  

Resimleri toplayıp özenle s ı raya d izerek 
bakmaya başladı .  İ ki nc i  kez baktıktan sonra da 
beğendi kleri n i  ayı rd ı .  Hoşun g idenleri  yeniden 
inceledi ve aralarından dört tanesini  seçti . 

Bana model l i k  etmeye istekl iyd i .  Fakat ge­
cejeri çal ış ıp  günd üzleri uyuduğu iç in ancak 
a kşam üstleri evime geleb i lecekti .  

Bir  sonraki gün öğleden sonra s ı rtında çok 
ş ı k  süet b i r  tak ı m l a  geldi  ve heyecanl a  fotoğ-­
rafları bazı kızlara gösterd i ğ i n i  anlattı . Onlar 
d a ,  model l i k  etmek ya da reklam f i lmlerinde 
oynama k  amacıyla baş vurduğu i ş  yerlerindeki 
yetki l i lere göste rmesi için fotoğrafları bir al­
bümd� toplamasını  sal ı k  ve_!:_mi1ş l,er. Pol is. tara­
fı ndan tutuklanmak istendi ğ i nde, doğru d ü rüst 
b i r  i şte çal ışması  başını  dertten kurtarab i l i rmiş .  

Verd i ğ i m  içkiyi ala ra k  beraberinde geti rd i ğ i  
giysi leri  giydi.  Ben d e  fotoğrafların ı  çektim.  Se­
viştikten sonra i k i  gün önce çektiğ i m  resimler­
den dokuzunu daha seçti . 

İşe çı kmadan önce her  gün,  ayrı b i r  k ıyafet 
giymiş,  değ i ş i k  b i r  peruk takmış,  değ i_şi k  b i r  
renk t ı rnak c i lası ve  ruj sürmüş ola ra k  bana ge· 
l iyordu .  Pek hoşl and ığ ın ı  b i ld iğ im için her za­
man çok g üzel olduğunu söylemekten geri kal­
m ıyordum.  Yarı ciddi bir tavır la ,  p rojektörler 
altında sadece gözler in in  değ i l ,  s eviş irken onu 
doruğa vardı rmak için yaptıklarım ı n  geceleri işe  
ç ıkmadan önce kendis in i  b itkin düşürdüğünden 
yakı ndı .  Ve ancak o zaman onun gecelerini  çe-
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ş itl i erkeklerl e  geçird iğ i  kafama dank etti . 
B i r  gece o g ittikten sonra iç im i  b i r  s ık ıntı 

kap lad ı .  Kı l ı k  değiştir ip, işe ç ıktığı yere g ide­
rek sokağ ın  karş ı tarafından onu seyretmeye 
koyuldum .  Pol i s  arabası yaklaşt ığ ında o ve öte­
ki kızların kaçıştığ ı n ı ,  po l is ler  uzakl aştıktan son­
ra yerlerine döndüklerin i  gördüm.  Daha sonra 
orta yaşl ı  b i r  adamla konuşmaya baş lad ı .  Adam 
baş ın ı  durmadan iki yana sal larken ,  yüzünde 
bel i r l i  b i r  an lam yoktu . D irsekleri ve b i lekleri 
e l i nde olmayan hareketlerl.e bükü lüyor, sağ e l i  
yerinden kıpırdamayan felç l i  b i r · pençeye ben­
ziyordu.  

Kız ın bu sakat adamı ger i  çevireceği ni san­
mıştım ama çevirmedi ik is i  bir taksiye b in ip  git­
t i ler .  Onu özleyerek ve adamın ondan neler is­
teyeceğ in i ,  onun da o 3akata nası l  ayak uydura­
cağ ın ı  merak  ederek sokakta bekl ed im .  

Sonraki karş ı l aşmamızda sarsak adamı sor­
d u m  ona. Başlangıçta adamdan t iks i nti duyduğu­
nu iti raf etti .  Onunla yaptıkların ı n  ayn ıs ın ı  benim­
le  tekrarlamasın ı  i stediğ imde çok şaşı rd ı .  

Ben im c inse l  i stekler imi b ı kk ın l ı k  duymadan 
karş ı lad ı k�a. başka erkeklerle yapmış o lması  
gerekenler hakkındaki kuruntu lar ım artıyordu .  
S ı k  s ı k  müşter i lerinden h i ç  b i r in in  dolayl ı b i l e  
o lsa ondan istemediği  şeyleri kendis ine yap­
tırmama rağmen,  her i steğimi  yerine getirme­
m ezl i k  etmeyeceğin i  bel i rtiyordu .  Neden boyun 
eğdiğ in i  sorduğumda, çekeceği m  fotoğrafları dü­
şünmenin kendis ine devam etme gücü verd iğ in i  
söyledi .  Ne kadar onurunu yit irmiş o lursa  olsun, 
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çektiğ im resi mlerin ben i m  onu gerçekten temiz  
ve  güzel olarak gördüğümü ortaya koyduğunu 
ve her zaman geri ge lmes in i  i steyiş im in  onu 
gerçekten arzu layış ı nı demek o lduğunu söyledi .  

Onun fotoğraflar ın ı  çekmekte tecrübe sahi­
b i  o ldukça, bazen tertemiz ve duygulu ,  bazen de 
katı ve kaba göründüğünü fark ettim.  Çektiğ i m  
resi m ler gittikçe b irb i ri nden fark l ı  ç ıkmaya baş­
ladı .  Resimlere karşı i steği artt ıkça ara larından 
her gün birkaç tanesin i  seçmek onun için daha 
zor o luyordu. 

Mümkün olduğu kadar faz lasın ı  e lde etmek 
için geçmişte seviştiğ im kad ın lardan ancak b ir­
kaç ın ın  gösterdiğ i  b i r  h ı rs la  beni  doruğa eriş­
t irecek yol ları denemeye başladı . Yüzünden bel i ­
ren anlam lara göre, onun nas ı l  davranacağ ın ı  
kesti rd iğ im g ib i  o da ben im i stekleri m i ,  ak l ım­
dan geçenleri okumaya çal ış ıyor, beni  heyecan­
landıracak yen i yöntemler arıyordu . 

B i r  gün kendis iy le evimde deği l  de, işe ç ı k­
t ığ ı  yerdeki köşede buluşmamızı i stedi .  Her za­
manki g ibi geç kald ığ ı  i ç in ,  geldiğinde b ir  başka 
kızla çene ça lmaktaydım .  Kentte b i r  bar sahibi­
nin .. daha uzun süre ka l ması iç in  fazla ücret öde­
d iğ i ,  bu neden le  geç kald ığ ın ı  söyleyerek özür 
d i led i .  Baş başa ka ld ığ ım ızda o kızla konuştuğu­
mu görünce üzüldüğünü yine de kızdan hoşlan­
m ışsam onu evime memnuniyetle getireceğin i , 
ik is in i  b i rden istemezsem kızın tek başına evime  
gelebi leceğ in i  söyledi .  Tek isteği , öteki k ız lar ın 
fotoğraf lar ın ı  çekmeyeceğime söz vermemdi .  
Bundan böyle  istediğ im her zaman evime  gele-
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ceği n i  defalarca tekrar lad ı .  O günden sonra ak­
şamları çal ışmaya baş lad ık .  Gene l l i kl e  geç gel i ­
yordu .  B ir  müşteriyle iş in in ne  kadar süreceği­
ni önceden b i lmediği  !çin e l inde o lmadan geç 
kald ığ ın ı  söylüyordu .  Müşteri l e ri n  bazı ları n ı n  he­
yecanı geç uyanıyor, özel h izmetler  için faz la  
para ödeyenler de  sürenin uzun tutu lmasında 
d i retiyorlarmış.  O geç kal ınca, tutuklanmasından 
ya da beni b ı rakmasından endişe ettiğ im  iç in ,  
sadece b i r  başka erkekle sevişti'ğ i  iç in  geç kal­
mış olması yüreğ ime su serpiyordu .  

B i r  sabah kapıyı k i l it lerken e l i  tapancal ı  b i r  
adam merd iven başından koridora atlad ı .  İçeri 
g i memi işaret ederek kapıyı arkası ndan tekmey­
l e  kapattı .Mode l im in  erkek kardeşi o lduğunu 
söyleyince, s i lah çekmesin in  gerekmediğ in i  sa­
dece kardeş in in  gerçek iş in i  örtecek dürüst b i r  
i ş  edinmes ine yararl ı o lsun d iye res i m  çekmeyi 
kabul etmiş  b i r  fotoğrafçı o lduğumu an lattım .  
S i lah ı n  namlusunu göğsüme çevirerek, kardeşi­
nin ona ve kız arkadaş ına baktığ ı n ı ,  ben im le  
görüştüğünden beri her  gece eve daha  az  paray­
l a  döndüğünü söyledi . 

Çektiğ im bütün fotoğrafları da  y ı rtmış.  Mo­
del  o larak b i r  işe g i rmeye kalk ıştı ğ ı n ı  duyarsa,  
onu ,  yüzünü gözünü dağıtı p zenci  b i r  pezevenge 
satacağın ı  ve bir  daha da h iç  kimsenin onun fo­
toğraf ın ı  çekmek istemeyeceğini  söyled i .  Kızı b i r  
daha görmeyeceğime söz vererek, zaten b i r  gün. 

sonra kentten gitmek 7.Crunda olduğumu bel i rt­
t im.  Si lah ı  üzerimde tutarak merdivenlerden b ir  
kat  ind ikten sonra tabancayı cebine koydu ve 
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hızla aşağ ı koştu. O gece model imle  buluşmak 
yerine kiraladığ ım katl ardan b ir ine g ittim .  

Bazen k ı l ı k  değ işti rerek kız ın i ş e  ç ıkt ığ ı  yere 
g ider, ara s ı ra bir kad ın la  yatmak karş ı l ı ğ ında pe­
zevenkler hesabına hiç bir şeyden haberi o lma­
yan kızları  gözetleyen ,  beş paras ız  yaşl ı  herifler 
o l an gözcülerin arasına karış ı r ım.  Gözcü ,  orospu­
nun Kaç müşteriyi geri çevird iğ in i ,  kaç kez kah­
ve içmek iç in  i ş i n i  b ıraktığ ın ı ,  b i r  müşteriyle n e  
kadar zaman beraber kald ığ ın ı  ve baş ın ın  kaç kez 
pol is  ya da ahlak zabıtasıyla derde g ird iğ in i  göz­
ler .  Hesabına çal ıştığ ı  pezevenkle genel telefo­
nu kul lanarak haberleşir. 

B i r  keresinde ,  tek baş ı na çal ışmak isteyen 
b ir  kızla gözcü arası nda geçen b i r  olaya tan ı k  
o lmuştum.  Adam , kız b i r  müşteriyle uzaklaşana 
kadar bekleyip pezevenge telefon etmişti . Kız 
üstünde göğsü iyice açık, eteği de  çok kısa bir 
giysiyle geri geldiğ inde pezevenkten para a lan 
sokak serseri leri k ız ı n üstüne mürekkep ş işe le­
l eri ve kenarı s ivri cetvf-J l l er le  atı l mış lard ı .  

Pezevenk koskoca arabas ına kuru lmuş,  o lan­
ları seyrederken ,  serseri ler  k ız ın üstüne mürek­
kep atı.p , rıöğüsleri , kol ve bacakları kıpkırmızı 

'olana dek e l ler indeki cetvel l erle vuruyorlard ı .  
Kız b i r  yandan haykınp küfürler savururken, b i r  
yandan da karş ı koymaya çal ı ş ıyor, yoldan ge­
çenler olanları i lgiyle iz l iyordu .  Fakat hiç b iri kı­
za yard ım etmek iç in  harekete geçmedi .  

Sald ı rg,c.n lar  kısa sürede iş l er in'i b it ird i ler. 
En geride ka lan da kaçmadan önce kız ın karn ı­
na bir yumruk i nd i ri p  çrrntasını  kapt ı .  Az sonrn 
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arabas ından inen ve k ız ın yan ına g iden peze­
venk, kulağına b i r  şey;er fıs ı ldarken kızı kol l a­
r ına almıştı. Kendis i  tarafından korunması ge­
rekt iğ in i  kıza kabul etti rmiş o lacak ki, birkaç 
dakika sonra i kis i  o koskoca arabaya b in ip  uzak­
laştı lar. . 

B i rkaç gece sonra bu  pezevengin arabasın­
dan b i r  başka kad ın ın  ind iğ in i  gördüm.  Benim 
model imdi  bu.  

Vücudunu o lduğu gib i  gözler önüne sere:ı 
darac ık  giysisiyle yürüyüşünü seyrettim. M üş­
teri o lab i lecek erkeklerin çoğu gözlerin i  k ız ın 
üstüne  d i kmiş lerdi ama y,aklaşmaktan çekin iyor­
l ardı .  Ancak,  b i r  adama cesaret veren b ir  bakış 
atınca erkekler yaklaşabi l iyordu .  Yanına g i tti­
ğ imde beni tan ıd ıysa da  e l iy l e  yaklaşmamamı 
işaret etti .  Gözleri donuk, bakışları bomboştu. 
Geri çeki lmeme vakit kalmadan pezevengi  ar­
kamdan gel i p  beni  yere yıktı . Güçlük le  ayağa 
kal karak oradan uzaklaşt ım. 

Pezevengi  iz lemeye başladım.  B i r  gece ara­
bas ın ı  o semtteki lokanta lardan b irin in  önüne 
b ırak ıp yan ındaki arkadaşlarıyla içer i  g i rd iğ in i  
gördüm. Arabasın ın yanından geçerken iç i  beyaz 
tal k  pudrası do lu  plasti k b i r  torbayı yarı arka 
pencereden içeri atıverdim .  Sonra da pol ise adı­
mı  vermeden telefon edip,  lokantanı n  önünde 
duran gri yaldız boya l ı  büyük arabanın iç inde 
b i r  torba ero in  bu lunduğunu ,  arabanı n  sahibi  pe­
zeveng in  de tepeden tı rnağa s i lah l ı  o lduğunu 
b i ld i rd im.  

Pol is  arabasın ın  yaklaştığ ı n ı  görür görmez 
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lokantadan içeri g ı rı p  pezevengi sordum. Beni  
üst katta, pezevenk ve arkadaşlar ın ın yemek ye­
d iğ i  özel b i r  odaya ç ıkard ı l ar. H emen adam ı n  
yan ına koşup  kulağına arabası i çine adamın  b i­
ri n in  b i r  torba beyaz toz attığ ın ı  gördüğümü fı­
s ı ldad ı m .  Sözümü biti rd iğ im anda adam hız la d ı­
şarı f ı r layıp arabasına  �aşarken arkasından se­
yirttim .  Arka koltuğun üzerindeki torbayı gör­
düğü anda pol is ler  de tepes ine d iki lm iş lerd i .  
Telaşa kaoı l an herif direksiyona geçip motoru 
çal ıştırdı ve gaza bastı . Po l i s  ateş açmakta ge.  
c ikmemişti . Köşeyi dönmekte olan araba döne­
meci dönemedi ve h ızla duvara b ind i rd i .  Cesed i ,  
parça lanmış arabanın  içinden çı kar ır larken saa­
time baktım ;  torbayı arabadan i çeri atal ı  ancak 
on dakika o lmuştu . 

Sokak kad ın ıy la  i l i8k im s ı rasında,  eski fo. 
toğrafl arım ı  gözden geçirmeye devam etm işti m .  
Resim leri tarih s ı ras ına göre dizmek iç in gün­
l erce uğraştı m .  Fakat a lbümlerde sanki yan l ı ş  
yere d izi l m iş g i b i  görünen b i r  bölüm var: genç 
göründüğüm res im lerden hemen sonra çok daha 
yaşl ı  göründüğüm bir seri başl ıyor. 

Nedeni de, b i r  zamanlar  insan yüzünün za­
manla yaş!anması n ı  ortaya koyan b i r  iş lem o luş­
turmuştum.  Bu tekniğ i  i l k  gel iştird iğ imde,  b i r  
makineye özel f i ltre ler  takm ış  ve  kendi hazı r la­
d ığ ım b i r  s ıvıyla kaplanmış fi l m  takmıştım.  Son­
ra da güçlü ı ş ıkl ar ın  alt ında oturup yüzümün çe­
şitl i bö lüm ler in in res im ler in i  çekmiştim .  Nega­
tifler i , yüzün ve boynurJ en çabuk porsüyen yer­
l er in i  bel i rgenleştiren hi.rkaç k imyasal banyodan 
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·geçirmiş,  fotoğrafları büyütüp res i m ler in i  çek­
m iş  ve çeşit l i  fi ltre lerden geç i rerek yeniden
kopyalar ın ı  ç ıkarmıştım .  Sonunda elde eföğim
resim lerde yüzüm olduğundan çok daha yaş l ı  gö­
rünüyordu.

Res im leri ve negatifleri s ı raya koyarken,  
belgesel fotoğrafları ayrı b i rkaç rlosyada derle­
d i m .  Gene l l ik le  cebimde küçük otomatik b i r  
makine ve b irkaç ru lo fi l m  taş ı rı m .  B i r  kaza, 
çarpışma,  yang ı n  ya da cinayet o layıyla karş ı laş 
t ığ ımda, mümkün  olduğu kadar fazla res i m  çe­
ker, sonra bun l ar ı  o layın  gel iş im in i  gösterecek 
biç imde düzen lerim .  

Geçenlerde sokakta karş ıya geçerken ayağ ı  
kayan b i r  kad ı n ı n  karş ıdan gelmekte o lan  b i r  
taks in in  geçeceği yolun ortas ında yere kapak­
l andığ ın ı  görmüştüm.  Kad ın  ayağı  kayd ığ ı  anda 
haykırm ıştı. Küçük makinemle o lay ın  nas ı l  ge­
l iştiğ in i  saptam ıştım .  Omzu ve boynu arabanın 
ön çamurluğuna çarpmış  ve b i r  ik i  metre kadar 
da sürükle ı ımişt i .  Hemen kad ın ın  yanına koştum .  
Çevresine toplanan lar ona yard ı m  etmeye ça­
l ı ş ı rken ben de her taraftan kad ın ın  resimler in i  
çektim .  Aınac ım ,  çarpışma an ında tekerleklerin 
duruşunu ve aç ıs ın ı , arabanın kad ın ın  vücuduna 
çarptığı yerleri tam olarak  saptamaktı .  Pol is ve 
cankurtaran gelene kadar üç rulo f i lm  kul lan­
m ıştım. Taksi şoförüne kazanı n  fotoğ rafların ı  
çektiğ im i  söylediğimde. savunması i ç in  resi m­
le re çok ihtiyacı o lacağ ın ı  be l i rtti .  Adın ı  ve ad­
resin i  verd i ,  ben de  kendis in i  arayacağı ma söz 
verd im .  Sonra da pol ise çarpışman ın fotoğraf-
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l ar ın ı  çektiğ im i ,  dava açmak  istedik leri  takdi rde  
kad ın ın  ai les ine bun ları vermeye hazır o lduğu­
m u  söyledim .  O s ı rada cankurtarana taş ınan 
kad ın ın  ad ın ı  ve adres in i  hemen verd i l er. 

Evde fi l m leri banyo edip ,  bazı fotoğrafları 
büyüttüm .  Taksi şoförünün suçsuzluğunu en iyi 
b iç imde doğrulayacak olan lar ı  seçt im :  bun lar ,  
kad ı rrrn yaya geçi nden geçmediğ in i  ve yüksek 
topuk lu  ayakkabı g iydiğ i  iç in  kayd ığ ın ı  gösteri­
yordu .  Yol ı s lak, kaygan ve b i raz da eğimliyd i . . 
Fren izl eri de taks in in  iz lemesi gereken y0lun
d ış ına ç ıkmadığ ın ı  ortaya koyuyordu.  

' 

Kad ı n ı n  yakın lar ına posta lad ığ ım resimlerde 
ise ,  onun karşıdan karş ıya geçmekte olduğunu 
fark etmeyen şoförün d ikkats iz l ik  yüzünden çarp­
t ığ ı  görülüyordu .  Kadın  yolun  ortas ındaki düz ç iz­
g in in  kenarında sanki taks in in  geçmesin i  bekler­
ken arabanın çamurluğunun çarpmas ıyla denge­
s in i  kaybed ip  düşmüş ve kaza da böyle o luşmuş­
tu. 
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B ir yanında okyanus , b ir  yanında da körfez
bulunan nefis görünümlü karayolunda ara­

bamı kıyı boyunca sürüyordum.  Deniz kıyısında 
b i r  kaya l ığ ın  üstünde geçen yüzyı l ı n  sonunda ya­
p ı lm ış  büyük b i r  ev i lg im i  çekti . Yakından gör­
mek istedim ve az i leride bahçe kap ıs ına g iden 
öze� yola sapt ım.  

Bahçe kap ıs ına k i ral ı k  levhası as ı lmıştı . 
Arabayı yoldan yukarı sürdüm .  Yolu  otlar  bürü­
müş,  her i ki yandaki kald ı r ım ı  yosun kaplamış­
t ı .  İ lerled ikçe arabayı sürmek güçleşiyor ,  ağaç 
köklerin in  ve yoğun çalı kümelerin i n  üzerinden 
atlatmak zorunda kal ıyordum.  Bahçe de yol ka­
dar bakımsızd ı ;  ç içek  tarhları n ı  ot bürümüş, uza­
d ı kça garip b iç imler a lan çal ı l a r  evin pencere le­
r in i  örtmüştü. Arabayı durdurup ind im ve asma 
k i l it as ı l ı  kapıya tutturulmuş olan emlakçı lev­
hasına bakmak iç in  merdivenleri ç ıktı m .  Güneş 
batarken evin  önünde durup göz a labi ld iğ ine uza­
nan topraklara bakıyordum ki  az i leride b i r  te­
peciğ i n  üstüne yap ı lm ış  küçük konuevi gözüme 
çarptı .  Karanl ı k  basmadan karayoluna ç ıkabi l-
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rnek iç in hemen arabaya b in ip  çal ı l ı klar ın ara­
s ı ndan geçerek en yakındaki kasabaya yol l an­
d ı m .  

Sonraki gün erkenden emlakçıyı görmeye git­
tim .  Ömrü boyunca iç inde yaşadığı  toplu luk la  
gurur duyan yaşl ıca b ir  adamdı .  Denize çok ya­
k ın ve çevresi de kalaba l ık  olmadığı  iç in bana 
çekicj. geldiğinden evi b i r  yı l  süreyl e  ki ra lamak 
istediğim i  söyledim .  Sağ l ı k  nedeniyle ,  gereğ in­
den önce çal ışma hayatın ı  b ı rakmak zorunda 
kalan bir yatı r ımcı olduğumu, ai lem ve yak ın la­
r ım bu lunmadığ ı n ı ,  b i r  yı l sürekl i d i n lemek is­
tediğ imi  an lattım. Bir yı l l ı k  ki rayı peşin ödemeyi 
önererek, evi tutarsam kendi bürosu aracı l ığ ıyla  
b i r  yelken l i ,  b i r  motor ve b i r  de araba, kiralaya­
cağ ımı  be l i rttim .  Ek komi syon lar  a lacağ ın ı  duyan 
adam hemen, evi k ira lamarn iç in  herhangi b i r  
sakınca bu lunamayacağı n ı  söylemeye başlad ı .  

Oraya Park adı ver i ld iğ in i  ve  toprakların ı n  
ik i  b in  dönüm olduğunu öğrend im .  Bir  y ı l  kadar 
önce doksan yaş lar ında ö len b i r  kad ın ın  tere­
kes in in  kontrol u  altında bulunuyormuş.  Kadın  
ömrü boyunca orada tek başına yaşamış fakat 
son y ı l lar ında evde düzineler le kedi bes lemiş  
ve vasiyetnamesinde de on lar ın bakı m ı  iç in pa­
ra ayırd ığ ı  görü l müş.  Top raklar ın b i r  tarafında 
son zamnnlarda çok katl ı apartmanlardan o lu>­
şan b i r  s it& kuru lmuş .  Fakat Park b i r  yan ı nda  
okyanus , öteki yanında körfez ve  denize bakan 
doğu tarafında da en büyük Kız ı lderi l i  yerleş i m  
bölgelerinden bi riy le  çevri l i  olduğu iç in çok 
<ıakin bir yermiş .  Yaşl ı  kad ın evi ve araziyi ye-
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ğenine b ı rakı rken,  olduğu g ib i  korunmasın ı  ke­
s in l ik le  şart koşmuş. Varis ,  topraklar ın tümünü 
ya da b i r  parçasın ı  satma hakkına resmen sa­
h ip  değ i lm iş .  

Emlakçı , yeğenin paraca s ık ıntıya düştüğün­
de bankada kred i a lab i lmek iç in  evi ve toprak­
l arı karş ı l ı k  gösterdiğ in i  anlattı . Ş imdi  de e l i  
kolu vasiyetnamedeki koşul  nedeniyle bağ l ı  ka­
lan banka, varis in  ö lümüne kadar beklemek zo­
rundaymış.  Park'dan içeri g irmeleri yasak oldu­
ğu halde,  topraklar ın bitiş iğ i ndeki s itede otu­
ran lar araz in in  olduğu g ib i  ka l masından mem­
nunmuşlar. Fakat bankanın  açtığ ı  davayı kazanıp,  
araziyi arsa spekülatörlerine satmasından, on­
l ar ın da dev s itele r  kurmalarından korkuyorlar­
mış .  

İk i  gün  sonra k i ra sözleşmesi hazırd ı .  Em­
l akçı ,  bir yıl süreyl e  de olsa k iracı' bu lab i ld iğ i  
iç in  bankanın kendis ine teşekkür ettiğ in i  söy­
led i .  Orada oturmamla komşular ın  yüreğine su  
serpi l eceğ in i ,  bankan ın  araziyi satmak  g ib i  b i r  
n iyeti bu lunmadığ ın ı  böylece anlayacakları n ı  
sözlerine ekled i .  

Sözleşmen i n  bana e i t  kopyesin i  i ncelerken,  
emlakçın ın  beni  i ş  yaptığı çeşitl i ş i rketlerin or­
tağı g ib i  göstererek var olmayan kefi l ler s ı ra­
l ad ığ ın ı  gördüm.  Tan ı k  olarak orada bulunan ka­
rısı ve damadı önünde sözleşmeyi i mzalayıp b ir  
yı l l ı  ki rayı da nakit o larak ödedim .  

Hafta sonunda s ıcak b i r  haz iran günü,  et­
rafta b i r  sürü böcek vız ı ldayıp uçuşurken eve 
taş ınd ım.  Yen i  k i ra lad ığ ı m  üstü açık arabayı evin 
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önüne çekip aşağı  indim.  Büyük evin zemin ka­
tında bi rkaç oturma odası ,  yemek salonu ve

mutfak yer a l ıyordu. İk inci  katta ise iyi antika­
lar  ve ucuz eşyalar ın karış ımıy la  döşel i  b i r  sü­
rü küçük yatak odası ve banyo vard ı .  ıs ıtma 
s istemi i l ke l ,  e lektr ik  donatımı  çok eskiyd i .  

Konukevi oturmaya daha elverişl iyd i .  Derl i 
top lu ,  rahat b ir  evdi .  Tavanı k iriş l i  b i r  oturma 
octası ve genişçe b i r  başka odası ,  modern mut­
fağ ı ve banyolar ı , ik i  yatak odası ,  çatı katı i l e  
bitiş iğ inde de garaj vard ı .  Araz in in  en  yüksek 
yerinde yap ı ld ığ ı  iç in çatı katından uzanıp g i ­
den karayolunu ,  Kızı lderi l i  yerleşim bölges in i ,  
körfeze uzan�n geniş kara parças ın ı ,  okyanus 
kıyısındaki kumsal ı  ve dürbünle bakınca da  
Park ' ın  çevreleyen toprakları göreb i l iyordum . 
Çevreyi gözetleyen ve topraklara g i ren i sten­
meyen kiş i leri karş ı lamaya hazır b i r  kalenin 
gözcüsü g ib i  h issettim kendi mi .  Üs olarak  ko­
nukevin i  ku l l anmaya karar verd im.  

Orada i l k  yattığ ım gece yatak odamın  iç in i  
ayd ın latan araba farların ın  ış ığ ıy la yatm ıştım.  
Pencereden baktığımda, büyük  evin yakın ında 
duran b i r  arabadan genç b i r  çiftin ç ık ıp  koru lu­
ğa dald ığ ın ı  gördüm. Daha sonra kıyıya yakla­
şan bir motorun sesiyle uyandı m .  M otorla r  du­
runca, asker şark ı ları söyleyen sarhoşlar ın  sesi 
duyuldu.  

Gündüz Park' ı  i ncelemeye ç ı kt ığ ımda lasti k 
ve ayak izlerine, ku l lan ı lm ış  prezervatiflere , 
p ikn ik  ateşleri n in  kül ler ine,  oraya buraya atı lmış 
içki şişelerine, teneke bira kutu lar ına ve b irkaç 
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boş merm i  kovan ına rastlad ım .  
Kente in ip ,  her i kis ine de i nfra ruj parça la­

rı tak ı lab i len b i r  fotoğraf makinesi i l e  uzun m en­
z i l l i  b i r  dürbün, b i r  toplu tabanca, tiyatro mal­
zemeleri satan bir  dükkandan yarı  otomatik bir  
makine l i  tüfeğ in  tahtadan yap ı lm ış  bir  örneğin i  
ve yakındaki Kızı l deri l i ler in konuştukları  d i le  ait 
b i r  sözlük satın a ld ım .  Ayrıca, özel l i kl e  aç ık  ha­
vada ku l lan ı l mak üzere yap ı lm ış  güçlü ses de­
dektörlerinden b i rkaç takım da  a ld ım .  

Sonraki hafta iç inde,  vakt imi  veric i  ve  al ıcı 
s istem i  kurmakla geçird im :  büyük evin b i rçok 
odasına, konukevin i ndeki çatı katı i l e  bodruma 
m ikrofonlar  yerleşti rd i m .  Sonra da  ağaçlara is­
tenen yere dönebi len mikrofon ve hoparlör ler 
takıp ,  ıssız kumsala ve deniz kıyısında yar ıs ı  
kumlara gömülü motor ka l ıntı l ar ına b i le tel çek­
t im .  Çeşitl i frekanslar üzerinde çal ışan bu  
uy,arma ayg ıtları konukevin in  çatı karındaki 
merkezi santraldan yönet i l iyordu .  B i ri araziye 
ya da evlerden b ir ine g i rmeye kalkıştığ ı nda s is­
tem beni uyaracaktı . 

B i r  gece geç vakit ses monitoru b i r  moto­
run kıyıya yanaştığ ın ı  haber verd i :  üç ayrı er­
kek ses in i  duyabi l m iştim .  Az sonra adamların 
kumu kaz ıp  yakt ık ları ateşte sosis p ış ı rmeye 
başladık lar ın ı  ve p i l l e  çal ışan televizyonu ayar­
l amaya çal ışt ıkların ı  duydum. B i rayla kafaları 
çektikçe, tel evizyonda yaymlanmakta o lan maç 
hakkında b i rb i ri nden ağır  küfür ler savurmaya 
başlad ı lar. 

Hooarlörlerden biri adamlar ın hemen hemen 
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tepesi nde,  saz l ı kların aras ına  yerleşti ri lmişti . 
Maç bitmeden az önce, hoparlöre Kız ı lder i l i  
d i l inde sözler f ıs ı l damaya başladım. Paniğe ka­
p ı l an adamlar kendi lerin i  suya attı lar  ve kaçar­
ken arkaları nda buz kutusu ve televizyonu b ırak­
tık lar ın ı  pek fark edemedi ler. 

Gece ve gündüz Park'a iz insiz g i renler eksik 
o lmuyordu .  Deniz kıyıs ına i nmek isteyen bazı 
sürücüler  Park ' ın  i çi ndeki karanl ı k  yolda yön leri­
n i  şaşı rıyorlard ı .  Çoğu kez büyük evin önünde bi"' 
araba durur, sürücüsü in ip  kapıyı çalard ı .  Park'cı 
yol lar ın ı  şaş ı rd ı kl arı iç in g i renleri rahatsız et­
mezd im ;  ben sadece oyun için gelenlerle i l g i­
len iyordum. 

K ira lad ığ ım yelken i i  ve motoru a lmak iç in 
kente indiğ imde,  emlakcıyla görüştüm.  Bir  kez 
de kar ıs ıy la b i r l ikte beni ziyarete geldi ler.  B i r  
keresinde araziye iz insiz g i renlerden yakınd ım 
ve geceleri bazen Kız ı lderi l i lerin sesleri n i  d uy­
duğumu anlattım.  Emlakçı üzüntüyle  başın ı  sal­
layarak yerleşim bölgesindeki Kız ı lderi l i lerin ço­
ğ u  kez sarhoş olup,  Park s ın ı rına  b itiş ik  mezar­
l ı k larında bereket ayin leri yaptı k ların ı  ve kal­
d ı kl arı yere dönmeden önce ayı lmak için belki  
de  Park' ın  arazis i  iç inde dolaştıkları n ı  söyled i .  
Görünüşe bakı l ı rsa onları yasal yönden durdur­
maya olanak yokmuş.  

İş i  tek başıma çözümlemeye kalkışmamam 
iç in beni uyaran emlakçı ,  büyük kentteki koda­
manları n  her zaman Kızı l deri l i lerden yana  ç ı k­
t ık ların ı  ve ş iddete yol açacak bir olayın ban­
kan ın  Park'ı e lden ç ıkarmasına neden o lab i l ece-
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ğ i ni an lattı.  Karısı da adamın sözlerin i  onayla­
yarak rahatsız  etseler b i le  Kızı lderi l i l eri n teh l i­
kel i  o lmadık ları n ı ,  böyle zamanlarda kapıyı k i­
l it leyip b i r  bardak viski  i çerek u lumaları  arasın­
da uykuya dalmam ı sal ı k  verdi .  

B i r  sonraki sabah küçük b i r  botla körfezde· 
demirl i motoruma g ittim ve b irkaç saat uzak­
tan yöneti len a l ıc ı  - verici ler i  yerleştirmekle 
vakit geçird i m .  Çal ış ı rken, M onako'da r ıhtıma 
oturup dürbünle kıyıdan b irkaç yüz metre i lerde 
demir l i  yatları seyrettiğ i m  akl ı m a  gel d i .  Tayfa­
l arı , e l lerinde teps i lerle koşuşan garsonlar ı ,  g ü­
vertede güneşlenen tenleri  b ronzlaşm ı ş  k iş i ler i  
görürdüm.  

Orada ben im tekneleri  seyrettiğ i m i  gören 
küçük b i r  çocuk yanıma oturmuştu. On yaşlar ın­
da,  ç ıp lak ayakl ı ,  ince yap ı l ı  b i r  çocuktu . Üstün­
deki ler iy ice küçülmüş giysi lerd i, B i raz sonra 
ona en çok ne yapm ak istedi ğ i n i  sordum. En 
büyük yatları göstererek onları  torp i l lemek i ste­
d i ğ i n i  söyledi .  Nas ı l  diye sordum . H eyecanla 
bana doğru dönüp,  sadece g erçek d inamitle 
yüklü ,  p i l l e  çal ışan b irkaç oyuncak denizaltın ı n  
yeter l i  olduğunu söyledi .  Yatta kalan lar  gece 
geç vakit kumarhanelerden teknelere dönerler­
ken saldı r ıya geçecekti .  Teknelere değer değ­
mez patlamaya hazır ö lüm saçan fi losu gölge­
l e r  aras ında kaybolup görünmeden sakin sut� 
r ın i çinde ağır  ağır i l erleyecekti . 

L imanı  havai fişekler atı l m ış g ib i  aydınlata­
cak olan,  yatları paramparça edecek patlamaları 
anlatırken soluk soluğa kal mı ştı . Çalg ı lar ın ı  b ir  
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kenarda unutan müzisyenleri , taş ı d ı kları tepsi ­
leri  fı r latıp atan garsonları , tayfaların ı  terk eden 
kaptanları , kadın lar ın ı  b ı rakan erkekleri,  çocuk­
lar ın ı  b ı rakan anneleri , oyuncaklarını  unutan ço­
cukları  görür g i b iydi .  Yatları n karanl ı kta ağ ı r  
ağ ı r  batış ları n ı ,  küçük botlarda b i r  yer kapabil­
mek iç in  prens ve uşakların b irbi rleriyle nas ı l  
boğuşacakları n ı  an latmıştı . 

Çocuğun anlattıklarından esin lenerek kente 
ind iğ imd e  p i l l e  çal ı şan küçük oyuncak gemi ler  
satın a ld ım.  Oyuncaklar sakin  suda b irkaç yüz 
metre düz bir çizgi üzerinde yüzebi ld i kleri  g i b i  
lasti k tekerlekleri  üzerinde kumda d a  g i debi l i­
yorlard ı .  Oyuncaklara uzaktan yöneterek patlata­
b i l eceği m  su geçirmez barut paketleri  bağladı m .  

B i r  c u m a  gecesi motor v e  insan sesleriyle 
uyandım.  Hemen giyin i p  kumsala ind im ve kum 
tepeci kleri n i n  ard ından i nfra ruj lu  dürbünle kı­
yıyı  gözden geçirdim.  İk i  gezi  teknesi kıyıya 
yanaşmış ,  içlerinden çıkan i k i  genç çift de ge­
ce yarıs ı  p i k n i k  yapmak iç in  haz ı rl ığa  g i rişmiş­
lerd i .  O gece ay yoktu ve ben görünmeden bota 
bi n i p  tekneme g itti m .  Her yöne dönebi len m i k­
rofonlara bc:ğl ı  kulakl ık lardan,  i çki bardakları  bo­
şa ld ıkça kendi ler in i  kaybeden konukları m ı n  ko­
nuşmaları n ı  d in leyeb i l iyordum . 

B i r  saat bekled i kten sonr� b i r  hopar lörden 
tek bir Kızı lderi l i n i n  okuduğu büyü sözlerin i  ya­
y ın lamaya başladım. P i kn i k  yapanlar şaşırdı lar­
sa da erkeklerin çevrede tek b i r  Kızı lderi l i  var­
sa onu tepelemeni n  kolay olduğunu söyleyerek 
kadın ları yatıştırdı kl arı ri ı  duydum . El lerinde so-
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palar la karaya doğru sürünüp sarhoş yerl iyi ara­
m aya baş lad ı lar. B i r  süre bekled im,  sonra da 
Kızı l deri l i n i n  kıyıdan uzaklaştığ ın ı  iz len imi  vere­
cek şeki lde çal ı lar  a ras ına sakl ı  i kinc i  hoparlörü 
ça l ıştırd ım. Daha sonra koru luğun öteki tarafın­
daki üçüncü hoparlö r  harekete geçti . H e r  yöne 
döneb i l en m ikrofonlardan hala sadece tek b ir  
Kızı lderi l iyi kova lad ıkl ar ın ı  sanan adamlar ın  i ler­
leyiş in i  i z leyeb i l iyordum. 

Adamlar ormanda . /er l iy i ,  ararken,  yüzen 
oyuncaktan suya ind i rd i m .  Küçük tekneler az 
sonra kumsala vard ı lar.  

Bir düğmeye bastım ve bir inci oyuncak do­
nanma fişeğ in i  andıran b i r  gürü ltüyle bembeyaz 
ış ık lar saçarak patlad ı .  B irkaç saniye sonra 
Park'ın iç ine serpişti rd iğ im en güçlü hoparlör­
l erden in i lti l e r  ve Kız ı lderi l i  d i l i nde sözler ya­
y ın lad ım .  Pat lamalar ve der in lerden gelen garip 
sesler le ileye uğradık ların ı  an lamayan konukla­
rım koşarak kıyıya döndü l er. Sesleri  durdurup 
geri kalan oyuncakları birbiri ard ından patlat­
t ım. Kad ı n lardan b i ri Kız ı lderi l i l er in  kanolar la 
kıyıya yak laştık lar ın ı  gördüğünü haykır ınca çift­
le r  kumsa la  i nd ird i kleri eşyalar ın ı  unutup korku 
iç inde körfezi n  s ığ  su lar ı  üzerinde çal ka lanan 
tekneler ine koştu l ar. Ben de konukevine  dönüp, 
b i r  bardak viski i çtim ve emlakçın ın  karıs ın ın  
sa l ık  verdiğ i  g ib i  sabah geç  saatlere kadar 
uyudum. 

Yazın en s ıcak günleriyd i .  Park' ın a razıs ı  
üzerinde b i r  sürü yaban çiçeği açmıştı . Evden 
karayoluna doğru arabayı sürerken yemyeşi l  ot-
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l ar ın ve çiçeklerin arasından geçmek zorunday­
d ım .  Çayır lar da rüzgar ın estiği yöne göre eği­
l i p  bükü ldükçe b irdenbire ren k  değiştiriyor, ye­
ş i l i n  çeşit l i  tonlar ın ı  yansıtıyordu. 

Bir gün öğleden sonra çatı  katından bakar­
ken on ik i  yaş ında b i r  kız çocuğunun b is iklet le 
dar bir  patikadan ağır  ağ ır  indiğ in i  gördüm. Ar­
kası nda da altı yedi yaş l arında b i r  çocuk vard ı .  
Kuyular ın b i ri n i n  iç indeki hoparlörü hemen ça­
l ıştı rd ığ ı mda i n lemeler ve h ıçk ır ık lar  duydu lar.  
Sesler  yankı l ar la daha da artıyordu .  Kız aceleyle 
geri dönüp bahçe kap ıs ına doğru g iderken pe­
dal lar ı  ol anca gücüyle çeviriyordu .  Küçük ço­
cuk da peşinden ağlayarak koşmaya başladı .  

H enüz aradan ik i  sa�t geçmemişti k i  yan­
l ar ında yaşlar ı  altı ve on üç arasında değişen 
dokuz çocukla geri ge !d i l er.  E l leri nde sapanlar, 
taş lar, ok ve yaylar la eğiti m l i  geri l la lar  gibi ça­
l ı lar  a ras ı nda sürünerek i l er l iyorlard ı .  Büyük eve 
yaklaştı kl arında onlardan b irkaç metre ö-Uede 
bu lunan hoparlörü aç ıp  g ı rtlaktan ç ıkan ve g it­
ti kçe u lumayı andı ran f ıs ı ltıyı başlattım .  Avlarım 
yakalamak için teti kte bekleyen çocuklar, s i l ah­
l ar ın ı  dosdoğru ses i n  geld iğ i  yöne f ır lattı l ar. Ya­
ralanmış  g ib i  in lemeye başladığ ımda b i rdenbire 
korkuya kapı l ı p  ç ığl ıkl ar atarak Park'tan kaçtı­
lar. 

Tiyatro malzemesi satan b i r  ş i rkete telefon 
ederek ö lü  erkek b i r  Kız ı lderi l i  mankene b i r  
oyunda gerek olduğunu, böyle b i r  mankeni ken­
d i ler inden sağlay ıp  sağ layamayacağı m ı  sordum.  
Ö lü  Kız ı lderi l i  manken 's ipariş ler in i  ancak b i r  
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d üzine olursa kabul edecek lerin i ,  tek b ir  m an­
ken yapımın ın  çok pahalı  o l duğunu söyled i ler. 
Kentte bir kaç mağazaya daha telefon ettim ve 
sonunda Hollywood'da iflas eden b i r  stüdyonun 
çok iyi  kal itede mankenlerin i  satın a lmış o lan 
b i r  dükkan buldum. Anlaşmayı yap ı p  ö l ü  Kızı l­
deri l iyi almak üzere kente gitti m .  

İ steğ i m  üzeri ne şirketin makyajcısı  Kızı lde­
r i l i n i n  sadece başına b i r  bant takıp k i lot g iydi r­
d i .  Yan ı mda getird i ğ i m  o k  ve sapan taşlar ın ın 
açacağı  yaralar  şekl inde mankeni n  üzerine  ka­
nayan yara l ara benzer yaralar  boyamasın ı  iste­
d i m .  Oyunun g ündüz açık h avada oynanacağın ı  
bel i rtip ,  mankeni n  gerçek b i r  cesede benzeme­
s i n i n  önem l i  olduğunu da söylemeyi unutmad ı m .  
Ayrıntı l ar üzerinde titizl ik le  durduğum i ç i n  beni 
kutlayan m a kyajcı  artı k bu işte düşük kal ite l i  
p l astik ku l lan ı ld ığ ın ı  fakat bu  mankenin i nsanın 
der<i dokusuna çok benzeyen yüksek kal ite l i  
plastikten yapı l m ı ş  olduğunu an lattı .  

B irkaç saat sonra ben i m  Kız ı lderi l i  hazırd ı .  
Yüzünün rengi  soldurulmuş,  oklar ın açtığı  yara­
lardan sızan kan gerçeğe ş aş ı l acak kadar ben­
zeti l m işti . Yaralar ın ın  soyu lmaması ve henüz iyi 
kurumayan kan reng i ndeki boyanı n  bulaşmaması 
için mankeni bir battaniyeye sarıp özenle ara­
banı n  bagajına yerleştird i m .  Yan ına  da makyaj­
cıdan a ld ığ ım b i r  kutu kan rengi boyayı koy­
dum. 

Eve geld iğ imde hoparlörü otların arasından 
ç ı karıp çocukların b i r  Kızı lderi l iye sal d ı rd ı kl arını  
sand ı kları yere mankeni koydum. Okları n ı ,  sa-
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pan taşl ar ın ı  d a  mankeni n  çevresi ne gel i ş igü­
zel b ı rakarak yere kırmızı  boyayı d öktüm .  Ya­
ral ar ın üzerin e  sürdüğüm şekerl i suyu tatmak 
iç in  kısa süre sonra s i nekler mankenin üzerine 
üşüştüler. 

Ummuduğum gibi  çocuklar oku l da n  sonra 
Park'a yeniden geld i ler. E l lerinde o k  ve y aylar, 
sapanlar, balta l ar ve çekiçlerle koru lukta sessiz­
ce sfüü nerek i l er l iyorlard ı .  Fotoğraf makinesine 
f i lm takıp, omzuma tahtadan yap ı l m ı ş  yarı  oto­
m ati k m akinel i  tüfeği astım ve üstü m deki asker 
ü n iforması  ceketin in  d ı ş  cebi ne ses alma ma­
k ines i n i n  m ikrofonunu yerleştird im.  Az sonra 
çocuklardan i kis i  s i nekleri görüp ö lü  Kızı lderi l i­
y i  buldular. Öteki ler  de mankenin çevresin i  
sarmakta gec i kmedi ler. 

Tam o s ı rada çal ı l ı ktan ç ı kı p  tüfeğimi  doğ­
ru ltarak s i lahlarını  yere atmalarını  ve e l lerin i  
kald ı rmalarını  emrettim .  Emirler ime uymayan l a­
rı kes in l i k le  vuracağı m ı  bel i rttim.  Çocuklar çok 
korkmuşlard ı .  S i lahların ı  yere atarak e l ler in i  baş­
l arın ı n  arkasında b irleştird i l er. Yaşları küçük 
o lanlar ağlamaya baş l am ı şl ard ı .  Mankeni g öste­
rerek, dua etmek için gitt iğ i  mezar l ı ktan sakin 
sakin evine dönen Kız ı lderi l iy i  ö ldürd ü kl eri n i  
gözlerim l e  gördüğümü söyledim.  Kati l lerin er­
geç geri döneceklerin i  b i ld i ğ i m  iç in  cesedi kal­
d ı rmadı ğ ı m ı  ve pol ise de haber vermedi ğ i m i  
an lattı m .  

S i lah ı  koluma takıp res imlerini çekmek iç in  
fotoğraf makines i n i  e l i me a l d ı m .  Mahkemeye 
=götürülen katil lerin yaptı kları  g i b i  e l leriyle yüz-
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!er ini  saklamaya çal ı ştı lar.  S i lah ı  doğru ltarak 
pol ise res imleri yerine cesetlerini  tes l i m  edece· 
ğ i m i  söyleyerek korkutunca e l l erini  yüzlerinden 
çekti ler. Grup hal i nde birkaç res im çektikten 
sonra her bir in in prof i l  ve önden fotoğraflarını  
aldım ve ad ları i le adreslerini kendi sesleriyle 
banda kaydetti m .  

Hepsin in  s i lahsız ve suçsuz b i r  Kızı lderi l iyi 
ö ldürmek suçundan yarg ı lanacağı n ı ,  y ı l l arca hüc­
rede tek başlarına hapis yatacakl arın ı  ve ad l a ­
r ı n ı  kir letti kleri anne v e  babaların ı n  adları n ı ,  
iş lerini  değiştir ip  b i r  başka eyalete taşınmak 
zorunda ka l acakları n ı  9nlattım .  Önceden soğuk­
kanl ı l ı kl a  p lanladıkları bu c inayet gazetelerin 
baş sayfalarında yer alacak ve bütün dünya on­
l arın kötü yüzlerin i  televizyonda görecekt i .  

Ben konuşurken çocuklardan bi rkaçı n ın  beti 
benzi atm ıştı ; öteki ler titreyip ağl ıyor, kendi le­
r ini · e le vermemem iç in  yalvarıyorlard ı .  Ben i m  
i ç i n  h e r  şeyi  yapacaklarına söz verd i ler.  Daha 
büyükler ise yetişkin lere özgü bir tavırla Kızı l ­
deri l i ler in asla k i l iseye, si nem aya , a l ı ş  veri ş  
merkezlerine g irmedikleri n i ,  çocukları n ı  okul a  
göndermedi kl e rin i , sadece i ç i p  bütün g ü n  uyu­
yarak çal ışan beyazların öded i kl eri verg i l eri­
yiyerek yaşadı klar ın ı  i leri sürdüler.  

Deri n d üşüncelere dalmış g ib i  b i r  süre du­
rakladıktan sonra karar ımı  geri a ld ığ ımı  ve a i le­
lerin in  hatırı  'iç in  kend i lerini  koruyacağı m ı  söy­
ledim. Cesedi n  h iç  b i r  zaman bulunamayacağına 
da söz verdim. Çocuklar sevinç göz yaşları dö­
kerek çevremi sardı lar. Orta l ı k  yatış ı nca özel al 
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bümüm iç in  son kez res i mlerini  çekmek istedim . .  
Hemen kabu l  ederek Kızı lderi l i n i n  çevresi­

ni sardı lar. Öldürdükleri  avlarıy la  gösteriş yapan 
büyük avcı lar  g ibi  g ü lerek makineye bakıyorlar­
d ı .  Her b iri iç in  p lasti k torbal ara koyacağ ı m  fo­
toğrafları b i r  i k i  gün iç inde büyük bahçe kapısı­
nın yanındaki  çınar ağac ı n ı n  altına b ırakacağ ıma 
söz verd i m .  S ı rayla giz l [l i k  andı içti k ,  yaptıklar ı:n 
iç in bana teşekkür etti ler.  

Kız ı lderi l i ler in bizi gözetleyebi leceğ i n i  söy­
l eyerek Park'tan topl u  halde çıkmamaları n ı  öğüt­
led im.  H emen bi rbirlerinden ayrı l d ı lar ve bazı­
l arı bahçe kap ısından,  baz ı ları da kumsal da n  ev­
l erine döndüler. 

Mankeni  konukevin in  yak ın ında b i r  yere 
gömdükten sonra fi l m i  banyo ederek her res i m­
den cüzdana sığacak ölçüde düzinelerle kopye 
ç ı kard ı m . Söz verd iğ im g i b i  p lastik torbaların 
iç ine koyduğum fotoğrafları bahçe kap ısı n ı n  ya­
n ındaki çınar ağac ın ın  altına bıra ktım .  Ertesi 
sabah çocuklar ın b irb i ri ardı ndan ge l ip  res i mle· 
ri  a l maları n ı  dürbün le  ı:;eyrett im.  Aynı gün öğle­
den sonra öteki lerden yaşça b i raz daha büyük 
olan b irkaç çocuk ,  c inayetleriyle i l g i l i  ortada h iç  
b i r  iz  bulunmadığından emin  o lmak iç in  sessi z­
ce Park'a geld i ler.  

Sonraki gün lerde ancak gerektiğ inde kasa� 
baya inerek sessizce hayatı m ı  s ürdürdüm.  Fakat 
ne zaman arabayla  kasabanın iç inden geçsem ,  
kadı n  ve erkekle r  bana e l  sa l l ıyorlar, ben d e  
hoşuma g its i n  y a  d a  g itmesin ,  top lu luğun bir· 
üyesi o larak kabu l  ed i ldi ğ i m i  seziyordum. 
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B i r  süre sonra çocukların aram ızdaki s ı rrı 
saklayamad ı kl ar ın ı  an ladım.  1;3ir adam Park'a izin­
siz g i ren çocuklara karşı anlayış l ı  davrandı ğ ı m  
i çin  beni kutlad ı .  Evl i b i r  çift, yeni taş ınan b i r  
komşu olduğum halde semtin çocuklarına cö­
mertçe davranmamı  övdü. O kasabad a  ev ev 
·dolaşarak makyaj malzemesi satan b i r  kad ı n  da
yaptığ ı m  'topluma hizmet' karş ı l ığ ında ödül o la­
rak bana ik i  tak ım kolonya ve t ıraş l osyunu ar­
mağan etti . 

B i r  hafta sonu kasabadaki bara g ittim .  
Adamlar  '.Jnlerine b ira lar ın ı  a l m ı ş ,  gözl erini  d e  
barı n ü stüne yerleştir i lmiş  televizyona d i km i ş  
oturuyorlard ı .  Daha önce h iç  karş ı l aşmad ı ğ ı m ız 
halde barmen e l i m i  s ıktı ve b ir  bardağa doldur­
duğu i çkiyi  önüme sürerken kendis in in  ısmarl a­
d ı ğ ı n ı  söyledi . Adamların hepsi bana doğru d ön­
düler  ve arkada oturanlar daha iyi  göreb i l me k  
iç in  yak ın ıma ge ld i ler.  Onuruma kadeh kald ı rı p  
·dostça omzuma vuruyorlard ı .  B e n  d e  onlarla b i r­
l i kte kadeh kald ı rd ı m  ve içkim bitince bardan 
ç ı ktım .  Aralar ından beş k iş i  peşimden geldi .  
D ışarda, iç lerinden b iri şükran söylevi verme­
ye başlad ı .  Kurtardı ğ ı m  çocuklardan bir in in ba­
hası olduğunu ve herk9sin sadece çocukları  ko­
rumak için iç ler ine Tanrı korkusu sokmamı an­
layış l a  karş ı lad ığ ın ı  anlatt ı .  

Öteki lerin de sözlerini  onaylamasını  bekle­
d i kten sonra kendi lerinin top lum hayatın ı  daha 
g üzel k ı lmayı amaç edinmiş bir grubun üyesi ol­
·duklar ını  aç ıkl adı .  G ru p  üyeleri nden yard ıma ih­
tiyaç duyanl arın hemen yan ına  koşarlarmış .  
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Yaptığ ı m  iş le  aralarına katı l m a  hakkını  kazanmı­
şım. Kendis ine çok teşekkür ederek utangaç ol­
duğum iç in  kalaba l ı k  grupların a ras ına g i remedi­
ğ im i ,  yakından tan ıd ığ ım k i şi l eri n yanında d ah a  
rahat haraket ettiğ i m i  an lattı m .  Kendi lerine ih­
t iyacım olursa, her zaman yardıma geleceklerin i  
söyledi l er. Eski  dostl ar  g ib i  ayrı l d ı k  b irbir imiz­
den . �  

H afta sonunu büyü k evde çal ı şarak geçi r­
d i m .  Yatak odalarından b i ri n i  temizled i m ,  g izl i 
m i krofonların bağ lantı l arını  kontrol etti m ,  eşya­
l arı onard ı m  ve pencereler in çoğuna perdeler 
astı m .  Buzdolabını  ve i çk i  dolabını  ağzına ka­
dar  doldurdum , lasti k deniz yatağı ve battaniye­
l er sı:ıt ın  a l d ı m .  

E v  v e  p l aj konuklar iç in  h az ır  o lunca ,  kasa­
banın  neşel i barlarıy la tan ınan semtine taşın­
d ı m .  Her gece g ittiğ i m ,  kadın ve erkeklerin gel­
d i ğ i  b i r  barda gözüme kestird i ğ i m  b i r  çifti izle­
meye başlad ı m .  

B i ri 1 .90 m boyunda, otuz yaşlarında, k ısa 
sar ı  saçl ı  a l ı m l ı  b i r  kad ınd ı  .. Genel l i kl e  erkek 
elbisesi giyiyor, kravat takıyordu.  Sevg i l is i  de 
yirmi yaşlarında, i ri göğüs l ü ,  ince yap ı l ı  b i r  zen­
ci kızd ı .  Uzun etekler,  iş lemel i b luzlar g iy iyor­
du .  

Onları b i r  hafta kadar izledikten sonra ken­
d i m i ,  her i kisine de hay ranl ı k  duyan emekl i b i r  
sigortacı o larak tanıttım .  Başlang ıçta bana yüz 
vermedi ler  ama d i rend i m .  Sonunda hep b i rl i kte 
akşam yemeği yememizi ,  sonra da çok tan ınmış  
b i r  gece kulübüne g itmemizi önerd i m .  Zenci 
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kız önerim i  kabul etmesi iç in  arkadaşını  kan­
d ırm ay a  çal ıştı .  

Lokantada b i rkaç bardak içki  içip rahatla­
d ı klarında g i z l i  kapakl ı yaşamad ık ları iç in  ken­
d i lerine hayranl ı k  d uyduğumu söyled i m .  Ancak 
yakın b i r  zaman önce kendi kend ime uzun sü­
redi r  b irb irl eri n i  s even kadın ların bana çekici  
geld ik ler in i  it iraf edeb i l d i ğ i m i ,  şimdi d e  bu hay­
ran l ı ğ ı m ı n  peşi nden g itmeye karar verd i ğ i m i  an­
l attı m .  Kasabanın  b iraz i lerisinde büyük bir ara­
zi iç indeki  evde tek baş ıma oturduğumu ,  iste­
d i kl eri kadar ben i m  yan ı mda kalabi l ecekleri n i ,  
böyle b i r  karar verirlerse çok sevineceği m i  be· 
l i rtti m .  Büyük b ir  evde ka l abi lecek, tekne ve 
arabayla gezebi l ecekl erd i  ve bütün m asrafları 
tarafımdan karş ı lan acaktı . 

Kad ı n l ar s özlerime i nanamamı ş  g i b i  bana 
bakıyor, yalan ımı  yakalamak için ağzımdan bir  
şeyler kaçırmamı bekl i yorlard ı .  Kend i ler ill.© ver­
d iğ im Park' ın  düzinelerle renk l i res i m lerine bak­
tı lar.  Öne eğ i l i p  bütün evi n  kendi lerine ait o la­
cağ ı n ı  b i r  kez daha hatır lattı m .  Belki  de araz in in  
gerçekten bana ait o l u p  o l madığın ı  öğrenmek 
isterle rd i ,  bunun iç in  onlara emlakçın ı n  ad ı n ı ,  
telefonunu ve evi n  numarasın ı  verd i m .  Yemeği n  
sonunda b e n i m l e  Park'da kalacakları kes in leş­
m i ş  gibiyd i .  

Park'a döndüm .  B i r  hafta sonra tel efon ede­
rek ertesi sabah gelecekler in i  b i ld i rd i ler. Onları 
tren istasyonunda kars ı ladığ ımda,  kasabada ol­
duğu gib i  garip g iy indi klerini  görünce memnun 
oldum . Sıcak bir gündü. Sitenin ortasından ge-
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çen yoldan Park'a giderken arabanı n  üstünü ka­
patmamıştım. Çevreyi daha iyi  görebi lmek iç in  
arabanı n  arka koltuğunun üstün e  ç ıkmış oturan 
i ki yolcumla Park'a biti ş i k  s iten i n  sokaklar ında 
ağır  ağı r  i lerled im.  Barda gördüğüm adamlardan 
bazı ları bahçelerinde çal ı şıyorlard ı ; bana el  sal­
l ad ı k ları nda ben ve iki  yol cum e l ler imizi sa l la­
yara k� karş ı l ı k  verd i k. Park'a g i rd i ğ i mizde arazi­
n i n  gen i ş l i ğ i  karş ıs ında ağ ızları aç ık  kal m ı ştı . 

Büyük evdeki bütün yatak odalar ın ı  gezdi k· 
ten sonra pencereleri  konukevine bakan i ki nci  
kattak i  köşe odayı  seçti ler.  Ç atı katından d ü r­
bün l e  kendi ler in i  kolayca gözetleyebi l eceğ i m i  
söyl eyerek şaka yol l u  -rak ı l ı nca, ötek i nden daha 
yaşl ı  o lan Alex, L inda'n ın  saç ın ı  okşayarak ken­
d i leri nce b i r  sakınca o l m;:ıdığ ı n ı ,  zaten daha 
baş langıçta birbir ler in i  seven kad ı n l ara hayran­
l ı k  duyduğumu bel i rtti ğ i m i  söyledi .  Eğer olanak 
tan ı n ı rsa,  sesleri d in lemenin m i  yoksa seyret­
m e n i n  m i  bana heyecan vereceğ i n i  sordu . D i n­
lemeyi yeğ tuttuğumu söyledi m .  Aralarında ben­
den nas ı l  olsa söz edeceklerd i .  Böyle l i kl e  hem 
kendi m  hem de onlar  hakkında bazı şeyler öğ­
renecektim .  Oysa seyretmekle tamamen onlar ın  
d ış ı nda ka lacaktı m.  

Günlük program ımız  havaya bağlıyd ı .  B u lut­
suz günlerde onlar iç in  k i ra lad ı ğ ı m  yelken l iy le  
yarımada çevresi nd e  dolaşıyorlard ı .  Çatı katın­
dan tekneler ine bakıyor ve iç ine giz lediğim ver 
riciden konuşmaların ı  d i n l iyordum . 

H avan ı n  bulutlu olduğu . sabahlarda Linda ve 
Alex Park' ı n  çevresi nde yürüyüşe ç ık ı yor, mar.-
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tar ve yaban ç içeği topluyor, s ı k  ç al ı l ı klar  ara­
s ı na saklanan t i lk i leri arıyorlard ı .  Ben de devam-
1 ı olarak konuşmaları n ı  d i n l iyordum.  

Öğl eden sonraları genel l i kl e  arabayl a  a l ı ş  
verişe g idiyor y a  da kıyı boyunca yarımadan ın  
en  uzaktaki ucuna kadar yürüyorl ard ı .  Ara s ıra 
ben d e  onlara katı l ıyord u m .  Üzerimize d ik i l e n  
mera k l ı  bakışları farketmiyor değ i l d i m  tabii. G ü­
neş batarken büyük evin balkonunda oturur, 
içki  içer ve konuşurduk. Bazan onların resiml e­
r in i  çekiyordum; b i r  süre sonra kameraya ald ır­
m az oldular. Yaşantım ızı renklendirmek iç in  ki­
m i  zaman en garip kıyafetlerini  g iymeleri n i  i ster 
ve büyük loka ntalardan b irine götürürd ü m  on la-
r ı .  

Üçümüzü b i rl i kte görmeye a l ış m ış lard ı  a­
t ık .  B i r  gece onları  onuruma kadeh kald ır ı lan  
bara götürdüm.  Alex i nce bel in i  ve kalçaları n ı  
o rtaya ç ıkaran d a r  b i r  tak ı m  elbise g iymişti .
Linda'n ı n  dolgun göğüsleri de yarı - saydam giy­
s isinin içinde daha d a  bel i rg in leşmişti . Bardan 
i çeri g i rd iğ imizde erkeklerin hepsi b i rdenb i re 
konuşmalar ın ı  kesi p  bize döndül er. Yaratt ığ ı  et­
kiden memnun kalan Alex şapkası n ı  ç ı karıp,  
şaşkın şaşkın bakan adamların önünde eği l i p  
selam verd iğ i n de hemen başları n ı  çevird i ler. 
Kızları kal abal ı k  aras ı ndan geçirip köşedeki b i r  
masaya götürdüm.  Biz içki leri m izi yudumlarken 
bar deri n bir  sessizl i k  iç indeyd i .  

Dışarı ç ıkarken adamlar bana i ş i  çaktık g i­
b i l erden göz kırptı l ar. Her ik i  kad ı n ı  k ısa süre 
önce tarndığ ırr(ı ,  b irkaç gün iç in  Park •ta kala-
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cakların ı ,  kaderin rüzgarına kap ı l m ı ş  bu kadı n­
ların sapık hayatın ı n  her erkek g ib i  beni m  d e  
i lg i m i  çektiğ i n i  söyledi m .  

B i r  sonraki g ü n  A lex v e  Unda ç ır ı lç ıp lak 
soyunmuş güneşlenirken monitor Park'a b iri l e­
rin i n  g ird iğ in i  haber verd i .  Dürbünle bakınca 
kum tepeciklerin in  üstünden deniz kenarına doğ­
ru sürü nerek i l erleyen birkaç adam gördüm.  Ve­
rici  aralar ında neler fısı l daşdı kl ar ın ı  i letiyordu 
bana. Adam larda n  bir i ,  kadın lar  seviş meye baş­
layıncaya kadar çok d ikkatl i o lmaları  i ç i n  öteki­
leri  uyarıyordu. H avanı n  s ıcakl ı ğ ına, böceklere 
sövüyorlar fakat yerlerinden k ıp ırdamıyorlard ı .  
Kadmlar kalkıp yelken l iye b in ince d ü ş  k ır ık l ığ ına  
uğrayan adamlar  s ürünerek oradan uzaklaştı lar. 

O günden sonra adamlar  s ı k  sık Park'a g iz­
l ice giriyor ya d a  deniz kenarında dolaş ıyorlar­
d ı .  Alex ve Unda b ir  gün bana iç i  adamlarla dolu 
i k i  motorun b ind i kl eri yelkenl iye iyice sokuldu­
ğunu ve neredeyse tekneyi batıracağı n ı  anlattı . 
B i r  başka gün, kad ın lar  ba lkonda seviş irken ko­
ru luğun b ir  ucunda duran i ki adamı n  onları sey­
rettiğ i n i  gördüm.  

B ir  gece beş erkek büyük evin  iy ice yakın ı ­
na geld i l er. Onlar  kadı n l arı kaçırıp kendi deyim­
leriyle 'eğlence ve oyun' için kumsala  nasıl gö­
türecekl erin i  tasarlarken konuşmaların ı  d i n l i yor­
dum . Kızların hangi  odada kaldı klarını  ve oraya 
en kolay hangi merdivendfın ç ık ı lacağına kadar 
verene dek uzun süre tartıştı lar. 

Adaml ar g idi nce büyük eve geçip  yattıkları 
odanın kapısını vurdum ve kal kmaları n ı  söy l e-
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d i m .  Kasabal ı  adaml arın eve baskın yapmayı ve 
kendi l erine saldırmayı tasarladık lar ın ı  an lattım .  
İyi b ir  kareteci olan Alex üçümüzün onlarla ko­
l ayca başa ç ı kacağı m ı zdan emind i .  Fakat bunu 
göze alamcıyacak kadar işin teh l ike l i  olduğunda 
d i rett im.  htemeyerek qJmeyi kabul ett i ler. 

Eşyalar ın ı  toplam::>larına yard ı m  ederken 
ödeşmek iç in  heriflere bir oyun oynayacağım ı  
söyled i m .  G iys i l erinden bir  ik is in i  ve makyaj 
malzemeleri nden bazı l ar ın ı  bı rakarak bana yar­
d ımcı  o lab i l i rlerd i .  isteğ i m i  hemen kabul edip 
bir  sutyen ,  eski  b i r  bluz,  birkaç bikini  k i lot ve 
bazı g iyim eşyası daha bırakt ı lar. 

Gece yarıs ından çok sonra kadı nları  ara!:ıay · 
l a  kente götürdüm.  Park 'a döndüğümde kana 
benzeyen k ırmız ı  boya kutusunun iç ine kad ın la­
r ın bazı eşyalarını  batı r d ı m ,  geri kalan boyayı 
da ş i l ten in  ve çarşafları n üstüne serptim .  Son­
ra da bun ları en s ı k  ça l ı l ığa kadar taşıy ıp  her ik i  
konuğumun s ığacağı 'Jen i ş l i kte b ir  mezar kaza­
rak kanl ı  g iys i l eri , ş i lteyi ve çarşafları gömdüm. 
En üste de k i lotları koymuştu m .  Çukuru n  üstü­
nü toprakla kapattıktan sonra Park' ın  b i r  başka 
köşesi nden söktüğüm çal ı l arla örttüm. Sonra da 
yakı ndaki b i r  ağaca isteni len yöne dönen m i k­
rofonlar taktım .  

Kadın ların kald ığ ı  odanı n  taban ın ı ,  kokusu­
nu herkes in  tanı d ı ğ ı  m i krop öldürücü b ir  s ıvıyl a  
y ı kadım a m a  taban tahtaları arasına  sanki göz­
den kaçmış g i b i  b i raz ' kan'  akmı ş  görünümünü 
vermeye d i kkat ettim .  M ezara g iden yola . da 
düşürü l müş gibi Linda'nı n  sutyenin i  b ı raktı m .  
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O gün akşam ü stü kumsaldan eve doğru 
beş k iş in in  yaklaştığ ı n ı  monitor  haber verd i .  
B i ri gözcü lük  ederken öteki ler  d e  merdivenl er­
den sürünerek kad ın ların yatak odas ı na ç ıkıyor­
lard ı .  Kad ı nlar ın g ittik ler in i  görünce çok kızd ı­
lar.  Odanı n  iç i nde dola�ıp kızların ş i l tesiz yatak­
ta nası 1 sevişt ik leri hakkında kaba şakalar yapı­
yorlard ı .  İç lerinden b i ri çam kokan sıvıyla yeı i 
s i l d i klerine göre kızlar ın odaları n ı  çok temiz 
tuttu kl ar ın ı  söylediğ i  anda bir başkası kan l e­
keleri n i  farkett i .  H epsi  b i rden telaşla merd iven­
l e rden aşağı koştular. Dışarı  ç ı ktıklarİnda iz le r i  
bulmaları  h iç  de zor olmad ı .  Az sonra mezarın 
başındayd ı lar. 

Adamlar  artık p lanladığ ım gib i  olayları b ir­
l eşti r ip b i r  sonuca varmış lard ı ama n e  yapacak­
lar ın ı  bi lemez hal deyd i ler. B i ri pol ise g itmeyi 
önerd i .  B i '.'" başkası bas ı n  ve tel evizyon işe 
burnunu sokarsa Park'a turistlerin akın edece­
ğ i n i  söyleyerek karşı ç ıktı . Üçüncüsü ise ken­
d i ler in in  0rada bulunmamal ar ı  gerektiğ in i  fakat 
bunun nası l  olsa e rgeç ortaya ç ı kacağ ın ı  i leri  
sürdü. Sustular. B i rkaç dakika kararsızl ı k  iç inde 
bocaladı ktan sonra ş i mdi l i k  her şeyi o lduğu g ibi  
b ı rakmaya karar verip g itti ler. 

Mon itorun sesiyle uyandı ğ ı mda vakit gece 
yarı s ı n ı  çoktan geçmi şti . Dürbünle baktığ ımda 
altı  yedi  adamın  mezara doğru g itti kler in i  gör­
d ü m .  Korunun içinde i lerled i kçe el l e ri ndeki fe­
nerlerin ış ığ ı  be l i rsizleş iyord u  ama sanki yanı­
başımdaynı ış lar gibi konuşmalar ın ı  duyuyordum.  
H emen kazmaya başladı lar .  B i rkaç dakika sonra 
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kan l ı  ş i lteyi görmüş olacaklar k i , korku dolu hı r 
hayk ı rış  duydum.  Ş i lten i n  altında kad ı n l ar ın  ce­
setler in i  bu lamayı nca aralarında tartışmaya baş­
ladı lar.  Ş i lte n i n  altı nda sadece toprak vard ı .  B i r  
çakmağı n  çakı ld ığ ın ı  duydum.  B i r  s e s  ş i m d i  or­
taya b aş ka b i r  o las ı l ı k .çı ktı ğ ı n ı  söyled i .  İ k i  kad ı n  
Park' ın i k i  b i n  dönüm l ü k  araz i n i n  b i r  yeri ndey­
di herhalde -örneği n ,  l:le l ki de Kızı lderi l i n i n  yanı­
na göm ü lmüşlerd i .  Teker teker,  po l i s  çocu kları­
nın ö ldürdüğü adamın  cesedi n i  bu lduğunda o la­
cakları d i l e  geti rmeye başladı lar .  N e  yapacakla­
r ın ı  tartışara k  şi ltey i ,  çarşafları ve g iys i l eri  yak­
maya karar verd i ler .  Her şey yan ı p  ateş sönün­
ce k ü l l eri çukura gömüp g itti l er .  

Kaybolan b i r  köpeği  arama k  bahanesiyle 
b ir  sonraki  gün yine geldi l er. Onları çok ıy ı  
karş ı lad ı m .  B i rkaç kez Park' ın  iç inde tur attı lar.  
Kumların iç inde bir eşarp buldukları nda araların­
da heyecanle konuşmalarını  d i n led im.  Eşarbı 
buldukları yerde yakarak uzaklaşt ı lar. 

O gece bara gitti m .  Barın ged i k l i k leri baş­
l arıyla selamladı lar  beni  ama bu kez o ldukça 
c iddi  görü nüyorlard ı .  Adamlardan b i ri yan ı m a  
gel i p  k ız arkadaşları m ı  sord u .  Üzüntü l ü  b i r  ses­
le ,  bazı eşyaları m ı  ç::ı larak haber vermeden git­
t ik leri n i  söyled i m .  Çald ı kları  önemsiz şeyl er 
o lduğ undan şer ife haber vermediğ i m i ,  bir daha 
böyle  b i r  ç ift seçerken çok d ikkat edeceğ i m i  de 
ekl edi m .  

Adam sakin . b i r  şeki lde konuklar ımla b i r  
daha nası l görüşeceğ i m i  sord u .  B i r  süredir  b i r­
l i kte yaşad ık ları n ı  ve başka arkadaş ları ol ama-
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yacağın ı  söyledi m .  Gerekl i  olsa b i le  onları bu­
lacağ ı m ı  sanm ıyordum.  Ve o anda akl ıma gel­
miş g i b i ,  b i rkaç gün sonra yurt d ış ına  g itmek 
iç in  Park'�an ayrı lacağı m ı  ekleyiverdim.  

Sonraki gün al ıcı ve verici şebekes in i  sö­
küp a ld ığ ım mağ azaya ucuz fiyata sattı m .  Hafta 
sonuna doğru ben uzanmıı;; güneşleni rken eve 
yak1aşan b i r  araba sesi  kulağıma geld i . Şerif 
ve gece yarısı araziye g iren iki adam arabadan 
ç ık ıp  beni selamladı l ar. Onları b i r l i kte içki i ç­
meye çağı rıp  ziyaret nedeni n i  sordum.  

Şerif, b it iş ik apartmanlarda oturanlar ın ben 
yokken Park' ın  serseri leri n uğrağı olacağ ından 
korktukları n ı ,  bunun önüne geçmek ve pol is lerin 
devriye gezmesin i  kolaylaştı rmak iç in  iki  arka­
daş ı n ı n  Park' ın  iç indeki dar yolları geniş letmek, 
hatta yen i ler in i  açmak için gönü l l ü  olduklar ın ı  
an lattı . Tabii k i racı o larnk 8on kararı ben i m  ver­
mem gerektiğ in i  b i l i yordu, Konuyla i l g i l i  o larak 
resmi bakı mdan bir karş ı l ı k  veremeyeceğ i m i  fa­
kat yaş l ı  han ı m ı n  vasiyetnamesi ndeki koş u l l ara 
sad ı k  kal ın ı rsa bu g i bi değiş ik l i kleri  kabul ede­
b i l eceği m i  b i ld i rd i m .  

Evin önünde otlar ın a rası nda sakin sakin 
i lerleyen bir kaplumbağayı seyrederek sessizl i k  
iç i nde içki lerimizi  yudum ladık.  Şerif gülümse­
meye çal ışarak genç arkadaşlar ım g itti kleri iç in  
yanl ızl ı k  çekip çekmedi ğ i m i  sord u .  Anlaşmamı­
z ı n  ummuduğum g i b i  sonuç vermediğ in i  söy­
led im.  İç imi  çekerek, kad ın lar  hakkında daha 
çok şey öğrenmem gerektiğin i  söyleyince adam­
lar zoraki güldüler ve b i raları n ı  bitiri nce de kal­
k ı p  g itti ler .  
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Akşamüstüne doğru yardımsever komşular 
ik i  traktörle ç ı kageld i ler.  Traktörler anayoldan 
ayrı l ı p  mezara doğru i l erlerken arkası ndan ba­
kıyord u m .  Çal ı lar  kökünden sökülüp,  kum tepe­
l eri yerle b ir  o lurken araçların motorları in l iyor­
d u .  

Ertesi sabah güneş,  b i r  önceki g ü n  yığı lan 
kum tepeci kleri n i n  ard ından doğ.arken Şerifin 
mavi arabas ı n ı n  bahçeni n  önünden g eçerken ya­
vaşladı ğ ı n ı  gördüm.  Yeni tepecikleri n ,  Kızı lderi l i  
yerleşim bölges ine kadar uzanan k u m  y ığ ın la­
rıyla nas ı l  doğal olarak bi rleşti kleri n i  fark et· 
miş  miydi  acaba ? 
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B i r  gün işyerleri öğle tati l i  iç in  dağ ı l d ı ğ ı  
b i r  saatte evden d ışarı  ç ıkmıştı m .  Turuncu 

renkte eski püskü uzun g iys i ler,  deri bantları  
kopuk sandaletler g iymiş bir g rup genç davul 
ça l ıp ,  şarkı söyleyerek kalabal ı ğ ı n  aras ına ka­
r ışmış lard ı .  Bazı ları gel i p  geçenleri n  yolunu ke­
serek e l  i lan ları veriyor, onlar  da bunları hemen 
buruşturup atıyorlard ı .  Çok katl ı i ş  hanları n ı n  
bahçelerinde güneşlenirken sandviçlerini  y iyen , 
sigara tüttüren büro görevl i leri ş arkı söyleyen 
g ruba başlar ın ı  çevir ip  bakmıyorlardı b i le .  Kal­
d ı rı mda i lerleyen kalabal ık la  geriye sürüklenen 
gençler, dans ve şarkı lar ına köşe başında devam 
ett i ler .  

B i raz ötemde dans eden dağ ı n ı k  saçl ı  k ız ın  
yüzü s iv i lce iç indeyd i .  Kend is ine büyük gelen 
uzun g iy im i n i n  bol  kol lar ı  iç inden dümdüz gö­
ğüsleri  görünüyor, baş ı n ı  geriye atı p gözler in i  
yummuş olarak arkadaşlar ın ın söyled iğ i  şarkıya 
katı l ıyordu .  Koluna dokunup nerel i olduğunu 
sordum . Sal lanmasını  kesmeden,  .. chicag o , "  
ded i .  

· 
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« Ya Ötek i ler ? »  
Yüzüme bakmadan karş ı l ı k  verd i .  « New 

York, Kaya l ı k  Dağlar, Texas , Cal iforn i a .  Her  yer­
deniz  b iz . ,,  

« Neden yapıyorsunuz bunu ? Önünüzden 
h ız la  geçen bütü n bu i nsanlar,  hep i m iz s ize d e l i  
d iye bakıyoruz. ,, 

Kız eteğiyle boynundaki ter i  s i l d i . « Hakkı­
m ızda neler düşündüğü•ıüz umurumuzda bi le de­
ğ i l , "  şark ıs ına  devam etti . Kenti n o rtas ı nda kala­
bal ı k  iç inde dans eden ler in  res i m l er in i  çekmek 
için bir Japon turist aramıza g i ri nce ben yola 
devam ett im.  

Bi rkaç sokak ötede her  b ir i  üçer daki kal ı k  
bölüm lere ayrı l m ı ş ,  o n  i k i  dakika l ı k  yeni  seks 
fi l i mleri n i  içerideki  küç;ük  makinelerde görülebı­
leceğ i n i  garanti eden bir dükkan ç ı ktı karş ı m a .  
İçeri g i rd i m .  

Loş sal onıJa cebinrleki bozuk paral arı ş ı n­
g ı rtadarak her böl men;n  d ı ş ı n a  as ı l m ı ş  ve görü­
lecek f i l m i n  nite l ik ler in i  anlatan yaz ı l arı  o kuyan 
bi rkaç iş  adam ı dolaşıyord u .  B i r  böl m eye g ir ip  
makineye yirmi  beş cent attı m .  Fi l m  baş laya l ı  
b i r  dakika olm uştu k i ,  yanı mdaki böl meden iti ş i p  
kakışmalar duyu ldu .  D ı şarı  ç ı k ıp  içeri  bakt ı m .  
l<aranl ı kta , uzun boyl u b i r  denizc i  yaş l ı  b i r  adamı 
yere yatı rmaya çal ış ıyord u .  Püskürtücü dolma 
kalem i m i  ç ı karıp denizci n i n  ensesi ne bir damla 
f ıs lattığ ı mda herif hemen yere uzand ı .  

Güçlük le  ayağa ka lkan adam göm leğ i n i  pan­
to lonunun iç ine  sokup fermuar ın ı  kapattı . Ben i 
ah lak zabıtas ı ndan b ir i  sanm ış ol acak k i , sa l d ı r-
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gandan korktuğu kadar benden de korkmuştu . 
« İ l k  önce o saldırd ı .  Gözl ükler imi  k ı rd ı , ,, d iye 
bağı rı rken , hom u rdanarak i n leyen ve küfürler 
s avurarak yerde yatan den izciyi gösterd i .  

Bu arada öteki  bölmelerden d ışarı fı rlayan 
m üşter i ler  neler olup b ittiğ ine  bakmadan dükan­
dan kaçtı lar .  

ı;emeıı yanı mıza gelen müdür sinir l i  b ir  ses­
l e ,  « Bu rası  temiz b i r  iş letmed ir .  Pol is  çağı raca­
ğ ı m  ş imd i , »  ded i .  

Yaş l ı  adam, « Gerek yok b u n a , »  d iye yalvar­
d ı .  « Lütfen .  Gerekl i  deği l .  H iç  b i r  şey o lmad ı . "  

Çaba harcayarak ayağa kal kan denizci , yaş­
l ı  adam ı  iterek bölmeden d ışarı ç ı kt ığ ında bağır­
m aya başlad ı .  « Şu moruk ibne g i rd i  ben i m  böl­
meme. Bana sarı ld ı  ve para veri p . . .  b i l i rs in iz  
i şte. Kabul  etmeyi nce rle üstüme zeh ir l i  gaz püs­
kürtüp beni  bay ı lttı . »  Müdüre döndü. « Aynasızları 
çağ ı r! Çağır  şu kahrolası aynasız lar ı  buraya ! ,, 

Yaş l ı  adam korkuyla titriyor, d urmadan göz­
ler in i  kı rpıştı rıyord u .  « Lütfen pol is  çağı rmay ı n .  
Gereği yok. Para verir im.  Hepin ize para veririm . »  
Gözlükleri o lmadan burnunun ucunu b i l e  göre­
mediğ in i  fark etti m .  

« Ne olduğunu gördüm , »  d iyerek araya g i r­
d i m .  « Denizci ya lan söylüyor. » Yaşl ı  adamı gös­
tererek, " Den izci bu bayı tehdit ederek para is­
ted i .  Yaptı ğ ı ,  te hditle para s ızd ı rmak,"  d iye ek­
led i m .  

Den izci üzeri me yürüdü v e  sert b i r  sesle,  
« Sen hiç bir şey görmed i n  be herif. ,, ded i .  

« Şu onda gemide değ i lR in ,  denizc i . »  Yaş l ı  
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adam s ığ ınmak ister gibi  yanıma yaklaş ı nca e l i­
m i  omuzuna attım .  Müdüre,  « Hayd i ,  çağ ır ın  po­
l is i .  Fakat unutmayın  ki s iz in  baş ı n ız da derde 
g i recektir. Burası tem iz bir iş letme o l abi l i r  am::ı 
müşteri ler in iz i  korumak iç in  gerekl i  tedbir ler 
al ınmam ı ş . »  ded i m .  M üdür ses i n i  ç ı karmadı .  De­
n izci  de üstün ü  s i l kel iyordu . Her üçüne bakarak, 
" Kefalet parası ve mahkeme masrafları n ı  ödeye­
cek paranız ve bunlarla uğraşacak vaktin iz var 
mı siz leri n ? "  d iye sordum.  

Yerden şapkas ı n ı  a lan denizci omuzları n ı  
s i l k ip homurdanarak dükkandan ç ı kt ı .  Yaşl ı  ada­
m ı n  koluna g i rip d ışarı ç ıkard ığ ımda b i r l ikte b i r  
şeyler i çmeyi önerd i m .  

Yakı ndaki b i r  bara g id ip  oturduk .  Yaş l ı  adam 
kısa boylu ve i nce yap ı l ıyd ı .  Yanakları , k ı lcal da­
marlar çatlad ı ğ ı  iç in  k ı rmızı  bir ren k  a l m ı ştı . Ko­
nuştuğunda,  dudakları ortadan i k iye ayrı l m ı ş  l as­
tik bir top giıbi aç ı l ıp kapan ıyord u .  Karıs ı n ı n  on 
y ı l  önce ö lümünden beri yan l ız yaşad ığ ı n ı ,  emek­
l i  olduğundan sadece a ld ığ ı  ayl ı k  ve sosyal gü­
ven l i k  paras ıyla tek odal ı  apartman katın ı n  k i ra­
s ı n ı ,  yiyecek ve d iğer gerekl i masrafları karş ı ­
lamak zorunda bulunduğunu anlattı . Karıs ı n ı n  
sağl ığ ı nda yediğ i nden daha az · yiyor, her sabah 
j i mnastik yapıyor ve şaraptan daha sert b i r  iç­
kiyi  ender ol arak iç iyormuş .. Ara s ı ra hastalan­
d ı ğ ı nda doktora g itmesi gerekiyormuş ama n e  
zaman bekleme odasına g i rse muayene ücreti­
n i n ,  sokak kad ı n ıy la  geçi r i len bütün b i r  gece ge­
ce kadar pahal ı  o lduğu akl ına  gel i rmiş .  

B ir  hafta önce doktor muayenehanes inde 
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beklerken genç hemşire adın ı  okuyup m uayene 
odalarından bir ine götürmüş ve soyunmas ı n ı ,  
doktorun a z  sonra geleceği n i  söylemiş .  Kız d ışa­
rı ç ı kınca, onun ve ötek i  hemşirelerin koridorun 
ucunda makyaj malzemelerinden, genç asistan 
doktorlardan , Kara ibler'e tati le g itmekten ve 
perhizden söz etti kleri n i  duym uş.  

� Kendis in i  röntgene hazır layan genç hemşire­
n i n ,  omuzlarını  öne doğru itmesine ve sert hare­
ketl erle bacaklarını  ik i  yana açmasına ses ç ı kar­
mamak iç in  kendin i  zor tuttuğunu an lattı bana. 
Hemşire serin e l leriyle vücudunu oraya buraya 
döndürü rken kad ın  kendis in i  nas ı l  hor görüyorsa, 
kendis in in  de onu o kadar aşağ ı l ı k  görd üğünü 
göstermek istemiş .  Kazurat ve idrar toplamanın 
hem ş i reyi b i r  sokak kad ı n ı ndan daha üstün kı l ­
madı ğ ı n ı ,  sokak kad ı n ı ıı h iç  o lmazsa para kaza­
n ı rken karş ıs ındak_in e  zevk verd i ğ i n i  söyledi .  

Karıs ın ın  ö lümünü izleyen aylarda e n  çok 
özlemin i  duyduğu şeyler, b i rine s ı ğ ı nma duygu­
su ve seksmiş .  Bütün gün otu rup televizyon ,...,ı.;y  
rederken hep geceyi düşünürmüş. 

Akl ı ndan sürekl i olarak sevişme sah�ıeleri  
geçi r irmiş ama doruğa erişmesi  şansa kal ı rı : ı ı �  
Yattığ ı  bazı kad ın lar  o n u  tatm in ederl ermiş ama 
başlangıçta öteki ler kadar heyecanlandıran ban­
l arı da yatakta başaramazlarm ış bunu.  Uzun 
y ı l lar  sonunda bir  kadında araması gereken e ro­
t ik  n ite l i kleri b i r  l i ste hal i nde s ı ralayab i l m i ş  
a m a  çoğu kez aradık lar ın ı  bulam ıyormuş.  

Geceleri d ışarı ç ıkt.ı ğ ı nda mümkün olduğu 
kadar az para ödemek için en eski g iysi ler in i  
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g iyerm iş .  Üstünde de sadece b i r  k i m l i k  kartı 
bu lunurmuş. 

Bir  kad ı n ı n  görü nüşü ve sevişme tekn i kleri 
kadar, kad ı n  kendis i n i  geri  çevi ri rse duyduğu 
ez ik l iğ i  g iderme arzusu d a  ona heyecan veriyor­
muş.  B i r  sokak kad ı n ı  ona suçlu luk h issetti rme­
den istekler in i  d i l e  getirme fırsat ın ı  tan ı rsa,  ka­
d ı na ücret i n i n  iki kat ın ı  ödermiş.  

S ı k  s ık  b i r  sokak !<ad ı n ı na yakl aş ı r  ve kadı­
n ı n  kend is i  için yeri ne getird i ğ i n i  farz ettiğ i 
sevişme oyun ları n ı  a n l atarak daha önce de b i r­
l i kte ka l d ı kları n ı  söylermi ş .  Kad ı n ,  sevişme 
oyun lar ın ı  kabul  eder görünüp,  kend i s i n i  tan ı ma­
d ı ğ ı n ı  i l eri sürünce bu tür oyunl ara karş ı l ı k  kaç 
para isted iğ in i  sorarm ı ş .  Bu arada kadı n  art ık  
adam ı n  yaln ız l ı k  çekeri yaş l ı  b i ri o lduğu kan ı­
s ı n a  varırm ı ş .  Sürekl i müşterisi  o lab i leceğ in i  
düşünerek çoğ u kez özel ind i r iml i  b i r  ücret is-
term iş.  • 

Adam,  her kad ı n l a  çekişe çekişe pazarl ı k  
yapmakl a gurur duyuyordu,. Sokak kad ı n ları  ge­
nel l i kl e  her doruğa varış iç in  ek ücret istedi k­
l eri nden kendine özgü sevi şme tekni ğ i  ge l işt ir­
m i ş .  Kad ı n  soyunurken bütün ı ş ı kları  söndürür 
ya l n ı z  gece lamba s ı n ı  açı k b ı rak ırmış .  Kad ı n  si­
gara ya da içkis in i  içerken onu okşar ve farket­
ti rmeden boşal ı rmış .  İ ki nci kez doruğa erişece­
ğ i n i  b i l meyen kad ı n  onu uyandı rmak iç in  her 
zamakinden daha faz l ::ı  güç harcamak zorunda 
kal ı rm ı ş .  Boşalmayı kas ı lmaları n sayısı  ve hız ı­
na göre ayarlar ,  en yoğunları n ı n  kayd ı n ı  tutar­
ın.';' .  Tek b i r  boşal m a  ücreti karş ı l ığ ı nda kaç kez 
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doruğa eriştiğ in i  o güne dek h iç  b i r  kad ı n ı n  fark 
edemeyişiyle övünüyordu .  

B i r  gece sokakta bu lduğu b i r  kad ı n l a  ote­
le gitm i ş .  Kadı n  koruyucu takmas ın ı  önerd i ğ i n­
de,  ken d i n i  kadı n ı n  iç inde h issetmek iç in  can 
attı ğ ı n ı  söyleyerek kab:..ı l etmemi ş .  Bir süre ok­
şad ı ğ ı  kad ı n ,  karn ı adam ı n  baş ı n ı n  üstüne ge­
lecek biç imde üzerine ç ık ıp  oturmuş. Adam b 
rn b i r  kavunu i kiye ay ır ı r  g ib i  açtı ğ ı nda kad ı n ı n  
i ç i  etl i v e  pespembeym i ş .  Sıvı , yüzüne gözüne 
bulaşana dek yalamış ,  emmiş ve ıs ı rm ı s .  Kad ı  
n ı n  s ıcakl ı ğ ı n ı  ci ğerlerine çekerek ci nsel orga­
n ı n ı n  tümünü ağz ı na a lma k  için epeyce uğrn ·. · ·  
m ı ş .  Karn ı geri l ip kas ı l ı rken , öne doğru eğ i l en 
kad ı n ı n  gözlerinde yansıyan gece lambas ı n ı n  
l oş ,  k ırmızı  ı ş ı ğ ı n ı  görebi l m i ş .  

Kad ı n  gitti kten sonra uyumuş. B iraz soı1r.:ı 
ter içi nde uyand ı ğ ı nd a  kad ın ın  kendis ine Lir 
hasta l ı k  bulaştı rd ığ ı  korkusu iç in i  kaplam ı ş  � e k  
korkmuş.  Hasta l ı ğ ı n  yangı n  g i b i  her yan ını sa­
racağ ı ,  damağ ı n ı ,  d i l i n i n  kökünü,  boğaz ın ı  ş i şi­
receğ i ,  m i kropların nefes borusunu kapl ıya-cağ ı 
ve sesi n i  kaybedeceği a kl ı na ge lmiş .  Ağzı da­
vul g ib i  ş işeceği iç in  ne yemek yiyebi l ecek ne 
de soluk a labi l ecekmi ş .  Böylece kendi  eti ken­
d is in i  boğarak ö ldürecekm iş .  

İç indeki m i kropları ö ldürmek iç in  ağzı bur­
mı yanana ve acıyana dek güçlü b i r  m ikrop ö l ­
dürücü s ıvıyla gargara yap ıp ,  bakteri ö ldürücü 
b i r  temizleyiciyle yı kandığ ı  halde kad ı n ı n  koku­
su deris i n i n  en derin tabakasına kadar is lemi s­
çes ine b i r  türlü ç ı km ıyormuş.  Vücudun� iyic
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ovup yı kanmasına rağmen kad ı n ı n  kokusunun 
günlerce üstünden çıkmad ı ğ ı na i nanmış .. 

Son y ı l l a rda her yerde felaket s ız ıs ı  duy­
maya baş ladığ ı n ı  söyled i .  Ne zaman metroya 
binse,  trenin ik i  istasyon aras ında kal ı p  yanaca­
ğ ı n ı  düşünürmüş.  Kendis i  g ib i  yaş l ı lar ın düşüp 
ayaklar alt ında ezi lerek, havasızl ı ktan ve takma 
d iş leri boğazlarına tak ı l d ı ğ ı  iç in  boğulu rken . 
genç erkek ve kadı nlar ın te laşla ç ık ış  kapı larına 
koştukları  gözü önünde canlan ırmış .  

M etrodan ayrıca kanser bulaştı rd ığ ın ı  san­
d ığ ı  iç in de korkuyord u .  Tüm can l ı  yaratı klar ın 
hasta , ö l ü  ya d a  çürümekte olan hücrel eri n i  ye­
ni lemek iç in  yeni ler in i  yaptı k lar ın ı  i nan ıyord u .  
Sürekl i  ol arak derin i n  üst tabakası na doğru iti ·  
len hasta hücreler  sabu n ve tem izleme tozlarıy­
la öldürü l üyor ya da çevreye dağ ı l ı yorl ard ı .  Ka­
labal ı ktan bu tür m i lyai larca hücren i n  çevreye 
dağ ı l d ı ğ ı n ı  v13 havayı kr:mserl i hücre bulutları n ı n  
kaplad ı ğ ı n ı  ısrarla söylüyordu.  O n a  göre, b ir  
sürü istasyonu ve k i l ometreler uzun luğundaki 
tünel leriyle metro, çürümüş hücreler in çoğal­
ması iç in  en elveri ş l i  ortamd ı .  Kalabal ı k  b i r  
metro tren i n i n  tünel ler  boyunca her  hareket edi­
ş i nde havaya b ı rak ı lan m i lyarlarca yeni hücre, 
laboratuvarda ü reti len bakter i ler  g ib i  nem l i  tü­
nel duvarlar ına yapış ıyor, y ı l lar boyu çoğalmaya 
devam ediyorlard ı .  Çoğalma s ı rasında hücrele r  
küf v e  yosun g i b i  öteki can l ı  dokularla bir leşe­
rek evrimden geçiyord u .  Evri mden geçen ve 
eski lerinden daha g üçlü  ve habis olan bu hüc­
reler insan vücuduna g irmek iç in  i k i  kat güce 
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sahipti ler .  
Her  yerde olan bu bulaş ı m ı n  farkına varma­

dan önce de kentten hiç hoşlanmadığ ın ı  söyle­
d i .  Sessiz saki n  b ir  şeki lde öleceği b i r  yer bul­
mak iç in  Avrupa'da rlolaşmayı düşlemişti hep.  
Yüksek b i r  tepenin yamacı nda,  üzüm bağ l arı n ın  
bi raz yukarıs ında,  dağ ı n  kar l ı  doruğuna yakın 
küçitk bir  köydü d i led i ğ i .  Her sabah güneş do· 
ğarken dağların tepelerini  seyretme k  iç in  d ışa­
rı ç ı kacak, bu tepeler  l<arş ıs ında hayatın ı n  ne 
kadar önemsiz olduğunu anlayı nca iç in i  derin b i r  
sükün · kaplayacakt ı .  G ü n  i l erleyince, köy alanı­
na kadar yürüyerek onu kendi lerinden bir i  ola­
rak kabul eden köyl ü lerle selamlaşacak,  köyün 
kahvesinde oturup önünden geçen turistleri sey­
redecekti . 

Her  hafta orta çağdan kalma freskleri  ve 
aziz ler in heykel ler in i  görmek i ç i n  tek başına 
köyün k i l isesine g idecekti . Karlar er'i d i kten son­
ra komşusunun atları ndan bir in i  isteyecekti ve 
tabii ona ahırdaki en göster iş l i  hayvanı  verecek­
l e rd i .  Köpeklerin havlamalarını  ve meyve bah­
çelerindeki ağaç dal lar ın ın  h ış ı rtıs ı n ı  d i n l eyebi l­
mek iç in ,  atı önce ağı r  ağ ı r  sürecekti . Sonra 
b i raz h ız landıracak ve karş ıs ına ç ı kan,  nereye 
g itti ğ i n i  b i l mediği yol lara sapacak, su l arı p ı rı l  
p ı rı l  derelerden geçecek ,  yamaçları ö rten çam 
ormanına  dalacaktı .  Cüzdanından çıkard ı ğ ı  ve b i r  
dergiden kes i l m iş resmi  uzatarak böyle bir yer 
düşled i ğ i n i  söyledt Bu ,  küçük bir İsviçre kö­
yünün resmiydi .  

Bugünl erde i çerde isted iğ i  g ibi dolacş ıp  rfr')r-

301 



g i  ve kitapları karı ştırd ığ ı  seks mağazaları na da­
dand ı ğ ı n ı  söyl eyerek konuşmas ına devam etti . 
Pahal ı  ol mayan b i rkaç şey a l ıp  evi ne gidiyor ve 
res i m l ere bakarak vakit geçi riyormuş. Akşam 
iç in  hazır lanı rken aynada kend i n i  uzun uzun in­
celerm i ş ;  sonra da hevesle  sokağa ç ı karm ı ş .  

B i r  gece kenti n merkez i ndeki  b i r  seks ma­
ğazas ında f i lm seyred i le n  böl meye g irmiş .  Ma­
kine çal ışmaya başlayınca, her b i r in in  yüzü öte­
k i n i n  kalçaları  aras ı na gömülü ,  b i rbir ler in in  ta­
dına bakan çember o lmuş ik i  kad ı n  ve bir  erkek 
görünmüş perdede. Kamera g itti kçe yaklaşınca,  
b i r  içeri  b i r  d ı şarı g id ip gelen , deriye ve doku­
nun deri n l i kl er ine uzanan , ya layan d i l ler  daha 
da b e l i rg i n leşm i ş .  Saydam s ıvı , i nce örü mcek 
ağları  g i b i  d i l le r  üzeri nde uzuyormuş .  Yakı ndan 
çeki lmiş  :Ju sahnel eri üst üste bi rknç kez sey-

, retti kten sonra seçtiğ i kad ın lar ın  d i l i n i n  b iç imi­
ne ,  dokusuna. ve reng ine  hiç d i kkat etmediğ i n i  
an lam ı ş .  

Erkeklerle i l işki  kurmak amacıyla s ı k  s ı k  
seks mağazalar ına gider o lmuş.  Gecede e n  az ı n­
dan ik i  kez, anlam l ı  bakışlar ına karş ı l ı k  alab i l i ­
yormuş.  İş in  h ı z l a  gel i şmesiy le  heyecanı kaba­
rı nca öteki  ada m ı n  peşinden bölmeye g i r ip y i r­
mi beş centi maki neye atarm ı ş .  Karan l ı kta 
önünde çömelen yabanc ı n ı n  yüzü görü l mezm i ş .  
Üç dakika dolunca,  böl men i n  meşgul o lduğunu 
b i l d i ren d ışardaki k ırm,z ı  ı ş ı ğ ı n  yanması iç in  
maki neye b i r  y i rm i  beş l i k  daha atarm ı ş .  

B i r  yandan f i l m i  seyredip  b i r  yandan da b i r  
yabanc ı n ı n  dokunuşunu vücudunda duyarken 

302 



karş ı l ı k l ı  a l ışveri ş i n  gizl i kapakl ı l ığ ı  heyecan ım 
daha da arttı rıyormuş. Mcıkineye atı lan para 
g i b i ,  yabancı n ı n  ağzı kendi iç inde sessiz b i r  
f i l m  başlatır,  böl men in  karanl ı ğ ında kendis i  ve 
perde yerine koyduğu yabancı  yüz yüze durur­
l armış . 

Tek korkusunun,  bir  gün bölmedeyken seks 
mağ,azalar ına dehşet saçan iri yarı sarı ş ı n  Diş­
leyiciye rastlamak olduğunu it iraf etti . O güne 
dek yüzünü kimse ayd ı n l ı kta görmed iğ i  iç in  kur­
banl arı n ı n  h iç  bir i  adamı tam o larak tarif ede­
miyorlarm ış .  Diş leyici  herkes g ib i  böl meler in 
önünde durup,  yaşl ıca bir  adamı başıyla çağır ır,  
ku rban da onun arkasından böl meye g i rerm i ş .  
Yaş l ıca adam maki neye para atar v e  pantolo­
nunun fermuarını  ind i ri rken yere çömelen genç, 
adam ın organ ın ı  ağır ağ ı r  ağzına a l ır ,  boğazına 
kadar götürü r ve birdenbi re d iş lermiş. Organı­
n ın  kopmaya ramak kalmasına bir  ıs ı r ığ ı  yeter­
m ş i .  Ağzı kan ve et parçalarıyla dolu olan Diş­
leyici h ız la bölmeden ç ık ıp  koşarak sok.ağa f ı r­
lar  kalaba l ı k  aras ı na karış ıverirmiş .  Kör b i r  per­
vane g ib i  acıyla perdeni n  ve duvarlar ın üzerine 
y ığ ı lan bölmedekıi adam bendeleyerek d ışar ı  
ç ı kar, ac ı  ve korkuyla soluğu kes i lene dek hay­
k ı r ı rmış .  Öteki m üşteri ler de bölmelerinden fı r­
lar ve soluğu sokakta a l ı r larm ı ş .  Pantalonunun 
paçalarından kan süzül ürken,  kurban apış ara­
s ın ı  tutarak i ş letmenin yetk i l is ine pol is çağ ır­
maması iç in  yalvarı rmış .  

Yaşl ı  adam ı d i n lerk�n .  Servis 'tek i  arkadaş­
l arımdan bir in in  an lattığ ı  savaş an ı lar ın ı  an ım� 
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sad ı m .  Arkadaşı m ,  Wehrmacht'a s ı ğ ı nan Sovyet 
General i .l\ndrei Vlasov'un komutası nda Doğu 
Cephesinde bulunmuş !Ji r  Nazi subayı i d i . Özel 
o larak hazır lan m ı ş  ün iformalar  g iyen ve askeri 
d i s i p l i ne a ld ır ış  etmeyen Vlasovcular ,  Yahudi le­
ri  ya da partizanl arı saklayan kasabalara aman­
sız baskın lar  yaparlard ı .  Üstleri  olan Nazi yet­
ki l i leri n i n  b i l e  karş ı ç ı kt ığı  b i r  gözüdönmüşlük 
iç inde kad ın  ve kız lar ın ı rz ına geçer, kentl eri 
yağmalar ve adam öldürürlerd i .  Vlasovcu lar,  aşk­
ta kazand ı kları  başarı lar ın kanıtlar ın ı  kend i leri­
ne özgü D i r  gurur la  serg i l er lerd i : ıs ı rarak ko­
pardı kları ve k ış ın  köylü lerin kurutmak iç in  as­
tıkları mantarlar g ib i  ipe d iz i l m i ş  kadın  meme­
l eri ucundan yap ı l m ı ş  kolyelerd i  bunlar .  
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T an ınmış  büyük b i r  hukuk fi rmas ına foto - ko-
pic i  o larak g i rmek iç in  baş vurmuştu m .  Da­

ha önce çal ışt ığ ım bası mevi nden a ld ığ ım refe­
rans mektubunu gösterince işe a l ınd ım.  Kısa b i r  
süre sonra b üronun g üveni l i r  b i r  adamı  o lmuş­
tum. Akı l l ı ,  genç avukatla rı n ,  çal ışkan sekreter­
l er in  arasında istedi ğ i m  g ib i  dolaşab i l iyord u m .  
G örevi m nedeniyle,  firmanı n  genç yetki l i leri n i n  
g örmesi yasak olan bazı belgeler e l i mden ge­
ç iyord u .  

B i r  vas iyetname metni ,  i ki büyük ş i rket in 
b ir leşmesine ait sözleşme tasl ağ ı  ve g i zl i ş i rket 
toplantı tutanakl arı n ı n  fotokopi l eri f i rmanın  b i r  
ortağı ya da o n u n  özel sekreteri önünde çek i l i ­
yorsa da,  nas ı l  yerleştirmem gerektiğ i n i  düşü· 
nür gibi  belgelere göz g ezd i r i rd i m .  Metni n  e l i m· 
den ge ld iğ i  kadar fazla  k ısm ı n ı  ezberl iyor ve eve 
g ider  g itmez de b i l g i ler i  dosyalarıma geçirme­
den önce kartlara yazıyordum.  Olanak bu lursa m ,  
kendim iç in  de b i r  kopye çıkartıyordum tab ii. 
Fotokopi çıkmamış g i b i  kağ ı d ı  ortadan yırtar, 
b uruşturup çöp sep etine a!a rd ı m .  Daha sonra 
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da ki mse görmeden kağıd ı  çöpten ç ı ka rır,  dos­
yama koyardı mı. 

Yine görevim nedeniyle,  otuz beş yaşı nda 
bir işadam ı n ı n  yakın biı  geçmişte anne ve ba­
bası uçak kazasında ö l ünce büyük bir  m i rasa 
konduğunu öğrend i m .  Çok zengin  sanayici b i r  
a i l eden ge len  adam,  aradığ ım n itel i klere en uy­
gun b i r  adayd ı . A i lesin in çok u lus lu  dokuma ku­
ruluşunun genel yöneticisi  o larak ş i rketin Ame­
r ika iç inde ve d ı ş ındaki fabri kalarını  denetleme­
yi bahane ederek sık s ı k  geziye çı kıyord u .  As­
l ı nda kaymaya g id iyord u .  Yüzmekten ve s ıcak­
tan kaçı nmasın ı  gerekti ren b ir  çeşit deri hasta­
l ığ ı  çektiğ i iç in  kayak yapmak sağ l ığ ına  iyi ge­
l iyordu.  Bu spora kendin i  öy lesine kaptırmıştı k i ,  
b i r  kayak oku l unu satı n a l m ı ş  ve kendi adına 
u lus lararası  ödü l ü  kayak yarışması düzen l emişt i .  

Hiç evlenmemişti ama bi rkaç y ı ld ı r  banka­
daki hesabına yüklü paralar yatı rd ığ ı  eski b ir  
hostesl e  ya�ıyordu .  Kız  k ısa b ir  süre önce baş­
ka b i r  adamla yaşamak iç in  onu b ırakmıştı .  Var­
l ığ ı m ı  fark etti rmeden bu adamdan yararlanabi­
leceği m i  b i l iyordum.  

H ukuk firmasında ça l ış ı rken Veronika adı n­
da b i r  kad ı n  tan ı m ıştı m .  Benzi soluk,  saçları tüy 
gibi i nce, burnu çok kısaydı .  Göğüsleri  yok g i­
biyd i .  El ve ayakları  da vücuduna göre fazla 
büyüktü ama çarpıcı  b i r  kadınd ı .  Yüzünü ayd ı n­
l atan gül ümsemes i ,  i nce yapıs ı  ve i lg inç b i r  
aksanla  konuşması kusurları n ı  örtüyord u .  Her 
zaman kendine d i kkat eden bir aktris gibi her 
hareketi ve davranışı  kusursuz ve ö l çü l üydü. 

30fS 



Belç ikal ı  olduğunu ve henüz y i rmis in in  iç in­
de bulunduğu halde i ki kez boşandığ ın ı  öğren­
d i m .  İ l k  kocası kend inden k ırk yaş büyük ,  hasta 
ve bakıma muhtaç b i r  Belçi kal ı kontmuş .  Ayrı­
l ı rken a ld ığ ı  b i rkaç b in  dolarla Amerikaya ge lmiş  
ve hemen tanı n m ı ş  b i r  tiyatro acentası sahibi­
n i n  metresi olmuş.  

Karıs ı n ı  kuşkulandı rmamak iç in  adam Vero­
n i k9 'y ı  henüz yirmisi nde b i le  o lmayan yeğen iyle 
evl endirmişti . Evl i l i k  süresi nce adam Veroni ka'  
yı yak ı n  a rkadaşlarına ve iyi  m üşteri lerine peş­
keş çekmişt i .  Başlangıçta k ız ı  fi l m  y ı ld ızı yapa­
cağına söz vererek heveslendi rm i şti ama artık 
oral ı deği l d i .  Vero n i ka en sonunda Amerikan 
vatandaş l ı ğ ı na geçmeyi başarınca yeğenden ay­
rı lmış ,  adaml a  da i l işk is in i  kesmişt i .  Az b i r  pa­
rayla ve kötü b ir  tan ı m l a  tek başına kaldığ ı n ı  
görünce garip c insel  eği l im l eri o l a n  b i r  grup 
adam ı n  toplant ı ları n ı n  başy ı ld ızı  o l arak geçimi­
n i  sağlamaya başlamıştı . 

Ona i.elefon ederek buluşmak istedim.  Or­
tak tan ı d ı klar ımız ın adları n ı  vermek b i l e  gerek­
memişti . fvi nde yed i ğ imiz yemekten sonra kar­
ş ı l ı k l ı  otururken hemen konuya g i rd i m .  Hakkın­
da çok şey b i l d i ğ i m i ,  sade l i ğ i n i  güze l l iğ e  dönüş­
türebi l ecek kadar a k ı l l ı  o lduğunu fakat gençl i ğ i  
soldukça b u  oyunu sürdürebi lmesi  iç in  daha 
faz. fa para ve zamana gerek duyacağ ı n ı  anl at­
t ı m .  Geleceğ i n i  düşünme zamanı  ge ld iğ in i  söy­
l eyerek uyard ı m  onu.  

Kendis inden hoşlandı ğ ı m  ve hayatımda be­
l i r l i  bir rol oynaması iç in  onu seçtiğ imden öğüt-
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ler imi  d in lerse memnuniyetle yard ı m  edeceği m i  
söyled i m .  Evlenebi leceği b ir  adam tanıyordum . 
Adam zeng in  ve b irl i kte yaşanabi l i r  b iriyd i .  Bu­
na karş ı l ı k , kendis in i  istediğ im zaman gel ip  be­
n i m l e  sevişecek, sayı lar ı  ne kadar o lursa olsun 
bulduğum ya da onun arac ı l ı ğ ıy la  sağ layacağı m  
başkalar ı n ı n  da seviş i rken aramıza katı l masına 
haz ı rl ı k l ı  o lacak ve bu koşulu her zaman kabul 
edecekti . Duygu lar ı  ben i h iç  i lg i lend i rmiyor­
du ama isted iğ im zaman bana gel mesi kes i n l i k­
l e  şartt ı .  

Zengin  bekarla i l i şk is in i  sürdürdüğü süre­
ce, aramızdaki i l işk in in  de devam edeceğ i n i  
söyled i m .  Bu adamı n  özel yaşantıs ına  doğrudan 
doğruya g i rebi l d i ğ i m i  ve böyle l ik le  kendi farkın­
da bile ol madan onu her zaman izleme ol anağı­
na sahi p  olduğumu bel i rterek kendis in i  uyard ı m .  

Ayn ı şeki lde üç kad ı n la daha i l işk im oldu­
ğunu,  ik is in in  aramızdaki sözleşmeye uymadı k­
lar ın ı  an lat ıp ,  kadın lar ın  başlarına gelen korkunç 
olayları  ayr ıntı larıyla yazan gazete küpürl erini  
gösterd i m .  B i ri çok zengi n  b i r  borsacıyla evlen­
mişti . Evl i l i ğ i n i n  i ki nci y ı l ı nda, bir gece d ı şarda 
yemek yedi kten sonra evlerine döndüklerinde 
kad ı n  baş ağrısından, karn�na saplanan sancı­
lardan yak ınmı ştı . Ai l e  doktorları hafta sonu 
için kentten ayr ı l d ı ğ ı ndan kadına o doktorun 
genç b i r  arkadaşı bakm ı ş  ve yatışt ır ıc ı  b i r  i laç 
yazmıştı . Kad ı n ı n  el ve ayaklarında uyuşma de­
vam etmi ş ,  el  ve ayak parmaklar ı  k ızararak ş iş­
miş  sonra da karar ıp  c3n l ı l ı ğ ı n ı  yit irmişti .  H as­
taneye ka ld ır ı lan  kadına zehi r l i  m antar yemenin 
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yol açtığ ı  akut kangren zeh i rl enmesi teşhisi  
konmuştu . El ve ayak parmakları kesi lecekti . 
İ ş i n  iç i nde kötü b i r  oyun olduğundan kimse kuş­
kulanmamıştı . 

İ ki nci kad ı n  da b i r  sürü lokantası o lan b i r  
adamla evlenmişti . Aradan b irkaç y ı l  geçti kten 
sottra bahçe kapı s ı n ı n  d ış ı nda bu lduğunu söyle­
yen yabancı b i r i ,  ö l ü  b i r  köpekle gelmiş ,  evin ka­
p ıs ın ı  ça lmıştı . Sevgi l i  köpeğin in  ö lüsüyle kar­
ş ı l aşman ı n  verd i ğ i  üzüntüyl e  kad ın  kekeleyerek 
teşekkür ederken adam e l indeki torbadan çı kar­
d ığ ı  b i r  püskürtücüyü kadına s ı kmış  ve asit, yü­
zünü ve göğüsler in i  yakıp kavurmuştu . Olayın 
nedeni ve k i m i n  yaptığ ı  bu lunamamıştı .  Üçüncü 
kadı n  hala mutlu bir evl i l i k  sürdürmekteyd i .  Be­
n i m l e  olan anlaşmas ı n ı  h iç  b i r  zaman bozmadı �  
ğ ın ı  kel imelerin üstüne basa basa bel i rtti m .  

Veron i ka'ya i lerde kocası o lacak adam hak­
kında b i l g i  vererek, b i r  karara varmas ı iç in  y i r­
m i  dört saat süre tan ı d ı m .  Öneri m i  kabu l eder­
se yaşant ıs ın ı  hemen değişti rmes i gerekiyord u .  
Telefonunu prizden çekmel i ,  banka hesaplar ın ı  
kapatmal ı ,  k ira sözleşmesin i  sona erd i rmel i ,  
arabası n ı  satıp bi rkaç yakı n  arkadaş ı na başka 
yere taş ı nd ı ğ ı n ı  söyleyerek ad res b ı rakmadan 
oradan ayrı lmal ıyd ı .  

C iddi olduğumu doğrulamak iç in  ona b i r  y ı l  
rahat b i r  hayat sürdürecek nakit para göstererek 
öneri m i  kabul ettiğ i n i  b i l d i rd i ğ i  an parayı ken­
dis ine vereceği m i  söy le� im.  Üç saat sonra te­
l efon ed iyor ve öneriyi kabul ettiğ i n i  b i ld i r iyor­
d u .  
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Veron ika hemen Vai l 'e g iderek b i r  kayak 
öğretmeni  tuttu . Çocukken de kayd ı ğ ı  iç in  k ısa 
sürede iyi  b i r  kayakçı ol acağ ı n ı  umuyordum.  B i r  
a y  ders a ld ıktan son ra, orta derecel i  kayakç ı la­
r ın  kat ı ld ığ ı  b i r  yarışmada üçüncü gelmişti . 

Onunla  tel efonda konuştuktan sonra düş 
kurmaya başlad ı m .  Vai l 'e uçakla g i d i p  onu gör­
düğümü düşlüyordum. Kald ıığ ı ote l i n  karş ı s ı n a  
yerleş ir ,  ertesi sabah kaydı ğ ı  yeri öğreni r  ve 
öğleden sonra ayakkabı ve kayakları  k i ra lard ı m .  
Ayağı mda kayak ay,akkabı lar ı , omzumda kayak­
larla te lefer ik istasyonuna geld iğ imde üstümde 
tak ı m  el biseler im ve ipek kravatım bu lunurd u .  
Veron i ka v e  öğretmeni adam ı n  spor arabasıyla 
oraya gelene dek beklerd i m .  Adam arabanın  
üstündeki kayaklar ı  ç ıkar ınca, b ir l i kte te leferiğe 
doğru yürürlerd i .  

Veron i ka her i ki yanı nda sarı şeritle r  bu lu­
nan ve vücudunu s ı m s ı kı sara n ,  güneş alt ında 
pır ı l  p ı r ı l  parlayan beyaz b i r  kayak kıyafeti giyi­
yord u .  Yüzü güneşten yan m ıştı , saçlar ı  yumuşak 
ve parlaktı . 

Ben onlar ı  beklemez ve kalkmakta olan gon­
dola atl ard ı m .  Dağ ı n  tepesinde kayaklar ı m ı  ta­
kıp beklerd i m .  Veronika öğretmeniyle b i r  son­
raki gondada gel i r ,  kayakleırı n ı  takar ve yamaç­
tan aşağı kaymaya başlard ı .  Veroni ka'n ı n  i nce­
l i ğ i ne hayran o l u r, peşi nden giderd i m .  Öğret­
men iyice öne geçince Veronika 'n ın  yan ından 
kayar ve b i rdenbire yol unun üstünde duru rdu m .  
Nerdeyse bana çarpacak g i b i  o l u r  ve öfkeyle du­
rurd u .  
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Kocaman gözlük ler  takt ığ ım iç in  beni tan ı­
yamaz ve tak ım elbise l i ,  kravatl ı  yabancı n ı n  ace­
mi ve sakar bir i  o lduğuna kara r  veri r.  Tam ar­
kası n ı  döndüğü s ı rada eski adıyla seslen i rd i m  
ona.  Olduğu yerde durur. Gözlükler imi  ç ı karınca 
beni  hemen tan ı rd ı .  Konuşmasına fı rsat verme­
den ..Vai l 'deki son günl eri nde nas ı l  kaydığ ı n ı  gör­
mek isted i ğ i m i  fakat yamaçlarda kentte o lduğu 
kadar bana çekici gelmediği  iç in  onu yaln ız  bı­
rakacağı m ı  söylerd i m .  

Arkamı  dönüp büyük b i r  h ız la dağdan aşağ ı 
kayard ı m .  Beni  izlemek isterse de gözden kay· 
bolu rdum .  Aşağı larda Veron i ka'yı bekleyen öğ­
retmeni gözüme çarpard ı .  Kayakları n ı n  ucuna de­
ğerek yanı ndan kayar giderd i m .  Şaşırı r ve Ve­
ron i ka 'ya kendis ine çarpmasına ramak kalan ta ­
k ım elbisel i soytarıyı  görüp görmed i ğ i n i  sorard ı .  

Vero n i ka Vai l 'den dönünce zeng in  · bekarı n 
özel sekreterine te lefon ederek kendi m i  Avru· 
pal ı  b ir  toptancı ol arak tanıtt ım.  Patronunun 
Fransa Alp lerinde özel b i r  şatoda kald ı ğ ı n ı  söy­
l eyerek adam ı n  mesaj ve mektupları n ı  a lmak 
iç ln  uğradığ ı  şato yakın ındaki bir otel in adın ı  
verdi .  

İ k i  gün sonra Veroni ka 'yı  havaalanına gö· 
türdüm.  Yolcu salonunda yürürken bütün erkek­
lerin dönüp ona bakt ık lar ın ı  fark etti m .  B i rkaç 
g ü n  sonra bana telefon etti . B i r  kayak yarışma­
s ı nda zengi n  bekar ın  d i k kati n i  çekmeyi başar­
d ı ğ ı n ı  ve buluşmak iç in  sözleştik ler in i  haber 
veriyordu. Bi rkaç hafta sonra tekrar aradı ve 
bekarın sevg i l is i  olduğunu, bi� l i kte kaymak iç in  
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b i rkaç gün sonra Şi l i 'ye gidecekler in i  b i ld i rd i. 
Gazetel erde sosyete ded i kudu lar ı n ı  okumamı da 
sal ı k  vermeyi unutmad ı .  B i r  ay sonra adam Ve­
roni ka'yla evlend i .  

Evlendikten sonra Veroni ka'y la sürekl i  o la­
rak tel efo1"1da görüşüyordum.  Y ı l  sonuna doğru 
durmadan yakınmaya başlad ı .  Bir eş ve ev sa­
hi besi olara k  üzerine düşen görevl eri s ı kıc ı  bul­
duğunu , durmadan aynı yerlere gidip gelmekten 
art ık  yoru lduğunu anlatıyordu .  Böyle yaşamaktan 
ve kocası ndan b ık ıp  usanm ıştı .  Ona anlayış gös­
teriyor, avutmaya çal ış ;yord u m .  

Memnuniyets iz l iğ ine rağ men u l usl araras ı 
tan ı n m ı ş  b i r  k iş i  ol arak ad ın ı  d uyurması ı ç ı n  
kendisine b i r  bas ı n  sözcüsü tutmaktan geri kal­
mamıştı . Fotoğrafları sürek l i  ola rak moda der­
g i l erinde ve sosyete sütunlar ında yay ı n l anmaya • 
başlad ı .  Len ingra d 'da b i r  bale ders in i  iz lerke n ,  
Rhode ls land 'da anti ka b i r  araban ın  yanında du­
rurken, gece geç saatlerde g id i len b i r  barda 
tan ı nm ı ş  b i r  pop şarkıcısıyla dans ederken çe­
k i len  res i mleri  gazete lerden eksi k ol muyordu .  
Kazancı yerinde b i r  sosyete fotoğrafç ıs ı ,  onun 
Şah' la kayarken ya da o ldukça yak ı n ı nda kayar­
ken b i r  pozunu yakalamıştı . Üzerinde paha l ı  b i r 
terzi n in  el inden ç ı kt ığ ı  hemen bel l i  o lan b i r  
pardesüyle  Harlem 'de b i r  ö ksüzle r  yurdunu zi­
yaret ederken çeki l m i ş  bir resm i  b i l e  yayın lan­
mıştı . B i r  televizyon görüşmesinde hayatın ı  an­
latan b i r  roman üzerinde çal ı ştı ğ ı n ı  da aç ık la­
m ıştı . 

Evl i l iğ i n i n  ik inci y ı l ı nda,  onu on beş kez 
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çağ ı rmama rağmen sadece altı kez görmeye 
geldi  ben i .  Üç defası nda da bana gel i rken baş­
ka yerlere uğradığ ı  için ancak bi r i ki saat ya­
n ı mda kalab i l d i .  Üçüncü y ı l  ancak ik i  kez geldi  
ve her defas ı nda i k i miz iç in  hazır lad ı ğ ı m  şeye 
katı l m ayı kabul etmedi .  Bundan sonr.a kend i  
adı.ı:ııı vererek, kendi ses imle  onu h e r  aray ı ş ı m­
da sekreteri sudan b i r  bahaneyl e ben i atlatma­
ya başl ad ı .  

Oturduğu apartmanın  önünde karş ısına di­
k i l meye karar verd i m .  Dışarı çıka rken yanına 
g itti m  ve eski b ir  dost g ib i  kucaklad ım onu . Ya­
nağ ı n ı  öperken ben i m l e  gelmezse sonradan çok 
pişman olacağ ı n ı  ku lağına fıs ı l dad ı m .  Garajdan 
b i r  adam arabas ın ı  get i rd i .  O d i reksiyona ge­
çerken ben de yan ı na oturdum ve daha önce hiç 
g itmed i ğ i  katlarımdan bir in in  adresi n i  söyledi m .  
O arabayı sürerken , b i r  gün önce b i rl i kte o ldu­
ğum ki ral ı k  kızdan söz ederek k ız ın  bana onu 
hatı rlattığ ın ı  anlattı m :  çünkü her i kis i  de arli 
b i rer sü rtüktü. 

Sözüme devam ederek, müşteri ler in in  k ibar 
k iş i ler ol masına d i kkat ettiğ i  halde kız ın baş ı n ı n  
y i n e  de derde g i rmesinden, tutuklanmasından 
yakınd ı ğ ı n ı  an lattı m .  M üşteri leri nden b i ri k ız ı  
bağlayıp ,  ağzın ı  t ıkıyarak i ki gün evi nde tutmuş,  
o el leri kol lar ı  bağ l ı  otururken adam yemek y i ­
yor, uyuyor ve televizyon seyred iyor, reklamlar 
baş layınca da kızın üstüne saldır ıyormuş.  

B i r  başka zaman da,  orta yaş l ı  b i r  işadamı 
b i r  ote l i n  lob is inde kıza · yanaşmış ve kent dı­
ş ı nda bir motelde verdiğ i , i ş  arkadaş ları n ı n  ve 
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başka kızların geleceği partiye çağırmış .  Ada­
m ı n  saygı uyandıran b i r  görünüşü varm ı ş ;  hele 
bir gecede kazandığ ı  paran ı n  ik i  katı n ı  peşi n  
ödemeyi önerince k ız  çağrıyı kabul etm i ş .  B i r  
saat sonra adamı n  şoförünün ku l land ı ğ ı  büyük 
arabayl a  tüm ol arak k iralad ı ğ ı  motele varmışlar .  
Adam l a r  kend is ine ve öteki  k ira l ı k  kızl ara bol  
bol  yiyecek ve içki  i kram ettikten sonra kızların 
b i rb i rleriyle ve kendi l eriyle sevişerek bir gösteri 
yapmaları n ı  istemiş ler. Gece yarıs ı  o lunca baş­
ka adamlar da gel m i ş .  İş ler  ç ığr ından ç ıkmaya 
başlayınca kız lar kente dönmek iç in  d i retmi ş ler­
se de adamlar  üstlerine sa ld ırmış  ve heps in i  
dövmüşler. K ız  yorgunluktan k ı p ı rdanamaz hale 
gel ince boğaz ı ndan zorla içki  akıtıp ,  buz kal ıp­
lar ın ı  ve kuvvet hapları n ı  makatına t ıkmı şlar.  
Sonra hepsi p irden üstüne çu l l an ı p  k ız ı  b i r  gü­
zel benzetmiş ler. 

Güneş doğarken kızları  para ları n ı  ve üstle­
rinde değerl i değersiz ne varsa a l ı p ,  arabalara 
taş ımış  ve götürüp ormana b ı rakm ışlar .  İki saat 
yerde süründükten sonra karayoluna çı kan kız la­
rı devriye gezen pol is ler serseri l i l i k  ve fah i şe l i k  
suçundan yakalayıp b i r  gece nezarete a l m ış lar .  
K ız  bu olay yüzünden k i lo  verd iğ in i  fakat y ine  
de yakınmadı ğ ırı_ı  söylemişti bana .  Her  mesleğin 
teh l i ke l i  yönleri vard ı : onun mesleği  de bu ku­
ral ı n  d ış ında kalacak değ i ld i  ya.  

Sözleri m i  b it iri nce Veroni ka herhangi b i r  
yorumda bulunmad ı .  _Radyoyu a ç ı p  arabayı sür­
meye devam etti . 

Oturduğum apartmanın  b irkaç sokak aşağı-
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s ı nda arabadan ind ik .  Asansöre doğ r.u yürürken 
kolunu tutup yol göstermek istedi mse de geri 
çekti . 

Eve g i ri nce perdeleri çekip ış ı kları  yaktı m .  
O daha çantas ın ı  yere koyamaya vakit kalm adan 
iterek koltuğa oturttum ve kordonl a  bağ layıp 
ağzıııı  da bantlad ı m .  Otu rduğu yerde kas ı l ı p  du­
ruyor ve ben ş ı r ıngaya �enksiz b i r  s ıvı çekerken 
korku dol u gözler le her hareketi mi izl iyord u .  

Yan ı na çömel ip  ayakkabı lar ından b i rin i  ç ı ­
karttım v e  çorab ın ı  i n d i rd i m .  Bacağ ı n ı  d iz ler im 
aras ı n a  s ık ışt ır ıp  ayak bi leğine yak ın  b i r  damar 
buldum ve deriyi a lkol le  s i lerek iğneyi  d i kkatle 
damara soktum .  Sıvıyı  ağ ı r  ağ ı r  verdikten sonra 
i ğneyi çektim ve yine deriyi a l ko l le  s i l d i m .  Ço­
rabın ı  ve ayakkabı s ı n ı  g iydi rerek karşıs ına otur­
d u m  ve beklemeye başladı m .  Neler o lacağ ın ı  
b i lemed i ğ i  iç in  s i n i rl eri büsbütün bozu l muştu . 
Titreyerek ağlamaya başlad ı .  

Acaba kocası o lan adamı n  evleneceği be­
l i r l i  tipte bir kızı bulmam iç in  bana para verdi­
ğini  ve o kız ın da kendis i  olduğu hiç akl ına gel ­
m i ş  miyd i ?  Bana olan kiş isel borcu nu unutması­
na,  i l işk imizi can ı n ı n  i ::ıt.ediği  zaman kesmesine 
göz yumaca ğ ı m ı  sanacak kadar budala m ıydı 
yoksa? 

Kend i s i n i  bağ l ı  o l ı:ırak evde bı rakacağ ı m i ,  
b i r  saat sonra döneceği m i  fakat herhangi b i r  
nedenle gel mezsem - "1rneği n ,  h e r  zaman b i r  
kaza olabi l i rd i  - s o n  an larında beni düşür:ı�ceğ i n i  
ıımduğumu söyledi m .  

Iş ı k lar ı  söndürüp ::ı rkamdan ses geçirmez 
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perdeleri çekerek evden ç ı kt ım.  k i l id i  de k i l it le­
m işti m .  Yap ı n ı n  yan kapıs ından d ışarı ç ı karak 
taksi çağ ı rd ı m  ve şoföre beni kentin yoksul ve 
yı kı k b i r  semtine götürmesi n i  söyledi m .  Adam 
nereye gitmek istediğ ime şaşı nca adresi b i r  kez 
daha sordu .  

Oraya vard ı ğ ı m ızda arabadan in ip  p is ,  ç5p 
y ığ ın larıyla dolu sokakta yürürken arkamdan 
gelmesin i  şoföre söylemişti m .  Az sonra üç ada­
mı kestirmiştim gözüme. İ kisi  zen c i ,  b i ri beyaz 
olan adam lar az sonra yere kapaklanacaklarmış 
g ib i  sal lanı p sendeleyerek yürüyorlard ı .  Vücut­
ları yara bere iç indeyd i .  Görünüşlerine bakı l ı rsa 
orta yaş l ı  o lmal ıyd ı lar. 

Her b ir in i  kenara çekip, el lerine para sı­
k ışt ırarak ik i  saatleri n i  bana verirlerse bu para­
n ı n  iki kat ır-ı kendi ler ine ödeyeceğ i m i  söyle­
d i m .  Sadece ben i m l e  evi me geleceklerd i .  Orada 
her zaman kötü b i r  erkeğ in  düşünü kuran fakat 
böyle bi r iyle h iç  karş ı laşmam ı ş  olan kız arkada­
ş ı m  kendi ler in i  bekl iyordu.  Kızı ö ldürmemeye ve 
sakat b ı rakmamaya d ikkat edere k  isted i kler in i  
yapabi l ir lerd i .  Ben de resimleri n i  çekecekti m .  
Çektiğ i m  res i m lere, k ız  arkadaş ı m l a  baş başa 
kald ı ğ ı m ız zamanlar duygular ım ızı harekete ge­
çirs in  diye bakacaktık .  Adamlar  sözlerime i na­
namıyormuş gibi  yüzüme baktı lar. Genç ve güzel 
bir k ız ı  becermek için üstüne bir de para a ld ık­
lar ına şaş ı p  henüz bül ı.ığa ermiş çocuklar g i b i  
k ık ı rdad ı lar.  Hepsine ön ödeme ol arak b i r  m i k­
tar para verdi kten sonra birl i kte taks iye b ind ik .  
D i kiz aynası ndan şoförün bana kötü kötü baktı-
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ğ ı  gözümden kaçmad ı .  
Az sonra dördümüz kat ın  kap ısı ndayd ı k. Ki­

l itleri bi rbiri  ard ı ndan � ğ ı r  ağ ı r  açarken kap ı n ı n  
içerden ancak ş ifreyi bi len  bi ri tarafı ndan açı la­
bi leceğin i  bel irtti m  ve gü lerek, böylece bana 
bir oyun oynamaya kal kamayacakların ı  ekled i m .  
Önce onlar ı  içeri soktum v e  kapıyı kapatarak ki­
l itled i m .  G i rişte ış ığ ı  yakmadan önce birkaç sa­
n iye, kara n l ı kta kald ığ ım ızda adamların k ir l i  
g iys i l erin i n  kokusunu duydum.  Huzursuz olduk­
ları n ı  da sezd i m .  Az sonra salonu ayı ran perde­
leri çekip ış ı kları yaktı m .  

Herifl er, b ıraktığ ı m  gi_Ri  koltukta oturan ve 
birdenbire bakışlar ı  korkuyla dolan Veron ika'yı 
gördü lerı. Kamçı lanmaya a l ı ş ı k  köpekl er g ib i  
gözlerin i  yere ind ir ip  kaçamak bakış lar la  kad ı n ı  
süzdü ler.  Yan ı na g i d i p  baş ı n ı  okşadı m  v e  eği l i p  
yüzüne baktı m .  Ağzından bantı çıkarınca susa­
d ı ğ ı n ı  ve başı n ı n  döndüğünü söyledi .  Abartı l m ı ş  
b i r  tavır la onu kon u kl ar ımız la  tan ı ştır ı nca he­
rifler ezi le büzü le s ırıttı lar .  Kendi l erine içki  
haz ı rlamalar ın ı  söylediğimde hemen bara koş­
tu lar. Kesk in  konyak kokusu b i �  anda odayı sar­
d ı .  

Veron ika 'ya verd i ğ i m  katıks ız  votkayı sonu­
na kadar içmes i n i  söyl edi m .  Bağ ları n ı  çözmemi 
isteyi nce bunu konuklarımız ın  yapacağ ı n ı  b i l ­
d i rd i m .  Ben projektörleri  hazı rlar, makinelere 
fi lm koyarken hala i çki bardakla rı n ı  e l lerinden 
b ı rakmayan adam l ar veri lecek tal i matı bekl iyor 
ve ben i seyrediyorlard ı .  Tamamen soyunmaları­
n ı  söyl ed i ğ i mde banyoy!'I doğru seyi rtti l erse de 
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kız ın  önünde soyunmalar ın ı  i sted i m .  
Veron ika v e  ben g iyi n i k  kald ı ğ ı m ı z  i ç i n  uta­

narak, becer iks iz  hare ketl erle soyunmaya baş­
ladı lar., Pantolonlar ın ı. ç ı karmadan önce b iraz 
dura lad ı lar  ama sonunda karş ım ı zda çır ı lç ıp lak 
kald ı lar .  P is paçavralar üstl eri nden ç ık ınca vü­
cutl arı daha beter kokar o lmuştu . 

Veroni ka 'n ın  çevres i nde poz verd ir ip  res i m­
ler in i  çekmeye baş l ad ı m .  Sonra da başlamaların ı  
söyled i m .  K ı z ı n  sertl i kten hoşland ı ğ ı n ı  b i r  kez 
daha hatı rlatt ığ ımda Veron i ka'n ın  beti benzi 
,attı . Her hareket imiz i  d ikkatle iz l iyordu.  Adam­
lar  b i r  an duraladı larsa da kordonları çözmekte 
geci kmedi ler. İ l k  önce beycız adam yaklaştı Ve­
roni ka 'ya. Kadı n  ona bakarken herif in duyguları  
kabarıyordu .Sı rıtarak saç ı ndan yakalayıp baş ı nı 
geriye itti ve dudakları na yapıştı. .  Kızı  koltu ktan 
ka ldır ıp eteği n i  kald ırd ı  ve tek b i r  hareketle e l i n i  
k ı z ı n  i ç i n e  soktu . Veronika k ıvranarak geriye 
kaykı ld ı ; bit yandan adfı m ı n  ağzı , b i r  yandan da
iç ine g i reıı yumruğuyla k ıp ırdayamayan vüc�d u  
kas ı l ıverm işti . 

O s ı rada öteki  i k i s i  i şe karı.ştı ve kad ın ı  ha­
l ı n ı n  üzer ine yatırd ı l ar .  Üçü b i rden üstüne çul­
lanmış yal ıyor, oras ı n ı  burası n ı  s ık ıştı rıyorlard ı .  
Masan ın  üstüne ç ık ıp  b u  sahneyi çekti m .  Projek­
törler in ış ığ ı  Veroni ka "n ın  saç ında,  g iys ı s ı n ı n  
eşlemelerinde v e  serseri leri n s ıska vücutlarında 
yansıyord u .  Adamların kol l arı , i s kelet kem i kler i  
g ib i  k ız ın  üstünde gezin iyor ,  üstündeki l eri par­
çalarcasına çı karıyorla rd ı .  Sonunda Veron ika çı­
r ı lç ıplak kald ı .  Arka üstü yerde yatarken üzeri ne 
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eği l en üç hasta l ık l ı  başı kol lar ıyla i tmeye çal ı ş ı­
yordu.  

Onun çıp lak vücuduna bakan adam lar şaş­
k ın l ık la  b ir  an d u ra ladı lar. Fakat cesaretl erini  
toplamalar ı  çok sürmed i .  El l eri Veroni ka'nın vü­
cudunda gezin iyordu. Küçük b i r  k ızmış g ibi  
onunla oynuyor, incitmemeye çal ışarak b i rb i r­
l er ine geçi riyorlardı .  Onu kol larına a l ıp  sal l ıyor,. 
ok:,ayı p  koklayarak,  öperek sıska göğüsler in i  
onun karn ı na ve ka lçalarına bastı rıyorlard ı .  Al­
kol etkis in i  göstermeye başlayınca memelerini  
emmeye başladı l ar.  Ağızlarında kalan birkaç kı­
r ık  dişle k ız ın eti n i  emiyo r, ısı rıyorlard ı .  Veroni­
ka 'n ın  vücuduyla beslenen sül ükler g ibiyd i ler.  
Serseri lerden bir i  k ız ı  i s ı r ı rken vücudu kısa kel­
s ı l ma larla sars ı l d ı .  

Adam lardan i k i s i  Veronika 'y ı  yan çevir ip  el­
leriyle b irbi rlerine dayanarak aynı anda biri 
önden , bir i  arkadan geçiriverdi ler.  İn i l tis i  bu 
kez acı n ı n  verdiğ i  ç ığ l ıklara dönüştü. Üçüncü 
adam onu kendisine çevird i ,  göğsünün üzerine 
oturup kadın ın  kol lar ın ı  butlar ın ın  altına a ld ı .  
Kem i k l i  e l leriyle çenes in i  ve a ln ın ı  bast ı rarak 
zorl a açtırdığ ı  ağzına organın ı  soktu. Çığ l ık lar  
boğuk in i lti lere dönüştü bu kez. Yakın çeki m  
i ç i n  yanlarına sokuldum b e n  de . . 

Adamlar  bitkin düşmüşlerd i .  Benden ta l i­
mat bekl iyorlard ı ş imdi .  Banyoya götürmeler ini  
söyled i m .  S ı rı tarak Veronika'yı kol  ve bacakla­
rından yakalay ı p  sanki bir kuklaymış gibi ban­
yoya taş ıd ı lar. 

Veronika'n ın  yalvan�larına karışan gü lüş me-
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!eri n i ,  h ı rı l tı l ı  sol uklar ın ı  duyuyordum . Sesler  b ir  
an kesi l iyor, fakat ç ı ğ l ı klar  az  sonra y ine  baş l ı ­
yord u .  

B iraz sonra b u  d a  bitti .  Yorgun düşen adam­
lar fikri mi değ i şti r ip kendi ler in i  cezalandırmam­
dan korkarak bir an önce gitmek için hemen gi­
yindi ler .  Ücretler in i  ödediğ imde de derin bir so­
luk a ld ı kları gözümden kaçmad ı .  Projektörleri 
söndürd ü m ,  yerden Vero n i ka'n ı n  eşyaları n ı  ve 
çantas ı n ı  a l ı p  banyoya geçti m .  Küvetin iç i nde 
titreyip i n l eyerek yatıyord u .  Gözl eri aç ı ktı ama 
bakışlar ı  bomboştu.  Yüzü , karn ı ve kal çaları  pis­
l i k  iç i ndeyd i .  Üzerine eğ i ld iğ i mde kısa bir çığ­
l ı k  atı p halsiz bacakları  üzerinde doğrul maya ça­
l ışt ı .  Uzanıp  duşu açab i l d i .  Kapıyı arkadan k i l it­
leyerek onu yaln ız  b ı rakt ım.  

Adamları servis asansörü nden i n d i rerek 
taksiye bindirdim ve şoföre g i decekleri yeri söy­
l ed i m .  Eve döndüğümde Veronika'n ın  bu kadar 

. . 
kısa süre içi nde kendin i  toparlamış olmasına 
şaş ı rd ı m .  Art ık  titrem iyordu . Makyaj ı n ı  b i le  yap· 
m ıştı . Ben i m l e  i l işk is in i  kesmeye ka l ktığ ında 
başına neler ge leceği n i  göstermek için bunu 
yaptı ğ ı m ı  söyleyerek hastal ı k  kapı p  kapmad ı ğ ı n ı  
saptamak iç in  ağzı s ık ı  b i r  doktora gitmesin i  
öğütled i m .  Artı k g idebi leceğ in i  fakat _ yakında 
kendis in i  yine arayacağı m ı  ekled i m .  Ona kapıyı 
açarken yüzüme bakıp bugünkü sevg i l i ler in i  h iç  
b i r  zaman unutmayacağ ı n ı  söy led i .  

B i r  sonraki hafta evine tel efon ettim .  D ı ­
şardaydı .  Üst  üste birkaç kez aradı m  ama yok­
tu.  Artı k ben i m l e  kes in l ik le  i l işk is in i  koparmak 
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i stedi ğ i  ortadaydı .  
O.nıı ız lemeye b ı d İk i  ü ç  kez taks! aş. a ı m .  

değişti rerek, gideceği yerin tam aksi yonune 
sapmak gibi tedbir ler le iz in i  kaybettirmek iç in  
d i kkatl i davran ıyorsa da, hi r süre ö nce Avrupa'  
dan gelen genç bir heykeltraş ın  apartmanına ka­
dar onu bi rkaç kez iz led i m .  Bu i şten an layanlar 
heykeltraşın  yeteneksiz bir  düzenbaz olduğunu 
söylüyorlard ı .  Küçük heykel ler ini  çeşitl i  dernek­
l ere ve koleks iyoncu o larak b i l i nen s inema dün­
yas ı n ı n  zengin lerine a rmağan eder, sonra · da 
bunlar ın  teşekkür mektuplar ın ı  göstererek beş 
para etmeyen heyke l ler in in  koleksiyonlarda yer 
a ld ığ ın ı  i leri sürerd i .  Sattığı  bi rkaç heyke l i n  pa­
ras ıyla geçinemeyeceği  i ç i n  Veron ika 'n ın  ona 
yard ı m  ettiğ i  kan ıs ındayd ı m .  

Veroni ka ve kocası yurt d ı ş ı ndayken g i d i p  
heykeltraş l a  konuşmaya karar verdim.  Adam ın 
otu rduğu yap ı n ı n  bazı !<atlarında bakım ekip le­
r i n i n  çal ı şt ığ ın ı  görmüştüm .  Ve b ir  gün adamlar 
öğ le  yemeği  iç in  iş i  b ı raktıklarında üstüme bir  
tu lum giy ip  e l ime d e  b i r  kova çimento ve spa­
tu la  alarak stüdyosuna ç ı ktı m .  Terasdaki çatlak­
la rı s ıvamak iç in  yönetic i  tarafından gönderi l d i­
ğ i m i  söyleyince heykeltraş, yarısı oyulmuş taş 
blokların bulunduğu geniş  stüdyodan beni geçi­
rerek terasa götürdü .  Pencerenin yan ı ndaki ma­
sanın  üstünde Veron i ka'n ın  çerçeve iç inde b i r  
resmi  duruyordu.  Terasta i ş i m i  b iti rince bana 
i kram ettiğ i  bi ray'ı i çerke.n fotoğrafın yanına 
doğru g id ip ,  resimdeki kad ıın ı n  güzel l iğ inden 
söz etti m .  

Boşluk 321 /2 1  



Konustuğum konu hep kadı n lard ı .  B i r  g ü n  
önce model l i k  yapan güzel b i r  kad ı n ı n  apartma­
n ı nda ça l ı ş ı rken,  telefonda bir arkadaşına gez­
d iğ i  adam ı n  kend is in i  b ı raktığ ı n ı  söyley iş in i  
duydu m  ded i m .  Bazı adamlar ın  böyles i ne güzel 
kad ı n l arı nas ı l  b ı raktı k !ar ına bir tür lü ak ı l  erdi­
rem i yordum.  B i r  erkek istediğ i nden,  b i r  erkeğe 
i htiyaç duyduğundan kuşkum ol mayan o güzel 
model i  tese l l i  edecek kadar yakı ş ı k l ı  yarat ı lma­
dığ ıma ha ııflandığ ımı  söyled i m .  H eykeltraş i lg i­
s iz  görünmeye çal ı şarak kızı n nerede oturduğu­
nu sordu.  Bir adres verip b i ram ı bit ird i m  ve aşa­
ğı i n d i m .  

Önceden an laştı ğ ı m  k ıza hemen telefon 
ederek heykeltraşı an lattı m  ve gel i rse geri çe­
vi rmemes i n i ,  umut vermesi n i  i sted i m .  B i r  son­
raki gün adam ı n  sudan b i r  bahaneyle kend i s i n i  
görmeye gel d i ğ i n i  b i l d i r i nce, adamı b i r  gece i ç i n  
stüdyosundan uzak tutması n ı  söyled i m .  Ertesi 
gün k ız ın  evi ne tel efon etti ğ i mde,  k ız ın  banda 
a l ı n m ı ş  sesi duyu l d u :  bir gece i ç i n  bir yere g it­
t i ğ i n i  haber veriyord u .  Demek ki adamı kandı r­
mayı başarm ıştı .  Heykeltraş geceyi stüdyosun­
da geçirmeyecekti . 

Geceni n  saat b i ri nde ada m ı n  evine g i d i p  
dosya dolapların ı ,  çal ı şma m asas ı n ı ,  çekmece­
leri n i  karıştırd ı m .  B i r  çekmecede adamı n  anı  
defteri ç ı ktı karş ı ma. Defterden , Vero n i ka'n ı n  
öğrenciyken heykeltraşla Avrupa'da tan ışmış ol­
duğunu öğren d i m .  İ l k  sevgi l is i  bu adamdı ve 
i l i şk i leri  y ı l l arca sürmüştü . Veronika,  kocas ı n ı n  
pol it i k nüfuzundan yararlanarak adamı n  Ameri-
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ka'ya göç etmesin i  sağlamı ştı . Ayrı b i r  dosya n ı n  
içinde de Veronika 'n ın ,  hepsi de Flamanca ya­
z ı lmış mektup ve kartları vard ı .  Bunlar ı  okumak 
ben i m  iç in  güç o lmad ı .  Son zamanlarda yaz ı l­
m ı ş  ve yurt d ış ından gönderi l m iş lerd i .  Bi rkaç 
ay önce yazı lmış b i r  mektup gözüm e  çarpana 
kadar hepsine şöyle bir göz attı m .  Mektupta 
Veronika,  kocas ı n ı n  mal lar ın ı  i ş letme hakkın ı  
kendis ine devrettiğ i n i  dünyaya i nandırmanın çok 
kolay olduğunu,  fakat gerçekte i kis i n i n  de he­
nüz böyle bir hakkı elde edemed i kleri yazıyord u .  

Gurur lu  b ir  an latımla ,  ken.d is i  hakkınqa da­
ha önce yazı lar yazmı ş  tan ınmış  bir gazeteciyi 
kendis in in  ve kocasın ın  hayatı ,  evleri , konukları 
hakkında b i r  k itap yazması iç in  tuttuğunu bi ld i ­
riyordu.  Ayrıca , henüz yazmaya başlamadığı  ro­
manın ı  yayım lamak iç in  bi rkaç yayınevi n i n  yük­
l ü  para lar  ödemeye hazı r o lacakların ı  söyl eyerek 
övü nüyord u .  Güç sah i b i ,  tan ı n m ı ş  b i r  kad ı n  ol­
duğu için k itab ın ın  başarı kazanacağından kuş­
kusu yoktu. Romanı n ı n  skandal yaratacağı ndan 
da üstü kapalı söz ed iyordu ; çünkü karakterler­
den b i r i ,  yak ı n  i l işk is i  bu lunan başkan adayı 
olabi l ecek b i r  adama tıpatıp benzeyecek ve ada­
m ı n  garip c insel tutkuları anlat ı lacaktı . Mektup­
ta , ü n l ü  k iş i  o lmanın  yararlar ın ı  da sıralamıştı : 
kapris ler in i  yerin e  getirmek iç in  berberler  baş­
kalarına verd i kleri randevu lar ı  iptal ed iyor ve 
kendis in i  müşteri ler i  arasında göstermek ol ana­
ğ ın ı  buldukları i ç i n  fazla para a lm ıyorlard ı .  Ta­
n ı nmış moda evleri , kendis in i  yü rüyen b i r  rek­
lam aracı olara k  görd_ü kleri nden a l ışverişte i na-
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n ı l maz ind ir imler  yapıyorlard ı .  Fakat sevgi l is ine 
ya l nızl ı ktan yak ınm ıyor da değ i l d i .  Kocasından 
hiç hoşlanmad ı ğ ı n ı  g iz lemeye gerek duymamış· 
t ı .  Mektubun orta kısm ı ,  hı::rrıen her gece gör· 
düğü , kocas ı n ı n  kayak yaparken öl üşüyle kendi,.. 
s in in  özgür  ve zeng in  bir  kad ın  ha l ine geld iğ i  dü· 
şünden söz eden paragraflar la doluydu. 

Sanki b i rdenbire ak l ına  ge lmiş  g i b i ,  kocası· 
nın yeni hazı r lad ığ ı  vasiyetnamesi nde her şeyi­
ni ona bı raktığ ı n ı  an latan satır ları  o kurken yu­
karıda ayrı ntı l arıyla söz ett iğ i  düşün gerçekte 
düş o l mayıp b i r  cinayet p lan ı  ya da en azı ndan 
bir  k ışk ı rtma olduğunu anlad ı m .  Kocası ö ldürü­
l ecek olsa,  Veroni ka'n ın  gı::çmişteki hayatı hak­
k ında soruşturma yapıl acak ve ben i m  de adım 
karışacaktı . M ektubu katlayıp cebime koyarak 
evden ayrı ld ı  il} .  

B irkaç hafta sonra gazetede, ha len başkan 
yard ımcısı  o lan k iş in in  başkan l ı k  kampanyası 
iç in  para toplamak amacıyla  veri lecek bir a kşam 
yemeğ i nden söz ed i l iyordu .  Bir bi let bi rkaç yüz 
dolard ı ve Veron ika'n ı n  kocası da düzenleme 
kom ite s i ndeyd i .  

Başkanl ı k  adayın ı n  genel merkezi nde, ko­
m ite başkanı kadına kend imi  t icaretle uğraşan 
ve başkan yard ı mcıs ın ı  yürekten destekleyen 
bir i  o larak tan ıttım .  Kampanya iç in  para yard ı­
m ında bulunmak istediğ i m i  ve veri l ecek yemeği 
sabırsızl ı kla  bekled iğ imi  söyledi m .  Son y ı l larda 
s ı k  sık yu;·t d ı ş ı nda bul unduğum iç in  bu iş lerden 
b i raz uzak kal m ıştım .  B i rdenbire ak l ıma gelmiş  
g ib i ,  Vero n i ka'nı n  kocasın ın  adı ndan söz ettim 
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ve yemeğe tek başıma geleceği m  iç in  bana 
adam ın masası nda bir yer ayırmasın ı  rica et­
tim. Toplumun sayı l ı  k iş i ler inden ve benim g ib i  
başkan aday ı n ı n  hayranlar ından bir i  o lduğu iç in  
kendisiy le tan ışmaya ran attığ ı m ı  da ek ledim.  
Kad ı n  hemen Veron ika'n ı n  kocas ın ın  bürosuna 
te lefon ederek başkan adayı n ın  cömert b i r  des­
tekl eyi cisi  olan yak ı n  b i r  arkadaşı iç in  masada 
ye� olup olmadığ ı n ı  sordu.  Kadına,  adamı n  be'­
n i m l e  tan ışmaktan memnun kalacağı n ı  ve masa­
da bana b i r  yer ayrı lacağ ı n ı  b i l d i rd i ler.  

Yemeğin  verUdiğ i  gece , smoki n ler  ve uzun 
gece elbiseleri  g'iymiş zeng in  erkek ve kadın lar  
başkan yard ımcısına onur vermek üzere akın  
akın  ote le gel iyorlard ı .  Her taraf güvenl i k  gö­
rev l i leriyle doluydu .  Balo salonuna g i rmeden 
önce iki kez adım ve b i let n u maram konu k  l is­
tesiyle karş ı l aştı r ı larak kontrol ed i l d i .  Salona 
g i rd iğ i mde yan ı ma gelen görevl i  beni masama 
kadar götürdü. 

Veronika ve kocası  henüz gelmemişlerd i .  
Masada oturan l ara kendi m i  tanıtarak ü ç  boş 
koltuktan b ir ine yerleştim .  Projektörler,  kal aba­
l ı k  aras ı ndan geç i p  masalarına giden hükümet 
yetki l i ler in i  ayd ın latıyord u .  Az sonra Veroni ka' 
yı  gördüm .  Saçl arı ç ıp lak omuzlarına dökülüyor­
d u .  Yan ı nda yürüyen kocasın ı  ancak d i kkatl i ba­
k ınca göreb i l d i m. 

Masaya geld ikleri  s ı rada başkan yard ı mcısı  
da salona g i rd i .  Konuklar  ayağa kalk ıp  coşkun­
lukla a l kış lamaya başlad ı lar. Veronika i le kocası 
da arkaları  masaya dönük ayakta d u ruyor ve 



a l kı ş l ıyorl a rd ı .  Veron i ka'n ı n  kocas ı n ı n  omzuna 
dokunup komite başkarı  h a n ı m ı n  kend isine söz 
ettiğ i  k iş i  o lduğumu söyl edi m .  Çok k iba r  b i r  
tavır la  b e n i  selamladıktan sonra Veronika'ya 
seslend i .  Veron ika dönüp gü lerek e l i n i  uzatı rken 
beni görünce beti benzi attı . M asalar ında bana 
yer verd i kler i  iç in  kendis ine teşekkür ettiğ i mde 
zorl a g ü l ümsed i .  

Söylevler s ı rasında ku lağına eğ i l ip b i r  son­
raki g ü n  bana gelmesin i  fıs ı ldad ı m . Şarab ı n ı  yu­
dumlayarak karşı l ı k  vermedi .  Kocas ı n ı n  ö ldürül ­
mesiyle ı l g i l i  b i r  p l andan söz ettiğ i  b i r  mektu­
bu geçen l erde e le  geç i rd i ğ i m i  söyledi m .  Adam 
esrarengiz bir şeki lde ö lürse, mektubuyla b i r l i k­
te geçm i ş iyle i l g i l i  ayrıntı l ı  b i l g iyi pol ise vere­
cekti m.  Kend is in i  c inayetle suçlayacaklar ı  kuş­
kusuzd u .  

Şarap vadeh iyle oyn:.ı)' arak en iyi avukatla­
rı tuta b i l eceğfni fıs ı l dad ı  Ayr ınt ı  say ı lan  i<a­

ı ı .t lar la belki suç lu  o lduğLl ortay:ı konabi l irdi  
ama hiç bir zaman hüküm g iymezd i .  Ayrıca,  ba­
b ı n  ve yay ı n  organ lar ır ı  �":trnkE: ı e  geçi r i p ,  cli i ıı­
yanın d i kkatin i  üstüne çake�·e1< ınahkemcy: etki­
l eyeb i l i rd i .  Dava , başlavacağı yazarl ı k  h ay atı  
iç in  değer b iç i l mez b i r  reklam o l u rd u .  Çok iyi 
b i r  isim yaptı ğ ı n ı ,  mahkemeye ç ıkar ı l makl a du­
rumunun daha da güçl eneceğ i n i  i l eri  sürdü . Suç­
suzluğu kanıtlan ı nca isted iğ i  her  şeyi yapma 
özgür lüğüne kavuşacaktı . Garson lar  tatl ı ve kah ·  
ve servisi  yaparken söyl evlere ara ver i l i nce m::ı­
sada herkes konuşmaya baş l ad ı .  

Göz ler yen iden kürsüye çevr i l diğ inde,  Ve-
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ron i ka n iyetin i n  kocası n ı  ö ldürmek değ i l ,  adam 
yakı nda mal lar ın yöneti m i n i  üzerine al ınca on­
dan ayr ı l mak olduğunu söyled i .  Daha önceki bo­
şanmalarında yapt ığ ı  yan i ış ları bu kez tekrar­
lamayacaktı . Bu kez en iy i  avukatları tutacaktı 
ve m i lyonlar tutarında nafaka alacağı ndan kuş­
kusu yoktu . Daha ş i md iden dedi kodu yazarları­
n ı n  karş ı partiden başkan adayı o l m a  şansı çok 
büyı.ik ,  güçlü bir  senatörle aras ındaki romanti k 
b ir  bağdan söz etti k leri n i  an latt ı .  

Daha sonra Veronika v e  kocas ı n ı n  başkan 
yard ımcısı  i l e  bazı senatörler ve zengin  taraftar­
larla konuşup gülüşmeleri n i  seyrett im.  Flaşlar 
yan ı p  sönerken, Veron ika sanki res imlerin i n  çe­
k i l d i ğ i n i n  farkı nda değ i l m i ş  g ib i  görünüyordu ama 
devam l ı  poz verd i ğ i n i  ben b i l i yordum .  Kocasıyla 
masaya döndükl eri nde i k is ine de iyi geceler 
di led i m .  Kocas ı ,  yakında tekrar görüşeceği m izi 
u mduğunu söyledi .  Teşekkür ett im fakat kentten 
b i rkaç g ü n  sonra ayrı l mak zorunda olduğumu 
bel i rtti m .  Sağl ı ğ ı m  nedeniyle uzun vadel i plan­
lar  yapam ıyordu m .  Veron ika soğuk bir tavır la 
gü lümsed i .  

B i rkaç g ü n  sonra büyük b i r  havac ı l ı k  ş i rke­
t in in  kuruluşunun e l l inci y ı l ı n ı  kutlamak üzere 
kapı ları n ı  halka açacağı n ı  gazetede okudum .  
Kutlama tören inde ş i rketin eski uçak koleks iyo­
nu serg i l enecek ve en yeni askeri jet uçakları 
da tanıtı lacakt ı .  Ş irket hakkında daha fazla b i l g i  
edinmek iç in  halkla i l işki ler bölümüne telefon 
ederek ş irket in  ayl ı k  derg i s i n i n  son sayı ları n ı n  
adresime gönderi lmes i n t  i sted i m .  
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Derg i ler in  birinde ş i rketi n deney pi lot la� ı  
e le a l ı n m ı ş ,  geçm işl eri , a i l el eri hakkında bi lg i  
verilerek her b i riyleı y;.ıpı lan  kısa görüşmeler 
yayın l an m ışt ı .  Pi lotlar otuz beş,  k ırk  yaşl arında,  
son savaşta çarp ışmış  adam lard ı .  İç lerinden k ı rk 
beş yaşlarında b iri di kkati m i  çekti . Kendisiyle 
yap ı l an görüşmede, şi rketi n p i l ot lar ın  emekl iye 
ayrı lma yaş ın ı  uzatış ına çok sevindiğ in i  söyler­
ken kend i yaş ı ndaki lerin her deney uçuşunda 
duydukları  yorgunluk ve geri l imden söz etmişti . 

P i lotu te l efonla  arayarak kendi m i  havac ı l ı k  
sanayi iyle i l g i l i  zengi n  bir iş  adamı o larak ta­
n ıttım .  Hakkında dergide yay ın lanan yazıyı oku­
duğumu ve kendisiyle gelecekle i l g i l i  iş  olanak­
l arı kon usunda görüşmek isted iğ imi  bel i rttim .  
Ş i rketin deney a lan ı na yakın b i r  lokantada b i r­
l i kte öğle yemeği yemem izi kabu_I etti .  

Lokantaya ondan :jnce gidip,  küçük a raba­
s ından çı kar�en baktı m ona.  Kısa boyl u ,  k ıvrak 
yapı l ı  bir adamd ı .  Karş ı karşıya gel ince,  kendi­
m izi tan ıtt ık .  

H avacı l ı k  sanayi in in  tan ı n m ı ş  p i lotları ndan 
bir in in  böylesine gösterişsiz bir a raba kul lanma­
s ına şaş ı rd ı ğ ı m ı  söy ledim .  Güldü ve hava yol l a­
rında çal ışan p i l ot lar  gibi  deney p i l otları n ı n  sen­
d i ka l ı  o l mad ı k lar ın ı  anlattı . Mesleğ i ,  araba ya­
r ış lar ı  g ib i  çok kişi için çekici o lduğundan hava­
c ı l ı k  ş irketlerine deney p i l otluğu ·iç in  yeterinden 
fazla sayıda kiş i  baş vuruyormuş .  Bu neden­
l e  de ayl ığ ı  b i r  ticari hava yolunda çal ışan pi­
l otunkinden çok daha azmı ş .  On üçle on dokuz 
yaşları aras ındaki dört çocuklarına bakmak iç in  
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karıs ı  da çal ışmak zorundaymı ş .  Ş irketin  yakın­
da açacağı uçak serg is iyle i lg i lendiğ i m i ,  öneri­
m i n  de bununla i lg i l i  o lduğunu söyledi m. 

Yeni uçaklardan herhangi b ir in i  ha lka gös­
terip gösteremeyeceğ i n i  sorduğumda, çekinerek 
bel ki  dedi . Genç bir han ı m  arkadaşı m la birl i kte 
b i r  Snipe savaş uçağ ı n ı  görmeyi çok isted i ğ i m i­
zi , uçağı bize gösterirse b u  zahmeti n i  karş ı l ı ksız 
b ırakmayacağı m ı  anlattım .  Güldü ve yol göste­
rici  kendisine i htiyac ım olmayacağ ın ı  söyled i .  
Şimdi  Araplar düzinelerle b u  uçaklardan a l ıyor­
l armış ve bi rkaç Snipe uçağı serg ide ha lka gös­
terilecekmi ş .  Çocukl arın p i l otlar ve uçaklardan 
çok hoşlandık ları n ı ,  soruları cevaplandırmak iç in  
uçuş kıyafetleri g iymiş p i lotları n sergide bulu­
nacaklarını  ekled i .  

« Yine de s i zden b ir  ricam olacak," dedim . 
.. sergide, siz pi lot koltu ğ unda oturur, kız arka­
daşım da Snipe' ın önünde dururken radarı aç­
manızı  istiyoru m . »  

« Neden ? »  
« Radarı açacaksı n ı z , ,, d iye tekrarlad ım.  
"Yapamam bunu . Uçak yerdeyken radar 

çal ıştı rı l ı rsa radyasyon teh l ikesi vard ır .  Radar 
radyasyonu ona nas ı l  7arar verir,  b i l iyor musu­
nuz?» 

« Evet. »  
.. öldürür kad ı n ı . »  
« Buras ı s i z i  i lg i lendirmeyecek. Uçağ ı n  yer­

de olduğunu a kl ı n ızdan çı karacaksı n ız sadece. 
Sonra da beni ve kızı gördüğünüzü unutursu­
nuz. " 
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Ciddi  b i r  ses le ,  « D i n leyin ben i , ,, ded i .  « Ra­
dar öylesine güçlüdür k i ,  patlayıcı b i r maddeyi 
patlatabi l i r . "  

» Kız  arkadaş ım patl ayıcı madde değ i l  k i . »  
" Fakat vücuduna öldürücü dozda radyasyon 

iş leyecek.  Korkunç b i r  ö l üme doğru ağır  ağ ı r  sü­
rüklen i r .  B ir in i  ö ldürmek için bu çok gaddarca 
b i r  yok ,, 

« Kabul  etmediğ i  takdi rde b ir in i  tutar, ç ığ­
l ı k ları bast ı rm a k  iç in  başı n ı  havluya sard ı r ı r  ve 
h avlu kan ıyla ıs lanana, kafatası ,  çenesi ve omur­
gası parçalanana kadar d�m i r  b i r  çubukla döv­
dürürüm onu.  Böyl esi daha m ı  i nsafl ı o lur? » d i ­
yerek d urdu m ve,  « Sana iyi para veri r i m , >• d iye 
ekled i m .  

B i r  e l inde i ç k i  bardağ ı n ı  tutarak öne eğ i l ­
d i  ve  öteki  e l i n i  buz lu  cam ı n  g i rinti ve  ç ık ıntı ları  
üzer inde gqd i rd i .  

« Sonra b i r  kaç y ı l d ı r  Jet savaş uçakla rı n ı n  
deney uçuşl ar ın ı  yapıyorsun , ,, diye devam etti m .  
" Bulduğun kusurlar hemen g ideri l iyor. Uçakta 
herhangi b i r  kusu r bu lunmasa b i l e  sürekl i ola­
rak düzeltmeler yapı l ıyor. B i n l erce beceri sahi­
bi k iş i  ve b i lg isayar var emrinde. Para da öneml i  
konu değ i l .  Benden iy i  b i l i rs in  k i ,  b i r  uçağın öm­
rü orta lama b i r  ampu l ü n  ömrünün yarıs ı  kadar 
olduğu halde, m a l i yeti otuz m i lyon dolar kadar­
d ı r. B ı k ı p  usanmadan en iy is in i  yapmaya çal ışan 
b i r  dünyada yaşamak ş ı martm ış sen i ,  ama ben 
ş ı marı k değ i l i m . »  

" Ben öldürmek iç in  denem iyorum uçakları , »  
diye karş ı l ı k  verirken buzlu cam l a  oynamaktan 
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vazgeçti . 
.. öyle m i ?  Derg ide yayın lanan o görüşmede 

Snipe' lar la  Güneydoğu Asya 'da düşman toprak­
lar ın ı  a lçaktan bonbalama ak ın larına katı l d ı ğ ı n ı  
an latmışt ın .  Uçağ ı n  ik i  kez isabet a l m ı ş  v e  her 
i ki s i nde de sen uçakta!l atl am ış ,  deniz kuwet­
ler i ne ait hel ikopterl er tarafından kurtar ı l m ı ş-
s ı n .; 

B i r  sü re konuşmadan içki leri miz i  yudum­
ladı ktan sonra ben söze baş l ad ı m .  " Uçtuğun o 
uçaklar ın  radarı aynı  anda sayı ları  i ki düzineden 
fazl a ,  b i rb i ri nden ayrı hedefleri bulabi l i r. Örne­
ğ i n  p i yadeler,  neh i r  üzeri ndeki te kneler ,  yo l lar ,  
dem iryol lar ı ,  köprü l er, havaalan l arı ve yap ı l ar 
g i b i .  B i l g isayar bu hedeflere önce l i k  veri r. ' Man­
tık ağac ı '  dediğ i ni z  önce l i k  s istem i d i r  b u , öyle 
değ i l  m i ? »  

« Evet ama . . . .  " 
« B ı rak da sözümü b iti reyi m .  B i l g isayar ın  

mantık ağacı n ı  önemsememeye de ' ku lak asma­
mak' den i r  değ i l  m i ? »  

« Evet . "  
« Savaşı rken h e r  zaman mantık ağacı n ı  d in ­

l ed i n .  H iç  b i r  zaman ku lak  asmamazl ı k  etmed i n ,  
hedefleri h i ç  b i r  zaman kendi  önce l i k  görüşüne 
göre saptamad ı n . "  

« Hayır ,  efend im ! H iç b i r  zaman ! "
" Hedefleri seçen , bombaları  atan ve roket­

l eri ateşleyen hep b i lg isayardı ama yürekl i l iğe 
s ıra g e l i nce sen gösteri l d i n .  O mant ı k  ağacı  yü­
zünden b i r  sürü i nsan öldü . "  

« Bi r  sürü d e  p i lot ,; d iyere k  sözüm ü  kesti . 
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« Olab i l i r. Çal ışt ığ ın şi rketin yayı n l ad ığ ı  der­
g i n i n  her say ıs ında hayatlar ın ı  kaybeden ş i rket 
görevl i leri n i n  hakkında kisa yaz ı lar  var. Yakın  
zamanlarda i ş  kazalarında ö len  bazı p i lotlar!n 
senden çok daha genç oldukları gözümden kaç­
mad ı .  Camda gezinen şu s inek b i l e  senden uzun 
yaşayabi l i r .  Şu halde, beni m  kız  arkadaşım d a  
öleb i l i r. »  

« Fa kat h i ç  tan ı madığ ım bir in i  hangi neden­
le radyasyona m aruz bırakabi l i r i m ? »  

.. H i ç  tan ı madı ğ ı n  b in lerce kişiyi  maki nel i tü­
fekle taramak,  bombalamak ve üstl er ine yang ı n  
bombaları  atarak yakmak iç in  nedenler buldun 
ama. Senden isted iğ im tek şey,  radarı çal ıştı­
ran düğmeye basman. Radar ekran ında bir köy 
yerine bu kez i nsan şekl i nde tek b i r  hedef be· 
l i recek.  Ekrandaki şeki l  tam olarak bel i rg i n l eş­
meden radarı kapatacaks ı n  Görevi n  de böylel i k­
le sona ermış olacak ve ben sana tüm savaş 
uçuşlarında a ld ığ ın  ücret topl amı  kadar para ve­
receğ i m .  Mantık ağacı iç in  iyi b i r  öneri değ i l  
m i ?  Buna kulak asmamaz l ı k  edeb i l i r  mis i n ? »  

P i lot, kağıt peçeteni n  üstüne cebinden ç ı ­
kard ığ ı  tükenmez kal emle b i rtakım hesaplar 
yapmaya başlad ı .  B i raz sonra peçeteyi onune 
sürerek, « Şu rada yazı l ı  m i ktar kadar ödeyecek 
mis in  gerçekte n ? »  d iye sordu. 

Rakama baktım ve , « Ödeyeceğ i m , »  ded i m .  
« Ayrıca, b u  i ş  seni n  iç in h i ç  teh l i ke l i  o lmayacak. 
Bu kız sürekl i  ol arak özel jet uçaklarıyla uçar. 
Heps inde rada r  bu l unan bu uçaklardan b i ri rad­
yasyonun kaynağı  o larak kabu l  ed i lecekti r .  H as-
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ta l ı k  kendini gösterince, Sherlock Holmes b i le  
k ız ın  hasta l ığ ın ın  sen in le  i lg is i  o lduğunu ortaya 
çıkaramaz . "  

Konuşmadan içkis in i  yudum lamaya devam 
etti . Sonra da cebinden arabasın ın  anahtarını  çı­
karıp ayağa ka l kt ı .  « Serginin açı l d ı ğ ı  gün sızı  
uçağjmın  yanı nda bekleyeceğim.  Uçak genel l i k le 
a lt ı  numarl ı yan p i stte durur .  Rengi  turuncu ve 
s iyaht ır .  Hemen göze çarpar. » İy ice yanıma so­
kul arak , « Bana ödeyeceğin para umurumda de­
ğ i l , »  dedi .  « Radarı ça l ı şt ıracak a k ı m ı  ben hare­
kete geçireceğ im.  Samı da radarı çal ıştı ran düğ­
menin yerini  göstereceği m  ama o düğmeye ben 
basmayacağı m .  O kadın  senin hedefin ,  ben i m  
değ i l . »  

O lokantadan ç ı kıp arabasına binerek uzak­
laş ırken arkas ından baktım.  

Veroni ka'yı arayarak son geçird i ğ i m  b i r  
krizden k ı l  payı kurtu lduğumu,  doktorla r  sağ l ı ­
ğ ı m ı n  g i d i ş i n i  beğenmc,di klerl  iç in ,  küçük b i r  
d a ğ  köyüne yerleşmeye karar verd i ğ i m i  bi l ­
d i rd i m .  Art ık  hayatından çıkacağıma göre ken­
d is ine veda etmek istiyord u m .  Acaba deniz ke­
narında b i r  yerde açı l acak olan havac ı l ı k  sergi­
sine ben i m l e  gider m iydi ?  Böylesine küçük b i r  
isteğ i geri  çevirirse , kentten g itmeden önce 
geçm işiyle i l g i l i  b i lg i l 9r i ,  üç  serseriyle olanlar 
d a  dah i l  çektiğ i m  bütün resi m lerini şantaj yap­
makta çok usta bazı dostları ma vereceği m i  söy­
l ed i m .  Fakat son b i r  kez beni görmeyi kabul  
ederse , res i m l eri n in  hepsin i  yakacağıma söz ver­
d i m .  Veroni ka çağr ımı  kabul  etti . 
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Deney p i l otunu arayarak b ir  sonraki sabah 
kız arkadaş ı m la sergiye geleceğ i m i  b i ld i rd i m .  
Kap ı l arı n açı l d ı ğ ı  saatte orada bulunmam ız ı ,  ser­
g i n i n  i l k  k ısm ı n ı  gezmeden dosdoğru kendi uça­
ğ ına gelmemizi  söyled i .  

Sabah Veron i ka ar.�bas ıyla g e l i p  beni a ld ı . 
Sesten h ız l ı  uçan özel b i r  jet uçağ ı n ı n  çok i lg i­
mi çektiğ i n i ,  kalabal ı k  uçağ ı n  yan ına  varmadan 
önce g ideb i l i rsek belki daha yakından görmemi­
ze iz in  verecekler in i  söyled i m .  Yol  kalaba l ı k  ol­
madığ ı  iç in  sergi a lan ı na g itmemiz b i r  saatten 
az sürd ü .  Seri n ,  p ı r ı l  p ı r ı l  b i r  gündü.  Yürürken 
Veronika'ı ı ı n  saçları  rüzgarla uçuşuyor, bej ren­
gi i pek giys is i  vücuduna yapış ıyord u .  

Deney p i l otu uçağ ı n ı n  yanı ndayd ı .  Yanı n a  
vard ı ğ ı m ızda ,  beni h i ç  tan ı m ı yormuş g i b i  ken­
d i n i  tan ıttı ... Kendis ine uçak hakkı nda sorduğum 
bi rkaç soruya kısa karş ı l ı klar  verd i .  P i lot mahal··
l i n i  görüp görem eyeceği m i  de sordum.  

Ben  i nce ve dar  merdivenl erden ç ı k ı p  p i l ot 
koltuğuna oturduğumda o en üst basamakta d u­
ruyordu .  İçeriye uzan ıp  alet tablosu ve konsolu 
göstererek çeşit l i  düğmelerin görevleri n i  anl at­
tı . S ı ra radarı nk ine geld iğ inde e l i  düğmenin  üs­
tünde dolaştı . Baş ı m ı  sa l layarak anlad ı ğ ı m ı  gös­
terd i m .  Oldukça yıpranmış  paral ardan ol uşan 
desteleri  cebi mden çıkararak birer bi rer kuca­
ğ ı m a  koyd u m .  Her desteyi parmakları n ı n  ucuy­
la aralayarak h ız la  gözden geç i rd i kten sonra fer­
muar l ı  cepler ine t ıkt ı  ve radara ak ım veren sis­
tem i  çal ışt ırd ı .  

E l imde fotoğraf makinesiyle p i l ot mahal l i n-



den d ışarı uzanarak Veroni ka 'ya seslendi m .  Res­
m i n i  çekebi l mem iç in  uçağı n  burnunun hemen 
ucunda durmas ı  gerekiyordu .  Pervaneye tak ı l ­
ma teh l i kesi bu l u nmadığ ın ı  söyleyerek şakal aş­
t ım.  Veron i ka durması gereken yere g i d i p  poz 
vermesi n i  istedi ğ i m  nokta üzerinde sab ı rs ız l ı k l a  
bekl ed i .  

B i rkaç res i m  çekti kten sonra h e r  i k i  e l iy le  
saçlar ın ı  yukarı ka l d ı rması  iç in  seslendim . Dedi­
ğ i m i  yaptı ve resi m  rle çeki l d i .  Bundan sonra,  
merceği değiştireceğ imi söy led i m .  Başıyla bek­
l eyeceğin i  bel i rtti .  Arbma dayan ı p  düğmeye 
bastı m .  Ö ldürücü ı ş ı n  b i rden b i re harekete geç­
ti. G rimsi  ekran aydı nltındı  ve ortadaki parlak 
nokta lar  hızla ü reyen hücreler  gibi bulan ı k  b i r  
şekle dönüşmeye baş l ad ı .  

Verorı i ka 'ya baktım .  Üzeri nde beyaz uçuş 
yol ları uzanan sakin yeş i l  alana arkasın ı  vermi ş  
dururken, görünmeyen s i l ah l arın vücudunu ve 
beyni n i  bombaladı ğ ı ndan habersizd i .  

Pi l ota döndüm.  Yüzü kıpkırmızıyd ı .  Sanki 
çok korkunç bir şey gösteriyormuş gibi gözle­
r in i  ekrand8ki par lak  noktalara d i kmişti . Radarı 
durduran düğmeye bastı m .  Ekran karard ı ve az 
sonra eski rengin i  a l d ı .  

P i lot maha l l i nden i nerek p i l ota veda etti m .  
Karş ı l ı k  vermedi ve kendis ine teşekkür etmek 
için yan ı m ıza gelen Veronika'ya baktı . Çevre l e­
r in i  kalaba l ığ ı n  sard ı ğ ı  öteki  uçaklar ın önürıden 
geçerek alan boyunca· e l  ele yürüyüp sergiden 
ayrı l d ı k .  

· 

Dönerken Veron ika yolda sağ l ı ğ ı m l a  i l g i l e-
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nip  kentten ne zaman ayrı lacağ ı m ı  sordu .  Sağ l ı­
ğ ı m  bozuktu ve yakında g id iyordum .  Onu b ir  
daha görememe gerçeğine,  ancak bana ait  b ir  
parçan ı n  her zaman onunl a  b i rl i kte ol acağı n ı  b i l ­
d i ğ i m  iç in  katlanabi l ecekti m .  Uyuyamadığ ı  gün 
ve gecelerde, aram ızdaki an laşmayı ve bunun 
nas ı l  sona erd i ğ i n i  an ı msayacağı n ı  b i l mek kadar 
beni mutl u kı lan bir şey olmadığ ın ı  söyled i m .  
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·B üyük b i r  kentte bu lunduğum zamanlar,  ço-
ğu ke:z. gecenin üçünde ya da dördünde 

yürüyüşe ç ıkard ım .  Koskoca . özel bir müzeyi tek 
başına gezen b ir  tur ist g ib i  h issederim kend i m i .  
O saatte i nsan nesl in in  tükendiğ in i  kolayca düş­
l eyebi l i rs in iz .  Ara s ı ra hayat bel i rti leri gözünü­
ze çarpar :  ka ld ır ımda sendeleyerek yürüyen b i r  
sarhoş , h ız la  g iden b i r  taks i ,  karş ıdan karş ıya 
geçen b i r  ç ift. Bütün bunlar bana, kent kal ı ntı ­
l arı -henüz zamanın  e l i n in  değmediğ i ,  terkedi l­
m iş  cam ve çel ikten yap ı lm ış  yapı l ar- üzerinde 
düşünecek, hayatta kalrıı ı ş  bi rkaç kiş i den b i ri 
olduğum duygusunu verir.  Güneş doğana kadar 
sokaklarda dolaştığ ım  ıamanlarda, g itti kçe artan 
gürü ltü ve hareket bana yalnız o lmadığımı hatı r­
latı r. 

Çevrem i saran bin lerce yap ın ın  sayısız du­
varları ardı nda battan iye lerine sarınmış , düş gö­
ren gevşek vücutl arı n gözleri n i  açıp,  ağrıyan 
kas lar ın ı  kas ıp  gerind ikleri n i ,  b i rb i rler in i  şöyle 
b i r  kucaklayarak günl ü k .  yaşantı lar ına başlad ı k­
lar ın ı  b i l i r im :  az sonra dar kapı lara doğru yöne-
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l ecek ve k i r l i  sokakl ara döküleceklerd i r. 
B i r  sabah güneş kenti renklend irmeye baş­

lad ığ ı  s ı ral arda daha önce h i ç  gözüme çarpma­
m ı ş  b i r  yap ı n ı n  önünde durdum. Kentin en sev­
d iğ im b i r  semti ndeydi .  Buradan b i r  kat k i ral ama­
ya karar verd i m .  Öğlcıye doğru bazı katl arın 
p lan l arı n ı  görmek istedi m .  P lan lardan b ir i  tam 
i stedi ğ i m  g i b iyd i .  Pencereleri istedi ğ i m  yöne 
bakıyordu ve daire de servis asansörünün hemen 
yan ı ndaydı .  Yöneticiye dai reyi görmek istedi ğ i ­
m i  söylediğ imde, seçtiğ i m  katta k i rasın ı  aksat­
madan ödeyen ve sadece haftada ik i  kez soka­
ğa ç ıkan yaş l ı  b i r  bekarın y ı l lard ı r  oturduğunu 
b i ld i rerek b ir  aşağ ı kattaki n i  görmemi sal ı k  ver­
d i .  Yöneticiye göre, yaş l ı  yengeci kovuğundan 
ancak ölüm çı karab i l i rm i ş .  

Yöneticiye bolca bahşiş vererek yaş l ı  adam 
katı boşaltıııca bana b i l d i ri rse daha fazl a  öde­
yeceğime söz verd i m .  Ben d ı şarı ç ı karken yö­
netic i ,  o k irac ı n ı n  ç ıkmasını  boşuna bekleyece­
ğ i m i  söyleyerek b i r  alttaki kat üzeri nde düşün­
memi bir  kez daha tekrarladı, .  

Posta kutusunun üstünden bekar adam ı n  
ad ı n ı  öğrend i m  v e  adres i n i  yaş l ı  vatandaşlara 
Flor ida'daki  emekl i l ere ait köylerin res i m l i  bro­
şürleri n i  ve b i l g i l er in i  gönderen emlak bürol ar ına 
b i l d i rd i m .  Ayrıca her hafta adama yaşl ı lar ın gün­
ler in i  güneş l i  Florida eya let inde geçi rmekle 
sağlayacakl arı yararları  anlatan broşürler de 
gönderi yordum.  Belk i  daha kuru b i r  i k l i mde ya­
şamak çekici geleb i l i r  '."! iye de, güney Cal iforn ia '  
da  emekl i l er in  yerleşt iğ i  köylere a i t  i lanları ,. 
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abone ol ması ümit  edi lerek armağan n ite l iğ i nde 
kend isine gönderi ld iğ i  b i l d i ri len  Arizona Kara� 
yol ları 'n ı n son sayıs ı n ı  postalad ım . H aftada ik i  
kez benden , iç i  kentte_ yaşayan ve c inayetlere 
kurban g iden yaş l ı lar ın sayı s ı n ı n  g itti kçe artt ı ­
ğ ı n ı  kanıtlayan gazete küpürleriyle dol u b i r  zarf 
a l ıyord u .  Zarfta ayrıca, yaşl ı ların hastanelerde 
iyi,. bak ı l mad ı ğ ı n ı ,  kent yaşamı n ı n  g itti kçe paha­
l ı laşt ığ ın ı  ve en kötüsü hava kir lenmes i n i n  öl­
dürücü etk i ler in i  an latan yaz ı lar  d a  vard ı .  

B i rkaç hafta sonra yönetici  beni arayarak 
yaş l ı  adam ın yal n ız l ığa ve kentteki tehl i kelere 
artı k dayanamayıp Florida'ya yerleşmeye karar 
verd i ğ i n i  b i ld i rd i .  En değerl i  mal ı  o lan renkl i  
te levizyonu en sevd i ğ i  b i r  programın  tam orta­
s ı nda bozl!.luvermiş .  Televizyonun onarı l ması b ir  
ay sürmüş, tam i rc i  de olmayacak b i r  para a l ­
mış .  Fakat ik i  gün  sonra yine bozu lmuş.  Yaş l ı  
bekar ,  tam i rc i n i n  sağlam parçaları ç ıkarıp yer­
ler ine eski parçalar takarak kendis i n i  a ldattığ ı n­
dan kuşkul an ıyormuş.  Tabii bunu kan ıtlamas ı na 
olanak yokmuş. Tam i rciyi çağ ı rd ı ğ ı nda adam pa­
hal ı  yen i bir parça takmak gerekti ğ i n i  söyl eye­
rek yükl üce b ir  m i ktar i stem i ş .  Adam tam i rciyi 
mah kemeye vermeyi düşünmüş ama bir avukat 
da bu tür davalara bakan mahkemeni n  el i nde bir  
sürü dava bulunduğunu,  kendis in ink ine ancak b ir  
y ı l  sonra s ı ra geleceğ i n i  söyl emiş .  Kentte yaşa­
man ı n  zor iuk ları ndan b ık ıp  usanan adamcağ ız 
da Flor ida'da Altın Y ı l lar Topl u l uğuna taş ınmaya 
karar vermiş .  

Ev daha temiz len ip · boyanmadan taş ı nd ı m .  
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Girişteki dolabı açınca çoğu tarafımdan gönde­
r i len b i r  sürü broşür ve kupür yere saç ı l d ı .  At­
madan önce broşürlere şöyle b i r  bakarken , tü­
müyle ya$ 1 ı l ardan olusarı b i r  toplumun nas ı l  ola­
cağını  merak  ett im.  Gençlerin ve orta yaş l ı lar ın  
bu k iş i ler le  çok k ısa sürel i  i l i şk i leri o luyordu .  
Üye leri  ömrünün sonuna ge lmiş  böyle b i r  top­
lu luk  çok değ iş ik  ol mal ıydv. 

Yeni taş ındığ ı m  evi düzene koyduktan son­
ra uçakla  Florida'ya '.] iderek Altın Y ı l lara yol­
land ım .  

İ nsanlar ın hayatları çöldeki ı s l akl ı k  g ib i  bu­
har olup uçarken güneşte oturup vakit geçi rme­
l er i  amacıyla kuru lmuş b ir  kasaba ç ıktı karş ıma .  
Her  şey ,  • ş ıktan solmuş g ib i  ayn ı  soluk  rengi 
taşıyordu. 

Kira l ı k  araba bürosundcıki yetki 1 iye, " Burada 
bu kadar çok 4Gstü açı k araba bu lunmasına hay­
ret ettim , "  dedim xArtı k  bu arabaları a lan olma­
d ığ ın ı ,  Detroit' in de bunlar ı  yapmad ığ ın ı  sanı­
yordum. " 

" Nerede bu lunduğunuzu unutuyorsunuz. Bu­
ras ı ,  Amerika 'nın yaş l ı  vatandaşları n ı n  _başken­
t id i r , »  dedi ve gururl a ;  « Amerikan ın  hiç bir ken­
ti nde buradaki kadar seksen ve doksan yaş ı nda 
yaş l ı  yoktur herha lde ."  d iye ekled i .  

« Bunun üstü açık arabalarla n e  i lg is i  var?»  
Yanım ı za getir i len arabaya yaslanarak ten­

tes in i  okşad ı .  « Arabanın üstü açı l ı nca yaşl ı lar 
kolayca inip b ineb i l i yorlar. B i l i rs in iz ,  eğ i lmek 
onlar iç in  çok g üçtür. ısmarlama yapt ır ı r ım bu 
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arabaları ve bu  kasabada da bun lara çok rağbet 
edi l i r . »  

Göz a lab i ı'd iğ ine uzanan go l f  sahaları önün­
den geçerek anayapın ın  önüne geld iğimde , a ra­
bayı b i r  sürü üstü açık arabanı n  aras ına park 
ettim .  

Kayıt masasında büyük puntolar la bas ı lm ış  
gazeteler �özüm e çarpt ı .  

Yanıma gelen gem,; görevl i , «Anne v e  ba-
banızı  mı görmeye ge ld in iz ? ,, diye sordu .  

« H ayır .  Onları uzun süre önce kaybettim . "  
«Ai len izden bir i  m i  burada? " 
«Sayı l ı r , "  d iyerek yemek salonuna doğrıJ 

i l er ledim.  
Adı n ın Hannah o lduğunu söyleyen orta yaş­

l ı  hostes kolumu okşayarak,  «Yemeği a i l en iz l e  
b i rl i kte m i  yiyeceks in iz? ,, diye sordu .  Tek ba­
ş ıma kaldığ ım ı ,  öğ le yemeğin i  odamda yiye­
ceğ imi  fakat akşam yemeği iç in büyük masa­
lardan b i r inde bana yer ayırmas ın ı  istedim.  

" Akşam yemeği beş ve a lt ı  buçuk arası ve­
r i l i r .  Ne zaman isterseniz aşağı i n i n .  Sizi Harry 
ve arkadaşların ı n  yan ına  oturtacağ ım , ,, Durak­
lad ı .  « Haı-ry öteki ler g ib i  seksen yaş ındad ı r  ama 
hepsinden başkadı r !  Masaya bir şişe şarap gö­
türürseniz gönü l ler in i  k3zan ı rs ın ız . »  

Altıyı çeyrek geça aşağı ind iğ imde ıyıc0 
aydın lat ı lmış  yemek salonu çok gürültül üydü 
Yemek servisi  sona ermek üzereydi ve masa­
lar ın hepsi doluydu. Yan ıma gelen Hannah beni 
yaş l ı  erkek ve kad ın l ard:;ın o luşan b ir  gruba doğ­
ru götürdü ve Harry'yie tan ıştı rd ı .  Harry beni 
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çoşkunlukla karş ı l arken ötek i ler  başları nı sal la­
makla yeti ndi l er .  Yerime oturunça Harry e l im i  
s ıkmad ığ ın ı  hatı r ladı ve  i r i  kahvereng i l ekeler­
le kap l ı ,  damarl ı e l i n i  hemen uzattı . 

Sağ tarafımda tekerlek l i  sandalyede otu­
ran bir adam,  « Karın nerede?»  d iye sordu .  

" Karım yı l lar önce öldü , »  d iye karş ı l ı k  ver­
d im .  

Harry, « Bu Tom 'd ı r, "  ded i .  « Tom h iç  evlen­
memiştir . »  

Tom yen iden neden evlenmediğ imi  sord u .  
f(onuşurken ağzı kayıyordu .  Karş ı l ı k  vermeme 
vakit kalmadan Harry, «Seni  burada evlendi ri­
riz , ,, d iye araya g i rd i .  « Bu beyefendiyle evlenir  
mis i n ,  M i ri am ?  .. Masan ın  öteki  başında oturan 
M i riam kulakl ığ ın ı  Harry 'e doğru yönelti nce, o 
sözler in i  tekrarl adı . M i riam baş ın ı  sal l ayarak an­
lad ığ ın ı  göst�d i ama karş ı l ı k  v�rmedi .  Harry 
yeniden beni işaret ederek,  " Hasta b i r  görünü­
mü var. Fakat kol ayca ayağa kal ktığ ına göre 
ötek in i  de ka ld ı rab i l i r. !(a ld ı rab i l i rs in ,  deği l m i ?  .. 
d iye sorarken ka l ı n  caml ı  gözl ü kler in in  altından 
bana bakıyordu.  Gözbebeğ in in  bir i ,  ötekinden 
daha büyüktü ve sürek l i  olarak gözler in i  k ı rp ış­
tı rıyordu .  « Daha fazla yemel is in .  Yoksa ıç ın ı  
yiyen b i r  şey m i  var? Kanser mis in?  Barsaklar ın 
iy i  ça l ı ş ıyor mu? Ağz ın ın  iç i  k ırmızı  m ı ,  yara 
var m ı ?  D i l i n i  ç ı kar bakay ım.»  Çocukmuşum g i ­
b i  d i l im i  ç ı karmam iç in  ben i  kandı rmaya çal ıştı . 

M i ria nı ,  « Harry dört kez evlenmişti r , "  diye­
rek araya g i rd i .  " B i r  kez buraya gelmeden önce, 
üç kez de buraya geld ikten sonra. İ l k  kar ıs ın-
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dan çocukları  var. Hepsi de evl i .  Hatta torunları 
b i l e  evl i  ve çocukl arı da var . "  

Harry, « Benim çocuğum f i l a n  yok , ,, d iye 
parlad ı .  

« Evet, var H arry . B i r  oğ lun ,  i ki k ız ın  var. 
Ayrıca büyü k-büyükbabası n  sen, öy le  değ i l  m i ?  

Harry, « Ben im çocuğum f i lan yok , ,, d iye 
homurdand ı .  « Onlar  b i r  babaları olduğunu düşü­
nebi l i rler  ama benim çocuklar ım yok . »  

M i riam onun sözler in i  duymazl ığa gelerek, 
" H arry dört kez evl en miştir , ,, diye tekrar ladı . 
" Harry'n i n  karı ları  ö ldü .  Paraları n ı  da ona b ı rak­
t ı lar ,  değ i l  mi Harry ? a  

H arry öfkeyl e ,  « Ben üç kez evlendi m ,  dört 
değ i l , »  d iye söylend i .  « Karı l ar ım ö lünce bana 
sadece hakkım olan k;1 l d ı .  Hak etmediğ im b i r  
şeyi h i ç  b i r  zaman kabu l  etmed i m . "  

M ir iam gülü msed i .  « H arry'n i n  karı l arı has­
talanmadan ö ldüler  hep . Harry on lara b i r  şey 
yapmış o lncak .  Sadece ona olan aşklarından öl­
m edi l e r  ya , "  derken gl"ı lerek yumrukları n ı  ma-
saya vuruyordu.  

· 

Tom da onun la  b i rl i kte gü lerken sandalyesi­
ni M i riam 'a yaklaştı rd ı .  H eyecan iç indeyd i .  « Ka­
r ı ları n a  yaptı kları n ı  b ize de anlat ,»  dedi yse de 
Harry duymazl ı ktan ge ld i .  « Harry karı l ar ına hiç 
bir  şey yapmamış . "  Tom kendis in i  onaylamamı 
ister g i b i  bana baktıktan sonra devam etti 
« Harry etekler in i  kald ı rmak iç in  evlenmiş karı la­
r ıy la .  Etekler in i  ka ld ırmış ve sadece uzun uzun 
bakm ı ş .  İşte kadı n lar ın  görüp gördükleri  sadece 
bu kadarla kal m ı ş .  Harry sadece böyl e uzun 
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uzun ba ktığ ı  iç in  kad ı n lar  ö lmüş . »  M asadaki ler  
kahkahalar atarak gü l meye başlad ı la r. Harry du­
daklar ın ı  kem i rerek kendin i  tıitmaya çal ış ıyor­
du . Tom yen iden sald ırıya geçti . « Son karısı  öl­
dükten sonra Harry burada yerleri s i len zenci 
kıza, bacakları n ı n  aras ın ı  t ıraş maki nesiyle t ı raş 
etmesine iz in vermesi için para verm iş .  Verd i n ,  
değ i l  m i  Harry. Ş iı:ndi  k ı z  k i lotunu g iyerken ku­
tusu kaş ınd ığ ı  için hep Harry'i hatı rl ıyorm uş . »  
Yine herkes kahkahalar att ı .  

Harry'n in  çenesi s in i rden titriyord u .  « Uydu­
ruyorsun bun lar ı ,  heps in i  sen uyduruyorsun .  Ya­
lan söylemeyi kesmezsen sana bir daha para 
vermem. B i r  dolar b i le . » Tüm b irdenbire gül me­
yi bı rakarak boş bakı ş lar la  Harry 'e baktı . 

M i riam sabı r l ı  b i r  tavır la ,  « Ona para ver­
mel is in ,  Harry , ., ded i .  « Onunla  b i r  anlaşma yap­
tı n .  Hem de avukat kana l ıy la . "  

Tom ağTama k  üzereydi .  " Bana parayı ver­
men gerek,  Harry. Her ay. Yoksa bu rada senin­
le kalamam . O zaman d a  tek baş ına  kal ı rs ın ,  
Harry ! ., Tekerlekl i sandalyes i n i n  kol l ar ına öyle­
s ine as ı l m ı ştı k i , parmakları  bembeyaz kesi l­
m işti . 

H arry kol unu tuttu.  Yüzü geri l m işti . « Zen­
g i n i m  ben , ,, ded i .  « Her zaman da zengind im 
ama Tom 'un hiç b ir  zarnan b i r  şeyi o lmad ı ,  çün­
kü yürekl i değ i l d i . »  

Tom,  « Ben çok çal ıştı m , »  diye bağ ı rd ı .  « Zen­
g ind im,  hem de en zeng i n l erden bi riyd i m .  B ir  
zamanlar  mal i kanem b i le  vard ı .  Gerçek b i r  sa­
ray . »  
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« Ü  büyük ekonomi k  bunal ı m  yüzünden,  
Harry. Ekonomi k  bunal ı m .  Ve ş imdi  seni n le  br iç 
oynamam , i stakoz yemem, zenci  kızların kutu­
lar ına bakmam, zevzevl i k ler in i  d i n lemem ı ç ı n  
s e n  bana para veriyorsu n. Avukatı n ,  yaptığ ı  o 
kahrolası  sözleşmeyle e l i mde avucumda kalan 
son parayı da ö l ü mü mden sonra al manı sağla­
d ı :· H er kuruşumu sen alacaks ı n .  Eski dostunun 
ölümü sana yarar sağlayacak . "  Tom hıçkır ık lar­
la sars ı l ıyordu.  

H arry ağzına tıktığı  ekmeği  b iraz çiğned i k­
ten sonra tükürdü ve el ! er ini  oğuşturmaya baş­
lad ı .  « Ona i nanmay ı n .  İnanmayın ona.  Bal g ib i  
yalan söylüyor. İ lk  ö nce ben g idersem, parsayı 
toplamayı umut eden ası l  kendis i  . . .  ama ondan 
önce ölmeyeceğ i m . »  Öfkeden daha faz la  konu­
şamad ı .  

Tom ,  « İ l k  g i denin kend in  o lmayacağı n ı  ne­
reden b i l iyorsun ? »  d iye söylend i .  " Ki m  haber 
verdi sana, Harry? Zenci kız mı  söyledi ? »  Tit­
reyerek bana döndü . · İ çeri göçmüş göğsü h ız la  
in ip  ka l kıyor, boğazından h ı rı lt ı l ar ç ı kıyord u .  
« Ben Harry'den daha genc i m .  En azından ik i  yaş 
küçüğüm ondan. B iz im yaş ı m ızda b ir  günün b i l e  
önemi vard ır .  Harry h e r  dakika tuval ete taş ı n ı r . 
Ç i ş i n i  beş daki kadan fazla tutamaz. Ç iş i  de ye­
ş i l  ve taş l ı  b i r  s ıv ıd ır .  İşte bu neden le Harry 'n in  
mesanesi p lasti kti r ! "  Sanki sadece Harry'yl e de­
ğ i l ,  tü m i nsan ı rkıyl a alay ed iyormuş g ib i  b i r­
denbire gü l meye başladı.  

Harry zorla ayağa kal karak Tom ' ı n  yakası na 
yapışmak istediyse de başaramadı ve öksürü r .  

345 



çevreye salya,  ç ıgnenmiş ekmek k ı r ınt ı ları sa­
çarak sandalyes i n i n  üzerine y ığ ı l d ı .  Masadaki le­
r in  hepsi t iks intiyle yüzler in i  buruşturdu lar .  
Harry k ısa  b i r  süre sorı ra yorgun düştü : ö ksü­
rüğü h af i fl ed i  ve b i raz sonra da kes i l d i .  Sol u k  
soluğa,  « Baş ı n a  neler  qe lecek,  b i l i yor  tnusun , 
Tom ? ıı d iye sord u .  « Bugünl erde s i n i rler in  kuru­
yacak. B i r  sabah uyanacaksı n  ki ağzın aç ı lamaya­
cak . »  Sı r ıttı . Tom şaşkın bakış lar la  onu süzü­
yordu.  Ağz ı n ı  aç ıp açamad ı ğ ı n ı  a n l amak iç in  du­
dak lar ın ı  aralad ı  ve yard ı m ı n a  koşmamı ister­
t:esine bana bakt ı .  

M asadak i ler  olacakları  sabı rsız( ık la  bekl i yor­
lard ı .  Harry kel imel erin üstün e  başa başa, « An­
cak önünde b ir in i  esnerken görü rsen ağzın ı  aça­
b i l eceks i n , ,, ded i .  «Ancak esnediğ i n  zaman ağ­
zına b i r  lokma atabi leceks i n .  Yoksa zorla ağzın a  
yemek tı kacaklar .  Esnemezsen , yemek de yiye-

. . 
meyeceksı n . »  

Tom b i rdenbi re gururla d i k l enerek sert ba­
k ış lar la H arry' i  süzd ü .  Harry değ i ş i k l i ğ i  hemen 
görüp yeniden saldı rıya geçti . « Bunun n e  demek 
olduğunu b i l i yorsun ,  değ i l  m i ,  Tom ?  Sana bir de 
esneyici tutmam gerekecek .  Ya böyle  b ir in i  bu­
l amazsam ?  Ya günde ancak b i r  kere esn�yen 
kötü eğiti lm iş  bir esneyici  bu lu rsa m ,  n e  o la­
cak ? ,, Harry ö ldü rücü darbeyi i n d i rmeye hazırdı  
artı k .  " Kısacı k bir  esnemeyle ne kadar istakoz 
yutabi l i rs i n  acaba, Tom ?  Ne kadar?»  

M i riam daha fazla dayanamayacaktı . Fakat 
güç lük le  ayağa kal kması vakit a l d ı ğ ı ndan masa 
dan ayrı l masına zaman kal madan Harry onu gör-
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d ü .  " M ir iam,  tuvalete gitmen çok gerek l i  m i ? »  
Herkesi n  d i k kati M i r iarn 'da top landı . Baş 

kaları na a ld ı rış  .etm iyormuş g ib i  gözleri n i  yere 
i nd i rd i  ve sandalyesi n i  masaya yakl aşt ı ra rak 
pembe ceketi n i n  ucuyla tı rnakları n ı n  i ç i n i  te­
miz l emeye başlad ı .  

Harry sesi n i  yükseltti . " M i ri a m !  Tanrı aş­
k ına; sakın şu iş i  burada yapma! Gi deceksen g it !  
Altı na kaç ı rmamal ıs ın ! »  M i riam yüzünü ekşit­
ti kten sonra kend i n i  topar lamış g ib i  tatl ı tat l ı  
g ü l ü msed i .  « Yemekten hemen sonra tuvalete 
g itmem, b i l i rs i n .  Kendi tuvaleti mde o ış ı  yapar­
ken beni seyretmen iç in  iç imde tutarım her za­
man , Harry . »  Masada ki ler öğürür g i b i yaptı lar 
heme n .  

Hannah'a bize bi r ş işe şarap getirmes i n i  
söyl edi m .  Şarap g e l ince herkesin  bardağ ı n ı  dol­
d u rd u m .  Harry 'n in  ark::ıdaşl arı dua eder g ib i  yu­
karıya baktı lar ve sonra da bardakl ara sald ır ıp  
tek d i ki ş te biti riverd i ler. ısmarlad ı ğ ı m  i ki nc i  
ş işe d e  hemen boşald ı .  

Kimse konuşmuyord u .  Boncuk boncuk göz 
! eriyle herkes b i rb i r in i  süzüyor, k i m  k ıp ırdan ı rsa 
bütün g özler üzer ine d ı k i l iyord u .  Tom sandalye­
s i n i  m asadan uzak laştı rmaya baş lad ı .  Öteki ler 
ne yaptığ ı n ı  görmüşlerd i ama tüm gücünü ve d i k­
katin i  ve sandalyeyi çevi rmeye çal ışM Tom üze­
rine _d_ik i len  gözler in  forkı nda değ i ld i .

Harry neşeyl e ,  « T:::>m biz i  b ı rakıyor.  Artı k 
daha fazl a  tutamayacak! ,, ded i ğ i  anda Tom dur­
d u  ve sanda lyeyi ağ ır  ağ ı r  masaya doğru sürd ü .  

B i rdenb ire herkes yemek salonunun  kapıs ı -
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na doğru dönd ü .  Derin b i r  sessiz l i ğ i n  çöktüğü 
yemek salonuna,1 b i r  hemş i ren in  yard ı m ıyla uzun 
boylu b i ri sendeleyerek g i riyord u .  Bütün gözler 
yen i gelen i n  üzer ine d i k i l m i şti . Beyaz rerı k l i ,  
yumuşak b i r  kumaşa sarı lm ıştı ; koca b i r  sarg ı 
bezi g i b i  kumaş başı ndan ayak ucuna kadar tüm 
vücudunu sarm ı ş ,  baş ın ın  ve vücudunun b i ç i m i·· 
n i  g iz i  iyordu.  

Harry'n ın  b i l eğ i n i  tutup gelenin k im o ldu· 
ğunu sordum.  Benden yana döndüğünde yüzü 
k i reç g ib iyd i .  »Üno'dur b u , ,, d iye f ıs ı ldad ı .  

« Üno m u ? »  
« Ono ' o '  demektir .  Çünkü artı k ne kad ı n ,  

n e  d e  erkektir o . "  
" !\leden ? »  
« Üno buradaki l er in  hepsinden yaş l ıd ı r . Kan· 

ser tüm vücudunu yiyip b it irm i ş .  B i r  canavard ır  
o . Öldürü l  mı.si  gerek. ,,

" Ono neden burada ka l ıyo r ? "  
« Bak ımı  i ç i n  paras ın ı  ödüyor. Herkes g i b i .  

Tüplerle beslen ir .  Herkesi korkutmak i ç i n  de 
ara s ıra yemek salonunda boy göstermekten 
hoş l an ı r. Buna iz in  vermemel i ler .  Ono'yu son· 
suz uykuya da ld ı rmaları gerekir ."  

Garip şekle bakt ım.  Hemş i ren i n  yard ı mıyla 
masalar ın  aras ı nda dolasıvordu .  B ir  an iç in  Ono' . .• 
nun b izden yana dönüp ,  üstündeki leri  çı kararak 
kend is ini gösterd i ğ i n i  düşündüm.  M asalar ın bi­
rinden bir ç ığ l ı k  yüksel d i .  Ç ı ğ l ı ğ ı n  etk is i  ve 
hemşi ren in  itekl em�leriyle Ono eşikten atlayıp 
gözden kayboldu . Garson kızlar masaları  tem iz-
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lemeye yeniden başlad ı l a r  ve gürültü tekrar sa­
l onu kap lad ı .  
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K ente döndüm.  B i r  ekşam ayn ı  apartmanda 
oturduğum bir  k ız ın res i m leri n i  çekerken 

fi lm bitti . Te lefon ederek eve birkaç ru lo f i l m  
göndermeleri n i  istedimse d e ,  ayak iş ler ine ba­
kan çocuğun evi ne g ittiğ i n i  söyledi l er. Bu du­
rumda beni m  g itmem gerekiyord u .  D ışarı çıkar­
ken kıza on dakika sonra döneceğ i m i  söyl eyerek 
şifrel i üç k i l i d i  kapatmaya gerek görmeden ev­
den ayr ı ld ım.  Asansörle aşağ ı i nerken kat nu­
maralar ın ı  gösteren ış ık l ı  göstergen i n  çal ışma­
d ığ ı  gözüme i l işti . 

Asansör durunca zem i n  kata geld iğ imi  san­
dımsa da kap ı lar açı l mad ı ve asansör hemen yu­
karı ç ı kmaya baş lad ı .  Kap ı l ar ın  en üst katta 
açı l acağı n ı  sanmıştım ama asansör b iraz durak­
lad ıktan sonra yeniden sessizce aşağ ı i nmeye 
başlad ı .  ' Dur '  düğmesine bastımsa da durmadı .  
B u  kez 'Alarm ' düğmesine bastım ama a larm fi­
lan çal mad ı .  Kol u m l a  aynı anda bütün kat düğ­
melerine bast ı m .  Fakat asansör sessizce i n i p  
çı kmaya devam ediyordu.  Paslanmaz çel i k  kapıyı 
yumruk lamam da yararsızd ı .  
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Asansör durmadan i n ip  ç ık ıyordu .  Ayakka-­
b ımı  kal d ı raç g ib i ku l lanarak kapıyı  aralamak 
istedi mse de sımsıkı  kapa l ıyd ı ._ Çakımla a let 
tablosunu açmaya çal ı ş ı rken bıçak zayıf olduğu 
için kökünden k ı rı ld ı .  Sonra,  madeni  para tuta­
cağ ı n ı n  kenarıyl a açmayı denedim ama sadece 
tutacağ ı eğmekle kald ı m .  H er zaman üstümde 
taŞ1dı ğ ı m  koruyucu ayg ıtlar sokakta üstüme sal­
d ı ranl ara karşı ek i l iyd i ler  ama asansörde tek 
baş ı ma kald ığ ımda bir işe ysramıyorlard ı .  

B i ri evime g i rebi ls in d iye bana tuzak m ı  
kurmuştu Eıcaba ? İ l k  ak l ıma gelen , k ı z ı n  da bu 
işte parmağ ı olduğuyd u .  Fakat bu iş le  i lg is i  
yoksa,  peş imdeki ler  K imbi l i r  ne ler  yaparlardı 
ona? 

Asansör içi ndeki s ıcakl ı k  g itti kçe artıyordu.  
Sıcaktan terlerken ,  korkudan da titriyordum. 
Beni buraya k im kapattıysa, sadece evime g i r­
mekle kalmayıp burada doğal neden lerden öl ­
memi de tasar lamıştı . 

Gerçekle tek i l g i m  kolumdaki saatti . Asan­
sörün en üst kattan en aşağı kata tam olarak 
kaç dakika ind iğ in i  saptayabi l iyordum.  Fakat 
zem in kata gel ince hemen yukarı ç ı kmaya baş­
l adığ ı  iç in  asansör bekleyenler olsa b i le ,  onla­
r ın d i kkatlerin i  çekecek kadar vakit yoktu . Ge­
cen i n  o saati nde zemin katta k-i msen i n  dolaşma­
yacağı  ve beni tuzağa düşürenler in de gere k l i  
tedbi rleri a l m ı ş  ol acakları akl ıma geld i .  

Saate ba�tım :  kırk  beş daki kad ı r  asansörün 
iç indeyd i m .  Ter iç i nde kalm ıştı m.  Vücudumun 
durmadan su kaybetmes i beni halsiz b ı rakı yor-
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d u, Yan ı mda hem yatıştı r ıcı  hem de s i n i rl eri
uyandı rıcı i l aç lar  vardı ama su kaybettiğ i m  
için i l aç lar ı  a l ı rsam vücudumun bunlara n e  g ib i  
tepki göstereceğ in i  � i lemed i ğ imden a lmad ı m .  
Enerj i m i  vit irmemek ve su kaybetmemek iç in  
soyundum ve ç ıp lak kal ı nca yere otu rdu m .  

Ara s ı ra bağı rıyor, kap ıyı  tekmeleyip  yum­
rukl uyordum ama duyan olmad ı .  Bitkin düşmüş­
tü m .  Çaresizl i k  iç inde çe l i k  d uvara yasland ı m .  

Aradan üç saat gaçti . Kustu m .  Sonra d a  
m idem v e  barsaklar ım burul maya başladı ve 
yeri k ir letti m .  Güçlük le soluk al ıyordum artı k .  

Her  zaman uzayda yatay hareket ederek 
başka ları n ı n  dünyalarına g i rd i ğ i m i  düşünmüştü m 
ama yaşantı m d i keyl i k  Lizer ine kuru l muştu : otur­
duğum kat lar ın hepsi yüksek yap ı l ar ın  asansörü 
gerek l i  k ı lan  üst katl arı ndayd ı .  İşte ş imdi  bu 
gerekl i  ayg ıtl ardan biri b i rdenbi re penceresiz 
bir  hücreye ' dönüşmüştü.  Onu i n d i ri p  ç ıkaran
güçler ,  dünyayı ekseni çevresinde döndürenl e r  
kadar keyfi v e  b i l inmez ol arak· karş ıma ç ık ıyor­
lard ı .  Burada,  kapsü lümün ıssızl ığ ı  iç inde zaman 
garip b iç imde yol unda:ı sapmış g ib iyd i .  Çel i k  
ve kauçu k b i r  lahdin iç inde,  geçm iş imle  tüm 
i l g i m  kes i l m işti ; önündeki uzun geziye ç ı kmak 
iç in  buraya geti r i l m i ş ,  lahd i n i n  kapağı kapat ı l ­
m ı ş  b i r  kra l  mumyas ıyd ı m  sanki . 

Yorgun luktan uyuya ka l m ı ş ı m  ki , b i rtak ım 
f:esler le  uyand ı m .  Ben uyurken tepedeki ı ş ı k  
sönmüştü e.ma asansör h a l a  in ip  çı kıyord u .  Saa­
te baktı m :  sekiz saatt ir  asansörün iç indeyd i m . 
Seslere ku l a k  kabart ınca bi rkaç katı n koridorl a ·  
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r ında adamlar ın  ça l ışt ığ ın ı  a n l ad ı m .  Avazım çı �­
t ığ ı  kadar bağı rmaya ba·ş l a d ı m  ve en sonunda 
b i ri karşı l ı k  verd i .  Bi rk8ç dakika sonra asansör 
b i rdenb i re yavaş l ad ı ,  ağır  ağ ı r  en yakındaki kat 
seviyesi nde durdu ve b p ı l ar ın ı  açarak beni ser­
be&t hı r::ıktı . 

Yönetici , b i r  g ü n  önce bütün koridor lara 
asans.tirüıı bozu k ol duğunu gösteren yaz ı l a r  as ı l ­
d ı ğ ı nı söyled i .  B i r i  ben i m  oturduğum katta ki ya­
zıyı ka l d ırmış o l acaktı . -• Belk i  b i r  çocuk,  belk i  de 
muzurun b i ri , "  dedi  yönetic i . Asansörü h ız land ı r­
mak i ç i n  üst ve a l t  düğmeler in  i k i s i n e  b i rden 
bas ı p  basmad ı ğ ı m ı  sord u .  Basm ıştı m .  H e r  i ki 
düğmeye basmakla zaten bozuk olan bağ lantı 
s iste m i n i  büsbütü n bozmuş ve bütü n kat lar ın  
bağ l antı lar ın ı  kesm işti m .  

Eve döndüğümde k ı z  yoktu . B ıra ktı ğ ı  notta 
canı  s ı k ı l d ı ğ ı  iç in  evi n e  g ittiğ i n i  yaz ıyord u .  Ev­
_de her şey yerl i yerindeyd i ve içeri g i ren de 
·o l mam ıştı . 

Ken d i me kocaman b ir  vitam i n  i ğnesi  yap ı p  
y ı kand ım v e  hafif b i r  şeyler yedi kten sonra uyu­
d u m .  
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p encereden d ışarı  bakıyorum .  Aşağı larda, 
ve parkın o l u şturduğu loş kütlen in  'i ç i nde 

buz paten pisti ı ş ı l dayan b ir  taş gibi du ruyor. 
Buz üstünde kayanlar ağ ı r ,  gürültüsüz b i r  mü­
ziğe uyarak yumuşak hereketlerle dönüp du ru­
yorlar.  Bu lduklar ı  b i r  ara l ı ktan p iste ç ı kanlar  da 
az sonra öteki l er in aras ına karış ıyor ve akıntıya 
kend i l erin i  kaptı rıyorlar.  

Ş imdi  p ist sanki  buzda büyüyen donmuş 
heyke l ler gibi  duran patenc i l erin çevresinde dö­
nüyor gibi görünüyor_ Göz leri m i  kapatıyorum .  
Yı l l arca önce b i r  düşman merm i s i n i n  vurduğu ve 
sığ b i r  gölcüğün içinde yarı bat ık  d u ran koca­
man eski b i r  tank gözüm ü n  önünde canl anıyor  
Tan k  taı-etin i n  açı k dem i r  kcıpakları d u rmadan 
üstüne vuran dalgalar la pas l an m ı ş ;  dış etke n l e r­
l e  aş ı nan topu i se meydan okurcasına terkedi l ­
m i ş  b i r  kumsalda çoktan kuml ara gömül müş 
s iper ve maki n e l i  tüfek yuvaları  üzer ine çevri l i  
du ruyor. 
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Tihon doğrudan konuya geçti : 
« İ l k  önce yasalar ın  s ize karş ı iş lemeyeceği­

n i  a laycı bir tavır la  söyl eyecek lerd i r. Bazı­
ları da hayrete düşeceklerd i r. İti raf ın  g e r­
çek neden ler in i  k i m  anlayabi l ecekti r .  aca­
ba ? ,,  

FVODOR DOSTOYEVSKV, The Possessed 
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