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BOŞLUĞA AÇILAN KAPI 
Ahmet Hamdi Tanpınar ve Yapıtlarına 

Psikanalitik Duyarlıklı Bir Bakış 

 
 
 
 
 
 

Önsöz 
 
“Hakkınız var (…). Kendinizi tanımaya başladınız. Kendinizle meşgul oluyorsunuz. 
Felsefenin değilse bile hikmetin eşiğinde olduğunuz muhakkak. Buna sebep de kendi 
kendinize dışardan bakmanızdır. Sokrat’ın ‘nefsini bil’ nasihatini hatırlayın. Size 
kendinizi seyretmek için bir ayna tuttular: Bu aynanın karşısında etrafınızı, kendi 
içinizi, elbette başka başka şekillerde göreceksiniz. (…) Bunda biraz benim de payım 
oldu. Öyle ya, hikâyenizi yazmamış olsaydım hangi vesileyle kendinize bu kadar 
dikkat edecektiniz. Kapalı kutuya benzer bir hayatınız vardı. O kutuyu ben sizin için 
açtım. Belki yalnız sizin için… Çünkü başkaları, sizi tanımayanlar orada sadece 
uydurulmuş bir şey göreceklerdir.”  
 
Ahmet Hamdi Tanpınar; Mahur Beste’nin kahramanı iken, kendisini ihmal eden 
yazarına içerleyip kendi kendisinin filozofu kesilen ve muhtemelen, kendi değerini 
keşfettikçe ihmalkâr yazarına daha da içerleyen, içerlemekle kalmayıp bir de eleştiri 
mektubu döşenen Behçet Bey’e, bir hafta gecikmeyle verdiği yanıtta böyle seslenir. 
Daha da ileri gidip, ‘kendini tanı!’sın diye kendisine ayna tutan adamın iyiliğini hiçe 
sayan; unutulmuşluktan, -talihinin yarım bıkakılmışlığından bahisle- kötü 
gösterilmişliğinden yana kırgınlık yaşayan Behçet Bey’e, Tanpınar şunları da söyler:  
 
“Bu sonuncusunu anlıyorum. Hattâ biraz zarurî görüyorum. Kendi kendinizi 
tanımaya başladıktan sonra beğenmemeniz kadar tabiî ne olabilir?”  
 
Boşluğa Açılan Kapı yazarının yapmaya çalışacağı da budur: Yazara, Tanpınar’a yani, 
sırı ‘psikanalitik duyarlık’tan mürekkep bir ayna tutmak. O aynada; yazarın benliksel 
kuruluşunu, hayatla/‘hakikat’le karşılaşmalarında yaşadığı iç çatışma ve çalkantıları, o 
çatışmalarla yüzleşmek ve çalkantılarını aşmak üzere imgeleminde/‘hayal’ hanesinde 
kurduklarını, yaratma serüveninin/‘yaratı’sının, nerelerden ve nasıl beslenip nerelere 
doğru yol aldığını görmeye ve göstermeye çalışmak. Dolayısıyla; her hangi bir 
duyarlık eksenine bağlı kalmadan, ‘sadece uydurdukları’ ile Tanpınar’ın kapalı 
kutusuna kilit üstüne kilit vuranların kilitlerini biraz zorlamak.  
 
Ahmet Hamdi Tanpınar, Sahnenin Dışındakiler romanında, biraz bilmiş bilmiş 
konuşan Sabiha için de, okura şu sırrı verecektir:  
 
“Daha o zamanlar psikoloji ifriti ona musallat olmuştu. Bu yüzden kendine ait her 
şeyi, üzerinde durduğu ve derinleştirdiği için, çok ciddiye alıyor, etrafındakileri ise en 
zalim dikkatlerle delik deşik ediyordu.” 
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İncelemecinin kimseleri delik deşik etmek, kimselere zulmetmek gibi bir niyeti 
yoktur. Sabiha’nın mazereti onun için de geçerlidir. Hatta, Tanpınar’ın, kahramanı 
Behçet Bey’i yatıştırmak üzere söyledikleri de:  
 
“Onlar [Onlardan biri de Sigmund Freud’dur!] bize sırrı insan kafasında, insan 
hayatında aramayı öğrettiler. Onun için sadece bir lezzeti bulmam lâzım gelen bir 
yerde ben birtakım gizli şeyler öğrenmeyi, şeklin büyüsünü bir izahla kırmayı tercih 
ettim.” Dahası: “Siz, ilhâm etmeniz lâzım gelen şâheserden mahrum oldunuz. Bense 
peşinize takıldığım için çok sevdiğim dünyamdan ayrıldım.” Evet; sırt 
sıvazlayanlardan, genel kabul postuna bürünüp ‘piyasa’ yapanlardan ayrı durmak 
adına -ben de! 
 
Bereket, sevgili Tanpınar, şiirin nerelerden tomurcuklandığına arkadaşları ile birlikte 
kafa yorarken (Kültür Haftası; 9, 11 Mart 1936), neredeyse incelemecisini düşünerek, 
şunları söylemeyi de ihmal etmemiştir: 
 
“Hatırlamadığımız ve hafızamızda bulamadığımız taraflar haberimiz olmadan 
şahsiyetimizi ve eserimizi hazırlıyor; hatırladığımız ve bulduğumuz taraflarsa bize 
kendi kendimizi bulduruyor.”  
 
 
Evet, sevgili okur; bu çalışmada, incelemecinin yapmaya niyetlendiği de, tam tamına, 
böyle bir şeydir: Gerçek hayattaki Tanpınar’la, hayal ve hakikat’in kesişim noktasında 
duran yaratı’sındaki Tanpınar’ın alım verimini/etkileşmelerini incelemek; ‘yaratıcılık’ 
ölçütüyle  yaratma serüvenini değerlendirmek. 
 
Ve, o gün orada; ‘şairdeki hususî ve şahsî hassasiyet’in kaynaklandığı “… nüveyi 
keşfederek şairin eserlerini aydınlatmak, yahut da eserden bu nüveye intikale 
çalışmak, münekkit için zengin bir iz araştırma mebdei, estetik bir tahlilin ipucu 
olabilir mi?, diye soran; sonuçta, “Bu yoldan gidecek bir tenkidin sanat eserini şahsa 
bağlayan en kuvvetli münasebetlerden birini yakalayacağına şüphe” etmeyen, “bizde 
psikolojik tenkidin doğabilmesi için genç münekkitlerin bu mebdeler üstünde 
çalışmalarından doğacak faydalar” üzerinde duranların -biraz gecikmeli de olsa- 
beklentilerini boşa çıkarmamak!.. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 
 

Tanpınar’ın 
ruh hâli ya da 

‘hâlet-i rûhiyye’si 
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Kavuşma noktası 
 
Ahmet Hamdi Tanpınar… O doğduğunda, benim doğumuma yaklaşık yarım yüzyıl 
var. Öldüğündeyse, daha ilkokula başlamamışım. Ben doğuncaya kadar, o; Hüsrev ü 
Şîrîn’le mezuniyet tezini vermiş (1923); Tevfik Fikret üzerine çalışmasını (1937), 
CHP Konferanslar Serisi kapsamında Milli Edebiyata Doğru’yu (1940), Namık Kemal 
Antolojisi’ni (1942), Abdullah Efendi’nin Rüyaları’nı (hikâyeler/ 1943), Beş Şehir’i 
(denemeler/ 1946), XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi’ni (I/ 1949), Huzur’u (roman/ 
1949), İstanbul’u (deneme/ 1954), Yaz Yağmuru’nu (hikâyeler/ 1955); ben doğduktan 
birkaç yıl sonra ise, Şiirler’ini (1961) ve Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nü (roman/ 
1961)  yayımlamış. Tanpınar’ın dünya gözüyle ve birer kitap hâlinde görebildikleri 
bunlar olmuş. 
 
Çevirilerini, bir bölümü ancak tefrika edilebilen Mahur Beste (1944) ve Sahnenin 
Dışındakiler (1950)  romanlarını bir yana korsak; Tanpınar’ın Yahya Kemal 
incelemesi, Aydaki Kadın (roman) ve İnsanlar Arasında (manzume) isimli yapıtları 
tamamlanamamış; Yaşadığım Gibi (makaleler) ve İki Ateş Arasında (senaryo) isimli 
çalışmalarına ise, kitaplaşarak gün yüzü görmek kısmet olmamıştır. (1)  
 
Bütün bu eser dökümünü bir de şöyle okumak mümkün: Bilimsel çalışma ve 
denemelerini, neredeyse son nefeste yetişen Şiirler ve Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nü 
ayrı tutacak olursak; Tanpınar, ne yazık, yalnızca Abdullah Efendi’nin Rüyaları ve 
Yaz Yağmuru isimli hikâyelerini, bir de, Huzur romanını kitap olarak 
imzalayabilmiştir. Yaratıcı yazarların seslerini duyurabilmesi adına çorak bir ülkede 
yaşandığını yadsımamakla birlikte, şu soru sorulmamalı mı: Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın sesi yeterince gür müydü?  
 
Tanpınar’ın ses  gürlüğünü merak eden ‘ben’ ne yaptı, peki? ‘Koş A-li koş, o-ku-la 
koş’larla okuluna koştu, her sabah ‘Tüüürküm, dooğğruyum, çaalışkanım..’ 
temrinleriyle iman tazeledi, Vak Vak Amca’yı, kulübesinde yaşayan Tom Amca’yı, 
seksen günde âlemi devrettiren amcanın kitaplarını okudu, aşıcı amcaların yolunu 
gözledi, karma aşılar oldu, nice ilkbaharyaz-sonbaharkış, biri hayal-meyal, öteki 
kıyısından kenarından, beriki tam ortasından darbeler geçirdi. O vakte dek kaba sakal 
çene sakal amcalarından maddedeki tarihi, tarihteki maddeyi tedris; gözleri mavi 
devden rüzgârını tedarik eden ‘ben’, tam da tarihin sonuna(!), modern sonrasının 
kıyılarına vurmuştu ki, o ahvalde, Tanpınar amcası da çıktı geldi. Şükür; nihayet 
kavuşulmuştu!.. 
 
Tam da o kavuşma noktasında, o ‘ben’, bir başka sakallı amcanın ilmine merak saldı; 
yattı uzandı, filmini başa sardırdı (bir daha, bir daha..), hikâyesine bir de o gözle 
baktı; o gözle baka baka satır aralarını gözleme itiyadı kesbetti, başkalarının 
hikâyelerine de o gözle bakar oldu.  
 
Evet; öyle olunca, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın hikâyesine de o gözle bakmak 
kaçınılmaz oldu: Tanpınar’ın sesi yeterince gür müydü?  
 
Eğer, gürlüğüne kulak verdiğimiz, yaratıcının kendi içinde yakaladığı, kendi iç 
çatışmalarından ayrıştırdığı, yaratma sürecinde yazınsal metne ve hayata tuttuğu ses 
ise; o ses, yeterince gür müydü?  
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Tanpınar, yazınsal/edebi ürünlerini gün ışığına çıkartış bir yana; esas, ‘yaratısal’ 
anlamda, kısık sesli, hatta, ürkek bir adamdı. Öylesine ürkekti ki, içinde fırtınalar esen 
bu adam, o fırtınaların uğultusuna kapı aralayacak yaratma dünyasının kulbuna el 
attığı halde, o kapıları zorlayamadı; mırıltılı bir ses oldu, eşikte durdu. Döndü; yankısı 
gündelik hayata dönemeyecek denli derinlere, mutlak sessizliğin öğütüldüğü 
karanlıklara konuşur oldu: Tanpınar’ın şiir dili! Ya da; tam içindeki fırtınanın 
uğultusuna kulak kabartacakken, uç veren o iç sesi, dışarının kalabalığı ve gürültüsü 
ile boğdu: Tanpınar’ın hikâye ve roman dili!  
 
Peki; yaratısal anlamda uğultusu dışa vurmayan o sese ne oldu? O ses, öyle sanıyorum 
(şefkat, korunma, dostça ilgi beklentisi; denk geldiğinde, ironi/alaysılama ile beşeri 
bir ifade bulduysa da), daha ziyade; ruhsal çökkünlük, bezginlik, yorgunluk, 
kararsızlık, ruhsal-bedensel rahatsızlıklar, sağlığıyla ilgili endişeler ve ölüm korkusu 
olarak içine vurdu.  
 
Öyle mi oldu? Ne dersiniz? 
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Fotoğraflar ne söyler? 
 
Tanpınar’ın fotoğraflarına bakıyorum. Tanpınar’ın fotoğrafları bize ne söyler? 
Fotoğraflarda söylediklerini şimdilik bir yana bırakıyorum; bir fotoğraf ne söyler?  
 
Fotoğraf; akıp giden (ve yiten) zamandan bir alıntıdır. Dondurulmuş bir ân; o âna 
ilişkin görsel bir belgedir. Dolayısıyla, doğrudan ve kendiliğinden bir şey söylemez. 
Eğer fotoğraftaki, bir kapı ya da pencere ise; nihayetinde, bir kapı ya da penceredir. O 
pencere ya da kapının bize bir şey söylemesi için, bizim, o ândaki kapı ya da 
pencereyi, toplumsal-tarihsel alımlayışımızla çevrelenmiş bir bağlama yerleştirmemiz 
gerekir. Fotoğraf, o ândaki nesnenin (ya da durumun) doğrudan bir çevirisi değildir. 
Fotoğrafta görülenin, akıp giden zamanın belleğine yerleştirilmesi; fotoğrafa bakanın 
alımlayış ve imgeleyişiyle gerçekleşir.  
 
John Berger şöyle söyler: “Bir tabloyu kendi içinde neredeyse tamamlanmış bir bütün 
sayabiliriz.” Bir “fotoğrafla yüzyüze geldiğimizdeyse ya onu bütünüyle bir yana 
atmak ya da anlamını kendimiz tamamlamak durumunda kalırız. Bizi, sessiz bir 
imgenin başarabileceği ölçüde karar vermeye çağıran bir imgedir bu.” (2) 
 
Tanpınar’ın fotoğraflarına bakıyorum. Onlar, kapı ya da pencere fotoğrafı değil. 
Orada bir adam var. Orada, o ânda fotoğraflanan adam bana ne söylüyor? Soruyorum: 
Orada, o fotoğrafa öylece duran adam, o fotoğraftan gür bir sesle hayata adım atabilir 
mi? O fotoğraflardaki genç öğrenci; olgun yaşlarında, çalışma odasında, sokakta, 
arkadaşları arasında fotoğrafa duran adam, bize, nasıl bir hayat hikâyesi vaat eder?  
 
Yeniden John Berger’e dönüyorum: “Strand içinse fotoğraflanan ân, süresi ideal 
olarak saniyelerle değil, ömrün tümüyle ilişkisine göre ölçülen, biyografik ya da 
tarihsel bir ândır. Strand bir ânın peşine düşmez; ancak, bir öykünün anlatılmasını 
ısrarla ister gibi o ânı doğmaya çağırır.” (3) O fotoğrafları, Tanpınar’ın hikâyesini 
anlatmaya çağırıyorum. 
 
Unutmuyorum: fotoğrafta görülen, görünümün ifşa edebildiklerinden çok, fotoğrafa 
bakanın arayışlarının çocuğudur. Tanpınar’ın fotoğraflarından, gür sesiyle hayatın 
içine yürüyebilecek bir adam çıkabilir mi? O fotoğraflara, yazdıklarından ve hakkında 
yazılanlardan esinlenerek baktığımı unutmuyorum. Üstelik, fotoğrafa bakanın 
kimliğinin, o fotoğraflardaki arayışı ve anlamlandırmayı belirleyen temel öğelerden 
biri olduğunu da unutmuyorum; aşmaya çalışıyorum.  
 
 
Hasan Âli’nin kızı Canan Yücel Eronat’ın hazırladığı Tanpınar derlemesindeki 
‘Defter’ başlıklı yazı: 24 Kânunusani 1336 (24 Ocak 1920). Hasan Âli, o vakte dek 
yazdığı şiirleri bir defterde toplamış; defteri, görüşlerini almak üzere dostlarına ve bu 
arada  Tanpınar’a da vermiş. Tanpınar, defteri üç gün içinde tekrar tekrar okuduğunu 
ve içinde bulduğu çok kıymetli hazinelerle derinden etkilenmişliğini (‘teessür’ünü) 
belirttiği notunu şu sözlerle bitiriyor: “Bana kıymetli saatler bahşeden [bağışlayan*] 
sanatınızı nasıl alkışlayacağımı bilemiyorum. Ve bilemediğim içindir ki sanat 
ilahesinin nermin [yumuşak] elleriyle okşandığına emin olduğum sanatkâr ve şair 
alnınıza hürmetkâr bir buse kondurmakla iktifa edeceğim [yetineceğim] kardeşim.” (4) 
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Şimdi, bu notun (kitapta) yer aldığı sayfanın hemen arkasındaki fotoğrafa bakıyoruz: 
Defter alış verişinin yaşandığı Yüksek Muallim Mektebi’nin bahçesi olmalı. Bir sınıf 
fotoğrafı. Muallim (öğretmen) adayları, başlarında fesleri, eksiksiz tümü kravatlı (biri 
papyonlu, kimse o), dört-beş sıra hâlinde fotoğrafa durmuşlar. Tanpınar’ı arıyoruz: 
Bize göre en arkada ve en solda. Öğrencilerin hemen tümü fotoğrafı çekene bakarken, 
bir tek o, başını sol omzuna eğmiş, kara kaşlarını gözlerinin üstüne yıkmış, gözlerini 
fotoğrafı çekenden başka bir yöne çevirmiş; düşünceli düşünceli bakıyor. Dalgın ve 
keyifsiz görünüyor.  
 
Aynı kitapta bir başka fotoğraf. Yine okulun bahçesi olmalı. Bu kez fesler çıkarılmış. 
Askeri giyimli bey hocalardan biri ise, o, hocasının yanında durmayı seçmiş. 
Fotoğraftakilerin hemen tümü, kendilerine, cepheden ve tüm çehreleri ile fotoğraf 
karesinde seçilebilir bir yer edinmişken; o, sanki son ânda, bir baş uzatımıyla görme 
alanına girebilmiş gibi. Sağ eli, daha belirgin ve önündeki arkadaşının omuzunda 
olmak üzere dostça uzanmış. Yüz, yine aynı yüz: kaşlar yıkık, gözler yarı kapalı; 
karanlık ve mahzun bir ifade. (5)  
 
Şimdi baktığımız iki fotoğrafta ise, o artık bir öğretmen. Nihayet, her iki fotoğrafta da 
merkezde yer alıyor ve ilkinde sandalyeye otur(tul)muş. İlki, Konya Lisesi’nin 
bahçesi (20 Eylül 1927). Bu kez yüzü aydınlıkça. Lakin, bedenlerini fotoğrafa 
koyvermiş muadillerine (öteki öğretmen arkadaşlarına) kıyasla, o, belirgin bir diklikle 
(katılıkla?) oturuyor. Fotoğraftakilerin bakış ekseninden yine sapmış gibi. Ciddi. 
1927’de, Ankara Lisesi’ndeki bir grup öğrencisi ile çekindiği fotoğrafta ise, evet 
merkezde ama ilginç, bu  kez de, kara gözlerini kalın siyah kaşlarına abandırmış, göz 
aklarını epeyce açıkta bırakmış, yine herkesten farklı bir yere bakıyor: gökyüzüne. Ve 
yine çok ciddi. Sağ dudak bileşeği, hafifçe yukarı meyletmiş: sıkıntılı mı? Belki; belki 
de biraz müstehzi. Yoksa; şu fotoğraf işi aradan çıksa da kendi işimize baksak, mı 
diyor? (6) 
 
Şimdi de sokağa çıkıyor, sokaktaki Tanpınar’a bakıyoruz. Elimizde iki fotoğraf var. 
İlkinde, Tanpınar, çok sevdiğini bildiğimiz Boğaz kıyısında. Arnavutköy’le Bebek 
arasında olmalı. Şimdilerde demirden bir hurda olarak göz tırmalayan (eskiden ışıklı 
olduğunu hatırladığım) çıpalı levhanın oralarda. Akan suya arkasını dönmüş. Yol 
tarafına yönelik. Pardösülü ve kravatlı. İki eliyle kenarlarından tuttuğu fotoğraf 
makinesi göğüs hizasında. Birazdan bir poz çekecek gibi. Ama sanmıyorum; öyle 
olsa, az sonra deklanşöre basacak sağ işaret parmağının oraya yönelik ve makineyi el 
ayaları arasında kavramış olması beklenir. Öyle değil. Ürkek ve eğreti bir tutuş. 
Öyleyse, fotoğraf makineli bir poz veriyor olmalı. İkindi güneşini sol omuzundan 
doğru almış. Yüzü yine karanlıkta. Başını omuzlarının arasına gömmüş, sağ omuzu 
eğik; neredeysa ağlamaklı. Sağ ayağı hafifçe öne hamle yapmış: âdeta, fotoğraf 
makinesini sahibine teslim etmeye niyetlenmiş, uslu ve masum bir çocuk gibi 
görünüyor. (7) 

 
Tanpınar, ikinci fotoğrafı, güneşli bir günde çekinmiş. Muhtemelen bir bahçede. Belki 
de Narmanlı Han’ın bahçesi. Hemen arkasındaki (kısmen bir pencere pervazıyla 
birlikte görünen) duvara ağaç dallarının gölgesi düşmüş. Güneşi hemen hemen 
karşıdan alıyor olmalı. Yüzü aydınlık. Kalın kaşları yine gözlerini karanlıkta 
bırakmış. Sağ dudak bileşeği yine  hafifçe yukarı çekik: müstehzi ile mütebessim arası 
bir ifade. Tanpınar boş poz vermiyor olmalı; bu kez kucağında bir kara kedi. (Niye bir 
kara kedi?) Sağ eli ile kedinin ön ayaklarını kavramış. Sol eli fotoğraf karesinde yok. 
Kolunun yönelişinden öyle anlaşılıyor, sol eliyle de kedinin arka ayaklarını kavramış 
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olmalı. Yani, kedinin, Tanpınar’la gönlünce bir münasebette olma şansı yok; âdeta 
zapturapt altına alınmış. Kendisi de pek ‘huzur’lu görünmüyor; omuzları öne doğru 
kasılmış, boynu seçilmiyor: makinenin tık! sesini duyduktan sonra kediyi kucağından 
atacak gibi. (8) 

 
Üçüncü bir fotoğraf: dışarıda; binaların bahçeli, toprak yol boyunun ağaçlıklı olduğu 
(kent dışı?) bir ortamda. Hafiften güneşli ama serince bir hava olmalı. Üstünde palto, 
ceket, süveter ve elbet, kravatlı. İnanmayacaksınız; bu kez Tanpınar gülümsüyor 
(gülüyor bile denebilir)! Öyle böyle değil; dişleri görünmecesine, gözlerinin içiyle. 
Dersi kırmış öğrenci havası. (Ders her zaman kırılmaz!) Kareye tam girmiş olmasa da, 
paltosunun omuz kabarıklığı ve ötekine göre yüksekliğinden öyle anlaşılıyor, sağ kolu 
havaya kalkmış olmalı: belki de neşeyle fotoğrafı çekene veya karşıdakilere el 
sallıyor. (9) 

 
Dışarılardan kapalı mekânlara geçiyoruz. İki ayrı kaynaktan iki fotoğraf. Tanpınar’ın 
oturduğu koltuğa ve odanın kapısına dikkat edince, fotoğrafların aynı mekânda 
(Narmanlı Han’daki odasında mı?) çekilmiş olduğunu fark ediyoruz. Her ikisinde de 
(kendi evinde olduğu halde), ceketli ve kravatlı. Birinde görünmüyor ama ötekinde, 
mendil cebinde mendili de var. Demek ki ev hâli içinde bile kravatsız ve ceketsiz 
görünmek istemiyor. Şu fotoğrafta (10); koltukta, bacak bacak üstüne atmış, sağ kolu 
koltuğun kolluğunda, eksik etmediği sigarasıyla sağ eli dizinin üstünde, kendisi 
dumanının ardında, arkasına yaslanmış. Yaşın verdiği, -belki de artık, tevekkülden 
kaynaklanan- görece ferahlıkla (ama yorgun) koltuğuna kendini bırakmış sigarasını 
tellendiren yaşlıca (ve de babacan) bir adam görünümünde. Muhakkak; bir yerlerde, 
az şekerli (ya da sade) bir kahve de olmalı. Ama yok; hazırlıklı bir fotoğraf çekimi bu; 
ciddiye alındığı belli. Kahve keyfi sonraya bırakılmış olmalı. Belki de o keyif önden 
tamamlandı.  
 
Öteki fotoğrafa (11) bakıyoruz: Dediğim gibi, aynı koltukta, ceketli-kravatlı-mendilli; 
yine bacak bacak üstüne atmış, yine sağ kolu kollukta ama bu kez elinde bir kalem. 
Kalemin duruşuna ve elinin yumukluğuna bakıldığında, o sırada o kalemin yazmak 
gibi bir işlevi olmadığı anlaşılıyor. Zaten elinin altındaki bir kitap. Demek ki 
Tanpınar, kucağında bir kitap, kitabın üstünde kalemli eliyle, ‘çalışmakta olan 
Tanpınar’ı fotoğraflandırıyor. Boşta kalan el, bir yandan kitabın öteki kanadına sahip 
çıkarken bir yandan da tüten sigarayı idare ediyor: Tanpınar sigarasız yapamıyor.  
 
Tanpınar’ın pek kadınlı fotoğrafı yok. Elimin altında, yukarıda andıklarımın 
benzerleri varsa da, kadınlı olanı yalnızca iki tane. Birinde (12); -görünen yaşı itibarıyla 
profesör olmalı- güzellik yarışmasında. Seyirci değil; değerlendirici kurul üyesi. 
Kadınlı fotoğrafı pek olmasa, esas uzmanlık alanı edebiyat olsa da, güzeller içindeki 
en güzelin tefrikinde (ayırt edilmesinde) farklı bir maharete sahip olduğu anlaşılıyor. 
Yalnız, -iş fotoğraftaki gibi seyretmişse- hemen sağ cenahındaki iki hanımefendi, 
yanlarındaki beylerle sohbeti koyulturken; o, sigarasını tüttürerekten koltuğuna 
kurulmuş, sohbetçileri kesmekle yetiniyor. Belki de; en güzele dair takdir hakkını 
kullanıp savuşmayı bekliyor.  
 
Öteki fotoğraftaysa (13); saçı-başı, takısı, dekoltesi ile alımlı bir hanım, sol omuzu 
üzerinden, -bir türlü gideremediği merakla mı desem, onun orada oluşuna anlam 
biçmekte zorlanaraktan mı- yanındaki adama bakıyor. Bakan kadın, Füreya. Bakılan 
adam, Tanpınar. Kadının bakışında, yanındaki (yandaki demek daha doğru olmalı) 
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adama ilişkin cinsel bir heyecan olmadığı aşikâr. Yandaki, kolasız gömlek yakası 
ceketinin üstüne taşan adamsa, -yandaki kadının albenisi ile alakasız olduğu su 
götürmez- hafiften müstehzi bir bakış kuşanmış; öylesine takılıyor gibi. Anlaşılan; 
güzel kadını tefrik ve takdir ehliyeti kabul gören Tanpınar, o ehliyeti, hayatta ve 
hemen dibindeki kadınlar için kullanmıyor.  
 
Peki, ya vesikalıklar? Çoğu, deyim uygunsa, birer hüzün vesikası. Tanpınar, 
fotoğrafçı ile başbaşa kaldığında, ıssızlığına ve hüznüne daha yakın düşüyor olmalı. 
Belki de, yüzüne belli belirsiz bir istihzanın vurduğu ânlar,  ıssızlığın ve hüznün 
kırılma ânlarıdır. Portre çizimlerinde de, tayin edici çizgiler, hüznün hatları değil mi?  
(14) 
 
 
Tanpınar’ın fotoğrafları bize, -‘hayata ve yazınsal metne tuttuğu ses’ itibarıyla- sesi 
gür bir adamdan söz etmiyor. O fotoğraflarda dillenen, kırık ya da kırılgan, mahzun 
bir adam. Böyle bir adam, kolay kolay ‘Ben!’, diyemez. Eserlerini, ferah ferah gün 
yüzüne çıkaramaz.  
 
Peki; böyle bir adam, yaratma sürecinde, kendi iç çatışmaları ile ne kadar içtenlikle 
yüzleşebilir; yüzleşebildiklerini ne denli derinlikli bir ifade ile başkalarının 
alımlamasına açabilir? 
 
Suretleri bir yana koyalım; bakalım, mektuplar ne söyler, tanıklar ne der? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



 12 

Mektuplar ne söyler, tanıklar ne der? 
 
Evet; o fotoğrafları ben dillendirdim; o fotoğraflarda ben, kırılgan ve mahzun bir 
adam gördüm. Hayata tuttuğu ses, gür olabilir miydi; merak ettim. Ya yazınsal metne, 
yaratıya? Mahzun yüzlü La Manchalı asilzade Don Quijote denli yaratıcı mıydı? 
Hakikatin düş kırıklıklarına saldıracak, yaratma dünyasında kendi düşlerini gerçek 
kılacak denli gözü pek miydi? Tanpınar’ı bu kez mektuplarından soruyorum. 
Dostlarına kulak veriyorum. 
 
Tanpınar’ın Mektupları (15), öylece duruyor; kitap hâlinde. Tanpınarsa, kitabın 
kapağında; Fikret Muallâ’nın çizgilerinde: 1953’ün yedi Eylül’ü. Kravatlı ve ceketli 
Tanpınar; masaya dayadığı sağ koluna ağırlığını vermiş, sol kolunu hafifçe masaya 
uzatmış, elinde sigarası. Fikret Muallâ’nın yüzüne iliştirdiği karanlıkla, önündeki 
kahve fincanının üzerinden boşluğa doğru dalgın dalgın bakıyor. O dalgın bakışlarda, 
görmemek imkânsız, ‘huzur’ değil hüzün var.  
 
 
“Almanların arasında yaşamadım, ama anadilim Almanca, onun için de bu dili 
kullanıyorum; gelgelelim Çekçe daha cana yakın, böyle olunca da Çekçe yazdığınız 
mektuplar birtakım karanlık şeyleri aydınlatıyor…” (16), diyor, Franz Kafka; 
Milena’ya ilk mektuplarından birinde. Milena’nın Kafka’ya yazdığı mektuplar 
bulunamadı. Ama Franz öyle diyorsa, öyledir: cana yakındır ve karanlıkları aydınlatır, 
Milena’nın mektupları. Tanpınar’ınkiler de öyle olmalı: içten ve aydınlatıcı. Yalnız, 
Kafka, Milena’nın mektup dilindeki aydınlıkla Milena’ya baktığında, “Daha belirli 
görüyorum sizi, kımıldıyorsunuz, elleriniz yaşarlı, öylesine oynak, istediğini bilen…” 
(16) bir Milena geçirir içinden. Tanpınar’ın içten ve aydınlatıcı dili, o mektuplardan 
nasıl bir adam geçirir?  
 
“Karşılaşmış gibiyim sizinle”, der Franz, “ama sonra gözlerimi yüzünüze kaldırmak 
isteyince bir yangındır başlıyor, mektup süresince yalnız -neler anlatıyorum!- ateş 
görüyorum.” (16) Tanpınar’ın mektuplarından gözlerimi kaldırıp geçmişe 
daldırdığımda, orada, ‘elleri yaşarlı, oynak, istediğini bilen’ bir adam değil; ürkek, 
kırılgan, kendi ile bir türlü başı hoş olmayan, kendi gözünde kendini kabullenmek için 
nice menzile ulaşma (mükemmellik!) derdinde ve o dertle yorgun, yorgunluktan gözü 
uyku tutmayan, keyifsiz ve umutsuz bir adam görüyorum.  
 
Kafka’nın Milena’ya mektuplarını yayımlayan Willy Hass, şöyle tanımlıyordu 
Milena’yı: “Stendhal’in eski İtalyan kroniklerinden alıp romanlarına aktardığı tiplere 
benzerdi Milena. Tutkuluydu, gözü pek, akıllı ve kararlarında çok soğukkanlıydı… 
kendini yüzde yüz vermesini bilen, ama öylesine de almasını isteyen bir kadın! 
Tutkuları için her şeyi göze alır, düşüncesiz davranırdı.” (17) Elbet; böyle bir kadını 
düşlediğinde, sevgili Franz, âdeta bir ateş topuyla göz göze geliyordu: o topa el 
sürmek ne mümkün! Kendisini Çekçeye çeviren kadına tutkuyla bağlandı; ama o 
tutku orada, mektuplarda kaldı. Üç yıl süren mektuplaşmaları boyunca yalnızca iki ya 
da üç kez buluşabildiler. Açık sözlüydü Kafka; defalarca, “Unutma, niteliğimin 
temeli: Korku!” (18), diye, Milena’ya hatırlatmaktan geri durmadı.  
 
Yorgunluğunu, otuz sekiz yaşa sığdıramayan; “Atamıyorum adımımı, ürküyorum, 
onun için yere basamıyorum. Evet… belki yorgun değilim, korkağım yalnız… Beni 
altüst edecek bir serüvenin ardından gelecek o büyük yorgunluktan korkuyorum.” (19), 
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diyen; Yahudi olduğu için korkunun ne demek olduğunu çok iyi bildiğini eklemeyi 
ihmal etmeyen Kafka’ya benziyordu en çok; benim mektuplarda gördüğüm ve 
Yahudileri sevmediğini açık etmekten çekinmeyen Tanpınar. Peki; kendisini, 
ellerinden tutup, yazıp yarattığı ‘karanlık, basık, pis, boğucu, bitmek tükenmek 
bilmeyen’ yollara vuracak denli yaratma cesareti olan Franz Kafka’ya, -kendi iç 
çatışmaları ile yüzleşme cesareti/yaratma anlamında- ne kadar benziyordu Ahmet 
Hamdi Tanpınar? O sonra. Daha sonra.  
 
 
Evet; Tanpınar’ın mektupları orada duruyor; bir kitap hâlinde. Okunsun diye. 
Mektupları yazanın, yazdıklarının, adresteki kişinin mahreminde kalmasına; olmadı, 
ölümünden sonra yok edilmesine dair bir kaydı var mı? Ben rastlamadım. Öyle olmalı 
ki, mektupların sahipleri, onları, derleyici kişiye (Dr. Zeynep Kerman’a) gönül 
rahatlığı ile vermişler. (20) 

 
“İnsanlar hiç aldatmadı beni; ama mektuplar ele verdi hep; başkalarının yazdıkları 
değil, kendi yazdıklarım.”, diyor, Kafka. Ve ekliyor: “İçimizin korkunç sarsıntılarını 
kor ortaya mektup yazmak; hortlaklarla bir çeşit alışveriş gibi bir şeydir bu. Yalnız 
aldığımız mektuplarda değil, kendi mektuplarımızda da hortluyoruz; yazarken 
değişiveriyor elimizin altında mektuplar, bir önceki bir sonrakini kabalaştırıyor, tanık 
oluveriyorlar birbirlerine! … mektup yazmak, hortlakların önünde soyunmak, kendini 
ele vermek demektir… Aç kurtlar gibi bunu bekler onlar. Kâğıdın üstündeki öpücükler 
ulaşamaz sahibine, yarı yolda hortlakların eline düşer, onlar içip bitirir bu 
öpücükleri.” (21) 
 
Kafka’nın mektuba değgin söylediklerinden, iki tür mektup hortlağı olduğu 
anlaşılıyor. Bir; içimizin korkunç sarsıntılarını ortaya koyan, bir önceki bir sonrakini 
kabalaştıran, biri ötekine tanıklık eden, elimizin altından kaçı kaçıveren iç hortlaklar; 
bir de, mektuplarımız marifetiyle ellerine geçtiğimiz, mektuplardaki öpücüklerimizi 
bile içip bitiren dış hortlaklar. Hatta bu ikinciler, birer aç kurt misali!  
 
Tanpınar’ın mektuplarını okurken ön dişlerim uzamadı; hayır. Ama biraz hortlaklığı 
kabul ediyorum: amme hortlaklığı.. Yani, bir tür kamu menfaatine hortlaklık. Kafka 
da durumu çaresizce kabullenmiş gibidir; “…yazıp açığa vurmakla bir şey elde 
edemezsiniz, karşı da koyamazsınız, geç kalınmıştır, ama hiç değilse anlarlar ki, 
maskeleri düşmüştür, ‘onların’ var olduklarını biliyoruz artık.” (22), der. Der ve 
yazmaya devam eder. Ben de. Elimde maskemle. Kamu yararına. Hortlayaraktan… 
 
 
‘Tanpınar’ın mektupları’ 
 
Tanpınar’ın mektuplarını ve dostlarının ona ilişkin yazdıklarını zaman dizinini 
gözeterek okuyorum. Okuduklarımdan, öncelikle, Tanpınar’ın ruh hâlini anlamaya 
çalışıyorum.  
 
Daha ilk mektupta (Ahmet Kutsi Tecer’e yazılmış; Şubat 1931) (23) şu satırlar 
dikkatimi çekiyor: “Benim kroniğimin sahife numaraları altında, yani boş 
sahifededir…”, diyor Tanpınar, ve besbelli, dergi için yazı gönderdiği Ahmet Kutsi’yi 
uyarıyor: “aldanmayasın.” Rastgele iş görmeyen, titiz, -biraz abartırsak- yanlış iş 
görülebileceğinden yana kuruntulu, -eh, biraz daha abartırsak- etrafa pek kolay 
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güvenmeyen bir adamın mektuplarını mı okuyacağız acaba? Bakalım. (Bkz. Eşlikçi 
metinler/ ‘Kaygılı ve kuruntulu adam’.) 
 
Aradan beş yıl geçiyor, yine Ahmet Kutsi’ye yazılan bir mektuptaki (29 Ocak 1936) 
şu satırlar, marazlı bir kimlikle karşı karşıya olduğumuz izlenimini pekiştiriyor: 
“Senin iki mektubunu cevapsız bırakmak asap meselesidir.” Tanpınar, dostuna, ruh 
hâlinin pek iyi olmadığından dem vuruyor. Hem de nasıl: “Mektup yazamıyorum, 
dikte suretiyle ancak belki gördüğün makaleleri yazabildim.” Ve hemen -ortaya 
koyduğunun beğenilmeyeceği kaygısı ile olmalı-, kendisi kendisini beğenmeyerek, 
dostunun olası eleştirisini hafifletmeye çalışıyor: “Onların [makalelerin] da ne kötü 
şeyler olduğunu biliyorsun.” Yetmiyor; şunları da ekliyor: “Mektup yazmak değil, iki 
dakika bir yerde oturamıyorum. Nembutal [bir tür yatıştırıcı] ile yaşıyorum. Ne 
olacağım bilmiyorum? (24) Hakikaten bu bozuk asap, bu kararsızlık, bu sabırsızlıkla ne 
yapabilirim? Bu feci bir şey vesselâm.”   
 
Yine aynı mektupta, sevgili Tanpınar’ın, anlayışına sığındığı Ahmet Kutsi’ye, Yahya 
Kemal’e ondan bahsettiğini, ezberinden onun şiirini okuduğunu vurgulaması ve, “Ne 
iyi, çalışıyorsun. Bizim neslin yüzünü güldürecek bir sen varsın. Kıskanıyorum gibi 
bir şey.”, diye iltifat etmesi de anlamlı. Üç paragraf sonra sözü kendisine 
getirdiğindeyse, şunları söyleyecektir dostuna: “Bizim sanki edebiyatçı olmamızda ne 
mânâ var? Hele ben… Bir zamanlar yazı yazmak, meşhur olmak ümitlerinden öyle 
vazgeçtim ki! Bu ocağı sen Paris’ten gelince tekrar üfledim..” (Herhalde doğrusu, 
‘üfledin’, olmalı.) Söz konusu ocak küllendiğinde (küllendiğini hiç sanmıyorum ya -
hep için için yanmış olmalı) rahattır Tanpınar; kabahatse, kendisinde gelecek 
görenlerde: “Bugünkü ıstıraplarımdan, bir kısmından mesulsün. Pek âlâ rahattım.”  
 
Beş yıl arayla yazılmış iki mektup, ilk adımda, şu izlenimi uyandırıyor: Tanpınar’ın 
kaygıları epey yoğun -varoluşsal nitelikte. Varoluşsal/benliksel değerliliğini ise, 
öylesine yazdıkları (ya da yazacakları) ile kabul görmeye/beğenilmeye bağlamış ki; 
beğenilmemek, ölümcül bir korku olmalı onun için -peşin peşin ölmeyi bir teselli 
vesilesi alacak kadar: “Hiçbir zaman şu son günlerde olduğu kadar ölüme yakın 
olmadım, âdeta bana bir teselli hissi veriyor, bir gün öleceğimi düşünmek.” Ölüm 
değil, “Başka şeylerden korkuyorum.”, diyor ve ekliyor: “Zaten ömrüm korku içinde 
geçiyor.”  (Böylelikle; Mai ve Siyah’ın Ahmet Cemil’inden Tanpınar’a bir çizgi 
uzanıyor.) 
 
Bir adım daha atalım ve yine Ahmet Kutsi’ye yazılmış (9 Mayıs 1936 tarihli) 
mektuba bakalım. Tanpınar da mektubunda bir adım atıyor ve bu kez, tanıyı kendisi 
koyuyor: “Bugünlerde azamî depressiyon içindeyim; ifadesi güç bir ruh hâleti ki, 
muayyen bir sebebi de yok.” Her ne kadar ruhsal çökkünlüğüne (depresyonuna) belirli 
bir neden bulamasa da, söyledikleri aydınlatıcı oluyor: “Fakat birkaç sebep bir araya 
gelince -yani beş on münasebetsizlik birleşince- insanın hayatı zehirleniveriyor.”  
 
Tanpınar’da ruhsal çökkünlük yaratan münasebetsizlikler (uygunsuz ve yakışıksız 
durumlar) şu satırlarda kendisini göstermiyor mu: “Aradan on sene geçmiş… (Bir 
vesileyle, son on yılın değerlendirmesini yapıyor.) Bu on sene beni çıldırttı. Bu uzun 
zamanda ne yaptım. Hiçbir arzum tahakkuk etmedi [gerçekleşmedi], hiçbir gayeye 
erişemedim. Zamanı sadece sukut-ı hayâllerle [düş kırıklıkları ile] doldurdum. 34- 35 
yaşında olmak ve hiçbir şey yapamamaktan sarf-ı nazar [vazgeçtik] ilerde 
yapabileceğine dair en ufak bir ümit bile taşıyamamak…” Öyle anlaşılıyor, Tanpınar, 
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varoluşsal hedefler belirlemiş; geçen on yılda, ne o hedeflere erişebilmiş, ne de 
erişebileceğine dair umudu var. Ve yakınıyor: “Ah ne olurdu, ‘Bizim nesil, ben varım; 
sen yoksun’ kabilinden bağıran zavallıların aklı bir parça da bende olsaydı.”  
 
Bütün bu satırlarda; kendini ortaya koymaktan korkan, korkaklıkla geçen yıllara 
yazıklanan, bir şekilde kendini ortaya koyabilenlerle öfkelenen (“Yani bir P. S., bir N. 
F. olabilmenin ahmakça saadetine ne kadar muhtacım.” -25-), öfkesi, bütün bir düş 
kırıklığı olarak üstüne çöreklenen -hâliyle, ruhsal çökkünlüğe meyyal- bir adam 
görülmüyor mu? “Ne oluyoruz, bütün bu kadar ıstırap, mahrumiyet, hayat çeşmesinin 
başında bir yudum su bile içmeden beyhude bekleyişler, hepsi hepsi boşuna mı 
gidecek?”, diye, şaşkınlıkla arkadaşına soran; “…bir türlü çalışmaya karar 
veremeden, bir türlü buna imkân bulamadan geçen şair ve edebiyat adamı…” 
hayatını düşünen Tanpınar, dönüp kendi canını acıtıyor (ya da, mazoşistik bir hazzı 
yaşıyor) ve şunları söylüyor: “Fikrin bendeki kıtlığı, bu kadar, düşüncenin az ziyaret 
ettiği bir kafa neye yarayabilir? Fransa’da sade benim gibi en aşağı 20 milyon 
okuyucu olduğunu kabul et, meseleyi kendiliğinden halledersin. Bu kadar sathî 
[yüzeysel] oluşuma sebep ne? Bilir misin, öldürücü bir şey bunları düşünmek. Yemek 
olacağım yerde sofrada kaşık, filân gibi bir şey oldum. Beni asıl müteessir eden 
kupkuru kalışımdır.” 
 
Kendisi bir yıl içinde iki şiiri yarım yamalak yazabilirken, Goethe’nin aynı süre içinde 
-bütün Avrupa’yı sarsan- üç dört yapıt ortaya koymaklığına hayıflanan Tanpınar, 
şifayı Tanrı’dan bekliyor: “Çalışmak… Yarabbim, bu şifayı bana ne vakit 
göndereceksin?” Değerlilik kaygılarıyla kendisini kuşatan, “Çalışabilsem, 
yapabilsem ve iyi olmasa, ona da razıyım.”, dese de, kuşatma altında yaratma 
sürecine kendini bir türlü koyveremediğinin farkında olmayaraktan Tanrı’dan şifa 
bekleyen Tanpınar, durumunu çok güzel betimliyor arkadaşına: “Sana temin ederim, 
gittin gideli kafamı bir tek düşünce ziyaret etmedi, bir mesele beni çekip kendisine 
götürmedi. Bu kadar yaşadığı dünyayı eskitmiş, tecessüs [anlama merakı] ve ihtirasını 
[hırsını] öldürmüş bir adam ne olabilir?”  
 
Yaratma kısırlığını, bir miktar da zamansızlık ve maddi güçlüklere yoran Tanpınar, 
‘hayat şartlarına esaret’le düştüğü yorgunluktan kurtarılmak üzere, arkadaşının 
yardım elini uzatmasını bekliyor: “Velhâsıl yorgun, bitkin, en can alacak yerinden 
zehirlenmiş bir haldeyim. Onun için kısa bir müddet seninle başbaşa bulunmak, 
benim için kurtarıcı bir şey olacak. Fakat Nurettin ‘Seni çağırmak için bir iş bulmak 
lâzım.’ diyor. Ne iş bulmalı bilmem ki? Sen de düşün, ben de düşüneyim.” 
 
Ruhsal çökkünlüğünden sıyrılmak için Kutsi’nin yanına kaçmak üzere göstermelik bir 
iş arayan Tanpınar’ın aklına daha da ilginç bir fikir geliyor ve “Kutsi, ister misin ben 
mesut olayım?”, yollu -hazırlayıcı- bir sorunun peşinden, “Beni bir sene için 
Avrupa’ya, maaşımla ve bir parça da yani birkaç yüz liralık bir tedkik [inceleme] 
seyahati masrafıyla gönderin.” demekten; dahası, ricasının, her koşulda dikkate 
alınabilecek bilimsel duyarlıktan ziyade, su başındaki arkadaşlarından yararlanmak 
duyarlılığına dayalı olduğunu belli etmekten kendisini alıkoyamıyor: “Bu seneler 
benim için çok mühimdir. Bir daha Cevat’ı, seni Yüksek Tedrisat’ta kolay kolay 
nerden bulacağım?  
 
Avrupa seyahati, Tanpınar’ı, hem okuldan çıktıktan beri sırtında ‘bir dağ’ misali 
taşıdığı (kendisini ‘yorgun ve bîtab’ düşüren) hocalık yükünden; hem de, ‘Avrupa 
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ihtibası’ndan kurtaracaktır. Yaratıcılığının önünde (kendisini ‘miskin ve mütereddid’ 
kılan) iki engel vardır: Birincisi, on üç yıllık hocalıkla yaklaşık otuz beş yaşında(!) 
düştüğü yorgunluk (“Bu Avrupa’ya gitmenin … bir iyiliği de hiç olmazsa bir sene için 
mektepten uzak olmamdır, yani bu sene içinde ya ben ölürüm, ya eşek ölür, ya…”); 
ikincisi de, Avrupa takıntısı: “Belki bu seddi, bir türlü aşamadığım bu eşiği 
kırabilirim. Hamlet’in tereddüdü bir kral için iyi olabilir. Fakat bir sanatkârda daima 
miskin ve zavallı bir şeydir. Benim zarımı masanın üzerine atmam lâzım.”  
 
Yaratıcılıkta düştüğü kısırlığa çareler arayan, ilk elde masanın üzerine Avrupa zarını 
yuvarlayan Tanpınar, ‘gele’ ihtimalini de ihmal etmiyor ve kadim dostunu uyarıyor: 
“Fakat her ihtimale karşı da asıl dersimi estetiğe nakletmeğe çalışman çok iyi olur. 
Yani ‘4500’ kuruşluk estetik dersi zaten münhaldir [boştur]. Bu suretle bir kere estetik 
ve mitoloji benim oldu mu, sanat tarihi dersi ilâve olarak üzerimde kalır.”  
 
Kutsi’nin ahlakının, “…menfaatleri mevzuubahs [söz konusu] olunca Hamdi uzun 
mektup yazmasını da bilirmiş” demeye müsait olmadığını vurgulayan Tanpınar, 
“fakat ben her zaman kendimden şüphe ettim.”, diye eklemekten de geri kalmıyor. 
Lakin, onun mazereti vardır: “…benim için kurtuluş yolları bunlardır.” Kurtuluş 
yollarını güzelce tanımlayan Tanpınar, gözde seçeneğinin Avrupa olduğunu (artık 
‘tedkik seyahati’ lafını da anmaya gerek duymayarak) “…bir Avrupa istirahati… bu 
ölmüş sandığım kökü belki yeniler.”, diyerek, bir kez daha vurguluyor ve -son 
satırında arkadaşını gözlerinden öpüp Cevat Bey’e çok çok hürmetlerini aktardığı 
mektubunu bitirmeden önce- bir diğer ricasını da araya sıkıştırıveriyor: “Aynı 
zamanda şu kızkardeşimin işini de kurcala. Âdliye Zat İşleri 15175 numara.” (Bkz. 
Eşlikçi metinler/ ‘İş takipçiliği’.) 
 
1937’nin bir sabahında, hırıltılı uykusundan Kutsi’nin telefonu ile uyanan Ahmet 
Hamdi Tanpınar, yine kalemi eline alıyor ve hasta olmasa da hasta olmaktan beter 
halde olduğundan, ‘her şeyden vazgeçmiş bir adam olmaya’ başladığından dem 
vuruyor. “Sen mektup yazılmaz, okunur diyorsun. Ne yapalım.”, diyerekten, Kutsi’nin 
karşılıklılık gözetmeyen tavrını kabullendiğini (“Gökten ne yağmış ki yer 
götürmemiş.” -bir taraf, rahmeti kendinden menkul gök; beriki, rahmet bekleyen yer 
misali!) vurgulayarak başladığı 29 Ocak 1938 tarihli mektubunu ise, terfisinden 
dolayı -dostunun ‘himmeti’/kayırmasıyla- 5500 beklediğini belirterek sürdürüyor; 
kabul ve taleple başladığı mektubunu, -biraz da lodosa yorduğu asap bozukluğu ve 
yorgunluğunu bir kez daha anaraktan- kabul ve taleple: “Cevat Bey’e arz-ı hürmet. 
Benim maaş işini derhal halledin. Sekiz senedir 5500’ün peşindeyim.”le bitiriyor. 
Bitirdiği yerden, 22 Şubat 1938’de tekrar başlıyor; “Fakat iş, gözü kör olasıca, acaip 
bir şey galiba, çünkü bazen dost elini de bî-taraflaştırıyor.”, deyip, dostunun gereksiz 
tarafsızlığından yakınıyor; müthiş canının sıkıldığını, artık gizlemeye lüzum 
görmediğini(!?) belirterek, mazlumun âhının alınmaması yönünde dostunu uyarıyor 
ve mektubunu bitiriyor: “Kutsi, demir tavında iken dövülür, sırası iken, müddet 
dolmuşken bu işi hallediverin. Sonra benim talihim gariptir, hepiniz müteessir 
olursunuz. Benim şans öyle şaka falan götürmez… Haberiniz olsun...” (Hani, Ahmed 
Mithat Efendi olsa, bir, ‘Vay!’ çekerdi.) 
 
Aradan bir beş yıl geçmiş (1943 başı); bakıyoruz, Tanpınar’ın Kutsi ile ilişkisinde her 
şey yerli yerinde. Bir vakit rahmet olup yağması umut edilen Kutsi Tecer karşısında, 
Tanpınar, yine alttan alıyor -iyice alttan: “Sana karşı ne kadar mahçup, günahkâr ve 
hattâ zâlimim? Burasını biliyorum. Fakat cevabım da var, sen de benim ne kadar 
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bedbaht [kötü talihli], ihmalkâr ve eşek olduğumu bilirsin.” Bu sıfatlarla yetinmeyen 
Tanpınar, dostunu, et ve kemik gibi olduklarına temin etmek gayretiyle et ya da 
kemik tercihi yapmaya davet etse de; kendisinde ‘tefessüh etmiş’lik (kokuşmuşluk) 
tespitiyle -‘hareketsiz, iradesiz, beceriksiz’-, tercihi arkadaşına bırakmadığı 
anlaşılıyor. Yine, başından büyük işlere giriştiğinden (o işleri biliyoruz), 
yöntemsizliğinden, çabalasa da -nafile- başarılı olamadığından, “Ölü bir kurbağa 
gibi…” kalıp bunaldığından yakınıyor. Her yakınıyı bir taleple bağlayan Tanpınar, bu 
mektubunda da, Kutsiciği ile başbaşa olmayı diliyor. Dileğini, “Ah!” ile ünlendiren 
Tanpınar, bu kez, farklı bir seçenek sunuyor: "Ama bu beraberliği istediğim gibi 
yapabilsen. Cevat’la başbaşa verip çalışsanız ve beni hocalıktan kurtarsanız. Memur 
yapsanız. Ne iyi olur.” Hocalığı ‘arabaya koşulmak’ olarak değerlendiren Tanpınar, 
niyetini somut olarak dillendiriyor: “Tekrar ve hoca olarak Ankara’ya gelmek 
istemem. Fakat mebus [milletvekili] olursam, iş değişir. Bıktım artık.” (Bkz. Eşlikçi 
metinler/ ‘Mebusluk yolları’.)  
 
Yine aynı mektupta, Alâiyeli Ahmet isimli bir hikâyeye başladığından dem vuran 
Tanpınar; babası ile ilgili anılarının da karıştığı Antalya’daki çocukluk yıllarının, o 
yıllarla içiçe geçmiş ışığın ve manzaraların kendisini ‘obsedé’ (zihnini sürekli meşgul) 
ettiğini belirtiyor. Hikâyede öylesi bir derinliğe kendini bırakmak ihtiyacında olduğu 
anlaşılan Tanpınar’ın önüne hemen bir engel çıkıyor: “Mevzu, idamına şahit olduğum 
bir asker kaçağıdır. Bilmiyorum, mahzuru olur mu?”   
 
Hikâye vesilesiyle kendi içinde yolculuğa çıkmaya niyetlenmişken hemencecik bir 
‘mahzur’ kaygısına düşen Tanpınar, ilerleyen satırlarda, bu kez, Kutsi’nin 
kendisinden söz ederek yazmadığından yakınıyor: “Ne zengin adamsın Kutsi, ne hasis 
[cimri] adamsın Kutsi. Mektupların ne kadar kendinden mahrum. Bu kadar kendisi 
için yaşamak olur mu?” ‘Yüz perende atmadan kendisini veremeyen, içinden değil 
yüzeyden yazan, kendisini koruyup saklayan’ arkadaşına mektubunu şu satırlarla 
bitiriyor: “Talih kısmet eder de serbest anlar verirse, sana ben de daha alttan ve içten 
cevap veririm. Heyhat o kadar az kendimiz oluyoruz ki.” (Bkz. Eşlikçi metinler/ 
‘Kendi olmak’.) 
 
 
Aradan on yıl geçmiş: 1953, 6 Nisan. Paris’ten Adalet Cimcoz’a yazılan mektuptan, 
Tanpınar’ın, nihayet Avrupa’ya kavuştuğu anlaşılıyor: “Paris’teyim, anladın mı 
kardeşim. Paris’te.” (Ya da, 9 Nisan’da Sabahattin Eyüboğlu’na yazdığı mektupta 
söylediği üzre, “Nihayet bu olmayacak iş oldu ve ben Paris’teyim. Ne kadar kolaymış. 
Paris’e gelmek kolay fakat orada kendini tabiî bulmak güç.”) ‘Pusulasız, direksiz bir 
gemi’ misali Paris’te dolaşıp duran Tanpınar’ın ilk ve en önemli derdi Fransızca’sı 
oluyor; Fransızca’sı üzerinden, -yine!- içinden küçülmüş bir adam betimliyor: 
“Bildiğim Fransızcayı da unutmuşum. Bu kadar dolu, her tarafı dolu ve içinden 
küçülmüş adam tasavvur edemezsin. Bu ruh halimi, zaman zaman Paris’te yol 
sormağa, otobüs istasyonunu sormağa mecbur oldukça tekrar duyuyorum.”  
 
Yine aynı tarihte, Adalet ve Mehmet Ali Cimcoz’a yazdığı mektuptan; aynı yola otuz 
kez -hacı leylek misali ve her seferinde yeni görüyormuşçasına- dalıp çıkmaktan, 
‘hafıza ve cihet’ (bellek ve yön) fikri yokluğundan, Pirî Reis’in torunu olmasına 
karşın harita kullanmayı becerememekten yakınarak ‘şehrin kabuğunu yalamaya’ 
gayret ettiğini anlıyoruz. Kabuktan içeri sızma gayreti içindeki Tanpınar’ın 
Fransızca’sının, ayıkken ağzında daha ikinci kelimede şişip büyüse de, sarhoşlukla 
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kendine özgü bir ferahlık (içki, içeriden küçülüyor olma duygusunu hallediyor 
olmalı!) kazandığını anlıyoruz. O ferahlıkla (oteldeki görevli genç, odasını tanıyıp 
tanımadığını sorma ihtiyacı duyuyor) Tanpınar, arkadaşlarına da daha bir açılıyor: 
“Dünyada iki hasretim vardı. Biri Paris. Biri de güzel kadın. Burada ikisini de 
kaybettim.” Cümleden, her iki hasretin de kalktığını anlıyorum. İlki, kabuk ve yalama 
faslında hallolmuş gibi; bakalım ikincisi ne âlemde: “Hele güzel kadın adım başında. 
Geldiğimin üçüncü akşamı Notre-Dame’dan çıktıktan sonraki Saint-Michel’de (galiba 
öyle olacak) bir küçük kahveye gittim. Yarabbim çıldıracaktım. On dokuz yirmi 
yaşında bir kız, belki de mektebi tatil olduğu için hizmet ediyor, bize konyağımızı 
getirdi. Reims’deki meşhur Meryem’in ta kendisi idi. O içten aydınlık tebessüm, 
baharda gül ağaçlarının içini yoklayabilsek, böyle bir tebessüm buluruz, 
zannederim.” Elli iki yaşındaki Tanpınar’ın ‘güzel kadın hasreti’ni, on dokuz-yirmi 
yaşlarındaki (Ahmet Hamdi Bey’in çocuğu olabilecek yaştaki) genç kızın, yatıştırmak 
şöyle dursun, iyiden iyiye azdırdığı anlaşılıyor! (Bkz. Eşlikçi metinler/ ‘Erotika’.) 
 
Tanpınar, 15 Mayıs (1953) tarihli mektubunda, ‘millet’e sesleniyor; “millet-i 
muazzama-i yazariye”ye -büyük yazar takımına, Mehmet Ali ve Adalet’e. 
Gönderdikleri ‘cigara’ ve rakılara teşekkür ediyor. Maya’daki toplantıları, Ali’nin 
evinden hep birlikte Kabataş iskelesindeki ışıklara bakışlarını, Kuzguncuk kıyısının 
sessizliğini, çapraşık yollarda birlikte yürümelerini özlüyor. ‘Teessür’ünü 
(etkilenmişliğini) şöylece ifade ediyor: “Eh, ne yapalım beyim, bize de Allah bunu 
kısmet etmiş, düz cadde, terbiyeli nehir, ışıklı şehir…” 4 Haziran tarihli mektubunda, 
Mehmet Ali’ye, idrar yolundaki taşın anasını rakı ve ‘envaı içkiler’le belleyeceği 
tesellisinde bulunan Tanpınar; yaklaşık sekiz haftadır ‘dünyanın en muntazam 
serseriliği’ni yani ‘işsizliği’ yaşadığı Paris’in tadının artık kaçtığından, para gelir 
gelmez İspanya’ya uzanacağından dem vuruyor. Adalet’e yazdığı (16 Haziran tarihli) 
mektuptan İspanya sefarethanesine vize için başvurduğu, -o vakit işler şimdiki gibi 
olmadığından- ‘üç çeyrek sonra’ vizeyi aldığı; ancak, yine aynı mektubun sonuna 
doğru yazdıklarından, İspanya’ya ne zaman gideceğinin (Eylül, yarın, hiç, 
Temmuz’da…) belli olmadığı anlaşılıyor. Cimcozlar’a yazdığı (25 Haziran tarihli) 
mektubunu, 53. yaşının ikinci gününü idrak ettiği ‘P.E.N. kulüb’teki odasından -
“İnşallah hep beraber, aynı sofranın başında, aynı münakaşaları yapa yapa 
ihtiyarlarız.” dileğiyle, ‘üstadım, biricik şâirim’ dediği Valéry’nin resmi altında 
yazıp- gönderiyor. Cimcozlar ve Sabahattin’e yazdığı (17- 20 Temmuz tarihli) 
mektuptan; Hollanda ve Belçika’dan yeni döndüğü, burnu ve kafasındaki süt 
kokusunu atamadığı -dolayısıyla, hâlâ tereyağı yiyemediği-, çok yorgun ve sıkıntılı 
olduğu, haftaya Londra’ya geçeceği, mektup yazmaktan ziyade postaya vermekten 
üşendiği; Adalet’e yazdığı (9- 17 Ağustos tarihli) mektuptan, Paris bulvarlarının 
Florya plajı ve kumundan daha sıcak olduğu, yazarımızın grevlerden iyice bezdiği, 
Londra’yı epeyce gezmiş olsa da İngiltere’de gözünün kaldığı, seyahatlerinin seyahat 
olmadığı, “Hu nasılsın? Yerinde misin? Merak etmiştim de, şöyle bir uğradım.” 
tarzında kısa süreli şehir ziyaretleri olduğu; Adalet’e yazdığı (Ağustos tarihli) 
mektuptan, geçen süre zarfında Paris’i tanıdığı ama Fransa’yı bilmediği, artık 
hasretten bıktığı, özlüyorum demeye utandığı, -kendisi için- akşamları buluşup 
konuşup sabahları Avrupa’da olabilmenin ne kadar cazip bir düş olduğu, günlerinin 
azaldığı, “Sanki bir altı ay daha verselerdi ne olurdu?” havasında olduğu… 
anlaşılıyor. Tanpınar, Adalet’e ve dostlara Napoli’den seslendiği (9 Ekim 1953 tarihli) 
mektubunda ise; Madrid’de, ‘ilâh kadar güzel’ -bıraksalar, ‘her lâhzada barışmağa 
hazır’- bir boğanın tongaya bastırılıp ‘mânâsız ve münasebetsiz’ce öldürülüşünden, 
İspanya ve İtalya gezilerinden (bu gezilerde, ayrıca, Marsilya’ya, ‘Barselon’a, 
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Roma’ya, Capri’ye, Floransa’ya uğranılmıştır), her geziden artakalan 
yorgunluğundan, zamansızlık ve parasızlık nedeniyle şehirleri sindire sindire 
dolaşamayışından söz ediyor.  
 
Tanpınar’ın Adalet Cimcoz’a yazdığı 14 Şubat 1955 tarihli mektup, yazarımızın, 
ikinci Avrupa seyahatine işaret ediyor. Paris’ten yazılan mektup, aynı zamanda, iki yıl 
önce orada bırakılan çok güzel kadınların yine orada olduklarına; Fransızca’nın, 
‘erişilemeyecek kadar mükemmel’liği ile konuşulup durmakta olduğuna, yazarımızın, 
kendisi ile etrafı karşılaştırma işine kaldığı yerden yeniden başladığına da işaret 
ediyor (“Ben durmadan hesap ediyorum, mukayeseler yapıyorum, kendimi bulmağa 
çalışıyorum.”). 28 Şubat tarihli mektubundansa; ‘bazen bir at gibi azıp binicisini 
altına alan, bazen bir kadın gibi teslim olan’ Paris’ten, dostlarına ‘müthiş hasretiyle’, 
İstanbul’a dönme hazırlığında olduğu anlaşılıyor.  
 
‘Adalet ve dostlar’ hitabı ile başlayan mektupla (Temmuz 1959), Tanpınarın bir kez 
daha Paris’ten seslendiğini görüyoruz. Dört-beş yıl aradan sonra aynı otele iniliyor; 
Paris, bildik Paris: “Haşin, güzel, gizli ve heva vü hevesi [tutkuları, gelip geçici 
istekleri, ten arzuları] içinde.” Güzel ve ‘ilhamlı’. Ayağının tozuyla, sevgili Tanpınar, 
hüzne bulanıyor: “Akşam oldu mu, burada beni bir hüzün alıyor. Bir incir ağacı 
gözümde büyüyor, suya doğru sarkıyor, karşı kıyıda ışıklar yanıyor. Ve sizler 
ellerinizde kadehler bana doğru ve başka bir ışıktan geliyorsunuz.” 20 Temmuz’da, 
iki gün önce eline geçen mektubuna bütün bir İstanbul’u sığdıran Adalet’e yanıtında, 
gördüğü filmlerden, gezip gördüğü yerlerden söz eden Tanpınar, sevgili Tanpınar, 
sözlerini yine hüzünle bağlıyor: “İster istemez kendi hayatımızı düşünüyorum. Bizler 
çocukluğu bedbaht [talihsiz] geçtiği için hayatına ve etrafına küskün yaşayan, eşya ile 
dahi barışamayan bîçarelere [çaresizlere] benziyoruz. Bu zihnî gerginlikten, inkâr ve 
hiddetten, dargınlıktan nasıl kurtulacağız?”, diye soruyor.  
 
Adalet ve Mehmet Ali’den yanıt alamadan Londra’ya geçen Tanpınar’ın içinde yine 
özlemin saatleri çınlıyor: “…hepiniz de, aynı vakti ayrı ayrı dakikalarda çalan saatler 
gibi içimde bir şeyleri yırtıyorsunuz. Bu daüssıla [yurt özlemi, yurtsama] mı? 
Bilmiyorum.” Dostlarına ve ülkesine özlemini yazmadan edemeyen Tanpınar, hemen 
ardından savunuyu da ihmal etmiyor: “Fakat öyle de olsa mahcup değilim. Hayatta 
odun olmaktan çok korktum, fakat zaman zaman santimantal [duygulu, içli] 
görünmekten hiç yılmadım. Düşünce gibi hissin de yalnız insanlarda olduğunu iyi 
biliyorum.”  
 
Antibes’den verdiği (14 Eylül tarihli) yanıttan, Londra’da iken Adalet’ten tam da 
istediği gibi (havadis ziyafeti çeken) bir mektup aldığı, güzel İngiliz kızlarını ve 
kadınlarını parkların yeşili ile birlikte geride bırakıp Paris’e döndüğü, oradan, on üç 
saatlik bir yolculukla ‘Fransa denen bahçe’den geçerek güneye indiği anlaşılıyor. 
Güney’den yazılan mektubun bu ilk bölümü hemen postaya verilemiyor; 15’inin 
sabahı bir ek yapılıyor. Beklenen Sabahattin gelmiyor. Hastalandı mı, diye merak 
ediliyor. Kendine hesap sormadan edilemiyor (“Bu işte benim tarafımdan yapılan bir 
sakatlık var mı, yok mu? Bu da bir mesele. Malum ya, bütün kabahatler benimdir. Ne 
yaparsın? Yaratılış böyle.”). ‘Ne mal olduğu’(!) bilinmesine rağmen, Güzin çok 
övdüğü için, Aragon’un La Semaine Sainte’i alınıyor. Esere değinilmiyor; yaş 
mevzuuna takılınıyor: “Aragon 61 yaşında. Benden iki yaş fazla. Belki bana da ümit 
verecek bir şeyler yapmıştır. Ah bu yaş meselesi, bu içimizden kendimize tuttuğumuz 
korkunç ayna. Hiçbir şey onun kadar zâlim olamaz. Bu yamyam, bu korkunç maske 
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hayatın her dönemecinde karşıma çıkıyor.” Sevgili Tanpınar; kendi içinden kendine 
tuttuğu ayna ile kendi kendine zulmedip etmediğini pek sorgulamıyor. 26 Eylül’de 
Sète’ten yazıyor. Antibes’de on üç-on dört gün kaldığı, Sabahattin’in de birkaç 
günlüğüne uğradığı anlaşılıyor. Picasso’nun, Matisse’in, Soutine’in ve Bonnard’ın 
yaşadıkları ve ilham aldıkları yerleri geziyor. Sète’e Marsilya üzerinden gitmek ve 
gecelemek zorunda kalıyor. Panayıra yakalanıyor. Gece, kaldığı otelde, dört(!) 
Nembutal ve bir saatlik uyku ile sabahı zor ediyor. Sète’te, Valéry’nin mezarlığını 
ziyaret ediyor. Mezarlıkta düşüyor; sol omzunu ve sağ dizini incitiyor. Üstat için 
sıkıntıya katlanıyor; lakin, üstatla birlikte, ölüm kaygısı da bastırıyor -insan ömrüne 
yazıklanıyor (“Ne garip şey bu insan ömrü. Asrını doldur, herkesten, hepsinden üstün 
zekâ ol, sonra birkaç metrelik taşın altına gir ve kaybol.”). Otuz yıldır, Deniz 
Mezarlığı’nı ilk okuduğu günlerden o güne, kurduğu hayal gerçekleşmiş olsa da eski 
heyecanının uçuverdiğini 27 tarihli ekte yazıyor. Omuz ve diz sızıltısının üstüne, azan 
hemoroit ağrıları, para hesapları, yorgunluk da binince ‘alelade’ bir turist olup çıkıyor 
(“On beş gün evvel Paris’teki odamda asrın tek adamını, tek namuslu sanakârını, 
konuştuğu dile hürmet etmesini bilen adamı, zekâ prensini daha iyi tanıyordum. 
Burada dağıldı.”). 29 tarihli eki de yazıp (Aix-en-Provence’ın Bursa’dakilerden çok 
ayrı çeşmelerini ve ömrü boyunca unutamayacağı çınarlarını geride bırakarak) Paris’e 
dönüyor. 
 
Memlekete dönüşüne dokuz ay kala (22 Ekim 1959) Paris’ten (Mehmet Ali ve 
Adalet’e) yazıyor. Mektubu, burnunda buram buram tüten rakı sofralarının yazdırdığı 
anlaşılıyor (“Mektup yazmamın derunî ihtiyaç haline geldiğinin işareti, rakı sofrası 
kompleksi.”). Rakı özlemiyle başlayan mektup, o özlemle bitiyor (“Muntazam 
yemekten, etten bıktım artık. Muhtasar [az, öz; abartısız] bir sofra istiyorum. Rakı ve 
bizim mezeler.”). Adalet’ten resimli mektup alan Tanpınar, teşekkür mektubunda (25 
Kasım) Adalet’e, iyi ‘resim çıkartmasını bilmek’liğinden dolayı (güzelliğine ilaveten) 
iltifat ediyor; o fırsatla bir kez daha kendisine yükleniyor (“ben resim çıkartmasını 
beceremiyorum. Ya orangutana, ya hapishane kaçkınına benziyor.” -26-) Dolaylı 
dolaysız iltifatlarla başlayan mektup, beş şiir bitirmişliği havadisiyle sonlanıyor: 
“İstediğim cinsten değil, fakat istediğim gibi.” (Nasılsa?) ‘Lolitacılık’ meselesini ele 
aldığı mektubu (11 Aralık; Adalet’e), A. H. Tanpınar Dört Ahmet’ten biri olarak 
imzaladığı (memleketten kulağına gelen ‘Dört Ahmet’ meselesine gönderme yaptığı -

27) mektubu izliyor ve devrilip giden senenin ardından, “Hayırlısı olsun…” deniliyor. 
(Paris, 8 Ocak 1960) 
 
Yine Adalet’e yazılan (16 Ocak tarihli) bir sonraki mektubun en önemli konusu, şu 
bildik şiir kitabının yayım işi oluyor: “Adalet’çiğim, şimdi en mühim meseleye gelelim 
-yani benim için-, ‘kitabın yakında çıkacak!’ diyorsun. Bu müjde pek hoşuma 
gitmedi.” (Neden?) “Sebebi, kitapta bazı burukluklar var. Bir-iki şiir üzerinde biraz 
daha çalışmam lâzım.” (Peki.) “Sen de biliyorsun, çifte hayatım şiirlerimle meşgul 
olmak imkânını bana pek az verdi.” (Şiiri nasıl yaşadığına; yaşamına nasıl kattığına 
bağlı.) “Tembellik belki,” (Belki, ama sebebi olmalı.) “belki de kendini hakikaten hür 
görememekten gelen bir teknik imkânsızlığı.” (Evet, evet; kendini özgür bırakamama 
meselesi olmalı.) “Şüphesiz daha fazla bu.” Yaptığını (ya da kendi adı altında 
yapılacak olanı) bir türlü tamam hissedemeyen Tanpınar, Adalet’i araya sokmaya 
çalışıyor; yalvar yakar oluyor: “Hüsamettin biraz acele etmese olmaz mı? Bir-iki şiir 
var ki bitmek üzere. Onların bulunması kitabın kuvveti olur.” Bir yandan da, piri 
üstadı Yahya Kemal’den esinle olmalı, ‘kitapsız ünlenen şair olma’ sevdasına 
sığınmak istiyor: “Kitapsız meşhur olmak!” Olmadı, sadede dönüyor: “Hacim 
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meselesi ve bir de hakikaten değişecek bazı yerler var.” Araya koyduğu Adalet’ten, 
Hüsam’ı iki şeyden birine razı etmesi için ricacı oluyor: Ya, basım işi dönüşüne kalsın 
(“Sonbaharda Allah kısmet ederse neşrederiz.”); ya da, kötünün iyisi, bari, Mart’ta 
başlasın Nisan’da provaları göndersin. (“Her halde benim haberim olmadan 
neşretmesin.”) Böylece, basım işi ile ilgili tedbirleri almaklığın temin ettiği kısmi 
ferahlıkla, Boğaz’da Gece şiirini de mektubuna ekliyor; şu sözleri de eksik etmeden: 
“Bilmem bunlara şiir denir mi? Ötekilerden biraz daha ümitliyim.”   
 
İsviçre ve Münih seyahatlerinden sonra Paris’e dönen Tanpınar, hemen ertesi gün (13 
Şubat) yazıyor, Adalet’e. Paris’te artık ‘müddet’ bekleyen adam gibi olduğunu, 
çöplüğünü özlediğini söylüyor. O ara, hekim dostu Tarık, Adaletler’e bir şey mi 
söylemiştir Tanpınar’ın sağlığıyla ilgili, neyse, “Tarık’ın bedbinliğine 
[kötümserliğine, karamsarlığına] ehemmiyet verme.” , diyor ve ekliyor, “O da benim 
gibi meyus [üzgün, umutsuz, karamsar] yaratılmıştır.”  Böylelikle, bir kez daha, kendi 
ağzından, yaradılışını öğrenmiş oluyoruz -endişe etme, “Bu ayakkabı bizi çıkarır.”, 
dese de. (Aynı Tanpınar, aynı Tarık’a, bir ay sonra yazdığı mektubunda da -gelip 
geçen ve önündeki zamanı değerlendirirken- ‘meyus’ bir ifade kullanıyor: “Meselâ 
buraya geldiğim zaman sonsuz bir zamana sahip gibiydim. Şimdi elimde, yahut 
önümde kısacık bir yol, bir şerit parçası ve kırpıntı var gibi geliyor. İnsan zaman ve 
mekâna beraberce yerleşiyor… Hafif bir keder, bir daüssıla ve biraz da vicdan azabı 
arasından etrafımı görüyorum. Başka türlü yapsaydım, başka türlü olurdu. Hayatın 
her an muhasebesini yapmak itiyadı.”)  
 
Adalet’e Mart ayında yazdığı mektubundaysa, İstanbul’daki arkadaş topluluklarının 
dışarıdan nasıl göründüğünü öğreniyoruz. Adalet’in göndermiş olduğu karttaki iki 
imzanın (Celile ve Taci’nin) penceresinden göründüğü gibi: “uzaktan kendi hayatıma 
onların penceresinden bakınca anlıyorum ki, bir çeşit ‘Décaméron’u yaşıyoruz. 
Dışarısını veba alıp götürüyor, biz beş-on kişi birbirimizin dostluğuna ve içkiye 
yaslanmış, onlardan kuvvet bularak yaşıyoruz.” (28) Adaletler’in, Decameronsu 
toplaşmaya bir yalı ayarlamakta olduklarını da öğrendiğimiz mektup, yine ‘mahut’ 
şiir kitabına bağlanıyor: “Şiir kitabı ne halde? Ben Hüsamettin’e yazacağım. 
Koyacağım yeni manzumeler var. Aman acele etmesin. Biraz daha beklesin. Doğru 
dürüst bir şey çıkaralım. Siz oturun, onunla konuşun. Ne olur Adalet bu işi yap. Bana 
bunu temin et.”(!) 
 
20 Mart tarihli mektubunda, Adalet’e, baharın Paris’te bomba gibi infilâk ettiğini 
haber veriyor. Patlayan baharla birlikte, Hüsamettin’in sonbahar seçeneğine rıza 
göstermesi de ayrı bir sevinç oluyor. Şairimiz, Raks ve Eşik manzumelerini adam 
etmeye çalışıyor. Ruhunda, ‘kızışma ve muhafaza etme’nin yanyana yürümediğinden; 
dikkatsizliğinden ve çabuk yoruluşundan yakınıyor. Hoşlukla ekliyor: “Gençliğimi 
bilmesem ihtiyarladım, derdim. Fakat o da var, yok değil.” Ve, hüzünle devam 
ediyor, sevgili Tanpınar: “Görüyorsun Paris baharıyla başladım. İhtiyarlıkta bitti. 
Hiçbir şeyden memnun değilim. Hiçbir şeyimi beğenmiyorum.”  
 
24 Mart tarihli, ‘Aziz Adalet’ diye başlayan mektup, kurulan ses düzeneğinin 
arızalarının giderilmesi, yeni alınan ‘diskler’le ilgili sevinçli haberleri iletiyor. Ne 
yazık, Eşik manzumesi yeni baştan alınıyor. Bu, beşincisi oluyor. “İnşallah bu sefer 
bitiririm.”, diye duacı olunuyor.  Sorbonne ve sefaretteki kokteyl sonrası 
(şampanyalar, viskiler derken) koliti azıyor. Önce gaz, sonra fıtık çıkıyor. Herkes 
içkiden zannedecek, kepaze olacak diye korkuluyor. Neyse ki, ‘menhus’ (uğursuz) 
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fıtık içeri sokuluyor. Her şeyde bir hayır olduğu üzre, o hay huy içinde, Eşik’teki 
arızalı nokta da keşfediliyor (“Eşik’in değiştirilecek noktasını sancı arasında buldum. 
Hey Yarabbim.”). 
 
Tanpınar 31 Mart’ta hastaneye yatıyor, aynı gün ağır bir fıtık ameliyatı geçiriyor, 
iyileşme gecikiyor, prostat ‘rezaleti’ başlıyor; Adalet’in mektubu 18 Nisan’da 
yazılıyor, beş gün önce alınan mektuba yanıt oluyor. Adalet’in mektubunda İstanbul’a 
çamur yağdığından söz ettiği anlaşılıyor. Tanpınar, ‘Tevratî’ millet hâline 
gelmişliğimize yoruyor. Her şeyin yağabileceği tahmininde bulunuyor. “Daha 
doğrusu kudret helvası yağacak değil ya! demeli. Ümit edelim ki, bu semavî âfet 
sonuncudur.” Göksel olaylara böyle yaklaşan Tanpınar, yerdekilere de pek farklı 
bakmıyor. O sıra memlekette olanları -uzaktan- hazin buluyor: “Gazeteleri okuyorum. 
Her şey çok hazin. Bakalım ne olacak?Zannediyorum ki daha kesinleşecek.” Paşa’nın 
sabrına ve ‘asap kudreti’ne hayranlığını ifade ediyor.  
 
23 Nisan’da yazdığı mektupta, Adalet’in memleketten ilettiği hastalık haberleri 
karşısında, “Bize nazar değdi.”, demek ihtiyacı duyuyor. Kendi sağlık haberlerini ise 
şöylece noktalıyor: “Aklımdan başka zorum yok.” 
 
11 Mayıs’ta, aldığı iki ‘şâheser’ mektuba karşılık Adalet’e yazdığı mektubunda, yine 
sağlık bahsi açılıyor. Kendi sağlık sorunlarında -her ne kadar kendisi fazla içmediği 
kanaatindeyse de!- içkinin etken olduğunu söylediklerini iletiyor ve karşı tarafı da 
uyarıyor: “Kimseyi korkutmayayım ama, o tarafta içki biraz hafiflerse iyi olur.” Sergi 
gezileri, bir-iki film derken, ameliyat masrafları ve üniversiteden para talebi ile devam 
eden mektup, memleket meselelerine bağlanıp (“Zannederim ki vaziyet biraz daha 
gevşemiştir. Fakat bu muhakemeler filân, hülâsa herkesi merak ediyorum.”), salatalık 
ve rakı bahsi ile sonlanıyor (“Mehmet Ali’ciğim ne yapıyor? Salatalıklar çıktı mı? 
Rakı bana memnu [yasak] gibi bir şey.) 
 
“Madrit, Mayıs 1960”, Adalet’e Avrupa’dan yazılan son mektup oluyor. Ay sonuna 
kadar oralarda olacağından haberle, mektup, ivedi para beklentisi ile bitiyor.  
 
 
Evet; Tanpınar’ın ruh hâlinin izini sürmek üzere çıktığımız mektup yolculuğunu, 
Antalyalı Genç Kıza başlıklı (tarihsiz) mektupla bitiriyorum. 
 
Sevgili Tanpınar, söze; şair, yazar ve üniversite hocası olmasına karşın bir ‘kâtibi’ 
bile olmamaklığı ile başlar. Böylelikle, gence, yanıtın gecikişi açıklanmış olur. 
Gencimiz de, tıpkı Tanpınar gibi, lise çağını Antalya’da yaşamaktadır. Ancak, 
mektubun yazıldığı tarihe göre, yazarımızın lise çağı, ‘efsanevî’ denebilecek kadar 
uzak bir çağda kalmıştır: 1918-19! Tanpınar’ı merak ederek kaleme sarılan gencin; 
edebiyatı gerçekten sevip sevmediği, yazarımızı ‘lâyıkıyle’ okuyup okumadığı, hatta, 
yazarın eseriyle ‘teması’ olup olmadığı bile belli değildir. Halbuki, Tanpınar, o gencin 
yaşlarında; denize bakar, lodos dalgalarını seyreder, meyve bahçelerinde dolaşırken 
ilk şiirlerini kurmuş ve edebiyatın dışında çıkış yolu olmadığını kavrayarak, ‘hulya 
adamı’ olmaya durmuştur.  
 
1901’de, bir kadı (29) oğlu olarak dünyaya gelen ve o nedenle çocukluğu babasının 
Anadolu’daki görev yerlerinde geçen Tanpınar, ‘kendine rastlayışının’ ilk anısı 
olarak, Ergani’deki bir günü hatırlar. Üç yaşındadır, buğulu camdan karla örtülü 
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bayıra bakmaktadır. Kar birden yağmaya başlar. Çok lezzetli bir hayranlık içinde 
kalır. Sonraları her karlı günde o günü anımsar.  
 
Ergani’den Sinop’a geçerler. Yedi-dokuz yaş arasında oradadır. Denizle dostluğu 
orada da sürer. Gemi yapımında ‘gönüllü işçi’ olarak da çalışır. Tıpkı Şile ve 
Kilyos’taki gibi, dalgaların birbiri ardınca çığ gibi kıyıya vurmalarını seyretmek kadar 
güzel bir şey olamaz.  
 
Daha sonra, yazları çok sıcak olan Siirt’e gittiklerinde damlarda yatarlar. Akşam 
saatlerinde, uzakta dağlara çöken mor ve ezici yalnızlığın; geceleri, yıldızların 
sonsuzluğunun büyüsüne kaptırır kendini -‘sonsuzluk, dalga dalda dolar ruhuna ve 
bedenine’. On iki-on üç yaşlarında, Kerkük damlarından da yıldızlara bakar, 
‘muhayyile’sini yıldızlarla doldurur yine -‘sırrın içinde yüzer’.  
 
Laf Kerkük’e dayanmışken, mektuba burada ara veriyor ve genç kızımıza, -Yaşadığım 
Gibi’deki ‘Kerkük Hâtıraları’ndan yararlanarak- yazarımızın Kerkük anılarından biraz 
daha söz etmek istiyorum: Kerkük’e, Birinci Dünya Savaşı’ndan bir-iki gün önce 
giderler (1914’ün Temmuz başında). Şehrin sayfiye tarafı olan Korya’da üç ayrı evde 
otururlar.  
 
Küçük Hamdi, bazı sabahlar, Korya’yı asıl kente birleştiren Edhem çayını geçer ve 
karşı yakadaki matbaadan ‘ajans tebliğleri’ni alır: “Geçmiş günlerimiz gerçekten 
sararmış takvim yapraklarına benzer mi? Burasını bilmiyorum.” Fakat, bildiği, 
Kerkük anılarının kendisi için, “…bir yığın tek sütunlu resmî tebliğlerin” arasında 
olduğudur. Resmi bildiriler, “muhtelif cephelerde sükûnet var”, dese de, Basra’nın, 
Bağdat’ın, Erzurum’un düşüşünü böylece öğrenirler.  
 
Korya’daki evlerinden birinin içinden dere geçen bahçesindeki karadut ağacını da 
anımsar, Tanpınar. Karadut ağacının iki kişi tarafından bile zor kucaklanabilecek 
gövdesi yarık yarıktır. O yarıklardan ağacın özsuyu öylesine cömertçe akar ki, ağacın 
gövdesi ve dibi âdeta kanlı görünür. Büyükanne, bu kanlı görünümü, yaraları ölümün 
ötesinde bile kanayıp duran şehit evliyaya yorar. Daha eve taşındıkları ikinci günün 
gecesinde ağacın altında mum yakmaya başlar. Büyükannenin evliyası, gündüzleri 
dalgaya alınırken, geceleri mumlar yanar yanmaz, herkesin içine bir korku düşer (ya 
da, Tanpınar, o geceleri korkuyla anımsar). O ev, Tanpınar’ın imgeleminde, 
büyükannenin evidir: vehimleri, unutkanlıkları, memleket hasreti ve Yunus ilahileri 
ile (“Giresun’u, Tirebolu’yu, bizim İstanbul’daki hayatımızı, babamın hayran olduğu 
tabiatlarını anlatır, kendi muhayyelesinin [imgeleminin] malı evliyanın kerametlerini 
naklederdi. Böylece cansıkıntısı ve yalnızlık bizi bir çeşit komedinin eşiğine 
getirmişti.”). 
 
Babası; seferberliğin doğurduğu bir yığın sorun nedeniyle geç vakitlere dek ‘hükûmet 
dairesi’nde kalır ve geceleri eve geç gelir; önde kocaman bir fener, arkada iki 
‘zaptiye’ eri ile. Zaptiyelerin uykulu pörsük yüzleri, sarık ve cüppesi ile babası, 
yazarımızı daha o günden, Rembrandt’ın Gece Devriyesi’ni sevmeye hazırlar. 
Bağdat’tan iki adım ötede, İstanbul’dan gelirken kitapların arasına katışan Binbir 
Gece Masalları’nın dünyası ile babanın geç gece gelişleri birbirine karışır -küçük 
Hamdi de masallar âlemine. 
 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



 24 

Kerkük’teki ikinci evleri; duvarları sağlam ve yüksek, “selâmlık avlusu bir kışla 
meydanı kadar geniş”, ‘harem kısmı’ ortadaki ağaçlı ve havuzlu bahçesi ile kapalı, 
içinden aydınlıklı bir tür ‘Şark’ evidir. Bahçedeki büyük nar ağacı, çiçek ve 
meyvelerinin havuzun suyundaki yansımaları ve havuzun kendisiyle birlikte, 
Tanpınar’ın hikâyelerine de yansır. Küçük Hamdi, buğday ambarı hâline getirilmiş 
küçük odanın kapısını aralayaraktan içeriye aldığı serçeleri de aynı evde avlar. ‘Serçe 
cinayetleri’ni baba engeller. Ahmet Hamdi, giderek, serçesever olur.  
 
Aynı evde Gülbuy Hanım da yanlarına girer: “Delişmen, hattâ yarı isterik [?], 
hoşsohbet bir kadındı.” Gülbuy Hanım, romanı olan insanlardandır. Çok zengin bir 
ailenin kızı iken güzel bir delikanlı ile nişanlanır. Nişan gecesi rüyasına giren bir 
yılan, ona âşık olduğunu, kendisine ait gördüğünü söyler ve evlenmekten ‘men’eder’. 
Sonraları yılan, kızın rüyalarında, çok güzel bir delikanlı olarak görünür. Gülbuy Kız, 
kimselere verilmemesi gerekli sırrı, nikâh zamanı geldiğinde ailesine açar. Güya, her 
sabah kızın yatağının altından süzülüp giden yılanı, bir sabah yakalar ve öldürürler. 
Hemen ardından, baba ve nişanlı ölür, bir kardeş vurulur; bir gözü kör olan Gülbuy 
Kız da ‘sar’a’ nöbetlerine tutulur. Tanpınar; bütün sıcak ülkelerde olduğu gibi 
Kerkük’te de, halkın imgeleminde yılanın kendine göre bir saltanatı olduğunu ama 
söylencelerin söylence olduğu devirlerde yılanın hiyerarşik olarak biraz gerilerde 
kaldığını vurgular. (İşin ilginci; Freudcu psikanalize ilgisi kendisi ve başkaları 
tarafından ısrarla anılmışsa da, bu örnekte de olduğu üzere, Tanpınar, işe o taraftan 
bakmaz -ya da, bakamaz.) Ve ekler: “Abdullah Efendi’nin Rüyaları’ndaki ‘Evin 
Sahibi’ adlı hikâyem bu Gülbuy’un macerasının senelerden sonra uyanışıdır.” 
Kerkük’teki üçüncü evlerinde onlar da bir yılan öldürürler ve o yıl içinde anne, 
Musul’da, tifüsten ölür.  
 
Küçük Hamdi, Kerkük’te, eline geçen kitaplardan Hâşim’i, Yakup’u, Ahmet Rasim’i 
tanır, Yahya Kemal’in adına rastlar… ve oradan, Ahmet Hamdi on beş yaşında iken, 
Antalya’ya geçerler. Durun ama; hazır elimiz değmişken, Antalya’ya geçmeden, 
Halep’ten de bir şeyler nakledelim, Antalyalı genç kızımıza.  Mücevherlerin 
Sırrı…’ndaki bir yazıda geçiyor; şiirlerinin arkasındaki geçmişi (‘Şiirde İlk 
Tomurcuklar’) ararlarken, o da arkadaşlarına, iki güçlü izleniminden söz eder: Biri, 
öğle güneşi altında sakin deniz manzarası (bu izlenim mektup’ta da anılır); ikincisi de, 
on dört yaşında iken, Halep’te sıcak bir yaz akşamında, büyük bir apartmanın 
pencerelerinden sarkan insan başları. Her iki anısı da, ona, iki âlem arasındaki sıkışma 
duygusunu verir. “Ne içindeyim zamanın/ Ne de büsbütün dışında…”yı anar. O 
manzaranın etkisiyle ‘Hayat Menfileri’ ismiyle bir şiir yazmayı çok düşündüğünü de 
ekler. (30) 
 
Neyse; mektuptan doğru devam ediyorum; Tanpınar, Antalya’da, denizle muhabbetini 
koyultur. Karanlık iyice ininceye, kayaların gölgesi korkutucu bir hal alıncaya dek 
denizin kıyısındaki kayalıklarda oturur. Bu kez, denizin iki hâli çıldırtır onu. Biri; 
denizin, kayaların denize bakan yüzlerinde, sabah ve akşam saatlerinde, durgun deniz 
ışıltısı içinde, dipteki taş ve yosunlarla kazandığı görünüm; diğeri ise, öğle saatlerinde 
vuran güneşle edindiği elmastan havuz görünümü. Bu görünümler, Tanpınar’ın 
imgeleminde -çözemediği bir giz ve gerçeklikle yüklü- yoğunluklar oluşturur. Hele bu 
ikincisi ile, üniversite için İstanbul’a gönderileceği gün, bir başka şekilde karşılaşır. 
Güneş, ‘bütün bir saltanatı ile’ durgun denizde dinlenmektedir: “Hiçbir şey insana bu 
kadar yakın ve buna rağmen ezici şekilde güzel olamazdı.” Bir-iki dakikalığına 
bakakalır; büyülenir. “Denizin ve aydınlığın dersi miydi?” O ân, kendisinde ne 
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olduğunu anlayamasa da, önemli bir şey olduğunu; söz konusu büyülenmenin ruhsal 
gerçekliğine işaret ettiğini sezinler: “Bununla beraber çözülmesi gereken psikolojik 
bir muamma [bilmece] karşısında bulunduğumu, ve bunun, benim gördüğümle 
kaynaşan şey arasında halledileceğini sezdim. Bu manzaranın sırrını çözebilsem, 
çözersem, çözebilirsem kendim için her şeyi halletmiş olacağıma kani idim… hakikat 
şu ki, üzerimde bir türlü çözemediğim bir sır, gelecek zamana ait bir ders tesiri 
yapıyorlardı.” 
 
Genç Ahmet Hamdi, yirmi yaşında (1921’de) Antalya’ya tatil için geldiğinde, iki evin 
arasından yine aynı manzara ile karşılaşır; yine büyülenir: “yine Hastahane yolunda 
iki evin arasında tekrar güneşle birleşmiş, güneşin sarayı ve havuzu olmuş bu su ile 
karşılaştım. Manzara sadece muhteşemdi. Fakat bu güzellik bana acaip bir ölüm 
düşüncesi arasından geldi. Hiçbir şey bu kadar insana yakın, buna rağmen bu kadar 
ezici, ondan ayrı olamazdı.” O yıl, şiirde Yahya Kemal ve Hâşim’i tanıyan genç 
Hamdi’nin, kendisini iyice şiire verdiği yıldır. Kendisini tekrar tekrar etkilemiş olan 
bu manzaranın, kendi diplerinde -ancak şiirin(in) uzanabileceği derinlikte- bir yerlere 
uzandığını hisseder: “Zannederim ki, o gün kendi şiirimin benim dışında örneğini 
gördüm. Bunu gerçekten anladım mı?” Tanpınar, böylesi bir anlayışın, bilincin 
gündelik işleyişinin ötesine -bilinç’in öncesine/önbilinç’e- geçebilmekle olanaklı 
olduğunun da ayırdındadır: “Bir insan kendisini ancak hayatının küçük 
mes’elelerinden sıyrıldığı, yahut da onları zihnî bir şekle soktuğu zaman bulabilir.” 
Şurası çok önemli: “Talihimiz içimizde çok gizli bir yerdedir. Fakat ona 
erişebilmemiz için birçok şeylerden kurtulmamız lâzımdır.” Tanpınar, o birçok şeyden 
kurtulabilmiş midir? “Bu, bende çok geç oldu.” (Oldu mu? Anlamaya çalışıyorum.)  
 
Genç Ahmet Hamdi, yine aynı günlerde, aynı yerlerde, bir başka deniz manzarası ile 
karşılaşır: Güvercinlik adlı deniz mağarası. Mağaraya su hücum etmekte, mağaranın 
aydınlığı açılıp kapanmaktadır. Etkilenişini bilinç düzeyinde ayrıştırıp 
çözümleyemese de, daha sonra, şu bağlantıyı kurar: “Fakat estetiğimin temeli olan 
rüya fikri, biraz da bu mağaraya bağlıdır.” Böylelikle; bir gizem, bilmece olarak 
bilinçli alımlayışa kendini açan etkilenişle, şiirin ve rüyanın uzandığı derinlik (ruhsal 
gerçeklik) arasında bir bağ kurar Tanpınar.  
 
Tüm yaratma süreçleri, ama bu noktada özellikle de Tanpınar adına, şu sorunun 
belirleyici önemde olduğunu düşünüyorum: Söz konusu süreç; etkilenme düzeyinde 
mi, yoksa, o etkilenişin uzandığı -ve rüyanın da göndermede bulunduğu- iç çatışmalar 
düzeyinde midir? Bir başka deyişle; yaratma ürünü olan şey -burada, diyelim şiiri-, 
etkilenmeyi mi, o etkilenişi kışkırtan şeyi (şeyleri) mi görünür kılmaktadır? Dahası; 
görünür kılınan şey, saltık bir esinin ürünü müdür, yoksa, öznel gerçeklikle 
yüzleşmenin/hesaplaşmanın (ve onu aşma çabasının) ürünü müdür? Ve o anlamda; 
süreç ne denli ‘yaratıcı’, ortaya konulan, ne denli ‘yaratma’ ürünüdür? Soruyorum ve 
devam ediyorum. 
 
Tanpınar da devam ediyor ve yazınsal yaratma sürecinin uzandığı, ‘güçsüzlük ve 
yalnızlık’ duygularının kendi iç dünyasındaki belirleyici önemine değiniyor. 
(Kuşkusuz, bu değinilerin, edebiyatı gerçekten sevip sevmediği, yazarımızı gereğince 
okuyup okumadığı, hatta, yazarın eseriyle teması olup olmadığı bile belli olmayan bir 
gence aktarılıyor oluşu; mektubun kurmaca, mektup yazılan gencinse varsayımsal bir 
kişi olduğunu düşündürüyor. Öte yandan, Tanpınar’ın, bir yazar ve şair olarak kendini 
açma ihtiyacıyla seslenmek üzere, böyle birini seçmiş olması neyi düşündürüyor? 
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Kendini baştan alıp anlatmak için en uygun muhatabın böyle biri olacağını mı; yoksa, 
zaten, muhataplarının da öyle bir noktada olduğunu varsaydığını mı? Devam 
ediyorum.) Hastanebaşı’ndaki kayalar, Güvercinlik Mağarası ve denizin şiirindeki 
yankılarından söz eden Tanpınar, aynı şeyin Huzur romanı ve o romandaki Mümtaz 
için de geçerli olduğunu vurgular. Bunlar, “Mümtaz’ın iç hayatının âdeta örgüsünü 
yaparlar. Fakat dikkatli okumak, gizli bağları bulmak lâzımdır.” (İyi; demek ki doğru 
yoldayız!) “Bütün roman bu zemin üstüne düşer. İstanbul denizi ve Boğaziçi geceleri 
gene bu senelerde [senelerden mi?] gelir. Fakat asıl hayaller dünyamın bir tarafını 
çocukluğumun yıldızlı geceleri ve insana yalnız nefsinin ve aczinin sembolü dağlar, 
bir tarafını deniz üzerine anlattıklarım teşkil eder.” Tanpınar, bütün bunların, şiirinin 
‘algèbre’ [akıl yoluyla anlaşılmaz] yanını oluşturduğunu; ‘deniz insanla durmadan 
konuştuğu’ için, yıldızlı gece ve denize, “dağın içimizde uyandırdığı yalnızlık 
duygusundan” gittiğini de ekler. Şunu da: “Bununla beraber bu yalnızlık duygusu 
benden gitmiş değildir.”  
 
Şiir dünyasını kuruşunda Yahya Kemal’in etkisinden de gencimize söz eden 
Tanpınar; estetik çizgilerinin farklılığıyla birlikte, asıl, Yahya Kemal’in “şiirlerindeki 
mükemmeliyet fikri ve dil güzelliği”nden etkilendiğini, ‘millet’ ve tarih hakkındaki 
düşüncelerinde ise, mutlak bir etkisi olduğunu vurgular. “‘Beş Şehir’ adlı kitabım 
onun açtığı düşünce yolundadır…” (Bkz. Eşlikçi metinler/ ‘Yahya Kemal’e bir 
bakış’.) Şiirinin oluşumunda pay sahibi olan öteki esin kaynaklarını sayarken, Fransız 
şiirinin Baudelaire-Mallarmé-Valéry kolunu, Gérard de Nerval’i, Hoffmann ve Edgar 
A. Poe’yu, Goethe’yi, Dede Efendi, Mozart, Beethoven ve Bach’ı, bazı Fransız ve 
İtalyan ressamlarını, en sevdiği romancı Marcel Proust’u anar. Ancak, ‘estetik’ 
yöneliminin nirengi noktası Valéry’dir: “Asıl estetiğim Valéry’yi tanıdıktan sonra 
(1928-1930) yıllarında teşekkül etti. Bu estetiği veya şiir anlayışını rüya kelimesi ve 
şuurlu [bilinçli] çalışma fikirleri etrafında toplamak mümkündür. Yahut da musikî ve 
rüya.” Tanpınar, izleyen cümleleriyle, uzun uzun, şiirde kurulan ‘ses’in önemine 
değinir. Nihayetinde, “şiir söylemekten ziyade bir susma işidir. İşte o sustuğum 
şeyleri hikâye ve romanlarımda anlatırım. Onun için mümkün olduğu kadar kapalı 
âlemler olmasını istediğim şiirlerimin anahtarlarını roman ve hikâyelerim verir.” 
Yine de, roman anlayışının şiir anlayışından fazla ayrılmadığını; romanlarında da rüya 
düzeninin egemen olduğunu belirtir.  
 
Tanpınar’ın, yaratma sürecindeki duruşu ve sanatsal tavrını daha sonra -‘psikanalitik 
bir duyarlık’la- ele almak üzere ilerliyor ve ‘insan olarak Tanpınar’la devam 
ediyorum. Sevgili yazarımız, genç mektup arkadaşına; epey çalışkan, derbeder 
düzenlilikte, “zaman zaman parazit yapmakla beraber” belleği güçlü, okumayı çok 
seven, okuduğunun esaslı taraflarını kolay kolay unutmayan biri olduğunu; çabuk 
hiddetlendiğini, insanlarla ilişkilerinde -özellikle de kızdığı zamanlar- kendisini 
kabahatli bulduğunu (“Kızmak işi araya girdiği için asıl kabahat daima benimdir. 
Sorumluluk duygusu olan insan kızmamalıdır.”!), kendisini iyi tanıdığını, “büyük 
çöküntü ve melânkoli anları dışında neş’eli” bir kişiliği olduğunu, tartışmayı sevse de 
sonunda etrafındakileri kırmak zorunda kaldığı için mümkün olduğunca tartışmaktan 
kaçındığını, küçükten beri kendisini tanıyan birine ait doğru bir düşünce olmadıkça 
kendi düşüncelerinden başka düşünceleri pek beğenmediğini, ona ait düşünceleri ona 
tekrar edenlerin maymunlukları karşısında sinirlendiğini, tam düşünmeyenlerin 
‘fikirlerini ve düşüncelerini’ bozduğunu, başkaları düşüncelerinin ‘sakat’ yanlarını 
görünür kıldığında her şeyi yeniden kurması ‘icap’ ettiğini (herhalde, öyle durumlarla 
karşılaşmama özeni gösterdiğini?), fazla benimsenen fikirlerinden daima nefret 
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ettiğini(?), ‘şahsiyete hörmet’ beslediğini, insanlığı sevdiğini fakat her insanı 
beğenmediğini, bütün insanlara acıdığını (“Bu demektir ki, oldukça yani herkes kadar 
hodbin [kibirli, bencil]” olduğunu)… söyler.  
 
Tekrar şiirine ve ‘san’at’ anlayışına döner; “İşte san’atım hakkında fikirlerimi 
öğrendiniz. Ne kazandınız?”, diye sorar. “Orasını bilmem.”, diye kendisi yanıtlar. 
Yeniden kendisine döner; “Kendime gelince… İnsan o kadar mühim değildir.”(?!), 
der ve, “Ben de herkes gibiyim.”, diye bağlar.  
 
 

 
 
 

Dostların bir yaşama tanıklığı 
 
Tanpınar’dan Hasan-Âli Yücel’e Mektuplar’ı derleyen Canan Yücel Eronat, 
oluşma/yetişme yıllarında dostluklarını kuran bu iki adamdan Tanpınar’a baktığında, 
“Hep hüzünlü, birbirine yakın gözlerinde o içten, biraz da muzip ışıltı.”yı (31) görüyor. 
Onun, çocuklara -inanılır gibi olmayan!- sevgisini, onlara oyuncak seçmedeki şaşırtıcı 
ustalığını anımsıyor ve ekliyor: “Tanpınar’ın sıcak dostluğunun anısını evcek bir 
gönül zenginliği olarak hep duyumsadık.” (32) 
 
Dostların tanıklığına geçmeden, söz konusu derlemedeki Tanpınar mektuplarına da 
bir göz atmakta yarar var diye düşünüyorum. Tanpınar, ‘Kardeşim Âli’ye, diye 
başladığı 27 Mart 1958 tarihli mektubunda, önceki akşam, Yaşadığım Gibi’yi postaya 
verdiğini söylüyor. Yaşadığım Gibi’nin, 1932’den o güne -eğer hazırlık süreci de göz 
önüne alınırsa- bütün bir ömür yazdığı önemli yazıları içerdiğini ifadeyle, ilk bakışta 
dağınık gibi duran metnin, yazılarını teker teker okuduğunda, kendi içinde belirli bir 
‘görüş-duyuş-anlayış’ tarzını yansıttığını görüyor ve -bize artık yabancı gelmeyen 
tavrıyla-;“Sonra ‘kendim’ dediğim ve uğrunda bu kadar sıkıntı çektiğim, nuhusetini 
[uğursuzluğunu], budalalıklarını, gülünç taraflarını, safiyetlerini, yıllarca 
dolaştırdığım, onlarla aldandığım ‘adamcağız’ı [Tanpınar’ın çift tırnağa aldığını 
belirteyim.]…” gördüğünü de ekliyor. Sonra biraz insafa geliyor, “Belki büyük bir 
adam değil.”, diyor. Olmadı, daha şeddeli olsun istiyor, “Şüphesiz değil.”i ilave 
ediyor. Ve kendisiyle barışıyor: “Ama bazı buudlara [boyutlara] sahip olmuş. 
Birtakım meseleleri kımıldatmış. Hulasa kitapla ve bu kitap sayesinde kendimle 
barıştım.”  
 
Anılan iki kitabın (ötekisi, Beş Şehir’dir) ‘imkânını’ sağladığı için dostuna minnettar 
kalan Türk yazınının bu önemli insanı, ne yazık, sözü yine para meselesine getirmek 
zorunda kalıyor: “Fakat şimdilik asıl düşündüğüm taraf para tarafı. Dediğim gibi 
borçluyum (beş bin) ve asıl fenası bu borcun çingene borcu -bu ismi ben buldum- 
olması. [Bulunan ismin bu olması Tanpınar’ın özelinde rastgele değildir!] Yani her 
dakika ödemem lazım, her dakika azaptayım. Bilmem sen beni bu borcun hiç olmazsa 
dört bininden kurtarabilir misin? O zaman evvela seni, sonra parmaklarımı 
öpeceğim. Edebiyat bir şeye yaramış olacak.” 
 
Para meselesine çokça değindiği için yazdığı mektubu ‘budalaca’ bulan Tanpınar’ın 
hatırına Louvre’da gördüğü portre geliyor. Çok büyük bir insan ve ressamın olduğu 
için, Âli’nin ‘müsaade’sine sığınarak isim vermese de, 4 Nisan tarihli mektubunda 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



 28 

veriyor: “Bahsettiğim ressam Rembrandt’tı, Louvre’da, girerken sağ tarafta… Ben 
resim denen sanatta bundan daha insanı bıçaklayan eser görmedim. Yanlış idare 
edilmiş bir ömrün bütün hikâyesini bu portrede bulmak mümkündür. Her türlü nefs 
muhakemesi, itiraf, itham [suçlama], aşikâr sefalet, çöküş ve yıkılış.” Böylelikle, söz 
konusu bıçağın, sevgili Tanpınar’ın neresine isabet etmiş olduğunu da anlıyoruz. 
Devam ediyor(uz): “Biyograflarının bu portreye ne kadar dayandıklarını bilmiyorum. 
Fakat bence Dostoyevskivari psikolojik romanın başlangıçlarından biridir.” Portrede, 
ne gölge-ışık oyunlarını, ne de renkleri gören Tanpınar (“hep hafızadan düşünerek”), 
“sadece détresse [kederli] akan yüz ve kendinden şüphe eden elle meşgul” oluyor. 
Paris’te hemen üç dört günde bir bu portreye gidiyor. Önünde birkaç dakika geçiriyor. 
Rembrandt’ın resminde o, kendisini; kendi ifadesinde biz, bir kez daha onu 
görüyoruz: “Adını yazmamamın sebebi kendimden bahsederken hatırlayışımdır. İnsan 
bazı isimlerle yan yana gelmekten, onlarla kendilerine ait benzetme [‘kendine ait 
benzetmeler’ mi?] kurmadan utanıyor. Velev ki gündelik, sanatın dışında meseleler 
için olsa bile…”(!) Şimdilerde kimselerin kendisine sormadığı soruyu, sevgili 
Tanpınar âdeti olduğu üzre, bir kez daha soruyor: “İnsan, bir devir geliyor ister 
istemez hayatına dönüyor ve kendi kendisini itham ediyor. Çok akıllı, Yunani 
mânâsında ahenkliler müstesna ‘Ne yaptın’ diye kendine soruyor. (Sorunun, sorulmak 
için ‘bir devrin gelmesi’ni beklemediğinin; kendini suçlamanın, Tanpınar’da esas 
olduğunun farkındayım. Sözgelimi; Paris’ten, 17 Haziran 1953’te, Sabahattin 
Eyüboğlu’na yazdığı mektubu da şöyle sonlandırıyor Tanpınar: “Psikolojim de, 
yaptığım hataların, beceriksizliklerin, dalgınlıkların yüzünden bozuk. Hep kendi 
aleyhimde düşünüyorum. Ömrümün en tehlikeli muhasebelerini yaşıyorum. Bir an 
geliyor ki, hayatta insan kendisine karşı kendisini itham ediyor.” [33])  
 
Âli’ye ikinci mektubunda, ‘Ne yaptın?’ diye kendisine soran Tanpınar, ilk 
mektubunda, artık vaktin daraldığından, elli sekizinde olduğundan ve yaklaşan 
ölümden dem vuruyor (ne yazık, bu yorgun adama ölüm gerçekten de yaklaşıyor!): 
“Ölmeden şu şiirlerime bir çeki düzen verirsem çok mesut olacağım. O benim asıl 
makyajım, tıraşım, tuvaletim olacak.”, diyor. Ben bunları yazarken Anouar Brahem’in 
Le pas du chat noir’ı çalıyor ve ağlamaklı oluyorum. O ise, Âli’yi, “Gülünç bulma 
sakın bunları. Bir kere bir halt etmişim, angaje olmuşum. Ortaya bir isim atılmış, 
iddialara girişmişim.”, diye uyarıyor. Ve ekliyor: “Geçen gün Boğaz’daydım. Âşık 
olduğum, yalnız gezdiğim günleri düşündüm. Ve kendi kendime ‘yarabbim dedim, 
acaba genç bir âşık birgün buralarda tıpkı benim on on beş sene evvelki halimde 
dolaşırken benden bir mısra okuyacak mı?’ Ebediyet işte bu! Eğer böyle bir şey 
olursa vallahi mezarımda dönerim.” (Mezarında dönmesin, ruhu şâd olsun: “İçimizde 
sonsuz çalkanan deniz,/ Gülümseyen yüzü kaderin bize,/ Yıldızların altın 
bahçesindeyiz,/ Ebediyetinle geldik dizdize.” -‘Şiir’den.) 
 
Tanpınar’ın 4 Nisan tarihli mektubunda, Adalet Hanım’la ilgili bir cümle de dikkatimi 
çekiyor: “Ferdi Bey’i [Ferdi Tayfur] çok severdi, küçüğü olmasına rağmen ona bir 
çeşit annelik etmişti.”, diyor. Acaba, diyorum, bu ‘annelik’ etme vasfının, Tanpınar’ın 
özellikle de yurtdışından ve en büyük içtenlikle yazdığı mektupların çoğunun Adalet 
Hanım’a olmasında ve genelde Tanpınar’ın ‘mahsus muhabbetinde’ payı var mıdır? 
Olsa gerek. (Bkz. Eşlikçi metinler/ ‘Adalet Cimcoz’.) Hasan Âli’de de, dostluğu ve 
kayırması ile, ağabeylik bulmuş olmalı Tanpınar. (Bkz. Eşlikçi metinler/ ‘Hasan Âli 
Yücel’.) 13 Mayıs 1959 tarihli mektubuna, ‘Aziz Kardeşim’, diye başlayıp şöyle 
sürdürüyor: “Söylediğin güzel şeylerin beni aştığını bilmeme rağmen içimde bir taraf 
hem tatmin edildi hem de gayrete geldim.. … İnsan etrafın kendi hakkındaki sevgisine, 
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düşüncesine, kendisine uzanmasına ve eğilmesine muhtaç… Bu sefer uzattığın elin 
sıcaklığını hiç unutmayacağım.” 
 
 
Dostların tanıklığına geçiyorum; Hasan Âli Yücel, Prof. Albert Gabriel’in Bursa 
üzerine yaptığı çalışmanın eline geçmesi üzerine, Gabriel’in Bursası başlığıyla 
Cumhuriyet gazetesinde (10 Ekim 1959’da) yayımladığı yazısını bitirirken, Bursa’nın 
şiirini derinden duyan ve içtenlikle ileten kardeşi Tanpınar’ı anımsamadan edemiyor. 
Fransız dostun benzer başka eserler de vermesi dileğiyle birlikte, “Hak’tan ikinci 
niyazım, kardeşim Hamdi’nin bir an önce âfiyet bulup ‘Beş Şehir’ini bütün memleket 
için yapıp genişletmeye muvaffak olmasıdır.”, diyerek, gazete aracılığıyla Hamdi’ye 
sesleniyor.  
 
Ölümü üzerine yazan dostlarından Cahit Tanyol (Cumhuriyet, 26 Ocak 1962); 
Türkçe’nin ve şiirin en güzel sofralarının kurulduğu Narmanlı Hanı’ndaki küçük 
bekâr odası sohbetlerini unutamıyor. Tanpınar’ı; ‘dostları için suç işleyebilecek’ kadar 
dost tutkunu, tek evreni sanat olan, dostları ve sanat dışında ‘hiçbir hayatı’ olmayan, 
“dalgalanmıyan bir rüyanın adamı” olarak anımsıyor. Ölümle arasının iyi olmadığını 
özellikle vurguluyor. Hemen ardından, “Hayatı çok sevdiği için kendisini ölümden 
çok uzakta” bulduğunu, ölümü ciddiye almadığını, ‘ölüm ötesinden dünyayı gezen bir 
Köroğlu’ tavrında olduğunu ekliyor. Ama şunu da: “Yaşlılığı bir türlü kabul etmezdi. 
İçinde ihtiyarlığa karşı korkudan çok bir tepki ve tiksinti vardı.” Yaşlılığa tiksinti, 
ölümün reddiyesidir. Ölümün tiksintili reddiyesi, yaşamın marazlı sevgisidir. 
Geçiyorum.   
 
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın ölümü, Haldun Taner’de (ve ölümü üzerine Vatan’da, 28 
Ocak 1962’de yazdığı yazıda), “Öleceği hiç aklına gelmezdi.”, diye yankılanıyor. 
Bende ise, ‘aklına getirmek istemezdi’ diye. İzleyen satırları ise, ölüm kagısını 
kendinden uzak tutmanın çabası olarak okuyorum: “Yaşamayı böylesine seven, onu 
bir sanat haline getiren, her anının tadını çıkarmayı böylesine âdet edinen az insan 
tanıdım. Bence, hoca, şair, romancı kişiliklerinden önce, onun bu yaşama sevinci dolu 
bohem yanı, hayatını estetik ve düşünsel bir yoğun yaşantılar halkası yapmak isteyen 
yanı daha ağır basardı. Bu yanıdır ki bütün öbür kişiliklerini zenginleştirir, böylesine 
içten ve sıcak yapardı.” 
 
Tanpınar’da; kurak toprağa düşmüş talihsiz bir bitki misali, bayağılıklar ve 
yüzeysellikler içinde sığınmacı bir Orta Avrupalı (örnekse, bir Macar) yazar kimliği 
bulan Taner; Tanpınar’ın, titiz bir ayrım gözetmeksizin, önüne çıkan az buçuk kafası 
işler insanla dost oluşunu (ya da dost sanılacak haller içinde oluşunu), yalnızlığını 
gidermek, dostluk arayışını yansıtmak istediği adacıklara bir yöneliş olarak 
değerlendiriyor. Belki de, diyor, bu tavır; güzele, insanlığa, dostluğa, çıkar 
gözetmemeye inanış dininin bir havariliğidir: “Bir çocuğunki kadar temiz gözleri 
parlar ve hafifçe yaklaşıp bir sır söyler gibi başlardı konuşmağa… Evet o kısık, ona 
çok yakışan, onun içtenliğini daha bir vurgulayan sesi ile.” Hayatın sırrını, bir sır gibi 
söyledikleri ile hafiften kazımaya çalışan (kimbilir, kazımaya özendikçe kendi 
kozasını dokuyan) bu naif/nahif insana dair Taner’in cümlesi unutulur cinsten değil: 
“Herkesin sıcak evine, kendini bekleyenlerin yanına döndüğü akşam vakitleri Ahmet 
Hamdi’yi bekâr odasında yalnız plâkları ile kitapları beklerdi.” (Archie Shepp, 
Everything Must Change’i çalıyor: Her şey!) 
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Nuri İyem ise -yine, andığım derlemede yer alan-, ‘Tanpınar’ başlıklı yazısında; -
1901’de doğmuş olmasına karşın- Tanpınar’ı, herkes için geçip gitmiş, olsa olsa silik 
bir anı olarak kalmış İmparatorluk’un ta içinden gelen, onu dehşetli çöküşü ile 
duyumsayabilen bir düşünürümüz olarak anımsıyor. Bense, onun; geçmişte, sisin 
ardında bütün bir çöküntüsü ile kalmış olan ‘Devlet Ana’ya (ya da, ‘Baba’ya) 
gününde yer açma çabası ile ‘kendini’ yaşayışı (‘benlik/kendilik kuruluşu’) arasında 
bir bağ olduğunu düşünüyorum.  
 
“Sessiz sedasız, daha garibi, şaşırtmaksızın, ışıkla gölge arası bir kuytulukta yok 
oluvermek gibi”, diyor, M. Dıranas, ‘Tanpınar’ başlıklı yazısında: “bir ölüm, silik ve 
uzak!” Silik ve uzak… bir ölüm. “Hamdi’nin hayattaki gibi ölümdeki kaderi de bu 
oldu.” Yalnızca kelimelerini ve kelimelerle çatılmış terkiplerini, o terkiplerle 
kurulmuş imgelerini önemseyen, şiirinin anlam kapılarını başkalarına aralamayan, 
aralamadığı kapılardan birinin ardında usulcacık gözden yiten Tanpınar: “Bu yüzden, 
dün gece kitabını karıştırırken şiirlerinin penceresinden, yarı aydınlık yarı karanlıkta, 
yitik bir pejmürde yüzü ile [?] hep beni seyrediyormuş gibi bir duygu geldi içime.”  
Ve ekliyor: “Yaşarken yaşıyor gibi değildi, ölünce de ölmüş gibi olmadı. Bana gelen 
bir duygu bu.”   
 
‘Ahmet Hamdi Tanpınar’ başlıklı yazısında (Vatan, 9 Şubat 1962), Tanpınar’ın, 
günden güne olgunlaşan yazınsal dünyasını örerken, ansızın aralarından 
çekilivermesine değinerek sözlerine başlayan Hilmi Ziya Ülken; onun, artık bir daha 
ince nükteleriyle meclislerde yer alamayacağına, gizliden ve gönülsüz de olsa, artık 
şiirlerini okuyamayacağına hayıflanıyor.  
 
Tanpınar’ın ince, âdeta, yaşamın güçlüklerini bir cümleye sıkıştırmak için aralanmaya 
hazırlanan ‘cigara’dan sararmış dudakları, Ülken’de, utançla neşe arası bir duygu 
uyandırıyor. Alnının derin kırışması ise, içinden çıkılmaz yaşama bilmecesinin sırları 
karşısında yaşanan hayret ve endişeyi yaşatıyor. Ülken, öyle anlaşılıyor, Tanpınar’ı, 
nükteyle iç acısı arasında bir yerlerde hissediyor -ya da, iç acısını örtmek üzere, çokça 
nükteye sığındığını: “İç kıvrantısı ve zekâ parıltısı onda yan yana idi: bu kıvrantıdan 
kurtulmak için zekâ bir hayat sevinci, hatta epikuriyen hazzı şekline bürünmekten 
çekinmezdi.”  Her ne kadar hasretini çekse de, öyle, camdan seyredilen peyzaj misali, 
dümdüz bir ruhu olmadığını; iç dünyasının kat kat, iç içe, ilerledikçe derinleşen, 
derinleştikçe içinden çıkılmaz çöllerin ortasına taşıyan bir dünya olduğunu ekliyor.  
 
Tanpınar’ın kişiliğindeki çatışmalı görünümlerden ve bunların yazınsal metnine 
yansıyışlarından söz eden Hilmi Ziya Ülken, “Ama ayrıca sosyal hayatta da iki 
Hamdi vardı: biri kılıksız öteki şık, biri perişan öteki muntazam, biri kanaatkâr öteki 
haris [çok istekli], biri rahatına düşkün öteki son derece çalışkan, biri zayıf ve 
dermansız öteki kudretli ve iradeli.” , diyerek, bu iki Hamdi’nin, yanyana yaşayıp 
birbirleriyle dövüştüklerini, aralarında kararlı bir uyum sağlayamadıklarını; hatta, 
yakınlarına karşı son derece bağlı ve sorumlu iken, kendisine karşı ilgisiz ve kayıtsız 
kalışının da, benzer kişiliksel çatışmayı yansıttığını belirtiyor.  
 
Okulunu bitirdikten sonra ilk tayin yeri olan Erzurum Lisesi’ne yorgun argın varıp 
okul müdürünün odasında koltuğa çökerek kara kara düşünmeye koyulduğunda, “Ne 
düşünüyorsunuz Hamdi Bey?”, diye soran müdüre, “Tekaütlüğüm ne zaman gelecek 
diye düşünüyorum.”, yanıtını veren Ahmet Hamdi Bey’i de anımsıyor Ülken: Hayat 
yükü ve beden bitkinliğini tatlı bir latifeye döndürmesini becerebilen Tanpınar olarak. 
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Sevgili Tanpınar, daha yolun başında koltuklara çöküp kendisini kara düşüncelere 
vururken, -başkaları öyle sansa da- aslında işin şakasında değildir. Yorgunluğu bir 
türlü üstünden atamaz. Kendini yora yıprata yürüdüğü yollardan, elbet, bir türlü 
memnun kalamaz: “Evet, geçtiğim yolu düşünürsem, kendimden memnun olabilirim. 
Fakat [Fakat’ı var!] otuz yaşımda kendimi bulduğum zaman ihtiraslarım çok değişti. 
Öyle ki şimdi kendimden hiç de memnun değilim.” Bir türlü ‘huzur’ bulamaz: 
“Yapacağım daha çok şey var. Hayatıma rahat gözle bakamıyorum.” , der. Müphem 
bir geleceğe ve emekliliğe, talihe ve Tanrı’ya sığınmak ister: “Ah hayırlısıyla bir 
haziranı bulsam ve gidebilsem. Yarabbim bir piyango çıksa ve tekaüt olma hakkını 
bana verse.”  
 
Puslu bir havada, ünivesite yolu üzerinde ve Bayezit Camii’nin önünden geçerken 
Tanrı’ya ve talihe yakaran Tanpınar’ın zihninin kuytuluklarında her halde şunlar da 
olmalı: “Vaktim az. Tabiat ve tesadüfleri belli olmaz, belki otuz sene yaşarım. Fakat 
psikolojik zaman, o müphem istikbal fikrini kaybettim.” (34) 
 
 
 
Sevgili okur; Tanpınar’ın ruh hâli ile ilgili çerçeveyi tamamlamak için, ‘Eşlikçi 
metinler’ başlığı altındaki, ‘İçki-sigara bahsi’, ‘Sıhhat bahsi’, ‘Irkçılık bahsi’ ve 
‘Dünyagörüşsel bahis’ maddelerine bakabilirsin. 
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Eşlikçi metinler 
 
Kaygılı ve kuruntulu adam/ Tanpınar’ın, mektuplarını ele almaya başlar başlamaz o 
soru uyanıyor; aşırı titiz, aşırı denetimli, eksik ya da yanlış yapmaktan yana kuruntulu 
ve kaygılı, giderek, kuşkucu ve güvensiz bir adamla mı karşı karşıyayız? Sanırım, 
Tanpınar’ın Hüsamettin Bozok’la yaşadığı (ve benim, ‘evlere şenlik’ diye andığım) 
hikâye, soruya epeyce ışık tutucu olmalı. Bir Kitabın Hikâyesi başlığı ile Canan Yücel 
Eronat’ın çalışmasına da alınmış olan hikâye, Tanpınar’ın yıllardır kitaplaştıramadığı 
şiirlerini kitaplaştırma kararı ve kararın hayata geçirilme süreci ile ilgili.  
 
Tanpınar, ilk şiirlerini Mütareke yıllarında (1921) Dergâh dergisinde yayımlamaya 
başlıyor. Kırk yıl boyunca bir şiir kitabı çıkartmaktan kaçınıyor. Hüsamettin Bozok 
şöyle söylüyor: “Bu, onun, şiirleri üzerinde nasıl alışılmadık bir titizlikle durduğunu 
gösterir. Gerçekten de Tanpınar, çok zaman önce yazmış olduğu bir şiirin, yıllar 
geçtikten sonra yalnız mısraları üzerinde değil, bazan kelimeleri üzerinde de 
usanmadan düşünür, onları, bitmemiş, tamamlanmamış, en güzel şeklini henüz 
bulmamış sayardı.” (Bozok, yazısında, küçük bir örnek olsun diye, Bursa’da Zaman 
şiirinin zaman içinde geçirdiği değişiklikleri aktarıyor.) 
 
Bozok’un anımsadığı kadarıyla, Tanpınar’la Aliye Berger’in bir toplantısında 
karşılaştıklarında, Tanpınar, “…o hengâme içinde, şiirlerini artık bir kitap halinde 
bastırmak istediğini ve bu işi de ‘Yeditepe’ye seve seve bırakacağını…” -Bozok’un 
sırtını tatlı tatlı okşayaraktan- bildiriyor. Bu arada, Bozok, uzun yıllar sabırla bekleyen 
Tanpınar’ın, nasıl olup da böyle bir karar verebilmiş olduğunu merak ediyor -çok 
haklı olarak. Çok büyük saygı ile bağlı olduğu Yahya Kemal’in ölümünün bu kararı 
kolaylaştırmış olabileceği olasılığına değiniyor. Ben de bu noktada, Tanpınar’ın 
Ahmet Kutsi Tecer’e 1939’da yazdığı mektuptan konu ile ilgili bir alıntı yapmak 
istiyorum. Tanpınar (ve Ahmet Muhip Dıranas), bir önceki akşam Yahya Kemal’le 
karşılaşıyorlar. Bir beyit (“… gelir gider”le biten) okuyarak masaya yönelen Yahya 
Kemal’e, “Bu sizin gelişiniz beyefendi!”, diyerekten, -kendi ifadesiyle- iyice 
dalkavukluk ediyorlar. Sarhoş olan üstad, sağa sola küfürü bastıktan sonra, Tanpınar 
ve Dıranas’ın düzyazılarını övüp şiirden vazgeçmelerini tavsiye ediyor. Tanpınar’dan 
aktarıyorum: “ ‘Onu yapmayın, o benimle bitti. Müsaadenizle bendeniz o işi yaptım. 
Artık yapamazsınız’ diye bir baba nasihatı verdi. Vâkıa ilk önce çok kızdım, fakat 
bilâhare ‘Bülbül’ manzumesi bu söze hak verdi. Şiir Yahya Kemal’le bitmiyor, burası 
muhakkak, ama ben bu işi pek beceremiyorum.” Yahya Kemal’in yanında ve genelde 
kendisini yetersiz görme eğiliminde olan Tanpınar’ın, özellikle de Yahya Kemal’le 
ilişkisinin, benliksel kuruluşu (ya da benliksel yönelimleri) adına anlamlı olabilecek 
ipuçları taşıdığını -şimdilik- belirterek kaldığımız yerden hikâyeye devam ediyorum.  
 
Tatlı tatlı omuz okşamaları ile başlayan işbirliği ilerliyor; işbirliği ilerledikçe, 
Tanpınar’ın kararsızlıkları kendini göstermeye başlıyor. Tanpınar, ilk örnekler 
matbaaya verilip ilk düzeltmeler yapıldıktan sonra değerlendirme için on beş günlük 
bir süreyi şart koşuyor ve bu şartı sözleşmeye de koyduruyor. Kitap matbaaya 
veriliyor; söz konusu süre iki aya çıkıyor. Arada asistanlar matbaaya koşturuluyor; 
‘hocanın şunu istediği, şunu istemediği’ nefes nefese yetiştiriliyor. Yetmiyor; 
Tanpınar, 1959 Mayıs’ında Paris’e gidiyor, bir yıl kalıyor -kitap da öyle! Bozok, 
Tanpınar’ın “bu gecikmeden ayrı bir tat aldığını” bildiğini (tahmin değil yani!) 
söylüyor. O bilgiyle, bir yıl sessizce oturup bekliyor.  
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Paris’ten yazdığı (7 Eylül 1959 tarihli) mektubunda, Tanpınar, “Hüsam… Bu kitap 
benim için kitaptan başka bir şeydir.”, diyor ve kitabın baskısı ile ilgili -inceden 
inceye- geliştirdiği düşüncelerini (Bozok’un deyişiyle, “…teferruat [ayrıntı] üzerinde 
kendini nasıl boş yere yorduğunu”) aktarıyor: “Mukavelemize göre kitabın çıkma 
zamanı yaklaşıyor. Ve bu beni çok düşündürüyor.” Daha rahat koşullarda kitabına 
bakıyor: “…doğrusunu ister misin pek beğenmiyorum, hattâ korkuyorum. Bana bir 
kitap haysiyetiyle [onuruyla] tamamlanamamış, bir takım itinalara [özenlere], daha 
mahiyetlerini bilmediğim dikkatlere, hulâsa [özetle] üzerine bir müddet kapanmaya 
muhtaç gibi geliyor.” Ve teselli ediyor: “Zannetme ki büsbütün bırakmayı teklif 
edeceğim… Fakat en iyi şartlar altında, mümkünün en iyisiyle olmasını istiyorum.” 
Ve üç seçenek sunuyor: “1. Gelecek seneye, dönüşüme bırakmak, 2. Nisan’a veya 
Mayıs’a bırakmak, 3. Mutlaka yakında çıkması lazımsa Kânunusani’nin ortasında 
çıkarmak.” Ve bu seçeneklerden herhangi birinin kabulü durumunda olası hareket 
tarzını ayrıntılarıyla açıklamaya çalışıyor. 
 
1 Mart 1960 tarihli mektubundaysa, “Mart geldi. Kitabı ne yapacağız?”, diye, 
yeniden soruyor. Eylül’e karar kılıyor. İstanbul’da ve kitabının yanında olmak istiyor. 
“Tashih [düzeltme] işi mühim iş.”, diye, bir kez daha (tereciye) hatırlatıyor. Ama 
eğer, o bahar çıkacaksa, şartlar öne sürüyor. Şiirlerin sırası, sayfa sayıları, bölümleri 
ile ilgili ayrıntıları, değişiklik ve eklentileri mektupla iletmek istiyor. Doçent Faruk ve 
Doktor Niyazi Akı’yı düzeltme işine tayin ediyor. Harf seçiminde Bozok’u yetkili 
kılıyor. Mümkünse, Adalet ve Mehmet Ali’nin (Cimcoz) reyini (oyunu) talep ediyor. 
Bütün bunları sayıp döktükten sonra (herhalde Bozok’u çatlatırcasına), fazladan 
anlayış bekleyerek mektubunu sonlandırıyor: “Şimdi fikrimi bir daha söyliyeyim: sen 
bu sene epeyce kitap neşrettin [yayımladın]. Beni dinlersen sonbahara bırak… Bir 
kitapçının muharrir [yazar] veya şaire müsamahası gerekir…”  
 
Bütün bu engin anlayış ve sabrın, topu topu ‘otuz küsur’ şiir için beklendiğinin altını 
çiziyorum!.. 
 
 İş takipçiliği/ Tanpınar’ın özellikle de Ahmet Kutsi Tecer’e mektuplarını gözden 
geçirdiğimizde, hemen her mektubuna, bir ‘iş takibi’ni sıkıştırdığı dikkati çekiyor. 
Örneğin; Güzel Sanatlar Akademisi müdür muavini (yardımcısı) S. Bey’in muavinlik 
maaşına zam ricası (24 Ekim 1934); Cahit Sıtkı’nın Akademi’ye kütüphaneci olarak 
tayini -daha önce, Muhip’in (Dıranas) işi halledilmiştir-, kızkardeşinin babasından 
ikramiye meselesinin halli ricası (17 Ekim 1935); asap bozukluğunu artıran Necip 
Fazıl’ın birkaç ay Ankara’da muhafazası ricası (29 Ocak 1936); yeniden hemşiresinin 
(kızkardeşinin) işinin halli ricası (7 Nisan 1936); ‘Ankara’daki kız’a bir azınlık 
okulunda öğretmenlik bulma talebinin halli ricası, Yüksek Muallim Mektebi’nde 
sınava giren dayıoğluna torpil ricası (“Darüşşafaka mezunlarından L. Efendi’yi 
kayırmayı unutma!” -1939). 
 
Mebusluk yolları/ 1943’ün başında, koşulduğu hocalık arabasından usanan ve 
arabadan kurtarılıp Ankara’ya mebus olarak göçürülmeyi (başbaşa verecek Cevat Bey 
ve Kutsi’den doğru) umut eden Tanpınar’ın, subaşı adamlarından Cevat 
Dursunoğlu’na (2 Haziran 1942’deki) seslenişi de anlamlıdır. Tanpınar; “Aziz ve 
Muhterem Cevat Bey’ciğim” (gıyabında, ‘Cevat’ dediğini anımsıyoruz) diye başladığı 
mektubunda, devamla, Cevat Bey’in mebus oluşuna ‘şahsî bir muvaffakiyet’ (kişisel 
bir başarı) gibi sevindiğini; dolayısıyla, satırlarını, birer ‘sevinç ve zafer narası’ 
olmaları niyetiyle yazdığını belirtip açıktan övgüye geçiyor: “Léopold Lévy bir gün 
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sizi çalışırken görmüş, ‘Bir tabiat kuvvetine benziyor.’ diye medhetmişti. Hayranı 
olduğum bu kudret ve ondan hiç de aşağı olmayan faziletiniz [iyi ahlakınız] ve nihayet 
hepsinin üstünde hükümran [egemen] olan zekâ, velhâsıl [kısacası] hilkatin 
[yaradılışın] cömertçe bahşettiği [bağışladığı] bütün meziyetleriniz yavaş yavaş hakikî 
sahasını buluyorlar, demektir. Ne kadar mesudum. Ben tabiatın ekonomisinde israf 
kelimesinin yeri yoktur, diye iddia ederdim. Kazandım.”  
 
Cevat Bey’in mebusluğunu, kimi tebrik edeceğine dair sevinçli bir şaşkınlıkla 
karşılayan (“Sizi mi, memleketimi mi, kendimi mi..”) Tanpınar, kalbinden geçeni 
söylemekten de kendini alıkoyamıyor ve, “Herhalde en doğrusu bu sonuncusu 
olacak.”, deyip ekliyor: “…biz memnunuz ve ilerisini emniyetle ve sabırsızlıkla 
bekliyoruz. Kutsi’nin yanı başınızda olmasına da ayrıca memnun oldum.” 
 
Altlık böyle kurulunca, 1943’ün Ocak başında Kutsi’ye açılan niyet ve arzunun Cevat 
Bey’e açılması da (19 Ocak 1943) kolay oluyor: “Size son derece sevineceğiniz bir 
havadisi, daha iyisi bir kararımı bildirmek için bu mektubu yazıyorum. Tabiî 
anladınız, mebus olmak istiyorum. Ve benim tarzımda olmak istiyorum. Yani sizin 
elinizle, sizin delâletinizle [kılavuzluğunuzla]. Tabiî bunun en iyi şekli, bavulu 
hazırlayıp ‘oldum’ diye Ankara’ya gelmekti. Benden bunu bekleyebilirdiniz. Fakat 
yazık ki eskisi kadar genç ruhlu değilim, tarafınızdan davet bekliyorum.”   
 
Tanpınar’ın; vekili olmaya soyunduğu halkın iradesine bu denli kapalı (Kutsi’ye ilk 
açıldığı mektubunda, kendisinde ‘memuriyet’ çağrışımı yarattığını fark ettiğimiz -
davet ve icabet esasına dayalı) bir görevlendirmeye/mebusluğa bunca ısrarla (hocalık 
‘yükü’nü sırtından atmacasına) talip oluşu; genç ruhluların, -Ankara’daki ahbaplara 
güvenle- ‘oldum’ deyip olabildikleri, daha yorgun ruhluların -nezaketen- çağrı 
bekledikleri bir konuma tayin edildi diye, Cevat Bey’e onca övgüyü düzüşü; 
Tanpınar’ın (asıl önemlisi, ‘yazınsal metnin ardındaki Ahmet Hamdi Tanpınar’ın) ruh 
hâli (ya da benliksel kuruluşu) adına, anlamlı değil midir?  
 
‘Yazınsal metnin ardındaki Tanpınar’ın ruh hâli’ni anlamak üzere, 19 Ocak tarihli 
mektubu okumayı sürdürüyoruz. Gündelik şeylerin esareti ile boğulup bıkkın ve 
yorgun bir mumyaya dönmekten ve İstanbul’daki yalnızlığından yakınan Tanpınar, 
‘zihni hıfzüssıhha’sı (zihinsel sağlığını korumak) adına yaşamında bir değişiklik olsun 
istiyor. Değişikliğin yalnızca bir mekân değişikliği olarak kalmaması gerektiğini; 
Ankara’ya hoca olarak gönderilmesi durumunda ruhsal çökkünlüğe düşeceğini, 
özellikle belirtiyor. Yeter ki “Beni yolun başına getirin, yürümesini bilirim…”, 
diyerek, ‘aziz ve muhterem Cevat Bey’i temin eden Tanpınar; “Kutsi ile sizi de orada 
epeyce yalnız görüyorum. Bu yalnızlığı nâçiz [çok küçük, önemsiz] şahsiyetimle 
tamamlamak istiyorum.”, demeyi ihmal etmiyor ve davranışındaki cömertliğin 
takdirini de -latife ederekten- Cevat Bey’e bırakıyor: “Jestin cömertliğini takdirde sizi 
serbest bırakıyorum!” ve sadede geliyor: “Hakikaten Cevat Bey’ciğim, beni aranızda, 
yanınızda görmek istemez misiniz? Sizinle çalışmam hoşunuza gider sanıyorum.” 
 
Kararını, nefsinle “birçok münakaşa ve hattâ muhasebe”  yaptıktan sonra veren 
Tanpınar, arzusunun gelişigüzel bir heves, “bir hırs veya nefs-i emmâre [fenalığa, 
günaha zorlayan istek] kabarışı” olarak alınmamasını;  girişiminin, “…bizim Cevat 
Bey fırka idare hey’etinde iken, hazır şu işi yapıvereyim, tam fırsattır” yollu bir 
fırsatçılık olarak değerlendirilmemesini dileyerek başladığı mektubunu, “İşte size bu 
işe ne kadar bağlı olduğumu, ne kadar istediğimi yazdım. Bana bu işte sağdıçlık 
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etmekten çekineceğinizi zannetmiyorum. Beni bu çemberin içinden alın, zannederim ki 
sizi ne mahçup, ne de pişman ederim.” cümleleri ile sürdürüyor ve mebusluğa 
tayininin kendisi için çok güç olmayacağı kanaatiyle emirlerini beklemeye durduğu 
Cevat Bey’e hürmetlerini sunup, sevgi ve hasretle ellerinden, gözlerinden öperekten 
mektubunu sonlandırıyor. 
 
Tanpınar; yine, ‘aziz ve muhterem Cevat Bey’e -Cevat Bey’in diş rahatsızlığından 
bahisle, 7 Şubat’ta- yazdığı geçmiş olsunlu mektubunda, ‘Nirvana’ dinginliğine erişen 
dişlerinden (aslında, dişlerinin ‘Nirvana’ boyutunda dinginliğe erişmesi daha 
sonradır) başlattığı sözlerini saç tellerine bağlayarak mebusluk işini bir kez daha 
anımsatıyor: “Şimdi eğer başımı tezyin eden [süsleyen] son saç tellerine 
mebusluğumu gösterebilirsem ne mutlu!” 
 
Hayat karşısında bu denli yorgun, yıkkın, yılgın; ayakta kalabilmek için iktidar 
sahiplerinin koruma ve kollamasına bu denli muhtaç bir kimlik, ‘yaratma cesaretine’ 
ne denli elverişlidir? Soruyorum. 
 
Kendi olmak/ Arkadaşında görüp yakındığı şeyin (kendi içinden ses getirme ya da 
kendi iç sesine kulak vermedeki zorluğun), asıl kendisinin zorluğu olduğu, taa (o 
kadar özlem duyup gittiği Fransa’lardan) Ekim 1959’da yazdığı mektubunda bir kez 
daha dile geliyor: “Kendi içime bir türlü inemediğim için dış âlemde dolaşıyorum.” 
Hemen iki paragraf sonra: “Görüyorsun nelerle meşgulüm. Dedim ya, içime 
inemiyorum. İçim memnu [yasak] mıntıka oldu. Bunu Sète’te daha iyi hissettim. 
Valéry’nin mezarına giden yolda. Akdeniz’in güneşinde birdenbire kendimde her şeyi 
yapmacık buldum. Niçin buradayım?” 
 
Erotika/ Tanpınar’ın ruh hâlini belirleyici en temel öğelerden biri, cinselliğini 
yaşayışı ve kadın dünyası ile ilişkisidir. Söz konusu yaşayış ve ilişkinin yazınsal 
metnine yansıyışı nasıldır? Onu sonraya bırakalım. Bakalım; kadın dünyasının ve 
cinselliğin Tanpınar dünyasındaki yankılanışı nasıl. O duyarlıkla, mektuplarına göz 
atıyorum Tanpınar’ın.  
 
Bir kadının izine, ilkin, Ahmet Kutsi’ye (1937’de yazılan) mektupta (Kutsi’nin 
telefonuyla hırıltılı bir uykudan uyanılan günün mektubu) rastlıyoruz: ‘Ankaralı kız’. 
Ankaralı kızla ilişki biraz rastlantılar üzerinden yürümüş gibi. Tanpınar, kıza rastlama 
ümidiyle Üsküdar’da dolaştığını, kendisini göremediğini, çarşamba günü Maarif 
Müdürlüğü’nden çıkarken rastgeldiğini söylüyor. Meğerse, kız da onu düşünüyormuş; 
bir müddet konuşuyorlar. Kıza epeyce serzenişte bulunuyor: “beni pek âlâ beş on 
sene bekleyebilirdi, acelesi ne idi?”, diye, Kutsi’ye serzeniş dayanağını aktarıyor. 
(Aktarışın işaret ettiği tavır, bana yine, neden başarılı oluncaya kadar beklenmediğini 
‘kendi kendine’ soran -Lâmia’nın beklentiden haberi yoktur!- Mai ve Siyah’ın Ahmet 
Cemil’ini anımsatıyor.) Kız; beş-on sene bekleme fikrinin ailesine pek akıl kârı 
görünmediğini aktarıp Tanpınar’ın yüzüne ‘maymun hali’ veren ‘hissî’ konuşmalar 
yapıyor; ‘mektep’e gelip kendisini göreceği vaadinde bulunuyor (“Sizi arar bulurum” 
-dikkatinizi çekerim, iş, kızın kendisini arayıp bulmasına bırakılmış durumda!). Yine 
mektuptan anlaşılıyor ki, Muhip ve Ahmet Hamdi (‘iki ahbap çavuş’), kıza 
Beyoğlu’nda rastlıyorlar; yanında kısa boylu, yüzü gözü şiş içinde, çelimsiz bir adam: 
kocasıymış! Gönül koyduğu kadının yanındaki çelimsiz adam, Tanpınar’da şu 
avunuyu telkin ediyor: “…önünde durduğumuz tütüncü dükkânının aynasında uzun 
müddet ve hiç de mütevazı olmayan bir hazla kendi yüzümü seyrettim, armutun 
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iyisini… efendim, ayı denilmez, maymun diyelim, yermiş.” Üstelik, çelimsiz maymun, 
kendi kendine rüya görmemiş, Tanpınar’ın rüyasını gördüğü şeyi hayata geçirmiş; 
kızı Bursalarda dolaştırmış! İşi talihe (“Muhakkak ki talih yaman talih.”) yoran 
Tanpınar, yine de, iyi temennilerini muhafaza ediyor: “Ne ise, inşallah kızcağızı 
mesut eder. Doğrusu bu ya, o çocuğun saadeti benim için birinci derecede 
ehemmiyetlidir.” (Nastenka’ya Beyaz Geceler’de mutluluklar!) 
 
Tanpınar, yine aynı mektupta, Kutsi’nin evlilik meselesini soruyor. Kendisi, aşka 
yatırımda bulunmanın yorucu olduğuna kanaat getirmiş olmalı (“Ben doğrusu ümit 
etmekten bıktığım için evlenmeğe derhal hazırım.”); Kutsi’ye ısrarla evliliği 
öğütlüyor: “Evlen, Kutsi evlen… Ebedî bir şifadır evlenmek.” 6 Ocak 1938 tarihli 
mektubunda ise; sonsuz sağaltıcı bulduğu (artık Kutsi tarafından da tecrübe edilmiş 
olan) evlilik uyarınca etrafına daha bir alıcı gözle bakmaya başlıyor ve kadınları ikiye 
ayırıyor: “…evlenilebilir ve evlenilemez…” Böylesi bir ayırımla, İstanbul’da, 
evlenebileceği yedi-sekiz hanım saptıyor: “Şimdilik bu kaba tasniften ileriye 
gidemiyorum.” Gerçekten de gidemiyor. (1) Gitse de, gidebildiği şöyle bir yer: Yıl 
1943. Yılbaşı. Mektubunda; kendinden söz etmediğinden yakındığı Kutsi’nin, kim 
bilir hangi soyut düşüncenin sarmalında takılıp kaldığına değiniyor. Kendisinin 
taşınıp döşediği evi, “Fikrî bir ahırım var…”, diye müjdeleyen Tanpınar, arkadaşının 
düşünsel sürecine şiirsel bir dille yaklaşıyor (“Neredesin? Hangi mücerret [soyut] 
fikrin ağında kayboldun? Hangi cazip illusion’u, bir kadın soyar gibi, lezzetle ve 
hazla tül tül, parça parça, hayal hayal soymakla meşgulsün?”) ve kendisi de, o 
vesileyle, kadınlarla ilgili meyveli fantezisini aktarmış oluyor. Beş yıl sonra geldiği 
yer orası. 
 
Bir on yıl sonra geldiği yer ise, Paris; 1953. Geçen on yılı içinde, meyveli düşlemini 
yaşama geçirmişliğine ilişkin herhangi bir ize rastlamadığım Tanpınar, bu kez, Paris 
meyvelerini seyre durmuş gibidir. Mayıs’ta, Adalet ve Mehmet Ali Cimcoz’a yazdığı 
mektubunda, Avrupa’ya seyahat edeceklere madde madde nasihatlarını sıralamış. 
Toplam ‘13’ hassas maddeden oluşan yönergenin 8. maddesi konumuzla ilgili: 
“Sokakta daima başkalarına ait kadınlar göreceğinize emin olun.” Sekizinci 
maddenin çıkarımı, 16 Haziran tarihli mektupta yapılmış. Adalet’e yazılan mektupta, 
Tanpınar, orada herkesin sahipli oluşunun yaşattığı mahrumiyet duygusuyla olmalı, 
Adalet’e (ve o arada Mehme Ali’ye elbet) şöyle sesleniyor: “Mehmet Ali’yi getirmeği 
unutma; çünkü burada öpüşen çiftleri görünce rahatsız olman ihtimali vardır; 
yanında Mehmet Ali bulunsun. Sonra benim gibi azap içinde kalırsın!” 
 
Tanpınar’ın azabını anlamak üzere, az geriye, 4 Haziran tarihli (Mehmet Ali’ye 
yazılmış) mektuba dönüyoruz. S. Z.’nin evindeki kokteyle gidilmiş. S. Z.; “Ne kadar 
güzel kadın!”, olarak anılan kadın. Evdeki havayı; ‘domuz yağı gibi soğuk’, ‘altın 
yüklenmiş eşek-öküz’ misali zengin bulan Tanpınar, S. Z.’nin uyandırdığı 
duygularıysa şöylece ifade ediyor: “Fakat S.’in süzgün bakışı, ısırmak hevesi veren 
çenesi, saçları, peltekliği. Hey Yarabbim. Sure-i Fetih gibi kadın. Bir içim su.” 
Çenesinden ısırma arzusuyla yanıp tutuştuğu meyvenin elinden çıkan heykeller de bir 
başka değer kazanıyor, Tanpınar’ın gözünde: “Heykel dediğin ancak böyle olur tabiî. 
Bu kadar güzel kadın elinden çıktığı zaman güzeldir, mükemmeldir, nefistir, iyidir.” 
Heykellere alıcı gözle bakılmadığını; lakin, ‘Boğaz meyhaneleri gibi derin’ ve güzel 
bir hanımın elinden çıkmakla, Michelangelo’nunkileri bile ihmal ettirecek denli 
etkileyici olduklarını anlıyoruz: “Ne yapayım Michel Ange’ın ter ve sarmısak kokan 
dehasını? Bana böylesi lazım.” Ve, kendi kendine konuşuyor Hamdi Bey: “Yaşın elli 
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üç… Hamdi Bey. Fakat yaş maş yoktur bu dünyada… Vay canına yandığım be, ocak 
sönmemiş. Buram buram alev, duman, ateş hepsi var.” 
 
Kimbilir; Klee de, uzanılamayan meyvenin yarattığı azaptan payını almış olmalı, aynı 
mektupta (hemen altta) şunlar da var: “Be pezevenk kumaş deseni yap, muşamba yap, 
halı yap, resim senin nene?… Sakal kılıyla resim olur mu? Hiddet içindeyim hâlâ.” 
 
Neyse; Baudelaire’i çıldırtan Paris yağmurunun üstüne güneş açıyor ve Hamdi Bey 
de, Paris sıkıntısından kurtuluyor biraz: “Güneş açtı… Canım güneş. Canım 
aydınlık… İnşallah tamamdır bu… Can sıkıntısı, sabırsızlık gider, perdenin arkasında 
Paris diye bir şey, çok güzel, kavranamayacak, ana rahmi gibi sıcak, sevilen kadın 
göğsü gibi uyuşturucu bir şey var, ona kavuşurum.” Yoksa; Tanpınar’da yoksunluk 
duygusu ve öfke uyandıran, anacıl bir sarılıp sarmalanma eksikliği midir? (“Sükûnet 
dostum esas şeydir.”) Ana gibi geride bırakılan İstanbul misali: “Pencereyi açtım ve 
baktım gök tertemiz. Köpoğlusu sanki İstanbul.”  
 
Ana rahmi gibi sıcak, başını koyup sükûn bulacağı bir kadın göğsü arayan Tanpınar; o 
arayışla -anacıl kucakla- uç ilgiler arasında salınıp duruyor:  
 
“…orada olsaydı, imkânı yok Ercüment Ekrem’in kızı bana o kadar şirin görünmezdi. 
Ne yaparsın kardeşim, gözüm hep millî çöplüklerde.” (Paris, 16 Haziran 1953/ 
Adalet’e. -“yaş maş yoktur bu dünyada”)  
 
“Dün akşam yemek yediğim yer çok güzeldi. Rüya gibi kadınlar vardı. Elli liraya 
hepsi hazırdı. Hattâ kırka…” (Paris, 9-17 Ağustos 1953/ Adalet’e. -Sevgili şairimiz, 
‘o mahut yerler’den birinde mi yemiştir akşam yemeğini; yoksa, akşam yemeği 
yenilen herhangi bir yerdeki güzelce kadınları parayla ‘kaldırılabilir’ bir yere mi 
koymaktadır?)  
 
“…kafamda operada gördüğüm güzel kadınla kokusundan başka Parisli bir şey yok… 
On saat peşinden yürüyebilirdim.” (Paris, 14 Şubat 1955, ikinci Paris seyahati/ 
Adalet’e. -Koku!)  
 
“Bütün hastanede güzel hastabakıcı yok gibiydi. Kâzım’ın [Kâzım İsmail olmalı.] 
maiyetinde bir tek güzel kadın gördüm. O narkoz verici doktor hanım. Hakikaten uyku 
ilâhesi gibi bir şeydi.” (İstanbul, 31 Mart 1959/ Hasan Âli’ye. -2- -Güzel’i, 
‘hastabakıcı’lar -şefkat kaynakları- arasında araması, uzun uykular verici bir tanrıçada 
bulması; anlamlı!)  
 
“Bittabi bu arada Nice plajlarında güneşin karartıp yaldızladığı çok güzel kadın 
göbekleri de vardı. Bu uzva [organa, vücudun bu parçasına] daima muhabbetim ve 
hususi bir hürmetim olmuştur. Fakat bu kadar nefisi, kendi başına her türlü 
muhtariyete [özerkliğe] ve istiklâle [bağımsızlığa] lâyık olduğunu bilmiyordum.” 
(Paris, Ekim -sonları- 1959, üçüncü Paris seyahati/ Hasan Âli’ye. -Bütüne değil, 
vücudun bir bölümüne cinsel yatırım: Göbek bağının bağlandığı yere!) Ve Tanpınar, 
bütünden soyutlanarak cinsel yatırımda bulunulacak bir göbek deliği olmayışına; 
deliği sevenin, başka şeylere de katlanması külfetine yazıklanıyor: “Yazık ki tabiat bu 
cinsten tecritleri yapmıyor. Onlar da bir sisteme bağlı ve sistem insanın karşısına 
çıkınca masrafını, mesuliyetini, hatta tatminini, o acı boşluğu da beraberinde 
getiriyor. O zaman dipsiz bir uçurum oluyor.” (Ve bunu da bir olgunluk işareti olarak 
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alıyor..) “Şüphesiz on sene evvel böyle düşünemezdim. İstersen olgunluk! diyelim ve 
hüngür hüngür ağlıyalım.” (3) (Ağlamak daha doğru olsa gerek!)  
 
“Genç genç rahibeler siyah çarşaflara bürünmüşler, ellerinde çanakları hababam 
sürtüyorlar, hayır mı, gezme merakı mı? Bazıları da insana hakikaten kutsî lezzetler 
ve arzular aşılayacak kadar güzel.” (Paris, 22 Ekim 1959/ Mehmet Ali ve Adalet’e. -
Genç-sürten-lezzetli arzular uyandıran/ kutsal rahibeler!!)  
 
“Lolita’cılığı ayıplamayı benden bekleme. İçim gidiyor vallahi. Ne var ki yaş geçtikçe 
insanda haysiyet fikri artıyor.”(?) “Burada anneannesinin ayakkabısını ayağına 
geçiren sokakta. Çünkü Lolitalar -hakikî Lolita’dan bahsediyorum- düzgün ayakkabı 
meraklısı. Saint-Germain kahvelerinde, Select’te dolu… Geçen akşam muhacir 
[göçmen] kuş cinsinden bir Lolita’ya rastladım. Saat ona doğru idi. Komşu sinemaya 
gitmek için otelden çıkmıştım. Yumurta gibi bir kız yaklaştı, yolunu sordu. İlk önce 
itiyat bu ya, bizim evin adresini vermeğe kalktım, tabiî aklım başıma geldi. Sokağın 
başına götürdüm. Viyanalı imiş… Onu kaderine teslim ederek, ben de hamakatimden 
[beyinsizliğimden, ahmaklığımdan] memnun, cinaî film seyrine gittim.”(!!!) (Paris, 11 
Aralık 1959)  
 
Tanpınar, ölümünden iki-üç yıl kadar önce, elli sekiz yaşında, bir göçmen lolita 
kuşunu elinden kaçırışını ahmaklığına verip böyle hayıflanıyor. Önceki mektubunda -
22 Ekim’li olanı-, Montpellier’den Avignon’a tren seyahatinde kompartımanına gelen 
-bütün Paris’i ve vilayet kabarelerini, komedi tiyatrolarını dolaşmış-, yetmiş dört 
yaşındaki sarışın kadının, daha üçüncü dakikada gözlerine âşık olduğunu ironik bir 
tarzda ifade eden -“Bu seyahatte tek şansım bu kadındır.”- Tanpınar; yaklaşık kırk 
gün sonra uçan lolita kuşunun ardından yaşadığı öfkeyi, cinayet filmine taşımak 
suretiyle yatıştırıyor. Ve, durumu ile ilgi şu içgörülü saptamayı yapıyor: “Bizde 
Lolita’cılığın dövizi: Murdar [pis] öldüğüne yanmaz, öd ağacından tabut ister, darb-ı 
meseldir. O, bu değil ama, şöyle bir âşık olsam fena olmayacak.” Ne yazık; bir ömür 
muradına eremeyan Tanpınar, ömrünün son demlerinde de etraftan yardım bekliyor: 
“Fakat kimse haydi demiyor.”(!) 
 
Bu faslı (‘güzellerle karşılaşma’ faslını), Tanpınar’ın, İngiliz güzelliği ile çok özel ve 
yaşına uygun (“çok hususî ve yaşıma münasip”) yakınlaşması ile kapıyorum. Londra 
izlenimlerini Paris’ten Kaplan’a (Mehmet) yazan (2 Eylül 1959) Tanpınar, ‘Reis-i 
cumhur hazretleri’ni (kısaca, cumhurbaşkanını) muayene etmiş olan hekime görünme 
fırsatı yakaladığını, muayeneden sonra radyografik inceleme istendiğini söyleyerek 
gelişmeleri şöylece aktarıyor: “Kliniğin üst katında çırıl çıplak bir masa üzerine 
yatırıldım. İçimde hep ameliyat korkusu, filân bekliyorum. Birdenbire kapı açıldı ve 
hiç görmediğim şekilde güzel, galiba hiç unutamayacağım kadar güzel bir hastabakıcı 
girdi. Aradığını aradı, buldu, beni selâmladı çıktı. Bilir misin ne oldum? Anlatamam 
ki. Hakikaten illumination [aydınlanma] gibi bir şeydi.” 
 
Tanpınar, hemen izleyen paragrafta, söz konusu aydınlanmanın ne türden bir 
aydınlanma olduğunu açıklıyor: “Musikîden başka hiçbir şey üzerimde böyle bir tesir 
yapmadı.” (Geçerken değinmiş olayım; Tanpınar, şiiri müziğe indirgemeye -ya da, 
kendisine göre, yükseltgemeye- özenen adamdır!) Devam ediyor: “Sanki yirmi 
yaşında idim. Ve doğrusunu istersen çoktan beri, senelerden beri unuttuğum bir 
hakikati, kendi hakikatimi buldum…”  
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Çok isabetli; bu, Tanpınar’ın hakikatidir: Güzel’i, güzeli taşıyan şeyden soyutlayarak, 
saltık bir gerçekliğe indirgeyerek yaşamak. Bu kaygının şiirdeki karşılığı ise; güzel’i, 
anlamsal/çağrışımsal örüntülerinden yalıtarak, şiiri -olabildiğince- müziğe 
yaklaştırarak kurmak çabasıdır. Sözlerini şöyle sürdürür Tanpınar: “Güzel irréel’dir.” 
(Evet; Tanpınar, hayat içindeki güzelle sorunludur.) “Güzel keşiftir. Güzel maddeyi 
‘idea’ yapar.”  Tanpınar’ın sık sık dile getirdiği ‘güzele tutkunluğu’, böylesi, ‘idea’lar 
katına taşınmış, yaşamla bağlarından yalıtılmış (her anlamda, 
yüceltilmiş/ülküleştirilmiş) bir güzel tutkunluğudur. Başka bir deyişle, Tanpınar’ı bu 
tarz güzel keşfine zorlayan; güzelliğin kendisi değil, Tanpınar’ın, güzeli hayat içinde 
yaşamaya dair (yapısal) zorluğudur.  
 
Ölümünün ardından Haldun Taner, Vatan’daki yazısında (28 Ocak 1962) şunları 
söylüyor: “Güzele alabildiğine açık ruhunun kadınlara ilgisiz kalmayacağı 
muhakkaktı. Ne var ki bu aşkların çoğu platonik kalırdı. Hattâ âşık olduğu hanımların 
bazan bundan haberi bile olmazdı. Bu tutkunlukları çoğu zaman kısa, ama her zaman 
da geçici olurdu.” (4) 

 
Peki; Tanpınar ne söyler, kendi aşk hayatına ilişkin? Var mıdır, kanlı-canlı aşkları? 
Son demlerinde tutmaya başladığı (bölük pörçük tutulduğunu bildiğim) günlüğünün 
bir yerinde bir kadından söz ediyor, Tanpınar. Yahya Kemal’in bazı münasebetsiz 
adamlara, biraz fazlaca bir genişlikle hayatında yer açışından bahisle, kendisinin de 
bir ara öyle bir dönemi olduğuna değiniyor: “…tanıştığım zaman ehemmiyet 
vermediğim, istihfaf ettiğim [hafifsediğim], hattâ tanışmak istemediğim adamların 
birdenbire bende bu kadar romaneskle canlanmasının bir sebebi de şüphesiz o 
senelerde büyük bir aşkı yaşamamdı. Bütün bu insanları da benim gibi seviyor, yahut 
sevdiğim kadını sevmeye hazır tasavvur ediyordum.” O seneler büyük bir aşk yaşadığı 
için, bir takım ehemmiyetsiz adamlara önem verdiğini, aynı önemsiz adamların 
sevdiği kadını sevmelerini beklediğini (ama öyle olmadığını) anlıyorum. Devam 
ediyorum: “Her şey sevdiğim kadının yakınlığına ve uzaklığına göre yeni bir değerler 
silsilesinde güzel, tatlı, asil nostalgique oluyordu.” Her şey, sevdiği kadının o şeylere 
mesafesine göre; ya da, o kadınla o sıradaki muhabbetine göre değer kazanıyor, diye 
anlıyorum. Ama, “Ve bu masal beni insanlara karşı bilhassa hayatlarını tanımadığım 
nispette kıskanç ve alâkalı yapıyordu.”dan bir şey anlamıyorum. Anladığımı 
sandıklarımla, “Fakat bu masal tek başına değildi. Bunun yanı başında belki de kendi 
şiirinin havası içinde Yahya Kemal’in yarattığı bir çeşit atmosfer olan ikinci masal 
daha vardı. Yahya Kemal kendisi için bu romaneskin havasını çok geniş bir muhitte 
hazırlamıştı. Şiirin müstakbel havasını başkalarından doğru teneffüs ediyor. Canan 
kelimesi etrafa yayılmıştı. Hakikatte biraz benim için humiliant [kibir kırıcı, 
utandırıcı] olsa da fizik kudretlerimin, hayatımın tesadüflerinin yardımıyla biraz onun 
şiirlerinin havasını yaşıyordum. Daha doğrusu iki ayrı masal birleşmişti. Ben kendi 
santimantalizmimle [aşırı duygululuğumla] -ki Yahya Kemal’inkinden çok ayrıydı- 
Yahya Kemal kendi hayatı dediği santimantalizm ve romaneskle [romansılıkla] bir 
noktada o zamanlar o yazdığı için onun şiirlerinde birleşmişti.”yi yanyana getirmekte 
zorlanıyor, daha doğrusu hiçbir şey anlamıyorum. Ancak, Tanpınar’ın, en ziyade 
içtenlikli olmasını beklediğimiz günlüğünü tutarken bile kendi olmakta zorlandığını 
anlamakta zorlanmıyorum. (5) 
 
Şimdi de, Tanpınar’ın, aşk olgusunu nasıl kuramsallaştırdığına; onun için de, Aşka 
Dair başlıklı yazısına (6) bakıyorum. Baktığım yerde şunları buluyorum: 
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1. Aşkı başlatan can sıkıntısıdır (“Çok ferdî vâkıalara [bireysel olgulara] inmeden, 
bütün bir taklit hissinin, heves ve oyunun, uzvî ürpermenin ve bugünkü cemiyet 
[toplum] hayatının büyük fârikalarından [ayırmaçlarından] biri olan can sıkıntısının 
aşka başlangıç verdiğini söyleyebiliriz.”);  
 
2. Ruhlara sarhoşluk ve heyecan veren şeyler aşka uygun zemini hazırlar (“Güzel 
san’atların, bilhassa musikî, şiir ve edebiyatın -bugünkü hayatta sinema da dahil- 
ruhlara getirdiği sermestî ve heyecan ile ona müsait bir zemin hazırladıkları da 
muhakkaktır.” Dante’nin Francesca de Rimini’sinin günahkâr aşkı; eski Yunan’ın 
şuh, heveskâr ve kin güdücü Afrodit’i; Flaubert’in Emma Bovary’si, vb.);  
 
3. İkinci maddede sayılanlar, aşk yaşantısına uygun bir zemin hazırlasalar, kendine 
özgü lezzetleri olan bedensel heyecanları başlatsalar da; bütün bunlar, ancak, 
gelişmeleri için uygun koşulları bulduklarında gerçek kimliklerini kazanır (“Aksi 
takdirde ya unutmanın girdabında, yahut da etin bir teşennücü [ürpermesi/?] içinde 
kaybolur gider.”ler.);  
 
4. Büyük anlamında aşk, üçüncü maddede anılan sığlığı aşabilenlere özgüdür (“Büyük 
mânâsında aşkla bu sığlıklardan tevakki edenler, onların ötesinde devam 
edenlerdir.”);  
 
5. Söz konusu sığlığı aşabilen aşklar, bildik benliğin  altındaki kalıtımsal dünyadan 
kaynaklanır ya da güçlerini oradan alırlar (“Ancak bu sonuncularındadır ki, muayyen 
benliğimizin altında bütün bir irsiyet âlemi, bütün bir ırk ve ölüler bizde sevişirler, 
kendi rüyalarını, saadet iştiyaklarını [arzularını] tatmin ederler.”);  
 
6. Kendi gizinden yeniden doğmak, bedensel doyumda yitip gitmeyen aşklara 
özgüdür (“Her gün sayısız hava ve hevesin uzvî bir tatminde kelebekler gibi 
kanatlarının yanarak çöktüğü görülür, fakat bu tecrübeden geçebilen pek nadir birkaç 
tanesi kendi küllerinden tekrar doğmak sırrına mazhar olur.”). Böylesi aşklar; 
yüzeyel ve görünürdeki koşulların üstünde, şekilsiz, yasasının ortaya konulması ve 
kanıtlanması olanaksız bir sürecin kaçınılmaz ürünüdür (“Bunlar sadece zahirî ve 
sathî şart ve unsurların birleştirdiği mevcutlar değil, bu şartların üstünde, kanununu 
elde etmek mümkün olmayan, şekilsiz ve tahkiki imkânsız bir muayyeniyetin zebunu 
[edilgince teslim olanı] olarak sevenlerdir.”). Böylesi aşklarla sevenlerin zengin 
kimlikleri; uçsuz bucaksız bir geçmişle onları önceleyip işleyen binlerce unsurun 
katılımıyla oluşur (“Onlar, ölçüsüz zaman içinde kendilerine takaddüm eden binlerce 
unsurun işlediği ve iştirak ettiği zengin hüviyetleriyle severler.”). Bu sürecin başlıca 
etkeni kalıtımsallıktır (“Bu tarzda karabetleri [soyca yakınlıkları] tayin eden 
âmillerin [etkenlerin] başında, irsiyet şüphesiz ki en büyük rolü oynar.”). Arkasına 
böylesi bir seçkinliğin gizini almış tutkular için, bedensel sahiplenmenin değeri, 
yalnızca bir sınav deneyimi niteliğindedir (“Arkasında böyle bir intihabın sırrı 
bulunan ihtiraslar için uzvî tesahübün kıymeti, sadece bir imtihan tecrübesinden 
ibarettir, denebilir.”). Aşkı sürdüren; ruha bütün kıvrımlarını ve özelliklerini veren iç 
yapıdır. Kalıtımsal olarak aktarılan iç yapı, aşk yeteneğimizi ve aşk yazgımızı da 
belirler (“…her aşk ne şekilde başlarsa başlasın, onu devam ettiren şey, ruha bütün 
kıvrımlarını ve hususiyetlerini veren iç bünyedir. Tek bir spermde nakledilen bir yığın 
hususiyet arasında, aşk kabiliyetimiz ve mukadderimiz de vardır.”).  
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7. Aşk, neye âşık olunduğu bilinmeden başlar; sebep, sonradan keşfedilir (daha 
doğrusu, icat edilir). (“Aşk psikolojisinin en dikkate değer taraflarından biri de 
mevzuunu [konusunu] tanımadan başlamasıdır; onun için her aşk, devamı boyunca 
bir yığın lezzetli keşifler silsilesi olur… Hülâsa [özet olarak], bir yıldız kasırgasında 
ve büyülü bir terkib [bireşim] halinde tanıdığımız ve sevdiğimiz mahlûku, yavaş yavaş 
çok şaşırtıcı bir coğrafya gibi keşfederiz.”) Âşıkın dikkat ve hayranlığı yalnızca 
mükemmel ve güzel olan ayrıntılara değildir (“…âhenksiz [uygunsuz, uyumsuz] olan 
taraflar dahi aynı suretle taziz edilir [şereflendirilir]). Böylelikle, tapınırcasına sevme 
duygularımız pekişir (“Bu zaaf noktalarıdır ki mukabili olan şefkat ve merhamet 
duygularıyla perestiş hislerimizi takviye ederler.”). 
 
8. Her aşkın arkasında, bir, ‘başlangıcı olmayan geçmiş zamandan’ gelmeklik 
düşüncesi vardır (“Her aşk peşinde bir ezeliyet fikrini taşır. Büyük aşk şâirlerinin 
çoğu, sevgili ile ta ezelden bir tanışma devresini terennüm etmişlerdir 
[dillendirmişlerdir]; Yahya Kemal’in ‘Telâki’ [kavuşma] adlı manzumesi bu nev’in 
[türün] yeni şiirimizde en güzel nümunesidir.” [örneğidir]). Türk şiiri, geleneğindeki 
‘tasavvufî’ esinle o düşünceye varmış kabul edilse de; Goethe ve Schiller’in 
şiirlerinde de benzer bir tutum vardır (“Bence bu hal, aşkın bizatihi kendisinde vardır, 
her âşık bir ‘Réminiscence’ [anımsayış, anı] vehmi [kuruntusu] içinde yaşar...”). 
Aslında bu evrensel tutumun kaynağı, atalarımızdan bizlere uzanan kalıtımsallıktadır 
(“Ben, daha ziyade yukarıda söylediğim gibi aşk tecrübesinin, ölüm tecrübesi ve 
onunla sıkı sıkıya rabıtalı [ilişkili] bazı rüyâlar gibi, bize cedlerin mirası olduğuna ve 
bu ezeliyet fikrinin de oradan geldiğine kaniim. Hattâ daha ileriye giderek -gerçekten 
de, Tanpınar kendisini tutamamaktadır-, en tecrübesiz âşık bile, kendi macerasının 
daha eşiğindeyken ilk cedlerin cennetteki telâkilerinden kendisine kadar olan bütün 
bir tecrübeyi, emsalsiz hazları, acı hayal sukutları [düş kırıklıkları] ve zâlim 
ayrılıklarıyla bizzat tatmış gibi kendi nefsinde hazır bulur, diyeceğim.”). Sorun, 
erkekler tarafından dillendirilse, yeridir (“Uzviyetimizin en karanlık tarafında, çok 
gizli bir yerde teninin kadınından ayrılmış olmanın azabı mevcut ve müessirdir.” 
[etkilidir]).  
 
9. Verlaine’in de belirttiği üzere; sevgili her zaman için yeni ve yenileşmenin gizine 
sahip olsa da, onu oluşturan herhangi bir zerre bile berikine yabancı değildir. Sevgili; 
ezelden beri tanınan ama ezelden beri de arzulanandır. Bütün bir yaradılış boyunca, 
sevgilinin güzellikleri, beriki için, en kısa lezzetlerin ve en uzun hasretlerin 
nesnesidir. Sormadan edemez Verlaine; “Bana gelmeden evvel neredeydin? Bütün bu 
mükemmel şeyler, bu emsalsiz [benzersiz] güzellikler ve mukavemet edilmez 
[dayanılmaz] câzibeler parça parça hangi yıldızlarda dinleniyordu?… Hangi zengin 
ve esrarlı madenlerde, hangi nâdir hassalı [özgül] ve acayip pırıltılı taşlarda uyudun? 
Hangi muattar [güzel kokulu], göz alıcı ve kıvrak nebatlarda büyüdün (…)? Senin 
inhinalarını [eğimlerini] hangi dereler verdi? Gözyaşlarının sıcaklığını topladığın 
akşamlar nasıl akşamlardı? Kaç yaşayan ve şuurlu vücutta henüz tamamlanmamış 
hüviyetinin [kimliğinin] cazibe ve kudretlerini deneye deneye yetiştin?” Serüveni 
böylece dillendirilen sevgiliyi bulmak için, Verlaine, çok beklemiş; milyonlarca ya da 
milyarlarca bireşimin içinde gittikçe zenginleşen, soyluluk ve çetinlik kazanan 
(‘asilleşen ve mudilleşen’) bir arzu ile sevgiliye seslenmiştir. Kendisinden önce 
kendisi olan binlerce, onbinlerce gölgenin göz ve kulağı ile sevgiliyi seyretmiş ve 
dinlemiştir. Sevgilinin her kımıldanışında, binlerden, onbinlerden biri doğmakta; 
sevgili ile her kavuşma, yitirme korkusu ile zehirlenmekte (“Seni kaybetmek korkusu, 
asırlar boyunca, oluşun çenberinde seni tekrar, yeni baştan parça parça aramak 
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azabının korkusu …”); nihayetinde, gelip şunu dayatmaktadır: “İşte bundandır ki 
bana seninle tam, yekpâre ve imkânsız bir ölümde birleşmeyi istetiyorlar…”  
 
Verlaine’den esinle, yapılacak olan şudur: Sevgili, kendisine unsurlarını kazandıran 
şeylere dağılırken; seven, düzenini ve amacını sevgilide bulduğu bir birlikle sonsuza 
dek toplu kalmaya özenmeli; öyle ki, sevenin şefkati, sevgilinin zindanı olmalıdır. 
Yani şöyle: “Sen unsurlarını veren şeylere dağılmak, ben nizamını ve gayesini sende 
bulduğum bir vahdette ebediyet boyunca toplu kalmak istiyorum; onun için şefkatim 
mahbesindir!” 
 
Evet; böylesine ulvileştirilen (yüceltilip manevi âleme taşınan) ve ‘idealaştırılan’ aşk, 
Tanpınar’ın yazınsal coğrafyasında nasıl konumlandırılmıştır? O, daha sonra. Peki, ya 
kendi coğrafyasında? Bir yığın çatışma ve duraksama ile; çoğu kez de, vazgeçişlerle 
yaşandığı anlaşılıyor. Noktayı, Nokta dergisinde yayımlanan günlüğünden alıntı ile 
koyuyorum: “Hülâsa bir yığın tezadın [çelişkinin, karşıtlığın] adamıydım. Sorumluluk 
hissim ve merhametim vardır; fakat çok defa bu hislere bilhassa seksüel meselelerde 
ihanet ettim veya düşündüm. Fakat çok defa da yarı yoldan geriye döndüğüm oldu. 
Genç kızlar beni daima alâkadar ettiler. Müthiş şekilde cazibelerine kapıldığım 
oldu.” Bir kez daha, taze bedenlerin, Tanpınar’ı cinselliğe kışkırttığını; bilhassa da 
genç kızların cazibesiyle yerinden kımıldayan cinselliğin, ‘sorumluluk ve merhamet’ 
duygularıyla dizginlendiğini (dizginlenmese, Tanpınar’ın cinsel nesnesine yönelen 
arzuları, nasıl bir ‘sorumsuzluğa ve acımasızlığa’ yol açacaktır; ayrı bir merak 
konusu); dizginlenemeyenlerin önemli bir bölümünün de, ‘aşk idealizasyonu’na 
yönlendirildiğini anlıyorum. Devam ediyorum; “Sonunda her genç kız can sıkıntısı 
verdi. Bilhassa bir kadını sevdim, çok ıstırap çekmekle beraber hakikaten mesut 
oldum, birkaç kadın da beni sadece tatmin ettiler.” (7) 

 
Sonuç: Tanpınar’ın aşk hayatı = Müthiş şekilde çekiciliklerine kapılındığı halde, 
sorumluluk-acıma-can sıkıntısı ile ‘yarı yollarından dönülen’ genç kızlar + sadece 
‘tatmin eden’ birkaç kadın + ‘çok ıstırap çektirip mutlu eden’ bir kadın. 
 
Sonucun sağlaması ve bir okuma parçası: ‘Tartuffe’le Mülâkat’/ Yeni yağmış karla 
yerlerin gıcır gıcır olduğu bir gece yarısı. Tiyatro çıkışı. Seyirciler, az önce soyunup 
dökündükleri yüzlerini derleyip toparlamak, gündelik yüzlerinden birini takınmak 
telaşında. Seyircilerden birinin peşine, ayaklarını sürüye sürüye, az önce sahnede olan 
Tartuffe rolündeki oyuncu takılıyor. Seyirci ile, teklifsiz, evine gidiyor. Ev bir tavan 
arası. Yastık altlarına varıncaya kadar kitapla dolu. Bütün döküklüğüne karşın, 
gökyüzünü seyre müsait. Belki, karşı evdeki genç kızın çamaşır değiştirmesini seyre 
de? Seyirci, iğrenç bir tebessümle sorulan soruyu ‘Hayır’lıyor. Tartuffe’ün yanıtı: 
“Oh ne âlâ, tebrik ederim, tesadüf faziletlerinize hürmet ediyor…”  Tartuffe, fazileti 
tesadüflerle de desteklenen seyirciye, beyhude tek yüzle kendini zora sokmamasını, 
yüzünü ve kendisini eskitmemesini, her durumda işini kolaylaştıracak maskeler 
tedarik edip arkasına geçivermesini tavsiyeyle, seyirciyi, neşe ve saadete davet ediyor: 
“… itiraz etmeyin, sonsuz bir hayat aşkınız var, gözlerinizin parıltısından belli… 
dudaklarınız yaşamak susuzluğu ile yanıyor, ve siz beceriksizliğinizden birtakım 
hurafelere saplanmış, kendi kendinize aldanmaya çalışıyorsunuz.” Seyirci daha fazla 
tahammül edemiyor: “Sus…”, diye haykırıyor; “sus ve sükûnumu bozma, ben bu 
tavan arasındaki zengin inzivamdan mesudum, mahrumu olduğum fanî nimetlerin 
yerini ebedî lezzetler dolduruyor, geçici olan saadetlerden uzak olmuşum ne çıkar 
temiz ve asil ruhun…” Zırvalara dayanamıyor Tartuffe, “Budala…”, diye yanıtlıyor: 
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“Kelimesine inanmadığın şeyler söylüyorsun. Seni tanımadım mı sanıyorsun, 
tiyatroda yanı başındaki genç kadına nasıl baktığını, onun en küçük hareketini nasıl 
gözden kaçırmamaya çalıştığını görmedik mi sanki? Ne hacet, bütün ömrün istemenin 
ve istediğini yapamamanın azabıyla geçmiyor mu?…” Seyirci, Tartuffe’ü şeytanlıkla 
suçluyor. Tartuffe müthiş bir kahkaha koyveriyor: “… asıl şeytan sizsiniz. Siz, 
mânâsız ve budala gururunuzla oturduğunuz hayat sofrasından bir lokma bile 
tatmadan kalkıp gidenler.”  (8) 

 
Yahya Kemal’e bir bakış/ Yahya Kemal; yazınsal tavrı da dahil olmak üzere, bir 
aydın ve insan olarak, Tanpınar’ın benliksel kuruluşunda (ya da yönelimlerinde) 
önemli bir yere sahiptir. Psikanalitik deyişle, -öykündüğü, esinlendiği- ‘özdeşim’ 
nesnelerinden biridir. Şimdilik, bir giriş olması niyetiyle, Beşir Ayvazoğlu’nun 
çalışmalarından (Yahya Kemal -Eve Dönen Adam- ve Bozgunda Fetih Rüyası -Yahya 
Kemal’in Biyografik Romanı- [9]) yararlanarak Yahya Kemal’e bakıyorum. 
 
Eve Dönen Adam’a (1985’te) yazdığı önsözde, Ayvazoğlu, Yahya Kemal’i, özellikle 
de, “…evde kalanları zelzeleyle başbaşa bırakma şuursuzluğundan tez uyan[an]” ve 
ev’ine dönenlerden biri olarak anıyor. Buradaki ‘ev’; Asya içlerinden gelip 
yerleştikleri coğrafyayı ‘vatan’laştıran, o vatanı, daha da ferah olması için yaklaşık 
bin yıl boyunca genişletmeye ve güzelleştirmeye çalışanların tuttukları ve torunlarına 
miras bıraktıkları mekân oluyor. Gün geliyor, kendilerine geniş ve güzel bir vatan 
bırakılanlardan bazıları, ‘Batılılaşma’ derdine, vatanlarından ya da evlerinden kaçıyor. 
İşte; Yahya Kemal de bu kaçaklardan biri oluyor ama bilinçsizliğinden vakitlice 
sıyrılıp evine dönüyor. Şiirlerinde evin sıcaklığını koruyor; dolayısıyla, değişme ve 
gelişmeyi, “kimliğimizi muhafaza ederek” gerçekleştirmeye çalışıyor. Ne yazık; -
Ayvazoğlu’nun saptamasıyla- şiiri, bıraktığı noktada kalıyor; ev, sıcaklığı muhafaza 
edilemediği için, yıkılıp gidiyor (özlediği anlamda “imtidad” [uzama, uzayıp gitme, 
devamlılık] sağlanamıyor). (10) 

 
Yahya Kemal; kendi ifadesiyle, gökyüzünü, Tanrı’nın bağışlayıcı evreninden 
yükselen (“mağfiret âleminden gelmiş ledünnî) ezan seslerinin doldurduğu, ‘her 
bakımdan Türk ve Müslüman bir şehir’ olan Üsküp’te (2 Aralık 1884’te) dünyaya 
geliyor. Anılarında; annesi Nakiye Hanım’ın beş vakit namazında (anılarının bir 
başka yerinde ise zaman zaman namaz kılan), inancı sağlam (“fevkalâde mutekid”); 
kocası huysuzluk edip Selânik’e taşınmak istediğinde, oranın, Yahudi ve gâvurla 
karışık, ‘öteki’lerle dolu (“ağyâr diyârı”) olduğu gerekçesiyle kocasına muhalefet 
eden bir kadın olduğunu; ‘her taşında milletimizin ruhunun şekillendiği’, “Türklüğün 
tekâsüf ettiği” [yoğunlaştığı] Üsküp’ü bırakmak istemediğini aktarıyor. (11) 

 
Böylelikle; Yahya Kemal (ki, adı o vakit Ahmet Âgâh’tır), -“talihli Türk 
çocuklarından biri” olarak- kulaklarında ezan sesi (12), etrafında namaza duranlar, 
büyüklerle gidilen bayram namazları ve ‘tekbîr ve âmin alaylarıyla’ beraber mektebe 
başlıyor. Lakin, âmin alayıyla götürüldüğü mahalle mektebine bir üç yıl gidip geldiği 
halde, ‘elifbâ’yı (abece’yi) sökemiyor. (Ayvazoğlu, buradan bir tez geliştiriyor ve 
küçük Ahmet’in başarısızlığında, Batılılaşma karşısında bir tür direniş -içe çekilerek 
reddetme- tavrı okuyor. Halbuki, güya reddedilen şeyin yeni olmadığını; ‘Yeni 
Mektep’ diye anılsa da, adından başka yeni bir şeyi bulunmadığını kendisi söylüyor.) 
O sıra, Üsküp valisi, ‘gerçek’ bir yeni mektep açıyor (Mekteb-i Edeb); başına da, 
Selânikli, Yahudilikten dönme birini koyuyor. Batılılaşma karşıtı Müslüman Türk 
halkı, durumu, “Selânik’ten bir dönme gelmiş, Müslümanları gâvur ve çıfıt [büyük 
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harfle yazılırsa Yahudi; küçük harfle yazılırsa, hileci, düzenbaz anlamına!] etmek için 
Yahudi mahallesinde bir mektep açmış!”, diye tespit ediyor. Tespitin hilafına, Ahmet, 
babası tarafından, abeceyi sökmekte başarılı olamadığı mektepten alınıyor, ‘gerçek’ 
yeni mektebe veriliyor. Ayvazoğlu, o sıra Ahmet’in hissettiklerinin, annesinin 
Selânik’e taşınmaları söz konusu olduğunda hissettikleri ile aynı olduğunu söylüyor: 
“Hüznüme ve kederime  pâyân [sınır] olmadı. Bu bana Müslümanlıktan çıkmak, 
gâvurluğa karışmak gibi bir şey göründü.” Nihayetinde gâvurluk işe yarıyor; Ahmet, 
eskisinde sökemediği abeceyi yenisinde birkaç günde söküyor! (Ayvazoğlu; Mekteb-i 
Edeb’e geçişi, anılarında, gâvurluğa karışmak gibi değerlendiren Yahya Kemal’in 
evlerinde hepten de modernlikten uzak olunmadığını; alafranga döşeli salonları 
olduğunu, hatta, alafranga iskemlelerde oturulup yemek yendiğini de ekliyor.) (13) 

 
Ahmet, önce Üsküp ‘idadi’sine (lisesine) veriliyor. Sonra Selânik’e göçülüyor; anne 
(Ahmet on üç yaşındayken) Üsküp’te ölüyor. Üsküp’e dönülüyor. Bu kez Selânik 
idadisine kaydolunuyor, bir süre orada devam ediyor. On sekiz yaşında, öğrenimini 
tamamlaması için (biraz da üvey annesine ve babasına küslüğünden), İstanbul’a 
gönderiliyor. Orada, anne tarafından akrabasının yanında kalırken, siyasi nedenlerle 
bir ara Paris’e kaçan, geldikten sonra da Paris’ten gelirken getirdiği fikirlerinden 
dolayı ordudan atılan Şekip Bey’le tanışıyor. Onun, Türklük ve Müslümanlığa 
düşman fikirleriyle (“…her şeyiyle Avrupalıdır.”) zehirleniyor ve Avrupa sevdasına 
tutuluyor. (Ayvazoğlu; o vakitler Avrupa ile özdeş tutulan ‘hürriyet’ düşüncesinin, 
aslında, ülkelerindeki toplumsal/töresel baskıdan kaçmak arzusundaki -alafranga 
özentili- gençlerin yakıştırdıkları bir ülkü olduğunu; ancak, milli bünyenin, “… kendi 
millî hayatından tiksinen bu nesli âdeta yabancı bir madde olarak kabul ettiği için 
safra gibi at[tığını]” ileri sürüyor.) Avrupa sevdasına tutulan safralardan biri olarak 
Ahmet Âgâh, on dokuz yaşında, Şekip Bey’in kaptana yazdığı mektubun da 
yardımıyla Memphis vapuruna atlayıp Paris’e doğru yola koyuluyor (yıl, 1903). (14) 

 
Tek kelime bile Fransızca bilmeden geldiği Paris’te ilk tavrı dine karşı oluyor. Kilise 
düşmanlarının toplantılarına katılarak iyice dinden imandan çıkıyor. Tadına baktığı 
Jöntürklüğü tutmuyor; Quartier-Latin’e geçiyor; orada, yeni düşüncelerin ve şiir 
anlayışlarının da tartışıldığı bohem hayata atılıyor. Edebiyat ve sanat bahislerinin 
içkinin yanında çerez muamelesi gördüğü, “Verlaine absent’i Baudelaire afyonuna 
karışan” ol âlemde, onun da varı yoğu şiir oluyor. Dönemin ünlü şairlerinden Jean 
Moréas’ın da gittiği kahvelere devam ediyor. Başkaları gerilerde kalmış kabul etse de, 
Heredia’yı kalıcı buluyor ve seviyor. Onu okurken Yunan ve Latin şiirlerinin de 
zevkine varıyor. Türkçe adına aradığı dilin, o şiirledeki gibi, “beyaz lisan” türü bir 
şey olduğunu düşünüyor. Giderek siyasi etkinliklere de kulak kabartıyor; Rum ve 
Bulgar milliyetçilerin niyetinin, Abdülhamit’i devirmek değil İmparatorluğu 
parçalamak olduğu ve Jöntürklerin de onların oyununa geldiği kanaatiyle, -Sciences 
Politiques’teki hocası Albert Sorel’den edindiği tarih zevkiyle- milletinin tarihine 
yöneliyor, Turancı oluyor; sonra, tarihi o kadar gerilere uzatmak uygunsuz geliyor, 
“milliyeti tayin ve tahdid [sınırlama]” noktasında kalıyor. Milleti, milliyeti, yerinde 
değerlendirmek niyetiyle Paris’teki dokuz yıllık ikametine son verip (1912’de) -
Memphis vapuruyla düştüğü yollardan Medie vapuruyla gerisin geriye- 
evine/memleketine dönüyor. (15) 

 
Milliyeti belirleme ve bir sınır koyma işine sıvanan Yahya Kemal, Moréas ve 
Heredia’dan esinle, ilkin, ‘Nev-Yunânîlik’ (Yeni Yunansılık, gibi bir şey) davası 
tutturuyor. Acem geleneğinden gelen ve Tanzimat’la birlikte yüzünü Avrupa’ya 
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dönmüş olan çağdaş Türk yazınını, onun da arkasındaki Yunan’a taşımak ve işi daha 
da sağlamlaştırmak istiyor. İstanbul’a döndükten sonra ilk tanıştığı yazar olan Yakup 
Kadri de fikri tutuyor. (İlginçtir; sonradan, birbirine tutunan bu iki arkadaştan Kemal, 
bir vesileyle, arkadaşına alınganlık gösteriyor. Milliyet belirleme işine titizlenen 
Kemal, milletimizin töreleriyle uzaktan yakından alakası olmayan bir yöntem 
uyarınca Kadri’yi düelloya davet ediyor -halbuki pusu kurması beklenirdi. Talihin 
daha da garip tecellisi, düelloya çağrı mektubunun ulaklığı, o sıralar Dârülfünûn’da 
[üniversitede] Kemal’in öğrencisi olan Ahmet Hamdi’ye nasip oluyor! Neyse; Kadri 
çağrıyı ciddiye almıyor, olay kapanıyor.) Sonra; Nev-Yunânîlik fikrini Tevfik Fikret’e 
açıyorlar. Fikret, ‘nazarî’ (kuramsal) taraflarla Cenab Şahabeddin’in ilgilendiğini 
söyleyip o tarafa gönderiyor. Cenab ve Rıza Tevfik şiddetle itiraz ediyorlar. Ömer 
Seyfeddin, daha da ileri gidiyor, işi alaya alıyor. İki kafadarı, Yunan donanmasına 
yardım toplama gayretkeşliği içinde betimliyor. Kısa bir süre sonra Yahya Kemal de 
tutturduğu davadan dönüyor.  
 
Davasından dönen Yahya Kemal, Osmanlı’nın tarihsel ve kültürel kaynaklarına 
inmeye koyuluyor. Ancak; Frenklik tecrübesinden dolayı, Ahmet Hâşim’in Müslüman 
Saati dediği iç saat ayarına içini ayarlayamıyor. İstanbul gezintileri, Bektaşi tekkesi 
ziyaretleri, Tanburî Cemil Bey’ler… derken, farklı bir ayar tutturuyor. Cemil Bey’in 
oğlu Mesut Bey’in aktardığına göre, babasını dinledikten sonra önünde altından bir 
kapı açılıyor ve memleketine o kapıdan girip çıkmaya başlıyor. Ayvazoğlu’nun 
saptamasıyla, bir yandan Frenk alışkanlıkları öte yandan öz hayatımız, ‘gönlüne göre’ 
bir müslümanlık ayarlıyor. O ayar, daha ziyade, -tasavvuftan da esinle- ‘rind’ 
(hoşgörürlük, aldırışsızlık) kavramı etrafında şekilleniyor. Ayvazoğlu’nun deyişiyle, 
‘epicürien’ bir tavır oluyor. (16) Kadercilikle hesaplaşan Hayyam’a yakın düşüyor. 
Tanpınar’ın saptamasıyla, eski şiirin havasına daha derinden girdiği dönemlerinde, 
‘enelhak’ felsefesine meylediyor. Hayyam’dan çevirdiği, ancak bitiremediği (Yahya 
Kemal bitirememekle maruftur!) bir rubaideki dize de söz konusu meyle işaret ediyor: 
“Sen kendini yok farzedip âzâd [her türlü bağdan kurtulmuş, özgür] yaşa”.   
 
Sonuç olarak, Yahya Kemal’in Türk milletine ve Müslümanlığına bakışı; Kur’ân ve 
hadis kitapları değil, tasavvufi yaşantılar, Itrî’nin Tekbir’i, Sinan’ın Süleymaniye’si ya 
da bir Yesârî ekseni üzerinden yürüyor. Yürüdüğü yol, Şark hayranı Pierre Loticilik 
tavrıyla, Ayvazoğlu’nun ‘biz’ olarak andığı çevreyi az da olsa rahatsız ediyor: 
“Doğrusu, Yahya Kemal’in eski medeniyetimizi ve Müslüman Türk toplumunu 
değerlendirme biçiminde hemen sezilmeyen, fakat üzerinde biraz durunca içimizde 
gizli bir rahatsızlık yaratan bir Pierre Loti’lik yok değildir.”  
 
Yahya Kemal’in, milletlerin kendi yaradılış ve yaşayışlarıyla uyumlu (ya da o yaşayış 
ve yaradılışa uyumlandırılmış) din alımlayışı; İslâm’ı, ‘bir vahiy hakikati, hayatı 
bütünüyle kavrayan bir nizam’ olarak alımlayan Ahmet Naim Bey ve Mehmet Âkif 
gibilerini rahatsız ediyor. Çünkü, Yahya Kemal, “Ben her şeyden önce bir Türk gibi 
duyarak yazarken İslâmiyet’in çok katı, çok maddî, âdeta riyazî [matematiksel] olan 
uknumlarının [esaslarının] üstünden atlayarak nehyettiği [yasakladığı] noktalara, 
butlanların [hükümsüzlüklerin] zevkine kadar gidiyordum.”, diyor ve kaçınılmaz, 
Ahmet Naim Bey’i çok kızdırıyor. Ve yine çok haklı ve yerinde bir saptamayla, 
Ayvazoğlu, Kemal’in yaslandığı benliksel kuruluşa işaret ediyor: “…Ahmet Naim Bey 
gibi İslâmcı aydınları anlamak istememesi ve hatta sert bir şekilde cevap vermesi ise, 
kanaatimizce, kendi fikirlerinin en doğrusu olduğuna inanmasından değil, onların 
[Ahmet Naim Bey gibilerinin] anladığı mânâda bir İslâm’ın hayata çok sıkı ölçüler 
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getirmesi, kendisi gibi kayıtlara bağlanmaksızın âzâd yaşama alışkanlığında 
olanların hareket serbestilerini kısıtlaması yüzündendir.” Ahmet Hamdi Tanpınar da, 
Ayvazoğlu’nun vurguladığı gibi, hocasının yolundan yürüyor ve gerek Mahur 
Beste’sindeki İsmail Molla, gerekse, Huzur’undaki Mümtaz’ın ağzından, Yahya 
Kemal’in din alımlayışını sahipleniyor. Sonraları Tanpınar’ın romanlarında 
sahiplenilmiş olsa da, Yahya Kemal, ‘riyazî uknumlar’ eşiğinin de üzerinden 
atlayarak girmek istediği ‘ev’inde biraz yalnız kalıyor: “Tenhâ sokakta kaldım 
oruçsuz ve neş’esiz.”  (17) 

 
Öte yandan, Yahya Kemal, o sokaklara bakışında da, ötekilerden ayrılıyor. Söz 
gelimi, Âkif, sokaklara baktığında orada yoksunluğu, yoksulluğu görüyor ve bütün bu 
sefaletin kaldırılması için Garb’ın (Batı’nın) ilmine/teknolojisine sığınmayı tavsiye 
ediyor -şiddetle! Tıpkı, Fikret’in oğlu Halûk gibi, Âkif’in oğlu Âsım da -Promete 
misali- Batı’nın bilim ve teknolojisini kapıp getirmelidir, memlekete: “Alınız ilmini 
garbın, alınız san’atını/ Veriniz hem de mesâinize son sür’atini.” Halbuki, aynı 
yoksunluk ve yoksulluk, Kemal’de bambaşka şeyleri esinliyor: “Koca Mustâpaşa! 
Ücra ve fakir İstanbul!/ Tâ fetihden beri mü’min, mütevekkil [her şeyi Tanrı iradesine 
bırakan, sonuçlarına razı olan], yoksul,/ Hüznü bir zevk edinenler yaşıyorlar burada. 
… Manevî çerçeve beş yüz senedir hep berrak;/ Yaşayanlar değil Allah’a gidenlerden 
uzak. … Ahiret öyle yakın ki seyredilen manzarada./ O kadar komşu ki dünyaya dıvar 
yok arada,/ Geçer insan bir adım atsa birinden birine,/ Kavuşur karşıda kaybettiği bir 
sevdiğine.” (18)  
 
Kültürel açıdan, Kemal, o sokakları -Turan fikri ve ırk birliği ile- Malazgirt’ten 
ötelere taşımak (ya da oralardan başlatmak) niyetinde olanlardan da farklı düşünüyor; 
Osmanlı Türklüğünün sınırları içinde (eldeki Anadaolu ve Rumeli topraklarında) 
kalıp ‘bizim’ sokaklarda dolanmayı yeğliyor. Öyle ki, daha baştan, İstanbul’a 
döndüğü ilk günlerde karşılaştığı ve ‘Türkçü’ olarak sunulduğu Ziya Gökalp’e, 
‘müfrit’ (aşırı) Türkçülükle, ırk birliği ile ilgisi olmadığını söylüyor. Öte yandan, 
Osmanlı’nın ‘inkırâzı’ (tükenişi, yok oluşu) karşısında siyasi bir tavrın adamı da 
olmuyor. ‘Şedîd (sert, katı) ya da mûtedil (ılımlı); İttihatçılığa da yanaşmıyor. 
Fevkalade müstakil (‘kafasına göre’) takılıyor. Mallarmé’leri, Heredia’ları, Bâki ve 
Nedim’leri harmanlayıp Divan ruhunu günün diline taşımaya özenerek geze yürüye 
şiirler okuyor. Süleyman Nazif, Ruşen Eşref’i yanıtlarken, onu Lâle Devri’nin şairi 
olarak tanımlıyor: “…yalnız cübbe ve sarık yerine ceket giyinmiş ve boyunbağı takmış 
bir şairi.” Kitap bastırmaya yanaşmadığı için, “…kitabı olmayan peygamberlerin 
tutmuş bulundukları usul ve yollara taassub [aşırılık] derecesinde bağlı.” olduğunun 
altını çiziyor. Konuşmayı çok seviyor. Hamdullah Suphi, “Yazmakta ne kadar cimri 
ise, konuşmakta o kadar cömerttir. Kendini yana yöreye dağıta dağıta gezen 
adam…”; Ali Kemal, “Fakat o mübarek de çok söyler, az yazar.”, diye tanımlıyor. 
(19) 
 
Yahya Kemal’in yazınsal yaşamındaki önemli duraklardan biri de Yeni Mecmua 
etkinliği oluyor. Dergi fikrini, o sıralar sıklıkla Büyükada’da birlikte olan ve başını 
Yahya Kemal’in çekip Ziya Gökalp’in de katıldığı arkadaş çevresi oluşturuyor. Dergi, 
-maddi nedenlerle- Talât Paşa’nın yardımlarıyla çıkarılabiliyor. Yahya Kemal, 
durumu, “Biz hars [kültür] ve irfan [bilme] bahislerine siyaset karıştırmayalım 
derken, Yeni Mecmua’nın Merkez-i Umumi altındaki idarehanesinde buluşmaya 
başladık.”, diye aktarıyor. Yazı ekibinde Yakup Kadri’nin de bulunduğu dergi, 
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mütareke ile birlikte kapatılıyor; Ziya Gökalp (İttihat ve Terakki ileri gelenleri ile 
beraber) Malta’ya sürülüyor. 
 
Yahya Kemal, mütarekenin acılarını derinden yaşıyor. Acılarını derinden yaşarken 
üniversitede derslerine devam ediyor, ‘millî tarih örgüsü’ne ‘hürriyet ve istiklâl’ 
mücadelesinin ilmeklerini atıyor; gençleri, ‘Millî Mücadele’ saflarına davet ediyor: 
“[Ordumuz] bu, insanoğluna bir şeyn [leke] olan mütarekeyi ateş ve kanla boğacak 
[ve bir gün] mutlaka şafak sökecektir.” (20) 

 
‘Millî Mücadele’ süredursun, üniversite öğrencilerinin toplaştığı ‘İkbal Kıraathânesi’, 
yeni bir derginin de kuruluşuna mekân oluyor: Dergâh. Yahya Kemal, Dergâh’ta, 
memlekete ve ruhumuza artık hangi tepeden bakacağımızı da tayin ediyor. Öncesinde; 
Namık Kemal ve arkadaşları (Hâmid, Ekrem, Sezâî, vb.) Çamlıca tepesinden bakmış, 
Tanzimat Edebiyatı’nı kurmuş, ülkenin düşün ve siyasi yaşamında etkili olmuşlar; 
sonra tepe, Tepebaşı’na taşınmış, Servet-i Fünûn akımı oluşturulmuş, -Kemal’e göre- 
söz konusu tepeden Mai ve Siyah bakan Ahmet Cemil’in yürüdüğü eksenden -Batı 
tutkunluğuyla- yürüyen Fikret’in oğlu Halûk ile hikâye tamamlanmıştır. Böylelikle, 
sıra üçüncü tepeye geliyor. Üçüncü tepe, Metristepe oluyor.  
 
Dergâh çevresindeki aydınların felsefesi ise, ‘Bergsonculuk’ oluyor. Nasıl fetret 
devirlerinde dergâhlara sığınan ve  o sığınışın ardından yeni bir hamle ile kalınan 
yerden yaşamı harekete geçirenler olmuş ise; o misal, ‘Millî Mücadele’ de, bir tür, 
yeniden diriliş hareketidir. Böylelikle, Mücadele, Bergsonculuktaki ‘devamlılık’ 
düşüncesi ile örtüşüyor. Öte yandan, somut anlamdaki yoksunluklarına karşın, 
Mücalele, azmini, yaşama arzusundan devşirdiği için; Bergsonculuğun, ‘pozitivizm 
ve rölativizm’ karşıtlığıyla da kan bağı kuruluyor. Mücadele, “istatistiğe karşı 
mücadele veren vitalite”nin ifadesi oluyor. Gerekli ‘ümit ve iman’a kavuşuluyor: 
“Kısacası zafer, kemmiyete [niceliğe] karşı keyfiyetin [niteliğin], mekanizme karşı 
yaratıcı hamlenin zaferidir.” Yaratıcı hamle ise, Yahya Kemal’de, bilhassa, 
‘Malazgirt zaferi ve İstanbul’un fethi’nde esin kaynaklarını buluyor. (21) (Bkz. Eşlikçi 
metinler/ ‘Bergsonculuk’.) 
 
 
Evet; şimdi de, Yahya Kemal’in (evine dönen adamın) evle münasebetlerine 
bakıyoruz. Epey ilginç; Kemal’in, çıktığı babaevinden başkaca evi olmuyor. Arkadaş 
evlerinde, otel ve pansiyon odalarında konaklıyor -bütün bir ömür. Kendisini kadın 
gibi kuşatan sıcaklığı ile ne bir evi, ne de evinde onu kucaklayan (ya da 
kucaklaşacağı) bir kadını oluyor. Hal böyle olunca, Celile Hanım’la ilişkisinden söz 
etmek de kaçınılmaz oluyor: Ahmet Âgâh’ın beş yaşında (büyükannesi ile çıktığı 
gezintide görüp) âşık olduğu, on iki yaşında bir düğünde tekrar görüp yanından 
ayrılamadığı (karşılaşma sonrası bir de şiir döktürüverdiği), on beş yaşında Rufâî 
tekkesindeki zikir sonrası yeniden (kız evlendikten sonra) karşılaştığında kendisini 
iyice ateşler içinde bırakan (bu kez, -ateşle orantılı- aruz vezniyle şiirler yazar; üstelik, 
yazdıklarını, kızın kocası edip şeyh efendiye düzelttirir de!) Redife Hanım’ı bir yana 
korsak; en dişe dokunur aşkı Celile Hanım gibi görünüyor.  
 
Bakın neler oluyor: Nâzım Hikmet’in annesi Celile Hanım, 1900 yılında, Osmanlı’nın 
tasavvufi şiirler de yazan ünlü valilerinden Nâzım Paşa’nın oğlu Hikmet Bey’le 
evleniyor. Pek iyi gitmeyen evlilik, Birinci Dünya Savaşı sonlarında boşanma ile 
bitiyor. Yahya Kemal, İstanbul’a döndükten dört yıl sonra (yani, henüz savaş 
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bitmeden önce) Celile Hanım’la karşılaşıyor ve birbirlerine âşık oluyorlar. Celile 
Hanım’ın evliliği, Hikmet Bey’le ayrı yaşamakta olsalar da sürüyor. O nedenle, 
Kemal ve Celile Hanım, etrafı kollayaraktan buluşup görüşüyorlar. Daha rahat 
görüşebilmek için, Celile Hanım, -oğlu Nâzım Hikmet’in o sıra Heybeliada Bahriye 
Mektebi’nde okumakta oluşu gerekçesiyle- Büyükada’ya taşınıyor. Yazları Ada’da, 
kışları Nişantaşı’ndaki evinde kalmaya başlıyor. Böylelikle, Bahriye Mektebi’nde 
hocalık yapan Yahya Kemal için de Celile Hanım’la daha rahat görüşme olanağı 
doğuyor. 
 
Rahatlık giderek Kemal Bey’de huzursuzluğun ipini çekmeye başlıyor. Sık sık 
kıskançlık vehimlerine kapılıyor. Söz gelimi, 1917 sonbaharında Celile Hanım 
Nişantaşı’ndaki evini düzenlemek için İstanbul’a inmeye niyetleniyor. Kemal Bey, 
kıskançlığı ile telaşa düşüyor. Neredeyse, Celile Hanım’ın eteklerine yapışacak 
hallere geliyor. (Ayvazoğlu, Biyografik Roman’da; Yahya Kemal’in erken çocukluk 
dönemlerinden itibaren kadınlar tarafından terk edilme korkusu yaşadığına -daha 
doğrusu, ben öyle yorumluyorum- işaret ediyor. Beş yaşında iken, evlenip evlerinden 
ayrılmak durumunda kalan güzel Arnavut kızı Zeynep’i bir türlü bırakmak 
istemeyişini, evlendiği gün bile gelinlikli kızın kucağından -ağlaya, zırlaya- inmek 
bilmeyişini anımsatıyor.)  
 
Ayvazoğlu, hele bir hikâye anlatıyor ki, pek hoş doğrusu: Efendim; yine Ada’da 
olunan bir vakit çapkınlığı ile ünlü sabık sadrazam Berlin Sefiri Hakkı Paşa’nın 
İstanbul’a geleceği tutuyor. Kemal, yine o sıra bir vesileyle İstanbul’a inecek olan 
Celile Hanım’dan, düzenlediği ‘suare’lere etraftaki güzel kadınları toplayan Hakkı 
Paşa’nın suaresine davet edilse bile katılmama sözü alıyor. Anlaşılan, Celile Hanım 
da, ‘sözüm söz’ diyor. Helalleşiliyor. Aradan bir hafta geçiyor. Yat Kulübü’nün 
bahçesinde kahvesini yudumlayan Kemal Bey, yan taraftakilerin konuşmalarına 
kulağını kabarttığında, Hakkı Bey’in davetinin o gece olduğunu öğreniyor. İçindeki 
vehim kurdu oynaşmaya başlıyor. Atlayıp gidecek, lakin son vapur çoktan kalkmış. 
Sandalcılara koşturuyor. ‘Aman beyim, nasıl olur, bu lodosta; maazallah alabora 
oluruz.’, deseler de kanmıyor; ‘Hastam var’, deyip bol para marifetiyle ikna ediyor. 
Zor bela Maltepe’ye geçiyor. Kahvelere hamle ediyor, araba soruyor. Herkes, 
‘Delinin zoru!’ kabilinden baş çevirince tren yolundan Bostancı’ya koşuşturuyor. (O 
cüssede Yahya Kemal!) Bostancı’da kan ter içinde kendisini karakola atıyor. Yine 
hastam var bahanesiyle -‘Efendiden de birine benziyor; doğru olsa zahir.’- 
karakolcuların inayetine sığınaraktan bir araba tedarik ediyor. Atlıyor arabaya, ver 
elini Kadıköy, oradan Üsküdar, oradan sandalla karşı, oradan Nişantaşı… Kapıcının 
kapısını tıklatıyor. Adam, ‘N’oldu beyim, hayrola, yoksam kaza mı geçirdin?’, diye 
şaşalıyor. Kemal Bey, can havliyle, ‘Bizimki evde mi?’yi yapıştırıyor. Adamcağız, 
şaşkın, ‘Evdeee; bu akşam hiç çıkmadı ki!’, deyince Kemal Bey’in cevabı, ‘Ne 
diyorsun?’, oluyor. (Ya da, Ayvazoğlu, o türden bir ünlemeyi uygun buluyor.) 
Muradına eren Yahya Kemal, bu işler için hazırda tutulan karşıdaki nöbetçi 
meyhaneye geçip sabaha kadar içiyor, bir güzel zom olup sabah perişan halde 
kendisini Celile Hanım’ın kucağına bırakıyor. (Nasıl?)  
 
Vehimli aşkı, marazlı kuşkuculuğuyla kendisini çatlatırcasına Nişantaşı’larına 
tırmanan Kemal; meşk, aşkın evlilikle taçlandırılacağı noktaya geldiği, işin ciddiyete 
bindiği noktada ise, hiç şaşmıyorum, yan çiziveriyor! Hem de nasıl: “Bugün pazar 
belki gelirsin diye üç vapurunu pencerede bekledim. Gelmedin mahzun oldum. … Ben 
o günden beri yani salı gününden beri evdeyim, dikiş dikiyorum. Evimiz için 
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çalışıyorum.[!] Sen ne yapıyorsun benim artık tahammüle sabra mecalim kalmadı.[!] 
Nikâh için annem seni görmek istiyor. Behice Hanım’a gidecek, seni bulduracak. … 
Benim nikâh muamelem oldu.[!] Şimdi senin şer’i bir men’in yokdur diye bir kâğıt 
istermiş. … Odamız sıcacık soğuklar oldukça hep seni düşünüyorum. Sana arzu 
ettiğim gibi ne zaman bir yuva yapacağım.[!] Canımın içi pek pek göreceğim geldi 
hemen gel. Binlerce güzel gözlerinden öperim.” İmza: “Karıcığın[!] Celile” Evet, 
evet; Celile Hanım, aşkı bildiği, kendisini karısı saydığı adama mektubunda böyle 
diyor; gel gör ki, Kemal Bey’in paçaları tutuşuyor, -durumu kısacık bir özür 
mektubuyla savuşturup- kaçıp gidiyor! Bir daha da kendisinden haber 
alınmamacasına! (22) 

 
Yakup Kadri’nin yalancısıyız, bir de şunları söylüyor: “Bu kadar dile gelmiş bir 
kadınla ben nasıl evlenebilirim? Sonra herkes bana ne der? Ne gözle bakar?”(!!) 
Üstelik, kendisine sıcacık bir yuva kurma özlemiyle yanıp tutuşan kadına, paranoyası 
ile bir de şiir döşeniveriyor: “Kirpikleri süzgün o ihânet dolu gözler/ Dikkatle 
bakarken bile bir fırsatı özler…” (!!) (23) 

 
Yine o vakitler, Ahmet Hâşim’le Yahya Kemal arasında bir mısra yüzünden çekişme 
yaşanmakta. Kemal, Hâşim’in ‘Bir Günün Sonunda Arzu’ isimli şiirindeki, “Akşam, 
yine akşam, yine akşam” mısraının; kendisinin ‘Ses’ şiirindeki, “Akşam… Lekesiz, 
sâf, iyi bir yüz gibi akşam” arasındaki benzerliğe dikkat çekiyor. Halbuki, Hâşim’in 
şiiri yayımlanmıştır. Kemal’se, kendi şiirinin bir yıldır elden ele dolaştığının altını 
çiziyor. Birkaç gün sonra İkbal’e uğrayan Hâşim’e Dergâhçı gençler ‘Ses’ şiirini 
anımsattıklarında, Hâşim, ‘Bu şiirsizlikte hiç yoktan iyidir!’, yanıtını veriyor. Laf 
dönüp dolaşıyor, Kemal’in, Celile Hanım’la aşkından yan çizişine geliyor. Hâşim; 
Yahya Kemal’le Paris’ten döndüğünde tanıştıklarını, ancak, araya kendi askerliği 
girdiği için fazlaca görüşme olanağı bulamadıklarını, aşk macerasına dair bildiklerinin 
de yalnızca ortak dostları Yakup Kadri’nin anlattıklarından ibaret olduğunu aktarıyor 
ve şöylece devam ediyor: “Hazret, belki de Celile aşkına henüz evliyken cevap 
verdiği için kendisine de ihanet edebileceğini, yani onun fettan ve vefasız bir kadın 
olduğunu düşünürmüş… Halbuki kadıncağız bizimkini samimi ve ihtiraslı bir aşkla 
seviyormuş. İşte çoluğunu çocuğunu, evini barkını terk edip ayıplanmayı ve 
dedikoduyu göze alarak kalbini sana açmış, be adam! Daha ne istiyorsun? Yakup’un 
dediğine göre, güveylik gömlekleri bile bohçaya konulmuş.” Hâşim, daha da ileri 
gidiyor, şöyle bir saptamada bulunuyor: “Bir gün demiş ki: ‘Ben bu kadar dile gelmiş 
bir kadınla nasıl evlenirim, sonra herkes bana ne der, ne gözle bakar?’ Bak bak, 
beyimiz hani rinddi? Hayır, Ziya Gökalp’in kayırmasıyla Dârülfünûn’a müderris oldu 
ya, statü meselesi! Madem öyle düşünüyordun, kadını niye yıllarca oyaladın demezler 
mi adama? Hayır…” Gençler (Ayvazoğlu’nun nakledişinden aralarında Ahmet 
Hamdi’nin de olduğu anlaşılmaktadır); hocalarının maddi imkânsızlıklarından dolayı 
evliliğe yanaşmamış olabileceğine değindiklerinde, Hâşim, “Hadi canım sende! 
Kadın her şeye razı! Korktu deyin siz şuna!” Ve gençlere eğilip, neredeyse fısıltıyla, 
şunları da ekliyor: “En çok da neden korktu biliyor musunuz çocuklar? Celile 
Hanım’ın oğlu Nâzım’dan!” Gençler Nâzım’ın Anadolu’ya geçtiğini hatırlatıyor ve 
Hâşim, haberdar olduğunu söyleyip devam ediyor: “Her neyse, delikanlı anasıyla 
hocası arasında bir şeyler olduğunu hissedince çıldırmış. Oğlan sarışın bir izbandut, 
bizimkinin sıksa suyunu çıkarır. Vuracağım diye tutturmuş. Hocanız öyle korkmuş 
ki…”, diyerekten, hocalarının nasıl saklandığını, nasıl gözlerden ırak yaşamaya 
başladığını anlatıyor. Anlatacakları bitince, arkasına yaslanıyor ve nargilesine 
asılıyor. (24) 
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Aslında, savaşın son günlerinde, Celile Hanım’dan ayrılmaya karar verdiği gün, 
Büyükada’nın arka taraflarında tek başına sandalda iken kurduğu ‘Deniz’ şiiri, Yahya 
Kemal’in kadınlarla ilişkisinin ne kadar da derinlikli çatışmalar üzerinden yaşandığına 
işaret ediyor: “Bir gün deniz ölgündü. Bir oltayla balıkta,/ Kuşlar gibi yalnız, 
yapayalnızdım açıkta./ Şehrin eleminden bir uzak merhaledeydim,/ Fânîleri 
[ölümlüleri] gökten ayıran perdeye değdim.” Şehrin/hayatın verdiği dertlerden, ölgün 
bir denizde, yapayalnız, yaşamla ölüm arasındaki sınıra uzanan şair. Ve deniz şöyle 
söylüyor ona: “Gel kurtul o dar varlığının hendesesinden [geometrisinden, 
uzamından]!/ Son zevkin eğer aşk ise ummâna [engin denize] karış, tat!/ Boynundan o 
cânan [sevgili] dediğin lâşeyi [leşi] silk, at!” Deniz, şairi, boynuna dolanmış dünyalık 
aşkını silkip atmaya, denizin sonsuzluğuna karışarak dünyalık zevkinden ve 
varoluşunun darlığından kurtulmaya davet ediyor. Tanpınar’da da gördüğümüz üzere, 
âşık olunan kadınla aşka, aşkla bağlanmaya değil; soyut aşkın kendisine yapılmış bir 
çağrı. Ve çıkılan yol, ve menzil: “Ummâna çıkar burda bugün beklediğin yol,/ At 
kalbini girdâba [suyun çevrintisine], açıl engine, rûh ol!”  (25) 

 
Memet Fuat ise, Nâzım Hikmet hakkında düzenlediği ansiklopedik çalışmada; 
Bahriye Mektebi’nde tarih öğretmeni olan, bir yandan da evlerine gelip giden Yahya 
Kemal’e Nâzım’ın bir şair olarak hayranlık duyduğunu, yazdığı şiirlerini gösterdiğini 
aktarıyor. Hele, ‘Samiye’nin Kedisi’ şiirinin, evdeki uyuz kedi için yazıldığını fark 
eden Kemal, Nâzım’ın kesinlikle şair olacağına hükmediyor. Şiir dersleri veriyor. O 
vesileyle Celile Hanım’ın mekânına da sıklıkla girip çıkma olanağı buluyor. Nâzım’ın 
on dört yaşında iken yazdığı, ‘Hâlâ Servilerde Ağlıyorlar mı?’ adlı şiirini (bazı 
düzeltmelerden sonra, 3 Ekim 1918’de) Yeni Mecmua’da yayımlıyor. Memet Fuat’ın 
yazdıkları arasında, 1916’dan 1918’e dek sürmüş olan aşkın bazı safhalarında, 
Kemal’in sevgilisinden yüz bulamadığı için zehir içerek intihar etmeye kalkıştığı; 
annesiyle ilişkilerine dair dedikodular kulağına geldiğinde çok öfkelenen Nâzım’ın 
dövmek için kendisini araması üzerine evini değiştirdiği, uzun süre adresini en 
yakınlarından bile sakladığı notları da var. Ve şu not da: Yahya Kemal, 1950’de 
Nâzım’ın affı için imza vermekten kaçınıyor. Birlikte içki içtikleri bir gece başını 
Vâlâ Nureddin’in göğsüne yaslayıp, ‘Nâzımcığım hapiste’, diye gözyaşları dökse de 
kendisinden imza almak için gelenleri imzasız geri çeviriyor ve imza vermediğini 
kimselere söylememeleri için sıkı sıkıya da tembihliyor. (26)  
 
 
Hayal, eğlence, yeme, içme âlemlerinde epey iddialı görünen Yahya Kemal’in, şöyle 
topluca hayatına baktığımızda, önemli hiçbir meselede öne çıkmadığını; laf üretmeyi 
bir yana korsak, hayata dair meselelerin yanından dolanmayı iş edindiğini söylemek 
mümkün diye düşünüyorum. Memlekete geliyor, ortada henüz dişe dokunur bir eseri 
olmadığı halde, çokça itibar görüyor. Ayvazoğlu, kurmaca bir yaklaşımla da olsa, 
Kemal’e şöyle bir iç konuşmayı uygun buluyor: “Ne tuhaf, hiç kimse çıkıp, ‘Azizim, 
sen on yıl çalışmadan nasıl yaşadın Paris’te? Başladığın mektebi niçin bitirmedin?’ 
diye sormamıştı.” (27)  
 
Mektep bitirmeyen Kemal, bir yıl işsiz güçsüz (eşin dostun himmetiyle) yaşadıktan 
sonra, Tevfik Fikret’in teveccühü ile Ekim 1913’te Darüşşafaka’da, ‘Asr-ı Hazır 
(Yeni Çağ) Tarihi’, Edebiyat ve Fransızca öğretmenliğine (1300 kuruş maaşla) tayin 
ediliyor. Parasızlıktan kurtuluyor. 1915’in 14 Ekim’inde oradan ayırılıyor. Aynı yılın 
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27 Ekim’inde, bu kez Ziya Gökalp’in ‘tavsiye ve telkini’ ile Dârülfünûn’un edebiyat 
bölümüne,  ‘Garp’ Edebiyatı Tarihi hocası olarak atanıyor. 
 
Paris’te tanıdığı, Divan şiirini anlayıp sevmesinde büyük payı olan Ali Kemal, genel 
aftan yararlanarak memlekete dönüyor, İkdam’a başyazılar yazmaya başlıyor (1912), 
Yahya Kemal yazdıklarına kendisini yakın buluyor ama Ali Kemal, Hürriyet ve İtilâf 
saflarında yer aldığı için ondan uzak durmayı seçiyor -ne olur ne olmaz!  
 
Sadrazam Mahmud Şevket Paşa, 11 Haziran 1913’te silahlı saldırı sonucu 
öldürülüyor. İttihat Terakki’nin muhalifler üzerindeki baskıları yoğunlaşıyor. Olaydan 
bir ay kadar önce, Yahya Kemal, Paris’ten tanıdığı Prens Sabahaddin’i 
Kuruçeşme’deki yalısında ziyaret etme gafletinde bulunuyor. Suikast sonrası sorguya 
alınıyor. Nezaket gösteriliyor. O da elinden geldiğince, öyle siyasetle iktidar 
düşkünlüğü ile işi olmadığını ifade ediyor: “Bir seneden beri geçen vak’aları 
köşemden seyrettim. Politikaya hiç karışmadım… Beyefendi zat-ı âlînizi temin ederim 
ki ben vatanımı idare etmeye haris [düşkün] değilim. Vatanımın başına geçirilmek 
teklifine maruz kalsam bile bu şerefi uhdeme almaktan [üstlenmekten] istinkaf ederim 
[kaçınırım]. Yeryüzünde yegâne ihtirasım, milletimin lisanında istediğim gibi birkaç 
manzume vücuda getirmektir… Tevkif olunmak, hapsedilmek hayatta razı olmadığım 
fedakârlıklardır; bunu kuvvetli vatanperverlere bırakmayı tercih ederim!” (Söz 
konusu fedakârlığı, daha sonraları, ‘vatan haini’ Nâzım’a da bıraktığı anlaşılıyor.) (28) 

 
Seferberlik ilan ediliyor. Askerlik şubesine başvuruyor. Balkan Harbi sonrası, 
Sırbistan’la Osmanlı Devleti arasında yapılan antlaşma uyarınca, Osmanlı aidiyetini 
seçtiği, Enver Paşa (antlaşmaya aykırı bir şekilde) Yugoslav tarafını seçen 
Müslümanları bile askere aldığı halde, bizim Müslüman ve Osmanlı Kemal’imiz -ne 
yazık!- askere alınmıyor.  
 
Savaş kötü gidiyor, işler sarpa sarıyor. Yakup Kadri, İkdam’a yazı yetiştirme telaşı 
içinde, ‘Bari sen de Boğazlar Meselesi’ni yaz!’, diye, Yahya Kemal’i masa başına 
itekliyor. O da ıkına sıkına bir şeyler yazıyor. İmza falan da yok. Lakin, Dahiliye 
Nazırı Talat Paşa huylanıyor. Yakup Cemil-İngiliz yakınlaşmasından şüpheyle, yazıyı 
yazanın İngiliz taraftarlığına hükmediyor. Yahya Kemal ölümlerden ölüm 
beğenmekte iken, Kemal’in ikrarından doğru yazı sahibinden haberdar olan Talat 
Paşa, durumu öğrendiğinde keyifli bir kahkaha patlatıyor. Şöyle: “Hangi Yahya 
Kemal? Bizim şair Kemal mi?”  (Herhalde kahkahayı burada koyveriyor ve soluğunu 
topladığında devam ediyor) “Bırakın yakasını Allah aşkına!” Ve, Yakup Cemil’in 
idam hükmü Kâğıthane yakınlarında yerine getiriliyor. (29) 

 
Savaş sonrası. 1919. İzmir’in işgali. Heyecan dorukta. Mitingler. Türk Ocağı’nın 
öncülüğünde düzenlenen Sultanahmet açıkhava toplantısına binlerce İstanbullu 
katılıyor. Halide Edip Hanım’ın halka hitabı heyecanı katlıyor. Bizim, hitabette 
üstüne olmayan adamımız nerede? Ayvazoğlu, kürsünün yakınlarında bir yerlerde 
durduğunu söylüyor. İçinden mısra mırıldanıyor: “Nice bin dalgalı tekbir oluyor tek 
bir ses!” Bayrağımıza ve dedelerimizin namusuna asla ihanet edilemeyeceğine dair 
yeminler ediliyor. 1919’un ilk dersi. Yahya Kemal, derslerini verdiği Zeynep Hanım 
Konağı’nda, gençlere (aralarında Ahmet Hamdi gibi sırf Yahya Kemal için edebiyat 
bölümünü seçen bir genç de vardır) o günkü heyecanı, hatta, Türklerle birlikte gözyaşı 
döken Fransız generalini, Pierre Loti’yi, o arada, Anadolu’ya geçen Mustafa Kemal’i 
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anlatıyor. Oradan ‘Fransız İhtilâli’ne geçip, sözlerini, Alfred de Vigny’nin Kurdun 
Ölümü ile (Fransızca-Türkçe) bağlıyor. (30) 

 
1919’un son günleri. Matbuat Cemiyeti’nde toplanılıyor. Veliaht Abdülmecid Efendi 
ve Abdülhak Hâmid’in fahri başkanlığında bir cemiyet kuruluyor: Pierre Loti 
Cemiyeti. Onur kurulunda şair ve yazarlarla birlikte, mebus ve bürokratların da 
bulunduğu cemiyetin yönetim kurulunda Yahya Kemal’i de görüyoruz. Üstelik, 
‘umumî kâtip’ (genel yazman/sekreter) de seçiliyor. İlk kez bir işte ön saflarda! Ama 
işin genel kabul görmüş, zararsız bir iş olduğu dikkati çekiyor. Cemiyetin ilk işi, bir, 
‘Pierre Loti Günü’ düzenlemek oluyor. Tasvir-i Efkâr’ın o günkü sayısının birinci 
sayfasında, ‘Pierre Loti’de Türklük Aşkı’ (Ruşen Eşref), vb. yazıların yanı başında 
Kemal de, ‘O ve Biz’ başlıklı yazısını yayımlatıyor. Hazır, Türklük aşkı ile yanıp 
tutuşan bir ‘O’ bulununca, ‘Biz’ de hemencecik yanına ilişiveriyor!  
 
İstanbul’un işgali. 16 Mart 1920. İşgalden iki ay sonra, Anadolu’daki milli hareketi 
destekledikleri gerekçesiyle Yakup Kadri ve Fâlih Rıfkı Bey’ler tutuklanıyor. 
İkdam’ın odasında Kemal’le sohbet ederken işgal askerlerince götürülen Yakup 
Kadri’nin arkasında, Kemal, beti benzi atmış, kalakalıyor. (Ayvazoğlu öyle diyor.) 
Arkada kalan ya da bakakalan hep o oluyor. Kadri, bir süre sonra salınıyor. Falih 
Rıfkı bırakılmıyor. İlk sorgusundan sonra süngüler arasında Divanyolu üzerinden 
tekrar hapishaneye götürülürken duruma tanık olan ramazan kalabalığı arasında 
Hasan-Âli ve Yahya Kemal de bulunuyor. Rivayet o ki (Hasan-Âli’den çıktığı 
söyleniyor), Kemal, süngüler arasında Rıfkı’yı görünce, milli heyecanı üstünden atıp, 
Âli’ye, ‘Aman şu sokağa sapalım!’ diyor. Âli sebep sorunca, ‘Falih Rıfkı’yı 
getiriyorlar. Göz göze gelmeyelim, selâm vermeye mecbur oluruz!’, diyerek sebebi 
açıklıyor. Kadri ve Rıfkı’yla arası açılıyor. Artan dedikodular üzerine, her iki 
arkadaşına, daha önce andığım mektuplarını yazıyor ve gözde öğrencisi Ahmet 
Hamdi ile gönderip düelloya davet ediyor; silahlarını seçip tanıklarını bildirmelerini 
istiyor! 
 
Yıl, 1921. 4 Mayıs. İleri’de, Yahya Kemal’in, Kurdun Ölümü’nden kalkarak 
hazırladığı bir yazı yayımlanıyor. İnönü’deki başarılardan da güç alan Kemal, 
‘Kurdun Dişisi ve Yavruları’ başlıklı yazısında, Anadolu’daki ‘milli mücadele’yi 
anlatıyor ve sözlerini, ‘Hakkıdır Hakk’a tapan milletimin istiklâl’ ile bitiriyor. Yazının 
sonradan ayrımına varan işgal kuvvetleri sorumlu müdürü tutuklamak üzere aramaya 
koyuluyor. Kemal ortadan kayboluyor. Ahmet Hâşim, ‘Nişli Âgâh’ın, Yunan ileri 
harekâtı başladığı ve tutuklanmaktan korktuğu için Sofya’ya kaçtığını söylüyor. Bir 
başka söylentiye göre de, Yakup Kadri ve Falih Rıfkı ile birlikte Anadolu’ya davet 
ediliyor, hatta, yol masrafları için bir miktar da para gönderildiği halde, kararsız 
kalıyor, Eskişehir bozgunu haberi gelince de soluğu Sofya’da alıyor. Dergâhçı 
gençler, hocalarının kaçmadığını, Sofya kaplıcalarında tedavi görmek üzere 
Bulgaristan’a gittiğini iddia ediyor! Rivayet üretiledursun; Ayvazoğlu, Kemal’in, 
Sofya’da, Makedonyalı Türk dostu (herhalde o vasfı taşımasına özen gösterilmiş 
olmalı!) bir Bulgarın işlettiği İspilendit Palas’a yerleştiğini bildiriyor. Kemal, kafasına 
göre dostlarla, akşamları, Boris Parkı’nda yapay gölün kenarındaki gazinoda 
oturuyor; bir yandan şiir, politika ve Anadolu’daki büyük mücadeleyi konuşuyor, bir 
yandan da, damağına uygun içkileri yudumlayıp Bulgar güzellerini seyre duruyor. 
Keyfi tamam olunca da Paris anılarına geçiyor. (Bunları hep Ayvazoğlu naklediyor.)    
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Giderek Anadolu’dan güzel haberler geliyor. Yunan ileri harekâtı durduruluyor. 
Sakarya’da büyük bir zafer kazanılıyor. Yahya Kemal, söz konusu zafere, kendine 
göre bir heyecanla katılıyor. Tevhîd-i Efkâr’ın 14 Şubat 1922 tarihli sayısında, 
‘Hilâfete Yakın Bir Gün’ başlıklı bir yazı yayımlıyor. Heyecanı dinmiyor; 30 Mart’ta 
bir daha yazıyor: ‘Ezan ve Kur’an’. Özeti şu oluyor: “Bu devletin iki manevi temeli 
vardır: Fâtih’in Ayasofya minaresinden okuttuğu ezan, ki hâlâ okunuyor; Selim’in 
Hırka-i Saadet önünde okuttuğu Kur’an, ki hâlâ okunuyor. Eskişehir’in, Afyon 
Karahisar’ın, Kars’ın genç askerleri! Siz bu kadar güzel iki şey için döğüştünüz.!” (31) 

Ulusal Kurtuluş Mücadelesi bütün yoğunluğuyla sürüp giderken, bir başına ya da 
öğrencileriyle tarihi mekân gezileri yapan Yahya Kemal Bey’in, bir başka açıdan da 
rüya gördüğü; Anadolu Hareketi’nin, ‘ezan ve Kur’an’ için düzenlendiğini sandığı 
anlaşılıyor. 
 
Yıl 1922. Güzel haberler yeni zaferlerle taçlanıyor ve kurtuluş gerçekleşiyor: Bursa ve 
İzmir’in kurtuluşu (9 Eylül). Büyük Taarruz ((26 Ağustos). Mudanya Mütarekesi (11 
Ekim). Yahya Kemal, Dârülfünûn’dan bazı öğrenciler ve hocalarla birlikte (herhalde, 
‘fetih rüyası’ndan uyanarak!), Mustafa Kemal’i tebrik etmek üzere Bursa’ya gidiyor 
(13 Ekim). Mustafa Kemal, ancak, 17 Ekim’de geliyor. Vakti gelip, Mustafa Kemal 
Dârülfünûn heyetini çağırdığında Yahya Kemal’in yüreği hop! ediyor: Acaba, 
hakkındaki söylentiler (Rıfkı ve Kadri marifetiyle) Mustafa Kemal’in kulağına gitmiş 
olabilir mi? Ya ‘bozgunda fetih rüyaları’, ya ‘İstanbul’u Fetheden Yeniçeriye 
Gazel’ler?!. Hop hop eden yürek, Mustafa Kemal’in çok da oralı olmaması ile 
yatışıyor. Üstad, Paşa hazretlerinin emrine giriyor. Paşa’nın arzusu üzerine, -hoş bir 
tesadüf!- Yağcı Cemal Bey köşküne yerleştiriliyor. Ankara’ya davet ediliyor. O’nunla 
birlikte ve O’nun treniyle Ankara’ya gidiyor. İçkilerini, artık, O’nun sofrasında 
yudumluyor. Ruşen Eşref’le birlikte, Lozan görüşmeleri için hazırlanan heyete, basın 
danışmanı olarak katılıyor. 
 
 
Hani filmlerde olur; hikâye filmin sınırları içinde biter, hikâyenin sonrası, alttan 
yukarı doğru yazı ile akıtılır -öyle: Dergâh 5 Ocak 1923’te, 42. sayısında kapandı. 
Osmanlı’nın son Cuma Selâmlığı 29 Şubat’ta yapıldı. 29 Ekim’de Cumhuriyet ilan 
edildi. 3 Mart 1924’te hilafet kaldırıldı. 12 Mayıs’ta Urfa milletvekili seçilen Yahya 
Kemal, Dârülfünûn’daki görevinden ayrıldı. 6 Şubat 1929’da Madrid elçiliğine atandı. 
25 Nisan 1932’de görevi sonlandı. 1933’e kadar Avrupa’da dolaştı. 10 Mart 1934’te 
Yozgat milletvekili olarak meclise girdi. Soyadı kanunu çıktı; ‘Beyatlı’ soyadını aldı. 
1935’te Tekirdağ milletvekili oldu. 1943’e kadar olduğu yerde kaldı. 1946’da, kısmi 
seçimlerden yararlanarak (İstanbul’dan) bir daha meclise girdi. 1948-49 arası Pakistan 
büyükelçiliği yaptı ve nihayet, oradan emekli oldu. Daha önce şiirlerini 
kitaplaştırmaya hevesi ve zamanı olmayan şair, 1956-57 arasında, tüm şiirlerini 
Hürriyet gazetesinde yayımlattı. 1 Kasım 1958’de kaldırıldığı Cerrahpaşa 
Hastanesi’nde öldü. Rumeli Hisarı mezarlığında toprağa verildi. 25 Ocak 1962’de 
ölen Ahmet Hamdi Tanpınar rahmetli hocasının yanına kondu.     
 
Adalet Cimcoz/ Tanpınar’ın, Adalet Cimcoz’a yakınlığının anlamı nedir? Kimdir, 
Adalet Cimcoz? ‘Ben!’, demekte sıkıntısı olduğunu hissettiğimiz Ahmet Hamdi 
Tanpınar, acaba, Adalet Hanım’ı niye kendisine yakın buluyor ya da yakınında olmak 
istiyor? O arayışla, gazeteci-yazar Mine Söğüt’ün, Adalet Cimcoz/ Bir Yaşamöyküsü 
Denemesi isimli çalışmasını inceliyorum. (32) 
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Sert Osmanlı zabitlerinden bilinen Tayfur Bey, 1900’lerin başında, Kilitbahir’den 
Almanya’ya top alımına tayin ediliyor. Topçulara düzenlenen baloda genç bir Alman 
kızını dansa kaldırıyor. Kızın gönlünü alıyor. Toplarla birlikte ülkesine dönen Tayfur 
Bey’in ardından (evliliklerine onay vermeyen ailesinden habersizce) genç kız da trene 
atlayıp geliyor. Tayfur Bey, Adalet’in babası; Aliye adını alan kadın da, annesi 
oluyor. Gerek, genç Alman kızı için ilk evliliğini (ve iki küçük oğlunu) gözden 
çıkaran Tayfur Bey’in; gerekse, Tayfur Bey için ülkesini, dinini, annesini, babasını 
geride bırakan Aliye Hanım’ın yatırımlarında iddialı insanlar oldukları anlaşılıyor. Bu 
iki iddialı insanın, iki oğuldan sonra, kızları Adalet dünyaya geliyor. İleride yakışıklı 
birer erkek olan güzel oğulların ardından, Adalet, ileride çirkin bir kadın olmaya aday 
çirkin bir kız çocuğu olarak kabul görüyor. Sonraları, kendisi ve kocası Mehmet Ali 
Cimcoz dahil, kimseler de bunu yadsımıyor. Yalnızca, çirkinlik, -onu unutturacak 
denli- ayrıcalı niteliklerle kuşatılıyor. Adalet’in Adalet olma öyküsü de, böyle bir 
kuşatma altında kuruluyor.  
 
Sarı saçlı, mavi gözlü Alman asıllı anne, nasıl Miralay (albay) Tayfur Bey’i hizaya 
getirip kafesli camlar ve kara çarşaflar ardındaki kadın yaşantısına tepki gösteriyor ve 
Kilitbahir gibi bir yerde belli bir kadın çevresinde kıyafet devrimi gerçekleştiriyorsa; 
Adalet de, kendi yaşam tarzını hep kendisi belirliyor. Gözüpek bir kadın oluyor. En 
azından, dışarıdan ona bakanlar; çirkinliğini değil, ondaki gözüpekliği görüyorlar.  
 
İki ağabeyi Almanya’da eğitim gören Adalet, on yedisine geldiğinde, babanın mırın 
kırınlarına rağmen annenin bastırmasıyla Almanya’ya (dayılarının yanına) eğitime 
gönderiliyor. Yurda döndüğünde kısa süren bir evliliği oluyor. Ayrılıyor; önce bir 
Alman firmasında, ardından Afyon İnhisarı’nda memurluğa başlıyor. Sekreterlik 
yapıyor, ekmeğini kazanıyor. Ekmek kazanmakla yetinmiyor, yaptığını en iyi yapıyor; 
Türkiye Daktilo Birincisi oluyor. 1931’de (yani, yirmi bir yaşındayken), Türkiye’nin 
o vakit en başarılı ve en ünlü seslendirme sanatçısı ağabeyi Ferdi Tayfur’un yanında 
(karısı Melek rahatsızlandığı için, acilen) seslendirme yapmaya başlıyor. İşini sıkı 
tutuyor; işe hiç geç kalmıyor, geç kalandan hiç hoşlanmıyor, bir sigara tutkunu 
olmasına karşın sigarasızlığı umursamaksızın sabahtan akşama seslendirme odalarına 
kapanıp çalışıyor. O işte de en iyi oluyor; ‘seslendirme kraliçesi’ olarak anılmaya 
başlıyor. Kral abinin yanında yerini alıyor.  
 
1939’da, avukat Mehmet Ali Cimcoz’la evleniyor. Memurluktan ayrılıp gazete ve 
dergilere yazılar yazmaya başlıyor. Dostlarının ‘Ada’ diye seslendikleri Adalet’in bu 
evliliği biraz üzerinde durmayı gerektiriyor: Eşi Mehmet Ali Bey, Kasım Cimcoz’un 
oğlu. Kasım Bey de, ömrü (1914’ten itibaren) mebusluklarla geçmiş, sanata ve 
sanatçılara (bilhassa, resme ve ressamlara) düşkün, saygın bir isim olan Selâh 
Cimcoz’un kardeşi. Selâh Bey’in kardeşi Kasım Bey, sıradan bir öğretmen olarak 
görülen Naciye Hanım’la evlenmeye kalkınca, aile homurdanıyor. Naciye Hanım hor 
görülüyor. Evliliğinde hor görülen bütün kadınların yaptığı gibi o da var gücüyle 
oğluna abanıyor. Mehmet Ali küçük yaşta babasını yitirince, iyice annesine bağlı 
(bağımlı?) bir çocuk olarak büyüyor. Mürüvveti oğlunda yaşamak derdinde olan 
annenin de gayretiyle Mehmet Ali Galatasaraylı oluyor. Orayı bitiriyor, hukuka 
başlıyor. Başarılı (ve dolayısıyla iyi para kazanan) bir avukat oluyor. Adalet ile 
tanışıyor. Evlenmeye karar veriyor. Bu kez de Naciye Hanım Ada’yı hor görüyor. 
Başından bir evlilik geçmiş, çirkin ve tuhaf davranışlı bir kadın olarak oğluna denk 
bulmuyor. Mehmet Ali Bey, öyle anlaşılıyor, anne egemenliğinden koparak, onun 
eşdeğerlisi ‘sıradışı kadın Ada’ya kapılıyor. Evleniyorlar.  
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Bu noktada, Ada kimliğini tanımamızda önemli sayılabilecek bir olaya geçiyorum. 
Evlendikten sonra Mehmet Ali Bey askere gidiyor. Ada da kayınvalidesi ile birlikte 
oturmaya başlıyor. Kendisini makbul addetmeyen kayınvalidesine (incelemede 
özellikle vurgulanmasa da) Ada’nın öfkeli olduğu anlaşılıyor. (Hayatını, kendini 
kabul ettirme derdi üzerine kurmuş Ada’dan başka türlüsünü beklemek de mümkün 
değil zaten.) Tam da birlikte otururlarken kayınvalide ölüyor. Gece boyu 
kayınvalidesinin ölüsüyle başbaşa kalıyor. Adalet çok korkuyor. O gece yaşadığı 
korkunun ardından Ada’da bir hastalık başlıyor: sokağa yalnız çıkamıyor, evde yalnız 
kalamıyor, uçağa binemiyor, denize açılamıyor. Psikiyatri ilminde ‘agoraphobia’ 
olarak anılan bu hastalığın başlayış şekli, Ada’nın benlik kuruluşunda başkalarınca 
kabul görmenin ne denli önemli olduğuna, kabul görmediği kişilere yönelik (hele 
kayınvalide konumundaki birine) ‘öldürücü’ bir öfke duyduğuna işaret ediyor. 
(Sevgili okur; belki tepeden inme bulacak, inanmayacaksın ama, şiddetli öfke duyulan 
kayınvalidenin ölümünden, Ada’nın, ciddi bilinçdışı bir suçluluk yaşadığını; o 
suçluluk duygusunun öldürücü bir karşı yaptırım olarak kendisini dayattığını 
çıkarsıyorum. Aslında Ada’nın, bütün bir ömür, kabul edilme kaygısı-kabul 
görmemeye öfke-öfkenin açığa çıkmasına meydan vermeyecek denli beğenilme ve 
sıradışı biri olarak kabul görme sarmalında yaşadığını -marazlı ölçülere varabilen bir 
‘narsisizm’le malul olduğunu- düşünüyorum. Eğer açıklamalarım inandırıcı değilse, 
kaygılanma; teselli olsun, Nâzım da inandırıcı bulmuyor! Bir vakit, Bursa 
Hapishanesi’ndeki Nâzım’la mektuplaşan Ada’ya Nâzım şöyle yazıyor: “Senin 
hastalığına gelince. Benim şahsen sinir ve ruh doktorlarının yüzde doksanına 
itimadım yoktur. Her ruh ve sinir hastalığının eninde sonunda fizyolojiye dayandığını, 
sinir, ruh ve şuur denen nesnenin eninde sonunda bir cümlei asabiye, bir beyin, bir 
hormon, bir bilmem ne karın ağrısı, fakat elle tutulur, gözle görülür bir insan yapısı, 
insan organizmi verimi olduğunu anlamak lazımdır kanaatindeyim.” Nâzım, ‘Biraz 
fazla mı oldu?’ gibilerden az irkilse de, pilavdan dönenin kaşığı… misali, asılıyor: 
“Çizmeden yukarı çıkma diye kaşlarını çatma, bu çizme meselesi değil. Dünyayı, 
kâinatı ve bundan dolayı da insanı görüş meselesi. Ve kanaatımca en doğru görüş…”  
Evet; maddeci -ama bu meselede biraz kaba ve diyalektik dışı maddeci!- gözleri mavi 
devin konsültasyon rüzgârı da böyle esiyor! (33) Başka birileri de, mevcut hastalığı, 
Ada’nın MİT’le ilişkisine ve takip edilme korkularına yoruyor. Kalkış noktaları farklı 
olunca, anlaşılan, rivayet muhtelif oluyor.) 
 
Kaldığım yerden devam ediyorum; askerden dönen Mehmet Ali Bey’le Ada’nın 
beraberlikleri, onların yaşamına tanıklık edenlerce, bir aşk ilişkisi, hatta karı-koca 
ilişkisi olarak bile anılmıyor; çok iyi dost oluyorlar. (Araştırmacı Mine Söğüt, 
yüzlerce fotoğrafı inceliyor, içlerinde nikâh fotoğrafı olarak yalnızca iki tane buluyor! 
O ikisinde de, Ada görünmüyor bile! Haklı olarak, ötekilerin ne zaman ayıklandığını, 
nereye gittiğini soruyor, kendi kendine.) Evlilikleri boyunca, Mehmet Ali Bey, 
karısından hiçbir şey beklemiyor. “Adalet mendillerimi, gömleklerimi ütülemeğe 
merak etseydi bundan hoşlanmazdım. Ondan hiçbir iş beklemem, arkadaşlığı bana 
yeter.” (34) Mendil, gömlek ütüsü beklemeyen Mehmet Ali Bey’in başka türlü bir 
kadınlık beklemediği de anlaşılıyor. Bir başka açıdan bakıldığında ise, Adalet 
Hanım’ın, beklentileri (ya da beklentisizliği) böyle birini kocalığa seçişini anlamak da 
zor olmuyor. İncelemeden aktarıyorum: “Mehmet Ali bir gün bir arkadaşıyla Ada’nın 
köpeklere olan aşırı düşkünlüğünden bahsederken, ‘Ne yapayım, ona çocuk 
veremedim, o da tüm sevgisini hayvanlara yöneltti.’ diyor. Onun bu cümlesinden yola 
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çıkarak, çocuk sorununun Mehmet Ali’den kaynaklanmış olabileceğini düşünenler 
bunun fiziksel değil psikolojik olduğu kanısındalar.” (35)  
 
Ada, 1940’ın başlarından itibaren gazetelere yazmaya başlıyor. Yazdıkları dedikodu. 
O işte de ilk oluyor. Kullandığı isim takma: Fitne Fücur! Fitne; azdırma, baştan 
çıkarma, karışıklık, ara bozan, fesat çıkaracak derecede güzel kimse anlamlarına 
gelirken; fücur; günah, zina anlamlarına geliyor. Ada’nın, kendi adıyla çeşitli gazete 
ve dergilere yazdığı zor beğenme örneği, sivri dilli ve acımasız eleştirilerini, açık 
kırmızı renkle tonlayan Mine Söğüt; dedikodu yazılarını daha da acımasız buluyor. 
Koyu ve canlı kırmızının ifadesine eşitliyor. (Öfke ve saldırganlık için çok yerinde bir 
eşitleme!) Kendisi güzel olmayan, kendisini kadınca ifade etmekte de gözü olmayan 
Ada, ne kadar ilginç ve ne denli isabetli, güzelliklerini kendilerine göre kadınca bir 
ifadeye dökmeye özenen kadınları bulduğu kusurlarla bir yandan eleştirip alaya 
alıyor, bir yandan da yazdıklarının altına ‘Fitne Fücur’ imzasını atıyor! İncelemesini 
sıradan bir vak’anüvislik değil, incelediği kişinin ruh hâlini anlamaya yoğunlaştıran 
Mine Söğüt; Ada’nın benlik kuruluşunda işaret etmeye çalıştığım noktayı 
pekiştirircesine şu saptamayı da yapıyor: “… yazdıklarını okurken çok ilginç bir şey 
dikkatimi çekti. Ada yazılarından birinde [Fitne Fücur yazıları.], bu satırların 
yazarının bir erkek olduğu izlenimini vermeye çalışıyor.” Söz konusu yazısında, 
sonradan sarışın olan Bayan İ.’ye tramvayda erkeklerin sarktığından, bütün fettanlığı 
ile kalabalığın içinde hiç şikâyet etmeden(!) duran Bayan İ.’ye biletçinin uyarısı ile 
yerini verdiğinden dem vurarak, sözlerini, “… bütün tramvay erkekleri gözümüzü 
güzel bayan İ.’den alamıyorduk…”, diye bağlıyor. (36) (Sayın Söğüt’ün kitabının 56. 
sayfasındaki fotoğraf da, herhalde, Fitne Fücur’un tramvaydan indikten sonra 
çekilmiş fotoğrafı olmalı!) Yine benzer yazılarından birinde, “Kadınlarımız 
erkeklerin zevkine göre ve onlar için giyinseler mutlaka daha şık ve daha az gülünç 
olacaklar…” (37) sözleri de, bana, Ada’nın erkek konumundan yazdığını 
düşündürüyor.  
 
Aynı konuya bir kez daha dönen Mine Söğüt; Ada’nın giyimlerinin ‘ciddi’liğinin, 
makyaj yapmaktan hoşlanmayışının altını çiziyor ve şunları ekliyor: “Yazılarını 
okurken sanki onun kadınların genelde aptal olduğunu düşündüğünü hissediyorum… 
giyime, makyaja olan tutkularını küçümser gibi. Kadınlar için yazıyor ama kadınları 
sevmiyor sanki.” Bense, bildik erkeklere kendilerini sunar gördüğü kadınları 
sevmediğini; bir şekilde kendi etrafında tutabildiği güzel kadınları sevdiğini 
düşünüyorum. Sanırım, Ada’nın benlik kuruluşundaki bu özelliği yeterince açıklıkla 
göremeyen Söğüt, yine de gazeteci nesnelliği ile şunları ekliyor: “Çevresindeki 
dostlarının çoğu kadın. Hem de güzel kadınlar. Kendisini çirkin bulmasına karşın 
etrafında güzel ve genç kadınların olmasından hiç gocunmuyor.” (38) Etrafından eksik 
etmediği kadınlarsa şunlar: Sezer Sezin, Günseli Başar, Şehir Tiyatroları’nın en güzel 
kadınlarından Nevin Akkaya ve Vâlâ Ebüzziya!  
 
Sayın Söğüt, yeterince açıklıkla göremediğini sandığım şeyi, yoksa görüyor da 
söyleyemiyor mu? Çünkü, kitabının XVII. kesiminde, Ada’nın, en yakın dostu Vâlâ 
Hanım’la -bir daha yüzyüze bakmamacasına- küslüğüne takılıyor. Küslük, çoğu 
kimsenin bilmediği, bilenlerinse susmayı seçtiği türden. Üstelik, Vâlâ Hanım’ın kızı 
Alev Ebüzziya da suskun. “Sonunda”, diyor, “içlerinden biri bu küskünlüğün 
nedenini bana söyledi: Kıskançlık!” Kıskançlık! “Evet kıskançlık.” Yani? “Ada 
Mehmet Ali Cimcoz’u Vâlâ Hanım’dan kıskanıyor. Ya da tersi. Ya da her ikisi de.” (39) 

Eh, Mehmet Ali Bey’i az çok tanıdığımıza göre!.. 
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Ada’nın küslüklerinden bir diğeri de Teoman Aktürel’le olanı. Aktürel; Ada’nın bir 
vakit yanından ayırmadığı, evinde birlikte çeviri çalıştığı, şair ruhlu (Ada’nın şiire 
cesaretlendirdiği), Ada’nın albümünde birkaç tane vesikalık fotoğrafı da eksik 
olmayan, zayıf, gözlüklü delikanlı. Kendisine koca niyetine, -karısının müstesna zevk 
aldığı kalabalıklardan ve eğlencelerden uzak duran, yabancılar arasında kendisini 
rahatsız hisseden, yalnızlığı seven, karısı İstanbul geceleri ve dedikodularının peşinde 
koştururken çalışma odasında dosyalarına kapanmayı yeğleyen- Mehmet Ali Cimcoz 
gibi birini seçen Ada’nın; her hâlinden edilgin/nahif bir delikanlı olduğu anlaşılan 
Teoman Aktürel’le aşk izlenimini veren bir yakınlık kurması da şaşırtıcı olmasa 
gerek!.. 
 
Adalet Cimcoz’un, Almanca’dan Türkçe’ye, Türkçe’den Almanca’ya yaptığı çok 
güzel çevirilerini (Milena’ya Mektuplar çevirisi, 1962’de, Türk Dil Kurumu çeviri 
ödülünü almış; pek çok çevirisi Varlık’ta yayımlanmıştır), dedikodu dışı yazılarını ve 
tiyatro eleştirilerini (1957-60 arası Ulus’a, 1962’den itibaren Cumhuriyet’e yazmıştır), 
seslendirmedeki başarısına karşın oyunculuğa hiç bulaşmamasını (bu kaçınmanın da, 
‘en iyi’ kabulü görememe korkusu ile ilgili olduğu açık) geçiyor; Türkiye’nin hemen 
hemen ilk özel galerisi Maya’yı (Orhan Veli ve Sabahattin Eyüboğlu ile birlikte) 
açışına uzanıyorum. Maya 1950’nin son günlerinde açılıyor ve beş yıl ömrü oluyor. 
Söz konusu mekânda, birçok resim, heykel, elişi, karikatür (zaman zaman şiirlerle 
birlikte) sergileniyor. Dönemin bütün sanatçılarının, yazarlarının, sanatseverin uğrak 
yeri oluyor. Oraya uğrayanların önemli bir bölümü Adalar’ın evine de uğruyor. 
(Elbet, bütün bu gelip gidenin içinde Ahmet Hamdi Tanpınar da var.) Ada, bir yandan 
galeri, bir yandan da (galeri öncesinde ve sonrasında da olduğu üzere) konuklara 
açtığı evi ile neredeyse bütün bir aydın çevresini avucunun içinde tutuyor. Herkes için 
önemli ve vazgeçilmez olmaya gayret ettiği anlaşılıyor. Sorunu olan herkes ona 
koşuyor, ona danışıyor; sağduyusuna güveniliyor. Haddini bilen herkese yardım ettiği, 
koruyup kolladığı anlaşılıyor.  
 
İşte; tam da bu noktada, (hazır, Teoman Aktürel meselesine de değinmişken) 
‘Hamdicik’ hikâyesine geliyor ve Ahmet Hamdi Tanpınar’ın neden kendisini Ada’ya 
yakın hissettiği ya da onun yakınında olmayı seçtiği sorusunu yanıtlamak istiyorum. 
‘Hamdicik’ hikâyesini, Ahmet Hamdi’nin hastalığı vesilesiyle Ada’nın bir yazısında 
ona bu şekilde hitap edişinden ve içerleyen Hamdi’nin de Hasan Âli Yücel’e 
(1959’da) yazdığı mektubunda Ada’ya kızgınlığını dile getirişinden anımsıyoruz. Ada 
kimliği ile ilgili izlenimlerim beni şu vargıya taşıyor: Gerek, Ada’nın ‘Hamdicik’ 
hitabı, gerekse, etraftan Hamdi’nin alınganlığını işittikten sonra Ada’nın yazdıkları, 
aslında, aralarındaki ilişkinin tam da ‘Hamdicik’ ilişkisi olduğuna işaret ediyor. 
Ada’nın koruyan kollayan başat kimliği ise, ‘Ben!’ demekte belirgin güçlüğü olan 
Ahmet Hamdi’nin, Ada’nın yamacında ‘Hamdicik’ kimliğiyle durmasına uygun 
düşüyor. Ayrıca; Adalet Cimcoz incelemesini irdeledikten sonra, Ahmet Hamdi’nin 
Ada’ya yakın duruşunun, -asıl metinde bir olasılık olarak vurguladığım tarzda- anacıl 
bir Ada’ya yakın duruş değil, Teoman Aktürel’inki gibi bir yakın duruş (ya da durma 
eğilimi) olduğunu düşünüyorum. Neyse; bakın, Ada -yıllar sonra!- cevaben ne diyor: 
“Aldırmamıştım duyduğum bu sözlere. [Hamdi’nin alındığına dair söylentiyi 
kastediyor.] Aldırma demişti Hamdi de bana [Dikkat ediyor musunuz, nasıl edilgin bir 
tavır; hem o kadar öfkeleniyor, hem de muhatabı sorduğunda ‘Aldırma!’ diyor!]… 
onu yalnız profesörlük cüppesi içinde görüp tanışıklığı ile övünen yakın dostlarının 
zoru ile, onların da gönüllerini kırmamak için içerlemiş görünmüştür belki.” Yani, 
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Tanpınar öyle biri ki Ada’ya göre; başkalarının yakışıksız bulduğu bir durum 
karşısında kendisi kırılmıyor da, tepkisiz kalmasının kendisine saygı besleyenleri 
kıracağını düşünerek, ‘kırılmış gibi’ yapıyor. Eh, bu kadar olur… derseniz az olur; 
bakın, tamamlamak için Ada neler de ekliyor: “Cik eklemesi nesnelerin 
küçültülmesinde kullanılır, doğrudur. Ama Hamdi kendisinin nesne olmadığını bilirdi. 
[Hani, cik’le bıraksa, öp de başına koy!] Anıtını diktiğimiz Mehmet’e de ‘Mehmetçik’ 
deriz.” (40) Adalet Hanım, her ne kadar, Tanpınar’ın sanat-kültür alanındaki karşılıksız 
ve isimsiz hizmetlerinden söz etse de, lafı o anlamda Mehmetçik misali zavallılığa 
getirmeye çalışsa da, nafile! 
 
Hasan Âli Yücel/ Tanpınar, Hasan Âli’yi, ‘Yüksek Muallim Mektebi’nden tanır. 
Tanpınar okula başladığında, o, askerliğini yapmış, Hukuk’a devam etmiş, Edebiyat’a 
geçmiş -bir vakit ikisini birlikte götürmüş!-, Tanpınar’dan dört-beş yaş büyük bir 
gençtir. Tanpınar; ‘ürkek, sinirli, cılız bir çocuk’ken; o, ‘askerlik tecrübesinde 
olgunlaşmış, hocalarla senli benli konuşan, âdeta olgun bir genç adam’dır. Balkan 
faciasını -Tanpınar’a kıyasla- daha büyükçe bir yaşta idrak etmiş, Birinci Dünya 
Savaşı’nı karargâhta da olsa yaşamış, İstiklal Harbi’nin sıkışık zamanlarında 
gazetecilik yapmıştır. Tanpınar İkbâl Kıraathanesi’nde cepheden haber bekleyenlerin 
arasındayken, o, haberleri getirenlerin başındadır. Yatakhanede, yatağının başı 
cümbüş yeridir. (Daha sonraları, ev hayatında da, bağırtısı ile maruf bir adam 
olmuştur.) Hiddetli, patavatsız da olsa, kabına sığmaz, neşeli ve şakacıdır. ‘Hayat 
iştahası’ ve rahatlığıyla Tanpınar’ı bütünler. (Kör ışıkta antoloji talim eden 
Tanpınar’ın elinden -göz sağlığına tavsiyeyle- kitabı çeken ve yatakhanenin öbür 
ucundaki cümbüşe davet eden de odur.) Mevlâna’nın rubailerini çevirir, Batı 
müziğinin yaygınlık kazanmasına çalışır. Şarkı da besteler, sesi de güzeldir. Etrafını 
kolayca etkiler. Daha öğrencilik yıllarında, “Sen bezmimize geldiğin akşam neler 
olmaz.”la başlayan şarkısı İstanbul’u tutar. Gerçeklik duygusu sağlamdır. Basit ve 
kısa yolları seçer. Felsefi tartışmalara girse de, soyuttan kaçar. Eylem adamıdır. 
Bakanlığı, çeviri etkinliklerini örgütleyişi, Köy Enstitüleri, eylemli yaşantısının 
örnekleridir.  
 
Hasan Âli’nin, ne kadar da Tanpınar’ın karşıtı; yukarıda söylediğiminse (‘ağabeylik’ 
meselesi) ne kadar da isabetli olduğunu bırakalım Tanpınar saptasın: “O zamanlar 
kendisi için düşündüğüm şey etrafını dolduran adam oluşuydu. Bu mazhariyetiyle 
[elde etmiş olduğu özellikleriyle], o senelerde onu kıskanmam lâzım gelirdi. Çünkü 
tam zıddı yaratılıştaydım. Hal denen şey benim için yoktu. Müphem bir gelecekte 
yaşıyordum. O ise her ânına sahiptir. Fakat kıskanmaz, bilakis severdim. Çünkü 
paylaşma denen o büyük şeyi bilirdi.” (41)    
 
İçki-sigara bahsi/  Tanpınar’ın sigara ve içkiye ne vakit başladığını bilmiyorum. Özel 
bir notuna rastlamadım. Ancak, onlarsız pek yapamadığı da aşikâr. Yine mektuplarını 
(bildiğiniz iki kitaptan) karıştırıyorum. 
 
Yıl, 1938; 6 Ocak. İstanbul’dan ‘Aziz Kutsi’ciğim’e yazılan mektupta, ‘selam ve 
hürmet’ faslına geçip bitirilmeden önce, sigara ya da sigarasızlıkla mücadeleye yer 
veriliyor: "Bugünlerde canım müdhiş cigara istiyor ve irademi o kadar kullanıyor ki, 
gün ortasından bölünecek sanıyorum.” 
 
Yıl, 1959; 31 Mart. İstanbul’dan ‘Sevgili Kardeşim Âli’ye yazılan mektup, neden 
vaktinde yanıt verilemediğini açıklama ile başlıyor: “Hastane havası, biotiklerin 
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sarsıcı tesiri, cigaranın yokluğu beni bundan alıkoydu.” Tanpınar, hastalık bahsini 
açmışken, bedeni ile münasebetlerine de değiniyor; bedeni ile barışma gayreti 
gösteriyor: “Ne gariptir bütün sıkıntılarım aklımdan geldi. Mazhar olduğum 
[eriştiğim] saadetlerim de şu beğenmediğim hor gördüğüm vücudumdan. Buna 
rağmen hâlâ birincisini tercih ederim, beğenir, okşarım. Ona dalkavukluk ederim, 
öbürüne ehemmiyet bile vermem. Hatta hor görürüm. ‘Ne olur birkaç parmak uzun 
olsa idin, ne olur kamburun olmasa idi. Şu saçların, dişlerin bu kadar dayanıksız 
olmasaydı!’ Şimdi de başıma bir amfizem çıkarttın. Hem de bronşitli cinsinden… Ah 
vücudum, sen bana yâr olmadın… İnsan aklı bu işte Âli’ciğim. Halbuki biraz kambur, 
biraz bodur, bronşitli ve amfizemli ama onun sayesinde mevcudum. Tadabildiğim 
hazları onun yoluyla tadabiliyorum.”  
 
Her ne kadar barışmaya meyletse de, Tanpınar’ın vücudunu epeyce hor kullandığı; 
hastaneye yatışının da, uzun süredir ve bol bol içilen sigaradan kaynaklanan hava 
yollarının iltihapla tıkanmasına, dışarıya kolayca atılamayan havanın hava 
keseciklerini patlatmak suretiyle akciğer dokusuna sızmasına bağlı, süregen bir 
akciğer hastalığı nedeniyle olduğu anlaşılıyor.  
 
Sabah gevezeliğini her tarafı yakıp dolduran güneşe yoran Tanpınar, “Neredeyse ben 
de bu yaşta Adalet gibi hastabakıcıları güzel bulacağım.”, diye ekliyor. Adalet de mi, 
böyle güzel güneşli havalarda hastabakıcıları güzel bulmaktadır; yoksa, böyle güzel 
güneşli bir havada, Tanpınar, ‘Adalet gibi hastabakıcıları’ bile mi güzel bulmaktadır; 
pek anlaşılmıyor. Ama Tanpınar’ın, hastalığı nedeniyle kendisinden ‘Hamdicik’ diye 
bahis açılmasından hoşlanmadığı izleyen cümlelerinden rahatlıkla anlaşılıyor: 
“Adalet’in yazısı güzel değildi. Şairden, şair hastalığından böyle bahsedilmez. 
Kadıncağız yarım sütunu doldurma gayretiyle neredeyse beni cami kapısına 
bırakılmış piç yapacaktı. Hele o ‘Hamdicik’ler… Ne yapalım böyle olduk.” Dildeki 
değişimlerle başa gelenlere katlanmak durumunda kalındığını ifadeyle Tanpınar, 
sözlerini şöyle bağlıyor: “Şimdi basit bir hastalık haberi bile yazamıyor. Samimilik, 
devrik cümle, ilerilik…” (Bu mektup, Tanpınar’ın, hastanede güzel kadın olarak bir 
tek ‘uyku ilahesi narkozcu doktor hanım’ı ayırt ettiği mektuptur! Öte yandan, Adalet 
için yukarıdaki satırları yazan Tanpınar’ın; 1953, 1955, 1959 ve 1960’ta, Adalet 
Cimcoz’a Avrupa’lardan, çok özel yakınlığın ifadesi olan mektuplar yazdığını da 
hatırlatmalıyım.) 
 
Bir dost kadından yana kırgınlığını ve güzel kadın beklentisinden yana hayal 
kırıklığını öylece yansıtan Ahmet Hamdi Bey; lafı yeniden sigarasızlığa getiriyor: 
“Âli’ciğim cigarasız yaşamak güç. Şu anda belki iki milyonuncu defadır cigarayı terk 
ediyorum. Vâkıâ tam yirmi üç gün oldu içmeyeli ama her dakika yeniden karar 
alarak.” Sigaranın, yokluğuyla; dostları, eşya ve kendi düşüncesi ile kendisi arasında 
bir tür engel oluşturduğunu vurguluyor. Can korkusuyla katlandığı bu yokluğa daha 
ne kadar sabredebileceğini merak ediyor. Adalar, deniz, güneş, bulutlar ve mavi 
gökyüzünü, bir sigara tiryakisinin marifeti gibi hayal eden Tanpınar; “Fakat bu kadar 
çok sevdiğimiz ve muhtaç olduğumuz şeyi neden bu kadar kötü kullandık.”, diye 
hayıflanıyor. “Halbuki günde on, on iki cigara ile mesut olma imkânı daima vardı. 
Keratanın yokluğu da güzel.” Keratanın yokluğuna bile incelikli anlamlar yükleyen 
Tanpınar, bakın durumu nasıl naklediyor: “Âli, tadı dudaklarımı ve dilimi ısırıyor. 
Kokusu burnumu, yüzümü, gözlerimin içini ısırıyor.” O da yetmemiş olmalı, şunları 
da ekliyor: “Hiçbir Hint veya Japon orospusu hatırımda bu kadar canlı yaşamaz. 
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Hiçbir zaman ve hiçbir yerde kendimi bu kadar dul, bu kadar eşinden ayrılmış 
hissetmedim.”(!) 
 
Aynı mektuba Dr. Tarık küçük bir not düşüyor ve “Akciğerlerde eski tüberküloz 
arızaları anfizem var.”, diyerek, bizlere, askerlikteki kan tükürmelerin ne menem kan 
tükürmeleri olduğunu düşündürtüyor. (Bkz. ‘Sıhhat bahsi’)  
 
Hasan Âli’ye (1959’un Nisan ortalarında) yazdığı mektubunda ise, Tanpınar, son 
dişinden de oluşunu aktarıyor -nükteli bir tarzda: “Hadisenin ehemmiyeti son dişim 
olmasıdır. Bundan sonra bu cinsten bir fedakârlık yapamam.” (Böylelikle, 20 
Temmuz’da, Paris’ten Tarık’a aktarılacak rüyanın alt yapısı da kurulmuş oluyor. Bkz. 
‘Sıhhat bahsi’) Fedakârlıklarının pek takdir edilmediğinden yakınan Tanpınar, lafı 
yine, sigara meselesine getiriyor: “Bu arada cigarayı bırakmak gibi yüksek, emsalsiz, 
nev’i beşeri [insan türünü] hayrette bırakacak derecede bir fedakârlığım bile 
unutuldu.”  
 
Ölüm fısıltıları karşısında Çelebi Asım’a sığınan (“Savul ey gönül yolumdan ki bu pek 
yaman geliştir”) Tanpınar, geçmiş bayramın tebriği ile mekubunu bitirmeden önce, 
kendisini bekleyen sigarasız günler adına, “Ben hâlâ cigarasızlığın mahkûm ettiği 
bitaraflık içinde tatsız tuzsuz, hep cigaranın çekiminin ötesinde başlayacak yeni yazı 
hayatımı düşünüyorum.”, demeyi de ihmal etmiyor. 
 
Evet; sevgili Tanpınar’ın sigaraya tutkunluğu böyle. İçkiye düşkünlüğününse, sigara 
tutkusu ile kolkola yürüdüğü besbelli. Hatta, birinin yokluğunun ötekinin aşırılığını 
davet edici olduğunu 20 Temmuz 1959 tarihli Tarık’a mektubundan (“Cigarasızlık 
içkiyi zaruri kılıyor…”) öğreniyoruz.  
 
Yıl, 1959. Ekim. Yurtdışındaki Tanpınar, Ahmet Kutsi’ye yazıyor. Yazılan şey ve 
yazma eylemi içinde, alttan alta, içki arzusunun nasıl da akıp gittiği çok çarpıcı bir 
şekilde kendini gösteriyor. Şöyle: “Günler geçtikçe İstanbul’a, dostlara, oradaki 
benliğime hasretim artıyor. Dokuz ay daha var. Fakat bu dokuz ayda bitecek bir yığın 
şey de var. Ah, hepsinden kurtulup, hür adam olarak İstanbul’a dönsem ve yeniden işe 
başlasam.”, ve hemen bir parantez açıyor: “(Rakı en iyi içkidir.”). Devam ediyor: 
“Antibes’de ve Sète’de denize çok yakındım. Hele Antibes’de okşamasını ve 
ayaklarımızın altına yatmasını da bilen bir yırtıcı ile dost ve komşu ile yatıyordum 
sanki.” Hemen bir parantez açıyor, “(Her akşam değilse bile haftada iki defa 
içmeli.”); iç sesi için açtığı parantezi kapatıp devam ediyor: “Sesi otelin penceresinde 
asılıyordu. Deniz güzel şey. Güzel ve bıktırıcı. Bir deniz şiirine başladım, fakat 
bitiremedim.” Deniz: güzel/bıktırıcı. Şiiri yazılan deniz/şiiri bitirilemeyen deniz. 
Okşamasını bilen uysal deniz/yırtıcı deniz. Tanpınar’ın denizle ilgili (duygusal) 
yatırımlarının çatışmalı olduğu izlenimini veriyor. Deniz, annedir. Deniz ve içki -içiçe 
anılıyor. İçki, ağızcıl (oral) doyum ve tutkunluğun nesnesidir. (Sigara da!) Çatışma o 
düzeyde yaşanıyor. Analitik duyarlık. Daha sonra. 
 
Sıhhat bahsi/ Tanpınar’ın sağlık sorunlarında baş muhatabı, ‘Tarıkçık’tır. (Huzur 
romanının ilk sayfasında şu yazılıdır: “Bu kitabı Dr. Tarık Temel’e ithaf ediyorum.” -
o Tarık.) O Tarık’a, 20 Temmuz 1959’da, Paris’ten sesleniyor ve sıhhati ile ilgili 
rapor veriyor: “Sıhhatim şimdilik şikâyet edilecek gibi değil. Yalnız ürtiker aman 
vermiyor. Hiç bu kadar muannid [inatçı], kendisini unutturmamağa karar vermiş 
hastalık görmedim.” (Ürtiker; kaşıntılı, aşırı duyarlılığa bağlı bir tür deri hastalığıdır.) 
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Hekimler her şeyi yasaklar hâle geliyor -naylondan kolalı çamaşıra kadar. Tanpınar’ın 
hayatı epeyce kısıtlanıyor. Üstelik, şarap ve kahve de yasak -bilhassa! Olacak şey 
değil -“İşin garibi ikisinden de kurtulamıyorum. Cigarasızlık (yazarımızın, arada, 
sigara yasağına girdiğini biliyoruz) içkiyi zaruri kılıyor ve şaraptan ucuzu yok.”.  
 
Yine aynı mektuptan, Dr. Laroza ile her hafta buluştuklarını, karısının ‘cilt hastalıkları 
ihtisası’nı (deri hastalıkları uzmanlık eğitimini) tamamlayıp sınavını verdiğini, karı 
kocanın epey yakınlık gösterip yazarımızı gezdirip tozdurduklarını; bir anlamda, biri 
iç hastalıkları, diğeri deri hastalıkları uzmanı sıfatıyla, Tanpınar’ın kendini emin ellere 
bıraktığını öğreniyoruz. Onca gezmeye tozmaya rağmen, yine de göze uyku girmiyor; 
ancak üç Nembutal’le uyunuyor: “İki akşam evvel mahsustan ilâç almağı unuttum. 
Bütün gün fıtıklarım patlayana kadar gezmiş olmama rağmen ancak bir saat 
uyudum.” O bir saatte de, “Bittabi acaip acaip rüyalar. Geçen akşam da, … sabaha 
doğru alt takım dişi kırılmış gördüm. Şimdi korku içindeyim.” İnsanın hayata 
geçireceği dişlerinin dökülmesinden gayri, rüyasında da, o dökülmüş dişlerin yerine 
yaptırdığı dişlerinin alt takımını kırılmış görmesi epeyce manidar!  
 
Laroza’nın yardımıyla kan aldıran, kollarından -parazitti, sıtmaydı, kistti- testler 
yaptıran Tanpınar, “Fakat kardeşim hastalık sade bronchectasie [alt solunum 
yollarının -bronş ve bronşiyollerin- genişlemesine bağlı süregen akciğer hastalığı] ve 
allerji yahut ürtiker değil ki. Meselâ saatte bir uyanışım.”, deyip sözü yine prostat 
meselesine getiriyor ve “Mamafih düşünmüyorum. Bütün bunlar yaşımızın icabı.”, 
diyerek işi yaş meselesine bağlamak istiyor. Hastalıkların -bari- yaşını olduğundan 
ileri -daha da ileri- taşımamasını diliyor: “Şimdi bu bulunduğum noktada kalabilmek 
meselesi. Tutunabilirsek ne âlâ, tutunamasak onu da kendisi bilir.” ‘Sıhhat ve ölüm 
korkusuyla yaşamaktan büsbütün vazgeçmek’ istemese de, o kadar ‘istibdat’, hastalık 
zulmü de fazla geliyor. “Baş eğmem değil, hoşuma gitmiyor.” Hoşa gidecek bir 
durum olmadığı açık! Üstelik, ‘cigarasızlık’ istibdadı da cabası: “Cigara meselesi de 
böyle. İçmiyorum. Galiba bir müddet de içmeyeceğim… Fakat beni sonuna kadar 
kendi gölgem gibi yaşatacaksa, bugün başlarım.”  
 
Neyse; kendisine dikkat etmesi gerekiyor; İsviçre’ye dağa gidecek olsa, dağ otelinde; 
Madrid’e gidecek olsa, inerken binerken üşütürüm diye korkuyor (Paris, 11 ve 19 
Ocak 1960 ve Zürih, Şubat 1960; Tarık’a. 19 Ocak tarihli mektuba bakılırsa; ürtikerin 
nedeni hâlâ araştırılıyor, perhiz berdevam! 20 Eylül 1960, Ankara: “İkide bir ishal.” 
Tarık’a. Kolitin de sürdüğü anlaşılıyor.). 
 
Sağlık sorunları, Tanpınar’ın yakasını bir türlü bırakmıyor. Bir başına sağlık sorunları 
da değil; o sorunlarla birlikte nasıl göründüğü de. Hani Çin lokantasına gidilmişti, 
oradan devam ediyorum; lokantada yenen bademli tavuk, arkasından yuvarlanan üç 
şampanya, iki viskiyi takiben kendini gösteren kolitti, gazdı, fıtıktı.. bir başına önemli 
olmuyor; etrafın ne gözle bakacağı da ayrıca önemli oluyor. Söz konusu olayda, 
yazarımız, dokuzdan on ikiye kadar çırpınıyor (kendi tabiri). Gece. Anca çağırılan 
hekim, ‘ya fıtık içeri, ya doğru ameliyathane’ diye, tavır koyuyor. Neyse, fıtık içeri 
atılıyor. Tanpınar da, ‘cemiyet hayatında kepaze olmak’tan sıyırıyor. Bakın, -Adalet 
Cimcoz’a seslenerekten- ne diyor: “Adalet cemiyet hayatı ne korkunç. İnsan ölümün 
eşiğinde dahi etrafa bırakacağı tesirden korkuyor.” Şaşırtıcı değil; cemiyet hayatına 
katılırken tedbiri sıkı tutanlardandır yazarımız: “Eskiler ölüm korkusuyla sokağa 
çıkarken temiz elbise, çamaşır giyerlerdi. Ben de bu işi yaparım.” Hatırlatmayı da 
ihmal etmiyor: “Hastalığım haberi mümkünse aranızda kalsın.” (Paris, 24 Mart 
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1960.) İşin ilginci, kamusal alanda ‘kepazelik’ler yaşatabileceğinden endişe duyulan 
rahatsızlıklar, elden geldiğince unutulmaya çalışılıyor: “Ameliyatım zor oldu. Bütün 
tanıdığım doktorlar fıtığın artık tehlikeli bir devre girdiğinde müttefiktiler.”(!) 
 
Altmışına merdiven dayadığında, Tarıkçığına, gurbet illerden şikâyetlerini sıralayan 
sevgili Tanpınar’ın, mektuplarına baktığımızda, yaklaşık yirmi yıl önce de hastalık 
istibdadında yaşadığı; Kırklareli’inden, 20 Ağustos 1940’ta, Kutsi’ye yazdığı 
mektubunda, “Sıhhatim iyi.”, dese de, öyle olmadığı anlaşılıyor: “Yalnız sık sık 
Hémoptysie yapıyor. Ben de üzülüyorum.” Üzülünmeyecek gibi değil; kan tükürüyor -
hem de büyük harfle başlayan ‘hemoptizi’! O vakitlerden, ciddi bir akciğer 
hastalığının olduğu anlaşılıyor. Yetmiyor, dişeti iltihabı başlıyor: “Dişlerim çok 
berbat, piyore başladı.” Askerde, kan tüküren ve dişleri dökülme yolunu tutan bir 
adam!  
 
Yıl, 1942; Kutsi’ye yazılan mektubun daha ilk satırı, mektubun gecikme nedeni 
oluyor: On beş gündür süren bir kol ağrısı. Cemiyet telaşı o günden de var; millet, 
“Hamdi’ye nüzül [inme, felç] inmiş…” lafı çıkartmasın diye, kimselere sözü 
edilmiyor. 26 Aralık 1958’de İstanbul’dan, Erzurum’daki ‘Aziz Kaplan’a (Mehmet 
Kaplan) yazıyor; ilk satırı, yine mektubunun gecikme nedeni oluyor: “Kötü bir ürtiker 
yüzünden mektubuna cevap veremedim. Bir sabah kalktım ki bütün vücudum 
püskürme sivilce dolu.” Aziz Kaplan’a yazılan -ürtiker haberleri ile başlayıp ürtikerin 
son durumu ve sıhhat temennileri ile sonlanan- mektup bir türlü gönderilemiyor. 
Yirmi gün sonra, yirmi gün öncekine eklenen (ve tarihi, her nasılsa, 31 Aralık olan) 
mektup da, ikinci gecikmenin bağlandığı ürtiker-kaşınma-perhiz… meseleleri ile 
açılıyor. ’59’un Mart, Nisan… Temmuz’unda katlanılan ‘cigara’ istibdadına son 
verildiği de ‘Aziz Kaplan’a bildiriliyor (Paris, 28 Şubat 1960): “Cigaraya tekrar 
başlamam -hem oyun olarak- çok hazin oldu. Göğsüm müdhiş ağrıyor ve fena 
ihtimallerin kapısını açıyor. Bugünlerde bırakacağım.” 
 
Bıraktı mı, bilmiyorum. Fena ihtimallerin kapısının kapanmadığını biliyorum. 
 
Irkçılık bahsi/ Görünüşte yumuşak başlı, ılımlı bir insan olan Tanpınar’ın; bazı 
soylara (özellikle de Yahudilere) nasıl da düşmanca, öfkeyle yaklaştığını okudukça, 
bir yandan içim burkuluyor, bir yandan da ‘Görünüşe aldanma!’nın ne denli kıymetli 
bir uyarı olduğunu takdir ediyorum.  
 
Bakın, o munis adam operaya gidiyor. ‘Kuğular Adası’nı seyrediyor. ‘Harikulâde’ 
buluyor. Harikulade gösterinin bilet kuyruğunda iki ufarak kadın; devamlı 
konuşuyorlar. Kendisini ‘mükemmel’ Fransızca’sı ile İngiliz’den (Neden Türk’ten 
değil de, İngiliz’den?) saydıran yazarımız, biletini aldıktan sonra karşıdaki kafeye 
geçince bu iki geveze ile karşılaşıyor. Kadınlardan biri alıyor sazı eline, kendilerini 
Amerikan Yahudisi diye yutturan Rus Yahudilerine verip veriştiriyor (Hani bari 
Amerikan Yahudisi olsalar!). Bizim yumuşak başlı adamımız da kusur kalmıyor ve o 
da bir taş atıyor: “Kendisine bu cinsten azınlıkların beşeriyetin bir derdi olduğunu, 
fakat hakikatte bunun kendi talihlerinden geldiğini…” anlatmaya çalışıyor. Muhatabı, 
“Yok yok”, diyor, “Ben İsrael’de de bulundum. Amerika’dan gelen Yahudiler orayı 
da zehirliyorlardı. Amerika hadd-i zatında [aslında] iyidir, fakat Yahudi ile birleşti mi 
korkunç oluyor.” (Paris, 4 Haziran 1953; Mehmet Ali Cimcoz’a.) Şurada, fırınların 
üstünden daha ne kadar geçmiş ki… 
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İnanamadınız, değil mi? Peki o zaman; yazarımız Ahmet Hamdi Bey, daha açık 
söylesin: “Léopold Lévy Londra’daki sergisinden döndü. Müdhiş kritikler almış. Çok 
sevindim. Namuslu, haysiyetli ressam. Bilirsin ki [demek yakınlarının malumu!] 
Yahudi sevmem. Yahut Mösyö Moris’ten ve karısından başkasına tahammül etmem.” 
[‘Edemem’ bile değil!] İstisnai sevginin nedeni de şu: “Fakat Léopold Lévy’yi 
seviyorum. Baba adam. Burada Türk talebesine, Türk ressamlarına nasıl dost, 
tasavvur edemezsin.” Bak sen! (Mektup Adalet’e yazılmış. Paris’ten, 25 Kasım 
1959’da. Kafka’nın Sevgili Milena’sını Türkçeye -eşsiz güzellikte Türkçesi ile, 
besbelli sevgi ile- kazandırmış olan Adalet Cimcoz’a!) 
 
Yahudi düşmanlığının, nasıl da engin bir ırkçılıktan beslendiğini ise, yine Adalet’e 
yazılmış (Paris, 8 Ocak 1960) mektuptan okuyalım: “Atillâ beni burada bir zenci 
romancı ile -Baldwin bilmem neyin Baldwin’i- tanıştırdı.” Neyin? Bilmem neyin. 
Devam ediyor: “Bir romanını almış, henüz okuyamamıştım. Benim tuhaf huylarımı 
bilirsiniz; öyle zenci, Çinli filândan pek hoşlanmam.” Allah Allah; niye ki? “Bana 
hilkatın acaiplikleri gibi gelir.” Peki, siz kimlerdensiniz? “Ben âri ırkdanım.” Âri 
ırktan Ahmet Hamdi Bey, yine de ‘oğlan’ı(!) müthiş sevimli buluyor: “Ecinni gibi bir 
şey. Gayet tatlı el işaretleri var. Bu işaretler ve güzel gözleriyle yamyam dişlerini 
unutturuyor… Pek şeker şey.” Aşağılamanın bu kadarı! 
 
Eh, Tanpınar bu; ‘yamyam şeker ecinniler’i mirasçısı olduğu tarihimizin (ve seçkin 
kültürümüzün) içinde de bir yerlere yerleştirecek elbet: “Quartier Latin’den bir şey 
anlamadım. Ucuz (ama kelimesi bu değil [Ne acaba?]) daha doğrusu fazla edebiyatı 
yapılmış bir âlem. Müdhiş zenci modası var. Bu pezevenkleri [yanlış okumadınız; p-e-
z-e-v-e-n-k-leri!] biz harem ağası ederdik. Avrupa fahrî damat yapmış.” (Bu nezih 
tespitler, Paris’ten, 9 Nisan 1953’te, Sabahattin Eyüboğlu’na postalanmış.) 
 
Öteki’ni aşağılama, küçük görme, düşmanlık, nefret! Neye delalet? Göreceğiz. 
 
Dünyagörüşsel bahis/  Tanpınar’ın mektuplarını, bir de şu gözle okuyorum: Ülke 
sorunlarına (‘memleket meseleleri’ne), toplumsal sorunlara nasıl bakıyordu? 
Dünyagörüşsel tutumu, duyarlılığı nasıldı? Bir aydın olarak; dolayısıyla ve asıl 
önemlisi, bir ‘insan’ olarak -ötekini aşağılama, küçük görme, düşmanlık ve nefretten 
öte!  
 
17 Haziran 1953’te, Paris’ten, ‘Kardeşim Sabahattin’e yazan Tanpınar’ın, İstanbul’un 
fethi heyecanını, aradan geçen beş yüz yıla karşın, ilk günkü gibi yaşadığı anlaşılıyor. 
Uzakta kaldığı için, heyecanının memleketten takviye edilmesini istiyor: “Sizin sergi 
beni gittikçe sarıyor… Acaba benim için o afişlerden, fotoğraflardan bir şeyler, yahut 
hepsini saklayabilir misin? Yani ne bileyim, kaçırdığım şeylerin hepsini. Hattâ çok 
enteresanlarını göndermek çareleri yok mu?” O da oralarda -Avrupa’nın göbeğinde!-, 
ayağının tozuyla, fetih çorbasında tuzu olsun istiyor: “Ben burada fethe dair bir 
şeyler yapmak istiyorum. Aklım hep o hâdisede.” (Sanki dün olmuş gibi!) Her halde, 
Avrupalıya da durumunu mazur göstermek istiyor: “İstanbul benim tek sevgim…” 
Hem de, “insanı aşan sevgimdir.” Bir başka deyişle, sevgili şairimiz, insanı değil; 
Osmanlı tarafından fethedilmiş bir şehri seviyor. Bütün benliksel değerlerini ona 
aktarıyor: “Kendimi, milletimi, dilimi hep onda bulurum. Ve onu severim.” Ve onu ele 
geçirmiş milletin evlatlarını hizmet seferberliğine davet ediyor: “Yine bu fetih 
vesilesiyle eski musikîmizin birkaç plağını ortaya çıkarmak için teşebbüs edemez 
misiniz? Sen ki Mazhar’la bu işlere kendini vermişsin, artık, bari onu da yapın. Bir 
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millete başka türlü hizmet edilmez. Yani büyük hizmet diyorum.” Ekliyor: “Yahya 
Kemal’in ‘Türk İstanbul’u çıktı mı? Çıktıysa bir nüsha [suret, örnek] gönderin bana.” 
(42) 
 
Yine Paris’ten ve Temmuz 1953’te, Kaplan’a yazılan mektup; bir tür ‘kulak okşama’, 
hatta, ‘kulak çekme’ mektubu oluyor. Taze profesörlüğünün mürüvvetini görmek 
dururken Millet Partisi (geçici olarak) kapatıldı (43) diye dertlenen Kaplan’a, 
tutkularına bir sınır koymayı beceremediği ve tarihsel gerçeklikleri bilmediği için 
hiddetleniyor. Haddini bilmeye davet ediyor: “İnsan cemiyetle mahduttur [toplumla 
sınırlıdır]… Valéry, bir insan ne yapabilir? diye sorar. Doğrusunu istersen hiç, yani 
cemiyetin kendisine verdiği imkânlar kadar bir şeyler. Cemiyetin ve hayatın… 
Zorladık mı, ya cemiyetimize veya bütün insanlığa zarar veririz.” Benzer gerekçelerle 
parti kapatma geleneğinin el verdiği günümüzden o günlere baktığımda; neyin, 
‘cemiyet’e karşı olduğunu anlamakta zorluk çekiyorum. Benim anladığım; Tanpınar, 
cemiyeti hizaya getirmek isteyenlerin (yani, somut iktidar gücünü elinde 
bulunduranların) arkasındadır. (Herhalde, Kaplan’a anımsattığı “tarihî realite” de o 
olmalıdır.) 
 
Daha da ikna edici olsun diye, Yahya Kemal’den örnek veriyor: “Yahya Kemal’in 
rakı için güzel bir cümlesi vardır: ‘Geceyi aydınlatır, fakat sabahı yakar!’ İnsanı da, 
kurduğu benzetmeler aydınlatıyor. Rakıyı hiçbir içkiye değişmeyen Tanpınar’ın, 
rakının doğrudan kendi etkisi ile bir sorunu olmadığı; devamı gelmediğinde 
yaşanacaklarla ilgili dertlendiği anlaşılıyor. Devam ediyor: “Millet Partisi’ne ne 
üzülüyorsun? Kapanacaktı.  Açılması hata idi. Türkiye’nin şartları bunu kaldırmazdı. 
Ve lüzum da yoktu.” Ülkenin ‘devlet otoritesi’ne ve ‘Avrupalı kafa’ya gereksindiğini 
vurgulayarak demokrasi ufkunu da tanımlamış olan Tanpınar’ın kafasının karışık 
olduğu anlaşılıyor: “Türk ihtilâli, medeniyet ihtilâli olalı İbrahim Paşa da, sonra da 
Üçüncü Selim de mağlup olmasaydı, elbette ki ne imparatorluk kaybolur, ne de 
Türkiye bugünkü mazisinden soyunmuş, mukadderatını elinde tutanlarla büyük 
kalabalığın arasındaki zihniyet farkında bocalayan bir memleket olurdu.”  Tanpınar, 
herhalde şunları söylüyor: 1. İbrahim Paşa, III. Selim (düzeltimci/reformist) çizgisi 
sürebilseydi iyi olurdu; öylelikle, hem kültürel devamlılık sağlanmış, hem de 
imparatorluk korunmuş olurdu; 2. Bugünkü Türkiye, geçmişinden kopmuştur; 3. 
Ülkenin yazgısını belirleyenlerle büyük kalabalık (toplum, halk) arasında zihniyet 
farkı vardır ve ülke, bu iki zihniyet arasında bocalamaktadır; 4. Birinci madde 
gerçekleşseydi, üçüncü maddede sözü edilen bocalama da olmazdı. “Fakat olmuş! Ve 
niçin olmuş? Olması zarurî olduğu için olmuş.”  
 
Durumu biraz Hacivat-Karagöz diliyle aktaran Tanpınar; benim anladığım, devrimin 
verili gücünü ve koşullarını kabul etmek gerektiğini; geçmişin de “zihniyetini değil, 
haklarını ve şiirini” ayıklayıp bugüne kataraktan günün ‘manevi hayatına destek’ 
çıkmak lazım geldiğini; söz konusu ayıklama işlemininse, halk değil (kendisi ve 
Kaplan gibi) aydınlarca yapılmasının -bilhassa!- önemli olduğunu söylüyor. Kitlenin 
güvenilmezliği ve arsızlığını şöylece ifade ediyor: “Ve diyoruz ki, şu hadlerde kalmak 
şartıyla maziyi bugünle birleştirelim, devamı kuralım! Bir inkârda yaşamayalım. 
Fakat büyük kitle böyle mi?” ya; “O bizim kendisine teklif ettiğimiz münferit [tek] 
unsurlardan birisiyle karşılaştı mı bütünü istiyor.”  Yani, halk bu; elini verdin mi, 
kolunu da kapıyor: “Laf anlatamazsın ki!” Laftan anlamayan halka rağmen, 
‘Avrupalı kafa’ isteyen Tanpınar; çok partili düzene geçişi, “Biz 1950’de ateşle 
oynadık.” , diye anıyor. ‘Avrupalı kafa’; demokrasi ve çok partili hayata inanmıyor. 
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Öyle bir erginliğe erişmekliğin bir ‘yalan’; o yalana inananlardan en safının da Adnan 
Bey (Adnan Menderes herhalde) olduğunu vurguluyor: “Bence, 27 senenin yalanına 
Adnan Bey kadar inanan kimse yoktur. Çünkü o diyordu ki, halk bir noktada kalıyor, 
çünkü inkılâplar kâfi derecede zafer kazanmış, hayata hâkim olmuştur. Olmamış, 
görüyoruz!”; ve yorumunu veciz bir benzetme ile güçlendiriyor: “Evvelâ atın (…) 
[halkın ar duygusu korunmak üzere yazılmadığına göre, ‘cinsel organıyla’ olmalı!] 
oynadık, azınca…” Azınca ne olduğunu anlamasam da Kaplan’ın iyice anladığı 
varsayılıyor: “Evet, bütün mesele burada.”  
 
Ve gerisi, muhtıra gibi geliyor: “… ne derse desin, iktisadî vaziyet, çalışma vaziyeti 
değişinceye, yeni bir zaman temposu cemiyete mal oluncaya [Yani, milletin saatleri 
ortak bir enstitü tarafından ayarlanıncaya!] kadar, idare eden zümre ile kitle 
birbirinden ayrı kalacak ve zecrî hadlere müracaat edilecektir.”(!) ‘Avrupalı kafa’nın 
özellikle kullandığı ‘zecr’ sözcüğü ise şu anlamı taşıyor: 1. Yasak etme, yaptırmama; 
2. Zorlama, zorla yaptırma; 3. Angarya işletme; 4. Eziyet, sıkma. (44) Hoş değil ama, 
yöneten kesimin, azmaya teşne kitle üzerinde zor uygulaması da kaçınılmaz oluyor; 
madem ki, “etrafımız düşmanla çevrili. Toprağımızın her karışı için birkaç iddia, 
tasarruf iddiası birden var.”dır. 
 
‘Avrupa kafalı’lıktan dem vuran Tanpınar, 9-17 Ağustos 1953’te, Adalet’e yazdığı 
mektubunda, bu kez aynı kafaya kafa tutuyor: “Nihayet dün akşam kızdım. Hem kime 
biliyor musun? Grevcilere, daha doğrusu onları behemahal [her koşulda, mutlaka] 
haklı bulmak isteyen bizimkilerden (bizlerden değil) birine.” (‘Bizler’; ‘Avrupa 
kafası’ndan anladığı kendisininki gibi olanlar olmalı. Herhalde, ‘bizimkiler’ de, bari 
Avrupa’ya gelmişken Avrupalı gibi düşüneyim, diyenler.) Avrupa’ya da, ‘bize 
özgülük’ü taşımış olan Tanpınar, şöyle devam ediyor: “Ne imiş efendim, posta 
müvezii [dağıtıcısı] elli iki yaşında tekaüt [emekli] olacakmış. Elli altısında olursa hiç 
yaşamadan ölürmüş. Ulan bizim çalışanlarımız ölümle çalışmaktan kurtulur, 
çalışmayanlar işsizlikten ölümle kurtulur… Ortada bir vaziyet var: Benim 
tabanlarım…” 
 
20 Temmuz 1959’da ‘Tarık’çığım’a yazdığı mektubu, Tanpınar’ın, sanki -gidip 
gelmelerinden- biraz Avrupalımsı bakar gibi olduğu izlenimi veriyor: “Biraz 
birbirimize, biraz medenî hayata ve insan gibi yaşamağa alışsak.” Oradan ülkesine 
bakan ve “Memleket işleri hakikaten acınacak hale girdi. İstikbal için ümit 
bırakmıyor.”, diyen Tanpınar’ın; birbirimize alışmaktan, birilerinin birilerine ve 
onların koyduğu ölçülere (mecburiyetten!) alışmayı anladığı ve yine, pek Avrupalı 
gibi bakmadığı anlaşılıyor: “Biz nizam [düzen, kural] fikrini, onun kurulmasını 
sevmiyoruz. Nizam, zaruretleri [zorunlulukları] tanımanın neticesidir. İsmet Paşa 
kendisini, biz onu, hep zaruretleri tanımadığımız için harcadık.”, diyor ve 
“Yahudilerin günah keçisi gibi bu medeniyet çölünde tek başı[n]a dolaşıp” durmayı 
sürdürüyor. ‘Medeniyet çölü’ Avrupa! Çölde dolanmaya mahkûm günah keçisi 
Yahudi!  
 
8 Ocak 1960’ta, Adalet’e, üniversitenin tek bir politikası olabileceğinden, onun da 
‘hürriyet’ (özgürlük) politikası olduğundan dem vuran Tanpınar; “Ne ise Paris’ten 
bunları söylemek kolay, hattâ daha sıkılarını bile…”, diye de ekliyor ve mevcut 
hükümetin, ‘ısrarlarıyla’ bütün dertlerin (“Nizamsızlık, sefalet, konformizm, korkaklık, 
fert ve şahsiyet yokluğu, kendisini feda edememek.”) tedavisini hazırladığını (yani, 27 
Mayıs darbesini), 29 Nisan 1960’ta Paris’ten, Tarık’a haber veriyor. Haber verdiği 
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şeyin heyecanını memlekette doyasıya yaşıyor: “Dün Mülkiye’de idim. Hikmet Çetin 
diye bir genç bana 28 Nisan hâdiselerini anlattı. Çocuk da, ben de aynı heyecan 
içinde idik. Ayakta onun jestlerine âdeta iştirak ediyordum.” (Ankara, Eylül 1960; 
Adalet ve Mehmet Ali’ye.) 
 
Tanpınar; daha önce de andığım günlüğünde, 11 Ocak 1962’de, “Solcu muyum, sağcı 
mıyım?, diye soruyor, kendisine. (Herhalde, kendisinden sonra, başkaları da ne 
olduğunu anlayabilsinler diye.) Önceki gün dışarıya paltosuz çıksa da, verdiği dersi 
fena bulmayan Tanpınar, öğrencileri ilgisiz buluyor ve onlar için de soruyor: 
“Politika insanı ‘abrutit’ eder mi [sersemleştirir, aptallaştırır mı])?” Yanıtı tam 
bilemese de, insanın içinden bir şeyleri yıktığına ‘muhakkak’ gözüyle bakıyor. 
Politikanın, bazı insanları, hayatını etrafında kuracağı aşırı tutkunluklara; bazılarını 
da, ümitsizlik ve ‘avare’liğe sürüklediğini düşünüyor. Hiç olmazsa, öğrenci kesimi 
için bu böyle.  
 
Memlekette iki tür politik insan vardır: Bir yanda, “Hakiki bir kanaat sahibi olmayan, 
kendilerini vatansever zanneden veya öyle gösteren -hiç olmazsa böyle sınıf ve zümre 
gayretiyle her şeyi göze almış bir sol taifesi ve sol fikirlerin istismarcısı olanlar”; 
diğer yanda ve onların karşısındaysa, “ırkçılar ve dinciler, en hakikî aşırı 
nasyonalistler ve nihayet iktisadi istismarcıların emri altında hareket edenler.” Tam 
ortada ise, Tanpınar’ın kendisini aralarında gördüğü insanlar vardır: “Ve ortalarında 
bizler, iş ve güçlerinde olanlar, olmak isteyenler, biçareler [çaresizler].” Başkaları da, 
baktığı yere ve beklentisine göre, onu, sağa ya da sola yerleştiriyor.  
 
Günlüğünde, kendi yerini daha belirgince tanımlamaya gayret eden Tanpınar, sanırım, 
artık kendisine daha fazla ilişilmemesini istiyor: “Halbuki ben sadece eserimi, şahsen 
yapabileceğim şeyi yapmak istiyorum. Ben maruz ve müşahidim.” Hem göz önünde, 
hem de gözlemleyen konumunda olduğunu ifade eden Tanpınar, hemen ardından, 
‘sempatileri’ni aktarıyor: “Sempatilerim var. Şüphesiz İsmet Paşa’yı seviyorum, hem 
çok seviyorum ve beğeniyorum.” Siyasi duruşunu, öncelikle, bir kişiye olan gönül 
yatırımı ile tanımlıyor. Ötekiler arkadan geliyor: ‘İnkılâplar’ın (devrimlerin?) 
taraftarı, dil sorununda -abartı ölçüsünde olmamak koşuluyla- geriye asla dönmek 
istemiyor -bunlar ‘sağlar’a karşı. “Türk milletinin istiklâli ve tarihi hakkı”ndan 
vazgeçmek niyetinde değil -bu da ‘sollar’a karşı. (Bir millete -burada Türk milletine-  
verilen tarihi hak kavramından bir şey anlayamıyor; ‘sollar’ın, Türk milletinin 
istiklalinden -yani, bağımsızlığından- vazgeçme niyeti gösterdiklerini de pek 
anımsamıyorum. Neyse.)  
 
Toplumsal duyarlığını oluşturan ikinci adım; ‘kalkınma ve plan’: “İmkân bulsam, 
yaşım müsait olsa ve bir organ sahibi olsam müdafaa edeceğim tek fikir: kalkınma ve 
plan.” 
 
‘İnkılâpçılar’dan (devrimciler mi, değişimciler mi?) Allah’a inancı ile ayrıldığını 
söylüyor. (‘İnkılapçılar’ da tümden Allahsız mı acaba?) Fakat, tam bir Müslüman 
olduğundan da kuşkulu. Anasının, babasının dininde ölmek istiyor, bir; bir de, 
Müslüman olduğunu unutmadığı milletinin Müslüman kalmasını istiyor. (Türk 
milletinin dinini değiştirmesini isteyen oldu mu?) Öte yandan, ‘Garplı’. (Batılı yani.) 
Neden? Şundan olmalı: “Hıristiyanlığın daha zengin miraslarla ve daha derinden 
işlediğinden eminim. Burada kendimle aşikâr tezattayım [kendimle ters düşüyorum]. 
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Süleymaniye’den başka garpla ölçülecek bir iki musikî eserinden başka bir şey 
tanımıyorum.” (45) 
 
Evet; ekonomi-politik görüş ve birikimi sığ, siyasi tavır ve duruşu çapsız; her şeyden 
önemlisi, kafası karışık ve kararsız, çarelerini tüketmiş, umutsuz ve yorgun bir adam.  
 
 
Tanpınar’ın yazdıkları bütünüyle gözden geçirildiğinde de, ekonomi-politik 
duyarlılığının ya da üretim ilişkileri sürecini ele alışının, kaba bir ‘çalışmayı/üretimi 
destek ve kalkınmacılık’tan öteye geçmediği görülür: “Çalışma ateşi, istihsal [üretim] 
mücadelesi, topluluk hayatının biricik revnakı [güzelliği], manivelâsı, manevî 
kıymetleri geliştiren, derinleştiren tılsımlı aynasıdır.” (46) “Evet, derdimiz birdir; üç 
veya otuz beş değildir; biz gereği gibi ve millet kütlesi halinde çalışmamaktan, 
çalışmanın yol ve imkânlarını düzeltmemiş olmaktan, az istihsalden mustaribiz.” (47)  
 
Peki, nasıl halledilecektir bu sorun? Şöyle: “Böyle bir program, ne bir tek kişinin ne 
de sadece devlet mekanizmasının işidir. Hattâ istenildiği gibi bir ekonomi şûrası 
[danışma kurulu] da bunu yapamaz. Bu devamlı bir ihtisas işidir. Bunu ancak 
Wilson’un ‘new-deal’ı gibi yüksek salâhiyetli [yetkili] ve devamlı bir devlet ekonomi 
müşavere [danışma] heyeti başarabilir. Ancak yerli ve ecnebî [yabancı] büyük 
mütehassıslardan kurulacak böyle bir heyet bize bu programı hazırlayabilir, tahakkuk 
[gerçekleşme] çarelerini tespit edebilir; hattâ tahakkukunu kontrol eder; ufak tefek 
maddelerinde icap eden değişiklikleri yapar. Hulasa tespit eder, hem de tahakkukunu 
sağlar. Bir cemiyet halinde tenakuz halinde [karşıtlaşan] menfaatler bulunabilir ve 
birbiriyle çarpışabilir; hepsi cemiyetin malı olduğuna ve bünyeden geldiğine göre bu 
karşılaşma kadar tabiî şey olamaz. Fakat milletimizin geleceğini kefaleti 
[sorumluluğu, yükümlülüğü] altına alacak olanı seçmek devletin ve cemiyetin 
hakkıdır. Bunu da ancak Türkiye’nin kalkınma işini üstüne almış olan böyle bir 
ihtisas heyeti tespit edebilir.” (48)  
 
Yolumuzu ve hayatımızı aydınlatacak olan böyle bir izlencedir. “O zaman Türk 
insanını hiçbir yabancı ideoloji çalamaz… Menzili bildikten sonra yürümek daima 
kolaydır. Kaldı ki milletimizin tarihî terbiyesi ona öyle bir kudret vermiştir ki büyük 
tanıdığı işler için hiçbir fedakârlıktan çekinmez. Ona hakikî hedefi gösterelim; 
programını verelim, yeter.” (49) Tanpınar’ın aynı çerçeve içinde kalan bir başka 
açıklaması, Yaşadığım Gibi’deki, ‘Ahmet Hamdi Tanpınar Diyor Ki…’den de 
okunabilir. (50)  
 
Tanpınar’ın siyasi duruşu ile ilgili bir başka veri de, öncesinde pek sesi soluğu 
çıkmadığı halde, darbe sonrası ’60 öncesine verip veriştirmesidir: “Tasavvufta eski 
mantıktan gelme bir mütearife [tanıtlanması gerekmeyen söz, belit] vardır: her şey 
zıddıyla maruf [herkesçe tanınan, bilinen] ve malûmdur. İsmet Paşa mektebinin nasıl 
bir sistemli mektep olduğunu ancak Celâl Bayar, Adnan Menderes ve şürekâsı 
[ortakları] sayesinde anlayabildik.”  Sistemli İsmet Paşa mektebine övgü sürüyor: 
“İnönü’nün muhalefette söylediği nutuklar bir gün bizim klasik eserlerimiz arasına 
girecek. Ben şimdi bile her rastladığım yerde onları okuyorum ve geçtiğimiz karanlık 
dehlizde getirdiği ışığa her defasında bir daha şaşıyorum. Mensup olduğu millete her 
ağız açışında yeni bir seviye getiren böyle bir esere pek az rastladım.”  Türk tarihinde 
erkekliği ile övünen tek başbakan olarak andığı Adnan Menderes’e dokunduruluyor: 
“Ne garip Başvekildi ki en büyük propagandasını biçare eğlence kadınlarından 
dinlerdik.” (51)  
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Dokundurulmakla yetinilmiyor; akıbet de yaldızlanıyor: “Neticede memleketin temiz 
evlâtları zarurî [zorunlu] olarak harekete geçerler. Millî Birlik Komitesi bu 
Sardanapal taklitlerini çuvala tıkarak Yassıada’ya gönderir.”  Çuvala tıkılanlar ne 
olur? “Hepsinin hak ettikleri cezaları göreceklerine eminim. Fakat bu cezaların beni 
ve hiç kimseyi tatmin etmeyeceğine de eminim… Kaldı ki milyonlara fenalık eden bu 
insanları adalet kılıcı teker teker vuracak. Öldükleri zaman da her şey bitecek, ne 
ıstırap kalacak, ne de bekleyiş…” Peki, hapis falan olsa? “Hapis mi? Bir vatanı 
hapishaneye çeviren insanların birkaç yıl hürriyetlerinden mahrum oluşu neyi ifade 
eder?… cemiyet hayatını altüst eden ve belki de istikbalini tehlikeye sokan insanlar 
için bu cezaların mânâsı nedir?” Anlaşıldı; munis şairimiz o kadarıyla yetinmek 
istemiyor: “Böyle bir cürüm için din kitaplarının cehennemi, çeşitli azapları 
lâzımdır.” Henüz daha yargılama süreci bile başlamamışken, cezalardan ceza 
beğenemeyen şairimiz, sabırla dinleyen (kurmaca) dostunun ağzından da bal 
damlattırmayı ihmal etmiyor: “Belki haklısınız. Meseleyi böyle alınca, elbette 
haklısınız. Fakat unutmayın ki adalet de öbür tanrılar gibidir. İnsanın içinde 
konuştukça kuvvetlidir. Bunun için de insanın kendisini sorumluluk duygusuyla 
silâhlandıracağı günleri beklememiz lâzımdır.” Lakin, adaletin vicdana 
yerleşmesinden önce, bir nevi temizlik aracı olarak kullanımı da yabana 
atılmamalıdır: “Şimdilik getireceği temizlikle iktifa edin, temizlik insan hayatında 
daima mühim bir şeydir.”(!)  (52)   
 
Bergsonculuk/ Bergsonculuk; hem Yahya Kemal’in, hem de Tanpınar’ın felsefi 
duruşunu belirliyor. Başlıklar hâlinde sıralayacak olursak; Bergsonculuk: 1. 
‘Algıcı’dır (‘perceptionism’/İng.); nesneleri, oldukları gibi araçsız olarak (dış 
gerçeklere kendi gerçeğimiz aracılığıyla varabileceğimizi söyleyen Descartes ve 
Berkeley öğretilerine karşıt bir şekilde) algıladığımızı savunur (53); 2. ‘Dirimselci’dir 
(‘vitalism’/İng.); yaşamın dirimsel bir ilkeden doğduğunu ileri sürer. Özdekçilik 
karşıtıdır. Yaşam, kendine özgü bir ‘dirim ilkesi’nden oluşur. Canlılık, nedenini 
kendisinden alır; doğurgandır. (Dirim ilkesinin ne olduğu açıklanamamış; o ilkeye 
dayalı güç, ‘bilinmez bir güç’ olarak tanımlanmıştır. Denilebilir ki, ‘bilimin 
gelişmesinin tarihi, dirimselciliğin çürütülmesinin tarihidir’.) (54); 3. ‘Sezgici’dir 
(‘intuitionism’/İng.); o anlamda, ‘nesnel gerçekliğin bizim düşüncemizden başka bir 
şey olmadığını söyleyen’ ‘düşüncecilik’in (‘idealism’) bir örneğidir. (55) Sezgiyi, 
doğaüstü bir öğrenme biçimi sayar. (56) Sezgi kavramına, ‘doğaüstü ve tinsel bilgileri 
öğrenme yöntemi’ anlamını veren Alman düşünürü Friedrich-Heinrich Jacobi (1743- 
1819)’den sonra sezgi, tümüyle gizemsel bir anlam kazanmış ve bu gizemsel (mistik) 
anlam Bergson’u da etkileyerek çağımız metafiziğine dek sürmüş; gerçeğin 
bilinmesindeki tek yöntem olarak Bergson tarafından okullaştırılmıştır. Şiirdeki 
‘simgecilik’ (‘symbolisme’/Fr.) de, söz konusu sezgisellik anlayışından kaynaklanır 
(57); 4. ‘Evrimci’dir (‘evolutionism’/İng.); ancak söz konusu evrimcilik, ‘sıçramalı, 
nicelik birikimlerinin yol açtığı niteliksel değişmelere dayalı’ evrim anlayışından 
farklı; evrimin yalnızca ‘niteliksel’ değişmelerden ibaret olduğunu savunan, ‘yaratıcı 
evrimcilik’tir. Bu vb. yaklaşımların ardında, evrimin, çağlar boyunca yavaş yavaş 
açılan Tanrısal bir tasarım olduğu ‘Tanrıbilimsel evrimcilik’ vardır. (58) Bir başka 
deyişle, Bergson’un evrimciliği, ‘kaba evrimcilik’tir (‘évolutionisme vulgaire’/Fr.) 
(59); 5. ‘Gerçeküstücü’dür (‘surréalisme’/Fr.); ‘kendimizi anlamak için doğadan değil, 
doğayı anlamak için kendimizden yola çıkmalıyız’ diyen Breton’un, ‘saltık ruhsal 
özdevim’ anlayışına dayanır. (60); 6. ‘Metafizikçi’dir (‘metaphysics’/İng.); ruhçuluk 
temelinde yükselen, ‘varlığın duyularla algılanamayan kendiliği üstüne varsayılan 
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yapıntılar’ anlamındaki ‘hadsî’ (sezgisel) bilgiye dayalı -varlıkbilimsel- bir yaklaşıma 
denk düşer. (61) 

 
Sonuç olarak; Fransız idealisti Henri Bergson (1859-1941)’un öğretisi olan 
‘Bergsonculuk’, ‘felsefesel sezgicilik’in adı oluyor. Gerçeğin kavranış yolunu, 
özdeksel olana değil; ‘ruhsal yaşam’a bağlıyor. Söz konusu yaşam’ın; kesintisiz, 
bölümsüz ve sürekli akışına, Bergson, ‘süre’ (durée/Fr.) adını veriyor. Süre’nin 
bilgisi, us ya da bilimle değil; o süreyle birlikte yaşamak, onunla birlikte akıp 
gitmekle sağlanıyor. Dolayısıyla; niceliğe karşı nitelik; çokluğa karşı yeğinlik; uzama 
karşı zaman belirleyici oluyor. İnsan zamanın içinde değil, zaman insanın içinde 
yaşıyor. Değişmenin de; nicelikler değil, niteliklerin yeğinleşmesi (şiddetlenmesi) 
üzerinden anlaşılması gerekiyor. Nicelik, bölümlülüğe; nitelik, bölümsüzlüğe 
(dolayısıyla, süre’ye) uygun düşüyor: “Biz her değişikliği, her devimi kesinlikle 
bölünmez olarak tasarlıyoruz.” Giderek, ruhun ölümsüzlüğünü savunuyor. Çünkü; 
bedenselliği aşan bir bilinçliliği kabul ediyorsak (yani, bilincin beyinle aynı şey 
olmadığını), o zaman, ruhun bedenin ölümünden sonra yaşadığını kabul etmekten de 
daha doğal bir şey olmuyor. (62) (Ayrıca, bkz. ‘Bergson’un sezgiciliği’/İkinci Bölüm, 
Eşlikçi metinler.) 
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Dirin, Turgay Anar, Şaban Özdemir; YKY, Birinci Basım, Ocak 2002, s. 18 ve 22. 
7. Bu fotoğraf için, bkz. Doğumunun 100. Yılında Ahmet Hamdi Tanpınar./ İstanbul 
Büyükşehir Belediyesi Kültür İşleri Daire Başkanlığı’nın hazırladığı katalog. (‘İstanbul Bir 
Terkiptir’ sergisi için, Aralık 2001’de basılmıştır.) Aynı fotoğraf, YKY’nin, Beş Şehir/ Ahmet 
Hamdi Tanpınar, Birinci Basım, Haziran 2000 kitap kapağında da kullanılmıştır. 
8. Doğumunun 100. Yılında Ahmet Hamdi Tanpınar. 
9. A.g.y. 
10. Tanpınar’ın Huzur romanının kapağı. YKY, İkinci Basım, Mayıs 2000. 
11. Doğumunun 100. Yılında Ahmet Hamdi Tanpınar. 
12. A.g.y. 
13. A.g.y.  
14. Benim baktığım fotoğraflar, Doğumunun 100. Yılında Ahmet Hamdi Tanpınar isimli 
katalog ve Ahmet Hamdi Tanpınar- Bir Kültür, Bir İnsan isimli çalışmada idi. Porte çizimleri 
içinse; Hece dergisinin, Ahmet Hamdi Tanpınar özel sayısına (Yıl: 6, Sayı: 61, Ocak 2002, s. 
61, 76, 86) ve Mücevherlerin Sırrı…’na bakılabilir. 
15. Tanpınar’ın Mektupları/ Hazırlayan: Zeynep Kerman; Dergâh Y., İkinci Basım, Ağustos, 
1992. 
16. Sevgili Milena- Kafka-Mektuplar/ Çeviren: Adalet Cimcoz; Say Y., Dokuzuncu Basım, 
1999, s. 20- 21. 
17. A.g.y., s. 6. 
18. A.g.y., s. 66. 
19. A.g.y., s. 63. 
20. Mektuplar ve tanıklıklar bahsinde; hem Zeynep Kerman, hem de, Canan Yücel Eronat’ın 
çalışmalarından yararlanılmıştır.  
21. Sevgili Milena/ s. 243. 
22. A.g.y., s. 244. 
23. Aksi anılmadıkça, mektup alıntıları, Zeynep Kerman’ın çalışmasından yapılmıştır. 
24. Tanpınar’ın mektuplarından alıntılar yaparken, kendisinin yazım anlayışına sadık kalmaya 
özen gösterdim. Örneğin; ‘Ne olacağım bilmiyorum.’ cümlesi, soru niteliği taşımadığı halde, 
sonuna soru işareti konulmuş. Ya da, bir başka yerde, ‘Bu uzun zamanda ne yaptım.’, denmiş, 
bir soru cümlesi olduğu halde, sonuna soru işareti konmamış. Tanpınar’ın seçimi mi, aktarım 
hatası mı, bilmiyorum; öylece bıraktım. Ancak, yazım kuralları kargaşası yaratmamak için 
bazı şeyleri de düzeltme ihtiyacı duydum. Örneğin; ‘birşey’i, bir şey; ‘mâna’yı, mânâ; 
‘ıztırap’ı, ıstırap; mütevazi’yi, mütevazı olarak yazdım -vb. 
25. Burada, öfke ile anılan P. S., Peyami Safa (1899-1961); N. F. ise, Necip Fazıl Kısakürek 
(1905-1983) olmalıdır. İşin ilginci; karşı taraf da bu isimleri bildiği halde rumuz 
kullanılmasıdır. 
26. Tanpınar’ın başı, suretiyle de pek hoş değildir. 1 Mayıs 1953’te kendisiyle Hisar dergisi 
için görüşen Suat Uzer, ‘bir resminizi lutfeder misiniz?’, diye sorduğunda da ‘iyi resim 
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çıkartamamaktan bilhassa memnun olmadığını’ söyleyecektir. (Yaşadığım Gibi/ Ahmet 
Hamdi Tanpınar; Hazırlayan: Prof. Dr. Birol Emil, Dergâh Yayınları, Üçüncü Basım, Aralık 
2000, s. 314.) 
27. Tanpınar, Avrupa’dan, Hüsamettin Bozok’a da birkaç mektup gönderiyor. Bunların 
ikisinde, o sıralar satışa çıkan Şiirimizin Dört Ahmedi adlı kitaptan duyduğu üzüntüyü 
belirtiyor. Şöyle söylüyor, Bozok: “…istersem, bu izinsiz baskıyı noter eliyle protesto 
edebileceğimi yazıyordu. Aynı mektupta, İstanbul’da bulunan kardeşine bir vekâletname 
gönderdiğini söylüyor ve ‘Beraberce noterim ve dostum Hamdi Selçuk Bey’e gidin, meseleyi 
konuşun’ diyordu.”  (Tanpınar’dan Hasan-Âli Yücel’e Mektuplar/ s. 98.) 
28. Giovanni Boccaccio’nun (1313- 1375) Decameron isimli hikâyeler toplamı anılmaktadır. 
1348’de Avrupa’da büyük bir veba salgını olur. Salgında tanık olduklarından etkilenen 
Boccaccio, Decameron’da, o günlerin Floransa’sını ele alır. Yapıtta; yedi genç kadın ve üç 
genç erkek, veba salgınından uzak durmak amacıyla biraraya gelir ve on gün içinde 
birbirlerine yüz hikâye anlatırlar. Hikâyelerin aralarını da, “gönüllerince yaşayarak gülüp 
eğlenmek, aklın sınırları dışına taşmayan zevkler tadabilmek” üzere doldururlar. (İtalyanca 
aslından dilimize kazandıran Rekin Teksoy’dur: Oğlak Yayıncılık, Birinci Basım, Eylül 
1996.) 
29. Tanzimat’a kadar her tür davaya, Tanzimat’la Medeni Kanun arasındaki dönemde ise, 
yalnızca, evlenme, boşanma, nafaka, miras davalarına bakan mahkemelerin başkanlarına 
verilen ad. 
30. Yaşadığım Gibi/ s. 341- 347 ve Mücevherlerin Sırrı…/ s. 151.  
31. Tanpınar’dan Hasan-Âli Yücel’e Mektuplar/ s. 9. 
32. A.g.y., s. 10. (Bu başlığın sonuna kadarki alıntılar için ayrıca sayfa numarası belirtmedim; 
tarih ya da başlıklarıyla andım.) 
33. Adnan Benk, Tanpınar’la görüşmeye geliyor. Sorduğu sorulardan biri de şu: “Sizce en 
kötü eseriniz hangisidir?” Yanıt şu oluyor: “Hemen hepsi. İnsan kendini tenkit etmeye 
başlayınca, sonu gelmez.” (s. 228) Düşündürücü (ve Tanpınar’ın ruh hâli açısından önemli) 
olan, kendisini kabullenmekte belirgin sıkıntısı olan yazarımızın, neredeyse her fırsatta, 
başkalarına bol keseden övgüler düzmesidir. Hemen burada iki örnek vereyim: Mücevherlerin 
Sırrı…, s. 29, ‘Türk Destanına Giriş’ ve s. 60, ‘Ufuk Çizgisi ve Yunus Kâzım Köni’. 
34. Son iki paragraftaki alıntılar için, sırasıyla, bkz. Ahmet Hamdi Tanpınar/ Seçmeler-2/ 
‘Günlük’ten’; s. 311, 306, 311. 
Geriye dönüp hayatına bakan sevgili Tanpınar şöyle söylüyor: “Bazen kendimi düşündükçe 
korkuyorum. Aklıma kimse gelmiyor, hodbin ve sevgiden mahrum bir insan. N’olur biraz 
kendimle meşgul olabilsem. Aslında fena adam değilim; fakat çok hırpalandım, çok sarsıldım, 
çok ihmal edildim, hor görüldüm ve bütün bunlar yavaş yavaş mizacımın tahammuruna, 
ekşimesine sebep oldu. Bana ne zamanım, ne de hususî hayatım yardım etti.” (‘Tanpınar’ın 
Bilinmeyen Hatıraları’/ İnci Enginün; Dergâh, c. VI, nr. 62, Nisan 1995, s. 11.)  
 
 
Eşlikçi metinler 
1. Çok sonraları, hastanede yatarken (1959’da) evliliğin sıhhat üzerindeki tesirlerini  
müzakere ettikleri anlaşılan  Hamit Bey’den söz ediyor, Hasan Âli’ye: “Benim hayatıma çok 
taaccüp eden (şaşıran) ve başıma gelen felaketlerin hemen hepsini bekârlığıma yoran Hamit 
Bey de üç aydır hastaneden ayrılamadı. Kız kardeşi, kızı, kızının kaynanası, karısı… Fakat 
Hamit Bey zeki adam. Geçen gün bana karşı bekârlığımın, kendisine karşı da evliliğin 
kabahatli olduğunu kabul etti.” Şifa niyetine Kutsi’ye telkin ve tavsiye edilen evliliğin, 
Tanpınar’ın hayatında, bir latife olarak kaldığı anlaşılıyor. (Tanpınar’dan Hasan-Âli Yücel’e 
Mektuplar/ s.29- 30.) 
2. A.g.y./ s. 25. İzleyen günlerde ateşi çıkıp Cerrahpaşa’ya yatan Tanpınar’ın gözleri ‘uyku 
ilâhesi’ni arar: “…Cerrahpaşa’ya döndüm. Eski odanın yanında uyku ilâhesinin dudaklarını 
ve gözlerini düşünerek. Çünkü pek az görünüyor ortalıkta, bakıyorum.” (s. 29/ Nisan 1959 
ortalarında yazılan mektup.)  
3. A.g.y., s. 34. 
4. A.g.y., s. 80. 
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5. Bu paragraftaki alıntılar için, bkz. Ahmet Hamdi Tanpınar/ Seçmeler-2/ Hazırlayan: Enis 
Batur, YKY, Ekim 1992, s. 308- 309. 
6. A.g.y., s. 148- 152. 
7. A.g.y., s. 311- 312 (Nokta, 1 Temmuz 1990). 
8. Mücevherlerin Sırrı…/ ‘Tartuffe’le Mülâkat’, s. 42- 46. 
9. Yahya Kemal -Eve Dönen Adam/ Beşir Ayvazoğlu; Ötüken Neşriyat, 3. Basım, 1999. 
Bozgunda Fetih Rüyası -Yahya Kemal’in Biyografik Romanı/ Beşir Ayvazoğlu; Kabalcı Y., 
Kasım 2001 (‘Yahya Kemal’e bir bakış’ başlıklı eşlikçi metinde, dipnotları, paragraflara göre 
düzenledim. Bir ya da birkaç paragraftaki alıntıları topluca gösterdim. EDA’yı, Eve Dönen 
Adam; BFR’yi, Bozgunda Fetih Rüyası için kullandım.)  
10. EDA/ s. 10. 
11. EDA/ s. 15 ve 16. 
12. Y. Kemal, 23 Nisan 1922’de, Tevhîd-i Efkâr’daki yazısında; Şişli, Kadıköy ve Moda gibi 
semtlerde minarelerin yükselmemesi, ezan seslerinin duyulmamasından özellikle de çocuklar 
adına yakınacak; oradaki çocukların, ‘bizi millet hâlinde tutan’, ezan sesleri ile örülü 
çocukluk rüyalarından ve çocukluklarından yoksun olarak yetiştiklerine değinecektir. Halbuki 
onların babaları; “Bayram namazlarına babalarının yanında gittiler, câmîler içinde şafak 
sökerken Tekbîr’leri dinlediler,  dînin böyle bir merhalesinden geçtiler, hayâta girdiler. Türk 
oldular.” Eğer ileride, ‘alafranga’ hayat Türk çocuklarının Türklüğünü daha da bir 
kuşatacaksa; -olsa olsa- ‘hilkat’lerindeki bu çok temiz süt onların Türklüğünü esirgeyecektir. 
(EDA/ s. 48, BFR/ s. 372.) 
13. EDA/ s. 17 ve 19. 
14. EDA/ s. 20 ve 22. 
15. EDA/ s. 24, 25, 26. 
16. Epikuros; Karl Marks tarafından, gerekircilik anlayışına insan iradesinin müdahalesini 
katan, felsefeyi dinden ve Tanrı düşüncesinden ayırıp özdekçiliğin temellerini kuran, antikçağ 
Yunan felsefesinin önemli düşünürlerinden biri olarak anıldığı halde; idealistler onu, kasıtlı 
olarak, kaba bir ‘hazcı’ saymışlardır. Osmanlı sözlükleri Epikurosçuluğu şöyle sunmaktadır: 
“Lâkin bu mezhebe mahsus bir düstur [kural, yasa] vardır ki o dahi ‘elemden ihtirâz et [sakın, 
kaçın]’ düsturudur. İşte o lezzetin mahiyeti bu düsturdan daha iyi anlaşılır.” (İsmail 
Fennî’nin Lugatçei Felsefe’sinden.) Felsefe Sözlüğü/ Orhan Hançerlioğlu; Remzi K., 1982, s. 
87- 88.  
17. EDA/ s. 40, 41, 42, 44, 47. 
18. EDA/ s. 56, 57. 
19. EDA/ s. 73, BFR/ s. 241; EDA/ s. 67 ve 68. 
20. EDA/ s. 83 ve 85. 
21. EDA/ s. 96 ve 97. 
22. EDA/ s. 127- 128, BFR/ s. 258. 
23. EDA/ s. 127 ve 124. 
24. BFR/ s. 345, 346- 347, 348. 
25. BFR/ s. 282. 
26. A’dan Z’ye Nâzım Hikmet/ Memet Fuat; YKY, Kasım 2002, s. 76- 77.  
Bu notu yazdığımın ertesi günü Memet Fuat’ın öldüğünü öğreniyorum. Yani, ben yazarken, o 
ölüyor. Yüksek birikimli, hamarat ama alçakgönüllü bir insan daha aramızdan ayrılıyor. 
Arkada kalanların gücü giderek azalıyor.  
27. BFR/ s. 159. 
28. BFR/ s. 109. 
29. BFR/ s. 217. 
30. BFR/ s. 292. 
31. BFR/ s. 358. 
32. Adalet Cimcoz/ Bir Yaşamöyküsü Denemesi/ Mine Söğüt; YKY, Üçüncü Basım, Ekim 
2000 
33. A.g.y., s. 120- 121  
K. Marks ve F. Engels’in yapılandırdığı ‘bilimsel maddecilik’, diyalektik (eytişimsel) ve 
tarihsel bir maddeciliktir. Burada Nâzım’ın vurguladığı yaklaşım tarzı ise, yine XIX. yy’ın 
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‘kaba (vulgaire/Fr.) maddecilik’i kapsamındadır. Kaba maddeciler, olguculuktan (da) 
esinlenerek, düşünceyi maddeye indirgerler. Halbuki, eytişimsel maddeciler, düşüncenin 
madde zemininde oluştuğunu yadsımamakla birlikte, onu, eytişimsel bir bireşim olarak ele 
alırlar. Konunun Spinoza (ve psikanaliz) üzerinden irdelendiği, Psikanaliz Yazıları (Bağlam 
Y.)’ndaki, ‘Spinoza ve psikanaliz/ I ve II’ye (3. ve 4. sayılar) bakılması uygun olur.   
34. Adalet Cimcoz/ s. 114 
35. A.g.y., s. 39   
36. A.g.y., s. 47- 48 
37. A.g.y., s. 57 
38. A.g.y., s. 59 
39. A.g.y., s. 92 
40. A.g.y., s. 146- 147 
41. Bu madde; adı geçen derlemenin, ‘Hasan-Âli Yücel’e Dair Hatıralar ve Düşünceler’ ve 
‘Dostum Hasan-Âli Yücel’ başlıklı yazılarından yararlanarak oluşturulmuştur. 
42. ‘Yaklaşan büyük yıldönümü’ heyecanının daha önceki örnekleri için, Yaşadığım 
Gibi’deki, ‘Yaklaşan Büyük Yıldönümü- I ve II’ye (s. 171-178), ‘İstanbul’un Fethi ve 
Mütareke Gençleri’ne (s. 179-183) de bakılabilir. Heyecan hep aynı yere dayanır: “… bir 
nokta da İstanbul fethinin Malazgirt’ten başlayan bir hamleyi tamamladığı hakikatidir. 
Çünkü vatan, İstanbul’u fetihle bütünlüğünü kazanır. Tıpkı milletimizin tarihî vazifesine onu 
fetihle kavuştuğu gibi.” (A.g.y., s. 172.)  
43. Demokrat Parti’den ayrılan bir grup tarafından 1948’de kurulan ‘Millet Partisi’; 8 
Temmuz 1953’te, ‘dini kendi çıkarlarına alet etmek ve Atatürk devrimlerini yok etmek’ 
istediği iddiasıyla faaliyetten men ediliyor. Partinin, yurt genelindeki 2000’i aşkın şubesi 
mühürleniyor. Savcılık; partiyi, ‘din devletini geri getirmeyi amaç edinmek’le suçluyor ve 
partinin kapatılmasını talep ediyor. 26 Eylül’de duruşmalar başlıyor. Davaya bakan Ankara 3. 
Sulh Ceza Mahkemesi, 27 Ocak 1954’te, ‘dini esasa dayanan ve gayesini saklayan bir 
cemiyet’ olduğu yargısına vararak partinin kapatılması kararı veriyor. (Demokrasinin Elli 
Yılı: 1945- 1995, Cilt 1/ Yayın Müdürü: Hakkı Devrim’den yararlanılarak derlenmiştir.)  
44. Osmanlıca-Türkçe Sözlük/ Mustafa Nihat Özön; İnkılâp Kitabevi, Mart 1997, s. 912. 
45. Tanpınar’ın Mektupları dışındaki alıntılar için, sırasıyla, bkz. Ahmet Hamdi Tanpınar/ 
Seçmeler-2/ ‘Günlük’ten’; s. 310- 311.  
46. Mücevherlerin Sırrı…/ ‘İş ve program- I’, s. 73. 
47. A.g.y., ‘İş ve program- II’, s. 76. 
48. A.g.y., s. 79. 
49. A.g.y., s. 80.  
50. Yaşadığım Gibi/ s. 291- 295. 
51. Bu paragraftaki alıntılar için, Mücevherlerin Sırrı…’ından, sırasıyla bkz. s. 113, 115, 117. 
(‘Yakın Tarihimiz Üzerinde Dikkatler’) 
52. Bu paragraftaki alıntılar için, Mücevherlerin Sırrı…’ından, sırasıyla bkz. s.119, 121, 122. 
(‘İçtimaî Cürüm ve İnsan Adaleti’)  
Yine aynı derlemede; ‘kıstırılmış yaban domuzu sürüsü, Ojiyas’ın ahırına dönen devlet, 
Harbiye’yi ve bütün gençliği imhayı düşünenler, tenekeden kral Macbeth’ler, ağzı köpüklü 
Adnan Menderes, kin çıkını ve Anayasa hırsızı Celâl Bayar, kurtarıcı olmakla kalmayıp bütün 
bu manzarayı seyirlik de kılan kahraman ordumuz’la ilgili ve sonu şöylece bağlanan bir başka 
yazı da okunabilir: “Vazifenizi yaptınız, her zaman olduğu gibi bu sefer de vatan ve milleti, 
hem de tam zamanında kurtardınız! demektir. Bundan sonrasını sevinç gözyaşlarına 
bırakalım.” (‘Suçüstü’; s. 104- 111) 
53. Felsefe Sözlüğü/ Orhan Hançerlioğlu; Remzi K., 1982, s. 10 
54. A.g.y., s. 64 
55. A.g.y., s. 75 
56. A.g.y., s. 366 
57. A.g.y., s. 367 
58. A.g.y., s. 103- 104 
59. A.g.y., s. 198 
60. A.g.y., s. 136 
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61. A.g.y., s. 260- 261 
62. A.g.y., s. 368- 370 
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Ruhsal/yapısal çözümleme 
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Sevgili okur; şimdiye dek, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın sesine kulak verdik -
fotoğraflarından yansıyan, mektuplarında dillenen ve dostlarının tanıklığında 
yankılanan sesine. Sesinin tınısına. O sesteki tınlayış, ne söylüyordu -Tanpınar’ın ruh 
hâli, ‘hâlet-i rûhiyyesi’ adına? Merak ettik. 
 
I.  
Ben şimdi, çalışma odamın penceresinden, kendi örtüsü üzerine usul usul düşen kara 
bakar ve Münir Nurettin, “Ruhsârına aybetme nigâh ettiğimi/ Gözyaşı döküp nâle vü 
âh ettiğimi…” diye terennüm ederken, kendi çocukluğumun yeşil gözlü radyosunun 
derinden gelen sesi ve için için yanan sobanın çıtırtılı anıları arasından Ahmet Hamdi 
çıkageliyor: Ergani’de, buğulu camın ardından karla örtülü bayıra bakan, üç yaşındaki 
küçük Hamdi. Tanpınar’ın, ‘kendine rastlayışının’ ilk anısındaki; o, ‘çok lezzetli 
hayranlık’ içindeki Hamdi. Benimse, sesine kulak verdiğim Hamdi; Ahmet Hamdi 
Tanpınar. Her karlı günde o leziz günü anımsayan ve her seferinde, kendini buğulu 
camın ardındaki çocukta bulan Tanpınar.  
 
Kar beyazdır. Sessizliktir. Kar gibi beyaz ve temiz bir sessizliktir kar. Kar; hayatın 
kendisi ve kiri üzerine yağar. Tanpınar’ın her karlı günde, buğulu camın ardındaki 
küçük Hamdi’nin lezzetli hayranlığı içinde kendisini buluşu; Tanpınar’ın, hayatın 
dağdağasından, kirinden pasından uzak durma ve mutlak dinginliğe dönme arzusudur. 
Ötesi; doğmamış olmaya, ana karnına. Daha ötesi; ölüme. Ölüm; mutlak ve sonsuz 
sükûnettir.  
 
Ahmet Hamdi Tanpınar; hayatla başı hoş olmayan, mutlak huzur ve sükûnu arzulayan 
adamdır.  
 
II. 
Bir başına; karanlık iyice çökünceye, karaltıları korkutucu bir hal alıncaya dek 
kayaların tepesinde oturup kalışları boşuna değildir ‘Hamdicik’in. Kayaların 
tepesinden dalıp gittiği denizin sonsuzluğu, uçsuz bucaksızlığı alır aklını başından. 
Kayalar denize bakar -onunla birlikte. Denize bakaduran kayaların eteklerinde, sabah 
ve akşamın ışıltılı durgun denizinin dibindeki taş ve yosunlar, bir; bir de, öğle 
güneşinin saltanatını sürdüğü elmastan havuz misali deniz çıldırtır onu.  
 
Güneş; günü, hayatı başlatandır. Hayattır, devinimdir. Gün doğar, devran döner. 
Devran; dünyadır, kaderdir, talihtir, zamandır. Taşıyla, yosunuyla, batan çıkan 
güneşiyle bütün bir hayat, denizde dinlenir. Deniz, sonsuz dinlenmelerin yatağıdır; 
ana rahmidir, döl yatağıdır deniz. Tanpınar için hiçbir şey, bütün bir saltanatıyla 
durgun denizde dinlenen güneş ya da güneşin denizde dinlenerek saltanat sürüşü denli 
güzel değildir: “ezici[!] şekilde güzel”… Büyülenir. Büyülenişin, ruhsal gerçekliğine 
işaret ettiğini sezinler: “çözülmesi gereken psikolojik bir muamma karşısında 
bulunduğumu, ve bunun, benim gördüğümle kaynaşan şey arasında halledileceğini 
sezdim.” O büyülenişin, o bilmecenin ardındaki gizi çözebilse, neredeyse kendisiyle 
ilgili her şey hallolacaktır. Karşısında büyülendiği manzara, neredeyse, bir derstir 
onun için: “Denizin ve aydınlığın dersi miydi?” Evet; gördükleri, kendisi hakkında bir 
dersti: “hakikat şu ki, üzerimde bir türlü çözemediğim bir sır, gelecek zamana ait bir 
ders tesiri yapıyorlardı.” 
 
‘Hamdicik’ büyür, yirmi yaşında bir genç adam olur; ama, denizin karşısındaki 
büyülenişi de büyür gider onunla: “Hastahane yolunda iki evin arasında tekrar 
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güneşle birleşmiş, güneşin sarayı ve havuzu olmuş bu su ile karşılaştım.” Büyü 
depreşir. (O, ‘hastahane’ yolu derken; ölümlere uzandığı yaşında, ‘uyku ilahesi 
güzel’in yolunu gözleyen -küçük ve kısık- gözleri geliyor hatırıma: ‘Ölüm, uyku ve 
güzel ilahe’!) Genç Ahmet Hamdi’nin iki evin arasından gördüğü manzara, sadece, 
‘muhteşem’dir. Ve o manzaranın ihtişamı karşısında, genç adam, benim şimdiye dek 
altını çizmeye çalıştığım, kendisininse ilk kez dillendirdiği bir duygu katından 
konuşur: “Fakat bu güzellik bana acaip bir ölüm düşüncesi arasından geldi. Hiçbir 
şey bu kadar insana yakın, buna rağmen bu kadar ezici, ondan ayrı olamazdı.”  
 
Az önce, güneşi hayatla birleştirdim -hayatın tüm gürültü patırtısıyla, devinimiyle. 
Eğer deniz, anne/kadın simgesiyse; güneş de, o anlamda, baba/erkek simgesidir. 
Güneş-baba-erkek; hayatı temsil eder (verili hayatı!) -tüm dağdağasıyla. Bir erkek 
çocuğunun, hayatla hesaplaşmasının, hayatla kapışmasının ilk belirgin örneği ‘baba’ 
ile yaşadığıdır. O hesaplaşmaya girebilen erkek çocuk, o kapışmadan ‘dersini alarak’ 
çıkar: adam olur, babası gibi. Ya da, o kapışmada gürültüye pabuç bırakır; kaçar gider 
gerisin geriye.  
 
Gerek küçük Hamdi’nin, gerekse genç Ahmet Hamdi’nin; -ister buğulu pencerenin 
ardından, ister iki evin arasından hayata baksın- yaşadığı ürküntüyü, hayata/dışarıya 
karışmak yerine, devimsizliğe/dinginliğe kaçmak ihtiyacının ağır basışını görmemek 
mümkün değildir. Karşıdaki bayırı örten kar, buğulu pencerenin beri tarafı, ışıltılı 
durgun deniz, o denizin dibinde durup duran taş ve yosunlar ve o denize bakaduran 
kayalar; hep, kaçıp sığınılacak korunaklardır ya da o korunuşun örnekleri. Pencerenin 
dışındaki hayatın içinden geçen bayır nasıl karla örtülüp, hayat yolu olmaktan çıkıyor, 
ölümcül bir sessizlikle dinginleşiyorsa; deniz de, güneşi/hayatı içine alandır. Ancak; 
bu içe alışın iki boyutu vardır: Birincisi; içine aldığını hayatta tutan (ya da ona hayat 
veren) boyut; diğeriyse, ölümcül dinginliğe/durallığa taşıyan (onu hayatın elinden 
alan; bir başka deyişle, hayatını elinden alan) boyut. Genç Ahmet Hamdi’nin iki ev 
(‘ev’!) arasından (‘arasından’!) gördüğü deniz; güneşle birleşen (‘birleşen’!), onunla 
birleşerek ona saltanat mekânı (saray) olan denizdir.  
 
Çok açık; genç Hamdi’nin alımlayışında, deniz/kadın, başkasının (gününü gün 
edenlerin/güneşin) saltanatına bırakılmış; kendisi, denizin/annenin ölümcül 
derinliğine sığınmayı seçmiştir. Manzara, güzeldir, etkileyicidir; ama, ‘ezici’ bir 
güzelliktir bu. Hem çok yakın, hem de ezici ve uzaktır! ‘Ölüm’ düşüncesiyle birlikte 
gelir. Hayatla hemhal olan deniz, Tanpınar’a uzaktır. O hemhal oluşun işaret ettiği 
hayat, Tanpınar için ezicidir. Hayat ezgini Tanpınar, denizin ölümcül derinliğine 
yakın düşer.  
 
Yine aynı günlerde, karşısında büyülenip kaldığı, Güvercinlik adlı, içine suyun girip 
çıktığı, aydınlığı bir açılıp bir kapanan deniz mağarası; bir ana rahmi değilse, nedir? 
“Fakat estetiğimin temeli olan rüya fikri, biraz da bu mağaraya bağlıdır.”, diyen 
Tanpınar; gerek şiirinde, gerekse yaşamında, ana rahmini düşleyen adamdır.  
 
III. 
Şile’de, Kilyos’ta, Sinop’ta, dalgaların çığ gibi kıyıya vuruşunu uzun uzun seyre 
duran Ahmet Hamdi; Siirt ve Kerkük damlarında, sıcak yaz gecelerinde, yıldızlı 
gökyüzünü seyre durur. Büyülenir yine; ya da büyü sürer gider: Akşam saatlerinde 
çökmeye başlayan karanlık, uzaktaki dağların mor ve ezici yalnızlığı, gece, gökyüzü 
ve yıldızlar, yıldızlarla yaldızlı gökyüzünün ve gecenin sonsuzluğu:  “Sonsuzluk 
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dalga dalga vücûdumu ve ruhumu doldururdu. Bir Sümer rahibi gibi muhayyilem hep 
yıldızlarla meşguldü. Sırrın içinde yüzerdim.”  
 
Karanlıkta, gökyüzünün ve yıldızların sonsuzluğunda, sonsuzluğun gizeminde yüzen 
küçük Hamdi; ve uzakta, dimdik ayakta duran dağların ‘ezici’ yalnızlığı.  
 
Kendi yalnızlıklarında dimdik ayakta kalabilenler neden ezicidir? Dimdik ayakta 
kalabilenin eziciliği, denizde saltanatını sürenin eziciliğinden farklı mıdır? 
“çocukluğumun yıldızlı geceleri ve insana yalnız nefsinin ve aczinin sembolü dağlar” 
Yalnızlığı ve yalnızlıktaki güçsüzlüğü esinleyen dağlar. Çaresizliğin, güçsüzlüğün 
yönlendirdiği deniz ve gökyüzü. Bir kez daha kaçış. Var kalma çabasından, 
sonsuzluğa; oradan, ölümcül dinginliğe. “Bununla beraber bu yalnızlık duygusu 
benden gitmiş değildir.” 
 
Tanpınar; yalnızlık duygusu içinde ayakta durmakta zorlanan, tutunma telaşıyla 
yorgun düşen adamdır.  
 
IV.  
Daha üç yaşında küçücük bir çocukken, sıcacık odasının buğulu camı kenarında, 
dışarıdaki yolların karla örtülü dinginliğinden lezzetler devşiren Tanpınar’ın; 
ekmeğini ve hayatını kazanmanın yolboyuna çıkarken, halsizlik ve gönülsüzlük 
yaşayışı şaşırtıcı değildir.  
 
Daha ilk atandığı yerde emeklilik hesabı yapan Tanpınar’ın üzerindeki yorgunluk, 
güçsüzlük ve gönülsüzlük, -zamanında şakaya vurulmuş olsa da!- sahici ve yapısaldır. 
Bir hoca olarak en verimli olması beklenen çağında (kırklı yaşlarının başında!), 
yaptığı işi bir yük, kendisini de o yükün taşındığı arabaya koşulmuş bir yükçekici gibi 
hisseden Tanpınar’ın; bir öğretim üyesi, bir aydın (ve asıl; bir sanatçı, şair!) olarak, 
koşulduğu arabadan kurtarılıp iktidarın merkezine (kimseleri temsil etmeyeceği de 
besbelli; olsa olsa ‘zihni hıfzüssıhha’sına hizmet etmesini umut ettiği) mebusluğa 
tayin edilmeye o denli ısrarla (neredeyse, yalvar yakar!) talip oluşu, suyun başını 
tutanlara ölçüsüz övgülerle yanaşması (ve onların su başlarını tutma başarılarına 
‘şahsî bir muvaffakiyet’ sevinci, ‘sevinç ve zafer narası’ ile katılımı); üzerindeki ölü 
toprağını atmak için ‘bir Avurpa istirahati’ kopartma derdiyle ricacı oluşları; kendisi 
ve yakınları için, para, vb. konularda sıklıkla sığınmacı ve korunma beklentisi içinde 
oluşu; kendi özgücü yerine, gücü yerinde olanlara yaslanma eğilimi, -hiç kuşkuya 
mahal yok- yapısal kuruluşundaki ruhsal çökkünlüğe meyyal yanına işaret eder.  
 
Ahmet Hamdi Tanpınar; yorgunluğu hayatına vuran, hayat yorgunu bir adamdır. 
 
V. 
Yaş on üç. Seferberliğin doğurduğu koşullarda gece geç saatlere dek ‘hükûmet 
dairesi’nde kalan babanın eve gelişi: Sarıklı ve cüppeli baba. Binbir Gece Masalları 
ve baba. Hükümet işleri gören kadı baba. Ve zaptiyelerin uykulu pörsük yüzleri. Ve 
Rembrandt’ın Gece Devriyesi.  
 
Tanpınar; babasının bir alay eşliğinde gece geç vakit eve dönüşlerinden ve babasının 
‘gece içindeki macerası’ndan, ‘Kerkük Hâtıraları’ başlıklı yazısında söz ediyor. 
Macera, renklerini, iki adım ötedeki Bağdat’tan ve İstanbul’dan gelirken yanlarında 
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getirdikleri iki cilt Binbir Gece’den alıyor. Baba üzerine kurulan ‘macera’, sonraları, 
Rembrandt ve Gece Devriyesi’ni sevmesini hazırlıyor.  
 
Özgün adı, Yüzbaşı Banning Cocg’un Yedek Asker Taburu olan tablonun ilginç bir 
hikâyesi vardır. Tuval üzerine yağlıboya tablo, 1642 tarihinde yapılmış; 1715’te 
Kraliyet Sarayı’na taşınan tablonun sol kenarından 60 cm. ve herbir kenarından ayrıca 
bir miktar daha kısaltılmış; böylelikle, özgün kurgusal dengesi bozulan tablo, 
olduğundan daha kalabalık bir alayı ifade eder olmuştur. Aslında gün ışığında 
yapılmış olan tablo, yaklaşık iki yüzyıl mum alevinde kaldığından ve şömine üstüne 
asıldığından, isten ve sık sık sürülen vernikten dolayı kararmış, (her ne kadar daha 
sonra temizlenmişse de) ismi, ‘Gece Devriyesi’ olarak kalmıştır. Öte yandan; 
tablodaki yedek askerlerin, askerlik ciddiyeti ile bağdaşmayan rahat tavırları, 
kalabalığın bir tabur değil, asker kılığıyla maskeli baloya gidenlerden oluştuğu 
izlenimini vermektedir. Demek ki, Tanpınar’ın çağrışımlarında, babasının ‘gece 
macerası’ ile buluşturduğu tablonun adındaki gece, gece; askerler de, babasının 
yaptığı gibi işi ciddiye alan askerler değil, maskeli balo kalabalığıdır.  
 
Tanpınar, tabloda açıkça görülen eğlentili hava yerine, neden, seferberlik günlerinin 
ciddi ve yorucu hükümet işlerinin takipçisi kadı babayı alımlamıştır? Öyle anlıyorum, 
Tanpınar’ın babası, hayatı hafife alanlardan değildir. Kendi duruşunda; yaşamın 
çetinliğini, ciddiyeti ve ölçülülüğü telkin eden adamlardandır. Ve sanıyorum; 
oğlunun, onun kimliğiyle kaynaşabileceği bir yerde de durmamaktadır. O; mor 
yalnızlığında, dağ gibi dimdik ayakta duran ve küçük Hamdi’ye ‘aczini’ hissettiren 
adam olmalıdır. 
 
Kendisini hep acz içinde, güçsüz ve yetersiz hisseden Ahmet Hamdi Tanpınar, kendi 
yürüdüğü hayat yolunun resmedilişini, Rembrandt’ın bir başka tablosunda 
alımlayacaktır. Tablo, Rembrandt’ın yaşlılık döneminde yaptığı kendi tablosudur.  
 
Anımsıyoruz; Tanpınar, Hasan Âli Yücel’e söz etmiştir tablodan. Ve yine 
anımsıyoruz; kendisiyle ilgili yakın çağrışımlar kurduğu tablonun ressamının adını 
verememiştir ilkin. Neden? Gündelik sorunlar çerçevesinde bile olsa, kendisinden söz 
ederken (‘kardeşim’ dediği, en samimi arkadaşına!), böyle, dünyaca ünlü bir ressamın 
adıyla kendi adını yanyana anmaya kendini değer bulamayışından! ‘Kadı baba’nın, 
‘baba’ olmaya elvermediği, el uzatamadığı anlaşılıyor.  
 
Neredeyse tam bir yıl sonra, ‘Hamdicik’ diye anılmaya bozulan (hoş, bozuntuya 
vermemeye de özen gösteren) Ahmet Hamdi Tanpınar; kardeşi Âli’ye kendinden söz 
ederken, kendisini, ‘adamcağız’ diye anar ve adamcağızı tırnak içine alır. Tırnak 
içindeki adamcağızı da (anımsıyoruz) şöylece tanımlar: “uğrunda bu kadar sıkıntı 
çektiğim, nuhusetini [uğursuzluğunu], budalalıklarını, gülünç taraflarını, safiyetlerini 
yıllarca dolaştırdığım, onlarla aldandığım” adamcağız. Üstelik, bir ömür şair olarak 
bilinmeyi o denli önemsemiş olan ‘adamcağız’, o yanını da, “Zaten şiir, fakirinizde 
eserden ziyade şair budalalığı şeklinde tecelli etmiş.” (1), diye tanımlar. İşte, 
Tanpınar; Louvre’da gördüğü (ve ad vermediği) portreyi; Beş Şehir ve Yaşadığım 
Gibi’nin yayımlanışındaki yardımlarından dolayı müteşekkir olduğu kardeşi Âli’nin 
(üstesinden gelemediği borçları nedeniyle) yeniden himmetine sığınmaya niyetlendiği 
ve paradan çokça söz ettiği mektubunu budalaca bulduğu sıra anımsar.  
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Resmi anımsayan Tanpınar, resimle derinden bıçaklandığını da anımsar. Söz konusu 
resmin, Dostoyevski’nin ruhsal derinlikli metinlerinin bir öncüsü olduğunu hisseder. 
Resimdeki yaşlı adamda (Rembrandt’ın yaşlılığında); şiş ve kan çanağı gözleri, 
kederle akan bir yüzü, kendinden kuşku duyan elleri; bütününde, yanlış 
yönlendirilmiş bir ömrün hikâyesini, kendini yargılayışı, itirafı, suçlamayı, sefaleti, 
çöküş ve yıkılışı görür; yani, kendisini.  
 
Şimdi de, Tanpınar’ın kendisinde kendisini gördüğü Hollandalı ressamın hayatına 
bakıyorum: Rembrandt van Rijn; 1606-1669 yılları arasında yaşadı. Ünlü Leiden 
Üniversitesi’ndeki öğrenimini resme ilgisinden dolayı bıraktı ve yaklaşık yirmi 
yaşında kendi atölyesini kurdu. Beş-altı yıl içinde epey ünlendi ve kendisini zengin 
edecek denli sipariş aldı. Patronunun yeğeni ile evlenişi zenginliğine zenginlik kattı. 
Geniş ve güzel bir ev, her türden sanat eserinden zengin bir derlem oluşturdu. Üç 
çocuğunu ve sonra, karısını toprağa verdi. Çocukların bakımı için evine aldığı 
kadınlarla yaşamını birleştirdi; ikincisinden bir kızı oldu. Bir ara siparişleri azalıp 
borsa oyunlarında çokça para yitirdiyse de, elindeki sanat eserleriyle her zaman rahat 
bir hayat yaşadı. Son karısının ve ilk evliliğinden olan oğlunun ölümünü de gördü. 17. 
yy’da, Hollanda resim sanatında hemen her ressam bir alanda uzmanlaşırken, o birçok 
alana el attı. Çok üretkendi; çok sayıda eser verdi. Işık ve gölgenin büyük ustası 
olarak tanındı. Gerek portre çalışmalarında, gerekse öteki insanlı tablolarında, ruhsal 
iç çatışmaları görünür kıldı. Dinsel konulu resimler yaparken bile, kutsallığı değil, 
insancıl sıcaklık ve duyguları öne çıkarmayı yeğledi. Genel geçer olana yüz vermedi; 
baş kaldırdı, uzlaşmadı. Kendi yaratıcı dünyasında derinleşti. Vincent van Gogh; 
“Böyle müthiş resimler yapabilmek için, pek çok kez ölmek gerekir.”, dedi. 
Rembrandt, birçok ölümde pek çok kez öldü. Egemen değerler üzerinden dayatılan 
baskılara direndi, kimselere dalkavukluk etmedi; “Halkın saygısını kazanmaktansa, 
özgürce resim yapmayı yeğlerim.”, noktasında durmayı bildi. (2) (Ayrıca, bkz. Eşlikçi 
metinler/ ‘Rembrandt’ın duruşu’.) 
 
Öyle biliyoruz; geçen yıllar (yani, Tanpınar’ın söz konusu tablonun karşısında durup 
kendisini bıçaklattığı vakte dek geçmiş olan yıllar), resim sanatı adına, Rembrandt’a 
paha biçilmez bir konum kazandırdı. 
 
İşte; Tanpınar, üç-dört günde bir, bu hikâyenin karşısına gidip durdu ve  kendisini 
bıçakladı: “İnsan, bir devir geliyor ister istemez hayatına dönüyor ve kendi kendisini 
ihtham ediyor.”  Ve kendisine soruyor; “Ne yaptın”? 
 
Tanpınar, kendi kendisini bıçaklayan adamdır.  
 
VI.  
Kendine yâr olmayana, başkası da yâr olmuyor.  
 
Sürekli, taşıma suyla değirmenini döndürmeye çalışan, üstelik, kendi bıçak 
darbeleriyle kan kaybedip duran; kendisini sevemediği (ya da gönlünce sevilebildiğini 
hissedemediği) için, artı-sevgi yaratmakta da zorluğu olan Tanpınar; elbet, etiyle-
kemiğiyle, kanıyla-canıyla bir kadını sevemedi. Bir erkek olarak, cinselliğini bütün 
bir ferahlığıyla yaşayacağı, bir yâri olamadı.  
 
Peki; Tanpınar’ın, erişkin bir erkek olarak, muhatabına (bir kadına) yönelmesi 
gereken sevgisi (cinsel sevgisi) nereye gitti?  
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Sevginin yerine erişebilmesi için, yöneliminin kararlı olması gerekiyor. Sözgelimi, 
otuz altı yaşındaki koca adamın, ‘Ankaralı kız’a yönelimi -ne kadar da yeni yetme 
havalarında, ne kadar da dalgaya alaraktan! Ve dikkati çekici; kızı (‘armutun iyisini’), 
‘maymun’a bırakırken ne denli de edilgin (“inşallah kızcağızı mesut eder”)! Ve 
öylece; armutların iyisini maymunlara bırakıp kendisi aşkların kenarından dolanırken, 
fazla dolanmaktan yorgun düşüp şifa ümidini evliliğe taşırken, kadınları 
‘evlenilebilir/evlenilemez’ diye ikiye ayırıp ‘kaba tasnif’e tabi tutarken, kadınlarla 
muhabbeti bu denli sığ olup ‘lezzetle ve hazla tül tül soyulacak’ kadın hayalleri 
geliştirirken, aslında, erişkin bir erkek olarak kadınlarla ilişkilerinde ne kadar da 
malul!  
 
Anımsıyoruz; kadınlarla ilişkilerindeki maluliyetini kendi coğrafyasında muhafaza 
eden Tanpınar, aynı maluliyeti, ‘güzel kadın hasreti’ olarak Avrupa’ya da taşıdı. 
Güzel kadınlar gördü. Bilhassa da, güzellerin en taze olanları ile (kendisi ellilerinde, 
tazeler on dokuzluk, yirmilik) ve yine uzaktan, bakaraktan hasret gidermeye çalıştı. 
‘İleri yaşın haysiyeti’ ile içinin gidişi arasında salındı durdu. ‘Lolitacılık’tan yana 
ayıplanmayı kabul edemeyeceğini dostlarına iletti. Adres soran ‘yumurta gibi’ kızların 
ardından ‘hamakat’ine yandı. Olmadı; yemek yediği yerdeki ‘rüya gibi kadınlar’ın, 
elliye, hatta kırka düşürülebileceğine dair hesap yürüttü.    
 
Kadınlarla doğrudan muhabbeti kifayetsiz olan Ahmet Hamdi Tanpınar’ın, benliksel 
kuruluşu adına, kadın göbeği ile muhabbeti de özel önem taşısa gerek -hele, Nice 
plajlarında, güneşin karartıp yaldızladığı kadın göbekleri ile! (“Bu uzva daima 
muhabbetim ve hususi bir hürmetim olmuştur.”) Daha önce de andım; Tanpınar, 
erişkin yaşının gerektirdiği tasarruflara sırtını dönüp bebeksi yaşantılara gerileme 
eğiliminde olan adamdır. Göbek kordonunun bağlandığı yerin -kendisinin göbek 
kordonu ile anneye bağlandığı dönemi anıştırmak suretiyle- cinselleştirilmesi; yaldızlı 
kadın göbeğinin, erişkin cinselliğini kışkırtmak yerine çocuksu beklentileri ayartıcı 
oluşu da aynı eğilime işaret eder: Tanpınar; kadın göbeği kendisini annesine 
(kuşatıcı/esirgeyici anacıl sıcaklığa ve besleyiciliğe) taşısın ve kopup düştüğü 
hayattan yeniden dalına iliştirilsin diye iç geçiren adamdır. Maalesef; tabiat ve 
cemiyet -elele-, insandan -büyümek ve hayatı yeniden üretmek adına- başkaca şeyler 
bekliyor.   
 
Kadın göbeğini; toplumsal/insani gerçekliğinden soyutlanmış, özerk ve bağımsız bir 
haz nesnesi olarak (“bu kadar nefisi, kendi başına her türlü muhtariyete ve istiklâle 
lâyık olduğunu bilmiyordum.”) yaşamak isteyen Tanpınar’a, hayat ve tabiat da bir 
şeyleri dayatıyor (“Yazık ki tabiat bu cinsten tecritleri yapmıyor. Onlar da bir sisteme 
bağlı ve sistem insanın karşısına çıkınca masrafını, mesuliyetini, hatta tatminini, o acı 
boşluğu da beraberinde getiriyor.”). Tabiatın ve hayatın dayattığını, dipsiz 
uçurumlara açılan bir sorumluluk olarak yaşayan Tanpınar, bir tür olgunluk(!) 
niyetine, eskinin kelâmcılarına (Tanrı’nın varlığını ve İslâm dininin doğruluğunu 
konu edinenlere; Kur’ân’ı esas alanlara) ve zahitlere (dinin yasak ettiği şeylerden 
sakınan, buyruklarını yerine getirenlere; sofulara) hak verir hâle geliyor.  
 
Peki; kadın göbeğinin -hayata dönük bedelleri de şart koşan- ayartıcılığından, 
sofuluğa meylederek korunmaya çalışan Tanpınar’ın, kutsallıkla cinselliği 
buluşturduğu rahibe tecrübelerine ne demeli? Genç genç, siyah çarşaflara dolanıp 
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‘hababam sürterekten’ Tanpınar’ı günaha sokan (“Bazıları da insana hakikaten kutsî 
lezzetler ve arzular aşılayacak kadar  güzel.”) rahibelere?  
 
Cinsellikte kutsallığı, kutsallıkta cinselliği yaşamak; iki arada bir derede kalmak 
hâlidir. Daha doğrusu; kutsal anneden ve kutsanan anne sevgisinden dünyalık aşklara 
adım atamama; bir başka deyişle, dünyalık aşkları tehlike olarak (suçluluk duygusu 
uyarıcı tarzda) yaşadığı yerden, masum (kutsal/dokunulmaz) anne sevgisine kaçış 
hâlidir.  
 
Tanpınar; dünyalık aşklardan, masum anne sevgisine kaçmaya meyyal adamdır.  
 
Kutsalda (rahibe kızlarda) cinsel uyarılmışlığı yaşamak, bastırmanın (ya da 
bastıramamanın) bir derecesi ise; ya peki, meseleyi bütünüyle kutsal aşka taşımak 
neyin nesidir? O da; bastırmanın katmerlendirilip, üstüne, ‘ülküleştirme’ ile cila 
çekilmesi hâlidir. Aşkı; can sıkıntısının, öykünmeciliğin, geçici heves ve oyunların, 
bedensel ürpermelerin, ruha pusulasını şaşırtan (sarhoşluk veren) güzel sanatların 
başlattığına; başladığı yerde kalan aşkların, olsa olsa, etin ürpertisi düzeyinde 
kalacaklarına inanan (ve küçümseyen) Tanpınar; tercihini, söz konusu sığlıkları aşan 
“büyük mânâsında” aşklardan yana koyuyor.   
 
‘Büyük manasında’ aşkların, -Tanpınar’ın alımlayışında- anlamsal büyüklüğünü ve 
derinliğini nerelerden devşirdiğini, ‘Erotika’ bahsinde ayrıntılı olarak vurguladım. Söz 
konusu derinliğin; “bütün bir irsiyet âlemi”ne, bizde sevişen “bütün bir ırk ve 
ölüler”e, oradan beslenen mirasın “uzvî bir tatminde[ki] kelebekler” misali heder 
edilmemesine, bedensel zevklerin sınavından geçip o mirasa bağlı kalarak küllerinden 
yeniden doğmalara, “kanununu elde etmek mümkün olmayan, şekilsiz ve tahkiki 
imkânsız” mirasa edilgince kendini bırakmalara; nihayetinde ve özetçe, ‘başlangıcı 
olmayan geçmiş zamandan’ gelmelere (“Her aşk peşinde bir ezeliyet fikrini taşır.”) 
uzandığını hep birlikte gördük.  
 
Tanpınar; bildik hayatla ve o hayat içinde yaşanabilecek aşklarla başı hoş olmayan, 
yaşayamadıklarını değersizleştiren; çaresiz, yaşayamadıklarına hayatın olmadığı 
katlarda -ulvi- karşılıklar bulmaya, ‘ülküleştirmeye’ çalışan adamdır. “aşk 
tecrübesinin, ölüm tecrübesi [altını çiziyorum!] ve onunla sıkı sıkıya rabıtalı bazı 
rüyâlar gibi, bize cedlerin mirası olduğuna ve bu ezeliyet fikrinin de oradan geldiğine 
kaniim.”, demesi; “Uzviyetimizin en karanlık tarafında, çok gizli bir yerde teninin 
kadınından ayrılmış olmanın azabı mevcut ve müessirdir.”, diye de eklemesi boşuna 
değildir. Dahası; ‘başlangıcı belli olmayan geçmiş zamandan’lardan gelmelerin, -
Tanpınar’ın da bağlı olduğunu andığı ‘tasavvufî’ değerlendirmeler çerçevesinde- 
Tanrı’dan kopuş olduğunu biliyorsak; ‘teninin kadınından ayrılmış olmanın azabı’nı 
nerelere koyabileceğimizi okurun yorumuna bırakıyorum.  
 
‘Ezeliyet’ açılımı, ‘başlangıcı belli olmayan geçmişe’ uzanan aşklar; hayata değil, 
ölüme uzanan aşklardır. Tanpınar; aşkı/sevgiyi hayatta değil, ölümcül karanlıklarda 
(rahmin de ötesinde) arayan adamdır. Verlaine’den nakille, dünyalık aşkların, ölüme 
özlemi davet etmesi de -o anlamda- fevkalade isabetlidir: “İşte bundandır ki bana 
seninle tam, yekpâre ve imkânsız bir ölümde birleşmeyi istetiyorlar…”  (Ayrıca, bkz. 
Eşlikçi metinler/ ‘Carl Gustav Jung’un derinliği’ ve ‘Bergson’un sezgiciliği’.) 
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Allah’tan, Tanpınar’da, Tartuffe’ün şeytanlığıyla ayartılmaya meyyal, kendisine 
şöylece seslenebilen bir yan da vardır: “asıl şeytan sizsiniz. Siz, mânâsız ve budala 
gururunuzla oturduğunuz hayat sofrasından bir lokma bile tatmadan kalkıp 
gidenler.” 
 
Yukarıdan beri andığım üzere, Tanpınar; şeytana uyup ayak üstü bir şeyler 
atıştırmakla (masaya usulünce oturmayı göze alamamıştır çünkü), oruca yatıp ulvi 
yaşantılarla karın doyurmak arasında bocalayan; bocaladığı yerde, ulviyete itibar 
eden; yârini, ezeliyetin karanlıklarında arayan adamdır.  
 
VII. 
Yaşı kemale erdiğinde dahi, yârini, eziliyetin karanlıklarında arayan Tanpınar; daha 
on yedi-on sekiz yaşlarında bir delikanlı iken, -denize bakar, lodos dalgalarını 
seyreder, meyve bahçelerinde dolaşırken- ilk şiirlerini kurmuş; edebiyat ve ‘hulya 
adamlığı’ dışında çıkış yolu olmadığına karar vermiştir. Ezeliyetin karanlıkları, 
yalnızlık ve güvensizlik duygusu, Tanpınar’ın iç dünyasında kolkola gelmiş, ‘hulya 
adamlığı’ ile kendisine bir çıkış yolu aramaktadır. Çıkış yolunun nasıl kurulduğunu, 
nerelerden ve nasıl geçerek kendisini görünür kıldığını, Tanpınar’ın yaratma 
serüvenini ele aldığım bölümde irdelemeye çalışacağım. Burada değinmek istediğim, 
Tanpınar’ın söz konusu serüveni içinde, ‘kişisel’ olarak, başka bir deyişle, ‘edebiyat 
adamı’ olarak nasıl durduğu.  
 
Eldeki mektuplarına şöylece bir bakıldığında bile; iç dünyasından ses vermede, sesini 
dışlaştırmada (‘yazar kimliği’ ile kendisini ortaya koymada) ne denli zorlandığını 
görmemek mümkün değil. Henüz otuz beş yaşında gencecik bir adamken, dostu 
Ahmet Kutsi’ye, mektup bile yazamadığını, gönderdiği makaleleri dahi, ‘dikte 
suretiyle’ tamamladığını iletiyor. Beğenilmeyecekleri korkusu hemencecik uç veriyor; 
beğenilme beklentisinin ardından beğenilmeme kırıklığının etkisini baştan hafifletmek 
üzere, kendisi de yazdıklarını beğenmez görünüyor -yani, bıçağı baştan kendi eliyle 
yerleştiriyor: “Onların da ne kötü şeyler olduğunu biliyorsun.”(!) Ardından da; bir 
yandan mazur görülme beklentisi (şefkatle kabul görme ihtiyacı da diyebiliriz buna), 
bir yandan da, kaygılı bekleyişlerin bir tür bedensel ifadesi olarak, şunları ekliyor: 
“Mektup yazmak değil, iki dakika bir yerde oturamıyorum. Nembutal ile yaşıyorum.” 
 
Ana evinde, buğulu camlar ardındaki sıcaklığa; dahası, o sıcaklığın da temsil ettiği, 
daha derin sıcaklıklara ve ıssızlıklara kaçmak eğiliminde olan Tanpınar; kendi içinden 
hayata doğru bir yol geçirmek istediğinde ve o yolu, bilhassa da ‘yazar’ kimliği ile 
kurmaya soyunduğunda, kaçınılmaz, ciddi ürpertiler yaşıyor. Başından beri, tek çıkış 
yolu olarak bellediği; kendi olmak yerine, kendisini temsilen öne çıkarmak istediği 
yazar kimliği, başına, varoluşsal bir dert olup çıkıyor. Dert, varoluşsal boyutta 
yaşandığı için; yazar kimliği içinde kendini varedememek ve kabul görmemek 
ihtimali, ölümcül korkulara yol açıyor. Korkusuna katlanmaktansa, ölümün 
kendisinden medet umar hallere geliyor (“Hiçbir zaman şu son günlerde olduğu 
kadar ölüme yakın olmadım, âdeta bana bir teselli hissi veriyor, bir gün öleceğimi 
düşünmek.”).  
 
Otuz dört-otuz beş yaşına geliyor; hiçbir arzusunu gerçekleştiremediğine, 
amaçladıklarının hiçbirine erişemediğine, ileriye dair en ufak bir ümit bile taşıyamaz 
halde oluşuna, kendisindeki fikir kıtlığına, yüzeyselliğine, kupkuru kalışına, 
çalışamadığına, merak ve hırsını kendi elleriyle öldürmüş olduğuna, “ölü bir 
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kurbağa” gibi kalıp kaldığına… yanıyor. Yaş altmışlara dayanıyor; yine aynı: 
“Hiçbir şeyden memnun değilim. Hiçbir şeyimi beğenmiyorum.” Yaşlılıktan mı 
acaba, diyecek olanlara, kendisi yanıt veriyor: “Gençliğimi bilmesem ihtiyarladım, 
derdim.” Kuşkuya yer bırakmıyor. 
 
‘Kavuşma noktası’ başlığı altında değinmiştim; bu noktada, Tanpınar’ın, bir ömür, bir 
‘edebiyat adamı’ olarak, yalnızca bazı hikâyelerini ve Huzur romanını 
kitaplaştırabildiğini, Saatleri Ayarlama Enstitüsü ve Şiirler’ini, neredeyse, son 
nefesine yetiştirebildiğini; edebiyat adamlığından öte, özellikle de bir ‘şair’ olarak 
tanınmak, kabul görmek istediği halde, ilk şiirlerini bir dergide görünür kılmasının 
üzerinden tam kırk yıl(!) geçmesine karşın, şiirlerini bir türlü kitaplaştıramadığını; 
nihayet son demlerinde kitaplaştırmaya karar verdiğinde, nasıl da kılı kırk yarar 
olduğunu, olabilecek en güzel hâliyle kitaplaştırabilmek için (ve, o ‘en güzel, en 
kusursuz’ hâliyle el içine çıkamayacağı korkusuyla) nasıl da erteletip durduğunu; 
“Şiir Yahya Kemal’le bitmiyor, burası muhakkak, ama ben bu işi pek 
beceremiyorum.”, diye diye, kitabının yayımlanmasını ‘üstad’ının ölümünden sonraya 
denk getirdiğini (bir rastlantı olmasa gerek!), sadece, anımsatmakla yetiniyorum. 
(Ayrıca, bkz. Eşlikçi metinler/ ‘Tanpınar’ın gözüyle Yahya Kemal’ ve ‘Başkalarının 
gözüyle Yahya Kemal’.)  
 
Edebiyat adamlığının ürünlerini bir türlü beğenemeyen Ahmet Hamdi Tanpınar; o 
ürünleriyle başkalarının beğenisine kendisini sunduğunu düşündüğünde, ölümlerden 
ölüm beğenen adamdır.  
 
VIII. 
Yazınsal varoluşunu, yaratma sürecinin yaratıcı bir öznesi olarak yaşamak (yani; iç 
sesine kulak vermek, o sesi ayrıştırmak, yaratı düzeyinde o sesleri işitilir kılmak, o 
sesleri yeni bireşimlere doğru kırmak), bir başka deyişle, içtenliği ile hemhal olmak 
yerine, -ağırlıkla- bir yazın adamı olarak beğenilmeyi koyan Tanpınar; her hâliyle 
‘kendi olmak’ta da zorluğu olan adamdır.  
 
İçinde, kendisini çocukluk yıllarının anısına taşıyacak bir hikâye, o hikâye ile birlikte 
idamına da tanık olduğu asker kaçağının anısı kımıldanır. Anı, kendisiyle birlikte 
olasılıkla başkaca anıları da kımıldatacak; iç dünyasında, kimbilir, bilemediği nerelere 
doğru yolculuğa çıkacaktır. Yok, hayır; hemen önüne bir engel dikilir: “Mevzu, 
idamına şahit olduğum bir asker kaçağıdır. Bilmiyorum, mahzuru olur mu?”(!..) 
Neredeyse, her türlü duygusu ve iç arayışı ile mazur görülmek (aslına bakılırsa, 
makbul bulunmak) durumunda olan Tanpınar; sanatının ayrıcalıklı kimliğine 
sahiplenmeyi olduğu kadar, gündelik hayatında duygularını dışa vurmayı, kendi 
olmayı da mahzurlu bulan adamdır.  
 
Suretinden bile sakınan (“Ya orangutana, ya hapishane kaçkınına benziyor.”), sokağa 
çıkarken ölüm korkusuyla temiz elbise çamaşır giyen, koliti-gazı-fıtığı içkiden 
bilinecek kepaze olacak diye korkan (“cemiyet hayatı ne korkunç. İnsan ölümün 
eşiğinde dahi etrafa bırakacağı tesirden korkuyor.”), o halde görünmemek için 
neredeyse eşiği atlayacak hallere gelen, kendini denetleme çabası oralara yoğunlaştığı 
için, ancak, bir başka kanaldan ferahlayan duygularıyla Eşik şiirini ıslah etme şansı 
yakalayabilen Tanpınar; büyük bir isabetle, kendisi söylüyor: “Talih kısmet eder de 
serbest anlar verirse, sana ben de daha alttan ve içten cevap veririm. Heyhat o kadar 
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az kendimiz oluyoruz ki.” (Yıl, 1943) Ve on altı yıl sonrası: “Dedim ya, içime 
inemiyorum. İçim memnu mıntıka oldu.” (Yıl, 1959)   
 
IX. 
Daha alttan ve içten yanıtlar vermekte, içine inmekte zorluğu olan Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın bedeni, sık sık ve derinden yanıtlar verdi. Öyle ki, çoğu kez (belki, 
doğrudan kendisinden söz edemediği için; belki de, kendisinden söz etmek üzere) 
hastalıklarını konuşur ya da hastalıkları üzerinden konuşur oldu. Ruh hâline ilişkin 
söyledikleri (kendi ifadesiyle, “depressiyon”) dışında; süreki ve ısrarlı uyku sorunu 
(uykuya dalma güçlüğü, derin ve dinlendirici uyuyamama), yazmasını engelleyen kol 
ağrıları, ürtiker, kolit; doğrudan ruhsal çökkünlüğüne, duygusal boşalımının 
ketlenmesine işaret eder. Öte yandan; yaşlılığa bağlı prostat büyümesini bir yana 
bırakacak olursak, gençliğinden başlayarak ömrü boyunca süren akciğer ve bütün 
dişlerinin dökülmesine yol açan dişeti hastalığı da, bir ucuyla ruh hâline 
bağlanabilecek direnç yetersizliğiyle kendilerine uygun bir zemin bulmuş olmalılar. 
(Ayrıca, bkz. Eşlikçi metinler/ ‘Yakınmaların bedensel dili’.)   
 
X.  
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın en temel ve ölümcül rahatsızlığı, daha önce sözünü 
ettiğim, süregen akciğer hastalığıdır. Hastalığının arkasında da, öteki hazırlayıcı 
nedenler bir yana bırakılacak olursa, sigara alışkanlığı vardır. Tanpınar, tam bir sigara 
tiryakisidir. Hemen hiçbir fotoğrafında sigarasız görünmez, rahatsızlığı dolayısıyla 
milyon kere bırakma girişiminde bulunup yeniden başlar. Günde on-on iki taneyle(!) 
yetinemeyip bu denli çok sevdiği ve ‘muhtaç’ olduğu sigarasıyla saadetini kesintiye 
uğratmışlığına hayıflanır. Sigarasızlık; dostlarıyla, etrafla, hatta, düşüncesiyle kendi 
arasına giren keyifsiz bir durumdur. Sigarasızlık bir tür ‘istibdat’; sigarasızlıkta 
kendisi, kendisinin gölgesi gibidir.Yokluğunda; adaları, denizi, güneşi, bulutları ve 
gökyüzünü onun bir marifeti gibi hayal eder. Yokluğuyla, tadı, dudaklarını ve dilini; 
kokusu, burnunu, yüzünü, gözlerinin içini ısırır. Ne derin hazların yerine geçtiğini, en 
iyi, muhtaç olan dillendirir: “Hiçbir Hint veya Japon orospusu hatırımda bu kadar 
canlı yaşamaz. Hiçbir zaman ve hiçbir yerde kendimi bu kadar dul, bu kadar eşinden 
ayrılmış hissetmedim.” 
 
İçki de öyle: kahve, bira, şarap -her türden içeceği sevdiğini anlıyorum. Ama, bilhassa 
da rakı! (“Rakı en iyi içkidir.” -Yıl, 1959) Bu kişisel tespitin de yer aldığı (Ahmet 
Kutsi’ye yazdığı) mektubunda, Tanpınar; rakı özlemini, -Antibes ve Sète’de- denizle 
yakın etkileşimi içinde anar. İstanbul’daki dostlarına, benliğine ve rakıya özlemi -
denizin eşliğinde- yanyana gelir. Sesi otelinin penceresinde asılı duran; bir yanıyla, 
ayaklarının altına serildiği ve okşadığı duygusunu; bir yanıyla da, yırtıcı olduğu 
izlenimini veren denizle (‘dost ve komşu’) ‘yatıyordur’ sanki. 
 
İçki ve sigara, ‘ağızcıl’ doyuma vesiledir. En erken doyumlarımızın yerine geçerler. 
İnsan yavrusu, havaya ve memeye (süte) açlığı ile doğar. Hava, havadan; süt, anne 
memesinden gelir -bebek, anne memesinde doyar. Doyumun erken deneyimleri, anne 
memesi ve memeden gelen süttür: Az ya da çok, zamanında ya da zamansız, 
muhabbetle ya da muhabbetsiz… oluşu, doyumun ve anneyi yaşayışın; bir başka 
deyişle, dış dünyanın niteliğini belirler. Söz konusu deneyim; bir yandan, bebeğin 
anne tarafından kabulünün; bebek açısındansa, ne türden bir kabule layık 
görüldüğünün deneyimidir. Gereksinimler ve doyumsal deneyimler üst üste gelir, 
sarmallanır; kişinin ‘benliği’ yapılanır. Ama çekirdek, ilk deneyimlerden devşirilir. 
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Yaş kemale erdiğinde, benliğin kuruluş evrelerinin hangisinde/neresinde hasar (hasar; 
doyumların yetersiz ya da aşırı olmasına bağlıdır) varsa, kişi oraya, o evrelerin ilişki 
ve doyum tarzlarına ya da o arayışı ödünleyecek savunma örüntülerine geriler.  
 
Tanpınar’ın hayatla muhtelif karşılaşmalarında, erişkin tavrının gerektirdiği 
dirençliliği ya da arayışı üstlenmek yerine; alabildiğine, gerilemeli bir tutum içinde 
olduğunu gördük. Denizin, deniz mağaralarının, deniz diplerindeki kayalıkların, güneş 
ve denizin, gökyüzü ve yıldızların, alacakaranlıkta dağların… Tanpınar’ın iç 
yaşantısında nasıl yankılandığını ve iç dünyasında hangi derinlikten ses verdiğini 
anlamaya çalıştık. Burada, Antibes ve Sète’de, alttan alta kendini duyuran (ki, bir alt 
ses olarak ayraç içinde verilmiştir!) “Rakı en iyi içkidir.”; Tanpınar’ın -daha önce 
andığım- deniz alımlayışları ile aynı kattan ses getirir: ‘hem okşayan, hem yırtıcı; hem 
güzel, hem bıktırıcı; hem şiirine başlanan, hem şiiri bitirilemeyen’ deniz. Söz konusu 
denizle etkileşimin (anne ile erken dönem ilişkilerinin çatışmalı olduğu izlenimini 
verir); dostlara, dostlar arasında gördüğü kabule hasret ve rakı özlemiyle biraraya 
gelişi anlamlıdır. (Ayrıca, bkz. Eşlikçi metinler/ ‘Cinsellik ve alkol arasındaki ruhsal 
ilişkiler’.)  
 
XI. 
Daha önce, ‘cinsel sevgi’sinin nerelere ve nasıl yöneldiğini yoklamaya çalıştığımız 
Tanpınar’ın, acaba, ‘öfke’sinin akıbeti ne olmuştur? Buraya dek, çözümlemeye 
çalıştığım yapının; öfkesi ile barışık olamayacağı, öfkesini (bir iç yaşantı, kendini 
savunma, dış dünyaya müdahale, vb. anlamında) kolaylıkla dışlaştıramayacağı açıktır.  
 
Öfkenin illa yıkıcılık boyutunda olması gerekmez; kararında bir öfkelilik, ‘Ben!’ 
diyebilmenin de payandasıdır. ‘Ben!, Ben!, Ben!’ değil; yalnızca, ‘Ben!’. Tanpınar, 
öyle bir iç dayanaktan yoksundur; ‘Ben!’ diyemez. Yazınsal yapıtlarını, kolay kolay 
ortaya süremez. Bir yandan, -sevildiğine ilişkin kaygıları ile- kendisini temsilen 
ortaya sürmek durumunda kaldığı yapıtlarına aşırı değer yükler (insan olarak sevilme 
endişesi ile yazar olarak kabul görme ve beğenilme endişesi yer değiştirir); diğer 
yandan da, kabul görmeyeceği, beğenilmeyeceği korkusu ile dışarının olası 
reddedişini, kendisi kendisine yönlendirir; kendisi kendisine saldırır, kendisini 
bıçaklar.  
 
Daha çocuk yaşında durduğu fotoğraflardaki hüznün, o sıra başkalarının yaşadıklarına 
kendisini katamayışının, çocuk yaşından ölünceye dek yakasını bırakmayan yalnızlık 
ve güçsüzlük duygusunun, bitmek tükenmek bilmeyen yorgunluklarının, bedensel 
yıpranmışlık ve hastalıklarının, yaptıklarını bir türlü kendisine beğendiremeyişinin 
arkasında, önemli ölçüde, dışa yönlendirilemeyen varolma direşkenliğinin, bir tür 
özyıkıcılık (kendine dönük öfke ve saldırganlık) olarak yaşanması vardır.  
 
En çarpıcısı olduğu için anıyorum; daha en başından ‘hulya adamı’ olmaktan öte çıkış 
yolunun bulunmadığını kestireceksin, şiirin peşine düşeceksin, tahsil ve terbiyesi ile 
birlikte edebiyat talim edeceksin, gittiğin her yere bavul dolusu şiir taslağı 
sürükleyeceksin ve otuz yedi (37!) tane şiiri biraraya getirip bir şiir kitabı yayımlamak 
için (ya da yayımlatamamak üzere) kendine bin dereden su getirteceksin; nihayetinde, 
onca eziyetten sonra, bir de oturup ‘Şiir benimle bitmiştir beyler! Siz kendinize başka 
meşguliyetler bakının!’ diyen adamın ölmesini bekleyeceksin! Bütün bunlar, ancak, 
insanın kendi kendisine zulmetmesi, kendi kendisine saldırması; saldırganlığını 
kendine yöneltmesi ile olanaklıdır.  
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Benzer maluliyet, Tanpınar’ın arkadaş çevresi ile ilişkilerinde de belirleyicidir. Söz 
gelimi, dünyalık işlerde kendisini (ta üniversite yıllarından başlayarak) Hasan Âli gibi 
cerbezer adamların korumasına bırakışının, Ahmet Kutsi ve Cevat Bey (Dursunoğlu) 
gibi su başlarında yer tutanların himmet ve kayırmalarına sığınmak üzere o denli 
gönül indirişinin, -etrafa karışmak ve özgüveniyle kendine yer açmaktaki güçlüğüyle- 
etrafı avucunun içinde tutmayı sanat hâline getirmiş olan Adalet Cimcoz’dan 
kendisine vazgeçilmez bir ‘dost’ tedarik edişinin, ama aynı Cimcoz, epeyce isabetle 
kendisinden ‘Hamdicik!’ diye söz ettiğinde (yarasından doğru) küskünlüğünü 
küstürene belli edememesinin ve kısık sesle (mırıl mırıl) konuşmalarının ardında hep 
o maluliyet vardır (“Kızmak işi araya girdiği için asıl kabahat daima benimdir. 
Sorumluluk duygusu olan insan kızmamalıdır.”) 
 
Ya da; şiirinin tomurcuklandığı toprağı eşelerken, karşısına, Halep’te bir yaz akşamı 
büyük bir apartmanın penceresinden ‘sarkan insan başları’nın çıkışı nedendir? Sarkan 
insan başlarının anısı, neden, Tanpınar’ı iki âlem arasında sıkıştırır? Sarkan başlar, 
öfkenin/saldırganlık dürtüsünün ölümcül imgelerle yansıyışı değilse, nedir? 
 
Peki; bu denli bastırılmış, yolundan alıkonulmuş öfke; kendisini, ‘örtük’ ifadeleriyle 
nerelerde gösterir? Tanpınar’ın gözlerinde, dudağının kenarında. Zaman zaman, 
kurduğu metinlerin örgüsüne sinmiş olarak -şakacı/alaysılamalı. Malazgirt’ten 
İstanbul’un fethine, bir ulusun bir yerleri fethetme/ele geçirmeye -takdir-i ilahinin bir 
tür tecellisi olarak!- tayin edilmişliğini tarih felsefesi adına benimseyebilişinde. 
İktidardan ve seçkinci tavırdan yana oluşunda. Halka güvensizliğinde. Ve en acıtıcı 
olanı; 27 Mayıs darbesi öncesinde pek sesi soluğu çıkmadığı halde, darbe sonrası, 
askerin=güçlünün yanında yerini alışında, o gücü arkasında hissettiğinde o güce 
avuçlarını patlatırcasına alkış tutuşunda, dilini alabildiğine sivriltişinde; daha daha 
acısı, aşağı görülmüşlere, zulme uğramışlara, dışlanmışlara, Yahudilere, zencilere, 
hatta Çinlilere filana, (açık açık!) saldırışında -ırkçılığında (“Ben âri ırktanım.”).  
 
 
Sevgili okur; Tanpınar’ın ruhsal/yapısal çözümlemesinde esinlenen yol adına, ‘Eşlikçi 
metinler’ başlığı altındaki, ‘Kişiliğin yapılanışı’ ve ‘Doğumla başa gelenler ve Otto 
Rank’ maddelerine bakabilirsin. 
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Eşlikçi metinler 
 
Rembrandt’ın duruşu/ Rembrandt; borsa oyunlarıyla çokça para yitirmiş, parasını 
hesabını bilmeden harcamışsa da; onu darlığa sokan nedenlerin başında, yaptığı 
tabloların giderek genel kabul görmüş ölçülerden uzaklaşması, bir; bir de, oğlu 
Titus’un sütannesinin (kendisini evliliğe kabul etmemesinin düşmanlığıyla) açtığı 
dava ve ikinci evliliğinin kilise tarafından onanmaması gibi ahlaki nedenlerle -
soylular tarafından dışlanması suretiyle- aldığı siparişlerin azalmasıdır. Bu metni 
yazarken anımsadığım (ne yazık, yönetmenini anımsamadığım) Rembrandt filminde 
şöyle bir sahneye yer veriliyor: Rembrandt, sevgilisiyle gittiği meyhanede hoyratça 
davranılan küçük bir maymunu evine götürüyor. Sonra, o maymunun hayatına, 
Rembrandt’ın hayatını hoş (ya da ahlaklı) bulmayanlar son veriyor ve bir çengelle 
ölüsünü kapıya asıyorlar. Ressam, o sırada, soylu bir çiftin resmini yapmaktadır. Onca 
kayıptan sonra yitirdiği sevgili maymunlarının son ânını (henüz daha bedenindeki 
sıcaklık yitmeden) resmetmek ister. Lakin, evde hiç boş tuval kalmamıştır. Üstat, 
yapmakta olduğu tablonun bir köşeciğine maymununu resmetmeye koyulur. Soylu 
çift, kuşkusuz kendilerini müthiş aşağılanmış hissederek, hiddetle atölyeyi terk eder. 
Ressamın yaratma heyecanı ve içtenliği bambaşka bir şeyi öne çıkarmıştır; oralı bile 
olmaz.  
 
İşte; Tanpınar’ın kendisine ‘yazgısal ortak’ seçtiği (ya da sandığı) böyle bir 
adamdır… 
 
Carl Gustav Jung’un derinliği/ Bu ve ‘Bergson’un sezgiciliği’ maddelerini; Ahmet 
Hamdi Tanpınar’ın hayatı alımlayışının, hangi psikanalitik yönelim ve felsefi duruşa 
yakın olduğunu ayrıştırmak niyetiyle yazıyorum.  
 
Jung, 1875-1961 yılları arasında yaşadı. ‘Bilinçdışı’nı, sadece bastırılmış olanın 
bulunduğu yer değil, kişiliğin özgün kaynağı olarak tanımlayarak Sigmund Freud’dan 
ayrıldı. Ruhsallık ve dinamikleri adına, Jung için önemli olan, rüyaları ve öteki 
bilinçdışı göstergeleri simgesellikleri içinde ele almaktır. Jung’a göre; ruhsallık, 
kavramlardan çok, verili durumumuzu temsil eden imgelerle iletişime dayalıdır. 
Şimdi, Jung’un uzandığı derinliği kavramak için, öncelikle, kuramsal satırbaşlarını 
anımsayalım: 
  
‘Nesnel (objective) ruh’/ Terim, Jung’un daha erken dönemde kullandığı, -ciddi yanlış 
anlama ve yorumlara neden olmuş olan- ‘ortaklaşa bilinçdışı’ yerine geçmiştir. 
Ruhsallığın, düzenleniş ve biçimlenişinin, öncel hâlidir. Özerk ruhsal işleyişin temeli 
ve bilincin kaynağı da burasıdır. Onunla veya ona rağmen çalışır. Özerktir ve kendine 
özgü yasaları vardır. Nesnel ruh; bir zamanlar bilinçli olduğu halde, bastırma yoluyla 
bilinçdışı kılınmış olanları barındırsa da; bilinçdışı, sadece, bilincin bir kalıntısı olarak 
alınamaz.  
 
‘Kişisel bilinçdışı’/  Freud’un, bilinçli alandan -bastırılarak- dışlanan ruhsal 
malzemenin bulunduğu yer, diye tanımladığı bilinçdışı’na, Jung, ‘kişisel bilinçdışı’ 
adını verir. Kişiliğin, ‘ben ideali’ ile bağdaşmayan (bastırılmış tutum, itki ve 
duygulardan oluşan) parçası olup; kendisini, kişiselleşmiş rüyalarda ve düşlemlerde -
kabul görmeyen ve bastırılmış öteki kişilik olarak- ortaya koyar.  
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‘Arketipler ve karmaşalar’/ Nesnel ruhun iki temel elemanıdırlar. Arketipler; Jung’un, 
öncel enerji alanı şekillenmeleri dediği; nesnel ruhun, tipik temsili imgeler, tipik 
duygu ve davranış örüntüleri ile kendisini ortaya koyduğu şeylerdir. Bunlar, 
hayvanlardaki içgüdüsel davranış örüntülerinin benzeridir. Bütün ruhsal enerji; 
yaşam, duygu ve davranışın bu temel biçimlerine aktarılır ya da yönlendirilir. 
Böylelikle, arketipler; bilinçli kişiliğin etrafında örgütlendiği ruhsallığın ilk 
düzenlenişini ya da temel dürtü ve yönlenimlerini yapılandırır. Karmaşalar ise; duygu 
tonlu düşünceler olup erken travmatik yaşantıların uzun süreli koşullandırması ile 
oluşur. Yapılanmaları arketipal modelde olup evrensel ve bireyötesi insani 
deneyimlere dayalıdır. Söz gelimi; ‘anne karmaşası’, yalnızca kişinin annesi ile 
bireysel deneyimi değil, aynı zamanda, Jung’un ‘anne arketipi’ dediği ilksel imgelerle 
belirlenen bir şeydir. Ve kişi, bunun üzerinden, annesi ile kendine özgü bir ilişki kurar 
ya da anacıl bir tavra girer. Bir başka deyişle, anne karmaşası, arketipal beklentilerle, 
anne rolündeki gerçek kadına (veya kadınlara) ilişkin güncel deneyim arasındaki 
çatışmanın sonucu olarak ortaya çıkar. Arketipler; -anne, baba, çocuk veya kahraman 
tarzında- söylensel olarak ya da kişiselleşmiş rüya ve düşlem imgeleri olarak 
kendilerini gösterir; değişik şekillerde diğer insanlara yansıtılırlar. Arketipal 
suretlerle; -büyük sıklıkla- ‘persona, gölge, animus, anima ve kendilik’ olarak 
karşılaşılır.  
 
‘Persona’/ Bireyin kişiliğini örten bir maskedir. Kişinin kendisini dış dünyaya 
sunduğu yüzüdür. Jung bu terimi, arketipal dürtüselliğin dış gerçekliğe ve verili 
düzene yönelik dışavurumunu tanımlamak üzere kullanır. Persona, rüyalarda, söz 
konusu mask imgeselliği ya da sorunları şeklinde temsil edilir. Persona ile aşırı 
özdeşim, uyum gereksinimini yansıtan, birörnekliği ve yetersizliği ile öne çıkan 
kişiliklere işaret ederken; yetersiz persona, ortaklaşa ve toplumsal beklentilere uyum 
yetersizliğine işaret eder.  
 
‘Gölge’/ Rüyalarda, rüyayı görenin cinsiyetinden biri ile temsil edilir. Rüyayı görenin, 
bastırılmış (bilinçdışı olan) öteki kişiliğini yansıtır. Kişi, gölgesinin farkında olmadığı 
gibi; bu nitelikleri, reddettiği şeyler olarak değerlendirip başkalarıyla ilişkisinde kabul 
etmez.  
 
‘Anima ve animus’/ Bunlar; kişisel niteliklerin değil, henüz daha kişiselleşmemiş veya 
bilinçli farkındalığa katılmamış, gizil ya da önşekillenmeli niteliklerin arketipal 
temsilleridir. Anima ve animus; bilinçli ve bilinçdışı bireysel niteliklerin 
kaynaklandığı, evrensel temel insani dürtülerdir. Anima, erkeğin gelişmemiş 
kadınsılığını; animus, kadının gelişmemiş erkeksiliğini içerir. Bilindışı imgesellikte 
karşıt cinsiyetten kişiler olarak ortaya çıkarlar. 
 
‘Kendilik (self)’/ Freud’un, ben’in görgül kişilikselliğine karşıt olarak; Jung, kendiliği, 
bilinçli ve bilinçdışı öğeleri içeren merkezi bir arketip olarak varsayacak tarzda 
kullanır. Jung, bilinçdışını, yalnızca güncel ve geçmiş deneyimler içinde değil, ileride 
kendini ortaya koyacak bir gizillik olarak da aldığı için; kendilik, ona göre, -hem 
güncel hem de gizil kişiliğin merkezi olarak- yalnızca kişinin geçmişte ve şimdi ne 
olduğunu değil, ne olabileceğini de temsil eder.   
 
‘Ben ve bilinçdışı’/ Arketipler ve karmaşalar; hem ben’de bağımsızca iş görürler, hem 
de -değişik derecelerde- bilinçli kişilik alanındaki çatışmada yer alırlar. O nedenle, 
ruhsal çözülmeye ve parçalanmaya yol açacak güçtedirler. Duygusal kararlılığa 
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yönelik tehditler, ancak, arketip ve karmaşalarla bilinçli olarak yüzleşilmesi ve 
bunların, simgesel terimleri içinde anlaşılmaları ile aşılabilir.  
 
‘Bireyselleşme süreci’/ Jung, -kişiliğin gelişimi ve büyümesi anlamında- 
bireyselleşme sürecini; o kişinin, yaratılışsal anlamda ne olduğunu idrak etmesi ve 
öyle olması ile belirlenen bir şey olarak tanımlar. Bu süreç; bir yandan, nevrotik ve 
psikotiklerin sağaltım amaçlarını belirler; diğer yandan da, yaşamın anlamını daha 
berrak ve derinden keşfetmek arayışındaki sağlıklı kişinin hedeflerini betimler.  
 
‘Libido kuramı’/ Jung, libidoyu; ruhsal enerjinin olası her türlü görünümü olarak alır. 
Libido, onun için, cinselliğe veya dürtüsel bir güce sınırlı olmayıp; ruhsallığın, dinsel 
veya tinsel -yaşamın anlamını bulmaya yönelik- itkilerini de içeren her türde olası 
dışavurumunu içerebilir ya da ifade edebilir.  
 
‘Analitik ilkeler’/ Jung’un belirleyişine göre, analitik psikoterapinin amacı, gerçekliğe 
yeterli uyumun sağlanmasıdır. Ancak, burada anılan gerçeklik; kişinin toplumsal 
uyumu kadar, bilinçdışının istemlerini ve nesnel ruha ait iç dünyanın henüz daha 
gerçeklenmemiş gizil güçlerini de içerir. Jungcular için; dışa uyum gereksinimi, klinik 
çalışmalarda iyi tanımlanmış ve vurgulanmışken; Jung’un en büyük katkısı, kişinin iç 
dünyasının uyumunu öne çıkarmasıdır. Jung; bütün ruhsal dürtülerin ahlakdışı 
(amoral) ve çiftdeğerlikli (ambivalent) olduklarını; dolayısıyla, olumlu/iyi veya 
olumsuz/kötü gibi sınıflandırılamayacaklarını söyler. Dahası; kişinin bu dürtülere 
karşı bilinçli tutumu, onların kendi hayatında yapıcı ya da yıkıcı bir rol oynamasını da 
belirler.  
 
‘Psikopatolojik kavrayış’/ Dürtüler, arketipal itkiler, yetenek ve nitelikler bastırılıp 
gelişmelerine izin verilmediğinde; ilksel, farklılaşmamış, uyumsuz ve olumsuz bir 
halde kalırlar. Onun da ötesinde; kişilik üzerinde, tehdit edici ve yıkıcı etkide bulunur; 
gerçeklikle uyuma müdahil olduklarında, kendilerini, marazlı takıntılar ve belirtilerle 
gösterirler.  
 
‘Tedavi uygulaması’/ Jung’un terapötik amacı, bilinçli olanla bilinçdışı dürtü ve 
hedefler arasında yeniden bir düzenleme sağlanmasıdır. Bu da; kendilerini rüyalarda, 
düşlemlerde ve yaratısal ürünlerde ortaya koyan nesnel ruhun simgesel ifadelerinin 
bilinçli gözlemiyle olacaktır. Söz konusu görüngülerdeki iletiler, bilinçli yaşamla 
bütünleştirilmeli; dış dünya değerleri ve uyumu açısından test edilmelidir.  
 
‘Tedavinin amacı’/ Jungcu tedavinin amacı, her hastada -sadece yaşamaya ilişkin olsa 
bile- yaratıcı gizil gücü geliştirmektir. Tedavicinin, neyin normal ve doğru olduğuna 
ya da olmadığına ilişkin sabit fikirleri olamaz; hastaya, kendi içindeki yeni anlamları 
bulmada yardımcı olacaktır. Hasta, kendisi hakkında çokça konuşulan değil; 
kendisiyle temas hâlinde olandır. (3)  
 
 
Şimdi de, bütün bu kavramsal aktarımların Jung’un hayat hikâyesinde (ya da Jung’un 
hayatı hikâye edişinde) nasıl yankılandığına bir bakalım. Bunun için de, Aniela 
Jaffé’nin yayıma hazırladığı, Jung’un (seksenini geçtiği sıralar) kendi hayatına ve o 
hayatın şekillendirdiği kuramsal kavrayışına ilişkin anlattıklarından (Anılar, Düşler, 
Düşünceler [4]) yararlanıyorum.  
 



 91 

Söz konusu hikâyeye geçmeden, yukarıda andığım kuramsal satırbaşlarına bir katkı 
olsun, Jung’un ‘rüya’ tanımına bakalım: “Düş, ruhun en içsel bölümünde 
saklananların, egobilinci [ben bilinci] oluşmadan da var olan ve her zaman var 
olacak olan ruha, yani karanlık kozmik geceye açtıkları küçük ve gizli bir kapıdır. 
Düşlerde bilinç kendini ayırır ve biz asıl gecenin içindeki gerçeğe daha yakın olan 
evrensel sonsuz insana daha çok benzeriz. Asıl insan orada hâlâ bir bütündür. Egosu 
yoktur ve doğadan ayrıştırılamaz.” (5) Nasıl ve ne kadar da Ahmet Hamdi Tanpınar  -
ya da mürşidlerinden Verlaine! Devam ediyorum. 
 
Jung, anlatısının, bir iç-anlatı olduğunu vurgular. Zaten dışsal olanda anlatmaya 
değecek şey de bulamaz. Önemli olan, anlatmaya değer olan; ‘sonsuz akışın altında 
yaşamını sürdüren’ -ve geçici dünyaya kendisini bir gösterip bir yiten- ‘geçici 
olmayan dünya’ya ilişkin ‘içsel’ deneyimlerdir. Jaffé’ye de bunlardan söz edecektir -
kuramsal duyarlıkları da o içsel deneyimlerden oluşmuştur. 
 
Çocukluk dönemine ilişkin söylediklerinden, Jung’un mutlu bir aile yaşantısı 
olmadığı, aile üzerinde anne-baba geçimsizliğinden dolayı kara bulutların dolaştığı, 
kardeşi dokuz yıl sonra doğduğu için kendisini çokça yalnız hissettiği, kendine özgü 
oyunlarla kendi kendine oynadığı, çok duyarlı ve kırılgan olduğu anlaşılıyor. Anne, 
kocası ile geçimsizliği sonrası hastaneye yattığında, Jung’a annesinden yirmi yaş 
büyük teyzesi bakıyor. Annesinin arkasından bütün vücudunu döküntüler (egzema) 
kaplıyor. Neredeyse intihar eğilimini yansıtan (sürçme tarzında) ölümcül kazalar 
atlatıyor. Annenin yokluğuyla, ‘sevgi’ sözcüğünden kuşku, kadın kısmına güvensizlik 
duymaya başlıyor. Rahip baba, güveniliri ama güçsüzü temsil ediyor. Anne ile baba 
ayrı odalarda yatıyor. O babasıyla aynı odayı paylaşıyor. Annesinin “odasının 
kapısından korku veren etkiler sızmaya” (6) başlıyor. Okula başladığı yıllar, geceleri 
dualarla ve törenlerle uykuya geçebiliyor. Sabahları güne başladığında, ‘benliği 
parçalanmış’, iç dünyasının güvenliği tehdit altındaymış gibi hissediyor; korkuyor. 
Ateşle oynama oyununu seviyor. Kendi ateşinin, öteki çocuklarınkinden farklı ve 
‘kutsal’ olduğuna inanıyor. Cetvelinin ucunu oyuyor, içine bir adamcık çiziyor, 
boyuyor, cetvelden ayırıyor, adamcığını kalem kutusunda hazırladığı yatağa yatırıyor, 
kutuyu çıkılması yasak olan tavan arasına çıkartıyor. Kendisini zorda hissettiğinde 
adamcığını anımsayıp huzur bulmaya çalışıyor…  
 
Bakın şimdi, bir örnek olsun; Jung, çocukluğunda, kendisini korunaklı (ana karnı 
misali) yuvasında temsil eden nesne (adamcık) üzerinden huzur bulmaya çalıştığı 
halde; otuz beş yaşına geldiğinde, Libidonun Simgeleri ve Değişimleri kitabının ön 
çalışmalarını yaparken, Avustralya Churingaslarının ruh taşları ile kendi adamcığı 
arasında bir bağlantı kuruyor ve o günü anımsayarak şunları söylüyor: “İşte ilk kez o 
zaman, insanların bireysel ruhlarına, hiçbir gelenekle bağlantısı olmayan eski ruhsal 
öğelerin girmiş olabileceğini düşündüm.” (7) Doğrusu; “Bir gize sahip olmak 
kişiliğimin oluşmasında çok büyük rol oynadı… Sürekli gizemli bir şeyler 
arıyordum.” (8), diyerek çocukluk yaşantılarını aktaran Jung’un, büyüdüğünde de, bu 
kabil gizemli işler peşinde koşmasını; bireysellikten ve gelenekten bağımsız 
unsurların ruhlarımızdaki yerleşikliğini keşfetmesini anlamak da çok zor olmuyor.  
 
1900’de, Freud’un Rüyaların Yorumu’nu okumaya başlayıp anlayamadığı için bir 
kenara koyan, 1903’te yeniden eline aldığında düşünceleri ile ne kadar da uyumlu 
olduğunu fark eden Jung; özellikle de, nevroz-bastırma-rüya arasında oluşturduğu 
kuramsal örgüyü benimseyerek, Freud’u, kendi arayışları için bir çıkış yolu olarak 
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görüyor. Ancak, giderek, Freud’un bastırma ve cinsellik arasında kurduğu sıkı ilişkiyi 
bağnazca buluyor.  
 
1909’da, Bremen’den başlayan bir Amerika gezisine çıkılıyor. Gezi yedi hafta 
sürüyor. Freud ve Jung, birbirlerine rüyalarını anlatıp yorum istiyorlar. Jung’un 
rüyalarını, Freud -itibar etmediği, ortak öğelere işaret eden simgelerle örülü oldukları 
için- yorumlayamıyor(!). Halbuki, Jung, Freud’un ihmal ettiklerinden yararlanarak, 
gördüğü rüyanın, kendi kuramına yol gösterici (haklı kılıcı nitelikte haberci!) içeriğini 
kolaylıkla ortaya koyuyor. Rüya ve yorumu, Jung’u, Libidonun Simgeleri ve 
Değişimleri isimli, ‘ortaklaşa bilinçdışı’ kavramına yönelik çalışmasına taşıyor: 
“Böylece düşüm, insan ruhunun bir tür yapısal şemasını çiziyor ve ruhun altında 
yatan ve hiçbir açıdan ‘kişiye özgü olmayan’ bir yapının varlığı olasılığını ortaya 
koyuyordu… Düş benim için yol gösterici bir imgeye dönüştü ve ondan sonraki 
günlerde, baştan hiç düşünemediğim kadar doğrulandı. Kişisel ruhun altında önsel 
bir ortaklığın yatabileceği düşüncesi bende ilk kez bu düşle oluştu… bunların içgüdü 
formları yani arketipler olduğunu anladım.” (9) 

 
1910’da, Viyana’da yaptıkları görüşmede Freud, cinsellik kuramından ödün 
verilmemesi adına Jung’dan söz almak istiyor. Jung, bu söz alma girişimini, babanın 
oğuldan kiliseye sadakat beklentisi gibi yaşıyor ve ‘Neye karşı bu telaş?’ yollu bir 
şeyler soruyor. Freud da, “Kara çamur seline karşı” diyor ve biraz durakladıktan 
sonra ekliyor: “Doğaüstü güçlere karşı.” Oğul can evinden vuruluyor. Olacak şey 
değil. Çünkü, “Freud’un, ‘doğaüstü güçler’ dediği olgu, felsefenin, dinin ve gelişen 
çağdaş parapsikoloji biliminin ruhla ilgili ortaya çıkardığı her şey demekti.” (10) Her 
şeyi; doğaüstü güçlere duyarlı felsefi yönelimi, din ve parapsikoloji olan Jung, 
arkasına bakmadan babayla yollarını ayırıyor.  
 
Kendi yoluna koyulan Jung, kendi iç dünyasında -derinlemesine- yolculuklara 
çıkıyor. Yolculuk sürecinde, gelecekten (söz gelimi, 1914 Dünya Savaşı) haber verici 
imgelerin etkisi altına giriyor (öyle böyle değil; varsanı [11] niteliğinde!) ve kuramını 
zenginleştirici (kaderine yönelik!) rüyalar görüyor: “… içimde şeytanca bir güç vardı 
ve ne pahasına olursa olsun, bu fantezilerin getirdiği deneyimlerin anlamını bulmaya 
kararlıydım.” (11) “Bilinçdışının eşiğinin altındaki her şey cıvıl cıvıl yaşam doluydu… 
Kontrolümü kaybedip onların kurbanı olmaktan korkuyordum. Bir psikiyatrist olarak 
bunun ne demek olduğunu çok iyi biliyordum.” (12) “Fantezilerimde karşılaştığım 
Philemon ve onun gibiler… Ruhta, benim üretmediğim şeyler vardı. Kendilerini 
üretiyorlar ve yaşamlarını sürdürüyorlardı… Fantezilerimde onunla konuşurduk ve 
benim daha önceleri bilinçli düşünemediğim şeyleri söylerdi.” (13) Vb., vb. 
 
Bir kez düşlemlerini kâğıda dökerken, içinden, ‘yetenekli psikopat hastalarından bir 
kadın’; yazdıklarının bilimle ilgisi olmadığını, bunların ‘sanat’ olduğunu söylüyor. 
Kadının karşı çıkışını çok garipsiyor ve söyleyenin, ‘ilkel bağlamda ruh’ olduğunu 
karara bağlayıp bir erkeğin bilinçdışında arketipsel rol oynayan dişiye, ‘anima’ adını 
veriyor: “İçimde sesini duyduğum hastam, erkekleri etkilemeye çalışırdı… animanın 
sözleri genellikle baştan çıkarıcı ve kurnazcadır.” (14) Ama o kanmıyor; içinden 
yükselenlere sanatsal gözle değil, bilimsel(!) gözle bakıyor. Animanın; atalarımızın 
söylen ülkesi olan bilinçdışımızla bağ kurmamıza da elveren işlevinden ve 
bilinçdışının kazandırdığı ‘sezgisel (sezgisel’in altını çiziyorum) anlayış’tan 
yararlanarak bir ömür sürecek sonuçlar çıkarıyor. Böyle böyle (evinin içini tıka basa 
dolduran ruhlarla göğüs göğüse); akıl hastalarının zihnindeki bilinçdışı imgelerin ve  
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akıl çağında yitip gitmiş söylenlerin kaynağı olan katlara iniyor. (“Geçmişe bakıp 
fantezilerle uğraştığım dönemde başımdan geçenleri gözden geçirdiğimde, bana o 
zamanlar çok güçlü bir mesaj gelmiş gibi geliyor. İmgelerde benimle birlikte 
başkalarını da ilgilendiren şeyler vardı. Bu nedenle, yalnızca kendime ait olmaktan[!]  
vazgeçtim.” [15]) Simyanın dilini kullanıyor (“Sonunda, simyacıların simgelerle 
konuştuklarını anladım. Benim eski tanıdıklarımdı onlar. ‘İşte bu harika! Tüm bu 
şifreleri çözmem gerekli!’ diye düşündüm.” [16]). ‘Mandala’lara erişiyor. 
Mandalaların; ruhsal özün bütünlüğünü, bölünmezliği ve ruhun mikrokozmik 
doğasını simgelediğini, bütün geçtiği yolların mandalaya çıktığını, merkezin mandala 
olduğunu, söylensel bağlamda Tanrısallığı simgelediğini, mandala ile ‘mutlak’ı 
yakaladığını keşfediyor. 1927’de gördüğü bir rüya keşfini tam anlamıyla onaylıyor. 
Arkası; Psikoloji ve Din’le, Psikoloji ve Simya ile geliyor. Bilinçli Olmanın 
Kökleri’nde (1954); bilinçle bilinçdışının karşılıklı etkileşimlerini, bilinçdışından 
bilincin gelişmesini, içselliğin her bireyin yaşamını nasıl etkilediğini ele alıyor. 
Sonunda, Mysterium Coniunctionis’le çalışmalarını tamamlayıp işini bitiriyor: “Dibe 
dokunmakla, arketipler konusunda bilimsel anlayışın en uç sınırı olan deneyötesine 
[Freud’un korktuğu yer orası olmalı!] varmıştım. Ondan öte, bilimsel hiçbir şeyin 
söylenemeyeceği bir noktaydı bu.” (17) 
 
Jung’la ilgili derlememi, ‘ölümden sonraki yaşam’ sorunsalına bakışıyla bitiriyorum: 
“Yaşamın ‘orada’ sürdüğünü var sayarsak, ruhun yaşaması için zaman ve yer 
gereksinimi kalmadığından yaşamın ruhsal düzeyde sürdüğünü düşünmek zorundayız. 
Ruhsal varoluş ve daha da önemlisi, burda ele aldığımız iç dünyamızın imgeleri, öbür 
dünyadaki yaşamla ilgili mitsel düşünceler oluşturabilmek için yeterli malzemeyi 
sağlıyorlar ve ben o yaşamın imgeler dünyasının bir devamı olduğunu düşünüyorum. 
Bu nedenle ruh, öbür dünyanın ve ölülerin dünyasının yer aldığı bir varoluş olabilir.” 
[18]  Nokta.  
 
Bergson’un sezgiciliği/ ‘Metafiziğe Giriş’ başlıklı yazısında, Henri Bergson, bir şey 
hakkında bilgilenme ya da o şeyin gerçekliğine ulaşma yordamlarını irdeler. 
Bunlardan birinde; söz konusu gerçekliğe ulaşmak isteyen, kendinden kalkar, o şeyi 
bilmeye yarayacak görüş ve simgelerden yararlanır, oransal ve göreceli olanda 
duraklar ve bütün bunların üzerinden, o şeyin çevresinde dönenerek, o şeyin 
gerçekliğine varmaya çalışır. Diğerinde ise; kişi, hiçbir görüş ve simgeden 
yararlanmaz, o şeyin etrafında dönenmez, mümkün olduğunca o şeye ulaşır ve o şeye 
(böylelikle, mutlak’a) katılır (nüfuz eder).  
 
Diyelim, kendi gerçekliğine varılması arzulanan şey, bir roman kahramanı olsun. 
Romancı, o kahramanın gerçekliğine ulaştırmak için, okura, kahraman hakkında bir 
yığın ayrıntı verir. Okur da, kahraman hakkında söylenenleri, daha önce kişilikler 
hakkında bildikleri ile kıyaslar ve kahramanla ilgili bir fikir oluşturmaya çalışır. 
Sonuçta, ne kadar çok ayrıntı verilirse, okur da, kahraman hakkında, o kadar çok 
görüş ve izlenime sahip olur. Söz konusu ayrıntılara ‘simge’ dersek eğer; simgeler, 
bizim, kahraman hakkında, başkaları ile ilgili görüş ve izlenimlerimize dayanan, 
göreceli bir fikir oluşturmamıza yarar; ama o oranda da bizi, kahramanın kendi 
(mutlak) gerçekliğinden uzaklaştırır. Bergson, bir başka örnek verir; diyelim, bir 
kasabanın mümkün olduğunca çok çeşitli açıdan ve çok sayıda fotoğrafı biraraya 
getirilse bile, kasabanın mutlak gerçekliği yansıtılamaz. Çünkü, mutlak; kusursuz ve 
mükemmeldir, nesnenin kendisidir. Ne denli temsili ayrıntı -aralıksızca- biraraya 
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getirilse de, mutlak’ın kendisi olamaz. Mutlak; kendi basitliği ve sınırsızlığı içinde, 
küçük bozukluklara bölünerek tüketilemeyecek altın bir para gibidir.  
 
Sınırsızlığı içindeki zenginliğiyle mutlak, çözümlenemez (analiz edilemez); ancak, 
‘sezilir’. Bergson’a göre, sezgi; bizi, nesnede biricik ve aktarılamaz olan şeyin içine 
yerleştirir, onunla bir kılar. Bu, ‘entelektüel sempati’ olarak isimlendirilebilir. 
Halbuki, çözümleme; nesneyi, bildik ve başkaları ile ortaklıkları içindeki öğelere 
indirgemektir. Her ne kadar, çözümleme, çözümlediği nesneyi kucaklamak için 
çözümsel öğeleri sonsuzca artırmaya çalışsa da, mutlak anlamında nesnenin 
gerçekliğini kucaklaması mümkün değildir. Halbuki sezgi, basit bir eylemdir.  
 
Anlaşılacağı üzere, ‘olumlu bilimler’ de, sezgiye değil, çözümlemeye dayanır; 
simgelerle (işaretlerle) çalışır. Sözgelimi; doğa bilimleri bile, canlıları gözle görülür 
biçimleri, anatomik özellikleri, vb. ile tanımlar. Yani, birçok değişik açıdan 
gözlemleyerek onun gerçekliğini kurmaya çalışırlar. Halbuki, sezgi; canlıyı, çeşitli 
öğeler üzerinden tercümeye tabi tutma telaşında değildir; doğrudan onun içine yerleşir 
“- işte metafizik tam da bu anlama gelir. ‘Şu halde, metafizik, sembolleri terk etmeyi 
onlardan vazgeçmeyi iddia eden bilimdir.’” (19)  
 
Sıradan çözümleme yerine, sezgiyle kavrayabileceğimiz gerçekliklerin başında kendi 
kişiliğimiz, süregen benliğimiz gelir. Nasıl ki, bir mimari yapı, çevresi ile bölünmez 
bir bütünlük içinde anlamını oluşturur; aynı şekilde, benlik de, herhangi bir ruhsal 
ögeye indirgenmeden, ancak kendi bütünlüğü içinde sezinlenebilir. Dolayısıyla; 
deneycilerin ya da akılcıların, çeşitli öğeleri yan yana getirerek kişiliğe (ya da 
mutlak’a) varmak isteyişleri, beyhude bir çabadır.  
 
Bergson, yine benzer bir alımlayışla, ânı değil, ‘süre’yi yeğler. Geçmişteki ânlar, 
bellekteki izleriyle, şimdinin duyumsayışına katılır ve böylelikle, belli bir durum, 
süregenlik; ânlar, süre kimliğini kazanır. Bu anlayışla, çözümleme, zamanı ânlara 
indirgerken; sezgisel yaklaşım, kendisini, devinime (hareketliliğe) ya da (Bergson’a 
göre aynı şey demek olan) süreye yerleştirir. Dışsal gerçeklik, ‘ani ve dolayımsız’ bir 
şekilde zihne yansır. O anlamda gerçeklik, ‘devimlilik’tir. “Yapılı ‘şeyler’ değil fakat 
yapılmakta olan şeyler, kendi kendini sürdüren ‘durumlar’ değil fakat sadece değişen 
durumlar vardır.” (20) O nedenle, bütün gerçeklik, -eğilim, henüz başlamakta olan bir 
yönelim değişimi olarak anlaşılmak koşuluyla- bir, ‘eğilim’dir.  
 
Ne denli çok sayıda olsa da, ‘kesintiler’ üzerinden bir devinimi kuramayız. Ancak, 
verili bir devimden, azaltma/küçültmelerle, dilediğimizce kesintiyi -düşünce 
düzeyinde- kurabiliriz. “Başka bir deyişle, ‘sabit kavramlar hareket eden gerçeklikten 
düşüncemizle çıkartılabilir fakat buna karşın, sabit kavramlarla gerçekliğin 
hareketliliğini (seyyalitesini) yeniden inşa etmenin hiçbir çaresinin olmadığı gayet 
açıktır.’ ” (21) 
 
Aslında, devimliliğin kavranışı için yapılacak olan; sezgi ya da entelektüel sempati 
aracılığıyla devinen gerçekliğin içine yerleşmek, onun, durmadan değişen yönelim ve 
doğrultularını benimsemektir. Şu da ihmal edilmemelidir; metafizik, nicel değil, nitel 
farklılaşmaları ve bütünlenimleri esas kabul eder.  
 
Sonuç olarak; ‘sezgisel felsefe’, bilim ve metafiziği sezgide bir araya getirir. 
Metafizik sezgi, maddi bilgi aracılığıyla elde edilir. Ancak, söz konusu sezgi, bilginin 
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herhangi bir karışımı ya da özeti değildir. Ondan bambaşka bir şeydir. Bergson’un 
verdiği örneğe göre, tıpkı, saatin sarkacının maddi bilgisi, zembereğin gerilimine 
ilişkin sezgimizi hazırlar ama sarkaç gerçekliğinin kendisi değildir. Metafizik, her ne 
denli, ‘bütünleyici deneyim’ olarak tanımlanabilse de, olguların genellemesi ile ortak 
bir yanı yoktur.  
 
Gerek Jung, gerekse Bergson maddelerini, şuna işaret etmek için düzenledim: Ahmet 
Hamdi Tanpınar, zaman zaman (Freudcu) psikanalizin öneminden dem vursa da; o, 
asıl, Jungcu psikanalize yakın düşer -hayat içindeki duruşu, hayatı kavrayışı ve 
kavramsallaştırışı ile. Eh; Jungculuk ve Bergsonculuk, birbirlerinin yakışığı olsalar 
gerek. 
 
Tanpınar’ın gözüyle Yahya Kemal/ Yahya Kemal’in; yazınsal tavrı, aydın tutumu ve 
insani duruşuyla Tanpınar’ın benliksel yönseme ve yönelimlerinde önemli bir yere 
sahip olduğunu daha önce belirtmiş ve Kemal’i, Beşir Ayvazoğlu’nun araştırmaları 
üzerinden tanımaya çalışmıştım. Şimdi de, bakalım, Tanpınar’ın kendisi Yahya 
Kemal’e ilişkin neler söylüyor; bize, bir insan olarak nasıl bir Yahya Kemal aktarıyor. 
 
Tanpınar, Yahya Kemal’le ilk kez 1919’da (Mütareke günlerinde, bir kasım sabahı), 
Dârülfünûn’un Edebiyat bölümünde öğrenciliğe başladığında, Zeynep Hanım 
Konağı’nın üst katındaki büyük sınıfta karşılaşıyor. İlişkileri, öğrenci-hoca ilişkisi 
olarak başlıyor, giderek bir dostluk ilişkisi hâlinde (zorunlu kesintiler dışında) 
yaklaşık yirmi beş-otuz yıl, üstadın ölümüne dek sürüyor. Tanpınar, 1934 ile 1961 
arasında, Yahya Kemal hakkında on dört makale yazsa da, bağımsız bir kitap yazmak 
için üstadının ölümünü bekliyor. Lakin, onun da ömrü vefa etmiyor, eserine -âdeti 
olduğu üzre- son hâlini veremeden üstadının başucunda toprağa veriliyor. Öyle 
anlaşılıyor; gerek, böyle bir çalışmaya niyetlenmek üzere üstadının ölümünü 
bekleyişinde, gerekse, çalışmasına son hâlini veremeden göçüp gidişinde, bildik 
‘mahcubiyeti’ etkili oluyor: “Valéry, Mallarmé’ye dair bir kitap yazması teklif 
edildiği zaman, böyle bir kitapta kendinden bahsetmek zorunda kalacağı için yazmayı 
reddettiğini söyler. Aradaki nispet bir yana [Tanpınar, nispet farklarına duyarlıdır!], 
bu mahzur benim için de kuvvetle varittir [geçerlidir] ve bundan çok mahcubum.” (22) 
 
Tanpınar, Zeynep Hanım Konağı’nın üst katındaki büyük sınıfta arkadaşlarıyla 
bekleşirken, kapı ‘birdenbire’ açılıyor; Yahya Kemal sınıfa giriyor. (Hocanın, usulca 
değil, birdenbire -bana kalsa, ‘gösterişlice’- sınıfa girenlerden olduğu anlaşılıyor.) 
Tanpınar, sınıfa birdenbire giren orta boylu, topluca adamda; ‘derin ve güzel 
bakışlar’, ‘herhangi bir mesleği namus ve haysiyetle (onur duyarak)’ kabul edecek 
genç bir adam ifadesi buluyor. “İyi ve otoriteli bir memur olabileceği gibi, sekiz asır 
cemaatimizin bel kemiği olan, o temiz işçi ve rahat vicdanlı zanaatkârlardan biri de 
olabilirdi… Güzel, tombul, işçi elleri vardı.” (23) Ayvazoğlu’nun çalışmalarından 
doğru, herhangi bir mesleği (namus ve haysiyeti bir yana bırakıyorum) hevesle kabul 
etmeye pek de yatkın olmadığını bildiğimiz Yahya Kemal’de, Tanpınar’ın, daha 
hocası sınıfa adımını attığında, temiz bir işçi, rahat vicdanlı bir zanaatkâr bulması; 
hele hele hocasının gerçekten de tombul olan ellerini, ‘işçi eli’ olarak tanımlaması; 
yıllar sonra geriye dönüp baktığında, oradaki Yahya Kemal’e neleri yansıttığını ya da 
yıllar öncesinde, ülküselleştirdiği bir adamda neleri bulmaya eğilimli olduğunu 
düşündürüyor. 
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Kürsünün ardındaki adamın ‘hiçbir harikulâdeliği’ yoktur. Hatta, kürsünün ardındaki 
adamda; çehresiyle, bedeniyle bozulmak üzere olan bir dengeyi ayırt etmek de 
mümkündür. Tanpınar böyle başlıyor lafa. Ama o öyle başlıyorsa, büyük olasılıkla 
aynı adamda bir olağanüstülük de bulacaktır: “Fakat konuşmaya başlayınca iş değişti. 
Bize o gün Alfred de Vigny’den bahsetmişti. Bu hiç de alışılmış bir ders takriri 
[anlatımı] değildi.” (Hikâyeyi ve o hikâyeye nasıl gelindiğini anımsıyoruz!) O gün, 
Kemal’in yaptığı, daha sonra Tanpınar’ın ustası olduğunu öğrendiği ‘cümbüşlü ve 
değişik’ konuşmalarından da değişik bir şey oluyor “… onunla temasın doğurduğu 
hususî vaziyet ve psikoloji vardı.” Tanpınar, üstadı ile ilk karşılaşmasında, özel bir 
durum ve hissediş yaşıyor. Devam ediyor; “Hiç de mânâsında hatip değildi.” 
(Tanpınar, bizi; üstadın ders anlatımında, konuşmacılardan düz anlamıyla 
bekleyebileceklerimizden öte bir şey bulunduğu tespitine hazırlıyor olmalı!) “Rahat, 
biraz fazla jestli ve zengindi. Bize bakarak, bize hitab ederek sanki kendisini 
arıyordu.” Ben, Yahya Kemal’in, herhangi birşey aradığını, hele kendisini aradığını 
hiç sanmıyorum; Yahya Kemal, içtenlikle arayan değil, olanı, kendine hayranlıkla 
sergileyen adamdır (‘fazla jestli ve zengin’!). Burada bir saptama yapmak istiyorum; 
Kemal, Tanpınar’ın (bütün bir rahatlığı, göstermeciliği ve kendine hayranlığı ile) 
olmak isteyip de olamadığı adamdır. Devam ediyorum; “Pek az sonra herhangi bir 
dersi dinlemediğimizi, daha doğrusu bir düşüncenin solosunu [dikkat edelim; 
‘solo’sunu!] seyrettiğimizi anladık.” Ve üstad, söz konusu seyirlik düşünce solosuyla, 
Tanpınar’ın ifadesiyle, bütün bir tarihimiz ve ıstıraplarımızın oluşturduğu fonun 
önünde, “İstiklâl Mücadelesi’nin acıklı ve şerefli raksını yapıyor…” Raksediyor. 
(Aradan onca yıl geçtikten sonra, Tanpınar’ın, hocasının raksına böylesine bir 
samimiyet biçişi; olsa olsa, öğrenci ile hocanın, kendilerine de, başkalarına da, tarihe 
de nesnel bakamadıklarını, ‘sezgisel’/öznel tavırlarıyla -benliksel kuruluşlarıyla da 
uyumlu!- her şeyi hayallerindeki gibi varsaydıklarını gösteriyor.) Raks bitiyor, zil 
çalıyor; sınıf boşalacağı yerde, daha da doluyor: “İki taraflı manyatizma biraz daha 
arttı. Filhakika [gerçekten] o bizi zekâsıyla, düşüncesinin yeniliği ile büyülüyordu.” 
Yahya Kemal, sergilediği düşünce yeniliği(?) ve zekâ ile kürsünün öte yanındakileri, 
hipnoz ya da telkin misali bir tavırla büyülerken; büyülenenler de, büyücüye büyü 
malzemesi tedarik ediyor: “Biz ona dikkatimizle, heyecanımızla durmadan istihlâk 
ettiği [harcayıp tükettiği] bir çeşit iptidaî [ilkel] madde hazırlıyorduk.” (Tam da bu 
noktada, Freud’un Grup Psikolojisi anımsanmalı!) Sonuçta, öğrenciler ve elbet Ahmet 
Hamdi, hocasını (‘adamını’ diyelim biz ona) bulduğuna kanaat getiriyor. Ertesi hafta 
da aynı gösteri yineleniyor. Ama o sefer, Ahmet Hamdi boş değil: “Bu sefer elimde 
gizlemeyi unuttuğum [okurken özellikle tırnağa almışım: ‘gizlemeyi unuttuğum’!] bir 
Jean Moréas vardı.” (Jean Moréas da, malumunuz, hocanın adamı.) Telkinin işlediği, 
özdeşimin pekişmeye başladığı anlaşılıyor. Süreç ve gösteri, fakültenin küçük 
odalarında, etraftaki kahvelerde devam ediyor: “Kahve zevki, Yahya Kemal’de 
Paris’teki talebeliğinden kalmıştı. Zaten birçok itiyadları [alışkanlıkları], jestleri, 
düşüncesi gibi oralıydı. Jestlerinde Fransız tiyatrosunun, Fransız şansoniyelerinin 
tesiri vardı.” (24)  
 
Tanpınar’ın da aktardığı üzre, Yahya Kemal; içkiyi, ‘âlemi’, başına buyruk yaşamayı 
(daha önce de vurguladığım gibi; kafasına göre takılmayı) seven adamdır: “İçkiyi, 
âzâde hayatı çok seviyordu. Etrafında uyandırdığı alâkada bu âzâde hayatın da büyük 
tesiri vardı.” Tanpınar ise; bir yandan, kendini kabul ettirmek (hatta, kendi gözünde 
kendini makbul kılmak) derdiyle söz söylemek, söyleyeceği sözün arkasını doldurmak 
telaşında (‘sorumlu/sorunlu’!) bir adamdır; bir yandan da, hocası gibi hayattan ‘kâm 
alma’ya meyillidir. Nasıl olacaktır? “Yahya Kemal’e hangi iyilik perisi, hangi doğru 
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yol ilâhı veya ilâhesi durmadan yol gösteriyordu ki bu kadar yeni ve cazip aktüelin 
arasında hiç şaşırmadı.” İnanıyorum; Tanpınar, bu cümleden sonra, her ne kadar, 
doğru seçilen şiir yolundan falan söz etse de, hocasının bu işleri nasıl kıvırdığını 
sormaktadır kendisine. Şaşırtıcı değil; hemen arkasından, az önce yaptığım alıntı  
(“İçkiyi, âzâde hayatı…) geliyor. Ve devam ediyor: “Edebiyat-ı Cedîde şairlerinin 
Abdülhamit’in kapalı hayatını benimsemiş, kerli ferli ve baştan aşağı aile içinde 
geçen, küskün, neşesiz, şikâyet dolu ve can sıkıcı yaşayışlarına mukabil, ömrünün 
yarısını, kahvede veya işret [içki] masasında, sadece edebiyattan, günlük 
hadiselerden bahsederek, buluşlarını tekrarlayarak yaşayan bu adam kendinden 
evvelkilerin hiçbirini hatırlatmıyordu.” (25) Yiyiyor, içiyor, gezip tozuyor; bir yandan 
da, tekrar tekrar buluş yapıyor ya da yapmış olduklarını tekrarlıyor. Öyle anlıyorum; 
Yahya Kemal, Bergson’un altın lirasını bozdurup bozdurup harcıyor ve Tanpınar, bu 
sonsuz bereket karşısında şaşalayıp işin sırrını iyilik perilerine, doğru yol ilah ve 
ilahelerine yoruyor.  
 
Tanpınar ve Kemal, ‘ruhsal/yapısal’ anlamda, aynı damardan geliyor -madalyonun bir 
o, bir bu yüzü. Tanpınar da kendisini göstermek, beğenilmek arzusuyla yanıyor; lakin, 
-aynı yapının öteki yüzü olmak sıfatıyla- arzusunun arkasında duramıyor, arzusunu ve 
marifetlerini görünür kılıp marifetlerinden yana coşkunluk yaşayamıyor; tam tersi, 
sırtında yumurta küfesi ile dolaşıyor. Yahya Kemal ise, fevkalade hafif, -hatta, 
yumurtaları başkalarının küfesine yükleyerekten ya da yedeğinde yumurta küfeli 
adamlar taşıyaraktan- gününü gün ediyor. Muhtemelen; Ahmet Hamdi Tanpınar 
içlenerek içiyorsa; o, hiçleyerek -pürneşe!- içiyor. İçtikçe açılıyor, açıldıkça 
konuşuyor. Konuşması Tanpınar’a ‘sanatlı’ geliyor; sohbetini, düşüncesinin 
laboratuvarı olarak değerlendiriyor. Üstad; konuşurken buluyor, geliştiriyor, 
yoğuruyor; kendisini tekrarlamaktan, aynı sohbeti ayrı ayrı ‘muhitlerde’ yapmaktan 
çekinmiyor: “Ve daima buluş halinde olduğu için hiç de ilk şekliyle” getirmiyor. 
 
Tanpınar’ın aktardıklarından ve aktarışından; zihni hummalı bir tarzda siyasal ve 
yazınsal sorunlarla meşgul, meşguliyetiyle üretken, ürettikleriyle eylemli bir adam 
resmi çıkıyor: “Bu konuşmaların bazılarını Millî Mücadele için gazetelere yazdığı 
makalelerde aynıyla gördük.” Hatta, bazan da yetişemiyor; fikri veriyor, başkaları 
işliyor: “Bazan da bize verilen bir derste geçen bir cümlenin başkaları tarafından, 
hattâ birkaç imza tarafından geliştirildiğine şahit olurduk.” Ayvazoğlu’nun 
anlattıklarıyla Tanpınar’ın buldukları, pek birbiriyle örtüşmüyor. Aradaki farkın, 
Tanpınar’ın, öykündüğü adama abartılı yakıştırmalarından (yansıtmalarından: 
kendinde olmayanı, olmak istediği adamda bulmak üzere yansıtma) kaynaklandığını 
düşünüyorum: “Bu senelerde, İstanbul’da, Millî Cephe matbuatı üzerinde feyizli bir 
rüzgâr gibi esiyor, durmadan bir yığın fikir ve duygu spermini[!] oradan oraya 
taşıyordu.” Tanpınar, fikir ve duygu spermlerinden bolca nasiplenme adına talihli 
olduklarını düşünüyor olmalı: “En iyi devrinde rastlamıştık.” (26) 
 
 
Ahmet Hamdi Tanpınar, daha sonra, en iyi devrindeki adamın, ötekilerden farklılığına 
değiniyor. Bir yanda, Fikret’in ‘ahlakçılığı ve mutlak Batılılığı’ ve ona epeyce benzer 
bulduğu Âkif’in, Batı’nın bilimsel ve teknik olanaklarıyla donatılmış ‘Asrı-ı Saâdet’ 
(Muhammed Peygamber zamanı) beklentisi; bir başka yanda da, Türk Ocağı ve Ziya 
Gökalp’in ırkçılığı: “İşi yeniden ele almak, realitelerimize yeniden bakmak 
icabediyordu.” Edebiyat ve şiirde de durum içaçıcı değildir. Bir yanda, aruz, ‘bir çeşit 
âhenk makinesi’ gibi kullanılmakta; diğer yanda, Türk Ocağı çevresi, kurtuluşu 
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hececilikte görmektedir. Sonuçta; gerek toplumsal yaşama bakışımız, gerekse 
şiirimizi kuruşumuz, Tanzimat’tan o yana, bizi, halktan ve tarihimizden 
uzaklaştırmıştır. Bu tür işlere bakanlar (‘münevverler’), su üstünde yüzüp duran ve 
kendini vuracak kıyı arayan köksüz bitkiler misali, ‘zaman ve hadiselerin 
okyanusunda’ yüzmektedir: “… tarihîliği, fert [birey] için olduğu kadar millî hayat 
için de çok lüzumlu ve zaruri [zorunlu] olan ve hepimizi bir ağacın kökleri gibi 
asırların içinden doğru besleyen düşünceyi kaybetmiştik.” Ve oradan Bergson’la 
devam ediliyor: “Halbuki millî hayat devamdır. Devam ederek değişmek, değişerek 
devam etmektir.” Peki; değişme nasıl olacaktır? Şöyle: “… yaratmanın ilk şartı  
devamdır, hakikî kırılışlar ve kopuşlar ancak yaratış ucubeleri, yarım mahlûklar 
vücuda getirir.” (27) Demek ki; kırılmalar, kopmalar, sıçramalar olmadan -o da 
demektir ki, kendi hâline bırakaraktan; olanın muhafaza edilmesi suretiyle, kendi 
yolunu kuracak olana/mukadderata/yazgıya tabi olaraktan- değişme. Bu tür bir 
değişme öngörüsünün; gerek Yahya Kemal, gerekse onun tarih ve millet anlayışını 
olduğu gibi benimsemiş olan Tanpınar adına, ‘bünyevî’ (ruhsal/yapısal) bir karşılığı 
olsa gerek. Bakalım. 
 
Daha evine döner dönmez, ayağının tozuyla, “birkaç mısraıyla ve düşüncesinin 
kudretiyle kendisini kabul ettiren şair”, Yahya Kemal, Tanpınar’ın saptamasıyla, 
‘müstakbel eserinin tazyiki’ altına giriyor (geleceğin yapıtı kendini dayatıyor). Bana 
epeyce abartılı gelen bu tespiti izleyerekten, şair, ‘nostalji ve araştırma’ya yöneliyor; 
tükendiğini bildiği halde ‘ledünnî’, “Tanrı’nın her var olanda  kendiliğinden var 
olduğu, bütün ayrılıkların ilâhî aşkta eriyip kaybolduğu” Şark’ı arıyor; en son 
‘Enelhak’ şairi oluyor. Tanpınar, hocasına, eskilerin hayatını, nasıl yaşadıklarını 
soruyor; hocası, “Gayet basit”, diyor, “pilav yiyerek ve ‘Mesnevî’ okuyarak.” 
Hocanın açıklamasından, eskilerin, pilav yiyip Mesnevî okuyarak, lüzumunda cihada 
çıkarak yaşadıkları anlaşılıyor. Öyle tahmin ediyorum; kendinden memnun ve ferah, 
bu türden ‘görüş’leri zikreden hocasında feylesof hikmeti ve derinliği bulan öğrencisi 
oluyor: “Itrî’nin dehâsını o kadar iyi yakalayan adam bu düşünceyle eskiyi inkâr 
etmiyor, sadece onu büyük realitesinde görmek istiyordu.” Böyle böyle, öğrenci ve 
hocası, eskileri yâdederekten, İstanbul gezilerine çıkıyorlar. Camileri, eski surları, 
Boğaziçi köylerini dolaşıyor; Fatih ordusunun geçtiği yolu izleyerek Beyazıt’a, 
oradan Ayasofya’ya uzanıyorlar -öğrencinin hocasına hayranlığı gitgide pekişiyor: 
“Muhayyilesi, istediği anda geçmiş zamanın emrine girerdi. Bu acayip muhayyile 
hemen her dakika, aslında çok basit, fakat hepimiz için çok şaşırtıcı gerçekler 
keşfederdi.” Gezdiği yürüdüğü yerlerde geçmişi soluyan, soluduklarını şiirlerine 
aruzla nağmelendiren şair, Tanpınar’ın saptamasıyla, ‘Türkçeyi yeni bir iklim gibi 
keşfediyor, şiire yeni bir yön veriyor’: “… kısırlığı daima ileri sürülen şair [Tanpınar, 
kısırlığın bir başına pek de önemli olmadığını ima ediyor olmalı -herhalde, kendisini  
de hesaba kataraktan!], Türkçeyi ve Türkçe şiiri bulmuştu… O konuşurken Yunus’tan 
başlayarak yaşadığımız güne kadar, Türkçenin asır asır kaydettiği zafer merhalelerini 
ve bize ait bir duyuş tarzının teşekkülünü âdeta gözümüzle görüyorduk.” (28) 
 
Tanpınar, bir ara, Dergâh vesilesiyle dönemin diğer önemli şairi Ahmet Hâşim’e 
değiniyor. Tanpınar’ın, hocasında buldukları adına, Hâşim’le hocasını kıyaslamasını 
anlamlı buluyorum: Hâşim, biraz ‘avant-garde’; hocası, işi ciddiye alan ve ‘esaslıya’ 
doğru götürenlerden. Hoca, sürüklüyor, alıp götürüyor; Hâşim, şaşırtmakla yetiniyor. 
Asıl önemlisi; “Yahya Kemal, vasıtalarına sahip doğan insanlardandı. Vezne 
hâkimdi, bütün müzikalitesiyle kendisinde hemen hemen konuşulan lisandan farksız 
bir şiir dili bulmuştu. Hâşim’de ise daima noksan, daima kekeleyen bir taraf vardı. 
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Hâşim primitifti [ilkeldi], Yahya Kemal klâsiğin peşinde ve onun azametli [büyük, 
ulu] tecrübeleri ile zengindi.” Tanpınar, Ahmet Hâşim’in şiirlerinde; “Bir çeşit 
nihilizme kadar giden garip bir estetizmde bütün meseleleri, hattâ en ıstıraplı şekilde 
aktüel olanlarını inkâr ederek sadece ihsaslarıyle [duyumsayışlarıyla], hattâ 
fantezisiyle yaşayan şair…”i buluyor. Ahmet Hamdi Tanpınar’ın saptamasıyla da, 
sanki, Hâşim, şiirin damarını daha bir yakalamışa benziyor: gösterişli meseleleri 
arkasına almak yerine, meseleleri kendi alımlayışında kırılımlara uğratarak, bireysel 
bir dil kurmak. Kimbilir? Ve, kökleşik olanı -büyük deneyimleriyle birlikte- temsil 
eden Üstad Yahya Kemal, Hâşim’in Göl Saatleri’yle ilgili ne tek bir kelime ediyor, ne 
de yazıyor! Sanıyorum, Tanpınar’ın şiirlerinde hocasına yorduğu sufî ya da rind 
tavrın, hocanın hayatında -‘esas’tan ya da sahicilikten yana- pek karşılığı olmuyor. (29)  
 
Dergâh’a asıl yön veren, sözde, Yahya Kemal’dir. Ona rağmen, dergide -rica minnet- 
bir tek şiiri yayımlanabiliyor -o da komplo marifetiyle! Üstat, öncülük ettiği derginin 
ilk sayısına bir şiir sözü veriyor, aradan dört-beş sayı geçiyor; ses yok. Nihayetinde, 
şiirin baş kısmı ele geçiriliyor, eksiğiyle basılacağı tehdidiyle şairine gerisi (bir 
gecede) getirtiliyor. Böylelikle, kendisinden öldür Allah ses çıkmayan ve bir türlü 
bitirilemeyen ‘Ses’ şiiri ile müritleri de hocalarının şiir yazma tabiatı hakkında fikir 
sahibi oluyor. Öyle yorumluyorum; Tanpınar, bu kısırlığa ya da boşvermişliğe de -
hocasının yaratma serüveni adına- uygun bir gizem vehmetmekten erinmiyor: 
“Çalışma tarzını bu şiirle öğrendik… Yahya Kemal’in şiir çalışması büsbütün başka 
türlüydü. Mısra ve manzume kafasında yoğruluyordu. Konuşma arasındaki uzun 
dalgınlıklarında [konuşmalarında, başkalarının araya dalabileceği kadar uzun 
dalgınlıklara fırsat tanıyor muydu acaba?], yol boyunca, bir odaya girerken, bir 
merdivenden inerken tamamladığı mısralar ve manzumeler çoktur… ‘Ses’ manzumesi 
de gözlerimizin önünde böyle, dâüssılalı ve mânâsının çok dışında derbeder hayatı 
içinde tamamlanıyordu. Daha doğrusu bir türlü tamamlanmıyordu.”(!) Yani, üstad, 
şiiri gezip yürürken, ‘kalabalık içinde kendisine icat ettiği yalnızlıklarda’ yaşıyor; 
lakin, yazamıyor. Kendi icadı olan kalabalık içre yalnızlıklarında ürettiği ve tehdit 
altında bir gecede yazıp getirdiği ‘Ses’ şiiri şöyle bir şey oluyor: “… Sâkin koyu, şen 
cepheli kasrıyle Küçüksu,/ Ardında vatan semtinin ormanları kuytu;/ Bir neş’eli 
hengâmede çepçevre yamaçlar/ Hep aynı tahassüsle [duygulanışla] meyillenmiş 
ağaçlar;/ Dalgın duyuyor rüzgârın âhengini dal dal,/ Baktım süzülüp geçti açıktan iki 
sandal…” Tanpınar, şiiri okuyor ve çok etkileniyor -beklediğine değiyor: “Türkçede 
bu kadar güzel piyano eseri az dinledim.” ‘Piyano eseri’ deyince, piyano için 
yazılmış, çoksesli-çokkatmanlı-derinlikli bir yapıt anlıyorsak eğer; ben söz konusu 
‘manzume’de öyle bir hava bulamıyorum. Tanpınar’ın buluşunu, kişisel ihtiyaçlarına 
yoruyorum. (30)  
 
Daha sonra, Yahya Kemal’in tarihsel kavrayışına değinen Tanpınar; hocasının Türk 
milletinin tarihini Malazgirt’le başlatıp dilin ve milletin ondan önce yaşadığı serüveni 
bir tür ‘giriş’ olarak değerlendirdiğini, sanatının da böyle bir kavrayışla ilintili 
olduğunu vurguluyor: “… sanatının bütün hususîyetini aradığı bir çeşit tarihî 
nasyonalizmin peşindeydi.” Halbuki, Hâşim, “düpedüz tarihle alâkasız adamdı[r].” 
Ahmet Hâşim, tarihe tümüyle bireysel duyarlıklarıyla bakadursun; Yahya Kemal, 
fetih yolundan yürüyerek tarihi katediyor, hatta, Tanzimat Edebiyatı’ının yerleştiği 
Çamlıca, Servet-i Fünûn’un yerleştiği Tepebaşı’ndan edebiyatı kaldırıp ‘Milli 
Mücadele’ ile birlikte -“bütün vatan ufkuna ve kendi ruhumuza”- bakabileceği Metris 
Tepe’ye konduruyor: “O, fikirlerini, yeni bir göz ve dikkatle baktığı tarih ve hayattan 
alıyordu.” (31) 
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Tanpınar, Yahya Kemal’in dinle ilişkisini değerlendirirken, hocasının, Müslümanlığı 
halkın saf ruhunun yapıcısı ve gerçek aynası olarak aldığına işaret ediyor. Ancak, eski 
şiirin havasına daha derinden girdiği yerlerde, derinliğini ‘Enelhak’ felsefesine 
uzandırsa da, öyle anlıyorum, o derinlik hocasının hayata bakışını belirlemiyor: “… 
yakınında yaşamış bir insan sıfatıyla hususî konuşmalarında cemiyetimiz için daha 
ziyade Sünnî akîdeyi [inancı] tercih ettiğine şahit oldum.” Hocanın resmi din 
tavrından yana olduğu anlaşılıyor. Ötesinin, tembelliği telkin ettiğine inanıyor: “Kaç 
defa bana, ‘Eğer tasavvuf ve Melâmîlik araya girmese idi, tıpkı İngilizler gibi işinde 
ve ibadetinde çalışkan insanların cemaati olurduk.’ demişti.” Hatta, “Eline her def 
alan, ben Allah’ım, diyor. Böyle bir cemiyeti nasıl idare edersin? Ve nasıl terakkî 
ettirirsin [ilerletirsin]?”, demeyi de ihmal etmiyor. (32)  
 
Sonuçta Tanpınar, hocasının cemiyet için Sünnî inancı münasip bulurken, kendi 
‘hususî’ inancı adına -özellikle de ‘Deniz’ şiiriyle birlikte ölümü peşinde hissettikçe-, 
bir çeşit ‘deizme’ (vahyi inkâr etmekle beraber, Allah’ın varlığına inanmaya) yakın 
düştüğü kararına varıyor. Öyle sanıyorum; Yahya Kemal, cümbüşlü bir hayatla (hayat 
içre hazlarla) telafi etmeye çalıştığı ölümlülük duygusuyla, cümbüşün yetmediği 
yerde, vahy’den soyutlanmış bir Tanrı bağlanışıyla başetmeye meylediyor. Zira, 
biliyoruz, cümbüşle” vahy birarada olmuyor. Ve çok çok yerinde bir saptamayla, 
Tanpınar şunları söylüyor: “O felsefenin ve ilâhiyatın keskin suallerini kendisine hiç 
sormamış gibi görünür. Bu şüphesiz biraz da filozof ve romancı ile şairin arasındaki 
esaslı farktan gelir.” Dahası ve asıl önemlisi; “Fakat mizacının da hissesi vardır.” 
Vardır: “Yahya Kemal metafizik ve dinî azap ve endişelerin adamı değildi. Sadece o, 
ölüm düşüncesinin kovaladığı adamdı.” (33)  
 
 
Tanpınar, Yahya Kemal üzerine yürüttüğü çalışmanın ilerleyen sayfalarında, onun, 
döneminin Türk şiiri ve yazını içindeki yerini, yerel ve evrensel yazınsal kalıtla 
ilişkisini irdeliyor. Yahya Kemal, Tanpınar’ın aktarışıyla, “1903’te Avrupa’ya kaçtığı 
zaman [Kaçması için zorunlu bir sebep olmadığını anımsayalım.], Servet-i Fünûn 
edebiyatının tesiri altında, aruzu az çok ustalıkla kullanan genç bir edebiyat 
meraklısı[dır.]” Tanzimat’tan sonraki yazınımızda; dil, düşünce ve duyarlıklar 
anlamında bir dizi değiştirici girişimde bulunulmuş; Şinasi, Ziya Paşa, Nâmık Kemal 
ve onların etkisinde kalanlar, söz konusu girişimi, ‘yeninin birçok unsurunu eskinin 
bünyesine sokarak’ gerçekleştirmiştir. Tanzimat yazınını izleyen Servet-i Fünûn’da 
ise, -başta, Tevfik Fikret ve Cenab Şehabettin olmak üzere- geçmişle, açık ve kesin 
bir yadsıma tarzında hesaplaşmaya girilmiş; özellikle de Fikret, “Mâzî de bir 
taayyünü hâiz midir?” suali ile -‘Geçmişin de kıymeti ne ola ki?’ yollu sorusuyla- 
tarihi, bir, ‘devam’ olmaktan çıkarmıştır: “Servet-i Fünûn koleksiyonlarına hangi 
zaviyeden bakılırsa bakılsın çok dar bir aktüelin dışında kendi meselelerimize ve 
bilhassa tarihimize ait herhangi bir meseleye tesadüf edilemez.” Giderek Halid Ziya 
ve Aşk-ı Memnû ile birlikte ‘Edebiyat-ı Cedîde de kültür meseleleri karşısında 
duyarsız kalmış; ‘Fecr-i Âti’ ise, kuruluş duyurusu ile beraber, Edebiyat-ı Cedîde’ye 
‘gizli ve hürmetkâr’ suçlamalardan öteye geçememiştir. Yavaş yavaş üstadı Yahya 
Kemal’e doğru ilerleyen Tanpınar, bu noktada, Ahmet Hâşim’in farklılığının altını da 
çizer. Hâşim’in dili yumuşatan tavrının yanı sıra, asıl, şiirsel duruşunu önemser: “O, 
ay ışığından bir halı gibi irreeli örmesini biliyordu.” Tanpınar’ın abartılı anlatımını 
hesaba katsak bile (Tanpınar’ın, şiirsel düzyazı örgüsüyle, gerçeğin kendisini 
aktarmaktan ne denli uzaklaşmış olabileceği, incelemeci için ayrı bir merak 
konusudur.) Hâşim’in Türk şiiri adına duruşu ayrıcalı bir önemsemeye değer 
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görünmektedir: “Şayan-ı dikkat [dikkate değer] bir çağrışım sistemi ve ihsaslar 
arasında yer değiştirmeler oldukça mahdut [sınırlı] birkaç ana kelimenin etrafında 
günün bütün saat ve manzaralarını, kendi intibaksız [uyumsuz] ruhunun hayret ve 
cûşişlerini [coşkunluklarını], yalnızlığı ve sebepsiz kederleriyle bu örgüye bir peri 
masalı gibi geçiriyordu. Bu yarı uyanık bir şuuraltının [bilinçaltının], bir mırıltıya çok 
benzeyen beklenmedik değişmelerinde gözünde büyük lezzetler aldığı ürkek ve yer yer 
vahşi akislerle dolu musikîsi gibiydi.” (Yine aynı yere geliyorum; Tanpınar, bu 
söyledikleriyle, ‘ilkel, eksikli, kekeleyen’ saptamalarından  farklı -gerçek- bir şairi 
betimliyor gibidir.) Devam ediyorum; Tanpınar, özellikle de olgunluk çağında 
Hâşim’i daha bir Şark’a yönelmiş -köklünün peşinde- görmekle birlikte; asıl 
kültürünün, esininin, ‘eşya ve hadiselerle teması’nın Garp’tan ve daha çok da 
simgecilerden geldiğini vurguluyor.  
 
O sıra, bir yanda da, Ziya Gökalp ve Hamdullah Suphi Tanrıöver gibi Türkçü ve 
Turancılar vardır. (Hem yazınsal, hem de siyasi ve toplumsal anlamda Osmanlı 
terkibine karşıdırlar. Servet-i Fünûn ne kadar alafranga ve yapmacıklı ise, söz konusu 
terkip de öyle bir şeydir; bizim için makbul olan yabancının aruzu değil, hecedir; 
geleceğin kurucu esini, Osmanlı’dan da öte, Ural’lı Altay’lı has Türk yurdundadır. 
Yine aynı damardan gelen Ömer Seyfeddin taşralı duyarlığıyla yazan bir hikâyecidir, 
vs.) İşte, Tanpınar, gele gele gelinen bu noktada -geçmişi, Malazgirt’ten o yana 
‘mütalaa’ eden- üç isabetli mazici ayırır: Ahmet Hâşim, Yakup Kadri ve elbet, Yahya 
Kemal: “Mâzisiz bir hal tasavvur edilebilir, fakat bir gelecek tasavvuru imkânsızdır… 
Bu tatminsizlikte [arayışların yol ayrımında] öbürleriyle beraber olan üç münzevî, 
Hâşim, Yakup ve Yahya Kemal, onu canlandırma şeklinde onlardan [öteki yollara 
sapanlardan] ayrılıyorlardı.” (34) 
 
İşte, Yahya Kemal, o yol ayrımında, -Tanpınar’ın vurgulamalarıyla aktarıyorum- 
yetmiş yıllık değişme ya da kopuştan sonra ‘klasik’ sesi ve ‘Türk lirizmi’ni yeniden 
bulan, kopanları koptuğu yerden birleştiren; nihayetinde, ‘dilin Tanrısını eseriyle 
tekrar dile döndüren’ şairdir (“Dilin tanrısı onun eseriyle tekrar dile döner.”[!]). (35) 

Dil Tanrısını dile dönmeye razı eden şairi, Tanpınar, -vezne, kafiyeye ve biçime 
verdiği önemle, şarkıya yaklaşan ses üstünlüğüyle, mısra yapısı ve şiirin bütünlüğüne 
ilişkin gerçekleştirdiği yeniliklerle, bireyselden çok genele duyarlığı ve de kişisel 
masalıyla- şiirimizin ‘neo-klasiği’ (hakikatte, ‘klasiği’) olarak değerlendirir. Ve 
oradan, şairin iç dünyasına/ kişisel masalına doğru uzanır.  
 
Söz konusu masal, ‘rind’ (dünya işlerinden yana hoşgörülü, aldırışsız, kalender) 
kelimesi etrafında toplanmıştır. Tanpınar’ın tespitine göre, ‘Cemşid-Dionysos’a ve 
alkole, -kişisel masalın bir alt akıntısı olarak sürse de- doğrudan rastlanmaz. ‘Cânân’ 
da (‘Deniz’ ve ‘Erenköyü’nde Bahar’ arasında) şairin sözlükçesinden çıkarılmış 
gibidir. Bunlara karşılık, Tanpınar, ‘Telâkî’nin ‘bezm-i elest’ imgesini, ikizli 
çağrışımıyla çok önemli bulur. (36)  
 
Şimdi, önce ‘Telâkî’ şiirini okuyalım ve ondan sonra üzerinde düşünelim: “Yollarda 
kalan gözlerimin nûrunu [ışığını] yordum,/ Kimdir o, nasıldır diye rüzgârlara 
sordum,/ Hulyâmı tutan bir büyü var onda diyordum,/ Gördüm: Dişi bir parsın elâ 
gözleri vardı.// Sen miydin o âfet ki dedim, bezm-i ezelde,/ Bir kanlı gül ağzında ve 
mey kâsesi elde,/ Bir sofrada içtik, ikimiz aynı emelde,/ Karşımda uyanmış gibi bir 
baktı sarardı.”  (37) Dikkat edilirse, ilk üç dize, gerçekten de ‘telâki’nin ikizli anlamı 
üzerinden konuşmaktadır. Yani, kavuşma; hem ilahi/ulvi, hem de sevgili ile 
gerçekleşecek (dünyevi) bir kavuşmayı anıştırıyor olabilir. Ama dörtlüğün son dizesi, 
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kavuşulması umut edilenin, pars kıvamında, elâ gözlü bir dilber olduğunu açıkça 
söylüyor. İkinci dörtlükse; içki meclisinde kendinden geçip sevgiliyle birlikte, yeni bir 
ruhla, yeniden dünyaya gelişi imler gibi olsa da; burada da, yeniden doğuşa eşlik 
edenin (sevgili ile özdeş tutulabilecek ilahi sevgili değil), bir nevi -ağzında kanlı gülü, 
elinde içki kadehi ile- âfet (âfet-i canan, mı desek?) olduğu açıkça görülmektedir -
kaldı ki, şiirin gerçek esin kaynağını da biliyoruz!  
 
Şunu söylemek istiyorum; Yahya Kemal, geleneğin ‘tasavvufi’ eğilimlerindeki 
‘erotik’ olanı okumasını ve kendi iç ihtiyaçlarına uyarlamasını bilen adamdır. 
Tanpınar’la aynı ruhsal/yapısal kuruluşun değişik yüzleri olduğunu söylemiştim: 
Kemal de, Tanpınar’ın masal katından konuşuyor; ancak, o, konuşmasını dışa doğru 
(dünyevi, coşumcu, hazcı bir tarzda) yapıyor. Tanpınar’sa, içine doğru, içini 
kanırtarak konuşan adamdır. Tanpınar da benim vurguladığım dizeler üzerinden 
yürüyerek hocası ile ilgili benzer bir noktaya geliyor: “…mısraı, bu bezm-i ezel 
tanışıklığını büsbütün başka bir âleme nakleder. Hiç olmazsa bu kanlı gül ve dişi pars 
hayâlleriyle az çok kadîm ‘mister’lerin ‘orgie’sine gideriz.” Hatta, daha da ileri 
gidiyor ve şunları söylüyor: “Gürültülü ihtiras ve içgüdülerin kapısını açan ve bizi, 
Nietzsche’nin kelimeleriyle söyleyeyim, ‘ister vahşi, ister insana muti [baş eğen] 
şeklinde olsun, nizamından çıkmış’ yahut ‘çıldırmış’ tabiatla birleştiren alkolün ve 
neş’esinin bulunduğu her yerde, Dionysos ve Şark şiirindeki oldukça değişmiş 
çehresiyle, -araya tasavvufî remze [simgeye] mal olmanın getirdiği değişiklik giriyor 
-‘Cemşid’ kendiliğinden mevcuttur.” Sonrasında, diğer bazı gazellerden beyitleri 
irdeleyen Tanpınar -biraz da tereddütle- şuraya geliyor: Kuşkusuz, bütün o imgeler, 
tasavvufun simgesel diline yaslanan geleneğe dahildir. “Bu itibarla, onlarda 
şahsiyetin aslî ve esaslı çizgisini aramak ne dereceye kadar yerinde olur, suali her 
zaman akla gelebilir. Fakat öbür gazellerle birleştiridiği zaman, mânâsına eskinin 
tasarrufu ne olursa olsun, ‘Cemşid’ adının altında gizli bir diyonizyen neş’enin Yahya 
Kemal’in şiirinde daima mühim yer tuttuğu görülür.” (38) Görülür!.. (Hatta, bazı 
gazellerinde, ‘mânâsına eskinin tasarrufu’ o haldedir ki, oralarda işaret edilen kadın 
tavrının eskinin kadınıyla da bir alakası yoktur.)  
 
 
İncelemesinin bu noktasında, Tanpınar, biraz daha farklı bir çizgiye yöneliyor; uyku, 
rüya ve ölüm gibi izlekler üzerinden, Yahya Kemal’in iç dünyasına inmeye çalışıyor. 
Önemsiyorum; çünkü, bu iz sürüş, -daha önce altını çizdiklerimle birlikte- bizi de 
yeniden, Tanpınar’ın iç dünyasına indiriyor.  
 
‘Mehtaplı gece’, eski şiirde, özellikle de Galip’ten sonra kendisini gösteren bir 
izlektir. Şehir yaşamında, mehtaplı gecelerin ‘safâsı’nın sürülmesi ise, Tanzimat 
sonrasına denk gelir. Tanpınar, Tanzimat yaşantısı ile birlikte, ‘serv-i sîmin’ (gümüş 
servi) imgesinin Türk şiirine katıldığını saptar. Ancak, daha derinlikli bir tarzda 
şiirimize katılışı Yahya Kemal’ledir: “Mehtâbın, bir hayâl âlemine dalan suyun, hattâ 
dünyanın bu mehtap yüzünden ve onun kucağında uykuya dalması eskinin tahayyül 
ettiği şeyler değildir.” (Tanpınar’ın, hocasının şiirindeki bazı izlekleri irdeleyişini; 
hem o izleklerle ilgili bir yorumsayış, hem de o izleklerin kendi iç dünyasındaki 
yankılanışları olarak okumamızın önemli olduğunu bir kez daha anımsatırım.) 
Tanpınar, bu söyledikleriyle, gecenin karanlığında kendinde yansıyan ay ışığıyla 
suyun, o ışık kaynağının kucağında bir hayal âlemine, uykuya daldığını söylüyor. Bu 
yorumsayış, bize, Tanpınar’ın, ‘ay-karanlık-su’ üzerinden, ‘kucak-hayal-uyku’ 
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çağrışımlarına yöneldiğini gösterir. Bu ise, daha önce, Tanpınar’ın ruhsal/yapısal 
kuruluşuyla ilgili söylediklerimi destekler.  
 
Devam ediyorum; Tanpınar, ‘uyku’nun bir izlek olarak eski şiirde pek yer almadığını, 
hiçbir divanda uyku redifine rastlanmadığını; ancak, divan şiirinin, yaşamı, ‘ebedî’ 
gerçekler karşısında zaten bir rüya gibi kabul ettiğini, hatta, Hayyam’ın dizelerinde, 
onun, gölgelerin bir oyunu gibi kabul gördüğünü belirtir. Uyku ve rüya hâli 
etrafındaki hayaller, şiirimizde, Hâmid ve Fikret ile belirgin olarak görülmeye başlar. 
Tanpınar’ın burada ele aldığı ‘uyanmasın’ redifli gazelde ise, uyku, ölüme geçilen bir 
süreç olarak imlenmektedir: “Değmez Kemâl uyanmağa ikmâl-i ömr içün/ Varsın bu 
uykudan dil-i bî-tâb uyanmasın” Yahya Kemal, bu son beyitte; ömrü kemale erdirmek 
adına uyanmaya değmeyeceğini, yorgun gönül uykudan uyanmasa da olacağını, 
söylemektedir. Aynı madalyonun farklı iki yüzü olan Kemal ve Tanpınar, bence, tam 
da bu noktada ayrılırlar: Kemal, hayatın karşısında ölümcül durallığa ve korunaklılığa 
sığınma gereksinimindeki Tanpınar’dan farklı olarak, hayata, -hazzın doruğunda bitip 
tükenmek anlamında!- sırtını dönmek, ömre/hayata yüz vermemek tavrındadır. 
Dolayısıyla, Tanpınar’ın, “O kadar ki, son beyitteki yine eski şiirin muhayyilesine o 
kadar yabancı olan uyku ve rüya içinde ölüme veya ebediyete geçme vâkıasının 
yeniliğini fark bile etmeyiz.” sözleriyle benim değerlendirmem, ‘ölüme geçme olgusu’ 
üzerinden farklı şeylere işaret eder. Kaldı ki, bir önceki beyitte de; gül bahçesinde 
sarhoş olup kendinden geçmiş, esrimiş ‘ahbap’ın uyanmaması için, gülden, bülbüle 
susmasını emretmesi istenmektedir: “Ey gül sükûta varmağı emreyle bülbüle/ 
Gülşende mest-i zevk olan ahbâb uyanmasın”  Ayrıca, şunu da eklemeliyim; şiirin 
sessel/biçimsel kuruluşundaki (‘uyanmasın’ redifiyle sağlanan) yineleme ekseni, 
uykuya ve cinsel hazzın doruğuna yönelişteki yineleyici devinimi anıştırırken; 
küreklerin suya girip çıkışlarının mehtabı ve düşler âlemine dalan denizi 
uyandırmayacak tarzda resmedilmesi de, bütün bir âlemin nizamını daha baştan 
öylece belirler (“Âheste çek kürekleri mehtâb uyanmasın/ Bir âlem-i hayâle dalan âb 
uyanmasın”). 
 
“Fakat dahası var.”, diyerek devam eden Tanpınar, ‘Kandilli’ isimli (bendeki 
kaynakta ‘Gece’ başlığıyla geçen) şiire değinir ve başka bir tarzda aynı şeylerin tekrar 
ettiğini söyler: “Fakat dil değişik olduğu için biz bu manzumede kendimizi büsbütün 
başka bir âlemde, daha doğrusu yaşadığımız günde buluruz.”, diye de ekler. Bense, 
bu şiirde kendimizi bulduğumuz âlemin, yine, bildik Yahya Kemal âlemi olduğunu 
düşünüyorum: Kandilli yüzerken uykularda, ol âlemde yaşayanlar, yine 
sürüklemektedirler mehtabı sularda (“Kandilli yüzerken uykularda/ Mehtâbı 
sürükledik sularda.”). Besbelli; ay ışığının vurduğu Boğaz, gümüşten bir yol olmuş, 
geri dönüşsüz bir haz güzergâhıdır (“Bir yoldu parıldayan, gümüşten,/ Gittik… Bahs 
açmadık dönüşten.”) Kurgusal tepeleri, düşsel ağaçları ve durgun suda dinlenen 
yamaçlarıyla mevsim sonu (Eylül?), âdeta kendi müziğini dillendirmektedir (“Hulyâ 
tepeler, hayâl ağaçlar…/ Durgun suda dinlenen yamaçlar…/ Mevsim sonu öyle bir 
zaman ki/ Gaaip bir mûsıkiydi sanki.”). Ve şair, hazzın geri dönüşsüz yolunda yitip 
gidecek denli kendinden geçmiştir (“Gitmiş kaybolmuşuz uzakta,/ Rü’yâ sona 
ermeden şafakta…”) Bir kez daha: Yahya Kemal, dünyalık hazların adamıdır -
Tanpınar’ın tersine. Her ne kadar Tanpınar, ‘bu manzumede kendimizi büsbütün 
başka bir âlemde, daha doğrusu yaşadığımız günde buluruz’, demiş olsa da, hocasını 
‘ölüm’ düşüncesine yakın düşürür -yeniden: “Eşya ise hemen hemen aynı 
uzaklıktan,… aynı irrealite içinde maddelerinden sıyrılarak bize gelirler. Ve şiir aynı 
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uykuya ve rüyaya benzeyen bir ölüm düşüncesinde biter: ‘Gitmiş kaybolmuşuz 
uzakta,/ Rüyâ sona ermeden şafakta…’”  
 
Nihayetinde Tanpınar, hocasının, kâh mistik, kâh dünyevi coşkunluklar içre çalkanan 
şiir dünyasını, Batı kültürüyle hemhal olmuşluğuna yorar: “Garp tecrübesi onu 
geleneğin çemberinden kurtarmış, bakış hürriyetini temin etmiştir.” Yoksa, ‘Tanburî 
Cemil’in Rûhuna Gazel’deki, “… bu durmadan dönen kanat çemberini, Mevlevî 
semâ’larından veya alelâde rakstan bahseden hiçbir eski eserde bulamayız. Halbuki 
raks eski dünyamızda daima mistik, hattâ dinî cezbeye dayanırdı.” (39) 
 
 
Şimdi, bir adım daha ilerliyoruz ve çalışmanın sonuna doğru uzanıyoruz. Bu aşamada 
Tanpınar, ruhçözümsel (psikanalitik) bir duyarlıkla, Yahya Kemal’in, çokça 
kullandığı alkol/su/deniz öğelerinin ilintileri üzerinden ‘anne’ ile ilişkisini ve bütün 
bunların şiirindeki yankılanışını anlamaya çalışır.  
 
Az önce baktığı, ‘Tanburî Cemil’in Rûhuna Gazel’de, Tanpınar, şunu görür: Şiir, 
okuyanı, her ân evrenle birleştiren bir havayla başlayıp devam ederken, son beyitte 
söz konusu ‘şevk fırtınası’ durulur ve şiir tam bir mistik teslimiyetle sonlanır: ‘Orji’ 
olarak başlayıp ‘ledünnî ve rahmânî’ biten bir şiir! Terkrar olacak; Tanpınar’ın mistik 
anlamları öncelediği son beytin ilk dizesi şudur: “Her gelen rind kanar zevke bu 
meclisde Kemal”. Her rind, o mecliste -nasıl bir meclis olduğu ilk beyitte açıkça 
aktarılmıştır- ‘zevk’e kanar -aldanır değil, herhalde! Ve, “Cânib-i rahmete son çektiği 
sâgarla döner”. Elbet; zevk meclisinde kana kana içenler, ölüme doğru yolu da, 
ellerindeki son kadehle tutacaklardır. Neyse. Tanpınar, şiirin ‘orji/âlem’ faslına 
dönerek, son dönemde yetişen en albenili ‘musikîşinas’ımız için yazıldığına, müziğin, 
Nietzsche’nin değerlendirişiyle diyonizyen sanatların başında geldiğine değinerekten, 
lafı, Yahya Kemal’in içkiyi seven bir insan olduğuna getirir. Ancak, hocasının o 
düşkünlüğüne de ayrıcalı değerler biçmeden yapamaz: “Ben pek az şairde ferdî bir 
düşkünlüğün bu kadar derinden yenildiğini ve âlemşümûle [âlemi kapsayacak bir 
noktaya?] yükseldiğini gördüm.”  (Hocasının çok farklı bir tarzda içtiğini anlıyorum.) 
Ve, bu saptamayı yaptıktan sonra -aslında çok gerekli olduğuna inanmasa da- bir 
saptama daha yapıyor: “Bunu söyledikten sonra onun sanatını yüksek, ideal olana, 
ferdî olanı aşmaya doğru durmadan bir plân değiştirme olduğunu ve tam tabiriyle 
ancak bir çeşit ‘sublimation’da [yüceltmede] kendisini idrâk ettiğini söylemeye 
bilmem gerçekten ihtiyaç var mı?” (!)  
 
Tanpınar; Yahya Kemal’in, alkolü, şiirlerinde, bir yandan tasavvuftaki ‘aşk ilâhı’nın 
simgesi olarak kullanırken, diğer yandan, gündelik işlevleri ile de (zevk, unutma, 
teselli, sığınma, dert ortaklığı) andığını söyler. Ona göre, ilkinden (ilahi olandan) 
ötekine (gündelik ve dünyevi olana) sızan ışık, ötekinin de, bize, bir başka türlü 
görünmesini temin eder. Böylece, ikizli anlamlar üzerinden geçişlilik kurulur -
anladığım, Tanpınar’ın vurgusuyla, ilkinden ötekine: “Şimdi bu ikizlikle bütün gazel 
için, dinî ilhamla yaşananı, zamana ait olanı, -meselâ kadın güzelliği gibi- o kadar 
şaşırtıcı şekilde birleştiren, birinden sızan sır ve rahmânîlikle öbürünün mahiyet 
değiştirdiği bazı Rönesans tablolarını hatırlayalım. Gerçeği de bu ki ilâhî aşkın veya 
rahmetin kendisi olan ışığın bu aksiyonunda ferdî zevkperestlik veya ıstırabın kendisi 
de değişiyor, başka türlü bize geliyor…”. Böyle okunduğu zaman, bütün bir içki 
meclisi ile meyhane, yükünü tutmuş giden bir gemi değil, Allah’a giden bir gemi 
oluyor. Uyarıyor Tanpınar; “Fakat aldanmıyalım, böyle yolcusu, kaptanı, tayfası 
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sarhoş giden gemi artık meyhâne olmaktan çıkmış, bütün kozmos veya hiç olmazsa 
dünyanın kendisi olmuştur.” (40) 
 
Tanpınar, söz konusu gemi ile çıkılan yolculuğun (Gaston Bechelard’ın, deniz 
yolculuğunu ölümle bağlantılandırmasından yararlanarak), -Allah’a, Rabb’a gitmek 
anlamında- bir ‘ölüm’ yolculuğu olduğunu da  vurgular. Böylelikle, şair de içki 
âlemindeki kendinden geçişten, insani kaçınılmaz sona uzanır ve “ferdîden umumî 
olana yükselir…”. Yine, deniz, -Tanpınar’ın da vurgusuyla- kadındır, annedir. Ama 
hayır, “Yahya Kemal’de su, ilk büyük masallardan biri olan Narsis’in aynası değildir. 
Heraklit’in akan ve geriye dönmemiş suyu da değildir. Daha esaslı, daha 
fonksiyoneldir. O açılır, alır, muhafaza eder, sonra kendi üstünde dönerek geriye 
verir. Bu, akan su ile denizin arasındaki farktır.” (41) 

 
Kuşkusuz; Heraklit’in suyu değil. Çünkü, Heraklit’in suyu sonsuz devinimdir -
kimselere, durup da bakacağı imgeler yansıtacak hâli yoktur. Peki, Yahya Kemal’in, 
muhafaza eden ve geriye veren suyu, neyi muhafaza etmekte ve geriye vermektedir? 
Annenin sevgisini. Çocuk, annenin muhabbetinde kendini görür. Ölçüsü kaçık sevgi 
ve büyümseme, çocuğa annenin muhabbetinde, kendi ile ilgili büyümsemeci bir 
benlik/kendilik (self) imgesi kurmasına yol açar -narsisistik özellikleri ağır basan bir 
kişiliği olur. Sanıyorum, Kemal’de olan da budur. Alkolde, suda; gereksindiğinde 
kendisini yeniden (yeniden) doyumlandıracak (narsisistik olarak besleyecek) kaynağı; 
şişirilmiş kendilik imgesini yansıtacak anneyi bulur. Bir başka deyişle -ve yeri 
gelmişken-, Yahya Kemal, her ne kadar öğrencisi öyle görmese de, şişkin benlikli 
(oburluğu ve bedensel şişkinliği de oradan mülhem!) bir adamdır; şişine şişine 
dolanır. Tanpınar’sa, şişine şişine dolanıp kendine yer açanların tersine, annenin 
serince kuytuluğuna çekilmeye eğilimlidir -annesinden gördüğü muhabbet ya da anne 
ile muhabbeti pek de ihya edici olmamalıdır. Dolayısıyla; “Yahya Kemal’de su, ilk 
büyük masallardan biri olan Narsis’in aynası” olmalıdır.  
 
Değerlendirmelerine, ‘Itrî’deki, yitirilmiş olanı muhafaza eden ve sığınılan anne 
kucağı anlamında su unsurlarına değinerek devam eden Tanpınar; “İçinde râhata 
varmış yatan azîz ölüler/ Demek ki böyle bahâr örtüsüyle örtülüler!” dizelerini 
anarak, suyla birleşmiş (çiçeği, çemeni ile bahar örtülü) topraktan da, yine, saklanılan, 
gizlenilen, sığınılan anneye gider -ki, çok da doğrudur (“Seven kadınla seven erkeğin 
visâli [kavuşması] gibi,/ Bütün saâdet olan mevsimin bu hâli gibi,/ Sürekli sevgiyi 
duydukça anne toprak’tan,/ İçimde korku nedir kalmıyor yok olmaktan.” ). 
 
Bu saptamalardan sonra, Tanpınar, hocasının gerçek anne ilişkisine ve o ilişkinin 
yaşamı ve yaratma sürecine yansıyışına değinir. On bir yaşında yitirdiği ve bütün 
güzelliği ile sık sık anımsadığı annesi, Tanpınar’a göre, -olasılıkla- Yahya Kemal’in 
hayat karşısındaki etkilenmelerinin merkezinde yer almalıdır. Dolayısıyla, yitirilen ve 
unutulmayan annenin ölümü üzerinden ölüm ve yaşam çokça içiçe geçmiştir, Yahya 
Kemal’in şiirlerinde (“İsâ Bey’in fetihte açılmış mezarlığı/ Hulyâma âhiret gibi 
nakşetti varlığı.”). Yahya Kemal, bu ülkenin manzarasını ve insanını, annesine özlemi 
üzerinden görüyor olmalıdır. Katılıyorum ve Yahya Kemal’in bütün bir yaratma 
sürecinin ve hayatı kavrayışının da (yani, Malazgirt’ten o yana, tarih olmuş görkemli 
geçmişin peşine -ısrarla ve ülküleştirerek- düşüşünün de) aynı yapısal özelliklerden 
beslendiğini eklemek istiyorum. Ama dikkat edilsin; Yahya Kemal’deki geçmiş, ürkü 
ile sinip sığınılan değil; görkemli (şişkin!) tarihsel ve imgesel gerçekliği üzerinden -
güncelin ihtiyaçlarına- ikmal kaynağı olarak yaşanılan bir geçmiştir. Zaten, daha 
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ileride, Tanpınar da (hocası için olduğu kadar, kendisi ve hepimiz için geçerli olan) şu 
gerçeğin altını çizer: “Hazmedilmeyen komplekslerin psikolojik hayatı çok uzaktan, 
hem de şahsiyetin merkezi olarak idare ettikleri bugün kolayca itiraz edilebilecek 
şeyler değildir.” Ve hocası özelinde devam eder: “Eserinde, eski âleme, ölümün 
hazırladığı zeminden hareket etmiş olabileceği gibi -geriye, anneye dönüş, içkinin 
açıkça sığınak olması vesaire ile beraber- epik şair sıfatıyla da yine teesürî 
hayatındaki bu başlangıç noktasından dünyaya açılmış olması çok mümkündür.” 
Mümkündür. Ve de, “Mesele, teessürî hayatımızın başlangıcı meselesidir; ondan 
sonrası hayatın tesadüfleridir.” Tanpınar, hocasının yaratma sürecinde; Selânik’te 
Rufâî dergâhında zâkirbaşılık yapmasının, Paris yaşamının, doğduğu şehirle birlikte 
Rumeli’nin ve Birinci Dünya Savaşı sonrası İmparatorluk’un elden çıkışının ve Milli 
Mücadele’nin etkilerini anmakla birlikte, şunu eklemekten kendisini alıkoyamaz: 
“Bütün bu hadiseler ve tesadüflerin hemen hepsi ayrı ayrı birer istikamet verici olsa 
da, hepsinin bu anne ölümünün hazırladığı zemine düştükleri inkâr edilemez.” (42)  
 
Bense, anne yitiminin Yahya Kemal’in yaşam serüveninde, öteki yitimlerin anlam 
zeminini hazırlamakla birlikte, daha ziyade, anılan süreç adına, annenin ölümünün 
değil, anne ve anne eşdeğerlileri ile erken dönem ilişkilerinin belirleyici olduğunu 
düşünüyorum.  
 
Tanpınar’ın, hocasının anne yitimine ilişkin söyledikleri, özellikle de, benim 
kendisiyle ilgili yürüttüğüm çalışmanın belirleyici duyarlığı adına önemli. Tanpınar, 
daha ilerideki satırlarında, “Bütün bunları söylemekten maksadımız, Yahya Kemal’i 
behemehal bir Oedipe kompleksinin, dolayısıyla patolojik psikolojinin çevrçevesine 
sokmak değildir.”, deme gereksinimi de duyar. Freudcu psikanalitik kuram, ruhsal-
cinsel gelişim sürecimiz ve kişiliğin yapılanmasında Ödipal karmaşa ve 
çözümlenişine merkezi bir değer yüklemekle birlikte; o karmaşadan söz edilmesi, 
ilgili özneye illa da bir hastalık yakıştırdığımız anlamına gelmez. Bu bir. İkincisi, 
zaten buraya dek kendisinin de değindiği süreç, Ödipal karmaşanın yaşandığı süreçten 
daha öncesi ile (erken dönem nesne ilişkileri ile) ilgilidir. Tanpınar; gerek 
‘Bachelard’ın fenomenolojik psikanalizinin, gerekse klasik psikanaliz metodlarının’ 
sanat yapıtlarına uygulanması olan Prof. Baudouin’in çalışmalarının, sanatçıdaki 
belirli ruhsal başlangıçları ortaya çıkarmaktan başka bir şey yapmadığını ekleme 
ihtiyacını da duyar. “…bir ölüm, hele çocukluk yaşlarında bir anne ölümü daima 
üzerinde durulacak bir vâkıadır. Madem ki bu vâkıayı işaret ettik, siyah melekle bu 
karşılaşmanın on bir yaş gibi büyük regresyonlara imkân vermeyecek bir çağda 
olduğunu da söyleyelim.” (43), diye de ekler.  
 
Kuşkusuz, Tanpınar’ın son söylediği, psikanalitik yaklaşım adına doğrudur; ancak, 
hocasına psikanalitik duyarlıkla bakışının ve vargılarının önemini küçültücü 
cümlelerinin tam da Tanpınarvari ve hemen bu satırların arkasından, hocasının ortaya 
koyduğu eserin ‘şaheser’liğini yeniden vurgulamasının da, anlamlı olduğunu 
belirtmeliyim.  
 
Başkalarının gözüyle Yahya Kemal/ Biraz da, en taze örnekleriyle, Yahya Kemal’e 
bakan başkalarına kulak vermek istiyorum. Bu başlığı yazdığım tarihten bir süre önce, 
Kitap-lık dergisi, Yahya Kemal’e özel sayfalar ayırdı. Birçok yazar, yazdıklarıyla 
Yahya Kemal’i andı (Kasım-Aralık 2002). Bir de, Virgül’de, Orhan Koçak’ın yazısına 
rastladım (Ocak 2003). Bu son yazıyı ve Kitap-lık’taki Hilmi Yavuz’un yazısını bir 
yana koyacak olursam; diğerlerinde söylenenler, şimdiye dek, Yahya Kemal’in ne 
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kadar büyük bir şahsiyet ve şair olduğuna dair yazılmış olanları yinelemekten öteye 
gitmiyor.  
 
Abdullah Uçman, “Mısra Benim Haysiyetimdir” başlıklı yazısında; Süleymaniye 
Camii’nin yedi-sekiz yılda, ‘Süleymaniye’de Bayram Sabahı’ isimli şiirinse yirmi beş 
yılda tamamlanabildiği, ‘Açık Deniz’ şiirinin bitirilebilmesi için on beş yıla ihtiyaç 
duyulduğu gerçeğinden hareketle, üstadın “sanat cehdi”ne işaret ediyor. Sözlüğe 
bakıyorum, cehd; çalışma, çabalama, çok uğraşma anlamlarına geliyor. Ben, doğrusu, 
Yahya Kemal’in çalışmaya, çabalamaya pek yatkın olduğunu düşünmüyorum; 
diyelim öyle, üretken olmadığı aşikâr. Kaldı ki, Uçman da, ‘Ses’ şiirinin ‘emrivaki’li 
hikâyesine, üstadın şiirlerini kitaplaştıramadan bu dünyadan göçüşüne değiniyor -
lakin, bütün bu verimsizliği, üstadın mükemmelliyetçiliğine yoraraktan. Hani, 
Tanpınar, mükemmeli aramayı kendisine iş edinmiş olabilir ama Yahya Kemal’in 
öyle bir kaygısı olduğunu hiç sanmıyorum. Üstelik, üstadın, “Şiir kalbden geçen bir 
hadisenin lisan halinde tecelli edişidir; hissin birden bire lisan oluşu ve lisan halinde 
kalışıdır.”, sözleri de, en azından, bir sınırdan öteye şiirle mükemmeliyet adına 
oynamanın şiirin doğasına pek de uygun düşmeyeceğine işaret ediyor. Yazısında bu 
sözleri alıntılayan Şavkar Altınel ise, hikmeti, Yahya Kemal’in aşkî/gizemli ifadesine 
yüklüyor. Benimse anladığım şu; Yahya Kemal, mükemmeli arama derdinden değil, 
gönlünün çektiği gibi, bugün böyle yarın bir başka türlü söyleme ferahlığından; 
yazmanın bağlayıcılığı yerine, söyleyip geçmenin ayrıcalığını münasip gördüğünden, 
bir şiiri yirmi beş yıla yayabiliyor.  
 
Şavkar Altınel, işin kültür kısmına da değiniyor ve Yahya Kemal’in, kendi deyişiyle 
“ilimden âzâde” olmaklığını aktararaktan, “Zaten, çoğu kez sanıldığının aksine, 
Yahya Kemal bir ‘kültür adamı’ değildir.”, diye tanıyı koyuyor. Üstadın; genel olarak 
kültürle ilgisinin olmadığını, yalnızca kendisine gerekli olanları bildiğini, ancak, 
kendisine neyin gerekli olduğunu bilmede ‘dâhilik’ boyutunda hünerli olduğunu, o 
nedenle çıkmaz yollara sapmadığını (sözgelimi; Rimbaud’nun peşine takılma ya da 
Picasso’yu sanatçıdan sayma gibi bir ‘hata’ya düşmediğini!) bilhassa belirtiyor. Hasan 
Bülent Kahraman’ın saptamasından da yararlanarak, Kemal’in öğrencisi Tanpınar’a 
erişemediğinden, Tanpınar’ın o ‘her şeye, her şeye, her şeye’ duyduğu ilginin 
hocasının yanına uğramamış olduğundan söz ediyor. Tanpınar’ın, bilgiye mecburluğu 
ve bilgiye sahip çıkma azmini (malumat yüklü metinlerini anımsayalım) kendi 
(ruhsal) yapısallığı içinde anlamıyor değilim; ancak, Yahya Kemal’in, yedeğine aldığı 
sınırlı bir birikimle her şeyi açıklama geniş yürekliliğinin hayra yorulabileceğini de 
sanmıyorum. Altınel öyle düşünmüyor: “Tanpınar’ın sürekli olarak yeni kültür 
alanlarının ve yapıtlarının eklenmesiyle büyüyen ama bir türlü doyuma ulaşamayan 
kültürü bu nedenle her zaman sınırlıdır. Yahya Kemal’in kendi içinde doyuma ulaşmış 
kültürü ise kendisi için gerekli her şeyi barındırdığı ve dolayısıyla da dışında hiçbir 
şey kalmadığı için sınırsızlığa ulaşmıştır.”  
 
Altınel, sözlerini yeniden şiir faslına getirerek devam ediyor ve Yahya Kemal’in, altı 
yüz yılda divan şiirinin, yirminci yüzyılda Ahmet Hâşim’den seksenler şiirine dek 
uzanan irilisi ufaklısı bir dolu şairin yapamadığını bir başına yaptığını; “neredeyse 
istediği kadar [istediği kadar!] ‘sâde’ bir şekilde, gerçek duyguların gerçek şiirini” 
yazdığını, “Türk şiirinin ilk (ve belki de son) gerçek şairi” olduğunu söylüyor ve 
sözlerini mizahi bir tarzda sonlandırıyor: “‘Büyük’ olduğu ileri sürülen şairlerimizin 
birçoğunun ‘yapıtlar’ı eskimediler, çünkü zaten daha yazıldıkları gün eskiydiler.” 
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Diğerlerine baktığımda; Gültekin Emre’nin yazısında, üstadın elçilik göreviyle Lozan, 
Varşova, Berlin, İspanya, Portekiz, Cenevre, Bükreş ve Paris’te, yurdundan uzakta, 
vatan hasretiyle acı içinde(!) yaşadığına dair vurgusu dikkatimi çekiyor. Emre 
Ayvaz’ın yazısından; Yahya Kemal’in, “Okuyup okumadığı belli değil, ama en 
azından kabaca haberdar olduğu bilinen Bergson”dan esinle, parçalanmış geçmişi 
bütünlüğünü iade etmek suretiyle sürdürmek tavrının, devrimci bir kurtuluş 
umudundan yana bütünlüğü parçalayarak aşmak yanlısı Walter Benjamin’inkinden 
nasıl ayrıldığını öğreniyorum. 
 
Hilmi Yavuz ise, ‘Kırtıpil Bir Defter’ başlıklı yazısında; yapraklarının ön yüzleri 
daktiloyla yazılı, yazılı yaprakları sonradan ciltlenerek oluşturulmuş, kapağında 
ortaya yakın bir yerde, Yahya Kemal -Bütün Şiirleri-, sağ alt köşede ise, Prof. A. H. 
Tanpınar yazılı bir defterden söz ediyor. Bütün şiirler büyük bir özenle, hiçbir silinti-
kazıntı olmadan daktilo edilmiş. Soruyor, Hilmi Yavuz: “Kim, ‘öteki’nin şiirine bu 
kadar özenir ki?”, diyor ve haklı olarak göze çarpıcı özen’in, ‘özenme’ye işaret 
ettiğinin altını çiziyor. Sanki, oradaki şiirleri (ve o şiirlerin arkasındaki kendilik 
imgesini) kendinin kılmak ister gibi. Bir tür kendi kendini aldataraktan, defterin 
mülkiyeti üzerinden babanın şiirinin (gücünün) temellük edilişi. Daha önce, Tanpınar-
Yahya Kemal ilişkisine dair yazdıklarımı pekiştiren, çok hoş bir saptama. Tabii, 
burada hoşluğu hazırlayan, saptadığı şeye o hoşluğu katacak donanıma ve özgünlüğe 
sahip olmak -belli bir kesimin yıllardır söylediklerinden farklı, özgün bir alımlama 
çizgisi kurabilmek. 
 
Diğer özgün yazı da, Orhan Koçak’ınki: ‘Yahya Kemal’le Mayakovski Arasından 
Nâzım Hikmet’. Koçak, yazısında, Nâzım’ın yaşamına tanıklık edenlerden Vâlâ 
Nureddin’in, Bu Dünyadan Nâzım Geçti isimli kitabından yararlanıyor. V. Nureddin; 
‘eskilik/yenilik’, ‘etkilenme/özgürlük’ sorunsalını ele almakta ve meseleyi öncelikle, 
‘gericilik/ilericilik’ bağlamında ‘bellek’ ekseni -yani, ruhbilimsel bir duyarlık- 
üzerinden değerlendirmektedir: “Acaba gericilikle hafıza kuvvetinin, devrimcilikle de 
ileriyi gören hesap ve hayal kudretinin bir iç bağı yok mu?”  
 
Her iki şairin de yaşamına tanıklık eden V. Nureddin; Yahya Kemal’in, “Ömrümüz 
hâtıralardan ibarettir”, diyecek denli geçmişe bağlı kalarak yaşadığını (eh, hatırasız 
yapamadığına göre, çok da iyi bir hafızası olması gerektiğini), Osmanlı’nın az önemli 
adamlarını bile öz akrabası gibi tanıdığını, küçük büyük demeden bir yığın olayı sanki 
kendi başından geçmiş gibi anımsadığını; Nâzım’ınsa, belleğinin çok zayıf olduğunu, 
geçmişine dair pek bir şey anımsamadığını aktarıyor. V. Nureddin, bellek zayıflığını, 
eski kültür karşısında bir özgürleşme olanağı olarak görüyor olmalı. O. Koçak’sa; 
zayıf belleğin mi şiirsel özgürlüğe yol açtığını, yoksa, özgürlük arayışının mı 
kendisine zayıf bir bellek yarattığını anlamak istiyor. Nâzım’ın kendi şiirini 
kuruşunun esin kaynaklarına değinen Cemal Süreya’da, Koçak, ‘eleştirel bir 
savunuculuk’ (Osmanlı duyarlığını parçalamaya çalışan ama ‘bizden’ kalmayı da 
beceren Nâzım); Turgut Uyar’da ise, yüceltme eğilimini (Mayakovski ve öteki 
fütüristler olmasaydı da yazdıklarından farklısını yazmayacak olan Nâzım) 
gözlemliyor. Haklı olarak, hayata ve insanlara bakarken kendini gösteren, bir, ‘bize 
özgülük’ tavrının altını çiziyor Koçak -hem bakana hem de bakılan yerde bulunana ait 
‘özgü(l)lük’; bir, ‘etkiden bağışıklık’ hâli! 
 
Koçak, yazısının bu noktasında; divan ve Fransız şiiriyle hesaplaşmasını imge dizgesi 
değil ses üzerinden gerçekleştiren Yahya Kemal’e ve kendisinden sonra gelenleri 
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küçümseyen Yahya Kemal’i aşmak ihtiyacındaki Nâzım gerçeğine getiriyor sözü. 
Yahya Kemal-Celile Hanım ilişkisinden (daha önce aktarmıştım) ve Nâzım’ın 
tepkisinden kalkarak, Nâzım’ın eskiyi reddedişinde, Yahya Kemal ve şiiri üzerinden 
kendini gösteren Ödipal bir tavrın belirleyici olup olmadığını soruyor. Her reddediş, 
biraz da karşıtını içermez mi?, babayı aşmak, baba ile (sınırlı da olsa) özdeşlikler 
kurmadan mümkün müdür?, yollu sorular soruyor. Aynı zamanda okulda hocası da 
olan Yahya Kemal’in özel ilgisiyle, ‘şiire yetenekli küçük bey’ konumundan kurtulma 
gereksinimindeki Nâzım’ın altını çiziyor: “Unutmak zorundaydı Nâzım, öykündüğü 
sürece aşamadığı, biraz ayrıldığı anda da çok altına düştüğü şiirsel modelini unutmak 
zorunda.” Ve, İstanbul’dan, aile içi ilişkilerden çıkıp Anadolu’ya geçiyor Nâzım. 
Koçak, şu tezi ileri sürüyor: Nâzım’ın, Yahya Kemal’i geride bir ses olarak 
bırakabilmesi ve onu aşabilmesi için Mayakovski ve konstrüktivizmle etkileşmesine 
ihtiyacı vardı; nasıl ki, daha sonra da onları aşmak için, bir, ikincil Yahya Kemal’e 
ihtiyacı olduysa. Her şey yerli yerine oturduktan sonra, Nâzım şöyle diyor: “Bugünkü 
Türk şiirini ana ve esaslı çizgisiyle çok seviyorum zaten. Bunda belki bir anne 
şefkatinin de payı var. Lâkin her şeye rağmen büyükannenin Yahya Kemal ve büyük 
teyzenin Hâşim olduğu da muhakkak.” Koçak şöyle bağlıyor: Nasıl, Yahya Kemal, 
Bâki’nin sağlamlığını, Heredia’nın ve Verlaine’in merceğinden keşfetmiştir; Nâzım 
da, eski seslerle çatışmasını, ancak, yabancı bir öğenin içinden geçtikten sonra 
aşabilmiş, unuttuğu eskiyi anımsayabilmiştir.  
 
Nâzım’ın bellek zayıflığını bilemeyeceğim –araştırmadım, incelemedim. Ama 
Koçak’ın; Nâzım’ın, Ödipal düzeyli bir çatışmayı Yahya Kemal üzerinden yaşayışına, 
bastırmak suretiyle ‘eski’yi unutuşuna, o bastırma gücünü bir başka şiir evreninden 
ikmal edişine, kendilik değerleri (ve kendi şiirinin özgünlüğü) pekiştikten sonra, kendi 
öznel zenginliğinin arkasındaki olası tüm katkıları büyük bir gönül zenginliği ile 
kabul edişine işaret etmesini önemli buluyorum. Ve, malumu yeniden ilam etme 
kolaycılığına sığınmaktan ziyade, böylesi, ‘tez’li çalışmalara ihtiyacımız olduğunu, 
bir kez daha, düşünüyorum.  
 
Yalnız, şunu da eklemek isterim; unutmak ne denli anlamlı ise, V. Nureddin’in işaret 
ettiği doğrultuda, unutmamak da o denli anlamlı. Nâzım’ın şahsında irdelenen 
çatışma, ruhsal-cinsel gelişim süreci açısından ‘ileri’ düzeyli bir çatışmadır. Çatışma 
bileşenlerini, -uygun ölçüler içinde içselleştirerek- aşmaksa, ileriye doğru/yaratıcı 
tavrın bir örneği. Ayrıca, Nâzım’ın bu tavrının, toplumsal/siyasal duruşuna 
yansıdığını da biliyoruz. Yahya Kemal’in, bir türlü eskiyi unutamayışının, eskiyi gün 
gibi hatırlayışınınsa; ruhsal-cinsel gelişimin en eski evrelerine takılıp kalmanın, yani, 
ruhsal anlamda ‘gerileme’nin bir örneği olduğunu; söz konusu gerilemenin,  
toplumsal/siyasal (kültürel) gericiliğine de zemin hazırladığını anımsıyoruz. (44) 

   
Yakınmaların bedensel dili/ Freud, ‘somatisches Entgegenkommen’ demiş. 
İngilizcesi (somatic compliance) üzerinden gidecek olursam; bedenin itaati, uyumu, 
rızası gibi bir şey olmalı. Deyim, Freud tarafından, ‘histerik nevroz seçimi’ 
kapsamında kullanılmış. Ve yine aynı kapsamda, ‘konversiyon’un işlediği organ ya da 
bedensel aygıt seçimine işaret ediyor. Böylelikle, beden ya da bir parçası, -Freud’un 
ilk kez ‘Dora’ olgusunda açıkladığı üzere- bilinçdışı çatışmanın simgesel ifadesi 
oluyor. Dolayısıyla, bedensel bir yakınma olarak dile gelen histerik belirtinin, iki 
bileşeni vardır: bedensel ve ruhsal. Bir başka deyişle; bedensel yakınma, ruhsal 
çatışma içinde bastırılmış olana işaret ediyor.  
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Peki; belli bir nevrotik olguda, yakınma, neden herhangi bir beden parçası üzerinden 
değil de, özel/seçilmiş bir bölge üzerinden dile geliyor? Az sonra da anılacağı üzere; 
genitallik öncesi (pregenital) evrede, dürtü yatırımı yapılan belli beden bölgeleri 
(erotojenik bölgeler) vardır ve dürtüsel doyum onlar üzerinden sağlanır. Bedensel 
yakınmayla dile gelen olgularda olan şudur: Libidinal yatırım, genital düzeyli nesne 
yatırımından genitallik öncesi olana gerilediğinde; yatırım, erotojenik bölgelere olur 
ve libidinal/erotik yaşantı, otoerotik/narsisistik bir nitelik kazanır. Orada da erotik 
niteliğiyle ifade bulmaktan alıkonulmuş libidinal yatırım, sonuçta, o beden bölgesinin 
erotik ifadesi ile değil, onunla yer değiştiren beden yakınması ile kendisini ifade eder. 
Genel psikanaliz bilgimiz bize şunu söyler: gerileme, ‘takılma’nın (fixation) olduğu 
yeredir. Öyleyse, bir bedensel yakınma, bize, libidinal yatırımın (bir başka deyişle, 
ruhsal-cinsel gelişmenin) hangi noktada (ya da, hangi ruhsal-cinsel gelişim evresinde) 
takıldığını da ifade eder. Sorumuzu şimdi yanıtlayacak olursam; bedensel yakınma, 
herhangi bir bölge üzerinden değil, takılmanın olduğu evrenin yatırım bölgesi 
üzerinden dile gelir. (45) 

 
Pencereler adını verdiği çalışmasında, yazar ve psikanalist J.-B. Pontalis, sıkıntılı bir 
günün sonunda, kendini eğlendirmek için Daniel Pennac’ın yaratıcı ve komik bir 
romanını okumaya koyulur. Romanın bir yerinde şunlar yazılıdır: “Thérèse bu sıklıkla 
olur diyordu, bir yastan sonra hastalıklar icat etmek. Kendini daha az yalnız 
hissetmenin bir yoludur bu. İsterseniz çift olmak gibi diyebilirsiniz. Kendini tedavi 
eder kişi sanki ötekiymiş gibi. Yeniden çift olunur: kendim olan ben ve tedavi eden 
ben.” (46)  
 
Aslında bütün mesele bu: kendini yalnız hissetmek; eylemde, yaratımda, üretimde, 
sevgide, sevişmelerde çoğalamamak! Kendimize ve elbet Tanpınar’a böyle bakmakta 
yarar var. 
 
Cinsellik ve alkol arasındaki ruhsal  ilişkiler/ Karl Abraham, ‘Cinsellik ve Alkol 
Arasındaki Ruhsal  İlişkiler’ (47) başlıklı yazısında; ruhsal-cinsel gelişim sürecinde 
bastırılmış ve yüceltilmiş cinsel dürtünün yatırımlarını anarak, bunların, alkolle ne tür 
değişikliklere uğradığını irdeler. Bilindiği üzere, Freud’a göre çocuksu (infantile) 
libido, herhangi bir nesneden (yatırım nesnesinden) yoksundur; yani, ‘otoerotik’tir. 
Bir başka deyişle, cinsel nitelikli dürtü doyumu, dışarıdaki bir nesne üzerinden değil, 
çocuğun kendi bedeni üzerinden sağlanır. Bedendeki bu duyarlı bölgeler, dürtü 
yatırımının yönlendirildiği bölgelerdir ve ‘erotojenik bölge’ (erotogenic zone) adını 
alırlar. Sonul cinsel yönelimin yapılandığı süreçte, bu bölgelere yatırım ‘bastırma’ 
yoluyla kalkar ve kültürel olarak kabul görmüş eylemlere katışır (onlar üzerinden 
doyumlandırılır). Böylelikle, sonul cinsel tutuma doğrudan ve belirleyici tarzda 
katılmaları engellenmiş olur. Bu işleme, ‘yüceltme’ adı verilir.  
 
Söz konusu yazısında Abraham, yukarıda sözü edilen bastırmaların, alkol aracılığı ile 
şu ya da bu oranda ortadan kalktığını ve direnç çözüldükçe, daha önce bastırılmış olan 
otoerotik nitelikli yatırımların da kendisini gösterdiğini söyler. Bir başka deyişle, 
alkol bize, gündelik hayatımızda kabaca ‘biz’ olarak görünenin ardında, örtülü olarak 
hangi ‘bizler’in bulunduğunu ya da biz olabilmek için hangi ruhsal-cinsel gelişim 
duraklarından geçtiğimizi de gösterir.  
 
Sözgelimi, insanın cinsel kimliğinin kuruluşundaki özgün basamak, ‘çiftcinsellik’tir 
(bisexuality). Öteki uca, yani ‘karşıtcinsellik’e (heterosexuality), berikinden 
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(eğitsel/kültürel öğelerin gerektirdiği bastırmalar yoluyla) ayrışılarak yönelinir. 
Demek ki, karşıtcinsellikli yönelimin (cinsel nesne seçiminin) içinde, bastırılmış 
olarak korunan eşcinsellik (homosexuality) ve öteki otoerotik/perversif (48) öğeler 
vardır. İşte, alkol, der Abraham; bastırılarak yüceltilmiş olan bütün bu öğeleri kendi 
özgün zemininde harekete geçirir ve görünür kılar. Örneğin; olağan koşullarda bilinç 
düzeyinden soyutlanmış olan eşcinsel yönelimler, arkadaşça beraberliklere ve 
dostluklara hasredilir. Ama bu beraberliklerde de (Abraham, erkeklerden söz ediyor), 
şefkati, yumaşaklığı anıştıran şeylerden uzak durulur ya da bu tür davranışlar iğrenç, 
tiksinç bulunur. Ama ne zaman ki sarhoşlanır; o, erkekliklerinden geçilmeyen adamlar 
(burada, bizimki gibi ‘müstesna erkek millet’ler daha bir anımsanır oluyor), 
birbirlerinin boynuna sarılmaya, birbirlerini öpmeye, birbirlerini pek yakın 
hissederekten ‘senli benli’ konuşmaya, giderek aynı duygularla ağlaşmaya başlarlar. 
Halbuki aynı adamlar, ciddiyetlerini takındıklarında, bu türden davranışları ‘kadınsı’ 
bulurlar.  
 
Yine aynı şekilde, bilinçli ve denetimli yaşantı çerçevesinde uygunsuz bulunan 
‘gözlemecilik’ (scoptophilia) ve ‘göstermecilik’ (exhibitionism), ‘sadistik’ ve 
‘mazoşistik’ -perversif/komponent- öğeler, alkolle açığa çıkarlar. Abraham, bu 
noktada, perversiyonlarla nevrozlar arasındaki bağıntıdan kalkarak; alkolizmle 
perversiyonlar arasındaki benzeşmeye değinir. Bilindiği üzere, nevrotikler, perversif 
yatırımlarına izin vermedikleri için nevroza yakalanmışlardır. Bir başka deyişle, 
nevrotikler, nevrotik belirtileri içinde perversif arayışlarını ödünlerler. Nevrotiklerin, 
psikanaliz sürecinde belirtiler üzerinden sergiledikleri direnç, anılan kazanımlarından 
dolayıdır. Alkoliğin alkolü bırakmaya direnci de, benzer şekilde, alkolün, söz konusu 
perversif doyum ihtiyaçlarını karşılıyor olmasındandır.  
 
Öte yandan, sonul nesne yönelimli dürtüsel yaşantılar üzerindeki baskılar da alkol 
sayesinde zayıflar ve cinsel nesnesine yönelim güçlüğü olanlar (rolleri gereği, bunlar 
daha ziyade erkekler oluyor) cesarete gelerek kendilerini daha erkek hissederler.  
 
Peki, bütün bu aktarımların Tanpınar’la ilgisi ne? Psikanalizin içinden gelmeyen okur 
için söylüyorum; yukarıdaki açıklama ve örneklemeler, anılanların yanı sıra, her 
türden geride bırakılmış ama aşılmamış doyum gereksinimlerimizin alkol aracılığıyla 
açığa çıkmasına getirilmiş bir açıklamadır da. Dolayısıyla, alkol; ruhsal-cinsel 
gelişmemizin ilk basamağı olan ağızcıl süreçte (süte/memeye yönelik yaşadığımız 
süreçte) yeterince karşılanmamış doyum arayışlarımızın da açığa çıkmasına yol açar. 
Bu doyum arayışları, süt-alkol-ağızcıl doyum bağıntısından çok; asıl, dünya 
(dünyanın temsilcisi anne) ile ilişkimizde yeterince karşılanmamış ihtiyaçlarımıza 
işare eder ve alkol kullanımı, o anlamda, bir ikame doyum tarzıdır. Genel anlamda, 
sigara içimi ve alışkanlığı da aynı esaslara dayanır. Dolayısıyla, sigara ve alkolle 
yakınlığını ele aldığım Tanpınar’ın tiryakilikleri, erken dönem nesne ilişkilerindeki 
olası hasarın Tanpınar’ın yapısal kuruluşundaki önemine işaret eder. Öte yandan, 
yukarıdaki aktarım; verili kimliksel kuruluşumuzu, öte ve gizemli dünyalara taşıma 
eğilimindeki (o anlamda, Freudcu psikanalizin duyarlığına uzak, Jung’a çok yakın 
düşen) Tanpınar’a ve felsefi yönsemelerine, maddeci felsefi kavrayışın (duyarlığını bu 
dünyada olup bitenler üzerinden kuran felsefi kavrayışın) tuttuğu bir ışık olarak da 
alınabilir. 
 
Kişiliğin yapılanışı/ Bu başlık altında yapmak istediğim, kişiliğin yapılanışı ile ilgili 
ayrıntılı bir bilgi sunmak değil. Olsa olsa, kişiliğin yapılanma serüvenine, Freudcu 
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psikanalitik duyarlıklı bakışın ipuçlarını sunmak. Böylece; bir yandan, Tanpınar 
kişiliğini kavrayışımın nerelerden esinlendiğine işaret etmek; öte yandan da, Freudcu 
psikanalizin, bireye bakarkenki hayat içre (nesnel) duruşunun altını çizerek, Jungcu, 
vb. (gizemci) bakışlardan ayrımını vurgulamak istiyorum. Bunun için de, yine, 
Freudcu psikanalizin kuruluşunda önemli katkıları olan Karl Abraham’dan (ve 
kurama katkısı olan öteki kuramcılardan) yararlanacağım. 
 
En baştan şunu söylemeliyim; Freudcu psikanaliz için, kişiliğin oluşumu, doğumla 
birlikte yaşam boyu toplumsal çevreye (bu demektir ki, nesnel çevreye) verilen 
dürtüsel tepkilerin bir toplamıdır. İnsan yavrusu, iki temel dürtü ile doğar: cinsel dürtü 
(yaşam dürtüsü/libidinal dürtü) ve ölüm dürtüsü (yıkım/saldırganlık dürtüsü/agresif 
dürtü). Freud, dürtü kavramını açık bir şekilde ilk kez 1905’te kullanmış; birçok 
çalışması içinde geliştirdiği dürtü kuramına noktayı ancak 1923’te koyabilmiştir.  
 
Daha önce anmıştım; insan yavrusu, dürtü doyumunu öncelikle kendi bedeni 
üzerinden sağlar. Yani, doyum arayışı ve doyumsal kavrayışı, öncelikle kendi bedeni 
üzerindendir. Bir başka deyişle; dürtü yatırımı ve doyumu, erken dönemlerde, 
‘narsisistik’ nitelikli iken, giderek, doyumsal yatırım ve yaşantısı kendi bedeni dışında 
gerçeklenir. Bu ise, bir ‘nesne’ yatırımıdır. Toparlayacak olursam, insanın dürtüsel 
yatırımları üzerinden gelişimi (o anlamda, dünya ile ilişkisi ve kişiliğini yapılandırışı), 
önce ‘narsisistik’ iken, giderek, ‘nesne yatırımsal’dır. Yine bir başka deyişle; insan, 
önce kendini severken, giderek, başkasını (başkalarını) sevmeyi öğrenir ve 
ötekilerinin arasında kendine (kendi kişiliksel varoluşuna) bir yer açar. Freudcu 
psikanalize göre, kişiliğin biçimlenişi; kendini sevme ile nesneyi sevme (‘object-
love’) noktaları arasında yaşanan bir (ruhsal-cinsel) gelişim sürecidir. Şimdi, söz 
konusu süreci, anılan gelişimin evreleri üzerinden inceleyelim.  
 
‘Kişiliğin biçimlenişinde oral erotizmin etkisi’ (49)/  Abraham; daha önce ele aldığı 
‘anal’ (dışkıl) evredeki dürtüsel yönelimlerin, bastırılmamış halleriyle, olağan cinsel 
yaşantının (normal erotizmin) küçük bir parçasını oluştururken; ‘oral’ (ağızcıl) 
olanların, karşılaştırılamayacak büyüklükte bir yer tuttuğunu söyler. Demek ki; 
çocuksu cinselliğin oral öğeleri, anal olanlarla kıyaslandığında, daha az yüceltilir ve 
kişiliğin yapılanışında daha az değişerek yer alırlar. İkincisi; belirli nevrotik 
güçlüklerin ortaya çıkışı, anal evredeki duraklamayla ortaya çıkar. Eğer, anal evreye 
gelirken, oral özellikler itibarıyla marazi (pathological) bir yoğunluktan geçilmişse, 
söz konusu duraklamaya denk gelen nevrotik tabloda, her iki evrenin özellikleri 
karışık olarak bulunur. Bir başka deyişle; anal kişiliğin yapılanışı, oral erotizmin 
tarihçesi ile yakından ilişkilidir ve onsuz anlaşılması olanaklı değildir.  
 
Peki, oral evrede ne oluyor? Bu evrenin ilk ve temel edimi, biliyoruz, süt emmek. 
Açlık (tümüyle dirimsel kaynaklı), bebeği, emmeye yönlendiriyor. Açlığın verdiği 
gerginliği, emilen sütle, doymuşluk gideriyor; gerginlik kalkıyor, bebek dinginliğe 
kavuşuyor. Dinginlik ve doygunluk açlığa doğru dönüştükçe gerginlik artıyor, vb. 
Psikanaliz şuna işaret eder: Evet, bu edim, başlı başına (ağız üzerinden yaşanan) bir 
doygunluktur; ancak doygunluk ya da haz, salt besin alımı ile sınırlı değildir; bir 
erotojenik bölge olarak ağız ve dudaklar üzerinden (emme edimiyle) yaşanan erotik 
bir tecrübe de söz konusudur. (Hemen buracıkta şuna da işaret etmeliyim ki, Freudcu 
psikanalize zenginleştirici bir büyük katkıda bulunan ‘nesne kuramcıları’, yaşanan 
deneyimin salt erotojenik bir bölgeden kalkan dürtüsel istemin doyumlandırılması ile 
sınırlı olmadığını; doyuma aracılık eden dışsal nesnenin, burada, anne memesi ve 
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memenin sunumunun, yani, annenin tutumunun da, bir ‘nesne ilişkisi’ olarak -
kişiliğin yapılanışında- ‘belirleyici’ bir önemi olduğunu vurgularlar -50.) Şu da 
belirtilmeli ki, erotik hazzın (doyumun) bu ilkel örneği, daha sonra tümüyle ortadan 
kalkmaz; bütün bir yaşam boyunca değişik görünümler altında devam eder. Bu şu 
demektir: Daha sonraki bütün yemeler içmeler -ya da, yemeden içmeden kesilmeler-, 
sigara ve içki tutkunlukları, tutkulu tutkusuz öpüşmeler, anılan ilkel deneyimden 
esinlenir. (Dahası; kendi değerlilik duygumuzu, özgüvenimiz ve narsisizmimizi 
[özseverliğimizi] kuruşumuz da, söz konusu doyum deneyimini niteliksel olarak nasıl 
yaşadığımıza bağlıdır -yani, memenin ve emzirmenin niteliğine: 
zamanında/gecikmeli, yeterli/yetersiz/aşırı, hoyratça ve gönülsüz ya da şefkat ve 
istekle. [51])  
 
Emmenin hazzından sonra, ısırma hazzı geliyor; ısırma, ağza atma, parçalama. 
Dişlerin çıkması ile birlikte iki haz yan yanadır: ağza alma ve parçalama. Dostça ve 
düşmanca olan yan yana. Abraham, oral evreyi ikiye ayırır (Freud ayırmaz): 
emme/edilgin içe alma ve ısırma/etkin içe alma evreleri. Böylelikle, Abraham’a göre, 
oral evrenin ilk aşamasında sadistik/yıkıcı öğe yoktur (o nedenle ‘ambivalens’ de 
yoktur); ikincisinde vardır (ve dolayısıyla, ısırma evresi, ambivalenttir -52-). Çocuğun 
memeden kesildiği aşamanın bir özelliği de, hemen hemen aynı zamanda, tuvalet 
eğitiminin gündeme gelmesidir. Emme eyleminde dudakların üstlendiği rolü, bu kez, 
dışkılama ve işemeyi denetleyen kaslar üstlenmiştir. Öyleyse, uretral (işeme ile ilgili) 
ve anal (dışkılama ile ilgili) deneyimler, oral olanı örnek alır; iki evrenin deneyimleri 
iç içe geçer. Atıklarını tutmayı benimseyen çocuk, bu eylemden haz duyar. Kendisine 
ait bir şeyi tutmak ve bundan haz duymak, o şeyi, ‘içe almaktan’ (incorporation) haz 
duymaktır. Bu ise, herhangi bir nesneye sahip olmaktan haz duymanın öncüsüdür. 
Şurası çok önemli; eğer çocuk, oral ya da anal deneyimleri çerçevesinde, alma-
kendine katma-kendine ait olanı verme deneyimlerini sorunsuz yaşamışsa, alım-verim 
ilişkileri (o anlamda, toplumsal ilişkileri) de sağlıklı bir temele oturmuş demektir.  
 
Bütün ruhsal-cinsel gelişim evreleri için geçerli olduğu üzere, oral evrenin ikinci 
aşaması da öncekinden izler taşır. Eğer, emme evresi uygun/yeterli doyumla 
yaşanmamışsa, ısırma evresi olağandışı önem kazanır ve dolayısla, sadistik ve 
ambivalent eğilimler öne çıkar. Bunun gündelik yaşantıdaki karşılığı, düşmanlık, 
nefret ve aşırı kıskançlıktır. Yukarıda, emme ve dışkının tutulma eylemleri arasındaki 
benzerliğe değinilmişti; yine aynı şekilde, eğer, emme evresi sorunlu yaşanmışsa, oral 
evreden sonra gelen anal evrenin yönlendireceği cimrilik ve tamahkârlık eğilimleri de 
kişilik yapılanmasında yoğunluk kazanacaktır. Emme evresini doygunlukla 
yaşamamış olanlar (bu demektir ki, arzuladıkları nesneyi elde etme hazları 
engellenmiş olanlar), ellerindekinden olma kaygısındadırlar; hatta bu kaygı, bu tür 
insanların para kazanmasını bile engeller ve onları gündelik yaşantılarında acizleştirir. 
 
Diğer bazı örneklerdeyse, emme evresi herhangi bir engellenme olmadan, hatta, 
yüksek bir doyumla yaşanmıştır. Bu kişiler söz konusu deneyimlerinden kalkarak, 
gayet köklü bir, ‘her şeyin daima kendilerinin yanında ve iyi olacağı’ inancı 
geliştirirler. Amaçlarına erişmelerinde kendilerine yardımcı olan aksamasız bir 
iyimserlikleri vardır. Hatta bazıları; hayatlarında daima anne temsilcisi biri olacağı, o 
kişilerin gereksindikleri her şeyi kendilerine temin edeceği ve kendileriyle 
ilgileneceği inancı ile yaşarlar. Dolayısıyla, edilginleşirler. Bütün bu örneklerde, aşırı 
doyumlandırılmış bir emme evresi ve sanki, hayata karşı tutumlarında, ‘kendileri için 
sonsuza dek akacak bir anne memesi’ beklentisi vardır. Öyle ki, bu tür insanların 
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bazıları hayatları için çaba göstermedikleri gibi; bir kısmı da, ekmeğini kazanma 
çabasını küçük görür.  
 
Böyle, hikmeti kendinden menkul bir keyifle hayat sürmek ya da dünyayı 
umursamamak halleri dışında; yine aynı dönemden kaynaklanan, tam tersi, hayata 
kötümserlikle yaklaşan ‘melankolik’ bir tutum da vardır. (Abraham, bu hâlin, asıl oral 
evrede yaşanan hayal kırıklığı ile ilgili olduğunu, ama aynı zamanda, anal evre ile de 
yakınlığı bulunduğunu vurgular.) Bu tür insanlar, iyimserlik bir yana, yaşamdan 
korkarlar ve her şeyi kötülemek ya da en basit girişkenliklerde bile aşırı güçlükler 
bulmak eğilimindedirler.  
 
Oral erotizmden kök salan bir kişilik; tüm mesleki yönelimlerde, tercihlerde ve 
ilgilerde de kendini gösterecektir. Örneğin; memur tipli, hayatın kendisini çevreleyen 
koşullarının baştan sona düzenlenmesi ve yaşamını sürdürecek gerekli şartların 
ölünceye dek temin edilmesiyle yaşayabilen nevrotikler vardır. Öyle ki, bu tür kişiler, 
güvencelendirilmiş düzenli bir gelir adına, her türden kişisel başarı idealini reddeder. 
Yine aynı soydan gelen, yaşamları boyunca doyumlandırılmamış emme evresinin 
izlerini taşıyan bazıları da, bütün bir ömür -ricacı olarak ya da saldırganca talepler 
tarzında- etraflarından bir şeyler ister. Denilebilir ki, etraflarındakilere bir sülük gibi 
yapışır, bir ân bile yalnız kalmaktan nefret ederler. Sabırsızlık önemli bir 
özellikleridir. Bunların, oral sadistik evreden emme evresine gerilemiş olanları, 
zulmetme eğilimleriyle, işi sülüklükten vampirliğe de taşırlar.  
 
Yine oral evrenin, kendi içinde yer değiştirme örnekleri olan durumlar da vardır. 
Örneğin; emme üzerinden doyum arzusu, ağız yolu ile ‘verme’ye dönüşür. Bu 
örneklerdekiler, her şeyi elde tutma arzusunun ötesinde, sürekli başkalarıyla ağız 
yoluyla iletişimde bulunma ve kendilerini ifade etme ihtiyacındadır. Bu durum, ısrarlı 
bir konuşmaya zorlanma, âdeta, bir konuşma taşkınlığı tarzında kendini gösterir. Bu 
tür kişiler, dayanılmaz düşünceleri olduğu izlenimine sahiptir ve söylediklerine, özel 
bir güç ve değer vehmederler. Başkalarıyla ilişkileri, özellikle de bu yolladır.  
 
Bazı nevrotiklerinse, özellikle, konuşmalarındaki düşmansılık çarpıcıdır. 
Konuşmaları, -bilinçdışı- düşmanı öldürme amacına hizmet eder. Psikanaliz, bu tür 
olgularda, yine ağız yoluyla gerçekleşen ve nesneyi ısırıp yutmanın yerine geçmiş, 
daha hafif görünümlü bir saldırganlığın olduğunu ortaya koyar. Anal kişilikli ağzı 
sıkılara tam bir karşıtlık oluşturan bu örnektekilerin konuşmaları; saldırıya, 
öldürmeye, imha etmeye ve her türden bedensel boşalmaya (bu arada döllendirici 
boşalmaya da) işaret eder.  
 
Büyüdüklerinde cömert olanlar, doyumlu kılınacak tarzda emzirilen ve kendilerini 
cömert anneleri ile özdeşleştirenlerdir. Oral sürecin sadistik evresinin baskın olduğu 
durumlarda ise; kıskançlık, haset ve düşmanlık böyle bir tavra izin vermez. Öte 
yandan; erken oral dönemde doyumlu olanlar renkli kişilikli ve sosyalken, oral 
sadistik evreye takılı olanlar düşmansı ve kötü niyetli kişiler olup anal kişiliğin 
özellikleri olan suratsızlık, yanına yanaşılmazlık ve ağzı sıkılığı da gösterirler. 
Öncekiler yeni düşüncelere açıkken, diğerleri (anal kişilik özellikleri ağır basanlar) 
tutucu olup her türden yeniliğe karşıdırlar. Tahammülsüz, usandırıcı, telaşlı ve 
yerinde duramayan oral kişiliklilerle; bir yandan sebatkâr ve kararlı, bir yandansa 
ikircimli ve ertelemeci anal kişilikler birbirleriyle karşıtlık oluştururlar. Diğer yandan; 
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aşırı yeme iştahı oral kaynaklı olduğu gibi; doğayı gözlemlemeye özel ilgi ve bilimsel 
merak da bastırılmış oral arzularla yakından ilgilidir.   
 
Abraham, bütün bu aktarılanların bir sonucu olarak sözlerini kabaca şöyle bağlar: 
Olağan koşullarda kişiliğin yapılanışında, daima, -birbirleriyle uygun bir bileşim 
oluşturan- özgün dürtüsel kaynaklardan türevler buluruz. 
 
‘Anal kişilik kuramına katkılar’ (53)/ Anal dönemin, bir ruhsal-cinsel gelişim evresi 
olarak Abraham tarafından ele alınışı, oral dönemi ele alışından öncedir. Biliyoruz, 
Freud da, 1905 tarihli Cinsellik Üzerine Üç Deneme (54) isimli çalışmasında her ne 
kadar oral nitelikli yaşantılardan söz etse de, anal evre gibi bir evre olarak oral 
evreden söz edişi 1915’i bulur. Halbuki, Freud’un kişilik kuruluşu ile bağıntısı içinde 
anal evreyi ele aldığı Kişilik ve Anal Erotism (55) 1908 tarihlidir. 
 
Freud, ‘obsesyonel nevroz’un belirtilerini; libidonun, ‘genital’ evreden, anal ve 
sadistik komponent dürtülerin baskın olduğu ‘genitallik öncesi’ evreye gerileme 
olarak değerlendirir. Söz konusu evrenin özelliklerinin belirleyici olduğu kişilik de, 
‘anal-sadistik kişilik/obsesyonel kişilik’ adını alır. Freud, daha en baştan, anal 
kişiliğin öne çıkan görünümlerinin; sıklıkla ukalalık düzeyinde intizam düşkünlüğü, 
kolaylıkla hasisliğe varan elisıkılık ve hiddetle meydan okumalara varabilen 
inatçılık/dikbaşlılık olduğunu söyler. Bu kişilerde, bağırsakların boşaltılmasının 
birincil haz kaynağı olduğunu; bastırıldığında, boyama, vb. etkinliklere yüceltildiğini 
ya da karşıt bir tepki oluşumuyla, özel bir temizlik düşkünlüğünün geliştirildiğini 
vurgular. Ayrıca, dışkı ile para ve diğer değerli nesnelerin eşdeğerliliğine işaret eder.  
 
Öncelikle şu akılda tutulmalıdır: Gerek idrar, gerekse dışkı, çocuğun kendisine ait 
ürünlerdir ve narsisistik değerleri vardır. Diğer yandan, çocuk; idrarın ılık ılık tene 
akışından ve ılık bir kütle olarak dışkının tenle temasından, dışkının görünüş ve 
kokusundan haz duyar. Bu yaşantının karşısında, anne de, çocuğun çıkardıklarıyla 
hem kendisini ve etrafını kirletmemesini, hem de çıkaracaklarını düzenli bir şekilde 
çıkarmasını arzulayarak çocuğunu eğitmeye soyunur. Böylelikle, çocuğun narsisizmi 
şiddetli bir sınava girer.  
 
Bazı örneklerde, çocuk, gereğinden çok erdemlilik göstererek eğiticisinin (annesinin) 
istemleri ile özdeşleşir (herhalde, kraldan çok kralcı olur) ve hünerinden gurur 
duymayı seçer. Böylelikle, söz konusu narsisistik incinme ödünlenir ve dolayısıyla, 
özdoyum (self-satisfaction), ebeveynin övgüsünü kazanma (cici çocuk olma) hazzı ile 
yer değiştirir.  
 
Özellikle de, olağandışı erken temizlik eğitimine zorlanan ve buna boyun büken 
çocuklar, durumu kolaylıkla içlerine sindiremezler. Bir başka deyişle; söz konusu 
deneyim aşırı bir ödünleme çabası ile yaşanmışsa, çocuğun kendisi ile ilgili kararın 
engellenmesi, daha sonra şiddetli bir kırılma ile kendisini gösterebilir. O nedenle, 
böyle, çocukluklarından beri itaata zorlanmış olanların (dolayısıyla; iyilikleri, 
nezaketleri ve uyumluluklarıyla öne çıkanların), altlarda bir yerlerde asilik ve 
isyankârlıklarını sakladıkları akılda tutulmalı; bilinç düzeyinde kendini gösteren 
itaatkârlık, kabullenicilik ve kendini adamayla bilinçdışı öç alma arzusunun 
arasındaki gerginlik ihmal edilmemelidir.  
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Öte yandan; zorla kabul edilmiş güzellik güzellik olmayacağından, edinilmiş 
alışkanlık da, korku ile edinilmiş bir alışkanlık olacak; içten içe bir dirençle, libido 
inatçı bir narsisistik takılma gösterecek ve sonradan o kişinin sevmeye yatkınlığında 
sürekli bir yetersizliğe yol açacaktır. Abraham; anılan durumun, narsisistik haz 
serüveninin yakından incelenmesiyle anlaşılabileceğini; -Jones’un da vurguladığı 
üzere- çocuğun özsaygısı ile çıkartıları arasında, arzu ve düşüncelerine yüklediği her 
şeye yeterlik (omnipotence) ile çıkartılarına yüklediği benzer nitelik arasında bir bağ 
olduğunu söyler. Dolayısıyla; çocuğun daha sonra yaşadığı şiddetli ve acılı yetersizlik 
duyguları da, olasılıkla, çocuksu ‘megalomani’nin bu erken yıkımına bağlıdır.  
 
Sonuç olarak; kimseler kendileri denli iyi yapamayacağı için her şeyi kendileri 
yapmak derdinde olanları, giderek kendilerini ‘biricik’ varsayanları, başkalarını 
değersiz gören kibirli ve küstahları -‘benim dışımdaki herşey kirli, ben temizim’ 
diyenleri; her durumda kendi anlayışlarını dayatarak kolay eleştiren ya da dırdır 
etmeye yatkın olanları; kendi gerçek ya da varsaydıkları güç alanlarına dönük her 
türden tecavüze duyarlı (o anlamda, bilinçdışı edilgin eşcinsel tutumlu) olanları; her 
şeyi kabaca özetleyip, istatiski veriler dahilinde her şeyi kayda almaktan hoşlananları; 
çıkartı, çocuklukta verilen ya da hediye edilen ilk şey olduğu için, verme konusunda 
inatçılık gösterenleri; ruhsal bir boşaltım olması anlamında, serbest çağrışımda 
bulunmak istemeyenleri; yalnızca cinsel/dölleyici anlamda değil, genel anlamda, yeni 
şeyler üretmede gücünü yitirenleri; libidolarını ilgili nesneden az ya da çok ayırarak -
o nesne özelinde- üretkenliklerini yitirenleri, çektikleri libidoyu -sanki ilgili nesneyle 
bağlantıları devam ediyormuş izlenimini veren- bilgiçlik taslayıcı, vb. tutumlara 
aktaranları; her türlü eylemi erteleme ya da başladığını er geç kesintiye uğratma 
eğiliminde olanları; bir şeyi yapmak yerine, o şeyi yapmayı planlamaktan haz 
duyanları; ‘benden bir şey isteyen düşmanım, veren dostumdur’, düsturuyla hareket 
edenleri; sahip olma duygusunun belirleyiciliği ile sahip olanlara hasetlenenleri; 
hasislik ve tamahkârlık düzeyinde para tutkusu olanları, -o tutkuyla aynı kaynaktan 
gelmek üzere- zaman kaybına tahammülsüz olanları (örneğin, çıkartırken almak 
niyetiyle; tuvalette iken okumak, öğrenmek, vb. şeyleri yapmak âdetinde olanları); 
özellikle küçük miktardaki borçlarını unutma eğiliminde olanları; sahip olduklarına 
(ilk örneği kendi dışkısı olmak üzere; zihinsel ürünler, mektuplar, müsveddeler, vb.) 
şeytani bir zevkle dönüp dönüp bakmaktan, sahiplendiklerini sayıp durmaktan kendini 
alıkoyamayanları; sahip olma itkisinin aşırı abartılmasıyla, kullanımsal ya da parasal 
hiçbir değeri olmayan şeyleri de (sözde daha sonra ihtiyaçları olur gerekçesiyle) 
biriktirenleri; yeni şeyler satın alsalar da, eskilerine kıyamayıp yenileri dolapta 
muhafaza ederek arada onlara bakmaktan zevk alanları; tamahkârlıkla kabızlık 
arasındaki ilintide olduğu üzere, -çok daha az rastlansa da- nevrotik ishalle ilintisi 
içinde israf eğilimi gösterenleri; düzen ve temizliğe yönelik ambivalenslerinden 
dolayı, görünürdeki tarafları ve giysileri çok temizken, iç giyimleri ve örtülü yanları 
aşırı kirli olanları, -yine aynı şekilde- yazı masalarının üstündeki her şey kendi özel 
yerinde yerini almış, kitaplıklarındaki kitapları belirgin bir özen ve düzenle dizilmiş 
iken, çekmece içleri karma karışık olanları…; libidoları, genital bölgeden anal 
bölgeye yer değiştirmiş kişilikler bağlamında değerlendirmek uygun olur. 
 
‘Genital düzeyli libidinal gelişime dayalı kişilik yapılanması’ (56)/ Libidinal gelişimin 
(bir başka deyişle, ruhsal-cinsel gelişimin) bu son evresindeki ilk iş, doğallıkla, -
kişiliğin yapılanışı anlamında- gelişimin daha önceki basamaklarına ait kalıntıların 
üstesinden gelinmesidir. Söz gelimi; anal kaynaklı hırs ve güvensizliğin, sadistik 
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kaynaklı yıkıcı ve düşmanca itkilerin yerine daha uygun olanları konulmadıkça, başka 
insanlara ve dış dünyaya, anlayışlı ve makul düşünceli olmak mümkün değildir.  
 
Eğer kendimizi erkek çocuğu ile sınırlı tutacak olursak; bu aşamada, erkek çocuğun 
en güçlü duyguları annesine yönelik erotik arzularına ve babanın devre dışı 
bırakılmasına hasredilmiştir. Bu duygularla birlikte ‘iğdiş edilme’ (castration) 
düşüncelerinin ağır bastığını da söyleyebiliriz. Dolayısıyla; bu dönemdeki çocuğun, 
söz konusu duygularının ve çatışmalarının üstesinden nasıl geldiği, onun daha sonraki 
kişiliğini de belirleyecektir. Şunu söyleyebiliriz, diye ekler Abraham, eğer çocuk, söz 
konusu ‘Ödipal’ karmaşanın tüm öğelerini yumuşatıcı bir tarzda ele alabilirse, bir 
yandan, özgün narsisizminin ve düşmansı eğilimlerinin üstesinden gelmek üzere en 
önemli adımı atmış; öte yandan da, haz ilkesinin yaşamını yönlendirici gücünü kırmış 
olur.   
 
Yine, daha önce, annenin bedeni merak ve korku uyandıran bir şeyken (bir başka 
deyişle, birbiriyle çatışan -ambivalent- duygular uyandırırken); giderek, aşk nesnesi 
libidinal olarak bütünlüklü bir yatırımın muhatabı olur ve dolayısıyla, daha önceden 
karşıt duygulara yol açan parçalar da bir arada değer kazanır. Böylelikle; aynı nesneye 
doğrudan erotik yatırımla, -libidinal yatırımın özgün amacından alıkonulması 
anlamında- sevgi, düşkünlük, adanma, vb. duygular bir aradadır. Özellikle de, ‘latent’ 
dönemde, bu, amacından alıkonulmuş duygular, şehevi duygulara ağır basar. Çocuk; 
önce yakın çevresine, daha sonra daha geniş çevreye, dostça ve iyiliksever bir tutumu 
benimser.  
 
Freud’un ‘fallik evre’ adını verdiği bu dönem; kişiliğin yapılanışında, karşıt cinsiyetin 
cinsel organına yönelik çatışmalı (ambivalent) duyguların ortadan kalktığı, cinsel 
organın, bütün kimliği ile sevilen kişinin bir parçası olarak değerlendirildiği sonul ve 
önemli bir ruhsal-cinsel gelişim aşamasıdır. Şunu da unutmamak gerekir ki, sonul 
aşama da, kendisinden önceki evrelerin izlerini taşır: Erken oral evreden, girişkenlik 
ve enerji; anal evreden, dayanıklılık, azim, vb.; sadistik kaynaklardan, varoluşsal 
mücadeleyi sürdürmek için gerekli güç elde edilir. Yaşamı sürdürmek için, bir miktar 
saldırganlık (aggression) itkisinin gerekli oluşu gibi; artık yıkıcı olmaktan uzaklaşmış 
niteliğiyle, uygun miktarda sadistik itki de yapıcı amaçlar için kullanılır. Nihayetinde; 
kişilik gelişiminin başarı ile tamamlanması durumunda, o kişi, söz konusu kişiliksel 
özellikleri (olumlu veya olumsuz uçlara doğru) abartılı bir şekilde yaşamaktan 
uzaklaşmış olur. 
 
Abraham; kişiliğin genel değişme yönünün, daha erken dönemlerde kişiliği büyük 
ölçüde yönlendiren narsisistik itkilerden, söz konusu itkilerin hükmünün kararlı bir 
biçimde ortadan kalktığı aşamaya doğru olduğuna yeniden işaret eder. Kuşkusuz, 
sonul aşamada, narsisistik itkiler de makul ölçüleri içinde sürer (aslında hiçbir ruhsal-
cinsel gelişme evresi bütünüyle sona ermez ya da yenik düşmez). Ama, narsisizmin 
bazı işaretleri bir ölçüde saklansa da, kişilik yapılanışının sonul aşaması ‘görecelikle’ 
narsisistik olmayan haldir.  
 
Bütün buraya dek aktarılanlar, tam ‘normal’ bir kişiliğin ne olduğunu söylemek 
iddiasını ortaya koymadığı gibi, psikanaliz de asla bu türden ölçütler dizgesi kurmaz. 
Ya da, psikanalizin, çevresi ile ilişkilerinde ideal konumda olan, bir tür ‘altın adam’ 
tanımlamak gibi bir niyeti yoktur. Ancak; az ya da çok, kişiliğin sonul aşamaya 
erişebildiğinden söz edebilmek için, o kişinin, sevebilme yeteneğinden ve dostça 
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duygulardan nasiplendiğini göstermek de gerekir. Bu da, az ya da çok, narsisistik ve 
ambivalent tutumların aşılması anlamına gelir. (57)  
 
Doğumla başa gelenler ve Otto Rank/ Ahmet Hamdi Tanpınar’ın ruhsal/yapısal 
kuruluşu ile ilgili bir çözümleme çabası, ‘eşlikçi metinler’e, ister istemez Otto Rank’ı 
da davet ediyor. 
 
Yoksul bir Yahudi ailesinin oğlu olarak 1884’te Viyana’da dünyaya gelen, teknik 
meslek okulunda okurken Freud’un Rüyaların Yorumu çalışmasından çok etkilenen 
Otto Rank, sanatsal yaratıcılığı psikanalitik ilkelerle açıklamaya çalıştığı Sanatçı 
isimli metni kaleme aldı. Metni okuyan Adler aracılığıyla Freud’la tanıştırılmasından 
sonra Freud’un evindeki ünlü çarşamba toplantılarına davet edildi. 1906’da Viyana 
Psikanaliz Derneği’nin genel yazmanlığına getirilen Rank, daha sonra, Kahramanın 
Doğuşu Miti ve felsefe doktorası tezi de olan Şiir ve Mitosta Ensest Motifi kitaplarını 
yayımladı. Jung ve Adler’e karşı Freud’un görüşlerini savunmuş olsa da, 1924’te 
yayımladığı Doğum Travması (58) dolayısıyla Freud ve Viyana Psikanaliz Derneği’nin 
öteki üyeleri ile arası açıldı ve dernekten çıkarıldı. 
 
Rank, kitabını, ‘bilinçdışının araştırıcısı ve psikanalizin yaratıcısı Sigmund Freud’a 
adadı: 6 Mayıs 1923. Hemen ardından, Nietzsche’nin Trajedinin Doğuşu’ndan bir 
alıntı yaptı -Eski bir söylenceye göre Kral Midas, Dionysos’un eşlikçisi bilge Silen’i, 
uzunca bir süre peşinden koşuşturduktan sonra, ormanda yakaladı ve ona, ‘insan için 
neyin en iyi olduğu’nu sordu. Silen, önce bir şey söylemedi. Onca peşinden 
koşuşturan Kral zorlayınca, dayanamadı, makaraları koyverdi. Yatıştıktan sonra, Silen 
şunları söyledi: “Zavallı günübirlikçi canlılar, tesadüfün ve zahmetin çocukları! Ne 
diye zorlarsın beni, hiç duymamanın en yararlı olduğu şeyi söylemeye? ‘Senin için en 
iyisi, hiç ulaşamayacağın bir şey: hiç doğmamış olmak, var olmamak, hiçlik olmak.’ 
Zaten ikinci iyi şey de -bir an önce ölüp gitmek.” (59) 
 
Otto Rank; yüzeydeki görünümlerden kalkarak ruhsal olanın derinliklerine uzanan 
psikanalizi, o vakte dek vardığı yerden daha da gerilere (‘kendi doğal sınırına, 
temeline’) taşımak istedi: “psikofizik dünyadaki ruhsal bilinçdışının ilk kaynağına” 
(60), bilinçdışının biyolojik olarak da kavranabilen sınırına; doğum ânına. İnsanın en 
(derinindeki) travmatik yaşantısı olan doğum, salt bedenselmiş gibi görünse de, 
Rank’a göre, bütün insanlığın ruhsal gelişimi açısından muazzam sonuçları olan bir 
yaşantıdır. O ân, bilinçdışının çekirdeğinin oluştuğu, temelinin atıldığı ândır. Rank, 
insanın ruhsal yaşamının, o ruhsal temele; bir başka deyişle, o ân yaşanan travmaya 
ve onun aşılma serüvenine dayandığına inanır. Ve, yoğun bir bastırma ile kişisel 
tarihçemizin diplerine kapatılan doğum travması, “en yüksek zihinsel faaliyetlere 
varıncaya kadar hep belirgin bir biçim altında kavranabilir kal[ır].” (61) 
 
Bilindiği üzere, Freud, nevrozların merkezine Ödipal karmaşayı yerleştirir. Otto Rank 
ise, merkezi epey geriye, doğum travmasına. Peki, doğum neden merkezi değeri olan 
bir travmadır? Daha sonraki, kaygısal ya da doyumsal yaşantılar, neden, öncelikle ona 
işaret eder? Şundan: Ana karnındaki yan gelip yatma hâli, dirimsel/evrimsel itkilerle 
bozulmakta, insan yavrusu evrimselliği adına sonsuz hazlar âleminden gel beri 
edilmektedir. Üstelik; ol âlemden vazgeçmek kadar, doğma sürecinin kendisi de 
örseleyicidir.  
 
Şöyle söyler Rank: “Her kaygı ya da korkunun temelinde doğum kaygısının yatması 
gibi, ‘her haz da son kertede rahim içindeki ilksel hazzı  yeniden oluşturmaya 
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yöneliktir.’ Çocuktaki normal sayılan ve analiz tarafından libidoyla ilişkili olarak 
görülen besin alma (meme emme) ve dışkı çıkarma gibi işlevler bile, doğum öncesi 
durumun sınırlanmamış özgürlüklerini olabildiğince sürdürme eğilimini açığa 
vurur.” (62) Şunu vurgulamakta yarar görüyorum: İnsan yavrusunun insan olma 
serüveni; yani, dirimsel/ruhsal evrimi, bir dizi vazgeçiş koşuluna dayalıdır -ana 
karnındaki ekmek elden su gölden türü rehavetten, annenin her daim ağzına dayadığı 
memeden ve sütten, çişini ve kakasını dilediği yer ve zamanda bırakma keyfiyetinden, 
anne ya da babayı kendine ait cinsel nesne olarak muhafaza etmekten (yani, 
ensestiyöz yatırımlardan) vazgeçiş. Bunların herbiri (eldeki bir kuş misali) elbet 
zordur. Önemli ve belirleyici olan, vazgeçiş sürecinin olabildiğince az örseleyici 
olması; vazgeçişlerin, vazgeçene (benliksel kuruluşunu zenginleştirici, gerçek 
hayattaki varoluşunu donatıcı nitelikte) bir değer olarak geri dönebilmesi ya da onun 
tarafından içselleştirilebilmesidir. Yoksa; hayatın kendisi de bir dizi vazgeçişten başka 
nedir ki -sevgili Attilâ İlhan’ın da söylediği üzre, “Ayrılık sevdâya dâhil” (63); ölüm, 
Allah’ın emri iken. Ve şöyle devam eder, Rank: “Nevrotiklerin analizinde de 
görüldüğü gibi bu, bilinçdışının talep ettiği şeydir; toplumsal uyum sağlayabilmek 
için ben tarafından geri çekilir ama hiçbir zaman vazgeçilmez, ilksel durumu andıran 
[Rank, yeniden doğum öncesine dönüyor] (rüya, nevroz, koma gibi) uygun koşullar ne 
zaman oluşsa, hemen öne çıkmaya hazırdır.” (64)  
 
Hatta, Rank, Ödipal çatışmayı davet eden cinsel yatırım ve söz konusu yatırımdan 
kaynaklanan ‘suçluluk duygusu’nun arkasında da, -belirleyicisi olarak- travmatik bir 
tarzda kopulan anneyle birlikteliği görür: “Genital mastürbasyon (idrar boşaltmanın 
daha sonraki ikamesi olan uykuda boşalma da bununla birlikte düşünülebilir) anneyle 
birleşmenin en etkili ve nihai ikamesi olan cinsel eylemin başlatıcısı ve 
hazırlayıcısıdır. Kaygı uyandırıcı -anneye ait- genital organları cinsel olarak ele 
geçirme denemesi, anneyle ilişkili kaygının fobi mekanizmasıyla babaya bağlanması 
sonucu suçluluk duygusu oluşturur. Böylece ilksel kaygı kısmen -cinsel- suçluluk 
duygusuna dönüşmüş olur.” (65) Rank, şu savı ileri sürer: Anneye cinsel (ensestiyöz) 
yatırım, iğdiş edilme kaygısına yol açarken, aslında, daha önceki haz yaşantısının 
akıbeti canlanmış olur; yani, çocuk bir vakit, anne karnındaki haz dolu 
beraberliğinden, gözünün yaşına bakılmadan, çekilip alınmıştır -yani, anneyi 
kendisine, kendisini anneye ait kılma beklentisi üzerinden iğdiş edilmiştir; doğumun 
kendisi de -ilksel- bir iğdiş edilmedir. ‘İlksel fantezi’ de, Rank’a göre, çocuğun ana 
karnındaki huzurunu bozan babaya işaret edişi niteliğiyle değerlendirilmelidir: “Bu 
şekilde, ‘ilksel fantezinin’ asıl niteliği, yani böyle bir sahnenin gerçekten yaşanmış 
olup olmadığının fark etmemesi de kolayca anlaşılabilecektir; çünkü eğer izlenmiş 
olan cinsel birleşme sonsuz huzurun baba tarafından bozulduğu ilksel travmayı 
hatırlatıyor olmasa, söz konusu travmatik etkiyi yapamazdı.” (66) Dolayısıyla, daha 
sonra yaşanan Ödipal karmaşa da, olasılıkla, rahim içindeki Ödipal durumun bir 
türevidir. Yani, Rank’a göre, Ödipal koşulların ilk örneği rahim içi yaşantıdır ve 
nevrozların çekirdek karmaşası da odur.   
 
Rank, çocukların oynadığı birçok oyunda (saklanma -ce-ee-, sihirbazlık marifetleri), 
düşlemler ve sanatsal etkinliklerde; yitirme/ayrılma/yeniden bulma üzerinden ilksel 
hazzı ve o hazdan kopuşla başetmeyi içeren bir kurguyu bulgular. Yine; çocukların, 
ölenleri bir süreliğine yokmuşlar -bir yerlere gitmişler- gibi varsaymalarını, bir türlü 
vazgeçilemeyen ölümsüzlük düşüncelerini ve yeniden hayat bulma düşlemlerini, 
rüyalarımızda ölenleri yaşıyor gibi görmelerimizi, hep, bilinçdışında güçlü bir haz 
etkisi ile korunan anne karnına dönme arayışı ile bağlantılandırır. (67) Göçmen kuş ve 
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balıkların, nereye gelmiş ya da getirilmiş olurlarsa olsunlar, ‘doğdukları yere geri 
dönebilme’ yetilerinin arkasındaki olağanüstü yön bulma içgüdüleri; çocukların, 
kahramanları leyleklerden ibaret (belli bir düzen dahilinde gelen-dönen-gelen… 
leylekler), ‘nereden geldik?’ konulu ‘leylek masalı’ uydurmaya yatkınlıkları da, aynı 
ihtiyaçtan esinlenir. Aslında, ‘Oidipus’ anlatısının ardında da, insanın nereden geldiği 
sorusu yatmaktadır, Rank’a göre. Oidipus, bu soruyu, bilme değil, anne bedenine 
fiilen dönme yoluyla çözmek ister. Kör olma da, simgesel olarak, o yönelime işaret 
eder. Kör olmayı seçmek, anne karnının karanlığına, anneye geri dönmektir. Sonunda, 
kayalar arasındaki bir yarıktan yeraltı dünyasına geçişi de, toprak anaya/anneye 
dönüşü simgeler.  
 
Rank, öteki marazi ruhsal olgularda olduğu gibi, (konumuzla ilgisi açısından altını 
çiziyorum) ‘mani ve melankoli’ olgularını da, ana karnına dönüş-doğum öncesi ve 
sonrası yaşantılarına gerileme bağlamında ele alır. Özellikle de ruhsal çökkünlüğün 
(bezgin duruş, yatakta büzülme, günlerce hareketsiz bir şekilde yatma, yemek 
yememe, konuşmaya ve kıpırdamaya gönülsüzlük, vb.) belirtileri, hem doğum 
sonrasının örselenmişliğini (hüznünü), hem de doğum öncesi yaşantının özlemini 
yansıtır. Mani ise, gerilenen o noktada, doğum öncesinin yoğun mutluluğu ve keyfine, 
doğum sonrasının canlılık ve hareketliliğine sığınmadır.  
 
Karanlık odanın sessizliği ve uykuya daveti, uykunun kendisi, sıcak yorgan altları, 
ağaç kovukları-mağaralar-(dişi kuşun yaptığı!) evler, bütün canlıların anası olan deniz 
ve toprak, ulaşılmaz ama bizi kuşatan gökyüzü, göklerde süren yaşam düşlemleri, 
cennet düşleri, tembellik düşkünlüğü, ‘yardım edici ve esirgeyici ilksel bir güç 
yaratma’ arayışıyla kurulan dinler, insanın ne olduğunu ve ne olacağını doğduğu 
sırada gökyüzünde olup bitenlerle açıklama eğiliminden kaynaklanan astroloji, 
gecenin hüküm sürdüğü yıldızlı gökyüzü ve yeraltı dünyası, cenin benzeri yaşantıya 
doğru yoğunlaşılarak yaşanan meditasyon, topraktan yaptığı insanlara yaşam ateşi 
üfleyen Prometheus’lar, taşa can veren yontucular ve yeni hayatlar yaratan tüm 
yaratıcı sanatçılar…  ana karnı/doğum-yaratılma ilişkisi içinde değerlendirilebilir; 
Rank’a göre.  
 
Yine konumuzla ilgisi açısından, Rank’ın gizemci felsefi eğilimlere yaklaşımını 
anmak da kaçınılmaz: “… felsefi gizemciler dini gizemciliğin, yani kendi içinin 
derinliklerine dalmanın doğrudan bir devamını oluştururlar. Başlıca farkları, 
içlerinde aradıklarına Tanrı değil, bilgi adını vermeleridir. Ama hedefleri aynıdır: 
‘unio mystica’, yani evrenle bir olma.” Çok önemli! Ve devam ediyor Rank: “Bu 
mistik yaşantıda görülen güçlü cinsel tonlar ve Tanrısallıkla birleşmenin cinsel 
birleşmeye ait görselliklerle (bilme= ‘coire’) izlenip algılanması, bütün bu çabanın 
asıl temelinin libidinal niteliğini, ilksel duruma dönme eğilimiyle bağlantısını 
göstermektedir.” Öyle bir birleşmedir ki sözü edilen, bu dünyadaki örneği, birbirleri 
içinde erimek sevdasıyla yanıp tutuşanlardır. “… ben ve ben-olmayan arasındaki 
sınırın aşılmasıdır söz konusu olan. Duanın da Tanrı’yla bir olmaya çalışarak aradığı 
budur.” (68)  
 
Bütün nevrotikleri, anneye yatırımlarına takılıp kalmış kişiler olarak değerlendiren 
Rank’a göre, psikanaliz sürecinde şunlar olur: Anne ile ilksel yaşantıya takılma 
düzeyindeki libidinal yatırım analiste aktarılır, anneye takıntıyı temin eden libidinal 
yatırım, böylelikle, aktarım ilişkisi içinde ele alınır. Ayrıca, her sedirden kalkış ve 
hayata karışma (tedaviciden ayrılma üzerinden) bir yeniden doğma deneyimidir. Son 
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deneyim, tedavinin de sonudur: “Başarılı sonuçlanmış analizlerde bir şey özellikle 
dikkatimi çekti: Analizin son aşamasında bilinçdışının ‘iyileşme sürecini, düzenli 
olarak’ bildiğimiz tipik ‘doğum sembolleriyle’ anlatıyorduk.” (69)  
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Dipnotlar ve kaynakça  
1. Tanpınar’dan Hasan-Âli Yücel’e Mektuplar/ s. 21 
2. Rembrandt’la ilgili saptamalar için bkz. The Great Artists/ Funk and Wagnalls, Inc., New 
York, 1978, Milano; Sanatın Öyküsü/ E. H. Gombrich, çeviren: Bedrettin Cömert, Remzi K., 
1992 
3. Modern Synopsis of Comprehensive Textbook of Psychiatry-IV/ Harold I. Kaplan, M. D., 
Benjamin J. Sadock, M. D.; Dördüncü Basım, Baltimore-USA, 1985, s. 101-103’ten 
çevirilerek aktarılmıştır. Söz konusu metinde, Jung’un, yaşamla ilişki niteliği üzerinden 
tanımladığı, ‘içedönüklük’ (introversion) ve ‘dışadönüklük’ (extroversion) kavramlarına da 
yer verilmiştir. 
4. Carl Gustav Jung- Anılar, Düşler, Düşünceler/ Yayına hazırlayan: Aniela Jaffé, Almanca 
aslından (Erinnerungen, Traume, Gedanken von C. G. Jung) çeviren: İris Kantemir, Can Y., 
Birinci Basım, 2001 
5. A. g. y., s. 18 
6. A. g. y., s. 37  
7. A. g. y., s. 42 
8. A. g. y., s. 41-42  
9. A. g. y., s. 175 
10. A. g. y., s. 164 
11. A. g. y., s. 189 
12. A. g. y., s. 190-191 
13. A. g. y., s. 195  
14. A. g. y., s. 199 
15. A. g. y., s. 204  
16. A. g. y., s. 216 
17. A. g. y., s. 231  
18. A. g. y., s. 322 
Jungcu analitik eğitimden gelen M. Bilgin Saydam, bu metni düzenlediğim sıra yayımlanan 
Carl Gustav Jung/ Dört Arketip (Metis Y., Mayıs 2003; çeviren: Zehra Aksu Yılmazer) isimli 
derlemeye yazdığı önsözde, Jung ve Freud çizgilerinin ayrımını belirleme gereksinimi 
duyarak şunları söylüyor: “Her ne kadar birbirlerini tamamlıyor gözükseler de, Jung’un 
‘gnostik-idealistik’ yaşam felsefesi, -temelde- ‘ilerlemeci’ Freudien dünya görüşünün -
dolayısıyla da psikoterapötik çözüm kurgularının- antitezidir.” (A. g. y., s. 8) Çok doğru.  
 
Jungcu eğitimden geliyor olsa da, Saydam’ın, Jung’un analitik yönelimiyle kişisel/yapısal 
özelliklerini ilişkilendirmesi de anlamlı: “Jung’un yaşam çizgisini, çocukluğundan beri 
gücüne, zenginliğine, karmaşıklığına teslim olduğu öznel dünyasının tek(il)liğinden hissettiği 
yalnızlığı, yalıtılmışlığı, aynı zamanda da seçilmişliği, öngördüğü bir insan(lık) nesnelliğine 
bağlama arayışında betimleyebiliriz. Bu çaba tekil ve öznel Carl Gustav Jung’u, bir yandan 
canlı doğa üzerinden cansız varlıklara, diğer yandan Ruh’a ve Tanrı imgesine bağlar.” (A. g. 
y., s. 9) 
 
Ve de; “Belki de C. Gustav Jung teleolojisinin gerçek anlamda bir ‘modern-istik din’ gibi 
algılanmasına neden olan, bu ortak (ve tek) merkeze doğru büzüşme, yüzeysel katmanların içe 
doğru göçmesi, kabuğun bir çekirdekte -her şeyi yutan ve her şey olan o meşum kara delikte- 
toplanmasının mutlaklığıdır.”, saptaması, ne kadar da Tanpınar’ı anımsatıyor. Az ilerideki 
satırlar da: “Mutlaklıkta buluşma, bir ve aynı olmaktan başka bir şey olamaz; zira ‘mutlak’ 
tektir. Bir aykırı ‘Orta-Avrupa Hıristiyan mistiği’ olarak Jung’un çekimini hissedeceği 
mutlak-merkez, insanın kendinde taşıdığı ‘bir ve sonsuz’ olan Tanrı imgesidir.” (A. g. y., s. 
10)  
 
Okur ayrıca; Jung’un dünyayı alımlayış ve bilimsel tavrının idealistik ağırlığı ve ruhsallığın  
önden belirlenmişliği adına, özellikle de, derlemedeki ‘Arketip Kavramı Üzerine’ başlıklı 
bölüme bakabilir: “Erken çağlarda, Platon’un, idea’nın her türlü fenomenin öncesinde ve 
üstünde olduğu fikrini… kavramak çok zor değildi. ‘Arketip’ daha antik çağda bile kullanılan 
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ve Platon’un ‘idea’sıyla eşanlamlı olan bir kavramdır… Eğer ben bir filozof olsaydım, bu 
Platoncu savı sürdürür ve şöyle derdim: Bir yerlerde, ‘göksel bir yerde’, ‘analık’ (kelimenin 
en geniş anlamında) ile ilgili tüm fenomenlerin öncesinde ve üstünde olan bir anne ilkimgesi 
var.” (A. g. y., s. 17)  
 
“… tüm insan eylemlerinde ‘a priori’ bir faktör ‘vardır’, bu da, psike’nin doğuştan gelen, bu 
nedenle de bilinçöncesi ve bilinçdışı olan bireysel yapısıdır. Bilinçöncesi psike, örneğin yeni 
doğmuş bir bebeğinki, uygun koşullar sağlandığı takdirde her şeyin doldurulabileceği boş bir 
levha değildir, aksine son derece karmaşıktır, çok net bir biçimde tanımlanmış bireysel bir 
olgudur…” (A. g. y., s. 19)  
 
“… bir insanın insan gibi davranmasını sağlayan bilinçdışı psişik yapıların işleyişini de 
bilmiyoruz. Bunlar benim ‘imgeler’ diye tanımladığım işlev biçimleri olsa gerek. ‘İmge’ 
yalnız gerçekleştirilecek eylemin biçimini değil, eyleme neden olan tipik durumu da ifade 
eder. Bu imgeler, türe özgü olmaları nedeniyle ‘ilkimgeler’dir ve eğer bir şekilde ‘oluşmuş’ 
iseler bile, oluşumları türün ortaya çıkışıyla eşzamanlıdır.” (A. g. y., s. 20) 
 
“Psişik olan her şey önceden biçimlenmiş olduğu için, psike’nin tek tek işlevleri, özellikle de 
bilinçdışı eğilimlerden kaynaklananlar da önceden biçimlenmiştir… Bu gerçeğe ilk işaret 
eden kişi ben değilim. Bu onur Platon’a aittir… Eğer benim bu keşiflerde bir payım varsa, o 
da, arketiplerin yalnızca gelenek, dil ve göçlerle yaygınlaşmadığını, her zaman ve her yerde, 
herhangi bir dış etkenden bağımsız olarak kendiliğinden yeniden ortaya çıkabileceklerini 
göstermiş olmamdır.” (A. g. y., s. 20) 
 
“Hemen belirtmeliyim ki, benim yaklaşımımın psikanalitik kuramdan ilke olarak farkı, kişisel 
anne figürüne yalnızca sınırlı bir anlam atfetmemdir. Şöyle ki; literatürde tasvir edildiği  
üzere, çocuk psike’si üzerindeki bütün o etkilerin tek kaynağı kişisel anne değil, anneye 
yansıtılan arketiptir; bu arketip anneye mitolojik bir arka plan vererek ona otorite, hatta 
tanrısallık katar.” (A. g. y., s. 23) 
 
“Fakat modern rasyonalizmin ‘dışardan’ türetmeye bayıldığı bu ‘içerden’, bütün bilinçli 
deneyimlerin öncesinde var olan kendine özgü ‘a priori’ bir yapıya sahiptir.” (s. 38) “İnsan 
ruhuna her şeyin dışarıdan verildiği, onun dünyaya ‘tabula rasa’ [boş levha] olarak geldiği 
yönündeki uğursuz düşünce, normal koşullar altında bireyin de normal olacağı gibi yanlış bir 
inancı destekler.” (A. g. y., s. 132)   
19. Metafizik Nedir/ Henri Bergson, Gabriel Marcel, René Guénon; Birey Y., Mayıs 1999, s. 
27  
20. A. g. y., s. 39  
21. A. g. y., s. 40 
22. Yahya Kemal/ Ahmet Hamdi Tanpınar; YKY’de Birinci Basım, Ekim 2001, s. 14. (İlk 
basımı, 1962’de, Yahya Kemal’i Sevenler Cemiyeti’nce yapılmıştır.) 
23. A. g. y., s. 17-18 
24. A. g. y., s. 18-19  
Bu paragrafta anılan, Grup Psikolojisi ve Ego Analizi olarak Türkçeye de çevrilen (örnek: 
Öteki Y., çeviren: Selçuk Budak) kitabın İngilizcesi için, bkz. Group Psychology and the 
Analysis of the Ego/ The Standard Edition, Volume: XVIII, 1921, London: Hogarth Press, 
1986.  
25. Yahya Kemal/ s. 20-21. 
26. Son iki paragrafın alıntıları: A. g. y., s. 22 
27. A. g. y., s. 23-24 
28. A. g. y., s. 22, 26, 27, 28, 30 
29. A. g. y., s. 35, 33-34 
30. A. g. y., s. 37-38. Şiir alıntısı: Kendi Gök Kubbemiz/ Yahya Kemal; İstanbul Fetih 
Cemiyeti Y., On Dördüncü Basım, 2000, s. 131-132 
31. Yahya Kemal/ s. 38, 39, 40 
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32. Yahya Kemal/ s. 46.  
Burada sözü edilen Melâmîler de Sûfî’dir. (Sûfîler, tasavvufi kuram ve öğretiyi izleyenlerdir. 
Derviş tabiri, tasavvuf öğretisine bağlı uygulamayı, duygu ve heyecanı vurgularken; sûfîlik, 
kuramsal kavrayışı ve yaratıcı düşünceyi vurgular.) Melâmîler, Sûfî bir öncünün 
kılavuzluğuna bağlı olup tasavvufi bilgi ve uygulama ile ilgili olarak kılavuza başvurmaları 
ilkedendir. Melâmî, ne iyilik yaptığını gösterir, ne de kötülük düşünür. Damarları faziletle 
dolu, içtenliklidir. Tanrı’da kaybolmak için, başkaları tarafından hakir (küçük) görülmeye 
razıdır. Sûfî, yaşamsal gereksinimlerinin sağlanmasında Tanrı’ya güvenirken; Melâmî, 
yaşamını kazanmak için çalışır, Tanrı ile beraberliği onu dünyevi işlerden alıkoymaz. Sûfî, 
şeriatın buyruklarını hem açık hem de gizli yerine getirirken; Melâmî, bunları herkesten gizli 
yapar, kendi vecdî (esrimeli) hal ve deneylerini başkalarının bilmesini istemez. Tacı, hırkası, 
tekkesi, zaviyesi, dergâhı yoktur. Melâmî için tasavvuf, iyi ahlak ve tavırdır. O, Vahdet’ten 
sarhoş olmuş âkildir (akıllı kişidir). Söz konusu sarhoşluğa varan kişi, bütün insanları ve 
nesneleri iyi olarak alımlar. Artık o noktada, kendisini herhangi bir biçimselliğe ya da 
zorunluluğa bağlı görmez. O nedenle Melâmîler, Sünni Sûfîlerin ve Osmanlı iktidarının hedef 
tahtası olmuştur. Merkezi yetke ile ters düşen Melâmîlerin doğrudan Allah’a bağlanmalarını 
kısmen Mevlevîyye üstlenmiştir. (Daha ayrıntılı bilgi için, bkz. Türk Halk Düşüncesi ve 
Hareketlerinin İdeolojik Kökenleri- II/ Burhan Oğuz; Simurg Y., Haziran 1997, s. 343-363.)  
33. Yahya Kemal/ s. 47 
34. Son iki paragraf için, bkz. A. g. y., s. 59, 68, 76, 95 
35. A. g. y., s. 109 
Bir başka yerde ise şöyle söylüyor Tanpınar: “Hidayetin yolu tek değildir, derler. Yahya 
Kemal için, dilin kudretiyle hidayete ermiş demek daima doğrudur.” (A. g. y., s. 124) 
36. ‘Cem/Cemşid’; İran Pişdadiyan hükümdarlarının dördüncüsüdür. Buradaki anlamıyla 
(Dionysos’la bağıntısı içinde), şarabı bulan masal hükümdarına göndermede bulunur. ‘Bezm’; 
konuşulan, yiyip içilen meclistir -içki meclisidir. ‘Bezm-i elest’ ise; elest, ruhların yaratılma 
sürecinin ilk ânı anlamına geldiğine göre, ruhların yeniden doğduğu içki âlemi anlamına 
gelmelidir. Sanırım, kendinden geçip, esriyip, bu dünyadaki kimliğinden arınarak, bir tür 
arınık kimlikle yeniden doğmayı imliyor olmalı. ‘Telâki’ de; birbirine kavuşmayı, kavuşup 
birleşmeyi ifade eder.  
37. Kendi Gök Kubbemiz/ s. 130  
38. Yahya Kemal/ s. 114, 115, 117-118 
39. Son dört paragraf için, bkz. A. g. y., s. 125-128. ‘Gece’ şiiri için, bkz. Kendi Gök 
Kubbemiz/ s. 53-54 
40. Yahya Kemal/ s. 128-130 
41. A. g. y., s. 133, 137 
42. Son iki paragraf için, bkz. Kendi Gök Kubbemiz/ ‘Moda’da Bahar’, s. 103, 102; 
‘Kaybolan Şehir’, s. 78 ve Yahya Kemal/ s. 142-143 
43. Yahya Kemal/ s. 144-145 
44. Unutmanın  psikanalitik kavranışı için, bkz. Birey Sorunsalı/ Psikanaliz ve Eleştirel Bir 
Bakışla Marksizm/ Halûk Sunat; Papirüs Y., Ekim 1999, s. 22-45. Olağanüstü anımsamalar 
için, bkz. Doğum Travması ve Psikanalizdeki Anlamı/ Otto Rank; Almanca’dan çeviren: Sabir 
Yücesoy, Metis Y., Birinci Basım, Temmuz 2001, s. 30. 
 45. Daha ayrıntılı bilgi için, bkz. The Language of Psycho-Analysis/ J. Laplanche ve J.-B. 
Pontalis, London Karnac Books, 1988; Studies on Hysteria/ Sigmund Freud ve Josef Breuer, 
S. E., V. II, 1893-1895; Three Essays on The Theory of Sexuality/ ‘Fragment of an Analysis 
of a Case of Hysteria’, 1905 [1901] 
46. Pencereler/ J.-B. Pontalis; çeviren: Talat Parman, Bağlam Y., Birinci Basım, Kasım 2001, 
s. 90. 
47. Selected Papers of Karl Abraham/ ‘The Psychological Relations Between Sexuality and 
Alcoholism’, Karl Abraham, M. D., 1908; İngilizce’ye çevirenler: Douglas Bryan, Alix 
Strachey, Beşinci Basım, Hogarth Press, London, 1954, s. 80-89.  
48. Sonul cinsel amaç, cinsel organların birleşmesi ile cinsel gerilimin çözülmesi ve cinsel 
dürtü baskısının geçici olarak kalkmasıdır. Kişiyi bu ‘amaç’tan alıkoyan her tür cinsel edim, 
‘perversiyon’ olarak değerlendirilir. Dolaysıyla; cinsel organlar üzerinden sonul cinsel 
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doyumun yaşanmasına ilişkin dürtü kullanımının geliştiği ‘genital/fallik’ evreden önceki 
ruhsal-cinsel gelişim evrelerine (oral ve anal) ait dürtüsel doyumlar, perversif niteliklidir. 
Pervesif yaşantıların arkasındaki dürtüler, yukarıda anmış olduğum ‘erotojenik bölge’lerin 
uyarılması ile ortaya çıkan (oral ve anal düzeyli) dürtülerdir. Bunlara, ‘komponent dürtüler’ 
adı verilir. Ruhsal-cinsel gelişmenin son evresinde, söz konusu komponent dürtüler, cinsel 
dürtüye katışır (onun hizmetine girer/ ‘fusion’) ve dürtü, yatırım ve doyum amacıyla, dürtü 
sahibinin bedeni dışında bir nesneye yönelir. (Konuyla ilgili daha ayrıntılı bilgi ve diğer 
kaynaklar için, bkz. Birey Sorunsalı/ Psikanaliz ve Eleştirel Bir Bakışla Marksizm/ Halûk 
Sunat; Papirüs Y., Ekim 1999, s. 46-53.) 
49. Selected Papers of Karl Abraham/ ‘The İnfluence of Oral Erotism on Character-
Formation’, 1924, s. 393-406. 
50. ‘Nesne, Nesne Seçimi ve Nesne İlişkileri’ için, bkz. Birey Sorunsalı, s. 62-65 ve s. 79-82. 
51. Anne ile erken dönem ilişkilerinin, kişiliğin yapılanışındaki (oradaki özgün karşılığıyla, 
‘kendiliğin’ -self’in- kuruluşundaki) belirleyici katkısını ayrı bir kuramsal zenginlik olarak 
ortaya koyanlar, ‘self psikolojisi’ni kuranlar olmuştur. (‘Self’in Analizi ve Yeniden 
Yapılandırılması: Heinz Kohut’ başlığı için, bkz. Birey Sorunsalı, s. 105-109. Ayrıca; 
kendilik yönelimli bir çözümleme örneği olarak, bkz. Hayal, Hakikat, Yaratı/ Adalet Ağaoğlu 
ve Roman Dünyasına Psikanalitik Duyarlıklı Bir Bakış/ Halûk Sunat; Bağlam Y., Birinci 
Basım, Kasım 2001.)  
52. ‘Ambivalens’ (karşıt değerlilik); aynı nesneye yönelik karşıt duyguların (sevgi ve 
nefretin) aynı zamanda ve birarada bulunmasıdır. Nesne ve nesne ilişkileri kuramının 
kurucularından olan Melanie Klein’a göre, dürtü yatırımları en başından itibaren ambivalent 
niteliklidir. Nesneye sevgi, aynı nesneye düşmanlıktan (nesneyi tahrip etme eğiliminden) 
ayrılamaz ve o nedenle, nesne, ‘iyi/kötü’ diye bölünür. (Ambivalens ve M. Klein için, bkz. 
Birey Sorunsalı ve Psikanaliz Yazıları/6, ‘Spinoza ve Psikanaliz -IV’.)    
53. Selected Papers of Karl Abraham/ ‘Contributions to The Theory of  The Anal Character’, 
1921, s. 370-392. 
54. Three Essays on The Theory of Sexuality/ Sigmund Freud; S. E., V. VII, 1905; London: 
Hogarth Press, 1986.  
55. Character and Anal Erotism/ Sigmund Freud; S. E., V. IX, 1908, London: Hogarth Press, 
1986.  
56. Selected Papers of Karl Abraham/ ‘Character-Formation on The Genital Level of Libido-
Development’, 1925, s. 407-417. 
57. Bu noktada, ruhsal-cinsel gelişim evreleri ile ilgili bir-iki şey daha eklemek isterim: 
Freud, 1915’te, ‘anal’ örgütlenmeyi ortaya koyduktan sonra; cinsel yaşamın ilk evresi olarak, 
‘oral’ ya da ‘yamyamsı’ evreyi tanımlar. Daha önce de aktardığım üzere, bu evrede; dürtü 
‘oral’ kaynaklıdır, nesne olarak besine yönelir, amacı ise, ‘içe alma’dır (incorporation). Söz 
konusu içe alma, bir imgeleyiş olarak, soluyarak ve bakarak içe almayı da içerir. Ambivalens 
vesilesiyle andığım üzere, M. Klein, Abraham’dan da farklı bir bakışla, oral evreyi başından 
itibaren ‘sadistik’ olarak değerlendirir. Emme eylemi; yıkıcı bir emip boşaltma ve tüketme 
amacıyla birliktedir.  
 
Freud’un, ‘sadistik’ ve ‘anal-erotik’ dürtülerin belirleyici olduğu (yaklaşık olarak, iki ile dört 
yaşları arasında yaşanan) bir ‘pregenital’ evreyi ilk kez tanımlayışı, Obsesyonel Nevroza 
Yatkınlık (The Disposition to Obsessional Neurosis/ 1913) isimli çalışmasındadır. 1915-1924 
yılları arasında (Üç Deneme’nin de yeniden gözden geçirildiği yıllarda), söz konusu evre, 
‘etkinlik’ ve ‘edilginlik’ kutupsallığının ilk kez yer aldığı evre olarak anılır. Freud; etkinliği, 
sadizm; edilginliği, anal erotizmle birlikte değerlendirir (Biri, kassal olana; ötekisi, anal 
müköz membrana işaret eder.).  
 
‘Fallik’ evrenin Freud tarafından ortaya konuluşu ise, ilkin, Çocuksu Genital Örgütlenme 
(The Infantile Genital Organisation/ 1923) isimli çalışmasındadır. Ödipal Karmaşanın 
Çözülümü (The Dissolution of the Oedipus Complex/ 1924) ve Cinsiyetler Arası Anatomik 
Farklılığın Ruhsal Bazı Sonuçları (Some Psychical Consequences of the Anatomical 
Distinction between the Sexes/ 1925) başlıklı çalışmalarında da ortaya koyduğu üzere, bu 
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evrede, etkinlik/edilginlik karşıtlığı, fallik/iğdiş edilmiş karşıtlığına dönüşür. (Bu karşıtlık, 
ancak, ergenlikte, ‘erkeksilik/kadınsılık’ karşıtlığına dönüşecektir.) Fallik evrede, erkek 
çocukta, iğdiş edilme karmaşası; çocuğun, kızlarda bir penis olmadığını keşfedişi ve penisine 
dönük narsisistik yatırımın yönlendirişiyle çözülür. Kız çocukları ise, aynı evrede (penisi 
olmadığını keşfedişle), ‘penis kıskançlığı’ yaşarlar ve kendilerini penissiz dünyaya getirmiş 
olan annelerine içerlerler. Bu ise onların, bu evrede, kendilerine bir penis ya da onun simgesel 
eşdeğerlisi olan bir çocuk kazandıracağını tasavvur ettikleri babalarını bir aşk nesnesi olarak 
almalarına yol açar. (Dikkat edilirse, Freud, oğlan çocuğundaki penise karşılık, kız çocuğu 
için ‘vajina’nın belirleyici önemi olduğunu kabul etmez. Belirleyici olan fallustur -yani, onun 
varlığı ya da yokluğu.) Ödipal karmaşanın çözülümü ile fallik evre (çocuksu genital evre) 
kapanır ve cinsel dürtünün ağırlıklı olarak yüceltilerek yaşandığı ‘latent’ evreye geçilir. 
Latent evre, ergenlikte, yerini ‘genital’ evreye bırakır. Bu evrede, komponent dürtüler, 
genitalliğin yönlendiriciliği altında birleşmişlerdir (‘fusion’) ve komponent dürtülerin 
kaynaklandığı genital organ dışı erotojenik bölgeler, artık, orgazmın hazırlayıcısıdır. 
 
Sevgili okur; özellikle de Tanpınar’ın yazınsal metinlerinin (şiir, hikâye ve romanlarının) 
içinden yürüdükten sonra, bu dipnotta, ‘erkek eşcinselliği’ni bir miktar daha açmanın yararlı 
olacağını düşündüm. Öncelikle şu vurgulanmalı; sonul cinsel nesne seçimimiz, Ödipal 
karmaşanın çözülümü ile olur. Soruna erkek çocuğu açısından bakarsak; söz konusu evre 
öncesinde, erkek çocuğunun, anneye, onu besleyen/ona bakan olmasından kaynaklanan 
‘anaklitik’ türde libidinal yatırımı varken; babaya da, belli ölçüler dahilinde ‘özdeşimsel’ 
libidinal yatırımı vardır. Karmaşanın yaşandığı fallik evreye dek bu iki yatırım yan yana 
yürürler. Fallik evre ile birlikte, erkek çocuğun anneye (anneyi libidinal/cinsel nesne olarak 
alan) yatırımı yoğunlaşmaya, babayı, anneye yatırımında bir engel olarak görmeye başlar. 
Dolayısıyla, anneye yatırımı, cinsellik yönünde yoğunlaşırken; baba, hem daha önceki 
özdeşimsel yatırımı ile sevdiği, hem de -anneyi kendisine cinsel nesne olarak seçmesinde 
rakip olduğunu ayrımsadığı için- nefret ettiği (yani, iki karşıt duygunun aynı ânda 
yaşandığı/ambivalent yatırımlı) kişi olur. Eğer erkek çocuk, daha önceki ruhsal-cinsel gelişim 
evrelerinden uygun yatırımsal gücü fallik evreye taşıyabilmişse (yani, daha önceki evrelere 
takılma söz konusu değilse), yukarıda da değinilen nedenle (kendisi için ağırlıklı önemi olan 
penisinden vazgeçmeyi göze alamayacağı için), anne üzerindeki ısrarından vazgeçer, babası 
gibi bir erkek olup annesi gibi bir kadını cinsel nesne olarak seçmenin gelişimsel yolunu tutar; 
yani, karşıtcinsel (heterosexual) olur. Bu, Ödipal karmaşanın görece sık rastlanan 
çözülümüdür. Bir başka çözülümse, erkek çocuğun, söz konusu yol ayrımında, kadınsı bir 
tutum benimseyip, annesi gibi olmayı seçerek babayı kendisine cinsel nesne olarak alması, 
anneyi kendisine rakip görmesidir. Bu durumda tutulan yolsa, eşcinsel (homosexual) bir 
yoldur. (Dikkat edilirse, sonul cinsel nesne seçiminde, kendi dışımızdaki nesnelerle ilişkimiz 
içinde ağırlıklı yönünü tutturan; yani, her iki yöne de gitmeye yatkın, çiftcinsellikli [bisexual] 
temel bir yapımız vardır.)  
 
Bu noktada, ayrıca, Freud’un; çiftcinsellik ve histerik düşlemlerle ilgili değinileri için, 
Hysterical Phantasies and their Relation to Bisexuality/ 1908; babaya cinsel yatırımın 
gerilemeli (özellikle de, mazoşistik) görünümleri için, A Child is being Beaten/ 1919; 
kıskançlık, paranoya (ki bunlar, eşcinselliğin sanrısal düzeyli savunu görünümleridir) ve 
eşcinsellik arasındaki bağıntılar için, Some Neurotic Mechanisms in Jealousy, Paranoia and 
Homosexuality/ 1922’ye bakılabilir. Son çalışmada, anneye takılıp kalma yoğunluğunun, 
erkek çocuğu, daha sonra, annesinin onu sevdiği gibi seveceği -eşcinsel/narsisistik- sevgi 
nesnelerine yönlendirişine (de) yer verilir. (Narsisizm ve narsisistik nesne seçimi için, ayrıca, 
On Narcissism: An Introduction/ 1914’e bakılmalıdır.) Bu örneklerde, erkek, kendi 
eşeyindekini severken, aslında kendisini sevmektedir. Otto Fenichel’in, Nevrozların 
Psikanalitik Kuramı’nda değindiği üzere, az çok oğlansı hissedilen küçük kız aşkı da benzer 
bir zemine oturur. O tür erkekler, onlarda, kendilerinin sevilmesini bekledikleri, kadınsı 
yanlarını severler. Yatırım yine narsisistiktir. Daha önce vurguladıklarımdan da 
çıkarsanabilir, Fenichel de belirtiyor, anneyle özdeşimin üzerine anal dönem de takılmaya 
uygun yaşanırsa, cinsel doyum yönelimi anneninkine [edilgin/alıcı] benzeyebilir; yani, erkek 
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çocuk, Ödipal karmaşadan, babayı anne gibi aşk nesnesi hâline getirerek çıkabilir. Kompulsif 
nevrotiklerdeki örtük eşcinsel eğilim ve bazı açık eşcinsellik örnekleri bu zemine oturuyor 
olabilir. Yine Fenichel, erkek eşcinselliği kapsamında; edilgin eşcinselliğin bastırılmasına 
hizmet eden etkin eşcinsellikten, Freud’un vurguladığı üzere (Some Neurotic Mechanisms…), 
ağbiye yönelik birincil nefretin bastırılması üzerine kurulmuş ödünleyici aşk örneği 
eşcinsellikten de söz eder. Ancak her zaman için önemli olan şudur: Ruhsal-cinsel gelişimde, 
genitallik öncesi takılmalar ve narsisistik özdeşimler ne denli yoğunsa, eşcinselliğe yatkınlık 
da o oranda artar. (Ruhsal-cinsel gelişimin evreleri, Ödipal karmaşa ve çözülümü, üstben’in 
kuruluşu, ben-ideali, latent dönem ve genital evre için, ayrıca bkz. Birey Sorunsalı ve orada 
işaret edilen kaynaklar.) 
58. Doğum Travması ve Psikanalizdeki Anlamı/ Otto Rank; Almanca’dan çeviren: Sabir 
Yücesoy, Metis Y., Birinci Basım, Temmuz 2001.  
59. A. g. y., s. 19 
60. A. g. y., s. 22 
61. A. g. y., s. 23 
62. A. g. y., s. 36-37 
63. İşte; sevgili şairlerimizden Attila İlhan’ın andığım şiirinden birkaç dize: “… onu çok 
arıyorum onu çok arıyorum/ heryerinde vücudumun/ ağır yanık sızıları/ bir yerlere yıldırım 
düşüyorum/ ayrılığımızı hissettiğim an/ demirler eriyor hırsımdan… çünkü ayrılmanın da 
vahşi bir tadı var/ çünkü ayrılık da sevdâya dahil/ çünkü ayrılanlar hâlâ sevgili/ hiçbir ânı tek 
başına yaşayamazlar/ her ân ötekisiyle birlikte/ herşey onunla ilgili… yalnızlık/ çakmak taşı 
gibi sert/ elmas gibi keskin/ ne yanına dönsen bir yerin kesilir/ fena kan kaybedersin…” 
(Ayrılık Sevdâya Dâhil/ Bütün Şiirleri: 11, Bilgi Y., Birinci Basım, Ekim 1993, s. 69-76.)   
64. Doğu Travması/ s. 37 
65. A. g. y., s. 37-38 
66. A. g. y., s. 161 
67. Otto Rank; ölümün, anne karnına dönüşle özdeşleştirilmesi ile ilgili saptamasını, Jung’un 
‘yeniden doğuş’ fikrinden özellikle ayırmak ister: “Jung biyolojik olguları görmeden yoluna 
devam etmiş, çünkü ‘analitik’ gerileme eğiliminden kaçınmak isterken, biyolojik eğilimi 
gözden kaçırmıştır.” Yani, Rank, kendisini, bu dünyanın nesnel gerçekliği içinde işleyen ve 
analitik olarak izah edilebilen bir yorumla sınırlı tutmaya özen gösterirken; Jung, nesnellik 
ötesi/gizemli bir açılıma sürüklenmiştir. Şöyle devam eder: “Böylece bunun tam tersi olan 
ahlaki-içrek yöne sürüklenerek sadece akla dayalı bir uzantıdan ibaret olan yeniden doğuşu 
merkeze yerleştirmiştir. (‘Libidonun Dönüşüm ve Sembolleri’, Jung, 1912: 267.)” (Doğum 
Travması, dipnot: 22, s. 43.) 
68. A. g. y., s. 149  
69. A. g. y., s. 26  
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
 

Tanpınar’ın yazınsal yönelimleri 
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Bu bölümde, Tanpınar’ın yazınsal yönsemelerini, yönelimlerini anlamaya çalışıyorum: Birer ‘yaratma’ 
ürünü olan şiiri, roman ve hikâyeyi nasıl tanımlıyor, neyi nasıl yazmak istiyor? Bir de, bilinç 
düzeyindeki yazınsal yönelimleri, ruhsal/yapısal kuruluşu ile nerelerde ve nasıl kesişiyor -onları. 
 
 

Tanpınar’ın şiir dünyası 
 
Tanpınar okumalarım içindeki en eski şiir yazıları 1930 tarihli olanları: ‘Şiir Hakkında/I ve II’ (1) ve 
‘Paul Valéry’ (2). Söz konusu yazılardan başlayarak Tanpınar’ın şiir dünyasının satırbaşlarını sıralamak 
istiyorum: 
 
1. Şiirin amacı kendisi olmalı; şiir, her türlü çıkar (‘menfaat’) kaygısından uzak tutulmalıdır. Sanat 
sorunlarıyla yakından ilgilenenlerin tartışmasızca kabullendiği bu gerçeğe karşın, ülkemizde, “… 
maalesef… mutlak derecede bir ekseriyet [çoğunluk] hâlâ sanatkârda büyük insanî mefkûrelerin 
[ideallerin, ülkülerin] bir peygamberini, cemiyet hayatının ateşli bir havarisini [söz konusu fikirleri 
yayanları] görmek arzusundadır.” Halbuki, şiir, rahatsız (‘mustarip’) ve huzursuz ruhun saf ve 
mükemmelliği gözeten dili olmak yerine, “… irşadın [doğru yolu göstermenin] kürsüsünde vaaz…” 
verir konumdadır.  
 
Şiirin soyluluğu, kendisinden başlayıp kendisinde bitmesidir. Ondan tek bir şey beklenebilir: okuyanda; 
hayatın maddi yanları ve gündelik endişeleriyle ilişkisi olmayan, güzele/güzelliğe dair ilgiler 
uyandırmak (“Ondan beklenebilecek yegâne şey, bizde bediî alâka dediğimiz ve hayatımızın maddî 
taraflarıyla, gündelik endişeleriyle münasebettar olmayan saf bir alâka uyandırmasıdır.”) (3) 
 
2. Rahatsız ve huzursuz ruh -bir nebze-, şiirde ferahlık bulabilir. Saf ve mükemmel şiir, saltık güzelliği 
ile, hayatın maddi ve gündelik sorunlarından uzakta, sağaltıcı bir yaşantı vaat eder: “Bu, belki anî bir 
cehtle [çaba ile] kendini bulan ruhun, insandaki ezelî hakikatle [başlangıcı belli olmayan/Tanrısal 
gerçeklikle] temasından doğan bir konuşmadır; belki güzellik dediğimiz idealle bir lâhza [ân] başbaşa 
kalmanın verdiği mestîdir [esrimedir]”. Bir başka deyişle, saf ve mükemmel  şiir; gündelik hayatın 
dağdağası içinde kendisini yitirmiş ruha, Tanrısal gerçeklik ve güzellikle bir ân başbaşa kalıp 
kendinden (gündelik hayattaki kendinden) geçebilmeyi sağlayan şeydir.   
 
3. Şiirde; biçim ve içerik olarak iki ayrı unsurdan söz edilmesi doğru değildir. Çünkü; şiiri söyleyen de, 
-duyumsayan ve duyumsadıklarını işleyen olmak üzere- iki ayrı insan değildir (“… ekseriyet şiirde 
şekil ve muhteva denen iki ayrı unsurun mevcudiyetini kabule daima mütemayildir [eğilimlidir]. Bunun 
tabiî neticesi olarak mübdi [yeni bir şey söyleyen] de biri şair, biri sanatkâr, yani biri duyucu ve biri 
işçi olarak iki şahsiyete ayrılmış oluyor.”). Halbuki, biçim ve içerik, ta başından itibaren, 
ayrılmamacasına biraradadır. Biçim; ‘fikir, tasavvur ya da hayal’ düzeyindeki iç yaşantının (ya da 
içerilmiş olanın), kendisini, yaratıcıya görünür kılma hâlidir (“Bir fikrin, bir tasavvurun veya bir 
hayalin kendini yaratıcı melekeye arzetmesi her şeyden evvel onun bir nevi şekilleşmesi, yani kendine 
has bir kalıp sahibi olması demektir.”).   
 
4. Diğer sanatlarda olduğu gibi; zaman zaman biz ölümlüleri ziyaret eden, düşünce, duygu ve 
imgelerin, şiire dönüşmesi için, şiirin (ya da ilgili sanat dalının) düzen ve kuruluşuna kendisini 
uyarlaması (“sanat dediğimiz nizamdan” geçmesi) gerekir. Halbuki, son zamanlarda (1930, Temmuz), 
şiirin kendi ölçülerine bir umursamazlık, hatta, bir düşmanlık vardır. Bunu, yeni sanatçılardaki aşırı 
özgürlük tutkusu ile (“müfrit bir hürriyet aşkıyla”) açıklamak mümkündür. “Bunlara göre vezin, 
kafiye, muntazam şiir şekilleri sanatkârı tehdit eden, bir nevi esarette tutan birer zincirden başka bir 
şey değildir. Bu zalim boyundurukların altında sanat, bütün kudretlerini, zenginliklerini 
kaybetmektedir.” Tersine; sözcüklerin belli bir ritm ve ahenk kazanması, en derin yaşantıların, 
heyecanların, kendinden geçip gitmelerin, neşe ve kederin ifadesi ve‘bediî alâka’ denilen büyünün 
sağlanması için; akışkan bir madde hâlindeki dilden ‘eczası’ dağınık ideali çekip sıyırmak, ayıklayıp 
yoğurmak, sözcükleri yüzyıllardır  üzerlerine yığılmış somut ve soyut bin türlü anlamdan arındırmak; 
dahası, “mebde (başlangıç, kök, Tanrı gerçeğine erişmede kalkış noktası)  fikri sağlamak” ve 
derinleşmek için, söz konusu nizam (yani; vezin, kafiye, muntazam şekil) bir zorunluktur.  
 
Güç ve nadir bulunan uyak düşürme çabası, çağrışımların akışına, mutlu-mesut-yakışıklı bin (bir) yol 
açar. Belli bir vezni tutturma telaşı, rastlantılara aralanacak kapıların bereketidir. Dil bir kargaşadır. O 
kargaşadan bizi mükemmele taşıyan biçim, mükemmeli kurmak üzere doldurulacak boşlukların 
sınırlarını da belirler: “Güç ve nadir kafiye, tedailerimizin seyrine mesut ve yakışır bin yol açar; vezin 
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çıkardığı müşkülâtla bizi tesadüflerin gecesini zorlamaya mecbur eder. Şekil, lisan denen kaosun 
içinde varmamız lâzım gelen mükemmeliyetin hudutlarını çizer; dolduracağımız boşlukları gösterir.” 
(4)  
 
5. Sözcükler, şiirde,  düzyazı ve konuşmada yüklendiklerinden farklı bir işlev üstlenirler; anlamdan öte, 
şairin ruh hâlinin yansıtıcısıdırlar: “O artık şiirde yalnız kamusda mevcut falan veya filân mânaların 
sahibi olan kelime değil, bir hâlet-i ruhiyenin malzemesini kendinde bulmuş olduğu bir sanat 
malzemesidir…”  
 
Şiirin de anlamı vardır; ama onun anlamı, düzyazı ve konuşmanınkinden farklıdır. Ancak, şiir için asıl 
önemli olan (birbiriyle bağlantısız düşünce parçalarından, dağınık duyumsayış ve hayallerden, birbirini 
izleyen imgelerden oluşan), “şiirin manevî benliğini yapan hava[dır]”. “Bütün kuvvetini ve tesir 
kabiliyetini, velhâsıl mükemmeliyetini doğuran her şeyi sanatın lisanından alan bu havanın kelime ile, 
imajla olan münasebeti bir peyzajın veya bir odanın ışıkla olan münasebeti gibidir… Onu yapan 
havayı kaldırınız, elinizde lûgata iadesini bekleyen bir yığın kelime ile birkaç hayal kırıntısı kalır.” Söz 
konusu ‘hava’, “sanatkârdaki ruhî vaziyetin lisana naklinden başka bir şey değildir”; amma, “bunu 
yapan da sanatın nizamı ve sanatkârın çalışma kudretidir.” -nizam!   
 
 
Şiirde nizam ve intizamın altını özellikle çizen Tanpınar, Paul Valéry’nin şiir dünyasını ele aldığı 
yazısında ise şunlara işaret ediyor: 
 
6. Valéry, 1890’da, Mallarmé’nin çevresinde toplanan genç şairlerden biri. Simgeciliğe meyilli. İlk 
denemelerinden sonra birdenbire şiirden vazgeçiyor. Sanatı, sanatın olanaklarını sorgulamak istiyor. 
Söz konusu sorgulayış, sanıyorum, Tanpınar’ın şiirin olanaklarını sorgulayışına da ışık tutuyor. Şunları 
söylüyor Valéry (ve Tanpınar da alıntılıyor): “Yirmi yaşında idim. Fikrin azametine [büyüklüğüne, 
ululuğuna] inanıyordum… Belki de o zamanlar bütün edebiyatın, zekânın heyet-i umumiyesini 
[bütününü] tatmin edememekten ibaret olan âşikâr [belirgin] noksanını mübalâğa ediyordum 
[abartıyordum]. Valéry, yenilmesi olanaksız bir ihtiyaçla, kesinlik ve açıklık istiyor. İhtiyacı olan şeyi 
ne eserde ne de düşünmenin kendisinde bulabiliyor. “Vuzuh [açıklık] hastalığıyle malüldüm.”, diyor.  
 
Beşinci maddede, sanatçının çalışma kudretinin altını çizişini aktardığım Tanpınar, Valéry üzerinden 
de aynı azme işaret ediyor: “… Mallarmé’nin genç şakirdini [öğrencisini] neticeden ziyade, bu neticeyi 
istihsale [üretmeye] sarf edilen işçi emeği alâkadar ediyordu.” (5) Çünkü, yazma eylemi, -başkalarının 
yaptığı gibi, önceden kabul edilmiş yordamlar uyarınca yaşanan- bir tür boşalma olmamalıydı. Peki, ne 
olmalıydı? Valéry, onun peşine düşüyor, bildik anlamda edebiyat ve felsefeyi ‘belirsizlikler’ adasına 
terk edip bilim ve matematiğe doğru yola koyuluyor. Öyle anlaşılıyor, Valéry, yaratma sürecinde zaafa 
kapılıp işi kendi akışına bırakmak istemiyor: “Valéry, yeniyi değil, emin ve kat’îyi arıyordu… bir an 
kendi kendini kaybetmeyen, en ufak harekâtını bile şüphenin muhakemesine çeken sanatkâr, gideceği 
yolu aydınlatmak istiyordu.” 
 
‘İlham, deha, esrar’, vb. yordamları adaya bırakan Valéry, yazınsal uygulama alanı olarak dile varıyor: 
“Yüksek bir ilim zihniyetinin mahsülü olan ve hemen hemen içinde her cins ibdaın [yaratmanın] sırrını 
ihtiva eden bu hükmün tatbikat sahasını Valéry, kendisi için lisanda buldu.” Elbet, şiirin gizini de. “… 
yazmak her şeyden evvel en sağlam ve en sahih surette bir lisan makinesi kurmak[tır]”, diyen Valéry, 
şiir adına yaşanan tüm yaratıcı etkinlikleri de dile indirgiyor. Eh, şiirin kendisini ürettiği araç dil 
makinesi olunca, üretimin denetçisi ve yöneticisi de ‘zekâ’ oluyor: “Oh ma mère Intelligence!”, diyen 
şair, “zekâ denilen melekenin ibdada yegâne âmil [tek etken] olduğunu” kabul ediyor. 
 
Üstelik, Valéry, koyulduğu yolda yalnız da değildir. Kendisinden önce, ‘iki büyük zekâ’ Edgard Poe ve 
Baudelaire de ‘ana fikri bulmuş ve tesbit etmişlerdir’. Sanatında dile en ‘büyük mevkii’ tanıyan, 
sanatının gizini sözcükler ve aralarındaki ilişkide bulan Stéphane Mallarmé de gözünün önündedir. 
“Kelimeler ve onların arasındaki münasebetler, onların zenginlikleri, telkin kudretleri, terkiplerden 
doğacak güzellikler, salâbetler [katılıklar, peklikler], tesir vasıtaları, musikî, ahenk, ritm; kelime ve 
lisanın tâbi olduğu kaideler ve sentaks, eski belâgat [düzgün ve süslü sözlerle ifade] usûlleri ve 
oyunları.” Yol; ‘saf şiir’in yoludur: “Onun saf şiir dediği şey, işte bütün vasıtalarla sanatkârın şuurlu 
iradesinin varacağı mükemmelliyettir.” (‘Şuurlu irade’ ve ‘mükemmeliyet’!) Açıklanması olanaksız 
hiçbir şeyi kabul etmez. Onun için şiir, tümüyle bilinçli bir eylem; sanatkâr da ‘yaptığını müdrik’ 
(yaptığını kavrayarak yapan) olmalıdır. Eski bir notunda şöyle yazar: “Şayet yazı yazarsam, bir 
heyecan hâlinde ve kendimden geçmiş olarak, velev en güzellerinden de olsa bir şâheser 
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doğurmaktansa, tamamen şuurlu ve tam bir sarahat [açıklık] içinde zayıf bir eser yazmayı muhakkak 
surette tercih ederim.” (Bu kadar açık!) 
 
Şiirde ‘üstatlık’ mertebesi, şiirin araçlarına yenik düşmemek, söz konusu araçlara egemen olmakla 
mümkündür: “Kelâma [söze] mükemmeliyeti veren bir nevi ince ve etraflı tekniktir ki, bize yekpare 
görünen ve sadece bir haz olan manzume, her türlü ihtimalleri üzerinde ayrı ayrı düşünülmüş, en ufak 
teferruatı bile hesap edilmiş, bütün oyunları ölçülmüş, tartılmış, her kelimesi ve terkibi üzerinde keskin 
bir zekânın, titiz bir zevkin, hassas ve daima kirişte bir kulağın bütün bir dikkat olarak çırpınıp 
durduğu uzun bir şey neticesidir.” Bütün bu çırpınış, amacı kendinden başka bir şey olmayan (saltık) 
şiiri elde etmek içindir -hem de nasıl: “Onu arkasındaki insana bağlayan bütün rabıtalar [bağlantılar] 
kesilmiştir. Binaenaleyh eser vasıtası ile muharriri [yazarı] yahut aksi olarak, muharrir vasıtası ile 
eseri bulmak tecrübeleri ve bu yoldaki mesai, boş ve lüzumsuz bir şeydir.” Öyle ki, üstatlık 
mertebesine erişmiş şairin yazdıklarının, ne kendi derinliği ile ne de hayat hikâyesi ile bir alakası 
vardır. “O, zekânın saf bir mahsulüdür.” 
 
‘Saf bir zekâ ürünü’ olabilmesi için, şiirin, elbet, yaşamı alımlayışın öteki araçlarından da kendisini 
arındırması gerekiyor: “Felsefe tarihi, ahlâk, velhâsıl her türlü şekliyle fikir, haddizâtında [aslında] 
şiire yabancı şeylerdir.” Böylelikle, kendi özüne döndürülen şiirin asıl amacı, “musikîyi temin” etmek 
oluyor. Kuşkusuz, böyle bir amacı tam bir başarı ile gerçekleştirmek de mümkün değil. Çünkü; 
“sükûnetin en aşağı derecesi gibi, elde edilmesi muhal [olanaksız] olan ‘bu cinsten bir hakikat’ 
kâinatın bir hududu” anlamına geliyor ve “buraya yerleşmek kabil değildir.” Artık, saflığın o kadarı, 
hayatla bağdaşmıyor: “Bu kadar saf bir şey, hayat şeraiti ile bir arada mevcut olamaz.”  
 
 
Şiirde bilinçli müdahale ve denetime, ölçüye-biçiye bu denli önem veren; onu, yazanı da dahil, bildik 
hayatla tüm ilişkilerinden arındırmaya azmeden Ahmet Hamdi Tanpınar, bakalım, kendi adı ve şiiriyle 
birlikte çokça anılan ‘rüya’ya ilişkin neler söylemiş -‘Şiir ve Rüya/I ve II’ye bakıyorum. (6) 
 
7. Anılan yazıların ilkinde, Tanpınar, rüyadan ne anladığını anlatıyor. Uyanıklık ve rüya yaşantılarını, 
içiçe geçmiş iki oda gibi tanımlıyor. ‘İnsan yapılışının’ (yapılışının!) birbirine karşıt bu iki hâlinin ‘ayrı 
ayrı kaynaklar’dan geldiğine işaret ediyor. Daha önce değişik vesilelerle vurguladığım üzere, burada 
da, rüyaya (kendi meşrebiyle uyumlu bir tarzda) Jungcu/mistik/gizemci anlamlar biçiyor: “Uyurken 
konuşan adamın sesi ne kadar uzaklardan gelir. Belli ki artık kendisi olmayan bu ağızdan üstüste 
yığılmış çağlar konuşmaktadır. [Üstüste yığılmış çağlar!] Marcel Proust, Albertine’in uyku hâlinden 
bahsederken, çehresinin sırasıyla madenî ve hayvanî devirlere ait ifadeler aldığını kaydeder. Albertine, 
eski tasavvufa göre, ruhun yahut ‘vücud-ı mutlak’ın [‘Mutlak Varlık’ ya da ‘Hakk’ın!] aksinin 
[yansımasının] insanî devreye girmeden evvel geçirdiği merhaleleri [aşamaları] tek bir uykunun 
dehlizinde ilerledikçe tekrarlıyor, demektir. Bu dikkat bazı rüyalarımızı, çıktığımız derinlikleri 
[Çıktığımız derinlikleri!] bize gösterir.”  
 
Tanpınar’ın, Freudcu psikanaliz ve rüya kavrayışıyla uzaktan yakından ilgisi olmadığını; böylelikle, 
varoluşsal kavrayışı ve felsefi duruşu adına son derece tutarlılık yansıttığını da belirterek bir alıntı daha 
yapıyorum: “Dışgörülerin altında gizlenen cevheri [yaradılış, asıl maya], asılların aslını, eşya sizin 
tılsımlı imbiğinizden [Kastedilen; ‘şekillere Tanrı ve Tanrılara şekil’ veren rüyalarımızdır.] geçtikçe 
fark ederiz. Fakat en şaşırtıcı, en kuvvetli tarafınız, hislerin iksirine kattığınız o acaip ve koyu taddır. 
Bu keskin içki sayesinde Allah’ı, cenneti, cehennemi kendimizde buluruz; ferdî hayatımızın her arızası 
aydınlığınıza dokunur dokunmaz büyük hakikatlerin cevherinden örülmüş bir masal çehresi takınır. 
Bütün zenginliklerimiz bu boşluktan gelir. O bize hayatımızı ve üstüste yaşanmış binlerce hayatı, her 
an yeni bir terkip olarak sunar… Rüyalarımızla bir küllün cüz’ü [bütünün parçası], büyük ve âlem-
şümûl [evrensel] bir dünyanın bir parçası olduğumuzu hatırlarız. Bütün ‘mit’ler rüyaların çocuğudur.” 
(7)  
 
Tanpınar, ‘Şiir ve Rüya’nın ikincisinde, söze; bir sanat yapıtında yazarın rüyasını aktarmasının ya da 
rüyanın bildik rastlantılarını taklit etmesinin, kolay ama yapay bir acaiplikler dünyası kurmaktan öte bir 
anlamı olamayacağını belirterek başlıyor. (Yeri geldiğinde irdelemek niyetindeyim; ama şu kadarını 
söyleyebilirim, Tanpınar’ın özellikle de hikâyelerinde -ve zaman zaman da romanlarında- rüyaya yer 
açışı, yukarıdaki önermesinin ikinci bölümüyle dikkati çekici bir yakınlık gösterir.) 
 
Tanpınar, yazısında, biraz daha rüya yaşantısını ve kaynaklarını tanımladıktan, “Tahkiki [gerçekliğinin 
kanıtlanması] imkânsız olan bir ‘atavizm’ küçücük insan vücuduna bir eziklik derinliği verir…” türü 
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vurgulamalar yaptıktan sonra; sözü, şiirde rüya’ya getiriyor ve şunu söylüyor: “… sanatta asıl olan bu 
havayı kurabilmek, bu duygu kesifliği [yoğunluğu] altından eşyayı gösterebilmektir.” Peki, nedir bu 
duygu yoğunluğu; nereden gelir? Az geriye gidiyoruz ve şöyle: “Bu kesiflik, ölüm korkusu ve 
tecrübesinin cinste ilk billûrlaşmış şekli olan bir ürpermenin bütün uzviyetimizde cedlerden kalmış bir 
miras hâlinde uyanmasından ve mücerret [soyut] düşünce parçaları, çeşitli hayaller, gündelik intibalar 
[izlenimler], endişeler, hülâsa kayasından kopmuş bir yosun gibi, şuur altında yüzen her şeyi eline 
geçirip onlarla içimizde kendi acaip senfonisini kurmasından.” gelir.  
 
Tanpınar, aynı yazıda, üç deneyiminden söz ediyor: Dede’nin Mahur Beste’sini ilk kez dinleyişinde, 
birdenbire gözlerinin önünde büyük bir ağacın canlanışı; Eyyubî Bekir Ağa’nın Nühüft Beste’sini 
dinlerken, ‘ayakları topraktan kesilmeksizin, meçhul ve her ân kendisini yok etmeye hazır bir haz 
tufanı içinde yaşadığı ağır yükseliş duygusu’ ve yine, Eyyubî Bekir Ağa’nın Mahur Beste’sini 
dinlerken imgeleminde, ne zaman gördüğünü anımsamadığı bir kadın yüzünün canlanışı. Tanpınar, söz 
konusu karşılaşmaların (“musikî ile temasın”) kendisinde uyandırdığı ağaç, yükseliş ve yüz 
imgelerinin kendi derinliklerinde olduğunu; her üç imgenin de, bir gün şiirine girebilmesinin kendi 
derinliklerini yoklayabilme yeteneğine bağlı olacağını vurguluyor. Bir dizi rüya resmini bir tür 
‘şehrâyin’ tarzında sayıp döktükten sonra, sözlerini bağlayacağı yere bağlıyor: “… Bütün bunlar 
hakikatte tabiattan çok yüksek bir şeyin, hilkat [yaradılış] nizamının peşindedirler.” Kuşkusuz; 
bağlanılan yerin sanattaki karşılığı ‘musikî’ oluyor. ‘Musikî’nin maddesiz olduğunu; sesten, yani, 
heyecanların en ilkel işaretlerinden yapıldığını; ‘düşünceyi değil, nabzı idare ettiği’ni vurgulayan 
Tanpınar, şiiri, maddesiz mutlaklığa taşımak istiyor. (8)  
 
8. Şimdi de, söz konusu mutlaklığın ne menem bir mutlaklık olduğunu anlamak üzere, Tanpınar’ın iki 
yazısına uzanıyorum. İlki, daha sonra yazılmış olanı: Fuzulî’ye Dair. Bu yazıda, Tanpınar; Mecnun’un, 
çölün kendisi, ‘vahdet’ [Tanrı’ya ulaşma] düşüncesinin en anlamlı simgesi olduğunu; daima ‘Bir’in 
etrafında toplanmak istediğini, o amaçla daima bir şeylerden soyunduğunu, her adımda bir şeyler 
attığını söylüyor: “[Mecnun] Daima en esaslıyı, aslînin ta kendisini bulmak için gene çok esaslı bir 
şeyden (Leylâ’nın kendisinden ve kendi hayatından) vazgeçer. Onun bütün içtimaî kayıtlardan 
[toplumsal sınırlama ve bağlardan] sıyrılışı, bütün sorumluluklardan vazgeçerek elde ettiği hürriyet, 
ölümle ebediyetin böyle elele verişi, Müslüman Şark’ın ezelî birlik rüyasıdır.” (9)  
 
Andığım iki yazıdan önce yazılanı ise, Musikî Hulyaları. Şiiri, -yazanı da dahil- yaşamla tüm 
bağlarından arındırmak, müzik katında saltıklaştırmak isteyen Tanpınar’ın müziği alımlayışını 
yansıtması adına anlamlı. “Bu sükût benim dikkatimdir.”, diyerek (neredeyse, kutsal metin diliyle) söze 
başlıyor Tanpınar. Devam ediyor: “Biraz sonra bu sessizlik, her an, birden, bir şeyi altın eşiklerde bir 
nezir [adak] gibi boğazlayacak.” Sessizliğin, adanmışın boğazlanması anlamında, ‘ölümcül’ olduğunu 
çıkarsıyorum: “Kendi sükût ve dikkatimizin ocağında her lâhza üstüste kurban olacağız!”  Devam 
ediyorum: “Yüzlerimiz bu ağaçta ve onun müphem şafağında, küçük, ince, içten erimiş, -tıpkı bir mabet 
loşluğunda ilk sabah ışıklarıyla cenkleşen kandiller gibi soluk- bittiği, yetiştiği dalda ölüme hazırlanan 
meyvalar hâlinde.” İşte, tam da bu noktada, bırakıldığı dağ başında rüzgârlara yalvaran masal kızı 
misali, ruh, “O kadar yalnız ve kendisidir ki her an yaratıyor, her an bu yarattığı şeyde yaşıyor ve 
ölüyor!” (Yaratma ölümle içiçe geçiyor.) “… maddesiz bir maddeyi yakalamağa, sadece oluş olan bir 
dünyayı tutmağa çabalıyoruz.” Dante’nin İlahi Komedya’sı misali devam ediyor, Tanpınar: “Başka 
yıldızlardan gelen ışıklar kendi sahillerimi yiyor. Sığındığım iç âlem mağarasında son kaya parçası, 
üstünde titreşen son otla beraber sarsılıyor… Ölüm, demin kokladığım çiçek misin?” Ve, ‘Müslüman 
Şark’ın ezeli birlik rüyası’ ile birleşiyor(uz): “Ve muhakkak ki her veli, her aziz Allah’la karşılaştığı, 
onunla dolduğu zaman, şu anda benim yaptığım gibi, yakıcı ziyaretin sonunda sadece bir kül yığını 
olmak istiyordu. Onun için musikî san’attan ziyade dine benzer.” (10) 
 
 
9. Yıl, 1947. Aradan çok zaman geçmemiş (bkz. 3. dipnot). Kendisiyle yapılan bir konuşmada (11), 
Tanpınar’ın kendi şiir anlayışında ısrarlı ama kendi dışındaki arayışlar adına daha anlayışlı olduğunu 
hissediyorum. Tanpınar; şiiri, Yahya Kemal ve anadilindeki konumu itibarıyla ona benzer bulduğu 
Valéry üzerinden tanıdığını; şiirde ve genel anlamda sanatta, ‘güzel’i verme kaygısının belirleyici ve 
insani, bununsa bir ‘form’ meselesi olduğunu; formun, Yahya Kemal, Racine, Valéry, Baki Efendi, 
vb.’de kurallarla, Cahit Sıtkı ve Orhan Veli’de kişisel kurallarla elde edildiğini; kendisinin ‘hissî 
mizaçlı’ olduğunu, o yüzden oyunun kurallarına uymaktan hoşlandığını, kurallara uyulmazsa sanatın 
‘zihnî mahiyetinden’ yoksun kalacağını vurguluyor. Ve ekliyor: “Bu, öbüründen zevk almamı, hayran 
olmamı menetmez.”  
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Sözü Nâzım’a getiren Tanpınar; ‘bu kez’, Türk şiirinde Yahya Kemal’den sonra ‘en dikkate değer dil 
makinesini kuranlardan biri’ olması niteliğiyle, Nâzım’a ‘daima’ hayran olduğunu belirtiyor; ama, yine 
de sormaktan kendisini alıkoyamıyor: “Fakat benim şiirden anladığım bir taraf daha vardır: Kanatlı 
söz. Acaba bu harikulâde dil ve bu muazzam çalışma yaşadığımız atmosferde kendi başına yaşayacak 
bir form hediye etti mi?.. Yani bu eseri tayin edemedim. Hatta tasnif edemedim.” Nâzım’ın kurmakta 
olduğu şiir evrenini ‘tayin ve tasnif’te zorlanan Tanpınar, yine de, kendi türünde çok güzel bir şey 
olduğunu teslim ediyor. Öte yandan; bu hâlin, artık bütün dünyada geçerli olduğunu, yeni bir 
romantizmin hazırlandığını, lakin, kendi ‘asır hastalığı’nın kendine göre bir seyri, tercihininse yenilere 
değil eskilere dönük olduğunu; tercihleri de, ‘mizaç, zaaf, kuvvet, temayül ve temenni’lerin 
belirlediğini vurguluyor. (12)  
 
10. Tanpınar’ın çok yerinde ve güzel bir saptaması var: “Şiirin güzel sanatlar arasında garip bir talihi 
vardır. Örgüsünü veren malzeme -yani lisan- itibariyle hemen herkes için olan bu sanat, gene bu 
yüzden hudutları en dar olan sanattır.” (13) Doğası gereği; şiir ancak, yazıldığı dilde okunabilir. 
Benzetmesi çok hoş: Dalgaların ucundaki köpük; dalganın, çalkantıların mucizesi, tacı ve süsüdür. 
Ama, köpüğü dalganın ucundan toplamaya kalktınız mıydı, avucunuzda birkaç tuzlu su damlasından 
başka bir şey kalmaz.  
 
Şiirin dilin içinden yükselişini, ‘bildik’ dile rağmen ama dil içre kendisini var edişini bu denli güzel 
ortaya koyan Tanpınar, giderek, ‘saf’ şiir adına soruların yöneltildiği kişi oluyor: “Bugünkü realist şiir 
cereyanı, acaba saf şiir nazariyesiyle tatbikatının bir reaksiyonu mudur?” Yaşanan çağın, birçok 
düşünsel ve felsefi yenilik üzerine kurulduğundan; Bergson’uyla, Freud’uyla, atomdan silah yapanıyla 
insanlığın gömlek değiştirdiğinden dem vuran Tanpınar, elbet, şiirin (ve de romanın) aynı 
kalamayacağını, aynı dili kullanamayacağını teslim ediyor ve hemen ekliyor: “Yalnız bu değişiklik, bir 
hadde [sınıra] kadardır.”  
 
Şiirin çok özel dünyasıyla, bir rüya, bir hayal, güzel kokulu bir esinti (‘nefha’), müzik, içimizdeki 
darlık ya da genişlik duygusu olduğunu; şairin, -en ‘karteziyen zekâ’nın bile kabule mecbur olacağı 
üzre- çok özel bir dikkat ve becerinin yardımına gelişi ve neredeyse o sıra ikileşmesi ile şiirini 
kurduğunu vurgulayan Tanpınar; yine sözü getiriyor, az önce andığı ‘hadd’e bağlıyor: “… şiirimizin 
belli başlı meselesi bu vezin meselesidir. Türk vezni ne olacaktır? Gençlerimiz vezinle alâkalarını 
kesmiş gibidir ve hiç olmazsa istidatlıları [yeteneklileri]… Sazsız bir millet olmaz. Bence şiirin kendi 
aslî kıymetlerine dönmesi devri gelmiştir.” (14) 
 
11. 1955’te, kendisiyle yapılan bir konuşmada, Tanpınar şunları söylüyor: “Biz bugünü başka yerde, 
yani kendisinde ararsak daha iyi olur. İçimizde demek istedim. İnsanın huzursuzluğunda… O, kendisini 
evinde hissetmemekten gelen yadırgama, o ifade ihtiyacı, yaptıklarından şüphe… Hülâsa çivilerin 
yerinden oynamış olmasını kastettim. Asıl bugünü veren şey bu huzursuzluk, tatminsizlik değil mi?.. her 
an kendisini evirip çevirmek, sökmek, tekrar takmak… Hattâ artık takamıyoruz da… Dağınık 
unsurlarımızın karşısında çırpınıp duruyoruz, yahut onları orada bırakıp kaçıyoruz.” Sanki, 
evrensel/varoluşsal bir sorunsalı irdeleyecek gibi. Ama aynı Tanpınar, aynı konuşmada, az sonraki bir 
soruyu yanıtlarken de şunları söylüyor: “… hiçbir zaman san’atın üstünde bir şey görmezdim. Onun 
başka şeylerin emrinde olmasını istemezdim. Hattâ hayatımın bile san’ata fazla girmesini istemezdim. 
Hâlâ da öyleyimdir.” (Az öncesinde, ‘varoluşsal’ sorunlara değinen şair; az sonra, sanatını, hayatından 
bile sakınıyor.) Ve, ekliyor: “Şâir her şeyini şiirde ve san’atta bulmalı. Giderse san’attan onlara 
gitmeli.” Tanpınar’la konuşan, soruyor: “San’at eserinde, san’at kaygusundan başka bir endişeye yer 
verilmeli mi? San’atın esas fonksiyonu sizce ne olmalıdır?” Tanpınar yanıtlıyor: “San’at eserinde, 
san’at kaygusundan başka bir endişe olmamalıdır. Ama bu, meselesiz olmak demek değildir. İnsan, 
kendi meseleleridir. Ben herhangi bir dâvânın açıkça müdâfaasını yapan eserden hoşlanmam. İnsanı 
bütünü ile alan ve arasından meseleleri veren eseri tercih ederim.” (‘Meselesi olmak’ -önemli.) (15) 
 
 
Ve son olarak; ölümünden birkaç ay önce, ‘Antalyalı Genç Kıza’ seslenerek yazdığı mektuba 
bakıyorum. Orada, şiir dünyasına ilişkin şunlar var: 
 
12. Şiirdeki estetik tavrının, 1928-1930 arasında tanıdığı Valéry ile biçimlendiğini vurgulayan 
Tanpınar; söz konusu tavrın, ‘rüya ve bilinçli çalışma’nın toplamı ya da ‘musikî ve rüya’ olduğunu 
söylüyor. Valéry’nin, rüyalarını yazmaya soyunan adamın bile en üst düzeyde uyanık olması 
gerekliliğine işaret edişinden kalkarak; şiir anlayışının, “en uyanık bir gayret ve çalışma ile dilde bir 
rüya hâlini kurma[k]” olduğunu, bunu da, “şekil verici kaide ve unsurlar”la temin ettiğini ifade ediyor. 
‘Vezin ve kafiye’ demek olan bu kural ve unsurların, yavaş yavaş o şairde özel bir biçime 
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büründüğünü, o şaire özgü bir tekniği yapılandırdığını; o sayede, şairin, diline kendi sesini, benliğini ve 
hayat tecrübesini katabildiğini belirtiyor. Sesi önemsiyor: “çünkü insan biraz da sestir. Sesimiz 
nabzımızla beraber değişir… Hislerimiz, heyecanlarımız, bütün iç varlığımız sesimizdedir. Çığlık şiirin 
yarısıdır. Bütün mes’ele dili bir sesin kendisi yapmaktır. Bu, adım adım, yani mısra mısra  olur. Şu 
hâlde her mısra şekildir.” Ses önemli olunca, elbet, kulak da önemli oluyor. Valéry, şairin kulağının 
sürekli uyanık olması gerektiğini söylüyor. Tanpınar da; şair, hem kulağının sahibi olmalı, hem de 
kulağı ile sesi dışarıdan idare edebilmeli, hatta, kulağı tarafsız olabilmeli, diye vurguluyor. Şiiri; geçici 
duyguların ifadesi, his ve heyecanların esiri olmaktan kurtaran da, kulağın (daha doğrusu, kulak 
sahibinin) söz konusu mahareti oluyor.   
 
Tanpınar; mektubun ilerideki bir bölümünde, Antalyalı gence (ya da bizlere), şiir anlayışını, Şiirler’in 
birinci ve sonuncusunda bulabileceğini/bulabileceğimizi söylüyor. ‘Ne İçindeyim Zamanın’ şiiri için 
ipucu veriyor: “[Bu şiir], şiir hâlini, kozmosla insanın birleşmesini nakleder ki, bir çeşit murakabe (içe 
dalma) ve rüya hâlidir. Görüyorsunuz ki, hakikî rüyanın tesadüfleri ve tuhaflıkları ile alâkası yoktur. 
Zaten rüyanın kendisinden ziyade, -benim şiir anlayışımda- bazı rüyalara içimizde refakat eden duygu 
mühimdir. Asıl olan bu duygudur.” Musiki, tam da bu noktada devreye giriyor. Tanpınar, bu duyguyu, 
müzisyen olmasa da müziksever olanların müzik karşısındaki duygularına benzetiyor. Böylelikle, şiir 
okuru, yaşadığından başka bir zamana geçiyor. Bu zaman; mekân ve eşya ile içten kaynaşan, ritmi 
başka türlü kurulmuş bir zaman oluyor.  
 
Son şiir olan ‘Boğaz’da Akşam’ınsa; şiirin örgüsünü anlattığını, bulut ve yıldız gerçekliği etrafında 
döndüğünü, durmadan değişen musikisiyle, içimizde, kendi âlemini ve zamanı kurduğunu söyleyen 
Tanpınar; şiir ve sanat anlayışındaki ‘zaman’ alımlayışında Bergson’un yerinin önemli olduğunu; rüya 
sorunsalınınsa, kendisini, Freud ve psikanalistlere götürdüğünü ekliyor. 
 
Daha önceki bir bölümde ise, Tanpınar; -şiir ve roman tavrının ayrımını belirlerken- şiirin bir ‘susma’ 
işi olduğunu, suskunluğunu hikâye ve romanlarında açtığını; ama yine de, romanında da rüya düzeninin 
(‘nizamının’) egemen olduğunu, o nedenle, roman anlayışının şiir anlayışından çok da ayrımlı 
olmadığını; olsa olsa, şiirde belli bir dolayım içinde kendinin, hikâye ve romanlarında ise, kendisiyle 
birlikte hayatının ve başkalarının peşinde olduğunu belirtiyor. (Burada bir parantez açıp az daha geriye 
gidiyorum -roman/şiir ayrımı adına: Tanpınar, kendisiyle yapılan bir konuşmada, ‘şiirle romanın 
nerede birleştiklerini’ soran görüşmeciye, pek birleştiklerini sanmadığını, hem içerik hem de düzenleri 
[‘mahiyet ve nizamları’] itibarıyla ayrıldıklarını söylüyor. Şiirin; soyut/şekil olup kendisinin peşinde 
olduğunu; romanınsa, somut olup hayatın ve insanın [‘belirli bir insanın ve cemiyetin’] peşinde 
olduğunu vurguluyor. Şiirin arkasındaki ‘ben’i açması adına önemli -şöyle söylüyor: “Şiir ‘Ben’in 
peşindedir. Ama o ‘Ben’, ben değilim artık, benim bir hâlimdir… gerçekten bitmiş bir şiirde ‘Ben’ de 
yoktur, o şiirin kendisi vardır, yani şiir herhangi bir ‘objet’ gibi, iyi yontulmuş bir elmas diyeyim. Şiir, 
hülâsa [özetle] zamansızdır.” Ancak, her zaman, mekânsız ve zamansız da olunamadığını, böyle 
durumlarda, ihtiyacını, hikâye ve romanda giderdiğini; duygu, düşünce ve anılarından -kısacası, 
hayatın kendisine verdiği şeylerden- roman ve hikâye aracılığı ile kurtulduğunu; kurtulup şiirinde 
serbest kaldığını ekliyor. En son da şunu: “Bende esas olan şiirdir, oradan etrafa genişlerim.”[16])  
 
 

 
Tanpınar’ın roman ve hikâye dünyası 

 
Tanpınar, -şiir/roman ayrımı değil- doğrudan romana değgin konuştuğunda, roman (ama asıl, ‘yaratma’ 
süreci) adına çok önemli noktaları vurguluyor. Bağımsız bir hikâye yazısına rastlamadım. Romana 
ilişkin bağımsız yazılarıysa, Edebiyat Üzerine Makaleler’de bir bölümde toplanmış. (17) Onlarla 
başlıyorum ve özellikle de, romanın doğasına ilişkin söylediklerini toparlamak istiyorum. Yazıların ilk 
ikisi, ‘Bizde Roman/I ve II’ (18). 
 
1. Tanpınar, “Bir Türk romanı niçin yoktur?”, diye başlıyor ilk yazısına. Demek ki, o vakit itibarıyla 
(1936) bir Türk romanı henüz yok. Elbet, diyor Tanpınar; Türkçe, ‘roman’ olarak sunulmuş birçok 
metin ve o metinlerin epey genişçe bir okur kitlesi, hatta, okuruyla yazarı arasında belli bir etkileşme 
dahi var; lakin, Batı’nın roman diye adlandırdığı şeye denk bir Türk romanı yok. Şu saptamayı yapıyor: 
Bize ait bir roman yok, çünkü, kendi toplumsal yaşamımız, Türk insanı ve sorunları ve genelinde 
taşıdığı hava ile bize ait olan nitelikler üzerinden belli bir bütünlük gösteren roman toplamımız yok.  
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Peki; neden yok? Genelde iki tür yanıt verildiğini ayırt ediyor: Birincisi; yazarlarımız, yaşadıkları 
çevreye ve toplumlarına ilgisizdir, Batılı yazarlara öykünürler ve içtenlikli değildirler; ikincisi; 
toplumumuz ve yaşadığımız hayat yeterince yoğun değildir, bir geçiş evresi söz konusudur -böyle bir 
çevreden de güçlü bir roman beklenmemelidir.  
 
Tanpınar, mazeretlerimizi tek tek ele alıyor. Vardığı sonuçlar şunlar: Yoo, gazetelerimizin ele alıp da 
romancımızın ilgisiz kaldığı herhangi bir memleket sorunu yoktur. Hatta, diyor, başkalarında pek 
örneği yokken, ‘köy(lü)’ meselelerini ele alan bir ‘köy romanı’ dahi icat etmiş bulunmaktayız. Asıl 
sorun, diyor, romancının ilgi gösterdiği meselerle ilişkisini ‘yapay ve cansız’ bir tarzda kurmuş 
olmasıdır. Sanırım, yazarın, yazdığı meselerle ilişkisini içten ve inandırıcı bulmuyor. Öyleyse, 
diyorum; gerçek romancının, gerçek meseleleri (‘sorunsal’ları) vardır; dolayısıyla, yazdıklarında içten 
ve inandırıcıdır.  
 
Romanın Batı’daki örneklerini okuyup etkilenmemek mi? İşe yarar bir şeyse, niye etkilenilmesin ki? 
Çok hoş: “İnsan kendisine ilâve etmek için okur, unutayım diye değil.” Sonuç olarak şunu 
söylemeliyim, diyor; sanatçılarımızın başarısızlığında Batılı örneklere öykünmeleri neden olmasa 
gerek; belki de, başarısız oldukları için Batı ile ilişkileri o denli göze batıyor. Öyleyse, diyorum; gerçek 
romancı, bütün önde gelen örneklere ve etkilenmelere kendini açmakla birlikte, nihayetinde, 
yazdıklarında kendisi olabilendir. (Tanpınar, bu noktada bir parantez açıyor. ‘Romanın doğası’ ile 
doğrudan ilgili olmamakla birlikte, ben de açıyorum -içeriğinin ötesinde, mizahı adına: “Hakikaten biz 
okuyor muyuz, şikâyet edilecek derecede garp sanatının tesiri altında mıyız? Ben buna kolay kolay 
inanamam. Bizde okuyan adam o kadar azdır ki, hattâ tanılır bile. [İşte burada çok gülüyorum!] Bizde 
dünyanın hiçbir yerinde görülmemiş bir elit zümre teşekkül etmiştir: Okuyanlar zümresi. [Burada daha 
da çok!] Tek bir satır yazmadığı, tek bir söz söylemediği  hâlde sırf okuduğu için hürmet gören 
adamların bulunduğu memlekette pek fazla okuyan adam olmasa gerek.” [Buradaysa katılıyorum!]  
 
Ha, bir de samimiyet işi vardı, diyor Tanpınar ve, başarısız bir romanın samimiyetsizliğinden söz 
etmenin abes kaçacağı tespitiyle birlikte şu hoşluğu da ihmal etmiyor: “Bence, hatalarını örtemeyen, 
bütün iplerini bize gösteren, sakatlıklarını ve zaaflarını veren bir eser, hattâ samimîden bile içeri geçer 
de, bizzat samimiyet olur.” (Doğru; tam da o olur!) 
 
2. Söz konusu yazının ikincisine (ötekini bıraktığı yerden) başlamazdan önce, bir başka soru daha 
geliyor Tanpınar’ın aklına (ben de o arada, ‘romanın doğası’ meselesini unutuyorum): “Acaba 
hakikaten istediğimiz gibi bir romanımız olsa, bunun farkına varır mıydık? Soruyu soran Tanpınar, 
yanıtın taşıyacağı ağır hükme karşın, korkmadan, ‘Hayır!’ diyor. Anladığım, eleştirel duyarlığın 
olmadığı yerde, kim neyin farkında olacak ki, demeye getiriyor ve ekliyor: “Ben çok defa âlemimizin 
bu hâli karşısında ‘acaba bizde roman, okuyucu ile yazıcı arasında çok hususî kalması lâzım gelen bir 
nevi ailevî bir iş midir’ diye düşündüm.” Hani diyor, memleketimizde iş o dereceye varmıştır ki, bir 
yazardan etraflıca söz etmek için, neredeyse zavallının ölümü beklenir; eleştiri ile ‘mersiye’ (ağıt) 
kolkola yürür.  
 
Devam ediyor; bir de, diyor, sınıf meselesi var: “Bizde sınıfların vâzıh ve kat’î [açık ve kesin] şekilde 
mevcut olmaması, münevveri ayrı bir sınıf hâline getirmektedir…” ki, bu durum, onun, toplumla 
ilişkisinde belirsizlikler yaratmaktadır. Herhalde şunu söylüyor; hal böyle olunca, aydın (yazar) kendi 
bulunduğu yerden, bireysel/doğrudan kendine ait kaygılarla bir şeyler söylemek yerine; başkaları adına, 
genel ve bağlayıcı fikirlerden kalkarak konuşuyor. Bu da, onun, hayatın kendi içindeki yankılanışına 
bakmasını, kendi ile başbaşa kalmasını, kendi dilini kurmasını engelliyor. Demek ki, diyorum; gerçek 
romancı, genel kabul ve beklentiler uyarınca yazan değil; kendi dilini arayan, kendi özgürlük çağrısını 
dillendirendir. Tanpınar da altını çiziyor: “Her şeyden evvel şunu unuturuz: Bir romanda 
anlatılabilecek şeyin azamisi ferttir [bireydir], muayyen bir cemiyetin muayyen bir zümresinin muayyen 
bir tarihi onda yaşamış olan ferdi ve bu fert de bizzat romancının kendisidir.”  
 
Tanpınar, tam da bu noktada, Anadolu’ya gidip köyü ve köylüyü ayrıntılı bir biçimde inceleyerek 
roman yazmaya soyunan, incelemelerini layıkıyla gerçekleştirdiği halde roman adına herhangi bir şey 
ortaya koyamayan arkadaşından söz ediyor. Olmaz ya, hani olacak olsa bile, diyor, bunun için 
Anadolu’yu gezmek yeterli olmazdı. “Çünkü o hayatı sun’î bir sanat mukavelesi [sözleşme] ile görmek 
başkadır, onu tabiî şekilde yaşamak yani başka türlü yaşamak mümkün olmadığı için o hayatı yaşamak 
başkadır. Sonra da hakikaten romancı doğan bir adam, bunu kendi odasında da yapabilirdi.” Demek 
ki, diyorum; gerçek romancının işi, hayattan alıntı yapmak değil; hayatın içindeki kendinden kalkarak, 
hayatın içine doğru bir yol düşürmektir.  
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3. Diğer yazı, ‘Hayat Karşısında Romancı’ (19). Tanpınar, yazısına, Balzac’la tanışıklığından söz 
ederek başlıyor. Dehâsının genişliğine, bir sel misali coşkunluğuna, kişiliklerinin kudretine, vs. 
hayranlığını dile getiriyor. Doğrusu; yaratıcı kudretinden o denli övgüyle söz ettiği adamı, şiir 
bahsinden doğru yetkinliklerini andığı (ve kendisinin de olmaya özendiği) adamlara benzetemiyorum. 
Diyor ki; “Balzac’ta insan, tabiat, muhit, cemiyet, hepsi hayatın kendisi gibi tabiî şeklinde terkibini 
yapıyor.” Öyle, tabiat karşısına geçerekten çalışma huyları olmadığını, yalın ve özensiz olduğunu, 
soyutlamaya yönelmediğini; dahası, “… hayat manzaraları karşısında insanı sanattan iğrendiren o 
özentili ve isterik hayranlıkları ve tiksintileri…” bulunmadığını; sıkı durun, “Çalışmadan bilir ve 
çalışmadan bulur denecek kadar sade….” olduğunu vurguluyor. Balzac, insani olan her şeyi seviyor, 
her insan onu toplumun kendisine götürüyor, insanları kendi doğal havası ve ışığında yaşıyor, vs. Daha 
sonra topluca ele alacağım ama şu kadarcığını söylemeden geçemiyorum; ben bunları okurken, 
Tanpınar’ın şiir dünyasını, Tanpınar’ın sanatsal sürgün dünyasıymış gibi hissediyorum. Baksanıza 
neyin altını çiziyor: “Balzac bize sanatın büyük kaynaklarından biri olan sanat adamı neş’esini en iyi 
veren muharrirdir.” ‘Sanatın büyük kaynaklarından biri olan sanat adamı neşesi’! Ve bir şair olarak 
kendisine yasak! “… hakiki sanat adamı… hür ibdaı nefsinde zaptedilmez bir sel, bir tufan gibi duyan 
adamdır.” Günümüz Türkçesine çeviriyorum: Gerçek sanat adamı, özgür yaratıcılığı, kendisinde, önü 
alınamaz bir sel, bir tufan gibi duyan adamdır. (Nasıl?)  
 
Tanpınar’ın betimlediği makbul şair ve şiirin ilgileri ile makbul romancı ve romanın ilgileri ne denli 
farklı! Alıntılıyorum: “İnsanı küçülten sanat, hayatın mucizesine göz yuman sanattır. İnsanın kalbinde 
ümidin ağacını kesmeğe hiç kimsenin hakkı yoktur; ölüm bile bunu yapamaz.” Bunları yazan 
Tanpınar’ın hatırına, bir vakitler tanıdığı, “Çok fakir, çok zavallı bir ihtiyar kadın” geliyor. Onca 
sefaletin içinden, o yaşlı kadının nasıl da kendine özgü ümit ve neşe devşirdiğinden dem vurarak, “İşte 
o zaman hakiki neş’enin ne olduğunu anladım… sağlam bir yaşama aşkı bu kalpte ve etrafındakilerde, 
yerinden sökülmesi imkânsız bir ağaç gibi, kökleşmişti… Yaşama sevinçleri hiç kaybolmamıştı.” Bir 
gün bu yaşlı kadın, Tanpınar’a, tesadüfen içine düştüğü bir bayram kalabalığını anlatıyor ve Tanpınar 
da bize dönüp şunları söylüyor: “… daha henüz bu kuvvetle bir mizahı Türk romanında ve hattâ en 
meşhurlarında bile görmedim.” Ve, görmesini beceren, gördükleriyle kendisini eğlendirerek yaşama 
sevincini tedarik eden bu insanlara ‘kendi düşüncelerinin güneşe kapalı ülkesinden yapmacık bir 
merhametle acımaktan’ o gün kurtuluyor. Kurtulduğunu söylüyor. Kurtuldu mu? Sanatında (asıl 
önemsediği ve öylece tanınmak istediği şair kimliğinde) kendisine bir kurtuluş yolu açabildi mi -
hayattan ve yaşama sevincinden yana? Kaynağın yetersizliğinin o da farkında: “… onlar benim 
bilmediğim, mahrum bulunduğum bir hayat kaynağına sahiptiler. Gülmesini ve yaşamasını 
biliyorlardı.”  
 
Devam ediyor: “Büyük romancının kuvveti işte bu yaşamak sevincini kendisinde öldürmemekle başlar. 
Onunla güneşe tutulmuş bir ayna gibi dolan sayfalar, sanatın asıl mucizeli tarafını yaparlar. Romancı 
insana inanmalıdır. Çünkü hayatı bu iman yapar. Nerede hayat varsa, orada bu imanın renk ve ışık 
tufanı olan neş’e vardır.” Öyle anlıyorum; Tanpınar’a göre, hayatı yapan insan inancına, sanatın 
mucizeli tarafını yapan yaşama sevincine ve neşeye, şiirin ve şairin değil, romancının ihtiyacı var. 
Geçiyorum; hayatı tahammül edilmesi lazım gelen bir şey, bir yazgı gibi kabul etmek yerine, ona 
hâkim olmayı ve yapıcılığı da tavsiye ve temenni ediyor, Tanpınar: “Fakat bu yapıcı ruhu bulabilmek 
için yaşamanın tadını bulmamız lâzımdır. Büyük tabiat var olmaktan ne kadar mesut görünüyorsa, biz 
de yaşamanın saadetini öyle tatmalıyız.” (Tavsiye ve temenni, en çok da kendisine olmalı!) 
 
Şimdi de, ‘Romana ve Romancıya Dair Notlar’ (I, II ve III) başlıklı yazıya (20) bakalım.  
 
4. Tanpınar, yazılarının ilkinde; İntibah ile bizde ilk roman örneğini verdiğini düşündüğü Namık 
Kemal’in ve hemen onun öncesinde, bazı Batılı yapıtların çeviri ve özetlerinden oluşan Letâif-i Rivâyât 
ile söz konusu türe yakın metinleri oluşturan Ahmet Midhat Efendi’nin romancılığına değiniyor.  
 
Tanpınar’a göre; Namık Kemal, Batı’ya daha yakın. Şu açıdan önemli; Doğu’nun (‘Şark’ın) hikâyesi 
karşısında tutumu daha kesin, ondan yararlanmaya çalışmıyor. İntibah da, o nedenle, tam bir yaratma 
ürünü değilse bile, kişisel buluşu. Ahmet Midhat Efendi’ninse, eski hikâyeyi yenileştireyim diye bir 
derdi yok; Doğu’yu Batı’yı birbirine karıştırıp meddah ağzıyla yazmayı seçiyor. Tanpınar, her ikisinin 
ortak noktasının, ‘romancı muhayyilesi’nden (romancı imgeleminden) yoksunluk olduğunu belirtiyor. 
Peki, ‘romancı imgelemi’ nedir? Ne işe yarar? Tanpınar, imgelemin, rastgele uydurmaya değil; 
herhangi bir şeye hayatın sıcaklığını geçirmeye, yalanı inandırıcı kılmaya (yalana yaşarlık 
kazandırmaya) yaradığını vurguluyor. Tanı: “Her ikisinin de hakiki romancı olarak ve romancı 
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muhayyilesi ile doğmadıkları muhakkaktır.” (‘Romancının imgelemi’! ‘Yaratıcı imgelem’ olmalı -
önemli.) 
 
5. Tanpınar; bizde, bir yazın türü olarak romanın, var olan hikâye geleneğinin kendi iç evrimiyle ortaya 
çıkmadığını, dışarıdan geldiğini; Batı’da ise, Don Kişot’la başlamak üzere, eski roman anlayışının 
eleştirisi ile yeni roman dilinin kurulduğunu (Doğu’da eleştiri geleneği yoktur.), giderek (bireyin her 
türden özellik ve ruh hâlini verecek şekilde) gelişip serpildiğini; dış dünyayı ele geçirmekle 
yetinmeyip, artık, iç dünyalarımızın en gizli noktalarına dek inebildiğini, bilinçdışı ve rüyalarımıza 
uzandığını belirtiyor.  
 
6. Tanpınar; düzyazı geleneğimizi ele aldığı satırlarda, romanın doğasına ilişkin ipuçları da sunuyor: 
“Bizde roman meselesi bizi ister istemez Türk nesrinin mazisine götürür.” Eski nesir örneklerinin, daha 
çok göze hitap ettiğini, göze lezzet ve cümbüş hazırladığını; metni dikkatle okuduğumuzda, 
“sayfa[nın] cümle cümle, ayrı ayrı renklerle süslü ve yer yer yaldıza boğulmuş” olduğunu fark 
edeceğimizi söylüyor. Demek ki, düzyazı geleneğimiz derinlikten yoksun. Seyre yatkın; yalınkat. 
Neden öyle? Çünkü, ufkumuz dardı; insana pek merakla yaklaşmaz, tanımazdık -hele, iç dünyasında 
neler oluyor, pek oralı olmazdık. (“Müslüman Şark, psikolojik tecessüsü [merakı] pek az tanımıştır. 
Bazı umumî fikirlerin dışında insan ve insan ruhu onu pek az meşgul etmiştir.”) Dış yaşam da bizi pek 
ilgilendirmezdi.  
 
Bütün bunlarda, İslam dininin esaslarının etkili olduğunu söylemek mümkündür. Tanpınar, üzerinde 
durmak istemiyor. Ama diyor, “İslâmî akidenin [inancın] hakikaten akim [kısır] bıraktığı bir saha 
varsa, o da psikolojik tefahhustur [araştırmadır].” Halbuki, diyor, içebakış (‘introspection’), Batı’da, 
günah çıkartma kürsülerinin dibinde gelişmiştir. Belki, bizde, Tasavvuf uygulamalarında, bir tür kuşku 
ve içe dalmadan (‘murakabe etme’) söz edilebilir ama onda da, insanın yaradılışsal (‘cibillî) günah fikri 
söz konusu değildir. Kurtuluş, ibadet ve ‘riyazet’ (nefsini öldürme) iledir.  
 
7. Devam ediyor; ortak İslami kültürün büyük hikâye geleneğine gelince, diyor, “muayyen 
mevzulardan çıkamayan bu an’ane, insanı da, haricî âlemi de beraberce inkâr” etmiştir. Şimdi 
aktaracaklarımı, Tanpınar’ın yazınsal (özellikle de şairlik) serüveni adına dikkatle okuyalım; şöyle 
söylüyor: “Onlara göre hayatın ezelî ve ebedî tek bir dramı vardır: Asıl menbaından [kaynağından] 
uzaklaşmış ruhun bu menbaa hasreti ve ona erişmek için gidilecek yol. Büyük tasavvufî mevzular, 
böylece yalnız sembol üzerinde konuşuyorlardı. Eşyaya, cansız şeylere bile şâmil [ait] olan bu ezelî 
dramın dışında her şey ehemmiyetsiz ve mânasızdı.” Eski, yaşam ve yazgı karşısındaki bireyin değil 
özgürlüğünü, varlığını bile kabul etmiyordu. Yalnızca, tek bir adam, Fuzulî, Leylâ ve Mecnun’da bu 
geleneğin dışına çıkıyor; özellikle de, Leylâ’nın ölümü sonrası, “ferdiyetin başlangıcı olan isyana bile 
tesadüf” ediliyordu. (Bireyin başlangıcı olan isyan! Tanpınar’da isyana rastlanır mı?) 
 
8. Elbet, hayat, eskilerin de üstüne yürüyordu; ama onlar, hayatın üzerine yürümek yerine, dine ya da 
‘hulya’ya kaçıyorlardı. “Şark masalı uzun ve lezzetli” bir kaçıştı. “Hayatın imkânlarını tükettiği her 
yerde harikulâdenin [olağanüstünün] altın kapıları” açılıyordu: (Yaşamın olanaklarını zenginleştirici 
değil; avutucu bir sığınak olarak kurmaca! Tanpınar’ın şiirine oradan da gidilemez mi?..) 
 
9. Tanpınar; kadın-erkek beraberliğinin yetersizliğini, yaşamın kapalı ve tek yanlı oluşunu da, Türk 
romanının gelişimindeki engellerden biri olarak anıyor: “Kadınsız bir cemiyetin hayat tecrübesi 
tabiatıyla tam olamazdı. Ferdin bahis mevzuu [söz konusu] olduğu her yerde saadet meselesi 
kendiliğinden ortaya çıkar ve mesele dönüp dolaşıp aşka intikal eder… İnsanoğlu kendisini 
tamamlayacak olan yarımını arar.” Tanpınar’ın, gerçek ve ‘aşkî idealizasyon’u çerçevesinde, 
‘yarımlık’la nasıl yüzleştiğini anımsıyoruz; ya ‘yaratma’ dünyasında? Yazarlığını, yaşamın olanaklarını 
zenginleştirici (gerçekten ‘yaratıcı’) bir serüvene dönüştürebildi mi? Türk romanının gelişiminde bir 
engel olarak değerlendirdiği ‘kadınsızlık’ ve ‘aşka intikal eden saadet meseleleri’ne romanında, 
hikâyesinde, hele hele, şiirinde ne kadar ve nasıl yer açabildi?  
 
‘Notlar’ın ikincisi de ‘kadın meselesi’ ile başlıyor. İlk Türk romanlarında, kadın, gerçek kimlikten o 
denli yoksundur ki, Tanpınar’ın, o dönem yazarlarının, her gün en azından sofra başında karşılaştıkları 
anne ve kızkardeşlerini, ve dahi karılarını tanımadıklarına hükmedesi geliyor. Romanlarda kadınlara 
açtıkları yeri ilkel ve yapmacıklı buluyor. Evet; o dönem kadınları, romancının daha ziyade akrabası 
veya cariyesidir ya da kadın bir azınlıktır. Peki, bu, kadını yazmak adına bir imkânsızlık mıdır? Ne 
münasebet; “Hürriyet, insan zekâsının bir kazancıdır, tabiattan gelen bir şey değildir.” Demek ki, 
yazınsal (ve yaratıcı) özgürlük, yaradılışa boyun bükmek değil; onunla hesaplaşmakla kazanılıyor! 
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Halbuki, diyor; “Ne Namık Kemal, ne Midhat Efendi, ne Recaizâde, ne Sami Paşazâde, hülâsa… bir 
cariyenin satıldığı evde hanım olmak için sarfedebileceği gayretin hikâyesini yazmağı düşünmediler.”  
 
Peki; Tanpınar, tabiatıyla hesaplaşabildi mi -yaratma dünyasında? Şiiri adına o denli önemsediği 
‘zekâ’, tabiatına rağmen, şiirine ‘hürriyet’ini kazandırabildi mi? 
 
10. Tanpınar, Türk romancılığı adına, resmin minyatürle sınırlı oluşunu da ayrı bir talihsizlik olarak 
anıyor. Minyatür, hayatı öyle belirli kalıplar içinde alıyor ve öylesine küçük bir köşeden görüyor ki, 
romanın gereksediği görüş derinliğine zemin hazırlaması mümkün olmuyor.  
 
‘Notlar’ın üçüncü ve sonuncusu, romanda ‘konuşma’ öğesine ayrılmış.  
 
11. Tanpınar; romanda konuşmaya nasıl yer verilmesi gerektiğini, nasıl yer verilirse, metnin, yazarın 
yaratıcı çabası ve yaşantısına olanak hazırlayacağını çok güzel anlatıyor: “Stendhal, sadece 
konuşturmaz, şahısların derunî [derinlikli] konuşmalarını da takip eder; böylece romancının kendi 
ibdaı karşısındaki vaziyetini bir zabıt kâtipliğinden [tutanak yazıcılığından] kurtarır. Filhakika muhtelif 
şahısların bu tarzda konuşmasıyla hikâye, dinlediğini ve gördüğünü nakletmek sanatı olmaktan çıkar, 
açıktan açığa icat olur.” Dostoyevski’de, Dickens’ta, Balzac’ta olduğu üzere: “Dostoievsky bitmez 
tükenmez bir muhaveredir [konuşmadır]. Roman bitince bu kahramanlar gene susmazlar. Bu sefer sizin 
içinizde konuşurlar.”  
 
Anladığım, Tanpınar, roman adına; sığ ve genel kalıpları içindeki, bol keseden konuşmanın değil; 
içeriden işleyen, kendi iç çatışmalarını seslendiren, okurun da kendi iç seslerini harekete geçiren türde 
bir konuşmanın önemli olduğunun altını çiziyor: “Yanlış anlaşılmasın… ferdin üzerinden aşarak bir 
sınıfı, bir cemaati yakalayan konuşmayı kasdetmiyorum… iki insanı birbirinin karşısında gayr-ı tabiî 
[doğal olmayan] bir atalette [işlevsizlikte] bırakmayan, birbirleriyle karşılaşan şahsiyetlerin arasında 
bir mahremiyet  [içli dışlılık, gizlilik], bir ihtiras veya menfaat havasını kuran, en basit mânasında 
konuşmadan bahsediyorum… Bir şahsı konuşturabilmek için onun postuna girmek lâzımdır.” Devam 
ediyor: “Romancı bu içten değişmeyi, kendi müşahedesinin [gözleminin] veya icadının kalıbına 
bürünmeği, onun şahsiyetini benimseyebilmeyi yapabilen adamdır. Ancak o zaman uydurma, ibda 
hâline girer.” Ötesi; etrafında herhangi bir ‘dolgunluk ve gerginlik’ yaratmayan, ‘acemi ve çaresiz’ 
konuşmalardır. 
 
 
Son olarak, Tanpınar’ın hikâye anlayışının ipuçlarını veren birkaç alıntıyı aktarmak istiyorum.  
 
12. Tanpınar, ‘Bir Kadının Jurnalı’ başlıklı yazısında, Yunus Kâzım Köni’nin hikâyeciliğini ele 
alırken, hikâyenin; kısa ve yoğun olmakla zamanı özel bir tarzda kullanmak, şiir, hitabet ve tiyatro gibi 
kısa ve ölçülü bir zaman içinde gelişmek gibi belirli kurallara bağlı bir sanat olduğuna işaret ediyor: 
“Hikâyenin zamanı -tabir caizse [deyim uygunsa]- son derece enfüsî [öznel] olmalı, vak’alar ve 
cümleler müstakil [bağımsız] birer ‘durée’ hâline gelmelidir. Hikâyede ritm dediğimiz şey budur.” , 
diyor. Zaten, bir metinde ritm gözetiliyorsa, orada zamanı değiştirici bir işlem söz konusudur: “Bu 
tasarrufu, zamanın nizamını kendi organlarımızın veya sinir cihazımızın nizamına nakletmekle elde 
ederiz.” Nasıl şiirde, soluk alıp vermelerimizle uyumlandırılmış büyük musiki  cümleleri ve o 
cümleleri taşıyan süreler varsa, “hikâyede de böylece heyecan ve dikkatimizin kendisi olmuş periyodlar 
bulunmalı, söz, vak’a, heyecan ve sabrımızın, dikkatimizin, hayat trajedisine mütehamil [dayanan] 
kudretimizin nabzı olan kabarışlar ve düşüşlerle devam etmelidir. Böylece… raksta olduğu gibi 
birbirini doğuran uzvî hareketlerin nizamına gireriz.” 
 
 ‘Seçme Rus Hikâyeleri’ yazısındaysa, ‘küçük hikâye’ye değiniyor, Tanpınar. Romanda, yazar; büyük 
yayılmalar, geniş bir yapı kurma ve genel etkilerin peşinde dolanabilme imkânına sahipken; küçük 
hikâyede, yazarın, tek bir çekirdek etrafında bütün bir sanat yeteneğini toparlamak zorunluğunda 
olduğunu vurguluyor. Kısacası; Tanpınar’ın, hikâyeyi şiire daha yakın tuttuğunu ve yaşadığını 
anlıyorum.    
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Yazınsal yönelim ve ruhsallığın kesişim noktaları 
 
Şimdi de, Tanpınar’ın ruhsal/yapısal kuruluşu ile yazınsal yönelimlerinin kesişim noktalarını irdelemek 
istiyorum. Kuşkusuz, bunu yaparken, birinci ve ikinci bölümlerde (Tanpınar’ın ruh hâli ve 
çözümlemesine ilişkin) vurguladıklarımın anımsanmasını da istiyorum.  
 
1. Tanpınar, henüz daha yolun başında sayılacağı sıra, neredeyse destur niyetine; şiir kendisinden öte 
bir şey amaçlamasın, yaşamın somut sorunlarına ve gündelik endişelere bulaşmasın; ruhu mustarip şair, 
saf ve mükemmel olanı elde etmek derdine, dille boğuşup dursun istiyor (bkz. Madde 1).  
 
Dikkat edilecek olursa, Tanpınar, ‘ruhu mustarip’, yani, rahatsız ve huzursuz bir şairden söz ediyor. 
Herhalde, o, öncelikle kendisi olmalı. Peki; ruhu ıstıraplar içindeki şair, kendisi ile ıstıraplı ruhu 
arasında duran şiirle ne yapmak istiyor? Şiir ya da şiirsel yaratma süreci; şairin gününe ve geçmişine, 
bütün bir öznel tarihçesi içinde kendisine, kendisinin nesnel olanla çatışmalarına-kapışmalarına-
hesaplaşmalarına ışık düşürmesin mi? Hayır, diyor Tanpınar; düşürmesin. Şimdi; hayatla cenkleşmede 
ciddi maluliyeti olan Tanpınar’ın, şiiri(ni) de hayattan saklamasını (ya da sakınmasını); ya da, hayatla 
başı hoş olmayan şairin, şiirin kuytusuna çekilmek ihtiyacını fark etmemek mümkün mü? 
 
Tanpınar’ın huylandığı noktadan hareket edenler mızıldanabilir; ‘E, ne yani, adam haksız mı; şiir, şiir 
olmaktan çıksın da, toplumsal meselelerin halline mi âlet edilsin?’ Mızıldaklara; ‘Bâtıl emsal olmaz, iyi 
şiirle kötü şiiri, daha doğrusu, şiir olanla olmayanı ayırt etmek gerek!’, derim. Şiir olan şiirin, evvel 
emirde, düşünsel (aklî, fikrî ve de hükmî) olandan ayrı bir dil evreni kurarak (dolayısıyla, ‘irşadın 
kürsüsünde vaaz vermeye’ niyetlenenlerden farklı bir dili soluyarak) kendisini var ettiğini anımsatmak 
isterim. Mevzu, Tanpınar’ın da malumu olduğuna göre, onca titizlenme niye? Mesele; Tanpınar’ın, 
hayatı üzerine bulaştırma korkusu olmasın?  
 
Aslında, ‘şiir’ adına vurguladığım şey, tüm ‘yaratma’ ürünü yapıtlar için de geçerlidir. Yaratıcı özne, 
öznel olanla nesnelin çatışma noktasında duran; o çatışmanın, gün yüzüne çıkıp hayatın içine 
sürülemedikleri için ‘huzursuzluk’la uç veren bileşenlerine kulak kabartan; onları, kendine özgü imge 
örüntüleri ile alımlanabilir kata taşıma duyarlığı ve becerisi olan insandır. Böylelikle, yaratma ürünü 
olan şey; toplumsal/nesnel olanla çatışmasına duyarlı (‘meselesi olan’), o çatışma içindeki kendisinden 
kalkarak, imgeleminde, aşkın bir varoluşu imgeleyen yaratıcı bireyin ürettiği şeydir. 
 
Kısacası; ‘ıstırap noktası’nda duran şairin önünde üç yol vardır: Bir: Istıraba yol açtığını düşündüğü 
toplumsal sorunları ele almak, çözüm yollarına işaret etmek üzere şiire soyunmak -bunun,  şair 
kisvesine bürünmek olduğunu; bu yolla şiiri kuşanmanın mümkün olmadığını biliyoruz; İki: 
Toplumsal/nesnel olanla çatışması içindeki kendine bakma, imgelem düzeyinde kendini yeniden 
tasarlama anlamında şiiri yaşama; Üç: Dil katında mutlak bir güzellik kurmayı murat ederek (kendi 
dışındaki her şeyden soyutlayıp kendi üzerine kapatarak) şiire sığınma.  
 
Tanpınar, şiir(i) adına üçüncü yolu öngörmüştür -tabiatına mahkûm olmak suretiyle. 
 
2. Tanpınar, şiirin, mustarip ruhlara bir tür ferahlık sunmasını istiyor. İhtiyaç duyulan ferahlığı, şiirin, -
dünyevi çirkinliklerden uzak- saltık güzelliğinin sağlayacağına inanıyor. Güzellikse, ölçüler gözetilmek 
suretiyle kurulmuş biçimsel bir güzellik. Okuyan; bir yandan güzeli hissederek, bir yandan da, tüm 
güzelliklerin kaynağı ‘ilahi güzellik’le sıcak bir temas ânı yaşayarak ferahlasın istiyor (bkz. Madde 2).  
 
Ama asıl, kendisi için istiyor. Nasıl? Şöyle: Bir kere, elinin altındaki malzemenin, yani dilin, dünya ile 
köprülerini atacaksın. İkincisi; dünya ile köprülerini attığın dili, yoğur ha yoğuracak, ondan biçimsel 
bir güzellik yapacaksın. Bu çok, hatta, ömürlük bir uğraş olacak ve seni dünya gailelerinden (hâliyle) 
uzak tutacak. Üçüncüsü; her yoğurma hamlesinde ortaya koyduğunun karşısına geçip bakacak, 
mükemmele doğru çıktığın meşakkatli yolculuğun örnekleri karşısında kendini aferinleyecek ya da 
yeniden gayrete gelmek üzere sırtını sıvazlayacaksın. Yetmedi; tüm güzelliklerin anası, ‘ezelî 
hakikat’in kendisiyle (yoldaşlıktan doğru) yarenlik etme şansı bulacaksın.  
 
Hasıl-ı kelam; betimlemeye çalıştığım bu yönelim, hayat yorgunu Tanpınar’ın ruhsal/yapısal 
özelliklerinin telkin ettiği ‘ferahfeza’ makamında bir yol şarkısıdır.  
 
3. Tanpınar, şiirde, biçim ve içerik diye iki ayrı unsur beklentisi olmaması gerektiğini; duyumsama ve 
söyleyişin, etle tırnak misali olduğunu söylüyor (bkz. Madde 3). Yaratma sürecinin doğasını dile 
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getiriyor gibi. Ne güzel! Ama, tutarlı ve inandırıcı değil. Neden? Çünkü, hemen sonrasında ve 
neredeyse her fırsat bulduğunda, ‘nizam ve intizam’ın altını çiziyor; şairin özgürlük tutkusuyla ölçüyü 
kaçırmasından korkuyor (bkz. Madde 4). 
 
Aslında, Tanpınar, -tabiatından mülhem- yaratıcı sürecin ayartacağı özgürlük arayışıyla başbaşa 
kalmaktan korkuyor. 
 
4. Peki; hürriyet mevzuunda ifrata meyledişin ilacı var mı? Tanpınar’da; akışkan bir madde hâlindeki 
dilden, uygun eczayı çekip çıkartmak ve uygun kalıplara dökmek üzere, akla gelebilecek her türden 
reçete mevcut. Tatbikatı da şöyle: Şair, her ölümlüde olduğu gibi, kendisini ziyaret eden 
duyumsayışları şiire dönüştürmek üzere bütün bir zekâ ve uyanıklık kesilir; söz konusu 
duyumsayışların şiir adına somut bir güzellik kazanmaları için, onları, hazırında tuttuğu -bilhassa da 
güç ve zor bulunanlarından- uygun kafiye ve vezne boca eder (bkz. Madde 4, 5; ‘zekâ, vuzuh, kat’îlik, 
istihsal azmi ve şuurlu irade’ aşkına, bkz. Madde 6). 
 
Tanpınar; şiir niyetine ama asıl kendi derdine, ‘örfi idare’ye talip olan adamdır.  
 
5. Hayattan kendimizi soyutladık, heyecanlarımızı dizginleyip güzelliğin önden belirlenmiş kalıplarına 
döktük. Başka? Tanpınar, bu dökme güzelliğin, bir tür ‘rüya’, bir tür ‘musukî’ olarak kendisini 
göstermesini istiyor. Peki; nasıl bir rüya, nasıl bir musiki? Rüya anlayışının, ihtiyaç üzere gittiğini 
söylediği Freud’un psikanalizindeki rüya ile bir alakası olmadığını söylemiştim: Psikanalizin 
kurucusunun bize aktardığı rüya kuramına göre, rüya; nesnel dünya ile çatışması içindeki bireyin, 
bilinçdışına kışkışladığı (ya da, orada, zapturapt altına almaya çalıştığı) ruhsal malzemenin, uykunun 
rehavet ortamında, bilince doğru yürümek niyetiyle sindirildiği yerden çıkıp geldiği hemen bilincin 
öncesindeki (bilinçöncesi alandaki), ‘rüya işlemi’ne tabi tutulmuş görünümüdür. Bu! Bu kadar. 
Fevkalade hayat içre -çatışmanın göbeğinden ses getiriyor. (22) Peki, Tanpınar’ın öngördüğü rüya? O, 
rüya adına, besbelli ki Jung’a gitmiş. Onun rüyaları, çok ama çok derinlerden ses getiriyor. Rüyayı 
görenin sesi olmaktan çıkmış -insan soyunun Tanrı’dan kopuş/ayrılış ânından doğru çınlıyor (bkz. 
Madde 7). 
 
Tanpınar’ın musikiden muradı da benzer; şiiri, bildik yaşamın ve doğanın ötesine, ‘hilkat nizamı’na 
taşısın; böylelikle şiir, bildik düşünceye değil, nabza hitap etsin istiyor. Menzil; maddesiz mutlaklık! 
(Tanpınar, Jung’dan önce Platon’a uğramış olmalı!) 
 
Nihayetinde şair, şiirinde ‘ben’ini yitiren adamdır. Şiirinde kendisi yoktur, şiirin kendisi vardır. Şiirin 
hası, -iyi yontulmuş elmas misali- kendisinden ibaret, bir güzellik timsalidir (bkz. Madde 11).  
 
Hayat bezgini Tanpınar, hayatın ve kendisinin yerine şiiri koyuyor. Kendisi, şiirden ibaret olsun istiyor. 
Hayatı, şiirleşiyor; şiiri, taşlaşıyor.  
 
Tanpınar, şiiriyle birlikte, zamanın ötesine savrulan bir göktaşı (bkz. bütün şiirleri ve ‘Boğaz’da 
Akşam’!) oluyor. 
 
6. Tanpınar’ın romana (özellikle de romana) ve hikâyeye ilişkin yönelimleri, ‘yaratıcı’ yazınsallığa 
denk düşüyor. Söylediklerini çok anlamlı saptama ve uyarılar olarak değerlendiriyorum. Ancak, 
şaşırtıcı olan; Tanpınar’ın, sanatsal edimin ve sanatçının nesnesi ile ilişkileri bağlamında, şiiri bir yana, 
romanı ve hikâyeyi tümüyle ayrı bir yana koyuyor olması.  
 
Şiirin ve şairin şiiriyle ilişkisinin ne olması gerektiğine ilişkin yönseyişlerini, Tanpınar’ın 
ruhsal/yapısal özellikleri çerçevesinde değerlendirdim. Satırbaşlarıyla anacak olursam; yazarın, 
romanlaştıracağı şeyi içtenlikli ve inandırıcı bir sorunsal çerçevesinde yaşıyor olması gereği (bkz. 
Madde 1, 4); genel kabul ve beklentilerden değil, genelin, birey olarak kendindeki kırılımları üzerinden 
(bkz. Madde 2) ve kendisini, yaratıcı özgürlüğe olabildiğince açarak yazıyor olması gereği (bkz. 
Madde 3); roman kişiliklerinin ve onların yaşamla ilişkilerinin yalınkat değil, devingen ve derinlikli 
olarak verilmesi gereği (bkz. Madde 6, 10, 11) yaratıcı romancının tutumu adına önemli vurgular. 
Ancak; hayattan ve o hayatın içindeki kendisinden soyutlayarak, rüya ve musiki hissedişiyle beraber, 
zamanın ötesinde (ölümcül huzuru telkin eden) kopkoyu bir şiir evrenine yolculuk tercihi ile; roman 
dünyası adına, insana bağlılığı ve ümidi, yaşama sevincini ve neşeyi yücelten (bkz. Madde 3), İslami ve 
Tasavvufi geleneğin, Tanrı’ya ve Tanrısallığa ulaşmaya sıkışmış sorunsalı yerine, hayatla bütün bağları 
ve arayışları çerçevesinde insanı esas alan (bkz. Madde 7, 8), yaşama saadetini kadın-erkek beraberliği 
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içinde değerlendimeyi önemseyen (bkz. Madde 9) romancı yönelimini karşı karşıya koyuşu, az önce 
andığım üzere, çok şaşırtıcı. 
 
Çok şaşırtıcı mı? Eğer, yazarın, yazınsal metinlerden beklentisi ve o metinlerin kuruluşu ile ilgili 
kaygılarını, yazarın ruhsal/yapısal kuruluşu bağlamında değerlendirebilirsek, hiç de şaşırtıcı değil. 
Tanpınar’ın ruhsal yapısının, erken dönem nesne ilişkilerine (bir sevgi nesnesi olarak annenin 
belirleyici ağırlıkta olduğu evreye) gerileme (regression) eğiliminde olduğunu biliyoruz. Gerilemeli 
yapı, gerileme eğilimi içinde bir yerlere tutunmak ister. Tanpınar’ın şiire ilişkin yönsemelerine -böyle 
bir anlayışla- baktığımızda; ölçü ve düzen (vezin, kafiye, nizam, intizam) arayışının ve bilinçli denetim 
ihtiyacının, ruhsal yapının gerileme eğilimi içindeki tutunma noktaları olduğunu söyleyebiliriz. (23) 
Şiiri taşımak istediği evrense, Tanpınar’ın gerileme eğiliminde olduğu nihai noktaya işaret ediyor 
(erken dönem nesne ilişkileri düzeyine -hatta, onun da erken evrelerine). Söz konusu şiir evreni, anılan 
evreye ilişkin ihtiyacın simgesel karşılıklarıyla kuruluyor. (24) Roman dünyası adına bilinç düzeyindeki 
öngörüleri ise; daha bir kendisi olmaya soyunduğu şiir sürecinde, ruhsal/cinsel gelişimin(in) daha ileri 
(gelişkin) evresine ait hangi ihtiyaçları bastırma/yoksama çabasına girmiş olabileceğini imliyor. (25) 
 
Öte yandan; Tanpınar’ın şiir(i) adına bir ömür boyu ‘mükemmel’i arayışı da, söz konusu ruhsal yapı 
içinde anlamlı. Sorunlu erken dönem nesne ilişkilerinden dolayı, kendi olarak sevilme yerine (sağlıklı 
narsisizm), abartılı bir ideal üzerinden sevilmenin (şişkin/hoşgörüsüz ben[lik]-ideali) belirleyicilik 
kazanmış olduğunu görüyoruz. Şöyle de söyleyebilirim: Tanpınar, şiirde mükemmelliğin peşinde 
koşarken, aslında, mükemmeli kuran kişi olarak sevilme (beğenilme) beklentisinin peşinde koşuyor. Bu 
uzun koşu, aynı zamanda, onu, gerçek hayatta, erken dönem nesne ilişkilerinin karanlığına düşmekten 
de koruyor: Hem, yaklaşıldıkça ötelendiği hissedilen bağlayıcı bir amaç olarak; hem de, şairi, bitmeyen 
bir yapma-bozma uğraşı içinde tutarak. (26) 
 
 
Bütün bunların, Tanpınar’ın, şiir-roman-hikâye dünyasında somut olarak nasıl yankılandığını son 
bölümde irdelemek istiyorum. 
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(Yaşadığım Gibi, s. 316-317; Varlık, 1 Ağustos 1955.)  
9. Edebiyat Üzerine Makaleler/ s. 144; Cumhuriyet, 14 Şubat 1957. 
10. Yaşadığım Gibi/ s. 357-360; Şadırvan, 10 Haziran 1949.  
Tanpınar, ‘Şiir ve Rüya’ başlıklı yazısında da, müzik ve evrenin sonsuzluğunu (‘büyük 
manzaralar’, vb.), ‘ölüm’ duygusuyla birleştiriyor: “Musikî gibi, büyük manzaralar da 
uyandırdıkları sonsuzluk duygusuyla bizi ezerler. Açık havadan çok defa yorgun ve harap, 
fakat daima büyük bir keşifle döneriz. Bu, kâinatla denk olan ölüm düşüncesidir.” 
11. ‘Ahmet Hamdi Tanpınar’la Konuştum’; Yaşadığım Gibi, s. 285-290; Varlık, 1 Şubat 1947. 
12. Tanpınar’ın, o dönem Türk şiirinde önemsediği öteki isimler (anılan konuşmadan 
aktarıyorum) şunlar oluyor: Ahmet Kutsi, Oktay Rifat, Ahmet Muhip, Cahit Külebi, Necati 
Cumalı, Melih Cevdet.  
13. Bu madde için bkz. Edebiyat Üzerine…/ s. 40-43 (‘Şiir ve Dünya Ölçüsü’/ Cumhuriyet, 
12 Aralık 1947), Mücevherlerin Sırrı/ 81-90 (‘Bir Bakıma Tek Millî Sanat Şiirdir’/ Yücel, 
Ocak 1948 -yazının tamamı). 
14. ‘Ahmet Hamdi Tanpınar’la Bir Konuşma’;  Yaşadığım Gibi, s. 296-299; Varlık, 1 Aralık 
1950. Ya da: “Bugünkü şiirimizin bence en büyük meselesi, gençlerin vezni büsbütün 
bırakmış görünmeleridir. Şiir bir milletin öz malıdır, hangi şekilde olursa olsun dilin 
çiçeğidir ve herkesin malı olan bir ölçü ister… Biz evvelâ aruzu bıraktık, sonra heceye sırt 
çevirdik, vezinsiz mi kalacağız? Bu otuz sene sonra da sorulacak bir sualdir. Bana öyle 
geliyor ki gençlerimizin vezinsiz ve kafiyesiz şiire gitmeleri çok defa, yenilik ihtiyacından 
değil, kolaylık ihtiyacından ileri geliyor.” (Yaşadığım Gibi, s. 312-313; Hisar, 1 Mayıs 1953.) 
Tanpınar, kendisiyle yapılan bir başka konuşmada, “… siz kafiyeye, vezne, hattâ şekle bir 
zaruret gibi bakıyorsunuz.”, diyen görüşmeciye, “Onlar oyunun şartlarıdır. Yani işin içinde 
ve esasında mevcut şeyler.”, diye karşılık verirken de aynı duyarlığa işaret ediyor. (Yaşadığım 
Gibi, s. 316; Varlık, 1 Ağustos 1955.) 
15. Yaşadığım Gibi, s. 315-323; Varlık, 1 Ağustos 1955. 
16. ‘Ahmet Hamdi Tanpınar Anlatıyor’; Yaşadığım Gibi, s. 338-340; Varlık, 15 Ekim 1960. 
17. Andığım kaynağın dışında; Mücevherlerin Sırrı’nda, özellikle de Huzur (s. 203-206, s. 
210-212)  ve Saatleri Ayarlama Enstitüsü (s. 233-236) romanları hakkında Tanpınar’la 
yapılan görüşmeler; Yaşadığım Gibi’de de romana ilişkin çeşitli değiniler (s. 298, s. 319, s. 
328-330, s. 336-337, s. 339-340) okunabilir. 
18. Edebiyat Üzerine Makaleler/ s. 47-50 ve 51-54; Kültür Haftası, 22 ve 29 Ocak 1936. 
19. A. g. y. , s. 55-57; Ülkü, 1 Temmuz 1943. 
20. A. g. y. , s. 58-63, 64-67 ve 68-70; Ulus, 19 Eylül ve 27 Kasım 1943, 1 Nisan1944.  
21. Anılan ilk yazı için, bkz. Edebiyat Üzerine Makaleler/ s. 448-451; Cumhuriyet, 6 Mayıs 
1949; ikinci yazı için, bkz. a. g. y. , s. 488-489; Tasvir-i Efkâr, 3 Aralık 1940. 
22. Freud’un ‘rüya kuramı’na ilişkin aktarımım için, bkz. Birey Sorunsalı/ ‘Rüyaların 
Yorumu’, s. 25-34; Hayal, Hakikat, Yaratı/ ‘Bilinç-Bilinçdışı ve Rüya’, s. 243-256. 
23. Ölçünün, biçimsel duyarlığın, düzenin, bilinçli denetimin… -neredeyse bir yaptırım 
niteliğiyle- bu denli önemsenmesinin, yapının gerileme eğilimine ilişkin obsesif/anal nitelikli 
savunular olduğunu düşünüyorum. Böylece, Tanpınar, ruhsal/cinsel gelişmenin daha ilksel 
basamaklarına gerilemesine yol açabilecek duygusal yoğunluklarını (yatırımlarını) ayrıştırma 
cesareti (‘yaratıcı cesaret’) göstermek yerine, onları denetlemeyi seçmiş oluyor.   
24. Daha üst düzeyli savunmaların (fallik ve anal-sadistik evre ile ilgili olanların) yetmediği, 
asal takılma noktasına gerilendiği durumlarda, Tanpınar, o evrenin gereksediği yaşantıları 
simgeler üzerinden şiirlerine taşıyor. Şöyle düşünüyorum; simgeler, her ne kadar, yazarın 
(şairin) iç gereksinimlerinin/arayışlarının karşılıkları olsa da (o anlamda, yaratma sürecini 
besleyen öğeler gibi alınabilse de), söz konusu iç dünyanın devinimlerini ayrıştırmaya 
elvermezler. Bir başka deyişle, simgeler; iç çatışma ve arayışları, belli evrensel (ortak) 
ifadeleri içinde dondurur (dolayısıyla, denetler); kişisel ayrıştırmalardan çok, evrensel 
anıştırmalara hizmet ederler. Bir örnek vereyim; rüyada görülen bir sopa, simgesel (ve 
evrensel) olarak erkek cinsel organını imler. Ancak, imlediği şey ile rüyayı gören arasındaki 
özgül bağıntıyı kurmak; söz konusu simgenin, rüyayı görenin ruhsal gerçekliğinde nasıl bir 
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imgeselliği temsil ettiğini anlamakla; bir başka deyişle, sopayı, rüyayı görenin öznel 
tarihçesindeki çatışmaların içine yerleştirmekle olanaklıdır.  
25. Sanıyorum, Tanpınar, bilinçdışı/bilinçöncesi serbest akışı daha iyi denetleyebileceğini 
hissettiği roman ve hikâyede, benlik kuruluşu adına tehlikeli addettiği yatırımlara daha çok 
yer açma niyeti gösteriyor. (Niyetlenmenin bilinçli olmadığı anlaşılıyor, diye düşünüyorum.) 
26. Şiirin malzemesiyle, -mükemmeli oluşturmak amacıyla- oynayıp durmanın, anal bir uğraş 
olduğu açıktır. Yukarıdaki 5 sıra sayılı dipnotun da (Tanpınar’ın, Bâkî vesilesiyle 
söyledikleri), savımın (Tanpınar özelinde) çarpıcı bir kanıtı olduğunu düşünüyorum. Öte 
yandan; şiirde mükemmele varma azminin, şiirden çok, Tanpınar’ın ihtiyacı; şair olarak 
(elbet, ‘iyi’ şair olarak) kabul görmeninse, Tanpınar için nasıl bağlayıcı bir ben(lik)-ideali 
olduğunu, kendisini şair olarak kabul ve ilan etmekteki güçlüklerinden, şiirlerini 
yayımla(yama)ma serüveni ve  Yahya Kemal’le ilişkisinden de anımsıyoruz.  
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
 

Ruhsal yapı- yaratısal yankı 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Beş Şehir 
 
Tanpınar’ın şiir, hikâye ve romanlarına geçmeden önce, tam da kavşak noktasında (tarihten, 
coğrafyadan kendisine, oradan etrafa ve şiirine, romanına, hikâyesine açılan yolların kesişim 
noktasında) yer alan Beş Şehir’in içinden yürümek istiyorum.  
 
Birinci basımı, 1946 yılında Ankara’da yapılan Beş Şehir’de (1), Tanpınar; ‘hayatının tesadüfleri’ 
olarak andığı beş şehirden kalkarak, özellikle de tarihiyle, kültürüyle etrafın kendi içinde nasıl 
yankılandığına kulak veriyor. Ve böylelikle; şiirine, hikâye ve romanına açılan yolların nerelerden ve 
nasıl geçtiğine tanıklık etmemizi de sağlıyor.  
 
Tanpınar; 1960 basımı için yazdığı önsözün ilk satırlarında, kitabının asıl konusunun, “hayatımızda 
kaybolan şeylerin ardından duyulan üzüntü” ve “yeniye karşı beslenen iştiyak [arzu]” olduğunu 
vurguluyor. Her ne kadar, çatışır görünen bu iki şeyi ‘sevgi’ ile birleştirdiğini belirtse, kendisini 
yenileyen şeydeki değişiklikleri sevgisi ile kabullenmeye kendini zorlasa da, asıl belirleyici 
yaşantısının eskinin (yitirilmiş zamanın) ardından duyulan hüzün olduğu anlaşılıyor. “[İ]rademizin en 
sağlam olduğu anlarda bile, içimizde hiç olmazsa bir sızı ve bazen de bir vicdan azabı” tarzında 
konuşmakta olduğunu belirtirken de, bence, söz konusu hüznün, geride bırakılan şeye özlem ve 
suçluluk duygusunun bir karışımı olduğunu ifade etmiş oluyor. (2) 
 
Öte yandan; yalnızca ulusların ve toplulukların değil; kişilerin de anlam ve kimliklerini oluşturan şeyin 
‘tarihsellik’, süre giden geçmişle bir tür didişme/hesaplaşma olduğunu vurgulamakla, Beş Şehir’i, az 
önce andığım kavşak noktasına yerleştiriyor. Hemen üç beş satır sonrasında, hiç unutamadığı bir 
anısından söz ediyor, Tanpınar: Uludağ’da bir sabah vakti, çobanın kaval sesine karışan birbirini 
çağırmakta olan koyun kuzu melemeleri. O ân, gözlerindeki perde sıyrılıyor ve şunu ayrımsıyor: Evet, 
Türk şiiri ve müziği, bir ‘gurbet macerası’dır; ama bu macera, işte o ân tanık olduğu şeye de sıkı sıkıya 
bağlıdır. Böylelikle, Uludağ’daki tanıklık, bizleri de bir ânda, yazar-tarih-toplum kavşağına taşıyor ve 
Tanpınar’ın o kavşakta ağırlıklı olarak ‘gurbetlik’ yaşantılar devşirdiğini düşündürüyor. “… benim için 
bu meselelerin kendileri kadar, onların bana gelişleri, ruh hallerimi benimseyen içimdeki yürüyüşleri 
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de mühimdi.” (3), ifadesiyle de, koyun-kuzu-kaval seslerinin ‘doğduğu ve yaşadığı yerden uzak düşme’ 
duygusunu uyandırışının ne denli öznel olduğunu anımsatmış oluyor.   
 
 
Şimdi, sevgili Tanpınar’la birlikte biz de o şehirlerden geçelim ve o yerlerin, sevgili yazarımızın ruh 
hallerini benimseyerekten içinden doğru nasıl yürüdüğünü anlamaya çalışalım.  
 
İlk durağımız Ankara. Tanpınar, ilk kez 1928’de geldiği Ankara’da, Yakup Kadri’nin Ankara’sından 
tanıdığı iç burkucu manzaralarla karşılaşıyor: eski Ankara mahalleleri, çarşı ve kaleye çıkan yollar, 
Cebeci tarafları. Yalnız, burada dikkati çeken, iç burkan yoksulluk manzaralarının Tanpınar’da farklı 
bir tasavvuru uyandırışı. Tasavvur, Tanpınar’da olmayan bir şeye işaret ediyor: ruh bütünlüğü. Bir 
yandan, ruhundaki parçalanmışlıktan -sıtma nöbetine benzer bir ürpermeyle- ürperiyor; bir yandan da, 
o ürpertiyle, arasında dolaştığı ruhsal bütünlüğe bürünmeyi arzuluyor: “Onların arasında, bir sıtma 
nöbetine benzeyen ve durmadan bir şeylere, belki de fakirliğin altında tasavvur ettiğim ruh 
bütünlüğüne sarılmak, onunla iyice bürünmek arzusunu veren bir ürperme ile dolaşırdım.” Tanpınar’ın 
bu içtenlikli ifadesi, bana, üşüme/ürperme duyumsayışı ile kendisini gösteren, bir yoksunluk, sarılıp 
sarmalanmamışlık duygusu içinde olduğunu (bütün bunların, anne-şefkat-korunma-esirgenme 
arayışlarıyla örtüştüğü açıktır) gösteriyor. Ve Tanpınar, kendisinde olmayan, bütün yoksunluklarına 
karşın o yoksul insanlarda olduğuna inandığı ruhsal sağlamlığa ihtiyaç duyuyor (Ve elbet, biz de, “Çok 
fakir, çok zavallı bir ihtiyar kadın”la ilgili anısını anımsıyoruz.): “Kaç defa Cebeci’de veya kalede bu 
evlerden birinde oturmayı düşündüm.” (4) 
 
Devam ediyoruz ve Ankara Kalesi’nin üstünde, ‘yorulan sinirlerini kanlı ve şehvetli oyunlarla 
uyuşturmaya çalışan’ bir imparatorluğun (Roma İmparatorluğu) hemen yanı başında, ondan aldığı  
topraklar üzerinde ‘başka bir Allah’a ibadet’e duran, ‘başka tür hasretlerin türkülerini’ çığıranların 
evlatlarından ‘saf yürekli muhacir kuş’ Hacı Bayram’a geliyoruz. Hacı Bayram, aslında Tanpınar’ın da 
ulaşmak istediği derinlikler(in)e dalan, o derinliklerde Allah’ı bulan ermiş kişi. Hazır Hacı Bayram’a 
gelmişken, Tanpınar, Hacı Bayram’la (‘İstanbul’un fethinin manevi ve nurani yüzü’) Akşemseddin’in 
Ankara Ovası’ndaki karşılaşmalarını da aktarıyor. 
 
Akşemseddin o sıralar, devrinin tüm ilmine vâkıf, yetmeyeni tasavvufta arıyan genç bir âlim. Aradığı, 
Akşemseddin’e rüyasında görünüyor (bu, ‘rüyada görünme’lerin ne menem şeyler olduğuna daha önce 
değinmiştim): Hacı Bayram! Boynuna dolalı bir zincir ve zincirin ucunda Hacı Bayram. Akşemseddin, 
rüyasında gördüğünü Ankara Ovası’nda müridleriyle (kendisine bağlı öğrencileriyle) mahsul toplarken 
buluyor. Nedense iltifat görmüyor. Aldırmıyor, o da onlarla mahsul topluyor. Yemek vakti geliyor. 
Öğrencilerine Allah ne verdiyse dağıtan Hacı Bayram, onun çanağına bir şey koymadığı gibi, artan 
yiyeceği de köpeklerin önüne bırakıyor. Akşemseddin darılmıyor, gücenmiyor, köpeklerle birlikte 
karnını doyuruyor. (Eh; ‘devrinin tüm ilmine vâkıf genç âlim’ bu yolları biliyor olmalı!) Ve, böylece, 
bu kaba ‘teslim’ (teslim’i Tanpınar da italik yazıp vurguluyor) sınavından başarıyla geçen 
Akşemseddin tarikata kabul ediliyor. Aynı Akşemseddin, İstanbul’un fethinde Sultan Mehmet’e 
yardımcı oluyor ve işi bittikten sonra köyüne çekiliyor. Bütün bu aktarılanların elbet farklı bir yaşam 
felsefesine işaret edişini yadsımıyorum; ama, Anadolu’ya yerleşimden İstanbul’un alınışına uzanan 
süreci özellikle de bu kültürel eksen üzerinden alımlayan Tanpınar’ın, böylesi bir kurguya kişisel 
gereksinimi olduğunu da göz ardı edemiyorum: iç bulandırıcı bir teslimiyet ve abartılı bir 
alçakgönüllülük! Abartı ile alçakgönüllülüğün yan yana gelmesini, ama asıl önemlisi, Tanpınar’ın bu 
yan yana gelişe özel bir değer yüklemesini ‘manidar’ buluyorum -neredeyse, bütün bir tarih 
felsefesinin buralardan devşirilmiş olmasını da! 
 
Tarih ve coğrafyada yoluna devam eden Tanpınar, Ankara Kalesi’nin üzerinden yine Ankara Ovası’na 
baktığında, bu kez, başka bir Ankara görüyor: onca övdüğü, duygusal yakınlığını esirgemediği 
geçmişle köprüleri atan adama teslim olmuş bir şehir: “Burada tek bir vak’a, tek bir zaman, tek bir 
adam muhayyileye hükmediyor… Bu o kadar böyle ki, Ankara, İstiklâl Mücadelesi yıllarından bütün 
mazisini yakarak çıkmış denebilir.” (5) Ve, hemencecik, rüyalar üzerinden kendini gösteren, 
kahramanları İsmet Paşa ve Mustafa Kemal olan bir kahramanlık hikâyesi kuruveriyor. Böylece, 
Malazgirt’ten o yana, mevcut kahramanlık hikâyelerini birbirine ulama şansı da yaratmış oluyor: 
“İnönü’nde genç kumandan İsmet Paşa, 1922 yılının 26 Ağustos gecesi Dumlupınar’da Başkumandan 
Mustafa Kemal -eğer uyudularsa- nasıl bir rüya gördüler? Milletlerine hazırladıkları istikbal 
kendilerine açıldı mı?” (Nasıl? Ha, ‘Ankara’ yazısının ilk yayımlanma tarihinin 1942 olduğunu da 
anımsatırım!) Ulama için devam ediyor: “Bu geceler, düşüncemi başka büyük geceye, 1071 senesi 
Ağustos’unun 26. gecesine götürüyor. Malazgirt’te bileğinin kuvvetiyle, dehasının zoruyla bize bu aziz 
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vatanın kapılarını açan Alparslan’ı, muharebe emri vermeden evvel hangi kuvvetler ziyaret etti ve ona 
neler gösterdi?” (6) 
 
Sonuçta, Ankara Kalesi üzerinden bir bakış, Tanpınar’a bir şeyi bir kez daha öğretiyor: Bir ulusun 
tarihi ne denli uzun olursa olsun, ‘birkaç büyük ve mübarek rüya’nın işaret ettiği birkaç ana olgunun 
etrafında dönenir. Ve, söz konusu tarih, “yaratıcı hamlenin ta kendisi olan bir îmânın devamına 
bağlı[dır].” (7) İşte size Bergsoncu bir devam kavrayışı! Ve, ‘Ankara’nın ilk basımından aynı yere denk 
düşen bir cümle: “Hadiselerin akışındaki ilâhî nizam!”(8) Demek ki, zaman ve devam, yaratıcı 
hamleye; yaratıcı hamle ‘îmânın devamı’na, o da ‘ilâhî nizama’ bağlı. Evet; söz konusu zaman 
zincirinin baklalarını tek tek ilerlediğimizde, gerçek hayat alımlayışı ve yaratma sürecinde o zincirin 
ucundan tutan, sevgili Tanpınar’a ulaşmış oluyoruz. 
 
 
Yolumuza devam ediyoruz: Erzurum. Tanpınar, Erzurum’a üç kez gitmiş, üçünde de ayrı ayrı 
yollardan. Erzurum’a çıktığı yollardan ilki, bizleri de yazarımızın çocukluğuna çıkarıyor. Balkan 
Savaşı’nın sonunda, ‘iki felâketli muharebe arasındaki o kısa, azaplı soluk alma yılının’ ve babasının 
memur olarak bulunduğu Şark sancağından dönmekte olan onlu yaşlarının başındaki Ahmet Hamdi’ye. 
On bir gün süren, sabahları uyandığında kırıcı soğuktan donan ellerinin hareketlerine şaşarak, büyük 
anneannesinin masalları, Kerem’den, Yunus’tan okuduğu beyitleri ve öğretmeye çalıştığı yıldız 
adlarıyla örülmüş yoldan gelen Ahmet Hamdi’ye. Bir gece dibinde yatılan Yıldız Dağı, bir gün 
uzağından geçilen Suphan Dağı ve bütün bunlara, ‘canlı, ebedî varlıklar gibi’ bakan, onlarda bir yığın 
inanışı dillendiren, onlara bir yığın rüyanın içinden bakıp onlarda ‘ilâhî varlıkları yahut velîleri’ bulan 
bir nine.  
 
Böylelikle, daha çocuk yaşında, onca yoksunlukla bir yerden göçüp bir yerlere konmaya çalışan Ahmet 
Hamdi’nin, o dağlarda neleri bulmaya eğilimli olduğunu daha iyi anlayabiliyoruz: “Bu dağlar sadece 
adlarıyla memleketin bir köşesinde bir nevi ‘semâvât’ [göksellik, Tanrısallık] rüyası kurmuş 
gibidirler.” Ve Tanpınar, o dağların çocukluk imgeleminde uyandırdığı ‘acaip tesir’i açıklıyor: “… bu 
dağlarla ilk defa karşılaşan… onların kudret ve nüfuzlarının muhayyilemizde ayrı bir şekilde 
canlandırdığı manzara içinde adlarını duyan yolcunun, bir an bile olsa, bir nevi ebediyet vehmiyle 
dolmaması, hüviyetlerini yapan uzletin bir kader duygusu hâlinde kendisinde yerleşmemesi kabil 
değildir.” Tanpınar’ın çocukluk imgelemine, kendi yalnızlıkları içinde güçlülüğü ve sonsuzluğu 
yansıtan; bakanın (ve elbet küçük Hamdi’nin) içine, yalnızlığı bir kader duygusu olarak işleyen dağlar. 
Tanrısallık rüyası (imgesi) dağlar. Yıldız Dağı… “Onda bir nevi ecdat-Tanrı çehresi sezer gibiydim.” 
Çok açık; ecdat/baba imgesi dağlar. ‘Yıldızlarla konuşan, yıldızların saatini kuran, yıldızları birbirine 
ayarlayan’, “hülâsa kâinat ve kader dediğimiz büyük gidiş gelişi oradan tek başına ve kendi kendine 
idare” eden dağlar. Anımsıyoruz; Antalyalı gence anlatılan dağlar. (9) 
 
Evet; Tanpınar, imgelemine ve benliğine iz düşüren dağların arasından girdiği Erzurum’a, on yıl sonra 
(1923’te), yağmurlu bir günde, Zâkir Bey’in anlattığı bitmek tükenmek bilmeyen mezarlığın içinden 
geçerek giriyor. (Efendim; bu Zâkir Bey’in, mütareke yıllarında Ermeni sorunu dolayısıyla Erzurum’a 
gelen Amerikan heyetinin ‘ceneral’ine, büyük taşlık Müslüman mezarlığını ve de küçümen Ermeni 
mezarlığını gösterip, buna, Ermenilerin kendi ölülerini yemiş olamayacağı bilgisini de ekleyerekten, 
kısa ve veciz bir misalle, ‘ekseriyet’in kimlerde olduğunu açıklayan zamanın ‘Belediye Reisi Zâkir 
Bey’ olduğunu; o arada, Tanpınar’ın, Erzurum’da Türklerin daima ezici bir çoğunluk oluşturduğunu 
bin türlü şekilde göstermenin mümkün olduğuna işaret edip geçerken, asıl, Zâkir Bey’in şahsında 
tecelli eden hazır cevaplılık ve Erzurum mizahına bayıldığını da belirteyim.) Ancak, öyle anlaşılıyor 
(başkası da çok mümkün değil), ne Zâkir Bey’in ne de öteki Erzurumluların mizahı, Tanpınar’ı, 
Erzurum’a gelirken yanında sürüklediği yıkıklık duygusundan kurtarabiliyor. Kalıcı ruh hâlini, 
zamanında ekseriyetin ne tarafta olduğu değil, yanında sürüklediği belirliyor: “Onun [bitmez tükenmez 
mezarlığın yani] zamanla hırpalanmış uzun, kırmızıya çalan taşları,… sert rüzgârın savurduğu 
sağanak altında hayâletler gibi etrafımı almıştı. [Mezarlığın bitmez tükenmezliği böylece daha iyi 
anlaşılıyor.] Lisede edebiyat hocalığı yapmaya gelmiş İstanbullu genç şairi alt üst etmeye bu  tesadüf 
kâfi idi.”  
 
Bereket, ertesi gün, talih Tanpınar’ın karşısına, ‘toparlayıcı adam’ müdür Cevat Dursunoğlu’nu 
çıkarıyor. (Tanpınar’ı, daha hocalık yolculuğunun başında emekliliğine ne kadar kaldığını sorarak -ve 
de ‘genç’ bir şair olarak- yıkıldığı koltuktan toparlayıp himmetine alan Cevat Bey’i anımsıyoruz elbet!) 
Lakin, toparlayıcı adam Cevat Bey de derdine derman olamıyor: “Bununla beraber bu ilk 
karşılaşmada içime ekilen yıkılış hissi [‘ayaklanan içimdeki yıkıklık duygusu’ demek daha doğru 
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olmalı] beni tamamıyla bırakmadı.” Toparlanmaya çalışan sevgili Tanpınar’ı bir doğal yıkım (âfet) bir 
daha yıkıyor: “Yaz sonunda büyük zelzelede onun [yıkılış hissinin] en korkunç yüzü ile içimde 
canlandığını gördüm.” (10) 
 
Depremle içindeki yıkıklığa bir kez daha tanık olan Tanpınar’ın, Ulu Cami’yi gezerken, içindeki 
zaman-yazgı örüntüsü de bir kez daha canlanıyor; caminin taşlarına değen başların kaderini, uğrunda 
yoruldukları şeyin büyüklüğünü düşüneduruyor: “İnsan kaderinin büyük taraflarından biri de, bugün 
attığı adımın kendisini nereye götüreceğini bilmemesidir.” Bâkî’nin Fatih Camii’ndeki fakir babasıyla, 
Nedîm’in annesiyle yazgısal uzaklıkları hatırına geliyor. Ve kuşkusuz, oradan, yine Malazgirt Ovası. O 
ovada dövüşen yiğitlerin de zamanın hangi büyük zembereğini kurarak kılıç salladıklarını 
bilmediklerinden dem vuruyor. Bilemezlerdi. Çünkü; “Kader, insan ruhu bir tarafını tamamlasın, 
yaratılışın büyük rüyalarından biri gerçekleşsin diye, onları bu ovaya kadar göndermişti.” Demek ki, 
zamanın akışını düzenleyen, kendi kurduğu (ve kimlere nasip olacağını kendisinin belirlediği) büyük 
rüyalar uyarınca akıp giden zamanı şekillendiren bir yaratıcı var. Demek ki zaman, kurgusu kendi 
içinde saklı bir süreçtir. Dolayısıyla, zamanın içindeki öznenin zamanla uzam arasındaki ilintiye 
müdahelesi; kılıcı sallayanın, zamanı iradi olarak kesip biçmesi söz konusu olamaz. Olamaz; çünkü, 
onlar “[y]aratıcı ruhun emrinde idiler, onun istediğini yaptılar.” (Zamanın yaratıcı ruhunun emrinde 
devamı tecelli ettiren beşeri ruhlar!) (11)  
 
Yaratıcı ruhun emrini şiirde tecelli ettirmeye amade Tanpınar, Erzurumlu’nun mizaha ve hicve 
yatkınlığına değinirken, sözlerine, ilk basımda (daha sonraki basımlarda yer almayan) Nef’î örneği ile 
devam ediyor. Onun (ve benzerlerinin); zaptedilemez neşesinden, gemsiz ihtiraslarından, “şiirin, 
sanatın fani nimetler, ikballer [makam kaygıları] karşısındaki” asaletine sahip çıkışından, “isterse 
şahane bir inzivada kendi kendine” yetebilir oluşundan, ‘etrafında kabaran ölümü seyrede ede sulara 
gömülmeyi seçen kaptanlar’ misali cesaretinden övgüyle söz ediyor. Ne kadar da kendisiyle karşıt! 
Hele şu saptamalar -ne kadar da kendisinde olmayana imrenişi dillendiriyor: “Yaşadıkları âlemden ve 
ömürlerinin rüyasından [öyle, yaratılışın büyük rüyalarından falan değil!] hiçbir şey feda etmeyi 
akıllarına getirmeden, yeninin hızını durdurmaya hiç yeltenmeden, mantığını kavramadıkları bir 
dünyanın ortasında dik, heybetli, tok sözlü, daima neşeli, daima kendi kendilerine yeterek yaşadılar.” 
(12) 
 
Erzurum’a, İkinci Dünya Savaşı’nın son yıllarında, üçüncü kez yolu düşen Tanpınar, bize, iki 
Cinisliden söz ediyor: Biri; düveninde Semiramis misali kurulmuş on iki-on üç yaşlarında küçük bir 
kız. İkincisi; dinç görünümlü, uzun boylu seksen yaşında bir adam. Semiramis’e baktığında şunları 
görüyor: “Düvenin üstünde hiç kimseye bakmadan, dimdik duruyor, rüzgâr çarptıkça vücuduna daha 
sıkı sarılan yırtık entarisinin içinde küçük, ölçülü vücudu, bir midye kabuğunun düzgün inhinasıyle 
[eğimiyle], birkaç sene sonra gelişecek kadınlığın bütün güzelliklerini müjdeliyordu.” Yaşlı çiftçide ise 
şunları: “… toprağa yakın olduğu için kendini Tanrı’ya daha yakın bulmanın şuurunu, gururunu 
duymamak kabil değildi… Bütün hareketlerine baktım; tabiatın yetiştirici kuvvetlerine bir ibadet 
gibiydi.” Ben de; Tanpınar’ın, Semiramis’te, doğa ile içiçe geçmiş hoş bir tazelik yakalamakla birlikte, 
küçük kız cinselliğine ilgisiz kalamadığını; yaşlı çiftçide, doğa ile yoldaşlık ilişkisi içinde, özgüvenli 
bir adam bulmakla birlikte, her olumlu varoluşa Tanrısallık vehmetmekten uzak duramadığını 
görüyorum. (13) 
 
Nihayetinde, Tanpınar, 30 Ağustos zaferi kutlanırken Erzurum’dan trene atlayıp ayrılıyor. Bir sonraki 
durağı, Selçuklu sultanlarının şehri bozkır çocuğu Konya oluyor. Gecikmeden Selçuklu döneminin 
içlerine doğru iz sürmeye başlıyor. Ben de onun izini kovalıyorum -kuşkusuz, tarihi, mimari, vb. 
malumatı kendime saklayıp o malumattaki kendisini yakalamaya çalışarak.  
 
Tanpınar, Selçuklular’ın parlak dönemlerini anıp Haçlı ve Moğol belalarına değindikten sonra, 
özellikle de Moğol baskısı ile Anadolu’da yaşanan karışıklıkların uyandırdığı inanışsal eğilimlere işaret 
ediyor. “Bu karışıklık içinde anarşinin ta kendisi olan bir mistisizm alır yürür.” Kendisinin de 
inanışsal olarak epey yakın durduğu şeyi, Tanpınar, ‘anarşinin ta kendisi’ olarak tanımlıyor. Pek 
hoşuna gitmediği anlaşılıyor: “Başlangıcından itibaren daima tasavvufa meyli olan, devletin resmî 
dinine rağmen bir türlü tam manasıyle sünnî Müslümanlıkla yetinemeyen ve Şamanizm kalıntısı 
akideleri Müslüman dini ile ancak bu çerçeveler içinde birleştiren Anadolu’da Alevî akidelerle beraber 
Hayderîlik, Kalenderîlik gibi Melâmî tarikatleri çoğalır.” Hoşuna gitmeyen şeyin, asıl, devletin 
buyurduğu dışında inanışlara bağlanmak olduğunu; bir başka deyişle, Tanpınar’ın erkten yana tutumu 
içinde, inanışlarını varoluşsal inisiyatiflere aktaranları (yetkeyi takmayanları yani) hoşgörmediğini 
anlıyorum. (14) 
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Ve elbet, Mevlânâ. Mevlânâ, babası ile, 1228’de Konya’ya geliyor. Sonrası, Şems-i Tebrîzî. Karatay 
Medresesi’ndeki ulema toplantısında, ‘Baş köşe neresidir?’ yollu ‘münakaşa’ya davet edici soruyu 
fırsat bilip, ‘Adam aşk adamıysa, sevgilisinin kucağıdır.’, deyu, toplantıdaki sevgilisine meyleden 
Mevlânâ’nın Şems’i. Şems; o zamana dek tasavvufi sevinçlerle yaşasa da, büyük bir âlim, bir müderris 
olarak tanınan Mevlânâ’dan tam bir ‘cezbe’ adamı (Tanrısal anıştırmalarla coşup kendinden geçen bir 
adam) yaratıyor; Mevlânâ, semâ’a, şiire başlıyor, şekilleri kalıpları (Tanpınar’ın âşıklısı olduğu şeyleri) 
bir bir terk ediyor. Tanpınar, Konya’da geçirdiği ‘başı boş hülya ve düşünce saatlerinde’ Mevlânâ’dan 
çok, sanki, Şems’i düşünüyor. “Gerçekten bu adam bu kadar tesirli miydi?”, diye soruyor. Az sonra 
kendisi yanıtlıyor: “Şüphesiz mıknatıs gibi çekici bir şahsiyeti vardı.”(!) “Mevlânâ ile başbaşa 
sohbetlerinde ona, menâkıb kitaplarında [fazilet ve meziyetlerle ilgili kitaplar] nakledilenlerden çok 
başka şeyler söylemişti. [Neler acaba?] Belki de hiç konuşmuyordu… Sadece mevcudiyeti ile, bakışları 
ile ve sükûtu ile etrafını dolduruyordu.”(!) Mevlânâ’nın yaşamına Şems’in ölümünden sonra katılan ve 
onun yerini alan Çelebi Salâhaddin şöyle söylüyor: “Ben Mevlânâ hazretlerinin aynasıyım. O benim 
şahsımda kendi  büyüklüğünü seyrediyor.” Hiç eksiksiz; narsisistik ve eşcinsel nitelikli bir yatırımdan 
söz ediyor. Aynı anlayışla mı bilmiyorum ama Tanpınar da ekliyor: “Belki de Şems-Mevlânâ 
münasebetlerinin en iyi izahını bu cümle verir.” (Ve, incelemeciniz de, sizleri, bu değiniyle birlikte, 
Tanpınar’ın yazınsal metninde yankılanan ‘erotika’sına -bir başka duyarlıkla!- kulak vermeye davet 
ediyor.) 
 
Tanpınar, Mevlânâ’nın, -her ne kadar, şiiri yadsısa, küçük görse de- Doğu’nun en büyük şairlerinden 
biri olduğunu vurguluyor. Onun şiirlerinin bambaşka olduğunu, bildik ‘birlik felsefesi’nden esinlense 
de, aynı felsefeden esinlenen ötekilerden farklı olarak, onun şiirlerinin hayattan bir kaçış olmadığını 
teslim ediyor (“… belki ilâhî aşkta kendini kaybettikçe hayatı ve insanı bulur.”). Tanpınar’ın, bana, 
Yahya Kemal incelemesi üzerine vurgularımı anımsatan bu sözleri şöyle devam ediyor: “Onun dünyası 
hareket hâlinde bir dünyadır  [Demek ki, Yahya Kemal, Mevlânâ gibilerinin ‘ilahi aşk’ı onları dünyevi 
aşk ve coşkunluklara; Tanpınar’ınki, uhrevi olana davet ediyor.]… Mevlânâ’nın konuşma şekli başka 
idi. Aşkın ayrı bir Tanrı’nın dini olduğu eski çağlarda bile hiç kimse ondan Mevlânâ gibi 
bahsetmemiştir. Sanki alevden bir dille konuşuyordu.” (Gerçek aşklar yakıcıdır!) Mevlânâ’nın aşkı 
öylesine sahici bir aşk ki, Moğol baskısı altında nice yoksunluğa katlanan insanlara da, sevgiyle, 
koşulsuz kabulle biraraya gelmeyi telkin ediyor (“Gel, gel, kim olursan gel/ Kâfir de olsan, Yahudi 
veya putperest de olsan gel./ Dergâhımız ümitsizliğin dergâhı değildir./ Yüz defa tövbeni bozmuş olsan 
yine gel.”) İlk yanıt, ‘Sakarya’nın sarı çamurlu kıyıları’ndan geliyor: Yunus. Şiiri, Farsça’dan alıp 
Oğuz Türkçesine taşıyan, sözü fazla uzatmayıp “Ete kemiğe büründüm/ Yunus diye göründüm.” 
diyerek bağlayan Yunus Emre.  Süregiden bir yanıt hâlindeyse, Osmanlı’ya uzanıyor Mevlevîlik ve 
‘dünyanın en güzel rakslarından biri’ olan semâ. Peki; Tanpınar’dan nasıl bir yanıt gelmiştir? Semâ 
âyinlerine katılan ve ‘rastın sert rüzgârında uçup gittikleri’ izlenimi bıraktıkları hâlde, ertesi gün 
çarşıda pazarda Tanpınar’ın karşısına çıkanların düşündürdüklerine kulak verelim: “Bu ölen ve ertesi 
sabah dirilmenin sırrını bilen insanların arasına katılamadığıma, o neşveyi [sevinci, esrimeyi] 
bulamadığıma şimdi bile içimde üzülen bir taraf vardır.” (15)  
 
 
Bir türlü neşveyi bulamayan Tanpınar’ın sondan bir önceki durağı, Bursa. Bursa, Tanpınar için, 
‘muayyen bir devrin malı’ olmak özelliği ile öne çıkıyor. Fethinden 1453 yılına dek, 130 yıl boyunca, 
iliklerine dek tam bir Türk şehri olmakla kalmıyor; gelecekte de, manevi çehresini korumasına 
elverecek bir olgunluk kazanıyor. Özellikle de kuruluş devrinin, ‘mucize, kahramanlık ve ruhaniyet’ 
nitelikleri (‘Türk ruhunun en halis ölçüleri’) arasından bizimle konuşuyor, şiirini soluyor. “Bu şehirde 
muayyen bir çağa ait olmak keyfiyeti o kadar kuvvetlidir ki insan ‘Bursa’da ikinci bir zaman daha 
vardır.’ diye düşünebilir.” Bu, öyle bir zamandır ki; “Yaşadığımız, gülüp eğlendiğimiz, çalıştığımız, 
seviştiğimiz zamanın” hem yanı başındadır, hem de ondan çok başkadır. Çok daha derindedir; öyle, 
saatle, takvimle falan alakası yoktur. Orada, sanat vardır; imanla ve ihtirasla yaşanmış bir hayat ve tarih 
vardır. İşte; o sanat, hayat ve tarih, Bursa’yı ‘ebedî’ bir mevsime, ‘yekpare’ bir zamana ayarlıyor. 
Şehir, söz konusu nitelikleriyle, bir geçmiş zaman güzeli gibi geçmişinde yaşasa da, günün nabzında 
atıyor. 
 
İlginç olan, günün nabzında kendisini hissettiren geçmişin, Tanpınar’ın kendi geçmişine uzanan 
duyguları da ayaklandırıyor olmasıdır: “Kaç defa uzun ve başıboş bir gezintiden sonra otelime 
dönerken bilmediğim bir tarafta ince bir zarın, sırçadan bir kubbenin birdenbire çatlayacağını ve bu 
altta birikmiş duran zamanın, etrafındaki manzaraya, zihnimdeki hâtıralara ait zamanın, bugüne 
yabancı binbir hususiyetle, bendini yıkmış büyük sular gibi dört  yanı kasıp kavuracağını sanarak 
korktum.” Tanpınar, çok güzel ve içtenlikli bir anlatımla, kendi kuytusuna itilmiş geçmiş zaman 
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yaşantılarının (bilinçdışında bastırılmış olanların), etrafta gördüğü, geçmiş zamanı anıştıran şeylerle 
nasıl ayaklandığını; kendi iç dünyasında ayaklananların, geçmişte tüketilememiş hâlleriyle, nasıl da, 
zarı-kubbeyi birdenbire çatlatacakmışçasına günışığına (bilince) doğru yürüdüklerini betimliyor. Ve, 
korkuyor. Çünkü; ayaklananlar önlerindeki bendi yıkıp ortalığı kasıp kavuracak gibi bastırıyor -bir; bir 
de, itildikleri kuytuda düştükleri yabanıllıklarıyla, güne yabancılıklarıyla irkiltiyorlar. (16) 
 
Tanpınar, daha küçük bir ilkokul öğrencisiyken, babasından Bursa hikâyeleri dinliyor, dinledikleriyle 
tarih kitaplarında okudukları birleşiyor. Hikâyelerdeki isimlerin başında Konuralp ve Geyikli Baba 
geliyor. Konuralp’i çocuk gözünde canlandırışı, bana, o bıçkın kahramana  yatırımının nerelere gitmiş 
olduğunu sorduruyor: “Konuralp benim için daima büyük bir cenk kargaşalığının ortasında sert, yanık 
yüzü manzaraya ve kalabalığa hakim bir kahramandı. Uçar gibi koşan yağız atının üstünde onu hep 
gazâ [din uğruna savaş] ve ganimet peşinde görürdüm.” Tanpınar’ın tabiatının kuruluşunda özdeşimsel 
açıdan görünür iz bırakmamış bir kahraman olmalı! Şöyle devam ediyor: “O benim için gece içinde sel 
gibi akan nal seslerinin, yaralı ve ölüm çığlıklarının üstünde dalgalanan zafer nâralarının büründüğü 
masal kahramanıydı.” (17) (Denizdeki saltanatıyla güneş, yalnızlıklarında dimdik ayakta kalışlarıyla 
ezici dağlar misali bir masal kahramanı! Ya da, kendisiyle özdeşip kaynaşmaya pek müsait olmayan 
‘baba’ misali!..) 
 
Tanpınar’ın meşrebine daha uygun gibi duran Geyikli Baba’yı geride bırakıyor, Osman Bey’in, Şeyh 
Edebali’nin kızı Mal Hatun’a aşkına uzanıyoruz. Kızını Osman Bey’e vermekte tereddüt eden Şeyh 
Edebali, yanyana yer yataklarına uzandıklarında Osman’ın gördüğü rüyanın haberciliği ile Osman 
Bey’i damatlığa kabul ediyor. Rüyada, Osman’ın göğsünden hilal şeklinde bir ay çıkıyor. Ay büyüyor, 
tam ‘bedir’ (dolunay) hâlinde Osman’ın koynuna giriyor. Ayın Osman’ın koynuna girmesiyle, 
Osman’ın karnından üç kıtayı dallarının altına alan, köklerinden büyük ırmaklar (Dicle, Fırat, Nil, 
Tuna) fışkıran büyük bir ağacın büyümesi bir oluyor. (Kurmacanın ‘erselik’ yapısı da incelemecinin 
dikkatini çekiyor.) Böylelikle, Şeyh Edebali’ye, Osman’ın rüyasından mülhem, kocca bir imparatorluk 
malum oluyor. Ve kızını Osman Bey’e veriyor. Tanpınar, ilk kez Hammer’in dikkat ettiği üzre, söz 
konusu rüyanın, Tevrat’taki Yakub’un rüyasına uydurulmuş bir tür eski hükümdar sülalesi rüyası 
olduğunu teslim ediyor. (Demek ki, Jung’un rüya anlayışı ve rüya tabirleri geleneği ta oralara dek 
uzanıyor!) “Hakikaten”, diyor Tanpınar, “bu devir, geleceği müjdeleyen rüyalarıyla, aşklarıyla, 
kahramanlıkları ve ermiş hikâyeleriyle tam bir destandır.” (18) 
 
Ve sonra, Bursa, üstüne gelen Edirne ve İstanbul’la mahzunlaşıyor. Sevdiği ve onca büyük işte yanında 
olduğu erkeği tarafından terk edilen, gümüşlü aynalarında kendi güzelliğinin seyrine dura dura 
yaşlanan masal sultanları misali; ölen padişahların getirilip gömülmeleriyle, ancak, öldüklerinde 
sevdiklerine kavuşan bir şehir olup çıkıyor. Bursa, bir kez daha Tanpınar’a, ayrılıp gitmeleri, geride 
bırakılmaları ve ancak ölümle yaşanabilen kavuşmaları yaşatıyor. Ve, Bursa’da akıp giden zaman, en 
çok da Tanpınar’ı anlatıyor.  
 
Bursa, genişleyen türbe alanlarıyla, ancak ölümlerde anımsanan bir şehir olduğunu idrak ederken; o 
hikâyeye tanıklık eden Tanpınar da, türbeleri gezip dolaştıkça, hayatın dağdağası ile ölümün sonsuz 
huzuru arasındaki bildik çatışmalarını yaşıyor. Çelebi Mehmed’in çoluk çocuğu ile birlikte yattığı 
türbe, ona, kaçınılmaz sonu, “güzel bir günün sonunda bir akşam bahçesinde koklanan güller gibi 
hüzünlü bir hasret [Hüzünlü bir hasret!] arasından hissettiriyor. Gördüklerini ve gördüklerinin 
kendisinde uyandırdıklarını, ‘hayat aşkı ve sanat’la buluşturuyor. Hemen izleyen paragraftan; bu 
taraftan öte yana ‘hüzünlü bir hasret’le bakanların baktıkları yerde olanların da, farklı bir hasretle bu 
yana baktıkları anlaşılıyor: “Bu türbe ve buna benzer yerlerde yatanlar için perdenin arka tarafı, 
şüphesiz ki sadece tatlı bir uyuşukluk içinde, kaybedilmiş nimetlerin hasreti duyulan bir rüyadan 
ibarettir.” (Tatlı bir uyuşukluk içindeler ama yitirilmiş nimetleri de özlemekteler.) Perdenin arkasında 
yatanların, gürültülü patırtılı hayatlarında bir ân dahi yaşayamadıkları bir tür sükûn denizinde 
yüzdüklerini; perdenin beri yanında olanlarınsa, söz konusu sükûnu (‘sükûn vehmini’), usta sanatkâr ve 
mimarlar sayesinde yaşadıklarını söylüyor: “Bize bu sükûn vehmini veren şey, şüphesiz ki sanattır.” 
(Bir kez daha, sanat ve sanatçılar eliyle ulaşılan ölümcül huzur!) (19) 
 
Ben metinde bir miktar ilerlerken Tanpınar da, o gün, bütün sabah saatlerini şehir içinde anıt anıt 
dolaşmakla geçirmiş oluyor. Yine çok güzel şeyler görüyor, ‘çok lezzetler’ tadıyor. Lakin, ruhu 
doyuran o yoğun ürperme, etrafla bizi bütünleyen o ‘büyük dolgunluk’ yok. Neden? İşte; bir çatışma 
hâlinde yukarıda andığım, o ruhsal çökkünlüğe eğilimden, giderek boşluk ve anlamsızlık duygusundan. 
Kendisi ve dünya arasındaki yabancılaşmayı gidermeye, şehrin tarihinden (ve zamandaki yaşayışından) 
dersler çıkartmaya çalışıyor. Nafile: “Halbuki bu son seyahati, Bursa peyzajının sırrını yoklamak, 
mümkünse ondan bir ders almak için yapmıştım. Fakat ben zorladıkça o benden kaçıyor gibiydi. Taş, 
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ağaç, sanat eseri ve ‘ân’, hepsi bana kendilerini kapatıyorlar, beni mahremiyetlerinden kovuyorlardı.” 
Dikkat edin: “Yavaş yavaş etrafımda sadece ölümü görmeye başlamıştım.” Yaşamın gürültü 
patırtısından (‘velvele’sinden) kaçış, ölümcül huzuru arayış, ölümden kaçış, boşluğa ve can sıkıntsına 
düşüş: ‘Elde var sanat!’ Var mı? Tanpınar, sanata/şiir(in)e hayattan kaçışı yüklemeye çalışsa da, o bile 
her zaman yok: “Gerçekten de onun [ölümün] dışında kalan her şey o ânda bana sadece can 
sıkıntısından kurtulmak için aranılmış çocukça çareler gibi görünüyordu. Aşk, sanat, arzu, zafer, hepsi 
hasta nahvetimizin [gururumuzun] oyuncaklarından başka bir şey değildi ve hepsinin arkasından 
kaderin büyük çarkı işliyordu.” (Bütün bunların, Tanpınar için, içindeki çocuğu -saklı ihtiyaçlarıyla- 
avutmak anlamına geldiği, aynı cümlenin ilk basımından da belli: “… içimizdeki çocuğu uyutmak için 
şişirdiğimiz büyük kelime balonlarından başka bir şey değildi ve hepsinin arkasından kaderin 
mekanizması işliyordu.”.)  
 
‘Kaderin mekanizması’na yenik düşen Tanpınar, anılarından yardım almak istiyor, beş yıl önce 
Hüdavendigâr Camii’ni gezerken, tatlı tebessümü ile ‘kaderin mekanizması’nı bile ışıtan beş yaşındaki 
çoçuğu anımsıyor: “Bu gülüş, bütün o taşlarda dinlenen ve geçmiş zamanı tahayyül eden [hayalini 
kuran] ‘ölüm’e güneşten, aydınlıktan, çok sevdikten sonra açık gözlerle bırakılıp gidilen her şeyden 
toplanmış bir ithaftı.” (En çok da; güneşten, aydınlıktan kâm alamayanlar yazgılı değil midir, gözleri 
açık gitmeye?) Tanpınar, öyle bir ruh hâli içindedir ki, o camiye gitse bile, o teselliyi bulamayacağını; 
hele o öldüğünde, o anının biricik tanığının da yitip gitmiş olacağını düşünüyor. (20)                              
 
Harap ve küskün yürürken tanıdık bir arabacı arabasına alıyor, alındığı arabadaki küçük aynada ‘biçare 
yalnızlığını’ seyrede seyrede bir süre daha dolaşıyor. Ve kendisini sorguluyor. Sorgulama, Tanpınar’ın 
bütün bir yaşamına damgasını vuran (ve kuşkusuz, sanatsal çabasının arkasındaki duygu yüküne de ışık 
tutan) şeyler üzerinden yürüyor: Yaşam(a) ürküntüsü ve keyifsizliği, ölüme sığınma, ölüm korkusu, 
ölümcül sükûna sığınma, ölümcül sükûneti/suskuyu telkin eden şiire sığınma, sanatsal güzellik içinde 
sonsuzluğa mal olma/ sonusuzluğu -ölümü- anlamlandırma. Ancak, temel ve belirleyici duygu (ruhsal 
çökkünlük, boşluk ve anlamsızlık duygusu) o gün iyiden iyiye Tanpınar’ın üstüne çöküyor: “Niçin 
mutlaka hayatta bir devam istemeli? [Burada, bildik ‘devam’ arayışı, yapıt(lar)la ölümsüzlük arayışı 
olarak öne çıkıyor!] ve neden bir ihtiras sahibi olmalı? Bütün bunların lüzumu ne? Bütün pınarlardan 
içmiş olsam bile ne çıkar?... Ömrümüzü idare eden kudretler arzularımıza ne kadar uygun olurlarsa 
olsunlar, bizi ondan [yaşam sarhoşluğu içinde kendimizi bırakabildiğimiz ânlarda dahi alaycı 
gözleriyle bize gülen kaçınılmaz yazgıdan] kurtaramazlar.” Ve, öfkesini dışa vurmakta güçlüğü olan 
Tanpınar, kaçınılmaz yazgıyı insanoğlunun başına musallat eden Tanrı’ya öfkeleniyor: “Bütün hilkat, 
geniş ve eşsiz kudretinde canı sıkılan bir tanrının kendi kendini eğlendirmek için icat ettiği bir 
oyundur.” Tanrı eğlencesi oyundan bize kalansa, ‘bu can sıkıntısı’dır. Diyarlar da fethetsek, inanılmaz 
yapıtlar da ortaya koysak, “her ânımıza bir ebediyet derinliği veren ihsasların birinden öbürüne” de 
atlasak -boş; Tanrı’nın zalim alayı en kısa aralıkta kendisini hissettiriyor: “Hiç ummadığımız zamanda 
o gelir, karşımıza oturur, gözlerini gözlerimize diker… Kaç defa ondan en uzak bulunduğumu sandığım 
bir ânda bulanık, ıslak nefesini alnımda duydum.” Ve, sonunda, “En sonunda şeytanî kahkahasını 
atarak üstümüze zamanın sürgüsünü” çekiyor ve “fırının kapağını kapatı[yor].”  
 
İşte; bütün bu çalkantının içinde, sevgili yazarımız, bir kır kahvesine sığınıyor. Yaşlı kahvecinin zarif 
bir hareketi (adam, kırmızı ve muhteşem bir gülü önündeki şadırvanın küçük kurnasına atıvermiştir), 
Tanpınar’ı fırının bunaltısından çekip çıkarıyor. ‘Kendi talihine bırakılmış bu biçare adam, bu sanatkâr 
hareketi ile’ yazarımızı yeniden hayata katıyor: “Onun bu hediyesiyle ben birdenbire yeniden 
kıymetlerin dünyasına doğmuştum.” (Eh; baskın eğilimleriyle birlikte, hayat, dümdüz bir çizgi değildir 
-‘düz çizgi’, ölümdür!) Yaşlı kahvecinin yaşama dönük davetine kurnanın kenarında cilveleşen iki 
güvercin de katılıyor - Tanpınar da onlara: “En iyisi budur, diyorum; eşyayı bırakmalı güzelliğinin 
saltanatını içimizde kursun.” En iyi hâliyle, Tanpınar, eşyanın telkin ettiği ‘güzelliğin saltanatı’na 
sığınmayı seçiyor -ve ondan farklı olmayan, Bursa’da ikinci zamanı yansıtan ‘sanatın aynası’na… (21) 
Böylelikle; Bursa’da -bildik zamanın dışında- ikinci zaman: kırmızı ve gösterişli bir gülü incelikli bir 
hareketle şadırvanın küçük kurnasına atıveren ‘adam’ın zarafeti, zarif adamın kırmızı gülle işaret ettiği 
kurnanın kenarındaki bir ‘çift’ güvercinin ‘cilveleşme’si, Tanpınar’ı, bütün bastırılmış olanların eseri 
‘can sıkıntısı’ndan, ‘eşyanın tabiatının’ (yani, bastırılmış olanın) telkin ettiği güzelliğin saltanatına 
davet ediyor!.. (…ve, incelemecinin hatırına, yazarın, Şems için sorduğu soru geliyor: “Gerçekten bu 
adam bu kadar tesirli miydi?”) 
 
Tanpınar, kitabının son durağı olan İstanbul’a, hasta döşeğinde İstanbul’un serin, berrak, şifalı sularını 
sayıklayan, ‘her su başını bir hasret masalına dönüştüren’, ölümünden sonra pınar perisi olduğuna 
hükmettiği yaşlı hanımın anıları ve su şırıltıları arasından giriyor -babasının eşsiz bulduğu büyük 
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camilerin, güzel sesli müezzin ve hafızların şehri İstanbul’a. Ancak, şehir, Tanpınar’ın imgeleminde, 
sırmalı, altın işlemeli ağır kaftanlarıyla yürümüyor. Evet; Tanpınar, İstanbul’un büyük eşsiz camilerini 
sayıp dökecektir ama onun için İstanbul, geçmişi anımsattığı kadar (ya da anımsattıkça) İstanbul’dur. 
Tıpkı, su şırıltıları üzerinden geçmişteki hayatına uzanmak isteyen yaşlı hanım için olduğu gibi: “O, 
muhayyilemize sırmalı, altın işlemeli hil’atlere bürünerek gelmiyor, ne de din çerçevesinden onu 
görüyoruz. Bu kelimeden taşan aydınlık bizim için daha ziyade, kendi ruh hâletlerimize göre seçtiğimiz 
mazi hatıralarının, hasretlerin aydınlığıdır.” Öyle ki, söz konusu özlem, gündelik yaşam ve mantıkla 
çelişmekle kalmıyor; aynı zamanda, ‘saadet hulyaları’nın da içine sızıyor: “O kadar ki, İstanbul’un 
bugün bizde yaşayan asıl çehresini bu dâüssıla [yurtsama] verir, diyebiliriz. Onu bizde, en basit 
hususiyetleriyle şehrin kendisi besler.”   
 
Ve, İstanbul, saadet düşlerinin içine sızan yurtsayışı besleye besleye hemen her İstanbulludan bir şair 
yaratıyor. Çok ilginç, bence bir yurtsamalar şairi olan Tanpınar, İstanbul’un beslediği şairlerin de,  “… 
irade ve zekâsıyla yeni şekiller yaratmasa bile, büyüye çok benzeyen bir muhayyile oyunu içinde…” 
yaşadıklarını söylüyor. Evet; yeni şekiller yaratamasalar da (yani, imgelemlerini/hayal dünyalarını, 
onları, farklı olana sıçratacak yaratıcı bir tarzda işletemeseler de), büyüye benzer imge oyunları ile 
geçmişi güne taşıyabiliyor, geçmişi masallaştırabiliyor, bugünün ruhsal gereksinimlerini geçmiş zaman 
efsaneleri ile karşılayabiliyorlar. Tanpınar, ne kadar da İstanbullu (bir şair)! (Burada, geçerken eklemek 
durumundayım; sanıyorum, böyle, geçmiş ‘hulya’ları içinde günü yaşayarak arzulanan ‘devam’ı 
sağlamak da mümkün olmuyor. Yaratıcı müdahalelerle ayrıştırılıp ileriye evriltilemeyen değerler, 
yurtsamanın nesnesi olarak, kalakaldıkları yerde tükeniyorlar. Nasıl ki, akıp giden zamana yaratıcı 
anlamda müdahil olamayan, akıp giden zamanla yüzleşip hesaplaşamayanlar, yurtsamaları içinde 
tükenip gidiyorlarsa.) Tanpınar, ne yazık, artık söz konusu şiir dünyasının eskisi denli yaşama egemen 
olamadığını; Paris, Hollywood misali özlemlerin şehri idare ettiğini söylüyor; ama, “Ne çıkar, İstanbul 
semtleri bütün vatan gibi orada duruyor; büyük mazi gülü bir gün bizi elbette çağıracak.”, diye de 
ekliyor. (22) 
 
Tanpınar için mazi gülü, ayrı ayrı özelliklerini cömertçe sunan güzeller gibidir. İstanbul; yedi tepesi, 
Haliç’i ile birlikte üç denizi, lodosu ve poyrazı, muhtelif görüş açıları ve ışık oyunları ile kendisini 
cömertçe sunan bir şehirdir. Her süsü, her kumaşı kendisine yakıştırmasını bilen güzeller misali, 
üzerine kondurulan güzellikleri taşımasını bilir. Ve, İznik, Bursa, Edirne imbiklerinden geçen duyarlık, 
bu nadide mücevheri ustalıkla işler: Yerleşmeleriyle birlikte yerleştikleri tepelerde Bizans saltanatına 
son veren Fatih ve Beyazıt külliyeleri, hemen üçüncü tepeyi fetheden Sultan Selim Camii, kendinden 
öncekilerin buluşlarını genişletip büyüterek, birbirlerine karıştırıp değiştirerek sonsuzluğa taşıyan 
Sinan’ın Şehzade Camii, ‘kartal kanatlarıyla Boğaz’ın yarısına kadar şehrin bir tarafını tutan’ 
Süleymaniye, Süleymaniye’nin ‘çıldırtıcı bir sağlamlıkla yükselişini’ şiirine taşıyıp şehrin dili olan 
Bâkî, Sinan’ın meşalesini söndürmeme gayretinde Sedefkâr Mehmed Usta, Sultanahmed, çağdaşları 
Itrî ve Hafız Post’tan birer beste, Neşâtî ve Nâilî’den birer gazel gibi uzanan, ‘henüz karaya yaklaşmış 
masal gemisi duruşunda’ Yeni Camii, bütün bunların çizdiği çerçevenin içini yaşanmakta olan hayat 
izleri ve ruh hâlleri ile bezeyen küçük camiler, medreseler, çeşmeler, türbeler, mezarlıklar, şehre 
‘peyzajındaki asîl hüznü’ kazandıran ve ‘hissi terbiyemizde büyük payları olan’ çınarlar, serviler, çam 
ağaçları, kanayan erguvanlar, güller, halkın sevgilisi evliyalar, cumba ve çıkmalarıyla, saçak ve 
savanlarıyla, kadife gibi yumuşak çizgi ve süsleriyle ahşap evler, sahibinin zenginliğine göre altmış, 
yetmiş, yüz cariye ve köle, bir o kadar kapı halkı beslenen konaklar, yangınlar ve yangın seyirleri 
(“İşin içindeki trajik tarafı düşünmeden konuşmak imkânı varsa, başta Neron olmak üzere bütün bu 
acaip zevkin amatörlerini pek de haksız bulmadım diyebilirim.” [23]), arkadaşlarının cenazesini 
Bakırköy’den Eyüp Camii’ne ‘açık ayak’ koşusuyla bir saat on dakikada indirebilen zamanın 
külhanbeyi tulumbacılar, ‘pencerelerine şehrin en güzel manzaraları asılmış’, havuzlu, fıskiyeli, 
peykeli, kehribar ağızlıklı çubuklarıyla kahveler, ‘saatleri ve renkleri’ sokak satıcıları ile düzenlenen 
mahalleler, Sâdâbât ve Sâdâbât eğlenceleri, şehrin ve Türkçe’nin dehası, ‘İstanbul’u dilinin ucunda bir 
tad, gözlerinde bir kamaşma gibi kendi bünyesinde taşıyan’ Nedîm, ve yanı başında Itrî’den sonra 
gelişen ‘musikî’, Ebubekir Ağa, Kara İsmail Ağa ve Tab’î Mustafa Efendi, Üçüncü Selim ve onun 
müjdelediği, melankolisiyle Mevlevî terbiyesinden gelen İsmail Dede Efendi ve onun Ferâhfezâ âyini, 
kahvelerinde Karagöz ve ortaoyunu, kıraathanelerinde Ramazan ve cuma günlerinin ‘musikî’ fasılları, 
ve elbet, XVI. yy ortalarından itibaren şehrin hayatına yakından karışan ‘zevkimizin, duygumuzun 
büyük düğümlerinden biri’ Boğaz, Beylerbeyi, Emirgân, Kandilli, İstinye, Beykoz, Çubuklu, Yeniköy, 
Büyükdere, Tanzimat’la birlikte mehtap eğlenceleri, Boğaz koyları, Çamlıca tepeleri, Çamlıca 
tepelerinde İntibah’lar, Araba Sevda’ları, İtalyanca’dan devşirme adıyla ‘piyasa’ denilen akşam 
gezintileri… 
 



 153 

Ve gün geliyor, bütün süsleri, takıları, tüm güzellikleri taşımasını bilen endamıyla İstanbul, İstanbul 
olmaktan çıkıyor. İstanbul; Meşrutiyet inkılâbı, üç büyük savaş, bitmek tükenmek bilmeyen yangınlar, 
mali yıkımlar, imparatorluğun tasfiyesi ile geçen 1908-1923 arasındaki on beş yılda hızla değişiyor, 
nihayet, Cumhuriyet’in ilanı ile ‘yüzyıldır eşiğinde başımızı kaşıyarak durduğumuz bir medeniyeti 
olduğu gibi kabullenmemizle’ birlikte eski kimliğinden tümüyle kopuyor. Ne lamba, ne lamba şişesi 
satan ihtiyar satıcı, ne de bardak, tabak, sürahi satan kalıyor. Geceleri fener taşıyan, hele hele mâniler 
düzen simitçinin yerinde yeller esiyor. Kışın sonunu duyuran Silivri yoğurtları, değneğe sarılmış 
kirazla başlayan yazlar, salepçi ve bozacının adımlarını takip eden kışlar, taze çimen kokusu ile 
harmanlanmış uçurtma mevsimleri uçup gidiyor. Sabahlarında ‘güneşin bile bir başka türlü, âdeta 
ruhanî’ doğduğu bayramlar da öyle.  
 
Öyle öyle, mahalleler de mahalle olmaktan çıkıyor. Bütün bu olup bitenden doğru en büyük şaşkınlığı 
da, elbet, ‘eski zaman kervanının artığı biçare ihtiyarlar’ yaşıyor. “… titrek ayaklarıyle geçmiş 
zamanlarının peşinde dolaşan, onu üslûpsuz apartman köşelerinde, iki yanı henüz boş asfalt üzerinde, 
eski ahbap çocuklarının çehresinde beyhude yere arayan ve bulamadıkları için şaşkın şaşkın dört yana 
bakınan…” ihtiyarlar -‘İstanbul’un asıl şairleri’. Mahalleler arası bağlantı, bütünlük de kayboluyor: 
“Bugünün mahallesi artık eskiden olduğu gibi her uzvu birbirine bağlı yaşayan topluluk değildir; 
sadece belediye teşkilâtının bir cüz’ü [parçası] olarak mevcuttur. Zaten mahallenin yerini yavaş yavaş 
alt kattaki üsttekinden habersiz, ölümüne, dirimine kayıtsız, küçük bir Babil gibi, her penceresinden 
ayrı bir radyo merkezinin nağmesi taşan apartman aldı.” (24) 
 
 
İşte; Ahmet Hamdi, 23 Haziran 1901’de, Osmanlı ulema-bürokrat ailesinin ilk erkek evladı olarak, bu 
ahval ortasında, Bizans’ın ve Osmanlı’nın kesişim noktası, İstanbul’un bir vakitki göbeği olan 
Şehzadebaşı’nda dünyaya geliyor. Kadı babanın peşi sıra Osmanlı’nın çeşitli vilayetlerini dolaşıp, 
1915’te Musul’da annesini toprağa verdikten sonra, nihayetinde, Antalya üzerinden (1918’de) doğduğu 
yere dönüyor. Kararsız Hamdi, önce baytar (veteriner) olayım diyor, baytar mektebine yazılıyor. Bir yıl 
baytarlığa talim ediyor. Edebiyat Fakültesi’ne geçiyor; orada da önce tarih, sonra felsefeye 
niyetleniyor. Yahya Kemal’in Edebiyat Şubesi’nde olduğunu öğrenir öğrenmez gidip oraya 
kaydoluyor. Hatırlıyoruz, muhabbet gelişiyor, etraftaki kahvelere çıkılıyor. Nuruosmaniye’deki İkbal 
mekân tutuluyor. Kapıdan girince solda kalan masa onların masası oluyor. Yahya Kemal’in konuşması 
hararetlenip kahkahaları kızıştıkça çevrelerindeki halka genişliyor. Anadolu’da olan bitene, İnönü ve 
Sakarya muharebelerine kulak kabartmayı da ihmal etmeyerekten, bilardo ıstakalarının gürültüsü, tavla 
şakırtısı, garson çığlıkları arasında, şiirden bahis açıyor, tasarılar geliştiriyorlar. Tanpınar, sevgili 
hocasıyla el ele; surlar, eski mahalleler, türbeler, camiler… derken, o vakitler ve daha sonra (1930’ların 
başında; o, Anadolu’daki öğretmenliğinden, hocası İspanya Elçiliği’nden döndüğü sıralar), İstanbul’un, 
tarihinin ve musikisinin içinde dolaşıyorlar.  
 
Diyeceğim, Tanpınar’ın İstanbul’a durup baktığı yerler oraları oluyor. Abdülmecid devrinde ‘bir iki 
ürkek hareket ve teşebbüsle’ başlayıp ‘tiyatrodan kafeşantana, otele, Avrupalı lokantaya, birahanelere 
genişleyen’ gece hayatıyla, aile servetini o Beyoğlu eğlencelerinde tüketen mirasyedileriyle, 
mirasyedilerin dalkavuk ve metresleriyle, Abdülâziz’le birlikte büsbütün istikrarsızlaşan hayatı, “Ve 
Bender fabrikalarının lâstik tekerlekli arabaları[nın] her dönüşünde asırlar görmüş imparatorlu[ğun] 
mukadder âkıbetine biraz daha” yaklaştığı çözülme süreciyle, Beyaz Rus göçmeni sabık general veya 
miralaylarıyla, Kafkas oyunları ve Balalayka sesleriyle çalkanan Beyoğlu’suyla gelip o günlere 
dayanan İstanbul’a bakıyor, Tanpınar. Kaçınılmaz; içleniyor: “Çok defa Osmanlı inkırazını düşünürken 
hatırıma 1914 yazında son mehtap âlemlerinin başkalarından dinlediğim hikâyesi gelir. Ve yıkılan 
imparatorluğu, ay ışığının altın bir uçurum yaptığı sularda saz sesleri arasında batan bir masal 
gemisine benzetirim.” 
 
Tanpınar’ın, kadı baba peşinde bir şehri bırakıp ötekine sarılmalar, bütün o bulup kaybetmeler arasında 
yitirilen anne ve muhtemelen o yitimin canlandırdığı çatışmalarla gelip dayandığı şehir de, ne ilginç, 
yitik zamanın ardından bakakalan öksüz bir İstanbul oluyor. Geçmişini arayan adamla geleceğini 
yitirmiş kentin hüznü sarmallanıyor: “Ne kadar çok hatıra ve insan… Niçin Boğaz’dan ve İstanbul’dan 
bahsederken bütün bu dirilmesi imkânsız şeylerden bahsettim? Niçin geçmiş zaman bizi bir kuyu gibi 
çekiyor? İyi biliyorum ki aradığım şey bu insanların kendileri değildir; ne de yaşadıkları devre hasret 
çekiyorum.” Çok doğru; Tanpınar’ın hasreti, asli ve şahsi bir duygudur; şehir ve mazi bahane. “Hayır, 
aradığım şey ne onlar, ne de zamanlarıdır.”, diyor ve ekliyor: “Hayır muhakkak ki bu eski şeyleri 
kendileri için sevmiyoruz. Bizi onlara doğru çeken, bıraktıkları boşluğun kendisidir [içindeki boşlukla 
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tarih ve mekândaki boşluklar örtüşüyor]. Ortada izi bulunsun veya bulunmasın, içimizdeki didişmede 
kayıp olduğunu sandığımız bir tarafımızı onlarda arıyoruz.” (Ben söylemiyorum, o söylüyor!)  
 
Bitiriyorum; “Hepsi idealin serhaddinde [sınırında] susmuş bu insanların hikmetinde kaybolmuş bir 
dünyayı arıyorum. İstediğime onlarla erişemeyince şiire, yazıya dönüyorum.” (25)  
 
Tanpınar, yitirdiği dünyasını, şiirde ve yazıda arayan adamdır. (26)  
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Dipnotlar ve kaynakça 
1. Yararlandığım kaynak, YKY basımıdır (İstanbul, Haziran 2000). Beş Şehir; ilkin Ülkü 
dergisinde uzun aralıklarla parça parça yayımlanmış; o yayınlardaki Bursa, Ankara, Erzurum 
ve İstanbul bölümlerine Konya da eklenerek kitaplaştırılmıştır (bkz. A. g. y., s. 11-12).  
2. A. g. y., s. 23. 
3. A. g. y., s. 24. 
4. A. g. y., s. 29. 
5. A. g. y., s. 37, 38. 
6. A. g. y., s. 38. 
7. A. g. y., s. 39. 
8. A. g. y., s. 44. 
9. Bu paragraftaki alıntılar için, bkz. a. g. y., s. 46, 47. 
10. Bu paragraftaki alıntılar için, bkz. a. g. y., s. 61.  
11. Bu paragraftaki alıntılar için, bkz. a. g. y., s. 67. 
12. A. g. y., s. 85. 
13. Bu paragraftaki alıntılar için, bkz. a. g. y., s. 76-77. 
14. Bu paragraftaki alıntılar için, bkz. a. g. y., s. 97. (Meâmîlik için, bkz. İkinci Bölüm, 32 
sıra sayılı dipnot.) 
15. Mevlânâ ile ilgili alıntılar için, bkz. a. g. y., s. 106, 107, 108, 110, 112. 
16. Son iki paragraftaki alıntılar için, bkz. a. g. y., s. 121. 
17. A. g. y., s. 123. 
18. A. g. y., s. 125. 
19. A. g. y., s. 132. 
20. Son iki paragraftaki alıntılar için, bkz. a. g. y., s. 138 (ve s. 146, 69. dipnot). 
21. Son iki paragraftaki alıntılar için, bkz. a. g. y., s. 139, 140, 141. 
22. Son iki paragraftaki alıntılar için, bkz. a. g. y., s. 151, 153.  
23. A. g. y., s. 193. Evet, o vakitler yangın seyri, meraklısı için hoş(!) bir meşgale oluyor. 
Hatta, seyir ehli, gafil avlanıp ağız tadıyla seyirden mahrum kalmamak için arabasıyla, 
arabasında mevsime uygun giyim kuşamı, nargilesi, kahve ocağı ve bilumum teşkilatıyla bir 
nevi teyakkuz durumunda oluyor. İşaret etmek vazifem; yangın seyrinden özel hazlar 
devşirmek de, bastırılmış saldırganlığın bir tür doyum yolu oluyor! 
24. A. g. y., s. 161-162.  
25. Son üç paragraftaki alıntılar için, bkz. a. g. y., s. 206, 233, 234, 234-235, 235. 
26. Peki ya, Beş Şehir kitabının son bölümü olan ‘İstanbul’un sonunu bağlarken söylediklerini 
nereye koyalım: “Ancak bu cins uyanış anlarında geçmiş zamanın sesi bir keşif, bir ders, 
hülâsa günümüze eklenen bir şey olur. Bizim yapacağımız yeni, müstahsil [üretici] ve canlı 
bugünün rüzgârına kendimizi teslim etmektir.” (A. g. y., s. 236.) Hele, bu kabil bağlamalarına 
birçok yazısında rastlanıyorsa? Sadece, şiirle düzyazının kolkola yürüdüğü Beş Şehir’den 
örneklerle yetineyim: “Tenkidin, bir yığın inkârın, tekrar kabul ve reddin, ümit ve hülyanın ve 
zaman zaman da gerçek hesabın ikliminde yaşadığımız bu macera, daha uzun zaman, yani 
her manasında verimli bir çalışmanın hayatımızı yeniden şekillendireceği güne kadar Türk 
cemiyetinin hakikî dramı olacaktır.” (s. 23) “Henüz yolun başındayız. Geniş ve hür bir 
vatanımız var. Milletimiz de çok kabiliyetli. Ona, içinde kendisini gerçekleştirecek büyük, 
plânlı bir iş hayatını açmak lazım.” (s. 78) “Şurası muhakkak ki yeni, verimli bir iş hayatı 
şehre hususî çehresini iade edinceye kadar hayatımızda yaratıcı olacağımız güne kadar, 
İstanbul halkı tek başına eğlenecektir.” (s. 162) “Hayır, İstanbul’a yeni hayat, yeni bayram, 
yeni eğlence şekli, yeni zaman [‘Yeni zaman’!] lâzım. İstanbul artık bundan böyle ekmeğini 
çalışarak kazanan bir şehirdir. Her şeyi ona göre düzenlemelidir.” (s. 164) Üretici rüzgâra 
kendini teslim etmek, verimli bir çalışma hayatına bağlanmak, içinde kendimizi 
gerçekleştireceğimiz büyük ve planlı bir iş hayatı açmak, yeni ve verimli bir iş hayatı kurmak, 
ekmeğini çalışarak kazanan  bir şehir kurmak! Nasıl? (Bkz. Birinci Bölüm, Eşlikçi metinler/ 
‘Dünyagörüşsel bahis’.) 
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Şiirler 
 
Tanpınar, ‘içindeki didişme’ye ne kadar inebilmiştir? O didişmenin içinden, ‘yitirilmiş dünya’sını 
ayrıştırabilmiş midir? Ayrıştırdığını, bu dünyaya buyur edebilmiş midir; yoksa, yitik dünyasının 
peşinden öte dünyalara mı meyletmiştir? Söz konusu şiir ise ve şiir imgelerle yazılıyorsa, Tanpınar, 
hangi imgelere içini dökmüştür? O imgelerle; kendisini yaşadığı güne, dünyalık çatışma ve kaygılara 
taşıyacak bir şiir örebilmiş midir? Yoksa, ördüğü, kendisi ve hayatla hesaplaşmalarından kaçıp 
sığınacağı bir korunak mı olmuştur? Eğer, ‘yaratıcı’ üretkenlik, bireyin, dünyalık olanla etkileşmeleri, 
koklaşma ve kapışmaları üzerinden kendi iç dünyasına bakabilmesi; gördüklerini, ‘yeni’ bir ‘varoluş 
tasarımı’ adına, kendine özgü ‘imge dizgeleri’ üzerinden ‘görünür’ kılabilmesi ise; Tanpınar, ne kadar 
yaratıcı bir şair olabilmiştir? Olabilmiş midir?  
 
Bu bölümde, bu türden sorulara yanıt aramak üzere, Tanpınar’ın şiir evreni içinde bir yolculuğa çıkıyor 
ve Şiirler (1) kitabının ilk şiiriyle (Ne İçindeyim Zamanın) meselenin bam teline hoplayıveriyoruz: 
İçinde mi, dışında mı? Yo, hayır, öyle sormamalı; Tanpınar kesinkes zamanın dışında. Peki; büsbütün 
mü dışında? Büsbütün değil. Öyleyse, azıcık içinde. Yani, şöyle: “Ne içindeyim zamanın,/ Ne de 
büsbütün dışında...”  
 
Evrende zaman yoktur; zaman saymaca bir kavramdır. Nesneler dünyasının sonsuz devinim ve akışına 
görelilik izleri düşürür, zaman. İnsan icadıdır. Demek ki, hayata ilişkindir; hayatı imler. Tanpınar, 
şiirler güldestesinin cümle kapısı olan bu ilk şiirinin ilk dizeleriyle, ‘dünyalık zaman’a katılmadaki 
duraksayışını, tereddüdünü yansıtır. Peki o zaman; zaman ne olsun? ‘Yekpâre’ olsun; ân uzasın, 
genişlesin, uzayıp gitsin. Zaman, kendisini dünyevileştirecek parçalanmalara tabi olmasın. Öyleyse, 
baştan alıyorum: “Ne içindeyim zamanın,/ Ne de büsbütün dışında;/ Yekpâre, geniş bir ânın/ 
Parçalanmaz akışında.”  
 
Dolayısıyla; Tanpınar’ın ‘parçalanmaz akışlı’ zamanı, kendisini de, bizleri de sonsuz akışı içindeki 
maddi hayata değil, ölümcül rüya âlemine taşır: “Bir garip rüyâ rengiyle/ Uyuşmuş gibi her şekil...” 
Hal böyle olunca, tüyden (bile!) hafif olmamak (yani, ruh olmamak; belki de, doğmamış olmak) elde 
değil: “Rüzgârda uçan tüy bile/ Benim kadar hafif değil.”  
 
Tanpınar, böylelikle, abadan-posttan sıyrılmış bir derviş mertebesinde muradına erecek; hep arzuladığı 
üzre -dünyevi olanla kayda alınmış hayatın hır güründen uzakta-, sonsuz sükûnlar   öğütmeye 
duracaktır. Yani: “Başım sükûtu öğüten/ Uçsuz, bucaksız değirmen;/ İçim muradına ermiş/ Abasız, 
postsuz bir derviş...” Eh, artık, öyle olunca, dünya da alsın başını gitsin, nereye sardıracaksa sardırsın; 
o, kök kısmında -rahat (‘Eşref-i Malûkât’!). Neredeyse ana rahmine çekilmiş; suda salınan kök misali: 
“Kökü bende bir sarmaşık/ Olmuş  dünya sezmekteyim,/ Mavi, masmavi bir ışık/ Ortasında 
yüzmekteyim.” 
 
Tanpınar’ın şiirlerini ayrıntılı olarak ele aldığı kitabında (2) Mehmet Kaplan; her ne kadar şair, ‘Ne 
İçindeyim Zamanın’ başlıklı şiiri için, “Kozmosla insanın birleşmesini nakleder” dese de, bu şiirde, 
‘mistik’ bir aşkınlık (‘varlığı aşma, yükselme’) yaşantısının egemen olduğunu düşünür. Yalnız, der, 
şair mistiklerden farklı olarak, ‘yaşanılan âlem’in tümüyle de dışına çıkmaz; atmosferde, belli bir 
irtifada yüzer. Böylelikle, şairin, yükseldiği irtifada, ‘maddi âlemi’, ‘içinde ve ortasında’ olduğu denli 
katı ve sert bir tarzda yaşamak güçlüğünden sıyrıldığını ve eşyayı, rüya renkleriyle görme şansı 
yakaladığını vurgular.  Kaplan, ayrıca, şiirdeki ân’ın, ‘mistiklerin vecd ânında bütün bir varoluşun 
sırrına erme’ yaşantısına da duygu olarak denk düştüğünü; öyle bakınca, şairin, ‘Şiir Hakkında’ 
makalesini hatırladığını dile getirir: “Bu belki, âni bir cehdle kendini bulan ruhun insandaki ezelî 
hakikatle temasından doğan bir kamaşmadır, belki güzellik dediğimiz idealle bir lahza başbaşa 
kalmanın verdiği mestîdir...” (‘Tanpınar’ın şiir dünyası’ başlığı altında söz konusu makaleye 
değindiğimi anımsayacaksınız.)   
 
Öte yandan Kaplan, şiirin, Tanpınar’ın ‘hayat karşısında almış olduğu aslî tavrı’ yansıttığını; şairin iki 
âlem (‘yaşanan dünya ve metafizik âlem’) arasında, “tabir caizse ‘askıda’ kal[dığını]” da belirtir ve 
meseleye can damarından (damardan!) intikal eder: “Aslî temayülü, bütün şiirlerinde mühim bir yer 
tutan yıldızlar âlemine ve gökyüzüne yönelmiştir.” Altını çizmek isterim; Tanpınar, mistiklerin 
varoluşun sırrına erdikleri âna benzer bir yaşantı (‘kendini bulan ruhun ezeli hakikatle karşılaşması’) 
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adına şiir yazmaz; kendini yaşayışı ‘yıldızlar âlemi ve gökyüzü’ne kaçış yaşayışı olduğu için, şiiri(ni) 
de o ihtiyaç üzre yaşar.    
 
Kaplan’a göre Tanpınar, yalnızca ‘askıda’ değil, aynı zamanda ‘bedbaht ve şaşkın’dır da. Mehmet 
Kaplan, söz konusu bedbahtlık ve şaşkınlığı, toplumun yıkıklığına bağlamakla yetinmez; şairin 
şahsında, şaşkınlık ve bedbahtlığın neden başka çıkış yollarına gönül indirmediğini de şöylece açıklar: 
“Kendisini yıkılmış bir toplumun içinde bedbaht ve şaşkın hisseden Tanpınar, mizacına uygun olmayan 
ideolojilere kapılmayarak, din duygusuna çok yakın, ancak sanatla beslenen bir ruh hali içinde 
yaşamış ve bu ruh halini şiirlerinin kaynağı yapmıştır.” (3) Böylece, Tanpınar’ı yakından tanıyan 
Mehmet Kaplan, -yukarıdaki saptamamı onaylar tarzda- hangi çıkış yollarının şairin ‘mizacı’na uygun 
olduğunu da ifade etmiş olur. (‘Zaman’ sorunsalı için, bkz. Eşlikçi metinler/ ‘Zaman; ne zaman?’) 
 
Mizacı, hayat içinde kalarak hayatla ve çatışmalarıyla yüzleşmeye el vermeyen Tanpınar, ‘ruhunu 
sanatıyla beslemeye’ soyunduğu ve şiirin elinden tuttuğunda da bildik hayatın dışına çekilir -‘denizaltı 
âlemi’ne, karanlıklara. İşte, Yavaş Yavaş Aydınlanan şiiri, şairin ol âleme meylini aydınlatır: “Yavaş 
yavaş aydınlanan/ Bir denizaltı âlemi,/ Yosunlu bir boşluktan/ Çekiyor kendine beni.” Ya da, 
Tanpınar’ın elini tuttuğu şiir, şairi alır, gökyüzünün uçsuz bucaksız karanlığındaki yıldızlara, ölüm 
eşdeğerlisi o mutlak ‘sükût’un ışıttığı yıldızlara taşır: “Ey sükûtun bir nefeste/ Yaktığı billûr âvize!/ Bu 
esrarlı müselleste [üçlüde, üçgende]/ Gökler yakınlaştı bize...” Yıldızlı gökyüzüne uzanan şaire, 
zamanı bölen (yani, zamana kayıt düşen) şekiller (gündelik yaşama ilişkin gerçeklikler) yıldızlar denli 
uzaktır: “Bir yıldız uzaklığında/ Uyanıyor birer birer/ Ürkek bulanıklığında/ Zamanı bölen şekiller.” 
Ve o sükûtun ışıtttığı müselles, aydınlığın hendesesi (geometrisi), şairin ‘sonsuzluk bahçesi’ olur: 
“Aydınlığın hendesesi/ Sonsuzluk bahçendir senin;/ Dinleyin geliyor sesi/ Arılarla böceklerin!”  
 
Sükûnetini uzaktan gelen arı ve böcek seslerinin böldüğü, esrarlı, kendine özgü aydınlığı olan 
‘sonsuzluk bahçesi’... Söz konusu bahçe, hemen herkeste mezarlığı çağrıştırıyor olmalı. (Nasıl ki, Beş 
Şehir ve Yahya Kemal incelemelerinde, Tanpınar’ın imgeleminde öyle bir bahçe canlanmış ise!) 
Üstelik, arı ve böcek vızıltılarına ne taraftan kulak kabartıldığı, izleyen dizelerden de anlaşılmaktadır: 
“Bilirim kimse içemez/ Üstüste aynı pınardan, [Yok; Herakleitos’a gönderme değil!]/ Bir veda gibi her 
nefes/ Alışılmış kıyılardan.” Tanpınar, her soluk alışta, hayat kıyılarından bir nefes daha uzaklaşıp ne 
tarafa doğru yolu tutmakta olduğumuz gerçeğini de anımsatmış olur. (Sanırım, Zincirlikuyu 
Mezarlığı’nın kapısına, ‘Her canlı ölümü tadacaktır!’ yollu özlü sözü nakşedenler de Tanpınar’ın 
gerçekçiliğinden etkilenmiş olmalı!) Yaşama sevincini tırpanlamaya azmetmiş Azrail’in tırpanı, 
izleyen dizelerde, çırpınışın beyhude olduğunu da anımsatır: “Hangi güvercin kanadı/ Köpükten 
çırpınışında,/ Bu sarayı tamamladı/ Her tesadüfün dışında” Ve sanıyorum, daha sonraki iki dörtlük 
alışılmış kıyıların ötesindeki hayatı müjdeler (yıldızlarıyla gökyüzü, yosunlarıyla denizaltı âlemi): “Ve 
hangi el boş geceden/ Uzattı bu altın tası,/ Sızdıkça bir düşünceden/ Günlerin kızıl meyvası?// Ey 
eşiğinde bir ânın/ Durmadan değişen şeyler!/ Başucunda her rüyânın/ Bu aydınlık oyun bekler...” 
 
Mehmet Kaplan’ın, özellikle de bu şiirden kalkarak yaptığı değişik bir değerlendirme var. Kaplan, bu 
şiirin, ‘Tanpınar’ın estetiğini veren en dikkate değer örneklerden biri’ olduğunu belirtir. Şiirin 
kuruluşunun, karanlık ve karışık bilinçdışından (o, ‘şuuraltı’ diyor), ‘aydınlık ve nizamlı’ bilince geçişi 
(‘şeklin sağlanışını’) anlattığını; o hâliyle, mistiğin Tanrı’ya ulaşması veya ‘Miraç’ yaşantısını 
andırdığını ya da (Jungcu) psikanalitik bakışla, söz konusu yaşantının, ‘yosunlu boşluk’tan (‘ana rahmi/ 
uyanmadan önceki rüya hâli/ şuuraltı’) dünyaya çıkışı yansıttığını söyler. Bu ifadede düzeltilmeye 
muhtaç çok şey var ama şu kadarını söyleyeyim -daha önce de çok kez söyledim ve Kaplan da zaman 
zaman söylüyor-, Tanpınar’ın şiir yaşantısı, bildik hayatın aydınlığına değil, o hayatın aydınlığından 
rahmin karanlığına (onun imlediği ‘korugan’a) meyillidir. Gündelik yaşantısında hayata doğru 
yürümekten korkan Tanpınar, şiir yaşantısında da, ana rahmine/doğmamış olmaya doğru yürür. 
Şiirindeki hayal/rüya yaşantısı da, onu, o yosunlu karanlık sularda tutmaya yarar. O nedenle, diyorum, 
Tanpınar’ın şiiri (öteki şiirlerini ele aldığımızda da göreceğiz); yaşam içindeki çatışmalarından 
kalkarak yaşamı imgeleminde yeniden kurmak suretiyle aşkınlığa yöneldiği, ‘ilerlemeci’ 
(progressive)/yaratıcı bir şiir değil, geride bıraktığına dönüp sığınma anlamında, ‘gerilemeli’ 
(regressive) bir şiirdir. Bir başka deyişle, Kaplan’ın “herkesin görebileceği kadar açık”lıkla gördüğü 
ve ‘ebediyet sarayı’na dönüş yolculuğunun, sıradan hayattan sanat aracılığı ile ‘sonsuzluğun 
bilmecesi’ne uzanışın şiiri olarak değerlendirdiği Tanpınar’ın şiiri, bana, mezar kapısındaki özlü sözü 
‘altın tas’ında sunan bir şiir gibi geliyor.  
 
İşte; tam da bu tartışmaya uygun bir şiir: Bendedir Korkusu. Şiir, Tanpınar’ın şiir evreninin hangi 
eksen etrafında dönendiğini (herkesin görebileceğinden de açık bir şekilde!) yansıtıyor: “Bendedir 
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korkusu biten şeylerin (korku âmili konuşuyor!)/ Çelik gagasında fecri [gün ağırmasını, günü] taşıyan 
benim... // Pençelerimde// Asılmış bir zümrüt gibidir hayat” Bir önceki şiirde eli tırpanlı Azrail olarak 
canlanan mukadderat, bu şiirde, zümrüt misali hayatımıza çelik gagası ve pençeleriyle musallat olan 
Mavi Kartal’dır (büyük harflerle!). Ve çelik gagalı Mavi Kartal son tehdidini de şöylece savurur: 
“Sonsuzluk [ölüm diye anlıyorum] ısırır güzel kavsimde/ Susamış bir ceylân gibi zamanı [hayatı, 
olmalı]!” (‘Ceylan’, susamışlığı ile ölümün ısrarını; güçsüzlüğü ve narinliği ile de hayatın çaresizliğini 
imliyor olmalı!) 
 
Can alıcı güce/şiddete teslim oluş üzerine yazılmış bir şiir ya da böyle bir şiiri arzulamak yoğun 
mazoşizmi (burada, ölü[m]severlik boyutunda!) yansıtır. Söz konusu durumsa, Tanpınar’ın mizacı ile 
(ruhsal/yapısal kuruluşuyla) çok uyumludur. Kaplan öyle olmadığına, -her ne kadar, şiirde, ölüm fikri 
yaşam fikrini yenilgiye uğratmış görünse de- şiirin yansıttığı olumsuz duygunun Tanpınar’ın şiirinde 
istisnai bir örnek oluşturduğuna işaret eder: “Şiirde Tanpınar’ın aslî [asli!] duygusuna bağlanabilecek 
taraf, hayatın, mavi kartalın pençelerinde asılı bir zümrüde benzetilmesidir.” Tanpınar’ın şiirlerinde; 
billur, ayna, kadeh gibi cam eşyalarla altın ve zümrüt gibi kıymetli madenleri, şiiri, kadını ve hayatı 
temsil etmek üzere kullandığını; bunlarınsa, şekilsiz varlıklara, karanlığa ve ıstıraba karşıt bir anlam 
yüklendiklerini beyanla, Kaplan, söz konusu uygunsuz (ama istisnai) durumu şöyle gerekçelendirir: 
“Mallarmé ve Valéry’den mülhem de olsa [Kaplan, tatsız durumu, anılan şairlerin ‘tesir’ine yorar], 
Tanpınar’ı bu şiiri yazmaya sevk eden âmil [etken], ölümün korkunç varlığına rağmen hayatın 
güzelliği fikri olmalıdır.” Hayatın güzelliği fikrini işlemek üzere, zümrüt misali hayatı çelik gagalı bir 
kartalın pençelerine terk etme fikrini, ne şair ne de yorumcu adına isabetli bulmak mümkün!.. Ve 
ekliyor Kaplan: “Bu fikir, onun başka şiirlerinde de vardır.” (4) Efendim? 
 
Bu noktada daha farklı bir şiire geçiyoruz. Şiirin adı, Şiir. Tanpınar, ‘hususî’ bir konuşmalarında, 
Mehmet Kaplan’a, şiirinde (‘Şiir’de) ‘cinsî hazzı’ anlattığını söyler ama buna rağmen şiirine şiir adı 
verir. Kaplan; şiire bu ismin uygun bulunuşunun bir rastlantı ya da basit bir şey olarak 
değerlendirilmemesi gerektiğini; bu seçimin, şairin, cinsel hazla şiir arasında kurduğu ilişkiye işaret 
ettiğini vurgular. Şiirdeki, “Acılar kardeşin, teselli kızın” dizesinin de, “şiir veya cinsî haz ile ıstırap 
arasındaki münasebete temas” ettiğinin altını çizer. (Çok isabetli -Tanpınar’ın cinsellik alımlayışının 
da öyle bir iç yaşantısıyla örtüştüğünü biliyoruz!) Ve altını çizdiği şeye karşın, Kaplan, Tanpınar’ın, 
“‘Ne içindeyim zamanın’ şiirindeki gibi, ulaştığı mesut ve ebedî ruh halini tasvir” ettiğini; izleyen 
dizelerle de birlikte, şiirde, “Alelâde hayat[ın], şiir veya cinsî haz ile aşıl[dığını]” belirtir. “Hedef, 
daima aydınlık, saadet ve ebediyettir.” (5) Benim için, bu şiirde (de), bildik anlamda ‘aydınlık ve 
saadet’i görme olanağı yok. Görebildiklerimse şunlar: 1. Tanpınar, ‘Şiir’de, kendi şiir evrenini 
betimliyor; 2. Şiirine şiir düzerek şiiri(ni) büyümseyişini yansıtıyor (büyümseme ve mutlaklaştırma 
eğilimi!); 3. Şiirinin cinsel hazzı anlattığını vurgularken, şiirine dikkati çekici narsisistik bir yatırımı 
olduğunu; dahası, cinsel hazzı, şiir yazma eylemi (ya da narsisistik doyumu) ile ikâme ettiğini söylemiş 
oluyor (Bu arada, şiirde ‘mükemmellik’ ölçütüne aşırı bağlanışın da, şiirde kendini sevmek ihtiyacıyla -
ya da kaygısıyla- yakın bağlantısı olduğunu söyleyebilirim.); 4. Söz konusu şiir evreni, Kaplan’ın 
andığı gibi ‘aydınlık ve saadet’i değil, bu dünyanın dışındaki bir başka dünyanın ferahlığını vaat 
ediyor: “... Acılar kardeşin, teselli kızın, (...) Sükûtun bahçesi tılsım ve pınar/ Yıldızdan cümlesi 
karanlıkların;/ İklimler dışında ezelî bahar,/ Mevsimler içinde tükenmez yarın.// İçimizde sonsuz 
çalkanan deniz,/ (...) Yıldızların altın bahçesindeyiz,/ Ebediyetinle geldik dizdize.”, gibi. Mehmet 
Kaplan, tezini desteklemek üzere, Antalyalı genç kıza yazılan mektuptaki yıldızlı gecelerden de söz 
eder. O gecelerin ne menem yıldızlı geceler olduğunu yinelemek istemiyorum.  
 
Uyanma başlıklı şiirindeyse, şair, nerede durduğunu betimlediği iki dize ile başlar şiirine: “Bu akşam, 
bu tenha saati ömrün,/ Uzak servilerin arkasında gün.” Tanpınar, güne uyanmak adına akşamı ve 
‘serviler’in berisindeki mekânı seçmiş; günü (hayatı) servilerin öte yanına almıştır. Mekânın mezarlığı 
çağrıştırdığı açıktır. Kaplan’ın sözünü ettiği ‘aydınlığı ve saadeti’ yaşayanların günü uzakçadır: “Bu 
güneş döşenmiş bahar bahçesi,/ Suyun uzaklaşan, yaklaşan sesi.” Ve servilerin orası: “Ve yanık 
türküsü dalda bülbülün/ Ateşten çemberi üstünde gülün.” 
 
Bu şiirle kardeş sayılabilecek Deniz Ufkunda (“Deniz ufkunda batan güneş/ Ve keskin çığlığı 
kuşların;/ Rabbim bu uğultu, bu ateş/ Ve bu ümitsiz uçuşların/ Doldurduğu akşam havası”) şiirini 
geçiyor; şairin, durduğu yeri ‘herkesin görebileceği açıklıkla’ göremeyenler için yazdığı Selâm 
Olsun’a geliyorum. Tanpınar, bu şiirinde, ‘Beş Şehir’in Bursa’sından anımsadığımız ‘perde’nin 
ardından, perdenin beri yanındakilere seslenmekte (“Selâm olsun bizden güzel dünyaya/ Bahçelerde 
hâlâ güller açar mı”) ve güneşe, aya, ışığa, gölgelere, kara, tipiye, fırtınaya, günlerin art arda geçişine 
selam ve özlemiyle birlikte, şiirini şöylece bağlamaktadır: “Hasretiz bir kanat şakırtısına/ Mavi gökte 
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kuşlar yine uçar mı// Uzak, çok uzağız şimdi ışıktan/ Çocuk sesinden, gül ve sarmaşıktan/ Dönmiyen  
gemiler olduk açıktan/ Adımızı soran, arıyan var mı”. Mehmet Kaplan’sa, bu şiirde, ‘dünyaya ölümün 
penceresinden’ bakıldığını belirtmekle birlikte, şunu ekleme ihtiyacını da duyar: “Tabiatın ve hayatın 
güzellikleri, başka şiirlerinde kuvvetle hissettiği ölümün karanlık trajedisini ona unutturuyor.” -mu? 
Ve ekler: “Tanpınar, mizacı bakımından dışa dönük bir tiptir. Tabiatı ve hayatı sever.” (6) Bu ne sevgi 
ah!, diye eklemişim notlarıma… 
 
‘Tabiat ve hayat sevgisini’ okuruyla paylaşmak isteyen, ‘dışa dönük mizaçlı’ Tanpınar, hemen 
ardından, Yollar Çok Erken… ve Siyah Atlar şiirlerini kaleme alır: “Yollar çok erken akşamda 
silindi,/ Kalmadı kaybolma ümidim bile;/ Başka bir şey örttü ayak sesini/ Ay rengi sessizliğin 
ötesinde.// (…) İnkârı oldun bütün bahçelerin,/ Kırmak için bir dal bile bulamıyan/ Soğuk rüzgârlarda 
kuruldu evin” Ya da: “Saçında gecenin soğuk rüzgârı/ Bir gün kapatırsın bu ufukları/ Beklersin 
köşende sessiz ve yorgun/ Siyah atlarını son yolculuğun.” Ve ömrün çemberini kırar: “Ve dersin 
yavaşça kendi kendine:/ Ömrün çemberinden kurtuldum yine.” Kaplan’la aynı fikirdeyim: “Bu iki 
şiirde, sembolik olarak ölüm duygusu anlatılmış.”tır. (7) 
 
Yine aynı damardan gelen Bir Gül Tazeliği ve Bir Gül Bu Karanlıklarda isimli şiirleri geçiyor, 
Rıhtımda Uyuyan Gemi’ye yanaşıyorum. Şiirde, hayat gemisi, kulaklarında hayatın uğultusuyla 
yorgun, uykuya demirlemiştir: “Rıhtımda uyuyan gemi/ Hatırladın mı engini,/ Sert dalgaları, yosunu,/ 
Suların uğultusunu…”. Şair demir almak için bir çağrı beklemektedir; ‘sonsuzluk’a çağrı: “N’olur bir 
sabah saati/ Çağırsa bizi sonsuzluk,/ Birden demir alsa gemi/ Başlasa güzel yolculuk.” Sonsuzluğa 
açılan gemi, enginde, -yine yorgun!- uykuya sığınmak istemektedir: “Yırtılan yelkenler gibi/ Enginle 
başbaşa kalsak/ Ve bir şafak serinliği/ İçinde uykuya dalsak.” Ve böylelikle, -hem sığınılan rıhtımda, 
hem de yelken açılan enginde- özlenen, uykuya dalıp gitmektir. (Uykuya dalıp gitmek!) Ne taraftan 
bakılırsa bakılsın, gidip de gelmemek, beyhude yere beklemek esastır: “Rıhtımda uyuyan gemi/ 
Hatırladın mı engini/ Gidip de gelmiyenleri/ Beyhude bekleyenleri…” 
 
‘Rıhtımda Uyuyan Gemi’ şiirini ele alan Mehmet Kaplan, bence, çok önemli ve isabetli bir noktaya 
değiniyor. Yahya Kemal’in ‘deniz’ konulu şiirlerini anımsatan Kaplan, “Bu şiiri Yahya Kemal’in ‘Açık 
Deniz’, ‘Deniz Türküsü’, ‘Deniz’ şiirleriyle mukayese edersek, Tanpınar’ın mizacının mühim bir 
tarafını kavramış oluruz. Yahya Kemal esas itibariyle ‘actif’, Tanpınar ‘contemplatif’tir [seyre, 
temaşaya meyyal]. Onun hayatı durgun ve çerçevelenmiş halde gösteren plastik sanatlara düşkün 
oluşunu, şiirlerinde sık sık güzelliği billurlaştıran imajlar kullanmasını bu temayül ile izah etmek 
mümkündür.” (8) Kaplan, Tanpınar’ın kişiliksel özellikleri ile şiirinin kesişim noktalarını yoklarken, 
bazan duraksıyor, dalgalanıyor ama bu saptaması, bir yandan benim daha önce Yahya Kemal’le 
Tanpınar’ın ruhsal/yapısal özelliklerini karşılaştırırken söylediklerimle örtüşüyor; bir yandan da, bana, 
Tanpınar’ın ‘oral’ ağırlıklı yapısal kuruluşuyla ‘edilgin bir temaşa adamı’ olmaklığı arasındaki ilintiyi 
anma fırsatı sağlamış oluyor. Evet; Tanpınar, hayata karışmaz, hayatı seyre durur. Dahası; içine 
karışmakta zorlandığı hayatın çerçevelenip duvara asılmış ‘plastik’ örneklerine tutkunluğu ile, hayata 
bulaşmamasını (bir şiir anlayışı olarak) ısrarla istediği şiirini neredeyse elle tutulur bir ‘mükemmellik’ 
nesnesi hâline getirme kaygısı aynı kapıya çıkar.  
 
Aynı damardan yürüyelim ve bu kez Defne Dalı’na uzanalım. Uzakta bir yerlerden, ‘kanlı 
hiddetleri’yle ‘boğuşan devler’in sesleri gelmektedir. (Hayatın dağdağası, bu şiirde böyle yankılanıyor 
olmalı!) Nihayetinde, kanlı hiddetleriyle boğuşanların (ya da boğuşmaların, debelenmelerin) son 
çığlığı, ‘bir gül’ gibi açacaktır. Şöyle: “Boğuşan devler var uzak bir yerde,/ Kanlı hiddetidir bu ses 
onların./ Yarın bir gül açar bu bahçelerde,/ Belki son çığlığı boğulanların.” Böylelikle, söz konusu 
patırtı ya da ‘fırtına’, bildiğimiz ‘sonsuzluk’ta ‘esrarlı’ bir bitişle bitecektir: “Fırtına, sonsuzluk, esrarlı 
bitiş,/ Gece dağıtıyor meyvalarını,/ Yemyeşil bir ağaç sarsıyor geniş/ Kollarında ufkun dört duvarını.” 
Ortadan başladık, başa döndük ama olsun; şimdi de sona gidelim -son dörtlüğe: “Ne çıkar, sonu bir 
neşe ve hüznün,/ Açılmış bir kapı ümit boşluğa,/ Ölüm şifasıdır her üzüntünün,/ Sükût defne dalı her 
yorgunluğa.”  Böylece, bir başına bu şiir bile, Tanpınar’ın ölümü, bildik hayatın boğuşmalarından bir 
kaçış, hayatın üzüntülerine bir tür şifa, boşluğa açılsa da bir tür ümit kapısı olarak gördüğünü, görmek 
isteyenlere -bütün açıklığıyla!- gösteriyor. Tanpınar için, ölümün sonsuz sükûtu, hayat yorgunu 
olanlara uzatılmış bir defne dalı oluyor.  
 
Ve Kaplan, bula bula, bu şiirde, sükûtun vahşi kuvveti, güzelliğin ölümü alt edişini buluyor. Ama ne 
yazık, karşısına, ümit denilen boşluğa açılmış kapı çıkıveriyor: “İnsanda dehşet hissi uyandıran bu 
mısra.” Evet, o mısra! Ama olsun; o, bu mısrayı, Tanpınar’ın ‘tabiata, güzelliğe ve kadın’a sığınışının 
‘izah’ı olarak değerlendiriyor (Tabiatı, güzelliği anlamaya çalışıyoruz; ‘kadın’ faslına sonra 
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geleceğim.). Devam ediyor; “Duyular ve hayaller âleminin dışında başka bir âlem yoktur. Şu halde 
onunla yetinelim ve teselli bulalım.” Demek ki; Kaplan’ın ‘mizacı’ da, hayat karşısında başka çıkış 
yollarına el vermiyor; sanırım, onun da teselli bulup yetineceği şey, bir ‘hiçlik’ âlemi oluyor. 
Tesellidaşı Tanpınar’dan doğru şunları söylüyor: “Daha önceki şiirlerinde rastladığımız ‘boş gece’, 
‘boş ayna’, ‘kimbilir hangi yıldızın kısır çölleri’ imajları da aynı ‘hiçlik’ fikrini ifade ediyorlardı. 
Bundan sonraki şiirlerde de bunlara benzer düşünce ve imajlara rastlayacağız.” (9) Rastlayacağız!  
 
‘Dehşet uyandırıcı’ boşluk duygusu (daha da doğrusu, boşluğa aralanacak kapıyı ümit diye belleyecek 
kertede ‘hiçlik’ duygusu) ile ‘tabiata, güzelliğe ve kadın’a sığındığı savlanan şaire nasıl da hiçbir şeyin 
yâr olmadığını, Güller ve Kadehler isimli şiirde şairin kendisi anlatıyor -çok açık; herkesin 
görebileceği denli: “Varsın başucunda gezinsin dursun,/ Zalim iğvaları [baştan çıkarmaları] bir 
susuzluğun…/ Bütün pınarlardan içsen ne çıkar?/ Hep aynı boşluğu bize tekrarlar,/ Dövülmüş altından 
veya mücevher,/ Birbirine benzer bütün kadehler…” Silinip gitmeye yazgılı nazlı hayaller ve arzuların 
ördüğü masallar -her şey boştur: “Bağrında bir bıçak yarası boşluk,/ Simsiyah kesilir gözünde ufuk,/ 
Siyah açar güller ve siyah öter/ Ömrün gecesinde öten bülbüller…”  
 
‘Güller ve Kadehler’i irdelemeye koyulan Kaplan’ın da, bu denli ümit yoksunu ‘Şiirler’i 
gerekçelendirmekten yorgun düştüğü ve söz konusu şiirin yorumuna -bu kez- kestirmeden girdiği 
anlaşılıyor: “Bir ümitsizlik şiiri.” (… daha, diye ekliyorum.) O vesileyle, Mehmet Kaplan, neredeyse 
biz okurlara açılıyor: “Tanpınar hayatı boyunca güzelliği ve yaşamayı sevmekle beraber, aradığını 
bulamamış bir insan intibaını [izlenimini] bırakıyordu.” Benim de hatırıma, hemencecik, Tristram 
Shandy’den -Laurence Sterne-, “Topu olanın menzili de vardır.” yollu söz geliyor. Diyeceğim; 
yeterince seven, isteyen ve arzulayanın menzili boşluk olmamalıdır -arayan  bulur! Sözlerimle, daha da 
ikna olmuşa benzeyen Kaplan, şunları da ekliyor: “… maske gibi yüzüne geçirdiği o sakin 
gülümseyişinin arkasında, bazen hiçten bir sebeple boşanan, sonra haksızlığını anlayarak kendi 
kendisine çevrilen müthiş bir hiddeti vardı. Başkaları ve dış hadiseler sadece vesile idi. Aslında herkesi 
sever ve affederdi.” Şurasına dikkat buyurun: “Asıl kızdığı kendi kendisi ve hiç şüphesiz kaderi idi.” 
Şöyle de söyleyebilirim (daha önce de söyledim); Tanpınar’ın, ‘mizacı’ itibarıyla başkaca çıkış yolu 
bulamayan, bulup da hayata karışamayan öfkesi, kendi üzerine döner. Söz konusu öfke (ya da 
saldırganlık dürtüsü), benim ‘ruhsal çökkünlük’ diye andığım ruh hâlinin (depresyonun) çökertici 
kuvveti; yandığı ya da kızdığı kaderi ise, çökkünlüğün bir ifadesidir. Laf lafı açıyor, Kaplan da bizle 
dertleşiyor: “Ben kuvvetle inanıyorum ki, güzellik onda, sürekli ve ıstırap verici bir boşluk 
duygusundan kendini kurtarmak için başvurduğu eğlence, içki, kadın, ilâç gibi bir vasıtadan başka bir 
şey değildi. O bu vasıtayı bir gaye haline getirmiş veya getirmeğe çalışmıştı.” (10) Kaplan, ruhsal 
çökkünlükten mustarip Tanpınar’ın kendisine kurmaya çalıştığı şiir evrenini böyle tanımlıyor: içki, ilaç 
niyetine şiir! Eh; eğlence ve kadın yerine geçmeye müsait olmadığı da ortada. 
  
Buraya dek, Şiirler kitabının, ‘Ne İçindeyim Zamanın’ ve ‘Her Şey Yerli Yerinde’ başlıklı 
bölümlerindeki (kadın faslı dışında kalan) şiirleri ele aldım. İkinci bölümün son şiiri, Uyku Sularında. 
Daha önce ilgili yerlerde, ‘su-mağara-uyku’nun simgesel anlam yüklerini ve Tanpınar’ın ruhsal/yapısal 
kuruluşundaki karşılıklarını irdelemiştim. Tanpınar, bütün o söylediklerimi, bu şiiri ile taçlandırıyor: 
“Çekilen son dalganın eteğinden/ O masal mağrası açılır birden,/ Yarım aydınlıkta tutuşur, parlar/ 
Uyku sularında yüzen balıklar.”  
       
Şimdi de, ‘Bursa’da Zaman’ başlıklı bölümün Bursa’da Zaman isimli ilk şiirine bakalım. Şiir, 
Tanpınar’ın zamanla ilişkisini yansıtır. Sanki, şair, öteki şiirlerinde yapageldiği, varoluşsal iç alımlayışı 
yansıtmanın ötesinde, genel anlamda zamanın akıp gidişini, alıp götürüşünü anlatacak gibidir. Anılan 
zamanın ilk dizelerini yapan eski bir cami avlusu, şadırvan, Orhan zamanından kalma bir duvar ve yaşlı 
çınar, bir rüyadan arta kalmanın hüznü ile sanki günü dört yana elemektedirler. Yüzlerce çeşme, yeşil 
ova, mavi gök ve ilahi mimari... geçmiş zaman sihrini yaşayıp rüyasını yansıtmakta; her yer ‘devam 
vehmiyle’ çınlamakta; türbeler, camiler, eski bahçeler, gelene geçene binlerce erin  şanlı hikâyesini 
aktarmaktadır. Böylece, Bursa, her gece aynı hayalle uyur, aynısıyla kalkar. Bursa’da zaman, 
neredeyse, bütün bir mucizesi ile su ve kanat sesinden ibaret billur bir âvizeye dönmüştür: 
“Başındayım sanki bir mucizenin,/ Su sesi ve kanat şakırtısından/ Billûr bir âvize Bursa’da zaman.”  
 
Tanpınar, şiirinin sonlarına doğru, sevgiliye de seslenir. Gelin görün ki, işin içine tarih, hatta, sevgili de 
katılsa, huylu (yani, Tanpınar) huyundan vazgeçemez. Çinilere sinen Kuran sesini işittikçe, âdeta 
sevgilisinin tebessümü fetih günlerinin saf neşesini aydınlatıyor gibi hisseder: “Yeşil türbesini gezdik 
dün akşam/ Duyduk bir musikî gibi zamandan/ Çinilere sinmiş Kuran sesini./ Fetih günlerinin saf 
neşesini/ Aydınlanmış buldum tebessümünle.” Tam da şair, geçmiş zamanı sevgilinin tebessümünde 
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günün cümbüşüne katacak derken (Demem ya; hani...), şairin imgelemi şöyle işler: ‘Gel’, der sevgiliye, 
‘seninle, şu hayal ortamında yatıp uyuyalım (Kendisi hayatı uyumalara yatırmaya meyyal şair, 
sevgilisini de ayartmaya meyleder.); hatta, şu havayı dolduran ‘uhrevî âhenkle’ hemhal olalım; 
uykumuz, o tılsımlı ebediyetle ‘ilah uykusu’ kıvamında bir ölüm uykusu olsun: “İsterdim bu eski yerde 
seninle/ Başbaşa uyumak son uykumuzu,/ Bu hayâl içinde... Ve ufkumuzu/ Çepçevre kaplasın bu ziya, 
bu renk,/ Havayı dolduran uhrevî âhenk./ Bir ilâh uykusu olur elbette/ Ölüm bu tılsımlı ebediyette,/ 
Belki de rüyâsı büyük cetlerin,/ Beyaz bahçesinde su seslerinin.”  Bilmiyorum; ‘devam’ adına sevgili 
böyle bir davete icabet eder mi?  
 
‘Bursa’da Zaman’ şiirinin değerlendirmesine epeyce uzun yer ayıran Mehmet Kaplan, besbelli, bu şiire 
ayrıcalı bir önem tanır: “Şiirini yalnız kendi ‘iç ben’ine tahsise karar vermiş olan Tanpınar, burada 
tarihe ve dolayısıyla sosyale açılır.” Kaplan, bu şiir vesilesiyle, tarihi şiirlerine çokça konu edinen 
Yahya Kemal’le Tanpınar arasındaki farka da değinir. Nasıl, hayata karşı duruşta, Yahya Kemal ‘etkin, 
eylemli’ bir tavrı şiirine yansıtmış (Ne menem bir etkinlik ve eylemlilik olduğunu biliyoruz!), buna 
karşılık, Tanpınar, hayatı seyre durmuşsa; tarihle ilişkide de, Yahya Kemal, şiirinde, tarihte olup 
bitenlere şenlikli, patırtılı bir yer açmış, Tanpınar’sa, bildik edilgin, ‘ilahi uyku’lara kendini 
bırakmacalı bir tutum izlemiştir. Şöyle söyler: “Yahya Kemal’in tarihe bakış tarzı umumiyetle 
‘destanî’dir. O, ‘Süleymaniye’de Bayram Sabahı’nda bile camiin etrafında bir savaş havası yaratır. 
Top sesleri, ezan sesini bastırır. Tekbir seslerine tuğları ve at yelelerini karıştırır.”  Hani, Yahya 
Kemal Bursa’ya ilişkin bir şiir yazacak olsa, Tanpınar’ın o ilahi uykusunun içine Türk akıncılarının 
atlarını sürüverecektir! 
 
Mehmet Kaplan, devamla, Tanpınar’ı -Beş Şehir’den de kalkarak-, “... başlangıçtan itibaren rüyaya, 
hülyaya, güzelliğe sürükleyen esas âmilin ‘zamanın dışına çıkmak’ olduğunu ısrarla belirtmiştim.” (11), 
der. Çok doğru; Tanpınar’ın zamanla/hayatla başı hoş değildir. Kaplan’a göre, Tanpınar, ‘şekil’ 
üzerinden ‘mükemmel’i, mükemmel üzerinden ‘ebediyet’i (dinlerin vaat ettiğini sanatıyla ele 
geçirmeyi) arzulamaktadır. Bunun da ardında, geçmişte yerini tam dolduramamış anne imgesi vardır. 
Tanpınar, söz konusu boşluğu mükemmel ile doldurma çabasındadır. Kaplan’ın, basitçe, Jungcu 
yaklaşım ve yordamlardan yararlandığı ortadadır. (Bilmiyorum; bunları yazarken, Jungcu yaklaşımın, 
bilinen anneden de öteye uzanan bir yordamı benimsediğinin farkında mıydı?) Söylediklerinde 
doğruluk payı var. Ancak; Jungcu yaklaşımın esinlendirdiği, geçmişteki yitik annenin masalsı 
gölgeleri, sanıyorum, belli bir bütünlük ve hayat içindeki tutumları çerçevesinde Tanpınar’ı (ya da bir 
başka gerçek kimliği) anlamaya el vermez. Ben; Tanpınar’ın (ya da bir başkasının) ruhsal/yapısal 
kuruluşunun, geçmişte mutlaklaştırılmış anne imgesinin varlığı/yokluğu ile değil; o anne ile ilişki ve o 
ilişki üzerinden alımlanan nesnel gerçekliğin içe alınma süreçleriyle; dahası, ona eklemlenen öteki 
ilişkilerle anlaşılabileceğini düşünüyorum. Ve sanıyorum, andığım bütünlüklü kavrayışa sahip olmadığı 
için, Kaplan, bütün bu şiirleri yazan Tanpınar’da, ‘dışa dönük-hayatı ve tabiatı seven’ coşkulu bir adam 
da bulabiliyor. Şiirlerinin kuruluşunu, şairin hayatla karşılaşmalarının/çatışmalarının esinlendirişine 
değil; anne boşluğunu doldurmaya yönelik (kendiyle sınırlı/özerk) bir çabaya bağlayabiliyor. Bir başka 
deyişle; Tanpınar’ın şiir serüvenini hazırlayan ‘nesnel öznel’ koşulları ayırt edemediği için, onun 
şiirini, ‘alelâde hayat’a karşı verilmiş ‘estetik’ bir yanıt olarak yüceltebiliyor.  
 
Geçiyorum ve Bir Gün İcadiye’de isimli şiire geliyorum. Şiir, bir gün İcadiye’de kanatlanacak bir 
bestenin, bize, ‘ömür’ dediğimiz şeyin aslında bir uyku olduğuna işaret edecek oluşuyla başlar: 
“Bugünün rüzgârında yıkanan mazi gülü/ Dağılır yaprak yaprak hayâlindeki suya/ Bir başka gözle 
bakarsın ömür denen uykuya...” (‘Mazi, uyku, su’ ya da ‘mazi uykusu’!) Geçmiş, nasıl bugünün 
rüzgârı ile su gibi uykuya yatmış ömre yaprak yaprak dağılıyorsa; ölülerin rüyaları da yeniden doğar ve 
dolayısıyla, görülür ki, ölüm sadece geçip gitmiş olan zamandır: “Harap mezarlıklarda ölülerin rüyâsı/ 
Gelir ve tekrar doğar ölmüş sandığın aşka/ Anlarsın ölüm yoktur geçen zamandan başka!”    
 
İcadiye’den Ey Kartal Bakışlı’ya uzandığımızdaysa, yine, ‘çelik gagalı’nın şairimizin tepesinde 
dönendiğini fark ederiz. Şairimiz de, yine, ölümcül/can alıcı saldırgana şiir düzmüştür: “Ey kartal 
bakışlı avcısı fecrin,/ (…) Büyük hasatçısı servilikerin”, vs. ‘Kartal bakışlı, solgun mâbude’ (tanrıça) 
işini görür; aynaları kırar, kadehleri beyaz aydınlığa (güne) uzatmaktan alıkoyar ve böylece, şairimiz 
de, ‘sırrın gecesinde’ rüyaya dalar (Ört ki, ölem!, olur.) Mehmet Kaplan da aynı şeye işaret eder: 
“Ölümün zaferini anlatan bu şiir...” (12) Yani, daha önce yaşam sevgisinin altını çizdiği şair, ölümün 
zaferini anlatan bir şiir yazmış olur.  
 
Hani, hatırıma geldiydi -gelmez olaydı!-; önceki bir çağrışımdı, burada (Dönüş şiirinde) ta kendisi! 
‘Dönüş’ başlıklı (son) bölümün bu ilk şiirinin ilk dörtlüklerini ele almıyorum (bildik şeyler); asıl 
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‘öldürücü’ darbe sonda: “Bir akşamın beyaz fecre/ Gönderdiği kanlı haber,/ Herkes ömründe bir kere/ 
Bu zalim dönüşle titrer.” (Yani, ‘Her canlı bir gün ölümü tadacak!’ın şiiri.) Kaplan, alışageldiğimiz 
dalgalanması ile, “... bu şiirde de ölümle birlikte kaybolan hayat ve güzelliğe karşı duyulan hasret ifade 
edilmiştir.” (13), der. Sanki, Ahmet Hamdi Tanpınar ölmüştür ve şiirini öteki taraftan yazmaktadır. 
Dolayısıyla, rahmetlinin hayata ve güzelliğe hasretini takdir etmemek elde değildir! İşte; yukarıda 
işaret ettiğim zaaf böyle bir şey olmalı. Kaplan bir tek şuna takılır: Doğu edebiyatında, der, gül ve 
bülbül aynı ân ve mekânda buluştukları hâlde bir türlü sevişemezler. Nedendir acaba; merak eder. 
Tanpınar’da da vaziyet böyledir ama onun sevişme maluliyeti adına mazereti vardır; gülle bülbülün 
arasına ölüm girmiştir. Evet, öyledir; Tanpınar, gülle bülbülün arasını ‘ölüm’le açan şairdir. Şairin öte 
yanda ne yaptığını -bizden de bir Dante çıkmadıkça- bilmek mümkün değildir; lakin, biliriz, bu 
dünyadayken rahmetlinin huyu odur. 
 
‘Dönüş’ün hemen ardından gelen ve adı Gül olan gül şiirinde gül, bir âna (işte, o ân’a) sığmış 
‘sonsuzluk rüyası’dır. Sonsuzluk rüyası, ‘ölüm’dür. Sonsuzluk rüyası gül, sonsuz uçurumda birden 
uyanır ve tasını sazlar sustuktan (ölümden) sonra duyulan ezgilerden durmaksızın doldurur: “Bir 
sonsuz uçurumda uyanmış gibi birden/ Sazlar sustuktan sonra duyulan nağmelerden;/ Doldurur hiç 
durmadan uzattığı bu tası,/ Gül, ey bir âna sığmış ebediyet rüyâsı!” 
 
Ve ilk kez (ve her halde son kez -37’de 1!) doyasıya yaşamaya yüreklendirici bir şiir: Bırak Aydınlığa. 
Tanpınar, kendisini; ölümlülük duygusu ile tüketegeldiği hayatının yelkenlerini şişirmeye, ‘ebediyet 
rüyası’, şu bu demeden, hayatı doyasıya yaşamaya ayartmak, yüreklendirmek telaşındadır sanki: 
“Bırak aydınlığa kendini, sarhoş/ Ve hülyalı bu renk dünyasında yüz./ Bak, mücevher kanatlı bir kuş 
olmuş/ Kuru yaprakların telâşında güz.// Asıl maviliğe, iç doya doya/ Denizin yaldızlı lâciverdini,/ 
Sonra tamamlansın istersen rüyâ/ Git, uzak akşamda dağıt kendini.” Mehmet Kaplan, bu şiirle ‘Selâm 
Olsun’ şiirini tümüyle aynı kefeye koyar. Belki, öteki şiirleri de ‘Bırak Aydınlığa’nın kefesine 
aktarmak istemektedir. Tüm şiirlerinde her ne kadar kaderi ve ıstırabı temsil eden karanlık yer alsa da, 
Tanpınar’ın şiirlerinde, aydınlık ve ışıklı unsurların baskın bir yer tuttuğunu ileri sürer: “Burada şair 
aslî duyuş ve davranış tarzını âdeta bir ‘hayat felsefesi’, yahut bir ‘yaşama şekli’ haline getiriyor. 
İnsanın yapacağı şey, ‘kendini aydınlığa bırakmak, bu renk dünyasında sarhoş ve hülyalı yüzmek, 
maviliğe asılmak, denizin yıldızlı lâciverdini doya doya içmek’tir.” (14) Demek, Tanpınar’ın ‘asli duyuş 
ve davranış tarzı’ o imiş! 
 
“Çok güzel bir uykudan uyanmış gibi mahmur/ Ve hâlâ eşiğinde yarım kalmış rüyânın” eşiğindeki 
denizin şiirini (Deniz) geçiyor ve Raks isimli şiire geliyorum. Geldiğim yerde, ‘sonsuz varlık’ın 
ışığında dönüp uçarak her ân değişen, beyaz ve çıplak bir kadın bedeni var: “Tılsımlı çocuğu saf 
aydınlığın/ Bu kadın vücudu beyaz ve çıplak,/ Eşiğinde sanki sonsuz varlığın;/ Her an değişiyor dönüp 
uçarak…” Ve bulduğum kadını, ‘bin sonsuzluğun ümitsiz avı’ olarak beklerken bırakıyorum ‘ruhunun 
eşiklerinde’ -“Tılsımlı kadehi her susuzluğun,/ Bir gül fırtınası gibi derinde.” 
 
Kitabın ve bu bölümün son şiiri, Akşam. Antalyalı genç kıza yazdığı mektubunda şiir anlayışının 
anahtarı olarak gösterdiği iki şiirden biri olan bu şiirde, Tanpınar; bulut, kuş, su ve yıldız üzerinden 
kurduğu yoğun örgülü imgesel bir akışla yaşamın yineleyen döngüsünü anlatır: Siyah dağınık bir 
bulutun dönüştüğü yakut kuş, kanlı bir macerayı akşamın mavi gölünde kanat çırpıp can vererek 
sonlandırır (Buraya dek tam Tanpınar!); bereket, son çığlığı ile beraber camlarda tutuşan tek bir yıldız 
olarak doğar ve yeniden tenha Boğaz sularında yüzmeye durur. Şiir, ölümlülükten söz etmekle birlikte, 
fazlaca ‘ölmeye yatma’yan bir şiirdir: “Siyah, dağınık bir bulut/ Karşı sırtın üzerinde/ Birden değişti ve 
yakut/ Bir kuş gerindi derinde.// Sihirli aksi çok uzak/ Ve kanlı bir maceranın;/ Can verdi kanat 
çırparak/ Mavi gölünde akşamın.// Son çığlığıdır şüphesiz/ Şimdi camlarda tutuşan,/ Biraz sonrak tek 
bir yıldız,/ Ülker veya Kervankıran,// Gelip yüzecek yeniden/ Tenha Boğaz sularında/ Külçelenen, 
kenetlenen/ Işıkların arasında.”   
 
 
Buraya kadar, Tanpınar’ın, hayat dediğimiz serüveni, kendi iç yaşantısından ve şiirinin içinden nasıl 
geçirdiğini anlamaya çalıştım. Şimdi de, -elbet, sevda da hayata dahil ama- Tanpınar’ın kadınları 
şiirinde nasıl ağırladığına; daha önce, kuramsal ve gündelik hayatı içinde anlamaya çalıştığımız kadına 
yatırımının, şairin imge dünyasında nasıl karşılıklar bulduğuna  bakalım.  
 
Bu fasıldan ilk şiir, Sabah. Şiirde, kadın (sevilen kadın/aşk nesnesi) üzerinden kurulan imgeler; şairin 
kadını, kendisiyle eylemli bir beraberliğe değil, seyirlik bir konuma taşıdığı izlenimini verir. Kuşkusuz, 
şiir de, okuru, kadına oradan bakmaya davet eder. “Serin rüzgârlara pencereni aç!”, der, şair, kadına; 
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etrafı seyrederek mahmur gözlerinden uykuyu süzüp atmasını, vücudunu ve saçlarını rüzgâra 
bırakmasını telkin eder. Daha ilginci, şair, kadını, kendi arzusunun nesnesi ve eylemlilik içinde 
muhatabı olarak konumlandırmadığı gibi, bir başka güce (burada, rüzgâra) teslim eder. Teslim eder ve 
seyre durur (ya da durmaya niyetlenir): “Bırak saçlarınla oynasın rüzgâr,/ Gümüş çıplaklığı bir başka 
bahar/ Olan vücudunu ondan gizleme./ Ne varsa hepsini boyun, saç, meme,/ Esîrden [havadan] 
dudaklar okşasın sevsin/ Madem ki geceden daha güzelsin!” Bu noktada, şairin aşk nesnesi ile 
ilişkisine bir üçüncüyü katmasının ve üçüncünün seyretmeyip eyleme geçerken birincinin seyri tercih 
eder olmasının, eşcinsel nitelikli bir tutum olduğunu belirtmeliyim.  
 
Mehmet Kaplan’sa, bu şiiri değerlendirirken şunları söyler: “Nihayet, ‘Sabah’ manzumesi ile daha 
sonraki şiirlerinin temelini teşkil edecek olan tabiatı, aydınlığı bulur. Şiirde de görüldüğü üzere, onun 
karanlıktan aydınlığa, hayalden gerçeğe, ıstıraptan neşeye dönmesinde, vücudunu hazla seyretmiş 
olduğu çıplak kadının büyük tesiri vardır.” Aşk nesnesini seyir hoş; lakin, seyredilenle vuslatı davet 
etmiyorsa, boştur. Dahası; eşcinselliğin de bastırılmışı olduğu için, nahoştur. Geçerken, ona da 
değineyim; Kaplan, Tanpınar’ın şiirlerinde iç âlemden dışa açılma çizgisinin ilk örneği olarak (şairin 
kitabına almadığı) Günlerimiz şiirini görür. Şiirde, şairin, kendisini yuvasından akşama bırakan kuş 
misali, özgürleşme eğilimini bulur. Bakın, Kaplan’ın bulduğunu söylediği şeyi yansıtan dizeler şunlar: 
“Narin kanatlarıyla uçar, orman, dağ, dere;/ Ve bir gün bir çukurda bulunur iskeleti.” Kanatları 
‘narin’ kuşun, bir çukurda tecelli eder akıbeti! Bilmiyorum, ‘özgürleşme’ adına, ayrıca yoruma ihtiyaç 
var mı? Üstelik, Kaplan, aynı çizginin devamı olarak andığı ‘Sabah’ şiirinin şair tarafından kitabına 
alınmayan kısmında, şair, “… açık pencereden seyredilen dış dünyayı ve yanı başında ‘gümüş 
çıplaklığı’ ile bir başka bahar gibi doğan sevgilisini bırakarak, kendisine, ıstıraplı mazisine dönüyor”, 
da der! Yeniden kitaptaki ‘Sabah’ şiirine dönen Kaplan, şiirde bir ‘sen’ ve bir ‘ben’ olduğunu; ben’in, 
hüznü ve karanlığı, mazinin acı hatıralarını; sen’inse, neşeyi ve aydınlığı, şimdinin haz ve saadetini 
yansıttığını düşünerek, şiirin ‘tezatlı’ olduğunu da belirtir. (15) Ne diyeyim? 
 
Evet, ‘Sabah’ böyle; ya, Sabaha Karşı? Bu kez, şair kadını seyre durmuyor; kadın şairi süzüyor; hem 
de ne kadın, bir kadın başı! Ve ‘gülünç’ kuşlar (durumu seyredip herhalde) dallardan göz kırpıyor: “Bir 
kadın başı duvarda/ Uzanmış süzüyor beni,/ Ve gülünç kuşlar dallarda/ Kırpıyor kirpiklerini.” 
Kuşların tanıklığının yüreklendirici olduğu söylenemez sanırım. Ya da sorulmalı; şair, acaba neden, 
daha ilk dörtlükte, duvardaki kadın başının çağrıştırdıklarına tanıklığa ‘gülünç’ kuşları çağırmıştır? 
Ayrıca, dallarda asılı başkaca yüzler de vardır; onlarsa duruma ağlaşmaktadır: “Yüzler asılı dallarda/ 
Küçük, sıska, kandil yüzler,/ Onlar ağlıyor kemanda/ Ve üzüntü dolu gözler.” Ve, aynı kadın, gülünç 
kuşların göz kırptığı, kandil yüzlerin ağlaştığı duruma bu kez uzaklardan gülmektedir. Siz bu şiirde, 
doğaya ve dış âleme açılmayı ya da yaşama sevincini bulabiliyor musunuz? Ben bulamıyorum. Ama, 
Tanpınar’ın şahsı ve şiiri adına, şaşmıyorum da. 
 
Bir Heykel İçin isimli şiirdeyse, kadın, dışarıda (plastik, görsel) bir imgedir. Hülyalı, dalgın ve 
ümitsizdir. Bir vakitler ümide ve sevgiye nasıl ölümün sonsuzluğu içinden gülümsemişse, öyle 
gülümsemektedir (anlaşılan bu şiirde, ‘sen’in de durumu iç açıcı değildir): “Gülümsüyor ölümün 
sonsuzluğu içinden/ Gülümsüyor vaktiyle nasıl gülümsediyse/ Ömrünün sabahında ümide ve sevgiye.” 
Mehmet Kaplan, bu şiirden kalkarak (Şiirler’de yer almayan ‘Madalyon’ şiirinde de olduğu üzere) , 
güzelin ve sevgilinin, ‘sanat vasıtasıyla ebedileştirilmesi’nin altını çizer. Sanatsal mükemmellik 
üzerinden ölümsüzlük arayışının, şiiri canlı tutmaya el vermeyeceği, şiiri ‘amaç-nesne’ kılacağı ve şairi 
hayatla ‘uzvi’ bağlarından soyutlayacağı yollu düşüncemi daha önce dile getirmiştim. Kaplan; “Sanat 
eseri de, hayatı, âdeta öldürmek suretiyle bizden uzaklaştırır.” (16) derken, bence, genel bir doğruya 
değil, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın doğrusuna işaret etmiş olur. Çünkü, bir şiir dünyası (ya da genel 
anlamda sanatsal etkinlik), kurduğu imge dizgesi ile hayatla eytişimsel ilişkisini kotarabilmişse; bu 
demektir ki, yapıt, hem şairin hem de okurun imgeleminde yeniden üretilmeye uygun bir ucu açıklık ve 
hayata dönüklükle örülmüşse, gerçek bir ‘yaratma’ ürünüdür ve her daim canlıdır.      
 
Başka Bir Yıldızda isimli şiirine, Tanpınar, sevgilinin yüzünü yansıtan ve onun yaşamına tanıklık 
edenlerle (ümitsiz ve çaresiz tanıklarla) başlar: “Bu ümitsiz ve biçare/ Şahitleri ömrümüzün,/ Bu 
aynanın sularında/ Kaç kere yıkandı yüzün.” (Anlaşılan, tanıklar, şairin ve sevgilinin ayna imgeleridir.) 
İçlerinde, eski korkuyu, demir bir pençe gibi yaşatagelmişlerdir (“Bir demir pençeydi sanki/ İçimizde 
eski korku…”). Şair, demir pençenin altında da olsa, cinsel hazzı yaşayış ve tükenişi anlatır: “Ve birden 
değişen yüzün/ Arzunun uzaklarında,/ O çılgın bitiş, kayboluş/ Göğsünde ve kollarında.// Düğümlenen 
nefesinden/ Sarmaşıklar, derin güller/ Arasında dem çekerek/ Doğup ölen güvercinler.” Oynanan 
‘meleksi’ oyuna (Neden meleksi?) mavi göğün rüzgârı ve yemyeşil dallar da katılır. Diyeceğim, hani 
ilk iki dörtlüğü bir yana koyabilsek, neredeyse hayatın kollarına atılmış, gerçekten yaşama sevincini 
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yeşerten bir şiir olarak alabileceğiz. Ama ne mümkün; ilk iki dörtlükten başka bir de son dörtlük var: 
“Kim bilir hangi yıldızın/ Kısır çöllerinde şimdi,/ Beyhude hatırlıyoruz/ Bu hiç olmamış şeyleri…”(!) 
 
Şiirin yorumunda, Mehmet Kaplan’la önemli ölçüde uyuşuyoruz. Şunları vurguluyor: “Ömrümüzün 
şahitleri olan eşyayı tasvir ederken ‘renksiz’ kelimesinin yerine ‘ümitsiz’ kelimesini koyması [Şiirin, 
‘Sayıklama’ adıyla yayımlanmış olan hâlinde ‘renksiz’ sözcüğü yer alır.], şairin dünya karşısında 
almış olduğu tavrın daha trajik bir şekle girdiğini gösteriyor.” (17) O da, söz konusu korkunun ölüm 
korkusu olduğuna işaret eder. İşaret ettiği bir başka önemli nokta da, şiirde cinsel hazzı ölüm 
korkusunun izlemekte oluşudur. Cinsel hazzın; uyanış, tırmanış ve sönümleniş evreleri elbet vardır (ve 
o hâliyle, sönümleniş, ölümü çağrıştırabilir) ama burada dikkati çekici olan, Tanpınar’ın, şiirinde cinsel 
hazza yer verdiğinde, eylemin ölüm boyutunu eksik etmemesidir. Başka bir deyişle; ‘elem’ hazzı 
tepelemekte, şiirin bütünü, tüm dünyevi hazların bitimli, hayatın fani, -son dizeye baktığımızdaysa- 
olanın olmamış olduğu beşeri bir hikâyeden söz etmektedir. (Mezarlık kapısından seslenip malumu 
ilam ve yaşadığımıza pişman eden ses misali!) 
 
Sesi, şairin sonsuz derin yıldızlı gecesi olan sevgiliye, şair, susuzluktan çatlamış dudaklarıyla bir 
dereye koşar gibi koşar, Sesin şiirinde. Ancak, şair bir rüyadadır. Rüya biter, irkilir. Fark etmeden 
aynanın öbür yanına geçmiştir: “Sonra irkilirim birden/ Bittiği ân bu rüyânın,/ Geçmiş gibi, fark 
etmeden/ Öbür yüzüne aynanın…” Ve, bin hasretle delik deşik bir ruh gibi çırpınmaya başlar. (Haydan 
gelen huya gider!)  
 
Şair, Gezinti şiirinde, sevgiliyle gezintiye çıkar. Gezintiye çıkanların gerçek dışı bir imge olarak 
yansıtılmaları ve ikiz olmaları dikkati çekicidir. Yani, yıldızların parıltısına uzanan billur kadeh benzeri 
yüzü ile sevgili, hem hayal ürünüdür, hem de bir ikiz-kimlik’tir. Bir başka deyişle, sevgili, narsisistik 
yatırımın nesnesidir (Mevlânâ’nın Çelebi Salâhaddin’ini anımsadınız mı?). Şair, kendisiyle gezintiye 
çıkmış gibidir (ya da, yalnızdır, hayal âlemindedir): “İkiz hayaletler gibi yürüdük/ Puslu aydınlıkta o 
bahar günü/ Gece, bir tepeden seyrettik, büyük/ Yıldızların suya döküldüğünü.// (…) Bir âlem kurulur 
gibi yeniden/ Baştanbaşa hayâl, düşünce, rüyâ, …” Mehmet Kaplan, bu şiirde; sevgili ile birlikte 
yönelinen ‘metafizik denilebilecek bir durum veya hâl’, ‘esrarlı bir duygu’ ile ‘aşk planını aşarak’tan 
‘göğe doğru yüceliş’ okur. Mesele aşk değildir, der. Evet, mesele aşk değildir; daha doğrusu, bildik aşk 
meselelerinden değildir: metafizikten de öte, şairin yapısal kuruluşuyla bağdaşık, kadını kanıyla canıyla 
bir aşk nesnesi olarak almaktan uzak, kendi ile kendi dışındaki kendini kaynaştırmanın ve 
rüyalaştırmanın, neredeyse buharlaşıp uzaya karışmanın bir örneğidir.  
 
Ve gerçekten de çok  hoş musikisiyle, tınısıyla Hatırlama şiiri: “Sen akşamlar kadar büyülü, sıcak,/ 
Rüyâların kadar sade, güzeldin,/ Başbaşa uzandık günlerce ıslak/ Çimenlerinde yaz bahçelerinin.// 
Ömrün gecesinde sükûn, aydınlık/ Boşanan bir seldi avuçlarından,/ Bir masal meyvası gibi paylaştık/ 
Mehtabı kırılmış dal uçlarından.” Çok duygusal ama bir o kadar da saf ve çocuksu. Şiirin son iki 
dizesini, P. Valéry’nin ‘Le bois amical’ isimli şiirindeki son iki dizenin çevirisi olarak değerlendiren; 
Tanpınar’ın, Valéry’nin bazı şiirlerinin ‘hava’sını, bazılarının da ‘tem’ini aldığını belirten Kaplan; 
Valéry’nin şiirinde, şair ile yanındaki kadının önce ‘temiz’ duygularla yürürken, orman ve ayın 
etkisiyle bir ‘çılgınlık’ yaptıklarını; Tanpınar’ın şiirindeyse, ‘mahsumiyet’in muhafaza edildiğini (bir 
anlamda, öğrenci hoca ilişkisinde boynuzun kulağı geçtiğini), temiz duygularla başlayan yürüyüşün 
temiz bir şekilde tamamlandığını belirtir. Ben de şunu ekleyeyim; Tanpınar’ın eserleri, kadın-erkek 
ilişkileri bağlamında, her zaman tertemizdir!   
 
Her Şey Yerli Yerinde ise, ilişki adına, anılardan ve eşyadan başka her şeyin yerinden olduğu bir şiir. 
Havuz başındaki servi ağacı, evi saran sarmaşıkları ve böcek sesleri, masası, sürahisi, bardağı ve 
uzaktan, ‘azapta bir ruh gibi’ durmadan gıcırdayarak bu ‘ölü-mekân’a eşlik eden (dönme) dolabıyla 
eşya tılsımlı bir uykudadır. Zaman bir büyüye tutsak olmuştur. Sessizlik yaprak yaprak dökülmekte, 
kuru güz yaprakları uçuşmaktadır. Ve bir ağır öğle sonu, bu ölü-mekân’ın bir yerinde, eski bir 
maceranın öznesi (bir kadın?) hazla gözlerini yummuş uyumaktadır: “Biliyorum gölgede senin 
uyuduğunu-/ Bir deniz mağarası kadar kuytu ve serin/ Hazların âleminde yumulmuş kirpiklerin/ 
Yüzünde bir tebessüm bu ağır öğle sonu.” Uyuyan sevgilinin rüyaları, aydınlık ve yumuşak dalların 
tepesindeki güllerde açmış, bitmeyen aşk türküsü kumruların sesine bir rüya gibi sinmiştir. Fazlaca 
ayrıntıya girmeye gerek yok; şiirin tek devingen demirbaşı uzaktaki dolap, gıcırtısı ile şiirin ruh hâlini 
zaten dillendirmektedir: “Her şey yerli yerinde bir dolap uzaklarda/ Azapta bir ruh gibi gıcırdıyor 
durmadan,/ Bir şeyler hatırlıyor belki maceramızdan…” Şunu da eklemeliyim; bu şiirinde de, yitik 
zamanın, yitik mutluluğun ardından bakakalan Tanpınar, aynı zamanda, kendi iç ihtiyaçları ile örtüşen 
yaşantıyı, aşk nesnesine yansıtmıştır: Bir deniz mağarası kadar kuytu ve serin bir gölgede, yumulmuş 
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kirpikleri ve tebessümüyle hazlar âlemine dalıp gitmiş olan aşk nesnesi -tam da kendi için hasreti! 
(‘Kendi’ için hasreti!) 
 
İzleyen Bütün Yaz, neredeyse, o eski macerayı açıcı bir şiir: Hülyası eşiği aşılmaz bir saray olup 
çıkmış, düşüncesinde zambaklar kadar beyaz ve ürkek bir aşk nesnesi ve çözülmez bilmecesine 
hapsolmuş bir şair. Bilmecesini hiçbir zaman çözememiş bir şair. Şiirine aynı dizelerle başlayıp 
aynılarıyla bitiren şair: “Ne güzel geçti bütün yaz,/ Geceler küçük bahçede.” Temiz yazları temiz 
şiirlerle bitiren şair! 
 
Musiki şiirine, şairimiz, zalim bir kader misali yineleyen düşüncelerden çılgınca uyanışlarla girer. 
Mahur sularında gemisini tutuşturduğu siyah gecelerin meleğine çatar: “Bir melek uzanmış siyah 
geceden/ Mahur sularında tutuştu gemi.” Yitik aşk nesnesinin renk ve büyüsünü yüklenmiş musiki ve 
anılardan sıyrılamamakta, kaderle başlayan şiir, kadere yüklenerek sonlanmaktadır: “Ey bitmek 
bilmeyen hıncı zamanın/ Her şey bana karşı kendi içimde” Şunu sormak isterim; öznenin yaratıcı 
müdahalesine kendisini kapatmış ‘devam’ anlayışının, zamanın, kaderi hazırlamak üzere kendi 
bildiğince akışına yüklenmeye hakkı var mıdır? Mehmet Kaplan bu türden sorular sormuyor. Şiirde, 
“… yine gökyüzüne doğru bir çıkış, fizikötesi âlemi uzaktan da olsa bir temaşa hissinin 
bulunduğunu…” (18) söylüyor. Önce bunun, ‘ömrün çemberinden, alelâde hayattan kurtulma vehmi’ 
adına yapıldığını; sonra da, sanatla dinin buluştuğu yere değinip, güzellik kaygısının şairi sonsuzluğun 
eşiğine taşıdığını, fakat orada heyecansız ve ümitsiz bıraktığını söylüyor. Ben, önermenin ilk bölümüne 
katılıyorum. Hatta, ikinci bölümünü de ilk bölümdeki ‘vehmin’ açıkladığını düşünüyorum. 
 
Ayna isimli şiirin aşk nesnesi de yitiktir. Bir imge olarak bir aynanın derin sularından (çıplak omzu, 
kuğu beyazlığı, tebessümü ve ümitsiz saçları ile) parıldamaktadır. Aşk nesnesi, bir ömür boyu, derin 
suların derinliklerinde muhafaza edilecektir: “Hep bu aynadasın artık kış ve yaz/ (…) // Hep burada, 
ömrün her merhalesinde,/ Hapsolmuş bir şafak gibi derinde/ Zamana gülecek hüznün ve neş’en.” 
Şiirde; şairin (bildiğimiz) derinlikli iç yaşantılarıyla, aşk nesnesi üzerinden yaşadıkları örtüşür. 
‘Alelâde hayattan kurtulma vehmi’; yıldızlı gökyüzüne, fizikötesine, gölgeliklere, kuytuluklara, 
mağaralara, deniz diplerine, derin suların derinliklerine, vb. davet eder. (Psikanalizde ‘ayna evresi’ 
için, bkz. Eşlikçi metinler/ ‘Ayna evresi’.) 
 
Mavi, Maviydi Gök Yüzü’nde de durum farklı değildir. Aşk nesnesi yine yitiktir. Şair yine sormakta ve 
sayıklamaktadır: “Kim bilir şimdi nerdesin?/ Senindir yine akşamlar” Ne yazık; sevgilinin ardından bir 
anı olarak merdivendeki ayak sesleri ve rıhtım taşındaki gölgesi kalmıştır. Işıklı yağmurları, uzun gamlı 
türküleri, sevgili gülünce açan gülleri, beyaz bulutları, derin buğulu gölgeleri, dinmek bilmeyen 
rüzgârı, çiçeklerin uykusu, çınar veya kestane diplerindeki mahmur süzülmeli bakış(ma)ları, sevgilinin 
iki bakış arası çıldırtıcı hüznü ya gülümseyişiyleriyle, bir yaz, geçip gitmiştir. Anlaşılan sevgili, yine, 
akşamların sahibidir. Şair bir başına kalmış ve iç geçirmektedir: “Mavi, maviydi gök yüzü/ Bulutlar 
beyaz, beyazdı/ Boşluğu ve üzüntüsü/ İçinde ne garip yazdı…”  
 
Karışan Saatler İçinde… şiirinde de, şair, anıların berisinde kalmıştır. Anılar, anılarda sabahlar ve 
ikindiler, “Bâkir hülyasiyle beyaz ve ürkek yarın”  birbirine karışmıştır. Hepsi, tek bir baharın gülleri 
gibidir. Hasret, ‘sükût’ bahçesinin ufkunda, sevgilinin düşünen ellerine kuşlar gibi kanat çırpar.  
 
Nağmenin hep aynı nağme olduğunu Tanpınar’ın kendisi de söyler: “Hep aynı nağmede çılgın  
dolaşan yaylar/ Bir yıldız kervanı gibi haftalar, aylar/ Hep aynı hayâlin peşinde bu yolculuk”  
 
Hep aynı… Hep aynı hayalin peşinde…  
 
Hep aynı hayalin peşinde yıllarca süren yolculuk: Tanpınar’ın şiir yolculuğu, ya da, şiirle yolculuğu…  
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Eşlikçi metinler 

 
 Zaman; ne zaman?/ Anımsayacaksınız, Tanpınar’ın da felsefi zemini olan Bergsonculuk; yaşamı; 
kesintisiz, bölümsüz ve sürekli bir akış olarak alıyor ve Bergson, bu akışı, ‘süre’ (durée) olarak 
adlandırıyordu. Süre’nin bilgisi, us ya da bilimle değil; o süreyle birlikte yaşamak, onunla birlikte akıp 
gitmekle sağlanıyordu. Nicelik, bölümlülüğe; nitelik, bölümsüzlüğe (dolayısıyla, süre’ye) uygun 
düşüyor; niceliğe karşı nitelik, çokluğa karşı yeğinlik belirleyici oluyor; insan zamanın içinde değil, 
zaman insanın içinde yaşıyordu. Değişmenin de; nicelikler değil, niteliklerin yeğinleşmesi üzerinden 
anlaşılması gerekiyordu.  
 
Anlaşılacağı üzere, böylesi bir ‘süre(klilik)’, böylesi bir akıp giden zamanın içinde 
ergime hâlinin, dünyalık/insansal zaman alımlayışı ile bir ilişiği olamaz. Dolayısıyla; 
‘parçalanmaz akışlı, yekpâre, geniş bir ân’, ancak, bildik/bilinçli zaman ölçütüne 
kulak asmayan rüya yaşantısı içinde olanaklıdır. Böylesi bir zaman kavrayışı; hem 
şiirinde, hem de gerçek hayatında, Tanpınar’ın kaçıp sığınması için çok uygun 
düşmüştür.   
 
Peki, felsefi olarak zaman, ne zaman tanımlanmıştır? Alexandre Kojève, ‘zaman’ ve ‘kavram/bilim’ 
arasındaki ilişkinin, felsefenin, doğuşundan itibaren sorunu olduğunu belirtir. Aklı ve akılsal olanı ilk 
kez tanımlayan Parmenides için de, zaman, kavramın karşısındaki en çetrefil sorun olmuştur. Hatta, 
kabul görmüş tüm felsefelerin kendilerini -bir anlamda- zaman üzerinden konumlandırdıkları da 
söylenebilir. İşte, Kojève; Hegel’in, zamanı, kavramın buradaki-varlığı olarak tanımlamak yoluyla, 
felsefe ile tarihi uzlaştıran ilk filozof olduğunu ileri sürer.  
 
Bildiğimiz gibi, sağ kanatta yer alan Hegel yorumcuları, onun felsefesini Hıristiyanlık 
öğretisi ile bağdaşık bir tür Tanrıbilim; sol kanatta yer alanlarsa, bir tür insanbilim 
olarak değerlendirmiştir. (Yine bilindiği üzere, sol Hegelciler, doğalcılığa ve 
Tanrıtanımazlığa; giderek, K. Marks ve F. Engels üzerinden de -Hegel’in tarih ve 
toplum kavramlarının eleştirisi ile- tarihsel maddeciliğe ve diyalektik maddeci 
felsefeye uzanmışlardır.)  İşte, Kojève de; Hegel’in, zamanı, kavramın buradaki-
varlığı (görgüllüğü/ampirikliği içinde kavram) olarak alışıyla bir devrim; ve 
böylelikle, ‘mutlak/Tanrıtanımaz bir insanbilim’i gerçekleştirmiş olduğunu ileri sürer 
(Hegel, zamanın, kavramın buradaki-varlığı olduğunu, Görüngübilim’in Giriş ve VIII. 
Bölüm’lerinde dile getirir.).  
 
“Hegel’e göre zaman, amacı insanı anlamak olan antropolojinin temel kavramıdır. 
Kosmosta zaman yoktur, ya da olsa bile, onun insansal zamanla bir ilgisi olamaz. 
Zamanı felsefi söylemin temel kavramı kılmak demek, insanı ve onun tarihini 
felsefenin asıl konusu olarak görmek yani felsefi antropolojiyi mümkün kılmak 
demektir. İnsanı anlamak zamanı anlamayı, tarihi anlamayı gerektirir.” İnsan, 
düşünmek ve konuşabilmek için zamana gereksinir. Yoksa; mutlak bilim, mutlak 
sessizliktir. Böylelikle, Kojève’e göre; Hegel, felsefeye, zaman kavrayışı üzerinden, 
Tanrıbilim olmaktan çıkıp insanbilim olma şansı tanıyan ilk felsefecidir. 
“‘Görüngübilim’e göre, tarihin akışında, varlığı kendi söylemi aracılığıyla açınlayan 
insan, ampirik olarak var olan kavramdır ve zaman da işte bu kavramdan başka bir 
şey değildir.”  
 
Kojève, Hegel’in bazı yapıtlarında yer yer ‘kosmik zaman’dan söz edişini, 
Görüngübilim’deki tutumuyla (tarihsel-insansal zaman anlayışıyla) çelişkili bulur. 
Ona göre, kosmik zamanla, tarihsel-insansal zaman arasındaki ayrım; ikincisinde, 
kalkış noktasını geleceğin oluşturmasıdır: “Geleceğin uyardığı hareket istekten doğan 
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harekettir. Buradaki isteğin insana özgü istek olduğunu, yani yaratıcı istek olduğunu, 
başka bir deyişle, gerçek doğal dünyada var olmayan ve daha önce de var olmamış 
olan bir şeye yönelen bir istek olduğunu da hatırlatalım. İşte ancak bu durumdadır ki 
biz bir hareketi geleceğin doğurduğunu söyleyebiliriz: Çünkü gelecek (henüz) var 
olmayandır ve (daha önce) var olmamış olandır.” (19) İnsansal istek, verili görgül 
gerçekliğin olumsuzlanmasıdır. (Aksi, hayvansal istek olurdu -1844 Felsefe 
Elyazmaları!) Dolayısıyla, insansal zaman; verili görgül ve mekânsal (bu dünyada) 
olanın olumsuzlanmasıdır. Söz konusu olumsuzlamayı gerçekleştirebilecek tek varlık 
da insan olduğu için; Hegel’e göre, zaman ve insan aynı şeydir. “Zaman insanın 
dünyadaki varlığı ya da gerçek tarihidir.” (20) 
 
 
‘Ayna evresi’/ Tanpınar’ın şiirlerinde ‘ayna’, (s)imge dizgesinin bir öğesi olarak çokça geçiyor. 
Tanpınar’ın aynalarına bakmadan önce, psikanalitik duyarlığımız bizi aynalara nasıl baktırıyor ona 
değinmek istiyorum.  
 
Bir ruhsal gelişim evresi anlamında, ‘ayna evresi’ fikrini ilk ortaya atan Fransız psikanalist Jacques 
Lacan oluyor. Lacan, 1936 yılında düzenlenen Marienbad Uluslararası Psikanaliz Kongresi’nde söz 
ediyor ayna evresinden. Çocuğun, altıncı ayı dolayında, aynadaki imgesi ile karşılaşmasıdır mesele; ve 
bir süreç olarak on sekizinci aya dek uzar. Çocuk o aşamada her ne denli yeterince güçlü ve motor 
eşgüdümü tam değilse de, aynada yansıyan imgesi üzerinden -sezgisel olarak- beden birliğini 
alımlayabilir ve söz konusu imgesel birliği üzerinde denetsel gücü (tasarruf imkânı) olduğunu 
gözlemleyebilir. Böylece, ilk kez, somut bir imge olarak aynada yansıyan sureti üzerinden kendine 
(dışarıdan) bakar ve kendisini tanır; dolayısıyla, kendisiyle özdeşleşir. Aynadaki imgesi üzerinden 
(suretiyle) yaşadığı taklit ve oyunsuluk, çocuğa özdeşsel sürece ilişkin denetim duygusunu yaşatır.  
 
Lacan, bu evrenin, ‘öteki’ alımlayışı üzerinden, kişiler arası ilişkilere öfkeli (aggressive) bir gerginliğin 
izlerini taşıyabileceğini de söyler. Şunlar da eklenebilir; ayna evresi, aynı zamanda, ‘ben’in taslağının 
ve ‘ideal ben’in ilk kez kurulduğu, ikincil (secondary) özdeşimin ilk kez yaşandığı evredir. Ayrıca; bu 
evre, Freud’un tanımladığı otoerotizm (ben’in biçimlenişini önceleyen bir aşamadır) ile narsisizm 
evreleri arasındaki geçiş sürecine de denktir. Böylelikle, Lacan’a göre, parçalı beden algısı ilk evreye 
(otoerotizm), ayna evresi ise, birincil (primary) narsisistik evreye denk düşmüş olur. Yalnız, bir şeye 
daha dikkati çeker Lacan; ayna evresi, bütün bu söylenenlerle birlikte, parçalı beden düşleminin ortaya 
çıkışından da sorumludur; bir başka deyişle, içinde onu da barındırır. Bu eytişimsel durum, özellikle de 
psikanaliz sürecinde narsisistik özdeşimin yitirildiği koşullarda yaşanan parçalanma kaygısı (anxiety) 
ile kendisini belli eder. (21) 
 
Aynadan Ötekine isimli kitabının, ‘Beden İmgesinin Yapılanmasında Aynanın İşlevi’ başlıklı 
bölümünde konuyu ele alan Elda Abrevaya, soruna, çocuğun nesneler dünyasına katılımı bağlamında 
bakıyor. Lacan’a oradan geliyor. Öznenin, ‘dil ve sözcükler’ yardımıyla nesneleri adlandırdığını 
vurgulayarak, Lacan’ın değinisini anımsatıyor; ‘şeyin tahribi ve şeyden simgesel düzene geçiş’ dil 
üzerinden gerçekleşir. Lacan, ‘nesne ilişkileri kuramı’nın, öznenin dış dünya ile ilişkilerinin kökünde 
yatan simgenin kullanılışını yeterince vurgulamadığı görüşündedir. İnsan yavrusu; ayrımlaşmamış, 
karmaşık hâliyle ve doğrudan kendisine yansıyan (ya da duyumsadığı/imgelediği) dış gerçekliği, 
‘simge’ler üzerinden ‘kültürel’ gerçekliğe taşır. İşte, bu geçiş, ‘özne-ben’in kuruluşu (‘bireyleşme 
süreci’) ile bağıntılıdır. Lacan’ın ‘ayna evresi’ evresi olarak andığı evrenin başlangıç ânı, yani, çocuğun 
aynadaki imgesi ile karşılaşma ânı, söz konusu bireyleşme sürecinin de başlangıç ânıdır. Bebeğin 
karşısında, dışsallaşmış bir beden imgesi vardır. Bebek, o dışsallaşma üzerinden (ilk kez) kendisini 
tasarımlamaya başlar (“Ayna imgesi kendine bakmayı olanaklı kılar.”). Böylelikle, bebek, kendi bedeni 
ile kurduğu doğrudan ilişkiden (dolaysız gerçeklikten); aynadaki imgesi üzerinden kendisiyle ilişkiye 
(imgesel gerçekliğe) geçmiş olur. (Merleau-Ponty şöyle diyor: “Bu bağlamda kendimden koparıldım. 
Aynadaki imge beni daha ciddi, bir başka yabancılaşmaya hazırlar. Bu da ötekilerin neden olduğu 
yabancılaşmadır. Çünkü ötekilerin benimle ilgili olarak tek gördükleri, ayna imgesine benzer bu dışsal 
imgedir.”)  
  
Abrevaya, bu noktada, Dolto ile Lacan arasındaki tartışmaya değinir. Lacan, bedensel duyumlarının 
parçalılık niteliği taşıdığını düşündüğü bebeğin, kendi bedeni ile ilgili bütünlüğü ilk kez aynadaki 
imgesi üzerinden kurduğunu iddia ederken; Dolto, iç organlarından aldığı duyumlarla, bebeğin, ayna 
evresinden önce de kendisini bir bütün olarak algılandığını ileri sürer. Öte yandan, Lacan, çocuğun 
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aynadaki imgesi ile karşılaşmasını sevinçli bir deneyim olarak alırken; Dolto, bunun hiç de sevinçle 
yaşanacak bir durum olmadığını, bebeğin, bir imge (soğuk ve düz bir yüzeye yansıyan bir imge) 
üzerinden kendisinden koparılma/ iğdiş edilme deneyimi yaşadığını söyler. O âna dek anne ile 
yaşadıkları ya da anne üzerinden kendisi ile ilgili yaşadıkları geride bırakılmıştır. O âna dek, annenin 
yüzü aynası iken; artık, bildik ayna, kendisinin yansıtıcısı olmuştur.  
 
Bu tartışmada önemli olan, Dolto’nun, ‘bedenin bilinçdışı imgesi’ni öne çıkarmasıdır. Dolto, kendini 
tasarımlamanın ‘duygulanımsal, ilişkisel’ yönüne dikkatimizi çekmek ister. Koku, dokunma, görme, 
işitme ve devinimsel duyumları üzerinden çocuk, daha ilk aylardan itibaren (Donald W. Winnicott ve 
Melanie Klein’ın da vurguladığı gibi) tasarımlar ve imgeler. Dolayısıyla, beden imgesinin kuruluşu, -
bütün bu duyumsallıklar ve ötekiler üzerinden işleyen- dilsel ve libidinal ilişkiler sürecine dayalıdır. 
Bir başka deyişle, Dolto için önemli olan, görsellik değil, ötekiyle ilişkidir. Çocuğun kendiyle özdeşimi 
ya da kendi ile ilgili tasarımı, söz konusu ilişki üzerinden yapılanır. Şöyle der: “Özne, ‘varlığına ayna 
tutan ötekinin’ yoksunluğuyla karşılaşırsa  her şey boşunadır.” Winnicott da aynı şeye işaret eder; 
ayna evresinden önce, annenin yüzüdür belirleyici olan; annenin çocukla kurduğu ilişkidir. “… anne 
bebeğine bakar ve ‘yüzünün ifade ettiği gördüğüyle doğrudan bağlantılıdır’.” (22)  
 
Konuyu ele alışımızda yardımcı olabilecek bir diğer isim de Heinz Kohut olmalı. İlgi alanının 
merkezine ‘narsisistik kişilik bozuklukları’nı koyan Kohut; kendiliğin (self’in) yapılanışı ve sorunlu 
kendiliğin çözümlenip yeniden yapılandırılışı ile ilgilenmiştir. Ona göre, kendiliğin oluşumu; parçalı 
beden imgeleri ve zihinsel işlevler üzerinden yaşanan, kendiliğin henüz daha çekirdeklerinin var 
olduğu otoerotik evreden, söz konusu parçalı yapının birleşip kendilik bütünlüğünün oluştuğu 
narsisistik evreye dek uzanan bir süreçtir. Kohut’a göre narsisistik hastalar, kendiliğin oluşum 
sürecinde uygun yanıtları alamamışlardır. Uygun yanıtlar öncelikle; bebeğiyle kaynaşabilen, onu 
onaylayıp kendisine yansılayabilen, -yani, bebeğine empatik karşılıklar verebilen- onun kendisini 
gösterme ve güçlülük arayışlarına -büyüklenmeci (grandiose) ve göstermeci (exhibitionistic) kendilik 
arayışlarına- bir kendilik nesnesi olarak uygun yanıtlar verebilen anneden (‘aynalayan kendilik 
nesnesi’) ve sonrasında da, çocuğun kendisini idealize etmesine olanak tanıyan ve bundan gerçekten 
haz duyabilen babadan (‘idealize edilen kendilik nesnesi’) gelecektir. İşte; narsisistik hastalar, 
narsisistik yatırım yaptıkları nesnelerden uygun yanıtlar alamadıkları için o ilişkilere takılıp kalmakta; 
özsaygı ve özsevgileri yeterince gelişememekte; sevilme, beğenilme, kabul görme ve değerlilik 
arayışlarında kırılgan olmaktadırlar. (23) Anlaşılacağı üzere, Kohut’un yaklaşımı çerçevesinde de, 
önemli olan ‘ilişki(nin niteliği)’dir.  
 
Öyle ya da böyle; ister, ayna imgemizle karşılaşmamızdan, isterse de, bizi bize aynalayan anneden söz 
edilsin, işaret edilen süreç, bizim kendimiz/kendiliğimiz’le ilgili alımlayışımızı kurduğumuz süreçtir. 
Kuşkusuz, bütün bu söylenenler, Tanpınar’ın ruhsal/yapısal kuruluşu ile ‘yaratma süreci’nin kesişim 
noktaları ve o kesişim üzerinden, Tanpınar’ın yaşadığı sürecin ne denli ‘yaratısal’ ya da kurduğu 
yazınsal metnin ne denli ‘yaratıcı’ olduğunu irdeleme açısından da önemli. Erken dönem nesne 
ilişkilerinin (o demektir ki, bir kendilik nesnesi -aynalayan kendilik nesnesi olarak, anne ile ilişkisinin) 
hasarlı olduğu izlenimi veren Tanpınar’ın, yaratma sürecinde (kendi iç dünyasında) yolcuğa çıktığında, 
gerek narsisistik bütünlüğü adına, gerekse ‘öteki’(ler) ile ilişkisinde kaygı yaşaması, söz konusu 
kaygıyı ayna imgesi ile çerçevelemeye çalışması (dolayısıyla [s]imge dizgesinde ‘ayna’ya sıklıkla yer 
verişi) anlamlı ve anlaşılırdır.  
 
Tanpınar özelinde, kendisine (dışarıdan) bakışının ya da kendisini kendisine yansılayan annenin 
(kadının, kadın dünyasının) çağrıştırıcısı (ya da taşıyıcı [s]imgesi) olarak ayna, şairin şu dizelerinde yer 
alır:  
 
“Bir kadın başı duvardan/ Uzanmış gülüyor bana,/ Gülüyor ta uzaklardan/ Sabahın boş aynasına.” 
(‘Sabaha Karşı’/ Öteki dizeler ve imge kuruluşlarıyla da birlikte, şiirde, parçalanmışlık ve tuhaflık 
duygusu egemendir. Kadın/anne ve ötekiler, onunla paylaşan değil, onun dışında, ona gülen ya da 
ağlayan konumundadırlar. Üstelik ayna da bomboştur -kendisine bakanın kendilik değerleriyle ilgili 
hiçbir şey yansıtmamaktadır!);  
 
“Bu ümitsiz ve biçare/ Şahitleri ömrümüzün,/ Bu aynanın sularında/ Kaç kere yıkandı yüzün.” (‘Başka 
Bir Yıldızda’/ Aynaya her bakış, ümitsizliği ve çaresizliği yansıtmaktadır. Ümitsizlik ve çaresizlik; 
özgüvenin, kendinden hoşnutluk ve kendiyle barışıklığın kurulduğu dönemin doygunlukla 
yaşanmadığına işaret eder -dolayısıyla, yukarıda, özellikle de Kohut aracılıyla aktardıklarıma. Şiirin 
öteki dizeleri de, o derindeki hülyalanışın/arayışın karşılıksız kaldığına, karşılıksızlığın bir korku olarak 



 169 

süregeldiğine, o hülyanın izinden yürünülerek yaşanmak istenen şeylerin de [şiirde, cinsellik yaşantısı] 
ölüme yazgılı oluşuna işaret eder.);  
 
“İsterse bir bahar olsun günlerin;/ Bir esneyişinde yorulmuş tenin,/ Silinir aynadan her nazlı hayâl,/ 
Arzuların sana ördüğü masal./ Bağrında bir bıçak yarası boşluk,/ Simsiyah kesilir gözünde ufuk” 
(‘Güller ve Kadehler’/ Bütünü itibarıyla, tüm arzulu yönelişlerin boş ve hayal kırıcı olduğuna işaret 
eden şiir, yukarıdaki dizelerinde de, aynadaki imgenin [arzunun nesnesi olan kadının ve derinindeki 
annenin] çok eğreti/nazlı, silinip gitmeye yazgılı olduğunu vurgular. O halleriyle arzu nesnesi 
[anne/kadın], şairin iç dünyasında bıçak yarası misali acılı bir boşluk bırakıp gitmeye ve dünyasını 
bütünüyle karartmaya meyyaldir.)  
 
“Birden gülümseyen yüzün/ Sabahların aynasında/ Ve beni çıldırtan hüzün/ İki bakış arasında.” 
(‘Mavi, Maviydi Gök Yüzü’/ Şiirin diğer dizelerinde de, mutluluk ve sevincini karşısındakinin 
tepkilerine bağlamış olan şair; arzu nesnesinin [anne/kadın], kendisine yaşama desteği veren 
gülümseyişleriyle yüreklenirken, devamsızlığından, araya giren hüzünden yakınmakta ve çıldırasıya 
etkilenmektedir.);  
 
“Ey solgun mâbude, kadehlerimiz/ Beyaz aydınlığa uzanmaz artık,/ Aynalar kırıldı mevsimlerle, biz/ 
Sırrın gecesinde rüyâya daldık.” (‘Ey Kartal Bakışlı’/ Tanrıça olarak simgelenen arzu nesnesinin 
[anne/kadın] solgunluğu [gelgeçliği, güvenilmezliği, yetersizliği] vurgulanmaktadır. Umuda ve arzunun 
nesnesine uzanmaktan vazgeçilmiştir. Zira, umudu yansıtacak olan şey (anne) mevsimler boyu (ta o 
derinliklerden bu yana) yitiktir. Yitik olana, sır(r)ın karanlığından rüya âlemine uzanılarak [bunun, 
ölümcül bir geri dönüş yolculuğu olduğunu anımsatayım] erişilmek istenmektedir.);  
 
“Yıldızların tuttuğu ayna, ezelî aşka,/ Bir sır gibi hayattan ve ölümden öteye/ İlk arzunun toprağa mal 
olmuş lezzetiyle…” (‘Gül’/ Gökyüzünün karanlığında ışıldayan yıldızlar [anne ile erken dönem 
ilişkilerini imlediklerini daha önce söylemiştim], başlangıcı bilinmeyecek derinlikteki aşkı [anneye 
yatırımı] yansıtmaktadırlar. Yansıtılan, hayattan ve ölümden de [bildik dünyalık tüm yaşantılardan da] 
öte bir gizdir. Yansıtılan [arzu], dayanılmaz ölçülerde lezizdir [arzunun güçlülüğü ve yazgısı -
toprağa/rahme çağrısı- adına].).  
 
Hatta, bir şiirinin adı da, ‘Ayna’dır: “Derin sularında bu ayna her an/ Senden bir parıltı aksettirecek,/ 
Kâh çıplak bir omuz sessiz düşecek/ Eriyen bir kuğu beyazlığından.// Bazan bir tebessüm, tutuşmuş 
mercan/ Rüyâsıyle sanki kanlı bir çiçek,/ Ve saçlar ümitsiz öyle yüzecek/ Olgun akşamların 
ağırlığından.// Hep bu aynadasın artık kış ve yaz/ Mavi sularıyla arkanda Boğaz/ Köpüren aydınlıkta 
her tepeden,// Hep burada, ömrün her merhalesinde,/ Hapsolmuş bir şafak gibi derinde/ Zamana 
gülecek hüznün ve neş’en.” (Bu şiirde de, arzunun nesnesi olarak anne/kadın/ayna ilişkisini gözetirsek, 
şairin ilk arzu nesnesi ile ilişkisinin ne denli aşılamamış ve belirleyici olduğunu; aşılamamış ve 
belirleyici olanın, ağırlıkla olumsuz duyguları yansıttığını [‘sessizce düşen omuz, eriyen kuğu 
beyazlığı, rüyasıyla sanki kanlı bir çiçek, ümitsiz yüzen saçlar, hapsolmuş bir şafak’ gibi] ve güncel 
ilişki tasarımına yansıtıldığını rahatlıkla görebiliriz.)    
 
Bitirmeden şunu da ekleyeyim; Tanpınar, ‘Bursa’da Zaman’ yazısının sonlarına 
doğru, insanın mimari ile ilişkisinin esinlendirdiği; şehir algısını, şehrin üstünde, 
görülmeyen ama hayal edilebilen başka bir şehir algısına taşıyan yaşantısından söz 
ederken, “Belki asıl zaman, mutlak manasında zaman odur ve ben şimdi onun 
mücerret âleminde yaşıyorum.”, der. Son paragrafta da; algıladıklarını, “… 
mevsimlerin ve düşüncelerin ezelî aynası, zamanın üç çizgisini birden veren tılsımlı 
bir ayna” olarak betimleyip, “Sanatın aynası da bundan başka bir şey değildir.” (24), 
diyerek sözlerini sonlandırır. İşte size Tanpınar’ın kendisini yerleştirdiği mekândan 
bağımsız zamanı; ezelî ve ebedî zamanı, ezelî ve ebedîyi aynalayan zamanı; ve o 
zamanların aynası olan sanatı/şiir anlayışı!  
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Dipnotlar ve kaynakça 
1. Şiirler/ Ahmet Hamdi Tanpınar; YKY, Birinci Basım, Aralık 1999. (Söz konusu basım, 
1961 yılında Yeditepe yayınları arasında yayımlanan Şiirler kitabındaki otuz yedi şiiri kapsar. 
Bunlar, Tanpınar’ın kitabında yer vermek üzere seçtiği şiirlerdir.)     
2. Tanpınar’ın Şiir Dünyası/ Mehmet Kaplan; Dergâh Yayınları. (Kitabın künyesinde yayım 
tarihi yok. Birinci Basım’a önsöz, Haziran 1963’te, ikincisine, Ekim 1982’de yazılmış.) 
3. A. g. y., s. 61-65. 
4. A. g. y., s. 72. 
5. A. g. y., s. 73, 74. 
6. A. g. y., s. 78, 79. 
7. A. g. y., s. 80. 
8. A. g. y., s. 95. 
9. A. g. y., s. 101-102. 
10. A. g. y., s. 104-105. 
11. A. g. y., s. 110, 112, 115.  
12. A. g. y., s. 125.  
13. A. g. y., s. 126-127. 
14. A. g. y., s. 132. 
15. A. g. y., s. 41, 40, 43. 
Yeri gelmişken şunu da söyleyeyim; psikanalitik duyarlığın pek olmadığı ülkemizde, kişinin 
cinsel yönelimlerinden söz ederken ‘eşcinsellik’ vurgusu yapmak, cinsel seçimlerle ilgili 
‘hiyerarşik’ bir tutuma yorulabilir; hiç ilgisi yok -zira, hiyerarşik vurgu, bilimsel değil, 
ideolojiktir. Üstelik; bir kimsenin cinsel tutum ve yönelimlerinde eşcinsel öğelerin olması, o 
kişinin, cinsel nesne seçiminde doğrudan ve açık eşcinsel olması anlamına gelmeyeceği gibi; 
tıpkı, ‘karşıtcinsellik’te (heterosexuality) olduğu üzere, eşcinsellik de, nihayetinde, 
benliksel/ruhsal-yapısal kuruluşumuza katılan bir öğedir. Bir başka deyişle; karşıtcinsellik, 
nasıl, bir başına benliksel kuruluşumuz (ne olduğumuz) adına olumluluk ya da olumsuzluk 
nedeni değilse; eşcinsellik de değildir. 
16. A. g. y., s. 81.  
17. A. g. y., s. 84. 
18. A. g. y., s. 103.  
19. Hegel/ Tülin Bumin; YKY, İkinci Basım, Mayıs 2001, s. 76. (Introduction à la Lecture de 
Hegel/ Alexandre Kojève; Gallimard, 1968’den alıntı -s.367. Aynı yapıt, Selahattin Hilav 
tarafından çevrilmiş, 2000 ve 2001’de YKY tarafından yayımlanmıştır.)  
20. Alıntılar sırasıyla;  Hegel/ s. 67, 75, 76’dan yapılmıştır. (Aynı konuya, anılan 
kaynaklardan yararlanarak Süleyman Velioğlu da, İnsan ve Yaratma Edimi/ TİB Kültür Y., 
Ekim 2000’de değinmiştir.) 
21. Daha fazla ayrıntı ve anılan kaynaklar için, bkz. The Language of Psycho-Analysis/ s. 
250-252. 
22. Daha fazla ayrıntı ve anılan kaynaklar için, bkz. Aynadan Ötekine/ Çocuk Öznelliğinin 
oluşumu Üzerine Bir Çalışma/ Elda Abrevaya; Bağlam Y., Birinci Basım, Ekim 2000. 
23. The Analysis of the Self / Dokuzuncu Basım, 1987 ve The Restoration of the Self/ Yedinci 
Basım, 1988. (Ayrıca, bkz. Metis Y., ‘Ötekini Dinlemek’ dizisi, 3 ve 4.)  
24. Beş Şehir/ s. 142.  
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Hikâyeler 
 
Tanpınar, anımsanacağı üzere, ‘Seçme Rus Hikâyeleri’ yazısında, ‘küçük hikâye’ye değiniyor; yazarın, 
romanda, büyük yayılmalar, geniş bir yapı kurma ve genel etkilerin peşinde dolanabilme imkânına 
sahipken; küçük hikâyede, tek bir çekirdek etrafında bütün bir sanat yeteneğini toparlamak 
zorunluğunda olduğunu vurguluyordu. Bu saptamasından kalkarak, Tanpınar’ın, hikâyeyi şiire daha 
yakın tuttuğunu ve yaşadığını çıkarsamıştım. İncelememin bu aşamasında, Tanpınar’ın hikâye dünyası 
ve yaratıcı yeteneğinin nasıl bir çekirdek etrafında toparlandığını anlamaya çalışacağım. Bu amaçla, 
Hikâyeler (1) başlıklı, tüm hikâyelerinin yer aldığı kitabını gözden geçirmek istiyorum.   
 
Yaz Yağmuru 
Bu hikâye, kitabın ilk ve en uzun hikâyesidir. (2) Hikâye; ‘yarım seferberlik’ yıllarından birinde, 
bardaktan boşanırcasına yağmurlu bir yaz günü, o sıra çocukları ve karısı Antalya’ya kayınpederin 
yanına gitmiş olan, -özellikle de eşinin hazırladığı fırsattan istifade- evliliği ve işi arasında veda etmek 
zorunda kaldığı ‘projesine’ (birkaç yıldır ‘gevişleyip durduğu on yedinci asra ait roman hayaline’ 
gerçeklik kazandırmaya) sıvanan kırkını geçkin Sabri’nin; o yağmurun altında, yüzünde çok mesut ve 
her şeyden habersiz gülümsemesiyle eli bahçedeki kurumuş palmiyenin gövdesine okşarcasına dayalı 
genç kadınla karşılaşmasıyla başlar.  
 
Sabri, karısının yokluğunu, romanına ‘vesika’ toplamak üzere İstanbul kütüphanelerine inerek, 
akşamları balığa çıkarak ve evde çalışarak doldurur. Hikâyenin başlama ânında, romanı ‘artık 
bitirilmesi için kendisini zorlayacak kadar ilerlemiş’ olan (eşinin Antalya tatili epey uzun sürmüş 
olmalıdır) Sabri, sabah gazetelerini almaya çıkmış, yağmura yakalanmış ve ‘kadınınkine benzeyen bir 
tempo ile’ (‘kadınınkine benzeyen’!) evine dönmüştür. O ân, karşısında buluverdiği genç kadın, o 
hâliyle, Sabri’nin içindeki (otuz yıl önce uzun çocukluk hastalığı sırasında içine yerleştirdiği) Karagöz 
ve Hacivat’ı harekete geçirir. ‘Bu da bir başka türlüsü olmalı.’ diye laf atan Karagöz’e, Hacivat, 
‘Benim akıl hastalarıyla işim yok, bana akıllı adam lazım.’ yollu mukabele eder.  
 
Genç kadın, geleni ayrımsayamayacak dalgınlığı ve yağmurdan korunmak adına (altına sığınılabileceği 
bir sayvan, hatta yapraklı ağaçlar varken -Tanpınar, yıldırım olasılığını düşünmemektedir) kuru 
palmiye altında durup sırılsıklam oluşuyla Hacivat’ın kaygılarını haklı çıkaracak türdendir. Sabri, 
biraz, evinin bahçesinde genç bir kadın bulmanın şaşkınlığını üzerinden atma telaşı, biraz da hafif 
delimsirek tavırlarının kolaylaşırıcılığı ile, genç kadına çocuk gibi davranır. Ya ‘komşular görürse’ 
derdi de eklenince, kadını neredeyse omuzlarından evin girişine doğru itekler. Genç kadın, adamdaki 
dağınıklığa, “Üzülmeyiniz! Beni daima azarlarlar! Yani bu işler daima başıma gelir.” karşılığıyla, bu 
kez, Hacivat’ın kaygısını boşa çıkarır gibidir. Üstelik, akıllı adam tercihinde olan Hacivat’ın benliğine 
konuk olduğu Sabri’nin durumu da pek parlak değildir; bir yandan Hacivat, öte yandan Karagöz, 
‘gelenekten gelen benliklerinden çıkıp’ büsbütün Sabri’nin benliğine katılmış, onunla birlikte 
yaşamaya başlamışlardır. Öncesinde, ancak çok güç durumlarda işe karışırken, şimdi, her şeye 
bulaşmaktadırlar. 
 
Sabri’nin karısı Hacce Seher’dir. Genç kadına, “Çocuklar Hacce derler, ben Seher,  derim.”, der, 
Sabri. (Çocukların, anneyi, babadan ayrı bir isimle benimsemiş olmaları ilginçtir. Annelerine ismiyle 
sesleniyor olmaları ise ayrı bir merak konusudur.) Seher, birkaç yıldır görmediği babasının yanına 
yazın başında gitmiştir (Öyleyse, Sabri’nin romanı, ‘bitirilmek için kendisini zorlayacak aşamaya’ 
çabukça ilerlemiş olmalıdır.). Kayınpeder Süleyman Bey; akşamcı, türlü tiryakiliği olan, evi ve ağzı 
kalabalık bir adamdır. Sabri’ye göre değildir. Oğlanı küfre ve akşamcılığa talim ettirmektedir. O arada 
kız da boş durmamakta, Yozgat’tan yeni dönen Raziye Hala’nın hocalığında, göbek titretmek dahil her 
türlü oyuna alıştırılmaktadır. Üstelik Hacce Seher de usuldan akşamcılaşmıştır. Hasılı, aile, Sabri’nin 
dışında bir tür ‘hovardalık mektebi’ne devam etmektedir. Bunlar bir önceki mektubun malumatıdır. 
Sabri sonuncusunu nedense (üç gündür beklediği hâlde) açmamıştır. Karısının yazmadaki içtenliğinden 
kuşku duyar gibidir. Önceki mektubu anımsadığında, kayınbabası, gözünde -‘meflûç’ (inmeli) yüzü ve 
yarı açık ağzına ilişmiş çocuksu gülümseyişi ile (rakı masası ve nargilesiyle beraber)- “Zavallı 
Süleyman Bey!”olarak canlanır. (Anlaşılan, Sabri, Süleyman Bey ve etrafında kurulan çıngıraklı 
havaya -Seher’in tabiriyle, ‘hovardalık mektebi’ ve müdürüne- pek hoş duygular beslememekte; 
‘zavallı Süleyman Bey’in yüzüne -yazarının çoğu kez benzerlerine reva gördüğü tarzda!- bir tokat 
misali, inme olarak inmektedir.) 
 
Şimdi, yağmurdan üstü başı sırılsıklam olan genç kadın, banyoya oradan yatak odasına gönderilmiş, 
kadın, evde olmayan Seher’in (biricik Avrupa seyahatlerinden getirdiği) ‘çay elbisesi’ (Yazar, Seher’i, 
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neden İngiliz usullerine özendirmiştir?) ile neredeyse süslenip püslenip oturma odasındaki kenarları 
billurdan aynanın karşısına geçmiştir. Şeffaflığı ile imgeyi sınırlamaktan yoksun ayna, ilginçtir, 
karısının eski nişanlısından geldiği hâlde kendilerine nikâh hediyesi olarak verilmiştir. (Yazarın, 
hikâyenin kuruluşu açısından hiçbir zorlayıcı neden yokken, Sabri’nin karısıyla beraberliğinin arkasına 
bir ‘eski nişanlı’ yerleştirmesi ve eski nişanlının gölgesini bir ‘ayna’ ile Sabri-Seher evliliğinin üzerine 
yansıtması anlamlıdır!) Sabri, aynayı billur çerçevesi ile düpedüz çirkin bulan genç kadına, aynanın 
hikâyesini anlatır ve karısının, eski nişanlısından geldiği için ayna üzerinde tartışma kabul etmediğini 
ve bunu bir onur sorunu olarak aldığını gülerek(!) anlatır. (O arada, Sabri’nin açıklamasıyla karısının 
Antalya’da olduğunu öğrenen genç kadının, Sabri’ye, “Zaten evde kadın bulunmadığını anlamıştım… 
Eşyada mukavemet yok. Kadın olan evde bu kadar uysallık olmaz!”, diye karşılık verişi -hayat bilgisi 
ve mekânı içeriden kavrayabilen sezgisel gelişkinliği- ile incelemeciyi şaşırtır. Şaşıran incelemeci, 
bardaktan boşanırcasına yağan yağmurda kuru palmiye altına sığınan kadınla bu kadını yan yana 
koymakta güçlük çeker.) Genç kadının gözü, aynadan sonra, Sabri’nin çalışma masasının üzerindeki 
‘koruyucu melekler’ fotoğrafına (karısının ve çocuklarının fotoğrafına) kayar. Özellikle kızını güzel 
bulur. Sabri; evi, saadeti, her şeyi bir başkasının elinde imiş gibi tedirgin olur. Hemen atılır, “Karım da 
güzeldir. Karımı güzel bulmuyor musunuz?”, diye, ısrarla sorar.  
 
Sonra, genç kadın kendi hikâyesini anlatmaya başlar. Tanpınar, genç kadını, önce, Hacivat’ı haklı 
çıkartacak gibi konuşturur. Güya, annesiyle, Bağlarbaşı’ndaki uzak bir akrabalarına gelmiş; sabahleyin 
de, Beylerbeyi’ndeki bir arkadaşına uğramak istemiştir. Arkadaşı yaz başı evinden ayrıldığından 
bulamamış, bari vapura yetişeyim derken de yağmura yakalanmış ve… Sabri’nin araya girmesiyle, 
biraz düşünür, başka bir şeyle karıştırdığına karar verir ve bu kez de, misafirliğe geldikleri yerde ikram 
niyetine şafak seyrine çıkartıldıklarını, vaktiyle bu taraflarda oturduklarını, evlerinin yandığını, şafak 
seyri ve yağmur vesilesiyle de… Gece misafir oldukları ev ahalisi de bir başka âlemdir: Tanpınar’ın 
abartı mizahı ile, tarih boyu hata-haksızlık sarmalında didişen, işi Galile’ye kadar indirip 
mahkemesinin yinelenmesini talep eden ana-oğul-damatlar kalabalığı! Sabri, meseleye, kilise-
modernite ilişkisi içinde bakmaya meyletse de, genç kadın -bu kez aklı başındadır- en azından annenin 
Galile’nin kim olduğunu bile bilmediğini vurgulama ihtiyacı duyar. (Böylelikle, genç kadın, neredeyse; 
bir davanın peşinde görünmenin [örneğimizde, hata/haksızlık/Galile, vs.], davacının aklı ile zoru 
olduğunu görmeyi engelleyici işlevine parmak basıyor ve de, geleneksel Tanpınar eleştirmenlerine 
selam gönderiyor gibidir.) Genç kadın bunları bıcır bıcır anlatadursun, Sabri de, büyük koyu kestane 
gözlerinin parıltısıyla genç kadının yaşını tahmin etmeye çalışmaktadır. Yirmi yedi ya da yirmi sekiz, 
hatta on sekiz, belki de on beştir. En azından, genç ve çocuksudur. Ama yüz güzelliğinin de farkında, 
iyi kullanmasını bilmektedir: “Biraz da cins hayvan… Daima en çekici duruşları buluyor, en güzelini. 
Ve şüphesiz hiç düşünmeden.” (Tam da, Tanpınar’ın aradığı türden: kadın değil, çocuksu bir genç 
kadın; ‘bütün maddesini bir tarafa bırakmış’, ‘kendine mahsus bir başka zamanı yaşarcasına’: gerçek 
olamayacak denli günden uzak çocuksu maddesiz bir genç kadın!)  
 
Sabri, genç kadının, çocuksu ve çekici cins hayvan güzelliği ile ilgilenirken; Tanpınar da o sıra 
Sabri’nin ruhundaki oynaşmaları bize aktarır: Vaktiyle (nedense?) karısıyla birlikte bir psikayatra 
gitmişler; hekim, çocukları olup olmadığını (niyeyse?) sormuştur. Şimdiyse, genç kadının evlerine 
adım atışıyla içinde anlaşılması güç bir değişiklik olmuştur. Bildik hayatı sanki elinden kayıp gidecek 
gibidir. Seher bütün bir dargınlık kesilmiş kendisine bakmaktadır. Bir vakit psikaytrın onlara 
sorduğunu, “Evlisiniz değil mi?”ye çevirip kadına sorar. Genç kadın evlidir, lakin, ‘kocasına karşı 
mes’ul’ değildir. Çünkü, kocası, tam anlamıyla Hacivatlıktır: “Kocam galiba deli… Ve beni de 
sevmiyor artık! Hatta bir defa öldürmek bile istedi.” Kocasından boşanmamıştır ama ayrı 
yaşamaktadırlar. Belki ona acımakta, belki sevmekte, belki de onun kendisine ihtiyacını görmezden 
gelememektedir. (Yani; eski nişanlı yetmiyormuş gibi, yazar, Sabri’nin evine gönderdiği genç ve güzel 
kadının ardına da -öyle ya da böyle- bir adam takmıştır!) 
 
Hikâyenin burasında; kadın kalkar, odanın öbür ucundaki pikabın başına gider, bunca güzel plağı 
varken kendisini ‘deli, deli’ konuşturan Sabri’yi azarlar ve pikaba plak koyup yanına oturtur. 
(Anlaşılan; Sabri, içindeki Hacivat-Karagöz didişmesi ve Seher’in dargın bakışları ile uğraşırken; 
çocuksu genç kadın hikâyeyi yürütmektedir.) Genç kadının pikaba koyduğu Debussy ilkin Sabri’ye 
karısını anımsatır… sa da, “musikî sanki kendi dikkatlerinin çocuğu imiş gibi ikisinin arasında, onlarla 
beslenen mucizeli bir varlık gibi” büyür; “oradan zenginleşi[r]” (ve tam bir Tanpınar cümlesi olarak 
genç kadınla Sabri’nin arasına yerleşir). Neredeyse, “yalnız birbirlerini anlamak için doğmuş 
olduklarına inanacaklardı[r]”. Ve genç kadının omuzu Sabri’nin omuzuna yapışır, kadın adamın 
(kadın adamın!) elini tutar, adam (ne yaptığını bilmeden -ki, yazarımızın adamları benzer durumlarda 
ne yapacaklarını çoğu kez bilemezler) elini tutan eli öper. Plak biter, adam arkasını çevirmeye 
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niyetlenir, kadın durdurur, adam kadının korkusunu haklı bulur. (Zira, “Yağmurun kendilerini kapadığı 
bu odada her budalalık mümkündü[r]”.) Kadında kendisini şaşırtan farklılıkları doğal olmayan 
başbaşalığa yorar.  
 
Müziğin bıraktığı yerden sağanak, gökgürültüsü, şimşek ve yıldırımlar alır. Adam votka teklif eder. 
Kadın gözleriyle evet der. Yakınlara düşen yıldırım adamla kadını yeniden birbirine yaklaştırır. 
Solukları birbirine karışır. Kadın (kadın yine!) adamın omuzuna elini atar. Kapı çalınır, çeker. Seher’in, 
kocasının bakımını emanet ettiği hizmetçi Ayşe Hanım’dır gelen. Ayşe Hanım; kızları ve kocasından 
doğru yaşadığı hayal kırıklıklarına eklenen yeni hayal kırıklığı ile miyop gözlüklerinin arkasında limon 
gibi sararıp kalır. Zira, karşısında, hanımının (ki hanımını altı yıldır, en ‘kutsi ve ahlaki değerleri ile 
mumyalamış’tır) giysisi içinde genç ve yabancı bir hanım durmaktadır. Sabri şaşalar. Genç kadın, -yine 
çocuksu masumiyeti ile- kendi ıslak giysilerini gösterip başına gelenlerden söz ederek yağmurda ‘ıslak 
paçavraları içinde bir pınar cadısı’na dönmüş olan Ayşe kadını, yıllanmış romatizmalarının tutttuğu en 
ücra köşelerine dek yumuşatır.  
 
Pencerenin önüne gelirler. Genç kadın iki kez hamle edip içmekten vazgeçtiği votka kadehi elinde 
yağmuru seyre durur. Kadehini etajerin üstüne kor. Sabri, ihtiyacın nereden kaynaklandığını anlamasa 
da aynısını yapar (taklit eder!). Ertesi gün kadının konuşmasını da (boyun büküp kırıtarak! Ya da, 
‘menuet figürleri’ ile nasıl konuşulacaksa, öyle.) taklit edeceği aklından geçer. Aklından geçenler, 
Hacivat ve Karagöz’ü depreştirir; adamla dalga geçerler. Adam (yani, Sabri) pikabın başına gider. Ne 
yapacağını bilemez. Kendisini gülünç bulur ve güler: “Neredeyse kadıncağızdan yapıp yapmayacağım 
şeyler için bir program isteyeceğim.” (Artık, okur -Boşluğa Açılan Kapı okurları-, adamı -yani, 
Sabri’yi- tanıdık bulmaya başlar -diye düşünür incelemeci ve Sabri türü adamları, ‘Tanpınar erkeği’ 
başlığı altında anmaya niyetlenir.)  
 
Kadının uykusu gelir. Sabri, içeride uyumasını söyler. Kadın, yağmurun dindiğine işaret ederek gitmek 
ister. Sabri birdenbir ferahlar: “Gidecekti. Bu latif işkence, bu gayritabiilik bitiyordu.” Kadın mavi 
ketenlerini giyer. Bir başka güzelleşir. İstanbul’a geçmek üzere vapura götürülmek ister. Sabri de 
İstabul’a geçecektir ama bundan söz etmez; söz konusu ‘vaziyet’in geldiği yerde bitmesini ister. Genç 
ve güzel kadının gitmesine bayağı bayağı sevinir. Sonra, kararını değiştirir. “Ben de sizinle İstanbul’a 
geliyorum.” der, “Gitmeseniz olmaz mı?” diye yalvarır, “Nasıl olsa arkadaşınızda kalacaktınız.” diye 
ikna etmeye çalışır (genç kadının ilk hikâyesine itibar eder). Genç kadın, yağmurun bittiğini, bir başka 
gün onun için geleceğini söyler. Sesi çocuk aldatır kıvamdadır. (Genç kadın, karşısındaki adamın 
çocuksu ihtiyaçlarını ayrımsamıştır!) Sabri de kendisini çaresiz ve isteksiz bulup kadına hak verir. 
Kadın omuzuna attığı koluyla Sabri’yi cesaretlendirir (!).  
 
Birlikte vapura binerler. İnerler. Kadın yemek teklifini kabul etmez. Adam kadını arabaya bindirir. 
Adam yeniden sevinir. Topkapı Sarayı kütüphanesinde çalışmak üzere yolu tutar. (Romanı, ‘artık 
bitirilmesi için kendisini zorlayacak kadar ilerlemiş’ olduğu halde kütüphanelerdeki ‘vesika’ toplama 
çalışmalarını sürdürmektedir.) Akşama kadar çalışır. Döner, balığa çıkar. Gün boyu kadını aklına (bile) 
getirmez. Karanlıkta bahçeye girince hatırlar. Yaşamamış olmayı ister ama “bu kadar zenginleştirici 
bir tecrübeyi yaşamamış olmağa razı olamaz”. Fakat, orada kalmalıdır. Yemeğini bitirir. Eliyle, 
‘Hadise kapanmıştır.’, der gibi bir işaret yapar. Çalışma notlarına döner.  
 
Bir hafta geçer. Zaman zaman genç kadını anımsar. Rahattır. Gelmeyeceğinden emindir. İkinci hafta 
bir gazete haberi, Sabri’yi, ‘küçük ve kapalı estet hayatının’ rehavetinden uyandırır. Birden, iki yüz yıl 
öncesinin insanlarını kendi içinde yaşattığını sanarken, burnunun dibindeki kadının hikâyesine 
kendisini verememiş olduğunu ayrımsar: “Kendisi için bundan daha acı bir keşif olamazdı. Bu küçük 
tesadüf de göstermişti ki o sadece satıhta yaşıyan insandır. Bu ışık altında bütün hayatını düşündü. 
Hakikaten büyük, sağlam, hiçbir taraf bulamadı. Hiç olmazsa kendisinden iğrendiği şu anda her şeyi 
böyle görüyordu. Aşk bile onda bir nevi kaybetme korkusundan başka bir şey değildir artık.” (Yazarın 
anlattığı yazar, okura, yazardan doğru epey tanıdık gelmiş olmalıdır!) Kadına merhamet duymaya 
başlar. “Hislerine karşı oldukça müdafalı olan muhayyilesi[!/ Sabri de gündelik yaşamında Valérycil 
davranıyor olmalıdır.] birdenbire bu merhamet tarafından genç kadını benimse[r].” 
 
Genç kadın, Sabri’nin gelmesinden iyice ümidi kestiği sıra, bir sabah, plaj çantasıyla çıkar gelir. Kadın; 
güneşte parlayan saçları, -bu kez beyaz ketenler içinde- yanmış kolları ve boynu ile çok çekicidir. 
Kadın plaja götürülmek ister. Sabri önce bir kahve içmeyi önerir. Kadın kahve yapmaya gider. ‘Siz de 
çabuk yıkanın.’ der. Kırk yıllık ahbap rahatlığı Sabri’nin hem hoşuna gider, hem de korkutur. Korkulu 
düşüncelerine son vermek üzere rıhtımdan Boğaz’ın akıntılı serin sularına kendisini atar, kadının 
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(yoksa Seher’in mi?, diye, kuşkudadır da) hayalini kucaklaya kucaklaya akıntıya kapılır, kapıldığının 
farkına varır korkar (her günün bir bölümünü balıkta geçiren biri olarak incelemeciyi şaşırtır), telaşla 
kıyıya yüzer, iki çocuk babası olduğunu unutmasına içerler, rıhtıma çıkar. Kahveler hazırdır. İçerler. 
Rıhtımdan girmeye kadın razı olmaz, plaja gitmek üzere çıkarlar. Bahçe kapısından çıkmadan önce, 
Sabri’nin gözüne, kendi bahçeleri ile komşununki arasında kararsız kalmış incir ağacı ilişir. Kendisine 
benzetir. Hacivat’tan onay ister. Hacivat, Karagöz’e havale eder. Karagöz, ‘Bekletme!’ dercesine 
kadını işaret eder. Çıkarlar. Kadın (yine ilk davranan kadındır) Sabri’nin koluna giriverir. Evde uzak 
durduğu halde dışarıda sokulur, “kadınlığının bütün silâhlarını birbiri arkasından tecrübe ed[er]”. Ya 
da, Sabri, ettiğini düşünür. “Fakat acaba böyle miydi?”, diye kendisine sorar. (Ya da, yazar, bize 
sorar.)  
 
Genç kadın, yolda, (Sabri’nin sorusuna karşılık) kocası ile ilgili anlattıklarını yalanlar. Kocası, İsveçli 
sarışın bir dilberle İtalya’da gününü gün etmektedir. Yalanını; ilginç görünme arayışına,  o gün eve 
kapanmanın getirdiği sıkıntıya (Yazar, o günü, genç kadına sıkıntılı bir gün olarak anımsatmaktadır.), 
biraz da yağmurun muzipliğine bağlar. Uzanır, dudaklarının ucuyla (‘sade kadın ve işve olarak’) adamı 
yanaklarından öper. Sabri, ‘mektep çocukları gibi sokakta seviştiklerini’ düşünür. (Düşündüğü şeyi 
başlatan hep genç kadın olur!) Adam, genç kadının söylediklerinin hangisinin yalan olduğunu 
kestiremez. Kendi iç doğrusunu bulmakta da zorlanır. İki tazenin buluşmasındaki isabetten dem vuran 
Karagöz’e -masum bir eş ve çocuklardan doğru- razı gelmeyen Hacivat’a Sabri’nin kendisi de katılır ve 
kendisini ‘alçak bir erkek’ olarak değerlendirir. Kadın, adamın kendisini çok yılışık bulmasından 
çekinir. Çocuksu hallerini son zamanlarda epey hastalık çekmesine yorar. Ama şimdi aslan gibidir. 
Güneşe doğru göğsünü kabartır. Sabri, kadının çıldırtıcı (‘aslan/atlet’) vücudu karşısında bir kez daha 
şaşalar. Korkar(!). Hemen ardından, genç kadının ‘Acıktım!’ıyla ferahlar: “Tekrar aynı küçük kızdı. On 
gün evvelki fırtınada coşan unsurların kendi kabına girmesi gibi bir şeydi bu. Erkeğin ezeli korkusu 
mitolojik kadın, büyük ve ezici dees [ana tanrıça!], zaptedilmesi, hüküm altına alınması istendikçe 
büyüyen mahlûk, ana tabiatın o korkunç benzeri artık ortada yoktu.” (Böylece, Tanpınar, -Jungcu 
duyarlığıyla- Sabri’nin şahsında, fırtına misali [büyük, ezici, ezeli korku örneği] dişil arketipini 
tanımlamış; psikanalitik duyarlıkla baktığımızdaysa, anne ile erken dönem ilişkilerinin [ürkütücü, 
korkulan] niteliğini ve onun erişkin [Ödipal düzeyli] kadın-erkek ilişkisine yansıyışını betimlemiş 
olur.)  
 
Genç kadının bir başka tuhaflığı da, bir paket sigara dahi satın alacak kadar parasının olmaması, 
kendisine otomobil parası ve dönüş bileti dışında bir şeyin verilmemesidir. Halbuki, kız, kulağında ilk 
gelişinde pırlanta, ikinci gelişinde elmas küpeler, parmaklarında yakut-pırlanta yüzükler, çantasında 
altınlı nazarlık taşımaktadır. Sabri, durumu ‘çok tabii’ bulur. O vakte dek rastlamadığı ‘bir cazibenin 
tesiri altında’ olduğunu itiraf eder. Tesir giderek artmaktadır. Çünkü, kadın, koluna girmiş, vücudunun 
bir yanını alabildiğine Sabri’ye yaslamıştır. Sabri, kendisini, ‘bir yığın yalanın mahbusu’ gibi hisseder. 
İçinde bulunduğu durumu, kırkını aşmış iki çocuklu bir adam için yakışıksız bulsa, olanı, genç yaşlarda 
(o da bir kereliğine) bağışlanacak bir şey olarak değerlendirse de, içten içe genç kadına doğru akışının 
önünü alamaz. Karısının mektubu ve mektubundaki ‘hovardalık mektebi’ ile ‘Zavallı Süleyman Bey’ 
tam o sıra aklına gelir. (Kendi günahlarını başkalarınınkiyle dengelemek ister gibidir.) Sabri 
(incelemeciyi haklı çıkarırcasına -elbet, yazarının da katılımıyla!), bütün hayatını, her şeyi bir başkası 
ile dengeleyeceğim derken, parça parça (Ne yazık, burada ‘devam’ felsefesi de işe yaramamaktadır!) 
yaşamaktadır: “Bu yüzden şahsiyeti bir yığın birden dökülen tek bir ispermeçet mumuna benzerdi. Ve 
çok defa da eritildiği kabın dibine yapışıp kalırdı.”  
 
Eridiği yerde kalan Sabri, kadına -bir şey sormadığı halde-, karısının (son gelen) mektubunu 
okumadığını; genç kadın, akşama okuyabileceğini söyler. Tepeden denize bakarlar. Manzara 
etkileyicidir. (İncelemecinin hatırına Antalya’daki deniz manzaraları gelir -hikâyenin yazarının, o 
yaşta, o manzara karşısında duyumsadıkları ile birlikte!) Sabri (hikâyenin akışı içinde ilk kez -belki de, 
yazarının çocukluğundaki Akdeniz manzarasına sahip çıkma duygusuyla?) kadını kendisine doğru 
çeker. Kadın, hareketi bekliyormuşçasına, yüzünü adamınkine yaklaştırır. Adamın duygusu (Ne yazık, 
yazarınınki gibi!) kararsız ve eğretidir. Kadının gösterdiği yakınlık, az önceki arzunun güzelliğini 
bozar.(!) Sabri (yani, adam), kendini alaya almaya (‘kendinden intikam almaya’) başlar: “Yazık, 
etrafımızda bir fotoğrafçı yok.”  
 
Karşıya geçmek üzere Kandilli’den sandala bindiklerinde, saadet duygusu, ‘gülünç olma korkusu’na 
karışır. Hatırına, çok gençken müdürüne vekâlet etmek zorunda kaldığı günler, o günlerden birinde 
makam masası başında arkadaşlarının çektiği fotoğraf, o fotoğrafta kendisini acayip ve sahte buluşuyla 
aylarca hayatının zehirlenişi, bir iskemle atıp makam masasının kenarına ilişmeleri gelir. (İncelemeci; 
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baba ile çatışmayı göze alamama, babanın durduğu yere kendini değer bulamama ya da baba karşısında 
edilginliğin/teslimiyeçiliğin bundan daha güzel bir resmi olabilir mi?, diye, sorar okura. Ya da; yazarın, 
yarattığında, kendi ile yüzleşmesinin daha ışıltılı bir örneği?) Hatırına bunlar geledururken, Sabri, 
kayıkta da eğreti oturduğunu fark eder. Her şey: yaz, deniz, genç kadın… yerli yerinde ve kendi 
doğasında iken, bir tek Sabri eğretidir.  Genç kadın her güzel şeyi onunla paylaşmak istemekte, koluna 
asılmakta, yüzünü yüzüne yaklaştırmakta; lakin, Sabri, içine düştüğü dalgınlıktan sıyrılmakta 
zorlanmaktadır: “Bununla beraber mesuttu. Tekrar o büyülü eşiğin önünde idi. Ne kadar gülünç olursa 
olsun yıllardır bir aşkın başlangıcı denen o mucizeli şeyi yaşamamıştı. Ne çare ki kendisini bir türlü 
duygularına olduğu gibi teslim edemiyordu. Acayip bir iktidarsızlık içinde bir anafora tutulmuş gibi 
olduğu yerde dönüyordu.” (Evet; Sabri ve Tanpınar, dünyalık aşkların eşiğinde iktidarsızlık anaforuna 
tutulmuş iki adamdır!) 
 
Yemeği, Yeniköy’de eski bir yalının alt katında açılmış lokantada yerler. Erkek(ler) dünyasındaki 
çatışmaları orada da Sabri’yi rahat bırakmaz. Garson; geniş kol hareketleri ve kahkahaları ile ‘seks 
reklamı’ yapan iki genç kadının masasından kendisini alamamakta, Sabri’nin davetine pek kulak 
asmayıp kadınlara ‘yılışıp’ durmaktadır. Garson; uzun boylu, bıyıklı, esmer güzeli bir adamdır (Yazar, 
bir de, anafordaki adamlarının karşısına, ‘erkek güzelleri’ çıkartma alışkanlığındadır!). Erkek 
müşterileri gereksiz bulduğu her halinden bellidir. Adamımızın (Sabri’nin) elbet yine keyfi kaçmıştır. 
Halbuki genç kadının neşesi yerindedir. Aklından neler geçtiğini (ya da böyle bir durumda nelerin 
geçebileceğini veya Sabri’nin, kadının aklına neleri yansıtmış olabileceğini) yazar şöyle tasarlar: 
“N’olacak… Yemek her yerde bulunur, fakat bu adamı bulamayız.” (İncelemeci, bu noktada, okurun, 
‘Sabah’ şiirini anımsamasını ister.) Halbuki kadın; ‘ikide bir elini Sabri’nin elinin üstüne koymakta, 
gözlerinin içine bakarak konuşmaktadır.’ Her ne kadar Sabri huzursuzsa da, Hacivat, bey adına pek 
mutludur. Kadının, -babası ile ilişkisinden kalkarak- sevdiği insanları mıncıklayarak konuşma 
huyundan söz edişini duyan Hacivat bir durum saptaması yapar: “Tevekkeli değil… Durmadan bizim 
beye asılıyor.” Yine de, beyin sağlam pabuç olmadığının farkındadır; sorar: “Fakat bu işin sonu ne 
olacak?”   
 
Tanpınar, hikâyenin dördüncü ve son bölümünü tenha ve sıcak plajla açar. (İncelemeci; plaja diye çıkıp 
öğle yemeğine oturan, hatta yemekte rakı da içen çiftin, ‘beyaz alev dalgaları içinde kavrulan’ plaja tok 
ve içkili gelişlerini anlamakta zorluk çeker.) Sabri, az önce çıktıkları kabini ıslak, loş ve serin; âdeta, 
bir deniz mağarası gibi anımsar. (Bizler de, Tanpınar’ın deniz mağaralarını.) “Kendi nabızlarının 
dalgalarıyla ışığı açılıp kapanan bir deniz mağarası.” (‘Dalgalanan nabızlar’! ‘Açılıp kapanan 
mağara’!?) Yoksa aralarında bir şey mi olmuştur? Zira, arkadan gelen Karagöz’ün itirazı da 
huylandırıcıdır: “Hiç olur mu böyle iş Hacivadım. İki masum çocukla kadıncağız elin[?] 
memleketinde.” Hacivat, yine iki tazenin birbirini buluşundaki isabete değinirken, Sabri’nin de sabrı 
taşar ve “Allah ikinizin de belâsını versin!”, diyerek, yattığı yerde döner. İçindeki duygu, yıllarca önce, 
hasta çocuklarının yatağı başındaki ‘yıkıcı ve ümitsiz’ duyguyu andırır. Gözlerini yumar ve 
“Kabinenin, rutubetli deniz mağarasında olan şeylerle şimdiki halini” düşünür. (Evet, evet; kabinde 
bir şeyler olmuş olmalıdır. Fakat incelemeci, tazelerin hâlinde hiçbir olağanüstülük yakalayamaz. 
Hatta, genç kadın, eğer olmuşsa o mahrem hadisenin ardından ve kumsalda yattığı yerden sigara için 
şöyle seslenir: “Bir sigara verir misiniz?” -misiniz!) Kadının sigara isteyişiyle Sabri derin 
düşüncelerinden (“büyük bir azaptan kurtulmuş gibi”) sıyrılıp sevinir: “Tıpkı kızının iyileştiği günün 
sevinci gibi bir şey.” (Anlaşılan; Sabri’nin suçluluk duyguları da -tıpkı yazarı gibi- köşe bucak 
yayılmıştır: “Bu kadar mesuliyetsiz ve rahatça hodbin olabilmesini aklı almıyordu… bütün bir 
mesuliyet düşüncesiyle aynı şeyi yaptığını, genç kadını hayatından atmağa çalıştığını düşündü. Sonra 
belki de işin aslını bulmuş gibi şaşırdı: ‘Niçin her şeyi bir azap yapıyorum?’”) 
 
Plajdan çıkılır. Sabri kısa kesmek ister. Genç kadın oralı değildir. Yürüyüştü, Çubuklu’ydu, 
Paşabahçe’ydi, Beykoz’du, Kanlıca’ydı derken akşam ışıkları içinde yalıya dönülür. Kadın, son vapurla 
İstanbul’a dönmeye karar vermiştir. Sabri, kadının gece evde kalmak isteyeceğinden korkar. Sabah 
Ayşe Hanım’ın onu evde görme ihtimalini düşünür. (“Alçaklığı onu çıldırtacaktı.” Kiminki? 
Kendisininki mi, yoksa?) Ayşe Hanım’ı çağırmayı tasarlar. Rahatlar. Artık, Seher’in gayreti ile alınmış 
olan evde kızın hatırası eksik olmayacağı için yeniden kendisine kızar. Yeniden, “Birkaç saat evvelki 
hazzın hatırasını kanında… keskin bir koku gibi” duyumsar. “Bununla beraber bu hatırlayışta da bir 
çeşit uzaklığın nizamı” vardır. Aklına güç sığsa da öyledir. Teşhisi koyar: “Ben budalayım. Asıl 
hastalık bende. Kafamda. İçimdeki ikilikte.” (Neydi; ‘Tartuffe’le Mülâkat’ mıydı?) 1944’ün yazında, 
dünya kan ve ateş arasında kalmışken, kendisinin böyle bir iç çatışma içine düşmüş olmasına 
hayıflanır.  
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İç hesaplaşmalarını yürüten Sabri, genç kadının nasıl o denli sorumsuz biri olabileceğini sorgular. 
Kendisini o duruma soktuğu için genç kadına acır. Onca başıboşluğun çok önemli bir nedeni olsa 
gerek, diye düşünür. “Yoksa hakikaten bir çocukla veya daha korkuncu bir deli ile mi yatmıştı[r]?” 
(Hakikaten yatmış mıdır? Yatmak; sevişme, cinsel birleşme/beraberlik eyleminde bulunmaksa, o vakte 
dek, eyleme o yakınlıkla işaret eden bir sözcüğün geçmemiş olması, olanın -olmuşsa- o denli  üstünün 
örtülmesi, Sabri’nin iç çatışmalarının aynıyla Tanpınar’ın da iç çatışmaları olduğu anlamına gelmez 
mi? Yine; iki erişkin insanın -dişe dokunur tensel bir ön yakınlaşmaları bile yokken- kendi aralarında 
ilk cinsel deneyimlerini yaşamak için [eve yüz vermeyip] bir plaj kabinini seçmiş olmaları tuhaf ya da 
inandırıcılıktan yoksun değil midir? Eylemin bu denli üstünkörü ve kabaca geçiştirilme hâli, eylemin 
kendisi ile ilgili yazarın iç zorluğuna işaret etmez mi? Ve sonra; plaj ‘kabini’nde [fiziksel anlamda] 
yatmak mümkün müdür? Diyelim ki mucize gerçekleşti; kabin faslına dek hamle üstünlüğü genç 
kadında olduğu ya da Sabri hiçbir ilk hamle inisiyatifini üstlenmediği, okurda, Sabri adına belirgin 
niyetsizlik izlenimi yerleştiği halde; nasıl olmuştur da, böyle bir Sabri, kabinin fizik koşullarını 
zorlayacak bir mucizeye azmetmiştir? Neresinden bakılsa, olağanüstü bir şey gerçekleşmiştir 
[gerçekleşmişse]; lakin, failleri olay sonrası kumsalda “güneşte iki yanmış kanat gibi” kuzu kuzu 
yatmakta ve genç kadın az önce kabinde olanları o yaşamamışçasına, adama, “Bir sigara verir 
misiniz?” demektedir! Neredeyse, incelemecinin huylanmalarını işitmişçesine, Tanpınar’ın kahramanı 
Sabri de, “Yok yere hayatım bilmece oldu.”, diyerek, kendi kendisine sinirlenir!) 
 
Tanpınar da biraz sinirli olmalı ki, kahramanlarına -ilk kez evde birlikte yiyecekleri halde-, sofrayı, 
‘yine’ oturma odasında hazırlatır. Oturma odasında kurulan rakılı sofrada genç kadının dili iyice açılır 
(Sabrimiz yine suskundur.). İlk kadehi babası ile içişinden (Hamle üstünlüğü oralardan besleniyor 
olmalıdır.), dedesi zamanındaki rakılı musikili perşembe akşamı toplantılarından (Mübarek cuma 
arifesinde?) söze girer, ‘bol ve sakin’ içer, bir anıdan ötekine atlayarak durmaksızın konuşur. 
Hikâyenin hemen başında sözünü ettiği gecenin, bir yangın gecesi olduğu, şimdiki evin yerinde o vakit 
onların oturduğu yalının olduğu, çocukluğunun büyük bölümünün orada geçtiği anlaşılır: Sarayın 
kutucubaşılığından gelen merasim bastonlu, hotozlu büyükanne, büyükannenin başı kesilmek suretiyle 
cezası infaz edilen zenci köleden doğru Yemen anıları (Yazarımızın, şiirinin yeşerdiği toprağı 
yoklarken anımsayıverdiği Halep’teki bir yaz akşamını -‘pencerelerden sarkan başlar’ıyla- siz de 
anımsadınız mı?), yıllarca önce bir kabahati dolayısıyla oturdukları evin yer altı odasına kapatılan 
ihtiyar kadının orada ölüşü, öldüğü halde yer altından gelen ‘Açım, susuzum!’ seslenişleri, kendisinin 
çocukluk korkuları; karısını odasında ziyaret eden dedesi [Dede; büyükannenin nikâh  günü öldürülen 
nişanlısının yakın arkadaşıdır! Yani, bir evlilik ve bir gölge daha!], dedesinin kuşları, evin tıklım tıkış 
eski eşya ile doluluğu, dedesinin kuşları için evdeki eşyaları yok pahasına elden çıkarışları, annenin 
babanın yakınmaları; teyzesi Fatma’nın nikâh olacağı hafta kayıkhaneden kayığı çıkararak gitmesi [?] 
ve üç gün sonra ölüsünün getirilişi, kalfanın onda çok sevdiği Fatma’yı bulup yaşatmak isteyişi, onu 
ikili bir yaşantıya ve kimliğe zorlayışı [zaten, genç kadın, teyzesinin adını taşımaktadır -böylelikle, 
satır arasından kadın kahramanımızın adını da çıkartmış oluruz], bir gece yine [kalfanın azmettirişi ile!] 
ölen teyzesi Fatma’nın kılığında yalıda dolaştırılırken dede tarafından kapı aralığından görülüşü [Gece 
gece oynanan bu tiyatro ile Tanpınar, biraz beğenmediği Hüseyin Rahmi’dir!], o geceden sonra 
rahatsızlanışı, her gece evin bir tarafından dedesinin kendilerini gözetlediği endişeleri  [Tanpınar belki 
de genç kadının akıl zorluğuna sebep aramaktadır.]; dedenin koktuğunu sanıp günde birkaç kez 
yıkanışı ve çamaşır değiştirişi, bir tür yaşlılık bunaması içinde hekimini bastonla kovalamaları ve 
sayıklamaları, çürüyüp kokacağı için ölümden korkuşu ve ölümü; dedenin ölümünden bir yıl sonra bir 
gece çıkan yangında her şeylerinin kül oluşu… Genç kadın, neredeyse bütün bir yaşam hikâyesini 
anlatır. Tümüyle dinleyici kalan Sabri’ye, “Hepsi bu kadar, bütün hikâyemiz bu!”, dercesine bir işaret 
yapar. (Ve, Fatma Hanım’ın konuşmasının bittiğini öğrenen incelemeci şunu sorma ihtiyacı duyar: 
Tanpınar, neden hikâyeyi kendi ekseninden uzaklaştırıp asal izleği zenginleştirmeyecek bir yığın 
ayrıntıya boğmuştur? Eksen; Sabri’nin ve yazarının iç dünyasında yankılanan kadına yatırım[ların]daki 
çatışmalar[ı] ise; Tanpınar, asal izlekten uzaklaşmakla, yaratma sürecinde kendi ile yüzleşmek, yolunu 
daha bir derinlemesine kendi içine düşürmek ve öylelikle, metnini daha yaratıcı bir çizgide kurmak 
olanağından uzaklaşmamış mıdır?)   
 
Genç kadın ayrılma vaktinin geldiğine karar verir ve Sabri’den iskeleye bırakmasını ister. Sabri 
İstanbul’a kadar eşlik etmeyi önerir. Kadın yalnız kalmak ister. (Yazarın; gönülsüzlüğü her halinden 
belli olan Sabri’yi bir de kadının peşine takmaması isabetli olmuştur. Zira, o saatte, son vapurlar da 
kalkmış olacağından -henüz Köprü de yok-, gönülsüz Sabri’ye bir de otel bulma işi vardır.) Beraber 
çıkarlar. Hiçbir şey değişmemiştir, ‘abanan’ yine genç kadındır. “Fakat Sabri artık bu hareketlere 
herhangi bir mânâ ver[emez]. Ne de içinden onlara bir cevap geli[r].” Aklına o gece anlatılanların da 
yalan olabileceği olasılığı düşer. Karagöz şiddetle reddeder. Ve Hacivat, hem Sabri, hem de yazarı 
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adına en doğru olanı söyler: “Bırak, kaçmak istiyor, anlamadın mı? Bütün ömrünce böyle yapmadı mı? 
Hep dört yol ağzında bir şeyler kaybeden adam değil mi?” 
 
Vapur gelir. Genç kadın adamın yanağını okşar. (Adam karşılık bile vermez -okur da beklemez 
herhalde.) Sabri, vapur ışıklarıyla gözden yitinceye dek bekler. (İncelemecinin zihnini ‘Yoksa emin 
olmak mı istemiştir?’, diye bir soru yalar.) Ertesi gün mektup yazıp ailesini çağırmaya niyetlenir. 
Vazgeçer. Suçu büyüktür (Bunu incelemeci uydurur.). Gitmeye ve kendi eliyle getirmeye karar verir.  
 
Hikâye şu cümle ile biter: “Hayatına bütün müdahalesi kendi kendisini göz hapsine almaktan ileriye 
gitmiyordu.” 
 
Gitmedi de…  
 
 
Rüyalar 
‘Rüyalar’ isimli hikâye (3), kitaptaki görece kısa hikâyelerden. Adının; hem yazarının, hem de Tanpınar 
düşkünlerinin altını çizdiği konuya adanmış olması, özellikle dikkati çekici. (İncelemeciyi de -
duyarlığından doğru- ayartıcı!)   
 
Hikâye, hikâye kahramanı yazar Cemil’in (yine bir erkek yazar kahramanla karşı karşıyayız), ruh 
hâlindeki farklılaşmayı ayrımsaması ile başlar. İçinden çalışmak gelmemektedir; cansız ve neşesizdir. 
Bir köşeye çekilmekte ya da dalgın dalgın dolaşmaktadır. Anlatıcı, Cemil’in hâlini, ‘hayatında çok 
mühim bir şeyin eksikliğini yaşayan’ adam hâli olarak betimler. Cemil ise, kendindeki değişikliğin, 
sabaha karşı gördüğü karışık rüyaların verdiği yorgunluktan kaynaklandığını saptar. Giderek; rüyaların 
verdiği yorgunluktan değil, ‘istemeden’ uyanmaktan yakınır; gün boyu, âdeta sıla özlemi çeker gibi, 
geceye ve rüyalarına kavuşmak için sabırsızlanır. (Demek ki anlatıcı haklıdır; Cemil’i bozan, 
yorgunluk falan değil, hayatında eksik olup rüyalarında bulduğu şeydir.) 
 
Cemil, gün boyu özlemini çektiği rüyalarından hiçbir şey anımsamaz -ne bir olay, ne bir yüz. Ama, 
“rüyaların zorladığı hiçbir yüksek sır” olmadığını bilir. (Gün boyu geceyi iple çekiyor, özlediği şeyle 
ilgili hiçbir şey anımsamıyor fakat özlediği şeyin, hiçbir yüksek sırrı zorlamadığını da biliyor oluşu 
ilginç gelir incelemeciye. Rüyasından söz eden, rüyanın görünen içeriği ile ilgili bir şey 
anımsamayabilir; bu bir dirençtir. Rüyayı görenin, hiçbir çağrışımsal süreç izlemeksizin, rüyanın -gizli 
içeriğinin- ‘zorladığı hiçbir yüksek sırrının’ olmadığı hükmüne varması ise bir başka dirençtir.) 
Cemil’e (ya da onun yerine düşünen anlatıcıya) göre, söz konusu rüyalar, “alelâde”dir. Şöyle: “ancak 
hayatımızda olduğu için, hususî kıymetler verdiğimiz için [Aksi mümkün mü?] bizi mesut eden 
[Yaşamımızda özel değer biçtiğimiz her şey bizi mesut eder mi?] şeylerin cinsindendi: aşk gibi, 
sıkıntılarımız gibi…” [Sorunlu bir cümle gibi duruyor. Ne demek istiyor? Sıkıntılarımız da mı mesut 
edenler kapsamında? Sezinlediğim şu: Bildik hayat içre olan ve o anlamda değer yüklediğimiz aşk ya 
da sıkıntı gibi şeylerin -bildik hayatın fani olduğu düşünülecek olur ise/ tıpkı rüyalar gibi!- aslında pek 
bir kıymeti yoktur -mu?]  
 
Cemil, rüyalarını kendi kendine çözümlemeye çalıştığında, tanıdığı birkaç şeyin -çok nadir de olsa- 
rüyalarına girdiğini fark eder; evlerinin önündeki erguvan ağacı gibi. (Erguvan ağacı da, acaba, 
yukarıdaki ‘ağır’ cümlenin işaret ettiklerinden midir?) Cemil’in rüyasına giren erguvan ağacı, nisan 
başında karısıyla birlikte sayfiye evine taşındıklarında bahçede buldukları ve kışın karanlıklarından 
süzülüp geldiği için “Perséphone” adını verdikleri ağaçtır. (4) (Cemil ve karısının Yunan mitolojisine 
hâkim oldukları anlaşılmaktadır. Ancak; Persephone, erguvan ağacı misali, karanlıklar dünyasından 
dışarıya çıkmak istemekte midir? Bu arada, kendisi ferah ortamlarda yazma şansı yakalayamamış olan 
Tanpınar’ın, Sabri’ye yalıda, Cemil’e sayfiye evlerinde yazma olanağı tanıması da -kuşkusuz, sağa-
sola, geçim derdine yalvar yakar da olmadan!- incelemecinin dikkatini çekmiştir.)  
 
Cemil’in rüyalarına, bazan, ‘gündelik işlerin’ ve ‘kendi mazisine ait şeylerin’ karıştığı da olur (Tam da 
bu noktada, incelemecide, karışan şeyleri ifade ederken, anlatıcının da işi epeyce karıştırdığı izlenimi 
doğar.): “Zaten Cemil’i asıl şaşırtan da bu idi. [Gündelik hayat ve geçmiş; başka ne karışabilir ki? 
Cemil niye şaşır(tıl)maktadır?] Çünkü bu iki cins rüya birbirinden âdeta farklıydı. Birincisine bir nevi 
sır, içinden gelen bir duygu refakat ederdi; rüyadan ayrı bir şey… [Şimdi; rüyalarda, rüyanın görünen 
içeriğinden ayrı, yalıtık gibi duran duygular olabilir; tamam. Peki, niçin, gündelik işlerle ilgili olan 
rüyalarda ve rüyadan ayrı?] Ötekiler ise kendi gelişmeleriyle uykumuzun şekline göre gece hayatımızı 
yapan şeylerdi.” [Sonuncu cümle, anlatıcı tarafından -Cemil’in rüyaları üzerinden- bir rüya bahsi 
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açılmış -ve okurun bilgilendirilmekte- olduğunu düşündürtse de, gerçekte ne ifade ettiği anlaşılır gibi 
değildir.]  
 
Birkaç hafta sonra, Cemil’in rüya gözündeki perde biraz daha sıyrılır ve Cemil, birbirine bir türlü 
bağlayamasa da uyandığında bir takım şeyler anımsamaya başlar. (E peki; az önceki paragrafta rüya 
bahsine/dersine zemin hazırlayan -‘gündelik ve mazi rüyaları’ diye de ikiye ayrılan- rüyalar?!) Anlatıcı, 
bu bölük pörçük anımsananlardan şunları aktarır: İlk gece: Küçük bir merdiven başındaki küçük bir 
masa üzerinde cam bir kavanoz. Kavanoz içinde yüzen kırmızı balıklar. Çok önemli bir şey olacak 
duygusu ile bir ânda (yoğun dikkat hâlinde ve üzüntü ile) uyanma. İkinci gece: Yatağı değişik (çok 
güzel, beyaz tül perdesi olan, tek pencereli) bir odada. Yatakta yatarken pencereden bodur ve çok geniş 
bir ağacın altına bakıyor. Ağaç, âdeta, susturulmuş bir insan gibi duruyor; tuhaf. Cemil, ağacın, o 
bahçenin ağacı olmadığını biliyor -sanki. İçinde, birisini bekliyormuş gibi bir duygu da var. Küçük, 
toprak bir yoldan gelecek biri. Üçüncü gece: ‘Albümler dolusu kapı fotoğrafı karşısında’ kalsa dahi 
ayırt edebileceği bir kapı. Cemil o kapının önünde. Şiddetli bir arzu ile o kapının açılmasını bekliyor. 
Ama açılamayacağını da biliyor. O bilgi ile (yatar yatmaz gördüğü rüyadan) uyanıyor. (Anlatıcı, 
Cemil’in o geceyi ‘yanındaki odada’ -yan odada, diyelim- yatan karısının yatağında geçirdiğini 
söyleme ihtiyacı duyar. Rüyayı gördüğü gece mi, rüyadan uyandıktan sonra mı? Demek ayrı yatıyorlar. 
Yoksa, o gece karısı yoktu da, Cemil karısının boş yatağını mı değerlendirdiydi? Karısı o gece o 
yatakta olsa bile, Cemil’in, geceyi karısı ile birlikte değil, karısının yatağında geçirmiş olması dikkati 
çekicidir.) 
 
Cemil, bir hafta hiç rüya görmez; dümdüz ve deliksiz uyur. Hayret eder ve biraz da üzülür. (Niçin 
biraz? Anlatıcı, Cemil’in gün boyu, rüyalı gecelerine sıla özlemi duyduğunu özellikle belirtmemiş 
miydi?) İstemeden uyandığı -önceki haftanın- rüyalarının ‘hiç tatmadığı şekildeki mânâlı’ ânlarını 
anımsar. Haziran sonuna doğru rüyalar yeniden başlar. İlk rüya: “Bu bir bakıma herkesin rüyasına 
benziyordu.  [Ne demek?] Hiçbir hareketini, hiçbir parçasını hatırlamadığı kaotik bir âlemde, şekiller, 
çehreler, mânâlar…” birbirine karışmaktadır. ‘Merkezi uçmuş bir gölgeler dünyası’ gibidir görülenler. 
Gördükleri, içinde, adını koyamadığı bir duyguyu külçelendirmektedir. Aynı gece, ikinci rüya: 
Tanımadığı bir evde. Geniş odalar ve sofalar. Büyük pencerelerden birinden denize bakıyor. Şafak 
vakti. Dümdüz ve tenha olan deniz, bir ânda, pencereye dek, sandal-mavna-pazar kayığı kalabalığı ile 
doluyor. Aralarına zorla girmek isteyen bir çatana (filika büyüklüğünde, buhar gücü ile çalışan deniz 
teknesi, küçük vapur). Önceki rüyalardaki duygu birdenbire kaybolur. Cemil hem mavnaların arasında, 
hem evdedir. Hem kendisi, hem de mavna kaptanıdır. “Böylece karışık hayalleriyle alelâde bir rüya 
olmuştu. [Yine, o, ‘alelâde rüya’ kavramı. Ne demektir bu? Bir rüyayı, sıradan ya da sıradışı kılan bir 
ölçü mü vardır?] İki ay içinde rüyaya dair, epeyce şey okuyan Cemil buna, uyanınca ve rüyasını 
hatırlayınca çok sevindi. [Cemil’in, o sayfiye beldesinde, ‘epeyce’ rüya ile ilgili kaynak bulabilmesi -
hele hele, anlatı zamanı ya da anlatılan zamanda ve o coğrafyada!- başlı başına merak uyadırıcıdır. Yok 
eğer, kitaplığında var idiyse, özel ilgi konusudur ve zaten yeterli bir rüya bilgisi olması beklenir. 
Üstelik, Cemil, epeyce bir okumayla, rüyaları ‘aleâde olanlar ve olmayanlar’ olarak ayırabilme becerisi 
de geliştirir ve son zamanlarda gördükleri ‘aleâde’leşince çok sevinir. Neden? Varsa eğer, ‘aleâde 
rüya’, göreni ya da Cemil’i niye sevindirir?] ‘Hususî hal kalkıyor, alelâde rüyalar görmeğe 
başlıyorum. Tabiî rüya öbürünü yemeğe başladı.’” (Yeni bir kavram: ‘tabiî rüya’!) 
 
‘Tabiî rüya’ları öteki rüyalarını yemeye başlayan Cemil, duruma çok sevinse de, yine de ‘vaziyetini’ 
hoş bulmaz (Niye?). Kalkar bir doktora gider. Doktor vesveseye, vehime bağlasa da bir yığın ilaç verir. 
(Sebepsiz ilaç veren hekim vurgusu niye?) Cemil, kendisine ceza olsun diye ilaçların hepsini alır, ‘sıkı 
bir yemek rejimi’ne girer. (Demek, okunan onca rüya kaynağı boştur. Ya da, söz konusu kaynaklar, 
görülen rüyalardan dolayı rüya sahibini kendini cezalandırmaya davet etmektedir. Ya da, görülen 
uygunsuz rüyalardan kurtulmanın yolu olarak ‘sıkı bir yemek rejimi’ni tavsiye etmektedirler.) 
Kendisini bedenen yormaya çalışır -ilaveten! Denize girer, yüzer, kürek çeker, yürüyüş yapar. Nafile! 
(Kaynakların telkin ve tavsiyeleri boştur.) Rüyalar peşini bırakmaz. Üçüncü akşam (doktor sonrası), 
kendisini başka bir memlekette görür. Küçük bir kız çocuğu ile oynamaktadır. Çok mesuttur. Bütün 
gayreti ile onu eğlendirmeye çalışmaktadır. Siyah iki hasır örgülü saçları ve kestane rengi gözleri 
vardır. (Sabri’nin genç kadın misafirininkilerden. Yazar, kestane gözlerden -mi?- hoşlanmaktadır.) 
Yüzündeki gülümseme ile güzel, tatlı ve mutlu olan küçük kızın havası birden değişir ve Cemil’in 
önüne bir torba koyup haşin bir sesle, “Ben gidiyorum. Al, senin olsun!”, der ve gider. O haşin sesle 
Cemil uykusundan uyanır. (Haşin ses, görünürde olanla, niyetin farklılığına mı işaret etmektedir? Haşin 
ses, niyete karşılık vicdanın sesi midir?) Sabaha kadar küçük kızı düşünür.  
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Cemil o günü çocukları (demek çocukları da vardır) ve karısı ile denizde geçirir. Saatlerce yüzer. 
Yoruldukça karısının yanına sıcak kuma uzanır. Mutludur, rahattır. Bir yandan da, herkesin rüya 
görebileceğini kendi kendine telkin eder (anlaşılan, kendini cezalandırmaktan vazgeçmeye çalışır). Tek 
sorunu vardır; yazmakta olduğu hikâyeye devam edememekte, çalışamamaktadır. Belki de ‘mevzuu’ 
sevmemektedir. Aşk hikâyelerinden bıkmıştır belki. Belki de ‘daha geniş bir şey’ yazmak istemektedir. 
Lakin karısı daha geniş mevzulara geçmesini değil, başladığı kitabını bitirmesini istemektedir. (Demek, 
Cemil’in ne yazacağında karısı epey söz sahibidir.)  
 
Romanı (ya da kitabı tamamlayacak son hikâyesi) komşularının başından geçen bir olayla ilgilidir: 
Mesut bir aile babasının genç bir kıza âşık olmasıyla üç yıl boyunca evin altının üstüne gelmesi. Kızı 
görmese(ler) de adamı tanımaktadır(lar). Kimselerin de pek görmediği kız günün birinde kaybolur. Her 
şey düzelir gibi olurken adam delirir. Bir hafta sonra da denizde bir genç kız cesedi bulunur. 
Hikâyedeki adamla kızın rastlaşmalarına dek yazma süreci iyi gider. (Doğrusu, böyle bir hikâyede, 
rastlaşmadan önceki bölümde iyi gidecek ne yazılmış olabileceğini incelemeci özel olarak merak eder.) 
Cemil, orada duran yazma sürecini harekete geçirmek için sayfiyeye çıksa da kâr etmez. Kaldığı yerin 
önüne bir satır bile ekleyemez. Düşünceler içindeki Cemil, karısına (“Gecelerine ve gündüzlerine o 
kadar aydınlık taşıyan bir kayık…” misali olan karısına) bakar, ‘koca hayatta ayaklarının sağlam 
bastığı tek toprak parçası’ karısını “gözlerinin içine bakarak” öper (Bir adam, bir kadını, gözlerinin 
içine bakarak nasıl öper?) ve el ele denize girerler. Rüyalarından kurtulmak ister. Sulara dalar çıkar -
Sabri gibi! (Aklından geçirdiklerinden anlaşılır ki, meğerse, gördüğü rüyalardan doğru bir sıhhatsizlik 
vehmedip hekime gitmiştir.) Birkaç kulaç ötedeki karısı gözüne ‘Ofelya’ gibi görünür. (5) Ona doğru 
gitmek ister. Birden tüm “şeniyet hissi”ni [gerçeklik duygusunu] yitirir. Su, derinliğine çeker gibidir. 
Sorar: “Neyin davetiydi bu!” (Neyin?) 
 
Cemil, suyun derinliğine çekilmekle kalmamış, bir de, ‘beyaz entarili biri’ni görmüştür. Bu bir hayal 
midir? Karısına sorar. Çocukluklarından beri (Yazar, neden, Cemil’le karısının ilişkisini beşik 
kertikliğine uzatmak ihtiyacındadır?), adamın dalgacılığını bildiği için, kadın,  dil çıkartarak yanıtlar. 
Kocası, ‘Kendimize gelelim!’li şakacı bir kızgınlıkla karısının beline sarılır. (Şimdi böyle bir adamın -
şakacılığıyla, vs.-, psikopatolojinin sınırlarını zorlamasının bir âlemi var mıdır? Yoksa, yine, Hüseyin 
Rahmici bir tavırla mı karşı karşıyayız?) Yazar, Cemil’in durumunu hafife almamaya kararlıdır: “Yazık 
ki… Yazık ki.. Beyaz entarili hayali hakikaten görmüştü. ‘Yahut da, hareket içinde uyudum…’” Cemil, 
kumsaldaki kalabalıkta kızını aramak ister. Kızını ararken geceki küçük kızı görme olasılığından 
korkar. (Yoksa, vicdanı ile karşılaşmaktan mı korkmaktadır?) Şöyle düşünür: “Garip değil mi? Her 
rüyanın hayatta bir mutabakat [uyuşma] noktası bulunabiliyor? Onu için rüyalarımızı yoruyoruz.” 
(Onca rüya kaynağını hatmeden Cemil’in, garipseye garipseye böyle bir saptamada bulunuşu gariptir 
doğrusu. Öte yandan, yazar, Cemil’e böyle bir mutabakat noktası keşfettirerek, rüyadaki küçük kıza 
yönelik cinsel yatırımı ile kızına yatırımı arasında bir örtüşmeyi mi anıştırmaktadır? Küçük kızın 
kestane gözleri ile Fatma’nınkiler -bkz. az önceki hikâye-, her iki yazarın -Cemil ve Sabri’nin-, cinsel 
yatırım nesneleri arasındaki benzeşmeye mi işaret etmektedir: Küçük kız/genç kız?) Her ne kadar, 
Cemil -anlatıcısı aracılığıyla-, akşamki rüyayı, izleyen gündeki plaj çocuklarına yorabilme imkânını 
aklından geçirse de (burada her halde, Jungcu bir ‘malum olma’ havası vardır); içindeki duyguya 
baktığında daha anlamlı ve olasılıkla isabetli şeylere meyleder: “Fakat içindeki his? O garip 
dalgalanış, o işlenmiş günah hissi… ‘Kimin günahını yükleniyorum? Bu azap niçin sanki?’”  
 
O geceki rüyasında, Cemil, tanımadığı ortamlarda bir şeyler arar gibidir. O arada, beyaz giysili, 
tanımadığı, birini bekler gibi olduğu izlenimi veren, yüzü elleriyle örtülü, mahzun, hatta ağladığını 
sandığı genç bir kadın görür. Genç kadını o hâlde görmenin azabı ile de uyanır. Karısına rağmen 
hüküm süren bu (rüyalı) ikinci hayatını korkunç bulur. Namuslu adam olmanın, ikinci hayatını karısına 
açmayı zorunlu kıldığını düşünür: Rüyalarında bile olsa bir başka kadın! Hayatın yarısı demek olan 
uykuda! Fakat yüzünü bile tanımadığı bu kadın kimdir? (‘Gerçek hayatta eksikliği hissedilen şey’ 
olabilir mi, acaba? Bakalım.) Sabahlığı içindeki karısına baktığında, ‘geceki hazzın yorgunluğu’ ile 
güzel bulur. (Demek, ayrı odada yatsa, aklı karışık da olsa, yazar Cemil, karısına yorucu hazlar 
yaşatmayı ihmal etmemektedir! [İncelemeci pek inandırıcı bulmaz.] Cemil’in ihmal etmediği bir başka 
şey de, karısını, şefkat ve aile saadetini yansıtan bir resim içinde algılamasıdır. Söz konusu resmi sanat 
gibi güzel bulur. O resmi bozmak istemez: “Hayır, onun rahatını bozmamalıydı! Bu elbette geçecek.”) 
 
Her ne kadar rüyalarını düşünmeme kararı alsa, aldığı karar sevinç verse de, akşama doğru 
sabırsızlanmaya başlar. Balık kavanozlu rüyadaki kavanozun iki kapı ötedeki komşuda olduğu 
çağrışımı uyanır. Genç kadının yüzünü görmemiş olsa da, göğsüne dökülen saçlarının arasından 
alnında bir yara olduğunu anımsar. Rüyasına ‘garip bir facia havası’ siner. Yeniden, ‘hangi vehmin 
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kurbanı’ olduğunu sorar, kendi kendine. Bu sefer, yatmaktan korkar; geceyi uzatır. Gecenin ilerleyen 
saatlerinde gramofon dinleyip çay içmeye niyetlenir. Tam çayını içecekken, müziğin dalgaları 
arasından, hıçkırıklarıyla birlikte genç kadın yeniden görünür. Şaşkınlığından elindeki bardak düşer. 
(Hem hayal görür, hem gördüğüne şaşar!) Karısı da şaşırmıştır. Yok ama; bir ân için de olsa, musiki 
arasında ve çay içerken (!?) uyumuş olmalıdır. (İncelemeci ise, bir yandan çelişkili ifadelerle şaşalar; 
öte yandan, yoksa, yazar Cemil bir tür epilepsi nöbeti mi geçiriyor, diye de meraklanır.) İzleyen iki 
gece, Cemil, bir korkar, bir genç kadını görmeyi ümit eder. İki gece de, genç kadın rüyasına gelmez. 
Sonraki gün, neredeyse sevgilisinden taze ayrılmış gibi perişandır. Yeniden doktora gider. ‘Erken yat, 
yemeklerine dikkat et, çalışmayı kes, kendini yor!’ reçetesi ile çıkar.  
 
Reçeteli günün akşamı misafirlerle bezik oynar. Giderek vücuduna korkunç bir ağırlık çöker. Uyuma 
arzusu; hüzün, özlem ve saadetle birliktedir. Ve kendinden geçer. Korkulu yüzü, bir şey söylemek 
istercesine kıpırtılı dudakları ile elleri masaya dayalı genç kadın yeniden görünür. Cemil, yere düşmüş, 
elindeki kâğıtlar dağılmıştır. Kendinden geçmiştir, hayal görmüştür, hayal bir rüyadır ama o sıra 
etrafındakilerin telaşını da ayrımsamaktadır. (İncelemeci tanıda yine zorlanır. Bezik oynadıkları enişte 
doktordur ve durumu, geçici bir tansiyon düşüklüğü -‘senkop’- olarak değerlendirir.) Cemil, umumi 
arzu üzerine odasına çekildiğinde, çok kısa rüya ânında gördüklerini (çıplak bir masa, boynunda 
kapanmış bir yara ile ayakta duran kadın, kadının görünmeyen yüzünden yansıyan hayatı hiç 
tanımamışlık hâli, korku ve ıstırap) ve duygusunu (kadının genç ve güzel olduğu) anımsar.   
 
Cemil, ertesi gece sabaha karşı da bir rüya görür. Eşiğinde bir şeyler arar gibi olduğu odanın 
kapısından bakarken âniden pencereye doğru koşar. Pencere kuvvetli bir rüzgârla yüzüne kapanırken 
perde de yüzüne ve ellerine dolanır. O sırada bir çığlık duyar. Görünürde ötekilerle ilgisiz gibi dursa 
da, ağır bir hüzünle geldiği için, Cemil, rüyadaki odanın ve çığlığın kadına ait olduğundan emindir. 
Hatta, çığlığın sonraki rüyalarında devam edeceğinden de emindir. (Zira, yazarının hassasiyeti 
Jung’dan mülhemdir.) Ve ertesi akşam, daha daldıktan birkaç dakika sonra genç kadının çığlıklarıyla 
uyanır (ya da Jungcu yazar tarafından uyandırılır). Sonra, büyük tutkal kütlelerinden oluşmuş 
karanlıklara girer. Rüyadaki kaotik yapının devinimi tümüyle sessizdir. Mutlak sessizlik, Cemil’i âdeta, 
suç işlemiş ya da günahkârmış gibi ezmektedir. Sessizliğin ağırlığı omuzlarına ve belkemiğine vurur. 
Karanlıkların arasından genç kadının sesini duyar: “Kurtarın beni. N’olursunuz kurtarın beni!.. 
Bilmiyorsunuz ne kadar zulmediyorlar… Bilmiyorsunuz… Kurtarın beni…” Cemil, karanlıklara 
atılacakken uyanır. (Buraya dek, -öyle ya da böyle- rüyayı görenle bağıntısı içinde 
değerlendirilebilecek olan rüyalar, böylelikle, başka birinin rüyaları olmaya ve bir başkasının 
hikâyesinden haber vermeye meylederler. Ve anlatı, giderek Gürpınarlaşır.) 
 
Cemil, o kadar rüya görür, gördüğü onca rüyayı rüya hakkında okuduğu ‘bir yığın’ kitapla o kadar 
çarpıştırır, lakin, ‘bir tefrika roman misali adım adım kendini açan’ rüyalarından kendisi ile ilgili hiçbir 
şeycik çıkaramaz. Nihayetinde, başından sonuna macerasını anlattığı doktor enişte, (neredeyse yazarına 
yaranmak heveskârlığıyla ‘ilk kanaatinin tümüyle aksine dönerek’ -neydi ilk kanaati?) baklayı 
ağzından çıkarır: “Bunun sebeplerini korkarım ki, kendinde bulamayacaksın!”  (Hatırladığımız, ihtiyar 
doktor enişte, bezik sırasında yere yuvarlanışından ve o hâlde gördüğü hayallerden kalkarak, Cemil’in 
‘senkop atağı’ geçirdiği kanaatine varmıştır. Sanırım, ‘klasik’ bir hekim olarak insanların manevi 
dünyalarına itibarı kısıtlıdır. Ama, görülenler illa rüya olacaksa, sebepleri dışarıda olmalıdır. 
Böylelikle, ruhbilimle çok ilgili gibi sunulmasa da, enişte de, Jungcu bir çizgiye çekilir.)   
 
Bir başka gece, Cemil, genç kadınla bir bahçede konuşur (rüyada elbet). Aşkla kalbi paramparça olsa 
da kadının yüzüne bakamamaktadır. Genç kadının derdiyse, rüya sahibinin aşkı değil, bir başka şeydir: 
“Çağırıyorlar, beni çağırıyorlar. Gitmeğe mecburum, anlamıyor musunuz? Kurtarın.. n’olur, beni 
kurtarın… Ah yine başlayacak, yine bana soracaklar, beni sımsıkı bağlayacaklar ve durmadan 
soracaklar, hiç söylemeyeceğim şeyleri soracaklar… Ben nasıl söylerim onlara?.. Bilmezsiniz, ayakta, 
o masanın başında neler çekiyorum… İnsanlar hiç yerine ne kadar zalim oluyorlar.”  
 
Cemil, rüyalarında gördüklerinin bir başkasının hikâyesine ait olduğuna öylesine inanmıştır ki, 
rüyalarında bile genç kadına, “İşin aslı nedir, kimdir bunlar, siz kimsiniz?” demek ister(se de 
beceremez). (Anlaşılan; hikâyeye ve güne, gece gördüklerinden sonra ‘hayatında çok mühim bir şeyin 
eksikliğini yaşayan adam’ olarak başlayan Cemil; rüyalarında gördüklerine eşlik eden duygularına, 
delicesine bir sevgi ile parça parça olan kalbinin sesine, giderek rüya sonrası gününe yansıyan hüzün-
özlem-suçluluk duygusu karışığı çatışmalı duygularına kulaklarını kapamış; yazarı tarafından, işin 
aslını kendi dışında aramaya tayin edilmiştir!) 
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Cemil, bir başka gece, sabaha karşı yeniden daldığı bir ân, genç kadını bir masanın başında elleri 
ayakları bağlı bulur. Buğulu bir bakışla kendisine bakmaktadır. Cemil, bir çocuk gibi ağlaya ağlaya 
uyanır. 
 
Tanpınar da  (uyandırdığı merakı yeterli bulmuş olmalı) Cemil’e daha rüya gördürmez; alır biraz 
dışarıya çıkartır: Kozyatağı-İçerenköy (bu hattaki kadınlara dikkatle bakar, rüyasındaki kadını onlarda 
bulmaya çalışır)-Kadıköy-Taksim-Şişli… geç vakit vapurla eve. Bir ay böyle dolanır. 
 
Ve hikâyemiz, Gürpınarsı/Jungsu bir havayla yazarı tarafından bağlanır: Cemil, yine bir gün, azaplı 
ruhunu ferahlatma gezisinden dönerken, vapurda eski bir tanıdığına rastlar. Adamın, Tanpınar’ın 
ayrıntıya girme merakına hizmet eden türde bir gevezeliği vardır. Cemil’i sıhhatsiz, dostlarına ilgisiz 
bulur; uluslar arası siyasetten memuriyetine bir ton laf sarf eder ve “Biliyor musun, benim müdür 
muavini sizin taraflarda oturuyor. Haftada bir defa onlarda toplanıyoruz.”, diyerek konuşmasının son 
paragrafına girer. Peki, toplanıp da ne yapmaktadırlar? Ruh çağırmaktadırlar. (Geveze arkadaş, kaç kez 
Cemil’e de haber göndermek istemişse de, “Münzevidir, bir yere çıkmaz.” cevabı almış; ilginçtir, eski 
dostun mizacını başkalarından ve yeniden öğrenmek tuhafına gitmemiştir.) Devam eder: “Tasavvur et, 
kardeşim, ben böyle şeylere pek inanmam ama, öyle bir medyum var ki… Bir de ruh bulmuşlar. Selma 
adında bir kız intihar etmiş. Hem de yeni… İki aydır çağırıyoruz, her şeyi söylüyor, ne sorduksa ama 
hepsini… Fakat bir türlü intiharının sebebini söylemiyor… Ne kadar sıkıştırsak nafile…” 
 
Cemil gerisini dinleyemez. Korku dolu gözleri ve kısılmış ağzıyla beyaz bir hayalet dalgaların 
üstünden kendisine bakmakta; âdeta, ‘Gel gidelim.’ demektedir.  
 
Tanpınar’ın adamları, ‘gelgidelimli’ kadınların ardından -şaşkın ve çaresiz- bakakalır. Cemil de öyle 
yapar; bakar ve kalır. 
 
 
Yaz Gecesi  
Tanpınar, ‘küçük hikâye’nin, ‘tek bir çekirdek etrafında bütün bir sanat yeteneğini toparlamak 
zorunluğuna dayalı’ olduğunu vurgulamıştı. İşte; ‘Yaz Gecesi’ isimli hikâye, -küçüğün de küçüğü 
olarak- Tanpınar’ın savına en yakın düşmesi beklenen hikâye örneğidir. (6) 
  
Evet; şimdi de, psikanalitik duyarlıklı yorumsal bir okumayla, ‘Yaz Gecesi’nin içinden yürümeye 
çalışalım. 
 
Hikâye, tastamam şu cümleyle başlar: “Hasta bu odada yatıyordu. Sekiz sene bu odada yattı. Sekiz 
sene onun sesini buradan dinledik.” Bir iç konuşması. Sekiz sene ıstıraplar içinde inleyen hastanın 
yatmış olduğu odadaki birinin. Ve o biri yine kendi kendine soruyor: “Niçin beni buraya çağırdılar, 
sanki?” Kendisine kızsa da, daveti kabul etmiştir. Bütün geceyi söz konusu odada geçirecektir. 
Keyifsizliğini örtmek için olmalı, ellerini yüzüne kapamıştır. Düşünceler aklından geçerken, 
parmaklarının arasından, iki kardeşin gülüşerek hazırladıkları yatağı seyreder. (Nedense, yatağın 
hazırlanışını değil de, ‘yatağı’ -yazar, öyle yazar. Halbuki, izleyen cümlelerden yatağı değil, -parmak 
arasından olmalı- yatağı hazırlayanları seyrettiği anlaşılır. Yoksa, o seyir de, ‘yatağa’ mı taşıyacaktır 
dikkatleri?) Yatak hazırlayanlardan biri; davetlinin asıl dostu, geveze, oyunbaz (ablasının yaptıklarını 
düzelten, düzeltirken mahsustan bozan -anlaşılan, yatak yapma etkinliğini uzatan) hanımdır. Hanım 
olduğu, yatak hazırlayanları parmak arasından seyreden davetli dosta anlatıcının yakıştırdığı iç 
geçirişten anlaşılır: “Leylak rengi geceliğinin içinde güneşten yanmış vücuduyla ne kadar cazip!” 
(Yazar, bu cümleyi nedense tırnağa almamıştır! Neyse; davetli dost, böyle iç geçirir ve davet 
edenlerden biri, hanım dost, leylak rengi geceliğinin içinde, bütün bir cazibe kesilmiş, yatak yapma 
oyununu uzattıkça uzatır! İncelemeciye de, daha ilk adımda, ‘Hadi hayırlısı!’ dedirtir.)  
 
Evet; manzara bu ve tam da bu noktada, misafir (“Bir şey söylemek için”) şunu söyler: “Kendinizi bu 
hale nasıl koydunuz?” (Nasıl kıyıp da kendisini bu denli yaktığına mı, görmeyeli nasıl böyle açılıp 
saçıldığına mı, nasıl böyle çocuksulaştığına mı, cilvegözleştiğine mi; hangi hâle? Yoksa, yazar, 
misafirin, o iç konuşmaları ve iç geçirişlerin bağlamından nasıl da ilgisiz bir yere sürüklenebildiğine; iç 
yaşantıları ile o yaşantıları uyaranlar arasında uygun ilişkiyi kurmaktan nasıl da yoksun olduğuna mı 
işaret etmek istemektedir? Nedir?) Sorunun çengeli okurun ve incelemecinin daha zihninden 
çekilmeden, genç kadın (leylaklı olanı), o kadar düzelttiği yatağın ucuna oturur, ablasını da yanına 
çeker ve misafir bir çengel daha batırır: “Atavizm…” (İncelemeci düşünür: ‘Atavizm’… Kuşaklar 
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öncesinde olanın birden ortaya çıkışı. Adam, örtülü bir şeylerin depreştiğini mi duyumsamıştır?) Bu bir 
iç konuşması falan da değildir; öyle, dümdüz, ortaya söylenmiştir.  
 
Misafir, böyle, ‘abuk’ konuşmalar yapadursun; yatağı bozmalarına bozulan abla Zeynep’e, yatakbozan 
cilvegöz kardeş şu yanıtı verir: “Aldırma! Aldırma be abla.. [Ablasını kucağına çeker!] Hem biraz 
kendi sıcaklığımızı da geçirmeliyiz. Bekâr adam yapayalnız bu odada bütün gece yatacak!” Oyunbaz 
kardeş, misafire (artık, bir ‘adam’ olduğunu biliyoruz); açık açık, kendisiyle (kendileriyle?) olmasa da 
sıcaklığıyla (sıcaklıklarıyla?) yatmasına ilişkin arzusunu dile getirir. (Yatmaya davet: imgesel düzeyde 
ama açıktan.) Abla Zeynep’in yüzü kızarır. Dışarıdan, evin evvelki sahibinden kalma saatin tik-takı 
işitilir. O ânda, yazar kendini tutamaz ve kendi söylemiyle anlatıya katılır: “Sanki ömrüMÜZ çok kuru 
bir şeydi de küçük bir satırla onu doğruyordu.”, diyerek, akıp giden zamanın niteliği ile zaman-ölçer 
arasındaki ilintiye değinme ihtiyacı duyar. Tik-taklar, adamda başka bir iç konuşmasının ipini çeker: 
“Kuyu gibi bir şey.. Bir kere takıldın mı derine, daha derinlere gideceksin…” [Tik-takların ve o âna 
dek  olanların, adamı, akıp gitmiş olan zamanın derinliklerine çektiği anlaşılır: unutmak istediği ama 
takıldı mı daha da derinlere çeken anıların karanlığına.] Bununla beraber dinleyeceğim. Şimdi, o, biraz 
sonra ben üste çıkacağız. Böylece boğulana kadar..” (Unutulmaya itilmiş olanların canlanışı ve 
canlananların yeniden bastırılması/unutulmaya itilmesi arasındaki mücadele -canlanan yeniden 
boğuluncaya dek- mi? Yoksa; boğucu cinsel gerginlik yoğunlaşmasına işaret eden bir yaşantı mıdır, 
anımsanan?) Adam, ardından, sahildeki kahveyi anımsar: Bir yığın güvercin ve -parlak yeşil göğsü ile 
bir yandan güneşi, bir yandan da, yanmış vücuduyla genç kadını andıran- erkek tavus. (İncelemecinin 
gözünde şöyle bir eksen belirir: Cinselliği anıştıran oyunları ile fingirdek bir kadın-bastırılmış bir cinsel 
yaşantı anısı-erkek tavus. Ya da; anıştırılan cinsellik-anımsanan cinsellik-erkek ve bunların ucundaki 
misafir adam! İncelemeci, bir de, ‘Yaz Yağmuru’ hikâyesindeki, ‘aslan/atlet vücutlu’ kadının kabaran 
ve adamı korkutan göğsünü anımsar.) 
 
Yazar, incelemecinin varsaydığı eksenin ucundaki adama şöyle bir izlenimi uygun bulur: “Ne tuhaftı 
bu, her şey daima kendisi kalıyor ve daima bir başka şeye benziyordu.” (İncelemeci, yazarın şuna 
işaret ettiğini düşünür: Bir şey, bir başka şeye benzeyedururken, aslında, daima, kendisidir. Ya da; 
kimse aslını inkâr edemez. Öyleyse; kuyunun karanlığında bir şey vardır ve o şey, onu anımsayanın 
aslıdır.) Bilince doğru bastıranlar, adamı huzursuz eder (ya da etmiş olmalı) ve içini çekerek (bilince 
yürüyenler arzuyu ve yasağı/çiğnenmiş yasağı anıştırmış olmalı) aklından şunu geçirir: “Bu gece, bu 
odada nasıl yatacağım.” Ve, birden bire hastayı ve başı ucundaki iki kadını anımsar. Aradan tam otuz 
beş yıl geçmiştir. (Az önce kurduğu eksende, incelemeci, erkek tavusun yanına bir parantez açar, 
paranteze otuz beş yıl önceki ‘hasta erkek’i yerleştirir ve parantezi kapar -şimdilik.) Ve adam 
(incelemeciyi varsayımında haklı kılabilecek) bir şey daha geçirir aklından: “Beni çocukluğumun en 
acayip tarafına misafir ettiklerini acaba biliyorlar mı?” (Adam, kuyucul anının adını koyar: 
‘çocukluğumun en acayip tarafı’! Ya, yalnızca tuhaflığın altını çizmekte ya da tuhaflığı hanımların 
bilip bilmediğini de merak etmektedir.) Adam, çocukluğunun en acayip tarafı ile meşgulken, oyunbaz 
genç kadın, kaynanası ile kayınpederi arasındaki gündelik ilişkinin tafsilatlı nakline girer. (Hayat, işte, 
en acayip tarafları bir köşede -kuyu karanlıklarında- biriktirerek böyle harcıâlem şeylerin üzerinden 
kupkuru akıp gider… mi demek istemektedir, yazar? Yoksa; ‘çocukluğun en acayip’ anıları, yazarda, 
konu dışı tafsilatla soluklanma ihtiyacını mı uyandırmıştır -yazarın çoğu kez yaptığı gibi?)  
 
Zehra (Genç oyunbaz kadının adının Zehra olduğunu öğreniriz.), ‘kırk yaşına yaklaşan kadınların 
tehlikeli ve olgun güzelliği içinde sarsıla sarsıla’ güledursun; adam, işittiği gürültü ile aklından şunları 
geçirir: “Son tren de gitti. Vakıa tramvayla da gidilir ama her şeyi söylemeden nasıl çıkmalı?” (Adam, 
kaçıp gitmek istemektedir. Ama, sanki, bir şeyi itiraf etmek ya da bir şeye açıklık getirmek üzere oraya 
davet edilmiştir -kadınlar tarafından. Ya da, adam, öyle bir itiraf için hikâyeye konu[k] edilmiştir -
yazarı tarafından!) 
 
Adam, otuz beş yıl öncesindeki aynı odayı ve hastanın başı ucundaki iki kadını düşünür. Kadınlardan 
biri, yaşlı ve çaresiz; diğeri, genç, güzel ve yarı delidir. (Bir genç-güzel-yarı deli kadın daha!) O sırada, 
genç kadının eli ablasının saçları arasındadır. (Yazar, neden, bir kadının elini ötekinin saçları arasında 
dolaştırtır; bir kadına neden ötekini kucağına çektirtir?) Ve genç kadının aklından şunlar geçer: “Yirmi 
sene oldu. Tanışalı yirmi sene oldu. Genç kızlığımda nasıl dostsa şimdi de öyle. Hayırhah tarafsızlık 
gibi bir şey… Ne garip! Yine vazgeçemiyorum! Niçin buraya getirdim sanki.” (Demek, genç kadın ve 
adam, kadının genç kızlığından [en fazla kadının yirmi yaşında olduğu zamandan] beri 
tanışmaktadırlar. O zamandan bu zamana hep ‘dost’turlar: iyicil/iyi niyetli/tarafsız. O vakit genç olan 
adamın, genç ve gösterişli olduğunu anladığımız kadına yöneliminin ‘iyi niyetli/tarafsız’ oluşunun altı 
çizilir! [Boşa olmamalı.] Garabet, genç kadının da farkında olduğu bir şeydir; demek ki, kadının 
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beklentisi, ‘kötü niyetli’/kadınsı iken, adam oralı değildir: “Ne garip!”, diye aklından geçirir genç 
kadın. Ama yine de vazgeçememektedir. Neden acaba? O da sorar: “Niçin buraya getirdim sanki.” 
Acaba, ablasına [kendi cinsine] yönelik tutumunda yansıyan [adamın da erkek tavusa benzettiği] 
girişken cinselliğin işaret ettiği [ama bastırılmış/eşcinsel] tarafı; ‘tarafsız’ [karşıt cinse cinsel yatırımı 
olmayan/‘iyi niyetli’] adam tarafından uyarılmaktadır [örtük olarak doyumlandırılmaktadır] da ondan 
mı? -İnanmayacaksınız; incelemecinin hatırına,‘Adalet Cimcoz’ eşlikçi metni [Cimcoz’un, Teoman 
Aktürel’le yakınlığı] gelir! Neyse efendim.) 
 
Kadınlar da, adam gibi, kendi derinlerine dalar. Yazar, derinlere inildikçe benzerliklerin de ortaya 
çıktığına işaret eder. Öyleyse, delişmen kadın Zehra’nın aklından geçenlerle, başından beri 
vurgulananlar arasında örtüşmeler olmalıdır. Zehra, ablası ile eşinin sevişip sevişmediklerini, hatta, hiç 
sevişmiş olup olmadıklarını merak eder. ( Yoksa; misafir adamla ablası arasında, menzilini 
kestiremediği bir yakınlaşma mı olmuştur -bir vakitler?) Küçükken tüm erkekleri merak ettiğini, -
kocasının gölgesi düşse de- epeycesini tanıdığını düşünür. (Böylelikle; cinsel meraklılık, ilgi ve 
girişkenliğinin yüksek olduğunun altı bir kez daha çizilmiş olur. Ve biz de -okur ve incelemeci- bir kez 
daha, yazarın, etkin bir kadınla edilgin bir erkeği karşı karışıya getirdiğine tanık oluruz.) O sıra, kadının 
gözü adama ilişir. Adamın düşünceleri, besbelli, daha koyudur. “Fakat ne düşünüyor?”, der kadın, 
kendi kendine. Düşünceleri canını acıtıyor olmalıdır. “Ne diye bu kadar rahatsız… Acaba midesinde 
bir şey mi var.” 
 
Düşüncelerinin acısı neredeyse midesine vurmuşçasına canı acıyan adam, hâlâ, niye o odada kalmak 
üzere çağırıldığını düşünmektedir. Bir zamanlar, hasta, o odada yatmış; haykırışları, köpekleri 
susturacak denli ürpertici olmuştur. Adam(lar) hemen karşıdaki evde oturmaktadır(lar). Dolayısıyla, o 
odada yatmak istemez. Peki; odanın onun yaşamındaki yerini ve o odada yatamayacağını nasıl 
söylemelidir? Onu söylese, her şeyi söylemesi gerekmeyecek midir? “Ceviz ağacını siz mi kestiniz?”,  
diye sorar. (İncelemeci, ‘vak’a’yı resmetmek üzere, şunu vurgulama ihtiyacı duyar: Bu işitilen 
konuşma, bunca şey olup dururken, adamın ağzından çıkan üçüncü laftır. Hatırlanacağı üzere, daha 
önce, “Kendinizi bu hale nasıl koydunuz?” ve “Atavizm…” tarzında iki lakırdısı olan adam, paylaşılan 
bağlamdan kopukluğu -neredeyse, yandan konuşması- ile belirginlik kazanmıştır.) Tabii, hanımlar 
adamın o evle ilgili macerasını bilmedikleri için, ceviz ağacı malum olan adamı büyücü kabul ederler. 
(Gerçi, cerbezer kardeş, ablasına, “Ben, demedim mi sana büyücüdür, diye?”, laf atar. Anlaşılan, 
adamdaki tuhaflığı başından beri fark etmiş, rivayet ‘büyücü’ olmuştur.) Meğerse, ağaç, -evin sahibi 
öldüğü yıl- kızlar gelmeden kurumuştur. Adamın aklından geçer: Mahalleli, hastayı yaşatanın ceviz 
ağacı olduğunu, ağaç kuruyuncaya dek hastanın yaşayacağını düşünmüştür. Ağacın altında da, 
hastanın, evlatlığından olan çocuğu gömülüdür. Adam, uzun ince bacaklı, çekik gözlü esmer kadını 
anımsar. Hasta ölünceye dek, karısı ile birlikte, hastaya bakmıştır. Adam(ımız) onu tanıdığında otuzunu 
geçkindir. Az sonra öğreniriz, adam, -anlatı zamanında- elli yaşındadır. (Daha önce zihninden yaptığı 
hesapla, aradan otuz beş yıl geçmiş olduğunu biliyoruz. Demek ki, çekik gözlü esmer kadınla en son 
görüştüklerinde adam en çok on beşinde olmalıdır. Hastanın tam sekiz yıl, söz konusu odada, köpekleri 
yıldıracak denli feryatla, acılar içinde yattığını da biliyoruz. Ve bunu bir kenara yazıyoruz.) 
 
O arada Zehra, parça parça öğrendiği şeyleri hatırından geçirir. Demek hasta o odada yatmıştır. Saatin 
ve konsolun onlardan kaldığını söyler. (Allah Allah, der, incelemeci; acaba, bu hanımların bu evle 
rabıtası nedir?) Zehra, konsoldan sonra düşünmeye başlar: “Bekâr erkek… İşte manasını çözemediğim 
garip kelimelerden biri daha…” Kadın, bekârlığı, adamlar için uygunsuz bulmaktadır: “Hayat 
kendisinde bitiyor. Birdenbire bir insan, devam edecek, etmesi lâzım gelen bir şey kendisinde bitiyor. 
Elli yaşındayım, dedi.” (İncelemecinin dikkatini çeker: Hikâyenin yayımlanma tarihi 1951’dir ve 
hikâyenin yazarı da, o tarihte, tam elli yaşındadır!) “Acaba şimdi ömrüne nasıl bakıyor? Çünkü onun 
ömrüne bakması, onu seyretmesi lâzım.” (İncelemeci şunu düşünür: İyi yazarlar, yazdıklarında 
kendilerine bakarlar. Hem kendilerini daha iyi görmek; hem de, insani olanın kendilerinde daha 
görünür olmasını temin etmek üzere. Gördüklerini ne kadar ayrıştırır, ne kadar görünür kılar, ne kadar 
nereye evriltirler; o ayrı.)  
 
Aklı adamın bekârlığı ile meşgul olan Zehra’nın üç, ablasının dört çocuğu olduğunu öğreniriz. (Ha; 
demek ki, ‘hiç’ mertebeli merak, abla ile misafir adamın ilişkisine aittir.) Çocukları Boğaz’daki 
evlerindedir. (Demek; bir yaz günü ve gecesi, Boğaz’daki evini çocukları ile birlikte -her halde 
kocasını da- terk etmiş, Göztepe’deki bu eve gelmiştir. Üstelik, gece gece, leylak geceliği de üzerinde, 
vücudu -bronz bronz- gözler önünde, dört çocuklu ablası da yanındadır. Acaba, etraf, ‘hayırhah’ 
bulmuş mudur? Neresinden bakılsa, hikâyenin sorumluluk sınırlarını ihlal eden pervasız bir tuhaflık 
söz konusu değil midir?) Zehra, hayalinde çocuklarının odasına girip küçüğün üstünü örtmeyi ihmal 
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etmezken; adam da, hayalinde, az önce andığımız kadına gider. Kadının kömür gibi siyah gözleri 
vardır. Ve adam, yavaş yavaş, bizi sırrına yaklaştırır: “Bir gün bizim evin taşlığında… [!] O zamandan 
beri hastadan daha fazla korkmağa başladım.”  (Evet; adamın unutamadığı ve bu gününü de etkileyen 
bir şey olmuştur. Olan şey kiminle olmuştur? Bir adım öncesinde kömür gözlü kadından söz edişi; ‘o 
zamandan beri hastadan…’ diyerek, olan şeyin hasta yatağında inleyip dururken olduğunu ima edişi ile, 
incelemeciye, olan şeyin, adamla kömür gözlü kadın arasında olduğunu anlatmış olur.) Ve arkadan 
gelen cümle epey ilginç, bir miktar da belirsizdir: “Kendimi de onun gibi ona ait bir şey sanıyordum.” 
(?!) (Hikâyede o zamana dek, hastanın genç kadına kul köle olmaklığına ilişkin bir işarete 
rastlanmadığına göre, adam[ımızın] ‘onun gibi’ olduğu kömür gözlü kadın; ait olduğu ise, hasta adam 
olmalıdır. Peki, o zaman, taşlıkta yaşanan nedir? Nasıl bir şeydir?)  
 
Adam(ımız) sırrını paylaşmaya (kadınlarla değil, okurla) devam eder: Ceviz ağacının dibinin 
kazıldığını komşu mescidde sabah ezanı okumaya çıkan müezzin görmüş; gördüğünü, mahalleliye 
söylemiştir. Zaten kadının haftalarca hasta yatmasından da, kadınla, gömülüp gizlenen şey arasında bir 
bağlantı olduğu mahalleliye malum olmuştur. Kadın iyileşince Aksaray tarafında bir eve gönderilir; 
neden sonra, adam hastalanınca eve çağırılır, hanım da, ‘hiçbir şey olmamış gibi’ kabul eder. 
(Kuşkusuz; eh artık, kömür gözlü kadının beyden bir düşük yaptığı aşikâr olduğuna göre, 
incelemecinin şunu merak etmesi de fazla görülmemelidir: Düşürülenin duhulü, -hastamızın sekiz yıl 
bir odada inleyip durduğunu da hesaba katarsak- 20. yy.’ın hemen başı olmalıdır. E peki, o tarihte, 
kömür gözlü niye ‘ahretlik’ olarak eve alınmıştır da, bir imam nikâhı kendisine çok görülmüştür?)  
 
Adamın zihninde bahçedeki ceviz ağacının (beyle kömür gözlü ahretlik arasındaki ‘yasak’ ilişkinin) 
hikâyesi yankılanırken (yani, kendisini ait hissettiği adamla -taşlıkta bir şey yaşamış olduğu- kadın 
arasındaki hikâye zihninde canlanırken), “Vücudu baştan aşağı, otuz beş sene evvel taşlıkta, kuyunun 
başında, ne olduğunu lâyıkıyla bilmeden tattığı hazzın ürpertileri içinde…” kalır. (İncelemeci 
toparlama ihtiyacı duyar: Adam en fazla on beş, kömür gözlü kadın otuz yaş dolayında iken aralarında 
cinsel bir yakınlaşma/ilişki olmuştur. Kadın, evin beyinden -bey hastalanmadan- önce bir de düşük 
yapmıştır. Demek, kadın, yasak ilişkilere açık/cinsel etkinliği yerinde bir kadındır. Bir kez daha: Toy, 
edilgin, kendisine ne yapıldığını tam olarak bilemeyen yeni yetme bir delikanlı/erkek ve önce bey, 
sonra toy delikanlı… etkin bir kadın. Toy delikanlı ne olduğunu anlamasa da olandan haz duymuştur. 
Ancak, o sırada, kendisini, beye de ait hissetmektedir.[!] Üstelik, aradan otuz beş yıl geçmiş olmasına 
karşın, beyle kömür gözlünün yasak ilişkisini anımsayışı ile ‘kadın tarafından kendisine yapılan’ı 
anımsayışı ve hazdan ürperişi eşzamanlıdır! Bütün bunlar, incelemeciye, her ne kadar yaşananlar karşıt 
cinsler arasında ise de, toy delikanlının yaşadıklarının eşcinsel nitelikli olduğunu düşündürtür.) Ve 
sonra, bütün bunlar böylece seyretmişken, adam(ımız) dördüncü lakırdısını sarf eder: “İkinizle birden 
bu mahremiyette bulunmam ne fena… Teker teker olmalıydı bu iş…” , diye şaka yapar. (Şakaya gülen 
olmasa da, şurası açıktır: Hem yazarın adamı kuruşu, hem de kadınların adamı alımlayışı; adamın 
söylediğinin gerçekle ilintili olmadığı, gerçekle o denli ilintisiz olduğu için de rahatlıkla şakasının 
yapılabildiği yönündedir -adamın, değil ikisiyle birlikte, tekiyle bile cinselliğe niyeti yoktur!)  
 
Alıcısı olmayan şakalar yapan adam, yeniden içine döner -kuyu başında, taşlıkta olana. İlk önce ne 
olduğunu anlamamış, kimseye söylememesi tembihlendiği için (‘Yarı deli’ kömür gözlü mü, böyle bir 
önleme gereksinmiştir?) kendisine saklamış, daha sonra da fırsat buldukça buluşmuşlardır. (Altı ay, 
hemen her gün.) Misafir, kömür gözlü ile macerasını aklından gerçirirken, Zeynep de yarı uzandığı 
yerden misafire bakmakta ve şunları anımsamaktadır: “Ona elimdeki çiçekleri vermiştim. Ayrılırken 
bana iade etti. Belki saklamak istersiniz? dedim. Beni mahrum etmek istemediğini söyledi.” (Evet, evet; 
daha ilk paragrafta Zehra ‘asıl dost olduğu’ diye anılmışsa da; misafirin, bir tür çiçeklenemeyen -‘hiç 
mertebeli’- ilişkisi Zeynep’ledir. Neyse; Zeynep’li katkıda incelemeci için asıl ilginç olan şudur: 
Çiçeğin erkek tarafından kadına verilişi âdettenken, burada ‘ters’ bir ilişki vardır; kadın adama çiçek 
vermektedir. Üstelik, adam, ayrılırken kadının çiçeklerini iade etmek ister. Kadın, belki saklamak 
isteyebileceği olasılığı üzerinde durur. Ama adam, kadını mahrum etmek istemediğini [çok açık; 
kendisinin kadına bir hayrı olamayacağını, kadını ihtiyacı olan şeyden yok yere mahrum etmek 
istemediğini] söyler. İncelemeci, ‘Eh, daha ne söylesin adam!’, diye düşünür.) Ama Zeynep 
nihayetinde hayatından memnundur. “Şüphesiz böyle daha iyi oldu.”, der, kendi kendine. (Hele ablanın 
biraz durgun olduğu da düşünülürse, -hani, olacağı yok ya- adam[ımız]la ilişkide ısrar göstermemesi 
hayrına olmuştur.) Rahat bir nefes alır. Tekrar Boğaz’daki asıl evini ve çocuklarını düşünür. (Önceki de 
o muydu? Zehra değil miydi? En iyimser tahminle, bunlar -abla kardeş- Boğaz’daki evlerinde 
çocuklarını uyutup bu garip adamla o evde buluşmaya gelmişlerdir; diye düşünür incelemeci.)   
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Hanımların uykusu gelip esneyen ağızlarını elleriyle kapatmaya gayret ederlerken (okur da benzer bir 
gayret içinde olmalıdır), adam (incelemecinin, ‘Eh, daha ne söylesin!’, dediği adam) beşinci ve sondan 
bir evvelki lakırdısını eder: “Adam çok güzeldi değil mi?... Hasta… Bu evin sahibi…” Sonra, küçükken 
ve gece yatağında iken, hasta adamın iniltileri ile kendisini yanına çağırdığını düşünüşünü ve nasıl da 
korktuğunu anımsar. (Yatağında yatmakta olan -güzel!- adam onu yanına çağırıyor -yatağına!)  
 
Evet; hikâye bitmek üzeredir. Ancak, adam rahatlayamamıştır. “… hepsini anlatsam rahat edeceğim.”, 
diye düşünür. O ‘hepsini’ bize (okura) anlatmıştır -aklından geçenler olarak. Ama anlaşılan bize 
anlattıklarını (ya da bizim iğne ile kuyu kazma marifetiyle çıkarsadıklarımızı) kadınlara anlatmış da 
olsa, rahatlamasına yetecek gibi değildir. Çünkü, “… o zaman daha başka şeyler de anlatmak lâzım 
gelecek. Hayatının sırrı meydana çıkacaktı[r].” Orası karanlıktır, boşluktur. (Evet; Tanpınar, boşluğa 
açılan bir kapıdır.) 
 
“O korkunç boşluk… Ve ondan evvelki acayip tesadüf…” (??)  
 
Tanpınar; hikâyenin ışığını kişisel hikâyesine tutup kendi karanlıklarını ışıtmak, boşluklarını fark 
edilebilir kılmak yerine, tutar, bu hikâyeyi de Gürpınarsı bir havada bitirir (Hakkını yemeyelim; 
Hüseyin Rahmi beyin, işin sonunda -ucuzundan da olsa- okurun ağzına yuvarlayıverdiği bir akide 
şekeri vardır; burada o da yoktur.): “Ceviz ağacının dibine çömelmişti. Kapıdan girer girmez onu 
gördüm… Elinde bir taş, taze cevizleri kırıp yiyordu… Gözlerinde o gün taşlıkta ilk defa gördüğüm 
parıltı peydahlandı… Ben elindeki cevizlere bakıyordum… Neden sonra anladı. Cevizleri elinden 
fırlattı. Ve kaçıp içeriye girdi. Bir daha mahallede görmedik. Ve ben bir daha, bir daha hiçbir 
kadınla.” (???) 
 
Hani laf cinsellikten açılmışken, Sigmund Freud, edebi anlatının kendi usulleri ile önce ön-sevişme 
kıvamında (nihai hazza hazırlayıcı) tatlı bir gerginlik havası yarattığını, sonunda da, okurun 
nihayetlenen hikâye ile ödüllendirildiğini söyler. Hoş, bunu anarken, edebi metinden muradımın, 
kolayından neticeye giden -kaba sevişme misali, ucuzundan hazcı- bir şey olduğunu söylemek 
istemiyorum, elbet. Lakin, -teşbihtir hatası bağışlana- Tanpınar’ın özellikle bu hikâyede geliştirdiği 
kur(ama)macanın, tam bir, ‘gösterir gibi yapıp da koklat(a)mamaca’ örneği olduğunu belirtmeden de 
geçemiyorum. (7) 
 
 
 
Sevgili okur; gönül elbet -aynı duyarlıkla- öteki hikâyelerin de içinden yürümek isterdi. Ancak -ve 
maalesef-, incelemecinin talip olduğu gönül ve yer ferahlığı ile yayınevinin tanıyabileceği gönül ve yer 
zenginliğini çakıştırmak zorunluğu da -Allah’ın değilse bile- ‘pazar’ın emri. Lakin, müsterih olunuz, 
öteki hikâyelerin, incelemecinin çalışmasının başından bu yana ortaya koyduğu savları boşa çıkartacak 
hiçbir ayrıksı özelliği yoktur.   
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Dipnotlar ve kaynakça 
1. Hikâyeler/ Ahmet Hamdi Tanpınar; Dergâh Y., Dördüncü Basım, Kasım 1999. 
(Dergâh’taki ilk basım, Mayıs 1983 tarihlidir.) 
2. Elimdeki kitabın, 7-77. sayfaları arasında yer alıyor ve dört bölümden oluşuyor. (İlk kez 
nerede ve hangi tarihte yayımlanmış olduğunu elimdeki kaynak belirtmemiş.) 
3. A. g. y., s. 109-125. (İlk yayımlandığı yer: Aile, Kış, 1952.) 
4. Persephone; Kronos’un üç oğlundan biri olan Hades’in (diğer ikisi, Zeus ve Poseidon’dur) 
karısı, Demeter’in (toprak ana, bereket tanrıçası) kızıdır. Annesi adına düzenlenen bir 
şenlikte, yeraltında gölgeler hâlinde dolaşan ölülere hükmeden zalim yeraltı tanrısı Hades 
tarafından kaçırılarak yeraltı dünyasına çekilir. Hades’in, karısıyla birlikte egemen olduğu 
yeraltı dünyasının kapısı, girmeye niyetlenen herkese açıksa da, dönmek isteyenlere kapalıdır. 
Dolayısıyla, onu, ne tanrılar ne de insanlar sever. Hades’in karısı Persephone de merhametsiz 
bir tanrıçadır. Bir tek, karısı yılan sokmasından ölüp yeraltına inen Orpheus’a acır. O da, 
gerekli şartı yerine getiremediği için, Persephone’nin müstesna merhametinin hayrını görmez. 
(Yararlanılan kaynak: 100? Yüz Soruda Mitologya/ Behçet Necatigil; K Kitaplığı, 2002. Daha 
önce, 1995’te, Gerçek Y.’de beşinci basımı yapılmıştır.) 
5. Hatırlayalım: W. Shakespeare’in Hamlet oyununda; Hamlet’in amcası babasını öldürmüş 
ve annesi ile evlenmiştir. S. Freud’un yorumuyla, Ödipal karmaşanın aşılamamış çatışmaları 
ve suçluluk duyguları içinde, kendi örtük -babayı öldürüp anneyi ele geçirme- arzusunu 
hayata geçiren amca karşısında duraksamalar içinde kendini yitiren Hamlet, sevgilisi 
Ophelia’yı da ihmal eder. “Bu arada Ophelia da koptu kendinden,/ Yitirdi güzelim aklını, ki 
onsuz nedir insan,/ Bir boş kalıptan, bir hayvandan başka?” (Hamlet/ Sabahattin Eyüboğlu 
çevirisi, Remzi K., 1993, s. 128.) Ve bir gün, Ophelia’nın cesedi, çiçekler arasında ırmakta 
bulunur.  
6. Hikâyeler/ s. 148-157. (İlk yayımlandığı yer: Aile, Kış, 1951.)  
7. ‘Yaz Gecesi’ başlıklı hikâye ile ilgili çok değerli bir inceleme için, bkz. Süha Oğuzertem/ 
‘Gizemli Bir ‘Yaz Gecesi’nde Freud, Joyce ve Tanpınar’; Kitap-lık, Mart-Nisan 2000. 
Çalışmasında, Oğuzertem; Kitap-lık dergisinin 34. sayısında yayımlanan bir anketten söz 
ediyor. Ankete göre, Tanpınar, Cumhuriyet’in ilk 75 yılı itibarıyla, Nâzım Hikmet’ten sonra 
en çok oyu alan edebiyatçı olmuş. Oğuzertem; “Tanpınar’la ilgili bazı yazılarda, yazarın 
yapıtlarına gösterilen ilginin gelişmiş bir estetik beğeniye sahip okurlar için ‘kendiliğinden’ 
ve ‘son derece normal’ olduğu mesajı veriliyor.”, diyor. (s. 99) Ve, bir yazarı, içeriden 
(metinlerinin içinden yürüyerek ve içtenlikle) inceleme geleneğinin olmadığı ülkemizdeki 
Tanpınar sevgisini de şu hoş sözlerle betimliyor: “Bu durum Tanpınar’ı hem anlaşılan hem 
de sevilen, ya da anlaşıldığı için sevilen bir yazardan çok, yeterince anlaşılmasa da sevilen, 
hatta anlaşılamadığı için daha da fazla hayran olunan bir yazar görünümüne büründürüyor.”  
(s. 100.)  
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Romanlar 
 
 
Huzur  
Az önce andığım nedenle, Tanpınar’ın roman dünyasına, ağırlıklı olarak, Huzur (1) romanı üzerinden 
bakmak durumundayım. Peki, neden o? Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nü bir yana korsak (söz konusu 
roman, yazarın ruhsal/yapısal özellikleri ile roman dünyasının örtüşmeleri açısından ayrıksı bir örnek 
oluşturmamakla birlikte, farklı bir kuruluşa sahiptir); Huzur, Tanpınar romanları içinde hem en derli 
toplu, hem de (Mahur Beste ve Sahnenin Dışındakiler’le ilişkisi içinde) en merkezi konumda olanıdır, 
diye düşündüğüm için.  
 
Roman, dört ana bölümden oluşmaktadır. Roman kişilikleri olan İhsan, Nuran, Suad ve Mümtaz, ana 
bölümlerin de başlıklarıdır. 
 
Toplam 62 sayfa süren ‘İhsan’ başlıklı birinci bölüm (‘Mümtaz’ 51, ‘Nuran’ 154, ‘Suad’ 98 sayfa 
tutar); Mümtaz’ın, kendisinden yirmi üç yaş büyük ve ‘ağabey’ dediği amcasının oğlu İhsan’ın 
zatürreeden evde yatmakta oluşu ile başlar. Mümtaz’ın o roman gününde (1939 ağustosunun sonudur) 
iki işi vardır: öğleden önce hastabakıcı bulmaya çıkmak, öğleden sonra da, (birkaç yıldır olduğu üzere, 
sözleşme yenilenmesi ve mümkünse kiranın koparılması için) ‘kiracı denen derde’ uğramak. Daha 
çıkmasın, evde kalalım; evde, İhsan’ın dışında kimler var? İhsan’ın annesi (Mümtaz’ın yengesi olur, 
kiradaki dükkânın da sahibidir), karısı (Macide) ve çocukları (Sabiha ve Ahmet); ‘İhsan Bey Adası’. 
İhsan Bey Adası; ‘herkesin yaptığının hoş görüldüğü, her türden fantezinin, merakın, kahkaha ile 
olmasa da tebessümle karşılandığı’ bir adadır. 
 
Peki, yeğen Mümtaz; neden, ne zaman ve nasıl söz konusu latif adaya çıkmıştır? Şöyle: Mümtaz’ın 
babası, o vakit yaşadıkları S…’in (nedense, yazar isim vermez) işgal edildiği gece (Büyük Savaş 
sonrası Anadolu işgali), oturdukları evin sahibine düşman bir Rum tarafından, ‘onun yerine’ (Ne 
demekse ve nasıl, bir insan, düşmanı yerine evinde oturanı öldürecek denli kör ya da öldürmeyi kâr 
biliyor ise?) öldürülür. (Böylelikle, yazar, asıl adamı Mümtaz’ı roman hayatına babasız başlatır. Tıpkı 
Tanzimat romanlarının asıl adamlarının roman hayatlarına babasız başlatılmaları gibi. Demek, 
Tanzimat’tan o yana, romancılarımızın -bizi burada asıl ilgilendiren Tanpınar’ın- babalarıyla başları 
hoş değildir: ya, babalarıyla özdeşim kurabilecekleri yollar uygun olmadığından ya da belki, 
annelerinden yakalarını bir türlü kurtaramadıklarından.) Yazar, Mümtaz’ın babasını romanın ‘şehit’i 
(gece karanlığında, fener/petrol lambası ışığında ve giyimli) olarak gömdürür; ana-oğul (S.’yi terk eden 
küçük kafileyle birlikte) yola koyulurlar. Mümtaz’ın ‘küçük, nazlı, iyilikle dolu’ yaşamı, birdenbire, 
‘çok katı, çok zalim ve anlaşılmaz’ olur. (Eğer Mümtaz, yaratıcısı Tanpınar’dan önemli izler taşıyorsa -
taşıdığı görülecek ve değerlendirilecek-; Mümtaz’ın, o yaşta, geride kalan yaşamını anımsayışı 
önemlidir: iyiliklerle doludur ya da tam tersi; veya, nazlı/çok katı karşıtlığı?) 
 
Yola koyulan ana-oğul, ikinci gece bir handa konaklar. Yazar, bu handa, Mümtaz’a ilk cinsel 
deneyimini yaşatır. (Bakalım, yazar, adamı Mümtaz’a nasıl bir ilk deneyim yaşatacaktır?) Bir ara aşağı 
inen Mümtaz, yukarı annesinin yanına çıkar. Annesinin yanına, az önce hana gelen, on sekiz-yirmi 
yaşlarındaki kız da uzanmıştır. Annesi Mümtaz’a yer açar (Yani, anne, oğulu, kendisiyle kızın arasına 
alır.): “Mümtaz bu genç kızı yalnız birkaç saat gördü. Fakat o geceden sonraki uykularında, onun, 
bütün gece vücudunda duyduğu yakınlığının verdiği duyguyu duydu. [Demek, kızın yaşattığı duygu, 
çocuğun tam da aradığıdır ve ömür boyu belirleyici olmuştur.] Uzun zaman, o gece birkaç kere olduğu 
gibi, onun kolları arasında, onun göğsü göğsünde ve saçları yüzünü örtmüş, yahut alnı nefesiyle 
buğulu uyandı… uykuya dalar dalmaz, bacakları ve kollarıyla Mümtaz’ı kavrıyor, sanki annesinin 
koynundan zorla çekiyor, yüzü bütün bir saç ve nefes kalabalığıyla yüzüne geçiyor, yahut onu 
göğsünün tam ortasına çekip bastırıyordu.”  [Kızın yaşça büyüklüğü, oğlanı bacakları ve kollarıyla 
koparıp sahip oluculuğu ve oğlanın anne ile kız arasında kalışı dikkati çekicidir. İlk deneyim, erkek 
çocuğun, anneden koparılmak ve el konulmak tarzında yaşadığı, kendisini edilgin hazzın kucağına 
bıraktığı bir deneyim olmuştur.] Mümtaz sık sık bir kucaklayıştan veya iniltilerden uyandıkça, bu 
yabancı ve bilinmedik iştihalarla dolu vücudu bu kadar kendisiyle iç içe görmekten şaşırıyor… 
yaklaştığı her şeyi âdeta nefesinde yumuşak bir maden gibi eriten bu nefes, bu acayip ve gergin yüz 
onu korkutuyor, hâlâ yanmakta devam eden gaz lambasının ışığında gözlerinin kendinde olmayan 
pırıltısını görmemek için gözlerini yumuyordu. [Kız kucaklayışları ve nefesiyle oğlanı eritip bitirmekte; 
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oğlan, hazla korku arasında salınmaktadır.] Sanki kendi başına işleyen bu ten iştahasının, bu sıcak 
sokuluşun ve onların boşluğunu tam zıddıyla dolduran iniltilerin hiç tatmadığı cinsten bir büyüsü 
vardı. [İzleyen satırlar, Mümtaz’ın bu ilk deneyimini, nasıl da, en koyu ve derinlikli anne-çocuk 
ilişkisine gerileyerek -neredeyse ana rahminde kendinden geçercesine-; cinsel hazzı, sahip olmak değil 
kopkoyu sahip olunmak hazzı ile edilgince yaşadığına işaret eder. İşaret, aynı zamanda, benzer 
bağlamda, daha önce vurgulanmış olanlaradır da.] … bir türlü bu kucaklayıştan kendisini kurtaramıyor, 
ılık ve kokulu bir suda uyumuş yorgun bir insanın hem boğulmaktan korkan, hem de uykunun 
uyuşukluğundan kendisini bir türlü kurtaramayan o garip ve ikizli haliyle onlara kendisini terk 
ediveriyordu… İçinde bazı uyku sonlarını andıran çok lezzetli bir tükenme duygusu, hattâ bu sıcak 
kavrayış ve sokuluşların içinde bir tükenme arzusu vardı. [Kadınlı Tanpınar şiirleri!] Ve bu arzu son 
haddine, şuurun kaybına vardığı, insan ve etrafının âdeta birleştiği anda bütün o yorgunluk ve acıların 
harap ettiği beden birdenbire uykuya geçiyordu. [Tanpınar’ın şiir dünyası! Hazzın arzulanan doruk 
noktası; kadın/anne/ana rahmi/uyku/ölüm’e çıkan yollar!] Gariptir ki uyku başlar başlamaz hep bir 
gece evvel bayıldığı zamanki rüyayı [‘Rüyalar’ın Cemil’ini hatırladınız mı?], babasını, büyük kesme 
billûr petrol lambasıyla görüyor, fakat hayal kendisini ilk defa doğuran acıyla beraber geldiği için onu 
çok defa şiddetle uyandırıyor. [Tanpınar, gerçekten de çok güzel bir kurmaca geliştirmiştir. 
Kurmacanın güzelliği isabetliliğinden; isabetse, yazarın kendi içine bakmaktaki -bu noktada kendisini 
gösteren- ustalığından kaynaklanmaktadır. Mümtaz, S.’de babası gömülürken, olasılıkla, babasının 
ölümünün uyandırdığı bilinçdışı suçlulukla bayılmış; bayıldığında, babasını, her zamanki edimiyle -
billur lamba şişesini çıkarır ve lambayı yakmaya çalışır halde- hayaline -bir tür ödünleyici imgeleyiş 
olarak- taşımıştır. Handa, kızın -ve en koyusundan hazların- koynunda uyurken uyanan suçluluk 
duygusu da aynı babayı uykuya davet eder. Dikkat edilirse; baba uykuya, uyuyan oğlan tarafından, 
‘kız/anne ile birleşme/dişil olanın içinde erime’ hâlinde iken alınır. Bir başka deyişle, baba uykuya 
girdiğinde, muhatabı, dişil kimlik içinde erimiş (o olmuş) oğlan çocuğudur. Ve çocuk uyanır. Demek 
ki, çatışma, ‘eşcinsellik’ düzleminde yaşanmıştır. İzleyen cümle de, sanırım, böylesi içtenlikli bir 
alımlayışla yazıldığı için mükemmeldir.] O zaman içindeki acı [babayı imliyor] kucağında yattığı genç 
vücuttan bütün uzviyetini kaplayan hazla [dişil olanla] birleşiyor, garip, çift manalı ve vücutlu bir şey 
oluyordu.” [Garip, çift manalı ve vücutlu -altını ısrarla çiziyorum! Bu arada, ‘Yaz Gecesi’nin 
misafirinin, toylukta ve kuyu başında yaşadıklarını anımsadınız mı?] Ve sabah manzarası: “Sabaha 
karşı tam uyandığı zaman kendisini genç kızın kolları arasında… bütün uzviyetiyle kendisine sahip 
buldu, gözleri, yüzünde garip bir ısrarla açılmıştı. Mümtaz bu gözleri görmemek için gözlerini tekrar 
kapadı ve korka korka annesine doğru döndü.”  (2)  
 
O gün ikindi sonrası binilen yaylıda da benzer şeyler yaşanır. Genç kız ve oğlan aynı arabadadır. Oğlan 
hep geceyi anımsar. Her anımsayış babayı da beraberinde getirir. Bir ara, yine fenalaşır gibi olursa da, 
kız düşmesin diye tutar. “Böylece, bir gece evvelin garip duyumları babasının ölümüyle yeni baştan ve 
çözülmez bir şekilde birleşti. İçinde büyük bir günah işlemiş duygusu vardı; kendisini bilmediği 
şeylerden mücrim [suçlu] sanıyordu. Belki de o anda sormuş olsalar, babamın ölümüne ben sebep 
oldum, derdi. [Mükemmel!] … Kendisini son derece sefil buluyordu. Bu garip ruh hali Mümtaz’da 
senelerce devam edecek, her adım atışında ayağına takılacaktır. İlk gençliğine girdiği devirlerde bile 
Mümtaz bu hislerin içinde kalacaktır. Rüyalarının bir tarafını dolduran hayaller, o garip tereddütleri, 
korkuları, hayatının zenginliğini ve ıstırabını yapan bir yığın ruh hali hep bu ikiz tesadüfe bağlıdır.” (3) 
[Bu adamı tanıdınız mı? Bkz. yürüyüp geldiğimiz bütün bir yol!]   
 
Evet; şimdi, yazarımız, Mümtaz’ı alsın ve Akdeniz kıyısında bir yere getirsin. Nereye mi? Nereye 
olacak; A…’ya. (Noktaları ‘Antalya’ yapabilir miyiz? Bakalım.) Gelirler ve uzak bir akrabanın evine 
yerleşirler. Akdeniz, daha sonra kitaplardan öğrense de, Mümtaz’ın o vakit bütün bir lezzetiyle 
yaşadığı ‘mistik ilhamla vazıh düşüncenin, en çetin ihtiraslarla ferdi huzur endişesinin el ele yürüdüğü’ 
bir doğa parçasıdır. (Yani, bir zamanlar yazarı için ne ise odur!) Güneşiyle, ‘ölüleri saçlarından tutup 
silkeleyen, uykularından uyandıran mucizelerin kaynağı’dır. Mümtaz, yerleştikleri evin çocuklarıyla 
Karaoğlan’a, Hastaneüstü’ne gider: “Mümtaz burada, yoldan denize kadar inen büyük kayalar üstünde 
oturup akşam saatlerini geçirmeyi severdi.” (Arkada Bey Dağları, kıyıya uzanan delik deşik yosunlu 
kayaları ve kayaların esinlediği hayal âlemiyle, mekân, Ahmet Hamdi’nin mekânıdır.) Mümtaz’ın iç 
dünyasında mekân, âdeta, Tanpınar’ın iç sesi gibi konuşur. Gökyüzünün altında sonsuzca küçülen 
insana, doğa, her yandan, “Ne diye ayrıldın, sefil ıstırapların oyuncağı oldun, gel, bana dön, terkibine 
karış, her şeyi unutur, eşyanın rahat ve mesut uykusunu uyursun”, diye telkinde bulunur. Küçük 
Mümtaz, telkine kapılmamak için kendisini zor tutar. Doğanın telkini ya da Tanpınar’ın (tanıdık) iç 
sesi, ileride daha açık konuşur: Mümtaz, “[b]azen de daha ilerilere, denize çok yukarıdan bakan 
kayalıklara kadar gider, orada yosun bakışlı uçurumun kenarında, durulmuş suyun yeşil ve somaki bir 
ayna gibi akşamın son ganimetlerine açılışını, bir anne rahmi gibi [Eh, Tanpınar onu da söyler…] bu 
ışık parçalarını alışını ve yavaş yavaş onların üstüne kapanışını, örtülüşünü seyrederdi… Nereye 
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çağırırlardı? Mümtaz bunu bilseydi, belki bu davete koşardı.” Mümtaz’ın belki o sıra bilmediğini, 
belkemiğine dek duyumsasa da bilemediğini, yazarı bilmektedir (belki de hayat ona öğretmiştir): 
“Çünkü suyun sesi, aşkın, ihtirasın sesinden kuvvetlidir. Karanlıkta su sesi insanın içindeki ölüm [Evet; 
aşkın karşısında ölüm!] mayasının dilini konuşur.” (4)  
 
Kendi yaşam suyuna o mayayı çalan Tanpınar, küçük Mümtaz’ı da, aşkın ve ihtirasın sesinden daha 
kuvvetli olan karanlık suların sesine yollar: “‘Bir daha gelmem!’ diye karar verirdi. Fakat bilinmezin 
lezzeti gariptir… hazzı tek başına tadabilmek için daha gündüzden çareler arar, arkadaşlarından 
ayrılırdı.” Lakin arkadaşları küçük Mümtaz’ın iç ihtiyaçlarından doğru hakikatlidir; alırlar onu, 
Güvercinlik’e (Hastaneüstü ile Konyaaltı arasında bir yerde, bize hiç de yabancı olmayan) ‘deniz 
mağarası’na götürürler (Eh, noktaları ‘Antalya’ yapalım artık.): Deniz boyu yürüyüş, kayaların arasına 
dalmaları, nihayet bir oyuktan yeraltına giriş, zifiri karanlık (Neredeyse, doğum sürecinin ana karnına 
doğru tersten yaşanışı!) ve koyu tirşe ile nefti arası ışığıyla Mümtaz’ı çıldırtan asıl mağara. Âdeta, 
toprak altından gelen bir gürültü tarzında mağaradaki suyun dışarıya akışı, yeniden, güneşli denizin 
gönderdiği yansımalarla içerinin ışıyışı. Kısa pantolonuyla bir taşın üzerine çömelmiş olan Mümtaz’ın -
iki el çene yanında- saatlerce ışık/gölge oyununa dalışı: “Acaba ne düşünmüştü, neyi beklemişti? Bu 
dalgaların ona getirecekleri bir şey olduğunu mu sanıyordu… Bu seslerde onun için neyin, hangi sırrın 
daveti vardı?” (Onu Mümtaz bilecek -bilecek mi?, göreceğiz; ama küçük Hamdi’mizin hangi çağrıların 
ayartısıyla taş üstlerinde oturduğunu bildiğimizi sanıyorum.) (5)  
 
O sıra Mümtaz’ın annesi harap halde yatmakta ve çekilen telgrafın yanıtı beklenmektedir. Annesinin 
başucundan ayrılmayan Mümtaz’ın kulağında, evlerinin önünden türkü söyleyerek geçen ve dilenen 
küçük çocuğun sesi vardır: “… Doya doya sevemedim kuzumu,/ Ben ölürsem yavrum seni döverler.” 
(Mümtaz’ı göreceğiz ama Tanpınar’ın, bir ömür, dövülme korkusu ile yaşadığını biliyoruz.) Ve, anne, 
o hafta içinde bir gece sabaha karşı ölür. Ölümün ardında, Mümtaz’ın ömür boyu dolduramadığı bir 
boşluk kalır. (O boşluk, sevgili Tanpınar’da da bir türlü dolmaz. Ömür dediğimiz de zaten geride kalan 
boşlukların ya da geride kalanların yarattığı boşlukların doldurulma çabası değil midir? Tanpınar’ın 
doğrudan annesi ile ilgili yazdığı pek bir şeye rastlamadım. Ama bütün bir ömrünün annesine yaz[g]ılı 
olduğunu yadsıyabilir miyiz? [6]) Tanpınar, Mümtaz adına, arkada kalan boşlukla ilintili olarak şunu 
söyler: “Belki de çocuk bu sıkıntılı günlerini hatırlamamaya çalışa çalışa zihninde bu zaman 
boşluğunu kendisi yaratmıştı.” Evet; boşluklar, bir gün gelir yazıyla dolar. (7)    
 
Romanın kuruluşu ve kuran adına ilginç bir nokta da şudur: Tanpınar, annesini Musul’da toprağa verip 
babası ile Antalya’ya gelmişken; romanında (yani, imgeleminde!) önce babayı kurşunlatıp öldür(t)müş, 
Mümtaz’ı Antalya’ya annesi ile getir(t)miştir. Ancak; Mümtaz, yoluna, annesi ile de devam edemez. 
Üstelik, kendisine annesinin mezarı olarak gösterilen yeri annesinin mezarı olarak kabullenemez; anne 
ile babayı tekrar aynı yere yatırır. (“Orada, büyük ölüm ağacının altında babasıyla beraber yatması 
daha iyi ve daha güzeldi. Belki de bütün ömrünce ikisini beraber görmeye alıştığı için, ayrı ayrı 
yerlerde yattıklarını düşünmek ona ağır geliyordu.” [Bir kez daha, annenin/kadının, babaya/diğer 
erkeğe bırakılışı!]) Yolunu annesizlik üzerine kurar -gerçek hayatta yazarının da yaptığı gibi. 
Diyeceğim; Tanpınar’da, anne/kadın ilişkisinden (anneye, hayata dönük yatırımdan) çok, anne-sizlik 
ilişkisi belirleyicidir. Ve, Mümtaz, bir ay kaldığı Antalya’dan vapurla İstanbul’a yola koyulur. İçindeki 
duygu, yazarının, özellikle de daha içerilerine doğru yol aldığında kaçıp sığınmak istediği şiirindeki 
yere dairdir: “Çok karanlık, çok siyah, sessiz bir yer istiyordu. Tıpkı annesinin mezarı gibi bir yer. 
Kuytu bir cami duvarının kenarında, güneşin girmediği; o billûr sazların insan talihiyle alay etmediği; 
arıların, hayattan ve güneşten sarhoş, vızıldamadıkları; çocukların, güneşte kırılmış ayna gibi insana 
batan berrak çığlıklarla gülüp konuşmadıkları…” bir yere dair. (İşte; Tanpınar’ın şiiriyle romanının 
kesiştiği nokta! Evet; anneye/kadına/hayata yatırımdan, baba/öteki erkek adına vazgeçiş ve baba 
karşısında edilgin [eşcinsel] konumlanış; aşk yerine ölüm ve ana rahmine/uykuya/ölüme çekiliş.) 
 
İçindeki ıssızlık ve karanlıkla İstanbul’a gelen Mümtaz’ı İhsan karşılar. Mısır’daki esaretinden 
İstanbul’a dönmüş olan ve Anadolu’daki mücadeleye katılmaya sağlığı el vermeyen (bir ayağı aksak) 
amca oğlu İhsan, tam da babasının Mümtaz’ın olmasını istediği adam kıvamındadır: Muhtemelen 
ailenin en akıllı adamıdır. Akıllı adam aynı zamanda sevecendir de; öyle sevilmez böyle sevilir 
diyerekten yeğenini havalandırır: “böyle asık suratlı olma, her şeyi unut...” (8), diye de telkinde 
bulunur (Anlaşılan, incelemecinin Tanpınar’ın fotoğraflarında yakaladığı havayı, yeğenini 
havalandıran İhsan yeğeninin havasında yakalamıştır!). Şehzadebaşı’ndaki evde (Tanpınar, Mümtaz 
için kendi semtlerini uygun bulmuştur.), İhsan’ın odasının üstündeki (kütüphaneli büyük odaya komşu) 
odaya yerleştirilir. Böylece, alttan İhsan, yandan kitaplarla çevrili bir hayata başlar Mümtaz. Üstüne, 
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ertesi yıl, (yazarın hocasının -Ahmet Âgâh/Y. Kemal’in- zamanında yazılamadığı yere) Galatasaray’a 
da (yatılı) yazdırılır.  Galatasaray’a yazıldıktan bir hafta sonra İhsan Macide ile evlenir.  
 
İyice bir bakalım; İhsan’ımız nasıl bir ihsandır: Yeğeninden yirmi üç yaş büyüktür (babası olacak 
yaştadır [11+23=34 yaşında]). Galatasaray’da tarih hocasıdır. (Yani, Mümtaz’ımızın yazıldığı okulda 
hocadır.) Sohbeti, şakası günlerce hatırdan çıkmayan, çok güzel konuşan bir adamdır. Çok meşguldür. 
Evde de okuma yazması vardır. Hemen hemen yalnızdır. Büyük bir Türk tarihi yazmaya sıvanmıştır. 
Onun, “içtimai doktrinini toplayacak”tır. Fransa’da Kartiyelaten’de yedi yıl her milletten yaşıtıyla 
birlikte olmuştur. Albert Sorel’e yakın durmuştur. Tarih ve iktisat uzmanlık alanı olsa, sanatkâr olmasa 
da, sanatla yakından ilgilidir. (İleride, Mümtaz epey yol aldığında, eserinin yazımında -sanat ve fikir 
bahsinde- sorumluluk almasına rıza gösterecektir. Zira, yeğenin ‘istidadı’, yeğeni şiire ve sanata 
sürüklemiştir. İhsan ağabeyinin yol göstermesi ile, Régnier, Heredia, Verlaine’e ulaşır. Ağabey, 
“Madem ki okuyorsun, bari en iyisini oku...”, der, Baudelaire’i eline verir. O günden sonra 
Baudelaire’i elinden bırakmaz. Yanına Mallarmé ve Nerval’i de kor. (Anlaşılan; yazar, adamı 
Mümtaz’ı da, kendisi gibi, ‘simgeci’lerin peşine takar!) Memlekete döndüğünde, İhsan ağabeyin, 
‘yalnız kendimize ait şeylerle uğraşarak’tan ve Garp’tan aldığı ‘ölçü’ duygusu ile aradaki bağlantıyı 
kurmayı da ihmal etmeyerekten sevdiği Bâkî’ye, Nef’î’ye, Nâilî’ye, Nedim’e, Galib’e, Dede’ye ve 
Itrî’ye de ulaşır. Şair damarı iyice pekişir: “Bir şairin en büyük keşfi, kendi muharririni, iç âlemine 
doğru kendisini götürecek olanları bulmaktır.”  -Mümtaz, kendisine yol gösteren yazar[lar]la, en çok 
da Antalya’daki kayalığa gider. Tam da bu noktada yazar [Tanpınar], A...’nın noktalarından vazgeçer; 
A., Antalya olur...) Tarih hocası İhsan’ımızın nasıl bir ihsan olduğuna, onun ilk dersini dinleyen amca 
oğlu (Tanpınar tarafından) şöyle tanık kılınır: “Daha ilk günden bütün sınıf ona hayran olmuştu. İhsan 
onlar için Ganimed’in kartalı gibi bir şey olmuştu... Seneler geçtikten sonra bile o ve arkadaşları bu ilk 
saatten hafızalarında kalan cümleleri hatırlarlardı.”  (İncelemeci sorar: Buraya alıp vurguladığım her 
satır, Tanpınar’ın yoldaşı, hocası Yahya Kemal’den birer satır değil midir? Benim yanıtım malum; 
lakin, Tanpınar’ın, bir İhsan kurarken, -sanırım babasından doğru ideal bellediği ama hayata 
geçirmekte bazı noktalarda zorlandığı- dizini kırıp çalışma, çalıştığını gürleyerek ortaya koyma azim ve 
kararlılığını İhsan’dan esirgememiş olmasını da ihmal etmeyelim. Zaten, Mümtaz’ın babası da, kendi 
aklını İhsan’da beğendiği için, oğlunun İhsan gibi olmasını arzulamıştır! “İhsan onun hem babası, hem 
hocası idi.” [9]) 
 
‘İhsan’ başlıklı bölüm, bizi, İhsan’ın eşi Macide’yle de tanıştırır. Macide, en ihtiyaç duyduğu sıra, 
Mümtaz’ın çocukluğunu, uzattığı bahar dalının altından geçirir. Kendisinden yalnızca on iki yaş büyük 
(yani, yirmi üçünde) bir anne, bir kardeş, koruyucu bir melek olur. Koruyucu melek Macide’nin, bir 
Ahmet’i, bir de Sabiha’sı vardır. Ağır humma nöbetleri içinde Ahmet’i doğurmak üzere hastaneye 
yatırıldığında, annesini ziyaret için büyükannesi ile hastaneye gelen ilk çocuğu Zeynep, bir şekilde 
hastane dışına çıkmış ve ölüm tarafından kapılmıştır. Ahmet, ‘hazin tesadüflerin’ ardından dünyaya 
gelir. Daima kendi köşesine çekili, içine kapalıdır. Hiç de kaçınılmaz değilken, Tanpınar, Ahmet’i, 
‘İhsan Bey Adası’na böylesi bir felaket ve talihsizlikle katar: “O, kendisini kabahatli bulan adamdı 
[Yazarından doğru tanıdık değil mi?]… Bu, her yerde tesadüf edilen şeylerdendir. İnsanlar bazen 
doğuştan mahkûm olurlar, saz parçası kendiliğinden kırılırdı.” (10) (Üstelik, Tanpınar, Mümtaz’ı da, 
hemen romanın başında, hastabakıcı aramak üzere sokağa çıkartmadan önce, çocukluğundaki 
talihsizlikleri ve yalnızlığını düşündürterek, “İnsan denen bu saz parçası…” (11), diye, kendi kendisiyle 
konuşturmuştur. Tanpınar’ın oğlan çocuklarını -burada, Ahmet’i ve Mümtaz’ı- kırık bir saz misali 
dünyaya getirişi dikkati çekicidir.) Sabiha öyle değildir. ‘Evin masalı’dır; durmadan konuşur, gezer, 
şarkı söyler, masallar uydurur. O, ‘İhsan Bey Adası’nın neşesi ve şamatasıdır. Söz konusu felaketi 
izleyen Ahmet’in doğumu sonrası yarı deli olarak kabul gören anneyi ‘akla ve hayata’ döndüren de 
odur. (Geçerken: ‘İhsan Bey Adası’nın ‘hazin tesadüflerin Ahmet’i, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün, 
köşesinde ihmal edilmiş Ahmet’ini anımsatır. Mazlum Ahmet’lerin üstüste -ve yazarın kendi adı 
üstüne- gelişleri bir yana; Tanpınar’da, oğlanların ve erkeklerin bir miktar andavallı, kızların ve 
kadınlarınsa cerbezeli oluşları, Tanpınar’ın eril/dişil konumlarını imgeleyişi adına da dikkati çekicidir.) 
 
Yine bu bölüm bizi Mümtaz’ın başkaca huyları ile de tanıştırır. ‘Çocukluğunun çok mühim bir 
devrinde yalnız kaldığı için’ kendi kendine konuşma huyu olduğunu, canı sıkkın olduğunda denetim 
dışı bir takım el hareketleri yaptığını (s. 50), çocukluğundaki fenalaşma/baygınlık hallerinin devam 
ettiğini (s. 62) öğreniriz. (Bu huyları, bize, ‘Yaz Yağmuru’nun Sabri’sini ve ‘Rüyalar’ın Cemil’ini 
anımsataraktan, Tanpınar’ın bir adam kurma ekseninin hangi yapısal özelliklere eğilimli olduğuna da 
işaret eder.)  
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‘İhsan’ başlıklı ilk bölüm, bizi, “Bu, dünyanın en basit, âdeta bir cebir muadelesini [denklemini] 
hatırlatacak kadar basit bir aşk hikâyesidir.”, diye başlayan ‘Nuran’ başlıklı ikinci bölümde 
geliştirilen aşk hikâyesinin kırık sazından da haberdar eder. Hastabakıcı aramak üzere evden dışarı 
adımını atan Mümtaz, Nuran’dan ayrıdır. Bir yanı İhsan’la meşgulken, kalanı Nuran’ın anılarıyla acı 
içinde, hemen her rüzgârla paramparçadır. Gezip dolaşılmadık yer bırakmadıkları İstanbul’un uğradığı 
her köşesi, sevdiği kadının “geniş omuzlarını, başa narin bir çiçek edası veren boynunu, güneşten 
kısılmış, sade bir ışık çizgisi haline girmiş gözlerini” (12) anımsatmaktadır. Uykuları adamakıllı 
bozulmuş, zorla uyuyabildiği birkaç saatin rüyaları kâbusa dönmüş, hatta, ‘fikirlerini takipte’ dahi 
zorluk çekmektedir. Bütün bir ömrünü zehirlediği günlerini, ‘Nuran’ın bıkkınlığını, kendisinin korku 
ve telaşlarını, gülünç ve bıktırıcı ısrarlarını’, kıskançlıklarını hatırlar; fena olur. Birkaç ay önce, sevdiği 
kadın, ‘yaşama iradesini tek başına kullanmak’ isteyerek ondan ayrılmıştır. (Anlaşılan, Mümtaz, kırık 
hayat sazıyla kendisini katmaya çalıştığı aşk şarkısını da kırıp dökmüştür.)  
 
Mümtaz’ın kırık sazının Mümtaz’a (ve elbet, Nuran’a) ettiklerini (kırık sazıyla hayatı kendisine de 
zehir etmiş olan) yazarı şöylece resmeder: “… kendisi için o kadar azaba katlanmış, bütün ümitlerini 
paylaşmış, bir an her şeyin dışında yalnız onunla, yalnız onun için yaşamış bir varlık… asıl fon ve 
rengini Mümtaz’ın ruhundaki arızalardan alan hadiselerin çizgi çizgi yaptığı, âdeta etine yapıştırdığı 
bir yığın Nuran… Bu her türlü hatanın üstünde, bir yığın anlaşmamazlığın zavallı kurbanı, onu her 
budalalığında, her deliliğinde affetmiş, sakin tebessümüyle ömrünün bütün acılarını örtmüş kadın… 
arkasında onun hatalarıyla delik deşik olmuş bir kalp, insanlara itimadını kaybetmiş, bir bıkkınlık 
içinde her şeyi bırakmış bir ömür… [Mümtaz’ın] arkasına nasıl parça parça sığındığını, oradan içi 
kanaya kanaya etrafa ve kendi hayatlarına, çok güç bir uyanışın perişanlığıyla nasıl baktığını pek iyi  
[bildiği], ‘en son ve çaresiz anlarda hazırladığı o zoraki tebessüm ve sükûneti’ ile Nuran. (13) 
 
Tanpınar, bu ilk bölümde, Mümtaz’ın -kendini bildiğinden o yana- kırık olan sazının kırık nağmelerine 
felsefi çıkış yolları da bulur. Mümtaz’dan doğru yaratıcısının kendisi söyler; duygusallığının yanı 
başında böyle ‘çok zihni’ bir tarafının oluşu, işler sarpa sardığında iyidir, işe yarar (“Onun için, bütün 
yıkılışına rağmen, dış tarafında zaman zaman olsa bile az çok kuvvetli ve velûd [üretken] 
görünüyordu.” (14) [Görünüyordu!]); ancak, aşk zamanı aşk için ölmelidir insan -felsefe için değil. 
Mümtaz’ın onu beceremediği anlaşılır. En küçük ‘depresyon’da içinde uyanan ve benliğini saran ‘iki 
başlı yılan’larla gece uykularından bağıra bağıra uyanan ve hatta, son sınıflarda bu yüzden yatılılıktan 
ayrılmak zorunda kalan (dolayısıyla, halden anlaması beklenen) Mümtaz’ın (s. 40), ‘hayatın oldukça 
derinden sarstığı’ ve o nedenle ‘cemiyet’e düşman kesilen arkadaşına (daha bir ay öncesinde!) bakın 
tavrı nasıl olmuştur: “O zaman Mümtaz arkadaşına, behemehal yaşaması lazım olanla kendisine ait 
geçici haller arasında uydurduğu münasebetin manasız olduğunu elinden geldiği kadar anlatmaya 
çalışmıştı. ‘İşlerimiz iyi gitmiyor diye, Tanrılara kızmayalım.’ ” Sevgili Mümtaz, arkadaşının kişisel 
öfkesini paylaşmak, onu anlamak yerine, işi felsefeye boğar. (Mümtaz’ın yaratıcısı sevgili Tanpınar’ın 
da, öyle, ‘ikizli’ bir tutumu vardır. Belki tuzu kuru olduğu vakitler bu tutum işine yaramış, bazılarına 
fikir düzeyinde özgün ve üretken görünmeyi becermiş olabilir. Ya da belki, meylettiği kadınlara -
olmuşsa gerçekten- uzun felsefi girizgâhlarla ‘ilginç’ görünme şansı yakalamış da olabilir. Ancak, bu 
kabil felsefe, insanın ne kendisini içeriden anlamasına, ne de kadının içine girmesine yarayışlıdır. Peki, 
roman, Tanpınar’ın, Mümtaz vesilesiyle söz konusu duruşu sorgulamasına, ayrıştırmasına, sorgulayıp 
ayrıştırdıklarını yeniden yapılandırmasına el vermiş midir? Bakalım.) Öfkeden kuduran arkadaşına 
(nedensellik bağıntılarına kulak asmayan türden) epey uzun felsefi bir söylev çeken Mümtaz, söylevini 
şöylece tamamlar: “Bu bozulma, bu düzensizlik, iç kıymetlerimize karşı vaziyetimizi 
değiştirmemelidir… Vatan ve millet, vatan ve millet oldukları için sevilir; bir din, din olarak münakaşa 
edilir, ret veya kabul edilir, yoksa hayatımıza getirecekleri kolaylıklar için değil…” (Keşke, Tanpınar, 
Sabri’nin Hacivat’ından bir tane de Mümtaz için ayarlamış olaydı!) (15) 
 
Felsefe ile (hele bu türden olanıyla) hayat gemisinin yürümediğini -en azından olgusal düzeyde- roman 
da gösterir. Nuran, eski kocası (Fâhir) ile nikâh tazelemek üzere İzmir’e doğru yol almakta (Haber: 
‘Zalim, şımarık, hodbin, beyinsiz, fakat güzel’ Muazzez & İclâl.); zavallı Mümtaz’ınsa -çocukluk 
hastalığı baygınlığıyla- ayağının altından yollar kaymaktadır: “Su ister misiniz?” (Bir çocuk yardımına 
gelmiştir.) O neredeyse giderayak felsefesini sürdürür: “Acaba bu son mu?.. Son… Kurtuluş… Her 
şeyin bitmesi ve perdenin inmesi. O büyük ve ferahlatıcı boşanma… ‘Paydos!’” Geride (yaşanmadan) 
kalan hayat da değersizleştirilir (Mümtaz’ın yaratıcısı tarafından -felsefi destek niyetine!): “… 
insanoğlu… Yaşıyorum diye başka başka ölümler yaratıyordu. Hakikatte bunlar hep o varlık vehminin 
çocuklarıydı. Çünkü hakiki ölüm ıstırap değildi, kurtuluştu; hepsini hepsini bırakıyorum, sonsuzluğa 
karışıyorum. Aklın bittiği yerde parlayan büyük incinin kendisi oldum; ondan bir zerre değil kendisi. 
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Aklın serhaddinde [sınır boyunda] hiçbir aydınlığın gölgelemediği yerde kendi içinden aydınlık, pırıl 
pırıl tutuşan büyük su nergisiyim.” [Aşkınlaştırıcı içkin felsefe!] (16)  
 
Bu ilk bölüm bize şunu da gösterir; Tanpınar anlatısı, nasıl, anlatılan kişilerin kendi içlerindeki 
yolculukları derinleştirmelerini ya da kendilerini daha içeriden alımlamalarını ketleyici felsefelerin 
gölgesinde kalmışsa (bu, aynı zamanda, yazarın gerçek/gündelik kendini yaşayışının yaratma sürecine 
yansıyışıdır, diye de düşünür, incelemeci.); araya giren betimsel/resimleştirici ayrıntılar ya da yan 
konular da söz konusu derinleşmeyi engelleyici birer işlev üstlenmiştir. Şimdi onlara bir bakalım: 
 
Romanın hemen başında bir kiracı meselesi vardır. Meselenin aile hayatında işgal ettiği yer, dükkân, 
kiracı, Mümtaz’ın kiracı tarafından olağan dışı kabulü, vs., ile Tanpınar, âdeta, tuluat yapmaktadır. 
(Tanpınar’ın alaysılamalı tavrı ile ördüğü mizahına hemen tüm düzyazı örneklerinde rastlarız. Ama, 
‘müstakil’ örneği, sanırım, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’dür.) Bereket, burada, tuluatın hemen 
ardından, alaysılama ile etrafa yönelmiş olan okların tuluatçının adamına (Mümtaz’a) yönelmesi, 
tuluatı işlevsel kılar: Kiracının tavır değişikliği eşikteki savaştan dolayıdır. Öncesinde kirayı 
savsaklayan adam, şimdi, bir yıllık kirayı özel zarfıyla takdim etmektedir. Eşikteki savaş, kiracıda, 
savaş fırsatçılığını kışkırtmıştır. Ellerini ovuşturmaktadır. Tanpınar’ın (ve kendisinin bir örneği olarak 
çocukluğundan alıp romanında baş köşeye yerleştirdiği Mümtaz’ın) işini bilenlere ve davranıp kılıcını 
kuşananlara öfkesini anlamak zor değildir. Çünkü o(nlar), yaşam mağdurudur. ‘Harp’ olasılığı, 
Mümtaz’da hemen ‘ölüm’ korkusunun ipini çeker. Belli bir rahatsızlık hissetmektedir ama, bu, acaba, 
korku mudur? Değil, der. Teselliyi, yaşama bezginliğinden devşirmeye çalışır: “Ölümden 
korkmuyorum. Bütün ömrümce ölüme o kadar yakın yaşadım ki…” Tırnaktan çıkararak Tanpınar 
hemen şunları ekler: “Tek başına ölüm basit bir şeydi. Bazen insan ona en son çare diye bakabilirdi.” 
Mümtaz da, kaç kez, ölümü, neredeyse umutları tükenen yüzücünün kulaç attığı kara parçası gibi 
özlemiştir (“selamet toprağı”!). Yazar ekler: “Bu, herkes için aşağı yukarı böyle olmalıydı.” Mümtaz 
ekler: “Hiçbirimiz hayatı maddenin arızi bir hali gibi kabul etmiyoruz.” Davet, hem kendisine, hem 
bizedir. Böylelikle, kolkola girmiş tuluat ve felsefesi ile, romanın, (yazarın, varoluşu[nu] 
sorunsallaştırma serüveninde) çoksesliliğe kendisini kapattığını (ya da o şansı ketlediğini) görürüz. (17)  
 
Şimdi de, romanın, s. 10-13, 19-20 ve 40-67 arasını (yani, otuz küsur sayfasını; bir başka deyişle, ilk 
bölümün yarısından çoğunu) kaplayan diğer yan dallanmalarına bir bakalım:  
 
Mümtaz’ın hastabakıcı arama seferinde önüne çıkan felçli adam (Tanpınar’da sıklıkla rastlandığı üzere, 
uslu durmayan adamların ibretlik akıbeti, ‘meflûç koca’ örneği! Fazla uzağa gitmeye gerek yok; bkz., 
Sabri’nin kayınbabası, ‘Zavallı Süleyman Bey’!); ‘Aç kapıyı bezirgânbaşı…’ oynayan (‘gürbüz, güzel 
ama üstleri perişan’) çocuklar, kuşaklar boyu süregelen oyunlarımız (‘hayatımıza değişmeyecek şeklini 
veren, ona damgasını vuran zenginliklerimiz’): “Her ninnide milyonlarca çocuk başı ve rüyası vardır!” 
(18) (İhsan veya Y. Kemal; yani, bildik, kültür/devamlılık, vs.!); öğle sonrası çıktığı kiracı seferi sonrası 
Beyazıt, Beyazıt Camii, ‘insana itimat etmeleriyle güzel olan’ güvercinler (Güvercinlere yem 
dağıtmak, Mümtaz’ı, Tanrı ile münasebetlerini gözden geçirmeye ve az önce andığım, ‘cemiyet’e 
tepkili arkadaşına vaaz vermeye sevk etmiştir.), Sahaflar, Sahaflariçi (“… kitapların yanı başında açık 
işportalarda, içimizdeki değişmenin, intibak arzusunun, yeni bir iklimde kendimizi aramanın kucak 
dolusu şahitleri, kapakları resimli romanlar, mektep kitapları, ciltlerinin yeşili atmış Frenkçe 
salnameler, eczacı formülleri…”, ‘Binbir Gece’ler, Tûtinâme’ler, Hâyatülhayvan’lar, 
Kenzülhavas’ların yerlerini alan ‘polis romanı hulâsaları, Jules Verne’ler [19], vs., vs., vs.ler ve 
eserlerle ilgili bin türlü ayrıntı), Çadırcılariçi (Gözüne ilişen Rum patriklerin fotoğrafları: “Acaba 
fotoğrafçı, onları da benim vesika fotoğraflarımı çeken adam gibi itip kaktı mı?” [20] [Tanpınar’ın 
mahzun vesikalıkları!] ve dahi, Behçet Bey: ‘eski Şûrâ-yı Devlet azasından Behçet Beyefendi’, Behçet 
Bey’in, önce kendisinden, sonra, İttihat Terakki’nin ilk ‘azalarından’ Doktar Refik Bey’den kıskandığı, 
giderayak ‘Mahur Beste’yi [Nuran’ın dedesi Talât Bey’in -Mısırlı bir binbaşı ile kaçan karısının 
ardından bestelediği- eseri] mırıldanarak kendisini öfkelendiren karısı Atiye Hanım: Mahur Beste’nin 
romanımıza misafirleri!), Bitpazarı kapısından Çarşı, Bedesten (‘İklimini değiştirmiş zamansız hayat’ 
olarak Şark, ‘hiçbir yerde, hatta, mezarında bile katıksız olamayacak olan Şark.’), Çarşı’dan 
Nuruosmaniye, dilenci manzaraları, o arada, çocukluk ve Nuran’la anılarını kıpırdatan mekânlar 
(Çekmeceler, ‘yuvalarını hazırlama telaşındaki’ kırlangıçlar), neredeyse, Beş Şehir/‘İstanbul’dan 
nakledilmiş epey bir malumat ve baygınlık hâli (Hayır; Mümtaz’ın baygınlığı.)…  (21)   
 
Okurun yaşayabileceği baygınlık hâlini, yine romandan alıntıladığım (aslında başka bir vesileyle 
söylenmiş olan) şu cümle betimleyebilir mi acaba: “Bununla beraber bu kadar yaşanmış şeyin burada, 
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güneşin bütün borularını üstüne yıkılacakmış gibi ayakta çalan bu sokakta toplanması, asıl hayatı, 
yaşananı unutturacak kadar kuvvetli bir şeydi.”?! (22) 
 
 
Şimdi de, romanın, ‘Nuran’ başlıklı ikinci bölümüne geçelim ve ilk bölümünde çerçevesi çatılan 
romanın nasıl serpildiğine bir bakalım.   
 
Tanpınar, bu bölüme başlarken, bir aşk hikâyesinden söz edeceğini duyurur -az önce andığım türden 
bir aşk hikâyesi: “… dünyanın en basit, âdeta bir cebir muadelesini hatırlatacak kadar basit bir aşk 
hikâyesi”. Söz konusu aşkın tanımında, ‘basit’lik belirleyicidir. Ne kadar basit? Bir cebir işlemindeki 
denklik, denkliği imleyen denklem denli basit. S. 71’de söze böyle başlayan Tanpınar, yaklaşık bir 
doksan sayfa ilerlediğinde şöyle söyler: “Hakikatte Nuran’ın aşkı Mümtaz için bir nevi dindi.” (23) 
Eğer din; doğaüstü güçlere/Tanrı’ya inanç ve tapınmayı -kuralları, kurumları, töre ve simgeleriyle- 
dizgeleştiren şey ise; dinselleştirilmiş bir aşk ne denli basittir? Bütün bir bölüm okunduğunda görülür 
ki; söz konusu aşk hikâyesi, ağırlıklı olarak, Mümtaz’ın Nuran’a aşkının ötesinde, Mümtaz’ın kendi 
varoluşunu ülküselleştirmesine (‘benliksel idealler’ine) hizmet eden değerlerin hikâyesidir. Bir başka 
deyişle, söz konusu aşk; Mümtaz’ın karşısına çıkan kadının şahsında, kendi benliksel ülkülerine aşkını 
yeniden dillendirdiği (‘narsisistik’ tarafı ağırlıklı) bir aşktır. Şöyle de söylenebilir; bu bölüm (belki de 
romanın kendisi), Mümtaz’ın/Tanpınar’ın, varoluşlarını sorunsallaştırmak değil; varoluşlarını temin 
eden değerlerin roman düzleminde görünür kılınması için yazılmış gibidir. Öyleyse, Mümtaz’ın 
Nuran’a aşkı; denkliği, Tanpınar’ın bildik aşk alımlayışına indirgendiği (ya da denklem öyle 
kurulduğu) için, gerçekten de çok basit; hayatın basit düzleminde yaşanmaktan ziyade, idealar katına 
taşındığı (ya da, o katta tüketildiği) için, dünyanın en zor, en ağdalı aşkı olup çıkmıştır. (Bkz., Birinci 
Bölüm, Eşlikçi metinler, ‘Erotika’ bahsi!)  
 
Şimdi, yeniden hikâyemize dönelim. Döndüğümüz yer, bir mayıs sabahının Ada vapuru. Hikâyemizin 
kahramanlarının tanışma yer ve zamanı. Mümtaz, yukarı salona çıkmadan önce, alt salonu kolaçan 
etmeden yapamıyor ve salonun loşluğunda, çoktandır görmediği bir dostu (Sabih) ve karısı (Adile) 
gözüne ilişiyor. Rastlantıdan memnuniyetsiz (adamın belli konulardaki gevezelikleri, kadının 
pervasızlığından olmalı) yanlarına ilişiyor. Tanpınar, hemen onun ardından, bir elinde birkaç paket ve 
çantası, öbür elinde yedi yaşlarında lepiska saçlı kızı ile Nuran’ı gönderiyor. Sabih ve Adile ile tanış 
olan ve Mümtaz’ı da akrabası İclâl’den doğru tanıyan Nuran, hemen yanlarına seğirtiyor. İyi: demek, 
ilişkiye doğru ilk adımı atan yine bir kadın oluyor. Mümtaz da zaten, “genç kadının güzel ve biçimli 
büstünü [Büstünü! Bütün bir endamını değil yani.], beyaz bir rüyayı andıran yüzünü [‘Beyaz’ bir 
rüyayı andıran yüzünü!] daha evvelden beğenmişti[r].” Konuşur konuşmaz, ‘bu İstanbulludur’, diye 
teşhisini de koyan Mümtaz (Demek, beğendiği kadının kimin nesi olduğunu İclâl’den öğrenmeye 
meraklanmamıştır!), daha müstakbel aşk hikâyesinin ilk adımında, bizlere, kadın güzelliğinin kendisi 
için ‘iki büyük şartı’nı açıklıyor: “Biri İstanbullu olmak, öbürü de Boğaz’da yetişmek.” ‘Üçüncü ve 
belki en büyük şartı’ da; “tıpkı tıpkısına Nuran’a benzemek, Türkçeyi onun gibi teganni edercesine 
[şarkı söylercesine] konuşmak…” (24) oluyor. Böylece, Tanpınar’ın, şartlı sevmeye aday Mümtaz’ın 
ayağına, tam da şartlarına uygun bir kadın gönderdiği anlaşılıyor. Bu noktada; şartlı sevmeye aday 
adamımızın temel şartlarının, doğrudan insani ve kadınsallığa ilişkin olmaktan çok, üst değerlerle 
ilintili oluşu; öte yandan, sevmek için baştan şart koşan adamımızın talihine çocuklu bir dul hanımın 
(ilişkiye -yine!- üçüncünün gölgesini düşürmeye yatkın bir hanımın) düşüşü dikkati çekiyor.  
 
Peki; o zaman baştan alalım ve bakalım, müstakbel aşk hikâyemizin kahramanları (Nuran ve Mümtaz), 
hikâyenin eşiğine nasıl ve nerelerden gelerek adım atmışlardır: 
 
Nuran, evet, duldur. Yedi yıllık evlilikten sonra, ‘inandığı ve sevdiği adam’, kocası Fâhir, seyahatte 
tanıdığı Romanyalı bir kadınla birlikte olmaya başlamış, iki yıl sonra da evini barkını tümüyle terk 
etmek üzere karısından (o kışın başında) boşanmıştır. Nuran’ın neden inandığını ve sevdiğini 
bilmediğimiz Fâhir, ‘sinirli ve bezgin’ bir adam; Nuran’sa, ‘sabırlı, sessiz, yumuşak ve kendi âlemine 
gömülü’ bir kadındır. Bir başka deyişle, Fâhir için Nuran ruhen tembel; Nuran ise (yazara göre), 
neredeyse, nadasa bırakılmış, yarı uykulu hâlinden uyandırılmayı bekleyen verimkârlığa (‘velûdluğa’) 
talip bir tarla misalidir. (Romanda, Fâhir-Nuran ilişkisi içinde dikkati çeken nokta; 71. sayfada, 
Nuran’ın ‘inandığı ve sevdiği adam’ olarak geçen Fâhir’in, s. 133-134’e gelindiğinde, Nuran için, 
“Sevebileceği o kadar genç arkadaşı arasında hiçbir suretle sevmeyeceğini bildiği, yalnız iyi arkadaş 
olacaklarını sandığı Fâhir…”e dönüşmesidir.) Fâhir (Tanpınar’ın ‘güzel erkek’ diye tanımlamayı 
ihmal etmediği adam), “ten işlerini büyük bir  mikyasta [ölçekte] hesaba katan” aşkı, Köstence 
plajlarında tanıştığı (on beş yıllık aşk kadını deneyimi olan) Emma’da yakalar (sevdiğinden değil, 
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“nefsine karşı daima alçak oluşundan”). Böylelikle, daha öncesinde, Fâhir’in ‘satıhta’ kalan hamleleri 
ile uykusundan uyandırılamayan Nuran, Ada vapuruna (‘ulvî’ beklentilerle şart koşan Mümtaz’ın 
karşısına), böyle, yarı uyku hâlinde çıkarılmıştır. (25)  
 
Yarı uykusunda Mümtaz’ın karşısına çıkarılan kadın (Nuran); eski musikîye bir aile yadigârı olarak 
sahiptir. Baba tarafından Mevlevî, anne tarafından Bektaşîdir. Bütün çocukluğu, bir kuş kafesinde gibi, 
babasının ney sesleri arasında geçmiştir. Karısı öldükten o yana, on iki yıldır onlarla birlikte oturan 
yetmiş dört yaşındaki dayısı Tevfik Bey, ünü vaktiyle (mütareke yıllarında) Beyoğlu’nu tutmuş, 
kumarı-içkiyi-kadını pek seven, yine vakti zamanında Boğaz’da sandal sefalarında okuduğu şarkılarla 
nice kadını yalı pencerelerinden gönül tellerini titreterekten dışarıya uğratan, eniştesinin (Rasim 
Bey’in) anılarına (her türden ‘ney ve nısfiyesine, el yazması notalarına, meşk defterlerine’) sahip 
çıkmayı ihmal etmeyen, yaşadığı yılların en iyi zeybek oyuncusu, ve dahi, rakı ve masa ehli, hasılı, 
‘Epikürcü’ bir yaman zattır. Yine bildiğimiz üzre, Talât Bey (Nuran’ın büyük dedesi/annesinin büyük 
babası), ‘Mahur Beste’nin bestekârıdır. (Bu arada, Mümtaz’ımız da Tevfik Bey’i tanımaktadır. Hatta, 
bir keresinde Mahur Beste’yi ondan dinlemiştir. Ancak, Nadir Paşa’nın yaveri iken, paşanın ölümü 
üzerine yüklenen İhsan Bey’i -İhsan ağabeyi- ipten alanın biraz da Tevfik Bey olduğunu, Mümtaz, 
Nuran’dan öğrenecektir. Dayı Tevfik Bey’in mütareke yıllarında bir yandan Beyoğlu’nda nam 
salarken, bir yandan da Müdafaa-i Hukuk’ta çalıştığını, yine bu vesileyle öğreniriz. Böylelikle, bir 
miktar, Sahnenin Dışındakiler’e de bağlanmış oluruz.) Nuran’ın annesi Nazife Hanım’sa, eğlenceye 
düşkün olmamakla beraber, siyaseti ve (zamanında, misal, İttihat Terakki erkânı dahil) bir yığın insanı 
uzaktan takip etmekten hoşlanan; asıl önemlisi (ve Mümtaz’a luzumlusu), Nuran’ın kulağında 
Türkçe’nin ‘musikî’sini kuran (‘Nedim’in ve Nabî’nin hayran oldukları terbiye ve zevki’ kızına temin 
eden) bir hanımefendidir.  
 
Diliyle, musikisiyle, yaşadığı yerle ve büyük dedesinin -Bektaşîdir deyu İkinci Mahmut tarafından 
Manastır’a ‘neyfolunacağı’ denli- padişah tarafından hesaba katılır konumuyla, yani, soyuyla sopuyla 
kökten İstanbullu (bir de üstüne ‘Kolej’li!) Nuran; büstünün yanı sıra, ısrarlı bakışları, kendisine hitap 
edildiğinde salladığı kumral başı, cesaretinden yana hafif mahcubiyetle zaman zaman kızaran yüzü, 
özentisiz ve telaşsız hâliyle, “büyük ve geniş, suları, dibi görünecek kadar berrak, bir nehir gibi 
hayatın ortasında hep kendi kendisi olarak sakin, besleyici” (26) akan, hoş ve (incelemeciye göre) 
şefkat de telkin eden bir kadındır. Üstelik, bu sakin akışlı, kumral başlı, bakışı nakışlı güzel kadın, 
Mümtaz’ın on bir yaşında birkaç hafta arayla anne ve babasını yitirdiğini de (İclâl’den doğru) 
bilerekten getirilmiştir Mümtaz’ın karşısına. (Ve Tanpınar, Mümtaz’ının karşısına getirdiği kadının 
yaşça ondan büyük olmasına da özenmiştir.) 
 
Hal ve gidişattan, sürgün değil görevi gereği vilayet vilayet dolaştırıldığını anladığımız memur babanın 
çocuğu Mümtaz’ın İstanbul öncesi hikâyesini -daha öncesinde de, Şehzadebaşılı Mümtaz olduğunu- 
biliyoruz. Mümtaz, birkaç yaz öncesinde İhsan ağabeyinin Emirgân’da tuttuğu, kış gelince bıraktığı 
evde (arada işlerini gören Sümbül Hanım’ı bir yana korsak) bir başına oturmaktadır. Fakültede (Zeynep 
Hanım konağında olanında -hatırladınız herhalde!) öğretim görevlisidir. Hemen önceki akşam, saat 
23:05’te doktora tezini bitirmiş, altını kırmızı kalemle (kalın ve tekrarla) çizip imzalamış, balkona çıkıp 
üç-dört ‘İsveç usulü’ derin nefes alaraktan feraha kavuşmuştur. Yirmi altısında, kötü dans eden, yelken 
kullanmasını bilen, hatır için azaltsa bir pakete ancak inecek kadar sigara tiryakisi (Tıpkı yaratıcısı!) bir 
genç adamdır. Büyükada vapurunda, bir aşkın eşiğindedir. Eski musikimize düşkünlüğü, çocukluktan 
değil, sonradan ve İhsan ağabey üzerinden sardırılan (Dede, Seyid Nuh, Ebubekir Ağa, Hafız Post; 
Ferahfezâlar, Acemaşiranlar, Nühüftler…) bir merakın ürünüdür. Daha üç gün öncesi, Bedesten’den iki 
Hafız Osman almış (Tanpınar’ın Paris’te azimle kurmaya çalıştığı ‘disk koleksiyonu’!); ilgilisiyle 
dinleyip paylaşmak üzere evde biriktirilenlerin yanına eklenmiştir. (Bu arada, Tanpınar’ın da, hocası 
Yahya Kemal üzerinden eski musikimize uzandığını hatırlatmak isterim.)  
 
Ertesi akşam, Nuran ve Mümtaz iskelede ikinci kez karşılaşırlar. Nuran kızı Fatma’yı halasına 
bırakmıştır. Kızın annesi ve etrafıyla ilişkisi sorunludur. Kendi başına değil, ‘etrafın alakasıyla’ 
yaşamaktadır. O yaşta hastalık korkusu vardır. Halasına bırakılmaya rıza gösterişi de, Boğaz 
tarafındaki boğmaca salgını ile ilgili açıklama yüzü suyu hürmetinedir. (Tanpınar’ın, Mümtaz’a 
‘yüzyılın en basit aşkı’nı yaşamak üzere gönderdiği Nuran’ın bir de böyle bir kızı vardır!) Mümtaz, 
‘çok müteessirsiniz’ deyip, kendi teessüriyetini ifade eder. ‘Ben olsam…’, diye lafını sürdürecekken, 
Nuran, “Siz olsanız… Fakat siz kadın değilsiniz, değil mi?”, diyerekten lafı ağzından alır. (Tanpınar’da 
bu ‘kadınlık’ işine özel dikkat gösteren incelemeci şaşırmaz; Mümtaz’ın kadınsı mahcubiyet ve 
teessürüne şaşıp kahkahayı patlatan Nuran’a tebessüm etmekle yetinir -biraz da, doğrusu, ‘sakin akışlı 
nehir’ misali tanımlanan kadının patlattığı kahkaha ile şaşalar.) Ve Nuran, aynen şöyle sorar: “Siz 
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garip bir adamsınız. Mahsus mu yapıyorsunuz, yoksa tabiatınız daima böyle çocuk tabiatı mı?” İçinden 
de şöyle geçirir: “Hakikaten ahmak değilse eğer…” Çocuk tabiatlı Mümtaz, Nuran’ın içinden 
geçenlerden habersiz, tam bir çocuk saflığıyla (bunu incelemeci uydurur), “Bana Mahur Beste’yi bir 
gün söyler misiniz? Sesinizin güzel olduğunu biliyorum.”, der. Yumuşak başlı kumral saçlı kadın, tam 
bir anacıllıkla, “Olur, bir gün söylerim.”, der. (27)  
 
İşte; böyle bir kadın ve bir erkek, yazar tarafından ‘âlemleri birbirine yakın’ ve münasip bulunur. 
Birbirine münasip bulunanlardan, kadın, ihtiraslı büyükanneye benzetildiği için aklına mukayyet olarak 
yaşama gayreti gösterse de nihayetinde dul-çocuklu-yaşça adamdan büyüktür. Adamsa, bilinenlerden 
öte şöyle tarif edilir: “O zamana kadar Mümtaz’ın aşk tecrübesi, başıboş birkaç çapkınlıkla, kendini 
dört yol ağzında rüzgâra dağıtmaya benzeyen bazı arkadaşlıklardan ileriye geçmemişti. Bunlar bir 
erkeğin hayatına kadın varlığının girebileceği şeylerden ziyade, küçük kaçışlar, ufak arzular, kendi can 
sıkıntısının ve küçük iştahlarının değişik yüzleri idiler.” (Bkz., ‘Erotika’!) “Hattâ yalnız kendi 
etrafında dolaşan muhayyilesinde böyle bir ihtiyacı henüz duymamıştı bile.” [26’sındadır! -28-] Dahası; 
“Kadın, onun için Macide’nin dostluğu, büyük yengenin şefkati, annesinin ölümü ile İhsan’ın evine 
alıştığı zamana kadar hayatında eksik bulduğu ve bu ikisiyle tamamlanan şeyler”dir de. Evet; böyledir. 
Yazar da ne yaptığının farkındadır ve şöyle yazar: “Hülâsa ikisi de kendileri için bir kaderin 
hazırlandığını seziyor ve içlerinden konuşuyorlardı.” (29)   
 
Yazarın kendilerine hazırladığı kaderin de sezgisiyle olmalı, Boğaz vapurunda aralarında şöyle 
konuşurlar: “O kadar ki akşamın bahçesinden sarkmış gibisiniz… O söner sönmez, yere düşeceksiniz, 
sanıyorum.” (Mümtaz.) “O zaman hepimizi birden gece toplayacak… Çünkü siz de öylesiniz…” 
(Nuran.) Giderek iyice birbirlerine münasipleşirler. Adam, Boğaz’ın kışın bir başka türlü güzel ve garip 
bir yalnızlığı olduğundan dem vurur. Kadının yalnızlık lafından huylandığı anlaşılır -mahsunluğu fark 
eder herhalde-, adamın ‘pek tahammül edemediği’ne kanaat getirir. (İncelemeci fazla uzattığının 
farkındadır ama Mümtaz’ın yanıtını da eklemeden edemez.) Mümtaz; “Edemiyorum. Buna tahammül 
etmek için ya bulunduğu yere adamakıllı kök salmalı, yahut da hayatı çok zengin olmalı. Yani kâfi 
derecede yaşamış olmalı. Halbuki ben…” Gerisini anlatıcı tamamlar: “Sözünü birdenbire kesti; 
neredeyse, ben hâlâ çocuk gibiyim, diyecekti. Hayatında bir yığın hulyadan başka ne vardı…” (30) 
Evet; bir başka açıdan bakıldığında, ‘dünyanın en basit aşkı’nın denklemini kuracak olan adam ve 
kadın böyle görünürler. Denklemin kadın ve erkeği, o gece, -anne Nazife Hanım’ı fücceten 
göndermemek için- Nuran’ın sokağı başında ayrılırlar. 
 
Peki, bütün bunlar bir aşk hayatına nasıl evrilir? Mümtaz, izleyen günlerde (beş gün boyunca), uyanır 
uyanmaz kayığına atlar (kâh kürek, kâh yelken, olmazsa motor), Kandilli önlerine gider ve orayı 
(Nuran ya da İclâl’e rastlarım umuduyla) ‘muhasara altına’ alır. Nihayetinde İclâl’le rastlaşır, o 
Nuran’a iletir, Nuran ve İclâl iskeleye inip kayığa atlarlar. Mümtaz’ın karşısında artık, beş gün boyunca 
süren duraksamalarını son dakikada yenmiş, iki-üç tarakla saçlarını düzeltip toparlayarak iskeleye 
koşmuş bir kadın vardır: “… bu saçların gecesine yüzünü gömmek arzusuyla damarlarının tutuştuğunu 
hissediyordu. Bütün uzviyetinde senelerdir uyku uyumamış bir insanın yorgunluğu vardı.” (31) (Bu 
arada, incelemeci, Mümtaz’ın Kandilli yolculuklarına çıkışta yalnız olmadığını, kürek-motor bir yana, 
yelken kullanmasını bile bildiği halde, yanına Emirgân balıkçılarından Mehmet’i aldığını da ekleme 
ihtiyacı duyar.)  
 
Kayıkta, İclâl, Mümtaz’ı Kandilli sarayını anlatmaya davet eder. Sabah (sabah) ona anlatmıştır: Ortada 
ne saray, ne temeli, ne de bahçesi vardır. Bir hayal olmuştur. Ama mısraı durmaktadır: “Yeniden Şûle-
bâr-ı sâhil oldu köhne Kandilli”. Mümtaz; Kandilli’den, Kanlıca körfezinden, Çengelköyü ve 
Vaniköyü’nden söz eder. (Yani, oralılara, oraları anlatır.) Vaktiyle yaşanmış hayatlardan dem vurur. 
Her ne kadar, fırına atılmış kâğıt misali, bir ânda kül olup giden bir şeyse de insan hayatı; asıl mühim 
olanı odur. Gülünç bir oyun gibi de olsa, gerçekten yaşamış bir insanın ömrü, önemlidir. ‘Küçük hesap 
ve israflarda kaybolma’nın ötesinde; aşk, ihtiras ve sanatkârca yaşamaktır kıymetli olan. Bakınız; 
Mümtaz, yılların arayışı uzviyetinde, tam da hayata ve ilişkiye doğru felsefi bir girizgâh kurmaktayken, 
Nuran da oradan (o sabırsızlığı oraya yazar niye münasip görmüş ise) atılır ve şunu söyler: “Peki, ya 
hareket… Aksiyon manasına söylüyorum. Büyük yollarda kendisini denemek.” (Belki de, sabah sabah 
iki güzel kadına sandalda felsefe yapmaya soyunan adam, Nuran’da, ‘Acaba, biraz hayatın dışında 
durup hayatı felsefe ile inceltme gayretinde bir adam mıdır?’, sorusunu uyandırmıştır. Zaten, Ada’dan 
dönüş vapurunda da, adamın kadınsı teessüriyetinden ve saflığından huylanmıştır!) Şüpheye düşer 
Mümtaz. Fatih’ten, Descartes’tan kalkarak, dünyada bir yer fethetmemiş, yöntem üzerine konuşma 
yazmamış diye milyonlarca genç insanın hayatını değersiz bulmanın âlemi olmadığını; büyük denilen 
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yolların büyüklüğünün insanın kendi içinde olduğunu vurgular. Lakin, Nuran; “Hareket, hareketten 
bahsetmiyorsunuz?”, diye ısrar gösterir. (32) 
 
Mümtaz’ın Nuran’la sandaldaki karşılaşması/tartışması; Mümtaz’ın (kuşkusuz o vesileyle 
yaratıcısının), hayatla ve o hayatın içinde duran kadınla hesaplaşması adına belirleyici önemdedir. 
Mümtaz, tomurcuk safhasındaki ilişkiyi nasıl yaşayacak, nereye evriltecektir? ‘Hareket, hareket…’, 
diye, hayatın kendisi olan şeyden söz eden genç kadını, hayatın dışına (felsefe/sanat düzlemine) 
çekmeye mi gayret edecetir; yoksa, kadınla birlikte kendisini hayata katıp hayat içinde devinip 
dönüşmeye mi özenecektir? Soru; Mümtaz’ın izleyeceği yol kadar, metnin tutacağı yol adına da 
anlamlıdır: Metin, kendi içindeki öznelere, onların iç çatışmalarını ayrıştırıcı bir zenginlikle mi 
bakacaktır; yoksa, önden kabul görmüş belli bir hayat anlayışını yaldızlandıracak mıdır? Metnin akışı, 
metin içi öznelere (kuşkusuz, yazara ve okura), ayrıştırdıkları çatışmalar(ı) üzerinden kendilerini 
evriltecekleri kapıları aralayacak mıdır; yoksa, metin, önden kabul görmüş/yüceltilmiş olanı (sorgusuz-
sualsiz) yaldızlı bir kapı misali, devinip dönüşmek isteyenlerin yüzüne kapayacak mıdır? Nihayetinde; 
metin, gerçekten ‘açık’,  (incelemecinin seçtiği tanımla) ‘yaratıcı’ bir metin olacak mıdır, olmayacak 
mıdır?  
  
Nuran’ın ısrarlı sorusunu Mümtaz şöylece yanıtlar: “Bahsettim işte… Herkes bir şey yapmaya mecbur. 
Herkesin bir talihi var. Ne bileyim, ben, bu talihi kendinden, iç dünyasından bir şeyler katarak 
yaşamayı seviyorum. Yani sanatı seviyorum.” [Hayatı, kendi iç zenginliğiyle müdahale ederek, 
dönüştürmekten mi söz etmektedir acaba? Sanat dediği o olabilir mi? Peki, o zaman, ‘talih’ neyin 
nesidir?] Belki o bizi, ölümün en iyi, en rahatça kabul edebileceğimiz çehreleriyle karşılaştırıyor…” 
(33) (Mümtaz’ın derdi, ‘hayat’ deyince, ‘ölüm’ olmasın yine?) Örnek verir Mümtaz: Şeyh Galib (Onun 
üzerine roman yazmakta olduğunu daha sonra öğreniriz.), Dede. ‘Başlı başına hikmet olan terbiyeden 
geçmiş’ olanlar. O terbiyeyle ‘muzır olan şeyleri’ daha baştan öldürmüş olanlar. (Terbiye ile öldürülen 
‘muzırat’ın ne olduğu herhalde malumumuzdur!) Sade hayatlar. Hayattan çok beklentisi olmayan 
hayatlar. Dünyayı ‘ıslah’a kalkışmayan hayatlar. Kendilerini aldatan böylelerinin karşısında, ‘nefsine 
sadık olarak yaşamanın sırrını bulmuş’  (muzıratın hakkından gelebilmiş!) olanlar. Ümitsizliğe 
yenilmemiş olanlar.  
 
Hanımlar, ‘ümitsizlik’ meselesine özel hassasiyet gösterir. “Ümitsizlik”, der, Mümtaz, “ölümün şuuru, 
yahut bizdeki terbiyesi[dir].” (34) Ölüm(lülük) bilincinin hayatımızı kıskaca, mengeneye aldığını; 
ölümlülük korkusunun, ‘olduğu yerde kabuklaşma, babası gibi kalma’ korkusunu hazırladığını; 
korkunun, insanı, ‘sevilen şeylerin birbiri peşinden inkârı’ ile, harekete zorladığını anlatır. Ne yapsa 
ölümden kurtuluşun olmadığı korkusu ile insanların kendilerini harekete, hatta, kutuplar kadar uç 
hareketlere savurduklarını (Buradaki, ‘Enternasyonal’ ve ‘kaz ayağı adımları’ndan incelemeci bunu 
anlar.) açıklar. (Evet; tam bir Tanpınar duruşudur bu! Ölümlü hayatta, hayata sarılarak yaşamı 
seçenlerin karşısında; hayatın dışında durarak, bildik hayata itibar etmeyerek, hayattan kaçarak, 
yaşarken ölmeyi seçenlerin duruşu…) Ve Nuran, hareketi yadsıyan genç adamdaki ‘toyluğu’ fark 
etmekle birlikte, içinde, ‘garip bir merhamet ve beğenme hissi’ duyar. (Herhalde Mümtaz’ın aradığı ya 
da arama alışkanlığında olduğu şey de böyle bir şeydir.) Bir yandan da, genç adamın, dişisini 
çağırmaktaki ‘sabır ve kuvvet’ini, adamın büyük ‘yalnızlığı’na yorar. (Nuran’ın Mümtaz’ı alımlayışı, 
Mümtaz’ın belirleyici gerçekliğini -merhamet duyulmak ve beğenilmek ihtiyacı!- ayrıştırıyor gibidir -
midir?) 
 
Şimdi de, Mümtaz ve hanımlar, IV. Murat’ın gözdesine yaptırdığı küçük köşktedir. Nuran, köşkün 
planını, o gece Mümtaz’ı yatağında hayal ederken lüzumlu olacağı düşüncesi ile bellemek ister. 
(Demek, onca yılın kadınsızlığında, yatak faslını ilk düşleyen Mümtaz değil, Nuran olmuştur!) 
Aynalarda kendisini arar. Her şeyde garip bir mazi kokusu bulur. (Gariptir gerçekten, o kadar çabuk 
Mümtaz’ın diliyle konuşmaya başlaması: “Bu, tarih içinde kendi kokumuzdu, ne kadar bizdik.”) 
‘Geçmiş yılların imbiğinden çekilen iksiri tadar’. Mazi ilgisini karşısındaki kadına bulaştıran Mümtaz 
da, o sıra, Nuran’ı, IV. Murat devrinde bir dilber gibi giydirmekle meşguldür. “Yani, bir odalık gibi, 
değil mi?”, diye takılır Nuran: “Hani şu Matisse’inkiler cinsinden… Hayır, istemiyorum. Ben 
Nuran’ım. Kandilli’de otururum. Bin dokuz yüz otuz yedi senesinde yaşıyor, aşağı yukarı zamanımın 
elbisesini giyiyorum. [Nuran, yoksa, mazinin kokusu içinde ‘biz’ olmak istemiyor mudur? Mazi ile 
hesaplaşırken, şaşkınlıkla, yılları bir geriye mi -1937’ye- atmıştır?] Hiçbir elbise ve hüviyet 
değiştirmeye hevesim yok. Hiçbir ümitsizlik içinde değilim ve bu aynalar beni korkutuyor.”  
 
O sıra, korkulan aynalarda (tam ne olduğunu okura söylemek istemeyen yazarın bildiği), bir şey 
olmuştur: “Konuşurken Mümtaz’ın yüzüne, biraz evvelki karanlık bir aynanın önünde öpüştükleri anın 
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sıcaklığını duya duya bakıyordu.” (!) (İncelemeci meraklanır; öpüşen, adamla kadının kendileri midir; 
yoksa, imgeleri mi?) Mümtaz, o gece de Nuran’ın evini göremez. (Sokağımıza geldik, meselesi!) Ama, 
“Ben size telefon eder, gelirim…”, diye, bir fırsatını bulup Mümtaz’ın kulağına -asıl müjdeyi- 
fısıldayıverir de genç kadın. (Hamle üstünlüğü yine kadın kısmında kalmıştır; gelenek bozulmaz!) (35) 
Üstüne, fıstık ağaçlarının orda, Dede’nin Sultanîyegâh bestesini, onun da üstüne Talât Bey’in Mahur 
Bestesi’ni okur!.. (Yazar, okumaların, mükerreren olduğunu ima eder. İlki ne zaman olmuştur acaba?, 
diye merak eder incelemeci.) Ve, ilk buluşma sonlanır. (İncelemeci Mehmet’i de merak eder; aşağıda 
kayıkta mı kalmıştır acaba? Yoksa, daha önce Emirgân’a uğradıklarında orada mı bırakılmıştır? Fıstık 
ağaçlarının orada gece olması beklendiğine göre, gece karanlığında Mümtaz kayığı ile yalnız başına mı 
dönecektir Emirgân’a? Öyleyse eğer, Mehmet’i niye alıp gelmiştir muhasaraya?)  
 
O vakte dek hayalde olan kadının evde olma vakti yaklaşmaktadır. Geleceği günün öncesindeki geceyi 
de, Mümtaz, evlilik hayalleri ile doldurur -sevgiyi tesadüfe bırakmak istemez. Evini döşer, gelirini 
artıracak iş imkânlarını ayarlar, Nuran’la Norveç kıyılarına uzanan bir balayı tasarlar. Lakin, 
Mümtaz’ımız -huyudur!-, yine gelir yalnızlığıyla kafa kafaya verir. Etrafındaki insanları gözden 
geçirir; hatta, iskelede her sabah kendisini bekleyen ve onunla birlikte eve dek koşuşturan siyah 
kıvırcık köpek yavrusunu. Mümtaz’la aynı huydan gelen yazar, Mümtaz’ın duygularını şöyle aktarır: 
“Fakat bugün Mümtaz sevincinde yalnızdı ve bu hep böyle olacaktı. Yarın ıstıraplarında yalnız 
kalacak. Bütün tanıdıkları, dostları için bir muamma, bir meçhul. Yahut hayatın kenarına fırlatılmış bir 
rakam olacak, öbürsü gün öldüğü zaman da aynı şekilde yalnız ölecekti.” (Tanpınar, kendisi ile 
Mümtaz’ı arasındaki mesafeyi iyice kaldırmıştır!) Boğaz’ın soğuk sularından çıkan Mümtaz’ın peşine 
o sabah da siyah kıvırcık takılır. Her zaman olduğu gibi dostunun etrafında hoplayıp zıplamakta, keyifli 
sesler çıkarmaktadır. Kıvırcığın Mümtaz’da esinlendirdiği şu olur: “Bu hiç olmazsa sevinmesini 
biliyor. İnsanoğlu tam sevinemez, bu onun için imkânsızdır. Düşünce vardır, küçük hesaplar vardır ve 
korku vardır. Bilhassa korku vardır. İnsanoğlu korkan mahlûktur.” Ya Nuran gelmezse, der, Mümtaz. 
Diyelim geldi, ya gelişi tam olmazsa, der. Halbuki Nuran, “Ne dik yokuş yarabbim.”, diye diye, 
yokuşları çıkar gelir.  (‘Tanpınar erkekleri’nin yokuşlarını tırmanan, tırmanıp da gelen, kadınlardır 
hep!) (36)  
 
Mümtaz’ın bildik umutsuzluk, ümitsizlik, keyifsizlik ve yalnızlık duyguları içinden beklediği Nuran 
da, aile kadınlarının sırtlandıkları mirasla (ya da o mirasa rağmen) Emirgân yokuşlarına vurmuştur 
kendisini. Yedi yaşında kızını ve endişeli bekleyişleriyle annesini geride bırakan bir dul genç kadın 
Nuran, fısıltıyı gerçeğe çevireceği güne kadar geçen üç gün boyunca, asıl, büyükannesinin anısı ile 
uğraşmıştır. Büyükanne, Nuran’ın zihninde şöyle yankılanmaktadır: “Ben, çok sevildim, onun için 
böyle perişan oldum. Sevdiğim ve sevildiğim için bana muhtaç olanların hepsi bedbaht [mutsuz, 
talihsiz] oldular. Kendi yakınında bu kadar canlı bir örnek varken, nasıl cesaret edebiliyorsun?..” 
Nuran, yalnızca Nurhayat Hanım’dan doğru kendisine uzananlarla değil; Nurhayat Hanım’ın hayatına 
hayatını katmak için o ailenin bedbahtlığına kendisini bırakmış olan dedesi ile de meşguldür. 
Meşguliyet, Mümtaz’ın Nuran’ın hayatına kendisini katışı (ya da, yazarın, kendisini katmak istediği 
hayatlar) adına da anlamlıdır. Emirgân’da ağacın dibinde Nuran’a şunları söylemiştir Mümtaz: “Kim 
bilir belki de çocukluğumda maziden gelen her şeyi inkâr ettiğim için eskiyi bu kadar seviyorum… Biz 
üç batın evvel köylü idik. İntibakımızı tamamlıyoruz. Annem eski musikîyi severdi. Babam ise hiç 
anlamazdı. İhsan için, bir nevi musikîşinastır, diyebilirim. Ben ise onu hayatıma naklettim.”  
(Neredeyse, incelememin bir ve ikinci bölümlerinde geliştirdiğim saptama ve çözümlemeleri kendi 
adına pekiştirircesine yazar bunları Tanpınar: Çatışmalarıyla beraber yadsınmak istenen bir erken 
çocukluk/çocukluk ve o nedenle, o denli bağlanılan geçmiş. Ve o nedenle, o denli ısrar ve tutkuyla 
bağlanılan kültürel geçmiş/mazi. Şiiriyle, musikisiyle, diliyle, mimarisiyle, yaşayışıyla 
ulvileştirilen/ülküleştirilen geçmiş. Ve o geçmişle donatılarak bağlanılan ‘devam’ fikri!) Bütün bunları 
(Mümtaz’ın merhamet, beğenilme ihtiyaçları içindeki yalnızlık ve çaresizliğini) hisseden Nuran, o 
ağacın altında, İclâl’in yanında gözlerinin içine bakarak kendisine sevgiden söz eden adama artık 
kızmamakta, onu anlamaktadır: “Onda dedesinin bir eşini görüyordu. O da bu tecrübe için kökünden 
kopup gelenlerdendi.”(!) (Tanpınar; kendi köklerinden koparak Nurhayat Hanım’ın hayatına sığınan ve 
sığındığı kadın bir başkasına gönül veren Talât Bey’in yazgısı ile  Mümtaz’ınkini -kuşkusuz, o arada 
kendisininkini- örtüştürmüştür: Geçmişindeki boşluklarla sığınan, elbet, sığındığı yere de o boşlukları 
taşıyacak; sığınılanın taşıma gücü -hikmeti, sığıntılığın doğasından menkul- zedelenecektir!) “Şimdi 
sıra kendisinindi. Kendisinin ve Mümtaz’ın! Mahur Beste’nin altın kafesi arkasında onların gölgeleri 
çırpınacaktı.”(37) 
 
Nihayetinde, üç gün boyunca bu türden yoklayışlarla hummalanan Nuran, kimselere mecbur olmadığı 
kararı ile telefona sarılır. Şükür, Mümtaz’ın kötümserliği ve kaygıları işi -hiç olmazsa- baştan bozmaz 
ve “Yeni Debussy’ler aldım [Tanpınar’ın erkek kahramanlarının evinde böylesi durumlar için 
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Debussy’ler her daim hazırdır!]. Behemehal gelin…”, der (incelemeci derin bir soluk alır). Ve Nuran, 
fıstık ağaçlarının orada Mümtaz’ın kulağına fısıldadığını hayata geçirmek üzere Emirgân yokuşlarına 
sardırır. “O gün Mümtaz için hiç tanımadığı lezzetlerin günü ol[ur]. Hayatında ilk defa bir kadın bütün 
mahremiyetini ona aç[ar].” İncelemeci, Mümtaz’ın cömertçe açılan mahremiyete boylu boyunca 
girdiğini hisseder. Mümtaz adına sevinir. Lakin, Mümtaz, en müstesna ve mahrem yaşantısını bir 
ucundan yaratıcısının ‘Aşka Dair’ felsefesine bağlamadan da edemez: “Bu ancak derin ve karanlık 
zamanda biz bilmeden, mevcut olmadan evvel hazırlanmış şeylerin neticesi olabilirdi. Tek başına tabiat 
bu yakınlığa varamazdı. Bir insan kendi içinde bir başka insanı bu kadar kuvvetle bulabilmek için, 
sade tesadüfler kâfi değildi.” (İncelemeci, yaratıcısından doğru, Mümtaz’ı mazur görür.) Kendileri 
dışında, rastlantıların ötesinde, derin ve karanlık zamanlarda hazırlanmış aşk, kaçınılmaz, Mümtaz için 
‘muamma’laşmaya başlar:  “… sevgilisine olan hayranlığına, ömrünü bir yıldız kasırgası yapan o 
tapınma hissine bir nevi korku karış[ır].” (Geçmişin boşluklarıyla sığınan, sığındığı yere boşluklarını 
da taşır!) (38)  
 
Korkusu ile irkilen Mümtaz, yitirme endişesini -elindeki tek boşluk doldurma malzemesi olan 
ülküleştirilmiş değerleri ile- yatıştırmaya özenecek; Nuran’la beraberliğini, ağırlıklı olarak, ‘Beş 
Şehir’/İstanbul gezileri, şiirlerden mısralar ve geçmişin musikisi ile doldurmaya gayret edecektir. (Bir 
aşk ilişkisinin -ve roman metninin, kuşkusuz!- bütün bu kültürel/entelektüel ağırlıkları nasıl taşıyacağı 
incelemeci için ayrı bir endişe kaynağıdır!) Ferahfezâ’lar, Acemaşiran’lar, Beyatî’ler, Sultanîyegâh’lar, 
Nühüft’ler, Mahur’lar… ‘Garplı terbiyenin zevkiyle seçilen eserler’ (“… asıl lezzet, zevkin çiçeği, 
değişmez fikir ve diriltici usare, az tesadüf edilir hayal, hulâsa hakiki ruh saltanatı bunlardaydı.”), 
bilhassa Seyid Nuh’un Nühüft bestesi (“Onu dinlerken, maddemizden ayrılıyor ve bu yüzden ölüm, 
kendini bir uçta, bütün kâinatla mutabakat halinde idrakten ibaret bir hayatın önünde, onun tılsımlı 
aynası, güler yüzlü kardeşiyle sarmaş dolaş yaşayan mahzun yüzlü kardeşi oluyordu.” -ve herhalde, 
Tevfik Bey’in yeğeni epey yoruluyordu!), Dede’nin Acemaşiran Yürük Semaisi (“O bir yığın ölümden 
sonra bir hatırlamaya benziyordu… Dede’nin Allah’la sevgiliyi karıştıran aşkı…”), Nuran’ın gazelleri, 
Bektaşî geleneğinden beslenen nefesleri, halk türküleri (“aşklarına bir ruh disiplini manzarası veren 
şeyler”), Üsküdar, Mihrimah Camii, III. Ahmet’in annesinin camii, Atik Valde, Orta Valde, Küçük 
Valde, Rum Mehmet Paşa Camii, Ayazma Camii, Şemsipaşa, Selimiye kışlasının etrafı (“İstanbul, 
İstanbul. İstanbul’u tanımadıkça kendimizi bulamayız.”)…, gezinti dönüşleri Mümtaz’ın yazmakta 
olduğu III. Selim devrinin iç romanı Şeyh Galib… Mümtaz’ımızın, kendisi olmaktan ziyade kendisinin 
ifadesi olan bütün bu müştemilatla sığındığı, aynı zamanda, Nuran’ın cömert kimliğidir de: “Genç 
kadın, o kapalı ve kıskanç, kısır saadetlerin insanı değildi. Hüviyetinden bütün bir cömertlik akıyordu. 
Nuran için kendisi pek az vardı. O etrafıyla yaşıyordu.” (Ve, Mümtaz, ihtiyaçlarının yoğunluğu ile 
Nuran’ın etrafını bütünüyle doldurma telaşı gösteriyordu!) “Fakat Nuran’ın gözleri bazen de ona 
dünyanın en zengin taçlarını giydirir, feleğin hiç kimseye basmasını nasip etmediği ikbal keçelerini 
ayaklarının altına döşerdi. Bir bakışla Mümtaz’ı giydirir, soyar, bazen Allah’ından başka hiçbir 
kimsesi olmayan bir fakir ve garip kişi, bazen kaderin efendisi yapardı.” (İncelemeci; yazarın, yarattığı 
erkek kahramanın kadına yatırımını ne kadar yüklü, hassas ve kırılgan kıldığına işaret etmek ister!)  
Gerçekten de, Nuran’ın aşkı, Mümtaz için bir tür dindir (belki, din de, benliksel ihtiyaçları bu türden 
olanlar için elzemdir!). Din olup çıkan aşk, elbet, korkuyu davet eder: “Bu korku Mümtaz’ın ruhunda 
en derin zemberekleri harekete getirirdi. Sonradan saadetini zehirleyen şeylerin başında, sadece 
kendisini bu kadar muhayyilesine terk edişin az çok [Az çok?] hissesi olduğunu düşünürdü”. (39) 
 
Bir yanda Mümtaz’ın ruh zemberekleri işleyedursun, Nuran’ınkiler de boş durmaz. Yarım Mümtaz, 
kendisini İstanbul’a ve maziye savurup kendi yarımını -Eflatun’dan esinle- yâri Nuran’a bitiştirmek, 
kendisini Nuran’da toplamak istedikçe, Nuran’ın zemberekleri de ses vermeye başlar: “Yoksa 
çocukluğuna dair anlattığı şeyler, sandığından daha fazla mı içine işlemiş?.. Ben ölümün zapt ettiği bir 
ülkede mi yaşıyorum…” Tanpınar (pardon, Mümtaz), Nuran’ın zembereklerini işitmişçesine yanıtlar: 
“Biliyorum. Yeni bir hayat lâzım. Fakat sıçrayabilmek, ufuk değiştirmek için dahi bir yere basmak 
lâzım. Bir hüviyet lâzım… Bu hüviyeti her millet mazisinden alıyor.” Anlaşılan, söyledikleri, 
Mümtaz’ın da (yaratıcısının da) yüreğine yeterli ferahlığı vermez: “Fakat Mümtaz da, kendisinde 
muzlim bir tarafın bulunduğundan şüpheliydi. Maziyi sevdiği için değil, ölüm fikrinin tasallutundan 
[saldırısından] kurtulamadığı için…” Roman, belki de, en  içtenlikli cümlelerini yazdırmaya; 
görünürde olanla onun doldurmaya çalıştığı arkadaki boşluğun yarenliğine parmak basmaya başlar: 
“İşin hazin tarafı bu genç adamın bunu herkesten fazla ve belki de yalnız kendisinin bilmesiydi. 
[İncelemeci, ‘kavuşma noktası’ adına bir kez daha sevinç duyar!] Kaç defa Mümtaz bu musallat fikrin, 
onu başka insanlardan ayırdığı zannıyla ıstırap çekmişti. Ta çocukluğundan beri rüyalarını kuran 
zemberek bu sabit fikir değil miydi?” Ve, Mümtaz, Nuran’ın sıcaklığına her sığınışının ardındaki ölüm 
ürpertisini ayrımsar. Ürpertinin üstünü örtmek ister. Yeniden ‘cemiyet realiteleri’ne, hakiki sanata, 
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Kambur İmam’a, Tab’î Mustafa Efendi’ye… döner. Yalnızlık ve ölüm ürpertilerine, sevgili(li) hayattan 
serpintiler devşirmek yerine, ‘bütün kâinatıyla ona taşınmayı’ seçer. Tası tarağı toplayıp sevgilinin 
gönlünü mekân edinen (sevgiliden ana rahmi misali sığınak umut eden), elbet, sevgiliyi de bıktırır: 
“Sevgilisi yavaş yavaş onun hayatından ve düşüncelerinden bıkıyordu. Kendisini bir fikirde, hayatın 
etrafında oynayan kısır bir çizgide hapsolmuş sanmanın vehmi, içine bir kurt gibi düşmüştü. Bu leke 
zamanla büyüyecekti.” Kurt yürür, leke büyür, korkular yoğunlaşır: “O günden itibaren kaybetme 
korkusu içine yerleşti. Çocukluğundan tanıdığı, o acayip yalnızlık ve talih, böylece bir hiç yüzünden 
[Bir ‘hiç’ yüzünden!?] canlandı.” (40)  
 
Halbuki, Tab’î Mustafa Efendi’yi, İsmail Dede Efendi’yi tanımadan, Baudelaire ve Yahya Kemal’e 
hayran olmadan kadın seven, muhasara arkadaşı Mehmet gibi adamlar da vardır!.. “Niçin bugünü 
yaşamıyorsun Mümtaz?” Yanıt verir Mümtaz (yanıtı çok dürüsttür): “Bu ânı yaşamıyor değilim. 
Yalnız, bana o kadar beklenmedik bir zamanda, kadın ve hayat tecrübem o kadar azken geldin ki, şimdi 
ne yapacağımı bilmiyorum.” (Yakıtının tükendiğinin o da farkındadır!) Sevgilinin vücudunu bile 
‘düşüncesinin evi’ kılmaktan başka çaresi (ya da bildiği) yoktur. Yitirme korkusuna içeriden destek 
ikmal etmeyi seçer: “Aşka hayattaki büyük ve yapıcı yerini vermekle beraber, onun ancak tek başına 
bir his olduğunu, bütün insanı idare edemeyeceğini de biliyordu. Ayrıca toy allameliğinin genç kadını 
sıkmasından artık çekinmiyordu.” Yazar, Mümtaz’ın ihtiyaç duyduğu desteği biraz da Nuran’ın 
imgeleminden devşirir: “Yaşına rağmen büyük ve kuvvetliydi. Herkesten değişik, her şeye meydan 
okuyan bir hali vardı. Hayat karşısında bir düşüncenin adamı olmak kudretini gösterebiliyordu.” 
Sevgilisinden de gerekli desteği alan Mümtaz, yazmakta olduğu Şeyh Galib romanına döner. Öyle, 
bildik hikâye örgüleri ve lokomotif gibi giden kahramanlarla işi olmadığını; hayatı zemin alıp onu 
birkaç kişinin etrafında toplayacağını, Şeyh Galib’in de ‘ruh haleti’ ile etrafa çeki düzen vereceğini 
anlatır. (Anlaşılan Mümtaz, kahramanı olduğu metin gibi bir metin kurmak eğilimindedir.) Ve 
böylelikle, halleşe halleşe sürdürülen kayıklı mehtap sefası, varacağı yere (yazarın murat ettiği yere) 
varır: “Yaratılışın kemeri üzerimize kapandı. Tek bir âlemin parçasıyız.” (41) (İncelemeci, o sıra, 
metnin, tam da bir kavşak noktasına gelmiş olduğunu hisseder: Yazarın gerçek hayattaki duruşu ve iç 
ihtiyaçları, yarattığı kahramanın yazınsal gerçeği ve iç ihtiyaçları, yarattığının yaratmayı düşündüğü 
kahramanın olası metindeki duruşu. Tanpınar’ın, neredeyse incelemecisini işitmişçesine, “Yaratılışın 
kemeri üzerimize kapandı. Tek bir âlemin parçasıyız.” deyişi, sanki bir karar/yön bildirimidir. Yazar, 
yarattığı ve yarattığının olası kahramanı, aynı yolun yolcusu olacaklardır: Tanpınar’ın daha öncesinde 
tuttuğu, tutup geldiği yolun yolcusu. Kapı yine boşluğa aralanacak gibidir.) 
 
Aynı âlemin parçası olduklarının yeniden kabul ve idrakiyle, Nuran ve Mümtaz, karşı tarafa 
(İstanbul’a) geçer, Üsküdar’da başlattıkları cami, medrese gezmelerini  o yanda da sürdürürler 
(Ayasofya’ya, Aya İrini, vb.lerine uğramaya ‘fetih ruhu’ müsaade etmemiş olmalıdır!). Olacak şey 
değil, kendisine onca şey anlatmış olan Mümtaz’a Nuran, “Kuzum, senin yaşın bu kadar genç. Öyle 
olduğu halde bütün bu eski şeyleri nereden seviyorsun?”, diye sorar. Mümtaz da, fırsat bu fırsat, deyip, 
gençliğinde Paris’te dolanan, Balkan Harbi sırasında memleketine/‘ev’ine dönen ve evindeki 
zenginliklere hücum eden İhsan ağabeyine lafı bağlar (böylelikle, Tanpınar da, bir kez daha Yahya 
Kemal Bey’e selamını çakar!): “Bende İhsan’ın tesiri büyüktür. Asıl hocam odur. Onun sayesinde o 
kadar az yoruldum ki…” Cerrahpaşa, Tabhane, Hekimoğlu Alipaşa Camii, Sümbül Sinan, Merkez 
Efendi, etraftaki ahali, derken, yeniden Allah fikri, Allah’a giden yollar, eskiyi bozmama hassasiyetleri, 
yine o ‘tam bir istihsal’ tezi, o arada Köprü’de (Eskiden Köprü denilince Galata Köprüsü anlaşılırdı.) 
rastanılan İhsan ağabey ve Macide (böylece tanışma işi de aradan çıkar)… İhsan ağabeyin hayata 
bağlılığı üzerinden Nuran olmayacak şeyler düşünmeye başlar: “Ne olurdu, o da Mümtaz gibi, İhsan 
gibi hayata güvenebilseydi. Fakat hayata güvenmiyordu. O hayat karşısında zayıftı. Bu zaaf yüzünden 
bir gün Mümtaz’ı, kendisine o kadar lâzım olan, kendisine o kadar muhtaç olan Mümtaz’ı 
kaybedebilirdi… Ayrı ayrı evlerde yaşıyordu. Aşkın ve vazifenin evlerinde yaşıyordu.” (Dikkat edilirse, 
Tanpınar, Mümtaz’ın şahsında, önce [kavşak öncesi] onun içsel çatışmalarının zaafı içinden kendisini 
görmesine olanak tanır gibi olmuş; sonra, yeniden, zaaf örtücü kılıfına bürünmesine ve Nuran’ın 
beğenme ile onu onaylayıp Mümtaz’ın hayatına katılmasına ve giderek de, Nuran’ı zaaf içinde 
göstermeye meyletmiştir!) Bir gün söyledikleriyle, Mümtaz âdeta karşısında parmak sallamaktadır: 
“Vücutlarımız, birbirimize en kolay vereceğimiz şeydir; asıl mesele hayatımızı verebilmektir.” (42) 
(Neredeyse, ‘Kurtarıcı’nın zor günler için söyledikleriyle aynı havadadır!) Yazarın meyli dışında 
ortada inandırıcı bir sebep yokken, Nuran’ın, hayata güvendiğini düşünmeye başladığı Mümtaz, 
(hayata güvenenlerin yaptığı gibi) kendi kimliği ile bir aşkı zenginleştirmek yerine; ‘baştan aşağı bir 
aşkın olmak, bir aynanın içine iki kişi girip oradan tek bir ruh olarak çıkmak’ arzusundadır. Nuran’ın 
kafası karışık görünmektedir. Nuran, kafa karışıklığını; Sümbül Sinan’lara, Merkez Efendi’lere yorar.  
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Eylül ayının sonlarına doğru, lüfer mevsimi başladığında, lüfere çıkılan eski eylüllerin anılarıyla 
ayartılan Tevfik Bey, bir bahane (‘Kandilli yokuşunu tırmanma güçlüğü’ ama asıl, kızkardeşi ve 
Fatma’dan bıkkınlığına, daha da önemlisi, Nuran’la Mümtaz’ın ilişkisine ferahlık kazandırma 
niyetine), Kanlıca’ya (Nuran’ın baba, Tevfik Bey’in karısı tarafından akrabası olan bir karı-kocanın 
yalısına) geçer. Böylece, eskiden baba-dayı-yeğen olarak yaşanan lüfer seferleri, bu sefer, Mümtaz’la 
birlikte yaşanacaktır. Tevfik Bey’in neredeyse yirmi yıl önceki Tevfik Bey olarak kendisini yeniden 
buluşu, Mümtaz’a sevgisi ve iki insanın aşkına inancındandır. Mümtaz’ın Kandilli’deki köşke 
gelişlerinde kızkardeşinin gönülsüzlüklerinin üstesinden gelme işini halletmiş olan da Tevfik Bey’dir. 
Eski çapkını bulan Tanpınar, onun nedametinden istifade etmeyi de ihmal etmez. Eski çapkın; “… 
çapkın diye tanıdığımız ve…  kıskandığımız insanların çoğunun, bir kadını lâyıkıyla sevmek fırsatına 
ermemiş yahut bu fırsatı kaçırmış insanlar olduğunu… hulâsa kıskanılacak olanların Mümtaz gibi tek 
sevgi ile yaşayanlar olduğunu söyle[r].” Eh, Allah (ya da yazar) yürü ya kulum deyince, Nuran da 
Mümtaz da ev bakıştırmaya, hayalde ev döşemeye koyulurlar. Nuran’ın aşkı yeniden kültürün miracına 
vesile, “fani varlığı gerçekten, bir yeniden doğuşun mucizesi[ne sebep olur].” Ancak, Mümtaz’ın huyu 
depreşir; ne kadar ‘hayata güven’, vs. dense de, Nuran’ı her eve bırakışında onun son bırakış olduğu 
zannı ile korkar. Mazoşist eğilimler gösterir: “… saadeti bir yük gibi taşırız ve bir gün farkında 
olmadan yolun bir ucunda, bir köşeye bırakıveririz.”, der. Sonra, evlenemedikleri için kederlenir. Ekim 
ortalarına doğru saadetleri gölgelenmeye başlar. Nuran’ın asabının bilhassa kızı Fatma’nın 
rahatsızlığından dolayı bozuk olduğunu öğreniriz. (İlişkiyi bozmak -ve ilişkiyi taşımakta zorlanan 
Mümtaz’ına mazeret bulmak- isteyen yazar vesile arıyormuş gibi gelir incelemeciye.) Fatma’nın 
hırçınlığı bütün hülyaları imkânsızlaştırmaktadır. Yazar, Fatma’nın hülyaları imkânsızlaştıran 
hırçınlığına bir örnek vermeden yapamaz: Kandilli’den taşınmadan önce (artık İstanbul’a 
geçeceklerdir) Mümtaz da davet edilir. Sekize doğru oturulan rakı masasında Tevfik Bey’in oğlu Yaşar 
da vardır. Fatma, daha Mümtaz eve ayağını atar atmaz aksilenmeye başlar. Aksilenmeler kuyu başı 
histerik dönme numaraları ve nihayetinde düşme ile sonlanır. Mümtaz zaten düşeceğini hissetmiş, 
hamle yapmış, lakin geç kalmış, çocuk boylu boyunca düşüp kalmıştır. Çocuğa eğilen Yaşar, hamlesi 
yarım kalmış Mümtaz’a, “Bırakın şu çocuğu. Yaptığınız yeter… öldürecek misiniz?”, der. Yazar, 
Nuran’la Mümtaz’ın ilişkisinde bu olayı tayin edici değerde bulur. Meğer, Mümtaz bu olay olmadan 
vakitlice kalksa talihi dönmüş olacaktır. (İncelemeci; yazarın, kaderi hazırlayan karaktere itibar 
etmeyip -mesleğinin hilafına-, metnin geleceğini talihe yıkışını yakışıksız bulur.) (43)   
 
O geceyi bütünüyle uykusuz geçiren Nuran, anlaşılan, koştura koştura Emirgân’a gelir ve ‘dünyanın en 
basit aşk hikâyesi’nin mahut ‘saadet yükü’nü bir köşeye bırakmaya meyleder: “Fatma’nın hırçınlığı 
geleceğe ait ümitlerinden bir zaman için olsa bile vazgeçmeleri lâzım geldiğini öğretmişti[r].” Yaşar’ın 
Fatma’yı yerden kaldırırken Mümtaz’a fırlattığı ‘çok kötü ve zalim bakış’, neredeyse, ‘yolun (ya da 
ilişkinin) ucunu’ göstermiş gibidir. Hoş, Yaşar, kalp hastalığı, sağlıklı yaşam ve ilaçlarla kafayı bozmuş 
bir ‘zavallı budaladır’; lakin, ailenin budalasını ciddiye alan bir de anne vardır. (Yoksa; bu, ‘dünyanın 
en basti aşk hikâyesi’nin işi, İstanbul’umuzun Türk-Müslüman kültür mirası ve zenginliklerini metne 
aktardıktan sonra bitecek midir? Bir nevi ‘kültür’ aşkı olan aşkın, hayat/metin içi yolları tükenmeye mi 
yüz tutmuştur?) Ya mecburen Mümtaz’dan vazgeçmek zorunda kalacak ya da ‘çok delice bir iş’ 
yapacaktır (Herhalde, ya tüm gemilerini yakıp Mümtaz’la evlenmeyi ya da kendisini yakmayı 
düşünmektedir.). Nuran’ın, evlilikte ısrar gösteren hayat adamı dayısının “Vakit geçirmeyin… Bir 
çocuk fantezisi için insan saadetini tehlikeye atmamalıdır…”, telkininden kalkarak Mümtaz’a verdiği 
yanıt da, metni, ‘melodramatik’ bir çizgiye ayartma eğilimini yansıtır: “Sonra Fatma’yı düşünün… Ya 
bir münasebetsizlik yaparsa?” (!) Nuran’la aynı havaya giren yazar (âdeta, bir tür tefrikacı tavrıyla) 
başkaca mazeretler de bulup getirir: Nuran’ın eski kocası Fâhir’in sevgilisi Emma’yı İsveçli zengin 
sevgilisi ile Paris’e kaçırtır. Fâhir de, “Sensiz yaşamak çok güç…”, her şeyi unutalım, çocuğumuzla 
birlikte kendimize yeni bir hayat kuralım, diye bir mektup döşenmiştir. (Muhakkak, Fâhir’in kıskançlık 
damarlarını kudurtan bir de Adile vardır -Mümtaz’ın vapurda Sabih ve Adile’nin yanına oturmaktaki 
gönülsüzlüğüne okur da hak verir herhalde.) Mümtaz’ın kendi boşluklarını doldurmak üzere kendisini 
hayatına katmaya (yarım elma olmaktan kurtulmaya) niyetlendiği Nuran’a, mektupla başvuran yalnızca 
eski koca Fâhir değildir; bir de (üniversiteden de arkadaşı olan) Suad vardır. O da kaleme aldığı 
mektubunda, Konya’dan ‘hasta ve harap’ geldiğini, sanatoryumda yatmakta olduğunu yazmakta; eski 
dostluklarını hatırlatıp “Yalnız sen beni iyi edebilirsin!”, diyerek, bir vakit Fâhir’i tercihiyle hayatından 
çıktığı (hemencecik evlenip uzağına kaçtığı) Nuran’ın hayatına yeniden (sevgi, şefkat ve aşk talebiyle) 
girmek istemektedir. (Bu arada, incelemeci; mayıs başından en az ekim ortalarına dek sessiz sedasız 
sanatoryumunda yatan Suad’ın, ‘hastalık ve harabiyet’ini suistimal pahasına tefrikaya alet edilmesini 
yazınsal açıdan pek sıhhatli bulmadığını da belirtmek ister.) (44) 
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Suad; bu bölümün başında görünmüştür. O gün (Nuran’la tanıştırıldığı gün) Ada’ya inen Mümtaz 
Galatasaray’dan arkadaşları ve İhsan ağabeyi ile birlikte olacaktır. İhsan ağabey, o sıra sanatoryumda 
olan akrabaları Suad’ı da peşine takmıştır. Suad’ın romandaki ilk sıfatı, ‘ata benzeyen bir garip adam’ 
olur. ‘Garp’la bağını kopartmadan, Şark’ın en klasik zevkli milleti olan Türk milleti ile yeni bir hayat 
şekli kurmak’ niyetindeki İhsan ağabey ve bütün fikirlerinde ona katılıp ‘Allah’ı kendi içinde ve 
etrafında yaratacak, maddeyi uykusundan uyandırıp kendi ruhunu kâinata geçirecek insanın şiirini 
yazmak’ isteyen Mümtaz’ın karşısında, Suad, her şeyi yakıp yıkmak isteyen adamdır. Üstelik, Suad’ın 
Konya’da da yemediği halt kalmamış, daktilolarını dahi ayartmaktan geri durmamış; özellikle son kırk 
sekiz saatin sıkıntısıyla (ekimdeyiz!) Tepebaşı’na doğru yürürken girdiği bistroda soğuk birasını 
yudumlayan Mümtaz’ın görüş alanına, -evlilik dışı ilişkisiyle hamile bıraktığı kadını çocuğu aldırmaya 
ikna etmeye çalışırken- girivermiştir de. (İşte, şimdi, bu Suad’ın Nuran’a mektuplu başvurusu 
Mümtaz’ı korkutmakta; manzara, âdeta, sonradan icat edilecek Brezilya dizilerini andırmaktadır.) 
Mümtaz, acaba, Nuran’ı zorlayacak kudreti kendisinde bulabilecek midir? Elbet, felsefe ile tutunmaya 
çalıştığı ilişkinin de belli bir taşıma gücü vardır ve kendisine güvenmemektedir: “Hayatta kendisi için 
tek bir adım atamayacak kadar zayıftı[r].” Her şeyi iğrenç bulur: “Her şey iğrençti. İnsanlar arasında 
temiz, rahat hiçbir şey olamazdı. İnsanoğlu saadetin düşmanıydı.”, diye içinden geçiren Mümtaz’ın 
içini garip bir tiksinme doldurur. (Maddeyi uykusundan uyandırıp kendi ruhunu maddeye geçirecek ruh 
uykuya meyleder.) “… çocukluğunu ağır hüznüyle dolduran bütün hapishane türküleri” sökün eder. 
(Herhalde, Tanpınar’ın da, çocukluğunu ağır hüznüyle dolduran idam mahkûmunun türküleri…) (45)  
 
Mümtaz’ın, “bütün geçmiş zamanları açan altın anahtar[ı] ve her sanat  ve düşünce için ilk şart gibi 
gördüğü şahsi masalın çekirdeği” olarak kabul ettiği Nuran uzak düşmüştür.  Evet; şimdi, ‘elde var 
hüzün’: “Anadolu kasaba istasyonlarının birkaç petrol lambası altında toplanmış yalnızlıklarını 
andıran… buğulu camlarının arkasına çekilmiş yaşayan küçük kahveler”in yalnızlığındaki hüzün 
misali hüzün… (46)  
 
‘Nuran’ başlıklı bölüm bitirilirken şu da vurgulanmalı: Yazar, bu bölümde de, roman kişiliklerinin 
serpilmesi için uygun zemini sağlama işlevselliğinin ötesinde, Nuran’ı ve Mümtaz’ı, ‘Beş Şehir’si 
kesitler (camiler, türbeler, cami-türbe ziyaretleri), klasik Türk musikisi, varoluşsal felsefe, hastalık 
hastalığı mizahı, vs. ile epeyce ‘muhasara’ altına almış ya da metne sızmıştır. (47)  
 
 
Şimdi de, bakalım, hikâyemizin ‘Suad’ başlıklı üçüncü bölümü kendisini nasıl yazdırmıştır. Bu bölüm, 
İhsan’ın kapıdan girişi ve çocukların da geleceğini bildirişi ile başlar. (‘Çocuklar’; Mümtaz’ın, -
İhsan’ın ‘birinci/mayıs Ada konferansı’na [da] katılmış olan- Galatasaray takımıdır: Selim, Orhan, 
Nuri, Fahri -anlaşılan, bu takımı, yazar, İhsan’ın fikirlerini serdedeceğini haber alır almaz metne davet 
etmekte, işleri bitince de metin dışı hayatlarına terk etmektedir!). İhsan’ın girdiği mekân, Mümtaz’ın 
kaldığı Emirgân evidir. Tevfik Bey üç gün sonra artık İstanbul tarafına geçecektir; o yüzden 
toplanılmıştır. Mevsim, ikinci bölümün ‘hüzün’le bağladığımız sonbaharıdır (bırakılan ekim ortasından 
nerelere gelinmiştir acaba?). Tevfik Bey’in nezaretinde, Nuran ve Sümbül Hanım gerekli hazırlıkları 
yapmıştır. Toplantıyı (hüzünlü ekim ortasından çok da zaman geçmediği halde, hüzünlerini, nerede-ne 
zaman-nasıl dağıttıkları belli olmayan) Nuran-Mümtaz ikilisi düzenlemiştir. İhsan’la karısından başka, 
asıl, neyzen Emin Bey ve öğrencisi ressam Cemil Bey de çağrılıdır. Emin Bey, ‘Ferahfezâ’ ayinini 
çalmayı vaat etmiştir. Bir yıldır ölüme hazırlandığı söylenen (halbuki, uzun yıllar sonra, Nuran-
Mümtaz aşkı ile eski kendisini yeniden bulduğu da söylenmiş olan) Tevfik Bey, böylelikle, on beş yıl 
önce avize-bardak çatlatan sesini on beş yıl sonra deneme şansı da bulacaktır. İhsan, Suad’ın da 
geleceğini müjdeler. Mümtaz’ın suratı asılır. Macide çocuk gibi sevinir. (Akrabasının geleceğini, 
demek, kocası bilmekte o bilmemektedir.) Sevincini, ‘ömründe kendisine iltifat eden tek insan’ olarak 
gerekçelendirir. (Halbuki, ilk bölümde İhsan, karısına epey ‘mültefit’ bir konumda sunulmuştur. Öte 
yandan, Suad, hem, hanımlara -daha önce de, Adile Hanım’a- iltifatkâr tutumlu, hem de, aklı 
uçkurunda -ilkel arzularının güdümünde- at suratlı bir zat olarak takdim edilmiştir! Acaba, zorunun 
adamlarla olduğu mu vurgulanmak istenmektedir; yoksa, ‘riyakâr’lığı mı?) Suad’ın, mevcut zekâsını 
nereye sarf edeceğini bilemediği için kafasını bir yığın duvara çarptığı kanaatini baştan okura bildiren 
İhsan, Mümtaz’a da, Beyoğlu’nda Suad tarafından görülmüş olduğunu bildirir. Hiddetten çıldıran 
Mümtaz da, gördüklerini birer birer hazır bulunanlara nakleder. Meğer, Suad da, Mümtaz’ın çok 
içtiğinden bahis açmıştır. Ne olursa olsun, Macide, gammazlamalarıyla Mümtaz’ın kanatlarından 
birinin yandığını söyler.  
 
İlk fasıl laf, bilvesile, İhsan’ın yaşlanmakta oluşuna bağlanır; o, hiçbir zaman genç olmadığını 
(Mümtaz’ın da olmadığını), zaten ailelerinin de başları önde doğanlardan mürekkep olduğunu ifade 
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eder (İncelemeci, öncesinde çizilmiş İhsan kimliği için biraz tutarsız bulur.). ‘Başı önde doğanlar 
ailesi’nden gelen İhsan şunları söyler: “Fakat bütün ölüm çarkına rağmen kendimi ikrar ettim 
[kabullendim]. Varım, diyorum; fakat yarın olmayabilirim… Fakat şu dakika varım… Varız, anladın 
mı Mümtaz… Varlığını sevebiliyor musun? Uzviyetine dua edebiliyor musun?” İhsan’ın heyecanını 
resmedebilmek için tamamlıyorum: “Ey gözüm, ey boynum, ey kollarım, karanlık ve aydınlıklarım… 
size şükrediyorum, bu dakikanın sarayında, bu ânın mucizesinde beraber olduğumuz için; sizinle bir 
andan öbürüne, geçebildiğim için; anları birleştirip düz ve yekpare zaman kurabildiğim için! 
[‘Yekpâre, geniş bir ânın parçalanmaz akışını kurabildiğim için’!]” (48) Evet; metne ve etrafındakilere 
hükmettiği aşikâr İhsan (‘başı önde doğmak’lığı telafi niyetine zahir!), tam da böyle konuşur. (Acaba, 
Tanpınar’ın, başı önde doğan ve bir türlü ruhu genç olamayanlardan birine bunları söyletmesi, 
kendisini [de] gayrete getirmek için midir?) Mümtaz, ‘çocukluğunda yaptığı gibi, gözlerini kapayarak’ 
ağabeyini dinlemeye heveslenir (İncelemeci, Tanpınar’ın, Zeynep Hanım Konağı’ndaki ilk Yahya 
Kemal dersini anımsar!).  
 
Sonra; Macide’nin, hülyalılığını çocukluğundaki çok örtünme alışkanlığına yorduğu, sonbaharda kış 
yağmuru düşünerek hüzünlenme itiyadındaki Mümtaz, Nuran’ın bahçe için geliştirdiği projeden söz 
eder. Onun çocuk saflığındaki çizgileri canlanır gözünde. İki yaş büyüklüğünü dert eden Nuran’a 
şefkatini dile getirir. (İncelemeci, az önce, ikinci bölümün sonunda girilmiş olunan hüzün havasını 
yersiz bulmaya başlar. Ayrıca, Nuran’a sığınma duygusu içinde özgeçmişi ile tutarlılık göstermiş olan 
Mümtaz’daki bu şefkat eğilimini de ilginç bulur; acaba, meclis içinde, Nuran’la arasındaki yaş farkını 
kapatmak mı istemektedir?) 
 
Tevfik Bey, Nevâkârla ses açma tecrübesi yaparken, sesi her vakit açık olan İhsan, ‘romanımız 
şarkılarımızdır’ diyen Yahya Kemal’e bizzat selamını çakarak, ‘Nevâkârız, Mahur Beste’yiz’ diye yol 
alır; ‘musikînin, şiirin, tasavvufun iç içe konuştuğu; taşın dua, ağacın zikrettiği’ Bursa’dan dem vurur. 
Böylelikle; Fatih, Cem Sultan ve kaçırılmış yerli rönesansla başlattığı konuşmasını, Bursa üzerinden 
geçirmeye niyetlenmişken kapının önünde bir gürültü olur. Galatasaray takımı içeri girer. Hızını almış 
İhsan, hafifçe selamlar, yoluna devam eder: Mistik olmadan gerçeğin kendisine bağlanmak, kendini 
tanımak-sevmek-insanı bulmak, kendimiz olmak, (O arada gözüne ilişen Nuran: Acaba, Mümtaz 
kadrini bilecek midir? Yeğenden yana umutsuzluk. On gün sonra ‘mühlet’ bitecek Nuran serbest 
kalacaktır.) Orhan’ın ortaya attığı sorunun yanıtı olaraktan, “Biz bir taraftan bir medeniyet ve kültür 
buhranı içindeyiz; diğer taraftan bir iktisadi reforma ihtiyacımız var. İş hayatına açılmamız lâzım.” 
yollu (elbet, sınıfsallık duyarlığından yoksun) yuvarlamalar, ‘hayatı serbest bırakamayız, tehlikeli 
olur’lar… “Hiçbir kabile tanrısız olmaz; biz tanrılarımızı yaratmak, yahut yeniden bulmak 
mecburiyetindeyiz… Bugün bir insan Türkiye’yi her şey olabilir, sanabilir. Halbuki Türkiye yalnız bir 
şey olmalıdır; o da Türkiye.[!]… planlı bir çalışma… Çalışmaya imkân verecek bir refah!... Hayat, 
etrafında döneceği değerleri bulur, düşünce, etrafında yüzünü saadete çevirmiş bir cemaat görür… 
[Konuştukça heyecanlanır. Mümtaz, eski günlere döndük diye sevinir. İncelemecinin hatırına yine 
Hacivat gelir.] Kendi piyasamızı kendi istihsalimize açacağız. Yavaş yavaş cihan piyasasına çıkmaya 
başlayacağız… Bunları yaparken insanı da yapmış olacağız… Yeni Türk insanının ölçülerini kim 
biliyor? Yalnız bir şey biliyoruz. O da birtakım köklere dayanmak  zarureti. Tarihimize bütünlüğünü 
iade etmek zarureti… son derece vâzıh olmalıyız. [Nuri, haklı olarak, vaziyeti garip bulur, vuzuhtan 
kastedileni anlamak ister. Tekniği almaya niyetleniyoruz; iyi. Peki, eski ne olacaktır? Yapıcı anlamda 
bir değeri var mıdır?]… Vuzuhtan kastım… [Bilmiyordur; bilse, hakikati asıl sahiplerine ‘Yunus misali’ 
taşıyacaktır. Ama olsun; o bildiği taraftan devam eder.] Fakat burada da yapılacak birkaç şey 
bulabiliriz. Evvela insanı birleştirmek. [İlginç bir dilekten söz eder.] Varsın aralarında hayat standardı 
yine ayrı olsun; fakat aynı hayatın ihtiyaçlarını duysunlar… Maziyi ihmal edersek hayatımızda ecnebi 
bir cisim gibi bizi rahatsız eder, terkibin içine ister istemez sokacağız… [Terkip meselesindeki tavrımız 
biraz iradi midir? Soran, Nuri değil, incelemecidir.] Bu devam fikrine bir vehim de olsa muhtacız… 
Uçsuz bucaksız Asya’nın o kadar zenginliği içinde, dünyanın en iyi giyinmiş milleti olduğumuz halde 
çırçıplak yaşıyoruz… [Orhan, halkın olana bitene kayıtsızlığından dem vurur.] ... halkımız münevverine 
inanır. Onu benimser… Halkımız münevverine daima inandı ve gösterdiği yola gitti… Hayatı seven 
herkes halkı sever… Halk hayatın kendisidir… Fert fert olarak kalmalı, fakat bütün hayatla kendisini 
doldurmasını bilmeli[dir]… ben hayata muhafazasını istediğim çerçeveler içinden bakarım. Bu 
çerçeveler benim şahsiyetimdir, tarihi benliğimdir. Ben milliyetçiyim… hürriyetin uğrundaki her 
mücadele yeni bir adaletsizliği doğuruyor. [Demek, yeni adaletsizliklere meydan vermemek için, 
özgürlük mücadelelerine karşı da mücadele etmek gerekiyor!] Ben aynı silahlarla mukabeleyi 
bırakmak istiyorum. Ben içinde yoğrulduğumuz tekneden işe başlamak istiyorum. Ben Türkiye’yim. 
Türkiye benim adesem [merceğim], ölçüm ve realitemdir. Kâinata, insana, her şeye oradan, onun 
arasından bakmak isterim… [Peki, nedir bu Türkiye, diye sorar Orhan -deminden beri de araya girip 
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durmaktadır.] İşte mesele burada. Onu bulmakta… [Nuran, ilk defa düşüncelerini dinleme fırsatı 
yakaladığı İhsan’ı ziyade ‘realist’ bulur. Fikirlerini takdiminde, Yaşar’ın ‘vitamin müstahzarlarındaki 
prospektüslerin sentetik havası’nı; incelemeci de, Tanpınar’da, kendi tezlerinin karşısına -bir ânlık da 
olsa- alaysılama ile geçebilme cesaretini yakalar -o da ziyade sevinir; ‘yazın’ adına!]… Fransa’da 
olsam ben de ferdin peşinde dolaşır, ona cemiyete rağmen kendisi olma imkânlarını düşünürüm… 
Türkiye’de Türkiye’nin ihtiyacı olan şeyi düşünüyorum. [Az önce, ‘şahsiyetimi, ferdiyetimi bırakmam’ 
diyordunuz diye itiraz edene yönelir. Orhan olmalı yine.] Fert olmaktan niye çıkayım?.. Hattâ  niye 
şahsiyet olmayayım?.. Fert vardır. [Ne kadar vardır?, diye sorar incelemeci.] İsteksiz isteksiz ilave etti: 
Ormanda ağacın esas olduğu gibi.” [ O kadar!] (49) 
 
(İncelemeci ve okur) sıradan milliyetçilik konferansından çıkar, kapı tekrar çalınır, 3. alt bölüm başlar. 
Gelenler, Emin ve Cemil Bey’dir. Emin Bey, Tevfik Bey’i, gençliğinde Yenikapı Mevlevihanesi’nden 
tanımaktadır. İhsan’ı ise, (Harb-i Umumi sırasında) Tamburi Cemil tanıtmıştır. Emin Dede, “bir 
medeniyetin en yüksek cihaz olarak kendisini seçtiği insanlardandı[r].”. Âdeta, tüm ‘mazi hazinelerinin 
son bekçisi’dir. ‘Maddesinde ve medeniyetinde gizli’dir. Sanatını dua gibi icra edenlerdendir. O hâliyle 
Şark’tır. (“Mümtaz’a göre hem şifasız hastalığımız, hem de tükenmez kudretimiz olan Şark!”) Sofra 
nimetlerine uzak durmasa da, alkol ve sigara ile arası yoktur. Nihayet, Emin Dede, makamlar arasında 
çok kısa bir gezinti yapar ve sonra, Dede’nin Devr-i kebir Peşrevi’ne girer. (Tevfik Bey’in yıllardır 
eline almadığı kudümü de hazırdır.) ‘Fakat asıl mucize ayinin kendisi ile başlar’: “Dede’nin Ferahfezâ 
ayini sadece bir dua, inanan ruhun Allah’ını aradığı bir çırpınış değildi. Mistik ilhamın vasfı olan 
geniş hamleyi, sırrı, doğrudan doğruya zorlayan büyük ve dinmez hasreti hiç kaybetmeden eski 
musikînin belki en oyunlu eserlerinden biriydi… [Ayin, besbelli yazarı da çok etkilemiştir; sözü 
başkalarına bırakmaz kendi sürdürür.] Fakat Mevlana’nın hakkı vardı; neyin biricik sırrı hasrettir… 
[Arayan, bir gün] alaturkanın bu en basit çalgısında bir akşamın ten rengi hasretini bulacaktır… 
[Yazar yine kendi kendisine bildik sorularını sorar.] Niçin ruhi hayatımızın büyük bir kısmını bu hasret 
yapar? Bir katresi olarak yaratıldığımız ummanı mı arıyoruz? Maddenin sükûnunun peşinde miyiz?...” 
Nuran, sonsuza dek kapanmış kapıların arkasından Mümtaz’ın süzgün yüzünü görür gibi olur. Mümtaz 
da, Nuran’ı ebediyen kaybedecekmişçesine korkar. Birbirlerini tanımıyormuş gibi bakışırlar. Nuran, 
sonsuzluğun kendisini yakmasını bekler gibidir. Giderek, ayin, mahzunluğunu atar, ‘bir halk neşesi’ 
kazanır. Nuran uçmak, tavanı delmek, göklere yükselmek ister. Dünya ile bir olur. Dördüncü selama 
girilir. Son çığlıklarda Nuran Mümtaz’ı omuzlarından yakalar. ‘Beraber ölelim!’, diye yalvarır. 
Nihayetinde, Emin Dede, birkaç makam üzerinden dolaşan bir taksimle, “etrafındaki her şeyi bir 
hasret ocağı yapan nağmeye” geçer ve susar. Tevfik Bey kudümü bırakır, alnındaki teri siler. 4. alt 
bölüm de biter. (50) 
 
Beklenen (anlaşılan Macide’den başkasınca istenmeyen) Suad, kendi bölümünün anlatılan zamanına 
(bölüm başlangıcından) ancak, 261-225= 36 sayfa sonra düşer. Meğerse, birinci selamın ortalarına 
doğru gelmiştir. (Yazar, o sırada, ayini nakletmektedir.) Kapıdan girişi neşeli bir çehreyle olmuştur. 
Ayin havası sıkmış olmalı, sıkkın bir tavırla İhsan’ın yanına ses çıkarmadan oturmuştur. Mümtaz, 
tebessümünü, dostça ve hafif alaycı; Nuran’a bakışını ise, hemen hemen mahçup ve ümitsiz bulur. İlkin 
müziğe dikkat kesilse de, giderek aradığını bulamaz (acaba ilk kez mi dinlemektedir?): “Mümtaz bir an 
için onun gözlerinde çok keskin bir hor görme ve isyanın, hattâ hiddetin parladığını gör[rür].” 
Mümtaz, gördüğünden korkar. Suad’ın bakışlarındaki isyan ve korku şimşekleri, yüzünü, ‘fırtına 
altında bir orman’ gibi karıştırmıştır. (İncelemeci de işe karışır ve Shakespeare’e -Kral Lear ve 
Macbeth üzerinden- selam yollar.)  
 
Mümtaz, Nuran’a yazdığı mektuptan sonra, Suad’ı düşünmeden üst üste üç saat dahi geçirememiştir. 
Tanpınar, benzer durumların deneyiminden de kalkarak olmalı, Mümtaz’a (Mümtaz kimliği ile de çok 
tutarlı) edilgin/mazoşist bir tutum yaşatır: “… o günden beri Suad’a karşı içinde, farkında olmadan 
bütün zulüm görenlerin kendilerine zulmedenlere, serçenin atmacaya [zalim/mazlum, atmaca/serçe!] 
karşı duyduğu cazibeye benzer bir his duyuyordu.” (Tanpınar, aralarında, Frenk şairinin söylediği gibi, 
‘muzlim’ [karanlık, gizli] bir cazibenin konuşmakta olduğunu da ekler.) Suad’ın tavırlarında ayrıca 
nelerin konuştuğunu anlamak için bir kez daha Ferahfezâ’ya döner (Aynı süreci iki kez yaşıyor olmak, 
okur için, tuhaf bir okuma hâli olur.). Yazar, dönmüşken, musiki hakkında eksik bıraktıklarını 
tamamlar: “Getirdiklerini… mazsak, musikinin bizdeki ameliyeleri daima enfüsi kalır. Derin şekilde 
hatırladığımız her eserin altında,… macerası vardır.”. (Müziğin, o ândaki öznel etkilenişle içimize 
işleyişine ilişkin Tanpınar hükümleridir bunlar.) Dönülen Ferahfezâ’da Suad’ın yüzünde Mümtaz’ın 
okuduğu, isyan, küçük görme ve hiddet sıyrılır, altından ümitsizlik çıkar. Ümitsizlik, -asal mesleği 
olduğu için hiç şaşırtıcı değil- hemencecik Mümtaz’ın üstüne yıkılır. Bildiği musikiyi ümitsizlik havası 
içinde dinlemeye başlar. Nuran’la arasındaki uzaklık artar. “Sanki Nuran, Sultanîyegâh’ın, Mahur’un, 
Segâh’ın iklimlerinde mahpustu[r].”  
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Mümtaz’ın asal yaşantısına ilişkin incelemecinin değinisini işitmişçesine, Tanpınar, meseleyi (elbet, 
kendini yaşayış ve şiir deneyiminden kalkarak) derinleştirir: “… ta çocukluğundan beri hazin 
tesadüfleri ona her sevdiği şeyi kendisinden çok uzakta, erişilmez bir âlemde düşünmek itiyadını 
vermişti…” Onun için aşk da, ‘keskin günah ve ölüm fikri’ ile birliktedir. “Kaldı ki, Mümtaz 
çocukluğunun bu miraslarını… bütün gençliği boyunca ta Nuran’ı tanıdığı aylara kadar, kendi 
isteğiyle [kendi isteğiyle!] derinleştirmişti[r].” Ergenlik -gibi terbiyesine erkence açıldığı- çağında da, 
sonrasında da, onun için (elbet, yaratıcısı için de), “… şiirin asıl kaderi, her şeyin ve her ümidin 
ötesindeydi. Şiir, bütün bir hayat, kuru bir yaprak yığını gibi yakıldığı zaman seyredilen parıltıya 
benzerdi.” Başta Poe ve Baudelaire olmak üzere, beğendiği şairler de, ‘asla’nın, olamaz’ın, 
imkânsız’ın’ şairleridir. (Yazarın söyledikleri, incelemeciye, yazarın yaşam ve yapıtının eşsiz bir özeti 
gibi gelir.) Şöyle devam eder, yazar: “Onun için gürültülü neşesine [Hoş, gürültüsünü işitmedik ya!], 
riyazi denebilecek bir tahlil kabiliyetine, geniş hayat iştahasına [?] rağmen Mümtaz, o zamana kadar 
ömrün ve gençliğinin kendisine üst üste açtığı sofraları reddetmekle kalmamış, hayatının acı taraflarını 
ancak yaşanacak iklim gibi kabul etmişti.” (Tam bir acıseverlik örneği!) Aşk’la şiir’in nerede ve nasıl 
birleştiğini de, Mümtaz (yaratıcısı adına), şöylece anlatır: “Her düşünce, her ihsas, onda, ağustos 
mehtabını seyrettikleri gece Nuran’a söylediği gibi, zalim bir işkence, bir azap haline geldiği zaman 
tam şeklini almış olurdu. Bunu yapmadığı takdirde şiirinin hayatla birleşmeyeceğini biliyordu. 
[Hayatla bağını ‘ölüm’ üzerinden kuran Tanpınar şiiri!/ Bu arada, Mümtaz’ın yalnız romancılık değil, 
şair yanının da olduğunu -yersiz bir gecikmeyle de olsa- öğreniriz. Demek ki, ‘maddeyi uykusundan 
uyandırıp kendi ruhunu kâinata geçirecek insanın şiirini yazmak’ hevesi boşa değildir!]… Aksi takdirde 
kapının önünde kalır, ödünç alınmış bir dil kullanırdı.” (Tanpınar, kendi iç yaşantısı içinde kendisini 
terennüm ederek, o yaşantı içinde dönenerek; dolayısıyla, geriye dönerek yazmıştır: başta şiirlerini ve 
sonra, diğerlerini.) Bıçağı eline geçiren Tanpınar iyice kanırtır ve şunları da ekler: Mümtaz’ı öyle bir 
bağlanmaya iten, Nuran’ın kendisinden evvelki ‘aşk ve evlenme tecrübesinin verdiği üstünlük’ 
(İncelemeciniz, Tanpınar’ın hikâyelerinde, ilişkilerin, bir başka adamın gölgesinde kurulma tercihine 
dikkatinizi çekmişti!), bir; bir de, Mahur Beste üzerinden dile gelen kalıtsal yüklülük: bir başka adamın 
varolana tercih edilişidir. (Bir kez daha: Söylenen, ‘edilgin/mazoşist/eşcinsel’ bir yaşantı ve yatırıma 
işaret eder. ‘Serçe/atmaca, mazlum/zalim’ ilişkisinin çekiciliğidir, söz konusu olan!) 
 
Mümtaz, Nuran’ın, ‘her şeyi olduğu gibi kabul edişi’ni, ‘günlerin getirdiği ile mesut olmayı’ 
becerebilmesini de yarı tanrısal bir şey gibi hisseder. Yazar, Mümtaz’ın Nuran’la ilişkisini (bu arada, 
kendi roman yazma sürecini) nasıl yaşadığını da şöylece anlatır: “Hakikatte o, kendisine bir iç nizamı 
arıyordu. Kelimeleri, hayalleri canlandıracak bir ateşin peşindeydi. [Roman ya da şiir hayatı böyle 
yürütülebilir; lakin, hayatın kendisi, mümkün mü? İncelemeci fikrini zaten daha önce söylemiştir. 
Yazar da kabul eder.] Fakat oyun daha başında değişmiş, bilerek girdiği imtihanda [yaratıcısının da 
hazırladığı bir takım sudan sebeplerle] Mümtaz mağlup olmuştu.” Doğaldır; yaz boyu, salim kalmış 
yanları ile zaman zaman saadet duygusu ile uyandığında bile, kendi kendisine, “Acaba lüzumundan 
fazla mı?..”, diye sorup durmuş; hissedebildiği kadarıyla hissettiği yaşam sevincini dahi yadsımaya 
eğilimli yanı ile “âdeta çifte denecek bir hayat” yaşamıştır. Mümtaz, bir diğer ikili yaşantıyı da 
müzikle ilişkisinde tecrübe eder: Dini/mistik öğelerle bezeli olan bir müziği hiç de o duygularla 
dinlememiştir. Nuran’la ilişkisidir çağrışıp duran, bir de yazdığı eser. Bu saptama incelemeciye şunu 
düşündürür: Mümtaz’ın Nuran’la ilişkisinde cinsel/dünyevi/somut olanlar bastırılmış; onların yerine, 
düşünsel/ülküsel imgeler geçirilmeye çalışılmış (Mümtaz gibi, yaratıcısı da, zaten öyle yaşayagelmiştir 
-kendisini ve eserini!); müzik, bastırmaları zayıflatan işleyişi ile dinsel/mistik ülküsel imgelerden daha 
asal olana (dünyevi olana) yönelmeyi kolaylaştırmıştır. Mümtaz’ın ayrımsayıp şaşırdığı şey, bu 
noktada, bir iç yaşantısal duyarlık olarak Tanpınar’ın (büyük bir isabet ve güzellikle) metne taşıdığı 
şeydir. Hatta, Tanpınar, şunu da sorar: “Yoksa, alaturka karşısındaki vaziyeti tamamıyla müstear 
[eğreti, takma] bir vaziyet miydi? Onu da, hayatındaki birçok şey gibi, hattâ o kadar çok sevdiği 
Nuran’ın aşkı gibi, sadece bir nizam olarak mı benimsemişti? Sadece zihninden, muhayyilesini zorla 
kırbaçlayarak mı bütün bunları yapıyordu!” (51) (İncelemeci, yazarın sorduğu sorulara hayranlığını 
saklamak istemez!) Ve Mümtaz yeniden Suad’ına döner, onun saadetini sorgular: Oraya mesut olmak 
için mi gelmiştir? ‘Küçük kadınları’ile olsa (Mümtaz, kendi dışındakini küçültme eğilimi gösterir.) bin 
kere daha mesut olmayacak mıdır? Öyledir ama onun ayağına basma saadetini de kaçırmak istememiş 
olmalıdır. 
 
Hikâyemizi karşı-kahramansızlıktan kurtarabileceği umudunu bağladığımız Suad’ımız, kendisi için 
başlıklandırılmış bölümde, kendi ağzı ile ilk lafını sarf edebilmek için, 268-225= 43 sayfa beklemek 
zorunda kalmıştır. Mümtaz, Emin Bey’i uğurladıktan sonra (ne olacaksa olsun, deyip herhalde), Suad’a 
müziği nasıl bulduğunu sorar. Hemen İhsan atlar, “Şimdi onu konuşuyorduk, Suad beğenmemiş…”, 
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der. (İncelemeci serinkanlılığını yitirir; ‘Dur be kardeşim, bir de adam konuşsun!’, demekten kendisini 
alıkoyamaz.) Suad’ın özgün yanıtı aslında efendicedir: “Beğenmedim değil, aradığımı bulamadım…” 
Ayinden önce heyecanını dindirememiş olan İhsan’a, besbelli, ayin de kâr etmemiştir: “Sen musikinin 
Allah’ı elinden kolundan kıskıvrak yakalayıp sana teslim etmesini istiyorsun… Bu imkânsız bir şey! 
Her yerde, ancak getirdiğini bulabilirsin!” (İhsan, Mümtaz’ın da gerisine düşer; herkesin ânın 
yaşantısı/etkileşmesi içinde müzikte bir şeyler arayabileceğini kabul etmez -aramak değil, cebindeki ile 
yetinmek ısrarındadır!) Suad’ın ikinci açılış hamlesi de soyludur: “Belki. Fakat bundan şikâyetçi 
değilim, beni sıkan boşluğun etrafındaki o dönüş… fikr-i sabit halindeki o çırpınma. O beni sıkıyor.” 
Haydi bakalım, der, elindeki kadehi kaldırıp; “Belki bunda bir şeyler  vardır. Hiç olmazsa unutmanın 
tesellisi!” 
 
İzleyen kurmaca içinde şöyle bir Suad manzarası çıkar ortaya: İşi aceledir, vakti yoktur, birden ve çok 
içmek zorundadır. (“Amma da muammalı konuşuyorsun, Suad!”, diye alaysılamayı ihmal etmez, 
‘kendi olmak’tan, insanı aramak’tan yana konferansını az önce vermiş olan İhsan!). Gündelik işlerle 
arası yoktur. Gara erken gelmiştir, hayatını büfe önünde geçirmek zorunda oluşu o yüzdendir -
içecektir, tren kalkıncaya dek. (İhsan -sözü kaptırmama telaşıyla-, karşılaştırmalı din mütalaalarına 
girer. İsa’nın insanlığın kurtuluşu adına kendisini feda edişi, sınıf mücadeleleri ile şehirlinin-köylünün 
kurtuluşları, vs.; halbuki biz Müslümanlar, bunlarla alakamız olmadığı için başından beri ‘hür’üzdür -
yani, dalga geçmeye de çalışmaktadır!) Suad, İhsan’ın özgürlükle başıbozukluğu karıştırmamasını 
anımsatır -o bile! (Meğerse, İhsan ciddidir, ciddi ciddi -esaret hukuna rağmen-, fıkıhın insan hürriyeti 
üzerinde ısrarlı olduğunu vurgular.) Şark’ın özgürlüğe içtenlikli bir yatırımı yoktur, Suad’ göre. (İhsan, 
Müslüman Şark’ın özgürlük aşkından ödün vermez. Özgürlüğünden vazgeçigeçiverse de, keyfiyet, ‘bir 
nevi fedakârlık terbiyesinden’ mülhemdir. Bu arada, Mümtaz, hep birlikte Suad’ın peşinde, bir tür 
sürek avında oldukları duygusuna kapılır. Acaba, yazar ne hissetmektedir? Ava heveslenenlerin 
avlanmakta olduğunun ayırdında mıdır, acaba?) Suad, şu ya da bu yönüyle eleştirildiğinden dem vurur. 
Tamam, ama o, ‘mesuliyet hissi ile doğmamıştır ki!’. (İncelemeci, yazarın da Suad’ı olgusal anlamda 
hafife almaya niyetlendiği duygusuna kapılır.) “İnsan ya öyle doğar, yahut doğmaz. Bende bu yok.” 
(Yazar, Macide’nin bile -iltifatkârlığından doğru yanında olduğu- Suad’la alay etmesini münasip bulur. 
Gelmeden önce -bu denli zırvalayacak kadar- çok mu içtin?, diye sordurur Macide’ye.) Suad, 
Mümtaz’ı da yoklar; fevkalade ‘faziletli, hür düşünceli, kendi ölçülerine sadakatinde ısrarlı, 
mecburiyetlerden hazzetmeyen’ bir adamın, bir gün bir kadınla evlenmesi, giderek evlilik içinde tasnif 
edilmekten dolayı çıldırışı, zalimleşmeye başlaması ve karısını öldürmesi konulu bir hikâye yazmasını 
tavsiye eder. (Macide, vaziyetin sarhoşluktan ibaret olmadığını anlamış mıdır, acaba? Suad’ın, 
hikâyedeki meseleye bir cinayet olarak bakılmaması, kendisine dayatılan şartlara -umumun yaptığı 
gibi- kendisini uydurmayıp isyan edişin bir örneği olarak alınmasına dair tavrını, bu kez de, akıl sağlığı 
açısından mahsurlu bulur; ‘kafana acı!’ diye telkinde bulunur.) Hikâye, dirilişin hikâyesidir, Suad’a 
göre. (İhsan, öfkeden kudurur -ya da incelemeci öyle tahmin eder. “Veliliğin yolu cinayetten geçmez 
ki… İnsan kanı daima korkunçtur… Cellat hiçbir zaman sevilmemiştir.”, yollu beylik laflar eder.) 
Suad, mevcut ahlakın üzerinden aşıp öldürmek iradesini hayata geçirecek tanrısal özgürlükten dem 
vurur. (İhsan, “Ahlakın üstüne çıkılmaz… İnsan kanla hür olmaz…”, der -ya da haykırır herhalde. 
Macide, Suad’ın karısı Afife’yi öldürmeyi kurmuş olabileceği endişesini dile getirecek denli işi azıtır.) 
Suad, İhsan’dan ‘hürriyet tarifi’ ister. Başkaları için istenen nimettir, İhsan’a göre. Gerçekçi 
olmadığını, başkalarına esaret anlamına geldiğini söyler, Suad. İnanırsan iş değişir, biz tek bir varlığın 
geçici parçalarıyız zaten, teker teker değil tüm insanlık tanrılaştığı zaman hakiki ahlak da kurulmuş, 
gerçek özgürlük kazanılmış demektir, der İhsan. ‘Başkalarının çalışarak elde ettiğini doğasında mevcut 
bulan; ayrıksı özelliklerinden dolayı, ayrıcalık istemi mazur görülmesi, ortalamaya tabi tutulmaması 
gerekenlere’ getirir lafı, Suad. (Yine, aklını karıştırır, ‘üstün insan’lığa soyundururlar Suad’ımızı.) 
Suad, hikâyeyi Mümtaz’ın yazmasında ısrarlıdır. (Yazar, tartışmanın heyecanıyla olmalı, Mümtaz’ın 
romancı-şair kimliğinin yanına, kendisinde olan üçüncüyü, hikâyeciliği de eklemiş olur. İncelemeci de, 
heyecanından silkelenip, Mümtaz’ın doktora tezi sonrası imtihanlarını merak eder -aradan da neredeyse 
bir altı ay geçmiştir!) İhsan, insanın talihine mahpus olduğunda, talihine iman etmesi ve ıstıraba 
katlanmasında ısrarlıdır. Suad, haklı olarak, akılla imanın İhsan’da karışık olduğuna işaret eder. 
Mümtaz’ın hikâyeyi yazmasını ister yeniden. O, yaşayan; Mümtaz, yazan, yapmacık da olsa kendisini 
ait gördüğü dünyada kalandır. Kendine yüklenmeye vardırır işi; sefildir, maddidir, ayyaştır, 
vazifesinden kaçandır, ömrünü israf etmektedir, çocuklarının yüzlerini görmek istemeyen bir babadır, 
kendisine emanet edilen kasayı soymaya niyetlenendir, hayatını en manasız şekilde budalaca israf 
edendir. Giderayak Mümtaz’a da bir darbe indirir -yazar da herhalde kendi kulağını çekmiş olur: 
“Şimdi niçin sen yazasın istiyorum, öğrendin mi? Bir kere olsun belkemiğinde dehşet ürpersin diye!.. 
Kelimelerde yaşıyorsunuz… Mesela öldürecek derecede sevmediğini öğrenmek için yazmalısın. Fakat 
sen ölümü de bilmezsin… Eminim ki senin için ölüm bir fırında iyice piştikten sonra, tıpkı bir müzede 
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muhafaza edilen eşya gibi ebediyette daha parlak, daha kendisi olarak beklemektedir.” (52) (Pişirilip 
ebediyette muhafaza edilen parlak bir eşya misali ölüm: M. Kaplan’a ithaf edilmelidir!) Suad’ın artık 
krize girdiği düşünülür. İnansa, Tanrı’yı yakalayıp hesap vermeye mecbur edeceğini söyleyecek denli 
işi büyütür. Allah’ı öldürdüğü için ‘hür’ olduğunu ilan eder. (İhsan itiraz eder; olamazsın der, çünkü 
öldürdüğün Allah içinde var! Kimse İhsan’ın aklından kuşkulanmaz. Suad’da tersine çevrilmiş teoloji 
keşfeder; sevinir.) Suad, cümleye ‘Allahaısmarladık’ der ve Mümtaz’la çıkar. Sahne kapanır, 6. alt 
bölüm de sonlanır.  
 
Sonra, karanlıkta, Mümtaz’ın eli iki eli arasında, onu, Nuran’a yazdığı aşk mektubundan haberdar 
etmek ister. ‘Gayesiz hareketlerinden biri’ olarak tanımlar: aslında, Nuran, aklında bile yokken 
yazılmış bir mektup. ‘Garip ve münasebetsizin istilasında’ olduğunu söyler. (İncelemeciye sorarsanız; 
zaten taksim sonrası, belli bir görev taksimi dahilinde Suad’a yüklenildikten, metnin meşru bir üyesi 
olmaktan çok metne düşmüş bir meczup muamelesi çekildikten sonra, bir de Suad’a kendisinin böyle 
tanımlatılması, biraz garip ve münasebetsiz kaçmıştır, diyecektir.) Bereket, şunu da söyler Suad: “Sen, 
garip ve münasebetsizin bazen bizi nasıl istila ettiğini anlamazsın. Belki hiç anlamayacaksın. Çünkü 
hareketlerinin üzerinde ısrar eden, onların behemehal bir devamı ve neticesi olmasını isteyen 
takımdansın…” Yokuşun başında durur, etrafına bakar Mümtaz. “Sonbahar gecesi, siyah ve çok cilalı 
bir camın arkasında gibi, dağınık ve insanın içine kadar işleyen ışıklarıyla, her türlü değişme 
ihtimallerinin dışında parlıyordu.”, der yazar. “Ya dediği doğru ise… Rabbim, ya dediği doğru ise…”, 
diye söylenir kendi kendine Mümtaz. (Garabet ve münasebetsizlik telafi edilmiştir, diye düşünür 
incelemeci.) “Fakat kanatlarında hep aynı katılık vardı[r]” Mümtaz’ın. “Beni de beraberinde 
götürse…” (Kanatlar külçeleşmiştir bir kere.) Başka zamanlarda olsa, ‘kendi zevk ve şiir dünyasının en 
halis tarafını’ bulabileceğini umut eder: İşlenmemiş mücevherini işleyebileceğini, siyah mermer ve 
granitlerini kırabileceğini. İçinde büyük bir korku uyanır. (Tanpınar ve Mümtaz, içlerindeki korkuyla 
başbaşa kalırlar.) Mustariptir. Istırabıyla ‘bütün şiir dünyasına kapanmak’tan başka çaresi yoktur. 
(Çaresizlik, Mümtaz’ın ve yaratıcısının mayasındadır.) Lakin, ‘bir tarafı yıkılmış gibi’dir. ‘Kafası ile 
vücudu arasındaki mesafe’yi merak eder. (Çok da iyi eder.) ‘Artık insanlar hakkında hüküm vermek 
istemez.’ (İncelemeci, ‘Suad meselesi’nin ıslah edici bir hüviyet kazandığını düşünür -yazınsal 
‘yaratıcılık’ adına sevinir.) “Suad fena bir rüya gören adama benziyordu.” (Dilde musikiye gönül 
veren Tanpınar’ın kulağını bu cümle -hatta, benzerleri gösterilebilecek birçok cümle- tırmalamamış 
mıdır, ayrı bir merak konusu; ama, o fena rüya, katı kanatları bile bir miktar kıpırdatabildiyse, hayra 
yorulmalıdır -diye düşünür incelemeci.) (53) 
 
 
Mümtaz, eve (ve 8. alt bölüme), külçe kanatları ile kaskatı girer. İhsan aksilenir (Duygularını bir yana 
itekleyenlerin, ‘entelektüel’ mesailerinin kesilmesine tahammülü yoktur zira.): “Hazin tarafı şu ki, bu 
cins azapları bütün dünya bir asır evvel yaşadı, bitirdi. Hegel, Nietzsche, [Ve hepsi aynı sepete!] Marx 
geldiler, geçtiler. Dostoyevski Suad’dan seksen sene evvel bu azabı çekti… [Demek; kılgısal, düşünsel, 
yazınsal ifadeleri içinde insanlığın evrensel birikimine ihtiyacımız yok! (Devam fikri önemli; ama, 
cami-türbe- üzerinden olursa!) Peki; nedir bizim için yeni ve dolayısıyla önemli olan? Sıradan 
milliyetçi söylesin.] “Bizim için yeni, en ufak Türk köyünde, Anadolu’nun en ücra köşesinde bu akşam 
olan cinayet, arazi kavgası veya boşanma hadisesidir. Bilmem, fikrimi anlıyor musunuz?” [Efendim?] 
Halbuki Suad, samimi azaplar içindedir -hatırlatır, külçe kanatlarıyla Mümtaz. ‘Milliyetçi dava’ aşkıyla 
mukabele eder İhsan: “… ama bana ne?.. Benim ferdin peşinde koşacak vaktim yok. Ben cemaat ile 
meşgulüm. Sürüden ayrılanın arkasından anası ağlasın!” (54) (İncelemeci, haddi ve yeri değilse de, 
Türk milletinin ‘egemenlik’ anlayışının tam da bu eksen üzerinden ‘devam’ ettirildiğini düşünür.) 
Nuran da kusur kalmaz; bir vakit Boğaz’da gezinirlerken, bu Suad’ın, güzel bir köpek yavrusunu 
‘şartlarına göre fazla mesut’ bulup denize salladığını nakleder. (Cami-türbe gezerkenki duyarlıklarını 
yitirmiş gibi konuşmaktadır Nuran!) Meğerse o vakit (de), Suad, canlı olan her şeye düşmanmışmış. 
Nihayetinde, İhsan (ağabeyimiz), cemaatin manevi sıhhatini de düşünerekten, Nuri ve Orhan 
ikilisinden halk havaları ister. ‘Dik ve heybetli’ sesleriyle Rumeli’den doğru girerler Nuri ve Orhan 
(kardeşler). Havalar iyi gelir meclise. (Oh, biz davamıza bakalım; ‘İslav’ın kederi de kendine’ -ne 
güzel söylemiş Kemal’imiz!) Bir de Tevfik Bey’den gül ilahisi. Hava(lar) Mümtaz’a da iyi gelir, şüphe 
ve azaplarından sıyrılır. Güllerin içinden canım -diyerek, sanki-, Nuran’ı, Tevfik Bey’in gül tufanından 
doğru davet eder -hayatına, içinden. 
 
9. alt bölüme, yazar, âdeta, bereketli bir tefrika heyecanı kurmak niyetiyle girmiş gibidir. Nuran’ın 
etrafı ‘açıktan açığa’ onunla meşgul olmaya başlar (Nedense? Daha önce neredeydilerse?). Mümtaz, 
sevgilisine sahip çıkmak yerine, kuşku, suçlama ve ihmal edilmişlik duygusu ile yüklü mektuplar yazar 
durur. (Gül tufanı içinden çağırılan sevgiliye ne olmuştur peki? Ve niye mektup? Üstelik, -az sonra 
öğreniriz- Mümtaz da İstanbul’da ev tutmuş, her ikisi aynı yakada ve yakındırlar.) Fatma’ydı, Yaşar’dı, 
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dedikodulardı, tamam; fakat Nuran, ‘âşıkının vaziyetini büsbütün başka’ bulur. (Demek, birden, maşuk 
ile maşuka, ayrı tellerden çalmaya başlar!) Maşuk, niye kararsız der; maşuka, niye sükûnetini takınıp 
köşesinde beklemiyor, der. Lakin hava, (Nuran ve tefrikacı tarafından) maşuğun serinkanlılıkla 
köşesine çekilmesine elvermeyecek denli kızıştırılmıştır. Beyoğlu’na taşınmış olan Nuran’ın eski 
‘mektep’ arkadaşları, kalabalık aile muhiti, Yaşar’ın tükenmek bilmeyen dostları (ki, Yaşar, Mümtaz 
olmasın da, deyip, tuttuğunu ‘açıktan açığa’ Nuran’a alaka gösterenler kalabalığına katmaktadır.), 
Fâhir’ın hısmı-akrabası ve nihayet Adile’nin ahbapları -davet, toplantı, danslar gırla gider. (İhsan’ın, 
“Varsın aralarında hayat standardı yine ayrı olsun; fakat aynı hayatın ihtiyaçlarını duysunlar” lafı 
gelir incelemecinin hatırına.) Kalabalık, hızını almışken, şubat ortalarına doğru Mümtaz’a ayrılı 
saatlere de el koyar; Nuran, sonradan -şaşkınlıkla- fark eder! Kaldı ki, Nuran ve Mümtaz, ‘bir müddet 
bir arada görünmemeye karar vermişlerdir (de). Yazar, “Bir bakıma göre bu çok doğru bir şeydi.”, 
diyerek, alınmış olan kararı destekler. (Yani; kader, Mümtaz’ımızın karakteri üzerinden ağlarını 
örmekte, Mümtaz’ımız namus belasına evinde oturmakta; namus belasına ‘çok doğru bir şey yapan’ 
kadın tarafı toplantılarla, danslarla gününü gün etmektedir!)  
 
Ve Nuran, ‘Mümtaz yüzünden çocuğunu ihmal etti’ suçlamasını telafi niyetine, hakikaten eğlenmeye, 
gülmeye, ufak iltifatları kabul etmeye kendisini mecbur san[maya]” başlar. (Tefrika havası iyiden iyiye 
kuvvet kazanır!) Düşüncesinin, hiç olmazsa bu davet ve toplantılarda Mümtaz’dan uzaklaştığını 
hisseder. Giderek de, ‘kendisine cebredilen (zorlanan/!) şeylerin çoğunun, etrafındaki hayranlık ve 
eğlenceyle dolu hayatın hoşuna gittiğini görür. Bir yandan, “Çin’de bulunsam bile düşüncem 
onundur!”, diye zihninden geçirir; öte yandan, tebessümleri, konuşmaları ve neşesi ile artık 
başkalarınındır; başka erkeklerin kolları arasında dans etmektedir. Çin’e kadar uzanmaya gerek kalmaz, 
başka erkeklerin kolları arasındaki Nuran, Mümtaz’la girdiği düşünce âleminden de çıkar. Artık evinde 
olmadığı için (Peki nerededir?), annesinin anlamlı baş sallayışlarına, Fatma’nın düşmansı bakışlarına 
katlanmak zorunda da değildir? (İncelemeci, yazarın kendi yarattığı Nuran’ına böyle kayıtsız 
kalmasına, baştan savma davranmasına içerler. Romanın, bir kez daha, ne kadar ‘Mümtaz ve 
Mümtaziyen dünya görüşsel merkezli’ olduğu izlenimini edinir. Yani; bu kadın, nasıl olup da, yazdan 
[Boğaz-tarih-mimari-musiki-derin aşkların kadını] kışa, bambaşka bir kadın [ucuz iltifatların,  
toplantıların, eğlencelerin kadını] oluvermiştir? Bütün bu serüven, iç dünyasında nasıl yankılanmıştır? 
Romanın anlatılan zamanında, böyle bir anlatı kavşağında, ‘bir kadın’ ne yaşar, nasıl yaşar?)  
 
Mümtaz, Taksim’de tuttuğu -iki oda bir holden ibaret- apartman dairesinde, söz verildiği üzere, Nuran 
tarafından ziyaret edilmeyi beklemektedir -‘garip ve zalim bir bekleyiş içinde’. Öğretim üyeliği gibi bir 
işi olan, üstelik doktora sınavı da herhalde daha verilmemiş olan (İncelemeci, incelemecinin, 
Mümtaz’ın doktora sınavını bu denli merak edişini, incelemecinin karakterine yorar!), dahası, ek 
masrafları karşılamak için ek işler de aldığından, işi başından aşkın olması gereken Mümtaz, Nuran’ın 
belirsiz vaatleriyle zalimce bekletilmektedir. (Durum, mezalime eğilimli Mümtaz için son derece 
isabetlidir!) Nuran, diyelim geldi, çoğu kez vaktinde olmayan o gelişlerinde bile pek kalmamakta 
(Nuran’daki bu çarpıcı ve içeriden ele alınmamış değişiklik, incelemecide, kıza büyü yapılmış 
olabileceği izlenimini uyandırmakta)dır. Yazar, 9. alt bölümü sonlandırırken, mazlum Mümtaz’ın 
hayatına okuru şöylece sokar: “Fakat gelmediği günler, geceyi, onu görmeden geçirmek azabıyla 
korkunç olurdu. Mümtaz böyle zamanlarda sevgilisinin evine koşar, onu evde bulamazsa, Tevfik 
Bey’le, annesiyle biraz konuşur, beklemeye çalışırdı. Bazen de, her şeye küskün, evinde kalırdı.” 
(İncelemeci; Mümtaz’a ilişkin yazarın Suad münasebetiyle söylediklerini anımsar: “… farkında 
olmadan bütün zulüm görenlerin kendilerine zulmedenlere, serçenin atmacaya karşı duyduğu cazibeye 
benzer bir his duyuyordu.” Bir kez daha; kadın atmaca, erkek serçedir!) (55) 
 
Evet; serçemiz öyle çaresiz bekleşedursun, bir gün, Mümtaz’la Nuran’ın arasındaki ilişkiyi bilmeyen 
bir tanıdık, Suad’lı, Nuran’lı Adile Hanım takımının bir gazinoda nasıl da eğlendiklerini nakleder. 
“Hele, Suad Bey’in metresi olacak galiba, bir hanım vardı[r].” Nakil pazartesi, nakledilen ondan üç 
gün öncesidir -Cuma: Nuran, bir gün önce telefon etmiş, geleceğini kesin olarak bildirmiş (Demek, 
Mümtaz, yeni evine telefon da çektirdiği halde, Nuran, adamcağızı, öyle günlerce, habersiz 
bekletirmiş!); ancak, gelmemiştir. Mümtaz’da da tabii, o pencere senin bu pencere benim, sigara üstüne 
sigara, bir merak almış yürümüş; haberi alınca da, bu kez alıp yürüyen hezeyanlar olmuştur: “Birkaç 
dakikada kıskançlık, etrafında ve içinde vehimden, azaptan, o çılgın ve muazzam makinesini kurmuştu. 
Sanki bir örümcek durmadan çalışılıyor, çelik [ve de tefrika] ağlarını örüyordu.”  
 
O gece önce Talimhane’de Sabih’lerin evini basmak ister (nasıl olsa Suad da, Nuran da orada 
olmalıdır). Kapıdan döner. Tünel’e vurur. Küçük bir meyhaneye atar kendisini. Küçük Rum 
meyhanesinde, meyhane hayatları ile ilgili bir şeyler anlatmak ihtiyacındaki yazar tarafından 299-303. 
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sayfalar arasında tutulur. Çıkar. Eve gelir. Saat on bir olmuştur neredeyse. Anahtarını ararken kapıyı 
Nuran açar. (Tefrikasında, o günkü bahis burada kesilmiş olsa yeridir!) Meğerse efendim, Nuran, o gün 
tam da söz verdiği saatte Mümtaz’da olmak için çıkmış, kapının önüne geldiğinde Suad’ı 
görüvermiştir. Nedense iki haftadır Suad o sokakta dolaşıp durmaktadır. N’apsın Nuran; o da döner, 
Sabihler’e gider. Oradan da Arnavutköy’e geçilmiştir -hep birlikte. Mesele bundan ibarettir. (E peki, o 
metresçilik havasında eğlenmece neyin nesidir? Diyelim, adam yalancı, zavallı isimsiz bir kahraman -
önü yok arkası yok- niye sokuşturulur metne? Yoksa, gerçekten, Nuran da mı uydurmaktadır? 
Emirgânda’ki gecenin havasından biliyoruz, nasıl olur da Nuran, kapı önlerinde dolaşan Suad’a, nedir 
kuzum senin bu hallerin, yollu bir şeyler söylemez? Hadi demedin, koşa koşa Sabihler’e gittin, el insaf 
yani Nuran Hanım, Sabihler’in evi daha eski, elbet telefonları vardır, insan Mümtaz’ına bir telefoncuk 
da mı edemez yani?) Mümtaz anlamamış gibi bakar. (İncelemeci de bir şey anlamamıştır.) Ortadaki ruh 
serseriliğinden Nuran da bıkmıştır -eh, anne de onayladığına, Tevfik Bey de dünden razı olduğuna 
göre- evlenelim der, en çabuk tarafından -İhsan ağabeyin yardımıyla. (E, ne oldu Mümtaz; serçelik o 
boyutta mı, insan bir sormaz mı, nasıl da o kadar hesapsız ihmal edilmişindir?)  
 
Neyse efendim, Nuran ve Mümtaz yeniden evlilik havasına girerler. O arada Nuran anahtarını 
kaybettiğini, Suad’ın bulmuş olmasından (Niye, nasıl?) korktuğunu da söyleyiverir. (Böylelikle, 
ucuzundan, o anahtarla Suad’ın ilerleyen sayfalarda bir işler çevireceğini çıtlatıverir okura! Ve 
incelemeci de merak eder; o vakit İstanbul, birinin kaybettiğini ötekinin hemencecik bulabileceği kadar 
ufak mıdır?) Ertesi sabah erkenden (evlilik işlemlerini başlatmak üzere) İhsan’a giderler. İhsan, bir 
hafta içinde olur, der. Döner (eski bir mektep arkadaşı olan orta yaşlı mebusu kıstırmıştır bu kez -
sabahın o saatinde!), fikrin ‘realite’ karşısındaki kıymetsizliğini (herhalde, incelemecinin, fikirlerini 
hafife almasına da içerlemiş olmalıdır) açıklar. Sözlerini (memleketimizde fikrin önden gittiğini 
vurguladıktan sonra) şöyle bağlar: “Kaldı ki, üzerimizde asırlardan gelen büyük bir terbiye de var. Her 
şeyi bozan, bizi âdeta mahkûm eden bir itiyat… Çabuk vazgeçiyoruz. Müslüman Şark’ın en büyük 
hususiyeti budur. Şark vazgeçer.” (Halbuki, İhsan’ımız, ‘birinci Emirgân konferansı’nda -s. 241- 
bilhassa şunun altını çizmiştir: “Halkın kayıtsızlığı veya bizden şüphesi bizim uydurduğumuz bir masal 
olsa gerektir… Hakikatte halkımız münevverine inanır. Onu benimser… Halkımız münevverine daima 
inandı ve gösterdiği yola gitti.” (56) (İncelemeci, İhsan ağabeyin de, kitabını yazıp bitirmesini, 
çelişkilerini gözden geçirmesini, metinde önemli kesişim noktaları olan Yahya Kemal Bey’e 
benzememesini temenni eder.) 
 
Nüfus kâğıtları İhsan’a gönderilir, (arada bir hafta vardır, karlı havada Boğaz da hoş olur) Emirgân’a 
gidilir: “Saadet dediğimiz o turfa [az bulunur] meyvayı, onun bütün lezzetlerini, insan hayatını şiir ve 
sihirle dolduran, bir sanat eserine benzeten şeylerin hepsini, genç adam bu hafta içinde ta[dar].” 
(Dikkat edilirse, yazarımız, turfa meyvenin tadına bakanın ‘genç adam’ olduğunu vurgular. Genç 
hanımın ne tattığı ile -sanki- hiç ilgili değildir!) Yazarın ve Nuran’ın sağladığı ‘asap sükûneti’ içinde 
Mümtaz, Şeyh Galib’in planını baştan kurar. Nuran’ ın duyarlığı Mümtaz’ın ceketindeki kopuk 
düğmeye kayar. Mevsim, şubat sonuna dayanır. Fırtına, sis, kar, tipi ile şehir altüst olur. Geçmiş yazı 
hatırlarlar. Mümtaz (sonrasında, ‘sekiz on defa saatlarce’ beraber kaldıkları halde), ‘hâlâ’, o gece 
Suad’ın ne demek istediği ile meşguldür. (Demek, o, ‘sekiz-on defalık, saatler süren’ Mümtaz-Suad 
beraberliği kayıt dışıdır!) Serçelere ekmek ufalarlar. Evlilik için cüzdanlarını verdikleri, sürenin 
dolmasını bekler oldukları halde, her ikisinin de içinde evlenemeyeceklerine dair bir korku vardır. 
(Korku için, yazarın da artık ileri sürebileceği bir mazeret yoktur ama nedense, onca turfa meyvenin 
üstüne korku gelip çökmüştür. Okurun da umudu kalmamıştır herhalde; bir şey olacaktır.) Hafta 
dolmadan İstanbul’a dönerler. Doğru nikâh dairesine gidecek kadar Emirgân’da kalamadıkları (7-5=2 
günleri daha olduğu) için Mümtaz’ın İstanbul evine giderler. Giderlerken, Nuran Beylerbeyi önlerinde 
Mümtaz’ın elini tutar. Korkusu daha da artmıştır. Rüyasında Suad’ı görmüştür. Mümtaz şaşırır; o da 
görmüştür. (İncelemeci şaşırmaz; demek, Jungcu yazar, her ikisine de hikâyenin olumsuz sonunu ilham 
etmiştir. Okur da artık emindir herhalde; hikâyenin yazgısı rüyadadır. Bu işin oluru kalmamıştır.)  
 
Yazar (elbet Nuran’ın ne gördüğü ile ilgili değildir), Mümtaz’ın rüyasını dinler. Mümtaz, rüyasında 
babasının elinden bildik billur lambayı almış, çocukluğundaki o köylü kızı ile kayığa binmiştir. 
(Mümtaz, babayı saf dışı bırakmış, etkin ve erkeksi bir meydan okuyuşla, kayığa [‘kayık’!] atlamıştır.)  
Ancak, rüya, Mümtaz’ın, katran rengi kayıkta (rıhtımdan  daha açılmamışken) Suad’ın uzun kemikli 
yüzünü görmesi, lambanın ışığının gitgide sönmesi, kayık ha battı ha batacak derken, heyecan içinde 
çırpınarak uyanması ile sonlanır. (Aslında rüya, Tanpınar’ın rüyalara yaklaşımından farklı bir şekilde 
ya da ona rağmen, Mümtaz’ın iç çatışmaları ile çok tutarlıdır. Tanpınar’ın, kendisi ile kesişim noktaları 
çokça olan Mümtaz’ın iç dünyasına bakarken, o çatışmaların rüyadaki olası yansımasını yakalayışı, 
olasılıkla, kendi içine bakışındaki -bu noktada kendisini gösteren- tutarlılıktan kaynaklanır: Nuran’la 
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turfa meyve tüketimi ile canlanan doğrudan erkeksi [etkin/fallik] tavır… üstü kısmen örtülü serçe tavrı 
[edilgin/mazoşist/eşcinsel tavır]… her ikisinin çatışması [bir yanda babanın lambasını ele geçirip kızla 
kayığa binme; bir yanda, karanlıklar içinde uzun kemikli yüzü ile -erkeksiliğe işaret- Suad]… 
çatışmanın/rüyanın, ha battı ha batacak noktasında [rıhtımdan açılmadan/girişim yeterince 
gelişmeden/ele geçirilmiş lambanın ışığı kararırken] uykudan uyanma ile kesilişi. Zaten böylesi bir 
çatışma ve belirsizlik, hem Mümtaz hem de yaratıcısında egemendir -bkz. gelip geçtiğimiz yollar.) 
 
Mümtaz ve Nuran’ı, İstanbul evine geldiklerinde, yazarın her iksine rüya aracılığı ile malum ettiği 
manzara karşılar: “Holde çok keskin bir ışığın altında tavana asılmış bir insan vücudu, kapıya doğru 
sallanıyordu. Mümtaz da, Nuran da ilk bakışta Suad’ı tanıdılar.” Üstelik, ellerindeki pıhtılaşmış kanın 
yanı sıra, holde de kan lekeleri vardır. (Yazar, Suad’ın kendi canına kıyışındaki şiddetin yoğunluğunu 
vurgulamak istemiş olmalıdır.) Kaçınılmaz işlemler sonrası, ertesi gün, Nuran, Bursa’ya hareket eder 
(anne ve dayısı oradadır). Oradan yazdığı mektubunda Mümtaz’a şöyle seslenir: “Ne yapalım Mümtaz; 
kader istemiyor! Aramızda bir ölü var. Bundan sonra beni bekleme artık! Her şey bitmiştir.”  
 
Mektubu alan Mümtaz Bursa’ya koşturur. Orada, kendisinden önce koşturup gelmiş, Fâhir’le karşılaşır. 
Nafile; Nuran, sözlü olarak da, artık saadetlerinin imkânı kalmadığını belirtir. Bir ay sonra İstanbul’a 
döndüğünde Mümtaz yeniden ümitlense de, her şey bitmiş yollar ayrılmıştır artık. Mümtaz’ın da 
elinde, kala kala, çeşitli kıskançlık ve kuşkular kalır. Hatta, genç kadının Suad’ın kendisini 
öldürüşünden bu denli etkilenişi de, ‘Nuran’ı bir ölüden kıskanmasına’ neden olur. (Aslında, 
Mümtaz’ın dışa vuruşunun ötesinde, yaşadığı anlamlıdır: Bir kadınla ilişkisinde, atmaca niteliği ağır 
basan bir üçüncü [Suad], her ne kadar kendi çatışmalarından kalkarak, daha önce saldırganca dışa 
vurduğu ümitsizliğini tam tersine döndürüp içine vurdurmuşsa da, sonuçta, o içe vuran saldırganlığı 
Mümtaz[lar]’ın evinde gerçekleştirmekle, belirleyici üçüncü olarak Mümtaz’ın [serçenin] yaşamına 
müdahale etmiş; son çözümlemede, kadın, Mümtaz’a yatırımından kopmuştur. Hikâyenin böyle 
sonlanışı, her ne denli metnin -zaman zaman ihtiyaç duyduğunu saklamadığı- melodramatik havasına 
hizmet ediyorsa da; Mümtaz kimliğinin yaşadığı ilişkinin böyle seyretmesi ve sonlanması, psikanalitik 
duyarlıkla bakıldığında da şaşırtıcı değildir; tutarlıdır: Erkeğin, gevşek [ve daha ziyade, 
entelektüel/kültürel/naif] yatırımıyla sahiplenmek istediği kadın, [bize yeterli iç derinliği ile sunulmasa 
da] birçok sarsalanmadan sonra, kendisine ilgisi bilinen bir başka adamın intiharı ile -intiharcının, 
bütün bir hayata cepheden saldırışındaki pervasızlığının ve hayatına son verişindeki şiddet-yoğun 
iradenin de [kesme+asma!] altının çizilmesi gerekir- adamın elinden kayıp gitmiştir.) Yazar, 
(incelemeciye çok isabetli gelir) Mümtaz’ın gece yaşantıları ile ilgili şu cümleleri de yazar: “Geceleri, 
karışık rüyalar arasında, hemen hemen hep onunla boğuşuyordu. [Boğuşmanın, saldırganlık 
yoğunluğu fazla, bir tür cinselliği çağrıştırdığını da unutmadan!] Ne kendisine olan ve [burayı 
dikkatlice okuyoruz] bir aşka benzeyen düşmanlığını [‘bir aşka benzeyen düşmanlık’!], ne inkârlarını, 
ne de azaplarını anlayabiliyordu.” (57) (Kuşkusuz, daha derinlikli bir anlayış için, psikanalitik 
duyarlığa ya da o duyarlığın eşdeğerlisi bir yazınsal içe bakış cesaretine/yaratıcılığa ihtiyaç vardır!)  
 
Ha, İhsan’ımızı da unutmayalım; onun için Suad meselesi çok basittir. Suad, isyan duygusu ile 
doğanlardandır, mesut olması mümkün değildir, ‘sensüel’dir, garip bir gururu vardır ve nihayet… 
hastadır. (İncelemeciye göre, İhsan’ın söylediklerinde, belli bir duygu ile ‘doğmak’ ve işi basitçe 
hastalığa indirgemenin dışında, doğru yanlar da yok değildir. Asıl önemlisi, ‘dava’ adamı İhsan’ımızın, 
bire bir insana bakışındaki duyarlık yoksunluğudur. Dahası; İhsan, hem insani hem de yazınsal 
anlamda, fevkalade geliş[tiril]meye muhtaç bir adamdır.)  
 
Aylardan nisan, bölümlerden 13. alt bölüm: Mümtaz, üstüne gelen boğucu anılardan kurtulmak için, 
Emirgân’daki evinden kaçar, İstanbul’a İhsan ağabeyine gelir. Bir kül yığını gibi kalakalmıştır. Şeyh 
Galib de savrulup gitmiştir kafasından. İhsan (herhalde sırtını taptaplar), romanını devrin meseleleri 
üzerinden kuramadığı, kendi hayatında vehmettiği şeyleri romanına taşıdığı için savrulmanın 
kaçınılmaz olduğunu vurgular: “Herkes için mukadder bir tecrübeden geçtin. Şimdi hayata 
açılacaksın! Hislerinin değil, düşüncenin adamı olman lazım… Hayat o kadar geniş ve insan o kadar 
büyük meseleler içinde ki… Bir insanda fazla gecikilmez [Nuran’ı kasteder.], birçok şeyler gibi 
insanlar da kuyuya benzer. İçlerinde boğulabiliriz. Arasından geç, git.”, der ve anlaşılan, Mümtaz’a, 
‘yaratıcı’ duyarlıkla, yarasını ve ‘yapıt’ını ‘açık’ tutacağı bir roman değil de; akıl, fikir, ulvi tahlil ve 
tespitler üzerinden işleyecek bir roman kurmasını telkin eder.  
 
Mümtaz, haklı olarak, anlaşılmadığını düşünür. (İncelemeci İhsan’a da hak verir; zira İhsan, millete 
dair meselelere bireysel duyarlıklar içinden değil, bireyi milletin meselelerine feda ederek bakma 
alışkanlığından gelmektedir. İncelemeci, metnin dışına çıkarak, milli olanı toplumsal olanla 
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değiştirmek suretiyle, sağ’dan sol’a geçmenin çok zor olmadığını da düşünür.) Ve Mümtaz’ımız 
(yaratıcısının da alışkanlığı olduğu üzere), kendisini surlara vurur; o gün akşama dek sur sur dolaşır. 
Surlarda dolanırken denge sorunu aklına takılır; “Daha muvazeneli bir adamda bu aşk neler 
yapmazdı?..”, diye sorar. (‘Muvazeneli adam’, ne istediğini bilen adam anlamına geliyorsa, soru 
uygundur.) Öyle olsa böyle sevebilir miydi, sevilebilir miydi; merak eder. Bir anlamlı soruyu da 
İhsan’a sorar (hiddet ve kiniyle beraber): “Niçin hayatın üzerinde duranlar insanı anlamıyorlar?..” (58)   
 
Elbet; bireyliğini ve bireysel kaygılarını toplumsal tavrına katmayı bilemeyen Mümtaz, yapısal 
zaaflarıyla beraber, iki uç arasında salınacaktır. Kendisini ipte sallandıran Suad da, geride bıraktığı 
mektubuyla, her okuduğunda Mümtaz’a, o sallantılı, hayatın rüzgârlarıyla her ân dağılmaya meyyal 
kaderini anımsatır: Kaçınılmaz; zira, ‘kaderimiz karakterimizdir’. 
 
 
Romanın 51 sayfalık en kısa bölümünü oluşturan,  ‘Mümtaz’ başlıklı dördüncü ve son bölüme, 
Mümtaz, ilk bölümde kaldığı yerden başlar. Kızlardan ayrılıp Eminönü’ne döndüğünde saat 17: 20’dir. 
Orhan’a söz vermiştir, 18: 00’de Küllük’te olacaktır. Kendisini arkadaşlarının bile arasına katamayacak 
kadar, savunmasız, incinmeye yatkın hissetmektedir. Sultanhamam kalabalığına girer, yavaş yavaş 
yokuşu tırmanır. Sırtındaki havaleli yükü ile kendisine doğru gelen hamalı iki sayfada zor geçer. 
Adamın biri çarpıp uzaklaşır. Suad’a benzetir. Yazar (Mümtaz’a biraz eğlence katmak için olmalı) 
dalgasını geçer; Mümtaz’a “İmkânsız…” dedirtir, “Yoksa ölüler bu kadar fena mı gömülüyorlar.” 
Suad’ın son gecesini anımsar. Boğaz iskelesinde rastladığı küçük kızı da evine getirmiş, kız, onu hayatı 
üzerinde düşünmeye zorlamıştır. (Suad gibi birinin hayatı üzerine düşünmemiş olması mümkün 
müdür? Ve rastgele eve alınan küçük kızın, “İnsanlara emniyet edilmeden yaşanmaz!” lafı, hangi 
küçük kız ömrüne sığar? Yoksa, gelecek yılların Yeşilçam filmleri için ‘büyümüş de küçülmüş’ çocuk 
örneği mi verilmektedir?) Suad, mektubunda, o zaman hayatını birden bire gördüğünü ve iğrendiğini 
yazar. (Suad[lar], bir kez daha hafife alınır.) Allah’ı aramıştır birden bire. İnanmış olsa işlerin ne kadar 
da kolay olmuş olacağını hayıflanarak düşünür. Mümtaz, Allah’a çapraşık yollardan gitme çabasının 
uygunsuzluğunun altını çizer. (Suad[lar], bir kez daha hafifsenir.) Üç gündür Suad’ı rüyasında 
görmektedir. (Yitirilen Nuran’dan çok, Suad’la meşguliyeti, atmacanın serçe için cazibesini hatırlatır.) 
Rüyasında çok büyük bir evdedir: koridorlar, sofalar, odalar. Nuran diye açtığı her kapının ardından 
Suad çıkar. (Atmaca, rüyalarında, kadının yerini almıştır.) Rüyasını hatırlar ve Ferahfezâ’nın ilk 
cümlesini zihninden geçirirken, “Garip şey, nağmenin hasret gülleri içinde Nuran’ı değil, Suad’ı 
görü[r].” Yokuş bitmek bilmez. “Yoksa… Suad benim salibim mi [haçım mı]?”, der. (Ferahfezâ’dan, 
kendisine haç olmaya yüz tutmuş Suad’a!) Suad’ın mektubu gelir hatırına yine. Neredeyse baştan sona 
ezberindedir: “Talihimizin en hazin tarafı neresidir, biliyor musun Mümtaz?...” (diye, Suad gibi bir 
adamın ‘intihar’ öncesi hâlinde, âdeta, ev ödevi serinkanlılığında başlayıp tümüyle yazarın ortak ağzı 
ile devam eden bir mektuptur bu.) Neyse, yokuş faslı biter, saat 17: 50’de caminin avlusundadır 
(Beyazıt Camii olmalı.). Abdest alan ihtiyarları görür, avluya bakar. Devam etmesini dilediği (Yahya 
Kemal’le birlikte) ‘ruh çerçevesi’ yerli yerindedir. “Milli olan her şey güzel ve iyidir. Ve sonuna kadar 
devam etmesi lâzımdır.”, diye, içinden iman tazeler. Nihayet, kahveye varır. 
 
Kahve sıcak ve uğultuludur. “Mümtaz yürüdükçe Hitler’in, Mussolini’nin, Stalin’in, Chamberlain’in 
adlarını âdeta havadan kapa[r].” Savaş olacak mıdır, olmayacak mıdır? (Gelirken, Sirkeci Garı’nın 
orada gördüğü, silah altına alınan, henüz daha elbiselerini giymemiş genç insanları anımsar.) 
Konuşanlardan biri de ‘Fâhir’dir. (İncelemeci, Galatasaray takımının Fahri’si yerine, yazarın, Fâhir 
diye sürçtüğünü düşünür.) Genelde Nazi düşmanlığı egemendir. (Tanpınar, sonucu bilmenin rahatlığı 
ile yazmış olmalıdır!) Mümtaz, savaşı savunuyor değildir. Aslında, çok ilgili de değildir. Sabahtan beri 
(ya da kendini bildiğinden beri) içinde bir ‘münakaşa’yı sürdürmektedir. Tanımıyormuş gibi, 
arkadaşları sorar, nedir diye. Yanıt verir: “Sabahleyin Hekimalipaşa Camii taraflarında idim. Kız 
çocukları türkü ile oyun oynuyorlardı. Ta fetihten beri belki bu türküler vardı. Ve kız çocukları onları 
söyleyerek oynuyorlardı. İşte bu türkülerin devam etmesini istiyorum.” (Küllük’teki ve herhalde 
romandaki herkes ‘sağcı’ iken, Mümtaz’ın böylesine olağandışı bir günde, ‘devam ya Resulullah!’ 
yollu devam temennilerinde bulunuşu akılla kabil-i telif midir?, diye huylanır incelemeci.) “Güzel 
konuştun, rahatladın! Bu kadarı yeter!”, der Suad’ın sesi -alaylı. Dışarıdadır. Koşa koşa tramvaya 
atlar, hastaya döner. 
 
Hasta eskisi gibidir. Hastanın ellerine bakar. Kırk derecenin iklimini yapan ‘mikrop’lar dünyasını 
düşünür -yazarla birlikte. (Tanpınar, karşısına ne çıksa -öyle ya da böyle- boş geçmez; bir şeyler 
anlatır.) Hasta, dokuz gün içinde kendisi olmaktan çıkmış, ‘hayatın kenarına çekilmiştir’. Korkmakta 
ve doktor istemektedir. (İhsan’ı insan olma yolunda ıslah edecek, hastalık mıdır acep?) Macide karar 
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verir, iğneye ilacı çeker ve yapar. (Ne yapar; hangi hekim yazmış, nereden bulmuştur?) ‘Erkeğini 
kurtarmaya karar vermiş’tir. Ama, Macide de, büyük yenge de, doktor ister. Tamam, çağıracak; fakat, 
şunlar da akıldan geçirilmeli: “Doktor çağırmak âdetti. Hastalar iyileşsin, iyileşmesin doktor 
çağırılmalıydı… Yaşadığımız dünyada başında doktor olmadan ölmek âdeta ayıptı.” Yazarın da, 
Mümtaz’ın da acelesi yoktur; Mümtaz, aynalardı, ayakkabılardı, bilumum ev eşyası ve sokaktaki 
hayvanatla içinden konuşa konuşa doktora doğru yol alır -usuldan. İlk ipini çektiği gece yatısına 
gitmiştir (Anlaşılır, yazar iyice uzatacaktır -Allah’tan Macide ilacı basmıştır!).  Oradan Beyazıt’a, 
hükümet tabibine. Bu sefer de tramvay amelelerine takılır. Sigaraları bitmiştir; cebindeki yarım paketi 
verir, devam eder. Beyazıt (o zaman nahiye imiş herhalde) nahiye merkezine (şükür) gelir. Hademeye 
yanaşır. Uyumaktadır. İskemle ve misafiri (hademe oluyor) birlikte uyanırlar. Hademe öne çıkar, öteki 
(iskemle) bir adım geri çekilir. (Yazar, mizahsız yapamaz!) Orada da doktor yoktur; ağır bir doğuma 
gitmiştir, gecikecektir. Bir askeri doktorun evini tarif ederler. (İhtiyaç duyulduğunda -şifa niyetine-, 
demek, doktorun da ancak askeri olanı bulunabilmektedir!) Doktorun kapısını nefer açar. Mümtaz 
yukarı çıkar. Adam (son gece Suad’ın dinlediği) Beethoven’ın keman konçertosunu dinlemektedir. 
Doktorun bir ayağını çekerek yatakta kendisi için boşalttığı yere ilişir. O da dinlemeye başlar. (Evet, 
evet; onun da, yazarın da pek acelesi yoktur.) Macide kendisini uyandırırken görmekte olduğu rüyayı 
anımsar (Rüyasında elbet yine Suad vardır.): Bir akşam hazırlığı. Rıhtım. Renkli, çok büyük ve 
birbirine çakılan kalaslar. Tiyatro sahnesi. O, rüyada görünmez diye itiraz etse de, güneşi iplerle çekip 
asarlar. Güneş dedikleri Suad’dır. İpler gerilir. Suad acı duymaz. (Acıyı duyan Mümtaz’dır -her zaman 
olduğu gibi.) Dağılan üyelerini rastgele fırlatır. Gülmekten iki kat olan Adile’ye bir kol düşmüştür. 
(İncelemeci; güneş/İsa katına yüceltilmiş Suad’ı önemser.) Mümtaz rüyasından sıyrılır. Doktor da 
ağırdan almaktadır; hızlandırmak hasta sahibine düşer. Hasta sahibi Mümtaz ve ara ara Molière’in 
Ahmet Vefik Paşa tercümeleri gibi konuşarak Mümtaz’a abanıp duran -Varaşilof’un elma tedavisinden 
de yararlanamamış olan- şişman askeri doktor, hastaya doğru yolu tutarlar. Yolu tutanlar, fikri açıdan 
da yoldaştır: Şark’la Garb’ı birleştirmek beyhudedir. Şark’tı, Garp’tı, harptı; açık havada konuşa 
konuşa giderler. Havayı müsait bulan doktor, küçüklüğündeki ‘deli hafız’ hikâyesine kadar götürür lafı. 
(Yazar da, doktor da lafazandır) karşılarına mahallenin meczup Bektaşisi çıkar: ona da Galib’den bir 
beyit. Nihayet eve gelinir. Meğerse, Macide’nin yaptığı yüksek doz sülfamit hastayı kurtarmıştır. 
Doktoru bulup korkusunu atan İhsan, lafı dünya meselelerine getirmek ister. (Doktor, Allah’tan gün 
görmüş adamdır, ‘Siz iyileşmeye bakın!’ diyerek önünü keser.) Kalp takviyesi için ilaç yazar; 
Mümtaz’a yeniden yol görünür. (Roman, incelemeciye, bitmek istemiyormuş gibi gelir.)  
 
Mümtaz, kendisini, kanatları olsa uçacak gibi hafif hisseder. Hissedişi, yol alış tarzını etkilemez. 
Vezneciler’den geçer, Beyazıt’a gelir. Ortalık ağarmaktadır.  Nöbetçi eczaneye varır, ilaçlarını alır. 
Hayat güzeldir. Yanında bir adam belirir. Onunla konuşmaya başlar. Yanındaki adam Mümtaz’ın 
benliğini avucunda tutmaktadır. Mümtaz’ın benliğini avucunda tutan adam Suad’dır. “Olduğundan çok 
büyük, çok güzel, âdeta muhteşem bir Suad’dı[r] bu… Zalim ve güzel…” İçinden ona doğru 
akmaktadır. (İncelemeci, bir şey eklemeyi gereksiz bulur.) Mümtaz direnmek ister. Sen ölüsün, der. 
İnsanlarla konuşma işi meleklerindir. (Fırsat düşmüşken, yazarın da zaafı olduğunu düşünerek) Suad 
espriyi patlatır: “Hayır, artık yetişemiyorlar. Son zamanlarda dünya nüfusu çok arttı… Melekler 
yetişemiyor; şimdi ölülere gördürüyorlar bu işi…” Mümtaz, yeniden güzelliğe bağlar lafı: “Niçin bu 
kadar güzelleştin?” Suad oralı değildir; laf uzar. Mümtaz bile, artık, yorgunluğunu, evdeki hastayı 
bahane eder. Kendimizden çekimiz yetmiyormuş gibi bir de seninle uğraşmayalım; hadi, çekil git artık, 
demelere başlar. Laf (hele hele bir bitişe yakışmayacak kadar gereksiz!) uzar da uzar. Tartışma başlar. 
(İncelemeci Hacivat-Karagöz itişmelerini anımsar.) Suad, Mümtaz’a bir tane yerleştirir. Genç adam 
sendeleyerek yere yuvarlanır. İlaç şişeleri avucunda kırılmış, yüzü gözü kan içindedir. Lakin, keyfi 
yerindedir. Açık pencerelerden birinden gelen radyo sesinden işitir: Hitler hücum emrini vermiş, savaşı 
başlatmıştır. Eve varır. Hasta iyidir; hiçbir şeye ihtiyacı yoktur. 
 
Mümtaz merdivene doğru yürür. İlk basamakta başı ellerinin arasında oturur. Doktor, “Artık benimsin, 
sade benim!”, der gibi ona bakmaktadır. (59) (Mümtaz’ın serçeliği, cüsseli hekim beyin de atmacalığını 
kışkırtmış olmalıdır!.. İncelemeci; yazarın, Dr. Tarık Temel’e adayarak başladığı romanını, Mümtaz’a 
el koymak niyetindeki hekimin niyetini hekimin bakışlarına yerleştirerek bitirmesini anlamlı bulur…)  
 
  
 
Tanpınar’ın diğer iki romanı, Huzur’la birlikte, bir tür ‘ırmak roman’ dizisi içinde değerlendirilir. 
Romanlardan ilki, Mahur Beste (60) 1944 yılında; diğeri, Sahnenin Dışındakiler (61) ise, Huzur’dan iki 
yıl sonra (1950’de) tefrika edilmiştir. Şimdi, kısaca, söz konusu iki romanı bazı satırbaşlarıyla 
anımsayalım. 
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Mahur Beste  
Söz konusu ‘ırmak roman’ yatağına ilk akan dere, adı, ‘Mahur Beste’ olandır. Peki, Mahur Beste bir 
roman mıdır? ‘Roman’ın yazarı, romanının sonunda, ‘Mahur Beste Hakkında Behçet Bey’e Mektup’ 
başlığıyla bir mektup döşenip başlıca roman kahramanı Behçet Bey’in, “… beni yarım bırakacaksınız 
diye korkuyorum.” telaşına, “Hayır, yarım kalmayacaksınız. Yalnız etrafıma çok insan yığıldı. Hepsi 
birden konuşuyorlar…” yollu, çaresizlik içinde, yatıştırıcı bir cevap yetiştirmek zorunda kalmış ise, 
incelemeci sorusunda haksız mıdır? Yazar, ‘buluşma noktası’ndaki incelemecisine de cevap yetiştiriyor 
gibidir: “Benim sözümü kendiniz tamamlamaya kalkmayın. Ben onların sesini [yan yana konup istif 
edilmiş, ancak, hikâyeleri bir roman bütünlüğüne evriltilememiş kalabalığın sesidir anılan] 
orkestralamaya mecburum. [Evet; mecbursunuz!] Bu iş bitene kadar sabredeceksiniz.” (s. 148) 
İncelemeci, ‘buluşma noktası’na, zaten iş bittikten sonra gelmiş, -öyle uzun boylu sabretmesine gerek 
kalmamışsa da- yaklaşık üç yıl kadar yazarını sabırla incelemiş; lakin, sabrın sonunda vaat edilen 
selamete erişilebildiği izlenimini edinememiştir.  
 
Yazar, ‘Azizim Behçet Bey’, diye başladığı mektubunu şöylece bitirir: “Dışarıdaki dostlarınızdan 
biraz uzakta kalacaksınız. Bu işte benden daha sabırsız olmaya hakkınız yok.” Tanpınar, kendi 
sabırsızlığını bastırıp o ses kalabalığını ıslah ederek nihayetinde belli bir bütünlüğe kavuşturacağına, o 
bütünlük içinde Behçet Bey’in de bir süreliğine uzak kaldığı ‘roman âlemi’ne dahil edileceğine dair, 
‘Azizim Behçet Bey’e neredeyse söz vererek, “Hoşça kalın!” der ve uzaklaşır. Daha önce ele 
aldığımız Huzur ve ele alacağımız Sahnenin Dışındakiler, uzaklaşılan Behçet Bey’i, ‘ırmak roman’ 
metnindeki kalabalığa ne kadar yaklaştırmıştır? Dahası, kalabalık gitgide büyürken, Behçet Bey’in 
kaderini ötekiler de az çok paylaşmamış mıdır? Yazarın, Behçet Bey’ine son sözü, “Daima dostuz, 
buna inanın.” (s. 148), olmuştur. İncelemeci de buna (yazarın, kalabalığın öteki üyelerinden çok, 
Behçet Bey’e yakınlığını sezdiği için) ziyadesiyle inanmakta ve üzüntüsü katlanmaktadır.  
 
 
Şimdi, Mahur Beste’nin perdesi açılsın ve ‘İki Uyku Arasındaki Düşünceler’in Behçet Bey’i görünsün: 
Behçet Beyefendi, rahmetli kayınpederi Atâ Molla’nın, sanki bir başkası bulunamazmış gibi -bir 
‘acaiplik’ eseri olaraktan-, ta Mısır’lardan getirttiği, tam kırk beş yıldır kendisine ‘bir çeyiz hatası’ gibi 
gelen, ‘siyah abanozdan geniş karyola içinde, lavanta kokulu beyaz örtülerin arasında, sırmadan 
yıldızlarla süslü Halep işi yorganın altında’ yatmaktadır. Tam otuz beş yıldır da, her gece, bu ‘geniş ve 
eski yatakta’ yalnızlığıyla baş başadır. (Yalnızlık, -yatak yalnızlığı da dahil- yazarın ‘dostu’nun da 
yazgısıdır!) “… zevcesi Atiye Hanımefendi… sırf kadın inadını yerine getirmek için birdenbire küçük 
ve mânasız bir hastalık bahanesi” uydurmuş, koca yatağı Behçet Bey’e bırakarak, “genç ve güzel 
hayatına veda” (s. 9) etmiştir. (Yazarın ‘dostu’na yakıştırdığı kadarıyla, daha baştan anlaşılır ki, 
Behçet Bey, yazgısından hoşnuttur -kadınsız yatağı ve hayatı daha ferah bulmaktadır!) Yalnız, Behçet 
Bey’imizin uykularını, her gece ‘büyük bir değişiklik’ olmaksızın gördüğü rüyalar haram etmektedir. O 
gece de, -gündüzleri ‘her tarafı sımsıkı kapalı ömrüne’ rağmen- gördüğü rüya yumağına/yatağına bir 
yığın insan hücum etmiş; hücumcu kalabalıktan eksik olmayan “Babası merhum İsmail Molla 
Beyefendi, yine duvarda, başucunda asılı duran Hamdullah yazması Kuran-ı Kerim’i alıp göstermeye 
kalkışmış” (s. 10), biraz Şerife Hanım’ın yardımı (Şerife Hanım, rahmetli Atiye Hanım’dan yadigârdır, 
Bey’in hizmetindedir.), biraz da zahmetle, kitabı babasının elinden almayı başarmıştır. (Yazar; Behçet 
Bey’in yirmi yıl önce de böyle bir rüya gördüğünü ve rüyanın verdiği sevinçle, o sıra ecel terleri 
döktüğü hastalığından hayata döndüğünü belirtme ihtiyacı duyar. Behçet Bey’in ölümcül hastalığı 
nedir, neden ve nasıl bir sevinç duymuştur da, o rüya sayesinde ölümün eşiğinden dönmüştür? Belli 
değildir ve belirsiz kalacaktır.)  
 
Yirmi yıl önceki o rüyadan o geceye, hemen her gece, Behçet Bey’le babası arasında Kuran etrafında 
dönen bir mücadele yaşanmakta, mücadele, ancak, oğulun uykusundan uyanması suretiyle oğulun 
lehine sonuçlanabilmektedir. (İncelemecinin anladığı; baba her gece Hamdullah yazması Kuran-ı 
Kerim’i rüyasında oğluna göstermekte; nedense bir türlü vermemektedir.) Fakat Behçet Bey, o gece 
rüyasından, -mutadı olduğu üzre- uyanmak suretiyle zaferle çıkamamış; “ağır ve düşünceli uykunun 
kendisini hapsettiği zindanda… saatlarca kalmış ve gemi azıya almış bir muhayyilenin bütün 
acaipliklerini tecrübe etmişti[r].” (s. 10) (Peki; yirmi yıl önce Behçet Bey’i hayata kazandıran rüyada, 
İsmail Molla Bey, Hamdullah yazması Kuran-ı Kerim’i oğluna vermiş midir, vermemiş midir? Yirmi 
yıl sonraki benzer içerikli rüyası aktarılırken, “Bereket versin ki alabilmişti.”, dendiğine göre, demek 
yirmi yıl önce de, kitabı babasından zor olmakla beraber sıyırabilmiş; sıyırıp şifa bulmuştur. E bu sefer, 
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Şerife Hanım’ın yardımıyla da olsa kitabı koparabildiğine göre, niye devam eden uykusu zindan 
olmuştur? Ya da, hayal hanesinde seyreden acaiplikler nedir?)  
 
“Bununla beraber, o rüyaların hiçbirini yadırgamıyordu.”, der yazar. (Behçet Bey ya da o rüyaları 
Behçet Bey’e yakıştıran yazarı yadırgamıyorsa da, incelemeci yadırgamaktadır.) İncelemeciye göre 
yadırgatıcı olan rüyalardan (‘Yadırgatıcı olmasalar rüya olmazlardı.’, demeyin lütfen; kurmaca bir 
metinde, başlıca roman kahramanınıza bir rüya gördürüyorsanız bir hikmeti olmalıdır. Öyle olmalıdır 
ki; rüyanın hayal hanesinden yürüyerek, hem yazarı, hem okuru -hem de incelemecisi!- içeriden bir 
alımlayışın ‘yaratıcı’/üretken sarmalına girebilsin!), nerede kalmıştık?, evet, yadırgatıcı rüyalardan 
birkaç ayrıntı daha aktaran yazar, rüyalar bir yana (dercesine), “Fena olan şey… hep o hissi, bundan 
böyle istediği gibi yaşıyamayacağı, hayatının ahenginin bozulmuş olduğu hissini kendisinde hazır 
bulması, nefsine karşı büyük bir hata ve ihmalde bulunanların duydukları o keskin azabı -Behçet 
Beyefendi bu duygudan bütün ömrünce kurtulamamıştır- duymasıydı.” (s. 10) cümlesiyle sözlerini 
bağlar. (Demek ki; hayat ahengi bozuk, dilediği gibi yaşamaktan yoksun, kendisini kendi yapacak şeye 
karşı hatalı ve ihmalkâr olmanın azabından ömür boyu kurtulamamış bir Behçet Beyefendi’dir, siyah 
abanozdan karyolada bir başına yatan. Yazarın dostu Behçet Bey, yazarından doğru, tanıdık değil 
midir? Eğer, sanat denilen şey -özellikle ve burada olduğu üzere, roman yazmak-, öncelikle, insanın 
kendisini kendisine daha bir tanış kılmak üzere kendi içinden yürümeyi göze alması ise; çok da 
isabetlidir. Ya peki, kendisinde isabet kaydedilen, romanın hücumcu kalabalığına karışıp gözden 
kaybolur, ‘ırmak roman’da boğulup giderse?) 
 
Şimdi de, Behçet Bey’imizi geniş siyah abanoz karyolasında bırakıp başka bir sahneye, ‘Baba ile Oğul’ 
sahnesine geçelim. Bakalım, Behçet Bey’in babası İsmail Molla Bey, nasıl bir adam, nasıl bir babadır. 
Bir kere çok ölçülüdür. Ölçü, genel kabulün ölçüsü değil, kendi inandığıdır. İnandığında ödünsüzdür. 
Dolayısıyla, pervasızdır. Zevkini ihmal etmez. Hatta, Abdülhamit devrinin bir mollası olarak, kendi 
keyfinin ve hayatının kâhyası olmakta öylesine göze batan bir ısrar gösterir ki (kâhyalığının hoş 
olmadığına dair uyarıları şöyle yanıtlamıştır: “Selâmlığı o lüzumsuz misafir kalabalığından temizlemek 
için tam altı yıl çalıştım; rahatımı bozamam.” [27]), bir süre sonra, Hünkâr’ın âni kararıyla, 
İstanbul’dan Mekke kadılığına sürülür. 
 
Hiç oralı olmadan, üç gün içinde toparlanıp karısıyla birlikte Hicaz’a doğru yola çıkan İsmail Molla 
Bey, elbet mütehakkim bir adamdır; hem de nasıl: “… tahakkümlü tabiatıyla, nüfuzlu ve her tenkidin 
üstünde kalan şahsiyetiyle etrafındakilerin hemen hepsini farkında olmadan bir esir gibi 
kullananlardan, daha doğrusu, bir esir bağlılığını onlarda en tabiî bir ruh hâleti yapanlardan[dır].” 
Karısı, evlenir evlenmez, saadetinin, bu üstün iradeye itaat ve Molla Bey’in arzularına katlanmaktan 
geçtiğini görüp hizaya gelmiş; kızı Ruhsar Hanımefendi ise (hanımefendinin de bir daha adı 
geçmeyecektir), evlilik hayatını, kocasını babasıyla kıyaslayıp küçük bularak (kuşkusuz, mayhoş bir 
havada) geçirmiştir. Oğlumuz Behçet, en madur olandır elbet; “… bir nevi yarım Tanrı gibi baktığı bu 
güzel, cömert, zeki ve zaafsız babanın karşısında şahsiyetini bir çırpıda silivermişti[r].” (s. 28) 
(İncelemeci, İsmail Molla Bey’de -abartılı da olsa-, Tanpınar’ın babasından izler var mıdır, diye merak 
eder.) Üstelik, Behçet, doğuştan da talihsiz gibidir. Baba, hayvani bir içgüdü ile kendi cinsinin 
soyluluğunu çalım çalım satarken, “boyu kendisinden en aşağı kırk santim küçük olan bu cılız omuzlu, 
sakat çocuğu bir türlü beğenm[emektedir.].” (s. 29) (Hemen her babanın çocuğundan kırk santim 
büyük olduğu bir aşama var ise eğer, burada anılan, nihai boy ölçüşmesi midir? Eğer öyle ise, 
Tanpınar’ın, Behçet Bey’in şahsında, ölçüsüz bir zavallılık kurma eğiliminde olduğunu anlarız. Eğer 
zavallılık -ya da bir başka olumsuzluk- gerçek olamayacak denli abartılı sunuluyorsa; zavallılığın, 
gerçekçi eleştiri -veya küçümsemenin- menzilinden çıkartılmak istendiği anlaşılır -incelemeciye göre. 
Yani, bir savunmadır; ama her savunma, aslına işaret eder. Yazarın, kahramanın şahsında kurduğu her 
savunma, kendi savunmasıdır.) Behçet, -yazarın kaleminde- ‘doğuştan zavallı’ olanlardandır. ‘Zayıf 
yaratılışlı’dır. 
 
Doğuştan zavallı Behçet, haremde anne ve dadısı ile büyür, onların ‘sönük ve biçare’ tavırlarını 
benimser ve babanın sevgisini onlar gibi olarak kazanmaya çalışır. Soylu erkek cinsinin müstesna 
örneklerinden olan İsmail Molla Bey, kadın gibi sönük ve çaresiz tavırlarıyla neredeyse kendisine kur 
yapan (bunları hep incelemeci uydurur) oğlunun terbiyesindeki sakatlığı esefle fark eder; “Fakat 
çocuğun tabiatındaki pısırıklığın ve zavallılığın dışarıdan aşılanmış bir şey olmadığını anlayınca 
[Olanı doğuştanlığa yormak, oluşumun dışarıyla ilişkisini kapattığı için yazarın da önünü kapatıcı; hem 
kahramanının, hem de onun şahsında kendisinin önünü arkasını etraflıca görmesini engelleyeci 
olabilir!], bu biçare doğuşla mücadeledeki güçlük karşısında birdenbire ürk[er] ve bir daha onunla 
meşgul olma[z].” (s. 28) (Kuşkusuz; İsmail Molla Bey, kendisinin bulunduğu -ve pek yücelttiği!- 
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erkeklik katına oğlunun taşınamamasında -en az harem faaliyetleri kadar- kendisinin de belirleyici 
olduğunu bilememektedir.) Oğlan öyle hâle gelir ki, Behçet Bey, bütün bir Emirgân’ın kadınları 
önünde soyunsa dönüp bakmayacağı, kadın görse gül misali kızaracağı teminatıyla anne ve dadının 
iltifatlarına mazhar olur.  
 
Çocuğun etraftaki eşya ile ilişkisi de bir tuhaftır. Mesela, zaafsız erkek İsmail Molla Bey’e göre, kitap 
denilen şey, kadın gibi, işe yaradıktan sonra baştan savılacak bir nesne iken; Behçet oğlan, alır onları 
sever okşar, on iki yaşından itibaren de tavan aralarına çekilir ciltleyip giydirir. (Hatta, az önce 
abanozdan geniş karyolasında bıraktığımız Behçet Bey, Halep işi yorganının altında kadınsızdır ama 
kitapsız değildir -yorganın altında kitaplarıyla koyun koyunadır! Dahası; ertesi gün gelecek olan, 
kocasının ölümünden sonra konakta kendisine yer açmaya karar verdiği ablasının torunu Cavide’nin 
oyuncak bebekleri ile yazma kitapları düşleminde yer de değiştiriverir. Demek, Behçet Bey’in 
kitaplarıyla kurduğu ilişki, Cavide’nin bebekleriyle kurduğu düşsel ilişkinin eşdeğerlisidir! O ara, 
Behçet Bey, gelecek akrabanın bir erkek değil de genç bir kadın olmasından da hoşnuttur. Zira, 
erkekleri -ömür boyu- bencil, hoyrat, aşılmaz duvarlar arkasındaki kabile olarak yaşamıştır. [Edilgin 
eşcinsel niteliği cinsel kimliğinde açık, gerçek yaşamında örtük -bastırılmış- olan Behçet Bey elbet 
böyle düşünecektir!] Üstelik, Cavide’nin gelişiyle, evin efendisine rağmen köşkte hükümran olan 
Şerife Hanım’ın da belki önü alınabilecek, saltanatı yıkılacaktır -oh olacaktır ona da! Yalnız, genç ve 
güzel kadın aynı mekânda nasıl idare edilir, onu bilmemektedir. [Eh, bebeklerle oynanacak yaş da 
geçtiğine göre!] İşin öte yanı; Cavide gelmiş midir, gelmemiş midir, gelse-gelmese sonra ne olmuştur -
o da belirsizliğe yuvarlanmıştır.)  
 
Behçet Bey’in, ‘nizamını nizamsızlıktan alan latif terkipli’ eşyalar dünyasının bir diğer önemli unsuru 
da saatlerdir. (Yatak odasının bahçeye bakan iki penceresi arasındaki büyük masada ‘mücellit âlet ve 
levazımatı’, hemen kapının sağ yanında, saat tamir âlet edevatı bulunmaktadır.) Etrafını çeşit çeşit 
saatle donatmıştır. Her birini yattığı yerden ayrı ayrı dinlemekte, neredeyse, her biriyle ayrı ayrı 
yârenlik etmektedir. (İncelemeci, Behçet Bey’in saatlerini ve saatlerle ilişkisini, bebekler ve bebeklerle 
ilişkisinden farklı görmez.) Yalnız saatler ve kitaplar değil; Behçet Bey’in yalnız dünyasında etrafını 
kalabalık tutan (çoğu Bedesten’den toplanıp getirilmiş olan) bir yığın eski eşya da vardır. Yazar da 
belirtme ihtiyacı duyar, Behçet Bey, bütün bu eski eşyayı bildik koleksiyoner düşkünlüğü ile değil; 
insan hayatına karışıp hayata dair birer hikâyeyi sırtlandıklarına ve köşkün ‘latif terkibi’ni 
zenginleştirdiklerine inandığı için kapıp getirmektedir. (Şöyle de söylenebilir; Behçet Bey, kendini 
katarak nasiplenemediği insan kalabalığının sıcaklığını, etrafına yığdığı eşya kalabalığından tedarik 
etmeye çalışmaktadır -demek, kimisi metnine yığdığı insan kalabalığından, kimisi eşyadan! Yazar 
şöyle söyler: “Onun için eskilik ayrı bir şeydi; o zamanın takdisi idi; insan elinden geçmek ve insan 
hayatına girmekle eşya tabiatından ayrı bir sıcaklık kazanır, âdeta insanîleşirdi.” (s. 18) İhmal 
etmemek gerekir; Behçet Bey, böylelikle, eşyanın taşıyıp getirdiği tarih/mazi ile -her ne kadar kendisi 
bilmese de!- Bergsoncu bir ‘devam’ fikrini de hayata geçirmiş olmaktadır!)  
 
Evet; biz yeniden Behçet Bey’imizin yatak odasına dönelim ve yenilerde taşınıp getirilen eşya 
arasında, yatağının az ilerisindeki sedef boy aynasına bir göz atalım. Sedef boy aynası, bir vakitler 
komşu yalıda oturan Târıdil Hanımefendiler’den kalmadır. Ayna, zamanında, “Târıdil 
Hanımefendi’nin her biri başka bir diyardan gelmiş sarışın, esmer ve beyaz tenli cariyelerini, onların 
çıplak boyunlarını, dolgun göğüslerini, dağınık nerkisleri hatırlatan saçlarını, mahmur uyanışlarını” 
yansıtmıştır. Behçet Bey, şimdi aynada o imgeleri aranmaktadır. Kimbilir, o vakitler o kızlar o aynanın 
karşısında, nasıl da güzelliklerine güzellik katıp son bir kez daha göz ataraktan aynaya, alıcı gözlere 
kendilerini hazırlamışlardır (erkek kısmının alıcılığına hazırlanma faslını incelemeci uydurur): 
“Kadınların giyinip süslendikten sonra, çıkmadan evvel, aynalara son bir defa bakmaları kadar Behçet 
Bey’i eğlendiren ve düşündüren şey yoktu[r].” (s. 23) (İncelemeci, ‘eğlendiren ve düşündüren’ yerine, 
‘imrendiren’ denseydi, der!)   
 
Çocukluk ve ilk gençlik yazlarının önemlice bir kısmını Boğaz’da geçiren Behçet Bey’in yaşamında, 
Necib Bey/Târıdil Hanım yalısının ayrı bir hikâyesi vardır. Mülkiye Mektebi’nin ilk sınıfında (on 
dokuz yaşında, ‘taze ve mahçup’ bir delikanlı iken) kayıkla önünden geçtiği her türden cariye ile dolu 
yalıdan ayaklarının ucuna o gece büyük ve kırmızı bir gül atılmış, atılan gülün arkasından bir de ‘nazlı 
kahkaha’ koyverilmiş, delikanlı büyük ve kırmızı gülü bir türlü yerden alıp yüzünü sürememiş (o gül 
de orada kanayıp durmuş), aradan geçen ‘altmış sene’ye rağmen, Behçet Bey, o gün yaşadığı ‘ıstırap ve 
çaresizliği’ üzerinden atamamıştır. Üstelik, ne bir daha yalının önünden geçebilmiş, ne de, nadir de olsa 
yalıdan birine rastladığında başını kaldırıp yüzlerine bakabilmiştir.  
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Târıdil Hanımefendi o yılların (1892-93) İstanbul’unun zevk, moda ve ‘musikî erbabı’dır. (Hazır tarih 
verilmişken, incelemeci âdeti olduğu üzere hesabını yapar ve Behçet Bey’in anlatı zamanında yaklaşık 
79 yaşında, anlatı zamanınınsa 1952-53 olduğunu bulur. Her ne kadar yazar, s. 26-27’de 75 yıllık bir 
ömürden söz etse de.) Oğul Behçet Bey utanadursun, baba İsmail Molla Bey, yaz geceleri Necib 
Paşalar’a en yakın kestane ağacının altına kurduğu kameriyesine geçmekte, emektar uşağı Halil 
Ağa’nın hazırladığı ‘işret’ masasında bir yandan demlenip bir yandan da taze cariye sesleri ile icra 
edilen musikiye kulak vermektedir. E peki, İsmail Molla Bey, neden araziye uymuştur? Eh, İsmail 
Molla Bey bu, kendi üslubu dairesinde molla ağırlığına itibar etmemiş, yirmi yıl öncesinde Târıdil 
Hanımefendi’yle manidar bir rabıta tesisine meyletmiş, dolayısıyla, komşusu Necib Paşa ile arayı 
ekşitmiştir de ondan. (İncelemeci dedikodu yapmamakta, yalnızca, yazarın da kulağına gelenleri 
nakletmektedir.) Ya; baba, körpe kadın sesleri ile demlenir dururken delikanlı Behçet ne yapmaktadır? 
O da, komşu evdeki saz bittikten sonra odasına çekilen babasının ‘ağır ve dik’ (İncelemeci, ‘dik’in 
altını çizer!) sesi ile seslendirdiği (hemen her gece aynıları olduğu için dedikoduya çanak da tutan) 
bestelerin icaına refakate durur: “Behçet Bey, babasının sesini işitir işitmez yerinden fırlar, duvarda 
asılı tamburunu alır ve ona yavaştan refakate çalışırdı. Gür ve kendinden emin sesin peşinde bu korka 
korka ilerleyiş kadar onu çıldırtan şey azdı.” (s. 22) (Taze kadın seslerine şükranlarını sunarak hep 
aynı besteleri okuyup Târıdil Hanımefendi’ye kur yapmayı da ihmal etmeyen babanın sesine korka 
korka yanaşmaktan çıldırtıcı haz duyan delikanlının özdeşiminin babayla olmadığı aşikârdır!) Genç (ya 
da çocuk) Behçet, kendisini ‘bir arslan izinde yürüyormuş gibi sıtmalı bir helecan içinde’ hisseder. 
(Haremde anne ve dadısı ile büyüyen, babanın sevgisini onlar gibi olarak kazanmaya özenen Behçet’in, 
kurcu arslan babanın ardından sıtmalı helecanlar ve çıldırtıcı bir hazla koşuştururken, Târıdil 
Hanımefendi’nin boy aynasına benzer helecanlar ve hazla bakan taze cariyelerden farkı olmadığı 
açıktır!) 
 
Evet, işte böyle; gür ve kendinden emin sesiyle aslanlar gibi hayat yolunda yürüyen ve arkasına dönüp 
bakmayan mütehakkim ve zaafsız baba âniden İstanbul’dan ayrılınca, zayıf yaratılışlı zavallı Behçet 
Bey’in de hayatı altüst olur. On dokuz yaşında olduğu halde kendisine çocuk muamelesi yapan anne ve 
dayısından (sonrasında dayının adı bile geçmeyecektir) ayrılmaktan ziyade; asıl, sevgisini ‘bir nevi din’ 
gibi aldığı babadan (yoksa, Hamdullah yazması Kuran-ı Kerim, babaya aşkın cevabi nişanesi midir?) 
ayrılmak koyar, Mülkiyeli Behçet Bey’e. (‘Tanpınar erkekleri’nin düştüğü türden ümitsizliklere 
yuvarlanır.) Ümitsizlikler içindeki genç Behçet, babasının Hicaz’da kaldığı beş yıl boyunca, babasına, 
‘sebeb-i hayatım, candan aziz pederim efendim’ diye başlayan, yıllar geçse de değişmeyen, çocuksu 
mektuplar yazar durur. Babasının içinden, oğlunun yüzüne karşı, ‘Bırak bu budalalıkları!’ diye 
haykırmak geçer ama oğlunun iflah olmayacak denli zavallı olduğunu kabullenerek içinden geçeni 
içinde tutar. Öte yandan; babasının bildiği anlamda ‘adam olmaya, geniş yaşamaya’ elverişli olmayan 
Behçet, orta zekâsına rağmen, güçlü hafızası, özenli dikkati ve çalışkanlığı ile her yıl babasının 
ayaklarının dibine ‘Aferin’ler, ‘Zikr-i Cemil’ler, vs.ler de yığmıştır. Baba, herkesin kendisi gibi ‘fatih’ 
doğamayacağına, ‘kartal uçuşlu’ olamayacağına kanaat getirir; sabrın, tevekkülün, devamlı çalışmanın 
da işe yarayacağını kabullenir; oğluyla alay etmeyi bırakıp ona acımaya(!) başlar. “O, eşyanın ve 
insanların mutlak bir saltanatı altında, küçük, müstebit [zorbaca] bir saklanma, her şeye rağmen 
saklanma duygusunun büklümleri içinde küçük, çok küçük bir şey olarak yaşıyacaktı.” (s. 31) Daha 
çocukluğunda Boğaz’ın renk, ışık ve cümbüşüne sırtını dönerek kendisini kitap ciltlemeye veren 
Behçet, Mülkiye’yi bitirip Behçet Bey olarak memuriyet hayatına atıldığında da sırtı hayata dönük, arı 
gibi vız vız çalışır durur; mektuplarıyla ‘muvaffakiyet’lerini yetiştirdiği babasının takdirini kazanmayı 
beklerken, Molla Bey’in gözünde, ‘tiksinç bir mahluk’ olarak var olan kıymetini pekiştirir. 
 
Nihayetinde -yerine geçmek için bekleşmekte olanın merkeze tazyikiyle de-, İsmail Molla Bey, o sıra 
kaybettiği kırk yıllık karısı Şefika Hanım’ın bir türlü ayrılamadığı uzak illerdeki mezarının başından 
koparılıp İstanbul’a gönderilir. (Sağlığında kocasından şefkat ve sevgi görmediği anlaşılan Şefika 
Hanım’ın defni, incelemeciye, yazarın annesinin Musul’da toprağa verilip bırakılmasını anımsatır.) 
İstanbul’a dönen İsmail Molla Beyefendi’nin keyfini bir başka olay kaçırır: ‘Şûra-yı Devlet âza 
mülâzimlerinden Behçet Beyefendi, Hünkâr’ın emriyle, ders şeriki Atâ Molla’nın kızıyla’ 
evlendirilecektir. Elbet ayrıntısı metinde ziyadesiyle var; Atâ Molla Bey, daha önce şehzadenin göz 
koyacağı kadar güzelliği ile göz alan pek sevgili kızının, Behçet Bey gibi (boyu kısa, zekâsı kıt, bilgisi 
çok, fazladan nezaketli ve mahçup, üstelik satrançtan da anlamayan -damat seçiminde birinci şartıdır!) 
bir adama layık görülmesini içine sindiremez. Teşebbüsün İsmail Molla’nın başının altından çıktığı 
kanaatiyle molla ile münasebetini keser. (Nedense, Atâ Molla, şehzadenin dönemi için uygunsuz isteği 
karşısında ve İsmail Molla’nın uğradığı haksızlığın telafisi adına böyle bir yol bulunduğunu etraftan 
öğrenememiştir -üstelik, şahsiyeti de buna pek müsaitken!) Hadi kız onun, asabının bozulması anlaşılır, 
lakin, İsmail Molla Beyefendi de çok bozulur bu zorunlu izdivaca. Her ne kadar tabiatını sevmese de, 
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Atâ Molla ile kız alıp vermekte beis yoktur; yoktur ama, ‘otuz seneden beri işte, konuşmada, satrançta, 
alayda, merasimde, her tarafta’ yenip durduğu adamın bu ‘güzel ve işveli’ kızıyla kendi zavallı ve 
çaresiz Behçet’inin baş göz edilmesi, ona, Atâ Molla karşısında, besbelli, o zamana dek yaşamadığı 
yenilgiyi tattıracaktır. (Hatta, Abdülhamit bile, bir ‘izahat’ için huzuruna çağırdığı Behçet Bey 
ayrıldıktan sonra, başmabeyinciye dönüp sorar: “bu ne garip adam, bunun adı nedir?” Ve, kimliğini 
öğrendikten sonra, “Atâ Molla’nın kızıyla evlendirdiğimiz adam mı? Desene ki Molla’nın kızını 
yaktık…” [s. 51], demekten de kendisini alıkoyamaz.) Öte yandan, Atiye Hanım, Atâ Molla’nın en 
hoşuna giden, en nazına oynadığı kızı olduğu gibi (hatta, satrançlı rüyalarında, karşının şahı İsmail 
Molla’ya karşı savaş verirken yanındaki kraliçe Atiye’sidir!); kız, küçüklüğünden beri İsmail Molla’nın 
da gönül tellerini titretmektedir. (Titrenti, Tanpınar’da sıkça rastlanan ‘büyük adam küçük kız’ aşkının 
bir örneğidir. İşte, size, Atâ Molla Bey on iki-on üçündeki kızını alsın, öteki şah Molla’yı kıskandırmak 
için Arnavutköyü’nde ziyaretine gitsin: “Molla Bey, henüz kabuğunda olan bu güzelliğin karşısında 
[Tanpınar’ın meyve soyma fantezisini anımsayalım!] şaşırmış, kızı bir türlü bırakmamış[tı]… Daha o 
yaşta bakışlarına bütün bir işve, mâna koymasını biliyordu. O kadar sevdiği bu güzel mahlûkun günün 
birinde kendi gelini olacağını düşünmemişti. Bu tesadüften memnun olmamak için hiçbir sebep yoktu.” 
[s. 38-39] Bilhassa son cümle, kuruluşuyla, yazarının arzusunu konuşturmaktadır! İncelemeci parantezi 
kapatmadan şunu da eklemek ister: Yazar, Atâ’nın İsmail Molla’yı kıskandırma gerekçesini, 
“Behçet’ten başka çocuğu olmayan İsmail Molla” [s. 38] olarak vurgular. Peki, Ruhsar?)  
 
Madem öyle, Hünkâr’ın emridir, evlensinler ve gerdeğe girsinler bakalım. Girerler: Kız, ‘yirmi yaşının 
bütün saadet hülyaları’ ile başının döndüğü çağında, “küçücük boyu, temiz yüzü, temiz kıyafeti, kibar ve 
zarif, ölçülü konuşması, çok itina ile yapılmış bir kuklayı hatırlatan kocasıyla” başbaşa kaldığında 
(Aslında, gerdek odasını beklemesine gerek kalmayacak kadar yakından -çocukluğundan beri- 
tanımaktadır Behçet Bey’i ya..) “bu hulyaların avucunda bir kül yığını olduğunu gör[ür] ve… bütün 
talih kurbanlarının tek siperi olan imkânsız bir sabır ve teslimiyetin arkasına sığın[ır]…” (s. 16) “O 
gece Behçet Bey ömrünün en zalim saatlarını yaşa[r].” (s. 53) Atiye Hanım’ın bütün güzelliği ile 
odasında, karşısında ve karısı olarak duruşu, aralarına neredeyse aşılmaz bir duvar gibi yerleşir. Duvara 
tırmanmaktansa canı kaçmayı çeker. Kaçılacak gibi de değildir. Bu evlenme ötekilere 
benzememektedir; zira, emir çok yüksek yerden gelmiştir. Üstelik karısının boyu da epey yüksektir. 
Neredeyse, bir buçuk karış tepeden bakmaktadır. Tere batar. O sıra Atiye Hanım kahkahayı basar ve 
Behçet Bey kendine gelir. ‘En iyisi soyunup yatmak. Fakat bu adam ne olacak peki? O da kendi başının 
çaresine baksın.’, diye aklından geçirirken Behçet Bey’imizin kanepeye kıvrılmış hali gözünde canlanır 
ve işte o sırada kahkahayı koyverir. Neyse, Atiye Hanım soyunmaya başlar. O ân, Behçet Bey’in canı 
en çok onun soyunmasına yardım etmeyi çeker(!). Eli kadın eşyasına çok alışkındır. Çocukluğundan 
beri annesine ve ablasına soyunurlarken yardım etmek en hoşlandığı şeylerdendir. (İşte size o abla: 
Ruhsar Hanımefendi!) Ancak, Atiye Hanım’ın kahkahası hevesini kırmıştır. Aslında, Atiye Hanım’a 
gücenmez; çünkü, alaya ve beğenilmemeye alışkındır. Hatta, yaşadığı kendisinin kaderi iken; mutlu 
olmak için her şeye sahip olan kadının kadersizliğine acır. Gözleri yaşlı, acıdan çok şefkatle, karısının 
yastığın üzerine dağılmış saçlarını yavaşça öper, rahatsız etmeme çabasıyla, geriye, yatağın öbür ucuna 
kıvrılır. Sabah olur. Karısı tebessümle çay fincanını uzatır. Tebessüm, geceki kahkahayı ve kırıklığı 
onarır. Bir çocukları olur. (Nasıl olur? Olur; burada işlenmemiştir elbet ama Behçet Bey gibilerin de 
çocukları olur.) Çocuk üç gün sonra ölür. Adam zaten çocuk gibidir; kendisinden zayıfları sevmeye 
yatkınlığı olan kadın, adamı çocuk yerine kor; onu öyle sever. (Nuran’ın, daha ilk karşılaşmalarında, 
Mümtaz’da yakaladığı, ahmaklığa yakın çocuksuluğu anımsar incelemeci!) Behçet Bey, karısına 
beslediği hayranlık, kıskançlık ve unutma arzusu karışımı duygularını bastırır; “Eve gelir gelmez ya 
bitmez tükenmez lâyihalara, fezlekelere kapanır, yahut ciltlerine, saatlarına, eski yazmalarına, 
minyatürlerine gömülür… Bunlar onun için kendi kendini mahkûm ettiği bir nevi sürgün” (s. 59) olur.  
 
Behçet Bey, kendi kendini mahkûm ettiği sürgününde sürülü yaşarken, babası İsmail Molla Bey 
gelinine sahip olur -daha doğrusu, sahip çıkar. Onu eğlendirmek, mesut etmek için elinden geleni 
yapar. Her moda ve yeniliği herkesten önce gelinine yaşatır. Boğaz havasının gelinine yaramadığını 
keşfeder, Erenköyü’nde köşk alır. Mehtap sefaları ve saz âlemleri için yalıyı elde tutar. Saz âlemlerinde 
kadınla erkeğin aynı sandalda olmaları âdetten değilken, o, gelininden ayrılmaz. Kışları her perşembe 
alır Yenikapı Mevlevihanesi’ne götürür. ‘Kızı gibi sevdiği gelini’nden hiçbir şeyi esirgemez. (Yazarın, 
bu noktada sarf ettiği, ‘kızı gibi sevdiği gelin’ lafını, incelemeci, çok içtenlikli bulmaz!) Kişilikleri 
birbirine yakın olduğu için, tecrübeli ihtiyara genç kadın pek iyi bir dost, ‘biricik arkadaş’ olur. (Yazar, 
bir orta yol bulmuştur.) ‘Bütün ömrünce kendine hayran yaşamış, kendisine sevgisini din haline 
getirmiş’ ihtiyar, artık defterinin dürülmekte olduğunu hissetmekte; gençliğinde karısı dahil her kadını 
ahmak görürken, şimdi, genç ve güzel gelininin peşinden koşuşturmakta, bir dediğini iki etmemektedir. 
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(Hemen her marazlı narsisistin başına gelendir İsmail Molla’nın da başına gelen. Yine de şanslıdır; 
Allah -ya da yazar-, ona, genç-güzel-yoldaş bir gelin nasip etmiştir!) 
 
Behçet Bey’in karısına hayranlığı yanı sıra duyduğu kıskançlık, bir gece, ‘Mahur Beste’nin hikâyesi 
anlatıldığında iyice depreşir ve korkuya dönüşür. Eserin sahibi çarkçı yüzbaşısı Talât Bey, Atiye’nin 
küçük eniştesi Lûtfullah Bey’in babasıdır. Atiye Hanım, eserin (özellikle de ailenin hanımları için 
ibretlik bir hikâye olduğu Huzur’da vurgulanacak olan) hikâyesini (aile içinde yeterince öğrenememiş 
olmalı) İsmail Molla Bey’den öğrenir. Molla Bey, yemek masasını tımbırdataraktan, hemen oracıkta 
besteyi icra da eder. Fatma Hanım’ın, eşine kötü örnek olacağı endişesi ile Behçet Bey her ne kadar 
Molla Bey’in önünü kesmeye çalışsa da başarılı olamaz; somurtup kalır. Kocasının hâlini gören Atiye 
Hanım, ona her zamankinden daha çok acır. O gece, o hâlini gördükten sonra, sonuna dek onunla 
kalmayı kafasına koyar. Kendileri için hep kapalı kalmış aşk kapısı yerine, ilişkilerine, başka kapıları 
aralama çareleri düşünür. Acaba, onu beğenebileceği bir hâle nasıl sokabilir; kafa yorar. Evet; politika! 
O zaten bir aile mirasıdır:  “… bütün ömrünce kendisiyle birlikte yaşayacağı insandan cömert bir 
harekette kendini denemesini, onun terbiyesini alarak içten gelişmesini, kendisinde aşkın yerini tutacak 
bir hayranlık duygusunu doğurmasını ist[er].” (s. 67) Öyle; saat tamiri, cilt işleri, kitap toplamacılığı 
falan değil; İsmail Molla’nın buyurduğu üzre, hayatın ‘erkek’ten beklediği daha büyük işler! Gelin, 
Molla Bey’in dediklerini anımsar: Yerinde sayıp duran aşk bile tükenmeye mahkûmdur. Erkek olan 
insanın, -dua ve ibadetten bahisle- sevdiği kadını yakalayıp çıkaracağı doruk, ‘kendi kendini idrâk’ 
noktasıdır. (İncelemeci, yazarın yabancısı olmadığı için, İsmail Molla’nın işaret ettiği şeyin daha çok 
yazarın kendisine ya da o ülküsel doruğun peşinde aşk kurmaya soyunacak olan Mümtaz’ına uygun 
düştüğünü düşünür. Halbuki, İsmail Molla’dan, -zamanı geldiğinde Nuran’ın Mümtaz’a hatırlatmaya 
çalışacağı cinsten bir ‘eylemlilik’ beklenirdi!)  
 
İhtiyar dostunu dinleyen Atiye gelin, pederinin altını çizdiği ‘idrâk’ meselesinin, aşk ya da “büyük ve 
herkesin uğrunda yapılmış bir işin içinde” (s. 68) kendisini göstereceğini kurar kafasında. Eh, zaman 
madem Abdülhamit’e karşı politika yapma zamanı; öyleyse, Behçet Bey de o hareketin içinde yer 
almalıdır. (İsmail Molla’nın tabiatından gelen, cerbezer, neyin ne olduğunu kolaylıkla kestirebilen bir 
hanımın; gözünün önündeki, insandan, kalabalıktan tırım tırım kaçan Behçet Bey’den böyle bir eylem 
adamı beklemesi -daha doğrusu, yazarın, hanım kahramanını bir ânda böyle saflaştırması- olacak şey 
değildir!) Belki benzer zorlukları hatırlayan Atiye Hanım, yol diye bulduğunu geliştirir: Korkak 
Behçet’i, kendisini koştuğu bostan dolabından kuvvetli kanatlarıyla kapacak; kapıp tam da hareketin 
rüzgârı arasına koyverecektir. Elbet, Atiye Hanım’ın, yazar tarafından kocası adına daha önceki 
sayfalarda neler söylendiğinden haberi yoktur: “… bu biçarelik fikri kendisinde bulunduğu için daima 
biçare olurdu. Onun için yalnız ve kendi başına yaşamayı tercih ederdi. Tek başına ne kadar 
kuvvetliydi! Kaderin kendisiyle birleştirdiği bu kuvvetli kadın olmasaydı, şüphesiz, daha kuvvetli 
olacaktı... Güvendiği değerleriyle başbaşa kalsın da, ne olursa olsun… Bu sükûneti, bu kendi 
kendisiyle başbaşa kalmayı temin için her gün biraz daha yalnızlığına gömülüyordu.” (s. 60) (Evet, 
Atiye Hanım; hangi duaya âmin dedirtildiğinizin farkında mısınız?)  
 
Biz yine başa dönelim. Metnin başından itibaren Atiye Hanım’ın, ‘siyah abanoz karyola’lı hayattan 
ayrılıp kuvvetli kanatlarıyla öteki âleme doğur kanat çırpmış olduğunu biliriz. Atiye Hanım’ın “büyük 
ve herkesin uğrunda yapılmış bir iş” içine almaya çalıştığı ama ömrü vefa etmediği ya da yazar 
vefasızlık gösterdiği için alamadığı (veya alıp alamadığını bilemediğimiz) Behçet Bey, neticeden pek 
de memnundur; nihayetinde, (Şerife Hanım’ı saymazsak eğer) şu âlemde adam gibi bir başına 
kalabilmiştir. (Atiye Hanım da, giderayak, çarşaflara başını gömüp ağlayan Behçet Bey’e, “bir kadının 
[ona] en az lâzım şey olduğunu, kitaplarıyla, saatlarıyla, ciltleriyle bundan böyle istediği gibi meşgul 
olabileceğini, hiç kimsenin kendisini artık rahatsız etmiyeceğini” [s. 16] söylemiştir.) Öte yandan, 
metnin gelişimi içinde, kocasına farklı bir kabullenme ile razı olan, hatta o yönüyle anlatıcının (ve 
mektubuyla yazarın) da takdirine mazhar olan Atiye Hanım’ın, metnin başında, kocasına nefretinden 
öldüğünü -Behçet Bey üzerinden- öğrenmemiz biraz tuhaf kaçmıştır. (Eğer öyle ise, o nefretin, nasıl 
olup da Atiye Hanım’ın ölümüne yol açtığını da öğrenemeyiz. ‘Roman’ metninin sonuna kondurulan 
mektup faslından, Doktor Refik’in zatürreden öldüğünü ama bir şekilde [ama hangi şekilde?] ölümünde 
Behçet Bey’in payı olduğunu öğrenebilsek de, Atiye Hanım’ın nasıl öldüğünü öğrenmek kısmet olmaz. 
‘Mahur Beste’li son, Mahur Beste’ye değil, Huzur’a, ama asıl, Sahnenin Dışındakiler’e nasip 
olacaktır!) 
 
 
Neyse, efendim; başıyla ucu arasındaki geçimsizliği bir yana koyacak olursak, buraya dek, pek güzel 
bir Behçet Bey, güzelce onu çevreleyen Atiye Hanım ve İsmail Molla Bey’ler kurulmaya başlanmış, 
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hatta, İsmail Molla ile karşıtlığı içinde (“Kendi zaaflarını ömrü boyunca bir ser çiçeği gibi yetiştiren 
bu adamda, bütün iptidailiğiyle [ilkelliğiyle] olduğu gibi kalmış bir çocuk taraf vardı… bir kere söze 
başladı mı, yumağını sonuna kadar boşaltarak salıverdiği uçurtmasının süzülüşlerini seyreden bir 
çocuk hayranlığıyla kendi zekâsının ve mizacının peşine takılır ve kolay kolay bir daha geri dönmezdi.” 
[s. 44] “Atâ Molla, İsmail Molla ile sık sık darılır, sonra yine barışırdı.” [s. 45] “ah, şu herif [İsmail 
Molla] ne zaman insan olacak, ne zaman biraz kızacak, ne zaman böyle tahtadan at gibi gezmekten 
kurtulacak…” [s. 46]) pek de güzel bir Atâ Molla başlatılmışken; yani, roman gibi başlayan metin 
gerçekten roman olacakken, bakın kimler ve neler sökün eder: 
 
‘Garip Bir İhtilalci’ Sabri Hoca (İstanbul’a gelişi, medrese hayatı, medrese-Bâbıâli-Saray ilişkileri, 
unutulmak talihiyle doğduğu aile hikâyesi, Mason Locası ile ilişkileri, Dilsiz Hoca-Dinsiz Hoca, Suavi 
Vak’ası, Anadolu’ya seyahat, Adana’da babadan habersiz baba konağında geçirilen günler, ihtilal 
fikirleri, İttihat ve Terakki ile ilişkisi, çözülmekte olan Osmanlı’nın uğrayacağı dönüşümle ilgili İsmail 
Molla ile [bildik açılımlar üzerinden: geçmişi unutmak yanlısı Sabri Hoca/ Yahya Kemal-Tanpınar 
tezleriyle İsmail Molla] fikir tartışmaları -Behçet Bey ve Atiye Hanım da oradadır-, Behçet Bey’in de 
harekete davet edilmesi -onay ve desteğin, onu o denli aşağılayan, küçük ve çaresiz görüp çoktandır 
umudunu kesmiş olan babadan gelmesi ilginçtir-… Buraya dek, Sabri Hoca’nın hikâyesi, mektup dahil 
toplamı 139 sayfa olan metnin, 94-69=25 sayfasını kaplamıştır. Artı, Atiye’nin büyük eniştesi Halid 
Bey’in kardeşi Refik: İttihat Terakki hareketinin içindedir; daha on iki-on üç yaşında Galatasaray 
öğrencisi iken, en büyük merakı, hafta sonları -eğer evlerine misafir gelmişse- Atiye ile oynamaktır.); 
devam ediyoruz; Tıbbiye’yi bitirdikten sonra Avrupa’ya giden Refik (Refik’in Atiye ile çocukluk 
arkadaşlığı ve oyunları tıbbiye yıllarında da devam etmiştir. Atiye’nin ilk cinsel heyecanları o 
arkadaşlıkta yaşadığı hissedilir: “… etraftaki garip sessizlik içinde, hiç farkında olmadan tecrübesiz 
elleri birbirine kenetlenmiş, dudakları birbirinin tenini yoklamadan, belki de kardeşçe bir visalde 
[kavuşmada] nefesleri, saçları bir an birbirine karışmıştı.” [s. 97]  “Bu sefer de elleri birbirine 
dokunuyor, saçları, nefesleri birbirine karışıyordu… Bu, kendisinden on yaş küçük çocukla bir çocuk 
gibi oynamaktan zevk duyan genç adam…”  [s. 98] Burada da dikkati çeken; s. 97’de Tıbbiye’yi 
biterecek yaşta, 99’da dördüncü sınıfında olduğu[!] anlaşılan Refik, neresinden bakılsa 20’yi geçkindir 
ve kendisinden tam on yaş küçük [hatta, Şerife Abla’sından masal dinleycek çağındaki!? -s. 99] Atiye 
ile ‘doktorculuk’ oynar gibidir. Önemli olan, elbet, böyle bir yakınlaşmaya metinde yer verilmiş olması 
değil; birincisi, ‘büyük adam küçük kız’ ilişkisinin bir başka örneği olması, ikincisi de, söz konusu 
yaşantının olağan/sıradan bir şey gibi sunulmasıdır.); Refik Bey’in kaldığı yerden, ‘Hısım Akraba 
Arasında’ faslında, Atiye Hanım’ın büyük eniştesi Halid Bey (Süpürgeciler kâhyası rahmetli babanın 
servetiyle gününü gün edişleri, meyhaneler, çalgılı âlemler, yangın seyirleri, birden tutulduğu ‘adalet 
hastalığı’, satranç öğrenip Atâ Molla’nın büyük kızına talip oluşu, iç güveysiliği, uyku numaralarıyla 
bitmek tükenmek bilmeyen satranç partilerinden ve peder beyden kurtulma hikâyeleri…); ‘Eski Bir 
Konak’ faslında, Halid Bey’in karısıyla birlikte kendi çöplüğüne dönüşü, çöplüğündeki doksan ikilik 
Saniye Hanım, ondan az ufak Adile Hanım, yetmişlik Ali Ağa, on yedilik kedileri, merhum 
süpürgeciler kâhyasının haremi Biyûdil Hanımefendi, Esma Sultan ve eski Beşiktaş Sarayı, Biyûdil 
Hanımefendi’nin kızı Halid Bey’in annesi Sıdıka Hanım, onun kocası Sırmakeş Nuri Bey (Bu 
durumda, Halid Bey’in babası, s. 100’de merhum süpürgeciler kâhyası, s. 115’te Sırmakeş Nuri 
Bey’dir.), Nuri Bey’in amcası mîrîman İsmail Paşa, Nuri Bey-Agop Efendi-Soloski, Agop Efendi’nin 
nasıl servet sahibi olduğunun uzuuun hikâyesi, Nuri Bey’in Nerkis Ayşe’nin evinde yangınla birlikte 
başına gelenler (tam 9 sayfa!), onu yangından kurtaran Ali, Nuri Bey’in nadim olup bağlanacağı tarikat 
arayışı, Kırım muharebesi, Frenk Üzümü Naşid Bey, Kuşçu İsmail Efendi; ve… Kuşçu İsmail 
Efendi’nin kendi mazisi içinde Fahri Nuri Bey’i ararken ‘roman’ın bitivermesi!...  
 
 
Baştaki soruma dönüyorum: Birbirine eklenen baklalarıyla sonu gelmez bir zincir gibi uzayan (hatta, 
Kuşçu İsmail Efendi’nin baklası ağzında kalmıştır; yoksa, zincir daha da uzayıp gidecektir!); kişi, olay 
ve sorunsallarıyla bütünlüklü bir kurmacaya dönüşemeyen; neredeyse, yazanın yazdıkları içinde 
kendisini yitirdiği bir metin, roman olmuş mudur?  
 
Behçet Beyefendi, bütün pısırıklığını üzerinden atıp ihmal edilmiş (hatta, unutulmuş!) olmaklığından 
yana yazarına dert yanmışsa; adamcağız haksız mıdır yani? Ya da yazarın, ‘Ben sizden roman 
kahramanı yarattım, siz tutmuş, ‘münekkid’liğe soyunuyorsunuz!’ yollu mukabelesi veya metninde yer 
vermediği (Cavide-Selim aşkı gibi, herhalde artık kendisinin de anlatıp anlatmadığını bilemediği) 
meseleler üzerinden kahramanı Behçet Beyefendi ile münakaşaya girmesi hoş kaçmış mıdır? Veya, 
incelemeci, yazara, ‘Peki, yazar bey; siz, içinizdeki Behçet Bey’den kaçmış ya da uzuuun hikâyeler 
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sarmalında kendinizi yitirip içinizdeki Behçet Bey’i unutmak istemiş olamaz mısınız?’, diye sorsa; fena 
mı olur? -yani!.. 
 
Evet; şimdi de, ‘ırmak roman’ yatağına son katılan romanımızı gözden geçirelim. 
 
 
Sahnenin Dışındakiler  
Romanın ‘Mahalle ve Ev’ başlıklı ‘birinci kısmı’; 1920 yılı eylül sonunda, babasının altı yıl önce 
tâyinle gittiği Anadolu’nun M. isimli sahil kasabasından, tıp öğrenimi için İstanbul’a gelen Cemal’in 
(Cemal de, Mümtaz gibi, İtalyan işgali altındaki bir sahil beldesinden gelir İstanbul’a.), M. için 
ayrıldıkları yıla dek mahallesinde ve evinde yaşadıklarıyla ilgilidir. Cemal bu gelişinde, güya, anne 
tarafından akrabası Behçet Beyefendi’nin Göztepe’deki köşküne gidecektir. (Atiye Hanım, rahmetli, 
Cemal’in annesiyle teyze çocuğudur.) Ancak; 20 Eylül perşembe akşamı İstanbul’a inen Cemal’in, 
Behçet Bey’in köşküne erişebimesi için, İhsan’ın yönlendirmesi ile bir yığın adamla görüşmesi, o bir 
yığın insanın ve görüşmenin nakli için yazarın ihtiyacı olan 248 sayfanın dolması, kısımlardan ikinci 
kısma, günlerden salıya gelinmesi gerekecektir.  
 
Romanın anlatı zamanı; Cemal’in Nâsır Paşa ile ilk görüşmesinde geçen cümleden (“Bu birkaç sene 
evveline kadar devam eden, sonra galiba fazla aristokratik bulunduğu için vazgeçilen o siyah kâğıtlı 
Yaka sigaralarından biriydi.” [s. 205]) anlaşıldığına göre, ‘siyah Yaka’lardan birkaç kaç yıl öncesi; 
anlatı ise (s. 124’te de açıkça söylendiği üzere) bir tür anı aktarımıdır.  
 
Cemal anı aktarımına geçerken, önce, yazarının Mahur Beste’den borcunu öder ve Behçet Bey’in 
yarım kalan hikâyesini tamamlar: Efendim; yan yana uzatılmış bir çift değnek misali kocası ile 
uzatıldıkları hayatın sıkıntısından pek canlı bir adam olan İsmail Molla Bey sayesinde kurtulan Atiye 
Hanım, Molla Bey’in ölümünden sonra, İttihat Terakki’nin kurucularından, daha çocukluktan 
(‘çocukluk’ kısmına bakmıştık!) tanıdığı ve sevdiği Doktor Refik tarafından ikinci kez kurtarılır.  O 
arada, Molla Bey’in ölümüne dek geçen bir yıllık süre içinde, İttihatçı Refik Bey, Molla’yı da, Behçet 
Bey’i de (artık Atiye Hanım’ın kuvvetli kanatlarına ihtiyaç kalmış mıdır, kalmamış mıdır, bilinmez!) 
cemiyete katar. Katma sürecinde yapılan ev toplantılarında da, kaçınılmaz, eski aşk alevlenir, baba 
olmayınca karısına daha bir alıcı gözle bakar olan Behçet Bey duruma huylanır ve doktoru saraya 
‘jurnal’ler. Meğerse, jurnalin bir de müsveddesi vardır ve Behçet Bey, yazarın kurgusu adına, 
müsveddeyi de saklamış, saklanan müsvedde (dört bin cilt kitabı -“kütüb-i nefise”- yakıp kül ettiği 
Mahur Beste’den bilinen) Çırçır yangınından (bkz., Mahur Beste, s. 14) kurgu eseri salimen kurtulmuş, 
kurtulan kâğıt parçasını yangın yerinde bir tesadüf Atiye Hanım bulmuş, Refik Bey, Behçet Bey’in 
jurnali sonrası Yıldız’daki tutukluluğunun üçüncü günü ‘kalp damarı kopması’ olarak anılan (hekim 
olan incelemecinin bilmediği, Mahur Beste’den doğru yazarının ilk bildiğinden [zatürre -s. 146] de 
farklı) bir hastalık sebebiyle hayata gözlerini yummuş, Refik’ini kaybeden Atiye kocası ile tümden 
konuşmaz olmuş, Behçet Bey tarafından, Refik Bey’le çokça sevdikleri ‘Mahur Beste’yi mırıldanan 
dudaklarına ipek yastık dayanmak suretiyle (veremden öldüğü yatağında veremden ölmeden önce!) 
öldürülmüştür. 
 
Böylelikle, yazar, Mahur Beste’den doğru yakasından düşmeyen Behçet Bey’e, vaadinin hilafına, pek 
dönememiş; böylesine eğreti bir hikâye ile yetinmek üzere, üstelik Şerife Hanım’ı da tepesine musallat 
ederekten, Göztepe’de, köşkündeki ‘uzletine’ terk etmiştir. N’apsın, incelemeci de, düşer yazarla 
birlikte Cemal’in peşine: Efendim; Cemaller, İstanbul’a, Cemal’in anılarına göre ilkin, babanın görev 
yaptığı Sinop’tan 1909’da (s. 21), o, 8-9 yaşında iken gelirler (s. 15). Sinop anıları, tıpkı Ahmet 
Hamdi’ninkilerden olan Cemal, tam da Ahmet Hamdi’nin yaşındadır (1909-8=1901 doğumludur. 
1908’li Mümtaz’dan, demek, 7 yaş büyüktür.). O da, yazar tarafından, Elâgöz Mehmetefendi Camii’nin 
karşısındaki eve yerleştirilir (Mümtaz gibi). Onun da, İhsan ağabeyi olur. İhsan ağabey, kendisinden 12 
yaş büyüktür (s. 23/ Demek ki, Cemal’in İhsan’ı, 1901-12=1889 doğumludur. Halbuki, çok kısa zaman 
önce yazıldığı anlaşılan Huzur’un Mümtaz’ının İhsan’ı 1884 doğumludur.) İhsan, tıpkı Huzur’un 
İhsan’ı gibi, Galatasaray’ı bitirir. Ertesi yıl (1910 olması gerekirken, 1909’da/ s.49) Paris’e gider. 
1913’te memleketine döner (Dolayısıyla, 1903-1912 yılları arasında Paris’te olan Yahya Kemal’le 
karşılaşması tutarlıdır. O da öğrenciliğini ‘Kartiye-Laten’de geçirmiştir. [s. 51] Ancak; Mümtaz’ın 
İhsan’ı Paris’te yedi yıl kalmışken, Cemal’in İhsan’ı biraz daha uzun kalmıştır.) Paris dönüşü, 23-
24’ündeki (s. 50) İhsan, Cemal’lerin tarih hocası olur (ama bu sefer Galatasaray’da değil; Vefa  
Sultanisi’nde -bir ara Ahmet Hamdi’nin de devam ettiği okulda.) ‘Muntazam şekilde’ Türk Ocağı’na 
gider, oradaki tartışmalara katılır. Cemal’in akrabalarından Tevfik Bey tarafından İttihat Terakki’nin 
ileri gelenlerinden birkaç kişiyle tanıştırılsa da (s. 130), ‘doğrudan doğruya siyasetle meşgul olmak 
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niyetinde değildir ve olmayacaktır’ da (s. 132). Daha o zamanlardan, ‘düşüncesinin etrafında 
toplanacağı insanı aramaktadır. Kim için çalışacak, kim için yaşayacaktır?’ (s. 133) O sıralar, 
‘musikimiz’ tek bağlanma noktası gibi gelir, İhsan’a. (s. 136) İstanbul’a son gelişinde -artık 19’undaki- 
edebiyatla ilgili  ve Tevfik Fikret’ten haberdar olan Cemal’e, Tevfik Fikret ve Yahya Kemal’le 
yakınlığından da [s. 50-51] söz eder, İhsan. (Cemal de bayılır herhalde; zira, doktorlukta gözü yoktur; 
sadece, kendisini edebiyat çalışmalarına rahatlıkla verebileceği refahı ummaktadır, doktorluktan. [s. 
17] Hekimlik, demek, o vakitler ‘müreffeh’ bir hayat vaat etmektedir.) 
 
İhsan’ı kapatalım, tekrar dönelim Cemal’e: Cemal, Anadolu’ya tayinlerinden altı yıl sonra İstanbul’a 
döndüğüne göre (s. 19, 71); demek ki, 1920-6=1914’te ayrılmışlardır, İstanbul’dan. Öyleyse; Cemal, 7-
8 yaş dolayında (1908+7=1915’te) Elâgöz Mehmetefendi Camii’nin karşısında oturan Mümtaz’ı ucu 
ucuna kaçırmıştır. (Acaba, yazarın haberi var mıdır? Tabii, 13 yaşında İstanbul’dan ayrılan Cemal’in 
Vefa Sultanisi’nde ders takibi mümkün olmuş mudur ya da “mektebi bitirmeye dört senesi olan bir 
Sultani [Vefa Sultanisi] talebesi” [s. 55] olması mümkün müdür, o da ayrı bir merak konusudur.). 
Sinop’tan dönüp geldikten ayrılışlarına dek, Cemal’in, mahallede en yoğun ilişkisi iki kişiyle olur: Biri, 
az önce de andığımız, komşu Ulvî Bey’in oğlu İhsan (“Dur, demişti. Madem ki bu işler hoşuna gidiyor. 
Bari doğru dürüst yap! [Ses, okura, Huzur’dan tanıdık gelmeli!] Hem etrafa hem kendine faydan 
olsun!” [s. 23/ İhsanlar ev yapmakta, Cemal küçük yaşına rağmen onlara yardım etmekte ve böylelikle, 
Cemal, İhsan’ın hayat hocalığından, yaşı gereği, Mümtaz’dan önce nasiplenmektedir]; diğeri de, 
(‘Balkan Harbi’nin son yılı mahallelerine taşınan) komşuları Süleyman Bey’in kızı Sabiha. Sabiha 
(yaşı Cemal’le aynı olmasına karşın -çocuk yani!); -büyümüş de küçülmüş konuşmaları, hal ve 
tavırlarıyla- bildik ‘küçük’ Tanpınar kızlarındandır. (Yani; yazınsal açıdan da uygunsuz ve tuhaf küçük 
kızlardan! Bu sınırlı değinide elbet ayrıntıya girme olanağı yok -sayfalar tutar-, yalnız bir örneğini 
vereyim, bakın, küçüklerimizden Cemal, “Niçin kadere bu kadar bağlı olan insanlar bir türlü ona razı 
olmaz?”, diye bir soruya takılır ve ertesi sabah Sabiha’ya danışır. Onun da cevabı şöyle olur: “Hiçbiri 
kendi hayatını yaşamıyor da onun için…” [s. 42] E bunlar, koca Mümtaz’ımızın İhsan ağabeyinden 
doğru zenginleştirip Huzur’a getirdiği sorular ve yanıtları değil midir? Cemal bile -daha bir yazınsal 
içgörü takınıp-, “Çok düşünüyorsun sen… Bu kadar düşünme! Biz daha çocuğuz…”, demekten 
kendisini alıkoyamaz. [s. 49] Ama olsun, Sabiha bir yandan düşünür, bir yandan da kaydırak oynar.) 
İhsan da, hem hocaları hem akıl hocaları olarak, her iki çocukla hoş bir üçgen kurar. (‘Büyük 
adam/ağabey küçük kız’ ilişkisi -Mahur Beste’nin Atiye’sinin, doktor Refik ve İsmail Molla ile 
ilişkilerinde olduğu üzere-, yine dikkati çekicidir.) Hoşluk okulda da geçerlidir; örneğin, üstlerindeki 
müzik dersliğinden gelen marşa huylanıp, “His üzerine terbiyeyi kaldırmalı artık!”’tan (s. 52) başlayıp 
Balkan Harbi’ne giriş tarzımıza dek uzanan (bildik yelpaze dahilinde) her tür konuda çocuklarla kitap 
gibi konuşur. (Her konuda fikri olan ve kitap gibi konuşan İhsan, Cemal üzerinde çok etkili olur: 
“Zaten bir şeye inanmam için İhsan’ın söylemiş olması kâfi geliyordu.”, der, anılarında Cemal. Onu 
dinledikçe her geçen gün hayranlığı artar; içinde, bir ömür sürecek bir bağlılık gelişmeye başlar./s. 52. 
Yani; ha, Cemal-İhsan, ha, Mümtaz-İhsan!)  
 
Böyle böyle, Cemal- İhsan-Sabiha üçgeninde, Cemal’in konumu, -Mümtaz eşdeğerlisi olarak- İhsan-
Sabiha özel yakınlığını kabullenen -ondan da neredeyse garip bir haz alan!-, çocuksu ve edilgin bir 
konum olur. Kendi eliyle evlerine götürüp tanıştırdığı Sabiha ile İhsan arasında, ‘bütün mahalleyi  
şaşırtan’ bir yakınlık gelişirken, Cemal’imize, için için kıskanmak düşer. Öte yandan; bıyıkları terlese, 
boyu uzasa da, kendisini hep çocuk hisseder. (s. 55) “Halbuki ben… en saflarıydım [kendisini sınıfın 
öteki erkek çocuklarıyla kıyaslamaktadır], ve tabiat beni sadece dinlesin, baksın, hayret etsin diye 
insanların içine atmıştı. Ben bir türlü çehremle bu emniyeti kimseye veremiyordum.” (s. 58) Hatta, 
(biraz ileriye, M. zamanına gidelim) ‘İstanbul’da kendisini unuttuğunu iyice bildiği küçük sevgili’nin, 
savaş içinde evlendiğini haber aldığında, küçük sevgili, Cemal’in içinden -çocuk sesiyle- şöylece 
geçivermiştir: “Hiç kendini denemeyecek misin? Ne olduğunu, kim olduğunu öğrenmeden mi 
öleceksin?” (s. 16-17) Üstelik, sonraları bu soruyu içinden geçiren Cemal, o vakitler, Sabiha ile içtiği 
suyu ayırmaya ayırmaya, “Erkek çocuklardan ayrılmış gibi yaş[amaktadır].” (s. 62) Varsa yoksa, 
Sabiha’dır, İhsan’dır; yalnız, İhsan biraz fazladır, neredeyse ‘küçük sevgili’den bile kıskanmaktadır: 
“Sabiha’nın yanında iken onu yanımızda olsun veya olmasın delice kıskanıyordum… onu yalnız görür 
görmez üzerine sıçramaktan kendimi zor tutacak kadar seviniyordum.” (s. 76)  
 
Tanpınar’ın hikâye ve diğer romanlarındaki temel erkek kişiliklerinin tümünün kadınlarla 
karşılaşmalarındaki edilgin çizgiyi, Cemal’in roman yaşamı boyunca -artık yirmilik koca delikanlı 
olduğu ‘ikinci kısım’da da (‘Hâdiseler’)- izlemek olanaklıdır. Örneğin; Cemal’in, ‘insan evlendirme 
merakı’ (Terkibe dikkat!) ile tanınan Sakine Hanım’ın kendisini evlendirme hevesine, Tıbbiye ikinci 
sınıf öğrencisi Cemal olaraktan -kızarıp telaşlanarak- verdiği yanıt, ayrıca dikkati çekicidir: “Evlenmek 
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bahsine gelince, eğer hakikaten dediğiniz gibi bu işleri biliyorsanız, benim evlenmeyeceğimi, 
evlenemeyeceğimi de, [hatta, yetmiyor, ekliyor] bunun imkânsız olduğunu da biliyorsunuz, 
demektir.”[!!!/ Yıl, 1921 - s. 80.] Ve yıllar sonra da, içinde Sakine Hanım’a garip bir dargınlık duyar, 
Cemal. Sebep? Tanpınar, Cemal üzerinden bir şey söylemek istemekte, bir yanıyla da belirsizleştirme 
eğilimi göstermektedir. Sakine Hanım’ın söyledikleri, ‘saadetin kendisini reddetmesine’ yol açmıştır. 
Yıllar sonra da, ‘karşısındaki insan, Sakine Hanım’ın son cümlesini sanki biliyormuş gibi aynıyla 
tekrar eder’. Ne demiştir peki, Sakine Hanım? “Bu dedikodudan ve dırdırdan kurtulursun!” mu? Yirmi 
yaşında bir delikanlının hakkında çıkan dedikodu ne olabilir? (İncelemeci, ‘Yaz Gecesi’nin adamını 
anımsar.) 
 
Hazır, söz, Cemal’in kadın dünyası ile ilişkisinden açılmışken, romandaki bir ‘eğreti’ olayı daha 
aktarmakta yarar var: Komşu konağın kızlarıyla karşılaştığında saç diplerine kadar kızaran, nadiren 
evlerine geldiklerinde kızlardan tırım tırım saklanan Cemal (bkz., Mahur Beste ve Behçet Bey’in 
gençliği!) bir gün akrabası Behçet Bey’in Göztepe’deki köşküne gider. Cemal, söz konusu ziyaretinde 
16 yaşındadır. Yaşı elverdiği için, -‘Mahur Beste’ romansına tanıklık etmiş Şerife Hanım’ın nakliyle- 
aile sırlarına vâkıf olur. (Peki, diyeceksiniz, 1914-1920 arası İstanbul’a gelmemiş gibi anlatılan Cemal, 
o yaşta orada ne aramaktadır? Yaz tatiline mi gelmiştir? Yoo; hastadır ve babası tarafından istirahati 
için [Sabiha ve İhsan’dan uzakta] iki haftalığına Göztepe’ye gönderilmiştir. [1901+16=1917’de?/ s. 
121] E peki, İhsan o sırada İstanbul’da ne aramaktadır? Harb-ı Umumî’de değil midir bu adam? En 
azından maluliyeti namına orada olması gerekmez mi? Ya da esareti? [Sahnenin Dışındakiler’e göre 
‘esaretten döneli pek az’/s. 149 -öyleyse, 1920- olmuştur. Huzur’a göre de Mısır’daki esaretinden yeni 
kurtulup gelmiştir/s. 36 -öyleyse, 1919.] Neyse, efendim; bunlar Tanpınar’ın yazma savrukluğunun 
uyandırdığı meraklardandır.) Evet; 16’sında Cemal’imiz Göztepe’ye gelir, aile sırlarını Şerife 
Hanım’dan alır ve yazarı tarafından, nereden icap ettiği son derece belirsiz ve ‘fevkalade manidar’ bir 
tarzda, hasta yatağında dinleneceği yerde, yirmi beş-yirmi altısındaki bir dulla (hem de Behçet Bey’in 
köşkünde!) yatırılır: “hazların ‘Kartaca’sın[a]” nail olur. Önü arkası olmadan damdan düşercesine 
yatağa sokulan Cemal de ne olduğunu anlamaz ve: “Fakat bana [ilk cinsel deneyim] hiçbir şey 
söylemedi. Sarhoşluk geçer geçmez içimde garip bir acılık, bir nevi ıstırap başladı.” [s. 126], diye, ilk 
tespitini yapar. Ve elbet, bir ‘Tanpınar erkeği’ olarak; ‘aşkın tecrübesini hazdan evvel geçirmiş olduğu 
için, haz yolu vaktinden evvel kapanmış’tır. (Aşk dediği de, Sabiha’ya dönük, cinselliği ayrıştırılmamış  
-romantik sahiplenme duygusunu da dışarıda bırakan- yakınlık duygusudur. Eğer aşk var idiyse de, 
onu, İhsan’a bırakmaklığındaki edilgin tutumu ayrıca önemlidir. Kartaca malulü Cemal’in başına 
gelenlerden kalkarak bir kez daha vurgulamakta yarar var; ‘Tanpınar erkekleri’, bir cinsel yatırım 
nesnesi olarak kadına uzak durur; aradaki mesafe kapanacaksa, gelip kapatan ya da yaklaşan, hep 
kadındır; erkekler -neredeyse- cinselliğe maruz kalır ve ne olduğunu da anlamazlar!) 
 
Yukarıda anılan Sakine Hanım, Cemal’e bulaşmadan altı yedi ay kadar önce de, Kudret Bey’e birisini 
ayarlamaya sıvanır. Önemli olan o değil, Cemal’in kadınlarla ilişkisinde bir örnek olması bakımından 
önemli; Cemal, anılarında, ‘zavallı Kudret Bey’in, o sıralar, ‘bir nevi bahar fırtınası’na tutulduğunu, 
fırtınayı delicesine sevdiğini söyler. Kudret Bey’in her gece düşünüp ağladığı bahar fırtınası, 
Sabiha’dır! (s. 82, 84) Sakine Hanım, Cemal’e, 1921’in ilk ayında bile bulaşmış olsa, oradan altı yedi 
ay geriye gidersek, 1920’nin içinde düşülecek aylar, -daha sonra belirtileceği üzere- Sabiha’nın 
Muhtar’dan ayrıldığı dönemdir. Demek ki, Cemal, o vakte dek, -roman boyu- ‘Sabiha, Sabiha’ diye 
ardında dolandığı ‘bahar fırtınası’nı elli küsurluk Kurdret Bey’e de bırakmıştır! İlkin İhsan’a, sonra 
Muhtar’a, eh sonunda da demek Kudret Bey’e.  
 
Peki; Cemal’imizin kadın kısmıyla ilişkisine biraz ara verelim ve hazır yeri gelmişken bakalım, kim bu 
Kudret Bey, Muhtar. Cemal’in, söylediği her şeye koşulsuz inandığı İhsan, çocukları (yani, Cemal ve 
Sabiha’yı), Molière’in “Hasis”ini okumaya davet eder. İşte tam o sıra, yazar (daha doğrusu hükümet), 
Kudret Bey’i İtalya’daki konsolosluk görevinden alır ve İstanbul’a gönderir. Kudret Bey, elli üç 
yaşında yaşlı bir bekâr olmakla birlikte, ‘sanatın ve sanatçının dostu’dur da. Şurası önemlice (gelir 
incelemeciye); yazar, romanın görece sık anılan kişiliklerinden Kudret Bey’i içeriden tanımlarken, -
elinizdeki incelemenin ilk bölümünde altı çizilen- kendinden yakınmalarını yansıtıyor gibidir: 
“İçindeki düşmanın, kendisini bir türlü olduğu gibi kabul etmesine, rahatça yaşamasına müsaade 
etmeyen yaratılışındaki zaafların karşısına her an olmak istediği kuvvetli insanı çıkartan, amansız 
mukayeseler yapan, ürpertici misaller gösteren, hükümler veren bu ikinci Kudret Bey’in onu baştan 
aşağı zaptettiği yüzünden okunuyordu… ‘Zayıfsın, dostum, zayıfsın! Fakat sade zayıf mı? Dalgın, 
dikkatsiz, beceriksiz ve budalasın.”(s. 94-95) Sanatın her türüne sorumluluk sahibi olacak denli 
düşkün, ‘susmasını millete ihanet’ kabul eden, susmayıp konuşacakları ile dört bile değil altı ciltlik 
‘musiki tarihi’ yazmaya, dahası, yazarın alamet-i farikası olan ‘Mahur Beste’nin senfonisini yapmaya 
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da niyetlenen Kudret Bey, söz konusu açılımları ve cür’etkârlığı ile, elbet, yazarından daha farklı 
savunmalar göstermiş bir muhteremdir! Hazır böyle bir zat mahalleye gelmişken, İhsan da, işi erbabına 
bırakmak niyetine, Kudret Bey’i Hasis’in ‘rejisör’lüğüne davet eder. İhsan onu davet ederken, tam o 
sıra, yazar da, Cemal’in babasını M.’ye gönderir. Dolayısıyla, Cemal’e, Kudret beyin ‘rejisör’lüğünü 
görmek nasip olmaz. (İncelemeci, yaşlı bekâr taze rejisör Kudret Bey’in daha o vakitlerden ‘bahar 
fırtınası’nda gözü olduğunu -‘büyük adam küçük kız’!- hisseder.) Öte yandan, Hasis, Sabiha ile 
Muhtar’ın biraraya gelmelerine de vesile olur. Hasis rolüne Nuri Âdil (o da Vefalıdır), boşta kalan La 
Fleche rolüne Muhtar uygun bulunur. 
 
Öyleyse, Muhtar kimdir? Kudret Bey’in akrabası olan (s. 172) Muhtar, Cemaller’in İstanbul’dan 
ayrıldıkları sıra 22-23’ündedir. Cemal’in o vakitki izlenimine göre; ‘kendine mahsus güzelliği olan’ 
(zira, bir, ‘Tanpınar erkeği’ rakibidir o!) ve daha o zamanlardan ‘kadınlarla fazla düşüp kalkan’ (s. 
174), hiddetinden korkunçlaşabilen, “Gûya daha on iki yaşlarında iken sokakta bacaklarına sürtünen 
ve kendisini o kadar seven bir köpeği, kör bir kuyuya bacaklarından asmış” (s. 175) bir adamdır, 
Muhtar. (Her haliyle ne kadar da Suad’dır! İşte, Cemal’in, bu adama yönelik duygusu, romanın sonuna 
doğru pansiyonuna geldiğinde, yazar tarafından şöyle kurulmuştur: “Onu kıskanıyordum. Sabiha’nın 
kocası olduğu için bütün ömrüm boyunca ona hizmet edebilir, her sabah ayakkabılarını giydirirdim.” 
[s. 317-318] Nasıl?) Çocukluğunda kör kuyuya köpek asan Muhtar, Hasis talim ederken Sabiha ile 
sevişir ve 1916’da evlenirler. (s. 226) (İlginçtir; Cemal, bir vesileyle mahalleden İbrahim Bey’in 
babasına yazdığı mektuptan Sabiha’nın evlenmiş olduğunu öğrenir ama her nasılsa kimle evlendiğini 
öğrenemez de, soramaz da! Hatta, M.’den dönüp İhsan’lara uğradığında, gözleri etrafta İhsan’la evli bir 
Sabiha’dan izler arar.) Muhtar, evlendikten sonra bir yolunu bulur, cepheye dönmez. El altından bir 
yığın iş çevirir, çok para kazanır. İşlerinin arasında, yazarın s. 178’de eroin, 228’de kokain ticareti 
olarak -birbirinin yerine- andığı ‘ticari’ faaliyetleri de vardır. (Bu arada, Sabiha’nın babası, içki ve 
sefahat düşkünü Süleyman Bey, -Nişantaşı’ndaki komşu kadınla kırıştırması yüzünden gelmiş oldukları 
mahalleden- hasta karısının ölümünden sonra Beyoğlu’na taşınır. Vur patlasın çal oynasın, tarzını, 
iyiden iyiye benimser. Vurup patlatmakta çalıp oynatmakta damadı ile iyi anlaşır.) 
 
Şimdi; Sabiha’ya gizli aşkından, -daha taze delikanlılığında- haz yolu vaktinden evvel kapanan 
Cemal’in, kadın kısmıyla yaşantı örneklerine kaldığımız yerden devam etmek üzere, s. 265-269’ya 
bakalım: Kasım sonlarıdır. Yer, Garden Bar’dır. Bir ‘raks trupu’ izlenmeye gidilmiştir. Muhtar’ın 
yanında -âdeti olduğu üzre- son derece güzel bir Rus kadını vardır ve ziyade kırıştırmaktadır. Cemal, 
ıstırap duyar. Istırap, evde kederler içinde olduğu varsayılan Sabiha adınadır. Musiki ve dans haram 
olur. O geceden iki-üç hafta sonrasında da, kendisi, Tepebaşı lokantalarından birinde, Yuneşka isimli 
hanımladır. Gece geç vakitten sonra, “mahiyetini bir türlü anlamadığım bir tiksinti[!] ile onu evine 
bırakarak ben bir otelde yatmıştım. Hayatımın en zalim [!] gecelerinden biri olmuştu bu [Benzer bir 
‘gece zulmü’ için, bkz. Mahur Beste’nin Behçet Bey’inin ilk gecesi.]… marazî hal içindeydim. 
Birdenbire sofra başında her şeye yabancı kesilmiştim. Her şey bana, ömrümün sonuna kadar 
tanımayacağım ve barışamayacağım bir çehre ile, o yabancı ve düşman[!] çehresiyle görünmüştü. 
Yuneşka, mahremiyetinde soğuk ve kısır, fakat dostluğunda son derecede uysal eğlence kadını 
hüviyetinin bütün silâhlarını üzerimde tecrübe etti. Hepsi boşa gidiyordu. Nihayet ayrıldık. Fakat asıl 
azap, gittiğim otel odasında başladı… Ancak sabaha karşı bir iki saat uyuyabilmiştim… İşte o anda 
delice bir intihar arzusuna kapıldım… beni kendilerine bu kadar derinden düşman eden her şeyden [o 
derinlikli çatışmalardan] kurtulmak istiyordum. ” Cemal, o gece yatağına girdiği zaman da, duvarda bir 
tahtakurusu eziği görmüş ve şunları hissetmiştir: “Canlı maddenin canlı madde ile mütearrız [karşıt] 
temasını, hareketin ve sebeplerinin arasında kaybolmuş o lezzeti, arkasından gelen tiksintiyi kendim 
yaşamış gibi duyuyordum.”  (s. 267, 268-269.) (İncelemeci; Mümtaz’la Suad’ın ümitsizliğindeki, içe 
ve dışa vurumlu bağıntıya ilişkin vurgusunu hatırlatmak ister.) 
 
Şimdi de, ne İhsan’a ne Cemal’e, ‘savaş fırsatçısı’ bir bıçkına yâr olan Sabiha’mıza dönelim. Sabiha, 
Hasis’le soyunduğu tiyatro ile ilişkisini orada bırakmaz, Türk ve Müslüman kadınların sahneye 
çıkmalarının yasak olduğu dönemde sahneye çıkmaya dek vardırır (s. 340) -anlaşılan, Afife Jale olur! 
[62] (Yalnız, ilk Türk ve Müslüman kadın tiyatro oyuncusu olarak sunulan Sabiha, Darülbedayi’den 
arkadaşı bir Afife’den de söz eder: s. 306-307. İncelemeci biraz kuşkuya düşer.) Bu arada, romanın 
Cemal-Sabiha ilişkisinin ilginç sahnelerinden biri, tiyatro çalışmalarına kalamayan Cemal’in, taşraya 
taşınmaları sırasında yaşanır. İlginçlik orada ki, Cemal ilginçliğin farkında olduğu halde, ilginçliğin 
sebebini bilen bir tek yazardır: “Kendisinden bir şey, çok mühim bir şey gizlemiştim. Babam, 
isteseydim beni İstanbul’da bir yatılı mektebe verecekti. Bunu niçin reddetmiştim? Hâlâ bilmiyorum.” 
(s. 142) Sabiha, çiseleyen yağmurun altında kapının önünde kalakalmıştır.  
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Cemal, altı yıl sonra Sabiha’yı bıraktığı yere döndüğünde elbet bulamaz. Arar da arar. Lakin, aramak 
nasıl bir aramaysa, bir türlü bulamaz. (İncelemeci, Cemal’in, aradan altı yıl geçtikten sonra da aynı 
Cemal olduğunda duraksamaz.) Nihayet duruma el koyan yazar, Sabiha’yı Cemal’in karşısına çıkartır. 
Yer; Kadıköy iskelesidir. O ân dahi Cemal’in yapmaya cesaret edemediği(!) şeyi Sabiha yapar ve genç 
kadın genç adamı yanaklarından öper. Öpmekle kalmaz (her halde Cemal’imiz şaşkınlığını üzerinden 
atamamıştır daha); adresini alır, çok yakında gelip onu göreceğini söyler ve kalabalığa karışır. Sabiha, 
Muhtar’dan ayrıldıktan sonra, bir akşam, Cemal’in kaldığı otele gelir (1921’in ocağı olmuştur en 
azından. Gelen ve bulan yine kadındır!). Bir şekilde, Cemal, genç kadının ellerinden öper. Sabiha’nın 
yanıtı, nasıl bir Cemal’le yarenlik ettiğimizi açıkça ortaya koyar: “Ne cesaret, ne cesaret?” Ve onu 
‘yanaklarından’ öper. (s. 328) Ayrılsalar da, Muhtar peşini bırakmamaktadır. Daha dün sevişmişlerdir. 
Daha kötüsü, çağırsa, her şeye rağmen kendisinin de koşup gideceğidir. (s. 329) Yani, Cemal’in 
tanıdığının dışında, bir başka tutkulu dünya da vardır. (Suad’ın, Mümtaz’ın adımını atamayacağına 
işaret ettiği türden bir dünya!) Ve Sabiha, gece kaldığı yukarıdaki odadan ve otelden sabah erken saatte 
ayrılıp gider -gidiş, o gidiş! 
 
Mümtaz’ımıza da bir bakalım mı? Tamam; Mümtaz, Cemal M.’den dönüp de İhsanlar’ı ziyaret 
ettiğinde (1920-1908=) 12 yaşında olmalıdır. Sahnenin Dışındakiler’in sahnesinde, yeni doğan (henüz 
bir aylık olan) ve İhsan’ın Sabiha adını koyduğu bebeği kucaklayıp annesine götürdüğü sıra görünür 
okura ve Cemal’e (s.118). Cemal, Mümtaz’a baktığında, kendisinin M.’den döndüğü zamanki hâlini 
yakalar onda (s. 119). Ama, dursun; daha bakmasın. Biz bir başka sahneye bakalım; Sabiha Cemal’e, 
‘Mahur Beste’yi dinlediğini söylesin ve Cemal’e -benim ‘Tanpınar erkekleri’ dediğim türden erkekler 
parantezine Cemal’i de kataraktan-, “Sizler öyle seversiniz. Uzaktan ağlamak için.” (s. 118), desin ve 
‘senelerden sonra bir gün’ Cemal’le İhsan bunları konuşur olsunlar. (Cemal, 19’unda M.’den 
döndüğüne göre; demek ki, senelerden sonraki o bir gün, 1908+19=1927 olmalıdır.) Evet; şimdi baksın 
ve Cemal, Mümtaz’da kendisini görsün. Tamam. Şimdi de, s. 124’e uzanalım; Cemal’in, Behçet Bey’in 
Göztepe’deki köşkünde ‘hazların Kartacası’na eriştiği günün öncesindeki bir akşama. Behçet Bey, kısa 
kollarıyla zorlukla kavradığı tamburuyla ‘Mahur Beste’yi okuyor. Karşısında, rahmetli Atiye Hanım’ın 
fotoğrafı. Karısının âşıkıyla ‘şarkıları’ olmuş besteyi okuyup göz yaşı dökmekte. Bu bir, ‘Tanpınar 
erkeği’ tavrıdır; üçüncüyü kabulleniş ve onların yaşantısına dışarıdan katılma hâli: edilgin ve eşcinsel! 
Cemal’in, hayatına giren kadınla hayatını düzenleyişi öylesine Behçet Bey’inkine yakındır ki, Cemal, 
Atiye Hanım’ın fotoğrafını Behçet Bey’in konsolundan çalıp kendi hayatına katacak, sonra, Nâsır 
Paşa’nın masasının üstündeki Sabiha’nın fotoğrafını da -aynı temsil niteliğiyle- ötekinin yanına 
katıverecektir! İşte, o senelerden sonraki bir günde Cemal Mümtaz’a bakar ve onda hep M.’den 
döndüğü zamanki halini yakaladığını düşünür. (Hadi geçerken ekleyeyim; Cemal’imizin, Mümtaz gibi 
bayılma huyları da vardır -s. 296.) Böylelikle, üç ‘Tanpınar erkeği’, ortak bir eksende dizilmiş olur.  
 
Mümtaz’a bakarken şunu da ayrımsarız; ayrıntılı olarak ele aldığımız Huzur’da, -o romanın anlatı 
zamanında 38’inde olması gereken- Cemal, bir tek kez bile görünmemiştir - ‘ırmak roman’lık adına 
dikkati çekicidir. Evet; Cemal, Huzur’da görün(e)memiştir; çünkü, hem Cemal’li Sahnenin 
Dışındakiler daha sonra yazılmıştır, hem de Huzur’un anlatı ve anlatılan zamanını öncelemektedir. Bu 
durum, bir yanıyla, bir türlü özensizliktir (veya, yazarın geniş tasarımlarla işe soyunmadığına işaret 
eder); bir yanıyla da, Cemal ve Mümtaz’ın, anılan özdeşlikleri içinde birer ‘Tanpınar erkeği’ oldukları 
saptamasını pekiştirir -dolayısıyla, aynı romanda iki Mümtaz ya da iki Cemal yazara da fazla gelmiş 
olmalıdır. (Öte yandan, ‘devamlılık’ adına anılması gerekli ayrıntılardan bir diğeri de -incelemeciniz, 
şimdi aklına gelmekliğinden dolayı teessürünü saklamak istemez- şudur: Huzur’un başında -çocuk 
yaşlarında- görünen Sabiha ve Ahmet, büyüyüp de metnin hayatına bir türlü karışamamıştır. 
Neredeyse, unutulmuşlardır! Çocukların lafı; Huzur’un, 186, 187, 214, 306-307 ve 352. sayfalarında 
geçer. Toplu olarak değerlendirildiğinde;  ilk kez Sahnenin Dışındakiler’in sahnesinde Mümtaz’ın 
kucağında [1920’de bir aylık olarak] görülen Sabiha’nın, Huzur’daki ‘Köprü’de karşılaşma sahnesinde 
[yıl, 1939 yani], -Mümtaz’ın ağzından- ‘dört’ünde olduğunu öğreniriz! [Kaçınılmaz; aritmetiksel bir 
şaşkınlık yaşarız.] Yine benzer bir şey; Cemal’in kardeşleri de Sahnenin Dışındakiler’de bir ân 
görünüp o ân yitenlerdendir [s. 58]. Yalnız bir ân, s. 188’de ortaya çıkarlar; daha doğrusu, ölen kardeş 
anılır. Babanın taşraya tâyininin nasıl gerçekleştiğini Tevfik Bey’den öğrenen Cemal, [incelemecinin 
anlamlandıramadığı ölçüde] çok sevinir: “Ben gerisini dinlemiyordum. Kurtulmuştum. Altı senedir 
içimde çöreklenen azaptan kurtulmuştum. Demek babamı, annemi beyhude yere itham etmiştim. 
Ellerinde olduğum için bana zulmetmemişlerdi. Kardeşimin ölümünden ben mesul değildim, ne de 
onlar… Sabiha’yı istediğim gibi sevebilirdim. Sokağa çıkıp herkese bağırmak istiyordum!” [?!] 
Sokakta, büyükleri, çocuklarla konuşmaya, anlatmaya, hiç yüzünden onların azap çekmelerine meydan 
vermemeye davet edecektir -bağıra bağıra. [İncelemeci, tam da bu noktada, nedense, yazarın kendi 
hayatında da kardeşlerinden doğru bir şey yazmadığını anımsar. Ölümüne dek yanında olmuş, 
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derslerine ve sohbetlerine katılmış, hatta, ölümünden sonra gömüleceği yeri bizzat belirleyenler 
arasında yer almış olan asistanı Turan Alptekin -Ahmet Hamdi Tanpınar/ Bir Kültür, Bir İnsan isimli 
değerli çalışmasının (63) yaşamöyküsü bölümünde-, dokuz kardeşten beşincisi olarak dünyaya 
geldiğini, ablası ve erkek kardeşinden yararlanarak aktarıyor.]  
 
Peki, bari, Nuran’ımız yerli yerinde midir? Yerindedir. Cemal, taşradan İstanbul’a indiğinde yerleştiği 
Sirkeci’deki otelinden çıkıp önce İhsanlar’a uğrar, oradan da Tevfik Beyler’in köşküne gider. 
Çocukluğundan da bildiği köşkün bahçe kapısının mandalını indirir. Bahçe ortasında, kuyunun yanı 
başında küçük bir kız vardır; işte o Nuran’dır. (Yazar, “On bir, on iki yaşlarında vardı” [s. 167], der ve 
yine incelemeciyi hesaba ayartır: Eğer o yıl [1920] Mümtaz 12 ise [öyle olduğunu biliyoruz], ondan iki 
yaş büyük olan Nuran kaç yaşında olur? Sayılar, yıllar ve yaşlarla bir zoru varsa, incelemeci de 
kendisine ‘psikanalitik duyarlıkla’ bir bakıversin, denebilir; ama, eğer herhangi bir yuvarlama 
olmaksızın [11, 12, 16 gibi] o rakamlar o metne konuyor ve tutmadığı oluyorsa, o zaman, yazarın bir 
zor[luğ]u var demektir.) Nuran, cilalı küçük bir tahta masanın üzerinde Mevlevi gibi dönmektedir. 
Cemal’in, ‘Siz mevlevî’ misiniz?, sorusunu -âdeta, Yeşilçam’ın Ayşecik’leri kıvamında; bilmiş bilmiş-; 
“Yok, a canım! Kadından mevlevî olur mu, hiç!” [s. 168], diye yanıtlar. Ayrıca, Mercan diye bir de 
köpeği vardır. “Gözlerine bakın, adının niye Mercan olduğunu anlarsınız!” (s. 169) diyecek kadar da, 
daha o yaştan, engin bir dil ve hayat bilgisine sahip kılınmıştır -yazarı tarafından. Zira, köpeğin koyu 
bal rengi sarı gözlerinin etrafında çok ince, mercan gibi bir halka vardır. (Gerçekten de, Tanpınar’ın, 
küçük kızları yaşından büyük havalara sokma zaafı ve bunu da zihinsel düzlemde gerçekleştirişi dikkati 
çekicidir! Bu arada, Nuran’ın büyük yeşil gözleri olduğunu da öğreniriz. [s. 168] Demek, Nuran’ın 
‘güzel ve biçimli büstünü’, kumral saçlarının yanı sıra süsleyen bir çift de büyük yeşil gözü vardır. 
Zamanında okurlar, o, ‘beyaz bir rüyayı andıran yüzü’ renklendiren gözlerden, Sahnenin 
Dışındakiler’de haberdar olurlar.) O gün Cemal, sofrada, büyük yeşil gözleriyle ısrarlı küçük Nuran’ı 
kıramayan Tevfik Bey’den Mahur Beste’yi de dinler. [s. 179] Nuran’ın ailesine evlenme yoluyla 
katılan ve talihi ‘Mahur Beste’ üzerinden kurulan Behçet Bey’in akrabası Cemal’in ‘Mahur Beste’ ile 
kesişimi, zaman dizini açısından kendisinden sonra gelen Mümtaz’ınkini epeyce andırır. Cemal için de, 
çocukluğu boyunca dinlediği eser, âdeta, ‘talihinin aynası’dır. Böylelikle; üç ‘Tanpınar erkeği’nin ayna 
imgeleri de çakışmış olur. 
 
Cemal, diğer roman kişiliklerinden Muhlis Bey’le, İhsanlar’a geldiğinde tanışır. Muhlis Bey; İhsan gibi 
Galatasaraylıdır. Kıdemli bir tıp öğrencisidir. İhsan’ın cephe arkadaşıdır. (Yani, o kadar kıdemlidir!) 
Tevfik Bey’e göre, ‘dolu dizgin harekettir, gözü pektir, yapamayacağı iş yok’tur. Aynı Tevfik Bey’e 
göre, İhsan ‘daha sağlam ve geniş adam’dır. ‘Ah, bir razı olsa…’dır. (Ne için rıza göstermesi şiddetle 
arzu edilmekte, bilinmemektedir. [s. 189] Yazar, Cemal’e de, okura da arzulanan rıza hakkında sır 
vermeyecektir!) Cemal’i Behçet Bey’de kalmaktan vazgeçirip Yeldeğirmeni’ndeki pansiyonuna 
(Madam Elekciyan’ın pansiyonuna) alan da Muhlis Bey’dir. İhsan’la birlikte hareket eden Muhlis 
ağabeyin, bir roman kişisi olarak ilginçliği, ortalamanın dışında, kendine özgülüğü içinde bir adam 
olarak roman hayatına katılmasıdır. Sabiha’nın pansiyonda -yukarıdaki odada- kaldığı gece, Cemal de, 
aşağıda Muhlis ağabeyin odasında kalır. Ve böylece, Chopin’den, Liszt’ten, Dede Efendi’den, 
Bergson’dan doğru tanıdığı adamın; taraklar, pudra kutuları, yüzükler, ipek çoraplar, jartiyerler, 
terlikler, kombinezonlar, sutyenler, vs. ile, bir tür ‘kleptoman ve fetişist’ olduğunu fark ederek hayal 
kırıklığı yaşar: “Yarabbim insan ne kadar zayıftı. Kime dokunmak istesem, kuru bir dal gibi elimde 
kalıyordu.” (s. 332) O gece o odada yatmak zorunda(!) kalan Cemal, o odada gördüklerini, üstüne 
üstlük bir de rüyasında görür. (İncelemeci; Cemal’in, Muhlis ağabeysini de kuru dal yığını arasına 
katmasına yol açan -bilinçli olarak olumsuzladığı- ‘perversif/bildik cinsellikten sapmış’ yaşantı örneği 
karşısında, geceleyin aynı malzemeyle bir de rüya donatmasını, rüyanın sonuna doğru da, üstüne 
yığılan fetiş nesnelerinden kurtulmak çabasını, Cemal’in perversif ihtiyaçları lehine değerlendirir. Ama 
söz konusu olgunun [perversif yapı özelliklerinin aklı başında bir adamın yaşamında yer alışının], 
yazar tarafından farklı ve kişilik yapılandırıcı katmanlarda üretilememesini, durumun, ahlaki bir değer 
olarak kolaylıkla onaylanacak bir ‘tuhaflık’ olarak sunulmasını ve rüyanın bir kurtuluş çabası olarak 
sonlandırılmasını [kurgulanmasını] da, yazarın anılan perversif ilgiler bağlamındaki savunması lehine 
yorumlar!) 
 
Romanın iki yerinde, betimlenişi ile tanıyabileceğimiz bir Ahmet Hamdi de geçer. Muhlis Bey, 
Cemal’i, ‘sözlerini hareketleriyle tamamlayacak kadar marifetli bir burnu olan’ Ahmet Hâşim’le 
tanıştırır. Yavaş yavaş yeni hayatına alışan (Nuruosmaniye’deki İkbal’de Kemal’le Hâşim’i birarada 
görmek saadetine de erişen) Cemal, bir gün de Edebiyat Fakültesi’ne giderek Yahya Kemal’in dersini 
dinler. İşte o derste, yanı başına, saçları karışık, gözleri melankoli ile etrafa bakan, zayıf bir çocuk 
oturur. Çocuk, “şair olduğunu, fakat henüz hiçbir şiir yazmadığını büyük bir saffetle söyle[r]. (s. 252) 
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Bu, hiçbir şiir yazmadan kendisini şair hisseden saf-melankolik-saçları karışık genç adam, yazarın 
kendisi tarafından -kendisinden fotoğrafik bir iz olarak- metne konmuş olmalıdır. (Tıpkı, filmlerinin bir 
köşesinden görünerek, yalnızca filmlerinin orasında olduklarını sanan yönetmenler gibi!) İlginçtir; 282. 
sayfada, Cemal ve Tevfik Bey birbirlerinden ayrılacakları sıra, Tevfik Bey, kendilerini ihmal ettiğini, 
Nuran’ın bile, “O karışık saçlı bey bir daha gelmeyecek mi bize?”, diye sorduğunu aktarır. Bu sefer de, 
Cemal, Ahmet Hamdi’nin karışık saçları içinde görünmüştür (ya da tersi). Dolayısıyla; ‘melankolik 
genç adam’, Cemal ve Ahmet Hamdi, metinde çakışmış olurlar.  
 
Romanın ilgi çekici ayrıntılarından biri de, Tanpınar’ın, Ahmet Kutsi Tecer’e yazdığı mektubunda, 
“Mevzu, idamına şahit olduğum bir asker kaçağıdır. Bilmiyorum, mahzuru olur mu?”, diye hikâye 
etmekte duraksadığı adama (Alâiyeli Ahmet’e) metninde yer verişidir. (Alâiyeli Ahmet; karısının 
ihanetini duyarak birliğinden ayrılıp dağa çekilen, sonra karısını bulan, karısının zorunlulukla o yola 
düştüğünü öğrenen, -kocasının hayatta olduğunu öğrendikten sonra artık o haliyle yaşamasının 
mümkün olmadığını söyleyen ve kendisini öldürmesini isteyen- karısını öldürüp kimselerin elinin 
değemeyeceği kadar derinlere gömen ve hükümete teslim olup bir süre sonra da idam edilen adamdır.)   
 
Eylem faslına gelecek olursak; romanın asal eylemliliğini, Anadolu’daki ‘Mücadele’nin (‘sahne’nin) 
dışında kalan İstanbullu millicilerin (İhsan başta olmak üzere) etrafında dönen olaylar oluşturur. 
(İncelemeci; romanda eylemliliğin yazınsal aktarımının, tefrika kıvamını aşmadığını; yazarın zaman 
zaman, ‘daha sonra anlatacağım gibi’ deyip anlattıklarına tefrika heyecanı katmaya özendiğini [hatta, 
söz verip anlatmadığını] belirtmek ister.) Öte yandan; Cemal, geçirdiği rahatsızlık nedeniyle Anadolu 
hareketine katılamamıştır. (s. 189-190) Ancak daha sonra, aradaki engelin; sıhhat, dağlar, denizler 
değil; ‘kendi içinde bir şeyleri aşamamışlık, kendinden sıyrılamamışlık, tercihlerinin kendine 
dönüklüğü, hayata çok yaldızlı bir mazi aynasından bakıyor olmak, aşılmamış benlik davaları’ (gibi, 
Tanpınarsı engeller) olduğunu da öğreniriz. (s. 291) 
 
Toparlanacak olursa; o gün (yani, Cemal’in Sirkeci’den çıkıp İhsanlar’a geldiği ilk gün) orada, İhsan, 
İbrahim Bey aracılığıyla önerilen ‘mabeyn kâtipliği’ni, Hürriyet ve İtilaf Fırkası ile işbirliğini 
reddetmekte; kesin bir dille, var olan ‘hükûmetin meşruiyeti’ne inanmadığını, ‘mukadderatın’ 
Anadolu’daki mücadele ‘sahnesi’nde halledileceğini, İstanbul’da olan bitenin ‘sahnenin dışında’ 
seyrettiğini ve kendisinin de ‘Milli Mücadele’den yana olduğunu ifade etmektedir. (s. 150-153.) (Hatta, 
‘Hürriyet, hürriyet!’, diye diye memleketi batıranlara yüklenenlere; “Hürriyet, her yerde ve her şart 
içinde, daima istenecek şeydir. O insanlığın bir merhalesidir. Hürriyet için icabında her şey feda edilir, 
o bir terbiyedir, idealdir.” [s. 154], tarzında, Huzur’daki ‘özgürlük’ anlayışından farklı bir anlayışla 
yüklenecektir.) Aslında, İhsan’a, mevcut İstanbul hükümeti ile çalışma önerisiyle gelenlerin oraya 
gelişlerini tezgâhlayan İhsan’ın kendisi, kışkırtan da Tevfik Bey’dir ve asıl amaç, gelenlerden Arif 
Efendi’nin cebindeki isim listesini ele geçirmektir. Liste ele geçirilir, yakılır. Durum Tevfik Bey’e 
Cemal tarafından aktarılacaktır. ‘Öbür adamı kaçırırsa mesele tamamdır.’ (Yazar bir taraftan Cemal’i 
işin içine sokmakta, bir yandan da, romanına Milli Mücadele etrafında, ‘meraklı’ bir hava 
kazandırmaya gayret etmektedir.) Romanın ‘mücadele’ kadrosuna dahil olan Cemal, bir türlü 
Sabiha’dan haber soramadan -M.’ye giderken götürdüğü ‘ürkeklik ve sıkılganlığı’ aynıyla sırtlanıp 
gelmiştir zira- İhsan’lardan ayrılıp Tevfik Bey’lere doğru yolu tutacak, kâğıdın hikâyesini de ondan 
öğrenecektir: Arif Bey’in cebinden alıkonulan kâğıtta, Maydos’taki malzemeyi Anadolu’ya 
kaçırtanların isimleri vardır. Yani, Anadolu hareketine bilhassa garezi olmayan (İstanbul’la 
Anadolu’nun uyuşmasını lüzumlu bulan ama somut önerisi de bulunmayan) Nâsır Paşa, gizli bir 
eylemin eylemcilerini listeliyor, oraya bir yere bırakıyor, Arif Bey gibi kolay oltaya gelen türden saf bir 
adam tarafından faka bastırılıp listesi ele geçiriliyor, eline geçiren Arif Bey, her ne hikmetse, eline 
geçirdiğini cebinde dolaştırıyor, vs., vs. 
 
Şükür; bu ‘meraklı’(!) koşuşturmanın heyecanıyla, Cemal, Tevfik Bey’den, Sabiha’nın Kudret Bey’in 
akrabalarından Muhtar’la evlendiğini öğrenir ve Behçet Bey’le aynı yolun yolcusu olduğunu hisseder. 
Üstelik, Sabiha’ya sözü de vardır; onu seveni, onun sevdiği gibi sevecektir! (s. 173) (Evet; ‘Tanpınar 
erkeği’nin yazgısı!) Tevfik Bey’in okuduğu şarkılarla kendisini rakıya vurur. Ertesi gün, Tevfik Bey, 
Nuran ve Mercan sayesinde kendini toplar, Sultanahmet’e İhsan’a uğrar ve romanda bundan sonra 
bakacağı işe tayin edilir: İhsan tarafından ‘hâtırat’ını yazmaya ikna edilmiş olan, eski sefirlerden, -
birkaç kez nazırlık da yapmış olan- mülkiye paşası Nâsır Paşa’ya ‘hâtırat kâtipliği’ ve güvenini 
kazanmak suretiyle anılarını ele geçirme. Böylelikle, ‘İstanbul’daki birkaç kişiyi tam yıkmak’ ve Paşa 
üzerinde ‘nüfuz temin etmek’ mümkün olacaktır. Bir diğer görevi de, sonradan tayin edileceği, ‘adliye 
muhabirliği’ olacaktır.   
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Romanın ‘meraklı olaylar sarmalı’(!) içindeki en meraklı olay, Nâsır Paşa’nın (İhsan’ın da Paşa’nın 
evinde olduğu gece) öldürülüşüdür. N’olmuş da Paşa öldürülmüştür? (İncelemeci anlayamadığını itiraf 
etmek ister.) Paşa, İhsan tarafından, verdiği sözde durmadığı ya da o hâliyle tehlikeli olacağı 
düşünüldüğü için mi öldürülmüştür? (Zira; Paşa’nın, İtalya’ya gitmek üzere [Paşa, Saray’dan izin 
koparır koparmaz ayrılmak ve sanki bir beladan kurtulmak istemektedir. Nedir o bela?] ayrılmasından 
sonra banka kasasından alınıp değerlendirilmesini istediği zarf, huylanan İhsan tarafından alınıp 
açılmış, zarftan vaat edilen ‘hâtırat ve vesika’ yerine işe yaramaz şeyler çıkmış, elbet İhsan ziyade 
hiddet göstermiş ve Paşa’nın evine gitmeye karar vermiştir.) Yoksa; milli harekete ‘müzaheret’inden 
(arka çıkmasından) dolayı mı veya Nuri Adil kumpanyasına destek olduğu için mi öldürülmüştür? 
(Çünkü; yazar, Paşa’nın parmaklarının arasına -polisin bulacağı şekilde- Sabiha’nın da sahneye 
çıkacağı Nuri Âdil kumpanyasının ilanı olan yeşil buruşuk kâğıdı özellikle yerleştirmiştir.) O da 
değilse eğer; Karacaahmet mezarlığındaki -siyasi boyutu da olabileceği ima edilen- cinayet ile bir ilgisi 
mi vardır Paşa’nın? (O sıralar, Tevfik Bey, Cemal’e, hem İhsan’ı hem Paşa’yı çok dikkatli olmaları 
yönünde uyarmasını tembihlemiştir/? Söz konusu cinayetle Muhtar’ın ilgisi ve olan ilginin Nâsır Paşa 
ile ilgisi nedir peki? Paşa’nın öldürülüşü ile ilgisi yok ama incelemeci şunu da sormak ister: Huzur’da 
Nadir Paşa olan paşa, Sahnenin Dışındakiler’de neden Nâsır Paşa olmuştur? Ya da, Huzur’da, 
Mütareke yıllarında İhsan’ın yaverlik ettiği söylenen Nadir Paşa kimdir ve Sahnenin Dışındakiler’in 
Mütareke yıllarında nerededir?)  
 
Özellikle belirtmeye ihtiyaç yoksa da, Tanpınar, romanının önemlice bir bölümünü, elbet, geleneksel 
malzemesine ayırmıştır. Metni kendi içinden üretmeyen (müstakilen murat edilmiş, diyelim) mizah 
(sözgelimi, Kudret Bey’in burnundan kalkılarak yazılmış burunlu mizah bahsi, 105 ile 111. sayfalar 
arasını kaplar) ve bildik ‘Beşşehirsi anlatı’ (örneğin, s. 256-259 arası), söz konusu geleneksel 
malzemenin örnekleri olarak metindeki yerlerine kurulmuştur. 
 
 
Evet, sevgili okur; incelemeciniz de, 2003’ün bu son sabahında, sabrınıza sığınarak kendisini atmış 
bulunduğu roman ırmağının öte ucundan (ummana karışmadan şükür -ve dilerim hayırlısıyla) çıkmış; 
suyunu selini kurutmaya durmuştur… 
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Dipnotlar ve kaynakça 
1. İncelemede, YKY’nin Mayıs 2000 tarihli ikinci basımı esas alınmıştır. Cumhuriyet 
gazetesinde, 1948’de tefrika edilen roman, daha sonra, Remzi Kitabevi tarafından 1949’da 
yayımlanmıştır.  
2. A. g. y., s. 25-26. 
3. A. g. y., s. 28. 
4. Bu paragraftaki alıntılar için, bkz. a. g. y., s. 30-31.  
5. A. g. y., s. 32, 33. 
6. Mehmet Kaplan, Tanpınar’ın Şiir Dünyası (s. 29); M. Orhan Okyay, Ahmet Hamdi 
Tanpınar (s. 12) isimli çalışmalarında, Tanpınar’ın, annesini, 1915’te Musul’da toprağa 
verdiğini söylüyorlar. Yaşadığım Gibi’deki, Yaşar Nabi’ye yazdığı (cevabi) mektupta 
(‘Ahmet Hamdi Tanpınar Anlatıyor’, s. 301) ise, Tanpınar, annesinin ölüm tarihini 1916 
olarak veriyor. Dicle kıyısına gömülen anne için yazılan (ama Şiirler’e alınmamış olan) şiiri 
sunuyorum: “Issız bir mezarlık, kimsesiz bir yer/ Gölgesinde ulu, hoş bir mâbedin/ Bir yığın 
toprakla bir parça mermer/ Sırrıyla haşr olmuş [biraraya gelmiş] orda ebedin [sonsuz 
geleceğin].// Bir yığın toprakla bir parça mermer,/ Üstünde yazılı yaşınla, adın;/ Baş ucunda 
matem renkli serviler/ Hüznüyle titreşir sanki hayatın.// Seni gömdük anne yıllarca evvel/ Göz 
yaşlarımızla bu ıssız yere/ Kimsesiz bir akşam ziyaya bedel/ Matem dağıtırken hasta 
kalblere.// Kimsesiz bir akşam, ezelden yorgun/ Hüznüyle erirken Dicle’de sessiz,/ Öksüzlük 
denilen acıyla vurgun/ Bir başka ölüydük bu toprakta biz.” (Okyay, Ahmet Hamdi Tanpınar, 
s. 56. İlk kez Dergâh dergisinde, 1921’de yayımlanmıştır -Kaplan.) 
7. Bu paragraftaki alıntılar için, bkz. a. g. y., s. 33, 34. 
8. Son iki paragraftaki alıntılar için, bkz. a. g. y., s. 35, 36. 
9. Bu paragraftaki alıntılar için, bkz. a. g. y., s. 38, 39, 21.  
10. A. g. y., s. 13, 14.  
11. A. g. y., s. 10. 
12. A. g. y., s. 47. 
13. A. g. y., s. 58-59. 
14. A. g. y., s. 61. 
15. A. g. y., s. 42. 
16. A. g. y., s. 62, 66-67. 
17. A. g. y., s. 64, 65. 
18. A. g. y., s. 20. 
19. A. g. y., s. 45-46. 
20. A. g. y., s. 52. 
21. Bu arada, s. 18’deki ilk paragrafta geçen, “Ve tıpkı yirmi sene evvel benim oturduğum ve 
düşündüğüm gibi… fakat o zaman cami böyle değildi…”den, Mümtaz’ın çocukluğunda (27-
20=7 yaşında) aynı mahallede yaşadığınız anlarız. Mümtaz’ın Antalya’dan İstanbul’a 11 
yaşında geldiğini (s. 76); anlatı zamanına göre, Nuran’la birlikte olmaya başladığı önceki yıl 
26 yaşında olduğunu, romanın ikinci bölümünden (s. 75) öğreniriz. (Hazır, yıllardan ve 
yaşlardan laf açılmışken, Mümtaz’ın İstanbul’a gitmek üzere ayrıldığı Antalya’nın İtalyanlar 
tarafından işgali 28 Mart 1919’dur. O yıldan 34 yıl geriye gittiğimizde, İhsan’ın doğum 
tarihinin, Yahya Kemal’in doğum tarihi -2 Aralık 1884- ile hemen hemen aynı  olduğunu 
çıkarsarız. Dolayısıyla, tevellüdü itibarıyla da, İhsan, -önemli ölçüde- Yahya Kemal’dir.) 
22. A. g. y., s. 53. 
23. A. g. y., s. 160. 
24. A. g. y., s. 73.  
25. A. g. y., s. 72 ve 97. (Bu arada, Emma münasebetiyle Tanpınar’ın kurduğu şu cümlelerin, 
sonrasında Attilâ İlhan’da yankı bulmuş olabileceği izlenimimi de paylaşmak isterim: 
“Cenubî Amerikalı kaptanın sert bir usturaya benzeyen yüzü…”, “Emma’nın hazza  dolu 
dizgin atılışını, o çılgın muhasaraları birdenbire içinde taze bir bıçak yarası gibi hatırladı.” 
[s. 97] Ve öteki örnekler: “Tebessümü, bu yüzden bir bıçak ağzı gibi inceydi.” [Nuran 
münasebetiyle, s. 110.], “Zeybek başka türlü oyundur; o etrafta ne varsa hepsini silmezse bir 
işe yaramaz…” [Tevfik Bey münasebetiyle, s.148], “… nerdeyse çatırdayacak kadar kuru 
saman rengi gözleriyle…” [Nuran ve Mümtaz’ın Emirgân’dan İstanbul’a dönüşleri, s. 315.], 
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“… bir horoz başlarının üstünde bir yerde kanat çırptı ve gecenin içine uzviyetinde mahpus 
bir aydınlığı yava yavaş eritilmiş yakut ve akikten bir iksir gibi boşalttı.” [Mümtaz, askeri 
hekimle eve doğru giderken, s. 362-363.]. Ayrıca, Mahur Beste’den de; “… karanlık ve 
sessizlik âdeta kat’î bir iradeyle çatırdadı… yemek odasının dördü vuran saatıydı. Ona 
hemen… sofanın saatı âdeta bir dişi nazıyla cevap verdi; sonra her ikisi birden demin 
çatlayan altın duvarın arkasında çoğalmaya gittiler.” [s. 26],  “Bazan da içinde bilinmez 
ellerin birtakım zemberekleri kurduğunu zanneder… müphem kararlarla ürperirdi.” [s. 65] 
örnekleri verilebilir.) 
26. A. g. y., s. 73.  
27. A. g. y., s. 105-106.  
28. Bu vesileyle, Mümtaz’ın yaşının aydınlatılması gerektiğini düşünüyorum: İtalyan işgali ve 
Mümtaz’ın o sıradaki 11 yaşı esas alınırsa, Mümtaz, 1919-11= 1908 doğumludur. Anlatının, 
İhsan’ın hastalığı ve II. Dünya Savaşı ile başladığı ân, Mümtaz, 1939-1908= 31; aşk 
hikâyesinin yaşandığı önceki yıl da, 30 yaşında olmalıdır. Peki, o zaman, bu 26 yaş neyin 
nesidir? Ya da, “Birdenbire yirmi yedi yaşına açılan bir kapı…” (s. 127). 
29. A. g. y., s. 106-107. 
30. A. g. y., s. 112. 
31. A. g. y., s. 117.  
32. A. g. y., s. 119, 120. 
33. A. g. y., s. 120. 
34. A. g. y., s. 121. 
35. Son iki paragraftaki alıntılar için, bkz. a. g. y., s. 122, 123, 124.  
36. A. g. y., s. 129, 130. 
37. Bu paragraftaki alıntılar için, bkz. a. g. y., s. 131, 132-133.  
38. A. g. y., s. 135, 136, 138. 
39. Bu paragraftaki alıntılar için, bkz. a. g. y., s. 143, 144, 145, 143, 162, 157, 158, 160. 
40. Bu paragraftaki alıntılar için, bkz. a. g. y., s. 164, 165, 168. 
41. Bu paragraftaki alıntılar için, bkz. a. g. y., s. 173, 175, 176, 179. (s. 177’de, Mümtaz’ın 
anlattığı, çocukluğunun Halep’indeki iç avlusu havuzlu, su şakırtılı ev, tam da Tanpınar’ın 
çocukluğunun -Halep ve diğer örneklerindeki- ‘Şark evleri’nden değil midir?)  
42. Bu paragraftaki alıntılar için, bkz. a. g. y., s. 180, 188. 
43. Bu paragraftaki alıntılar için, bkz. a. g. y., s. 191, 199, 200, 207. (Bu arada, Yaşar Bey; 45 
yaşlarında, yitirdiği elçilik göreviyle kendisini tümüyle hastalık vehimlerine bırakmış ilaç 
düşkünü bir zattır.) 
44. Bu paragraftaki alıntılar için, bkz. a. g. y., s. 208, 209, 210. 
45. Bu paragraftaki alıntılar için, bkz. a. g. y., s. 212, 214, 223. 
46. Bu paragraftaki alıntılar için, bkz. a. g. y., s. 171, 224.  
47. Özellikle de; s. 110-111, 142-145, 152-154, 162-164, 165-167, 182-183, 199, sızma 
ötesidir. 
48. A. g. y., s. 229. 
49. Bütün bu alıntılar, s. 234-245 arasındaki 2. alt bölümden yapılmıştır. İhsan’ın 
(Galatasaray takımının gelişinden itibaren verdiği) konferansı, yaklaşık on sayfa tutmuştur.  
50. Buradaki alıntılar ve ayin, s. 252-261 arasında yer alır. (Biçem, tam bir ‘Beş Şehir’ 
biçemidir.)  
51. Beşinci alt bölüme ilişkin alıntılar, s. 261, 262, 263, 264, 265, 266’dandır. 
52. Altıncı alt bölümdeki alıntılar, s. 268, 269, 272, 276, 280’dendir. 
53. Bu paragraftaki alıntılar için, bkz. a. g. y., s. 284, 285, 286, 287. 
54. A. g. y., s. 287, 288. 
55. Son üç paragraftaki alıntılar için, bkz. a. g. y., s. 292, 293, 295. 
56. Son üç paragraftaki alıntılar için, bkz. a. g. y., s. 296, 297, 308-309. 
57. Son üç paragraftaki alıntılar için, bkz. a. g. y., s. 311, 315, 316, 317. 
58. Bu bölümdeki son alıntılar için, bkz. a. g. y., s. 318-319, 321. 
59. ‘Mümtaz’ bölümünün alıntıları için, bkz. a. g. y., s. 326, 328, 331, 332, 337, 339, 343, 
369, 371, 374. 
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60. Bu metne esas alınan örneği, YKY’deki ilk basımıdır (Nisan, 2001). Daha önce Dergâh 
yayınları arasında (olasılıkla 1975’te) çıkmıştır.  
61. Bu metne esas alınan örneği, Dergâh Yayınları’nın, Ekim 1999 tarihli dördüncü basımıdır. 
(İlk basımı, aynı yayınevi tarafından, 1973’te gerçekleştirilmiştir.) 
62. Afife Jale, 1902 doğumludur. Yani, romandaki Cemal’le hemen hemen aynı yaştadır. 
Yasağın geçerli olduğu dönem (1908) Darülbedayi’ye girer. 1920’de Apollon Tiyatrosu’nda 
sahneye çıktığını haber alan polis tiyatroyu basar ama Jale kaçırılır.  
 
63. Ahmet Hamdi Tanpınar/ Bir Kültür, Bir İnsan; Turan Alptekin, İletişim Y., Birinci Basım, 
2001, s. 205. 
Bu arada, incelemeciniz, incelemesi sırasında Tanpınar’ı mezarı başında birçok kez ziyaret 
etti. Hatta, en son gidişinde iyice baktı; yanı başındaki, olasılıkla kardeşi Kenan’a ait olması 
gereken mezarın taşı yoktu, dolayısıyla, kime ait olduğu açıkça belli değildi. Hemen onun üst 
tarafında Dr. Tarık Temel ve eşinin mezarı vardı. Mezarlığa yüzünü döndüğünde, sol başta 
Tanpınar, sağ başta Yahya Kemal’in mezarı yer alıyordu. İlginç olan şuydu: Orada da, bu iki 
adamın arasına bir psikiyatr girmişti. Psikiyatr, incelemecinin bir zaman ilim teneffüs ettiği 
Çapa Psikiyatri’nin derslik duvarındaki fotoğrafından gözlerinin içiyle gülen Ord. Prof. Dr. 
İhsan Şükrü Aksel’di!.. 
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Sonsöz  
 
Sevgili okur, 
 
Bilmiyorum bir sonsöz’e gerek var mı(ydı)? Yoldaşlığını buraya dek sürdürenlerle birlikte o ‘mahur’ 
yolculuğu tamamladık. Yol boyunda gördüklerimize dönüp dönüp baktık: Fotoğraflara, mektuplara, 
dostların tanıklığına, ilgili bütün metinlere -onların ardındaki Tanpınar’a. Bir insan olarak -anlamaya 
çalıştık. Sonra; sonra elbet yazınsal metinlere: şiirlere, hikâyelere, romanlara. Hatta; hatta, yazınsal 
metinlerin (şiirin, hikâyenin, romanın) nasıl olması gerektiğine dair Tanpınar’ın kişisel görüşlerine -
yönelimlerine. O fotoğrafların, mektup satırlarının, anıların ardındaki adamın, yazınsal metne, 
kendinden doğru nasıl bir yol düşürdüğünü, kendi içinden metne doğru nasıl yürüdüğünü yoklamaya 
çalıştık.   
 
Kavuşma noktasında da sormuştum, yola çıkarken -yeniden soruyorum: Bütün o yol boyunda, 
‘gürleyen’ bir sese -muradımız, top gürlemesi misali bir gürleyiş değildi elbet-, bir seslenişin gürül 
gürül akışına, denk geldik mi? Hayat karşısındaki kendine, kendi iç çatışmalarına cesaretle kulak veren, 
işittiklerini bizlerle ‘içten’likle paylaşan, paylaştıklarıyla ‘yeni’ bir ses olup yankılanan bir sese -tanık 
olduk mu? Böyle bir ses, işittik mi? 
 
Şiirler? Tanpınar’ın şiirleri? Kopkoyu karanlıklar, umutsuzluklar; ümitsizliklerin dışında -‘boşluğa 
açılan kapı’lardan öte- o şiirlerde, hayata açılan bir kapı gözümüze ilişti mi?  
 
Eğer sanat; sanatçının, yarasını açık tutmasıyla, yarasını usul usul kanatırken oradan hayata doğru bir 
sıçrayış ivmesi kurmasıyla ‘yaratıcı’ oluyorsa; şair, hayatla karşılaşma ve kapışmalarının kendinde 
uyandırdığı iç sesleri ayrıştırıp imge yakamozlarıyla şiirini ve hayatını ışıtmakla yaratıcı bir şair 
olacaksa; ölümcül bir sessizlik olup kendi üstüne (ve kendine) katlanmayı, ‘mutlak’ bir güzellik olup 
hayatın dışında durmayı seçen bir şiir ya da sürekli gerilerdeki karanlıklarına büzüşmekten medet uman 
bir şair, ne kadar yaratıcı olabilir? 
 
Evet; Tanpınar’ın yapısal/ruhsal kuruluşuna da baktık: Tanpınar, oral/depresif ağırlıklı, narsisistik 
zedelenmelere yatkın, dolayısıyla narsisistik korunmalar altında -kuytularda- durmaya çalışan bir 
insandır. Dolayısıyla; şiir, Tanpınar’ın kuytuluğudur. 
 
Tanpınar’ın durduğu kuytulukta, muhteşem (gösterişli yani!) bir ‘dil makinesi’ kurduğunun, o 
makinenin içine kurulup belki de Türkçenin gökkubbesine en lezzetli, en hoş tınılı cümleleri 
nakşettiğinin de, elbet, ayırdındayım. Lakin, kurduğu dil makinesi -hikâye ve romanı- ile hayata 
açılmaya niyetlenirken, kendini hayata açmaya ne kadar niyetli ya da -yaratıcı duruş anlamında- 
yüreklidir? Eğer o dil (ve makinesi); tarihiyle, mimarisi ve musikisiyle bir kültürü baştan başa 
(ışıldaklar tutarak!) yürümeye el veriyor da, iç yolculuklara yelken açmaya geldiğinde sıra, rüzgârı -
çoğu kez- kesiliveriyorsa ne demeli -yaratıcı içtenlik adına? Orada, şiirde, kendi başına güzellikler 
üretmeye duran dil makinesi; burada, hikâyede, romanda, tam da ihtiyaç hasıl olduğunda, genel kültür 
meselelerini konuşmalara, tefrikalaşmış muhabbetlere, çetrefil (muammalı) anlatılara, kahramanlara 
dahi yaka silktirtecek sonu gelmez lafazanlıklara duruyorsa -ne demeli? 
 
Ya da; Târıdil Hanımefendiler’in taze cariye dolu yalısından doğru atılan büyük kırmızı gül, öylece, 
ayak diplerinde; bir el bileği zarafetiyle atılan muhteşem kırmızı gül, şadırvan kurnalarında, öyle kendi 
hâlinde, kalıp kalacak, kaldığı yerde de kanayıp duracaksa -ne demeli? 
 
16 Ocak 2004, Cihangir 
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