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BOSLUGA ACILAN KAPI
Ahmet Hamdi Tanpinar ve Yapitlarina
Psikanalitik Duyarlikli Bir Bakis

Onsoz

“Hakkiniz var (...). Kendinizi tamimaya bagsladiniz. Kendinizle mesgul oluyorsunuz.
Felsefenin degilse bile hikmetin esiginde oldugunuz muhakkak. Buna sebep de kendi
kendinize disardan bakmanizdir. Sokvat’in ‘nefsini bil’ nasihatini hatirlayin. Size
kendinizi seyretmek icin bir ayna tuttular: Bu aynamn karsisinda etrafinizi, kendi
iginizi, elbette baska baska sekillerde goreceksiniz. (...) Bunda biraz benim de payim
oldu. Oyle ya, hikdyenizi yazmamis olsaydim hangi vesileyle kendinize bu kadar
dikkat edecektiniz. Kapali kutuya benzer bir hayatiniz vardi. O kutuyu ben sizin igin
actim. Belki yalniz sizin igin... Ciinkii bagkalari, sizi tamimayanlar orada sadece
uydurulmus bir sey goreceklerdir.”

Ahmet Hamdi Tanpmar; Mahur Beste’nin kahramani iken, kendisini ihmal eden
yazarma igerleyip kendi kendisinin filozofu kesilen ve muhtemelen, kendi degerini
kesfettikce thmalkar yazarina daha da icerleyen, icerlemekle kalmayip bir de elestiri
mektubu dosenen Behget Bey’e, bir hafta gecikmeyle verdigi yanitta boyle seslenir.
Daha da ileri gidip, ‘kendini tani!’sin diye kendisine ayna tutan adamin iyiligini hice
sayan; unutulmusluktan, -talithinin yarim bikakilmishgmdan bahisle- koti
gosterilmisliginden yana kirginlik yasayan Behget Bey’e, Tanpimar sunlar1 da soyler:

“Bu sonuncusunu anliyorum. Hattd biraz zaruri goriiyorum. Kendi kendinizi
tammaya basladiktan sonra begenmemeniz kadar tabii ne olabilir?”

Bosluga A¢ilan Kapi yazarinin yapmaya ¢alisacagl da budur: Yazara, Tanpmar’a yani,
sir1 ‘psikanalitik duyarlik’tan miirekkep bir ayna tutmak. O aynada; yazarin benliksel
kurulusunu, hayatla/‘hakikat’le karsilasmalarinda yasadigi i¢ catisma ve calkantilari, o
catigmalarla yiizlesmek ve ¢alkantilarini agsmak iizere imgeleminde/‘hayal’ hanesinde
kurduklarini, yaratma seriiveninin/‘yarat1’sinin, nerelerden ve nasil beslenip nerelere
dogru yol aldigmi gormeye ve gostermeye calismak. Dolayisiyla; her hangi bir
duyarlik eksenine bagli kalmadan, ‘sadece uydurduklari’ ile Tanpmar’in kapal
kutusuna kilit Gistiine kilit vuranlarin kilitlerini biraz zorlamak.

Ahmet Hamdi Tanpmar, Sahnenin Disindakiler romaninda, biraz bilmis bilmis
konusan Sabiha i¢in de, okura su sirr1 verecektir:

“Daha o zamanlar psikoloji ifriti ona musallat olmustu. Bu yiizden kendine ait her

seyi, tizerinde durdugu ve derinlestirdigi icin, ¢ok ciddiye alvyor, etrafindakileri ise en
zalim dikkatlerle delik desik ediyordu.”
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Incelemecinin kimseleri delik desik etmek, kimselere zulmetmek gibi bir niyeti
yoktur. Sabiha’nin mazereti onun i¢in de gecerlidir. Hatta, Tanpmar’, kahramani
Behget Bey’i yatistirmak tizere séyledikleri de:

“Onlar [Onlardan biri de Sigmund Freud’dur!] bize sirri insan kafasinda, insan
hayatinda aramayr 6grettiler. Onun i¢cin sadece bir lezzeti bulmam ldzim gelen bir
yerde ben birtakim gizli seyler 6grenmeyi, seklin biiyiisiinii bir izahla kirmay tercih
ettim.” Dahast: “Siz, ilham etmeniz lazim gelen sdheserden mahrum oldunuz. Bense
pesinize  takildigim i¢cin ¢ok sevdigim diinyamdan ayrildim.” Evet; st
sivazlayanlardan, genel kabul postuna biirliniip ‘piyasa’ yapanlardan ayri durmak
adina -ben de!

Bereket, sevgili Tanpiar, siirin nerelerden tomurcuklandigina arkadaslar: ile birlikte
kafa yorarken (Kiiltiir Haftasi; 9, 11 Mart 1936), neredeyse incelemecisini diisiinerek,
sunlar1 sOylemeyi de thmal etmemistir:

“Hatirlamadigimiz ve hafizamizda bulamadigimiz taraflar haberimiz olmadan
sahsiyetimizi ve eserimizi hazirlyyor, hatirladigimiz ve buldugumuz taraflarsa bize
kendi kendimizi bulduruyor.”

Evet, sevgili okur; bu calismada, incelemecinin yapmaya niyetlendigi de, tam tamina,
boyle bir seydir: Gergek hayattaki Tanpinar’la, hayal ve hakikat’in kesisim noktasinda
duran yarati’sindaki Tanpimar’in alim verimini/etkilesmelerini incelemek; ‘yaraticilik’
Olciitiiyle yaratma seriivenini degerlendirmek.

Ve, o giin orada; ‘sairdeki hususi ve sahsi hassasiyet’in kaynaklandig1 “... niiveyi
kesfederek sairin eserlerini aydinlatmak, yahut da eserden bu niiveye intikale
calismak, miinekkit icin zengin bir iz arastirma mebdei, estetik bir tahlilin ipucu
olabilir mi?, diye soran; sonugta, “Bu yoldan gidecek bir tenkidin sanat eserini sahsa
baglayan en kuvvetli miinasebetlerden birini yakalayacagina siiphe” etmeyen, “bizde
psikolojik tenkidin dogabilmesi icin gen¢ miinekkitlerin bu mebdeler iistiinde
calismalarindan dogacak faydalar” tizerinde duranlarin -biraz gecikmeli de olsa-
beklentilerini bosa ¢ikarmamak!..
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BIRINCI BOLUM
Tanpimar’in

ruh hali ya da
‘halet-i rahiyye’si
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Kavusma noktasi

Ahmet Hamdi Tanpinar... O dogdugunda, benim dogumuma yaklagik yarim yiizyil
var. Oldiigiindeyse, daha ilkokula baglamamisim. Ben doguncaya kadar, o; Hiisrev ii
Sirin’le mezuniyet tezini vermis (1923); Tevfik Fikret lizerine ¢aligsmasini (1937),
CHP Konferanslar Serisi kapsaminda Milli Edebiyata Dogru’yu (1940), Namik Kemal
Antolojisi’ni (1942), Abdullah Efendi’nin Riiyalarr’m (hikayeler/ 1943), Bes Sehir’i
(denemeler/ 1946), XIX. Aswr Tiirk Edebiyati Tarihi’ni (I/ 1949), Huzur’u (roman/
1949), Istanbul’u (deneme/ 1954), Yaz Yagmuru’nu (hikayeler/ 1955); ben dogduktan
birka¢ yil sonra ise, Siirler’ini (1961) ve Saatleri Ayarlama Enstitiisti’nii (roman/
1961) yayimlamis. Tanpmar’in diinya goziiyle ve birer kitap halinde gorebildikleri
bunlar olmus.

Cevirilerini, bir boliimii ancak tefrika edilebilen Mahur Beste (1944) ve Sahnenin
Dusindakiler (1950) romanlarini bir yana korsak; Tanpmar’i Yahya Kemal
incelemesi, Aydaki Kadin (roman) ve Insanlar Arasinda (manzume) isimli yapitlari
tamamlanamamis; Yasadigim Gibi (makaleler) ve ki Ates Arasinda (senaryo) isimli
calismalarna ise, kitaplasarak giin yiizii gormek kismet olmamustir. (1)

Biitiin bu eser dokiimiinii bir de soyle okumak miimkiin: Bilimsel ¢alisma ve
denemelerini, neredeyse son nefeste yetisen Siirler ve Saatleri Ayarlama Enstitiisii’nii
ayr tutacak olursak; Tanpinar, ne yazik, yalnizca Abdullah Efendi’nin Riiyalar: ve
Yaz Yagmuru isimli hikayelerini, bir de, Huzur romanmi kitap olarak
imzalayabilmistir. Yaratici yazarlarin seslerini duyurabilmesi adina corak bir lilkede
yasandigin1 yadsimamakla birlikte, su soru sorulmamali mi: Ahmet Hamdi
Tanpmar’in sesi yeterince glir miiydii?

Tanpinar’in ses giirliiglinii merak eden ‘ben’ ne yapti, peki? ‘Kos A-li kos, o-ku-la
kos’larla okuluna kostu, her sabah ‘Tiiiirkiim, dooggruyum, ¢aaligkanim..’
temrinleriyle iman tazeledi, Vak Vak Amca’yi, kuliibesinde yasayan Tom Amca’yi,
seksen gilinde alemi devrettiren amcanm kitaplarin1 okudu, asici1 amcalarin yolunu
gozledi, karma asilar oldu, nice ilkbaharyaz-sonbaharkis, biri hayal-meyal, o6teki
kiyisindan kenarindan, beriki tam ortasindan darbeler gecirdi. O vakte dek kaba sakal
cene sakal amcalarindan maddedeki tarihi, tarihteki maddeyi tedris; gozleri mavi
devden riizgarinm1 tedarik eden ‘ben’, tam da tarihin sonuna(!), modern sonrasinin
kiyilarma vurmustu ki, o ahvalde, Tanpinar amcas1 da ¢ikt1 geldi. Siikiir; nihayet
kavusulmustu!..

Tam da o kavugma noktasinda, o ‘ben’, bir baska sakalli amcanin ilmine merak saldi;
yatt1 uzandi, filmini basa sardird1 (bir daha, bir daha..), hikayesine bir de o gozle
bakti;; o gozle baka baka satir aralarmi gozleme itiyadi kesbetti, bagkalarmin
hikayelerine de o gozle bakar oldu.

Evet; Oyle olunca, Ahmet Hamdi Tanpmar’in hikayesine de o gozle bakmak
kacimilmaz oldu: Tanpmar’in sesi yeterince giir miiydii?

Eger, giirliigiine kulak verdigimiz, yaraticinin kendi i¢cinde yakaladigi, kendi i¢
catigmalarindan ayristirdigi, yaratma siirecinde yazinsal metne ve hayata tuttugu ses
ise; o ses, yeterince giir miiydii?
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Tanpmnar, yazinsal/edebi lriinlerini giin 151¢1na ¢ikartis bir yana; esas, ‘yaratisal’
anlamda, kisik sesli, hatta, iirkek bir adamd1. Oylesine iirkekti ki, icinde firtinalar esen
bu adam, o firtinalarin ugultusuna kapi aralayacak yaratma diinyasinin kulbuna el
att1g1 halde, o kapilar1 zorlayamadi; miriltili bir ses oldu, esikte durdu. Dondii; yankist
glindelik hayata donemeyecek denli derinlere, mutlak sessizligin 6gitildigi
karanliklara konusur oldu: Tanpmar’in siir dili! Ya da; tam i¢indeki firtinanin
ugultusuna kulak kabartacakken, u¢ veren o i¢ sesi, disarinin kalabalig1 ve giiriiltiisi
ile bogdu: Tanpinar’in hikaye ve roman dili!

Peki; yaratisal anlamda ugultusu disa vurmayan o sese ne oldu? O ses, 0yle saniyorum
(sefkat, korunma, dostca ilgi beklentisi; denk geldiginde, ironi/alaysilama ile beseri
bir ifade bulduysa da), daha ziyade; ruhsal ¢okkiinliik, bezginlik, yorgunluk,
kararsizlik, ruhsal-bedensel rahatsizliklar, saghgiyla ilgili endiseler ve 6liim korkusu
olarak i¢ine vurdu.

Oyle mi oldu? Ne dersiniz?

7
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Fotograflar ne soyler?

Tanpmar’in fotograflarma bakiyorum. Tanpinar’in fotograflar1 bize ne sdyler?
Fotograflarda sdylediklerini simdilik bir yana birakiyorum; bir fotograf ne soyler?

Fotograf; akip giden (ve yiten) zamandan bir alintidir. Dondurulmus bir an; o ana
iligkin gorsel bir belgedir. Dolayisiyla, dogrudan ve kendiliginden bir sey sdylemez.
Eger fotograftaki, bir kap1 ya da pencere ise; nihayetinde, bir kap1 ya da penceredir. O
pencere ya da kapinin bize bir sey sOylemesi i¢in, bizim, o andaki kapi ya da
pencereyi, toplumsal-tarihsel alimlayisimizla ¢evrelenmis bir baglama yerlestirmemiz
gerekir. Fotograf, o andaki nesnenin (ya da durumun) dogrudan bir ¢evirisi degildir.
Fotografta goriilenin, akip giden zamanim bellegine yerlestirilmesi; fotografa bakanin
alimlayis ve imgeleyisiyle gerceklesir.

John Berger soyle soyler: “Bir tabloyu kendi ig¢inde neredeyse tamamlanmus bir biitiin
sayabiliriz.” Bir “fotografla yiizyiize geldigimizdeyse ya onu biitiiniiyle bir yana
atmak ya da anlamini kendimiz tamamlamak durumunda kaliriz. Bizi, sessiz bir
imgenin basarabilecegi dl¢iide karar vermeye ¢agiran bir imgedir bu.” (2)

Tanpmar’in fotograflarma bakiyorum. Onlar, kap1 ya da pencere fotografi degil.
Orada bir adam var. Orada, o anda fotograflanan adam bana ne séyliiyor? Soruyorum:
Orada, o fotografa 6ylece duran adam, o fotograftan giir bir sesle hayata adim atabilir
mi? O fotograflardaki gen¢ Ogrenci; olgun yaslarinda, calisma odasinda, sokakta,
arkadaslar1 arasinda fotografa duran adam, bize, nasil bir hayat hikayesi vaat eder?

Yeniden John Berger’e doniiyorum: “Strand iginse fotograflanan dn, siiresi ideal
olarak saniyelerle degil, omriin tiimiiyle iliskisine gore olgiilen, biyografik ya da
tarihsel bir dndir. Strand bir amin pegsine diismez; ancak, bir 6ykiiniin anlatilmasini
israrla ister gibi o dmi dogmaya ¢agirir.” 3) O fotograflari, Tanpinar’in hikayesini
anlatmaya ¢agirtyorum.

Unutmuyorum: fotografta goriilen, goriiniimiin ifsa edebildiklerinden c¢ok, fotografa
bakanin arayiglarmin ¢ocugudur. Tanpmar’mn fotograflarindan, giir sesiyle hayatin
icine yiiriiyebilecek bir adam ¢ikabilir mi? O fotograflara, yazdiklarindan ve hakkinda
yazilanlardan esinlenerek baktigimi unutmuyorum. Ustelik, fotografa bakanin
kimliginin, o fotograflardaki arayis1 ve anlamlandirmay1 belirleyen temel 6gelerden
biri oldugunu da unutmuyorum; agsmaya calistyorum.

Hasan Ali’nin kiz1 Canan Yiicel Eronat’m hazirladigi Tanpmar derlemesindeki
‘Defter’ baslikli yazi: 24 Kanunusani 1336 (24 Ocak 1920). Hasan Ali, o vakte dek
yazdig: siirleri bir defterde toplamis; defteri, goriislerini almak iizere dostlarina ve bu
arada Tanpinar’a da vermis. Tanpinar, defteri ii¢ giin i¢inde tekrar tekrar okudugunu
ve icinde buldugu c¢ok kiymetli hazinelerle derinden etkilenmisligini (‘teessiir’{inii)
belirttigi notunu su sozlerle bitiriyor: “Bana kiymetli saatler bahseden [bagislayan+]
sanatimizi nasil alkiglayacagimi bilemiyorum. Ve bilemedigim icindir ki sanat
ilahesinin nermin [yumusak] elleriyle oksandigina emin oldugum sanatkar ve sair
almniza hiirmetkar bir buse kondurmakla iktifa edecegim [yetinecegim| kardesim.” (4)
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Simdi, bu notun (kitapta) yer aldig1 sayfanin hemen arkasindaki fotografa bakiyoruz:
Defter alis veriginin yasandig1 Yiiksek Muallim Mektebi’nin bahgesi olmali. Bir smif
fotografi. Muallim (6gretmen) adaylari, baslarinda fesleri, eksiksiz tiimii kravatl (biri
papyonlu, kimse o), dort-bes swra halinde fotografa durmuslar. Tanpinar’1 ariyoruz:
Bize gore en arkada ve en solda. Ogrencilerin hemen tiimii fotografi cekene bakarken,
bir tek o, basmi sol omzuna egmis, kara kaslarmni gbzlerinin iistiine yikmis, gozlerini
fotografi ¢ekenden bagka bir yone ¢evirmis; diisiinceli diisiinceli bakiyor. Dalgm ve
keyifsiz goriiniiyor.

Ayni kitapta bir baska fotograf. Yine okulun bahgesi olmali. Bu kez fesler ¢ikarilmus.
Askeri giyimli bey hocalardan biri ise, o, hocasmin yaninda durmayi se¢mis.
Fotograftakilerin hemen tiimii, kendilerine, cepheden ve tiim c¢ehreleri ile fotograf
karesinde seg¢ilebilir bir yer edinmisken; o, sanki son anda, bir bas uzatimiyla gérme
alanma girebilmis gibi. Sag eli, daha belirgin ve Oniindeki arkadaginin omuzunda
olmak iizere dostca uzanmis. Yiiz, yine ayni ylz: kaslar yikik, gozler yar1 kapals;
karanlik ve mahzun bir ifade. (5)

Simdi baktigimiz iki fotografta ise, o artik bir 6§retmen. Nihayet, her iki fotografta da
merkezde yer aliyor ve ilkinde sandalyeye otur(tul)mus. Ilki, Konya Lisesi’nin
bahgesi (20 Eylil 1927). Bu kez yiizii aydmnlikca. Lakin, bedenlerini fotografa
koyvermis muadillerine (6teki 6gretmen arkadaslarina) kiyasla, o, belirgin bir diklikle
(katilikla?) oturuyor. Fotograftakilerin bakis ekseninden yine sapmis gibi. Ciddi.
1927°de, Ankara Lisesi’ndeki bir grup 6grencisi ile cekindigi fotografta ise, evet
merkezde ama ilging, bu kez de, kara gdzlerini kalin siyah kaslarina abandirmis, géz
aklarin1 epeyce agikta birakmis, yine herkesten farkli bir yere bakiyor: gokyiiziine. Ve
yine ¢ok ciddi. Sag dudak bilesegi, hatifce yukar1 meyletmis: sikintili mi1? Belki; belki
de biraz miistehzi. Yoksa; su fotograf isi aradan ¢iksa da kendi isimize baksak, mi1
diyor? (6)

Simdi de sokaga ¢ikiyor, sokaktaki Tanpinar’a bakiyoruz. Elimizde iki fotograf var.
IIkinde, Tanpinar, ¢ok sevdigini bildigimiz Bogaz kiyisinda. Arnavutkdy’le Bebek
arasinda olmali. Simdilerde demirden bir hurda olarak g6z trmalayan (eskiden 151kl
oldugunu hatirladigim) ¢ipali levhanin oralarda. Akan suya arkasini donmiis. Yol
tarafina yonelik. Pardosiilii ve kravatll Iki eliyle kenarlarindan tuttugu fotograf
makinesi gogilis hizasinda. Birazdan bir poz ¢ekecek gibi. Ama sanmiyorum; dyle
olsa, az sonra deklangdre basacak sag isaret parmagmin oraya yonelik ve makineyi el
ayalar1 arasinda kavramis olmasi beklenir. Oyle degil. Urkek ve egreti bir tutus.
Oyleyse, fotograf makineli bir poz veriyor olmali. Ikindi giinesini sol omuzundan
dogru almis. Yiizili yine karanlikta. Basini omuzlarinin arasina gémmiis, sag§ omuzu
egik; neredeysa aglamakli. Sag ayagi hafifce 6ne hamle yapmis: adeta, fotograf
makinesini sahibine teslim etmeye niyetlenmis, uslu ve masum bir cocuk gibi
gOrunuyor. (7)

Tanpinar, ikinci fotografi, giinesli bir giinde ¢ekinmis. Muhtemelen bir bahgede. Belki
de Narmanli Han’in bahgesi. Hemen arkasindaki (kismen bir pencere pervaziyla
birlikte goriinen) duvara agac¢ dallarinin goélgesi diismiis. Giinesi hemen hemen
karsidan aliyor olmali. Yiizii aydnlik. Kalin kaglar1 yine gozlerini karanlikta
birakmis. Sag dudak bilesegi yine hafifce yukar1 ¢ekik: miistehzi ile miitebessim arasi
bir ifade. Tanpinar bos poz vermiyor olmali; bu kez kucaginda bir kara kedi. (Niye bir
kara kedi?) Sag eli ile kedinin 6n ayaklarmi kavramis. Sol eli fotograf karesinde yok.
Kolunun yonelisinden dyle anlasiliyor, sol eliyle de kedinin arka ayaklarmi kavramis
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olmali. Yani, kedinin, Tanpinar’la gonliince bir miinasebette olma sans1 yok; adeta
zapturapt altina alinmis. Kendisi de pek ‘huzur’lu gériinmiiyor; omuzlar1 6ne dogru
kasilmig, boynu sec¢ilmiyor: makinenin tik! sesini duyduktan sonra kediyi kucagindan
atacak gibi. (8)

Ugiincii bir fotograf: disarida; binalarm bahgeli, toprak yol boyunun agac¢likli oldugu
(kent dis1?) bir ortamda. Hafiften giinesli ama serince bir hava olmali. Ustiinde palto,
ceket, siiveter ve elbet, kravath. Inanmayacaksiniz; bu kez Tanpmar giiliimsiiyor
(giiliiyor bile denebilir)! Oyle boyle degil; disleri goriinmecesine, gozlerinin igiyle.
Dersi kirmis 6grenci havasi. (Ders her zaman kirilmaz!) Kareye tam girmis olmasa da,
paltosunun omuz kabariklig1 ve 6tekine gore yiiksekliginden dyle anlasiliyor, sag kolu
havaya kalkmis olmali: belki de neseyle fotografi cekene veya karsidakilere el
salliyor. (9)

Digarilardan kapali mekanlara geciyoruz. iki ayr1 kaynaktan iki fotograf. Tanpmar’in
oturdugu koltuga ve odanin kapisina dikkat edince, fotograflarin ayni mekanda
(Narmanli Han’daki odasinda m1?) ¢ekilmis oldugunu fark ediyoruz. Her ikisinde de
(kendi evinde oldugu halde), ceketli ve kravatl. Birinde goriinmiiyor ama 6tekinde,
mendil cebinde mendili de var. Demek ki ev hali i¢inde bile kravatsiz ve ceketsiz
goriinmek istemiyor. Su fotografta (10); koltukta, bacak bacak {iistiine atmis, sag kolu
koltugun kollugunda, eksik etmedigi sigarasiyla sag eli dizinin {stiinde, kendisi
dumaninin ardinda, arkasina yaslanmis. Yasin verdigi, -belki de artik, tevekkiilden
kaynaklanan- gorece ferahlikla (ama yorgun) koltuguna kendini birakmis sigarasini
tellendiren yaslica (ve de babacan) bir adam goriinimiinde. Muhakkak; bir yerlerde,
az sekerli (ya da sade) bir kahve de olmali. Ama yok; hazirlikl bir fotograf ¢gekimi bu;
ciddiye alindig1 belli. Kahve keyfi sonraya birakilmis olmali. Belki de o keyif 6nden
tamamlanda.

Oteki fotografa (1) bakiyoruz: Dedigim gibi, ayn1 koltukta, ceketli-kravatli-mendilli;
yine bacak bacak listiine atmis, yine sag kolu kollukta ama bu kez elinde bir kalem.
Kalemin durusuna ve elinin yumukluguna bakildiginda, o sirada o kalemin yazmak
gibi bir islevi olmadigi anlasiliyor. Zaten elinin altindaki bir kitap. Demek ki
Tanpmar, kucaginda bir kitap, kitabin istiinde kalemli eliyle, ‘caliymakta olan
Tanpinar’1 fotograflandiriyor. Bosta kalan el, bir yandan kitabin 6teki kanadina sahip
cikarken bir yandan da tiiten sigaray1 idare ediyor: Tanpiar sigarasiz yapamiyor.

Tanpmar’in pek kadinli fotografi yok. Elimin altinda, yukarida andiklarimin
benzerleri varsa da, kadinl olan1 yalnizca iki tane. Birinde (12); -gdriinen yasi itibariyla
profesdr olmali- gilizellik yarismasinda. Seyirci degil; degerlendirici kurul iiyesi.
Kadml fotografi pek olmasa, esas uzmanlik alan1 edebiyat olsa da, gilizeller i¢cindeki
en giizelin tefrikinde (ayirt edilmesinde) farkli bir maharete sahip oldugu anlasiliyor.
Yalniz, -is fotograftaki gibi seyretmisse- hemen sag cenahindaki iki hanimefendsi,
yanlarindaki beylerle sohbeti koyulturken; o, sigarasmi tiittiirerekten koltuguna
kurulmus, sohbet¢ileri kesmekle yetiniyor. Belki de; en gilizele dair takdir hakkini
kullanip savusmayi bekliyor.

Oteki fotograftaysa (13); saci-basi, takisi, dekoltesi ile alimli bir hanim, sol omuzu
iizerinden, -bir tiirlii gideremedigi merakla m1 desem, onun orada olusuna anlam
bicmekte zorlanaraktan mi- yanindaki adama bakiyor. Bakan kadin, Fiireya. Bakilan
adam, Tanpmar. Kadinin bakisinda, yanindaki (yandaki demek daha dogru olmali)

10

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



adama iliskin cinsel bir heyecan olmadig1 asikar. Yandaki, kolasiz gomlek yakasi
ceketinin istline tasan adamsa, -yandaki kadmin albenisi ile alakasiz oldugu su
gotlirmez- hafiften miistehzi bir bakis kusanmis; Oylesine takiliyor gibi. Anlasilan;
giizel kadini tefrik ve takdir ehliyeti kabul goren Tanpinar, o ehliyeti, hayatta ve
hemen dibindeki kadmlar i¢in kullanmiyor.

Peki, ya vesikaliklar? Cogu, deyim uygunsa, birer hiiziin vesikasi. Tanpinar,
fotografei ile bagbasa kaldiginda, 1ssizligma ve hiizniine daha yakin diisiiyor olmali.
Belki de, yiiziine belli belirsiz bir istthzanin vurdugu anlar, 1ssizligin ve hiizniin

kirilma anlaridir. Portre ¢izimlerinde de, tayin edici ¢izgiler, hiizniin hatlar1 degil mi?
(14)

Tanpinar’in fotograflar1 bize, -‘hayata ve yazinsal metne tuttugu ses’ itibariyla- sesi
giir bir adamdan s6z etmiyor. O fotograflarda dillenen, kirik ya da kirilgan, mahzun
bir adam. Boyle bir adam, kolay kolay ‘Ben!’, diyemez. Eserlerini, ferah ferah giin
yliziine ¢ikaramaz.

Peki; boyle bir adam, yaratma siirecinde, kendi i¢ catigmalari ile ne kadar igtenlikle
yiizlesebilir; yilizlesebildiklerini ne denli derinlikli bir ifade ile baskalarinin

alimlamasina acabilir?

Suretleri bir yana koyalim; bakalim, mektuplar ne sdyler, taniklar ne der?
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Mektuplar ne soyler, taniklar ne der?

Evet; o fotograflar1 ben dillendirdim; o fotograflarda ben, kirilgan ve mahzun bir
adam gordiim. Hayata tuttugu ses, giir olabilir miydi; merak ettim. Ya yazinsal metne,
yaratiya? Mahzun yiizlii La Manchali asilzade Don Quijote denli yaratict miydi?
Hakikatin diis kirikliklarina saldiracak, yaratma diinyasinda kendi diislerini gergek
kilacak denli gozii pek miydi? Tanpmar’t bu kez mektuplarindan soruyorum.
Dostlarna kulak veriyorum.

Tanpinar'in Mektuplar: (15, Oylece duruyor; kitap halinde. Tanpinarsa, kitabin
kapaginda; Fikret Mualla’nin ¢izgilerinde: 1953’{in yedi Eyliil’ii. Kravath ve ceketli
Tanpmar; masaya dayadigi sag koluna agirligint vermis, sol kolunu hafifce masaya
uzatmig, elinde sigarasi. Fikret Mualld’nin yiiziine ilistirdigi karanlikla, Ontindeki
kahve fincaninin iizerinden bosluga dogru dalgin dalgin bakiyor. O dalgin bakislarda,
gormemek imkansiz, ‘huzur’ degil hiiziin var.

“Almanlarin arasinda yasamadim, ama anadilim Almanca, onun i¢in de bu dili
kullaniyyorum, gelgelelim Cekge daha cana yakin, boyle olunca da Cekge yazdiginiz
mektuplar birtakim karanlik seyleri aydinlatiyor...” (), diyor, Franz Kafka;
Milena’ya ilk mektuplarindan birinde. Milena’nin Kafka’ya yazdigi mektuplar
bulunamadi. Ama Franz 6yle diyorsa, Oyledir: cana yakindir ve karanliklar1 aydinlatir,
Milena’nin mektuplari. Tanpmar’mkiler de dyle olmali: i¢ten ve aydinlatici. Yalniz,
Kafka, Milena’nin mektup dilindeki aydinlikla Milena’ya baktiginda, “Daha belirli
gortiyorum sizi, kimildiyorsunuz, elleriniz yasarli, oylesine oynak, istedigini bilen...”
(16) bir Milena gecirir i¢inden. Tanpimar’in igten ve aydmlatici dili, o mektuplardan
nasil bir adam gegcirir?

“Karsilagmiy gibiyim sizinle”, der Franz, “ama sonra gozlerimi yiiziiniize kaldirmak
isteyince bir yangindir basliyor, mektup siiresince yalniz -neler anlatiyorum!- ateg
goriiyorum.” (6) Tanpmar’in mektuplarindan gbzlerimi kaldirip  ge¢mise
daldirdigimda, orada, ‘elleri yasarli, oynak, istedigini bilen’ bir adam degil; iirkek,
kirilgan, kendi ile bir tiirlii bas1 hos olmayan, kendi goziinde kendini kabullenmek i¢in
nice menzile ulasma (miikkemmellik!) derdinde ve o dertle yorgun, yorgunluktan gozii
uyku tutmayan, keyifsiz ve umutsuz bir adam goriiyorum.

Kafka’nin Milena’ya mektuplarint yayimmlayan Willy Hass, soyle tanimliyordu
Milena’yt: “Stendhal’in eski Italyan kroniklerinden alip romanlarina aktardig tiplere
benzerdi Milena. Tutkuluydu, gozii pek, akilli ve kararlarinda ¢ok sogukkanlvydh...
kendini yiizde yiiz vermesini bilen, ama oylesine de almasini isteyen bir kadin!
Tutkulart icin her seyi géze alir, diisiincesiz davranirdi.” (17) Elbet; boyle bir kadini
dislediginde, sevgili Franz, adeta bir ates topuyla goz goze geliyordu: o topa el
sirmek ne miimkiin! Kendisini Cek¢eye ceviren kadma tutkuyla baglandi; ama o
tutku orada, mektuplarda kald1. Ug yil siiren mektuplasmalar1 boyunca yalnizca iki ya
da l¢ kez bulusabildiler. Ag¢ik sozliydii Kafka; defalarca, “Unutma, niteligimin
temeli: Korku!” (13), diye, Milena’ya hatirlatmaktan geri durmadi.

Yorgunlugunu, otuz sekiz yasa sigdiramayan; “Atamiyorum adimimi, iirkiiyorum,
onun igin yere basamiyorum. Evet... belki yorgun degilim, korkagim yalniz... Beni
altiist edecek bir seriivenin ardindan gelecek o biiyiik yorgunluktan korkuyorum.” (19),
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diyen; Yahudi oldugu i¢in korkunun ne demek oldugunu cok iyi bildigini eklemeyi
thmal etmeyen Kafka’ya benziyordu en cok; benim mektuplarda gordiigiim ve
Yahudileri sevmedigini agik etmekten c¢ekinmeyen Tanpimnar. Peki; kendisini,
ellerinden tutup, yazip yarattigi ‘karanlik, basik, pis, bogucu, bitmek tiikenmek
bilmeyen’ yollara vuracak denli yaratma cesareti olan Franz Katka’ya, -kendi i¢
catigmalar1 ile yiizlesme cesareti/yaratma anlaminda- ne kadar benziyordu Ahmet
Hamdi Tanpmar? O sonra. Daha sonra.

Evet; Tanpmar’m mektuplar1 orada duruyor; bir kitap hélinde. Okunsun diye.
Mektuplar1 yazanin, yazdiklarinm, adresteki kisinin mahreminde kalmasina; olmadi,
oliimiinden sonra yok edilmesine dair bir kayd: var m1? Ben rastlamadim. Oyle olmali
ki, mektuplarin sahipleri, onlari, derleyici kisiye (Dr. Zeynep Kerman’a) goniil
rahatlig1 ile vermisler. (20

“Insanlar hi¢ aldatmad: beni; ama mektuplar ele verdi hep; baskalarimn yazdiklar:
degil, kendi yazdiklarim.”, diyor, Kafka. Ve ekliyor: “Icimizin korkun¢ sarsintilarim
kor ortaya mektup yazmak, hortlaklarla bir ¢esit alisveris gibi bir seydir bu. Yalniz
aldigimiz - mektuplarda degil, kendi mektuplarimizda da hortluyoruz, yazarken
degisiveriyor elimizin altinda mektuplar, bir onceki bir sonrakini kabalastiriyor, tanik
oluveriyorlar birbirlerine! ... mektup yazmak, hortlaklarin oniinde soyunmak, kendini
ele vermek demektir... A¢ kurtlar gibi bunu bekler onlar. Kagidin iistiindeki opiiciikler
ulasamaz sahibine, yart yolda hortlaklarin eline diiger, onlar icip bitirir bu
opiictikleri.” (21)

Kafka’nin mektuba deggin soylediklerinden, iki tir mektup hortlagi oldugu
anlagiliyor. Bir; i¢imizin korkung sarsintilarini ortaya koyan, bir dnceki bir sonrakini
kabalastiran, biri 6tekine taniklik eden, elimizin altindan kac1 kagiveren i¢ hortlaklar;
bir de, mektuplarimiz marifetiyle ellerine geg¢tigimiz, mektuplardaki dpiiciiklerimizi
bile i¢ip bitiren dis hortlaklar. Hatta bu ikinciler, birer a¢ kurt misali!

Tanpinar’in mektuplarini okurken 6n diglerim uzamadi; hayir. Ama biraz hortlaklig1
kabul ediyorum: amme hortlakligi.. Yani, bir tiir kamu menfaatine hortlaklik. Kaftka
da durumu caresizce kabullenmis gibidir; “...yazip a¢iga vurmakla bir sey elde
edemezsiniz, karst da koyamazsimiz, ge¢ kalinmistir, ama hi¢ degilse anlarlar ki,
maskeleri diismiistiiv, ‘onlarin’ var olduklarini biliyoruz artik.” (22), der. Der ve
yazmaya devam eder. Ben de. Elimde maskemle. Kamu yararina. Hortlayaraktan...

‘Tanpinar’in mektuplarr’

Tanpinar’in mektuplarini ve dostlarinin ona iliskin yazdiklarint zaman dizinini
gozeterek okuyorum. Okuduklarimdan, oncelikle, Tanpmar’in ruh halini anlamaya
calistyorum.

Daha ilk mektupta (Ahmet Kutsi Tecer’e yazilmis; Subat 1931) (23) su satirlar
dikkatimi c¢ekiyor: “Benim kronigimin sahife numaralari altinda, yani bog
sahifededir...”, diyor Tanpmar, ve besbelli, dergi i¢in yaz1 gonderdigi Ahmet Kutsi’yi
uyariyor: “aldanmayasin.” Rastgele i3 gérmeyen, titiz, -biraz abartirsak- yanlis is
goriilebileceginden yana kuruntulu, -eh, biraz daha abartirsak- etrafa pek kolay
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glivenmeyen bir adamin mektuplarint m1 okuyacagiz acaba? Bakalim. (Bkz. Eslik¢i
metinler/ ‘Kaygili ve kuruntulu adam’.)

Aradan bes yi1l geciyor, yine Ahmet Kutsi’ye yazilan bir mektuptaki (29 Ocak 1936)
su satirlar, marazli bir kimlikle kars1 karsiya oldugumuz izlenimini pekistiriyor:
“Senin iki mektubunu cevapsiz birakmak asap meselesidir.” Tanpinar, dostuna, ruh
halinin pek i1yi olmadigindan dem vuruyor. Hem de nasil: “Mektup yazamiyorum,
dikte suretiyle ancak belki gordiigiin makaleleri yazabildim.” Ve hemen -ortaya
koydugunun begenilmeyecegi kaygisi ile olmali-, kendisi kendisini begenmeyerek,
dostunun olasi elestirisini hafifletmeye calisiyor: “Onlarin [makalelerin] da ne kotii
seyler oldugunu biliyorsun.” Yetmiyor; sunlar1 da ekliyor: “Mektup yazmak degil, iki
dakika bir yerde oturamiyorum. Nembutal [bir tiir yatistirici] ile yasiyorum. Ne
olacagim bilmiyorum? 4y Hakikaten bu bozuk asap, bu kararsizlik, bu sabirsizlikla ne
yvapabilirim? Bu feci bir sey vesselam.”

Yine ayn1 mektupta, sevgili Tanpmar’in, anlayisina sigindigi Ahmet Kutsi’ye, Yahya
Kemal’e ondan bahsettigini, ezberinden onun siirini okudugunu vurgulamasi ve, “Ne
iyi, ¢calistyorsun. Bizim neslin yiiziinii giildiirecek bir sen varsin. Kiskaniyyorum gibi
bir sey.”, diye iltifat etmesi de anlamli. Ug paragraf sonra sdzii kendisine
getirdigindeyse, sunlar1 sdyleyecektir dostuna: “Bizim sanki edebiyat¢t olmamizda ne
mand var? Hele ben... Bir zamanlar yazi yazmak, meshur olmak timitlerinden éyle
vazgectim ki! Bu ocagi sen Paris’ten gelince tekrar iifledim..” (Herhalde dogrusu,
“ifledin’, olmali.) S6z konusu ocak kiillendiginde (kiillendigini hi¢ sanmiyorum ya -
hep i¢in i¢in yanmis olmali) rahattir Tanpinar; kabahatse, kendisinde gelecek
gorenlerde: “Bugiinkii istiraplarimdan, bir kismindan mesulsiin. Pek dala rahattim.”

Bes yil arayla yazilmis iki mektup, ilk adimda, su izlenimi uyandiriyor: Tanpmar’m
kaygilar1 epey yogun -varolussal nitelikte. Varolussal/benliksel degerliligini ise,
Oylesine yazdiklar1 (ya da yazacaklari) ile kabul géormeye/begenilmeye baglamis ki;
begenilmemek, 6liimciil bir korku olmali onun i¢in -pesin pesin 6lmeyi bir teselli
vesilesi alacak kadar: “Highir zaman su son giinlerde oldugu kadar oliime yakin
olmadim, ddeta bana bir teselli hissi veriyor, bir giin dlecegimi diigiinmek.” Olim
degil, “Baska seylerden korkuyorum.”, diyor ve ekliyor: “Zaten omriim korku iginde
geciyor.” (Boylelikle; Mai ve Siyah’in Ahmet Cemil’inden Tanpmar’a bir ¢izgi
uzaniyor.)

Bir adim daha atalim ve yine Ahmet Kutsi’ye yazilmis (9 Mayis 1936 tarihli)
mektuba bakalim. Tanpmar da mektubunda bir adim atiyor ve bu kez, taniy1 kendisi
koyuyor: “Bugiinlerde azami depressiyon icindeyim, ifadesi gii¢ bir ruh haleti ki,
muayyen bir sebebi de yok.” Her ne kadar ruhsal ¢okkiinliigline (depresyonuna) belirli
bir neden bulamasa da, sdyledikleri aydinlatici oluyor: “Fakat birkag sebep bir araya
gelince -yani bes on miinasebetsizlik birlesince- insanin hayati zehirleniveriyor.”

Tanpmar’da ruhsal ¢okkiinlilk yaratan miinasebetsizlikler (uygunsuz ve yakisiksiz
durumlar) su satirlarda kendisini gostermiyor mu: “Aradan on sene ge¢mis... (Bir
vesileyle, son on yilin degerlendirmesini yapiyor.) Bu on sene beni ¢ildirtti. Bu uzun
zamanda ne yaptim. Hi¢bir arzum tahakkuk etmedi [gerceklesmedi|, hi¢bir gayeye
erisemedim. Zamani sadece sukut-1 hayallerle [diis kirikliklar ile] doldurdum. 34- 35
yvasinda olmak ve hi¢chir sey yapamamaktan sarf-1 nazar [vazgectik]| ilerde
yapabilecegine dair en ufak bir iimit bile tasiyamamak...” Oyle anlasiliyor, Tanpinar,
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varolugsal hedefler belirlemis; gecen on yilda, ne o hedeflere erisebilmis, ne de
erisebilecegine dair umudu var. Ve yakintyor: “Ah ne olurdu, ‘Bizim nesil, ben varim;
sen yoksun’ kabilinden bagiran zavallilarin akli bir parca da bende olsaydi.”

Biitiin bu satirlarda; kendini ortaya koymaktan korkan, korkaklikla gecen yillara
yaziklanan, bir sekilde kendini ortaya koyabilenlerle 6fkelenen (“Yani bir P. S., bir N.
F. olabilmenin ahmak¢a saadetine ne kadar muhtacim.” -25-), 6fkesi, biitlin bir diis
kiriklig1 olarak {iistiine c¢oreklenen -haliyle, ruhsal ¢Okkiinliige meyyal- bir adam
goriilmiiyor mu? “Ne oluyoruz, biitiin bu kadar 1stirap, mahrumiyet, hayat ¢esmesinin
basinda bir yudum su bile igmeden beyhude bekleyisler, hepsi hepsi bosuna mi
gidecek?”, diye, saskmlikla arkadasmna soran; “..bir tirlii ¢alismaya karar
veremeden, bir tirlii buna imkan bulamadan gegen sair ve edebiyat adami...”
hayatin1 diisiinen Tanpimar, doniip kendi canini acitiyor (ya da, mazosistik bir hazzi
yastyor) ve sunlar1 soyliiyor: “Fikrin bendeki kitligi, bu kadar, diisiincenin az ziyaret
ettigi bir kafa neye yarayabilir? Fransa’da sade benim gibi en asagr 20 milyon
okuyucu oldugunu kabul et, meseleyi kendiliginden halledersin. Bu kadar sathi
[ylizeysel] olusuma sebep ne? Bilir misin, oldiiriicii bir sey bunlart diisiinmek. Yemek
olacagim yerde sofrada kasik, filan gibi bir sey oldum. Beni asil miiteessir eden
kupkuru kalisimdir. ”

Kendisi bir y1l i¢inde iki siiri yarim yamalak yazabilirken, Goethe’nin ayni siire i¢inde
-biitlin Avrupa’y1 sarsan- ii¢ dort yapit ortaya koymakligma hayiflanan Tanpmar,
sifayr Tanri’dan bekliyor: “Calismak... Yarabbim, bu sifayr bana ne vakit
gondereceksin?”  Degerlilik  kaygilariyla kendisini  kusatan, “Calisabilsem,
yapabilsem ve iyi olmasa, ona da raziyim.”, dese de, kusatma altinda yaratma
siirecine kendini bir tiirli koyveremediginin farkinda olmayaraktan Tanri’dan sifa
bekleyen Tanpmar, durumunu ¢ok giizel betimliyor arkadasma: “Sana temin ederim,
gittin gideli kafami bir tek diistince ziyaret etmedi, bir mesele beni ¢ekip kendisine
gotiirmedi. Bu kadar yasadigi diinyay1 eskitmis, tecessiis [anlama meraki] ve ihtirasini
[hirsini] oldiirmiis bir adam ne olabilir?”

Yaratma kisirligmi, bir miktar da zamansizlik ve maddi giigliiklere yoran Tanpinar,
‘hayat sartlarma esaret’le diistiigli yorgunluktan kurtarilmak {tizere, arkadasinin
yardim elini uzatmasini bekliyor: “Velhasil yorgun, bitkin, en can alacak yerinden
zehirlenmis bir haldeyim. Onun igin kisa bir miiddet seninle basbasa bulunmak,
benim igin kurtarici bir sey olacak. Fakat Nurettin ‘Seni ¢agirmak igin bir is bulmak
lazim.’ diyor. Ne ig bulmali bilmem ki? Sen de diisiin, ben de diigiineyim.”

Ruhsal ¢okkiinliigiinden siyrilmak i¢in Kutsi’nin yanina kagmak iizere gostermelik bir
is arayan Tanpmar’mn aklina daha da ilging bir fikir geliyor ve “Kutsi, ister misin ben
mesut olayim?”, yollu -hazirlayici- bir sorunun pesinden, “Beni bir sene igin
Avrupa’ya, maasimla ve bir par¢a da yani birka¢ yiiz liralik bir tedkik [inceleme]
seyahati masrafiyla gonderin.” demekten; dahasi, ricasinin, her kosulda dikkate
almabilecek bilimsel duyarliktan ziyade, su basindaki arkadaslarindan yararlanmak
duyarliligina dayali oldugunu belli etmekten kendisini alikoyamiyor: “Bu seneler
benim i¢in ¢ok miihimdir. Bir daha Cevat’i, seni Yiiksek Tedrisat’ta kolay kolay
nerden bulacagim?

Avrupa seyahati, Tanpinar’i, hem okuldan ¢iktiktan beri sirtinda ‘bir dag’ misali
tasidig1 (kendisini ‘yorgun ve bitab’ diisiiren) hocalik yiikiinden; hem de, ‘Avrupa
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ihtibasi’ndan kurtaracaktir. Yaraticiliginin 6niinde (kendisini ‘miskin ve miitereddid’
kilan) iki engel vardir: Birincisi, on ii¢ yillik hocalikla yaklasik otuz bes yasinda(!)
distiigii yorgunluk (“Bu Avrupa’ya gitmenin ... bir iyiligi de hi¢ olmazsa bir sene igin
mektepten uzak olmamdir, yani bu sene icinde ya ben oliiriim, ya esek oliir, ya...”);
ikincisi de, Avrupa takmntist: “Belki bu seddi, bir tirli asamadigim bu esigi
karabilivim. Hamlet'in tereddiidii bir kral i¢in iyi olabilir. Fakat bir sanatkdrda daima
miskin ve zavalll bir seydir. Benim zarimi masanin tizerine atmam lazim.”

Yaraticilikta diistiigli kisirhiga careler arayan, ilk elde masanin {izerine Avrupa zarmni
yuvarlayan Tanpinar, ‘gele’ ihtimalini de ithmal etmiyor ve kadim dostunu uyaryor:
“Fakat her ihtimale karsi da asil dersimi estetige nakletmege calisman ¢ok iyi olur.
Yani ‘4500’ kurusluk estetik dersi zaten miinhaldir [bostur]. Bu suretle bir kere estetik
ve mitoloji benim oldu mu, sanat tarihi dersi ildve olarak tizerimde kalir.”

Kutsi’nin ahlakinin, “...menfaatleri mevzuubahs [s6z konusu] olunca Hamdi uzun
mektup yazmasint da bilirmig” demeye miisait olmadigini vurgulayan Tanpinar,
“fakat ben her zaman kendimden gsiiphe ettim.”, diye eklemekten de geri kalmiyor.
Lakin, onun mazereti vardir: “...benim i¢in kurtulus yollart bunlardir.” Kurtulus
yollarin1 giizelce tanimlayan Tanpmar, gozde seceneginin Avrupa oldugunu (artik
‘tedkik seyahati’ lafin1 da anmaya gerek duymayarak) “...bir Avrupa istirahati... bu
olmiis sandigim kokii belki yeniler.”, diyerek, bir kez daha vurguluyor ve -son
satirinda arkadasini gozlerinden Opiip Cevat Bey’e cok cok hiirmetlerini aktardigi
mektubunu bitirmeden Once- bir diger ricasini da araya sikistiriveriyor: “Aymi
zamanda su kizkardegimin isini de kurcala. /fdliye Zat Isleri 15175 numara.” (Bkz.
Eslik¢i metinler/ ‘Is takipgiligi’.)

1937°nin bir sabahinda, hiriltili uykusundan Kutsi’nin telefonu ile uyanan Ahmet
Hamdi Tanpinar, yine kalemi eline aliyor ve hasta olmasa da hasta olmaktan beter
halde oldugundan, ‘her seyden vazgeg¢mis bir adam olmaya’ basladigindan dem
vuruyor. “Sen mektup yazilmaz, okunur diyorsun. Ne yapalim.”, diyerekten, Kutsi’nin
karsiliklilik g6zetmeyen tavrini kabullendigini (“Gokten ne yagmis ki yer
gotiirmemis. ” -bir taraf, rahmeti kendinden menkul gok; beriki, rahmet bekleyen yer
misali!) vurgulayarak basladigi 29 Ocak 1938 tarihli mektubunu ise, terfisinden
dolay1 -dostunun ‘himmeti’/kayirmasiyla- 5500 bekledigini belirterek siirdiiriiyor;
kabul ve taleple basladigr mektubunu, -biraz da lodosa yordugu asap bozuklugu ve
yorgunlugunu bir kez daha anaraktan- kabul ve taleple: “Cevat Bey’e arz-1 hiirmet.
Benim maas isini derhal halledin. Sekiz senedir 5500 ’iin pesindeyim.”le bitiriyor.
Bitirdigi yerden, 22 Subat 1938°de tekrar bashyor; “Fakat is, gozii kér olasica, acaip
bir sey galiba, ¢iinkii bazen dost elini de bi-taraflastirtyor. ”, deyip, dostunun gereksiz
tarafsizligindan yakiniyor; miithis caninmn sikildigini, artik gizlemeye lizum
gormedigini(!?) belirterek, mazlumun ahmin alinmamasi yoniinde dostunu uyariyor
ve mektubunu bitiriyor: “Kutsi, demir tavinda iken doviiliir, sirasi iken, miiddet
dolmusken bu isi hallediverin. Sonra benim talihim gariptir, hepiniz miiteessir
olursunuz. Benim sans oyle saka falan gotiirmez... Haberiniz olsun...”” (Hani, Ahmed
Mithat Efendi olsa, bir, ‘Vay!” ¢ekerdi.)

Aradan bir bes y1l gecmis (1943 basi); bakiyoruz, Tanpimar’m Kutsi ile iliskisinde her
sey yerli yerinde. Bir vakit rahmet olup yagmas1 umut edilen Kutsi Tecer karsisinda,
Tanpinar, yine alttan aliyor -iyice alttan: “Sana karst ne kadar mahgup, giinahkar ve
hatta zalimim? Burasim biliyorum. Fakat cevabim da var, sen de benim ne kadar
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bedbaht [kétii talihli], ihmalkadr ve esek oldugumu bilirsin. ” Bu sifatlarla yetinmeyen
Tanpinar, dostunu, et ve kemik gibi olduklarina temin etmek gayretiyle et ya da
kemik tercihi yapmaya davet etse de; kendisinde ‘tefessiih etmis’lik (kokusmusluk)
tespitiyle -‘hareketsiz, iradesiz, beceriksiz’-, tercihi arkadasma birakmadigi
anlagiliyor. Yine, basindan biiyliik islere giristiSinden (o isleri biliyoruz),
yontemsizliginden, ¢abalasa da -nafile- basarili olamadigindan, “Oli bir kurbaga
gibi...” kalip bunaldigindan yakiiyor. Her yakiniy1 bir taleple baglayan Tanpinar, bu
mektubunda da, Kutsicigi ile bagbasa olmay1 diliyor. Dilegini, “4A!” ile linlendiren
Tanpinar, bu kez, farkli bir secenek sunuyor: "Adma bu beraberligi istedigim gibi
yvapabilsen. Cevat’la basbasa verip ¢alissaniz ve beni hocaliktan kurtarsaniz. Memur
yapsaniz. Ne iyi olur.” Hocalig1 ‘arabaya kosulmak’ olarak degerlendiren Tanpinar,
niyetini somut olarak dillendiriyor: “Tekrar ve hoca olarak Ankara’va gelmek
istemem. Fakat mebus [milletvekili] olursam, is degisir. Biktim artik.” (Bkz. Eslik¢i
metinler/ ‘Mebusluk yollar1’.)

Yine ayn1 mektupta, Aldiyeli Ahmet isimli bir hikdyeye basladigindan dem vuran
Tanpinar; babasi ile ilgili anilarinin da karistigi Antalya’daki ¢ocukluk yillarinin, o
yillarla igige ge¢cmis 15181n ve manzaralarin kendisini ‘obsed¢’ (zihnini siirekli mesgul)
ettigini belirtiyor. Hikayede Oylesi bir derinlige kendini birakmak ihtiyacinda oldugu
anlasilan Tanpinar’in 6niine hemen bir engel ¢ikiyor: “Mevzu, idamina sahit oldugum
bir asker kagagidir. Bilmiyorum, mahzuru olur mu?”

Hikaye vesilesiyle kendi i¢inde yolculuga ¢ikmaya niyetlenmisken hemencecik bir
‘mahzur’ kaygisina diisen Tanpmar, ilerleyen satirlarda, bu kez, Kutsi’nin
kendisinden s6z ederek yazmadigindan yakiniyor: “Ne zengin adamsin Kutsi, ne hasis
[cimri] adamsin Kutsi. Mektuplarin ne kadar kendinden mahrum. Bu kadar kendisi
ig¢in yasamak olur mu?” ‘Yiiz perende atmadan kendisini veremeyen, i¢inden degil
ylizeyden yazan, kendisini koruyup saklayan’ arkadasma mektubunu su satirlarla
bitiriyor: “Talih kismet eder de serbest anlar verirse, sana ben de daha alttan ve igten
cevap veririm. Heyhat o kadar az kendimiz oluyoruz ki.” (Bkz. Eslik¢i metinler/
‘Kendi olmak’.)

Aradan on yil gecmis: 1953, 6 Nisan. Paris’ten Adalet Cimcoz’a yazilan mektuptan,
Tanpmar’mn, nihayet Avrupa’ya kavustugu anlasiliyor: “Paris’teyim, anladin mi
kardesim. Paris’te.” (Ya da, 9 Nisan’da Sabahattin Eyiliboglu’na yazdigr mektupta
soyledigi lizre, “Nihayet bu olmayacak ig oldu ve ben Paris’teyim. Ne kadar kolaymis.
Paris’e gelmek kolay fakat orada kendini tabii bulmak gii¢.”’) ‘Pusulasiz, direksiz bir
gemi’ misali Paris’te dolasip duran Tanpmar’m ilk ve en 6nemli derdi Fransizca’s1
oluyor; Fransizca’s1 iizerinden, -yine!- iginden kiiciilmiis bir adam betimliyor:
“Bildigim Fransizcayi da unutmusum. Bu kadar dolu, her tarafi dolu ve icinden
kiictilmiis adam tasavvur edemezsin. Bu ruh halimi, zaman zaman Paris’te yol
sormaga, otobiis istasyonunu sormaga mecbur oldukga tekrar duyuyorum.”

Yine ayni tarihte, Adalet ve Mehmet Ali Cimcoz’a yazdig1 mektuptan; ayni yola otuz
kez -haci leylek misali ve her seferinde yeni goriiyormuscasina- dalip ¢ikmaktan,
‘hafiza ve cihet’ (bellek ve yon) fikri yoklugundan, Piri Reis’in torunu olmasina
karsin harita kullanmay1 becerememekten yakmarak ‘sehrin kabugunu yalamaya’
gayret ettigini anliyoruz. Kabuktan igeri sizma gayreti i¢indeki Tanpmar’in
Fransizca’sinin, ayikken agzinda daha ikinci kelimede sisip bliyiise de, sarhoslukla
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kendine 6zgii bir ferahlik (igki, iceriden kiigiiliiyor olma duygusunu hallediyor
olmali!) kazandigini anliyoruz. O ferahlikla (oteldeki gorevli geng, odasini taniyip
tanimadigini1 sorma ihtiyacit duyuyor) Tanpinar, arkadaslarma da daha bir agiliyor:
“Diinyada iki hasretim vardi. Biri Paris. Biri de giizel kadin. Burada ikisini de
kaybettim.” Ciimleden, her iki hasretin de kalktigin1 anliyorum. ilki, kabuk ve yalama
faslinda hallolmus gibi; bakalim ikincisi ne dlemde: “Hele giizel kadin adim basinda.
Geldigimin iigiincii aksami Notre-Dame 'dan ¢iktiktan sonraki Saint-Michel de (galiba
oyle olacak) bir kiiciik kahveye gittim. Yarabbim c¢ildiracaktim. On dokuz yirmi
yvasinda bir kiz, belki de mektebi tatil oldugu icin hizmet ediyor, bize konyagimizi
getirdi. Reims’deki meshur Meryem’in ta kendisi idi. O igten aydinlik tebessiim,
baharda giil agag¢larimin igini yoklayabilsek, béyle bir tebessiim buluruz,
zannederim.” Elli iki yasindaki Tanpimar’in ‘giizel kadmn hasreti’ni, on dokuz-yirmi
yaslarindaki (Ahmet Hamdi Bey’in ¢ocugu olabilecek yastaki) gen¢ kizin, yatistirmak
sOyle dursun, iyiden iyiye azdirdig1 anlasiliyor! (Bkz. Eslik¢i metinler/ ‘Erotika’.)

Tanpmar, 15 Mayis (1953) tarihli mektubunda, ‘millet’e sesleniyor; “millet-i
muazzama-i yazariye’ye -blyiikk yazar takimina, Mehmet Ali ve Adalet’e.
Gonderdikleri ‘cigara’ ve rakilara tesekkiir ediyor. Maya’daki toplantilari, Ali’nin
evinden hep birlikte Kabatas iskelesindeki 1siklara bakislarini, Kuzguncuk kiyisinin
sessizligini, c¢aprasik yollarda birlikte yiirimelerini Ozliiyor. ‘Teessiir’tinii
(etkilenmisligini) soylece ifade ediyor: “Eh, ne yapalim beyim, bize de Allah bunu
kismet etmis, diiz cadde, terbiyeli nehir, 1sikli sehir...” 4 Haziran tarihli mektubunda,
Mehmet Ali’ye, idrar yolundaki tasin anasini raki ve ‘envai igkiler’le belleyecegi
tesellisinde bulunan Tanpinar; yaklasik sekiz haftadir ‘diinyanin en muntazam
serseriligi’ni yani ‘igsizligi’ yasadigi Paris’in tadinm artik kactigindan, para gelir
gelmez Ispanya’ya uzanacagindan dem vuruyor. Adalet’e yazdig1 (16 Haziran tarihli)
mektuptan Ispanya sefarethanesine vize i¢in basvurdugu, -o vakit isler simdiki gibi
olmadigindan- ‘li¢ ¢eyrek sonra’ vizeyi aldigi; ancak, yine ayni mektubun sonuna
dogru yazdiklarindan, Ispanya’ya ne zaman gideceginin (Eyliil, yarm, hic,
Temmuz’da...) belli olmadig1 anlasiliyor. Cimcozlar’a yazdig1 (25 Haziran tarihli)
mektubunu, 53. yasmin ikinci gliniinii idrak ettigi ‘P.E.N. kuliib’teki odasindan -
“Insallah hep beraber, aym soframn basinda, ayni miinakasalart yapa yapa
ihtiyarlariz.” dilegiyle, “Ustadim, biricik sairim’ dedigi Valéry’nin resmi altinda
yazip- gonderiyor. Cimcozlar ve Sabahattin’e yazdigi (17- 20 Temmuz tarihli)
mektuptan; Hollanda ve Belgika’dan yeni dondiigii, burnu ve kafasindaki siit
kokusunu atamadig1 -dolayisiyla, hala tereyagi yiyemedigi-, ¢ok yorgun ve sikintili
oldugu, haftaya Londra’ya gececegi, mektup yazmaktan ziyade postaya vermekten
isendigi; Adalet’e yazdigi (9- 17 Agustos tarihli) mektuptan, Paris bulvarlarmin
Florya plaj1 ve kumundan daha sicak oldugu, yazarimizin grevlerden iyice bezdigi,
Londra’y1 epeyce gezmis olsa da Ingiltere’de gdziiniin kald1g1, seyahatlerinin seyahat
olmadigl, “Hu nasilsin? Yerinde misin? Merak etmistim de, soyle bir ugradim.”
tarzinda kisa siireli sehir ziyaretleri oldugu; Adalet’e yazdigi (Agustos tarihli)
mektuptan, gecen siire zarfinda Paris’i tamidigi ama Fransa’yi bilmedigi, artik
hasretten biktigi, 6zliiyorum demeye utandigi, -kendisi i¢in- aksamlari bulusup
konusup sabahlar1 Avrupa’da olabilmenin ne kadar cazip bir diis oldugu, giinlerinin
azaldigi, “Sanki bir altt ay daha verselerdi ne olurdu?” havasinda oldugu...
anlagiliyor. Tanpimar, Adalet’e ve dostlara Napoli’den seslendigi (9 Ekim 1953 tarihli)
mektubunda ise; Madrid’de, ‘ilah kadar gilizel’ -biraksalar, ‘her lahzada barismaga
hazir’- bir boganin tongaya bastirilip ‘manasiz ve miinasebetsiz’ce dldiiriiliisiinden,
Ispanya ve Italya gezilerinden (bu gezilerde, ayrica, Marsilya’ya, ‘Barselon’a,
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Roma’ya, Capri’ye, Floransa’ya ugranilmistir), her geziden artakalan
yorgunlugundan, zamansizlik ve parasizlik nedeniyle sehirleri sindire sindire
dolasamayisindan s6z ediyor.

Tanpmar’in Adalet Cimcoz’a yazdig1 14 Subat 1955 tarihli mektup, yazarimizin,
ikinci Avrupa seyahatine isaret ediyor. Paris’ten yazilan mektup, ayn1 zamanda, iki yil
once orada birakilan cok giizel kadinlarin yine orada olduklarina; Fransizca’nin,
‘erisilemeyecek kadar miikkemmel’ligi ile konusulup durmakta olduguna, yazarimizin,
kendisi ile etrafi karsilastrma isine kaldig1 yerden yeniden basladigina da isaret
ediyor (“Ben durmadan hesap ediyorum, mukayeseler yapiyorum, kendimi bulmaga
calistyorum.”). 28 Subat tarihli mektubundansa; ‘bazen bir at gibi azip binicisini
altina alan, bazen bir kadin gibi teslim olan’ Paris’ten, dost/larina ‘miithis hasretiyle’,
Istanbul’a ddnme hazirliginda oldugu anlasiliyor.

‘Adalet ve dostlar’ hitab1 ile baslayan mektupla (Temmuz 1959), Tanpimarin bir kez
daha Paris’ten seslendigini goriiyoruz. Dort-bes yil aradan sonra ayni otele iniliyor;
Paris, bildik Paris: “Hasin, giizel, gizli ve heva vii hevesi [tutkulari, gelip gegici
istekleri, ten arzulari] i¢inde. ” Glizel ve ‘ilhamlr’. Ayaginin tozuyla, sevgili Tanpinar,
hiizne bulamiyor: “Aksam oldu mu, burada beni bir hiiziin alyyor. Bir incir agaci
goziimde biiytiyor, suya dogru sarkiyor, karsi kiyida isiklar yaniyor. Ve sizler
ellerinizde kadehler bana dogru ve baska bir 1siktan geliyorsunuz.” 20 Temmuz’da,
iki giin dnce eline gecen mektubuna biitiin bir Istanbul’u sigdiran Adalet’e yanitinda,
gordiigli filmlerden, gezip gordiigii yerlerden s6z eden Tanpinar, sevgili Tanpnar,
sozlerini yine hiiziinle bagliyor: “Ister istemez kendi hayatimizi diigiiniiyorum. Bizler
cocuklugu bedbaht [talihsiz] ge¢tigi icin hayatina ve etrafina kiiskiin yasayan, esya ile
dahi barisamayan bigarelere [garesizlere] benziyoruz. Bu zihni gerginlikten, inkar ve
hiddetten, darginliktan nasul kurtulacagiz? ”, diye soruyor.

Adalet ve Mehmet Ali’den yanit alamadan Londra’ya gecen Tanpmar’in i¢inde yine
Ozlemin saatleri ¢iliyor: “...hepiniz de, ayni vakti ayri ayri dakikalarda ¢alan saatler
gibi icimde bir seyleri ywrtiyorsunuz. Bu daiissila [yurt 6zlemi, yurtsama] mai?
Bilmiyorum.” Dostlara ve lilkesine 6zlemini yazmadan edemeyen Tanpinar, hemen
ardindan savunuyu da ihmal etmiyor: “Fakat 6yle de olsa mahcup degilim. Hayatta
odun olmaktan ¢ok korktum, fakat zaman zaman santimantal [duygulu, icli]
gortinmekten hi¢ yilmadim. Diigiince gibi hissin de yalniz insanlarda oldugunu iyi
biliyorum.”

Antibes’den verdigi (14 Eylil tarihli) yanittan, Londra’da iken Adalet’ten tam da
istedigi gibi (havadis ziyafeti ¢eken) bir mektup aldigi, giizel Ingiliz kizlarini ve
kadinlarin1 parklarin yesili ile birlikte geride birakip Paris’e dondiigii, oradan, on li¢
saatlik bir yolculukla ‘Fransa denen bahce’den gegerek giineye indigi anlasiliyor.
Gliney’den yazilan mektubun bu ilk boliimii hemen postaya verilemiyor; 15’inin
sabahi bir ek yapiliyor. Beklenen Sabahattin gelmiyor. Hastaland1 mi1, diye merak
ediliyor. Kendine hesap sormadan edilemiyor (“Bu iste benim tarafimdan yapilan bir
sakatlik var mi, yok mu? Bu da bir mesele. Malum ya, biitiin kabahatler benimdir. Ne
yvaparsin? Yaratilis boyle.”). ‘Ne mal oldugu’(!) bilinmesine ragmen, Giizin ¢ok
ovdigi icin, Aragon’un La Semaine Sainte’i aliniyor. Esere deginilmiyor; yas
mevzuuna takiliniyor: “Aragon 61 yasinda. Benden iki yas fazla. Belki bana da timit
verecek bir seyler yapmistir. Ah bu yas meselesi, bu i¢cimizden kendimize tuttugumuz
korkun¢ ayna. Hi¢bir sey onun kadar zdalim olamaz. Bu yamyam, bu korkun¢ maske
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hayatin her donemecinde karsima ¢ikiyor.” Sevgili Tanpinar; kendi i¢inden kendine
tuttugu ayna ile kendi kendine zulmedip etmedigini pek sorgulamiyor. 26 Eyliil’de
Séte’ten yaziyor. Antibes’de on iig-on dort giin kaldigi, Sabahattin’in de birkag
gilinliigiine ugradig1 anlagiliyor. Picasso’nun, Matisse’in, Soutine’in ve Bonnard’in
yasadiklar1 ve ilham aldiklar1 yerleri geziyor. Séte’e Marsilya iizerinden gitmek ve
gecelemek zorunda kaliyor. Panayira yakalanityor. Gece, kaldigi otelde, dort(!)
Nembutal ve bir saatlik uyku ile sabahi zor ediyor. Séte’te, Valéry’nin mezarligini
ziyaret ediyor. Mezarlikta diisiiyor; sol omzunu ve sag dizini incitiyor. Ustat i¢in
sikintrya katlaniyor; lakin, iistatla birlikte, 6liim kaygis1 da bastiriyor -insan dmriine
yaziklaniyor (“Ne garip sey bu insan omrii. Asrini doldur, herkesten, hepsinden tistiin
zekd ol, sonra birka¢ metrelik tasin altina gir ve kaybol.”’). Otuz yildir, Deniz
Mezarligi’n1 ilk okudugu giinlerden o giine, kurdugu hayal gerceklesmis olsa da eski
heyecaninin uguverdigini 27 tarihli ekte yaziyor. Omuz ve diz siziltisinin iistiine, azan
hemoroit agrilari, para hesaplari, yorgunluk da binince ‘alelade’ bir turist olup ¢ikiyor
(“On bes giin evvel Paris’teki odamda asrin tek adamini, tek namuslu sanakdarin,
konustugu dile hiirmet etmesini bilen adami, zekd prensini daha iyi taniyordum.
Burada dagildi. ). 29 tarihli eki de yazip (Aix-en-Provence’in Bursa’dakilerden ¢ok
ayr1 ¢esmelerini ve dmrii boyunca unutamayacagi ¢marlarini geride birakarak) Paris’e
dontiyor.

Memlekete doniisiine dokuz ay kala (22 Ekim 1959) Paris’ten (Mehmet Ali ve
Adalet’e) yaziyor. Mektubu, burnunda buram buram tiiten raki sofralarinin yazdirdig:
anlasiliyor (“Mektup yazmamin deruni ihtiyag haline geldiginin isareti, raki sofrasi
kompleksi.””). Raki Ozlemiyle baslayan mektup, o Ozlemle bitiyor (“Muntazam
yemekten, etten biktim artik. Muhtasar [az, 6z; abartisiz] bir sofra istiyorum. Raki ve
bizim mezeler.”). Adalet’ten resimli mektup alan Tanpinar, tesekkiir mektubunda (25
Kasim) Adalet’e, iyi ‘resim ¢ikartmasini bilmek’liginden dolayi (giizelligine ilaveten)
iltifat ediyor; o firsatla bir kez daha kendisine yiikleniyor (“ben resim ¢ikartmasini
beceremiyorum. Ya orangutana, ya hapishane kacgkinina benziyor.” -26-) Dolayli
dolaysiz iltifatlarla baslayan mektup, bes siir bitirmisligi havadisiyle sonlaniyor:
“Istedigim cinsten degil, fakat istedigim gibi.” (Nasilsa?) ‘Lolitacilik’ meselesini ele
aldig1 mektubu (11 Aralik; Adalet’e), A. H. Tanpinar Dért Ahmet’ten biri olarak
imzaladig1 (memleketten kulagina gelen ‘Dort Ahmet’ meselesine gonderme yaptigi -
27) mektubu izliyor ve devrilip giden senenin ardindan, “Hayirlist olsun...” deniliyor.
(Paris, 8 Ocak 1960)

Yine Adalet’e yazilan (16 Ocak tarihli) bir sonraki mektubun en 6nemli konusu, su
bildik siir kitabinin yayim isi oluyor: “Adalet ¢igim, simdi en miihim meseleye gelelim
-yani benim i¢in-, ‘kitabin yakinda c¢ikacak!’ diyorsun. Bu miijde pek hosuma
gitmedi.” (Neden?) “Sebebi, kitapta bazi burukluklar var. Bir-iki siir tizerinde biraz
daha ¢alismam lazim.” (Peki.) “Sen de biliyorsun, ¢ifte hayatim siirlerimle mesgul
olmak imkanini bana pek az verdi.” (Siiri nasil yasadigina; yasamina nasil kattigina
bagl.) “Tembellik belki,” (Belki, ama sebebi olmali.) “belki de kendini hakikaten hiir
gorememekten gelen bir teknik imkdnsizlig1.” (Evet, evet; kendini 6zgiir birakamama
meselesi olmali.) “Siiphesiz daha fazla bu.” Yaptigmi (ya da kendi adi altinda
yapilacak olani) bir tiirlii tamam hissedemeyen Tanpimar, Adalet’t araya sokmaya
calistyor; yalvar yakar oluyor: “Hiisamettin biraz acele etmese olmaz mi? Bir-iki siir
var ki bitmek tizere. Onlarin bulunmasi kitabin kuvveti olur.” Bir yandan da, piri
istadi Yahya Kemal’den esinle olmali, ‘kitapsiz {linlenen sair olma’ sevdasina
sigmmak istiyor: “Kitapsiz meshur olmak!” Olmadi, sadede doniiyor: “Hacim
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meselesi ve bir de hakikaten degisecek bazi yerler var.” Araya koydugu Adalet’ten,
Hiisam’1 iki seyden birine razi etmesi i¢in ricact oluyor: Ya, basim isi doniisiine kalsin
(“Sonbaharda Allah kismet ederse nesrederiz.”); ya da, kotiiniin iyisi, bari, Mart’ta
baslasmm Nisan’da provalar1 gondersin. (“Her halde benim haberim olmadan
nesretmesin.”’) Boylece, basim isi ile ilgili tedbirleri almakligin temin ettigi kismi
ferahlikla, Bogaz’da Gece siirini de mektubuna ekliyor; su sozleri de eksik etmeden:
“Bilmem bunlara siir denir mi? Otekilerden biraz daha iimitliyim.”

Isvigre ve Miinih seyahatlerinden sonra Paris’e dénen Tanpmar, hemen ertesi giin (13
Subat) yaziyor, Adalet’e. Paris’te artik ‘miiddet’ bekleyen adam gibi oldugunu,
copliigiinii 6zledigini soyliiyor. O ara, hekim dostu Tarik, Adaletler’e bir sey mi
sOylemistir ~ Tanpmar’mn  saghgiyla ilgili, neyse, “Tarik’in  bedbinligine
[kotiimserligine, karamsarligma] ehemmiyet verme.” , diyor ve ekliyor, “O da benim
gibi meyus [lizgiin, umutsuz, karamsar] yaratilmistir.” Boylelikle, bir kez daha, kendi
agzindan, yaradilisin1 6grenmis oluyoruz -endise etme, “Bu ayakkabt bizi ¢ikarir.”,
dese de. (Ayni Tanpmar, ayn1 Tarik’a, bir ay sonra yazdig1 mektubunda da -gelip
gecen ve Oniindeki zamanm degerlendirirken- ‘meyus’ bir ifade kullaniyor: “Meseld
buraya geldigim zaman sonsuz bir zamana sahip gibiydim. Simdi elimde, yahut
oniimde kisacik bir yol, bir serit parcasi ve kirpinti var gibi geliyor. Insan zaman ve
mekana beraberce yerlesiyor... Hafif bir keder, bir daiissila ve biraz da vicdan azabt
arasindan etrafimi goriiyorum. Baska tiirlii yapsaydim, baska tiirlii olurdu. Hayatin
her an muhasebesini yapmak itiyadi. )

Adalet’e Mart aymda yazdig1 mektubundaysa, Istanbul’daki arkadas topluluklarmin
disaridan nasil goriindiiglinii 6greniyoruz. Adalet’in gondermis oldugu karttaki iki
imzanin (Celile ve Taci’nin) penceresinden goriindigii gibi: “uzaktan kendi hayatima
onlarin penceresinden bakinca anliyorum ki, bir ¢esit ‘Décaméron’u yasiyoruz.
Disarisint veba alip gotiiriiyor, biz bes-on kigi birbirimizin dostluguna ve igkiye
vaslanmig, onlardan kuvvet bularak yasiyoruz.” (28) Adaletler’in, Decameronsu
toplagsmaya bir yali ayarlamakta olduklarini da 6grendigimiz mektup, yine ‘mahut’
siir kitabina baglamiyor: “Siir kitabi ne halde? Ben Hiisamettin’e yazacagim.
Koyacagim yeni manzumeler var. Aman acele etmesin. Biraz daha beklesin. Dogru
diiriist bir sey ¢ikaralim. Siz oturun, onunla konusun. Ne olur Adalet bu isi yap. Bana
bunu temin et. ”(!)

20 Mart tarithli mektubunda, Adalet’e, baharin Paris’te bomba gibi infildk ettigini
haber veriyor. Patlayan baharla birlikte, Hiisamettin’in sonbahar secenegine riza
gostermesi de ayr1 bir seving oluyor. Sairimiz, Raks ve Egsik manzumelerini adam
etmeye calisiyor. Ruhunda, ‘kizigma ve muhafaza etme’nin yanyana yiirlimediginden;
dikkatsizliginden ve cabuk yorulusundan yakimiyor. Hoslukla ekliyor: “Geng¢ligimi
bilmesem ihtiyarladim, derdim. Fakat o da var, yok degil.” Ve, hiiziinle devam
ediyor, sevgili Tanpmar: “Gériiyorsun Paris bahariyla basladim. Ihtiyarlikta bitti.
Hicbir seyden memnun degilim. Hi¢chir seyimi begenmiyorum.”

24 Mart tarihli, ‘Aziz Adalet’ diye baslayan mektup, kurulan ses diizeneginin
arizalarmin giderilmesi, yeni alman ‘diskler’le ilgili sevingli haberleri iletiyor. Ne
yazik, Esik manzumesi yeni bastan alinryor. Bu, besincisi oluyor. “Insallah bu sefer
bitiririm.”, diye duaci olunuyor. Sorbonne ve sefaretteki kokteyl sonrasi
(sampanyalar, viskiler derken) koliti aziyor. Once gaz, sonra fitik ¢ikiyor. Herkes

ickiden zannedecek, kepaze olacak diye korkuluyor. Neyse ki, ‘menhus’ (ugursuz)
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fitik iceri sokuluyor. Her seyde bir hayir oldugu iizre, o hay huy i¢inde, Esik’teki
arizali nokta da kesfediliyor ( “Esik’in degistirilecek noktasini sanci arasinda buldum.
Hey Yarabbim.”).

Tanpmar 31 Mart’ta hastaneye yatiyor, aym1 giin agir bir fittk ameliyat1 gegiriyor,
iyilesme gecikiyor, prostat ‘rezaleti’ basliyor; Adalet’in mektubu 18 Nisan’da
yaziliyor, bes giin énce alian mektuba yanit oluyor. Adalet’in mektubunda Istanbul’a
camur yagdigindan so6z ettigi anlasiliyor. Tanpinar, ‘Tevrat?’ millet haline
gelmisligimize yoruyor. Her seyin yagabilecegi tahmininde bulunuyor. “Daha
dogrusu kudret helvasi yagacak degil ya! demeli. Umit edelim ki, bu semavi dfet
sonuncudur.” Goksel olaylara boyle yaklasan Tanpinar, yerdekilere de pek farkli
bakmiyor. O sira memlekette olanlar1 -uzaktan- hazin buluyor: “Gazeteleri okuyorum.
Her sey ¢ok hazin. Bakalim ne olacak? Zannediyorum ki daha kesinlesecek.”” Pasa’nin
sabrina ve ‘asap kudreti’ne hayranligini ifade ediyor.

23 Nisan’da yazdigi mektupta, Adalet’in memleketten ilettigi hastalik haberleri
karsisinda, “Bize nazar degdi.”, demek ihtiyaci duyuyor. Kendi saglik haberlerini ise
sOylece noktaliyor: “Aklimdan baska zorum yok.”

11 Mayis’ta, aldigi iki ‘saheser’ mektuba karsilik Adalet’e yazdigi mektubunda, yine
saglik bahsi ac¢iliyor. Kendi saglik sorunlarinda -her ne kadar kendisi fazla igmedigi
kanaatindeyse de!- ickinin etken oldugunu soylediklerini iletiyor ve karsi tarafi da
uyariyor: “Kimseyi korkutmayayim ama, o tarafta i¢ki biraz hafiflerse iyi olur.” Sergi
gezileri, bir-iki film derken, ameliyat masraflar1 ve liniversiteden para talebi ile devam
eden mektup, memleket meselelerine baglanip (“Zannederim ki vaziyet biraz daha
gevsemistir. Fakat bu muhakemeler filan, hiilasa herkesi merak ediyorum.”), salatalik
ve raki bahsi ile sonlantyor (“Mehmet Ali’cigim ne yapiyor? Salataliklar ¢ikti mi?
Raki bana memnu [yasak] gibi bir sey.)

“Madprit, Mayis 1960”, Adalet’e Avrupa’dan yazilan son mektup oluyor. Ay sonuna
kadar oralarda olacagindan haberle, mektup, ivedi para beklentisi ile bitiyor.

Evet; Tanpmar’in ruh halinin izini siirmek {izere ¢iktigimiz mektup yolculugunu,
Antalyali Geng Kiza baglikli (tarihsiz) mektupla bitiriyorum.

Sevgili Tanpinar, soze; sair, yazar ve iiniversite hocasi olmasina karsin bir ‘katibi’
bile olmamaklig1 ile baslar. Bdoylelikle, gence, yanitin gecikisi aciklanmis olur.
Gencimiz de, tipki Tanpmar gibi, lise ¢agmi Antalya’da yasamaktadir. Ancak,
mektubun yazildig1 tarihe gore, yazarimizin lise ¢agi, ‘efsanevi’ denebilecek kadar
uzak bir cagda kalmistir: 1918-19! Tanpinar’t merak ederek kaleme sarilan gencin;
edebiyat1 gercekten sevip sevmedigi, yazarimizi ‘layikiyle’ okuyup okumadigi, hatta,
yazarim eseriyle ‘temasi’ olup olmadig1 bile belli degildir. Halbuki, Tanpinar, o gencin
yaslarinda; denize bakar, lodos dalgalarin1 seyreder, meyve bahgelerinde dolasirken
ilk siirlerini kurmus ve edebiyatin disinda ¢ikis yolu olmadigmi kavrayarak, ‘hulya
adam1’ olmaya durmustur.

1901°de, bir kad1 (29) oglu olarak diinyaya gelen ve o nedenle ¢ocuklugu babasinin
Anadolu’daki gorev yerlerinde gecen Tanpinar, ‘kendine rastlayisinin’ ilk anisi
olarak, Ergani’deki bir giinii hatirlar. U¢ yasindadir, bugulu camdan karla ortiilii
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bayira bakmaktadir. Kar birden yagmaya baslar. Cok lezzetli bir hayranlik i¢inde
kalir. Sonralar1 her karli giinde o giinli animsar.

Ergani’den Sinop’a gecerler. Yedi-dokuz yas arasinda oradadir. Denizle dostlugu
orada da stirer. Gemi yapiminda ‘goniillii isci’ olarak da calisir. Tipkir Sile ve
Kilyos’taki gibi, dalgalarin birbiri ardinca ¢1g gibi kiyiya vurmalarini seyretmek kadar
giizel bir sey olamaz.

Daha sonra, yazlar1 ¢ok sicak olan Siirt’e gittiklerinde damlarda yatarlar. Aksam
saatlerinde, uzakta daglara ¢oken mor ve ezici yalnizhigin; geceleri, yildizlarin
sonsuzlugunun biiyiistine kaptirir kendini -‘sonsuzluk, dalga dalda dolar ruhuna ve
bedenine’. On iki-on ii¢ yaslarinda, Kerkiik damlarindan da yildizlara bakar,
‘muhayyile’sini yildizlarla doldurur yine -‘surrin i¢inde ytizer’.

Laf Kerkiik’e dayanmigken, mektuba burada ara veriyor ve geng kizimiza, -Yasadigim
Gibi’deki ‘Kerkiik Hatiralari’ndan yararlanarak- yazarimizin Kerkiik anilarindan biraz
daha s6z etmek istiyorum: Kerkiik’e, Birinci Diinya Savasi’ndan bir-iki giin 6nce
giderler (1914°lin Temmuz basinda). Sehrin sayfiye tarafi olan Korya’da {i¢ ayr1 evde
otururlar.

Kiiciik Hamdi, bazi sabahlar, Korya’y1 asil kente birlestiren Edhem cayin1 geger ve
kars1 yakadaki matbaadan ‘ajans tebligleri’ni alir: “Ge¢mis giinlerimiz gergekten
sararmis takvim yapraklarina benzer mi? Burasini bilmiyorum.” Fakat, bildigi,
Kerkiik anilarmnin kendisi i¢in, “...bir yigin tek siitunlu resmi tebliglerin” arasinda
oldugudur. Resmi bildiriler, “muhtelif cephelerde siikiinet var”, dese de, Basra’nin,
Bagdat’m, Erzurum’un diisiisiinii boylece 6grenirler.

Korya’daki evlerinden birinin i¢inden dere gecen bahgesindeki karadut agacini da
anmimsar, Tanpmar. Karadut agacinin iki kisi tarafindan bile zor kucaklanabilecek
govdesi yarik yariktir. O yariklardan agacin 6zsuyu dylesine comertce akar ki, agacin
govdesi ve dibi adeta kanli goriiniir. Biiyiikanne, bu kanli goriiniimii, yaralar1 6liimiin
otesinde bile kanayip duran sehit evliyaya yorar. Daha eve tasindiklar1 ikinci giliniin
gecesinde agacin altinda mum yakmaya baglar. Biiylikannenin evliyasi, glindiizleri
dalgaya almirken, geceleri mumlar yanar yanmaz, herkesin i¢ine bir korku diiser (ya
da, Tanpmar, o geceleri korkuyla animsar). O ev, Tanpmar’m imgeleminde,
biiylikannenin evidir: vehimleri, unutkanliklari, memleket hasreti ve Yunus ilahileri
ile (“Giresun’u, Tirebolu’yu, bizim Istanbul daki hayatimizi, babamin hayran oldugu
tabiatlarim anlatir, kendi muhayyelesinin [imgeleminin] mali evliyanin kerametlerini
naklederdi. Boylece cansikintisi ve yalnmizlik bizi bir c¢esit komedinin esigine
getirmigti.”).

Babasi; seferberligin dogurdugu bir yigm sorun nedeniyle geg vakitlere dek ‘hiikiimet
dairesi’nde kalir ve geceleri eve gec¢ gelir; onde kocaman bir fener, arkada iki
‘zaptiye’ eri ile. Zaptiyelerin uykulu pdrsiik yiizleri, sarik ve ciippesi ile babasi,
yazarimizt daha o giinden, Rembrandt’n Gece Devriyesi’ni sevmeye hazirlar.
Bagdat’tan iki adim &tede, Istanbul’dan gelirken kitaplarin arasma katisan Binbir
Gece Masallar’nm diinyast ile babanin ge¢ gece gelisleri birbirine karisir -kiiglik
Hamdi de masallar dlemine.
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Kerkiik’teki ikinci evleri; duvarlar1 saglam ve yiiksek, “seldmlik aviusu bir kisla
meydani kadar genis”, ‘harem kism1’ ortadaki aga¢h ve havuzlu bahgesi ile kapali,
icinden aydmlikli bir tiir ‘Sark’ evidir. Bahgedeki bliylik nar agaci, cicek ve
meyvelerinin havuzun suyundaki yansimalari ve havuzun kendisiyle birlikte,
Tanpmar’in hikayelerine de yansir. Kii¢iik Hamdi, bugday ambar1 haline getirilmis
kii¢iik odanin kapisini aralayaraktan igeriye aldig1 serceleri de ayni evde avlar. ‘Serce

cinayetleri’ni baba engeller. Ahmet Hamdi, giderek, sercesever olur.

Ayni evde Giilbuy Hanim da yanlarma girer: “Delismen, hattd yart isterik [?],
hossohbet bir kadindi.” Giilbuy Hanim, roman1 olan insanlardandir. Cok zengin bir
ailenin kiz1 iken giizel bir delikanli ile nisanlanir. Nisan gecesi riiyasina giren bir
yilan, ona asik oldugunu, kendisine ait gérdiiglinii sdyler ve evlenmekten ‘men’eder’.
Sonralar1 yilan, kizin riiyalarinda, ¢ok giizel bir delikanli olarak gdriiniir. Giilbuy Kiz,
kimselere verilmemesi gerekli sirr1, nikdh zamani geldiginde ailesine agar. Giiya, her
sabah kizin yatagmin altindan siiziiliip giden yilani, bir sabah yakalar ve oldiiriirler.
Hemen ardindan, baba ve nisanl 6liir, bir kardes vurulur; bir gozi kor olan Giilbuy
Kiz da ‘sar’a’ nobetlerine tutulur. Tanpinar; biitiin sicak iilkelerde oldugu gibi
Kerkiik’te de, halkin imgeleminde yilanin kendine gore bir saltanati oldugunu ama
sOylencelerin sdylence oldugu devirlerde yilanin hiyerarsik olarak biraz gerilerde
kaldigin1 vurgular. (Isin ilginci; Freudcu psikanalize ilgisi kendisi ve bagskalar
tarafindan 1srarla anilmigsa da, bu 6rnekte de oldugu iizere, Tanpinar, ise o taraftan
bakmaz -ya da, bakamaz.) Ve ekler: “Abdullah Efendi’nin Riiyalari’ndaki ‘Evin
Sahibi’ adli hikayem bu Giilbuy’un macerasinin senelerden sonra uyanisidir.”
Kerkiik’teki iiclincii evlerinde onlar da bir yilan oldiiriirler ve o yil iginde anne,
Musul’da, tifisten 6liir.

Kiiciik Hamdi, Kerkiik’te, eline ge¢en kitaplardan Hasim’1, Yakup’u, Ahmet Rasim’i
tanir, Yahya Kemal’in adina rastlar... ve oradan, Ahmet Hamdi on bes yasinda iken,
Antalya’ya gegerler. Durun ama; hazir elimiz degmisken, Antalya’ya ge¢meden,
Halep’ten de bir seyler nakledelim, Antalyali gen¢ kizimiza.  Miicevherlerin
Swrri...’ndaki bir yazida geciyor; siirlerinin arkasindaki gegmisi (‘Siirde Ilk
Tomurcuklar’) ararlarken, o da arkadaslarina, iki gii¢clii izleniminden s6z eder: Biri,
ogle giinesi altinda sakin deniz manzarasi (bu izlenim mektup’ta da anilir); ikincisi de,
on dort yasinda iken, Halep’te sicak bir yaz aksaminda, biiyiilk bir apartmanin
pencerelerinden sarkan insan baslar1. Her iki anis1 da, ona, iki alem arasindaki sikigsma
duygusunu verir. “Ne i¢cindeyim zamanin/ Ne de biisbiitiin disinda...”’y1 anar. O
manzaranin etkisiyle ‘Hayat Menfileri’ ismiyle bir siir yazmay1 ¢ok diistindiigiinii de
ekler. 30

Neyse; mektuptan dogru devam ediyorum; Tanpinar, Antalya’da, denizle muhabbetini
koyultur. Karanlik iyice ininceye, kayalarin gdlgesi korkutucu bir hal alincaya dek
denizin kiyisindaki kayaliklarda oturur. Bu kez, denizin iki hali ¢ildirtir onu. Biri;
denizin, kayalarin denize bakan yiizlerinde, sabah ve aksam saatlerinde, durgun deniz
1s1ltis1 icinde, dipteki tas ve yosunlarla kazandig1 goriiniim; digeri ise, 6gle saatlerinde
vuran glinesle edindigi elmastan havuz gOriiniimii. Bu goriiniimler, Tanpmar’mn
imgeleminde -¢6zemedigi bir giz ve gerceklikle yiikli- yogunluklar olusturur. Hele bu
ikincisi ile, {iniversite i¢in Istanbul’a gdnderilecegi giin, bir baska sekilde karsilasir.
Giines, ‘biitiin bir saltanati ile” durgun denizde dinlenmektedir: “Highir sey insana bu
kadar yakin ve buna ragmen ezici sekilde giizel olamazdi.” Bir-iki dakikaligma
bakakalir; biiyiilenir. “Denizin ve aydinligin dersi miydi?” O an, kendisinde ne
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oldugunu anlayamasa da, 6nemli bir sey oldugunu; s6z konusu biiyiilenmenin ruhsal
gercekligine isaret ettiini sezinler: “Bununla beraber ¢oziilmesi gereken psikolojik
bir muamma [bilmece] karsisinda bulundugumu, ve bunun, benim gordiigiimle
kaynasan sey arasinda halledilecegini sezdim. Bu manzaranin swrrini ¢ozebilsem,
¢ozersem, ¢ozebilirsem kendim icin her seyi halletmis olacagima kani idim... hakikat
su ki, tizerimde bir tiirlii ¢ozemedigim bir swr, gelecek zamana ait bir ders tesiri
yapyorlardi.”

Gen¢ Ahmet Hamdi, yirmi yasinda (1921°de) Antalya’ya tatil i¢in geldiginde, iki evin
arasindan yine ayni manzara ile karsilasir; yine biiylilenir: “yine Hastahane yolunda
iki evin arasinda tekrar giinesle birlesmis, giinesin sarayr ve havuzu olmus bu su ile
karsilastim. Manzara sadece muhtesemdi. Fakat bu giizellik bana acaip bir oliim
diistincesi arasindan geldi. Hi¢chbir sey bu kadar insana yakin, buna ragmen bu kadar
ezici, ondan ayri olamazdi.” O yil, siirde Yahya Kemal ve Hasim’i taniyan geng
Hamdi’nin, kendisini iyice siire verdigi yildir. Kendisini tekrar tekrar etkilemis olan
bu manzaranin, kendi diplerinde -ancak siirin(in) uzanabilecegi derinlikte- bir yerlere
uzandigmi hisseder: “Zannederim ki, o giin kendi siirimin benim disinda ornegini
gordiim. Bunu gergekten anladim mi?” Tanpinar, boylesi bir anlayigin, bilincin
gilindelik isleyisinin Otesine -biling’in Oncesine/Onbiling’e- gecebilmekle olanakli
oldugunun da aywdindadir: “Bir insan kendisini ancak hayatimin kiigiik
mes elelerinden siyrildigi, yahut da onlart zihni bir sekle soktugu zaman bulabilir.”
Surast ¢ok onemli: “Talihimiz ig¢imizde c¢ok gizli bir yerdedir. Fakat ona
erisebilmemiz i¢in bir¢ok seylerden kurtulmamiz lazimdur.” Tanpinar, o birgok seyden
kurtulabilmis midir? “Bu, bende ¢ok ge¢ oldu.” (Oldu mu? Anlamaya calisiyorum.)

Gen¢ Ahmet Hamdji, yine ayn1 giinlerde, ayni yerlerde, bir baska deniz manzarasi ile
karsilagir: Giivercinlik adli deniz magarasi. Magaraya su hiicum etmekte, magaranin
aydinligit  agilip kapanmaktadir.  Etkilenisini  biling  dilizeyinde ayristirp
coziimleyemese de, daha sonra, su baglantiy1r kurar: “Fakat estetigimin temeli olan
riiya fikri, biraz da bu magaraya baghdir.” Boylelikle; bir gizem, bilmece olarak
bilingli alimlayisa kendini agan etkilenisle, siirin ve riiyanin uzandigi derinlik (ruhsal
gergeklik) arasinda bir bag kurar Tanpinar.

Tiim yaratma siirecleri, ama bu noktada 6zellikle de Tanpinar adina, su sorunun
belirleyici 6nemde oldugunu diisiiniiyorum: S6z konusu siire¢; etkilenme diizeyinde
mi, yoksa, o etkilenisin uzandigi -ve riiyanin da géndermede bulundugu- i¢ ¢atigsmalar
diizeyinde midir? Bir bagka deyisle; yaratma iirlinii olan sey -burada, diyelim siiri-,
etkilenmeyi mi, o etkilenisi kiskirtan seyi (seyleri) mi goriiniir kilmaktadir? Dahasz;
goriiniir kilman sey, saltik bir esinin Uriini mudiir, yoksa, 6znel gergeklikle
yilizlesmenin/hesaplasmanin (ve onu asma ¢abasinin) Uriini miidiir? Ve o anlamda;
siire¢ ne denli ‘yaratict’, ortaya konulan, ne denli ‘yaratma’ iirliniidiir? Soruyorum ve
devam ediyorum.

Tanpmar da devam ediyor ve yazmsal yaratma siirecinin uzandigi, ‘gii¢siizliik ve
yalnizlik” duygularinin  kendi i¢ diinyasindaki belirleyici 6nemine deginiyor.
(Kuskusuz, bu deginilerin, edebiyat1 gercekten sevip sevmedigi, yazarimizi geregince
okuyup okumadigi, hatta, yazarmn eseriyle temasi olup olmadigi bile belli olmayan bir
gence aktariliyor olusu; mektubun kurmaca, mektup yazilan gencinse varsayimsal bir
kisi oldugunu diisiindiiriiyor. Ote yandan, Tanpinar’in, bir yazar ve sair olarak kendini
acma ihtiyaciyla seslenmek iizere, boyle birini se¢mis olmasi neyi diisiindiiriiyor?
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Kendini bagtan alip anlatmak i¢in en uygun muhatabm bdyle biri olacagini mi; yoksa,
zaten, muhataplarinin da Oyle bir noktada oldugunu varsaydigini mi1? Devam
ediyorum.) Hastanebasi’ndaki kayalar, Giivercinlik Magaras1 ve denizin siirindeki
yankilarindan s6z eden Tanpinar, ayni1 seyin Huzur romani ve o romandaki Miimtaz
icin de gegerli oldugunu vurgular. Bunlar, “Miimtaz in i¢ hayatimin adeta orgiisiinii
yaparlar. Fakat dikkatli okumak, gizli baglart bulmak lazimdwr.” (1yi; demek ki dogru
yoldayiz!) “Biitiin roman bu zemin iistiine diiser. Istanbul denizi ve Bogazici geceleri
gene bu senelerde [senelerden mi?] gelir. Fakat asil hayaller diinyamin bir tarafini
cocuklugumun yildizli geceleri ve insana yalniz nefsinin ve aczinin sembolii daglar,
bir tarafint deniz iizerine anlattiklarim teskil eder.” Tanpinar, biitiin bunlarin, siirinin
‘algebre’ [akil yoluyla anlasilmaz] yanini olusturdugunu; ‘deniz insanla durmadan
konustugu’ i¢in, yildizli gece ve denize, “dagin icimizde uyandirdigi yalnizlik
duygusundan” gittigini de ekler. Sunu da: “Bununla beraber bu yalnizlik duygusu
benden gitmiys degildir.”

Siir diinyasmi1 kurusunda Yahya Kemal’in etkisinden de gencimize s6z eden
Tanpinar; estetik ¢izgilerinin farkliligiyla birlikte, asil, Yahya Kemal’in “siirlerindeki
miikemmeliyet fikri ve dil giizelligi’nden etkilendigini, ‘millet’ ve tarih hakkindaki
diisiincelerinde ise, mutlak bir etkisi oldugunu vurgular. “‘Bes Sehir’ adli kitabim
onun agtigi diigiince yolundadir...” (Bkz. Eslik¢i metinler/ ‘Yahya Kemal’e bir
bakis’.) Siirinin olusumunda pay sahibi olan 6teki esin kaynaklarimi sayarken, Fransiz
siirinin Baudelaire-Mallarmé-Valéry kolunu, Gérard de Nerval’i, Hoffmann ve Edgar
A. Poe’yu, Goethe’yi, Dede Efendi, Mozart, Beethoven ve Bach’1, baz1 Fransiz ve
Italyan ressamlarmni, en sevdigi romanci Marcel Proust’u anar. Ancak, ‘estetik’
yoneliminin nirengi noktas1 Valéry’dir: “Asil estetigim Valéry'yi tamdiktan sonra
(1928-1930) yillarinda tesekkiil etti. Bu estetigi veya siir anlayisini riiya kelimesi ve
suurlu [bilingli] ¢alisma fikirleri etrafinda toplamak miimkiindiir. Yahut da musiki ve
riiya.” Tanpmar, izleyen climleleriyle, uzun uzun, siirde kurulan ‘ses’in Onemine
deginir. Nihayetinde, “siir soylemekten ziyade bir susma isidir. Iste o sustugum
seyleri hikdye ve romanlarimda anlatirim. Onun igin miimkiin oldugu kadar kapali
alemler olmasini istedigim siirlerimin anahtarlarint roman ve hikdyelerim verir.”
Yine de, roman anlayisinin siir anlayisindan fazla ayrilmadigini; romanlarinda da riiya
diizeninin egemen oldugunu belirtir.

Tanpmar’in, yaratma siirecindeki durusu ve sanatsal tavrin1 daha sonra -‘psikanalitik
bir duyarlik’la- ele almak flzere ilerliyor ve ‘insan olarak Tanpmar’la devam
ediyorum. Sevgili yazarimiz, gen¢ mektup arkadasma; epey caliskan, derbeder
diizenlilikte, “zaman zaman parazit yapmakla beraber” bellegi gliclii, okumay1 ¢ok
seven, okudugunun esasl taraflarim1 kolay kolay unutmayan biri oldugunu; ¢abuk
hiddetlendigini, insanlarla iliskilerinde -0zellikle de kizdigi zamanlar- kendisini
kabahatli buldugunu (“Kizmak isi araya girdigi i¢in asil kabahat daima benimdir.
Sorumluluk duygusu olan insan kizmamalidir.”!), kendisini iy1 tamdigmni, “biiyiik
¢okiintii ve melankoli anlart disinda nes’eli” bir kisiligi oldugunu, tartismay1 sevse de
sonunda etrafindakileri kirmak zorunda kaldig1 i¢in miimkiin oldugunca tartigsmaktan
kacmdigmi, kiigiikten beri kendisini taniyan birine ait dogru bir diisiince olmadikca
kendi diisiincelerinden baska diisiinceleri pek begenmedigini, ona ait diisiinceleri ona
tekrar edenlerin maymunluklar1 karsisinda sinirlendigini, tam diistinmeyenlerin
‘“fikirlerini ve diisiincelerini’ bozdugunu, bagkalar1 diisiincelerinin ‘sakat’ yanlarini
gortiniir kildiginda her seyi yeniden kurmasi ‘icap’ ettigini (herhalde, 6yle durumlarla
karsilasmama Ozeni gosterdigini?), fazla benimsenen fikirlerinden daima nefret
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ettigini(?), ‘sahsiyete hormet’ besledigini, insanlig1 sevdigini fakat her insam
begenmedigini, biitlin insanlara acidigmi (“Bu demektir ki, olduk¢a yani herkes kadar
hodbin [kibirli, bencil] ” oldugunu)... soyler.

Tekrar siirine ve ‘san’at’ anlayisina doner; “Iste san’atim hakkinda fikirlerimi
ogrendiniz. Ne kazandimiz?”, diye sorar. “Orasint bilmem.”, diye kendisi yanitlar.
Yeniden kendisine doner; “Kendime gelince... Insan o kadar miihim degildir.”(?!),
der ve, “Ben de herkes gibiyim.”, diye baglar.

Dostlarin bir yasama tanmikhg

Tanpinar'dan Hasan-Ali  Yiicel’e Mektuplar’it derleyen Canan Yiicel Eronat,
olugma/yetisme yillarinda dostluklarini kuran bu iki adamdan Tanpmar’a baktiginda,
“Hep hiiziinlii, birbirine yakin gozlerinde o i¢ten, biraz da muzip s1lt1. ’y1 (31) goriiyor.
Onun, ¢ocuklara -inanilir gibi olmayan!- sevgisini, onlara oyuncak se¢medeki sasirtict
ustaligin1 animsiyor ve ekliyor: “Tanpinar’in sicak dostlugunun anisini evcek bir
goniil zenginligi olarak hep duyumsadik.” (32)

Dostlarin tanikligina ge¢cmeden, s6z konusu derlemedeki Tanpinar mektuplarma da
bir géz atmakta yarar var diye diisiiniiyorum. Tanpmar, ‘Kardesim Ali’ye, diye
basladigi 27 Mart 1958 tarihli mektubunda, 6nceki aksam, Yasadigim Gibi’yi postaya
verdigini soyliiyor. Yasadigim Gibi’nin, 1932°den o giine -eger hazirlik siireci de goz
oniine alinirsa- biitlin bir 6miir yazdig1 6nemli yazilari icerdigini ifadeyle, ilk bakista
daginik gibi duran metnin, yazilarini teker teker okudugunda, kendi i¢inde belirli bir
‘goriis-duyus-anlayis’ tarzini yansittigimi goriiyor ve -bize artik yabanci gelmeyen
tavriyla-; “Sonra ‘kendim’ dedigim ve ugrunda bu kadar sikinti ¢ektigim, nuhusetini
[ugursuzlugunu], budalaliklarini,  giiliing  taraflarimi,  safiyetlerini, yillarca
dolastirdigim, onlarla aldandigim ‘adamcagiz’t [Tanpmar’in ¢ift twnaga aldigmi
belirteyim.]...” gordiiglinii de ekliyor. Sonra biraz insafa geliyor, “Belki biiyiik bir
adam degil. ”, diyor. Olmadi, daha seddeli olsun istiyor, “Siiphesiz degil.”1 ilave
ediyor. Ve kendisiyle barisiyor: “Ama bazi buudlara [boyutlara] sahip olmus.
Birtakim meseleleri kimildatmis. Hulasa kitapla ve bu kitap sayesinde kendimle
baristim.”

Anilan iki kitabin (6tekisi, Bes Sehir’dir) ‘imkanint’ sagladigi i¢in dostuna minnettar
kalan Tirk yazininin bu 6nemli insani, ne yazik, s6zii yine para meselesine getirmek
zorunda kaliyor: “Fakat simdilik asil diistindiigiim taraf para tarafi. Dedigim gibi
bor¢luyum (bes bin) ve asil fenasi bu borcun ¢ingene borcu -bu ismi ben buldum-
olmasi. [Bulunan ismin bu olmas1 Tanpimar’in 6zelinde rastgele degildir!] Yani her
dakika odemem lazim, her dakika azaptayim. Bilmem sen beni bu borcun hi¢ olmazsa
dort bininden kurtarabilir misin? O zaman evvela seni, sonra parmaklarimi
opecegim. Edebiyat bir seye yaramis olacak.”

Para meselesine ¢cok¢a degindigi i¢in yazdig1 mektubu ‘budalaca’ bulan Tanpinar’in
hatirma Louvre’da gordiigii portre geliyor. Cok biiyiik bir insan ve ressamin oldugu
icin, Ali’nin ‘miisaade’sine siginarak isim vermese de, 4 Nisan tarihli mektubunda
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veriyor: “Bahsettigim ressam Rembrandt’ti, Louvre’da, girerken sag tarafta... Ben
resim denen sanatta bundan daha insani bigaklayan eser gormedim. Yanlys idare
edilmis bir émriin biitiin hikdyesini bu portrede bulmak miimkiindiir. Her tiirlii nefs
muhakemesi, itiraf, itham [suglama), asikar sefalet, ¢okiis ve yikilig.” Boylelikle, s6z
konusu bigagm, sevgili Tanpinar’in neresine isabet etmis oldugunu da anliyoruz.
Devam ediyor(uz): “Biyograflarinin bu portreye ne kadar dayandiklarint bilmiyorum.
Fakat bence Dostoyevskivari psikolojik romanin baslangi¢larindan biridir.” Portrede,
ne golge-1s1k oyunlarini, ne de renkleri géren Tanpinar ( “hep hafizadan diistinerek™),
“sadece détresse [kederli] akan yiiz ve kendinden siiphe eden elle mesgul” oluyor.
Paris’te hemen ii¢ dort giinde bir bu portreye gidiyor. Oniinde birkac dakika gegiriyor.
Rembrandt’in resminde o, kendisini; kendi ifadesinde biz, bir kez daha onu
goriiyoruz: “Adini yazmamamin sebebi kendimden bahsederken hatirlayisimdir. Insan
bazi isimlerle yan yana gelmekten, onlarla kendilerine ait benzetme [‘kendine ait
benzetmeler’ mi?] kurmadan utaniyor. Velev ki giindelik, sanatin disinda meseleler
icin olsa bile...”(!) Simdilerde kimselerin kendisine sormadigi soruyu, sevgili
Tanpmar adeti oldugu iizre, bir kez daha soruyor: “Insan, bir devir geliyor ister
istemez hayatina doniiyor ve kendi kendisini itham ediyor. Cok akilli, Yunani
mandasimda ahenkliler miistesna ‘Ne yaptin’ diye kendine soruyor. (Sorunun, sorulmak
icin ‘bir devrin gelmesi’ni beklemediginin; kendini su¢lamanm, Tanpmar’da esas
oldugunun farkindayim. So6zgelimi; Paris’ten, 17 Haziran 1953’te, Sabahattin
Eyiiboglu'na yazdigi mektubu da soyle sonlandiriyor Tanpmar: “Psikolojim de,
yaptigim hatalarin, beceriksizliklerin, dalginliklarin yiiziinden bozuk. Hep kendi
aleyhimde diisiiniiyorum. Omriimiin en tehlikeli muhasebelerini yasiyorum. Bir an
geliyor ki, hayatta insan kendisine karsi kendisini itham ediyor.” [33])

Ali’ye ikinci mektubunda, ‘Ne yaptin?’ diye kendisine soran Tanpmar, ilk
mektubunda, artik vaktin daraldigindan, elli sekizinde oldugundan ve yaklasan
Olimden dem vuruyor (ne yazik, bu yorgun adama 6liim ger¢ekten de yaklasiyor!):
“Olmeden su siirlerime bir ¢eki diizen verirsem ¢ok mesut olacagim. O benim asil
makyajim, tirasim, tuvaletim olacak.”, diyor. Ben bunlar1 yazarken Anouar Brahem’in
Le pas du chat noir’1 ¢aliyor ve aglamakli oluyorum. O ise, Ali’yi, “Giiliing bulma
sakin bunlari. Bir kere bir halt etmisim, angaje olmusum. Ortaya bir isim atilmusg,
iddialara girismisim.”, diye uyariyor. Ve ekliyor: “Gegen giin Bogaz 'daydim. Asik
oldugum, yalniz gezdigim giinleri diistindiim. Ve kendi kendime ‘yarabbim dedim,
acaba geng¢ bir asik birgiin buralarda tipki benim on on bes sene evvelki halimde
dolasirken benden bir misra okuyacak mi?’ Ebediyet iste bu! Eger boyle bir sey
olursa vallahi mezarimda dénerim.” (Mezarinda dénmesin, ruhu sad olsun: “I¢imizde
sonsuz ¢alkanan deniz,/ Giiliimseyen yiizii kaderin bize,/ Yildizlarin altin
bahgesindeyiz,/ Ebediyetinle geldik dizdize.” -*Siir’den.)

Tanpmar’in 4 Nisan tarihli mektubunda, Adalet Hanim’la ilgili bir climle de dikkatimi
cekiyor: “Ferdi Bey’i [Ferdi Tayfur] ¢ok severdi, kiiciigii olmasina ragmen ona bir
cesit annelik etmisti.”’, diyor. Acaba, diyorum, bu ‘annelik’ etme vasfinin, Tanpinar’in
ozellikle de yurtdisindan ve en biiyiik igtenlikle yazdigi mektuplarin cogunun Adalet
Hanim’a olmasinda ve genelde Tanpmar’mn ‘mahsus muhabbetinde’ pay1 var midir?
Olsa gerek. (Bkz. Eslik¢i metinler/ ‘Adalet Cimcoz’.) Hasan Ali’de de, dostlugu ve
kayirmasi ile, agabeylik bulmus olmali Tanpmar. (Bkz. Eslik¢i metinler/ ‘Hasan Ali
Yiicel’.) 13 Mayis 1959 tarihli mektubuna, ‘Aziz Kardesim’, diye baslayip soyle
sirdiirtiyor: “Soyledigin giizel seylerin beni astigint bilmeme ragmen igcimde bir taraf
hem tatmin edildi hem de gayrete geldim.. ... Insan etrafin kendi hakkindaki sevgisine,

28

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



diistincesine, kendisine uzanmasina ve egilmesine muhtag... Bu sefer uzattigin elin
sicakligini hi¢ unutmayacagim.”

Dostlarin tamkligma gegiyorum; Hasan Ali Yiicel, Prof. Albert Gabriel’in Bursa
iizerine yaptig1 calismanin eline gecmesi iizerine, Gabriel’in Bursast bashigiyla
Cumhuriyet gazetesinde (10 Ekim 1959°da) yayimladig1 yazisini bitirirken, Bursa’nin
siirini derinden duyan ve ictenlikle ileten kardesi Tanpinar’t animsamadan edemiyor.
Fransiz dostun benzer baska eserler de vermesi dilegiyle birlikte, “Hak’tan ikinci
niyazim, kardesim Hamdi 'nin bir an once dfiyet bulup ‘Bes Sehir’ini biitiin memleket
icin yapip genisletmeye muvaffak olmasidir.”, diyerek, gazete araciligiyla Hamdi’ye
sesleniyor.

Oliimii iizerine yazan dostlarmdan Cahit Tanyol (Cumhuriyet, 26 Ocak 1962);
Tirk¢e’nin ve siirin en giizel sofralarmin kuruldugu Narmanli Hanr’ndaki kiigiik
bekar odasi1 sohbetlerini unutamiyor. Tanpinar’t; ‘dostlar1 i¢in sug isleyebilecek’ kadar
dost tutkunu, tek evreni sanat olan, dostlar1 ve sanat disinda ‘hi¢bir hayat1” olmayan,
“dalgalanmiyan bir riiyanin adami” olarak amimsiyor. Oliimle arasinim iyi olmadigini
ozellikle vurguluyor. Hemen ardindan, “Hayati ¢ok sevdigi i¢in kendisini oliimden
¢ok uzakta’ buldugunu, 6liimii ciddiye almadigini, ‘6liim 6tesinden diinyay1 gezen bir
Koroglu’ tavrinda oldugunu ekliyor. Ama sunu da: “Yaslilig: bir tiirlii kabul etmezdi.
Icinde ihtiyarhiga karsi korkudan ¢ok bir tepki ve tiksinti vards.” Yaslihga tiksinti,
oliimiin reddiyesidir. Oliimiin tiksintili reddiyesi, yasamin marazh sevgisidir.
Gegiyorum.

Ahmet Hamdi Tanpmar’in 6liimii, Haldun Taner’de (ve 6liimii lizerine Vatan’da, 28
Ocak 1962°de yazdig1 yazida), “Olecegi hi¢ aklina gelmezdi.”, diye yankilaniyor.
Bende ise, ‘aklina getirmek istemezdi’ diye. Izleyen satirlar1 ise, 6liim kagisini
kendinden uzak tutmanin cabasi olarak okuyorum: “Yasamay: béylesine seven, onu
bir sanat haline getiren, her animin tadint ¢ikarmayr boylesine ddet edinen az insan
tamdim. Bence, hoca, sair, romanci kisiliklerinden once, onun bu yasama sevinci dolu
bohem yani, hayatini estetik ve diisiinsel bir yogun yasantilar halkasi yapmak isteyen
yant daha agir basardi. Bu yanidir ki biitiin obiir kisiliklerini zenginlestirir, boylesine
igten ve sicak yapardi.”

Tanpinar’da; kurak topraga diismis talihsiz bir bitki misali, bayagiliklar ve
yiizeysellikler i¢inde siginmaci bir Orta Avrupali (6rnekse, bir Macar) yazar kimligi
bulan Taner; Tanpinar’in, titiz bir ayrim gozetmeksizin, 6niine ¢ikan az buguk kafasi
isler insanla dost olusunu (ya da dost sanilacak haller i¢cinde olusunu), yalnizligini
gidermek, dostluk arayismi yansitmak istedigi adaciklara bir yonelis olarak
degerlendiriyor. Belki de, diyor, bu tavir; giizele, insanliga, dostluga, ¢ikar
gozetmemeye inanis dininin bir havariligidir: “Bir ¢ocugunki kadar temiz gozleri
parlar ve hafifce yaklasip bir sir soyler gibi baslardr konusmaga... Evet o kisik, ona
¢ok yakisan, onun i¢tenligini daha bir vurgulayan sesi ile. ” Hayatm sirrini, bir sir gibi
sOyledikleri ile hafiften kazimaya calisan (kimbilir, kazimaya o6zendik¢e kendi
kozasinit dokuyan) bu naif/nahif insana dair Taner’in ciimlesi unutulur cinsten degil:
“Herkesin sicak evine, kendini bekleyenlerin yanina dondiigii aksam vakitleri Ahmet
Hamdi’yi bekar odasinda yalniz plaklar ile kitaplar: beklerdi.” (Archie Shepp,
Everything Must Change’i ¢galiyor: Her sey!)
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Nuri Iyem ise -yine, andigim derlemede yer alan-, ‘Tanpmar’ bashkli yazisinda; -
1901°de dogmus olmasina karsin- Tanpiar’1, herkes i¢in gecip gitmis, olsa olsa silik
bir anm1 olarak kalmis Imparatorluk’un ta iginden gelen, onu dehsetli ¢okiisii ile
duyumsayabilen bir diisliniirimiiz olarak animsiyor. Bense, onun; gec¢cmiste, sisin
ardinda biitiin bir ¢okiintiisii ile kalmis olan ‘Devlet Ana’ya (ya da, ‘Baba’ya)
gilinlinde yer agma ¢abasi ile ‘kendini’ yasayis1 (‘benlik/kendilik kurulusu’) arasinda
bir bag oldugunu diisiiniiyorum.

“Sessiz sedasiz, daha garibi, sasirtmaksizin, 1sikla golge arasi bir kuytulukta yok
oluvermek gibi”, diyor, M. Drranas, ‘Tanpimar’ baslikli yazisinda: “bir 6liim, silik ve
uzak!” Silik ve uzak... bir 6lim. “Hamdi’nin hayattaki gibi oliimdeki kaderi de bu
oldu.” Yalmzca kelimelerini ve kelimelerle catilmis terkiplerini, o terkiplerle
kurulmus imgelerini dnemseyen, siirinin anlam kapilarin1 bagkalarna aralamayan,
aralamadigi kapilardan birinin ardinda usulcacik gézden yiten Tanpmar: “Bu yiizden,
diin gece kitabimi karistirirken giirlerinin penceresinden, yart aydinlik yari karanlikta,
yitik bir pejmiirde yiizii ile [?] hep beni seyrediyormus gibi bir duygu geldi i¢ime.”
Ve ekliyor: “Yasarken yasiyor gibi degildi, oliince de olmiis gibi olmadi. Bana gelen
bir duygu bu.”

‘Ahmet Hamdi Tanpinar’ baslikli yazisinda (Vatan, 9 Subat 1962), Tanpinar’in,
glinden giline olgunlasan yazmsal diinyasin1 oOrerken, ansizin aralarindan
cekilivermesine deginerek sozlerine baslayan Hilmi Ziya Ulken; onun, artik bir daha
ince niikteleriyle meclislerde yer alamayacagina, gizliden ve goniilsiiz de olsa, artik
siirlerini okuyamayacagina hayiflaniyor.

Tanpinar’in ince, adeta, yasamin giicliikklerini bir ciimleye sikistirmak i¢in aralanmaya
hazirlanan ‘cigara’dan sararmus dudaklari, Ulken’de, utangla nese aras1 bir duygu
uyandirtyor. Alninin derin kirigmasi ise, i¢inden ¢ikilmaz yasama bilmecesinin sirlari
karsisinda yasanan hayret ve endiseyi yasatiyor. Ulken, dyle anlasiliyor, Tanpmar’,
niikteyle i¢ acis1 arasinda bir yerlerde hissediyor -ya da, i¢ acisin1 6rtmek lizere, cokca
niikteye sigindigini: “I¢ kivrantisi ve zekd pariltisi onda yan yana idi: bu kivrantidan
kurtulmak icin zeka bir hayat sevinci, hatta epikuriyen hazzi gekline biiriinmekten
cekinmezdi.” Her ne kadar hasretini ¢cekse de, 0yle, camdan seyredilen peyzaj misali,
diimdiiz bir ruhu olmadigmi; i¢ diinyasinin kat kat, i¢ ice, ilerledikce derinlesen,
derinlestik¢e i¢inden ¢ikilmaz ¢dllerin ortasina tasiyan bir diinya oldugunu ekliyor.

Tanpmar’in kisiligindeki c¢atigmali goriinimlerden ve bunlarin yazinsal metnine
yanstyislarindan s6z eden Hilmi Ziya Ulken, “Ama ayrica sosyal hayatta da iki
Hamdi vardy: biri kiliksiz oteki sik, biri perisan oteki muntazam, biri kanaatkar oteki
haris [cok istekli], biri rahatina diiskiin oteki son derece c¢aliskan, biri zayif ve
dermansiz oteki kudretli ve iradeli.” , diyerek, bu iki Hamdi’nin, yanyana yasayip
birbirleriyle doviistiiklerini, aralarinda kararli bir uyum saglayamadiklarini; hatta,
yakinlarina karsi son derece bagli ve sorumlu iken, kendisine kars1 ilgisiz ve kayitsiz
kalisinin da, benzer kisiliksel catismay1 yansittigini belirtiyor.

Okulunu bitirdikten sonra ilk tayin yeri olan Erzurum Lisesi’ne yorgun argin varip
okul miidiiriiniin odasinda koltuga ¢okerek kara kara diisiinmeye koyuldugunda, “Ne
diistintiyorsunuz Hamdi Bey?”, diye soran miidiire, “Tekatitliigiim ne zaman gelecek
diye diisiiniiyorum.”, yanitin1 veren Ahmet Hamdi Bey’i de animsiyor Ulken: Hayat
yiikii ve beden bitkinligini tath bir latifeye dondiirmesini becerebilen Tanpinar olarak.
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Sevgili Tanpmar, daha yolun basinda koltuklara ¢okiip kendisini kara diistincelere
vururken, -bagkalar1 0yle sansa da- aslinda isin sakasinda degildir. Yorgunlugu bir
tiirlii iistiinden atamaz. Kendini yora yiprata yiiriidiigii yollardan, elbet, bir tiirli
memnun kalamaz: “Evet, gectigim yolu diistiniirsem, kendimden memnun olabilirim.
Fakat [Fakat’1 var!| otuz yasimda kendimi buldugum zaman ihtiraslarim ¢ok degisti.
Oyle ki simdi kendimden hi¢c de memnun degilim.” Bir tiitli ‘huzur’ bulamaz:
“Yapacagim daha ¢ok sey var. Hayatima rahat gozle bakamiyorum.” , der. Miiphem
bir gelecege ve emeklilige, talihe ve Tanri’ya siginmak ister: “Ah haywhsiyla bir
hazirant bulsam ve gidebilsem. Yarabbim bir piyango ¢iksa ve tekaiit olma hakkin
bana verse.”

Puslu bir havada, iinivesite yolu iizerinde ve Bayezit Camii’nin Oniinden gecerken
Tanrr’ya ve talihe yakaran Tanpinar’in zihninin kuytuluklarinda her halde sunlar da
olmali: “Vaktim az. Tabiat ve tesadiifleri belli olmaz, belki otuz sene yasarim. Fakat
psikolojik zaman, o miiphem istikbal fikrini kaybettim.” (34)

Sevgili okur; Tanpmar’in ruh hali ile ilgili ¢ergeveyi tamamlamak i¢in, ‘Eslikei
metinler’ bashigi altindaki, ‘Icki-sigara bahsi’, ‘Sihhat bahsi’, ‘Irk¢ilik bahsi’ ve
‘Diinyagoriigsel bahis’ maddelerine bakabilirsin.
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Eslik¢i metinler

Kaygili ve kuruntulu adam/ Tanpinar’m, mektuplarini ele almaya baslar baslamaz o
soru uyaniyor; asiri titiz, asirt denetimli, eksik ya da yanlis yapmaktan yana kuruntulu
ve kaygili, giderek, kuskucu ve giivensiz bir adamla mi1 kars1 karsiyayiz? Sanirim,
Tanpmar’in Hiisamettin Bozok’la yasadigi (ve benim, ‘evlere senlik’ diye andigim)
hikaye, soruya epeyce 151k tutucu olmali. Bir Kitabin Hikayesi basligi ile Canan Yiicel
Eronat’in ¢galigmasina da almmis olan hikdye, Tanpinar’m yillardir kitaplastiramadigi
stirlerini kitaplastirma karar1 ve karari hayata gegirilme siireci ile ilgili.

Tanpinar, ilk siirlerini Miitareke yillarinda (1921) Dergah dergisinde yayimlamaya
bashyor. Kirk y1l boyunca bir siir kitab1 ¢ikartmaktan kaginiyor. Hiisamettin Bozok
sOyle soyliiyor: “Bu, onun, siirleri tizerinde nasil alisilmadik bir titizlikle durdugunu
gosterir. Gergekten de Tanpinar, ¢ok zaman once yazmis oldugu bir siirin, yillar
gectikten sonra yalmiz musralari iizerinde degil, bazan kelimeleri tiizerinde de
usanmadan diistintiv, onlari, bitmemis, tamamlanmamus, en giizel seklini heniiz
bulmamus sayardi.” (Bozok, yazisinda, kii¢iik bir 6rnek olsun diye, Bursa’da Zaman
siirinin zaman i¢inde gegirdigi degisiklikleri aktariyor.)

Bozok’un animsadigi kadariyla, Tanpmar’la Aliye Berger’in bir toplantisinda
karsilastiklarinda, Tanpmar, “...0 hengdme icinde, siirlerini artik bir kitap halinde
bastirmak istedigini ve bu isi de ‘Yeditepe’ye seve seve birakacagini...” -Bozok’un
sirtini tatl tath oksayaraktan- bildiriyor. Bu arada, Bozok, uzun yillar sabirla bekleyen
Tanpmar’mn, nasil olup da bdyle bir karar verebilmis oldugunu merak ediyor -¢ok
hakli olarak. Cok biiyiik saygi ile baglh oldugu Yahya Kemal’in 6liimiiniin bu karar1
kolaylastirmis olabilecegi olasiligina deginiyor. Ben de bu noktada, Tanpmar’in
Ahmet Kutsi Tecer’e 1939°da yazdigr mektuptan konu ile ilgili bir alint1 yapmak
istiyorum. Tanpinar (ve Ahmet Muhip Diranas), bir 6nceki aksam Yahya Kemal’le
karsilagiyorlar. Bir beyit (“... gelir gider’le biten) okuyarak masaya yonelen Yahya
Kemal’e, “Bu sizin gelisiniz beyefendi!”, diyerekten, -kendi ifadesiyle- iyice
dalkavukluk ediyorlar. Sarhos olan {istad, saga sola kiifiirii bastiktan sonra, Tanpinar
ve Diranas’in diizyazilarini 6viip siirden vazgegmelerini tavsiye ediyor. Tanpinar’dan
aktartyorum: “ ‘Onu yapmayn, o benimle bitti. Miisaadenizle bendeniz o isi yaptim.
Artik yapamazsiniz’ diye bir baba nasihati verdi. Vikia ilk énce ¢ok kizdim, fakat
bilahare ‘Biilbiil’ manzumesi bu séze hak verdi. Siir Yahya Kemal’le bitmiyor, burast
muhakkak, ama ben bu isi pek beceremiyorum.” Yahya Kemal’in yaninda ve genelde
kendisini yetersiz gorme egiliminde olan Tanpinar’in, 6zellikle de Yahya Kemal’le
iligkisinin, benliksel kurulusu (ya da benliksel yonelimleri) adina anlamli olabilecek
ipuglar tasidigini -simdilik- belirterek kaldigimiz yerden hikayeye devam ediyorum.

Tath tath omuz oksamalar:1 ile bagslayan igbirligi ilerliyor; isbirligi ilerledikge,
Tanpmar’in kararsizliklar1 kendini gostermeye bashiyor. Tanpmar, ilk Ornekler
matbaaya verilip ilk diizeltmeler yapildiktan sonra degerlendirme i¢in on bes giinliik
bir siireyi sart kosuyor ve bu sarti sozlesmeye de koyduruyor. Kitap matbaaya
veriliyor; s6z konusu siire iki aya ¢ikiyor. Arada asistanlar matbaaya kosturuluyor;
‘hocanin sunu istedigi, sunu istemedigi’ nefes nefese yetistiriliyor. Yetmiyor;
Tanpmar, 1959 Mayis’inda Paris’e gidiyor, bir yil kaliyor -kitap da dyle! Bozok,
Tanpmar’m “bu gecikmeden ayri bir tat aldigini” bildigini (tahmin degil yani!)
soyliiyor. O bilgiyle, bir y1l sessizce oturup bekliyor.
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Paris’ten yazdig1 (7 Eylil 1959 tarihli) mektubunda, Tanpmar, “Hiisam... Bu kitap
benim i¢in kitaptan baska bir seydir.”, diyor ve kitabin baskisi ile ilgili -inceden
inceye- gelistirdigi diisiincelerini (Bozok’un deyisiyle, “...teferruat [ayrint1] iizerinde
kendini nasil bos yere yordugunu”) aktartyor: “Mukavelemize gére kitabin ¢ikma
zamani yaklastyor. Ve bu beni ¢ok diistindiiriiyor.” Daha rahat kosullarda kitabina
bakiyor: “...dogrusunu ister misin pek begenmiyorum, hatta korkuyorum. Bana bir
kitap haysiyetiyle [onuruyla] tamamlanamamus, bir takim itinalara [6zenlere], daha
mahiyetlerini bilmedigim dikkatlere, hulasa [0zetle] iizerine bir miiddet kapanmaya
muhtag gibi geliyor.” Ve teselli ediyor: “Zannetme ki biisbiitiin birakmayr teklif
edecegim... Fakat en iyi sartlar altinda, miimkiiniin en iyisiyle olmasin istiyorum.”
Ve ¢ secenek sunuyor: “I. Gelecek seneye, doniisiime birakmak, 2. Nisan’a veya
Mayis’a birakmak, 3. Mutlaka yakinda ¢ikmasi lazimsa Kanunusani’'nin ortasinda
¢tkarmak.” Ve bu segeneklerden herhangi birinin kabulii durumunda olas1 hareket
tarzini ayrintilariyla agiklamaya ¢alisiyor.

1 Mart 1960 tarihli mektubundaysa, “Mart geldi. Kitabt ne yapacagiz?”, diye,
yeniden soruyor. Eyliil’e karar kiliyor. Istanbul’da ve kitabinin yaninda olmak istiyor.
“Tashih [diuzeltme] isi miihim is.”, diye, bir kez daha (tereciye) hatirlatiyor. Ama
eger, o bahar ¢ikacaksa, sartlar 6ne siirtiyor. Siirlerin sirasi, sayfa sayilari, boliimleri
ile ilgili ayrmtilari, degisiklik ve eklentileri mektupla iletmek istiyor. Docent Faruk ve
Doktor Niyazi Akr’y1 diizeltme isine tayin ediyor. Harf se¢ciminde Bozok’u yetkili
kiliyor. Miimkiinse, Adalet ve Mehmet Ali’nin (Cimcoz) reyini (oyunu) talep ediyor.
Biitiin bunlar1 sayip doktiikten sonra (herhalde Bozok’u catlatircasma), fazladan
anlayis bekleyerek mektubunu sonlandirtyor: “Simdi fikrimi bir daha séyliyeyim: sen
bu sene epeyce kitap negrettin [yayimladin]. Beni dinlersen sonbahara birak... Bir
kitap¢inin muharrir [yazar] veya saire miisamahasi gerekir...”

Biitiin bu engin anlayis ve sabrin, topu topu ‘otuz kiisur’ siir i¢in beklendiginin altini
¢iziyorum!..

Is takipciligi/ Tanpmar’m 6zellikle de Ahmet Kutsi Tecer’e mektuplarmi gozden
gecirdigimizde, hemen her mektubuna, bir ‘is takibi’ni sikistirdig1 dikkati ¢ekiyor.
Ornegin; Giizel Sanatlar Akademisi miidiir muavini (yardimcis1) S. Bey’in muavinlik
maasina zam ricasi (24 Ekim 1934); Cahit Sitki’'nin Akademi’ye kiitiiphaneci olarak
tayini -daha 6nce, Muhip’in (Diranas) isi halledilmistir-, kizkardesinin babasindan
ikramiye meselesinin halli ricas1 (17 Ekim 1935); asap bozuklugunu artiran Necip
Fazil’in birka¢ ay Ankara’da muhafazasi ricas1 (29 Ocak 1936); yeniden hemsiresinin
(kizkardesinin) isinin halli ricast (7 Nisan 1936); ‘Ankara’daki kiz’a bir azinlik
okulunda 6gretmenlik bulma talebinin halli ricasi, Yiiksek Muallim Mektebi’nde
sinava giren dayiogluna torpil ricas1 (“Dariissafaka mezunlarindan L. Efendi’yi
kayrrmayr unutma!” -1939).

Mebusluk yollar/ 1943°tin basinda, kosuldugu hocalik arabasindan usanan ve
arabadan kurtarilip Ankara’ya mebus olarak gociiriilmeyi (bagbasa verecek Cevat Bey
ve Kutsi’den dogru) umut eden Tanpmar’imn, subast adamlarindan Cevat
Dursunoglu’na (2 Haziran 1942°deki) seslenisi de anlamlidir. Tanpinar; “Aziz ve
Muhterem Cevat Bey 'cigim” (giyabinda, ‘Cevat’ dedigini animsiyoruz) diye bagladigi
mektubunda, devamla, Cevat Bey’in mebus olusuna ‘sahsi bir muvaffakiyet’ (kisisel
bir basar1) gibi sevindigini; dolayisiyla, satirlarmi, birer ‘seving ve zafer narast’
olmalar1 niyetiyle yazdigini belirtip aciktan 6vgiiye geciyor: “Léopold Lévy bir giin
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sizi ¢alisirken gormiis, ‘Bir tabiat kuvvetine benziyor.’ diye medhetmisti. Hayrani
oldugum bu kudret ve ondan hi¢ de asagr olmayan faziletiniz [1y1 ahlakiniz] ve nihayet
hepsinin iistiinde hiikiimran [egemen]| olan zeka, velhdsil [kisacasi] hilkatin
[yaradilisin] comertge bahsettigi [bagisladigi] biitiin meziyetleriniz yavas yavas hakiki
sahasint buluyorlar, demektir. Ne kadar mesudum. Ben tabiatin ekonomisinde israf
kelimesinin yeri yoktur, diye iddia ederdim. Kazandim.”

Cevat Bey’in mebuslugunu, kimi tebrik edecegine dair sevingli bir saskimlikla
karsilayan (“Sizi mi, memleketimi mi, kendimi mi..”) Tanpnar, kalbinden geceni
soylemekten de kendini alikoyamiyor ve, “Herhalde en dogrusu bu sonuncusu
olacak.”, deyip ekliyor: “...biz memnunuz ve ilerisini emniyetle ve sabirsizlikla
bekliyoruz. Kutsi’nin yani basinizda olmasina da ayrica memnun oldum.”

Altlik boyle kurulunca, 1943’iin Ocak basinda Kutsi’ye agilan niyet ve arzunun Cevat
Bey’e agilmasi da (19 Ocak 1943) kolay oluyor: “Size son derece sevineceginiz bir
havadisi, daha iyisi bir kararimi bildirmek icin bu mektubu yaziyorum. Tabii
anladiniz, mebus olmak istiyorum. Ve benim tarzimda olmak istiyorum. Yani sizin
elinizle, sizin deldletinizle [killavuzlugunuzla). Tabii bunun en iyi sekli, bavulu
hazirlayip ‘oldum’ diye Ankara’ya gelmekti. Benden bunu bekleyebilirdiniz. Fakat
vazik ki eskisi kadar geng ruhlu degilim, tarafinizdan davet bekliyorum.”

Tanpinar’in; vekili olmaya soyundugu halkin iradesine bu denli kapali (Kutsi’ye ilk
acildig1 mektubunda, kendisinde ‘memuriyet’ ¢agrisimi yarattigimni fark ettigimiz -
davet ve icabet esasina dayali) bir gérevlendirmeye/mebusluga bunca 1srarla (hocalik
‘yiikii’nli sirtindan atmacasima) talip olusu; geng ruhlularin, -Ankara’daki ahbaplara
glivenle- ‘oldum’ deyip olabildikleri, daha yorgun ruhlularin -nezaketen- cagri
bekledikleri bir konuma tayin edildi diye, Cevat Bey’e onca Ovgiiyli diiziisi;
Tanpmar’mn (asil 6nemlisi, ‘yazinsal metnin ardindaki Ahmet Hamdi Tanpinar’in) ruh
hali (ya da benliksel kurulusu) adina, anlamli degil midir?

‘Yazmsal metnin ardindaki Tanpmar’in ruh hali’ni anlamak iizere, 19 Ocak tarihli
mektubu okumay1 siirdiiriiyoruz. Giindelik seylerin esareti ile bogulup bikkin ve
yorgun bir mumyaya donmekten ve Istanbul’daki yalnizhigindan yakinan Tanpinar,
‘zihni hifziissihha’s1 (zihinsel sagligini korumak) adina yagaminda bir degisiklik olsun
istiyor. Degisikligin yalnizca bir mekan degisikli§i olarak kalmamasi1 gerektigini,
Ankara’ya hoca olarak gonderilmesi durumunda ruhsal ¢okkiinliige diisecegini,
ozellikle belirtiyor. Yeter ki “Beni yolun basina getirin, yiiriimesini bilirim...”,
diyerek, ‘aziz ve muhterem Cevat Bey’1 temin eden Tanpinar; “Kutsi ile sizi de orada
epeyce yalmiz goriiyorum. Bu yalmizligi nagiz [¢ok kiiclik, Onemsiz] sahsiyetimle
tamamlamak istiyorum.”, demeyi ihmal etmiyor ve davranisindaki comertligin
takdirini de -latife ederekten- Cevat Bey’e birakiyor: “Jestin comertligini takdirde sizi
serbest birakiyorum!” ve sadede geliyor: “Hakikaten Cevat Bey cigim, beni aranizda,
yamnizda gormek istemez misiniz? Sizinle ¢aliymam hosunuza gider saniyorum.”

Kararmi, nefsinle “bircok miinakasa ve hattd muhasebe” yaptiktan sonra veren
Tanpinar, arzusunun gelisigiizel bir heves, “bir hirs veya nefs-i emmdre [fenaliZa,
glinaha zorlayan istek] kabarisi” olarak alinmamasini; girisiminin, “...bizim Cevat
Bey firka idare hey’etinde iken, hazir su isi yapivereyim, tam firsattir” yollu bir
firsatcilik olarak degerlendirilmemesini dileyerek basladigi mektubunu, “Iste size bu
ise ne kadar bagh oldugumu, ne kadar istedigimi yazdim. Bana bu iste sagdi¢clik
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etmekten ¢ekineceginizi zannetmiyorum. Beni bu ¢cemberin icinden alin, zannederim ki
sizi ne mahgup, ne de pisman ederim.” cimleleri ile siirdiiriiyor ve mebusluga
tayininin kendisi i¢in ¢ok giic olmayacagi kanaatiyle emirlerini beklemeye durdugu
Cevat Bey’e hiirmetlerini sunup, sevgi ve hasretle ellerinden, gézlerinden 6perekten
mektubunu sonlandiriyor.

Tanpinar; yine, ‘aziz ve muhterem Cevat Bey’e -Cevat Bey’in dis rahatsizliindan
bahisle, 7 Subat’ta- yazdig1 ge¢mis olsunlu mektubunda, ‘Nirvana’ dinginligine erisen
dislerinden (aslinda, dislerinin ‘Nirvana’ boyutunda dinginli§e erismesi daha
sonradir) baslattig1 sozlerini sa¢ tellerine baglayarak mebusluk isini bir kez daha
animsatiyor:  “Simdi eger basimi tezyin eden |[sisleyen] son sag¢ tellerine
mebuslugumu gosterebilirsem ne mutlu!”

Hayat karsisinda bu denli yorgun, yikkin, yilgin; ayakta kalabilmek icin iktidar
sahiplerinin koruma ve kollamasina bu denli muhtag bir kimlik, ‘yaratma cesaretine’
ne denli elverislidir? Soruyorum.

Kendi olmak/ Arkadasinda goriip yakindigi seyin (kendi i¢inden ses getirme ya da
kendi i¢ sesine kulak vermedeki zorlugun), asil kendisinin zorlugu oldugu, taa (o
kadar 6zlem duyup gittigi Fransa’lardan) Ekim 1959°da yazdig1 mektubunda bir kez
daha dile geliyor: “Kendi igcime bir tiirlii inemedigim icin dis alemde dolastyorum.”
Hemen iki paragraf sonra: “Goriiyorsun nelerle megguliim. Dedim ya, igime
inemiyorum. Icim memnu [yasak] muntika oldu. Bunu Séte’te daha iyi hissettim.
Valéry 'nin mezarina giden yolda. Akdeniz’in giinesinde birdenbire kendimde her seyi
yapmacik buldum. Nigin buradayim?”

Erotika/ Tanpmar’imn ruh halini belirleyici en temel O6gelerden biri, cinselligini
yasayisi ve kadin diinyasi ile iliskisidir. S6z konusu yasayis ve iliskinin yazisal
metnine yansiyisi nasildir? Onu sonraya birakalim. Bakalim; kadin diinyasinin ve
cinselligin Tanpinar diinyasindaki yankilanisi nasil. O duyarlikla, mektuplarina g6z
attyorum Tanpinar’in.

Bir kadinin izine, ilkin, Ahmet Kutsi’ye (1937°de yazilan) mektupta (Kutsi’nin
telefonuyla hiriltili bir uykudan uyanilan giiniin mektubu) rastliyoruz: ‘Ankaral kiz’.
Ankarali kizla iligki biraz rastlantilar {izerinden yiiriimiis gibi. Tanpinar, kiza rastlama
iimidiyle Uskiidar’da dolastigmni, kendisini gdoremedigini, garsamba giinii Maarif
Miidiirliigii’nden ¢ikarken rastgeldigini sdyliiyor. Megerse, kiz da onu diisiinliyormus;
bir miiddet konusuyorlar. Kiza epeyce serzeniste bulunuyor: “beni pek dld bes on
sene bekleyebilirdi, acelesi ne idi?”, diye, Kutsi’ye serzenis dayanagini aktariyor.
(Aktarigim isaret ettigi tavir, bana yine, neden basarili oluncaya kadar beklenmedigini
‘kendi kendine’ soran -Lamia’nin beklentiden haberi yoktur!- Mai ve Siyah’in Ahmet
Cemil’ini animsatiyor.) Kiz; bes-on sene bekleme fikrinin ailesine pek akil kari
goriinmedigini aktarip Tanpmar’in yiiziine ‘maymun hali’ veren ‘hissi” konusmalar
yapiyor; ‘mektep’e gelip kendisini gérecegi vaadinde bulunuyor ( “Sizi arar bulurum”™
-dikkatinizi ¢ekerim, is, kizin kendisini arayip bulmasina birakilmig durumda!). Yine
mektuptan anlasiliyor ki, Muhip ve Ahmet Hamdi (‘iki ahbap cavus’), kiza
Beyoglu’nda rasthiyorlar; yaninda kisa boylu, yiizii gézii sis i¢inde, ¢celimsiz bir adam:
kocastymig! Goniil koydugu kadinin yanindaki ¢elimsiz adam, Tanpmar’da su
avunuyu telkin ediyor: “...omiinde durdugumuz tiitiincii diikkdninin aynasinda uzun
miiddet ve hi¢ de miitevazi olmayan bir hazla kendi yiiziimii seyrettim, armutun
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iyisini... efendim, ayi denilmez, maymun diyelim, yermis.” Ustelik, ¢celimsiz maymun,
kendi kendine riiya gérmemis, Tanpinar’in riiyasmi gordiigii seyi hayata gecirmis;
kiz1 Bursalarda dolastirmis! Isi talihe (“Muhakkak ki talih yaman talih.”) yoran
Tanpmar, yine de, iyi temennilerini muhafaza ediyor: “Ne ise, insallah kizcagizi
mesut eder. Dogrusu bu ya, o ¢ocugun saadeti benim icin birinci derecede
ehemmiyetlidir.” (Nastenka’ya Beyaz Geceler’de mutluluklar!)

Tanpmar, yine ayni mektupta, Kutsi’nin evlilik meselesini soruyor. Kendisi, aska
yatirimda bulunmanin yorucu olduguna kanaat getirmis olmali (“Ben dogrusu timit
etmekten biktigim igin evlenmege derhal hazirim.”); Kutsi’ye 1srarla evliligi
ogiitliiyor: “Evien, Kutsi evlen... Ebedi bir sifadir evlenmek.” 6 Ocak 1938 tarihli
mektubunda ise; sonsuz sagaltici buldugu (artik Kutsi tarafindan da tecriibe edilmis
olan) evlilik uyarinca etrafina daha bir alic1 gbzle bakmaya baslhiyor ve kadinlari ikiye
ayirtyor:  “...evlenilebilir ve evlenilemez...” Boylesi bir aymrmmla, Istanbul’da,
evlenebilecegi yedi-sekiz hanim saptiyor: “Simdilik bu kaba tasniften ileriye
gidemiyorum.” Gergekten de gidemiyor. (1) Gitse de, gidebildigi soyle bir yer: Yil
1943. Yilbasi. Mektubunda; kendinden s6z etmediginden yakindigi Kutsi’nin, kim
bilir hangi soyut diisiincenin sarmalinda takilip kaldigina deginiyor. Kendisinin
tasmip dosedigi evi, “Fikri bir ahirim var...”, diye miijdeleyen Tanpmar, arkadasinin
diisiinsel siirecine siirsel bir dille yaklasiyor (“Neredesin? Hangi miicerret [soyut]
fikrin aginda kayboldun? Hangi cazip illusion’u, bir kadin soyar gibi, lezzetle ve
hazla til til, parca par¢a, hayal hayal soymakla mesgulsiin?”’) ve kendisi de, o
vesileyle, kadnlarla ilgili meyveli fantezisini aktarmis oluyor. Bes yil sonra geldigi
yer orasl.

Bir on y1l sonra geldigi yer ise, Paris; 1953. Gegen on yili iginde, meyveli diislemini
yasama gecirmisligine iliskin herhangi bir ize rastlamadigim Tanpinar, bu kez, Paris
meyvelerini seyre durmus gibidir. Mayis’ta, Adalet ve Mehmet Ali Cimcoz’a yazdigi
mektubunda, Avrupa’ya seyahat edeceklere madde madde nasihatlarini siralamis.
Toplam ‘13° hassas maddeden olusan yonergenin 8. maddesi konumuzla ilgili:
“Sokakta daima baskalarima ait kadinlar géreceginize emin olun.” Sekizinci
maddenin ¢ikarimi, 16 Haziran tarihli mektupta yapilmis. Adalet’e yazilan mektupta,
Tanpmar, orada herkesin sahipli olusunun yasattigi mahrumiyet duygusuyla olmali,
Adalet’e (ve o arada Mehme Ali’ye elbet) sdyle sesleniyor: “Mehmet Ali’yi getirmegi
unutma, ¢tinkii burada Oopiisen c¢iftleri goriince rahatsiz olman ihtimali vardir,
yaninda Mehmet Ali bulunsun. Sonra benim gibi azap i¢inde kalirsin!”

Tanpmar’in azabmi anlamak iizere, az geriye, 4 Haziran tarihli (Mehmet Ali’ye
yazilmis) mektuba doniiyoruz. S. Z.’nin evindeki kokteyle gidilmis. S. Z.; “Ne kadar
giizel kadin!”, olarak anilan kadin. Evdeki havayi; ‘domuz yagi gibi soguk’, ‘altin
yikklenmis esek-0kiiz” misali zengin bulan Tanpmar, S. Z.nin uyandirdigi
duygulariysa soylece ifade ediyor: “Fakat S.’in siizgiin bakisi, 1sirmak hevesi veren
cenesi, saglari, peltekligi. Hey Yarabbim. Sure-i Fetih gibi kadin. Bir i¢im su.”
Cenesinden 1sirma arzusuyla yanip tutustugu meyvenin elinden ¢ikan heykeller de bir
baska deger kazaniyor, Tanpinar’in goziinde: “Heykel dedigin ancak boyle olur tabii.
Bu kadar giizel kadin elinden ¢iktigi zaman giizeldir, miikemmeldir, nefistir, iyidir.”
Heykellere alic1 gozle bakilmadigini; lakin, ‘Bogaz meyhaneleri gibi derin’ ve giizel
bir hanimimn elinden ¢ikmakla, Michelangelo’nunkileri bile ihmal ettirecek denli
etkileyici olduklarini1 anliyoruz: “Ne yapayim Michel Ange’in ter ve sarmisak kokan
dehasimi? Bana boylesi lazim.” Ve, kendi kendine konusuyor Hamdi Bey: “Yasin elli
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ti¢... Hamdi Bey. Fakat yas mas yoktur bu diinyada... Vay canina yandigim be, ocak
sonmemis. Buram buram alev, duman, ates hepsi var.”

Kimbilir; Klee de, uzanilamayan meyvenin yarattig1 azaptan payini almis olmali, ayni
mektupta (hemen altta) sunlar da var: “Be pezevenk kumas deseni yap, musamba yap,

A

halt yap, resim senin nene? ... Sakal kilvyla resim olur mu? Hiddet i¢indeyim hala.

Neyse; Baudelaire’i ¢ildirtan Paris yagmurunun iistiine giines a¢iyor ve Hamdi Bey
de, Paris sikintisindan kurtuluyor biraz: “Giines acti... Camim giines. Canim
aydinlik... Insallah tamamdir bu... Can sikintisi, sabirsizlik gider, perdenin arkasinda
Paris diye bir sey, ¢ok giizel, kavranamayacak, ana rahmi gibi sicak, sevilen kadin
gogsii gibi uyusturucu bir sey var, ona kavusurum.” Yoksa; Tanpmar’da yoksunluk
duygusu ve 6fke uyandiran, anacil bir sarilip sarmalanma eksikligi midir? (“Siikiinet
dostum esas seydir.”’) Ana gibi geride birakilan Istanbul misali: “Pencereyi actim ve
baktim gok tertemiz. Kopoglusu sanki Istanbul.”

Ana rahmi gibi sicak, basini koyup siikiin bulacagi bir kadin gogsii arayan Tanpinar; o
arayisla -anacil kucakla- ug ilgiler arasinda salinip duruyor:

“...orada olsaydi, imkani yok Erciiment Ekrem’in kizi bana o kadar sirin gériinmezdi.
Ne yaparsin kardesim, goziim hep milli ¢opliiklerde.” (Paris, 16 Haziran 1953/
Adalet’e. - “yas mas yoktur bu diinyada’)

“Diin aksam yemek yedigim yer ¢ok giizeldi. Riiya gibi kadinlar vardi. Elli liraya
hepsi hazirdi. Hattd kirka...” (Paris, 9-17 Agustos 1953/ Adalet’e. -Sevgili sairimiz,
‘o mahut yerler’den birinde mi yemistir aksam yemegini; yoksa, aksam yemegi
yenilen herhangi bir yerdeki gilizelce kadmlar1 parayla ‘kaldirilabilir’ bir yere mi
koymaktadir?)

“...kafamda operada gordiigiim giizel kadinla kokusundan baska Parisli bir sey yok...
On saat pesinden yiirtiyebilirdim.” (Paris, 14 Subat 1955, ikinci Paris seyahati/
Adalet’e. -Koku!)

“Biitiin hastanede giizel hastabakici yok gibiydi. Kdzim’in [KAzim Ismail olmali.]
maiyetinde bir tek giizel kadin gordiim. O narkoz verici doktor hanim. Hakikaten uyku
ildhesi gibi bir seydi.” (istanbul, 31 Mart 1959/ Hasan Ali’ye. 2- -Giizel’i,
‘hastabakicr’lar -sefkat kaynaklari- arasinda aramasi, uzun uykular verici bir tanricada
bulmasi; anlaml1!)

“Bittabi bu arada Nice plajlarinda giinesin karartip yaldizladig1 ¢ok giizel kadin
gobekleri de vardi. Bu uzva [organa, viicudun bu pargasma] daima muhabbetim ve
hususi  bir hiirmetim olmustur. Fakat bu kadar nefisi, kendi basina her tiirlii
muhtariyete [0zerklige] ve istikldle [bagimsizliga] layik oldugunu bilmiyordum.”
(Paris, Ekim -sonlari- 1959, iigiincii Paris seyahati/ Hasan Ali’ye. -Biitiine degil,
viicudun bir bdliimiine cinsel yatirim: Gobek baginin baglandigi yere!) Ve Tanpinar,
biitlinden soyutlanarak cinsel yatirimda bulunulacak bir gébek deligi olmayisina;
deligi sevenin, bagka seylere de katlanmasi kiilfetine yaziklaniyor: “Yazik ki tabiat bu
cinsten tecritleri yapmiyor. Onlar da bir sisteme baglh ve sistem insanin karsisina
¢tkinca masrafini, mesuliyetini, hatta tatminini, o act boslugu da beraberinde
getiriyor. O zaman dipsiz bir u¢curum oluyor.” (Ve bunu da bir olgunluk isareti olarak
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aliyor..) “Siiphesiz on sene evvel boyle diisiinemezdim. Istersen olgunluk! diyelim ve
hiingtir hiingiir aglyyalim.” 3) (Aglamak daha dogru olsa gerek!)

“Geng geng rahibeler siyah ¢arsaflara biiriinmiigler, ellerinde ¢anaklart hababam
surtiiyorlar, hayir mi, gezme meraki mi? Bazilart da insana hakikaten kutsi lezzetler
ve arzular asilayacak kadar giizel. ” (Paris, 22 Ekim 1959/ Mehmet Ali ve Adalet’e. -
Geng-siirten-lezzetli arzular uyandiran/ kutsal rahibeler!!)

“Lolita’ciligi ayiplamay1 benden bekleme. I¢im gidiyor vallahi. Ne var ki yas gectikce
insanda haysiyet fikvi artiyor.”(?) “Burada anneannesinin ayakkabisini ayagina
gegiren sokakta. Cuinkii Lolitalar -hakiki Lolita’dan bahsediyorum- diizgiin ayakkabi
meraklisi. Saint-Germain kahvelerinde, Select’te dolu... Gegen aksam muhacir
[gocmen] kus cinsinden bir Lolita’ya rastladim. Saat ona dogru idi. Komsu sinemaya
gitmek icin otelden ¢ikmistim. Yumurta gibi bir kiz yaklasti, yolunu sordu. Ilk énce
itiyat bu ya, bizim evin adresini vermege kalktim, tabii aklim basima geldi. Sokagin
basina gotiirdiim. Viyanali imis... Onu kaderine teslim ederek, ben de hamakatimden
[beyinsizligimden, ahmakligimdan] memnun, cinai film seyrine gittim. ”(!!!) (Paris, 11
Aralik 1959)

Tanpinar, 6liimiinden iki-ii¢ yil kadar once, elli sekiz yasinda, bir gogmen lolita
kusunu elinden kagirisin1 ahmakligma verip bdyle hayiflaniyor. Onceki mektubunda -
22 Ekim’li olani-, Montpellier’den Avignon’a tren seyahatinde kompartimanina gelen
-biitiin Paris’i ve vilayet kabarelerini, komedi tiyatrolarint dolagmis-, yetmis dort
yasindaki sarisin kadinin, daha iiglincii dakikada gozlerine asik oldugunu ironik bir
tarzda ifade eden - “Bu seyahatte tek sansim bu kadindwr.”’- Tanpinar; yaklasik kirk
glin sonra ugan lolita kusunun ardindan yasadigi 6fkeyi, cinayet filmine tagimak
suretiyle yatistirtyor. Ve, durumu ile ilgi su i¢cgoriilii saptamay1 yapiyor: “Bizde
Lolita’ciligin dovizi: Murdar [pis] oldiigiine yanmaz, od agacindan tabut ister, darb-1
meseldir. O, bu degil ama, soyle bir asik olsam fena olmayacak.” Ne yazik; bir dmiir
muradina eremeyan Tanpinar, dmriiniin son demlerinde de etraftan yardim bekliyor:
“Fakat kimse haydi demiyor.”(!)

Bu fasl (‘giizellerle karsilasma’ faslini), Tanpinar’in, Ingiliz giizelligi ile ¢ok dzel ve
yasina uygun ( “cok hususi ve yasima miinasip”’) yakinlagmasi ile kaptyorum. Londra
izlenimlerini Paris’ten Kaplan’a (Mehmet) yazan (2 Eylil 1959) Tanpmar, ‘Reis-i
cumhur hazretleri’ni (kisaca, cumhurbaskanini) muayene etmis olan hekime goriinme
firsat1 yakaladigini, muayeneden sonra radyografik inceleme istendigini sdyleyerek
gelismeleri sOylece aktariyor: “Klinigin iist katinda ¢wril ¢iplak bir masa iizerine
yatirildim. I¢imde hep ameliyat korkusu, filan bekliyorum. Birdenbire kapi acildi ve
hi¢ gormedigim sekilde giizel, galiba hi¢ unutamayacagim kadar giizel bir hastabakici
girdi. Aradigin aradi, buldu, beni selamladi ¢ikti. Bilir misin ne oldum? Anlatamam
ki. Hakikaten illumination [aydinlanma] gibi bir seydi.”

Tanpinar, hemen izleyen paragrafta, s6z konusu aydinlanmanmn ne tiirden bir
aydimlanma oldugunu acikliyor: “Musikiden baska hi¢bir sey iizerimde boyle bir tesir
vapmadi.” (Gegerken deginmis olayim; Tanpmar, siiri miizige indirgemeye -ya da,
kendisine gore, yiikseltgemeye- O6zenen adamdir!) Devam ediyor: “Sanki yirmi
yvasinda idim. Ve dogrusunu istersen ¢oktan beri, senelerden beri unuttugum bir
hakikati, kendi hakikatimi buldum...”
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Cok isabetli; bu, Tanpinar’in hakikatidir: Giizel’1, giizeli tasiyan seyden soyutlayarak,
saltik bir gerceklige indirgeyerek yasamak. Bu kayginin siirdeki karsiligi ise; giizel’i,
anlamsal/¢agristmsal  Oriintlilerinden  yalitarak, siiri  -olabildigince- miizige
yaklastirarak kurmak ¢abasidir. S6zlerini sdyle siirdiiriir Tanpinar: “Giizel irréel dir.”
(Evet; Tanpmar, hayat icindeki giizelle sorunludur.) “Giizel kesiftir. Giizel maddeyi
‘idea’ yapar.” Tanpimar’in sik sik dile getirdigi ‘giizele tutkunlugu’, boylesi, ‘idea’lar
katina tasinmis, yasamla baglarindan yalitilmig (her anlamda,
yiiceltilmig/iilkiilestirilmis) bir giizel tutkunlugudur. Baska bir deyisle, Tanpinar’t bu
tarz giizel kesfine zorlayan; giizelligin kendisi degil, Tanpmar’m, giizeli hayat i¢inde
yasamaya dair (yapisal) zorlugudur.

Oliimiiniin ardindan Haldun Taner, Vatan’daki yazisinda (28 Ocak 1962) sunlari
soyliiyor: “Giizele alabildigine ac¢ik ruhunun kadinlara ilgisiz kalmayacagi
muhakkakti. Ne var ki bu asklarin ¢ogu platonik kalirdi. Hattd asik oldugu hanimlarin
bazan bundan haberi bile olmazdi. Bu tutkunluklari ¢cogu zaman kisa, ama her zaman
da gegici olurdu.” @)

Peki; Tanpimar ne soyler, kendi ask hayatina iliskin? Var mudir, kanli-canli asklar1?
Son demlerinde tutmaya basladig1 (boliikk porciik tutuldugunu bildigim) giinliigliniin
bir yerinde bir kadindan s6z ediyor, Tanpinar. Yahya Kemal’in bazi miinasebetsiz
adamlara, biraz fazlaca bir genislikle hayatinda yer agisindan bahisle, kendisinin de
bir ara Oyle bir donemi olduguna deginiyor: “...tamistigim zaman ehemmiyet
vermedigim, istihfaf ettigim [hafifsedigim], hatta tamismak istemedigim adamlarin
birdenbire bende bu kadar romaneskle canlanmasimin bir sebebi de siiphesiz o
senelerde biiyiik bir aski yasamamdi. Biitiin bu insanlart da benim gibi seviyor, yahut
sevdigim kadini sevmeye hazir tasavvur ediyordum.” O seneler biiyiik bir ask yasadigi
icin, bir takim ehemmiyetsiz adamlara onem verdigini, ayn1 dnemsiz adamlarin
sevdigi kadmi sevmelerini bekledigini (ama Oyle olmadigini) anliyorum. Devam
ediyorum: “Her sey sevdigim kadinin yakinligina ve uzakligina gore yeni bir degerler
silsilesinde giizel, tatl, asil nostalgique oluyordu.” Her sey, sevdigi kadinin o seylere
mesafesine gore; ya da, o kadmla o siradaki muhabbetine gére deger kazaniyor, diye
anliyorum. Ama, “Ve bu masal beni insanlara karsi bilhassa hayatlarini tanimadigim
nispette kiskan¢ ve alakali yapryordu.”dan bir sey anlamiyorum. Anladigimi
sandiklarimla, “Fakat bu masal tek basina degildi. Bunun yani basinda belki de kendi
siirinin havast i¢inde Yahya Kemal’in yarattigi bir ¢esit atmosfer olan ikinci masal
daha vardi. Yahya Kemal kendisi i¢in bu romaneskin havasini ¢cok genis bir muhitte
hazirlanmisti. Siirin miistakbel havasint baskalarindan dogru teneffiis ediyor. Canan
kelimesi etrafa yayilmisti. Hakikatte biraz benim i¢in humiliant [kibir kirici,
utandirici] olsa da fizik kudretlerimin, hayatimin tesadiiflerinin yardimiyla biraz onun
siirlerinin havasini yasiyordum. Daha dogrusu iki ayrt masal birlesmisti. Ben kendi
santimantalizmimle [asir1 duygululugumla] -ki Yahya Kemal’inkinden ¢ok ayriydi-
Yahya Kemal kendi hayati dedigi santimantalizm ve romaneskle [romansilikla] bir
noktada o zamanlar o yazdigi i¢in onun siirlerinde birlesmisti. ’yi yanyana getirmekte
zorlamiyor, daha dogrusu hi¢bir sey anlamiyorum. Ancak, Tanpinar’m, en ziyade
ictenlikli olmasmi bekledigimiz giinliigiinii tutarken bile kendi olmakta zorlandigim
anlamakta zorlanmiyorum. (5)

Simdi de, Tanpmar’m, ask olgusunu nasil kuramsallastirdigina; onun i¢in de, Aska
Dair baslikl1 yazisina (6) bakiyorum. Baktigim yerde sunlar1 buluyorum:

39

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1. Aski baslatan can sikintisidir (“Cok ferdi vakialara [bireysel olgulara] inmeden,
biitiin bir taklit hissinin, heves ve oyunun, uzvi tirpermenin ve bugiinkii cemiyet
[toplum] hayatinin biiyiik farikalarindan [aywrmaglarindan] biri olan can sitkintisinin
aska baglangi¢ verdigini soyleyebiliriz.”);

2. Ruhlara sarhosluk ve heyecan veren seyler aska uygun zemini hazirlar (“Giizel
san’atlarin, bilhassa musiki, siir ve edebiyatin -bugiinkii hayatta sinema da dahil-
ruhlara getirdigi sermesti ve heyecan ile ona miisait bir zemin hazirladiklar: da
muhakkaktir.” Dante’nin Francesca de Rimini’sinin giinahkar agki; eski Yunan’in
suh, heveskar ve kin giidiicti Afrodit’i; Flaubert’in Emma Bovary’si, vb.);

3. ikinci maddede sayilanlar, ask yasantisma uygun bir zemin hazirlasalar, kendine
0zgii lezzetleri olan bedensel heyecanlar1 baslatsalar da; biitiin bunlar, ancak,
gelismeleri i¢in uygun kosullar1 bulduklarinda gergek kimliklerini kazanir (“Aksi
takdirde ya unutmanin girdabinda, yahut da etin bir tesenniicii [lirpermesi/?] i¢inde
kaybolur gider. ’ler.);

4. Biiyiik anlaminda agk, ti¢lincii maddede anilan siglig1 asabilenlere 6zgudiir ( “Biiyiik
manasinda askla bu sighklardan tevakki edenler, onlarin étesinde devam
edenlerdir.”);

5. S6z konusu siglig1 asabilen asklar, bildik benligin altindaki kalitimsal diinyadan
kaynaklanir ya da gii¢lerini oradan alirlar (“Ancak bu sonuncularindadir ki, muayyen
benligimizin altinda biitiin bir irsiyet dlemi, biitiin bir wrk ve oliiler bizde sevisirler,
kendi riiyalarini, saadet istiyaklarini [arzularmi] tatmin ederler.”);

6. Kendi gizinden yeniden dogmak, bedensel doyumda yitip gitmeyen asklara
ozgidiir (“Her giin sayisiz hava ve hevesin uzvi bir tatminde kelebekler gibi
kanatlarimin yanarak ¢oktiigii goriiliir, fakat bu tecriibeden gecebilen pek nadir birkag
tanesi kendi kiillerinden tekrar dogmak swrrina mazhar olur.”). Boylesi asklar;
yiizeyel ve goriinlirdeki kosullarin istlinde, sekilsiz, yasasinin ortaya konulmasi ve
kanitlanmasi olanaksiz bir slirecin kaginilmaz iirtinidiir (“Bunlar sadece zahiri ve
sathi sart ve unsurlarin birlestirdigi mevcutlar degil, bu sartlarin tistiinde, kanununu
elde etmek miimkiin olmayan, sekilsiz ve tahkiki imkdnsiz bir muayyeniyetin zebunu
[edilgince teslim olani] olarak sevenlerdir.”). Boylesi asklarla sevenlerin zengin
kimlikleri; ugsuz bucaksiz bir ge¢misle onlar1 6nceleyip isleyen binlerce unsurun
katilimiyla olusur (“Onlar, dl¢iisiiz zaman iginde kendilerine takaddiim eden binlerce
unsurun isledigi ve istirak ettigi zengin hiiviyetleriyle severler.”). Bu slirecin baslica
etkeni kalitimsalliktir (“Bu tarzda karabetleri [soyca yakinliklari] tayin eden
amillerin [etkenlerin] basinda, irsiyet siiphesiz ki en biiyiik rolii oynar.”). Arkasma
boylesi bir seckinligin gizini almis tutkular i¢in, bedensel sahiplenmenin degeri,
yalnizca bir smav deneyimi niteligindedir (“Arkasinda boyle bir intihabin sirri
bulunan ihtiraslar igin uzvi tesahiibiin kiymeti, sadece bir imtihan tecriibesinden
ibarettir, denebilir.”’). Aski siirdiiren; ruha biitiin kivrimlarini ve 6zelliklerini veren i¢
yapidir. Kalitimsal olarak aktarilan i¢ yapi, ask yetenegimizi ve ask yazgimizi da
belirler (“...her ask ne sekilde baslarsa baglasin, onu devam ettiren sey, ruha biitiin
kivrimlarini ve hususiyetlerini veren i¢ biinyedir. Tek bir spermde nakledilen bir yigin
hususiyet arasinda, ask kabiliyetimiz ve mukadderimiz de vardir.”).
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7. Ask, neye asik olundugu bilinmeden baslar; sebep, sonradan kesfedilir (daha
dogrusu, icat edilir). (“Ask psikolojisinin en dikkate deger taraflarindan biri de
mevzuunu [konusunu] tamimadan baslamasidir;, onun icin her ask, devami boyunca
bir yigin lezzetli kesifler silsilesi olur... Hiilasa [6zet olarak], bir yildiz kasirgasinda
ve biiyiilii bir terkib [biresim] halinde tanidigimiz ve sevdigimiz mahlitku, yavas yavag
cok sagsirtict bir cografya gibi kesfederiz.”) Asikin dikkat ve hayranhigi yalnizca
mitkemmel ve gilizel olan ayrintilara degildir (“...dhenksiz [uygunsuz, uyumsuz] olan
taraflar dahi aymi suretle taziz edilir [sereflendirilir]). Boylelikle, tapinircasina sevme
duygularimiz pekisir (“Bu zaaf noktalaridir ki mukabili olan sefkat ve merhamet
duygulariyla perestis hislerimizi takviye ederler.”).

8. Her askin arkasinda, bir, ‘baslangici olmayan ge¢mis zamandan’ gelmeklik
disiincesi vardir (“Her ask pesinde bir ezeliyet fikrini tasir. Biiyiik ask sairlerinin
cogu, sevgili ile ta ezelden bir tamsma devresini terenniim etmislerdir
[dillendirmislerdir]; Yahya Kemal’in ‘Telaki’ [kavusma] adli manzumesi bu nev’in
[tlirlin] yeni siirimizde en giizel niimunesidir.” [6rnegidir]). Tirk siiri, gelenegindeki
‘tasavvufl’ esinle o diislinceye varmis kabul edilse de; Goethe ve Schiller’in
siirlerinde de benzer bir tutum vardir (“Bence bu hal, askin bizatihi kendisinde vardir,
her dsik bir ‘Réminiscence’ [animsayis, ani]| vehmi [kuruntusu] i¢inde yasar...”).
Aslinda bu evrensel tutumun kaynagi, atalarimizdan bizlere uzanan kalitimsalliktadir
(“Ben, daha ziyade yukarida séyledigim gibi ask tecriibesinin, oliim tecriibesi ve
onunla siki stkiya rabutali [iliskili] bazi riiyalar gibi, bize cedlerin mirast olduguna ve
bu ezeliyet fikrinin de oradan geldigine kaniim. Hatta daha ileriye giderek -gercekten
de, Tanpinar kendisini tutamamaktadir-, en tecriibesiz asik bile, kendi macerasinin
daha esigindeyken ilk cedlerin cennetteki teldkilerinden kendisine kadar olan biitiin
bir tecriibeyi, emsalsiz hazlari, aci hayal sukutlar: [dis kirikliklarl] ve zalim
ayriliklaryla bizzat tatmis gibi kendi nefsinde hazir bulur, diyecegim.”). Sorun,
erkekler tarafindan dillendirilse, yeridir (“Uzviyetimizin en karanlik tarafinda, ¢ok
gizli bir yerde teninin kadimindan ayrilmis olmanin azabt mevcut ve miiessirdir.”
[etkilidir]).

9. Verlaine’in de belirttigi lizere; sevgili her zaman i¢in yeni ve yenilesmenin gizine
sahip olsa da, onu olusturan herhangi bir zerre bile berikine yabanci degildir. Sevgili;
ezelden beri tanman ama ezelden beri de arzulanandir. Biitiin bir yaradilis boyunca,
sevgilinin glizellikleri, beriki i¢in, en kisa lezzetlerin ve en uzun hasretlerin
nesnesidir. Sormadan edemez Verlaine; “Bana gelmeden evvel neredeydin? Biitiin bu
miikemmel gseyler, bu emsalsiz [benzersiz] giizellikler ve mukavemet edilmez
[dayanilmaz] cdzibeler par¢a parca hangi yildizlarda dinleniyordu? ... Hangi zengin
ve esrarli madenlerde, hangi nadir hassali [6zgil] ve acayip piriltili taglarda uyudun?
Hangi muattar [glizel kokulu], goz alici ve kivrak nebatlarda biiyiidiin (...)? Senin
inhinalarini [egimlerini] hangi dereler verdi? Gozyaslarimin sicakligint topladigin
aksamlar nasil aksamlardi? Kag¢ yasayan ve suurlu viicutta hentiz tamamlanmamig
hiiviyetinin [kimliginin] cazibe ve kudretlerini deneye deneye yetistin?” Serliveni
boylece dillendirilen sevgiliyi bulmak i¢in, Verlaine, ¢cok beklemis; milyonlarca ya da
milyarlarca biresimin i¢inde gittikce zenginlesen, soyluluk ve g¢etinlik kazanan
(‘asillesen ve mudillesen’) bir arzu ile sevgiliye seslenmistir. Kendisinden Once
kendisi olan binlerce, onbinlerce gélgenin goz ve kulagi ile sevgiliyl seyretmis ve
dinlemistir. Sevgilinin her kimildanisinda, binlerden, onbinlerden bir1i dogmakta;
sevgili ile her kavusma, yitirme korkusu ile zehirlenmekte ( “Seni kaybetmek korkusu,
asirlar boyunca, olusun ¢enberinde seni tekrar, yeni bastan parca par¢a aramak
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azabimin korkusu ...”); nihayetinde, gelip sunu dayatmaktadir: “Iste bundandir ki
bana seninle tam, yekpare ve imkansiz bir oliimde birlesmeyi istetiyorlar...”

Verlaine’den esinle, yapilacak olan sudur: Sevgili, kendisine unsurlarini kazandiran
seylere dagilirken; seven, diizenini ve amacimi sevgilide buldugu bir birlikle sonsuza
dek toplu kalmaya 6zenmeli; Oyle ki, sevenin sefkati, sevgilinin zindan1 olmalidir.
Yani soyle: “Sen unsurlarini veren seylere dagilmak, ben nizamini ve gayesini sende
buldugum bir vahdette ebediyet boyunca toplu kalmak istiyorum, onun i¢in sefkatim
mahbesindir!”

Evet; boylesine ulvilestirilen (yliceltilip manevi dleme tasinan) ve ‘idealastirilan’ agk,
Tanpmar’in yazimnsal cografyasinda nasil konumlandirilmistir? O, daha sonra. Peki, ya
kendi cografyasinda? Bir y1gin catisma ve duraksama ile; cogu kez de, vazgecislerle
yasandig1 anlasiliyor. Noktayi, Nokta dergisinde yayimlanan giinliigiinden almt1 ile
koyuyorum: “Hiilasa bir yigin tezadin [¢eliskinin, karsithgin] adamyydim. Sorumluluk
hissim ve merhametim vardir, fakat ¢ok defa bu hislere bilhassa seksiiel meselelerde
ihanet ettim veya diisiindiim. Fakat ¢ok defa da yari yoldan geriye dondiigiim oldu.
Geng kizlar beni daima aldkadar ettiler. Miithis sekilde cazibelerine kapildigim
oldu.” Bir kez daha, taze bedenlerin, Tanpmar’1 cinsellige kigkirttigini; bilhassa da
geng kizlarm cazibesiyle yerinden kimildayan cinselligin, ‘sorumluluk ve merhamet’
duygulariyla dizginlendigini (dizginlenmese, Tanpimar’in cinsel nesnesine ydnelen
arzulari, nasil bir ‘sorumsuzluga ve acimasizliga’ yol agacaktir; ayri bir merak
konusu); dizginlenemeyenlerin onemli bir boliimiiniin de, ‘ask idealizasyonu’na
yonlendirildigini anliyorum. Devam ediyorum; “Sonunda her geng kiz can sikintis
verdi. Bilhassa bir kadini sevdim, ¢ok istirap ¢ekmekle beraber hakikaten mesut
oldum, birkac kadin da beni sadece tatmin ettiler.” (7)

Sonug: Tanpmar’in agk hayati1 = Miithis sekilde cekiciliklerine kapilindigi halde,
sorumluluk-acima-can sikintist ile ‘yari yollarindan doniilen’ geng¢ kizlar + sadece
‘tatmin eden’ birka¢ kadin + ‘¢ok 1stirap ¢ektirip mutlu eden’ bir kadin.

Sonucun saglamasi ve bir okuma parcasit: ‘Tartuffe’le Miilakat’/ Yeni yagmis karla
yerlerin gicir gicir oldugu bir gece yarisi. Tiyatro ¢ikisi. Seyirciler, az dnce soyunup
dokiindiikleri yiizlerini derleyip toparlamak, giindelik yiizlerinden birini takimak
telasinda. Seyircilerden birinin pesine, ayaklarini siiriiye siiriiye, az 6nce sahnede olan
Tartuffe roliindeki oyuncu takiliyor. Seyirci ile, teklifsiz, evine gidiyor. Ev bir tavan
arast. Yastik altlarma varincaya kadar kitapla dolu. Biitiin dokiikliigline karsin,
gokyiiziinii seyre miisait. Belki, kars1 evdeki gen¢ kizin ¢camasir degistirmesini seyre
de? Seyirci, igrenc bir tebessiimle sorulan soruyu ‘Hayir’liyor. Tartuffe’lin yaniti:
“Oh ne ald, tebrik ederim, tesadiif faziletlerinize hiirmet ediyor...” Tartuffe, fazileti
tesadiiflerle de desteklenen seyirciye, beyhude tek yiizle kendini zora sokmamasini,
yiliziinii ve kendisini eskitmemesini, her durumda isini kolaylastiracak maskeler
tedarik edip arkasina gecivermesini tavsiyeyle, seyirciyi, nese ve saadete davet ediyor:
“... itiraz etmeyin, sonsuz bir hayat askiniz var, gozlerinizin paritisindan belli...
dudaklariniz yasamak susuzlugu ile yaniyor, ve siz beceriksizliginizden birtakim
hurafelere saplanmis, kendi kendinize aldanmaya ¢alistyorsunuz.” Seyirci daha fazla
tahammiil edemiyor: “Sus...”, diye haykiriyor; “sus ve siikiinumu bozma, ben bu
tavan arasindaki zengin inzivamdan mesudum, mahrumu oldugum fani nimetlerin
yerini ebedi lezzetler dolduruyor, gecici olan saadetlerden uzak olmusum ne ¢ikar
temiz ve asil ruhun...” Zirvalara dayanamiyor Tartuffe, “Budala...”, diye yanithyor:
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“Kelimesine inanmadigin seyler soyliiyorsun. Seni tamimadim mi saniyorsun,
tivatroda yani basindaki gen¢ kadina nasil baktigini, onun en kiigiik hareketini nasil
gozden kagirmamaya ¢alistigint gérmedik mi sanki? Ne hacet, biitiin 6mriin istemenin
ve istedigini yapamamanin azabiyla gecmiyor mu?...”" Seyirci, Tartuffe’i seytanlikla
sucluyor. Tartuffe miithis bir kahkaha koyveriyor: “... asi/ seytan sizsiniz. Siz,
manasiz ve budala gururunuzia oturdugunuz hayat sofrasindan bir lokma bile
tatmadan kalkip gidenler.” (s)

Yahya Kemal’e bir bakis/ Yahya Kemal; yazinsal tavr1 da dahil olmak {izere, bir
aydin ve insan olarak, Tanpmar’m benliksel kurulusunda (ya da yodnelimlerinde)
onemli bir yere sahiptir. Psikanalitik deyisle, -0ykiindiigii, esinlendigi- ‘6zdesim’
nesnelerinden biridir. Simdilik, bir giris olmasi niyetiyle, Besir Ayvazoglu’nun
calismalarindan (Yahya Kemal -Eve Donen Adam- ve Bozgunda Fetih Riiyast -Yahya
Kemal’in Biyografik Romani- 19]) yararlanarak Yahya Kemal’e bakiyorum.

Eve Donen Adam’a (1985°te) yazdig1 onsézde, Ayvazoglu, Yahya Kemal’i, 6zellikle
de, “...evde kalanlar: zelzeleyle basbasa birakma suursuzlugundan tez uyan[an]” ve
ev’ine donenlerden biri olarak aniyor. Buradaki ‘ev’; Asya iglerinden gelip
yerlestikleri cografyayr ‘vatan’lastiran, o vatani, daha da ferah olmasi i¢in yaklagik
bin y1l boyunca genisletmeye ve giizellestirmeye calisanlarin tuttuklar1 ve torunlarina
miras biraktiklar1 mekan oluyor. Giin geliyor, kendilerine genis ve giizel bir vatan
birakilanlardan bazilari, ‘Batililasma’ derdine, vatanlarindan ya da evlerinden kagiyor.
Iste; Yahya Kemal de bu kacaklardan biri oluyor ama bilingsizliginden vakitlice
styrilip evine doniiyor. Siirlerinde evin sicaklifini koruyor; dolayisiyla, degisme ve
gelismeyi, “kimligimizi muhafaza ederek” gergeklestirmeye calisiyor. Ne yazik; -
Ayvazoglu’nun saptamasiyla- siiri, biraktig1 noktada kaliyor; ev, sicakligit muhafaza
edilemedigi i¢in, yikilip gidiyor (6zledigi anlamda “imtidad” [uzama, uzayip gitme,
devamlilik] saglanamiyor). (10)

Yahya Kemal; kendi ifadesiyle, gokyliziinii, Tanr’min bagislayici evreninden
yiikselen (“magfiret dleminden gelmis lediinni) ezan seslerinin doldurdugu, ‘her
bakimdan Tiirk ve Miisliiman bir sehir’ olan Uskiip’te (2 Aralik 1884’te) diinyaya
geliyor. Anilarinda; annesi Nakiye Hanim’in bes vakit namazinda (anilarmm bir
baska yerinde ise zaman zaman namaz kilan), inanci saglam (‘‘fevkaldde mutekid”);
kocas1 huysuzluk edip Selanik’e tasmnmak istediginde, oranin, Yahudi ve gavurla
karisik, ‘Oteki’lerle dolu (“agydr diydri”) oldugu gerekgesiyle kocasina muhalefet

eden bir kadin oldugunu; ‘her taginda milletimizin ruhunun sekillendigi’, “Tiirkliigiin
tekasiif ettigi” [yogunlastigi] Uskiip’i birakmak istemedigini aktariyor. (11)

Boylelikle; Yahya Kemal (ki, adi o vakit Ahmet Agah’tir), -“talihli Tiirk
cocuklarindan biri” olarak- kulaklarinda ezan sesi (12), etrafinda namaza duranlar,
biiytiklerle gidilen bayram namazlar1 ve ‘tekbir ve amin alaylariyla’ beraber mektebe
bashyor. Lakin, &min alayiyla gotiiriildiigii mahalle mektebine bir {i¢ y1l gidip geldigi
halde, ‘elitba’y1 (abece’yi) sokemiyor. (Ayvazoglu, buradan bir tez gelistiriyor ve
kiiciik Ahmet’in basarisizliginda, Batililasma karsisinda bir tiir direnis -ige ¢ekilerek
reddetme- tavri okuyor. Halbuki, giiya reddedilen seyin yeni olmadigini; ‘Yeni
Mektep’ diye anilsa da, adindan bagka yeni bir seyi bulunmadigini kendisi soyliiyor.)
O sira, Uskiip valisi, ‘gercek’ bir yeni mektep aciyor (Mekteb-i Edeb); basma da,
Selanikli, Yahudilikten donme birini koyuyor. Batililasma karsit1 Miisliiman Tiirk
halki, durumu, “Seldnik’ten bir donme gelmis, Miisliimanlar: gdvur ve ¢ifit [biiyiik
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harfle yazilirsa Yahudji; kiiclik harfle yazilirsa, hileci, diizenbaz anlamma!] etmek igin
Yahudi mahallesinde bir mektep agmig!”, diye tespit ediyor. Tespitin hilafina, Ahmet,
babasi tarafindan, abeceyi sokmekte basarili olamadigi mektepten aliniyor, ‘gercek’
yeni mektebe veriliyor. Ayvazoglu, o swra Ahmet’in hissettiklerinin, annesinin
Selanik’e tasmmalar1 s6z konusu oldugunda hissettikleri ile ayni oldugunu soyliiyor:
“Hiizniime ve kederime pdydn [sinir] olmadi. Bu bana Miisliimanliktan ¢ikmak,
gavurluga karismak gibi bir sey goriindii.” Nihayetinde gavurluk ise yariyor; Ahmet,
eskisinde sokemedigi abeceyi yenisinde birka¢ giinde sokiiyor! (Ayvazoglu; Mekteb-i
Edeb’e gecisi, anilarinda, gavurluga karigmak gibi degerlendiren Yahya Kemal’in
evlerinde hepten de modernlikten uzak olunmadigmi; alafranga doseli salonlar
oldugunu, hatta, alafranga iskemlelerde oturulup yemek yendigini de ekliyor.) (13)

Ahmet, énce Uskiip ‘idadi’sine (lisesine) veriliyor. Sonra Selanik’e gdg¢iiliiyor; anne
(Ahmet on ii¢ yasindayken) Uskiip’te oliiyor. Uskiip’e doniiliiyor. Bu kez Selanik
idadisine kaydolunuyor, bir siire orada devam ediyor. On sekiz yasinda, 6grenimini
tamamlamas1 igin (biraz da {ivey annesine ve babasma kiisliigiinden), Istanbul’a
gonderiliyor. Orada, anne tarafindan akrabasinin yaninda kalirken, siyasi nedenlerle
bir ara Paris’e kacan, geldikten sonra da Paris’ten gelirken getirdigi fikirlerinden
dolay1r ordudan atilan Sekip Bey’le tanisiyor. Onun, Tirklik ve Miisliimanliga
diisman fikirleriyle (“...her seyiyle Avrupalidir.”) zehirleniyor ve Avrupa sevdasina
tutuluyor. (Ayvazoglu; o vakitler Avrupa ile 6zdes tutulan ‘hiirriyet’ diislincesinin,
aslinda, tlkelerindeki toplumsal/toresel baskidan ka¢cmak arzusundaki -alafranga
ozentili- genglerin yakistirdiklar: bir {ilkii oldugunu; ancak, milli biinyenin, “... kendi
milli hayatindan tiksinen bu nesli ddeta yabanci bir madde olarak kabul ettigi icin
safra gibi at[tigmi]” ileri siiriiyor.) Avrupa sevdasina tutulan safralardan biri olarak
Ahmet Agah, on dokuz yasinda, Sekip Bey’in kaptana yazdigi mektubun da
yardimiyla Memphis vapuruna atlayip Paris’e dogru yola koyuluyor (yil, 1903). (14)

Tek kelime bile Fransizca bilmeden geldigi Paris’te ilk tavri dine kars1 oluyor. Kilise
diismanlarinin toplantilarina katilarak iyice dinden imandan ¢ikiyor. Tadna baktigi
Jontiirkliigii tutmuyor; Quartier-Latin’e geciyor; orada, yeni diisiincelerin ve siir
anlayiglarinin da tartisildigi bohem hayata atiliyor. Edebiyat ve sanat bahislerinin
ickinin yaninda ¢erez muamelesi gordiigi, “Verlaine absent’i Baudelaire afyonuna
karisan” ol dlemde, onun da var1 yogu siir oluyor. Donemin {iinlii sairlerinden Jean
Moréas’in da gittigi kahvelere devam ediyor. Bagkalar1 gerilerde kalmis kabul etse de,
Heredia’y1 kalict buluyor ve seviyor. Onu okurken Yunan ve Latin siirlerinin de
zevkine vartyor. Tiirk¢e adina aradigi dilin, o siirledeki gibi, “beyaz lisan™ tiri bir
sey oldugunu diisiiniiyor. Giderek siyasi etkinliklere de kulak kabartiyor; Rum ve
Bulgar milliyetgilerin niyetinin, Abdiilhamit’i devirmek degil Imparatorlugu
parcalamak oldugu ve Jontiirklerin de onlarm oyununa geldigi kanaatiyle, -Sciences
Politiques’teki hocas1 Albert Sorel’den edindigi tarih zevkiyle- milletinin tarihine
yoneliyor, Turanci oluyor; sonra, tarihi o kadar gerilere uzatmak uygunsuz geliyor,
“milliyeti tayin ve tahdid [smirlama]” noktasinda kaliyor. Milleti, milliyeti, yerinde
degerlendirmek niyetiyle Paris’teki dokuz yillik ikametine son verip (1912°de) -
Memphis vapuruyla distiigli yollardan Medie vapuruyla gerisin geriye-
evine/memleketine doniiyor. (15)

Milliyeti belirleme ve bir smir koyma isine sivanan Yahya Kemal, Moréas ve
Heredia’dan esinle, ilkin, ‘Nev-Yunanilik’ (Yeni Yunansilik, gibi bir sey) davasi
tutturuyor. Acem geleneginden gelen ve Tanzimat’la birlikte yiiziinii Avrupa’ya
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donmiis olan ¢agdas Tiirk yazinini, onun da arkasindaki Yunan’a tasimak ve isi daha
da saglamlastirmak istiyor. Istanbul’a dondiikten sonra ilk tanistig1 yazar olan Yakup
Kadri de fikri tutuyor. (Ilgingtir; sonradan, birbirine tutunan bu iki arkadastan Kemal,
bir vesileyle, arkadasina alinganlik gosteriyor. Milliyet belirleme isine titizlenen
Kemal, milletimizin toreleriyle uzaktan yakindan alakasi olmayan bir yOntem
uyarinca Kadri’yi diielloya davet ediyor -halbuki pusu kurmasi beklenirdi. Talihin
daha da garip tecellisi, diielloya ¢agr1 mektubunun ulakligi, o siralar Dariilfiinin’da
[tiniversitede] Kemal’in 68rencisi olan Ahmet Hamdi’ye nasip oluyor! Neyse; Kadri
cagriy1 ciddiye almiyor, olay kapaniyor.) Sonra; Nev-Yunanilik fikrini Tevfik Fikret’e
aciyorlar. Fikret, ‘nazarl’ (kuramsal) taraflarla Cenab Sahabeddin’in ilgilendigini
soyleyip o tarafa gonderiyor. Cenab ve Riza Tevfik siddetle itiraz ediyorlar. Omer
Seyfeddin, daha da ileri gidiyor, isi alaya aliyor. iki kafadari, Yunan donanmasma
yardim toplama gayretkesligi i¢inde betimliyor. Kisa bir siire sonra Yahya Kemal de
tutturdugu davadan doniiyor.

Davasindan donen Yahya Kemal, Osmanli’nin tarihsel ve Kkiiltiirel kaynaklarma
inmeye koyuluyor. Ancak; Frenklik tecriibesinden dolayi, Ahmet Hagim’in Miisliiman
Saati dedigi i¢ saat ayarma i¢ini ayarlayamiyor. Istanbul gezintileri, Bektasi tekkesi
ziyaretleri, Tanburl Cemil Bey’ler... derken, farkli bir ayar tutturuyor. Cemil Bey’in
oglu Mesut Bey’in aktardiga gore, babasini dinledikten sonra oniinde altindan bir
kap1 agiliyor ve memleketine o kapidan girip ¢ikmaya bagliyor. Ayvazoglu’nun
saptamasiyla, bir yandan Frenk aligkanliklar1 6te yandan 6z hayatimiz, ‘gdnliine gore’
bir miislimanlik ayarliyor. O ayar, daha ziyade, -tasavvuftan da esinle- ‘rind’
(hosgoriirliik, aldirigsizlik) kavrami etrafinda sekilleniyor. Ayvazoglu’nun deyisiyle,
‘epiciirien’ bir tavir oluyor. (16) Kadercilikle hesaplasan Hayyam’a yakin diisiiyor.
Tanpinar’in saptamastyla, eski siirin havasina daha derinden girdigi donemlerinde,
‘enelhak’ felsefesine meylediyor. Hayyam’dan ¢evirdigi, ancak bitiremedigi (Yahya
Kemal bitirememekle maruftur!) bir rubaideki dize de s6z konusu meyle isaret ediyor:
“Sen kendini yok farzedip azad [her tiirlii bagdan kurtulmus, 6zgiir] yasa”.

Sonug olarak, Yahya Kemal’in Tiirk milletine ve Miislimanligina bakisi; Kur’an ve
hadis kitaplar1 degil, tasavvufi yasantilar, Itri’nin 7ekbir’i, Sinan’in Siileymaniye’si ya
da bir Yesari ekseni iizerinden yiirliyor. Yiriidiigii yol, Sark hayrani Pierre Loticilik
tavriyla, Ayvazoglu’nun ‘biz’ olarak andigi c¢evreyi az da olsa rahatsiz ediyor:
“Dogrusu, Yahya Kemal’in eski medeniyetimizi ve Miisliiman Tiirk toplumunu
degerlendirme biciminde hemen sezilmeyen, fakat iizerinde biraz durunca i¢imizde
gizli bir rahatsizlik yaratan bir Pierre Loti’lik yok degildir.”

Yahya Kemal’in, milletlerin kendi yaradilis ve yasayislartyla uyumlu (ya da o yasayis
ve yaradilisa uyumlandirilmis) din alimlayisy; islim’1, ‘bir vahiy hakikati, hayati
biitiiniiyle kavrayan bir nizam’ olarak alimlayan Ahmet Naim Bey ve Mehmet Akif
gibilerini rahatsiz ediyor. Clinkii, Yahya Kemal, “Ben her seyden once bir Tiirk gibi
duyarak yazarken Islamiyet’in ¢ok kati, cok maddi, ddeta riyazi [matematiksel] olan
uknumlarimin [esaslariin] iistiinden atlayarak nehyettigi [yasakladigi] noktalara,
butlanlarin [hiikiimsiizliklerin] zevkine kadar gidiyordum.”, diyor ve kag¢milmaz,
Ahmet Naim Bey’i ¢ok kizdiriyor. Ve yine ¢ok hakli ve yerinde bir saptamayla,
Ayvazoglu, Kemal’in yaslandig1 benliksel kurulusa isaret ediyor: “...4hmet Naim Bey
gibi Islamct aydinlar: anlamak istememesi ve hatta sert bir sekilde cevap vermesi ise,
kanaatimizce, kendi fikirlerinin en dogrusu olduguna inanmasindan degil, onlarin
[Ahmet Naim Bey gibilerinin] anladigi méandada bir Islam in hayata ¢ok siki élciiler
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getirmesi, kendisi gibi kayitlara baglanmaksizin  azad yasama aliskanliginda
olanlarin hareket serbestilerini kisitlamasi yiiziindendir.” Ahmet Hamdi Tanpinar da,
Ayvazoglu’nun vurguladigi gibi, hocasmin yolundan yiriiyor ve gerek Mahur
Beste’sindeki Ismail Molla, gerekse, Huzur’undaki Miimtaz’m agzindan, Yahya
Kemal’in din alimlayismi sahipleniyor. Sonralar1 Tanpmar’m romanlarinda
sahiplenilmis olsa da, Yahya Kemal, ‘riyazi uknumlar’ esiginin de iizerinden
atlayarak girmek istedigi ‘ev’inde biraz yalmiz kaliyor: “Tenhd sokakta kaldim
orucsuz ve nes’esiz.” (17

Ote yandan, Yahya Kemal, o sokaklara bakisinda da, o6tekilerden ayriliyor. Soz
gelimi, Akif, sokaklara baktiginda orada yoksunlugu, yoksullugu gériiyor ve biitiin bu
sefaletin kaldirilmasi i¢in Garb’in (Bati’nin) ilmine/teknolojisine siginmayi tavsiye
ediyor -siddetle! Tipki, Fikret’in oglu Halik gibi, Akif’in oglu Asim da -Promete
misali- Bat’'nin bilim ve teknolojisini kapip getirmelidir, memlekete: “Aliniz ilmini
garbin, alimiz san’atini/ Veriniz hem de mesdinize son siir’atini.” Halbuki, ayni
yoksunluk ve yoksulluk, Kemal’de bambaska seyleri esinliyor: “Koca Mustipasa!
Ucra ve fakir Istanbull/ Ta fetihden beri mii’min, miitevekkil [her seyi Tanr1 iradesine
birakan, sonuglarina razi olan], yoksul,/ Hiiznii bir zevk edinenler yasiyorlar burada.

.. Manevi ¢erceve bes yiiz senedir hep berrak;/ Yasayanlar degil Allah’a gidenlerden
uzak. ... Ahiret 6yle yakin ki seyredilen manzarada./ O kadar komsu ki diinyaya divar
yok arada,/ Geger insan bir adim atsa birinden birine,/ Kavusur karsida kaybettigi bir
sevdigine.” (13)

Kiiltiirel acidan, Kemal, o sokaklar1 -Turan fikri ve wk birligi ile- Malazgirt’ten
oOtelere tasimak (ya da oralardan baslatmak) niyetinde olanlardan da farkl diisiiniiyor;
Osmanlt Tirkligiiniin smnirlar1 i¢inde (eldeki Anadaolu ve Rumeli topraklarinda)
kalip ‘bizim’ sokaklarda dolanmayi yegliyor. Oyle ki, daha bastan, Istanbul’a
dondiigii ilk giinlerde karsilastigi ve ‘Turk¢i’ olarak sunuldugu Ziya Gokalp’e,
‘miifrit’ (asir1) Tiirkciiliikle, wk birligi ile ilgisi olmadigmi sdyliiyor. Ote yandan,
Osmanl’nin ‘inkirdz1’ (tlikenisi, yok olusu) karsisinda siyasi bir tavrin adami da
olmuyor. ‘Sedid (sert, kat1) ya da mitedil (1liml); Ittihatgiliga da yanasmuyor.
Fevkalade miistakil (‘kafasina gore’) takiliyor. Mallarmé’leri, Heredia’lari, Baki ve
Nedim’leri harmanlayip Divan ruhunu giiniin diline tasimaya 6zenerek geze yliriiye
siirler okuyor. Siileyman Nazif, Rusen Esref’i yanitlarken, onu Lale Devri’nin sairi
olarak tanimliyor: “...yalniz ciibbe ve sarik yerine ceket giyinmis ve boyunbagi takmug
bir sairi.” Kitap bastirmaya yanasmadigi icin, “...kitabi olmayan peygamberlerin
tutmus bulunduklart usul ve yollara taassub [asirilik] derecesinde bagl.”” oldugunun
altin1 ¢iziyor. Konusmay1 ¢ok seviyor. Hamdullah Suphi, “Yazmakta ne kadar cimri
ise, konusmakta o kadar comerttir. Kendini yana ydreye dagita dagita gezen

adam...”; Ali Kemal, “Fakat o miibarek de ¢ok soyler, az yazar.”, diye tanimliyor.
19)

Yahya Kemal’in yazinsal yasamindaki onemli duraklardan biri de Yeni Mecmua
etkinligi oluyor. Dergi fikrini, o siralar siklikla Biiylikada’da birlikte olan ve basmi
Yahya Kemal’in ¢ekip Ziya Gokalp’in de katildig1 arkadas ¢evresi olusturuyor. Dergi,
-maddi nedenlerle- Talat Pasa’nin yardimlariyla c¢ikarilabiliyor. Yahya Kemal,
durumu, “Biz hars [kiltlir] ve irfan [bilme] bahislerine siyaset karistirmayalim
derken, Yeni Mecmua’'nin Merkez-i Umumi altindaki idarehanesinde bulusmaya
basladik. ”, diye aktariyor. Yazi ekibinde Yakup Kadri’nin de bulundugu dergi,
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miitareke ile birlikte kapatiliyor; Ziya Gokalp (Ittihat ve Terakki ileri gelenleri ile
beraber) Malta’ya siiriiliiyor.

Yahya Kemal, miitarekenin acilarini derinden yasiyor. Acilarini derinden yasarken
iniversitede derslerine devam ediyor, ‘milli tarth Orgiisii’ne ‘hiirriyet ve istiklal’
miicadelesinin ilmeklerini atiyor; gencleri, ‘Milli Miicadele’ saflarina davet ediyor:
“[Ordumuz] bu, insanogluna bir seyn [leke] olan miitarekeyi ates ve kanla bogacak
[ve bir giin] mutlaka safak sokecektir.” (20)

‘Milli Miicadele’ siiredursun, iiniversite dgrencilerinin toplastigi ‘Ikbal Kiraathanesi’,
yeni bir derginin de kurulusuna mekan oluyor: Dergdh. Yahya Kemal, Dergah’ta,
memlekete ve ruhumuza artik hangi tepeden bakacagimizi da tayin ediyor. Oncesinde;
Namik Kemal ve arkadaslar1 (Hamid, Ekrem, Sezai, vb.) Camlica tepesinden bakmus,
Tanzimat Edebiyati’n1 kurmus, iilkenin diisiin ve siyasi yasaminda etkili olmuslar;
sonra tepe, Tepebasi’na tasinmis, Servet-1 Fiinlin akimi olusturulmus, -Kemal’e gore-
s0z konusu tepeden Mai ve Siyah bakan Ahmet Cemil’in yiiriidiigii eksenden -Bati
tutkunluguyla- yiiriiyen Fikret’in oglu Halik ile hikdye tamamlanmistir. Boylelikle,
sira iigiincii tepeye geliyor. Uciincii tepe, Metristepe oluyor.

Dergah cevresindeki aydmlarin felsefesi ise, ‘Bergsonculuk’ oluyor. Nasil fetret
devirlerinde dergdhlara sigman ve o signisin ardindan yeni bir hamle ile kalinan
yerden yasami harekete gecgirenler olmus ise; o misal, ‘Milli Miicadele’ de, bir tiir,
yeniden dirilis hareketidir. Boylelikle, Miicadele, Bergsonculuktaki ‘devamlilik’
diisiincesi ile ortiisiiyor. Ote yandan, somut anlamdaki yoksunluklarma karsin,
Miicalele, azmini, yasama arzusundan devsirdigi i¢cin; Bergsonculugun, ‘pozitivizm
ve rolativizm’ karsithgiyla da kan bagi kuruluyor. Miicadele, “istatistige kars:
miicadele veren vitalite ’nin ifadesi oluyor. Gerekli ‘limit ve iman’a kavusuluyor:
“Kisacasi zafer, kemmiyete [nicelige] karst keyfiyetin [niteligin], mekanizme karsi
yaratict hamlenin zaferidir.” Yaratict hamle ise, Yahya Kemal’de, bilhassa,
‘Malazgirt zaferi ve Istanbul’un fethi’nde esin kaynaklarmi buluyor. 1) (Bkz. Eslik¢i
metinler/ ‘Bergsonculuk’.)

Evet; simdi de, Yahya Kemal’in (evine donen adamin) evle miinasebetlerine
bakiyoruz. Epey ilging; Kemal’in, ¢iktig1 babaevinden baskaca evi olmuyor. Arkadas
evlerinde, otel ve pansiyon odalarinda konakliyor -biitiin bir dmiir. Kendisini kadin
gibi kusatan sicakligi ile ne bir evi, ne de evinde onu kucaklayan (ya da
kucaklasacagi) bir kadini oluyor. Hal bdyle olunca, Celile Hanim’la iligkisinden s6z
etmek de kagmilmaz oluyor: Ahmet Agah’in bes yasinda (biiyiikannesi ile ¢iktig
gezintide goriip) asik oldugu, on iki yasinda bir diigiinde tekrar goriip yanindan
ayrilamadig1 (karsilasma sonrasi bir de siir doktiiriiverdigi), on bes yasinda Rufai
tekkesindeki zikir sonrasi yeniden (kiz evlendikten sonra) karsilastiginda kendisini
lyice atesler i¢inde birakan (bu kez, -atesle orantili- aruz vezniyle siirler yazar; tistelik,
yazdiklarini, kizin kocas1 edip seyh efendiye diizelttirir de!) Redife Hanim’1 bir yana
korsak; en dise dokunur agki Celile Hanim gibi goriiniiyor.

Bakin neler oluyor: Nazim Hikmet’in annesi Celile Hanim, 1900 yilinda, Osmanli’nin
tasavvufi siirler de yazan iinli valilerinden Nazim Pasa’nin oglu Hikmet Bey’le
evleniyor. Pek iyi gitmeyen evlilik, Birinci Diinya Savasi sonlarinda bosanma ile
bitiyor. Yahya Kemal, Istanbul’a dondiikten dort yil sonra (yani, heniiz savas
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bitmeden 6nce) Celile Hanim’la karsilasiyor ve birbirlerine asik oluyorlar. Celile
Hanim’m evliligi, Hikmet Bey’le ayr1 yasamakta olsalar da siiriiyor. O nedenle,
Kemal ve Celile Hanim, etrafi kollayaraktan bulusup goriisiiyorlar. Daha rahat
goriisebilmek icin, Celile Hanim, -oglu Nazim Hikmet’in o swra Heybeliada Bahriye
Mektebi’nde okumakta olusu gerekcesiyle- Biiyiikada’ya tasiniyor. Yazlar1 Ada’da,
kislar1 Nisantasi’ndaki evinde kalmaya basliyor. Boylelikle, Bahriye Mektebi’nde
hocalik yapan Yahya Kemal i¢in de Celile Hanim’la daha rahat goriisme olanagi
doguyor.

Rahatlik giderek Kemal Bey’de huzursuzlugun ipini ¢ekmeye basliyor. Sik sik
kiskanglik vehimlerine kapiliyor. S6z gelimi, 1917 sonbaharinda Celile Hanim
Nisantasi’ndaki evini diizenlemek i¢in Istanbul’a inmeye niyetleniyor. Kemal Bey,
kiskanchgi ile telasa diisiiyor. Neredeyse, Celile Hanim’in eteklerine yapisacak
hallere geliyor. (Ayvazoglu, Biyografik Roman’da; Yahya Kemal’in erken ¢ocukluk
donemlerinden itibaren kadinlar tarafindan terk edilme korkusu yasadigina -daha
dogrusu, ben 0yle yorumluyorum- isaret ediyor. Bes yasinda iken, evlenip evlerinden
ayrilmak durumunda kalan giizel Arnavut kizi Zeynep’i bir tirlii birakmak
istemeyisini, evlendigi giin bile gelinlikli kizin kucagindan -aglaya, zirlaya- inmek
bilmeyisini animsatiyor.)

Ayvazoglu, hele bir hikdye anlatiyor ki, pek hos dogrusu: Efendim; yine Ada’da
olunan bir vakit capkinligi ile {inlii sabik sadrazam Berlin Sefiri Hakki Pasa’nin
Istanbul’a gelecegi tutuyor. Kemal, yine o sira bir vesileyle Istanbul’a inecek olan
Celile Hanim’dan, diizenledigi ‘suare’lere etraftaki gilizel kadinlar1 toplayan Hakki
Pasa’nin suaresine davet edilse bile katilmama sozii aliyor. Anlasilan, Celile Hanim
da, ‘soziim s6z’ diyor. Helallesiliyor. Aradan bir hafta geciyor. Yat Kuliibii’niin
bah¢esinde kahvesini yudumlayan Kemal Bey, yan taraftakilerin konugmalarina
kulagini kabarttiginda, Hakk: Bey’in davetinin o gece oldugunu 6greniyor. i¢indeki
vehim kurdu oynagmaya baghiyor. Atlayip gidecek, lakin son vapur ¢oktan kalkmus.
Sandalcilara kosturuyor. ‘Aman beyim, nasil olur, bu lodosta; maazallah alabora
oluruz.’, deseler de kanmiyor; ‘Hastam var’, deyip bol para marifetiyle ikna ediyor.
Zor bela Maltepe’ye geciyor. Kahvelere hamle ediyor, araba soruyor. Herkes,
‘Delinin zoru!” kabilinden bas cevirince tren yolundan Bostanci’ya kosusturuyor. (O
clissede Yahya Kemal!) Bostanci’da kan ter i¢inde kendisini karakola atiyor. Yine
hastam var bahanesiyle -‘Efendiden de birine benziyor; dogru olsa zahir.’-
karakolcularin inayetine sigmaraktan bir araba tedarik ediyor. Athiyor arabaya, ver
elini Kadikdy, oradan Uskiidar, oradan sandalla karsi, oradan Nisantas1... Kapicinmn
kapismi tiklatiyor. Adam, ‘N’oldu beyim, hayrola, yoksam kaza m1 gecirdin?’, diye
sasaliyor. Kemal Bey, can havliyle, ‘Bizimki evde mi?’yi yapistirtyor. Adamcagiz,
sagskin, ‘Evdeee; bu aksam hi¢c c¢ikmadi ki!’, deyince Kemal Bey’in cevabi, ‘Ne
diyorsun?’, oluyor. (Ya da, Ayvazoglu, o tiirden bir iinlemeyi uygun buluyor.)
Muradina eren Yahya Kemal, bu isler icin hazirda tutulan karsidaki ndbetci
meyhaneye gecip sabaha kadar igiyor, bir giizel zom olup sabah perisan halde
kendisini Celile Hanim’n kucagina birakiyor. (Nas1l?)

Vehimli aski, marazli kuskuculuguyla kendisini c¢atlatircasina Nisantasi’larina
tirmanan Kemal; megk, askin evlilikle taglandirilacagi noktaya geldigi, isin ciddiyete
bindigi noktada ise, hi¢ sasmiyorum, yan ¢iziveriyor! Hem de nasil: “Bugiin pazar
belki gelirsin diye ii¢ vapurunu pencerede bekledim. Gelmedin mahzun oldum. ... Ben
o giinden beri yani sali giiniinden beri evdeyim, dikis dikiyorum. Evimiz igin
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calistyorum.[!] Sen ne yapryorsun benim artik tahammiile sabra mecalim kalmadi.[!]
Nikah i¢in annem seni gérmek istiyor. Behice Hanim’a gidecek, seni bulduracak. ...
Benim nikdh muamelem oldu.[!] Simdi senin ser’i bir men’in yokdur diye bir kagit
istermis. ... Odamiz sicactk soguklar olduk¢a hep seni diistiniiyorum. Sana arzu
ettigim gibi ne zaman bir yuva yapacagim.[!] Canimin i¢i pek pek gorecegim geldi
hemen gel. Binlerce giizel gozlerinden dperim.” Imza: “Karicigin[!] Celile” Evet,
evet; Celile Hanim, agki bildigi, kendisini karis1 saydigi adama mektubunda bdyle
diyor; gel gor ki, Kemal Bey’in pacalar1 tutusuyor, -durumu kisacik bir 0ziir
mektubuyla savusturup- kacip gidiyor! Bir daha da kendisinden haber
alinmamacasina! (22)

Yakup Kadri’nin yalancisiyiz, bir de sunlar1 soyliiyor: “Bu kadar dile gelmis bir
kadinla ben nasil evienebilirim? Sonra herkes bana ne der? Ne gézle bakar? (1))
Ustelik, kendisine sicacik bir yuva kurma 6zlemiyle yanip tutusan kadina, paranoyasi
ile bir de siir doseniveriyor: “Kirpikleri siizgiin o ihdnet dolu gézler/ Dikkatle
bakarken bile bir firsati 6zler...” (1) 23)

Yine o vakitler, Ahmet Hasim’le Yahya Kemal arasinda bir misra yiiziinden ¢ekisme
yasanmakta. Kemal, Hasim’in ‘Bir Giinlin Sonunda Arzu’ isimli siirindeki, “Aksam,
yine aksam, yine aksam” misramin; kendisinin ‘Ses’ siirindeki, “Aksam... Lekesiz,
saf, iyi bir yiiz gibi aksam’ arasindaki benzerlige dikkat ¢ekiyor. Halbuki, Hasim’in
siir1 yayimlanmistir. Kemal’se, kendi siirinin bir yildir elden ele dolastigmin altim
¢iziyor. Birkag giin sonra Ikbal’e ugrayan Hasim’e Dergahg1 gengler ‘Ses’ siirini
amimsattiklarinda, Hasim, ‘Bu siirsizlikte hi¢ yoktan iyidir!’, yanitim1 veriyor. Laf
doniip dolastyor, Kemal’in, Celile Hanim’la askindan yan ¢izisine geliyor. Hagim;
Yahya Kemal’le Paris’ten dondiigiinde tanistiklarini, ancak, araya kendi askerligi
girdigi i¢in fazlaca goriisme olanagi bulamadiklarini, ask macerasma dair bildiklerinin
de yalnizca ortak dostlar1 Yakup Kadri’nin anlattiklarindan ibaret oldugunu aktariyor
ve sOylece devam ediyor: “Hazret, belki de Celile askina heniiz evliyken cevap
verdigi icin kendisine de ihanet edebilecegini, yani onun fettan ve vefasiz bir kadin
oldugunu diistiniirmiis... Halbuki kadincagiz bizimkini samimi ve ihtirasl bir askla
seviyormus. Iste colugunu c¢ocugunu, evini barkim terk edip ayiplanmayr ve
dedikoduyu goze alarak kalbini sana agmis, be adam! Daha ne istiyorsun? Yakup 'un
dedigine gore, giiveylik gomlekleri bile boh¢aya konulmus.” Hasim, daha da ileri
gidiyor, s0yle bir saptamada bulunuyor: “Bir giin demis ki: ‘Ben bu kadar dile gelmis
bir kadinla nasil evlenirim, sonra herkes bana ne der, ne gozle bakar?’ Bak bak,
beyimiz hani rinddi? Hayir, Ziya Gokalp 'in kaywrmasiyla Dariilfiintin’a miiderris oldu
ya, statii meselesi! Madem 6yle diistintiyordun, kadim niye yillarca oyaladin demezler
mi adama? Hayw...” Gengler (Ayvazoglu’nun nakledisinden aralarinda Ahmet
Hamdi’nin de oldugu anlasilmaktadir); hocalarinin maddi imkansizliklarindan dolay1
evlilige yanasmamis olabilecegine degindiklerinde, Hasim, “Hadi canim sende!
Kadin her seye razi! Korktu deyin siz suna!” Ve gencglere egilip, neredeyse fisiltiyla,
sunlar1 da ekliyor: “En ¢ok da neden korktu biliyor musunuz ¢ocuklar? Celile
Hanmim’in oglu Nazim’dan!” Gengler Nazim’in Anadolu’ya gectigini hatirlatiyor ve
Hasim, haberdar oldugunu soyleyip devam ediyor: “Her neyse, delikanli anasiyla
hocast arasinda bir seyler oldugunu hissedince ¢ildirmis. Oglan sarisin bir izbandut,
bizimkinin siksa suyunu ¢ikarir. Vuracagim diye tutturmus. Hocaniz 6yle korkmus
ki...”, diyerekten, hocalarmin nasil saklandigini, nasil gozlerden irak yasamaya
basladigin1 anlatiyor. Anlatacaklar1 bitince, arkasma yaslaniyor ve nargilesine
asiliyor. (24)
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Aslinda, savasin son giinlerinde, Celile Hanim’dan ayrilmaya karar verdigi giin,
Biiyiikada’nin arka taraflarinda tek basina sandalda iken kurdugu ‘Deniz’ siiri, Yahya
Kemal’in kadinlarla iligkisinin ne kadar da derinlikli ¢atigmalar iizerinden yasandigina
isaret ediyor: “Bir giin deniz olgiindii. Bir oltayla balikta,/ Kuslar gibi yalniz,
yvapayalnizdim agikta./ Sehrin eleminden bir uzak merhaledeydim,/ Fanileri
[6ltimliileri] gokten aywran perdeye degdim.” Sehrin/hayatin verdigi dertlerden, 6lgiin
bir denizde, yapayalniz, yasamla 6liim arasindaki sinira uzanan sair. Ve deniz soyle
soyliiyor ona: “Gel kurtul o dar varliginin hendesesinden [geometrisinden,
uzamindan]/!/ Son zevkin eger ask ise ummana [engin denize] karis, tat!/ Boynundan o
canan [sevgili] dedigin laseyi [lesi] silk, at!”” Deniz, sairi, boynuna dolanmis diinyalik
askin1 silkip atmaya, denizin sonsuzluguna karisarak diinyalik zevkinden ve
varolusunun darligindan kurtulmaya davet ediyor. Tanpinar’da da gordiigiimiiz lizere,
asik olunan kadinla agka, agkla baglanmaya degil; soyut askin kendisine yapilmis bir
cagri. Ve cikilan yol, ve menzil: “Ummana ¢ikar burda bugiin bekledigin yol,/ At
kalbini girdaba [suyun cevrintisine], a¢i/ engine, rith ol!” (25)

Memet Fuat ise, Nazim Hikmet hakkinda diizenledigi ansiklopedik calismada;
Bahriye Mektebi’nde tarih 6gretmeni olan, bir yandan da evlerine gelip giden Yahya
Kemal’e Ndzim’m bir sair olarak hayranlik duydugunu, yazdig: siirlerini gosterdigini
aktariyor. Hele, ‘Samiye’nin Kedisi® siirinin, evdeki uyuz kedi i¢in yazildigmi fark
eden Kemal, Nazim’in kesinlikle sair olacagina hiikmediyor. Siir dersleri veriyor. O
vesileyle Celile Hanim’m mekanina da siklikla girip ¢ikma olanagi buluyor. Nazim’in
on dort yasinda iken yazdigi, ‘Hala Servilerde Agliyorlar m1?’ adli siirini (bazi
diizeltmelerden sonra, 3 Ekim 1918’de) Yeni Mecmua’da yayimliyor. Memet Fuat’mn
yazdiklar1 arasinda, 1916’dan 1918’¢ dek siirmiis olan askin bazi sathalarinda,
Kemal’in sevgilisinden yiiz bulamadigi i¢cin zehir igerek intihar etmeye kalkistigi;
annesiyle iliskilerine dair dedikodular kulagna geldiginde ¢ok ofkelenen Nazim’in
dovmek icin kendisini aramasi iizerine evini degistirdigi, uzun silire adresini en
yakinlarindan bile sakladigi notlar1 da var. Ve su not da: Yahya Kemal, 1950°de
Nazim’in affi icin imza vermekten kagmiyor. Birlikte icki igtikleri bir gece basini
Vala Nureddin’in gogsiline yaslayip, ‘Nazimcigim hapiste’, diye gozyaslar1 dokse de
kendisinden imza almak i¢in gelenleri imzasiz geri c¢eviriyor ve imza vermedigini
kimselere sdylememeleri igin siki sikiya da tembihliyor. (26)

Hayal, eglence, yeme, igme alemlerinde epey iddiali goriinen Yahya Kemal’in, sdyle
topluca hayatina baktigimizda, 6nemli hi¢bir meselede 6ne ¢ikmadigini; laf tiretmeyi
bir yana korsak, hayata dair meselelerin yanindan dolanmayi is edindigini sdylemek
miimkiin diye disiinliyorum. Memlekete geliyor, ortada heniiz dise dokunur bir eseri
olmadig1 halde, ¢okca itibar goriiyor. Ayvazoglu, kurmaca bir yaklasimla da olsa,
Kemal’e sOyle bir i¢ konusmay1 uygun buluyor: “Ne tuhaf, hi¢ kimse ¢ikip, ‘Azizim,
sen on yil calismadan nasil yasadin Paris’te? Basladigin mektebi nigin bitirmedin?’
diye sormamistr.” (27)

Mektep bitirmeyen Kemal, bir y1l issiz gilicsiiz (esin dostun himmetiyle) yasadiktan
sonra, Tevfik Fikret’in tevecciihii ile Ekim 1913’te Dariigsafaka’da, ‘Asr-1 Hazir
(Yeni Cag) Tarihi’, Edebiyat ve Fransizca 6gretmenligine (1300 kurus maasla) tayin
ediliyor. Parasizliktan kurtuluyor. 1915’in 14 Ekim’inde oradan ayiriliyor. Ayni yilin
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27 Ekim’inde, bu kez Ziya Gokalp’in ‘tavsiye ve telkini’ ile Dariilfiinin’un edebiyat
boliimiine, ‘Garp’ Edebiyati Tarihi hocasi olarak ataniyor.

Paris’te tanidig1, Divan siirini anlayip sevmesinde biiyiik pay1 olan Ali Kemal, genel
aftan yararlanarak memlekete doniiyor, /kdam’a basyazilar yazmaya basliyor (1912),
Yahya Kemal yazdiklarma kendisini yakmn buluyor ama Ali Kemal, Hiirriyet ve Itilaf
saflarinda yer aldig1 i¢in ondan uzak durmayi seciyor -ne olur ne olmaz!

Sadrazam Mahmud Sevket Pasa, 11 Haziran 1913°te silahli saldir1 sonucu
oldiiriiliiyor. Ittihat Terakki’nin muhalifler iizerindeki baskilar1 yogunlasiyor. Olaydan
bir ay kadar oOnce, Yahya Kemal, Paris’ten tanmidigi Prens Sabahaddin’i
Kurugesme’deki yalisinda ziyaret etme gafletinde bulunuyor. Suikast sonrasi sorguya
almiyor. Nezaket gosteriliyor. O da elinden geldigince, Oyle siyasetle iktidar
diskiinliigli ile 151 olmadigini ifade ediyor: “Bir seneden beri gecen vak’alar
kosemden seyrettim. Politikaya hi¢ karismadim... Beyefendi zat-1 dalinizi temin ederim
ki ben vatamimi idare etmeye haris [diiskiin] degilim. Vatanimin basina gegirilmek
teklifine maruz kalsam bile bu serefi uhdeme almaktan [iistlenmekten] istinkaf ederim
[kagmirim]. Yeryiiziinde yegdne ihtirasim, milletimin lisaninda istedigim gibi birkag
manzume viicuda getirmektir... Tevkif olunmak, hapsedilmek hayatta razi olmadigim
fedakarliklardir;, bunu kuvvetli vatanperverlere birakmayr tercih ederim!” (S0z
konusu fedakarligi, daha sonralari, ‘vatan haini’ Nazim’a da biraktig1 anlasiliyor.) (28

Seferberlik ilan ediliyor. Askerlik subesine basvuruyor. Balkan Harbi sonrasi,
Sirbistan’la Osmanli Devleti arasinda yapilan antlasma uyarinca, Osmanl aidiyetini
sectigi, Enver Pasa (antlasmaya aykir1 bir sekilde) Yugoslav tarafini segen
Miisliimanlar1 bile askere aldigi halde, bizim Miisliiman ve Osmanli Kemal’imiz -ne
yazik!- askere alinmiyor.

Savas kotii gidiyor, isler sarpa sartyor. Yakup Kadri, [kdam’a yaz1 yetistirme telas
icinde, ‘Bari sen de Bogazlar Meselesi’ni yaz!’, diye, Yahya Kemal’i masa basma
itekliyor. O da ikina sikmna bir seyler yaziyor. imza falan da yok. Lakin, Dahiliye
Nazir1 Talat Pasa huylaniyor. Yakup Cemil-Ingiliz yakinlasmasindan siipheyle, yaziy1
yazanin Ingiliz taraftarligma hiikkmediyor. Yahya Kemal &liimlerden 6liim
begenmekte iken, Kemal’in ikrarmmdan dogru yazi sahibinden haberdar olan Talat
Pasa, durumu O6grendiginde keyifli bir kahkaha patlatiyor. Soyle: “Hangi Yahya
Kemal? Bizim sair Kemal mi?” (Herhalde kahkahay1 burada koyveriyor ve solugunu
topladiginda devam ediyor) “Birakin yakasint Allah askina!” Ve, Yakup Cemil’in
idam hiikmii Kagithane yakinlarinda yerine getiriliyor. (29

Savas sonrast. 1919. Izmir’in isgali. Heyecan dorukta. Mitingler. Tiirk Ocagi’nm
onciiliigiinde diizenlenen Sultanahmet agikhava toplantisina binlerce Istanbullu
katiliyor. Halide Edip Hanim’in halka hitabi heyecam: katliyor. Bizim, hitabette
iistiine olmayan adamimiz nerede? Ayvazoglu, kiirsiiniin yakinlarinda bir yerlerde
durdugunu sdyliiyor. i¢inden misra mirildaniyor: “Nice bin dalgali tekbir oluyor tek
bir ses!” Bayragimiza ve dedelerimizin namusuna asla ithanet edilemeyecegine dair
yeminler ediliyor. 1919’un ilk dersi. Yahya Kemal, derslerini verdigi Zeynep Hanim
Konagi’nda, genglere (aralarinda Ahmet Hamdi gibi sirf Yahya Kemal i¢in edebiyat
boliimiinii segen bir geng de vardir) o giinkii heyecani, hatta, Tiirklerle birlikte gdzyasi
doken Fransiz generalini, Pierre Loti’yi, o arada, Anadolu’ya gecen Mustafa Kemal’i
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anlatryor. Oradan ‘Fransiz Ihtilali’ne gecip, sozlerini, Alfred de Vigny’nin Kurdun
Oliimii ile (Fransizca-Tiirkge) bagliyor. (30)

1919’un son giinleri. Matbuat Cemiyeti’nde toplaniliyor. Veliaht Abdiilmecid Efendi
ve Abdiilhak Hamid’in fahri baskanliginda bir cemiyet kuruluyor: Pierre Loti
Cemiyeti. Onur kurulunda sair ve yazarlarla birlikte, mebus ve biirokratlarin da
bulundugu cemiyetin ydnetim kurulunda Yahya Kemal’i de gériiyoruz. Ustelik,
‘umumi katip’ (genel yazman/sekreter) de segiliyor. Ilk kez bir iste 6n saflarda! Ama
isin genel kabul gormiis, zararsiz bir is oldugu dikkati ¢cekiyor. Cemiyetin ilk isi, bir,
‘Pierre Loti Giinli” diizenlemek oluyor. Tasvir-i Efkdr’in o giinkii sayismin birinci
sayfasinda, ‘Pierre Loti’de Tirklilk Aski’ (Rusen Esref), vb. yazilarmm yani basinda
Kemal de, ‘O ve Biz’ baslhkli yazismi1 yayimlatiyor. Hazir, Tiirklik aski ile yanip
tutusan bir ‘O’ bulununca, ‘Biz’ de hemencecik yanina iligiveriyor!

Istanbul’un isgali. 16 Mart 1920. Isgalden iki ay sonra, Anadolu’daki milli hareketi
destekledikleri gerekgesiyle Yakup Kadri ve Falih Rifki Bey’ler tutuklaniyor.
Ikdam’n odasinda Kemal’le sohbet ederken isgal askerlerince gotiiriilen Yakup
Kadri’nin arkasinda, Kemal, beti benzi atmis, kalakaliyor. (Ayvazoglu dyle diyor.)
Arkada kalan ya da bakakalan hep o oluyor. Kadri, bir siire sonra salmiyor. Falih
Rifki brrakilmiyor. Ik sorgusundan sonra siingiiler arasinda Divanyolu iizerinden
tekrar hapishaneye gotiiriilirken duruma tanik olan ramazan kalabaligi arasinda
Hasan-Ali ve Yahya Kemal de bulunuyor. Rivayet o ki (Hasan-Ali’den ¢iktig1
sOyleniyor), Kemal, siingiiler arasinda Rifk1’y1 goriince, milli heyecani iistiinden atip,
Ali’'ye, ‘Aman su sokaga sapalim!’ diyor. Ali sebep sorunca, ‘Falih Rifki’yi
getiriyorlar. G6z géze gelmeyelim, selam vermeye mecbur oluruz!’, diyerek sebebi
acikliyor. Kadri ve Rifki’yla arasi aciliyor. Artan dedikodular iizerine, her iki
arkadasina, daha once andigim mektuplarint yaziyor ve gozde Ogrencisi Ahmet
Hamdi ile gonderip diielloya davet ediyor; silahlari se¢ip taniklarmi bildirmelerini
istiyor!

Yil, 1921. 4 Mayis. fleri’de, Yahya Kemal’in, Kurdun Oliimii’nden kalkarak
hazirladigi bir yazi yaymmlaniyor. indnii’deki basarilardan da gii¢ alan Kemal,
‘Kurdun Disisi ve Yavrulart® bashkli yazisinda, Anadolu’daki ‘milli miicadele’yi
anlatiyor ve sozlerini, ‘Hakkidir Hakk’a tapan milletimin istiklal’ ile bitiriyor. Yazinin
sonradan ayrimina varan isgal kuvvetleri sorumlu miidiirii tutuklamak iizere aramaya
koyuluyor. Kemal ortadan kayboluyor. Ahmet Hasim, ‘Nisli Agah’m, Yunan ileri
harekat1 basladig1 ve tutuklanmaktan korktugu icin Sofya’ya kagtigmi soyliiyor. Bir
baska soylentiye gore de, Yakup Kadri ve Falih Rifki ile birlikte Anadolu’ya davet
ediliyor, hatta, yol masraflar1 i¢in bir miktar da para gonderildigi halde, kararsiz
kaliyor, Eskisehir bozgunu haberi gelince de solugu Sofya’da aliyor. Dergahgi
gengler, hocalarinin kagmadigini, Sofya kaplicalarinda tedavi gormek iizere
Bulgaristan’a gittigini iddia ediyor! Rivayet iiretiledursun; Ayvazoglu, Kemal’in,
Sofya’da, Makedonyali Tiirk dostu (herhalde o vasfi tasimasina 6zen gosterilmis
olmal!) bir Bulgarm islettigi ispilendit Palas’a yerlestigini bildiriyor. Kemal, kafasmna
gore dostlarla, aksamlari, Boris Parki’'nda yapay goliin kenarindaki gazinoda
oturuyor; bir yandan siir, politika ve Anadolu’daki biiylik miicadeleyi konusuyor, bir
yandan da, damagma uygun igkileri yudumlayip Bulgar giizellerini seyre duruyor.
Keyfi tamam olunca da Paris anilarina gegiyor. (Bunlar1 hep Ayvazoglu naklediyor.)
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Giderek Anadolu’dan giizel haberler geliyor. Yunan ileri harekati durduruluyor.
Sakarya’da biiyiik bir zafer kazaniliyor. Yahya Kemal, s6z konusu zafere, kendine
gore bir heyecanla katiliyor. Tevhid-i Efkdar’n 14 Subat 1922 tarihli sayisinda,
‘Hilafete Yakin Bir Giin’ baslikli bir yazi yayimliyor. Heyecani dinmiyor; 30 Mart’ta
bir daha yaziyor: ‘Ezan ve Kur’an’. Ozeti su oluyor: “Bu devletin iki manevi temeli
vardwr: Fatih’in Ayasofya minaresinden okuttugu ezan, ki hald okunuyor; Selim’in
Hirka-i Saadet oniinde okuttugu Kur’an, ki hdld okunuyor. Eskigehir’in, Afyon
Karahisar’in, Kars in geng askerleri! Siz bu kadar giizel iki sey icin dogiistiintiz.!” (31
Ulusal Kurtulus Miicadelesi biitiin yogunluguyla siiriip giderken, bir basina ya da
ogrencileriyle tarihi mekan gezileri yapan Yahya Kemal Bey’in, bir baska agidan da
rilya gordiigii; Anadolu Hareketi’nin, ‘ezan ve Kur’an’ i¢in dlizenlendigini sandigi
anlagiliyor.

Y1l 1922. Giizel haberler yeni zaferlerle taclaniyor ve kurtulus gergeklesiyor: Bursa ve
Izmir’in kurtulusu (9 Eyliil). Biiyiik Taarruz ((26 Agustos). Mudanya Miitarekesi (11
Ekim). Yahya Kemal, Dariilflinin’dan baz1 6grenciler ve hocalarla birlikte (herhalde,
‘fetih riiyasi’ndan uyanarak!), Mustafa Kemal’i tebrik etmek {izere Bursa’ya gidiyor
(13 Ekim). Mustafa Kemal, ancak, 17 Ekim’de geliyor. Vakti gelip, Mustafa Kemal
Dariilfiinin heyetini c¢agirdiginda Yahya Kemal’in yiiregi hop! ediyor: Acaba,
hakkindaki sdylentiler (Rifk1 ve Kadri marifetiyle) Mustafa Kemal’in kulagma gitmis
olabilir mi? Ya ‘bozgunda fetih riiyalarr’, ya ‘Istanbul’'u Fetheden Yenigeriye
Gazel’ler?!. Hop hop eden yiirek, Mustafa Kemal’in ¢ok da orali olmamas1 ile
yatistyor. Ustad, Pasa hazretlerinin emrine giriyor. Pasa’nin arzusu iizerine, -hos bir
tesadiifl- Yagc1 Cemal Bey koskiine yerlestiriliyor. Ankara’ya davet ediliyor. O’nunla
birlikte ve O’nun treniyle Ankara’ya gidiyor. I¢kilerini, artik, O’nun sofrasinda
yudumluyor. Rusen Esref’le birlikte, Lozan goriismeleri i¢in hazirlanan heyete, basin
danismani olarak katiliyor.

Hani filmlerde olur; hikdye filmin sinirlar1 iginde biter, hikayenin sonrasi, alttan
yukar1 dogru yazi ile akitilir -6yle: Dergah 5 Ocak 1923°te, 42. sayisinda kapandi.
Osmanl’nin son Cuma Selamlig1 29 Subat’ta yapildi. 29 Ekim’de Cumhuriyet ilan
edildi. 3 Mart 1924°te hilafet kaldirildi. 12 Mayis’ta Urfa milletvekili secilen Yahya
Kemal, Dariilfiinin’daki gérevinden ayrildi. 6 Subat 1929°da Madrid elgiligine atandi.
25 Nisan 1932°de gorevi sonlandi. 1933°e kadar Avrupa’da dolasti. 10 Mart 1934°te
Yozgat milletvekili olarak meclise girdi. Soyadi kanunu ¢ikt1; ‘Beyatli’ soyadin1 ald1.
1935’te Tekirdag milletvekili oldu. 1943’°e kadar oldugu yerde kaldi. 1946°da, kismi
secimlerden yararlanarak (Istanbul’dan) bir daha meclise girdi. 1948-49 aras1 Pakistan
biiytikel¢iligi yapti ve nihayet, oradan emekli oldu. Daha once siirlerini
kitaplagtrmaya hevesi ve zamam olmayan sair, 1956-57 arasinda, tiim siirlerini
Hiirriyet gazetesinde yaymmlatti. 1 Kasim 1958’de kaldirildigi Cerrahpasa
Hastanesi’nde 6ldii. Rumeli Hisar1 mezarliginda topraga verildi. 25 Ocak 1962’de
Olen Ahmet Hamdi Tanpinar rahmetli hocasmin yanma kondu.

Adalet Cimcoz/ Tanpmar’m, Adalet Cimcoz’a yakmligmimn anlami nedir? Kimdir,
Adalet Cimcoz? ‘Ben!’, demekte sikintis1 oldugunu hissettigimiz Ahmet Hamdi
Tanpinar, acaba, Adalet Hanim’1 niye kendisine yakin buluyor ya da yakininda olmak
istiyor? O arayisla, gazeteci-yazar Mine Sogiit™lin, Adalet Cimcoz/ Bir Yasamoykiisii
Denemesi isimli ¢aligmasini inceliyorum. (32)
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Sert Osmanli zabitlerinden bilinen Tayfur Bey, 1900’lerin basinda, Kilitbahir’den
Almanya’ya top alimina tayin ediliyor. Topgulara diizenlenen baloda gen¢ bir Alman
kizin1 dansa kaldiriyor. Kizin gonliinii aliyor. Toplarla birlikte iilkesine donen Tayfur
Bey’in ardindan (evliliklerine onay vermeyen ailesinden habersizce) geng kiz da trene
atlayip geliyor. Tayfur Bey, Adalet’in babasi; Aliye adini1 alan kadin da, annesi
oluyor. Gerek, gen¢ Alman kizi i¢in ilk evliligini (ve iki kiiciik oglunu) gdzden
cikaran Tayfur Bey’in; gerekse, Tayfur Bey icin iilkesini, dinini, annesini, babasini
geride birakan Aliye Hanim’in yatirimlarinda iddiali insanlar olduklar1 anlasiliyor. Bu
iki iddial1 insanin, iki oguldan sonra, kizlar1 Adalet diinyaya geliyor. Ileride yakisikh
birer erkek olan giizel ogullarin ardindan, Adalet, ileride ¢irkin bir kadin olmaya aday
cirkin bir kiz cocugu olarak kabul goriiyor. Sonralari, kendisi ve kocas1 Mehmet Ali
Cimcoz dahil, kimseler de bunu yadsimiyor. Yalnizca, cirkinlik, -onu unutturacak
denli- ayricali niteliklerle kusatiliyor. Adalet’in Adalet olma Oykiisii de, boyle bir
kusatma altinda kuruluyor.

Sar1 sagl, mavi gozIlii Alman asilli anne, nasil Miralay (albay) Tayfur Bey’i hizaya
getirip kafesli camlar ve kara ¢arsaflar ardindaki kadin yasantisina tepki gosteriyor ve
Kilitbahir gibi bir yerde belli bir kadin ¢evresinde kiyafet devrimi gerceklestiriyorsa;
Adalet de, kendi yasam tarzini hep kendisi belirliyor. Goziipek bir kadin oluyor. En
azindan, disaridan ona bakanlar; ¢irkinligini degil, ondaki goziipekligi goriiyorlar.

Iki agabeyi Almanya’da egitim gdren Adalet, on yedisine geldiginde, babanmn mirm
kirmnlarina ragmen annenin bastirmasiyla Almanya’ya (dayilarinin yanina) egitime
gonderiliyor. Yurda dondiigiinde kisa siiren bir evliligi oluyor. Ayriliyor; 6nce bir
Alman firmasinda, ardindan Afyon Inhisar’'nda memurluga basliyor. Sekreterlik
yapiyor, ekmegini kazaniyor. Ekmek kazanmakla yetinmiyor, yaptigini en iyi yapiyor;
Tirkiye Daktilo Birincisi oluyor. 1931°de (yani, yirmi bir yasindayken), Tiirkiye’nin
o vakit en basarili ve en linlii seslendirme sanatgis1 agabeyi Ferdi Tayfur’un yaninda
(karis1 Melek rahatsizlandig: icin, acilen) seslendirme yapmaya basliyor. Isini siki
tutuyor; ise hi¢ ge¢ kalmiyor, ge¢ kalandan hi¢ hoslanmiyor, bir sigara tutkunu
olmasina karsin sigarasizlig1 umursamaksizin sabahtan aksama seslendirme odalarma
kapanip calisiyor. O iste de en iyi oluyor; ‘seslendirme kraligesi’ olarak anilmaya
basliyor. Kral abinin yaninda yerini aliyor.

1939°da, avukat Mehmet Ali Cimcoz’la evleniyor. Memurluktan ayrilip gazete ve
dergilere yazilar yazmaya basliyor. Dostlarinin ‘Ada’ diye seslendikleri Adalet’in bu
evliligi biraz iizerinde durmay1 gerektiriyor: Esi Mehmet Ali Bey, Kasim Cimcoz’un
oglu. Kasim Bey de, omrii (1914°ten itibaren) mebusluklarla ge¢cmis, sanata ve
sanat¢ilara (bilhassa, resme ve ressamlara) diiskiin, saygin bir isim olan Seldh
Cimcoz’un kardesi. Selah Bey’in kardesi Kasim Bey, siradan bir 6gretmen olarak
goriilen Naciye Hanim’la evlenmeye kalkinca, aile homurdaniyor. Naciye Hanim hor
gortiliiyor. Evliliginde hor goriilen biitiin kadinlarm yaptigi gibi o da var giiciiyle
ogluna abaniyor. Mehmet Ali kiiclik yasta babasini yitirince, iyice annesine bagli
(bagiml1?) bir ¢ocuk olarak biiyiiyor. Miiriivveti oglunda yasamak derdinde olan
annenin de gayretiyle Mehmet Ali Galatasarayli oluyor. Oray:1 bitiriyor, hukuka
bashyor. Basarili (ve dolayisiyla iyi para kazanan) bir avukat oluyor. Adalet ile
tanistyor. Evlenmeye karar veriyor. Bu kez de Naciye Hanim Ada’y1 hor goriiyor.
Basidan bir evlilik gecmis, ¢irkin ve tuhaf davranish bir kadin olarak ogluna denk
bulmuyor. Mehmet Ali Bey, dyle anlasiliyor, anne egemenliginden koparak, onun
esdegerlisi ‘siradis1 kadin Ada’ya kapiliyor. Evleniyorlar.
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Bu noktada, Ada kimligini tanimamizda 6nemli sayilabilecek bir olaya gegiyorum.
Evlendikten sonra Mehmet Ali Bey askere gidiyor. Ada da kaymvalidesi ile birlikte
oturmaya bashyor. Kendisini makbul addetmeyen kayimvalidesine (incelemede
ozellikle vurgulanmasa da) Ada’nin 6fkeli oldugu anlasiliyor. (Hayatini, kendini
kabul ettirme derdi {izerine kurmus Ada’dan baska tiirliisiinii beklemek de miimkiin
degil zaten.) Tam da birlikte otururlarken kaymnvalide Oliiyor. Gece boyu
kaymvalidesinin oliisiiyle basbasa kaliyor. Adalet cok korkuyor. O gece yasadigi
korkunun ardindan Ada’da bir hastalik bashyor: sokaga yalniz ¢gikamiyor, evde yalniz
kalamiyor, ucaga binemiyor, denize acilamiyor. Psikiyatri ilminde ‘agoraphobia’
olarak anilan bu hastaligin baslayis sekli, Ada’nin benlik kurulusunda bagkalarinca
kabul gérmenin ne denli 6nemli olduguna, kabul gormedigi kisilere yonelik (hele
kayinvalide konumundaki birine) ‘Oldiiriicii’ bir 6tke duyduguna isaret ediyor.
(Sevgili okur; belki tepeden inme bulacak, inanmayacaksin ama, siddetli 6fke duyulan
kayinvalidenin o6liimiinden, Ada’nin, ciddi bilingdis1 bir sugluluk yasadigini; o
sucluluk duygusunun o6ldiiriicii bir karst yaptirim olarak kendisini dayattigini
cikarstyorum. Aslinda Ada’nin, biitlin bir Omir, kabul edilme kaygisi-kabul
gormemeye Ofke-0fkenin aciga ¢ikmasina meydan vermeyecek denli begenilme ve
siradist biri olarak kabul gérme sarmalinda yasadigini -marazli 6lgiilere varabilen bir
‘narsisizm’le malul oldugunu- disiinliyorum. Eger agiklamalarim inandiric1 degilse,
kaygilanma; teselli olsun, Nizim da inandiric1 bulmuyor! Bir vakit, Bursa
Hapishanesi’ndeki Nazim’la mektuplasan Ada’ya Nazim soyle yaziyor: “Senin
hastaligina gelince. Benim sahsen sinir ve ruh doktorlarimin yiizde doksanina
itimadim yoktur. Her ruh ve sinir hastaliginin eninde sonunda fizyolojiye dayandigini,
sinir, ruh ve suur denen nesnenin eninde sonunda bir ciimlei asabiye, bir beyin, bir
hormon, bir bilmem ne karin agrisi, fakat elle tutulur, gozle gériiliir bir insan yapisi,
insan organizmi verimi oldugunu anlamak lazimdwr kanaatindeyim.” Nazim, ‘Biraz
fazla m1 oldu?’ gibilerden az irkilse de, pilavdan donenin kasigi... misali, asiliyor:
“Cizmeden yukari ¢ikma diye kaslarimi ¢atma, bu ¢izme meselesi degil. Diinyayi,
kainati ve bundan dolayr da insani goriis meselesi. Ve kanaatimca en dogru goriis...”
Evet; maddeci -ama bu meselede biraz kaba ve diyalektik dis1 maddeci!- gozleri mavi
devin konsiiltasyon riizgar1 da boyle esiyor! 33) Baska birileri de, mevcut hastaligi,
Ada’nin MiT’le iliskisine ve takip edilme korkularma yoruyor. Kalkis noktalar: farkl
olunca, anlasilan, rivayet muhtelif oluyor.)

Kaldigim yerden devam ediyorum; askerden dénen Mehmet Ali Bey’le Ada’nin
beraberlikleri, onlarin yasamina taniklik edenlerce, bir ask iliskisi, hatta kari-koca
iligkisi olarak bile amilmiyor; ¢ok iyi dost oluyorlar. (Arastirmact Mine Sogiit,
yiizlerce fotografi inceliyor, iclerinde nikah fotografi olarak yalnizca iki tane buluyor!
O ikisinde de, Ada goriinmiiyor bile! Hakli olarak, dtekilerin ne zaman ayiklandigimni,
nereye gittigini soruyor, kendi kendine.) Evlilikleri boyunca, Mehmet Ali Bey,
karisindan higbir sey beklemiyor. “Adalet mendillerimi, gomleklerimi iitiilemege
merak etseydi bundan hoslanmazdim. Ondan hi¢chbir is beklemem, arkadaslhigi bana
yeter.” (34) Mendil, gomlek iitiisii beklemeyen Mehmet Ali Bey’in baska tiirlii bir
kadinlik beklemedigi de anlasiliyor. Bir baska acidan bakildiginda ise, Adalet
Hanim’m, beklentileri (ya da beklentisizligi) boyle birini kocaliga secisini anlamak da
zor olmuyor. Incelemeden aktartyorum: “Mehmet Ali bir giin bir arkadasiyla Ada nin
kopeklere olan agsirt diiskiinliigiinden bahsederken, ‘Ne yapayum, ona ¢ocuk
veremedim, o da tiim sevgisini hayvanlara yoneltti.’ diyor. Onun bu ciimlesinden yola
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¢ctkarak, ¢cocuk sorununun Mehmet Ali’den kaynaklanmis olabilecegini diisiinenler
bunun fiziksel degil psikolojik oldugu kanisindalar.” 35)

Ada, 1940’ baslarindan itibaren gazetelere yazmaya basliyor. Yazdiklar1 dedikodu.
O iste de ilk oluyor. Kullandig1 isim takma: Fitne Fiicur! Fitne; azdirma, bastan
cikarma, karisiklik, ara bozan, fesat ¢ikaracak derecede giizel kimse anlamlarma
gelirken; flicur; glinah, zina anlamlarina geliyor. Ada’nin, kendi adiyla ¢esitli gazete
ve dergilere yazdig1 zor begenme Ornegi, sivri dilli ve acimasiz elestirilerini, agik
kirmiz1 renkle tonlayan Mine Sogiit; dedikodu yazilarini daha da acimasiz buluyor.
Koyu ve canli kirmizinin ifadesine esitliyor. (Ofke ve saldirganlik i¢in ¢ok yerinde bir
esitleme!) Kendisi giizel olmayan, kendisini kadinca ifade etmekte de gozii olmayan
Ada, ne kadar ilgin¢ ve ne denli isabetli, glizelliklerini kendilerine gbre kadmca bir
ifadeye dokmeye Ozenen kadimnlari buldugu kusurlarla bir yandan elestirip alaya
aliyor, bir yandan da yazdiklarinin altina ‘Fitne Fiicur’ imzasini atiyor! Incelemesini
siradan bir vak’aniivislik degil, inceledigi kisinin ruh halini anlamaya yogunlastiran
Mine Sogiit; Ada’nin benlik kurulusunda isaret etmeye c¢alistifim noktayi
pekistirircesine su saptamay1 da yapiyor: “... yazdiklarini okurken ¢ok ilging bir sey
dikkatimi ¢ekti. Ada yazilarindan birinde [Fitne Ficur yazilari], bu satirlarin
yazarimin bir erkek oldugu izlenimini vermeye c¢alisiyor.” S0z konusu yazisinda,
sonradan sarismn olan Bayan 1.’ye tramvayda erkeklerin sarktigindan, biitiin fettanlig:
ile kalabaligm icinde hi¢ sikdyet etmeden(!) duran Bayan I.’ye bilet¢inin uyarisi ile
yerini verdiginden dem vurarak, sozlerini, “... biitiin tramvay erkekleri goziimiizii
giizel bayan I.’den alamiyorduk...”, diye baghyor. 36 (Saym Sogiit’iin kitabmnm 56.
sayfasindaki fotograf da, herhalde, Fitne Fiicur’'un tramvaydan indikten sonra
cekilmis fotografi olmali!) Yine benzer yazilarindan birinde, “Kadinlarimiz
erkeklerin zevkine gore ve onlar igin giyinseler mutlaka daha sik ve daha az giiliing
olacaklar...” @37y sozleri de, bana, Ada’nin erkek konumundan yazdigini
disiindiiriiyor.

Ayn1 konuya bir kez daha donen Mine S6giit; Ada’nin giyimlerinin ‘ciddi’liginin,
makyaj yapmaktan hoslanmayisinin altim1 ¢iziyor ve sunlari ekliyor: “Yazilarimi
okurken sanki onun kadinlarin genelde aptal oldugunu diisiindiigiinii hissediyorum...
giyime, makyaja olan tutkularin kiigiimser gibi. Kadwinlar icin yaziyor ama kadinlar
sevmiyor sanki.” Bense, bildik erkeklere kendilerini sunar gordiigli kadinlari
sevmedigini; bir sekilde kendi etrafinda tutabildigi giizel kadmnlar1 sevdigini
disiiniiyorum. Sanirim, Ada’nm benlik kurulusundaki bu 6zelligi yeterince agiklikla
goremeyen SoOgit, yine de gazeteci nesnelligi ile sunlar1 ekliyor: “Cevresindeki
dostlarinin ¢ogu kadin. Hem de giizel kadinlar. Kendisini ¢irkin bulmasina karsin
etrafinda giizel ve geng¢ kadinlarin olmasindan hi¢ gocunmuyor.” 38) Etrafindan eksik
etmedigi kadmnlarsa sunlar: Sezer Sezin, Glinseli Basar, Sehir Tiyatrolari’nin en giizel
kadinlarindan Nevin Akkaya ve Vala Ebiizziya!

Sayin Sogit, yeterince agiklikla goremedigini sandigim seyi, yoksa goriiyor da
sOyleyemiyor mu? Ciinkii, kitabinin XVII. kesiminde, Ada’nin, en yakin dostu Vala
Hanim’la -bir daha yiizylize bakmamacasma- kiisliigiine takiliyor. Kiislik, ¢cogu
kimsenin bilmedigi, bilenlerinse susmay1 sectigi tiirden. Ustelik, V4la Hanim’n kiz1
Alev Ebiizziya da suskun. “Sonunda”, diyor, “i¢lerinden biri bu kiiskiinliigiin
nedenini bana soyledi: Kiskan¢hk!” Kiskanclik! “Evet kiskan¢hik.” Yani? “Ada
Mehmet Ali Cimcoz’u Vala Hanim’dan kiskaniyor. Ya da tersi. Ya da her ikisi de.” (39
Eh, Mehmet Ali Bey’i az ¢ok tanidigimiza gore!..
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Ada’nin kiisliiklerinden bir digeri de Teoman Aktiirel’le olani. Aktiirel; Ada’nin bir
vakit yanindan aywrmadigi, evinde birlikte ¢eviri calistigi, sair ruhlu (Ada’nin siire
cesaretlendirdigi), Ada’nin alblimiinde birka¢ tane vesikalik fotografi da eksik
olmayan, zayif, gozliikli delikanli. Kendisine koca niyetine, -karisinin miistesna zevk
aldig1 kalabaliklardan ve eglencelerden uzak duran, yabancilar arasinda kendisini
rahatsiz hisseden, yalnizlig1 seven, karisi Istanbul geceleri ve dedikodularinm pesinde
kostururken calisma odasinda dosyalarina kapanmay1 yegleyen- Mehmet Ali Cimcoz
gibi birini segen Ada’nin; her halinden edilgin/nahif bir delikanli oldugu anlasilan
Teoman Aktiirel’le agk izlenimini veren bir yakimlik kurmasi da sasirtict olmasa
gerek!..

Adalet Cimcoz’un, Almanca’dan Tiirk¢e’ye, Tiirkce’den Almanca’ya yaptigi cok
giizel g¢evirilerini (Milena’ya Mektuplar ¢evirisi, 1962°de, Tiirk Dil Kurumu ¢eviri
odiiliinii almis; pek cok cevirisi Varlik’ta yayimlanmistir), dedikodu dis1 yazilarini ve
tiyatro elestirilerini (1957-60 aras1 Ulus’a, 1962’den itibaren Cumhuriyet’ e yazmistir),
seslendirmedeki basarisina karsin oyunculuga hi¢ bulasmamasini (bu kaginmanin da,
‘en 1y1’ kabulii gorememe korkusu ile ilgili oldugu agik) ge¢iyor; Tiirkiye’nin hemen
hemen ilk 6zel galerisi Maya’y1 (Orhan Veli ve Sabahattin Eyiiboglu ile birlikte)
acisina uzaniyorum. Maya 1950’nin son giinlerinde agiliyor ve bes yil 6mrii oluyor.
S6z konusu mekanda, bircok resim, heykel, elisi, karikatiir (zaman zaman siirlerle
birlikte) sergileniyor. Donemin biitiin sanat¢ilarinin, yazarlarinin, sanatseverin ugrak
yeri oluyor. Oraya ugrayanlarmm 6nemli bir boliimii Adalar’in evine de ugruyor.
(Elbet, biitiin bu gelip gidenin i¢inde Ahmet Hamdi Tanpinar da var.) Ada, bir yandan
galeri, bir yandan da (galeri oncesinde ve sonrasinda da oldugu iizere) konuklara
actig1 evi ile neredeyse biitiin bir aydin ¢evresini avucunun i¢inde tutuyor. Herkes i¢in
onemli ve vazgecilmez olmaya gayret ettigi anlasiliyor. Sorunu olan herkes ona
kosuyor, ona danisiyor; sagduyusuna giiveniliyor. Haddini bilen herkese yardim ettigi,
koruyup kolladig1 anlasiliyor.

Iste; tam da bu noktada, (hazir, Teoman Aktiirel meselesine de deginmisken)
‘Hamdicik’ hikdyesine geliyor ve Ahmet Hamdi Tanpmar’m neden kendisini Ada’ya
yakin hissettigi ya da onun yakininda olmay1 sectigi sorusunu yanitlamak istiyorum.
‘Hamdicik’ hikdyesini, Ahmet Hamdi’nin hastalig1 vesilesiyle Ada’nin bir yazisinda
ona bu sekilde hitap edisinden ve igerleyen Hamdi’nin de Hasan Ali Yiicel’e
(1959°da) yazdig1 mektubunda Ada’ya kizginlhigini dile getirisinden animsiyoruz. Ada
kimligi ile ilgili izlenimlerim beni su vargiya tasiyor: Gerek, Ada’nin ‘Hamdicik’
hitabi, gerekse, etraftan Hamdi’nin alinganligimi isittikten sonra Ada’nin yazdiklari,
aslinda, aralarindaki iliskinin tam da ‘Hamdicik’ iligkisi olduguna isaret ediyor.
Ada’nin koruyan kollayan basat kimligi ise, ‘Ben!” demekte belirgin gii¢liigli olan
Ahmet Hamdi’nin, Ada’nin yamacinda ‘Hamdicik’ kimligiyle durmasma uygun
disiiyor. Ayrica; Adalet Cimcoz incelemesini irdeledikten sonra, Ahmet Hamdi’nin
Ada’ya yakim durusunun, -asil metinde bir olasilik olarak vurguladigim tarzda- anacil
bir Ada’ya yakin durus degil, Teoman Aktiirel’inki gibi bir yakin durus (ya da durma
egilimi) oldugunu diisiiniiyorum. Neyse; bakin, Ada -yillar sonra!- cevaben ne diyor:
“Aldirmamistim duydugum bu sézlere. [Hamdi’nin alindigmma dair soylentiyi
kastediyor.] Aldirma demisti Hamdi de bana [Dikkat ediyor musunuz, nasil edilgin bir
tavir; hem o kadar 6fkeleniyor, hem de muhatabi sordugunda ‘Aldirma!’ diyor!]...
onu yalniz profesorliik ciippesi iginde goriip tanisikligr ile oviinen yakin dostlarinin
zoru ile, onlarin da goniillerini kirmamak igin icerlemis goriinmiistiir belki.” Y ani,
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Tanpmar Oyle biri ki Ada’ya gore; baskalarinin yakisiksiz buldugu bir durum
karsisinda kendisi kirilmiyor da, tepkisiz kalmasmin kendisine saygi besleyenleri
kiracagini diisiinerek, ‘kirilmis gibi’ yapiyor. Eh, bu kadar olur... derseniz az olur;
bakin, tamamlamak i¢in Ada neler de ekliyor: “Cik eklemesi nesnelerin
kiigtiltiilmesinde kullanilir, dogrudur. Ama Hamdi kendisinin nesne olmadigint bilirdi.
[Hani, cik’le biraksa, 6p de basina koy!] Anitint diktigimiz Mehmet’e de ‘Mehmet¢ik’
deriz.” 40) Adalet Hanim, her ne kadar, Tanpinar’in sanat-kiiltiir alanindaki karsiliksiz
ve isimsiz hizmetlerinden s6z etse de, lafi o anlamda Mehmetcik misali zavalliliga
getirmeye caligsa da, nafile!

Hasan Ali Yiicel/ Tanpmar, Hasan Ali’yi, ‘Yiiksek Muallim Mektebi’nden tanir.
Tanpinar okula basladiginda, o, askerligini yapmis, Hukuk’a devam etmis, Edebiyat’a
gecmis -bir vakit ikisini birlikte gotiirmiis!-, Tanpmar’dan dort-bes yas biiyiik bir
gengtir. Tanpmar; “irkek, sinirli, ciliz bir cocuk’ken; o, ‘askerlik tecriibesinde
olgunlasmis, hocalarla senli benli konusan, adeta olgun bir gen¢ adam’dir. Balkan
faciasin1 -Tanpmar’a kiyasla- daha biiylikce bir yasta idrak etmis, Birinci Diinya
Savasr’mi karargdhta da olsa yasamus, Istiklal Harbi’nin sikisik zamanlarinda
gazetecilik yapmistir. Tanpinar Ikbal Kiraathanesi’nde cepheden haber bekleyenlerin
arasindayken, o, haberleri getirenlerin basindadir. Yatakhanede, yatagmin basi
climbiis yeridir. (Daha sonralari, ev hayatinda da, bagirtis1 ile maruf bir adam
olmustur.) Hiddetli, patavatsiz da olsa, kabina sigmaz, neseli ve sakacidir. ‘Hayat
istahas” ve rahathigiyla Tanpinar’it bitiinler. (Kor 1sikta antoloji talim eden
Tanpinar’in elinden -géz saghigina tavsiyeyle- kitabi ¢eken ve yatakhanenin Obiir
ucundaki ciimbiise davet eden de odur.) Mevlana’nin rubailerini ¢evirir, Bati
miiziginin yayginlik kazanmasina caligir. Sarki da besteler, sesi de giizeldir. Etrafini
kolayca etkiler. Daha 6grencilik yillarinda, “Sen bezmimize geldigin aksam neler
olmaz. ”la baslayan sarkis1 Istanbul’u tutar. Gergeklik duygusu saglamdir. Basit ve
kisa yollar1 seger. Felsefi tartismalara girse de, soyuttan kacar. Eylem adamidir.
Bakanligi, geviri etkinliklerini Orgiitleyisi, Koy Enstitiileri, eylemli yasantisinin
ornekleridir.

Hasan Ali’nin, ne kadar da Tanpinar’m karsit;; yukarida soyledigiminse (‘agabeylik’
meselesi) ne kadar da isabetli oldugunu birakalim Tanpinar saptasmn: “O zamanlar
kendisi icin diisiindiigiim sey etrafini dolduran adam olusuydu. Bu mazhariyetiyle
[elde etmis oldugu ozellikleriyle], o senelerde onu kiskanmam lazim gelirdi. Ciinkii
tam ziddr yaratilistaydim. Hal denen sey benim i¢in yoktu. Miiphem bir gelecekte
yasiyordum. O ise her amina sahiptir. Fakat kiskanmaz, bilakis severdim. Ctinkii
paylasma denen o biiyiik seyi bilirdi.” 41)

I¢cki-sigara bahsi/ Tanpinar’in sigara ve ickiye ne vakit basladigini bilmiyorum. Ozel
bir notuna rastlamadim. Ancak, onlarsiz pek yapamadig1 da asikar. Yine mektuplarini
(bildiginiz iki kitaptan) karistirryorum.

Yil, 1938; 6 Ocak. Istanbul’dan ‘Aziz Kutsi’cigim’e yazilan mektupta, ‘selam ve
hiirmet’ faslina gecip bitirilmeden 6nce, sigara ya da sigarasizlikla miicadeleye yer
veriliyor: "Bugiinlerde canim miidhis cigara istiyor ve irademi o kadar kullaniyor ki,
giin ortasindan béliinecek santyorum.”

Y1l, 1959; 31 Mart. istanbul’dan ‘Sevgili Kardesim Ali’ye yazilan mektup, neden
vaktinde yanit verilemedigini agiklama ile baslhiyor: “Hastane havasi, biotiklerin
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sarsici tesiri, cigaramin yoklugu beni bundan alikoydu.” Tanpinar, hastalik bahsini
acmisken, bedeni ile miinasebetlerine de deginiyor; bedeni ile barigma gayreti
gosteriyor:  “Ne gariptir biitiin sitkintilarim aklimdan geldi. Mazhar oldugum
[eristigim] saadetlerim de su begenmedigim hor gordiigiim viicudumdan. Buna
ragmen hald birincisini tercih ederim, begenir, oksarim. Ona dalkavukluk ederim,
obiiriine ehemmiyet bile vermem. Hatta hor goriiriim. ‘Ne olur birka¢ parmak uzun
olsa idin, ne olur kamburun olmasa idi. Su sa¢larin, diglerin bu kadar dayaniksiz
olmasaydi!’ Simdi de basima bir amfizem ¢ikarttin. Hem de bronsitli cinsinden... Ah
viicudum, sen bana yar olmadin... Insan akli bu iste Ali’cigim. Halbuki biraz kambur,
biraz bodur, brongitli ve amfizemli ama onun sayesinde mevcudum. Tadabildigim
hazlari onun yoluyla tadabiliyorum.”

Her ne kadar barismaya meyletse de, Tanpmar’in viicudunu epeyce hor kullandigi;
hastaneye yatisinin da, uzun siiredir ve bol bol icilen sigaradan kaynaklanan hava
yollarinin iltihapla tikanmasma, disartya kolayca atilamayan havanin hava
keseciklerini patlatmak suretiyle akciger dokusuna sizmasma bagli, siiregen bir
akciger hastalig1 nedeniyle oldugu anlasiliyor.

Sabah gevezeligini her tarafi yakip dolduran giinese yoran Tanpinar, “Neredeyse ben
de bu yasta Adalet gibi hastabakicilar: giizel bulacagim.”, diye ekliyor. Adalet de mi,
boyle giizel glinesli havalarda hastabakicilar1 giizel bulmaktadir; yoksa, boyle giizel
giinesli bir havada, Tanpinar, ‘Adalet gibi hastabakicilar1’ bile mi giizel bulmaktadir;
pek anlagilmiyor. Ama Tanpinar’mn, hastaligi nedeniyle kendisinden ‘Hamdicik’ diye
bahis acilmasindan hoslanmadigi izleyen cilimlelerinden rahatlikla anlasiliyor:
“Adalet’in yazis1 giizel degildi. Sairden, sair hastaligindan béyle bahsedilmez.
Kadincagiz yarim siitunu doldurma gayretiyle neredeyse beni cami kapisina
birakilmis pi¢ yapacakti. Hele o ‘Hamdicik’ler... Ne yapalim boyle olduk.” Dildeki
degisimlerle basa gelenlere katlanmak durumunda kalindigmi ifadeyle Tanpinar,
sOzlerini sOyle baghyor: “Simdi basit bir hastalik haberi bile yazamiyor. Samimilik,
devrik ciimle, ilerilik...” (Bu mektup, Tanpmar’in, hastanede giizel kadmn olarak bir
tek ‘uyku ilahesi narkozcu doktor hanim’1 ayirt ettigi mektuptur! Ote yandan, Adalet
icin yukaridaki satirlar1 yazan Tanpmar’m; 1953, 1955, 1959 ve 1960°ta, Adalet
Cimcoz’a Avrupa’lardan, ¢ok 6zel yakinligin ifadesi olan mektuplar yazdigmi da
hatirlatmaliyim.)

Bir dost kadindan yana kirgmligini ve giizel kadin beklentisinden yana hayal
kirikligin1 6ylece yansitan Ahmet Hamdi Bey; lafi yeniden sigarasizlifa getiriyor:
“Ali ’cigim cigarasiz yasamak giic. Su anda belki iki milyonuncu defadir cigarayt terk
ediyorum. Vdkida tam yirmi ii¢ giin oldu i¢meyeli ama her dakika yeniden karar
alarak.” Sigaranin, yokluguyla; dostlari, esya ve kendi diislincesi ile kendisi arasinda
bir tiir engel olusturdugunu vurguluyor. Can korkusuyla katlandigi bu yokluga daha
ne kadar sabredebilecegini merak ediyor. Adalar, deniz, giines, bulutlar ve mavi
gokyiiziini, bir sigara tiryakisinin marifeti gibi hayal eden Tanpnar; “Fakat bu kadar
¢ok sevdigimiz ve muhta¢ oldugumuz seyi neden bu kadar kotii kullandik.”, diye
hayiflamiyor. “Halbuki giinde on, on iki cigara ile mesut olma imkdni daima vardi.
Keratanmin yoklugu da giizel.” Keratanin yokluguna bile incelikli anlamlar yiikleyen
Tanpinar, bakin durumu nasil naklediyor: “Ali, tadi dudaklarimi ve dilimi isiriyor.
Kokusu burnumu, yiiziimii, gézlerimin icini isirtyor.” O da yetmemis olmali, sunlari
da ekliyor: “Hi¢bir Hint veya Japon orospusu hatirimda bu kadar canli yasamaz.
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Hichir zaman ve hi¢hir yerde kendimi bu kadar dul, bu kadar esinden ayrilmis
hissetmedim. "(!)

Ayni1 mektuba Dr. Tarik kiiclik bir not diisiiyor ve “Akcigerlerde eski tiiberkiiloz
arizalart anfizem var.”, diyerek, bizlere, askerlikteki kan tiikiirmelerin ne menem kan
tiiklirmeleri oldugunu diistindiirtiiyor. (Bkz. ‘Sthhat bahsi’)

Hasan Ali’ye (1959’un Nisan ortalarinda) yazdigi mektubunda ise, Tanpmar, son
disinden de olusunu aktariyor -niikteli bir tarzda: “Hadisenin ehemmiyeti son disim
olmasidir. Bundan sonra bu cinsten bir fedakarlik yapamam.” (Boylelikle, 20
Temmuz’da, Paris’ten Tarik’a aktarilacak riiyanin alt yapisi da kurulmus oluyor. Bkz.
‘Sihhat bahsi’) Fedakarliklarmin pek takdir edilmediginden yakiman Tanpmar, lafi
yine, sigara meselesine getiriyor: “Bu arada cigarayr birakmak gibi yiiksek, emsalsiz,
nev’i beseri [insan tirlinl] hayrette birakacak derecede bir fedakarligim bile
unutuldu.”

Oliim fisiltilar1 karsisinda Celebi Asim’a sigman ( “Savul ey géniil yolumdan ki bu pek
yaman gelistir”) Tanpinar, gecmis bayramin tebrigi ile mekubunu bitirmeden Once,
kendisini bekleyen sigarasiz glinler adma, “Ben hala cigarasizligin mahkim ettigi
bitaraflik icinde tatsiz tuzsuz, hep cigaranin ¢ekiminin otesinde baslayacak yeni yazi
hayatimi diigiiniiyorum.”’, demeyi de ithmal etmiyor.

Evet; sevgili Tanpmar’m sigaraya tutkunlugu bdyle. Ickiye diiskiinliigiiniinse, sigara
tutkusu ile kolkola yiiridiigli besbelli. Hatta, birinin yoklugunun 6tekinin asiriligimi
davet edici oldugunu 20 Temmuz 1959 tarihli Tarik’a mektubundan (“Cigarasiziik
ickiyi zaruri kiliyor...”") 6greniyoruz.

Yil, 1959. Ekim. Yurtdisindaki Tanpmar, Ahmet Kutsi’ye yaziyor. Yazilan sey ve
yazma eylemi icinde, alttan alta, icki arzusunun nasil da akip gittigi ¢ok ¢arpict bir
sekilde kendini gosteriyor. Soyle: “Giinler gectikge Istanbul’a, dostlara, oradaki
benligime hasretim artiyor. Dokuz ay daha var. Fakat bu dokuz ayda bitecek bir yigin
sey de var. Ah, hepsinden kurtulup, hiir adam olarak Istanbul’a donsem ve yeniden ise
baslasam.”, ve hemen bir parantez aciyor: “(Raki en iyi i¢kidir.”). Devam ediyor:
“Antibes’de ve Sete’de denize ¢ok yakindim. Hele Antibes’de oksamasini ve
ayaklarimizin altina yatmasini da bilen bir yirtici ile dost ve komsu ile yatiyordum
sanki.” Hemen bir parantez aciyor, “(Her aksam degilse bile haftada iki defa
igmeli. ”); i¢ sesi i¢in actid1 parantezi kapatip devam ediyor: “Sesi otelin penceresinde
asitlyyordu. Deniz giizel sey. Giizel ve biktirici. Bir deniz siirine basladim, fakat
bitiremedim.” Deniz: gilizel/biktiric1. Siir1 yazilan deniz/siiri bitirilemeyen deniz.
Oksamasini bilen uysal deniz/yirtici deniz. Tanpmar’in denizle ilgili (duygusal)
yatirimlarmin ¢atismali oldugu izlenimini veriyor. Deniz, annedir. Deniz ve i¢ki -icige
antliyor. I¢ki, agizcil (oral) doyum ve tutkunlugun nesnesidir. (Sigara da!) Catisma o
diizeyde yasaniyor. Analitik duyarlik. Daha sonra.

Sthhat bahsi/ Tanpmar’in saglik sorunlarinda bas muhatabi, ‘Tarik¢ik’tir. (Huzur
romaninin ilk sayfasinda su yazilidir: “Bu kitabt Dr. Taritk Temel e ithaf ediyorum.” -
o Tarik.) O Tarik’a, 20 Temmuz 1959’da, Paris’ten sesleniyor ve sihhati ile ilgili
rapor veriyor: “Sthhatim simdilik sikayet edilecek gibi degil. Yalniz iirtiker aman
vermiyor. Hi¢ bu kadar muannid [inatgi], kendisini unutturmamaga karar vermig
hastalik gérmedim.” (Urtiker; kasmtili, asir1 duyarliliga bagl bir tiir deri hastaligidir.)
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Hekimler her seyi yasaklar hale geliyor -naylondan kolali gamagira kadar. Tanpinar’in
hayat1 epeyce kisitlaniyor. Ustelik, sarap ve kahve de yasak -bilhassa! Olacak sey
degil - “Isin garibi ikisinden de kurtulamiyorum. Cigarasizlik (yazarimizin, arada,
sigara yasagina girdigini biliyoruz) i¢kiyi zaruri kilryor ve saraptan ucuzu yok.”.

Yine ayn1 mektuptan, Dr. Laroza ile her hafta bulustuklarini, karismnin “cilt hastaliklari
ithtisasi’n1 (deri hastaliklar1 uzmanlik egitimini) tamamlayip smavini verdigini, kari
kocanin epey yakinlik gosterip yazarimizi gezdirip tozdurduklarini; bir anlamda, biri
i¢ hastaliklar1, digeri deri hastaliklar1 uzmani sifatiyla, Tanpinar’in kendini emin ellere
biraktigini 6greniyoruz. Onca gezmeye tozmaya ragmen, yine de gdze uyku girmiyor;
ancak ii¢ Nembutal’le uyunuyor: “Iki aksam evvel mahsustan ild¢ almagr unuttum.
Biitiin giin fittklarim patlayana kadar gezmis olmama ragmen ancak bir saat
uyudum.” O bir saatte de, “Bittabi acaip acaip riiyalar. Gegen aksam da, ... sabaha
dogru alt takim disi kirilmis gordiim. Simdi korku icindeyim.” Insanmin hayata
gecirecegi dislerinin dokiilmesinden gayri, riiyasinda da, o dokiilmiis dislerin yerine
yaptirdig1 dislerinin alt takimini kirilmis gérmesi epeyce manidar!

Laroza’nin yardimiyla kan aldiran, kollarindan -parazitti, sitmaydi, kistti- testler
yaptiran Tanpinar, “Fakat kardesim hastalik sade bronchectasie [alt solunum
yollarinin -brons ve bronsiyollerin- genislemesine bagh siiregen akciger hastaligi] ve
allerji yahut iirtiker degil ki. Mesela saatte bir uyanisim.”, deyip sézii yine prostat
meselesine getiriyor ve “Mamafih diigiinmiiyorum. Biitiin bunlar yasimizin icabu.”,
diyerek isi yas meselesine baglamak istiyor. Hastaliklarin -bari- yasini oldugundan
ileri -daha da ileri- tasitmamasini diliyor: “Simdi bu bulundugum noktada kalabilmek
meselesi. Tutunabilirsek ne ala, tutunamasak onu da kendisi bilir.” ‘Sihhat ve 6liim
korkusuyla yasamaktan biisbiitiin vazgecmek’ istemese de, o kadar ‘istibdat’, hastalik
zulmii de fazla geliyor. “Bas egmem degil, hosuma gitmiyor.” Hosa gidecek bir
durum olmadig1 acik! Ustelik, ‘cigarasizlik’ istibdad1 da cabasi: “Cigara meselesi de
boyle. I¢miyorum. Galiba bir miiddet de icmeyecegim... Fakat beni sonuna kadar
kendi gélgem gibi yasatacaksa, bugiin baslarim.”

Neyse; kendisine dikkat etmesi gerekiyor; Isvigre’ye daga gidecek olsa, dag otelinde;
Madrid’e gidecek olsa, inerken binerken isiitiiriim diye korkuyor (Paris, 11 ve 19
Ocak 1960 ve Ziirih, Subat 1960; Tarik’a. 19 Ocak tarihli mektuba bakilirsa; tirtikerin
nedeni hala arastiriliyor, perhiz berdevam! 20 Eyliil 1960, Ankara: “Ikide bir ishal.”
Tarik’a. Kolitin de siirdiigii anlasiliyor.).

Saglik sorunlari, Tanpmar’in yakasini bir tiirlii birakmiyor. Bir basina saglik sorunlari
da degil; o sorunlarla birlikte nasil goriindiigii de. Hani Cin lokantasina gidilmisti,
oradan devam ediyorum; lokantada yenen bademli tavuk, arkasindan yuvarlanan {i¢
sampanya, iki viskiyi takiben kendini gosteren kolitti, gazdi, fitikti.. bir basina 6nemli
olmuyor; etrafin ne gozle bakacagi da ayrica 6nemli oluyor. S6z konusu olayda,
yazarimiz, dokuzdan on ikiye kadar ¢irpmiyor (kendi tabiri). Gece. Anca ¢agirilan
hekim, ‘ya fitik iceri, ya dogru ameliyathane’ diye, tavir koyuyor. Neyse, fitik iceri
atiliyor. Tanpinar da, ‘cemiyet hayatinda kepaze olmak’tan siyiriyor. Bakin, -Adalet
Cimcoz’a seslenerckten- ne diyor: “Adalet cemiyet hayati ne korkung. Insan Sliimiin
esiginde dahi etrafa birakacagi tesirden korkuyor.” Sasirtict degil, cemiyet hayatia
katilirken tedbiri siki tutanlardandir yazarimiz: “Eskiler 6liim korkusuyla sokaga
¢tkarken temiz elbise, ¢amasir giyerlerdi. Ben de bu isi yaparim.” Hatirlatmay1 da
thmal etmiyor: “Hastaligim haberi miimkiinse aranizda kalsin.” (Paris, 24 Mart
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1960.) Isin ilginci, kamusal alanda ‘kepazelik’ler yasatabileceginden endise duyulan
rahatsizliklar, elden geldigince unutulmaya g¢alisiliyor: “Ameliyatim zor oldu. Biitiin
tamdigim doktorlar fitngin artik tehlikeli bir devre girdiginde miittefiktiler. "(!)

Altmisina merdiven dayadiginda, Tarik¢igina, gurbet illerden sikayetlerini siralayan
sevgili Tanpmar’in, mektuplarma baktigimizda, yaklasik yirmi yil 6dnce de hastalik
istibdadinda yasadigi;; Kirklareli’inden, 20 Agustos 1940’ta, Kutsi’ye yazdig:
mektubunda, “Sthhatim iyi.”, dese de, Oyle olmadigi1 anlasiliyor: “Yalniz sik sik
Hémoptysie yapiyor. Ben de iiziiliiyorum.” Uziilinmeyecek gibi degil; kan tiikiiriiyor -
hem de biiyiik harfle baslayan ‘hemoptizi’! O vakitlerden, ciddi bir akciger
hastaliginin oldugu anlasiliyor. Yetmiyor, diseti iltthabi bashyor: “Dislerim ¢ok
berbat, piyore basladi.” Askerde, kan tiikiiren ve disleri dokiilme yolunu tutan bir
adam!

Yil, 1942; Kutsi’ye yazilan mektubun daha ilk satiri, mektubun gecikme nedeni
oluyor: On bes gilindiir siiren bir kol agrisi. Cemiyet telasi o glinden de var; millet,
“Hamdi’ye niiziil [inme, felg] immis...” lafi c¢ikartmasin diye, kimselere sozii
edilmiyor. 26 Aralik 1958°de Istanbul’dan, Erzurum’daki ‘Aziz Kaplan’a (Mehmet
Kaplan) yaziyor; ilk satiri, yine mektubunun gecikme nedeni oluyor: “Kétii bir iirtiker
yiiziinden mektubuna cevap veremedim. Bir sabah kalktim ki biitiin viicudum
pliskiirme sivilce dolu.” Aziz Kaplan’a yazilan -lirtiker haberleri ile baslayip iirtikerin
son durumu ve sthhat temennileri ile sonlanan- mektup bir tirlii gonderilemiyor.
Yirmi giin sonra, yirmi giin oncekine eklenen (ve tarihi, her nasilsa, 31 Aralik olan)
mektup da, ikinci gecikmenin baglandigi trtiker-kasinma-perhiz... meseleleri ile
aciliyor. ’59’un Mart, Nisan... Temmuz’unda katlanilan ‘cigara’ istibdadina son
verildigi de ‘Aziz Kaplan’a bildiriliyor (Paris, 28 Subat 1960): “Cigaraya tekrar
baslamam -hem oyun olarak- ¢ok hazin oldu. Gogsiim miidhis agriyor ve fena
ihtimallerin kapisini agryor. Bugtinlerde birakacagim.”

Biraktt mi, bilmiyorum. Fena ihtimallerin kapisinin kapanmadigmni biliyorum.

Irk¢ilik bahsi/ Goriinliste yumusak basli, ilimli bir insan olan Tanpinar’in; bazi
soylara (6zellikle de Yahudilere) nasil da diismanca, 6tkeyle yaklastigini okudukea,
bir yandan i¢im burkuluyor, bir yandan da ‘Goriinlise aldanma!’nin ne denli kiymetli
bir uyar1 oldugunu takdir ediyorum.

Bakm, o munis adam operaya gidiyor. ‘Kugular Adasi’m1 seyrediyor. ‘Harikulade’
buluyor. Harikulade gosterinin bilet kuyrugunda iki wufarak kadm; devamli
konusuyorlar. Kendisini ‘miikemmel’ Fransizca’s: ile Ingiliz’den (Neden Tiirk’ten
degil de, Ingiliz’den?) saydiran yazarimiz, biletini aldiktan sonra karsidaki kafeye
gecince bu iki geveze ile karsilasiyor. Kadinlardan biri aliyor sazi eline, kendilerini
Amerikan Yahudisi diye yutturan Rus Yahudilerine verip veristiriyor (Hani bari
Amerikan Yahudisi olsalar!). Bizim yumusak bashh adamimiz da kusur kalmiyor ve o
da bir tas atiyor: “Kendisine bu cinsten azinliklarin beseriyetin bir derdi oldugunu,
fakat hakikatte bunun kendi talihlerinden geldigini...” anlatmaya c¢alistyor. Muhatabi,
“Yok yok”, diyor, “Ben Israel’de de bulundum. Amerika’dan gelen Yahudiler oray:
da zehirliyorlardi. Amerika hadd-i zatinda [aslinda)] iyidir, fakat Yahudi ile birlesti mi
korkung oluyor.” (Paris, 4 Haziran 1953; Mehmet Ali Cimcoz’a.) Surada, firinlarin
iistiinden daha ne kadar gegmis ki...
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Inanamadiniz, degil mi? Peki o zaman; yazarimiz Ahmet Hamdi Bey, daha acik
sOylesin: “Léopold Lévy Londra’daki sergisinden dondii. Miidhis kritikler almis. Cok
sevindim. Namuslu, haysiyetli ressam. Bilirsin ki [demek yakinlarinm malumu!]
Yahudi sevmem. Yahut Mosyo Moris 'ten ve karisindan baskasina tahammiil etmem.”
[‘Edemem’ bile degil!] Istisnai sevginin nedeni de su: “Fakat Léopold Lévy’yi
seviyorum. Baba adam. Burada Tiirk talebesine, Tiirk ressamlarina nasil dost,
tasavvur edemezsin.” Bak sen! (Mektup Adalet’e yazilmis. Paris’ten, 25 Kasim
1959°da. Kafka’nin Sevgili Milena’sim1 Tiirkceye -essiz giizellikte Tirkgesi ile,
besbelli sevgi ile- kazandirmis olan Adalet Cimcoz’a!)

Yahudi diigsmanligmin, nasil da engin bir irk¢iliktan beslendigini ise, yine Adalet’e
yazilmis (Paris, 8 Ocak 1960) mektuptan okuyalim: “Atilld beni burada bir zenci
romanct ile -Baldwin bilmem neyin Baldwin’i- tanmistirdi.” Neyin? Bilmem neyin.
Devam ediyor: “Bir romanini almis, heniiz okuyamamistim. Benim tuhaf huylarimi
bilirsiniz; oyle zenci, Cinli filandan pek hoslanmam.” Allah Allah; niye ki? “Bana
hilkatin acaiplikleri gibi gelir.” Peki, siz kimlerdensiniz? “Ben dri kdamm.” Ari
irktan Ahmet Hamdi Bey, yine de ‘oglan’1(!) miithis sevimli buluyor: “Ecinni gibi bir
sey. Gayet tath el igaretleri var. Bu isaretler ve giizel gozleriyle yamyam dislerini
unutturuyor... Pek seker sey.” Asagilamanin bu kadar1!

Eh, Tanpmar bu; ‘yamyam seker ecinniler’i mirasg¢ist oldugu tarthimizin (ve seckin
kiiltliriimiiziin) i¢inde de bir yerlere yerlestirecek elbet: “Quartier Latin’den bir sey
anlamadim. Ucuz (ama kelimesi bu degil [Ne acaba?]) daha dogrusu fazla edebiyatt
yvapilmig bir alem. Miidhis zenci modasi var. Bu pezevenkleri [ yanlis okumadiniz; p-e-
z-e-v-e-n-k-leri!] biz harem agasi ederdik. Avrupa fahri damat yapmig.” (Bu nezih
tespitler, Paris’ten, 9 Nisan 1953’te, Sabahattin Eyiiboglu’na postalanmis.)

Oteki’ni asagilama, kii¢iik gérme, diismanlik, nefret! Neye delalet? Gorecegiz.

Diinyagoriissel bahis/ Tanpmar’m mektuplarini, bir de su gozle okuyorum: Ulke
sorunlarina (‘memleket meseleleri’ne), toplumsal sorunlara nasil bakiyordu?
Diinyagoriigsel tutumu, duyarliligi nasildi? Bir aydin olarak; dolayisiyla ve asil
onemlisi, bir ‘insan’ olarak -6tekini asagilama, kiiciik gorme, diismanlik ve nefretten
ote!

17 Haziran 1953 ’te, Paris’ten, ‘Kardesim Sabahattin’e yazan Tanpinar’in, Istanbul’un
fethi heyecanini, aradan gecen bes yiiz yila karsin, ilk giinkii gibi yasadig1 anlasiliyor.
Uzakta kaldig1 i¢in, heyecaninin memleketten takviye edilmesini istiyor: “Sizin sergi
beni gittikge sarryor... Acaba benim igin o afislerden, fotograflardan bir seyler, yahut
hepsini saklayabilir misin? Yani ne bileyim, kac¢irdigim seylerin hepsini. Hattd ¢ok
enteresanlarint gondermek ¢areleri yok mu?” O da oralarda -Avrupa’nin gébeginde!-,
ayagmi tozuyla, fetih ¢orbasinda tuzu olsun istiyor: “Ben burada fethe dair bir
seyler yapmak istiyorum. Aklim hep o hddisede.” (Sanki diin olmus gibi!) Her halde,
Avrupaliya da durumunu mazur gostermek istiyor: “Istanbul benim tek sevgim...”
Hem de, “insani asan sevgimdir.” Bir baska deyisle, sevgili sairimiz, insan1 degil;
Osmanl tarafindan fethedilmis bir sehri seviyor. Biitiin benliksel degerlerini ona
aktariyor: “Kendimi, milletimi, dilimi hep onda bulurum. Ve onu severim.” Ve onu ele
gecirmis milletin evlatlarin1 hizmet seferberligine davet ediyor: “Yine bu fetih
vesilesiyle eski musikimizin birka¢ plagini ortaya ¢ikarmak igin tesebbiis edemez
misiniz? Sen ki Mazhar’la bu islere kendini vermigsin, artik, bari onu da yapin. Bir
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millete baska tiirlii hizmet edilmez. Yani biiyiik hizmet diyorum.” Ekliyor: “Yahya

Kemal’in ‘Tiirk Istanbul 'u ¢iktt mi? Ciktiysa bir niisha [suret, 6rnek] gonderin bana.”
(42)

Yine Paris’ten ve Temmuz 1953’te, Kaplan’a yazilan mektup; bir tiir ‘kulak oksama’,
hatta, ‘kulak cekme’ mektubu oluyor. Taze profesorliigiiniin miiriivvetini gérmek
dururken Millet Partisi (gegici olarak) kapatildi 43) diye dertlenen Kaplan’a,
tutkularina bir smir koymayir beceremedigi ve tarihsel gergeklikleri bilmedigi igin
hiddetleniyor. Haddini bilmeye davet ediyor: “Insan cemiyetle mahduttur [toplumla
sinirhidir]... Valéry, bir insan ne yapabilir? diye sorar. Dogrusunu istersen hig, yani
cemiyetin kendisine verdigi imkanlar kadar bir seyler. Cemiyetin ve hayatin...
Zorladik mi, ya cemiyetimize veya biitiin insanliga zarar veririz.” Benzer gerekcelerle
parti kapatma geleneginin el verdigi giiniimiizden o giinlere baktigimda; neyin,
‘cemiyet’e karst oldugunu anlamakta zorluk ¢ekiyorum. Benim anladigim; Tanpmar,
cemiyeti hizaya getirmek isteyenlerin (yani, somut iktidar giiclinii elinde
bulunduranlarin) arkasindadir. (Herhalde, Kaplan’a animsattig1 “tarihi realite” de o
olmalidir.)

Daha da ikna edici olsun diye, Yahya Kemal’den 6rnek veriyor: “Yahya Kemal’in
raki icin giizel bir ciimlesi vardir: ‘Geceyi aydinlatir, fakat sabahi yakar!’ Insam da,
kurdugu benzetmeler aydinlatiyor. Rakiy1r higbir ickiye degismeyen Tanpinar’in,
rakmin dogrudan kendi etkisi ile bir sorunu olmadigi; devami gelmediginde
yasanacaklarla ilgili dertlendigi anlasiliyor. Devam ediyor: “Millet Partisi’'ne ne
tiziiliiyorsun? Kapanacakti. Ag¢ilmast hata idi. Tiirkiye nin sartlari bunu kaldirmazdi.
Ve liizum da yoktu.” Ulkenin ‘devlet otoritesi’ne ve ‘Avrupali kafa’ya gereksindigini
vurgulayarak demokrasi ufkunu da tanimlamis olan Tanpmar’in kafasmin karigik
oldugu anlasiliyor: “Tiirk ihtilali, medeniyet ihtildli olali Ibrahim Pasa da, sonra da
Uciincii Selim de maglup olmasaydi, elbette ki ne imparatorluk kaybolur, ne de
Tiirkiye bugiinkii mazisinden soyunmus, mukadderatini elinde tutanlarla biiyiik
kalabaligin arasindaki zihniyet farkinda bocalayan bir memleket olurdu.” Tanpinar,
herhalde sunlar1 sdyliiyor: 1. Ibrahim Pasa, III. Selim (diizeltimci/reformist) ¢izgisi
siirebilseydi iy1 olurdu; oOylelikle, hem kiiltiirel devamlilik saglanmis, hem de
imparatorluk korunmus olurdu; 2. Bugiinkii Tirkiye, ge¢misinden kopmustur; 3.
Ulkenin yazgisini belirleyenlerle biiyiik kalabalik (toplum, halk) arasinda zihniyet
farki1 vardrr ve iilke, bu iki zihniyet arasinda bocalamaktadir; 4. Birinci madde
gerceklesseydi, tiglincli maddede s6zii edilen bocalama da olmazdi. “Fakat olmus! Ve
nigin olmus? Olmast zaruri oldugu igin olmus.”

Durumu biraz Hacivat-Karag6z diliyle aktaran Tanpinar; benim anladigim, devrimin
verili giiciinii ve kosullarini1 kabul etmek gerektigini; gecmisin de “zihniyetini degil,
haklarimt ve gsiirini” ayiklayip bugiine kataraktan giliniin ‘manevi hayatina destek’
cikmak lazim geldigini; s6z konusu ayiklama islemininse, halk degil (kendisi ve
Kaplan gibi) aydinlarca yapilmasinin -bilhassa!- dnemli oldugunu soyliiyor. Kitlenin
gilivenilmezligi ve arsizligi soylece ifade ediyor: “Ve diyoruz ki, su hadlerde kalmak
sartiyla maziyi bugiinle birlestirelim, devami kuralim! Bir inkdrda yasamayalim.
Fakat biiyiik kitle boyle mi?” ya; “O bizim kendisine teklif ettigimiz miinferit [tek]
unsurlardan birisiyle karsilasti mi biitiinii istiyor.” Yani, halk bu; elini verdin mi,
kolunu da kapiyor: “Laf anlatamazsin ki!” Laftan anlamayan halka ragmen,
‘Avrupali kafa’ isteyen Tanpinar; ¢ok partili diizene gegisi, “Biz 1950°de atesle
oynadik.” , diye aniyor. ‘Avrupali kafa’; demokrasi ve ¢ok partili hayata inanmiyor.
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Oyle bir erginlige erismekligin bir ‘yalan’; o yalana inananlardan en safinin da Adnan
Bey (Adnan Menderes herhalde) oldugunu vurguluyor: “Bence, 27 senenin yalanina
Adnan Bey kadar inanan kimse yoktur. Ciinkii o diyordu ki, halk bir noktada kaliyor,
¢linkii inkilaplar kafi derecede zafer kazanmuis, hayata hakim olmugstur. Olmamus,
gortiyoruz!”; ve yorumunu veciz bir benzetme ile giiclendiriyor: “Evveld atin (...)
[halkin ar duygusu korunmak iizere yazilmadigina gore, ‘cinsel organiyla’ olmali!]
oynadik, azinca...” Azmnca ne oldugunu anlamasam da Kaplan’in iyice anladigi
varsayiliyor: “Evet, biitiin mesele burada.”

Ve gerisi, muhtira gibi geliyor: “... ne derse desin, iktisadi vaziyet, ¢alisma vaziyeti
degisinceye, yeni bir zaman temposu cemiyete mal oluncaya [Yani, milletin saatleri
ortak bir enstitii tarafindan ayarlanincaya!| kadar, idare eden ziimre ile kitle
birbirinden ayri kalacak ve zecri hadlere miiracaat edilecektir. ’(!) ‘ Avrupali kafa’nin
ozellikle kullandig1 ‘zecr’ sdzciigli ise su anlami tasiyor: 1. Yasak etme, yaptirmama;
2. Zorlama, zorla yaptirma; 3. Angarya isletme; 4. Eziyet, stkma. 44) Hos degil ama,
yoneten kesimin, azmaya tesne kitle lizerinde zor uygulamasi da ka¢inilmaz oluyor;
madem ki, “etrafimiz diismanla ¢evrili. Topragimizin her karist igin birka¢ iddia,
tasarruf iddiasi birden var. ’dir.

‘Avrupa kafali’liktan dem vuran Tanpinar, 9-17 Agustos 1953’te, Adalet’e yazdigi
mektubunda, bu kez ayn1 kafaya kafa tutuyor: “Nihayet diin aksam kizdim. Hem kime
biliyor musun? Grevcilere, daha dogrusu onlart behemahal [her kosulda, mutlaka]
hakly bulmak isteyen bizimkilerden (bizlerden degil) birine.” (‘Bizler’; ‘Avrupa
kafasi’ndan anladig1 kendisininki gibi olanlar olmali. Herhalde, ‘bizimkiler’ de, bari
Avrupa’ya gelmisken Avrupali gibi diisiineyim, diyenler.) Avrupa’ya da, ‘bize
Ozgiilik’ii tasimis olan Tanpinar, soyle devam ediyor: “Ne imis efendim, posta
miivezii [dagiticisi] elli iki yasinda tekaiit [emekli] olacakmus. Elli altisinda olursa hig
vasamadan oliirmiis. Ulan bizim c¢alisanlarimiz  oliimle ¢alismaktan kurtulur,
calismayanlar issizlikten o6liimle kurtulur... Ortada bir vaziyet var: Benim
tabanlarim...”

20 Temmuz 1959°da ‘Tarik’¢igim’a yazdigi mektubu, Tanpinar’in, sanki -gidip
gelmelerinden- biraz Avrupalims: bakar gibi oldugu izlenimi veriyor: “Biraz
birbirimize, biraz medeni hayata ve insan gibi yasamaga aligsak.” Oradan lilkesine
bakan ve ‘“Memleket isleri hakikaten acinacak hale girdi. Istikbal icin iimit
birakmiyor.”, diyen Tanpmar’m; birbirimize alismaktan, birilerinin birilerine ve
onlarin koydugu olgiilere (mecburiyetten!) alismay1 anladig1 ve yine, pek Avrupali
gibi bakmadig1 anlasiliyor: “Biz nizam [dlizen, kural] fikrini, onun kurulmasini
sevmiyoruz. Nizam, zaruretleri [zorunluluklarl] tamimamin neticesidir. Ismet Pasa
kendisini, biz onu, hep zaruretleri tammadigimiz igin harcadik.”, diyor ve
“Yahudilerin giinah kegisi gibi bu medeniyet ¢éliinde tek basin]a dolasip” durmayi
sirdiiriiyor. ‘Medeniyet ¢olii’ Avrupa! Colde dolanmaya mahkiim giinah kecisi
Yahudi!

8 Ocak 1960’ta, Adalet’e, iiniversitenin tek bir politikasi olabileceginden, onun da
‘hiirriyet’ (6zgiirliik) politikas1 oldugundan dem vuran Tanpinar; “Ne ise Paris 'ten
bunlart séylemek kolay, hatta daha sikilarimi bile...”, diye de ekliyor ve mevcut
hiikiimetin, ‘israrlariyla’ biitiin dertlerin ( “Nizamsizlik, sefalet, konformizm, korkaklik,
fert ve sahsiyet yoklugu, kendisini feda edememek.”) tedavisini hazirladigini (yani, 27
Mayis darbesini), 29 Nisan 1960’ta Paris’ten, Tarik’a haber veriyor. Haber verdigi
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seyin heyecanin1 memlekette doyasiya yasiyor: “Diin Miilkiye’'de idim. Hikmet Cetin
diye bir gen¢ bana 28 Nisan hadiselerini anlatti. Cocuk da, ben de ayni heyecan
icinde idik. Ayakta onun jestlerine ddeta istirak ediyordum.” (Ankara, Eylil 1960;
Adalet ve Mehmet Ali’ye.)

Tanpinar; daha 6nce de andigim giinliigiinde, 11 Ocak 1962°de, “Solcu muyum, sagci
miyim?, diye soruyor, kendisine. (Herhalde, kendisinden sonra, baskalar1 da ne
oldugunu anlayabilsinler diye.) Onceki giin disariya paltosuz ¢iksa da, verdigi dersi
fena bulmayan Tanpmar, Ogrencileri ilgisiz buluyor ve onlar icin de soruyor:
“Politika insani ‘abrutit’ eder mi [sersemlestirir, aptallastirir mi])?” Yanit1 tam
bilemese de, insanin i¢inden bir seyleri yiktigma ‘muhakkak’ goziiyle bakiyor.
Politikanin, baz1 insanlari, hayatin etrafinda kuracagi asir1 tutkunluklara; bazilarim
da, timitsizlik ve ‘avare’lige siiriikledigini diisiiniiyor. Hi¢ olmazsa, 6grenci kesimi
icin bu boyle.

Memlekette iki tiir politik insan vardir: Bir yanda, “Hakiki bir kanaat sahibi olmayan,
kendilerini vatansever zanneden veya oyle gosteren -hi¢ olmazsa boyle sinif ve ziimre
gayretiyle her seyi goze almig bir sol taifesi ve sol fikirlerin istismarcist olanlar”;
diger yanda ve onlarin karsisindaysa, “wrk¢ilar ve dinciler, en hakiki asir
nasyonalistler ve nihayet iktisadi istismarcilarin emri altinda hareket edenler.” Tam
ortada ise, Tanpinar’in kendisini aralarinda goérdigii insanlar vardir: “Ve ortalarinda
bizler, is ve giiclerinde olanlar, olmak isteyenler, bicareler [garesizler]. ” Bagkalari da,
baktig1 yere ve beklentisine gore, onu, saga ya da sola yerlestiriyor.

Giinliigiinde, kendi yerini daha belirgince tanimlamaya gayret eden Tanpinar, sanirim,
artik kendisine daha fazla ilisilmemesini istiyor: “Halbuki ben sadece eserimi, sahsen
yapabilecegim seyi yapmak istiyorum. Ben maruz ve miisahidim.” Hem g6z Oniinde,
hem de gozlemleyen konumunda oldugunu ifade eden Tanpinar, hemen ardindan,
‘sempatileri’ni aktartyor: “Sempatilerim var. Siiphesiz Ismet Pasa’y1 seviyorum, hem
¢ok seviyorum ve begeniyorum.” Siyasi durusunu, oncelikle, bir kisiye olan goniil
yatirrmi ile tanimliyor. Otekiler arkadan geliyor: ‘Inkilaplar’in (devrimlerin?)
taraftari, dil sorununda -abarti Olciisiinde olmamak kosuluyla- geriye asla donmek
istemiyor -bunlar ‘saglar’a karsi. “Tiirk milletinin istikldli ve tarihi hakki’ndan
vazgecmek niyetinde degil -bu da ‘sollar’a karsi. (Bir millete -burada Tiirk milletine-
verilen tarthi hak kavramindan bir sey anlayamiyor; ‘sollar’m, Tiirk milletinin
istiklalinden -yani, bagimsizligindan- vazgegme niyeti gosterdiklerini de pek
animsamiyorum. Neyse.)

Toplumsal duyarligini olusturan ikinci adim; ‘kalkmma ve plan’: “Imkdn bulsam,
yasim miisait olsa ve bir organ sahibi olsam miidafaa edecegim tek fikir: kalkinma ve
plan.”

‘Inkilapgilar’dan (devrimciler mi, degisimciler mi?) Allah’a inanci ile ayrildigin
soyliiyor. (‘Inkilapgilar’ da tiimden Allahsiz m1 acaba?) Fakat, tam bir Miisliiman
oldugundan da kuskulu. Anasmnin, babasmin dininde 6lmek istiyor, bir; bir de,
Miisliman oldugunu unutmadigi milletinin Miisliiman kalmasmi istiyor. (Tirk
milletinin dinini degistirmesini isteyen oldu mu?) Ote yandan, ‘Garplr’. (Batili yani.)
Neden? Sundan olmalt: “Hiwristivanligin daha zengin miraslarla ve daha derinden
islediginden eminim. Burada kendimle asikar tezattayim [kendimle ters diisiiyorum].
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Stileymaniye’den baska garpla dlgiilecek bir iki musiki eserinden baska bir sey
tanimryorum.” (45)

Evet; ekonomi-politik goriis ve birikimi s1g, siyasi tavir ve durusu capsiz; her seyden
onemlisi, kafas1 karigik ve kararsiz, ¢arelerini tiikketmis, umutsuz ve yorgun bir adam.

Tanpmar’in  yazdiklar1 biitiiniiyle gézden gecirildiginde de, ekonomi-politik
duyarliliginin ya da iiretim iliskileri siirecini ele alisinin, kaba bir ‘caligmayi/iiretimi
destek ve kalkinmacilik’tan 6teye gecmedigi goriliir: “Calisma atesi, istihsal [liretim]
miicadelesi, topluluk hayatimin biricik revnaki [glzelligi], maniveldsi, manevi
kiymetleri gelistiren, derinlestiren tulsimli aynasidir.” 46) “Evet, derdimiz birdir; ii¢
veya otuz bes degildir, biz geregi gibi ve millet kiitlesi halinde ¢alismamaktan,
calismanin yol ve imkanlarini diizeltmemis olmaktan, az istihsalden mustaribiz.” 47)

Peki, nasil halledilecektir bu sorun? Soyle: “Bdyle bir program, ne bir tek kisinin ne
de sadece devlet mekanizmasimin igidir. Hatta istenildigi gibi bir ekonomi suirasi
[danisma kurulu] da bunu yapamaz. Bu devamli bir ihtisas isidir. Bunu ancak
Wilson'un ‘new-deal’1 gibi yiiksek salahiyetli [yetkili] ve devamli bir devlet ekonomi
miisavere [danisma) heyeti basarabilir. Ancak yerli ve ecnebi [yabanci] biiyiik
miitehassislardan kurulacak boyle bir heyet bize bu programi hazirlayabilir, tahakkuk
[gerceklesme] carelerini tespit edebilir, hatta tahakkukunu kontrol eder, ufak tefek
maddelerinde icap eden degisiklikleri yapar. Hulasa tespit eder, hem de tahakkukunu
saglar. Bir cemiyet halinde tenakuz halinde [karsitlasan] menfaatler bulunabilir ve
birbiriyle ¢arpisabilir, hepsi cemiyetin mali olduguna ve biinyeden geldigine gore bu
karsilasma kadar tabii sey olamaz. Fakat milletimizin gelecegini kefaleti
[sorumlulugu, yiikiimliligi] altina alacak olani se¢mek devietin ve cemiyetin
hakkidir. Bunu da ancak Tiirkiye 'nin kalkinma igini iistiine almis olan béyle bir
ihtisas heyeti tespit edebilir.” 43)

Yolumuzu ve hayatimizi aydinlatacak olan boyle bir izlencedir. “O zaman Tiirk
insamni hi¢hir yabanct ideoloji ¢alamaz... Menzili bildikten sonra yiiriimek daima
kolaydir. Kaldi ki milletimizin tarihi terbiyesi ona oyle bir kudret vermigtir ki biiyiik
tamdigi igler icin hicbir fedakdrhiktan c¢ekinmez. Ona hakiki hedefi gosterelim,
programint verelim, yeter.” 49) Tanpmar’in ayni ¢er¢eve iginde kalan bir bagka
aciklamasi, Yasadigim Gibi’deki, ‘Ahmet Hamdi Tanpmar Diyor Ki...’den de
okunabilir. (50

Tanpmar’in siyasi durusu ile ilgili bir baska veri de, dncesinde pek sesi solugu
ctkmadigr halde, darbe sonrasi *60 Oncesine verip veristirmesidir: “Tasavvufta eski
mantiktan gelme bir miitearife [tanitlanmas1 gerekmeyen soz, belit] vardir: her sey
ziddiyla maruf [herkesce tanman, bilinen] ve maliimdur. Ismet Pasa mektebinin nasil
bir sistemli mektep oldugunu ancak Celal Bayar, Adnan Menderes ve giirekast
[ortaklar1] sayesinde anlayabildik.” Sistemli ismet Pasa mektebine dvgii siiriiyor:
“Inénii 'niin muhalefette soyledigi nutuklar bir giin bizim klasik eserlerimiz arasina
girecek. Ben simdi bile her rastladigim yerde onlari okuyorum ve gectigimiz karanlik
dehlizde getirdigi i1s1ga her defasinda bir daha sasiyorum. Mensup oldugu millete her
agiz agisinda yeni bir seviye getiren boyle bir esere pek az rastladim.” Tiirk tarihinde
erkekligi ile 6viinen tek basbakan olarak andigi Adnan Menderes’e dokunduruluyor:
“Ne garip Basvekildi ki en biiyiik propagandasint bicare eglence kadinlarindan
dinlerdik.” (51)
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Dokundurulmakla yetinilmiyor; akibet de yaldizlaniyor: “Neticede memleketin temiz
evidtlari zaruri [zorunlu] olarak harekete gegerler. Milli Birlik Komitesi bu
Sardanapal taklitlerini ¢uvala tikarak Yassiada’ya gonderir.” Cuvala tikilanlar ne
olur? “Hepsinin hak ettikleri cezalar: goreceklerine eminim. Fakat bu cezalarin beni
ve hi¢ kimseyi tatmin etmeyecegine de eminim... Kaldi ki milyonlara fenalik eden bu
insanlart adalet kilici teker teker vuracak. Oldiikleri zaman da her sey bitecek, ne
istirap kalacak, ne de bekleyis...” Peki, hapis falan olsa? “Hapis mi? Bir vatani
hapishaneye ¢eviren insanlarin birkag yil hiirriyetlerinden mahrum olusu neyi ifade
eder?... cemiyet hayatint altiist eden ve belki de istikbalini tehlikeye sokan insanlar
icin bu cezalarin mdnds: nedir?” Anlasildi; munis sairimiz o kadariyla yetinmek
istemiyor: “Boyle bir ciiriim i¢in din kitaplarinin cehennemi, c¢esitli azaplari
lazimdir.” Heniiz daha yargilama siireci bile baslamamisken, cezalardan ceza
begenemeyen sairimiz, sabirla dinleyen (kurmaca) dostunun agzindan da bal
damlattirmayr ihmal etmiyor: “Belki haklisiniz. Meseleyi boyle alinca, elbette
haklisiniz. Fakat unutmayn ki adalet de oObiir tanrilar gibidir. Insamn icinde
konustuk¢ca kuvvetlidir. Bunun i¢in de insanin kendisini sorumluluk duygusuyla
sildhlandiracagi  giinleri  beklememiz  ldzimdir.” Lakin, adaletin vicdana
yerlesmesinden oOnce, bir nevi temizlik aract olarak kullanimi da yabana
atilmamalidir:  “Simdilik getirecegi temizlikle iktifa edin, temizlik insan hayatinda
daima miihim bir seydir. (1) (52)

Bergsonculuk/ Bergsonculuk; hem Yahya Kemal’in, hem de Tanpmar’m felsefi
durusunu belirliyor. Basliklar halinde swralayacak olursak; Bergsonculuk: 1.
‘Algicr’dir  (‘perceptionism’/Ing.); nesneleri, olduklar1 gibi aragsiz olarak (dis
gergeklere kendi gercegimiz aracilifiyla varabilecegimizi sdyleyen Descartes ve
Berkeley ogretilerine karsit bir sekilde) algiladigimizi savunur (s3); 2. ‘Dirimselci’dir
(‘vitalism’/Ing.); yasamun dirimsel bir ilkeden dogdugunu ileri siirer. Ozdekgilik
karsitidir. Yasam, kendine 6zgii bir ‘dirim ilkesi’nden olusur. Canlilik, nedenini
kendisinden alir; dogurgandir. (Dirim ilkesinin ne oldugu agiklanamamis; o ilkeye
dayali gii¢, ‘bilinmez bir gii¢’ olarak tanimlanmistir. Denilebilir ki, ‘bilimin
gelismesinin tarihi, dirimselciligin ¢iirtitiilmesinin tarihidir’.) 4); 3. ‘Sezgici’dir
(‘intuitionism’/Ing.); o anlamda, ‘nesnel gergekligin bizim diisiincemizden baska bir
sey olmadigmi sdyleyen’ ‘diisiincecilik’in (‘idealism’) bir Ornegidir. (s5) Sezgiyi,
dogaiistii bir 6grenme bi¢imi sayar. (56) Sezgi kavramina, ‘dogaiistii ve tinsel bilgileri
O0grenme yontemi’ anlamini veren Alman diisiiniirii Friedrich-Heinrich Jacobi (1743-
1819)’den sonra sezgi, tiimiiyle gizemsel bir anlam kazanmis ve bu gizemsel (mistik)
anlam Bergson’u da etkileyerek cagimiz metafizigine dek siirmiis; gercegin
bilinmesindeki tek yontem olarak Bergson tarafindan okullastirilmistir. Siirdeki
‘simgecilik’ (‘symbolisme’/Fr.) de, s6z konusu sezgisellik anlayisindan kaynaklanir
7; 4. ‘Evrimei’dir (‘evolutionism’/Ing.); ancak sdz konusu evrimcilik, ‘sigramals,
nicelik birikimlerinin yol agtig1 niteliksel degismelere dayali’ evrim anlayisindan
farkli; evrimin yalnizca ‘niteliksel’ degismelerden ibaret oldugunu savunan, ‘yaratici
evrimcilik’tir. Bu vb. yaklasimlarin ardinda, evrimin, ¢aglar boyunca yavas yavas
acilan Tanrisal bir tasarim oldugu ‘Tanribilimsel evrimcilik’ vardir. (s8) Bir bagka
deyisle, Bergson’un evrimciligi, ‘kaba evrimcilik’tir (‘évolutionisme vulgaire’/Fr.)
59); 5. ‘Gergekiistiicti’diir (‘surréalisme’/Fr.); ‘kendimizi anlamak i¢in dogadan degil,
dogayr anlamak icin kendimizden yola ¢ikmaliy1z’ diyen Breton’un, ‘saltik ruhsal
ozdevim’ anlayisma dayanir. 60); 6. ‘Metafizik¢i’dir (‘metaphysics’/Ing.); ruhguluk
temelinde yiikselen, ‘varligm duyularla algilanamayan kendiligi iistiine varsayilan
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yapimtilar’ anlamindaki ‘hadsi’ (sezgisel) bilgiye dayali -varlikbilimsel- bir yaklasima
denk diiser. (61)

Sonu¢ olarak; Fransiz idealisti Henri Bergson (1859-1941)’un Ogretisi olan
‘Bergsonculuk’, ‘felsefesel sezgicilik’in adi oluyor. Gergegin kavranis yolunu,
0zdeksel olana degil; ‘ruhsal yasam’a bagliyor. S6z konusu yasam’in; kesintisiz,
boliimsiiz ve siirekli akisina, Bergson, ‘siire’ (durée/Fr.) adini veriyor. Siire’nin
bilgisi, us ya da bilimle degil; o siireyle birlikte yasamak, onunla birlikte akip
gitmekle saglaniyor. Dolayisiyla; nicelige karsi nitelik; cokluga kars1 yeginlik; uzama
kars1 zaman belirleyici oluyor. Insan zamanm i¢inde degil, zaman insanin iginde
yastyor. Degismenin de; nicelikler degil, niteliklerin yeginlesmesi (siddetlenmesi)
iizerinden anlagilmas1 gerekiyor. Nicelik, bdliimliiliige; nitelik, bolimsiizliige
(dolayisiyla, siire’ye) uygun dislyor: “Biz her degisikligi, her devimi kesinlikle
boliinmez olarak tasarliyoruz.” Giderek, ruhun 6liimsiizliiglinii savunuyor. Ciinkd;
bedenselligi asan bir bilingliligi kabul ediyorsak (yani, bilincin beyinle ayni sey
olmadigini), o zaman, ruhun bedenin 6liimiinden sonra yasadigii kabul etmekten de
daha dogal bir sey olmuyor. 62) (Ayrica, bkz. ‘Bergson’un sezgiciligi’/ikinci B6liim,
Eslik¢i metinler.)
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Dipnotlar ve kaynakca

Eslikci metinler oncesi

1. Ahmet Hamdi Tanpinar- Bir Kiiltiir, Bir Insan/ Turan Alptekin; Iletisim Y., Birinci Basim,
2001, s. 213- 214. Ayrica bkz. Tanpinar’'dan Hasan-Ali Yiicel’e Mektuplar/ Hazirlayan:
Canan Yiicel Eronat; Yap1 Kredi Yaynlari, Aralik 1997, s. 13.

2. O Ana Adanmus/ John Berger; Metis Seckileri, Metis Y., Ikinci Basim, Ekim 1998, s. 132;
ceviriler: Yurdanur Salman, Miige Giirsoy Sékmen, Semih Sokmen, Iskender Savasir, Burak
Boysan.

3.Agy.,s. 61.

* Koseli ayrag ic¢ine aldiklarim, alintilardaki soézciik veya tamlamalarin benim uygun
buldugum Tiirkge karsiliklaridir.

4. Tanpinar dan Hasan-Ali Yiicel e Mektuplar/ s. 41.

5.Agy.,s. 52

6. Miicevherlerin Surri- Derlenmemis Yazilar, Anket ve Réportajlar/ Hazirlayanlar: ilyas
Dirin, Turgay Anar, Saban Ozdemir; YKY, Birinci Basim, Ocak 2002, s. 18 ve 22.

7. Bu fotograf icin, bkz. Dogumunun 100. Yilinda Ahmet Hamdi Tanpinar./ Istanbul
Biiyiiksehir Belediyesi Kiiltiir Isleri Daire Baskanligi’nin hazirladigi katalog. (‘Istanbul Bir
Terkiptir’ sergisi i¢in, Aralik 2001°de basilmistir.) Ayni fotograf, YKY nin, Beg Sehir/ Ahmet
Hamdi Tanpinar, Birinci Basim, Haziran 2000 kitap kapaginda da kullanilmustir.

8. Dogumunun 100. Yilinda Ahmet Hamdi Tanpinar.

9. A.gy.

10. Tanpmar’n Huzur romaninin kapagi. YK, ikinci Basim, May1s 2000.

11. Dogumunun 100. Yilinda Ahmet Hamdi Tanpinar.

12. A.g.y.

13. A.gy.

14. Benim baktigim fotograflar, Dogumunun 100. Yilinda Ahmet Hamdi Tanpinar isimli
katalog ve Ahmet Hamdi Tanpinar- Bir Kiiltiir, Bir Insan isimli ¢alismada idi. Porte ¢izimleri
icinse; Hece dergisinin, Ahmet Hamdi Tanpinar 6zel sayisina (Yil: 6, Say1: 61, Ocak 2002, s.
61, 76, 86) ve Miicevherlerin Swrri... na bakilabilir.

15. Tanpinar 'in Mektuplari/ Hazirlayan: Zeynep Kerman; Dergah Y., Ikinci Basim, Agustos,
1992.

16. Sevgili Milena- Kafka-Mektuplar/ Ceviren: Adalet Cimcoz; Say Y., Dokuzuncu Basim,
1999, s. 20- 21.

17. A.g.y., s. 6.

18. A.g.y., s. 66.

19. A.g.y., s. 63.

20. Mektuplar ve tanikliklar bahsinde; hem Zeynep Kerman, hem de, Canan Yiicel Eronat’in
caligmalarindan yararlanilmustir.

21. Sevgili Milenal s. 243.

22. A.gy., s. 244.

23. Aksi anilmadik¢a, mektup alintilari, Zeynep Kerman’in ¢aligmasindan yapilmustir.

24. Tanpinar’in mektuplarindan alintilar yaparken, kendisinin yazim anlayisina sadik kalmaya
ozen gosterdim. Ornegin; ‘Ne olacagim bilmiyorum.” ciimlesi, soru niteligi tastmadig1 halde,
sonuna soru isareti konulmus. Ya da, bir baska yerde, ‘Bu uzun zamanda ne yaptim.’, denmis,
bir soru climlesi oldugu halde, sonuna soru isareti konmamis. Tanpinar’in se¢imi mi, aktarim
hatast mi1, bilmiyorum; 6ylece biraktim. Ancak, yazim kurallar1 kargagasi yaratmamak igin
baz1 seyleri de diizeltme ihtiyact duydum. Ornegin; ‘birsey’i, bir sey; ‘mana’y1, mana;
‘1ztirap’1, 1stirap; miitevazi’yi, miitevazi olarak yazdim -vb.

25. Burada, ofke ile anilan P. S., Peyami Safa (1899-1961); N. F. ise, Necip Fazil Kisakiirek
(1905-1983) olmalidir. Isin ilginci; karst taraf da bu isimleri bildigi halde rumuz
kullanilmasidir.

26. Tanpmar’in basi, suretiyle de pek hos degildir. 1 Mayis 1953°te kendisiyle Hisar dergisi
icin goriisen Suat Uzer, ‘bir resminizi lutfeder misiniz?’, diye sordugunda da ‘iyi resim
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cikartamamaktan bilhassa memnun olmadigmni’ sdyleyecektir. (Yasadigim Gibi/ Ahmet
Hamdi Tanpmar; Hazirlayan: Prof. Dr. Birol Emil, Dergah Yayinlari, Ugiincii Basim, Aralik
2000, s. 314.)

27. Tanpmar, Avrupa’dan, Hiisamettin Bozok’a da birkag mektup gonderiyor. Bunlarin
ikisinde, o siwralar satisa cikan Siirimizin Dort Ahmedi adli kitaptan duydugu Uziintiiyt
belirtiyor. Soyle soyliiyor, Bozok: *“...istersem, bu izinsiz baskiyi noter eliyle protesto
edebilecegimi yaziyordu. Ayni mektupta, Istanbul’da bulunan kardesine bir vekdletname
gonderdigini soyliiyor ve ‘Beraberce noterim ve dostum Hamdi Sel¢uk Bey’e gidin, meseleyi
konusun’ diyordu.” (Tanpinar’dan Hasan-Ali Yiicel 'e Mektuplar/ s. 98.)

28. Giovanni Boccaccio’nun (1313- 1375) Decameron isimli hikayeler toplami anilmaktadir.
1348°’de Avrupa’da biiyiikk bir veba salgini olur. Salginda tanik olduklarindan etkilenen
Boccaccio, Decameron’da, o giinlerin Floransa’sini ele alir. Yapitta; yedi geng kadin ve ig
genc erkek, veba salginindan uzak durmak amaciyla biraraya gelir ve on giin iginde
birbirlerine yiiz hikdye anlatirlar. Hikayelerin aralarini da, “goniillerince yasayarak giiliip
eglenmek, aklin sinirlart disina tasmayan zevkler tadabilmek” iizere doldururlar. (Italyanca
ashindan dilimize kazandiran Rekin Teksoy’dur: Oglak Yayincilik, Birinci Basim, Eyliil
1996.)

29. Tanzimat’a kadar her tiir davaya, Tanzimat’la Medeni Kanun arasindaki dénemde ise,
yalnizca, evlenme, bosanma, nafaka, miras davalarma bakan mahkemelerin bagkanlarma
verilen ad.

30. Yasadigim Gibi/ s. 341- 347 ve Miicevherlerin Sirri.../s. 151.

31. Tanpinar'dan Hasan-Ali Yiicel’e Mektuplar/ s. 9.

32. A.g.y., s. 10. (Bu bashgin sonuna kadarki alintilar i¢in ayrica sayfa numarasi belirtmedim;
tarih ya da basliklariyla andim.)

33. Adnan Benk, Tanpinar’la goriismeye geliyor. Sordugu sorulardan biri de su: “Sizce en
kétii eseriniz hangisidir?” Yamt su oluyor: “Hemen hepsi. Insan kendini tenkit etmeye
baslayinca, sonu gelmez.” (s. 228) Diisiindiiriicii (ve Tanpinar’in ruh hali agisindan énemli)
olan, kendisini kabullenmekte belirgin sikintis1 olan yazarimizin, neredeyse her firsatta,
bagkalarina bol keseden 6vgiiler diizmesidir. Hemen burada iki 6rnek vereyim: Miicevherlerin
Sirrt..., s. 29, ‘Tirk Destanina Girig’ ve s. 60, ‘Ufuk Cizgisi ve Yunus Kdzim Koni’.

34. Son iki paragraftaki alintilar icin, sirasiyla, bkz. Ahmet Hamdi Tanpinar/ Se¢meler-2/
‘Giinlik’ten’; s. 311, 306, 311.

Geriye doniip hayatina bakan sevgili Tanpinar sdyle sdyliiyor: “Bazen kendimi diisiindiikge
korkuyorum. Aklima kimse gelmiyor, hodbin ve sevgiden mahrum bir insan. N olur biraz
kendimle mesgul olabilsem. Ashinda fena adam degilim; fakat ¢cok hirpalandim, ¢ok sarsildim,
cok ihmal edildim, hor goriildiim ve biitiin bunlar yavas yavas mizacimin tahammuruna,
eksimesine sebep oldu. Bana ne zamanim, ne de hususi hayatim yardim etti.” (‘Tanpinar’mn
Bilinmeyen Hatiralarr’/ Inci Enginiin; Dergah, c. VI, nr. 62, Nisan 1995, s. 11.)

Eslik¢i metinler

1. Cok sonralari, hastanede yatarken (1959°da) evliligin sihhat iizerindeki tesirlerini
miizakere ettikleri anlasilan Hamit Bey’den s6z ediyor, Hasan Ali’ye: “Benim hayatima ¢ok
taacciip eden (sasiran) ve basima gelen felaketlerin hemen hepsini bekdrligima yoran Hamit
Bey de ii¢ aydir hastaneden ayrilamadi. Kiz kardesi, kizi, kizimin kaynanasi, karisi... Fakat
Hamit Bey zeki adam. Gegen giin bana karst bekarligimin, kendisine karst da evliligin
kabahatli oldugunu kabul etti.” Sifa niyetine Kutsi’ye telkin ve tavsiye edilen evliligin,
Tanpinar’m hayatinda, bir latife olarak kaldig1 anlasiliyor. (Tanpinar'dan Hasan-Ali Yiicel e
Mektuplar/ s.29- 30.)

2. A.g.y./ s. 25. Izleyen giinlerde atesi ¢ikip Cerrahpasa’ya yatan Tanpmar’in gozleri ‘uyku
ilahesi’ni arar: “...Cerrahpasa’ya dondiim. Eski odamin yaninda uyku ilahesinin dudaklarin
ve gozlerini diisiinerek. Ciinkii pek az goriiniiyor ortalikta, bakiyyorum.” (s. 29/ Nisan 1959
ortalarinda yazilan mektup.)

3.Agy.,s. 34.

4. A.gy.,s. 80.
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5. Bu paragraftaki alintilar i¢in, bkz. Ahmet Hamdi Tanpinar/ Se¢meler-2/ Hazirlayan: Enis
Batur, YKY, Ekim 1992, s. 308- 309.

6. A.gy.,s. 148- 152.

7. A.gy., s. 311- 312 (Nokta, 1 Temmuz 1990).

8. Miicevherlerin Swrri.../ ‘Tartuffe’le Milakat’, s. 42- 46.

9. Yahya Kemal -Eve Dénen Adam/ Besir Ayvazoglu; Otiiken Nesriyat, 3. Basim, 1999.
Bozgunda Fetih Riiyast -Yahya Kemal'in Biyografik Romani/ Besir Ayvazoglu; Kabalcr Y.,
Kasim 2001 (‘Yahya Kemal’e bir bakis’ baslikl eslik¢i metinde, dipnotlari, paragraflara gére
diizenledim. Bir ya da birka¢ paragraftaki alintilar1 topluca gosterdim. EDA’y1, Eve Ddonen
Adam; BFR’yi, Bozgunda Fetih Riiyasi i¢in kullandim.)

10. EDA/s. 10.

11. EDA/s. 15 ve 16.

12. Y. Kemal, 23 Nisan 1922°de, Tevhid-i Efkar’daki yazisinda; Sisli, Kadikéy ve Moda gibi
semtlerde minarelerin yiikselmemesi, ezan seslerinin duyulmamasindan &6zellikle de ¢ocuklar
adina yakinacak; oradaki c¢ocuklarm, ‘bizi millet hélinde tutan’, ezan sesleri ile orilii
cocukluk riiyalarindan ve ¢ocukluklarindan yoksun olarak yetistiklerine deginecektir. Halbuki
onlarin babalari; “Bayram namazlarina babalarimin yamnda gittiler, camiler iginde safak
sokerken Tekbir’leri dinlediler, dinin boyle bir merhalesinden gectiler, hayadta girdiler. Tiirk
oldular.” Eger ileride, ‘alafranga’ hayat Tirk c¢ocuklarinin Tirkliiglini daha da bir
kusatacaksa; -olsa olsa- ‘hilkat’lerindeki bu ¢ok temiz siit onlarm Tiirkliigiinii esirgeyecektir.
(EDA/s. 48, BFR/s. 372.)

13. EDA/s. 17 ve 19.

14. EDA/s. 20 ve 22.

15. EDA/s. 24, 25, 26.

16. Epikuros; Karl Marks tarafindan, gerekircilik anlayisma insan iradesinin miidahalesini
katan, felsefeyi dinden ve Tanr diisiincesinden ayirip 6zdekgiligin temellerini kuran, antik¢ag
Yunan felsefesinin 6nemli diisliniirlerinden biri olarak anildigi halde; idealistler onu, kasitli
olarak, kaba bir ‘hazct’ saymiglardir. Osmanli sozliikleri Epikuros¢ulugu soyle sunmaktadir:
“Lakin bu mezhebe mahsus bir diistur [Kural, yasa] vardir ki o dahi ‘elemden ihtiraz et [sakin,
kacin]’ diisturudur. Iste o lezzetin mahiyeti bu diisturdan daha iyi anlasilir.” (Ismail
Fenni’nin Lugatcei Felsefe’sinden.) Felsefe Sozliigii/ Orhan Hangerlioglu; Remzi K., 1982, s.
87- 88.

17. EDA/s. 40, 41, 42, 44, 47.

18. EDA/s. 56, 57.

19. EDA/s. 73, BFR/s. 241; EDA/s. 67 ve 68.

20. EDA/s. 83 ve 85.

21. EDA/s. 96 ve 97.

22. EDA/s. 127- 128, BFR/s. 258.

23. EDA/s. 127 ve 124.

24. BFR/s. 345, 346- 347, 348.

25. BFR/s. 282.

26. A’dan Z’ye Nazim Hikmet/ Memet Fuat; YKY, Kasim 2002, s. 76- 77.

Bu notu yazdigimin ertesi giinii Memet Fuat’mn dldiigiinii 6greniyorum. Yani, ben yazarken, o
oOlityor. Yiiksek birikimli, hamarat ama algakgoniillii bir insan daha aramizdan ayriliyor.
Arkada kalanlarin giicli giderek azaliyor.

27. BFR/s. 159.

28. BFR/s. 109.

29. BFR/s. 217.

30. BFR/s. 292.

31. BFR/s. 358.

32. Adalet Cimcoz/ Bir Yasaméykiisii Denemesi/ Mine Sogiit; YKY, Uciincii Basim, Ekim
2000

33. A.gy.,s. 120- 121

K. Marks ve F. Engels’in yapilandirdigi ‘bilimsel maddecilik’, diyalektik (eytisimsel) ve
tarihsel bir maddeciliktir. Burada Nazim’in vurguladigi yaklasim tarzi ise, yine XIX. yy’in
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‘kaba (vulgaire/Fr.) maddecilik’i kapsamindadir. Kaba maddeciler, olguculuktan (da)
esinlenerek, diisiinceyi maddeye indirgerler. Halbuki, eytisimsel maddeciler, diisiincenin
madde zemininde olustugunu yadsimamakla birlikte, onu, eytisimsel bir biresim olarak ele
alirlar. Konunun Spinoza (ve psikanaliz) {izerinden irdelendigi, Psikanaliz Yazilar: (Baglam
Y.)’ndaki, ‘Spinoza ve psikanaliz/ I ve II’ye (3. ve 4. sayilar) bakilmasi uygun olur.

34. Adalet Cimcoz/s. 114

35. A.gy., s. 39

36. A.gy.,s. 47-48

37. A.gy.,s. 57

38. A.g.y., s. 59

39. A.gy., s. 92

40. A.g.y., s. 146- 147

41. Bu madde; adi gegen derlemenin, ‘Hasan-Ali Yiicel’e Dair Hatiralar ve Diisiinceler’ ve
‘Dostum Hasan-Ali Yiicel” baslikli yazilarindan yararlanarak olusturulmustur.

42. ‘Yaklasan biiyiikk yildoniimii’ heyecanimnin daha onceki ornekleri i¢in, Yasadigim
Gibi’deki, ‘Yaklasan Biiyiik Yildoniimii- I ve II’'ye (s. 171-178), ‘istanbul’'un Fethi ve
Miitareke Gengleri’ne (s. 179-183) de bakilabilir. Heyecan hep ayni yere dayanir: “... bir
nokta da Istanbul fethinin Malazgirt'ten baslayan bir hamleyi tamamladigi hakikatidir.
Ciinkii vatan, Istanbul u fetihle biitiinliigiinii kazamr. Tipki milletimizin tarihi vazifesine onu
fetihle kavustugu gibi.” (A.g.y., s. 172.)

43. Demokrat Parti’den ayrilan bir grup tarafindan 1948’de kurulan ‘Millet Partisi’; 8
Temmuz 1953’te, ‘dini kendi ¢ikarlarina alet etmek ve Atatiirk devrimlerini yok etmek’
istedigi iddiasiyla faaliyetten men ediliyor. Partinin, yurt genelindeki 2000’1 askin subesi
miihiirleniyor. Savcilik; partiyi, ‘din devletini geri getirmeyi ama¢ edinmek’le sugluyor ve
partinin kapatilmasini talep ediyor. 26 Eyliil’de durusmalar basliyor. Davaya bakan Ankara 3.
Sulh Ceza Mahkemesi, 27 Ocak 1954’te, ‘dini esasa dayanan ve gayesini saklayan bir
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Sevgili okur; simdiye dek, Ahmet Hamdi Tanpinar’m sesine kulak verdik -
fotograflarindan yansiyan, mektuplarinda dillenen ve dostlarmin tanikliginda
yankilanan sesine. Sesinin tmisina. O sesteki tinlayis, ne soylilyordu -Tanpinar’in ruh
hali, ‘hélet-1 rGhiyyesi’ adina? Merak ettik.

L.

Ben simdi, ¢alisma odamin penceresinden, kendi Ortiisti tizerine usul usul diisen kara
bakar ve Miinir Nurettin, “Ruhsdrina aybetme nigah ettigimi/ Gozyast dokiip nale vii
ah ettigimi...” diye terenniim ederken, kendi ¢cocuklugumun yesil gozIii radyosunun
derinden gelen sesi ve i¢in i¢cin yanan sobanin ¢itirtili anilar1 arasindan Ahmet Hamdi
cikageliyor: Ergani’de, bugulu camin ardindan karla ortiilii bayira bakan, ti¢ yasindaki
kiiciik Hamdi. Tanpinar’in, ‘kendine rastlayisinin’ ilk amisindaki; o, ‘cok lezzetli
hayranlik’ i¢indeki Hamdi. Benimse, sesine kulak verdigim Hamdi; Ahmet Hamdi
Tanpmar. Her karli giinde o leziz giinii animsayan ve her seferinde, kendini bugulu
camin ardindaki ¢ocukta bulan Tanpinar.

Kar beyazdir. Sessizliktir. Kar gibi beyaz ve temiz bir sessizliktir kar. Kar; hayatin
kendisi ve kiri iizerine yagar. Tanpmar’in her karl giinde, bugulu camin ardindaki
kiiciik Hamdi’nin lezzetli hayranlig1 i¢cinde kendisini bulusu; Tanpinar’in, hayatin
dagdagasindan, kirinden pasindan uzak durma ve mutlak dinginlige donme arzusudur.
Otesi; dogmamis olmaya, ana karnma. Daha 6tesi; dliime. Oliim; mutlak ve sonsuz
stiklinettir.

Ahmet Hamdi Tanpmar; hayatla bas1 hos olmayan, mutlak huzur ve siikiinu arzulayan
adamdr.

II.

Bir basma; karanlik iyice ¢okiinceye, karaltilar1 korkutucu bir hal alincaya dek
kayalarin tepesinde oturup kalislar1 bosuna degildir ‘Hamdicik’in. Kayalarin
tepesinden dalip gittigi denizin sonsuzlugu, ug¢suz bucaksizligr alir aklin1 basindan.
Kayalar denize bakar -onunla birlikte. Denize bakaduran kayalarin eteklerinde, sabah
ve aksamim 1siltili durgun denizinin dibindeki tas ve yosunlar, bir; bir de, 6gle
glinesinin saltanatini siirdiigli elmastan havuz misali deniz ¢ildirtir onu.

Gilines; giinli, hayat1 baslatandir. Hayattir, devinimdir. Giin dogar, devran doner.
Devran; diinyadir, kaderdir, talihtir, zamandir. Tasiyla, yosunuyla, batan c¢ikan
glinesiyle biitiin bir hayat, denizde dinlenir. Deniz, sonsuz dinlenmelerin yatagidir;
ana rahmidir, d6l yatagidir deniz. Tanpmar i¢in higbir sey, biitiin bir saltanatiyla
durgun denizde dinlenen giines ya da giinesin denizde dinlenerek saltanat siirtiisii denli
giizel degildir: “ezici[!] sekilde giizel ”... Biiyiilenir. Biiyiilenisin, ruhsal ger¢ekligine
isaret ettigini sezinler: “¢éziilmesi gereken psikolojik bir muamma karsisinda
bulundugumu, ve bunun, benim gordiigiimle kaynasan sey arasinda halledilecegini
sezdim.” O biiyiilenisin, o bilmecenin ardindaki gizi ¢dzebilse, neredeyse kendisiyle
ilgili her sey hallolacaktir. Karsisinda biiyiilendigi manzara, neredeyse, bir derstir
onun i¢in: “Denizin ve aydinligin dersi miydi? " Evet; gordiikleri, kendisi hakkinda bir
dersti: “hakikat su ki, iizerimde bir tiirlii ¢ozemedigim bir sir, gelecek zamana ait bir
ders tesiri yapryorlardi.”

‘Hamdicik’ biiyiir, yirmi yasinda bir gen¢ adam olur; ama, denizin karsisindaki
biiyiilenisi de biiyiir gider onunla: “Hastahane yolunda iki evin arasinda tekrar
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gilinesle birlesmig, giinesin sarayr ve havuzu olmus bu su ile karsilagtim.” Biyi
depresir. (O, ‘hastahane’ yolu derken; Oliimlere uzandigi yasinda, ‘uyku ilahesi
giizel’in yolunu gdzleyen -kiigiik ve kisik- gozleri geliyor hatirima: ‘Oliim, uyku ve
giizel ilahe’!) Geng Ahmet Hamdi’nin iki evin arasindan gordii§ii manzara, sadece,
‘muhtesem’dir. Ve 0 manzaranin ihtisami karsisinda, gen¢ adam, benim simdiye dek
altin1 ¢izmeye calisti§im, kendisininse ilk kez dillendirdigi bir duygu katindan
konusur: “Fakat bu giizellik bana acaip bir 6liim diisiincesi arasindan geldi. Hi¢bir
sey bu kadar insana yakin, buna ragmen bu kadar ezici, ondan ayri olamazdi.”

Az Once, giinesi hayatla birlestirdim -hayatin tiim giiriiltii patirtisiyla, devinimiyle.
Eger deniz, anne/kadin simgesiyse; glines de, o anlamda, baba/erkek simgesidir.
Glines-baba-erkek; hayat1 temsil eder (verili hayati!) -tlim dagdagasiyla. Bir erkek
cocugunun, hayatla hesaplasmasimin, hayatla kapigsmasinm ilk belirgin 6rnegi ‘baba’
ile yasadigidir. O hesaplagsmaya girebilen erkek ¢ocuk, o kapismadan ‘dersini alarak’
cikar: adam olur, babas1 gibi. Ya da, o kapigsmada giiriiltiiye pabug birakir; kacar gider
gerisin geriye.

Gerek kiiciik Hamdi’nin, gerekse gen¢ Ahmet Hamdi’nin; -ister bugulu pencerenin
ardindan, ister iki evin arasindan hayata baksin- yasadigi iirkiintiiyii, hayata/disariya
karigmak yerine, devimsizlige/dinginlige kagmak ihtiyacinin agir basigin1 gérmemek
miimkiin degildir. Karsidaki bayir1 6rten kar, bugulu pencerenin beri tarafi, 1siltil
durgun deniz, o denizin dibinde durup duran tas ve yosunlar ve o denize bakaduran
kayalar; hep, kacip siginilacak korunaklardir ya da o korunusun 6rnekleri. Pencerenin
disindaki hayatin i¢inden gegen bayir nasil karla ortiiliip, hayat yolu olmaktan ¢ikiyor,
olimcil bir sessizlikle dinginlesiyorsa; deniz de, giinesi/hayati i¢ine alandir. Ancak;
bu i¢e alisin iki boyutu vardir: Birincisi; i¢ine aldigii hayatta tutan (ya da ona hayat
veren) boyut; digeriyse, Oliimciil dinginlige/duralli§a tasiyan (onu hayatin elinden
alan; bir bagka deyisle, hayatini1 elinden alan) boyut. Gen¢ Ahmet Hamdi’nin iki ev
(‘ev’!) arasindan (‘arasindan’!) gordiigii deniz; giinesle birlesen (‘birlesen’!), onunla
birleserek ona saltanat mekani (saray) olan denizdir.

Cok acik; gen¢ Hamdi’nin alimlayisinda, deniz/kadin, baskasmin (giinlinii giin
edenlerin/gilinesin)  saltanatina  birakilmis; kendisi, denizin/annenin  Sliimciil
derinligine siginmay1 se¢mistir. Manzara, gilizeldir, etkileyicidir; ama, ‘ezici’ bir
giizelliktir bu. Hem ¢ok yakin, hem de ezici ve uzaktir! ‘Oliim’ diisiincesiyle birlikte
gelir. Hayatla hemhal olan deniz, Tanpinar’a uzaktir. O hemhal olusun isaret ettigi
hayat, Tanpmar i¢in ezicidir. Hayat ezgini Tanpinar, denizin 6liimciil derinligine
yakin diiser.

Yine aym giinlerde, karsisinda biiytilenip kaldigi, Giivercinlik adli, i¢ine suyun girip
ciktig1, aydinligi bir acilip bir kapanan deniz magarasi; bir ana rahmi degilse, nedir?
“Fakat estetigimin temeli olan riiya fikri, biraz da bu magaraya baghdwr.”, diyen
Tanpinar; gerek siirinde, gerekse yasaminda, ana rahmini diisleyen adamdr.

I11.

Sile’de, Kilyos’ta, Sinop’ta, dalgalarm ¢1g gibi kiyitya vurusunu uzun uzun seyre
duran Ahmet Hamdi; Siirt ve Kerkiik damlarinda, sicak yaz gecelerinde, yildizli
gokyiiziinii seyre durur. Biiyiilenir yine; ya da biiyii slirer gider: Aksam saatlerinde
cokmeye baslayan karanlik, uzaktaki daglarin mor ve ezici yalnizligi, gece, gokytizi
ve yildizlar, yildizlarla yaldizli gokyiiziiniin ve gecenin sonsuzlugu: “Sonsuzluk
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dalga dalga viicidumu ve ruhumu doldururdu. Bir Stimer rahibi gibi muhayyilem hep
vildizlarla mesguldii. Strrin iginde yiizerdim.”

Karanlikta, gokyliziiniin ve yildizlarin sonsuzlugunda, sonsuzlugun gizeminde yiizen
kiigiik Hamdi; ve uzakta, dimdik ayakta duran daglarmn ‘ezici’ yalnizlig.

Kendi yalnizliklarinda dimdik ayakta kalabilenler neden ezicidir? Dimdik ayakta
kalabilenin eziciligi, denizde saltanatmi siirenin eziciliinden farkli mid?
“cocuklugumun yildizli geceleri ve insana yalniz nefsinin ve aczinin sembolii daglar”
Yalnizlig1 ve yalmzliktaki giicsiizliigii esinleyen daglar. Caresizligin, giigsiizliigiin
yonlendirdigi deniz ve gokyiizii. Bir kez daha kacgis. Var kalma cabasindan,
sonsuzluga; oradan, Oliimcil dinginlige. “Bununla beraber bu yalnizlik duygusu
benden gitmiys degildir.”

Tanpmar; yalnizlik duygusu i¢inde ayakta durmakta zorlanan, tutunma telasiyla
yorgun diisen adamdir.

Iv.

Daha ii¢ yasinda kiicliciik bir ¢ocukken, sicacik odasinin bugulu cami kenarinda,
digsaridaki yollarin karla ortiili dinginliginden lezzetler devsiren Tanpinar’m;
ekmegini ve hayatin1 kazanmanin yolboyuna c¢ikarken, halsizlik ve goniilsiizliik
yasayisi sasirtict degildir.

Daha ilk atandig1 yerde emeklilik hesabi yapan Tanpmar’m iizerindeki yorgunluk,
gligsiizliik ve goniilsiizliik, -zamaninda sakaya vurulmus olsa da!- sahici ve yapisaldir.
Bir hoca olarak en verimli olmasi beklenen caginda (kirkli yaslarinin basindal),
yaptig1 isi bir yiik, kendisini de o yiikiin tasindig1 arabaya kosulmus bir yiik¢ekici gibi
hisseden Tanpmar’m; bir 6gretim tiyesi, bir aydin (ve asil; bir sanatci, sair!) olarak,
kosuldugu arabadan kurtarilip iktidarn merkezine (kimseleri temsil etmeyecegi de
besbelli; olsa olsa ‘zihni hifziissihha’sina hizmet etmesini umut ettigi) mebusluga
tayin edilmeye o denli 1srarla (neredeyse, yalvar yakar!) talip olusu, suyun basini
tutanlara Olgiisiiz Ovgiilerle yanagmasi (ve onlarm su baslarmi tutma basarilarina
‘sahsi bir muvaffakiyet’ sevinci, ‘seving ve zafer narasi’ ile katilimi); iizerindeki 6li
topragini atmak i¢in ‘bir Avurpa istirahati’ kopartma derdiyle ricaci oluslari; kendisi
ve yakinlar1 i¢in, para, vb. konularda siklikla siginmaci ve korunma beklentisi i¢inde
olusu; kendi 6zglicii yerine, glicii yerinde olanlara yaslanma egilimi, -hi¢ kuskuya
mahal yok- yapisal kurulusundaki ruhsal ¢okkiinliige meyyal yanina isaret eder.

Ahmet Hamdi Tanpnar; yorgunlugu hayatina vuran, hayat yorgunu bir adamdir.

V.

Yas on i¢. Seferberligin dogurdugu kosullarda gece gec saatlere dek ‘hiikiimet
dairesi’nde kalan babanin eve gelisi: Sarikli ve clippeli baba. Binbir Gece Masallar
ve baba. Hiikiimet isleri goren kadi baba. Ve zaptiyelerin uykulu porsiik yiizleri. Ve
Rembrandt’in Gece Devriyesi.

Tanpinar; babasinin bir alay esliginde gece ge¢ vakit eve doniislerinden ve babasinin

‘gece i¢indeki macerasi’ndan, ‘Kerkiik Héatwralarr’ bashkli yazisinda séz ediyor.
Macera, renklerini, iki adim 6tedeki Bagdat’tan ve Istanbul’dan gelirken yanlarinda

78



getirdikleri iki cilt Binbir Gece’den aliyor. Baba iizerine kurulan ‘macera’, sonralari,
Rembrandt ve Gece Devriyesi’ni sevmesini hazirliyor.

Ozgiin ad1, Yiizbasi Banning Cocg’'un Yedek Asker Taburu olan tablonun ilging bir
hikayesi vardir. Tuval iizerine yagliboya tablo, 1642 tarihinde yapilmis; 1715°te
Kraliyet Sarayr’na tagman tablonun sol kenarindan 60 cm. ve herbir kenarindan ayrica
bir miktar daha kisaltilmis; boylelikle, 6zgiin kurgusal dengesi bozulan tablo,
oldugundan daha kalabalik bir alay1 ifade eder olmustur. Aslinda giin 1s18inda
yapilmis olan tablo, yaklasik iki yiizy1l mum alevinde kaldigindan ve somine iistiine
asildigindan, isten ve sik sik siiriilen vernikten dolay1 kararmis, (her ne kadar daha
sonra temizlenmisse de) ismi, ‘Gece Devriyesi’ olarak kalmistir. Ote yandan;
tablodaki yedek askerlerin, askerlik ciddiyeti ile bagdasmayan rahat tavirlari,
kalabaligin bir tabur degil, asker kiligiyla maskeli baloya gidenlerden olustugu
izlenimini vermektedir. Demek ki, Tanpmar’in c¢agrisimlarinda, babasinin ‘gece
macerast’ ile bulusturdugu tablonun adindaki gece, gece; askerler de, babasinin
yaptig1 gibi isi ciddiye alan askerler degil, maskeli balo kalabaligidir.

Tanpinar, tabloda agik¢a goriilen eglentili hava yerine, neden, seferberlik gilinlerinin
ciddi ve yorucu hiikiimet islerinin takipgisi kad: babay1 alimlamistir? Oyle anliyorum,
Tanpinar’in babasi, hayati1 hafife alanlardan degildir. Kendi durusunda; yasamin
cetinligini, ciddiyeti ve olgililiigli telkin eden adamlardandir. Ve saniyorum;
oglunun, onun kimligiyle kaynasabilecegi bir yerde de durmamaktadir. O; mor
yalnizliginda, dag gibi dimdik ayakta duran ve kiiclik Hamdi’ye ‘aczini’ hissettiren
adam olmaldir.

Kendisini hep acz i¢inde, gii¢siiz ve yetersiz hisseden Ahmet Hamdi Tanpinar, kendi
ylriidiigli hayat yolunun resmedilisini, Rembrandt’m bir baska tablosunda
alimlayacaktir. Tablo, Rembrandt’in yaslhlik doneminde yaptigi kendi tablosudur.

Anmmsiyoruz; Tanpmar, Hasan Ali Yiicel’e soz etmistir tablodan. Ve yine
animsiyoruz; kendisiyle ilgili yakin cagrisimlar kurdugu tablonun ressaminin adini
verememistir ilkin. Neden? Giindelik sorunlar ¢er¢evesinde bile olsa, kendisinden s6z
ederken (‘kardesim’ dedigi, en samimi arkadagina!), boyle, diinyaca {inlii bir ressamin
adiyla kendi adin1 yanyana anmaya kendini deger bulamayisindan! ‘Kadi baba’nin,
‘baba’ olmaya elvermedigi, el uzatamadigi anlasiliyor.

Neredeyse tam bir yil sonra, ‘Hamdicik’ diye anilmaya bozulan (hos, bozuntuya
vermemeye de 6zen gosteren) Ahmet Hamdi Tanpmar; kardesi Ali’ye kendinden soz
ederken, kendisini, ‘adamcagiz’ diye anar ve adamcagizi twrnak icine alir. Tirnak
icindeki adamcagizi da (animsiyoruz) sdylece tanimlar: “ugrunda bu kadar sikinti
cektigim, nuhusetini [ugursuzlugunu], budalaliklarini, giiliing taraflarini, safiyetlerini
yillarca dolastirdigim, onlarla aldandigim” adamcagiz. Ustelik, bir dmiir sair olarak
bilinmeyi o denli 6nemsemis olan ‘adamcagiz’, o yanini da, “Zaten siir, fakirinizde
eserden ziyade sair budalaligi seklinde tecelli etmis.” (1), diye tanimlar. Iste,
Tanpinar; Louvre’da gordiigii (ve ad vermedigi) portreyi; Bes Sehir ve Yasadigim
Gibi’nin yayimlamsindaki yardimlarindan dolayr miitesekkir oldugu kardesi Ali’nin
(tstesinden gelemedigi borglar1 nedeniyle) yeniden himmetine siginmaya niyetlendigi
ve paradan ¢okca s0z ettigi mektubunu budalaca buldugu sira animsar.
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Resmi animsayan Tanpinar, resimle derinden bigaklandigini da animsar. S6z konusu
resmin, Dostoyevski’nin ruhsal derinlikli metinlerinin bir 6nciisii oldugunu hisseder.
Resimdeki yasli adamda (Rembrandt’in yashiliginda); sis ve kan c¢anagi gozleri,
kederle akan bir yiizli, kendinden kusku duyan elleri; biitiiniinde, yanhs
yonlendirilmis bir dmriin hikayesini, kendini yargilayisi, itirafi, su¢lamayi, sefaleti,
cokiis ve yikilig1 goriir; yani, kendisini.

Simdi de, Tanpmar’in kendisinde kendisini gordiigli Hollandali ressamin hayatina
bakiyorum: Rembrandt van Rijn; 1606-1669 yillar1 arasmda yasadi. Unlii Leiden
Universitesi'ndeki 6grenimini resme ilgisinden dolayr birakti ve yaklagik yirmi
yasinda kendi atdlyesini kurdu. Bes-alt1 yil icinde epey ilinlendi ve kendisini zengin
edecek denli siparis aldi. Patronunun yegeni ile evlenisi zenginligine zenginlik katti.
Genis ve giizel bir ev, her tiirden sanat eserinden zengin bir derlem olusturdu. Ug
cocugunu ve sonra, karismi topraga verdi. Cocuklarin bakimi i¢in evine aldigi
kadinlarla yasamini birlestirdi; ikincisinden bir kizi oldu. Bir ara siparisleri azalip
borsa oyunlarinda ¢okga para yitirdiyse de, elindeki sanat eserleriyle her zaman rahat
bir hayat yasadi. Son karisinin ve ilk evliliginden olan oglunun §liimiinii de gordi. 17.
yy’da, Hollanda resim sanatinda hemen her ressam bir alanda uzmanlasirken, o bir¢ok
alana el atti. Cok tretkendi; cok sayida eser verdi. Isik ve gdlgenin biiyiik ustasi
olarak tanindi. Gerek portre ¢alismalarinda, gerekse 6teki insanli tablolarinda, ruhsal
i¢c ¢atigmalar1 goriintir kildi. Dinsel konulu resimler yaparken bile, kutsallig1 degil,
insancil sicaklik ve duygulari 6ne ¢ikarmay1 yegledi. Genel gecer olana yiiz vermedi,
bas kaldirdi, uzlasmadi. Kendi yaratici diinyasinda derinlesti. Vincent van Gogh;
“Boyle miithis resimler yapabilmek i¢in, pek ¢ok kez olmek gerekir.”, dedi.
Rembrandt, bir¢ok 6limde pek ¢ok kez 6ldii. Egemen degerler iizerinden dayatilan
baskilara direndi, kimselere dalkavukluk etmedi; “Halkin saygisini kazanmaktansa,
ozgtirce resim yapmayi yeglerim.”, noktasinda durmay1 bildi. 2) (Ayrica, bkz. Eslikci
metinler/ ‘Rembrandt’in durusu’.)

Oyle biliyoruz; gecen yillar (yani, Tanpmar’in s6z konusu tablonun karsisinda durup
kendisini bigaklattig1 vakte dek gegmis olan yillar), resim sanati adina, Rembrandt’a
paha bi¢ilmez bir konum kazandirdi.

Iste; Tanpinar, {i¢-dort giinde bir, bu hikdyenin karsisina gidip durdu ve kendisini
bicakladi: “Insan, bir devir geliyor ister istemez hayatina doniiyor ve kendi kendisini
ihtham ediyor.” Ve kendisine soruyor; “Ne yaptin™?

Tanpinar, kendi kendisini bigaklayan adamdir.

VL
Kendine yar olmayana, baskas1 da yar olmuyor.

Stirekli, tasima suyla degirmenini dondirmeye c¢alisan, Tstelik, kendi bicak
darbeleriyle kan kaybedip duran; kendisini sevemedigi (ya da gonliince sevilebildigini
hissedemedigi) i¢in, arti-sevgi yaratmakta da zorlugu olan Tanpinar; elbet, etiyle-
kemigiyle, kaniyla-caniyla bir kadin1 sevemedi. Bir erkek olarak, cinselligini biitiin
bir ferahligiyla yasayacagi, bir yari olamadi.

Peki; Tanpinar’m, eriskin bir erkek olarak, muhatabina (bir kadma) yOnelmesi
gereken sevgisi (cinsel sevgisi) nereye gitti?
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Sevginin yerine erigebilmesi i¢in, yoneliminin kararli olmas1 gerekiyor. S6zgelimi,
otuz alt1 yasindaki koca adamin, ‘Ankarali kiz’a yonelimi -ne kadar da yeni yetme
havalarinda, ne kadar da dalgaya alaraktan! Ve dikkati ¢ekici; kiz1 (‘armutun 1yisini’),
‘maymun’a birakirken ne denli de edilgin (“insallah kizcagizi mesut eder’)! Ve
Oylece; armutlarin 1yisini maymunlara birakip kendisi agklarin kenarindan dolanirken,
fazla dolanmaktan yorgun diistip sifa imidini evlilige taswrken, kadinlar
‘evlenilebilir/evlenilemez’ diye ikiye aymrip ‘kaba tasnif’e tabi tutarken, kadinlarla
muhabbeti bu denli sig olup ‘lezzetle ve hazla tiil tiil soyulacak’ kadmn hayalleri
gelistirirken, aslinda, erigkin bir erkek olarak kadimnlarla iligskilerinde ne kadar da
malul!

Animsiyoruz; kadinlarla iliskilerindeki maluliyetini kendi cografyasinda muhafaza
eden Tanpmar, ayn1 maluliyeti, ‘glizel kadin hasreti’ olarak Avrupa’ya da tasidi.
Glizel kadmlar gordii. Bilhassa da, giizellerin en taze olanlari ile (kendisi ellilerinde,
tazeler on dokuzluk, yirmilik) ve yine uzaktan, bakaraktan hasret gidermeye calisti.
‘Ileri yasin haysiyeti’ ile i¢inin gidisi arasnda salindi durdu. ‘Lolitacilik’tan yana
ayiplanmay1 kabul edemeyecegini dostlarina iletti. Adres soran ‘yumurta gibi’ kizlarin
ardindan ‘hamakat’ine yandi. Olmadi; yemek yedigi yerdeki ‘riiya gibi kadmnlar’in,
elliye, hatta kirka diisiiriilebilecegine dair hesap yiirtittii.

Kadinlarla dogrudan muhabbeti kifayetsiz olan Ahmet Hamdi Tanpinar’in, benliksel
kurulusu adma, kadin gobegi ile muhabbeti de 6zel 6nem tasisa gerek -hele, Nice
plajlarinda, giinesin karartip yaldizladigi kadin gobekleri ile! (“Bu uzva daima
muhabbetim ve hususi bir hiirmetim olmugtur.”) Daha once de andim; Tanpinar,
eriskin yasinin gerektirdigi tasarruflara sirtin1 doniip bebeksi yasantilara gerileme
egiliminde olan adamdir. Gobek kordonunun baglandigi yerin -kendisinin gobek
kordonu ile anneye baglandigi donemi anistirmak suretiyle- cinsellestirilmesi; yaldizli
kadin gbébeginin, erigskin cinselligini kiskirtmak yerine cocuksu beklentileri ayartici
olusu da ayni egilime isaret eder: Tanpmar; kadin gdobegi kendisini annesine
(kusatici/esirgeyici anacil sicaklifa ve besleyicilige) tasisin ve kopup distiigi
hayattan yeniden dalina ilistirilsin diye i¢ geciren adamdir. Maalesef; tabiat ve
cemiyet -elele-, insandan -biiylimek ve hayat1 yeniden iiretmek adina- bagkaca seyler
bekliyor.

Kadin gobegini; toplumsal/insani gergekliginden soyutlanmis, 6zerk ve bagimsiz bir
haz nesnesi olarak ( “bu kadar nefisi, kendi basina her tiirlii muhtariyete ve istikldle
layk oldugunu bilmiyordum.”) yasamak isteyen Tanpinar’a, hayat ve tabiat da bir
seyleri dayatiyor ( “Yazik ki tabiat bu cinsten tecritleri yapmiyor. Onlar da bir sisteme
bagh ve sistem insanin karsisina ¢ikinca masrafini, mesuliyetini, hatta tatminini, o aci
boslugu da beraberinde getiriyor.”). Tabiatin ve hayatin dayattigini, dipsiz
ucurumlara acilan bir sorumluluk olarak yasayan Tanpinar, bir tiir olgunluk(!)
niyetine, eskinin keldmcilarina (Tanr’’nin varhgmi ve Islim dininin dogrulugunu
konu edinenlere; Kur’an’1 esas alanlara) ve zahitlere (dinin yasak ettigi seylerden
sakinan, buyruklarini yerine getirenlere; sofulara) hak verir hale geliyor.

Peki; kadin gobeginin -hayata doniik bedelleri de sart kosan- ayarticiligindan,

sofuluga meylederek korunmaya calisan Tanpmar’in, kutsallikla cinselligi
bulusturdugu rahibe tecriibelerine ne demeli? Gen¢ geng, siyah carsaflara dolanip
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‘hababam siirterekten’ Tanpinar’1 giinaha sokan ( “Bazilar: da insana hakikaten kutsi
lezzetler ve arzular asilayacak kadar giizel. ) rahibelere?

Cinsellikte kutsalligi, kutsallikta cinselligi yasamak; iki arada bir derede kalmak
halidir. Daha dogrusu; kutsal anneden ve kutsanan anne sevgisinden diinyalik agklara
adim atamama; bir baska deyisle, diinyalik asklar:1 tehlike olarak (sucluluk duygusu
uyarici tarzda) yasadigi yerden, masum (kutsal/dokunulmaz) anne sevgisine kagis
halidir.

Tanpinar; diinyalik asklardan, masum anne sevgisine kagmaya meyyal adamdir.

Kutsalda (rahibe kizlarda) cinsel uyarilmighgi yasamak, bastrmanin (ya da
bastiramamanin) bir derecesi ise; ya peki, meseleyi biitiiniiyle kutsal agka tasimak
neyin nesidir? O da; bastirmanin katmerlendirilip, tstline, ‘llkiilestirme’ ile cila
cekilmesi halidir. Aski; can sikintisinin, dykiinmeciligin, gec¢ici heves ve oyunlarin,
bedensel iirpermelerin, ruha pusulasini1 sasirtan (sarhosluk veren) giizel sanatlarin
baslattigina; basladig1 yerde kalan asklarm, olsa olsa, etin iirpertisi diizeyinde
kalacaklarmna inanan (ve kiiglimseyen) Tanpinar; tercihini, s6z konusu sigliklar1 asan
“biiyiik mandsinda” agklardan yana koyuyor.

‘Biiylik manasinda’ agklarin, -Tanpmar’in alimlayisinda- anlamsal biiyiikligiini ve
derinligini nerelerden devsirdigini, ‘Erotika’ bahsinde ayrmtili olarak vurguladim. S6z
konusu derinligin; “biitiin bir irsiyet dlemi’ne, bizde sevisen “biitiin bir ik ve
oliiler ’e, oradan beslenen mirasin “uzvi bir tatminde|ki] kelebekler” misali heder
edilmemesine, bedensel zevklerin sinavindan ge¢ip o mirasa bagl kalarak kiillerinden
yeniden dogmalara, “kanununu elde etmek miimkiin olmayan, sekilsiz ve tahkiki
imkansiz” mirasa edilgince kendini birakmalara; nihayetinde ve 6zetge, ‘baslangici
olmayan gegmis zamandan’ gelmelere (“Her ask pesinde bir ezeliyet fikrini tasir.”)
uzandigini hep birlikte gordiik.

Tanpinar; bildik hayatla ve o hayat icinde yasanabilecek asklarla basi hos olmayan,
yasayamadiklarmi degersizlestiren; caresiz, yasayamadiklarina hayatin olmadig:
katlarda -ulvi- karsiliklar bulmaya, “llkiilestirmeye’ calisan adamdir. “ask
tecriibesinin, oliim tecriibesi [altin1 ¢iziyorum!] ve onunla siki sikiya rabitali bazi
riiydlar gibi, bize cedlerin mirast olduguna ve bu ezeliyet fikrinin de oradan geldigine
kaniim.”, demesi; “Uzviyetimizin en karanlik tarafinda, ¢ok gizli bir yerde teninin
kadimindan ayrilmis olmanin azabt mevcut ve miiessirdir.”, diye de eklemesi bosuna
degildir. Dahas1; ‘baglangici belli olmayan ge¢mis zamandan’lardan gelmelerin, -
Tanpmar’in da bagl oldugunu andigi ‘tasavvufi’ degerlendirmeler g¢ercevesinde-
Tanr1’dan kopus oldugunu biliyorsak; ‘teninin kadinindan ayrilmis olmanin azabi’ni
nerelere koyabilecegimizi okurun yorumuna birakiyorum.

‘Ezeliyet’ acilimi, ‘baslangici belli olmayan ge¢mise’ uzanan agklar; hayata degil,
Oliime uzanan asklardir. Tanpnar; aski/sevgiyi hayatta degil, 6liimciil karanliklarda
(rahmin de otesinde) arayan adamdir. Verlaine’den nakille, diinyalik asklarin, 6liime
ozlemi davet etmesi de -o anlamda- fevkalade isabetlidir: “Iste bundandwr ki bana
seninle tam, yekpdre ve imkdnsiz bir 6liimde birlesmeyi istetiyorlar...” (Ayrica, bkz.
Eslik¢i metinler/ ‘Carl Gustav Jung’un derinligi’ ve ‘Bergson’un sezgiciligi’.)
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Allah’tan, Tanpinar’da, Tartuffe’iin seytanligiyla ayartilmaya meyyal, kendisine
sOylece seslenebilen bir yan da vardir: “asil seytan sizsiniz. Siz, mandsiz ve budala
gururunuzla oturdugunuz hayat sofrasindan bir lokma bile tatmadan kalkip
gidenler.”

Yukaridan beri andigim {lizere, Tanpinar; seytana uyup ayak {stii bir seyler
atistrmakla (masaya usuliince oturmayr goze alamamistir ¢linkii), oruca yatip ulvi
yasantilarla karin doyurmak arasinda bocalayan; bocaladigi yerde, ulviyete itibar
eden; yarini, ezeliyetin karanliklarinda arayan adamdir.

VIIL

Yas1 kemale erdiginde dahi, yérini, eziliyetin karanliklarinda arayan Tanpinar; daha
on yedi-on sekiz yaslarinda bir delikanli iken, -denize bakar, lodos dalgalarini
seyreder, meyve bahcelerinde dolasirken- ilk siirlerini kurmus; edebiyat ve ‘hulya
adamhigr’ disinda c¢ikis yolu olmadigina karar vermistir. Ezeliyetin karanliklari,
yalmizlik ve giivensizlik duygusu, Tanpmar’in i¢ diinyasinda kolkola gelmis, ‘hulya
adamligr’ ile kendisine bir ¢ikis yolu aramaktadir. Cikis yolunun nasil kuruldugunu,
nerelerden ve nasil gegerek kendisini goriinlir kildigini, Tanpmar’m yaratma
seriivenini ele aldigim boliimde irdelemeye ¢alisacagim. Burada deginmek istedigim,
Tanpinar’in s6z konusu seriiveni iginde, ‘kisisel’ olarak, baska bir deyisle, ‘edebiyat
adam1’ olarak nasil durdugu.

Eldeki mektuplarma soylece bir bakildiginda bile; i¢ diinyasindan ses vermede, sesini
diglastirmada (‘yazar kimligi’ ile kendisini ortaya koymada) ne denli zorlandigmni
gormemek miimkiin degil. Heniiz otuz bes yasinda gencecik bir adamken, dostu
Ahmet Kutsi’ye, mektup bile yazamadigini, gonderdigi makaleleri dahi, ‘dikte
suretiyle’ tamamladigini iletiyor. Begenilmeyecekleri korkusu hemencecik ug¢ veriyor;
begenilme beklentisinin ardindan begenilmeme kirikliginin etkisini bastan hafifletmek
iizere, kendisi de yazdiklarin1 begenmez goriinliyor -yani, bicagi bastan kendi eliyle
yerlestiriyor: “Onlarin da ne kétii seyler oldugunu biliyorsun.”’(!) Ardindan da; bir
yandan mazur goriilme beklentisi (sefkatle kabul gérme ihtiyaci da diyebiliriz buna),
bir yandan da, kaygili bekleyislerin bir tiir bedensel ifadesi olarak, sunlar1 ekliyor:
“Mektup yazmak degil, iki dakika bir yerde oturamiyorum. Nembutal ile yasiyorum.”

Ana evinde, bugulu camlar ardindaki sicakliga; dahasi, o sicakligin da temsil ettigi,
daha derin sicakliklara ve 1ssizliklara kagmak egiliminde olan Tanpnar; kendi icinden
hayata dogru bir yol gecirmek istediginde ve o yolu, bilhassa da ‘yazar’ kimligi ile
kurmaya soyundugunda, kaginilmaz, ciddi lirpertiler yasiyor. Basindan beri, tek cikis
yolu olarak belledigi; kendi olmak yerine, kendisini temsilen 6ne ¢ikarmak istedigi
yazar kimligi, basina, varolussal bir dert olup c¢ikiyor. Dert, varolussal boyutta
yasandig1 icin; yazar kimligi i¢inde kendini varedememek ve kabul gérmemek
thtimali, Olimcil korkulara yol agiyor. Korkusuna katlanmaktansa, Oliimiin
kendisinden medet umar hallere geliyor (“Hi¢hir zaman su son giinlerde oldugu
kadar oliime yakin olmadim, adeta bana bir teselli hissi veriyor, bir giin olecegimi
diistinmek.”).

Otuz dort-otuz bes yasmma geliyor; hicbir arzusunu gergeklestiremedigine,
amagladiklariin hicbirine erisemedigine, ileriye dair en ufak bir iimit bile tasiyamaz
halde olusuna, kendisindeki fikir kithgna, ylizeyselligine, kupkuru kalisina,
calisamadigma, merak ve hirsini kendi elleriyle oldiirmiis olduguna, “6/i bir

&3



kurbaga” gibi kalip kaldigma... yaniyor. Yas altmislara dayanmiyor; yine ayni:
“Hi¢bir seyden memnun degilim. Hi¢cbir gseyimi begemmiyorum.” Yashliktan mi
acaba, diyecek olanlara, kendisi yanit veriyor: “Gengligimi bilmesem ihtiyarladim,
derdim.” Kuskuya yer birakmiyor.

‘Kavusma noktas1’ baghigi altinda deginmistim; bu noktada, Tanpinar’m, bir Omiir, bir
‘edebiyat adami’ olarak, yalnizca baz1 hikayelerini ve Huzur romanini
kitaplastirabildigini, Saatleri Ayarlama FEnstitiisii ve Siirler’ini, neredeyse, son
nefesine yetistirebildigini; edebiyat adamligindan o6te, 6zellikle de bir ‘sair’ olarak
taninmak, kabul gérmek istedigi halde, ilk siirlerini bir dergide goriiniir kilmasinin
iizerinden tam kirk yil(!) gegmesine karsin, siirlerini bir tiirlii kitaplastiramadigmi;
nihayet son demlerinde kitaplastrmaya karar verdiginde, nasil da kili kirk yarar
oldugunu, olabilecek en giizel haliyle kitaplastirabilmek i¢in (ve, o ‘en giizel, en
kusursuz’ haliyle el i¢ine ¢ikamayacagi korkusuyla) nasil da erteletip durdugunu;
“Siir Yahya Kemal’le bitmiyor, burasi muhakkak, ama ben bu isi pek
beceremiyorum.”, diye diye, kitabinin yayimlanmasin1 ‘listad’inin 6liimiinden sonraya
denk getirdigini (bir rastlant1 olmasa gerek!), sadece, animsatmakla yetiniyorum.
(Ayrica, bkz. Eslik¢i metinler/ ‘Tanpmar’m goziiyle Yahya Kemal’ ve ‘Baskalarinin
goziiyle Yahya Kemal’.)

Edebiyat adamliginin iriinlerini bir tiirlii begenemeyen Ahmet Hamdi Tanpinar; o
iirlinleriyle bagkalarinin begenisine kendisini sundugunu diisiindiigiinde, 6liimlerden
olim begenen adamdir.

VIIIL.

Yazinsal varolusunu, yaratma siirecinin yaratict bir 6znesi olarak yasamak (yani; i¢
sesine kulak vermek, o sesi ayristirmak, yarati diizeyinde o sesleri isitilir kilmak, o
sesleri yeni biresimlere dogru kirmak), bir baska deyisle, ictenligi ile hemhal olmak
yerine, -agirlikla- bir yazin adami olarak begenilmeyi koyan Tanpinar; her haliyle
‘kendi olmak’ta da zorlugu olan adamdir.

I¢inde, kendisini ¢ocukluk yillarinin anisma tasiyacak bir hikdye, o hikaye ile birlikte
idamma da tanik oldugu asker kacagmin anisi kimildanir. Ani, kendisiyle birlikte
olasilikla baskaca anilar1 da kimildatacak; i¢ diinyasinda, kimbilir, bilemedigi nerelere
dogru yolculuga cikacaktir. Yok, hayir; hemen oOniine bir engel dikilir: “Mevzu,
idamina sahit oldugum bir asker kacagidir. Bilmiyorum, mahzuru olur mu?”(..)
Neredeyse, her tiirli duygusu ve i¢ arayisi ile mazur goriilmek (aslina bakilirsa,
makbul bulunmak) durumunda olan Tanpinar; sanatmin ayricalikli kimligine
sahiplenmeyi oldugu kadar, giindelik hayatinda duygularini disa vurmayi, kendi
olmay1 da mahzurlu bulan adamdir.

Suretinden bile sakinan (“Ya orangutana, ya hapishane kagkinina benziyor.”), sokaga
cikarken Olim korkusuyla temiz elbise camasir giyen, koliti-gazi-fiti§1 igkiden
bilinecek kepaze olacak diye korkan (“cemiyet hayati ne korkun¢. Insan oliimiin
esiginde dahi etrafa birakacagi tesirden korkuyor.”), o halde goriinmemek i¢in
neredeyse esigi atlayacak hallere gelen, kendini denetleme ¢abasi oralara yogunlastigi
icin, ancak, bir bagka kanaldan ferahlayan duygulariyla Esik siirini 1slah etme sansi
yakalayabilen Tanpmar; biiylik bir isabetle, kendisi soylityor: “Talih kismet eder de
serbest anlar verirse, sana ben de daha alttan ve i¢cten cevap veririm. Heyhat o kadar
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az kendimiz oluyoruz ki.” (Y1, 1943) Ve on alti yil sonrasi: “Dedim ya, icime
inemiyorum. I¢im memnu mintika oldu.” (Y1l, 1959)

IX.

Daha alttan ve igten yanitlar vermekte, i¢ine inmekte zorlugu olan Ahmet Hamdi
Tanpmar’in bedeni, sik sik ve derinden yanitlar verdi. Oyle ki, ¢ogu kez (belki,
dogrudan kendisinden s6z edemedigi icin; belki de, kendisinden s6z etmek iizere)
hastaliklarin1 konusur ya da hastaliklar1 {izerinden konusur oldu. Ruh héaline iliskin
soyledikleri (kendi ifadesiyle, “depressiyon”) disinda; siireki ve israrli uyku sorunu
(uykuya dalma giicliigii, derin ve dinlendirici uyuyamama), yazmasini engelleyen kol
agrilary, Ttrtiker, kolit; dogrudan ruhsal c¢okkiinliigline, duygusal bosalimmin
ketlenmesine isaret eder. Ote yandan; yaslihga bagli prostat bilyiimesini bir yana
birakacak olursak, gencliginden bagslayarak omrii boyunca siiren akciger ve biitiin
dislerinin dokiilmesine yol acan diseti hastaligi da, bir ucuyla ruh haline
baglanabilecek direng yetersizligiyle kendilerine uygun bir zemin bulmus olmalilar.
(Ayrica, bkz. Eslik¢i metinler/ “Yakinmalarin bedensel dili’.)

X.

Ahmet Hamdi Tanpmar’m en temel ve Oliimciil rahatsizligi, daha Once soziinii
ettigim, siiregen akciger hastaligidir. Hastalifinin arkasinda da, o6teki hazirlayici
nedenler bir yana birakilacak olursa, sigara aligkanligi vardir. Tanpinar, tam bir sigara
tiryakisidir. Hemen higbir fotografinda sigarasiz goriinmez, rahatsizligi dolayisiyla
milyon kere birakma girisiminde bulunup yeniden baslar. Giinde on-on iki taneyle(!)
yetinemeyip bu denli ¢ok sevdigi ve ‘muhtag¢’ oldugu sigarasiyla saadetini kesintiye
ugratmisligma hayiflanir. Sigarasizlik; dostlariyla, etrafla, hatta, diislincesiyle kendi
arasma giren keyifsiz bir durumdur. Sigarasizlik bir tiir ‘istibdat’; sigarasizlikta
kendisi, kendisinin goélgesi gibidir.Yoklugunda; adalari, denizi, giinesi, bulutlar1 ve
gokyiiziinii onun bir marifeti gibi hayal eder. Yokluguyla, tadi, dudaklarmi ve dilini;
kokusu, burnunu, yliziinii, gézlerinin i¢ini 1sirir. Ne derin hazlarin yerine gegtigini, en
1yl, muhtag¢ olan dillendirir: “Hi¢bir Hint veya Japon orospusu hatirimda bu kadar
canli yasamaz. Hi¢bir zaman ve hi¢hbir yerde kendimi bu kadar dul, bu kadar esinden
ayrilmis hissetmedim.”

Icki de dyle: kahve, bira, sarap -her tiirden i¢ecegi sevdigini anlryorum. Ama, bilhassa
da rakl! (“Raki en iyi ickidir.” -Y1l, 1959) Bu kisisel tespitin de yer aldig1 (Ahmet
Kutsi’ye yazdigl) mektubunda, Tanpinar; raki 6zlemini, -Antibes ve Sete’de- denizle
yakim etkilesimi icinde anar. Istanbul’daki dostlarina, benligine ve rakiya 6zlemi -
denizin esliginde- yanyana gelir. Sesi otelinin penceresinde asili duran; bir yaniyla,
ayaklarmmm altma serildigi ve oksadigi duygusunu; bir yaniyla da, yirtici oldugu
izlenimini veren denizle (‘dost ve komsu’) ‘yatiyordur’ sanki.

Icki ve sigara, ‘agizcil’ doyuma vesiledir. En erken doyumlarimizin yerine gegerler.
Insan yavrusu, havaya ve memeye (siite) aghg ile dogar. Hava, havadan; siit, anne
memesinden gelir -bebek, anne memesinde doyar. Doyumun erken deneyimleri, anne
memesi ve memeden gelen siittiir: Az ya da c¢ok, zamaninda ya da zamansiz,
muhabbetle ya da muhabbetsiz... olusu, doyumun ve anneyi yasayisin; bir baska
deyisle, dis diinyanin niteligini belirler. S6z konusu deneyim; bir yandan, bebegin
anne tarafindan kabuliiniin; bebek acisindansa, ne tiirden bir kabule layik
goriildiigliniin deneyimidir. Gereksinimler ve doyumsal deneyimler iist iiste gelir,
sarmallanir; kisinin ‘benligi’ yapilanir. Ama c¢ekirdek, ilk deneyimlerden devsirilir.
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Yas kemale erdiginde, benligin kurulus evrelerinin hangisinde/neresinde hasar (hasar;
doyumlarin yetersiz ya da asir1 olmasina baglhdir) varsa, kisi oraya, o evrelerin iliski
ve doyum tarzlarma ya da o arayis1 6diinleyecek savunma Oriintiilerine geriler.

Tanpmnar’in  hayatla muhtelif karsilagsmalarinda, erigkin tavrinin  gerektirdigi
direncliligi ya da arayisi iistlenmek yerine; alabildigine, gerilemeli bir tutum iginde
oldugunu gordiik. Denizin, deniz magaralarmnin, deniz diplerindeki kayaliklarin, giines
ve denizin, gokyiizii ve yildizlarin, alacakaranlikta daglarmn... Tanpinar’mn i¢
yasantisinda nasil yankilandigini ve i¢ diinyasinda hangi derinlikten ses verdigini
anlamaya calistik. Burada, Antibes ve Sé¢te’de, alttan alta kendini duyuran (ki, bir alt
ses olarak ayrac icinde verilmistir!) “Raki en iyi i¢kidir.”’; Tanpinar’in -daha 6nce
andigim- deniz alimlayislar1 ile ayni1 kattan ses getirir: hem oksayan, hem yirtici; hem
giizel, hem biktirici; hem siirine baslanan, hem siiri bitirilemeyen’ deniz. S6z konusu
denizle etkilesimin (anne ile erken donem iligkilerinin ¢atismali oldugu izlenimini
verir); dostlara, dostlar arasinda gordiigii kabule hasret ve raki 0zlemiyle biraraya
gelisi anlamlidir. (Ayrica, bkz. Eslik¢i metinler/ ‘Cinsellik ve alkol arasindaki ruhsal
iliskiler’.)

XI.

Daha once, ‘cinsel sevgi’sinin nerelere ve nasil yoneldigini yoklamaya calistigimiz
Tanpinar’in, acaba, ‘Gfke’sinin akibeti ne olmustur? Buraya dek, c¢oziimlemeye
calistigim yapmin; 6fkesi ile barisik olamayacagi, ofkesini (bir i¢ yasanti, kendini
savunma, dis diinyaya miidahale, vb. anlaminda) kolaylikla diglastiramayacag agiktur.

Ofkenin illa yikicilik boyutunda olmasi gerekmez; kararinda bir &fkelilik, ‘Ben!’
diyebilmenin de payandasidir. ‘Ben!, Ben!, Ben!” degil; yalnizca, ‘Ben!’. Tanpinar,
Oyle bir i¢ dayanaktan yoksundur; ‘Ben!’ diyemez. Yazinsal yapitlari, kolay kolay
ortaya sliremez. Bir yandan, -sevildigine iliskin kaygilar1 ile- kendisini temsilen
ortaya stirmek durumunda kaldig1 yapitlarina asir1 deger yiikler (insan olarak sevilme
endisesi ile yazar olarak kabul géorme ve begenilme endisesi yer degistirir); diger
yandan da, kabul gormeyecegi, begenilmeyecegi korkusu ile disarinin olasi
reddedisini, kendisi kendisine yoOnlendirir; kendisi kendisine saldirir, kendisini
bigaklar.

Daha c¢ocuk yasinda durdugu fotograflardaki hiizniin, o sira bagkalarmin yasadiklarina
kendisini katamayisinin, cocuk yasindan 6liinceye dek yakasini birakmayan yalnizlik
ve gligsiizlik duygusunun, bitmek tilkenmek bilmeyen yorgunluklarinin, bedensel
yipranmiglik ve hastaliklarinin, yaptiklarini bir tiirlii kendisine begendiremeyisinin
arkasinda, onemli Olciide, disa yonlendirilemeyen varolma direskenliginin, bir tiir
ozyikicilik (kendine doniik 6ftke ve saldirganlik) olarak yasanmasi vardir.

En c¢arpicisi oldugu i¢in aniyorum; daha en basindan ‘hulya adami’ olmaktan ote ¢ikis
yolunun bulunmadigim kestireceksin, siirin pesine diiseceksin, tahsil ve terbiyesi ile
birlikte edebiyat talim edeceksin, gittigin her yere bavul dolusu siir taslagi
stiriikleyeceksin ve otuz yedi (37!) tane siiri biraraya getirip bir siir kitab1 yayimlamak
icin (ya da yayimlatamamak iizere) kendine bin dereden su getirteceksin; nihayetinde,
onca eziyetten sonra, bir de oturup ‘Siir benimle bitmistir beyler! Siz kendinize bagska
mesguliyetler bakmin!” diyen adamin 6lmesini bekleyeceksin! Biitiin bunlar, ancak,
insanin kendi kendisine zulmetmesi, kendi kendisine saldirmasi; saldirganligimi
kendine yoneltmesi ile olanaklidir.
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Benzer maluliyet, Tanpmar’in arkadas ¢evresi ile iligskilerinde de belirleyicidir. S6z
gelimi, diinyalik islerde kendisini (ta iiniversite yillarindan baslayarak) Hasan Ali gibi
cerbezer adamlarin korumasina birakiginin, Ahmet Kutsi ve Cevat Bey (Dursunoglu)
gibi su baslarinda yer tutanlarm himmet ve kayirmalarina sigmmak tizere o denli
goniil indiriginin, -etrafa karismak ve 6zgiiveniyle kendine yer agmaktaki giicliigiiyle-
etrafi avucunun i¢inde tutmayr sanat hdline getirmis olan Adalet Cimcoz’dan
kendisine vazgecilmez bir ‘dost’ tedarik edisinin, ama ayni1 Cimcoz, epeyce isabetle
kendisinden ‘Hamdicik!” diye s0z ettiginde (yarasindan dogru) kiiskiinliigiini
kiistiirene belli edememesinin ve kisik sesle (miril miril) konusmalarmin ardinda hep
o maluliyet vardr (“Kizmak isi araya girdigi i¢in asil kabahat daima benimdir.
Sorumluluk duygusu olan insan kizmamalidir.”)

Ya da; siirinin tomurcuklandig: topragi eselerken, karsisina, Halep’te bir yaz aksam
biiyiik bir apartmanin penceresinden ‘sarkan insan baslari’nin ¢ikis1 nedendir? Sarkan
insan baglarinin anisi, neden, Tanpmar’1 iki alem arasinda sikistirir? Sarkan baslar,
ofkenin/saldirganlik diirtiisiiniin 6liimciil imgelerle yansiyis1 degilse, nedir?

Peki; bu denli bastirilmig, yolundan alikonulmus 6fke; kendisini, ‘Ortiik’ ifadeleriyle
nerelerde gosterir? Tanpinar’in goézlerinde, dudagmin kenarmda. Zaman zaman,
kurdugu metinlerin Orgiisiine sinmis olarak -sakacvalaysilamali. Malazgirt’ten
Istanbul’un fethine, bir ulusun bir yerleri fethetme/ele gegirmeye -takdir-i ilahinin bir
tiir tecellisi olarak!- tayin edilmisligini tarih felsefesi adina benimseyebilisinde.
Iktidardan ve seckinci tavirdan yana olusunda. Halka giivensizliginde. Ve en acitici
olani; 27 Mayis darbesi oncesinde pek sesi solugu c¢ikmadigi halde, darbe sonrasi,
askerin=giicliinliin yaninda yerini alisinda, o giicii arkasinda hissettiginde o giice
avuglari patlatircasina alkis tutusunda, dilini alabildigine sivriltisinde; daha daha
acisi, asagl gorilmiislere, zulme ugramislara, dislanmislara, Yahudilere, zencilere,
hatta Cinlilere filana, (acik agik!) saldirisinda -irk¢iliginda ( “Ben dri irktanim.”).

Sevgili okur; Tanpinar’m ruhsal/yapisal ¢oziimlemesinde esinlenen yol adina, ‘Eslik¢i
metinler’ baslhigi altindaki, ‘Kisiligin yapilanisi’ ve ‘Dogumla basa gelenler ve Otto
Rank’ maddelerine bakabilirsin.
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Eslik¢i metinler

Rembrandt’in durusu/ Rembrandt; borsa oyunlariyla ¢okca para yitirmis, parasini
hesabint bilmeden harcamigsa da; onu darlia sokan nedenlerin basinda, yaptigi
tablolarin giderek genel kabul gormiis Olgiilerden uzaklasmasi, bir; bir de, oglu
Titus’un siitannesinin (kendisini evlilige kabul etmemesinin diismanliiyla) actigi
dava ve ikinci evliliginin kilise tarafindan onanmamasi gibi ahlaki nedenlerle -
soylular tarafindan dislanmasi suretiyle- aldig1 siparislerin azalmasidir. Bu metni
yazarken animsadigim (ne yazik, yonetmenini animsamadigim) Rembrandt filminde
sOyle bir sahneye yer veriliyor: Rembrandt, sevgilisiyle gittigi meyhanede hoyratca
davranilan kiiciik bir maymunu evine gotiirliyor. Sonra, 0 maymunun hayatimna,
Rembrandt’in hayatim1 hos (ya da ahlakli) bulmayanlar son veriyor ve bir ¢engelle
Oliisiinii kapiya astyorlar. Ressam, o sirada, soylu bir ¢iftin resmini yapmaktadir. Onca
kayiptan sonra yitirdigi sevgili maymunlarinin son anmi (heniiz daha bedenindeki
sicakhik yitmeden) resmetmek ister. Lakin, evde hi¢ bos tuval kalmamistir. Ustat,
yapmakta oldugu tablonun bir kdseci§ine maymununu resmetmeye koyulur. Soylu
cift, kuskusuz kendilerini miithis asagilanmis hissederek, hiddetle atdlyeyi terk eder.
Ressamin yaratma heyecani ve igtenligi bambaska bir seyi 0ne ¢ikarmistir; orali bile
olmaz.

Iste; Tanpmnar’in kendisine ‘yazgisal ortak’ sectigi (ya da sandigi) bdyle bir
adamdir...

Carl Gustav Jung’un derinligi/ Bu ve ‘Bergson’un sezgiciligi’ maddelerini; Ahmet
Hamdi Tanpmar’in hayat1 alimlayismnin, hangi psikanalitik yonelim ve felsefi durusa
yakin oldugunu ayristirmak niyetiyle yaziyorum.

Jung, 1875-1961 yillar1 arasinda yasadi. ‘Bilingdisi’ni, sadece bastirilmis olanin
bulundugu yer degil, kisiligin 6zgiin kaynag1 olarak tanimlayarak Sigmund Freud’dan
ayrildi. Ruhsallik ve dinamikleri admna, Jung icin 6nemli olan, riiyalar1 ve Oteki
bilingdis1 gostergeleri simgesellikleri i¢ginde ele almaktir. Jung’a gore; ruhsallik,
kavramlardan ¢ok, verili durumumuzu temsil eden imgelerle iletisime dayalidir.
Simdi, Jung’un uzandig1 derinligi kavramak i¢in, oncelikle, kuramsal satirbaslarini
animsayalim:

‘Nesnel (objective) ruh’/ Terim, Jung’un daha erken donemde kullandigi, -ciddi yanlis
anlama ve yorumlara neden olmus olan- ‘ortaklasa bilingdis’’ yerine gegmistir.
Ruhsalligm, diizenlenis ve bi¢imlenisinin, dncel halidir. Ozerk ruhsal isleyisin temeli
ve bilincin kaynagi da burasidir. Onunla veya ona ragmen ¢alisir. Ozerktir ve kendine
0zgl yasalar1 vardir. Nesnel ruh; bir zamanlar bilin¢li oldugu halde, bastirma yoluyla
bilingdis1 kilinmis olanlar1 barindirsa da; bilingdisi, sadece, bilincin bir kalintis1 olarak
almamaz.

‘Kisisel bilincdisi’/  Freud’un, bilingli alandan -bastirilarak- dislanan ruhsal
malzemenin bulundugu yer, diye tanimladig1 bilingdisi’na, Jung, ‘kisisel bilingdist’
adimi verir. Kisiligin, ‘ben ideali’ ile bagdasmayan (bastirilmis tutum, itki ve
duygulardan olusan) pargasi olup; kendisini, kisisellesmis riiyalarda ve diislemlerde -
kabul gormeyen ve bastirilmis 6teki kisilik olarak- ortaya koyar.
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‘Arketipler ve karmagalar’/ Nesnel ruhun iki temel elemanidirlar. Arketipler; Jung’un,
oncel enerji alan1 sekillenmeleri dedigi; nesnel ruhun, tipik temsili imgeler, tipik
duygu ve davramig Oriintiileri ile kendisini ortaya koydugu seylerdir. Bunlar,
hayvanlardaki i¢giidiisel davranis Oriintiilerinin benzeridir. Biitiin ruhsal enerji;
yasam, duygu ve davranisin bu temel bicimlerine aktarilir ya da yonlendirilir.
Boylelikle, arketipler; bilingli kisiligin etrafinda Orgiitlendigi ruhsalligin ilk
diizenlenisini ya da temel diirtii ve yonlenimlerini yapilandirir. Karmasalar ise; duygu
tonlu diisiinceler olup erken travmatik yasantilarin uzun siireli kosullandirmasi ile
olusur. Yapilanmalar1 arketipal modelde olup evrensel ve bireydtesi insani
deneyimlere dayalhidir. S6z gelimi; ‘anne karmasasi’, yalnizca kisinin annesi ile
bireysel deneyimi degil, ayn1 zamanda, Jung’un ‘anne arketipi’ dedigi ilksel imgelerle
belirlenen bir seydir. Ve kisi, bunun lizerinden, annesi ile kendine 6zgi bir iligki kurar
ya da anacil bir tavra girer. Bir baska deyisle, anne karmasasi, arketipal beklentilerle,
anne roliindeki gercek kadmna (veya kadimnlara) iligkin glincel deneyim arasindaki
catigmanin sonucu olarak ortaya cikar. Arketipler; -anne, baba, cocuk veya kahraman
tarzinda- soOylensel olarak ya da kisisellesmis riiya ve diislem imgeleri olarak
kendilerini gosterir; degisik sekillerde diger insanlara yansitilirlar. Arketipal
suretlerle; -biiylik siklikla- ‘persona, golge, animus, anima ve kendilik’ olarak
karsilagilir.

‘Persona’/ Bireyin kisiligini Orten bir maskedir. Kisinin kendisini dis diinyaya
sundugu yiiziidiir. Jung bu terimi, arketipal diirtiiselligin dis gergeklige ve verili
diizene yonelik disavurumunu tanimlamak {izere kullanir. Persona, riiyalarda, s6z
konusu mask imgeselligi ya da sorunlar1 seklinde temsil edilir. Persona ile asiri
0zdesim, uyum gereksinimini yansitan, birdrnekligi ve yetersizligi ile 6ne ¢ikan
kisiliklere isaret ederken; yetersiz persona, ortaklasa ve toplumsal beklentilere uyum
yetersizligine isaret eder.

‘Golge’/ Riiyalarda, riiyay1 gorenin cinsiyetinden biri ile temsil edilir. Riiyay1 gorenin,
bastirilmis (bilingdis1 olan) 6teki kisiligini yansitir. Kisi, gdlgesinin farkinda olmadigi
gibi; bu nitelikleri, reddettigi seyler olarak degerlendirip baskalariyla iligskisinde kabul
etmez.

‘Anima ve animus’/ Bunlar; kisisel niteliklerin degil, heniiz daha kisisellesmemis veya
bilingli farkindaliga katilmamis, gizil ya da Onsekillenmeli niteliklerin arketipal
temsilleridir. Anima ve animus; bilingli ve bilingdis1 bireysel niteliklerin
kaynaklandigi, evrensel temel insani diirtiilerdir. Anima, erkegin gelismemis
kadnsiligini; animus, kadinin gelismemis erkeksiligini igerir. Bilindis1 imgesellikte
karsit cinsiyetten kisiler olarak ortaya ¢ikarlar.

‘Kendilik (self) ’/ Freud’un, ben’in gorgiil kisilikselligine karsit olarak; Jung, kendiligi,
bilingli ve bilingdis1 6geleri igeren merkezi bir arketip olarak varsayacak tarzda
kullanir. Jung, bilin¢digini, yalnizca giincel ve gegmis deneyimler i¢cinde degil, ileride
kendini ortaya koyacak bir gizillik olarak da aldig: i¢in; kendilik, ona gore, -hem
giincel hem de gizil kisiligin merkezi olarak- yalnizca kisinin ge¢miste ve simdi ne
oldugunu degil, ne olabilecegini de temsil eder.

‘Ben ve bilin¢dist’/ Arketipler ve karmasalar; hem ben’de bagimsizca is goriirler, hem

de -degisik derecelerde- bilingli kisilik alanindaki ¢atismada yer alirlar. O nedenle,
ruhsal ¢oziilmeye ve pargalanmaya yol agacak giigtedirler. Duygusal kararliliga
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yonelik tehditler, ancak, arketip ve karmasalarla bilin¢li olarak yiizlesilmesi ve
bunlarin, simgesel terimleri i¢inde anlasilmalar1 ile agilabilir.

‘Bireysellesme siireci’/ Jung, -kisiligin gelisimi ve biiyiimesi anlaminda-
bireysellesme siirecini; o kisinin, yaratiligsal anlamda ne oldugunu idrak etmesi ve
Oyle olmas1 ile belirlenen bir sey olarak tanimlar. Bu siire¢; bir yandan, nevrotik ve
psikotiklerin sagaltim amaglarmi belirler; diger yandan da, yasamin anlamimi daha
berrak ve derinden kesfetmek arayisindaki saglikli kiginin hedeflerini betimler.

‘Libido kurami’/ Jung, libidoyu; ruhsal enerjinin olas1 her tiirlii goériinlimii olarak alir.
Libido, onun i¢in, cinsellige veya diirtiisel bir giice sinirli olmayip; ruhsalligin, dinsel
veya tinsel -yasamin anlamini1 bulmaya yonelik- itkilerini de igeren her tiirde olas1
disavurumunu igerebilir ya da ifade edebilir.

‘Analitik ilkeler’/ Jung’un belirleyisine gore, analitik psikoterapinin amaci, gerceklige
yeterli uyumun saglanmasidir. Ancak, burada anilan gerceklik; kisinin toplumsal
uyumu kadar, bilingdisinin istemlerini ve nesnel ruha ait i¢ diinyanin heniiz daha
gerceklenmemis gizil gii¢lerini de igerir. Jungcular i¢in; disa uyum gereksinimi, klinik
calismalarda 1yi tanimlanmis ve vurgulanmisken; Jung’un en biiyiik katkisi, kiginin i¢
diinyasmin uyumunu One c¢ikarmasidir. Jung; biitiin ruhsal diirtiilerin ahlakdisi
(amoral) ve ciftdegerlikli (ambivalent) olduklarini; dolayisiyla, olumlu/iyi veya
olumsuz/kotii gibi sniflandirilamayacaklarint séyler. Dahasi; kisinin bu diirtiilere
kars1 bilingli tutumu, onlarin kendi hayatinda yapici ya da yikict bir rol oynamasini da
belirler.

‘Psikopatolojik kavrayis’/ Diirtiiler, arketipal itkiler, yetenek ve nitelikler bastirilip
gelismelerine izin verilmediginde; ilksel, farklilasmamis, uyumsuz ve olumsuz bir
halde kalirlar. Onun da 6tesinde; kisilik iizerinde, tehdit edici ve yikici etkide bulunur;
gergeklikle uyuma miidahil olduklarinda, kendilerini, marazli takintilar ve belirtilerle
gosterirler.

‘Tedavi uygulamasi’/ Jung’un terapétik amaci, bilingli olanla bilingdis1 diirtii ve
hedefler arasinda yeniden bir diizenleme saglanmasidir. Bu da; kendilerini riiyalarda,
dislemlerde ve yaratisal iiriinlerde ortaya koyan nesnel ruhun simgesel ifadelerinin
bilin¢li gozlemiyle olacaktir. S6z konusu goriingiilerdeki iletiler, bilingli yasamla
biitlinlestirilmeli; dis diinya degerleri ve uyumu agisindan test edilmelidir.

‘Tedavinin amact’/ Jungcu tedavinin amaci, her hastada -sadece yasamaya iliskin olsa
bile- yaratic1 gizil giicli gelistirmektir. Tedavicinin, neyin normal ve dogru olduguna
ya da olmadigna iliskin sabit fikirleri olamaz; hastaya, kendi i¢indeki yeni anlamlari
bulmada yardimci olacaktir. Hasta, kendisi hakkinda c¢okca konusulan degil;
kendisiyle temas halinde olandir. (3)

Simdi de, biitiin bu kavramsal aktarimlarin Jung’un hayat hikayesinde (ya da Jung’un
hayat1 hikaye edisinde) nasil yankilandigma bir bakalim. Bunun i¢in de, Aniela
Jaffé’nin yayima hazirladigi, Jung’un (seksenini gectigi siralar) kendi hayatina ve o
hayatin sekillendirdigi kuramsal kavrayisma iliskin anlattiklarindan (Anilar, Diisler,
Diistinceler 141) yararlantyorum.

90



S6z konusu hikayeye gecmeden, yukarida andigim kuramsal satirbaslarma bir katki
olsun, Jung’un ‘riiya’ tanmimina bakalim: “Diis, ruhun en i¢sel bdliimiinde
saklananlarin, egobilinci [ben bilinci] olusmadan da var olan ve her zaman var
olacak olan ruha, yani karanlik kozmik geceye actiklari kiiciik ve gizli bir kapidr.
Diislerde biling kendini aywrir ve biz asil gecenin icindeki gercege daha yakin olan
evrensel sonsuz insana daha ¢ok benzeriz. Asil insan orada hala bir biitiindiir. Egosu
yoktur ve dogadan ayristirilamaz.” (5) Nasil ve ne kadar da Ahmet Hamdi Tanpinar -
ya da miirsidlerinden Verlaine! Devam ediyorum.

Jung, anlatisinin, bir i¢-anlati oldugunu vurgular. Zaten dissal olanda anlatmaya
degecek sey de bulamaz. Onemli olan, anlatmaya deger olan; ‘sonsuz akism altinda
yasamini siirdiiren’ -ve gecici diinyaya kendisini bir gosterip bir yiten- ‘gegici
olmayan diinya’ya iliskin ‘i¢sel” deneyimlerdir. Jaffé’ye de bunlardan s6z edecektir -
kuramsal duyarliklar1 da o igsel deneyimlerden olusmustur.

Cocukluk donemine iliskin sodylediklerinden, Jung’un mutlu bir aile yasantis
olmadig, aile {izerinde anne-baba ge¢imsizliginden dolay1 kara bulutlarin dolastigi,
kardesi dokuz y1l sonra dogdugu i¢in kendisini ¢okga yalniz hissettigi, kendine 6zgii
oyunlarla kendi kendine oynadigi, ¢cok duyarli ve kirilgan oldugu anlasiliyor. Anne,
kocas1 ile ge¢imsizligi sonrasi hastaneye yattiginda, Jung’a annesinden yirmi yas
biiyiik teyzesi bakiyor. Annesinin arkasindan biitlin viicudunu dokiintiiler (egzema)
kapliyor. Neredeyse intihar egilimini yansitan (siirgme tarzinda) Olimciil kazalar
atlatiyor. Annenin yokluguyla, ‘sevgi’ sdzciigiinden kusku, kadin kismina giivensizlik
duymaya bagliyor. Rahip baba, giiveniliri ama gii¢siizii temsil ediyor. Anne ile baba
ayr1 odalarda yatiyor. O babasiyla ayni odayr paylasiyor. Annesinin “odasinin
kapisindan korku veren etkiler sizmaya” (6) basliyor. Okula basladig: yillar, geceleri
dualarla ve torenlerle uykuya gecgebiliyor. Sabahlar1 giine basladiginda, ‘benligi
parcalanmis’, i¢ diinyasmnin glivenligi tehdit altindaymis gibi hissediyor; korkuyor.
Atesle oynama oyununu seviyor. Kendi atesinin, 6teki g¢ocuklarinkinden farkli ve
‘kutsal’ olduguna inamiyor. Cetvelinin ucunu oyuyor, i¢ine bir adamcik ciziyor,
boyuyor, cetvelden ayiriyor, adamcigini kalem kutusunda hazirladig: yataga yatiriyor,
kutuyu ¢ikilmasi yasak olan tavan arasina ¢ikartiyor. Kendisini zorda hissettiginde
adamcigin1 animsayip huzur bulmaya calisiyor...

Bakm simdi, bir 6rnek olsun; Jung, ¢ocuklugunda, kendisini korunakli (ana karm
misali) yuvasinda temsil eden nesne (adamcik) iizerinden huzur bulmaya calistig
halde; otuz bes yasma geldiginde, Libidonun Simgeleri ve Degisimleri kitabinin 6n
calismalarini yaparken, Avustralya Churingaslarinin ruh taglari ile kendi adamcigi
arasmnda bir baglant1 kuruyor ve o giinii animsayarak sunlar1 sdyliiyor: “Iste ilk kez o
zaman, insanlarin bireysel ruhlarina, hi¢bir gelenekle baglantist olmayan eski ruhsal
ogelerin girmis olabilecegini diisiindiim.” (7) Dogrusu; “Bir gize sahip olmak
kisiligimin olusmasinda ¢ok biiyiik rol oynadi... Siirekli gizemli bir gseyler
artyordum.” (8), diyerek ¢ocukluk yasantilarini aktaran Jung’un, biiyiidiigiinde de, bu
kabil gizemli isler pesinde kosmasini; bireysellikten ve gelenekten bagimsiz
unsurlarin ruhlarimizdaki yerlesikligini kesfetmesini anlamak da ¢ok zor olmuyor.

1900°de, Freud’un Riiyalarin Yorumu’nu okumaya baglayip anlayamadigi i¢cin bir
kenara koyan, 1903°te yeniden eline aldiginda diisiinceleri ile ne kadar da uyumlu
oldugunu fark eden Jung; o6zellikle de, nevroz-bastirma-riiya arasinda olusturdugu
kuramsal Orgiiyii benimseyerek, Freud’u, kendi arayislar1 i¢in bir ¢ikis yolu olarak
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goriiyor. Ancak, giderek, Freud’un bastirma ve cinsellik arasinda kurdugu siki iliskiyi
bagnazca buluyor.

1909°da, Bremen’den baglayan bir Amerika gezisine ¢ikiliyor. Gezi yedi hafta
siriiyor. Freud ve Jung, birbirlerine riiyalarmi anlatip yorum istiyorlar. Jung’un
rityalarini, Freud -itibar etmedigi, ortak 6gelere isaret eden simgelerle oriilii olduklari
icin- yorumlayamiyor(!). Halbuki, Jung, Freud’un ihmal ettiklerinden yararlanarak,
gordiigii riiyanin, kendi kuramina yol gosterici (hakli kilict nitelikte haberci!) icerigini
kolaylikla ortaya koyuyor. Riiya ve yorumu, Jung’u, Libidonun Simgeleri ve
Degisimleri isimli, ‘ortaklasa bilingdisi’ kavramma yonelik calismasina tasiyor:
“Boylece diistim, insan ruhunun bir tir yapisal semasini ¢iziyor ve ruhun altinda
yatan ve hi¢bir agidan ‘kigiye 6zgii olmayan’ bir yapimin varligi olasiligini ortaya
koyuyordu... Diis benim i¢in yol gosterici bir imgeye doniistii ve ondan sonraki
giinlerde, bastan hi¢ diisiinemedigim kadar dogruland:. Kisisel ruhun altinda onsel
bir ortakligin yatabilecegi diisiincesi bende ilk kez bu diigle olustu... bunlarin i¢giidii
formlari yani arketipler oldugunu anladim.” (9)

1910°da, Viyana’da vyaptiklar1 goriismede Freud, cinsellik kuramindan &diin
verilmemesi adina Jung’dan s6z almak istiyor. Jung, bu s6z alma girisimini, babanin
oguldan kiliseye sadakat beklentisi gibi yasiyor ve ‘Neye karsi bu telas?’ yollu bir
seyler soruyor. Freud da, “Kara ¢amur seline karsi” diyor ve biraz durakladiktan
sonra ekliyor: “Doguaiistii gii¢lere karsi.” Ogul can evinden vuruluyor. Olacak sey
degil. Clinkli, “Freud’un, ‘dogaiistii gii¢ler’ dedigi olgu, felsefenin, dinin ve gelisen
cagdas parapsikoloji biliminin ruhla ilgili ortaya ¢ikardigi her sey demekti.” (10) Her
seyl; dogaiistii giliclere duyarli felsefi yonelimi, din ve parapsikoloji olan Jung,
arkasina bakmadan babayla yollarini ayiriyor.

Kendi yoluna koyulan Jung, kendi i¢ diinyasinda -derinlemesine- yolculuklara
cikiyor. Yolculuk siirecinde, gelecekten (s6z gelimi, 1914 Diinya Savasi) haber verici
imgelerin etkisi altina giriyor (0yle boyle degil; varsani [11] niteliginde!) ve kuramini
zenginlestirici (kaderine yonelik!) riiyalar goriiyor: “... icimde seytanca bir gii¢ vardi
ve ne pahasina olursa olsun, bu fantezilerin getirdigi deneyimlerin anlamini bulmaya
kararliydim.” (1) “Bilin¢disimin esiginin altindaki her sey civil civil yasam doluydu...
Kontroliimii kaybedip onlarin kurbani olmaktan korkuyordum. Bir psikiyatrist olarak
bunun ne demek oldugunu ¢ok iyi biliyordum.” 2y “Fantezilerimde karsilastigim
Philemon ve onun gibiler... Ruhta, benim iiretmedigim seyler vardi. Kendilerini
tiretiyorlar ve yasamlarim siirdiiriiyorlardi... Fantezilerimde onunla konusurduk ve
benim daha onceleri bilingli diisiinemedigim seyleri soylerdi.” (13) Vb., vb.

Bir kez diislemlerini kagida dokerken, icinden, ‘yetenekli psikopat hastalarindan bir
kadin’; yazdiklarmin bilimle ilgisi olmadigni, bunlarin ‘sanat’ oldugunu sdyliiyor.
Kadmin kars1 ¢ikisint ¢ok garipsiyor ve soyleyenin, ‘ilkel baglamda ruh’ oldugunu
karara baglayip bir erkegin bilingdisinda arketipsel rol oynayan disiye, ‘anima’ adin1
veriyor: “Icimde sesini duydugum hastam, erkekleri etkilemeye ¢calisirdi... animanin
sozleri genellikle bastan ¢ikarici ve kurnazcadir.” (14) Ama o kanmiyor; i¢inden
yiikselenlere sanatsal gozle degil, bilimsel(!) gozle bakiyor. Animanin; atalarimizin
sOylen iilkesi olan bilingdisimizla bag kurmamiza da elveren islevinden ve
bilingdisinin  kazandirdigr ‘sezgisel (sezgisel’in altin1 ¢iziyorum) anlayis’tan
yararlanarak bir dmiir siirecek sonuglar ¢ikariyor. Boyle bdyle (evinin i¢ini tika basa
dolduran ruhlarla gogiis gogiise); akil hastalarinin zihnindeki bilingdis1 imgelerin ve
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akil caginda yitip gitmis sOylenlerin kaynagi olan katlara iniyor. (“Geg¢mise bakip
fantezilerle ugrastigim donemde basimdan gegenleri gozden gecirdigimde, bana o
zamanlar ¢ok giiclii bir mesaj gelmis gibi geliyor. Imgelerde benimle birlikte
baskalarini da ilgilendiren seyler vardi. Bu nedenle, yalnizca kendime ait olmaktan|!]
vazgectim.” [15]) Simyanin dilini kullamiyor (“Sonunda, simyacilarin simgelerle
konustuklarini anladim. Benim eski tamdiklarimdi onlar. “Iste bu harika! Tiim bu
sifreleri  ¢ozmem  gerekli!” diye diisiindiim.” 116]). ‘Mandala’lara erisiyor.
Mandalalarin; ruhsal 6ziin biitiinliiglinii, boliinmezligi ve ruhun mikrokozmik
dogasini simgeledigini, biitiin gegtigi yollarin mandalaya ¢iktigini, merkezin mandala
oldugunu, sOylensel baglamda Tanrisalligi simgeledigini, mandala ile ‘mutlak’1
yakaladigin1 kesfediyor. 1927°de gordiigii bir riiya kesfini tam anlamiyla onaylhiyor.
Arkast; Psikoloji ve Din’le, Psikoloji ve Simya ile geliyor. Bilingli Olmanin
Kokleri’'nde (1954); bilingle bilingdisinin karsilikli etkilesimlerini, bilingdisindan
bilincin gelismesini, igselligin her bireyin yasamini nasil etkiledigini ele aliyor.
Sonunda, Mysterium Coniunctionis’le ¢caligmalarin1 tamamlayip isini bitiriyor: “Dibe
dokunmakla, arketipler konusunda bilimsel anlayisin en u¢ sinirt olan deneyotesine
[Freud’un korktugu yer orasi olmali!] varmistim. Ondan ote, bilimsel hi¢bir seyin
soylenemeyecegi bir noktaydi bu.” (17)

Jung’la ilgili derlememi, ‘Gliimden sonraki yasam’ sorunsalina bakisiyla bitiriyorum:
“Yasamin ‘orada’ siirdiigiinii var sayarsak, ruhun yasamasi i¢in zaman ve yer
gereksinimi kalmadigindan yagsamin ruhsal diizeyde siirdiigiinii diistinmek zorunday:z.
Ruhsal varolus ve daha da onemlisi, burda ele aldigimiz i¢ diinyamizin imgeleri, 6biir
diinyadaki yasamla ilgili mitsel diisiinceler olusturabilmek igin yeterli malzemeyi
saglhiyorlar ve ben o yagsamin imgeler diinyasinin bir devami oldugunu diistiniiyorum.
Bu nedenle ruh, obiir diinyanin ve éliilerin diinyasinin yer aldigi bir varolus olabilir.”
18] Nokta.

Bergson’un sezgiciligi/ ‘Metafizige Giris’ baslikli yazisinda, Henri Bergson, bir sey
hakkinda bilgilenme ya da o seyin gercekligine ulasma yordamlarint irdeler.
Bunlardan birinde; s6z konusu gerceklige ulagsmak isteyen, kendinden kalkar, o seyi
bilmeye yarayacak goriis ve simgelerden yararlanir, oransal ve goreceli olanda
duraklar ve biitlin bunlarin iizerinden, o seyin cevresinde donenerek, o seyin
gercekligine varmaya calisir. Digerinde ise; kisi, higbir goriis ve simgeden
yararlanmaz, o seyin etrafinda donenmez, miimkiin oldugunca o seye ulasir ve o seye
(boylelikle, mutlak’a) katilir (niifuz eder).

Diyelim, kendi gercekligine varilmasi arzulanan sey, bir roman kahramani olsun.
Romanci, o kahramanin gergekligine ulastirmak i¢in, okura, kahraman hakkinda bir
yigin ayrmti verir. Okur da, kahraman hakkinda sdylenenleri, daha 6nce kisilikler
hakkinda bildikleri ile kiyaslar ve kahramanla ilgili bir fikir olusturmaya c¢alisir.
Sonugta, ne kadar cok ayrint1 verilirse, okur da, kahraman hakkinda, o kadar ¢ok
goriis ve izlenime sahip olur. S6z konusu ayrintilara ‘simge’ dersek eger; simgeler,
bizim, kahraman hakkinda, bagkalar1 ile ilgili goriis ve izlenimlerimize dayanan,
goreceli bir fikir olusturmamiza yarar; ama o oranda da bizi, kahramanin kendi
(mutlak) gercekliginden uzaklastirir. Bergson, bir baska ornek verir; diyelim, bir
kasabanin miimkiin oldugunca cok cesitli agidan ve ¢ok sayida fotografi biraraya
getirilse bile, kasabanin mutlak gercekligi yansitilamaz. Cilinkii, mutlak; kusursuz ve
miikemmeldir, nesnenin kendisidir. Ne denli temsili ayrinti1 -araliksizca- biraraya
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getirilse de, mutlak’m kendisi olamaz. Mutlak; kendi basitligi ve smirsizlig1 i¢inde,
kiigiik bozukluklara boliinerek tiiketilemeyecek altin bir para gibidir.

Smirsizlig1 icindeki zenginligiyle mutlak, ¢6ziimlenemez (analiz edilemez); ancak,
‘sezilir’. Bergson’a gore, sezgi; bizi, nesnede biricik ve aktarilamaz olan seyin igine
yerlestirir, onunla bir kilar. Bu, ‘entelektiiel sempati’ olarak isimlendirilebilir.
Halbuki, ¢6zlimleme; nesneyi, bildik ve baskalar1 ile ortakliklar1 i¢indeki 6gelere
indirgemektir. Her ne kadar, ¢oziimleme, ¢6ziimledigi nesneyi kucaklamak icin
cozlimsel Ogeleri sonsuzca artrmaya caligsa da, mutlak anlaminda nesnenin
gergekligini kucaklamasi miimkiin degildir. Halbuki sezgi, basit bir eylemdir.

Anlagilacag1 lizere, ‘olumlu bilimler’ de, sezgiye degil, ¢oziimlemeye dayanir;
simgelerle (isaretlerle) ¢alisir. S6zgelimi; doga bilimleri bile, canlilar1 gozle goriiliir
bicimleri, anatomik ozellikleri, vb. ile tanimlar. Yani, bircok degisik agidan
gozlemleyerek onun gercekligini kurmaya calisirlar. Halbuki, sezgi; canliy, gesitli
ogeler lizerinden terclimeye tabi tutma telasinda degildir; dogrudan onun igine yerlesir
“- iste metafizik tam da bu anlama gelir. ‘Su halde, metafizik, sembolleri terk etmeyi
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onlardan vazgegmeyi iddia eden bilimdir.”” (19)

Siradan ¢oziimleme yerine, sezgiyle kavrayabilecegimiz gercekliklerin basinda kendi
kisiligimiz, siiregen benligimiz gelir. Nasil ki, bir mimari yapi, ¢evresi ile bdliinmez
bir biitiinliik i¢cinde anlamini olusturur; aynmi sekilde, benlik de, herhangi bir ruhsal
ogeye indirgenmeden, ancak kendi biitiinligli icinde sezinlenebilir. Dolayisiyla;
deneycilerin ya da akilcilarin, cesitli 68eleri yan yana getirerek kisilige (ya da
mutlak’a) varmak isteyisleri, beyhude bir ¢cabadir.

Bergson, yine benzer bir alimlayisla, an1 degil, ‘siire’yi yegler. Ge¢misteki anlar,
bellekteki izleriyle, simdinin duyumsayisina katilir ve boylelikle, belli bir durum,
siiregenlik; anlar, siire kimligini kazanir. Bu anlayisla, ¢6ziimleme, zamani anlara
indirgerken; sezgisel yaklasim, kendisini, devinime (hareketlilige) ya da (Bergson’a
gore ayni sey demek olan) siireye yerlestirir. Digsal gerceklik, ‘ani ve dolayimsiz’ bir
sekilde zihne yansir. O anlamda gergeklik, ‘devimlilik’tir. “Yapili ‘seyler’ degil fakat
yvapilmakta olan seyler, kendi kendini siirdiiren ‘durumlar’ degil fakat sadece degisen
durumlar vardir.” 20y O nedenle, biitiin gergeklik, -egilim, heniliz baglamakta olan bir
yonelim degisimi olarak anlagilmak kosuluyla- bir, ‘egilim’dir.

Ne denli ¢ok sayida olsa da, ‘kesintiler’ iizerinden bir devinimi kuramayiz. Ancak,
verili bir devimden, azaltma/kiigiiltmelerle, diledigimizce kesintiyi -diisiince
diizeyinde- kurabiliriz. “Baska bir deyisle, ‘sabit kavramlar hareket eden gerceklikten
diistincemizle ¢ikartilabilir fakat buna karsin, sabit kavramlarla gergekligin
hareketliligini (seyyalitesini) yeniden insa etmenin hi¢chir ¢aresinin olmadigr gayet
actktir.” 7 @1

Aslinda, devimliligin kavranisi i¢in yapilacak olan; sezgi ya da entelektiiel sempati
araciligiyla devinen gercekligin i¢ine yerlesmek, onun, durmadan degisen yonelim ve
dogrultularin1 benimsemektir. Su da ithmal edilmemelidir; metafizik, nicel degil, nitel
farklilagsmalar1 ve biitlinlenimleri esas kabul eder.

Sonu¢ olarak; ‘sezgisel felsefe’, bilim ve metafizigi sezgide bir araya getirir.
Metafizik sezgi, maddi bilgi araciligiyla elde edilir. Ancak, s6z konusu sezgi, bilginin
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herhangi bir karisimi ya da 6zeti degildir. Ondan bambagka bir seydir. Bergson’un
verdigi Ornege gore, tipki, saatin sarkacinin maddi bilgisi, zemberegin gerilimine
iligkin sezgimizi hazirlar ama sarkag¢ gergekliginin kendisi degildir. Metafizik, her ne
denli, ‘biitiinleyici deneyim’ olarak tanimlanabilse de, olgularin genellemesi ile ortak
bir yan1 yoktur.

Gerek Jung, gerekse Bergson maddelerini, suna isaret etmek i¢in diizenledim: Ahmet
Hamdi Tanpmar, zaman zaman (Freudcu) psikanalizin 6neminden dem vursa da; o,
asil, Jungcu psikanalize yakin diiser -hayat icindeki durusu, hayati kavrayisi ve
kavramsallastiris1 ile. Eh; Jungculuk ve Bergsonculuk, birbirlerinin yakisigi olsalar
gerek.

Tanpinar’in goziiyle Yahya Kemal/ Y ahya Kemal’in; yazinsal tavri, aydmn tutumu ve
insani durusuyla Tanpinar’in benliksel yonseme ve yonelimlerinde onemli bir yere
sahip oldugunu daha 6nce belirtmis ve Kemal’i, Besir Ayvazoglu'nun arastirmalari
iizerinden tanimaya calismistim. Simdi de, bakalim, Tanpmar’in kendisi Yahya
Kemal’e iligkin neler sdyliiyor; bize, bir insan olarak nasil bir Yahya Kemal aktariyor.

Tanpmar, Yahya Kemal’le ilk kez 1919’da (Miitareke giinlerinde, bir kasim sabahi),
Dariilfiinln’un Edebiyat bdliimiinde 06grencilige basladiginda, Zeynep Hanim
Konagi’nin iist katindaki biiyiik smifta karsilasiyor. Iliskileri, dgrenci-hoca iliskisi
olarak basliyor, giderek bir dostluk iligkisi halinde (zorunlu kesintiler disinda)
yaklasik yirmi bes-otuz yil, listadin 6liimiine dek siiriiyor. Tanpinar, 1934 ile 1961
arasinda, Yahya Kemal hakkinda on dort makale yazsa da, bagimsiz bir kitap yazmak
icin tistadinin Sliimiinii bekliyor. Lakin, onun da omrii vefa etmiyor, eserine -adeti
oldugu iizre- son hélini veremeden iistadinmn basucunda topraga veriliyor. Oyle
anlasiliyor; gerek, boyle bir c¢alismaya niyetlenmek iizere iistadnin Oliimiinii
bekleyisinde, gerekse, calismasma son halini veremeden gogiip gidisinde, bildik
‘mahcubiyeti’ etkili oluyor: “Valéry, Mallarmé’ye dair bir kitap yazmasi teklif
edildigi zaman, boyle bir kitapta kendinden bahsetmek zorunda kalacagi i¢in yazmay
reddettigini soyler. Aradaki nispet bir yana [Tanpinar, nispet farklarina duyarhdir!],
bu mahzur benim igin de kuvvetle varittir [gegerlidir] ve bundan ¢ok mahcubum.” (22)

Tanpmar, Zeynep Hanim Konagr'nin st katindaki biiyiikk smifta arkadaslariyla
beklesirken, kap1 ‘birdenbire’ agiliyor; Yahya Kemal smifa giriyor. (Hocanin, usulca
degil, birdenbire -bana kalsa, ‘gosterislice’- smifa girenlerden oldugu anlasiliyor.)
Tanpinar, smifa birdenbire giren orta boylu, topluca adamda; ‘derin ve giizel
bakislar’, ‘herhangi bir mesle§i namus ve haysiyetle (onur duyarak)’ kabul edecek
geng bir adam ifadesi buluyor. “Iyi ve otoriteli bir memur olabilecegi gibi, sekiz asir
cemaatimizin bel kemigi olan, o temiz ig¢i ve rahat vicdanl zanaatkdrlardan biri de
olabilirdi... Giizel, tombul, is¢i elleri vardi.” (23) Ayvazoglu'nun c¢alismalarindan
dogru, herhangi bir meslegi (namus ve haysiyeti bir yana birakiyorum) hevesle kabul
etmeye pek de yatkin olmadigmi bildigimiz Yahya Kemal’de, Tanpinar’in, daha
hocast smifa adimmi attiginda, temiz bir isci, rahat vicdanh bir zanaatkar bulmasi;
hele hele hocasinin gercekten de tombul olan ellerini, ‘isci eli’ olarak tanimlamas;
yillar sonra geriye doniip baktiginda, oradaki Yahya Kemal’e neleri yansittigmni ya da
yillar Oncesinde, iilkiisellestirdigi bir adamda neleri bulmaya egilimli oldugunu
disiindiiriiyor.
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Kiirsiiniin ardindaki adamimn ‘hicbir harikuladeligi’ yoktur. Hatta, kiirsiliniin ardindaki
adamda; cehresiyle, bedeniyle bozulmak iizere olan bir dengeyi ayirt etmek de
miimkiindiir. Tanpmar boyle bashyor lafa. Ama o dyle basliyorsa, biiyiik olasilikla
ayni adamda bir olaganiistiiliik de bulacaktir: “Fakat konusmaya baslayinca is degisti.
Bize o giin Alfred de Vigny’'den bahsetmisti. Bu hi¢ de alisilmis bir ders takriri
[anlatim1] degildi. ” (Hikayeyi ve o hikayeye nasil gelindigini animsiyoruz!) O giin,
Kemal’in yaptigi, daha sonra Tanpimar’m ustast oldugunu 6grendigi ‘climbiislii ve
degisik’ konugmalarindan da degisik bir sey oluyor “... onunla temasin dogurdugu
hususi vaziyet ve psikoloji vardi.” Tanpmar, lstad1 ile ilk karsilasmasinda, 6zel bir
durum ve hissedis yasiyor. Devam ediyor; “Hi¢ de mandsinda hatip degildi.”
(Tanpmnar, bizi; TUstadin ders anlatiminda, konusmacilardan diiz anlamiyla
bekleyebileceklerimizden 6te bir sey bulundugu tespitine hazirliyor olmali!) “Rahat,
biraz fazla jestli ve zengindi. Bize bakarak, bize hitab ederek sanki kendisini
arryordu.” Ben, Yahya Kemal’in, herhangi birsey aradigini, hele kendisini aradigmni
hi¢ sanmiyorum; Yahya Kemal, ictenlikle arayan degil, olani, kendine hayranlikla
sergileyen adamdir (‘fazla jestli ve zengin’!). Burada bir saptama yapmak istiyorum,;
Kemal, Tanpmar’in (biitiin bir rahathgi, gostermeciligi ve kendine hayranlig: ile)
olmak isteyip de olamadig1 adamdwr. Devam ediyorum; “Pek az sonra herhangi bir
dersi dinlemedigimizi, daha dogrusu bir diisiincenin solosunu [dikkat edelim;
‘solo’sunu!] seyrettigimizi anladik. ” Ve tistad, s6z konusu seyirlik diisiince solosuyla,
Tanpmar’in ifadesiyle, biitiin bir tarthimiz ve istiraplarimizin olusturdugu fonun
oniinde, “Istiklal Miicadelesi’nin acikli ve serefli raksini yapiyor...” Raksediyor.
(Aradan onca yil gectikten sonra, Tanpmar’in, hocasmin raksina bdylesine bir
samimiyet bigisi; olsa olsa, 6grenci ile hocanin, kendilerine de, baskalarina da, tarihe
de nesnel bakamadiklarini, ‘sezgisel’/6znel tavirlariyla -benliksel kuruluglariyla da
uyumlu!- her seyi hayallerindeki gibi varsaydiklarini gosteriyor.) Raks bitiyor, zil
caliyor; smif bosalacagi yerde, daha da doluyor: “Iki tarafli manyatizma biraz daha
artti. Filhakika [gergekten] o bizi zekasiyla, diisiincesinin yeniligi ile biiyiiliiyordu.”
Yahya Kemal, sergiledigi diisiince yeniligi(?) ve zeka ile kiirsiiniin 6te yanindakileri,
hipnoz ya da telkin misali bir tavirla biiylilerken; biiyiilenenler de, biiyiiciiye biiyii
malzemesi tedarik ediyor: “Biz ona dikkatimizle, heyecanimizla durmadan istihlak
ettigi [harcayip tiikettigi| bir ¢esit iptidai [ilkel] madde hazirlyyorduk.” (Tam da bu
noktada, Freud’un Grup Psikolojisi animsanmali!) Sonugta, 6grenciler ve elbet Ahmet
Hamdi, hocasmi (‘adamini’ diyelim biz ona) bulduguna kanaat getiriyor. Ertesi hafta
da ayni gosteri yineleniyor. Ama o sefer, Ahmet Hamdi bos degil: “Bu sefer elimde
gizlemeyi unuttugum [okurken 6zellikle tirnaga almisim: ‘gizlemeyi unuttugum’!] bir
Jean Moréas vardi.” (Jean Moréas da, malumunuz, hocanin adamai.) Telkinin isledigi,
0zdesimin pekismeye basladigr anlasiliyor. Siire¢ ve gosteri, fakiiltenin kiiglik
odalarinda, etraftaki kahvelerde devam ediyor: “Kahve zevki, Yahya Kemal'de
Paris’teki talebeliginden kalmisti. Zaten birgok itiyadlari [aliskanliklari], jestleri,
diistincesi gibi oraliydi. Jestlerinde Fransiz tiyatrosunun, Fransiz sansoniyelerinin
tesiri vardi.” 4)

Tanpmar’in da aktardigi iizre, Yahya Kemal; i¢kiyi, ‘dlemi’, bagina buyruk yasamayi
(daha 6nce de vurguladigim gibi; kafasma gore takilmay1) seven adamdir: “Ickiyi,
dzdade hayati ¢ok seviyordu. Etrafinda uyandirdigi aldkada bu azade hayatin da biiyiik
tesiri vardr.” Tanpinar ise; bir yandan, kendini kabul ettirmek (hatta, kendi goziinde
kendini makbul kilmak) derdiyle s6z soylemek, sdyleyecegi soziin arkasini doldurmak
telasinda (‘sorumlu/sorunlu’!) bir adamdir; bir yandan da, hocasi gibi hayattan ‘kam
alma’ya meyillidir. Nasil olacaktir? “Yahya Kemal’e hangi iyilik perisi, hangi dogru
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yol ilaht veya ilahesi durmadan yol gésteriyordu ki bu kadar yeni ve cazip aktiielin
arasinda hi¢ sasirmadi.” Inaniyorum; Tanpmar, bu ciimleden sonra, her ne kadar,
dogru secilen siir yolundan falan s6z etse de, hocasmnin bu isleri nasil kivirdigmi
sormaktadir kendisine. Sasirtict degil; hemen arkasindan, az Once yaptigim alint1
(“Ickiyi, dzdade hayati...) geliyor. Ve devam ediyor: “Edebiyat-1 Cedide sairlerinin
Abdiilhamit’in kapali hayatini benimsemis, kerli ferli ve bastan asag: aile i¢inde
gegen, kiiskiin, nesesiz, sikdyet dolu ve can sikici yasayiglarina mukabil, omriiniin
yarisini, kahvede veya isret [igki] masasinda, sadece edebiyattan, giinliik
hadiselerden bahsederek, buluslarini tekrarlayarak yasayan bu adam kendinden
evvelkilerin hi¢birini hatirlatmiyordu.” (25) Yiyiyor, i¢iyor, gezip tozuyor; bir yandan
da, tekrar tekrar bulus yapiyor ya da yapmus olduklarini tekrarliyor. Oyle anliyorum;
Yahya Kemal, Bergson’un altin lirasin1 bozdurup bozdurup harciyor ve Tanpinar, bu
sonsuz bereket karsisinda sasalayip isin surini iyilik perilerine, dogru yol ilah ve
ilahelerine yoruyor.

Tanpinar ve Kemal, ‘ruhsal/yapisal’ anlamda, ayn1 damardan geliyor -madalyonun bir
0, bir bu yiizii. Tanpinar da kendisini gostermek, begenilmek arzusuyla yaniyor; lakin,
-ayn1 yapinin 6teki yiizii olmak sifatiyla- arzusunun arkasinda duramiyor, arzusunu ve
marifetlerini goriiniir kilip marifetlerinden yana coskunluk yasayamiyor; tam tersi,
sirtinda yumurta kiifesi ile dolasiyor. Yahya Kemal ise, fevkalade hafif, -hatta,
yumurtalar1 bagkalarmmin kiifesine yiikleyerekten ya da yedeginde yumurta kiifeli
adamlar tasiyaraktan- giliniinii giin ediyor. Muhtemelen; Ahmet Hamdi Tanpinar
iclenerek iciyorsa; o, higleyerek -piirnese!- iciyor. Ictikce aciliyor, acildikca
konusuyor. Konusmasi Tanpinar’a ‘sanatli’ geliyor; sohbetini, diisiincesinin
laboratuvar1 olarak degerlendiriyor. Ustad; konusurken buluyor, gelistiriyor,
yoguruyor; kendisini tekrarlamaktan, ayni sohbeti ayr1 ayr1 ‘muhitlerde’ yapmaktan
cekinmiyor: “Ve daima bulus halinde oldugu icin hi¢ de ilk sekliyle” getirmiyor.

Tanpinar’in aktardiklarindan ve aktarisindan; zihni hummali bir tarzda siyasal ve
yazinsal sorunlarla mesgul, mesguliyetiyle iiretken, iirettikleriyle eylemli bir adam
resmi ¢ikiyor: “Bu konusmalarin bazilarini Milli Miicadele i¢in gazetelere yazdig
makalelerde aymiyla gordiik.” Hatta, bazan da yetisemiyor; fikri veriyor, baskalar1
isliyor: “Bazan da bize verilen bir derste gegen bir ciimlenin baskalar: tarafindan,
hatta birka¢ imza tarafindan gelistirildigine sahit olurduk.” Ayvazoglu’nun
anlattiklartyla Tanpmar’in bulduklary, pek birbiriyle Ortlismiiyor. Aradaki farkimn,
Tanpmar’m, Oykiindligi adama abartili yakistirmalarindan (yansitmalarindan:
kendinde olmayani, olmak istedigi adamda bulmak iizere yansitma) kaynaklandigini
diisiiniiyorum: “Bu senelerde, Istanbul’da, Milli Cephe matbuati iizerinde feyizli bir
riizgdr gibi esiyor, durmadan bir yigin fikir ve duygu spermini[!] oradan oraya
tasiyordu.” Tanpmar, fikir ve duygu spermlerinden bolca nasiplenme adina talihli
olduklarini diistiniiyor olmali: “En iyi devrinde rastlamistik.” (26)

Ahmet Hamdi Tanpinar, daha sonra, en iyi devrindeki adamin, 6tekilerden farkliligina
deginiyor. Bir yanda, Fikret’in ‘ahlak¢ilig1 ve mutlak Batililig1’ ve ona epeyce benzer
buldugu Akif’in, Batr’nin bilimsel ve teknik olanaklariyla donatilmis ‘Asri-1 Saadet’
(Muhammed Peygamber zamani) beklentisi; bir baska yanda da, Tiirk Ocag1 ve Ziya
Gokalp’in wkeiigr:  “Isi yeniden ele almak, realitelerimize yeniden bakmak
icabediyordu.” Edebiyat ve siirde de durum icacict degildir. Bir yanda, aruz, ‘bir ¢esit
ahenk makinesi’ gibi kullanilmakta; diger yanda, Tiirk Ocagi cevresi, kurtulusu
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hececilikte gormektedir. Sonucta; gerek toplumsal yasama bakisimiz, gerekse
siirimizi  kurusumuz, Tanzimat’tan o yana, bizi, halktan ve tarthimizden
uzaklastirmistir. Bu tiir islere bakanlar (‘miinevverler’), su iistiinde yliziip duran ve
kendini vuracak kiy1 arayan koksiiz bitkiler misali, ‘zaman ve hadiselerin
okyanusunda’ ylizmektedir: “... farihiligi, fert [birey] i¢in oldugu kadar milli hayat
icin de ¢ok liizumlu ve zaruri [zorunlu] olan ve hepimizi bir agacin kékleri gibi
asirlarin i¢inden dogru besleyen diisiinceyi kaybetmistik.” Ve oradan Bergson’la
devam ediliyor: “Halbuki milli hayat devamdir. Devam ederek degismek, degiserek
devam etmektir.” Peki; degisme nasil olacaktwr? Soyle: “... yaratmamin ilk sarti
devamdir, hakiki kiriliglar ve kopuslar ancak yaratis ucubeleri, yarim mahliklar
viicuda getirir.” (279 Demek ki; kirilmalar, kopmalar, sigramalar olmadan -o da
demektir ki, kendi haline birakaraktan; olanin muhafaza edilmesi suretiyle, kendi
yolunu kuracak olana/mukadderata/yazgiya tabi olaraktan- degisme. Bu tiir bir
degisme Ongoriisiiniin; gerek Yahya Kemal, gerekse onun tarih ve millet anlayigini
oldugu gibi benimsemis olan Tanpimnar adma, ‘biinyevi’ (ruhsal/yapisal) bir karsiligi
olsa gerek. Bakalim.

Daha evine doner donmez, ayaginin tozuyla, “birkag¢ musraiyla ve diisiincesinin
kudretiyle kendisini kabul ettiren sair”, Yahya Kemal, Tanpmar’m saptamasiyla,
‘miistakbel eserinin tazyiki’ altina giriyor (gelecegin yapit1 kendini dayatiyor). Bana
epeyce abartili gelen bu tespiti izleyerekten, sair, ‘nostalji ve arastirma’ya yoneliyor;
tikendigini bildigi halde ‘lediinni’, “Tanri’min her var olanda kendiliginden var
oldugu, biitiin ayriliklarin ildhi askta eriyip kayboldugu” Sark’i artyor; en son
‘Enelhak’ sairi oluyor. Tanpinar, hocasma, eskilerin hayatini, nasil yasadiklarmi
soruyor; hocasi, “Gayet basit”, diyor, “pilav yiyerek ve ‘Mesnevi’ okuyarak.”
Hocanin agiklamasindan, eskilerin, pilav yiyip Mesnevi okuyarak, lizumunda cihada
¢ikarak yasadiklar1 anlasiliyor. Oyle tahmin ediyorum; kendinden memnun ve ferah,
bu tiirden ‘goriis’leri zikreden hocasinda feylesof hikmeti ve derinligi bulan 6grencisi
oluyor: “Itri’nin dehdsint o kadar iyi yakalayan adam bu diisiinceyle eskiyi inkar
etmiyor, sadece onu biiyiik realitesinde gormek istiyordu.” Boyle boyle, 6grenci ve
hocasi, eskileri yadederekten, Istanbul gezilerine ¢ikiyorlar. Camileri, eski surlari,
Bogazi¢ci koylerini dolastyor; Fatih ordusunun gectigi yolu izleyerek Beyazit’a,
oradan Ayasofya’ya uzamyorlar -6grencinin hocasma hayranlig1 gitgide pekisiyor:
“Muhayyilesi, istedigi anda ge¢mis zamanin emrine girerdi. Bu acayip muhayyile
hemen her dakika, ashinda ¢ok basit, fakat hepimiz igin ¢ok sasirtict gergekler
kesfederdi.” Gezdigi yiirudiigii yerlerde geg¢misi soluyan, soluduklarini siirlerine
aruzla nagmelendiren sair, Tanpinar’in saptamasiyla, ‘Tiirk¢eyi yeni bir iklim gibi
kesfediyor, siire yeni bir yon veriyor’: “... kisirligt daima ileri siiriilen gair [ Tanpinar,
kisirligin bir bagina pek de 6nemli olmadigmi ima ediyor olmali -herhalde, kendisini
de hesaba kataraktan!], Tiirkceyi ve Tiirk¢e siiri bulmustu... O konusurken Yunus 'tan
baslayarak yasadigimiz giine kadar, Tiirk¢enin asir aswr kaydettigi zafer merhalelerini
ve bize ait bir duyus tarzimin tesekkiiliinii adeta goziimiizle goriiyorduk.” (28)

Tanpmar, bir ara, Dergdh vesilesiyle donemin diger onemli sairi Ahmet Hasim’e
deginiyor. Tanpinar’in, hocasinda bulduklar1 adina, Hasim’le hocasin1 kiyaslamasini
anlamli buluyorum: Hasim, biraz ‘avant-garde’; hocasi, isi ciddiye alan ve ‘esasliya’
dogru gétiirenlerden. Hoca, stiriikliiyor, alip gotiiriiyor; Hasim, sasirtmakla yetiniyor.
Asil onemlisi; “Yahya Kemal, vasitalarina sahip dogan insanlardandi. Vezne
hakimdi, biitiin miizikalitesiyle kendisinde hemen hemen konusulan lisandan farksiz
bir siir dili bulmustu. Hasim de ise daima noksan, daima kekeleyen bir taraf vardi.
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Hasim primitifti [ilkeldi], Yahya Kemal kldsigin pesinde ve onun azametli [biiylk,
ulu] tecriibeleri ile zengindi.” Tanpmar, Ahmet Hasim’in siirlerinde; “Bir c¢esit
nihilizme kadar giden garip bir estetizmde biitiin meseleleri, hatta en 1stirapli sekilde
aktiiel olanlarimi inkar ederek sadece ihsaslariyle [duyumsayislariyla], hattd
fantezisiyle yasayan sair...”1 buluyor. Ahmet Hamdi Tanpmar’m saptamasiyla da,
sanki, Hasim, siirin damarmi daha bir yakalamigsa benziyor: gosterisli meseleleri
arkasina almak yerine, meseleleri kendi alimlayisinda kirilimlara ugratarak, bireysel
bir dil kurmak. Kimbilir? Ve, koklesik olani -biiyiik deneyimleriyle birlikte- temsil
eden Ustad Yahya Kemal, Hasim’in G6!l Saatleri’yle ilgili ne tek bir kelime ediyor, ne
de yaziyor! Saniyorum, Tanpinar’in siirlerinde hocasina yordugu sufi ya da rind
tavrin, hocanm hayatinda -‘esas’tan ya da sahicilikten yana- pek karsilig1 olmuyor. (29

Dergdh’a asil yon veren, sozde, Yahya Kemal’dir. Ona ragmen, dergide -rica minnet-
bir tek siiri yayimlanabiliyor -o da komplo marifetiyle! Ustat, dnciiliik ettigi derginin
ilk sayisma bir siir sozii veriyor, aradan dort-bes say1 geciyor; ses yok. Nihayetinde,
siirin bas kismi ele geciriliyor, eksigiyle basilacagi tehdidiyle sairine gerisi (bir
gecede) getirtiliyor. Boylelikle, kendisinden 6ldiir Allah ses ¢ikmayan ve bir tiirlii
bitirilemeyen ‘Ses’ siiri ile miiritleri de hocalarmin siir yazma tabiat1 hakkinda fikir
sahibi oluyor. Oyle yorumluyorum; Tanpinar, bu kisirhiga ya da bosvermislige de -
hocasmin yaratma seriiveni adma- uygun bir gizem vehmetmekten erinmiyor:
“Caliyma tarzim bu siirle ogrendik... Yahya Kemal’in siir ¢alismasi biisbiitiin baska
tirliiydii. Misra ve manzume kafasinda yogruluyordu. Konugsma arasindaki uzun
dalginliklarinda [konusmalarinda, baskalarnin araya dalabilecegi kadar uzun
dalginliklara firsat taniyor muydu acaba?], yol boyunca, bir odaya girerken, bir
merdivenden inerken tamamladigi misralar ve manzumeler ¢oktur... ‘Ses’ manzumesi
de gozlerimizin oniinde boyle, ddiissilali ve mandsinin ¢ok disinda derbeder hayati
iginde tamamlaniyordu. Daha dogrusu bir tiirlii tamamlanmuiyordu.”(!) Yani, iistad,
siir1 gezip yuriirken, ‘kalabalik i¢inde kendisine icat ettigi yalnizliklarda’ yasiyor;
lakin, yazamiyor. Kendi icad1 olan kalabalik igre yalnmizliklarinda trettigi ve tehdit
altinda bir gecede yazip getirdigi ‘Ses’ siiri sO0yle bir sey oluyor: “... Sdkin koyu, sen
cepheli kasriyle Kiigiiksu,/ Ardinda vatan semtinin ormanlari kuytu;/ Bir nes’eli
hengdmede c¢epgevre yamacglar/ Hep ayni tahassiisle [duygulanisla] meyillenmig
agaglar;/ Dalgin duyuyor riizgarin ahengini dal dal,/ Baktim stiziiliip ge¢ti agiktan iki
sandal...” Tanpmar, siiri okuyor ve ¢ok etkileniyor -bekledigine degiyor: “Tiirkcede
bu kadar giizel piyano eseri az dinledim.” ‘Piyano eseri’ deyince, piyano ic¢in
yazilmis, ¢oksesli-cokkatmanli-derinlikli bir yapit anliyorsak eger; ben s6z konusu
‘manzume’de Oyle bir hava bulamiyorum. Tanpimar’in bulusunu, kisisel ihtiyaglarina
yoruyorum. (30)

Daha sonra, Yahya Kemal’in tarihsel kavrayisma deginen Tanpmar; hocasmin Tiirk
milletinin tarihini Malazgirt’le baslatip dilin ve milletin ondan 6nce yasadig1 seriiveni
bir tiir ‘giris’ olarak degerlendirdigini, sanatmin da boyle bir kavrayisla ilintili
oldugunu wvurguluyor: “... sanatimin biitiin hususiyetini aradigr bir c¢esit tarihi
nasyonalizmin pesindeydi.” Halbuki, Hasim, “diipediiz tarihle aldkasiz adamdi|r].”
Ahmet Hasim, tarihe tiimiiyle bireysel duyarliklariyla bakadursun; Yahya Kemal,
fetih yolundan yiiriiyerek tarihi katediyor, hatta, Tanzimat Edebiyati’inin yerlestigi
Camlica, Servet-1 Fiinlin’un yerlestigi Tepebasi’ndan edebiyati kaldwrip ‘Milli
Miicadele’ ile birlikte - “biitiin vatan ufkuna ve kendi ruhumuza - bakabilecegi Metris
Tepe’ye konduruyor: “O, fikirlerini, yeni bir goz ve dikkatle baktigi tarih ve hayattan
aliyordu.” (31
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Tanpinar, Yahya Kemal’in dinle iliskisini degerlendirirken, hocasinin, Miislimanlig1
halkin saf ruhunun yapicisi ve gercek aynasi olarak aldigina isaret ediyor. Ancak, eski
siirin havasma daha derinden girdigi yerlerde, derinligini ‘Enelhak’ felsefesine
uzandirsa da, dyle anliyorum, o derinlik hocasinin hayata bakigini belirlemiyor: “
yakininda yagamis bir insan sifatiyla hususi konusmalarinda cemiyetimiz igin daha
ziyade Siinni akideyi [inanci] tercih ettigine sahit oldum.” Hocanin resmi din
tavrindan yana oldugu anlasiliyor. Otesinin, tembelligi telkin ettigine inaniyor: “Ka¢
defa bana, ‘Eger tasavvuf ve Melamilik araya girmese idi, tipki Ingilizler gibi isinde
ve ibadetinde ¢aliskan insanlarin cemaati olurduk.’ demigti.” Hatta, “Eline her def
alan, ben Allah’im, diyor. Boyle bir cemiyeti nasil idare edersin? Ve nasil terakki
ettirirsin [ilerletirsin]? ’, demeyi de ithmal etmiyor. (32)

Sonugta Tanpinar, hocasinin cemiyet i¢in Siinni inanci miinasip bulurken, kendi
‘hususi’ inanc1 adma -6zellikle de ‘Deniz’ siiriyle birlikte 6liimii pesinde hissettikce-,
bir cesit ‘deizme’ (vahyi inkar etmekle beraber, Allah’in varligina inanmaya) yakin
diistiigii kararina variyor. Oyle saniyorum; Yahya Kemal, ciimbiislii bir hayatla (hayat
icre hazlarla) telafi etmeye c¢alistigi oliimliiliik duygusuyla, ciimbiisiin yetmedigi
yerde, vahy’den soyutlanmig bir Tanr1 baglanisiyla basetmeye meylediyor. Zira,
biliyoruz, ciimbiisle” vahy birarada olmuyor. Ve c¢ok cok yerinde bir saptamayla,
Tanpinar sunlar1 sdylityor: “O felsefenin ve ildhiyatin keskin suallerini kendisine hi¢
sormamus gibi goriiniir. Bu stiphesiz biraz da filozof ve romanci ile sairin arasindaki
esasl farktan gelir.” Dahas1 ve asil onemlisi; “Fakat mizacinin da hissesi vardir.”
Vardwr: “Yahya Kemal metafizik ve dini azap ve endiselerin adami degildi. Sadece o,
oliim diigiincesinin kovaladigi adamdi.” 33)

Tanpmar, Yahya Kemal {izerine yiiriittiigii caligmanin ilerleyen sayfalarinda, onun,
doneminin Tirk siiri ve yazmi i¢indeki yerini, yerel ve evrensel yazinsal kalitla
iligkisini irdeliyor. Yahya Kemal, Tanpinar’in aktarisiyla, “71903 ’te Avrupa’ya ka¢tig
zaman [Kagmas1 i¢in zorunlu bir sebep olmadigimi amimsayalim.], Servet-i Fiiniin
edebiyatimin tesiri altinda, aruzu az ¢ok ustalikla kullanan geng¢ bir edebiyat
meraklisi[dir.]” Tanzimat’tan sonraki yazinimizda; dil, diisiince ve duyarliklar
anlaminda bir dizi degistirici girisimde bulunulmus; Sinasi, Ziya Pasa, Namik Kemal
ve onlarmn etkisinde kalanlar, s6z konusu girisimi, ‘yeninin bir¢ok unsurunu eskinin
biinyesine sokarak’ gergeklestirmistir. Tanzimat yazinini izleyen Servet-i Fiinlin’da
ise, -basta, Tevfik Fikret ve Cenab Sehabettin olmak iizere- gegmisle, acik ve kesin
bir yadsima tarzinda hesaplasmaya girilmis; Ozellikle de Fikret, “Mazi de bir
taayyiinii haiz midir?” suali ile -‘Gegmisin de kiymeti ne ola ki?” yollu sorusuyla-
tarihi, bir, ‘devam’ olmaktan cikarmustir: “Servet-i Fiintin koleksiyonlarina hangi
zaviyeden bakilirsa bakilsin ¢ok dar bir aktiielin disinda kendi meselelerimize ve
bilhassa tarihimize ait herhangi bir meseleye tesadiif edilemez.” Giderek Halid Ziya
ve Ask-1 Memnu ile birlikte ‘Edebiyat-1 Cedide de kiiltiir meseleleri karsisinda
duyarsiz kalmus; ‘Fecr-i Ati’ ise, kurulus duyurusu ile beraber, Edebiyat-1 Cedide’ye
‘gizli ve hiirmetkar’ su¢lamalardan 6teye gecememistir. Yavas yavas listad1 Yahya
Kemal’e dogru ilerleyen Tanpmar, bu noktada, Ahmet Hasim’in farkliligmin altin1 da
cizer. Hasim’in dili yumusatan tavrinin yani sira, asil, siirsel durusunu 6nemser: “O,
ay igindan bir halr gibi irreeli ormesini biliyordu.” Tanpinar’in abartili anlatimini
hesaba katsak bile (Tanpmar’i, siirsel diizyazi Orgiisiiyle, gercegin kendisini
aktarmaktan ne denli uzaklagsmis olabilecegi, incelemeci i¢in ayr1 bir merak
konusudur.) Hasim’in Tiirk siiri adina durusu ayricali bir onemsemeye deger
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goriinmektedir: “Sayan-i1 dikkat [dikkate deger]| bir cagrisim sistemi ve ihsaslar
arasinda yer degistirmeler olduk¢a mahdut [smirh] birkag ana kelimenin etrafinda
giintin biitiin saat ve manzaralarini, kendi intibaksiz [uyumsuz]| ruhunun hayret ve
ctgislerini [coskunluklarini], yalnizligi ve sebepsiz kederleriyle bu orgiive bir peri
masali gibi geciriyordu. Bu yart uyanik bir suuraltinin [bilincaltinin], bir miriltiya ¢ok
benzeyen beklenmedik degismelerinde goziinde biiyiik lezzetler aldigi iirkek ve yer yer
vahsi akislerle dolu musikisi gibiydi.” (Yine ayni yere geliyorum; Tanpinar, bu
soyledikleriyle, ‘ilkel, eksikli, kekeleyen’ saptamalarindan farkli -gercek- bir sairi
betimliyor gibidir.) Devam ediyorum; Tanpmar, ozellikle de olgunluk caginda
Hasim’i daha bir Sark’a yonelmis -kokliiniin pesinde- goérmekle birlikte; asil
kiiltliriiniin, esininin, ‘esya ve hadiselerle temasi’nin Garp’tan ve daha c¢ok da
simgecilerden geldigini vurguluyor.

O sira, bir yanda da, Ziya Gokalp ve Hamdullah Suphi Tanriover gibi Tirkcii ve
Turancilar vardir. (Hem yazinsal, hem de siyasi ve toplumsal anlamda Osmanh
terkibine karsidirlar. Servet-i Fiinin ne kadar alafranga ve yapmacikli ise, s6z konusu
terkip de Oyle bir seydir; bizim i¢in makbul olan yabancinin aruzu degil, hecedir;
gelecegin kurucu esini, Osmanli’dan da 6te, Ural’li Altay’lh has Tiirk yurdundadir.
Yine ayn1 damardan gelen Omer Seyfeddin tasrali duyarligiyla yazan bir hikayecidir,
vs.) Iste, Tanpinar, gele gele gelinen bu noktada -ge¢misi, Malazgirt’ten o yana
‘miitalaa’ eden- ii¢ isabetli mazici ayirir: Ahmet Hasim, Yakup Kadri ve elbet, Yahya
Kemal: “Mazisiz bir hal tasavvur edilebilir, fakat bir gelecek tasavvuru imkansizdir ...
Bu tatminsizlikte [arayislarin yol ayriminda] obiirleriyle beraber olan ii¢ miinzevi,
Hasim, Yakup ve Yahya Kemal, onu canlandirma seklinde onlardan [6teki yollara
sapanlardan] ayriliyorlard:.” (34

Iste, Yahya Kemal, o yol ayriminda, -Tanpmar’in vurgulamalariyla aktartyorum-
yetmis yillik degisme ya da kopustan sonra ‘klasik’ sesi ve ‘Tiirk lirizmi’ni yeniden
bulan, kopanlar1 koptugu yerden birlestiren; nihayetinde, ‘dilin Tanrisini eseriyle
tekrar dile dondiiren’ sairdir (“Dilin tanrisi onun eseriyle tekrar dile doner.”[!]). 35)
Dil Tanrismi dile donmeye razi eden sairi, Tanpinar, -vezne, kafiyeye ve bicime
verdigi 6nemle, sarkiya yaklasan ses iistlinliigiiyle, misra yapis1 ve siirin biitiinligline
iligkin gerceklestirdigi yeniliklerle, bireyselden ¢ok genele duyarligi ve de kisisel
masaliyla- siirimizin ‘neo-klasigi’ (hakikatte, ‘klasigi’) olarak degerlendirir. Ve
oradan, sairin i¢ dlinyasina/ kisisel masalina dogru uzanir.

S6z konusu masal, ‘rind’ (diinya islerinden yana hosgorilii, aldirigsiz, kalender)
kelimesi etrafinda toplanmistir. Tanpmar’in tespitine gore, ‘Cemsid-Dionysos’a ve
alkole, -kisisel masalin bir alt akintis1 olarak siirse de- dogrudan rastlanmaz. ‘Canan’
da (‘Deniz’ ve ‘Erenkdyii’nde Bahar’ arasinda) sairin sozliikgesinden c¢ikarilmis
gibidir. Bunlara karsilik, Tanpmar, ‘Telaki’nin ‘bezm-1 elest’ imgesini, ikizli
cagrisimiyla ¢cok onemli bulur. (36)

Simdi, 6nce ‘Telaki” siirini okuyalim ve ondan sonra iizerinde diisiinelim: “Yollarda
kalan gozlerimin nirunu [1518m1] yordum,/ Kimdir o, nasudwr diye riizgarlara
sordum,/ Hulyami tutan bir biiyii var onda diyordum,/ Gérdiim: Disi bir parsin eld
gozleri vardi.// Sen miydin o dfet ki dedim, bezm-i ezelde,/ Bir kanli giil agzinda ve
mey kasesi elde,/ Bir sofrada igtik, ikimiz ayni emelde,/ Karsimda uyanmis gibi bir
bakti sarardr.” 37y Dikkat edilirse, ilk ii¢ dize, gercekten de ‘telaki’nin ikizli anlami
iizerinden konusmaktadir. Yani, kavusma; hem ilahi/ulvi, hem de sevgili ile
gerceklesecek (diinyevi) bir kavusmay1 anistiriyor olabilir. Ama dortliiglin son dizesi,
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kavusulmasi umut edilenin, pars kivaminda, eld gozIi bir dilber oldugunu agikca
soyliiyor. Ikinci dortliikse; icki meclisinde kendinden gegip sevgiliyle birlikte, yeni bir
ruhla, yeniden diinyaya gelisi imler gibi olsa da; burada da, yeniden dogusa eslik
edenin (sevgili ile 6zdes tutulabilecek ilahi sevgili degil), bir nevi -agzinda kanl giilii,
elinde icki kadehi ile- afet (afet-i canan, mu desek?) oldugu acikca goriilmektedir -
kaldi ki, siirin gercek esin kaynagini da biliyoruz!

Sunu sdylemek istiyorum; Yahya Kemal, gelenegin ‘tasavvufi’ egilimlerindeki
‘erotik’ olam1 okumasmi ve kendi i¢ ihtiyaglarina uyarlamasmi bilen adamdir.
Tanpinar’la ayni ruhsal/yapisal kurulusun degisik yiizleri oldugunu sdylemistim:
Kemal de, Tanpinar’in masal katindan konusuyor; ancak, o, konugmasini disa dogru
(diinyevi, cosumcu, hazci bir tarzda) yapiyor. Tanpinar’sa, ig¢ine dogru, i¢ini
kanirtarak konusan adamdir. Tanpmmar da benim vurguladigim dizeler iizerinden
yiiriiyerek hocasi ile ilgili benzer bir noktaya geliyor: “...misrai, bu bezm-i ezel
tamsikligini biisbiitiin baska bir dleme nakleder. Hi¢ olmazsa bu kanl giil ve disi pars
hayalleriyle az ¢ok kadim ‘mister’lerin ‘orgie’sine gideriz.” Hatta, daha da ileri
gidiyor ve sunlar1 soyliiyor: “Guiriiltiilii ihtiras ve i¢giidiilerin kapisini agan ve bizi,
Nietzsche’nin kelimeleriyle séyleyeyim, ‘ister vahsi, ister insana muti [bas egen|]
seklinde olsun, nizamindan ¢ikmis’ yahut ‘¢cildirmis’ tabiatla birlestiren alkoliin ve
nes’esinin bulundugu her yerde, Dionysos ve Sark siirindeki oldukc¢a degismis
cehresiyle, -araya tasavvufi remze [simgeye| mal olmanin getirdigi degisiklik giriyor
-‘Cemsid’ kendiliginden mevcuttur.” Sonrasinda, diger bazi gazellerden beyitleri
irdeleyen Tanpinar -biraz da tereddiitle- suraya geliyor: Kuskusuz, biitiin o imgeler,
tasavvufun simgesel diline yaslanan gelenege dahildir. “Bu itibarla, onlarda
sahsiyetin asli ve esasli ¢izgisini aramak ne dereceye kadar yerinde olur, suali her
zaman akla gelebilir. Fakat 6biir gazellerle birlestiridigi zaman, mdandsina eskinin
tasarrufu ne olursa olsun, ‘Cemsid’ adimin altinda gizli bir diyonizyen nes’enin Yahya
Kemal’in siirinde daima miihim yer tuttugu goriiliir.” (38) Goriliir!.. (Hatta, bazi
gazellerinde, ‘manasma eskinin tasarrufu’ o haldedir ki, oralarda isaret edilen kadin
tavrinin eskinin kadiniyla da bir alakas1 yoktur.)

Incelemesinin bu noktasinda, Tanpinar, biraz daha farkli bir ¢izgiye ydneliyor; uyku,
ritya ve 6lim gibi izlekler tizerinden, Yahya Kemal’in i¢ diinyasina inmeye ¢alistyor.
Onemsiyorum; ciinkii, bu iz siiriis, -daha dnce altin1 gizdiklerimle birlikte- bizi de
yeniden, Tanpinar’n i¢ diinyasina indiriyor.

‘Mehtapli gece’, eski siirde, Ozellikle de Galip’ten sonra kendisini gosteren bir
izlektir. Sehir yasaminda, mehtapli gecelerin ‘safasi’nin siiriilmesi ise, Tanzimat
sonrasina denk gelir. Tanpinar, Tanzimat yasantis1 ile birlikte, ‘serv-1 simin’ (glimiis
servi) imgesinin Tirk siirine katildigini saptar. Ancak, daha derinlikli bir tarzda
siirimize katilis1 Yahya Kemal’ledir: “Mehtdbin, bir hayal dlemine dalan suyun, hatta
diinyamin bu mehtap yiiziinden ve onun kucaginda uykuya dalmasi eskinin tahayyiil
ettigi seyler degildir.” (Tanpimar’in, hocasmin siirindeki bazi izlekleri irdeleyisini;
hem o izleklerle ilgili bir yorumsayis, hem de o izleklerin kendi i¢ diinyasindaki
yankilaniglar1 olarak okumamizin 6nemli oldugunu bir kez daha animsatirim.)
Tanpmar, bu sdyledikleriyle, gecenin karanliginda kendinde yansiyan ay 1s181yla
suyun, o 151k kaynagmin kucaginda bir hayal alemine, uykuya daldigini sdyliiyor. Bu
yorumsayis, bize, Tanpmar’m, ‘ay-karanlik-su’ iizerinden, ‘kucak-hayal-uyku’
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cagrisimlarina yoneldigini gosterir. Bu ise, daha once, Tanpmar’in ruhsal/yapisal
kurulusuyla ilgili sdylediklerimi destekler.

Devam ediyorum; Tanpinar, ‘uyku’nun bir izlek olarak eski siirde pek yer almadigini,
hicbir divanda uyku redifine rastlanmadigini; ancak, divan siirinin, yasami, ‘ebedi’
gergekler karsisinda zaten bir riiya gibi kabul ettigini, hatta, Hayyam’m dizelerinde,
onun, golgelerin bir oyunu gibi kabul gordiigiinii belirtir. Uyku ve riiya hali
etrafindaki hayaller, siirimizde, Hamid ve Fikret ile belirgin olarak goriilmeye bagslar.
Tanpinar’in burada ele aldig1 ‘uyanmasm’ redifli gazelde ise, uyku, 6liime gecilen bir
siire¢ olarak imlenmektedir: “Degmez Kemal uyanmaga ikmdl-i omr igiin/ Varsin bu
uykudan dil-i bi-tab uyanmasin” Yahya Kemal, bu son beyitte; dmrii kemale erdirmek
adina uyanmaya degmeyecegini, yorgun goniil uykudan uyanmasa da olacagini,
soylemektedir. Ayn1 madalyonun farkli iki yiizii olan Kemal ve Tanpinar, bence, tam
da bu noktada ayrilirlar: Kemal, hayatin karsisinda 6liimciil duralliga ve korunakliliga
siginma gereksinimindeki Tanpinar’dan farkl olarak, hayata, -hazzin dorugunda bitip
tikenmek anlamida!- sirtin1 donmek, Omre/hayata yiiz vermemek tavrindadir.
Dolayisiyla, Tanpmar’m, “O kadar ki, son beyitteki yine eski siirin muhayyilesine o
kadar yabanct olan uyku ve riiya iginde o6liime veya ebediyete ge¢me vdkiasinin
veniligini fark bile etmeyiz.” sozleriyle benim degerlendirmem, ‘6liime gegme olgusu’
iizerinden farkli seylere isaret eder. Kaldi ki, bir 6nceki beyitte de; giil bahcesinde
sarhos olup kendinden ge¢cmis, esrimis ‘ahbap’in uyanmamasi i¢in, giilden, biilbiile
susmasini emretmesi istenmektedir: “Ey giil siikiita varmagi emreyle biilbiile/
Giilsende mest-i zevk olan ahbdb uyanmasin” Ayrica, sunu da eklemeliyim; siirin
sessel/bi¢gimsel kurulusundaki (‘uyanmasmn’ redifiyle saglanan) yineleme ekseni,
uykuya ve cinsel hazzin doruguna yonelisteki yineleyici devinimi amistirirken;
kiireklerin suya girip ¢ikislarinin  mehtabi ve diisler alemine dalan denizi
uyandirmayacak tarzda resmedilmesi de, biitiin bir dlemin nizamini daha bastan
oylece belirler (“Aheste ek kiirekleri mehtib uyanmasin/ Bir dlem-i haydle dalan db
uyanmasin’).

“Fakat dahast var.”, diyerek devam eden Tanpinar, ‘Kandilli’ isimli (bendeki
kaynakta ‘Gece’ baslhigiyla gegen) siire deginir ve baska bir tarzda ayni seylerin tekrar
ettigini soyler: “Fakat dil degisik oldugu i¢in biz bu manzumede kendimizi biisbiitiin
baska bir dlemde, daha dogrusu yasadigimiz giinde buluruz.”, diye de ekler. Bense,
bu siirde kendimizi buldugumuz alemin, yine, bildik Yahya Kemal alemi oldugunu
disiiniyorum: Kandilli ylizerken uykularda, ol alemde yasayanlar, yine
siriklemektedirler mehtabr sularda (“Kandilli yiizerken uykularda/ Mehtdb
stiriikledik sularda.”). Besbelli; ay 151gmnin vurdugu Bogaz, giimiisten bir yol olmus,
geri dontigsiiz bir haz giizergahidir (“Bir yoldu parildayan, giimiisten,/ Gittik... Bahs
ag¢madik doniisten.””) Kurgusal tepeleri, diissel agaglar1 ve durgun suda dinlenen
yamaglartyla mevsim sonu (Eyliil?), adeta kendi miizigini dillendirmektedir (“Hulyd
tepeler, hayal agaclar.../ Durgun suda dinlenen yamaglar.../ Mevsim sonu 6yle bir
zaman ki/ Gaaip bir musikiydi sanki.”). Ve sair, hazzin geri doniissiiz yolunda yitip
gidecek denli kendinden gec¢mistir (“Gitmis kaybolmusuz uzakta,/ Rii’ya sona
ermeden gsafakta...”) Bir kez daha: Yahya Kemal, diinyalik hazlarin adamidir -
Tanpinar’in tersine. Her ne kadar Tanpinar, ‘bu manzumede kendimizi biisbiitiin
baska bir dlemde, daha dogrusu yasadigimiz giinde buluruz’, demis olsa da, hocasini
‘0lim’ disiincesine yakin diisiiriir -yeniden: “Esya ise hemen hemen ayni
uzakliktan, ... ayni irrealite i¢cinde maddelerinden siyrilarak bize gelirler. Ve siir ayni
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uykuya ve riiyaya benzeyen bir oliim diisiincesinde biter: ‘Gitmis kaybolmusuz
uzakta,/ Riiyd sona ermeden safakta...””

Nihayetinde Tanpinar, hocasinin, kah mistik, kah diinyevi coskunluklar i¢cre ¢alkanan
siir diinyasini, Bati kiiltiiriiyle hemhal olmusluguna yorar: “Garp tecriibesi onu
gelenegin cemberinden kurtarmig, bakus hiirriyetini temin etmistir.” Yoksa, ‘Tanburi
Cemil’in RGhuna Gazel’deki, “... bu durmadan donen kanat cemberini, Mevlevi
semd’larindan veya aleldde rakstan bahseden hi¢bir eski eserde bulamayiz. Halbuki
raks eski diinyamizda daima mistik, hattd dini cezbeye dayanirdi.” (39)

Simdi, bir adim daha ilerliyoruz ve ¢alismanin sonuna dogru uzaniyoruz. Bu asamada
Tanpmar, ruh¢oziimsel (psikanalitik) bir duyarlikla, Yahya Kemal’in, c¢okca
kullandig1 alkol/su/deniz 6gelerinin ilintileri lizerinden ‘anne’ ile iligkisini ve biitlin
bunlarin siirindeki yankilanigini anlamaya caligir.

Az once baktigi, ‘Tanburi Cemil’in Rithuna Gazel’de, Tanpinar, sunu goriir: Siir,
okuyani, her an evrenle birlestiren bir havayla baslayip devam ederken, son beyitte
s0z konusu ‘sevk firtinas1’ durulur ve siir tam bir mistik teslimiyetle sonlanir: ‘Orji’
olarak baglayip ‘lediinni ve rahmani’ biten bir siir! Terkrar olacak; Tanpmar’in mistik
anlamlar1 Onceledigi son beytin ilk dizesi sudur: “Her gelen rind kanar zevke bu
meclisde Kemal”. Her rind, o mecliste -nasil bir meclis oldugu ilk beyitte agikca
aktarilmistir- ‘zevk’e kanar -aldanir degil, herhalde! Ve, “Canib-i rahmete son ¢ektigi
sagarla doner”. Elbet; zevk meclisinde kana kana icenler, 6liime dogru yolu da,
ellerindeki son kadehle tutacaklardir. Neyse. Tanpinar, siirin ‘orji/dlem’ faslina
donerek, son donemde yetigsen en albenili ‘musikisinas’imiz i¢in yazildigina, miizigin,
Nietzsche’nin degerlendirisiyle diyonizyen sanatlarin baginda geldigine deginerekten,
lafi, Yahya Kemal’in igkiyi seven bir insan olduguna getirir. Ancak, hocasmin o
diskiinliigline de ayricali degerler bicmeden yapamaz: “Ben pek az sairde ferdi bir
diiskiinliigiin bu kadar derinden yenildigini ve alemsiimiile [alemi kapsayacak bir
noktaya?] yiikseldigini gordiim.” (Hocasmin ¢ok farkl bir tarzda ictigini anliyorum.)
Ve, bu saptamay1 yaptiktan sonra -aslinda ¢ok gerekli olduguna inanmasa da- bir
saptama daha yapiyor: “Bunu soyledikten sonra onun sanatini yiiksek, ideal olana,
ferdi olant asmaya dogru durmadan bir plan degistirme oldugunu ve tam tabiriyle
ancak bir c¢esit ‘sublimation’da [yiceltmede]| kendisini idrak ettigini soylemeye
bilmem gercgekten ihtiyag var mi?” (1)

Tanpinar; Yahya Kemal’in, alkolii, siirlerinde, bir yandan tasavvuftaki ‘ask ilahi’nin
simgesi olarak kullanirken, diger yandan, gilindelik islevleri ile de (zevk, unutma,
teselli, siginma, dert ortakligr) andigim1 soyler. Ona gore, ilkinden (ilahi olandan)
otekine (glindelik ve diinyevi olana) sizan 151k, 6tekinin de, bize, bir baska tiirlii
goriinmesini temin eder. Boylece, ikizli anlamlar {izerinden gegislilik kurulur -
anladigim, Tanpinar’in vurgusuyla, ilkinden otekine: “Simdi bu ikizlikle biitiin gazel
igin, dini ilhamla yasanani, zamana ait olani, -mesela kadin giizelligi gibi- o kadar
saswrtict sekilde birlestiren, birinden sizan sir ve rahmanilikle obiiriiniin mahiyet
degistirdigi bazi Ronesans tablolarini hatirlayalim. Gergegi de bu ki ilahi askin veya
rahmetin kendisi olan 1518in bu aksiyonunda ferdi zevkperestlik veya i1stirabin kendisi
de degisiyor, baska tiirlii bize geliyor...”. Boyle okundugu zaman, biitiin bir icki
meclisi ile meyhane, yiikiinii tutmus giden bir gemi degil, Allah’a giden bir gemi
oluyor. Uyartyor Tanpwnar; “Fakat aldanmiyalim, boyle yolcusu, kaptani, tayfasi
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sarhos giden gemi artik meyhdane olmaktan ¢ikmus, biitiin kozmos veya hi¢ olmazsa
diinyamn kendisi olmustur.” (40)

Tanpmar, s6z konusu gemi ile ¢ikilan yolculugun (Gaston Bechelard’in, deniz
yolculugunu 6liimle baglantilandirmasindan yararlanarak), -Allah’a, Rabb’a gitmek
anlaminda- bir ‘6lim’ yolculugu oldugunu da vurgular. Boylelikle, sair de icki
alemindeki kendinden ge¢isten, insani kagnilmaz sona uzanir ve ‘‘ferdiden umumi
olana yiikselir...”. Yine, deniz, -Tanpimar’in da vurgusuyla- kadindir, annedir. Ama
hayir, “Yahya Kemal’de su, ilk biiyiik masallardan biri olan Narsis'in aynasi degildir.
Heraklit’in akan ve geriye doénmemis suyu da degildir. Daha esasl, daha
fonksiyoneldir. O ac¢ilr, alir, muhafaza eder, sonra kendi iistiinde donerek geriye
verir. Bu, akan su ile denizin arasindaki farktir.” 1)

Kuskusuz; Heraklit’in suyu degil. Ciinkii, Heraklit’in suyu sonsuz devinimdir -
kimselere, durup da bakacagi1 imgeler yansitacak hali yoktur. Peki, Yahya Kemal’in,
muhafaza eden ve geriye veren suyu, neyi muhafaza etmekte ve geriye vermektedir?
Annenin sevgisini. Cocuk, annenin muhabbetinde kendini goriir. Olgiisii kagik sevgi
ve biliylimseme, ¢ocuga annenin muhabbetinde, kendi ile ilgili biiylimsemeci bir
benlik/kendilik (self) imgesi kurmasina yol agar -narsisistik 6zellikleri agir basan bir
kisiligi olur. Santyorum, Kemal’de olan da budur. Alkolde, suda; gereksindiginde
kendisini yeniden (yeniden) doyumlandiracak (narsisistik olarak besleyecek) kaynagi;
sisirilmis kendilik imgesini yansitacak anneyi bulur. Bir baska deyisle -ve yeri
gelmisken-, Yahya Kemal, her ne kadar 6grencisi dyle gérmese de, siskin benlikli
(oburlugu ve bedensel siskinligi de oradan miilhem!) bir adamdir; sisine sisine
dolanir. Tanpmar’sa, sisine sisine dolanip kendine yer acganlarin tersine, annenin
serince kuytuluguna c¢ekilmeye egilimlidir -annesinden gordiigii muhabbet ya da anne
ile muhabbeti pek de ihya edici olmamalidir. Dolayisiyla; “Yahya Kemal’de su, ilk
biiyiik masallardan biri olan Narsis’in aynast” olmaldir.

Degerlendirmelerine, ‘Itri’deki, yitirilmis olani muhafaza eden ve siginilan anne
kucagi anlaminda su unsurlarma deginerek devam eden Tanpinar; “Icinde rdhata
varmig yatan aziz oliiler/ Demek ki boyle bahdr ortiisiiyle ortiiliiler!” dizelerini
anarak, suyla birlesmis (¢icegi, cemeni ile bahar ortiilii) topraktan da, yine, saklanilan,
gizlenilen, sigmilan anneye gider -ki, cok da dogrudur (“Seven kadinla seven erkegin
visali [kavusmasi] gibi,/ Biitiin saadet olan mevsimin bu hali gibi,/ Stirekli sevgiyi
duydukg¢a anne toprak tan,/ I¢imde korku nedir kalmiyor yok olmaktan.”).

Bu saptamalardan sonra, Tanpinar, hocasinin gerg¢ek anne iligkisine ve o iliskinin
yasami ve yaratma slirecine yanstyisina deginir. On bir yasinda yitirdigi ve biitiin
giizelligi ile sik sik animsadig1 annesi, Tanpinar’a gore, -olasilikla- Yahya Kemal’in
hayat karsisindaki etkilenmelerinin merkezinde yer almalidir. Dolayisiyla, yitirilen ve
unutulmayan annenin 6liimii iizerinden 6lim ve yasam ¢okca icice gecmistir, Yahya
Kemal’in siirlerinde (“Isd Bey’in fetihte acilmis mezarligi/ Hulyama dGhiret gibi
naksetti varligi.”’). Yahya Kemal, bu iilkenin manzarasmi ve insanini, annesine 6zlemi
iizerinden goriiyor olmalidir. Katiliyorum ve Yahya Kemal’in biitiin bir yaratma
siirecinin ve hayati kavrayisinin da (yani, Malazgirt’ten o yana, tarih olmus gérkemli
gecmisin pesine -israrla ve tlilkiilestirerek- diisiisiiniin de) aym1 yapisal 6zelliklerden
beslendigini eklemek istiyorum. Ama dikkat edilsin; Yahya Kemal’deki ge¢cmis, tirkii
ile sinip sigmilan degil; gorkemli (sigkin!) tarihsel ve imgesel gercekligi lizerinden -
glincelin ihtiyaclarina- ikmal kaynagi olarak yasanilan bir ge¢mistir. Zaten, daha
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ileride, Tanpinar da (hocasi i¢in oldugu kadar, kendisi ve hepimiz i¢in gegerli olan) su
gercegin altini ¢izer: “Hazmedilmeyen komplekslerin psikolojik hayati ¢ok uzaktan,
hem de sahsiyetin merkezi olarak idare ettikleri bugiin kolayca itiraz edilebilecek
seyler degildir.” Ve hocast 6zelinde devam eder: “Eserinde, eski dleme, oliimiin
hazirladigr zeminden hareket etmis olabilecegi gibi -geriye, anneye doniig, ickinin
actk¢a siginak olmasi vesaire ile beraber- epik sair sifatiyla da yine teestiri
hayatindaki bu bagslangi¢ noktasindan diinyaya agilmis olmast ¢ok miimkiindiir.”
Miimkiindiir. Ve de, “Mesele, teessiiri hayatimizin baslangici meselesidir; ondan
sonrasit hayatin tesadiifleridir.” Tanpinar, hocasinin yaratma siirecinde; Selanik’te
Rufai dergdhinda zakirbasilik yapmasinmn, Paris yasaminmn, dogdugu sehirle birlikte
Rumeli’nin ve Birinci Diinya Savasi sonras1 Imparatorluk’un elden ¢ikismin ve Milli
Miicadele’nin etkilerini anmakla birlikte, sunu eklemekten kendisini alikoyamaz:
“Biitiin bu hadiseler ve tesadiiflerin hemen hepsi ayrt ayri birer istikamet verici olsa
da, hepsinin bu anne oliimiiniin hazirladigi zemine diistiikleri inkdr edilemez.” (42)

Bense, anne yitiminin Yahya Kemal’in yasam seriiveninde, 6teki yitimlerin anlam
zeminini hazirlamakla birlikte, daha ziyade, anilan siire¢ adina, annenin 6liimiiniin
degil, anne ve anne esdegerlileri ile erken donem iliskilerinin belirleyici oldugunu
distiniiyorum.

Tanpmar’m, hocasmin anne yitimine iligkin soyledikleri, ozellikle de, benim
kendisiyle ilgili yiiriittiiglim ¢alismanin belirleyici duyarligi adina énemli. Tanpinar,
daha ilerideki satirlarinda, “Biitiin bunlari séylemekten maksadimiz, Yahya Kemal’i
behemehal bir Oedipe kompleksinin, dolayisiyla patolojik psikolojinin ¢evrgevesine
sokmak degildir.”, deme gereksinimi de duyar. Freudcu psikanalitik kuram, ruhsal-
cinsel gelisim siirecimiz ve kisiligin yapilanmasmnda Odipal karmasa ve
cozlimlenisine merkezi bir deger yiiklemekle birlikte; o karmasadan s6z edilmesi,
ilgili 6zneye illa da bir hastalik yakistirdigimiz anlamma gelmez. Bu bir. Ikincisi,
zaten buraya dek kendisinin de degindigi siire¢, Odipal karmasanin yasandig1 siiregten
daha oncesi ile (erken donem nesne iliskileri ile) ilgilidir. Tanpmar; gerek
‘Bachelard’in fenomenolojik psikanalizinin, gerekse klasik psikanaliz metodlarmnin’
sanat yapitlarina uygulanmasi olan Prof. Baudouin’in ¢alismalarmin, sanatgidaki
belirli ruhsal baslangiglar1 ortaya g¢ikarmaktan baska bir sey yapmadigmi ekleme
thtiyacim1 da duyar. “...bir oliim, hele ¢ocukluk yaglarinda bir anne oliimii daima
tizerinde durulacak bir vakiadir. Madem ki bu vakiay isaret ettik, siyah melekle bu
karsilasmanmin on bir yas gibi biiyiik regresyonlara imkan vermeyecek bir ¢agda
oldugunu da soyleyelim.” 43), diye de ekler.

Kuskusuz, Tanpimar’in son sdyledigi, psikanalitik yaklasim adma dogrudur; ancak,
hocasina psikanalitik duyarlikla bakisinin ve vargilarmmn Onemini kiigiiltiicii
climlelerinin tam da Tanpinarvari ve hemen bu satirlarin arkasindan, hocasmin ortaya
koydugu eserin ‘saheser’li§ini yeniden vurgulamasmnin da, anlamli oldugunu
belirtmeliyim.

Baskalarimin goziiyle Yahya Kemal/ Biraz da, en taze drnekleriyle, Yahya Kemal’e
bakan bagkalarma kulak vermek istiyorum. Bu baslig1 yazdigim tarihten bir siire 6nce,
Kitap-Iik dergisi, Yahya Kemal’e 0zel sayfalar ayirdi. Bir¢ok yazar, yazdiklariyla
Yahya Kemal’i and1 (Kasim-Aralik 2002). Bir de, Virgiil’de, Orhan Kogak’in yazisia
rastladim (Ocak 2003). Bu son yaziy1 ve Kitap-lik’taki Hilmi Yavuz’un yazisin1 bir
yana koyacak olursam; digerlerinde sdylenenler, simdiye dek, Yahya Kemal’in ne
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kadar biiyiik bir sahsiyet ve sair olduguna dair yazilmis olanlar1 yinelemekten Gteye
gitmiyor.

Abdullah Ug¢man, “Misra Benim Haysiyetimdir” baslikli yazisinda; Siileymaniye
Camii’nin yedi-sekiz yilda, ‘Siileymaniye’de Bayram Sabahi’ isimli siirinse yirmi bes
yilda tamamlanabildigi, ‘A¢ik Deniz’ siirinin bitirilebilmesi i¢in on bes yila ihtiyag
duyuldugu ger¢eginden hareketle, listadin “sanat cehdi’ne isaret ediyor. Sozliige
bakiyorum, cehd; calisma, ¢cabalama, ¢ok ugrasma anlamlarina geliyor. Ben, dogrusu,
Yahya Kemal’in c¢alismaya, cabalamaya pek yatkin oldugunu diisiinmiiyorum;
diyelim oyle, iiretken olmadig1 asikar. Kaldi ki, Ugman da, ‘Ses’ siirinin ‘emrivaki’li
hikayesine, iistadin siirlerini kitaplastiramadan bu diinyadan gog¢iisiine deginiyor -
lakin, biitiin bu verimsizligi, istadin miikemmelliyet¢iligine yoraraktan. Hani,
Tanpinar, milkemmeli aramay1 kendisine is edinmis olabilir ama Yahya Kemal’in
oyle bir kaygis1 oldugunu hi¢ sanmyorum. Ustelik, iistadin, “Siir kalbden gecen bir
hadisenin lisan halinde tecelli edisidir; hissin birden bire lisan olusu ve lisan halinde
kalisidir.”, sozleri de, en azindan, bir simnirdan Oteye siirle miikkemmeliyet adina
oynamanin siirin dogasina pek de uygun diismeyecegine isaret ediyor. Yazisinda bu
sOzleri alintilayan Savkar Altinel ise, hikmeti, Yahya Kemal’in aski/gizemli ifadesine
yiikliiyor. Benimse anladigim su; Yahya Kemal, miikemmeli arama derdinden degil,
gonliinlin ¢ektigi gibi, bugiin bdyle yarin bir baska tiirlii sdyleme ferahligindan;
yazmanin baglayicilig1 yerine, sdyleyip gecmenin ayricaligii miinasip gordiigiinden,
bir siiri yirmi bes yila yayabiliyor.

Savkar Altinel, isin kiiltiir kismina da deginiyor ve Yahya Kemal’in, kendi deyisiyle
“ilimden dzdde” olmakligmi aktararaktan, “Zaten, ¢ogu kez samildiginin aksine,
Yahya Kemal bir ‘kiiltiir adami’ degildir. ”, diye taniy1 koyuyor. Ustadin; genel olarak
kiiltiirle 1ilgisinin olmadigini, yalnizca kendisine gerekli olanlar1 bildigini, ancak,
kendisine neyin gerekli oldugunu bilmede ‘dahilik’ boyutunda hiinerli oldugunu, o
nedenle ¢ikmaz yollara sapmadigini (s6zgelimi; Rimbaud’nun pesine takilma ya da
Picasso’yu sanat¢idan sayma gibi bir ‘hata’ya diismedigini!) bilhassa belirtiyor. Hasan
Biilent Kahraman’m saptamasindan da yararlanarak, Kemal’in 6grencisi Tanpinar’a
erisemediginden, Tanpmar’in o ‘her seye, her seye, her seye’ duydugu ilginin
hocasimin yanma ugramamis oldugundan s6z ediyor. Tanpinar’in, bilgiye mecburlugu
ve bilgiye sahip ¢ikma azmini (malumat yiikli metinlerini animsayalim) kendi
(ruhsal) yapisallig1 iginde anlamiyor degilim; ancak, Yahya Kemal’in, yedegine aldig1
sinirlt bir birikimle her seyi agiklama genis yiirekliliginin hayra yorulabilecegini de
sanmiyorum. Altinel Oyle distinmiiyor: “Tanpinar’in siirekli olarak yeni kiiltiir
alanlarmmin ve yapitlarinin eklenmesiyle biiyiiyen ama bir tiirlii doyuma ulasamayan
kiiltiirii bu nedenle her zaman sumirlidir. Yahya Kemal’in kendi icinde doyuma ulagmus
kiiltiirii ise kendisi igin gerekli her seyi barindirdigi ve dolayisiyla da disinda hi¢bir
sey kalmadig igin simirsizliga ulagmistir.”

Altinel, sozlerini yeniden siir faslina getirerek devam ediyor ve Yahya Kemal’in, alt1
yiliz yilda divan siirinin, yirminci yiizyllda Ahmet Hasim’den seksenler siirine dek
uzanan irilisi ufaklis1 bir dolu sairin yapamadigini1 bir basina yaptigini; “neredeyse
istedigi kadar [istedigi kadar!]| ‘sade’ bir sekilde, gercek duygularin gergek siirini”
yazdigini, “Tiirk siivinin ilk (ve belki de son) ger¢ek sairi” oldugunu soyliiyor ve
sO0zlerini mizahi bir tarzda sonlandiriyor: “‘Biiyiik’ oldugu ileri siiriilen sairlerimizin
bir¢cogunun ‘yapitlar’t eskimediler, ¢iinkii zaten daha yazildiklar: giin eskiydiler.”
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Digerlerine baktigimda; Giiltekin Emre’nin yazisinda, iistadin el¢ilik géreviyle Lozan,
Varsova, Berlin, Ispanya, Portekiz, Cenevre, Biikres ve Paris’te, yurdundan uzakta,
vatan hasretiyle aci i¢inde(!) yasadigma dair vurgusu dikkatimi c¢ekiyor. Emre
Ayvaz’in yazisindan; Yahya Kemal’in, “Okuyup okumadigi belli degil, ama en
azindan kabaca haberdar oldugu bilinen Bergson”dan esinle, par¢alanmis gegmisi
biitiinliigiinii iade etmek suretiyle siirdiirmek tavrmin, devrimeci bir kurtulus
umudundan yana biitiinliigli parcalayarak asmak yanlis1t Walter Benjamin’inkinden
nasil ayrildigini 6greniyorum.

Hilmi Yavuz ise, ‘Kirtipil Bir Defter’ baslhkli yazisinda; yapraklarinin 6n yiizleri
daktiloyla yazili, yazili yapraklar1 sonradan ciltlenerek olusturulmus, kapaginda
ortaya yakin bir yerde, Yahya Kemal -Biitiin Siirleri-, sag alt kosede ise, Prof. A. H.
Tanpinar yazil bir defterden s6z ediyor. Biitiin siirler biiyilik bir 6zenle, hicbir silinti-
kazint1 olmadan daktilo edilmis. Soruyor, Hilmi Yavuz: “Kim, ‘Oteki’nin siirine bu
kadar ozenir ki?”, diyor ve hakli olarak gbze carpici 6zen’in, ‘Gzenme’ye isaret
ettiginin altin1 ¢iziyor. Sanki, oradaki siirleri (ve o siirlerin arkasindaki kendilik
imgesini) kendinin kilmak ister gibi. Bir tiir kendi kendini aldataraktan, defterin
miilkiyeti lizerinden babanin siirinin (giliciiniin) temelliik edilisi. Daha 6nce, Tanpiar-
Yahya Kemal iliskisine dair yazdiklarimi pekistiren, ¢ok hos bir saptama. Tabii,
burada hoslugu hazirlayan, saptadigi seye o hoslugu katacak donanima ve 6zgiinliige
sahip olmak -belli bir kesimin yillardir sdylediklerinden farkli, 6zgiin bir alimlama
cizgisi kurabilmek.

Diger 6zgiin yaz1 da, Orhan Kocak’mki: ‘Yahya Kemal’le Mayakovski Arasindan
Nazim Hikmet’. Kogak, yazisinda, Nazim’m yasamina taniklik edenlerden Vala
Nureddin’in, Bu Diinyadan Ndzim Gegti isimli kitabindan yararlaniyor. V. Nureddin;
‘eskilik/yenilik’, ‘etkilenme/6zgiirliik’ sorunsalini ele almakta ve meseleyi oncelikle,
‘gericilik/ilericilik’ baglaminda ‘bellek’ ekseni -yani, ruhbilimsel bir duyarlik-
iizerinden degerlendirmektedir: “Acaba gericilikle hafiza kuvvetinin, devrimcilikle de
ileriyi goren hesap ve hayal kudretinin bir i¢ bagi yok mu?”

Her iki sairin de yasamma tanikhik eden V. Nureddin; Yahya Kemal’in, “Omriimiiz
hatiralardan ibarettir”, diyecek denli gecmise bagl kalarak yasadigini (eh, hatirasiz
yapamadigia gore, ¢ok da iyi bir hafizasi1 olmas1 gerektigini), Osmanli’nin az 6nemli
adamlarini bile 6z akrabasi gibi tanidigini, kiigiik biiyiik demeden bir y1gin olay1 sanki
kendi bagindan gecmis gibi animsadigini; Nazim’insa, belleginin ¢ok zayif oldugunu,
gecmisine dair pek bir sey animsamadigini aktariyor. V. Nureddin, bellek zayifligini,
eski kiiltlir karsisinda bir 6zglirlesme olanagi olarak goriiyor olmali. O. Kocak’sa;
zayif bellegin mi siirsel Ozgiirliige yol actigini, yoksa, Ozgiirliik arayismin mi
kendisine zayif bir bellek yarattigmmi anlamak istiyor. Nazim’in kendi siirini
kurusunun esin kaynaklarma de§inen Cemal Siireya’da, Kocgak, °‘elestirel bir
savunuculuk’ (Osmanli duyarligin1 parcalamaya c¢alisan ama ‘bizden’ kalmayi da
beceren Nazim); Turgut Uyar’da ise, yiiceltme egilimini (Mayakovski ve oOteki
fiitiiristler olmasaydi da yazdiklarindan farklisini yazmayacak olan Nazim)
gozlemliyor. Hakli olarak, hayata ve insanlara bakarken kendini gosteren, bir, ‘bize
Ozgiilik’ tavrinin altin1 ¢iziyor Kogak -hem bakana hem de bakilan yerde bulunana ait
‘ozgu(l)lik’; bir, ‘etkiden bagigiklik’ hali!

Kogak, yazisinin bu noktasinda; divan ve Fransiz siiriyle hesaplasmasini imge dizgesi
degil ses lizerinden gerceklestiren Yahya Kemal’e ve kendisinden sonra gelenleri
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kiiciimseyen Yahya Kemal’i asmak ihtiyacindaki Nazim gercegine getiriyor sozii.
Yahya Kemal-Celile Hanim iliskisinden (daha oOnce aktarmistim) ve Nazim’in
tepkisinden kalkarak, Nazim’in eskiyi reddedisinde, Yahya Kemal ve siiri tizerinden
kendini gdsteren Odipal bir tavrin belirleyici olup olmadigini soruyor. Her reddedis,
biraz da karsitim1 icermez mi?, babay1 asmak, baba ile (sinirli da olsa) 6zdeslikler
kurmadan miimkiin miidiir?, yollu sorular soruyor. Ayni zamanda okulda hocas1 da
olan Yahya Kemal’in 6zel ilgisiyle, ‘siire yetenekli kiiclik bey’ konumundan kurtulma
gereksinimindeki Nazim’in altini ¢iziyor: “Unutmak zorundaydi Nazim, 6ykiindiigii
siirece asamadigi, biraz ayrildigr anda da ¢ok altina diistiigii siirsel modelini unutmak
zorunda.” Ve, Istanbul’dan, aile ici iliskilerden ¢ikip Anadolu’ya gegiyor Nazim.
Kocgak, su tezi ileri siirliyor: Nazim’m, Yahya Kemal’i geride bir ses olarak
birakabilmesi ve onu asabilmesi icin Mayakovski ve konstriiktivizmle etkilesmesine
ithtiyaci vardi; nasil ki, daha sonra da onlar1 agsmak i¢in, bir, ikincil Yahya Kemal’e
ihtiyaci olduysa. Her sey yerli yerine oturduktan sonra, Nazim soyle diyor: “Bugiinkii
Tiirk siirini ana ve esasl ¢izgisiyle ¢ok seviyorum zaten. Bunda belki bir anne
sefkatinin de payi var. Ldkin her seye ragmen biiyiikannenin Yahya Kemal ve biiyiik
teyzenin Hasim oldugu da muhakkak.” Kogak soyle bagliyor: Nasil, Yahya Kemal,
Baki’nin saglamligini, Heredia’nin ve Verlaine’in merceginden kesfetmistir; Nazim
da, eski seslerle catismasini, ancak, yabanci bir 6genin i¢inden gectikten sonra
asabilmis, unuttugu eskiyi animsayabilmistir.

Nazim’in bellek zayifligin1 bilemeyecegim -—arastrmadim, incelemedim. Ama
Kocak’in; Nazim’m, Odipal diizeyli bir catismay1 Yahya Kemal iizerinden yasayisina,
bastirmak suretiyle ‘eski’yi unutusuna, o bastirma giiclinii bir baska siir evreninden
ikmal edisine, kendilik degerleri (ve kendi siirinin 6zgiinliigii) pekistikten sonra, kendi
oznel zenginliginin arkasindaki olast tiim katkilar1 biiyiikk bir goniil zenginligi ile
kabul edisine isaret etmesini onemli buluyorum. Ve, malumu yeniden ilam etme
kolayciligina sigimnmaktan ziyade, boylesi, ‘tez’li caligmalara ihtiyacimiz oldugunu,
bir kez daha, diistiniiyorum.

Yalniz, sunu da eklemek isterim; unutmak ne denli anlaml ise, V. Nureddin’in isaret
ettigi dogrultuda, unutmamak da o denli anlamli. Nazim’in sahsinda irdelenen
catigma, ruhsal-cinsel gelisim siireci acisindan ‘ileri’ diizeyli bir ¢atismadir. Catisma
bilesenlerini, -uygun oOlciiler i¢inde ig¢sellestirerek- asmaksa, ileriye dogru/yaratici
tavrin  bir Ornegi. Ayrica, Nazim’m bu tavrmin, toplumsal/siyasal durusuna
yansidigini da biliyoruz. Yahya Kemal’in, bir tiirlii eskiyi unutamayisinin, eskiyi giin
gibi hatirlayisiminsa; ruhsal-cinsel gelisimin en eski evrelerine takilip kalmanin, yani,
ruhsal anlamda ‘gerileme’nin bir Ornegi oldugunu; s6z konusu gerilemenin,
toplumsal/siyasal (kiiltiirel) gericiligine de zemin hazirladigini animsiyoruz. 44)

Yakinmalarin bedensel dili/ Freud, ‘somatisches Entgegenkommen’ demis.
Ingilizcesi (somatic compliance) iizerinden gidecek olursam; bedenin itaati, uyumu,
rizast gibi bir sey olmali. Deyim, Freud tarafindan, ‘histerik nevroz sec¢imi’
kapsaminda kullanilmis. Ve yine ayni kapsamda, ‘konversiyon’un igledigi organ ya da
bedensel aygit se¢imine isaret ediyor. Boylelikle, beden ya da bir pargasi, -Freud’un
ilk kez ‘Dora’ olgusunda acikladigi iizere- bilingdis1 catigmanm simgesel ifadesi
oluyor. Dolayisiyla, bedensel bir yakinma olarak dile gelen histerik belirtinin, iki
bileseni vardir: bedensel ve ruhsal. Bir baska deyisle; bedensel yakinma, ruhsal
catigma iginde bastirilmis olana isaret ediyor.
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Peki; belli bir nevrotik olguda, yakinma, neden herhangi bir beden pargasi iizerinden
degil de, 6zel/se¢ilmis bir bolge lizerinden dile geliyor? Az sonra da anilacagi iizere;
genitallik Oncesi (pregenital) evrede, diirtii yatirimi yapilan belli beden bolgeleri
(erotojenik bolgeler) vardir ve diirtiisel doyum onlar iizerinden saglanir. Bedensel
yakinmayla dile gelen olgularda olan sudur: Libidinal yatirim, genital diizeyli nesne
yatrimindan genitallik oncesi olana gerilediginde; yatirim, erotojenik bolgelere olur
ve libidinal/erotik yasanti, otoerotik/narsisistik bir nitelik kazanir. Orada da erotik
niteligiyle ifade bulmaktan alikonulmus libidinal yatirim, sonugta, o beden bolgesinin
erotik ifadesi ile degil, onunla yer degistiren beden yakinmasi ile kendisini ifade eder.
Genel psikanaliz bilgimiz bize sunu soyler: gerileme, ‘takilma’nin (fixation) oldugu
yeredir. Oyleyse, bir bedensel yakinma, bize, libidinal yatrmmin (bir baska deyisle,
ruhsal-cinsel gelismenin) hangi noktada (ya da, hangi ruhsal-cinsel gelisim evresinde)
takildigini da ifade eder. Sorumuzu simdi yanitlayacak olursam; bedensel yakinma,
herhangi bir bolge lizerinden degil, takilmanin oldugu evrenin yatirim bdlgesi
iizerinden dile gelir. @4s)

Pencereler adin1 verdigi ¢alismasinda, yazar ve psikanalist J.-B. Pontalis, sikintil1 bir
gilinlin sonunda, kendini eglendirmek i¢in Daniel Pennac’in yaratici ve komik bir
romanini okumaya koyulur. Romanin bir yerinde sunlar yazilidir: “Thérése bu siklikla
olur diyordu, bir yastan sonra hastaliklar icat etmek. Kendini daha az yalniz
hissetmenin bir yoludur bu. Isterseniz ¢ift olmak gibi diyebilirsiniz. Kendini tedavi
eder kisi sanki otekiymis gibi. Yeniden cift olunur: kendim olan ben ve tedavi eden
ben.” 46)

Aslinda biitiin mesele bu: kendini yalniz hissetmek; eylemde, yaratimda, iiretimde,
sevgide, sevismelerde ¢ogalamamak! Kendimize ve elbet Tanpmar’a boyle bakmakta
yarar var.

Cinsellik ve alkol arasindaki ruhsal iligkiler/ Karl Abraham, ‘Cinsellik ve Alkol
Arasindaki Ruhsal Iliskiler’ @7) baslikli yazisinda; ruhsal-cinsel gelisim siirecinde
bastirilmis ve yiiceltilmis cinsel diirtiiniin yatirimlarmi anarak, bunlarm, alkolle ne tiir
degisikliklere ugradigini irdeler. Bilindigi {izere, Freud’a gore ¢ocuksu (infantile)
libido, herhangi bir nesneden (yatirim nesnesinden) yoksundur; yani, ‘otoerotik’tir.
Bir baska deyisle, cinsel nitelikli diirtii doyumu, disaridaki bir nesne iizerinden degil,
cocugun kendi bedeni lizerinden saglanwr. Bedendeki bu duyarli bolgeler, diirtii
yatriminin yonlendirildigi bolgelerdir ve ‘erotojenik bdlge’ (erotogenic zone) adini
alirlar. Sonul cinsel yonelimin yapilandig1 siirecte, bu bolgelere yatirim ‘bastirma’
yoluyla kalkar ve kiiltiirel olarak kabul gérmiis eylemlere katisir (onlar iizerinden
doyumlandirilir). Boylelikle, sonul cinsel tutuma dogrudan ve belirleyici tarzda
katilmalar1 engellenmis olur. Bu isleme, ‘yliceltme’ ad1 verilir.

S6z konusu yazisinda Abraham, yukarida sozii edilen bastirmalarin, alkol araciligi ile
su ya da bu oranda ortadan kalktigin1 ve direng ¢oziildiikge, daha 6nce bastirilmis olan
otoerotik nitelikli yatirimlarin da kendisini gosterdigini sdyler. Bir baska deyisle,
alkol bize, giindelik hayatimizda kabaca ‘biz’ olarak goriinenin ardinda, ortiilii olarak
hangi ‘bizler’in bulundugunu ya da biz olabilmek i¢in hangi ruhsal-cinsel gelisim
duraklarindan gectigimizi de gosterir.

Sozgelimi, insanin cinsel kimliginin kurulusundaki 6zgiin basamak, ‘¢iftcinsellik’tir
(bisexuality). Oteki wuca, yani ‘karsitcinsellik’e (heterosexuality), berikinden
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(egitsel/kiiltlirel Ogelerin gerektirdigi bastirmalar yoluyla) ayrisilarak yonelinir.
Demek ki, karsitcinsellikli yonelimin (cinsel nesne sec¢iminin) i¢inde, bastirilmis
olarak korunan escinsellik (homosexuality) ve Oteki otoerotik/perversif 8) 0geler
vardrr. Iste, alkol, der Abraham; bastirilarak yiiceltilmis olan biitiin bu 6geleri kendi
6zgiin zemininde harekete gegirir ve goriiniir kilar. Ornegin; olagan kosullarda biling
diizeyinden soyutlanmis olan escinsel yonelimler, arkadasga beraberliklere ve
dostluklara hasredilir. Ama bu beraberliklerde de (Abraham, erkeklerden s6z ediyor),
sefkati, yumasaklig1 anistiran seylerden uzak durulur ya da bu tiir davraniglar igreng,
tiksing bulunur. Ama ne zaman ki sarhoslanir; o, erkekliklerinden ge¢ilmeyen adamlar
(burada, bizimki gibi ‘miistesna erkek millet’ler daha bir animsanir oluyor),
birbirlerinin boynuna sarilmaya, birbirlerini 6pmeye, birbirlerini pek yakin
hissederekten ‘senli benli’ konusmaya, giderek ayni duygularla aglasmaya baslarlar.
Halbuki ayn1 adamlar, ciddiyetlerini takindiklarinda, bu tiirden davraniglar1 ‘kadinst’
bulurlar.

Yine ayni sekilde, bilingli ve denetimli yasanti1 ¢ergevesinde uygunsuz bulunan
‘gozlemecilik’ (scoptophilia) ve ‘gostermecilik’ (exhibitionism), ‘sadistik’ ve
‘mazosistik’ -perversif/komponent- Ogeler, alkolle aciga ¢ikarlar. Abraham, bu
noktada, perversiyonlarla nevrozlar arasindaki bagintidan kalkarak; alkolizmle
perversiyonlar arasindaki benzesmeye deginir. Bilindigi {izere, nevrotikler, perversif
yatirimlarma izin vermedikleri i¢in nevroza yakalanmiglardir. Bir baska deyisle,
nevrotikler, nevrotik belirtileri i¢inde perversif arayislarini 6diinlerler. Nevrotiklerin,
psikanaliz siirecinde belirtiler tizerinden sergiledikleri direng, anilan kazanimlarindan
dolayidir. Alkoligin alkolii birakmaya direnci de, benzer sekilde, alkoliin, s6z konusu
perversif doyum ihtiyag¢larini karsiliyor olmasindandir.

Ote yandan, sonul nesne yonelimli diirtiisel yasantilar iizerindeki baskilar da alkol
sayesinde zayiflar ve cinsel nesnesine yonelim gii¢cliigii olanlar (rolleri geregi, bunlar
daha ziyade erkekler oluyor) cesarete gelerek kendilerini daha erkek hissederler.

Peki, biitlin bu aktarimlarin Tanpinar’la ilgisi ne? Psikanalizin i¢inden gelmeyen okur
icin sOyliyorum; yukaridaki agiklama ve Orneklemeler, anilanlarin yani sira, her
tiirden geride birakilmis ama asilmamis doyum gereksinimlerimizin alkol araciligiyla
aciga cikmasma getirilmis bir aciklamadir da. Dolayisiyla, alkol; ruhsal-cinsel
gelismemizin ilk basamagi olan agizcil siirecte (siite/memeye yonelik yasadigimiz
siirecte) yeterince karsilanmamis doyum arayislarimizin da acia ¢ikmasina yol agar.
Bu doyum arayslari, siit-alkol-agizcil doyum bagmtisindan ¢ok; asil, diinya
(diinyanm temsilcisi anne) ile iliskimizde yeterince karsilanmamis ihtiyaclarimiza
isare eder ve alkol kullanimi, o anlamda, bir ikame doyum tarzidir. Genel anlamda,
sigara icimi ve aligkanlig1 da ayni esaslara dayanir. Dolayisiyla, sigara ve alkolle
yakinhigini ele aldigim Tanpinar’m tiryakilikleri, erken donem nesne iliskilerindeki
olast hasarin Tanpinar’in yapisal kurulusundaki 6nemine isaret eder. Ote yandan,
yukaridaki aktarim; verili kimliksel kurulusumuzu, 6te ve gizemli diinyalara tasima
egilimindeki (o anlamda, Freudcu psikanalizin duyarligina uzak, Jung’a cok yakin
diisen) Tanpimar’a ve felsefi yonsemelerine, maddeci felsefi kavrayisin (duyarligini bu
diinyada olup bitenler iizerinden kuran felsefi kavrayisin) tuttugu bir 151k olarak da
almabilir.

Kisiligin yapilanigi/ Bu baglik altinda yapmak istedigim, kisiligin yapilanisi ile ilgili
ayrmtili bir bilgi sunmak degil. Olsa olsa, kisiligin yapilanma seriivenine, Freudcu
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psikanalitik duyarlikli bakisin ipuclarint sunmak. Bdylece; bir yandan, Tanpmar
kisiligini kavrayisimin nerelerden esinlendigine isaret etmek; 6te yandan da, Freudcu
psikanalizin, bireye bakarkenki hayat icre (nesnel) durusunun altini ¢izerek, Jungcu,
vb. (gizemci) bakislardan ayrimini vurgulamak istiyorum. Bunun icin de, yine,
Freudcu psikanalizin kurulusunda onemli katkilar1 olan Karl Abraham’dan (ve
kurama katkis1 olan 6teki kuramcilardan) yararlanacagim.

En bastan sunu soylemeliyim; Freudcu psikanaliz i¢in, kisiligin olusumu, dogumla
birlikte yasam boyu toplumsal cevreye (bu demektir ki, nesnel ¢evreye) verilen
diirtiisel tepkilerin bir toplamidir. Insan yavrusu, iki temel diirtii ile dogar: cinsel diirtii
(yasam dirtiisti/libidinal diirtii) ve 6lim diirtiisii (yikim/saldirganlik diirtiisii/agresif
diirtii). Freud, diirtii kavramini agik bir sekilde ilk kez 1905°te kullanmis; bir¢ok
calismasi i¢cinde gelistirdigi diirtii kuramina noktay1 ancak 1923’te koyabilmistir.

Daha Once anmistim; insan yavrusu, diirtii doyumunu Oncelikle kendi bedeni
iizerinden saglar. Yani, doyum arayis1 ve doyumsal kavrayisi, dncelikle kendi bedeni
iizerindendir. Bir bagka deyisle; dirti yatirinmi ve doyumu, erken ddénemlerde,
‘narsisistik’ nitelikli iken, giderek, doyumsal yatirim ve yasantist kendi bedeni diginda
gerceklenir. Bu ise, bir ‘nesne’ yatmrimidir. Toparlayacak olursam, insanin diirtiisel
yatirimlari lizerinden gelisimi (o anlamda, diinya ile iliskisi ve kisiligini yapilandirisi),
once ‘narsisistik’ iken, giderek, ‘nesne yatirimsal’dir. Yine bir bagka deyisle; insan,
once kendini severken, giderek, baskasini (baskalarini) sevmeyi Ogrenir ve
otekilerinin arasinda kendine (kendi kisiliksel varolusuna) bir yer acar. Freudcu
psikanalize gore, kisiligin bi¢cimlenisi; kendini sevme ile nesneyi sevme (‘object-
love’) noktalar1 arasinda yasanan bir (ruhsal-cinsel) gelisim siirecidir. Simdi, s6z
konusu siireci, anilan gelisimin evreleri lizerinden inceleyelim.

‘Kisiligin bigimlenisinde oral erotizmin etkisi’ 49)/ Abraham; daha once ele aldigi
‘anal’ (diskil) evredeki diirtiisel yonelimlerin, bastirilmamis halleriyle, olagan cinsel
yasantinin (normal erotizmin) kiicliik bir parcasini olustururken; ‘oral’ (agizcil)
olanlarin, karsilastirilamayacak biytkliikte bir yer tuttugunu sdyler. Demek ki;
cocuksu cinselligin oral 6geleri, anal olanlarla kiyaslandiginda, daha az yiiceltilir ve
kisiligin yapilanisinda daha az degiserek yer alirlar. Ikincisi; belirli nevrotik
giicliiklerin ortaya cikisi, anal evredeki duraklamayla ortaya ¢ikar. Eger, anal evreye
gelirken, oral 6zellikler itibartyla marazi (pathological) bir yogunluktan gecilmisse,
s0z konusu duraklamaya denk gelen nevrotik tabloda, her iki evrenin ozellikleri
karigik olarak bulunur. Bir baska deyisle; anal kisiligin yapilanisi, oral erotizmin
tarihgesi ile yakindan iligkilidir ve onsuz anlasilmasi olanakli degildir.

Peki, oral evrede ne oluyor? Bu evrenin ilk ve temel edimi, biliyoruz, siit emmek.
Aclik (tlimiiyle dirimsel kaynakli), bebegi, emmeye yonlendiriyor. Acligin verdigi
gerginligi, emilen siitle, doymusluk gideriyor; gerginlik kalkiyor, bebek dinginlige
kavusuyor. Dinginlik ve doygunluk aghiga dogru doniistiikce gerginlik artiyor, vb.
Psikanaliz suna isaret eder: Evet, bu edim, bash basina (agiz lizerinden yasanan) bir
doygunluktur; ancak doygunluk ya da haz, salt besin alimi ile sinirhi degildir; bir
erotojenik bolge olarak agiz ve dudaklar iizerinden (emme edimiyle) yasanan erotik
bir tecriibe de s6z konusudur. (Hemen buracikta suna da isaret etmeliyim ki, Freudcu
psikanalize zenginlestirici bir biiyiikk katkida bulunan ‘nesne kuramcilarr’, yasanan
deneyimin salt erotojenik bir bolgeden kalkan diirtiisel istemin doyumlandirilmasi ile
simirlt olmadigini; doyuma aracilik eden digsal nesnenin, burada, anne memesi ve
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memenin sunumunun, yani, annenin tutumunun da, bir ‘nesne iliskisi’ olarak -
kisiligin yapilanisinda- ‘belirleyici’ bir 6nemi oldugunu vurgularlar s0.) Su da
belirtilmeli ki, erotik hazzin (doyumun) bu ilkel 6rnegi, daha sonra tiimiiyle ortadan
kalkmaz; biitlin bir yasam boyunca degisik goriinlimler altinda devam eder. Bu su
demektir: Daha sonraki biitlin yemeler igmeler -ya da, yemeden igmeden kesilmeler-,
sigara ve igki tutkunluklari, tutkulu tutkusuz Opiismeler, anilan ilkel deneyimden
esinlenir. (Dahasi; kendi degerlilik duygumuzu, 6zglivenimiz ve narsisizmimizi
[6zseverligimizi] kurusumuz da, s6z konusu doyum deneyimini niteliksel olarak nasil
yasadigimiza  baghdr  -yani, memenin  ve  emzirmenin  niteligine:
zamaninda/gecikmeli, yeterli/yetersiz/asiri, hoyratca ve goniilsiiz ya da sefkat ve
istekle. [s17)

Emmenin hazzindan sonra, isirma hazzi geliyor; i1sirma, agza atma, pargalama.
Dislerin ¢ikmasi ile birlikte iki haz yan yanadir: agza alma ve par¢alama. Dostca ve
diismanca olan yan yana. Abraham, oral evreyi ikiye ayirir (Freud ayirmaz):
emme/edilgin ice alma ve 1sirma/etkin ice alma evreleri. Boylelikle, Abraham’a gore,
oral evrenin ilk asamasinda sadistik/yikict 68e yoktur (o nedenle ‘ambivalens’ de
yoktur); ikincisinde vardir (ve dolayisiyla, 1sirma evresi, ambivalenttir 52-). Cocugun
memeden kesildigi asamanin bir 6zelligi de, hemen hemen ayni zamanda, tuvalet
egitiminin giindeme gelmesidir. Emme eyleminde dudaklarin iistlendigi rolii, bu kez,
diskilama ve isemeyi denetleyen kaslar iistlenmistir. Oyleyse, uretral (iseme ile ilgili)
ve anal (digskilama ile ilgili) deneyimler, oral olan1 6rnek alir; iki evrenin deneyimleri
i¢ ice geger. Atiklarini tutmay1 benimseyen ¢ocuk, bu eylemden haz duyar. Kendisine
ait bir seyi tutmak ve bundan haz duymak, o seyi, ‘ige almaktan’ (incorporation) haz
duymaktir. Bu ise, herhangi bir nesneye sahip olmaktan haz duymanin 6nciistidiir.
Surast ¢cok Onemli; eger cocuk, oral ya da anal deneyimleri ¢ercevesinde, alma-
kendine katma-kendine ait olan1 verme deneyimlerini sorunsuz yasamissa, alim-verim
iliskileri (o anlamda, toplumsal iliskileri) de saglikl1 bir temele oturmus demektir.

Biitiin ruhsal-cinsel gelisim evreleri i¢cin gegerli oldugu iizere, oral evrenin ikinci
asamas1t da oOncekinden izler tasiwr. Eger, emme evresi uygun/yeterli doyumla
yasanmamigsa, 1sirma evresi olagandisi onem kazanir ve dolayisla, sadistik ve
ambivalent egilimler 6ne ¢ikar. Bunun giindelik yasantidaki karsiligi, diismanlik,
nefret ve asir1 kiskangliktir. Yukarida, emme ve digkinin tutulma eylemleri arasindaki
benzerlige deginilmisti; yine ayni sekilde, e§er, emme evresi sorunlu yasanmissa, oral
evreden sonra gelen anal evrenin yonlendirecegi cimrilik ve tamahkarlik egilimleri de
kisilik yapilanmasinda yogunluk kazanacaktir. Emme evresini doygunlukla
yasamamis olanlar (bu demektir ki, arzuladiklar1 nesneyi elde etme hazlari
engellenmis olanlar), ellerindekinden olma kaygisindadirlar; hatta bu kaygi, bu tiir
insanlarm para kazanmasini bile engeller ve onlar1 giindelik yasantilarinda acizlestirir.

Diger bazi orneklerdeyse, emme evresi herhangi bir engellenme olmadan, hatta,
yiliksek bir doyumla yasanmistir. Bu kisiler s6z konusu deneyimlerinden kalkarak,
gayet kokli bir, ‘her seyin daima kendilerinin yaninda ve iyi olacagl’’ inanci
gelistirirler. Amaclarma erismelerinde kendilerine yardimci olan aksamasiz bir
tyimserlikleri vardir. Hatta bazilari; hayatlarinda daima anne temsilcisi biri olacagi, o
kisilerin gereksindikleri her seyi kendilerine temin edecegi ve kendileriyle
ilgilenecegi inanci ile yasarlar. Dolayisiyla, edilginlesirler. Biitiin bu 6rneklerde, asir1
doyumlandirilmis bir emme evresi ve sanki, hayata karsi tutumlarinda, ‘kendileri i¢in
sonsuza dek akacak bir anne memesi’ beklentisi vardir. Oyle ki, bu tiir insanlarin
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bazilar1 hayatlar1 i¢in ¢aba gostermedikleri gibi; bir kismi da, ekmegini kazanma
cabasimi kiiciik goriir.

Boyle, hikmeti kendinden menkul bir keyifle hayat siirmek ya da diinyay1
umursamamak halleri disinda; yine ayni donemden kaynaklanan, tam tersi, hayata
kottimserlikle yaklasan ‘melankolik’ bir tutum da vardir. (Abraham, bu halin, asil oral
evrede yasanan hayal kiriklig: ile ilgili oldugunu, ama ayn1 zamanda, anal evre ile de
yakinlig1 bulundugunu vurgular.) Bu tiir insanlar, iyimserlik bir yana, yasamdan
korkarlar ve her seyi kotiilemek ya da en basit giriskenliklerde bile asir1 giicliikler
bulmak egilimindedirler.

Oral erotizmden kok salan bir kisilik; tiim mesleki yonelimlerde, tercihlerde ve
ilgilerde de kendini gosterecektir. Ornegin; memur tipli, hayatin kendisini ¢evreleyen
kosullarmin bastan sona diizenlenmesi ve yasamini siirdiirecek gerekli sartlarin
oliinceye dek temin edilmesiyle yasayabilen nevrotikler vardir. Oyle ki, bu tiir kisiler,
gilivencelendirilmis diizenli bir gelir adina, her tiirden kisisel basar1 idealini reddeder.
Yine ayni soydan gelen, yasamlari boyunca doyumlandirilmamis emme evresinin
izlerini tagtyan bazilar1 da, biitiin bir dmiir -ricac1 olarak ya da saldirganca talepler
tarzinda- etraflarindan bir seyler ister. Denilebilir ki, etraflarindakilere bir siiliikk gibi
yapisir, bir an bile yalniz kalmaktan nefret ederler. Sabwrsizlik Onemli bir
ozellikleridir. Bunlarm, oral sadistik evreden emme evresine gerilemis olanlari,
zulmetme egilimleriyle, isi stliikliikten vampirlige de tasirlar.

Yine oral evrenin, kendi i¢inde yer degistirme Ornekleri olan durumlar da vardir.
Ornegin; emme iizerinden doyum arzusu, agiz yolu ile ‘verme’ye doniisiir. Bu
orneklerdekiler, her seyi elde tutma arzusunun Gtesinde, siirekli bagkalariyla agiz
yoluyla iletisimde bulunma ve kendilerini ifade etme ihtiyacindadir. Bu durum, 1srarh
bir konugmaya zorlanma, adeta, bir konusma taskinlig1 tarzinda kendini gosterir. Bu
tiir kisiler, dayanilmaz diistinceleri oldugu izlenimine sahiptir ve sdylediklerine, 6zel
bir gii¢ ve deger vehmederler. Bagkalariyla iliskileri, 6zellikle de bu yolladir.

Bazi  nevrotiklerinse, 0Ozellikle, konusmalarindaki diigmansilik  carpicidir.
Konusmalari, -bilingdisi- diismani 6ldiirme amacina hizmet eder. Psikanaliz, bu tiir
olgularda, yine agiz yoluyla gerceklesen ve nesneyi isirip yutmanin yerine gegmis,
daha hafif goriinimli bir saldirganligin oldugunu ortaya koyar. Anal kisilikli agzi
sikilara tam bir karsitlik olusturan bu Ornektekilerin konusmalari; saldiriya,
oldiirmeye, imha etmeye ve her tiirden bedensel bosalmaya (bu arada dollendirici
bosalmaya da) isaret eder.

Biiyiidiiklerinde comert olanlar, doyumlu kilinacak tarzda emzirilen ve kendilerini
comert anneleri ile 6zdeslestirenlerdir. Oral siirecin sadistik evresinin baskin oldugu
durumlarda ise; kiskanclik, haset ve diismanlik boyle bir tavra izin vermez. Ote
yandan; erken oral donemde doyumlu olanlar renkli kisilikli ve sosyalken, oral
sadistik evreye takili olanlar diismansi ve kotii niyetli kisiler olup anal kisiligin
ozellikleri olan suratsizlik, yanma yanasilmazlik ve agzi1 sikilig1 da gdsterirler.
Oncekiler yeni diisiincelere agikken, digerleri (anal kisilik 6zellikleri agir basanlar)
tutucu olup her tiirden yenilige karsidirlar. Tahammiilsiiz, usandirici, telash ve
yerinde duramayan oral kisiliklilerle; bir yandan sebatkar ve kararli, bir yandansa
ikircimli ve ertelemeci anal kisilikler birbirleriyle karsitlik olustururlar. Diger yandan;
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asir1 yeme istahi oral kaynakl oldugu gibi; dogay1 gbzlemlemeye 6zel ilgi ve bilimsel
merak da bastirilmis oral arzularla yakindan ilgilidir.

Abraham, biitliin bu aktarilanlarin bir sonucu olarak sozlerini kabaca soyle baglar:
Olagan kosullarda kisiligin yapilanisinda, daima, -birbirleriyle uygun bir bilesim
olusturan- 6zgiin diirtiisel kaynaklardan tiirevler buluruz.

‘Anal kisilik kuramina katkilar’ 53/ Anal donemin, bir ruhsal-cinsel gelisim evresi
olarak Abraham tarafindan ele alinisi, oral donemi ele alisindan 6ncedir. Biliyoruz,
Freud da, 1905 tarihli Cinsellik Uzerine U¢ Deneme (54) isimli ¢alismasinda her ne
kadar oral nitelikli yasantilardan s6z etse de, anal evre gibi bir evre olarak oral
evreden s0z edisi 1915’1 bulur. Halbuki, Freud’un kisilik kurulusu ile bagintis1 i¢inde
anal evreyi ele aldig1 Kisilik ve Anal Erotism (55) 1908 tarihlidir.

Freud, ‘obsesyonel nevroz’un belirtilerini; libidonun, ‘genital’ evreden, anal ve
sadistik komponent diirtiilerin baskin oldugu ‘genitallik O6ncesi’ evreye gerileme
olarak degerlendirir. S6z konusu evrenin 6zelliklerinin belirleyici oldugu kisilik de,
‘anal-sadistik kisilik/obsesyonel kisilik> adin1 alwr. Freud, daha en bastan, anal
kisiligin 6ne ¢ikan goriiniimlerinin; siklikla ukalalik diizeyinde intizam diiskiinligii,
kolaylikla hasislige varan elisikilik ve hiddetle meydan okumalara varabilen
inatcilik/dikbaghilik oldugunu sodyler. Bu kisilerde, bagirsaklarin bosaltilmasimin
birincil haz kaynag1 oldugunu; bastirildiginda, boyama, vb. etkinliklere yiiceltildigini
ya da karsit bir tepki olusumuyla, 6zel bir temizlik diiskiinliigiiniin gelistirildigini
vurgular. Ayrica, diski ile para ve diger degerli nesnelerin esdegerliligine isaret eder.

Oncelikle su akilda tutulmalidir: Gerek idrar, gerekse diski, ¢ocugun kendisine ait
driinlerdir ve narsisistik degerleri vardir. Diger yandan, ¢ocuk; idrarin ilik 1lik tene
akisindan ve 1lik bir kiitle olarak diskinin tenle temasindan, digkinin goriiniis ve
kokusundan haz duyar. Bu yasantinin karsisinda, anne de, ¢ocugun cikardiklariyla
hem kendisini ve etrafin1 kirletmemesini, hem de ¢ikaracaklarini diizenli bir sekilde
cikarmasini arzulayarak ¢ocugunu egitmeye soyunur. Boylelikle, ¢ocugun narsisizmi
siddetli bir sinava girer.

Bazi orneklerde, cocuk, gereginden ¢ok erdemlilik gostererek egiticisinin (annesinin)
istemleri ile Ozdeslesir (herhalde, kraldan ¢ok kralc1 olur) ve hiinerinden gurur
duymay1 secger. Boylelikle, s6z konusu narsisistik incinme 6diinlenir ve dolayisiyla,
0zdoyum (self-satisfaction), ebeveynin dvgiisiinii kazanma (cici ¢ocuk olma) hazz ile
yer degistirir.

Ozellikle de, olagandisi erken temizlik egitimine zorlanan ve buna boyun biiken
cocuklar, durumu kolaylikla i¢lerine sindiremezler. Bir baska deyisle; s6z konusu
deneyim asir1 bir ddiinleme ¢abasi ile yasanmigsa, ¢ocugun kendisi ile ilgili kararin
engellenmesi, daha sonra siddetli bir kirilma ile kendisini gosterebilir. O nedenle,
boyle, c¢ocukluklarindan beri itaata zorlanmis olanlarin (dolayisiyla; iyiliklert,
nezaketleri ve uyumluluklariyla one c¢ikanlarin), altlarda bir yerlerde asilik ve
isyankarliklarint sakladiklar1 akilda tutulmali; biling diizeyinde kendini gosteren
itaatkarlik, kabullenicilik ve kendini adamayla bilingdis1 6¢ alma arzusunun
arasindaki gerginlik ihmal edilmemelidir.
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Ote yandan; zorla kabul edilmis giizellik giizellik olmayacagindan, edinilmis
aliskanlik da, korku ile edinilmis bir aligkanlik olacak; icten ice bir direngle, libido
inatct bir narsisistik takilma gosterecek ve sonradan o kisinin sevmeye yatkinliginda
sirekli bir yetersizlie yol acacaktwr. Abraham; anilan durumun, narsisistik haz
seriiveninin yakindan incelenmesiyle anlasilabilecegini; -Jones’un da vurguladig:
iizere- gocugun Ozsaygisi ile ¢ikartilar1 arasinda, arzu ve diisiincelerine ytlikledigi her
seye yeterlik (omnipotence) ile ¢ikartilarina yiikledigi benzer nitelik arasinda bir bag
oldugunu soyler. Dolayisiyla; cocugun daha sonra yasadig: siddetli ve acili yetersizlik
duygular1 da, olasilikla, cocuksu ‘megalomani’nin bu erken yikimina baglidir.

Sonu¢ olarak; kimseler kendileri denli iyi yapamayacagi i¢in her seyi kendileri
yapmak derdinde olanlari, giderek kendilerini ‘biricik’ varsayanlari, bagkalarini
degersiz goren kibirli ve kiistahlar1 -‘benim disimdaki hersey kirli, ben temizim’
diyenleri; her durumda kendi anlayislarin1 dayatarak kolay elestiren ya da dirdir
etmeye yatkin olanlari; kendi gercek ya da varsaydiklar1 gili¢ alanlarina doniik her
tiirden tecaviize duyarh (o anlamda, bilingdis1 edilgin escinsel tutumlu) olanlari; her
seyl kabaca ozetleyip, istatiski veriler dahilinde her seyi kayda almaktan hoslananlari;
cikarti, ¢ocuklukta verilen ya da hediye edilen ilk sey oldugu i¢in, verme konusunda
inat¢ilik gosterenleri; ruhsal bir bosaltim olmasi anlaminda, serbest cagrisimda
bulunmak istemeyenleri; yalnizca cinsel/dolleyici anlamda degil, genel anlamda, yeni
seyler liretmede gliciinii yitirenleri; libidolarini ilgili nesneden az ya da ¢ok ayirarak -
o nesne Ozelinde- iiretkenliklerini yitirenleri, ¢ektikleri libidoyu -sanki ilgili nesneyle
baglantilar1 devam ediyormus izlenimini veren- bilgi¢lik taslayici, vb. tutumlara
aktaranlari; her tiirli eylemi erteleme ya da basladigmi er gec kesintiye ugratma
egiliminde olanlari;; bir seyi yapmak yerine, o seyi yapmayi planlamaktan haz
duyanlari; ‘benden bir sey isteyen diismanim, veren dostumdur’, diisturuyla hareket
edenleri; sahip olma duygusunun belirleyiciligi ile sahip olanlara hasetlenenleri;
hasislik ve tamahkarlik diizeyinde para tutkusu olanlari, -o tutkuyla ayni kaynaktan
gelmek {izere- zaman kaybina tahammiilsiiz olanlar1 (6rnegin, cikartirken almak
niyetiyle; tuvalette iken okumak, 6grenmek, vb. seyleri yapmak adetinde olanlari);
ozellikle kii¢iik miktardaki bor¢larint unutma egiliminde olanlari; sahip olduklarina
(ilk 6rnegi kendi diskis1 olmak {izere; zihinsel {iriinler, mektuplar, miisveddeler, vb.)
seytani bir zevkle doniip doniip bakmaktan, sahiplendiklerini sayip durmaktan kendini
alikoyamayanlari; sahip olma itkisinin agir1 abartilmasiyla, kullanimsal ya da parasal
hicbir degeri olmayan seyleri de (sozde daha sonra ihtiyaglar1 olur gerekgesiyle)
biriktirenleri; yeni seyler satin alsalar da, eskilerine kiyamayip yenileri dolapta
muhafaza ederck arada onlara bakmaktan zevk alanlari; tamahkarlikla kabizlik
arasindaki ilintide oldugu tizere, -¢cok daha az rastlansa da- nevrotik ishalle ilintisi
icinde israf egilimi gosterenleri; diizen ve temizlige yonelik ambivalenslerinden
dolay1, goriniirdeki taraflar1 ve giysileri ¢ok temizken, i¢c giyimleri ve ortiilii yanlar1
asir1 kirli olanlari, -yine ayn1 sekilde- yazi masalarmin iistiindeki her sey kendi 6zel
yerinde yerini almis, kitapliklarindaki kitaplar1 belirgin bir 6zen ve diizenle dizilmis
iken, ¢cekmece icleri karma karisik olanlari...; libidolari, genital bolgeden anal
bolgeye yer degistirmis kisilikler baglaminda degerlendirmek uygun olur.

‘Genital diizeyli libidinal gelisime dayali kisilik yapilanmast’ s6)/ Libidinal gelisimin
(bir baska deyisle, ruhsal-cinsel gelisimin) bu son evresindeki ilk is, dogallikla, -
kisiligin yapilanis1 anlaminda- gelisimin daha 6nceki basamaklarma ait kalmtilarm
istesinden gelinmesidir. S6z gelimi; anal kaynakli hirs ve giivensizligin, sadistik
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kaynakl1 yikic1 ve diismanca itkilerin yerine daha uygun olanlar1 konulmadikca, baska
insanlara ve dis diinyaya, anlayish ve makul diisiinceli olmak miimkiin degildir.

Eger kendimizi erkek cocugu ile smirh tutacak olursak; bu asamada, erkek ¢ocugun
en glclii duygular1 annesine yonelik erotik arzularina ve babanin devre disi
birakilmasma hasredilmistir. Bu duygularla birlikte ‘igdis edilme’ (castration)
diisiincelerinin agir bastigii da sdyleyebiliriz. Dolayisiyla; bu donemdeki ¢ocugun,
s0z konusu duygularinin ve ¢atismalarmnin {istesinden nasil geldigi, onun daha sonraki
kisiligini de belirleyecektir. Sunu sdyleyebiliriz, diye ekler Abraham, eger ¢ocuk, s6z
konusu ‘Odipal’ karmasanin tiim dgelerini yumusatic1 bir tarzda ele alabilirse, bir
yandan, 0zgiin narsisizminin ve diismansi egilimlerinin {istesinden gelmek {iizere en
onemli adimi atmis; 6te yandan da, haz ilkesinin yasamini yonlendirici gliciinii kirmas
olur.

Yine, daha 6nce, annenin bedeni merak ve korku uyandiran bir seyken (bir baska
deyisle, birbiriyle ¢atisan -ambivalent- duygular uyandirirken); giderek, ask nesnesi
libidinal olarak biitiinliiklii bir yatirnmin muhatab1 olur ve dolayisiyla, daha 6nceden
karsit duygulara yol agan parcgalar da bir arada deger kazanir. Boylelikle; ayni nesneye
dogrudan erotik yatirimla, -libidinal yatrmmin 06zglin amacindan alikonulmasi
anlaminda- sevgi, diiskiinliik, adanma, vb. duygular bir aradadir. Ozellikle de, ‘latent’
donemde, bu, amacmdan alikonulmus duygular, sehevi duygulara agir basar. Cocuk;
once yakin c¢evresine, daha sonra daha genis ¢evreye, dost¢a ve iyiliksever bir tutumu
benimser.

Freud’un ‘fallik evre’ adm1 verdigi bu donem; kisiligin yapilanisinda, karsit cinsiyetin
cinsel organina yonelik catigmali (ambivalent) duygularin ortadan kalktigi, cinsel
organin, biitiin kimligi ile sevilen kisinin bir par¢asi olarak degerlendirildigi sonul ve
onemli bir ruhsal-cinsel gelisim asamasidir. Sunu da unutmamak gerekir ki, sonul
asama da, kendisinden Onceki evrelerin izlerini tasir: Erken oral evreden, giriskenlik
ve enerji; anal evreden, dayamiklilik, azim, vb.; sadistik kaynaklardan, varolussal
miicadeleyi siirdiirmek i¢in gerekli gii¢ elde edilir. Yasamu siirdiirmek icin, bir miktar
saldirganlik (aggression) itkisinin gerekli olusu gibi; artik yikici olmaktan uzaklagmig
niteligiyle, uygun miktarda sadistik itki de yapict amaglar i¢in kullanilir. Nihayetinde;
kisilik gelisiminin basar1 ile tamamlanmas1 durumunda, o kisi, s6z konusu kisiliksel
ozellikleri (olumlu veya olumsuz uclara dogru) abartili bir sekilde yasamaktan
uzaklagmis olur.

Abraham; kisiligin genel degisme yOniiniin, daha erken donemlerde kisiligi biiyiik
Olciide yonlendiren narsisistik itkilerden, s6z konusu itkilerin hitkmiiniin kararli bir
bicimde ortadan kalktigi asamaya dogru olduguna yeniden isaret eder. Kuskusuz,
sonul asamada, narsisistik itkiler de makul 6lgiileri i¢inde siirer (aslinda higbir ruhsal-
cinsel gelisme evresi biitlinliyle sona ermez ya da yenik diismez). Ama, narsisizmin
bazi isaretleri bir 6l¢iide saklansa da, kisilik yapilanisinin sonul asamasi ‘gérecelikle’
narsisistik olmayan haldir.

Biitiin buraya dek aktarilanlar, tam ‘normal’ bir kisiligin ne oldugunu sdylemek
iddiasin1 ortaya koymadigi gibi, psikanaliz de asla bu tiirden 6lgiitler dizgesi kurmaz.
Ya da, psikanalizin, ¢evresi ile iligkilerinde ideal konumda olan, bir tiir ‘altin adam’
tanimlamak gibi bir niyeti yoktur. Ancak; az ya da cok, kisiligin sonul asamaya
erisebildiginden s6z edebilmek i¢in, o kisinin, sevebilme yeteneginden ve dostca
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duygulardan nasiplendigini gostermek de gerekir. Bu da, az ya da ¢ok, narsisistik ve
ambivalent tutumlarin agilmasi anlamina gelir. (57)

Dogumla basa gelenler ve Otto Rank/ Ahmet Hamdi Tanpinar’in ruhsal/yapisal
kurulusu ile 1lgili bir ¢6ziimleme ¢abasi, ‘eslik¢i metinler’e, ister istemez Otto Rank’1
da davet ediyor.

Yoksul bir Yahudi ailesinin oglu olarak 1884’te Viyana’da diinyaya gelen, teknik
meslek okulunda okurken Freud’un Riiyalarin Yorumu ¢aligmasindan cok etkilenen
Otto Rank, sanatsal yaraticilifi psikanalitik ilkelerle agiklamaya calistigi Sanat¢i
isimli metni kaleme aldi. Metni okuyan Adler araciligiyla Freud’la tanistirilmasindan
sonra Freud’un evindeki iinlii carsamba toplantilarina davet edildi. 1906’da Viyana
Psikanaliz Dernegi’nin genel yazmanligina getirilen Rank, daha sonra, Kahramanin
Dogusu Miti ve felsefe doktorasi tezi de olan Siir ve Mitosta Ensest Motifi kitaplarini
yayimladi. Jung ve Adler’e kars1 Freud’un goriislerini savunmus olsa da, 1924’te
yayimladigi Dogum Travmasi (58) dolayisiyla Freud ve Viyana Psikanaliz Derne§i’nin
oteki tiyeleri ile aras1 acild1 ve dernekten ¢ikarildi.

Rank, kitabmi, ‘bilin¢gdisinin arastiricis1 ve psikanalizin yaraticis1 Sigmund Freud’a
adadi: 6 Mayis 1923. Hemen ardindan, Nietzsche’nin Trajedinin Dogusu’ndan bir
almt1 yapt1 -Eski bir soylenceye gore Kral Midas, Dionysos’un eslik¢isi bilge Silen’i,
uzunca bir siire pesinden kosusturduktan sonra, ormanda yakaladi ve ona, ‘insan i¢in
neyin en iyl oldugu’nu sordu. Silen, O6nce bir sey sdylemedi. Onca pesinden
kosusturan Kral zorlayinca, dayanamadi, makaralari koyverdi. Yatistiktan sonra, Silen
sunlar1 soyledi: “Zavalli giiniibirlik¢i canlilar, tesadiifiin ve zahmetin ¢ocuklari! Ne
diye zorlarsin beni, hi¢ duymamanin en yararl oldugu seyi soylemeye? ‘Senin i¢in en
iyisi, hi¢ ulasamayacagin bir sey: hi¢ dogmamis olmak, var olmamak, hi¢lik olmak.’
Zaten ikinci iyi sey de -bir an énce 6liip gitmek.” (59)

Otto Rank; ylizeydeki goriiniimlerden kalkarak ruhsal olanin derinliklerine uzanan
psikanalizi, o vakte dek vardigi yerden daha da gerilere (‘kendi dogal sinirina,
temeline’) tasimak istedi: “psikofizik diinyadaki ruhsal bilin¢disimin ilk kaynagina”
(60), bilingdisinin biyolojik olarak da kavranabilen smirina; dogum anina. Insanin en
(derinindeki) travmatik yasantisi olan dogum, salt bedenselmis gibi goriinse de,
Rank’a gore, biitlin insanligin ruhsal gelisimi agisindan muazzam sonuglar1 olan bir
yasantidir. O an, bilingdisinin ¢ekirdeginin olustugu, temelinin atildig:r andir. Rank,
insanin ruhsal yasaminin, o ruhsal temele; bir baska deyisle, o an yasanan travmaya
ve onun asilma seriivenine dayandigma inanir. Ve, yogun bir bastirma ile kisisel
tarihcemizin diplerine kapatilan dogum travmasi, “en yiiksek zihinsel faaliyetlere
varincaya kadar hep belirgin bir bicim altinda kavranabilir kal[1r].” (61

Bilindigi iizere, Freud, nevrozlarin merkezine Odipal karmasay: yerlestirir. Otto Rank
ise, merkezi epey geriye, dogum travmasina. Peki, dogum neden merkezi degeri olan
bir travmadir? Daha sonraki, kaygisal ya da doyumsal yasantilar, neden, dncelikle ona
isaret eder? Sundan: Ana karnindaki yan gelip yatma hali, dirimsel/evrimsel itkilerle
bozulmakta, insan yavrusu evrimselligi adina sonsuz hazlar aleminden gel beri
edilmektedir. Ustelik; ol alemden vazge¢mek kadar, dogma siirecinin kendisi de
orseleyicidir.

Soyle soyler Rank: “Her kaygi ya da korkunun temelinde dogum kaygisinin yatmasi
gibi, ‘her haz da son kertede rahim icindeki ilksel hazzi yeniden olusturmaya
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yoneliktir.” Cocuktaki normal sayilan ve analiz tarafindan libidoyla iliskili olarak
goriilen besin alma (meme emme) ve diski ¢tkarma gibi islevier bile, dogum déncesi
durumun simirlanmamis  6zgiirliiklerini  olabildigince siirdiirme egilimini agiga
vurur.” (62 Sunu vurgulamakta yarar goriiyorum: Insan yavrusunun insan olma
seriiveni; yani, dirimsel/ruhsal evrimi, bir dizi vazgecis kosuluna dayalidir -ana
karnindaki ekmek elden su gdlden tiirii rehavetten, annenin her daim agzina dayadigi
memeden ve siitten, ¢isini ve kakasini diledigi yer ve zamanda birakma keyfiyetinden,
anne ya da babayi kendine ait cinsel nesne olarak muhafaza etmekten (yani,
ensestiy0z yatwrimlardan) vazgecis. Bunlarm herbiri (eldeki bir kus misali) elbet
zordur. Onemli ve belirleyici olan, vazgegis siirecinin olabildiince az orseleyici
olmasi; vazgecislerin, vazgecene (benliksel kurulusunu zenginlestirici, gercek
hayattaki varolusunu donatici nitelikte) bir deger olarak geri donebilmesi ya da onun
tarafindan i¢sellestirilebilmesidir. Yoksa; hayatin kendisi de bir dizi vazgegisten baska
nedir ki -sevgili Attila Ilhan’n da sdyledigi iizre, “Ayrilik sevddya déhil” 63); dliim,
Allah’m emri iken. Ve soyle devam eder, Rank: “Nevrotiklerin analizinde de
goriildiigii gibi bu, bilingdisimin talep ettigi seydir; toplumsal uyum saglayabilmek
igin ben tarafindan geri ¢ekilir ama hi¢bir zaman vazgecilmez, ilksel durumu andiran
[Rank, yeniden dogum Oncesine doniiyor] (riiya, nevroz, koma gibi) uygun kosullar ne
zaman olussa, hemen one ¢ikmaya hazirdir.” (64)

Hatta, Rank, Odipal catismay1 davet eden cinsel yatirim ve sdz konusu yatirimdan
kaynaklanan ‘su¢luluk duygusu’nun arkasinda da, -belirleyicisi olarak- travmatik bir
tarzda kopulan anneyle birlikteligi goriir: “Genital mastiirbasyon (idrar bosaltmanin
daha sonraki ikamesi olan uykuda bosalma da bununla birlikte diisiiniilebilir) anneyle
birlesmenin en etkili ve nihai ikamesi olan cinsel eylemin baglaticisi ve
hazirlayicisidir. Kaygr uyandirict -anneye ait- genital organlart cinsel olarak ele
gecirme denemesi, anneyle iliskili kayginin fobi mekanizmasiyla babaya baglanmast
sonucu sugluluk duygusu olusturur. Boylece ilksel kaygi kismen -cinsel- sugluluk
duygusuna dontismiis olur.” (65) Rank, su savi ileri siirer: Anneye cinsel (ensestiy0z)
yatirim, igdis edilme kaygisina yol agarken, aslinda, daha 6nceki haz yasantisinin
akibeti canlanmis olur; yani, c¢ocuk bir vakit, anne karnindaki haz dolu
beraberliginden, goziinlin yasina bakilmadan, ¢ekilip alinmistir -yani, anneyi
kendisine, kendisini anneye ait kilma beklentisi iizerinden 1gdis edilmistir; dogumun
kendisi de -ilksel- bir igdis edilmedir. ‘Ilksel fantezi’ de, Rank’a gore, cocugun ana
karnindaki huzurunu bozan babaya isaret edisi niteligiyle degerlendirilmelidir: “Bu
sekilde, ‘ilksel fantezinin’ asil niteligi, yani boyle bir sahnenin ger¢ekten yasanmuig
olup olmadigimin fark etmemesi de kolayca anlasilabilecektir; ¢iinkii eger izlenmis
olan cinsel birlesme sonsuz huzurun baba tarafindan bozuldugu ilksel travmayt
hatwrlatiyor olmasa, soz konusu travmatik etkiyi yapamazdi.” (66) Dolayisiyla, daha
sonra yasanan Odipal karmasa da, olasilikla, rahim i¢indeki Odipal durumun bir
tiirevidir. Yani, Rank’a gore, Odipal kosullarin ilk drnegi rahim i¢i yasantidir ve
nevrozlarm ¢ekirdek karmasasi da odur.

Rank, ¢ocuklarin oynadig1 bir¢cok oyunda (saklanma -ce-ee-, sihirbazlik marifetleri),
diislemler ve sanatsal etkinliklerde; yitirme/ayrilma/yeniden bulma iizerinden ilksel
hazz1 ve o hazdan kopusla basetmeyi igeren bir kurguyu bulgular. Yine; ¢cocuklarin,
Olenleri bir siireligine yokmuslar -bir yerlere gitmisler- gibi varsaymalarimni, bir tiirli
vazgecilemeyen oOliimsiizliikk diislincelerini ve yeniden hayat bulma diislemlerini,
rilyalarimizda dlenleri yasiyor gibi gérmelerimizi, hep, bilingdisinda giiclii bir haz
etkisi ile korunan anne karnimna donme arayisi ile baglantilandirir. 67y Go¢men kus ve
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baliklarm, nereye gelmis ya da getirilmis olurlarsa olsunlar, ‘dogduklar1 yere geri
donebilme’ yetilerinin arkasindaki olaganiistii yon bulma iggiidiileri; ¢ocuklarin,
kahramanlar1 leyleklerden ibaret (belli bir diizen dahilinde gelen-donen-gelen...
leylekler), ‘nereden geldik?’ konulu ‘leylek masali” uydurmaya yatkinliklar1 da, ayni
ihtiyactan esinlenir. Aslinda, ‘Oidipus’ anlatisinin ardinda da, insanin nereden geldigi
sorusu yatmaktadir, Rank’a gore. Oidipus, bu soruyu, bilme degil, anne bedenine
fillen donme yoluyla ¢ozmek ister. Kor olma da, simgesel olarak, o yonelime isaret
eder. Kor olmay1 segmek, anne karnmin karanligina, anneye geri donmektir. Sonunda,
kayalar arasindaki bir yariktan yeralti diinyasina gegisi de, toprak anaya/anneye
dontisti simgeler.

Rank, o6teki marazi ruhsal olgularda oldugu gibi, (konumuzla ilgisi agisindan altini
ciziyorum) ‘mani ve melankoli’ olgularmi da, ana karnma doniis-dogum 6ncesi ve
sonras1 yasantilarma gerileme baglamimda ele alir. Ozellikle de ruhsal ¢dkkiinliigiin
(bezgin durus, yatakta biiziilme, gilinlerce hareketsiz bir sekilde yatma, yemek
yememe, konusmaya ve kipwrdamaya goniilsiizliikk, vb.) belirtileri, hem dogum
sonrasinin Orselenmisligini (hiizniinii), hem de dogum Oncesi yasantinin 6zlemini
yansitir. Mani ise, gerilenen o noktada, dogum Oncesinin yogun mutlulugu ve keyfine,
dogum sonrasinin canlilik ve hareketliligine siginmadir.

Karanlik odanm sessizligi ve uykuya daveti, uykunun kendisi, sicak yorgan altlari,
agac kovuklari-magaralar-(disi kusun yaptig1!) evler, biitiin canlilarin anasi olan deniz
ve toprak, ulasilmaz ama bizi kusatan gokyiizli, goklerde siiren yasam diislemlersi,
cennet diigleri, tembellik diiskiinligli, ‘yardim edici ve esirgeyici ilksel bir gii¢
yaratma’ arayistyla kurulan dinler, insanin ne oldugunu ve ne olacagmi dogdugu
sirada gokyliziinde olup bitenlerle aciklama egiliminden kaynaklanan astroloji,
gecenin hiikiim stirdiigii yildizli gokyiizii ve yeralt1 diinyasi, cenin benzeri yasantiya
dogru yogunlasilarak yasanan meditasyon, topraktan yaptigi insanlara yasam atesi
ifleyen Prometheus’lar, tasa can veren yontucular ve yeni hayatlar yaratan tiim
yaratict sanatgilar... ana karni/dogum-yaratilma iliskisi icinde degerlendirilebilir;
Rank’a gore.

Yine konumuzla ilgisi agisindan, Rank’in gizemci felsefi egilimlere yaklasimini
anmak da kacmilmaz: “... felsefi gizemciler dini gizemciligin, yani kendi i¢inin
derinliklerine dalmanin dogrudan bir devamini olustururlar. Baslica farklar,
i¢lerinde aradiklarina Tanri degil, bilgi adini vermeleridir. Ama hedefleri aynidir:
‘unio mystica’, yani evrenle bir olma.” Cok 6nemli! Ve devam ediyor Rank: “Bu
mistik yasantida goriilen giiclii cinsel tonlar ve Tanrisallikla birlegsmenin cinsel
birlesmeye ait gorselliklerle (bilme= ‘coire’) izlenip algilanmasi, biitiin bu ¢abanin
asil temelinin libidinal niteligini, ilksel duruma donme egilimiyle baglantisini
gostermektedir.” Oyle bir birlesmedir ki sdzii edilen, bu diinyadaki 6rnegi, birbirleri
icinde erimek sevdasiyla yanip tutusanlardwr. “... ben ve ben-olmayan arasindaki
stmrin asimasidir s6z konusu olan. Duanin da Tanrt’yla bir olmaya ¢alisarak aradig
budur.” 8)

Biitiin nevrotikleri, anneye yatirimlarina takilip kalmis kisiler olarak degerlendiren
Rank’a gore, psikanaliz siirecinde sunlar olur: Anne ile ilksel yasantiya takilma
diizeyindeki libidinal yatirim analiste aktarilir, anneye takintry1 temin eden libidinal
yatirim, boylelikle, aktarim iligkisi i¢inde ele alinir. Ayrica, her sedirden kalkis ve
hayata karigma (tedaviciden ayrilma iizerinden) bir yeniden dogma deneyimidir. Son
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deneyim, tedavinin de sonudur: “Basarili sonu¢lanmis analizlerde bir sey ozellikle
dikkatimi ¢ekti: Analizin son asamasinda bilingdisimin ‘iyilesme siirecini, diizenli
olarak’ bildigimiz tipik ‘dogum sembolleriyle’ anlatyyorduk.” (69)
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Jungcu analitik egitimden gelen M. Bilgin Saydam, bu metni diizenledigim sira yayimlanan
Carl Gustav Jung/ Dért Arketip (Metis Y., Mayis 2003; ¢eviren: Zehra Aksu Yilmazer) isimli
derlemeye yazdigi onsdzde, Jung ve Freud cizgilerinin ayrimini belirleme gereksinimi
duyarak sunlar1 soyliiyor: “Her ne kadar birbirlerini tamamlyor géziikseler de, Jung 'un
‘gnostik-idealistik’ yasam felsefesi, -temelde- ‘ilerlemeci’ Freudien diinya goriisiiniin -
dolayisiyla da psikoterapotik ¢oziim kurgularinin- antitezidir.” (A. g. y., s. 8) Cok dogru.

Jungcu egitimden geliyor olsa da, Saydam’mn, Jung’un analitik yonelimiyle kisisel/yapisal
Ozelliklerini iliskilendirmesi de anlamli: “Jung’un yasam ¢izgisini, ¢ocuklugundan beri
giiciine, zenginligine, karmagsikligina teslim oldugu oznel diinyasimin tek(il)liginden hissettigi
yalmizlig, yaliilmishgi, aym zamanda da segilmisligi, ongoérdiigii bir insan(lik) nesnelligine
baglama arayisinda betimleyebiliriz. Bu ¢aba tekil ve 6znel Carl Gustav Jung’u, bir yandan
canli doga tizerinden cansiz varliklara, diger yandan Ruh’a ve Tanri imgesine baglar.” (A. g.

y.,s.9)

Ve de; “Belki de C. Gustav Jung teleolojisinin gercek anlamda bir ‘modern-istik din’ gibi
algilanmasina neden olan, bu ortak (ve tek) merkeze dogru biiziisme, yiizeysel katmanlarin ige
dogru gégmesi, kabugun bir ¢ekirdekte -her seyi yutan ve her sey olan o mesum kara delikte-
toplanmasimin mutlakligidir. ”, saptamasi, ne kadar da Tanpinar’t animsatiyor. Az ilerideki
satirlar da: “Mutlaklikta bulusma, bir ve aym olmaktan baska bir sey olamaz, zira ‘mutlak’
tektir. Bir aykiri ‘Orta-Avrupa Hiristiyan mistigi’ olarak Jung’'un ¢ekimini hissedecegi
mutlak-merkez, insamin kendinde tasidigi ‘bir ve sonsuz’ olan Tanri imgesidir.” (A. g. y., s.
10)

Okur ayrica; Jung’un diinyay1 alimlayis ve bilimsel tavrinin idealistik agirligi ve ruhsalligin
onden belirlenmisligi adma, dzellikle de, derlemedeki ‘Arketip Kavrami Uzerine’ baslikli
boliime bakabilir: “Erken ¢aglarda, Platon’un, idea’min her tiirlii fenomenin éncesinde ve
tistiinde oldugu fikvini... kavramak ¢ok zor degildi. ‘Arketip’ daha antik ¢agda bile kullanilan
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ve Platon’un ‘idea’siyla esanlamli olan bir kavramdir... Eger ben bir filozof olsaydim, bu
Platoncu sawi siirdiiriir ve soyle derdim: Bir yerlerde, ‘goksel bir yerde’, ‘analik’ (kelimenin
en genis anlaninda) ile ilgili tiim fenomenlerin éncesinde ve iistiinde olan bir anne ilkimgesi
var.” (A. g.y.,s. 17)

“... tiim insan eylemlerinde ‘a priori’ bir faktér ‘vardir’, bu da, psike’'nin dogustan gelen, bu
nedenle de bilingoncesi ve bilingdist olan bireysel yapisidir. Bilingoncesi psike, drnegin yeni
dogmusg bir bebeginki, uygun kosullar saglandigi takdirde her seyin doldurulabilecegi bos bir
levha degildir, aksine son derece karmasiktir, ¢ok net bir bicimde tamimlanmis bireysel bir
olgudur...” (A. g.y.,s. 19)

“... bir insamin insan gibi davranmasim saglayan bilingdist psisik yapilarin isleyisini de
bilmiyoruz. Bunlar benim ‘imgeler’ diye tammladigim islev bicimleri olsa gerek. ‘Imge’
yalniz gergeklestirilecek eylemin bicimini degil, eyleme neden olan tipik durumu da ifade
eder. Bu imgeler, tiire 6zgii olmalart nedeniyle ‘ilkimgeler dir ve eger bir sekilde ‘olusmus’
iseler bile, olusumlar: tiiriin ortaya ¢ikisiyla eszamanhdwr.” (A. g. y., s. 20)

“Psisik olan her sey dnceden bigimlenmis oldugu icin, psike nin tek tek islevieri, ozellikle de
bilingdisi egilimlerden kaynaklananlar da onceden bicimlenmistir... Bu gergege ilk isaret
eden kigi ben degilim. Bu onur Platon’a aittir... Eger benim bu kesiflerde bir payim varsa, o
da, arketiplerin yalnizca gelenek, dil ve go¢lerle yayginlasmadigim, her zaman ve her yerde,
herhangi bir dis etkenden bagimsiz olarak kendiliginden yeniden ortaya ¢ikabileceklerini
gostermig olmamdwr.” (A. g. y., s. 20)

“Hemen belirtmeliyim ki, benim yaklagimimin psikanalitik kuramdan ilke olarak farki, kigisel
anne figiirtine yalmizca simirli bir anlam atfetmemdir. Soyle ki, literatiirde tasvir edildigi
tizere, ¢ocuk psike’si tizerindeki biitiin o etkilerin tek kaynagi kisisel anne degil, anneye
yansitilan arketiptir;, bu arketip anneye mitolojik bir arka plan vererek ona otorite, hatta
tanrisallik katar.” (A. g. y., s. 23)

“Fakat modern rasyonalizmin ‘disardan’ tiiretmeye bayildigi bu ‘igerden’, biitiin bilin¢li
deneyimlerin oncesinde var olan kendine ézgii ‘a priori’ bir yapiya sahiptir.” (s. 38) “Insan
ruhuna her seyin disaridan verildigi, onun diinyaya ‘tabula rasa’ [bos levha] olarak geldigi
yontindeki ugursuz diisiince, normal kogullar altinda bireyin de normal olacag: gibi yanlis bir
inanct destekler.” (A. g.y.,s. 132)

19. Metafizik Nedir/ Henri Bergson, Gabriel Marcel, René Guénon; Birey Y., Mayis 1999, s.
27

20. A. g.y.,s.39

21.A. g.y.,s.40

22. Yahya Kemal/ Ahmet Hamdi Tanpinar; YKY’de Birinci Basim, Ekim 2001, s. 14. (ilk
basimi, 1962°de, Yahya Kemal’i Sevenler Cemiyeti’nce yapilmustir.)

23.A. g y,s. 17-18

24, A. g.y., s. 18-19

Bu paragrafta amilan, Grup Psikolojisi ve Ego Analizi olarak Tiirkgeye de ¢evrilen (Ornek:
Oteki Y., ¢eviren: Selcuk Budak) kitabin Ingilizcesi igin, bkz. Group Psychology and the
Analysis of the Ego/ The Standard Edition, Volume: XVIII, 1921, London: Hogarth Press,
1986.

25. Yahya Kemal/s. 20-21.

26. Son iki paragrafin alintilari: A. g. y., s. 22

27.A. g.y.,s. 23-24

28. A. gy, s.22,26,27, 28,30

29.A. gy, s. 35,33-34

30. A. g y., s. 37-38. Siir alintisi: Kendi Gok Kubbemiz/ Yahya Kemal; Istanbul Fetih
Cemiyeti Y., On Dordiincii Basim, 2000, s. 131-132

31. Yahya Kemal/s. 38, 39, 40
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32. Yahya Kemal/ s. 46.

Burada sozii edilen Melamiler de Safi’dir. (Stfiler, tasavvufi kuram ve ogretiyi izleyenlerdir.
Dervis tabiri, tasavvuf 0gretisine bagl uygulamayi, duygu ve heyecani vurgularken; sifilik,
kuramsal kavrayis1 ve yaratici disiinceyi vurgular.) Meldmiler, Sifi bir Onciiniin
kilavuzluguna bagl olup tasavvufi bilgi ve uygulama ile ilgili olarak kilavuza bagvurmalari
ilkedendir. Melami, ne iyilik yaptigin1 gosterir, ne de kotiiliik diisiiniir. Damarlar faziletle
dolu, igtenliklidir. Tanri’da kaybolmak igin, baskalar1 tarafindan hakir (kii¢iik) goriilmeye
razidir. Sifi, yasamsal gereksinimlerinin saglanmasinda Tanri’ya giivenirken; Melami,
yasamini kazanmak icin ¢alisir, Tanr1 ile beraberligi onu diinyevi islerden alikoymaz. Sifi,
seriatin buyruklarin1 hem agik hem de gizli yerine getirirken; Melami, bunlar1 herkesten gizli
yapar, kendi vecdi (esrimeli) hal ve deneylerini baskalarinin bilmesini istemez. Taci, hirkasi,
tekkesi, zaviyesi, dergahi yoktur. Melami i¢in tasavvuf, iyi ahlak ve tavirdir. O, Vahdet’ten
sarhos olmus akildir (akilli kisidir). S6z konusu sarhosluga varan kisi, biitiin insanlar1 ve
nesneleri iyi olarak alimlar. Artik o noktada, kendisini herhangi bir bigimsellige ya da
zorunluluga bagli gérmez. O nedenle Melamiler, Siinni Safilerin ve Osmanli iktidarmin hedef
tahtas1 olmustur. Merkezi yetke ile ters diisen Melamilerin dogrudan Allah’a baglanmalarin
kismen Mevleviyye listlenmistir. (Daha ayrintili bilgi i¢in, bkz. Tiirk Halk Diisiincesi ve
Hareketlerinin Ideolojik Kékenleri- 11/ Burhan Oguz; Simurg Y., Haziran 1997, s. 343-363.)
33. Yahya Kemal/s. 47

34. Son iki paragraf i¢in, bkz. A. g. y., s. 59, 68, 76, 95

35.A.g.y.,s. 109

Bir baska yerde ise soyle sOyliiyor Tanpinar: “Hidayetin yolu tek degildir, derler. Yahya
Kemal i¢in, dilin kudretiyle hidayete ermis demek daima dogrudur.” (A. g. y., s. 124)

36. ‘Cem/Cemsid’; Iran Pisdadiyan hiikiimdarlarmin dérdiinciisiidiir. Buradaki anlamiyla
(Dionysos’la bagintisi iginde), sarab1 bulan masal hiikiimdarina géndermede bulunur. ‘Bezm’;
konusulan, yiyip igilen meclistir -icki meclisidir. ‘Bezm-i elest’ ise; elest, ruhlarin yaratilma
stirecinin ilk an1 anlamina geldigine gore, ruhlarin yeniden dogdugu icki dlemi anlamina
gelmelidir. Sanirim, kendinden gecip, esriyip, bu diinyadaki kimliginden armnarak, bir tiir
arinik kimlikle yeniden dogmay1 imliyor olmali. ‘Telaki’ de; birbirine kavusmayi, kavusup
birlesmeyi ifade eder.

37. Kendi Gok Kubbemiz/ s. 130

38. Yahya Kemal/s. 114, 115, 117-118

39. Son dort paragraf icin, bkz. A. g. y., s. 125-128. ‘Gece’ siiri i¢in, bkz. Kendi Gok
Kubbemiz/ s. 53-54

40. Yahya Kemal/s. 128-130

41. A. gy, s. 133,137

42. Son iki paragraf igin, bkz. Kendi Gok Kubbemiz/ ‘Moda’da Bahar’, s. 103, 102;
‘Kaybolan Schir’, s. 78 ve Yahya Kemal/s. 142-143

43. Yahya Kemal/ s. 144-145

44. Unutmanin psikanalitik kavramsi igin, bkz. Birey Sorunsali/ Psikanaliz ve Elestirel Bir
Bakisla Marksizm/ HalGk Sunat; Papiriis Y., Ekim 1999, s. 22-45. Olaganiistii animsamalar
icin, bkz. Dogum Travmasi ve Psikanalizdeki Anlami/ Otto Rank; Almanca’dan ¢eviren: Sabir
Yiicesoy, Metis Y., Birinci Basim, Temmuz 2001, s. 30.

45. Daha ayrintili bilgi i¢in, bkz. The Language of Psycho-Analysis/ J. Laplanche ve J.-B.
Pontalis, London Karnac Books, 1988; Studies on Hysteria/ Sigmund Freud ve Josef Breuer,
S. E., V. 11, 1893-1895; Three Essays on The Theory of Sexuality/ ‘Fragment of an Analysis
of a Case of Hysteria’, 1905 [1901]

46. Pencereler/ J.-B. Pontalis; ¢eviren: Talat Parman, Baglam Y., Birinci Basim, Kasim 2001,
s. 90.

47. Selected Papers of Karl Abraham/ ‘The Psychological Relations Between Sexuality and
Alcoholism’, Karl Abraham, M. D., 1908; ingilizce’ye gevirenler: Douglas Bryan, Alix
Strachey, Besinci Basim, Hogarth Press, London, 1954, s. 80-89.

48. Sonul cinsel amag, cinsel organlarin birlesmesi ile cinsel gerilimin ¢6ziilmesi ve cinsel
diirtli baskisinin gegici olarak kalkmasidir. Kisiyi bu ‘amag’tan alikoyan her tiir cinsel edim,
‘perversiyon’ olarak degerlendirilir. Dolaysiyla; cinsel organlar iizerinden sonul cinsel
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doyumun yasanmasina iliskin diirtli kullaniminin gelistigi ‘genital/fallik’ evreden Onceki
ruhsal-cinsel gelisim evrelerine (oral ve anal) ait diirtlisel doyumlar, perversif niteliklidir.
Pervesif yasantilarin arkasindaki diirtiiler, yukarida anmig oldugum ‘erotojenik bolge’lerin
uyarilmasi ile ortaya cikan (oral ve anal diizeyli) diirtiilerdir. Bunlara, ‘komponent diirtiiler’
adi verilir. Ruhsal-cinsel gelismenin son evresinde, s6z konusu komponent diirtiiler, cinsel
diirtliye katisir (onun hizmetine girer/ ‘fusion’) ve diirtli, yatirnm ve doyum amaciyla, diirtii
sahibinin bedeni diginda bir nesneye yonelir. (Konuyla ilgili daha ayrintili bilgi ve diger
kaynaklar igin, bkz. Birey Sorunsali/ Psikanaliz ve Elestirel Bir Bakisla Marksizm/ Halik
Sunat; Papiriis Y., Ekim 1999, s. 46-53.)

49. Selected Papers of Karl Abraham/ ‘The Influence of Oral Erotism on Character-
Formation’, 1924, s. 393-406.

50. ‘Nesne, Nesne Secimi ve Nesne Iliskileri’ igin, bkz. Birey Sorunsali, s. 62-65 ve s. 79-82.

51. Anne ile erken donem iliskilerinin, kisiligin yapilamisindaki (oradaki 6zgiin karsiligiyla,
‘kendiligin’ -self’in- kurulusundaki) belirleyici katkisin1 ayr1 bir kuramsal zenginlik olarak
ortaya koyanlar, ‘self psikolojisi’ni kuranlar olmustur. (‘Self’in Analizi ve Yeniden
Yapilandirilmasi: Heinz Kohut’ bashigi icin, bkz. Birey Sorumsali, s. 105-109. Ayrica;
kendilik yonelimli bir ¢dziimleme 6rnegi olarak, bkz. Hayal, Hakikat, Yarati/ Adalet Agaoglu
ve Roman Diinyasina Psikanalitik Duyarlikli Bir Bakig/ Halik Sunat; Baglam Y., Birinci
Basim, Kasim 2001.)

52. ‘Ambivalens’ (karsit degerlilik); ayni nesneye yonelik karsit duygularm (sevgi ve
nefretin) ayni zamanda ve birarada bulunmasidir. Nesne ve nesne iligkileri kuraminin
kurucularindan olan Melanie Klein’a gore, diirtli yatirimlar1 en basindan itibaren ambivalent
niteliklidir. Nesneye sevgi, ayni nesneye diismanliktan (nesneyi tahrip etme egiliminden)
ayrilamaz ve o nedenle, nesne, ‘1yi/kétl’ diye boliiniir. (Ambivalens ve M. Klein igin, bkz.
Birey Sorunsali ve Psikanaliz Yazilari/6, ‘Spinoza ve Psikanaliz -1V’.)

53. Selected Papers of Karl Abraham/ ‘Contributions to The Theory of The Anal Character’,
1921, s. 370-392.

54. Three Essays on The Theory of Sexuality/ Sigmund Freud; S. E., V. VII, 1905; London:
Hogarth Press, 1986.

55. Character and Anal Erotism/ Sigmund Freud; S. E., V. IX, 1908, London: Hogarth Press,
1986.

56. Selected Papers of Karl Abraham/ ‘Character-Formation on The Genital Level of Libido-
Development’, 1925, s. 407-417.

57. Bu noktada, ruhsal-cinsel gelisim evreleri ile ilgili bir-iki sey daha eklemek isterim:
Freud, 1915°te, ‘anal’ orgiitlenmeyi ortaya koyduktan sonra; cinsel yagsamin ilk evresi olarak,
‘oral’ ya da ‘yamyamsi’ evreyi tanimlar. Daha 6nce de aktardigim iizere, bu evrede; diirtii
‘oral’ kaynaklidir, nesne olarak besine yonelir, amaci ise, ‘ice alma’dir (incorporation). S6z
konusu ige alma, bir imgeleyis olarak, soluyarak ve bakarak ige almay1 da igerir. Ambivalens
vesilesiyle andigim iizere, M. Klein, Abraham’dan da farkli bir bakisla, oral evreyi basmdan
itibaren ‘sadistik’ olarak degerlendirir. Emme eylemi; yikici bir emip bosaltma ve tiilketme
amaciyla birliktedir.

Freud’un, ‘sadistik’ ve ‘anal-erotik’ diirtiilerin belirleyici oldugu (yaklasik olarak, iki ile dort
yaslar1 arasinda yasanan) bir ‘pregenital’ evreyi ilk kez tanimlayisi, Obsesyonel Nevroza
Yatkinlik (The Disposition to Obsessional Neurosis/ 1913) isimli ¢aligmasindadir. 1915-1924
yillar1 arasinda (U¢ Deneme’nin de yeniden gozden gegirildigi yillarda), s6z konusu evre,
‘etkinlik’ ve ‘edilginlik’ kutupsalliginin ilk kez yer aldigi evre olarak anilir. Freud; etkinligi,
sadizm; edilginligi, anal erotizmle birlikte degerlendirir (Biri, kassal olana; &tekisi, anal
miikéz membrana isaret eder.).

‘Fallik’ evrenin Freud tarafindan ortaya konulusu ise, ilkin, Cocuksu Genital Orgiitlenme
(The Infantile Genital Organisation/ 1923) isimli calismasindadir. Odipal Karmasanin
Coziiliimii (The Dissolution of the Oedipus Complex/ 1924) ve Cinsiyetler Arasi Anatomik
Farkliigin Ruhsal Bazi Sonuglari (Some Psychical Consequences of the Anatomical
Distinction between the Sexes/ 1925) baslikli ¢alismalarinda da ortaya koydugu iizere, bu
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evrede, etkinlik/edilginlik karsithigi, fallik/igdis edilmis karsithigina doniisiir. (Bu karsitlik,
ancak, ergenlikte, ‘erkeksilik/kadinsilik’ karsithigina doniisecektir.) Fallik evrede, erkek
cocukta, igdis edilme karmasasi; cocugun, kizlarda bir penis olmadigini kesfedisi ve penisine
doniik narsisistik yatirimin yonlendirisiyle ¢dziiliir. Kiz ¢ocuklar: ise, ayni evrede (penisi
olmadigim kesfedisle), ‘penis kiskangligi’ yasarlar ve kendilerini penissiz diinyaya getirmis
olan annelerine igerlerler. Bu ise onlari, bu evrede, kendilerine bir penis ya da onun simgesel
esdegerlisi olan bir ¢ocuk kazandiracagini tasavvur ettikleri babalarmi bir agk nesnesi olarak
almalarma yol acar. (Dikkat edilirse, Freud, oglan ¢ocugundaki penise karsilik, kiz ¢ocugu
icin ‘vajina’nin belirleyici 6nemi oldugunu kabul etmez. Belirleyici olan fallustur -yani, onun
varhg1 ya da yoklugu.) Odipal karmasanin ¢éziiliimii ile fallik evre (gocuksu genital evre)
kapanir ve cinsel diirtiiniin agirlikli olarak yiiceltilerek yasandigi ‘latent’ evreye gecilir.
Latent evre, ergenlikte, yerini ‘genital’ evreye birakir. Bu evrede, komponent diirtiiler,
genitalligin yonlendiriciligi altinda birlesmislerdir (‘fusion’) ve komponent diirtiilerin
kaynaklandig1 genital organ dis1 erotojenik bolgeler, artik, orgazmin hazirlayicisidir.

Sevgili okur; 6zellikle de Tanpinar’in yazinsal metinlerinin (siir, hikdye ve romanlarinin)
icinden yiiriidiikkten sonra, bu dipnotta, ‘erkek escinselligi’ni bir miktar daha agmanin yararl
olacagimi diisiindiim. Oncelikle su vurgulanmali; sonul cinsel nesne secimimiz, Odipal
karmasanin ¢oziiliimii ile olur. Soruna erkek ¢ocugu acisindan bakarsak; séz konusu evre
oncesinde, erkek c¢ocugunun, anneye, onu besleyen/ona bakan olmasindan kaynaklanan
‘anaklitik’ tiirde libidinal yatirimi varken; babaya da, belli olgiiler dahilinde ‘6zdesimsel’
libidinal yatirimi vardir. Karmasanmin yasandigi fallik evreye dek bu iki yatirim yan yana
yiirlirler. Fallik evre ile birlikte, erkek ¢ocugun anneye (anneyi libidinal/cinsel nesne olarak
alan) yatirimi yogunlagmaya, babayi, anneye yatiriminda bir engel olarak gérmeye baslar.
Dolayisiyla, anneye yatirimi, cinsellik yoniinde yogunlasirken; baba, hem daha oOnceki
0zdesimsel yatirimi ile sevdigi, hem de -anneyi kendisine cinsel nesne olarak se¢gmesinde
rakip oldugunu ayrimsadigi i¢in- nefret ettigi (yani, iki karsit duygunun aym &anda
yasandigi/ambivalent yatirimli) kisi olur. Eger erkek ¢ocuk, daha dnceki ruhsal-cinsel gelisim
evrelerinden uygun yatirimsal giicii fallik evreye tasiyabilmisse (yani, daha onceki evrelere
takilma s6z konusu degilse), yukarida da deginilen nedenle (kendisi igin agirlikli 6nemi olan
penisinden vazgecmeyi goze alamayacagi i¢in), anne iizerindeki 1srarindan vazgecer, babasi
gibi bir erkek olup annesi gibi bir kadini cinsel nesne olarak segmenin gelisimsel yolunu tutar;
yani, karsitcinsel (heterosexual) olur. Bu, Odipal karmasamin gérece sik rastlanan
¢ozilimidiir. Bir bagka ¢oziilimse, erkek ¢ocugun, s6z konusu yol ayriminda, kadinsi bir
tutum benimseyip, annesi gibi olmay1 secerek babayi kendisine cinsel nesne olarak almasi,
anneyi kendisine rakip gormesidir. Bu durumda tutulan yolsa, escinsel (homosexual) bir
yoldur. (Dikkat edilirse, sonul cinsel nesne se¢iminde, kendi disimizdaki nesnelerle iliskimiz
icinde agirlikli yoniinil tutturan; yani, her iki yone de gitmeye yatkin, ¢iftcinsellikli [bisexual]
temel bir yapimiz vardir.)

Bu noktada, ayrica, Freud’un; c¢iftcinsellik ve histerik diislemlerle ilgili deginileri igin,
Hysterical Phantasies and their Relation to Bisexuality/ 1908; babaya cinsel yatirimin
gerilemeli (Ozellikle de, mazosistik) goriiniimleri i¢in, A Child is being Beaten/ 1919;
kiskanglik, paranoya (ki bunlar, escinselligin sanrisal diizeyli savunu goriiniimleridir) ve
escinsellik arasindaki bagntilar i¢in, Some Neurotic Mechanisms in Jealousy, Paranoia and
Homosexuality/ 1922’ye bakilabilir. Son ¢aligmada, anneye takilip kalma yogunlugunun,
erkek ¢ocugu, daha sonra, annesinin onu sevdigi gibi sevecegi -escinsel/narsisistik- sevgi
nesnelerine yonlendirigine (de) yer verilir. (Narsisizm ve narsisistik nesne se¢imi i¢in, ayrica,
On Narcissism: An Introduction/ 1914’¢ bakilmaldir.) Bu orneklerde, erkek, kendi
eseyindekini severken, aslinda kendisini sevmektedir. Otto Fenichel’in, Nevrozilarin
Psikanalitik Kurami’nda degindigi iizere, az ¢ok oglansi hissedilen kiiciik kiz agki da benzer
bir zemine oturur. O tiir erkekler, onlarda, kendilerinin sevilmesini bekledikleri, kadinsi
yanlarmi1 severler. Yatirnm yine narsisistiktir. Daha ©nce vurguladiklarimdan da
cikarsanabilir, Fenichel de belirtiyor, anneyle 6zdesimin iizerine anal donem de takilmaya
uygun yasanirsa, cinsel doyum yoénelimi anneninkine [edilgin/alic1] benzeyebilir; yani, erkek
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cocuk, Odipal karmasadan, babay1 anne gibi ask nesnesi haline getirerek ¢ikabilir. Kompulsif
nevrotiklerdeki ortiik escinsel egilim ve bazi agik escinsellik ornekleri bu zemine oturuyor
olabilir. Yine Fenichel, erkek escinselligi kapsaminda; edilgin escinselligin bastirilmasina
hizmet eden etkin escinsellikten, Freud un vurguladigi tizere (Some Neurotic Mechanisms...),
agbiye yonelik birincil nefretin bastirilmasi tizerine kurulmus o&diinleyici ask Ornegi
escinsellikten de s6z eder. Ancak her zaman igin 6nemli olan sudur: Ruhsal-cinsel gelisimde,
genitallik oncesi takilmalar ve narsisistik 6zdesimler ne denli yogunsa, escinsellige yatkinlik
da o oranda artar. (Ruhsal-cinsel gelisimin evreleri, Odipal karmasa ve ¢oziiliimii, iistben’in
kurulusu, ben-ideali, latent déonem ve genital evre i¢in, ayrica bkz. Birey Sorunsali ve orada
isaret edilen kaynaklar.)

58. Dogum Travmas: ve Psikanalizdeki Anlami/ Otto Rank; Almanca’dan ceviren: Sabir
Yiicesoy, Metis Y., Birinci Basim, Temmuz 2001.

59.A.g.y,s. 19

60. A.g.vy.,s.22

61.A.g.y.,s.23

62. A.g.y.,s. 36-37

63. Iste; sevgili sairlerimizden Attila Ilhan’mn andigim siirinden birka¢ dize: “... onu cok
artyorum onu ¢ok ariyorum/ heryerinde viicudumun/ agwr yanik sizilary/ bir yerlere yildirim
diigiiyorum/ ayriligimizi hissettigim an/ demirler eriyor hwrsimdan... ¢iinkii ayrilmanin da
vahgi bir tadi var/ ¢iinkii ayrilik da sevddya dahil/ ¢iinkii ayrilanlar hald sevgili/ hi¢bir ani tek
basina yasayamazlar/ her an otekisiyle birlikte/ hersey onunla ilgili... yalmizlik/ ¢akmak tas
gibi sert/ elmas gibi keskin/ ne yamina donsen bir yerin kesilir/ fena kan kaybedersin...”
(Ayrilik Sevddya Ddhil/ Biitiin Siirleri: 11, Bilgi Y., Birinci Basim, Ekim 1993, s. 69-76.)

64. Dogu Travmasi/ s. 37

65.A. g y.,s. 37-38

66. A. g.y.,s. 161

67. Otto Rank; 6liimiin, anne karnina doniisle 6zdeslestirilmesi ile ilgili saptamasini, Jung’un
‘yeniden dogus’ fikrinden Gzellikle ayirmak ister: “Jung biyolojik olgulart gérmeden yoluna
devam etmis, ¢iinkii ‘analitik’ gerileme egiliminden kaginmak isterken, biyolojik egilimi
gozden kagirmigtir.” Yani, Rank, kendisini, bu diinyanin nesnel ger¢ekligi i¢cinde isleyen ve
analitik olarak izah edilebilen bir yorumla sinirh tutmaya 6zen gosterirken; Jung, nesnellik
Otesi/gizemli bir agilima siiriiklenmistir. SOyle devam eder: “Bdylece bunun tam tersi olan
ahlaki-i¢rek yone siiriiklenerek sadece akla dayali bir uzantidan ibaret olan yeniden dogusu
merkeze yerlestirmistir. (‘Libidonun Déniistim ve Sembolleri’, Jung, 1912: 267.)” (Dogum
Travmasi, dipnot: 22, s. 43.)

68. A. g.y., s. 149

69. A.g.y.,s.26
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UCUNCU BOLUM

Tanpinar’in yazinsal yonelimleri
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Bu béliimde, Tanpinar’in yazinsal yonsemelerini, yonelimlerini anlamaya ¢alistyorum: Birer ‘yaratma’
iriinii olan siiri, roman ve hikayeyi nasil tanimliyor, neyi nasil yazmak istiyor? Bir de, biling
diizeyindeki yazimsal yonelimleri, ruhsal/yapisal kurulusu ile nerelerde ve nasil kesisiyor -onlari.

Tanpinar’in siir diinyasi

Tanpmar okumalarim igindeki en eski siir yazilar1 1930 tarihli olanlari: ‘Siir Hakkinda/I ve II” (1) ve
‘Paul Valéry’ (2). S6z konusu yazilardan baslayarak Tanpinar’mn siir diinyasinin satirbaglarini siralamak
istiyorum:

1. Siirin amaci kendisi olmaly; siir, her tiirlii ¢ikar (‘menfaat’) kaygisindan uzak tutulmalidir. Sanat
sorunlariyla yakindan ilgilenenlerin tartismasizca kabullendigi bu gercege karsin, iilkemizde, “
maalesef... mutlak derecede bir ekseriyet [¢ogunluk] hala sanatkarda biiyiik insani mefkiirelerin
[ideallerin, tlkilerin] bir peygamberini, cemiyet hayatimin atesli bir havarisini [s6z konusu fikirleri
yayanlar1] gérmek arzusundadwr.” Halbuki, siir, rahatsiz (‘mustarip’) ve huzursuz ruhun saf ve
mitkemmelligi gézeten dili olmak yerine, “... irsadin [dogru yolu gdstermenin] kiirsiisiinde vaaz...”
verir konumdadir.

Siirin soylulugu, kendisinden baslayip kendisinde bitmesidir. Ondan tek bir sey beklenebilir: okuyanda;
hayatin maddi yanlar1 ve giindelik endiseleriyle iligskisi olmayan, giizele/gilizellige dair ilgiler
uyandirmak (“Ondan beklenebilecek yegine sey, bizde bedii aldka dedigimiz ve hayatumizin maddi
taraflariyla, giindelik endiseleriyle miinasebettar olmayan saf bir aldka uyandirmasidir.”) (3)

2. Rahatsiz ve huzursuz ruh -bir nebze-, siirde ferahlik bulabilir. Saf ve milkemmel siir, saltik giizelligi
ile, hayatin maddi ve giindelik sorunlarindan uzakta, sagaltic1 bir yasant1 vaat eder: “Bu, belki ani bir
cehtle [gaba ile] kendini bulan ruhun, insandaki ezeli hakikatle [baglangict belli olmayan/Tanrisal
gergeklikle] temasindan dogan bir konusmadir; belki giizellik dedigimiz idealle bir lahza [an] basbasa
kalmanmn verdigi mestidir [esrimedir]”. Bir baska deyisle, saf ve miikemmel siir; giindelik hayatin
dagdagasi i¢inde kendisini yitirmis ruha, Tanrisal gerceklik ve giizellikle bir an bagbasa kalip
kendinden (giindelik hayattaki kendinden) gegebilmeyi saglayan seydir.

3. Siirde; bigim ve igerik olarak iki ayr1 unsurdan s6z edilmesi dogru degildir. Ciinkii; siiri sdyleyen de,
-duyumsayan ve duyumsadiklarini igleyen olmak tizere- iki ayri insan degildir (“... ekseriyet siirde
sekil ve muhteva denen iki ayri unsurun mevcudiyetini kabule daima miitemayildir [egilimlidir]. Bunun
tabit neticesi olarak miibdi [yeni bir sey sdyleyen] de biri sair, biri sanatkdr, yani biri duyucu ve biri
isci olarak iki sahsiyete ayrilmis oluyor.”). Halbuki, bicim ve igerik, ta bagindan itibaren,
ayrilmamacasina biraradadir. Bigim; ‘fikir, tasavvur ya da hayal’ diizeyindeki i¢ yasantinin (ya da
igerilmis olanin), kendisini, yaraticiya goriinlir kilma halidir (“Bir fikrin, bir tasavvurun veya bir
hayalin kendini yaratict melekeye arzetmesi her seyden evvel onun bir nevi sekillesmesi, yani kendine
has bir kalip sahibi olmasi demektir.”).

4. Diger sanatlarda oldugu gibi; zaman zaman biz Olimliileri ziyaret eden, diisiince, duygu ve
imgelerin, siire doniismesi i¢in, siirin (ya da ilgili sanat dalinin) diizen ve kurulusuna kendisini
uyarlamasi ( “sanat dedigimiz nizamdan” gegmesi) gerekir. Halbuki, son zamanlarda (1930, Temmuz),
siirin kendi Ol¢iilerine bir umursamazlik, hatta, bir dismanlik vardir. Bunu, yeni sanatgilardaki asiri
ozgiirlik tutkusu ile (“miifrit bir hiirriyet agkiyla’) agiklamak mimkiindir. “Bunlara gore vezin,
kafiye, muntazam giir sekilleri sanatkari tehdit eden, bir nevi esarette tutan birer zincirden baska bir
sey degildir. Bu zalim boyunduruklarin altinda sanat, biitiin  kudretlerini, zenginliklerini
kaybetmektedir.” Tersine; sOzciliklerin belli bir ritm ve ahenk kazanmasi, en derin yasantilarin,
heyecanlarin, kendinden gegip gitmelerin, nese ve kederin ifadesi ve‘bedii aldka’ denilen bilyiiniin
saglanmas igin; akigkan bir madde halindeki dilden ‘eczasi’ dagmik ideali ¢ekip siyirmak, ayiklayip
yogurmak, sozciikleri ylizyillardir iizerlerine yigilmis somut ve soyut bin tiirlii anlamdan arindirmak;
dahasi, “mebde (baslangig, kok, Tanr1 gercegine erismede kalkis noktasi) fikri saglamak” ve
derinlesmek i¢in, s6z konusu nizam (yani; vezin, kafiye, muntazam sekil) bir zorunluktur.

Gili¢ ve nadir bulunan uyak diisiirme ¢abasi, ¢agrisimlarin akisia, mutlu-mesut-yakisikli bin (bir) yol
acar. Belli bir vezni tutturma telasi, rastlantilara aralanacak kapilarin bereketidir. Dil bir kargasadir. O
kargasadan bizi miikemmele tasiyan bigim, miikemmeli kurmak tizere doldurulacak bosluklarin
sinirlarimi da belirler: “Gii¢ ve nadir kafiye, tedailerimizin seyrine mesut ve yakisir bin yol agar; vezin

129



ctkardigi muiskiildtla bizi tesadiiflerin gecesini zorlamaya mecbur eder. Sekil, lisan denen kaosun

icinde varmamiz lazim gelen miikemmeliyetin hudutlarim ¢izer, dolduracagimiz bogluklar: gosterir.”
(C)]

5. Sozcikler, siirde, diizyazi ve konusmada yiiklendiklerinden farkli bir iglev iistlenirler; anlamdan 6te,
sairin ruh halinin yansiticisidirlar: “O artik siirde yalniz kamusda mevcut falan veya filan manalarin
sahibi olan kelime degil, bir hadlet-i ruhiyenin malzemesini kendinde bulmus oldugu bir sanat
malzemesidir...”

Siirin de anlami vardir; ama onun anlami, diizyazi ve konugsmaninkinden farklidir. Ancak, siir i¢in asil
onemli olan (birbiriyle baglantisiz diisiince pargalarindan, daginik duyumsayis ve hayallerden, birbirini
izleyen imgelerden olusan), “siirin manevi benligini yapan hava[dir]”. “Biitiin kuvvetini ve tesir
kabiliyetini, velhastl miikemmeliyetini doguran her seyi sanatin lisanindan alan bu havanin kelime ile,
imajla olan miinasebeti bir peyzajin veya bir odamn isikla olan miinasebeti gibidir... Onu yapan
havayt kaldirimiz, elinizde liigata iadesini bekleyen bir yigin kelime ile birkag¢ hayal kirintist kalir.” S6z
konusu ‘hava’, “sanatkdrdaki ruhi vaziyetin lisana naklinden baska bir sey degildir”’; amma, “bunu
yapan da sanatin nizami ve sanatkarin ¢alisma kudretidir.” -nizam!

Siirde nizam ve intizamin altin1 6zellikle ¢izen Tanpmar, Paul Valéry’nin siir diinyasii ele aldigi
yazisinda ise sunlara igaret ediyor:

6. Valéry, 1890°da, Mallarmé’nin cevresinde toplanan geng sairlerden biri. Simgecilige meyilli. ilk
denemelerinden sonra birdenbire siirden vazgeciyor. Sanati, sanatin olanaklarini sorgulamak istiyor.
S6z konusu sorgulayis, santyorum, Tanpmar’in siirin olanaklarint sorgulayisina da 11k tutuyor. Sunlari
sOyliiyor Valéry (ve Tanpinar da alintiliyor): “Yirmi yasinda idim. Fikrin azametine [biylikligilne,
ululuguna] inaniyordum... Belki de o zamanlar biitiin edebiyatin, zekamin heyet-i umumiyesini
[bitiiniinil] tatmin edememekten ibaret olan dsikar [belirgin] noksamni miibaldga ediyordum
[abartiyordum]. Valéry, yenilmesi olanaksiz bir ihtiyagla, kesinlik ve agiklik istiyor. Thtiyac1 olan seyi
ne eserde ne de diisiinmenin kendisinde bulabiliyor. “Vuzuh [agiklik] hastaligiyle maliildiim. ”, diyor.

Besinci maddede, sanatgmin ¢alisma kudretinin altini ¢izisini aktardigim Tanpiar, Valéry iizerinden
de ayn1 azme isaret ediyor: “... Mallarmé 'nin geng¢ sakirdini [6grencisini] neticeden ziyade, bu neticeyi
istihsale [Uretmeye] sarf edilen is¢i emegi alakadar ediyordu.” (5) Ciinkii, yazma eylemi, -baskalarinin
yaptig1 gibi, 6nceden kabul edilmis yordamlar uyarinca yasanan- bir tiir bosalma olmamaliydi. Peki, ne
olmaliydi? Valéry, onun pesine diisiiyor, bildik anlamda edebiyat ve felsefeyi ‘belirsizlikler’ adasina
terk edip bilim ve matematige dogru yola koyuluyor. Oyle anlasiliyor, Valéry, yaratma siirecinde zaafa
kapilip isi kendi akisina birakmak istemiyor: “Valéry, yeniyi degil, emin ve kat’iyi ariyordu... bir an
kendi kendini kaybetmeyen, en ufak harekatimi bile stiphenin muhakemesine ¢eken sanatkar, gidecegi
yolu aydinlatmak istiyordu.”

‘flham, deha, esrar’, vb. yordamlari adaya birakan Valéry, yazmsal uygulama alan1 olarak dile varryor:
“Yiiksek bir ilim zihniyetinin mahsiilii olan ve hemen hemen iginde her cins ibdain [yaratmanin] sirrini
ihtiva eden bu hiikmiin tatbikat sahasin Valéry, kendisi i¢in lisanda buldu.” Elbet, giirin gizini de. “
yazmak her seyden evvel en saglam ve en sahih surette bir lisan makinesi kurmak[tir] ”, diyen Valéry,
siir adina yasanan tiim yaratici etkinlikleri de dile indirgiyor. Eh, siirin kendisini iirettigi ara¢ dil
makinesi olunca, liretimin denetgisi ve yoneticisi de ‘zeka’ oluyor: “Oh ma mere Intelligence!”, diyen
sair, “zekd denilen melekenin ibdada yegdne amil [tek etken] oldugunu” kabul ediyor.

Ustelik, Valéry, koyuldugu yolda yalniz da degildir. Kendisinden 6nce, ‘iki biiyiik zeka’ Edgard Poe ve
Baudelaire de ‘ana fikri bulmus ve tesbit etmiglerdir’. Sanatinda dile en ‘biiyiik mevkii’ tantyan,
sanatinin gizini sozciikler ve aralarindaki iligkide bulan Stéphane Mallarmé de goziinlin Sniindedir.
“Kelimeler ve onlarin arasindaki miinasebetler, onlarin zenginlikleri, telkin kudretleri, terkiplerden
dogacak giizellikler, salabetler [katiliklar, peklikler], tesir vasitalari, musiki, ahenk, ritm; kelime ve
lisamin tabi oldugu kaideler ve sentaks, eski belagat [diizglin ve sislii sozlerle ifade] usilleri ve
oyunlari.” Yol; ‘saf siir’in yoludur: “Onun saf siir dedigi sey, iste biitiin vasitalarla sanatkarin suurlu
iradesinin varacagr miikemmelliyettir.” (‘Suurlu irade’ ve ‘milkemmeliyet’!) Agiklanmasi olanaksiz
hicbir seyi kabul etmez. Onun igin siir, tiimilyle bilingli bir eylem; sanatkdr da ‘yaptigmi miidrik’
(yaptigmi kavrayarak yapan) olmalidir. Eski bir notunda soyle yazar: “Sayet yazi yazarsam, bir
heyecan hdlinde ve kendimden ge¢mis olarak, velev en giizellerinden de olsa bir sdheser
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dogurmaktansa, tamamen suurlu ve tam bir sarahat [agikliK] icinde zayif bir eser yazmayr muhakkak
surette tercih ederim.” (Bu kadar agik!)

Siirde ‘Ustatlik’ mertebesi, siirin araglarina yenik diismemek, soz konusu araglara egemen olmakla
mimkiindiir: “Kelama [s6ze] miikemmeliyeti veren bir nevi ince ve etrafli tekniktir ki, bize yekpare
goriinen ve sadece bir haz olan manzume, her tiirlii ihtimalleri tizerinde ayrt ayri diigiiniilmiis, en ufak
teferruati bile hesap edilmis, biitiin oyunlart él¢iilmiis, tartilmis, her kelimesi ve terkibi iizerinde keskin
bir zekamn, titiz bir zevkin, hassas ve daima kiriste bir kulagin biitiin bir dikkat olarak ¢irpinip
durdugu uzun bir sey neticesidir.” Biitiin bu ¢irpimig, amaci kendinden bagka bir sey olmayan (saltik)
siiri elde etmek i¢indir -hem de nasil: “Onu arkasindaki insana baglayan biitiin rabitalar [baglantilar]
kesilmistir. Binaenaleyh eser vasitasi ile muharriri [yazari] yahut aksi olarak, muharrir vasitasi ile
eseri bulmak tecriibeleri ve bu yoldaki mesai, bos ve lizumsuz bir seydir.” Oyle ki, iistatlik
mertebesine erigmis sairin yazdiklarinin, ne kendi derinligi ile ne de hayat hikayesi ile bir alakasi
vardir. “O, zekdnin saf bir mahsuliidiir.”

‘Saf bir zeka iriinii’ olabilmesi igin, siirin, elbet, yasam1 alimlayisin 6teki araglarindan da kendisini
arindirmasi gerekiyor: “Felsefe tarihi, ahlak, velhdsil her tirlii sekliyle fikir, haddizatinda [aslinda]
siire yabanci seylerdir.” Boylelikle, kendi 6ziine dondiiriilen siirin asil amaci, “musikiyi temin” etmek
oluyor. Kugkusuz, boyle bir amaci tam bir basar1 ile gerceklestirmek de miimkiin degil. Ciinkii;
“siikiinetin en asagi derecesi gibi, elde edilmesi muhal [olanaksiz] olan ‘bu cinsten bir hakikat’
kdinatin bir hududu’ anlamma geliyor ve “buraya yerlesmek kabil degildir.” Artik, safligin o kadari,
hayatla bagdasmiyor: “Bu kadar saf bir sey, hayat seraiti ile bir arada mevcut olamaz.”

Siirde bilingli miidahale ve denetime, 6l¢iiye-bigiye bu denli 6nem veren; onu, yazani da dahil, bildik
hayatla tiim iligkilerinden arindirmaya azmeden Ahmet Hamdi Tanpinar, bakalim, kendi ad1 ve siiriyle
birlikte cokga anilan ‘riiya’ya iliskin neler séylemis -‘Siir ve Riiya/I ve II’ye bakiyorum. (6)

7. Anilan yazilarin ilkinde, Tanpinar, riiyadan ne anladigini anlatiyor. Uyaniklik ve riiya yasantilarini,
icice gecmis iki oda gibi tanimliyor. ‘Insan yapilismin’ (yapilisinim!) birbirine karsit bu iki halinin ‘ayr1
ayr1 kaynaklar’dan geldigine isaret ediyor. Daha 6nce degisik vesilelerle vurguladigim iizere, burada
da, rityaya (kendi mesrebiyle uyumlu bir tarzda) Jungcu/mistik/gizemci anlamlar bigiyor: “Uyurken
konusan adamin sesi ne kadar uzaklardan gelir. Belli ki artik kendisi olmayan bu agizdan iistiiste
nigilmis caglar konusmaktadir. [Ustiiste yigilmis caglar!] Marcel Proust, Albertine’in uyku halinden
bahsederken, ¢ehresinin sirasiyla madent ve hayvant devirlere ait ifadeler aldigim kaydeder. Albertine,
eski tasavvufa gore, ruhun yahut ‘viicud-i mutlak’'in [‘Mutlak Varlik’ ya da ‘Hakk’in!] aksinin
[yansimasinin] insani devreye girmeden evvel gecirdigi merhaleleri [asamalar1] tek bir uykunun
dehlizinde ilerledik¢e tekrarliyor, demektir. Bu dikkat bazi riiyalarimizi, ¢iktigimiz derinlikleri
[Ciktigimiz derinlikleri!] bize gosterir.”

Tanpmar’mn, Freudcu psikanaliz ve riiya kavrayisiyla uzaktan yakindan ilgisi olmadigmni; boylelikle,
varolusgsal kavrayisi ve felsefi durusu admna son derece tutarlilik yansittigini da belirterek bir alintt daha
yapiyorum: “Disgoriilerin altinda gizlenen cevheri [yaradilis, asil maya], asillarin ashni, esya sizin
tilstmli imbiginizden [Kastedilen; ‘sekillere Tanr1 ve Tanrilara sekil’ veren riiyalarimizdir.] gegtikge
fark ederiz. Fakat en sasurtici, en kuvvetli tarafiniz, hislerin iksirine kattiginiz o acaip ve koyu taddr.
Bu keskin icki sayesinde Allah’i, cenneti, cehennemi kendimizde buluruz; ferdi hayatimizin her arizasi
aydinliginiza dokunur dokunmaz biiyiik hakikatlerin cevherinden ériilmiis bir masal ¢ehresi takinir.
Biitiin zenginliklerimiz bu bogluktan gelir. O bize hayatimizi ve iistiiste yasanmis binlerce hayati, her
an yeni bir terkip olarak sunar... Riiyalarimizia bir kiilltin ciiz’ti [bitiiniin pargasi], biiyiik ve dlem-
stimul [evrensel] bir diinyamin bir par¢ast oldugumuzu hatirlariz. Biitiin ‘mit’ler riiyalarin ¢cocugudur.”
(@)

Tanpinar, ‘Siir ve Riiya’nin ikincisinde, séze; bir sanat yapitinda yazarin riiyasini aktarmasinin ya da
rityanin bildik rastlantilarini taklit etmesinin, kolay ama yapay bir acaiplikler diinyasi kurmaktan 6te bir
anlami olamayacagmi belirterek basliyor. (Yeri geldiginde irdelemek niyetindeyim; ama su kadarini
soyleyebilirim, Tanpmar’in 6zellikle de hikayelerinde -ve zaman zaman da romanlarinda- riiyaya yer
acis1, yukaridaki dnermesinin ikinci bolimiiyle dikkati ¢ekici bir yakinlik gosterir.)

Tanpinar, yazisinda, biraz daha riiya yasantisini ve kaynaklarini tanimladiktan, “Tahkiki [gerg:ekllgmm
kanitlanmasi] imkansiz olan bir ‘atavizm’ kiigiiciik insan viicuduna bir eziklik derinligi verir...” tiri
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vurgulamalar yaptiktan sonra; s6zii, siirde rilya’ya getiriyor ve sunu soyliiyor: “... sanatta asil olan bu
havayr kurabilmek, bu duygu kesifligi [yogunlugu] altindan esyayr gésterebilmektir.” Peki, nedir bu
duygu yogunlugu; nereden gelir? Az geriye gidiyoruz ve soyle: “Bu kesiflik, oliim korkusu ve
tecriibesinin cinste ilk billirlasmis sekli olan bir tirpermenin biitiin uzviyetimizde cedlerden kalmis bir
miras halinde uyanmasindan ve miicerret [soyut] diisiince parcalary, ¢esitli hayaller, giindelik intibalar
[izlenimler], endiseler, hiilasa kayasindan kopmus bir yosun gibi, suur altinda yiizen her seyi eline
gecirip onlarla icimizde kendi acaip senfonisini kurmasindan.” gelir.

Tanpinar, ayn1 yazida, li¢ deneyiminden sdz ediyor: Dede’nin Mahur Beste’sini ilk kez dinleyisinde,
birdenbire gozlerinin oniinde biiylik bir agacin canlanisi; Eyyubi Bekir Aga’nin Niihiift Beste’sini
dinlerken, ‘ayaklari topraktan kesilmeksizin, mechul ve her an kendisini yok etmeye hazir bir haz
tufant iginde yasadigi agir yikselis duygusu’ ve yine, Eyyubi Bekir Aga’nin Mahur Beste’sini
dinlerken imgeleminde, ne zaman gordiigiinii animsamadig1 bir kadin yiiziiniin canlanisi. Tanpinar, s6z
konusu karsilasmalarin (“musiki ile temasin”) kendisinde uyandirdigi agag, yiikselis ve yiiz
imgelerinin kendi derinliklerinde oldugunu; her ii¢ imgenin de, bir giin siirine girebilmesinin kendi
derinliklerini yoklayabilme yetenegine bagli olacagini vurguluyor. Bir dizi riiya resmini bir tiir
‘sehrayin’ tarzinda sayip doktiikten sonra, sozlerini baglayacagi yere bagliyor: “... Biitiin bunlar
hakikatte tabiattan ¢ok yiiksek bir seyin, hilkat [yaradilis] nizamimin pegsindedirler.” Kuskusuz;
baglanilan yerin sanattaki karsiligi ‘musiki’ oluyor. ‘Musiki’nin maddesiz oldugunu; sesten, yani,
heyecanlarin en ilkel isaretlerinden yapildigini; ‘diisiinceyi degil, nabzi idare ettigi’ni vurgulayan
Tanpinar, siiri, maddesiz mutlakliga tagimak istiyor. (8)

8. Simdi de, s6z konusu mutlakligin ne menem bir mutlaklik oldugunu anlamak iizere, Tanpinar’in iki
yazisina uzantyorum. Ilki, daha sonra yazilmis olant: Fuzuli’ye Dair. Bu yazida, Tanpmar; Mecnun’un,
¢oliin kendisi, ‘vahdet’ [Tanri’ya ulagma] diisiincesinin en anlamli simgesi oldugunu; daima ‘Bir’in
etrafinda toplanmak istedigini, o amagla daima bir seylerden soyundugunu, her adimda bir seyler
attigint soyliiyor: “[Mecnun] Daima en esasliyi, aslinin ta kendisini bulmak icin gene ¢ok esasl bir
seyden (Leyla’'min kendisinden ve kendi hayatindan) vazgeger. Onun biitiin i¢timai kayitlardan
[toplumsal smirlama ve baglardan] siyrilisi, biitiin sorumluluklardan vazgegerek elde ettigi hiirriyet,
oliimle ebediyetin béyle elele verisi, Miisliiman Sark in ezeli birlik riiyasidir.” (9)

Andigim iki yazidan once yazilani ise, Musiki Hulyalari. Siiri, -yazani da dahil- yasamla tiim
baglarindan arindirmak, miizik katinda saltiklagtirmak isteyen Tanpinar’in miizigi alimlayisini
yansitmasi adma anlamli. “Bu siikiit benim dikkatimdir. ”, diyerek (neredeyse, kutsal metin diliyle) s6ze
basliyor Tanpinar. Devam ediyor: “Biraz sonra bu sessizlik, her an, birden, bir seyi altin esiklerde bir
nezir [adak] gibi bogazlayacak.” Sessizligin, adanmisin bogazlanmasi anlaminda, ‘6liimciil” oldugunu
cikarsiyorum: “Kendi siikiit ve dikkatimizin ocaginda her ldhza itistiiste kurban olacagiz!” Devam
ediyorum: “Yiizlerimiz bu agagta ve onun miiphem safaginda, kiiiik, ince, icten erimis, -tipkt bir mabet
loslugunda ilk sabah isiklariyla cenklesen kandiller gibi soluk- bittigi, yetistigi dalda oliime hazirlanan
meyvalar hdlinde.” Iste, tam da bu noktada, birakildig1 dag basinda riizgarlara yalvaran masal kizi
misali, ruh, “O kadar yalniz ve kendisidir ki her an yaratiyor, her an bu yarattigi seyde yasiyor ve
oliiyor!” (Yaratma oliimle igige geciyor.) “... maddesiz bir maddeyi yakalamaga, sadece olus olan bir
diinyayr tutmaga ¢abaliyoruz.” Dante’nin Ilahi Komedya’s1 misali devam ediyor, Tanpmar: “Baska
yildizlardan gelen siklar kendi sahillerimi yiyor. Sigindigim i¢ dlem magarasinda son kaya pargast,
listiinde titresen son otla beraber sarsiliyor... Oliim, demin kokladigim ¢icek misin?” Ve, ‘Miisliiman
Sark’in ezeli birlik riiyast’ ile birlesiyor(uz): “Ve muhakkak ki her veli, her aziz Allah’la karsilastigt,
onunla doldugu zaman, su anda benim yaptigim gibi, yakici ziyaretin sonunda sadece bir kiil yigim
olmak istiyordu. Onun i¢in musiki san attan ziyade dine benzer.” (10)

9. Yil, 1947. Aradan ¢ok zaman gegmemis (bkz. 3. dipnot). Kendisiyle yapilan bir konusmada (11),
Tanpinar’in kendi siir anlayisinda israrli ama kendi disindaki arayislar adina daha anlayish oldugunu
hissediyorum. Tanpinar; siiri, Yahya Kemal ve anadilindeki konumu itibartyla ona benzer buldugu
Valéry tizerinden tanidigini; siirde ve genel anlamda sanatta, ‘giizel’i verme kaygisinin belirleyici ve
insani, bununsa bir ‘form’ meselesi oldugunu; formun, Yahya Kemal, Racine, Valéry, Baki Efendi,
vb.’de kurallarla, Cahit Sitki ve Orhan Veli’de kisisel kurallarla elde edildigini; kendisinin ‘hissi
mizaglt’ oldugunu, o yiizden oyunun kurallarina uymaktan hoslandigini, kurallara uyulmazsa sanatin
‘zihn1 mahiyetinden’ yoksun kalacagini vurguluyor. Ve ekliyor: “Bu, ébiiriinden zevk almami, hayran
olmami menetmez.”
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Sozii Nazim’a getiren Tanpinar; ‘bu kez’, Tiirk siirinde Yahya Kemal’den sonra ‘en dikkate deger dil
makinesini kuranlardan biri’ olmasi niteligiyle, Nazim’a ‘daima’ hayran oldugunu belirtiyor; ama, yine
de sormaktan kendisini alikoyamiyor: “Fakat benim siirden anladigim bir taraf daha vardwr: Kanatl
s0z. Acaba bu harikuldde dil ve bu muazzam ¢alisma yasadigimiz atmosferde kendi basina yasayacak
bir form hediye etti mi?.. Yani bu eseri tayin edemedim. Hatta tasnif edemedim.” Nazim’in kurmakta
oldugu siir evrenini ‘tayin ve tasnif’te zorlanan Tanpinar, yine de, kendi tiirlinde ¢ok giizel bir sey
oldugunu teslim ediyor. Ote yandan; bu halin, artik biitiin diinyada gegerli oldugunu, yeni bir
romantizmin hazirlandigmni, lakin, kendi ‘asir hastaligi’nin kendine gore bir seyri, tercihininse yenilere
degil eskilere doniik oldugunu; tercihleri de, ‘mizag, zaaf, kuvvet, temayiil ve temenni’lerin
belirledigini vurguluyor. (12)

10. Tanpinar’in ¢ok yerinde ve giizel bir saptamasi var: “Siirin giizel sanatlar arasinda garip bir talihi
vardir. Orgiisiinii veren malzeme -yani lisan- itibariyle hemen herkes icin olan bu sanat, gene bu
yiizden hudutlart en dar olan sanattir.” (13) Dogast geregi; siir ancak, yazildigi dilde okunabilir.
Benzetmesi ¢ok hos: Dalgalarin ucundaki kopiik; dalganin, galkantilarin mucizesi, tact ve siisiidiir.
Ama, kopiigii dalganin ucundan toplamaya kalktiniz miydi, avucunuzda birkag tuzlu su damlasmdan
baska bir sey kalmaz.

Siirin dilin iginden yiikselisini, ‘bildik’ dile ragmen ama dil igre kendisini var edigini bu denli giizel
ortaya koyan Tanpinar, giderek, ‘saf’ siir adina sorularin yoneltildigi kisi oluyor: “Bugiinkii realist siir
cereyant, acaba saf siir nazariyesiyle tatbikatinin bir reaksiyonu mudur?” Yasanan ¢agin, birgok
diistinsel ve felsefi yenilik iizerine kuruldugundan; Bergson’uyla, Freud’uyla, atomdan silah yapaniyla
insanligin gémlek degistirdiginden dem vuran Tanpinar, elbet, siirin (ve de romanin) ayni
kalamayacagini, ayn1 dili kullanamayacagini teslim ediyor ve hemen ekliyor: “Yalmiz bu degisiklik, bir
hadde [sinra] kadardir.”

Siirin ¢ok 6zel diinyasiyla, bir riiya, bir hayal, giizel kokulu bir esinti (‘neftha’), miizik, i¢imizdeki
darlik ya da genislik duygusu oldugunu; sairin, -en ‘karteziyen zeka nin bile kabule mecbur olacagi
iizre- ¢ok ozel bir dikkat ve becerinin yardimma gelisi ve neredeyse o sira ikilesmesi ile siirini
kurdugunu vurgulayan Tanpinar; yine sozii getiriyor, az dnce andig1 ‘hadd’e bagliyor: “... siirimizin
belli basli meselesi bu vezin meselesidir. Tiirk vezni ne olacaktir? Genglerimiz vezinle aldkalarini
kesmig gibidir ve hi¢ olmazsa istidatlilart [yeteneklileri]... Sazsiz bir millet olmaz. Bence siirin kendi
asli krymetlerine donmesi devri gelmistir. ” (14)

11. 1955°te, kendisiyle yapilan bir konusmada, Tanpimnar sunlar1 sdyliiyor: “Biz bugiinii baska yerde,
yani kendisinde ararsak daha iyi olur. Icimizde demek istedim. Insanin huzursuzlugunda... O, kendisini
evinde hissetmemekten gelen yadirgama, o ifade ihtiyaci, yaptiklarindan siiphe... Hiilasa ¢ivilerin
yerinden oynamig olmasini kastettim. Asil bugiinii veren sey bu huzursuzluk, tatminsizlik degil mi?.. her
an kendisini evirip ¢evirmek, sokmek, tekrar takmak... Hatta artik takamiyoruz da... Daginik
unsurlarvmizin - karsisinda ¢upimip  duruyoruz, yahut onlart orada birakip kagryoruz.” Sanki,
evrensel/varolussal bir sorunsali irdeleyecek gibi. Ama ayn1 Tanpinar, ayn1 konusmada, az sonraki bir
soruyu yanitlarken de sunlart soyliiyor: “... hichir zaman san’atin iistiinde bir sey gormezdim. Onun
baska seylerin emrinde olmasin istemezdim. Hatta hayatinun bile san’ata fazla girmesini istemezdim.
Hald da éyleyimdir. ” (Az dncesinde, ‘varolugsal’ sorunlara deginen sair; az sonra, sanatini, hayatindan
bile sakiniyor.) Ve, ekliyor: “Sdir her seyini siirde ve san’atta bulmali. Giderse san’attan onlara
gitmeli.” Tanpinar’la konusan, soruyor: “San’at eserinde, san’at kaygusundan baska bir endigeye yer
verilmeli mi? San’atin esas fonksiyonu sizce ne olmalidwr?” Tanpmar yanitliyor: “San’at eserinde,
san’at kaygusundan baska bir endise olmamalidir. Ama bu, meselesiz olmak demek degildir. Insan,
kendi meseleleridir. Ben herhangi bir davamn acik¢a miidafaasim yapan eserden hoslanmam. Insan
biitiinii ile alan ve arasindan meseleleri veren eseri tercih ederim.” (‘Meselesi olmak’ -6nemli.) (15)

Ve son olarak; oliimiinden birka¢ ay once, ‘Antalyali Geng Kiza’ seslenerek yazdigi mektuba
bakiyorum. Orada, siir diinyasina iliskin sunlar var:

12. Siirdeki estetik tavrim, 1928-1930 arasinda tanidigi Valéry ile bigimlendigini vurgulayan
Tanpinar; s6z konusu tavrin, ‘riiya ve bilingli ¢alisma’nin toplami ya da ‘musiki ve riiya’ oldugunu
sOyliiyor. Valéry’nin, riiyalarint yazmaya soyunan adamin bile en {ist diizeyde uyanik olmasi
gerekliligine isaret edisinden kalkarak; siir anlayisinin, “en uyanik bir gayret ve ¢alisma ile dilde bir
riiya halini kurmalk]” oldugunu, bunu da, “sekil verici kaide ve unsurlar’la temin ettigini ifade ediyor.
‘Vezin ve kafiye’ demek olan bu kural ve unsurlarin, yavas yavas o sairde 6zel bir bigime
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biirlindiigiinii, o saire 6zgii bir teknigi yapilandirdigini; o sayede, sairin, diline kendi sesini, benligini ve
hayat tecriibesini katabildigini belirtiyor. Sesi Onemsiyor: “ciinkii insan biraz da sestir. Sesimiz
nabzimizla beraber degisir... Hislerimiz, heyecanlarimiz, biitiin i¢ varligimiz sesimizdedir. Ciglik siirin
yarisidr. Biitiin mes’ele dili bir sesin kendisi yapmaktir. Bu, adim adim, yani misra misra olur. Su
halde her misra sekildir.” Ses dnemli olunca, elbet, kulak da énemli oluyor. Valéry, sairin kulaginin
siirekli uyanik olmasi gerektigini sdyliiyor. Tanpmar da; sair, hem kulaginin sahibi olmali, hem de
kulag: ile sesi disaridan idare edebilmeli, hatta, kulag: tarafsiz olabilmeli, diye vurguluyor. Siiri; gegici
duygularm ifadesi, his ve heyecanlarin esiri olmaktan kurtaran da, kulagin (daha dogrusu, kulak
sahibinin) s6z konusu mahareti oluyor.

Tanpmar; mektubun ilerideki bir boliimiinde, Antalyali gence (ya da bizlere), siir anlayisini, Siirler’in
birinci ve sonuncusunda bulabilecegini/bulabilecegimizi sdyliiyor. ‘Ne Igindeyim Zamanm’ siiri igin
ipucu veriyor: “[Bu siir], siir halini, kozmosla insanin birlesmesini nakleder ki, bir ¢esit murakabe (ige
dalma) ve riiya halidir. Gértiyorsunuz ki, hakiki riiyamn tesadiifleri ve tuhafliklar: ile alakasi yoktur.
Zaten riiyanin kendisinden ziyade, -benim siir anlayisimda- bazi riiyalara i¢imizde refakat eden duygu
mithimdir. Asil olan bu duygudur.” Musiki, tam da bu noktada devreye giriyor. Tanpinar, bu duyguyu,
miizisyen olmasa da miiziksever olanlarin miizik karsisindaki duygularina benzetiyor. Boylelikle, siir
okuru, yasadigindan baska bir zamana geciyor. Bu zaman; mekan ve esya ile igten kaynasan, ritmi
baska tiirlii kurulmus bir zaman oluyor.

Son siir olan ‘Bogaz’da Aksam’insa; siirin 6rgiisiinii anlattigini, bulut ve yildiz gercekligi etrafinda
dondiigiinli, durmadan degisen musikisiyle, i¢imizde, kendi dlemini ve zamani kurdugunu sdyleyen
Tanpinar; siir ve sanat anlayigindaki ‘zaman’ alimlayiginda Bergson’un yerinin énemli oldugunu; riiya
sorunsalininsa, kendisini, Freud ve psikanalistlere gétiirdiigiinii ekliyor.

Daha &nceki bir boliimde ise, Tanpinar; -siir ve roman tavrinin ayrimini belirlerken- siirin bir ‘susma’
igi oldugunu, suskunlugunu hikaye ve romanlarinda agtigini; ama yine de, romaninda da riiya diizeninin
(‘nizammin’) egemen oldugunu, o nedenle, roman anlayisinin siir anlayisindan ¢ok da ayrimli
olmadigmi; olsa olsa, siirde belli bir dolayim iginde kendinin, hikdye ve romanlarinda ise, kendisiyle
birlikte hayatinin ve bagkalarmin pesinde oldugunu belirtiyor. (Burada bir parantez agip az daha geriye
gidiyorum -roman/siir ayrimi adina: Tanpinar, kendisiyle yapilan bir konusmada, ‘siirle romanin
nerede birlestiklerini’ soran goriismeciye, pek birlestiklerini sanmadigmni, hem igerik hem de diizenleri
[‘mahiyet ve nizamlar1’] itibartyla ayrildiklarini sdyliiyor. Siirin; soyut/sekil olup kendisinin pesinde
oldugunu; romaninsa, somut olup hayatin ve insanm [‘belirli bir insanin ve cemiyetin’] pesinde
oldugunu vurguluyor. Siirin arkasindaki ‘ben’i agmasi adina 6nemli -soyle soyliiyor: “Siir ‘Ben’in
pesindedir. Ama o ‘Ben’, ben degilim artik, benim bir halimdir... gercekten bitmis bir siirde ‘Ben’ de
yoktur, o siirin kendisi vardir, yani siir herhangi bir ‘objet’ gibi, iyi yontulmugs bir elmas diyeyim. Siir,
hiildsa |bzetle] zamansizdir.” Ancak, her zaman, mekansiz ve zamansiz da olunamadigini, bdyle
durumlarda, ihtiyacini, hikdye ve romanda giderdigini; duygu, diisiince ve anilarindan -kisacasi,
hayatin kendisine verdigi seylerden- roman ve hikdye araciligi ile kurtuldugunu; kurtulup siirinde
serbest kaldigini ekliyor. En son da sunu: “Bende esas olan siirdir, oradan etrafa genislerim. "’[16])

Tanpinar’in roman ve hikiye diinyasi

Tanpinar, -siir/roman ayrimi degil- dogrudan romana deggin konustugunda, roman (ama asil, ‘yaratma’
stireci) adina ¢ok 6nemli noktalar1 vurguluyor. Bagimsiz bir hikdye yazisina rastlamadim. Romana
iliskin bagimsiz yazilariysa, Edebiyat Uzerine Makaleler’de bir boliimde toplanmis. (17) Onlarla
basliyorum ve 6zellikle de, romanin dogasina iliskin sdylediklerini toparlamak istiyorum. Yazilarin ilk
ikisi, ‘Bizde Roman/I ve II” (18).

1. Tanpinar, “Bir Tiirk romant ni¢in yoktur? ”, diye bashyor ilk yazisma. Demek ki, o vakit itibariyla
(1936) bir Tiirk roman1 heniiz yok. Elbet, diyor Tanpinar; Tiirkge, ‘roman’ olarak sunulmus bir¢ok
metin ve o metinlerin epey genisce bir okur kitlesi, hatta, okuruyla yazar1 arasinda belli bir etkilesme
dahi var; lakin, Bati’'nin roman diye adlandirdigi seye denk bir Tiirk romani1 yok. Su saptamayi yapiyor:
Bize ait bir roman yok, ¢ilinkii, kendi toplumsal yasamimiz, Tiirk insan1 ve sorunlar1 ve genelinde
tagidig1 hava ile bize ait olan nitelikler iizerinden belli bir biitiinliik gdsteren roman toplamimiz yok.
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Peki; neden yok? Genelde iki tiir yanit verildigini ayirt ediyor: Birincisi; yazarlarimiz, yasadiklari
gevreye ve toplumlarina ilgisizdir, Batili yazarlara Oykiiniirler ve igtenlikli degildirler; ikincisi;
toplumumuz ve yasadigimiz hayat yeterince yogun degildir, bir gecis evresi s6z konusudur -bdyle bir
¢evreden de giiglii bir roman beklenmemelidir.

Tanpinar, mazeretlerimizi tek tek ele aliyor. Vardigi sonuglar sunlar: Yoo, gazetelerimizin ele alip da
romancimizin ilgisiz kaldigi herhangi bir memleket sorunu yoktur. Hatta, diyor, baskalarimda pek
ornegi yokken, ‘kdy(lii))> meselelerini ele alan bir ‘k0y romani’ dahi icat etmis bulunmaktayiz. Asil
sorun, diyor, romancinimn ilgi gosterdigi meselerle iliskisini ‘yapay ve cansiz’ bir tarzda kurmus
olmasidir. Sanmm, yazarm, yazdigi meselerle iliskisini igten ve inandirici bulmuyor. Oyleyse,
diyorum; gercek romancinin, gercek meseleleri (‘sorunsal’lar1) vardir; dolayisiyla, yazdiklarinda igten
ve inandiricidir.

Romanm Batr’daki 6rneklerini okuyup etkilenmemek mi? Ise yarar bir seyse, niye etkilenilmesin ki?
Cok hos: “Insan kendisine ildve etmek icin okur, unutayim dive degil.” Sonug olarak sunu
sOoylemeliyim, diyor; sanatc¢ilarimizin basarisizliginda Batili 6rneklere dykiinmeleri neden olmasa
gerek; belki de, basarisiz olduklar1 i¢in Bati ile iliskileri o denli gbze batiyor. Oyleyse, diyorum; gergek
romanct, biitin 6nde gelen orneklere ve etkilenmelere kendini agmakla birlikte, nihayetinde,
yazdiklarinda kendisi olabilendir. (Tanpmar, bu noktada bir parantez agiyor. ‘Romanimn dogasi’ ile
dogrudan ilgili olmamakla birlikte, ben de agiyorum -igeriginin 6tesinde, mizahi admna: “Hakikaten biz
okuyor muyuz, sikdyet edilecek derecede garp sanatimin tesiri altinda miyiz? Ben buna kolay kolay
inanamam. Bizde okuyan adam o kadar azdwr ki, hattd tanilir bile. [iste burada ¢ok giiliiyorum!] Bizde
diinyamn hi¢cbir yerinde gériilmemis bir elit ziimre tesekkiil etmistir: Okuyanlar ziimresi. [Burada daha
da ¢ok!] Tek bir satir yazmadigi, tek bir séz sdylemedigi hdlde sirf okudugu icin hiirmet géren
adamlarin bulundugu memlekette pek fazla okuyan adam olmasa gerek. ” [Buradaysa katiliyorum!]

Ha, bir de samimiyet isi vardi, diyor Tanpmar ve, basarisiz bir romanin samimiyetsizliginden s6z
etmenin abes kagacagi tespitiyle birlikte su hoslugu da ihmal etmiyor: “Bence, hatalarim értemeyen,
biitiin iplerini bize gosteren, sakatliklarini ve zaaflarini veren bir eser, hatta samimiden bile i¢eri geger
de, bizzat samimiyet olur.” (Dogru; tam da o olur!)

2. S6z konusu yazinin ikincisine (6tekini biraktigi yerden) baglamazdan once, bir bagka soru daha
geliyor Tanpinar’in aklma (ben de o arada, ‘romanin dogasi’ meselesini unutuyorum): “Acaba
hakikaten istedigimiz gibi bir romanimiz olsa, bunun farkina varir miydik? Soruyu soran Tanpinar,
yanitin tasiyacagi agir hiikme karsin, korkmadan, ‘Hayir!” diyor. Anladigim, elestirel duyarligin
olmadigi yerde, kim neyin farkinda olacak ki, demeye getiriyor ve ekliyor: “Ben ¢ok defa dlemimizin
bu hali karsisinda ‘acaba bizde roman, okuyucu ile yazici arasinda ¢ok husust kalmast lazim gelen bir
nevi ailevi bir is midir’ diye diisiindiim.” Hani diyor, memleketimizde is o dereceye varmistir ki, bir
yazardan etraflica s6z etmek icin, neredeyse zavallinin 6limii beklenir; elestiri ile ‘mersiye’ (agit)
kolkola yiiriir.

Devam ediyor; bir de, diyor, sinif meselesi var: “Bizde siniflarin vazih ve kat’t [agik ve kesin] sekilde
mevcut olmamasi, miinevveri ayrt bir sinif hadline getirmektedir...” ki, bu durum, onun, toplumla
iligkisinde belirsizlikler yaratmaktadir. Herhalde sunu sdyliiyor; hal bdyle olunca, aydin (yazar) kendi
bulundugu yerden, bireysel/dogrudan kendine ait kaygilarla bir seyler séylemek yerine; bagkalart adina,
genel ve baglayici fikirlerden kalkarak konusuyor. Bu da, onun, hayatin kendi i¢indeki yankilanisina
bakmasini, kendi ile bagbasa kalmasini, kendi dilini kurmasini engelliyor. Demek ki, diyorum; gergek
romanci, genel kabul ve beklentiler uyarinca yazan degil; kendi dilini arayan, kendi 6zgiirliikk ¢agrisini
dillendirendir. Tanpmar da altin1 g¢iziyor: “Her gseyden evvel sunu unuturuz: Bir romanda
anlatilabilecek seyin azamisi ferttir [bireydir], muayyen bir cemiyetin muayyen bir ziimresinin muayyen
bir tarihi onda yasamig olan ferdi ve bu fert de bizzat romancimin kendisidir.”

Tanpinar, tam da bu noktada, Anadolu’ya gidip koyii ve kdyliiyii ayrintili bir bigimde inceleyerek
roman yazmaya soyunan, incelemelerini layikiyla gerceklestirdigi halde roman adina herhangi bir sey
ortaya koyamayan arkadasindan s6z ediyor. Olmaz ya, hani olacak olsa bile, diyor, bunun igin
Anadolu’yu gezmek yeterli olmazdi. “Ciinkii o hayati sun’t bir sanat mukavelesi [sozlesme] ile gormek
bagkadir, onu tabii sekilde yasamak yani baska tiirlii yasamak miimkiin olmadigi i¢in o hayati yagamak
baskadir. Sonra da hakikaten romanct dogan bir adam, bunu kendi odasinda da yapabilirdi.” Demek
ki, diyorum; gercek romancinin isi, hayattan alinti yapmak degil; hayatin i¢indeki kendinden kalkarak,
hayatin i¢ine dogru bir yol diisiirmektir.
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3. Diger yazi, ‘Hayat Karsisinda Romanci’ (19). Tanpinar, yazisina, Balzac’la tanisikligindan soz
ederek basliyor. Dehasmin genisligine, bir sel misali coskunluguna, kisiliklerinin kudretine, vs.
hayranligint dile getiriyor. Dogrusu; yaratici kudretinden o denli &vgiiyle soz ettigi adamui, siir
bahsinden dogru yetkinliklerini andig1 (ve kendisinin de olmaya 6zendigi) adamlara benzetemiyorum.
Diyor ki; “Balzac’ta insan, tabiat, muhit, cemiyet, hepsi hayatin kendisi gibi tabii seklinde terkibini
yapiyor.” Oyle, tabiat karsisma gecerekten calisma huylar1 olmadigini, yalm ve 6zensiz oldugunu,

soyutlamaya yonelmedigini; dahasi, “... hayat manzaralar karsisinda insam sanattan igrendiren o
ozentili ve isterik hayranliklar: ve tiksintileri...” bulunmadigmi; siki durun, “Calismadan bilir ve
calismadan bulur denecek kadar sade....” oldugunu vurguluyor. Balzac, insani olan her seyi seviyor,

her insan onu toplumun kendisine gétiiriiyor, insanlar1 kendi dogal havasi ve 1s1ginda yastyor, vs. Daha
sonra topluca ele alacagim ama su kadarcigini sdylemeden gecemiyorum; ben bunlar1 okurken,
Tanpmar’in siir diinyasini, Tanpinar’in sanatsal siirgiin diinyasiymis gibi hissediyorum. Baksaniza
neyin altin ¢iziyor: “Balzac bize sanatin biiyiik kaynaklarindan biri olan sanat adami nes’esini en iyi
veren muharrirdir.” ‘Sanatin biiyiik kaynaklarindan biri olan sanat adami nesesi’! Ve bir sair olarak
kendisine yasak! “... hakiki sanat adama... hiir ibdai nefsinde zaptedilmez bir sel, bir tufan gibi duyan
adamdir.” Giniimiiz Tirkgesine geviriyorum: Gergek sanat adami, 6zgiir yaraticiligi, kendisinde, 6nii
alinamaz bir sel, bir tufan gibi duyan adamdir. (Nasil?)

Tanpinar’in betimledigi makbul sair ve siirin ilgileri ile makbul romanci ve romanin ilgileri ne denli
farkl!! Almtihyorum: “Insan: kiigiilten sanat, hayatin mucizesine géz yuman sanattir. Insann kalbinde
timidin agacim kesmege hi¢ kimsenin hakki yoktur; oliim bile bunu yapamaz.” Bunlar1i yazan
Tanpinar’in hatirina, bir vakitler tamidigi, “Cok fakir, ¢ok zavalli bir ihtiyar kadin” geliyor. Onca
sefaletin i¢inden, o yasli kadmin nasil da kendine 6zgii iimit ve nese devsirdiginden dem vurarak, “Iste
o zaman hakiki neg’enin ne oldugunu anladim... saglam bir yasama aski bu kalpte ve etrafindakilerde,
yerinden sokiilmesi imkansiz bir aga¢ gibi, kéklesmisti... Yasama sevingleri hi¢ kaybolmamusti.” Bir
giin bu yasgh kadin, Tanpinar’a, tesadiifen igine diistiigii bir bayram kalabaligini anlatiyor ve Tanpinar
da bize doniip sunlar1 soyliiyor: “... daha heniiz bu kuvvetle bir mizah Tiirk romaminda ve hattd en
meshurlarinda bile gérmedim.” Ve, goérmesini beceren, gordiikleriyle kendisini eglendirerek yagama
sevincini tedarik eden bu insanlara ‘kendi diisiincelerinin giinese kapali iilkesinden yapmacik bir
merhametle acimaktan’ o giin kurtuluyor. Kurtuldugunu sdyliiyor. Kurtuldu mu? Sanatinda (asil
onemsedigi ve Oylece taninmak istedigi sair kimliginde) kendisine bir kurtulus yolu agabildi mi -
hayattan ve yasama sevincinden yana? Kaynagm yetersizliginin o da farkinda: “... onlar benim
bilmedigim, mahrum bulundugum bir hayat kaynagina sahiptiler. Giilmesini ve yagamasini
biliyorlardr.”

Devam ediyor: “Biiyiik romancimin kuvveti iste bu yasamak sevincini kendisinde dldiirmemekle baglar.
Onunla giinege tutulmus bir ayna gibi dolan sayfalar, sanatin asil mucizeli tarafimi yaparlar. Romanci
insana inanmalidir. Ciinkii hayati bu iman yapar. Nerede hayat varsa, orada bu imanin renk ve isik
tufant olan nes’e vardir.” Oyle anliyorum; Tanpmar’a gore, hayat1 yapan insan inancina, sanatm
mucizeli tarafin1 yapan yasama sevincine ve neseye, siirin ve sairin degil, romancinin ihtiyact var.
Gegiyorum; hayati tahammiil edilmesi lazim gelen bir sey, bir yazgi gibi kabul etmek yerine, ona
hakim olmay1 ve yapiciligi da tavsiye ve temenni ediyor, Tanpimar: “Fakat bu yapict ruhu bulabilmek
icin yasamamn tadini bulmamiz lazimdir. Biiytik tabiat var olmaktan ne kadar mesut gériiniiyorsa, biz
de yasamamin saadetini oyle tatmalyiz.” (Tavsiye ve temenni, en ¢ok da kendisine olmali!)

Simdi de, ‘Romana ve Romanciya Dair Notlar’ (I, II ve III) baslikl1 yaziya (20) bakalim.

4. Tanpmnar, yazilarmm ilkinde; Intibah ile bizde ilk roman &rnegini verdigini diisiindiigii Namik
Kemal’in ve hemen onun dncesinde, bazi Batili yapitlarin geviri ve 6zetlerinden olusan Letdif-i Rivdyat
ile s6z konusu tiire yakin metinleri olusturan Ahmet Midhat Efendi’nin romanciligina deginiyor.

Tanpinar’a gore; Namik Kemal, Bati’ya daha yakin. Su agidan 6nemli; Dogu’nun (‘Sark’mn) hikayesi
karsisinda tutumu daha kesin, ondan yararlanmaya ¢alismiyor. /ntibah da, o nedenle, tam bir yaratma
iriinii degilse bile, kisisel bulusu. Ahmet Midhat Efendi’ninse, eski hikayeyi yenilestireyim diye bir
derdi yok; Dogu’yu Bati’y1 birbirine karistirip meddah agziyla yazmay1 seciyor. Tanpinar, her ikisinin
ortak noktasinin, ‘romanci muhayyilesi’nden (romanci imgeleminden) yoksunluk oldugunu belirtiyor.
Peki, ‘romanci imgelemi’ nedir? Ne ise yarar? Tanpinar, imgelemin, rastgele uydurmaya degil;
herhangi bir seye hayatin sicakligini gecirmeye, yalani inandirici kilmaya (yalana yasarhk
kazandirmaya) yaradigmni vurguluyor. Tani: “Her ikisinin de hakiki romanct olarak ve romanci
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muhayyilesi ile dogmadiklar: muhakkaktir.” (‘Romancmin imgelemi’! ‘Yaratici imgelem’ olmalr -
onemli.)

5. Tanpinar; bizde, bir yazin tiirii olarak romanin, var olan hikaye geleneginin kendi i¢ evrimiyle ortaya
¢ikmadigmi, disaridan geldigini; Bati’da ise, Don Kisot’la baglamak iizere, eski roman anlayisinin
elestirisi ile yeni roman dilinin kuruldugunu (Dogu’da elestiri gelenegi yoktur.), giderek (bireyin her
tirden ozellik ve ruh halini verecek sekilde) gelisip serpildigini; dis diinyayr ele gegirmekle
yetinmeyip, artik, i¢ diinyalarimizin en gizli noktalarma dek inebildigini, bilingdigi ve riiyalarimiza
uzandigmi belirtiyor.

6. Tanpinar; diizyazi gelenegimizi ele aldig satirlarda, romanm dogasina iliskin ipuglar1 da sunuyor:
“Bizde roman meselesi bizi ister istemez Tiirk nesrinin mazisine gotiiriir.” Eski nesir 6rneklerinin, daha
cok goze hitap ettigini, goze lezzet ve ciimbiis hazirladigini; metni dikkatle okudugumuzda,
“sayfa[nin] ciimle ciimle, ayri ayri renklerle siislii ve yer yer yaldiza bogulmus” oldugunu fark
edecegimizi sdyliilyor. Demek ki, diizyaz1 gelenegimiz derinlikten yoksun. Seyre yatkin; yalinkat.
Neden dyle? Ciinkii, ufkumuz dardi; insana pek merakla yaklagsmaz, tanimazdik -hele, i¢ diinyasinda
neler oluyor, pek orali olmazdik. (“Miisliiman Sark, psikolojik tecessiisii [meraki] pek az tanimustir.
Bazi umumi fikirlerin disinda insan ve insan ruhu onu pek az mesgul etmistir.”’) Dig yasam da bizi pek
ilgilendirmezdi.

Biitiin bunlarda, Islam dininin esaslarinin etkili oldugunu sdylemek miimkiindiir. Tanpinar, iizerinde
durmak istemiyor. Ama diyor, “Isldimi akidenin [inancmn] hakikaten akim [kisi] biraktigi bir saha
varsa, o da psikolojik tefahhustur [arastirmadir]. ” Halbuki, diyor, i¢ebakis (‘introspection’), Bati’da,
giinah ¢ikartma kiirsiilerinin dibinde gelismistir. Belki, bizde, Tasavvuf uygulamalarinda, bir tiir kusku
ve ice dalmadan (‘murakabe etme’) sdz edilebilir ama onda da, insanin yaradiligsal (‘cibilll) giinah fikri
s06z konusu degildir. Kurtulus, ibadet ve ‘riyazet’ (nefsini 6ldiirme) iledir.

7. Devam ediyor; ortak Islami kiiltiiriin biiyiik hikdye gelenegine gelince, diyor, “muayyen
mevzulardan ¢ikamayan bu an’ane, insam da, harici dlemi de beraberce inkdr” etmistir. Simdi
aktaracaklarimi, Tanpmar’in yazinsal (6zellikle de sairlik) seriiveni adina dikkatle okuyalim; sdyle
soyliiyor: “Onlara gore hayatin ezeli ve ebedi tek bir drami vardir: Asil menbaindan [kaynagindan]
uzaklasmis ruhun bu menbaa hasreti ve ona erismek i¢in gidilecek yol. Biiyiik tasavvufi mevzular,
boylece yalniz sembol iizerinde konusuyorlardi. Esyaya, cansiz seylere bile samil [ait] olan bu ezeli
dramin disinda her sey ehemmiyetsiz ve mdnasizdi.” Eski, yasam ve yazgi karsisindaki bireyin degil
Ozgiirliigiini, varligini bile kabul etmiyordu. Yalnizca, tek bir adam, Fuzuli, Leyld ve Mecnun’da bu
gelenegin disina ¢ikiyor; dzellikle de, Leyla’nin 6limii sonrasi, ‘ferdiyetin baslangici olan isyana bile
tesadiif” ediliyordu. (Bireyin baslangici olan isyan! Tanpinar’da isyana rastlanir mi?)

8. Elbet, hayat, eskilerin de {istiine yiirliyordu; ama onlar, hayatin {izerine yiirlimek yerine, dine ya da
‘hulya’ya kagiyorlardi. “Sark masali uzun ve lezzetli” bir kagisti. “Hayatin imkdnlarim tiikettigi her
yerde harikulddenin [olaganiistiiniin] altin kapilar:” agiliyordu: (Yasamm olanaklarimi zenginlestirici
degil; avutucu bir sigmak olarak kurmaca! Tanpinar’m siirine oradan da gidilemez mi?..)

9. Tanpmar; kadin-erkek beraberliginin yetersizligini, yasamin kapali ve tek yanli olusunu da, Tirk
romanmin gelisimindeki engellerden biri olarak aniyor: “Kadinsiz bir cemiyetin hayat tecriibesi
tabiatiyla tam olamazdi. Ferdin bahis mevzuu [s0z konusu]| oldugu her yerde saadet meselesi
kendiliginden ortaya ¢ikar ve mesele doniip dolasip aska intikal eder... Insanoglu kendisini
tamamlayacak olan yarimim arar.” Tanpmnar’in, gercek ve ‘aski idealizasyon’u ¢ercevesinde,
‘yarimlik’la nasil yiizlestigini animsiyoruz; ya ‘yaratma’ diinyasinda? Yazarligini, yagsamin olanaklarmi
zenginlestirici (ger¢ekten ‘yaratici’) bir seriivene doniistiirebildi mi? Tirk romaninin gelisiminde bir
engel olarak degerlendirdigi ‘kadmsizlik’ ve ‘agka intikal eden saadet meseleleri’ne romaninda,
hikayesinde, hele hele, siirinde ne kadar ve nasil yer agabildi?

“‘Notlar’n ikincisi de ‘kadin meselesi’ ile basliyor. Tlk Tiirk romanlarinda, kadin, gercek kimlikten o
denli yoksundur ki, Tanpmar’in, o donem yazarlarmin, her giin en azindan sofra baginda karsilastiklari
anne ve kizkardeslerini, ve dahi karilarini tanimadiklarina hiikkmedesi geliyor. Romanlarda kadinlara
agtiklart yeri ilkel ve yapmacikli buluyor. Evet; o donem kadinlari, romancinin daha ziyade akrabasi
veya cariyesidir ya da kadin bir azmliktir. Peki, bu, kadini yazmak adma bir imkansizlik midir? Ne
miinasebet; “Hiirriyet, insan zekasimn bir kazancidir, tabiattan gelen bir sey degildir.” Demek ki,
yazinsal (ve yaratici) Ozgiirliik, yaradilisa boyun bikkmek degil; onunla hesaplasmakla kazaniliyor!
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Halbuki, diyor; “Ne Namik Kemal, ne Midhat Efendi, ne Recaizdde, ne Sami Pasazdde, hiilasa... bir
cariyenin satildigi evde hanim olmak i¢in sarfedebilecegi gayretin hikdyesini yazmag diigiinmediler.”

Peki; Tanpinar, tabiatiyla hesaplasabildi mi -yaratma diinyasinda? Siiri adina o denli dnemsedigi
‘zeka’, tabiatina ragmen, siirine ‘hiirriyet’ini kazandirabildi mi?

10. Tanpinar, Tirk romanciligr adina, resmin minyatiirle sinirli olusunu da ayr1 bir talihsizlik olarak
aniyor. Minyatiir, hayat1 6yle belirli kaliplar iginde aliyor ve Gdylesine kiigiik bir késeden goriiyor ki,
romanin gereksedigi goriis derinligine zemin hazirlamasi miimkiin olmuyor.

‘Notlar’n {iglincii ve sonuncusu, romanda ‘konusma’ 6gesine ayrilmis.

11. Tanpmar; romanda konusmaya nasil yer verilmesi gerektigini, nasil yer verilirse, metnin, yazarin
yaratict c¢abasi ve yasantisina olanak hazirlayacagini ¢ok giizel anlatiyor: “Stendhal, sadece
konusturmaz, sahislarin deruni [derinlikli] konusmalarimi da takip eder; béylece romancimin kendi
ibdai karsisindaki vaziyetini bir zabit kdtipliginden [tutanak yaziciligindan] kurtarir. Filhakika muhtelif
sahislarin bu tarzda konusmasiyla hikaye, dinledigini ve gordiigiinii nakletmek sanati olmaktan ¢ikar,
agiktan agiga icat olur.” Dostoyevski’de, Dickens’ta, Balzac’ta oldugu lizere: “Dostoievsky bitmez
tiitkenmez bir muhaveredir [konusmadir]. Roman bitince bu kahramanlar gene susmazilar. Bu sefer sizin
icinizde konugurlar.”

Anladigim, Tanpmar, roman adma; sig ve genel kaliplar1 i¢indeki, bol keseden konusmanin degil;
igeriden isleyen, kendi i¢ ¢atismalarini seslendiren, okurun da kendi i¢ seslerini harekete gegiren tiirde
bir konusmanin 6nemli oldugunun altini ¢iziyor: “Yanlis anlasilmasin... ferdin iizerinden agarak bir
swifi, bir cemaati yakalayan konugmayt kasdetmiyorum... iki insam birbirinin karsisinda gayr-1 tabit
[dogal olmayan] bir atalette [islevsizlikte] birakmayan, birbirleriyle karsilasan sahsiyetlerin arasinda
bir mahremiyet [igli dighlik, gizlilik], bir ihtiras veya menfaat havasim kuran, en basit mdnasinda
konusmadan bahsediyorum... Bir sahst konusturabilmek icin onun postuna girmek lazimdwr.” Devam
ediyor: “Romanct bu icten degismeyi, kendi miisahedesinin [gozleminin] veya icadimin kalibina
biiriinmegi, onun sahsiyetini benimseyebilmeyi yapabilen adamdir. Ancak o zaman uydurma, ibda
haline girer.” Otesi; etrafinda herhangi bir ‘dolgunluk ve gerginlik® yaratmayan, ‘acemi ve caresiz’
konusmalardir.

Son olarak, Tanpinar’in hikaye anlayisinin ipuglarini veren birkag alintiy1 aktarmak istiyorum.

12. Tanpmar, ‘Bir Kadinin Jurnali’ baglikli yazisinda, Yunus Kazim Ko&ni’nin hikayeciligini ele
alirken, hikayenin; kisa ve yogun olmakla zamani 6zel bir tarzda kullanmak, siir, hitabet ve tiyatro gibi
kisa ve Olgiilii bir zaman iginde gelismek gibi belirli kurallara bagli bir sanat olduguna isaret ediyor:
“Hikayenin zamam -tabir caizse [deyim uygunsa]- son derece enfiisi [6znel] olmali, vak’alar ve
ctimleler miistakil [bagimsiz] birer ‘durée’ haline gelmelidir. Hikdayede ritm dedigimiz sey budur.” ,
diyor. Zaten, bir metinde ritm gozetiliyorsa, orada zamani degistirici bir islem s6z konusudur: “Bu
tasarrufu, zamamn nizanint kendi organlarimizin veya sinir cihazimizin nizamina nakletmekle elde
ederiz.” Nasil siirde, soluk alip vermelerimizle uyumlandirilmis biiylik musiki climleleri ve o
climleleri tagiyan siireler varsa, “hikdyede de béylece heyecan ve dikkatimizin kendisi olmus periyodlar
bulunmali, séz, vak’a, heyecan ve sabrimizin, dikkatimizin, hayat trajedisine miitehamil [dayanan]
kudretimizin nabzi olan kabarislar ve diisiislerle devam etmelidir. Boylece... raksta oldugu gibi
birbirini doguran uzvi hareketlerin nizamna gireriz.”

‘Se¢me Rus Hikayeleri’ yazisindaysa, ‘kiiciik hikdye’ye deginiyor, Tanpinar. Romanda, yazar; biiyiik

yayilmalar, genis bir yapt kurma ve genel etkilerin pesinde dolanabilme imkanina sahipken; kiiciik
hikayede, yazarm, tek bir cekirdek etrafinda biitiin bir sanat yetenegini toparlamak zorunlugunda
oldugunu vurguluyor. Kisacasi; Tanpmar’in, hikdyeyi siire daha yakim tuttugunu ve yasadigini
anliyorum.
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Yazinsal yonelim ve ruhsalligin kesisim noktalar

Simdi de, Tanpimar’in ruhsal/yapisal kurulusu ile yazinsal yonelimlerinin kesisim noktalarini irdelemek
istiyorum. Kuskusuz, bunu yaparken, birinci ve ikinci bolimlerde (Tanpmar’m ruh hali ve
¢ozlimlemesine iliskin) vurguladiklarimin animsanmasini da istiyorum.

1. Tanpinar, heniiz daha yolun basinda sayilacagi sira, neredeyse destur niyetine; siir kendisinden Gte
bir sey amaglamasin, yasamin somut sorunlarina ve giindelik endiselere bulagsmasin; ruhu mustarip sair,
saf ve miikemmel olani1 elde etmek derdine, dille bogusup dursun istiyor (bkz. Madde 1).

Dikkat edilecek olursa, Tanpimar, ‘ruhu mustarip’, yani, rahatsiz ve huzursuz bir sairden s6z ediyor.
Herhalde, o, oncelikle kendisi olmali. Peki; ruhu istiraplar igindeki sair, kendisi ile istiraplt ruhu
arasinda duran siirle ne yapmak istiyor? Siir ya da siirsel yaratma siireci; sairin giiniine ve ge¢misine,
biitiin bir 6znel tarihgesi iginde kendisine, kendisinin nesnel olanla g¢atigmalarma-kapismalarma-
hesaplasmalarna 151k diisiirmesin mi? Hayir, diyor Tanpinar; diisiirmesin. Simdi; hayatla cenklesmede
ciddi maluliyeti olan Tanpinar’in, siiri(ni) de hayattan saklamasini (ya da sakinmasini); ya da, hayatla
bast hos olmayan sairin, siirin kuytusuna g¢ekilmek ihtiyacini fark etmemek miimkiin mii?

Tanpinar’in huylandigi noktadan hareket edenler mizildanabilir; ‘E, ne yani, adam haksiz mu; siir, siir
olmaktan ¢iksin da, toplumsal meselelerin halline mi alet edilsin?’” Mizildaklara; ‘Batil emsal olmaz, iyi
siirle kotii siiri, daha dogrusu, siir olanla olmayani ayirt etmek gerek!’, derim. Siir olan siirin, evvel
emirde, diisiinsel (akli, fikri ve de hiikkmi) olandan ayr1 bir dil evreni kurarak (dolayisiyla, ‘irsadin
kiirslisiinde vaaz vermeye’ niyetlenenlerden farkli bir dili soluyarak) kendisini var ettigini animsatmak
isterim. Mevzu, Tanpmar’in da malumu olduguna gore, onca titizlenme niye? Mesele; Tanpinar’in,
hayat1 {izerine bulagtirma korkusu olmasin?

Aslinda, ‘giir’ adina vurguladigim sey, tiim ‘yaratma’ lirlinii yapitlar igin de gecerlidir. Yaratici 6zne,
oznel olanla nesnelin gatisma noktasinda duran; o catismanin, giin yiiziine ¢ikip hayatin igine
stiriilemedikleri i¢in ‘huzursuzluk’la ug veren bilesenlerine kulak kabartan; onlari, kendine 6zgii imge
ortintiileri ile alimlanabilir kata tasima duyarlif1 ve becerisi olan insandir. Boylelikle, yaratma tiriini
olan sey; toplumsal/nesnel olanla ¢atismasina duyarli (‘meselesi olan”), o ¢atisma igindeki kendisinden
kalkarak, imgeleminde, askin bir varolusu imgeleyen yaratici bireyin iirettigi seydir.

Kisacasi; ‘1stirap noktasi’nda duran sairin oniinde ti¢ yol vardir: Bir: Istiraba yol actigini diistindiigii
toplumsal sorunlar1 ele almak, ¢dziim yollarina isaret etmek iizere siire soyunmak -bunun, sair
kisvesine biirinmek oldugunu; bu yolla siiri kusanmanin miimkiin olmadigm biliyoruz; Iki:
Toplumsal/nesnel olanla ¢atismasi i¢indeki kendine bakma, imgelem diizeyinde kendini yeniden
tasarlama anlaminda siiri yasama; Ug: Dil katinda mutlak bir giizellik kurmayr murat ederek (kendi
disindaki her seyden soyutlayip kendi iizerine kapatarak) siire siginma.

Tanpinar, siir(i) adina {iglincii yolu dngdrmiistiir -tabiatina mahkim olmak suretiyle.

2. Tanpinar, siirin, mustarip ruhlara bir tiir ferahlik sunmasini istiyor. Thtiyag duyulan ferahligi, siirin, -
diinyevi cirkinliklerden uzak- saltik giizelliginin saglayacagna inaniyor. Giizellikse, 6lgiiler gozetilmek
suretiyle kurulmus bi¢imsel bir giizellik. Okuyan; bir yandan giizeli hissederek, bir yandan da, tiim
giizelliklerin kaynag ‘ilahi giizellik’le sicak bir temas an1 yagayarak ferahlasmn istiyor (bkz. Madde 2).

Ama asil, kendisi i¢in istiyor. Nasil? Soyle: Bir kere, elinin altindaki malzemenin, yani dilin, diinya ile
kopriilerini atacaksm. Ikincisi; diinya ile kopriilerini attigin dili, yogur ha yoguracak, ondan bigimsel
bir giizellik yapacaksin. Bu ¢ok, hatta, omiirliik bir ugras olacak ve seni diinya gailelerinden (haliyle)
uzak tutacak. Uciinciisii; her yogurma hamlesinde ortaya koydugunun karsisma gecip bakacak,
miikemmele dogru ciktigin mesakkatli yolculugun drnekleri karsisinda kendini aferinleyecek ya da
yeniden gayrete gelmek {izere sirtini sivazlayacaksin. Yetmedi; tiim giizelliklerin anasi, ‘ezeli
hakikat’in kendisiyle (yoldasliktan dogru) yarenlik etme sans1 bulacaksin.

Hasil-1 kelam; betimlemeye ¢alisgtigim bu yonelim, hayat yorgunu Tanpmar’in ruhsal/yapisal
ozelliklerinin telkin ettigi ‘ferahfeza’ makaminda bir yol sarkisidir.

3. Tanpnar, siirde, bigim ve igerik diye iki ayr1 unsur beklentisi olmamasi gerektigini; duyumsama ve
sOyleyisin, etle tirnak misali oldugunu soyliiyor (bkz. Madde 3). Yaratma siirecinin dogasini dile
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getiriyor gibi. Ne giizel! Ama, tutarli ve inandirict degil. Neden? Ciinkii, hemen sonrasinda ve
neredeyse her firsat buldugunda, ‘nizam ve intizam’in altin ¢iziyor; sairin 6zgiirliik tutkusuyla 6l¢iiyli
kagirmasindan korkuyor (bkz. Madde 4).

Aslinda, Tanpinar, -tabiatindan miilhem- yaratici siirecin ayartacagi Ozglirliik arayisiyla basbasa
kalmaktan korkuyor.

4. Peki; hiirriyet mevzuunda ifrata meyledisin ilact var mi1? Tanpinar’da; akiskan bir madde halindeki
dilden, uygun eczay1 ¢ekip ¢ikartmak ve uygun kaliplara dokmek ftizere, akla gelebilecek her tiirden
regete mevcut. Tatbikatt da soyle: Sair, her oOlimliide oldugu gibi, kendisini ziyaret eden
duyumsayislart siire doniistirmek {izere biitiin bir zekd ve uyaniklik kesilir; s6z konusu
duyumsayislarin siir adina somut bir giizellik kazanmalar1 i¢in, onlari, hazirinda tuttugu -bilhassa da
gii¢ ve zor bulunanlarindan- uygun kafiye ve vezne boca eder (bkz. Madde 4, 5; ‘zeka, vuzuh, kat’1lik,
istihsal azmi ve suurlu irade’ agkina, bkz. Madde 6).

Tanpinar; siir niyetine ama asil kendi derdine, ‘orfi idare’ye talip olan adamdir.

5. Hayattan kendimizi soyutladik, heyecanlarimizi dizginleyip giizelligin 6nden belirlenmis kaliplarina
doktiik. Baska? Tanpinar, bu dokme giizelligin, bir tiir ‘riiya’, bir tiir ‘musuki’ olarak kendisini
gostermesini istiyor. Peki; nasil bir riiya, nasil bir musiki? Rilya anlayisinin, ihtiyag iizere gittigini
sOyledigi Freud’un psikanalizindeki riiya ile bir alakasi olmadigini sdylemistim: Psikanalizin
kurucusunun bize aktardigi riiya kuramima gore, riiya; nesnel diinya ile ¢atismasi igindeki bireyin,
bilingdisma kiskigladigi (ya da, orada, zapturapt altina almaya ¢alistig1) ruhsal malzemenin, uykunun
rehavet ortaminda, bilince dogru yiiriimek niyetiyle sindirildigi yerden ¢ikip geldigi hemen bilincin
oncesindeki (bilingdncesi alandaki), ‘riiya islemi’ne tabi tutulmus goriiniimiidir. Bu! Bu kadar.
Fevkalade hayat icre -¢atismanin gébeginden ses getiriyor. (22) Peki, Tanpimar’in ngoérdigi ritya? O,
riiya adina, besbelli ki Jung’a gitmis. Onun riiyalari, ¢ok ama ¢ok derinlerden ses getiriyor. Riiyayi
gorenin sesi olmaktan ¢ikmis -insan soyunun Tanri’dan kopus/ayrilis dnindan dogru ¢mliyor (bkz.
Madde 7).

Tanpinar’in musikiden muradi da benzer; siiri, bildik yagamin ve doganin &tesine, ‘hilkat nizami’na
tasisin; boylelikle siir, bildik diisiinceye degil, nabza hitap etsin istiyor. Menzil; maddesiz mutlaklik!
(Tanpmar, Jung’dan 6nce Platon’a ugramis olmali!)

Nihayetinde sair, siirinde ‘ben’ini yitiren adamdir. Siirinde kendisi yoktur, siirin kendisi vardir. Siirin
hasi, -iyi yontulmus elmas misali- kendisinden ibaret, bir giizellik timsalidir (bkz. Madde 11).

Hayat bezgini Tanpinar, hayatin ve kendisinin yerine siiri koyuyor. Kendisi, siirden ibaret olsun istiyor.
Hayati, siirlesiyor; siiri, taglagiyor.

Tanpinar, siiriyle birlikte, zamanin Gtesine savrulan bir goktasit (bkz. biitiin siirleri ve ‘Bogaz’da
Aksam’!) oluyor.

6. Tanpmar’in romana (6zellikle de romana) ve hikayeye iliskin yonelimleri, ‘yaratici’ yazinsalliga
denk diisliyor. Soylediklerini ¢ok anlamli saptama ve uyarilar olarak degerlendiriyorum. Ancak,
sasirtict olan; Tanpiar’in, sanatsal edimin ve sanatg¢inin nesnesi ile iligkileri baglaminda, siiri bir yana,
romani ve hikayeyi tiimiiyle ayr1 bir yana koyuyor olmasi.

Siirin ve sairin siiriyle iligkisinin ne olmas1 gerektigine iliskin yonseyislerini, Tanpmar’m
ruhsal/yapisal Ozellikleri ¢erg¢evesinde degerlendirdim. Satirbaglariyla anacak olursam; yazarin,
romanlagtiracagi seyi ictenlikli ve inandiric1 bir sorunsal gergevesinde yasiyor olmasi geregi (bkz.
Madde 1, 4); genel kabul ve beklentilerden degil, genelin, birey olarak kendindeki kirtlimlari {izerinden
(bkz. Madde 2) ve kendisini, yaratici &zgiirliige olabildigince acarak yaziyor olmasi geregi (bkz.
Madde 3); roman kisiliklerinin ve onlarin yasamla iliskilerinin yalinkat degil, devingen ve derinlikli
olarak verilmesi geregi (bkz. Madde 6, 10, 11) yaratict romancinin tutumu adma 6nemli vurgular.
Ancak; hayattan ve o hayatin i¢indeki kendisinden soyutlayarak, riiya ve musiki hissedisiyle beraber,
zamanin Otesinde (6liimciil huzuru telkin eden) kopkoyu bir siir evrenine yolculuk tercihi ile; roman
diinyas1 adina, insana baglihg1 ve iimidi, yasama sevincini ve neseyi yiicelten (bkz. Madde 3), Islami ve
Tasavvufi gelenegin, Tanr1’ya ve Tanrisalliga ulagmaya sikismis sorunsali yerine, hayatla biitiin baglari
ve arayislart ger¢evesinde insani esas alan (bkz. Madde 7, 8), yagsama saadetini kadin-erkek beraberligi
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icinde degerlendimeyi 6nemseyen (bkz. Madde 9) romanci yonelimini karst karsiya koyusu, az 6nce
andigim {izere, ¢ok sasirtici.

Cok sasirtict mi1? Eger, yazarin, yazinsal metinlerden beklentisi ve o metinlerin kurulusu ile ilgili
kaygilarmi, yazarin ruhsal/yapisal kurulusu baglamimda degerlendirebilirsek, hi¢ de sasirtici degil.
Tanpinar’in ruhsal yapisinin, erken dénem nesne iligkilerine (bir sevgi nesnesi olarak annenin
belirleyici agirlikta oldugu evreye) gerileme (regression) egiliminde oldugunu biliyoruz. Gerilemeli
yapi, gerileme egilimi iginde bir yerlere tutunmak ister. Tanpinar’in siire iliskin yonsemelerine -bdyle
bir anlayisla- baktigimizda; dl¢ii ve diizen (vezin, kafiye, nizam, intizam) arayisinin ve bilingli denetim
ihtiyacinin, ruhsal yapmin gerileme egilimi icindeki tutunma noktalar1 oldugunu sdyleyebiliriz. (23)
Siiri tasimak istedigi evrense, Tanpinar’in gerileme egiliminde oldugu nihai noktaya isaret ediyor
(erken dénem nesne iligkileri diizeyine -hatta, onun da erken evrelerine). S6z konusu siir evreni, anilan
evreye iligkin ihtiyacin simgesel karsiliklariyla kuruluyor. (24) Roman diinyasi adina biling diizeyindeki
ongortileri ise; daha bir kendisi olmaya soyundugu siir siirecinde, ruhsal/cinsel gelisimin(in) daha ileri
(geliskin) evresine ait hangi ihtiyaglar1 bastirma/yoksama gabasina girmis olabilecegini imliyor. (25)

Ote yandan; Tanpinar’n siir(i) adina bir émiir boyu ‘miikemmel’i arayis1 da, s6z konusu ruhsal yapi
icinde anlamli. Sorunlu erken dénem nesne iliskilerinden dolayi, kendi olarak sevilme yerine (saglikli
narsisizm), abartili bir ideal iizerinden sevilmenin (siskin/hosgoriisiiz ben[lik]-ideali) belirleyicilik
kazanmis oldugunu goriiyoruz. $oyle de sdyleyebilirim: Tanpmar, siirde miikemmelligin pesinde
kosarken, aslinda, miikemmeli kuran kisi olarak sevilme (begenilme) beklentisinin pesinde kosuyor. Bu
uzun kosu, ayni zamanda, onu, gercek hayatta, erken donem nesne iligkilerinin karanligma diismekten
de koruyor: Hem, yaklasildik¢a &telendigi hissedilen baglayici bir amag olarak; hem de, sairi, bitmeyen
bir yapma-bozma ugrasi i¢inde tutarak. (26)

Biitiin bunlarm, Tanpinar’in, siir-roman-hikaye diinyasinda somut olarak nasil yankilandigini son
boliimde irdelemek istiyorum.
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Dipnotlar ve kaynakca

1. Edebiyat Uzerine Makaleler/ Ahmet Hamdi Tanpinar; Hazirlayan: Dr. Zeynep Kerman,
Dergah Y., Altinc1 B., Eyliil 2000 (ilk basim1: 1969.), s. 13-17 ve 18-20.

2. “Paul Valéry’ baslikh yazi da, ‘Siir Hakkinda/I ve 11’ gibi, Edebiyat Uzerine Makaleler’de
yer aliyor. Her iki yazi da, Temmuz 1930°da, Gériis dergisinde yayimlanmis.

3. Y11, 1939 (14 Mayis, Olus): “Iki sanat zihniyeti td Tanzimat tan beri memleketimizde kars:
karsiyadir. Bunlardan birincisi asirlardan beri gelen bir zevk terbiyesinin mahsiliidiir; bu
zihniyet ister ki sanat sadece giizellik pesinde kogsun ve giizel denilen sey de -bittabi siir i¢in
dilin imkanlar igcinde aransin- miikemmele yaklasan bir form icinde ve o form yogrulurken
elde edilsin... Ikinci zihniyet siirin hayat ve cemiyetle ¢ok siki bir miinasebeti olmasini, onun
giindelik manzumelerini, ihtiyaglarim, iginde gizli temayiilleri ve atilmaga hazirlandigi biiyiik
hedefleri hazirlamasini ister.” Tanpmar, o giinlerde, ‘giiniin ve hayatin emirlerini sanatin
iistlinde tutan’lara Ornek olarak Nazim’it veriyor. Tanpinar’a gore, Nazim’in siiri; dar,
caprasik ve asil gerekli olani ihmal etmis bir siir oluyor. (Edebiyat Uzerine Makaleler/ s. 29-
31)

4. Yil, 1938 (1 Mart, Cumhuriyet): “Sekle inaniyorum, c¢iinkii zaruretler ve getirdigi
zorluklarla o bana, kendimi tahakkuk ettirmek [gergeklestirmek| imkdnini veriyor. Onu
ararken kendimi buluyorum. O beni ayiklyor, temizliyor ve derinlestiriyor.” (Edebiyat
Uzerine Makaleler/ s. 28.) Y11, 1939 (19 Subat, Aksam): “Bence sanat, tamamiyla formdur,
sekildir...” Tanpar, ézellikle de, seklin eski olanina diskiinliglinii sdyle agikliyor: “... nasi/
hilkat insan dedigimiz varligi, insan viicudu dedigimiz mekanizmayr hi¢ degistirmiyorsa, biz
de icimizdekilerini aynmi surette eski kaliplara, eski sekillere dékebiliriz.” (Miicevherlerin
Swrrr/ s. 159.) Ya da (yil, 1955): “Camim éyle degil mi?.. Biz seklimizle mevcut degil miyiz?
Seklimizle yani viicudumuzla... Biitiin kabiliyetlerimiz viicudumuzdan gelmez mi?”
(Yasadigim Gibi, s. 319; Varlik, 1 Agustos.)

5. Yillar sonra, ‘Fuzuli’ye Dair’ (I ve II) baslikli bir yazi kaleme alan Tanpinar; Kanuni’nin
Bagdat’1 fethettigi y1l, Fuzuli kirklarinda iken, Baki’nin sekiz yas dolayinda, ellerinden biiyiik
tokmaklarla yumusak ve agir kokulu mesinleri dovmekte olan bir sara¢ ¢iragi oldugunu
animsatarak sunlar1 soyliiyor: “Bu en biiyiik sdirimizin ise sara¢ ¢irakligindan baslamasina
bayiliyorum. Kendisine ¢ok yakin vesikalar [belgeler| bunu soylemeselerdi, ben béyle bir
masall kendim uydurmak isterdim. Ciinkii siir ve alel-umum [genel olarak] sanat her seyden
evvel bir zanaakarlik, madde iizerinde calisma isidir. Parmaklarinin arasinda dili, sekil
verecegi bir madde gibi gormeyen sdir, hi¢bir surette sdir olamaz.” (Se¢meler, s. 110-114 ve
115-119; Cumhuriyet, 14 ve 28 Subat 1957.)

6. Edebiyat Uzerine Makaleler/ s. 32-35 ve s. 36-39; Ulkii, 16 Ekim 1943 ve 1 Subat 1944.

7. Jung da sunlar1 sdyliiyor: “Ruh, diislerde oldugu gibi mit ve masallarda da kendini anlatir,
ve arketipler bu dogal etkilesimde ‘olusum, yeniden olusum, ebedi zihnin ebedi eglencesi’
olarak gériiniirler.” (Carl Gustav Jung/ Dért Arketip/ s. 87.)

Tanpinar, Ahmet Kutsi Tecer’e yazdigi mektubunda da (Aralik 1942 veya ’43 bast/
Tanpinar'in  Mektuplari...) sunlar1 soyliyor: “Sana ‘Siir ve Riiya’min ilk kismin
gonderiyorum... Higbir ilim iddiast yoktur. Fakat riiya hakkinda mevcut olan ilmi literatiirii,
Bergson’dan Jung ve Jones’a kadar, bazi doktorlar da dahil, gérerek yazdim. Eger riiyay
hdala en eski nazariyelerinde [kuramlarinda), yahut Swedenborg ve muakkiplerinin
[izleyicilerinin], Alman romantiklerinin anladigi gibi, bir nevi metafizik ¢ehresiyle
gortiyorsam, bu sadece boyle istedigim icindir.” (Bence de!)

Bir anket dolayisiyla, 1951 yilinda Yasar Nabi’ye yazdigi mektubundaysa; “Bence giizel, bir
hasrettir: ‘Objesini kendisi yaratan bir hasret.’, diyecektir, Tanpinar. Yani, hasretin (‘giizel’
olanin) nesnesi, kendisiyle sinirli -mutlak! Ayni riiya anlayisindan esinle, ekliyor: “Onun icin
siirle riiyamn arasinda daima bir yakinlik buldum.” (Yasadigim Gibi, s. 308; Varlik, 1 Aralik
1951.) Demek ki, riiya da mutlak; salt, icerinin mahsulii!

8. Kendisi ile yapilan bir konusmadan (‘Ahmet Hamdi Tanpinar Anlatiyor’): “Evet her siirde
diinya yeni bastan kurulur. Musikinin bir bagka esi. Bunu yalniz siirin ahengini, ritmini
diisiinerek soylemiyorum. Siirdeki konusmanin sekli musikiye benzedigi icin soyliiyorum. Siir
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bir ikameler san’atidiv. O da musiki gibi kendi maddesini kendi sartlariyla yaratir.”
(Yasadigim Gibi, s. 316-317; Varlik, 1 Agustos 1955.)

9. Edebiyat Uzerine Makaleler/ s. 144; Cumhuriyet, 14 Subat 1957.

10. Yasadigim Gibi/ s. 357-360; Sadirvan, 10 Haziran 1949.

Tanpinar, ‘Siir ve Rilya’ bashikli yazisinda da, miizik ve evrenin sonsuzlugunu (‘biiyiik
manzaralar’, vb.), ‘06lim’ duygusuyla birlestiriyor: “Musiki gibi, biiyiik manzaralar da
uyandirdiklary sonsuzluk duygusuyla bizi ezerler. A¢itk havadan ¢ok defa yorgun ve harap,
fakat daima biiyiik bir kesifle doneriz. Bu, kdinatla denk olan oliim diigiincesidir.”

11. ‘Ahmet Hamdi Tanpmar’la Konustum’; Yasadigim Gibi, s. 285-290; Varlik, 1 Subat 1947.
12. Tanpmar’in, o donem Tiirk siirinde Onemsedigi Oteki isimler (anilan konusmadan
aktartyorum) sunlar oluyor: Ahmet Kutsi, Oktay Rifat, Ahmet Muhip, Cahit Kiilebi, Necati
Cumali, Melih Cevdet.

13. Bu madde i¢in bkz. Edebiyat Uzerine.../ s. 40-43 (‘Siir ve Diinya Olc¢iisii’/ Cumhuriyet,
12 Aralik 1947), Miicevherlerin Sirr/ 81-90 (‘Bir Bakima Tek Milli Sanat Siirdir’/ Yiicel,
Ocak 1948 -yazinin tamam).

14. ‘Ahmet Hamdi Tanpmar’la Bir Konusma’; Yasadigim Gibi, s. 296-299; Varlik, 1 Aralik
1950. Ya da: “Bugiinkii siirimizin bence en biiyiik meselesi, genglerin vezni biisbiitiin
birakmis goriinmeleridiv. Siir bir milletin 6z malidir, hangi sekilde olursa olsun dilin
cicegidir ve herkesin mali olan bir dl¢ii ister... Biz evveld aruzu biraktik, sonra heceye sirt
cevirdik, vezinsiz mi kalacagiz? Bu otuz sene sonra da sorulacak bir sualdir. Bana oyle
geliyor ki genglerimizin vezinsiz ve kafiyesiz siire gitmeleri ¢ok defa, yenilik ihtiyacindan
degil, kolaylik ihtiyacindan ileri geliyor.” (Yasadigim Gibi, s. 312-313; Hisar, 1 Mayis 1953.)
Tanpinar, kendisiyle yapilan bir baska konusmada, “... siz kafiveye, vezne, hattd sekle bir
zaruret gibi bakiyorsunuz.”, diyen goriismeciye, “Onlar oyunun sartlaridir. Yani isin ig¢inde
ve esasinda mevcut geyler.”, diye karsilik verirken de ayn1 duyarhiga isaret ediyor. (Yasadigim
Gibi, s. 316; Varlik, 1 Agustos 1955.)

15. Yasadigim Gibi, s. 315-323; Varlik, 1 Agustos 1955.

16. ‘Ahmet Hamdi Tanpmar Anlatiyor’; Yasadigim Gibi, s. 338-340; Varlik, 15 Ekim 1960.
17. Andigim kaynagin disinda; Miicevherlerin Sirri’nda, ozellikle de Huzur (s. 203-206, s.
210-212) ve Saatleri Ayarlama Enstitiisii (s. 233-236) romanlar1 hakkinda Tanpinar’la
yapilan goriismeler; Yasadigim Gibi’de de romana iligskin ¢esitli deginiler (s. 298, s. 319, s.
328-330, s. 336-337, s. 339-340) okunabilir.

18. Edebiyat Uzerine Makaleler/ s. 47-50 ve 51-54; Kiiltiir Haftas1, 22 ve 29 Ocak 1936.

19. A. g.y.,s. 55-57; Ulkii, 1 Temmuz 1943.

20. A. g.y.,s. 58-63, 64-67 ve 68-70; Ulus, 19 Eyliil ve 27 Kasim 1943, 1 Nisan1944.

21. Anilan ilk yazi i¢in, bkz. Edebiyat Uzerine Makaleler/ s. 448-451; Cumhuriyet, 6 May1s
1949; ikinci yaz1 i¢in, bkz. a. g. y. , s. 488-489; Tasvir-i Efkar, 3 Aralik 1940.

22. Freud’un ‘rliya kurami’na iligkin aktarimim igin, bkz. Birey Sorunsaly/ ‘Riiyalarm
Yorumu’, s. 25-34; Hayal, Hakikat, Yarati/ ‘Biling-Bilingdis1 ve Riiya’, s. 243-256.

23. Olgiiniin, bigimsel duyarh@m, diizenin, bilingli denetimin... -neredeyse bir yaptirim
niteligiyle- bu denli 6nemsenmesinin, yapinin gerileme egilimine iliskin obsesif/anal nitelikli
savunular oldugunu diisiiniyorum. Boylece, Tanpinar, ruhsal/cinsel gelismenin daha ilksel
basamaklarina gerilemesine yol agabilecek duygusal yogunluklarini (yatirimlarini) ayrigtirma
cesareti (“yaratici cesaret’) gostermek yerine, onlar1 denetlemeyi segmis oluyor.

24. Daha st diizeyli savunmalarin (fallik ve anal-sadistik evre ile ilgili olanlarm) yetmedigi,
asal takilma noktasma gerilendigi durumlarda, Tanpinar, o evrenin gereksedigi yasantilari
simgeler lizerinden siirlerine tastyor. Sdyle disiiniiyorum; simgeler, her ne kadar, yazarin
(sairin) i¢ gereksinimlerinin/arayislarmin karsiliklari olsa da (o anlamda, yaratma siirecini
besleyen oOgeler gibi alinabilse de), so6z konusu i¢ diinyanin devinimlerini ayrigtirmaya
elvermezler. Bir baska deyisle, simgeler; i¢ catisma ve arayislari, belli evrensel (ortak)
ifadeleri iginde dondurur (dolayisiyla, denetler); kisisel ayristirmalardan ¢ok, evrensel
anistirmalara hizmet ederler. Bir 6rnek vereyim; riiyada goriilen bir sopa, simgesel (ve
evrensel) olarak erkek cinsel organini imler. Ancak, imledigi sey ile rilyay1 goren arasindaki
Ozgiil bagintiyr kurmak; s6z konusu simgenin, rilyayr gorenin ruhsal gercekliginde nasil bir
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imgeselligi temsil ettigini anlamakla; bir baska deyisle, sopayi, riiyay1 goérenin &znel
tarihgesindeki ¢atigmalarin igine yerlestirmekle olanaklidir.

25. Samyorum, Tanpmar, bilingdigi/bilingdncesi serbest akisi daha iyi denetleyebilecegini
hissettigi roman ve hikayede, benlik kurulusu adina tehlikeli addettigi yatirimlara daha gok
yer agma niyeti gosteriyor. (Niyetlenmenin bilingli olmadigi anlasiliyor, diye diisiiniiyorum.)
26. Siirin malzemesiyle, -miikemmeli olusturmak amaciyla- oynayip durmanin, anal bir ugras
oldugu aciktir. Yukaridaki 5 swra sayili dipnotun da (Tanpmar’in, Baki vesilesiyle
soyledikleri), savimin (Tanpmar 6zelinde) ¢arpici bir kanit1 oldugunu diisiiniiyorum. Ote
yandan; siirde milkemmele varma azminin, siirden ¢ok, Tanpmar’in ihtiyaci; sair olarak
(elbet, ‘iyi’ sair olarak) kabul gérmeninse, Tanpmar i¢in nasil baglayici bir ben(lik)-ideali
oldugunu, kendisini sair olarak kabul ve ilan etmekteki giigliikklerinden, siirlerini
yayimla(yama)ma seriiveni ve Yahya Kemal’le iliskisinden de animsiyoruz.
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DORDUNCU BOLUM

Rubhsal yapi- yaratisal yanki

Bes Sehir

Tanpmar’in siir, hikdye ve romanlarina gegmeden once, tam da kavsak noktasinda (tarihten,
cografyadan kendisine, oradan etrafa ve siirine, romanina, hikdyesine agilan yollarin kesisim
noktasinda) yer alan Bes Sehir’in i¢inden yiiriimek istiyorum.

Birinci basimi, 1946 yilinda Ankara’da yapilan Bes Sehir’de (1), Tanpinar; ‘hayatinin tesadiifleri’
olarak andigi bes schirden kalkarak, ozellikle de tarihiyle, kiiltiiriiyle etrafin kendi iginde nasil
yankilandigina kulak veriyor. Ve boylelikle; siirine, hikdye ve romanina agilan yollarin nerelerden ve
nasil gectigine taniklik etmemizi de sagliyor.

Tanpmar; 1960 basimi i¢in yazdigi dnsdziin ilk satirlarinda, kitabinin asil konusunun, “hayatimizda
kaybolan seylerin ardindan duyulan iiziintii” ve “yeniye karst beslenen istiyak [arzu]” oldugunu
vurguluyor. Her ne kadar, ¢atisir goriinen bu iki seyi ‘sevgi’ ile birlestirdigini belirtse, kendisini
yenileyen seydeki degisiklikleri sevgisi ile kabullenmeye kendini zorlasa da, asil belirleyici
yasantisinin eskinin (yitirilmis zamanin) ardindan duyulan hiiziin oldugu anlasiliyor. “[I]rademizin en
saglam oldugu anlarda bile, icimizde hi¢ olmazsa bir sizi ve bazen de bir vicdan azabi” tarzinda
konusmakta oldugunu belirtirken de, bence, s6z konusu hiizniin, geride birakilan seye 6zlem ve
sucluluk duygusunun bir karigim1 oldugunu ifade etmis oluyor. (2)

Ote yandan; yalnizca uluslarm ve topluluklarm degil; kisilerin de anlam ve kimliklerini olusturan seyin
‘tarihsellik’, siire giden ge¢misle bir tiir didisme/hesaplagsma oldugunu vurgulamakla, Bes Sehir’i, az
once andigim kavsak noktasina yerlestiriyor. Hemen ii¢ bes satir sonrasinda, hi¢ unutamadigi bir
anisindan soz ediyor, Tanpmar: Uludag’da bir sabah vakti, ¢obanin kaval sesine karisan birbirini
cagirmakta olan koyun kuzu melemeleri. O an, gozlerindeki perde siyriliyor ve sunu ayrimsiyor: Evet,
Tirk siiri ve miizigi, bir ‘gurbet macerasi’dir; ama bu macera, iste o an tanik oldugu seye de siki sikiya
baglidir. Boylelikle, Uludag’daki taniklik, bizleri de bir anda, yazar-tarih-toplum kavsagina tasiyor ve
Tanpinar’in o kavsakta agirlikli olarak ‘gurbetlik’ yasantilar devsirdigini disiindiiriiyor. “... benim i¢in
bu meselelerin kendileri kadar, onlarin bana gelisleri, ruh hallerimi benimseyen i¢imdeki yiiriiyiisleri
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de miihimdi.” (3), ifadesiyle de, koyun-kuzu-kaval seslerinin ‘dogdugu ve yasadig1 yerden uzak diigme’
duygusunu uyandirisinin ne denli 6znel oldugunu animsatmis oluyor.

Simdi, sevgili Tanpinar’la birlikte biz de o sehirlerden gegelim ve o yerlerin, sevgili yazarimizin ruh
hallerini benimseyerekten iginden dogru nasil yiiridiigiinii anlamaya c¢alisalim.

[k duragimiz Ankara. Tanpmar, ilk kez 1928’de geldigi Ankara’da, Yakup Kadri’nin Ankara’sindan
tanidig1 i¢ burkucu manzaralarla karsilagiyor: eski Ankara mahalleleri, ¢arst ve kaleye ¢ikan yollar,
Cebeci taraflari. Yalniz, burada dikkati ¢eken, i¢ burkan yoksulluk manzaralarmin Tanpmar’da farkli
bir tasavvuru uyandirigi. Tasavvur, Tanpinar’da olmayan bir seye isaret ediyor: ruh biitiinliigi. Bir
yandan, ruhundaki parcalanmisliktan -sitma ndbetine benzer bir lirpermeyle- lirperiyor; bir yandan da,
o lirpertiyle, arasinda dolastigi ruhsal biitiinliige biirlinmeyi arzuluyor: “Onlarin arasinda, bir sitma
nobetine benzeyen ve durmadan bir seylere, belki de fakirligin altinda tasavvur ettigim ruh
biitiinltigiine sarilmak, onunla iyice biiriinmek arzusunu veren bir iirperme ile dolasirdim.” Tanpmar’in
bu igtenlikli ifadesi, bana, lisiime/lirperme duyumsayisi ile kendisini gosteren, bir yoksunluk, sarilip
sarmalanmamislik duygusu iginde oldugunu (biitiin bunlarin, anne-sefkat-korunma-esirgenme
arayislariyla Ortlistiigii agiktir) gosteriyor. Ve Tanpinar, kendisinde olmayan, biitiin yoksunluklarma
karsin o yoksul insanlarda olduguna inandig1 ruhsal saglamliga ihtiyag duyuyor (Ve elbet, biz de, “Cok
fakir, ¢ok zavalli bir ihtiyar kadin’la ilgili anisin1 animsiyoruz.): “Kag¢ defa Cebeci’de veya kalede bu
evierden birinde oturmay: diisiindiim.” (4)

Devam ediyoruz ve Ankara Kalesi’nin istiinde, ‘yorulan sinirlerini kanli ve sehvetli oyunlarla
uyusturmaya galisan’ bir imparatorlugun (Roma Imparatorlugu) hemen yani basinda, ondan aldig
topraklar {izerinde ‘bagka bir Allah’a ibadet’e duran, ‘baska tiir hasretlerin tiirkiilerini’ ¢igiranlarin
evlatlarindan ‘saf yiirekli muhacir kug’ Hac1 Bayram’a geliyoruz. Hacit Bayram, aslinda Tanpinar’in da
ulagsmak istedigi derinlikler(in)e dalan, o derinliklerde Allah’t bulan ermis kisi. Hazir Hac1 Bayram’a
gelmisken, Tanpinar, Hac1 Bayram’la (‘Istanbul’un fethinin manevi ve nurani yiizii’) Aksemseddin’in
Ankara Ovasi’ndaki kargilagsmalarmi da aktartyor.

Aksemseddin o siralar, devrinin tiim ilmine vakif, yetmeyeni tasavvufta artyan geng bir alim. Aradigi,
Aksemseddin’e riiyasinda goriiniiyor (bu, ‘riiyada gériinme’lerin ne menem seyler olduguna daha 6nce
deginmistim): Haci Bayram! Boynuna dolali bir zincir ve zincirin ucunda Haci Bayram. Aksemseddin,
rityasinda gordiigiinii Ankara Ovasi’nda miiridleriyle (kendisine bagh 6grencileriyle) mahsul toplarken
buluyor. Nedense iltifat gérmiiyor. Aldirmiyor, o da onlarla mahsul topluyor. Yemek vakti geliyor.
Ogrencilerine Allah ne verdiyse dagitan Hac1 Bayram, onun c¢anagma bir sey koymadig1 gibi, artan
yiyecegi de kdpeklerin oniine birakiyor. Aksemseddin darilmiyor, giicenmiyor, kopeklerle birlikte
karnin1 doyuruyor. (Eh; ‘devrinin tiim ilmine vakif geng alim’ bu yollar1 biliyor olmali!) Ve, boylece,
bu kaba ‘teslim’ (teslim’i Tanpmar da italik yazip vurguluyor) smavindan basariyla gegen
Aksemseddin tarikata kabul ediliyor. Ayn1 Aksemseddin, Istanbul’un fethinde Sultan Mehmet’e
yardimct oluyor ve isi bittikten sonra koyiine ¢ekiliyor. Biitiin bu aktarilanlarin elbet farkli bir yagam
felsefesine isaret edisini yadsimiyorum; ama, Anadolu’ya yerlesimden Istanbul’un alinisina uzanan
stireci Ozellikle de bu kiiltiirel eksen tizerinden alimlayan Tanpmar’m, bdylesi bir kurguya kisisel
gereksinimi oldugunu da g6z ardi edemiyorum: i¢ bulandirict bir teslimiyet ve abartili bir
alcakgoniilliiliik! Abarti ile algakgoniilliiliigliin yan yana gelmesini, ama asil dnemlisi, Tanpinar’in bu
yan yana gelise Ozel bir deger yiikklemesini ‘manidar’ buluyorum -neredeyse, biitiin bir tarih
felsefesinin buralardan devsirilmis olmasini da!

Tarih ve cografyada yoluna devam eden Tanpinar, Ankara Kalesi’nin {izerinden yine Ankara Ovasi’na
baktiginda, bu kez, baska bir Ankara goriiyor: onca ovdiigi, duygusal yakinligmi esirgemedigi
gecmisle kopriileri atan adama teslim olmus bir sehir: “Burada tek bir vak’a, tek bir zaman, tek bir
adam muhayyileye hiikmediyor... Bu o kadar béyle ki, Ankara, Istiklal Miicadelesi yillarindan biitiin
mazisini yakarak ¢ikmig denebilir.” (5) Ve, hemencecik, riiyalar {izerinden kendini gdsteren,
kahramanlar1 Ismet Pasa ve Mustafa Kemal olan bir kahramanlik hikdyesi kuruveriyor. Boylece,
Malazgirt’ten o yana, mevcut kahramanlik hikayelerini birbirine ulama sans1 da yaratmis oluyor:
“Inénii’'nde gen¢ kumandan Ismet Pasa, 1922 yilimin 26 Agustos gecesi Dumlupinar’da Baskumandan
Mustafa Kemal -eger uyudularsa- nasil bir riiya gérdiler? Milletlerine hazirladiklar: istikbal
kendilerine agildi mi?” (Nasil? Ha, ‘Ankara’ yazismin ilk yayimlanma tarihinin 1942 oldugunu da
animsatirim!) Ulama i¢in devam ediyor: “Bu geceler, diisiincemi baska biiyiik geceye, 1071 senesi
Agustos 'unun 26. gecesine gotiiriiyor. Malazgirt te bileginin kuvvetiyle, dehasinin zoruyla bize bu aziz
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vatamn kapilarint acan Alparslan’t, muharebe emri vermeden evvel hangi kuvvetler ziyaret etti ve ona
neler gosterdi?” (6)

Sonugta, Ankara Kalesi iizerinden bir bakis, Tanpimnar’a bir seyi bir kez daha 6gretiyor: Bir ulusun
tarihi ne denli uzun olursa olsun, ‘birka¢ biiylik ve miibarek riiya’nin isaret ettigi birka¢ ana olgunun
etrafinda donenir. Ve, s6z konusu tarih, “yaratici hamlenin ta kendisi olan bir imdnmin devamina
bagh[dir]. ” (7) Iste size Bergsoncu bir devam kavrayisi! Ve, ‘Ankara’nm ilk basimindan ayn1 yere denk
diisen bir ciimle: “Hadiselerin akisindaki ilahi nizam!”@) Demek ki, zaman ve devam, yaratici
hamleye; yaratict hamle ‘lmanin devami’na, o da ‘ilahi nizama’ bagli. Evet; s6z konusu zaman
zincirinin baklalarmi tek tek ilerledigimizde, gergek hayat alimlayisi ve yaratma siirecinde o zincirin
ucundan tutan, sevgili Tanpinar’a ulagsmis oluyoruz.

Yolumuza devam ediyoruz: Erzurum. Tanpmar, Erzurum’a li¢ kez gitmis, {iglinde de ayr1 ayri
yollardan. Erzurum’a c¢iktig1 yollardan ilki, bizleri de yazarimizin ¢ocukluguna cikariyor. Balkan
Savasi’nin sonunda, ‘iki felaketli muharebe arasindaki o kisa, azapl soluk alma yilinin’ ve babasinin
memur olarak bulundugu Sark sancagindan donmekte olan onlu yaslarinin basindaki Ahmet Hamdi’ye.
On bir giin siiren, sabahlar1 uyandigida kirici soguktan donan ellerinin hareketlerine sasarak, biiyiik
anneannesinin masallari, Kerem’den, Yunus’tan okudugu beyitleri ve &gretmeye calistigt yildiz
adlariyla oriilmiis yoldan gelen Ahmet Hamdi’ye. Bir gece dibinde yatilan Yildiz Dagi, bir giin
uzagmdan gecilen Suphan Dagi ve biitiin bunlara, ‘canli, ebedi varliklar gibi’ bakan, onlarda bir yigin
inanig1 dillendiren, onlara bir y1gin riiyanin i¢inden bakip onlarda ‘ilahi varliklar1 yahut velileri’ bulan
bir nine.

Boylelikle, daha ¢ocuk yasinda, onca yoksunlukla bir yerden gogiip bir yerlere konmaya ¢alisan Ahmet
Hamdi’nin, o daglarda neleri bulmaya egilimli oldugunu daha iyi anlayabiliyoruz: “Bu daglar sadece
adlartyla memleketin bir késesinde bir nevi ‘semavat’ [goksellik, Tanrisallik] riiyast kurmus
gibidirler.” Ve Tanpinar, o daglarin ¢cocukluk imgeleminde uyandirdig1 ‘acaip tesir’i agikliyor: “... bu
daglarla ilk defa karsilasan... onlarin kudret ve niifuzlarimin muhayyilemizde ayri bir sekilde
canlandirdigi manzara icinde adlarimi duyan yolcunun, bir an bile olsa, bir nevi ebediyet vehmiyle
dolmamasi, hiiviyetlerini yapan uzletin bir kader duygusu hdlinde kendisinde yerlesmemesi kabil
degildir.” Tanpinar’in g¢ocukluk imgelemine, kendi yalnizliklar1 icinde giicliiliigii ve sonsuzlugu
yansitan; bakanin (ve elbet kiiciik Hamdi’nin) i¢ine, yalnizlig1 bir kader duygusu olarak isleyen daglar.
Tanrisallik rityas: (imgesi) daglar. Yildiz Dagi... “Onda bir nevi ecdat-Tanr ¢ehresi sezer gibiydim.”
Cok acik; ecdat/baba imgesi daglar. “Yildizlarla konusan, yildizlarin saatini kuran, yildizlart birbirine
ayarlayan’, “hiildsa kdinat ve kader dedigimiz biiyiik gidis gelisi oradan tek basina ve kendi kendine
idare” eden daglar. Animsiyoruz; Antalyali gence anlatilan daglar. (9)

Evet; Tanpinar, imgelemine ve benligine iz diisiiren daglarin arasindan girdigi Erzurum’a, on y1l sonra
(1923’te), yagmurlu bir giinde, Zakir Bey’in anlattigi bitmek tiikenmek bilmeyen mezarligin iginden
gecerek giriyor. (Efendim; bu Zakir Bey’in, miitareke yillarinda Ermeni sorunu dolayisiyla Erzurum’a
gelen Amerikan heyetinin ‘ceneral’ine, biiyiik taglik Miisliman mezarligint ve de kiigiimen Ermeni
mezarligin1 gosterip, buna, Ermenilerin kendi Oliilerini yemis olamayacagi bilgisini de ekleyerekten,
kisa ve veciz bir misalle, ‘ekseriyet’in kimlerde oldugunu agiklayan zamanin ‘Belediye Reisi Zakir
Bey’ oldugunu; o arada, Tanpimnar’in, Erzurum’da Tiirklerin daima ezici bir ¢gogunluk olusturdugunu
bin tirli sekilde gostermenin miimkiin olduguna isaret edip gegerken, asil, Zakir Bey’in sahsinda
tecelli eden hazir cevaplilik ve Erzurum mizahina bayildigini da belirteyim.) Ancak, dyle anlasiliyor
(baskas1 da ¢ok miimkiin degil), ne Zakir Bey’in ne de 6teki Erzurumlularin mizahi, Tanpimar’i,
Erzurum’a gelirken yaninda siiriikledigi yikiklik duygusundan kurtarabiliyor. Kalici ruh halini,
zamaninda ekseriyetin ne tarafta oldugu degil, yaninda siiriikledigi belirliyor: “Onun [bitmez tilkenmez
mezarligin yani]| zamanla hirpalanmis uzun, kirmiziya g¢alan taglari,... sert riizgdrin savurdugu
saganak altinda hayadletler gibi etrafimi almisti. [Mezarhigin bitmez tiikenmezligi boylece daha iyi
anlasiliyor.] Lisede edebiyat hocaligi yapmaya gelmis Istanbullu geng sairi alt iist etmeye bu tesadiif
kdfi idi.”

Bereket, ertesi giin, talih Tanpinar’in karsisina, ‘toparlayict adam’ miidiir Cevat Dursunoglu’nu
cikariyor. (Tanpmar’i, daha hocalik yolculugunun basinda emekliligine ne kadar kaldigini sorarak -ve
de ‘geng’ bir sair olarak- yikildig1 koltuktan toparlayip himmetine alan Cevat Bey’i animsiyoruz elbet!)
Lakin, toparlayici adam Cevat Bey de derdine derman olamiyor: “Bununla beraber bu ilk
karsilasmada icime ekilen yikilis hissi [‘ayaklanan igimdeki yikiklik duygusu’ demek daha dogru
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olmali] beni tamamiyla birakmadi. ” Toparlanmaya ¢alisan sevgili Tanpinar’1 bir dogal yikim (afet) bir
daha yikiyor: “Yaz sonunda biiyiik zelzelede onun [yikilis hissinin] en korkung yiizii ile i¢imde
canlandigini gordiim. ” (10)

Depremle i¢indeki yikikliga bir kez daha tanik olan Tanpinar’in, Ulu Cami’yi gezerken, i¢indeki
zaman-yazg1 Oriintiisii de bir kez daha canlaniyor; caminin taglarma degen baslarin kaderini, ugrunda
yorulduklar1 seyin bityiikliigiinii diisineduruyor: “Insan kaderinin biiyiik taraflarindan biri de, bugiin
attigr adimin kendisini nereye gétiirecegini bilmemesidir.” Baki’nin Fatih Camii’ndeki fakir babasiyla,
Nedim’in annesiyle yazgisal uzakliklart hatirma geliyor. Ve kuskusuz, oradan, yine Malazgirt Ovasi. O
ovada doviigen yigitlerin de zamanin hangi biiylik zemberegini kurarak kilig salladiklarmi
bilmediklerinden dem vuruyor. Bilemezlerdi. Clinkli; “Kader, insan ruhu bir tarafini tamamlasin,
yaratilisin biiytik riiyalarindan biri gergeklessin diye, onlart bu ovaya kadar géndermisti.” Demek ki,
zamanin akigini diizenleyen, kendi kurdugu (ve kimlere nasip olacagmi kendisinin belirledigi) biiyiik
rityalar uyarinca akip giden zamani sekillendiren bir yaratici var. Demek ki zaman, kurgusu kendi
icinde sakli bir siirectir. Dolayisiyla, zamanimn icindeki 6znenin zamanla uzam arasindaki ilintiye
miidahelesi; kilici sallayanin, zamani iradi olarak kesip bigmesi sdz konusu olamaz. Olamaz; ¢iinkii,
onlar “[ylaratict ruhun emrinde idiler, onun istedigini yaptilar.” (Zamanin yaratici ruhunun emrinde
devami tecelli ettiren beseri ruhlar!) (11)

Yaratict ruhun emrini siirde tecelli ettirmeye amade Tanpinar, Erzurumlu’nun mizaha ve hicve
yatkinligma deginirken, sozlerine, ilk basimda (daha sonraki basimlarda yer almayan) Nef’i 6rnegi ile
devam ediyor. Onun (ve benzerlerinin); zaptedilemez nesesinden, gemsiz ihtiraslarmdan, “siirin,
sanatin fani nimetler, ikballer [makam kaygilari] karsisindaki” asaletine sahip ¢ikigindan, “isterse
sahane bir inzivada kendi kendine” yetebilir olusundan, ‘etrafinda kabaran 6liimii seyrede ede sulara
gomiilmeyi segen kaptanlar’ misali cesaretinden 6vgiiyle séz ediyor. Ne kadar da kendisiyle karsit!
Hele su saptamalar -ne kadar da kendisinde olmayana imrenisi dillendiriyor: “Yasadiklar: alemden ve
omiirlerinin riiyasindan [Oyle, yaratilisin biylik riiyalarindan falan degil!] hicbir sey feda etmeyi
akillarma getirmeden, yeninin hizim durdurmaya hi¢ yeltenmeden, mantigini kavramadiklart bir

diinyamn ortasinda dik, heybetli, tok sézlii, daima neseli, daima kendi kendilerine yeterek yasadilar.”
(12)

Erzurum’a, ikinci Diinya Savasi’nin son yillarinda, {igiincii kez yolu diisen Tanpinar, bize, iki
Cinisliden s6z ediyor: Biri; diiveninde Semiramis misali kurulmus on iki-on {i¢ yaglarinda kii¢iikk bir
kiz. ikincisi; din¢ goriiniimlii, uzun boylu seksen yasinda bir adam. Semiramis’e baktiginda sunlar
goriiyor: “Diivenin tistiinde hi¢ kimseye bakmadan, dimdik duruyor, riizgar ¢arptik¢a viicuduna daha
stkr sarilan ywtik entarisinin icinde kiiciik, olctilii viicudu, bir midye kabugunun diizgiin inhinasiyle
[egimiyle], birkag¢ sene sonra gelisecek kadinligin biitiin giizelliklerini miijdeliyordu. ” Yash ¢iftcide ise
sunlari: “... topraga yakin oldugu i¢in kendini Tanri’ya daha yakin bulmamn suurunu, gururunu
duymamak kabil degildi... Biitiin hareketlerine baktum; tabiatin yetistirici kuvvetlerine bir ibadet
gibiydi.” Ben de; Tanpinar’in, Semiramis’te, doga ile i¢ige gegmis hos bir tazelik yakalamakla birlikte,
kiigiik kiz cinselligine ilgisiz kalamadigini; yash ¢ift¢ide, doga ile yoldaslik iliskisi i¢inde, 6zgiivenli
bir adam bulmakla birlikte, her olumlu varolusa Tanrisallik vehmetmekten uzak duramadigini
goriiyorum. (13)

Nihayetinde, Tanpinar, 30 Agustos zaferi kutlanirken Erzurum’dan trene atlayip ayriliyor. Bir sonraki
duragi, Selguklu sultanlarmin gehri bozkir ¢ocugu Konya oluyor. Gecikmeden Selguklu doneminin
iclerine dogru iz siirmeye basliyor. Ben de onun izini kovaliyorum -kuskusuz, tarihi, mimari, vb.
malumati kendime saklayip o malumattaki kendisini yakalamaya calisarak.

Tanpinar, Selguklular’m parlak dénemlerini anip Hagli ve Mogol belalarina degindikten sonra,
ozellikle de Mogol baskisi ile Anadolu’da yasanan karigikliklarin uyandirdigi inanigsal egilimlere isaret
ediyor. “Bu karisiklik icinde anarsinin ta kendisi olan bir mistisizm alir yiirir.” Kendisinin de
inanigsal olarak epey yakin durdugu seyi, Tanpmar, ‘anarsinin ta kendisi’ olarak tanimliyor. Pek
hosuna gitmedigi anlasiliyor: “Baslangicindan itibaren daima tasavvufa meyli olan, devletin resmi
dinine ragmen bir tirlii tam manasiyle siinni Miislimanlikla yetinemeyen ve Samanizm kalintist
akideleri Miisliiman dini ile ancak bu cerceveler icinde birlestiren Anadolu’da Alevi akidelerle beraber
Hayderilik, Kalenderilik gibi Melami tarikatleri ¢ogalir.” Hosuna gitmeyen seyin, asil, devletin
buyurdugu disinda inaniglara baglanmak oldugunu; bir baska deyisle, Tanpmar’in erkten yana tutumu
icinde, inanislarmi varolussal inisiyatiflere aktaranlar1 (yetkeyi takmayanlari yani) hosgérmedigini
anliyorum. (14)

148



Ve elbet, Mevlana. Mevlana, babasi ile, 1228’de Konya’ya geliyor. Sonrasi, Sems-i Tebrizi. Karatay
Medresesi’ndeki ulema toplantisinda, ‘Bas kdse neresidir?’ yollu ‘miinakasa’ya davet edici soruyu
firsat bilip, ‘Adam ask adamiysa, sevgilisinin kucagidir.’, deyu, toplantidaki sevgilisine meyleden
Mevlana’nin Sems’i. Sems; o zamana dek tasavvufi sevinglerle yasasa da, biiyiik bir alim, bir miiderris
olarak taninan Mevlana’dan tam bir ‘cezbe’ adami (Tanrisal anigtirmalarla cosup kendinden gecen bir
adam) yaratiyor; Mevlana, sema’a, siire bagliyor, sekilleri kaliplar1 (Tanpinar’in asiklis1 oldugu seyleri)
bir bir terk ediyor. Tanpinar, Konya’da gegirdigi ‘basi bos hiilya ve diisiince saatlerinde’ Mevlana’dan
¢ok, sanki, Sems’i diisliniiyor. “Gergekten bu adam bu kadar tesirli miydi?”, diye soruyor. Az sonra
kendisi yanithiyor: “Siiphesiz miknatis gibi ¢ekici bir sahsiyeti vardi.”(!) “Mevlana ile basbasa
sohbetlerinde ona, menakib kitaplarinda [fazilet ve meziyetlerle ilgili kitaplar] nakledilenlerden ¢ok
bagska seyler séylemisti. [Neler acaba?] Belki de hi¢ konusmuyordu... Sadece mevcudiyeti ile, bakislart
ile ve siikiitu ile etrafimt dolduruyordu.”’(!) Mevland’nin yasamina Sems’in 6limiinden sonra katilan ve
onun yerini alan Celebi Salahaddin soyle sdyliiyor: “Ben Mevlana hazretlerinin aynasiyim. O benim
sahsimda kendi biiyiikliigiinii seyrediyor.” Hig eksiksiz; narsisistik ve escinsel nitelikli bir yatirimdan
s0z ediyor. Ayni anlayigla mi bilmiyorum ama Tanpmar da ekliyor: “Belki de Sems-Mevlina
miinasebetlerinin en iyi izalhim bu ciimle verir.” (Ve, incelemeciniz de, sizleri, bu deginiyle birlikte,
Tanpmar’in yazinsal metninde yankilanan ‘erotika’sina -bir baska duyarlikla!- kulak vermeye davet
ediyor.)

Tanpinar, Mevlana’nin, -her ne kadar, siiri yadsisa, kii¢iik gérse de- Dogu’nun en biiyiik sairlerinden
biri oldugunu vurguluyor. Onun siirlerinin bambagka oldugunu, bildik ‘birlik felsefesi’nden esinlense
de, ayn1 felsefeden esinlenen o6tekilerden farkli olarak, onun siirlerinin hayattan bir kagis olmadigini
teslim ediyor (... belki ildhi askta kendini kaybettik¢e hayati ve insant bulur.”). Tanpmar’in, bana,
Yahya Kemal incelemesi iizerine vurgularimi animsatan bu sézleri s6yle devam ediyor: “Onun diinyast
hareket halinde bir diinyadir [Demek ki, Yahya Kemal, Mevlana gibilerinin ‘ilahi agk’1 onlar1 diinyevi
ask ve coskunluklara; Tanpinar’inki, uhrevi olana davet ediyor.]... Mevlanad nin konusma sekli baska
idi. Askin ayrt bir Tanri’'min dini oldugu eski c¢aglarda bile hi¢ kimse ondan Mevidind gibi
bahsetmemistir. Sanki alevden bir dille konusuyordu.” (Gergek asklar yakicidir!) Mevlana’nin agki
Oylesine sahici bir agk ki, Mogol baskisi altinda nice yoksunluga katlanan insanlara da, sevgiyle,
kosulsuz kabulle biraraya gelmeyi telkin ediyor (“Gel, gel, kim olursan gel/ Kdfir de olsan, Yahudi
veya putperest de olsan gel./ Dergahimiz timitsizligin dergdhi degildir./ Yiiz defa tévbeni bozmusg olsan
yine gel.”) Tk yanit, ‘Sakarya’nin sar1 ¢amurlu kiyilari’ndan geliyor: Yunus. Siiri, Farsca’dan alip
Oguz Tirkgesine tasiyan, sozii fazla uzatmayip “Ete kemige biiriindiim/ Yunus diye goriindiim.”
diyerek baglayan Yunus Emre. Siiregiden bir yanit halindeyse, Osmanli’ya uzaniyor Mevlevilik ve
‘diinyanin en giizel rakslarindan biri’ olan sema. Peki; Tanpmar’dan nasil bir yanit gelmistir? Sema
ayinlerine katilan ve ‘rastin sert riizgdrinda ugup gittikleri’ izlenimi biraktiklar1 halde, ertesi giin
garsida pazarda Tanpinar’in kargisina ¢ikanlarin diisiindiirdiiklerine kulak verelim: “Bu dlen ve ertesi
sabah dirilmenin swrrim bilen insanlarin arasina katilamadigima, o nesveyi [sevinci, esrimeyi]
bulamadigima simdi bile i¢imde iiziilen bir taraf vardir.” (15)

Bir tiirlii nesveyi bulamayan Tanpinar’in sondan bir 6nceki duragi, Bursa. Bursa, Tanpinar igin,
‘muayyen bir devrin mali’ olmak 6zelligi ile dne ¢ikiyor. Fethinden 1453 yilina dek, 130 yil boyunca,
iliklerine dek tam bir Tiirk sehri olmakla kalmiyor; gelecekte de, manevi g¢ehresini korumasina
elverecek bir olgunluk kazaniyor. Ozellikle de kurulus devrinin, ‘mucize, kahramanlik ve ruhaniyet’
nitelikleri (‘Tiirk ruhunun en halis dlgiileri’) arasindan bizimle konusuyor, siirini soluyor. “Bu sehirde
muayyen bir ¢aga ait olmak keyfiyeti o kadar kuvvetlidir ki insan ‘Bursa’da ikinci bir zaman daha
vardir.’ diye diigiinebilir.” Bu, Oyle bir zamandir ki; “Yasadigimiz, giiliip eglendigimiz, ¢alistigimiz,
sevistigimiz zamanin” hem yan1 basindadir, hem de ondan ¢ok baskadir. Cok daha derindedir; Gyle,
saatle, takvimle falan alakasi yoktur. Orada, sanat vardir; imanla ve ihtirasla yaganmig bir hayat ve tarih
vardir. Iste; o sanat, hayat ve tarih, Bursa’yr ‘ebedi’ bir mevsime, ‘yekpare’ bir zamana ayarliyor.
Sehir, soz konusu nitelikleriyle, bir gegmis zaman giizeli gibi ge¢misinde yasasa da, giiniin nabzinda
atiyor.

flging olan, giiniin nabzinda kendisini hissettiren gegmisin, Tanpinar’m kendi gegmisine uzanan
duygular1 da ayaklandiriyor olmasidir: “Kag¢ defa uzun ve basibos bir gezintiden sonra otelime
donerken bilmedigim bir tarafta ince bir zarn, sir¢adan bir kubbenin birdenbire ¢atlayacagint ve bu
altta birikmis duran zamamn, etrafindaki manzaraya, zihnimdeki hatiralara ait zamanin, bugiine
yabanct binbir hususiyetle, bendini yikmis biiyiik sular gibi dért yam kasip kavuracagim sanarak
korktum.” Tanpinar, ¢ok giizel ve igtenlikli bir anlatimla, kendi kuytusuna itilmis gegmis zaman
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yagantilarinin (bilingdisinda bastirilmis olanlarin), etrafta gordiigii, gegmis zamani anistiran seylerle
nasil ayaklandigini; kendi i¢ diinyasinda ayaklananlarin, gegmiste tiiketilememis halleriyle, nasil da,
zari-kubbeyi birdenbire ¢atlatacakmisgasina gilinisigina (bilince) dogru yiiriidiiklerini betimliyor. Ve,
korkuyor. Ciinkii; ayaklananlar dnlerindeki bendi yikip ortaligi kasip kavuracak gibi bastiriyor -bir; bir
de, itildikleri kuytuda diistiikleri yabanilliklariyla, giine yabanciliklariyla irkiltiyorlar. (16)

Tanpmar, daha kiigiik bir ilkokul &grencisiyken, babasindan Bursa hikayeleri dinliyor, dinledikleriyle
tarih kitaplarinda okuduklar1 birlesiyor. Hikayelerdeki isimlerin basinda Konuralp ve Geyikli Baba
geliyor. Konuralp’i ¢gocuk goziinde canlandirisi, bana, o bickin kahramana yatiriminin nerelere gitmis
oldugunu sorduruyor: “Konuralp benim icin daima biiyiik bir cenk kargasaliginin ortasinda sert, yanik
yiizii manzaraya ve kalabaliga hakim bir kahramand:. Ugar gibi kosan yagiz atimin iistiinde onu hep
gazd [din ugruna savas] ve ganimet pesinde goriirdiim.” Tanpinar’m tabiatinin kurulusunda 6zdesimsel
agidan goriiniir iz birakmamis bir kahraman olmali! S6yle devam ediyor: “O benim i¢in gece iginde sel
gibi akan nal seslerinin, yarali ve éliim ¢ighklaruun iistiinde dalgalanan zafer naralarinin biiriindiigii
masal kahramaniydi.” (17) (Denizdeki saltanatiyla gilines, yalnizliklarinda dimdik ayakta kalislariyla
ezici daglar misali bir masal kahramani! Ya da, kendisiyle 6zdesip kaynasmaya pek miisait olmayan
‘baba’ misalil..)

Tanpinar’in mesrebine daha uygun gibi duran Geyikli Baba’y1 geride birakiyor, Osman Bey’in, Seyh
Edebali’nin kizi1 Mal Hatun’a agkina uzaniyoruz. Kizini Osman Bey’e vermekte tereddiit eden Seyh
Edebali, yanyana yer yataklarma uzandiklarinda Osman’m gordiigii riiyanin haberciligi ile Osman
Bey’i damatliga kabul ediyor. Riiyada, Osman’in gégsiinden hilal seklinde bir ay ¢ikiyor. Ay biiyiiyor,
tam ‘bedir’ (dolunay) halinde Osman’m koynuna giriyor. Ayin Osman’mn koynuna girmesiyle,
Osman’in karnindan ii¢ kitayr dallarinin altina alan, koklerinden biiyiikk irmaklar (Dicle, Firat, Nil,
Tuna) fiskiran biiyiik bir agacin biiyiimesi bir oluyor. (Kurmacanin ‘erselik’ yapisi da incelemecinin
dikkatini ¢ekiyor.) Boylelikle, Seyh Edebali’ye, Osman’in riiyasindan miilhem, kocca bir imparatorluk
malum oluyor. Ve kizin1 Osman Bey’e veriyor. Tanpinar, ilk kez Hammer’in dikkat ettigi {izre, s6z
konusu riiyanin, Tevrat’taki Yakub’un riiyasina uydurulmus bir tiir eski hiikiimdar siilalesi riiyasi
oldugunu teslim ediyor. (Demek ki, Jung’un riiya anlayisi ve riiya tabirleri gelenegi ta oralara dek
uzantyor!) “Hakikaten”, diyor Tanpmar, “bu devir, gelecegi miijdeleyen riiyalaryla, asklariyla,
kahramanliklar: ve ermig hikdyeleriyle tam bir destandir.” (18)

Ve sonra, Bursa, iistiine gelen Edirne ve Istanbul’la mahzunlasiyor. Sevdigi ve onca biiyiik iste yaninda
oldugu erkegi tarafindan terk edilen, glimiiglii aynalarinda kendi giizelliginin seyrine dura dura
yaslanan masal sultanlar1 misali; dlen padisahlarin getirilip gomiilmeleriyle, ancak, oldiiklerinde
sevdiklerine kavusan bir sehir olup ¢ikiyor. Bursa, bir kez daha Tanpinar’a, ayrilip gitmeleri, geride
birakilmalar1 ve ancak 6liimle yasanabilen kavugmalar1 yasatiyor. Ve, Bursa’da akip giden zaman, en
¢ok da Tanpiar’1 anlatiyor.

Bursa, genisleyen tiirbe alanlariyla, ancak o6liimlerde animsanan bir sehir oldugunu idrak ederken; o
hikayeye taniklik eden Tanpimar da, tiirbeleri gezip dolastik¢a, hayatin dagdagasi ile 6liimiin sonsuz
huzuru arasindaki bildik c¢atismalarint yagiyor. Celebi Mehmed’in ¢oluk ¢ocugu ile birlikte yattigi
tiirbe, ona, kag¢inilmaz sonu, “giizel bir giiniin sonunda bir aksam bahgesinde koklanan giiller gibi
hiiziinlii bir hasret [Hiiziinli bir hasret!] arasindan hissettiriyor. Gordiiklerini ve gordiiklerinin
kendisinde uyandirdiklarini, ‘hayat aski ve sanat’la bulusturuyor. Hemen izleyen paragraftan; bu
taraftan 6te yana ‘hiiziinli bir hasret’le bakanlarin baktiklar yerde olanlarin da, farkli bir hasretle bu
yana baktiklar1 anlasiliyor: “Bu tiirbe ve buna benzer yerlerde yatanlar igin perdenin arka tarafi,
siiphesiz ki sadece tath bir uyusukluk icinde, kaybedilmis nimetlerin hasreti duyulan bir riiyadan
ibarettir.” (Tath bir uyusukluk i¢indeler ama yitirilmis nimetleri de 6zlemekteler.) Perdenin arkasinda
yatanlarin, giliriiltiili patirtilt hayatlarinda bir an dahi yasayamadiklart bir tiir siikin denizinde
yiizdiiklerini; perdenin beri yaninda olanlarmsa, s6z konusu siikiinu (“siikiin vehmini’), usta sanatkar ve
mimarlar sayesinde yasadiklarini séyliiyor: “Bize bu siikiin vehmini veren sey, siiphesiz ki sanattir.”
(Bir kez daha, sanat ve sanatgilar eliyle ulasilan 6liimciil huzur!) (19)

Ben metinde bir miktar ilerlerken Tanpinar da, o giin, biitiin sabah saatlerini sehir iginde anit anit
dolasmakla geg¢irmis oluyor. Yine cok giizel seyler goriiyor, ‘cok lezzetler’ tadiyor. Lakin, ruhu
doyuran o yogun iirperme, etrafla bizi biitiinleyen o ‘biiyiik dolgunluk’ yok. Neden? Iste; bir catisma
halinde yukarida andigim, o ruhsal ¢okkiinliige egilimden, giderek bosluk ve anlamsizlik duygusundan.
Kendisi ve diinya arasindaki yabancilasmay1 gidermeye, sehrin tarihinden (ve zamandaki yasayisindan)
dersler cikartmaya calisiyor. Nafile: “Halbuki bu son seyahati, Bursa peyzajimn sirrimi yoklamak,
miimkiinse ondan bir ders almak i¢in yapmistim. Fakat ben zorladik¢a o benden kagryor gibiydi. Tas,
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agag, sanat eseri ve ‘dn’, hepsi bana kendilerini kapatiyorlar, beni mahremiyetlerinden kovuyorlardi.”
Dikkat edin: “Yavas yavas etrafimda sadece oliimii gormeye baglamistim.” Yasamin giriilti
patirtisindan (“velvele’sinden) kagis, 6liimciil huzuru arayis, 6liimden kagis, bosluga ve can sikintsina
diisiis: ‘Elde var sanat!” Var m1? Tanpinar, sanata/siir(in)e hayattan kacisi yiiklemeye c¢aligsa da, o bile
her zaman yok: “Ger¢ekten de onun [0limin] disinda kalan her sey o danda bana sadece can
stkintisindan kurtulmak icin aranilmig ¢cocukea ¢areler gibi goriintiyordu. Ask, sanat, arzu, zafer, hepsi
hasta nahvetimizin [gururumuzun] oyuncaklarindan baska bir sey degildi ve hepsinin arkasindan
kaderin biiyiik ¢ark: isliyordu.” (Biitiin bunlarm, Tanpinar i¢in, i¢indeki ¢ocugu -sakli ihtiyaglariyla-
avutmak anlamina geldigi, ayn1 ciimlenin ilk basimidan da belli: “... igimizdeki ¢ocugu uyutmak icin
sisirdigimiz biiyiik kelime balonlarindan baska bir sey degildi ve hepsinin arkasindan kaderin
mekanizmast isliyordu. ”.)

‘Kaderin mekanizmasi’na yenik diisen Tanpinar, anilarindan yardim almak istiyor, bes yil once
Hiidavendigar Camii’ni gezerken, tath tebessiimii ile ‘kaderin mekanizmasi’n1 bile 1sitan bes yasindaki
gogugu amimsiyor: “Bu giiliis, biittin o taslarda dinlenen ve ge¢mis zamani tahayyiil eden [hayalini
kuran] ‘6liim’e giinesten, aydinliktan, ¢ok sevdikten sonra acgik gézlerle birakilip gidilen her seyden
toplanmugs bir ithafii.” (En ¢ok da; giinesten, aydinliktan kdm alamayanlar yazgil degil midir, gozleri
acik gitmeye?) Tanpinar, 6yle bir ruh hali icindedir ki, o camiye gitse bile, o teselliyi bulamayacagini;
hele o 6ldiigiinde, o anmnin biricik tanigmin da yitip gitmis olacagmi diisiiniiyor. (20)

Harap ve kiiskiin yiiriirken tanidik bir arabaci arabasina aliyor, alindig1 arabadaki kiigiik aynada ‘bigare
yalnizligin1’ seyrede seyrede bir siire daha dolasiyor. Ve kendisini sorguluyor. Sorgulama, Tanpiar’in
biitiin bir yasamina damgasini vuran (ve kugkusuz, sanatsal ¢abasinin arkasindaki duygu yiikiine de 151k
tutan) seyler iizerinden yliriiyor: Yasam(a) tirkiintiisii ve keyifsizligi, 6liime sigimma, 6liim korkusu,
olimciil siikiina siginma, 6liimciil siik{ineti/suskuyu telkin eden siire siginma, sanatsal giizellik iginde
sonsuzluga mal olma/ sonusuzlugu -6liimii- anlamlandirma. Ancak, temel ve belirleyici duygu (ruhsal
¢okkiinliik, bosluk ve anlamsizlik duygusu) o giin iyiden iyiye Tanpinar’in lstiine ¢okiiyor: “Ni¢in
mutlaka hayatta bir devam istemeli? [Burada, bildik ‘devam’ arayisi, yapit(lar)la oliimsiizliik arayisi
olarak one ¢ikiyor!] ve neden bir ihtiras sahibi olmali? Biitiin bunlarin lizumu ne? Biitiin pinarlardan
icmis olsam bile ne ¢ikar?... Omriimiizii idare eden kudretler arzularimiza ne kadar uygun olurlarsa
olsunlar, bizi ondan [yasam sarhoslugu iginde kendimizi birakabildigimiz anlarda dahi alayci
gozleriyle bize giilen kacinilmaz yazgidan] kurtaramazlar.” Ve, 6fkesini disa vurmakta giligliigli olan
Tanpmar, kaginilmaz yazgiyr insanoglunun basina musallat eden Tanr1’ya 6fkeleniyor: “Biitiin hilkat,
genis ve essiz kudretinde cam sikilan bir tanrimin kendi kendini eglendirmek igin icat ettigi bir
oyundur.” Tanr1 eglencesi oyundan bize kalansa, ‘bu can sikintisi’dir. Diyarlar da fethetsek, inanilmaz
yapitlar da ortaya koysak, “her amimiza bir ebediyet derinligi veren ihsaslarin birinden obiiriine” de
atlasak -bos; Tanri’nin zalim alay en kisa aralikta kendisini hissettiriyor: “Hi¢c ummadigimiz zamanda
o gelir, karsimiza oturur, gézlerini gozlerimize diker... Ka¢ defa ondan en uzak bulundugumu sandigim
bir anda bulamk, 1slak nefesini almmda duydum.” Ve, sonunda, “En sonunda seytani kahkahasini
atarak iistiimiize zamanin stirgiistinii” ¢ekiyor ve “furmin kapagim kapati[yor]. ”

Iste; biitiin bu calkantmin icinde, sevgili yazarimiz, bir kir kahvesine sigmiyor. Yash kahvecinin zarif
bir hareketi (adam, kirmizi ve muhtesem bir giilii 6niindeki sadirvanin kiigiik kurnasina ativermistir),
Tanpmar’1 firmin bunaltisindan ¢ekip ¢ikariyor. ‘Kendi talihine birakilmig bu bigare adam, bu sanatkar
hareketi ile’ yazarimizi yeniden hayata katiyor: “Onun bu hediyesiyle ben birdenbire yeniden
kiymetlerin diinyasina dogmugstum.” (Eh; baskin egilimleriyle birlikte, hayat, diimdiiz bir ¢izgi degildir
-‘diiz ¢izgi’, olimdir!) Yasli kahvecinin yasama doniik davetine kurnanin kenarinda cilvelesen iki
giivercin de katiliyor - Tanpmar da onlara: “En iyisi budur, diyorum; esyayr birakmali giizelliginin
saltanatini i¢imizde kursun.” En iyi haliyle, Tanpinar, esyanin telkin ettigi ‘gilizelligin saltanati’na
siginmayi segiyor -ve ondan farkli olmayan, Bursa’da ikinci zamani yansitan ‘sanatin aynasi’na... (21)
Boylelikle; Bursa’da -bildik zamanin disinda- ikinci zaman: kirmizi ve gosterisli bir giilii incelikli bir
hareketle sadirvanin kiigiik kurnasina ativeren ‘adam’in zarafeti, zarif adamm kirmizi giille isaret ettigi
kurnanin kenarmdaki bir ‘¢ift’ giivercinin ‘cilvelesme’si, Tanpimar’i, biitiin bastirilmig olanlarin eseri
‘can sikintisi’'ndan, ‘esyanin tabiatinin’ (yani, bastirilmis olanin) telkin ettigi giizelligin saltanatina
davet ediyor!.. (...ve, incelemecinin hatirina, yazarin, Sems i¢in sordugu soru geliyor: “Gergekten bu
adam bu kadar tesirli miydi? ”

Tanpimar, kitabinin son durag olan Istanbul’a, hasta doseginde Istanbul’un serin, berrak, sifali sularini
sayiklayan, ‘her su basini bir hasret masalina doniistiiren’, 6liimiinden sonra pimar perisi olduguna
hiikmettigi yash hanimin anilart ve su siriltilar1 arasindan giriyor -babasinin essiz buldugu biiyiik
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camilerin, giizel sesli miiezzin ve hafizlarin sehri Istanbul’a. Ancak, sehir, Tanpmnar’in imgeleminde,
sirmali, altm islemeli agir kaftanlariyla yiiriimiiyor. Evet; Tanpinar, Istanbul’un biiyiik essiz camilerini
saylp dokecektir ama onun igin Istanbul, gegmisi animsattig1 kadar (ya da animsattik¢a) Istanbul’dur.
Tipki, su siriltilart iizerinden gegmisteki hayatina uzanmak isteyen yasli hanim igin oldugu gibi: “O,
muhayyilemize sirmal, altin islemeli hil’atlere biiriinerek gelmiyor, ne de din ¢ercevesinden onu
goriiyoruz. Bu kelimeden tasan aydinlik bizim icin daha ziyade, kendi ruh haletlerimize gére se¢tigimiz
mazi hatiralarinin, hasretlerin aydinligidir.” Oyle ki, séz konusu 6zlem, giindelik yasam ve mantikla
celismekle kalmiyor; ayn1 zamanda, ‘saadet hulyalari’nin da icine siziyor: “O kadar ki, Istanbul 'un
bugiin bizde yasayan asil ¢ehresini bu ddiissila [yurtsama] verir, diyebiliriz. Onu bizde, en basit
hususiyetleriyle sehrin kendisi besler.”

Ve, Istanbul, saadet diislerinin icine sizan yurtsayisi besleye besleye hemen her Istanbulludan bir sair
yaratiyor. Cok ilging, bence bir yurtsamalar sairi olan Tanpinar, Istanbul’un besledigi sairlerin de,
irade ve zekasiyla yeni sekiller yaratmasa bile, biiyiiye ¢ok benzeyen bir muhayyile oyunu i¢inde...’
yasadiklarmi soyliiyor. Evet; yeni sekiller yaratamasalar da (yani, imgelemlerini/hayal diinyalarini,
onlari, farkli olana sigratacak yaratici bir tarzda isletemeseler de), biiyliye benzer imge oyunlari ile
geemisi giine tagiyabiliyor, gecmisi masallagtirabiliyor, bugiiniin ruhsal gereksinimlerini gegmis zaman
efsaneleri ile karsilayabiliyorlar. Tanpinar, ne kadar da Istanbullu (bir sair)! (Burada, gegerken eklemek
durumundayim; saniyorum, boyle, ge¢mis ‘hulya’lar1 iginde giinii yasayarak arzulanan ‘devam’i
saglamak da miimkiin olmuyor. Yaratici miidahalelerle ayristirilip ileriye evriltilemeyen degerler,
yurtsamanin nesnesi olarak, kalakaldiklar1 yerde tiikeniyorlar. Nasil ki, akip giden zamana yaratici
anlamda miidahil olamayan, akip giden zamanla yiizlesip hesaplasamayanlar, yurtsamalari iginde
tiikkenip gidiyorlarsa.) Tanpinar, ne yazik, artik s6z konusu siir diinyasinin eskisi denli yasama egemen
olamadigni; Paris, Hollywood misali 6zlemlerin sehri idare ettigini sdyliiyor; ama, “Ne ¢tkar, Istanbul
semtleri biitiin vatan gibi orada duruyor; biiyiik mazi giilii bir giin bizi elbette ¢agiracak.”, diye de
ekliyor. (22)

>

Tanpinar icin mazi giilii, ayr1 ayr1 6zelliklerini comertce sunan giizeller gibidir. Istanbul; yedi tepesi,
Halig’i ile birlikte ii¢ denizi, lodosu ve poyrazi, muhtelif goriis agilari ve 151k oyunlar ile kendisini
comertge sunan bir sehirdir. Her siisii, her kumagi kendisine yakistirmasimi bilen giizeller misali,
iizerine kondurulan giizellikleri tasimasini bilir. Ve, Iznik, Bursa, Edirne imbiklerinden gecen duyarhk,
bu nadide miicevheri ustalikla isler: Yerlesmeleriyle birlikte yerlestikleri tepelerde Bizans saltanatina
son veren Fatih ve Beyazit kiilliyeleri, hemen iigiincii tepeyi fetheden Sultan Selim Camii, kendinden
oncekilerin buluglarin1 genisletip biiyiiterek, birbirlerine karistirip degistirerek sonsuzluga tasiyan
Sinan’in Sehzade Camii, ‘kartal kanatlariyla Bogaz’m yarisina kadar sehrin bir tarafini tutan’
Siileymaniye, Siileymaniye’nin ‘gildirtict bir saglamlikla yiikseligini’ siirine tasiyip sehrin dili olan
Baki, Sinan’in mesalesini sondiirmeme gayretinde Sedefkar Mehmed Usta, Sultanahmed, ¢agdaslari
Itrf ve Hafiz Post’tan birer beste, Nesati ve Naili’den birer gazel gibi uzanan, ‘heniiz karaya yaklasmis
masal gemisi durusunda’ Yeni Camii, biitiin bunlarin ¢izdigi ¢ergevenin igini yaganmakta olan hayat
izleri ve ruh halleri ile bezeyen kiiciik camiler, medreseler, gesmeler, tiirbeler, mezarliklar, sehre
‘peyzajindaki asil hiiznii’ kazandiran ve ‘hissi terbiyemizde biiyiik paylar1 olan’ ¢narlar, serviler, cam
agaclari, kanayan erguvanlar, giiller, halkin sevgilisi evliyalar, cumba ve ¢ikmalariyla, sagak ve
savanlariyla, kadife gibi yumusak ¢izgi ve siisleriyle ahsap evler, sahibinin zenginligine gore altmus,
yetmis, yliz cariye ve kdle, bir o kadar kap1 halki beslenen konaklar, yangmlar ve yangm seyirleri
(“Isin igindeki trajik tarafi diisiinmeden konusmak imkdani varsa, basta Neron olmak iizere biitiin bu
acaip zevkin amatorlerini pek de haksiz bulmadim diyebilirim.” [23]), arkadaslarmin cenazesini
Bakirkéy’den Eyiip Camii’ne ‘acik ayak’ kosusuyla bir saat on dakikada indirebilen zamanimn
kiilhanbeyi tulumbacilar, ‘pencerelerine sehrin en giizel manzaralari asilmig’, havuzlu, fiskiyeli,
peykeli, kehribar agizlikli gubuklariyla kahveler, ‘saatleri ve renkleri’ sokak saticilari ile diizenlenen
mahalleler, Sadabat ve Sadabat eglenceleri, sehrin ve Tiirk¢e’nin dehasi, ‘Istanbul’u dilinin ucunda bir
tad, gozlerinde bir kamasma gibi kendi biinyesinde tasiyan’ Nedim, ve yani basinda Itri’den sonra
gelisen ‘musiki’, Ebubekir Aga, Kara Ismail Aga ve Tab’i Mustafa Efendi, Ugiincii Selim ve onun
miijdeledigi, melankolisiyle Mevlevi terbiyesinden gelen Ismail Dede Efendi ve onun Ferahfeza ayini,
kahvelerinde Karagdz ve ortaoyunu, kiraathanelerinde Ramazan ve cuma giinlerinin ‘musiki’ fasillari,
ve elbet, XVI. yy ortalarindan itibaren sehrin hayatina yakindan karisan ‘zevkimizin, duygumuzun
biiyiik diigiimlerinden biri’ Bogaz, Beylerbeyi, Emirgan, Kandilli, Istinye, Beykoz, Cubuklu, Yenikdy,
Biiylikdere, Tanzimat’la birlikte mehtap eglenceleri, Bogaz koylari, Camlica tepeleri, Camlica
tepelerinde Intibah’lar, Araba Sevda’lari, Italyanca’dan devsirme adiyla ‘piyasa’ denilen aksam
gezintileri. ..
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Ve giin geliyor, biitiin siisleri, takilari, tim giizellikleri tasimasmi bilen endamiyla Istanbul, Istanbul
olmaktan ¢ikiyor. Istanbul; Mesrutiyet inkilabu, ii¢ biiyiik savas, bitmek tiikkenmek bilmeyen yangmlar,
mali yikimlar, imparatorlugun tasfiyesi ile gecen 1908-1923 arasindaki on bes yilda hizla degisiyor,
nihayet, Cumhuriyet’in ilani ile ‘yiizyilldir esiginde basimizi kasiyarak durdugumuz bir medeniyeti
oldugu gibi kabullenmemizle’ birlikte eski kimliginden tiimiiyle kopuyor. Ne lamba, ne lamba sisesi
satan ihtiyar satici, ne de bardak, tabak, siirahi satan kaliyor. Geceleri fener tasiyan, hele hele maniler
diizen simit¢inin yerinde yeller esiyor. Kisin sonunu duyuran Silivri yogurtlari, degnege sarilmis
kirazla baslayan yazlar, salep¢i ve bozacinin adimlarmi takip eden kiglar, taze ¢imen kokusu ile
harmanlanmis ugurtma mevsimleri ugup gidiyor. Sabahlarinda ‘giinesin bile bir bagka tiirlii, adeta
ruhani’ dogdugu bayramlar da oyle.

Oyle 6yle, mahalleler de mahalle olmaktan ¢ikiyor. Biitiin bu olup bitenden dogru en biiyiik saskinlig
da, elbet, ‘eski zaman kervaninin arti§i bicare ihtiyarlar’ yasiyor. “... titrek ayaklariyle ge¢mis
zamanlarimin pesinde dolagan, onu iislipsuz apartman késelerinde, iki yani heniiz bos asfalt tizerinde,
eski ahbap ¢ocuklarimin ¢ehresinde beyhude yere arayan ve bulamadiklari igin saskin saskin dort yana
bakinan...” ihtiyarlar -‘Istanbul’un asil sairleri’. Mahalleler arasi baglanti, biitiinliik de kayboluyor:
“Bugtiniin mahallesi artik eskiden oldugu gibi her uzvu birbirine bagl yasayan topluluk degildir;
sadece belediye teskildtinin bir ciiz’ii [pargasi] olarak mevcuttur. Zaten mahallenin yerini yavas yavas
alt kattaki iisttekinden habersiz, éliimiine, dirimine kayitsiz, kii¢iik bir Babil gibi, her penceresinden
ayrt bir radyo merkezinin nagmesi tagsan apartman aldi.” (24)

Iste; Ahmet Hamdi, 23 Haziran 1901°de, Osmanli ulema-biirokrat ailesinin ilk erkek evladi olarak, bu
ahval ortasinda, Bizans’m ve Osmanli'nin kesisim noktasi, Istanbul’'un bir vakitki gobegi olan
Sehzadebasi’nda diinyaya geliyor. Kadi babanin pesi sira Osmanli’nin gesitli vilayetlerini dolasip,
1915°te Musul’da annesini topraga verdikten sonra, nihayetinde, Antalya iizerinden (1918’de) dogdugu
yere doniiyor. Kararsiz Hamdi, 6nce baytar (veteriner) olayim diyor, baytar mektebine yaziliyor. Bir yil
baytarliga talim ediyor. Edebiyat Fakiiltesi’ne geciyor; orada da oOnce tarih, sonra felsefeye
niyetleniyor. Yahya Kemal’in Edebiyat Subesi’nde oldugunu 06grenir Ogrenmez gidip oraya
kaydoluyor. Hatirliyoruz, muhabbet gelisiyor, etraftaki kahvelere ¢ikiliyor. Nuruosmaniye’deki ikbal
mekan tutuluyor. Kapidan girince solda kalan masa onlarin masasi oluyor. Yahya Kemal’in konusmasi
hararetlenip kahkahalar1 kizistik¢a gevrelerindeki halka genisliyor. Anadolu’da olan bitene, Inonii ve
Sakarya muharebelerine kulak kabartmayr da ihmal etmeyerekten, bilardo 1stakalarinin giiriiltiisi, tavla
sakirtisi, garson ¢igliklar1 arasinda, siirden bahis agiyor, tasarilar gelistiriyorlar. Tanpinar, sevgili
hocasiyla el ele; surlar, eski mahalleler, tiirbeler, camiler... derken, o vakitler ve daha sonra (1930’larin
basinda; o, Anadolu’daki dgretmenliginden, hocasi Ispanya Elgiligi’nden déndiigii siralar), Istanbul’un,
tarihinin ve musikisinin i¢inde dolasiyorlar.

Diyecegim, Tanpmar’m Istanbul’a durup baktig1 yerler oralari oluyor. Abdiilmecid devrinde bir iki
iirkek hareket ve tesebbiisle’ baslayip ‘tiyatrodan kafesantana, otele, Avrupali lokantaya, birahanelere
genigleyen’ gece hayatiyla, aile servetini o Beyoglu eglencelerinde tiiketen mirasyedileriyle,
mirasyedilerin dalkavuk ve metresleriyle, Abdiilaziz’le birlikte biisbiitiin istikrarsizlagan hayati, “Ve
Bender fabrikalarimin lastik tekerlekli arabalariinm] her déniisiinde asirlar gérmiis imparatorlu[gun]
mukadder dkibetine biraz daha” yaklastig1 ¢oziilme siireciyle, Beyaz Rus gégmeni sabik general veya
miralaylariyla, Kafkas oyunlar1 ve Balalayka sesleriyle calkanan Beyoglu’suyla gelip o giinlere
dayanan Istanbul’a bakiyor, Tanpmar. Kaginilmaz; igleniyor: “Cok defa Osmanli inkirazim diigiiniirken
hatirima 1914 yazinda son mehtap dlemlerinin baskalarindan dinledigim hikdyesi gelir. Ve yikilan
imparatorlugu, ay isiguun altin bir ugurum yaptigi sularda saz sesleri arasinda batan bir masal
gemisine benzetirim.”

Tanpinar’in, kad1 baba pesinde bir sehri birakip 6tekine sarilmalar, biitiin o bulup kaybetmeler arasinda
yitirilen anne ve muhtemelen o yitimin canlandirdigi catigmalarla gelip dayandigi sehir de, ne ilging,
yitik zamanin ardindan bakakalan oksiiz bir Istanbul oluyor. Gegmisini arayan adamla gelecegini
yitirmis kentin hiiznii sarmallaniyor: “Ne kadar ¢ok hatira ve insan... Nigin Bogaz 'dan ve Istanbul dan
bahsederken biitiin bu dirilmesi imkansiz seylerden bahsettim? Nigin ge¢cmis zaman bizi bir kuyu gibi
cekiyor? Iyi biliyorum ki aradigim sey bu insanlarin kendileri degildir; ne de yasadiklar: devre hasret
¢ekiyorum.” Cok dogru; Tanpinar’m hasreti, asli ve sahsi bir duygudur; sehir ve mazi bahane. “Hayrr,
aradigim sey ne onlar, ne de zamanlaridir.”, diyor ve ekliyor: “Haywr muhakkak ki bu eski seyleri
kendileri i¢in sevmiyoruz. Bizi onlara dogru ¢eken, biraktiklar: boslugun kendisidir [igindeki boslukla

153



tarih ve mekandaki bosluklar ortiisiiyor]. Ortada izi bulunsun veya bulunmasin, i¢imizdeki didismede
kaywp oldugunu sandigimiz bir tarafimizi onlarda aryoruz.” (Ben sdylemiyorum, o soyliiyor!)

Bitiriyorum; “Hepsi idealin serhaddinde [sinrinda] susmus bu insanlarin hikmetinde kaybolmus bir
diinyayr artyorum. Istedigime onlarla erisemeyince siire, yaziya dontiyorum.” (25)

Tanpinar, yitirdigi diinyasini, siirde ve yazida arayan adamdir. (26)
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Dipnotlar ve kaynakca

1. Yararlandigim kaynak, YKY basimdir (Istanbul, Haziran 2000). Bes Sehir; ilkin Ulkii
dergisinde uzun araliklarla parga parca yayimlanmis; o yayinlardaki Bursa, Ankara, Erzurum
ve Istanbul boliimlerine Konya da eklenerek kitaplastirilmistir (bkz. A. g. y., s. 11-12).
2.A.gy.,s. 23.

0N L AW

. Bu paragraftaki alintilar i¢in, bkz. a. g. y., s. 46, 47.

10. Bu paragraftaki alintilar igin, bkz. a. g. y., s. 61.

11. Bu paragraftaki alintilar i¢in, bkz. a. g. y., s. 67.

12. A. g.y., s. 85.

13. Bu paragraftaki alintilar i¢in, bkz. a. g. y., s. 76-77.

14. Bu paragraftaki alintilar icin, bkz. a. g. y., s. 97. (Meamilik igin, bkz. Ikinci Boliim, 32
sira sayili dipnot.)

15. Mevlana ile ilgili alintilar i¢in, bkz. a. g. y., s. 106, 107, 108, 110, 112.

16. Son iki paragraftaki alintilar i¢in, bkz. a. g. y., s. 121.

17. A. g. y., s. 123,

18. A. g.y., s. 125.

19. A. g.y., s. 132,

20. Son iki paragraftaki alintilar i¢in, bkz. a. g. y., s. 138 (ve s. 146, 69. dipnot).

21. Son iki paragraftaki alintilar i¢in, bkz. a. g. y., s. 139, 140, 141.

22. Son iki paragraftaki alintilar i¢in, bkz. a. g. y., s. 151, 153.

23. A. g. vy., s. 193. Evet, o vakitler yangin seyri, meraklisi i¢in hos(!) bir mesgale oluyor.
Hatta, seyir ehli, gafil avlanip agiz tadiyla seyirden mahrum kalmamak i¢in arabasiyla,
arabasinda mevsime uygun giyim kusami, nargilesi, kahve ocagi ve bilumum tegkilatiyla bir
nevi teyakkuz durumunda oluyor. Isaret etmek vazifem; yangin seyrinden 6zel hazlar
devsirmek de, bastirilmig saldirganligin bir tiir doyum yolu oluyor!

24.A. g y.,s. 161-162.

25. Son li¢ paragraftaki alintilar i¢in, bkz. a. g. y., s. 206, 233, 234, 234-235, 235.

26. Peki ya, Bes Sehir kitabimin son boliimii olan ‘Istanbul’un sonunu baglarken soylediklerini
nereye koyalim: “Ancak bu cins uyanis anlarinda ge¢mis zamanin sesi bir kesif, bir ders,
hiildsa giintimiize eklenen bir sey olur. Bizim yapacagimiz yeni, miistahsil [Uretici] ve canli
bugiiniin riizgdrina kendimizi teslim etmektir.” (A. g. y., s. 236.) Hele, bu kabil baglamalarina
bir¢ok yazisinda rastlaniyorsa? Sadece, siirle diizyazinin kolkola yiiriidiighi Bes Sehir’den
orneklerle yetineyim: “Tenkidin, bir yigin inkdarin, tekrar kabul ve reddin, timit ve hiilyanin ve
zaman zaman da ger¢ek hesabin ikliminde yasadigimiz bu macera, daha uzun zaman, yani
her manasinda verimli bir ¢alismamn hayatimizi yeniden sekillendirecegi giine kadar Tiirk
cemiyetinin hakiki drami olacaktir.” (s. 23) “Heniiz yolun basindayiz. Genis ve hiir bir
vatamimiz var. Milletimiz de ¢ok kabiliyetli. Ona, i¢inde kendisini gergeklestirecek biiyiik,
planl bir is hayatini agmak lazim.” (s. 78) “Surast muhakkak ki yeni, verimli bir is hayati
sehre hususi ¢ehresini iade edinceye kadar hayatimizda yaratici olacagimiz giine kadar,
Istanbul halki tek basina eglenecektir.” (s. 162) “Hayir, Istanbul’a yeni hayat, yeni bayram,
yeni eglence sekli, yeni zaman [‘Yeni zaman’!] lazim. Istanbul artik bundan béyle ekmegini
calisarak kazanan bir sehirdir. Her seyi ona gére diizenlemelidir.” (s. 164) Uretici riizgara
kendini teslim etmek, verimli bir c¢alisma hayatina baglanmak, i¢inde kendimizi
gergeklestirecegimiz biiyiik ve planli bir is hayati agmak, yeni ve verimli bir is hayati kurmak,
ekmegini ¢alisarak kazanan bir sehir kurmak! Nasil? (Bkz. Birinci Bolim, Eslik¢i metinler/
‘Diinyagoriissel bahis’.)
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Siirler

Tanpinar, ‘i¢indeki didisme’ye ne kadar inebilmistir? O didismenin iginden, ‘yitirilmis diinya’sini
ayristirabilmis midir? Ayristirdigini, bu diinyaya buyur edebilmis midir; yoksa, yitik diinyasimin
pesinden Gte diinyalara mi meyletmistir? S6z konusu siir ise ve siir imgelerle yaziliyorsa, Tanpinar,
hangi imgelere i¢ini dokmiistiir? O imgelerle; kendisini yasadig1 giine, diinyalik catisma ve kaygilara
tagtyacak bir siir Orebilmis midir? Yoksa, ordiigii, kendisi ve hayatla hesaplagmalarindan kagip
siginacagi bir korunak mi olmustur? Eger, ‘yaratict’ iretkenlik, bireyin, diinyalik olanla etkilesmeleri,
koklagsma ve kapismalari lizerinden kendi i¢ diinyasina bakabilmesi; goérdiiklerini, ‘yeni’ bir ‘varolus
tasarimi’ adina, kendine 6zgili ‘imge dizgeleri’ iizerinden ‘gériiniir’ kilabilmesi ise; Tanpinar, ne kadar
yaratici bir sair olabilmistir? Olabilmig midir?

Bu bdliimde, bu tiirden sorulara yanit aramak {izere, Tanpimar’m siir evreni i¢inde bir yolculuga ¢ikiyor
ve Siirler (1) kitabmm ilk siiriyle (Ne I¢indeyim Zamanin) meselenin bam teline hoplayiveriyoruz:
I¢inde mi, disinda m1? Yo, hayir, yle sormamali; Tanpinar kesinkes zamanin disinda. Peki; biisbiitiin
mii disinda? Biisbiitiin degil. Oyleyse, azicik iginde. Yani, soyle: “Ne icindeyim zamamn,/ Ne de
biisbiitiin disinda...”

Evrende zaman yoktur; zaman saymaca bir kavramdir. Nesneler diinyasinin sonsuz devinim ve akisina
gorelilik izleri diisiiriir, zaman. Insan icadidir. Demek ki, hayata iliskindir; hayat1 imler. Tanpinar,
siirler giildestesinin ciimle kapist olan bu ilk siirinin ilk dizeleriyle, ‘diinyalik zaman’a katilmadaki
duraksayisini, tereddiidiinii yansitir. Peki o zaman; zaman ne olsun? ‘Yekpare’ olsun; an uzasin,
genislesin, uzayip gitsin. Zaman, kendisini diinyevilestirecek pargalanmalara tabi olmasin. Oyleyse,
bastan aliyorum: “Ne i¢indeyim zamamin,/ Ne de biisbiitiin disinda;/ Yekpare, genis bir amn/
Parcalanmaz akisinda.”

Dolayisiyla; Tanpinar’in ‘par¢alanmaz akigli’ zamani, kendisini de, bizleri de sonsuz akisi i¢indeki
maddi hayata degil, 6liimciil riiya alemine tasir: “Bir garip riiya rengiyle/ Uyusmus gibi her sekil...”
Hal boyle olunca, tiiyden (bile!) hafif olmamak (yani, ruh olmamak; belki de, dogmamis olmak) elde
degil: “Riizgdrda ugan tiiy bile/ Benim kadar hafif degil.”

Tanpinar, boylelikle, abadan-posttan siyrilmis bir dervig mertebesinde muradina erecek; hep arzuladigi
iizre -diinyevi olanla kayda almmis hayatin hir giirlinden uzakta-, sonsuz siikinlar  6giitmeye
duracaktir. Yani: “Bagsim siikiitu égiiten/ Ugsuz, bucaksiz degirmen;/ Icim muradina ermis/ Abasiz,
postsuz bir dervig...” Eh, artik, dyle olunca, diinya da alsin bagini gitsin, nereye sardiracaksa sardirsin;
o, kok kisminda -rahat (‘Esref-i Maltikat’!). Neredeyse ana rahmine ¢ekilmis; suda salinan kok misali:
“Kokii bende bir sarmasik/ Olmus  diinya sezmekteyim,/ Mavi, masmavi bir sitk/ Ortasinda
yiizmekteyim.”

Tanpmar’mn siirlerini ayrintili olarak ele aldigi kitabinda (2) Mehmet Kaplan; her ne kadar sair, ‘Ne
I¢indeyim Zamanm’ baslikli siiri i¢in, “Kozmosla insamn birlesmesini nakleder” dese de, bu siirde,
‘mistik’ bir agkinlik (‘varligi asma, yiikselme’) yasantisinin egemen oldugunu diisiiniir. Yalniz, der,
sair mistiklerden farkli olarak, ‘yasanilan alem’in tiimiiyle de disina ¢ikmaz; atmosferde, belli bir
irtifada yiizer. Boylelikle, sairin, yiikseldigi irtifada, ‘maddi alemi’, ‘icinde ve ortasinda’ oldugu denli
kati ve sert bir tarzda yasamak giicligiinden siyrildigmi ve esyayi, riiya renkleriyle gérme sansi
yakaladigin1 vurgular. Kaplan, ayrica, siirdeki an’m, ‘mistiklerin vecd &ninda biitiin bir varolusun
sirma erme’ yasantisina da duygu olarak denk diistiiglinii; 6yle bakinca, sairin, ‘Siir Hakkinda’
makalesini hatirladigini dile getirir: “Bu belki, dni bir cehdle kendini bulan ruhun insandaki ezell
hakikatle temasindan dogan bir kamasmadir, belki giizellik dedigimiz idealle bir lahza bagbasa
kalmamn verdigi mestidir...” (‘Tanpmar’in siir diinyas’’ bashigi altinda séz konusu makaleye
degindigimi animsayacaksiniz.)

Ote yandan Kaplan, siirin, Tanpmar’mn ‘hayat karsisinda almis oldugu asli tavr1’ yansittigmni; sairin iki
dlem (‘yasanan diinya ve metafizik dlem’) arasinda, “tabir caizse ‘askida’ kal[digini]” da belirtir ve
meseleye can damarindan (damardan!) intikal eder: “Asli temayiilii, biitiin siirlerinde miihim bir yer
tutan yildizlar dlemine ve gokyiiziine yénelmigtir.” Altm1 ¢izmek isterim; Tanpmar, mistiklerin
varolusun sirma erdikleri ana benzer bir yasant1 (‘kendini bulan ruhun ezeli hakikatle karsilasmasi’)
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admna siir yazmaz; kendini yasayist ‘yildizlar alemi ve gdkyiizii’ne kagis yasayisi oldugu icin, siiri(ni)
de o ihtiyag iizre yasar.

Kaplan’a gore Tanpmar, yalnizca ‘askida’ degil, ayn1 zamanda ‘bedbaht ve sagkin’dir da. Mehmet
Kaplan, s6z konusu bedbahtlik ve saskinligi, toplumun yikikligina baglamakla yetinmez; sairin
sahsinda, saskinlik ve bedbahtligin neden baska ¢ikis yollarina goniil indirmedigini de sdylece agiklar:
“Kendisini ytkilmus bir toplumun iginde bedbaht ve saskin hisseden Tanpinar, mizacina uygun olmayan
ideolojilere kapimayarak, din duygusuna ¢ok yakin, ancak sanatla beslenen bir ruh hali iginde
yasamis ve bu ruh halini siirlerinin kaynagr yapmugtir.” (3) Boylece, Tanpimar’1 yakindan taniyan
Mehmet Kaplan, -yukaridaki saptamami onaylar tarzda- hangi ¢ikis yollarmin sairin ‘mizaci’na uygun
oldugunu da ifade etmis olur. (‘Zaman’ sorunsali i¢in, bkz. Eslik¢i metinler/ ‘Zaman; ne zaman?’)

Mizaci, hayat i¢inde kalarak hayatla ve catismalariyla yilizlesmeye el vermeyen Tanpinar, ‘ruhunu
sanatiyla beslemeye’ soyundugu ve siirin elinden tuttugunda da bildik hayatin disina ¢ekilir -‘denizalti
alemi’ne, karanliklara. Iste, Yavas Yavas Aydinlanan siiri, sairin ol Aleme meylini aydinlatir: “Yavas
yavag aydinlanan/ Bir denizalti dlemi,/ Yosunlu bir bogluktan/ Cekiyor kendine beni.” Ya da,
Tanpinar’in elini tuttugu siir, sairi alir, gokyliziiniin ug¢suz bucaksiz karanligindaki yildizlara, 6lim
esdegerlisi o mutlak ‘siikt’un 1sittig1 yildizlara tasir: “Ey siikitun bir nefeste/ Yaktg billir avize!/ Bu
esrarlt miiselleste [Uglide, lggende)/ Gokler yakinlasti bize...” Yildizli gokyiiziine uzanan saire,
zamani bdlen (yani, zamana kayit diigsen) sekiller (giindelik yasama iliskin gerceklikler) yildizlar denli
uzaktir: “Bir yildiz uzakliginda/ Uyaniyor birer birer/ Urkek bulanikhginda/ Zamani bélen sekiller.”
Ve o siiklitun 1sitttigi miiselles, aydinligin hendesesi (geometrisi), sairin ‘sonsuzluk bahgesi’ olur:
“Aydinhigin hendesesi/ Sonsuzluk bahgendir senin,/ Dinleyin geliyor sesi/ Arilarla boceklerin!”

Siikiinetini uzaktan gelen ar1 ve bocek seslerinin boldiigii, esrarli, kendine 6zgii aydinligi olan
‘sonsuzluk bahgesi’... S6z konusu bahge, hemen herkeste mezarligi cagristiriyor olmali. (Nasil ki, Beg
Sehir ve Yahya Kemal incelemelerinde, Tanpmar’in imgeleminde Oyle bir bahg¢e canlanmig ise!)
Ustelik, ar1 ve bocek viziltilarma ne taraftan kulak kabartildigi, izleyen dizelerden de anlasilmaktadir:
“Bilirim kimse icemez/ Ustiiste ayni pinardan, [Yok; Herakleitos’a gonderme degil!])/ Bir veda gibi her
nefes/ Alisilmis kiyilardan.” Tanpimar, her soluk alista, hayat kiyilarindan bir nefes daha uzaklasip ne
tarafa dogru yolu tutmakta oldugumuz gercegini de animsatmis olur. (Sanirim, Zincirlikuyu
Mezarligi’nin kapisina, ‘Her canli 6liimii tadacaktir!” yollu 6zli sézii naksedenler de Tanpimar’in
gergekeiliginden etkilenmis olmali!) Yasama sevincini tirpanlamaya azmetmis Azrail’in tirpant,
izleyen dizelerde, ¢irpmisin beyhude oldugunu da animsatir: “Hangi giivercin kanadi/ Kdpiikten
cirpimisinda,/ Bu sarayt tamamlady/ Her tesadiifiin disinda” Ve saniyorum, daha sonraki iki dortliik
alisilmis kiyilarin Gtesindeki hayati miijdeler (yildizlariyla gokyiizii, yosunlariyla denizalt1 alemi): “Ve
hangi el bos geceden/ Uzatti bu altin tasi,/ Sizdik¢a bir diisiinceden/ Giinlerin kizil meyvasi?// Ey
esiginde bir anin/ Durmadan degisen seyler!/ Basucunda her riiyamin/ Bu aydinlik oyun bekler...”

Mehmet Kaplan’m, 6zellikle de bu siirden kalkarak yaptigi degisik bir degerlendirme var. Kaplan, bu
siirin, ‘Tanpinar’in estetigini veren en dikkate deger oOrneklerden biri’ oldugunu belirtir. Siirin
kurulugunun, karanlik ve karisik bilingdigindan (o, ‘suuralti’ diyor), ‘aydinlik ve nizamli’ bilince gegisi
(‘seklin saglanmigini’) anlattigini; o haliyle, mistigin Tanri’ya ulagmasi veya ‘Mira¢’ yasantisini
andirdigini ya da (Jungcu) psikanalitik bakisla, s6z konusu yasantinin, ‘yosunlu bosluk’tan (‘ana rahmi/
uyanmadan onceki riiya hali/ suuralt1’) diinyaya ¢ikisi yansittigini soyler. Bu ifadede diizeltilmeye
muhta¢ ¢ok sey var ama su kadarimi séyleyeyim -daha once de ¢ok kez sdyledim ve Kaplan da zaman
zaman sOyliiyor-, Tanpmar’in siir yasantisi, bildik hayatin aydinligina degil, o hayatin aydinligindan
rahmin karanligina (onun imledigi ‘korugan’a) meyillidir. Giindelik yasantisinda hayata dogru
yiirlimekten korkan Tanpinar, siir yasantisinda da, ana rahmine/dogmamis olmaya dogru yiiriir.
Siirindeki hayal/riiya yasantist da, onu, o yosunlu karanlik sularda tutmaya yarar. O nedenle, diyorum,
Tanpinar’in giiri (6teki siirlerini ele aldigimizda da gorecegiz); yasam igindeki ¢atismalarindan
kalkarak yasami imgeleminde yeniden kurmak suretiyle askinliga yoneldigi, ‘ilerlemeci’
(progressive)/yaratict bir siir degil, geride biraktigina doniip sigmma anlaminda, ‘gerilemeli’
(regressive) bir siirdir. Bir baska deyisle, Kaplan’in “herkesin gérebilecegi kadar agik”’likla gordigi
ve ‘ebediyet sarayi’'na doniis yolculugunun, siradan hayattan sanat araciligi ile ‘sonsuzlugun
bilmecesi’ne uzanisin siiri olarak degerlendirdigi Tanpimnar’in siiri, bana, mezar kapisindaki 6zIi sozii
‘altn tas’mda sunan bir siir gibi geliyor.

Iste; tam da bu tartismaya uygun bir siir: Bendedir Korkusu. Siir, Tanpinar’m siir evreninin hangi
eksen etrafinda donendigini (herkesin gorebileceginden de agik bir sekilde!) yansitiyor: “Bendedir

157



korkusu biten seylerin (korku amili konusuyor!)/ Celik gagasinda fecri [glin agirmasini, giinii] tastyan
benim... // Pengelerimde// Asilmis bir ziimriit gibidir hayat” Bir 6nceki siirde eli tirpanli Azrail olarak
canlanan mukadderat, bu siirde, ziimriit misali hayatimiza celik gagasi ve pengeleriyle musallat olan
Mavi Kartal’dir (biiyiik harflerle!). Ve ¢elik gagali Mavi Kartal son tehdidini de sdylece savurur:
“Sonsuzluk [6lim diye anliyorum] wsirr giizel kavsimde/ Susamis bir ceylan gibi zamam [hayati,
olmal1]!/” (‘Ceylan’, susamislig1 ile 6liimiin 1srarmni; giigsiizligii ve narinligi ile de hayatin garesizligini
imliyor olmali!)

Can alic1 giice/siddete teslim olus iizerine yazilmig bir siir ya da bdyle bir siiri arzulamak yogun
mazosizmi (burada, 6liifm]severlik boyutunda!) yansitir. S6z konusu durumsa, Tanpinar’in mizaci ile
(ruhsal/yapisal kurulusuyla) ¢ok uyumludur. Kaplan 6yle olmadigina, -her ne kadar, siirde, 6liim fikri
yasam fikrini yenilgiye ugratmis goriinse de- siirin yansittig1 olumsuz duygunun Tanpmar’m siirinde
istisnai bir 6rnek olusturduguna isaret eder: “Siirde Tanpinar’in asli [asli!] duygusuna baglanabilecek
taraf, hayatin, mavi kartalin pengelerinde asili bir ziimriide benzetilmesidir.” Tanpinar’m siirlerinde;
billur, ayna, kadeh gibi cam egyalarla altin ve ziimriit gibi kiymetli madenleri, siiri, kadint ve hayati
temsil etmek tlizere kullandigini; bunlarinsa, sekilsiz varliklara, karanliga ve 1stiraba karsit bir anlam
yiiklendiklerini beyanla, Kaplan, s6z konusu uygunsuz (ama istisnai) durumu sdyle gerekcelendirir:
“Mallarmé ve Valery 'den miilhem de olsa [Kaplan, tatsiz durumu, anilan sairlerin ‘tesir’ine yorar],
Tanpinar’t bu siiri yazmaya sevk eden amil [etken], éliimiin korkung varligina ragmen hayatin
giizelligi fikri olmalidir.” Hayatin giizelligi fikrini igslemek lizere, ziimriit misali hayati ¢elik gagali bir
kartalin pengelerine terk etme fikrini, ne sair ne de yorumcu adina isabetli bulmak miimkiin!.. Ve
ekliyor Kaplan: “Bu fikir, onun baska siirlerinde de vardir.” (4) Efendim?

Bu noktada daha farkli bir siire geciyoruz. Siirin adi, Siir. Tanpinar, ‘hususi’ bir konusmalarinda,
Mehmet Kaplan’a, siirinde (‘Siir’de) ‘cinsi hazzi’ anlattigini soyler ama buna ragmen siirine siir adi
verir. Kaplan; siire bu ismin uygun bulunusunun bir rastlanti ya da basit bir sey olarak
degerlendirilmemesi gerektigini; bu se¢imin, sairin, cinsel hazla siir arasinda kurdugu iliskiye isaret
ettigini vurgular. Siirdeki, “Acilar kardesin, teselli kizin” dizesinin de, “siir veya cinsi haz ile istirap
arasindaki miinasebete temas” ettiginin alti ¢izer. (Cok isabetli -Tanpinar’m cinsellik alimlayiginin
da Gyle bir i¢ yasantisiyla ortiistiiglinii biliyoruz!) Ve altini ¢izdigi seye karsin, Kaplan, Tanpimar’in,
“‘Ne icindeyim zamanmin’ siirindeki gibi, ulagtigi mesut ve ebedi ruh halini tasvir” ettigini; izleyen
dizelerle de birlikte, siirde, “Aleldde hayat[in], siir veya cinsi haz ile asil[digin1]” belirtir. “Hedef,
daima aydinlik, saadet ve ebediyettir.” (5) Benim ig¢in, bu siirde (de), bildik anlamda ‘aydinlik ve
saadet’i gorme olanagi yok. Gorebildiklerimse sunlar: 1. Tanpinar, ‘Siir’de, kendi siir evrenini
betimliyor; 2. Siirine siir diizerek siiri(ni) bllylimseyisini yansitiyor (biiyiimseme ve mutlaklastirma
egilimi!); 3. Siirinin cinsel hazzi anlattigini vurgularken, siirine dikkati ¢ekici narsisistik bir yatirimi
oldugunu; dahasi, cinsel hazzi, siir yazma eylemi (ya da narsisistik doyumu) ile ikdme ettigini sdylemis
oluyor (Bu arada, siirde ‘mitkemmellik’ dlgiitiine asir1 baglanisin da, siirde kendini sevmek ihtiyaciyla -
ya da kaygisiyla- yakin baglantisi oldugunu sdyleyebilirim.); 4. S6z konusu siir evreni, Kaplan’in
andig gibi ‘aydinlik ve saadet’i degil, bu diinyanin digindaki bir baska diinyanin ferahligini vaat
ediyor: “.. Acilar kardesin, teselli kizin, (...) Siikitun bahgesi tilssim ve pinar/ Yildizdan ciimlesi
karanliklarin;/ Iklimler disinda ezeli bahar,/ Mevsimler icinde tiikenmez yarn.// Igimizde sonsuz
calkanan deniz,/ (...) Yildizlarin altin bahgesindeyiz,/ Ebediyetinle geldik dizdize.”, gibi. Mehmet
Kaplan, tezini desteklemek iizere, Antalyali gen¢ kiza yazilan mektuptaki yildizli gecelerden de s6z
eder. O gecelerin ne menem yildizli geceler oldugunu yinelemek istemiyorum.

Uyanma baslikli siirindeyse, sair, nerede durdugunu betimledigi iki dize ile baslar siirine: “Bu aksam,
bu tenha saati omriin,/ Uzak servilerin arkasinda giin.” Tanpmar, giine uyanmak adma aksami ve
‘serviler’in berisindeki mekani se¢mis; giinii (hayati) servilerin 6te yanina almistir. Mekani mezarligi
cagristirdigi agiktir. Kaplan’in soziinii ettigi ‘aydinligi ve saadeti’ yasayanlarin giinii uzakcadir: “Bu
gilines dosenmis bahar bahgesi,/ Suyun uzaklasan, yaklasan sesi.” Ve servilerin orasi: “Ve yanmik
tiirkiisti dalda biilbiiliin/ Atesten ¢emberi iistiinde giiltin. ”

Bu siirle kardes sayilabilecek Deniz Ufkunda (“Deniz ufkunda batan giines/ Ve keskin ¢ighgi
kuslarin;/ Rabbim bu ugultu, bu ates/ Ve bu timitsiz ucuslarin/ Doldurdugu aksam havast”) siirini
geciyor; sairin, durdugu yeri ‘herkesin gorebilecegi agiklikla® gdremeyenler icin yazdigi Seldm
Olsun’a geliyorum. Tanpinar, bu siirinde, ‘Bes Sehir’in Bursa’sindan animsadigimiz ‘perde’nin
ardindan, perdenin beri yanindakilere seslenmekte (“Seldm olsun bizden giizel diinyaya/ Bahgelerde
hala giiller acar mi”’) ve giinese, aya, 1s1ga, golgelere, kara, tipiye, firtinaya, giinlerin art arda gegisine
selam ve 6zlemiyle birlikte, siirini s0ylece baglamaktadir: “Hasretiz bir kanat sakirtisina/ Mavi gokte
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kuslar yine u¢ar mi// Uzak, ¢ok uzagiz simdi wsiktan/ Cocuk sesinden, giil ve sarmasiktan/ Dénmiyen
gemiler olduk agiktan/ Adimizi soran, artyan var mi”’. Mehmet Kaplan’sa, bu siirde, ‘diinyaya 6limiin
penceresinden’ bakildigini1 belirtmekle birlikte, sunu ekleme ihtiyacini da duyar: “Tabiatin ve hayatin
giizellikleri, baska siirlerinde kuvvetle hissettigi oliimiin karanlik trajedisini ona unutturuyor.” -mu?
Ve ekler: “Tanpinar, mizact bakimindan diga déniik bir tiptir. Tabiati ve hayati sever.” (6) Bu ne sevgi
ah!, diye eklemisim notlarima...

‘Tabiat ve hayat sevgisini’ okuruyla paylasmak isteyen, ‘disa doniikk mizagli’ Tanpmar, hemen
ardindan, Yollar Cok Erken... ve Siyah Atlar siirlerini kaleme alir: “Yollar ¢ok erken aksamda
silindi,/ Kalmadi kaybolma timidim bile;/ Baska bir sey orttii ayak sesini/ Ay rengi sessizligin
otesinde.// (...) Inkart oldun biitiin bahgelerin,/ Kirmak igin bir dal bile bulamiyan/ Soguk riizgdarlarda
kuruldu evin” Ya da: “Saginda gecenin soguk riizgdri/ Bir giin kapatirsin bu ufuklari/ Beklersin
késende sessiz ve yorgun/ Siyah atlarimi son yolculugun.” Ve Omrilin ¢emberini kirar: “Ve dersin
yavasca kendi kendine:/ Omriin ¢emberinden kurtuldum yine.” Kaplan’la aymi fikirdeyim: “Bu iki
siirde, sembolik olarak éliim duygusu anlatilmig. "tir. (7)

Yine ayni damardan gelen Bir Giil Tazeligi ve Bir Giil Bu Karanhklarda isimli siirleri gegiyor,
Rihtimda Uyuyan Gemi’ye yanasiyorum. Siirde, hayat gemisi, kulaklarinda hayatin ugultusuyla
yorgun, uykuya demirlemistir: “Rihtimda uyuyan gemi/ Hatirladin mi engini,/ Sert dalgalari, yosunu,/
Sularin ugultusunu...”. Sair demir almak i¢in bir ¢agr1 beklemektedir; ‘sonsuzluk’a ¢agri: “N’olur bir
sabah saati/ Cagirsa bizi sonsuzluk,/ Birden demir alsa gemi/ Bagslasa giizel yolculuk.” Sonsuzluga
agilan gemi, enginde, -yine yorgun!- uykuya siginmak istemektedir: “Yirtilan yelkenler gibi/ Enginle
basbasa kalsak/ Ve bir safak serinligi/ Icinde uykuya dalsak.” Ve boylelikle, -hem sigmilan rihtimda,
hem de yelken agilan enginde- 6zlenen, uykuya dalip gitmektir. (Uykuya dalip gitmek!) Ne taraftan
bakilirsa bakilsin, gidip de gelmemek, beyhude yere beklemek esastir: “Rihtimda uyuyan gemi/
Hatirladin mi engini/ Gidip de gelmiyenleri/ Beyhude bekleyenleri...”

‘Rihtimda Uyuyan Gemi’ siirini ele alan Mehmet Kaplan, bence, ¢ok 6nemli ve isabetli bir noktaya
deginiyor. Yahya Kemal’in ‘deniz’ konulu siirlerini animsatan Kaplan, “Bu siiri Yahya Kemal’in ‘A¢ik
Deniz’, ‘Deniz Tiirkiisii’, ‘Deniz’ siirleriyle mukayese edersek, Tanpinar’in mizacimin miihim bir
tarafint kavramis oluruz. Yahya Kemal esas itibariyle ‘actif”, Tanpinar ‘contemplatif’tir [seyre,
temasaya meyyal]. Onun hayati durgun ve g¢ercevelenmis halde gésteren plastik sanatlara diiskiin
olusunu, siirlerinde sik sik giizelligi billurlastiran imajlar kullanmasini bu temayiil ile izah etmek
miimkiindiir.” (8) Kaplan, Tanpmar’m kigiliksel 6zellikleri ile siirinin kesisim noktalarini yoklarken,
bazan duraksiyor, dalgalaniyor ama bu saptamasi, bir yandan benim daha 6nce Yahya Kemal’le
Tanpmar’in ruhsal/yapisal 6zelliklerini karsilagtirirken sdylediklerimle ortiisiiyor; bir yandan da, bana,
Tanpinar’in ‘oral’ agirlikli yapisal kurulusuyla ‘edilgin bir temasa adami’ olmakligi arasindaki ilintiyi
anma firsati saglamig oluyor. Evet; Tanpmar, hayata karigsmaz, hayati seyre durur. Dahasi; igine
karigmakta zorlandig1 hayatin ger¢evelenip duvara asilmig ‘plastik’ drneklerine tutkunlugu ile, hayata
bulagmamasini (bir siir anlayisi olarak) israrla istedigi siirini neredeyse elle tutulur bir ‘mikkemmellik’
nesnesi haline getirme kaygisi ayn1 kapiya ¢ikar.

Aynt damardan vyiriiyelim ve bu kez Defne Dalina uzanalim. Uzakta bir yerlerden, ‘kanli
hiddetleri’yle ‘bogusan devler’in sesleri gelmektedir. (Hayatin dagdagasi, bu siirde boyle yankilaniyor
olmali!) Nihayetinde, kanli hiddetleriyle bogusanlarin (ya da bogusmalarm, debelenmelerin) son
cighigl, ‘bir gil’ gibi acacaktir. Soyle: “Bogusan devler var uzak bir yerde,/ Kanli hiddetidir bu ses
onlarin./ Yarin bir giil acar bu bahgelerde,/ Belki son ¢ighgr bogulanlarin.” Boylelikle, sz konusu
patirt1 ya da “firtina’, bildigimiz ‘sonsuzluk’ta ‘esrarli’ bir bitisle bitecektir: “Firtina, sonsuzluk, esrarli
bitis,/ Gece dagittyor meyvalarini,/ Yemyesil bir agag sarsiyor genis/ Kollarinda ufkun dért duvarin.”
Ortadan basladik, baga dondiik ama olsun; simdi de sona gidelim -son dortliige: “Ne ¢ikar, sonu bir
nese ve hiizniin,/ Acilmis bir kap iimit bosluga,/ Oliim sifasidir her iiziintiiniin,/ Siikiit defne dali her
yorgunluga.” Boylece, bir bagina bu siir bile, Tanpmar’in 6limii, bildik hayatin bogusmalarindan bir
kagis, hayatin {iziintiilerine bir tiir sifa, bosluga agilsa da bir tiir iimit kapisi olarak gordiigiinii, gormek
isteyenlere -biitiin agikligiyla!- gosteriyor. Tanpinar i¢in, Sliimiin sonsuz siikk(itu, hayat yorgunu
olanlara uzatilmis bir defne dali oluyor.

Ve Kaplan, bula bula, bu siirde, siikitun vahsi kuvveti, giizelligin 6liimii alt edisini buluyor. Ama ne
yazik, karsisina, iimit denilen bosluga agilmis kap1 ¢ikiveriyor: “Insanda dehset hissi uyandiran bu
misra.” Evet, o misra! Ama olsun; o, bu misrayl, Tanpiar’in ‘tabiata, giizellige ve kadin’a sigmnisinin
‘izah’1 olarak degerlendiriyor (Tabiati, gilizellii anlamaya c¢alisiyoruz; ‘kadin’ fashina sonra
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gelecegim.). Devam ediyor; “Duyular ve hayaller dleminin disinda baska bir dlem yoktur. Su halde
onunla yetinelim ve teselli bulalim.” Demek ki; Kaplan’in ‘mizac1’ da, hayat karsisinda bagka ¢ikis
yollarma el vermiyor; sanirim, onun da teselli bulup yetinecegi sey, bir ‘hiclik’ alemi oluyor.
Tesellidagt Tanpmar’dan dogru sunlart séylityor: “Daha dnceki siirlerinde rastladigimiz ‘bos gece’,
‘bos ayna’, ‘kimbilir hangi yildizin kiswr ¢olleri’ imajlart da aym ‘hi¢lik’ fikrini ifade ediyorlardi.
Bundan sonraki siirlerde de bunlara benzer diisiince ve imajlara rastlayacagiz.” (9) Rastlayacagiz!

‘Dehset uyandirict’ bosluk duygusu (daha da dogrusu, bosluga aralanacak kapiy1 timit diye belleyecek
kertede ‘higlik’ duygusu) ile ‘tabiata, giizellige ve kadin’a sigindig1 savlanan saire nasil da higbir seyin
yar olmadigmi, Giiller ve Kadehler isimli siirde sairin kendisi anlatiyor -¢ok agik; herkesin
gorebilecegi denli: “Varsin basucunda gezinsin dursun,/ Zalim igvalari [bastan c¢ikarmalari] bir
susuzlugun.../ Biitiin pinarlardan i¢sen ne ¢ikar?/ Hep ayni boslugu bize tekrarlar,/ Déviilmiis altindan
veya miicevher,/ Birbirine benzer biitiin kadehler...” Silinip gitmeye yazgili nazli hayaller ve arzularin
ordiigii masallar -her sey bostur: “Bagrinda bir bicak yarasi bosluk,/ Simsiyah kesilir goziinde ufuk,/
Siyah acar giiller ve siyah 6ter/ Omriin gecesinde éten biilbiiller...”

‘Gililler ve Kadehler’i irdelemeye koyulan Kaplan’in da, bu denli {imit yoksunu ‘Siirler’i
gerekeelendirmekten yorgun diistigli ve sdz konusu siirin yorumuna -bu kez- kestirmeden girdigi
anlasiliyor: “Bir iimitsizlik siiri.” (... daha, diye ekliyorum.) O vesileyle, Mehmet Kaplan, neredeyse
biz okurlara agiliyor: “Tanpinar hayati boyunca giizelligi ve yasamayr sevmekle beraber, aradigini
bulamamug bir insan intibaimi [izlenimini] birakiyordu.” Benim de hatirima, hemencecik, Tristram
Shandy’den -Laurence Sterne-, “Topu olamn menzili de vardwr.” yollu séz geliyor. Diyecegim;
yeterince seven, isteyen ve arzulayanin menzili bosluk olmamalidir -arayan bulur! Sézlerimle, daha da
ikna olmusa benzeyen Kaplan, sunlari da ekliyor: “... maske gibi yiiziine ge¢irdigi o sakin
giiliimseyiginin arkasinda, bazen hicten bir sebeple bosanan, sonra haksizligini anlayarak kendi
kendisine cevrilen miithis bir hiddeti vardi. Baskalari ve dis hadiseler sadece vesile idi. Aslinda herkesi
sever ve affederdi.” Surasina dikkat buyurun: “Asi kizdigi kendi kendisi ve hi¢ siiphesiz kaderi idi.”
Soyle de sdyleyebilirim (daha once de sdyledim); Tanpinar’in, ‘mizaci’ itibariyla baskaca ¢ikis yolu
bulamayan, bulup da hayata karigamayan ofkesi, kendi {izerine doner. S6z konusu ofke (ya da
saldirganlik diirtiisii), benim ‘ruhsal ¢okkiinliik’ diye andigim ruh halinin (depresyonun) ¢okertici
kuvveti; yandigi ya da kizdig1 kaderi ise, ¢okkiinliigiin bir ifadesidir. Laf lafi agiyor, Kaplan da bizle
dertlesiyor: “Ben kuvvetle inanwyorum ki, giizellik onda, siirekli ve istirap verici bir bosluk
duygusundan kendini kurtarmak igin basvurdugu eglence, icki, kadin, ildag gibi bir vasitadan baska bir
sey degildi. O bu vasitayr bir gaye haline getirmis veya getirmege ¢alismusti.” (10) Kaplan, ruhsal
¢okkiinliikten mustarip Tanpinar’in kendisine kurmaya ¢alistigi siir evrenini boyle tanimliyor: igki, ilag
niyetine siir! Eh; eglence ve kadin yerine gegmeye miisait olmadigi da ortada.

Buraya dek, Siirler kitabinm, ‘Ne I¢indeyim Zamanm’ ve ‘Her Sey Yerli Yerinde’ baslikh
boliimlerindeki (kadm fasli disinda kalan) siirleri ele aldim. ikinci boliimiin son siiti, Uyku Sularinda.
Daha once ilgili yerlerde, ‘su-magara-uyku’nun simgesel anlam yiiklerini ve Tanpinar’in ruhsal/yapisal
kurulusundaki karsiliklarini irdelemistim. Tanpinar, biitiin o sdylediklerimi, bu siiri ile taglandirtyor:
“Cekilen son dalganin eteginden/ O masal magrast agilir birden,/ Yarim aydinlikta tutusur, parlar/
Uyku sularinda yiizen baliklar.”

Simdi de, ‘Bursa’da Zaman’ baslikli boliimiin Bursa’da Zaman isimli ilk siirine bakalim. Siir,
Tanpinar’in zamanla iliskisini yansitir. Sanki, sair, 6teki siirlerinde yapageldigi, varolussal i¢ alimlayist
yansitmanin 6tesinde, genel anlamda zamanin akip gidisini, alip gotiiriisiinii anlatacak gibidir. Anilan
zamanin ilk dizelerini yapan eski bir cami avlusu, sadirvan, Orhan zamanindan kalma bir duvar ve yash
¢inar, bir rilyadan arta kalmanin hiiznii ile sanki giinii dort yana elemektedirler. Yiizlerce ¢esme, yesil
ova, mavi gok ve ilahi mimari... gegmis zaman sihrini yasayip riiyasin1 yansitmakta; her yer ‘devam
vehmiyle’ ¢inlamakta; tiirbeler, camiler, eski bahcgeler, gelene gecene binlerce erin sanli hikayesini
aktarmaktadir. Boylece, Bursa, her gece ayni hayalle uyur, aynisiyla kalkar. Bursa’da zaman,
neredeyse, biitlin bir mucizesi ile su ve kanat sesinden ibaret billur bir avizeye donmiistiir:
“Basindayim sanki bir mucizenin,/ Su sesi ve kanat sakirtisindan/ Billiir bir dvize Bursa’da zaman.”

Tanpinar, siirinin sonlarma dogru, sevgiliye de seslenir. Gelin goriin ki, isin igine tarih, hatta, sevgili de
katilsa, huylu (yani, Tanpmar) huyundan vazgegemez. Cinilere sinen Kuran sesini isittikce, adeta
sevgilisinin tebessiimii fetih giinlerinin saf nesesini aydinlatiyor gibi hisseder: “Yesil tiirbesini gezdik
diin aksam/ Duyduk bir musiki gibi zamandan/ Cinilere sinmis Kuran sesini./ Fetih giinlerinin saf
nesesini/ Aydinlanmis buldum tebessiimiinle.” Tam da sair, gegmis zamani sevgilinin tebessiimiinde
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giinlin climbiisiine katacak derken (Demem ya; hani...), sairin imgelemi sdyle isler: ‘Gel’, der sevgiliye,
‘seninle, su hayal ortaminda yatip uyuyalim (Kendisi hayatt uyumalara yatirmaya meyyal sair,
sevgilisini de ayartmaya meyleder.); hatta, su havayr dolduran ‘uhrevi ahenkle’ hemhal olalim;
uykumuz, o tilsimli ebediyetle ‘ilah uykusu’ kivaminda bir 8liim uykusu olsun: “Isterdim bu eski yerde
seninle/ Basbasa uyumak son uykumuzu,/ Bu haydl i¢inde... Ve ufkumuzu/ Cepgevre kaplasin bu ziya,
bu renk,/ Havay1 dolduran uhrevi dhenk./ Bir ilah uykusu olur elbette/ Oliim bu tilsumli ebediyette,/
Belki de riiydst biiyiik cetlerin,/ Beyaz bahgesinde su seslerinin.” Bilmiyorum; ‘devam’ adma sevgili
boyle bir davete icabet eder mi?

‘Bursa’da Zaman’ siirinin degerlendirmesine epeyce uzun yer ayiran Mehmet Kaplan, besbelli, bu siire
ayricalt bir onem tanir: “Siirini yalmz kendi ‘i¢c ben’ine tahsise karar vermis olan Tanpwinar, burada
tarihe ve dolayisiyla sosyale agilir.” Kaplan, bu siir vesilesiyle, tarihi siirlerine ¢ok¢a konu edinen
Yahya Kemal’le Tanpinar arasindaki farka da deginir. Nasil, hayata karsi durusta, Yahya Kemal ‘etkin,
eylemli’ bir tavri siirine yansitmis (Ne menem bir etkinlik ve eylemlilik oldugunu biliyoruz!), buna
kargilik, Tanpinar, hayati seyre durmussa; tarihle iliskide de, Yahya Kemal, siirinde, tarihte olup
bitenlere senlikli, patirtili bir yer agmis, Tanpmar’sa, bildik edilgin, ‘ilahi uyku’lara kendini
birakmacalt bir tutum izlemistir. SOyle soyler: “Yahya Kemal'in tarihe bakis tarzi umumiyetle
‘destant’dir. O, ‘Siileymaniye’de Bayram Sabahi 'nda bile camiin etrafinda bir savas havast yaratir.
Top sesleri, ezan sesini bastirir. Tekbir seslerine tuglart ve at yelelerini karistirir.” Hani, Yahya
Kemal Bursa’ya iligkin bir siir yazacak olsa, Tanpmar’in o ilahi uykusunun i¢ine Tiirk akincilarinin
atlarmn siiriiverecektir!

Mehmet Kaplan, devamla, Tanpimnar’t -Bes Sehir’den de kalkarak-, “... baslangictan itibaren riiyaya,
hiilyaya, giizellige siiriikleyen esas dmilin zamamn digina ¢tkmak’ oldugunu israrla belirtmigtim.” (11),
der. Cok dogru; Tanpmar’m zamanla/hayatla basi hos degildir. Kaplan’a gore, Tanpmar, ‘sekil’
iizerinden ‘milkemmel’i, miikemmel iizerinden ‘ebediyet’i (dinlerin vaat ettigini sanatiyla ele
gegirmeyi) arzulamaktadir. Bunun da ardinda, ge¢miste yerini tam dolduramamis anne imgesi vardir.
Tanpinar, séz konusu boslugu miikemmel ile doldurma cabasindadir. Kaplan’in, basit¢e, Jungcu
yaklagim ve yordamlardan yararlandig1 ortadadir. (Bilmiyorum; bunlar1 yazarken, Jungcu yaklasimin,
bilinen anneden de &teye uzanan bir yordami benimsediginin farkinda miydi?) Sd&ylediklerinde
dogruluk payt var. Ancak; Jungcu yaklasimin esinlendirdigi, ge¢misteki yitik annenin masalsi
golgeleri, santyorum, belli bir biitiinliik ve hayat igindeki tutumlar1 ¢er¢evesinde Tanpinar’t (ya da bir
baska gergek kimligi) anlamaya el vermez. Ben; Tanpmar’m (ya da bir baskasmnm) ruhsal/yapisal
kurulusunun, ge¢miste mutlaklastirilmis anne imgesinin varligi/yoklugu ile degil; o anne ile iliski ve o
iligki tizerinden alimlanan nesnel gergekligin ice alimma siirecleriyle; dahasi, ona eklemlenen oteki
iligkilerle anlagilabilecegini diisiiniiyorum. Ve saniyorum, andigim biitiinliiklii kavrayisa sahip olmadigi
i¢in, Kaplan, biitlin bu siirleri yazan Tanpinar’da, ‘disa doniik-hayat1 ve tabiati seven’ cogkulu bir adam
da bulabiliyor. Siirlerinin kurulusunu, sairin hayatla karsilasmalarinin/¢atigmalarmin esinlendirisine
degil; anne boslugunu doldurmaya yonelik (kendiyle sinirli/6zerk) bir ¢abaya baglayabiliyor. Bir bagka
deyisle; Tanpmar’in siir seriivenini hazirlayan ‘nesnel 6znel’ kosullart ayirt edemedigi icin, onun
siirini, ‘alelade hayat’a kars1 verilmis ‘estetik’ bir yanit olarak yiiceltebiliyor.

Gegiyorum ve Bir Giin Icadiye’de isimli siire geliyorum. Siir, bir giin icadiye’de kanatlanacak bir
bestenin, bize, ‘Omiir’ dedigimiz seyin aslinda bir uyku olduguna isaret edecek olusuyla baslar:
“Bugtintin riizgarinda ytkanan mazi giilii/ Dagilir yaprak yaprak hayalindeki suya/ Bir baska gézle
bakarsin omiir denen uykuya...” (‘Mazi, uyku, su’ ya da ‘mazi uykusu’!) Gegmis, nasil bugiiniin
riizgari ile su gibi uykuya yatmis 6mre yaprak yaprak dagiliyorsa; oliilerin riiyalar1 da yeniden dogar ve
dolayisiyla, gorilir ki, 6liim sadece gegip gitmis olan zamandir: “Harap mezarliklarda éliilerin riiydsy/
Gelir ve tekrar dogar olmiis sandigin aska/ Anlarsin dliim yoktur ge¢en zamandan baska!”

Icadiye’den Ey Kartal Bakisl’'ya uzandiginizdaysa, yine, ‘celik gagalinin sairimizin tepesinde
donendigini fark ederiz. Sairimiz de, yine, 6liimciil/can alic1 saldirgana siir diizmiistiir: “Ey kartal
bakish avcist fecrin,/ (...) Biiyiik hasat¢ist servilikerin”, vs. ‘Kartal bakisli, solgun mabude’ (tanriga)
igini goriir; aynalar1 kirar, kadehleri beyaz aydinliga (giine) uzatmaktan alikoyar ve boylece, sairimiz
de, ‘sirrin gecesinde’ riiyaya dalar (Ort ki, 6lem!, olur.) Mehmet Kaplan da ayni seye isaret eder:
“Oliimiin zaferini anlatan bu siir...” (12) Yani, daha 6nce yasam sevgisinin altmi ¢izdigi sair, 6liimiin
zaferini anlatan bir giir yazmis olur.

Hani, hatirima geldiydi -gelmez olaydi!-; 6nceki bir ¢agrisimdi, burada (Déniis siirinde) ta kendisi!
‘Doniis’ baslikli (son) bolimiin bu ilk siirinin ilk doértliklerini ele almiyorum (bildik seyler); asil
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‘oldiiriicii’ darbe sonda: “Bir aksamin beyaz fecre/ Gonderdigi kanli haber,/ Herkes dmriinde bir kere/
Bu zalim doniisle titrer.” (Yani, ‘Her canli bir giin 6liimii tadacak!’in siiri.) Kaplan, alisageldigimiz
dalgalanmasi ile, “... bu siirde de dliimle birlikte kaybolan hayat ve giizellige karsi duyulan hasret ifade
edilmistir.” (13), der. Sanki, Ahmet Hamdi Tanpimnar 6lmiistiir ve siirini oteki taraftan yazmaktadir.
Dolayistyla, rahmetlinin hayata ve giizellige hasretini takdir etmemek elde degildir! Iste; yukarida
igaret ettigim zaaf boyle bir sey olmali. Kaplan bir tek suna takilir: Dogu edebiyatinda, der, giil ve
biilbiil ayn1 an ve mekanda bulustuklar1 halde bir tiirlii sevisemezler. Nedendir acaba; merak eder.
Tanpinar’da da vaziyet boyledir ama onun sevigsme maluliyeti adina mazereti vardir; giille biilbiiliin
arasma Olim girmistir. Evet, dyledir; Tanpinar, giille biilbiiliin arasin1 ‘6liim’le agan sairdir. Sairin Gte
yanda ne yaptigmi -bizden de bir Dante ¢ikmadikga- bilmek miimkiin degildir; lakin, biliriz, bu
diinyadayken rahmetlinin huyu odur.

‘Doniig’iin hemen ardindan gelen ve adi Giil olan giil siirinde giil, bir ana (iste, o an’a) sigmis
‘sonsuzluk riiyast’dir. Sonsuzluk riiyasi, ‘6lim’diir. Sonsuzluk riiyasi giil, sonsuz ugurumda birden
uyanir ve tasini sazlar sustuktan (6liimden) sonra duyulan ezgilerden durmaksizin doldurur: “Bir
sonsuz u¢urumda uyanmis gibi birden/ Sazlar sustuktan sonra duyulan nagmelerden;/ Doldurur hig¢
durmadan uzattig1 bu tasi,/ Giil, ey bir ana sigmis ebediyet riiyasi!”

Ve ilk kez (ve her halde son kez -37°de 1!) doyasiya yasamaya yiireklendirici bir siir: Birak Aydinhga.
Tanpmar, kendisini; 6liimliiliik duygusu ile tiikketegeldigi hayatinin yelkenlerini sisirmeye, ‘ebediyet
riiyast’, su bu demeden, hayati doyasiya yasamaya ayartmak, yiireklendirmek telagindadir sanki:
“Birak aydinliga kendini, sarhos/ Ve hiilyali bu renk diinyasinda yiiz./ Bak, miicevher kanath bir kus
olmug/ Kuru yapraklarin teldsinda giiz.// Asil mavilige, i¢ doya doya/ Denizin yaldizli ldciverdini,/
Sonra tamamlansin istersen riiyd/ Git, uzak aksamda dagit kendini. ” Mehmet Kaplan, bu siirle ‘Selam
Olsun’ siirini tiimiiyle ayn1 kefeye koyar. Belki, oteki siirleri de ‘Birak Aydinliga’nin kefesine
aktarmak istemektedir. Tiim siirlerinde her ne kadar kaderi ve 1stirabr temsil eden karanlik yer alsa da,
Tanpinar’in siirlerinde, aydinlik ve 1s1kli unsurlarin baskimn bir yer tuttugunu ileri siirer: “Burada sair
aslt duyus ve davrams tarzim ddeta bir ‘hayat felsefesi’, yahut bir ‘vasama sekli’ haline getiriyor.
Insamin yapacagi sey, ‘kendini aydinliga birakmak, bu renk diinyasinda sarhos ve hiilyali yiizmek,
mavilige asilmak, denizin yildizli ldciverdini doya doya i¢mek ’tir.” (14) Demek, Tanpmar’m ‘asli duyus
ve davranis tarzi’ o imis!

“Cok giizel bir uykudan uyanmis gibi mahmur/ Ve hala esiginde yarim kalmis riiyamn” esigindeki
denizin siirini (Deniz) geciyor ve Raks isimli siire geliyorum. Geldigim yerde, ‘sonsuz varlik’in
1s1gmda dontlip ugarak her an degisen, beyaz ve ¢iplak bir kadin bedeni var: “Tilsimli ¢ocugu saf
aydinligin/ Bu kadin viicudu beyaz ve ¢iplak,/ Esiginde sanki sonsuz varligin;/ Her an degisiyor doniip
ugarak...” Ve buldugum kadini, ‘bin sonsuzlugun timitsiz avi’ olarak beklerken birakiyorum ‘ruhunun
esiklerinde’ - “Tilsimli kadehi her susuzlugun,/ Bir giil firtinast gibi derinde.”

Kitabin ve bu boliimiin son siiri, Aksam. Antalyali gen¢ kiza yazdigi mektubunda siir anlayisinin
anahtar1 olarak gosterdigi iki siirden biri olan bu siirde, Tanpimar; bulut, kus, su ve yildiz iizerinden
kurdugu yogun orgiilii imgesel bir akigla yasamin yineleyen dongiisiinii anlatir: Siyah daginik bir
bulutun doniistiigli yakut kus, kanli bir macerayr aksamm mavi goliinde kanat ¢irpip can vererek
sonlandirir (Buraya dek tam Tanpinar!); bereket, son ¢iglig1 ile beraber camlarda tutusan tek bir yildiz
olarak dogar ve yeniden tenha Bogaz sularinda yiizmeye durur. Siir, 6liimliiliikkten s6z etmekle birlikte,
fazlaca ‘6lmeye yatma’yan bir siirdir: “Siyah, daginik bir bulut/ Karsi sirtin iizerinde/ Birden degisti ve
yakut/ Bir kus gerindi derinde.// Sihirli aksi ¢ok uzak/ Ve kanli bir maceramin;/ Can verdi kanat
cirparak/ Mavi goliinde aksamin.// Son ¢ighgidir stiphesiz/ Simdi camlarda tutusan,/ Biraz sonrak tek
bir yildiz,/ Ulker veya Kervankiran,// Gelip yiizecek yeniden/ Tenha Bogaz sularinda/ Kiilgelenen,
kenetlenen/ Isiklarin arasinda.”

Buraya kadar, Tanpmar’in, hayat dedigimiz seriiveni, kendi i¢ yasantisindan ve siirinin iginden nasil
geeirdigini anlamaya c¢alistim. Simdi de, -elbet, sevda da hayata dahil ama- Tanpmar’in kadinlari
siirinde nasil agirladigma; daha 6nce, kuramsal ve giindelik hayati iginde anlamaya ¢alistigimiz kadina
yatiriminin, sairin imge diinyasinda nasil karsiliklar bulduguna bakalim.

Bu fasildan ilk siir, Sabah. Siirde, kadin (sevilen kadin/agk nesnesi) lizerinden kurulan imgeler; sairin

kadini, kendisiyle eylemli bir beraberlige degil, seyirlik bir konuma tasidigi izlenimini verir. Kuskusuz,
siir de, okuru, kadina oradan bakmaya davet eder. “Serin riizgdrlara pencereni a¢!”, der, sair, kadina;
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etrafi seyrederek mahmur gozlerinden uykuyu siiziip atmasmi, viicudunu ve saglarmni riizgara
birakmasini telkin eder. Daha ilginci, sair, kadmni, kendi arzusunun nesnesi ve eylemlilik iginde
muhatabi olarak konumlandirmadigi gibi, bir baska giice (burada, riizgara) teslim eder. Teslim eder ve
seyre durur (ya da durmaya niyetlenir): “Birak sa¢larinla oynasin riizgar,/ Giimiis ¢iplakligi bir baska
bahar/ Olan viicudunu ondan gizleme./ Ne varsa hepsini boyun, sa¢, meme,/ Esirden [havadan]
dudaklar oksasin sevsin/ Madem ki geceden daha giizelsin!” Bu noktada, sairin ask nesnesi ile
iligkisine bir {iglincilyii katmasinin ve iigiincliniin seyretmeyip eyleme gegerken birincinin seyri tercih
eder olmasinin, escinsel nitelikli bir tutum oldugunu belirtmeliyim.

Mehmet Kaplan’sa, bu siiri degerlendirirken sunlart sdyler: “Nihayet, ‘Sabah’ manzumesi ile daha
sonraki siirlerinin temelini teskil edecek olan tabiati, aydinligi bulur. Siirde de gorildiigii iizere, onun
karanliktan aydinliga, hayalden gercege, istiraptan neseye dénmesinde, viicudunu hazla seyretmis
oldugu ¢iplak kadimin biiyiik tesiri vardwr.” Ask nesnesini seyir hos; lakin, seyredilenle vuslati davet
etmiyorsa, bostur. Dahasi; escinselligin de bastirilmist oldugu igin, nahostur. Gegerken, ona da
degineyim; Kaplan, Tanpimar’n siirlerinde i¢ dlemden disa agilma ¢izgisinin ilk 6rnegi olarak (sairin
kitabina almadig1) Giinlerimiz siirini goriir. Siirde, sairin, kendisini yuvasindan aksama birakan kus
misali, 6zgiirlesme egilimini bulur. Bakin, Kaplan’in buldugunu sdyledigi seyi yansitan dizeler sunlar:
“Narin kanatlaryla ucar, orman, dag, dere;/ Ve bir giin bir ¢ukurda bulunur iskeleti.” Kanatlar
‘narin’ kusun, bir ¢ukurda tecelli eder akibeti! Bilmiyorum, ‘6zgiirlesme’ adina, ayrica yoruma ihtiyag
var m1? Ustelik, Kaplan, ayn1 ¢izginin devami olarak andig1 ‘Sabah’ siirinin sair tarafindan kitabina
alinmayan kisminda, sair, “... a¢ik pencereden seyredilen dig diinyayr ve yam basinda ‘giimiis
¢iplakligr’ ile bir baska bahar gibi dogan sevgilisini birakarak, kendisine, 1stirapli mazisine dontiyor”,
da der! Yeniden kitaptaki ‘Sabah’ siirine donen Kaplan, siirde bir ‘sen’ ve bir ‘ben’ oldugunu; ben’in,
hiiznii ve karanligi, mazinin aci hatiralarini; sen’inse, neseyi ve aydinligi, simdinin haz ve saadetini
yansittigint distinerek, siirin ‘tezatli’ oldugunu da belirtir. (15) Ne diyeyim?

Evet, ‘Sabah’ boyle; ya, Sabaha Karsi? Bu kez, sair kadini seyre durmuyor; kadin sairi siiziiyor; hem
de ne kadn, bir kadin basi! Ve ‘giiliing’ kuslar (durumu seyredip herhalde) dallardan goz kirpiyor: “Bir
kadin bast duvarda/ Uzanmis siiziiyor beni,/ Ve giiliing kuslar dallarda/ Kwpiyor kirpiklerini.”
Kuslarin tanikliginin yiireklendirici oldugu sdylenemez sanirim. Ya da sorulmali; sair, acaba neden,
daha ilk dortliikte, duvardaki kadin basmin cagristirdiklarina tanikliga ‘giiliing’ kuslari ¢agirmistir?
Ayrica, dallarda asili baskaca yiizler de vardir; onlarsa duruma aglasmaktadir: “Yiizler asili dallarda/
Kiiciik, siska, kandil yiizler,/ Onlar agliyor kemanda/ Ve iiziintii dolu gézler.” Ve, ayni kadin, giiliing
kuslarm g6z kirptigi, kandil yiizlerin aglastigi duruma bu kez uzaklardan giilmektedir. Siz bu siirde,
dogaya ve dig dleme acilmayr ya da yasama sevincini bulabiliyor musunuz? Ben bulamiyorum. Ama,
Tanpinar’in sahsi ve siiri adina, sasmiyorum da.

Bir Heykel I¢in isimli siirdeyse, kadmn, disarida (plastik, gorsel) bir imgedir. Hiilyali, dalgin ve
imitsizdir. Bir vakitler iimide ve sevgiye nasil oliimiin sonsuzlugu iginden giilimsemisse, Oyle
giilimsemektedir (anlagilan bu siirde, ‘sen’in de durumu i¢ ac¢icit degildir): “Giiliimsiiyor éliimiin
sonsuzlugu icinden/ Giiliimsiiyor vaktiyle nasil giiliimsediyse/ Omriiniin sabahinda iimide ve sevgiye.”
Mehmet Kaplan, bu siirden kalkarak (Siirler’de yer almayan ‘Madalyon’ siirinde de oldugu iizere) ,
giizelin ve sevgilinin, ‘sanat vasitasiyla ebedilestirilmesi’nin altini ¢izer. Sanatsal miilkemmellik
iizerinden olimsiizliik arayisinin, giiri canli tutmaya el vermeyecegi, siiri ‘amag-nesne’ kilacagi ve sairi
hayatla ‘uzvi’ baglarindan soyutlayacagi yollu diisiincemi daha 6nce dile getirmistim. Kaplan; “Sanat
eseri de, hayati, adeta ldiirmek suretiyle bizden uzaklastirir.” (16) derken, bence, genel bir dogruya
degil, Ahmet Hamdi Tanpmar’in dogrusuna isaret etmis olur. Ciinki, bir siir diinyas: (ya da genel
anlamda sanatsal etkinlik), kurdugu imge dizgesi ile hayatla eytisimsel iliskisini kotarabilmisse; bu
demektir ki, yapit, hem sairin hem de okurun imgeleminde yeniden iiretilmeye uygun bir ucu agiklik ve
hayata dontikliikle oriilmiisse, gergek bir ‘yaratma’ {irlintidiir ve her daim canlidir.

Bagska Bir Yildizda isimli siirine, Tanpinar, sevgilinin yiizlinii yansitan ve onun yasamia taniklik
edenlerle (limitsiz ve caresiz taniklarla) baslar: “Bu idimitsiz ve bigcare/ Sahitleri omriimiiziin,/ Bu
aynamn sularinda/ Kag kere yikandi yiiziin. ” (Anlasilan, taniklar, sairin ve sevgilinin ayna imgeleridir.)
Iclerinde, eski korkuyu, demir bir pence gibi yasatagelmislerdir (“Bir demir pengeydi sanki/ Igimizde
eski korku... ). Sair, demir pengenin altinda da olsa, cinsel hazzi yasayis ve tiikenisi anlatir: “Ve birden
degisen yiiziin/ Arzunun uzaklarinda,/ O ¢ilgin bitis, kaybolus/ Gégsiinde ve kollarinda.// Diigtimlenen
nefesinden/ Sarmasiklar, derin giiller/ Arasinda dem ¢ekerek/ Dogup dlen giivercinler.” Oynanan
‘meleksi’ oyuna (Neden meleksi?) mavi gogiin riizgart ve yemyesil dallar da katilir. Diyecegim, hani
ilk iki dortliigii bir yana koyabilsek, neredeyse hayatin kollarma atilmis, ger¢ekten yasama sevincini
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yeserten bir siir olarak alabilecegiz. Ama ne miimkiin; ilk iki dortliikten baska bir de son dortliik var:
“Kim bilir hangi yildizin/ Kiswr ¢éllerinde simdi,/ Beyhude hatirlyyoruz/ Bu hi¢ olmamug seyleri... (1)

Siirin yorumunda, Mehmet Kaplan’la énemli dl¢iide uyusuyoruz. Sunlar1 vurguluyor: “Ompriimiiziin
sahitleri olan esyayi tasvir ederken ‘renksiz’ kelimesinin yerine ‘iimitsiz’ kelimesini koymasi [Siirin,
‘Sayiklama’ adiyla yayimlanmig olan halinde ‘renksiz’ sozciigii yer alir.], sairin diinya karsisinda
almus oldugu tavrin daha trajik bir sekle girdigini gosteriyor.” (17) O da, sdz konusu korkunun 6lim
korkusu olduguna isaret eder. Isaret ettigi bir baska 6nemli nokta da, siirde cinsel hazzi 6liim
korkusunun izlemekte olusudur. Cinsel hazzin; uyanis, tirmanig ve séniimlenis evreleri elbet vardir (ve
o haliyle, sonlimlenis, 6liimii ¢agristirabilir) ama burada dikkati ¢ekici olan, Tanpinar’in, siirinde cinsel
hazza yer verdiginde, eylemin 6liim boyutunu eksik etmemesidir. Bagka bir deyisle; ‘elem’ hazzi
tepelemekte, siirin biitlinii, tim diinyevi hazlarin bitimli, hayatin fani, -son dizeye baktigimizdaysa-
olanm olmamis oldugu beseri bir hikdyeden séz etmektedir. (Mezarlik kapisindan seslenip malumu
ilam ve yasadigimiza pisman eden ses misali!)

Sesi, sairin sonsuz derin yildizli gecesi olan sevgiliye, sair, susuzluktan catlamis dudaklariyla bir
dereye kosar gibi kosar, Sesin siirinde. Ancak, sair bir riiyadadir. Riiya biter, irkilir. Fark etmeden
aynanin Obiir yanina gegmistir: “Sonra irkilirim birden/ Bittigi an bu riiyamn,/ Gegmis gibi, fark
etmeden/ Obiir yiiziine aynamin...” Ve, bin hasretle delik desik bir ruh gibi ¢irpmmaya baslar. (Haydan
gelen huya gider!)

Sair, Gezinti siirinde, sevgiliyle gezintiye ¢ikar. Gezintiye ¢ikanlarin ger¢ek disi bir imge olarak
yansitilmalar1 ve ikiz olmalar1 dikkati ¢ekicidir. Yani, yildizlarin pariltisina uzanan billur kadeh benzeri
yiizii ile sevgili, hem hayal {iriiniidiir, hem de bir ikiz-kimlik’tir. Bir bagka deyisle, sevgili, narsisistik
yatirimin nesnesidir (Mevlana’nin Celebi Saldhaddin’ini ammsadiniz m1?). Sair, kendisiyle gezintiye
cikmis gibidir (ya da, yalmzdir, hayal alemindedir): “Ikiz hayaletler gibi yiiriidiik/ Puslu aydinlikta o
bahar giinii/ Gece, bir tepeden seyrettik, biiyiik/ Yildizlarin suya dokiildiigiinii.// (...) Bir alem kurulur
gibi yeniden/ Bastanbasa hayal, diisiince, riiyd, ...” Mehmet Kaplan, bu siirde; sevgili ile birlikte
yonelinen ‘metafizik denilebilecek bir durum veya hal’, ‘esrarli bir duygu’ ile ‘agk planini asarak’tan
‘gbdge dogru yiicelis’ okur. Mesele agk degildir, der. Evet, mesele ask degildir; daha dogrusu, bildik agk
meselelerinden degildir: metafizikten de 6te, sairin yapisal kurulusuyla bagdasik, kadini1 kaniyla caniyla
bir ask nesnesi olarak almaktan uzak, kendi ile kendi digindaki kendini kaynastirmanin ve
rityalagtirmanin, neredeyse buharlasip uzaya karigsmanin bir 6rnegidir.

Ve gercekten de ¢ok hos musikisiyle, tinisiyla Hatirlama siiri: “Sen aksamlar kadar biiyiilii, sicak,/
Riiyalarin kadar sade, giizeldin,/ Basbasa uzandik giinlerce 1slak/ Cimenlerinde yaz bahgelerinin.//
Omvriin gecesinde siikiin, aydinlik/ Bosanan bir seldi avuclarindan,/ Bir masal meyvasi gibi paylastik/
Mehtabt karilmis dal uglarindan.” Cok duygusal ama bir o kadar da saf ve gocuksu. Siirin son iki
dizesini, P. Valéry’nin ‘Le bois amical’ isimli siirindeki son iki dizenin ¢evirisi olarak degerlendiren;
Tanpinar’in, Valéry’nin bazi siirlerinin ‘hava’sini, bazilarmin da ‘tem’ini aldigini belirten Kaplan;
Valéry’nin siirinde, sair ile yanindaki kadmin &énce ‘temiz’ duygularla yiiriirken, orman ve ayin
etkisiyle bir ‘¢cilgmhik’ yaptiklarini; Tanpmar’mn siirindeyse, ‘mahsumiyet’in muhafaza edildigini (bir
anlamda, 6grenci hoca iligkisinde boynuzun kulagi gectigini), temiz duygularla baslayan yiiriiyiisiin
temiz bir sekilde tamamlandigmni belirtir. Ben de sunu ekleyeyim; Tanpinar’in eserleri, kadin-erkek
iligkileri baglaminda, her zaman tertemizdir!

Her Sey Yerli Yerinde ise, iliski adina, anilardan ve esyadan bagska her seyin yerinden oldugu bir siir.
Havuz basindaki servi agaci, evi saran sarmagiklari ve bocek sesleri, masasi, siirahisi, bardagi ve
uzaktan, ‘azapta bir ruh gibi’ durmadan gicirdayarak bu ‘6lii-mekan’a eslik eden (donme) dolabiyla
esya tilsimli bir uykudadir. Zaman bir biiyiiye tutsak olmustur. Sessizlik yaprak yaprak dokiilmekte,
kuru giiz yapraklari ugusmaktadir. Ve bir agir 6gle sonu, bu olii-mekan’in bir yerinde, eski bir
maceranin Oznesi (bir kadin?) hazla goézlerini yummus uyumaktadir: “Biliyorum gélgede senin
uyudugunu-/ Bir deniz magarasi kadar kuytu ve serin/ Hazlarin dleminde yumulmus kirpiklerin/
Yiiziinde bir tebessiim bu agir 6gle sonu.” Uyuyan sevgilinin riiyalari, aydinlik ve yumusak dallarin
tepesindeki giillerde agmis, bitmeyen ask tlirkiisii kumrularin sesine bir riiya gibi sinmistir. Fazlaca
ayrintiya girmeye gerek yok; siirin tek devingen demirbasi uzaktaki dolap, gicirtist ile siirin ruh halini
zaten dillendirmektedir: “Her sey yerli yerinde bir dolap uzaklarda/ Azapta bir ruh gibi gicirdiyor
durmadan,/ Bir seyler hatirlyyor belki maceramizdan...” Sunu da eklemeliyim; bu siirinde de, yitik
zamanin, yitik mutlulugun ardindan bakakalan Tanpinar, ayn1 zamanda, kendi i¢ ihtiyaglari ile ortiisen
yasantiyl, ask nesnesine yansitmistir: Bir deniz magarasi kadar kuytu ve serin bir gélgede, yumulmus
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kirpikleri ve tebessiimiiyle hazlar dlemine dalip gitmis olan ask nesnesi -tam da kendi i¢in hasreti!
(‘Kendi’ igin hasreti!)

Izleyen Biitiin Yaz, neredeyse, o eski macerayr agici bir siir: Hiilyas: esigi asilmaz bir saray olup
¢ikmisg, diislincesinde zambaklar kadar beyaz ve iirkek bir agk nesnesi ve ¢oziilmez bilmecesine
hapsolmus bir sair. Bilmecesini hi¢bir zaman ¢6zememis bir sair. Siirine ayni dizelerle baslayip
aynilariyla bitiren sair: “Ne giizel gecti biitiin yaz,/ Geceler kiiciik bah¢ede.” Temiz yazlari temiz
siirlerle bitiren sair!

Musiki siirine, sairimiz, zalim bir kader misali yineleyen diisiincelerden ¢ilginca uyanislarla girer.
Mahur sularinda gemisini tutusturdugu siyah gecelerin melegine catar: “Bir melek uzanmis siyah
geceden/ Mahur sularinda tutustu gemi.” Yitik agk nesnesinin renk ve biiylisiinii yikklenmis musiki ve
anilardan siyrilamamakta, kaderle baslayan siir, kadere yiiklenerek sonlanmaktadir: “Ey bitmek
bilmeyen hinci zamamn/ Her sey bana karst kendi icimde” Sunu sormak isterim; dznenin yaratici
miidahalesine kendisini kapatmis ‘devam’ anlayisinin, zamanin, kaderi hazirlamak iizere kendi
bildigince akisma yiiklenmeye hakki var midir? Mehmet Kaplan bu tiirden sorular sormuyor. Siirde,
‘... yine gékyiiziine dogru bir c¢ikis, fizikotesi alemi uzaktan da olsa bir temasa hissinin
bulundugunu...” (18) sdylilyor. Once bunun, ‘6mriin ¢emberinden, alelade hayattan kurtulma vehmi’
adina yapildigini; sonra da, sanatla dinin bulustugu yere deginip, giizellik kaygisinin sairi sonsuzlugun
esigine tasidigini, fakat orada heyecansiz ve iimitsiz biraktigini séyliiyor. Ben, dnermenin ilk boliimiine
katiliyorum. Hatta, ikinci boliimiinii de ilk boliimdeki ‘vehmin’ agikladigini diisliniiyorum.

Ayna isimli siirin ask nesnesi de yitiktir. Bir imge olarak bir aynanin derin sularindan (¢iplak omzu,
kugu beyazligi, tebessiimii ve limitsiz saglari ile) parildamaktadir. Ask nesnesi, bir 6miir boyu, derin
sularin derinliklerinde muhafaza edilecektir: “Hep bu aynadasin artik kig ve yaz/ (...) // Hep burada,
omriin her merhalesinde,/ Hapsolmug bir safak gibi derinde/ Zamana giilecek hiizniin ve nes’en.”
Siirde; sairin (bildigimiz) derinlikli i¢ yasantilartyla, ask nesnesi {izerinden yasadiklari Ortiisiir.
‘Alelade hayattan kurtulma vehmi’; yildizli gokyiiziine, fizikotesine, golgeliklere, kuytuluklara,
magaralara, deniz diplerine, derin sularin derinliklerine, vb. davet eder. (Psikanalizde ‘ayna evresi’
i¢in, bkz. Eslik¢i metinler/ ‘Ayna evresi’.)

Mavi, Maviydi Gék Yiizii’'nde de durum farkl degildir. Ask nesnesi yine yitiktir. Sair yine sormakta ve
sayiklamaktadir: “Kim bilir simdi nerdesin?/ Senindir yine aksamlar” Ne yazik; sevgilinin ardindan bir
an1 olarak merdivendeki ayak sesleri ve rihtim tagindaki golgesi kalmistir. Isikli yagmurlari, uzun gaml
tiirkiileri, sevgili giiliince acan giilleri, beyaz bulutlari, derin bugulu gélgeleri, dinmek bilmeyen
riizgari, ¢igeklerin uykusu, ¢inar veya kestane diplerindeki mahmur siiziilmeli bakig(ma)lari, sevgilinin
iki bakig arasi ¢ildirtict hiiznii ya giilimseyisiyleriyle, bir yaz, ge¢ip gitmistir. Anlagilan sevgili, yine,
aksamlarin sahibidir. Sair bir basina kalmis ve i¢ gecirmektedir: “Mavi, maviydi gok yiizii/ Bulutlar
beyaz, beyazdi/ Boslugu ve iiziintiisii/ I¢inde ne garip yazd...”

Karisan Saatler Iginde... siirinde de, sair, anilarin berisinde kalmistir. Anilar, anilarda sabahlar ve
ikindiler, “Bdakir hiilyasiyle beyaz ve tirkek yarin” birbirine karismistir. Hepsi, tek bir baharin giilleri

gibidir. Hasret, ‘siikiit’ bah¢esinin ufkunda, sevgilinin diisiinen ellerine kuslar gibi kanat ¢irpar.

Nagmenin hep ayni nagme oldugunu Tanpinar’m kendisi de soyler: “Hep ayni nagmede ¢ilgin
dolasan yaylar/ Bir yildiz kervani gibi haftalar, aylar/ Hep ayni haydlin pesinde bu yolculuk”

Hep ayni... Hep ayn1 hayalin pesinde...

Hep ayni1 hayalin pesinde yillarca siiren yolculuk: Tanpmar’m siir yolculugu, ya da, siirle yolculugu...
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Eslik¢i metinler

Zaman; ne zaman?/ Animsayacaksmiz, Tanpmar’in da felsefi zemini olan Bergsonculuk; yasami;
kesintisiz, boliimsiiz ve sirekli bir akis olarak aliyor ve Bergson, bu akisi, ‘siire’ (durée) olarak
adlandirtyordu. Siire’nin bilgisi, us ya da bilimle degil; o siireyle birlikte yasamak, onunla birlikte akip
gitmekle saglaniyordu. Nicelik, bolimliiliige; nitelik, bolimsiizliige (dolayisiyla, siire’ye) uygun
diistiyor; nicelige karsi nitelik, ¢cokluga kars1 yeginlik belirleyici oluyor; insan zamanin i¢inde degil,
zaman insanin i¢inde yasiyordu. Degismenin de; nicelikler degil, niteliklerin yeginlesmesi lizerinden
anlasilmasi gerekiyordu.

Anlagilacagi tlizere, boylesi bir ‘stire(klilik)’, bdylesi bir akip giden zamanin i¢inde
ergime halinin, diinyalik/insansal zaman alimlayis1 ile bir ilisigi olamaz. Dolayisiyla;
‘parcalanmaz akisl, yekpare, genis bir an’, ancak, bildik/bilingli zaman 0Olgiitiine
kulak asmayan riiya yasantisi i¢inde olanaklidir. BOylesi bir zaman kavrayisi; hem
siirinde, hem de gercek hayatinda, Tanpmar’in kagip sigmmasi i¢in ¢ok uygun
diismiistiir.

Peki, felsefi olarak zaman, ne zaman tanimlanmistir? Alexandre Kojéve, ‘zaman’ ve ‘kavram/bilim’
arasindaki iligkinin, felsefenin, dogusundan itibaren sorunu oldugunu belirtir. Akl1 ve akilsal olani ilk
kez tanimlayan Parmenides i¢in de, zaman, kavramin kargisindaki en getrefil sorun olmustur. Hatta,
kabul gormiis tiim felsefelerin kendilerini -bir anlamda- zaman iizerinden konumlandirdiklar1 da
soylenebilir. Iste, Kojéve; Hegel’in, zamani, kavramm buradaki-varlig1 olarak tanmimlamak yoluyla,
felsefe ile tarihi uzlastiran ilk filozof oldugunu ileri siirer.

Bildigimiz gibi, sag kanatta yer alan Hegel yorumculari, onun felsefesini Hiristiyanlik
ogretisi ile bagdasik bir tiir Tanribilim; sol kanatta yer alanlarsa, bir tiir insanbilim
olarak degerlendirmistir. (Yine bilindigi iizere, sol Hegelciler, dogalciliga ve
Tanritanimazhiga; giderek, K. Marks ve F. Engels iizerinden de -Hegel’in tarih ve
toplum kavramlarinin elestirisi ile- tarihsel maddecilige ve diyalektik maddeci
felsefeye uzanmislardir.) Iste, Kojéve de; Hegel’in, zamani, kavramin buradaki-
varligr (gorgilliigii/ampirikligi i¢inde kavram) olarak alisiyla bir devrim; ve
boylelikle, ‘mutlak/Tanritanimaz bir insanbilim’i gergeklestirmis oldugunu ileri siirer
(Hegel, zamanm, kavramin buradaki-varlig1 oldugunu, Goriingiibilim’in Giris ve VIII.
Boliim’lerinde dile getirir.).

“Hegel’e gore zaman, amact insant anlamak olan antropolojinin temel kavramidir.
Kosmosta zaman yoktur, ya da olsa bile, onun insansal zamanla bir ilgisi olamaz.
Zamani felsefi soylemin temel kavrami kilmak demek, insant ve onun tarihini
felsefenin asil konusu olarak gérmek yani felsefi antropolojiyi miimkiin kilmak
demektir. Insani anlamak zamani anlamayi, tarihi anlamayr gerektirir.” Insan,
disinmek ve konusabilmek i¢in zamana gereksinir. Yoksa; mutlak bilim, mutlak
sessizliktir. Boylelikle, Kojeve’e gore; Hegel, felsefeye, zaman kavrayisi iizerinden,
Tanribilim olmaktan ¢ikip insanbilim olma sans1 tamiyan ilk felsefecidir.
“‘Goriingiibilim’e gore, tarihin akisinda, varligi kendi soylemi araciligiyla aginlayan
insan, ampirik olarak var olan kavramdr ve zaman da iste bu kavramdan baska bir
sey degildir.”

Kojeve, Hegel’in bazi yapitlarinda yer yer ‘kosmik zaman’dan s6z edisini,
Goriingiibilim’deki tutumuyla (tarihsel-insansal zaman anlayisiyla) c¢eliskili bulur.
Ona gore, kosmik zamanla, tarihsel-insansal zaman arasindaki ayrim; ikincisinde,
kalkis noktasini gelecegin olusturmasidir: “Gelecegin uyardigr hareket istekten dogan
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harekettir. Buradaki istegin insana 6zgii istek oldugunu, yani yaratici istek oldugunu,
baska bir deyisle, gercek dogal diinyada var olmayan ve daha once de var olmamis
olan bir seye yonelen bir istek oldugunu da hatirlatalim. Iste ancak bu durumdadir ki
biz bir hareketi gelecegin dogurdugunu soyleyebiliriz: Ciinkii gelecek (heniiz) var
olmayandir ve (daha once) var olmamis olandir.” (19) Insansal istek, verili gorgiil
gergekligin - olumsuzlanmasidir. (Aksi, hayvansal istek olurdu -1844 Felsefe
Elyazmalart!) Dolayisiyla, insansal zaman; verili gorgiil ve mekansal (bu diinyada)
olanin olumsuzlanmasidir. S6z konusu olumsuzlamayi1 gergeklestirebilecek tek varlik
da insan oldugu icin; Hegel’e gore, zaman ve insan aym seydir. “Zaman insanin
diinyadaki varligi ya da gergek tarihidir.” (20)

‘Ayna evresi’/ Tanpmar’m siirlerinde ‘ayna’, (s)imge dizgesinin bir &gesi olarak ¢okca geciyor.
Tanpmar’in aynalarina bakmadan once, psikanalitik duyarligimiz bizi aynalara nasil baktiriyor ona
deginmek istiyorum.

Bir ruhsal gelisim evresi anlaminda, ‘ayna evresi’ fikrini ilk ortaya atan Fransiz psikanalist Jacques
Lacan oluyor. Lacan, 1936 yilinda diizenlenen Marienbad Uluslararasi Psikanaliz Kongresi’nde s6z
ediyor ayna evresinden. Cocugun, altinci ay1 dolayinda, aynadaki imgesi ile karsilasmasidir mesele; ve
bir siire¢ olarak on sekizinci aya dek uzar. Cocuk o agamada her ne denli yeterince giiglii ve motor
esgidiimii tam degilse de, aynada yansiyan imgesi lizerinden -sezgisel olarak- beden birligini
alimlayabilir ve s6z konusu imgesel birligi iizerinde denetsel giicii (tasarruf imkani) oldugunu
gozlemleyebilir. Boylece, ilk kez, somut bir imge olarak aynada yansiyan sureti iizerinden kendine
(disaridan) bakar ve kendisini tanir; dolayisiyla, kendisiyle 6zdeslesir. Aynadaki imgesi iizerinden
(suretiyle) yasadigi taklit ve oyunsuluk, ¢ocuga 6zdessel siirece iliskin denetim duygusunu yasatir.

Lacan, bu evrenin, ‘6teki’ alimlayisi iizerinden, kisiler arasi iliskilere 6fkeli (aggressive) bir gerginligin
izlerini tasiyabilecegini de sdyler. Sunlar da eklenebilir; ayna evresi, ayn1 zamanda, ‘ben’in taslaginin
ve ‘ideal ben’in ilk kez kuruldugu, ikincil (secondary) 6zdesimin ilk kez yasandig1 evredir. Ayrica; bu
evre, Freud’un tanimladigi otoerotizm (ben’in bi¢imlenigini dnceleyen bir agamadir) ile narsisizm
evreleri arasindaki gegis siirecine de denktir. Boylelikle, Lacan’a gore, pargali beden algist ilk evreye
(otoerotizm), ayna evresi ise, birincil (primary) narsisistik evreye denk diismiis olur. Yalniz, bir seye
daha dikkati ¢eker Lacan; ayna evresi, biitiin bu sdylenenlerle birlikte, parcali beden diisleminin ortaya
¢ikisindan da sorumludur; bir bagka deyisle, iginde onu da barindirir. Bu eytisimsel durum, 6zellikle de
psikanaliz siirecinde narsisistik 6zdesimin yitirildigi kosullarda yasanan par¢alanma kaygisi (anxiety)
ile kendisini belli eder. (21)

Aynadan Otekine isimli kitabnm, ‘Beden Imgesinin Yapilanmasinda Aynanm Islevi’ baslikli
boliimiinde konuyu ele alan Elda Abrevaya, soruna, ¢ocugun nesneler diinyasina katilimi baglaminda
bakiyor. Lacan’a oradan geliyor. Oznenin, ‘dil ve sozciikler’ yardimiyla nesneleri adlandirdigimi
vurgulayarak, Lacan’in deginisini animsatiyor; ‘seyin tahribi ve seyden simgesel diizene gecis’ dil
iizerinden gergeklesir. Lacan, ‘nesne iliskileri kurami’nin, 6znenin dis diinya ile iliskilerinin kokiinde
yatan simgenin kullanilismi yeterince vurgulamadign goriisiindedir. Insan yavrusu; ayrimlagmamus,
karmagsik haliyle ve dogrudan kendisine yansiyan (ya da duyumsadigi/imgeledigi) dis gergekligi,
‘simge’ler iizerinden ‘kiiltiirel” gergeklige tasir. Iste, bu gecis, ‘6zne-ben’in kurulusu (‘bireylesme
siireci’) ile bagintilidir. Lacan’in ‘ayna evresi’ evresi olarak andigi evrenin baslangig ani, yani, ¢ocugun
aynadaki imgesi ile karsilasma ani, s6z konusu bireylesme siirecinin de baglangi¢ anidir. Bebegin
karsisinda, digsallagmis bir beden imgesi vardir. Bebek, o dissallagsma {izerinden (ilk kez) kendisini
tasarimlamaya baslar ( “Ayna imgesi kendine bakmay: olanakii kilar.”). Boylelikle, bebek, kendi bedeni
ile kurdugu dogrudan iliskiden (dolaysiz gerceklikten); aynadaki imgesi {izerinden kendisiyle iligkiye
(imgesel gergeklige) gegmis olur. (Merleau-Ponty soyle diyor: “Bu baglamda kendimden koparidim.
Aynadaki imge beni daha ciddi, bir baska yabancilasmaya hazirlar. Bu da otekilerin neden oldugu
yabancilagsmadir. Ciinkii otekilerin benimle ilgili olarak tek gérdiikleri, ayna imgesine benzer bu dissal
imgedir.”)

Abrevaya, bu noktada, Dolto ile Lacan arasindaki tartismaya deginir. Lacan, bedensel duyumlarinin
parcalilik niteligi tasidigimi diisiindiigii bebegin, kendi bedeni ile ilgili biitlinliigii ilk kez aynadaki
imgesi tizerinden kurdugunu iddia ederken; Dolto, i¢ organlarindan aldigi duyumlarla, bebegin, ayna
evresinden 6nce de kendisini bir biitiin olarak algilandigin ileri siirer. Ote yandan, Lacan, ¢ocugun
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aynadaki imgesi ile karsilagsmasini sevingli bir deneyim olarak alirken; Dolto, bunun hi¢ de sevingle
yaganacak bir durum olmadigini, bebegin, bir imge (soguk ve diiz bir yiizeye yansiyan bir imge)
iizerinden kendisinden koparilma/ igdis edilme deneyimi yasadigini sdyler. O ana dek anne ile
yasadiklar1 ya da anne iizerinden kendisi ile ilgili yasadiklar1 geride birakilmistir. O ana dek, annenin
yiizli aynasi iken; artik, bildik ayna, kendisinin yansiticisi olmustur.

Bu tartigmada 6nemli olan, Dolto’nun, ‘bedenin bilingdisi imgesi’ni dne ¢ikarmasidir. Dolto, kendini
tasarimlamanin ‘duygulanimsal, iligkisel’ yoniine dikkatimizi ¢ekmek ister. Koku, dokunma, gérme,
igitme ve devinimsel duyumlar1 lizerinden ¢ocuk, daha ilk aylardan itibaren (Donald W. Winnicott ve
Melanie Klein’in da vurguladig1 gibi) tasarimlar ve imgeler. Dolayisiyla, beden imgesinin kurulusu, -
biitiin bu duyumsalliklar ve otekiler {izerinden isleyen- dilsel ve libidinal iliskiler siirecine dayalidir.
Bir baska deyisle, Dolto i¢in 6nemli olan, gorsellik degil, 6tekiyle iligkidir. Cocugun kendiyle 6zdesimi
ya da kendi ile ilgili tasarimi, s6z konusu iliski iizerinden yapilanir. Soyle der: “Ozne, ‘varligina ayna
tutan étekinin’ yoksunluguyla karsilasirsa her sey bosunadir.” Winnicott da ayni seye isaret eder;
ayna evresinden Once, annenin yiiziidiir belirleyici olan; annenin ¢ocukla kurdugu iliskidir. “... anne
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bebegine bakar ve ‘yiiziiniin ifade ettigi gordiigiiyle dogrudan baglantilidir’.” (22)

Konuyu ele alistmizda yardimer olabilecek bir diger isim de Heinz Kohut olmali. flgi alaninm
merkezine ‘narsisistik kisilik bozukluklari’nm1 koyan Kohut; kendiligin (self’in) yapilanist ve sorunlu
kendiligin ¢oziimlenip yeniden yapilandirilist ile ilgilenmistir. Ona gore, kendiligin olusumu; parcali
beden imgeleri ve zihinsel islevler lizerinden yasanan, kendiligin heniiz daha c¢ekirdeklerinin var
oldugu otoerotik evreden, s6z konusu pargali yapmin birlesip kendilik biitiinliigiiniin olustugu
narsisistik evreye dek uzanan bir siiregtir. Kohut’a goére narsisistik hastalar, kendiligin olusum
siirecinde uygun yanitlari alamamiglardir. Uygun yanitlar oncelikle; bebegiyle kaynasabilen, onu
onaylaylp kendisine yansilayabilen, -yani, bebegine empatik karsiliklar verebilen- onun kendisini
gosterme ve giicliiliik arayislarina -biiyiiklenmeci (grandiose) ve gdstermeci (exhibitionistic) kendilik
arayiglarma- bir kendilik nesnesi olarak uygun yanitlar verebilen anneden (‘aynalayan kendilik
nesnesi’) ve sonrasinda da, ¢ocugun kendisini idealize etmesine olanak taniyan ve bundan gercekten
haz duyabilen babadan (‘idealize edilen kendilik nesnesi’) gelecektir. Iste; narsisistik hastalar,
narsisistik yatirim yaptiklar1 nesnelerden uygun yanitlar alamadiklari igin o iliskilere takilip kalmakta;
Ozsaygl ve Ozsevgileri yeterince gelisememekte; sevilme, begenilme, kabul gérme ve degerlilik
arayislarinda kirilgan olmaktadirlar. (23) Anlasilacagi iizere, Kohut’un yaklagimi ¢ergevesinde de,
onemli olan ‘iligki(nin niteligi)’dir.

Oyle ya da boyle; ister, ayna imgemizle karsilasmamizdan, isterse de, bizi bize aynalayan anneden soz
edilsin, isaret edilen siireg, bizim kendimiz/kendiligimiz’le ilgili alimlayisimizi kurdugumuz siiregtir.
Kuskusuz, biitiin bu sdylenenler, Tanpinar’in ruhsal/yapisal kurulusu ile ‘yaratma siireci’nin kesisim
noktalart ve o kesisim iizerinden, Tanpinar’m yasadigi siirecin ne denli ‘yaratisal’ ya da kurdugu
yazinsal metnin ne denli ‘yaratict’ oldugunu irdeleme agisindan da 6nemli. Erken dénem nesne
iligkilerinin (o demektir ki, bir kendilik nesnesi -aynalayan kendilik nesnesi olarak, anne ile iligkisinin)
hasarli oldugu izlenimi veren Tanpinar’in, yaratma siirecinde (kendi i¢ diinyasinda) yolcuga ¢iktiginda,
gerek narsisistik biitiinliigli adina, gerekse ‘oteki’(ler) ile iligskisinde kaygi yasamasi, s6z konusu
kaygiyr ayna imgesi ile gergevelemeye calismasi (dolayisiyla [s]imge dizgesinde ‘ayna’ya siklikla yer
verisi) anlamli ve anlagilirdir.

Tanpinar 6zelinde, kendisine (digsaridan) bakigmnin ya da kendisini kendisine yansilayan annenin
(kadinin, kadin diinyasinin) gagristiricisi (ya da tasiyici [s]imgesi) olarak ayna, sairin su dizelerinde yer
alir:

“Bir kadin bast duvardan/ Uzanmug giiltiyor bana,/ Giiltiyor ta uzaklardan/ Sabahin bos aynasina.”
(‘Sabaha Kars1’/ Oteki dizeler ve imge kuruluslariyla da birlikte, siirde, pargalanmuslik ve tuhaflik
duygusu egemendir. Kadin/anne ve &tekiler, onunla paylagan degil, onun disinda, ona giilen ya da
aglayan konumundadirlar. Ustelik ayna da bombostur -kendisine bakanin kendilik degerleriyle ilgili
higbir sey yansitmamaktadir!);

“Bu iimitsiz ve bicare/ Sahitleri dmriimiiziin,/ Bu aynamn sularinda/ Kag kere yitkandi yiiziin.” (‘Baska
Bir Yildizda’/ Aynaya her bakis, iimitsizligi ve ¢aresizligi yansitmaktadir. Umitsizlik ve caresizlik;
ozgiivenin, kendinden hosnutluk ve kendiyle barisikligm kuruldugu doénemin doygunlukla
yasanmadigina isaret eder -dolayisiyla, yukarida, 6zellikle de Kohut araciliyla aktardiklarima. Siirin
oteki dizeleri de, o derindeki hiilyalanisin/arayisin karsiliksiz kaldigma, karsiliksizligin bir korku olarak
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siiregeldigine, o hiilyanin izinden yiiriiniilerek yasanmak istenen seylerin de [siirde, cinsellik yasantisi]
oliime yazgili olusuna isaret eder.);

“Isterse bir bahar olsun giinlerin;/ Bir esneyisinde yorulmus tenin,/ Silinir aynadan her nazl hayal,/
Arzularin sana 6rdiigii masal./ Bagrinda bir bicak yarast bosluk,/ Simsiyah kesilir goziinde ufuk”
(‘Giller ve Kadehler’/ Biitiinii itibariyla, tiim arzulu yoénelislerin bos ve hayal kirict olduguna isaret
eden siir, yukaridaki dizelerinde de, aynadaki imgenin [arzunun nesnesi olan kadinin ve derinindeki
annenin] ¢ok egreti/nazli, silinip gitmeye yazgili oldugunu vurgular. O halleriyle arzu nesnesi
[anne/kadin], sairin i¢ diinyasinda bigak yarasi misali acili bir bosluk birakip gitmeye ve diinyasini
biitiiniiyle karartmaya meyyaldir.)

“Birden giiliimseyen yiiziin/ Sabahlarin aynasinda/ Ve beni ¢ildirtan hiiziin/ Iki bakis arasinda.”
(‘Mavi, Maviydi Gok Yiizii’/ Siirin diger dizelerinde de, mutluluk ve sevincini karsisindakinin
tepkilerine baglamis olan sair; arzu nesnesinin [anne/kadin], kendisine yasama destegi veren
giilimseyigleriyle yiireklenirken, devamsizligindan, araya giren hiiziinden yakinmakta ve ¢ildirasiya
etkilenmektedir.);

“Ey solgun mdbude, kadehlerimiz/ Beyaz aydinliga uzanmaz artik,/ Aynalar kirildi mevsimlerle, biz/
Strrin gecesinde riiydya daldik.” (‘Ey Kartal Bakigli’/ Tanriga olarak simgelenen arzu nesnesinin
[anne/kadin] solgunlugu [gelgecligi, giivenilmezligi, yetersizligi] vurgulanmaktadir. Umuda ve arzunun
nesnesine uzanmaktan vazgegcilmistir. Zira, umudu yansitacak olan sey (anne) mevsimler boyu (ta o
derinliklerden bu yana) yitiktir. Yitik olana, sir(r)in karanligindan riiya dlemine uzanilarak [bunun,
olimciil bir geri doniis yolculugu oldugunu animsatayim] erisilmek istenmektedir.);

“Yildizlarin tuttugu ayna, ezeli aska,/ Bir sir gibi hayattan ve éliimden éteye/ Ilk arzunun topraga mal
olmug lezzetiyle...” (‘GuUl’/ Gokyiliziiniin karanliginda 1sildayan yildizlar [anne ile erken ddnem
iligkilerini imlediklerini daha once sdylemistim], baslangici bilinmeyecek derinlikteki aski [anneye
yatirimi] yansitmaktadirlar. Yansitilan, hayattan ve 6liimden de [bildik diinyalik tiim yasantilardan da]
ote bir gizdir. Yansitilan [arzu], dayanilmaz Olgiilerde lezizdir [arzunun giicliligli ve yazgisi -
topraga/rahme ¢agrisi- adinal.).

Hatta, bir siirinin adt da, ‘Ayna’dir: “Derin sularinda bu ayna her an/ Senden bir parilti aksettirecek,/
Kah ¢iplak bir omuz sessiz diisecek/ Eriyen bir kugu beyazligindan.// Bazan bir tebessiim, tutusmus
mercan/ Riiydsiyle sanki kanli bir c¢icek,/ Ve saclar iimitsiz oyle yiizecek/ Olgun aksamlarin
agirligindan.// Hep bu aynadasin artik kis ve yaz/ Mavi sulariyla arkanda Bogaz/ Kopiiren aydinlikta
her tepeden,// Hep burada, émriin her merhalesinde,/ Hapsolmus bir safak gibi derinde/ Zamana
giilecek hiizniin ve nes’en.” (Bu siirde de, arzunun nesnesi olarak anne/kadin/ayna iligkisini gozetirsek,
sairin ilk arzu nesnesi ile iliskisinin ne denli agilamamis ve belirleyici oldugunu; asilamamis ve
belirleyici olanin, agirlikla olumsuz duygulari yansittigini [‘sessizce diigen omuz, eriyen kugu
beyazligi, riiyasiyla sanki kanli bir ¢igek, limitsiz yiizen saglar, hapsolmus bir safak’ gibi] ve giincel
iligki tasarimina yansitildigini rahatlikla goérebiliriz.)

Bitirmeden sunu da ekleyeyim; Tanpmar, ‘Bursa’da Zaman’ yazismin sonlarma
dogru, insanin mimari ile iliskisinin esinlendirdigi; sehir algisini, sehrin istiinde,
goriilmeyen ama hayal edilebilen baska bir sehir algisina tasiyan yasantisindan sz
ederken, “Belki asil zaman, mutlak manasinda zaman odur ve ben simdi onun
miicerret dleminde yastyorum.”’, der. Son paragrafta da; algiladiklarmi, *
mevsimlerin ve diigiincelerin ezeli aynasi, zamann ii¢ ¢izgisini birden veren tilsimll
bir ayna” olarak betimleyip, “Sanatin aynasi da bundan baska bir sey degildir.” (24),
diyerek sozlerini sonlandirir. Iste size Tanpmar’in kendisini yerlestirdigi mekandan
bagimsiz zamani; ezeli ve ebedi zamani, ezeli ve ebediyi aynalayan zamani; ve o
zamanlarin aynasi olan sanaty/siir anlayisi!
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Hikayeler

Tanpmar, animsanacag iizere, ‘Se¢me Rus Hikayeleri’ yazisinda, ‘kiiciik hikaye’ye deginiyor; yazarin,
romanda, biiyiik yayilmalar, genis bir yap1 kurma ve genel etkilerin pesinde dolanabilme imkéanina
sahipken; kiiciik hikdyede, tek bir ¢ekirdek etrafinda biitiin bir sanat yetenegini toparlamak
zorunlugunda oldugunu vurguluyordu. Bu saptamasindan kalkarak, Tanpinar’mn, hikayeyi siire daha
yakin tuttugunu ve yasadigimi ¢ikarsamistim. Incelememin bu asamasinda, Tanpmar’m hikaye diinyasi
ve yaratici yeteneginin nasil bir ¢ekirdek etrafinda toparlandigini anlamaya ¢alisacagim. Bu amagla,
Hikdyeler (1) baslikly, tiim hikayelerinin yer aldigi kitabin1 gézden gegirmek istiyorum.

Yaz Yagmuru

Bu hikaye, kitabin ilk ve en uzun hikayesidir. (2) Hikdye; ‘yarim seferberlik’ yillarindan birinde,
bardaktan bosanircasina yagmurlu bir yaz giinii, o sira ¢ocuklar1 ve karist Antalya’ya kayinpederin
yanina gitmis olan, -6zellikle de esinin hazirladig firsattan istifade- evliligi ve isi arasinda veda etmek
zorunda kaldig1 ‘projesine’ (birka¢ yildir ‘gevisleyip durdugu on yedinci asra ait roman hayaline’
gerceklik kazandirmaya) sivanan kirkini gegkin Sabri’nin; o yagmurun altinda, yiiziinde gok mesut ve
her seyden habersiz giiliimsemesiyle eli bahg¢edeki kurumus palmiyenin gévdesine oksarcasina dayali
geng kadinla karsilagmasiyla baglar.

Sabri, karismin yoklugunu, romanma ‘vesika’ toplamak iizere Istanbul kiitiiphanelerine inerek,
aksamlar1 baliga ¢ikarak ve evde calisarak doldurur. Hikadyenin baglama aninda, romani ‘artik
bitirilmesi i¢in kendisini zorlayacak kadar ilerlemis’ olan (esinin Antalya tatili epey uzun siirmiis
olmalidir) Sabri, sabah gazetelerini almaya ¢ikmis, yagmura yakalanmis ve ‘kadminkine benzeyen bir
tempo ile’ (‘kadminkine benzeyen’!) evine dénmiistiir. O an, karsisinda buluverdigi genc¢ kadin, o
haliyle, Sabri’nin i¢indeki (otuz yil dnce uzun g¢ocukluk hastaligi sirasinda igine yerlestirdigi) Karagoz
ve Hacivat’1t harekete gegirir. ‘Bu da bir baska tiirliisii olmali.” diye laf atan Karagdz’e, Hacivat,
‘Benim akil hastalariyla isim yok, bana akilli adam lazim.” yollu mukabele eder.

Geng kadn, geleni ayrimsayamayacak dalginligi ve yagmurdan korunmak adma (altina sigmilabilecegi
bir sayvan, hatta yaprakli agaglar varken -Tanpmar, yildirim olasiligini diisinmemektedir) kuru
palmiye altinda durup sirilsiklam olusuyla Hacivat’in kaygilarmi hakli ¢ikaracak tiirdendir. Sabri,
biraz, evinin bahgesinde geng¢ bir kadin bulmanin saskinligmni iizerinden atma telasi, biraz da hafif
delimsirek tavirlarinin kolaylasiriciligr ile, gen¢ kadina ¢ocuk gibi davranir. Ya ‘komsular goriirse’
derdi de eklenince, kadini neredeyse omuzlarindan evin girigine dogru itekler. Geng kadin, adamdaki
dagmikliga, “Uziilmeyiniz! Beni daima azarlarlar! Yani bu isler daima bagima gelir.” karsihgiyla, bu
kez, Hacivat’in kaygismi bosa ¢ikarir gibidir. Ustelik, akill1 adam tercihinde olan Hacivat’in benligine
konuk oldugu Sabri’nin durumu da pek parlak degildir; bir yandan Hacivat, 6te yandan Karagdz,
‘gelenckten gelen benliklerinden ¢ikip’® biisbiitiin Sabri’nin benligine katilmig, onunla birlikte
yasamaya baslanuslardir. Oncesinde, ancak ¢ok giic durumlarda ise karisirken, simdi, her seye
bulasmaktadirlar.

Sabri’nin karis1 Hacce Seher’dir. Gen¢ kadina, “Cocuklar Hacce derler, ben Seher, derim.”, der,
Sabri. (Cocuklarin, anneyi, babadan ayr1 bir isimle benimsemis olmalari ilgingtir. Annelerine ismiyle
sesleniyor olmalar1 ise ayr1 bir merak konusudur.) Seher, birka¢ yildir gérmedigi babasinin yanina
yazin basinda gitmistir (Oyleyse, Sabri’nin romani, ‘bitirilmek igin kendisini zorlayacak asamaya’
¢abukga ilerlemis olmalidir.). Kaympeder Siileyman Bey; aksamci, tiirlii tiryakiligi olan, evi ve agzi
kalabalik bir adamdir. Sabri’ye gore degildir. Oglani kiifre ve aksamciliga talim ettirmektedir. O arada
kiz da bos durmamakta, Yozgat’tan yeni donen Raziye Hala’nin hocaliginda, gobek titretmek dahil her
tiirlii oyuna alistirilmaktadir. Ustelik Hacce Seher de usuldan aksamcilasmistir. Hasili, aile, Sabri’nin
disinda bir tiir ‘hovardalik mektebi’ne devam etmektedir. Bunlar bir énceki mektubun malumatidir.
Sabri sonuncusunu nedense (ii¢ giindiir bekledigi halde) agmamuistir. Karisinin yazmadaki i¢tenliginden
kusku duyar gibidir. Onceki mektubu animsadiginda, kayinbabasi, goziinde -‘meflii¢> (inmeli) yiizii ve
yart agik agzina ilismis c¢ocuksu giiliimseyisi ile (raki masasi ve nargilesiyle beraber)- “Zavalli
Stileyman Bey! olarak canlanir. (Anlasilan, Sabri, Siileyman Bey ve etrafinda kurulan g¢mngirakl
havaya -Seher’in tabiriyle, ‘hovardalik mektebi’ ve miidiiriine- pek hos duygular beslememekte;
‘zavalli Siilleyman Bey’in yiiziine -yazarmin ¢ogu kez benzerlerine reva gordiigii tarzda!- bir tokat
misali, inme olarak inmektedir.)

Simdi, yagmurdan istii bast sirilsiklam olan gen¢ kadm, banyoya oradan yatak odasina gonderilmis,
kadin, evde olmayan Seher’in (biricik Avrupa seyahatlerinden getirdigi) ‘cay elbisesi’ (Yazar, Seher’i,
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neden Ingiliz usullerine 6zendirmistir?) ile neredeyse siislenip piislenip oturma odasindaki kenarlari
billurdan aynanin karsisina gecmistir. Seffafligi ile imgeyi smirlamaktan yoksun ayna, ilgingtir,
karismin eski nisanlisindan geldigi halde kendilerine nikdh hediyesi olarak verilmistir. (Yazarin,
hikayenin kurulusu agisindan higbir zorlayici neden yokken, Sabri’nin karisiyla beraberliginin arkasina
bir ‘eski nisanli’ yerlestirmesi ve eski nisanlinin gdlgesini bir ‘ayna’ ile Sabri-Seher evliliginin {izerine
yansitmasi anlamlidir!) Sabri, aynayr billur ¢ergevesi ile diipediiz ¢irkin bulan geng¢ kadina, aynanin
hikayesini anlatir ve karisinin, eski nisanlisindan geldigi i¢in ayna {izerinde tartisma kabul etmedigini
ve bunu bir onur sorunu olarak aldigim giilerek(!) anlatir. (O arada, Sabri’nin agiklamasiyla karisinin
Antalya’da oldugunu 6grenen geng kadmin, Sabri’ye, “Zaten evde kadin bulunmadigini anlamigtim...
Esyada mukavemet yok. Kadin olan evde bu kadar uysallik olmaz!”, diye karsilik verisi -hayat bilgisi
ve mekani iceriden kavrayabilen sezgisel geliskinligi- ile incelemeciyi sasirtir. Sasiran incelemeci,
bardaktan bosanircasina yagan yagmurda kuru palmiye altina siginan kadinla bu kadini yan yana
koymakta giigliik ¢eker.) Geng kadinin gozii, aynadan sonra, Sabri’nin ¢aligma masasinin {izerindeki
‘koruyucu melekler’ fotografina (karismim ve ¢ocuklarinin fotografina) kayar. Ozellikle kizin1 giizel
bulur. Sabri; evi, saadeti, her seyi bir bagkasinin elinde imis gibi tedirgin olur. Hemen atilir, “Karim da
giizeldir. Karimu giizel bulmuyor musunuz?”, diye, 1srarla sorar.

Sonra, gen¢ kadm kendi hikayesini anlatmaya baglar. Tanpmar, gen¢ kadmni, dnce, Hacivat’t hakli
¢ikartacak gibi konusturur. Giiya, annesiyle, Baglarbasi’ndaki uzak bir akrabalarina gelmis; sabahleyin
de, Beylerbeyi’ndeki bir arkadasina ugramak istemistir. Arkadasi yaz basi evinden ayrildigindan
bulamamuis, bari vapura yetiseyim derken de yagmura yakalanmig ve... Sabri’nin araya girmesiyle,
biraz diisiiniir, bagka bir seyle karistirdigina karar verir ve bu kez de, misafirlige geldikleri yerde ikram
niyetine safak seyrine ¢ikartildiklarini, vaktiyle bu taraflarda oturduklarini, evlerinin yandigmi, safak
seyri ve yagmur vesilesiyle de... Gece misafir olduklart ev ahalisi de bir baska alemdir: Tanpinar’in
abartt mizahi ile, tarih boyu hata-haksizlik sarmalinda didisen, isi Galile’ye kadar indirip
mahkemesinin yinelenmesini talep eden ana-ogul-damatlar kalabaligi! Sabri, meseleye, kilise-
modernite iliskisi i¢inde bakmaya meyletse de, geng kadin -bu kez akli bagindadir- en azindan annenin
Galile’nin kim oldugunu bile bilmedigini vurgulama ihtiyaci duyar. (Boylelikle, geng kadin, neredeyse;
bir davanin pesinde goériinmenin [Ornegimizde, hata/haksizlik/Galile, vs.], davacinin akli ile zoru
oldugunu goérmeyi engelleyici islevine parmak basiyor ve de, geleneksel Tanpinar elestirmenlerine
selam gonderiyor gibidir.) Geng kadm bunlart bicir bicir anlatadursun, Sabri de, biiyiik koyu kestane
gozlerinin pariltisiyla geng kadinin yagini tahmin etmeye ¢aligmaktadir. Yirmi yedi ya da yirmi sekiz,
hatta on sekiz, belki de on bestir. En azindan, geng ve ¢ocuksudur. Ama yiiz giizelliginin de farkinda,
iyi kullanmasini bilmektedir: “Biraz da cins hayvan... Daima en ¢ekici duruglart buluyor, en giizelini.
Ve siiphesiz hi¢ diisiinmeden.” (Tam da, Tanpinar’in aradigi tiirden: kadin degil, ¢cocuksu bir geng
kadmn; ‘biitlin maddesini bir tarafa birakmis’, ‘kendine mahsus bir bagka zamani yasarcasma’: gercek
olamayacak denli giinden uzak ¢ocuksu maddesiz bir geng kadin!)

Sabri, gen¢ kadmin, ¢ocuksu ve ¢ekici cins hayvan giizelligi ile ilgilenirken; Tanpmar da o sira
Sabri’nin ruhundaki oynasmalar1 bize aktarir: Vaktiyle (nedense?) karisiyla birlikte bir psikayatra
gitmisler; hekim, cocuklar1 olup olmadigmi (niyeyse?) sormustur. Simdiyse, gen¢ kadmin evlerine
adim atigiyla icinde anlasilmasi gii¢ bir degisiklik olmustur. Bildik hayati sanki elinden kayip gidecek
gibidir. Seher biitiin bir dargmlik kesilmis kendisine bakmaktadir. Bir vakit psikaytrin onlara
sordugunu, “Eviisiniz degil mi?’ye ¢evirip kadina sorar. Geng¢ kadin evlidir, lakin, ‘kocasina karsi
mes’ul’ degildir. Ciinkii, kocasi, tam anlamiyla Hacivatliktir: “Kocam galiba deli... Ve beni de
sevmiyor artik! Hatta bir defa oldiirmek bile istedi.” Kocasindan bosanmamistir ama ayri
yasamaktadirlar. Belki ona acimakta, belki sevmekte, belki de onun kendisine ihtiyacinm1 gérmezden
gelememektedir. (Yani; eski nisanli yetmiyormus gibi, yazar, Sabri’nin evine génderdigi geng ve giizel
kadmin ardina da -6yle ya da bdyle- bir adam takmuistir!)

Hikayenin burasinda; kadin kalkar, odanin &biir ucundaki pikabin basina gider, bunca giizel plagi
varken kendisini ‘deli, deli’ konusturan Sabri’yi azarlar ve pikaba plak koyup yanimna oturtur.
(Anlasilan; Sabri, igindeki Hacivat-Karagdz didigsmesi ve Seher’in dargin bakiglar1 ile ugrasirken;
¢ocuksu geng kadm hikayeyi yiiriitmektedir.) Geng kadinin pikaba koydugu Debussy ilkin Sabri’ye
karisint animsatir... sa da, “musiki sanki kendi dikkatlerinin ¢ocugu imig gibi ikisinin arasinda, onlarla
beslenen mucizeli bir varlik gibi” blyiir; “oradan zenginlesi[r]” (ve tam bir Tanpinar climlesi olarak
geng kadinla Sabri’nin arasma yerlesir). Neredeyse, “yalniz birbirlerini anlamak igcin dogmus
olduklarina inanacaklardi[r]”. Ve gen¢ kadinin omuzu Sabri’nin omuzuna yapisir, kadin adamin
(kadim adamin!) elini tutar, adam (ne yaptigmni bilmeden -ki, yazarimizin adamlar1 benzer durumlarda
ne yapacaklarini ¢cogu kez bilemezler) elini tutan eli Oper. Plak biter, adam arkasini c¢evirmeye
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niyetlenir, kadin durdurur, adam kadinin korkusunu hakli bulur. (Zira, “Yagmurun kendilerini kapadigi
bu odada her budalalik miimkiindii[r]”.) Kadmda kendisini sasirtan farkliliklart dogal olmayan
bagbasaliga yorar.

Miizigin biraktig1 yerden saganak, gokgiiriiltiisii, simsek ve yildirimlar alir. Adam votka teklif eder.
Kadm gozleriyle evet der. Yakinlara diigen yildinm adamla kadini1 yeniden birbirine yaklastirir.
Soluklart birbirine karigir. Kadm (kadn yine!) adamin omuzuna elini atar. Kap1 ¢alinir, geker. Seher’in,
kocasinin bakimimi emanet ettigi hizmetci Ayse Hanim’dir gelen. Ayse Hanim; kizlar1 ve kocasindan
dogru yasadig1 hayal kirikliklarina eklenen yeni hayal kirikligi ile miyop gozliiklerinin arkasinda limon
gibi sararip kalir. Zira, karsisinda, haniminin (ki hanimmi alti yildir, en ‘kutsi ve ahlaki degerleri ile
mumyalamig’tir) giysisi iginde geng ve yabanci bir hanim durmaktadir. Sabri sasalar. Geng kadin, -yine
¢ocuksu masumiyeti ile- kendi 1slak giysilerini gosterip basina gelenlerden s6z ederek yagmurda ‘1slak
pacavralari iginde bir pinar cadisi’na donmiis olan Ayse kadini, yillanmis romatizmalarinin tutttugu en
iicra koselerine dek yumusatir.

Pencerenin oniine gelirler. Geng kadin iki kez hamle edip igmekten vazgectigi votka kadehi elinde
yagmuru seyre durur. Kadehini etajerin iistiine kor. Sabri, ihtiyacin nereden kaynaklandigini anlamasa
da aynismi yapar (taklit eder!). Ertesi giin kadinin konusmasini da (boyun biikiip kiritarak! Ya da,
‘menuet figiirleri’ ile nasil konusulacaksa, dyle.) taklit edecegi aklindan geger. Aklindan gegenler,
Hacivat ve Karag6z’ii deprestirir; adamla dalga gecerler. Adam (yani, Sabri) pikabin basina gider. Ne
yapacagini bilemez. Kendisini giiliing bulur ve giiler: “Neredeyse kadincagizdan yapip yapmayacagim
seyler icin bir program isteyecegim.” (Artik, okur -Bosluga A¢ilan Kapr okurlari-, adami -yani,
Sabri’yi- tanidik bulmaya baslar -diye diisiiniir incelemeci ve Sabri tiirii adamlari, ‘“Tanpimar erkegi’
baslig1 altinda anmaya niyetlenir.)

Kadinin uykusu gelir. Sabri, igeride uyumasini sdyler. Kadin, yagmurun dindigine isaret ederek gitmek
ister. Sabri birdenbir ferahlar: “Gidecekti. Bu latif iskence, bu gayritabiilik bitiyordu.” Kadin mavi
ketenlerini giyer. Bir baska giizellesir. Istanbul’a gecmek iizere vapura gétiiriilmek ister. Sabri de
Istabul’a gececektir ama bundan soz etmez; sdz konusu ‘vaziyet’in geldigi yerde bitmesini ister. Geng
ve giizel kadinm gitmesine bayag1 bayagi sevinir. Sonra, kararmi degistirir. “Ben de sizinle Istanbul’a
geliyorum.” der, “Gitmeseniz olmaz mi?” diye yalvarir, “Nasil olsa arkadasinizda kalacaktimiz.” diye
ikna etmeye ¢alisir (gen¢ kadinin ilk hikayesine itibar eder). Geng kadin, yagmurun bittigini, bir bagka
glin onun i¢in gelecegini soyler. Sesi ¢ocuk aldatir kivamdadir. (Geng kadmn, karsisindaki adamin
gocuksu ihtiyaglarmi ayrimsamistir!) Sabri de kendisini garesiz ve isteksiz bulup kadina hak verir.
Kadin omuzuna attig1 koluyla Sabri’yi cesaretlendirir (!).

Birlikte vapura binerler. inerler. Kadin yemek teklifini kabul etmez. Adam kadin1 arabaya bindirir.
Adam yeniden sevinir. Topkapi Saray1 kiitiiphanesinde ¢alismak iizere yolu tutar. (Romani, ‘artik
bitirilmesi i¢in kendisini zorlayacak kadar ilerlemis’ oldugu halde kiitiiphanelerdeki ‘vesika’ toplama
¢aligsmalarmi siirdiirmektedir.) Aksama kadar ¢aligir. Doner, baliga ¢ikar. Giin boyu kadini aklina (bile)
getirmez. Karanlikta bahgeye girince hatirlar. Yasamamis olmayi ister ama “bu kadar zenginlestirici
bir tecriibeyi yasamamis olmaga razi olamaz”. Fakat, orada kalmalidir. Yemegini bitirir. Eliyle,
‘Hadise kapanmustir.’, der gibi bir isaret yapar. Calisma notlarina doner.

Bir hafta geger. Zaman zaman gen¢ kadmi animsar. Rahattir. Gelmeyeceginden emindir. ikinci hafta
bir gazete haberi, Sabri’yi, ‘kii¢lik ve kapali estet hayatinin’ rehavetinden uyandirir. Birden, iki yiiz y1l
oncesinin insanlarini kendi i¢inde yasattigini sanarken, burnunun dibindeki kadinin hikayesine
kendisini verememis oldugunu ayrimsar: “Kendisi ig¢in bundan daha act bir kesif olamazdi. Bu kiigiik
tesadiif de gostermisti ki o sadece satihta yasiyan insandwr. Bu isik altinda biitiin hayatini diistindii.
Hakikaten biiyiik, saglam, hi¢bir taraf bulamadi. Hi¢ olmazsa kendisinden igrendigi su anda her seyi
boyle goriiyordu. Ask bile onda bir nevi kaybetme korkusundan baska bir sey degildir artik.” (Yazarin
anlattig1 yazar, okura, yazardan dogru epey tanidik gelmis olmalidir!) Kadina merhamet duymaya
baslar. “Hislerine karst olduk¢a miidafali olan muhayyilesi[!/ Sabri de giindelik yasaminda Valérycil
davrantyor olmalidir.] birdenbire bu merhamet tarafindan geng kadini benimse[r].”

Geng kadin, Sabri’nin gelmesinden iyice iimidi kestigi sira, bir sabah, plaj cantasiyla ¢ikar gelir. Kadin;
giineste parlayan saglari, -bu kez beyaz ketenler i¢inde- yanmis kollar1 ve boynu ile ¢ok ¢ekicidir.
Kadin plaja gotiiriilmek ister. Sabri 6nce bir kahve igmeyi 6nerir. Kadin kahve yapmaya gider. ‘Siz de
¢abuk yikanin.” der. Kirk yillik ahbap rahatligi Sabri’nin hem hosuna gider, hem de korkutur. Korkulu
diisiincelerine son vermek lizere rihtimdan Bogaz’m akimtili serin sularmna kendisini atar, kadmin
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(yoksa Seher’in mi?, diye, kuskudadir da) hayalini kucaklaya kucaklaya akintiya kapilir, kapildigmin
farkina varir korkar (her giiniin bir boliimiinii balikta geciren biri olarak incelemeciyi sasirtir), telagla
kiyrya yiizer, iki gocuk babasi oldugunu unutmasma igerler, rihtima ¢ikar. Kahveler hazirdir. Icerler.
Rihtimdan girmeye kadin razi olmaz, plaja gitmek {izere cikarlar. Bahge kapisindan ¢ikmadan o6nce,
Sabri’nin goziine, kendi bahgeleri ile komsununki arasinda kararsiz kalmis incir agaci ilisir. Kendisine
benzetir. Hacivat’tan onay ister. Hacivat, Karagdz’e havale eder. Karagéz, ‘Bekletme!’ dercesine
kadin1 isaret eder. Cikarlar. Kadm (yine ilk davranan kadindir) Sabri’nin koluna giriverir. Evde uzak
durdugu halde disarida sokulur, “kadinliginin biitiin sildhlarin birbiri arkasindan tecriibe ed[er]”. Ya
da, Sabri, ettigini diistinlir. “Fakat acaba béyle miydi?”, diye kendisine sorar. (Ya da, yazar, bize
sorar.)

Geng kadin, yolda, (Sabri’nin sorusuna karsilik) kocast ile ilgili anlattiklarmni yalanlar. Kocasi, Isvecli
sarisin bir dilberle italya’da giiniinii giin etmektedir. Yalanini; ilging goriinme arayisina, o giin eve
kapanmanm getirdigi sikintiya (Yazar, o giini, gen¢ kadina sikintili bir giin olarak animsatmaktadir.),
biraz da yagmurun muzipligine baglar. Uzanir, dudaklarmin ucuyla (‘sade kadmn ve igve olarak”) adami1
yanaklarindan &per. Sabri, ‘mektep cocuklari gibi sokakta sevistiklerini’ diigiiniir. (Diislindiigii seyi
baslatan hep gen¢ kadin olur!) Adam, gen¢ kadinin sdylediklerinin hangisinin yalan oldugunu
kestiremez. Kendi i¢ dogrusunu bulmakta da zorlanir. iki tazenin bulusmasindaki isabetten dem vuran
Karag6z’e -masum bir es ve ¢ocuklardan dogru- raz1 gelmeyen Hacivat’a Sabri’nin kendisi de katilir ve
kendisini ‘algak bir erkek’ olarak degerlendirir. Kadin, adamin kendisini ¢ok yilisik bulmasindan
¢ekinir. Cocuksu hallerini son zamanlarda epey hastalik ¢ekmesine yorar. Ama simdi aslan gibidir.
Gilinese dogru gogsiinii kabartir. Sabri, kadinin ¢ildirtict (‘aslan/atlet’) viicudu kargisinda bir kez daha
sasalar. Korkar(!). Hemen ardindan, gen¢ kadmin ‘Aciktim!’1yla ferahlar: “Tekrar aym kiiciik kizdi. On
giin evvelki firtinada cosan unsurlarin kendi kabina girmesi gibi bir seydi bu. Erkegin ezeli korkusu
mitolojik kadin, biiyiik ve ezici dees [ana tanriga!], zaptedilmesi, hiikiim altina alinmasi istendikge
biiytiven mahlik, ana tabiatin o korkung benzeri artik ortada yoktu.” (Boylece, Tanpmar, -Jungcu
duyarligiyla- Sabri’'nin sahsinda, firtina misali [biiyiik, ezici, ezeli korku 6rnegi] disil arketipini
tamimlamis; psikanalitik duyarlikla baktigimizdaysa, anne ile erken donem iliskilerinin [iirkiitiici,
korkulan] niteligini ve onun eriskin [Odipal diizeyli] kadm-erkek iliskisine yansiyisini betimlemis
olur.)

Geng kadmin bir bagka tuhafligi da, bir paket sigara dahi satin alacak kadar parasinin olmamasi,
kendisine otomobil parasi ve doniis bileti diginda bir seyin verilmemesidir. Halbuki, kiz, kulaginda ilk
gelisinde pirlanta, ikinci gelisinde elmas kiipeler, parmaklarinda yakut-pirlanta yiiziikler, ¢antasinda
altinli nazarlik tagimaktadir. Sabri, durumu ‘gok tabii’ bulur. O vakte dek rastlamadigi ‘bir cazibenin
tesiri altinda’ oldugunu itiraf eder. Tesir giderek artmaktadir. Ciinkii, kadin, koluna girmis, viicudunun
bir yanin1 alabildigine Sabri’ye yaslamistir. Sabri, kendisini, ‘bir yigin yalanin mahbusu’ gibi hisseder.
I¢inde bulundugu durumu, kirkmi asmis iki cocuklu bir adam icin yakisiksiz bulsa, olani, geng yaslarda
(o da bir kereligine) bagiglanacak bir sey olarak degerlendirse de, igten ige geng kadina dogru akiginin
oniinii alamaz. Karismin mektubu ve mektubundaki ‘hovardalik mektebi’ ile ‘Zavalli Siileyman Bey’
tam o sira aklina gelir. (Kendi giinahlarmi baskalarminkiyle dengelemek ister gibidir.) Sabri
(incelemeciyi hakli ¢ikarircasina -elbet, yazarinin da katilimiyla!), biitiin hayatini, her seyi bir baskasi
ile dengeleyecegim derken, parca parga (Ne yazik, burada ‘devam’ felsefesi de ise yaramamaktadir!)
yasamaktadir: “Bu yiizden sahsiyeti bir yigin birden dékiilen tek bir ispermeget mumuna benzerdi. Ve
¢cok defa da eritildigi kabin dibine yapisip kalirdr.”

Eridigi yerde kalan Sabri, kadma -bir sey sormadigi halde-, karisinin (son gelen) mektubunu
okumadigini; gen¢ kadin, aksama okuyabilecegini sOyler. Tepeden denize bakarlar. Manzara
etkileyicidir. (Incelemecinin hatirma Antalya’daki deniz manzaralar1 gelir -hikAyenin yazarinm, o
yasta, o manzara karsisinda duyumsadiklart ile birlikte!) Sabri (hikayenin akisi icinde ilk kez -belki de,
yazarmin ¢ocuklugundaki Akdeniz manzarasina sahip ¢ikma duygusuyla?) kadini kendisine dogru
ceker. Kadin, hareketi bekliyormuscasina, yiiziinii adaminkine yaklastirir. Adamin duygusu (Ne yazik,
yazarininki gibi!) kararsiz ve egretidir. Kadinin gosterdigi yakinlik, az 6nceki arzunun giizelligini
bozar.(!) Sabri (yani, adam), kendini alaya almaya (‘kendinden intikam almaya’) baslar: “Yazik,
etrafimizda bir fotograf¢t yok.”

Karsiya gegmek iizere Kandilli’den sandala bindiklerinde, saadet duygusu, ‘giiliing olma korkusu’na
karigir. Hatirina, ¢ok gencken miidiiriine vekalet etmek zorunda kaldigi giinler, o giinlerden birinde
makam masasi basinda arkadaglarinin ¢ektigi fotograf, o fotografta kendisini acayip ve sahte bulusuyla
aylarca hayatinin zehirlenisi, bir iskemle atip makam masasinin kenarina ilismeleri gelir. (Incelemeci;
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baba ile ¢atigmay1 géze alamama, babanin durdugu yere kendini deger bulamama ya da baba karsisinda
edilginligin/teslimiye¢iligin bundan daha giizel bir resmi olabilir mi?, diye, sorar okura. Ya da; yazarin,
yarattiginda, kendi ile yiizlesmesinin daha isiltili bir 6rnegi?) Hatirina bunlar geledururken, Sabri,
kayikta da egreti oturdugunu fark eder. Her sey: yaz, deniz, gen¢ kadin... yerli yerinde ve kendi
dogasinda iken, bir tek Sabri egretidir. Geng kadin her giizel seyi onunla paylagsmak istemekte, koluna
astlmakta, yiiziinii yiiziine yaklastirmakta; lakin, Sabri, icine diistiigli dalginliktan siyrilmakta
zorlanmaktadir: “Bununla beraber mesuttu. Tekrar o biiyiilii esigin éniinde idi. Ne kadar giiliing olursa
olsun ylardwr bir askin baslangici denen o mucizeli seyi yasamamisti. Ne ¢are ki kendisini bir tiirlii
duygularina oldugu gibi teslim edemiyordu. Acayip bir iktidarsizlik i¢inde bir anafora tutulmus gibi
oldugu yerde doniiyordu.” (Evet; Sabri ve Tanpinar, diinyalik asklarm esiginde iktidarsizlik anaforuna
tutulmus iki adamdir!)

Yemegi, Yenikoy’de eski bir yalinin alt katinda acilmis lokantada yerler. Erkek(ler) diinyasindaki
catismalart orada da Sabri’yi rahat birakmaz. Garson; genis kol hareketleri ve kahkahalari ile ‘seks
reklam1’ yapan iki gen¢ kadinin masasindan kendisini alamamakta, Sabri’nin davetine pek kulak
asmayip kadimnlara ‘yilisip’ durmaktadir. Garson; uzun boylu, biyikli, esmer giizeli bir adamdir (Yazar,
bir de, anafordaki adamlarinin karsisina, ‘erkek giizelleri’ ¢ikartma aligkanligindadir!). Erkek
miisterileri gereksiz buldugu her halinden bellidir. Adamimizin (Sabri’nin) elbet yine keyfi kagmuistir.
Halbuki gen¢ kadmin nesesi yerindedir. Aklindan neler gegtigini (ya da boyle bir durumda nelerin
gecebilecegini veya Sabri’nin, kadinin aklina neleri yansitmis olabilecegini) yazar soyle tasarlar:
“N’olacak... Yemek her yerde bulunur, fakat bu adami bulamay:z.” (Incelemeci, bu noktada, okurun,
‘Sabah’ siirini animsamasini ister.) Halbuki kadin; ‘ikide bir elini Sabri’nin elinin {istiine koymakta,
gozlerinin i¢ine bakarak konugmaktadir.” Her ne kadar Sabri huzursuzsa da, Hacivat, bey adina pek
mutludur. Kadmim, -babasi ile iliskisinden kalkarak- sevdigi insanlart minciklayarak konusma
huyundan s6z edisini duyan Hacivat bir durum saptamasi yapar: “Tevekkeli degil... Durmadan bizim
beye asiliyor.” Yine de, beyin saglam pabu¢ olmadiginin farkindadir; sorar: “Fakat bu isin sonu ne
olacak?”

Tanpmar, hikdyenin dérdiincii ve son boliimiinii tenha ve sicak plajla agar. (Incelemeci; plaja diye gikip
0gle yemegine oturan, hatta yemekte raki da icen ciftin, ‘beyaz alev dalgalar1 i¢inde kavrulan’ plaja tok
ve igkili gelislerini anlamakta zorluk ¢eker.) Sabri, az 6nce ¢iktiklar: kabini 1slak, los ve serin; adeta,
bir deniz magarasi gibi animsar. (Bizler de, Tanpmar’in deniz magaralarini.) “Kendi nabizlarinin
dalgalaryla 15181 acilip kapanan bir deniz magarasi.” (‘Dalgalanan nabizlar’! ‘Acilip kapanan
magara’!?) Yoksa aralarinda bir sey mi olmustur? Zira, arkadan gelen Karagéz’iin itirazi da
huylandiricidir:  “Hi¢  olur mu béyle is Hacivadim. Iki masum ¢ocukla kadincagiz elin[?]
memleketinde. ” Hacivat, yine iki tazenin birbirini bulusundaki isabete deginirken, Sabri’nin de sabri
tasar ve “Allah ikinizin de beldsim versin!”, diyerek, yatt1g1 yerde doner. Icindeki duygu, yillarca énce,
hasta cocuklarinin yatagi basindaki ‘yikici ve iimitsiz’ duyguyu andirir. Gozlerini yumar ve
“Kabinenin, rutubetli deniz magarasinda olan seylerle simdiki halini” disinir. (Evet, evet; kabinde
bir seyler olmus olmalidir. Fakat incelemeci, tazelerin halinde higbir olaganiistiiliik yakalayamaz.
Hatta, gen¢ kadin, eger olmugsa o mahrem hadisenin ardindan ve kumsalda yattig1 yerden sigara i¢in
sOyle seslenir: “Bir sigara verir misiniz?” -misiniz!) Kadinin sigara isteyisiyle Sabri derin
diisiincelerinden ( “biiyiik bir azaptan kurtulmug gibi”) siyrilip sevinir: “Tipkt kizimin iyilestigi giiniin
sevinci gibi bir sey.” (Anlagilan; Sabri’nin sugluluk duygulari da -tipki yazari gibi- kdse bucak
yayilmustir: “Bu kadar mesuliyetsiz ve rahatca hodbin olabilmesini akli almiyordu... biitiin bir
mesuliyet diigtincesiyle ayni seyi yaptigini, gen¢ kadini hayatindan atmaga ¢alistigini diisiindii. Sonra
belki de isin aslimt bulmus gibi sasirdi: ‘Nigin her seyi bir azap yapryorum?’”)

Plajdan ¢ikilir. Sabri kisa kesmek ister. Gen¢ kadm orali degildir. Yiriyiisti, Cubuklu’ydu,
Pasabahge’ydi, Beykoz’du, Kanlica’ydi derken aksam 1siklari iginde yaliya donitiliir. Kadin, son vapurla
Istanbul’a donmeye karar vermistir. Sabri, kadinin gece evde kalmak isteyeceginden korkar. Sabah
Ayse Hanim’mm onu evde gorme ihtimalini distnlr. (“Al¢akligi onu ¢ildirtacakti.” Kiminki?
Kendisininki mi, yoksa?) Ayse Hanim’1 ¢agirmayi tasarlar. Rahatlar. Artik, Seher’in gayreti ile alinmis
olan evde kizin hatirasi eksik olmayacagi i¢in yeniden kendisine kizar. Yeniden, “Birkag¢ saat evvelki
hazzin hatirasmi kaminda... keskin bir koku gibi” duyumsar. “Bununla beraber bu hatirlayista da bir
cesit uzaklhigin nizami” vardir. Aklina gii¢ sigsa da Oyledir. Teshisi koyar: “Ben budalayim. Asil
hastalik bende. Kafamda. Icimdeki ikilikte.” (Neydi; ‘Tartuffe’le Miilakat’ miydi?) 1944’{in yazinda,
diinya kan ve ates arasinda kalmigken, kendisinin boyle bir i¢ ¢atigma igine diismiis olmasina
hayiflanir.
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I¢ hesaplasmalarm vyiiriiten Sabri, gen¢ kadmnm nasil o denli sorumsuz biri olabilecegini sorgular.
Kendisini o duruma soktugu i¢in geng¢ kadina acir. Onca basiboslugun ¢ok 6nemli bir nedeni olsa
gerek, diye diislintr. “Yoksa hakikaten bir ¢ocukla veya daha korkuncu bir deli ile mi yatnugti[r]?”
(Hakikaten yatmig midir? Yatmak; sevisme, cinsel birlesme/beraberlik eyleminde bulunmaksa, o vakte
dek, eyleme o yakinlikla isaret eden bir sdzciigiin gegmemis olmasi, olanin -olmussa- o denli istiiniin
ortiilmesi, Sabri’nin i¢ ¢atigmalarinin ayniyla Tanpinar’in da i¢ catismalart oldugu anlamma gelmez
mi? Yine; iki erigkin insanin -dise dokunur tensel bir 6n yakinlagmalar1 bile yokken- kendi aralarinda
ilk cinsel deneyimlerini yasamak i¢in [eve yiiz vermeyip] bir plaj kabinini se¢mis olmalar tuhaf ya da
inandiriciliktan yoksun degil midir? Eylemin bu denli istiinkord ve kabaca gegistirilme hali, eylemin
kendisi ile ilgili yazarm i¢ zorluguna isaret etmez mi? Ve sonra; plaj ‘kabini’nde [fiziksel anlamda]
yatmak miimkiin miidiir? Diyelim ki mucize gergeklesti; kabin faslina dek hamle tstiinligi geng
kadinda oldugu ya da Sabri higbir ilk hamle inisiyatifini tistlenmedigi, okurda, Sabri adina belirgin
niyetsizlik izlenimi yerlestigi halde; nasil olmustur da, bdyle bir Sabri, kabinin fizik kosullarmi
zorlayacak bir mucizeye azmetmistir? Neresinden bakilsa, olaganiistii bir sey gergeklesmistir
[gergeklesmisse]; lakin, failleri olay sonrasi kumsalda “giineste iki yanmis kanat gibi” kuzu kuzu
yatmakta ve gen¢ kadimn az once kabinde olanlari o yasamamisgasina, adama, “Bir sigara verir
misiniz?” demektedir! Neredeyse, incelemecinin huylanmalarini igitmisgesine, Tanpinar’in kahramani
Sabri de, “Yok yere hayatim bilmece oldu.”, diyerek, kendi kendisine sinirlenir!)

Tanpinar da biraz sinirli olmali ki, kahramanlarina -ilk kez evde birlikte yiyecekleri halde-, sofrayi,
‘yine’ oturma odasinda hazirlatir. Oturma odasinda kurulan rakili sofrada geng¢ kadmin dili iyice agilir
(Sabrimiz yine suskundur.). ilk kadehi babasi ile icisinden (Hamle iistiinliigii oralardan besleniyor
olmalidir.), dedesi zamanindaki rakili musikili persembe aksami toplantilarindan (Miibarek cuma
arifesinde?) soze girer, ‘bol ve sakin’ iger, bir anidan Otekine atlayarak durmaksizin konusur.
Hikayenin hemen basinda soziinii ettigi gecenin, bir yangin gecesi oldugu, simdiki evin yerinde o vakit
onlarin oturdugu yalinin oldugu, ¢ocuklugunun biiyiikk boliimiiniin orada gegtigi anlagilir: Sarayin
kutucubagiligindan gelen merasim bastonlu, hotozlu biiyiikanne, biiyiilkannenin basi kesilmek suretiyle
cezasi infaz edilen zenci kdleden dogru Yemen anilart (Yazarimizin, siirinin yeserdigi topragi
yoklarken animsayiverdigi Halep’teki bir yaz aksamini -‘pencerelerden sarkan baslar’iyla- siz de
animsadiniz mi1?), yillarca dnce bir kabahati dolayisiyla oturduklari evin yer alt1 odasina kapatilan
ihtiyar kadmin orada o6liisti, 61diigii halde yer altindan gelen ‘Ag¢im, susuzum!’ seslenisleri, kendisinin
cocukluk korkulari; karisin1 odasinda ziyaret eden dedesi [Dede; biiyiikkannenin nikah giinii dldiiriilen
nisanlisimin yakin arkadasidir! Yani, bir evlilik ve bir gélge daha!], dedesinin kuslari, evin tiklim tikis
eski egya ile dolulugu, dedesinin kuslar1 i¢in evdeki esyalart yok pahasina elden ¢ikariglari, annenin
babanin yakinmalari; teyzesi Fatma’nin nikéh olacagi hafta kayikhaneden kayig1 ¢ikararak gitmesi [?]
ve li¢ gilin sonra Olisiiniin getirilisi, kalfanin onda ¢ok sevdigi Fatma’y1r bulup yasatmak isteyisi, onu
ikili bir yasantiya ve kimlige zorlayisi [zaten, geng¢ kadin, teyzesinin adini tasgimaktadir -boylelikle,
satir arasindan kadin kahramanimizin adin1 da ¢ikartmis oluruz], bir gece yine [kalfanin azmettirisi ile!]
olen teyzesi Fatma’nin kiliginda yalida dolastirilirken dede tarafindan kapi araligindan goriiliisii [Gece
gece oynanan bu tiyatro ile Tanpmar, biraz begenmedigi Hiiseyin Rahmi’dir!], o geceden sonra
rahatsizlanigi, her gece evin bir tarafindan dedesinin kendilerini gozetledigi endiseleri [Tanpinar belki
de geng¢ kadinin akil zorluguna sebep aramaktadir.]; dedenin koktugunu sanip giinde birkac¢ kez
yikanigt ve ¢amasir degistirisi, bir tiir yaslilik bunamasi i¢inde hekimini bastonla kovalamalar1 ve
sayiklamalari, ¢iiriiylip kokacagi i¢in 6liimden korkusu ve 6liimii; dedenin 6liimiinden bir y1l sonra bir
gece cikan yanginda her seylerinin kiil olusu... Geng kadin, neredeyse biitiin bir yasam hikayesini
anlatir. Tiimiiyle dinleyici kalan Sabri’ye, “Hepsi bu kadar, biitiin hikdyemiz bu!”, dercesine bir isaret
yapar. (Ve, Fatma Hanim’in konugmasinin bittigini 6grenen incelemeci sunu sorma ihtiyaci duyar:
Tanpmar, neden hikdyeyi kendi ekseninden uzaklastirip asal izlegi zenginlestirmeyecek bir yigin
ayrintiya bogmustur? Eksen; Sabri’nin ve yazarinin i¢ diinyasinda yankilanan kadina yatirim[larin]daki
catismalar[1] ise; Tanpinar, asal izlekten uzaklasmakla, yaratma siirecinde kendi ile yiizlesmek, yolunu
daha bir derinlemesine kendi i¢ine diisiirmek ve Oylelikle, metnini daha yaratici bir ¢izgide kurmak
olanagindan uzaklasmamis midir?)

Geng kadin ayrilma vaktinin geldigine karar verir ve Sabri’den iskeleye birakmasmi ister. Sabri
Istanbul’a kadar eslik etmeyi onerir. Kadin yalmz kalmak ister. (Yazarin; géniilsiizliigii her halinden
belli olan Sabri’yi bir de kadinin pesine takmamasi isabetli olmustur. Zira, o saatte, son vapurlar da
kalkmis olacagmdan -heniiz Koprii de yok-, goniilsiiz Sabri’ye bir de otel bulma isi vardir.) Beraber
¢ikarlar. Hicbir sey degismemistir, ‘abanan’ yine gen¢ kadindir. “Fakat Sabri artik bu hareketlere
herhangi bir mana ver[emez]. Ne de icinden onlara bir cevap geli[r].” Aklina o gece anlatilanlarin da
yalan olabilecegi olasilig1 diiser. Karagdz siddetle reddeder. Ve Hacivat, hem Sabri, hem de yazari
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adina en dogru olan1 séyler: “Birak, kagmak istiyor, anlamadin mi1? Biitiin omriince béyle yapmadi mi?
Hep dort yol agzinda bir seyler kaybeden adam degil mi?”

Vapur gelir. Geng kadin adamim yanagmi oksar. (Adam karsilik bile vermez -okur da beklemez
herhalde.) Sabri, vapur 1siklariyla gézden yitinceye dek bekler. (Incelemecinin zihnini “Yoksa emin
olmak mu istemistir?’, diye bir soru yalar.) Ertesi giin mektup yazip ailesini ¢agirmaya niyetlenir.
Vazgeger. Sugu biiyiiktiir (Bunu incelemeci uydurur.). Gitmeye ve kendi eliyle getirmeye karar verir.

Hikaye su ciimle ile biter: “Hayatina biitiin miidahalesi kendi kendisini goz hapsine almaktan ileriye
gitmiyordu.”

Gitmedi de...

Riiyalar

‘Riiyalar’ isimli hikaye (3), kitaptaki gorece kisa hikayelerden. Admnin; hem yazarinin, hem de Tanpimar
diiskiinlerinin altin1 ¢izdigi konuya adanmis olmasi, ozellikle dikkati gekici. (Incelemeciyi de -
duyarligindan dogru- ayartici!)

Hikaye, hikdye kahramani yazar Cemil’in (yine bir erkek yazar kahramanla karsi karsiyayiz), ruh
halindeki farklilasmayr ayrimsamasi ile baslar. i¢inden galismak gelmemektedir; cansiz ve nesesizdir.
Bir koseye ¢ekilmekte ya da dalgin dalgin dolasmaktadir. Anlatici, Cemil’in halini, ‘hayatinda gok
mithim bir seyin eksikligini yasayan’ adam hali olarak betimler. Cemil ise, kendindeki degisikligin,
sabaha karg1 gordiigii karigik riiyalarin verdigi yorgunluktan kaynaklandigini saptar. Giderek; riiyalarm
verdigi yorgunluktan degil, ‘istemeden’ uyanmaktan yakinir; giin boyu, adeta sila 6zlemi geker gibi,
geceye ve riiyalarina kavusmak icin sabirsizlanir. (Demek ki anlatict haklidir; Cemil’i bozan,
yorgunluk falan degil, hayatinda eksik olup riiyalarinda buldugu seydir.)

Cemil, giin boyu 6zlemini g¢ektigi riiyalarindan hi¢bir sey animsamaz -ne bir olay, ne bir yiiz. Ama,
“riiyalarin zorladig1 hi¢bir yiiksek sir” olmadigini bilir. (Gilin boyu geceyi iple ¢ekiyor, 6zledigi seyle
ilgili hicbir sey animsamiyor fakat 6zledigi seyin, hicbir yiiksek sirr1 zorlamadigini da biliyor olusu
ilging gelir incelemeciye. Riiyasindan soz eden, riiyanin goriinen igerigi ile ilgili bir sey
animsamayabilir; bu bir direnctir. Riiyay1 gérenin, hicbir ¢agrisimsal siire¢ izlemeksizin, rityanin -gizli
igeriginin- ‘zorladig1 higbir yiiksek sirrmin’ olmadigi hilkmiine varmasi ise bir baska direngtir.)
Cemil’e (ya da onun yerine diisiinen anlaticiya) gore, soz konusu riiyalar, “alelade "dir. Soyle: “ancak
hayatimizda oldugu icin, hususi kiymetler verdigimiz i¢in [Aksi mimkin mi?] bizi mesut eden
[Yasamimizda o6zel deger bigtigimiz her sey bizi mesut eder mi?] seylerin cinsindendi: ask gibi,
stkintilarimiz gibi...” [Sorunlu bir ciimle gibi duruyor. Ne demek istiyor? Sikintilarimiz da m1 mesut
edenler kapsaminda? Sezinledigim su: Bildik hayat i¢re olan ve o anlamda deger yiikledigimiz ask ya
da sikint1 gibi seylerin -bildik hayatin fani oldugu diisiiniilecek olur ise/ tipki riiyalar gibi!- aslinda pek
bir kiymeti yoktur -mu?]

Cemil, riiyalarini kendi kendine ¢éziimlemeye calistiginda, tanidigi birkag seyin -¢ok nadir de olsa-
rityalarina girdigini fark eder; evlerinin 6niindeki erguvan agaci gibi. (Erguvan agaci da, acaba,
yukaridaki ‘agir’ ciimlenin isaret ettiklerinden midir?) Cemil’in riiyasina giren erguvan agaci, nisan
basinda karisiyla birlikte sayfiye evine tagindiklarinda bahg¢ede bulduklar1 ve kisin karanliklarindan
stiziiliip geldigi i¢in “Perséphone” admi verdikleri agactir. (4) (Cemil ve karisinin Yunan mitolojisine
hakim olduklar1 anlagilmaktadir. Ancak; Persephone, erguvan agaci misali, karanliklar diinyasindan
disariya ¢ikmak istemekte midir? Bu arada, kendisi ferah ortamlarda yazma sansi yakalayamamis olan
Tanpmar’mn, Sabri’ye yalida, Cemil’e sayfiye evlerinde yazma olanag tanimasi da -kuskusuz, saga-
sola, ge¢im derdine yalvar yakar da olmadan!- incelemecinin dikkatini ¢ekmistir.)

Cemil’in riiyalarina, bazan, ‘giindelik islerin’ ve ‘kendi mazisine ait seylerin’ karistigi da olur (Tam da
bu noktada, incelemecide, karisan seyleri ifade ederken, anlaticinin da isi epeyce karistirdig1 izlenimi
dogar.): “Zaten Cemil’i asil sasirtan da bu idi. [Glindelik hayat ve ge¢mis; baska ne karigabilir ki?
Cemil niye sasir(til)maktadir?| Ciinkii bu iki cins riiya birbirinden ddeta farkliydi. Birincisine bir nevi
str, iginden gelen bir duygu refakat ederdi; riiyadan ayri bir gey... [Simdi; riiyalarda, rilyanin goriinen
iceriginden ayri, yalitik gibi duran duygular olabilir; tamam. Peki, nigin, giindelik islerle ilgili olan
riiyalarda ve riiyadan ayn1?] Otekiler ise kendi gelismeleriyle uykumuzun sekline gore gece hayatimizi
yapan seylerdi.” [Sonuncu ciimle, anlatici tarafindan -Cemil’in riiyalar1 tizerinden- bir riiya bahsi
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agilmig -ve okurun bilgilendirilmekte- oldugunu diisiindiirtse de, gergekte ne ifade ettigi anlasilir gibi
degildir.]

Birkag hafta sonra, Cemil’in riiya goziindeki perde biraz daha siyrilir ve Cemil, birbirine bir tiirli
baglayamasa da uyandiginda bir takim seyler animsamaya baslar. (E peki; az dnceki paragrafta riiya
bahsine/dersine zemin hazirlayan -‘giindelik ve mazi riiyalar1’ diye de ikiye ayrilan- riiyalar?!) Anlatici,
bu boliik porgiik animsananlardan sunlar1 aktarir: Ilk gece: Kiigiik bir merdiven basindaki kiigiik bir
masa tizerinde cam bir kavanoz. Kavanoz iginde yilizen kirmizi baliklar. Cok &nemli bir sey olacak
duygusu ile bir 4nda (yogun dikkat halinde ve iiziintii ile) uyanma. fkinci gece: Yatag degisik (¢ok
giizel, beyaz tiil perdesi olan, tek pencereli) bir odada. Yatakta yatarken pencereden bodur ve ¢ok genis
bir agacin altina bakiyor. Agag, adeta, susturulmus bir insan gibi duruyor; tuhaf. Cemil, agacmn, o
bahgenin agaci olmadigmi biliyor -sanki. Iginde, birisini bekliyormus gibi bir duygu da var. Kiigiik,
toprak bir yoldan gelecek biri. Uciincii gece: ‘Albiimler dolusu kapr fotografi karsisinda’ kalsa dahi
ayirt edebilecegi bir kapi. Cemil o kapinin 6niinde. Siddetli bir arzu ile o kapinin agilmasini bekliyor.
Ama acilamayacagini da biliyor. O bilgi ile (yatar yatmaz gordiigii rilyadan) uyaniyor. (Anlatict,
Cemil’in o geceyi ‘yanindaki odada’ -yan odada, diyelim- yatan karisiin yataginda gecirdigini
sOyleme ihtiyaci duyar. Riiyay1 gordiigli gece mi, rilyadan uyandiktan sonra mi? Demek ayr1 yatiyorlar.
Yoksa, o gece karist yoktu da, Cemil karisinin bos yatagint mi degerlendirdiydi? Karis1 o gece o
yatakta olsa bile, Cemil’in, geceyi karisi ile birlikte degil, karisinin yataginda gegirmis olmasi dikkati
cekicidir.)

Cemil, bir hafta hi¢ riiya gérmez; diimdiiz ve deliksiz uyur. Hayret eder ve biraz da iziiliir. (Nigin
biraz? Anlatici, Cemil’in giin boyu, riiyali gecelerine sila 6zlemi duydugunu ozellikle belirtmemis
miydi?) Istemeden uyandigi -6nceki haftanin- riiyalarmin ‘hi¢ tatmadigi sekildeki méanah’ anlarim
anmmsar. Haziran sonuna dogru riiyalar yeniden baslar. 11k riiya: “Bu bir bakima herkesin riiyasina
benziyordu. [Ne demek?] Hi¢bir hareketini, hi¢hir parcasim hatirlamadigr kaotik bir dlemde, sekiller,
¢ehreler, mdndlar...” birbirine karismaktadir. ‘Merkezi ugmus bir gélgeler diinyasi’ gibidir goriilenler.
Gordiikleri, ig¢inde, adini koyamadigi bir duyguyu kiilgelendirmektedir. Ayni gece, ikinci riiya:
Tanimadig1 bir evde. Genis odalar ve sofalar. Biiylik pencerelerden birinden denize bakiyor. Safak
vakti. Diimdiiz ve tenha olan deniz, bir anda, pencereye dek, sandal-mavna-pazar kayig: kalabaligi ile
doluyor. Aralarina zorla girmek isteyen bir ¢atana (filika biiyiikliigiinde, buhar giicii ile ¢alisan deniz
teknesi, kiigiik vapur). Onceki riiyalardaki duygu birdenbire kaybolur. Cemil hem mavnalarin arasinda,
hem evdedir. Hem kendisi, hem de mavna kaptanidir. “Bdylece karisik hayalleriyle aleldde bir riiya
olmustu. [Yine, o, ‘alelade riiya’ kavrami. Ne demektir bu? Bir riiyayi, siradan ya da siradisi kilan bir
ol¢ii mii vardir?] Iki ay icinde riiyaya dair, epeyce sey okuyan Cemil buna, uyaminca ve riiyasin
hatirlayinca ¢ok sevindi. [Cemil’in, o sayfiye beldesinde, ‘epeyce’ riiya ile ilgili kaynak bulabilmesi -
hele hele, anlati zamani ya da anlatilan zamanda ve o cografyada!- bagli basina merak uyadiricidir. Yok
eger, kitapliginda var idiyse, ozel ilgi konusudur ve zaten yeterli bir riiya bilgisi olmasi beklenir.
Ustelik, Cemil, epeyce bir okumayla, riiyalar1 ‘aleide olanlar ve olmayanlar’ olarak ayirabilme becerisi
de gelistirir ve son zamanlarda gordiikleri ‘aleade’lesince ¢ok sevinir. Neden? Varsa eger, ‘aleade
riilya’, goreni ya da Cemil’i niye sevindirir?] ‘Hususi hal kalkior, aleldde riiyalar gérmege
bagliyorum. Tabit riiya obiiriinii yemege basladi.”” (Yeni bir kavram: ‘tabii riiya’!)

‘Tabii riiya’lar1 6teki riiyalarini yemeye baglayan Cemil, duruma ¢ok sevinse de, yine de ‘vaziyetini’
hos bulmaz (Niye?). Kalkar bir doktora gider. Doktor vesveseye, vehime baglasa da bir yigin ilag verir.
(Sebepsiz ilag veren hekim vurgusu niye?) Cemil, kendisine ceza olsun diye ilaglarin hepsini alir, ‘siki
bir yemek rejimi’ne girer. (Demek, okunan onca riiya kaynagi bostur. Ya da, séz konusu kaynaklar,
goriilen riiyalardan dolayr riiya sahibini kendini cezalandirmaya davet etmektedir. Ya da, goriilen
uygunsuz riiyalardan kurtulmanm yolu olarak ‘siki bir yemek rejimi’ni tavsiye etmektedirler.)
Kendisini bedenen yormaya calisir -ilaveten! Denize girer, yiizer, kiirek ¢eker, yliriiyilis yapar. Nafile!
(Kaynaklarm telkin ve tavsiyeleri bostur.) Riiyalar pesini birakmaz. Ugiincii aksam (doktor sonrast),
kendisini baska bir memlekette goriir. Kii¢iikk bir kiz ¢gocugu ile oynamaktadir. Cok mesuttur. Biitlin
gayreti ile onu eglendirmeye g¢aligmaktadir. Siyah iki hasir 6rgiilii saglari ve kestane rengi gozleri
vardir. (Sabri’nin gen¢ kadin misafirininkilerden. Yazar, kestane gozlerden -mi?- hoslanmaktadir.)
Yiziindeki giillimseme ile giizel, tatli ve mutlu olan kiigiik kizin havasi birden degisir ve Cemil’in
ontine bir torba koyup hasin bir sesle, “Ben gidiyorum. Al, senin olsun!”, der ve gider. O hagin sesle
Cemil uykusundan uyanir. (Hagin ses, goriiniirde olanla, niyetin farkliligia mui igaret etmektedir? Hagin
ses, niyete karsilik vicdanin sesi midir?) Sabaha kadar kiigiik kiz1 diisiiniir.
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Cemil o giinii ¢ocuklart (demek cocuklari da vardir) ve karist ile denizde gegirir. Saatlerce yiizer.
Yoruldukg¢a karisinin yanma sicak kuma uzanir. Mutludur, rahattir. Bir yandan da, herkesin riiya
gorebilecegini kendi kendine telkin eder (anlasilan, kendini cezalandirmaktan vazgegmeye ¢aligir). Tek
sorunu vardir; yazmakta oldugu hikdyeye devam edememekte, ¢alisgamamaktadir. Belki de ‘mevzuu’
sevmemektedir. Ask hikayelerinden bikmustir belki. Belki de ‘daha genis bir sey’ yazmak istemektedir.
Lakin karis1 daha genis mevzulara gegmesini degil, basladigi kitabin1 bitirmesini istemektedir. (Demek,
Cemil’in ne yazacaginda karisi epey sz sahibidir.)

Romani (ya da kitabi tamamlayacak son hikayesi) komsularmin basindan gecen bir olayla ilgilidir:
Mesut bir aile babasinin geng bir kiza asik olmasiyla ti¢ y1l boyunca evin altinin iistiine gelmesi. Kizi
gormese(ler) de adami tanimaktadir(lar). Kimselerin de pek gérmedigi kiz giiniin birinde kaybolur. Her
sey diizelir gibi olurken adam delirir. Bir hafta sonra da denizde bir gen¢ kiz cesedi bulunur.
Hikayedeki adamla kizin rastlasmalarina dek yazma siireci iyi gider. (Dogrusu, bdyle bir hikayede,
rastlagsmadan 6nceki boliimde iyi gidecek ne yazilmis olabilecegini incelemeci 6zel olarak merak eder.)
Cemil, orada duran yazma siirecini harekete gecirmek icin sayfiyeye ¢iksa da kér etmez. Kaldig1 yerin
ontine bir satir bile ekleyemez. Diisiinceler igindeki Cemil, karisina (“Gecelerine ve giindiizlerine o
kadar aydinlik tasiyan bir kayik...” misali olan karisina) bakar, ‘koca hayatta ayaklarinin saglam
bastig1 tek toprak parcasi’ karisini “gézlerinin icine bakarak” oper (Bir adam, bir kadini, gézlerinin
icine bakarak nasil oper?) ve el ele denize girerler. Riiyalarindan kurtulmak ister. Sulara dalar ¢ikar -
Sabri gibi! (Aklindan gegirdiklerinden anlasilir ki, megerse, gordiigii riiyalardan dogru bir sthhatsizlik
vehmedip hekime gitmistir.) Birka¢ kulag 6tedeki karist goziine ‘Ofelya’ gibi goriiniir. (5) Ona dogru
gitmek ister. Birden tiim “seniyet hissini [gerceklik duygusunu] yitirir. Su, derinligine ¢eker gibidir.
Sorar: “Neyin davetiydi bu!” (Neyin?)

Cemil, suyun derinligine ¢ekilmekle kalmamus, bir de, ‘beyaz entarili biri’ni gérmiistiir. Bu bir hayal
midir? Karisina sorar. Cocukluklarindan beri (Yazar, neden, Cemil’le karisinin iligkisini besik
kertikligine uzatmak ihtiyacindadir?), adamin dalgaciligini bildigi i¢in, kadin, dil ¢ikartarak yanitlar.
Kocasi, ‘Kendimize gelelim!’li sakaci bir kizginlikla karisinin beline sarilir. (Simdi bdyle bir adamin -
sakaciligiyla, vs.-, psikopatolojinin simirlarint zorlamasinin bir alemi var midir? Yoksa, yine, Hiiseyin
Rahmici bir tavirla m1 kars1 karsiyay1z?) Yazar, Cemil’in durumunu hafife almamaya kararhidir: “Yazik
ki... Yazik ki.. Beyaz entarili hayali hakikaten gormiistii. ‘Yahut da, hareket i¢inde uyudum...”” Cemil,
kumsaldaki kalabalikta kizini1 aramak ister. Kizin1 ararken geceki kiigiik kizi gérme olasiligindan
korkar. (Yoksa, vicdani ile karsilagsmaktan m1 korkmaktadir?) Soyle diisiintir: “Garip degil mi? Her
rilyanmin hayatta bir mutabakat [uyusma) noktast bulunabiliyor? Onu i¢in riiyalarimizi yoruyoruz.”
(Onca ritya kaynagmi hatmeden Cemil’in, garipseye garipseye bdyle bir saptamada bulunusu gariptir
dogrusu. Ote yandan, yazar, Cemil’e boyle bir mutabakat noktasi kesfettirerek, rityadaki kiiiik kiza
yonelik cinsel yatirimi ile kizina yatirimi arasinda bir ortiismeyi mi anistirmaktadir? Kiigiik kizin
kestane gozleri ile Fatma’ninkiler -bkz. az dnceki hikaye-, her iki yazarin -Cemil ve Sabri’nin-, cinsel
yatirim nesneleri arasindaki benzesmeye mi isaret etmektedir: Kiiglik kiz/gen¢ kiz?) Her ne kadar,
Cemil -anlaticisi araciligiyla-, aksamki riiyayi, izleyen giindeki plaj ¢ocuklarina yorabilme imkanini
aklindan gecirse de (burada her halde, Jungcu bir ‘malum olma’ havasi vardir); igindeki duyguya
baktiginda daha anlamli ve olasilikla isabetli seylere meyleder: “Fakat igcindeki his? O garip
dalgalanis, o islenmis giinah hissi... ‘Kimin giinahini yiikleniyorum? Bu azap nigin sanki?’”’

O geceki riiyasinda, Cemil, tanimadig1 ortamlarda bir seyler arar gibidir. O arada, beyaz giysili,
tanimadig1, birini bekler gibi oldugu izlenimi veren, yiizii elleriyle ortiilii, mahzun, hatta agladigini
sandig1 geng bir kadin goriir. Geng kadmi o hélde gérmenin azabi ile de uyanir. Karisina ragmen
hiikiim stiren bu (riiyal) ikinci hayatini korkung bulur. Namuslu adam olmanin, ikinci hayatini karisina
agmay1 zorunlu kildigini diisiiniir: Riiyalarinda bile olsa bir baska kadin! Hayatin yarisi demek olan
uykuda! Fakat yiiziinii bile tanimadigi bu kadin kimdir? (‘Gergek hayatta eksikligi hissedilen sey’
olabilir mi, acaba? Bakalim.) Sabahlig1 i¢indeki karisina baktiginda, ‘geceki hazzin yorgunlugu’ ile
giizel bulur. (Demek, ayr1 odada yatsa, akli karigik da olsa, yazar Cemil, karisina yorucu hazlar
yasatmay1 ihmal etmemektedir! [Incelemeci pek inandirict bulmaz.] Cemil’in ihmal etmedigi bir baska
sey de, karisini, sefkat ve aile saadetini yansitan bir resim iginde algilamasidir. S6z konusu resmi sanat
gibi giizel bulur. O resmi bozmak istemez: “Hayr, onun rahatini bozmamaliydi! Bu elbette gegecek.”)

Her ne kadar riiyalarmi diisinmeme karar1 alsa, aldigi karar seving verse de, aksama dogru
sabirsizlanmaya baglar. Balik kavanozlu riiyadaki kavanozun iki kapi &tedeki komsuda oldugu
¢agrisimi uyanir. Geng kadinin yiiziini gérmemis olsa da, gogsiine dokiilen saglarinin arasindan
alninda bir yara oldugunu animsar. Riiyasina ‘garip bir facia havasi’ siner. Yeniden, ‘hangi vehmin
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kurban1’ oldugunu sorar, kendi kendine. Bu sefer, yatmaktan korkar; geceyi uzatir. Gecenin ilerleyen
saatlerinde gramofon dinleyip ¢ay i¢gmeye niyetlenir. Tam c¢aymni icecekken, miizigin dalgalari
arasindan, higkiriklartyla birlikte gen¢ kadin yeniden goriiniir. Saskinligindan elindeki bardak diiser.
(Hem hayal goriir, hem gordiigline sasar!) Karisi da sagirmistir. Yok ama; bir an i¢in de olsa, musiki
arasinda ve ¢ay igerken (!?) uyumus olmalidir. (Incelemeci ise, bir yandan geliskili ifadelerle sasalar;
ote yandan, yoksa, yazar Cemil bir tiir epilepsi ndbeti mi gegiriyor, diye de meraklanir.) izleyen iki
gece, Cemil, bir korkar, bir gen¢ kadmi gérmeyi iimit eder. Tki gece de, genc kadin riiyasina gelmez.
Sonraki giin, neredeyse sevgilisinden taze ayrilmis gibi perisandir. Yeniden doktora gider. ‘Erken yat,
yemeklerine dikkat et, calismay1 kes, kendini yor!” regetesi ile ¢ikar.

Receteli glinlin aksami misafirlerle bezik oynar. Giderek viicuduna korkung bir agirlik ¢oker. Uyuma
arzusu; hiiziin, 6zlem ve saadetle birliktedir. Ve kendinden gecer. Korkulu yiizii, bir sey sdylemek
istercesine kipirtili dudaklart ile elleri masaya dayali geng kadin yeniden goriiniir. Cemil, yere diigmiis,
elindeki kagitlar dagilmistir. Kendinden gec¢mistir, hayal gdérmiistiir, hayal bir riiyadir ama o sira
etrafindakilerin telasin1 da ayrimsamaktadir. (incelemeci tanida yine zorlanir. Bezik oynadiklari eniste
doktordur ve durumu, gegici bir tansiyon diisiikligii -‘senkop’- olarak degerlendirir.) Cemil, umumi
arzu lizerine odasma ¢ekildiginde, ¢cok kisa riiya dninda gordiiklerini (¢iplak bir masa, boynunda
kapanmig bir yara ile ayakta duran kadin, kadinin goriinmeyen yiiziinden yansiyan hayati hig
tanimamislik hali, korku ve 1stirap) ve duygusunu (kadmin geng ve giizel oldugu) animsar.

Cemil, ertesi gece sabaha karst da bir riiya goriir. Esiginde bir seyler arar gibi oldugu odanin
kapisindan bakarken aniden pencereye dogru kosar. Pencere kuvvetli bir riizgarla yiiziine kapanirken
perde de yiiziine ve ellerine dolanir. O sirada bir ¢iglik duyar. Goriiniirde Gtekilerle ilgisiz gibi dursa
da, agir bir hiizinle geldigi i¢in, Cemil, riiyadaki odanin ve ¢igligin kadina ait oldugundan emindir.
Hatta, ¢igligin sonraki riiyalarinda devam edeceginden de emindir. (Zira, yazarinin hassasiyeti
Jung’dan miilhemdir.) Ve ertesi aksam, daha daldiktan birka¢ dakika sonra gen¢ kadmnin ¢igliklariyla
uyanir (ya da Jungcu yazar tarafindan uyandirilir). Sonra, biiyiikk tutkal kiitlelerinden olusmus
karanliklara girer. Riiyadaki kaotik yapinin devinimi tiimiiyle sessizdir. Mutlak sessizlik, Cemil’i adeta,
sug islemis ya da giinahkarmis gibi ezmektedir. Sessizligin agirligt omuzlarina ve belkemigine vurur.
Karanliklarin arasindan gen¢ kadmin sesini duyar: “Kurtarin beni. N'olursunuz kurtarin beni!..
Bilmiyorsunuz ne kadar zulmediyorlar... Bilmiyorsunuz... Kurtarin beni...” Cemil, karanliklara
atilacakken uyanir. (Buraya dek, -Oyle ya da boOyle- riiyayt gorenle bagmtist iginde
degerlendirilebilecek olan riiyalar, bdylelikle, baska birinin riiyalar1 olmaya ve bir baskasinmn
hikayesinden haber vermeye meylederler. Ve anlati, giderek Glirpinarlagir.)

Cemil, o kadar riiya goriir, gordiigli onca riiyay: ritya hakkinda okudugu ‘bir y1gin’ kitapla o kadar
garpistirir, lakin, “bir tefrika roman misali adim adim kendini agan’ riiyalarindan kendisi ile ilgili higbir
seycik ¢ikaramaz. Nihayetinde, basindan sonuna macerasini anlattigi doktor eniste, (neredeyse yazarina
yaranmak heveskarligiyla ‘ilk kanaatinin tiimiiyle aksine donerek’ -neydi ilk kanaati?) baklay:
agzindan ¢ikarir: “Bunun sebeplerini korkarim ki, kendinde bulamayacaksin!” (Hatirladigimiz, ihtiyar
doktor eniste, bezik sirasinda yere yuvarlanisindan ve o halde goérdiigii hayallerden kalkarak, Cemil’in
‘senkop atagi’ gecirdigi kanaatine varmistir. Sanirim, ‘klasik’ bir hekim olarak insanlarin manevi
diinyalarmna itibart kisithdir. Ama, goriilenler illa riiya olacaksa, sebepleri disarida olmalidir.
Boylelikle, ruhbilimle ¢ok ilgili gibi sunulmasa da, eniste de, Jungcu bir ¢izgiye gekilir.)

Bir bagka gece, Cemil, geng kadinla bir bahgede konusur (riiyada elbet). Askla kalbi paramparga olsa
da kadinin yiizline bakamamaktadir. Geng kadinin derdiyse, riiya sahibinin agki degil, bir baska seydir:
“Cagwriyorlar, beni ¢agiriyorlar. Gitmege mecburum, anlamiyor musunuz? Kurtarn.. n’olur, beni
kurtarin... Ah yine baslayacak, yine bana soracaklar, beni simsiki baglayacaklar ve durmadan
soracaklar, hi¢ sdylemeyecegim seyleri soracaklar... Ben nasil séylerim onlara?.. Bilmezsiniz, ayakta,
o masamin baginda neler ¢ekiyorum... Insanlar hi¢ yerine ne kadar zalim oluyorlar.”

Cemil, riiyalarinda gordiiklerinin bir baskasinin hikdyesine ait olduguna &ylesine inanmustir ki,
rilyalarinda bile gen¢ kadma, “Isin ashi nedir, kimdir bunlar, siz kimsiniz?” demek ister(se de
beceremez). (Anlasilan; hikdyeye ve giine, gece gordiiklerinden sonra ‘hayatinda ¢ok miihim bir seyin
eksikligini yasayan adam’ olarak baslayan Cemil; riiyalarinda gordiiklerine eslik eden duygularmna,
delicesine bir sevgi ile parca parca olan kalbinin sesine, giderek riiya sonrasi giiniine yansiyan hiiziin-
ozlem-sugluluk duygusu karisigi catismali duygularina kulaklarini kapamis; yazari tarafindan, isin
aslii kendi diginda aramaya tayin edilmistir!)
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Cemil, bir baska gece, sabaha karsi yeniden daldigi bir an, geng¢ kadini bir masanin basinda elleri
ayaklar1 bagli bulur. Bugulu bir bakisla kendisine bakmaktadir. Cemil, bir ¢ocuk gibi aglaya aglaya
uyanir.

Tanpinar da (uyandirdigi merakl yeterli bulmus olmali) Cemil’e daha riiya goérdiirmez; alir biraz
disartya c¢ikartir: Kozyatagi-Igerenkdy (bu hattaki kadinlara dikkatle bakar, riiyasindaki kadini onlarda
bulmaya ¢aligir)-Kadikoy-Taksim-Sisli... ge¢ vakit vapurla eve. Bir ay boyle dolanir.

Ve hikdyemiz, Giirpinarsi/Jungsu bir havayla yazari tarafindan baglanir: Cemil, yine bir giin, azaplh
ruhunu ferahlatma gezisinden donerken, vapurda eski bir tanidigina rastlar. Adamin, Tanpmar’mn
ayrintiya girme merakina hizmet eden tiirde bir gevezeligi vardir. Cemil’i sihhatsiz, dostlarina ilgisiz
bulur; uluslar arasi siyasetten memuriyetine bir ton laf sarf eder ve “Biliyor musun, benim miidiir
muavini sizin taraflarda oturuyor. Haftada bir defa onlarda toplaniyoruz.”, diyerek konusmasinin son
paragrafina girer. Peki, toplanip da ne yapmaktadirlar? Ruh ¢agirmaktadirlar. (Geveze arkadas, kac kez
Cemil’e de haber gondermek istemisse de, “Miinzevidir, bir yere ¢ikmaz.” cevabi almis; ilgingtir, eski
dostun mizacini bagkalarindan ve yeniden 6grenmek tuhafina gitmemistir.) Devam eder: “Tasavvur et,
kardesim, ben boyle seylere pek inanmam ama, éyle bir medyum var ki... Bir de ruh bulmuslar. Selma
adinda bir kiz intihar etmis. Hem de yeni... Iki aydir cagiryoruz, her seyi séyliiyor, ne sorduksa ama
hepsini... Fakat bir tiirlii intiharimin sebebini soylemiyor... Ne kadar stkistirsak nafile...”

Cemil gerisini dinleyemez. Korku dolu gozleri ve kisilmis agziyla beyaz bir hayalet dalgalarin
iistiinden kendisine bakmakta; adeta, ‘Gel gidelim.” demektedir.

Tanpmar’in adamlari, ‘gelgidelimli’ kadmlarin ardindan -saskin ve caresiz- bakakalir. Cemil de dyle
yapar; bakar ve kalir.

Yaz Gecesi

Tanpinar, ‘kiiglik hikdye’nin, ‘tek bir ¢ekirdek etrafinda biitiin bir sanat yetenegini toparlamak
zorunluguna dayal’’ oldugunu vurgulamisti. Iste; ‘Yaz Gecesi’ isimli hikaye, -kiiciigiin de kiigiigii
olarak- Tanpinar’in savina en yakin diigmesi beklenen hikaye 6rnegidir. (6)

Evet; simdi de, psikanalitik duyarlikli yorumsal bir okumayla, ‘Yaz Gecesi’nin iginden yiirlimeye
calisalim.

Hikaye, tastamam su climleyle baglar: “Hasta bu odada yatiyordu. Sekiz sene bu odada yatti. Sekiz
sene onun sesini buradan dinledik.” Bir i¢ konusmasi. Sekiz sene istiraplar icinde inleyen hastanin
yatmis oldugu odadaki birinin. Ve o biri yine kendi kendine soruyor: “Ni¢in beni buraya ¢agirdilar,
sanki?” Kendisine kizsa da, daveti kabul etmistir. Biitiin geceyi s6z konusu odada gecirecektir.
Keyifsizligini ortmek igin olmali, ellerini yiiziine kapamistir. Disiinceler aklindan gecerken,
parmaklarinin arasindan, iki kardesin giiliserek hazirladiklar1 yatagi seyreder. (Nedense, yatagin
hazirlanisimi degil de, ‘yatagi’ -yazar, dyle yazar. Halbuki, izleyen climlelerden yatag: degil, -parmak
arasindan olmali- yatagi hazirlayanlart seyrettigi anlasilir. Yoksa, o seyir de, ‘yataga’ mu tasiyacaktir
dikkatleri?) Yatak hazirlayanlardan biri; davetlinin asil dostu, geveze, oyunbaz (ablasinin yaptiklarmi
diizelten, diizeltirken mahsustan bozan -anlagilan, yatak yapma etkinligini uzatan) hanimdir. Hanim
oldugu, yatak hazirlayanlari parmak arasindan seyreden davetli dosta anlaticinin yakistirdigr ic
geciristen anlasilir: “Leylak rengi geceliginin icinde giinesten yanmus viicuduyla ne kadar cazip!”
(Yazar, bu climleyi nedense tirnaga almamistir! Neyse; davetli dost, boyle i¢ gegirir ve davet
edenlerden biri, hanim dost, leylak rengi geceliginin iginde, biitlin bir cazibe kesilmis, yatak yapma
oyununu uzattik¢a uzatir! Incelemeciye de, daha ilk adimda, ‘Hadi hayirlis1!® dedirtir.)

Evet; manzara bu ve tam da bu noktada, misafir (“Bir sey sdylemek i¢in”’) sunu soyler: “Kendinizi bu
hale nasu koydunuz?” (Nasil kiyip da kendisini bu denli yaktigina mi, gérmeyeli nasil bdyle acilip
sagildigima mi, nasil boyle c¢ocuksulastigina mi, cilvegdzlestigine mi; hangi hale? Yoksa, yazar,
misafirin, o i¢ konugmalar1 ve i¢ gegiriglerin baglamindan nasil da ilgisiz bir yere siiriikklenebildigine; i¢
yasantilar1 ile o yasantilart uyaranlar arasinda uygun iligkiyi kurmaktan nasil da yoksun olduguna mi
isaret etmek istemektedir? Nedir?) Sorunun ¢engeli okurun ve incelemecinin daha zihninden
¢ekilmeden, geng kadin (leylakli olani), o kadar diizelttigi yatagm ucuna oturur, ablasini da yanmna
ceker ve misafir bir ¢engel daha batirir: “Atavizm...” (Incelemeci diisiiniir: ‘Atavizm’... Kusaklar
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oncesinde olanin birden ortaya ¢ikisi. Adam, ortiilii bir seylerin deprestigini mi duyumsamustir?) Bu bir
i¢ konusmasi falan da degildir; 6yle, diimdiiz, ortaya sdylenmistir.

Misafir, boyle, ‘abuk’ konusmalar yapadursun; yatagi bozmalarina bozulan abla Zeynep’e, yatakbozan
cilvegdz kardes su yanit1 verir: “Aldirma! Aldirma be abla.. [Ablasim kucagna g¢eker!] Hem biraz
kendi sicakligimizi da gegirmeliyiz. Bekar adam yapayalniz bu odada biitiin gece yatacak!” Oyunbaz
kardes, misafire (artik, bir ‘adam’ oldugunu biliyoruz); agik ac¢ik, kendisiyle (kendileriyle?) olmasa da
sicakligryla (sicakliklariyla?) yatmasina iliskin arzusunu dile getirir. (Yatmaya davet: imgesel diizeyde
ama aciktan.) Abla Zeynep’in yiizii kizarir. Disaridan, evin evvelki sahibinden kalma saatin tik-taki
isitilir. O 4nda, yazar kendini tutamaz ve kendi sdylemiyle anlatiya katilir: “Sanki 6mriiMUZ ¢ok kuru
bir seydi de kii¢iik bir satirla onu dogruyordu.”, diyerek, akip giden zamanin niteligi ile zaman-6lger
arasindaki ilintiye deginme ihtiyact duyar. Tik-taklar, adamda baska bir i¢ konusmasinin ipini ¢eker:
“Kuyu gibi bir sey.. Bir kere takildin m1 derine, daha derinlere gideceksin...” [Tik-taklarin ve o ana
dek olanlarin, adami, akip gitmis olan zamanin derinliklerine ¢ektigi anlasilir: unutmak istedigi ama
takildi m1 daha da derinlere ¢eken anilarin karanligina.] Bununla beraber dinleyecegim. Simdi, o, biraz
sonra ben iiste ¢ikacagiz. Bdylece bogulana kadar..” (Unutulmaya itilmis olanlarin canlanigi ve
canlananlarin yeniden bastirilmasi/unutulmaya itilmesi arasindaki miicadele -canlanan yeniden
boguluncaya dek- mi? Yoksa; bogucu cinsel gerginlik yogunlagmasina igaret eden bir yasanti mudir,
animsanan?) Adam, ardindan, sahildeki kahveyi animsar: Bir yigin giivercin ve -parlak yesil gogsii ile
bir yandan giinesi, bir yandan da, yanms viicuduyla gen¢ kadin1 andiran- erkek tavus. (Incelemecinin
goziinde sOyle bir eksen belirir: Cinselligi anistiran oyunlari ile fingirdek bir kadin-bastirilmis bir cinsel
yagant1 anisi-erkek tavus. Ya da; anistirilan cinsellik-animsanan cinsellik-erkek ve bunlarin ucundaki
misafir adam! Incelemeci, bir de, ‘Yaz Yagmuru® hikdyesindeki, ‘aslan/atlet viicutlu’ kadinmn kabaran
ve adami1 korkutan gdgsiinii animsar.)

Yazar, incelemecinin varsaydigi eksenin ucundaki adama soyle bir izlenimi uygun bulur: “Ne tuhaft
bu, her sey daima kendisi kaliyor ve daima bir baska seye benziyordu.” (Incelemeci, yazarm suna
igaret ettigini diistinlir: Bir sey, bir bagka seye benzeyedururken, aslinda, daima, kendisidir. Ya da;
kimse aslmi inkar edemez. Oyleyse; kuyunun karanliginda bir sey vardir ve o sey, onu animsayanin
aslidir.) Bilince dogru bastiranlar, adami huzursuz eder (ya da etmis olmali) ve i¢ini ¢ekerek (bilince
yiriiyenler arzuyu ve yasagi/cignenmis yasagi anistirmis olmal1) aklindan sunu gegirir: “Bu gece, bu
odada nasil yatacagim.” Ve, birden bire hastayr ve basi ucundaki iki kadin1 animsar. Aradan tam otuz
bes yil geemistir. (Az Once kurdugu eksende, incelemeci, erkek tavusun yanina bir parantez agar,
paranteze otuz bes yil Onceki ‘hasta erkek’i yerlestirir ve parantezi kapar -simdilik.) Ve adam
(incelemeciyi varsayiminda hakli kilabilecek) bir sey daha gecirir aklindan: “Beni ¢ocuklugumun en
acayip tarafina misafir ettiklerini acaba biliyorlar mi?” (Adam, kuyucul anmin adini koyar:
‘cocuklugumun en acayip tarafi’! Ya, yalnizca tuhafligm altini1 ¢izmekte ya da tuhafligi hanimlarin
bilip bilmedigini de merak etmektedir.) Adam, ¢ocuklugunun en acayip tarafi ile mesgulken, oyunbaz
genc kadmn, kaynanasi ile kayinpederi arasindaki giindelik iliskinin tafsilatli nakline girer. (Hayat, iste,
en acayip taraflar1 bir késede -kuyu karanliklarinda- biriktirerek bdyle harcidlem seylerin iizerinden
kupkuru akip gider... mi demek istemektedir, yazar? Yoksa; ‘cocuklugun en acayip’ anilari, yazarda,
konu dig1 tafsilatla soluklanma ihtiyacini mi uyandirmistir -yazarin ¢ogu kez yaptigi gibi?)

Zehra (Geng oyunbaz kadinin adinin Zehra oldugunu 6greniriz.), ‘kirk yasia yaklasan kadinlarin
tehlikeli ve olgun giizelligi iginde sarsila sarsila’ giiledursun; adam, isittigi giiriilti ile aklindan sunlari
gegirir: “Son tren de gitti. Vakia tramvayla da gidilir ama her seyi séylemeden nasil ¢itkmali?” (Adam,
kacip gitmek istemektedir. Ama, sanki, bir seyi itiraf etmek ya da bir seye agiklik getirmek {izere oraya
davet edilmistir -kadinlar tarafindan. Ya da, adam, 6yle bir itiraf i¢in hikdyeye konu[k] edilmistir -
yazari tarafindan!)

Adam, otuz bes yil 6ncesindeki ayni odayr ve hastanin basi ucundaki iki kadini diisiiniir. Kadinlardan
biri, yagl ve ¢aresiz; digeri, geng, giizel ve yar1 delidir. (Bir geng-giizel-yar1 deli kadin daha!) O sirada,
geng kadmnin eli ablasinin saglar1 arasindadir. (Yazar, neden, bir kadinin elini 6tekinin saglar1 arasinda
dolastirtir; bir kadina neden 6tekini kucagina ¢ektirtir?) Ve geng kadinin aklindan sunlar gecer: “Yirmi
sene oldu. Tanmisali yirmi sene oldu. Geng kizligimda nasil dostsa simdi de dyle. Hayirhah tarafsizlik
gibi bir sey... Ne garip! Yine vazgegcemiyorum! Nigin buraya getirdim sanki.” (Demek, geng kadmn ve
adam, kadinin gen¢ kizhigindan [en fazla kadmm yirmi yasinda oldugu zamandan] beri
adamin, geng ve gosterisli oldugunu anladigimiz kadmna yoneliminin ‘iyi niyetli/tarafsiz’ olusunun alti
cizilir! [Bosa olmamali.] Garabet, gen¢ kadinin da farkinda oldugu bir seydir; demek ki, kadinin
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beklentisi, ‘kotii niyetli’/kadinsi iken, adam orali degildir: “Ne garip!”, diye aklindan gegirir geng
kadin. Ama yine de vazgecememektedir. Neden acaba? O da sorar: “Ni¢in buraya getirdim sanki.”
Acaba, ablasina [kendi cinsine] yonelik tutumunda yansiyan [adamin da erkek tavusa benzettigi]
girisken cinselligin igaret ettigi [ama bastirilmig/escinsel] tarafi; ‘tarafsiz’ [karsit cinse cinsel yatirimi
olmayan/‘iyi niyetli’] adam tarafindan uyarilmaktadir [6rtiik olarak doyumlandirilmaktadir] da ondan
mi1? -Inanmayacaksiniz; incelemecinin hatirma,‘Adalet Cimcoz’ eslik¢i metni [Cimcoz’un, Teoman
Aktiirel’le yakiligi] gelir! Neyse efendim.)

Kadinlar da, adam gibi, kendi derinlerine dalar. Yazar, derinlere inildikge benzerliklerin de ortaya
ciktigina isaret eder. Oyleyse, delismen kadin Zehra’nmn aklindan gegenlerle, basindan beri
vurgulananlar arasinda ortiismeler olmalidir. Zehra, ablasi ile esinin sevisip sevismediklerini, hatta, hi¢
sevismig olup olmadiklarint merak eder. ( Yoksa; misafir adamla ablasi arasinda, menzilini
kestiremedigi bir yakinlagsma mi olmustur -bir vakitler?) Kiigiikken tiim erkekleri merak ettigini, -
kocasiin golgesi diigse de- epeycesini tamidigini diisliniir. (Boylelikle; cinsel meraklilik, ilgi ve
giriskenliginin yiiksek oldugunun alt1 bir kez daha ¢izilmis olur. Ve biz de -okur ve incelemeci- bir kez
daha, yazarin, etkin bir kadinla edilgin bir erkegi kars1 karisiya getirdigine tanik oluruz.) O sira, kadinin
g0zl adama ilisir. Adamin disiinceleri, besbelli, daha koyudur. “Fakat ne diisiiniiyor? ”, der kadin,
kendi kendine. Diisiinceleri canini acitiyor olmalidir. “Ne diye bu kadar rahatsiz... Acaba midesinde
bir sey mi var.”

Disiincelerinin acisi neredeyse midesine vurmus¢asina cani actyan adam, hala, niye o odada kalmak
izere cagirildigini diigiinmektedir. Bir zamanlar, hasta, o odada yatmis; haykirislari, kopekleri
susturacak denli tirpertici olmustur. Adam(lar) hemen karsidaki evde oturmaktadir(lar). Dolayisiyla, o
odada yatmak istemez. Peki; odanin onun yasamindaki yerini ve o odada yatamayacagini nasil
sOylemelidir? Onu sdylese, her seyi soylemesi gerekmeyecek midir? “Ceviz agacini siz mi kestiniz? ”,
diye sorar. (incelemeci, ‘vak’a’yr resmetmek iizere, sunu vurgulama ihtiyact duyar: Bu isitilen
konusma, bunca sey olup dururken, adamin agzindan ¢ikan igilincii laftir. Hatirlanacag: iizere, daha
once, “Kendinizi bu hale nasil koydunuz?” ve “Atavizm...” tarzinda iki lakirdisi olan adam, paylasilan
baglamdan kopuklugu -neredeyse, yandan konugmasi- ile belirginlik kazanmistir.) Tabii, hanimlar
adamin o evle ilgili macerasini bilmedikleri i¢in, ceviz agaci malum olan adam biiyiicii kabul ederler.
(Gergi, cerbezer kardes, ablasina, “Ben, demedim mi sana biiyiiciidiir, diye?”, laf atar. Anlagilan,
adamdaki tuhafligi basindan beri fark etmis, rivayet ‘biiyiicii’ olmustur.) Megerse, agag, -evin sahibi
oldigi yil- kizlar gelmeden kurumustur. Adamin aklindan geger: Mahalleli, hastay1 yasatanin ceviz
agact oldugunu, aga¢ kuruyuncaya dek hastanin yasayacagmi diiginmiistir. Agacin altinda da,
hastanin, evlatligindan olan ¢ocugu gomiiliidiir. Adam, uzun ince bacakli, gekik gozlii esmer kadini
animsar. Hasta 6liinceye dek, karisi ile birlikte, hastaya bakmistir. Adam(imiz) onu tanidiginda otuzunu
geckindir. Az sonra 6greniriz, adam, -anlat1 zamaninda- elli yagindadir. (Daha dnce zihninden yaptigi
hesapla, aradan otuz bes yi1l ge¢mis oldugunu biliyoruz. Demek ki, ¢ekik gozli esmer kadinla en son
goriigtiiklerinde adam en ¢ok on besinde olmalidir. Hastanin tam sekiz yil, s6z konusu odada, kopekleri
yildiracak denli feryatla, acilar iginde yattigini da biliyoruz. Ve bunu bir kenara yaziyoruz.)

O arada Zehra, par¢a parga 6grendigi seyleri hatirindan gegirir. Demek hasta o odada yatmistir. Saatin
ve konsolun onlardan kaldigini sdyler. (Allah Allah, der, incelemeci; acaba, bu hanimlarin bu evle
rabitas1 nedir?) Zehra, konsoldan sonra diisiinmeye baslar: “Bekdr erkek... Iste manasini ¢ozemedigim
garip kelimelerden biri daha...” Kadin, bekarligi, adamlar i¢in uygunsuz bulmaktadir: “Hayat
kendisinde bitiyor. Birdenbire bir insan, devam edecek, etmesi ldzim gelen bir sey kendisinde bitiyor.
Elli yasindayim, dedi.” (Incelemecinin dikkatini ceker: Hikayenin yayimlanma tarihi 1951°dir ve
hikayenin yazar1 da, o tarihte, tam elli yasindadir!) “Acaba simdi dmriine nasil bakiyor? Ciinkii onun
omriine bakmasi, onu seyretmesi lazim.” (Incelemeci sunu diisiiniir: Iyi yazarlar, yazdiklarinda
kendilerine bakarlar. Hem kendilerini daha iyi gérmek; hem de, insani olanin kendilerinde daha
goriiniir olmasini temin etmek iizere. Gordiiklerini ne kadar ayristirir, ne kadar goriiniir kilar, ne kadar
nereye evriltirler; o ayr1.)

Akl adamin bekarligi ile mesgul olan Zehra’nin ii¢, ablasinin doért ¢gocugu oldugunu 6greniriz. (Ha;
demek ki, ‘hi¢’ mertebeli merak, abla ile misafir adamin iligkisine aittir.) Cocuklar1 Bogaz’daki
evlerindedir. (Demek; bir yaz giini ve gecesi, Bogaz’daki evini ¢ocuklari ile birlikte -her halde
kocasin1 da- terk etmis, Goztepe’deki bu eve gelmistir. Ustelik, gece gece, leylak geceligi de iizerinde,
viicudu -bronz bronz- goézler oniinde, dort g¢ocuklu ablasi da yanindadir. Acaba, etraf, ‘hayirhah’
bulmus mudur? Neresinden bakilsa, hikayenin sorumluluk sinirlarmi ihlal eden pervasiz bir tuhaflik
s6z konusu degil midir?) Zehra, hayalinde ¢ocuklarinin odasina girip kiigigiin istiinii 6rtmeyi ihmal
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etmezken; adam da, hayalinde, az 6nce andigimiz kadina gider. Kadinin komiir gibi siyah gozleri
vardir. Ve adam, yavas yavas, bizi sirrina yaklastirir: “Bir giin bizim evin tashiginda... [!] O zamandan
beri hastadan daha fazla korkmaga bagladim.” (Evet; adamin unutamadigi ve bu giiniinii de etkileyen
bir sey olmustur. Olan sey kiminle olmustur? Bir adim dncesinde komiir gozlii kadindan s6z edisi; ‘o
zamandan beri hastadan...’ diyerek, olan seyin hasta yataginda inleyip dururken oldugunu ima edisi ile,
incelemeciye, olan seyin, adamla komiir gozlii kadin arasinda oldugunu anlatmis olur.) Ve arkadan
gelen climle epey ilging, bir miktar da belirsizdir: “Kendimi de onun gibi ona ait bir sey sanyyordum.”
(?!) (Hikayede o zamana dek, hastanin gen¢ kadmma kul kole olmakligma iliskin bir isarete
rastlanmadigina gore, adam[imizin] ‘onun gibi’ oldugu kdmiir gézli kadin; ait oldugu ise, hasta adam
olmalidir. Peki, o zaman, taglikta yasanan nedir? Nasil bir seydir?)

Adam(imiz) surint paylasmaya (kadinlarla degil, okurla) devam eder: Ceviz agacmin dibinin
kazildigin1 komsu mescidde sabah ezani okumaya ¢ikan miiezzin gormiis; gordiigiinii, mahalleliye
sOylemistir. Zaten kadinin haftalarca hasta yatmasindan da, kadinla, gomiiliip gizlenen sey arasinda bir
baglant1 oldugu mahalleliye malum olmustur. Kadn iyilesince Aksaray tarafinda bir eve gonderilir;
neden sonra, adam hastalaninca eve c¢agirilir, hanim da, ‘hi¢bir sey olmamis gibi’ kabul eder.
(Kuskusuz; eh artik, komiir gozli kadinmn beyden bir diisik yaptigi asikar olduguna gore,
incelemecinin sunu merak etmesi de fazla goriilmemelidir: Diisiiriilenin duhulii, -hastamizin sekiz yil
bir odada inleyip durdugunu da hesaba katarsak- 20. yy.’in hemen basi olmalidir. E peki, o tarihte,
komiir gozlii niye ‘ahretlik’ olarak eve alinmistir da, bir imam nikahi kendisine ¢ok goriilmiistiir?)

Adamin zihninde bahgedeki ceviz agacinin (beyle komiir gozlii ahretlik arasindaki ‘yasak’ iliskinin)
hikayesi yankilanirken (yani, kendisini ait hissettigi adamla -taslikta bir sey yasamis oldugu- kadin
arasidaki hikaye zihninde canlanirken), “Viicudu bastan asagi, otuz bes sene evvel tashkta, kuyunun
basinda, ne oldugunu layikiyla bilmeden tattigi hazzin iirpertileri icinde...” kalir. (Incelemeci
toparlama ihtiyaci duyar: Adam en fazla on bes, komiir gozlii kadin otuz yas dolayinda iken aralarinda
cinsel bir yakinlagma/iliski olmustur. Kadin, evin beyinden -bey hastalanmadan- 6nce bir de diisiik
yapmugtir. Demek, kadin, yasak iliskilere agik/cinsel etkinligi yerinde bir kadindir. Bir kez daha: Toy,
edilgin, kendisine ne yapildigini tam olarak bilemeyen yeni yetme bir delikanli/erkek ve once bey,
sonra toy delikanli... etkin bir kadin. Toy delikanli ne oldugunu anlamasa da olandan haz duymustur.
Ancak, o sirada, kendisini, beye de ait hissetmektedir.[!] Ustelik, aradan otuz bes yil gegmis olmasina
karsin, beyle komiir goézliiniin yasak iligkisini animsayist ile ‘kadmn tarafindan kendisine yapilan’i
animsayigi ve hazdan tirperisi eszamanlidir! Biitiin bunlar, incelemeciye, her ne kadar yasananlar karsit
cinsler arasinda ise de, toy delikanlinin yasadiklarmin escinsel nitelikli oldugunu diisiindiirtiir.) Ve
sonra, biitiin bunlar boylece seyretmisken, adam(imiz) dordiincii lakirdisini sarf eder: “Ikinizle birden
bu mahremiyette bulunmam ne fena... Teker teker olmaliydi bu is...” , diye saka yapar. (Sakaya giilen
olmasa da, surasi agiktir: Hem yazarin adami kurusu, hem de kadinlarin adami alimlayisi; adamin
sOylediginin gercekle ilintili olmadigi, gercekle o denli ilintisiz oldugu igin de rahatlikla sakasinin
yapilabildigi yoniindedir -adamin, degil ikisiyle birlikte, tekiyle bile cinsellige niyeti yoktur!)

Alicisi olmayan sakalar yapan adam, yeniden igine doner -kuyu basinda, tashkta olana. ilk 6nce ne
oldugunu anlamamis, kimseye sdylememesi tembihlendigi i¢in (‘Yar1 deli” komiir gézIlii mii, boyle bir
onleme gereksinmistir?) kendisine saklamig, daha sonra da firsat bulduk¢a bulusmuslardir. (Alt1 ay,
hemen her giin.) Misafir, komiir gézli ile macerasini aklindan gergirirken, Zeynep de yar1 uzandigi
yerden misafire bakmakta ve sunlar1 animsamaktadir: “Ona elimdeki ¢igekleri vermistim. Ayrilirken
bana iade etti. Belki saklamak istersiniz? dedim. Beni mahrum etmek istemedigini sdyledi.” (Evet, evet;
daha ilk paragrafta Zehra ‘asil dost oldugu’ diye anilmigsa da; misafirin, bir tiir ¢igeklenemeyen -‘hig
mertebeli’- iligkisi Zeynep’ledir. Neyse; Zeynep’li katkida incelemeci igin asil ilging olan sudur:
Cicegin erkek tarafindan kadina verilisi adettenken, burada ‘ters’ bir iligki vardir; kadin adama ¢igek
vermektedir. Ustelik, adam, ayrilirken kadinmn ¢igeklerini iade etmek ister. Kadin, belki saklamak
isteyebilecegi olasilig1 iizerinde durur. Ama adam, kadint mahrum etmek istemedigini [¢ok agik;
kendisinin kadma bir hayri olamayacagini, kadmi ihtiyaci olan seyden yok yere mahrum etmek
istemedigini] soyler. Incelemeci, ‘Eh, daha ne sdylesin adam!’, diye diisiiniir.) Ama Zeynep
nihayetinde hayatindan memnundur. “Stiphesiz boyle daha iyi oldu. ”, der, kendi kendine. (Hele ablanin
biraz durgun oldugu da diisiiniiliirse, -hani, olacagi yok ya- adam[imiz]la iliskide israr géstermemesi
hayrma olmustur.) Rahat bir nefes alir. Tekrar Bogaz’daki asil evini ve ¢ocuklarini diisiiniir. (Onceki de
o muydu? Zehra degil miydi? En iyimser tahminle, bunlar -abla kardes- Bogaz’daki evlerinde
¢ocuklarini uyutup bu garip adamla o evde bulusmaya gelmislerdir; diye diisiiniir incelemeci.)
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Hanimlarin uykusu gelip esneyen agizlarini elleriyle kapatmaya gayret ederlerken (okur da benzer bir
gayret icinde olmalidir), adam (incelemecinin, ‘Eh, daha ne séylesin!’, dedigi adam) besinci ve sondan
bir evvelki lakirdisini eder: “Adam ¢ok giizeldi degil mi?... Hasta... Bu evin sahibi...” Sonra, kii¢iikken
ve gece yataginda iken, hasta adamin iniltileri ile kendisini yanina ¢agirdigmi diisiiniisiinii ve nasil da
korktugunu animsar. (Yataginda yatmakta olan -giizel!- adam onu yanina ¢agiriyor -yatagina!)

Evet; hikaye bitmek tlizeredir. Ancak, adam rahatlayamamustir. “... hepsini anlatsam rahat edecegim.”,
diye diisiiniir. O ‘hepsini’ bize (okura) anlatmistir -aklindan gegenler olarak. Ama anlasilan bize
anlattiklarini (ya da bizim igne ile kuyu kazma marifetiyle ¢ikarsadiklarimizi) kadinlara anlatmis da
olsa, rahatlamasina yetecek gibi degildir. Clinkli, “... o zaman daha baska seyler de anlatmak lazim
gelecek. Hayatimin swrri meydana ¢ikacakti[r]. ” Orast karanliktir, bosluktur. (Evet; Tanpinar, bosluga
acilan bir kapidir.)

“O korkung bogsluk... Ve ondan evvelki acayip tesadiif...” (77)

Tanpinar; hikayenin 1181 kisisel hikdyesine tutup kendi karanliklarni isitmak, bosluklarini fark
edilebilir kilmak yerine, tutar, bu hikayeyi de Giirpinarst bir havada bitirir (Hakkini yemeyelim;
Hiiseyin Rahmi beyin, isin sonunda -ucuzundan da olsa- okurun agzina yuvarlayiverdigi bir akide
sekeri vardir; burada o da yoktur.): “Ceviz agacinin dibine ¢omelmisti. Kapidan girer girmez onu
gordiim... Elinde bir tas, taze cevizleri kirp yiyordu... Gézlerinde o giin taghkta ilk defa gérdiigiim
paritt peydahlandi... Ben elindeki cevizlere bakiyordum... Neden sonra anladi. Cevizleri elinden
firlatti. Ve kagp iceriye girdi. Bir daha mahallede gormedik. Ve ben bir daha, bir daha hicbir
kadinla.” (777)

Hani laf cinsellikten agilmigken, Sigmund Freud, edebi anlatinin kendi usulleri ile 6nce 6n-sevisme
kivaminda (nihai hazza hazirlayict) tath bir gerginlik havasi yarattigini, sonunda da, okurun
nihayetlenen hikaye ile ddiillendirildigini sdyler. Hos, bunu anarken, edebi metinden muradimin,
kolayindan neticeye giden -kaba sevisme misali, ucuzundan hazci- bir sey oldugunu sdylemek
istemiyorum, elbet. Lakin, -tesbihtir hatasi bagislana- Tanpinar’in 6zellikle bu hikayede gelistirdigi
kur(ama)macanin, tam bir, ‘gdsterir gibi yapip da koklat(a)mamaca’ 6rnegi oldugunu belirtmeden de
gegemiyorum. (7)

Sevgili okur; goniil elbet -ayn1 duyarlikla- 6teki hikdyelerin de iginden yiirlimek isterdi. Ancak -ve
maalesef-, incelemecinin talip oldugu goniil ve yer ferahligi ile yayievinin taniyabilecegi goniil ve yer
zenginligini ¢akistirmak zorunlugu da -Allah’m degilse bile- ‘pazar’in emri. Lakin, miisterih olunuz,
oteki hikayelerin, incelemecinin ¢aligmasinin basindan bu yana ortaya koydugu savlari bosa ¢ikartacak
higbir ayriksi 6zelligi yoktur.
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Dipnotlar ve kaynakca

1. Hikdyeler/ Ahmet Hamdi Tanpinar; Dergdh Y., Dordiincii Basim, Kasim 1999.
(Dergah’taki ilk basim, Mayis 1983 tarihlidir.)

2. Elimdeki kitabin, 7-77. sayfalar1 arasinda yer aliyor ve dort béliimden olusuyor. (ilk kez
nerede ve hangi tarihte yayimlanmis oldugunu elimdeki kaynak belirtmemis.)

3. A. g y.,s. 109-125. (Ilk yayimlandig1 yer: Aile, Kis, 1952.)

4. Persephone; Kronos’un ii¢ oglundan biri olan Hades’in (diger ikisi, Zeus ve Poseidon’dur)
karisi, Demeter’in (toprak ana, bereket tanrigasi) kizidir. Annesi adina diizenlenen bir
senlikte, yeraltinda golgeler halinde dolasan oliilere hilkkmeden zalim yeralti tanris1 Hades
tarafindan kacirilarak yeralti diinyasina g¢ekilir. Hades’in, karisiyla birlikte egemen oldugu
yeralt1 diinyasinmin kapisi, girmeye niyetlenen herkese agiksa da, donmek isteyenlere kapalidir.
Dolayisiyla, onu, ne tanrilar ne de insanlar sever. Hades’in karis1 Persephone de merhametsiz
bir tanrigadir. Bir tek, karisi yilan sokmasindan Oliip yeraltina inen Orpheus’a acir. O da,
gerekli sart1 yerine getiremedigi igin, Persephone’nin miistesna merhametinin hayrint gérmez.
(Yararlanilan kaynak: 100? Yiiz Soruda Mitologya/ Behget Necatigil; K Kitapligi, 2002. Daha
once, 1995°te, Gergek Y.’de besinci basimi yapilmistir.)

5. Hatirlayalim: W. Shakespeare’in Hamlet oyununda; Hamlet’in amcas1 babasimi 6ldiirmiis
ve annesi ile evlenmistir. S. Freud’un yorumuyla, Odipal karmasanin asilamamuis gatismalari
ve sucluluk duygular iginde, kendi ortiik -babayi Oldiirlip anneyi ele gegirme- arzusunu
hayata gegiren amca karsisinda duraksamalar iginde kendini yitiren Hamlet, sevgilisi
Ophelia’y1 da ihmal eder. “Bu arada Ophelia da koptu kendinden,/ Yitirdi giizelim akli, ki
onsuz nedir insan,/ Bir bos kaliptan, bir hayvandan bagka?” (Hamlet/ Sabahattin Eyiiboglu
cevirisi, Remzi K., 1993, s. 128.) Ve bir giin, Ophelia’nin cesedi, ¢igekler arasinda irmakta
bulunur.

6. Hikdyeler/ s. 148-157. (ilk yayimlandig yer: Aile, Kis, 1951.)

7. “Yaz Gecesi’ baglikli hikaye ile ilgili ¢cok degerli bir inceleme i¢in, bkz. Sitha Oguzertem/
‘Gizemli Bir ‘Yaz Gecesi’nde Freud, Joyce ve Tanpinar’; Kitap-lik, Mart-Nisan 2000.
Calismasinda, Oguzertem; Kitap-lik dergisinin 34. sayisinda yayimlanan bir anketten sz
ediyor. Ankete gore, Tanpmar, Cumhuriyet’in ilk 75 yil1 itibartyla, Nazim Hikmet’ten sonra
en ¢ok oyu alan edebiyat¢1 olmus. Oguzertem; “Tanpinar’la ilgili bazi yazilarda, yazarin
yapitlarina gosterilen ilginin gelismis bir estetik begeniye sahip okurlar icin ‘kendiliginden’
ve ‘son derece normal’ oldugu mesaji veriliyor.”, diyor. (s. 99) Ve, bir yazari, igeriden
(metinlerinin i¢inden yiiriiyerek ve igtenlikle) inceleme geleneginin olmadig: iilkemizdeki
Tanpinar sevgisini de su hos sozlerle betimliyor: “Bu durum Tanpinar’t hem anlasilan hem
de sevilen, ya da anlasildig: icin sevilen bir yazardan ¢ok, yeterince anlasilmasa da sevilen,
hatta anlasilamadig i¢in daha da fazla hayran olunan bir yazar goriiniimiine biirtindiiriiyor.”
(s. 100.)

186



Romanlar

Huzur

Az once andigim nedenle, Tanpmar’in roman diinyasina, agirlikli olarak, Huzur (1) romani {izerinden
bakmak durumundayim. Peki, neden o? Saatleri Ayarlama Enstitiisii’nii bir yana korsak (sdz konusu
roman, yazarin ruhsal/yapisal 6zellikleri ile roman diinyasinin ortiismeleri agisindan ayriksi bir 6rnek
olusturmamakla birlikte, farkli bir kurulusa sahiptir); Huzur, Tanpmar romanlar1 i¢inde hem en derli
toplu, hem de (Mahur Beste ve Sahnenin Disindakiler’le iliskisi i¢inde) en merkezi konumda olanidir,
diye diisiindiigiim i¢in.

Roman, dért ana bolimden olusmaktadir. Roman kisilikleri olan Thsan, Nuran, Suad ve Miimtaz, ana
boliimlerin de bagliklaridir.

Toplam 62 sayfa siiren ‘Thsan’ bashkl birinci bolim (‘Miimtaz’ 51, ‘Nuran’ 154, ‘Suad’ 98 sayfa
tutar); Miimtaz’m, kendisinden yirmi ii¢ yas bilyiik ve ‘agabey’ dedigi amcasmin oglu ihsan’in
zatiirreeden evde yatmakta olusu ile baglar. Miimtaz’m o roman giiniinde (1939 agustosunun sonudur)
iki igi vardir: 6gleden dnce hastabakici bulmaya ¢ikmak, 6gleden sonra da, (birka¢ yildir oldugu iizere,
sozlesme yenilenmesi ve miimkiinse kiranmn koparilmasi i¢in) ‘kiract denen derde’ ugramak. Daha
ctkmasm, evde kalahm; evde, Ihsan’m disinda kimler var? Ihsan’m annesi (Miimtaz’m yengesi olur,
kiradaki diikkAnin da sahibidir), karis1 (Macide) ve cocuklar1 (Sabiha ve Ahmet); ‘Ihsan Bey Adast’.
Ihsan Bey Adasi; ‘herkesin yaptiginmn hos goriildiigii, her tiirden fantezinin, meraki, kahkaha ile
olmasa da tebesstiimle karsilandig1’ bir adadir.

Peki, yegen Miimtaz; neden, ne zaman ve nasil sz konusu latif adaya ¢ikmistir? Soyle: Miimtaz’in
babasi, o vakit yasadiklar1 S...’in (nedense, yazar isim vermez) isgal edildigi gece (Biiyiik Savas
sonrast Anadolu isgali), oturduklari evin sahibine diisman bir Rum tarafindan, ‘onun yerine’ (Ne
demekse ve nasil, bir insan, diismani yerine evinde oturani 6ldiirecek denli kor ya da oldiirmeyi kar
biliyor ise?) oldiriliir. (Boylelikle, yazar, asil adami Miimtaz’1 roman hayatina babasiz baslatir. Tipki
Tanzimat romanlarmin asil adamlarmm roman hayatlarima babasiz baglatilmalar1 gibi. Demek,
Tanzimat’tan o yana, romancilarimizin -bizi burada asil ilgilendiren Tanpinar’m- babalariyla baslart
hos degildir: ya, babalariyla 6zdesim kurabilecekleri yollar uygun olmadigindan ya da belki,
annelerinden yakalarmni bir tiirlii kurtaramadiklarindan.) Yazar, Miimtaz’in babasini romanin ‘sehit’i
(gece karanliginda, fener/petrol lambasi 1518inda ve giyimli) olarak gdmdiiriir; ana-ogul (S.’yi terk eden
kiigiik kafileyle birlikte) yola koyulurlar. Miimtaz’in ‘kiigiik, nazli, iyilikle dolu’ yasami, birdenbire,
‘cok kati, cok zalim ve anlasilmaz’ olur. (Eger Miimtaz, yaraticis1 Tanpinar’dan 6nemli izler tasiyorsa -
tasidigr goriilecek ve degerlendirilecek-; Miimtaz’in, o yasta, geride kalan yasamini animsayisi
onemlidir: iyiliklerle doludur ya da tam tersi; veya, nazli/cok kati karsitligi?)

Yola koyulan ana-ogul, ikinci gece bir handa konaklar. Yazar, bu handa, Miimtaz’a ilk cinsel
deneyimini yagatir. (Bakalim, yazar, adami Miimtaz’a nasil bir ilk deneyim yasatacaktir?) Bir ara asagi
inen Miimtaz, yukar1 annesinin yanma ¢ikar. Annesinin yanina, az once hana gelen, on sekiz-yirmi
yaslarindaki kiz da uzanmistir. Annesi Miimtaz’a yer agar (Yani, anne, ogulu, kendisiyle kizin arasina
alir.): “Miimtaz bu gen¢ kizi yalmz birka¢ saat gordii. Fakat o geceden sonraki uykularinda, onun,
biitiin gece viicudunda duydugu yakinliginin verdigi duyguyu duydu. [Demek, kizin yasattigi duygu,
¢ocugun tam da aradigidir ve 6miir boyu belirleyici olmustur.] Uzun zaman, o gece birkag¢ kere oldugu
gibi, onun kollart arasinda, onun gogsii gogsiinde ve saglart yiiziinii ortmiis, yahut alni nefesiyle
bugulu uyandi... uykuya dalar dalmaz, bacaklar: ve kollariyla Miimtazt kavriyor, sanki annesinin
koynundan zorla ¢ekiyor, yiizii biitiin bir sa¢ ve nefes kalabaligiyla yiiziine gegiyor, yahut onu
gogstintin tam ortasina ¢ekip bastirtyordu.” [Kizin yasca bilyiikliigii, oglan1 bacaklar1 ve kollariyla
koparip sahip oluculugu ve oglanmn anne ile kiz arasinda kalis1 dikkati cekicidir. Tk deneyim, erkek
cocugun, anneden koparilmak ve el konulmak tarzinda yasadigi, kendisini edilgin hazzin kucagna
biraktigi bir deneyim olmustur.] Miimtaz stk sik bir kucaklayistan veya iniltilerden uyandik¢a, bu
yabanct ve bilinmedik istihalarla dolu viicudu bu kadar kendisiyle i¢ ice goérmekten sasiriyor...
yaklastigi her seyi ddeta nefesinde yumusak bir maden gibi eriten bu nefes, bu acayip ve gergin yiiz
onu korkutuyor, hald yanmakta devam eden gaz lambasimin isiginda gozlerinin kendinde olmayan
pirtisim gormemek icin gozlerini yumuyordu. [Kiz kucaklayislar1 ve nefesiyle oglani eritip bitirmekte;
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oglan, hazla korku arasinda salinmaktadir.] Sanki kendi basina isleyen bu ten istahasumn, bu sicak
sokulugun ve onlarin boslugunu tam ziddiyla dolduran iniltilerin hi¢ tatmadigi cinsten bir biiyiisii
vardi. [Izleyen satirlar, Miimtaz’in bu ilk deneyimini, nasil da, en koyu ve derinlikli anne-gocuk
iligkisine gerileyerek -neredeyse ana rahminde kendinden gegercesine-; cinsel hazzi, sahip olmak degil
kopkoyu sahip olunmak hazzi ile edilgince yasadigna isaret eder. Isaret, ayn1 zamanda, benzer
baglamda, daha 6nce vurgulanmis olanlaradir da.] ... bir tiirlii bu kucaklayistan kendisini kurtaramuyor,
thk ve kokulu bir suda uyumus yorgun bir insamin hem bogulmaktan korkan, hem de uykunun
uyusuklugundan kendisini bir tirlii kurtaramayan o garip ve ikizli haliyle onlara kendisini terk
ediveriyordu... Icinde bazi uyku sonlarni andiran ¢ok lezzetli bir tikenme duygusu, hattd bu sicak
kavrayig ve sokuluslarin iginde bir tiikenme arzusu vardi. [Kadinli Tanpinar siirleri!] Ve bu arzu son
haddine, suurun kaybina vardigi, insan ve etrafimin ddeta birlestigi anda biitiin o yorgunluk ve acilarin
harap ettigi beden birdenbire uykuya gegiyordu. [Tanpmar’m siir diinyast! Hazzin arzulanan doruk
noktasi; kadin/anne/ana rahmi/uyku/dliim’e ¢ikan yollar!] Gariptir ki uyku baslar baslamaz hep bir
gece evvel bayildigi zamanki riiyayr [‘Riyalar’m Cemil’ini hatirladiniz m1?], babasimi, biiyiik kesme
billiir petrol lambasiyla gériiyor, fakat hayal kendisini ilk defa doguran aciyla beraber geldigi icin onu
¢ok defa siddetle uyandwrryor. [Tanpinar, gergekten de cok giizel bir kurmaca gelistirmistir.
Kurmacanin giizelligi isabetliliginden; isabetse, yazarmn kendi igine bakmaktaki -bu noktada kendisini
gosteren- ustaligndan kaynaklanmaktadir. Miimtaz, S.’de babasi gomiiliirken, olasilikla, babasinin
Olimiiniin uyandirdig1 bilingdisi suglulukla bayilmis; bayildiginda, babasini, her zamanki edimiyle -
billur lamba sigesini ¢ikarir ve lambayr yakmaya c¢alisir halde- hayaline -bir tiir ddiinleyici imgeleyis
olarak- tasgimistir. Handa, kizin -ve en koyusundan hazlarm- koynunda uyurken uyanan sugluluk
duygusu da ayni babayr uykuya davet eder. Dikkat edilirse; baba uykuya, uyuyan oglan tarafindan,
‘kiz/anne ile birlesme/disil olanin i¢inde erime’ halinde iken almnir. Bir bagka deyisle, baba uykuya
girdiginde, muhatabi, disil kimlik i¢inde erimis (o olmus) oglan ¢ocugudur. Ve gocuk uyanir. Demek
ki, catisma, ‘escinsellik’ diizleminde yasanmustir. izleyen ciimle de, sanmm, boylesi igtenlikli bir
alimlayisla yazildigi igin miikemmeldir.] O zaman igindeki act [babay1 imliyor] kucaginda yattigi geng
viicuttan biitiin uzviyetini kaplayan hazla [disil olanla] birlesiyor, garip, ¢ift manali ve viicutlu bir sey
oluyordu.” [Garip, ¢ift manali ve viicutlu -altin1 1srarla ¢iziyorum! Bu arada, “Yaz Gecesi’nin
misafirinin, toylukta ve kuyu basinda yasadiklarini animsadiniz mi1?] Ve sabah manzarasi: “Sabaha
karst tam uyandigi zaman kendisini gen¢ kizin kollart arasinda... biitiin uzviyetiyle kendisine sahip
buldu, gozleri, yiiziinde garip bir israrla agilmigti. Miimtaz bu gozleri gormemek icin gozlerini tekrar
kapadi ve korka korka annesine dogru déndii.” (2)

O giin ikindi sonrasi binilen yaylida da benzer seyler yasanir. Geng kiz ve oglan ayni arabadadir. Oglan
hep geceyi animsar. Her animsayis babayr da beraberinde getirir. Bir ara, yine fenalasir gibi olursa da,
kiz diismesin diye tutar. “Bdylece, bir gece evvelin garip duyumlart babasimin oliimiiyle yeni bastan ve
coziilmez bir sekilde birlesti. Icinde biiyiik bir giinah islemis duygusu vardi; kendisini bilmedigi
seylerden miicrim [suglu] sanwyordu. Belki de o anda sormug olsalar, babamin oliimiine ben sebep
oldum, derdi. [Mikemmel!] ... Kendisini son derece sefil buluyordu. Bu garip ruh hali Miimtaz da
senelerce devam edecek, her adim atisinda ayagina takilacaktir. Ilk gencligine girdigi devirlerde bile
Miimtaz bu hislerin i¢inde kalacaktir. Riiyalarvmin bir tarafint dolduran hayaller, o garip tereddiitleri,
korkulari, hayatimin zenginligini ve istirabini yapan bir yigin ruh hali hep bu ikiz tesadiife baghdir.” (3)
[Bu adami tanidinmiz m1? Bkz. yiirilyiip geldigimiz biitiin bir yol!]

Evet; simdi, yazarimiz, Miimtaz’1 alsin ve Akdeniz kiyisinda bir yere getirsin. Nereye mi? Nereye
olacak; A...’ya. (Noktalar1 ‘Antalya’ yapabilir miyiz? Bakalim.) Gelirler ve uzak bir akrabanin evine
yerlesirler. Akdeniz, daha sonra kitaplardan 6grense de, Miimtaz’in o vakit biitiin bir lezzetiyle
yasadigi ‘mistik ilhamla vazih diigiincenin, en ¢etin ihtiraslarla ferdi huzur endisesinin el ele yiiridigi’
bir doga pargasidir. (Yani, bir zamanlar yazari i¢in ne ise odur!) Giinesiyle, ‘6liileri saglarindan tutup
silkeleyen, uykularindan uyandiran mucizelerin kaynagi’dir. Miimtaz, yerlestikleri evin gocuklariyla
Karaoglan’a, Hastaneiistii’'ne gider: “Miimtaz burada, yoldan denize kadar inen biiyiik kayalar tistiinde
oturup aksam saatlerini gecirmeyi severdi.” (Arkada Bey Daglari, kiytya uzanan delik desik yosunlu
kayalar1 ve kayalarin esinledigi hayal dlemiyle, mekan, Ahmet Hamdi’nin mekanidir.) Miimtaz’in i¢
diinyasinda mekan, adeta, Tanpinar’m i¢ sesi gibi konusur. Gokyiiziiniin altinda sonsuzca kiigiilen
insana, doga, her yandan, “Ne diye ayrildin, sefil istiraplarin oyuncagi oldun, gel, bana don, terkibine
karis, her seyi unutur, esyamn rahat ve mesut uykusunu uyursun”, diye telkinde bulunur. Kiigiik
Miimtaz, telkine kapilmamak i¢in kendisini zor tutar. Doganin telkini ya da Tanpmar’in (tanidik) i¢
sesi, ileride daha acik konusur: Miimtaz, “[blazen de daha ilerilere, denize ¢ok yukaridan bakan
kayaliklara kadar gider, orada yosun bakisl ucurumun kenarinda, durulmus suyun yesil ve somaki bir
ayna gibi aksamin son ganimetlerine a¢ilisini, bir anne rahmi gibi [Eh, Tanpinar onu da sdyler...] bu
stk pargalarvm alisint ve yavas yavas onlarin iistiine kapanisim, ortiliigiinii seyrederdi... Nereye
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cagirrlardi? Miimtaz bunu bilseydi, belki bu davete kosardi.” Mimtaz’m belki o sira bilmedigini,
belkemigine dek duyumsasa da bilemedigini, yazar1 bilmektedir (belki de hayat ona &gretmistir):
“Ciinkii suyun sesi, agkin, ihtirasin sesinden kuvvetlidir. Karanlikta su sesi insanmin i¢indeki dliim [Evet;
askin karsisinda olim!] mayasinin dilini konusur.” (4)

Kendi yasam suyuna o mayay: ¢alan Tanpinar, kiigiik Miimtaz’1 da, askin ve ihtirasin sesinden daha
kuvvetli olan karanlik sularin sesine yollar: “‘Bir daha gelmem!’ diye karar verirdi. Fakat bilinmezin
lezzeti gariptir... hazzi tek basina tadabilmek icin daha giindiizden ¢areler arar, arkadagslarindan
ayrilirdr.” Lakin arkadaglar1 kiigiik Miimtaz’mn i¢ ihtiyaglarindan dogru hakikatlidir; alirlar onu,
Giivercinlik’e (Hastaneiistii ile Konyaalt1 arasinda bir yerde, bize hi¢ de yabanci olmayan) ‘deniz
magarasi’na gotiiriirler (Eh, noktalar1 ‘Antalya’ yapalim artik.): Deniz boyu yiirilyiis, kayalarin arasina
dalmalari, nihayet bir oyuktan yeraltina giris, zifiri karanlik (Neredeyse, dogum siirecinin ana karnina
dogru tersten yasanisi!) ve koyu tirse ile nefti arasi 1s181yla Miimtaz’1 ¢ildirtan asil magara. Adeta,
toprak altindan gelen bir giiriiltii tarzinda magaradaki suyun disariya akisi, yeniden, giinesli denizin
gonderdigi yansimalarla igerinin 1s1y1s1. Kisa pantolonuyla bir tasin iizerine ¢dmelmis olan Miimtaz’m -
iki el ¢ene yaninda- saatlerce 151k/gblge oyununa dalist: “Acaba ne diisiinmiistii, neyi beklemisti? Bu
dalgalarin ona getirecekleri bir sey oldugunu mu saniyordu... Bu seslerde onun i¢in neyin, hangi sirrin
daveti vardr?” (Onu Miimtaz bilecek -bilecek mi?, gérecegiz; ama kiigiik Hamdi’mizin hangi ¢agrilarin
ayartisiyla tag Uistlerinde oturdugunu bildigimizi saniyorum.) (5)

O sira Miimtaz’in annesi harap halde yatmakta ve g¢ekilen telgrafin yaniti beklenmektedir. Annesinin
basucundan ayrilmayan Miimtaz’in kulaginda, evlerinin 6niinden tiirkii séyleyerek gegen ve dilenen
kiigiik ¢ocugun sesi vardir: “... Doya doya sevemedim kuzumu,/ Ben éliirsem yavrum seni doverler.”
(Miimtaz’1 gorecegiz ama Tanpinar’n, bir dmiir, déviilme korkusu ile yasadigini biliyoruz.) Ve, anne,
o hafta icinde bir gece sabaha kars1 6liir. Oliimiin ardinda, Miimtaz’m &miir boyu dolduramadig: bir
bosluk kalir. (O bosluk, sevgili Tanpmar’da da bir tiirlii dolmaz. Omiir dedigimiz de zaten geride kalan
bosluklarin ya da geride kalanlarin yarattigi bosluklarin doldurulma ¢abasi degil midir? Tanpiar’in
dogrudan annesi ile ilgili yazdig1 pek bir seye rastlamadim. Ama biitiin bir 6mriiniin annesine yaz[g]ili
oldugunu yadsiyabilir miyiz? [6]) Tanpmar, Miimtaz adina, arkada kalan boslukla ilintili olarak sunu
soyler: “Belki de ¢ocuk bu sikintili giinlerini hatirlamamaya ¢alisa ¢alisa zihninde bu zaman
boslugunu kendisi yaratmusti.” Evet; bosluklar, bir giin gelir yaziyla dolar. (7)

¢

Romann kurulusu ve kuran adina ilging bir nokta da sudur: Tanpimar, annesini Musul’da topraga verip
babasi ile Antalya’ya gelmisken; romaninda (yani, imgeleminde!) 6nce babay1 kursunlatip 6ldiir(t)miis,
Miimtaz’1 Antalya’ya annesi ile getir(t)mistir. Ancak; Miimtaz, yoluna, annesi ile de devam edemez.
Ustelik, kendisine annesinin mezar1 olarak gdsterilen yeri annesinin mezar1 olarak kabullenemez; anne
ile babay1 tekrar ayni yere yatirir. (“Orada, biiyiik oliim agacuun altinda babasiyla beraber yatmasi
daha iyi ve daha giizeldi. Belki de biitiin omriince ikisini beraber gormeye alistigi icin, ayri ayri
yerlerde yattiklarimi diisiinmek ona agir geliyordu.” [Bir kez daha, annenin/kadinin, babaya/diger
erkege birakilisi!]) Yolunu annesizlik iizerine kurar -gercek hayatta yazarinin da yaptigi gibi.
Diyecegim; Tanpmar’da, anne/kadm iliskisinden (anneye, hayata doniik yatirnrmdan) gok, anne-sizlik
iligkisi belirleyicidir. Ve, Miimtaz, bir ay kaldig1 Antalya’dan vapurla Istanbul’a yola koyulur. I¢indeki
duygu, yazarinin, 6zellikle de daha igerilerine dogru yol aldiginda kagip siginmak istedigi siirindeki
yere dairdir: “Cok karanlk, ¢ok siyah, sessiz bir yer istiyordu. Tipki annesinin mezart gibi bir yer.
Kuytu bir cami duvarinin kenarinda, giinesin girmedigi; o billiir sazlarin insan talihiyle alay etmedigi;
artlarin, hayattan ve giinesten sarhos, vizildamadiklari; ¢ocuklarin, giineste kirilmis ayna gibi insana
batan berrak ¢ighklarla giiliip konusmadiklari...” bir yere dair. (Iste; Tanpmar’n siiriyle romaninm
kesistigi nokta! Evet; anneye/kadina/hayata yatirimdan, baba/dteki erkek adina vazgecis ve baba
kargisinda edilgin [escinsel] konumlanis; ask yerine 6liim ve ana rahmine/uykuya/6liime cekilis.)

Igindeki 1ssizlik ve karanlikla Istanbul’a gelen Miimtaz’1 Thsan karsilar. Misir’daki esaretinden
Istanbul’a dénmiis olan ve Anadolu’daki miicadeleye katilmaya saghgi el vermeyen (bir ayag: aksak)
amca oglu fhsan, tam da babasimin Miimtaz’m olmasini istedigi adam kivamimdadir: Muhtemelen
ailenin en akilli adamidir. Akilli adam ayn1 zamanda sevecendir de; Oyle sevilmez boyle sevilir
diyerekten yegenini havalandirir: “béyle asik suratli olma, her seyi unut...” (8), diye de telkinde
bulunur (Anlasilan, incelemecinin Tanpimmar’in fotograflarinda yakaladigi havayi, yegenini
havalandiran fhsan yegeninin havasinda yakalamistir!). Sehzadebasi’ndaki evde (Tanpmar, Miimtaz
i¢in kendi semtlerini uygun bulmustur.), Thsan’1n odasmin iistiindeki (kiitiiphaneli biiyiik odaya komsu)
odaya yerlestirilir. Bylece, alttan Thsan, yandan kitaplarla gevrili bir hayata baslar Miimtaz. Ustiine,
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ertesi yil, (yazarm hocasmin -Ahmet Agah/Y. Kemal’in- zamaninda yazilamadig1 yere) Galatasaray’a
da (yatili) yazdirilir. Galatasaray’a yazildiktan bir hafta sonra Thsan Macide ile evlenir.

Iyice bir bakalim; Thsan’1miz nasil bir ihsandir: Yegeninden yirmi ii¢ yas biiyiiktiir (babasi olacak
yastadir [11+23=34 yasinda]). Galatasaray’da tarih hocasidir. (Yani, Miimtaz’imizin yazildig:r okulda
hocadir.) Sohbeti, sakas1 giinlerce hatirdan ¢ikmayan, ¢ok giizel konusan bir adamdir. Cok mesguldiir.
Evde de okuma yazmasi vardir. Hemen hemen yalnizdir. Biiyiik bir Tiirk tarihi yazmaya sivanmistir.
Onun, “i¢timai doktrinini toplayacak’tir. Fransa’da Kartiyelaten’de yedi yil her milletten yasitiyla
birlikte olmustur. Albert Sorel’e yakin durmustur. Tarih ve iktisat uzmanlik alani olsa, sanatkar olmasa
da, sanatla yakindan ilgilidir. (ileride, Miimtaz epey yol aldiginda, eserinin yaziminda -sanat ve fikir
bahsinde- sorumluluk almasina riza gosterecektir. Zira, yegenin ‘istidadi’, yegeni siire ve sanata
siiriiklemistir. Thsan agabeyinin yol gostermesi ile, Régnier, Heredia, Verlaine’e ulasir. Agabey,
“Madem ki okuyorsun, bari en iyisini oku...”, der, Baudelaire’i eline verir. O giinden sonra
Baudelaire’i elinden birakmaz. Yanmma Mallarmé ve Nerval’i de kor. (Anlasilan; yazar, adami
Miimtaz’1 da, kendisi gibi, ‘simgeci’lerin pesine takar!) Memlekete déndiigiinde, Thsan agabeyin,
‘yalniz kendimize ait seylerle ugrasarak’tan ve Garp’tan aldigi ‘6l¢li’ duygusu ile aradaki baglantiyi
kurmayr da ihmal etmeyerekten sevdigi Baki’ye, Nef'1’ye, Naili’ye, Nedim’e, Galib’e, Dede’ye ve
Itr’ye de ulasir. Sair damari iyice pekisir: “Bir sairin en biiyiik kesfi, kendi muharririni, i¢ dlemine
dogru kendisini gétiirecek olanlart bulmaktir.” -Miimtaz, kendisine yol gdsteren yazar[lar]la, en gok
da Antalya’daki kayaliga gider. Tam da bu noktada yazar [Tanpinar], A...’nin noktalarindan vazgecer;
A., Antalya olur...) Tarih hocasi Thsan’mmizin nasil bir ihsan olduguna, onun ilk dersini dinleyen amca
oglu (Tanpinar tarafindan) sdyle tanik kilmir: “Daha ilk giinden biitiin simf ona hayran olmustu. Ihsan
onlar i¢in Ganimedin kartali gibi bir sey olmustu... Seneler gegtikten sonra bile o ve arkadaslart bu ilk
saatten hafizalarinda kalan ciimleleri hatirlarlardi.” (Incelemeci sorar: Buraya alip vurguladigim her
satir, Tanpinar’m yoldasi, hocasi Yahya Kemal’den birer satir degil midir? Benim yanitim malum;
lakin, Tanpmar’mn, bir fhsan kurarken, -sanirim babasmmdan dogru ideal belledigi ama hayata
gecirmekte bazi noktalarda zorlandigi- dizini kirip ¢alisma, calistigini giirleyerek ortaya koyma azim ve
kararliligin1 Thsan’dan esirgememis olmasii da ihmal etmeyelim. Zaten, Miimtaz’m babasi da, kendi
aklin1 Ihsan’da begendigi igin, oglunun Thsan gibi olmasii arzulamustir! “fisan onun hem babasi, hem
hocast idi. ” [9])

‘Thsan’ baslikli boliim, bizi, Thsan’m esi Macide’yle de tanistirir. Macide, en ihtiya¢ duydugu sira,
Miimtaz’m ¢ocuklugunu, uzattig1 bahar dalinin altindan gegirir. Kendisinden yalnizca on iki yas biiyiik
(yani, yirmi ti¢linde) bir anne, bir kardes, koruyucu bir melek olur. Koruyucu melek Macide’nin, bir
Ahmet’i, bir de Sabiha’si vardir. Agir humma nobetleri iginde Ahmet’i dogurmak iizere hastaneye
yatirildiginda, annesini ziyaret igin biiylikannesi ile hastaneye gelen ilk ¢ocugu Zeynep, bir sekilde
hastane disina ¢ikmis ve oliim tarafindan kapilmistir. Ahmet, ‘hazin tesadiiflerin’ ardindan diinyaya
gelir. Daima kendi kosesine gekili, igine kapalidir. Hi¢ de kaginilmaz degilken, Tanpinar, Ahmet’i,
‘thsan Bey Adasi’na boylesi bir felaket ve talihsizlikle katar: “O, kendisini kabahatli bulan adamd:
[Yazarindan dogru tanidik degil mi?]... Bu, her yerde tesadiif edilen seylerdendir. Insanlar bazen
dogustan mahkim olurlar, saz parcasi kendiliginden kirilirdi.” (10) (Ustelik, Tanpmar, Miimtaz’1 da,
hemen romanin basinda, hastabakici aramak fiizere sokaga c¢ikartmadan &nce, g¢ocuklugundaki
talihsizlikleri ve yalnizligmni diisiindiirterek, “/nsan denen bu saz parcasi...” (11), diye, kendi kendisiyle
konusturmustur. Tanpinar’mn oglan ¢ocuklarmi -burada, Ahmet’i ve Miimtaz’1- kirik bir saz misali
diinyaya getirigi dikkati ¢ekicidir.) Sabiha &yle degildir. ‘Evin masali’dir; durmadan konusur, gezer,
sark1 soyler, masallar uydurur. O, ‘Thsan Bey Adasi’nin nesesi ve samatasidir. S6z konusu felaketi
izleyen Ahmet’in dogumu sonrasi yari deli olarak kabul goren anneyi ‘akla ve hayata’ dondiiren de
odur. (Gegerken: ‘fhsan Bey Adasi’nin ‘hazin tesadiiflerin Ahmet’i, Saatleri Ayarlama Enstitiisii’niin,
kosesinde ihmal edilmis Ahmet’ini animsatir. Mazlum Ahmet’lerin istiiste -ve yazarin kendi adi
istiine- gelisleri bir yana; Tanpinar’da, oglanlarn ve erkeklerin bir miktar andavalli, kizlarin ve
kadmlarmsa cerbezeli oluslari, Tanpinar’n eril/disil konumlarini imgeleyisi adina da dikkati ¢ekicidir.)

Yine bu bolim bizi Miimtaz’in baskaca huylar ile de tanistirir. ‘Cocuklugunun ¢ok miithim bir
devrinde yalniz kaldig1 i¢in’ kendi kendine konusma huyu oldugunu, cani sikkin oldugunda denetim
dist bir takim el hareketleri yaptigmi (s. 50), cocuklugundaki fenalagsma/bayginlik hallerinin devam
ettigini (s. 62) Ogreniriz. (Bu huylari, bize, ‘Yaz Yagmuru’nun Sabri’sini ve ‘Riiyalar’m Cemil’ini
animsataraktan, Tanpimar’mn bir adam kurma ekseninin hangi yapisal 6zelliklere egilimli olduguna da
igaret eder.)
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‘Thsan’ baslikl1 ilk boliim, bizi, “Bu, diinyamn en basit, ddeta bir cebir muadelesini [denklemini]
hatirlatacak kadar basit bir ask hikdayesidir.”, diye baslayan ‘Nuran’ baglikli ikinci boliimde
gelistirilen ask hikayesinin kirik sazindan da haberdar eder. Hastabakici aramak {izere evden disar1
adimin1 atan Miimtaz, Nuran’dan ayridir. Bir yan1 Thsan’la mesgulken, kalan1 Nuran’m anilartyla aci
iginde, hemen her riizgarla parampargadir. Gezip dolasilmadik yer birakmadiklar Istanbul’un ugradig
her kosesi, sevdigi kadinin “genis omuzlarini, basa narin bir ¢igek edasi veren boynunu, giinesten
kisilmis, sade bir 151k ¢izgisi haline girmiy gozlerini” (12) animsatmaktadir. Uykulart adamakilli
bozulmus, zorla uyuyabildigi birka¢ saatin riiyalar1 kdbusa donmiis, hatta, ‘fikirlerini takipte’ dahi
zorluk g¢ekmektedir. Biitiin bir 6mriinii zehirledigi giinlerini, ‘Nuran’in bikkinligini, kendisinin korku
ve telaslarini, giiliing ve biktirict 1srarlarint’, kiskangliklarini hatirlar; fena olur. Birkag ay dnce, sevdigi
kadm, ‘yagama iradesini tek basma kullanmak’ isteyerek ondan ayrilmstir. (Anlagilan, Miimtaz, kirik
hayat saziyla kendisini katmaya ¢alistig1 ask sarkisin1 da kirip dokmiistiir.)

Miimtaz’m kirik sazinin Miimtaz’a (ve elbet, Nuran’a) ettiklerini (kirik saziyla hayati kendisine de
zehir etmis olan) yazari sdylece resmeder: “... kendisi i¢in o kadar azaba katlanmug, biitiin timitlerini
paylasmuis, bir an her seyin disinda yalmz onunla, yalniz onun igin yasamis bir varlik... asil fon ve
rengini Miimtaz in ruhundaki arizalardan alan hadiselerin ¢izgi ¢izgi yaptigi, ddeta etine yapistirdigi
bir yigin Nuran... Bu her tiirlii hatamn iistiinde, bir yigin anlasmamazhigin zavalli kurbani, onu her
budalaliginda, her deliliginde affetmis, sakin tebessiimiiyle omriintin biitiin acilarin értmiis kadin...
arkasinda onun hatalariyla delik desik olmus bir kalp, insanlara itimadin kaybetmis, bir bikkinlik
icinde her seyi birakmig bir émiir... [Mimtaz’in] arkasina nasil par¢a parc¢a sigindigini, oradan ici
kanaya kanaya etrafa ve kendi hayatlarina, ¢ok giic bir uyanisin perisanligiyla nasil baktigim pek iyi
[bildigi], ‘en son ve caresiz anlarda hazirladigi o zoraki tebessiim ve siikineti’ ile Nuran. (13)

Tanpinar, bu ilk béliimde, Miimtaz’in -kendini bildiginden o yana- kirik olan sazinim kirik nagmelerine
felsefi ¢ikis yollar1 da bulur. Miimtaz’dan dogru yaraticisinin kendisi sdyler; duygusalliginin yani
basinda bdyle ‘cok zihni’ bir tarafinin olusu, isler sarpa sardiginda iyidir, ise yarar ( “Onun igin, biitiin
yikilisina ragmen, dis tarafinda zaman zaman olsa bile az ¢ok kuvvetli ve velid [iretken]
goriiniiyordu.” (14) [Goriintiyordu!]); ancak, ask zamani ask i¢in 6lmelidir insan -felsefe i¢in degil.
Miimtaz’m onu beceremedigi anlasilir. En kiigiik ‘depresyon’da i¢inde uyanan ve benligini saran ‘iki
baslt yilan’larla gece uykularindan bagira bagira uyanan ve hatta, son siniflarda bu yiizden yatililiktan
ayrilmak zorunda kalan (dolayisiyla, halden anlamasi beklenen) Mimtaz’in (s. 40), ‘hayatin oldukga
derinden sarstig1’ ve o nedenle ‘cemiyet’e diisman kesilen arkadasina (daha bir ay dncesinde!) bakin
tavri nasil olmustur: “O zaman Miimtaz arkadasina, behemehal yasamast lazim olanla kendisine ait
gecici haller arasinda uydurdugu miinasebetin manasiz oldugunu elinden geldigi kadar anlatmaya
calismist. “Islerimiz iyi gitmiyor dive, Tanrilara kizmayalim.” ” Sevgili Miimtaz, arkadasmin kisisel
ofkesini paylagsmak, onu anlamak yerine, isi felsefeye bogar. (Miimtaz’in yaraticist sevgili Tanpinar’in
da, dyle, ‘ikizli’ bir tutumu vardir. Belki tuzu kuru oldugu vakitler bu tutum isine yaramis, bazilarmna
fikir diizeyinde 6zgiin ve iiretken goriinmeyi becermis olabilir. Ya da belki, meylettigi kadmlara -
olmussa gercekten- uzun felsefi girizgahlarla ‘ilging’ gdriinme sansi1 yakalamis da olabilir. Ancak, bu
kabil felsefe, insanin ne kendisini i¢eriden anlamasina, ne de kadinin i¢ine girmesine yarayishidir. Peki,
roman, Tanpmar’in, Miimtaz vesilesiyle s6z konusu durusu sorgulamasina, ayristirmasina, sorgulayip
ayristirdiklarini yeniden yapilandirmasma el vermis midir? Bakalim.) Ofkeden kuduran arkadasma
(nedensellik bagmtilarina kulak asmayan tiirden) epey uzun felsefi bir séylev ¢eken Miimtaz, sdylevini
sOylece tamamlar: “Bu  bozulma, bu dizensizlik, i¢c kiymetlerimize karst vaziyetimizi
degistirmemelidir... Vatan ve millet, vatan ve millet olduklart i¢in sevilir; bir din, din olarak miinakasa
edilir, ret veya kabul edilir, yoksa hayatimiza getirecekleri kolayliklar i¢in degil...” (Keske, Tanpmar,
Sabri’nin Hacivat’indan bir tane de Miimtaz i¢in ayarlamis olaydi!) (15)

Felsefe ile (hele bu tiirden olaniyla) hayat gemisinin yiirimedigini -en azindan olgusal diizeyde- roman
da gosterir. Nuran, eski kocas1 (Fahir) ile nikah tazelemek iizere izmir’e dogru yol almakta (Haber:
‘Zalim, simarik, hodbin, beyinsiz, fakat giizel’ Muazzez & Iclal.); zavalli Miimtaz’insa -gocukluk
hastaligi bayginligiyla- ayaginin altindan yollar kaymaktadir: “Su ister misiniz?” (Bir ¢ocuk yardimina
gelmistir.) O neredeyse giderayak felsefesini siirdiiriir: “Acaba bu son mu?.. Son... Kurtulus... Her
seyin bitmesi ve perdenin inmesi. O biiyiik ve ferahlatict bosanma... ‘Paydos!’” Geride (yasanmadan)
kalan hayat da degersizlestirilir (Miimtaz’in yaraticisi tarafindan -felsefi destek niyetine!): “...
insanoglu... Yaswyorum diye baska baska oliimler yaratiyordu. Hakikatte bunlar hep o varlik vehminin
cocuklariydr. Ciinkii hakiki oliim istirap degildi, kurtulustu; hepsini hepsini birakiyorum, sonsuzluga
karisiyorum. Akhin bittigi yerde parlayan biiyiik incinin kendisi oldum; ondan bir zerre degil kendisi.
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Aklin serhaddinde [sinir boyunda] hi¢bir aydinligin gélgelemedigi yerde kendi iginden aydinlik, piril
pirtl tutugan biiyiik su nergisiyim. ” [ Askinlastirici igkin felsefe!] (16)

Bu ilk bolim bize sunu da gosterir; Tanpinar anlatisi, nasil, anlatilan kisilerin kendi iglerindeki
yolculuklart derinlestirmelerini ya da kendilerini daha iceriden alimlamalarini ketleyici felsefelerin
golgesinde kalmissa (bu, ayn1 zamanda, yazarin gergek/giindelik kendini yasayisinin yaratma siirecine
yanstyisidir, diye de diisliniir, incelemeci.); araya giren betimsel/resimlestirici ayrintilar ya da yan
konular da s6z konusu derinlesmeyi engelleyici birer iglev iistlenmistir. Simdi onlara bir bakalim:

Romanm hemen baginda bir kiract meselesi vardir. Meselenin aile hayatinda isgal ettigi yer, diikkan,
kiraci, Miimtaz’in kiraci tarafindan olagan dist kabulii, vs., ile Tanpinar, adeta, tuluat yapmaktadir.
(Tanpinar’in alaysilamali tavri ile 6rdiigii mizahma hemen tiim diizyaz1 drneklerinde rastlariz. Ama,
‘mistakil’ ornegi, sanirim, Saatleri Ayarlama Enstitisii’dir.) Bereket, burada, tuluatin hemen
ardindan, alaysilama ile etrafa yonelmis olan oklarmn tuluat¢inin adamina (Miimtaz’a) ydnelmesi,
tuluati islevsel kilar: Kiracinin tavir degisikligi esikteki savastan dolayidir. Oncesinde kirayl
savsaklayan adam, simdi, bir yillik kiray1 6zel zarfiyla takdim etmektedir. Esikteki savas, kiracida,
savag firsatgiligini kigkirtmistir. Ellerini ovusturmaktadir. Tanpimar’in (ve kendisinin bir 6rnegi olarak
cocuklugundan alip romaninda bas kdseye yerlestirdigi Miimtaz’in) isini bilenlere ve davranip kilicini
kusananlara ofkesini anlamak zor degildir. Ciinkii o(nlar), yasam magdurudur. ‘Harp’ olasiligi,
Miimtaz’da hemen ‘6liim” korkusunun ipini ¢eker. Belli bir rahatsizlik hissetmektedir ama, bu, acaba,
korku mudur? Degil, der. Teselliyi, yasama bezginliginden devsirmeye calisi: “Oliimden
korkmuyorum. Biitiin émriimce 6liime o kadar yakin yasadim ki...” Tirnaktan cikararak Tanpinar
hemen sunlar1 ekler: “Tek basina 6liim basit bir seydi. Bazen insan ona en son ¢are diye bakabilirdi.”
Miimtaz da, ka¢ kez, 6limi, neredeyse umutlar: tiikenen yiiziiciiniin kulag¢ attig1 kara parcasi gibi
ozlemistir (“selamet topragi’). Yazar ekler: “Bu, herkes i¢in asagi yukari boyle olmaliydi.” Miimtaz
ekler: “Hi¢cbirimiz hayati maddenin arizi bir hali gibi kabul etmiyoruz.” Davet, hem kendisine, hem
bizedir. Boylelikle, kolkola girmis tuluat ve felsefesi ile, romanin, (yazarm, varolusu[nu]
sorunsallagtirma seriiveninde) ¢okseslilige kendisini kapattigini (ya da o sansi ketledigini) goriiriiz. (17)

Simdi de, romanin, s. 10-13, 19-20 ve 40-67 arasm (yani, otuz kiisur sayfasini; bir baska deyisle, ilk
boliimiin yarisindan ¢ogunu) kaplayan diger yan dallanmalarina bir bakalim:

Miimtaz’m hastabakici arama seferinde 6niine ¢ikan felgli adam (Tanpinar’da siklikla rastlandigr iizere,
uslu durmayan adamlarin ibretlik akibeti, ‘mefliic koca’ &rnegi! Fazla uzaga gitmeye gerek yok; bkz.,
Sabri’nin kaymbabasi, ‘Zavalli Silleyman Bey’!); ‘Ag¢ kapiy1 bezirganbasi...” oynayan (‘glirbiiz, giizel
ama tstleri perisan’) ¢ocuklar, kusaklar boyu siiregelen oyunlarimiz (‘hayatimiza degismeyecek seklini
veren, ona damgasini vuran zenginliklerimiz’): “Her ninnide milyonlarca ¢ocuk bast ve riiyast vardir!”
(18) (ihsan veya Y. Kemal; yani, bildik, kiiltiir/devamlilik, vs.!); 63le sonrasi ¢iktig1 kirac1 seferi sonrasi
Beyazit, Beyazit Camii, ‘insana itimat etmeleriyle giizel olan’ giivercinler (Giivercinlere yem
dagitmak, Miimtaz’1, Tanr1 ile miinasebetlerini gézden gegirmeye ve az Once andigum, ‘cemiyet’e
tepkili arkadasina vaaz vermeye sevk etmistir.), Sahaflar, Sahaflarici (“... kitaplarin yan basinda a¢ik
isportalarda, icimizdeki degismenin, intibak arzusunun, yeni bir iklimde kendimizi aramanin kucak
dolusu sahitleri, kapaklar: resimli romanlar, mektep kitaplari, ciltlerinin yesili atmis Frenkge
salnameler,  eczact  formiilleri...”, ‘Binbir  Gece’ler, Titindme’ler,  Hayatiilhayvanlar,
Kenziilhavas’larm yerlerini alan ‘polis romani hulasalari, Jules Verne’ler [19], vs., vs., vs.ler ve
eserlerle ilgili bin tiirli ayrint1), Cadircilari¢i (Goziine ilisen Rum patriklerin fotograflari: “Acaba
fotografci, onlart da benim vesika fotograflarimi ¢eken adam gibi itip kakti mi?” [20] [Tanpinar’in
mahzun vesikaliklar1!] ve dahi, Behget Bey: ‘eski Stira-y1 Devlet azasindan Behget Beyefendi’, Behget
Bey’in, dnce kendisinden, sonra, Ittihat Terakki’nin ilk ‘azalarindan’ Doktar Refik Bey’den kiskandigi,
giderayak ‘Mahur Beste’yi [Nuran’in dedesi Talat Bey’in -Misirli bir binbagi ile kagan karisinin
ardindan besteledigi- eseri] mirildanarak kendisini 6fkelendiren karisi Atiye Hanim: Mahur Beste’nin
romanimiza misafirleri!), Bitpazar1 kapisindan Cars1, Bedesten (‘iklimini degistirmis zamansiz hayat’
olarak Sark, ‘higbir yerde, hatta, mezarinda bile katiksiz olamayacak olan Sark.”), Carsi’dan
Nuruosmaniye, dilenci manzaralari, o arada, ¢ocukluk ve Nuran’la anilarmi kipirdatan mekanlar
(Cekmeceler, ‘yuvalarini hazirlama telasindaki’ kirlangiglar), neredeyse, Bes Sehir/‘Istanbul’dan
nakledilmis epey bir malumat ve bayginlik hali (Hayir; Miimtaz’in bayginligi.)... (21)

Okurun yagayabilecegi bayginlik halini, yine romandan alintiladigim (aslinda baska bir vesileyle
sOylenmis olan) su ciimle betimleyebilir mi acaba: “Bununla beraber bu kadar yasanmis seyin burada,
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giinegin biitiin borularin iistiine yikilacakmis gibi ayakta ¢alan bu sokakta toplanmasi, asil hayati,
yasanam unutturacak kadar kuvvetli bir seydi. ! (22)

Simdi de, romanmn, ‘Nuran’ baglikli ikinci bolimiine gegelim ve ilk bolimiinde gergevesi catilan
romanin nasil serpildigine bir bakalim.

Tanpinar, bu bolime baslarken, bir agk hikayesinden s6z edecegini duyurur -az 6nce andigim tiirden
bir agk hikayesi: “... diinyanin en basit, ddeta bir cebir muadelesini hatirlatacak kadar basit bir ask
hikdyesi”. S6z konusu agkin taniminda, ‘basit’lik belirleyicidir. Ne kadar basit? Bir cebir islemindeki
denklik, denkligi imleyen denklem denli basit. S. 71°de s6ze bdyle baslayan Tanpinar, yaklasik bir
doksan sayfa ilerlediginde soyle soyler: “Hakikatte Nuranin aski Miimtaz i¢in bir nevi dindi.” (23)
Eger din; dogaiistii giiglere/Tanr1’ya inang¢ ve tapinmayi -kurallari, kurumlari, tére ve simgeleriyle-
dizgelestiren sey ise; dinsellestirilmis bir agk ne denli basittir? Biitiin bir boliim okundugunda goriiliir
ki; s6z konusu ask hikayesi, agirlikli olarak, Miimtaz’mn Nuran’a asgkinin 6tesinde, Miimtaz’ i kendi
varolusunu ilkiisellestirmesine (‘benliksel idealler’ine) hizmet eden degerlerin hikayesidir. Bir baska
deyisle, s6z konusu ask; Miimtaz’in karsisina ¢ikan kadinin sahsinda, kendi benliksel iilkiilerine askini
yeniden dillendirdigi (‘narsisistik’ tarafi agirlikli) bir asktir. S6yle de sdylenebilir; bu boliim (belki de
romanin kendisi), Miimtaz’in/Tanpinar’in, varoluglarini sorunsallastirmak degil; varoluslarini temin
eden degerlerin roman diizleminde goriiniir kilinmasi icin yazilmis gibidir. Oyleyse, Miimtaz’m
Nuran’a aski; denkligi, Tanpmar’m bildik agk alimlayisina indirgendigi (ya da denklem oyle
kuruldugu) i¢in, gergekten de ¢ok basit; hayatin basit diizleminde yaganmaktan ziyade, idealar katina
tasindigi (ya da, o katta tiiketildigi) i¢in, diinyanin en zor, en agdali aski olup ¢ikmistir. (Bkz., Birinci
Boliim, Eslik¢i metinler, ‘Erotika’ bahsi!)

Simdi, yeniden hikayemize donelim. Déndiigiimiiz yer, bir mayis sabahinin Ada vapuru. Hikdyemizin
kahramanlarinin tanisma yer ve zamani. Miimtaz, yukari salona ¢ikmadan &nce, alt salonu kolagan
etmeden yapamiyor ve salonun loslugunda, ¢oktandir gérmedigi bir dostu (Sabih) ve karis1 (Adile)
goziline iligiyor. Rastlantidan memnuniyetsiz (adamin belli konulardaki gevezelikleri, kadinin
pervasizligindan olmali) yanlarna ilisiyor. Tanpinar, hemen onun ardindan, bir elinde birkag paket ve
gantasi, Obiir elinde yedi yaglarinda lepiska sagli kizi ile Nuran’1 génderiyor. Sabih ve Adile ile tanig
olan ve Miimtaz’1 da akrabas1 iclal’den dogru tantyan Nuran, hemen yanlarina segirtiyor. Iyi: demek,
iliskiye dogru ilk adimi atan yine bir kadin oluyor. Miimtaz da zaten, “gen¢ kadimn giizel ve bigimli
biistiinii [Bistiinii! Biitlin bir endamin1 degil yani.], beyaz bir riiyayt andiran yiiziinii [‘Beyaz’ bir
rilyayr andiran yiiziinii!] daha evvelden begenmisti[r].” Konusur konusmaz, ‘bu Istanbulludur’, diye
teshisini de koyan Miimtaz (Demek, begendigi kadmim kimin nesi oldugunu iclal’den &grenmeye
meraklanmamistir!), daha miistakbel ask hikayesinin ilk adiminda, bizlere, kadin giizelliginin kendisi
icin ‘iki biiyiik sarti’n1 agikliyor: “Biri Istanbullu olmak, ébiirii de Bogaz da yetismek.” ‘Ugiincii ve
belki en biyik sarti’ da; “tipki tipkisina Nuran’a benzemek, Tiirkceyi onun gibi teganni edercesine
[sarki sOylercesine] konusmak...” (24) oluyor. Bdylece, Tanpimnar’m, sartli sevmeye aday Miimtaz’in
ayagina, tam da sartlarma uygun bir kadin gonderdigi anlasiliyor. Bu noktada; sartli sevmeye aday
adammmizin temel sartlarinin, dogrudan insani ve kadinsalliga iliskin olmaktan ¢ok, iist degerlerle
ilintili olusu; 6te yandan, sevmek i¢in bastan sart kosan adamimizin talihine gocuklu bir dul hanimin
(iliskiye -yine!- {iglinciiniin golgesini diistirmeye yatkin bir hanimin) diislisii dikkati ¢ekiyor.

Peki; o zaman bastan alalim ve bakalim, miistakbel ask hikdyemizin kahramanlari (Nuran ve Miimtaz),
hikayenin esigine nasil ve nerelerden gelerek adim atmislardir:

Nuran, evet, duldur. Yedi yillik evlilikten sonra, ‘inandigi ve sevdigi adam’, kocasi Fahir, seyahatte
tanidigi Romanyali bir kadinla birlikte olmaya baslamuis, iki yil sonra da evini barkini tiimiiyle terk
etmek tizere karisindan (o kisimn basinda) bosanmistir. Nuran’in neden inandigmi ve sevdigini
bilmedigimiz Fahir, ‘sinirli ve bezgin’ bir adam; Nuran’sa, ‘sabirli, sessiz, yumusak ve kendi alemine
gomiili’ bir kadindir. Bir baska deyisle, Fahir i¢cin Nuran ruhen tembel; Nuran ise (yazara gore),
neredeyse, nadasa birakilmis, yar1 uykulu halinden uyandirilmay1 bekleyen verimkarliga (‘velidluga’)
talip bir tarla misalidir. (Romanda, Fahir-Nuran iligkisi i¢inde dikkati ¢eken nokta; 71. sayfada,
Nuran’in ‘inandig1 ve sevdigi adam’ olarak gecen Fahir’in, s. 133-134’e gelindiginde, Nuran igin,
“Sevebilecegi o kadar gen¢ arkadagsi arasinda hi¢chir suretle sevmeyecegini bildigi, yalniz iyi arkadas
olacaklarimi sandigi Fdhir... e doniismesidir.) Fahir (Tanpmar’in ‘giizel erkek’ diye tanimlamayi
ihmal etmedigi adam), “ten islerini biiyiik bir mikyasta [0l¢ekte] hesaba katan” aski, Kostence
plajlarinda tanistigr (on bes yillik ask kadini deneyimi olan) Emma’da yakalar (sevdiginden degil,
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“nefsine karsi daima al¢ak olusundan ). Boylelikle, daha 6ncesinde, Fahir’in ‘satthta’ kalan hamleleri
ile uykusundan uyandirilamayan Nuran, Ada vapuruna (‘ulvi’ beklentilerle sart kosan Miimtaz’in
karsisina), boyle, yar1 uyku hélinde ¢ikarilmistir. (25)

Yar1 uykusunda Miimtaz’in karsisina ¢ikarilan kadin (Nuran); eski musikiye bir aile yadigari olarak
sahiptir. Baba tarafindan Mevlevi, anne tarafindan Bektasidir. Biitiin gocuklugu, bir kus kafesinde gibi,
babasinin ney sesleri arasinda gecmistir. Karisi 6ldiikkten o yana, on iki yildir onlarla birlikte oturan
yetmis dort yasindaki dayisi Tevfik Bey, {inii vaktiyle (miitareke yillarinda) Beyoglu’nu tutmus,
kumari-igkiyi-kadmi pek seven, yine vakti zamaninda Bogaz’da sandal sefalarinda okudugu sarkilarla
nice kadini yali pencerelerinden goniil tellerini titreterekten disariya ugratan, enistesinin (Rasim
Bey’in) anilarina (her tiirden ‘ney ve nisfiyesine, el yazmasi notalarina, mesk defterlerine”) sahip
¢ikmayr ihmal etmeyen, yasadig1 yillarim en iyi zeybek oyuncusu, ve dahi, raki ve masa ehli, hasil,
‘Epikiircli’ bir yaman zattir. Yine bildigimiz {izre, Talat Bey (Nuran’in biiyiik dedesi/annesinin biiyiik
babasi), ‘Mahur Beste’nin bestekaridir. (Bu arada, Miimtaz’imiz da Tevfik Bey’i tanimaktadir. Hatta,
bir keresinde Mahur Beste’yi ondan dinlemistir. Ancak, Nadir Pasa’nin yaveri iken, pasanin 6limii
iizerine yiiklenen Thsan Bey’i -Thsan agabeyi- ipten alanin biraz da Tevfik Bey oldugunu, Miimtaz,
Nuran’dan &grenecektir. Dayr Tevfik Bey’in miitareke yillarinda bir yandan Beyoglu’'nda nam
salarken, bir yandan da Miidafaa-i Hukuk’ta calistigini, yine bu vesileyle dgreniriz. Boylelikle, bir
miktar, Sahnenin Disindakiler’e de baglanmis oluruz.) Nuran’in annesi Nazife Hanim’sa, eglenceye
diiskiin olmamakla beraber, siyaseti ve (zamaninda, misal, ittihat Terakki erkan1 dahil) bir yigin insam
uzaktan takip etmekten hoslanan; asil 6nemlisi (ve Miimtaz’a luzumlusu), Nuran’in kulaginda
Tiirkge’nin ‘musiki’sini kuran (‘Nedim’in ve Nabi’nin hayran olduklar1 terbiye ve zevki’ kizina temin
eden) bir hanimefendidir.

Diliyle, musikisiyle, yasadig1 yerle ve biiyiik dedesinin -Bektasidir deyu Ikinci Mahmut tarafindan
Manastir’a ‘neyfolunacagi’ denli- padisah tarafindan hesaba katilir konumuyla, yani, soyuyla sopuyla
kokten Istanbullu (bir de iistiine ‘Kolej’li!) Nuran; biistiiniin yam sira, 1srarli bakislari, kendisine hitap
edildiginde salladigr kumral basi, cesarctinden yana hafif mahcubiyetle zaman zaman kizaran yiizi,
Ozentisiz ve telassiz haliyle, “biiyiik ve genis, sulari, dibi goriinecek kadar berrak, bir nehir gibi
hayatin ortasinda hep kendi kendisi olarak sakin, besleyici” (26) akan, hos ve (incelemeciye gore)
sefkat de telkin eden bir kadindir. Ustelik, bu sakin akisl, kumral basli, bakis1 nakish giizel kadm,
Miimtaz’m on bir yasinda birka¢ hafta arayla anne ve babasini yitirdigini de (iclal’den dogru)
bilerekten getirilmistir Miimtaz’in karsisina. (Ve Tanpinar, Miimtaz’inin karsisina getirdigi kadinin
yasca ondan biiyiik olmasina da 6zenmistir.)

Hal ve gidisattan, siirgiin degil gorevi geregi vilayet vilayet dolastirildigini anladigimiz memur babanin
cocugu Miimtaz’in Istanbul éncesi hikdyesini -daha oncesinde de, Sehzadebasili Miimtaz oldugunu-
biliyoruz. Miimtaz, birka¢ yaz éncesinde Thsan agabeyinin Emirgan’da tuttugu, kis gelince biraktigi
evde (arada islerini géren Stimbiil Hanim’1 bir yana korsak) bir basina oturmaktadir. Fakiiltede (Zeynep
Hanim konaginda olaninda -hatirladiniz herhalde!) 6gretim gorevlisidir. Hemen onceki aksam, saat
23:05’te doktora tezini bitirmis, altin1 kirmizi kalemle (kalin ve tekrarla) ¢izip imzalamis, balkona ¢ikip
iig-dort ‘Isveg usulii’ derin nefes alaraktan feraha kavusmustur. Yirmi altisinda, kotii dans eden, yelken
kullanmasini bilen, hatir i¢in azaltsa bir pakete ancak inecek kadar sigara tiryakisi (Tipk: yaraticisi!) bir
geng adamdir. Biiyiilkada vapurunda, bir askin esigindedir. Eski musikimize diigskiinliigii, ¢ocukluktan
degil, sonradan ve Ihsan agabey iizerinden sardirilan (Dede, Seyid Nuh, Ebubekir Aga, Hafiz Post;
Ferahfezalar, Acemasiranlar, Niihiiftler...) bir merakin {iriniidiir. Daha {i¢ giin 6ncesi, Bedesten’den iki
Hafiz Osman almis (Tanpmar’in Paris’te azimle kurmaya caligtigi ‘disk koleksiyonu’!); ilgilisiyle
dinleyip paylasmak iizere evde biriktirilenlerin yanina eklenmistir. (Bu arada, Tanpmar’in da, hocasi
Yahya Kemal iizerinden eski musikimize uzandigmi hatirlatmak isterim.)

Ertesi aksam, Nuran ve Miimtaz iskelede ikinci kez karsilasirlar. Nuran kizi Fatma’yr halasina
birakmistir. Kizin annesi ve etrafiyla iligkisi sorunludur. Kendi bagma degil, ‘etrafin alakasiyla’
yasamaktadir. O yasta hastalik korkusu vardir. Halasma birakilmaya riza gosterisi de, Bogaz
tarafindaki bogmaca salgini ile ilgili agiklama yiizii suyu hiirmetinedir. (Tanpinar’in, Miimtaz’a
‘ylizyillin en basit agki’n1 yasamak iizere gonderdigi Nuran’m bir de bdyle bir kiz1 vardir!) Miimtaz,
‘¢ok miiteessirsiniz’ deyip, kendi teessiiriyetini ifade eder. ‘Ben olsam...’, diye lafin1 siirdiirecekken,
Nuran, “Siz olsaniz... Fakat siz kadin degilsiniz, degil mi? ”, diyerekten lafi agzindan alir. (Tanpinar’da
bu ‘kadinlik’ isine &zel dikkat gosteren incelemeci sasirmaz; Miimtaz’mn kadinst mahcubiyet ve
teessiiriine sasip kahkahayi patlatan Nuran’a tebessiim etmekle yetinir -biraz da, dogrusu, ‘sakin akislt
nehir’ misali tanimlanan kadmin patlattigi kahkaha ile sasalar.) Ve Nuran, aynen sdyle sorar: “Siz
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garip bir adamsiniz. Mahsus mu yapiyorsunuz, yoksa tabiatiniz daima boyle ¢ocuk tabiati mi?” Iginden
de soyle gecirir: “Hakikaten ahmak degilse eger...” Cocuk tabiatli Miimtaz, Nuran’in iginden
gegenlerden habersiz, tam bir ¢ocuk safligiyla (bunu incelemeci uydurur), “Bana Mahur Beste'yi bir
gtin soyler misiniz? Sesinizin giizel oldugunu biliyorum.”, der. Yumusak bagli kumral saclhi kadin, tam
bir anacillikla, “Olur, bir giin soylerim.”, der. 27)

Iste; boyle bir kadmn ve bir erkek, yazar tarafindan ‘alemleri birbirine yakin’ ve miinasip bulunur.
Birbirine miinasip bulunanlardan, kadin, ihtirasli biiyiikanneye benzetildigi i¢in aklina mukayyet olarak
yasama gayreti gosterse de nihayetinde dul-¢ocuklu-yasgca adamdan biiyiiktiir. Adamsa, bilinenlerden
ote soyle tarif edilir: “O zamana kadar Miimtaz in agk tecriibesi, basibos birka¢ ¢apkinlikla, kendini
dort yol agzinda riizgdra dagitmaya benzeyen bazi arkadaghklardan ileriye ge¢memisti. Bunlar bir
erkegin hayatina kadin varligimin girebilecegi seylerden ziyade, kiiciik kagislar, ufak arzular, kendi can
stkintistin ve kiigiik istahlarimin degisik yiizleri idiler.” (Bkz., ‘Erotika’!) “Hattd yalniz kendi
etrafinda dolasan muhayyilesinde béyle bir ihtiyact heniiz duymamustt bile. ” [26’sindadir! -28-] Dahast;
“Kadn, onun i¢cin Macide nin dostlugu, biiyiik yengenin sefkati, annesinin olimii ile Ihsan’in evine
alistigr zamana kadar hayatinda eksik buldugu ve bu ikisiyle tamamlanan seyler’dir de. Evet; boyledir.
Yazar da ne yaptiginin farkindadir ve soyle yazar: “Hiilasa ikisi de kendileri igin bir kaderin
hazirlandigini seziyor ve i¢lerinden konusuyorlardi.” (29)

Yazarin kendilerine hazirladigi kaderin de sezgisiyle olmali, Bogaz vapurunda aralarinda sdyle
konusurlar: “O kadar ki aksamin bahgesinden sarkmus gibisiniz... O soner sénmez, yere diiseceksiniz,
sanyorum.” (Mimtaz.) “O zaman hepimizi birden gece toplayacak... Ciinkii siz de odylesiniz...”
(Nuran.) Giderek iyice birbirlerine miinasiplesirler. Adam, Bogaz’mn kisin bir bagka tiirlii giizel ve garip
bir yalnizlig1 oldugundan dem vurur. Kadmin yalnizlik lafindan huylandig: anlasilir -mahsunlugu fark
eder herhalde-, adamin ‘pek tahammiil edemedigi’ne kanaat getirir. (Incelemeci fazla uzattiginin
farkindadir ama Miimtaz’in yanitin1 da eklemeden edemez.) Miimtaz; “Edemiyorum. Buna tahammiil
etmek igin ya bulundugu yere adamakill kok salmali, yahut da hayati ¢ok zengin olmali. Yani kdfi
derecede yasamis olmali. Halbuki ben...” Gerisini anlatici tamamlar: “Soziinii birdenbire kesti;
neredeyse, ben hala ¢ocuk gibiyim, diyecekti. Hayatinda bir yigin hulyadan baska ne vardi...” (30)
Evet; bir baska agidan bakildiginda, ‘diinyanin en basit aski’nin denklemini kuracak olan adam ve
kadin boyle goriniirler. Denklemin kadin ve erkegi, o gece, -anne Nazife Hanim’i fiicceten
gondermemek i¢in- Nuran’m sokag1 baginda ayrilirlar.

Peki, biitlin bunlar bir agk hayatina nasil evrilir? Miimtaz, izleyen giinlerde (bes giin boyunca), uyanir
uyanmaz kayigina atlar (kdh kiirek, kah yelken, olmazsa motor), Kandilli dnlerine gider ve orayi
(Nuran ya da Iclal’e rastlarrm umuduyla) ‘muhasara altma’ alir. Nihayetinde Iclal’le rastlasir, o
Nuran’a iletir, Nuran ve Iclal iskeleye inip kayiga atlarlar. Miimtaz’m karsisinda artik, bes giin boyunca
stiren duraksamalarini son dakikada yenmis, iki-li¢ tarakla saclarini diizeltip toparlayarak iskeleye
kosmus bir kadin vardir: “... bu saglarin gecesine yiiziinii gommek arzusuyla damarlarinin tutustugunu
hissediyordu. Biitiin uzviyetinde senelerdir uyku wyumamis bir insanin yorgunlugu vardi.” (31) (Bu
arada, incelemeci, Miimtaz’in Kandilli yolculuklarina ¢ikista yalniz olmadigini, kiirek-motor bir yana,
yelken kullanmasini bile bildigi halde, yanina Emirgan balik¢ilarindan Mehmet’i aldigin1 da ekleme
ihtiyaci duyar.)

Kayikta, Iclal, Miimtaz’1 Kandilli sarayin1 anlatmaya davet eder. Sabah (sabah) ona anlatmistir: Ortada
ne saray, ne temeli, ne de bahgesi vardir. Bir hayal olmustur. Ama misra1 durmaktadir: “Yeniden Siile-
bar-1 sahil oldu kohne Kandilli”. Mimtaz; Kandilli’den, Kanlica korfezinden, Cengelkoyii ve
Vanikoyii’'nden s6z eder. (Yani, oralilara, oralar1 anlatir.) Vaktiyle yagsanmig hayatlardan dem vurur.
Her ne kadar, firma atilmisg kagit misali, bir anda kiil olup giden bir seyse de insan hayati; asil mihim
olan1 odur. Giiliing bir oyun gibi de olsa, gercekten yasamis bir insanin émrii, dnemlidir. ‘Kiigiik hesap
ve israflarda kaybolma’'nin 6tesinde; agk, ihtiras ve sanatkdrca yasamaktir kiymetli olan. Bakiniz;
Miimtaz, yillarin arayist uzviyetinde, tam da hayata ve iliskiye dogru felsefi bir girizgah kurmaktayken,
Nuran da oradan (o sabirsizligi oraya yazar niye miinasip gormiis ise) atilir ve sunu séyler: “Peki, ya
hareket... Aksiyon manasina séyliiyorum. Biiyiik yollarda kendisini denemek.” (Belki de, sabah sabah
iki giizel kadia sandalda felsefe yapmaya soyunan adam, Nuran’da, ‘Acaba, biraz hayatin disinda
durup hayati felsefe ile inceltme gayretinde bir adam midir?’, sorusunu uyandirmistir. Zaten, Ada’dan
doniis vapurunda da, adamim kadinsi teessiiriyetinden ve safligindan huylanmistir!) Siipheye diiser
Miimtaz. Fatih’ten, Descartes’tan kalkarak, diinyada bir yer fethetmemis, yontem iizerine konusma
yazmamis diye milyonlarca gen¢ insanin hayatini degersiz bulmanin alemi olmadigini; biiyiik denilen
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yollarm bilyiikliigliniin insanin kendi i¢inde oldugunu vurgular. Lakin, Nuran; “Hareket, hareketten
bahsetmiyorsunuz?”, diye 1srar gosterir. (32)

Miimtaz’m Nuran’la sandaldaki karsilagmasi/tartigmasi;; Miimtaz’n  (kugskusuz o vesileyle
yaraticisinin), hayatla ve o hayatin i¢inde duran kadinla hesaplasmasi adina belirleyici 6énemdedir.
Miimtaz, tomurcuk safhasindaki iliskiyi nasil yasayacak, nereye evriltecektir? ‘Hareket, hareket...’,
diye, hayatin kendisi olan seyden s6z eden geng¢ kadini, hayatin disina (felsefe/sanat diizlemine)
¢ekmeye mi gayret edecetir; yoksa, kadmla birlikte kendisini hayata katip hayat ig¢inde devinip
doniismeye mi Ozenecektir? Soru; Miimtaz’in izleyecegi yol kadar, metnin tutacagi yol adina da
anlamlidir: Metin, kendi i¢indeki oznelere, onlarin i¢ g¢atismalarmi ayristirict bir zenginlikle mi
bakacaktir; yoksa, dnden kabul gérmiis belli bir hayat anlayisini yaldizlandiracak midir? Metnin akis,
metin i¢i 6znelere (kuskusuz, yazara ve okura), ayristirdiklari catigsmalar(1) iizerinden kendilerini
evriltecekleri kapilari aralayacak midir; yoksa, metin, 6nden kabul gérmiis/yiiceltilmis olan1 (sorgusuz-
sualsiz) yaldizli bir kap1 misali, devinip doniismek isteyenlerin yiiziine kapayacak midir? Nihayetinde;
metin, ger¢ekten ‘agik’, (incelemecinin sectigi tanimla) ‘yaratici’ bir metin olacak midir, olmayacak
midir?

Nuran’in 1srarli sorusunu Miimtaz séylece yanitlar: “Bahsettim iste... Herkes bir sey yapmaya mecbur.
Herkesin bir talihi var. Ne bileyim, ben, bu talihi kendinden, i¢ diinyasindan bir seyler katarak
yasamayr seviyorum. Yani sanati seviyorum.”’ [Hayati, kendi i¢ zenginligiyle miidahale ederek,
donistiirmekten mi s6z etmektedir acaba? Sanat dedigi o olabilir mi? Peki, o zaman, ‘talih’ neyin
nesidir?] Belki o bizi, oliimiin en iyi, en rahatca kabul edebilecegimiz ¢ehreleriyle karsilastirtyor...”
(33) (Miimtaz’1n derdi, ‘hayat’ deyince, 6liim’ olmasin yine?) Ornek verir Miimtaz: Seyh Galib (Onun
iizerine roman yazmakta oldugunu daha sonra 6greniriz.), Dede. ‘Bagli bagina hikmet olan terbiyeden
geemis’ olanlar. O terbiyeyle ‘muzir olan seyleri’ daha bastan 6ldiirmiis olanlar. (Terbiye ile 6ldiiriilen
‘muzirat’m ne oldugu herhalde malumumuzdur!) Sade hayatlar. Hayattan ¢ok beklentisi olmayan
hayatlar. Diinyay1 ‘1slah’a kalkismayan hayatlar. Kendilerini aldatan bdylelerinin karsisinda, ‘nefsine
sadik olarak yasamanin sirimi bulmus’  (muziratin hakkindan gelebilmis!) olanlar. Umitsizlige
yenilmemis olanlar.

Hanimlar, ‘iimitsizlik’ meselesine 6zel hassasiyet gosterir. “Umitsizlik”, der, Miimtaz, “éliimiin suuru,
yahut bizdeki terbiyesi[dir].” (34) Olim(lillik) bilincinin hayatimizi kiskaca, mengeneye aldigimi;
olimliilik korkusunun, ‘oldugu yerde kabuklagsma, babasi gibi kalma’ korkusunu hazirladigini;
korkunun, insani, ‘sevilen seylerin birbiri pesinden inkar1’ ile, harekete zorladigini anlatir. Ne yapsa
olimden kurtulusun olmadigi korkusu ile insanlarin kendilerini harekete, hatta, kutuplar kadar ug
hareketlere savurduklarini (Buradaki, ‘Enternasyonal’ ve ‘kaz ayagi adimlari’ndan incelemeci bunu
anlar.) agiklar. (Evet; tam bir Tanpmar durusudur bu! Oliimlii hayatta, hayata sarilarak yasami
secenlerin karsisinda; hayatin disinda durarak, bildik hayata itibar etmeyerek, hayattan kagarak,
yasarken Olmeyi segenlerin durusu...) Ve Nuran, hareketi yadsiyan gen¢ adamdaki ‘toylugu’ fark
etmekle birlikte, i¢inde, ‘garip bir merhamet ve begenme hissi’ duyar. (Herhalde Miimtaz’in aradig1 ya
da arama aligkanliginda oldugu sey de bdyle bir seydir.) Bir yandan da, gen¢ adamin, disisini
cagirmaktaki ‘sabir ve kuvvet’ini, adamim biiyiik ‘yalnizligi’na yorar. (Nuran’in Miimtaz’1 alimlayisi,
Miimtaz’m belirleyici gercekligini -merhamet duyulmak ve begenilmek ihtiyaci!- ayristiriyor gibidir -
midir?)

Simdi de, Miimtaz ve hanimlar, IV. Murat’in gézdesine yaptirdigi kiigiik kosktedir. Nuran, koskiin
planini, o gece Miimtaz’1 yataginda hayal ederken liizumlu olacagi diisiincesi ile bellemek ister.
(Demek, onca yilin kadinsizhiginda, yatak faslini ilk diisleyen Miimtaz degil, Nuran olmustur!)
Aynalarda kendisini arar. Her seyde garip bir mazi kokusu bulur. (Gariptir gercekten, o kadar ¢abuk
Miimtaz’m diliyle konusmaya baslamast: “Bu, tarih i¢inde kendi kokumuzdu, ne kadar bizdik.”)
‘Gegmis yillarin imbiginden gekilen iksiri tadar’. Mazi ilgisini karsisindaki kadina bulagtiran Miimtaz
da, o sira, Nuran’1, IV. Murat devrinde bir dilber gibi giydirmekle mesguldiir. “Yani, bir odalik gibi,
degil mi?”, diye takilir Nuran: “Hani su Matisse’inkiler cinsinden... Hayir, istemiyorum. Ben
Nuran’im. Kandilli'de otururum. Bin dokuz yiiz otuz yedi senesinde yagsiyor, asagi yukart zamanimin
elbisesini giyiyorum. [Nuran, yoksa, mazinin kokusu iginde ‘biz’ olmak istemiyor mudur? Mazi ile
hesaplagirken, sagkimnlikla, yillart bir geriye mi -1937’ye- atmustir?] Highir elbise ve Hhiiviyet
degistirmeye hevesim yok. Hi¢bir timitsizlik i¢inde degilim ve bu aynalar beni korkutuyor.”

O sira, korkulan aynalarda (tam ne oldugunu okura sdylemek istemeyen yazarin bildigi), bir sey
olmustur: “Konusurken Miimtaz in yiiziine, biraz evvelki karanlik bir aynanin éniinde opiistiikleri anin
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sicakligint duya duya bakiyordu.” (1) (Incelemeci meraklanir; dpiisen, adamla kadmin kendileri midir;
yoksa, imgeleri mi?) Miimtaz, o gece de Nuran’in evini goremez. (Sokagimiza geldik, meselesi!) Ama,
“Ben size telefon eder, gelirim...”, diye, bir firsatini bulup Miimtaz’mn kulagma -asil miijdeyi-
fisildayiverir de gen¢ kadin. (Hamle iistiinliigii yine kadin kisminda kalmistir; gelenek bozulmaz!) (35)
Ustiine, fistik agaglarmin orda, Dede’nin Sultaniyegih bestesini, onun da iistiine Talat Bey’in Mahur
Bestesi’ni okur!.. (Yazar, okumalarm, miikerreren oldugunu ima eder. Ilki ne zaman olmustur acaba?,
diye merak eder incelemeci.) Ve, ilk bulusma sonlanir. (Incelemeci Mehmet’i de merak eder; asagida
kayikta m1 kalmistir acaba? Yoksa, daha 6nce Emirgan’a ugradiklarinda orada m1 birakilmistir? Fistik
agaclarinin orada gece olmasi beklendigine gore, gece karanliginda Miimtaz kayigi ile yalniz basina mi1
donecektir Emirgan’a? Oyleyse eger, Mehmet’i niye alip gelmistir muhasaraya?)

O vakte dek hayalde olan kadmnin evde olma vakti yaklasmaktadir. Gelecegi giiniin 6ncesindeki geceyi
de, Miimtaz, evlilik hayalleri ile doldurur -sevgiyi tesadiife birakmak istemez. Evini ddser, gelirini
artiracak i imkéanlarin1 ayarlar, Nuran’la Norve¢ kiyilarina uzanan bir balayr tasarlar. Lakin,
Miimtaz’imiz -huyudur!-, yine gelir yalmzligiyla kafa kafaya verir. Etrafindaki insanlart gbzden
gegirir; hatta, iskelede her sabah kendisini bekleyen ve onunla birlikte eve dek kosusturan siyah
kivircik kopek yavrusunu. Miimtaz’la ayni huydan gelen yazar, Miimtaz’in duygularini sdyle aktarir:
“Fakat bugiin Miimtaz sevincinde yalmizdi ve bu hep béyle olacakti. Yarin istiraplarinda yalniz
kalacak. Biitiin tamdiklari, dostlart i¢in bir muamma, bir mechul. Yahut hayatin kenarina firlatilmig bir
rakam olacak, obiirsii giin oldiigii zaman da aymi gekilde yalmiz 6lecekti.” (Tanpmar, kendisi ile
Miimtaz’1 arasindaki mesafeyi iyice kaldirmistir!) Bogaz’m soguk sularindan ¢ikan Miimtaz’m pesine
o sabah da siyah kivircik takilir. Her zaman oldugu gibi dostunun etrafinda hoplayip ziplamakta, keyifli
sesler ¢ikarmaktadir. Kivircigin Mimtaz’da esinlendirdigi su olur: “Bu hi¢ olmazsa sevinmesini
biliyor. Insanoglu tam sevinemez, bu onun icin imkansizdir. Diisiince vardir, kiigiik hesaplar vardir ve
korku vardir. Bilhassa korku vardir. Insanoglu korkan mahlitktur.” Ya Nuran gelmezse, der, Miimtaz.
Diyelim geldi, ya gelisi tam olmazsa, der. Halbuki Nuran, “Ne dik yokus yarabbim.”, diye diye,
yokuslar1 ¢ikar gelir. (‘Tanpmar erkekleri’nin yokuslarmi tirmanan, tirmanip da gelen, kadinlardir
hep!) (36)

Miimtaz’m bildik umutsuzluk, timitsizlik, keyifsizlik ve yalnizlik duygulart i¢inden bekledigi Nuran
da, aile kadinlarmin sirtlandiklar1 mirasla (ya da o mirasa ragmen) Emirgan yokuslarina vurmustur
kendisini. Yedi yasinda kizin1 ve endiseli bekleyisleriyle annesini geride birakan bir dul gen¢ kadin
Nuran, fisiltiyr gergege gevirecegi giine kadar gegen ii¢ giin boyunca, asil, biiyilkannesinin anisi ile
ugrasmistir. Biiylikanne, Nuran’in zihninde sdyle yankilanmaktadir: “Ben, ¢ok sevildim, onun i¢in
boyle perisan oldum. Sevdigim ve sevildigim icin bana muhta¢ olanlarin hepsi bedbaht [mutsuz,
talihsiz] oldular. Kendi yakiminda bu kadar canli bir érnek varken, nasil cesaret edebiliyorsun?..”
Nuran, yalnizca Nurhayat Hanim’dan dogru kendisine uzananlarla degil; Nurhayat Hanim’in hayatina
hayatin1 katmak i¢in o ailenin bedbahtligina kendisini birakmis olan dedesi ile de mesguldiir.
Mesguliyet, Miimtaz’in Nuran’in hayatina kendisini katig1 (ya da, yazarmn, kendisini katmak istedigi
hayatlar) adina da anlamlidir. Emirgén’da agacin dibinde Nuran’a sunlar1 sdylemistir Miimtaz: “Kim
bilir belki de ¢ocuklugumda maziden gelen her seyi inkdr ettigim igin eskiyi bu kadar seviyorum... Biz
ii¢ batin evvel koylii idik. Intibakimizi tamamliyoruz. Annem eski musikiyi severdi. Babam ise hi¢
anlamazdi. IThsan icin, bir nevi musikisinastir, diyebilivim. Ben ise onu hayatima naklettim.”
(Neredeyse, incelememin bir ve ikinci boliimlerinde gelistirdigim saptama ve ¢oziimlemeleri kendi
adina pekistirircesine yazar bunlart Tanpmar: Catigmalariyla beraber yadsinmak istenen bir erken
gocukluk/¢ocukluk ve o nedenle, o denli baglanilan gegmis. Ve o nedenle, o denli 1srar ve tutkuyla
baglanilan  kiiltirel gecmis/mazi. Siiriyle, musikisiyle, diliyle, mimarisiyle, yasayisiyla
ulvilestirilen/iilkiilestirilen gegmis. Ve o gegmisle donatilarak baglanilan ‘devam’ fikri!) Biitiin bunlar1
(Miimtaz’in merhamet, begenilme ihtiyaglar igindeki yalnizlik ve caresizligini) hisseden Nuran, o
agacin altinda, Iclal’in yaninda gozlerinin igine bakarak kendisine sevgiden soz eden adama artik
kizmamakta, onu anlamaktadir: “Onda dedesinin bir esini gériiyordu. O da bu tecriibe i¢in kokiinden
kopup gelenlerdendi. ”’(!) (Tanpmar; kendi koklerinden koparak Nurhayat Hanim’in hayatina sigman ve
sigindig1 kadin bir baskasma goniil veren Talat Bey’in yazgisi ile Miimtaz inkini -kuskusuz, o arada
kendisininkini- ortlistiirmiistiir: Gegmisindeki bosluklarla sigman, elbet, sigindig1 yere de o bosluklari
tagtyacak; sigmilanin tagima giicii -hikmeti, sigmtiligin dogasindan menkul- zedelenecektir!) “Simdi
swra kendisinindi. Kendisinin ve Miimtaz in! Mahur Beste 'nin altin kafesi arkasinda onlarin gélgeleri
¢irptnacakty. ”(37)

Nihayetinde, {i¢ giin boyunca bu tiirden yoklayislarla hummalanan Nuran, kimselere mecbur olmadigi
karari ile telefona sarilir. Siikiir, Miimtaz’in kétiimserligi ve kaygilari isi -hi¢ olmazsa- bastan bozmaz
ve “Yeni Debussy’ler aldim [Tanpmar’in erkek kahramanlarinin evinde bdylesi durumlar igin
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Debussy’ler her daim hazirdir!]. Behemehal gelin...”, der (incelemeci derin bir soluk alir). Ve Nuran,
fistik agaglarinin orada Miimtaz’in kulagina fisildadigini hayata gecirmek iizere Emirgén yokuslarina
sardirir. “O giin Miimtaz icin hi¢ tamimadigi lezzetlerin giinii ol[ur]. Hayatinda ilk defa bir kadin biitiin
mahremiyetini ona ag[ar].” Incelemeci, Miimtaz’m cdmertce agilan mahremiyete boylu boyunca
girdigini hisseder. Miimtaz adma sevinir. Lakin, Miimtaz, en miistesna ve mahrem yasantisini bir
ucundan yaraticisinin ‘Aska Dair’ felsefesine baglamadan da edemez: “Bu ancak derin ve karanlik
zamanda biz bilmeden, mevcut olmadan evvel hazirlanmig seylerin neticesi olabilirdi. Tek basina tabiat
bu yakinliga varamazdi. Bir insan kendi iginde bir baska insam bu kadar kuvvetle bulabilmek igin,
sade tesadiifler kdfi degildi.” (Incelemeci, yaraticisndan dogru, Miimtaz’1 mazur goriir.) Kendileri
disinda, rastlantilarin 6tesinde, derin ve karanlik zamanlarda hazirlanmis ask, kag¢inilmaz, Miimtaz i¢in
‘muamma’lagmaya baslar: “... sevgilisine olan hayranhgina, émriinii bir yildiz kasirgast yapan o
tapinma hissine bir nevi korku karig[ir].” (Gegmisin bosluklariyla signan, sigindigi yere bosluklarini
da tasir!) (38)

Korkusu ile irkilen Miimtaz, yitirme endisesini -elindeki tek bosluk doldurma malzemesi olan
ilkilestirilmis degerleri ile- yatistirmaya ozenecek; Nuran’la beraberligini, agirlikli olarak, ‘Bes
Sehir’/istanbul gezileri, siirlerden musralar ve gegmisin musikisi ile doldurmaya gayret edecektir. (Bir
ask iliskisinin -ve roman metninin, kuskusuz!- biitiin bu kiiltiirel/entelektiiel agirliklart nasil tagiyacagi
incelemeci i¢in ayr1 bir endise kaynagidir!) Ferahfeza’lar, Acemasiran’lar, Beyati’ler, Sultaniyegah’lar,
Niihiift’ler, Mahur’lar... ‘Garpli terbiyenin zevkiyle secilen eserler’ (... asil lezzet, zevkin ¢igegi,
degismez fikir ve diriltici usare, az tesadiif edilir hayal, hulasa hakiki ruh saltanati bunlardaydi.”),
bilhassa Seyid Nuh’un Niihiift bestesi (“Onu dinlerken, maddemizden ayrilyyor ve bu yiizden éliim,
kendini bir ugta, biitiin kdinatla mutabakat halinde idrakten ibaret bir hayatin éniinde, onun tilsimli
aynasi, giiler yiizlii kardesiyle sarmas dolas yasayan mahzun yiizlii kardesi oluyordu.” -ve herhalde,
Tevfik Bey’in yegeni epey yoruluyordu!), Dede’nin Acemasiran Yiiriik Semaisi (“O bir yigin éliimden
sonra bir hatirlamaya benziyordu... Dede nin Allah’la sevgiliyi karigtiran agki...”), Nuran’in gazelleri,
Bektasi geleneginden beslenen nefesleri, halk tiirkiileri (“asklarina bir ruh disiplini manzarast veren
seyler”’), Uskiidar, Mihrimah Camii, III. Ahmet’in annesinin camii, Atik Valde, Orta Valde, Kiigiik
Valde, Rum Mehmet Pasa Camii, Ayazma Camii, Semsipasa, Selimiye kislasmmn etrafi (“Istanbul,
Istanbul. Istanbul’u tammadikca kendimizi bulamayiz.”)..., gezinti déniisleri Miimtaz’in yazmakta
oldugu III. Selim devrinin i¢ roman1 Seyh Galib... Miimtaz’imizin, kendisi olmaktan ziyade kendisinin
ifadesi olan biitiin bu miistemilatla sigindigi, ayn1 zamanda, Nuran’in comert kimligidir de: “Geng
kadin, o kapali ve kiskang, kisir saadetlerin insam degildi. Hiiviyetinden biitiin bir comertlik akiyordu.
Nuran igin kendisi pek az vardi. O etrafiyla yasiyordu.” (Ve, Miimtaz, ihtiyaglarmin yogunlugu ile
Nuran’in etrafin1 biitiiniiyle doldurma telasi gosteriyordu!) “Fakat Nuran'in gozleri bazen de ona
diinyamin en zengin taglarimt giydirir, felegin hi¢ kimseye basmasint nasip etmedigi ikbal kegelerini
ayaklarmin altina dégerdi. Bir bakisla Miimtazt giydirir, soyar, bazen Allah’indan baska higbir
kimsesi olmayan bir fakir ve garip kisi, bazen kaderin efendisi yapardi.” (Incelemeci; yazarin, yarattig
erkek kahramanin kadmna yatirimini ne kadar yiikli, hassas ve kirilgan kildigina isaret etmek ister!)
Gergekten de, Nuran’m agki, Miimtaz igin bir tiir dindir (belki, din de, benliksel ihtiyaglar1 bu tiirden
olanlar i¢in elzemdir!). Din olup ¢ikan ask, elbet, korkuyu davet eder: “Bu korku Miimtaz in ruhunda
en derin zemberekleri harekete getirirdi. Sonradan saadetini zehirleyen seylerin baginda, sadece
kendisini bu kadar muhayyilesine terk edisin az ¢ok [Az ¢ok?] hissesi oldugunu diistiniirdii . (39)

Bir yanda Miimtaz’in ruh zemberekleri isleyedursun, Nuran’mkiler de bos durmaz. Yarim Miimtaz,
kendisini Istanbul’a ve maziye savurup kendi yarimmi -Eflatun’dan esinle- yAri Nuran’a bitistirmek,
kendisini Nuran’da toplamak istedik¢e, Nuran’mn zemberekleri de ses vermeye baslar: “Yoksa
cocukluguna dair anlattigi seyler, sandigindan daha fazla mi i¢ine islemis?.. Ben éliimiin zapt ettigi bir
tilkede mi yastyorum...” Tanpinar (pardon, Miimtaz), Nuran’in zembereklerini isitmiggesine yanitlar:
“Biliyorum. Yeni bir hayat lazim. Fakat sigcrayabilmek, ufuk degistirmek i¢in dahi bir yere basmak
lazim. Bir hiiviyet lazim... Bu hiiviyeti her millet mazisinden aliyor.” Anlagilan, soyledikleri,
Miimtaz’m da (yaraticisinin da) yiiregine yeterli ferahligi vermez: “Fakat Miimtaz da, kendisinde
muzlim bir tarafin bulundugundan siipheliydi. Maziyi sevdigi icin degil, oliim fikrinin tasallutundan
[saldirisindan] kurtulamadigi igin...” Roman, belki de, en igtenlikli ciimlelerini yazdirmaya;
goriiniirde olanla onun doldurmaya c¢alistigi arkadaki boslugun yarenligine parmak basmaya baslar:
“Isin hazin tarafi bu gen¢ adamin bunu herkesten fazla ve belki de yalmz kendisinin bilmesiydi.
[Incelemeci, ‘kavusma noktas1’ adna bir kez daha seving duyar!] Ka¢ defa Miimtaz bu musallat fikrin,
onu baska insanlardan aywrdigi zanmyla 1stirap ¢ekmisti. Ta ¢ocuklugundan beri riiyalarim kuran
zemberek bu sabit fikir degil miydi? ” Ve, Miimtaz, Nuran’m sicakligma her sigmisinin ardindaki 6liim
iirpertisini ayrimsar. Urpertinin iistiinii ortmek ister. Yeniden ‘cemiyet realiteleri’ne, hakiki sanata,
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Kambur imam’a, Tab’i Mustafa Efendi’ye... doner. Yalnizlik ve 6liim iirpertilerine, sevgili(li) hayattan
serpintiler devsirmek yerine, ‘biitiin kdinatiyla ona tasinmay1’ secer. Tasi taragi toplayip sevgilinin
gonliinii mekan edinen (sevgiliden ana rahmi misali sigmak umut eden), elbet, sevgiliyi de biktirir:
“Sevgilisi yavas yavas onun hayatindan ve diisiincelerinden bikiyordu. Kendisini bir fikirde, hayatin
etrafinda oynayan kiswr bir ¢izgide hapsolmus sanmanin vehmi, icine bir kurt gibi diismiistii. Bu leke
zamanla biiyiiyecekti.” Kurt yiiriir, leke biiyiir, korkular yogunlasir: “O giinden itibaren kaybetme
korkusu igine yerlesti. Cocuklugundan tamdigi, o acayip yalmizlik ve talih, boylece bir hi¢ yiiziinden
[Bir ‘hi¢’ yiiziinden!?] canlandi. ” (40)

Halbuki, Tab’i Mustafa Efendi’yi, Ismail Dede Efendi’yi tanimadan, Baudelaire ve Yahya Kemal’e
hayran olmadan kadin seven, muhasara arkadasi Mehmet gibi adamlar da vardir!.. “Nigin bugiinii
yasamiyorsun Miimtaz?” Yanit verir Miimtaz (yaniti ¢ok diriisttir): “Bu dm yasamiyor degilim.
Yalniz, bana o kadar beklenmedik bir zamanda, kadin ve hayat tecriibem o kadar azken geldin ki, simdi
ne yapacagimi bilmiyorum.” (Yakitmin tikendiginin o da farkindadir!) Sevgilinin viicudunu bile
‘diistincesinin evi’ kilmaktan bagka caresi (ya da bildigi) yoktur. Yitirme korkusuna iceriden destek
ikmal etmeyi secer: “Aska hayattaki biiyiik ve yapici yerini vermekle beraber, onun ancak tek basina
bir his oldugunu, biitiin insani idare edemeyecegini de biliyordu. Ayrica toy allameliginin geng¢ kadini
stkmasindan artik ¢ekinmiyordu.” Yazar, Mimtaz’in ihtiyag duydugu destegi biraz da Nuran’in
imgeleminden devsirir: “Yasina ragmen biiyiik ve kuvvetliydi. Herkesten degisik, her seye meydan
okuyan bir hali vardi. Hayat karsisinda bir diisiincenin adami olmak kudretini gosterebiliyordu.”
Sevgilisinden de gerekli destegi alan Miimtaz, yazmakta oldugu Seyh Galib romanma déner. Oyle,
bildik hikaye orgiileri ve lokomotif gibi giden kahramanlarla isi olmadigini; hayati zemin alip onu
birkag kisinin etrafinda toplayacagini, Seyh Galib’in de ‘ruh haleti’ ile etrafa ¢eki diizen verecegini
anlatir. (Anlagilan Miimtaz, kahramani oldugu metin gibi bir metin kurmak egilimindedir.) Ve
boylelikle, hallese hallese siirdiiriilen kayikli mehtap sefasi, varacagi yere (yazarin murat ettigi yere)
varir: “Yaratiisin kemeri iizerimize kapandi. Tek bir dlemin parcasiyiz.” (41) (Incelemeci, o sira,
metnin, tam da bir kavsak noktasma gelmis oldugunu hisseder: Yazarin gergek hayattaki durusu ve i¢
ihtiyaglari, yarattigi kahramanin yazinsal gergegi ve i¢ ihtiyaglari, yarattiginin yaratmayr diisiindiigii
kemeri iizerimize kapandi. Tek bir alemin par¢astyiz.” deyisi, sanki bir karar/yon bildirimidir. Yazar,
yarattig1 ve yarattigmin olasi kahramani, ayni yolun yolcusu olacaklardir: Tanpinar’m daha 6ncesinde
tuttugu, tutup geldigi yolun yolcusu. Kapi yine bosluga aralanacak gibidir.)

Ayni1 adlemin parcasi olduklarinin yeniden kabul ve idrakiyle, Nuran ve Miimtaz, karsi tarafa
(istanbul’a) geger, Uskiidar’da baslattiklari cami, medrese gezmelerini o yanda da siirdiiriirler
(Ayasofya’ya, Aya Irini, vb.lerine ugramaya ‘fetih ruhu’ miisaade etmemis olmalidir!). Olacak sey
degil, kendisine onca sey anlatmis olan Miimtaz’a Nuran, “Kuzum, senin yasin bu kadar gen¢. Oyle
oldugu halde biitiin bu eski seyleri nereden seviyorsun?”, diye sorar. Miimtaz da, firsat bu firsat, deyip,
gengliginde Paris’te dolanan, Balkan Harbi sirasinda memleketine/‘ev’ine dénen ve evindeki
zenginliklere hiicum eden Ihsan agabeyine lafi baglar (boylelikle, Tanpinar da, bir kez daha Yahya
Kemal Bey’e selammi ¢akar!): “Bende Ihsan’in tesiri biiyiiktiir. Asil hocam odur. Onun sayesinde o
kadar az yoruldum ki...” Cerrahpasa, Tabhane, Hekimoglu Alipaga Camii, Siimbiil Sinan, Merkez
Efendi, etraftaki ahali, derken, yeniden Allah fikri, Allah’a giden yollar, eskiyi bozmama hassasiyetleri,
yine o ‘tam bir istihsal’ tezi, o arada K&prii’de (Eskiden Koprii denilince Galata Kopriisii anlasilirdi.)
rastanilan fhsan agabey ve Macide (bdylece tanisma isi de aradan cikar)... fhsan agabeyin hayata
baglilig1 iizerinden Nuran olmayacak seyler diisinmeye baslar: “Ne olurdu, o da Miimtaz gibi, Thsan
gibi hayata giivenebilseydi. Fakat hayata giivenmiyordu. O hayat karsisinda zayifti. Bu zaaf yiiziinden
bir giin Miimtaz’i, kendisine o kadar lazim olan, kendisine o kadar muhta¢ olan Miimtaz’t
kaybedebilirdi... Ayrt ayri evlerde yasiyordu. Askin ve vazifenin evlerinde yasityordu.” (Dikkat edilirse,
Tanpinar, Miimtaz’in sahsinda, dnce [kavsak dncesi] onun igsel ¢atismalarmin zaafi iginden kendisini
gormesine olanak tanir gibi olmus; sonra, yeniden, zaaf oOrtiici kilifina biirlinmesine ve Nuran’in
begenme ile onu onaylayip Miimtaz’in hayatina katilmasina ve giderek de, Nuran’t zaaf iginde
gostermeye meyletmistir!) Bir giin sdyledikleriyle, Miimtaz adeta karsisinda parmak sallamaktadir:
“Viicutlaruimiz, birbirimize en kolay verecegimiz seydir; asil mesele hayatimizi verebilmektir.” (42)
(Neredeyse, ‘Kurtarici’nin zor giinler igin soyledikleriyle ayni havadadir!) Yazarin meyli disinda
ortada inandirict bir sebep yokken, Nuran’m, hayata giivendigini diisiinmeye basladigi Miimtaz,
(hayata giivenenlerin yaptigi gibi) kendi kimligi ile bir aski zenginlestirmek yerine; ‘bastan asagi bir
askin olmak, bir aynanin igine iki kisi girip oradan tek bir ruh olarak ¢ikmak’ arzusundadir. Nuran’in
kafasi karisik gériinmektedir. Nuran, kafa karisikligini; Stimbiil Sinan’lara, Merkez Efendi’lere yorar.
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Eylil ayinin sonlarma dogru, lifer mevsimi basladiginda, lifere ¢ikilan eski eyliillerin anilartyla
ayartilan Tevfik Bey, bir bahane (‘Kandilli yokusunu tirmanma gii¢liigli’ ama asil, kizkardesi ve
Fatma’dan bikkinligina, daha da o6nemlisi, Nuran’la Miimtaz’in iliskisine ferahlik kazandirma
niyetine), Kanlica’ya (Nuran’in baba, Tevfik Bey’in karisi tarafindan akrabasi olan bir kari-kocanin
yalisina) gecer. Boylece, eskiden baba-dayi-yegen olarak yasanan liifer seferleri, bu sefer, Miimtaz’la
birlikte yasanacaktir. Tevfik Bey’in neredeyse yirmi yil 6nceki Tevfik Bey olarak kendisini yeniden
bulusu, Miimtaz’a sevgisi ve iki insanin agkina inancindandir. Miimtaz’mn Kandilli’deki koske
gelislerinde kizkardesinin goniilsiizliiklerinin iistesinden gelme isini halletmis olan da Tevfik Bey’dir.
Eski ¢apkini bulan Tanpinar, onun nedametinden istifade etmeyi de ihmal etmez. Eski ¢apkin; “
capkin diye tamdigimiz ve... kiskandigimiz insanlarin ¢ogunun, bir kadimt laytkiyla sevmek firsatina
ermemig yahut bu firsati kagirmis insanlar oldugunu... huldsa kiskamlacak olanlarim Miimtaz gibi tek
sevgi ile yasayanlar oldugunu sdyle[r].” Eh, Allah (ya da yazar) yiiri ya kulum deyince, Nuran da
Miimtaz da ev bakistirmaya, hayalde ev désemeye koyulurlar. Nuran’mn agki yeniden kiiltiiriin miracina
vesile, “fani varlig1 ger¢ekten, bir yeniden dogusun mucizesi[ne sebep olur]. ” Ancak, Miimtaz’in huyu
depresir; ne kadar ‘hayata giiven’, vs. dense de, Nuran’1 her eve birakiginda onun son birakis oldugu
zanni ile korkar. Mazosist egilimler gosterir: “... saadeti bir yiik gibi tasiriz ve bir giin farkinda
olmadan yolun bir ucunda, bir késeye birakiveririz.”, der. Sonra, evlenemedikleri i¢in kederlenir. Ekim
ortalarina dogru saadetleri golgelenmeye baglar. Nuran’in asabinin bilhassa kizi Fatma’nin
rahatsizligindan dolayr bozuk oldugunu dgreniriz. (Iliskiyi bozmak -ve iliskiyi tasimakta zorlanan
Miimtaz’ma mazeret bulmak- isteyen yazar vesile ariyormus gibi gelir incelemeciye.) Fatma’nin
hir¢inligi  biitiin - hiilyalar1 imkansizlastirmaktadir. Yazar, Fatma’nin hiilyalar1 imkansizlastiran
hirgmhgma bir 6rnek vermeden yapamaz: Kandilli’den tagmmadan 6nce (artik Istanbul’a
gegeceklerdir) Miimtaz da davet edilir. Sekize dogru oturulan raki masasinda Tevfik Bey’in oglu Yasar
da vardir. Fatma, daha Miimtaz eve ayagini atar atmaz aksilenmeye baglar. Aksilenmeler kuyu basi
histerik donme numaralar1 ve nihayetinde diisme ile sonlanir. Miimtaz zaten diisecegini hissetmis,
hamle yapmuis, lakin ge¢ kalmis, ¢ocuk boylu boyunca diisiip kalmistir. Cocuga egilen Yasar, hamlesi
yarim kalmis Miimtaz’a, “Burakin su ¢ocugu. Yaptigimz yeter... dldiirecek misiniz?”, der. Yazar,
Nuran’la Miimtaz’n iligkisinde bu olay1 tayin edici degerde bulur. Meger, Miimtaz bu olay olmadan
vakitlice kalksa talihi dénmiis olacaktir. (Incelemeci; yazarin, kaderi hazirlayan karaktere itibar
etmeyip -mesleginin hilafina-, metnin gelecegini talihe yikigini yakisiksiz bulur.) (43)

O geceyi biitliniiyle uykusuz geciren Nuran, anlasilan, kostura kostura Emirgan’a gelir ve ‘diinyanin en
basit agk hikayesi’nin mahut ‘saadet yiikii’nii bir koseye birakmaya meyleder: “Fatma’min hir¢inligi
gelecege ait timitlerinden bir zaman igin olsa bile vazge¢meleri lazim geldigini 6gretmisti[r].” Yasar’m
Fatma’y1 yerden kaldirirken Miimtaz’a firlattigi ‘gok kotii ve zalim bakig’, neredeyse, ‘yolun (ya da
iligkinin) ucunu’ goéstermis gibidir. Hos, Yasar, kalp hastaligi, saglikli yasam ve ilaglarla kafayr bozmusg
bir ‘zavalli budaladir’; lakin, ailenin budalasini ciddiye alan bir de anne vardir. (Yoksa; bu, ‘diinyanimn
en basti ask hikdyesi’nin isi, Istanbul’umuzun Tiirk-Miisliiman kiiltiir miras1 ve zenginliklerini metne
aktardiktan sonra bitecek midir? Bir nevi ‘kiiltiir’ aski olan agkin, hayat/metin i¢i yollar tikenmeye mi
yiiz tutmustur?) Ya mecburen Miimtaz’dan vazge¢mek zorunda kalacak ya da ‘cok delice bir is’
yapacaktir (Herhalde, ya tiim gemilerini yakip Miimtaz’la evlenmeyi ya da kendisini yakmay1
diisiinmektedir.). Nuran’m, evlilikte i1srar gosteren hayat adami dayisiin “Vakit gegirmeyin... Bir
cocuk fantezisi i¢cin insan saadetini tehlikeye atmamaldir...”, telkininden kalkarak Miimtaz’a verdigi
yanit da, metni, ‘melodramatik’ bir ¢izgiye ayartma egilimini yansitir: “Sonra Fatma'yi diisiiniin... Ya
bir miinasebetsizlik yaparsa?” (!) Nuran’la ayni havaya giren yazar (adeta, bir tiir tefrikaci tavriyla)
baskaca mazeretler de bulup getirir: Nuran’m eski kocasi Fahir’in sevgilisi Emma’yr Isvegli zengin
sevgilisi ile Paris’e kacirtir. Fahir de, “Sensiz yasamak ¢ok gii¢...”, her seyi unutalim, ¢ocugumuzla
birlikte kendimize yeni bir hayat kuralim, diye bir mektup désenmistir. (Muhakkak, Fahir’in kiskan¢lik
damarlarmi kudurtan bir de Adile vardir -Miimtaz’in vapurda Sabih ve Adile’nin yanina oturmaktaki
goniilsiizliigiine okur da hak verir herhalde.) Miimtaz’in kendi bosluklarini doldurmak {izere kendisini
hayatina katmaya (yarim elma olmaktan kurtulmaya) niyetlendigi Nuran’a, mektupla bagvuran yalnizca
eski koca Fahir degildir; bir de (iiniversiteden de arkadasi olan) Suad vardir. O da kaleme aldigi
mektubunda, Konya’dan ‘hasta ve harap’ geldigini, sanatoryumda yatmakta oldugunu yazmakta; eski
dostluklarini hatirlatip “Yalniz sen beni iyi edebilirsin!”, diyerek, bir vakit Fahir’i tercihiyle hayatindan
¢iktig1 (hemencecik evlenip uzagina kagtigi) Nuran’in hayatina yeniden (sevgi, sefkat ve agk talebiyle)
girmek istemektedir. (Bu arada, incelemeci; mayis bagindan en az ekim ortalarina dek sessiz sedasiz
sanatoryumunda yatan Suad’in, ‘hastalik ve harabiyet’ini suistimal pahasina tefrikaya alet edilmesini
yazinsal agidan pek sihhatli bulmadigini da belirtmek ister.) (44)
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Suad; bu boliimiin basinda goriinmiistiir. O giin (Nuran’la tanistirildigi giin) Ada’ya inen Miimtaz
Galatasaray’dan arkadaslar1 ve Thsan agabeyi ile birlikte olacaktir. Thsan agabey, o sira sanatoryumda
olan akrabalar1 Suad’1 da pesine takmistir. Suad’in romandaki ilk sifati, ‘ata benzeyen bir garip adam’
olur. ‘Garp’la bagmi kopartmadan, Sark’n en klasik zevkli milleti olan Tiirk milleti ile yeni bir hayat
sekli kurmak’ niyetindeki Thsan agabey ve biitiin fikirlerinde ona katilip ‘Allah’1 kendi iginde ve
etrafinda yaratacak, maddeyi uykusundan uyandirip kendi ruhunu kainata gecirecek insanin giirini
yazmak’ isteyen Miimtaz’m karsisinda, Suad, her seyi yakip yikmak isteyen adamdir. Ustelik, Suad’n
Konya’da da yemedigi halt kalmamis, daktilolarin1 dahi ayartmaktan geri durmamis; 6zellikle son kirk
sekiz saatin sikintistyla (ekimdeyiz!) Tepebasi’na dogru yiiriirken girdigi bistroda soguk birasini
yudumlayan Miimtaz’in goriis alanina, -evlilik dis1 iligkisiyle hamile biraktigi kadini ¢ocugu aldirmaya
ikna etmeye calisirken- girivermistir de. (Iste, simdi, bu Suad’m Nuran’a mektuplu basvurusu
Miimtaz’1 korkutmakta; manzara, adeta, sonradan icat edilecek Brezilya dizilerini andirmaktadir.)
Miimtaz, acaba, Nuran’t zorlayacak kudreti kendisinde bulabilecek midir? Elbet, felsefe ile tutunmaya
calistig iligskinin de belli bir tagima giicii vardir ve kendisine giivenmemektedir: “Hayatta kendisi i¢in
tek bir adim atamayacak kadar zayif[r]. ” Her seyi igreng bulur: “Her sey igrencti. Insanlar arasinda
temiz, rahat hichir sey olamazdi. Insanoglu saadetin diismaniydi.”, diye i¢inden gegiren Miimtaz’n
i¢ini garip bir tiksinme doldurur. (Maddeyi uykusundan uyandirip kendi ruhunu maddeye gegirecek ruh
uykuya meyleder.) “... ¢ocuklugunu agir hiizniiyle dolduran biitiin hapishane tiirkiileri” sokiin eder.
(Herhalde, Tanpmar’in da, gocuklugunu agir hiizniiyle dolduran idam mahkimunun tiirkiileri...) (45)

Miimtaz’m, “biitiin ge¢mis zamanlart agan altin anahtar(1] ve her sanat ve diistince igin ilk sart gibi
gordiigii sahsi masalin ¢ekirdegi” olarak kabul ettigi Nuran uzak diigsmiistiir. Evet; simdi, ‘elde var
hiiziin’: “Anadolu kasaba istasyonlarmmin birkag¢ petrol lambasi altinda toplanmis yalmzliklarim
andwran... bugulu camlarimin arkasina ¢ekilmis yasayan kiigiik kahveler’in yalnizligindaki hiiziin

misali hiiziin. .. 46)

‘Nuran’ baglikli boliim bitirilirken su da vurgulanmali: Yazar, bu boliimde de, roman kisiliklerinin
serpilmesi i¢in uygun zemini saglama islevselliginin 6tesinde, Nuran’t ve Miimtaz’1, ‘Bes Sehir’si
kesitler (camiler, tiirbeler, cami-tiirbe ziyaretleri), klasik Tirk musikisi, varolussal felsefe, hastalik
hastaligi mizahi, vs. ile epeyce ‘muhasara’ altina almis ya da metne sizmustir. (47)

Simdi de, bakalim, hikdyemizin ‘Suad’ baslikli Giglincii boliimii kendisini nasil yazdirmistir. Bu boliim,
Ihsan’m kapidan girisi ve ¢ocuklarm da gelecegini bildirisi ile baslar. (‘Cocuklar’; Miimtaz’m, -
Ihsan’in ‘birinci/mayis Ada konferansi’na [da] katilmis olan- Galatasaray takimidir: Selim, Orhan,
Nuri, Fahri -anlasilan, bu takimi, yazar, Ihsan’m fikirlerini serdedecegini haber alir almaz metne davet
etmekte, isleri bitince de metin dis1 hayatlarina terk etmektedir!). Ihsan’m girdigi mekan, Miimtaz’in
kaldigi Emirgan evidir. Tevfik Bey ii¢ giin sonra artik Istanbul tarafina gegecektir; o yiizden
toplanilmigtir. Mevsim, ikinci boliimiin ‘hiiziin’le bagladigimiz sonbaharidir (birakilan ekim ortasindan
nerelere gelinmistir acaba?). Tevfik Bey’in nezaretinde, Nuran ve Siimbiil Hanim gerekli hazirliklari
yapmugtir. Toplantiyr (hiiziinlii ekim ortasindan ¢ok da zaman gegmedigi halde, hiiziinlerini, nerede-ne
zaman-nasil dagittiklar1 belli olmayan) Nuran-Miimtaz ikilisi diizenlemistir. Thsan’la karisindan baska,
asil, neyzen Emin Bey ve Ogrencisi ressam Cemil Bey de c¢agrilidir. Emin Bey, ‘Ferahfeza’ ayinini
calmayr vaat etmistir. Bir yildir 6liime hazirlandigi sdylenen (halbuki, uzun yillar sonra, Nuran-
Miimtaz aski ile eski kendisini yeniden buldugu da sdylenmis olan) Tevfik Bey, boylelikle, on bes yil
once avize-bardak catlatan sesini on bes yil sonra deneme sansi da bulacaktir. fhsan, Suad’m da
gelecegini miijdeler. Miimtaz’in surati asilir. Macide gocuk gibi sevinir. (Akrabasinin gelecegini,
demek, kocasi bilmekte o bilmemektedir.) Sevincini, ‘Omriinde kendisine iltifat eden tek insan’ olarak
gerekgelendirir. (Halbuki, ilk boliimde Thsan, karisma epey ‘miiltefit’ bir konumda sunulmustur. Ote
yandan, Suad, hem, hanimlara -daha once de, Adile Hanim’a- iltifatkdr tutumlu, hem de, akli
uckurunda -ilkel arzularinin giidiimiinde- at suratli bir zat olarak takdim edilmistir! Acaba, zorunun
adamlarla oldugu mu vurgulanmak istenmektedir; yoksa, ‘riyakar’ligit mi1?) Suad’in, mevcut zekasini
nereye sarf edecegini bilemedigi i¢in kafasini bir yigin duvara garptigi kanaatini bastan okura bildiren
Ihsan, Miimtaz’a da, Beyoglu’'nda Suad tarafindan goriilmiis oldugunu bildirir. Hiddetten cildiran
Miimtaz da, gordiiklerini birer birer hazir bulunanlara nakleder. Meger, Suad da, Miimtaz’in ¢ok
igtiginden bahis agmistir. Ne olursa olsun, Macide, gammazlamalariyla Miimtaz’in kanatlarindan
birinin yandigini sdyler.

Ilk fasil laf, bilvesile, Thsan’m yaslanmakta olusuna baglanir; o, higbir zaman gen¢ olmadigmi
(Miimtaz’in da olmadigini), zaten ailelerinin de baslar1 6nde doganlardan miirekkep oldugunu ifade
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eder (Incelemeci, oncesinde ¢izilmis Thsan kimligi icin biraz tutarsiz bulur.). ‘Basi onde doganlar
ailesi’nden gelen Ihsan sunlar1 séyler: “Fakat biitin 6liim carkina ragmen kendimi ikrar ettim
[kabullendim]. Varim, diyorum; fakat yarin olmayabilirim... Fakat su dakika varim... Variz, anladin
mi Miimtaz... Varhigini sevebilivor musun? Uzviyetine dua edebiliyor musun?” Thsan’m heyecanmi
resmedebilmek i¢in tamamliyorum: “Ey goziim, ey boynum, ey kollarim, karanhk ve aydinliklarim...
size stikrediyorum, bu dakikanmin sarayinda, bu anin mucizesinde beraber oldugumuz icin; sizinle bir
andan ébiirtine, gegebildigim icin, anlart birlestirip diiz ve yekpare zaman kurabildigim icin!
[“Yekpare, genis bir anin parcalanmaz akisini kurabildigim igin’!]” (48) Evet; metne ve etrafindakilere
hiikmettigi asikar Ihsan (‘basi 6nde dogmak’lig1 telafi niyetine zahir!), tam da bdyle konusur. (Acaba,
Tanpinar’mn, bast 6nde dogan ve bir tirlii ruhu gen¢ olamayanlardan birine bunlari sdyletmesi,
kendisini [de] gayrete getirmek i¢in midir?) Miimtaz, ‘cocuklugunda yaptig1 gibi, gozlerini kapayarak’
agabeyini dinlemeye heveslenir (incelemeci, Tanpmar’in, Zeynep Hanim Konagi’ndaki ilk Yahya
Kemal dersini animsar!).

Sonra; Macide’nin, hiilyaliligin1 ¢ocuklugundaki ¢ok ortiinme aligkanligina yordugu, sonbaharda kis
yagmuru diigiinerek hiiziinlenme itiyadindaki Miimtaz, Nuran’in bahge i¢in gelistirdigi projeden sz
eder. Onun ¢ocuk safligindaki ¢izgileri canlanir goziinde. Iki yas biiyiikliigiinii dert eden Nuran’a
sefkatini dile getirir. (Incelemeci, az énce, ikinci boliimiin sonunda girilmis olunan hiiziin havasin
yersiz bulmaya baglar. Ayrica, Nuran’a sigimma duygusu i¢inde 6zgegmisi ile tutarlilik gostermis olan
Miimtaz’daki bu sefkat egilimini de ilging bulur; acaba, meclis iginde, Nuran’la arasindaki yas farkini
kapatmak mi istemektedir?)

Tevfik Bey, Nevakarla ses agma tecriibesi yaparken, sesi her vakit acik olan Ihsan, ‘romanimiz
sarkilarimizdir’ diyen Yahya Kemal’e bizzat selamini ¢akarak, ‘Nevakariz, Mahur Beste’yiz’ diye yol
alir; ‘musikinin, giirin, tasavvufun i¢ i¢e konustugu; tasin dua, agacin zikrettigi’ Bursa’dan dem vurur.
Boylelikle; Fatih, Cem Sultan ve kagirilmis yerli rénesansla baslattigi konusmasini, Bursa {izerinden
gegirmeye niyetlenmisken kapinin 6niinde bir giiriiltii olur. Galatasaray takimi igeri girer. Hizin1 almig
Ihsan, hafifce selamlar, yoluna devam eder: Mistik olmadan gercegin kendisine baglanmak, kendini
tanimak-sevmek-insan1 bulmak, kendimiz olmak, (O arada goziine ilisen Nuran: Acaba, Miimtaz
kadrini bilecek midir? Yegenden yana umutsuzluk. On giin sonra ‘miihlet’ bitecek Nuran serbest
kalacaktir.) Orhan’in ortaya attig1 sorunun yaniti olaraktan, “Biz bir taraftan bir medeniyet ve kiiltiir
buhran: icindeyiz; diger taraftan bir iktisadi reforma ihtiyacimiz var. Is hayatina acilmamiz lazim.”
yollu (elbet, sinifsallik duyarligindan yoksun) yuvarlamalar, ‘hayati serbest birakamayiz, tehlikeli
olur’lar... “Hi¢hir kabile tanrisiz olmaz; biz tanrilarimizi yaratmak, yahut yeniden bulmak
mecburiyetindeyiz... Bugiin bir insan Tiirkiyeyi her sey olabilir, sanabilir. Halbuki Tiirkiye yalniz bir
sey olmalidir; o da Tiirkiye.[!]... planl bir ¢calisma... Calismaya imkdn verecek bir refah!... Hayat,
etrafinda donecegi degerleri bulur, diigiince, etrafinda yiiziinii saadete ¢evirmis bir cemaat goriir...
[Konustuk¢a heyecanlanir. Miimtaz, eski giinlere dondiik diye sevinir. Incelemecinin hatirma yine
Hacivat gelir.] Kendi piyasamizi kendi istihsalimize agcacagiz. Yavas yavas cihan piyasasina ¢ikmaya
baslayacagiz... Bunlart yaparken insam da yapmig olacagiz... Yeni Tiirk insammnin élgiilerini kim
biliyor? Yalnmiz bir sey biliyoruz. O da birtakim kéklere dayanmak zarureti. Tarihimize biitiinliigiinii
iade etmek zarureti... son derece vdzih olmaliyiz. [Nuri, hakl olarak, vaziyeti garip bulur, vuzuhtan
kastedileni anlamak ister. Teknigi almaya niyetleniyoruz; iyi. Peki, eski ne olacaktir? Yapici anlamda
bir degeri var midir?]... Vuzuhtan kastim... [Bilmiyordur; bilse, hakikati asil sahiplerine ‘Yunus misali’
tastyacaktir. Ama olsun; o bildigi taraftan devam eder.] Fakat burada da yapilacak birkag sey
bulabiliriz. Evvela insani birlestirmek. [Ilging bir dilekten séz eder.] Varsin aralarinda hayat standard:
yine ayrt olsun; fakat aym hayatin ihtiyaglarini duysunlar... Maziyi ihmal edersek hayatimizda ecnebi
bir cisim gibi bizi rahatsiz eder, terkibin icine ister istemez sokacagiz... [Terkip meselesindeki tavrimiz
biraz iradi midir? Soran, Nuri degil, incelemecidir.] Bu devam fikrine bir vehim de olsa muhtaciz...
Ugsuz bucaksiz Asya’min o kadar zenginligi icinde, diinyanin en iyi giyinmis milleti oldugumuz halde
cir¢iplak yasiyoruz... [Orhan, halkin olana bitene kayitsizligindan dem vurur.] ... halkimiz miinevverine
inanmwr. Onu benimser... Halkumiz miinevverine daima inandi ve gosterdigi yola gitti... Hayati seven
herkes halki sever... Halk hayatin kendisidir... Fert fert olarak kalmali, fakat biitiin hayatla kendisini
doldurmasimi bilmeli[dir]... ben hayata muhafazasini istedigim ¢erceveler icinden bakarim. Bu
cerceveler benim sahsiyetimdir, tarihi benligimdir. Ben milliyet¢iyim... hiirriyetin ugrundaki her
miicadele yeni bir adaletsizligi doguruyor. [Demek, yeni adaletsizliklere meydan vermemek igin,
Ozgiirlik miicadelelerine karsi da miicadele etmek gerekiyor!] Ben aymi silahlarla mukabeleyi
birakmak istiyorum. Ben i¢inde yogruldugumuz tekneden ise baslamak istiyorum. Ben Tiirkiye yim.
Tiirkiye benim adesem [mercegim)], él¢ciim ve realitemdir. Kdinata, insana, her seye oradan, onun
arasindan bakmak isterim... [Peki, nedir bu Tirkiye, diye sorar Orhan -deminden beri de araya girip
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durmaktadir.] Iste mesele burada. Onu bulmakta... [Nuran, ilk defa diisiincelerini dinleme firsati
yakaladig1 Thsan’1 ziyade ‘realist’ bulur. Fikirlerini takdiminde, Yasar’in ‘vitamin miistahzarlarmdaki
prospektiislerin sentetik havasi’ni; incelemeci de, Tanpmar’da, kendi tezlerinin karsisina -bir anlik da
olsa- alaysilama ile gegebilme cesaretini yakalar -o da ziyade sevinir; ‘yazin’ adna!]... Fransa’'da
olsam ben de ferdin pesinde dolasir, ona cemiyete ragmen kendisi olma imkanlarim diigtiniiriim...
Tiirkiye 'de Tiirkiye 'nin ihtiyaci olan seyi diistiniiyorum. [Az 6nce, ‘sahsiyetimi, ferdiyetimi birakmam’
diyordunuz diye itiraz edene yonelir. Orhan olmali yine.] Fert olmaktan niye ¢ikayim?.. Hattd niye
sahsiyet olmayayim?.. Fert vardir. [Ne kadar vardir?, diye sorar incelemeci.] Isteksiz isteksiz ilave etti:
Ormanda agacin esas oldugu gibi. ” [ O kadar!] (49)

(Incelemeci ve okur) siradan milliyetgilik konferansindan gikar, kapi tekrar ¢alinir, 3. alt boliim baslar.
Gelenler, Emin ve Cemil Bey’dir. Emin Bey, Tevfik Bey’i, gencliginde Yenikapi Mevlevihanesi’'nden
tanimaktadir. Thsan’1 ise, (Harb-i Umumi sirasinda) Tamburi Cemil tanitmistir. Emin Dede, “bir
medeniyetin en yiiksek cihaz olarak kendisini sectigi insanlardandi[r].”. Adeta, tim ‘mazi hazinelerinin
son bekgisi’dir. ‘Maddesinde ve medeniyetinde gizli’dir. Sanatini dua gibi icra edenlerdendir. O haliyle
Sark’tir. (“Miimtaz’a gére hem sifasiz hastaligimiz, hem de tiikenmez kudretimiz olan Sark!”) Sofra
nimetlerine uzak durmasa da, alkol ve sigara ile arasi yoktur. Nihayet, Emin Dede, makamlar arasinda
cok kisa bir gezinti yapar ve sonra, Dede’nin Devr-i kebir Pesrevi'ne girer. (Tevfik Bey’in yillardir
eline almadig1 kudiimii de hazirdir.) ‘Fakat asil mucize ayinin kendisi ile baslar’: “Dede 'nin Ferahfeza
ayini sadece bir dua, inanan ruhun Allah’ i aradigi bir ¢irping degildi. Mistik ilhamin vasfi olan
genis hamleyi, sirri, dogrudan dogruya zorlayan biiyiik ve dinmez hasreti hi¢ kaybetmeden eski
musikinin belki en oyunlu eserlerinden biriydi... [Ayin, besbelli yazari da ¢ok etkilemistir; sozii
baskalarina birakmaz kendi siirdiiriir.] Fakat Mevlana 'nin hakki vardi; neyin biricik sirri hasrettir...
[Arayan, bir giin] alaturkamn bu en basit ¢algisinda bir aksamin ten rengi hasretini bulacaktir...
[Yazar yine kendi kendisine bildik sorularini sorar.] Nigin ruhi hayatimizin biiyiik bir kismini bu hasret
yapar? Bir katresi olarak yaratildigimiz ummant mi ariyoruz? Maddenin siikinunun pegsinde miyiz?...”
Nuran, sonsuza dek kapanmis kapilarm arkasindan Miimtaz’m siizgiin yiiziinii goriir gibi olur. Miimtaz
da, Nuran’1 ebediyen kaybedecekmiscesine korkar. Birbirlerini tanimiyormus gibi bakigirlar. Nuran,
sonsuzlugun kendisini yakmasimni bekler gibidir. Giderek, ayin, mahzunlugunu atar, ‘bir halk nesesi’
kazanir. Nuran ugmak, tavani delmek, goklere yiikselmek ister. Diinya ile bir olur. Dérdiincii selama
girilir. Son ¢igliklarda Nuran Miimtaz’t omuzlarindan yakalar. ‘Beraber o&lelim!’, diye yalvarir.
Nihayetinde, Emin Dede, birkag makam iizerinden dolasan bir taksimle, “etrafindaki her seyi bir
hasret ocagr yapan nagmeye” geger ve susar. Tevfik Bey kudiimii birakir, alnindaki teri siler. 4. alt
boliim de biter. (50)

Beklenen (anlasilan Macide’den baskasinca istenmeyen) Suad, kendi boliimiiniin anlatilan zamanina
(boliim baglangicindan) ancak, 261-225= 36 sayfa sonra diiser. Megerse, birinci selamin ortalarma
dogru gelmistir. (Yazar, o sirada, ayini nakletmektedir.) Kapidan girisi neseli bir ¢ehreyle olmustur.
Ayin havasi stkmis olmah, sikkm bir tavirla Ihsan’m yanina ses ¢ikarmadan oturmustur. Miimtaz,
tebessiimiinii, dost¢a ve hafif alayci; Nuran’a bakisini ise, hemen hemen mahgup ve iimitsiz bulur. {lkin
miizige dikkat kesilse de, giderek aradigini bulamaz (acaba ilk kez mi dinlemektedir?): “Miimtaz bir an
icin onun gézlerinde ¢ok keskin bir hor gorme ve isyamn, hatta hiddetin parladigini goér[rir].”
Miimtaz, gordiigiinden korkar. Suad’in bakiglarindaki isyan ve korku simsekleri, yliziini, ‘firtina
altinda bir orman’ gibi karistrmustir. (incelemeci de ise karisir ve Shakespeare’e -Kral Lear ve
Macbeth iizerinden- selam yollar.)

Miimtaz, Nuran’a yazdigi mektuptan sonra, Suad’1 diisiinmeden {ist iiste {i¢ saat dahi gegirememistir.
Tanpinar, benzer durumlarin deneyiminden de kalkarak olmali, Miimtaz’a (Miimtaz kimligi ile de ¢ok
tutarli) edilgin/mazosist bir tutum yasatir: “... o giinden beri Suad’a karst icinde, farkinda olmadan
biitiin zuliim gérenlerin kendilerine zulmedenlere, sercenin atmacaya [zalim/mazlum, atmaca/serce!]
karst duydugu cazibeye benzer bir his duyuyordu.” (Tanpinar, aralarinda, Frenk sairinin sdyledigi gibi,
‘muzlim’ [karanlik, gizli] bir cazibenin konusmakta oldugunu da ekler.) Suad’in tavirlarinda ayrica
nelerin konustugunu anlamak igin bir kez daha Ferahfeza’ya doner (Ayni siireci iki kez yasiyor olmak,
okur i¢in, tuhaf bir okuma hali olur.). Yazar, donmiisken, musiki hakkinda eksik biraktiklarini
tamamlar: “Getirdiklerini... mazsak, musikinin bizdeki ameliyeleri daima enfiisi kalir. Derin sekilde
hatirladigimiz her eserin altinda,... macerast vardwr.”. (Miizigin, o andaki 6znel etkilenisle i¢imize
isleyisine iliskin Tanpinar hiikiimleridir bunlar.) Déniilen Ferahfeza’da Suad’in yiiziinde Miimtaz’in
okudugu, isyan, kii¢iik gorme ve hiddet siyrilir, altindan iimitsizlik ¢ikar. Umitsizlik, -asal meslegi
oldugu i¢in hig sasirtict degil- hemencecik Miimtaz’in tstiine yikilir. Bildigi musikiyi iimitsizlik havasi
i¢inde dinlemeye baglar. Nuran’la arasindaki uzaklik artar. “Sanki Nuran, Sultaniyegdah in, Mahur un,
Segah’in iklimlerinde mahpustu[r].”
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Miimtaz’m asal yasantisina iligkin incelemecinin deginisini igitmisgesine, Tanpinar, meseleyi (elbet,
kendini yasayis ve siir deneyiminden kalkarak) derinlestirir: “... ta ¢ocuklugundan beri hazin
tesadiifleri ona her sevdigi seyi kendisinden ¢ok uzakta, erisilmez bir dalemde diisiinmek itiyadim
vermigti...” Onun icin agk da, ‘keskin giinah ve olim fikri’ ile birliktedir. “Kaldi ki, Miimtaz
cocuklugunun bu miraslarini... biitiin gen¢ligi boyunca ta Nurani tamdigi aylara kadar, kendi
istegiyle [kendi istegiyle!] derinlestirmisti[r]. ” Ergenlik -gibi terbiyesine erkence agildigi- ¢aginda da,
sonrasinda da, onun igin (elbet, yaraticisi igin de), “... siirin asil kaderi, her seyin ve her timidin
otesindeydi. Siir, biitiin bir hayat, kuru bir yaprak yigim gibi yakildigi zaman seyredilen pariltiya
benzerdi.” Basta Poe ve Baudelaire olmak tizere, begendigi sairler de, ‘asla’nin, olamaz’in,
imkansiz’ i’ sairleridir. (Yazarin sdyledikleri, incelemeciye, yazarin yasam ve yapitinin essiz bir dzeti
gibi gelir.) Soyle devam eder, yazar: “Onun igin giiriiltiilii nesesine [Hos, giriltiisiinii igitmedik ya!],
riyazi denebilecek bir tahlil kabiliyetine, genis hayat istahasina [?] ragmen Miimtaz, o zamana kadar
omriin ve geng¢liginin kendisine iist iiste actigi sofralart reddetmekle kalmamus, hayatimin act taraflarin
ancak yaganacak iklim gibi kabul etmisti.” (Tam bir aciseverlik drnegi!) Ask’la siir’in nerede ve nasil
birlestigini de, Miimtaz (yaraticisi adina), sdylece anlatir: “Her diisiince, her ihsas, onda, agustos
mehtabini seyrettikleri gece Nuran’a séyledigi gibi, zalim bir iskence, bir azap haline geldigi zaman
tam seklini almis olurdu. Bunu yapmadigi takdirde siirinin hayatla birlesmeyecegini biliyordu.
[Hayatla bagini ‘6liim’ tizerinden kuran Tanpinar siiri!/ Bu arada, Miimtaz’in yalniz romancilik degil,
sair yaninin da oldugunu -yersiz bir gecikmeyle de olsa- 6greniriz. Demek ki, ‘maddeyi uykusundan
uyandirip kendi ruhunu kdinata gegirecek insanin siirini yazmak’ hevesi bosa degildir!]... Aksi takdirde
kapimin oniinde kalwr, 6diing alinnug bir dil kullanirdi.” (Tanpinar, kendi i¢ yasantisi i¢inde kendisini
terenniim ederek, o yasanti i¢inde donenerek; dolayisiyla, geriye donerek yazmuistir: basta siirlerini ve
sonra, digerlerini.) Bigagi eline gegiren Tanpinar iyice kanirtir ve sunlar1 da ekler: Miimtaz’1 6yle bir
baglanmaya iten, Nuran’mm kendisinden evvelki ‘agk ve evlenme tecriibesinin verdigi lstiinlik’
(Incelemeciniz, Tanpinar’in hikiyelerinde, iliskilerin, bir baska adamm gélgesinde kurulma tercihine
dikkatinizi ¢ekmisti!), bir; bir de, Mahur Beste {izerinden dile gelen kalitsal yiikliiliik: bir bagka adamin
varolana tercih edilisidir. (Bir kez daha: Sdylenen, ‘edilgin/mazosist/escinsel’ bir yasanti ve yatirima
igaret eder. ‘Ser¢e/atmaca, mazlum/zalim’ iligkisinin ¢ekiciligidir, s6z konusu olan!)

Miimtaz, Nuran’m, ‘her seyi oldugu gibi kabul edisi’ni, ‘giinlerin getirdigi ile mesut olmay1’
becerebilmesini de yar1 tanrisal bir sey gibi hisseder. Yazar, Miimtaz’in Nuran’la iliskisini (bu arada,
kendi roman yazma siirecini) nasil yasadigini da sdylece anlatir: “Hakikatte o, kendisine bir i¢ nizami
artyordu. Kelimeleri, hayalleri canlandiracak bir atesin pesindeydi. [Roman ya da siir hayat1 boyle
yiiriitiilebilir; lakin, hayatmn kendisi, miimkiin mii? Incelemeci fikrini zaten daha 6nce soylemistir.
Yazar da kabul eder.] Fakat oyun daha basinda degismis, bilerek girdigi imtihanda [yaraticisinin da
hazirladigr bir takim sudan sebeplerle] Miimtaz maglup olmustu.” Dogaldir; yaz boyu, salim kalmis
yanlar1 ile zaman zaman saadet duygusu ile uyandiginda bile, kendi kendisine, “Acaba lizumundan
fazla mi?..”, diye sorup durmus; hissedebildigi kadariyla hissettigi yasam sevincini dahi yadsimaya
egilimli yani ile “ddeta cifte denecek bir hayat” yagsamistir. Miimtaz, bir diger ikili yasantiy1 da
miizikle iligkisinde tecriibe eder: Dini/mistik 6gelerle bezeli olan bir miizigi hi¢ de o duygularla
dinlememistir. Nuran’la iligkisidir ¢agrisip duran, bir de yazdig1 eser. Bu saptama incelemeciye sunu
diisiindiirir: Miimtaz’m Nuran’la iligkisinde cinsel/diinyevi/somut olanlar bastirilmig; onlarin yerine,
diisiinsel/iilkiisel imgeler gegirilmeye ¢aligilmig (Miimtaz gibi, yaraticisi da, zaten dyle yasayagelmistir
-kendisini ve eserini!); miizik, bastirmalar1 zayiflatan isleyisi ile dinsel/mistik {ilkiisel imgelerden daha
asal olana (diinyevi olana) yonelmeyi kolaylagtirmistir. Miimtaz’in ayrimsayip sasirdigi sey, bu
noktada, bir i¢ yasantisal duyarlik olarak Tanpmar’n (biiyiik bir isabet ve giizellikle) metne tasidig
seydir. Hatta, Tanpmar, sunu da sorar: “Yoksa, alaturka karsisindaki vaziyeti tamamiyla miistear
[egreti, takma] bir vaziyet miydi? Onu da, hayatindaki bir¢ok sey gibi, hatta o kadar ¢ok sevdigi
Nuran’in agki gibi, sadece bir nizam olarak mi benimsemisti? Sadece zihninden, muhayyilesini zorla
kirbaglayarak mu biitiin bunlar yapiyordu!” (51) (Incelemeci, yazarm sordugu sorulara hayranligmi
saklamak istemez!) Ve Miimtaz yeniden Suad’ma doner, onun saadetini sorgular: Oraya mesut olmak
icin mi gelmistir? ‘Kiiciik kadinlari’ile olsa (Miimtaz, kendi disindakini kiigiiltme egilimi gosterir.) bin
kere daha mesut olmayacak midir? Oyledir ama onun ayagima basma saadetini de kagirmak istememis
olmalidir.

Hikayemizi karsi-kahramansizliktan kurtarabilecegi umudunu bagladigimiz Suad’imiz, kendisi igin
basliklandirilmis boliimde, kendi agzi ile ilk lafini sarf edebilmek igin, 268-225= 43 sayfa beklemek
zorunda kalmistir. Miimtaz, Emin Bey’i ugurladiktan sonra (ne olacaksa olsun, deyip herhalde), Suad’a
miizigi nasil buldugunu sorar. Hemen Ihsan atlar, “Simdi onu konusuyorduk, Suad begenmemis...”
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der. (Incelemeci serinkanhligini yitirir; ‘Dur be kardesim, bir de adam konussun!’, demekten kendisini
alitkoyamaz.) Suad’in 6zgiin yanit1 aslinda efendicedir: “Begenmedim degil, aradigimi bulamadim...”
Ayinden 6nce heyecanini dindirememis olan Ihsan’a, besbelli, ayin de kir etmemistir: “Sen musikinin
Allah’1 elinden kolundan kiskivrak yakalayp sana teslim etmesini istiyorsun... Bu imkansiz bir sey!
Her yerde, ancak getirdigini bulabilirsin!” (Thsan, Miimtaz’in da gerisine diiser; herkesin anm
yagantisi/etkilesmesi i¢inde miizikte bir seyler arayabilecegini kabul etmez -aramak degil, cebindeki ile
yetinmek 1srarindadir!) Suad’mn ikinci agilis hamlesi de soyludur: “Belki. Fakat bundan sikayetci
degilim, beni stkan boslugun etrafindaki o déniis... fikr-i sabit halindeki o ¢irpinma. O beni sikiyor.”
Haydi bakalim, der, elindeki kadehi kaldirip; “Belki bunda bir seyler vardir. Hi¢ olmazsa unutmanin
tesellisi!”

Izleyen kurmaca icinde sdyle bir Suad manzarasi ¢ikar ortaya: Isi aceledir, vakti yoktur, birden ve ¢ok
igmek zorundadir. (“Amma da muammali konusuyorsun, Suad!”, diye alaysilamayi ihmal etmez,
‘kendi olmak’tan, insan1 aramak’tan yana konferansmi az énce vermis olan Thsan!). Giindelik islerle
arast yoktur. Gara erken gelmistir, hayatmi biife oniinde gegirmek zorunda olusu o yiizdendir -
icecektir, tren kalkincaya dek. (Ihsan -sézii kaptirmama telasiyla-, karsilastirmali din miitalaalarina
girer. Isa’nin insanligin kurtulusu adma kendisini feda edisi, smif miicadeleleri ile sehirlinin-kyliiniin
kurtuluslari, vs.; halbuki biz Miisliimanlar, bunlarla alakamiz olmadigi i¢in bagindan beri ‘hiir’lizdiir -
yani, dalga ge¢meye de calismaktadir!) Suad, Thsan’in 6zgiirliikle basibozuklugu karistrmamasimi
animsatir -o bile! (Megerse, Ihsan ciddidir, ciddi ciddi -esaret hukuna ragmen-, fikihin insan hiirriyeti
iizerinde 1srarli oldugunu vurgular.) Sark’in 6zgiirliige igtenlikli bir yatirinm yoktur, Suad” gore. (ihsan,
Miisliiman Sark’in 6zgiirliik askindan 6diin vermez. Ozgiirliigiinden vazgecigeciverse de, keyfiyet, ‘bir
nevi fedakarlik terbiyesinden’ miilhemdir. Bu arada, Miimtaz, hep birlikte Suad’in pesinde, bir tiir
sirek avinda olduklar1 duygusuna kapilir. Acaba, yazar ne hissetmektedir? Ava heveslenenlerin
avlanmakta oldugunun ayirdinda midir, acaba?) Suad, su ya da bu yoniiyle elestirildiginden dem vurur.
Tamam, ama o, ‘mesuliyet hissi ile dogmamistir ki!’. (Incelemeci, yazarin da Suad’1 olgusal anlamda
hafife almaya niyetlendigi duygusuna kapilir.) “Insan ya éyle dogar, yahut dogmaz. Bende bu yok.”
(Yazar, Macide’nin bile -iltifatkarligindan dogru yaninda oldugu- Suad’la alay etmesini miinasip bulur.
Gelmeden once -bu denli zirvalayacak kadar- ¢ok mu igtin?, diye sordurur Macide’ye.) Suad,
Miimtaz’t da yoklar; fevkalade ‘faziletli, hiir diisiinceli, kendi OoOlgiilerine sadakatinde 1srarli,
mecburiyetlerden hazzetmeyen’ bir adamin, bir giin bir kadinla evlenmesi, giderek evlilik iginde tasnif
edilmekten dolayi ¢ildirist, zalimlesmeye baglamasi ve karisini dldiirmesi konulu bir hikdye yazmasini
tavsiye eder. (Macide, vaziyetin sarhosluktan ibaret olmadigini anlamig nmudir, acaba? Suad’m,
hikayedeki meseleye bir cinayet olarak bakilmamasi, kendisine dayatilan sartlara -umumun yaptigi
gibi- kendisini uydurmayip isyan edisin bir drnegi olarak alinmasina dair tavrini, bu kez de, akil saglig
acisindan mahsurlu bulur; ‘kafana aci!” diye telkinde bulunur.) Hikaye, dirilisin hikayesidir, Suad’a
gore. (fhsan, 6fkeden kudurur -ya da incelemeci dyle tahmin eder. “Veliligin yolu cinayetten ge¢mez
ki... Insan kam daima korkunctur... Cellat hi¢chir zaman sevilmemistir.”, yollu beylik laflar eder.)
Suad, mevcut ahlakin tizerinden asip 6ldiirmek iradesini hayata gegirecek tanrisal dzgiirlilkkten dem
vurur. (thsan, “Ahlakin iistiine ¢ikilmaz... Insan kanla hiir olmaz...”, der -ya da haykirir herhalde.
Macide, Suad’m karist Afife’yi 6ldiirmeyi kurmus olabilecegi endisesini dile getirecek denli isi azitir.)
Suad, Thsan’dan ‘hiirriyet tarifi’ ister. Baskalar1 icin istenen nimettir, Thsan’a gore. Gergekgi
olmadigini, baskalarma esaret anlamma geldigini soyler, Suad. Inanirsan is degisir, biz tek bir varligin
gegici pargalariyiz zaten, teker teker degil tiim insanlik tanrilastigi zaman hakiki ahlak da kurulmus,
gergek Ozgiirlik kazanilmis demektir, der Thsan. ‘Baskalarmin calisarak elde ettigini dogasinda mevcut
bulan; ayriksi 6zelliklerinden dolayi, ayricalik istemi mazur goriilmesi, ortalamaya tabi tutulmamasi
gerekenlere’ getirir lafi, Suad. (Yine, aklim karistirir, ‘Gistiin insan’liga soyundururlar Suad’imizi.)
Suad, hikdyeyi Miimtaz’in yazmasinda israrlidir. (Yazar, tartigmanin heyecaniyla olmali, Miimtaz’in
romanci-sair kimliginin yanina, kendisinde olan iigiinciiyii, hikayeciligi de eklemis olur. incelemeci de,
heyecanindan silkelenip, Miimtaz’in doktora tezi sonras1 imtihanlarin1 merak eder -aradan da neredeyse
bir alt1 ay gegmistir!) Thsan, insanin talihine mahpus oldugunda, talihine iman etmesi ve 1stiraba
katlanmasinda 1srarlidir. Suad, hakli olarak, akilla imanin fhsan’da karisik olduguna isaret eder.
Miimtaz’m hikayeyi yazmasini ister yeniden. O, yasayan; Miimtaz, yazan, yapmacik da olsa kendisini
ait gordiigli dinyada kalandir. Kendine yiiklenmeye vardirir isi; sefildir, maddidir, ayyastir,
vazifesinden kacandir, dmriinii israf etmektedir, gocuklarinin yiizlerini gérmek istemeyen bir babadir,
kendisine emanet edilen kasay1 soymaya niyetlenendir, hayatini en manasiz sekilde budalaca israf
edendir. Giderayak Miimtaz’a da bir darbe indirir -yazar da herhalde kendi kulagmi ¢ekmis olur:
“Simdi nigin sen yazasin istiyorum, ogrendin mi? Bir kere olsun belkemiginde dehset iirpersin diye!..
Kelimelerde yastyorsunuz... Mesela éldiirecek derecede sevmedigini grenmek icin yazmalisin. Fakat
sen 6liimii de bilmezsin... Eminim ki senin icin 6liim bir firinda iyice pistikten sonra, tipki bir miizede
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muhafaza edilen esya gibi ebediyette daha parlak, daha kendisi olarak beklemektedir.” (52) (Pisirilip
ebediyette muhafaza edilen parlak bir esya misali 6liim: M. Kaplan’a ithaf edilmelidir!) Suad’n artik
krize girdigi diisiiniiliir. inansa, Tanr1’y1 yakalayip hesap vermeye mecbur edecegini sdyleyecek denli
isi bilyiitiir. Allah’1 6ldiirdiigii i¢in ‘hiir’ oldugunu ilan eder. (fhsan itiraz eder; olamazsin der, ¢iinkii
oldiirdiigiin Allah iginde var! Kimse Thsan’m aklindan kuskulanmaz. Suad’da tersine cevrilmis teoloji
kesfeder; sevinir.) Suad, ciimleye ‘Allahaismarladik’ der ve Miimtaz’la ¢ikar. Sahne kapanir, 6. alt
boliim de sonlanir.

Sonra, karanlikta, Miimtaz’in eli iki eli arasinda, onu, Nuran’a yazdig1 ask mektubundan haberdar
etmek ister. ‘Gayesiz hareketlerinden biri’ olarak tanimlar: aslinda, Nuran, aklinda bile yokken
yazilmis bir mektup. ‘Garip ve miinasebetsizin istilasinda’ oldugunu soyler. (incelemeciye sorarsaniz;
zaten taksim sonrasi, belli bir gorev taksimi dahilinde Suad’a yiiklenildikten, metnin mesru bir iyesi
olmaktan ¢ok metne diismiis bir meczup muamelesi ¢ekildikten sonra, bir de Suad’a kendisinin boyle
tanimlatilmasi, biraz garip ve miinasebetsiz kagmustir, diyecektir.) Bereket, sunu da séyler Suad: “Sen,
garip ve miinasebetsizin bazen bizi nasil istila ettigini anlamazsin. Belki hi¢ anlamayacaksin. Ctinkii
hareketlerinin iizerinde 1srar eden, onlarin behemehal bir devami ve neticesi olmasint isteyen
takimdansin...” Yokusun basinda durur, etrafina bakar Miimtaz. “Sonbahar gecesi, siyah ve ¢ok cilali
bir camin arkasinda gibi, dagimik ve insamin igine kadar isleyen isiklariyla, her tirlii degisme
ihtimallerinin disinda parliyordu.”, der yazar. “Ya dedigi dogru ise... Rabbim, ya dedigi dogru ise...”,
diye soylenir kendi kendine Miimtaz. (Garabet ve miinasebetsizlik telafi edilmistir, diye diisiiniir
incelemeci.) “Fakat kanatlarinda hep aym katihik vardi[r]” Mimtaz’in. “Beni de beraberinde
gotiirse...” (Kanatlar kiilgelesmistir bir kere.) Baska zamanlarda olsa, ‘kendi zevk ve siir diinyasinin en
halis tarafin1’ bulabilecegini umut eder: Islenmemis miicevherini isleyebilecegini, siyah mermer ve
granitlerini kirabilecegini. I¢inde biiyiik bir korku uyanir. (Tanpmnar ve Miimtaz, iglerindeki korkuyla
basbasa kalirlar.) Mustariptir. Istirabiyla ‘biitiin siir diinyasma kapanmak’tan bagka caresi yoktur.
(Caresizlik, Miimtaz’in ve yaraticisinin mayasindadir.) Lakin, ‘bir tarafi yikilmig gibi’dir. ‘Kafasi ile
viicudu arasindaki mesafe’yi merak eder. (Cok da iyi eder.) ‘Artik insanlar hakkinda hiikiim vermek
istemez.” (Incelemeci, ‘Suad meselesi’nin 1slah edici bir hiiviyet kazandigini diisiiniir -yazinsal
‘yaraticilik’ adma sevinir.) “Suad fena bir riiya géren adama benziyordu.” (Dilde musikiye goniil
veren Tanpimar’m kulagmi bu climle -hatta, benzerleri gosterilebilecek birgok climle- tirmalamamis
mudir, ayr1 bir merak konusu; ama, o fena riiya, kati kanatlar1 bile bir miktar kipirdatabildiyse, hayra
yorulmalidir -diye diisiiniir incelemeci.) (53)

Miimtaz, eve (ve 8. alt boliime), kiilge kanatlar1 ile kaskat1 girer. Thsan aksilenir (Duygularini bir yana
itekleyenlerin, ‘entelektiie]l’ mesailerinin kesilmesine tahammiilii yoktur zira.): “Hazin tarafi su ki, bu
cins azaplart biitiin diinya bir asir evvel yasady, bitirdi. Hegel, Nietzsche, [Ve hepsi ayn1 sepete!| Marx
geldiler, gectiler. Dostoyevski Suad’dan seksen sene evvel bu azabi ¢ekti... [Demek; kilgisal, diisiinsel,
yazinsal ifadeleri i¢inde insanligin evrensel birikimine ihtiyacimiz yok! (Devam fikri 6nemli; ama,
cami-tiirbe- {izerinden olursa!) Peki; nedir bizim i¢in yeni ve dolayisiyla dnemli olan? Siradan
milliyetci sOylesin.] “Bizim igin yeni, en ufak Tiirk kéyiinde, Anadolu’nun en iicra késesinde bu aksam
olan cinayet, arazi kavgasi veya bosanma hadisesidir. Bilmem, fikrimi anlyyor musunuz?” [Efendim?]
Halbuki Suad, samimi azaplar i¢indedir -hatirlatir, kiilge kanatlariyla Miimtaz. ‘Milliyet¢i dava’ askiyla
mukabele eder Thsan: “... ama bana ne?.. Benim ferdin pesinde kosacak vaktim yok. Ben cemaat ile
megguliim. Siiriiden ayrilamin arkasindan anasi aglasin!” (54) (Incelemeci, haddi ve yeri degilse de,
Tirk milletinin ‘egemenlik’ anlayisinin tam da bu eksen {izerinden ‘devam’ ettirildigini diigiiniir.)
Nuran da kusur kalmaz; bir vakit Bogaz’da gezinirlerken, bu Suad’in, giizel bir kdpek yavrusunu
‘sartlarina gore fazla mesut’ bulup denize salladigini nakleder. (Cami-tiirbe gezerkenki duyarliklarini
yitirmig gibi konusmaktadir Nuran!) Megerse o vakit (de), Suad, canli olan her seye dismanmismis.
Nihayetinde, Thsan (agabeyimiz), cemaatin manevi sihhatini de diisiinerekten, Nuri ve Orhan
ikilisinden halk havalari ister. ‘Dik ve heybetli’ sesleriyle Rumeli’den dogru girerler Nuri ve Orhan
(kardesler). Havalar iyi gelir meclise. (Oh, biz davamiza bakalim; ‘Islav’in kederi de kendine’ -ne
giizel sdylemis Kemal’imiz!) Bir de Tevfik Bey’den giil ilahisi. Hava(lar) Miimtaz’a da iyi gelir, siiphe
ve azaplarindan siyrilir. Giillerin i¢inden canim -diyerek, sanki-, Nuran’1, Tevfik Bey’in giil tufanindan
dogru davet eder -hayatina, iginden.

9. alt bdlime, yazar, adeta, bereketli bir tefrika heyecan1 kurmak niyetiyle girmis gibidir. Nuran’in
etrafi ‘aciktan agiga’ onunla mesgul olmaya baglar (Nedense? Daha 6nce neredeydilerse?). Miimtaz,
sevgilisine sahip ¢ikmak yerine, kusku, sugclama ve ihmal edilmislik duygusu ile yiiklii mektuplar yazar
durur. (Giil tufam iginden ¢agirilan sevgiliye ne olmustur peki? Ve niye mektup? Ustelik, -az sonra
6greniriz- Miimtaz da Istanbul’da ev tutmus, her ikisi ayn1 yakada ve yakindirlar.) Fatma’ydi, Yasar’d,
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dedikodulardi, tamam; fakat Nuran, ‘asikinin vaziyetini biisbiitiin bagka’ bulur. (Demek, birden, masuk
ile masuka, ayr1 tellerden ¢almaya baglar!) Masuk, niye kararsiz der; masuka, niye siikinetini takinip
kosesinde beklemiyor, der. Lakin hava, (Nuran ve tefrikaci tarafindan) masugun serinkanlilikla
kosesine ¢ekilmesine elvermeyecek denli kizistirilmigtir. Beyoglu'na taginmig olan Nuran’m eski
‘mektep’ arkadaslari, kalabalik aile muhiti, Yasar’m tilkenmek bilmeyen dostlar1 (ki, Yasar, Miimtaz
olmasin da, deyip, tuttugunu ‘agiktan aciga’ Nuran’a alaka gosterenler kalabaligmna katmaktadir.),
Fahir’in hismi-akrabasi ve nihayet Adile’nin ahbaplar1 -davet, toplanti, danslar girla gider. (fhsan’in,
“Varsin aralarinda hayat standardi yine ayri olsun; fakat ayni hayatin ihtiyaglarini duysunlar” lafi
gelir incelemecinin hatirina.) Kalabalik, hizin1 almisken, subat ortalarma dogru Miimtaz’a ayrili
saatlere de el koyar; Nuran, sonradan -saskinlikla- fark eder! Kaldi ki, Nuran ve Miimtaz, ‘bir miiddet
bir arada goriinmemeye karar vermislerdir (de). Yazar, “Bir bakima gére bu ¢ok dogru bir seydi.”,
diyerek, alinmig olan karar1 destekler. (Yani; kader, Miimtaz’imizin karakteri iizerinden aglarimni
ormekte, Miimtaz’imiz namus belasma evinde oturmakta; namus belasma ‘cok dogru bir sey yapan’
kadn tarafi toplantilarla, danslarla giiniinii giin etmektedir!)

Ve Nuran, ‘Miimtaz yiiziinden ¢ocugunu ihmal etti’ sug¢lamasini telafi niyetine, hakikaten eglenmeye,
giilmeye, ufak iltifatlar: kabul etmeye kendisini mecbur san[maya]” baglar. (Tefrika havasi iyiden iyiye
kuvvet kazanir!) Diislincesinin, hi¢ olmazsa bu davet ve toplantilarda Miimtaz’dan uzaklastigimni
hisseder. Giderek de, ‘kendisine cebredilen (zorlanan/!) seylerin ¢ogunun, etrafindaki hayranlik ve
eglenceyle dolu hayatin hosuna gittigini goriir. Bir yandan, “Cin’de bulunsam bile diisiincem
onundur!”, diye zihninden gecirir; Ote yandan, tebessiimleri, konusmalari ve nesesi ile artik
baskalarinindir; bagka erkeklerin kollar1 arasinda dans etmektedir. Cin’e kadar uzanmaya gerek kalmaz,
baska erkeklerin kollar1 arasindaki Nuran, Miimtaz’la girdigi diisiince dleminden de ¢ikar. Artik evinde
olmadigr i¢in (Peki nerededir?), annesinin anlamli bas sallayislaria, Fatma’nin diismansi bakislarina
katlanmak zorunda da degildir? (Incelemeci, yazarm kendi yarattizi Nuran’ma bdyle kayitsiz
kalmasina, bastan savma davranmasma igerler. Romanin, bir kez daha, ne kadar ‘Miimtaz ve
Miimtaziyen diinya goriissel merkezli’ oldugu izlenimini edinir. Yani; bu kadin, nasil olup da, yazdan
[Bogaz-tarih-mimari-musiki-derin agklarin kadini] kisa, bambaska bir kadin [ucuz iltifatlarin,
toplantilarin, eglencelerin kadmi] oluvermistir? Biitiin bu seriiven, i¢ diinyasinda nasil yankilanmigtir?
Romanin anlatilan zamaninda, bdyle bir anlati kavsaginda, ‘bir kadin’ ne yasar, nasil yasar?)

Miimtaz, Taksim’de tuttugu -iki oda bir holden ibaret- apartman dairesinde, s6z verildigi lizere, Nuran
tarafindan ziyaret edilmeyi beklemektedir -‘garip ve zalim bir bekleyis iginde’. Ogretim iiyeligi gibi bir
isi olan, iistelik doktora smavi da herhalde daha verilmemis olan (incelemeci, incelemecinin,
Miimtaz’m doktora smavini bu denli merak edisini, incelemecinin karakterine yorar!), dahasi, ek
masraflar1 karsilamak i¢in ek isler de aldigindan, isi basindan agkin olmasi gereken Miimtaz, Nuran’in
belirsiz vaatleriyle zalimce bekletilmektedir. (Durum, mezalime egilimli Miimtaz igin son derece
isabetlidir!) Nuran, diyelim geldi, ¢ogu kez vaktinde olmayan o gelislerinde bile pek kalmamakta
(Nuran’daki bu carpici ve iceriden ele alinmamis degisiklik, incelemecide, kiza biiyii yapilmis
olabilecegi izlenimini uyandirmakta)dir. Yazar, 9. alt bolimii sonlandirirken, mazlum Miimtaz’in
hayatina okuru soylece sokar: “Fakat gelmedigi giinler, geceyi, onu gormeden gegirmek azabiyla
korkung olurdu. Miimtaz boyle zamanlarda sevgilisinin evine kosar, onu evde bulamazsa, Tevfik
Bey’le, annesiyle biraz konusur, beklemeye ¢alisirdi. Bazen de, her seye kiiskiin, evinde kalirdi.”
(incelemeci; Miimtaz’a iliskin yazarin Suad miinasebetiyle soylediklerini amimsar: “... farkinda
olmadan biitiin zultim gorenlerin kendilerine zulmedenlere, ser¢enin atmacaya karst duydugu cazibeye
benzer bir his duyuyordu.” Bir kez daha; kadin atmaca, erkek sergedir!) (55)

Evet; sercemiz Oyle garesiz beklesedursun, bir giin, Miimtaz’la Nuran’in arasindaki iligkiyi bilmeyen
bir tanidik, Suad’li, Nuran’li Adile Hanim takimmin bir gazinoda nasil da eglendiklerini nakleder.
“Hele, Suad Bey’in metresi olacak galiba, bir hanmim vardi[r].” Nakil pazartesi, nakledilen ondan {i¢
giin oncesidir -Cuma: Nuran, bir giin 6nce telefon etmis, gelecegini kesin olarak bildirmis (Demek,
Miimtaz, yeni evine telefon da ¢ektirdigi halde, Nuran, adamcagizi, Oyle giinlerce, habersiz
bekletirmis!); ancak, gelmemistir. Miimtaz’da da tabii, o pencere senin bu pencere benim, sigara iistiine
sigara, bir merak almig yiiriimiis; haberi alinca da, bu kez alip yiiriiyen hezeyanlar olmustur: “Birka¢
dakikada kiskancglik, etrafinda ve icinde vehimden, azaptan, o ¢ilgin ve muazzam makinesini kurmugtu.
Sanki bir oriimcek durmadan ¢alisiltyor, ¢elik [ve de tefrika] aglarim ériiyordu.”

O gece Once Talimhane’de Sabih’lerin evini basmak ister (nasil olsa Suad da, Nuran da orada

olmalidir). Kapidan doéner. Tiinel’e vurur. Kiigiik bir meyhaneye atar kendisini. Kiigiik Rum
meyhanesinde, meyhane hayatlar ile ilgili bir seyler anlatmak ihtiyacindaki yazar tarafindan 299-303.
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sayfalar arasinda tutulur. Cikar. Eve gelir. Saat on bir olmustur neredeyse. Anahtarini ararken kapiyi
Nuran agar. (Tefrikasinda, o giinkii bahis burada kesilmis olsa yeridir!) Megerse efendim, Nuran, o giin
tam da soz verdigi saatte Miimtaz’da olmak i¢in ¢ikmis, kapmin o&niine geldiginde Suad’
goriivermistir. Nedense iki haftadir Suad o sokakta dolasip durmaktadir. N’apsin Nuran; o da doner,
Sabihler’e gider. Oradan da Arnavutkdy’e gecilmistir -hep birlikte. Mesele bundan ibarettir. (E peki, o
metres¢ilik havasinda eglenmece neyin nesidir? Diyelim, adam yalanci, zavalli isimsiz bir kahraman -
onii yok arkasi yok- niye sokusturulur metne? Yoksa, gercekten, Nuran da mi uydurmaktadir?
Emirganda’ki gecenin havasindan biliyoruz, nasil olur da Nuran, kapi 6nlerinde dolasan Suad’a, nedir
kuzum senin bu hallerin, yollu bir seyler séylemez? Hadi demedin, kosa kosa Sabihler’e gittin, el insaf
yani Nuran Hanim, Sabihler’in evi daha eski, elbet telefonlar1 vardir, insan Miimtaz’ma bir telefoncuk
da m1 edemez yani?) Miimtaz anlamamus gibi bakar. (Incelemeci de bir sey anlamamistir.) Ortadaki ruh
serseriliginden Nuran da bikmustir -eh, anne de onayladigina, Tevfik Bey de diinden razi olduguna
gore- evlenelim der, en cabuk tarafindan -Thsan agabeyin yardimiyla. (E, ne oldu Miimtaz; sercelik o
boyutta mi, insan bir sormaz mi, nasil da o kadar hesapsiz ihmal edilmisindir?)

Neyse efendim, Nuran ve Mimtaz yeniden evlilik havasina girerler. O arada Nuran anahtarini
kaybettigini, Suad’in bulmus olmasindan (Niye, nasil?) korktugunu da soyleyiverir. (Boylelikle,
ucuzundan, o anahtarla Suad’m ilerleyen sayfalarda bir isler ¢evirecegini citlativerir okura! Ve
incelemeci de merak eder; o vakit Istanbul, birinin kaybettigini 6tekinin hemencecik bulabilecegi kadar
ufak midir?) Ertesi sabah erkenden (evlilik islemlerini baslatmak iizere) Ihsan’a giderler. Thsan, bir
hafta iginde olur, der. Doéner (eski bir mektep arkadasi olan orta yasli mebusu kistirmistir bu kez -
sabahm o saatinde!), fikrin ‘realite’ karsisindaki kiymetsizligini (herhalde, incelemecinin, fikirlerini
hafife almasma da igerlemis olmalidir) agiklar. Soézlerini (memleketimizde fikrin onden gittigini
vurguladiktan sonra) soyle baglar: “Kald: ki, tizerimizde asirlardan gelen biiyiik bir terbiye de var. Her
seyi bozan, bizi ddeta mahkiim eden bir itiyat... Cabuk vazgegiyoruz. Miisliiman Sark’in en biiyiik
hususiyeti budur. Sark vazgecer.” (Halbuki, Ihsan’imiz, ‘birinci Emirgan konferansi’nda -s. 241-
bilhassa sunun altini ¢izmistir: “Halkin kayitsizligr veya bizden siiphesi bizim uydurdugumuz bir masal
olsa gerektir... Hakikatte halkimiz miinevverine inanir. Onu benimser... Halkimiz miinevverine daima
inandi ve gosterdigi yola gitti.” (56) (Incelemeci, Thsan agabeyin de, kitabin1 yazip bitirmesini,
geliskilerini gozden geg¢irmesini, metinde onemli kesisim noktalar1 olan Yahya Kemal Bey’e
benzememesini temenni eder.)

Niifus kagitlar1 Thsan’a gonderilir, (arada bir hafta vardir, karli havada Bogaz da hos olur) Emirgan’a
gidilir: “Saadet dedigimiz o turfa [az bulunur] meyvayi, onun biitiin lezzetlerini, insan hayatim §iir ve
sihirle dolduran, bir sanat eserine benzeten seylerin hepsini, gen¢ adam bu hafta iginde ta[dar].”
(Dikkat edilirse, yazarimiz, turfa meyvenin tadina bakanin ‘gen¢ adam’ oldugunu vurgular. Geng
hanimin ne tattig ile -sanki- hig ilgili degildir!) Yazarin ve Nuran’in sagladigi ‘asap siikineti’ iginde
Miimtaz, Seyh Galib’in planini bastan kurar. Nuran’ in duyarligt Miimtaz’in ceketindeki kopuk
diigmeye kayar. Mevsim, subat sonuna dayanir. Firtina, sis, kar, tipi ile sehir altlist olur. Gegmis yaz1
hatirlarlar. Miimtaz (sonrasinda, ‘sekiz on defa saatlarce’ beraber kaldiklar1 halde), ‘hala’, o gece
Suad’in ne demek istedigi ile mesguldiir. (Demek, o, ‘sekiz-on defalik, saatler siiren’ Miimtaz-Suad
beraberligi kayit disidir!) Sercelere ekmek ufalarlar. Evlilik igin cilizdanlarmi verdikleri, siirenin
dolmasmi bekler olduklar1 halde, her ikisinin de iginde evlenemeyeceklerine dair bir korku vardir.
(Korku i¢in, yazarin da artik ileri siirebilecegi bir mazeret yoktur ama nedense, onca turfa meyvenin
istiine korku gelip ¢okmiigtiir. Okurun da umudu kalmamistir herhalde; bir sey olacaktir.) Hafta
dolmadan Istanbul’a dénerler. Dogru nikah dairesine gidecek kadar Emirgan’da kalamadiklar1 (7-5=2
giinleri daha oldugu) igin Miimtaz’in Istanbul evine giderler. Giderlerken, Nuran Beylerbeyi énlerinde
Miimtaz’m elini tutar. Korkusu daha da artmistir. Riiyasinda Suad’i gormiistiir. Miimtaz sasirir; o da
gormiistiir. (Incelemeci sasirmaz; demek, Jungcu yazar, her ikisine de hikdyenin olumsuz sonunu ilham
etmistir. Okur da artik emindir herhalde; hikayenin yazgisi rityadadir. Bu isin oluru kalmamustir.)

Yazar (elbet Nuran’m ne gordiigii ile ilgili degildir), Miimtaz’in riiyasim1 dinler. Miimtaz, riiyasinda
babasinin elinden bildik billur lambayi almis, ¢ocuklugundaki o koylii kizi ile kayiga binmistir.
(Miimtaz, babay1 saf dis1 birakmus, etkin ve erkeksi bir meydan okuyusla, kayiga [‘kayik’!] atlamistir.)
Ancak, rilya, Miimtaz’ i, katran rengi kayikta (rthttmdan daha agilmamisken) Suad’mn uzun kemikli
yiizlini gbrmesi, lambanin 1g18inin gitgide sénmesi, kayik ha batt1 ha batacak derken, heyecan iginde
cirpinarak uyanmasi ile sonlanir. (Aslinda ritya, Tanpinar’in riiyalara yaklagimindan farkl bir sekilde
ya da ona ragmen, Miimtaz’in i¢ ¢atigsmalar1 ile ¢ok tutarlidir. Tanpinar’in, kendisi ile kesisim noktalari
¢okca olan Miimtaz’m i¢ diinyasina bakarken, o ¢atismalarin riiyadaki olasi yansimasini yakalayisi,
olasilikla, kendi igine bakisindaki -bu noktada kendisini gosteren- tutarliliktan kaynaklanir: Nuran’la
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turfa meyve tiiketimi ile canlanan dogrudan erkeksi [etkin/fallik] tavir... iistii kismen o6rtiilii serge tavri
[edilgin/mazosist/escinsel tavir]... her ikisinin ¢atismasi [bir yanda babanin lambasini ele gegirip kizla
kayiga binme; bir yanda, karanliklar i¢inde uzun kemikli yiizli ile -erkeksilige isaret- Suad]...
catismanim/rilyanin, ha batti ha batacak noktasinda [rihtimdan agilmadan/girisim yeterince
gelismeden/ele gecirilmis lambanin 15181 kararirken] uykudan uyanma ile kesilisi. Zaten boylesi bir
catisma ve belirsizlik, hem Miimtaz hem de yaraticisinda egemendir -bkz. gelip gectigimiz yollar.)

Miimtaz ve Nuran’i, Istanbul evine geldiklerinde, yazarm her iksine riiya araciligi ile malum ettigi
manzara karsilar: “Holde ¢ok keskin bir isigin altinda tavana asilmug bir insan viicudu, kapiya dogru
sallaniyordu. Miimtaz da, Nuran da ilk bakista Suad’1 tanidilar.” Ustelik, ellerindeki pithtilasmis kanm
yani sira, holde de kan lekeleri vardir. (Yazar, Suad’in kendi canma kiyisindaki siddetin yogunlugunu
vurgulamak istemis olmalidir.) Kagmilmaz iglemler sonrasi, ertesi giin, Nuran, Bursa’ya hareket eder
(anne ve dayist oradadir). Oradan yazdigi mektubunda Miimtaz’a s0yle seslenir: “Ne yapalim Miimtaz;
kader istemiyor! Aramizda bir 6lii var. Bundan sonra beni bekleme artik! Her sey bitmistir.”

Mektubu alan Miimtaz Bursa’ya kosturur. Orada, kendisinden dnce kosturup gelmis, Fahir’le karsilagir.
Nafile; Nuran, sozlii olarak da, artik saadetlerinin imkan1 kalmadigmi belirtir. Bir ay sonra Istanbul’a
dondiigiinde Miimtaz yeniden {imitlense de, her sey bitmis yollar ayrilmistir artik. Miimtaz’in da
elinde, kala kala, ¢esitli kiskanglik ve kuskular kalir. Hatta, gen¢ kadmin Suad’in kendisini
oldiriigsinden bu denli etkilenigsi de, ‘Nuran’t bir O6liiden kiskanmasma’ neden olur. (Aslinda,
Miimtaz’m digsa vurusunun 6tesinde, yasadigi anlamlidir: Bir kadmla iliskisinde, atmaca niteligi agir
basan bir {igiincli [Suad], her ne kadar kendi c¢atismalarindan kalkarak, daha once saldirganca disa
vurdugu limitsizligini tam tersine dondiiriip i¢ine vurdurmussa da, sonucta, o i¢ce vuran saldirganligi
Miimtaz[lar]’mm evinde gergeklestirmekle, belirleyici {iglincli olarak Miimtaz’in [sergenin] yagamina
miidahale etmis; son ¢oziimlemede, kadin, Miimtaz’a yatinmindan kopmustur. Hikayenin bdyle
sonlanisi, her ne denli metnin -zaman zaman ihtiya¢ duydugunu saklamadigi- melodramatik havasina
hizmet ediyorsa da; Miimtaz kimliginin yasadig iligkinin bdyle seyretmesi ve sonlanmasi, psikanalitik
duyarlikla bakildiginda da sasirtict  degildir; tutarlidir: Erkegin, gevsek [ve daha ziyade,
entelektiiel/kiiltiirel/naif] yatirimiyla sahiplenmek istedigi kadin, [bize yeterli i¢ derinligi ile sunulmasa
da] birgok sarsalanmadan sonra, kendisine ilgisi bilinen bir bagka adamin intihari ile -intiharcinin,
biitiin bir hayata cepheden saldirigindaki pervasizliginin ve hayatina son verigindeki siddet-yogun
iradenin de [kesme+asmal!] altinin g¢izilmesi gerekir- adamin elinden kayip gitmistir.) Yazar,
(incelemeciye ¢ok isabetli gelir) Miimtaz’m gece yasantilari ile ilgili su climleleri de yazar: “Geceleri,
karisik riiyalar arasinda, hemen hemen hep onunla bogusuyordu. [Bogusmanm, saldirganlik
yogunlugu fazla, bir tir cinselligi cagristirdigimi da unutmadan!] Ne kendisine olan ve [burayi
dikkatlice okuyoruz] bir aska benzeyen diismanligini [ ‘bir agka benzeyen diismanlik’!], ne inkarlarini,
ne de azaplarimi anlayabiliyordu.” (57) (Kuskusuz, daha derinlikli bir anlayis igin, psikanalitik
duyarliga ya da o duyarligin esdegerlisi bir yazinsal ige bakis cesaretine/yaraticiliga ihtiyag vardir!)

Ha, Thsan’imizi da unutmayalim; onun igin Suad meselesi ¢ok basittir. Suad, isyan duygusu ile
doganlardandir, mesut olmast mimkiin degildir, ‘sensiiel’dir, garip bir gururu vardir ve nihayet...
hastadir. (incelemeciye gore, Thsan’m sdylediklerinde, belli bir duygu ile ‘dogmak’ ve isi basitce
hastaliga indirgemenin disinda, dogru yanlar da yok degildir. Asil énemlisi, ‘dava’ adami Thsan’1mizin,
bire bir insana bakigindaki duyarhk yoksunlugudur. Dahasi; fhsan, hem insani hem de yazmsal
anlamda, fevkalade gelis[tiriljmeye muhtag bir adamdir.)

Aylardan nisan, boliimlerden 13. alt boliim: Miimtaz, iistiine gelen bogucu anilardan kurtulmak igin,
Emirgan’daki evinden kagar, Istanbul’a Thsan agabeyine gelir. Bir kiil yigim gibi kalakalmistir. Seyh
Galib de savrulup gitmistir kafasindan. Ihsan (herhalde sirtin1 taptaplar), romanin1 devrin meseleleri
iizerinden kuramadigi, kendi hayatinda vehmettigi seyleri romanina tasidigi igin savrulmanin
kac¢inilmaz oldugunu vurgular: “Herkes i¢in mukadder bir tecriibeden gectin. Simdi hayata
agilacaksin! Hislerinin degil, diisiincenin adam olman lazim... Hayat o kadar genis ve insan o kadar
biiyiik meseleler icinde ki... Bir insanda fazla gecikilmez [Nuran’t kasteder.], bircok seyler gibi
insanlar da kuyuya benzer. I¢lerinde bogulabiliriz. Arasindan geg, git.”, der ve anlasilan, Miimtaz’a,
‘yaratict’ duyarlikla, yarasini ve ‘yapit’ini ‘agik’ tutacagi bir roman degil de; akal, fikir, ulvi tahlil ve
tespitler tizerinden isleyecek bir roman kurmasini telkin eder.

Miimtaz, hakl1 olarak, anlasilmadigim diisiiniir. (Incelemeci Thsan’a da hak verir; zira Thsan, millete

dair meselelere bireysel duyarliklar i¢inden degil, bireyi milletin meselelerine feda ederek bakma
aligkanligindan gelmektedir. Incelemeci, metnin dismna ¢ikarak, milli olan1 toplumsal olanla
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degistirmek suretiyle, sag’dan sol’a ge¢menin ¢ok zor olmadigmi da diisiiniir.) Ve Miimtaz’imiz
(yaraticisinin da aligkanligi oldugu iizere), kendisini surlara vurur; o giin aksama dek sur sur dolagir.
Surlarda dolanirken denge sorunu akhina takilir; “Daha muvazeneli bir adamda bu ask neler
yapmazdi?..”, diye sorar. (‘Muvazeneli adam’, ne istedigini bilen adam anlamina geliyorsa, soru
uygundur.) Oyle olsa bdyle sevebilir miydi, sevilebilir miydi; merak eder. Bir anlamli soruyu da
Ihsan’a sorar (hiddet ve kiniyle beraber): “Nigin hayatin iizerinde duranlar insani anlamiyorlar?..” (58)

Elbet; bireyligini ve bireysel kaygilarim toplumsal tavrina katmayi bilemeyen Miimtaz, yapisal
zaaflariyla beraber, iki u¢ arasinda salinacaktir. Kendisini ipte sallandiran Suad da, geride biraktigi
mektubuyla, her okudugunda Miimtaz’a, o sallantili, hayatin riizgarlartyla her an dagilmaya meyyal
kaderini animsatir: Kaginilmaz; zira, ‘kaderimiz karakterimizdir’.

Romanin 51 sayfalik en kisa boliimiinii olusturan, ‘Miimtaz’ baslikli dordiincii ve son bdliime,
Miimtaz, ilk boliimde kaldig1 yerden baglar. Kizlardan ayrilip Emindnii’ne dondiigiinde saat 17: 20°dir.
Orhan’a s6z vermistir, 18: 00’de Kiilliik’te olacaktir. Kendisini arkadaslarinin bile arasina katamayacak
kadar, savunmasiz, incinmeye yatkin hissetmektedir. Sultanhamam kalabaligina girer, yavas yavas
yokusu tirmanir. Sirtindaki havaleli yiikii ile kendisine dogru gelen hamali iki sayfada zor gecer.
Adamin biri garpip uzaklasir. Suad’a benzetir. Yazar (Miimtaz’a biraz eglence katmak icin olmali)
dalgasim1 gecer; Miimtaz’a “Imkdnsiz...” dedirtir, “Yoksa éliiler bu kadar fena mi gomiiliiyorlar.”
Suad’in son gecesini animsar. Bogaz iskelesinde rastladigi kiigiik kiz1 da evine getirmis, kiz, onu hayati
iizerinde diisiinmeye zorlamustir. (Suad gibi birinin hayati iizerine diisinmemis olmasi miimkiin
miidiir? Ve rastgele eve alman kiiciik kizin, “Insanlara emniyet edilmeden yasanmaz!” lafi, hangi
kiigiik kiz 6mriine sigar? Yoksa, gelecek yillarin Yesilgam filmleri i¢in ‘biiyiimiis de kiigiilmiis’ ¢ocuk
ornegi mi verilmektedir?) Suad, mektubunda, o zaman hayatini birden bire gordiigiinii ve igrendigini
yazar. (Suad[lar], bir kez daha hafife almir.) Allah’1 aranustir birden bire. Inanmus olsa islerin ne kadar
da kolay olmus olacagini hayiflanarak diisiiniir. Miimtaz, Allah’a ¢aprasik yollardan gitme ¢abasinin
uygunsuzlugunun altini cizer. (Suad[lar], bir kez daha hafifsenir.) Uc giindiir Suad’1 riiyasinda
gormektedir. (Yitirilen Nuran’dan ¢ok, Suad’la mesguliyeti, atmacanin serce i¢in cazibesini hatirlatir.)
Riiyasinda ¢ok biiyiik bir evdedir: koridorlar, sofalar, odalar. Nuran diye agtig1 her kapmin ardindan
Suad ¢ikar. (Atmaca, rityalarinda, kadmin yerini almustir.) Rilyasini hatirlar ve Ferahfeza’nin ilk
climlesini zihninden gegirirken, “Garip sey, nagmenin hasret giilleri icinde Nurant degil, Suad’i
gorii[r].” Yokus bitmek bilmez. “Yoksa... Suad benim salibim mi [hagim m1]?”, der. (Ferahfeza’dan,
kendisine ha¢ olmaya yiiz tutmus Suad’a!) Suad’in mektubu gelir hatirina yine. Neredeyse bastan sona
ezberindedir: “Talihimizin en hazin tarafi neresidir, biliyor musun Miimtaz?...” (diye, Suad gibi bir
adamin ‘intihar’ 6ncesi halinde, adeta, ev 6devi serinkanliliginda baglayip tiimiiyle yazarm ortak agzi
ile devam eden bir mektuptur bu.) Neyse, yokus fasli biter, saat 17: 50°de caminin avlusundadir
(Beyazit Camii olmali.). Abdest alan ihtiyarlar1 goriir, avluya bakar. Devam etmesini diledigi (Yahya
Kemal’le birlikte) ‘ruh g¢ergevesi’ yerli yerindedir. “Milli olan her sey giizel ve iyidir. Ve sonuna kadar
devam etmesi ldazimdir. ”, diye, i¢inden iman tazeler. Nihayet, kahveye varir.

Kahve sicak ve ugultuludur. “Miimtaz yiiriidiikce Hitler’in, Mussolini’nin, Stalin’in, Chamberlain’in
adlarim dadeta havadan kapa[r].” Savas olacak midir, olmayacak midir? (Gelirken, Sirkeci Gart’nin
orada gordiigii, silah altina alman, heniiz daha elbiselerini giymemis gen¢ insanlar1 animsar.)
Konusanlardan biri de ‘Fahir’dir. (Incelemeci, Galatasaray takimmin Fahri’si yerine, yazarm, Fahir
diye siir¢tiiglinii disiiniir.) Genelde Nazi diismanligi egemendir. (Tanpinar, sonucu bilmenin rahatligi
ile yazmig olmalidir!) Miimtaz, savasi savunuyor degildir. Aslinda, ¢ok ilgili de degildir. Sabahtan beri
(ya da kendini bildiginden beri) icinde bir ‘miinakasa’yt siirdirmektedir. Tanimiyormus gibi,
arkadaslar1 sorar, nedir diye. Yanit verir: “Sabahleyin Hekimalipasa Camii taraflarinda idim. Kiz
cocuklar tiirkii ile oyun oynuyorlardi. Ta fetihten beri belki bu tiirkiiler vardi. Ve kiz ¢ocuklart onlart
soyleyerek oynuyorlardi. Iste bu tiirkiilerin devam etmesini istivorum.” (Kiillik’teki ve herhalde
romandaki herkes ‘sagct’ iken, Miimtaz’in boylesine olagandisi bir giinde, ‘devam ya Resulullah!”
yollu devam temennilerinde bulunusu akilla kabil-i telif midir?, diye huylanir incelemeci.) “Giizel
konustun, rahatladin! Bu kadart yeter!”, der Suad’m sesi -alayli. Disaridadir. Kosa kosa tramvaya
atlar, hastaya doner.

Hasta eskisi gibidir. Hastanin ellerine bakar. Kirk derecenin iklimini yapan ‘mikrop’lar diinyasini
diisiiniir -yazarla birlikte. (Tanpinar, karsisina ne ¢iksa -Oyle ya da bdyle- bos gegmez; bir seyler
anlatir.) Hasta, dokuz giin ig¢inde kendisi olmaktan ¢ikmis, ‘hayatin kenarina ¢ekilmistir’. Korkmakta
ve doktor istemektedir. (Thsan’1 insan olma yolunda 1slah edecek, hastalik midir acep?) Macide karar
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verir, igneye ilact ¢eker ve yapar. (Ne yapar; hangi hekim yazmis, nereden bulmustur?) ‘Erkegini
kurtarmaya karar vermis’tir. Ama, Macide de, biiyiik yenge de, doktor ister. Tamam, ¢agiracak; fakat,
sunlar da akildan gegirilmeli: “Doktor cagirmak ddetti. Hastalar iyilessin, iyilesmesin doktor
cagirdmalyd... Yasadigimiz diinyada basinda doktor olmadan dlmek ddeta ayipti.” Yazarin da,
Miimtaz’m da acelesi yoktur; Miimtaz, aynalardi, ayakkabilardi, bilumum ev esyasi ve sokaktaki
hayvanatla iginden konusa konusa doktora dogru yol alir -usuldan. Ilk ipini ¢ektigi gece yatisina
gitmistir (Anlasilir, yazar iyice uzatacaktir -Allah’tan Macide ilaci basmistir!). Oradan Beyazit’a,
hiikiimet tabibine. Bu sefer de tramvay amelelerine takilir. Sigaralar1 bitmistir; cebindeki yarim paketi
verir, devam eder. Beyazit (o zaman nahiye imis herhalde) nahiye merkezine (siikiir) gelir. Hademeye
yanasir. Uyumaktadir. Iskemle ve misafiri (hademe oluyor) birlikte uyanirlar. Hademe 6ne ¢ikar, dteki
(iskemle) bir adim geri ¢ekilir. (Yazar, mizahsiz yapamaz!) Orada da doktor yoktur; agir bir doguma
gitmistir, gecikecektir. Bir askeri doktorun evini tarif ederler. (Thtiya¢ duyuldugunda -sifa niyetine-,
demek, doktorun da ancak askeri olani bulunabilmektedir!) Doktorun kapisini nefer acar. Miimtaz
yukari ¢ikar. Adam (son gece Suad’in dinledigi) Beethoven’mn keman kongertosunu dinlemektedir.
Doktorun bir ayagini ¢ekerek yatakta kendisi igin bosalttigi yere ilisir. O da dinlemeye baglar. (Evet,
evet; onun da, yazarim da pek acelesi yoktur.) Macide kendisini uyandirirken gérmekte oldugu riiyayi
animsar (Rilyasinda elbet yine Suad vardir.): Bir aksam hazirligi. Rihtim. Renkli, ¢ok biiyiik ve
birbirine gakilan kalaslar. Tiyatro sahnesi. O, riiyada goriinmez diye itiraz etse de, giinesi iplerle ¢ekip
asarlar. Giines dedikleri Suad’dur. Ipler gerilir. Suad ac1 duymaz. (Actyr duyan Miimtaz’dir -her zaman
oldugu gibi.) Dagilan iiyelerini rastgele firlatir. Giilmekten iki kat olan Adile’ye bir kol diismiistiir.
(incelemeci; giines/Isa katma yiiceltilmis Suad’1 onemser.) Miimtaz riiyasindan siyrilir. Doktor da
agirdan almaktadir; hizlandirmak hasta sahibine diiger. Hasta sahibi Miimtaz ve ara ara Moliére’in
Ahmet Vefik Pasa terclimeleri gibi konusarak Miimtaz’a abanip duran -Varasilof’un elma tedavisinden
de yararlanamamis olan- sisman askeri doktor, hastaya dogru yolu tutarlar. Yolu tutanlar, fikri agidan
da yoldastir: Sark’la Garb’t birlestirmek beyhudedir. Sark’ti, Garp’ti, harpti; agik havada konusa
konusa giderler. Havayr miisait bulan doktor, kiiciikliigiindeki ‘deli hafiz’ hikayesine kadar gétiiriir lafi.
(Yazar da, doktor da lafazandir) karsilarina mahallenin meczup Bektasisi ¢ikar: ona da Galib’den bir
beyit. Nihayet eve gelinir. Megerse, Macide’nin yaptigi yiiksek doz siilfamit hastayr kurtarmustir.
Doktoru bulup korkusunu atan fhsan, lafi diinya meselelerine getirmek ister. (Doktor, Allah’tan giin
gormiis adamdir, ‘Siz iyilesmeye bakin!” diyerek oniinii keser.) Kalp takviyesi igin ilag yazar;
Miimtaz’a yeniden yol goriiniir. (Roman, incelemeciye, bitmek istemiyormus gibi gelir.)

Miimtaz, kendisini, kanatlar1 olsa ucacak gibi hafif hisseder. Hissedisi, yol alis tarzini etkilemez.
Vezneciler’den geger, Beyazit’a gelir. Ortalik agarmaktadir. Nobetgi eczaneye varir, ilaglarint alir.
Hayat giizeldir. Yaninda bir adam belirir. Onunla konusmaya baglar. Yanmdaki adam Miimtaz’in
benligini avucunda tutmaktadir. Miimtaz’in benligini avucunda tutan adam Suad’dir. “Oldugundan ¢ok
biiyiik, cok giizel, ddeta muhtesem bir Suad’di[r] bu... Zalim ve giizel...” Iginden ona dogru
akmaktadir. (Incelemeci, bir sey eklemeyi gereksiz bulur.) Miimtaz direnmek ister. Sen &liisiin, der.
Insanlarla konusma isi meleklerindir. (Firsat diismiisken, yazarm da zaafi oldugunu diisiinerek) Suad
espriyi patlatir: “Hayir, artik yetisemiyorlar. Son zamanlarda diinya wiifusu ¢ok artti... Melekler
yetisemiyor, simdi éliilere gérdiiriiyorlar bu igi...” Miimtaz, yeniden giizellige baglar lafi: “Nigin bu
kadar giizellestin?” Suad orali degildir; laf uzar. Mimtaz bile, artik, yorgunlugunu, evdeki hastayi
bahane eder. Kendimizden ¢ekimiz yetmiyormus gibi bir de seninle ugragsmayalim; hadi, ¢ekil git artik,
demelere baglar. Laf (hele hele bir bitise yakismayacak kadar gereksiz!) uzar da uzar. Tartisma baglar.
(incelemeci Hacivat-Karagoz itismelerini animsar.) Suad, Miimtaz’a bir tane yerlestirir. Gen¢ adam
sendeleyerek yere yuvarlanir. Ilag siseleri avucunda kirilmus, yiizii gozii kan igindedir. Lakin, keyfi
yerindedir. A¢ik pencerelerden birinden gelen radyo sesinden isitir: Hitler hiicum emrini vermis, savasi
baslatmustir. Eve varir. Hasta iyidir; hicbir seye ihtiyaci yoktur.

Miimtaz merdivene dogru yiiriir. [lk basamakta bas1 ellerinin arasinda oturur. Doktor, “Artik benimsin,
sade benim!”, der gibi ona bakmaktadir. (59) (Miimtaz’mn sergeligi, ciisseli hekim beyin de atmacaligini
kiskirtmis olmalidir!.. Incelemeci; yazarin, Dr. Tarik Temel’e adayarak basladigi romanmi, Miimtaz’a
el koymak niyetindeki hekimin niyetini hekimin bakislarina yerlestirerek bitirmesini anlaml bulur...)

Romanlardan ilki, Mahur Beste (60) 1944 yilinda; digeri, Sahnenin Disindakiler (61) ise, Huzur’dan iki
yil sonra (1950°de) tefrika edilmistir. Simdi, kisaca, s6z konusu iki romani bazi satirbaslariyla
animsayalim.
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Mahur Beste

S6z konusu ‘irmak roman’ yatagina ilk akan dere, adi, ‘Mahur Beste’ olandir. Peki, Mahur Beste bir
roman midir? ‘Roman’in yazari, romaninin sonunda, ‘Mahur Beste Hakkinda Behget Bey’e Mektup’
basligiyla bir mektup dosenip baglica roman kahramani1 Behget Bey’in, “... beni yarim birakacaksiniz
diye korkuyorum.” telasina, “Hayir, yarim kalmayacaksiniz. Yalniz etrafima ¢ok insan yigildi. Hepsi
birden konuguyorlar...” yollu, ¢aresizlik iginde, yatistirict bir cevap yetistirmek zorunda kalmis ise,
incelemeci sorusunda haksiz midir? Yazar, ‘bulusma noktasi’ndaki incelemecisine de cevap yetistiriyor
gibidir: “Benim soziimii kendiniz tamamlamaya kalkmayin. Ben onlarin sesini [yan yana konup istif
edilmis, ancak, hikayeleri bir roman biitiinliigiine evriltilememis kalabaligin sesidir anilan]
orkestralamaya mecburum. [Evet, mecbursunuz!] Bu is bitene kadar sabredeceksiniz.” (s. 148)
Incelemeci, ‘bulusma noktasi’na, zaten is bittikten sonra gelmis, -Syle uzun boylu sabretmesine gerek
kalmamigsa da- yaklasik li¢ y1l kadar yazarmi sabirla incelemis; lakin, sabrin sonunda vaat edilen
selamete erisilebildigi izlenimini edinememistir.

Yazar, ‘Azizim Behget Bey’, diye basladigi mektubunu séylece bitirir: “Disaridaki dostlarinizdan
biraz uzakta kalacaksimz. Bu iste benden daha sabirsiz olmaya hakkimz yok.” Tanpmar, kendi
sabirsizligini bastirip o ses kalabaligini 1slah ederek nihayetinde belli bir biitiinliige kavusturacagina, o
biitiinliik i¢inde Behget Bey’in de bir siireligine uzak kaldigi ‘roman alemi’ne dahil edilecegine dair,
‘Azizim Behget Bey’e neredeyse soz vererek, “Hosca kalin!” der ve uzaklagir. Daha once ele
aldigimiz Huzur ve ele alacagimiz Sahnenin Disindakiler, uzaklasilan Behget Bey’i, ‘irmak roman’
metnindeki kalabaliga ne kadar yaklastirmistir? Dahasi, kalabalik gitgide biiyiirken, Behcet Bey’in
kaderini otekiler de az ¢ok paylasmamis midir? Yazarm, Behcet Bey’ine son s6zii, “Daima dostuz,
buna inammn.” (s. 148), olmustur. incelemeci de buna (yazarm, kalabaligm &teki iiyelerinden ¢ok,
Behget Bey’e yakinligini sezdigi i¢in) ziyadesiyle inanmakta ve {iziintiisii katlanmaktadir.

Simdi, Mahur Beste’nin perdesi acilsm ve ‘Iki Uyku Arasindaki Diisiinceler’in Behget Bey’i goriinsiin:
Behget Beyefendi, rahmetli kayinpederi Ata Molla’nin, sanki bir baskast bulunamazmis gibi -bir
‘acaiplik’ eseri olaraktan-, ta Misir’lardan getirttigi, tam kirk bes yildir kendisine ‘bir ¢eyiz hatasi’ gibi
gelen, ‘siyah abanozdan genis karyola iginde, lavanta kokulu beyaz ortiilerin arasinda, sirmadan
yildizlarla siislii Halep isi yorganin altinda’ yatmaktadir. Tam otuz bes yildir da, her gece, bu ‘genis ve
eski yatakta’ yalmzligiyla bas basadir. (Yalnizlik, -yatak yalnizlign da dahil- yazarm ‘dostu’nun da
yazgisidir!) “... zevcesi Atiye Hamimefendi... sirf kadin inadint yerine getirmek i¢in birdenbire kiigiik
ve manasiz bir hastalik bahanesi” uydurmus, koca yatagi Behget Bey’e birakarak, “gen¢ ve giizel
hayatina veda” (s. 9) etmistir. (Yazarm ‘dostu’na yakistirdigi kadariyla, daha bastan anlasilir ki,
Behget Bey, yazgisindan hognuttur -kadinsiz yatagi ve hayati daha ferah bulmaktadir!) Yalniz, Behget
Bey’imizin uykularini, her gece ‘biyiik bir degisiklik’ olmaksizin gordiigii riiyalar haram etmektedir. O
gece de, -gindiizleri ‘her tarafi simsiki kapalt émriine’ ragmen- gordiigii rilya yumagina/yatagina bir
yigin insan hiicum etmis; hiicumcu kalabaliktan eksik olmayan “Babast merhum Ismail Molla
Beyefendi, yine duvarda, basucunda astli duran Hamdullah yazmasi Kuran-1 Kerim’i alip gostermeye
kalkigmig” (s. 10), biraz Serife Hanim’1n yardimi (Serife Hanim, rahmetli Atiye Hanim’dan yadigardir,
Bey’in hizmetindedir.), biraz da zahmetle, kitab1 babasinin elinden almayi basarmustir. (Yazar; Behget
Bey’in yirmi yil 6nce de boyle bir riiya gordiigiinii ve riiyanin verdigi sevingle, o sira ecel terleri
doktiigii hastaligindan hayata dondigiinii belirtme ihtiyaci duyar. Behget Bey’in 6liimciil hastaligi
nedir, neden ve nasil bir seving duymustur da, o riiya sayesinde 6liimiin esiginden dénmiistiir? Belli
degildir ve belirsiz kalacaktir.)

Yirmi yil dnceki o riiyadan o geceye, hemen her gece, Behget Bey’le babasi arasinda Kuran etrafinda
donen bir miicadele yasanmakta, miicadele, ancak, ogulun uykusundan uyanmasi suretiyle ogulun
lehine sonuglanabilmektedir. (Incelemecinin anladigi; baba her gece Hamdullah yazmasi Kuran-1
Kerim’i riiyasinda ogluna gostermekte; nedense bir tiirlii vermemektedir.) Fakat Behget Bey, o gece
rityasindan, -mutadi oldugu iizre- uyanmak suretiyle zaferle ¢ikamamis; “agir ve diisiinceli uykunun
kendisini hapsettigi zindanda... saatlarca kalmis ve gemi aziya almis bir muhayyilenin biitiin
acaipliklerini tecriibe etmisti[r]. ” (s. 10) (Peki; yirmi y1l 6nce Behget Bey’i hayata kazandiran riiyada,
Ismail Molla Bey, Hamdullah yazmasi Kuran-1 Kerim’i ogluna vermis midir, vermemis midir? Yirmi
yil sonraki benzer icerikli riiyas: aktarilirken, “Bereket versin ki alabilmisti.”, dendigine gore, demek
yirmi y1l 6nce de, kitab1 babasindan zor olmakla beraber siyirabilmis; siyirip sifa bulmustur. E bu sefer,
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Serife Hanim’in yardimiyla da olsa kitabi koparabildigine gore, niye devam eden uykusu zindan
olmustur? Ya da, hayal hanesinde seyreden acaiplikler nedir?)

“Bununla beraber, o riiyalarin hi¢birini yadirgamiyordu.”, der yazar. (Behget Bey ya da o riiyalari
Behget Bey’e yakistiran yazari yadirgamiyorsa da, incelemeci yadirgamaktadir.) Incelemeciye gore
yadirgatici olan riiyalardan (“Yadirgatici olmasalar rilya olmazlardi.’, demeyin liitfen; kurmaca bir
metinde, baslica roman kahramanmiza bir riiya gordiiriiyorsaniz bir hikmeti olmalidir. Oyle olmalidir
ki; rityanin hayal hanesinden yiiriiyerek, hem yazari, hem okuru -hem de incelemecisi!- igeriden bir
alimlayisin ‘yaratici’/liretken sarmalma girebilsin!), nerede kalmistik?, evet, yadirgatici riiyalardan
birkag¢ ayrint1 daha aktaran yazar, riiyalar bir yana (dercesine), “Fena olan sey... hep o hissi, bundan
boyle istedigi gibi yasiyamayacagi, hayatimin ahenginin bozulmus oldugu hissini kendisinde hazir
bulmasi, nefsine karst biiyiik bir hata ve ihmalde bulunanlarin duyduklari o keskin azabi -Behget
Beyefendi bu duygudan biitiin émriince kurtulamamistir- duymasiydi.” (s. 10) climlesiyle sozlerini
baglar. (Demek ki; hayat ahengi bozuk, diledigi gibi yasamaktan yoksun, kendisini kendi yapacak seye
karst hatali ve ihmalkar olmanin azabindan dmiir boyu kurtulamamis bir Behget Beyefendi’dir, siyah
abanozdan karyolada bir basina yatan. Yazarm dostu Behget Bey, yazarindan dogru, tanidik degil
midir? Eger, sanat denilen sey -6zellikle ve burada oldugu iizere, roman yazmak-, oncelikle, insanin
kendisini kendisine daha bir tanig kilmak iizere kendi iginden yiiriimeyi gboze almasi ise; ¢ok da
isabetlidir. Ya peki, kendisinde isabet kaydedilen, romanm hiicumcu kalabaligima karisip gézden
kaybolur, ‘rmak roman’da bogulup giderse?)

Simdi de, Behget Bey’imizi genis siyah abanoz karyolasinda birakip baska bir sahneye, ‘Baba ile Ogul’
sahnesine gecelim. Bakalim, Behget Bey’in babasi Ismail Molla Bey, nasil bir adam, nasil bir babadir.
Bir kere ¢ok olgiiliidiir. Olgii, genel kabuliin 6lgiisii degil, kendi inandigidir. Inandiginda édiinsiizdiir.
Dolayisiyla, pervasizdir. Zevkini ihmal etmez. Hatta, Abdiilhamit devrinin bir mollast olarak, kendi
keyfinin ve hayatinin kdhyasi olmakta Oylesine goze batan bir 1srar gosterir ki (kdhyaliginin hos
olmadigma dair uyarilari s6yle yanitlamistir: “Seldmligi o liizumsuz misafir kalabaligindan temizlemek
icin tam altt yil ¢alistim; rahatimi bozamam.” [27]), bir sire sonra, Hiinkar’in ani karariyla,
Istanbul’dan Mekke kadiligma siiriiliir.

Hig orali olmadan, ii¢ giin i¢inde toparlanip karisiyla birlikte Hicaz’a dogru yola ¢ikan Ismail Molla
Bey, elbet miitehakkim bir adamdir; hem de nasil: “... tahakkiimlii tabiatiyla, niifuzlu ve her tenkidin
tstiinde kalan sahsiyetiyle etrafindakilerin  hemen hepsini farkinda olmadan bir esir gibi
kullananlardan, daha dogrusu, bir esir bagliligint onlarda en tabii bir ruh haleti yapanlardan[dir].”
Karisi, evlenir evlenmez, saadetinin, bu istiin iradeye itaat ve Molla Bey’in arzularma katlanmaktan
geetigini gorlip hizaya gelmis; kizi Ruhsar Hanimefendi ise (hanimefendinin de bir daha adi
gegmeyecektir), evlilik hayatini, kocasini babasiyla kiyaslayip kiigiik bularak (kuskusuz, mayhos bir
havada) geg¢irmistir. Oglumuz Behget, en madur olandir elbet; “... bir nevi yarim Tanrt gibi baktigi bu
giizel, comert, zeki ve zaafsiz babanin karsisinda sahsiyetini bir ¢urpida silivermigti[r].” (s. 28)
(Incelemeci, Ismail Molla Bey’de -abartili da olsa-, Tanpmar’in babasindan izler var mudir, diye merak
eder.) Ustelik, Behget, dogustan da talihsiz gibidir. Baba, hayvani bir i¢giidii ile kendi cinsinin
soylulugunu ¢alim ¢alim satarken, “boyu kendisinden en asagi kirk santim kiiciik olan bu ciliz omuzlu,
sakat ¢ocugu bir tiirlii begenm[emektedir.]. ” (s. 29) (Hemen her babanin ¢ocugundan kirk santim
biiyiikk oldugu bir asama var ise eger, burada anilan, nihai boy Ol¢lismesi midir? Eger Oyle ise,
Tanpinar’in, Behget Bey’in sahsinda, 6l¢iisiiz bir zavallilik kurma egiliminde oldugunu anlariz. Eger
zavallilik -ya da bir bagka olumsuzluk- gergek olamayacak denli abartili sunuluyorsa; zavalliligin,
gergekei elestiri -veya kiigimsemenin- menzilinden ¢ikartilmak istendigi anlasilir -incelemeciye gore.
Yani, bir savunmadir; ama her savunma, aslina isaret eder. Yazarin, kahramanin sahsinda kurdugu her
savunma, kendi savunmasidir.) Behget, -yazarin kaleminde- ‘dogustan zavalli’ olanlardandir. ‘Zayif
yaratiligh’dir.

Dogustan zavalli Behget, haremde anne ve dadisi ile biiyiir, onlarin ‘soniik ve bigare’ tavirlarini
benimser ve babanin sevgisini onlar gibi olarak kazanmaya calisir. Soylu erkek cinsinin miistesna
orneklerinden olan Ismail Molla Bey, kadin gibi soniik ve caresiz tavirlariyla neredeyse kendisine kur
yapan (bunlart hep incelemeci uydurur) oglunun terbiyesindeki sakatligi esefle fark eder; “Fakat
cocugun tabiatindaki pisinkligin ve zavalliigin disaridan asitlanmis bir sey olmadigini anlayinca
[Olan1 dogustanliga yormak, olusumun disariyla iligkisini kapattig1 i¢in yazarin da 6niinii kapatici; hem
kahramaninin, hem de onun sahsinda kendisinin Oniinii arkasimi etraflica gérmesini engelleyeci
olabilir!], bu bicare dogusla miicadeledeki giicliik karsisinda birdenbire iirk[er] ve bir daha onunla
mesgul olma[z].” (s. 28) (Kuskusuz; Ismail Molla Bey, kendisinin bulundugu -ve pek yiicelttigi!-
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erkeklik katina oglunun tasmamamasinda -en az harem faaliyetleri kadar- kendisinin de belirleyici
oldugunu bilememektedir.) Oglan Oyle hale gelir ki, Behget Bey, biitiin bir Emirgan’mn kadmlari
ontinde soyunsa doniip bakmayacagi, kadin gorse giil misali kizaracagi teminatiyla anne ve dadinin
iltifatlarina mazhar olur.

Cocugun etraftaki esya ile iliskisi de bir tuhaftir. Mesela, zaafsiz erkek Ismail Molla Bey’e gore, kitap
denilen sey, kadin gibi, ise yaradiktan sonra bastan savilacak bir nesne iken; Behget oglan, alir onlari
sever oksar, on iki yasindan itibaren de tavan aralarma gekilir ciltleyip giydirir. (Hatta, az once
abanozdan genis karyolasinda biraktigimiz Behget Bey, Halep isi yorganmnm altinda kadinsizdir ama
kitapsiz degildir -yorganm altinda kitaplariyla koyun koyunadir! Dahasi; ertesi giin gelecek olan,
kocasimnin oliimiinden sonra konakta kendisine yer agmaya karar verdigi ablasmin torunu Cavide’nin
oyuncak bebekleri ile yazma kitaplart diigleminde yer de degistiriverir. Demek, Behget Bey’in
kitaplartyla kurdugu iliski, Cavide’nin bebekleriyle kurdugu diissel iligskinin esdegerlisidir! O ara,
Behget Bey, gelecek akrabanin bir erkek degil de geng bir kadin olmasindan da hosnuttur. Zira,
erkekleri -omiir boyu- bencil, hoyrat, asilmaz duvarlar arkasindaki kabile olarak yasamistir. [Edilgin
escinsel niteligi cinsel kimliginde agik, ger¢cek yasaminda ortiik -bastirilmig- olan Behget Bey elbet
boyle diisiinecektir!] Ustelik, Cavide’nin gelisiyle, evin efendisine ragmen koskte hiikiimran olan
Serife Hanim’in da belki 6nii alinabilecek, saltanati yikilacaktir -oh olacaktir ona da! Yalniz, geng ve
giizel kadin ayn1 mekanda nasil idare edilir, onu bilmemektedir. [Eh, bebeklerle oynanacak yas da
gectigine gore!] Isin 6te yani; Cavide gelmis midir, gelmemis midir, gelse-gelmese sonra ne olmustur -
o da belirsizlige yuvarlanmustir.)

Behget Bey’in, ‘nizamini nizamsizliktan alan latif terkipli’ esyalar diinyasinin bir diger 6énemli unsuru
da saatlerdir. (Yatak odasinin bah¢eye bakan iki penceresi arasindaki biiyliik masada ‘miicellit alet ve
levazimati’, hemen kapmin sag yaninda, saat tamir alet edevati bulunmaktadir.) Etrafini gesit ¢esit
saatle donatmistir. Her birini yattif1 yerden ayri ayri dinlemekte, neredeyse, her biriyle ayr1 ayri
yarenlik etmektedir. (Incelemeci, Behget Bey’in saatlerini ve saatlerle iliskisini, bebekler ve bebeklerle
iligkisinden farkli gérmez.) Yalniz saatler ve kitaplar degil; Behget Bey’in yalniz diinyasinda etrafini
kalabalik tutan (¢ogu Bedesten’den toplanip getirilmis olan) bir yigin eski esya da vardir. Yazar da
belirtme ihtiyaci duyar, Behget Bey, biitiin bu eski esyayr bildik koleksiyoner diiskiinligii ile degil;
insan hayatma karigip hayata dair birer hikdyeyi sirtlandiklarina ve koskiin ‘latif terkibi’ni
zenginlestirdiklerine inandig1 i¢in kapip getirmektedir. (Soyle de sdylenebilir; Behget Bey, kendini
katarak nasiplenemedigi insan kalabaliginin sicakligini, etrafina y1gdig1 esya kalabaligindan tedarik
etmeye caligmaktadir -demek, kimisi metnine y1gdig1 insan kalabaligindan, kimisi esyadan! Yazar
sOyle soyler: “Onun icin eskilik ayr bir seydi; o zamamn takdisi idi; insan elinden ge¢mek ve insan
hayatina girmekle esya tabiatindan ayri bir sicaklik kazamr, ddeta insanilesirdi.” (s. 18) Ihmal
etmemek gerekir; Behget Bey, boylelikle, esyanin tasiyip getirdigi tarih/mazi ile -her ne kadar kendisi
bilmese de!- Bergsoncu bir ‘devam’ fikrini de hayata geg¢irmis olmaktadir!)

Evet; biz yeniden Behget Bey’imizin yatak odasina donelim ve yenilerde tasinip getirilen esya
arasinda, yatagmin az ilerisindeki sedef boy aynasina bir goz atalim. Sedef boy aynasi, bir vakitler
komsu yalida oturan Taridil Hanimefendiler’den kalmadir. Ayna, zamaninda, “Taridil
Hanimefendi 'nin her biri baska bir diyardan gelmis sarisin, esmer ve beyaz tenli cariyelerini, onlarin
¢iplak boyunlarim, dolgun gogiislerini, daginik nerkisleri hatirlatan saglarini, mahmur uyamslarim”
yansitmistir. Behget Bey, simdi aynada o imgeleri aranmaktadir. Kimbilir, o vakitler o kizlar o aynanin
karsisinda, nasil da giizelliklerine giizellik katip son bir kez daha goz ataraktan aynaya, alici gozlere
kendilerini hazirlamiglardir (erkek kisminin aliciligina hazirlanma faslini incelemeci uydurur):
“Kadinlarin giyinip siislendikten sonra, ¢tkmadan evvel, aynalara son bir defa bakmalar: kadar Behget
Bey’i eglendiren ve diigiindiiren sey yoktu[r].” (s. 23) (Incelemeci, ‘eglendiren ve diisiindiiren’ yerine,
‘imrendiren’ denseydi, der!)

Cocukluk ve ilk genglik yazlarmin 6nemlice bir kismimi Bogaz’da geciren Behget Bey’in yasaminda,
Necib Bey/Taridil Hanim yalisinin ayr1 bir hikayesi vardir. Miilkiye Mektebi’nin ilk smifinda (on
dokuz yasinda, ‘taze ve mahgup’ bir delikanli iken) kayikla 6niinden gegtigi her tiirden cariye ile dolu
yalidan ayaklarinin ucuna o gece biiyiik ve kirmizi bir giil atilmis, atilan giiliin arkasindan bir de ‘nazl
kahkaha’ koyverilmis, delikanli biiyiikk ve kirmiz1 giilii bir tiirlii yerden alip yliziinii siirememis (o giil
de orada kanayip durmus), aradan gegen ‘altmis sene’ye ragmen, Behget Bey, o giin yasadigi ‘istirap ve
caresizligi’ iizerinden atamamustir. Ustelik, ne bir daha yalmin 6niinden gecebilmis, ne de, nadir de olsa
yalidan birine rastladiginda basini kaldirip yiizlerine bakabilmistir.
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Taridil Hanimefendi o yillarm (1892-93) istanbul’unun zevk, moda ve ‘musiki erbabi’dir. (Hazir tarih
verilmisken, incelemeci adeti oldugu iizere hesabini yapar ve Behget Bey’in anlati zamaninda yaklasik
79 yasinda, anlati zamanmnmsa 1952-53 oldugunu bulur. Her ne kadar yazar, s. 26-27°de 75 yillik bir
omiirden soz etse de.) Ogul Behget Bey utanadursun, baba Ismail Molla Bey, yaz geceleri Necib
Pasalar’a en yakm kestane agacinin altina kurdugu kameriyesine gecmekte, emektar usagi Halil
Aga’nin hazirladig ‘igret’ masasinda bir yandan demlenip bir yandan da taze cariye sesleri ile icra
edilen musikiye kulak vermektedir. E peki, ismail Molla Bey, neden araziye uymustur? Eh, Ismail
Molla Bey bu, kendi iislubu dairesinde molla agirlhigma itibar etmemis, yirmi yil oncesinde Téridil
Hanimefendi’yle manidar bir rabita tesisine meyletmis, dolayisiyla, komsusu Necib Pasa ile arayi
eksitmistir de ondan. (Incelemeci dedikodu yapmamakta, yalnizca, yazarm da kulagina gelenleri
nakletmektedir.) Ya; baba, korpe kadin sesleri ile demlenir dururken delikanli Behget ne yapmaktadir?
O da, komsu evdeki saz bittikten sonra odasma cekilen babasmmn ‘agir ve dik’ (Incelemeci, ‘dik’in
altin1 gizer!) sesi ile seslendirdigi (hemen her gece aynilart oldugu igin dedikoduya c¢anak da tutan)
bestelerin icaina refakate durur: “Behget Bey, babasinin sesini isitir isitmez yerinden firlar, duvarda
astli tamburunu alir ve ona yavastan refakate ¢alisirdi. Giir ve kendinden emin sesin pesinde bu korka
korka ilerleyis kadar onu ¢ildirtan sey azdi.” (s. 22) (Taze kadmn seslerine siikranlarini sunarak hep
ayn1 besteleri okuyup Taridil Hanimefendi’ye kur yapmayi da ihmal etmeyen babanin sesine korka
korka yanasmaktan ¢ildirtict haz duyan delikanlinin 6zdesiminin babayla olmadig1 asikardir!) Geng (ya
da g¢ocuk) Behget, kendisini ‘bir arslan izinde yiiriiyormus gibi sitmali bir helecan ic¢inde’ hisseder.
(Haremde anne ve dadisi ile biiyiiyen, babanin sevgisini onlar gibi olarak kazanmaya 6zenen Behget’in,
kurcu arslan babanin ardindan sitmali helecanlar ve ¢ildirtici bir hazla kosustururken, Taridil
Hanmmefendi’nin boy aynasina benzer helecanlar ve hazla bakan taze cariyelerden farki olmadigi
aciktir!)

Evet, iste boyle; giir ve kendinden emin sesiyle aslanlar gibi hayat yolunda yiirliyen ve arkasina doniip
bakmayan miitehakkim ve zaafsiz baba aniden Istanbul’dan ayrilinca, zayif yaratilish zavalli Behget
Bey’in de hayat altiist olur. On dokuz yasinda oldugu halde kendisine gocuk muamelesi yapan anne ve
dayisindan (sonrasinda dayinin adi bile gegmeyecektir) ayrilmaktan ziyade; asil, sevgisini ‘bir nevi din’
gibi aldig1 babadan (yoksa, Hamdullah yazmasi Kuran-1 Kerim, babaya agkin cevabi nisanesi midir?)
ayrilmak koyar, Miilkiyeli Behget Bey’e. (‘Tanpmnar erkekleri’nin diistiigii tiirden iimitsizliklere
yuvarlanir.) Umitsizlikler i¢indeki gen¢ Behget, babasinin Hicaz’da kaldig1 bes yil boyunca, babasina,
‘sebeb-i hayatim, candan aziz pederim efendim’ diye baglayan, yillar gegse de degismeyen, ¢ocuksu
mektuplar yazar durur. Babasinin ig¢inden, oglunun yiiziine karsi, ‘Birak bu budalaliklari!” diye
haykirmak geger ama oglunun iflah olmayacak denli zavalli oldugunu kabullenerek i¢inden geceni
iginde tutar. Ote yandan; babasinin bildigi anlamda ‘adam olmaya, genis yasamaya’ elverisli olmayan
Behget, orta zekasina ragmen, giliglii hafizasi, 6zenli dikkati ve caliskanligi ile her yil babasinin
ayaklarinin dibine ‘Aferin’ler, ‘Zikr-i Cemil’ler, vs.ler de yigmistir. Baba, herkesin kendisi gibi ‘fatih’
dogamayacagina, ‘kartal uguslu’ olamayacagina kanaat getirir; sabrin, tevekkiiliin, devamli ¢aligmanin
da ise yarayacagini kabullenir; ogluyla alay etmeyi birakip ona acimaya(!) baslar. “O, esyamn ve
insanlarin mutlak bir saltanati altinda, kiiciik, miistebit [zorbaca] bir saklanma, her seye ragmen
saklanma duygusunun biikltimleri icinde kiiciik, ¢ok kiigiik bir sey olarak yasiyacakti.” (s. 31) Daha
¢ocuklugunda Bogaz’in renk, 151k ve climbiisiine sirtin1 donerek kendisini kitap ciltlemeye veren
Behget, Miilkiye’yi bitirip Behget Bey olarak memuriyet hayatina atildiginda da sirt1 hayata doniik, ari
gibi viz viz ¢alisir durur; mektuplariyla ‘muvaffakiyet’lerini yetistirdigi babasinin takdirini kazanmayi
beklerken, Molla Bey’in gbziinde, ‘tiksing bir mahluk’ olarak var olan kiymetini pekistirir.

Nihayetinde -yerine gegmek icin beklesmekte olanin merkeze tazyikiyle de-, Ismail Molla Bey, o sira
kaybettigi kirk yillik karis1 Sefika Hanim’m bir tiirlii ayrilamadig1 uzak illerdeki mezarmin basindan
koparilip Istanbul’a gonderilir. (Sagliginda kocasindan sefkat ve sevgi gormedigi anlasilan Sefika
Hanim’in defni, incelemeciye, yazarin annesinin Musul’da topraga verilip birakilmasini animsatir.)
Istanbul’a donen Ismail Molla Beyefendi’nin keyfini bir baska olay kacirir: ‘Stra-yr Devlet aza
miilazimlerinden Behget Beyefendi, Hiinkar’m emriyle, ders seriki Atd Molla’nin kiziyla’
evlendirilecektir. Elbet ayrintis1 metinde ziyadesiyle var; Ata Molla Bey, daha 6nce sehzadenin goz
koyacagi kadar giizelligi ile goz alan pek sevgili kizinin, Behget Bey gibi (boyu kisa, zekas kit, bilgisi
¢ok, fazladan nezaketli ve mahgup, iistelik satrangtan da anlamayan -damat se¢iminde birinci sartidir!)
bir adama layik goriilmesini igine sindiremez. Tesebbiisiin Ismail Molla’nin bagmin altindan ciktig1
kanaatiyle molla ile miinasebetini keser. (Nedense, Atd Molla, sehzadenin donemi i¢in uygunsuz istegi
karsisinda ve Ismail Molla’nin ugradigi haksizhgm telafisi adima bdyle bir yol bulundugunu etraftan
o0grenememistir -listelik, sahsiyeti de buna pek miisaitken!) Hadi kiz onun, asabimin bozulmasi anlagilir,
lakin, Ismail Molla Beyefendi de ¢ok bozulur bu zorunlu izdivaca. Her ne kadar tabiatin1 sevmese de,
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Ata Molla ile kiz alip vermekte beis yoktur; yoktur ama, ‘otuz seneden beri iste, konugsmada, satrangta,
alayda, merasimde, her tarafta’ yenip durdugu adamin bu ‘giizel ve isveli’ kiziyla kendi zavalli ve
garesiz Behget’inin bag goz edilmesi, ona, Atd Molla karsisinda, besbelli, o zamana dek yagamadigi
yenilgiyi tattiracaktir. (Hatta, Abdiilhamit bile, bir ‘izahat’ i¢in huzuruna g¢agirdigi Behget Bey
ayrildiktan sonra, bagmabeyinciye doniip sorar: “bu ne garip adam, bunun adi nedir?” Ve, kimligini
ogrendikten sonra, “Atd Molla’'min kiziyla eviendirdigimiz adam mi? Desene ki Molla'min kizimi
yaktik...” [s. 51], demekten de kendisini alikoyamaz.) Ote yandan, Atiye Hanim, Atd Molla’nin en
hosuna giden, en nazina oynadig1 kiz1 oldugu gibi (hatta, satran¢h riiyalarinda, karsmm sah1 Ismail
Molla’ya kars1 savas verirken yanindaki kralige Atiye’sidir!); kiz, kiiciikliigiinden beri Ismail Molla’nin
da goniil tellerini titretmektedir. (Titrenti, Tanpinar’da sik¢a rastlanan ‘biiyiik adam kiigiik kiz’ agkmin
bir 6rnegidir. Iste, size, Ata Molla Bey on iki-on iiciindeki kizin1 alsin, 6teki sah Molla’y1 kiskandirmak
i¢in Arnavutkéyii’'nde ziyaretine gitsin: “Molla Bey, heniiz kabugunda olan bu giizelligin karsisinda
[Tanpmar’in meyve soyma fantezisini animsayalim!] saswmaig, kizi bir tirlii birakmamig[t]... Daha o
yasta bakislarina biitiin bir isve, mana koymasint biliyordu. O kadar sevdigi bu giizel mahlikun giintin
birinde kendi gelini olacagini diisiinmemisti. Bu tesadiiften memnun olmamak i¢in hi¢cbir sebep yoktu.”
[s. 38-39] Bilhassa son ciimle, kurulusuyla, yazarinin arzusunu konusturmaktadir! incelemeci parantezi
kapatmadan sunu da eklemek ister: Yazar, Atd’nin Ismail Molla’yr kiskandirma gerekgesini,
“Behget 'ten baska ¢ocugu olmayan Ismail Molla” [s. 38] olarak vurgular. Peki, Ruhsar?)

Madem &yle, Hiinkar’m emridir, evlensinler ve gerdege girsinler bakalim. Girerler: Kiz, ‘yirmi yasinin
biitiin saadet hiilyalar1’ ile baginin dondiigii caginda, “kiiciiciik boyu, temiz yiizii, temiz kiyafeti, kibar ve
zarif, 6l¢iilti konusmasi, ¢ok itina ile yapilmis bir kuklayr hatirlatan kocasiyla” bagbasa kaldiginda
(Ashinda, gerdek odasini beklemesine gerek kalmayacak kadar yakindan -gocuklugundan beri-
tanimaktadir Behget Bey’i ya..) “bu hulyalarin avucunda bir kiil yigint oldugunu gér[ir] ve... biitiin
talih kurbanlarimin tek siperi olan imkdnsiz bir sabwr ve teslimiyetin arkasmna sigin[ir]...” (s. 16) “O
gece Behget Bey omriiniin en zalim saatlarimi yaga[r].” (s. 53) Atiye Hanim’m biitiin giizelligi ile
odasinda, karsisinda ve karisi olarak durusu, aralarina neredeyse asilmaz bir duvar gibi yerlesir. Duvara
tirmanmaktansa cani kagmayr ¢eker. Kagilacak gibi de degildir. Bu evlenme &tekilere
benzememektedir; zira, emir ok yiiksek yerden gelmistir. Ustelik karisinin boyu da epey yiiksektir.
Neredeyse, bir bucuk karis tepeden bakmaktadir. Tere batar. O sira Atiye Hanim kahkahay1 basar ve
Behget Bey kendine gelir. ‘En iyisi soyunup yatmak. Fakat bu adam ne olacak peki? O da kendi basinin
caresine baksin.’, diye aklindan gecirirken Behget Bey’imizin kanepeye kivrilmis hali géziinde canlanir
ve iste o sirada kahkahay1 koyverir. Neyse, Atiye Hanim soyunmaya baslar. O an, Behget Bey’in cani
en ¢ok onun soyunmasina yardim etmeyi ¢eker(!). Eli kadin esyasina ¢ok aligkindir. Cocuklugundan
beri annesine ve ablasma soyunurlarken yardim etmek en hoslandig1 seylerdendir. (Iste size o abla:
Ruhsar Hanimefendi!) Ancak, Atiye Hanim’in kahkahasi hevesini kirmistir. Aslinda, Atiye Hanim’a
gilicenmez; ¢iinkii, alaya ve begenilmemeye aligkindir. Hatta, yasadigi kendisinin kaderi iken; mutlu
olmak i¢in her seye sahip olan kadmin kadersizligine acir. Gozleri yasli, acidan ¢ok sefkatle, karisinin
yastigin iizerine dagilmis saglarini yavasca dper, rahatsiz etmeme cabasiyla, geriye, yatagin obiir ucuna
kivrilir. Sabah olur. Karisi tebessiimle ¢ay fincanini uzatir. Tebessiim, geceki kahkahayr ve kirikligi
onarir. Bir ¢ocuklar olur. (Nasil olur? Olur; burada islenmemistir elbet ama Behget Bey gibilerin de
gocuklar1 olur.) Cocuk ii¢ giin sonra oliir. Adam zaten g¢ocuk gibidir; kendisinden zayiflar1 sevmeye
yatkinlig1 olan kadm, adami g¢ocuk yerine kor; onu dyle sever. (Nuran’imn, daha ilk kargilagsmalarinda,
Miimtaz’da yakaladigi, ahmakliga yakin g¢ocuksulugu animsar incelemeci!) Behget Bey, karisina
besledigi hayranlik, kiskanclik ve unutma arzusu karisimi duygularim bastirir; “Eve gelir gelmez ya
bitmez tiikenmez layihalara, fezlekelere kapamwr, yahut ciltlerine, saatlarina, eski yazmalarina,
minyatiirlerine gémiiliir... Bunlar onun i¢in kendi kendini mahkiim ettigi bir nevi stirgiin” (s. 59) olur.

Behget Bey, kendi kendini mahkim ettigi siirgiiniinde siiriilii yasarken, babasi Ismail Molla Bey
gelinine sahip olur -daha dogrusu, sahip ¢ikar. Onu eglendirmek, mesut etmek i¢in elinden geleni
yapar. Her moda ve yeniligi herkesten once gelinine yasatir. Bogaz havasmin gelinine yaramadigini
kesfeder, Erenkdyli’nde kosk alir. Mehtap sefalart ve saz alemleri igin yaliyr elde tutar. Saz alemlerinde
kadinla erkegin ayni sandalda olmalar1 adetten degilken, o, gelininden ayrilmaz. Kislar1 her persembe
alir Yenikap1 Mevlevihanesi’ne gotiiriir. ‘Kiz1 gibi sevdigi gelini’nden higbir seyi esirgemez. (Yazarin,
bu noktada sarf ettigi, ‘kiz1 gibi sevdigi gelin’ lafini, incelemeci, ¢ok igtenlikli bulmaz!) Kisilikleri
birbirine yakin oldugu igin, tecriibeli ihtiyara geng¢ kadin pek iyi bir dost, ‘biricik arkadag’ olur. (Yazar,
bir orta yol bulmustur.) ‘Biitiin 6mriince kendine hayran yasamis, kendisine sevgisini din haline
getirmis’ ihtiyar, artik defterinin diiriilmekte oldugunu hissetmekte; gencliginde karis1 dahil her kadini
ahmak goriirken, simdi, geng ve giizel gelininin pesinden kosusturmakta, bir dedigini iki etmemektedir.

216



(Hemen her marazh narsisistin basma gelendir Ismail Molla’nin da basina gelen. Yine de sanshdir;
Allah -ya da yazar-, ona, geng-giizel-yoldas bir gelin nasip etmistir!)

Behget Bey’in karisina hayranligi yani sira duydugu kiskanglik, bir gece, ‘Mahur Beste’nin hikayesi
anlatildiginda iyice depresir ve korkuya dontisiir. Eserin sahibi cark¢i yiizbagisi Talat Bey, Atiye’nin
kiigiik enistesi Lutfullah Bey’in babasidir. Atiye Hanim, eserin (6zellikle de ailenin hanimlari igin
ibretlik bir hikdye oldugu Huzur’da vurgulanacak olan) hikayesini (aile i¢cinde yeterince 6grenememis
olmali) Ismail Molla Bey’den &grenir. Molla Bey, yemek masasini timbirdataraktan, hemen oracikta
besteyi icra da eder. Fatma Hanim’in, esine kotii 6rnek olacagi endisesi ile Behget Bey her ne kadar
Molla Bey’in 6niinii kesmeye ¢aligsa da basarili olamaz; somurtup kalir. Kocasmin halini géren Atiye
Hanim, ona her zamankinden daha ¢ok acir. O gece, o halini gordiikten sonra, sonuna dek onunla
kalmay1 kafasina koyar. Kendileri i¢in hep kapali kalmis agk kapisi yerine, iliskilerine, bagka kapilari
aralama careleri diisiiniir. Acaba, onu begenebilecegi bir hale nasil sokabilir; kafa yorar. Evet; politika!
O zaten bir aile mirasidir:  “... biitiin 6mriince kendisiyle birlikte yasayacagi insandan cémert bir
harekette kendini denemesini, onun terbiyesini alarak i¢ten gelismesini, kendisinde agkin yerini tutacak
bir hayranhk duygusunu dogurmasini ist[er].” (s. 67) Oyle; saat tamiri, cilt isleri, kitap toplamaciligi
falan degil; Ismail Molla’nm buyurdugu iizre, hayatin ‘erkek’ten bekledigi daha biiyiik isler! Gelin,
Molla Bey’in dediklerini animsar: Yerinde sayip duran agk bile tiikenmeye mahkimdur. Erkek olan
insanin, -dua ve ibadetten bahisle- sevdigi kadmi yakalayip ¢ikaracagi doruk, ‘kendi kendini idrak’
noktasidir. (Incelemeci, yazarm yabancisi olmadigi igin, Ismail Molla’nin isaret ettigi seyin daha ¢ok
yazarm kendisine ya da o iilkiisel dorugun pesinde ask kurmaya soyunacak olan Miimtaz’ma uygun
diistiigiinii diisiiniir. Halbuki, Ismail Molla’dan, -zaman1 geldiginde Nuran’m Miimtaz’a hatirlatmaya
calisacagi cinsten bir ‘eylemlilik’ beklenirdi!)

Ihtiyar dostunu dinleyen Atiye gelin, pederinin altin1 ¢izdigi ‘idrik’ meselesinin, ask ya da “biiyiik ve
herkesin ugrunda yapilmus bir igin icinde” (s. 68) kendisini gosterecegini kurar kafasinda. Eh, zaman
madem Abdiilhamit’e karsi politika yapma zamani; dyleyse, Behget Bey de o hareketin i¢inde yer
almahdir. (Ismail Molla’nin tabiatindan gelen, cerbezer, neyin ne oldugunu kolaylikla kestirebilen bir
hanimin; goéziiniin 6niindeki, insandan, kalabaliktan tirim tirim kagan Behget Bey’den bdyle bir eylem
adami1 beklemesi -daha dogrusu, yazarin, hanim kahramanini bir anda boyle saflagtirmasi- olacak sey
degildir!) Belki benzer zorluklar1 hatirlayan Atiye Hanmm, yol diye buldugunu gelistirir: Korkak
Behget’i, kendisini kostugu bostan dolabindan kuvvetli kanatlariyla kapacak; kapip tam da hareketin
riizgar arasina koyverecektir. Elbet, Atiye Hanim’m, yazar tarafindan kocasi adina daha onceki
sayfalarda neler sdylendiginden haberi yoktur: “... bu bicarelik fikri kendisinde bulundugu icin daima
bicare olurdu. Onun icin yalniz ve kendi basina yasamayi tercih ederdi. Tek basina ne kadar
kuvvetliydi! Kaderin kendisiyle birlestirdigi bu kuvvetli kadin olmasaydi, siiphesiz, daha kuvvetli
olacakni... Giivendigi degerleriyle basbasa kalsin da, ne olursa olsun... Bu siikiineti, bu kendi
kendisiyle basbasa kalmayr temin i¢cin her giin biraz daha yalmzligina gomiiliiyordu.” (s. 60) (Evet,
Atiye Hanim; hangi duaya amin dedirtildiginizin farkinda misiniz?)

Biz yine basa donelim. Metnin basindan itibaren Atiye Hanim’imn, ‘siyah abanoz karyola’li hayattan
ayrilip kuvvetli kanatlariyla 6teki dleme dogur kanat ¢cirpmis oldugunu biliriz. Atiye Hanim’m “biiyiik
ve herkesin ugrunda yapimis bir is” igine almaya ¢alistigit ama omrii vefa etmedigi ya da yazar
vefasizlik gosterdigi igin alamadig1 (veya alip alamadigmi bilemedigimiz) Behget Bey, neticeden pek
de memnundur; nihayetinde, (Serife Hanim’1 saymazsak eger) su dlemde adam gibi bir bagma
kalabilmistir. (Atiye Hanim da, giderayak, ¢arsaflara basini gémiip aglayan Behget Bey’e, “bir kadinin
[ona] en az lazim sey oldugunu, kitaplariyla, saatlariyla, ciltleriyle bundan boyle istedigi gibi mesgul
olabilecegini, hi¢ kimsenin kendisini artik rahatsiz etmiyecegini” [s. 16] soylemistir.) Ote yandan,
metnin geligimi i¢inde, kocasina farkli bir kabullenme ile razi olan, hatta o yoniiyle anlaticinin (ve
mektubuyla yazarmn) da takdirine mazhar olan Atiye Hanim’in, metnin basinda, kocasina nefretinden
oldigini -Behget Bey lizerinden- 6grenmemiz biraz tuhaf kagmustir. (Eger Oyle ise, o nefretin, nasil
olup da Atiye Hanim’1in liimiine yol actigimni da 6grenemeyiz. ‘Roman’ metninin sonuna kondurulan
mektup faslindan, Doktor Refik’in zatiirreden 61diigiinii ama bir sekilde [ama hangi sekilde?] 6liimiinde
Behget Bey’in payr oldugunu 6grenebilsek de, Atiye Hanim’in nasil 6ldiigiinii 6grenmek kismet olmaz.
‘Mahur Beste’li son, Mahur Beste’ye degil, Huzur’a, ama asil, Sahnenin Disindakiler’e nasip
olacaktir!)

Neyse, efendim; bastyla ucu arasindaki gegimsizligi bir yana koyacak olursak, buraya dek, pek giizel
bir Behget Bey, giizelce onu ¢evreleyen Atiye Hanim ve Ismail Molla Bey’ler kurulmaya baglanmis,
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hatta, Ismail Molla ile karsithg: icinde (“Kendi zaaflarini émrii boyunca bir ser cicegi gibi yetistiren
bu adamda, biitiin iptidailigiyle [ilkelligiyle] oldugu gibi kalmis bir ¢ocuk taraf vardi... bir kere séze
basladi mi, yumagim sonuna kadar bosaltarak saliverdigi u¢urtmaswin siiziiltislerini seyreden bir
cocuk hayranhgiyla kendi zekdsinin ve mizacimin pegsine takilir ve kolay kolay bir daha geri donmezdi.”
[s. 44] “Ata Molla, Ismail Molla ile sik stk darilir, sonra yine barisirdi.” [s. 45] “ah, su herif [Ismail
Molla] ne zaman insan olacak, ne zaman biraz kizacak, ne zaman béyle tahtadan at gibi gezmekten
kurtulacak...” [s. 46]) pek de giizel bir Ata Molla baglatilmisken; yani, roman gibi baslayan metin
gercekten roman olacakken, bakin kimler ve neler sokiin eder:

‘Garip Bir Ihtilalci” Sabri Hoca (Istanbul’a gelisi, medrese hayati, medrese-Babiali-Saray iliskileri,
unutulmak talihiyle dogdugu aile hikayesi, Mason Locasi ile iliskileri, Dilsiz Hoca-Dinsiz Hoca, Suavi
Vak’asi, Anadolu’ya seyahat, Adana’da babadan habersiz baba konaginda gecirilen giinler, ihtilal
fikirleri, Ittihat ve Terakki ile iliskisi, ¢dziilmekte olan Osmanli’nin ugrayacag: doniisiimle ilgili Ismail
Molla ile [bildik agilimlar iizerinden: ge¢misi unutmak yanlist Sabri Hoca/ Yahya Kemal-Tanpinar
tezleriyle Ismail Molla] fikir tartismalar1 -Behget Bey ve Atiye Hanim da oradadir-, Behcet Bey’in de
harekete davet edilmesi -onay ve destegin, onu o denli agagilayan, kiiciik ve garesiz goriip ¢oktandir
umudunu kesmis olan babadan gelmesi ilgingtir-... Buraya dek, Sabri Hoca’nin hikayesi, mektup dahil
toplami 139 sayfa olan metnin, 94-69=25 sayfasini kaplamistir. Arti, Atiye’nin biiylik enistesi Halid
Bey’in kardesi Refik: ittihat Terakki hareketinin i¢indedir; daha on iki-on ii¢ yasinda Galatasaray
ogrencisi iken, en biiylik meraki, hafta sonlar1 -eger evlerine misafir gelmisse- Atiye ile oynamaktir.);
devam ediyoruz; Tibbiye’yi bitirdikten sonra Avrupa’ya giden Refik (Refik’in Atiye ile ¢ocukluk
arkadashigi ve oyunlari tibbiye yillarinda da devam etmistir. Atiye’nin ilk cinsel heyecanlart o
arkadaslikta yasadigi hissedilir: “... etraftaki garip sessizlik icinde, hi¢ farkinda olmadan tecriibesiz
elleri birbirine kenetlenmis, dudaklar: birbirinin tenini yoklamadan, belki de kardesce bir visalde
[kavusmada] nefesleri, sa¢lari bir an birbirine karignust.” [s. 97] “Bu sefer de elleri birbirine
dokunuyor, saglari, nefesleri birbirine karisiyordu... Bu, kendisinden on yas kiiiik ¢ocukla bir ¢ocuk
gibi oynamaktan zevk duyan gen¢ adam...” [s. 98] Burada da dikkati ¢eken; s. 97°de Tibbiye’yi
biterecek yasta, 99°da doérdiincii sinifinda oldugu[!] anlasilan Refik, neresinden bakilsa 20’yi geckindir
ve kendisinden tam on yas kiiglik [hatta, Serife Abla’sindan masal dinleycek ¢agindaki!? -s. 99] Atiye
ile ‘doktorculuk’ oynar gibidir. Onemli olan, elbet, bdyle bir yakinlasmaya metinde yer verilmis olmas1
degil; birincisi, ‘bliyilk adam kiigiik kiz’ iligkisinin bir bagka &rnegi olmasi, ikincisi de, s6z konusu
yasantinin olagan/siradan bir sey gibi sunulmasidir.); Refik Bey’in kaldigi yerden, ‘Hisim Akraba
Arasinda’ faslinda, Atiye Hanim’in biiyiik enistesi Halid Bey (Siipiirgeciler kdhyasi rahmetli babanin
servetiyle giintinii giin edigleri, meyhaneler, calgili alemler, yangin seyirleri, birden tutuldugu ‘adalet
hastalig1’, satran¢ 6grenip Ata Mollanin biiyiik kizina talip olusu, i¢ giiveysiligi, uyku numaralariyla
bitmek tiikkenmek bilmeyen satrang partilerinden ve peder beyden kurtulma hikayeleri...); ‘Eski Bir
Konak’ faslinda, Halid Bey’in karisiyla birlikte kendi ¢opliigiine doniisii, ¢opliigiindeki doksan ikilik
Saniye Hanim, ondan az ufak Adile Hanim, yetmislik Ali Aga, on yedilik kedileri, merhum
stipiirgeciler kdhyasinin haremi Biyldil Hanimefendi, Esma Sultan ve eski Besiktas Sarayi, Biyadil
Hanimefendi’nin kizi Halid Bey’in annesi Sidika Hanim, onun kocasi Sirmakes Nuri Bey (Bu
durumda, Halid Bey’in babasi, s. 100’de merhum siipiirgeciler kahyasi, s. 115’te Sirmakes Nuri
Bey’dir.), Nuri Bey’in amcas1 mitiman Ismail Pasa, Nuri Bey-Agop Efendi-Soloski, Agop Efendi’nin
nasil servet sahibi oldugunun uzuuun hikayesi, Nuri Bey’in Nerkis Ayse’nin evinde yanginla birlikte
basina gelenler (tam 9 sayfa!), onu yangindan kurtaran Ali, Nuri Bey’in nadim olup baglanacag tarikat
arayisi, Kirim muharebesi, Frenk Uziimii Nasid Bey, Kuscu Ismail Efendi; ve... Kuscu Ismail
Efendi’nin kendi mazisi i¢inde Fahri Nuri Bey’i ararken ‘roman’m bitivermesi!...

Bastaki soruma doniiyorum: Birbirine eklenen baklalariyla sonu gelmez bir zincir gibi uzayan (hatta,
Kuscu Ismail Efendi’nin baklast agzinda kalmistir; yoksa, zincir daha da uzayip gidecektir!); kisi, olay
ve sorunsallariyla biitiinliiklii bir kurmacaya doniisemeyen; neredeyse, yazanin yazdiklari iginde
kendisini yitirdigi bir metin, roman olmus mudur?

Behget Beyefendi, biitiin pisirikligini tizerinden atip ihmal edilmis (hatta, unutulmus!) olmakligindan
yana yazarina dert yanmigsa; adamcagiz haksiz midir yani? Ya da yazarin, ‘Ben sizden roman
kahramani yarattim, siz tutmus, ‘miinekkid’lige soyunuyorsunuz!’ yollu mukabelesi veya metninde yer
vermedigi (Cavide-Selim aski gibi, herhalde artik kendisinin de anlatip anlatmadigni bilemedigi)
meseleler iizerinden kahramani Behget Beyefendi ile miinakasaya girmesi hos kagmis midir? Veya,
incelemeci, yazara, ‘Peki, yazar bey; siz, i¢inizdeki Behget Bey’den kagmis ya da uzuuun hikayeler
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sarmalinda kendinizi yitirip i¢inizdeki Behget Bey’i unutmak istemis olamaz misiniz?’, diye sorsa; fena
mi olur? -yani!..

Evet; simdi de, ‘irmak roman’ yatagina son katilan romanimizi gézden gegirelim.

Sahnenin Disindakiler

Romanin ‘Mahalle ve Ev’ baslikli ‘birinci kismi’; 1920 yili eyliil sonunda, babasinin alt1 yil once
tayinle gittigi Anadolu’nun M. isimli sahil kasabasindan, tip 6grenimi igin Istanbul’a gelen Cemal’in
(Cemal de, Miimtaz gibi, italyan isgali altindaki bir sahil beldesinden gelir Istanbul’a.), M. igin
ayrildiklar1 yila dek mahallesinde ve evinde yasadiklariyla ilgilidir. Cemal bu gelisinde, giiya, anne
tarafindan akrabasi Behget Beyefendi’nin Goztepe’deki koskiine gidecektir. (Atiye Hanim, rahmetli,
Cemal’in annesiyle teyze ¢ocugudur.) Ancak; 20 Eyliil persembe aksami Istanbul’a inen Cemal’in,
Behget Bey’in koskiine erisebimesi igin, Thsan’in yénlendirmesi ile bir yigin adamla gériismesi, o bir
y1gin insanmn ve goriigmenin nakli i¢in yazarm ihtiyaci olan 248 sayfanin dolmasi, kisimlardan ikinci
kisma, giinlerden saliya gelinmesi gerekecektir.

Romanin anlati zamani; Cemal’in Nasir Pasa ile ilk gériismesinde gegen ciimleden (“Bu birka¢ sene
evveline kadar devam eden, sonra galiba fazla aristokratik bulundugu icin vazgegilen o siyah kdgith
Yaka sigaralarindan biriydi.” [s. 205]) anlasildigina gore, ‘siyah Yaka’lardan birkag ka¢ yil oncesi;
anlati ise (s. 124’te de acgikga sdylendigi lizere) bir tiir an1 aktarimidir.

Cemal an1 aktarimma gecerken, once, yazarinin Mahur Beste’den borcunu 6der ve Behget Bey’in
yarim kalan hikayesini tamamlar: Efendim; yan yana uzatilmis bir ¢ift degnek misali kocasi ile
uzatildiklar1 hayatin sikintisindan pek canli bir adam olan Ismail Molla Bey sayesinde kurtulan Atiye
Hanim, Molla Bey’in o&liimiinden sonra, ittihat Terakki’nin kurucularindan, daha gocukluktan
(‘cocukluk’ kismma bakmistik!) tanidig1 ve sevdigi Doktor Refik tarafindan ikinci kez kurtarilir. O
arada, Molla Bey’in 6liimiine dek gecen bir yillik siire i¢inde, Ittihatc1 Refik Bey, Molla’y1 da, Behget
Bey’i de (artik Atiye Hanim’in kuvvetli kanatlarina ihtiya¢ kalmis midir, kalmamis midir, bilinmez!)
cemiyete katar. Katma siirecinde yapilan ev toplantilarinda da, kacinilmaz, eski ask alevlenir, baba
olmayinca karisina daha bir alict gozle bakar olan Behget Bey duruma huylanir ve doktoru saraya
‘jurnal’ler. Megerse, jurnalin bir de miisveddesi vardir ve Behget Bey, yazarin kurgusu adina,
miisveddeyi de saklamis, saklanan miisvedde (dort bin cilt kitabi - “kiitiib-i nefise - yakip kil ettigi
Mahur Beste’den bilinen) Cir¢ir yangmindan (bkz., Mahur Beste, s. 14) kurgu eseri salimen kurtulmus,
kurtulan kagit parcasini yangin yerinde bir tesadiif Atiye Hanim bulmus, Refik Bey, Behget Bey’in
jurnali sonras1 Yildiz’daki tutuklulugunun figiincii giinii ‘kalp damar1 kopmasi’ olarak anilan (hekim
olan incelemecinin bilmedigi, Mahur Beste’den dogru yazarinin ilk bildiginden [zatiirre -s. 146] de
farkli) bir hastalik sebebiyle hayata gozlerini yummus, Refik’ini kaybeden Atiye kocasi ile tiimden
konusmaz olmus, Behget Bey tarafindan, Refik Bey’le ¢okga sevdikleri ‘Mahur Beste’yi mirildanan
dudaklarina ipek yastik dayanmak suretiyle (veremden 6ldigi yataginda veremden 6lmeden Once!)
Oldiirtilmiistiir.

Boylelikle, yazar, Mahur Beste’den dogru yakasindan diismeyen Behget Bey’e, vaadinin hilafina, pek
donememis; boylesine egreti bir hikaye ile yetinmek tizere, tistelik Serife Hanim’1 da tepesine musallat
ederekten, Goztepe’de, koskiindeki ‘uzletine’ terk etmistir. N’apsin, incelemeci de, diiser yazarla
birlikte Cemal’in pesine: Efendim; Cemaller, Istanbul’a, Cemal’in anilarma gére ilkin, babanin gorev
yaptigr Sinop’tan 1909°da (s. 21), o, 8-9 yasinda iken gelirler (s. 15). Sinop anilari, tipki Ahmet
Hamdi’ninkilerden olan Cemal, tam da Ahmet Hamdi’nin yasindadir (1909-8=1901 dogumludur.
1908°1i Miimtaz’dan, demek, 7 yas biiyiiktiir.). O da, yazar tarafindan, Elagéz Mehmetefendi Camii’nin
karsisindaki eve yerlestirilir (Miimtaz gibi). Onun da, Ihsan agabeyi olur. Ihsan agabey, kendisinden 12
yas biiyiiktiir (s. 23/ Demek ki, Cemal’in Thsan’1, 1901-12=1889 dogumludur. Halbuki, ¢cok kisa zaman
once yazildig1 anlasilan Huzur’un Miimtaz’inin fhsan’t 1884 dogumludur.) thsan, tipki Huzur’un
Thsan’1 gibi, Galatasaray’1 bitirir. Ertesi yil (1910 olmasi gerekirken, 1909°da/ s.49) Paris’e gider.
1913°te memleketine doner (Dolayisiyla, 1903-1912 yillar1 arasinda Paris’te olan Yahya Kemal’le
kargilagsmasi tutarlidir. O da 6grenciligini ‘Kartiye-Laten’de gegirmistir. [s. 51] Ancak; Miimtaz’in
Ihsan’1 Paris’te yedi yil kalmisken, Cemal’in Thsan’1 biraz daha uzun kalmustir.) Paris doniisii, 23-
24’{indeki (s. 50) fhsan, Cemal’lerin tarih hocasi olur (ama bu sefer Galatasaray’da degil; Vefa
Sultanisi’nde -bir ara Ahmet Hamdi’nin de devam ettigi okulda.) ‘Muntazam sekilde’ Tiirk Ocagi’na
gider, oradaki tartismalara katilr. Cemal’in akrabalarindan Tevfik Bey tarafindan ittihat Terakki’nin
ileri gelenlerinden birkag kisiyle tanigtirilsa da (s. 130), ‘dogrudan dogruya siyasetle mesgul olmak
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niyetinde degildir ve olmayacaktir’ da (s. 132). Daha o zamanlardan, ‘diisiincesinin etrafinda
toplanacagi insani aramaktadir. Kim igin c¢alisacak, kim icin yasayacaktir?” (s. 133) O siralar,
‘musikimiz’ tek baglanma noktasi gibi gelir, Thsan’a. (s. 136) Istanbul’a son gelisinde -artik 19’undaki-
edebiyatla ilgili ve Tevfik Fikret’ten haberdar olan Cemal’e, Tevfik Fikret ve Yahya Kemal’le
yakinligindan da [s. 50-51] so6z eder, Thsan. (Cemal de bayilir herhalde; zira, doktorlukta gozii yoktur;
sadece, kendisini edebiyat ¢aligsmalarina rahatlikla verebilecegi refahi ummaktadir, doktorluktan. [s.
17] Hekimlik, demek, o vakitler ‘miireffeh’ bir hayat vaat etmektedir.)

Ihsan’1 kapatalm, tekrar donelim Cemal’e: Cemal, Anadolu’ya tayinlerinden alt1 y1l sonra Istanbul’a
dondiigiine gore (s. 19, 71); demek ki, 1920-6=1914’te ayrilmislardir, Istanbul’dan. Oyleyse; Cemal, 7-
8 yas dolayinda (1908+7=1915’te) Elagoz Mehmetefendi Camii’nin karsisinda oturan Miimtaz’1 ucu
ucuna kagirmustir. (Acaba, yazarm haberi var midir? Tabii, 13 yasinda Istanbul’dan ayrilan Cemal’in
Vefa Sultanisi’nde ders takibi miimkiin olmus mudur ya da “mektebi bitirmeye dort senesi olan bir
Sultani [Vefa Sultanisi] talebesi” [s. 55] olmast miimkiin miidiir, o da ayr1 bir merak konusudur.).
Sinop’tan doniip geldikten ayrilislarina dek, Cemal’in, mahallede en yogun iliskisi iki kisiyle olur: Biri,
az dnce de andigimiz, komsu Ulvi Bey’in oglu Thsan ( “Dur, demisti. Madem ki bu isler hosuna gidiyor.
Bari dogru diiriist yap! [Ses, okura, Huzur’dan tanidik gelmeli!] Hem etrafa hem kendine faydan
olsun!” [s. 23/ Thsanlar ev yapmakta, Cemal kiiciik yasina ragmen onlara yardim etmekte ve boylelikle,
Cemal, fhsan’in hayat hocaligindan, yas1 geregi, Miimtaz’dan 6nce nasiplenmektedir]; digeri de,
(‘Balkan Harbi’nin son yili mahallelerine taginan) komsular1 Siileyman Bey’in kizi Sabiha. Sabiha
(yasi Cemal’le ayni olmasma karsin -cocuk yani!); -biiylimiis de kii¢iilmiis konusmalari, hal ve
tavirlariyla- bildik ‘kii¢iik’ Tanpiar kizlarindandir. (Yani; yazinsal agidan da uygunsuz ve tuhaf kiiciik
kizlardan! Bu sinirli deginide elbet ayrintiya girme olanagi yok -sayfalar tutar-, yalniz bir drnegini
vereyim, bakin, kiigtiklerimizden Cemal, “Nigin kadere bu kadar bagl olan insanlar bir tiirlii ona razi
olmaz?”, diye bir soruya takilir ve ertesi sabah Sabiha’ya danigir. Onun da cevabi soyle olur: “Hig¢biri
kendi hayatimi yasamiyor da onun icin...” [s. 42] E bunlar, koca Miimtaz’imizin fhsan agabeyinden
dogru zenginlestirip Huzur’a getirdigi sorular ve yanitlari degil midir? Cemal bile -daha bir yazinsal
iggorii takinip-, “Cok diisiiniiyorsun sen... Bu kadar diigiinme! Biz daha ¢ocuguz...”, demekten
kendisini alikoyamaz. [s. 49] Ama olsun, Sabiha bir yandan diisiiniir, bir yandan da kaydirak oynar.)
Ihsan da, hem hocalar1 hem akil hocalar1 olarak, her iki cocukla hos bir iicgen kurar. (‘Biiyiik
adam/agabey kiiciik kiz’ iliskisi -Mahur Beste’nin Atiye’sinin, doktor Refik ve Ismail Molla ile
iligkilerinde oldugu iizere-, yine dikkati ¢ekicidir.) Hosluk okulda da gecerlidir; 6rnegin, tistlerindeki
miizik dersliginden gelen marsa huylanip, “His tizerine terbiyeyi kaldirmalr artik! ’tan (s. 52) baslayip
Balkan Harbi’ne giris tarzimiza dek uzanan (bildik yelpaze dahilinde) her tiir konuda ¢ocuklarla kitap
gibi konusur. (Her konuda fikri olan ve kitap gibi konusan fhsan, Cemal iizerinde ¢ok etkili olur:
“Zaten bir seye inanmam icin Ihsan’in soylemis olmas: kdfi geliyordu.”, der, anilarmda Cemal. Onu
dinledikge her gegen giin hayranlig1 artar; iginde, bir dmiir siirecek bir baglilik gelismeye baslar./s. 52.
Yani; ha, Cemal-ihsan, ha, Miimtaz-hsan!)

Béyle bdyle, Cemal- Thsan-Sabiha iiggeninde, Cemal’in konumu, -Miimtaz esdegerlisi olarak- fhsan-
Sabiha 6zel yakinligini kabullenen -ondan da neredeyse garip bir haz alan!-, ¢ocuksu ve edilgin bir
konum olur. Kendi eliyle evlerine gétiiriip tamistirdigi Sabiha ile Thsan arasinda, ‘biitiin mahalleyi
sasirtan’ bir yakinlik gelisirken, Cemal’imize, i¢in icin kiskanmak diiser. Ote yandan; biyiklar1 terlese,
boyu uzasa da, kendisini hep ¢ocuk hisseder. (s. 55) “Halbuki ben... en saflariydim [kendisini smifin
oteki erkek cocuklariyla kiyaslamaktadir], ve tabiat beni sadece dinlesin, baksin, hayret etsin diye
insanlarin igine atnugti. Ben bir tirlii ¢ehremle bu emniyeti kimseye veremiyordum.” (s. 58) Hatta,
(biraz ileriye, M. zamanma gidelim) ‘Istanbul’da kendisini unuttugunu iyice bildigi kiigiik sevgili’nin,
savag ic¢inde evlendigini haber aldiginda, kiigiik sevgili, Cemal’in iginden -gocuk sesiyle- sOylece
gegivermistir:  “Hi¢ kendini denemeyecek misin? Ne oldugunu, kim oldugunu dgrenmeden mi
oleceksin?” (s. 16-17) Ustelik, sonralar1 bu soruyu icinden geciren Cemal, o vakitler, Sabiha ile ictigi
suyu ayirmaya ayirmaya, “Erkek cocuklardan ayrilmig gibi yas[amaktadir].” (s. 62) Varsa yoksa,
Sabiha’dir, Thsan’dir; yalniz, Thsan biraz fazladir, neredeyse ‘kiigiik sevgili’den bile kiskanmaktadir:
“Sabiha’min yamnda iken onu yanimzda olsun veya olmasmn delice kiskaniyordum... onu yalmz gériir
gormez iizerine sigramaktan kendimi zor tutacak kadar seviniyordum.” (s. 76)

Tanpmar’in hikdye ve diger romanlarindaki temel erkek kisiliklerinin tiimiiniin kadinlarla
kargilagsmalarindaki edilgin ¢izgiyi, Cemal’in roman yasami boyunca -artik yirmilik koca delikanli
oldugu ‘ikinci kisim’da da (‘Hadiseler’)- izlemek olanaklidir. Ornegin; Cemal’in, ‘insan evlendirme
meraki’ (Terkibe dikkat!) ile tanimnan Sakine Hanim’in kendisini evlendirme hevesine, Tibbiye ikinci
sinif 6grencisi Cemal olaraktan -kizarip telaglanarak- verdigi yanit, ayrica dikkati ¢ekicidir: “Evienmek
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bahsine gelince, eger hakikaten dediginiz gibi bu isleri biliyorsaniz, benim evlenmeyecegimi,
evlenemeyecegimi de, [hatta, yetmiyor, ekliyor] bunun imkansiz oldugunu da biliyorsunuz,
demektir. [/ Y1l, 1921 - s. 80.] Ve yillar sonra da, iginde Sakine Hanim’a garip bir darginlik duyar,
Cemal. Sebep? Tanpimar, Cemal lizerinden bir sey sOylemek istemekte, bir yaniyla da belirsizlestirme
egilimi gostermektedir. Sakine Hanim’m sdyledikleri, ‘saadetin kendisini reddetmesine’ yol agmustir.
Yillar sonra da, ‘karsisindaki insan, Sakine Hanim’m son climlesini sanki biliyormus gibi ayniyla
tekrar eder’. Ne demistir peki, Sakine Hanim? “Bu dedikodudan ve dirdirdan kurtulursun!” mu? Yirmi
yasinda bir delikanlinin hakkinda ¢ikan dedikodu ne olabilir? (incelemeci, ‘Yaz Gecesi’nin adamimni
animsar. )

Hazir, s6z, Cemal’in kadin diinyasi ile iliskisinden a¢ilmisken, romandaki bir ‘egreti’ olayr daha
aktarmakta yarar var: Komsu konagin kizlartyla karsilastiginda sa¢ diplerine kadar kizaran, nadiren
evlerine geldiklerinde kizlardan tirim tirim saklanan Cemal (bkz., Mahur Beste ve Behget Bey’in
gengcligi!) bir giin akrabas1 Behget Bey’in Goztepe’deki koskiine gider. Cemal, s6z konusu ziyaretinde
16 yasindadir. Yasi elverdigi igin, -‘Mahur Beste’ romansina taniklik etmis Serife Hanim’mn nakliyle-
aile sirlarma vakif olur. (Peki, diyeceksiniz, 1914-1920 arasi Istanbul’a gelmemis gibi anlatilan Cemal,
o yasta orada ne aramaktadir? Yaz tatiline mi gelmistir? Yoo; hastadir ve babasi tarafindan istirahati
icin [Sabiha ve Thsan’dan uzakta] iki haftaligina Goztepe’ye gonderilmistir. [1901+16=1917°de?/ s.
121] E peki, ihsan o sirada Istanbul’da ne aramaktadir? Harb-1 Umumi’de degil midir bu adam? En
azmdan maluliyeti namina orada olmasi gerekmez mi? Ya da esareti? [Sahnenin Disindakiler’e gore
‘esaretten doneli pek az’/s. 149 -Gyleyse, 1920- olmustur. Huzur’a gore de Misir’daki esaretinden yeni
kurtulup gelmistir/s. 36 -Gyleyse, 1919.] Neyse, efendim; bunlar Tanpinar’in yazma savruklugunun
uyandirdigi meraklardandir.) Evet; 16’sinda Cemal’imiz Goztepe’ye gelir, aile sirlarini Serife
Hanim’dan alir ve yazari tarafindan, nereden icap ettigi son derece belirsiz ve ‘fevkalade manidar’ bir
tarzda, hasta yataginda dinlenecegi yerde, yirmi bes-yirmi altisindaki bir dulla (hem de Behget Bey’in
koskiinde!) yatirilir: “hazlarin ‘Kartaca’sin[a]” nail olur. Onii arkasi olmadan damdan diisercesine
yataga sokulan Cemal de ne oldugunu anlamaz ve: “Fakat bana [ilk cinsel deneyim] hichbir sey
soylemedi. Sarhogluk gecer ge¢mez icimde garip bir acilik, bir nevi istirap basladi.” [s. 126], diye, ilk
tespitini yapar. Ve elbet, bir ‘Tanpinar erkegi’ olarak; ‘askin tecriibesini hazdan evvel gegirmis oldugu
i¢in, haz yolu vaktinden evvel kapanmis’tir. (Ask dedigi de, Sabiha’ya doniik, cinselligi ayristirilmamis
-romantik sahiplenme duygusunu da disarida birakan- yakinlik duygusudur. Eger ask var idiyse de,
onu, Thsan’a birakmakligindaki edilgin tutumu ayrica onemlidir. Kartaca malulii Cemal’in basina
gelenlerden kalkarak bir kez daha vurgulamakta yarar var; ‘Tanpmnar erkekleri’, bir cinsel yatirim
nesnesi olarak kadina uzak durur; aradaki mesafe kapanacaksa, gelip kapatan ya da yaklasan, hep
kadindir; erkekler -neredeyse- cinsellige maruz kalir ve ne oldugunu da anlamazlar!)

Yukarida anilan Sakine Hanim, Cemal’e bulagmadan alt1 yedi ay kadar 6nce de, Kudret Bey’e birisini
ayarlamaya stvanir. Onemli olan o degil, Cemal’in kadmlarla iliskisinde bir érnek olmasi bakimmdan
onemli; Cemal, anilarinda, ‘zavalli Kudret Bey’in, o siralar, ‘bir nevi bahar firtmasi’na tutuldugunu,
firtinay1 delicesine sevdigini sdyler. Kudret Bey’in her gece diisiinlip agladigi bahar firtinasi,
Sabiha’dir! (s. 82, 84) Sakine Hanim, Cemal’e, 1921’in ilk ayinda bile bulagmis olsa, oradan alt1 yedi
ay geriye gidersek, 1920’nin iginde diisiilecek aylar, -daha sonra belirtilecegi lizere- Sabiha’nin
Muhtar’dan ayrildigi déonemdir. Demek ki, Cemal, o vakte dek, -roman boyu- ‘Sabiha, Sabiha’ diye
ardinda dolandig1 ‘bahar firtmasi’n1 elli kiisurluk Kurdret Bey’e de birakmustir! ilkin fhsan’a, sonra
Muhtar’a, eh sonunda da demek Kudret Bey’e.

Peki; Cemal’imizin kadm kismiyla iligkisine biraz ara verelim ve hazir yeri gelmigken bakalim, kim bu
Kudret Bey, Muhtar. Cemal’in, sdyledigi her seye kosulsuz inandig1 ihsan, ¢ocuklar1 (yani, Cemal ve
Sabiha’y1), Moliére’in “Hasis "ini okumaya davet eder. Iste tam o sira, yazar (daha dogrusu hiikiimet),
Kudret Bey’i Italya’daki konsolosluk gorevinden alir ve Istanbul’a gonderir. Kudret Bey, elli ii¢
yasinda yasgli bir bekar olmakla birlikte, ‘sanatin ve sanatg¢min dostu’dur da. Surasi dnemlice (gelir
incelemeciye); yazar, romanin gorece sik anilan kisiliklerinden Kudret Bey’i igeriden tanimlarken, -
elinizdeki incelemenin ilk bolimiinde altt ¢izilen- kendinden yakinmalarini yansitiyor gibidir:
“Icindeki diismamn, kendisini bir tiirlii oldugu gibi kabul etmesine, rahatca yasamasina miisaade
etmeyen yaratilisindaki zaaflarin karsisina her an olmak istedigi kuvvetli insami ¢ikartan, amansiz
mukayeseler yapan, tirpertici misaller gosteren, hiikiimler veren bu ikinci Kudret Bey’in onu bastan
asagi zaptettigi yiiziinden okunuyordu... Zayifsin, dostum, zayifsin! Fakat sade zayif mi? Dalgin,
dikkatsiz, beceriksiz ve budalasin.”(s. 94-95) Sanatin her tiirline sorumluluk sahibi olacak denli
diiskiin, ‘susmasmi millete ihanet’ kabul eden, susmayip konusacaklar1 ile dort bile degil alti ciltlik
‘musiki tarihi’ yazmaya, dahasi, yazarin alamet-i farikasi olan ‘Mahur Beste’nin senfonisini yapmaya
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da niyetlenen Kudret Bey, s6z konusu agilimlari ve ciir’etkarligi ile, elbet, yazarindan daha farkli
savunmalar gostermis bir muhteremdir! Hazir boyle bir zat mahalleye gelmisken, Thsan da, isi erbabina
birakmak niyetine, Kudret Bey’i Hasis’in ‘rejisor’liigiine davet eder. Thsan onu davet ederken, tam o
sira, yazar da, Cemal’in babasin1 M.’ye gonderir. Dolayisiyla, Cemal’e, Kudret beyin ‘rejisor’liglinii
gormek nasip olmaz. (Incelemeci, yash bekar taze rejisor Kudret Bey’in daha o vakitlerden ‘bahar
firtmasi’'nda gozii oldugunu -‘biiyiikk adam kiiciik kiz’!- hisseder.) Ote yandan, Hasis, Sabiha ile
Muhtar’m biraraya gelmelerine de vesile olur. Hasis roliine Nuri Adil (o da Vefalidir), bosta kalan La
Fleche roliine Muhtar uygun bulunur.

Oyleyse, Muhtar kimdir? Kudret Bey’in akrabasi olan (s. 172) Muhtar, Cemaller’in Istanbul’dan
ayrildiklar1 sira 22-23’{indedir. Cemal’in o vakitki izlenimine gore; ‘kendine mahsus giizelligi olan’
(zira, bir, ‘Tanpinar erkegi’ rakibidir o!) ve daha o zamanlardan ‘kadinlarla fazla diisiip kalkan’ (s.
174), hiddetinden korkunglasabilen, “Giiya daha on iki yaslarinda iken sokakta bacaklarina siirtiinen
ve kendisini o kadar seven bir kopegi, kér bir kuyuya bacaklarindan asmis” (s. 175) bir adamdir,
Muhtar. (Her haliyle ne kadar da Suad’dir! iste, Cemal’in, bu adama yonelik duygusu, romanin sonuna
dogru pansiyonuna geldiginde, yazar tarafindan soyle kurulmustur: “Onu kiskaniyordum. Sabiha’nin
kocast oldugu icin biitiin 6mriim boyunca ona hizmet edebilir, her sabah ayakkabilaruu giydirirdim.”
[s. 317-318] Nasil?) Cocuklugunda kor kuyuya kopek asan Muhtar, Hasis talim ederken Sabiha ile
sevisir ve 1916°da evlenirler. (s. 226) (ilgingtir; Cemal, bir vesileyle mahalleden ibrahim Bey’in
babasina yazdigi mektuptan Sabiha’nin evlenmis oldugunu 6grenir ama her nasilsa kimle evlendigini
ogrenemez de, soramaz da! Hatta, M.’den doniip Thsan’lara ugradiginda, gozleri etrafta thsan’la evli bir
Sabiha’dan izler arar.) Muhtar, evlendikten sonra bir yolunu bulur, cepheye dénmez. El altindan bir
yigin is gevirir, ¢ok para kazanir. Islerinin arasinda, yazarin s. 178’de eroin, 228’de kokain ticareti
olarak -birbirinin yerine- andig1 ‘ticari’ faaliyetleri de vardir. (Bu arada, Sabiha’nin babasi, icki ve
sefahat diiskiinii Siileyman Bey, -Nisantagi’ndaki komsu kadinla kiristirmasi yiiziinden gelmis olduklari
mahalleden- hasta karisinin &liimiinden sonra Beyoglu’na taginir. Vur patlasin ¢al oynasin, tarzini,
iyiden iyiye benimser. Vurup patlatmakta ¢alip oynatmakta damadi ile iyi anlagir.)

Simdi; Sabiha’ya gizli askindan, -daha taze delikanliliginda- haz yolu vaktinden evvel kapanan
Cemal’in, kadin kismiyla yasanti drneklerine kaldigimiz yerden devam etmek lizere, s. 265-269’ya
bakalim: Kasim sonlaridir. Yer, Garden Bar’dir. Bir ‘raks trupu’ izlenmeye gidilmistir. Muhtar’in
yaninda -adeti oldugu iizre- son derece giizel bir Rus kadin1 vardir ve ziyade kiristirmaktadir. Cemal,
istirap duyar. Istirap, evde kederler iginde oldugu varsayilan Sabiha adinadir. Musiki ve dans haram
olur. O geceden iki-ii¢ hafta sonrasinda da, kendisi, Tepebast lokantalarindan birinde, Yuneska isimli
hanimladir. Gece geg vakitten sonra, “mahiyetini bir tirlii anlamadigim bir tiksinti[!] ile onu evine
birakarak ben bir otelde yatmistim. Hayatimin en zalim [!] gecelerinden biri olmugtu bu [Benzer bir
‘gece zulmil’ igin, bkz. Mahur Beste’nin Behget Bey’inin ilk gecesi.]... marazi hal i¢indeydim.
Birdenbire sofra basinda her seye yabanci kesilmistim. Her sey bana, émriimiin sonuna kadar
tammayacagim ve barisamayacagim bir ¢ehre ile, o yabanct ve diisman[!] ¢ehresiyle goriinmiistii.
Yuneska, mahremiyetinde soguk ve kisir, fakat dostlugunda son derecede uysal eglence kadin
hiiviyetinin biitiin silahlarim tizerimde tecriibe etti. Hepsi bosa gidiyordu. Nihayet ayrildik. Fakat asil
azap, gittigim otel odasinda bagslad... Ancak sabaha karsi bir iki saat uyuyabilmistim... Iste o anda
delice bir intihar arzusuna kapildim... beni kendilerine bu kadar derinden diisman eden her seyden [0
derinlikli ¢atigsmalardan] kurtulmak istiyordum. ~ Cemal, o gece yatagina girdigi zaman da, duvarda bir
tahtakurusu ezigi gormiis ve sunlart hissetmistir: “Canli maddenin canli madde ile miitearriz [karsit]
temaswni, hareketin ve sebeplerinin arasinda kaybolmus o lezzeti, arkasindan gelen tiksintiyi kendim
yasamis gibi duyuyordum.” (s. 267, 268-269.) (Incelemeci; Miimtaz’la Suad’in {imitsizligindeki, ice
ve disa vurumlu bagmtiya iligkin vurgusunu hatirlatmak ister.)

Simdi de, ne Thsan’a ne Cemal’e, ‘savas firsatcis1’ bir bigkina yar olan Sabiha’miza dénelim. Sabiha,
Hasis’le soyundugu tiyatro ile iliskisini orada birakmaz, Tirk ve Miisliiman kadmlarin sahneye
¢ikmalarinin yasak oldugu donemde sahneye ¢ikmaya dek vardirir (s. 340) -anlasilan, Afife Jale olur!
[62] (Yalniz, ilk Tirk ve Miisliiman kadin tiyatro oyuncusu olarak sunulan Sabiha, Dariilbedayi’den
arkadas1 bir Afife’den de soz eder: s. 306-307. incelemeci biraz kuskuya diiser.) Bu arada, romanin
Cemal-Sabiha iliskisinin ilging sahnelerinden biri, tiyatro ¢aligmalarina kalamayan Cemal’in, tagraya
tasinmalar1 sirasinda yasanir. flginglik orada ki, Cemal ilgingligin farkinda oldugu halde, ilgingligin
sebebini bilen bir tek yazardir: “Kendisinden bir sey, ¢ok miihim bir sey gizlemistim. Babam,
isteseydim beni Istanbul’da bir yatili mektebe verecekti. Bunu nigin reddetmistim? Hald bilmiyorum.”
(s. 142) Sabiha, giseleyen yagmurun altinda kapinin 6niinde kalakalmustir.
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Cemal, alt1 y1l sonra Sabiha’y1 biraktigi yere dondiigiinde elbet bulamaz. Arar da arar. Lakin, aramak
nasil bir aramaysa, bir tiirlii bulamaz. (incelemeci, Cemal’in, aradan alt1 yil gegtikten sonra da ayni
Cemal oldugunda duraksamaz.) Nihayet duruma el koyan yazar, Sabiha’yt Cemal’in karsisina ¢ikartir.
Yer; Kadikoy iskelesidir. O an dahi Cemal’in yapmaya cesaret edemedigi(!) seyi Sabiha yapar ve geng
kadin gen¢ adami yanaklarindan &per. Opmekle kalmaz (her halde Cemal’imiz saskinligmi iizerinden
atamamistir daha); adresini alir, ¢ok yakinda gelip onu gorecegini sdyler ve kalabaliga karisir. Sabiha,
Muhtar’dan ayrildiktan sonra, bir aksam, Cemal’in kaldig1 otele gelir (1921’in ocagi olmustur en
azmdan. Gelen ve bulan yine kadindir!). Bir sekilde, Cemal, gen¢ kadinin ellerinden &per. Sabiha’nin
yaniti, nasil bir Cemal’le yarenlik ettigimizi agik¢a ortaya koyar: “Ne cesaret, ne cesaret?” Ve onu
‘yanaklarindan’ oper. (s. 328) Ayrilsalar da, Muhtar pesini birakmamaktadir. Daha diin sevismislerdir.
Daha kotiisii, ¢agirsa, her seye ragmen kendisinin de kosup gidecegidir. (s. 329) Yani, Cemal’in
tanidiginin diginda, bir baska tutkulu diinya da vardir. (Suad’in, Miimtaz’in adimimni atamayacagina
igaret ettigi tiirden bir diinya!) Ve Sabiha, gece kaldig1 yukaridaki odadan ve otelden sabah erken saatte
ayrilip gider -gidis, o gidis!

Miimtaz’imiza da bir bakalim m? Tamam; Miimtaz, Cemal M.’den déniip de Thsanlar’1 ziyaret
ettiginde (1920-1908=) 12 yasinda olmalidir. Sahnenin Disindakiler’in sahnesinde, yeni dogan (heniiz
bir aylik olan) ve Thsan’in Sabiha admi koydugu bebegi kucaklayip annesine gotiirdiigii sira goriiniir
okura ve Cemal’e (s.118). Cemal, Miimtaz’a baktiginda, kendisinin M.’den dondiigli zamanki halini
yakalar onda (s. 119). Ama, dursun; daha bakmasin. Biz bir baska sahneye bakalim; Sabiha Cemal’e,
‘Mahur Beste’yi dinledigini sdylesin ve Cemal’e -benim ‘Tanpiar erkekleri’ dedigim tiirden erkekler
parantezine Cemal’i de kataraktan-, “Sizler dyle seversiniz. Uzaktan aglamak igin.” (s. 118), desin ve
‘senelerden sonra bir giin’ Cemal’le Ihsan bunlari konusur olsunlar. (Cemal, 19’unda M.’den
dondiigiine gore; demek ki, senelerden sonraki o bir giin, 1908+19=1927 olmalidir.) Evet; simdi baksin
ve Cemal, Miimtaz’da kendisini gorsiin. Tamam. Simdi de, s. 124’e uzanalim; Cemal’in, Behget Bey’in
Goztepe’deki koskiinde ‘hazlarin Kartacasi’na eristigi giiniin 6ncesindeki bir aksama. Behget Bey, kisa
kollariyla zorlukla kavradigi tamburuyla ‘Mahur Beste’yi okuyor. Karsisinda, rahmetli Atiye Hanim’in
fotografi. Karisinin asikiyla ‘sarkilari’ olmus besteyi okuyup gz yast dokmekte. Bu bir, ‘Tanpimar
erkegi’ tavridir; liglinciiyii kabullenis ve onlarin yagantisina digaridan katilma hali: edilgin ve escinsel!
Cemal’in, hayatina giren kadinla hayatin1 diizenleyisi 6ylesine Behget Bey’inkine yakindir ki, Cemal,
Atiye Hanim’in fotografint Behget Bey’in konsolundan calip kendi hayatina katacak, sonra, Nasir
Pasa’nin masasmimn {stiindeki Sabiha’nin fotografini da -ayni temsil niteligiyle- Otekinin yanina
kativerecektir! Iste, o senelerden sonraki bir giinde Cemal Miimtaz’a bakar ve onda hep M.’den
dondiigii zamanki halini yakaladigini diistiniir. (Hadi gegerken ekleyeyim; Cemal’imizin, Miimtaz gibi
bayilma huylar1 da vardir -s. 296.) Boylelikle, {i¢ ‘Tanpinar erkegi’, ortak bir eksende dizilmis olur.

Miimtaz’a bakarken sunu da ayrimsariz; ayrintili olarak ele aldigimiz Huzur’da, -o romanin anlati
zamaninda 38’inde olmasi gereken- Cemal, bir tek kez bile gériinmemistir - ‘irmak roman’lik adina
dikkati ¢ekicidir. Evet; Cemal, Huzur’da goriin(e)memistir; c¢iinki, hem Cemal’li Sahnenin
Dusindakiler daha sonra yazilmistir, hem de Huzur’un anlati ve anlatilan zamanini dncelemektedir. Bu
durum, bir yaniyla, bir tiirlii 6zensizliktir (veya, yazarin genis tasarimlarla ise soyunmadigina isaret
eder); bir yaniyla da, Cemal ve Miimtaz’in, anilan 6zdeslikleri i¢inde birer ‘Tanpmar erkegi’ olduklar
saptamasini pekistirir -dolayisiyla, ayni romanda iki Miimtaz ya da iki Cemal yazara da fazla gelmis
olmalidir. (Ote yandan, ‘devamlilik’ adina anilmasi gerekli ayrintilardan bir digeri de -incelemeciniz,
simdi aklina gelmekliginden dolay: teessiiriinii saklamak istemez- sudur: Huzur’un basinda -cocuk
yaglarinda- goriinen Sabiha ve Ahmet, biiyliyiip de metnin hayatina bir tiirli karigamamustir.
Neredeyse, unutulmuglardir! Cocuklarm lafi; Huzur’un, 186, 187, 214, 306-307 ve 352. sayfalarinda
geger. Toplu olarak degerlendirildiginde; ilk kez Sahnenin Disindakiler’in sahnesinde Miimtaz’in
kucaginda [1920°de bir aylik olarak] goriilen Sabiha’nin, Huzur’daki ‘K&prii’de karsilasma sahnesinde
[y1l, 1939 yani], -Miimtaz’in agzindan- ‘dort’iinde oldugunu 6greniriz! [Kagmilmaz; aritmetiksel bir
sagskinlik yasariz.] Yine benzer bir sey; Cemal’in kardesleri de Sahnenin Disindakiler’de bir an
goriiniip o an yitenlerdendir [s. 58]. Yalniz bir an, s. 188°de ortaya ¢ikarlar; daha dogrusu, 6len kardes
anilir. Babanin tagraya tayininin nasil gerceklestigini Tevfik Bey’den 6grenen Cemal, [incelemecinin
anlamlandiramadigi Slgiide] ¢ok sevinir: “Ben gerisini dinlemiyordum. Kurtulmustum. Alti senedir
icimde ¢oreklenen azaptan kurtulmustum. Demek babami, annemi beyhude yere itham etmistim.
Ellerinde oldugum igin bana zulmetmemislerdi. Kardesimin oliimiinden ben mesul degildim, ne de
onlar... Sabiha’yt istedigim gibi sevebilirdim. Sokaga ¢ikip herkese bagirmak istiyordum!” [?!]
Sokakta, biiyiikleri, cocuklarla konusmaya, anlatmaya, hi¢ yiiziinden onlarin azap ¢ekmelerine meydan
vermemeye davet edecektir -bagira bagira. [Incelemeci, tam da bu noktada, nedense, yazarm kendi
hayatinda da kardeslerinden dogru bir sey yazmadigini animsar. Oliimiine dek yaninda olmus,
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derslerine ve sohbetlerine katilmis, hatta, Oliimiinden sonra gomiilecegi yeri bizzat belirleyenler
arasinda yer almis olan asistan1 Turan Alptekin -4hmet Hamdi Tanpinar/ Bir Kiiltiir, Bir Insan isimli
degerli ¢aligmasinin (63) yasamOykiisii boliimiinde-, dokuz kardesten besincisi olarak diinyaya
geldigini, ablas1 ve erkek kardesinden yararlanarak aktartyor.]

Peki, bari, Nuran’imiz yerli yerinde midir? Yerindedir. Cemal, tasradan Istanbul’a indiginde yerlestigi
Sirkeci’deki otelinden ¢ikip once IThsanlar’a ugrar, oradan da Tevfik Beyler’in koskiine gider.
Cocuklugundan da bildigi koskiin bahge kapisinin mandalini indirir. Bahge ortasinda, kuyunun yani
basinda kiigiik bir kiz vardir; iste o Nuran’dir. (Yazar, “On bir, on iki yaslarinda vardir” [s. 167], der ve
yine incelemeciyi hesaba ayartir: Eger o yil [1920] Miimtaz 12 ise [6yle oldugunu biliyoruz], ondan iki
yas biiylik olan Nuran kag¢ yasinda olur? Sayilar, yillar ve yaslarla bir zoru varsa, incelemeci de
kendisine ‘psikanalitik duyarlikla’ bir bakiversin, denebilir; ama, eger herhangi bir yuvarlama
olmaksizin [11, 12, 16 gibi] o rakamlar o metne konuyor ve tutmadigi oluyorsa, o zaman, yazarin bir
zor[lug]u var demektir.) Nuran, cilali kii¢iik bir tahta masanm iizerinde Mevlevi gibi donmektedir.
Cemal’in, ‘Siz mevlevi’ misiniz?, sorusunu -adeta, Yesilgam’in Aysecik’leri kivaminda; bilmis bilmis-;
“Yok, a camm! Kadindan mevlevi olur mu, hi¢!” [s. 168], diye yanitlar. Ayrica, Mercan diye bir de
kopegi vardir. “Gozlerine bakin, adinin niye Mercan oldugunu anlarsimiz!” (s. 169) diyecek kadar da,
daha o yastan, engin bir dil ve hayat bilgisine sahip kilinmistir -yazar tarafindan. Zira, kdpegin koyu
bal rengi sar1 gozlerinin etrafinda ¢ok ince, mercan gibi bir halka vardir. (Gergekten de, Tanpmar’mn,
kiigiik kizlar1 yasindan biiyiik havalara sokma zaafi ve bunu da zihinsel diizlemde gerceklestirisi dikkati
cekicidir! Bu arada, Nuran’mn biiyiik yesil gozleri oldugunu da dgreniriz. [s. 168] Demek, Nuran’in
‘giizel ve bi¢imli biistiinii’, kumral saclarinin yani sira siisleyen bir ¢ift de biiyiik yesil gozii vardir.
Zamaninda okurlar, o, ‘beyaz bir riiyayt andiwan yiizii’ renklendiren go6zlerden, Sahnenin
Dusindakiler’de haberdar olurlar.) O giin Cemal, sofrada, biiyiik yesil gozleriyle 1srarli kiigiik Nuran’1
kiramayan Tevfik Bey’den Mahur Beste’yi de dinler. [s. 179] Nuran’in ailesine evlenme yoluyla
katilan ve talihi ‘Mahur Beste’ {izerinden kurulan Behget Bey’in akrabasi Cemal’in ‘Mahur Beste’ ile
kesisimi, zaman dizini ag¢isindan kendisinden sonra gelen Miimtaz’inkini epeyce andirir. Cemal i¢in de,
cocuklugu boyunca dinledigi eser, adeta, ‘talihinin aynasi’dir. Boylelikle; ii¢ ‘Tanpinar erkegi’nin ayna
imgeleri de ¢akigmis olur.

Cemal, diger roman kisiliklerinden Muhlis Bey’le, Thsanlar’a geldiginde tanisir. Muhlis Bey; Thsan gibi
Galatasarayhidir. Kidemli bir tip grencisidir. Thsan’m cephe arkadasidir. (Yani, o kadar kidemlidir!)
Tevfik Bey’e gore, ‘dolu dizgin harekettir, gozii pektir, yapamayacagi is yok’tur. Ayn1 Tevfik Bey’e
gore, Thsan ‘daha saglam ve genis adam’dir. ‘Ah, bir raz1 olsa...’dir. (Ne igin riza gostermesi siddetle
arzu edilmekte, bilinmemektedir. [s. 189] Yazar, Cemal’e de, okura da arzulanan riza hakkinda sir
vermeyecektir!) Cemal’i Behget Bey’de kalmaktan vazgecirip Yeldegirmeni’ndeki pansiyonuna
(Madam Elekciyan’m pansiyonuna) alan da Muhlis Bey’dir. Thsan’la birlikte hareket eden Muhlis
agabeyin, bir roman kisgisi olarak ilgingligi, ortalamanin disinda, kendine 6zgiiliigii iginde bir adam
olarak roman hayatina katilmasidir. Sabiha’nin pansiyonda -yukaridaki odada- kaldigi gece, Cemal de,
asagida Muhlis agabeyin odasinda kalir. Ve bdylece, Chopin’den, Liszt’ten, Dede Efendi’den,
Bergson’dan dogru tanidigi adamin; taraklar, pudra kutulari, yiizikler, ipek coraplar, jartiyerler,
terlikler, kombinezonlar, sutyenler, vs. ile, bir tiir ‘kleptoman ve fetigist’ oldugunu fark ederek hayal
kiriklig1 yasar: “Yarabbim insan ne kadar zayifii. Kime dokunmak istesem, kuru bir dal gibi elimde
kalyyordu.” (s. 332) O gece o odada yatmak zorunda(!) kalan Cemal, o odada gordiiklerini, iistiine
iistliik bir de riiyasinda gériir. (Incelemeci; Cemal’in, Muhlis agabeysini de kuru dal yigmi1 arasina
katmasina yol agan -bilingli olarak olumsuzladigi- ‘perversif/bildik cinsellikten sapmis’ yasant1 6rnegi
karsisinda, geceleyin ayn1i malzemeyle bir de riiya donatmasimni, rilyanin sonuna dogru da, iistiine
yigilan fetis nesnelerinden kurtulmak ¢abasini, Cemal’in perversif ihtiyaclart lehine degerlendirir. Ama
s0z konusu olgunun [perversif yap1 ozelliklerinin akli baginda bir adamin yasaminda yer alismnin],
yazar tarafindan farkli ve kisilik yapilandirici katmanlarda iiretilememesini, durumun, ahlaki bir deger
olarak kolaylikla onaylanacak bir ‘tuhaflik’ olarak sunulmasini ve riiyanmn bir kurtulus ¢abasi olarak
sonlandirilmasini [kurgulanmasini] da, yazarin anilan perversif ilgiler baglammdaki savunmasi lehine
yorumlar!)

Romanm iki yerinde, betimlenisi ile taniyabilecegimiz bir Ahmet Hamdi de gecer. Muhlis Bey,
Cemal’i, ‘sozlerini hareketleriyle tamamlayacak kadar marifetli bir burnu olan’ Ahmet Hasim’le
tamistirr. Yavas yavas yeni hayatma alisan (Nuruosmaniye’deki ikbal’de Kemal’le Hasim’i birarada
gormek saadetine de erisen) Cemal, bir giin de Edebiyat Fakiiltesi’ne giderek Yahya Kemal’in dersini
dinler. Iste o derste, yan1 basina, saclar1 karisik, gozleri melankoli ile etrafa bakan, zayif bir cocuk
oturur. Cocuk, “sair oldugunu, fakat heniiz hichir siir yazmadigini biiyiik bir saffetle soyle[r]. (s. 252)
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Bu, higbir siir yazmadan kendisini sair hisseden saf-melankolik-sag¢lar1 karisik gen¢ adam, yazarin
kendisi tarafindan -kendisinden fotografik bir iz olarak- metne konmus olmalidir. (Tipki, filmlerinin bir
kosesinden gériinerek, yalnizca filmlerinin orasinda olduklarini sanan ydnetmenler gibi!) Tlgingtir; 282.
sayfada, Cemal ve Tevfik Bey birbirlerinden ayrilacaklari sira, Tevfik Bey, kendilerini ihmal ettigini,
Nuran’in bile, “O karisik sagl bey bir daha gelmeyecek mi bize?”, diye sordugunu aktarir. Bu sefer de,
Cemal, Ahmet Hamdi’nin karigik saclari iginde goriinmiistiir (ya da tersi). Dolayisiyla; ‘melankolik
geng adam’, Cemal ve Ahmet Hamdi, metinde ¢akigmus olurlar.

Romanm ilgi ¢ekici ayrintilarindan biri de, Tanpinar’in, Ahmet Kutsi Tecer’e yazdigi mektubunda,
“Mevzu, idamina sahit oldugum bir asker kacagidir. Bilmiyorum, mahzuru olur mu?”, diye hikaye
etmekte duraksadigi adama (Aldiyeli Ahmet’e) metninde yer verisidir. (Aldiyeli Ahmet; karismin
ihanetini duyarak birliginden ayrilip daga ¢ekilen, sonra karisini bulan, karisinin zorunlulukla o yola
diistiigiinii 6grenen, -kocasmin hayatta oldugunu Ogrendikten sonra artik o haliyle yasamasinin
miimkiin olmadigmi sdyleyen ve kendisini dldiirmesini isteyen- karisini oldiiriip kimselerin elinin
degemeyecegi kadar derinlere gémen ve hiikiimete teslim olup bir siire sonra da idam edilen adamdir.)

Eylem faslina gelecek olursak; romanin asal eylemliligini, Anadolu’daki ‘Miicadele’nin (‘sahne’nin)
disinda kalan Istanbullu millicilerin (Thsan basta olmak iizere) etrafinda donen olaylar olusturur.
(Incelemeci; romanda eylemliligin yazinsal aktariminin, tefrika kivamini agmadigini; yazarm zaman
zaman, ‘daha sonra anlatacagim gibi’ deyip anlattiklarina tefrika heyecani katmaya 6zendigini [hatta,
soz verip anlatmadigmi] belirtmek ister.) Ote yandan; Cemal, gegirdigi rahatsizlik nedeniyle Anadolu
hareketine katilamamistir. (s. 189-190) Ancak daha sonra, aradaki engelin; sihhat, daglar, denizler
degil; ‘kendi iginde bir seyleri asamamislik, kendinden siyrilamamuslik, tercihlerinin kendine
doniikliigii, hayata ¢ok yaldizli bir mazi aynasindan bakiyor olmak, asilmamis benlik davalart’ (gibi,
Tanpinars1 engeller) oldugunu da &greniriz. (s. 291)

Toparlanacak olursa; o giin (yani, Cemal’in Sirkeci’den ¢ikip ihsanlar’a geldigi ilk giin) orada, Thsan,
Ibrahim Bey araciligiyla onerilen ‘mabeyn katipligi’ni, Hiirriyet ve Itilaf Firkasi ile isbirligini
reddetmekte; kesin bir dille, var olan ‘hiikimetin mesruiyeti'ne inanmadigmi, ‘mukadderatin’
Anadolu’daki miicadele ‘sahnesi’nde halledilecegini, Istanbul’da olan bitenin ‘sahnenin disinda’
seyrettigini ve kendisinin de ‘Milli Miicadele’den yana oldugunu ifade etmektedir. (s. 150-153.) (Hatta,
‘Hiirriyet, hiirriyet!’, diye diye memleketi batiranlara yiiklenenlere; “Hiirriyet, her yerde ve her sart
icinde, daima istenecek seydir. O insanligin bir merhalesidir. Hiirriyet icin icabinda her sey feda edilir,
o bir terbiyedir, idealdir.” [s. 154], tarzinda, Huzur’daki ‘6zgiirlik’ anlayisindan farkli bir anlayigla
yiiklenecektir.) Ashnda, Thsan’a, mevcut Istanbul hiikiimeti ile ¢alisma Onerisiyle gelenlerin oraya
gelislerini tezgahlayan Thsan’in kendisi, kiskirtan da Tevfik Bey’dir ve asil amag, gelenlerden Arif
Efendi’nin cebindeki isim listesini ele gecirmektir. Liste ele gecirilir, yakilir. Durum Tevfik Bey’e
Cemal tarafindan aktarilacaktir. ‘Obiir adanm kagirirsa mesele tamamdir.” (Yazar bir taraftan Cemal’i
igin i¢ine sokmakta, bir yandan da, romanina Milli Miicadele etrafinda, ‘merakli’ bir hava
kazandirmaya gayret etmektedir.) Romanin ‘miicadele’ kadrosuna dahil olan Cemal, bir tiirlii
Sabiha’dan haber soramadan -M.’ye giderken gotiirdiigii ‘lirkeklik ve sikilganhigi’ ayniyla sirtlanip
gelmistir zira- Thsan’lardan ayrihp Tevfik Bey’lere dogru yolu tutacak, kigidin hikiyesini de ondan
ogrenecektir: Arif Bey’in cebinden alikonulan kagitta, Maydos’taki malzemeyi Anadolu’ya
kacirtanlarm isimleri vardir. Yani, Anadolu hareketine bilhassa garezi olmayan (Istanbul’la
Anadolu’nun uyusmasmi lizumlu bulan ama somut Onerisi de bulunmayan) Nasir Pasa, gizli bir
eylemin eylemcilerini listeliyor, oraya bir yere birakiyor, Arif Bey gibi kolay oltaya gelen tiirden saf bir
adam tarafindan faka bastirilip listesi ele gegiriliyor, eline gegiren Arif Bey, her ne hikmetse, eline
geeirdigini cebinde dolastiriyor, vs., vs.

Siikiir; bu ‘merakli’(!) kosusturmanin heyecaniyla, Cemal, Tevfik Bey’den, Sabiha’nin Kudret Bey’in
akrabalarimdan Muhtar’la evlendigini 6grenir ve Behget Bey’le ayni yolun yolcusu oldugunu hisseder.
Ustelik, Sabiha’ya sézii de vardir; onu seveni, onun sevdigi gibi sevecektir! (s. 173) (Evet; ‘Tanpmar
erkegi’nin yazgisi!) Tevfik Bey’in okudugu sarkilarla kendisini rakiya vurur. Ertesi giin, Tevfik Bey,
Nuran ve Mercan sayesinde kendini toplar, Sultanahmet’e fhsan’a ugrar ve romanda bundan sonra
bakacag ise tayin edilir: Ihsan tarafindan ‘hatirat’mni yazmaya ikna edilmis olan, eski sefirlerden, -
birka¢g kez nazirlik da yapmis olan- miilkiye pasast Nasir Pasa’ya ‘hatirat katipligi’ ve giivenini
kazanmak suretiyle anilarin1 ele gegirme. Boylelikle, ‘Istanbul’daki birkag kisiyi tam yikmak’ ve Pasa
iizerinde ‘niifuz temin etmek’ miimkiin olacaktir. Bir diger gorevi de, sonradan tayin edilecegi, ‘adliye
muhabirligi’ olacaktir.
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Romanm ‘merakli olaylar sarmali’(!) igindeki en merakli olay, Nasir Pasa’nin (fhsan’in da Pasa’nin
evinde oldugu gece) dldiiriiliisiidiir. N’olmus da Pasa 6ldiiriilmiistiir? (Incelemeci anlayamadigm itiraf
etmek ister.) Pasa, Ihsan tarafindan, verdigi sozde durmadigi ya da o haliyle tehlikeli olacag
diisiiniildiigii icin mi oldiiriilmiistiir? (Zira; Pasa’nin, italya’ya gitmek iizere [Pasa, Saray’dan izin
koparir koparmaz ayrilmak ve sanki bir beladan kurtulmak istemektedir. Nedir o bela?] ayrilmasindan
sonra banka kasasindan alinip degerlendirilmesini istedigi zarf, huylanan Thsan tarafindan alinip
agilmis, zarftan vaat edilen ‘hatirat ve vesika’ yerine ise yaramaz seyler ¢ikmus, elbet Thsan ziyade
hiddet gostermis ve Pasa’nin evine gitmeye karar vermistir.) Yoksa; milli harekete ‘miizaheret’inden
(arka ¢ikmasindan) dolayr m1 veya Nuri Adil kumpanyasina destek oldugu i¢in mi Sldiirilmistiir?
(Clinkii; yazar, Pasa’nin parmaklarmin arasina -polisin bulacagi sekilde- Sabiha’nin da sahneye
cikacagi Nuri Adil kumpanyasinin ilan1 olan yesil burusuk kagidi ozellikle yerlestirmistir) O da
degilse eger; Karacaahmet mezarligindaki -siyasi boyutu da olabilecegi ima edilen- cinayet ile bir ilgisi
mi vardir Pasa’nm? (O siralar, Tevfik Bey, Cemal’e, hem Thsan’1 hem Pasa’y1 ¢ok dikkatli olmalari
yoniinde uyarmasini tembihlemistir/? S6z konusu cinayetle Muhtar’in ilgisi ve olan ilginin Nasir Pasa
ile ilgisi nedir peki? Pasa’nin dldiiriiliisi ile ilgisi yok ama incelemeci sunu da sormak ister: Huzur’da
Nadir Pasa olan pasa, Sahnenin Disindakiler’de neden Nasir Paga olmustur? Ya da, Huzur’da,
Miitareke yillarinda fhsan’mn yaverlik ettigi soylenen Nadir Pasa kimdir ve Sakhnenin Disindakiler’in
Miitareke yillarinda nerededir?)

Ozellikle belirtmeye ihtiya¢ yoksa da, Tanpmar, romanmin énemlice bir béliimiinii, elbet, geleneksel
malzemesine ayirmistir. Metni kendi iginden iiretmeyen (miistakilen murat edilmis, diyelim) mizah
(sdzgelimi, Kudret Bey’in burnundan kalkilarak yazilmis burunlu mizah bahsi, 105 ile 111. sayfalar
arasimi kaplar) ve bildik ‘Besschirsi anlati’ (6rnegin, s. 256-259 arasi), s6z konusu geleneksel
malzemenin drnekleri olarak metindeki yerlerine kurulmustur.

Evet, sevgili okur; incelemeciniz de, 2003°lin bu son sabahinda, sabriniza siginarak kendisini atmis
bulundugu roman rmaginin 6te ucundan (ummana karismadan siikiir -ve dilerim hayirlisiyla) ¢ikmis;
suyunu selini kurutmaya durmustur. ..
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Dipnotlar ve kaynakca

1. Incelemede, YKY’nin Mayis 2000 tarihli ikinci basmu esas almmustir. Cumhuriyet
gazetesinde, 1948°de tefrika edilen roman, daha sonra, Remzi Kitabevi tarafindan 1949°da
yayimlanmustir.

2.A.gy.,s. 25-26.

3.A. g y.,s. 28.

4. Bu paragraftaki alintilar i¢in, bkz. a. g. y., s. 30-31.

5.A. g y.,s.32,33.

6. Mehmet Kaplan, Tanpinar’in Siir Diinyasi (s. 29); M. Orhan Okyay, Ahmet Hamdi
Tanpmar (s. 12) isimli ¢aligmalarinda, Tanpinar’in, annesini, 1915°te Musul’da topraga
verdigini soyliiyorlar. Yasadigim Gibi’deki, Yasar Nabi’ye yazdigi (cevabi) mektupta
(‘Ahmet Hamdi Tanpinar Anlatiyor’, s. 301) ise, Tanpmar, annesinin 6liim tarihini 1916
olarak veriyor. Dicle kiyisina gémiilen anne i¢in yazilan (ama Siirler’e alinmamis olan) siiri
sunuyorum: “Issiz bir mezarlik, kimsesiz bir yer/ Golgesinde ulu, hog bir mdbedin/ Bir yigin
toprakla bir par¢a mermer/ Surriyla hasr olmus [biraraya gelmis] orda ebedin [sonsuz
gelecegin].// Bir yigin toprakla bir parca mermer,/ Ustiinde yazili yasinla, adin;/ Bas ucunda
matem renkli serviler/ Hiizniiyle titregir sanki hayatin.// Seni gomdiik anne yillarca evvel/ Géz
yaslarimizla bu 1ssi1z yere/ Kimsesiz bir aksam ziyaya bedel/ Matem dagitirken hasta
kalblere.// Kimsesiz bir aksam, ezelden yorgun/ Hiizniiyle erirken Dicle’de sessiz,/ Oksiizliik
denilen aciyla vurgun/ Bir bagka 6liiydiik bu toprakta biz.” (Okyay, Ahmet Hamdi Tanpinar,
s. 56. 11k kez Dergdh dergisinde, 1921°de yayimlannustir -Kaplan.)

7. Bu paragraftaki alintilar i¢in, bkz. a. g. y., s. 33, 34.

8. Son iki paragraftaki alintilar i¢in, bkz. a. g. y., s. 35, 36.

9. Bu paragraftaki alintilar i¢in, bkz. a. g. y., s. 38, 39, 21.

10. A. g.y., s. 13, 14.
11. A. g. y., s. 10.

12. A. g. y., s. 47.

13. A. g.y., s. 58-59.
14. A. g. y., s. 61.
15.A. g.y.,s. 42.

16. A. g. y., s. 62, 66-67.
17. A. g. y., s. 64, 65.
18. A. g.y., s. 20.

19. A. g. y., s. 45-46.
20. A. g. y., s. 52.

21. Bu arada, s. 18’deki ilk paragrafta gecen, “Ve fipki yirmi sene evvel benim oturdugum ve
diigtiindiigiim gibi... fakat o zaman cami boyle degildi... "den, Miimtaz’in ¢ocuklugunda (27-
20=7 yasinda) aynm1 mahallede yasadiginiz anlariz. Miimtaz’in Antalya’dan istanbul’a 11
yasinda geldigini (s. 76); anlati zamanina gore, Nuran’la birlikte olmaya basladig1 6nceki yil
26 yasinda oldugunu, romanin ikinci bolimiinden (s. 75) 6greniriz. (Hazir, yillardan ve
yaslardan laf a¢ilmisken, Miimtaz’mn Istanbul’a gitmek iizere ayrildigi Antalya’nin italyanlar
tarafindan isgali 28 Mart 1919°dur. O yildan 34 yil geriye gittigimizde, Ihsan’m dogum
tarihinin, Yahya Kemal’in dogum tarihi -2 Aralik 1884- ile hemen hemen ayni oldugunu
¢ikarsariz. Dolayisiyla, tevelliidii itibartyla da, Thsan, -6nemli &lgiide- Yahya Kemal’dir.)

22. A.g.y.,s. 53.

23.A. g. y., s. 160.

24, A. g.y., s. 73.

25. A. g.y., s. 72 ve 97. (Bu arada, Emma miinasebetiyle Tanpinar’in kurdugu su ctimlelerin,
sonrasinda Attild Ilhan’da yanki bulmus olabilecegi izlenimimi de paylagsmak isterim:
“Cenubi Amerikali kaptamin sert bir usturaya benzeyen yiizii...”, “Emma’nmin hazza dolu
dizgin atilisimi, o ¢ilgin muhasaralart birdenbire icinde taze bir bigak yarasi gibi hatirladi.”
[s. 97] Ve oteki ornekler: “Tebessiimii, bu yiizden bir bigak agzi gibi inceydi.” [Nuran
miinasebetiyle, s. 110.], “Zeybek baska tiirlii oyundur, o etrafta ne varsa hepsini silmezse bir
ise yaramaz...” [Tevfik Bey miinasebetiyle, s.148], “... nerdeyse ¢atirdayacak kadar kuru
saman rengi gozleriyle...” [Nuran ve Miimtaz’in Emirgan’dan Istanbul’a déniisleri, s. 315.],
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“... bir horoz baglarimn tistiinde bir yerde kanat ¢irpti ve gecenin igine uzviyetinde mahpus
bir aydinlig1 yava yavas eritilmis yakut ve akikten bir iksir gibi bosaltti.” [Miimtaz, askeri
hekimle eve dogru giderken, s. 362-363.]. Ayrica, Mahur Beste’den de; “... karanlik ve
sessizlik ddeta kat’t bir iradeyle ¢atirdadi... yemek odasimin dordii vuran saatiydi. Ona
hemen... sofamn saati ddeta bir digi naziyla cevap verdi; sonra her ikisi birden demin
catlayan altin duvarin arkasinda ¢ogalmaya gittiler.” [s. 26], “Bazan da iginde bilinmez
ellerin birtakim zemberekleri kurdugunu zanneder... miiphem kararlarla iirperirdi.” [s. 65]
ornekleri verilebilir.)

26. A. g.y.,s. 73.

27. A. g.y., s. 105-106.

28. Bu vesileyle, Miimtaz’1n yasinin aydinlatiimas: gerektigini diisiiniiyorum: Italyan isgali ve
Miimtaz’in o siradaki 11 yas1 esas alinirsa, Miimtaz, 1919-11= 1908 dogumludur. Anlatinin,
Ihsan’in hastah@ ve II. Diinya Savasi ile basladigi 4n, Miimtaz, 1939-1908= 31; ask
hikayesinin yasandigi onceki yil da, 30 yasinda olmalidir. Peki, o zaman, bu 26 yas neyin
nesidir? Ya da, “Birdenbire yirmi yedi yasina agilan bir kapu...” (s. 127).

29. A. g.y., s. 106-107.

30. A.g. y.,s. 112,

31.A. g y,s. 117.

32. A. g.y.,s. 119, 120.

33. A. g. vy, s. 120.

34. A g y.,s. 121.

35. Son iki paragraftaki alintilar i¢in, bkz. a. g. y., s. 122, 123, 124.

36. A. g.y.,s. 129, 130.

37. Bu paragraftaki alintilar icin, bkz. a. g. y., s. 131, 132-133.

38. A. gy, s. 135, 136, 138.

39. Bu paragraftaki alintilar i¢in, bkz. a. g. y., s. 143, 144, 145, 143, 162, 157, 158, 160.

40. Bu paragraftaki alintilar i¢in, bkz. a. g. y., s. 164, 165, 168.

41. Bu paragraftaki alintilar i¢in, bkz. a. g. y., s. 173, 175, 176, 179. (s. 177°de, Miimtaz’in
anlattig1, cocuklugunun Halep’indeki i¢ avlusu havuzlu, su sakirtili ev, tam da Tanpinar’in
cocuklugunun -Halep ve diger o6rneklerindeki- ‘Sark evleri’nden degil midir?)

42. Bu paragraftaki alintilar i¢in, bkz. a. g. y., s. 180, 188.

43. Bu paragraftaki alintilar igin, bkz. a. g. y., s. 191, 199, 200, 207. (Bu arada, Yasar Bey; 45
yaslarinda, yitirdigi elgilik goreviyle kendisini tiimiiyle hastalik vehimlerine birakmus ilag
diiskiinii bir zattir.)

44. Bu paragraftaki alintilar i¢in, bkz. a. g. y., s. 208, 209, 210.

45. Bu paragraftaki alintilar i¢in, bkz. a. g. y., s. 212, 214, 223,

46. Bu paragraftaki alintilar i¢in, bkz. a. g. y., s. 171, 224.

47. Ozellikle de; s. 110-111, 142-145, 152-154, 162-164, 165-167, 182-183, 199, sizma
oOtesidir.

48.A. g.y.,s.229.

49. Biitin bu almtilar, s. 234-245 arasindaki 2. alt bdliimden yapilmustir. Ihsan’mn
(Galatasaray takiminin gelisinden itibaren verdigi) konferansi, yaklasik on sayfa tutmustur.
50. Buradaki alintilar ve ayin, s. 252-261 arasinda yer alir. (Bigem, tam bir ‘Bes Sehir’
bicemidir.)

51. Besinci alt boliime iligskin alintilar, s. 261, 262, 263, 264, 265, 266’ dandir.

52. Altinci alt boliimdeki alintilar, s. 268, 269, 272, 276, 280’dendir.

53. Bu paragraftaki alintilar icin, bkz. a. g. y., s. 284, 285, 286, 287.

54.A. g.y.,s. 287, 288.

55. Son ii¢ paragraftaki alintilar igin, bkz. a. g. y., s. 292, 293, 295.

56. Son li¢ paragraftaki alintilar igin, bkz. a. g. y., s. 296, 297, 308-309.

57. Son ii¢ paragraftaki alintilar i¢in, bkz. a. g. y., s. 311, 315, 316, 317.

58. Bu boliimdeki son alintilar i¢in, bkz. a. g. y., s. 318-319, 321.

59. ‘Miimtaz’ boliimiiniin alintilar1 i¢in, bkz. a. g. y., s. 326, 328, 331, 332, 337, 339, 343,
369, 371, 374.
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60. Bu metne esas aliman 6rnegi, YKY’deki ilk basimidir (Nisan, 2001). Daha 6nce Dergah
yayinlar1 arasinda (olasilikla 1975°te) ¢ikmustir.

61. Bu metne esas alman 6rnegi, Dergdh Yayinlari’nin, Ekim 1999 tarihli dérdiincii basimudir.
(Ilk basimu, ayn1 yayinevi tarafindan, 1973’te gerceklestirilmistir.)

62. Afife Jale, 1902 dogumludur. Yani, romandaki Cemal’le hemen hemen aym yastadir.
Yasagin gecerli oldugu donem (1908) Dariilbedayi’ye girer. 1920’de Apollon Tiyatrosu’nda
sahneye c¢iktigini haber alan polis tiyatroyu basar ama Jale kagirilir.

63. Ahmet Hamdi Tanpinar/ Bir Kiiltiir, Bir Insan; Turan Alptekin, Iletisim Y., Birinci Basim,
2001, s. 205.

Bu arada, incelemeciniz, incelemesi sirasinda Tanpinar’t mezar1 baginda bir¢ok kez ziyaret
etti. Hatta, en son gidisinde iyice bakti; yani basindaki, olasilikla kardesi Kenan’a ait olmas1
gereken mezarin tas1 yoktu, dolayisiyla, kime ait oldugu agikca belli degildi. Hemen onun iist
tarafinda Dr. Tarik Temel ve esinin mezari vardi. Mezarhiga yiizinii dondiigiinde, sol basta
Tanpinar, sag basta Yahya Kemal’in mezar1 yer aliyordu. ilging olan suydu: Orada da, bu iki
adamin arasma bir psikiyatr girmisti. Psikiyatr, incelemecinin bir zaman ilim teneffiis ettigi
Capa Psikiyatri’nin derslik duvarindaki fotografindan gozlerinin i¢iyle giilen Ord. Prof. Dr.
Ihsan Siikrii Aksel’di!..
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Sonsoz

Sevgili okur,

Bilmiyorum bir sonsoz’e gerek var mi(ydi)? Yoldasligimi buraya dek siirdiirenlerle birlikte o ‘mahur’
yolculugu tamamladik. Yol boyunda gordiiklerimize doniip doniip baktik: Fotograflara, mektuplara,
dostlarin tanikligmna, ilgili biitin metinlere -onlarin ardindaki Tanpinar’a. Bir insan olarak -anlamaya
calistik. Sonra; sonra elbet yazinsal metinlere: siirlere, hikdyelere, romanlara. Hatta; hatta, yazmsal
metinlerin (siirin, hikdyenin, romanin) nasil olmasi gerektigine dair Tanpmar’m kisisel goriislerine -
yonelimlerine. O fotograflarin, mektup satirlarinin, anilarin ardindaki adamin, yazmnsal metne,
kendinden dogru nasil bir yol diigiirdiigiinii, kendi i¢inden metne dogru nasil yiiriidiigiinii yoklamaya
calistik.

Kavusma noktasinda da sormustum, yola c¢ikarken -yeniden soruyorum: Biitiin o yol boyunda,
‘giirleyen’ bir sese -muradimiz, top giirlemesi misali bir giirleyis degildi elbet-, bir seslenisin giiriil
giiriil akigina, denk geldik mi? Hayat karsisindaki kendine, kendi i¢ ¢atismalarina cesaretle kulak veren,
isittiklerini bizlerle ‘igten’likle paylasan, paylastiklariyla ‘yeni’ bir ses olup yankilanan bir sese -tanik
olduk mu? Boyle bir ses, isittik mi?

Siirler? Tanpmar’mn siirleri? Kopkoyu karanliklar, umutsuzluklar; timitsizliklerin disinda -‘bosluga
acilan kapr’lardan 6te- o siirlerde, hayata agilan bir kapt géziimiize iligti mi?

Eger sanat; sanatcinin, yarasini agik tutmasiyla, yarasini usul usul kanatirken oradan hayata dogru bir
sigrayls ivmesi kurmasiyla ‘yaratici’ oluyorsa; sair, hayatla karsilasma ve kapismalarinin kendinde
uyandirdigi i¢ sesleri ayristirip imge yakamozlariyla siirini ve hayatmi 1sitmakla yaratict bir sair
olacaksa; dliimciil bir sessizlik olup kendi iistiine (ve kendine) katlanmayi, ‘mutlak’ bir giizellik olup
hayatin disinda durmayi segen bir siir ya da siirekli gerilerdeki karanliklarina biiziismekten medet uman
bir sair, ne kadar yaratici olabilir?

Evet; Tanpmar’m yapisal/ruhsal kurulusuna da baktik: Tanpinar, oral/depresif agirlikli, narsisistik
zedelenmelere yatkin, dolayisiyla narsisistik korunmalar altinda -kuytularda- durmaya calisan bir
insandir. Dolayisiyla; siir, Tanpmar’in kuytulugudur.

Tanpmar’in durdugu kuytulukta, muhtesem (gosterisli yani!) bir ‘dil makinesi’ kurdugunun, o
makinenin igine kurulup belki de Tiirk¢enin gokkubbesine en lezzetli, en hos tmili ciimleleri
naksettiginin de, elbet, ayirdindayim. Lakin, kurdugu dil makinesi -hikdye ve romani- ile hayata
agilmaya niyetlenirken, kendini hayata agmaya ne kadar niyetli ya da -yaratici durus anlaminda-
yireklidir? Eger o dil (ve makinesi); tarihiyle, mimarisi ve musikisiyle bir kiiltirii bastan basa
(1s1ldaklar tutarak!) yiirlimeye el veriyor da, i¢ yolculuklara yelken agmaya geldiginde sira, riizgar -
¢ogu kez- kesiliveriyorsa ne demeli -yaratici igtenlik adina? Orada, siirde, kendi basma giizellikler
iretmeye duran dil makinesi; burada, hikdyede, romanda, tam da ihtiyag¢ hasil oldugunda, genel kiiltiir
meselelerini konusmalara, tefrikalagmis muhabbetlere, cetrefil (muammali) anlatilara, kahramanlara
dahi yaka silktirtecek sonu gelmez lafazanliklara duruyorsa -ne demeli?

Ya da; Taridil Hanimefendiler’in taze cariye dolu yalisindan dogru atilan biiyiik kirmiz1 giil, dylece,
ayak diplerinde; bir el bilegi zarafetiyle atilan muhtesem kirmizi giil, sadirvan kurnalarinda, dyle kendi

halinde, kalip kalacak, kaldig1 yerde de kanayip duracaksa -ne demeli?

16 Ocak 2004, Cihangir
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