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HÜSEYİN R AHMİ VE ESERLERİ
Hüseyin Rahmi Gürpınar 1864 yılında İstanbul’da doğdu. Babası, Sait Paşa 

adında bir subaydı. Annesini üç yaşındayken kaybetti. Çocukluğu teyzesinin 
yanında geçti. Mülkiye Mektebinde (Siyasal Bilgiler Fakültesi) okudu. Kısa bir 
zaman memurluk yaptı. 1908’den sonra gazetecelik ve romanlarının geliriyle 
geçindi.

İlk eserini on iki yaşındayken yazdı. İlk yayınlanan yazısı «İstanbul’da bir 
Frenk» adını taşıyordu ve 1888 yılında Ceride-i Havadis gazetesinde yayınlan­
mıştı. Ahmet Mithat Efendi ile tanıştıktan sonra ilk büyük romanı «Şık» Ter­
cüman-! Hakikat gazetesinde terfrika edilmeye başlandı. O zaman yirmi iki ya­
şındaydı.

Ömrünün sonuna kadar yazdığı romanları ve hikâyeleriyle kendini her sı­
nıftan okuyucuya sevdiren Hüseyin Rahmi’nin kişiliğinde pek belirgin nokta­
lar vardır: İstanbul’un konuşma dilini, kenar mahalle kadınlarını büyük bir usta­
lıkla canlandırır. Bütün romanlarında eşsiz ve dikkatli bir gözleme dayanarak, 
gerçekçi çığırda yürümüştür. Bir de mizah unsuru; olayları alaylı bir çerçeve 
içinde vermek, karekterinin başlıca özelliğidir. Duyguludur, Mithat Efendi gibi,
o da zaman zaman olayın akışını bir yana bırakarak, felsefe bilgilerini sayfalara 
aktarmaktan hoşlanır. Yazılarında Ortaoyunu ve Karagöz’ün anlatım tekniğinden 
de yararlanmıştır. Konularda İstanbul dışına hiç çıkmamıştır. Gürpınar 1944 yı­
lında Heybeliada’daki köşkünde ölmüş, Heybeliada mezarlığına gömülmüştür.

Atlas Kitabevi, büyük romancının 100. doğum yıldönümünde bütün eser­
lerini seri halinde basarak, Türk milletine sunmaya karar vermiş bulunuyor. Bü­
yük halk romancısının eserlerindeki konular ve kişiler her zaman canlı ve tap­
taze kalmıştır. Ancak, aradan geçen uzun yıllar içinde, dil bakımından, bugünkü 
kuşakların kolayca anlayamayacağı duruma gelmişti. Sayısı elliyi aşan bu ro­
manları seri halinde yeniden yayınlamayı kararlaştırdığımız zaman, bu eserleri, 
yetkili kalem sahiplerine bugünün diline aktartmayı da öngördük. Bu sadeleştir­
me işinde «Kendisi sağ olsaydı, bugün nasıl yazardı» düşüncesi, ölçü olarak 
kullanılmıştır. Mustafa Nihat Özön, Tahir Nejat Gencan, Zahir Güvemli ve Mü- 
kerrem Kâmil Su'dan meydana gelen bir kurul bu işi üzerine almış bulunuyor.

«BOŞANMIŞ KADIN (MUTALLAKA)» ilk defa 1898 yılında yayınlanmıştı. 
Bu baskısında MUSTAFA NİHAT ÖZÖN eliyle bugünün diline aktarılmıştır.

Türk edebiyatında kendi janrında tek isim olan Hüseyin Rahmi Gürpınar 
hakkında bugüne kadar pek çok araştırma yapılmış, birçok eser yazılmıştır. 
Beyazıt Devlet Kütüphanesi Müdürü Muzaffer Gökmen 1966’da bunları bir ara­
da gösteren (Hüseyin Rahmi Gürpınar) adlı 250 sayfalık bir bibliyografya kitabı 
yayınladı.
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B O Ş A N M I Ş  K A D I N

Üniversite öğrencileri de Hüseyin Rahmi hakkında tezler hazırlamışlardır. 
Bizim tespit edebildiğimiz tezler ve hazırlayanlar şunlardır:

1 — Mustafa Gürses 1938-1939 mezuniyet tezi, Hüseyin Rahmi Gürpı­
nar'ın hayatı ve eserleri (Lise, Tahlil ve tenkitler), Dünya görüşü, Sanatı, Ro­
man tekniği ve üslubu.

2 — Sudi Baybars 1948. Hüsyin Rahmi Gürpınar’ın yarattığı tipler. İçtimaî 
tabakalara göre tasnif. Zihniyetlerine göre tasnif. Mizaçlarına göre tasnif, Milli­
yetlerine göre tasnif, Cinslerine ve yaşlarına göre tasnif, aralarındaki müşte­
rek noktalar. Hüseyin Rahmi'nin tiplerinin izahı ve tip yaratma vasıtaları: Fiz­
yolojik âmillere göre, Sosyolojik âmillere göre, Psikolojik âmillere göre. Kılık, 
kıyafet, Düşünüş, Konuşma, Netice, Bibliyografya.

3 — Satı Erişen (Şubat 1954-1955). Hüseyin Rahmi’de Aşk: Hüseyin Rah- 
mi’nin edebiyat görüşü. Hayat görüşü, Hüseyin Rahmi’de aşkın yeri, Hüseyin 
Rahmi’nin aşk görüşü, Evlilik müessesesi, evlilik dışı münasebetler, Hüseyin 
Rahmi'de aşk unsurları, Şahıslar, Şahısların bir tasnifi. Aşkın safhaları; Aşkın 
vesileleri, İlk karşılaşma. Yerleri, Şekilleri, İlânı aşk, duygular, Engelleri, Nefis 
mücadelesi, Buluşmalar, Visalden sonra.

4 — Neriman Gürtunca, Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın küçük hikâyeleri: Hi­
kâyelerinde ele aldığı mevzular, Aile meseleleri. Batıl itikatlar, Geçim derdi. 
Diğer mevzular. Hüseyin Rahmi’nin hikâyelerinde ortaya koyduğu tipler:

Mahalle kadınları, Kocakarılar ve kaynanalar, Hizmetçiler, dadılar; Uşaklar, 
Çapkın erkekler ve havaî kadınlar, Hocalar ve Şeyhler. Çocuklar ve Hayvanlar, 
Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın tiplerini canlandırma vasıtaları, vücut yapısı, kılık 
ve kıyafet tasvirleri, Konuşma. Netice.

Dil ve Tarih - Coğrafya Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümündeki tezler:
1 — Cavide Güngör: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın yedi eseri hakkında kısa 

bir tetkik, 1947 -1948.
2 — Süheylâ Yazıcı: Hüseyin Rahmi’nin Hikâyeciliği, 1951.
3 — Sabahat Özdem: Hüseyin Rahmi’de Züppe ve Softa tipleri, 1953.
4 — Aylâ Pireoğlu: Hüseyin Rahmi’nin romanlarında kadın tipleri, 1963...

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



B İ R K A Ç  S ÖZ

Birkaç mektuptan meydana gelmiş şu hikâyeciği evlenmem­
den sonra doğacak kızımın kaynanası olacak hanıma armağan 
ediyorum.

Belki bu hayali pek ham görenler, şu fikrimi çok uzak bulan­
lar olur. Onlara verilecek cevabım şudur: «Kaynana - gelin» hırıl­
tısı ayrılık vakası gibi bitmez tükenmez dırıltılardandır. Ben bu 
davayı ta çocukluğumda dinlerdim. Hâlâ işitiyorum. Ömrüm var­
sa ihtiyarlığımda da kulaklarımın bundan boş kalacağına hic şüp­
he etmem. Şimdi mesele benim evlenmemde, sonra doğacak ço­
cuğun kız olmasında mı kaldı? İş bundan ibaretse bu hiç bir şey 
değil. İşin bu ciheti hayat kanununu ilgilendirir bir iştir. Bütün 
âlemin her gün evlendiği, bazılarının kız çocukları da olduğu görü­
lüyor. Bu hale şaşmak kimsenin aklına gelmiyor da benim şu ha­
yalime mi şaşılacak?

Bu cevabım doğru görüldüyse şunu da arzedeyim ki, bu ro­
manda üstünlüğü gelin hanıma kazandırdığımdan dolayı kızımın 
kaynanası bana gücenir, bundan doğan öcünü de kızımdan çıkar­
maya kalkışırsa şu hareketiyle kaynanalığını pek yersiz göster­
miş, onun için de muharrire büsbütün hak kazandırmış olur.

Hüseyin Rahmi
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ÂKİLE HANIMDAN ESKİ KOCASINA MEKTUP

Beyim, 25 Aralık 13...

Birbirimizden ayrılalı tamam bugün altı ay oluyor. Bu ay­
rılık günlerinde çektiğim acıları kalemle anlatmak lâzım gelse, 
yaslılık içinde tam bir ömür geçirenlerin hali benim bu altı ay 
içinde çektiğim eza ve cefa yanında âdeta saadet gibi kalır. Hele 
iki ay var ki gece uykuları gözlerime büsbütün haram oluyor. 
Aylar geçtikçe içimin yanıklığı durmak yerine bütün bütün şid­
det buluyor. Bir zamanlar «Ah meleğim, güzelim» diye tapındı­
ğın Âkıle'ni şimdi görsen bir canlı cenaze zanneder de korkar­
sın. Belki de biraz acırsın.

Beyim! emin ol ki sensiz yaşayamayacağım. Bu ayrılık ate­
şi beni öldürecek. Söyle! Ölürsem bana acırsın değil mi? Ahh, 
acıyacağını bilsem, benim için bir damla göz yaşı dökeceğine 
emin olsam öldüğüme gam yemem. Lâkin hiç ummuyorum, pek 
taş yürekliymişsin. Allah çok kere en katı yürekleri en yumuşak, 
en güzel vücutlara veriyor.

Vefasız! Beni bıraktığın günü hatırlıyorsun ya. Ah, ömrü­
mün en kara günü olan o uğursuz günü ben hiç unutamıyorum. 
Biliyorsun ya? Orta odada, kapının önünde büyük bir hiddetle 
bana «Boş ol» dediğin zaman, ahh! bir kadını bütün sevgisinden 
olanca hareketinden, saadetinden, olanca emellerinden bir sa­
niye içinde ayıran o müthiş cümle ağzından çıktığı vakit ben 
oraya düşüp bayılıvermiştim. Beni bir bohça gibi yerimden kal­
dırıp aşağıya indirmişlerdi. Mail’ciğim emin ol ki o baygınlık­
tan hâlâ uyanamadım.

Sensiz geçen bütün ömrüm uzun bir baygınlık halinde ge­
çiyor. Bütün günlerim geceye döndü. Çünkü her gece düşümde 
seni görüyorum. Yüzünü görmekten uzak olduğum günler âlemi 
parıldatan güneş ile ne kadar günler aydınlık olsa, elbette yine 
seni gördüğüm geceler kadar gönlüme sefa nuru serpemez.

O günü o baygınlıktan biraz aklımı başıma topladığım za­
man bir de etrafıma baktım ki ne göreyim; bütün evin hizmet­
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10 B O Ş A N M I Ş  K A D I N

çileri birikmiş hani hani eşyalanmı toplayıp bağlıyorlar. İki 
gözümün yaşı dereler gibi revan olduğu halde:

—  Bana merhamet ediniz, hizmetçi olsa böyle yarım saa­
tin içinde evden kovulmaz. Ben bu eve düğünle, demekle gel­
dim. Biraz evvel ben bu evin geliniydim, küçük hanımıydım. 
Şimdi böyle rezaletle beni nasıl dışan atıyorsunuz? Allah aşkına 
bana beyimi çağmnız iki lakırdı söyliyeceğim, dedim.

Valdeniz hanım şimdiye kadar kendisinde o derecesini gö­
remediğim bir aksi çehre ile karşıma çıkıp sol elini de şöyle 
muzaffer bir tavırla kalçasına dayayarak:

— Allah Allah!, elin erkeğine «Beyim» demeye utanmıyor 
musun? Seni bıraktığı dakikadan itibaren senin için el oldu. 
Daha dün kendisine kürek kürek pay veriyordun. Bugün kıy­
meti mi arttı? Elin adamına, sana yabancı olan bir erkeğe ne 
söyleyecekmişim bakayım? Bana söyle, anasına söyle, deyince o 
güne kadar kaynanama karşı korumaya tahammülümün son 
derecesinde dikkat ettiğim hürmet hissim, saygı duygum par­
çalanıverdi.

Kadının o sert yüzü altında fıkır fıkır bir sevinç kaynadı­
ğım da apaşikâr görüyordum. Ben de hemen yerimden fırlayıp 
aynı hakaret vaziyetini alarak:

— Oğlunuz benim için şu saatta bir el adamı olduysa siz de 
bana şu anda bir el kansmdan başka bir şey değilsiniz. Canım 
hangi erkekle isterse onunla görüşürüm. Siz ne karışıyorsunuz? 
dedim.

Bunun üzerine aramızda şöyle bir konuşma başladı:
Annen —  Benim evimde öyle şey olmaz. Ben karşımda ni­

kâhsız bîr erkekle bir kadını görüştüremem. Bunu iyi dinle, ar­
tık benim oğlum senin için yabancı oldu.

Ben — Dört sene bir yastığa baş koyduğum erkek benimle 
bir anda nasıl yabancı oluyormuş bakayım? Ara yerde bir de 
tosun gibi evlâdımız var.

Annen — Kız sen boşanmanın hükmüne karşı mı geliyor­
sun?

Ben —  Hâşâ! Ben sizin oğlunuzdan nasıl bîr sözle boş ol-
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B O Ş A N M I Ş  K A D I N 11

dumsa yine öyle bir sözle yakınlaşmama şeriatın müsaadesi yok 
mu?

Annen —  Oh, kuzum eski çamlar bardak oldu, sen oğlu­
mun başında bir belâ idin, artık senden kurtulduk, nikâhını, 
nafakanı istemeden başka bize bir söz söylemeye hakkın yok­
tur.

— İşte ne söylersen söyle, ben oğluna yine varacağım, yine 
varacağım.

— Hadi oradan!... Bundan sonra sen onu rüyanda bile gö­
remezsin, senin gibi doğurmuş dokumuş kanyı oğlum ne yap­
sın? Ben ona tazeden taze, telli duvaklı, levent gibi, huri gibi 
bir kız alacağım.

— Doğurmak kabahatse sen oğlunu niçin doğurdun? Bu 
eve geldiğim zaman benim de başım duvaklıydı. Hem beni na­
sıl yalvara yakara aldığınızı biliyorsun ya. Sende bu çene var­
ken daha benim gibi çok kızların duvağındaki kutsallığı yok 
edersin. Huri gibi bir kız alacakmış, huri senin gibi ifritle nasıl 
geçinir? Evlâdımı getirin göreyim, Bedrim nerede?

— Sanki beni çocukla korkutacack, evlâdını başına çal. 
Benim oğlumda çocuk çoook. Şunun çocuğunu bulun getirin.

— İnşallah bu sefer kısır bir karıya düşersiniz. Allah sana 
Bedri’den başka torun yüzü göstermez.

— Allah oğluma ömür versin. Görmediğim torun yüzü ol­
sun...

— Hanım, bu kadar böbürlenme... Ev bark yıkımına se­
vinmek iyi değildir.

Evet beyim bu kabahatimi itiraf ederim. O günü valdenizle 
en kenar mahalle karılarına rahmet okutacak işte böyle bir 
kavga ettik. Aman! Valdenizin o günkü hali hiç gözümün önün­
den gitmiyor. O sinirli o romatizmalı o sızılı kadın o günü se­
vincinin çokluğundan kelebek gibi havada uçuyor, sandıkla­
rımı, eşyalarımı büyük sofaya yığmak işinde evdeki hizmetçile­
re meydan vermiyordu.

Valdeniz aleyhinde bu kadar kötü dil kullandığım için ye­
niden affınızı dilerim. Bana ettiği kötü muameleleri anlatmak­
tan dilim ve kalemim utanç duyar. Ne yapayım? Yüreğimde bu
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12 B O Ş A N M I Ş  K A D I N

kadar hicranları varken bugün adını saygıyla anmak elimden 
gelmiyor.

Ben bilirdim ya! O bunağın yerinden kalkmayışı hastalığın­
dan değildi. Hep yapmacık, düzenbazlık işiydi. Canı istediği za­
manlar tokmak gibi güm güm basarak benden iyi koşardı. Evin 
içinde üç dört hizmetçi varken bir su istemek için ta üst kattan 
beni çağırırdı. Su bardağını eline verdiğim zaman hain hain yü­
züme bakar, mutlak kinayeli acı bir söz söylerdi. Sık sık derdi 
ki:

— Ooo maşallah gelinim, bugün yine güzellenmişsin!... 
Yüzün güzel, parıl parıl yanıyor. Oğluma acımazsan bari ken­
di canına acı. Bu kadar temizlik iyi değildir. Havalar soğuk, has" 
talanacaksmız!

Bir gün özenip de yeni bir entari giymeye, başımı bağlama­
ya haddim yoktu. Hemen o ak gözlerini üzerime devirerek:

— Oğlum kaça almış onun arşınını? Kumaşı zarif ama 
çehreni hiç açmamış. Şimdiki tazelerde renk yok ki! Hırçınlık­
tan et, can bağlamıyorlar ki! Hey gidi günler hey! Vaktiyle biz 
de tazelik gördük. Allah bana bir güzellik vermişti ki her gören 
kaşıma, gözüme vurulurdu. Mail'imin kaşı, gözü biraz benim 
gençliğimi andırır da işte onun için kendisi sevimlidir. Hem biz 
düzgün nedir, rastık nedir, ömrümüzde böyle şeyler bilmezdik. 
Şimdiki tazelerin dolapları düzgün şişeleri, pudra kutularıyle 
dolu... Aynanın önünden çekilmiyorlar. Benim güzelliğim dil­
lerde destan olduğu halde benliğime lânet! bir gün aynanın önü­
ne geçip de kendime karşı gurur getirmedim... Hâlâ beni gören­
ler: «Cami yıkılmışsa mihrabı yerinde duruyor» diyorlar... Hay­
di kızım gezin! Evin içinde telli bebek gibi dolaş bakalım. Pen­
cerenin önüne otur da kocam bekle... Zati başka ne işin var?

Derdi. Elime bir kitap alıp okumaya korkardım. Hemen 
başıma biterdi. Bana her söz söyleyişinde yüzünde dolaşan o 
acı o alaycı gülümseyişle:

«Yine nedir o? Kitap mı okuyorsun? Bir kere şu odanın 
haline bak. Hiç kadın odasına benziyor mu? Gören kıraatha­
ne sanacak. İstanbul'da ne kadar kitap, gazete çıkıyorsa hepsi 
burada... Bizim zamanımızdaki kızlann tezgâhları, çıkrığı var­
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B O Ş A N M I Ş  K A D I N 13

dı. Şimdikilerin kütüphanesi, hokkası, kalemi var. Biz bez do- 
kurduk. Siz roman okuyorsunuz... Geçen gece neydi o? Kocanla 
bir şey iddia ediyordunuz... Bir kelimenin imlâsı için sen şöyle 
yazılır diyordun. Kocan da hayır böyle yazılır, diyordu. Nihayet 
iki liralık bir hediyesine bahse giriştiniz. Sonra lügat mıdır ne­
dir işte o kitabı açıp baktınız, sen haklı çıktın./. Kızım işte o 
gece ben senin fettanlığından korktum. Yazıda bu kadar usta 
olduktan sonra kocaya neye vardın? Bir kaleme girmeliydin... 
Ah seni almazdan önce eşim dostum bana söylemişlerdi ya! Ha­
nım, oğluna sakın okur yazar kız alma. Sonra sizin hepinizi 
parmak üstünde oynatır diye nasihat etmişlerdi. Nasılsa o za­
man basiretim bağlandı da onların sözlerini dinleyemedim... 
Dedikleri oldu ya! Aynı aynına çıktı. Oğluma ne efsun okuyor­
sun bilmem? Sen bu eve geleli o zavallının dili, ağzı bağlandı...»

Yolunda bin türlü zehirli saçmalıklar söylerdi. Siz bazı ak­
şamlar yemeğe gelmez, gece de biraz geççe dönerdiniz... Öyle 
geç kaldığınız akşamlar kaynanamın sevincinden yanaklarında 
güller açılırdı. Geciktiğinizden dolayı bende biraz üzüntü, biraz 
hüzün belirtisi görse o dişsiz, buruşuk ağzına hiç yaraşmayan 
kahkahaların binini bir paraya salıvererek:

— Küçük hanım ne oluyorsun? Yine kaşların çatıldı? Ko­
canın iki saat gecikmesi canını mı sıkıyor? Oğlumu sana Tanrı 
vakfı diye vermediler ya? Erkektir, canının istediği yerde elbet­
te gezer, yürür, eğlenir. Belki bir güzel kadın görmüştür de canı 
çekip oraya gitmiştir. Varsın gezsin, zevk etsin. Bir çiçekle yaz 
edecek değil ya! Dünyada karısının üzerine gül koklamadık er­
kek bulunur mu? Haydi kalk gezin, karşımda öyle somurtma... 
Oğlum cep saati değil ki gece gündüz koynundan ayırmaya­
sın!... Onun sana geceleri döktüğü dillere mi bakıyorsun? Val­
lahi hepsi yalan, eğer erkekler karılarını aldatmanın yolunu 
bilmeyeydiler dünyada veren olmadık kadın kalmazdı. Böyle 
gerçekleri benim gibi kocakarılardan öğrenecek değilsin ya? 
Sen okumuş yazmış, ârif zarif hanımsın. Bunları benden âlâ 
bilirsin! Ya üstüne evlenirse ne yapacaksın? Allah’ın emri dör­
de kadar, hamdolsun dört değil on karıyı besleyecek gücümüz 
var... Oğlum küçükken ben onun falına bakardım. Bir nikâhla

/
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durmayacağım söylediler, kendisine gebeyken rüyasını da gör­
müştüm. Kamımın üzerine ay doğmuştu. Tabir ettirdim. Oğlun 
büyük bir yerden kız alacak dediler.

Ah! Her biri yüreğime unulmaz yaralar açan hançerler ka­
dar etkili olan bu sözlere karşı ben hep sabır ve tahammül gös­
terdim. Bu sabır ve sesizliğimin karşılığını bana bu şekilde öde­
diniz.

Bedri'm, evlâdım daha küçükken beşiğine yatırıp da uyut­
mak için ninni söylediğim zamanlar kaynanam oda kapısının 
önüne gelir, dayanılmaz bir alaycı bakışla masuma doğru ba­
karak: , :

«—  Çocuğunu öyle gevrek ninniyle uyuta uyuta büyüt. Ba­
kalım sonra sana bir iyiliği olur mu? A zavallı! Kendine evlât 
değil, el kızlarına koca büyütüyorsun! Erkek evlât değil mi? 
Anasına yar olur sanma. Ömrü varsa, sen de kaynana olduğun 
vakit anlarsm. Gelin derdi nasıl olduğunu o zaman öğrenirsin. 
Ben de Mail'imi tıpkı böyle büyüttüm. Sabahlara kadar göz­
lerime uyku girmezdi. Şimdi hakkımı biliyor mu? Ne gezer! 
Ben türlü hastalıklarla inim inim inlediğim geceler tepemdeki 
odada sizin cümbüşünüzden, gümbürtünüzden durulmuyor. Öl­
sem kapımı açıp da (Nedir halin?) diyen yok.»

Beyim, bilmem ki! O acı dillerin hangisini sayayım? Kaym- 
valdemin bana ettiği hicranlar büyükse, emin ol Mail'ciğim ki 
benim sana olan sevgim her şeyden büyüktür. îşte bunun bir 
delili olmak üzere o hallere yine katlanmaya razı olduğumu, 
hem de minnetle, sevinçle razı olduğumu söylüyorum. Tek ben 
sizin yine karınız olayım da isterlerse başımda değirmen çevir­
sinler. Her şeye sükût, tahammül, sabrederim. Sizin ayrılık acı­
nız kadar dünyada beni hiç bir şey üzemez. Benim için her acı 
ona oranla tatlıdır. Allah bana sizden başka erkek yüzü göster­
mesin. Tanrıdan gece gündüz dileğim budur.

Talihinin karanlık gecelerine terk edilmiş benim gibi kötü 
talihli bir kadının durumu ne kadar özlü bir kalemle anlatılsa 
gönlüne bin yerde yine bin. türlü oyalanma çaresi bulan bir er­
kek mümkün değil bunun gerçek anlamını kavrayamaz sanırım. 
Bir durumdan hakkıyle üzüntü duymak için o durumun acısını
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çekmiş bulunmak gerekir.
Kışın uzun ve tasalı gecelerinde, ıstırap yatağıma uzandığım 

zamanlar gözlerimin önünde canlanan gönül avutucu hayalini­
ze karşı döktüğüm gözyaşları sizin bana olan geçmişteki sevgi­
niz gibi havanın unutuluş dünyasına uçmayaydı mutlak bu 
damlalardan bir umutsuzluk okyanusu meydana gelirdi. Bu 
gözyaşlanma kayıtsızlık gülüşleriyle karşılık verecek kadar 
iyilik ve bağlılıktan uzak değilsiniz sanınm. Bir emel perisi gibi 
her akşam döşeğimin etrafında uçan ruh okşayıcı hayalinize 
sarılmak için kollarımı açıp binlerce boşuna atılışta bulunu­
yorum. Kucağımı sizsiz, gönlümü ateşle dolu bulunca yine ağ­
lıyorum, yalvarıyorum, yakarıyorum, feryat ediyorum. Hiç 
gerçeğin yakarışı hayalin etkilenme kulağına girer mi?

Nihayet baygım düşüyorum. Kalp çarpmtılarıyle dolu bir 
uykuya dalıyorum. Hep rüyalarım da sizinle ilgili. Dün gerçek 
olan bir şeyin hayale dönüşünde meğer ne etkileyici bir acılık 
varmış?...

Resminizi karyolamın başıucuna astım. Gözlerimi açmca 
her sabahki yakarışlarımı da hep ona yöneltiyorum. Fotoğrafı­
nızı aldırırken ne kadar sert durmuşsunuz? Gözleriniz başka 
tarafa bakıyor. Bakışın bakışıma rastlasın diye o mukavva par­
çasını elimle eviriyorum çeviriyorum, mümkün değil, o gözleri 
gözlerime çevirmek kabil olmuyor... Böyle bir ayrılık gününde 
gönlümü resmindeki bakışının rastlamasından bile yoksun et­
mek için mi resmini çıkartırken öyle kayıtsız baktın? Ah! Ah 
artık bana bakmıyorsun! Resmin bile beni görmek istemiyor.

Altı aylık ayrılığınızın hatıramda zayıflattığı yüz çizgileri­
nizden bazılarını fotoğrafınızda buluyorum... «Ah işte tıpkı ya­
nağı böyleydi. Çenesini ortasında ufacık dik bir çizgi vardı. Alt 
dudağı biraz kıvrıktı» diye hep o şekilleri derin bir özlem ba- 
kışıyle incelemeye koyuluyorum.

O resim parçası yavaş yavaş gözünün önünde canlanıyor. 
Beyimi elimde sımsıkı tutuyorum sanıyorum... İşte o zaman 
ruhumdan, kalbimin en titrek köşelerinden kabaran yalvancı 
hitaplara başlıyorum... Saatlarla kalbim titriyor. Gözlerim yaş 
döküyor. Dilim en etkileyici, en büyüleyici sözler arıyor. Sesim,
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bazan bir güzel çiçekler bahçesinden kaynayıp da yalçın kaya­
lıklı bir yatağa düşerek okyanusa dökülen suların bin çarpış 
arasındaki coşkun iniltisini taklit ediyor; bazan, rüzgârın hoy- 
ratlığıyle yuvaları dağılıp da eşinden ayrı düşen iniltili kuşla­
rın yanık özleyiş ağlayışına benziyor.

Hayal vadisinin sıkıntıları artıran bin türlü eziyet çölün­
den dolaştıktan sonra yine gözlerimi açıyorum... Ne bakayım? 
Karşımda cansız bir resim!... Ben üzüntümden ölüm azapları 
geçirdiğim halde onun yüzünden bir kas bile kımıldamıyor. Put 
gibi duruyor. Beyim, doğru söyle! Bu özleyiş mektubumu oku­
duğun zaman gerçek yüzün de resmin gibi üzüntü belirtisi gös­
termeyecek mi?

Kapımızın her çalışında «Acaba beyimden haber mi geldi?» 
diye yürek çarpıntılarına düşüyorum. Bilmem neden? Bazı bazı 
yüreğimde umutlar uyanıyor. Bana olan sevgi bağlılığınızı inan­
dırmak için etmiş olduğunuz o büyük büyük yeminler aklıma 
geliyor. «Yok... Yok... Mail, Âkıle'siz edemez. Bir zamanlar o 
vücuttu, ben ruhtum. Ben gül bahçesiydim, o bülbüldü. Onsuz 
benim hayatımın şairliği kalmadığı gibi bensiz de onun varlığı­
na hayat denemez» diyorum. Eğer bana «Bu dediklerinin hiç 
biri doğru değildir» dersen o zaman ben de sana «Dünyada za­
manla niteliği değişen bir gerçek varsa o da senin sevgindir» de­
rim. Ne yapayım Mail? Ayrılık üzüntünle umutsuz, inilder kal­
dıkça mazi içinde yaşamak istiyorum.

Bazan bu çeşit tesellileri de boşuna buluyorum. Onlarla da 
gönlümü avutmak kabil olmuyor. Bütün umut ufuklarım kara- 
rıveriyor. O zaman Bedri'mi yavrucuğumu kucaklıyorum. Ço­
cuğumun yüzüne bakıyorum. Tıpkı sen, kaşı, gözü, çehresi, hat­
ta söz söyleyişi ne kadar sana benziyor. O masumun yüzüne 
baktıkça sanki sana olan -sevgim gönlümde büyümüş de insan 
biçimine girerek dünyaya çıkmış sanıyorum.

Yavrucuk bazan beni ağlarken görüyor. O küçücük dudak­
larını kıvırarak masumca bir hüzünle:

«— Anne ne ağlıyorsun?... Bu ev fena. Haydi beybabamın 
evine gidelim» diyor.

Dün koşa koşa geldi, boynuma sarıldı. O mini mini gözle­
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riyle büyük bir gerçeğin özünü araştırmaya uğraştığını belirtir 
melekçe bir saflıkla, fakat çok düşünceli bir bakışla yüzüme 
bakıp dedi ki:

— Anneciğim!
—  Ne var yavrum?
—  Biz babamın evine niçin gitmiyoruz? O buraya neye 

gelmiyor? Yoksa o şimdi senin kocan değil mi?
— Senin beybaban benim daima kocamdir yavrucuğum.
—  Ya anne hani ben geçen günü «haminne» min elini öp­

meye öteki evimize gitmedim miydi?
— Gittindi güzelim.
— îşte o zaman haminnem bana «Biz senin ananı bu ev­

den kovduk. O artık senin beybabanın karısı değil» dedi.
— Sonra sen ne dedin yavrum?
— Annem beybabamın karısı olmazsa ben yine beybaba­

mın oğlu olmaz mıyım? dedim.
—  Haminnen ne cevap verdi?
— Olmazsın zahir! Biz buraya sana bir cici anne getire­

ceğiz. Bizim yanımıza gelirsen işte o zaman beybabanın oğlu 
olursun. Senin annen kaka. Biz cicisini bulacağız, dedi... Ben 
de «Benim annem cicidir. Şensin kaka! Hem sen bunaksın» 
dedim... Sonra haminnem bağırdı. «Bakınız büyükanasma ne­
ler söylüyor? Anandan mı öğrendin o fena sözleri?... Geliniz şu 
yılan yavrusunu karşımdan alınız» dedi.

— Oğlum, terbiyesizlik etmişsin. Hiç adam büyükanasma 
öyle fena lakırdı söyler mi?

— Ya biz oradayken sen öyle söylemez miydin? Beybabam 
da öyle derdi, Gülfem de öyle derdi.

— Sonra ne yaptınız?
—  Sonra beni Gülfem aldı, beybabamın yanma götürdü. 

Beybabam bana para verdi. Yemiş aldırdı. Beni kucağına aldı, 
öptü, öptü, öptü, çok öptü... Annş!... Beybabam beni öperken 
o da tıpkı böyle senin gibi ağlıyordu.

Mail! Çocuğun masum dudaklarından şu son sözlerin işitti­
ğim zaman sanki o döktüğüm gözyaşları göğün en üst noktasına 
yükselmiş de orada cennet yağmuru olarak dünyada bana son-

♦ F: 2
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suz bir hayat bağışlamak için damla damla gönlüme, ruhuma 
dökülüyor sandım. Âdeta taze can buldum. O etkinin tatlı he- 
yecanıyle şu satırları yazmak üzere hemen kaleme sarıldım... 
Sen ağladın değil mi? Söyle, kimin için ağladın? Baba sağlığın­
da yüzüne yetimlik hüznü çöken çocuğun için mi?

Ah!... O gözyaşlarmda bu ana göğsü yaralı ana için küçük 
bir pay yok muydu?... Ah! Yine ah!... Hayatın ne garip cilve­
leri var? Bazan insan sevdiğine bir damla gözyaşı döktürmemek 
için canını fedaya atılır da bazan da böyle onun yaslı gözyaşın­
dan yüreğine merhem arar!

Söyle Mâil! Sahih ağladın mı? Yoksa annesi gözyaşına alış­
mış olan o çocuk, gözyaşlı seyretmekten duyu yanılmasına dü­
şerek herkesi ağlar mı görüyor? Zavallı yavrucuk!... Daha dün 
beşiğinde biz onun çocukça ağlayışını dindirmek için hay huylar 
ederken o bugün ana babasını ağlar görerek hayrete düşüyor.

Annenizin Şeytana melanet arkadaşı olacak yaratılışta bir 
kadın olduğunu bilirdim ama taş yürekliliğin bir insan, özel­
likle bir kadın için bu derecesini tasavvur edemezdim. Anasına 
olan öfke ve kininden dolayı hiç üç buçuk yaşındaki masumdan 
öç alınır mı? O sözleri çocuğa söylemeye acaba dili nasıl var­
dı?...

Annenin derdi ne olduğunu pekâlâ biliyorum... Bir erkek, 
her türlü gerçeği kavramakta ne kadar yetenek sahibi olursa 
olsun, yine kadınlarla ilgili bazı önemli noktalarda mutlak ya­
nılır sanırım. Bir kadının kadınlık duygularında o kadar derin 
incelikler vardır ki onları gerçek meziyetleriyle anlayabilmek 
için yine kadın olmak, yani az çok o hastalığa tutulmuş bulun­
mak gerekir. Bir kadının kadmlığıyle ilgili derdini ancak başka 
bir kadın anlayabilir. Bu gibi hususlarda kadının hekimi yine 
kadın olmalıdır. Kaldı ki böyle gizli kadın illetlerindeki esrar 
yılların geçişiyle senin annenin yüzündeki gibi katmerlerin ara­
sına gömülmüş bulunursa bu keyfiyetin keşfi bütün bütün güç­
leşir.

Annenin dünyada en nefret ettiği yaratık ben değil miyim? 
îşte bu nefreti de o hastalığı yüzündendir. Eğer birleşmemize 
ara yerde gördüğün engel yalnız annenden ibaretse, sen benimle

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



B O Ş A N M I Ş  K A D I N 19

tekrar evleneceğine söz ver. İşin ötesini bana bırak. Ben anneni 
razı ederim. Hem rızasını almayı başaracağıma kesinlikle söz 
veriyorum. Beni sevine sevine tekrar gelinliğine nasıl kabul 
edeceğini görececk, buna sen de şaşıp kalacaksın...

Mail! Beni hayat boyunca umutsuzluğa mahkûm etme. Ha­
yatında çocuğunu yetim bırakma. Her kelimesi bir ayrılık kur­
banı ateşinden, bir ana yüreğinden coşan, mürekkep yerine 
üzüntülü gözyaşlanyle yazılan bu yakarış mektubuna hemen bir 
cevap isterim.

Cariyen
Âkile
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C E V A P

Akıle’ciğim, 27 Aralık 13...

Allah o güzel gözleri sana ağlamak için değil, belki güzel 
yüzüne bakan gözleri ağlatmak için vermiştir. O gözlerden ay­
rılan bir kocanın artık dünyada gözü kalır mı?

Ağlamak yalnız Havva kızlarına mahsus bir hilkat vermesi 
değildir. Teessür halinde erkekler de ağlar. Hele benim arasıra 
düştüğüm hüzünsever nazariyeye kalırsa dünyada her şey ağla­
tıcı bir yaratıktır. Ben arasıra kâinatı öyle görüyorum. Yalnız 
şu kadar var ki, teessürün kuvvetine alâmet olan bu yaradılışça 
olan ince yapılışlarından ileri geliyor. Ağlamaya sebep olan ay­
nı şey erkeğe nisbetle kadın üzerinde iki katlı bir etki yapıyor.

Onu itiraf ederim Akile! Bu ayrılıktan ihtimal ki sen ben­
den ziyade acınmışsmdır. Seni bilirim, baştan aşağı canlı bir 
inceliksin. Eğer benim göz yaşlarım senin hüznünü azaltmaya 
sebep olacaksa bütün hayatımın kanını gözlerimden akıtmaya 
hazırım. «însanm gözleri hokkabaz şadırvanı değildir ki iste­
nildiği vakit suya akıtılsın... istenen gözden yaş çıkarmak de­
ğil, yalnız onu sızdıracak acıyla duygulanmış olmaktır.» diye­
cek olursan ağlamasını elinde tutan yaradılışta kimselerden 
olmadığımı söylerim. Bunu söylemeye de hacet yok, sen zaten 
kocanın nasıl bir adam olduğunu bilirsin... Ağlıyorum Akile! 
Hem senden ayrıldığıma, hem günahıma, suçuma ağlıyorum.

Bıraktığı karısını tekrar nikâhına almak elinde olan bir 
adam, sevgisinin icabına uymayıp da acaba niçin ağlar? diye 
ağlamama gülme sevgilim! Meselenin bu nazik noktası anlatıl­
maya muhtaçtır.

Birbirimizden biz niçin ayrıldık? Hakikatte bu ayrılığın 
tek nedeni annem ise de bundan senin ve benim üstümüze olan 
hatalar da vardır. Neydi o ayrılmazdan birkaç gün evvel senin 
can ve gönülden gösterdiğin bıkkınlıklar? Bana karşı:

—  Bey, annenin artık bu acı dillerini çekemiyeceğim. Bak­
sana ne hallere girdim. Bile bile mezara gömülmedense, baba­
mın evine çekilip oturmak elbette hayırlıdır. Allah'ın emrine
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razıyım. Artık nedir bu? Bana merhamet ediniz, nikâhım helâl, 
canım azat...

Yolunda sözleri dilinden düşürmüyordun. Bu şikâyetlerin 
o dereceye varmıştı ki, eğer sen erkek olsaydın da ben kadın 
bulunaydım beni bin defa boşardm. Sana kadınların en terbi- 
yelisisin diyebilirim. Senin gibisi taşkınlığı bu dereceye vardır­
dıktan, kaynanasına olan kinini kocasından çıkarmak haksızlı­
ğında yumuşaklık gözetemedikten sonra gerçekten iyiyle kötüyü 
ayırt edemeyen cahil kadınlar ne yapmaz? Ben kadınlardan, 
sizden korkarım. İçinizden kocası yüzünden felâket ve belâya 
uğrayanlar hiç yok değil ise de karısı yüzünden bahtsızlığa uğ­
rayan erkeklerin sayısı da onlardan aşağı kalmaz.

Kangren olma halini peyda eden bir yaraya ameliyat icap 
ettiği gibi, bizim de mesut bir şekilde ikinci evlenme devresine 
girmemiz için boşanma lâzım gelmiştir. Veyahut ki o zaman ben 
öyle hatalı bir muhakemede bulunmuştum. Fakat hata ettiğimi 
sonradan anladım. Seni terk etmemeliydim. Altı aylık hasretin 
sensiz benim için hayat kabil olmadığını anlattı. Eğer bu müd­
det içinde başka birine varmış olaydın benim gideceğim yer 
önce tımarhane, sonra mezardı. «Öyledir de bu kadar zamandır 
niçin bekledin, neye nikâh yenilemeye kalkışmadın» mı diye­
ceksin? O zaman bu kadar gündür elemlerine katlandığım bo­
şanmanın hükmü kalmıyacaktı. O ıstırapları beyhude çekmiş 
olacaktım, o acıları senin de benim kadar çektiğini istiyor, ilk 
pişmanlığın, ilk müracaatın senden gelmesini bekliyordum. Bu 
hesaplarımın şu saatte, zaten hiç hükmü kalmadı ya, çünkü 
her gerçeği sana karşı çocuk gibi birer birer söylüyorum. Mek­
tubun bende şuurdan eser bırakmadı. Kendi tasavvur ve terki­
bime göre sen bana nikâh yenilemek için başvurunca, gûya bu­
nun kabulü için sana karşı ağır birtakım şartlar ileri sürecek­
tim. Ağırı nerede? Şimdi bunların en hafifini bile ileri sürmeye 
dilim varmıyor.

Kadınların hali pek acayip! Sizin duygularınıza akıl erdire­
miyorum. Hani bizim komşularımızdan bir Adviye hanım 
vardı. Bunu tanırsın. Kocasıyle olan geçimsizliğini de bilirsin. 
Bunların dirliksizlikleri yalnız kendilerine değil, bütün mahalle
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halkını kendinden bezdirecek bir dereceye varmıştı. . Adviye 
hanım kocasından ayrılmak için şeyhislan kapısına gide gele, 
birçok pabuç eskitti. Bir sene uğraştı. Sonra ne oldu biliyor 
musun? Karısını bırakmamakta son direncini kullanan o zaval­
lı kocanın canına tak dedi bırakıverdi... Adviye hanım bu 
boşanmadan memnun, mesut oldu mu? İşte asıl işin tuhaflığı 
burada ya! Adviye kendisine boşanma müjdesini getirdikleri 
gün teessüründen, heyecanından bayılmış... Yanında bulunan­
lar bu bayılmayı sevincine vermişler, kadın ayılınca hanım ne 
oluyorsun? diye sordukları zaman Adviye:

— Ahhh... Bilmezsiniz, durumumu anlatamam, ben o he­
rifi sevmezdim. Olanca şiddetimle kendisinden nefret ederdim. 
Fakat, boşanma sözünde korkunç bir tesir, anlatılmaz bir acı­
lık var. Beni bıraktığını duyduğum an o nefretim sevgiye çev­
rilir gibi oldu. Şimdi kocamın hayali bir melek gibi karşımda 
dolaşıyor deyip de ağlamaya başlamaz mı?

Senin pişmanlığın, yanık anlatışın buna benzer olmasın? 
Geçmişimizi bilmeyen bir kimse, o gönül paralayan üslupla 
yazılmış mektubunu okusa mutlak perişanlığına saatlerce ağ­
lar. Beni epeyce vicdansız bir koca gibi göstermişin. Fakat o 
mektubu okuyacak bir taraf tutmayan şahıs, ayrıldığımız günü 
annemle aranızda geçen o acı ve gülünç konuşmaya dikkat eder­
se senin de pek çenesine üşenmeyen bir gelin olduğunu anlar.
Yalnız bir şeyde insaf göstermişsen o da anneme: «Daha dün 
kendisine kürek kürek pay veriyordun, kocan bugün kıymetli 
mi oldu!» sözünü söyletmendir. Valdeme bu sözü dedirtmekle 
bana karşı olan gönül kırıcılığını örtülü olarak itiraf etmiş 
oluyorsun. Her şiddetli muameleye sabır ve tahammül göster­
miş olduğunu söylüyorsun, fakat boşandığı kocasının tekrar 
nikâhına bağlanmak istirhamı ile bir itilaf mektubu gönderen 
kadın o yalvarmaları arasında hâlâ kaymvaldesine karşı «bu­
nak», «kocakarı» filân gibi hakaret sözlerini kullanmamaya ken­
dini zorlayamaz ise bunun evvelce gösterdiği ve bundan sonra 
göstermeye söz verdiği tahammüller biraz düşünceye yer bırak­
maz mı?
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İşte güzelim, mektubunu oldukça ustalıklı yazmışsın, fakat 
o kelimelerin arasında bazı hakikatler sırıtıyor. Bu mektubu 
benden başkası okusa belki bu nüktelerin farkına varamaz. Ya­
zışında pek o kadar heyecana kapılmayıp daha ziyade dikkat 
eylemeliydin. Pişmanlığın gerçek, içten olduğuna bana da cid­
den kanaat gelmeliydi. Ne yalan söyliyeyim, bu kanaati henüz 
pek hasıl edemedim. Kocasının fazla sevgisine güvenip de. 
«— Ben ne yaparsam kocam beni boşayamaz» sözünü kendine 
hareket ölçüsü yapan bir kadınla iyi geçim ve evlilik devamı 
kabil olamaz. Olsa da pek acı olur, dirlik ve rahatlık yüzü gö­
rülmez.

Neyse, maziyi unutalım. Unutalım da istikbal için iyi ge­
çime hazırlanalım. Her ikimizde de birbirimize karşı çirkin gö­
rünen ne gibi haller varsa onların tashihine çalışalım. Bu ay­
rılığın acısı ikimizin de canına yetti. Bundan sonra birbirimi­
zin kıymetini bilelim. İşte bu ayrılık bize bir hikmet dersi oldu, 
bu acı dersin tekrarına imkân vermeyelim, anladın mı sevgi­
lim? Bu sözlerim seninkiler gibi şairce değil ama her birinde 
büyük hakikat var. Şimdi olan biten işlere gelelim: Ben de bi­
raz sana annemden bahsedeceğim. Fakat bunun sözünü işitince 
hemen nefretten tüylerin ürpermesin. Yalnız ismini duymak 
için değil, yüzünü görmek, yine acı sözlerini işitmek için de lâ­
zım gelen sağlamlığı da kazanmaya gayret etmelisin. Çünkü 
bu gayret ve metanet şimdi birkaç satır yukarda verdiğim na- 
sihatlar sonucudur. Ben seni hiçbir noktada aldatmıyorum. 
Annem hiç değişmedi, yine o eski kadındır. Belki şimdi titizlik­
çe evvelkindende beter oldu. Mektubunda sana edilecek tahkir­
lere, minnetle, sevinçle, sabır ve sükûnet göstereceğini bildirmiş" 
sin ama o heyecan, o gözyaşları, evet o hasret ateşi içindeki te­
minat bilmem insanı nasıl inandırabilir? Birleşmemizin pek zor 
bir mesele olmadığını düşün. Serin kanlılık peydah et. Çarpıntı­
sız olarak tabiî durumda düşün. Verdiğine sözlerin hükmüne 
uyup uyamıyacağım muhakeme et, sana ettiğim bu nasihatlerin 
hükümlerini en önce ben kendi nefsime uyguladım. Acı, acı bir­
çok şeyler düşündüm, hem dün, bugün değil senden ayrı düşe- 
Iiden beri. Altı aydır düşünüyorum. Sen de benim gibi yap, yine
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o eski hayatımız tekrar edilecek olduktan sonra bu ikinci nikâ­
hımızdan ne saadet beklenir?

Annem seni gelin olarak tekrar bu eve getirmek değil, ya­
nında ismini bile andırmıyor, ağzından kaçıranlara düşman 
oluyor. Geçen gün fikrini yoklamak, gönlünü etmek iç'n biraz 
senden bahsetmek istedim. Yüzü morardı, her tarafında ürper­
meler peydah oldu. Gözlerini üzerime dört açarak:

«—  O kadından bana bir daha bahsedersen analık hakkını 
helâl etmem» dedi. Bu korkunç anlatışına benim pek çok meyus 
olduğumu görünce bir müddet çarpıntılı bir düşüncede bulun­
duktan sonra tekrar dedi ki:

«—  Kaç zamandır onun ismini ağzına aldığın yoktu, yine 
ne oldu? O akrep tabiatlı karıya olan eski muhabbetin mi ka­
barmaya başladı? Bak bunu iyice bilmiş ol, eğer cahilliğine u- 
yup da tekrar o karıyla başını ateşe yakmak istersen, o bu evin 
bir kapısından girerse ben öbüründen çıkar firar ederim, gö­
zümün erdiği yerlere giderim. Bak iyi düşün! Sana karı çok bu­
lunur ama ana bulunmaz... Söyle bakayım, o karıyı niçin unu­
tamıyorsun? Yoksa sana el altından gizli gizli haberler mi gön­
deriyor? Ahhh! Ahhh! Ben onu bilirim, fettandır. Meram ettiği 
bir şeyin hakkından mutlaka gelir, kurduğu düzeni nihayetine 
kadar güzel çevirir. Başımız yine ateşlere yanacak, a dostlar 
kimlere gideyim? Bana akıl öğretecek iki eşim dostum yok mu? 
Yine bu ev başına zindan olacak.» diye feryad-ü figana başladı.

Parmağım ağızma götürüp ıslattıktan sonra duvara uzana­
rak, tekrar dedi ki:

«— İşte bak buraya yazıyorum... Eğer o çok bilmiş karı 
sana varmayı cidden kurmuş, buna niyet etmişse o ne yapar 
yapar bir yolunu, kolayını bulur, yine bu eve gelir... Görürsün, 
bu dediğim çıkar. O zaman ben bu evde oturmam. Onun fet­
tanlığına karşı benim yapabileceğim şey bundan ibaret kalır. 
Bu sefer evlâdımı elimden almakla da kalmayacak, beni kırk 
yıllık evimden barkımdan kaçıracak... İşte son sözüm bu. Ana­
nı vakitsiz öldürmek istersen o karıyı al.»

Annem o akşam merakından, kederinden yemek yemedi. 
Emir Hoca'yı çağırttı. Kendine nefes ettirdi, Seni unutmak için
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beni de okuttu. O gece beni ve bütün çamaşırlarımı üzerlik ve 
çöreotu tüssüsünden geçirdi. Acılık, yatağıma girdiğim zaman 
yine gönlümü senin muhabbetinin büyüsünden boş bulamadım. 
Annemin şu kuvvetli önlemesi ile belki o tesir kat kat artmıştır. 
Yatağımın etrafında hayalin, cesedini ziyarete gelmiş ruh gibi 
çevik belirsiz bir uçuşla dolaşıyor, beni canlandırmak istediği 
halde o mahmur sitem bakışıyle büsbütün öldürüyordu. Gece­
nin karanlığını sevda şeklinde göstermek yahut dolunayı baş­
kalarının gözünden örtmek istiyor gibi zan olunan o perişan 
saçlarının burun okşayan kokusuna atılıyordum. Sen de bana 
yaklaşıyordun, fakat annem can koparan bir gürültü ile ara­
mıza giriyor, seni eteğinden çekiyordu. Ah, bu kadın rüya âle­
minde bile sevdama rahat vermiyordu!

Bununla ne yapacağız? Mektubunun sonunda valdemi razı 
etmeye bir çare bulduğunu söylüyorsun. Fakat böyle bir çare 
bulunabileceğine hiç aklım yatmıyor. Bu çarenin, işe yarayaca­
ğına güvenmemekle beraber, ne olduğunu merak ettim. O koca­
karı soğuğundan bir şefkat volkanı nasıl uyandıracaksm? Bu­
nu başarabilirsen «valdemin tabirince» senin fettanlığından yal­
nız o değil ben de korkmaya başlıyacağım. Tekmil sevgisinin 
emelleri, bana verilmiş olan o kadın benim ricalarımı, gözyaş- 
larımı acımadan reddederse kendine can düşmanı saydığı eski 
gelininin, senin sözüne yahut dubarana nasıl eyvallah diyecek 
bakayım? Bu husus cidden merakımı uyandırdı.

Kadın kadının derdinden anlarmış. Peki ama anam kadın­
lığa veda edeli hayli zaman olmuş. Benim gözümde şimdi o ne 
kadın sayılıyor, ne erkek... Olanca duygusu yalnız çaçaronlukla 
yer değişmiş öyle donuk bir kalbi senin gibi kadınlık devrinin 
en kaynar bir çağında bulunan bir taze nasıl teşrih edebilir? 
Yoksa sen de acuze bir genç misin? Şu mektubu daha ziyade 
uzatmaya kuvvetin yok, o bulduğun çareyit merak ediyorum. 
Bunu bana çabucak bildir de eğer iddian gibi yapılabilecek bir 
şeyse ona göre işi çabuklaştıralım, olmaz mı güzelim?

Kölen
Mail

♦
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ÂKİLE HANIMDAN MAİL BEYE

Vefasız beyim, 28 Aralık 13...

Mektubunu okurken kendimi «Hakimlerin öğütleri» oku­
yorum zannına düştüm. Bir iltifatının bin nasihat yerine ge­
çeceğini bileydin, o vaiz kitabını bir istek suretinde yazabilir­
din, tesiri daha büyük olurdu. Yanmış gönle nasihat ne para 
eder? Onu yatıştırmak, avutmak için ancak senin muhabbeti­
nin temiz suyu lâzım. Hiç öğütle yangın söndürülür mü?

Aşktan, iç yangınından bahseden bir adamın, hasret anla­
tan kaleminden o yaşlı kimse nasihatleri nasıl çıkar? Anladım, 
kalbinde benim için bir muhabbet ateşinden bir kıvılcım bile 
yok. Bütün sözlerin boş susuz sahralardan esen yürek kurutu­
cu tatsız, sert havaya benziyor. Hep o satırları birçok kez oku­
dum, öptüm, kokladım. Fakat muhabbetinin kokusundan bir 
zerre bulamadım.

O mektubu beni üzmek için mahsus mu yazdın? Yoksa ka­
lemi eline aldığın zaman biraz çakır keyif miydin? Bir kadının 
erkeğe karşı mantık dersi vermesi büyük bir atılganlık, yahut 
kendini bilmezlik sayılır amma bazı satırlarında mantık değil, 
mana bile yoktu. Yapma bir istek, sönük bir ateş göstermek 
için kalemini çok zorlamışsın. Lâkin her kelimede kalbin sözü­
nü yalanlıyor. Aşk kitabını ezberler gibi ben senin her halini 
tetkik etmiştim. Şimdi her duygunu, her alışkanlığım biliyo­
rum. Sen beni değil, yalnız bir kadın kalbinin ne olduğunu öğ- 
reneydin ne olurdu?

Hele bir parça mektubunu inceliyelim, bakalım anlayama­
dığım yerleri sen bana anlatabilir misin?

Sen de bu ayrılıktan acılı, sen de benim için yanıp tutuşu- 
yormuşsun. Ama birleşmek için benim pişmanlığımı, başvur­
mamı bekliyormuşsun. Bu sözü ancak sevmek ne olduğunu bil­
meyenler söyler. Muhabbet böyle kayıt ve şartlar altına alına­
maz beyim. Gerçek muhabbete vurulmuş olan bir insan her da­
kikası bir acı yüzyılı ve belki bir can yıpratan bir sonsuzluk ka­
dar uzun görünen birbirini istemek süresini kendi gönlüne gö­
re belli olmayan zamanlara bağlıyarak uzatamaz, Çünkü elinde
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değildir. Bu noktada gönül kimsenin hatta sahibinin bile sözü­
nü dinlemez, insan onun elinde zavallı bir oyuncak olur kalır.

Demek senin muhabbetin ihtiyarî? Gönlün sana değil, sen 
gönlüne bir idare dizgini takabiliyorsun. Benimki hiç öyle de­
ğil... Muhabbetinin zoraki bir mahkûmuyum. Eğer senin aşki- 
nm teorisini gönlüme tatbik kabil olaydı, taht-ı nikâhına tekrar 
girmek, muhabetini dilenmek için kadın olduğun halde ilk 
teşebbüse girişmezdim.

Mektubun, bu zavallı seninle birleşmeye susamış bir kim­
seyi boş ümitlere düşüren bir sevda serabına benziyor. Ara sıra 
en ruh okşayıcı ümitlerden, emellerden yapılmış cennet bahçe­
lerinin akarsularını gösteriyor, kâh bir anda her şeyi gözönün- 
den yok ediyor. Ne düşüneceğimi şaşırıyorum. Ümitlendiğim 
zamanlar kapımızın önünden bir sarıklı geçtiğini görsem, 
acaba nikâhımızı kıymaya imam efendi mi geliyor diye çar­
pıntılara kapılıyorum. «Altı aylık hasretin bana sensiz hayat 
kabil olmadığını anlattı» diyorsun... Biraz aşağıda «Pişmanlı­
ğının ciddî olduğuna inanamadım» sözünü yazıyorsun. Bundan 
ne mana çıkar? înanmadınsa veya inanamazsan beni almaya­
cak mısın? Bir kusurum olduğunu bilmiyorum ki ondan nefsi­
mi düzeltmek için söz vereyim. Doğru düşünülürse bana piş­
manlık bile teveccüh etmez. Çünkü ben seni boşamadım, sen 
beni boşadın. Aramızda günahlı kim olmak lâzım gelir, sen mi 
ben mi?

Aşkınla zaten hayale döndüm. Beni büsbütün öldürmek 
için mi o yalvarıcı mektubuma karşı her cümlesinde bir çeliş­
me görülen o satırları yazdın? Doğru düşünmek için bana öf­
kelenmemek tavsiye ediyorsun. Bu kabil mi? Ateşe düşen bir 
insana «dur canım, telâş etme, etrafına iyi bak, hangi taraftan 
uygun bir çıkacak görürsen o taraftan çık!» denir mi?

Ben kaymvaldemin hakkında saygı sözleri kullanmamı­
şım... Maşallah sen «Kocakarısoğuğu» gibi sıfatlarla annen için 
güzel sıfatlar kullanmışsın.

Nihayet söz o cad... Estağfurullah yanıldım, o muhterem 
hanıma, o yetmiş yaşındaki muazzez, şefkatli kayınvaldeme söz
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intikal etti mi? Meselenin en mühim yönü burası. İşte asıl bun­
dan bahsedelim:

Kendimi bu kadına tekrar gelinliğe kabul ettirmek için bul­
duğum «çare» nin ne olduğunu merak etmişsin. Bunun ne ol­
duğunu söylersem bu meraktan kurtulur, ondan büyük şaşkın­
lığa düşersin. Anneni kocaya vereceğim! Hemen olmaz diye, 
kabul etmez diye itiraza kalkışma. Vereceğim adam yabancı 
değil, babama vereceğim. Biçare adam anamın ölümünden beri, 
sekiz senedir bekâr oturuyor. Varsın o da ihtiyarlığında bir gün 
görsün... Telâş etme bu evlenmede zararlı çıkan yine bizim ta­
raftır. Babam ferah ferah annenden 10 yaş küçüktür. Bakalım 
«Hamsin ile kocakarı soğuğunun» evlenmesinden ikimiz için 
güneşli havalar olacak, güller, yasemenler açacak mı?

Annen bizim evlenmemizden mesut olamadı. Bakalım biz 
onunkinden bahtiyar olacak, biraz rahat yüzü görebilecek mi­
yiz? Babamı bu evlenmeye razı edinceye kadar neler çektim 
bilsen?

«Canım âhır vaktimde başımı derde mi sokacaksın? On­
dan gördüğün sıkıntıları bana da mı çektireceksin? Ben o hır­
çın kocakarıyla ne yaparım?» diyor.

Elini, ayağını, sakalını öptüm. Nihayet kandırdım. Zavallı 
adam benim saadetim için razı oldu. Eminim ki ona bir şey yap­
maz, zaten babam yumuşak başlı bir adamdır. Beraber kuzu 
gibi geçinirler. Annenin yumuşak halini sen de görür de benim 
bu tedbirimdeki isabete şaşarsın.

Ben babamı kandırdığım gibi sen de anneni bu evlenmeye 
razı etmelisin. Bu mühim vazifeyi iyi yapman lâzımdır. Annen 
tarafından pek kuvvetli bir istememe görmeyeceğini ben sana 
şimdiden müjdeleyeyim. Fakat işe damdan düşer gibi başlama- 
malı. Kocakarıların onurları ziyade olur. Duygusunu okşaya 
okşaya, ruhunun en hassas tellerinde ahenkler göstere göstere 
söze girişmeli. Fakat ilk günü maksadı tamamıyle söyleyiver­
memen, çok belirsiz bırakmalı. Birkaç günde yavaş yavaş an­
latmalı. Sen onun ilk yaygaralarına, itirazlarına kulak asma. 
Göreyim seni, bizim evlilik saadetimizin bu yüzden meydana ge­
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lebileceğini düşün de ona göre davran... Sana birkaç gün mü­
saade. Cevabını şiddetle bekliyorum.

Ah, Mail bu ikinci evlenişimiz birinciden parlak olacak. 
Çünkü, birincide ben seni hiç tanımıyordum. Şimdi ise bu altı 
aylık hasret gözümde güzel yüzüne öyle dayanılmaz bir sevim­
lilik verdi ki bir benzerini gökte melekler içinde bile tasavvur 
edemiyorum... Ah... ne mutlu! İkinci zifafımız ne zaman? Belki 
gelecek haftaya... Değil mi Mail?...

Akile
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C E V A P
Ruhum Akile! 1 Ocak 13...

Birinci hasretnamemi ağlamamın şiddetinden yazamazken, 
şimdi bunda gülmeden kalem yürütemiyorum... Hem neye 
güldüğümü de bilmiyorum. Annemin haline mi, yoksa yakında 
nail olacağım saadete mi? Birincisinde gördüğüm tuhaflık, İkin­
cisinden duyduğum mutluluk sevinci beni güle güle bayıltacak 
bir hale getiriyor.

Mektubunun baş tarafındaki sitemlere, alaylara, tenkitlere 
şimdi cevap vermeye hiç vaktim yok. Bunların gerekli cevap­
larım inşallah yakın zamanda muktedir olabileceğim mana 
kuvveti, açıklık delilleri ile ağızdan arzederim. Hikâyeye nere­
den başlayacağımı bilemiyorum ki?...

Cevabını çok şiddetle bekliyordum. Teşekkür ederim, be­
ni çok bekletmedin. Sana mektup gönderdiğimin ertesi günü 
Gülfem manalı bir gülüşle erkenden odama geldi. (Size bir 
mektup var. Galiba Âkile hanımdan olacak. Bana şimdi gizlice 
Recep ağa verdi) dedi.

Mektubu aldım, Gülfem'e «Hadi dışarı çık» dedim. Kız ba­
na cevap olarak, o eski gülümsemsini kahkaha derecesine 
vardırarak: «Mektubu okurken belki bayılırsanız size su ver­
mek için burada duruyorum, mademki emrediyorsunuz, işte çı­
kıyorum» dedi.

Artık onunla çene yarıştırmaya hiç vaktim yoktu. Bu ar­
sızca latifeleşmeye karşı ben hemen suratı astım, o da çıktı. 
Bin çarpıntı içinde zarfı açtım. Her tarafım titriyordu, Gül- 
fem'in dediği hemen olacaktı. O nazik ellerinden çıkan satırla­
rın her harfini dimağıma resmini çizercesine dikkatle okumaya 
başladım. Aman yarabbi! Sitemden, alaydan geçilmiyor. Oku­
dum, Nihayet sona yaklaştım. Mahut çarenin ne olduğu niha­
yet anlaşıldı. Bunu anlar anlamaz ne yalan söyliyeyim, birinci 
duygum senin .hafifligine hüküm vermek oldu. «Annemi baba­
na vermek» hiç olur şey mi? Bunu rüyada görsem hayra yor- 
mazdım. Annemi bu işe razı etmek müşkül işini de bana yük­
letmişsin, Doğrusu benden başka da bu işi kim görebilir? Bir­
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denbire zihnim sarmadı, «Olamaz» dedim. Galiba Âkile benden 
«hıncını» çıkarmak için, bana anamdan dayak yedirecek dedim. 
Daha pek çok şey dedim ama beni bir düşünmedir aldı. Derin 
derin düşünceye koyuldum. Düşünüyor, düşünüyor bir türlü bir 
ucunu, bir kulpunu bulamıyordum. Mektubun o parçasını oku­
dum, okudum, bir daha okudum. «Sakın ha annen istemez zan­
nederek bu işe olmaz deme, sen dediğimi yap» demişsin. Emrine 
itaat etmemek de elimden glmiyordu. Şu tetkik ve muhakeme­
nin doğru olup olmadığını anlamak için bir kere valdemi de is­
kandil etmek istiyordum. Kalbime kurt düştü. Acaba! Ha? Filân 
diye bende de o fikre yaklaşmak istidadı peydah olmaya baş­
ladı. Uzun bir düşünce neticesi olarak işe bir plân, uygun yer 
tasarladım, Artık ne olursa olsun valdeden bir dayak yemeyi 
göze aldırdım.

O akşam yemekten sonra önümü kavuşturarak edep ve 
tazim ile annemin odasına girdim. Baktım arkasında kürk, diz­
lerinde battaniye, alnının üzerinde yemeniden çaprazvari bir 
çatkı... Öyle kurulmuş köşe minderinde oturuyor. Yanında 
babamdan kalma gümüşlü bir baston var. Romatizması bugün­
lerde kendisini ziyadesiyle rahatsız ettiğinden kalktığı zaman 
ona dayanıp da yürüyor. Ben bastonun uzunluğunu, kalınlığını 
uzaktan bir gözden geçirdim. Çünkü konuşmamızın sonu dayak 
olursa beni mutlaka bununla döver dedim.

Talihime de o akşam bir hoşluğu, lâtifeciliği vardı. Fakat 
hoşluğuna da o kadar güvenilmez. Sana dair lâkırdı olur olmaz 
derhal yine küplere biner.

Şimdi lâkırdıya nereden başlıyayım? Ben bastondan kor­
karken o akşam o değnek parçası benim için bir söz vesilesi 
oldu. Mahzunca şöyle bir defa bastona bakıp dedim ki:

— Arasıra maddî olarak büyük bir değeri bulunmayan 
şeylerin, manevî kıymeti büyük olur. Tutalım ki şu bastonun, 
üzerinde beş on kuruşluk gümüşü var, fakat onun manevî kıy- 
meli bizim için ne kadar büyüktür! Çünkü bunu gördükçe, Mev­
lâ rahmet eyleye, merhum peder aklıma gelir.

Neşeli gibi duruken bu sözüm üzerine annemin gözleri su­
lanmaya başladı. Hah, işin can alacak noktasını buldum di­
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ye içimde bir sevinç peydah oldu. Fakat ağlar gibi duruyordum. 
Ahh, Âkile, senden ben de korkmaya başladım. Facia ile başla­
yan ayrılığımız senin zekân sayesinde komedi ile saadete yerini 
bırakacak.

Benim sözüme birkaç geğirtiden başka cevap vermedi, ken­
di kendime dedim ki: «söze pek dokunaklı tarafından başladım 
galiba. îşte merakı ayaklandı. Bakalım işin sonu nasıl olacak?»

Ağzını açmadan bastonu eline aldı, gûya babamın manevi­
yatından bu değnek üzerinde bazı şeyler keşfetmek istiyormuş 
gibi bir müddet evirdi çevirdi. Nihayet dedi ki:

— Babanın bu tahta parçası kadar ömrü yokmuş, o top­
rak oldu, bak bu hâlâ duruyor.

— Babamı çok sever miydin anne?
—  Sever miydin ne demek?... Birbirimize âdeta gönüllüy­

dük. Son nefesine kadar yeni gelin güvey gibi yaşadık. Şimdi 
öyle karı kocalık nerede? Rahmetliyi hâlâ unutamadım. Her 
hali bugünkü gibi gözümün önündedir. Ölünce piliç gibi taze 
dul kaldım. O kadar isteyenler oldu. Varmadım.

«Âkile!... «P iliç» gibi tabirine dikkat ediyor musun? O kart 
tavuğun ağzından bu sözü işitmek ne kadar tuhaf oluyor. O an­
da sana hak vermeye başladım. Sesime daha ziyade bir hüzün 
ve teessür nağmesi vererek dedim ki:

—  Birine varmalıydın anne. Yazık değil mi, gençliğini he­
baya geçirmişsin?

— Babanın hatırasına hürmet ettim. Hem gelen el ada­
mı seni hırpalar diye korktum. O zaman ben seni düşündüm 
de sanki iyi halt ettim, değil mi? sana olan şefkatimin şimdi sen 
maşallah pek iyi karşılığında bulunuyorsun.

— Anneciğim, ben sana riayetten başka ne yapıyorum? 
Eğer benim o zaman böyle şeylere aklım ereydi, yemin ederim 
ki seni birisine verirdim. Fakat şimdi nen var? Pek o kadar 
yaşlı değilsin ki... «Cami yıkıldıysa mihrap yerinde duruyor» 
diye her vakit sen kendin söylemez misin? Bana kalsa cami 
bile o kadar harap görünmüyor.

— Ne demek istiyorsun sanki?
— Münasip bir adam zuhur ederse yine seni veririm de­
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mek istiyorum.
— Hele şu kepazeye bak!... «45» yaşındaki kocakarıyla 

durmuş da eğleniyor.
Aman Âkile! Küçük dilimi yutacağım. Kendine «45» yaşın­

da diyor. O kırk beşin yanma «Kocakarı» sıfatını da âdeta bir 
iftira, bir büyültme gibi getiriyor. Ben annemin üçüncü evlâdı­
yım. Ötekiler benden evvel doğmuş, fakat hiç biri yaşamamış. 
Valden beni dünyaya getirdiği zaman bol bol otuz beşinde var­
mış. Ben şimdi otuzuna geliyorum. Mesele gittikçe kolaylaşı­
yor... Hep dediklerin bir bir çıkıyor. Sen «işi bir günde bütün 
bütün açma» demişsin. Fakat işte görüyorsun ya o ihtiyata 
bile lüzum kalmıyor.

Ben şöyle biraz daha yanma sokularak dedim ki:
— Allah göstermesin, seninle neye eğleneyim? Senin gibi 

böyle yaşça biraz geçkince olup da kocaya varanlar, veyahut 
erkek olup da evlenen insanlar az mıdır? Bunlar her gün 
görülüp işitilen şeyler. Anne sana daha tuhaf bir şey söyli- 
yeyim, fakat ismini işitir işitmez hiddetlenme, hani benim bı­
raktığım Âkile yok mu?

— Ey ne olmuş bakalım? Her lakırdının içine mutlaka bu 
Âkile kepazesinin ismini sokarsın. Çünkü o isim senin sözleri­
nin tuzu, biberidir. Söyle, hiddetlenmemeye işte kendimi zor­
luyorum. Âkıle'ye ne olmuş? Kocaya mı varmış? Haniya o gün­
ler...

— O, kocaya varmamış, babası Zekâi efendi yok mu, işte 
o evleniyormuş.

— Süphanallah... Bunca senedir bekâr duran adam şimdi 
ne olmuş da evleniyormuş. Biçare adamcağız mutlak o çifteli 
kızının bir dolabına uğruyor. Kızı babasını evlendirmekte bir 
menfaat görmüştür, onun için herifi evlendiriyor.

Yapmacık bir tereddütle:
—  Anne, sana önemli bir şey daha söyleyeceğim ama kor­

kuyorum.
— Âkıle'nin ismi geçti ya bülbül gibi şakımaya başladın. 

Demin ağlar gibiydin, şimdi yüzünden neşe akıyor. Benim gibi
F: 3
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yerinden kalkamaz kocakarının neyinden korkuyorsun? Söyle.
— Kendine kocakarı diye iftira etme allahaşkma.
—  Ne olacak? Genç yaşımda kocakarıya döndüm zahir! 

Meşakkatiniz beni vakitsiz kocattı. Neymiş bakalım o mühim 
şey, söyle?

— Şey! Zekâi efendiye seni versem nasıl olur?
Bu teklifi işitir işitmez son derece bir çarpıntı ile yerin­

den üç defa kalkıp oturarak:
— Dedimdi ya a dostlar!... Nasıl bilirim! Ben baklasız fal­

cıyım... O düzenbaz gelinimin yine bu işte parmağı var. Parma­
ğı değil, âdeta eli, ayağı var. Hep tertip onun. Okuttum olmadı, 
tüssülettim olmadı. O kahpe yine bu eve el altından haberler 
mi gönderiyor? Gizli gizli görüşüyor musunuz yoksa? Ben baba­
sına varayım, sen de kızını al. Fena düşünmemişsiniz. Ben de­
medim miydi? O çok bilmiş fettan karı bu işin bir kolayını bu­
lur. İşte bunu duvara yazdım demedim miydi; bak dediklerim 
nasıl çıkıyor? diye feryada başladı.

Öfkeden ziyade lâtifeye benzer garip bir hal ile hemen ya­
nındaki bastonu kaptı, üzerime saldırdı. Ben kaçtım. Fakat 
annemin bana baston salladığı o yapma öfkesi sırasında göz­
lerinden parıl parıl yanan şefkat kadar o güne değin bana öyle 
bir dokunaklı nazarla baktığım hiç hatırlayamıyorum.

îş olmuş bitmiş demekti. Artık bir güçlük kalmamıştı. An­
nemin «o fettan karı bu işin bir kolayını bulur demedim mi?» 
yolundaki sözü bu hususta sana karşı olan yenilgisinin başlan­
gıcını anlatmıyor mu?

O gecelik bu kadarla yetinip odama çekildim, gözüme uyku 
girmek kabil mi? Fakat uyumadığım halde kendimi rüya âle­
minde sanıyor, annemde gördüğüm o halin gerçekten olmasına 
ihtimal vermek istemiyordum. Nasıl olur? Babasına varmak 
için kendisine can düşmanı saydığı kızını evine gelin sıfatıyle 
yine kabul edecek. Düşünüyorum, düşünüyorum, bütün o dü­
şüncelerim kahkahalarla sona eriyordu. Yarın sabah veya öbür 
gün meselenin arkasını tamamlamak artık işten bile değildi.

Sabah oldu, Kalktım. Daha sigaramı içmeden bir de bak­
tım ki annem omzundaki yün atkısı ile bastonu ile odama gel­
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mez mi? İçimden «Benim onun ayağına gitmeme hacet kalma­
dı. îşte o geldi» dedim. Hiç sesini çıkarmadan karyolamın yanın­
daki koltuğa oturdu. Yüzüne dikkatle baktım, benzi biraz uçuk, 
halinde de biraz heyecan eseri var.

—  Hayrola anne? Rahatsız mısınız? dedim.
Sualime cevap vermekte ağır davranarak pencerenin tül 

perdesi arasından dışarıyı bir zaman seyrettikten sonra dedi 
ki

— Yoook... Çok şükür rahatsız değilim... Bu gece seni merak 
ettim de onun için geldim. Sen akşam hiç uyumadın. Biı ctüzü- 
ye gezindin, öksürdün, kendi kendine mırıldanır gibi bir şeyler 
yaptın. Senin halin böyle ne olacak? Bir türlü o kızı unutamı­
yorsun.

Şu sözlerinden lakırdıyı nereye getirmek istediğini anla­
dım. Bu defa da ben inadıma anlamazlıktan gelerek:

— Halimde merak edilecek bir şey yok. Bu gece bir roman 
okudum da acıklıydı, ziyade tesir etti. Bir zaman uykum kaçtı.

— O roman kitapları Âkıle'nin de elinden düşmezdi. Gece­
leri böyle okumaya dalıp da uykusuz kalmak âdeti sana ondan 
kaldı.

— Recep ağaya ben tenbih ettim, dinlemiyor. O yağı ne­
reden alıyor? Yenecek şey değil ki, midem berbat oldu. Bari 
siz de söyleseniz.

— Evin vekilharçlık işini de bana ne havale ediyorsun evlâ­
dım. Recep’i sen kendin gör de söyle. Ben sana şimdi yağ, pi­
rinç sormuyorum... O kadına gönül çeke çeke senin halin ne 
olacak, sen bana onu söyle.

— Emrinize uymaya, elimden geldiği kadar unutmaya ça­
lışıyorum, başka ne yapayım?

Yine pencereden dışarı bakmaya başladı. Dilinin ucunda 
bir şeyler dolaşıyordu ama bir türlü söyleyemiyordu. Nihayet 
gülümsiyerek dedi ki:

— Mail!
— Buyurunuz?
— Bu akşam bana ettiğin şaka neydi? Hiç öyle şaka senin 

terbiyene yaraşır mı?
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—  Vallahi şaka değildi, ciddî söylemiştim.
— Hele utanmaza bak. Öyle ciddî lakırdı olur mu?
— Bunda ne utanmazlık var? Allahın emriyle bir erkek 

sizi zevceliğe istiyor. İsteyen delikanlı değil ki utanalım. O da 
sizden yaşlı, uslu, akıllı, kâmil bir adam.

—  Benden çok yaşlıdır, bilirim. Hem ahlâkı hiç kızma ben­
zemez. Zekâi efendi gayet kâmil, geçimli bir adamdır. Kimseler 
ana olmasın derler, analık şefkati ne kadar büyük olduğunu 
sen bilmezsin. Bu gece hep seni düşündüm. Sen uyumuyorsun 
diye benim de gözüme uyku girmedi. Bak senin mutluluğun 
için neleri göze aldırdığımı gör de ona göre kıymetimi bil. Zekâi 
efendi bu eve gelse acaba kızını zaptedebilir mi?

— Niçin zaptedemesin? Evinde nasıl zaptediyorsa burada 
da öyle iyice idare eder.

— Cenabı Hak bunu da takdir ettiyse ben ne diyebilirim?
Âkile! Bu kadar tafsilât yetişir. Bu iş hiç ummadığım bir

kolaylıkla oldu bitti. Hazırlığa başladık. Bu perşembe günü 
nikâhlar kıyılacak. Cuma gecesi de gerdeklere girilecek. Cenabı- 
hak bize uzun bir karılık kocalık mutluluğu, babana da tüken­
mez bir Peygamber sabrı ihsan buyursun.

Zevcin
Mail

Sevgili kocam! 2 Ocak 13...

Biz de bugünden başlayarak hazırlığa giriştik. Valdenin, 
o yeni meyve gelinin esvabı bürümcükten, askısı gelincikten 
olsun. Ben güveylik elbisesini Mir'e yaptırtıyorum. Sen gelin 
hanımın başlığını nereden kaldıracaksın? Sallabaşoğlu mağaza­
sından mı?

Karın
Âkile

S O N
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